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Zdawal sobie sprawe, ze nie $pi, bo myslal logicznie, nie krazac po
absurdalnym labiryncie snu, i styszal regularny chlupot fal, niesiony
wietrzykiem wczesnego poranka. Z uporem jednak nie otwieral oczu.
Wiedzial, ze gdy tylko to uczyni, dreczace go niezadowolenie wybuchnie i
kaze mu robic¢ lub méwic¢ ghipstwa, ktorych potem bedzie zalowat.

Z plazy dobieglo go czyjes pogwizdywanie. ,,O tej porze — pomyslal —
moze to by¢ tylko cztowiek idacy do pracy w Vigacie”. Znal melodie, ale nie
przypominat sobie ani stow, ani tytulu piosenki. Jakie to zreszta miato
znaczenie? Sam nigdy nie nauczyl sie gwizda¢, nie pomagalo nawet
wsadzanie sobie palca w tylek. ,Wsadzit palec w tytek i ostro zagwizdat
dobrze znany sygnal czlonkom miejskiej strazy” — podSpiewywat tak
czasem jego mediolanski przyjaciel ze szkoty policyjnej, a on to zapamietat.
W podstawowce byt bowiem nieszczesng ofiarg kolezkow, mistrzéw w
sztuce gwizdania pasterskiego, marynarskiego i goralskiego z wyszukanymi
wariacjami. Koledzy! Oto przyczyna Zle przespanej nocy! Wspomnienie
kolegow i wiadomosc¢, ktorg przeczytat w gazecie na krotko przed pojsciem
do tozka: doktor Carlo Militello, nie majacy jeszcze piecdziesieciu lat, zostat
mianowany prezesem drugiego pod wzgledem waznosci banku na wyspie.
Redakcja skladata najszczersze gratulacje nowo nominowanemu prezesowi,
zamieszczono tez jego fotografie: okulary w zlotej z pewnoscig oprawce,
garnitur od doskonalego krawca, nienaganna koszula, piekny krawat.
Cztowiek sukcesu, cztowiek tadu, obronca Wielkich Wartosci (zaréwno na
gieldzie, jak i tych, ktére reprezentuja Rodzina, Ojczyzna i WolnosS¢).
Montalbano dobrze go sobie przypominal, tego swojego kolezke — nie ze

szkoty podstawowej, tylko z 1968 roku!



,Powiesimy wrogow ludu na ich krawatach!” ,Banki sa tylko po to, zeby
je rabowac!” Carlo Militello stynat jako ,,Carlo Martello” — ,,Karol Mtot”.
Przezywano go tak dlatego, ze, po pierwsze, przybieral pozy najwyzszego
wodza, a po drugie — ze dla nieprzyjaciot miat stowa jak uderzenia miotem i
jeszcze od nich silniejsze ciosy pieScia. Najbardziej nieprzejednany,
najbardziej nieugiety — w porownaniu z nim Ho Chi Minn, na ktérego czes¢
tak chetnie wiwatowano w pochodach, wydawat sie socjaldemokratycznym
reformistq. ,,Karol Mlot” zmuszatl wszystkich do niepalenia papieroséw, aby
nie wzbogacac¢ Panstwowego Monopolu Tytoniowego, zezwalal natomiast na
nieograniczong  konsumpcje  napehlnianych  narkotykami  skretow.
Utrzymywal, ze towarzysz Stalin dobrze postgpit tylko w jednym momencie
swojego zycia: gdy zaczal rabowac¢ banki, aby zdoby¢ fundusze na potrzeby
partii. ,,Panstwo” bylo slowem, ktérego nienawidzili, dzialalo na nich jak
czerwona plachta na byka. Z tamtych czasow Montalbano zapamietat przede
wszystkim wiersz, w ktorym Pasolini bral w obrone policje atakowang przez
studentow manifestujgcych w Rzymie na alei Valle Giulia. Wszyscy jego
towarzysze pluli na ten wiersz, on usitowat go broni¢: ,, To przeciez bardzo
poetyckie”. ,Karola Mlota” powstrzymano w ostatniej chwili, inaczej
dostatby od niego jeden z owych zabdjczych razow piescia w samq twarz.
Dlaczego ten wiersz mu sie wtedy spodobal? Czy dojrzat juz w nim swoje
przeznaczenie gliny? W kazdym razie z uptywem lat mogt stwierdzic, ze jego
towarzysze z mitycznego 1968 roku zaczynaja ,,sie zastanawiac”. W wyniku
tego zastanawiania ich wsciekle zrywy najpierw zlagodnialy, poOzniej
przeksztalcity sie radykalnie w catkowita dyspozycyjnos¢. Obecnie, jesli
poming¢ jednego, ktéry od ponad dziesieciu lat z niezwyklg godnoscig znosit
procesy i wiezienie, cho¢ ani nie popekil, ani nie zlecit zarzucanego mu
przestepstwa, oraz innego jeszcze, ktorego zamordowano w niejasnych

okolicznosciach, wszyscy doskonale sie urzadzili, przeskakujac z lewicy na



prawice, i znowu na lewice, i znowu na prawice. Byli redaktorami
naczelnymi w prasie i w telewizji, wysokimi urzednikami panstwowymi,
deputowanymi, senatorami. Nie udato im sie zmieni¢ spoteczenstwa, wobec
tego sami sie zmienili. Moze zresztg w ogoble nie musieli sie zmienia¢, bo w
1968 roku odgrywali tylko komedie w strojach i maskach rewolucjonistow. Z
nominacjg Karola eks—Mlota Montalbano zupelie nie még}t sie pogodzi¢c —
przede wszystkim dlatego, ze budzita w nim bardzo nieprzyjemna refleksje.

»A ty? Czy nie jestes taki jak ci, ktorych krytykujesz? Czy nie shuzysz
temu panstwu, ktore tak gwaltownie zwalczales w wieku osiemnastu lat? Czy
nie zzera cie zawis¢, bo ptaca ci grosze, a tamci zbijajq miliony?”

Stuknela poruszona wiatrem okiennica. Nie, nie bedzie zamykal okiennic,

nawet gdyby sam Pan Bog mu to kazat. Co za nudziarz z tego Fazia!

,Panie komisarzu, prosze wybaczy¢, ale naprawde szuka pan guza. Nie
dos¢, ze mieszka pan na uboczu w parterowym domku, to jeszcze zostawia
pan w nocy otwarte okna! Ktos, kto Zle panu zyczy... a takich nie brak...
moglby tu wejs¢, kiedy tylko by zechciat!”

Zanudzata go rowniez Livia:

,INie, Salvo, w nocy nie trzymaj otwartego okna!”

,»A ty w Boccadasse nie Spisz moze przy otwartym oknie?”

, 10 zupelnie co innego. Mieszkam przeciez na trzecim pietrze, a poza tym
w Boccadasse nie ma tylu ztodziei co tutaj”.

Jednak pewnej nocy Livia zadzwonita do niego wzburzona, mowiac, ze
kiedy wyszta do miasta, okradziono jej mieszkanie. Podziekowal wtedy w
duchu genuenskim ztodziejom i nawet okazal zatroskanie, cho¢ chyba w
niedostatecznym stopniu.

Zaczat dzwonic telefon.

W pierwszej chwili Montalbano jeszcze mocniej zamknat oczy, ale na nic



sie to zdalo. Powinien by} zatkac sobie uszy, wolat jednak wsuna¢ gltowe pod
poduszke. Znowu bez skutku: dzwonienie dochodzito z daleka, stabo, ale nie
ustawato. Klnac, wstal z 16zka, przeszedl do drugiego pokoju, podniost

stuchawke.

— Montalbano. Powinienem zapytac ,,kto mowi?”, ale nie zapytam. Nie

jestem gotow.

Po drugiej stronie dlugo nikt sie nie odzywal, potem rozlegt sie dzwiek

odktadanej stuchawki.

A teraz, po tej dowcipnej wypowiedzi, co ma zrobi¢? Wrocic¢ do tozka i
rozmysla¢ dalej o nowo mianowanym prezesie Interbanku, ktory kiedy byt
jeszcze towarzyszem ,Miotem”, wysral sie publicznie na tace pelng
banknotow? Czy wilozyc¢ kapieléwki i poptywac sobie w lodowatej wodzie?
Wybrat to drugie rozwigzanie w nadziei, ze kgpiel pomoze mu sie uspokoic.
Wszedt do morza i stangt na wpot sparalizowany. Kiedy wreszcie zrozumie,
ze teraz, gdy ma prawie piecdziesigtke na karku, juz na to nie pora? Na
pewne rzeczy nie moze juz sobie pozwoli¢. Zasmucony skierowal sie ku
domowi i z odleglosci okoto dziesieciu metréw ustyszal dzwonek telefonu.
Trudno, trzeba pogodzic sie z sytuacjq. Na poczatek nalezy odpowiedzieC na

telefon.

To byl Fazio.

— Wytlumacz mi coS. Czy to ty dzwonites do mnie przed kwadransem?

— Nie, panie komisarzu. To Catarella. Powiedziat mi, ze ustyszat od pana,
ze nie jest pan gotow. Odczekatem wiec troche i zadzwonitem sam. Teraz jest
pan gotow?

— Fazio, ales ty dowcipny od samego rana! JesteS sam w biurze?

— Nie, panie komisarzu. Zabili kogos. Ciach!

— Co znaczy ,,ciach”?



— Ze go zastrzelili.

— Nie. Pistolet robi ,,bum”, dubeltéwka — ,,puk”, pistolet maszynowy —

,tratatata”, cios nozem — ,,ciach”.

— To bylo ,,bum”, panie komisarzu. Tylko jeden strzal, prosto w twarz.

— Gdzie jestes?

— Na miejscu zbrodni; czy tak sie mowi? Ulica Cavoura czterdziesci
cztery. Wie pan, gdzie to jest?

— Wiem. Zastrzelili go w domu?

— Wiasnie tam wracal. Zdazyt jeszcze wiozy¢ klucz do zamka w bramie.

Lezy na chodniku.

Czy mozna powiedzie¢, ze morderstwo zdarza sie we wiasciwej chwili?
Nie, nigdy — sSmier¢ to przeciez zawsze Smier¢. Nie ulega jednak
watpliwosci, ze Montalbano, jadgc samochodem na ulice Cavoura, czut
wyraznie, iz poprawia mu sie humor. Zaglebi sie w $ledztwo, pomoze mu to

zapomnie¢ o mrocznych myslach, z ktorymi sie obudzit.

Po przybyciu na miejsce musiat utorowac¢ sobie droge w tlumie. Cho¢
dopiero niedawno zaczelo Swita¢, cizba wzburzonych mezczyzn i kobiet
zleciala sie na ulice jak muchy do lajna. Nie brakowalo dziewczyny z
dzieckiem na reku, przygladajacym sie tej scenie szeroko otwartymi oczyma.
Metody wychowawcze miodej matki zdenerwowaty komisarza.

— Wynocha wszyscy! — wrzasnat.

Kilka oséb odeszto natychmiast, inne odepchnagt Galluzzo. Stycha¢ byto
zawodzenie, rodzaj skowytu. Wydawala go piecdziesiecioletnia kobieta w
czerni, przytrzymywana sita przez dwoch mezczyzn. Probowata rzucic sie na

trupa lezacego do gory brzuchem na chodniku, z twarzg nie do rozpoznania,



zmasakrowang strzalem wymierzonym miedzy oczy.
— Zabierzcie stad te kobiete.
— Panie komisarzu, to jego matka.

— Niech idzie ptaka¢ do domu, tutaj tylko przeszkadza. Kto jq

zawiadomit? Uslyszala strzat i zeszta z pietra?

— Nie, panie komisarzu. Ta pani nie mogla ustyszec¢ strzalu, bo mieszka
gdzie indziej, na ulicy Autonomii Sycylijskiej dwanascie. Widocznie ktos ja
zawiadomit.

— A ona czekata tam gotowa, juz w zalobie?

— To wdowa, panie komisarzu.

— No dobrze, odprowadzcie ja, ale grzecznie.

Kiedy Montalbano tak moéwil, nie trzeba byto sie sprzeciwiaC. Fazio
podszedt do obu mezczyzn, troche z nimi poszeptat. Odciagneli kobiete.

Komisarz stanat obok doktora Pasquano, siedzacego w kucki przy glowie
zabitego.

— No i co? — spytal.

— No i pstro — odpowiedzial lekarz. I ciagnat dalej, jeszcze bardziej
nieuprzejmy od Montalbana: — Mam to panu tlumaczyc¢? Strzelili tylko raz,
dokladnie w sam Srodek czota. Wylatujac z tytu, kula zniszczyta pét czaszki.
Widzi pan te grudki? To kawatki moézgu. Wystarczy panu?

— Kiedy to sie panskim zdaniem wydarzyto?

— Kilka godzin temu. Okoto czwartej, piatej.

W niewielkiej odleglosci od zwlok Vanni Arqua ogladat najzwyklejszy w
swiecie kamien okiem archeologa, ktory odkryt przedmiot z epoki paleolitu.
Montalbano nie lubit nowego szefa sgdowki, ten zas jego antypatie szczerze

odwzajemniat.



— To tym go zabito? — spytal komisarz niewinnie, wskazujac na kamien.
Vanni Arqua spojrzal nan z wyrazng pogarda.

— Glupstwa pan opowiada! Zostat zastrzelony.

— Znalezliscie kule?

— Tak. Whbila sie w drewno zamknietej jeszcze bramy.

— A tuska?

— Komisarzu, nie musze odpowiada¢ na panskie pytania. Zgodnie z
rozkazem kwestora Sledztwo poprowadzi szef ostrego pogotowia. Pan ma
tylko wspomagac.

— A co jarobie? Czy nie wspomagam pana z anielskg cierpliwoscig?

Wiceprokurator Tommaseo jeszcze sie nie pokazal; nie mozna wiec byto
ruszy¢ trupa z miejsca.

— Fazio, dlaczego nie ma tu komisarza Augello?

— Juz jedzie. Nocowat u znajomych w Feli. ZadzwoniliSmy do niego na
komorke.

»W Feli? Do Vigaty dojedzie za godzine. No i w jakim stanie! Zaspany,
wymeczony do cna. Jacy tam znajomi! Na pewno spedzit noc z jaka$ pania,
ktorej rogaty maz dokads wyjechat”.

Podszedt Galluzzo.

— Zadzwonil wiasnie wiceprokurator Tommaseo. Prosi, zZebysSmy po
niego przyjechali. Uderzyl w stup trzy kilometry za Montelusa. Co robimy?

— JedzZ po niego.

Nieczesto sie zdarzalo, aby Nicoli Tommaseo gdzieS dotarl swoim

samochodem. Prowadzil jak nacpany pies. Komisarz nie miat ochoty na

niego czekac. Zanim odszedl, przyjrzat sie zabitemu.

Mtody chlopak, niewiele ponad dwadzieScia lat. Dzinsy, kurtka, wlosy w



kucyk, kolczyk w uchu. Buty musiaty kosztowa¢ majatek.

— Fazio, ide do biura. Poczekaj tu na wiceprokuratora i szefa ostrego

pogotowia. Do zobaczenia.

Postanowit p6js¢ do portu. Samochdd zostawit na nabrzezu i powlékt sie

noga za nogg po wschodniej stronie

w kierunku latarni morskiej. Stonce wzeszio czerwonawe, zadowolone
chyba, ze znowu mu sie udalo. Na linii horyzontu trzy czarne punkty —
powracajgce spoznione kutry. Otworzy}t szeroko usta i gleboko odetchnat.

Lubit smrodliwy zapach portu w Vigacie.

,Co ty opowiadasz? Wszystkie porty Smierdzg tak samo” — powiedziala
mu kiedys Livia.

To nieprawda, kazdy port ma swoj zapach. W przypadku Vigaty bylo to
doskonale wywazone potaczenie odoru mokrego olinowania, wysuszonych
stoncem sieci, jodu, zepsutych ryb, swiezych i zgnitych wodorostow, smoty
plus ledwo wyczuwalny zapaszek ropy naftowej. Co$ nieporownywalnego .

Zanim doszedt do plaskiej skaly pod latarnia morska, schylit sie i zebrat
gars¢ kamykow.

Wszed} na skate, usiadt. Spojrzat w wode i odni6st wrazenie, ze rysuje sie
na niej niewyraznie twarz ,,Karola Mlota”. Z rozmachem cisnal w nig garscia

kamykow. Obraz popekat, zadrzat i zniknat.
Montalbano zapalit papierosa.

— Panie komisarzu, panie komisarzu! — zawotat Catarella, zaledwie go
zobaczyt w drzwiach komisariatu. — Trzy razy telefonit pan Lattes! Chce
rozmawiaC z panem osobiScie we wlasnej osobie! Mowi, Ze to strasznie,
okropnie pilne!

Domyslat sie, co ma mu do powiedzenia Lattes, szef gabinetu kwestora,



znany ze swojego przymilnego, ksiezowskiego sposobu bycia.

Kwestor Luca Bonetti—-Alderighi, z markizéw Villabella, postawit sprawe
jasno i twardo. Montalbano nigdy nie patrzyl mu w oczy, kierujac wzrok
nieco wyzej, bo urzekala go czupryna przelozonego: nadzwyczaj bujna, z
grubym, zadartym w gore kedziorem, przypominajgca ludzkie kupy, ktore
widzi sie czasem w polu. Tamtego razu kwestor — zauwazywszy, ze
komisarz nie patrzy mu prosto w oczy — pomylit sie, sagdzac, iz udato mu sie
wreszcie go oniesmielic.

,2Komisarzu, méwie to panu raz na zawsze w zwigzku z przybyciem
nowego szefa ostrego pogotowia, komisarza Ernesta Gribaudo. Panska rola
bedzie polegala na wspomaganiu. W swoim komisariacie bedzie sie pan
zajmowal wylacznie blahymi sprawami, sprawy powazne zostawi pan

ostremu pogotowiu w osobach pana Gribaudo i jego zastepcy”.

Legendarny FErnesto Gribaudo. Pewnego razu, po ogledzinach klatki
piersiowej czlowieka zastrzelonego seria z pistoletu maszynowego,
zawyrokowal, ze zgon nastgpil wskutek dwunastu uderzen nozem, zadanych
jedno po drugim.

,Prosze wybaczy¢, panie kwestorze, czy zechcialby pan poda¢ mi jakie$
praktyczne przyklady?”

Luca Bonetti—Alderighi poczut dume i zadowolenie. Montalbano stoi
przed nim po przeciwnej stronie biurka, lekko pochylony do przodu, z
pokornym usmiechem na ustach, méwigc blagalnym niemal gltosem. Trzymat

teraz komisarza w garsci.
,Prosze jasniej. Nie rozumiem, o jakie przyklady panu chodzi”.

,Chcialbym sie dowiedziec, jakie sprawy mam uwazac za btahe, a jakie za

powazne”.

Montalbano mogt chyba sobie pogratulowac. Imitacja nieSmiertelnego



Fantozziego w wykonaniu Paola Villaggio wySmienicie mu sie udawata.

,CO0Z za pytanie, komisarzu! Sprawy blahe to drobne kradzieze, klotnie,
handel narkotykami na niewielka skale, béjki, kontrola cudzoziemcow spoza

Unii. Zabdjstwo nie — to sprawa powazna”.

,Czy moge to zanotowacC?” — spytal Montalbano, wyjmujac z kieszeni
kartke papieru i dlugopis.

Kwestor spojrzal na niego ze zdumieniem. Komisarz troche sie

przestraszyt: moze posungt sie w kpinach zbyt daleko i przelozony to

zauwazyt.
Jednak nie. Kwestor wykrzywit pogardliwie usta.
,,Prosze bardzo”.

Teraz Lattes powtorzy mu kategoryczny rozkaz kwestora. Zabojstwem nie
wolno mu sie zajmowac, to sprawa w kompetencji ostrego pogotowia.

Wybral numer szefa gabinetu kwestora.

— Najdrozszy pan Montalbano! Co u pana stychac? Co stychac? Jak

rodzina?
Co za rodzina? Rodzice zmarli, on nie jest nawet zZonaty.
— Wszyscy w dobrym zdrowiu, dziekuje, panie dyrektorze. A u pana?

— Wszystko w porzadku, dzieki Matce Bozej. Panie komisarzu, w
zwigzku z morderstwem popelionym dzisiejszej nocy w Vigacie pan

kwestor...

— Wiem juz, panie dyrektorze. Mam nie zajmowac sie tg sprawa.

— Alez nie! Alez skad! Rozmawiam z panem wiasnie dlatego, ze pan
kwestor pragnie, aby pan sie nig zajat.

Montalbana az zatkato. Co to ma znaczyc?

Nie znal nawet danych personalnych zastrzelonego. Czyzby przypadkiem



odkryto, ze byt synem waznej osobistosci? Czyzby chciano go wkopa¢ w
jakas gigantyczng afere? Mial dla nich wycigga¢ z ognia nie kartofle, ale
rozzarzone wegle?

— Pan wybaczy, panie dyrektorze. Udalem sie na miejsce, ale nie
zaczalem Sledztwa. Pan mnie rozumie, nie chcialem przekracza¢ swoich
kompetencji.

— Rozumiem pana doskonale, panie komisarzu. Dzieki Matce Bozej, w
naszej kwesturze sq tylko ludzie obdarzeni wielka delikatnoscia.

— Dlaczego nie zajmie sie tq sprawa pan Gribaudo?

— To nic pan nie wie?

— Zupekie nic.

— No wiec pan Gribaudo musial w zesztym tygodniu pojecha¢ do Bejrutu
na wazng konferencje, poSwiecona...

— Wiem. Zatrzymano go w Bejrucie?

— Nie, wrdcil, ale zaraz potem rozchorowal sie na ostrg biegunke.
ObawialiSmy sie, Zze moze to by¢ jakas odmiana cholery; jak wiadomo, w
tamtych stronach cholera wystepuje dosc czesto. Ale nie, dzieki Matce Bozej.

Réwniez Montalbano podziekowal Matce Bozej za nieustajgce
przytrzymywanie Gribauda w odleglosci nie wiekszej niz pot metra od
ustepu.

— No, a jego zastepca, Foti?

— Byl w Nowym Jorku na zjezdzie zorganizowanym przez Rudolpha
Giulianiego, wie pan, tego burmistrza od ,zerowej tolerancji”. Zjazd
poswiecony by} najbardziej skutecznym metodom utrzymania porzadku w
wielkiej metropolii...

— Przeciez skonczyt sie dwa dni temu...

— OczywiScie, oczywiscie. Ale, widzi pan, komisarz Foti przed odlotem



do Wioch poszed}l na spacer po Nowym Jorku. Zeby odebra¢ mu portfel,
postrzelono go w noge. Lezy w szpitalu. Dzieki Matce Bozej, nic naprawde

powaznego.

Fazio zjawil sie dopiero po dziesiatej.
— Dlaczego tak p6zno?
— Panie komisarzu, zeby pan wiedzial! Najpierw musieliSmy czeka¢ na

zastepce wiceprokuratora...
— Chwileczke, wytltumacz sie jasnie;.

Fazio podniost oczy ku niebu. Opowiadajqc te historie, mial ponownie

przezyc¢ cate zdenerwowanie, jakiego doSwiadczyt.

— No wiec tak... Galluzzo pojechat po wiceprokuratora Tommaseo, ktory
walngt samochodem w drzewo...

— Przeciez to miat byc¢ stup.

— Nie, panie komisarzu, jemu sie tylko wydato, ze to stup, ale to bylo
drzewo. Krotko mowiac, rozbit sobie czolo, zakrwawit sie. Galluzzo zawiozt
go wiec na pogotowie do Montelusy. Tam Tommasea rozbolata glowa, wiec
zadzwonil, zeby kto$ go zastapil. Ale bylo za wczesnie, w urzedzie nikt nie
odpowiadat. Wiec Tommaseo zadzwonit do swojego kolegi, pana Nicotry, do
domu. No i musieliSmy czekac, az pan Nicotra sie rozbudzi, ubierze, wypije
kawe, wsigdzie do samochodu i przyjedzie. Tymczasem nie byto widac ani
komisarza Gribauda, ani jego zastepcy. W koncu przyjechata karetka i
zabrala cialo, a ja czekalem jeszcze z dziesie¢ minut na tych z ostrego
pogotowia. Nikt sie nie zjawil, wiec sobie poszedlem. Jesli jestem panu

Gribaudo potrzebny, znajdzie mnie tutaj.
— Czego sie dowiedziates o tym morderstwie?

— Za przeproszeniem, panie komisarzu, a co mnie ono obchodzi? Majq sie



nim zajqc ci z ostrego pogotowia.

— Gribaudo nie przyjdzie, siedzi w wychodku i bez przerwy sra; Fotiego
postrzelili w Nowym Jorku. Dzwonit do mnie Lattes. My mamy zajac sie ta
sprawa.

Fazio usiadl, z oczu tryskato mu zadowolenie. Wyciagnat zaraz z kieszeni

zapisang maczkiem kartke. Zaczat czytac:

— Sanfilippo Emanuele zwany Nenc, syn zmartego Gerlanda i Nataliny z

domu Pati...

— Wystarczy — powiedziat Montalbano.

Irytowat go ten, jak go nazywal, ,syndrom ksiegi stanu cywilnego”, na
ktory cierpial Fazio. Jeszcze bardziej draznit go ton glosu Fazia,
wyliczajacego daty urodzenia, stopnie pokrewienstwa, zwigzki malzenskie.

Podwladny zrozumiat natychmiast.

— Przepraszam, panie komisarzu.

Nie schowat jednak kartki z powrotem do kieszeni.

— Przyda mi sie, zebym lepiej zapamietat — usprawiedliwit sie.

— Ile lat miat ten Sanfilippo?

— DwadzieScia trzy i trzy miesigce.

— Narkoman? Handlowat narkotykami?

— Nie wyglada na to.

— Miat prace?

— Nie.

— Mieszkat na ulicy Cavoura?

— Tak jest. Mieszkanie na trzecim pietrze: salonik, dwa pokoje, azienka i

kuchnia. Mieszkatl sam.

— Mieszkanie wlasnosciowe czy wynajete?



— Wynajete. Osiemset tysiecy lirow miesiecznie.
— Pienigdze dawata mu matka?

— Matka? Panie komisarzu, to biedota, ma pieCset tysiecy emerytury.
Moim zdaniem bylo tak: dzi$ rano, koto czwartej, NenC Sanfilippo parkuje

samochdd doktadnie naprzeciw bramy, przechodzi przez ulice i...
— Jaki to samochod?
— Fiat punto. Ale w garazu miat drugi — duetto. Rozumie pan?
— Chtopak bez pracy?

— Dokladnie. A co mial w domu! Same najnowsze modele : telewizor —
na dachu antena satelitarna — komputer, magnetowid, kamera telewizyjna,
faks, lodéwka... Wszystkiego nie zdazytem obejrzec. Sa tam wideokasety,
dyskietki i ptyty CD—ROM do komputera... Trzeba by wszystko przejrzec.

— Mimé sie odezwat?

Podniecony swoim wywodem Fazio stracit orientacje.

— Kto taki? A, tak. Komisarz Augello? Zjawit sie tuz przed przybyciem
zastepcy wiceprokuratora. Popatrzyt i poszedt sobie.

— Wiesz dokad?

— Nie mam pojecia. Wracajac do tego, o czym mowitem wczesniej: Nenc
Sanfilippo wsadza klucz do zamka, w tej samej chwili kto$ go wota.

— Skad to wiesz?

— Bo strzelili mu prosto w twarz, panie komisarzu. Styszac glos,
Sanfilippo odwraca sie i robi kilka krokéw w kierunku osoby, ktora go
zawotala. Mysli, ze rozmowa bedzie krétka, bo zostawia klucz w zamku, nie
wklada go z powrotem do kieszeni.

— Czy doszto do bojki?
— Chyba nie.



— Obejrzates klucze?

— Bylo ich pie¢. Dwa z ulicy Cavoura, od bramy i od drzwi wejSciowych.
Dwa od mieszkania matki, tez brama i drzwi. Pigty bardzo nowoczesny — z
tych, o ktorych sprzedawcy mowia, ze nie da sie zrobic¢ z nich duplikatu. Nie

wiadomo, do jakich drzwi go uzywatl.
— Ciekawy chlopak z tego Sanfilippa. Sq jacy$ swiadkowie?
Fazio wybuchnat Smiechem.

— Komisarzu, zebralo sie panu na zarty?



2

Ich rozmowe przerwaly podekscytowane glosy dochodzace z przedpokoju.

Najwidoczniej wybuchta tam jakas ktotnia.
— 1dZ zobaczy¢, co sie dzieje.
Fazio wyszed}. Glosy ucichty. Po chwili wrocit.

— Jakis pan krzyczal na Catarelle, bo on nie pozwalal mu wejs¢. Chce

koniecznie rozmawiac z panem komisarzem.
— Niech poczeka.
— Wydaje sie bardzo wzburzony.
— No to postuchajmy go.

Wszed} czterdziestolatek w okularach, porzadnie ubrany, przedziatek z
boku, wyglad szanowanego urzednika.

— Drziekuje, zZe mnie pan przyjal. Komisarz Montalbano, prawda?
Nazywam sie Davide Griffo i bardzo mi przykro, Zze musialem podnies¢ glos,
ale mialem trudnosci ze zrozumieniem wymowy panskiego policjanta. Czy to
cudzoziemiec?

Montalbano wolat nie odpowiadac.

— Shucham pana.

— Panie komisarzu, mieszkam z zong w Mesynie, pracuje w magistracie.
Tutaj mieszkajg moi rodzice; jestem jedynakiem. Martwie sie o nich.

— Dlaczego?

— Dzwonie z Mesyny dwa razy w tygodniu, w czwartek i w niedziele
wieczorem. Dwa dni temu nie odpowiedzieli mi i od tego czasu sie nie

odezwali. Niepokoitem sie strasznie, w koncu zona zaczela nalega¢, zebym



wsiadl w samochdd i pojechat do Vigaty. Wczoraj wieczorem zadzwonitem
do dozorczyni, by sie dowiedzie¢, czy ma klucze od mieszkania rodzicow.
Powiedziala, Ze nie. Zona poradzita mi, zebym sie zwrécit do pana. Widziala

pana dwa razy w telewizji.

— Czy chce pan zglosic zaginiecie?

— Najpierw chcialbym otrzymac zgode na wywazenie drzwi. — Glos mu
sie zalamal. — Panie komisarzu, mogto sie zdarzy¢ co$ powaznego.

— Dobrze. Fazio, sprowadz tu Galla. Fazio wyszedt i wrocit z kolega.

— Gallo, pojdziesz z tym panem. Ma wywazyC drzwi od mieszkania
swoich rodzicow, nie odzywaja sie od niedzieli. Pan powiedzial, ze gdzie oni
mieszkaja?

— Jeszcze tego nie mowitem. Na ulicy Cavoura czterdzieSci cztery.

Montalbano ostupiat.

— Swieta Panienko! — powiedziat Fazio.

Gallo zani6st sie nagle kaszlem i wyszedt z pokoju po szklanke wody.

Davide Griffo zblad}l, zauwazywszy, jakie wrazenie wywolaly jego stowa.

Rozejrzat sie wokot przestraszony.
— Co ja takiego powiedzialem? — zapytat cichutko.

Zaledwie Fazio zatrzymat samoch6d przed numerem 44 na ulicy Cavoura,

Davide Griffo wysiad} i znikngt w bramie.
— Od kogo zaczynamy? — spytat Fazio, gaszac silnik.
— Od zaginionych staruszkéw. Trup to trup, moze poczekac.

W bramie zderzyli sie z Griffem, ktéry wracat z szybkoscig wystrzelonej
kuli.

— Dozorczyni powiedziata mi, ze tej nocy popehliono tu morderstwo!

Zabito mieszkanca tego domu!



Dopiero teraz zauwazyl zarys ciala NenC, zaznaczony bialg linia na

chodniku. Ogarneto go gwaltowne drzenie.

— Niech sie pan uspokoi — powiedziat komisarz, kladgc mu reke na

ramieniu.

— To nic... ale obawiam sie...

— Panie Griffo, czy pan uwaza, ze panscy rodzice mogli by¢ zamieszani w
zabdjstwo?

— Pan chyba zartuje! Moi rodzice to ludzie...

— Prosze wiec zapomniec, ze dzis rano kogo$ przed tym domem zabito.

Teraz chodZmy sprawdzic.

Pani Ciccina Recupero, dozorczyni, krazyla po swojej portierni dwa na
dwa metry jak niedZwiedz, ktéry oszalal w klatce i zaczyna sie kiwac raz na
jednej, raz na drugiej nodze. Przychodzilo jej to bez trudu, bo byla kobiecing
ztozong z samych kosci i w owej mocno ograniczonej przestrzeni, ktorg
dysponowata, mogla sie poruszac az nadto swobodnie.

— Boze, Boze, Boze, Matko Przenajswietsza! Co sie w tym domu dzieje?!
Co sie dzieje?! Kto rzucit na nas urok?! Trzeba zaraz, natychmiast,
sprowadzi¢ ksiedza z wodq $wiecong!

Montalbano ztapal ja za ramie, a dokladniej za koS¢ ramienia, i zmusit,
zeby usiadla.

— Prosze nie robi¢ komedii. Niech pani przestanie sie zegnac i odpowiada
na moje pytania. Odkad nie widuje pani panstwa Griffo?

— Od zesztej soboty rano, kiedy pani wrdcita do domu z zakupow.

— Jest juz wtorek. Nie zaniepokoila sie pani?

Dozorczyni nastroszyla sie.

— A niby czemu? Oni z nikim sie nie zadawali. Byli pyszni! [ mam to w

dupie, ze syn mnie stucha. Wychodzili, wracali z zakupami, zamykali sie w



domu i przez trzy dni nikt ich nie widziat. Mieli moj telefon. Jakbym byla
potrzebna, zadzwoniliby!

— Zdarzylo sie to kiedys?

— Co sie zdarzyto?

— Ze do pani zadzwonili.

— Tak, kilka razy. Kiedy pan Foffi Zle sie poczul, zatelefonowal do mnie,
zebym przy nim posiedziatla, bo zona szla do apteki. Innym razem
zadzwonili, bo pekla rura od pralki i bylo zalanie. No i jeszcze kiedy...

— Dziekuje, wystarczy. Powiedziala pani, ze nie ma kluczy?

— Powiedzialam i nie mam! Pani Griffo zostawita mi klucz w zesztym
roku w lecie, kiedy pojechali do syna, do Mesyny. Mialam jej podlewac
rosliny na balkonie. Potem odebrala mi go i nawet nie podziekowala,
zupehie nic, ani stdwka, jakbym byta ich stuzaca, jakim$ kocmotuchem! A
pan mi moOwi, ze miatam sie o nich niepokoi¢. Gdybym weszta na czwarte
pietro i zapytala, czy im czego$ nie potrzeba, mogliby jeszcze odesta¢c mnie
do wszystkich diabtow!

— ChodZzmy — powiedzial komisarz do Davide Griffo, ktory stal, oparty o
mur, na bardzo niepewnych nogach.

Kiedy wijechali na czwarte pietro, Davide natychmiast wyslizgnat sie z
windy.

Fazio zblizyt wargi do ucha komisarza.

— Na kazdym pietrze sg cztery mieszkania. Nenc¢ Sanfilippo mieszkat
dokladnie pod panstwem Griffo — powiedzial, wskazujac podbrédkiem na
Davide, ktory napieral calym cialem na drzwi mieszkania numer 17 i z
niedorzecznym uporem wciskat dzwonek.

— Prosze sie odsungc.

Davide jakby go nie styszal, cisnal dalej dzwonek, ktory dzwieczal w



oddali na prozno.

Fazio zblizyl sie, wzigl mezczyzne za ramiona i odsunagt od drzwi.
Komisarz wyjal z kieszeni duzy krazek, z ktorego zwisalo z dziesie¢
kluczykow o roznych ksztaltach. Wytrychy, prezent od zaprzyjaznionego
ztodzieja. Pogrzebal przez jakieS pieC minut w zamku — by} na zatrzask,

klucz przekrecono cztery razy.

Drzwi otworzyly sie. Montalbano i Fazio rozdeli maksymalnie nozdrza,
aby wyczu¢ dobywajacy sie z wnetrza zapach. Fazio przytrzymywat za ramie
Davide, ktory chcial wbiec do srodka. Po dwéch dniach $mier¢ zaczyna
wydawac odor. A tu nic — w mieszkaniu czu¢ bylo tylko nieco stechlizny.

Fazio puscit ramie Davide, ktory natychmiast rzucit sie do przodu, wolajac:
— Tatusiu! Mamusiu!

Wszedzie panowal doskonaly porzadek. Okna pozamykane, 16zko
zascielone, kuchnia wysprzatana, w zlewie zadnych brudnych naczyn. W
lodowce — ser, szynka w opakowaniu, oliwki, oprézniona do potowy butelka
bialego wina. W zamrazalniku — cztery porcje miesa i dwie barweny. Jesli

wyjechali, to z pewnoScia zamierzali niebawem wrocic.
— Panscy rodzice mieli krewnych?
Davide siedziat na krzesle w kuchni, obejmujac rekami glowe.

— Tatu$ nie, mamusia tak. Brata w Comiso i siostre w Trapani, ale ta

umarla.

— Czy nie mogli pojechac do...

— Nie, panie komisarzu, to wykluczone. Brat mamy nie miatl od nich
wiadomosci od miesigca. Nie widywat sie z nimi czesto.

— Wiec zupelnie pan nie wie, dokad mogli sie udac?

— Nie. Gdybym wiedziat, probowatbym ich odnalez¢.

— Ostatni raz rozmawial pan z nimi w zeszly czwartek wieczorem,



prawda?

— Tak.

— Nie powiedzieli panu nic, co mogtoby...

— Zupehnie nic.

— O czym rozmawialiscie?

— O niczym szczeg6lnym: jak ze zdrowiem, co z wnukami... Mam dwoch
synkow: Alfonsa — nazywa sie jak moj ojciec — i Giovanniego. Jeden ma
szeSC lat, drugi cztery. Rodzice bardzo ich kochaja. Kiedy przyjezdzaliSmy

do Vigaty, zawsze dawali im mase prezentow.

Nie usilowal nawet powstrzyma¢ tez. Fazio, ktory przeszukiwat

mieszkanie, wrocit i roztozyl rece.

— Panie Griffo — powiedzial Montalbano — nie warto dluzej tu siedziec.

Mam nadzieje, ze wkrotce bede miat dla pana jakies wiadomosci.

— Panie komisarzu, magistrat dat mi kilka dni urlopu. Moge pozosta¢ w
Vigacie przynajmniej do jutra wieczor.

— Dla mnie moze pan zostac tak dtugo, jak sie panu podoba.

— Nie, chodzi mi o cos innego. Czy moge tu dzi$ przenocowac?

Montalbano zastanowit sie chwile. W jadalni, ktéra byla jednoczesnie
salonem, widzial male biurko. Lezaly na nim papiery. Chciat spokojnie je
przejrzec.

— Nie, nie moze pan w tym mieszkaniu nocowac. Przykro mi.

— Ale gdyby przypadkiem ktos$ zatelefonowat...

— Kto? Panscy rodzice? Po co mieliby telefonowa¢ do wiasnego
mieszkania, wiedzac, ze nikogo tam nie ma?

— Nie... chcialem powiedziec... gdyby zadzwonit ktos, kto cos wie...

— Tu ma pan racje. Natychmiast poddamy ten telefon kontroli. Fazio,



zalatw to. Panie Griffo, chciatbym dosta¢ zdjecie panskich rodzicéw.

— Mam jedno w kieszeni, panie komisarzu. Zrobitem je, kiedy przyjechali

do Mesyny. Nazywajq sie Alfonso i Margherita.

I podajac komisarzowi fotografie, wybuchnat ptaczem.

— PieC razy cztery dwadzieScia, dwadziescia minus dwa osiemnascie —
powiedzial Montalbano na schodach, kiedy roztrzesiony i peten watpliwosci
Griffo juz sobie poszedt.

— Co to, numery na loterie? — spytat Fazio.

— Jesli mozna dowierza¢ matematyce, w tym pieciopietrowym domu jest
dwadziescia mieszkan. W rzeczywistosci jest ich jednak osiemnascie, bo
wylaczamy mieszkania panstwa Griffo i Nen¢ Sanfilippa. Krotko mowiac,
musimy przestucha¢ wszystkie osiemnascie rodzin. Kazdej postawimy dwa
pytania. Co wam wiadomo o panstwu Griffo? Co wam wiadomo o Nenc
Sanfilippo? Gdyby ten przeklety tobuz Mimé tutaj by}, zeby nam pomoc...

O wilku mowa. W tej wiasnie chwili zadzwonit telefon komoérkowy Fazia.

— To komisarz Augello. Pyta, czy jest potrzebny.

Montalbano sie wsciekt.

— Niech stawi sie natychmiast. Ma tu by¢ za pie¢ minut, nawet gdyby
mial potamac sobie nogi.

Fazio powtorzyt.

— Zanim przyjedzie, chodZmy napic sie kawy — zaproponowat komisarz.

Kiedy wracili na ulice Cavoura, Mimé juz na nich czekat. Fazio oddalit sie

dyskretnie.

— Mimé — zaczal Montalbano — naprawde opadajq mi rece. Brak mi

stow. Co ty masz w glowie? Wiesz czy nie wiesz, Ze...



— Wiem — przerwatl mu Augello.
— Co, do cholery, wiesz?

— To, co mam wiedzie¢. Ze zle zrobilem. Ale chodzi o to, ze dziwnie sie

czuje, jestem zdezorientowany.

Z1os¢ zaczela w komisarzu wygasa¢. Mimé stal przed nim z zupelnie
odmieniong twarzg. Zniknela z niej cechujaca go zazwyczaj lekcewazaca
obojetnosc¢, zastgpiona przez cos w rodzaju rezygnacji i pokory.

— Mimé, moge wiedziec, co sie stato?

— Pozniej ci powiem.

Chciatl juz obja¢ Augella pocieszycielskim ramieniem, lecz powstrzymato
go nagle podejrzenie. A jesli ten sukinsyn Mimé zachowuje sie tak jak on

sam wobec Bonetti —

— Alderighiego: udaje stuzalczg postawe, w rzeczywistosci zas kpi sobie z
niego w najlepsze? Augello byl urodzonym aktorem, przyszioby mu to z
fatwoscia.  Ogarniety  watpliwoSciami ~ komisarz  zrezygnowal =z
przyjacielskiego gestu. Powiadomit Augella o zniknieciu panstwa Griffo.

— Ty przepytasz lokatoréw z pierwszego i drugiego pietra, Fazio — z
pigtego 1 z parteru, ja zajme sie trzecim i czwartym.

Trzecie pietro, mieszkanie numer 12. Pani Concetta Lo Mascolo z domu
Burgio, wdowa lat okoto piecdziesieciu, wyglosita nadzwyczaj efektowny

monolog.

— Niech mi pan nawet nie wspomina, panie komisarzu, o tym Nenc
Sanfilippo! Niech mi pan o nim nie mowi! Zabili biedaka, pokdj jego duszy!
Ale ja malo co przez niego nie zwariowatam. W dzien nigdy nie bylo go w
domu, za to w nocy zaczynato sie dla mnie prawdziwe piekto! Co drugg noc!
Prawdziwe pieklo! Widzi pan, panie komisarzu, moja sypialnia jest tuz obok

sypialni Sanfilippa, a Sciany w tym domu sq jak z papieru. Stycha¢ wszystko,



bez wyjatku. No wiec najpierw nastawiali muzyke tak glosno, ze az pekatly
mi uszy. Potem gasili ja i zaczynali inng muzyke. Jaka to byla symfonia!
Tum, tum, tum, tum! £.6zko uderzato o Sciane, zastepowato beben! A potem
ta kurwa, co ja sobie akurat sprowadzil, krzyczata: ach, ach, ach, ach! No i
znowu tum, tum, tum, tum! Mnie przychodzily do glowy nieprzyzwoite
mysli. Odmawiatam rézaniec raz, dwa, trzy razy. Nie pomagato! Mysli nie
chciaty odejsc! Panie komisarzu, ja jestem jeszcze mioda! Ile ja przez niego
wycierpiatam! A o panstwu Griffo nie wiem nic. Z nikim sie nie przyjaznili.

No to niby dlaczego ja mialam sie z nimi przyjazni¢? Mam racje czy nie?

Trzecie pietro, mieszkanie numer 14. Rodzina Crucilla. Maz: Stefano,
emeryt, byly ksiegowy w fabryce konserw rybnych. Zona: Antonietta z domu
De Carlo. Syn: Calogero, inzynier gérnik, pracuje w Boliwii. Mlodsza od
niego corka: Samanta, bez litery ,h” miedzy ,t” i ,a”, nauczycielka
matematyki, niezamezna, mieszka z rodzicami. Za wszystkich mowila

Samanta.

— Panie komisarzu, prosze postucha¢, jak bardzo odpychajacy byli
panstwo Griffo. Spotkatam kiedy$ panig Griffo, kiedy wchodzita do bramy z
wyladowanym do niemozliwosci wozkiem na zakupy i dwiema plastikowymi
torbami w kazdej rece. Przed drzwiami do windy sq trzy schodki, wiec ja
spytatam, czy moge pomodc. Odpowiedziala mi nieuprzejmie, Ze nie. A maz
nie byl od niej lepszy. Nen¢ SannTippo? tadny chiopak, pelen zycia,
sympatyczny. Co robit? To, co robig miodzi ludzie w jego wieku, kiedy
cieszg sie wolnoscia.

Mowigc to, spojrzata z westchnieniem na rodzicow. Ona, niestety,
wolnosciq sie nie cieszyla. Gdyby tak byto, moglaby chyba dorownac swietej
pamieci Sanfilippowi, a moze nawet go przescignac.

Trzecie pietro, mieszkanie numer 15. Doktor Ernesto Assunto, lekarz



dentysta.

— Panie komisarzu, tu jest tylko méj gabinet. Mieszkam w Montelusie,
przyjezdzam tu wylacznie w dzien. Moge panu powiedzieC jedynie tyle, ze
spotkalem raz pana Griffo z lewym policzkiem znieksztalconym
najwidoczniej przez wrzod. Spytalem, czy ma zaufanego dentyste;
odpowiedzial, ze nie. Zasugerowalem wtedy, zeby zajrzal do mojego
gabinetu. Otrzymatem zdecydowanie negatywna odpowiedz. Co sie tyczy

Sanfilippa, to nigdy go nie spotkatem. Nie wiem nawet, jak wyglada.

Wchodzac po schodach na wyzsze pietro, spojrzat na zegarek. Bylo juz
wpot do drugiej; kiedy sie o tym przekonal, wskutek odruchu warunkowego
poczul wilczy apetyt. Minela go jadaca w gore winda. Postanowit bohatersko
oprze¢ sie glodowi i przestuchiwa¢ dalej, bo o tej porze najlatwiej zastac
ludzi w domu. Przed wejsciem do mieszkania numer 16 stat tysy grubas z
nieksztaltng czarng torba w reku; druga reka usitlowal wilozy¢ klucz do

zamka. Zauwazyl, ze za jego plecami zatrzymat sie komisarz.
— Mnie pan szuka?
— Tak, panie...
— Mistretta. A pan kim jest?
— Komisarz Montalbano.
— I czego pan chce?

— Chcialbym zada¢ panu kilka pytan w zwigzku z tym mlodym

cztowiekiem, ktérego zamordowano dzis w nocy...

— Tak, styszalem. Dozorczyni wszystko mi opowiedziala, kiedy

wychodzitem rano do biura. Pracuje w cementowni.
— ...i w zwiazku z panstwem Griffo.

— Dlaczego? A co oni zrobili?



— Znikneli.
Pan Mistretta otworzyt drzwi, usunat sie na bok.
— Prosze, niech pan wejdzie.

Montalbano zrobit krok do przodu i znalazt sie w mieszkaniu, w ktérym
panowal niewyobrazalny wprost batagan. Na podlodze w przedpokoju
zauwazyt dwie podarte skarpetki nie do pary. Gospodarz wprowadzit go do
pokoju, ktory kiedys musiat by¢ salonem. Gazety, brudne talerze, niedomyte
szklanki, bielizna uprana i nieSwieza, popielniczki wypelnione po brzegi
popiotem i niedopatkami.

— Troche tu nieporzadnie — przyznal pan Mistretta. — Zona od dwdch
miesiecy jest w Caltanissetcie, bo zachorowata jej matka.

Z czarnej torby wyjat puszke tunczyka, cytryne i butke. Otworzyt puszke i
przelozyl jej zawartoS¢ na najblizej stojacy talerz. Odsungwszy pare
kalesonow, znalazt widelec i n6z. Przeciat cytryne, wycisnat ja na tunczyka.

— Chce pan sprobowac? Nie bede marnowat panskiego czasu, panie
komisarzu. Mialem zamiar przetrzymac pana tutaj, opowiadajac ghlupstwa,
zeby mieC troche towarzystwa. Ale potem pomysSlatem sobie, ze tak nie
mozna. Panstwa Griffo spotkatem kilka razy, ale nie mowiliSmy sobie nawet

,dzien dobry”. Tego zastrzelonego chtopaka w ogole nigdy nie widzialem.

— Dziekuje i do widzenia — powiedziat komisarz, wstajac.

Widok jedzacego czlowieka, nawet w takim brudzie, sprawit, ze poczut
jeszcze wiekszy ghod.

Czwarte pietro. Przy drzwiach mieszkania numer 18, pod guzikiem

dzwonka, tabliczka: Guido i Gina De Dominicis. Zadzwonit.
— Kto tam? — zapytat dzieciecy glosik.
Co odpowiedzie¢ dziecku?

— Znajomy tatusia.



Drzwi sie otwarly i przed komisarzem stangt chtopczyk, moze oSmioletni,
wygladajacy na rozgarnietego.

— Jest tatus? Albo mamusia?

— Nie, ale zaraz wroca.

— A ty jak sie nazywasz?

— Pasqualino. A ty?

— Salvo.

W tej chwili Montalbano zdat sobie sprawe, ze dochodzacy z mieszkania

zapach to swad spalenizny.
— Co to tak czuc?
— Nic. Podpalilem mieszkanie.

Komisarz skoczyt do przodu, usuwajqc z drogi Pasqualina. Z drzwi w glebi
buchat czarny dym. Byla to sypialnia; palito sie ¢wier¢ matzenskiego tozka.
Zdjat marynarke, na krzesle dostrzegt weliany koc ztozony w kostke, ztapat
go, rozpostarl, zarzucil na plomienie, rozklepal mocnymi uderzeniami
otwartej dtoni. Ztosliwy jezyczek ognia przezart mu potowe mankietu.

— JesSli zgasisz mi ogien, to go zapale w innym miejscu — powiedziat
Pasqualino, potrzasajac groznie pudetkiem zapatek.

Naprawde bystry chiopaczek! Ale co robi¢? Rozbroi¢ go czy dalej gasic
pozar? Wybral role strazaka, narazajac sie na kolejne poparzenia. Nagle

sparalizowatl go przerazliwy krzyk kobiecy.

.....

Mloda blondynka z oczyma w stup byla najwidoczniej bliska omdlenia.
Montalbano nie zdazyl jeszcze otworzy¢ ust, kiedy u jej boku wyrost
poteznie zbudowany mtodzieniec w okularach, podobny do Clarka Kenta — i
tak jak on zamienit sie¢ w Supermana. Bez jednego stowa, niewymownie

eleganckim ruchem rozpigt marynarke i komisarz ujrzat wycelowany pistolet,



ktory wydal mu sie armata.
— Rece do gory!
Montalbano wykonat rozkaz.

— To piroman! To piroman! — belkotala, szlochajac, mtoda kobieta i

mocno obejmowata swojego kochanego synka, swojego aniotka.
— Mamusiu, mamusiu, powiedzial, ze spali cale mieszkanie!

Na wyjasnianiu sprawy zeszto dobre pot godziny. Montalbano dowiedziat
sie, ze mezczyzna pracuje jako kasjer w banku i dlatego chodzi uzbrojony.

Dowiedziat sie tez, ze pani Ging wrocita pozno do domu, bo byla u lekarza.

— Pasqualino bedzie mial braciszka — wyznala, spuszczajac wstydliwie

wzrok.

Przy akompaniamencie wrzaskow chtopaczka dochodzacych z ciemnego
pokoiku, w ktérym go zamknieto po przetrzepaniu pupy, Montalbano
dowiedziat sie jeszcze, ze panstwa Griffo, nawet kiedy byli w domu, w ogdle
nie bylo stychac.

— Zadnego kaszlniecia, stuku padajacego na podloge przedmiotu,
glosniejszego stowa! Nic a nic.

Co do Nenc¢ Sanfilippa, panstwo De Dominicis nie wiedzieli nawet, ze kto$

taki w tym domu mieszkat.
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Droga krzyzowa Montalbana konczyla sie na czwartym Dpietrze,
mieszkanie numer 19. Mecenas Leone Guarnotta.

Spod drzwi wejsciowych wydobywat sie kuszacy zapach sosu miesnego;
komisarzowi slinka naptynela do ust.

— Pan komisarz Montaperto? — zapytata gruba baba pod piec¢dziesiatke,

otwierajac mu drzwi.

— Montalbano.

— Nazwiska mi sie myla, ale jak zobacze twarz jeden raz w telewizji, to
juz jej nigdy nie zapomne!

— Kto to? — spytal z wnetrza mieszkania meski gtos.

— To komisarz, Leo. Prosze wejsc¢, prosze.

Montalbano  ujrzal  zblizajagcego  sie = wysokiego, @ zZwawego
szeScdziesieciolatka, z serwetka wetknieta pod kohierzyk.

— Guarnotta, bardzo mi przyjemnie. Prosze dalej. MieliSmy wiasnie

usigs¢ do stotu. Prosze do salonu.

— Do jakiego tam salonu — wtracita sie baba. — Jak zaczniesz gadac,

wystygnie makaron. Jad} pan juz obiad, panie komisarzu?

— Prawde mowiagc, jeszcze nie jadlem — odpowiedzial Montalbano, a w

sercu zrodzita mu sie nadzieja.

— No to nie ma sprawy — oswiadczyla pani Guarnotta. — Prosze usiasc z

nami i zjes¢ talerz makaronu. Lepiej sie nam bedzie rozmawiato.

Makaron zostal odcedzony we wiasciwej chwili (,,Umie¢ odcedzi¢

makaron we wiasciwej chwili to prawdziwa sztuka” — orzekla kiedys jego



gospodyni Adelina), sos byt bardzo smaczny, z kawatkami miekkiego miesa.

Komisarz napetnit sobie brzuch, ale w sprawie sledztwa znowu nic nie

wskorat.

Kiedy koto czwartej po poludniu wraz z Mimé Augellem i Faziem znalazt
sie ponownie w swoim biurze, musiat stwierdzi¢, ze wszyscy trzej nic nie

wskorali.

— Tyle ze panskiej matematyce naprawde nie mozna dowierza¢c —

powiedzial Fazio — bo w tym domu sq dwadzieScia trzy mieszkania.

— Jak to ,,dwadziescia trzy”? — zdziwit sie Montalbano, ktéry z liczbami

rzeczywiscie kiepsko sobie radzit.

— Panie komisarzu, na parterze sa trzy lokale, same biura. Nic nie wiedzg

ani o matzonkach Griffo, ani o Sanfilippie.

Podsumowujac: panstwo Griffo mieszkali w tym domu od lat, ale byli
jakby z powietrza; o Sanfilippie w ogéle nie ma co méwic, cze$¢ lokatoréw
nawet o nim nie styszata.

— Zanim informacja o zaginieciu zostanie podana do publicznej
wiadomos$ci — powiedzial Montalbano — postarajcie sie dowiedzie¢ czego$
wiecej na mieScie — zbierzcie plotki, pogloski, przypuszczenia i tak dalej.

— Dlaczego? Kiedy ludzie sie dowiedza, ze Griffo zagineli, bedq mowic
inaczej? — spytal Augello.

— Zwykle tak bywa. Cos, co wydawalo sie zwyczajne, w Swietle
niezwyklego wydarzenia wyglada inaczej; Przy sposobnosci wypytujcie tez o
Sanfilippa.

Fazio i Augello wyszli z komisariatu niezbyt przekonani.

Montalbano wzigl klucze Sanfilippa, ktére Fazio zostawil mu na stole,

wilozyt je do kieszeni i poszedt po Catarelle, pograzonego od tygodnia w



rozwigzywaniu krzyzowki dla poczatkujacych.
— Catarella, chodz ze mng. Powierze ci wazne zadanie.

Catarella byt tak podekscytowany, ze nie udato mu sie otworzyc ust nawet

wtedy, kiedy znalezli sie juz w mieszkaniu denata.

— Catarella, widzisz ten komputer?

— Tak, baaardzo piekny.

— Popracuj na nim. Chce poznac calg jego zawartos¢. Potem wsadz tam
wszystkie dyskietki i te... jak one sie nazywajq?

— CD-ROM-y, panie komisarzu.

— Przejrzyj je po kolei. Na koniec ztozysz mi raport.

— Sa tez wideokasety.

— Tych nie ruszaj.

Wsiadt do samochodu i pojechal w kierunku Montelusy. Jego przyjaciel,
dziennikarz Nicoln Zito ze stacji telewizyjnej Retelibera, miat wlasnie zaczac

sw0j program. Montalbano wreczyt mu fotografie.

— Nazywajq sie Griffo, Alfonso i Margherita. Masz powiedzie¢ tylko, ze
syn Davide sie martwi, bo nie ma od nich wiadomosci. Oglos to w

wieczornym dzienniku.

Zito, cztowiek inteligentny i dociekliwy, popatrzyt na zdjecie i postawit
pytanie, ktérego Montalbano oczekiwat:

— Dlaczego tak sie przejmujesz zniknieciem tych dwojga?

— Zal mi ich.

— Wierze, ze ci ich zal. Ale nie wierze, ze tylko o to chodzi. Czy jest
moze jakis zwigzek?

— 7 czym?



— Z Sanfilippem, chtopakiem zabitym w Vigacie.

— Mieszkali w tym samym domu.

Nicoln az podskoczyt na krzesle.

— Alez to wiadomos¢...

— ...ktorej nie podasz. Moze jest jaki$ zwigzek, a moze nie. Zrdb, jak ci
powiedziatem, a pierwsze konkretne informacje bedg dla ciebie.

Siedzac na werandzie, zjadl ze smakiem danie, na ktére od dawna miat
ochote. Danie ubogie — kartofle z cebulg dlugo gotowane, rozgniecione
widelcem na papke, obficie przyprawione czosnkiem, mocnym octem,
Swiezo zmielonym czarnym pieprzem i sola. Najchetniej jadl to blaszanym
widelcem (miat takie dwa, strzegt ich zazdrosnie), parzac sobie jezyk i
podniebienie, no i oczywiscie klngc za kazdym kesem.

W dzienniku o dwudziestej pierwszej Nicoln Zito wykonat swoje zadanie:

pokazat zdjecie matzonkow Griffo i powiedzial, ze syn sie o nich martwi.

Komisarz wylaczyt telewizor i wzigl sie do lektury ostatniej ksigzki
Vazqueza Montalbana, ktdrej akcja toczyta sie w Buenos Aires, a bohaterem
byl Pepe Carvalho. Zdazyl przeczytac pierwsze trzy linijki, kiedy
zadZzwieczat telefon. Dzwonit Mimé.

— Salvo, przeszkadzam?

— Wocale nie.

— Jestes zajety?

— Nie. Dlaczego pytasz?

— Chcialbym z tobg porozmawiac. Przyjade.

Zatem rano Mimé mowit szczerze, nie odgrywatl komedii. Co tez moglo
mu sie przytrafi¢, temu kochanemu chlopcu? Co sie tyczy kobiet, Mimé nie
byt bynajmniej wymagajacy; wyznawal milg wielu mezczyznom zasade, w

mysl ktorej kazda niepoderwana jest stracona. Moze ma klopoty z jakims$



zazdrosnym mezem? Jak wtedy, gdy ksiegowy Perez zaskoczyl go na
calowaniu gotych cyckow swojej zony. Zrobita sie wielka awantura, maz
zglosit sprawe na policji. Augellowi udato sie wykreci¢, bo kwestor — ten
poprzedni — poszedl mu na reke. Gdyby na jego miejscu byt juz Bonetti—
Alderighi, to wicekomisarz Augello musialby pozegnac sie z kariera.

Dzwonek do drzwi. To nie moégt by¢ Mimé, przeciez dopiero co

telefonowal. A jednak... to wiasnie on.
— Na skrzydlach przyleciates z Vigaty do Marinelli?
— Nie bylem w Vigacie.
— A gdzie byles?
— W poblizu. Zadzwonitem do ciebie z komorki. Krazylem tu od godziny.

Co$ takiego! Mimé jezdzit tam i z powrotem po okolicy, zanim
zdecydowat sie zatelefonowac. To znaczy, ze sprawa jest powazniejsza, niz

mozna przypuszczac.

Nagle przyszia mu do glowy straszna mysl: a jesli Mimé sie zarazit od

ktorejs z tych swoich kurew?

— Zdrowy jestes$?

Mimé spojrzat na niego zaskoczony.

— Zdrowy? Tak.

Boze! Jesli jego problem nie dotyczy ciala, to znaczy, ze dotyczy czegos
catkiem przeciwnego. Duszy? Sfery duchowej? Nie zartujmy. Te sprawy sg

wicekomisarzowi catkowicie obce.
Kiedy zmierzali w strone werandy, Mimé powiedziat:
— Badz tak dobry, poczestuj mnie tykiem whisky bez lodu.

Najwidoczniej chciat doda¢ sobie odwagi. Montalbano jeszcze bardziej sie

zdenerwowat. Postawil przed nim butelke i kieliszek, poczekal, az naleje



sobie sporg dawke, i przemowit:
— Mimé, wkurwites mnie. Gadaj natychmiast, co cie, do cholery, gryzie.

Augello oproznit kieliszek jednym haustem i patrzac w morze, powiedziat

cichutko, niedostyszalnym prawie gtosem:
— Postanowitem skonczy¢ z zyciem...

Montalbano zareagowat impulsywnie, pod wplywem niepohamowanej
ztosci. Lewa reka zmiott ze stolika butelke i kieliszek, prawa zas wymierzyt
przyjacielowi, ktory odwrdcit sie wtasnie w jego strone, potezny policzek.

— Durniu! Co za ghlupoty mi tu opowiadasz?! Nie pozwole ci na to, poki
zyje! Nie pozwole! Jak mégt ci przyjs¢ do glowy taki pomyst? Dlaczego?

Augello wstal, oparl sie plecami o Sciane, przylozyt dlon do

zaczerwienionego policzka. Oczy mial szeroko otwarte, przerazone.

Komisarz zdotal sie opanowac i zrozumial, ze przesadzil. Zblizyl sie do
Augella z wyciggnietymi ramionami. Mimé jeszcze szczelniej przylgnat do
sciany.

— Salvo... we wlasnym interesie... nie dotykaj mnie.

Choroba Augella byta wiec z pewnoscia zakazna.

— Cokolwiek by ci byto, Mimé, zawsze to lepsze od Smierci.

Augello ze zdziwienia otworzyt usta.

— Od $mierci? Kto tu mowit o Smierci?

— Ty. Powiedziale$ przed chwilg: ,,Postanowilem skonczy¢ z zyciem”.

Mozesz zaprzeczyc?

Mimé nie odpowiedzial. Zaczal osuwac sie na podloge, szorujac plecami
po Scianie. Uciskat obiema rekami brzuch jakby pod wplywem nieznosnego
bolu. bzy trysnely mu z oczu, sptywajac wzdhuz nosa. Komisarz wpadt w

panike. Co robi¢? Sprowadzi¢ doktora? Kogo madgt obudzi¢ o tej porze? Ale



Mimé niespodzianie wstal, jednym susem przeskoczyt balustradke, podniost
z piasku na wpot pelng jeszcze butelke i zaczat pi¢ duszkiem. Montalbano
skamienial. Potem zadrzal, styszac, ze Augello szczeka. Nie, nie szczeka —
smieje sie. Czemu on sie, do cholery, Smieje? Wreszcie Mimé zdotal cos
wykrztusic.

— Salvo, nie dales mi dokonczy¢. Zamierzalem powiedziec ,,skonczyc¢ z
zyciem kawalera”. Ozenic sie!

Komisarz poczut jednoczesnie ulge i ztos¢. Wrocit do mieszkania, poszedt
do lazienki, wsadzit glowe pod strumien zimnej wody, potrzymat przez dluga
chwile. Kiedy pokazat sie znowu na werandzie, Augello siedzial przy stoliku.

Montalbano wyjat mu z reki butelke, przytknat ja do ust i oproznit do konca.
— Przyniose druga.
Wrocit z nienapoczetg jeszcze butelka.

— Wiesz, Salvo, kiedy zareagowale$ w ten sposob, przestraszytem sie nie

na zarty. Pomyslalem, ze jestes pedatem i Ze sie we mnie zakochates.
— Opowiedz mi o dziewczynie — ucigt Montalbano.

Nazywata sie Rachela Zummo. Augello poznal ja u znajomych w Feli.

Przyjechata odwiedzi¢ rodzicow. Pracowata w Pawii.
— Co robi w Pawii?
— Teraz sie uSmiejesz. Jest inspektorem policji.

Rozes$miali sie razem. I Smiali sie jeszcze przez dwie godziny, oprozniajac
butelke.

— Halo, Livio! Tu Salvo. Spatas?
— Oczywiscie. Co sie stalo?
— Nic. Chciatem tylko...

— Jak to ,,nic?” Wiesz, ze jest druga nad ranem?!



— Naprawde? Wybacz. Nie myslatem, ze jest tak pdzno... to znaczy tak

wczesnie. Nie, nic takiego. Glupstwo, wierz mi.

— Nawet jesli to tylko ghupstwo, chce wiedzie¢, o co chodzi.

— Mimé Augello powiedzial mi, Ze chce sie ozenic.

— Ale mi nowina! Mnie zwierzyl sie juz trzy miesigce temu, proszac,
zebym ci nic nie mowita.

Bardzo diugie milczenie.

— Salvo, jesteS tam jeszcze?

— Jestem. A wiec ty z panem Augello zwierzacie sie sobie, a ja nic o tym
nie wiem?

— Alez, Salvo!

— Nie, Livio, pozwdl, ze bede wkurzony.

— A ty pozwol, ze i ja bede wkurzona.

— Wiasciwie dlaczego?

— Bo nazywasz glupstwem malzenstwo. Durniu, powiniene$ raczej wzia¢

przyktad z Augella! Dobranoc!

Obudzit sie kolo szostej rano z zaschnietym gardtem i lekkim bolem
glowy. Wypit pé6t butelki lodowatej wody i sprobowal zasna¢ znowu, ale bez
skutku.

Co robi¢? Problem rozwigzat dzwonek telefonu.

O tej godzinie? Moze dzwoni ten glupek Mimé€, zeby mu powiedziec, ze
przeszta mu juz ochota na zeniaczke. Uderzyt sie dlonia w czoto. Oto
przyczyna nieporozumienia z wczorajszego wieczoru! Augello chciat
powiedzie¢, ze zamierza skonczy¢ z zyciem kawalera, a on zrozumial, ze
postanowit sie zabi¢. No jasne! Kto tak kwieciScie sie wyraza? Na Sycylii

nikt nawet sie nie zeni. Tutaj zostaje sie mezem. Kobiety mowigq ,,chce zostac



zong”, a mezczyzni — ,,chce zosta¢ mezem”. Podniost stuchawke.
— Zmienites zdanie?
— Nie, panie komisarzu, nie zmienitem. A jakie zdanie ma pan na mysli?
— Wybacz, Fazio, myslalem, ze dzwoni kto$ inny. O co chodzi?
— Przepraszam, ze budze pana o tej porze, ale...
— Ale?
— Nie mozemy odnalez¢ Catarelli. Zniknat wczoraj po potudniu. Wyszedt

z biura, nic nie mowiac, i odtad sie nie pokazat. SzukaliSmy go nawet po

szpitalach w Montelusie...

Fazio mowit dalej, ale komisarz juz go nie stuchat. Catarella! Zupehie o

nim zapomniat!

— Przepraszam, Fazio, wszystkich was przepraszam. To ja zlecitem mu

pewng sprawe, nic wam nie méwigc. Nie martwcie sie.

Ustyszal wyraznie, jak Fazio oddycha z ulga.

Przez dwadzieScia minut brat prysznic, golit sie i ubieral. Czut sie rozbity.
Kiedy przyjechat na ulice Cavoura 44, dozorczyni zamiatata chodnik przed
brama. Byla tak przerazliwie chuda, ze nie r6znita sie wiele od kija szczotki.
Kogo mu przypominata? Ach, tak — Olive Oyl, narzeczona Popeye’a.
Wsiadl do windy, wjechal na trzecie pietro, otworzyl wytrychem drzwi
mieszkania Nenc¢ Sanfilippa. Wewnatrz palitlo sie Swiatlo. Catarella bez
kurtki siedzial przed komputerem. Gdy tylko zobaczyl zwierzchnika,
podniost sie blyskawicznie, wlozyt z powrotem kurtke, poprawit wezet

krawata. Miat dlugi zarost i zaczerwienione oczy.
— Do ustug, panie komisarzu!
— Jeszcze tu jesteS?

— Wiasnie koncze, panie komisarzu. Potrzeba mi jeszcze dwie godziny.



— Znalazte$ cos?

— Przepraszam, panie komisarzu, mam uzywac terminy techniczne czy

stowa proste?
— Mow prosto, jak najprosciej.
— To powiem, ze w tym komputerze gowno jest.
— Jak to?

— Tak to, panie komisarzu, jak wtasnie powiedzialem. Nie jest

podigczony do Internetu. On tu ma cos, co pisat...

— Co takiego?

— Mnie sie wydaje, Ze to jakas powies¢, panie komisarzu.

— Niczego innego nie ma?

— Sq jeszcze kopie wszysciutkich listow, co to je wysylal i dostawal.
Bardzo tego duzo.

— Listy dotyczg interesow?

— Jakich tam intereséw, panie komisarzu! Listy kurewskie.

— Nie zrozumiatem.

Catarella zarumienit sie.

— No, jak to powiedziec... Listy mitosne, ale...

— Juz dobrze, zrozumiatem. A co na dyskietkach?

— Same Swinstwa. Mezczyzni z kobietami, mezczyzni z mezczyznami,
kobiety z kobietami, kobiety ze zwierzetami...

Wydawalo sie, ze twarz Catarelli za chwile obejmie ptomien.

— Dobrze, Catarella. Wydrukuj mi to wszystko...

— Wszystko? Kobiety z mezczyznami, mezczyzni z mezczyznami...

Montalbano przerwat te litanie.

— Chcialem powiedzie¢: powiesc¢ i listy. Ale teraz zrobimy jedng rzecz.



Zejdziesz ze mng do kawiarni, wypijesz kawe z mlekiem, zjesz Kkilka

rogalikow, a potem znowu cie tutaj odprowadze.

Jak tylko wrocit na komisariat, zgtosit sie do niego Imbrn, ktéry dyzurowat

w centralce.

— Panie komisarzu, z Retelibery przekazano liste nazwisk i numeréw
telefonéw o0s6b, ktore odezwaly sie po zobaczeniu zdjecia panstwa Griffo.
Mam jq tutaj.

Okoto pietnastu nazwisk. Sadzac po numerach telefonéw, chyba sami
mieszkancy Vigaty. Wiec jednak malzonkowie Griffo nie byli tacy
niezauwazalni, jak sie w pierwszej chwili wydato.

Wszedt Fazio.

— Boze moéj, aleSmy sie przestraszyli, kiedy znikngt Cafarella! Nie
wiedzieliSmy, ze zostal wystany w tajnej misji. Wie pan, jak go przezwat
Galluzzo? Agent zero—zero—zero.

— Nie badzcie tacy dowcipni. Zebrates$ jakies wiadomosci?

— Bylem u matki Sanfilippa. Biedaczka nie ma bladego pojecia, czym
zajmowal sie syn. Opowiedziata mi, ze juz jako osiemnastolatek, majac bzika
na punkcie komputeréw, znalazt dobrg posade w Montelusie. Catkiem niezle
zarabial, razem z jej emeryturg na wszystko im starczato. Potem Nenc nagle
zrezygnowat z posady, zmienit sie, zamieszkal sam. Miat duzo pieniedzy, ale
matce pozwalat chodzi¢ w zdartych butach.

— Powiedz mi co$, Fazio. Znaleziono przy nim pienigdze?

— Pewno. Trzy miliony w gotowce i czek na dwa miliony.

— To dobrze, pani Sanfilippo nie bedzie musiata zadluzy¢ sie na pogrzeb.
Kto wystawit ten czek?

— Firma Manzo w Montelusie.



— Postaraj sie dowiedzie¢, dlaczego go dostat.
— Dobrze. A co do panstwa Griffo...

— Popatrz — przerwatl mu komisarz. — To lista 0sob, ktdre cos o nich

wiedza.

Pierwsze nazwisko na liScie brzmiato: Saverio Cusumano.
— Dzien dobry, panie Cusumano. Mowi komisarz Montalbano.
— A czego pan ode mnie chce?

— Czy to nie pan dzwonit do telewizji po zobaczeniu fotografii panstwa
Griffo?

— Tak jest, ja. Ale panu co do tego?

— My zajmujemy sie tq sprawq.

— A kto to powiedzial? Bede rozmawiatl tylko z ich synem, Davide.
Zegnam.

,Rozkoszny tak poczatek dobrze poprowadzi” — napisat pietnastowieczny
poeta Matteo Maria Boiardo. Drugie nazwisko brzmiato: Gaspare Belluzzo.

— Halo, pan Belluzzo? Mowi komisarz Montalbano. Zadzwonit pan do

Retelibery w sprawie panstwa Griffo.

— To prawda. WidzieliSmy ich z zong w zeszla niedziele, jechali z nami

autokarem.
— Dokad jechaliscie?
— Do sanktuarium Matki Boskiej w Tindari.

,lindari, tagodnos¢ w tobie...” — zadzwieczaly mu w uszach stowa

wiersza Quasimoda.
— Po co tam jechaliscie?

— Z wycieczkq. Zorganizowala jq tutejsza firma Malaspina. Razem z Zong



byliSmy juz na takiej wycieczce w zesztym roku, w San Calogero di Fiacca.

— Prosze mi powiedzie¢, czy przypomina pan sobie nazwiska innych

uczestnikow?

— Naturalnie. Panstwo Bufalotta, Contino, Dominedd, Raccuglia... Bylo

nas ze czterdzieSci oséb.

Panowie Bufalotta i Contino figurowali na liscie oséb, ktore
zatelefonowaly.

— Jeszcze ostatnie pytanie, panie Belluzzo. Kiedy wrdciliscie do Vigaty,
widzial pan panstwa Griffo?

— Szczerze moéwiac, nie przypominam sobie. Wie pan, panie komisarzu,

zrobito sie pozno, koto jedenastej wieczorem, ciemno, wszyscy zmeczeni...

Szkoda byto czasu na dalsze telefony. Zawotat Fazia.

— Shuchaj, te wszystkie osoby braly udzial w wycieczce do Tindari w
zeszlg niedziele. Uczestniczyli w niej takze Griffo. Wycieczke zorganizowato
przedsiebiorstwo Malaspina.

— Znam je.

— To dobrze. IdZ tam i weZz od nich pelng liste uczestnikow. Potem
wszystkich zawiadom. Majq sie zglosi¢ do mnie do komisariatu jutro rano o
dziewiatej.

— A gdzie ich pomieScimy?

— GoOwno mnie to obchodzi. Przygotujcie szpital polowy, bo najmtodszy
bedzie miat przynajmniej szescdziesiat piecC lat. I jeszcze cos: niech ci pan
Malaspina powie, kto by}t kierowca autokaru w zeszta niedziele. Jesli jest w
Vigacie i akurat nie ma kursu, niech sie tu stawi najpdzniej za godzine.

Catarella z zaczerwienionymi jeszcze oczyma, ze sterczacymi we

wszystkie strony wiosami, ktore upodobnialy go do podrecznikowego



szalenca, zglosit sie z okropnie grubym plikiem papieréw pod pacha.
— Wszystko, zupelnie wszystko wydrukowatem, panie komisarzu!
— Dobrze, zostaw to tutaj i idz sie przespac. Zobaczymy sie po potudniu.
— Rozkaz, panie komisarzu!
Mity Boze! Miat teraz na biurku sterte co najmniej szesSciuset kartek!

Zjawil sie Mimé we wspaniatlej formie. Montalbano poczul odrobine
zawisSci. Przypomnial tez sobie zaraz telefoniczng sprzeczke z Livia.

Zachmurzyt sie.

— Postuchaj, Mimé, w zwigzku z tq Rebeka...

— 7 jaka Rebekg?

— No, tg twojq narzeczong! Chcesz zostac jej mezem...

— Ozenic sie z nia.

— To nie to samo, wierz mi.

— Nazywa sie Rachela.

— Dobrze, jak sie nazywa, tak sie nazywa. Jesli sie nie myle,
powiedziales, ze jest inspektorem policji i pracuje w Pawii. Mam racje?

— Masz.

— Zlozyta wniosek o przeniesienie?

— A dlaczego miataby to zrobic?

— Mimé, rusz glowa. Pobierzecie sie i co? Bedziecie dalej mieszkac ty w
Vigacie, a Rebeka w Pawii?

— Ale z ciebie nudziarz! Nazywa sie Rachela. Nie, nie ztozyla podania o

przeniesienie. To byloby przedwczesne.
— No tak, ale predzej czy pdézniej je ztozy, prawda?
Mimé zaczerpnal gleboko powietrza, jakby chciat zanurkowac.

— Nie sadze, zeby tak bylo.



— Dlaczego?
— Bo postanowilismy, Ze to ja wystgpie o przeniesienie.
Oczy Montalbana zamienily sie w oczy weza — nieruchome, lodowate.

,leraz z warg wysunie mu sie rozszczepiony jezyk” — pomyslal Augello,

czujac, ze zlewa sie potem.

— Mimé, ale z ciebie sukinsyn! Wczoraj wieczorem powiedziates mi tylko
pot prawdy. Powiedziales o Slubie, ale nie o przeniesieniu — a ono wtasnie

jest dla mnie najwazniejsze. I doskonale o tym wiesz.

— Przysiegam, Salvo, ze bym ci powiedzial! Gdyby nie ta twoja dziwna
reakcja, ktora catkiem wytracita mnie z rownowagi...

— Mimé, spdjrz mi w oczy i powiedz prawde: ztozyles juz podanie?

— Tak, ztozylem, ale...

— Co powiedziat Bonetti—Alderighi?

— Ze to troche potrwa. I powiedzial tez... To niewazne.

— Mow.

— Powiedzial, ze sie cieszy. Ze pora juz, aby ta szajka kamorystéw... tak

wiasnie powiedziatl... ktorg jest komisariat w Vigacie, nareszcie zaczela sie

rozpraszac.

— A ty?

— No coz...

— Moéw, nie kaz sie prosic.

— Zabralem z powrotem podanie, ktore lezalo na jego biurku.
Powiedziatlem, ze chce sie zastanowic.

Montalbano dilugo milczat. Mimé byl mokry od potu, jakby wyszedt z
kapieli. Potem komisarz wskazal mu sterte papieru przyniesiong przez

Catarelle.



— To cata zawartos¢ komputera Nenc Sanfilippa. Powies¢ i duzo listow,
nazwijmy je mitosnymi. Kto lepiej od ciebie nadaje sie do przeczytania tego

wszystkiego?
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Zatelefonowat Fazio, zeby poda¢ nazwisko kierowcy, ktéry prowadzit
autokar z Vigaty do Tindari i z powrotem. Filippo Tortonci, syn Gioacchina
i... Zatrzymal sie w pore, bo nawet przez telefon wyczul rosnace
zdenerwowanie komisarza. Dodal, ze Tortonci jest nieobecny, bo ma wiasnie
kurs, ale pan Malaspina, z ktérym sporzadza liste uczestnikow wycieczki,
obiecal, iz wySle go do komisariatu natychmiast po powrocie, okoto trzeciej

po potudniu. Montalbano spojrzat na zegarek: miat dwie godziny wolnego.

Skierowat sie odruchowo do zajazdu ,,San Calogero”. Wiasciciel przyniost
mu zaraz na przystawke talerz z owocami morza. Komisarz poczut nagle, ze
jakies obcegi zaciskaja mu zoladek. Nie bedzie mogl jesc. Na widok
kalmaréw, oSmiorniczek i matzy zrobilo mu sie niedobrze. Podniost sie

gwattownie.

Calogero, wiasciciel i zarazem kelner, rzucit sie w jego strone,
zaniepokojony w najwyzszym stopniu.

— Panie komisarzu, co sie stato?

— Nic, nic, Calogero, stracitem apetyt.

— Niechze pan nie obraza tych przekasek, nie moga by¢ $wiezsze. Zle sie
pan czuje?

Przyszta mu do glowy wymoéwka.

— No wiesz, mam lekkie dreszcze, moze to poczatek grypy.

Wyszedl, wiedzac teraz, dokad péjsc. Pod latarnie morska, aby usig$¢ na
plaskiej skale, ktora stala sie dla niego jakby skalgptaczu. Siedzial tam

rowniez poprzedniego dnia, kiedy rozmyslat o swoim towarzyszu z 1968

roku... nie pamietat juz, jak on sie nazywa. Skala placzu. Rzeczywiscie,



ptakatl tu, kiedy dowiedziat sie, zZe jego ojciec umiera. Teraz tu wracal, bo
dowiedziat sie, ze cosS sie konczy; nie zamierzat z tego powodu przelewac tez,
ale doswiadczal glebokiego bolu. Tak, to koniec, bez zadnej przesady. Nie
liczy sie, zZe Mimé wycofal wniosek o przeniesienie; liczy sie to, ze go ztozyt.

Wszyscy wiedzieli, ze Bonetti—-Alderighi to imbecyl; dowiodt tego raz
jeszcze nader dobitnie, nazywajac jego komisariat szajka kamorystow. W
rzeczywistoSci komisariat stanowit jednolita, zwarta druzyne, dobrze
naoliwiony mechanizm, ktorego kazde kétko miato swojg funkcje i swojq —
dlaczego by nie? — osobowos¢; a pasem transmisyjnym, ktory wprawiat go
w ruch, byl wiasnie Mimé Augello. Trzeba nazwac sprawe po imieniu: rysa,
poczatek pekniecia. Dokladnie tak — poczatek konca. Jak dlugo jeszcze
Mimé moze sie opierac? Dwa miesigce? Trzy? Potem ustgpi wobec nalegan,
wobec ez Rebeki... nie, Racheli... no i do widzenia.

— A ja? — zapytal. — Co ja zrobie?

Jednym z powodow, dla ktérych obawial sie awansu i nieuchronnego
przeniesienia, byta pewnos$¢, ze gdzie indziej nie potrafi juz sformowac
takiego zespotu, jaki udato mu sie cudem stworzy¢ w Vigacie. Myslac tak,
zdawat sobie jednak sprawe, Ze to nie jest ta pelna prawda, ktora tak go boli,
ktora przysparza mu cierpienia... Otdz to, nareszcie uzyles wilasciwego
stowa, wstydziteS sie go? Powtorz — cierpienia. Mimé byl mu nadzwyczaj
drogi, komisarz uwazal go za kogo$S wiecej niz przyjaciela, za mitodszego
brata; dlatego zapowiedziane odejscie podziatato nan jak wystrzelona w piers
rewolwerowa kula. W jego umysle pojawito sie na moment stowo ,,zdrada”.
Do tego Mimé odwazyt sie zwierzy¢ Livii, majgc absolutng pewnos¢, ze ona
nie powie nic jemu, ktory jest przeciez — tak, do diabta! — jej mezczyznag!
Moze powiedzial jej tez o ewentualnym wniosku o przeniesienie, a ona
rowniez i o tym mu nie wspomniata — znakomita wspolniczka swojego

przyjaciela Mimé! Co za wspaniata para!



Zrozumial, Ze cierpienie zmienia sie w nim w niedorzeczna, ghupig
wsciektos¢. Ogarnagl go wstyd: to, co w tej chwili myslal, zupelnie do niego

nie pasowato.

Filippo Tortorici zglosit sie kwadrans po trzeciej, nieco zadyszany. Byt to
cztowieczek po piecdziesigtce, chudy, z kepka wlosow posrodku tysej glowy.
Zupelie jak pewien ptak, ktorego Montalbano widzial na filmie

dokumentalnym o Amazonii.

— O czym chce pan ze mng rozmawiac? Pan Malaspina, moj pracodawca,
kazal mi do pana zaraz przyjsc, ale nie powiedziat, o co chodzi.

— Czy to pan prowadzil autokar na trasie Vigata—Tindari w zeszla
niedziele?

— Tak jest, ja. Kiedy firma organizuje takie wycieczki, zawsze mnie
wysytaja. Klienci proszq wlasciciela, zebym to ja prowadzil. Maja do mnie
zaufanie; jestem opanowany i spokojny z natury. Trzeba ich zrozumie¢, to

wszystko staruszkowie, majg rozne potrzeby.
— Czesto robicie takie wycieczki?

— W lecie przynajmniej raz na dwa tygodnie. Raz do Tindari, raz do

Erice, raz do Syrakuz, raz do...

— Pasazerowie zawsze ci sami?

— Okoto dziesieciorga. Inni sie zmieniaja.

— Czy wiadomo panu, ze panstwo Alfonso i Margherita Griffo
uczestniczyli w niedzielnej wycieczce?

— Oczywiscie! Mam dobrg pamiec. Ale dlaczego pan pyta?

— Nie wie pan? Zagineli.

— Matko Boska! Co znaczy — zagineli?

— Znaczy, ze po tej podrozy nikt juz ich nie widzial. Mowiono nawet w



telewizji, ze syn jest zrozpaczony.

— Nic nie wiedzialem, zapewniam pana.

— Prosze pana, znat pan panstwa Griffo przed wycieczka?

— Nie, nigdy ich przedtem nie widziatem.

— No to skad pan wie, ze byli w autokarze?

— Bo wiasciciel zawsze daje mi liste. A ja przed wyjazdem jg sprawdzam.

— Robi pan to samo takze przed powrotem?

— OczywiScie! Griffo byli wtedy obecni.

— Prosze mi opowiedzie¢, jak przebiegaja takie podroze.

— Wyjezdzamy na og6t okoto si6dmej rano — w zaleznosci od tego, jak
daleko jest do celu. Pasazerowie to wszystko ludzie w pewnym wieku,
emeryci i tym podobni. Jadg nie po to, zeby zobaczy¢ na przyklad Czarng
Madonne z Tindari, ale zeby spedzi¢ dzien w towarzystwie. Rozumie pan?
Dzieci podorastaty, sg daleko, przyjaciot brak... Podczas podrézy ktos umila
im czas, zachwalajac rozmaite towary: sprzet gospodarstwa domowego,
koldry, czy ja wiem... Przyjezdzamy zawsze akurat na poludniowg msze

Swietag. Na obiad idg do restauracji, z ktorag pan Malaspina ma umowe;
rachunek jest wliczony w cene biletu. A wie pan, co robia po obiedzie?

— Nie wiem, prosze mi powiedziec.

— Wracajq do autokaru i ucinajq sobie drzemke. Kiedy sie obudza, idgq na
spacer po miejscowosci, kupujq jakies drobiazgi, pamiatki. O sz0stej, znaczy
o osiemnastej, sprawdzam liste i odjezdzamy. O 6smej, w polowie drogi, jest
przewidziany postoj; idg do kawiarni na kawe z mlekiem i biszkopty, to tez

wliczone w cene. Do Vigaty powinniSmy dojechac okoto dziesiatej wieczor.
— Dlaczego mowi pan ,,powinnisSmy”?

— Bo w rzeczywistosSci zawsze przyjezdzamy poznie;j.



— A to dlaczego?

— Panie komisarzu, powiedzialem juz panu: podr6zujg sami staruszkowie.

— No i co z tego?

— Jesli pasazer albo pasazerka prosi mnie, zebym sie zatrzymal przy
najblizszym barze albo stacji obstugi, bo musi p6jsS¢ za potrzeba, to co mam
robic? Zatrzymuje sie.

— Zrozumiatem. Przypomina pan sobie, czy w podrozy powrotnej w
zeszlg niedziele ktos pana prosit, zeby sie pan zatrzymat?

— Panie komisarzu, dojechatem przez nich dopiero tuz przed jedenastq!
Trzy razy musiatem stawac! Ostatni raz na niecate p6t godziny drogi przed
Vigatg! Zapytalem wtedy nawet, czy nie wytrzymajq, bo zaraz dojezdzamy.
Nie dali sie przekona¢. I wie pan, co sie dzieje? Kiedy wysigdzie jeden,
wysiadajg za nim wszyscy inni, wszyscy za potrzebg — no i traci sie mase
czasu.

— Nie pamieta pan, kto prosit pana ostatnim razem, zeby pan stangt?

— Nie, szczerze mowigc, nie przypominam sobie.

— Zdarzylo sie cos$ szczegolnego, ciekawego, niezwyklego?

— A co sie miato zdarzy¢? Jesli sie zdarzyto, niczego nie zauwazytem.

— Czy jest pan pewien, ze panstwo Griffo wrocili do Vigaty?

— Panie komisarzu, ja po powrocie nie mam obowigzku sprawdza¢ znowu
listy. Gdyby ci panstwo nie wsiedli po jakim$ postoju, zauwazyliby to ich
towarzysze podrézy. Zreszta przed odjazdem trgbie trzy razy i czekam
przynajmniej trzy minuty, czesto dhuzej.

— Pamieta pan, gdzie zatrzymywat sie pan ponadplanowo w podrozy

powrotne;j?

— Tak jest. Pierwszy raz na drodze szybkiego ruchu do Enny, przy stacji

benzynowej Cascino; drugi — na szosie Palermo—Montelusa przy zajezdzie



,oan Gerlando”. I ostatni raz przy barze ,,Paradiso”, o pét godziny drogi stad.

Fazio pojawit sie tuz przed si6dma.

— Nie spieszyto ci sie.

Policjant nie odpowiedzial. Kiedy komisarz przyganial mu bez powodu,
znaczylo to, ze po prostu chce sie wyladowac¢. Odpowiadajac, pogorszyltby
sytuacje.

— Wiec tak, panie komisarzu. W tej wycieczce uczestniczyto czterdziesci
osOb. Osiemna$cie malzenstw rowna sie trzydziesci szes¢, dwie paniusie,
ktore czesto tak sobie jezdza, to juz trzydzieSci osiem, i dwaj bliZzniacy
Lagana, ktorzy nie przepuszczajg zadnej wycieczki, nie sq zonaci i mieszkajq
razem. Blizniacy Lagana byli w tym towarzystwie najmlodsi, maja po
pie¢dziesigt osiem lat. Wsrod uczestnikéw byli rowniez panstwo Griffo,
Alfonso i Margherita.

— Zawiadomite$ wszystkich, ze maja tu przyjsc jutro rano o dziewiatej?

— Tak jest. Nie przez telefon, tylko chodzac od domu do domu. Melduje,
ze dwoje nie bedzie moglo jutro przyjs¢; jesli chcemy ich przestuchac,
musimy sami sie do nich wybra¢. Nazywaja sie Scime: ona jest chora,
nabawila sie grypy, maz nie moze ruszyc sie z domu, musi przy niej siedziec.
Panie komisarzu, pozwolilem sobie na pewng inicjatywe.

— Jakq?

— Podzielitem ich na grupy. Maja przychodzi¢ po dziesie¢ o0s6b co
godzine. Bedzie mniej zamieszania.

— Dobrze zrobites, Fazio. Dziekuje, mozesz odejsc.

Fazio jednak nie ruszyt sie. Nadeszta chwila zemsty za niezastuzong bure,

ktora mu sie dostata przed kilkoma minutami.

— W zwiazku z tym, ze mi sie nie spieszyto, chcialem panu powiedziec,



ze bylem tez w Montelusie.

— Po co tam pojechates?

,,Co sie dzieje z tym komisarzem? Zapomina teraz o roznych sprawach”.

— Nie pamieta pan? Pojechalem wykonac panskie zlecenie. Porozmawiac
w firmie Manzo o wystawionym przez nich czeku na dwa miliony, ktéry
znalezliSmy w kieszeni NenC Sanfilippa. Wszystko jest w porzadku. Pan
Manzo placit mu milion miesiecznie, bo chlopak dogladal w biurze
komputeréw, regulowal, reperowat... Wystawili mu czek na podwdjng sume,
bo w zeszlym miesigcu omytkowo mu nie zaptacili.

— A wiec Nenc¢ miat prace...

— Mial prace? Pienigdze z firmy Manzo w najlepszym razie starczaly mu

na czynsz! A skad brat calq reszte?

Mimé Augello stangt w drzwiach, kiedy juz sie Sciemnilo. Miat
zaczerwienione oczy. Komisarzowi przyszto do glowy, ze to od placzu, ze
Mimé plakal, nagle zdjety skrucha. Bylo to zreszta w modzie. Wszyscy —
poczynajac od papieza, a konczac na ostatnim mafiosie — wyrazali z
jakiegos powodu skruche. Ale nie, gdzie tam! Augello powiedziat z miejsca:

— Rujnuje sobie wzrok nad tymi papierami Nenc¢ Sanfilippa!
Przeczytaltem juz potowe listow.

— Czy to tylko jego listy?

— Skadze! To prawdziwa korespondencja obustronna. Listy jego i listy
jakiejs kobiety, ktora sie nie podpisuje.

— Ile ich jest?

— Okolo piecdziesieciu od niego i drugie tyle od niej. Przez pewien czas
pisywali do siebie co drugi dzien... Robili to ze soba, a potem komentowali.

— Nic nie rozumiem.



— Zaraz ci wytlumacze. Przypus¢my, ze w poniedziatek szli razem do
t6zka. We wtorek wymieniali listy, w ktorych komentowali z wszelkimi
szczegotami to, czego dokonali w dniu poprzednim. Z jej i z jego punktu
widzenia. W srode spotykali sie znowu i dzien pézniej do siebie pisali. Listy
maksymalnie sprosne i Swinskie, chwilami musiatem sie rumienic.

— Sa datowane?

— Tak, zawsze.

— Co$ mi tu nie pasuje. Wiadomo, jak dziala nasza poczta. Jak to
mozliwe, zeby listy dochodzity regularnie nastepnego dnia?

Mimé pokrecit glowa.

— Nie sadze, zeby wysylali je poczta.

— No to jak?

— Nie wysylali w ogoéle. Wreczali przy spotkaniu. Potem prawdopodobnie

czytali je sobie w t6zku, zanim zaczeli sie rypac. To bardzo podniecajace.

— Mimé, od razu widac¢, ze naprawde znasz sie na rzeczy. Czy w tych

listach oprécz daty podana jest miejscowoSc?

— Listy Nenc pisane sg zawsze w Vigacie, listy kobiety — w Montelusie
albo, rzadziej, takze w Vigacie. To potwierdza pewne moje przypuszczenie.
Spotykali sie zarowno tutaj, jak i w Montelusie. Ona jest mezatka. Oboje
czesto wspominajg o mezu, ale nie wymieniajg nigdy jego imienia. Okres, w
ktorym spotykali sie najczesSciej, zbiega sie z podrozgq rogacza za granice.
Powtarzam: imienia meza nigdy nie wymieniaja.

— Mimé, nasuwa mi sie pewna mysl. Czy to wszystko nie jest
oszukanstwem, wymystem tego chtopaka? Moze tej kobiety w ogdle nie ma,

moze istniala tylko w jego erotycznych fantazjach?

— Uwazam, ze listy sq autentyczne. Wpisat je do komputera i zniszczyt
oryginaly.



— Skad jestes taki pewny, zZe sg autentyczne?

— Na podstawie tego, co pisze ona. Jej listy opisuja drobiazgowo, ze
szczegotami, ktore nam, mezczyznom, nigdy nie przysztyby do glowy, to, co
czuje kobieta podczas stosunku. Widzisz, oni to robili na wszystkie sposoby
— normalnie, ustami, od tyli, we wszystkich mozliwych pozycjach i w
roznych okolicznosciach, a ona za kazdym razem moéwi coS nowego, co$
bardzo intymnego. Gdyby chlopak sam to wszystko wymyslil, zostalby

wkrotce z pewnosScig wielkim pisarzem.
— Dokad doszedtes?

— Zostalo mi do przeczytania jeszcze ze dwadzieScia listbw. Potem
wezme sie do powiesci. Wiesz, Salvo, chyba sie domyslam, kim jest ta
kobieta.

— No to mi powiedz.

— Jeszcze za wczesnie. Musze sie zastanowic.

— Ja tez zaczynam sie czegos domyslac.

— A mianowicie?

— Ze to kobieta juz nie najmltodsza, ktéra wziela sobie dwudziestoletniego
kochanka i sowicie go optacala.

— No tak. Tyle ze jesli to naprawde kobieta, ktora mam na mysli, to nie
jest podstarzata, jest raczej dos¢ mtoda. I nie wchodzily w gre pieniadze.

— Wiec wedhug ciebie wszystko thumaczy sie zdradq matzenska?

— Dlaczego nie?

— Moze masz racje.

Nie, Mimé nie miat racji. Montalbano wyczuwal wechem, wyczuwat przez
skore, ze za zabdjstwem Nenc Sanfilippa krylo sie co$ bardzo powaznego.
Dlaczego wiec zgadzal sie z hipoteza przyjaciela? Zeby go udobruchac?

Szukat wlasciwego stowa. Jest: zeby mu schlebi¢. Niegodnie mu schlebiat.



By¢ moze zachowywat sie jak ten redaktor naczelny w filmie Strona
tytutowa, poruszajacy niebo i ziemie, aby jego najlepszy dziennikarz nie
przeniost sie z powodu kobiety do innego miasta. Byla to komedia z
Matthauem i Lemmonem w rolach glownych, usmiat sie wtedy do tez.
Dlaczego teraz, kiedy jg sobie przypominal, nie miat checi nawet lekko sie

uSmiechngc?

— Livio, witaj, co u ciebie? Chciatem zadac¢ ci dwa pytania, a p6Zniej co$
powiedziecC.

— Jakie numery maja te pytania?

— Co takiego?

— No, jaka jest liczba dziennika?

— Przestan...

— Czy nie zdajesz sobie sprawy, zZe zwracasz sie do mnie, jakbym byla w

twoim biurze?

— Przepraszam, nie mialem najmniejszego zamiaru...

— Dobrze juz, przejdzmy do pierwszego pytania.

— Livio, wyobraz sobie, ze mieliSmy stosunek mitosny...

— Nie moge, hipoteza jest zbyt odlegla.

— Prosze cie, to powazne pytanie.

— No dobrze, poczekaj, niech sobie przypomne. Juz. Mow dale;.

— Czy nastepnego dnia wystatabys mi list opisujacy wszystko, co czutas?

Nastgpito bardzo dlugie milczenie. Montalbano pomyslat juz, ze Livia
odeszta od telefonu, ze po prostu sie na niego wypieta.

— Livio, jeste$ tam?

— Zastanawiatam sie. Nie, ja osobiscie nie zrobitabym tego. Ale moze



zrobitaby to inna kobieta pod wptywem silnej namietnosci.

— Drugie pytanie: kiedy Mimé Augello zwierzyl ci sie, ze zamierza sie
ozenic...

— Boze swiety, Salvo, jaki ty potrafisz by¢ nudny!

— Pozwol mi skonczy¢. Powiedzial ci tez wtedy, ze zlozy wniosek o
przeniesienie? Powiedziat ci czy nie?

Teraz zapadlo milczenie jeszcze dluzsze niz przedtem. Montalbano
wiedzial jednak, ze Livia jest przy telefonie. Styszat jej ciezki oddech.
Zapytata wreszcie cichutko:

— Zrobit to?

— Tak, Livio, zrobit. Tyle ze kwestor powiedzial mu wtedy cos glupiego i

on wycofal podanie. Ale mysle, ze chwilowo.

— Wierz mi, Salvo, nie wspomnial ani slowem o ewentualnym
opuszczeniu Vigaty. I sadze, ze mOwiac, iz zamierza sie ozeni¢, wcale o tym
nie myslat. Przykro mi, okropnie mi przykro. Rozumiem, jak bardzo cie to

martwi. Ale co chciales mi powiedziec?
— Ze tesknie za toba.
— Naprawde?
— Tak, bardzo.
— Jak bardzo?
— Bardzo, bardzo.
No tak. Mowic¢ banaty najbardziej oczywiste — i z pewnoScia najbardziej

prawdziwe.

Dopiero co potozyt sie do 16zka z ksigzka Vazqueza Montalbana. Zaczat
lekture od poczatku. Gdy konczyt trzecig strone, zadzwonit telefon. Namyslat

sie przez chwile. Bardzo chcial nie podnosi¢ stuchawki, ale mogli przeciez



dzwonic¢ i dzwoni¢, doprowadzajac go do szatu.
— Halo? Méwie z komisarzem Montalbano?
Nie rozpoznat glosu.
— Tak.

— Panie komisarzu, przepraszam, ze przeszkadzam panu o tej porze, kiedy
zazywa pan upragnionego wypoczynku na tonie rodziny...

Jakiej znowu rodziny? Czy oni wszyscy poghupieli, zeby méwi¢ mu o
rodzinie, ktérej nie ma?

— Ale kto mowi?

— ...bylem jednak pewien, Ze teraz pana zastane. Mdwi mecenas

Guttadauro. Nie wiem, czy pan mnie sobie przypomina...

Jakzeby moglt zapomnie¢ Guttadaura, ulubionego adwokata mafii! Tego
samego, ktory w zwigzku z zabdjstwem przepieknej Micheli Licalzi usitlowat
wrobi¢ 6wczesnego szefa ostrego pogotowia policyjnego w Montelusie.

Nawet gnida miata wieksze poczucie honoru od Orazia Guttadaura.
— Mecenasie, moge pana na chwile przeprosic?
— Alez, panie komisarzu! To ja musze...

Dal mu moéwi¢ dalej, a sam poszedt do tazienki. Opréznit pecherz,
dokladnie obmy? twarz. Rozmawiajac z Guttadaurem, musiat by¢ rozbudzony
i czujny, aby nie uszly jego uwagi najdrobniejsze niuanse.

— Juz jestem, mecenasie.

— Dzi$ rano, drogi panie komisarzu, odwiedzilem mojego starego
przyjaciela i klienta, pana Balduccia Sinagre, znanego panu zapewne jesli nie
osobiscie, to przynajmniej z nazwiska.

Nie z nazwiska, ale ze stawy. Glowa jednej z dwoch rodzin mafijnych —

drugiej przewodzili Cuffaro — walczacych ze sobg o kontrole nad prowincja



Montelusa. Co najmniej jeden trup w miesigcu po obu stronach.
— Tak, styszalem o nim.

— Doskonale. Pan Balduccio jest w bardzo podesztlym wieku,
przedwczoraj skonczyt dziewiecdziesigt lat. Ma rézne dolegliwosci... to w
jego wieku normalne... ale umystowo jest nadzwyczaj sprawny, pamieta
wszystko i wszystkich, czyta gazety, oglada telewizje. Odwiedzam go czesto,
bo zachwyca mnie swoimi wspomnieniami i — jak pokornie przyznaje —
swa niezwykla madroscia. Prosze sobie wyobrazic, ze...

Mecenasowi Guttadauro zebrato sie chyba na zarty. Telefonuje do niego
do domu o pierwszej w nocy, zeby mu pieprzy¢ o fizycznym i umystowym
stanie tego zbdja Balduccia Sinagry, ktory im predzej zdechnie, tym lepiej
bedzie dla wszystkich.

— Mecenasie, nie sadzi pan, ze...

— Prosze mi wybaczy¢ te dluga dygresje, panie komisarzu, ale kiedy
zaczynam moOwiC o panu Balduccio, dla ktérego zywie najwyzsze
uwielbienie...

— Mecenasie, prosze wzig¢ pod uwage...

— Przepraszam, stokrotnie przepraszam. Wybaczy} mi pan? Z pewnoscig
tak. Przechodze do rzeczy. Dzi$ rano pan Balduccio, méwiac o tym i owym,

o sprawach lepszych i gorszych, wymienit panskie nazwisko.

— W zwiazku ze sprawami lepszymi czy gorszymi? — wymknelo sie
mimo woli komisarzowi.

— Alez, panie komisarzu! — obruszyt sie znowu adwokat.

— Dobrze, zapomnijmy o tym.

Nie powiedzial nic wiecej, chcac, zeby mowil Guttadauro. Nadstawit
jednak uszu.

— Zapytal o pana, o stan panskiego zdrowia.



Lekki dreszcz przebiegt mu po plecach. Kiedy pan Balduccio pytat o
czyjeS zdrowie, to w dziewiecdziesieciu przypadkach na sto taka osoba
trafiata po kilku dniach na cmentarz. Jednak i teraz komisarz nie otworzy}t
ust, aby zacheci¢ Guttadaura do dalszych wypowiedzi. Gadaj sobie, ile

chcesz, baltwanie.

— A wiec chodzi o to, ze bardzo chcialby sie z panem zobaczy¢ —

wypalit adwokat, zdradzajac wreszcie, w czym rzecz.

— Nie ma sprawy — odpowiedzial Montalbano z prawdziwie angielskg
zimng krwia.

— Dzieki, panie komisarzu, serdecznie dziekuje. Nie wyobraza pan sobie,
jak bardzo cieszy mnie panska odpowiedz! Bylem pewien, ze spelni pan
pragnienie starego cztowieka, ktéry mimo tego wszystkiego, co sie 0 nim
mowi...

— Przyjdzie do komisariatu?

— Kto?

— Jak to ,kto?” Pan Sinagra. Czy nie powiedzial pan przed chwila, ze
chce sie ze mng widziec?

Guttadauro dwukrotnie chrzgknat zaktopotany.

— Panie komisarzu, widzi pan, pan Balduccio porusza sie z najwyzszym
trudem, nie trzyma sie juz na nogach. Byloby mu nadzwyczaj ciezko przyjsc
do komisariatu, prosze mnie zrozumiec...

— Rozumiem doskonale, ze ciezko byloby mu przyjs¢ do komisariatu.

Adwokat wolat nie dostrzec ironii. Zamilk}.

— A wiec gdzie mozemy sie spotkac?

— No, pan Balduccio sugerowal, ze... gdyby pan byl tak uprzejmy i
zechcial do niego przyjechac...

— Nie mam nic przeciwko temu. OczywiScie bede musial najpierw



zawiadomi¢ moich zwierzchnikow.

Nie mial, rzecz jasna, najmniejszego zamiaru zawiadamia¢ tego ghipca
Bonetti—Alderighiego. Chcial jednak podroczy¢ sie troche z Guttadaurem.

— Czy to naprawde nieodzowne? — zapytat zalosnym glosem adwokat.

— No, powiedziatbym, ze tak.

— Bo widzi pan, panie komisarzu, pan Balduccio miat na mysli rozmowe
poufng, wysoce poufng, brzemienng, by¢ moze, w daleko idace
konsekwencje...

— Brzemienng, powiedzial pan?

— Tak, tak.

Montalbano westchnat glosno, z rezygnacja, jak handlowiec zmuszony do

sprzedania czegos ponizej kosztu zakupu.
— W takim razie...

— Czy odpowiadatoby panu jutro okoto osiemnastej trzydzieSci? — spytat
natychmiast adwokat, jakby w obawie, ze komisarz sie rozmysli.

— Zgoda.

— Dziekuje, jeszcze raz dziekuje! Ani pan Balduccio, ani ja nie
watpiliSmy w panska prawdziwie niezwyk}a uprzejmos¢, w panska...

Zaledwie wysiadl z samochodu o wpot do dziewigtej rano, juz na ulicy
ustyszal okropny hatas dochodzacy z komisariatu. Wszedl do Srodka.
Pierwsza dziesigtka wezwanych — pieciu mezow z malzonkami — przybyta
z duzym wyprzedzeniem i zachowywata sie teraz jak dzieci w przedszkolu.
Wszyscy Smiali sie, zartowali, klepali po policzkach, obejmowali.
Montalbano pomyslat zaraz, ze chyba powinno sie rozwazyC zalozenie

miejskich przedszkoli dla ludzi w podesztym wieku.

Catarella, ktéremu Fazio zlecit utrzymywanie porzadku, wpadt na

niefortunny pomyst i zawotat:



— Pan komisarz przyjechal osobiscie we wilasnej osobie!

W mgnieniu oka przedszkole przeksztalcito sie w pole bitwy. Popychajac
sie, podstawiajgc sobie nogi, przytrzymujac wzajemnie za ramie lub za pole
marynarki, oczekujacy rzucili sie na komisarza. Kazdy chcial by¢ pierwszy.
Podczas przepychanki moéwili cosS i pokrzykiwali, ogluszajagc Montalbana
niezrozumiatym potokiem stow.

— Co tu sie dzieje? — zapytal marsowym glosem. Zapanowal wzgledny
spokaj.

— Prosze usilnie o unikanie jakiejkolwiek stronniczosci! — powiedziat
jeden z obecnych, na wpdt karzel, stajgc mu prawie pod nosem. —
PowinnisSmy by¢ wywolywani w porzadku $cisle alfabetycznym!

— Nie, nie i jeszcze raz nie! Prosze nas wywotywac¢ podlug wieku! —

zawotal ze zloScig ktos inny.

— Pan jak sie nazywa? — spytal komisarz na wpoét karla, ktéry zdotat

pierwszy dorwac sie do glosu.

— Nazywam sie Luigi Abate — wypalil tamten, wodzac wokot oczyma,

jakby chciat sie sprzeciwi¢ ewentualnym zastrzezeniom.

Montalbano pogratulowat sam sobie wygranego zaktadu. Byt pewny, ze na
wpot karzel, zwolennik wywolywania w porzadku alfabetycznym, nosi
nazwisko Abate albo Abete, jako Ze na Sycylii nie wystepuja nazwiska w
rodzaju Alvar Aalto.

— A pan?

— Arturo Zotta. I jestem najstarszy ze wszystkich tu obecnych!

Nie pomylit sie tez co do drugiego.

Komisarz przeszedl nie bez trudu miedzy dziesigtka przybytych, jakby

torowal sobie droge w stuosobowym tlumie, i zabarykadowatl sie w swoim

pokoju z Faziem i Galluzzem. Na strazy pozostawit Catarelle, ktory miat



zapobiega¢ nowym zamieszkom wsrod starcow.

— Jak to sie dzieje, ze wszyscy juz tu sg?

— Panie komisarzu, powiem wiecej: o 6Osmej rano przyszly cztery
wezwane 0soby — dwa malzenstwa. Co tu mowic, sg starzy, cierpig na
bezsennos¢, teraz zzera ich ciekawo$c. Prosze sobie wyobrazic¢, ze przyszia
juz jedna para, ktdra miata sie zglosi¢ o dziesigtej — thumaczyt mu Fazio.

— Postuchajcie, uzgodnijmy sposéb postepowania. Mozecie stawiaC im
wszelkie pytania, jakie uznacie za stosowne, ale kilka bedzie stanowczo
niezbednych. Zapiszcie sobie. Pierwsze: czy dana osoba znata panstwa Griffo
przed wycieczka? Jedli tak, to gdzie, jak i kiedy ich poznata. Jesli kto§ wam
powie, ze spotkat malzonkéw Griffo juz przedtem, nie pozwélcie mu odejs¢,
bo chcialbym z nim porozmawia¢. Drugie pytanie: w ktorym miejscu
siedzieli Griffo w autokarze podczas podrézy w obie strony. Trzecie: czy
rozmawiali z kim$ w trakcie wycieczki? Jedli tak, to o czym. Czwarte: czy
dana osoba wie, co Griffo robili w ciggu dnia spedzonego w Tindari?
Spotkali sie z kims? Byli u kogos w domu? Kazda informacja na ten temat
ma kapitalne znaczenie. Pigte pytanie: czy Griffo wysiadali z autokaru na
ktoryms z trzech ponadplanowych postojow w drodze powrotnej? Jesli tak, to
na ktorym? Czy widziano, ze wsiadali z powrotem? Pytanie szoste i ostatnie:
czy ktos ich widziat po przyjezdzie autokaru do Vigaty?

Fazio i Galluzzo spojrzeli po sobie.

— Najwyrazniej pan sadzi, ze coS$ im sie przydarzylo w drodze powrotnej
— powiedziat Fazio.

— To tylko hipoteza, nad ktoérg musimy popracowac. Jesli nam ktos
powie, ze widzial, jak spokojnie wysiedli w Vigacie i wrocili do domu, to ta
hipoteza jest gowno warta. Musielibysmy wtedy zaczyna¢ wszystko od nowa.
O jedno bardzo was prosze: trzymajcie sie tematu, bo jesli pofolgujecie tym

staruszkom, to koniec, gotowi beda wam opowiedzie¢ cale swoje zycie. |



jeszcze coS. Pary przestuchujcie nastepujaco: jeden wypytuje zone, a drugi
meza.
— A to dlaczego? — spytat Galluzzo.

— Bo uzaleznialiby swoje odpowiedzi od stéw wspotmatzonka,
prawdopodobnie zreszta w jak najlepszej wierze. Wy bierzecie kazdy po trzy
osoby, ja wezme reszte. Jesli bedziecie robi¢, jak wam powiedziatem, to z

boza pomocg szybko sobie poradzimy.

Juz przy pierwszym przestuchaniu komisarz zdal sobie sprawe, ze prawie
na pewno sie pomylit w swoich przewidywaniach i ze przestuchanie moze

bardzo tatwo przybrac¢ absurdalng forme.

— PoznaliSmy sie przed chwilg. Pan nazywa sie chyba Arturo Zotta,
prawda?

— Prawda, prawda. Arturo Zotta, syn Giovanniego. Moj ojciec miat
kuzyna, z zawodu blacharza. Czesto ich ze soba mylono. Bo moj ojciec...

— Panie Zotta, ja...

— Chciatem tez oSwiadczy¢, ze jestem ogromnie zadowolony.

— 7 czego?

— Ze zrobil pan tak, jak ja powiedziatem.

— Mianowicie?

— Zaczeliscie przestuchiwa¢ podtug wieku. Ja jestem najstarszy ze
wszystkich. Za dwa miesigce i pie¢ dni skoncze siedemdziesigt siedem lat.
Starych trzeba szanowac. MoOwie to i powtarzam moim wnukom, tym
tobuzom. Przez brak szacunku Zle sie na calym Swiecie dzieje. Pan w czasach
Mussoliniego jeszcze sie nie urodzit. Wtedy, za Mussoliniego, byt naprawde

szacunek! Jak nie okazywateS szacunku, to ciach! Scinali ci glowe.

Przypominam sobie...



— Panie Zotta, nie przestuchujemy w zadnym porzadku, ani

alfabetycznym, ani...

Starzec rozeSmiat sie przeciagle.

— No i jak ja moglem sie pomyli¢? Przeciez to bylo pewne! Wilasnie tutaj,
gdzie powinno by¢ zZrodto wszelkiego porzadku, maja porzadek w dupie!
Wszystko pierdola! Robig, jak im sie podoba! Wiec ja was pytam: nie wstyd

wam? A potem lamentujemy, ze chlopaki sie narkotyzuja kradna, zabijaja...

Montalbano przeklgl sam siebie. Jak mogt dac sie nabra¢ temu staremu
gadule? Musial zahamowac ten potok, i to natychmiast, bo inaczej juz sie nie
pozbiera.

— Panie Zotta, bardzo pana prosze, dos¢ tych wykretow.

— Co takiego?

— Nie dywagujmy!

— A kto tu dywaguje? Panu sie zdaje, Zze wstalem o szdstej rano, zeby tu
przyjs¢ i dywagowac? Mysli pan, ze nie mam nic lepszego do roboty?
Prawda, jestem emerytem, ale...

— Znat pan panstwa Griffo?

— Griffo? Nigdy ich nie widzialem przed ta wycieczka. I moge
powiedziec, ze nie znam ich takze po wycieczce. Nazwisko, owszem, jest mi
znane, ustyszalem je, kiedy kierowca sprawdzatl liste, a oni odpowiedzieli:
,Obecni”. Nie ukltoniliSmy sie sobie i nie rozmawialiSmy ze soba. W ogole
nic. Siedzieli cicho jak myszy, osobno, z nikim sie nie zadawali. Wie pan,
panie komisarzu, na takich wycieczkach jest przyjemnie, kiedy wszyscy
umiejg dotrzymac sobie towarzystwa. Ludzie zartuja, Smiejg sie, Spiewajq
piosenki. Ale kiedy...

— Jest pan pewien, Ze nigdy nie spotkat pan panstwa Griffo?

— A gdzie miatbym ich spotkac?



— No, na przykiad na targu, w sklepie tytoniowym...
— Zakupy robi moja zona, a ja nie pale. Ale...
— Ale co?

— Znalem jednego takiego, co sie nazywal Pietro Giffo. Moze to jakis
krewny, w nazwisku brak tylko litery ,,r”. Ten Giffo, z zawodu komiwojazer,

lubit sobie pozartowac. Pewnego razu...
— Spotkat pan moze panstwa Griffo podczas pobytu w Tindari?

— Ja z zona, kiedy dojedziemy na miejsce, zawsze rozstajemy sie z resztq
wycieczkowiczow. Przyjezdzamy do Palermo? Mam tam szwagra.
Przyjezdzamy do Erice? Mam tam kuzyna. Cieszq sie, zapraszajq na obiad. A
w Tindari to juz zupelie! Mam tam wnuka Filippa, przyszedl po nas do
autokaru, zaprowadzit do domu, jego zona na pierwsze podala zapiekanke, a
na drugie...

— Kiedy kierowca odczytat liste przed powrotem, Griffo odpowiedzieli?

— Tak jest, styszalem, ze odpowiedzieli.

— Zauwazyt pan, czy wysiadali na jednym z ponadplanowych postojow w
drodze powrotne;j?

— Panie komisarzu, powiedziatem juz panu, ze méj wnuk Filippo zaprosit
nas na obiad. NapehiliSmy sobie brzuchy tak, ze ledwo mogliSmy wsta¢ z
krzesel! Kiedy zatrzymaliSmy sie na kawe i ciastka, nie chcialem nawet
wysigse, ale zona mi przypomniata, ze przeciez za to zaplaciliSmy. Niby z
jakiej racji mieliSmy marnowac pienigdze? Wiec wypitem tylko troche mleka
i zjadtem dwa biszkopty. No i zaraz zachciato mi sie spa¢. Zawsze tak ze mng
jest po jedzeniu. Krotko mowigc, zasngtem. I chwata Bogu, ze nie wypitem
kawy! Bo musi pan wiedzie¢, mdj panie, zZe kawa...

— ...nie daje panu zasngC. Po przyjezdzie do Vigaty widzial pan

wysiadajqcych Griffo?



— Szanowny panie, byla p6zna godzina, ciemno, nie wiedzialem nawet,
czy wysiadla moja zona!

— Pamieta pan, gdzie siedzieliScie?

— Pamietam doskonale, gdzie siedzieliSmy ja i moja zona. W samym
srodku autokaru. Przed nami siedzieli panstwo Bufalotta, za nami Raccuglia,
z boku Persico. ZnaliSmy sie wszyscy, to byla nasza pigta wspdlna
wycieczka. Biedni Bufalotta potrzebuja troche odprezenia. Pippino, ich
najstarszy syn, umart, kiedy...

— Pamieta pan, gdzie siedzieli Griffo?

— Chyba w ostatnim rzedzie.

— Tam, gdzie jest pie¢ miejsc, jedno obok drugiego, bez poreczy?

— Chyba tak.

— Dobrze, to wszystko, panie Zotta, moze pan odejsc.

— Co to znaczy?

— Znaczy, ze skonczyliSmy i moze pan wréci¢ do domu.

— Jak to? To tak sie, kurwa, robi? Dla takiego glupstwa niepokoi sie

siedemdziesieciosiedmioletniego starca i jego siedemdziesieciopiecioletnig

zone? WstaliSmy o szdstej rano! Co to za maniery?

Kiedy ostatni ze staruszkéw sobie poszedl, byla juz prawie pierwsza.
Komisariat wygladat teraz jak miejsce po pikniku z udziatem thumu ludzi.
Brakowalo tylko trawy, ale gdzie jg dziS mozna znalez¢? Ta, ktora przezyta
jeszcze za miastem, zastuguje na miano trawy? GarS¢ przywiedlych,
pozotklych zdzbel; wlozysz w nie reke i w dziewiecdziesieciu dziewieciu
procentach mozesz by¢ pewien, ze uklujesz sie lezacq tam strzykawka.

Z powodu takich mitych mysli komisarza znowu zaczela ogarniaC ztosc.

Zauwazyt przy tym, ze Catarella, ktoremu zlecono posprzata¢, stanagt nagle



jak wryty z miotla w jednej rece i z czyms, co trudno bylo rozpozna¢, w
drugiej.
— Patrzcie, patrzcie, patrzcie — pomrukiwal ze zdziwieniem,

przygladajac sie podniesionemu z podtogi przedmiotowi.

— Co to takiego?

Catarella nagle poczerwieniat.

— Per...zerwatywa, panie komisarzu!

— Uzywana? — zdumiat sie Montalbano.

— Nie, panie komisarzu, jeszcze w opakowaniu.

No, prosze — jedyna réznica w porOwnaniu z pozostatoSciami po
prawdziwym pikniku. Cala reszta to takie same zasmucajgce Smieci:
papierowe serwetki, niedopatki, puszki po coca — coli, piwie, oranzadzie,

butelki po wodzie mineralnej, okruchy chleba i herbatnikow, w jakims kacie

nawet powoli rozpuszczajace sie lody w rozku.

Stalo sie coS, z czym Montalbano sie liczyt i co stanowilo bez watpienia
jedna z przyczyn — moze nawet najwazniejsza — jego zlego humoru: z
pobieznego zestawienia zebranych odpowiedzi wynikalo, ze o panstwu

Griffo wie teraz dokladnie tyle co przedtem.

W autokarze byly piecdziesigt trzy miejsca siedzace, nie liczac fotela
kierowcy. Czterdziestu wycieczkowiczéw zgrupowato sie w przedniej czesSci
wozu: dwudziestu po jednej, dwudziestu po drugiej stronie przejscia.
Natomiast matzonkowie Griffo podczas podrozy w obie strony siedzieli we
dwojke w ostatnim, pieciomiejscowym rzedzie, majac za plecami wielkie
tylne okno. Do nikogo sie nie odezwali i nikt nie odezwat sie do nich. Fazio
przytoczyt dostownie wypowiedz jednego z pasazerow: ,,Wie pan co? Po

pewnym czasie zapomnieliSmy o nich. Tak jakby nie siedzieli z nami w tym



samym autokarze”.

— Ale, ale — powiedzial nagle komisarz. — Brakuje nam jeszcze
zeznania tej pary, z ktorej zachorowata zona. Nazywaja sie chyba Scime.

Fazio lekko sie uSmiechnat.

— Mysli pan, ze pani Scime odpuscitaby sobie te zabawe? Jej przyjaciotki
by tu byly, a ona nie? Ledwo trzymata sie na nogach, ale przyszta w
towarzystwie meza. Miala goraczke, trzydziesci dziewieC stopni. Ja
rozmawialem z nig, Galluzzo — z mezem. Niczego sie nie dowiedzielisSmy,

chora mogla oszczedzic sobie trudu.
Spojrzeli po sobie zmartwieni.

— Noc stracona, mamy dziewczynke — skomentowat Galluzzo, cytujac
anegdotycznego meza, ktory spedziwszy cala noc u boku rodzacej zony,
stwierdzil, ze zamiast upragnionego chlopczyka przyszio na Swiat dziecko
pici zenskiej.

— Idziemy na obiad? — zapytat Fazio, wstajac.

— Wy idzcie, ja jeszcze zostane. Kto jest dyzurnym?

— Gallo.

Pozostat sam i zaczat sie przyglada¢ wykonanemu przez Fazia szkicowi,
ktory przedstawial schematycznie wnetrze autokaru. U gory odosobniony
kwadracik z napisem ,kierowca”. Ponizej dwanaScie rzedow po cztery

kwadraciki kazdy, w sSrodku kwadracikow nazwiska pasazerow.

Komisarz uSwiadomit sobie, ze Fazio zdotat sie oprzec¢ wielkiej pokusie:
zapewne pragnal wyrysowac olbrzymie prostokaty, wypehlione kompletnymi
danymi personalnymi tych ludzi — imie, nazwisko, imie ojca, imie matki...
Na ostatnim, pieciomiejscowym rzedzie Fazio wypisat ,,Griffo” tak, ze litery

nazwiska zajmowaly wszystkie pie¢ kwadracikéw; nie udalo mu sie



widocznie ustali¢, na ktérych z tych pieciu miejsc siedziala zaginiona para.

Montalbano sprobowal wyobrazi¢ sobie te podréz. Po pierwszych
powitaniach kilka minut nieuniknionego milczenia podczas zdejmowania
szalikow, czapek, kapeluszy, sprawdzania, czy w kieszeni sq okulary, klucze
od domu... Potem pierwsze oznaki wesotosci, pierwsze glosne rozmowy,
krzyzujace sie w powietrzu zdania... Pytanie kierowcy: ,,Chcecie panstwo,
zebym nastawit radio?” Choralna odpowiedz: ,,Nieee!” Moze od czasu do
czasu ktos, mezczyzna albo kobieta, odwracat sie i rzucat okiem w glab, w
strone ostatniego rzedu, gdzie siedzieli matzonkowie Griffo, nieruchomi i z
pozoru ghusi, poniewaz osiem pustych miejsc miedzy nimi a pozostatymi
pasazerami tworzyto rodzaj bariery, oddzielajacej ich od dzwiekow, stow,

hatasu, wybuchow Smiechu.

W tym momencie Montalbano uderzyt sie reka w czolo. Bylby zupehie
zapomnial! Kierowca powiedzial mu co$ bardzo konkretnego, a jemu catkiem

wypadlo to z pamieci.
— Gallo!

Z gardla wydobylo mu sie nie tyle nazwisko, ile na wp6ét zduszony krzyk.

Drzwi otwarly sie szeroko, stangt w nich przestraszony Gallo.
— Co sie stato, panie komisarzu?

— Zadzwon natychmiast do przedsiebiorstwa przewozowego,
zapomniatem, jak sie nazywa. Jesli ktos tam jest, potacz mnie z nim zaraz.

Miat szczeScie. Odpowiedziat ksiegowy.

— Potrzebna mi pewna informacja. Czy podczas wycieczki do Tindari w
zeszla niedziele byl w autokarze kto$ jeszcze oprocz kierowcy i pasazerow?

— OczywiScie. Widzi pan, panie komisarzu, nasza firma pozwala
akwizytorom sprzetu gospodarstwa domowego, Srodkow czyszczacych,

drobnych przedmiotéw dekoracyjnych...



Mowit to tonem krdla okazujacego taske.
— Ile kazecie sobie ptaci¢? — spytal Montalbano, niepokorny poddany.

Krolewski ton rozmowcy zamienit sie w zalosne jgkanie: — A—a—a wiec

trze—trzeba pa—pamietac, Ze pro—procent...

— Mniejsza z tym. Prosze mi podac¢ nazwisko akwizytora biorgcego udziat

w tej wycieczce i jego numer telefonu.

— Halo? Mieszkanie panstwa Dileo? Mowi komisarz Montalbano.

Chcialbym rozmawiac z paniq lub panng Beatrice.

— 7Z panng. To ja, panie komisarzu. Zastanawiatam sie, kiedy zdecyduje
sie pan mnie przestucha¢. Gdyby nie odezwal sie pan do wieczora, jutro sama

przysztabym do komisariatu.
— Skonczyla pani obiad?
— Jeszcze nawet nie zaczelam. Dopiero co wrocitam z Palermo, mialam

egzamin na uniwersytecie, a poniewaz jestem sama, powinnam teraz wzigc

sie do gotowania, ale nie bardzo mi sie chce.
— Moze zjadlaby pani ze mna?
— Dlaczego nie?

— No to za p6t godziny w zajezdzie ,,San Calogero”.

OSmiu mezczyzn i cztery kobiety, posilajacy sie wiasnie w zajezdzie,
zawiesilo — jedni wczesniej, drudzy pozniej — widelce w p6t drogi do ust,
ujrzawszy wchodzacq dziewczyne. Prawdziwa pieknos¢. Wysoka, szczupla, o
dlugich blond wlosach i btekitnych oczach; jedna z tych, ktore oglada sie na
okladkach czasopism — z tq roznica, ze sprawiala zarazem wrazenie
porzadnej, lubigcej domowe zycie panienki. Co ona robila w zajezdzie ,,San

Calogero”? Zaledwie komisarz zdazyl zadaC sobie to pytanie, cudne



stworzenie podeszto do jego stolika.
— Komisarz Montalbano, prawda? Jestem Beatrice Dileo.

Usiadla. Montalbano milczal przez chwile, lekko zaklopotany. Beatrice nie
miata sladu makijazu, po prostu taka byla. Moze dlatego obecne tam kobiety
patrzyly na nig nadal, ale bez zazdrosci. Jak mozna zazdroSci¢ jaSminowi z
Arabii?

— Co zamawiacie? Mam dzi$ risotto w czarnym sosie z matwy, coS$
naprawde specjalnego.

— Dla mnie moze by¢. A dla pani, Beatrice?

— Dla mnie tez.

Montalbano zauwazyt z zadowoleniem, ze nie dodata typowo kobiecego:
dla mnie nieduzo, dwie tyzki, jedna tyzka, trzynascie ziarenek ryzu, ani
jednego wiecej. Boze, jakie to antypatyczne!

— Na drugie miatbym okonie morskie, ztowione tej nocy, albo...

— Dla mnie moga by¢, bez albo. A dla pani?

— Dla mnie tez.

— I dla pana, panie komisarzu, jak zwykle — mineralna i biate corvo. A
dla pani?

— To samo.

Jaka zgodnosc¢! Czyzby juz sie pobrali?

— Prosze postucha¢, panie komisarzu — powiedziala Beatrice z
usmiechem — co$ panu wyznam. Kiedy jem, nie potrafie moéwic. Prosze
wiec mnie przestucha¢, zanim przyniosa risotto albo miedzy jednym daniem
a drugim.

Jezusie! A wiec to prawda, ze w zyciu zdarzajq sie cuda, Ze mozna spotkac

bratnig dusze! Szkoda tylko, ze tak na oko musiata by¢ ze dwadzieScia piec¢



lat od niego miodsza.
— Jakie tam przestuchanie! Prosze raczej opowiedzie¢ mi o sobie.

I tak — zanim nadszedt Calogero z risottem, ktére okazalo sie czyms
wiecej niz tylko daniem specjalnym — Montalbano wiedziat juz, ze Beatrice
ma rzeczywiscie dwadzieScia pieC lat, ze studiuje nadal na wydziale
humanistycznym uniwersytetu w Palermo, gdzie nie zdazyla zrobic
magisterium w terminie, ze zarabia na zycie i na studia jako akwizytorka w
firmie Artykuly Gospodarstwa Domowego Sirio. Mimo swojego wygladu
byla Sycylijka, bez watpienia o normanskim rodowodzie, urodzong w
Aidone, gdzie mieszkali jeszcze jej rodzice. A ona dlaczego mieszka i
pracuje w Vigacie? To proste. Dwa lata temu poznata w Aidone chlopaka
stad, ktory rowniez studiowat w Palermo, ale na wydziale prawa. Zakochali
sie w sobie, ona poklocita sie okropnie z rodzicami, ktérzy byli przeciwni
temu zwigzkowi, no i pojechala za chlopakiem do Vigaty. Wynajeli
mieszkanko na szostym pietrze; blok byl wprawdzie brzydki, ale z okna
sypialni mieli widok na morze. Po niespeilna czterech miesigcach szczescia
Roberto — tak nazywat sie jej chlopak — zostawil mily liscik z
zawiadomieniem, ze przenosi sie do Rzymu, gdzie czeka na niego
narzeczona, daleka kuzynka. A ona nie miata juz odwagi wraca¢ do Aidone.

Oto catla historia.

Potem zamilkli zgodnie z umowa, z nosem, podniebieniem i gardlem

wypehlionymi cudownym zapachem risotta.

Powrdcili do rozmowy, czekajac na ryby. O matzonkach Griffo zaczela

mowic Beatrice.
— Ci panstwo, ktorzy zagineli...
— Przepraszam. Skoro byla pani w Palermo, skad dowiedziala sie pani,

ze...



— Woczoraj wieczorem zadzwonit do mnie dyrektor firmy Sirio.

Powiedzial, ze wezwal pan wszystkich uczestnikow wycieczki.
— Aha. Dobrze, prosze mowic dalej.

— Jak sie pan domysla, musze zabiera¢ ze soba artykuly okazowe. Jesli
autokar jest pelny, to te produkty, zajmujgce duzo miejsca — dwa wielkie
pudla — wsadzam do bagaznika; jesli nie jest pelny, stawiam je w ostatnim
rzedzie, tym o pieciu miejscach. Stawiam pudla na dwoch siedzeniach
najbardziej oddalonych od drzwi, zeby nie przeszkadzaly pasazerom wsiadac

i wysiadac. Otoz panstwo Griffo usiedli sobie wlasnie w ostatnim rzedzie.

— Ktore z pozostatych trzech miejsc zajeli?

— No wiec on to srodkowe, naprzeciw przejscia; zona obok niego. Wolne
pozostalo miejsce najblizsze drzwi. Kiedy przysztam okolo wpét do
siodmej...

— Z artykutami okazowymi?

— Nie, umiescit je w autokarze poprzedniego wieczoru pracownik firmy

Sirio. Ten sam cztowiek przychodzi je odebra¢, kiedy wracamy do Vigaty.
— Prosze dalej.

— Kiedy zobaczylam, ze siedza wtasnie tam, gdzie stoja pudtia,
powiedzialam im, ze moga sobie wybraC lepsze miejsca, bo autokar jest
jeszcze prawie catkiem pusty, a rezerwacja nie obowigzuje. Wyjasnitam, ze
poniewaz musze pokazywac towary, bede im przeszkadzac, chodzac tam i z
powrotem. Ona nawet na mnie nie spojrzata, miata wzrok wbity gdzies przed
siebie, myslatam, ze jest glucha. On natomiast wydawat sie zmartwiony...
nie, nie zmartwiony, raczej spiety... i odpowiedzial, Ze moge robi¢, co mi sie
podoba, ale oni wolg siedzie¢ wlasnie tam. W potowie drogi, chcac zaczac
prace, poprositam, zeby wstal. Wie pan, co wtedy zrobit? Popchnat tylkiem

tylek zony, ktora przesunela sie na wolne miejsce przy drzwiach. Sam usiadt



obok niej, tak zZe moglam wzig¢ moja patelnie. Ale jak tylko stanetam
zwrocona plecami do kierowcy, z mikrofonem w jednej rece i patelnia w
drugiej, Griffo wrocili zaraz na swoje dawne miejsca.

USmiechnela sie.

— Kiedy tak stoje, wydaje sie sobie bardzo Smieszna. A jednak... Jeden z
nieopuszczajacych prawie zadnej wycieczki klientow, pan Mistretta, zmusit
juz zone do kupienia trzech kompletow naczyn kuchennych. Wyobraza pan
sobie? Zakochat sie we mnie — a jakie jadowite spojrzenia rzuca mi zona!
No wiec kazdemu, kto cos kupi, dajemy w prezencie méwiacy zegar, z tych,
za ktore uliczni sprzedawcy kazga sobie placi¢ dziesie¢ tysiecy liréw.
Wszystkim uczestnikom wycieczki ofiarowujemy dlugopisy z nazwa firmy.
Griffo nie chcieli ich przyjac.

Przyniesiono ryby i znowu zapadio milczenie.

— Owoce? Kawa? — zapytal Montalbano, gdy z okoni zostaly juz,
niestety, tylko osSci i glowy.

— Nie, dziekuje — odpowiedziala Beatrice. — Chetnie zachowam w
ustach ten smak morza.

Nie bratnia dusza, ale wrecz siostra syjamska.

— Jednym slowem, panie komisarzu, przez caly czas zachwalania
towarow spogladatam chwilami na panstwa Griffo. Siedzieli bez ruchu, tylko
on obracal sie raz po raz i patrzyt przez tylng szybe, jakby sie obawial, ze
autokar jest scigany przez jaki$ samochad.

— Albo na odwrot — powiedzial komisarz. — Jakby chciat sprawdzic,
czy jakis samochdd jedzie jeszcze za autokarem.

— To mozliwe. W Tindari nie poszli z nami na obiad. Kiedy
wysiadaliSmy, oni jeszcze siedzieli. Kiedy zas wsiadaliSmy znowu, siedzieli

tam w dalszym ciggu. W drodze powrotnej nie wysiedli nawet na postoju



przewidzianym na wypicie kawy. Ale jednego jestem pewna: to on, pan
Griffo, zazadal postoju przed barem ,Paradiso”. Vigata byla juz blisko,
kierowca chciat jechac dalej, ale on zaprotestowal. No i wysiedli prawie
wszyscy. Ja zostalam w autokarze. Potem kierowca nacisnat klakson,
wycieczkowicze wsiedli i pojechaliSmy.

— Czy jest pani pewna, ze wsiedli takze Griffo?

— Tego pewna nie jestem. Podczas postoju zaczetam stlucha¢ muzyki z
walkmana, miatam na uszach stuchawki i zamknelam oczy. Krotko méwiac,
ogarneta mnie senno$¢. Otworzylam oczy dopiero w Vigacie, kiedy
wiekszo$¢ pasazerow juz wysiadla.

— Jest wiec mozliwe, ze panstwo Griffo byli juz w drodze do domu.

Beatrice otworzyla usta, jakby chciala co$ powiedzie¢, ale po chwili je

zamknela.

— Prosze mowi¢ — powiedzial komisarz — cokolwiek ma pani na mysli.

Pani moze sie to wydawac bez znaczenia, dla mnie moze by¢ wazne.

— No wiec kiedy pracownik firmy wszed} do autokaru, zeby zabra¢ pudia,
ja mu pomagatam. Ciaggnac pierwsze pudlo, opartam reke na miejscu, gdzie
kilka chwil wcze$niej powinien siedzie¢ pan Griffo. Bylo zimne. Moim
zdaniem ta para nie wsiadla z powrotem do autokaru po postoju przed barem

,,Paradiso”.



6

Calogero przyniost rachunek, Montalbano zaptacil. Beatrice wstala,
komisarz tez, choC z odrobing zalu. Ta dziewczyna to prawdziwy cud boski,

ale cOz robi¢, cata sprawa tutaj sie konczy.

— Odprowadze paniag — powiedzial Montalbano.

— Mam samochod — odrzek}a Beatrice.

W tym wlasnie momencie pojawil sie Mimé Augello. Dostrzegt
Montalbana i skierowat sie ku niemu, lecz nagle stanagt jak wryty, z szeroko
otwartymi oczyma, jakby przeszedt obok niego ten aniot z ludowego
podania, ktory mowi ,,amen”, sprawiajac, Ze wszyscy nieruchomiejg w
roznych pozach. Najwidoczniej zauwazy!t Beatrice. Potem odwrdcit sie nagle
i chcial odejsc.

— Mnie szukates? — zapytal go komisarz.

— Tak.

— To dlaczego chciate$ uciekac?

— Zeby nie przeszkadzac.

— Daj spokoj, Mimé! Chodz tutaj. Przedstawiam pani mojego zastepce,
komisarza Augello. Panna Beatrice Dileo miata okazje podrézowac w zeszlg
niedziele z panstwem Griffo i opowiedziata mi ciekawe rzeczy.

Mimé wiedziat tylko, ze Griffo zagineli. Nie znat szczegétow dochodzenia,
ale nie oSmielal sie otworzy¢ ust, stal ze wzrokiem wlepionym w
dziewczyne.

Wtedy wiasnie Diabel, ten przez duze ,,D”, zmaterializowat sie u boku

Montalbana. Niewidzialny dla wszystkich z wyjatkiem komisarza, miat



tradycyjne atrybuty: wiochata skore, kozie kopytka, ogon, krotkie rogi.
Komisarz poczul, jak ognisty, ziejacy siarka oddech piecze go w lewe ucho.

— Zapoznaj ich ze soba blizej — rozkazat Diabel. I Montalbano

dostosowat sie do jego woli.

— Czy ma pani jeszcze pieC minut?

— Tak. Mam wolne cate popotudnie.

— A ty, Mimé, jadles juz obiad?

— Je...je...jeszcze nie.

— No to usigdZ na moim miejscu i zamOw, a pani powtérzy ci to, co
opowiedziata mi na temat panstwa Griffo. Ja mam, niestety, pilng sprawe do

zalatwienia. Zobaczymy sie pozniej w biurze. Panno Dileo, raz jeszcze

bardzo dziekuje.

Beatrice usiadta ponownie, Mimé opadl na krzesto tak sztywno, jakby
tkwit w Sredniowiecznej zbroi. Nie pojmowal, jak moglo go spotkac tak
wielkie szczescie — ale jeszcze wiekszym zdumieniem napehila go
niezwykla uprzejmos¢ Montalbana, ktéry wyszed! z zajazdu, cos sobie nucac.
Zasial ziarno; jesli grunt okaze sie zyzny (a co do zyznosci gruntu u Augella
nie miat zadnych watpliwosci), to ziarno wykietkuje. A wtedy — Zegnaj,
Rebeko, czy jak cie tam zwa, Zegnaj, wniosku o przeniesienie.

— Przepraszam, komisarzu, czy nie wydaje sie panu, ze troche sie pan

wyghupit? — spytal Montalbana z oburzeniem glos jego sumienia.

— Ech, przestan wydziwia¢! — brzmiata odpowiedz.

Wiasciciel kawiarni ,,Caviglione”, Arturo, stal oparty o futryne drzwi i
opalat sie. Ubrany byl jak zebrak, w wytarte i poplamione marynarke i
spodnie, cho¢ posiadal cztery albo i pie¢ miliardéw zarobionych na lichwie.

Skapiec z rodziny legendarnych skapcéw. Pokazat raz komisarzowi pozotkla



i upstrzong przez muchy wywieszke, ktérg na poczatku stulecia umiesScit w
lokalu jego dziadek: ,Kto siada przy stoliku, musi bezwzglednie zamowic

przynajmniej szklanke wody. Szklanka wody kosztuje dwa centymy”.
— Komisarzu, napije sie pan kawy? Weszli do srodka.

— Kawa dla pana komisarza! — zlecit Arturo barmanowi, wktadajac do
kasy pienigdze, ktore Montalbano wyjal z kieszeni. Gdyby pewnego dnia
Arturo zdecydowal sie da¢ komu$S za darmo chocby okruch rogalika,

nastgpitby kataklizm takich rozmiarow, ze uszczesliwitby Nostradamusa.
— O co chodzi, Arturo?

— Chcialem z panem porozmawiac¢ o tych Griffo. Ja ich znam, bo w lecie
co niedziela siadali wieczorem przy stoliku, zawsze sami, i zamawiali lody:
on cassate, ona orzechowe z kremem. Widziatem ich tamtego dnia rano.

— Ktorego dnia?

— No, tego, kiedy pojechali do Tindari. Autokary zatrzymujg sie troche
dalej, na placu. Otwieram lokal o szostej, z dokladnoscia do kilku minut.
Griffo juz tutaj byli, przed opuszczong zaluzja, a autokar miat odjechac o
siodmej. Wyobraza pan sobie?

— Wypili cos, zjedli?

— Po cieplym jeszcze rogaliku; przyniesiono mi je z piekarni jakies
dziesieC po szostej. Autokar przyjechatl o wpot do sibdmej. Kierowca... ma
na imie Filippo... wszed} i zamowit kawe. Pan Griffo podszedt do niego i
spytal, czy mogq juz wsiadac. Filippo powiedzial, ze tak; wtedy oni wyszli,
nie powiedzieli mi nawet ,,do widzenia”. Bali sie, ze ucieknie im autokar?

— Cos jeszcze?

— No, wiasciwie nic wiece;j.

— Shuchaj, Arturo, znates$ tego chitopaka, co to go zastrzelili?

— Nenc¢ Sanfilippa? Dwa lata temu przychodzit tu regularnie, Zzeby grywac



w bilard. Potem pokazywat sie juz rzadko, i tylko w nocy.
— Jak to ,,w nocy”?

— Komisarzu, ja zamykam o pierwszej. On czasem przychodzit i kupowat
butelke whisky, ginu czy coS takiego. Byl zawsze samochodem i prawie

zawsze w samochodzie siedziata jakas dziewczyna.
— Udalo ci sie ktéras rozpoznac?

— Nie. Przywozit je moze z Palermo albo z Montelusy, czort wie skad.

Dojechatl pod drzwi komisariatu, ale nie mial odwagi wejs¢. Na biurku
czekala na niego sterta papierow do podpisu; na samg mysl o tym poczut bol
w prawym ramieniu. Sprawdzit, czy ma w kieszeni dosy¢ papierosow, wsiad}
z powrotem do samochodu i pojechat w kierunku Montelusy. Dokladnie w
pot drogi miedzy Vigatg a Montelusg byta polna sciezka — skryta za wielkim
billboardem — prowadzaca do rozsypujacego sie wiejskiego domku; obok
niego rosto ogromne saracenskie drzewo oliwne, ktore musiato sobie liczy¢
ze dwiesScie lat. Wydawalo sie elementem teatralnej dekoracji, zrodzong z
wyobrazni Gustave’a Doré ilustracja do Dantejskiego Piekia. Najnizsze
galezie pelzaly i skrecaly sie tuz nad ziemiq, jakby mimo najszczerszych
checi nie zdotaly wznies¢ sie ku niebu i w pewnym momencie zmienity
zdanie i postanowily znowu skierowac sie wstecz, w strone pnia, kreSlgc
rodzaj ostrego zakretu albo tu i 6wdzie zaplatajac prawdziwy wezel. Wkrotce
jednak znowu zmienialy zdanie i oddalatly sie od pnia, moze przestraszone
jego wygladem: byl potezny, podziurawiony, osmalony, pomarszczony z
wiekiem. Odsuwajac sie od niego, zmierzaly w innym jeszcze kierunku.
Przypominaly do zludzenia wielkie weze — pytony, boa, anakondy —
zamienione nagle w galezie drzewa oliwnego. Wydawaly sie rozpaczac z
powodu tych czaréw, ktére je =zamrozily, ,skandyzowaly” — jak

powiedzialby Montale — skazujgc na tragiczng, niemozliwa ucieczke bez



konca. A galezie srodkowe, osiagnawszy okoto metra dlugosci, zaczynaty
natychmiast dumac, czy piaC sie w gore, czy tez sptywac¢ ku ziemi, aby
polaczyc sie z korzeniami.

Kiedy Montalbano nie odczuwal potrzeby kontaktu z morzem, zastepowat
spacer po wschodnim nabrzezu w porcie odwiedzinami u drzewa oliwnego.
Siadat okrakiem na jednej z najnizszych galezi, zapalal papierosa i zaczynat
rozmyslac o sprawach do rozwigzania.

Odkryl, ze platanina, zwijanie sie, skrecanie i naktadanie na siebie galezi
— caly ten roslinny labirynt — w jakis tajemniczy sposob odzwierciedla
niemal mimetycznie to, co dzieje sie w jego glowie: krzyzujace sie hipotezy,
spietrzone racje. A jesli jakies przypuszczenie wydawato sie na pierwszy rzut
oka zbyt Smiale, zbyt nieprawdopodobne, widok gatezi wijacej sie w sposob
jeszcze bardziej ryzykowny od jego mysli kazal mu dalej je rozwijac.

Zaglebiony w zielonosrebrnym listowiu, potrafit siedzie¢ bez ruchu caltymi
godzinami. Ow stan przerywaly od czasu do czasu jedynie niezbedne gesty,
umozliwiajgce zapalenie papierosa, ktorego palit potem, nie wyjmujac z ust,
albo dokladne zgaszenie niedopalka, duszonego obcasem. Siedziat tak
nieruchomo, ze wdrapywaly sie na niego mrowki, wchodzity mu we wiosy,
pelzaly po rekach i twarzy. Podnoszac sie z galezi, musial dokladnie
wytrzepac ubranie, z ktorego wraz z mrowkami wypadaty nieraz pajaczki i

przynoszace szczescie biedronki.

Usiadlszy na gatezi, postawil sobie pytanie o zasadniczym znaczeniu dla
dalszego biegu sledztwa: czy istnieje zwigzek miedzy zniknieciem dwojga
staruszkéw a zabéjstwem chtopaka?

Podnoszac glowe, aby lepiej sie zaciagna¢ zapalonym wilasnie papierosem,
zauwazyl nad sobg galaZ wrecz niemozliwie pokreconq: zalamania, ostre

zgiecia, pochylenia w przod i w tyl — w jednym miejscu przypominata stary



kaloryfer o trzech zeberkach.

— Nie, nie naciggniesz mnie — mruknat do niej Montalbano, odrzucajac
zaproszenie. Nie byly mu na razie potrzebne akrobacje, wystarczaty fakty,
jedynie fakty.

Wszyscy mieszkancy domu przy ulicy Cavoura 44, z dozorczyniq
wilacznie, oswiadczyli zgodnie, ze nigdy nie widzieli razem pary starszych
ludzi i chlopaka. Nawet w sytuacji zupehlie przypadkowej, na przykiad
czekajacych na winde. Mieli inny rozkilad dnia, wychodzili i wracali o
catkiem réznych porach. Zreszta — wystarczy chwila zastanowienia — co
moglo laczy¢ niedzwiedziowata sedziwa pare, nietowarzyska, o wrecz
odstreczajagcym  usposobieniu, nieufng  wobec  wszystkich, z
dwudziestolatkiem o wypchanych kieszeniach, sprowadzajacym sobie do
domu co drugg noc inng dziewczyne?

Lepiej bedzie — przynajmniej na razie — rozpatrywac te dwie sprawy
oddzielnie, przyjmujac za prosty zbieg okolicznosci fakt, ze zaginiona para i
zamordowany mieszkali w tym samym domu. Na razie. Czy zreszta nie
podjat juz takiej decyzji, chociaz otwarcie jej nie wyrazil? Papiery Nenc
Sanfilippa przekazal przeciez do zbadania Augellowi, a wiec to jemu
powierzyt dochodzenie w sprawie zabojstwa. Sam musi sie zaja¢ sprawag

matzonkow Griffo.

Alfonsa i Margherity Griffo, ktorzy potrafili siedzie¢ zamknieci w
mieszkaniu przez trzy albo i cztery dni z rzedu, nie dajac najmniejszego
znaku zycia, nie kichajac nawet, nie kaszlac — zupelnie nic, jakby odbywali
probe generalng przed swoim zaginieciem. Alfonsa i Margherity Griffo,
ktorzy — jak siega pamiecig ich syn — tylko raz ruszyli sie z Vigaty, aby
jecha¢ do Mesyny. Alfonsa i Margherity Griffo, ktérzy pewnego pieknego
dnia postanowili nagle wybrac sie na wycieczke do Tindari. Czy dlatego, ze

szczegOlnie wielbiag Matke Boska? Przeciez nie chodzili nawet do kosciota!



A jak bardzo im zalezalo na tej wycieczce!

Zgodnie z tym, co powiedzial Arturo Caviglione, stawili sie¢ na godzine
przed odjazdem i wsiedli pierwsi do zupeklnie pustego jeszcze autokaru.
Chociaz mieli do dyspozycji okoto piecdziesieciu miejsc, wybrali sobie te z
pewnoscig najmniej wygodne, tuz obok dwoch wielkich pudet z artykulami
okazowymi Beatrice Dileo. Postapili tak z braku doswiadczenia, nie wiedzac,
ze w ostatnim rzedzie najbardziej odczuwa sie zakrety, co moze przyprawic o
mdiosci? W kazdym razie nieuzasadniona byla hipoteza, wedlug ktorej
usiedli tam, zeby odizolowac sie od towarzyszy podrozy, nie musie¢ z nimi
rozmawiac. Je$li kto$ chce zachowac milczenie, uda mu sie to nawet wsrod

setki os6b. Wiec dlaczego zdecydowali sie usigs¢ w ostatnim rzedzie?

OdpowiedZ mogla sie zawiera¢ w relacji Beatrice. Dziewczyna zauwazyla,
ze Alfonso odwracat sie od czasu do czasu, aby wygladac przez tylng szybe
autokaru. Z zajmowanego miejsca mogt widzie¢ jadace z tylu samochody.
Mogt jednak rowniez byC¢ widzianym z zewnatrz, wlasnie z jadacego za
autokarem samochodu. Widziec¢ i by¢ widzianym — nie byloby to mozliwe,
gdyby siedzial w jakim$ innym miejscu.

Po przyjezdzie do Tindari panstwo Griffo nigdzie nie poszli. Zdaniem
Beatrice nie wysiedli w ogole z autokaru, nie dotaczyli do innych, nikt ich nie
widzial na spacerze. Jaki wiec sens miala ta wycieczka? I dlaczego tak

bardzo im na niej zalezato?

Znowu od Beatrice dowiedziat sie rzeczy zasadniczej wagi. A mianowicie,
ze to na zadanie Alfonsa Griffo autokar po raz ostatni zatrzymat sie
ponadplanowo, zaledwie o pdt godziny drogi przed Vigata. Moze starzec
naprawde odczuwat nieprzepartg potrzebe, a moze wyjasnienie jest catkiem
inne i bardzo niepokojace.

Moze panstwo Griffo jeszcze dzien wczesniej nie mieli najmniejszego

zamiaru uczestniczyC w wycieczce. Moze chcieli spedziC te niedziele tak



samo jak setki innych. Zdarzylo sie jednak cos, co zmusito ich do odbycia
podrozy. Nie jakiejkolwiek podrozy, lecz wiasnie tej. Otrzymali rodzaj
kategorycznego rozkazu. Ale kto ten rozkaz wydal, jaka mial wiadze nad

dwojgiem staruszkow?

— Aby nada¢ mu konkretng posta¢ — powiedzial sobie zartobliwie

Montalbano — przyjmijmy, ze chodzito o lekarza.
Nie miat jednak ochoty na zarty.

Chodzilo o lekarza wyjatkowo sumiennego, ktory bierze samochod i jedzie
za autokarem w obie strony, tam i z powrotem, aby sprawdzi¢, czyjego
pacjenci siedza przez caty czas na swoich miejscach. Gdy po zmroku autokar
juz prawie dojezdza do Vigaty, lekarz btyska w okreSlony sposob swiatlami
samochodu; to ustalony sygnal. Alfonso Griffo prosi kierowce, aby sie
zatrzymat. Slady pary ging przy barze ,Paradiso”. Moze rzetelny lekarz
zabral dwoje staruszkow do swojego samochodu, moze chciat pilnie

zmierzyC im ci$nienie?

W tym punkcie Montalbano uznal, ze pora skonczy¢ zabawe w Tarzana i
powrdci¢ do tak zwanej cywilizacji. Strzepujac z ubrania mrowki, postawit
sobie ostatnie pytanie: na jaka to tajemniczg chorobe cierpieli panstwo
Griffo, ze interwencja owego niestychanie sumiennego lekarza okazala sie

niezbedna?

Przy drodze prowadzacej do Vigaty stala kabina telefoniczna. Graniczylo
to z cudem, lecz telefon dziatal. Pan Malaspina, wilasciciel przedsiebiorstwa
transportowego, w niecate pie¢ minut odpowiedzial na pytania komisarza.

Nie, panstwo Griffo nigdy przedtem nie uczestniczyli w podobnych

wycieczkach.

Tak, zapisali sie w ostatniej chwili, a dokladnie w sobote o trzynastej,



kiedy zamykano juz liste.

Tak, zaptacili gotowka.

Nie, zgloszenia nie dokonali osobiScie ani pan, ani pani Griffo. Urzedujacy
wtedy w okienku Toto Bellavia gotow byt przysiac, ze zarezerwowal miejsca

i zaptacil pewien dystyngowany czterdziestolatek, ktéry przedstawit sie jako

siostrzeniec panstwa Griffo.

Czym sie tlumaczy, ze pan Malaspina wszystko tak dokladnie wie? To
bardzo proste: cale miasto mowito o zaginieciu panstwa Grififo, wiec on sie

zaciekawit i zebrat dostepne informacje.

— Panie komisarzu, w pokoju u Fazia bytby syn tych staruszkow.
— Bylby czy jest?

Catarella nie dat sie zbi¢ z tropu.

— Jedno i drugie, panie komisarzu.

— Wprowadz go do mnie.

Davide Griffo byt wzburzony, nieogolony, z zaczerwienionymi oczyma,

ubranie miat cale pogniecione.

— Wracam do Mesyny, panie komisarzu. Co mam tu do roboty? W nocy
nie moge zasnac, ciggle te same mysli... Pan Fazio powiedzial mi, Ze jeszcze

do niczego nie doszliscie.

— Niestety, tak wtasnie jest. Zapewniam pana jednak, ze jak tylko bedzie

cos nowego, od razu damy panu znac. Czy mamy panski adres?
— Tak, zostawitem go.
— Zanim pan odejdzie, jeszcze jedno pytanie. Czy pan ma kuzynow?
— Tak, jednego.

— Ile ma lat?



— Okolo czterdziestu.

Komisarz nadstawit uszu.

— Gdzie mieszka?

— W Sydney. Pracuje tam. Od trzech lat juz nie odwiedzit ojca.

— Skad pan o tym wie?

— Bo spotykamy sie za kazdym razem, kiedy przyjezdza.

— Czy moglby pan zostawic u Fazia adres i numer telefonu kuzyna?

— Oczywiscie. Ale dlaczego pan sobie tego zyczy? Mysli pan, ze...

— Nie chce niczego zaniedbac.

— Alez, panie komisarzu, sama mysl o tym, ze mdj kuzyn mogtby miec
cos wspolnego z zaginieciem, jest doprawdy szalona... prosze mi wybaczyc,
ze...

Montalbano zatrzymat go gestem.

— Jeszcze jedno. Wiadomo panu, ze w naszych stronach nazywamy
kuzynem, wujem, siostrzencem osoby, z ktorymi nie laczy nas zadne
pokrewienstwo — ot, tak sobie, z sympatii, z przywigzania... Prosze dobrze
sie zastanowiC: czy jest ktoS, kogo panscy rodzice mogliby nazywac
siostrzencem?

— Panie komisarzu, wida¢, ze pan nie zna mojego ojca i mojej matki.
Maja oboje usposobienie takie, ze nie daj Boze! Nie, wydaje mi sie zupeknie
niemozliwe, zeby nazywali siostrzenicem kogos, kto nim nie jest.

— Panie Griffo, niech mi pan wybaczy, ze kaze panu powtarzac rzeczy,
ktore moze pan mi juz powiedziat, ale prosze mnie zrozumie¢, lezy to
zarOwWno w pana, jak i w moim interesie. Czy jest pan absolutnie pewien, zZe

rodzice nie powiedzieli panu nic o wycieczce, na ktorg zamierzali pojechac?

— Nic, panie komisarzu, absolutnie nic. Nie mieliSmy zwyczaju pisania do



siebie, rozmawialiSmy przez telefon. To ja do nich dzwonitem w czwartki i w
niedziele, zawsze miedzy dziewigtq a dziesigta wieczorem. W czwartek,
kiedy ostatni raz z nimi rozmawialem, nie wspomnieli ani stowem o
wyjezdzie do Tindari. Przeciwnie — mama, Zegnajac sie ze mng powiedziata:
,INO to do niedzieli, jak zwykle”. Gdyby zamierzali jecha¢ na te wycieczke,
uprzedziliby mnie, zebym sie nie niepokoil, nie zastajac ich w domuy;
powiedzieliby, zebym zadzwonit troche pozniej, bo autokar moze miec
opoOznienie. Czy nie wydaje sie to panu logiczne?

— Ma pan z pewnoscig racje.

— Ale nic mi nie powiedzieli, a kiedy zadzwonitem w niedziele kwadrans
po dziewiatej, nikt nie podniost stuchawki. No i zaczela sie moja droga

krzyzowa.

— Autokar przyjechat do Vigaty okoto jedenastej wieczorem.

— A ja dzwonitem i dzwonitem az do szostej rano.

— Panie Griffo, nie mozemy, niestety, wykluczy¢ zadnej hipotezy, nawet
takiej, ktorej nie chcielibySmy wysuna¢. Czy panski ojciec miat wrogow?

— Panie komisarzu, mam S$ciSniete gardlo i tylko dlatego sie nie
rozeSmiatem. Ojciec byl dobrym cztowiekiem, cho¢ charakter miat ciezki.
Mama tak samo. Tatus byl na emeryturze od dziesieciu lat. Nigdy mi nie
mowil o ludziach, ktorzy by mu Zle zyczyli.

— Byl zamozny?

— Kto? Moj ojciec? Zyt z emerytury. Za odprawe udalo mu sie kupi¢ na
wiasnosc to mieszkanie.

Opuscit ze smutkiem wzrok.

— Nie widze zadnego powodu, dla ktérego moi rodzice mogliby chcie¢
znikng¢ lub dla ktorego ktos moglby ich do tego zmusi¢. Rozmawiatem

nawet z ich lekarzem. Powiedzial mi, ze jak na swoj wiek cieszyli sie dobrym



zdrowiem. Nie cierpieli na arterioskleroze.

— W pewnym wieku — powiedzial Montalbano — niekiedy tatwo ulega

sie sugestiom, nabiera sie nagle nowych przekonan...

— Nie rozumiem pana.

— No, na przyklad jakis znajomy mogl im opowiedzie¢ o cudach Czarnej
Madonny z Tindari...

— A na co im byly cuda? Zresztg, wie pan, nie byli zbyt religijni.

Wstawal wiasnie z krzesta, aby sie uda¢ na spotkanie z Balducciem

Sinagra, kiedy do pokoju wszedt Fazio.

— Przepraszam, panie komisarzu, wie pan moze, gdzie jest pan Augello?

— WidzieliSmy sie w porze obiadowej. Powiedzial, ze tu przyjdzie.
Dlaczego pytasz?

— Bo pytaja o niego z kwestury w Pawii.

Montalbano w pierwszej chwili nie zrozumiat.

— W Pawii? A kto méwit?

— Jakas kobieta, ale nie powiedziata mi nazwiska. Rebeka! Z pewnoscig
niepokoi sie o swego ukochanego Mimeé.

— Ta kobieta z Pawii nie zna numeru jego telefonu komérkowego?

— Owszem, zna. Ale mowi, ze go wylaczyl. Powiedziala, ze dzwoni od
kilku godzin, zaczela zaraz po obiedzie. Jesli zatelefonuje znowu, co mam
powiedziec?

— Mnie o to pytasz?

Kiedy tak rozmawiatl z Faziem, udajac irytacje, w myslach sie cieszyl.

Moze posiane ziarno zaczynato juz kietkowac?

— Shuchaj, Fazio, nie przejmuj sie Augellem. Zobaczysz, predzej czy



pozniej sie pokaze. Chcialem ci powiedziec¢, ze wychodze.

— Jedzie pan do Marinelli?

— Fazio, nie musze ci sie spowiadac¢, dokad jade i dokad nie jade.

— A co ja takiego powiedzialem? Czemu sie pan obraza? Postawilem
proste, niewinne pytanie. Przepraszam, ze sobie pozwolitem.

— Shuchaj, to ja ciebie przepraszam, jestem troche zdenerwowany.

— Zauwazylem.

— Nie méw nikomu tego, co ci teraz powiem. Jade na spotkanie z

Balducciem Sinagra.

Fazio poblad}, wlepiajac w niego oczy z nieklamanym zdumieniem.

— Pan chyba zartuje?

— Nie.

— Alez to dzika bestia!

— Wiem.

— Panie komisarzu, moze sie pan ztoscic, ile pan chce, ale ja powiem
panu i tak: uwazam, Ze nie powinien pan iS¢ na to spotkanie.

— Postuchaj mnie dobrze. Pan Balduccio Sinagra jest w chwili obecnej
wolnym obywatelem.

— Niech zyje wolnos¢! DwadzieScia lat przesiedzial w pudle i ma na
sumieniu przynajmniej ze trzydziesci zabdjstw!

— Ktorych nie udato sie nam dotychczas udowodnic.

— Mniejsza o dowody, to prawdziwy zbgj!

— Zgoda. Ale czy zapomnialeS, zZe nasz zawdd polega wilasnie na
zajmowaniu sie zbdjami?

— Panie komisarzu, jesli pan naprawde chce tam iS¢, to ja ide z panem!

— Nie, ty sie stad nie ruszysz. I nie kaz mi moéwic, ze to rozkaz, bo zawsze



sie wsciekam, kiedy mnie zmuszacie do czegos takiego.
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Pan Balduccio Sinagra mieszkat z cala swoja liczng rodzing w ogromnym
domu na wsi, usytuowanym na samym szczycie wzgorza od niepamietnych

czasOw zwanego Ciuccafa, w po6t drogi miedzy Vigata a Montereale.

Wzgbrze Ciuccafa wyrdznialo sie dwiema cechami. Po pierwsze, byto
zupelnie nagie, bez zdzbla zieleni. Na tej ziemi nie udato sie nigdy wyrosnac
drzewu ani nawet kepie sorgo, jezynie czy innemu ciernistemu krzakowi.
Wokot domu stalo wprawdzie kilka drzew, lecz zostaly tam specjalnie
przetransportowane i zasadzone z woli pana Balduccia, aby dawaly troche
ochlody; ratujagc je przed uschnieciem, zwieziono cale ciezarowki
specjalnego gruntu. Po drugie, z ktorejkolwiek strony by spojrze¢ na stoki
tego wzgorza, nie dostrzegato sie na nich innych zabudowan, chatek czy
willi. Wida¢ byto tylko pnaca sie ku gobrze serpentyne asfaltowej drogi
dhugosci trzech kilometrow, ktérg pan Balduccio kazal sobie zbudowac, jak
mawial, na wilasny koszt. Innych budynkow nie bylo nie dlatego, ze rodzina
Sinagra wykupita cate wzgorze, lecz z innej, bardziej subtelnej przyczyny.

Mimo ze zgodnie z nowym planem zagospodarowania przestrzennego
teren Ciuccafa byt przeznaczony pod zabudowe, jego wiasciciele — mecenas
Sidoti i markiz Lauricella — cho¢ obaj niezbyt bogaci, nie osmielali sie
podzieli¢ go na dziatki i sprzedac, aby nie uchybic¢ ciezko panu Balduccio,
ktory wezwat ich do siebie i za pomocq metafor, przystow i anegdot dat im
do zrozumienia, ze nie znidstby sgsiedztwa obcych. Mecenas Sidoti,
wilasciciel gruntu, na ktorym zbudowano droge, pragngc unikngc
niebezpiecznych  nieporozumien, kategorycznie odmowil przyjecia
odszkodowania za niepozadane wywlaszczenie. W mieScie szeptano nawet

ztosliwie, ze obaj wiaSciciele postanowili ponies¢ po potowie koszty straty:



mecenas dat teren, a markiz sprezentowal panu Balduccio droge, ptacac za
roboty. Zle jezyki utrzymywaly réwniez, ze jesli wskutek zaburzen
atmosferycznych nawierzchnia pekla albo osungt sie pod nig grunt, pan
Balduccio skarzyt sie markizowi, ktory natychmiast, zawsze ptacac z wlasnej

kieszeni, przywracat drodze gltadkosc stotu bilardowego.

Od trzech lat sprawy nie szly juz tak dobrze jak przedtem ani Sinagrom,

ani Cuffarom — obu rodzinom walczacym ze sobg o kontrole nad prowincja.

Szescdziesiecioletniego Masina Sinagre, pierworodnego syna pana
Balduccia, aresztowano wreszcie i po procesie w Rzymie wtrgcono do
wiezienia. Zostal obcigzony tak wielkim tadunkiem oskarzen, ze gdyby
nawet uchwalono przypadkiem zniesienie kary dozywocia, ustawodawcy
musieliby zrobi¢ wyjatek i przywréci¢ ja w tym jednym przypadku.
Japichinu, syn Masina i ukochany wnuk pana Balduccia, trzydziestolatek o
obliczu tak milym i uczciwym, ze emeryci chetnie powierzyliby mu swoje
oszczednosSci, musial sie ukrywac¢, bo wisial nad nim stos nakazow
aresztowania. Oszolomiony i zaniepokojony ta catkiem niespotykang
ofensywa wymiaru sprawiedliwosci, od dziesiecioleci pograzonego w btogim
snie, pan Balduccio — ktéry niedawno odmlodniat o trzydziesci lat na wies¢
o zamordowaniu dwoch najodwazniejszych sedziow na wyspie — nagle
znowu poczut zwigzane z wiekiem dolegliwosci, dowiedziawszy sie, Ze na
czele sycylijskiej prokuratury stangt ktos taki, ze gorszego trudno byloby
sobie wyobrazi¢: uchodzacy za komuniste Piemontczyk. Pewnego dnia

zobaczyt go w dzienniku telewizyjnym, kleczacego w kosciele.
,,Co on, na msze chodzi?” — zapytat zdziwiony.
,» Lak, tak, jest wierzacy” — wyjasnit mu ktos.
,Jak to mozliwe? Niczego sie od ksiezy nie nauczyt?”

Mlodszy syn pana Balduccia, ‘Ngilino, zupehlie zwariowal: zaczal mowic



niezrozumiatym jezykiem — jak sam utrzymywal, po arabsku. I jak Arab
zaczal sie tez ubiera¢, w mieScie nazywano go nawet szejkiem. Dwaj
synowie szejka przebywali wiecej za granicq niz w Vigacie. Pino, zwany
cwaniakiem ze wzgledu na niezwykla zrecznos¢, z jaka umiat wydobywac sie
z trudnych sytuacji, podrozowat bezustannie miedzy Kanadg a Stanami
Zjednoczonymi; Caluzzo osiem miesiecy w roku spedzat w Bogocie. Ciezar
prowadzenia interesow rodziny spadl zatem na barki patriarchy, ktoremu
pomagatl kuzyn, Saro Magistro. O tym ostatnim szeptano, ze po zabiciu
jednego z cztonkow rodziny Cuffaro zjadl jego watrobe opieczong na roznie.
Co sie tyczy Cuffarow, sprawy nie wygladaly wcale lepiej. Dwa lata temu
glowa rodziny, ponadosiemdziesiecioletni pan Sisino, wsiadl pewnej
niedzieli do samochodu, aby jecha¢ ma msze Swieta, co regularnie z wielka
poboznoscig czynit. Prowadzi¢ miat Birtino, jego miodszy syn. Zaledwie
uruchomit silnik, nastgpit okropny wybuch, wskutek ktérego w promieniu
pieciu kilometréw popekaly szyby. Nie majacy w ogodle nic wspolnego z tym
zdarzeniem ksiegowy Arturo Spampinato, przekonany, ze nastgpito
straszliwe trzesienie ziemi, wyskoczy} z szostego pietra i poniost Smier¢ na
miejscu. Z pana Sisina odnaleziono lewe ramie i prawa stope, po Birtinie

zostato tylko kilka nadpalonych kosci.

Wbrew oczekiwaniom calego miasta Cuffarowie nie przypisali tego
zamachu Sinagrom. Zarowno jedni, jak i drudzy wiedzieli, Ze Smierciono$ng
bombe podlozyl w samochodzie ktos inny — czlonkowie wschodzacej
organizacji mafijnej, mtodzi arywisci nieszanujgcy nikogo i niczego, gotowi
na wszystko, ktorzy wbili sobie do glowy, ze rozprawig sie z dwoma
historycznymi rodami i zajmag ich miejsce. Wydawalo sie to logiczne. Juz
wczesniej szlak narkotykowy byl dos¢ szeroki, lecz obecnie stal sie
szeSciopasmowq autostrada. Nadszedt wiec czas mitodych,

zdeterminowanych sil o wlasciwym przygotowaniu, umiejgcych postuzyc sie



zarowno katasznikowem, jak i komputerem.

O tym wszystkim rozmyslal komisarz, jadac w kierunku wzgorza
Ciuccafa. Przypomniat sobie takze tragikomiczng scene widziang w telewizji:
pewien cztonek parlamentarnej komisji do walki z mafia — po przyjezdzie
do Feli, gdzie w ciggu jednego tygodnia =zabito dziesieC o0sOb —

dramatycznym gestem rozdzierat szaty, pytajac zduszonym gtosem:
,,Co robi panstwo?”

Przygladalo mu sie w zdumieniu kilku karabinierow, czterech policjantow,
dwoch straznikow finansowo — celnych i trzech przedstawicieli
sagdownictwa, ktorzy w Feli reprezentowali panstwo, narazajac codziennie
wiasng skore. Deputowany z komisji do walki z mafig cierpial najwidoczniej
na zanik pamieci: zapomnial, ze przynajmniej w jakiejS mierze panstwo to
wiasnie on. I ze jesli sprawy toczq sie tak, jak sie tocza, wiasnie on i jemu

podobni ponoszg za to odpowiedzialnos¢.

Dokladnie u stop wzgoérza, tam gdzie zaczynala sie samotna asfaltowa
droga prowadzaca do rezydencji pana Balduccia, stal parterowy domek. Na
widok zblizajgcego sie samochodu Montalbana w jednym z dwoch okien
ukazal sie mezczyzna: popatrzyt na samochdd i podniost do ucha telefon

komorkowy. Zawiadomit kogo trzeba.

Wzdhiz drogi wznosily sie stupy oswietleniowe i telefoniczne, co pot
kilometra znajdowat sie niewielki placyk na postdj. Na kazdym mozna bylo
niechybnie dostrzec jakiego§ mezczyzne: jeden siedzial w samochodzie,
dhubigc palcem w nosie, drugi liczyl przesuwajgce sie po niebie chmury,
trzeci udawal, zZe naprawia co§ w motorowerze. Wartownicy. Broni nie byto
widac, ale komisarz doskonale wiedzial, ze w razie potrzeby wyciagneliby ja

od razu spod stosu kamieni albo zza stupa.



Wielka brama wjazdowa z zelaznych krat — jedyny otwoOr w otaczajacym
dom murze — byla szeroko otwarta. Stal przed niag mecenas Guttadauro z

szerokim usmiechem na twarzy, caly w uktonach.
— Prosze dalej prosto, potem na prawo, tam jest parking.

Na placu stalo z dziesie¢ samochodow roznego rodzaju, zaréwno
luksusowych, jak i codziennego uzytku. Montalbano zahamowal, wysiadt i
zobaczyt zblizajacego sie juz w pospiechu, zadyszanego Guttadaura.

— Nie moglem watpi¢ w panska wrazliwos¢, w panskie zrozumienie, w
panska inteligencje! Pan Balduccio bedzie uszczesliwiony! Prosze za mna,
panie komisarzu, wskaze panu droge.

Po obu stronach prowadzacej do domu alei rosty dwie olbrzymie araukarie.
Pod nimi staly budki wartownicze o osobliwym wygladzie — przypominaty
domki dla dzieci. Umieszczono na nich zreszta nalepki z Supermanem,

Batmanem i Herkulesem. Domki mialy jednak rowniez drzwiczki i okienka.

Adwokat zauwazyl, ze komisarz z ciekawoscig przyglada sie owym
budkom.

— To domki, ktore pan Balduccio kazat wykona¢ dla swoich wnukow, a
wilasSciwie prawnukoéw. Jeden nazywa sie Balduccio, tak jak on, a drugi

Tanino. Pan Balduccio kocha te maluchy do szalenstwa.

— Przepraszam, panie mecenasie — odezwal sie Montalbano z anielskq
ming — ten pan z broda, ktéry na moment pokazat sie w okienku domku po
lewej, to Balduccio czy Tanino?

Guttadauro, Swiatowiec, powstrzymat sie od odpowiedzi.

Znalezli sie teraz przed monumentalnym wejsciem do domu, wrotami z
czarnego orzechowego drewna, nabijanymi mosieznymi cwiekami, ktore

przypominaty nieco pokrywe trumny w amerykanskim stylu.

W rogu ogrodu, wypehionego kokieteryjnymi klombami, winorosla,



rézami i innym kwieciem, ozdobionego basenikiem z czerwonymi rybkami
(skad ten przeklety totr bral wode?), stala solidna zelazna klatka, z ktorej
cztery ponure dobermany oceniaty wzrokiem wage i konsystencje goscia, nie

kryjac checi pozarcia go wraz z ubraniem. Najwidoczniej w nocy klatke

otwierano.
— Nie, panie komisarzu — powiedzial Guttadauro, widzac, ze
Montalbano kieruje sie w strone odgrywajacej role drzwi trumny. — Pan

Balduccio oczekuje pana w belwederze.

Skierowali sie na lewa strone willi. Belweder by} otwartym z trzech stron
obszernym pomieszczeniem, ktérego sufit stanowil taras na pierwszym
pietrze. Poprzez szeSC zastepujacych sciany arkad, wspartych na smuktych
kolumienkach, wida¢ bylo po prawej wspanialy krajobraz: cate kilometry
plazy i morza, a na horyzoncie zarys urwistego przyladka Rossello.
Panorama po lewej pozostawiala natomiast wiele do zyczenia: rownina bez

zdzbla zieleni, pokryta cementem, w ktorg wtapiata sie w oddali Vigata.

W pomieszczeniu stata niewielka kanapa, cztery wygodne fotele, szeroki,
niski stolik. Pod jedyng Sciang — jakieS dziesieC krzesel, przeznaczonych
najwyrazniej na zebrania plenarne.

Pan Balduccio, wygladajacy jak szkielet w ubraniu, siedzial na
dwumiejscowej kanapie, z kocem na kolanach, chociaz nie bylo chtodu ani
wiatru. Obok niego, w fotelu — piecdziesiecioletni rudawy ksigdz w

sutannie, ktory wstat po wejsciu komisarza.

— Oto nasz drogi komisarz Montalbano! — obwiesScit radosnie,

dzwiecznym glosem Guttadauro.

— Prosze wybaczy¢, ze nie wstaje — powiedziat cichutko pan Balduccio

— ale nie trzymam sie juz na nogach.

Nie prébowat poda¢ komisarzowi reki.



— To jest ksigdz Sciaverio, Sciaverio Crucilla, ktory byt i jest nadal ojcem
duchowym Japichinu, mojego niewinnego wnuczka, oczernianego i
przesladowanego przez nikczemnikow. Na szczescie chlopak jest gleboko

wierzacy i znosi przesladowania, ofiarowujac cierpienie Panu Bogu.

— Wiara to wielka rzecz! — wykrzyknat ksigdz Crucilla.

— Jesli nie zasniesz, to odpoczniesz — uzupeinit Montalbano.

Pan Balduccio, Guttadauro i duchowny spojrzeli po sobie, zaskoczeni.

— Prosze wybaczy¢ — powiedzial ksiqdz — ale sadze, ze pan sie myli.
Przystowie odnosi sie do t6zka i brzmi: ,,b.6zko to wielka rzecz — jesli nie
zasniesz, to odpoczniesz”. Czyz nie mam racji?

— Ma ksiadz racje, pomylitem sie — przyznat komisarz.

Pomylil sie w istocie. Ze tez przyszlo mu do glowy zazartowa¢ sobie,
kaleczac przystowie i parafrazujac wyswiechtane zdanie o religii — opium

dla ludu! Gdyby tak naprawde religia podziatala jak opium na tego bandyte i

morderce, ktorym byl wnuczek Balduccia Sinagry!
— Ja sie oddalam — powiedziat duchowny.

Zlozyt uklon panu Balduccio, ktory odpowiedzial gestem polgczonych
dloni, nastepnie uklonil sie komisarzowi, ktory odpowiedziat lekkim
skinieniem glowy, i wzial pod ramie adwokata Guttadauro.

— Pan pojdzie ze mng, prawda, mecenasie? Najwyrazniej umoéwili sie
przed przyjsciem Montalbana, ze zostawiag go sam na sam z panem
Balduccio. Adwokat miat pojawic sie znowu pozniej, kiedy jego klient — jak
wolal nazywac¢ cztowieka, ktéry byt w rzeczywistosci jego panem — powie
juz komisarzowi to, co chcial mu powiedzie¢ bez swiadkow.

— Prosze usig$¢ — rzekt starzec, wskazujgc na fotel, w ktérym siedziat

przed chwilg ksigdz Crucilla.

Montalbano usiadt.



— Napije sie pan czegos? — spytat Balduccio, wyciagajac reke w strone
trzech umocowanych przy poreczy kanapy przyciskow.

— Nie, dziekuje.

Montalbano nie mogt sie powstrzymac przed postawieniem sobie pytania,
do czego stluza dwa pozostate guziki. Jesli pierwszym przyzywalo sie
pokojowke, to drugim najprawdopodobniej dyzurnego killera. A trzecim?
Moze stuzyt do ogloszenia ogdlnego alarmu, ktory rozpetywat cos w rodzaju
trzeciej wojny Swiatowej?

— Prosze zaspokoi¢ moja ciekawoS¢ — powiedziat starzec, poprawiajac
sobie koc na nogach. — Gdybym podat panu reke kilka minut temu, kiedy
pan tu wszed}, uscisnatby ja pan?

»
!

,Piekne pytanie, ty przeklety sukinsynu!” — pomyslat Montalbano.
Postanowit natychmiast udzieli¢ szczerej odpowiedzi.

— Nie.

— Czy zechce mi pan wytlumaczy¢ dlaczego?

— Bo my dwaj, panie Sinagra, stoimy po przeciwnych stronach barykady.
I jeszcze nie ogloszono zawieszenia broni, cho¢ moze niewiele do tego

brakuje.

Starzec chrzaknal, potem jeszcze raz i dopiero wtedy komisarz zrozumiat,
ze byt to smiech.

— Niewiele brakuje?

— Sa pewne oznaki.

— Miejmy nadzieje. PomOwmy teraz powaznie. Pan, komisarzu, z
pewnoscia chciatby wiedzie¢, dlaczego tu pana zaprositem.

— Nie.

— Tylko ,,nie” umie mi pan powiedziec?



— Panie Sinagra, bede z panem szczery. Wiem juz o panu wszystko, co
mogloby mnie zainteresowac jako policjanta. Przeczytalem wszystko, co
pana dotyczy, nawet to, co dotyczylo pana jeszcze przed moim urodzeniem.

A jako czlowiek pan mnie nie interesuje.
— Wytlumaczy mi wiec pan, dlaczego do mnie przyjechat?
— Bo uwazam, Ze nie stoje dostatecznie wysoko, zeby odmowi¢ komus,

kto chce ze mng rozmawiac.
— Shuszne stowa — powiedziat starzec.

— Panie Sinagra, jesli chce mi pan co$ zakomunikowa¢, stucham pana.

Jesli nie...

Wydato sie, ze pan Balduccio sie waha. Jeszcze bardziej wyciagnat ku
komisarzowi swoja zotwia szyje, wlepiajagc w niego rozwodnione jaskrg
oczy.

— Kiedy bytem miody, miatem wzrok ostry, ze az strach. Teraz widze
coraz wiecej mgly, panie komisarzu. Mgla robi sie coraz gestsza. Nie mowie
tylko o moich chorych oczach.

Westchnal, wciskajac sie w oparcie kanapy, jakby chcial sie w nim
pograzyc.

— Czlowiek powinien zy¢ tyle, ile trzeba. Dziewiecdziesiat lat to duzo,
zbyt duzo. A ciazy jeszcze bardziej, kiedy musimy wziaC w swoje rece
sprawy, o ktorych mysleliSmy, Ze juz nas nie dotyczg. Panie komisarzu,
okropnie sie gryze Japichinu, nie Spie ze zmartwienia. Jest chory na serce.
Powiedzialem mu: zglo$ sie sam do karabinierow, przynajmniej bedziesz
mial opieke lekarska. Ale Japichinu jest uparty, jak wszyscy milodzi. W
kazdym razie musialem sie zajaC sprawami rodziny. To trudne, bardzo
trudne. Czas poszedt do przodu, ludzie sie zmienili. Nie mozna juz

zrozumie¢, jak mysla, co im przychodzi do glowy. W przesztosci — mowiac



przykladowo — o sprawach skomplikowanych sie rozmawiato. Dhugo,
caltymi dniami, dochodzilo nawet do wyzwisk i do kl6tni — ale sie

rozmawiato. Teraz ludzie nie chcg juz rozmawiac, nie chcq tracic¢ czasu.

— No i co robig?

— Strzelaja, panie komisarzu, strzelaja. Strzela¢ potrafimy wszyscy, nawet
ci najghlupsi. Jesli pan — méwiac przyktadowo — wyciggnie teraz z kieszeni
rewolwer...

— Nie mam go, nie chodze uzbrojony.

— Naprawde?

Zdziwienie pana Balduccio byto zupehie szczere.

— Panie komisarzu, co za nieostroznosc¢! Tylu przestepcow wsrod nas
krazy...
— Wiem, ale nie lubie broni.

— Ja tez nie lubitem. Ale wro¢my do tematu. Jezeli pan wyceluje we mnie
teraz rewolwer i powie: , Balduccio, na kolana!”, ja nic na to nie poradze.
Jestem bez broni i musze uklekng¢. Mam racje? Ale to nie znaczy, Ze jest pan
cztowiekiem honoru; znaczy tylko, prosze mi wybaczy¢, ze jest pan kutasem

z rewolwerem w dioni.
— A jak postepuje cztowiek honoru?

— Nie jak postepuje, panie komisarzu, ale jak postepowat. Pan przychodzi
do mnie bez broni i rozmawia ze mna, przedstawia mi sprawe, argumenty za i
przeciw. Jesli ja sie nie zgadzam, pan wraca nastepnego dnia i rozmawiamy
dalej, dopdki ja sie nie przekonam, ze nie pozostaje mi nic innego, jak
uklekna¢ zgodnie z panskim zyczeniem, w interesie wiasnym i wszystkich
innych.

W pamieci komisarza rozbltysnal fragment Historii niestawnej kolumny

Manzoniego, w ktorym pewien nieszczesnik zostaje zmuszony do



wypowiedzenia zdania: ,,Rzeknijcie mi, co chcecie ode mnie ustysze¢”, czy
czegoS w tym rodzaju. Nie miat jednak ochoty na podejmowanie dyskusji o

Manzonim z panem Balducciem.

— Wiadomo mi jednak, ze rowniez w tamtych szczeSliwych czasach, o
jakich pan mi opowiada, zabijato sie ludzi, ktorzy nie chcieli ukleknac.

— Oczywiscie! — zawotat zywo starzec. — Oczywiscie! Ale wie pan, co
oznaczato zabi¢ czlowieka dlatego, ze odmowit postuszenstwa?

— Nie.

— Oznaczalo to przegrang bitwe, oznaczato, ze jego odwaga nas do tego
zmusita. Rozumie pan?

— Rozumiem doskonale. Ale, panie Sinagra, nie przyszedlem tutaj, zeby
wystucha¢ opowiesci o dziejach mafii z panskiego punktu widzenia.

— Przeciez z punktu widzenia prawa zna je pan znakomicie!

— Tak, ale pan jest juz przegrany albo prawie przegrany. A historii nie
pisza nigdy ci, ktorzy przegrali. W chwili obecnej potrafia moze lepiej ja
pisac ci, co nie rozmawiaja, tylko strzelaja. Zwyciezcy, na razie. A teraz, za
pozwoleniem...

Zaczat wstawac, lecz starzec powstrzymat go gestem.

— Prosze mi wybaczy¢. W moim wieku, przy tylu dolegliwosciach,
zrobilem sie na dodatek gadatliwy. Panie komisarzu, krotko mowigc:
popehiliSmy moze wiele powaznych bledéw, bardzo powaznych.
Powiedzialem ,,my”, bo mam na mysli takze Swietej pamieci Sisina Cuffaro i
jego ludzi. Sisino byl moim wrogiem, dopoki zy#.

— Co to, zaczyna pan wyrazac skruche?

— Nie, panie komisarzu, wobec prawa nie wyrazam skruchy. Wyraze ja
przed Panem Bogiem, kiedy nadejdzie

wlasciwa chwila. Chcialem panu powiedzieC jedno: mogliSmy popehiac



bardzo powazne bledy, ale zawsze wiedzieliSmy, Ze jest pewna granica,
ktorej nie wolno przekracza¢. Nigdy. Bo po przekroczeniu tej granicy
cztowiek przestaje sie roznic od bestii.

Zamknat oczy, zupelnie wyczerpany.

— Zrozumiatem — powiedzial Montalbano.

— Zrozumiat pan naprawde?

— Naprawde.

— Wszystko?

— Tak.

— Wiec powiedzialem panu to, co chcialem powiedzie¢ — rzekl starzec,
otwierajgc ponownie oczy. — Jesli chce pan odejs¢, prosze bardzo. Zycze

mitego wieczoru.

— Nawzajem — odpart komisarz i wstat. Przeszed! przez podworze i dalej
aleja, nie spotykajqc nikogo. Na wysokosci dwoch domkow pod araukariami
ustyszal dzieciece glosy. W jednym domku byt chlopczyk z pistoletem
wodnym w reku, w drugim chlopczyk z kosmicznym karabinem
maszynowym. Widocznie Guttadauro usunagt stamtad brodatego ochroniarza i
zastapit go szybko prawnukami pana Balduccio, aby komisarzowi nie
przychodzily do glowy zte mysli.

— Bum! Bum! — wotat chlopczyk z pistoletem.

— Tratatata! — odpowiadal mu ten z karabinem maszynowym.

Trenowali, zanim dorosng. Moze nawet nie musieli dorasta¢. Wiasnie
poprzedniego dnia w Feli aresztowano ,baby—killera”, jak nazwaly go
gazety; miat dopiero jedenascie lat. Jednego z tych, ktérzy zaczeli mowic
(Montalbano nie czut sie na sitach okreslac ich mianem ,,skruszonych”, a juz
szczegOlnie — ,,wspoéltpracujacych z wymiarem sprawiedliwosci”). Wyjawit

istnienie swojego rodzaju szkoty publicznej, gdzie chlopcy uczyli sie strzelac



i zabija¢. Wnukom pana Balduccio uczeszczanie do takiej szkoly nie byto
potrzebne; w domu mogli do woli pobiera¢ prywatne lekcje. Guttadaura ani
sladu. Czlowiek przy bramie wjazdowej zdjat czapke, zeby sie uklonic
przejezdzajagcemu komisarzowi, i natychmiast znowu zamknat brame. Jadac
w dot, Montalbano nie mogt nie zwrdci¢ uwagi na doskonaty stan drogi —
zadnych kamykéw, zadnego, najmniejszego nawet pekniecia na asfaltowej
nawierzchni. Moze co rano specjalna ekipa zamiatala jq jak podtoge pokoju.
Utrzymanie tej drogi musialo markiza Lauricelle kosztowa¢ majatek. Na
placykach postojowych nic sie nie zmienito, cho¢ uptynela chyba godzina.
Jeden mezczyzna przygladat sie nadal ptynacym po niebie chmurom, drugi
palit w samochodzie papierosa, trzeci wcigz usitowal naprawi¢ motorower.
Komisarzowi przyszta ochota zakpic¢ sobie z tego ostatniego. Zatrzymat obok

niego samochaod.

— Nie chce ruszy¢? — zapytat.

— Nie — odpowiedzial mezczyzna, patrzac na niego z wyraznym
zaklopotaniem.

— Moge zajrzec?

— Nie, dziekuje.

— Moéglbym pana podwieZzc.

— Nie! — krzyknat zrozpaczony mezczyzna.

Komisarz pojechat dalej. W domku na koncu drogi stal w oknie cztowiek z

telefonem komoérkowym przy uchu. Przekazywal z pewnosScig wiadomosc¢, ze

Montalbano przekracza granice krdlestwa pana Balduccia.

Zapadat zmrok. Dotarlszy do miasta, komisarz skierowat sie na ulice
Cavoura. Zatrzymat sie przed numerem 44, otworzyt schowek pod tablica
rozdzielcza, wyjat pek kluczykow, wysiadl. Dozorczyni nie bylo. Idac do

windy, nikogo nie spotkat. Otworzyt drzwi do mieszkania panstwa Griffo,



wszedl i natychmiast znowu je zamknal. Godzine zajelo mu zebranie
wszystkich mozliwych papierow, ktore wkladat do znalezionego w kuchni
worka na $mieci. Stalo tam réwniez blaszane pudetko po biszkoptach firmy
Bracia Lazzaroni, wypelnione po brzegi paragonami. Papiery panstwa Griffo
powinien byt przejrze¢ od razu, na samym poczatku dochodzenia; zaniedbat
tego, bo inne sprawy zbytnio go absorbowaty. Te papiery zawieraly moze
tajemnice ich choroby — choroby, ktora spowodowata wkroczenie
wyjatkowo sumiennego lekarza.

Mial wiasnie zgasi¢ Swiatlo w przedpokoju, kiedy przypomnial sobie
Fazia, jego niepok6j w zwigzku z odwiedzinami u pana Balduccio. Telefon
byt w jadalni.

— Halo? Halo? Kto to tam moéwi? Tu komisariat jest!

— Catarella, tu Montalbano. Jest Fazio?

— Zaraz, od razu, natychmiast panu go daje!

— Fazio? Chcialem ci powiedziec¢, ze wrdcitem caty i zdrowy.

— Wiedzialem o tym, panie komisarzu.

— A kto ci powiedzial?

— Nikt, panie komisarzu. Zaraz po pana odjezdzie pojechatlem za panem.
Czekalem potem niedaleko domku, w ktorym siedzq ochroniarze. Kiedy

zobaczylem, ze pan wraca, tez wrocitem do komisariatu.
— Jest coS nowego?

— Nic, panie komisarzu, tylko ta kobieta z Pawii dalej wydzwania i pyta o
komisarza Augello.

— Predzej czy pézniej go znajdzie. Postuchaj, chciatbys sie dowiedziec, o
czym rozmawiatem z wiadomg ci osobg?

— Oczywiscie, panie komisarzu. Umieram z ciekawosci. — A ja wilasnie

nic ci nie powiem. Chocbys zdecht. Wiesz, dlaczego nic ci nie powiem? Bo



nie wykonateS mojego rozkazu. Powiedzialem ci, zZebys sie nie ruszat z

komisariatu, a ty za mng pojechates. Zadowolony teraz jestes?

Zgasit swiatlo i z workiem na plecach wyszedl z mieszkania panstwa
Griffo.
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Otworzy} lodowke i az zarzal ze szczeScia. Adelina przygotowata mu dwie
dorady w sosie cebulowym, z ktérymi niewatpliwie bedzie sie zmagal przez
calg noc, ale nie pozatuje. Zanim wziat sie do jedzenia, na wszelki wypadek
zajrzal do kuchni, aby sie upewnic, ze jest tam paczuszka sody — Bogu niech
beda dzieki! Usiadl na werandzie i opedzlowal dokladnie wszystko; na
talerzu zostaly tylko osci i glowy ryb, wyczyszczone tak gruntownie, ze

wygladaty na znaleziska kopalne.

Uprzatnat potem stolik i wysypal na niego zebrane w mieszkaniu panstwa
Griffo papiery, majac nadzieje, ze jakieS zdanie, jakas linijka, jakas
wzmianka pomoga mu wyjasni¢ zagadke znikniecia dwojga staruszkow.
Zachowywali oni wszystko: listy i pocztowki z pozdrowieniami, fotografie,
telegramy, rachunki za Swiatlo i za telefon, oswiadczenia podatkowe,
pokwitowania i paragony, ulotki reklamowe, bilety autobusowe, Swiadectwa
urodzenia i Slubu, odcinki emerytury, legitymacje uprawniajace do opieki
zdrowotnej, inne, niewazne juz legitymacje. Nie brakowalo nawet
,Zaswiadczenia o pozostawaniu przy zyciu” — szczytowego osiggniecia
biurokratycznej ghlipoty. Co powiedzialby Gogol ze swoimi martwymi
duszami, gdyby przyszto mu zobaczy¢ takie zaswiadczenie? Gdyby za$
wpadto ono w rece Franza Kafki, méglby na jego podstawie napisac jeszcze
jedno niepokojace opowiadanie. A teraz, kiedy mozna juz zasSwiadczac
samemu, jak nalezaloby postapi¢? Jaka jest — aby uzy¢ cenionego w
urzedach okreSlenia — procedura? Trzeba napisac na kartce papieru zdanie w
rodzaju: ,Ja, nizej podpisany Salvo Montalbano, oSwiadczam, ze pozostaje
przy zyciu”, ztozy¢ u dolu podpis i wreczy¢ Kkartke wilasciwemu

urzednikowi?



W kazdym razie papierow dotyczacych historii pozostawania przy zyciu
panstwa Griffo nie bylo zbyt wiele — niecate kilo kartek i karteczek.

Przegladanie ich Montalbano zakonczyt okoto trzeciej nad ranem.

Noc stracona, mamy dziewczynke — jak zwyklo sie mowic. Wiozylt

papiery z powrotem do worka i poszed? spac.

Obawy Montalbana okazaly sie plonne: strawit spozyte dorady bez
zadnych trudnosci. Mogl wiec zbudzi¢ sie o siédmej po spokojnym i
wystarczajagco dlugim Snie. Stal pod prysznicem dluzej niz zwykle,
ryzykujac, ze zuzyje caly zapas wody ze zbiornika. Stojac tak, powtorzyt
sobie stowo po stowie caly dialog z panem Balduccio. Chcial mie¢ pewnosc,
ze zrozumial dwa przekazy, ktore otrzymat od starca, zanim go opuscit.

Doszed}t wreszcie do wniosku, ze shusznie je zinterpretowat.

— Panie komisarzu, chcialem panu powiedzie¢, ze komisarz Augello
zadzwonit jakieS pét godziny temu. Przyjdzie tutaj koto dziesigtej —
zakomunikowat Fazio.

I cofnat sie nieco, oczekujac, ze — jak byloby to naturalne i jak juz sie
nieraz zdarzylo — Montalbano wybuchnie gniewem na wiadomos¢, iz jego
zastepca znowu powaznie sie spozni. Komisarz zachowat jednak spokoj,

nawet sie uSmiechnat.

— Woczoraj wieczorem, kiedy tu wrociteS, dzwonila jeszcze ta kobieta z
Pawii?

— A jakzeby nie?! Trzy razy jeszcze dzwonita, zanim stracita nadzieje.

Mowigc, Fazio przestepowal z nogi na noge jak ktos, kto bardzo chce
sikac, a musi sie powstrzymywac. Ale Faziowi nie chcialo sie sika¢ —
zzerala go ciekawosc. Nie oSmielat sie jednak otworzyc ust, aby zapytac, co

Sinagra powiedziat szefowi.



— Zamknij drzwi.

Fazio jednym susem podskoczyt do drzwi, zamknat je na klucz i usiadl na
brzegu krzesta; z piersia podanag do przodu, z blyszczacymi oczyma,
wygladat jak wyglodzony pies, ktory czeka, az pan rzuci mu kosc.
Rozczarowalo go wiec nieco pierwsze pytanie Montalbana.

— Znasz ksiedza nazwiskiem Sciaverio Crucilla?

— Slyszalem o nim, ale osobiscie go nie znam. Wiem, ze nie jest stad; jesli
sie nie myle, mieszka w Montereale.

— Postaraj sie dowiedzie¢ o nim wszystkiego: gdzie mieszka, jakie ma
przyzwyczajenia, w jakich godzinach bywa w kosciele, z kim przestaje, co
sie 0 nim mowi. Wypytaj dobrze o wszystko. Kiedy juz to zrobisz, a masz

tylko jeden dzien...
— Przyjde do pana i zdam raport.

— Mylisz sie. Nie bedziesz mi zdawat zadnego raportu. Zaczniesz ksiedza

dyskretnie Sledzic.

— Panie komisarzu, na pewno pana nie zawiode. Nie zauwazy mnie,
chocby miat oczy z tylu glowy.

— Mylisz sie znowu.

Fazio byt zaskoczony.

— Panie komisarzu, kiedy kogo$ sie Sledzi, jest zelazng regula, ze obiekt
nie powinien tego zauwazy¢. Bo jesli zauwazy, to co z tego Sledzenia?

— W tym przypadku sprawa wyglada inaczej. Ksiagdz powinien zauwazyc,
ze go Sledzisz. Masz nawet zachowywac sie tak, aby zrozumial, ze jestesS
jednym z moich ludzi. Pamietaj — to bardzo wazne, by sie domyslil, ze
jestes gling.

— Z takim czymS jeszcze sie nie zetkngtem.

— Za to nikt inny nie powinien w zadnym wypadku zauwazy¢, ze ty



ksiedza Sledzisz.

— Panie komisarzu, moge by¢ z panem szczery? Zupehlie nic z tego

wszystkiego nie zrozumiatem.
— Nic nie szkodzi. Mozesz nie rozumie¢, ale réb to, co ci powiedziatem.
Fazio wydawat sie obrazony.

— Panie komisarzu, kiedy robie cos, czego nie rozumiem, efekty sg

beznadziejne. Prosze wzigc to pod uwage.
— Fazio, ksigdz Crucilla oczekuje, ze bedziemy go sSledzic.
— Ale dlaczego, na rany Chrystusa!

— Bo ma nas doprowadzi¢ w pewne miejsce, ale musi to zrobi¢ tak, aby

sie wydawalo, Ze nic o tym nie wiedziat. Takie przedstawienie, rozumiesz?

— Zaczynam rozumieC. A kto jest w miejscu, do ktérego ksiagdz ma nas
doprowadzic?

— Japichinu Sinagra.

— O, kurwa!

— Ten mily eufemizm dowodzi, Zze zrozumiale§ wreszcie wage
zagadnienia. — Komisarz mowil, jakby czytat z ksigzki.

Tymczasem Fazio zaczal przygladac sie mu podejrzliwie.

— Ale jak pan odkryl, ze ten ksigdz Crucilla zna miejsce pobytu
Japichinu? Japichinu szukajq wszyscy — stuzby do walki z mafia, ostre
pogotowie policyjne, karabinierzy, agenci specjalni — i nikomu nie udaje sie
go znalezcC.

— Ja niczego nie odkrylem. On mi powiedzial albo raczej dal do

Zrozumienia.
— On? Ksiadz Crucilla?

— Nie. Balduccio Sinagra.



Wydalo sie, ze lekko zadrzala ziemia. Fazio z twarzg calg w ogniu zrobit
krok do przodu, potem dwa kroki w tyt.

— Jego dziadek? — zapytat, oddychajac ciezko.

— Uspokodj sie, wygladasz, jakbys gral na scenie w teatrzyku
kukietkowym. Tak jest, jego dziadek. Chce, zeby Japichinu trafit do
wiezienia, ale on sam nie jest chyba co do tego calkiem przekonany.
Lacznikiem miedzy dziadkiem a wnukiem jest ksigdz, z ktorym Balduccio
chcial mnie u siebie zapozna¢. Gdyby nie byl tym zainteresowany,
odprawitby go przed moim przyjsciem.

— Panie komisarzu, nie moge w to uwierzyC. Jaka mialby z takiego
rozwigzania korzysSc? Przeciez Japichinu sam Pan Bo6g nie uchroni przed
dozywociem!

— Pan Bog moze i nie, ale kto inny tak.

— W jaki sposob?

— Zabijajac go, Fazio. W wiezieniu natomiast ma duze szanse na
przezycie. Mlode pokolenie mafioséw daje w dupe i Sinagrom, i Cuffarom.
Dlatego wiezienie 0 najwyzszym stopniu zabezpieczenia oznacza
zabezpieczenie nie tylko tych, ktorzy zyja poza murami, lecz takze tych,
ktorzy przebywaja w ich obrebie.

Fazio zastanowit sie chwile i wreszcie dat sie przekonac.

— Czy mam takze nocowaC w Montereale?

— Nie sadze. W nocy ksiadz nie wychodzi chyba z domu.

— Jak ksigdz Crucilla da mi do zrozumienia, ze nas doprowadzi do
kryjowki Japichinu?

— Nie martw sie, juz on znajdzie jaki$S sposéb. Kiedy wskaze ci to
miejsce, to pamietaj, nie rob zadnych kawalow, nie podejmuj inicjatywy.

Masz natychmiast skontaktowac sie ze mna.



— Zgoda.

Fazio wstal z krzesta i skierowat sie wolno ku drzwiom. W poét drogi stanat

i odwracit sie, aby spojrze¢ na Montalbana.

— Co jest?

— Panie komisarzu, znam pana dostatecznie dlugo, zeby sie domyslic, ze
nie méwi mi pan catej prawdy.

— To znaczy czego?

— Pan Balduccio na pewno coS$ jeszcze panu powiedziat.

— W rzeczy samej.

— Moge wiedzie¢ co?

— Oczywiscie. Powiedziat mi, ze to nie byli oni, i zapewnil, ze nie byli to
tez ludzie z rodziny Cuffaro. A wiec winni sg ci nowi.

— Winni czego?

— Nie wiem. W tej chwili nie wiem jeszcze, o co mu, do cholery, moglo
chodzic¢. Ale zaczynam sie juz czegos domyslac.

— Powie mi pan?

— Jeszcze na to za wczeShie.

Fazio zdazy}t zaledwie przekreci¢ klucz w zamku, kiedy drzwi, otwarte

szeroko przez Catarelle, przycisnely go gwattownie do Sciany.

— Malo brakowalo, a rozbitby mi nos! — krzyknat Fazio, trzymajac reke

przy twarzy.

— Panie komisarzu, panie komisarzu — wysapat Catarella — przepraszam

za wytargniecie, ale jest osobiscie kwestor we wlasnej osobie!
— Gdzie jest?
— W aparacie telefonu!

— Daj mi go!



Catarella skoczyt zajeczym susem. Fazio poczekal, az zniknie, i rowniez

wyszedt.

Glos Bonetti-Alderighiego byt tak zimny, ze wydawal sie plynac z
zamrazalnika.

— Montalbano? Najpierw prosze o informacje, jesli pan pozwoli: czy do
pana nalezy samochdd Tipo z rejestracja AG 334 JB?

— Tak.

Odniost wrazenie, ze glos kwestora dochodzi teraz bezposrednio z kregu
polarnego. W tle stycha¢ bylo wycie biatlych niedZwiedzi (ale czy
niedZwiedzie wyja?).

— Prosze natychmiast tu do mnie przyjechac.

— Bede za godzinke. Zatatwie tylko...

— Rozumie pan po wlosku? Powiedziatem: natychmiast.

— Prosze wejs¢, zostawiajac drzwi otwarte — nakazat kwestor, zaledwie
go zobaczyl.

Sprawa musiata by¢ rzeczywiscie powazna, bo spotkany przed chwilg na
korytarzu Lattes udal, ze nie dostrzega komisarza. Kiedy Montalbano zblizat

sie do biurka, Bonetti—Alderighi wstat z fotela i poszed} otworzy¢ okno.

,Zamienilem sie chyba w jakiego$ wirusa — pomyslat Montalbano. — Boi
sie, ze go zaraze”.

Kwestor usiadl ponownie, nie dajac znaku, aby i on spoczal. Zupekie jak
w czasach szkolnych, kiedy pan kierownik wzywal go do gabinetu, by
porzadnie zmy¢ mu glowe.

— No, to pieknie — odezwatl sie Bonetti—Alderighi, mierzac go wzrokiem.
— Pieknie. Naprawde pieknie.

Montalbano milczat. Zanim zdecyduje, jak sie zachowa¢, musiat wiedziec,

dlaczego zwierzchnik sie wscieka.



— Dzis rano — ciggnat kwestor — jak tylko wszedlem do biura,
dowiedziatem sie o sprawie, ktérg bez wahania nazwe nieprzyjemng, a nawet
nadzwyczaj nieprzyjemng. Dotyczyt jej raport, ktory w najwyzszym stopniu
mnie rozgniewatl. W tym raporcie chodzi o pana.

»Ani stowa!” — rozkazal komisarz sobie samemu. — W raporcie
napisano, ze samochod Tipo z rejestracja... Przerwal, pochylajac sie do

przodu, aby spojrzec na lezacy na biurku arkusz papieru.
— AG 334 JB? — zasugerowal nieSmiato Montalbano.

— Prosze milczec, ja teraz mowie. Samochod Tipo z rejestracja AG 334
JB przejechal wczoraj wieczorem przed naszym posterunkiem kontrolnym,
kierujagc sie w strone miejsca zamieszkania znanego bossa mafijnego
Balduccia Sinagry. Po zebraniu wlasciwych danych ustalono, ze samochod
nalezy do pana, i uznano, ze trzeba mnie zawiadomi¢. Prosze mi teraz
powiedzie¢ jedno: czy jest pan na tyle ghlupi, by uwazac¢, ze ta willa nie
znajduje sie pod stalg obserwacja?

— Naprawde? Co pan mowi? — Montalbano udal ogromne zdziwienie.
Nad glowa zajasniala mu z pewnoscig aureola. Potem nadal twarzy wyraz

niepokoju i wyszeptal przez zeby: — Psiakrew! Tego tylko brakowalo...

— Ma pan naprawde powoOd do zmartwienia, Montalbano! Wymagam
wyjasnien. Wyjasnien, ktére mnie zadowolg. W przeciwnym wypadku
panska watpliwa kariera w tym punkcie sie konczy. Juz od zbyt dawna
toleruje panskie metody, wykraczajace bardzo czesto poza granice prawa!

Komisarz spuscit glowe, udajac skruszonego grzesznika. Widzac go w tej
pozie, kwestor nabral pewnosci siebie i atakowat dalej.

— Prosze postucha¢, Montalbano. W przypadku kogos takiego jak pan nie

byloby wcale wielka niedorzecznoscia podejrzenie o zmowe! Istnieja,

niestety, stynne precedensy, ktorych nie bede panu przypominat, bo zna je



pan doskonale! A poza tym mam juz po dziurki w nosie catego waszego
komisariatu w Vigacie! Nie wiadomo, czy z was policjanci, czy kamorysci!
Podobalo mu sie to wyrazenie. Uzyt go juz wczeSniej w rozmowie z
Augellem.
— Przeprowadze zupelng czystke!

Montalbano, zgodnie z ustalonym przez siebie scenariuszem, najpierw
zalamatl rece, potem wyciagnat z kieszeni chusteczke i wytarl sobie twarz.

Odezwat sie wreszcie z wahaniem.
— Panie kwestorze, jestem w stanie konfliktu wewnetrznego.
— Nie zrozumiatem.

— Jestem bardzo zaklopotany, bo po rozmowie z Balducciem Sinagrg

datem mu... na jego zadanie... stowo honoru, ze...
— Ze co?
— Ze o naszym spotkaniu nikomu nie wspomne.

Kwestor wyrznat rekg w biurko tak mocno, ze z pewnosciq uszkodzit sobie
dion.

— Czy zdaje pan sobie sprawe z tego, co mi pan tu opowiada? Nikt nie
mial wiedzie¢ o tym spotkaniu! Wiec wedlug pana ja, kwestor, panski
bezposredni zwierzchnik, jestem nikim? Pan ma obowigzek, powtarzam:
obowigzek...

Montalbano podnidst rece na znak, ze sie poddaje. Potem przetart szybko
chusteczka oczy.

— Wiem o tym, panie kwestorze, wiem — powiedzial. — Ale gdyby pan
zechcial zrozumie¢, w jak wielkiej jestem rozterce miedzy obowigzkiem z

jednej a danym stowem z drugiej strony...

Pogratulowat sam sobie. Jakze piekny jest jezyk wloski! Rozterka — to

wiasnie stowo, ktérego potrzebowat.



— Komisarzu Montalbano, pan chyba oszalal! Nie zdaje pan sobie
zupelnie sprawy z tego, co mowi! Stawia pan na tym samym poziomie
obowigzek i obietnice dang przestepcy!

Komisarz kilkakrotnie przytaknat glowa.

— To prawda, prawda! Swiete stowa!

— Prosze wiec przesta¢ kluczy¢ i powiedzie¢ mi zaraz, dlaczego spotkat
sie pan z Sinagra! Chce wyczerpujacego wyjasnienia!

Teraz miala nastgpi¢ kluczowa scena spektaklu, ktory Montalbano
napredce wyrezyserowat. Jezeli kwestor potknie haczyk, cala sprawa na tym
sie skonczy.

— Sadze, ze chce p6js¢ na wspolprace — wyszeptat cicho.

— Co takiego? — spytat kwestor, ktéry zupelnie nic nie zrozumiat.

— Sadze, ze Balduccio Sinagra ma chyba zamiar p6js¢ na wspolprace.

Jakby uniesiony w powietrze wybuchem, Bonetti—Alderighi wyskoczylt ze

swojego fotela i dyszac, pobiegl zamkna¢ okno. Potem przekrecit klucz w

drzwiach.

— Usigdzmy tutaj — powiedzial, popychajac komisarza w strone kanapy.
— Nie bedziemy musieli glosSno mowic.

Montalbano usiad} i zapalit papierosa, cho¢ wiedzial, ze na widok Zdzbta
tytoniu kwestora ogarnia szal, prawdziwa histeria. Ale teraz Bonetti—
Alderighi nawet tego nie zauwazyt. Z usSmiechem na ustach i rozmarzonymi
oczyma kontemplowal samego siebie w otoczeniu swarliwych i
niecierpliwych dziennikarzy, w Swietle reflektoréw, z szeregiem mikrofonow
podsunietych pod same wargi, kiedy, nie stronigc od krasomoéwczych
efektow, tlumaczy, jak zdolal przekona¢ do wspolpracy z wymiarem

sprawiedliwosci jednego z najbardziej krwiozerczych mafijnych bossow.

— Prosze mi wszystko opowiedzie¢ — poprosit Montalbana



konspiracyjnym tonem.

— No wiec tak, panie kwestorze. Wczoraj Sinagra zadzwonit do mnie
osobiscie we wilasnej osobie, mowigc, ze chce natychmiast sie ze mna

zobaczyc.

— Mogt pan przynajmniej mnie zawiadomic¢! — skarcit go lekko kwestor,

grozac palcem wskazujacym prawej reki, jakby sie zwracat do dziecka.

— Nie miatem na to czasu, prosze mi wierzy¢. Chociaz nie, chwileczke...

— Tak?

— Przypominam sobie teraz, ze do pana dzwonitem, ale mi powiedziano,
ze jest pan zajety, by} pan na zebraniu czy na czyms takim...

— To calkiem mozliwe — przyznal kwestor. — Ale prosze dalej. Co
powiedzial panu Sinagra?

— Panie kwestorze, z raportu dowiedziat sie pan z pewnoscia, zZe rozmowa
trwata bardzo krétko.

Bonetti—Alderighi wstal, podszedl do biurka, rzucit okiem na arkusz

papieru, po czym znowu usiadl na kanapie.
— CzterdziesSci pie¢ minut to nie tak mato.

— 7Zgoda, ale w te trzy kwadranse musi pan wliczy¢ droge tam i z

powrotem.
— Shusznie.

— A wiec Sinagra nie tyle powiedzial mi to otwarcie, ile dal do

zrozumienia. Nawet jeszcze mniej: pozostawil wszystko mojej intuicji.
— Sycylijskim obyczajem, prawda?
— Wiasnie.
— Czy mogltby pan jasniej sie wyrazac?

— Powiedzial, ze zaczyna czuc sie zmeczony.



— Wyobrazam sobie. Ma dziewiecdziesiat lat!

— Dokladnie. Zapewnil, Ze trudno mu znies¢ uwiezienie syna i zmuszenie

wnuka do zycia w ukryciu.

WypowiedZ zywcem wyjeta z drugorzednego filmu udala mu sie

znakomicie. Ale kwestor wydawat sie lekko rozczarowany.

— I nic wiecej?

— To juz bardzo duzo, panie kwestorze. Prosze sie zastanowic: dlaczego
chcial mi to wszystko opowiedzie¢? Oni, jak panu wiadomo, postepujg

zawsze nadzwyczaj ostroznie. Trzeba nam spokoju, cierpliwosci i

wytrwatosci.
— Tak, tak.
— Powiedzial mi, ze wkrotce zadzwoni znowu.
Po chwili zniechecenia Bonetti—Alderighi odzyskat entuzjazm.
— Tak wilasnie powiedzial?

— Dokladnie tak. Ale musimy postepowac bardzo rozwaznie. Jeden

falszywy krok moze wszystko zniszczy¢. Stawka jest bardzo wysoka.

Czul sie zdegustowany stowami, ktore wychodzily mu z ust. Zlepek
banalow — ale taki wiasnie jezyk w tej chwili poptacat. Zapytal sam siebie,
jak dlugo jeszcze bedzie méglk ciagnac te farse.

— Oczywiscie, rozumiem.

— Zapewniam pana, panie kwestorze, zZe nie powiedzialem o tym nikomu
z moich ludzi. Nigdy nie mozna wykluczy¢, ze znajdzie sie donosiciel.

— Ja zrobie tak samo! — przysiagl kwestor, wyciagajac do przodu
prawice.

Zupelhie jak sredniowieczny rycerz skladajacy przysiege w Pontidzie.

Komisarz wstat.



— Jedli nie ma pan innych rozkazow...

— Prosze bardzo, niech pan idzie. I dziekuje. Wymienili mocny uscisk
dioni, patrzac sobie w oczy.

— Tylko ze... — kwestor osowiat nagle.

— Stucham pana?

— Mam ten nieszczesny raport. Nie moge go zignorowac, rozumie pan?
Musze dac jakas odpowiedz.

— Panie kwestorze, jezeli ktoS wyczuje, ze utrzymujemy jakiekolwiek,

chocby najbardziej ograniczone kontakty z rodzing Sinagra, i zacznie to

rozpowiada¢, wszystko bedzie na nic. Jestem o tym Swiecie przekonany.
— Tak, tak.

— Dlatego kiedy powiedzial mi pan, ze zauwazono moj samochod, nie

mogtem ukry¢ rozczarowania.

No prosze, jak to on potrafi pieknie sie wyraza¢! Czyzby odkryl wlasciwy
sobie spos6b mowienia?

— Czy moj samochdd zostat sfotografowany? — spytat po odpowiednio
dtugiej przerwie.

— Nie, zapisano tylko numer rejestracyjny.

— Znalazloby sie wiec rozwigzanie. Nie osmielam sie go jednak
zaproponowa¢, gdyz trudno byloby je pogodzi¢ z panska nieztomng
uczciwoscig cztowieka i urzednika panstwowego.

Bonetti—Alderighi westchngl gleboko, jakby mial za chwile wyziona¢
ducha.

— Trudno, niech pan mowi.
— Wystarczy im powiedziec, ze sie pomylili, zapisujac numer.

— No, ale skad ja méglbym o tym wiedziec?



— Bo wlasnie w ciggu tej pétgodziny, kiedy wedtug nich przebywatem u
Sinagry, pan prowadzil ze mng dlugg rozmowe telefoniczng. Nikt nie oSmieli

sie panu zaprzeczy¢. Co pan na to?
— Hm — powiedzial niezbyt przekonany kwestor — zastanowie sie.

Montalbano wyszed}, nie watpiac, ze BonettiAlderighi przezwyciezy

jednak skruputy i zrobi tak, jak on mu zasugerowat.
Zanim wyruszyt w droge powrotng z Montelusy, zadzwonit na komisariat.
— Halo? Halo? Kto tam telefoni?
— Catarella, tu Montalbano. Polacz mnie z komisarzem Augello.

— Nie moge polaczy¢, bo nie jest tutaj. Ale byt Czekal, ale pan nie
przychodzil, to sobie poszedt.

— Wiesz, dlaczego wyszed}?

— Wiem, wiem. Z powodu podpalenia wyszed}.

— Podpalenia?

— Tak, tak. Podpalenie zmyslne, jak powiedzial strazak. No i komisarz

Augello poszedt z moimi kolegami Gallem i Galluzzem, bo Fazio sie nie

znajdowat.

— Czego chcieli od nas strazacy?

— Powiedzieli, ze gasza to podpalenie zmyslne. Potem komisarz Augello
sam wziat aparat telefonu i z nimi gadat.

— Wiesz, gdzie wybucht pozar?

— Pozar wybucht w gminie Lava.

Montalbano o takiej gminie nigdy nie styszal. Komenda strazy pozarnej
znajdowala sie w odleglosci kilku krokow od komisariatu; poszedt tam
natychmiast, przedstawit sie. Powiedziano mu, ze wywotany z pewnoscia

umyslnie pozar wybucht w gminie Fava.



— Dlaczego do nas zadzwoniliscie?

— Bo w tym wiejskim, na wpot rozwalajacym sie domu nasi ludzie
znalezli dwa ciala. Chyba dwoje staruszkow, mezczyzna i kobieta.

— Zgineli w pozarze?

— Nie, panie komisarzu. Plomienie ogarnely juz resztki chalupy, ale
strazacy zdazyli na czas.

— No wiec jak umarli ci ludzie?

— Zostali zamordowani.



9

Skreciwszy z szosy, musial wjecha¢ w polng droge tak waska, stroma,
usiang kamieniami i wyboistg, ze samoch6d posuwat sie po niej z wysitkiem,
wydajac zatosne jeki, jakby byt zywa istota. W pewnym punkcie Montalbano
musial sie zatrzymac, bo dalszq jazde uniemozliwialy wozy strazackie i
samochody osobowe, zaparkowane wszedzie wokoto.

— Kim pan jest? Dokad pan idzie? — spytal go nieuprzejmie jakis
podoficer policji, gdy tylko zobaczyl, zZe wysiada z auta i chce iS¢ dalej na
piechote.

— Jestem komisarz Montalbano. Dowiedziatem sie, ze...

— Dobrze — przerwal mu podoficer — prosze, panscy ludzie sg juz na
miejscu.

Bylo goraco. Zdjat marynarke i krawat, ktore musial wtozy¢, udajac sie do
kwestora. Mimo to juz po kilku krokach znowu by} spocony jak ruda mysz.
Gdzie ten pozar?

OdpowiedZ otrzymat zaraz za zakretem. Krajobraz nagle zmienit sie
zupehie. Nie widac bylo ani jednego drzewa, ani ZdZzbta trawy, ani krzakow,
ani w ogole jakichkolwiek roslin — tylko bezksztaltng ciemnobrgzowa
przestrzen, wypalong stoncem; powietrze bylo geste jak w dni okrutnego
sirocco, zalatywalo spalenizng, tu i 6wdzie wznosit sie jeszcze stupek dymu.
Poczernialy od ognia dom stal w odleglosci okoto stu metrow. Usytuowany
byt na zboczu niewielkiego wzgorza, w pot drogi na szczyt, gdzie blyskatly
jeszcze plomienie i uwijali sie ludzie.

Ktos idacy z przeciwnej strony zblizyt sie do komisarza, wyciagajac dton.

— Czes¢, Montalbano. Kolega, komisarz z Comisini.



— Witaj, Micciche. Co ty tu robisz?

— Wiasciwie to ja powinienem ciebie o to spytac.

— Dlaczego?

— To moj teren. Strazacy nie wiedzieli dobrze, czy gmina Fava podlega
Vigacie, czy Comisini, i na wszelki wypadek zawiadomili oba komisariaty.
Wiasciwie to ja powinienem zajac¢ sie zwtokami.

— Wiasciwie ty?

— No tak. Razem 2z Augellem zadzwoniliSmy do kwestora.
Zaproponowatem, ze podzielimy sie trupami, po jednym dla kazdego.

Rozesmiat sie, oczekujqc, ze Montalbano uczyni to samo, lecz ten w ogole

nie zareagowat.

— Ale kwestor kazal zostawic oba trupy dla ciebie, bo zajmujesz sie juz ta
sprawg. Zycze ci powodzenia. Cze$¢!

Oddalit sie, pogwizdujac, najwidoczniej zadowolony, ze pozbywa sie
klopotu.

Montalbano poszedt dalej. Z kazdym jego krokiem niebo stawato sie coraz
bardziej szare. Zaczat pokastywa¢, oddychat z pewnym trudem. Nie umiat
wytlumaczy¢ sobie przyczyny, lecz ogarngt go jakis niepokoj. Tymczasem
podniost sie lekki wiaterek, popiot zawist w powietrzu, aby opas¢ dopiero po
chwili, nieuchwytny. Montalbano zrozumial, ze odczuwa nie tyle
zdenerwowanie, ile irracjonalny strach. Wydtuzyt krok, lecz przyspieszonym
oddechem wchtaniat wciaz do ptuc ciezkie, jakby czyms$ zarazone powietrze.
Nie mogt juz iS¢ dalej sam. Przystanat i zawotlat:

— Augello! Mime!

Z poczerniatej od dymu, rozwalonej chatupy wyszedt Augello i pobiegt w
jego strone, machajac bialym kawatkiem ptotna. Kiedy znalazt sie

dostatecznie blisko, podat go komisarzowi — byla to maseczka chronigca od



smogu.
— Dostalismy je od strazakéw. Lepsze to niz nic.

Mimé wygladat teraz na starszego o dwadziesScia lat. Jego wilosy zrobity
sie siwe, brwi takze. To przez ten popiot.

Kiedy Montalbano, wsparty na ramieniu swojego zastepcy, miat juz wejsc¢
do wnetrza chatupy, poprzez maseczke poczut silny zapach przypalonego

miesa. Cofnat sie; Mimé spojrzat na niego ze zdumieniem.

— Czy to oni?

— Nie — uspokoitl go Augello — za domem byt pies na tancuchu; nie
wiadomo, do kogo nalezat. Spalit sie zywcem. Okropna Smierc.

— A Smier¢ panstwa Griffo byla mniej okropna? — spytat Montalbano,

gdy tylko ujrzat oba ciata.

Podloga z twardo ubitej ziemi zamienila sie¢ w rodzaj bagna, gdyz strazacy

wlali tam morze wody. Wydawalo sie, Ze ciata zaczng zaraz ptywac.

Lezeli na brzuchu. Zabito ich pojedynczymi strzalami w kark. Przedtem
musieli uklekng¢ w komorce bez okna, kiedyS pewnie pelniacej funkcje
spizarni, a potem, gdy dom popadt w ruine, zamienionej w wychodek, w
ktorym panowat przerazliwy smréd. Bylo to miejsce raczej mato widoczne
dla kogos, kto =zajrzalby przypadkiem do wielkiego pomieszczenia,
zamieszkiwanego dawniej przez ludzi.

— Czy mozna dojechac¢ tu samochodem?

— Do samego domu nie. Mozna podjecha¢ dos¢ blisko, potem trzeba
przejsc ze trzydzieSci metrow na piechote.

Komisarz wyobrazit sobie dwoje starych ludzi, jak idg noca, po ciemku,
przed kims, kto trzyma ich pod lufa. Z pewnoscig potykali sie o kamienie,
padali i odnosili bolesne obrazenia, za kazdym razem musieli jednak sie

podniesc¢ i iS¢ dalej, moze poganiani kopniakami przez swoich oprawcow.



Bez watpienia nie stawiali oporu, nie krzyczeli, nie blagali o litos¢, zmrozeni
Swiadomoscig nieuchronnej Smierci. Niekonczgca sie agonia, prawdziwa

droga krzyzowa dlugosci trzydziestu metrow.

Czy ta bezlitosna egzekucja oznaczala owa nieprzekraczalng granice, o
ktorej mowil Balduccio Sinagra? Popelnione z zimng krwig morderstwo
dwojga drzacych, bezbronnych staruszkow? Alez nie, Balduccio nie taka
granice miat na mysli, nie o to podwojne morderstwo mu chodzito. On i jego
ludzie wcale nie byli lepsi: dreczyli i torturowali starych i mtodych, udusili
nawet i rozpuscili potem w kwasie dziesiecioletnie dziecko, winne tylko tego,
ze nalezalo do wrogiej rodziny. Dla nich to, co teraz widzial, nie znajdowato
sie jeszcze poza owq linig. Nieznana dotychczas potwornos¢, o ktorej myslat
Balduccio, musiata zatem by¢ czyms$ gorszym. Poczut jakby lekki zawrot

glowy i wsparl sie mocnej na ramieniu Augella.
— Salvo, nic ci nie jest?
— Ta maseczka przeszkadza mi oddychac.

Nie, to nie przez maseczke brakowalo mu tchu, czul ciezar na piersi,
duszno$¢ i smak niezmiernego smutku. Schylit sie, aby lepiej obejrze¢ oba

ciata. I wtedy dostrzegt cos, co go dobito.

Pod warstwa blota rysowaly sie wyraZnie jej prawe i jego lewe ramie. Oba
byly wyprostowane, przylegaly do siebie. Komisarz pochylit sie jeszcze
bardziej, chcial lepiej widzieC. I zobaczy}t dlonie obojga zamordowanych:
palce prawej reki kobiety byly splecione z palcami lewej reki mezczyzny.
Umarli, trzymajac sie za rece. W nocy, ogarnieci przerazeniem, majac przed
oczyma najciemniejszg ciemnoS¢ smierci, odnalezli sie, usitowali dodac sobie
otuchy, jak z pewnoscig wiele razy czynili za zycia. Nagly przyptyw bolu i
litosci uderzyt Montalbana w piers. Komisarz zachwiat sie na nogach, jakby

dostat cios piescig. Mimé natychmiast go podtrzymat.

— Wyjdz stad, nie jest z tobg dobrze.



Postuchatl go. Kiedy znalazl sie na zewnatrz, rozejrzat sie wokoto. Nie
pamietat juz kto — jakiS przedstawiciel KosSciola — oSwiadczyt niegdys, ze
pieklo z pewnoscig istnieje, lecz nie wiadomo gdzie. Dlaczego nie sprobuje
przyjsc tutaj? Moze udatoby sie je zlokalizowac.

Mimé podszedt do niego i uwaznie mu sie przyjrzat.

— Salvo, jak sie czujesz?

— Dobrze, dobrze. Gdzie Galluzzo i Gallo?

— Postatem ich, zeby pomogli strazakom. Co mieli tu robi¢? Ty tez
moglibys juz pojsc. Ja zostane.

— Zawiadomites wiceprokuratora i sgdowke?

— Wszystkich zawiadomitem. Predzej czy p6zniej przyjada. A ty idzZ juz.

Montalbano nie poruszyt sie. Stal sztywno, ze wzrokiem wbitym w ziemie.

— Czuje sie winny — powiedziat.

— Co takiego? — zdziwit sie Augello. — Winny?

— Tak, winny. Te sprawe dwojga staruszkow lekcewazylem sobie od
samego poczatku.

— Salvo — obruszyt sie Augello — przeciez ich przed chwilg widziates.
Biedacy zostali zamordowani od razu w niedziele w nocy, po powrocie z
wycieczki. Co my moglismy zrobic? Nie wiedzieliSmy nawet, ze istniejg!

— Chodzi mi o to, co sie stalo pozniej, kiedy juz syn przyszedt
zawiadomicC nas o zaginieciu.

— Przeciez zrobiliSmy wszystko, co nalezalo!

— To prawda. Ale ja zrobilem to bez przekonania. Mimé€, juz tu nie

wytrzymam. Jade do Marinelli. Zobaczymy sie w biurze koto piate;.
— Dobrze — powiedziatl Augello.

I patrzyt zmartwiony za oddalajagcym sie komisarzem, poki ten nie zniknat



za zakretem.

Po powrocie do domu nie zajrzal nawet do lodowki. Nie miat ochoty jesc,
czut ucisk w zotadku. Poszed} do tazienki i przejrzal sie w lustrze. Od
popiotu nie tylko poszarzaly mu wlosy i wasy, ale tez uwydatnily sie
zmarszczki, a twarz nabrata bladawego, niezdrowego wygladu. Obmyt ja z
grubsza, rozebrat sie, rozrzucajac po podtodze ubranie i bielizne, wiozyt
kapielowki i pobiegl na brzeg morza.

Ukleknat na piasku i zaczal kopa¢ rekami duzq dziure. Kopal, dopdki nie
zobaczyl, ze dno szybko zapelnia woda. Zebrat wtedy gars¢ Swiezych jeszcze
wodorostow i rzucit je w dziure. Polozy} sie potem na brzuchu, wetkngwszy
do srodka glowe. Odetchnat gleboko raz, dwa, trzy razy; za kazdym
wdechem zapach soli morskiej i wodorostow czyscit mu ptuca z popioty,
ktory do nich przeniknat. Podnidst sie i wszedt do morza. Kilkoma silnymi
uderzeniami ramion oddalit sie od brzegu. Nabral do ust morskiej wody,
ptukatl nig dlugo podniebienie i gardlo. Nastepnie przez pét godziny kotysat
sie na falach, o niczym nie myslac.

Unosit sie na wodzie jak sucha gataz, jak lisc.

Wrdcit do biura i zadzwonit do doktora Pasquano, ktory powital go w
typowy dla niego sposaob.

— Czekatem na ten panski cholerny telefon! Zastanawialem sie nawet, czy
cos sie panu nie przytrafito, bo dlugo sie pan nie odzywal! Martwitem sie! Co
chce pan wiedzie¢? Tymi dwoma trupami zajme sie jutro.

— Doktorze, prosze tylko o odpowiedz ,tak” lub ,nie”. Chcialbym
wiedzie¢ w przyblizeniu, czy ci ludzie zostali zabici w nocy z niedzieli na
poniedziatek.

— Tak.



— Pojedynczy strzat w kark? Rodzaj egzekucji?

— Tak.

— Czy przed Smiercig byli torturowani?

— Nie.

— Dziekuje, panie doktorze. No i prosze, ile tchu pan zaoszczedzil! Bedzie
go pan miat wiecej w chwili zgonu.

— 7 jaka przyjemnosScia przeprowadzitlbym na panu autopsje! —

odparowat lekarz.

Mimé Augello okazatl sie tym razem nadzwyczaj punktualny — przyszedt
dokladnie o piagtej. Twarz miat jednak zafrasowang; wida¢ byto doskonale, ze
dreczy go jakas mysl.

— Mimé, znalazles troche czasu, Zzeby odpoczac?

— Alez skad! MusieliSmy czeka¢ na Tommasea, wpad} z samochodem do
rowu.

— Zjadtes$ cos?

— Beba przygotowata mi kanapke.

— Kto to taki — Beba?

— Sam mi jg przedstawites. Beatrice.

Juz byla dla niego Beba! Zatem sprawy szly dobrze. Wiec dlaczego mine
mial jak na pogrzebie? Montalbano nie zdqzyl zglebi¢ tego tematu, bo

Augello postawit mu catkiem nieoczekiwane pytanie:
— Kontaktujesz sie jeszcze z tq Szwedka... jak jej na imie... Ingrid?

— Nie widzieliSmy sie od dawna, ale tydzien temu dzwonita do mnie.

Dlaczego pytasz?

— Mozemy jej ufac?



Montalbano nie znosil, aby na jego pytanie odpowiadano innym.
Wprawdzie on sam czasem rowniez to robil, ale mial wtedy zawsze

okreslony cel. Teraz postanowit sie zabawic, nasladujac rozméowce.

— A ty jak myslisz?

— Czyz nie znasz jej lepiej ode mnie?

— Do czego jest ci potrzebna?

— Jesli powiem, nie wezmiesz mnie za wariata?

— Sadzisz, ze mogibym?

— A jezeli powiem co$ zaskakujacego?

Komisarza znudzita juz ta zabawa. Mimé w ogoéle nie zauwazyl, ze ich
dialog staje sie absurdalny.

— Shuchaj, Mimé, dyskrecji Ingrid jestem absolutnie pewny. A za wariata

bratem cie juz tyle razy, ze nie sprawi zadnej réznicy, jesli zrobie to znowu.

— Tej nocy nie zmruzytem oka. Szkoda gadac, Beba nieZle sobie poczyna!

— Przez kogo?

— Przez co. Przez pewien list, jeden z list6w Nenc¢ Sanfilippa do kochanki.
Nie wyobrazasz sobie, Salvo, jak dokladnie te listy przestudiowalem. Znam
je teraz prawie na pamiec.

Ale z ciebie kutas, Salvo! — zganit sie w duchu Montalbano. Ciagle zle o
nim myslisz, a tymczasem biedak pracuje nawet w nocy!

Udzieliwszy sobie zastuzonej nagany, natychmiast przezwyciezyl ten
nagly samokrytyczny nastroj.

— Dobrze, dobrze. No i co bylo w tym liscie?

Mimé nie od razu zdecydowat sie na odpowiedz.

— No wiec on najpierw sie ztosci, bo ona sie depiluje.

— Dlaczego miat sie ztosci¢? Przeciez wszystkie kobiety depiluja sie pod



pachami.
— Nie chodzito o pachy.
— Cos takiego — powiedziat Montalbano.
— Depilacja catkowita, rozumiesz?
— Rozumiem.
— Potem, w kolejnych listach, ta nowos¢ zaczyna mu sie podobac.
— No dobrze, ale jakie to wszystko ma znaczenie?

— To wazne! Bo ja, kosztem utraty snu, a moze rowniez i wzroku,
zrozumiatem chyba, kim byla kochanka Nen¢ Sanfilippa. Pewne opisy jej
ciala w listach, pewne drobne szczegotly sa bardziej wymowne od fotografii.
Wiesz, ze ja lubie przygladac sie kobietom.

— Nie tylko sie przygladac.

— Nie przecze. 1 jestem przekonany, ze te panig moglbym rozpoznac.
Wystarczy drobiazg, zeby bez cienia watpliwosci ja zidentyfikowac.

— Drobiazg? Mimé€, co ci przychodzi do glowy? Chcesz, zebym do niej
poszed}t i powiedzial: ,Jestem komisarz Montalbano. Bedzie pani uprzejma
na chwile Sciggna¢ majteczki”. Przeciez ona w najlepszym wypadku kaze

mnie zamkng¢ w zakladzie dla obtgkanych!

— Wiasnie dlatego pomyslatlem sobie o Ingrid. Jesli naprawde chodzi o
kobiete, ktora mam na mysli, to widzialem jg kilkakrotnie w Montelusie w

towarzystwie tej Szwedki. Musza sie przyjaznic.
Montalbano wykrzywit usta.
— Nie trafia ci to do przekonania? — spytat Mimé.
— Trafia. Ale cala ta sprawa nie jest bynajmniej prosta.
— Dlaczego?

— Nie wyobrazam sobie, zeby Ingrid zechciala zdradzic¢ przyjaciotke.



— Zdradzic? Kto tu mowi o zdradzie? Mozna wymysli¢ jakis sposdb,
doprowadzic do tego, ze wymknie sie jej jakieS stowo...

— Na przykiad?

— Powiedzmy, ze zaprosisz Ingrid na kolacje, zabierzesz ja do domu,
wlejesz w nig sporo wina — tego naszego czerwonego wina, za ktorym

cudzoziemki przepadaja, i...

— I co, wypytam o owlosienie? Szlag by ja trafil, gdybym zaczat z nig

mowic o takich rzeczach. Nie spodziewa sie tego po mnie!

Mimé rozdziawit usta ze zdziwienia.

— Nie spodziewa sie? Powiedz mi cos... ty i Ingrid... wy nigdy?

— A co ci sie wydaje?! — zawolatl poirytowany Montalbano. — Ja nie
jestem tobg, Mimé!

Augello popatrzyl na niego przez chwile, potem zlozyl rece jak do

modlitwy i wzniést oczy ku niebu.

— Co robisz?

— Jutro wysle list do Jego Swiatobliwo$ci — odpowiedzial Mimé, udajac
skruche.

— I co papiezowi napiszesz?

— Zeby cie kanonizowat za zycia.

— Przestalbys$ w koncu sie wyglupia¢! — powiedziat cierpko komisarz.

Mimé natychmiast spowaznial. Na pewne tematy z szefem nalezalo
niekiedy rozmawiac niezwykle ostroznie.

— W kazdym razie, co sie tyczy Ingrid, daj mi troche czasu, zebym sie
zastanowit.

— Z.goda, Salvo, i nie bierz tego zbyt na serio. Rozumiesz, ze zabodjstwo z

zemsty za przyprawienie rogow to jedno, a...



— Mimé, rozumiem doskonale réznice. Nie musisz mnie pouczac. W

poréwnaniu ze mng masz jeszcze mleko pod nosem.

Augello przyjat cios w milczeniu. Popeknil wielki blad, mowiac z

komisarzem o Ingrid. Teraz trzeba da¢ mu sie wyztoscic.

— Jest, Salvo, inna sprawa, o ktorej chcialbym ci powiedzie¢. Wczoraj po

kolacji Beba zaprosita mnie do siebie.

Komisarz wstrzymat oddech. Czyzby miedzy Augellem a Beatrice zaszlo
w mgnieniu oka to wszystko, co jeszcze nie powinno zajs¢? Bo jesli Beatrice
poszta z nim od razu do 10zka, to sprawa moglaby sie szybko zakonczyc.
Mimé wrocitby wtedy sila rzeczy do swojej Rebeki.

— Nie, Salvo, nie zrobiliSmy tego, co ci sie wydaje — powiedziat
Augello, jakby czytal w jego myslach. — Beba to kochana dziewczyna,

bardzo powazna.

Jak to napisat Szekspir? Ach, tak: ,,Twoje stowa sq dla mnie najlepszym
pokarmem”. JeSli Mimé mowi w ten sposob, mozna mieC nadzieje.

— W pewnej chwili Beba poszia sie przebra¢. Zostalem sam; wzigtem do
reki lezace na stoliku czasopismo. Otworzylem je i wypadla wetknieta
miedzy strony fotografia. Przedstawiala wnetrze autokaru z pasazerami
siedzacymi na swoich miejscach. Na pierwszym planie z boku widac¢ byto

odwrécong plecami Bebe z rondlem w reku.

— Kiedy wracila, zapytates, przy jakiej sposobnosci...

— Nie, wydalo mi sie to... jak by tu powiedziec... niedyskretne.
Wilozylem zdjecie z powrotem na miejsce i nic wiece;j.

— Dlaczego mi to opowiadasz?

— Bo coS sobie pomyslatem. Jesli podczas tych podrézy robi sie
pamigtkowe zdjecia, to moze sq tez jakies z wycieczki do Tindari, w ktorej

uczestniczyli panstwo Griffo. Jesli odnajdziemy te fotografie, to moze czegos



sie z nich dowiemy... nie wiem dok}adnie czego.

No tak, nie mozna zaprzeczy¢, ze Augello wpadl na dobry pomyst.
Oczekiwal z pewnosScia na pochwale. Montalbano jednak zachowal sie
ozieble i po $winsku, odmawiajgc mu tej satysfakcji. Gorzej — zawziat sie na
niego.

— Mimé, powieSc¢ przeczytates?

— Jaka powiesc¢?

— Jesli sie nie myle, razem z listami dalem ci rodzaj powiesci, ktorg
Sanfilippo...

— Nie, tego jeszcze nie przeczytatem.

— A wilasciwie dlaczego?

— Jak to dlaczego? Przeciez poce sie nad tymi listami. Zanim zaczne
czytaC powies¢, chcialbym wiedzie¢, czy odgadtem, kto byl kochanka

Sanfilippa.
Augello wstal.
— Dokad idziesz?
— Mam spotkanie.
— Shuchaj, Mimé, to nie hotel, gdzie kazdy robi...
— Obiecalem Bebie, ze pojde z nia...
— Dobrze juz, dobrze. IdZ, w drodze wyjatku — zgodzil sie

wspanialomyslnie Montalbano.

— Halo, firma Malaspina? Tu komisarz Montalbano. Czy jest kierowca

Tortorici?
— Wi1asnie wrdcil. Stoi tu obok. Juz go panu daje.

— Dobry wieczor, panie komisarzu — powiedziat Tortorici.



— Przepraszam, ze panu przeszkadzam, ale potrzebuje pewnej informacji.

— Na panskie rozkazy.

— Moze mi pan powiedzie¢, czy na wycieczkach robi sie zdjecia?

— No wiec... tak... ale...

Wydawat sie mocno zaklopotany, méwit z wahaniem.

— Robi sie czy nie?

— Przepraszam, panie komisarzu, czy moge oddzwoni¢ do pana
najpézniej za pie¢ minut?

Zadzwonit wczesniej.

— Panie komisarzu, prosze mi wybaczy¢, nie moglem moéwic¢ przy
ksiegowym.

— Dlaczego?

— Widzi pan, panie komisarzu, bardzo mato mi tu placa.

— Co to ma do rzeczy?

— Ma, ma... Musze zaokraglac¢, panie komisarzu.

— Panie Tortorici, prosze mowic jasniej.

— Prawie wszyscy pasazerowie maja ze sobg aparaty fotograficzne. Kiedy
wyjezdzamy, méwie im, ze w autokarze nie wolno robic¢ zdje¢, ze beda sobie
fotografowac do woli, jak dojedziemy na miejsce. Dodaje, ze pozwolenie na

fotografowanie podczas podr6zy mam tylko ja. Wszyscy mi wierzg, nikt nie

protestuje.
— No, ale pan musi prowadzi¢, wiec kto robi te zdjecia?
— Prosze o to akwizytora albo jednego z pasazeréw. Potem je daje do
wywolania i sprzedaje tym, ktorzy zyczq sobie mie¢ pamiatke z wycieczki.
— A dlaczego nie chciat pan, zeby styszal pana ksiegowy?

— Bo nie prositem go o pozwolenie na robienie zdjec.



— Wiec wystarczy to zrobic€ i po sprawie.

— Wiasnie, wtedy on jedng reka da mi pozwolenie, a druga zazada swojej
doli. Panie komisarzu, mam bardzo nedzng pensje.

— Zachowuje pan negatywy?

— Oczywiscie.

— Moge od pana dostac te z ostatniej wycieczki do Tindari?

— Mam je juz wywolane! Po zaginieciu panstwa Griffo zabraklo mi
odwagi, zeby te zdjecia sprzedawac. Ale teraz, kiedy juz wiadomo, zZe zostali

zamordowani, sprzedam na pewno wszystkie, i to za podwojng cene!
— Niech pan postucha, zrobimy tak. Kupuje wszystkie zdjecia juz
wywolane i zostawiam panu negatywy. Sprzeda je pan wedle wlasnego

uznania.
— Kiedy chce pan miec¢ zdjecia?
— Jak najszybcie;j.
— Teraz musze jechac, zeby cos zalatwi¢ w Montelusie. Przyniose je panu

do komisariatu koto dziewiatej, dobrze?

Zrobit juz tyle, ze zrobi jeszcze wiecej. Ingrid z mezem przeprowadzili sie
po Smierci jego ojca. Poszukal numeru. Byla pora kolacji; Szwedka, kiedy
tylko mogla, wolata jesc z rodzina.

— Ty mofié, ja stuka¢ — odezwat sie w stuchawce kobiecy glos.

Ingrid zmienita mieszkanie, ale pozostata wierna swoim zwyczajom i nadal
sprowadzala pomoce domowe z Ziemi Ognistej, ze stokow Kilimandzaro, z

arktycznego kregu polarnego.
— Tu Montalbano.
— Jak ty mofic¢?

Ta kobieta wywodzila sie zapewne z australijskich Aborygenow.



Naprawde godna uwagi bylaby rozmowa miedzy nig a Catarella.
— Tu Montalbano. Jest pani Ingrid?
— Ona robic¢ papu—papu.
— Zawolasz mi jg?

Mijaly dlugie minuty. Gdyby nie dochodzace z oddali glosy, pomyslatby,

ze przerwano polaczenie.

— Kto mowi? — zapytata w koncu Ingrid podejrzliwie.

— Montalbano.

— To ty, Salvo! Shuzaca powiedziala, Ze przy telefonie jest jaki$ Bano.
Mito cie styszec.

— Ingrid, przepraszam, ale potrzebuje twojej pomocy.

— Przypominasz sobie o mnie tylko wtedy, kiedy moge ci sie przydac.

— Daj spokoj, to powazna sprawa.

— No dobrze, czego chcesz?

— Czy jutro wieczorem mozemy zjes¢ razem kolacje?

— Doskonale, rezygnuje z innych zajec. Gdzie?

— W tym samym co zwykle barze w Marinelli. O 6smej, jesli to dla ciebie
nie za wczesnie.

Odktadajac stuchawke, poczul sie zaklopotany i nieszczesliwy. Mimé
postawit go w naprawde trudnej sytuacji. Co zrobi, jakie stowa znajdzie, aby
wypytac Ingrid o te jej przypuszczalng depilowang przyjaciotke? Widziat sie
juz, jak czerwony na twarzy i spocony belkoce niezrozumiate zdania, a
Szwedka stucha go z rosngcym rozbawieniem... Nagle zesztywnial. Jest
chyba wyjscie. Jesli Nen¢ Sanfilippo umie$cit w komputerze swojg erotyczng

korespondencje, to moze...

Z}apal klucze od mieszkania na ulicy Cavoura i wybieg}t z komisariatu.
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Z taka sama szybkoScia, z jaka Montalbano wychodzit z komisariatu,
Fazio do niego wchodzil. Doszlo zatem do nieuchronnego czotowego
zderzenia, godnego najlepszych filmowych komedii: poniewaz byli jednego
wzrostu i pedzili obaj z pochylong glowa, o mato co nie sczepili sie rogami,
jak jelenie w rui.

— Dokad pan idzie? Musze z panem porozmawia¢ — powiedziat Fazio.

— No to rozmawiajmy — rzekt Montalbano.

Fazio zamkngt na klucz drzwi biura i wusiadl, uSmiechajac sie z

zadowoleniem.
— Zalatwione, panie komisarzu.
— Jak to? — zdziwit sie Montalbano. — Tak od razu?

— Tak jest, od razu. Ksigdz Crucilla jest sprytny; kiedy odprawia msze,
potrafi pewno obserwowaC w lusterku wstecznym wnetrze kosciota, zeby
zobaczy¢, co robig parafianie. Krétko moéwiac, zaraz po przybyciu do
Montereale poszediem do kosciota i usiadlem w jednej z tawek tylnego
rzedu. Oprocz mnie nie bylo zywego ducha. Wkrotce potem z zakrystii
wyszed! ksigdz Crucilla w szatach liturgicznych, za nim ministrant. Szli
chyba z ostatnim namaszczeniem do umierajacego. Mijajac mnie, spojrzat w
mojg strone, bylem dla niego nowa twarza; ja tez na niego spojrzatem.
Pozostatem jak przykuty do tawki przez niecale dwie godziny, dopoki nie
wrocit. Znowu na siebie spojrzeliSmy. Posiedziat z dziesie¢ minut w zakrystii
i wyszedl ponownie, ciggle z ministrantem. Przechodzac obok, pozdrowit
mnie — pomachal mi dloniqg z rozpostartymi piecioma palcami. Co to

panskim zdaniem miato znaczyc¢?



— Ze chce, by$ wrocit do kosciola o piatej.

— Ja tez tak pomyslatem. No i widzi pan, jaki on sprytny? Gdybym by} po
prostu jednym z wiernych, to pozdrowienie byloby tylko pozdrowieniem;
jednak dla mnie, panskiego wystannika, nie byto to pozdrowienie, ale znak,
ze spotkanie ma sie odby¢ o piatej.

— I co zrobites?

— Pojechalem na obiad.

— W Montereale?

— Nie, panie komisarzu, nie jestem taki ghlupi, jak pan sadzi. W
Montereale sa tylko dwie restauracje, a ja znam tam kupe ludzi. Nie
chciatem, zeby mnie zobaczyli. Mialem czas, wiec pojechalem w okolice
Bibery.

— Tak daleko?

— Tak, ale pomyslatem, ze warto. Powiedziano mi, Ze jest tam zajazd,

gdzie sie je, jak Pan Bog przykazat.

— Jak sie nazywa? — spytal natychmiast zywo zainteresowany

Montalbano.

— ,,U Peppuccia”. Ale gotuja okropnie. Moze trafitem na zty dzien, moze
wiasciciel, ktory jest tez kucharzem, byt nie w humorze. W kazdym razie
jesli bedzie pan w tamtych stronach, prosze unikac tego Peppuccia. Krétko
mowiac, za dziesieC pigta bytem z powrotem w kosciele. Tym razem zebrato
sie tam troche ludzi, dwoch mezczyzn i siedem, osiem kobiet, sami starzy.
Punkt pigta ksigdz Crucilla wyszedl z zakrystii, popatrzyt na parafian.
Odniostem wrazenie, ze szuka mnie oczyma. Potem zajat miejsce w
konfesjonale i zaciggnat firanke. Zaraz podeszta jakas kobieta i skonczyla

dopiero po dobrym kwadransie. Z czego mogta sie tak dlugo spowiadac?

— Pewno z niczego — powiedzial Montalbano. — Chodza do spowiedzi,



zeby sobie z kims pogadac. Wiesz chyba, jaka jest starosc.

— Wtedy podniostem sie i znowu usiadtem w tawce blisko konfesjonathu.
Po tamtej staruszce podeszia druga, spowiadala sie ze dwadzieScia minut.
Potem byla moja kolej. Uklgklem, przezegnatem sie i oznajmitem: ,,Ojcze,
przysyla mnie komisarz Montalbano”. Chwile nic nie mowil, po czym
zapytal, jak sie nazywam. Powiedzialem mu, a on: ,,Dzisiaj nie mozna tego
zrobi€. Wro¢ wyspowiada¢ sie jutro rano, przed pierwsza mszq”.
,Przepraszam, o ktorej jest pierwsza msza?” — zapytatem. On na to: ,,0
szostej. Masz przyjs¢ za kwadrans szosta. Komisarzowi powiedz, zeby byt
gotowy, bo zrobimy to na pewno jutro pod wieczor”. Potem dodat jeszcze:
,leraz wstaniesz, przezegnasz sie, wrocisz na to samo miejsce, odmowisz
pieC Zdrowas Mario i trzy Ojcze nasz, znowu sie przezegnasz i sobie
pojdziesz”.

— Aty co zrobites?

— Co miatem zrobi¢? Odmoéwitem piec¢ zdrowasiek i trzy Ojcze nasz.

— Dlaczego nie wrbciles wczesniej, skoro tak szybko wszystko
zalatwites?

— Popsut mi sie samochdd i stracitem niemato czasu. Co robimy?

— To, co ksiagdz nam kaze. Jutro rano, za kwadrans szosta, wystuchasz
tego, co ci powie, i wrocisz tu ztozy¢ raport. Jesli powiedzial, ze sprawe da
sie zalatwi¢ pod wieczor, to mial na mysli wpot do siodmej, siodma.
Postagpimy zgodnie z tym, czego sie od niego dowiesz. Pojedziemy w
czworke jednym wozem, zeby nie robiC halasu. Ja, Mimé, ty i Gallo. Do
zobaczenia jutro, jestem zajety.

Fazio wyszed}, a Montalbano wybral numer domowy Ingrid.

— Ty mofi¢, ja stuka¢ — ustyszal znany mu juz egzotyczny glos.

— Mo¢fi ten sam, co mofit przedtem. Jestem Bano.



Podziatalo doskonale, Ingrid odpowiedziata mu w p6t minuty.
— Salvo, co sie stalo?

— Zmiana planu, ogromnie mi przykro. Jutro wieczorem nie mozemy sie

zobaczyc.

— No to kiedy?

— Pojutrze.

— Caluje cie.

Nie dodata nic wiecej. Taka byta Ingrid i dlatego Montalbano szanowat jai
lubit. Nie domagata sie wyjasnien, ktorych on zreszta nie moglby jej udzielic.
Po prostu przyjmowata do wiadomosci. Nigdy jeszcze nie spotkal kobiety tak
bardzo kobiecej jak Ingrid, a jednoczesnie tak catkowicie niekobiecej.

Przynajmniej zgodnie z wyobrazeniem, jakie my, mezczyzni, wyrobiliSmy

sobie o kobietach — zakonczyt swoje rozwazania Montalbano.

Szedt szybkim krokiem, ale na wysokosci zajazdu ,,San Calogero”
zatrzymat sie nagle, jak to robig osty, kiedy z jakichs tajemniczych powodow
postanawiajg stangC i nie rusza¢ sie mimo uderzen batem i kopniakow.
Spojrzat na zegarek, byla dopiero 6sma. Za wczeSnie na kolacje. Jednak
praca, oczekujgca go na ulicy Cavoura, bedzie trwala dlugo, z pewnosciaq
zabierze mu cala noc. Moze moglby zaczaC, a potem przerwac koto
dziesigtej... Ale jesli poczuje apetyt wczeSniej?

— No i co, panie komisarzu, decyduje sie pan czy nie?

To byt Calogero, wilasciciel. Stat w drzwiach i na niego patrzyt.

Montalbano powziat decyzje.

Pomieszczenie bylo zupelnie puste; o Osmej wieczorem jadaja
mediolanczycy, na Sycylii zaczyna sie mysle¢c o kolacji dopiero po

dziewiatej.



— Co dzi$ mamy dobrego?
— Prosze popatrze¢ tutaj — powiedziatl z duma Calogero, wskazujac na

lade chtodnicza.

Smier¢ uderza ryby w oczy, przestania je mgla. Te ryby mialy jednak oczy

zywe i blyszczace, jakby ptywaly jeszcze w morzu.
— Przygotuj mi cztery barweny.
— Pierwszego dania pan nie chce?
— Nie. Co masz na przystawke?

— OSmiorniczki, rozpuszczaja sie w ustach. Nie bedzie pan musiat
uzywac zebow.

Calogero mowit prawde. Osmiorniczki byly tak miekkie, ze rzeczywiscie
rozpuszczaly sie w ustach. Barwenami delektowat sie wolno, skropiwszy je
odrobing ,,przyprawy furmanskiej”, to jest oliwy aromatyzowanej czosnkiem
i papryka.

Komisarz miat zwyczaj spozywa¢ ryby na dwa sposoby. Pierwszy
stosowat rzadko i tylko wtedy, gdy mu sie spieszyto: usuwal wéwczas osci,
gromadzit na talerzu same czesci jadalne i zaczynal konsumpcje. Jesli wybrat
drugi sposob, dajagcy mu o wiele wiecej zadowolenia, zapracowywat sobie na
kazdy kolejny kes, stopniowo wydobywajac z niego oSci. Zabieralo mu to
wprawdzie wiecej czasu, ale te wlasnie chwile stanowity rodzaj zapowiedzi:
kiedy usuwat osci z przyprawionego juz kawatka, w jego mozgu wiaczaty sie
wstepnie zmysty smaku i powonienia. Zdawalo mu sie wowczas, zZe je juz

rybe, ktorg za moment spozyje po raz drugi.

Gdy wstat od stotu, bylo juz wpot do dziesiatej. Postanowit przejsc sie do
portu. Zrobit tak w gruncie rzeczy dlatego, ze nie spieszylo mu sie do

atrakcji, ktore najprawdopodobniej miat zobaczy¢ na ulicy Cavoura. Na



statek pocztowy do Sampedusy tadowano kilka wielkich ciezarowek.
Pasazerow mato, zadnych turystow, sezon jeszcze sie nie zaczat. Pochodzit

bez celu przez godzine.

Jak tylko wszedl do mieszkania Nenc Sanfilippa, upewnit sie, Zze okna sg
szczelnie zamkniete i nie przepuszczaja Swiatla. Potem udat sie do kuchni,
gdzie wsréd wielu innych rzeczy denat trzymat przybory do parzenia kawy.
Montalbano uzyt najwiekszego ze znalezionych ekspresow, takiego na cztery
filizanki. Czekajac na kawe, rozejrzat sie po mieszkaniu. Obok komputera,
ktorego zawartos¢ przejrzat Catarella, znajdowal sie regal pelen dyskietek,
ptyt CD-ROM i kompaktowych, wideokaset. Catarella uporzadkowat
dyskietki komputerowe i wlozyl miedzy nie kartke z napisem drukowanymi
literami: DYSKWIETKI SWINSKIE. A zatem material pornograficzny.
Policzyl wideokasety — bylo ich trzydziesSci. Pietnascie zakupionych w
jakim$ sex—shopie, o kolorowych oktadkach i zupehlie jednoznacznych
tytutach; pie¢ nagranych przez samego NencC i opatrzonych kazda innym
kobiecym imieniem — Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. Pozostale
dziesie¢ bylto oryginalnymi kasetami z filmami, bez wyjatku amerykanskimi,
o tytulach sugerujacych seks i przemoc. Montalbano zabral kasety z
imionami kobiet i zaniést je do sypialni, gdzie Nenc Sanfilippo miat
telewizor z gigantycznym ekranem. Tymczasem kawa sie zagotowala.
Komisarz wypit filizanke, wrécit do sypialni, zdjat marynarke i buty, wsadzit
do magnetowidu pierwsza kasete, jaka nawinelta mu sie pod reke —
Samantha — i wyciagnat sie na t6zku, podtozywszy sobie pod glowe dwie
poduszki. Zapalit papierosa i wiaczyt magnetowid.

Scenografia sprowadzata sie do malzenskiego toza — tego samego, na
ktorym wyciggnat sie Montalbano. Film nakrecono nieruchomg kamera,

nadal stojagca na komodzie naprzeciwko i daremnie oczekujagca na nowe



sceny erotyczne. W gorze, dokladnie nad komoda, umocowane byly dwa
mate reflektory, ktére wilaczalo sie we wilasciwej chwili, odpowiednio
nakierowane. Powotaniem Samanthy, rudzielca o  wzroscie
nieprzekraczajagcym metr piec¢dziesigt, byla przede wszystkim akrobacja;
dziewczyna skrecata sie tak bardzo i przyjmowala tak niezwykle pozy, ze
czesto nie starczato dla niej miejsca w kadrze. Co do Nenc¢ Sanfilippa,
wygladalo na to, ze w tej powtorce z Kamasutry doskonale sie czuje.
Nagranie bylo okropne, nieliczne stlowa ledwo daly sie stysze¢, natomiast
przerazliwie glosno rozbrzmiewaly przerdzne jeki, kwiki, westchnienia i
stekniecia — jak w telewizji, kiedy nadajg reklame. Caly program trwat trzy
kwadranse. Smiertelnie znudzony komisarz wlaczyt drugg kasete — Renée.
Zauwazyt tylko, ze scenografia sie nie zmienita i ze Renée jest bardzo
wysoka i bardzo chudg dwudziestolatkq z olbrzymimi cycami, bez sladu
depilacji. Nie chcialo mu sie oglada¢ calej kasety, wiec postanowit
uruchomic¢ pilotem szybki podglad do przodu i powraca¢c do normalnej
predkosci tylko od czasu do czasu. Pomystu nie zdotal urzeczywistni¢, bo
zaledwie ujrzal Sanfilippa biorgcego Renée od tylu, ogarnelo go tak
przemozne, nieodparte znuzenie, ze natychmiast zamknat oczy i zapadl w
gleboki, ciezki sen. Tuz przed tym pomyslat jeszcze, ze najlepszym srodkiem

nasennym jest pornografia.

Obudzit sie nagle, nie pojmujac, czy to z powodu wycia Renée pod
wplywem przypominajgcego trzesienie ziemi orgazmu, czy tez z powodu
odgloséw gwaltownego kopania w drzwi wejSciowe i nieustannego
brzeczenia dzwonka. Co sie dzieje? Oszolomiony wyltaczyl magnetowid i
rozczochrany, bez marynarki, w opadajacych spodniach (wiec rozpiat pasek,
zeby mu bylo wygodniej?) i bez butéw skierowat sie w strone drzwi. Idac,

ustyszal gromki glos, ktérego w pierwszej chwili nie rozpoznat.



— Otwierac! Policja!

Naprawde dziwne. Czy to nie on jest policja?

Otworzyl drzwi i przerazil sie. Zobaczyl najpierw Mimé Augella
ztozonego poprawnie do strzatu (kolana lekko ugiete, dupa podana nieco do
tylu, ramiona wyciggniete naprzod, obie rece obejmujq kolbe pistoletu), za
nim wdowe Concette Lo Mascolo z domu Burgio, a za ich plecami caty thum,
sttoczony zaréwno na podescie, jak i na klatce schodowej. Jednym rzutem
oka rozpoznat: rodzine Crucilla w komplecie (pan Stefano, emeryt, w koszuli
nocnej, jego zona w ptaszczu kgpielowym frotte i corka Samanta, ta bez litery
,h”, w dlugim, prowokujgco obcistym swetrze); pana Mistrette w kalesonach
i podkoszulku oraz — co bylo zupeklnie dziwne — z czarng, bezksztaltng
torba w reku; Pasqualina De Dominicis, matego podpalacza, miedzy tatusiem
Guidem w pizamie i mamusiq Ging w zwiewnej, cho¢ niemodnej juz
podomce baby—doll.

Pojawienie sie komisarza wywotalo dwa skutki: czas sie zatrzymat i
wszyscy skamienieli. Skorzystala z tego wdowa Concetta Lo Mascolo z
domu Burgio, aby dramatycznym tonem zaimprowizowaC pouczajaco —
wyjasniajacy monolog.

— O Matko Przenajswietsza, o Matko Boza, ile ja sie najadtam strachu!
Ledwo co posziam do 16zka, a tu nagle wydaje mi sie, ze znowu stysze
symfonie z czasow, kiedy ten Swietej pamieci byl jeszcze zywy! Kurwa
krzyczala: ach, ach, ach, a on rznat jg jak Swinie! Dokladnie, identycznie tak
jak przedtem! Wiec jak to, duch wraca do domu i przyprowadza ze soba
kurwe? I zaczyna, przepraszam za stowo, jeba¢, jakby byt zywy? Az mnie
zmrozito! Umieralam ze strachu! Wiec zadzwonitam na policje. Wszystko
mogtam sobie wyobrazi¢, tylko nie to, ze pan komisarz tu przyszed}, by sobie

pofolgowac. Wszystko mogtam sobie wyobrazic!

Whiosek, do ktérego doszta wdowa Concetta Lo Mascolo z domu Burgio,



a wraz z nig wszyscy obecni, opieral sie na zelaznej logice. Ogarnietemu
przerazeniem Montalbanowi zabraklo sil, aby zareagowac. Stal w drzwiach
zamieniony w shup soli. Zareagowal natomiast Mimé Augello, ktory
wilozywszy pistolet do kieszeni, popchnat gwaltownie komisarza do tylu, w
glab mieszkania.

— Dosy¢ tego! Idzcie spa¢! Rozejs¢ sie! Nie ma tu nic do ogladania! —
krzyknat tak glosno, ze lokatorzy natychmiast rzucili sie do ucieczki.

Potem zatrzasnat drzwi za plecami i zblizy} sie do komisarza. Twarz miat

zmieniong zdenerwowaniem.

— Co ty, kurwa, sobie myslisz? Co ci strzelito do tba, zeby przyjs¢ tu z
kobieta? Gdzie ona jest? Sprobujemy wyprowadzi¢ jg z domu bez robienia

nowej awantury.
Montalbano nie odpowiedziat. Przeszedt do sypialni, Mimé za nim.
— Schowala sie w tazience? — spytal Augello.
Komisarz wlaczyt ponownie magnetowid, nastawiajac go ciszej.
— Oto ona, ta kobieta — powiedziat.

I usiadl na brzegu t6zka. Augello spojrzal na ekran i osunat sie nagle na
krzesto.

— Jak ja mogtem nie pomysle¢ o tym wczeSniej?

Montalbano zatrzymat tasme.

— Mimé, prawda jest taka: i ja, i ty podeszliSmy do zabdjstwa tych dwojga
staruszkow i Sanfilippa bez zbytniego zaangazowania, zaniedbujac pewne
rzeczy, ktore nalezalo zrobi¢. Moze mamy glowy zaprzatniete innymi
myslami, zajmujemy sie bardziej wlasnymi sprawami niz Sledztwem. Koniec
z tym. Zaczynamy od nowa. Zastanowiles sie kiedykolwiek, dlaczego

Sanfilippo umiescit w komputerze korespondencje z kochanka?

— Nie, ale poniewaz on komputerami zajmowat sie zawodowo...



— Mimé, dostawales jakie$ listy mitosne?
— OczywiScie.

— Co z nimi robites?

— Niektore zachowatem, innych — nie.
— Dlaczego?

— Bo niektore byly wazne i...

— Stop. Powiedziates: wazne. Naturalnie ze wzgledu na tres¢, ale moze
takze ze wzgledu na to, jak byly napisane, na charakter pisma, bledy,
skreslenia, akapity, kolor papieru, adres na kopercie... Jednym stowem,
patrzac na taki list, tatwo wywotywates z pamieci osobe, ktora go napisala.
Mam racje czy nie?

— Masz racje.

— Kiedy przeniesiesz go do komputera, taki list traci wszelkg wartos¢. No,

moze nie wszelka, ale w duzym stopniu. Traci tez wartos¢ dowodowa.
— Przepraszam — w jakim sensie?

— Nie mozna na przyklad wykona¢ na jego podstawie ekspertyzy
grafologicznej. Ale lepiej mie¢ kopie listu z drukarki komputerowej niz w
ogoale nic.

— Moéw jasniej.

— Przypus¢my, ze zwigzek Sanfilippa jest zwigzkiem niebezpiecznym,
oczywiscie nie jak u Laclos...

— Co to za jeden ten Laclos?

— Mniejsza z tym. Powiedziatem ,niebezpieczny” w tym sensie, Ze jego
odkrycie mogloby sie naprawde zle skonczy¢, doprowadzi¢ do morderstwa.
Moze NencC Sanfilippo pomyslat tak: jesli nas odkryja, przekazanie im

oryginalnej korespondencji uratuje nam zycie. Krotko méwiac, przenosi listy



do komputera, a pakiet oryginaléw zostawia na widoku, przygotowany do
wymiany.

— Do ktorej jednak nie dochodzi, bo oryginaty listéw zniknely, a jego i
tak zamordowano.

— Wiasnie. Jestem jednak przekonany o jednym: Sanfilippo wiedzial, ze
decydujac sie na ten zwigzek, znajdzie sie w niebezpieczenstwie, ale nie
docenit jego wagi. Odnosze wrazenie... uwazaj dobrze, tylko wrazenie... ze
nie chodzi tu jedynie o potencjalng zemste meza, ktéremu przyprawiono rogi.
IdZzmy jednak dalej. Powiedzialem sobie: jesli Sanfilippo pozbawil sie
korzysci, jaka daje posiadanie odrecznych listow partnerki, czyli moznosci
latwego wywolania jej z pamieci, to jest bardzo mato prawdopodobne, zeby
nie zachowal przynajmniej jakiego$ zdjecia, jakiegos wizerunku kochanki.
Dlatego pomyslatem o ztozonych tutaj wideokasetach.

— I przyszedles je sobie obejrzec.

— Tak, ale zapomniatlem, ze jak tylko zaczynam oglada¢ film
pornograficzny, ogarnia mnie senno$¢. Widzialem filmy nakrecone tu, w
mieszkaniu, przez niego samego, z udzialem réznych dziewczyn. Nie sadze
jednak, zeby byt az tak ghupi.

— Co chcesz powiedziec?

— Chce powiedzie¢, ze na pewno podjat jakie$ srodki ostroznosci, zeby
ktos trzeci nie mogt od razu odkry¢, kim ona jest.

— Salvo, moze to przez zmeczenie, ale...

— Mimé, kaset jest trzydziesci i trzeba je wszystkie przejrzec.

— Wszystkie?!

— Tak, wszystkie, i zaraz ci wytlumacze dlaczego. Sq tutaj trzy rodzaje

kaset. Pie¢ nakreconych przez Sanfilippa dokumentuje jego wyczyny z

piecioma roznymi kobietami. Pietnascie to kasety pornograficzne, ktore



gdzie$ kupil. Dziesie¢ to amerykanskie filmy do uzytku domowego. Jak ci
juz powiedziatem, trzeba je wszystkie przejrzec.

— Nie zrozumialem jeszcze, dlaczego mamy tracic tyle czasu. Na kasetach
ze sklepu nie mozna nagrywac od nowa, bez wzgledu na to, jakiego rodzaju
filmy sie na nich znajduja.

— I tu sie mylisz, bo mozna. Wystarczy odpowiedni zabieg; wytlumaczyt
mi to kiedys Nicolfl Zito. Widzisz, Sanfilippo mégt zrobic¢ tak: wziagt tasme z
jakimkolwiek filmem, powiedzmy z Kleopatrq, puscit ja przez kwadrans,
zatrzymatl i nagral na niej to, co chcial. I co sie dzieje? Oto6z osoba trzecia
wklada kasete do magnetowidu, widzi, ze to naprawde Kleopatra, zatrzymuje
taSme, wyjmuje i wklada inng kasete. A wiasnie na tamtej kasecie bylo to,
czego szukatla. Jasne?

— Woystarczajagco — powiedzial Mimé — aby mnie przekonac, ze trzeba
przejrze¢ wszystkie kasety. A potrwa to z pewnoScia dhlugo, nawet jesli
wcisniemy podglad z przyspieszeniem.

— Uzbroj sie w cierpliwos¢ — skomentowat Montalbano.

Wciagnat i zasznurowat buty, wlozyl marynarke.

— Dlaczego sie ubierasz? — spytat Augello.

— Bo ide do domu. Ty zostajesz tutaj. Wiesz przeciez, jak moze wygladac
ta kobieta, jestes jedynym, ktory umiatby jg rozpoznac. Jesli ja odnajdziesz
na jednej z tych taSm — a jestem pewien, ze tak bedzie — dzwon do mnie o
jakiejkolwiek porze. Dobrej zabawy.

Wyszed! z pokoju, nie czekajac na odpowiedz Augella.

Gdy szedt schodami w doél, zauwazyl, ze na poszczegolnych pietrach
ostroznie uchylajg sie drzwi. Mieszkancy domu przy ulicy Cavoura 44 nie
poszli do t6zek, liczac na to, Ze zobaczg ognista niewiaste, ktora spotkowata z

komisarzem. Stracona noc — dla nich.



Na ulicy ani zywego ducha. Z bramy wyszedl kot i pozdrowit go
miauczeniem. Komisarz odwzajemnit sie stowami: ,,CzeS¢, co stychac?” Kot
poczutl do niego sympatie i towarzyszyl mu przez dwie przecznice, zanim
zawrocit. Nocne powietrze spedzato z oczu sennos$¢. Samochéd Montalbana
stat przed komisariatem. Strumyczek Swiatla wydostawal sie spod

zamknietych drzwi. Komisarz nacisngt dzwonek; otworzyt mu Catarella.

— Co sie stato, panie komisarzu? Ma pan jakas$ potrzebe?

— Spates?

Obok wejscia, gdzie znajdowata sie centralka, byt malutki pokoik z
}6zkiem polowym, na ktérym dyzurujacy mogt sie zdrzemnac.

— Nie, panie komisarzu, rozwigzywatem krzyzowke.

— Te, nad ktora Sleczysz od dwdch miesiecy?

Catarella uSmiechnat sie z duma.

— Nie, panie komisarzu, tamtq juz rozwigzalem. Zaczatem teraz nowa, na

Sto procent nowqg.

Montalbano wszedl do swojego gabinetu. Na biurku lezata duza koperta.

Zawierala zdjecia z wycieczki do Tindari.

Zaczal je przegladac. Same usSmiechniete twarze, jak zwykle na takiej
wyprawie; twarze mu znane, bo widzial je juz w komisariacie. Nie
usmiechali sie tylko panstwo Griffo, widoczni jedynie na dwéch fotografiach.
Na pierwszej on trzymal glowe na wpot odwrdcona, patrzac przez tylng
szybe, ona zas z otepiala ming wlepiata oczy w obiektyw. Na drugiej miata
glowe spuszczong i nie bylo wida¢ wyrazu jej twarzy, natomiast on patrzyt

nieruchomo prosto przed siebie, zmatowiatym jakby wzrokiem.

Montalbano spojrzal znowu na pierwsze zdjecie. Potem zaczal szukac

czego$ po szufladach, coraz szybciej, coraz bardziej gorgczkowo.



— Catarella!

Catarella zjawit sie natychmiast.

— Masz lupe?

— To cos, co pokazuje wszystko bardzo duze?

— Tak.

— Moze Fazio ma to w swojej szufladzie.

Wrdcil, trzymajac lupe w uniesionej triumfalnie rece.
— Znalaztem, panie komisarzu.

Sfotografowany przez tylng szybe samochdd, jadacy tuz — tuz za
autokarem, okazal sie fiatem punto — jak jeden z dwoch wozéw Nenc
Sanfilippa. Tablica rejestracyjna byla widoczna, ale komisarzowi nie udato
sie odczyta¢ numerow ani liter nawet za pomoca lupy. Moze nie nalezalo sie

hudzic. Ilez to fiatow punto krazyto po Wioszech!

Wlozyt zdjecie do kieszeni, pozegnal sie z Catarella, wsiadl do

samochodu. Musiat teraz dobrze sie wyspac.
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Spat bardzo krétko, niecalte trzy godziny. Przewracat sie w t6zku, okrecony
w przescieradta jak mumia. Co pewien czas zapalal Swiatlo i patrzyl na
fotografie, ktorg postawit na stoliku nocnym, jakby mogt zdarzy¢ sie cud,
jakby nagle jego wzrok mogt stac sie tak ostry, ze pozwolitby mu odczytac
numer rejestracyjny fiata punto jadacego za autokarem. Czul wechem, jak
pies mysliwski na tropie, ze kryje sie tam klucz, ktory otworzy mu wiasciwe
drzwi. Dzwonek telefonu o széstej rano byt dla niego prawdziwym

wyzwoleniem. To niewatpliwie Mimé. Podniost stuchawke.
— Panie komisarzu, obudzitem pana? Nie, to nie Mimé; to Fazio.
— Nie, Fazio, nie przejmuj sie. Byle$ u spowiedzi?
— Tak jest. Zadal mi te samgq pokute co przedtem — pie¢ zdrowasiek i

trzy Ojcze nasz.

— Ustaliliscie, co i jak?

— Tak jest. Wszystko potwierdzil. Sprawe zalatwi sie o zmierzchu. Mamy
sie stawic...

— Poczekaj, Fazio, nie méw o tym przez telefon. IdZ sobie odpocza¢,

zobaczymy sie w biurze koto jedenastej.

Pomyslat nagle, ze Mimé, ktory oglada teraz wideokasety Nenc Sanfilippa,
tez powinien przerwac robote i potozyc¢ sie na kilka godzin do t6zka. Sprawa,
ktora mieli sie zajag¢ o zmierzchu, wymagala przygotowania; wszyscy
powinni by¢ w jak najlepszej formie. No tak, ale on nie znat numeru telefonu
Sanfilippa. Ten numer musial by¢ zapisany gdzieS w komisariacie, ale
przeciez Catarella, gdyby mu zleci¢ szukanie, na pewno by go nie znalazt.

Znal go bez watpienia Fazio, ktory wracal wlasnie do domu i dzwonit do



niego z komorki. No tak, ale on nie znal numeru komorki Fazia. A w ksigzce
telefonicznej Vigaty numeru Sanfilippa z cala pewnoscia nie ma! Otworzyt ja
bez przekonania i rowniez bez przekonania poszukal. Numer byt! Dlaczego
kiedy szuka sie w ksigzce telefonicznej jakiegoS numeru, zawsze wychodzi
sie z zalozenia, ze go tam nie ma?

Mimé odpowiedziat dopiero po dtuzszej chwili.

— Kto mowi?

Odezwal sie cicho, z wahaniem. Pomyslal widocznie, ze o tej godzinie
moze dzwoni¢ tylko jaki$ znajomy Sanfilippa. Montalbano catkiem po
swinsku postanowit go podpusci¢. Umiatl doskonale zmienia¢ gltos; nadat mu

teraz tobuzerski, prowokacyjny ton.
— Ty mi powiedz, kim jeste$, kutasie.
— Nie, najpierw ty.
Mimé nie rozpoznat komisarza.
— Chce méwic z Nenc, daj mi go.
— Nenc nie ma w domu, Ale mozesz mi powiedzie¢, o co chodzi, a ja...
— No wiec jesli w domu nie ma Nengc, to znaczy, ze jest tam Mimé.

Montalbano ustyszal stek przeklenstw, a potem rozzloszczony glos
Augella.

— Tylko takiemu wariatowi jak ty moglo przyjs¢ do glowy, zeby sie
wyglupia¢ przez telefon o szostej rano. Co cie napadto? Powiniene$ iS¢ do

lekarza.
— Znalazles cos?
— Nic. Gdybym co$ znalazt, tobym do ciebie zadzwonit, no nie?
Augello wciaz jeszcze byt zty.

— Shuchaj, Mimé, dzi$ wieczorem musimy zatatwiC jedng wazng sprawe.



Lepiej, zebys przestal przegladac i poszed} troche odpoczac.
— Co mamy wieczorem zatatwic?

— Powiem ci pdzniej. Zobaczymy sie w biurze koto trzeciej po potudniu.

Dobrze?

— Bardzo dobrze. Przejrzalem juz tyle tych tasm, ze chcialbym teraz
zosta¢ mnichem, najlepiej trapistg. Zrobimy tak: przejrze jeszcze dwie kasety
i p6jde do domu.

Komisarz odtozyt stuchawke, potem wybral numer swojego biura.

— Halo! Halo! Komisariat mowi tutaj! Kto tam do mnie telefoni?

— Moéwi Montalbano.

— Osobiscie we wiasnej osobie?

— Tak, Catarella. A teraz powiedz mi cos: jesli sie nie myle, masz dobrego

znajomego w sekcji naukowo—technicznej kwestury w Montelusie.

— Tak jest, panie komisarzu. Nazywa sie Cicco De Cicco. Wysoki jak
tyka, neapolitanczyk w tym sensie, ze jest z Salerno, czlowiek, ze do rany

przytoz. Wiec jednego dnia rano telefoni do mnie i mowi...

Trzeba od razu go powstrzymac, bo inaczej przedstawi ze szczegdtami
caly zyciorys swojego przyjaciela Cicca De Cicco.

— Shuchaj, Catarella, opowiesz mi to pézniej. O ktorej on przychodzi
zwykle do biura?

— Cicco przychodzi do biura zwykle kolo mniej wiecej dziewiatej.
Prawdopodobnie chyba za jakieS dwie godziny.

— Ten Cicco pracuje w dziale fotografii, prawda?

— Tak jest, panie komisarzu.

— Badz tak dobry i zatelefonuj do Cicca, zeby sie z nim uméwic. Jeszcze

dzi$ rano masz mu zawiezcC...



— Nie moge, panie komisarzu.
— Dlaczego?

— To znaczy moge na panski rozkaz, ale De Cicca dzi$ rano na pewno z
pewnoscig nie bedzie. Powiedzial mi to sam osobiScie wczoraj wieczorem,

kiedy do mnie zatelefonit.

— A gdzie bedzie?

— W Montelusie, w kwesturze, ale beda wszyscy na zebraniu.

— Z jakiego powodu?

— Pan kwestor sprowadzil z Rzymu waznego, najwazniejszego
kryminatologa, zeby zrobit im wyklad.

— Wykiad?

— Tak jest, panie komisarzu. De Cicco powiedziat mi, ze to wyklad o tym,
co maja robi¢, kiedy przypadkiem zachce sie im pie...pie...pierdnac.

Montalbano zdumiat sie.

— Catarella, co ty mi tu opowiadasz?!

— Przysiegam, panie komisarzu!

W tym momencie komisarz nagle pojat.

— Catarella, nie pie—pie—pie, tylko pe—pe—pe: ,prawdopodobny profil
przestepcy”. Zrozumiates?

— Nie, panie komisarzu. Ale co mam mu zawiez¢?

— Zdjecie, zeby mi je powiekszyt.

W telefonie zapadto milczenie.

— Halo, Catarella, jestes tam jeszcze?

— Tak, panie komisarzu, nie ruszylem sie stad. Ciagle tutaj jestem.

Zastanawiam sie.

Uplynelo znowu ponad trzy minuty.



— Catarella, zastanawiaj sie szybcie;j.

— Panie komisarzu, prosze przynies¢ mi zdjecie, wezme je i ze...ze...

skasuje.

Montalbano zdumiat sie ponownie.

— Ze...ze...zeskasujesz? Dlaczego chcesz je skasowac?

— Nie, panie komisarzu, nie ze...ze...zeskasuje, mialo byc¢ ze...ze...
zeskanuje zdjecie.

— Catarella, wytlumacz sie jasniej. Chodzi o coS, co robi sie komputerem?

— Dokladnie, panie komisarzu. Jesli ja nie potrafie, bo bedzie potrzeba
lepszego, najlepszego ska...skanera, jaki tylko jest, pdjde do mojego
przyjaciela, to pewny cztowiek.

— Dobrze, dziekuje. Przyjde niebawem.

Odtozyt stuchawke i zaraz zadzwonit telefon.

— Udato sie! Udato!

Mimé Augello byt wyraznie podniecony.

— Salvo, trafilem doskonale! Czekaj na mnie, za kwadrans jestem u
ciebie. Tw6j magnetowid dziata?

— Tak, ale nie chce tego oglada¢, Mimé. Wiesz, Ze nie znosze pornografii,
denerwuje mnie.

— Salvo, ale to nie jest pornografia.

Odtozyt stuchawke i zaraz zadzwonit telefon.

— Nareszcie!

To byla Livia. Owo ,nareszcie!” zostalo jednak wypowiedziane nie z
radoscia, lecz nader chtodno. Igla osobistego barometru Montalbana zaczela

sie przesuwaC w strone oznaczenia ,,.burza”.

— Livia! Co za mila niespodzianka!



— Jestes pewny, ze taka mita?
— A dlaczego nie?

— Bo od kilku dni nie wiem, co sie z tobg dzieje. Nie raczysz do mnie
zatelefonowac! A ja dzwonie i dzwonie, ale ciebie nigdy nie ma w domu.

— Mogtas zadzwonic do pracy.

— Salvo, dobrze wiesz, ze nie lubie tam do ciebie telefonowa¢. Wiesz, co
zrobitam, zeby sie czegos o tobie dowiedziec?

— Nie. Stucham.

— Kupitam waszq gazete, ,,Giornale di Sicilia”. Czytates?

— Nie. Co tam napisali?

— Ze zajmujesz sie jednocze$nie trzema morderstwami — pary starszych
ludzi i dwudziestolatka. Z artykutu wynika tez, ze zupelnie sobie nie radzisz.
Krotko mowiac, ze nie jeste$ juz taki jak kiedys.

Tedy mogla prowadzi¢ droga do zbawienia. Musi powiedzie¢, ze jest
nieszczesliwy, ze wlecze sie w ogonie, Zze wilasciwie powinno sie go juz
ubezwlasnowolni¢. Wtedy Livia sie uspokoi, a moze nawet zacznie mu
wspotczuc.

— Ach, kochana Livio, to wszystko prawda! Starzeje sie chyba, méj mozg
nie pracuje juz tak jak dawniej...

— Nie, Salvo, nie martw sie. Twdj mézg jest catkiem w porzadku, o czym
najlepiej Swiadczy to, ze udajesz teraz przede mna kiepskiego aktora.
Chcialbys, Zzebym cie pocieszata, co? Ale mnie nie nabierzesz, znam cie zbyt
dobrze. Zadzwon — oczywiscie jesli znajdziesz odrobine czasu.

I odlozyta stuchawke. Dlaczego kazda rozmowa telefoniczna z Livig musi
sie konczy¢ kiotnig? Dalej tak nie mozna, trzeba koniecznie znalez¢ jakies

rozwigzanie.

Poszed} do kuchni, napehnit ekspres, postawit na ogniu. Czekajac, az kawa



sie zaparzy, otworzyl oszklone drzwi i wyszedl na werande. Przepiekny
dzien. Jasne, ciepte kolory, morze leniwe. Montalbano odetchnat gteboko i w

tej samej chwili znowu zadzwonit telefon.
— Halo! Halo!

Nikt nie odpowiadal, ale telefon dzwonit dalej. Jak to mozliwe, skoro
trzyma w dloni sluchawke? Wreszcie zrozumiat: to nie telefon, tylko

dzwonek u drzwi wejsciowych.

Mimé Augello okazal sie szybszy od kierowcy rajdowego. Stal w
drzwiach, z szerokim uSmiechem na twarzy, niezdecydowany, czy ma wejsc¢

do srodka. W reku trzymat wideokasete i machat nig przed nosem komisarza.

— Widziates Ucieczke gangstera? No wiesz, ten film...

— Tak, widziatem.

— Podobat ci sie?

— Tak sobie.

— Ta wersja jest lepsza.

— Mimé, wejdziesz w koncu? Chodz ze mng do kuchni, kawa czeka.

Nalat pot filizanki sobie i pot gosSciowi.

— Przejdzmy do pokoju — powiedzial Augello.

Oproéznit filizanke jednym haustem, niewatpliwie parzac sobie gardlo.
Bardzo mu sie spieszytlo, chcial koniecznie jak najpredzej pokazac
komisarzowi to, co odkryl, a przede wszystkim pochwali¢ sie swoim
wyczuciem. Byt tak podekscytowany, ze probowal wlozy¢ kasete na odwrot.
Zaklal, wlozyt ja wiasciwie, wlaczyl magnetowid. Puscit w przyspieszeniu
pierwsze dwadzieScia minut Ucieczki gangstera, po ktorych nastapito piec

minut z wykasowanym obrazem — widac bylo tylko skaczace biate punkciki.

Dzwiek skwierczat jak thuszcz na patelni; Mimé wylaczyt go zupehie.

— Zdaje mi sie, Ze w ogodle nie mowia.



— Co znaczy ,,zdaje mi sie”?

— Wiesz, nie obejrzatem catosci. Przegladatlem skokowo.

Potem pojawil sie obraz. Malzenskie loze przykryte Snieznobialym
przescieradtem, u gory dwie poduszki — jedna oparta o bladozielong Sciane.
Widac bylo takze dwie bardzo eleganckie szafki nocne z jasnego drewna. Nie
byla to sypialnia Sanfilippa. Przez jakas minute nic sie nie dzialo —
najwyrazniej obslugujacy kamere starat sie ustawic¢ odpowiednia ostrosc; cata
ta biel razita oczy. Moment zupelnej czerni, po czym ukazalo sie¢ to samo
ujecie, ale na wiekszym zblizeniu — znikly szafki nocne. Tym razem jednak
na 1ozku lezala mloda kobieta, okolo trzydziestki, kompletnie naga,
wspaniale opalona; ukazana w pelnej krasie. Miejsca depilowanego trudno
bylo nie zauwazy¢, bo skora miata tam barwe kosci stoniowej; przed
promieniami storica musialy uchroni¢ ja stringi. Na widok tej kobiety
komisarz doznat wstrzasu. Znat jg z pewnoscig! Ale gdzie mogli sie spotkac?
W chwile pdézniej poprawit sie: nie, nie znat jej, ale kiedys gdzies ja widzial.
Na stronach jakiejs ksigzki, na jakiej$ reprodukcji. Bo jej poza — bardzo
dlugie nogi i dot tulowia na 16zku, reszta ciala uniesiona, wsparta na
poduszkach i pochylona z lekka w lewo, rece skrzyzowane za glowg — byla
dokladnym odtworzeniem Mai nagiej Goi. Zreszta nie tylko poza nasuneta
komisarzowi te mysl, gdyz kobieta miala réwniez to samo uczesanie co

Maja; leciutko sie tez uSmiechata.

,Raczej jak Gioconda” — zdal sobie sprawe Montalba — no, ktory wstapit

juz na droge malarskich porownan.

Kamera trwala w bezruchu, jakby urzeczona skadrowanym przez siebie
obrazem. Nieznajoma sprawiala wrazenie, zZe na przescieradle i poduszkach
czuje sie nadzwyczaj swobodnie, w peini zrelaksowana, w swoim zywiole.

Prawdziwa dziewczyna do tozka.

— To o niej myslates, czytajac listy?



— Tak — odpowiedziat Augello.
Czy w jednej jedynej sylabie mozna zawrze¢ dume calego Swiata? Mimé
zdotal to uczynic.

— Jak do tego doszedles? Zdaje mi sie, ze widziales ja tylko kilka razy, i

to przelotnie. No i zawsze ubrana.

— Widzisz, on w tych listach jg maluje, portretuje. Albo nie — nie maluje,
raczej graweruje.

,Dlaczego kiedy mowi sie o tej kobiecie, przychodza na mysl skojarzenia
zwigzane ze sztukg?”

— Na przyklad — ciagnat dalej Mimé — pisze o dysproporcji miedzy
dlugoscia nég a dlugoscig tutowia, ktory... przypatrz sie dobrze... w
stosunku do nég powinien byC odrobine dluzszy. No i opisuje uczesanie,

wykrdj oczu...

— Zrozumialem — przerwal mu Montalbano w naglym przyplywie
Zawisci.

Mimé bez watpienia potrafitl obserwowac przedstawicielki pici pieknej.

Tymczasem kamera zeSlizgnela sie na stopy nieznajomej, a potem zaczela
bardzo wolno przesuwacC sie w gore wzdluz jej ciala, zatrzymujac sie
krociutko na wzgorku tonowym, na pepku, na sutkach, az wreszcie siegnela

oczu i znowu znieruchomiala.

Czy to mozliwe, aby zrenice tej kobiety ptonely wewnetrznym Swiatlem
tak mocnym, ze jej wzrok wydawal sie emanowac rodzaj hipnotycznej
fosforescencji? Kim ona byla — niebezpiecznym nocnym zwierzeciem?
Przyjrzat sie dokladniej i odzyskat spokoj. Nie byly to oczy czarownicy; w
zrenicach odbijal sie blask matych reflektoréw zainstalowanych przez
Sanfilippa. Kamera przesunela sie teraz na usta. Wargi — dwa plomienie

wypelniajace caty ekran — poruszyly sie, rozchylity. Ukazat sie miedzy nimi



koci czubek jezyka, oblizujacy delikatnie najpierw gorna, potem dolng warge.
Nie bylo w tym nic wulgarnego, lecz obaj mezczyzni wstrzymali dech,
zaskoczeni gwalttowng zmystowoscia tego gestu.

— Cofnij i nastaw dzwiek tak glosno, jak tylko sie da.

— Po co?

— Jestem pewien, Ze ona co$ powiedziala.

Mimé wykonal polecenie. Zaledwie powrdcito ujecie ust, meski glos
wyszeptal co$ niezrozumiatego.

,lak” — odpowiedziala wyraznie kobieta i zaczela wodzi¢ czubkiem
jezyka po wargach.

A zatem dzwiek byl. Z rzadka, ale sie pojawial. Augello ustawil go na
pelny regulator.

Potem kamera zeszta na szyje, musnela jg jak dlon kochanka z lewa w
prawo i z prawa w lewo, i znowu, i znowu — gestem namietnej pieszczoty. I

rzeczywiscie kobieta wydata lekki jek.
— Slycha¢ morze — powiedzial Montalbano.
Mimé spojrzat na niego zaskoczony, z trudem odrywajac wzrok od ekranu.
— Co takiego?
— Shlycha¢ staly i rytmiczny szum. To nie sa szmery, zaklocenia w

odbiorze. To szum lekko wzburzonego morza. Dom, w ktorym krecg, stoi

nad brzegiem morza — zupehie tak jak moj.
Teraz Augello spojrzal na niego z podziwem.

— Salvo, masz fantastyczny stuch! Jesli to szum morza, to wiem, gdzie

krecono te sceny.
Komisarz schylit sie, wziat do reki pilota, wylaczyt obraz.

— Dlaczego? — zaprotestowal Mimé. — Nie ogladamy dalej? Mowitem



ci przeciez, ze widzialem to tylko wyrywkowo.

— Obejrzysz sobie wszystko, jesli bedziesz grzecznym chlopczykiem. A

teraz postaraj sie strescic to, co udato ci sie zobaczyc.

— No wiec widzi sie dalej piersi, pepek, brzuszek, wzgoérek tonowy, uda,
nogi, stopy. Potem ona sie odwraca, a on filmuje jq cala od tylu. Na koniec
ona kladzie sie znowu na wznak, przyjmuje wygodniejsza pozycje, pod

tyteczek wtyka sobie poduszke i rozsuwa nogi na tyle, zeby kamera...

— Dobrze juz, dobrze — przerwal mu Montalbano. — I nic innego sie nie
dzieje? Mezczyzna nie pokazuje sie nigdy?

— Nigdy. I nic innego sie nie dzieje. Dlatego powiedzialem ci, Ze to nie
pornografia.

— Naprawde nie?

— Nie. Ten film to poezja mitosna.

Mimé miat racje. Montalbano nie replikowat.

— Czy zechcesz przedstawiC mi te panig? — spytat tylko.

— 7 prawdziwa przyjemnoScia. Nazywa sie Vanja Titulescu, lat
trzydziesci jeden, Rumunka.

— Uciekta stamtad?

— Bynajmniej. Jej ojciec byl w Rumunii ministrem zdrowia. Ona
skonczyla medycyne, ale tutaj nie wykonuje zawodu. Jej obecny maz, ktory
byt juz stawa w swojej specjalizacji, zostat zaproszony do Bukaresztu na cykl
wykladéw. Zakochali sie w sobie albo przynajmniej on zakochat sie w niej,
bo zabrat ja do Wtoch i poslubit. Byt od niej starszy o jakieS dwadziesScia lat,
ale dziewczyna schwycita w lot okazje.

— Od jak dawna sq matzenstwem?

— Od pieciu lat.



— Powiesz mi, kim jest maz? Chyba ze chcesz opowiadac te historie w
odcinkach.

— Profesor doktor Eugenio Ignazio Ingri, czarodziej od przeszczepow.

Stynne nazwisko. O profesorze pisano w gazetach, pokazywano go w
telewizji. Montalbano poszperal w pamieci: ujrzal niewyraznie wysokiego,
eleganckiego, maloméwnego mezczyzne. Uwazano go w istocie za chirurga
o ztotych rekach, byl wzywany na operacje w catej Europie. Posiadal tez
wiasnag klinike w Montelusie, gdzie sie urodzit i gdzie nadal mieszkat.

— Majaq dzieci?

— Nie.

— Wybacz, Mimé, ale czy te wszystkie informacje zgromadzite$ dzi$ rano
po przejrzeniu tasmy?

Augello uSmiechnat sie.

— Nie. Zrobitem to, jak tylko nabratem przekonania, ze kobieta z listow to
ona. Tasma byla jedynie potwierdzeniem.

— Co jeszcze wiesz?

— Ze tutaj, w naszych stronach, a dokladniej miedzy Vigata a Santoli,
majg wille nad morzem, z mala prywatng plaza. To na pewno tam wilasnie
filmowali, korzystajac z nieobecnoSci meza w Montelusie.

— Maz jest zazdrosny?

— Tak, ale z umiarem. Takze dlatego, ze — jak ustalitem — nie kraza
zadne pogloski o tym, ze zona przyprawia mu rogi. Ona i Sanfilippo
postepowali nadzwyczaj ostroznie, o ich zwigzku nikt nic nie wiedziat.

— Mimeé, spytam teraz konkretnie. Czy po odkryciu zdrady profesor Ingri
bylby zdolny zamordowac lub zleci¢ zamordowanie kochanka swojej zony?

— Czemu mnie o to pytasz? Powinienes spyta¢ Ingrid, jest jej

przyjaciotka. Wiasnie... kiedy sie z nig spotkasz?



— MieliSmy sie zobaczy¢ dzi$ wieczorem, ale musiatem przesung¢ termin.

— Ach, tak, wspominates mi o waznej sprawie, o czyms, co mamy zrobic,
kiedy sie sciemni. O co wiasciwie chodzi?

— Zaraz ci powiem. Kasete zostaw u mnie.

— Chcesz ja pokazac¢ Szwedce?

— Oczywiscie. A wiec zeby zakonczy¢ na razie te historie: co myslisz o
morderstwie Nenc¢ Sanfilippa?

— Salvo, a co ja mam myslec? Wszystko jest jasne jak stonce. Profesor

Ingri odkrywa w jakis sposdb ich romans i zleca zamordowanie chtopaka.
— A dlaczego nie i jej?
— Bo wybuchiby ogromny, miedzynarodowy skandal. A jemu nie wolno

rzucic cienia na swoje zycie prywatne, bo mogloby to spowodowac spadek

jego dochodow.

— Jest przeciez bogaty.

— Bardzo bogaty. Albo raczej mogiby by¢, gdyby nie mania, ktéra
kosztuje go mase pieniedzy.

— Jest hazardzistg?

— Nie, nie jest hazardzista. Grywa moze w durnia raz do roku na Boze
Narodzenie. Ma manie kolekcjonowania obrazow. Opowiadaja, ze w
skarbcach kilku bankéw przechowuje dziela olbrzymiej wartosci. Kiedy
zobaczy pltétno, ktére mu sie podoba, nie potrafi sie oprze¢; bytby zdolny
kazac¢ je ukrasc. Pewien zloSliwiec powiedzial mi, ze gdyby wiasciciel
jakiegos obrazu Degasa zaoferowal mu go w zamian za Zone, zgodzitby sie

bez wahania. Salvo, co z toba? Nie stuchasz mnie?

Augello zauwazyl, ze szef buja myslami w oblokach. I rzeczywiscie —
komisarz zastanawiat sie nad dziwng prawidlowoscia: kiedy mowa o Vanji

Titulescu, zawsze pojawia sie coS, co ma zwigzek z malarstwem.



— Jesli dobrze zrozumiatem — powiedzial Montalbano — to uwazasz, ze

zabdjstwo Sanfilippa zostato zlecone przez profesora.
— A kto inny mogl je zlecic?
Komisarz pomyslal natychmiast o stojacej nadal na nocnej szafce

fotografii. Rownie szybko jednak odstgpit od tej mysli; trzeba byto czekac na

werdykt Catarelli, wspotczesnej wyroczni.

— Powiesz mi w koncu, co to za sprawe mamy zalatwi¢ dzi$ wieczorem?

— zapytat Augello.

— Wieczorem? Nic takiego, idziemy ztapac¢ Japichinu, ukochanego wnuka

Balduccia Sinagry.

— Tego, co sie ukrywa?

— W rzeczy samej.

— 1 ty wiesz, gdzie sie zaszyt?

— Nie, ale powie nam to pewien ksigdz.

— Ksiadz? Do cholery, co to znowu za historia? Opowiedz mi jq teraz od
poczatku, niczego nie pomijajac.

Montalbano opowiedziat wiec od poczatku, niczego nie pomijajac.

— O Matko Przenajswietsza! — skomentowal na zakonczenie Augello,
przyciskajac piesci do skroni. Wygladat jak rycina z dziewietnastowiecznego

podrecznika dla aktorow, opatrzona podpisem ,,konsternacja”.
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Catarella przypatrzyt sie zdjeciu najpierw tak, jak to robig krdotkowidze,
niemal przyklejajac je do oczu, a potem tak, jak to robig dalekowidze,
trzymajac je na odleglos¢ wyciggnietego ramienia.

— Panie komisarzu, moim ska...skanerem z calg pewnoscig na pewno
tego nie ze...zeskanuje. Musze zanie$¢ fotografie do znajomego, pewnego

cztowieka.

— Ile ci to zajmie?

— Mato mniej jak dwie godziny, panie komisarzu.

— Wracaj jak najszybciej. Kto bedzie przy centralce?

— Galluzzo. Ach, panie komisarzu, mialem powiedzie¢, ze jest tu pan
sierota, czeka od samego rana, bo chce z panem rozmawiac.

— Jaki sierota?

— Griffo z nazwiska sie nazywa, ten, co to mu ojca i matke zabili. I co

mowi, ze trudno mnie zrozumiec.

Davide Griffo byt w Scistej zalobie, caly na czarno. Wlosy potargane,
marynarka i spodnie wygniecione, mina osoby zupelie wyczerpane;j.

Montalbano podat mu reke i poprosit, zeby usiadt.
— Wezwano pana w celu oficjalnego rozpoznania zwtok?

— Tak, niestety. Przyjechalem do Montelusy wczoraj po6znym
popotudniem. Zaprowadzono mnie do nich. Potem... potem wrocilem do

hotelu i rzucitem sie w ubraniu na t6zko; Zle sie poczulem.
— Rozumiem pana.

— Czy jest co$ nowego, panie komisarzu?



— Jeszcze nic.

Ze smutkiem spojrzeli sobie w oczy.

— Wie pan co? — powiedzial Davide Griffo. — Nie pragne zemsty, nie
dlatego czekam niecierpliwie na schwytanie mordercow. Chciatbym tylko

zrozumie¢, dlaczego to zrobili.

Byt szczery; on tez nie wiedzial nic o tym, co Montalbano nazywat
tajemnicza chorobg jego rodzicow.

— Dlaczego to zrobili? Zeby ukra$c¢ portfel tatusia i torebke mamusi?

— Shucham? — zapytal komisarz.

— Nie wiedziat pan o tym?

— Ze zabrali portfel i torebke? Nie wiedzialem. Bylem przekonany, ze
torebka lezy pod cialem panskiej matki, i nie zagladatem do kieszeni
panskiego ojca. Zreszta ani portfel, ani torebka nie majq tu zadnego
znaczenia.

— Tak pan uwaza?

— Z pewnoscia. W kazdym razie mordercy panskich rodzicéw
wyczysciliby dokladnie portfel i torebke ze wszystkiego, co mogloby nas
naprowadzi¢ na ich $lad.

Davide Griffo zaglebil sie we wspomnieniach.

— Mamusia nie rozstawata sie nigdy ze swojg torebka, czasem z tego
zartowatem. Pytatem, co za skarby w niej nosi.

Ogarneto go nagle wielkie wzruszenie, z glebi piersi wydobyt sie rodzaj
szlochu.

— Prosze mi wybaczyc¢. To dlatego, Zze zwrocono mi ich rzeczy: ubranie,
znalezione w kieszeni ojca drobne, obraczki, klucze od mieszkania... No
wiasnie, przyszedlem pana prosi¢ o pozwolenie... Czy moge p6js¢ teraz do

mieszkania i zaczgq¢ inwentaryzacje?



— Co chce pan zrobi¢ z mieszkaniem? Bylo ich wlasnoscia, prawda?

— Tak, kupili je kosztem wielu wyrzeczen. We wiasciwej chwili je

sprzedam. Teraz nie mam juz wielu powoddéw, zeby wraca¢ do Vigaty.
Znowu sttumiony szloch.
— Panscy rodzice posiadali cos jeszcze?

— Absolutnie nic, o ile mi wiadomo. Zyli ze swoich emerytur. Tatu$ miat
ksigzeczke banku pocztowego, na ktorag wplacano obie emerytury, jego i

matki... Ale pod koniec miesiaca bardzo niewiele z tego zostawato.
— Tej ksigzeczki nigdzie nie widziatem.
— Nie bylo jej? Szukat pan dobrze w papierach tatusia?

— Nie bylo. Sam wszystko dok}adnie przejrzalem. Moze zabrali ja razem

z portfelem i torebka.

— Ale po co? Na co im ksigzeczka, ktora nie moga sie postuzyc¢? Dla nich

to bezuzyteczny kawatek papieru!
Komisarz wstat, Davide Griffo rowniez.

— Nie mam nic przeciw temu, zeby poszed}l pan do mieszkania rodzicéw.

A gdyby znalazt pan w tych papierach cos...

Niespodziewanie przerwal. Davide Griffo spojrzal na niego pytajacym

wzrokiem.
— Przepraszam na chwile — odezwat sie komisarz i wyszed! z gabinetu.

Przeklinajagc w duchu, zdal sobie sprawe, ze papiery panstwa Griffo
znajdujg sie jeszcze w komisariacie, dokad przyniost je z domu. Plastikowy
worek na Smieci stat rzeczywiscie w magazynie. Wydalo mu sie niestosowne
wrecza¢ synowi pamigtki rodzinne w takim opakowaniu. Przeszukal wiec
magazyn, ale nie znalazt nic odpowiedniego, ani tekturowego pudelka, ani

jakiegos przyzwoitszego worka. Trudno.



Davide Griffo patrzyt na komisarza ze zdziwieniem, kiedy ten sktadat mu
u stop worek na Smieci.

— Woziglem go z mieszkania panskich rodzicow, zeby przenies¢ papiery.
Jesli pan sobie zyczy, dostarczy go panu jeden z moich...

— Nie, dziekuje. Mam tu samochdd — odrzekt ozieble Davide.

Nie chciatl tego powiedziec¢ sierocie, jak nazwal go Catarella (wlasnie...
jak dawno wyszedt?), lecz ksigzeczka mogla zagina¢ nie bez powodu. Powod
byl, i to bardzo istotny: kto$ chciat zatai¢ wysokos¢ zlozonego na koncie
banku pocztowego depozytu. Zapisana w ksigzeczce suma mogla byc¢
objawem owej tajemniczej choroby, ktora spowodowata interwencje
sumiennego lekarza. To bez watpienia tylko przypuszczenie, ale trzeba je
koniecznie zweryfikowa¢. Zatelefonowal do wiceprokuratora Tommaseo i
spedzit pot godziny na obalaniu przeszkod natury prawnej, ktére ten

wysuwal, zanim wreszcie obiecal, ze podejmie natychmiastowe dziatania.

Gmach poczty, oddalony od komisariatu tylko o kilka krokow, odznaczat
sie okropng brzydota. Jego budowe rozpoczeto bowiem w latach
czterdziestych, kiedy srozyla sie architektura faszystowska, zakonczono zas$
juz po wojnie, gdy gusty ulegly catkowitej zmianie. Biuro dyrektora miescito
sie na drugim pietrze, w glebi calkowicie oproznionego z ludzi i rzeczy
korytarza; jego odosobnienie i zaniedbanie byly wrecz przerazajace.
Komisarz zapukat do drzwi opatrzonych plastikowym prostokgcikiem z
napisem: ,Dyrektor”. Pod prostokacikiem wisiala kartka, na ktorej
wyrysowany byl papieros przeciety dwiema krzyzujacymi sie czerwonymi
kreskami, pod nim za$ umieszczono stowa: ,,Palenie surowo wzbronione”.

— Prosze wejsc!

Montalbano wszed} i pierwsza rzecza, jaka zobaczyl, byl prawdziwy



transparent na Scianie, znowu z napisem: ,,Palenie surowo wzbronione”.
Bo jak nie, to ja wam pokaze! — wydawat sie mowic prezydent republiki,
patrzacy groznie z portretu pod transparentem.

Jeszcze nizej stat fotel z wysokim oparciem, w ktorym siedziat dyrektor,
kawaler orderéw Attilio Morasco. Przed nim stalo ogromne biurko, cale
zarzucone papierami. Pan dyrektor byt karlem wzrostu Swietej pamieci krola
Wiktora Emanuela 111, z krétko obcietymi wtosami na wzdr krola Humberta 1
oraz z dlugimi, zakreconymi do gory wasami, przypominajacymi wasy krola
Wiktora Emanuela II zwanego Prawym. Komisarz nabral absolutne;
pewnosci, ze ma przed sobg potomka dynastii sabaudzkiej z nieprawego toza
— jednego z wielu, ktorych rozsiat kiedys po kraju Krél Prawy.

— Pan pochodzi z Piemontu? — spytal mimo woli, patrzac na niego.

Dyrektor byt zaskoczony.

— Nie, dlaczego? Jestem z Comitini.

Mogt sobie by¢ z Comitini, z Paternini, z Raffadali lub z innej sycylijskiej
miejscowosci — Montalbano i tak nie zmienitby zdania, jakie sobie o nim
wyrobit.

— Pan komisarz Montalbano, prawda?

— Tak. Telefonowat juz do pana wiceprokurator Tommaseo?

— Owszem — przyznatl niechetnie dyrektor — ale telefon to tylko telefon,

chyba mnie pan zrozumiat.

— Oczywiscie, ze zrozumiatem. Dla mnie na przyklad réza jest rozq, jest
roza, jest roza.

Na dyrektorze Morasco nie wywart zadnego wrazenia uczony cytat z
Gertrudy Stein.

— Widze, ze sie zgadzamy.

— Przepraszam... w jakim sensie?



— W sensie, ze stowa ulatujq, pismo pozostaje.

— Czy zechce pan blizej mi to wyjasnic?

— Oczywiscie. Wiceprokurator Tommaseo zatelefonowal do mnie i
powiedzial, Ze jest pan upowazniony do przeprowadzenia $ledztwa w sprawie
ksigzeczki banku pocztowego na nazwisko niezyjacego Alfonsa Griffo.
Zgoda; dla mnie jest to, ze tak powiem, zawiadomienie wstepne. Dopodki
jednak nie otrzymam wniosku lub upowaznienia na piSmie, nie moge
zezwoli¢, aby uzyskal pan dostep do informacji chronionych tajemnica

stuzbowa.

Komisarza te stowa doprowadzity do takiego stanu wrzenia, ze o mato nie

wybuchnat.

— Wréce tutaj.

Podnosit sie juz z krzesta, lecz dyrektor powstrzymat go ruchem dtoni.

— Prosze poczeka¢. Znalaztloby sie rozwigzanie. Czy moze sie pan
wylegitymowac?

Niebezpieczenstwo wybuchu gwattownie wzrosto. Montalbano jedng reka
uchwycit sie krzesta, na ktorym siedziat, a druga podat swojq legitymacje.

Sabaudzki bekart dtugo jej sie przygladat.

— Po telefonie wiceprokuratora pomyslatem od razu, ze szybko sie pan tu
zjawi. Przygotowalem wiec oSwiadczenie, ktore pan podpisze, a w ktorym

powiedziano, ze uwalnia mnie pan od wszelkiej odpowiedzialnosci.

— Z checig od pana sie uwolnie — powiedzial komisarz.

Podpisal oSwiadczenie, nie czytajac. Wiozyt legitymacje z powrotem do
kieszeni. Dyrektor Morasco wstat.

— Prosze tu na mnie poczekac. To potrwa z dziesie¢ minut.

Zanim wyszed}, odwrdcit sie i wskazat na fotografie prezydenta republiki.



— Widziat pan?
— Tak — powiedzial Montalbano zdziwiony — to prezydent Ciampi.

— Nie chodzi mi o prezydenta, ale o to, co jest napisane nad nim: pa—le—

nie wzbro—nio—ne. Prosze zapamietac i nie korzysta¢ z mojej nieobecnosci.

Zaledwie dyrektor zamknat za sobg drzwi, komisarz poczul przemozng
che¢ zapalenia papierosa. Bylo to jednak wzbronione, poniewaz — jak
wiadomo — dym papierosowy wdychany przez niepalagcych powoduje
miliony $miertelnych ofiar, ktorych nie powodujg bynajmniej smog, dioksyna
i zawarty w benzynie otow. Wstal, wyszed!t z pokoju, zbiegt na parter, gdzie
zobaczyt trzech palacych urzednikow, stangt na chodniku, wypalit dwa
papierosy z rzedu, wrocit — palgcych na parterze urzednikow bylo teraz
czterech — wspiat sie po schodach, przemierzyt ponownie pusty korytarz,
otworzyt bez pukania drzwi gabinetu dyrektora, wszedt do srodka. Kawaler
orderow Morasco siedzial na swoim miejscu i patrzyt na niego z dezaprobatg
krecac glowa. Montalbano usiadt na krzesle, z ming winnego, takq sama, jakq
przybieral, kiedy zdarzato mu sie sp6znic¢ do szkoty.

— Mamy wydruk — oznajmit uroczyscie dyrektor.

— Moge zobaczyc¢?

Morasco, zanim go podal, upewnit sie jeszcze, ze na jego biurku nadal lezy

podpisane przez komisarza oswiadczenie.

Ten ostatni wlasciwie nic z wydruku nie zrozumial; zbyt wysoka wydata

mu sie jednak suma widniejgca u samego dotu.

— Wytlumaczy mi to pan? — poprosil, nadajac gltosowi ton ze szkolnych
lat.

Dyrektor pochylit sie do przodu, praktycznie wyciagajac sie na biurkuy, i z
oburzeniem wyrwat komisarzowi arkusz z reki.

— Wszystko jest jasne jak stonce! — powiedzial. — Z wydruku wynika,



ze emerytura panstwa Griffo wynosita tgcznie trzy miliony na miesiac, z
czego milion osiemset tysiecy przypadato na niego, a milion dwiescie tysiecy
— na nig. Przy wyplacie tej sumy pan Griffo podejmowat w gotéwce swojq
emeryture na wydatki biezace w danym miesigcu, a emeryture zony
pozostawial w depozycie. Taki byl normalny tryb postepowania; z rzadka
trafialy sie oczywiscie wyjatki.

— Ale nawet przyjmujgc, ze byli tacy wstrzemiezliwi i oszczedni —
rozumowat glosno komisarz — rachunek i tak sie nie zgadza. Jesli sie nie
myle, na tej ksigzeczce jest prawie sto milionow.

— Nie myli sie pan. A dokladniej: dziewiecdziesigt osiem milionow
trzysta tysiecy lirow. Nie ma w tym jednak niczego nadzwyczajnego.

— Tak pan uwaza?

— Tak uwazam, bo od dwoch lat pan Alfonso Griffo wptacat punktualnie,
pierwszego kazdego miesigca, zawsze te samg sume — dwa miliony. Czyni
to razem czterdziesci osiem milionow, ktore nalezy dodac do oszczednosci.

— A skad on te dwa miliony na miesigc brat?

— Mnie prosze o to nie pyta¢c — odrzek! dyrektor obrazonym glosem.

— Dziekuje — powiedzial Montalbano, wstajac. I wyciagnat reke.

Dyrektor rowniez wstal, obszed} biurko, spojrzal na komisarza z dotu i
uscisnat jego dton.

— Czy moze mi pan dac ten wydruk? — spytal Montalbano.

— Nie — odpart sucho sabaudzki bekart.

Komisarz wyszedt z urzedu i zapalit papierosa, zaledwie stangt na
chodniku. Trafit w sedno: ksigzeczka zniknela, bo te czterdzieSci osiem

milionéw bylo objawem Smiertelnej choroby panstwa Griffo.

Byt juz z powrotem w swoim biurze od jakichS dziesieciu minut, kiedy

pojawit sie Catarella z ming tak zatobna, jakby nastapilo wilasnie okropne



trzesienie ziemi, godne tego w Casamiccioli. W reku trzymat fotografie.

— Nie udato sie nawet ze ska...skanerem mojego dobrego znajomego.
Jesli pan sobie zyczy, zawioze ja do Cicca De Cicco, bo to zebranie z

kryminatologiem bedzie jutro.
— Dziekuje, Catarella, sam mu jg zawioze.

,»oalvo, dlaczego ty w koncu nie nauczysz sie postugiwa¢ komputerem? —
spytala go kiedy$ Livia, dodajac: — Zeby$ tylko wiedzial, ile probleméw
mogibys rozwigzac!”

No wilasnie, a w rzeczywistoSci komputer nie potrafil rozwigza¢ nawet
tego niewielkiego problemu, spowodowat jedynie strate czasu. Montalbano
obiecal sobie, ze powie o tym Livii — po prostu po to, zeby podtrzymac
polemike.

Wetknat zdjecie do kieszeni, wyszed} z komisariatu, wsiadt do samochodu.

Postanowit jednak, ze zanim pojedzie do Montelusy, zajrzy na ulice Cavoura.

— Na gorze jest pan Griffo — uprzedzita go dozorczyni. Davide Griffo,

bez marynarki, ze zmiotka w reku, sprzatal mieszkanie.
— Bylo zbyt wiele kurzu.
Zaprosit go do jadalni. Na stole pietrzyly sie papiery, ktore otrzymat

niedawno od komisarza. Zauwazyl, ze Montalbano na nie patrzy.

— Ma pan racje, panie komisarzu. Ksigzeczki brak. Czy chciat mi pan co$

zakomunikowac?

— Tak. Poszedlem na poczte i dowiedzialem sie, jakg sume mieli panscy

rodzice na ksigzeczce.
Griffo machnat reka, jakby w ogole nie bylo o czym mowic.
— Tyle co nic, prawda?

— Dokladnie dziewiec¢dziesigt osiem milionow trzysta tysiecy lirow.



Davide Griffo zbladt.

— To na pewno pomytka — wybakat.

— Zadna pomylka, prosze mi wierzyc.

Pod Davide Griffo ugiely sie kolana, opad} na krzesto.
— Jak to mozliwe?

— Od dwoch lat panski ojciec wptacal co miesigc dwa miliony. Czy

przychodzi panu do glowy, kto mégt mu dawac te pienigdze?

— Nie mam pojecia! Nigdy mi nie mowili o zadnych dochodach ekstra.
Wprost nie moge uwierzy¢. Dwa miliony netto miesiecznie to catkiem niezte
pobory. Co robil méj stary ojciec, ze mu tyle ptacono?

— Nie jest wcale powiedziane, ze to byty pobory.

Davide Griffo zmieszat sie jeszcze bardziej; wygladal teraz wprost na
mocno przestraszonego.

— Sadzi pan, Zze moze istniec¢ jakis zwigzek...?

— Miedzy tymi dwoma milionami miesiecznie a zamordowaniem
panskich rodzicow? To mozliwos¢, nad ktorag trzeba powaznie sie
zastanowiC. Znikniecie ksigzeczki tym wiasnie sie thumaczy: kto$ nie chciat
dopusci¢, abysmy pomysleli o zwigzku przyczynowo—skutkowym.

— Ale jedli nie byly to pobory, to co?

— Wiasnie — powiedzial komisarz. — Mam pewne przypuszczenie.
Najpierw musze jednak postawiC panu pytanie i prosze o szczerg odpowiedz.
Czy panski ojciec dla pieniedzy moglt zrobi¢ cos nieuczciwego?

Davide Griffo nie odpowiedziat od razu.

— Trudno o tym sadzi¢... Mysle, Ze niczego takiego by nie zrobit. Byt
jednak... jak by to wyrazic... nieco podatny.

— Co pan przez to rozumie?



— I jemu, i mamie bardzo zalezato na pienigdzach. Jakie jest wiec panskie

przypuszczenie?

— Panski ojciec mogt na przyklad uzyczyc¢ swojego nazwiska komus, kto
prowadzit niedozwolong dziatalnosc¢.

— Tatus by na to nie poszedt.

— Nawet w przypadku, gdyby te dzialalno$¢ przedstawiono mu jako

dozwolong?
Tym razem Griffo nie odpowiedzial. Komisarz wstat.
— Jesli przyjdzie panu na mysl jakies wytlumaczenie...
— OczywiScie, oczywiScie — powiedziat Griffo jakby w roztargnieniu.
Odprowadzit komisarza do drzwi.

— Przypominam sobie coS, co ustyszalem od mamy w zesztym roku.
Przyjechalem ich odwiedzi¢ i gdy ojciec na chwile sie oddalil, mama
powiedziala mi szeptem: ,Kiedy nas juz nie bedzie, czeka cie piekna
niespodzianka”. Ale mama, biedaczka, czasami nie wiedziala juz, co mowi.

Nie wrocita nigdy do tego tematu, a ja zupehlie o tym zapomniatem.

Po przyjezdzie do kwestury w Montelusie zlecit obstugujacemu centralke,
aby wezwal Cicca De Cicco. Nie mial najmniejszej ochoty spotkac szefa
sadowki, Vanniego Arqua, ktory objal to stanowisko po Jacomuzzim; zywili
do siebie wzajemngq antypatie.

Nadbiegt De Cicco, wziat do reki fotografie.

— Obawiatem sie, ze bedzie gorzej — powiedzial, przygladajac sie jej. —
Catarella mowit, ze prébowali komputerem, ale...

— Uda ci sie odczyta¢ numer rejestracyjny tego samochodu?

— Mysle, ze tak, panie komisarzu. Wieczorem w kazdym razie do pana

zadzwonie.



— Jesli mnie nie zastaniesz, podaj numer Catarelli. Ale uwazaj, zeby
dokladnie zapisat cyfry i litery, bo inaczej wyjdzie z tego tablica rejestracyjna

stanu Minnesota.

W drodze powrotnej doszedt do wniosku, ze musi podumac wsrod gatezi
saracenskiego drzewa oliwnego. Potrzebowal chwili zastanowienia —
zastanowienia prawdziwego, nie takiego, o jakim modwig politycy, a ktére
oznacza zapadniecie w gleboka S$Spiaczke. Usiadt okrakiem na swojej
ulubionej galezi, opart sie plecami o pien i zapalit papierosa. Poczut jednak
zaraz, ze nie siedzi wygodnie, ze seki i narosle uciskaja mu uda. Odnosit
dziwne wrazenie, ze drzewo oliwne nie chce, aby tak siedzial, ze zyczy sobie,
by usadowit sie inaczej.

,»Ale glupoty sie mnie czepiajg!”

Chwile sie opieral, po czym, nie mogac juz wytrzymac, zsunat sie z gatezi.
Poszedl do samochodu, wziat gazete, na ziemi pod drzewem rozpostart jej
strony i potozyt sie na nich, zdjawszy marynarke.

Widziane od dotu, z nowej perspektywy, drzewo wydato mu sie wieksze i
bardziej splatane. Zobaczyt zilozony uklad galezi, ktorego nie dostrzegat
przedtem, kiedy miedzy nimi siedzial. Przyszly mu na mysl stowa: ,Jest
wielkie saracenskie drzewo oliwne... dzieki ktoremu znalaztem
rozwigzanie”. Kto je wypowiedzial? I jakie rozwigzanie drzewo pomoglo
znalez¢? Potem sobie przypomnial. Te slowa wypowiedziatl Pirandello do
syna na kilka godzin przed Smiercig; dotyczyty Olbrzymow z gor, utworu,
ktorego nie skonczyt.

Przez pot godziny lezal brzuchem do gory, ani na chwile nie odrywajac
oczu od drzewa. Im dluzej mu sie przygladal, tym dokladniej ono
opowiadato, jak czas je poskrecal, poszarpal, jak deszcz i wiatr zmuszaly je
rok po roku do przyjmowania tych ksztaltow, ktére byly wynikiem nie

kaprysu czy przypadku, tylko koniecznosci.



Zatrzymal wzrok na trzech grubych gateziach, ktére na kréotkim odcinku
biegly prawie rownolegle obok siebie, potem zas rozchodzity sie zgodnie z
wlasng fantazjq kazda w innym kierunku, zygzakiem, do tylu, do przodu, w
bok, zakre$lajac tuki i arabeski. Srodkowa zwisala nieco nizej od dwéch
pozostatych, lecz czepiala sie ich zakrzywionymi pedami, jakby chciata
przywigzac je do siebie na calej przestrzeni, ktérg przemierzaty razem.

Zmieniajgc potozenie glowy i przypatrujac sie z coraz zZywszg uwaga,
Montalbano dostrzegl, ze te trzy galezie, bardzo sobie bliskie, nie wyrastaty
osobno, lecz zaczynaly sie w tym samym miejscu — od czego$ w rodzaju
wielkiego chropowatego guza wystajacego z pnia.

To chyba lekki podmuch wiatru rozchylit liScie. Promien stonca
niespodziewanie o$lepit komisarza, ktéry usmiechnagt sie, opusSciwszy
powieki.

Cokolwiek mial zakomunikowa¢ mu wieczorem De Cicco, byl juz
catkowicie przekonany, ze za kierownicq jadacego w Slad za autokarem

samochodu siedziatl Nenc¢ Sanfilippo.

Zaczaili sie za kepa krzakow, z gotowymi do strzatlu pistoletami. Ksigdz
Crucilla powiedziat im, ze ta odosobniona zagroda jest kryjowka Japichinu.
Zanim odszed!, dodat jednak, ze trzeba zachowac¢ maksymalng ostroznosc¢, bo
nie wiadomo, czy Japichinu jest gotéw poddac sie bez walki. By} przeciez
uzbrojony w pistolet maszynowy i wielokrotnie dowiéd}, Ze umie nim sie
postugiwac.

Komisarz postanowil wiec, ze beda postepowa zgodnie z przepisami.
Fazio i Gallo mieli zajS¢ dom od tyhu.

— Teraz powinni juz tam by¢ — odezwal sie Mimé.

Montalbano nie odpowiedzial; chcial da¢ swoim dwém ludziom dos¢

czasu, aby mogli sie zasadzi¢ we wlasciwym miejscu.



— Ja ide — oznajmit zniecierpliwiony Augello. — Ubezpieczaj mnie.

— Dobrze — zgodzit sie komisarz.

Mimé zaczat powoli sie czolgaé. Swiecil ksiezyc — gdyby nie to,
czolgajacego w ogole nie byloby wida¢. Dziwne, ze drzwi domu byly
szeroko otwarte. Wlasciwie, jak dobrze sie zastanowi¢, wcale nie dziwne:
Japichinu chciat z pewnoscig stworzy¢ wrazenie, ze zagroda jest opuszczona,

a w rzeczywistosci czail sie wewnatrz, z pistoletem maszynowym w reku.

Przed drzwiami Mimé podnidst sie ostroznie, stangt na progu, zajrzat do
srodka. Potem wszedl tam lekkim krokiem. Pojawil sie znowu po kilku

minutach i pomachat rekaw strone komisarza.

— Nikogo tu nie ma! — zawolat.

— Czy on stracit rozum? — spytatl sam siebie zdenerwowany Montalbano.
— Czy nie wie, ze moze by¢ pod ostrzatem?

W tej wlasnie chwili, czujac, ze z przerazenia krew zamarza mu w zylach,

dojrzat lufe pistoletu maszynowego wychylajacq sie z okienka nad drzwiami.
Porwat sie na nogi.

— Mimé! Mimé! — zawolal.

I zamilk}l, bo wydato mu sie, ze Spiewa arie z Cyganerii.
Huknat strzat i Mimé upadt.

Huk strzatu, ktory zabit Augella, obudzit komisarza.

Lezal nadal na stronach gazety pod saracenskim drzewem oliwnym, zlany

potem. Jego ciatem zawtadnat co najmniej milion mrowek.
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Réznic miedzy snem a rzeczywistoscig zaszto niewiele i — przynajmniej
na pierwszy rzut oka — wydaly sie one bez wiekszego znaczenia.
Odosobniony wiejski domek, ktory ksigdz Crucilla wskazat jako kryjowke
Japichinu, bardzo przypominat chalupe widziang przez komisarza we Snie —
tyle ze zamiast okienka mial nad wejsciem balkonik. Szeroko otwarte byly

zarowno drzwi wejsSciowe, jak i te nad balkonikiem.
Inaczej niz we $nie, ksigdz nie oddalit sie w posSpiechu.
— Niewykluczone — powiedzial — ze moglbym sie na cos przydac.
Montalbano odpukal w duchu w niemalowane drewno. Siedzacy w kucki

za ogromng kepa sorga ksiadz, obok ktorego przykucneli komisarz i Augello,

popatrzyt na domek i westchnat zaniepokojony.
— O co chodzi? — zapytal Montalbano.
— Nie podobajag mi sie te drzwi i balkon. Kiedy tu do niego

przychodzitem, wszystko bylo pozamykane i musialem pukac. Badzcie
bardzo ostrozni. Nie moge przysiac, ze Japichinu chce dac sie aresztowac.

Ma pod reka pistolet maszynowy i umie z niego korzystac.

Kiedy bylo juz pewne, ze Fazio i Gallo zajeli pozycje za domem,
Montalbano spojrzat na Augella.

— Teraz ja ide, a ty mnie ubezpieczasz.

— Co to za nowoS¢? — obruszyt sie Mimé. — Zawsze robiliSmy na

odwrot.
Komisarz nie mogt mu powiedziec, ze widzial we Snie jego Smierc.

— Tym razem zrobimy inaczej.



Mimé nie odpowiedzial, dostosowal sie, bo z tonu glosu szefa potrafit
wyczuc, kiedy moze dyskutowac, a kiedy nie.
Noc jeszcze nie zapadla. Panowala poprzedzajaca mrok szarzyzna,

pozwalajqca rozrézniac ksztalty postaci i przedmiotow.

— Dlaczego nie zapalit sSwiatla? — spytal Augello, wskazujac

podbrodkiem ciemny dom.

— Moze czeka na nas — powiedzial Montalbano. Podnidst sie i wyszedt
na odkryty teren.

— Co robisz? Co robisz? — wyszeptal Mimé, chwytajac go za pote
marynarki i usitujgc pociggna¢ w dot. Pomyslal nagle o czyms, co go
przerazito. — Masz pistolet?

— Nie.

— WezZ moj.

— Nie — powtoérzyt komisarz i zrobit dwa kroki do przodu.

Zatrzymat sie, zwinat dlonie w trabke i przytozyt do ust.

— Japichinu! Jestem Montalbano, nie mam broni.

Zadnej odpowiedzi. Komisarz przeszedl kawalek spokojnie, jak na
spacerze. Na jakieS trzy metry przed drzwiami zatrzymat sie znowu i
powiedzial niewiele glosniej niz w zwyklej rozmowie:

— Japichinu! Teraz wchodze. Bedziemy mogli sobie porozmawiac.

Nikt nie odpowiedzial, nikt sie nie ruszyl. Montalbano podniost rece do
gory i wszedl do domu troche bokiem, aby nie odcinac sie zbytnio na tle
wneki drzwi. Wtedy poczut ten zapach, ktéry czut juz tyle razy, a od ktérego
zawsze robito mu sie niedobrze. Wiedzial juz, co zobaczy, zanim jeszcze
zapalit Swiatlo. Japichinu lezal posrodku pokoju na czyms, co wydawalo sie
czerwonym kocem, a co w rzeczywistosci byto katuzg krwi, ktéra wyptynela

z podcietego gardla. Musiat zostac zaskoczony znienacka, zwrécony plecami



do mordercy.
— Salvo! Salvo! Co sie dzieje?!
To wotal Mimé Augello. Pokazat sie w drzwiach.
— Fazio! Gallo! Mimé! ChodzZcie tu wszyscy.
Przybiegli klusem, z zadyszanym ksiedzem na czele.

Na widok Japichinu staneli jak wryci. Pierwszy ruszyt sie ksigdz Crucilla.
Nie zwazajac na krew, ktora plamita mu sutanne, uklgkt przy zabitym,

poblogostawit go i zaczal szepta¢ modlitwy.
Mimé dotknat czota zamordowanego.
— Musieli go zalatwi¢ niecate dwie godziny temu.
— Co teraz robimy? — zapytat Fazio.

— Wy trzej wsiadacie wszyscy do jednego samochodu i odjezdzacie. Mnie
zostawiacie drugi, pobede tu jeszcze troche, porozmawiam z ksiedzem. W
tym domu nas nigdy nie byto, zabitego Japichinu w ogoble nie widzielisSmy.
JesteSmy tu zreszta bezprawnie, to nie nasz teren. MoglibySmy miec
nieprzyjemnosci.

— Ale... — sprobowat co$ powiedzie¢ Augello.

— Zadnych ale. Zobaczymy sie p6zniej w komisariacie.

Wyszli jak obite psy, niechetnie okazujac mu postuszenstwo. Montalbano
styszal, jak z ozywieniem szepczqa miedzy soba. Ksiadz by} pograzony w
modlitwie. Duzo musial odmoéwi¢ zdrowasiek, Ojcze nasz i wiecznych
odpoczynkéw, biorgc pod uwage cigzacy na Japichinu bagaz zabdjstw.

Komisarz wszed}t po kamiennych schodkach na pietro i zapalit Swiatlo. W
pokoju stalty dwa t6zka polowe z materacami bez poScieli, posrodku szafka
nocna, pod Sciang rozklekotana szafa i dwa drewniane krzesta. W rogu
oltarzyk, zrobiony ze stolika przykrytego bialym haftowanym obrusem. Na

ohtarzyku trzy statuetki: Matka Boska, Serce Jezusowe i Swiety Calogero.



Przed kazda statuetkq zapalona lampka. Prawde mowit dziadzio Balduccio:
Japichinu byt mlodzienncem poboznym, mial przeciez nawet spowiednika.
Szkoda tylko, ze zarowno on, jak i ksigdz mylili poboznosc¢ z holdowaniem
przesgdom — podobnie zreszta jak wiekszos¢ Sycylijczykow. Komisarz
przypomniat sobie widziane kiedy$S prymitywne wotum 2z poczatku
dwudziestego wieku: przedstawialo chlopa uciekajgcego przed dwoma
karabinierami z kitami na kapeluszach. Z prawej strony u gory wychylala sie
z chmur Madonna, wskazujac Sciganemu najpewniejszq droge ucieczki. Pod

spodem napis: ,,Za ratunek przed surowoscig prawa”.
Na jednym z t6zek lezal w poprzek katasznikow.

Zgasit sSwiatlo, zszedl na dol, wziagl jedno ze stojacych tam wyplatanych

stomg krzesel, usiadt.

— Prosze ksiedza.

Crucilla, ktory jeszcze sie modlil, otrzasnat sie, podniost oczy.

— Co takiego?

— Prosze usig$¢, musimy porozmawiac.

Ksigdz wykonal polecenie. Krew naptynela mu do twarzy, pocit sie
obficie.

— Jak mam o tym powiedzie¢ panu Balduccio?

— Nie bedzie to potrzebne.

— Dlaczego?

— Bo on juz wie.

— Od kogo?

— Od mordercy, to jasne.

Ksigdz Crucilla z poczatku nie pojal, o co chodzi. Wpatrywal sie w

komisarza i bezglosnie poruszal wargami. Potem zrozumial. Wytrzeszczyt



oczy, wstal gwaltownie z krzesta, cofnat sie, poslizgnal na mokrej od krwi

podiodze, omal nie upadajac.

,Zaraz szlag go trafi i wykituje” — pomyslat zaniepokojony Montalbano.

— Na mitosc¢ boska, co pan méwi?! — wykrztusit ksigdz.

— Mowie tylko, jak sie sprawy maja.

— Przeciez Japichinu szukala policja, szukali go karabinierzy i stuzby
specjalne!

— Wszyscy oni nie podrzynaja zazwyczaj gardel ludziom, ktorych chca
aresztowac.

— A nowa mafia? A rodzina Cuffaro?

— Drogi ojcze, ksiagdz po prostu nie chce uwierzy¢, ze ten chytrus
Balduccio Sinagra wyrolowat i mnie, i ksiedza.

— Ale jakie ma pan dowody, zeby sugerowac...

— Prosze znowu usigs$¢. Napije sie ksigdz troche wody?

Crucilla kiwnat potakujaco glowa. Montalbano ujat dzban z wodga — byt
przyjemnie chtodny — i podal go duchownemu, ktory przylgnat do niego

ustami.

— Dowodow nie mam i sadze, ze nigdy nie bede ich miat.

— A wiec?

— Najpierw prosze odpowiedzieC na moje pytania. Japichinu nie
przebywat tutaj sam. Miat ochroniarza, ktéry byt tu takze noca, sypiat obok
niego, prawda?

— Tak.

— Wie ksiadz, jak sie nazywat?

— Lolln Spadaro.

— Byl przyjacielem Japichinu czy zaufanym cztowiekiem Balduccia?



— Byl czlowiekiem pana Balduccio. To on go wyznaczylt. Japichinu tego

Spadara nie lubil, ale czul sie z nim bezpieczny. Sam mi to powiedziat.

— Tak bezpieczny, ze Spadaro mégt bez trudu go zamordowac.

— Co panu przychodzi do glowy? Moze najpierw zarzneli Spadara, a
dopiero potem Japichinu.

— W pokoju na gorze nie ma zwtok Spadara, nie ma ich rowniez tutaj.

— Moze lezg na zewnatrz, w poblizu domu!

— Moglibysmy oczywiscie ich szuka¢, ale byloby to bezcelowe.
Zapomina ksiadz, ze ja i moi ludzie otoczyliSmy dom i przetrzasneliSmy
dokladnie okolice. Nie znalezliSmy ciata.

Ksigdz Crucilla zalamat rece. Pot sptywal po nim kroplami.

— Ale dlaczego pan Balduccio miatby odgrywac calg te komedie?

— Chcial mie¢ w nas swiadkéw. Co, zdaniem ksiedza, powinienem by}t
zrobic¢ po stwierdzeniu morderstwa?

— No c6z... to, co zwykle sie robi. Zawiadomic¢ sgdowke, prokuratora...

— A wtedy Balduccio moglby odegra¢ role zrozpaczonego dziadka,
rozpowiada¢, ze ludzie z nowej mafii zamordowali jego ukochanego
wnuczka, tak bardzo ukochanego, ze w trosce o jego bezpieczenstwo
przekonat go, zeby poddat sie policji, co moze poSwiadczy¢ osoba duchowna,
ksiadz, ktory byt wtedy obecny... Powiedzialem juz ksiedzu: wyrolowat nas
obu. Ale tylko do pewnego stopnia, bo ja za pie¢ minut odjade i wszystko
zostanie tak, jakby mnie tu nigdy nie bylo. Balduccio bedzie musiat
wymysli¢ cos innego. Ale jesli ksigdz go zobaczy, prosze mu poradzic, zeby
kazat pochowa¢ wnuka cichaczem, bez hatasu.

— Tak, ale pan... Jak pan doszed} do tych wnioskow?

— Japichinu byt jak Scigane zwierze. Nie ufal nikomu i niczemu. Mysli

ksiadz, ze stanglby plecami do kogos, kogo dobrze nie znal?



— Nie.
— Kalasznikow Japichinu lezy na jego t6zku. Mysli ksiadz, ze chtopak
krecitby sie tu na dole nieuzbrojony w obecnosci kogos, do kogo nie miatby

pelnego zaufania?

— Nie.

— Prosze mi jeszcze co$ powiedzie¢. Czy ksigdz wie, jak mial sie
zachowac Spadaro w razie aresztowania Japichinu?

— Tak. On takze miat da¢ sie aresztowac, nie stawiajgc oporu.

— Kto wydatl mu taki rozkaz?

— Pan Balduccio osobiscie.

— Tak Balduccio powiedzial ksiedzu. Co$ catkiem innego ustyszal od

niego Spadaro.
Ksiedzu Crucilla zaschto w gardle. Przypiat sie znowu do dzbana.
— Dlaczego pan Balduccio kazat zabi¢ swojego wnuka?

— Szczerze mowiac, nie wiem. Moze Japichinu czyms$ mu sie narazil,
moze nie uznawal juz jego zwierzchnictwa. Wie ksigdz, wojny o nastepstwo
tronu zdarzajg sie nie tylko miedzy krélami lub w zarzadach wielkich

koncernéw.
Montalbano wstat z krzesla.
— Jade. Mam ksiedza odprowadzi¢ do samochodu?

— Nie, dziekuje — powiedziat Crucilla. — Zostane tu jeszcze troche, bede

sie modlit. Bardzo go lubitem.
— Jak ksigdz woli.
W drzwiach komisarz jeszcze sie odwrocit.
— Chcialbym ojcu podziekowac.

— Za co? — spytal Crucilla z zaniepokojeniem.



— Wysuwajac rozmaite hipotezy co do mozliwych zabdjcéw Japichinu,
nie wymienit ksigdz nazwiska ochroniarza. A mogt przeciez powiedziec, ze
Lolli Spadaro zaprzedat sie nowej mafii. Ale ksiadz wiedzial, Ze on nigdy,
przenigdy nie zdradzilby Balduccia Sinagry. I wlasnie to milczenie
pozbawito mnie wszelkich watpliwosci, jestem teraz pewien tego, co mysle. I
jeszcze jedno: wychodzac, prosze zgasi¢ Swiatto i dobrze zamkngc¢ drzwi. Nie
chciatbym, zeby jakis bezpanski pies... Rozumie mnie ksigdz?

Wyszedtl z domu. Noc byla catkiem ciemna. Zanim dotart do samochodu,
potknat sie kilkakrotnie o kamienie i o malo nie wpadl do jakiegoS rowu.
Przyszta mu na mys$l droga krzyzowa matzonkéw Griffo, prowadzonych
przez oprawcow, ktorzy kleli i poganiali ich kopniakami, aby szybciej szli na
spotkanie ze Smiercia.

— Amen — powiedzial mimo woli, ze SciSnietym sercem.

W drodze powrotnej do Vigaty nabral pewnosci, ze Balduccio ustucha
rady, ktéra mu przekazat za posrednictwem ksiedza. Zwioki Japichinu trafig
na jakies odlegle wysypisko... Lub raczej nie: dziadek wie, ze wnuk byt
bardzo pobozny. Kaze pochowa¢ go po cichu w poswieconej ziemi, w

trumnie z innym nazwiskiem.

Wszedl do komisariatu, gdzie panowata niezwykla cisza. Czy to mozliwe,
aby sobie poszli, chociaz polecit im czekac¢? Nie, byli w komplecie. Mimé,
Fazio i Gallo siedzieli kazdy na swoim miejscu, z ponurymi twarzami, jak po

poniesionej klesce. Wezwat ich do gabinetu.

— Powiem wam coS$. Wiecie na pewno od Fazia, co zaszto miedzy mng a
Balducciem Sinagra. Wiec wierzcie mi, musicie wierzy¢, bo wielkich bredni
nigdy wam nie opowiadatem. Od pierwszej chwili uSwiadomitem sobie, ze z
prosba Balduccia o aresztowanie Japichinu, ktory jakoby w wiezieniu miat

by¢ bezpieczniejszy, jest cos$ nie tak.



— No to dlaczego w ogdle na nig przystates? — spytat Augello.

— Zeby sie przekona¢, dokad on zmierza, i zneutralizowac¢ jego plan, jesli

uda mi sie go zrozumie¢. Zrozumiatem i wykonatem ruch przeciwny.
— Jaki? — zapytat tym razem Fazio.

— Zataitem odnalezienie zwlok Japichinu. Balduccio chciatl, zebysmy je
odnalezZli i jednoczes$nie zapewnili mu alibi, boja musiatbym wtedy zeznac,
ze to z jego inicjatywy mieliSmy schwyta¢ chlopaka catego i zdrowego.

— Po wyjasnieniach Fazia — odezwat sie znowu Mimé — my réwniez
doszliSmy do wniosku, ze to Balduccio kazat zalatwi¢ wnuka. Tylko

dlaczego?
— W tej chwili trudno powiedzie¢, ale predzej czy pozniej coS wyptynie.
Dla nas cata sprawa konczy sie teraz.

Drzwi uderzyly o Sciane tak gwaltownie, ze zadrzaly szyby w oknie.

Wszyscy podskoczyli na krzestach. Byt to oczywiscie Catarella.

— Ach, panie komisarzu, panie komisarzu, tuz przed chwilg zatelefonit
Cicco De Cicco! Powiekszylt zdjecie, udato mu sie! Zapisatem numer na tym

papierku. Cicco De Cicco chcial, zebym mu go powtorzyt cztery razy!

Potozy} na biurku komisarza potdwke strony wydartej z zeszytu w kratke i
dodat:

— Prosze przebaczy¢, ze trzasnagtem troche drzwiami.

Wyszedl, trzaskajac tak mocno, ze pekniecie na tynku obok klamki znowu

sie poszerzyto.
Montalbano odczytal numer tablicy rejestracyjnej i spojrzat na Fazia.
— Masz pod rekq numer samochodu Nenc¢ Sanfilippa?
— Ktorego? Fiata punto czy duetto?

Augello nadstawit uszu.



— Punto.
— Ten znam na pamie¢: BA 927 GG.
Komisarz bez stowa podat kartke swojemu zastepcy.

— Zgadza sie — powiedzial Augello. — Ale co to znaczy? Wytlumacz

mi.

Montalbano wszystko mu wyjasnit. Opowiedzial o ksigzeczce banku
pocztowego i o zdeponowanych na niej pienigdzach, o tym, ze idac za jego
rada, przejrzat fotografie z wycieczki do Tindari i odkry}l, iz zaraz za
autokarem jechal punto, ze zawiézt do kwestury w Montelusie zdjecie i
poprosit o powiekszenie. Podczas calej tej przemowy Augello patrzyt na
niego podejrzliwie.

— Ty juz to wiedziale§s — rzek}.

— Co?

— Ze jadacy za autokarem samochdd nalezal do Sanfilippa. Wiedziate$ o
tym, zanim Catarella przyniost ci kartke.

— Tak — przyznal Montalbano.

— Kto ci powiedzial?

Drzewo, saracenskie drzewo oliwne — powinna brzmie¢ poprawna
odpowiedz, ale komisarzowi zabrakto odwagi.

— Intuicja — odpart. Augello wolat nie nalegac.

— To oznacza, ze miedzy zabojstwem panstwa Griffo a zabdjstwem
Sanfilippa istnieje scisty zwigzek.

— Tego nie mozemy jeszcze stwierdzi¢ — sprzeciwit sie komisarz. — Na

pewno wiemy tylko jedno: ze samochdéd Sanfilippa jechat w $lad za

autokarem, ktorym podrézowali Griffo.

— Beba powiedziala tez, ze Griffo czesto obracat sie do tytlu i patrzyl na



droge. Najwidoczniej chciat sie upewnic, ze samochdd dalej za nimi jedzie.

— Zgoda. Dowodzi to, ze byl jakiS zwigzek miedzy Sanfilippem a
matzonkami Griffo. Ale w tym punkcie musimy sie zatrzymac, choc
niewykluczone, ze Sanfilippo zabral jego i ja do swojego samochodu w
drodze powrotnej, na ostatnim postoju autokaru przed Vigata.

— 1 pamietaj, ze wedlug Beby to wilasnie Alfonso Griffo zazadal od
kierowcy tego ponadplanowego postoju. Znaczy to, ze juz wczesniej umowit
sie z Sanfilippem.

— Zgadzam sie znowu. Nie mozemy jednak stad wnioskowac, ani ze to
Sanfilippo zamordowat matzonkéw Griffo, ani ze jego samego zastrzelono w
konsekwencji tego morderstwa. Hipoteza o zemscie zdradzonego meza jest
nadal aktualna.

— Kiedy spotkasz sie z Ingrid?

— Jutro wieczorem. A ty jutro rano postaraj sie zebrac troche informacji o
doktorze Eugeniu Ignaziu Ingrm, tym od przeszczepow. Nie interesuje mnie
to, co piszq o nim w gazetach, tylko inne sprawy — takie, o ktorych glosno
sie nie moOwi.

— Jest taki jeden w Montelusie, mdj przyjaciel, ktéry dobrze zna doktora.
Zajde do niego pod jakims pretekstem.

— Mimé, prosze cie bardzo, uwazaj, to delikatna sprawa. Nikt nie moze
pomysleC nawet przez chwile, ze interesujemy sie doktorem i jego szanowng
matzonka Vanja Titulescu.

Mimeé zrobit obrazong mine.

— Bierzesz mnie za ghupiego kutasa?

Zobaczyt ja, zaledwie otworzyt lodowke.

Caponata: smazone baklazany, kapary, oliwki i seler w kwasnostodkim



sosie. Smakowita, kolorowa, obfita, wypelniata gleboka salaterke — porcja
dla co najmniej czterech osob. Adelina nie przyrzadzala jej juz od miesiecy.
Chleb w plastikowym woreczku byl Swiezy, musiala go kupi¢ rano.
Odruchowo, zywiotowo wytrysnely z jego ust nuty marsza triumfalnego z
Aidy. Podspiewujac, otworzyt oszklone drzwi i zapalit Swiatlo na werandzie.
Tak, noc byla chlodna, ale na zewnatrz dalo sie zjes¢. Ustawit stolik,
przyniést z kuchni salaterke, wino, chleb. Kiedy siadal, zadzwonit telefon.

Przykryt salaterke papierowa serwetka i poszedt odebrac.
— Halo? Komisarz Montalbano? Mdowi mecenas Guttadauro.

Czekal na ten telefon, nie mial najmniejszej watpliwosci, ze adwokat

zadzwoni.
— Shucham pana, mecenasie.

— Przede wszystkim prosze wybaczy¢, ze jestem zmuszony niepokoic

pana o tej porze.
— Zmuszony? Przez kogo?
— Przez okolicznosci, panie komisarzu.
Nie ma co, sprytny ten adwokat.
— Co to za okolicznosci?
— Mj klient i przyjaciel jest zaniepokojony.
Czy dlatego nie chcial wypowiadac przez telefon nazwiska Sinagra, ze w
gre wchodzi teraz Swiezy trup?
— Ach, tak. A dlaczego to?
— No wiec... od wczoraj nie ma wiadomosci od wnuka.
Od wczoraj? Balduccio Sinagra zaczynat sie zabezpieczac.
— Od ktorego wnuka? Od uchodzcy?

— UchodZcy? — powtodrzyt adwokat Guttadauro, catkiem zbity z tropu.



— Mecenasie, nie badzmy zbyt drobiazgowi. Dzisiaj uchodzca i
ukrywajacy sie przed prawem to jedno — albo przynajmniej niektérzy chca,
zebysmy tak uwazali.

— Tak, od tego — powiedzial oszotomiony jeszcze adwokat.

— Ale jak panski klient mégt mie¢ wiadomosci od wnuka, ktory sie
ukrywa?

Na kretacza — kretacz do kwadratu.

— No, wie pan, jak to bywa — wspolni znajomi, przejezdni...

— Rozumiem. Ale czy ja mam z tym co$ wspolnego?

— Nic — sprecyzowal pospiesznie Guttadauro i powtorzyl, skandujac

stowa: — Pan nie ma z tym zupeknie nic wspolnego.

Komunikat nadany. Balduccio Sinagra zawiadamiat go, ze postuchat rady
udzielonej mu za posrednictwem ksiedza Crucilla. O zabojstwie Japichinu
nikt nie wspomni, Japichinu mégt w ogole sie nie urodzi¢c — gdyby nie ci,
ktorych pomordowat.

— Mecenasie, dlaczego odczuwa pan potrzebe powiadomienia mnie o
niepokoju swojego przyjaciela i klienta?

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze mimo tego silnego zaniepokojenia moj
klient i przyjaciel pomyslat o panu.

— O mnie? — zdziwil sie Montalbano.

— W istocie. Polecit mi dostarczy¢ panu koperte. Mowi, Ze zawiera ona

cos, co mogloby pana zainteresowac.

— Mecenasie, niech pan mnie postucha. Kladlem sie wtasnie do 16zka,
miatem ciezki dzien.

— Rozumiem pana doskonale.

Ten kutas adwokat pozwalat sobie ironizowac.



— Koperte prosze mi przyniesc¢ jutro rano do komisariatu. Dobranoc panu.

Odlozyt shuchawke. Wrdécit na werande, ale zaraz sie rozmyslit. Poszedt

znowu do sypialni, podniést stuchawke, wybrat numer.

— Livio, kochanie, co u ciebie?

Odpowiedziato mu tylko milczenie.

— Livio?

— Moéj Boze, Salvo, co sie stalo? Dlaczego dzwonisz?

— A dlaczego miatbym nie dzwonic?

— Bo dzwonisz tylko wtedy, kiedy masz klopoty.

— Tez cos!

— Tak, tak, wiasnie tak jest. Kiedy nie masz klopotéw, zawsze pierwsza
do ciebie dzwonie.

— No dobrze, przepraszam.

— Co chciales mi powiedziec¢?

— Zastanawiatem sie dlugo nad naszym zwigzkiem.

Livia — ustyszat to wyraznie — wstrzymata oddech. Nie odezwala sie.
Ciagnat wiec dalej.

— UsSwiadomitem sobie, ze bardzo czesto sie ktdcimy. Zupehie jak starzy
matzonkowie po latach dlugiego wspotzycia. Rzecz jednak w tym, ze my ze
sobg nie wspolzyjemy.

— Mow dalej — powiedziata cichutko Livia.

— Pomyslatem wiec sobie: dlaczego nie mielibysSmy zacza¢ wszystkiego
od nowa?

— Nie rozumiem. Co chcesz przez to wyrazic?

— Livio, gdybySmy tak sie zareczyli, co ty na to?

— A nie jesteSmy juz zareczeni?



— Nie, jesteSmy malzenstwem.

— Zgoda. Wiec jak mamy zaczac?

— Tak: Livio, kocham cie. A ty?

— Ja tez cie kocham. Dobranoc, kochanie.
— Dobranoc.

Odlozyt shuchawke. Teraz moégt spokojnie zjes¢ caponate, nie obawiajqc

sie innych telefonow.
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Obudzit sie o siodmej, po nocy przespanej ciezkim snem. Nic mu sie nie
snito. Otwierajac oczy, odnidst wrazenie, ze lezy w tej samej pozycji, ktora
przyjat w chwili zasniecia. Poranne niebo nie wygladatlo zbyt radosnie;
rozproszone chmury przypominaly owce, ktore wkrotce zbijg sie w stado.
Montalbano mogt sie jednak nie obawia¢ mocniejszych objawow ztego
humoru. Wciagnat stare, zniszczone spodnie, zszed} z werandy boso i ruszyt
na spacer brzegiem morza. Swieze powiewy wietrzyly mu skére, phuca i
mysli. Wrocit do domu, ogolit sie i stanagt pod prysznicem.

W trakcie kazdego Sledztwa, ktére prowadzil, nadchodzit zawsze dzien, a
raczej okreslony moment, kiedy niewytlumaczalny blogostan fizyczny,
uszczesliwiajaca tatwosc¢ splatania sie mys$li i harmonijne sprzezenie miesni
czynily go pewnym, Ze moze iS¢ swojg drogq z zamknietymi oczyma, nie
potykajqac sie, nie wpadajac na co$ czy na kogos. Zupehie tak, jak dzieje sie
niekiedy w krainie snu. Ten moment trwal tyle co nic, ale okazywat sie
wystarczajacy. Montalbano wiedziat juz z doSwiadczenia, Ze jest jak boja,
przy ktorej 16dz dokonuje zwrotu, Ze zapowiada zasadniczq zmiane. Od tej
chwili kazda cze$¢ uktadanki, ktora stanowi Sledztwo, sama trafi na wtasciwe
miejsce; nie trzeba bedzie sie wysilac¢, wystarczy tylko chcie¢. Taki moment
przezywal teraz pod prysznicem, ale wiele jeszcze spraw — wiekszosc,

prawde mowigc — pozostawato nadal niewyjasnionych.

Kwadrans po 6smej dotart do komisariatu i zwolnit, aby zaparkowac; zaraz
jednak zmienit zamiar i pojechal dalej, na ulice Cavoura. Dozorczyni
spojrzata na niego z niechecig i nawet nie powiedziala ,,dzien dobry”; dopiero

co skonczyla my¢ posadzke w holu, a komisarz pobrudzi wszystko swoimi



butami. Davide Griffo wydawal sie juz mniej wzburzony, troche ochtonat.
Nie zdziwit sie na widok Montalbana i zaproponowat mu od razu filizanke
Swiezo zaparzonej kawy.

— Znalaz} pan cos?

— Zupehie nic — odpowiedzial Griffo. — A szukalem wszedzie. Nie ma
ksigzeczki, nie ma niczego, co mogloby wytlumaczy¢, dlaczego ojciec
dostawat te dwa miliony na miesiqc.

— Panie Griffo, prosze mi pomoc co$ sobie przypomniec.

— Shucham pana.

— Jak mi sie wydaje, powiedzial pan, ze panski ojciec nie miat bliskich
krewnych.

— To prawda. Miat brata... nie pamietam jego imienia... ktory zginat pod
amerykanskimi bombami w czterdziestym trzecim roku.

— Bliskich krewnych miala za to panska matka.

— Tak jest, brata i siostre. Brat, wuj Mario, mieszka w Comiso i ma syna,
ktory pracuje w Sydney. MowiliSmy o nim, pamieta pan? Spytat pan, czy...

— Pamietam — ucigl komisarz.

— Siostra, ciotka Giuliana, mieszkata w Trapani, uczyla tam w szkole.
Byla starg panng, nigdy nie chciata wyjs¢ za mgz. Ani mama, ani wuj Mario
nie utrzymywali z nig stosunkow. Do mamy zblizyla sie troche dopiero w
ostatnich latach. Rodzice odwiedzili ja nawet na dwa dni przed jej Smiercia.
Zostali wtedy w Trapani prawie przez tydzien.

— Czy wiadomo panu, dlaczego pana matka i jej brat zywili antypatie do
tej Giuliany?

— Dziadek i babka, umierajac, zapisali prawie caly swéj niewielki majatek
tej corce. Wydziedziczyli w praktyce dwoje pozostatych dzieci.

— Pana matka wyjasnita panu kiedys, z jakiej przyczyny?



— O czym$ wspomniala. Wyglada na to, ze dziadkowie poczuli sie
opuszczeni przez mame i wuja Maria. Ale, widzi pan, mamusia wyszla za
maz bardzo mlodo, a wuj poszedt do pracy i wynidst sie z domu, zanim
skonczyt szesnascie lat. Z rodzicami zostata tylko ciotka Giuliana. Zaledwie
dziadkowie umarli... pierwsza zmarla babka... ciotka Giuliana sprzedala

wszystko, co tutaj miata, i przeniosta sie do Trapani.
— Kiedy umarta?
— Dokl}adnie nie potrafie panu powiedzie¢. Przynajmniej dwa lata temu.
— Wie pan, gdzie mieszkata w Trapani?

— Nie. Tutaj, u rodzicow, nie znalaztem nic, co odnositoby sie do ciotki
Giuliany. Wiem jednak, ze mieszkanie w Trapani nalezato do niej, wykupita
je.

— Jeszcze jedno: nazwisko panienskie panskiej matki.

— Di Stefano. Margherita Di Stefano.

Davide Griffo mial te =zalete, Ze szczodrze udzielal odpowiedzi i

oszczednie zadawatl pytania.

Dwa miliony lirow miesiecznie. To mniej wiecej tyle, ile zarabia drobny
urzednik przed przejsciem w stan spoczynku. Ale Alfonso Griffo byt
emerytem od dawna i zyt z emerytur swojej i zony, lub dokladniej — kiedys
zyl, bo od dwoch lat otrzymywal znaczne uzupelienie. Dwa miliony na
miesigc. Z innego punktu widzenia ta suma byla jednak Smieszna. Na
przyklad gdyby w gre wchodzil systematyczny szantaz. Zreszta Alfonso
Griffo, chociaz lubit pienigdze, na szantaz nigdy by sie nie zdobyl, czy to z
tchorzostwa, czy braku wyobrazni, nawet jesli nie miatby skruputéw natury
moralnej. Dwa miliony na miesigc. Za uzyczenie swojego nazwiska, jak

Montalbano pomyslat w pierwszej chwili? Uzyczajagcemu nazwiska placi sie



jednak zazwyczaj jednorazowo albo ma on swoj udzial w zyskach, ktérego
nie podejmuje z pewnosScig w miesiecznych ratach. Dwa miliony na miesigc.
W pewnym sensie wiasnie skromnosc¢ tej sumy komplikowala sprawe. Jakas
wskazdéwka byt jednak fakt, ze wyptacano jaq regularnie. Komisarz zaczynat

czegos sie domyslac. Intrygowat go pewien zbieg okolicznosci.

Zatrzymat woz przed ratuszem, wszedt do urzedu stanu cywilnego. Znat

jego kierownika, pana Crisafulli.

— Potrzebuje pewnej informacji.

— Shucham pana, komisarzu.

— Jesli kto$ urodzony w Vigacie umrze w innej miejscowosci,
zawiadamia sie was o0 jego zgonie?

— Istnieje odpowiednie rozporzadzenie — odrzekl wymijajagco pan
Crisafulli.

— Przestrzega sie go?

— W zasadzie tak. Ale, widzi pan, potrzeba na to czasu. Wie pan, jak to
bywa. Musze tez panu powiedzieC, ze jesli zgon nastgpit za granica, to w
ogole nie ma o czym mowic. Chyba ze jakis cztonek rodziny zatroszczy sie,
zeby...

— Interesujgca mnie osoba zmarta w Trapani.

— Kiedy?

— Ponad dwa lata temu.

— Zaraz sprawdze.

Pan Crisafulli usiadt przy komputerze stojacym dumnie w kacie pokoju,
wiaczyt go. Po chwili podnidst wzrok na komisarza.
— Zmarla w Trapani szostego maja tysiac dziewiecset dziewiecdziesigtego

siodmego roku.



— Pisza tam, gdzie mieszkata?

— Nie, ale jesli pan sobie zyczy, powiem panu za pie¢ minut.

W tym miejscu pan Crisafulli zrobit co$ dziwnego. Podszedt do swojego
biurka, otworzy}t szuflade, wyjal metalowq piersiéwke, odkrecit nakretke,
pociagnat tyk, zakrecil, piersiowke zostawil na biurku. Wrocit potem do
komputera. Jako ze stojgca na stoliku popielniczka pelna byla niedopatkow
cygar, ktorych zapachem przesigkl pokoj, komisarz zapalil papierosa.
Konczyt wiasnie pali¢, gdy kierownik oznajmil mu ledwo dostyszalnym

glosem:

— Mam. Mieszkata na ulicy Wolnosci numer dwanascie.

Zle sie poczul? Montalbano chcial go o to spyta¢, ale nie zdazyl. Pan
Crisafulli wroécit biegiem do swego biurka, chwycit piersiowke i znowu
tyknat.

— To koniak — wyjasnit. — Za dwa miesigce przechodze na emeryture.

Komisarz spojrzal na niego pytajaco, bo nie widziat i zwigzku.

— Jestem urzednikiem starej daty — powiedzial kierownik — i dostaje
zawrotu glowy za kazdym razem, kiedy zalatwiam szybko sprawe, ktora

dawniej ciggnelaby sie miesigcami.

Dojazd do Trapani, na ulice Wolnosci, zabral mu dwie i p6t godziny. Pod
numerem 12 stat trzypietrowy dom otoczony dobrze utrzymanym ogrodkiem.
Davide Griffo powiedzial, ze ciotka Giuliana posiadala mieszkanie
wiasnoSciowe. Jednak kiedy umarta, mogli kupic je ludzie, ktorzy w ogéle jej
nie znali, a uzyskane ze sprzedazy pienigdze trafily prawie na pewno do
jakiej$ instytucji dobroczynnej . Obok zamknietej furtki byl domofon z
trzema tylko nazwiskami; mieszkania musiaty by¢ dos¢ obszerne. Przycisnat

guzik na samej gorze, opatrzony napisem ,,Cavallaro”. Odezwat sie kobiecy



glos:

— Tak?

— Przepraszam panig bardzo. Chodzi mi o zmarlg panne Giuliane Di
Stefano.

— Niech pan zadzwoni do mieszkania numer dwa, guzik posrodku.

Przy wskazanym guziku widniato nazwisko Baeri.

Kiedy komisarz, zadzwoniwszy na prézno trzy razy, stracit juz nadzieje,

odezwat sie inny kobiecy glos, nalezacy tym razem do starszej osoby.
— Ale wam sie spieszy! Kto tam?
— Nazywam sie Montalbano.
— I czego pan chce?
— Chciatbym zapyta¢ panig o co$ w zwigzku z panng Giuliang Di Stefano.
— Prosze pytac.
— Przez domofon?
— A co, to dluga sprawa?
— No, lepiej bytoby...
— Ja teraz otwieram — powiedzial glos starszej kobiety — a pan ma

zrobi¢, jak powiem. Po otwarciu furtki pan wchodzi i zatrzymuje sie w

polowie alejki. Jesli pan tak nie zrobi, nie otworze drzwi do domu.
— Dobrze — odpowiedziat zrezygnowany komisarz.

Stanal w alejce i nie wiedzial, co dalej. Potem zobaczyl, ze otwierajq sie
okiennice na balkonie i pojawia sie tam staruszka w potperuce nakrywajace;j
wierzch glowy nad czolem, cala w czerni, z lornetka w reku. Przylozyla
lornetke do oczu i przyjrzata mu sie uwaznie; Montalbano zarumienit sie bez
powodu, wydalo mu sie, Ze jest catkiem nagi. Staruszka wrdcita do

mieszkania i zamknela okiennice. Po chwili ustyszal metaliczny dzwiek



zamka u drzwi wejsciowych. OczywiScie nie bylo windy. Drzwi na drugim
pietrze, z napisem ,Baeri”, byly zamkniete. Jaki jeszcze oczekiwal go
egzamin?

— Jak pan powiedzial, ze sie nazywa?

— Montalbano.

— Czym sie pan zajmuje?

Jesli jej powie, ze jest komisarzem policji, trafi jg szlag.

— Jestem urzednikiem w ministerstwie.

— Ma pan jakis dokument?

— Tak.

— Prosze go wsunac pod drzwi.

Uzbroiwszy sie w swietg cierpliwos¢, komisarz wykonat polecenie.

Uptynelo pie¢ minut absolutnego milczenia.

— Otwieram — powiedziala staruszka.

Dopiero wtedy Montalbano zauwazyt z przerazeniem, ze w drzwiach sq
cztery zamki. Od wewnatrz nie brakowalo z pewnoscig zasuwy i tancucha.
Po dziesieciu minutach r6znych odgloséw i zgrzytow drzwi otworzyty sie i
Montalbano mogt wstgpic w progi mieszkania pani Baeri. Zostat
zaprowadzony do duzego salonu, wyposazonego w ciemne, ciezkie meble.

— Nazywam sie Assunta Baeri — zaczela staruszka. — Z panskiego
dokumentu wynika, ze pracuje pan w policji.

— W istocie.

— Gratuluje panu — powiedziala z ironig pani (a moze panna?) Baeri.

Montalbano nie zareagowat.

— Zlodzieje i mordercy wyprawiaja, co im sie podoba, a policjanci pod

pretekstem utrzymywania porzadku chodza na mecze pitki noznej, zabawiajq



sie! Albo eskortujq senatora Ardoli, ktéremu zadna eskorta niepotrzebna, bo

wystarczy na niego spojrzec, zeby umrzec ze strachu!
— Prosze pani, ja...
— Jestem panna.

— Panno Baeri, przepraszam za klopot, przyszedlem porozmawia¢ o

pannie Giulianie Di Stefano. To mieszkanie nalezato do niej?
— Owszem.
— Pani kupita je od tej pani?
Niezreczne zdanie! Poprawit sie zaraz.
— ...od nieboszczki?

— Niczego nie kupowatam! Nieboszczka, jak pan jg nazywa, zapisata mi
je w testamencie! Mieszkalam z nig od trzydziestu dwdéch lat i placitam

komorne. Niskie, ale ptacitam.

— Zostawila cos$ jeszcze?

— Wiec pan nie jest z policji, tylko z urzedu podatkowego! Tak, zapisata
mi jeszcze drugie mieszkanie, malutkie. Wynajelam je.

— A innym? Zapisata co$ innym?

— Jakim innym?

— No, nie wiem, jakim$ krewnym...

— Swojej siostrze, z ktorg pogodzita sie po latach... dlugo w ogdle ze
sobg nie rozmawialy... zostawila takie drobiazgi.

— Wie pani, co to za drobiazgi?

— Pewno, ze wiem! Testament sporzadzila w mojej obecnoSci, mam
nawet kopie. Siostrze zostawita stajnie i zwloki, tyle co nic, po prostu na
pamiatke.

Montalbano ostupial ze zdumienia. Czy w spadku mozna zostawiac



zwloki? Musial sie przestyszec. I rzeczywiscie, dalsze stowa panny Baeri
wyjasnity nieporozumienie.

— Wie pan, ilu metrom kwadratowym odpowiada u nas wioka ziemi?

— Prawde mowiac, nie wiem — odpowiedzial, odzyskawszy juz
rownowage ducha.

— Giulianie, kiedy przenosila sie tutaj z Vigaty, nie udato sie sprzedac ani
stajni, ani tego kawatka ziemi, ktére, jak sie wydaje, leza na zupelnym
odludziu. Wiec sporzadzajac testament, postanowila zapisaC je siostrze.
Niewiele sq warte.

— Wie pani, gdzie dokladnie znajduje sie ta stajnia?

— Nie.

— Ale w testamencie powinno to byC wyszczegdlnione. A pani mi
powiedziala, ze ma kopie.

— O Matko Boska! To pan chce, zebym jej teraz szukata?

— Gdyby pani byla taka dobra...

Staruszka wstala, mamroczgc co$ pod nosem, wyszta z pokoju i wrocita
juz po minucie. Wiedziala doskonale, gdzie trzyma kopie testamentu. Podata
ja nieuprzejmie komisarzowi, ktory wczytat sie w tekst i znalazt wreszcie to,
co go interesowato.

Stajnia okreslona byla mianem ,budowli wiejskiej o jednym
pomieszczeniu”; sadzac po opisie, kostka cztery na cztery metry. Wokot

tysigc metrow kwadratowych ziemi. Niewiele, zgodnie ze stowami panny

Baeri. ,,Budowla” znajdowata sie w okolicy zwanej Maurem.

— Dziekuje pani i przepraszam za klopot — powiedzial grzecznie
komisarz, wstajac.

— Dlaczego interesuje pana ta stajnia? — spytata staruszka, rowniez sie

podnoszac.



Montalbano zawahat sie; musiat znalez¢ dobrg wymowke. Ale panna Baeri
ciggnela dalej:

— Pytam, bo jest pan juz drugg osoba, ktora sie o nig dopytuje.

Komisarz usiadt ponownie, panna Baeri takze.

— A kiedy dopytywala sie ta pierwsza?

— W dzien po pogrzebie Giuliany. Jej siostra i maz jeszcze tu byli,
nocowali w tamtym pokoju w glebi.

— Prosze mi opowiedziec, jak to bylo.

— Wylecialo mi to zupehnie z glowy, dopiero teraz sobie przypomniatam,
bo rozmawialiSmy na ten temat. No wiec w dzien po pogrzebie, prawie w
porze obiadu, zadzwonit telefon i posztam odebra¢. Mowit jakis mezczyzna;
powiedzial, ze jest zainteresowany stajnia i gruntem. Spytalam, czy wie, ze
biedna Giuliana umarta, a on odpowiedzial, ze nie. I spytal, z kim moze
rozmawia¢ w tej sprawie. Dalam mu wtedy meza Margherity, bo
spadkobierczynig byla jego zona.

— Styszala pani, o czym rozmawiali?

— Nie, wysztam z pokoju.

— A czy mezczyzna, ktdry zadzwonil, podal swoje nazwisko?

— Moze i tak, ale ja go nie pamietam.

— Czy potem pan Alfonso méwil w pani obecnosci z zong o tym
telefonie?

— Kiedy wszedt do kuchni i Margherita zapytala, z kim rozmawial,
powiedziat tylko, ze to ktoS z Vigaty, co mieszka w tym samym domu. Nic

wiecej nie dodat.
Strzal w dziesigtke! Montalbano wstat znowu.

— Musze juz is¢. Dziekuje i przepraszam — powiedzial, kierujac sie ku



drzwiom.

— Ale niech mi pan powie — odezwala sie, kusztykajac za nim, panna

Baeri — dlaczego nie spyta pan o to wszystko Alfonsa?
— Jakiego Alfonsa? — powiedzial Montalbano, ktory otworzyt juz drzwi.
— Jak to Jakiego”? Meza Margherity.
,B0ze! Ona nic nie wie o zabdjstwach! Prawdopodobnie nie ma telewizora
1 nie czytuje gazet”.

— Spytam go — zapewnit komisarz, juz bedac na schodach.

Zatrzymat sie przy pierwszej dostrzezonej kabinie telefonicznej, wysiadt,
wszedt do niej i stwierdzil, ze w aparacie migocze czerwone Swiatelko.
Pojechat dalej i zobaczyt drugg; tam tez telefon byt popsuty.

Zaklal, gdy pojal, ze po dotychczasowym pieknym biegu zaczyna teraz
napotykac¢ mate przeszkody — zapowiedz przeszkod wiekszych. Z trzeciej

kabiny udato mu sie wreszcie dodzwoni¢ do komisariatu.

— Ach, panie komisarzu, panie komisarzu! Gdzie pan sie zakopal? Przez

cale rano nic, tylko...

— Catarella, opowiesz mi o tym pozniej. Czy wiesz, gdzie jest Maur?

— Panie komisarzu, a skad mam wiedziec? W Vigacie peino
Konogolanczykow.

— Polacz mnie zaraz z Faziem. Konogolanczykow? Mieszkancow

Konoga? Co to za dziwny kraj?
— Shucham, panie komisarzu.
— Fazio, wiesz, gdzie znajduje sie okolica nazywana Maurem?
— Chwileczke, panie komisarzu.

Fazio uruchomit swo6j mozg dzialajacy jak komputer. Mial w glowie

miedzy innymi doktadng mape catego rejonu Vigaty.



— Panie komisarzu, to niedaleko Monteserrato.
— Wytlumacz mi, jak tam dojechac. Fazio wyjasnit i dodat:

— Przykro mi, ale Catarella koniecznie chce z panem moéwic¢. Skad pan

dzwoni?

— 7 Trapani.

— A co pan tam robi?

— Pozniej ci powiem. Daj mi Catarelle.

— Halo, panie komisarzu? Chciatem panu powiedziec, ze rano...

— Catarella, kim sg Konogolanczycy?

— Afrykanie z Konoga, panie komisarzu. A moze z Konga? To jak sie
mowi — Konogolanie?

Montalbano odwiesit stuchawke i pojechat dalej. Zatrzymatl sie przed
duzym sklepem samoobstugowym z artykutami zelaznymi. Kupit fom, dhuto,

wielkie obcegi, mlotek i pitke do metalu. Kiedy poszed} zaptaci¢, kasjerka —

ladna, ciemnowlosa dziewczyna — usSmiechneta sie do niego.
— Udanego skoku — powiedziala.

Nie chcialo mu sie odpowiadac. Wyszed!}, wsiadt znowu do samochodu. Po
niedlugim czasie spojrzal na zegarek. Byla prawie druga, poczul wilczy
apetyt. Przed zajazdem z szyldem ,,U Burbonow” parkowato kilka duzych
ciezarowek — znak, ze mozna tam dobrze zjeS¢. W duszy komisarza stoczyta
sie krotka, lecz bardzo zacieta walka miedzy aniolem a diabltem. Zwyciezyt

aniol. Montalbano pojechat dalej w kierunku Vigaty.
,Moze chociaz kanapke?” — ustyszal zalosne pytanie diabta.

,,INie”,

Nazwe Monteserrato nosit tancuch dos¢ wysokich wzgorz, oddzielajacy

Monteluse od Vigaty. Zaczynatl sie prawie na brzegu morza i ciggnat przez



pie¢, szesc kilometrow w strone lezacych w glebi pol. Na ostatnim grzbiecie
wznosity sie zabudowania wielkiego, starego gospodarstwa. Miejsce bylo
calkiem odosobnione. Takie tez pozostato, chociaz w okresie, kiedy
prowadzono bez opamietania rozmaite roboty publiczne, szukajac
rozpaczliwie lokalizacji, gdzie daloby sie jeszcze wybudowac droge, most,
wiadukt czy tunel, potaczono je pasmem asfaltu z szosg Vigata—Montelusa. O
Monteserrato mowit mu kilka lat wczeSniej stary dyrektor Burgio.
Opowiedzial, jak w 1944 roku poszedl tam na wycieczke ze znajomym,
amerykanskim dziennikarzem, do ktérego poczut od razu odwzajemniong
sympatie. Szli najpierw godzinami przez pola, potem zaczeli sie wspinac,
odpoczywajac od czasu do czasu. Gdy dotarli juz w poblize otoczonego
wysokim murem gospodarstwa, zatrzymaty ich dwa psy, jakich ani dyrektor,
ani Amerykanin nigdy przedtem nie widzieli: tutéw charta, lecz ogon bardzo
krotki i zakrecony do gory jak u prosiaka, dlugie, zwisajgce uszy psa
mysliwskiego, dziki wzrok. Te psy dostownie unieruchomily wedrowcow;
warczaly groznie, gdy tylko probowali sie poruszy¢. Wreszcie nadjechat
konno kto$ z gospodarstwa i ich oswobodzil. Poznali wiasciciela, glowe
rodziny, ktory pokazat im ruiny starego klasztoru. Zobaczyli tam na
obdrapanej, wilgotnej Scianie wspanialy fresk przedstawiajacy narodziny
Chrystusa. Mogli jeszcze odczyta¢ date — 1410. Na fresku widac bylo takze
trzy psy, zupehnie takie same jak te, ktore ich zatrzymaty, gdy wchodzili pod
gore. Dyrektor wrocit tam wiele lat pozniej, kiedy juz wybudowano
asfaltowg droge. Ruiny klasztoru zniknely, na ich miejscu wznosit sie
ogromny garaz. Zburzono takze Sciane z freskiem, wokot garazu lezaly

jeszcze kawatki kolorowego tynku.

Odnalazt kapliczke, o ktérej wspomniat mu Fazio. Dziesie¢ metréw za nig

zaczynala sie polna drézka, biegnaca w dét zbocza.

,Jest bardzo stroma, niech pan uwaza” — ostrzegt Fazio.



Stroma to mato! Miejscami stawala sie prawie prostopadta. Montalbano
jechat bardzo powoli. W polowie zbocza zatrzymat sie, wysiadl i spojrzat
przed siebie ze skraju drogi. Rozposcierajacy sie przed nim krajobraz mozna
bylo uzna¢ — w zaleznosSci od gustu patrzacego — za ohydny lub
przepiekny. Zadnego drzewa, zadnego domu oprocz tego, ktérego dach
widoczny byt o jakieS sto metrow nizej. Ziemi nie uprawiano; pozostawiona
sama sobie, wydata zadziwiajaca réznorodnosc dzikich roslin — do tego
stopnia, ze 0w malutki domek prawie zginal w wysokiej trawie i widac byto z
niego wiasnie tylko dach, ktéry najwyrazniej niedawno naprawiono,
podobnie jak rynny. Montalbano ujrzal tez — i poczul sie przez to nieco
zdezorientowany — przewody elektryczne i telefoniczne, ciggnace sie skads
z daleka, z niewidzialnego miejsca, do budyneczku bedacego kiedys stajnia.
Nie pasowaly one calkiem do tego krajobrazu, ktory wydawal sie

niezmieniony od zawsze, od poczatku wszech czasow.
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Samochdd musial widocznie czesto jezdzi¢ tam i z powrotem, gdyz w
pewnym punkcie drozki, po lewej stronie, utworzyt w wysokiej trawie rodzaj
toru. Prowadzit on prosto do drzwi bytej stajni, wykonanych niedawno z
twardego drewna i opatrzonych dwoma zamkami. Umocowano na nich
ponadto gruby, przySrubowany z obu stron tancuch, podobny do tych,
ktorymi zabezpiecza sie motorowery; wisiata na nim potezna klodka. Obok
drzwi znajdowalo sie okienko tak matle, ze nie przedostalby sie przez nie
nawet piecioletni chlopczyk. Chronity je zelazne prety, za ktorymi widac
bylo szybe zamalowang na czarno, najwidoczniej po to, aby w dzien nie
udato sie nikomu tam zajrze¢, a w nocy dostrzec palgcego sie wewnatrz

Swiatla.

Montalbano mogt postapi¢ dwojako: wroci¢ do Vigaty po positki albo
zabawiC sie we wlamywacza, cho¢ wiedzial, ze bedzie to praca dluga i
meczaca. Wybral oczywiscie drugie rozwigzanie. Zdjal marynarke, wziat
pitke do metalu, w ktérag na szczeScie zaopatrzyt sie w Trapani, i zaczat
pitowac tancuch. Po kwadransie rozbolato go ramie. Po potgodzinie bol objat
czeS¢ piersi. Po godzinie tancuch pekl, takze dlatego, ze Montalbano
podwazyt go tomem i dodatkowo uzyt obcegow. Komisarz byt zlany potem.
Zdjat koszule i rozpostart jg na trawie w nadziei, ze troche przeschnie. Usiad}
w samochodzie, aby nieco wytchna¢; nie mial nawet ochoty zapalic¢
papierosa. Gdy juz odpoczal, wzigt sie do pierwszego z dwdch zamkéw,
korzystajac z peku wytrychow, ktory teraz zawsze ze sobg nosit. Majstrowat
nimi przez pét godziny, zanim sie przekonatl, ze nic z tego. Wytrychami nie
poradzit tez sobie z drugim zamkiem. Przyszed} mu wtedy do glowy pomyst,

ktory w pierwszej chwili uznal za genialny. Otworzyt schowek w



samochodzie, wyciggnat stamtad pistolet, wprowadzit nabdj do lufy,
wycelowat i wystrzelit w zamek. Kula uderzyta w cel, odbita sie od metalu i
otarta o bok Montalbana, zraniony juz kilka lat wczesniej. Jedynym
rezultatem bylo to, ze znieksztalcita dziurke od klucza. Komisarz zaklat i
odtozyt pistolet na miejsce. Jak to mozliwe, ze w amerykanskich filmach
policjantom zawsze udaje sie otwiera¢ drzwi tym sposobem? Przestraszony
przebiegiem eksperymentu z pistoletem, znowu porzadnie sie spocit, zdjat
wiec takze podkoszulek i potozyt go obok koszuli. Uzbrojony w miotek i
dluto, natart na drewno wokot zamka, w ktory strzelal. Mineta godzina i
wydato mu sie, ze nadciat je dos¢ gleboko i ze teraz, po silnym uderzeniu
ramieniem, drzwi na pewno sie otworza. Cofnat sie o trzy kroki do tyhy,
rozpedzil, wyrzngt ramieniem, ale drzwi ani drgnely. Cale ramie i piers
rozbolaly go tak bardzo, ze az lzy stanely mu w oczach. Dlaczego te
przeklete drzwi sie nie otworzyly? No, oczywiscie — zapomnial, ze zanim
uderzy ramieniem, powinien zrobi¢ z drugim zamkiem to samo co z
pierwszym. Przeszkadzaly mu teraz przesiakniete potem spodnie; zdjat je i
potozyt obok koszuli oraz podkoszulka. Po uptywie nastepnej godziny takze i
drugi zamek ledwo sie juz trzymal. Komisarzowi spuchto ramie, czul, jak
nabrzmiewa. Ztapat za miotek i fom, ale drzwi, co trudno bylo pojac, jeszcze
stawialy opdr. Ogarnela go nagle niepohamowana wscieklo$¢: niczym
Kaczor Donald w kreskdwce zaczat kopa¢ drzwi i wali¢ w nie pieSciami,
wrzeszczac jak opetany. Utykajgc, wrocit do samochodu. Bolala go lewa
noga, sciggnat buty. W tej chwili ustyszal glosny stuk: drzwi postanowity sie
podda¢, wpadajac do pomieszczenia. Montalbano rzucitl sie w tamtym
kierunku. Dawna stajnia, wybielona i otynkowana, byla catkowicie pusta.
Ani jednego mebla, ani kawatka papieru; po prostu nic, jakby nikt nigdy w
niej nie przebywat. Tylko u dotu w Scianach szereg gniazdek elektrycznych i

telefonicznych. Komisarz dlugo wpatrywal sie w te proznie, nie wierzac



wilasnym oczom. Otrzasngl sie wreszcie, bo nadchodzil zmierzch.
Podzwignagt drzwi, opart je o futryne, pozbierat koszule, podkoszulek i
spodnie, rzucit wszystko na tylne siedzenie. Wciagnat tylko marynarke,
zapalil Swiatta i pojechal w kierunku Marinelli, majgc nadzieje, Ze nikt nie

zatrzyma go na trasie. Noc stracona, mamy dziewczynke.

Wybratl droge o wiele dluzsza, za to omijajaca Vigate. Musiatl jechac
wolno, bo czut ostre klucie w prawym ramieniu, opuchnietym jak bochenek
chleba dopiero co wyjety z pieca. Zatrzymal samochod na placyku przed
wejsciem do domu. Pojekujac, zgarnat koszule, podkoszulek, spodnie i buty,
wylaczyt Swiatla i wysiadl. Lampa nad wejSciem byla zgaszona. Zrobit dwa
kroki do przodu i znieruchomiat. Tuz obok drzwi stat jakis cien, ktoS na

niego czekat.
— Kto tam? — spytal zmieszany.

Cien nie odpowiedzial. Komisarz zrobil jeszcze dwa kroki i rozpoznat
Ingrid. Stala z rozchylonymi ustami, wpatrzona w niego szeroko otwartymi

oczyma, niezdolna wyrzec stowa.

— Potem wszystko ci wytlumacze — poczul sie w obowigzku
wymamrotac, szukajac kluczy w kieszeni spodni, ktore trzymat przerzucone
przez ramie. Ingrid przyszta juz troche do siebie, wyjeta z jego ragk buty. W
Swietle lampy przyjrzata sie mu ciekawie i kiedy wreszcie zdotal otworzyc
drzwi, zapytala:

— Czy wystepowate$ w California Dream Men?

— Co to takiego?

— Zespot striptizerow.

Komisarz nie odpowiedzial, tylko zdjat marynarke. Na widok jego

spuchnietego ramienia Ingrid nie krzyknela, nie domagata sie wyjasnien.



Zapytata po prostu:

— Czy masz w domu balsam do wcierania?

— Nie.

— Daj mi kluczyki i kladz sie do t6zka.

— Dokad chcesz jechac¢?

— Znajde chyba jaka$ otwarta apteke, prawda? — odpowiedziata Ingrid,
biorac takze klucze od domu.

Montalbano rozebrat sie — wystarczyto zdja¢ skarpetki i slipy — po czym
stangt pod prysznicem. Wielki palec bolacej nogi przybrat ksztalt Sredniej
gruszki. Wyszedt spod prysznica i spojrzal na zegarek, ktory potozyl na
szafce nocnej. Zrobito sie wpo6t do dziesigtej, a on tego w ogoble nie zauwazyt.
Wybral numer komisariatu, odpowiedziat Catarella. Montalbano natychmiast

zupehie zmienit glos.
— Halo? Jestem monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augelld.
— Pan jest Francuzem z Francji?

— Qui. Je cherche monsieur Augello albo, jak wy mowicie, monsieur
Augello.

— Panie Francuzie, nie ma go tutaj.
— Merci.

Zadzwonit do Augella do domu. Dlugo czekat przy telefonie, ale nikt nie
podnosit stuchawki. Na wszelki wypadek odszukat w ksigzce numer Beatrice.

Zadzwonit; odpowiedziata natychmiast.

— Beatrice, méwi Montalbano. Przepraszam, ze sobie pozwalam...

— Chce pan mowic¢ z Mimé? — przerwata mu z prostotg boska istota. —
Juz go panu daje.

Nie przejawita najmniejszego zaklopotania. Natomiast Augello zaraz



zaczal sie usprawiedliwiac.
— Wiesz, Salvo, szedtem przypadkiem koto domu Bebyi...

— Alez nie krepuj sie — przyzwolil wspaniatlomyslnie Montalbano. —

Przede wszystkim wybacz, ze ci przeszkadzam.

— Skadze znowu! Nie przeszkadzasz mi bynajmniej. Stucham.

Czy Chinczycy potrafiliby zachowywac sie bardziej ceremonialnie?

— Chcialem cie spytac, czy jutro rano, powiedzmy o 6smej, moglibysmy
zobaczy¢ sie w komisariacie. Odkrylem coS waznego.

— Co mianowicie?

— Powigzanie miedzy panstwem Griffo a Sanfilippem.

Ustyszal, ze Mimé wciaga gleboko powietrze, jak ktos, kogo uderzono

mocno w brzuch. Potem wymamrotat:

— Gdzie... gdzie jestes? Przyjade natychmiast.

— W domu, ale jest u mnie Ingrid.

— Ach! Pamietaj, wymagluj ja dobrze, chociaz moze po tym, co mi teraz
powiedziales, hipoteza 0 mezu rogaczu staje sie mato prawdopodobna.

— Shuchaj, nie mow nikomu, gdzie jestem. Wylgczam sie zupeknie.

— Rozumiem cie, rozumiem... — powiedzial aluzyjnie Augello.

Utykajac, komisarz poszedl sie polozyc¢. Caly kwadrans zabralo mu
znalezienie wlasciwej pozycji. Zamknat oczy i zaraz otworzyl je ponownie:
czy nie zaprosit Ingrid na kolacje? No i jak on teraz sie ubierze, wyszykuje
odpowiednio i wyjdzie do restauracji? Stowo ,restauracja” wywotato w nim
natychmiast uczucie ssacego glodu. Od jak dawna nic nie jad}? Wstatl z 16zka,
poszedt do kuchni. W lodéwce krolowal gleboki talerz, wypeiony
barwenami w kwasnostodkim sosie. Uspokojony, wrdcit sie potozyc.

Zaczynal wilasnie drzema¢, kiedy doszedl do niego stuk otwieranych drzwi



wejsciowych.
— Juz ide! — zawolala Ingrid z jadalni.

Weszta kilka minut pozniej, niosac buteleczke, bandaz elastyczny i rolki

gazy. Ztozyla wszystko na szafce nocne;j.
— Teraz sptace moj dlug — powiedziala.
— Jaki dlug? — zapytat Montalbano.

— Nie pamietasz? Przy naszym pierwszym spotkaniu zwichnetam sobie
noge w kostce, ty przywiozte$S mnie tutaj, zrobites mi masaz...

OczywiScie, ze pamietatl. Kiedy Szwedka lezatla poinaga na t6zku, zjawila
sie Anna, zakochana w nim inspektor policji. Falszywie ocenila sytuacje,
wynikla z tego straszna awantura. A czy Livia spotkata sie kiedys z Ingrid?
Chyba tak, w szpitalu, gdy zostat ranny...

Pod powolnym, nieprzerwanym masazem Szwedki, wcierajgcej w niego
balsam, zaczely mu sie zamykac¢ oczy. Poddat sie mitej sennosci.

— Podciagnij sie troche. Musze cie owingc¢... Trzymaj ramie w gorze...
Odwrdc¢ sie troche do mnie.

Wykonywal wszystkie rozkazy z usmiechem zadowolenia na ustach.

— Skonczylam — oznajmita Ingrid. — Za po6t godzinki poczujesz sie
lepie;.

— A paluch u nogi? — zapytat niewyraznie, juz prawie Spigc.

— Co mowisz?

Bez stowa wyciagnat stope spod przesScieradta. Ingrid wzieta sie znowu do
roboty.

Otworzyt oczy. Z jadalni dochodzit cichy glos mezczyzny. Montalbano
spojrzal na zegarek — bylo po jedenastej. Czul sie o wiele lepiej. Czyzby

Ingrid sprowadzila lekarza? Wstat i tak jak byl, w slipach, z



obandazowanymi ramieniem, piersig i paluchem, poszedl zobaczy¢. To nie
lekarz — a raczej tak, lekarz, ale mowiacy w telewizorze o cudownej diecie
wyszczuplajacej. Szwedka siedziata w fotelu. Na jego widok szybko wstala.

— Juz ci lepiej?

— Tak. Dzieki.

— Jedli jestes glodny, wszystko gotowe.

Nakryla do stolu. Z lodowki wyjeta barweny. Usiedli. Kiedy napekniali
talerze, Montalbano spytat:

— Dlaczego nie czekatas na mnie w barze w Marinelli?

— Salvo, mialam czekac tam dtuzej niz godzine?

— No tak, przepraszam. Ale dlaczego nie przyjechalaS swoim

samochodem?

— Nie mam, jest u mechanika. Do baru podrzucit mnie znajomy. Potem,
poniewaz ty sie nie zjawialeS, postanowilam przyjs¢ tutaj spacerem. Do
domu predzej czy pdzniej musiates przyjechac.

Gdy jedli, komisarz zauwazyl, ze Ingrid robi sie coraz ladniejsza. W
kacikach ust miata teraz drobne zmarszczki, czynigce ja dojrzalsza, bardziej
swiadomgq siebie. Co za nadzwyczajna kobieta! Nie przyszto jej nawet na
mysl zapyta¢, w jakich okolicznosciach uszkodzitl sobie ramie. Jadla z
prawdziwg przyjemnoScia; barweny zostaly sprawiedliwie podzielone, po
trzy na glowe. Z rowna przyjemnosciq pita: oprozniata juz trzeci kieliszek, a
Montalbano nie skonczyt jeszcze pierwszego.

— Czego ode mnie chciates? Pytanie zaskoczyto komisarza.

— Nie rozumiem.

— Salvo, zadzwoniteS do mnie, aby mi powiedzie¢, ze... Wideokaseta!

Wyleciala mu zupehie z pamieci.

— Chciatem ci cos pokaza¢, ale najpierw skonczmy jes¢. Chcesz owoce?



Posadzit potem Ingrid w fotelu i wziat do reki kasete.
— Ja ten film przeciez znam — zaprotestowata Szwedka.
— Nie chodzi o film, tylko o to, co nagrano na tej taSmie.

Wiozyt kasete do magnetowidu, wiaczyl, sam usiadl w drugim fotelu.
Potem za pomoca pilota przyspieszyt bieg tasmy, poki nie pokazato sie puste
tozko.

— Wyglada na obiecujacy poczatek — powiedziata Ingrid z uSmiechem.

Chwila czerni. I znowu obraz; na 16zku lezala teraz kochanka Nenc
Sanfilippa w pozie Mai nagiej. W chwile potem Ingrid zerwala sie na nogi,

zaskoczona i wzburzona.
— Alez to Vanja! — krzyknela zduszonym glosem.

Montalbano nie widziat jej jeszcze nigdy tak poruszonej — nawet wtedy,

kiedy niemal zarzucono jej popelienie przestepstwa.
— Znasz ja?
— OczywiScie.
— Jest twojq przyjaciotka?
— Wiasciwie tak.
Montalbano wylaczyt telewizor.
— Skad masz te taSme?
— Porozmawiamy w tamtym pokoju? Troche zaczyna mnie znowu bolec.
Polozyt sie, Ingrid usiadia na brzegu tozka.
— Tak jest mi niewygodnie — poskarzy} sie Montalbano.

Wstala, podniosta go, wetknela mu poduszke za plecy, tak ze mogt na

wpot siedzie¢. Komisarzowi zaczeto sie podobac, ze ma pielegniarke.
— Skad wzigles te kasete? — spytata znowu Ingrid.

— Znalaz} jg mdj zastepca w mieszkaniu Nenc¢ Sanfilippa.



— Kto to taki? — powiedziata Ingrid, marszczac brwi.

— Nie wiesz? To ten dwudziestolatek zastrzelony kilka dni temu.

— Tak, styszatam. Ale dlaczego miat te kasete?

Szwedka wygladata na szczerze zdziwiona.

— Bo byl jej kochankiem.

— Jak to? Taki mtody chlopak?

— Tak. Nigdy ci o nim nie méwita?

— Nigdy. Lub przynajmniej nigdy nie wymienita jego imienia. Vanja jest
bardzo dyskretna.

— Jak sie poznatysScie?

— Wiesz, w Montelusie jest tylko kilka cudzoziemek, ktore dobrze wyszty
za maz: ja, dwie Angielki, jedna Amerykanka, dwie Niemki i Vanja,
Rumunka. ZatozylySmy rodzaj klubu, ot tak, dla zabawy. Wiesz, kim jest
maz Vanji?

— Tak. Doktor Ingrn, chirurg od przeszczepow.

— No wiec, jesli dobrze zrozumialam, nie jest to czlowiek zbyt
przyjemny. Wspolzycie z nim przez pewien czas uktadalo sie Vanji dobrze,
chociaz jest o dwadziescia lat mtodsza. Potem mitosc¢ sie skonczyla, takze ze
strony meza. Zaczeli coraz mniej sie widywac, on bardzo czesto jezdzit za
granice.

— Vanja miata kochankow?

— O ile mi wiadomo, nie miata. Byla mu bardzo wierna, mimo wszystko.

— Co znaczy ,,mimo wszystko”?

— Na przyk!ad nie sypiali juz razem. A ona jest kobieta, ktora...

— Rozumiem.

— No i nagle, jakie$ trzy miesigce temu, zmienita sie. Stala sie jakby



weselsza i smutniejsza jednoczeSnie. Zrozumiatam, ze sie zakochala.
Spytalam jg o to — powiedziala, ze tak. Wydalo mi sie, ze chodzi o wielka

namietnos$¢, opartg przede wszystkim na pociggu fizycznym.
— Chcialbym sie z nig spotkac.
— 7. niq?
— Tak, z twoja przyjaciotka.
— Alez ona wyjechala dwa tygodnie temu!
— Wiesz, gdzie teraz jest?

— OczywiScie. W jakim$ miasteczku niedaleko Bukaresztu; mam adres i
numer telefonu. Przystata mi kartke. Pisze, Ze musiata wroci¢ do Rumunii, bo

jej ojciec sie rozchorowat, odkad popadt w nielaske i przestat by¢ ministrem.
— Wiesz, kiedy wrdci?
— Nie.
— Znasz dobrze doktora Ingri?
— Widzialam go najwyzej ze trzy razy. Przyszedl kiedyS do mnie do
domu. Facet bardzo elegancki, ale odpychajacy. Posiada, zdaje sie, niezwyklg

kolekcje obrazéw. Vanja mowi, ze kolekcjonerstwo jest u niego rodzajem

choroby. Wydat na obrazy gore pieniedzy.

— Teraz zastanoéw sie dobrze, zanim mi odpowiesz. Bylby zdolny zabic
Vanje albo zleci¢ zabdjstwo, gdyby sie dowiedzial, ze go zdradza?

Ingrid rozeSmiata sie.

— Co za pomyst! Vanja zupehie go juz nie obchodzita!

— Czy jednak to nie on zmusit Vanje do wyjazdu, zeby ja oddali¢ od

kochanka?

— Tego bym nie wykluczyla. Jesli tak zrobil, to zeby uniknac

ewentualnych poglosek, nieprzyjemnych plotek. Ale nie jest cztowiekiem



zdolnym posunac sie dalej.

Popatrzyli na siebie w milczeniu. Nic wiecej nie bylo do powiedzenia.
Nagle Montalbano o czyms sobie przypomniat.

— Nie masz samochodu. Jak wrocisz stad do domu?

— Zadzwonie po taksowke.

— O tej porze?

— No to przenocuje tutaj.

Poczul, ze pot zaczyna wystepowac¢ mu na czoto.

— A tw0j maz?

— Nie martw sie o niego.

— Postuchaj, zrobimy tak: wezmiesz mdj samochod i pojedziesz.

— A ty?

— Jutro rano po mnie przyjada.

Ingrid spojrzata na niego w milczeniu.

— Uwazasz mnie za kurwe w rui? — spytata bardzo powaznie. Z jej oczu

przebijata melancholia.
Komisarz zmieszat sie, zawstydzit.
— Zostan, sprawisz mi przyjemnos$¢ — powiedziat szczerze.

Ingrid, jakby zawsze mieszkata w tym domu, wysuneta szuflade komody,

wyjela czysta koszule.
— Moge spac w tej?

W Srodku nocy zaspany Montalbano zorientowat sie, ze obok niego lezy
kobiece ciatlo. Mogla to byc¢ tylko Livia. Wyciagnat reke i potozyl ja na
twardym i gladkim posladku. Nagle zesztywnial, jakby porazony pradem.

Boze, to nie Livia. Gwaltownie cofnat reke.



— Pol6z jg tam z powrotem — ustyszal niewyrazny glos Ingrid.

— Jest wpot do siodmej. Kawa zaparzona — powiedziata, dotykajac

ostroznie jego nadwerezonego ramienia.

Komisarz otworzyt oczy. Ingrid miata na sobie jedynie jego koszule.

— Przepraszam, ze tak wczeSnie cie budze, ale ty sam, zanim zasnales,
powiedziate$ mi, Ze o 6smej musisz by¢ w pracy.

Wstat z tozka. Czul mniejszy bol, ale Scisle owiniete bandaze utrudniaty
mu ruchy. Szwedka go od nich uwolnita.

— Kiedy sie umyjesz, natoze ci je znowu.

Wypili kawe. Montalbano musial postugiwac sie lewa reka, prawa byla

jeszcze zdretwiala. Jak ma sie umyc? Ingrid wydawala sie czytaC w jego
myslach.

— Ja sie tym zajme.

W lazience pomogta komisarzowi Sciggnac slipy, sama zdjela koszule.

Montalbano staral sie usilnie na nig nie patrze¢, za to ona zachowywatla sie

tak, jakby od dziesieciu lat byli matzenstwem.

Namydlita go pod prysznicem. Montalbano nie sprzeciwial sie. Odnosit
bardzo mile wrazenie, ze znowu jest malym dzieckiem, ktérego ciato
obmywaja rece kochajacej osoby.

— Zauwazam wyrazne objawy przebudzenia — powiedziala Ingrid ze

Smiechem.

Montalbano spojrzat w doét i mocno sie zaczerwienit. Objawy byly az

nazbyt widoczne.
— Wybacz mi, jestem zawstydzony.
— Czego sie wstydzisz? — spytala Ingrid. — Ze jeste$ mezczyzng?

— Pusc lepiej zimng wode — powiedzial komisarz.



Wycieranie sie bylo prawdziwa meczarnia. Wciggnat znowu slipy z
westchnieniem ulgi, jakby oznaczalo to koniec zagrozenia. Ingrid ubrala sie,
zanim zaczela ponownie zaklada¢ mu bandaze, totez komisarz czut sie juz o
wiele spokojniejszy. Przed wyjsciem z domu wypili jeszcze po filizance
kawy. Za kierownicq usiadta Ingrid.

— Zawieziesz mnie do komisariatu i pojedziesz dalej do Montelusy moim

samochodem — powiedzial Montalbano.

— Nie — odrzek}a Ingrid. — Zawioze cie i wezme takséwke. Tak bedzie

dla mnie wygodniej, niz odstawiac¢ ci samochad.

Przez pot drogi zachowywali milczenie. Mézg komisarza drazyla jednak

pewna mysl. Zdobyl sie wreszcie na odwage i zapytat:
— Co zaszto miedzy nami dzi$ w nocy?
Ingrid rozesmiatla sie.
— Nie przypominasz sobie?
— Nie.
— Czy to dla ciebie wazne?
— Powiedzialbym, ze tak.

— No dobrze. Wiesz, co zaszto? Nic, jesli twoje skrupuly wymagaja takiej
odpowiedzi.

— A gdybym tych skruputow nie miat?

— W takim razie zdarzylo sie wszystko. Mozesz wybiera¢, jak ci
wygodniej.

Milczeli przez chwile.

— Czy uwazasz, ze po tej nocy nasze stosunki sie zmienity? — spytata
Ingrid.

— W zadnym wypadku — odpowiedziat szczerze komisarz.



— A wiec? Dlaczego mnie wypytujesz?

Rozumowanie bylo logiczne, Montalbano nie stawiat wiecej pytan. Gdy

zajechali juz przed komisariat, Ingrid zapytata:
— Chcesz numer telefonu Vanji?
— Naturalnie.
— Przekaze ci go telefonicznie przed potudniem.

Kiedy Ingrid, otworzywszy drzwi samochodu, pomagala komisarzowi
wysigs¢, na progu urzedu zjawil sie Mimé Augello. Stangt tam, zywo
zainteresowany ta sceng. Ingrid oddalita sie szybko po zlozeniu lekkiego
pocatunku na ustach komisarza. Mimé patrzyt za niq, poki nie zniknela mu z

oczu. Montalbano z trudem poruszat sie po chodniku.
— Wszystko mnie boli — powiedzial, mijajac Augella.

— Widzisz, jak to jest, kiedy wyjdzie sie z wprawy? — skomentowat

Mimé z uSmieszkiem.

Komisarz chetnie wybitby mu zeby, ale przestraszyt sie, ze zbytnio zaboli

go ramie.
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— Mimé, shuchaj mnie teraz uwaznie, ale nie zapominaj, ze prowadzisz;
mam juz jedno uszkodzone ramie i wolatbym unikna¢ innych obrazen. A
przede wszystkim nie przerywaj mi pytaniami, bo strace watek. Pytania

zadasz mi na koncu, wszystkie razem, zgoda?
— Zgoda.
— I nie pytaj mnie, jak doszedtem do pewnych spraw.
— Zgoda.
— I nie pytaj o zbedne szczegoty, zgoda?
— Zgoda. Ale zanim zaczniesz méwic, moge zadac ci jedno pytanie?
— Tylko jedno.
— Uderzyles sie tylko w ramie czy takze w glowe?
— Do czego zmierzasz?

— Mam serdecznie dosS¢ tych twoich pytan, czy sie zgadzam. Co cie
napadto? Oswiadczam, ze zgadzam sie na wszystko, z tym, o czym nie mam

pojecia, wiacznie. Zadowolony jestes? No to zaczynaj.

— Pani Margherita Griffo miata brata i siostre Giuliane, ktéra mieszkata w

Trapani, byta nauczycielka.
— Umarla?

— No widzisz?! Widzisz?! — wybuchnal komisarz. — A przeciez
obiecates! I wyskakujesz mi teraz z idiotycznym pytaniem jak ghupi kutas!

OczywiScie umarla, skoro méwie ,,mieszkata”, ,,byla”.
Augello nie oSmielit sie pisnac.

— Margherita od wczesnej mtodosci nie utrzymywata stosunkow z siostra,



poroznity sie o spadek. W koncu nawigzaly jednak kontakt. Kiedy
Margherita dowiaduje sie, Ze siostra niebawem umrze, jedzie do niej wraz z
mezem. Zatrzymujg sie u Giuliany. Z umierajaca mieszka od niepamietnych
czasOw jej przyjaciotka, panna Baeri. Matzonkowie Griffo dowiadujg sie, ze
Giuliana zapisata siostrze w testamencie jakaS dawng stajnie z kawalkiem
ziemi pod Vigata, w okolicy zwanej Maurem — tam, gdzie teraz jedziemy.
Zapis na pamigtke, prawie bezwartoSciowy. W dzien po pogrzebie, kiedy
Griffo sq jeszcze w Trapani, dzwoni jaki$ facet i mowi, ze interesuje go ta
dawna stajnia; nie wie, ze Giuliana umarta. Panna Baeri oddaje shuchawke
Alfonsowi Griffo, bo nowa wilascicielkq jest jego zona. Facet z nim
rozmawia. Potem Alfonso nie wyjasnia blizej, o czym rozmawiali. Mowi

tylko, ze dzwonit ktos, kto mieszka w tym samym domu co oni.

— Jezusie! Nenc¢ Sanfilippo! — zawotat Mimé, a samochod o mato co nie
wpadt w poslizg.

— Prowadz, jak nalezy, albo nic ci juz wiecej nie opowiem. Wiadomosc¢,
ze wlasciciele dawnej stajni mieszkaja w tym samym domu co on, Nenc
odbiera jako wspanialy zbieg okolicznosci.

— Stop. Jeste$ pewien, ze to zbieg okolicznosci?

— Tak, to byt zbieg okolicznosci. Nawiasem mowigc, jeSli mam juz znosic
twoje pytania, to niech beda one przynajmniej inteligentne. Mowie, Ze to
zbieg okolicznosci. Sanfilippo nie wiedzial, ze Giuliana umarta, ani nie miat
powodu udawac, ze nie wie. Nie wiedzial tez, ze wiascicielka bylej stajni
zostata pani Griffo, bo testament nie zostal podany do wiadomosci
publiczne;.

— Zgoda.

— W kilka godzin po rozmowie Alfonso Griffo spotyka sie z Nenc.

— Gdzie? W Vigacie?



— Nie, w Trapani. Sanfilippowi nie zalezy na tym, by sie afiszowac z
matzonkami Griffo. Ale zatozylbym sie o wlasne jaja, Ze opowiada staremu
jakas historie o mitosci szalonej i niebezpiecznej, ktora jesli wyjdzie na jaw,
skonczy sie masakra... Jednym stowem, potrzebuje tej dawnej stajni, zeby ja
zamieni¢ w rodzaj pied—r—terre. Trzeba bedzie jednak przestrzega¢ pewnych
regut. Griffo zatajq spadek w urzedzie podatkowym, a jesli sprawa sie wyda,
zaplaci Sanfilippo; nie beda mieli wstepu do swojej posiadtosci. Od tej
chwili, spotykajac Sanfilippa w Vigacie, nie powiedza mu nawet ,dzien
dobry”; nie wspomng o niczym synowi. Starym zalezy na pienigdzach;
zgadzajq sie na te warunki i inkasujq pierwsze dwa miliony.

— Ale jaki pozytek miat Sanfilippo z tak bardzo odosobnionego miejsca?

— Na pewno nie chciat w nim urzadzi¢ jakiejs spelunki. Nie ma tam nawet

wody ani wychodka. Za potrzeba wychodzisz w pole.

— A wiec?

— Sam zrozumiesz. Widzisz te kapliczke? Po lewej stronie jest za nig
polna dr6zka. JedZ powoli, bo pelno tam dziur.

Drzwi staly oparte o futryne dokladnie tak samo, jak je postawit
poprzedniego wieczoru; nikt tam nie przyszedt. Mimé odsunat je, weszli do
srodka obaj. Pokoj wydat im sie mniejszy, niz byt w rzeczywistosci.

Augello rozejrzat sie w milczeniu.

— Wyczyscili dokladnie wszystko — powiedzial.

— Widzisz te gniazdka? Doprowadza sie Swiatlo i telefon, ale zapomina o
klozecie. To byto jego biuro, dokad moégt przychodzi¢ codziennie i pracowac

jako urzednik.
— Urzednik?
— Oczywiscie. Pracowat dla innych.

— Kim byli ci inni?



— To ci sami, ktorzy zlecili mu znalez¢ miejsce odosobnione, daleko od
wszystkiego i wszystkich. Chcesz, zebym zaczal stawia¢ hipotezy? Po
pierwsze — handlarze narkotykéw. Po drugie — pedofile. Potem cala
procesja podejrzanych typow postugujacych sie Internetem. Stad Sanfilippo
mogt kontaktowacC sie z calym Swiatem. Surfowal, spotykal sie w sieci,
porozumiewat sie, a potem relacjonowal swoim pracodawcom. Przez dwa
lata wszystko dobrze szlo. Potem musiato sie staC co$S powaznego: trzeba
bylo zamkna¢ interes, zerwa¢ kontakty, zatrze¢ Slady. Na polecenie swoich
zwierzchnikow Sanfilippo przekonuje matzonkéw Griffo, zeby zrobili sobie
tadng wycieczke do Tindari.

— Ale po co?

— Zapewne wmowil tym biednym staruszkom jakie$ bzdury. Mogt im na
przyklad powiedzie¢, ze grozny maz wykryt romans, ze chce zamordowac
takze ich dwoje jako wspolnikéw... A on wpadl na dobry pomyst: niech
pojada na te wycieczke do Tindari. RozwScieczonemu mezowi na pewno nie
przyjdzie do glowy szuka¢ ich w autokarze... Wystarczy, ze zostang caty
dzien poza domem, jego przyjaciele wkroczyli juz do akcji, postarajg sie
uspokoic¢ rogacza... On sam tez pojedzie na te wycieczke, ale samochodem.
Przerazeni staruszkowie zgadzaja sie. Sanfilippo mowi im, ze bedzie Sledzit
rozwoj sytuacji przez swoj telefon komoérkowy. Przed powrotem do Vigaty
stary Griffo ma zazgda¢ dodatkowego postoju; wtedy Sanfilippo powie mu,
jak sprawa wyglada. Wszystko przebiega zgodnie z planem. Ale na postoju
przed Vigatg Sanfilippo mowi starym, Ze na razie nic nie zostato zatatwione i
ze bedzie lepiej, jeSli przenocuja poza domem. Wsadza ich do swojego
samochodu i dostarcza oprawcom. Nie wie jeszcze, Ze i jego maja

zamordowac.

— Nie wytlumaczyte$s mi dotad, dlaczego stato sie konieczne wywabienie

z domu matzonkéw Griffo. Przeciez nie wiedzieli nawet, gdzie lezy ta ich



posiadtosc!

— Ktos$ musiat wejs¢ do ich mieszkania i zabra¢ dotyczace jej dokumenty.
Powiedzmy — Kkopie testamentu, jakie$ listy, w ktorych Giuliana pisze, ze
zrobi zapis dla siostry. Co$ w tym rodzaju. Cztowiek, ktory przeprowadza
tam rewizje, znajduje takze ksigzeczke banku pocztowego z wkladem, ktory
mogltby sie wydac zbyt wysoki jak na dwoje ubogich emerytéw. Zabiera jg ze
sobg i popehia blad, bo budzi moje podejrzenia.

— Salvo, szczerze méwiac, ta historia o wycieczce do Tindari nie trafia mi
do przekonania, przynajmniej w twojej rekonstrukcji. Wycieczka nie byla w
ogole potrzebna. Mogli pod jakimkolwiek pretekstem wejs¢ do mieszkania

Griffo i zrobi¢, co im sie podobato.

— Tak, ale potem musieliby zamordowac¢ starych Griffo tam, w ich
mieszkaniu. I zaniepokoiliby Sanfilippa, ktéremu powiedzieli z pewnoscia,
Ze nie majq zamiaru nikogo zabi¢, ze chca tylko porzadnie ich nastraszyc...
Ponadto pamietaj o jednym: bardzo zalezalo im na tym, abySmy uwierzyli, ze
miedzy zniknieciem matzonkéw Griffo a Smiercig Sanfilippa nie ma zwigzku.
I rzeczywiscie — ile czasu uplynelo, zanim zrozumieliSmy, ze te dwie
sprawy tacza sie z sobg?

— Moze masz racje.

— Bez moze, Mimé. Potem przy pomocy Sanfilippa wywoza wszystko z
dawnej stajni i biorg ze sobg chlopaka — pewno pod pretekstem, ze musza z
nim porozmawiaC o reorganizacji dzialalnosci. W tym czasie ktos idzie
przetrzasng¢ jego mieszkanie, podobnie jak zrobiono to wczesniej u starych
Griffo. Trzeba na przyklad zabra¢ rachunki z tutejszym adresem za $wiatlo i
za telefon — nie znalezliSmy ich przeciez. Odsylaja Sanfilippa do domu w

srodku nocy i...

— Potrzebowali go odsytac? Mogli rozprawic sie z nim tam, dokad go

zawiezli.



— No i w ten sposob mielibySmy w tym samym domu az trzy tajemnicze
znikniecia.
— Prawda.

— Sanfilippo zatem wraca, jest juz prawie rano. Wysiada z samochodu,

wkiada klucz do bramy. Wtedy ten ktos, kto na niego czeka, wota go.
— Wiec co teraz robimy? — spytat po chwili Augello.

— Nie wiem — odpowiedzial Montalbano. — Stad mozemy sobie
spokojnie p6js¢. Nie ma sensu sprowadzac ludzi z sadéwki, zeby pobrali
odciski palcow. Tamci wyczyscili na pewno wszystko, nawet sufit.

Wsiedli do samochodu i odjechali.

— Z pewnoscig nie brak ci wyobrazni — skomentowal Mimé po
przemysleniu rekonstrukcji komisarza. — Jak przejdziesz na emeryture,
bedziesz mogt pisa¢ powiesci.

— Pisalbym bez watpienia kryminatly. A nie warto.

— Dlaczego tak mowisz?

— Bo pewna czes$¢ krytykow i profesorow uniwersyteckich albo takich,
ktorzy chca nimi zosta¢, uwaza powiesci kryminalne za gatunek posledni. W

podrecznikach historii literatury nawet sie o nich nie wspomina.

— A dlaczego to ciebie martwi? Chcialbys wejs¢ do historii literatury jak

Dante i Manzoni?
— Wstydzitbym sie.
— No to pisz, i juz.
Po chwili Augello odezwat sie znowu.
— Znaczy, ze wczorajszy dzien zmarnowatem.
— Dlaczego?

— Jak to ,,dlaczego”? ZapomniateS? Przez caly czas zbieralem informacje



o profesorze Ingrin — tak jak zdecydowalismy, sadzac jeszcze, ze Sanfilippa

zabito w zwigzku ze zdradq malzenska.
— A, tak. Nie szkodzi, opowiadaj.

— To naprawde Swiatowa stawa. Miedzy Vigata a Caltanissetta ma
prywatng klinike, bardzo dyskretna, przeznaczong dla nielicznych,
wybranych osobistosci. Pojechatem tam, zeby obejrzec ja z zewnatrz. Willa
otoczona bardzo wysokim murem, odgradzajagcym ogromny obszar. Pomysl
tylko: z ladowiskiem dla helikopterow! Dwaj uzbrojeni ochroniarze
powiedzieli mi, ze willa jest chwilowo zamknieta. Ale doktor Ingm

praktycznie operuje tam, gdzie zechce.

— Gdzie obecnie przebywa?

— Ten moj przyjaciel, ktoéry go zna, powiedzial mi, ze zamknal sie w
swojej willi nad morzem miedzy Vigata a Santoli. Podobno przezywa ciezkie

chwile.
— Moze dlatego, ze dowiedziat sie o zdradzie Zony.

— Mozliwe. Przyjaciel méwi, ze takze ponad dwa lata temu doktor

przechodzit kryzys, ale szybko sie otrzasnat.
— Pewno i tamtym razem jego mita matzonka...

— Nie, Salvo, wtedy, jak mi powiedziano, miat jeszcze wazniejszy powod.
Nie jest to wprawdzie pewne, lecz krazy pogloska, ze chciat wyda¢ ogromna
sume na zakup jakiego$ obrazu, ale zabraklo mu pieniedzy. Wiec podpisat
kilka czekow bez pokrycia, no i zagrozono mu sadem. Potem znalazt

pienigdze i wszystko sie utozyto.
— Gdzie trzyma swoje obrazy?
— W skarbcu bankowym. W domu wiesza tylko reprodukcje.
Znowu chwila milczenia. Potem Augello zapytat ostroznie:

— Jak ci poszto z Ingrid?



Montalbano obruszyt sie.

— Mimé, nie podoba mi sie taka gadka.

— Ale ja pytam tylko, czy wyciagnates z niej co$ o Vanji, zonie doktora
Ingrm.

— Ingrid wiedziala, ze Vanja ma kochanka, ale nie znata jego nazwiska.
Nie skojarzyla zupelnie swojej przyjaciotki z zabojstwem Sanfilippa. W
kazdym razie Vanja wyjechata, wrécita do Rumunii do chorego ojca. Jeszcze

przed smiercig kochanka.
Dojezdzali juz do komisariatu.
— A tak z ciekawosci... Przeczytates powies¢ Sanfilippa?

— Wierz mi, nie mialem czasu. Przejrzalem jq tylko. Osobliwa rzecz: sq w

niej strony bardzo dobre i inne, napisane Zle.

— PrzynieS$ mi jq dzisiaj po potudniu.

Wchodzac do komisariatu, zauwazyl, ze w centralce siedzi Galluzzo.

— Gdzie Catarella? Nie widziatem go od rana.

— Panie komisarzu, wezwali go do Montelusy na komputerowy kurs
uzupehiajacy. Wrdci pod wieczor, koto wpét do szostej.

— Wiec co teraz robimy? — spytal znowu Augello, ktory wszedt za
swoim zwierzchnikiem.

— Mimé, postuchaj mnie. Kwestor kazal mi zajmowac sie tylko drobnymi
sprawami. Twoim zdaniem zamordowanie starych Griffo i Sanfilippa to

sprawa drobna czy powazna?
— Powazna, bardzo powazna.

— No to nie nasza. Przyszykuj mi raport dla kwestora zawierajacy tylko
fakty, bardzo cie prosze, bez moich opinii. Kwestor powierzy sprawe szefowi

ostrego pogotowia, jesli juz przeszta mu sraczka czy inna choroba.



— No i podamy im na tacy taka historie! — zirytowal sie Augello. —

Przeciez oni nawet nam nie podziekuja.

— Tak bardzo ci zalezy na podziekowaniu? Postaraj sie raczej wiasciwie

zredagowac raport. Przyniesiesz mi go jutro rano do podpisu.

— Co znaczy ,,wlasciwie zredagowac”?

— Masz go okrasi¢ takimi wyrazeniami jak: po udaniu sie na miejsce, a
zatem, wyptywa stad wniosek, jednakowoz. Znajda sie wtedy na znanym im

gruncie, ustyszq swoj jezyk i zajma sie sprawa.

Przez godzine napawat sie wlasnym sprytem. Potem zawotal Fazia.

— S3 jakies wiadomosSci o Japichinu?

— Zadnej. Oficjalnie nadal sie ukrywa.

— Co z tym bezrobotnym, ktéry sie podpalit?

— Czuje sie juz lepiej, ale niebezpieczenstwo jeszcze nie mineto.

Gallo przyszedt mu opowiedzie¢ o grupie Albanczykéw, ktorzy uciekli z
obozu koncentracyjnego, to znaczy — wedlug urzedowej terminologii — z
obozu przejSciowego.

— Polapaliscie ich?

— Ani jednego, panie komisarzu. I nie potapiemy.

— Dlaczego?

— Bo te ucieczki odbywajg sie w porozumieniu z innymi Albanczykami,
ktorzy zapuscili juz tutaj korzenie. Pewien moj kolega z Montelusy
utrzymuje jednak, ze niektorzy Albanczycy uciekaja, zeby wrdci¢ do Albanii.
Po namysle zrozumieli, Ze maja lepiej u siebie w domu. Milion lirow na
glowe, zeby tu sie dosta¢, dwa miliony, zeby tam wrdéci¢. Przewoznicy

zarabiajg w kazdym wypadku.

— To ma by¢ dowcip?



— Nie sagdze — powiedzial Gallo. Zadzwonit telefon. Odezwala sie Ingrid.
— Dzwonie, Zeby podac ci numer Vanji.

Montalbano go zapisat. Ingrid jednak, zamiast pozegnac sie z komisarzem,

powiedziala:

— Rozmawialam z niaq.

— Kiedy?

— Teraz, zanim zadzwonitam do ciebie. To byla dluga rozmowa.

— Chcesz, zebysmy sie spotkali?

— Tak bedzie lepiej. Mam juz samochodd, naprawili go.

— Doskonale, zmienisz mi opatrunek. Spotkajmy sie o pierwszej w
zajezdzie ,,San Calogero”.

Glos Ingrid brzmial jakos dziwnie, wydawata sie niespokojna.

Wsrod wielu zalet, jakimi Pan Bog obdarzyt Szwedke, byla rowniez
punktualnosc. Jak tylko weszli do srodka, komisarz ujrzat siedzaca przy
czteroosobowym stole pare: Mimé i Bebe. Augello zerwal sie na nogi;
zarumienil sie nieco, cho¢ zazwyczaj trudno bylo go poruszyC. Zrobit
zapraszajacy gest, wskazujac na wolne miejsca przy stole. Powtorzyla sie

scena sprzed kilku dni, tyle ze w odwrotnej wersji.
— Nie chcielibySmy przeszkadzac... — powiedziat obludnie Montalbano.

— Alez skad, wrecz przeciwnie, bedzie nam bardzo mito! — odpowiedziat

jeszcze obtudniej Mimeé.

Panie przedstawily sie sobie, wymienily szczere, otwarte uSmiechy.
Komisarz podziekowal Bogu, bo spozywanie obiadu z dwiema kobietami,
ktore nie przypadty sobie wzajemnie do gustu, byloby zapewne ciezka proba.
Ale przenikliwe oko gliny zauwazylo coS niepokojacego — miedzy

Augellem a Beba panowalo pewne napiecie. Moze wprawiala ich w



zaklopotanie jego obecnos¢? Zamowili wszyscy to samo: na przystawke
owoce morza, potem ogromny pohmisek ryb z rusztu. Zanim przeszli do
glownego dania, Montalbano nie miat juz watpliwosci, ze Mimé poklocit sie
z Beba i ze chyba wlasnie pojawienie sie jego i Ingrid te kidtnie przerwato.
Jezu! Trzeba koniecznie co$ zrobi¢, zeby sie pogodzili. Poczal wysilac
umyst, chcac znalez¢ jakieS rozwigzanie, gdy zobaczyl, ze reka Beby dotyka
lekko reki jego zastepcy. Augello spojrzal na dziewczyne, dziewczyna
spojrzala na Augella; przez kilka sekund wpatrywali sie w siebie. Pokoj!

Zawarli pokoj! Jedzenie zaczelo komisarzowi jeszcze lepiej smakowac.

— Pojedziemy do Marinelli dwoma samochodami — powiedziata Ingrid
po wyjsSciu z zajazdu — musze wrociC wczeSnie do Montelusy, mam

spotkanie.

Ramie o wiele mniej juz komisarzowi dokuczalo. Zmieniajac opatrunek,

Szwedka powiedziala:

— Jestem troche zdezorientowana.

— Z powodu tego telefonu?

— Tak. Widzisz...

— PoOZniej — przerwat jej Montalbano. — Pomowimy o tym pdzZnie;.

Rozkoszowat sie uczuciem swiezosci, doSwiadczanym za sprawg balsamu,
ktory Ingrid wcierala w jego skére. Sprawialo mu tez przyjemnos¢ —
dlaczego tego nie przyznac? — ze rece kobiety w gruncie rzeczy pieszcza
jego plecy, ramiona i piers. W pewnej chwili uswiadomit sobie, Zze ma
zamkniete oczy i gotow jest mruczec jak kot.

— Skonczytam — powiedziata Ingrid.

— Chodzmy na werande. Napijesz sie whisky?

Ingrid przystala na propozycje. Milczeli przez chwile, patrzac na morze.



Rozmowe zaczat komisarz.
— Jak przyszto ci na mys$l, Zeby do niej zadzwonic?
— Tak sobie, niespodziewanie, kiedy szukalam kartki z numerem jej

telefonu.
— No dobrze, opowiadaj.

— Kiedy powiedzialam, zZe to ja, chyba sie przestraszyla. Zapytala, czy cosS
sie stalo, a ja zaraz poczulam sie zaklopotana. Zastanawiatam sie, czy wie o
smierci kochanka, ale ona nie wymieniala przeciez nigdy jego imienia.
Uspokoitam ja, moéwigc, ze nic sie nie stalo, Ze chcialam sie tylko
dowiedziec, co u niej stycha¢. Odparta wtedy, ze szybko nie wrdci, potem
zaczela plakac.

— Wyjasnita ci, dlaczego niepredko sie tu pojawi?

— Tak. Opowiem ci po kolei to, co ustyszalam od niej kawatkami, w
nieladzie. Pewnego wieczoru Vanja, przekonana, ze meza nie ma w miescie i
ze nie wroci przez kilka dni, zaprasza kochanka, jak wiele razy przedtem, do
willi w poblizu Santoli. W nocy obudzit ich ktos, kto wszedt do sypialni. To
byt doktor Ingrn. ,Wiec to prawda” — szepnat. Vanja mowi, ze maz i
chlopak dlugo na siebie patrzyli. Potem doktor powiedziat: ,,ChodZ ze mng”,
i przeszedt do salonu. Chlopak ubral sie bez stowa i podazyt za nim.
Najwieksze wrazenie na mojej przyjacioice zrobito to, ze... no wiec wydato
sie jej, Ze oni obaj juz sie znaja, i to dobrze.

— Poczekaj chwile. Wiesz, jak doszlo do pierwszego spotkania miedzy
Vanja a Nenc Sanfilippem?

— Tak, powiedziata mi o tym jeszcze przed wyjazdem, kiedy ja spytatam,

czy jest zakochana. Poznali sie przypadkiem w jakims$ barze w Montelusie.
— Sanfilippo wiedzial, czyja zong jest twoja przyjaciotka?

— Tak, Vanja mu powiedziala.



— Mow dalej.

— Potem mgaz i Nenc... w tym punkcie swojego opowiadania Vanja
powiedziata: ,,Nazywa sie Nenc”... wrocili do sypialni i...

— ,Nazywa sie”, tak wlasnie powiedziata? Uzyla czasu terazniejszego?

— Tak, mnie to tez uderzyto. Nie wie jeszcze, ze jej kochanka
zamordowano. A wiec, jak powiedziatam, wrocili obaj do sypialni i Nenc¢ ze
spuszczonymi oczyma wyszeptatl, ze ich zwigzek byt powaznym bledem, ze
wina jest po jego stronie i ze juz nigdy sie nie zobacza. I poszed} sobie.
Wkrotce potem odszedl bez stowa takze Ingrii. Vanja nie wiedziala, co
pocza¢, byla jakby rozczarowana zachowaniem Sanfilippa. Postanowita
zostaC w willi. Nastepnego dnia rano doktor wrocit. Kazat Vanji natychmiast
wracac¢ do Montelusy i pakowac sie. Powiedzial, ze kupit juz dla niej bilet do
Bukaresztu; o Swicie zostanie odwieziona na lotnisko w Katanii. Wieczorem
Vanja byla sama w domu i probowata dodzwonic¢ sie do Sanfilippa, ale bez
skutku. Nazajutrz wyjechata; przyjaciotkom uzasadnita swoja podrdz
rzekoma chorobgq ojca. Przez telefon powiedziata mi jeszcze, ze tamtego dnia,
kiedy maz wracit do willi i kazat jej natychmiast wyjezdzac, wygladat nie na
rozztoszczonego, obrazonego czy rozgoryczonego, ale na zaniepokojonego.
Wczoraj zadzwonit do niej, radzac, zeby trzymala sie z dala od Sycylii
mozliwie jak najdiuzej. Nie chciat podac przyczyny. No i to wszystko.

— A ty dlaczego czujesz sie zdezorientowana?

— Jak to? Uwazasz, ze to normalne zachowanie meza, ktory nakrywa zone

w 16zku z innym we wiasnym domu?

— Przeciez sama mi mowilas, Ze juz sie nie kochali.

— Normalne wydaje ci sie tez zachowanie chlopaka? Odkad to wy,
Sycylijczycy, staliscie sie bardziej szwedzcy od Szwedow?

— Widzisz, Ingrid, Vanja ma prawdopodobnie racje, mowiac, ze Ingm i



Sanfilippo sie znali... Chlopak uchodzit za speca od komputerow, a w klinice
doktora musi byc ich duzo. Kiedy Nen¢ zaczyna romansowac z Vanja, nie
dowiaduje sie od razu, kto jest jej mezem. Gdy zas ona mu to mowi, sg juz
zbyt w sobie zakochani. Wszystko jasne jak stonce!

— Tak sadzisz... — powiedziala z wahaniem Ingrid.

— Postuchaj. Chtopak mowi, ze popehil powazny blad, i ma racje, bo z
pewnoscig stracit prace. Doktor oddala zone, bo obawia sie plotek,
konsekwencji... Gdyby tak na przyklad tych dwoje chcialo zrobi¢ jakies
ghupstwo, uciec razem... Lepiej nie stwarza¢ im sposobnosci.

Ze spojrzenia Ingrid komisarz wyczytal, ze te wyjasnienia wcale jej nie
przekonaty. Poniewaz jednak byla taka, jaka byla, nie stawiala mu wiecej

pytan.

Po odjezdzie Ingrid siedzial nadal na werandzie. Z portu wypltywaly kutry
na nocny potéw. Nie chcialo mu sie o niczym myslec. Potem ustyszat
melodyjny, bardzo bliski dzwiek. KtoS pogwizdywal. Kto? Rozejrzal sie
wokolo, nie bylo nikogo. Alez to on sam! To on gwizdal! Zaledwie to sobie
uswiadomit, a juz musial przesta¢, dluzej nie potrafil. Zdarzaly sie wiec
chwile jakby rozdwojenia jazni, w ktorych on takze potrafit gwizdac.
Zachciato mu sie smiac.

— Doktor Jekyll i mister Hyde — szepnat. — Doktor Jekyll i mister Hyde.
Doktor Jekyll i mister Hyde.

Za trzecim razem juz sie nie uSmiechal. Wrecz przeciwnie, zrobit sie

bardzo powazny. Na czoto wystapity mu kropelki potu.

Napehnit szklanke czystg whisky.

— Panie komisarzu, ach, panie komisarzu, panie komisarzu! — wolatl,

biegngc za nim, Catarella. — Od wczoraj mam pana osobie wreczyc



osobiscie list. Dal mi go adwokat Guttadauro i powiedzial, Zeby go panu dac

osobiScie we wiasnej osobie.
Wyjat list z kieszeni.
Montalbano otworzyt koperte.

,ozanowny Panie Komisarzu — przeczytal — znany Panu moj klient i
przyjaciel wyrazit zamiar napisania do Pana listu, aby da¢ w nim wyraz coraz
wiekszemu podziwowi, jaki zywi wzgledem Pana. Zmienit nastepnie zdanie i
poprosit mnie, abym Pana zawiadomit, ze do Pana zatelefonuje. Pozostaje z

najglebszym powazaniem, szczerze Panu oddany Guttadauro”.

Podart list na drobne kawalki i wszed} do gabinetu Augella. Mimé siedziat

za biurkiem.

— Pisze raport — powiedzial.

— Plun na to — ustyszat od komisarza.

— Co sie dzieje? — spytal zaniepokojony Augello. — Masz bardzo
dziwng mine.

— Przyniostes mi powiesc?

— Powies$¢ Sanfilippa? Tak.

Wskazal duza koperte na biurku. Montalbano wziat ja i wsadzit sobie pod
pache.

— Co ci jest? — nalegal Augello.

Montalbano nie odpowiedziat.

— Wracam do Marinelli. Nie dzwoncie do mnie. Bede znéw w

komisariacie koto péinocy. Macie wszyscy tu byc.
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Zaledwie wyszed! na ulice, cata ta wielka ochota, aby pedzi¢ do Marinelli,
zanikngc sie tam i zaczg¢ czyta¢, nagle go opuscita, podobnie jak dzieje sie
niekiedy z wiatrem, ktory przewraca drzewa, a w chwile pozniej znika, jakby
nigdy go nie bylo. Przekrecit kluczyk w stacyjce i skierowal sie w strone
portu. Tam wysiadl, zabierajac ze soba koperte. Prawda byla taka, ze
brakowalo mu odwagi; obawial sie, iz w stowach Sanfilippa znajdzie
potwierdzenie mysli, ktora zrodzila sie w jego glowie po odejsciu Ingrid.
Powldkt sie noga za nogq az pod latarnie morska, usiadt na plaskim glazie.
Czu¢ bylo wyraznie cierpki zapach zielonego meszku, ktéry porasta
obmywane wodg dolne partie skal. Spojrzat na zegarek. Przez godzine bedzie
jeszcze jasno; gdyby chcial, moglby zaczaC czytac teraz, tutaj. Nie czul sie
jednak na sitach, nie mial jeszcze dos¢ odwagi. A jeSli w ostatecznym
rozrachunku tekst Sanfilippa okaze sie zlepkiem bredni, wytworem
niewydarzonej wyobrazni amatora, ktory chce napisa¢ powiesc¢ tylko dlatego,
ze w szkole podstawowej nauczono go stawiaC kreski, zeby ¢wiczyt sobie
reke? Teraz juz zreszta tego nie uczg. Oto kolejny dowdd — jesliby komu byt
potrzebny — ze on sam ma juz swoje lata, bo jego przeciez jeszcze uczono.
Kiedy tak trzymal w reku te strony, ciagle sie wahajgc, zaczal jednak
odczuwac rodzaj swedzenia. Chyba juz lepiej jecha¢ do Marinelli i zasigs¢ do

czytania na werandzie. Tam tez bedzie oddychat morskim powietrzem.

Zrozumiat od razu, ze Nenc¢ Sanfilippo, aby ukry¢ to, co w rzeczywistos$ci
chciat powiedzie¢, chwycil sie tego samego sposobu, ktorego uzyt juz
przedtem, filmujac Vanje naga. Wtedy pierwsze dwadzieScia minut tasSmy

pochodzito z filmu Ucieczka gangstera, teraz pierwsze strony tekstu zostaty



przepisane ze stawnej powiesci Asimova Ja, robot.

Lektura calego tekstu zabrata komisarzowi dwie godziny. W miare jak
zblizat sie do konca i coraz jasniej pojmowat tres¢ opowiesci Sanfilippa, jego
reka coraz czesSciej siegata po butelke whisky.

Tekst byt niedokonczony, urywat sie w pot zdania, ale to, co Montalbano
przeczytal, wystarczalo mu z nadmiarem. Gwalttowny przyptyw mdlosci z
zotadka chwycil go za gardlo. Ledwie zdazyt dobiec do tazienki. Ukleknat
przed miska klozetowa i zaczal wymiotowaC. Zwymiotowal dopiero co
wypitga whisky, zwymiotowatl to, co zjad} tego dnia i dnia poprzedniego, i
jeszcze dawniej. Spocong glowe wsadzit juz cala do miski, czul bole w
bokach i wydawato mu sie, ze bedzie musial tak wymiotowac bez konca to
wszystko, co kiedykolwiek w zyciu zjadl, cofajac sie az do papki, ktorg
karmiono go w dziecinstwie; a nawet gdy wycieknie juz z niego wyssane z
matczynej piersi mleko, bedzie wymiotowal dalej gorzka trucizng, zo6icia,
czysta nienawiscia.

Zdotal wstac, przytrzymujac sie umywalki, lecz chwiat sie na nogach. Miat
z pewnoscig troche goraczki. Odkrecit kran i wsadzit glowe pod strumien
wody.

— Za stary juz jestem na policjanta.

Wyciagnat sie na t6zku i zamknat oczy.

Lezat krotko. Wstal, szumialo mu w glowie, ale Slepa wscieklos¢, ktora go

dopadla, zamieniala sie teraz w trzezwa determinacje. Zadzwonit do biura.
— Halo, halo? Tu bylby komisariat...

— Catarella, méwi Montalbano. Polacz mnie z komisarzem Augello, jesli

jest.
Byt

— Shucham cie, Salvo.



— Mimé, postuchaj mnie uwaznie. Ty i Fazio weZcie zaraz samochod, ale
pamietaj, nie stuzbowy, i jedZcie w okolice Santoli. Chce wiedzie¢, czy willa

doktora jest strzezona.
— Przez kogo?

— Mimé, zadnych pytan. Jesli jest strzezona, to na pewno nie przez nas.
Musicie sie tez przekonaé, czy doktor jest sam, czy w towarzystwie. Nie
spieszcie sie, macie by¢ pewni tego, co zobaczycie. Zarzadzitem ogdlng
zbiorke o poinocy — teraz ja odwoluje, nie bedzie juz potrzebna. Kiedy
skonczycie pod Santoli, zwolnij Fazia i przyjedz tu, do Marinelli, Zeby mi

opowiedzie¢, jak sprawy stojq.

Odtozyt stuchawke i ustyszal dzwonek telefonu. To byla Livia.
— Jak to sie dzieje, Ze jesteS w domu o tej porze? — zapytala.

Byla zadowolona. Lub raczej nie tyle zadowolona, ile przyjemnie

zaskoczona.

— Skoro wiesz, ze o tej porze nigdy nie ma mnie w domu, to dlaczego

zadzwonilas?

Odpowiedziatl pytaniem na pytanie. Musial jednak zyskaC na czasie, bo
inaczej Livia, ktora przeciez tak dobrze go zna, spostrzeglaby od razu, ze jest

z nim co$ nie w porzadku.
— Wiesz, Salvo, juz prawie od godziny jakos sie dziwnie czuje. Nigdy mi
sie to przedtem nie zdarzato albo przynajmniej nigdy z takq sila. Trudno to

wytlumaczy¢.
Teraz Livia usitowata zyskac na czasie.
— Sprobu;j.
— No wiec czuje sie tak, jakbym byla u ciebie...
— Wybacz, ale...



— Masz racje. Kiedy wiec wesztam do mieszkania, nie zobaczylam mojej
jadalni, tylko twoja, w Marinelli. To znaczy nie, nie tak... to byt z pewnoscia
moj pokdj, lecz jednoczesnie takze twoj.

— Zdarza sie we $nie.

— Tak, co$ w tym rodzaju. Od tej chwili przezywam jakby rozdwojenie
jazni. Jestem tu, w Boccadasse, i jednoczesnie jestem z tobg w Marinelli.

To... to wspaniate uczucie. Zadzwonitam, bo bytam pewna, zZe cie zastane.

Aby nie poddac sie wzruszeniu, Montalbano sprobowatl obroci¢ sprawe w

zart.
— To dlatego, ze jestes ciekawa.
— Ciekawa czego?
— Jak wyglada méj dom.
— Ale przeciez ja... — zareagowala Livia.

I umilkia. Przypomniata sobie nagle gre, jaka jej zaproponowat: zareczyc¢

sie znowu, zaczaC wszystko od poczatku.

— Chciatabym go zobaczyc¢.

— No to przyjedz.

Nie udalo mu sie opanowaC glosu, wyrazil szczere zyczenie. Livia
zauwazyla to.

— Co z tobg, Salvo?

— Nic, nic. Chwila przygnebienia. Zajmuje sie wstretnym przypadkiem.

— Naprawde chcesz, zebym przyjechata?

— Tak.

— Jutro po potudniu wsiadam do samolotu. Kocham cie.

W oczekiwaniu na przybycie Augella musiat jakos zabi¢ czas. Na jedzenie



nie miat ochoty, chociaz wyzbyl sie wszystkiego, co mogt mie¢ w zoladku.
Prawie mimo woli siegnal rekq na potke i wzigl stamtad jakas ksigzke.
Spojrzat na tytul: Tajny agent Conrada. Przypominal sobie, ze mu sie
podobala, nawet bardzo; ale nic wiecej nie przychodzilo mu na mysl.
Zdarzalo sie czesto, ze po przeczytaniu pierwszych linijek albo zakonczenia
powiesci otwierala sie w jego pamieci przegrodka, z ktorej wylanialy sie
postaci, sytuacje, zdania. ,Pan Verloc, wychodzac rano z domu, zostawit

sklep teoretycznie pod opieka szwagra”.

Ksigzka Conrada tak sie zaczynala, lecz te stlowa nic mu nie mowity.
»,ozedl niepodejrzewany, a Smiertelnie niebezpieczny, jak zaraza na ulicy
pelnej ludzi”. Tak sie konczyla i te stowa mowily mu wrecz zbyt wiele.
Przypomnial sobie wtedy pewne zdanie z powiesci: ,Zadnej litosci dla
niczego, nawet dla siebie samych, i Smier¢ wreszcie w stuzbie rodzaju
ludzkiego...”& Odstawil szybko tom na miejsce. Nie, jego reka nie dziatala
w oderwaniu od mysli, pokierowal nig bez watpienia nieSwiadomie on sam,
pokierowalo nig to, co teraz przezywat. Usiadl w fotelu i wlgczyt telewizor.
Juz w pierwszej chwili zobaczy}t obraz wiezniow obozu koncentracyjnego,
nie z czaséw Hitlera, lecz z dnia dzisiejszego. Trudno bylo sie zorientowac, z
ktorej czeSci Swiata, bo przerazone twarze sq wszystkie do siebie podobne.
Wylaczyt odbiornik. Wyszedl na werande i patrzyl na morze, starajac sie
oddycha¢ w rytmie przyboju.

Czy to dzwonek u drzwi, czy telefon? Spojrzal na zegarek. Bylo dopiero

po jedenastej, zbyt wczesnie na Augella.

— Halo? Méwi Sinagra.

Nie sposéb nie rozpoznacC cichutkiego glosu Sinagry, tak slabego, ze
wydawalo sie, iz zaraz peknie jak szarpnieta podmuchem wiatru pajeczyna.

— Panie Sinagra, jesli ma mi pan co$ do powiedzenia, prosze dzwonic¢ do



komisariatu.

— Chwileczke. Co to, boi sie pan? Moj telefon nie jest kontrolowany,
chyba ze pod kontrolg jest panski.

— O co chodzi?

— Chciatem panu powiedziec, ze bardzo, ale to bardzo Zle sie czuje.

— Bo nie ma pan wiadomosci od ukochanego wnuczka Japichinu?

Cios wymierzony byt dokladnie w same jaja. Balduccio Sinagra zamilk} na
chwile, musiat przyjsc¢ do siebie i odzyskac¢ oddech.

— Jestem pewien, ze moj wnuczek, gdziekolwiek teraz jest, czuje sie
lepiej niz ja. Mnie nerki odmawiajg juz postuszenstwa, potrzebuje
przeszczepu, inaczej umre.

Montalbano nic nie powiedzial. Pozwolit jastrzebiowi zakreSla¢ coraz to
wezsze kregi.

— Wie pan — ciagnat starzec — ilu jest nas, chorych, wymagajacych
takiej operacji? Ponad dziesiec tysiecy, panie komisarzu. Czekajac na swoja
kolej, mozna na pewno umrzec.

Jastrzab skonczyt zataczac kregi, teraz rzuci sie lotem nurkowym do celu.

— No i trzeba mie¢ pewnos¢, ze ten, kto operuje, jest godny zaufania, zna
swoj zawod...

— Jak profesor Ingrii?

Dotart do celu pierwszy, wyprzedzajac jastrzebia, ktory zbyt dlugo
zwlekal. Udalo mu sie rozbroi¢ bombe, ktérg Sinagra trzymal w reku. Nie
bedzie mogt sie chwali¢, ze po raz drugi wymanewrowal komisarza
Montalbano, ze poruszal nim jak lalkag w teatrzyku kukielkowym. Reakcja

starca byla szczera.

— Wyrazy uznania, panie komisarzu, goraco gratuluje. I mowit dalej:



— Profesor Ingrii jest z pewnoscig wiasciwa osoba. Stysze jednak, ze
musial zamkna¢ szpital, ktory ma tu, w Montelusie. Zdaje sie, ze on takze,

biedak, ma klopoty ze zdrowiem.
— Co mowig lekarze? To co$ powaznego?

— Jeszcze nie wiedza, chcg byC pewni, zanim ustalg kuracje. Tak, zacny

panie komisarzu, jesteSmy wszyscy w reku Boga.
I zakonczyt rozmowe.

Wreszcie dzwonek u drzwi. Montalbano parzyt wiasnie kawe.

— Willi nikt nie pilnuje — powiedzial Mimé, wchodzac. — I jeszcze pot
godziny temu, bo tyle czasu jechalem, doktor byt sam.

— Ale teraz moze juz kto$ tam sie zjawil.

— Jezeli tak, Fazio zadzwoni do mnie z komorki. Tymczasem powiedz mi,

dlaczego nagle zajates sie profesorem Ingrm.

— Bo jeszcze zyje. Nie zdecydowali, czy pozwoli¢ mu dalej pracowac, czy

go zatatwic jak starych Griffo i Sanfilippa.
— Wiec profesor jest w to wmieszany?
— I jak jeszcze!
— Kto ci powiedzial?

Drzewo, saracenskie drzewo oliwne — powinna brzmie¢ prawidlowa

odpowiedz, ale wtedy Mimé wzialby go za wariata.

— Ingrid zatelefonowala do Vanji, ktoéra bardzo sie boi, bo pewnych
rzeczy nie rozumie. Na przyklad tego, ze Nenc¢ znal doskonale profesora, ale
nigdy jej o tym nie powiedzial. Ze maz, zaskoczywszy ja w l6zku z
kochankiem, nie rozztoscit sie ani nie zmartwit. Zaniepokoit sie tylko, i to

bardzo. Moje podejrzenia potwierdzit dzis wieczorem Balduccio Sinagra.

— Boze! — zawolal Mimé. — A co ma do tego Sinagra? Dlaczego mialby



go wydac?

— Nie wydat go. Powiedzial, ze potrzebuje przeszczepu nerek, i przyznat
mi racje, kiedy wymienitem nazwisko profesora Ingrm. Dodal, ze profesor ma
klopoty ze zdrowiem. Juz ty mi o tym wspominates, pamietasz? Tyle ze ty i

Balduccio inaczej pojmujecie stowo ,,zdrowie”.

Kawa byla juz zaparzona. Wypili ja.

— Widzisz — ciggnat komisarz — Nenc Sanfilippo jasno calg te historie
opisat.

— Gdzie?

— W powiesci. Zaczyna ja stronami przepisanymi ze stynnej ksigzki,
potem opowiada swojg historie, nastepnie przepisuje znowu kawatek tej

ksigzki, i tak dalej. To historia o robotach.
— Fantastyka naukowa, dlatego wydato mi sie...

— Whpadltes w pulapke, ktéra Sanfilippo obmyslit. Jego roboty narratorzy
— nazwat je Alfg 715 i Omega 37 — sa wykonane z metalu i obwodéw
elektrycznych, ale rozumuja jak my, maja te same uczucia co my. Swiat
robotéw Sanfilippa jest dokladna kopia naszego Swiata.

— I 0 czym mowi ta powiesc?

— To historia mtodego robota, Delty 32, ktéry zakochuje sie w robocie
plci zenskiej, Gamie 1024, zonie Bety 5, stawnego na calym Swiecie, bo
potrafi zastapi¢ popsute czeSci robotéow innymi, catkiem nowymi. Robot
chirurg, tak go nazwijmy, jest cztowiekiem... przepraszam, robotem...
potrzebujacym nieustannie pieniedzy, bo ma manie kolekcjonowania bardzo
drogich obrazow. Popada w dhugi, ktorych nie jest w stanie splaci¢. Wtedy
pewien robot przestepca, stojacy na czele bandy, sklada mu nastepujaca
propozycje. Dostanie pieniedzy, ile tylko zechce, pod warunkiem ze bedzie

potajemnie robit przeszczepy klientom, ktérych oni mu dostarczg, waznym



osobistosciom z calego Swiata, bogatym i poteznym, nie majgcym czasu ani
ochoty czeka¢ w kolejce. Robot profesor pyta wtedy, w jaki spos6b zapewni
sie mu czesci wymienne zgodnie z zapotrzebowaniem i we wilasciwym
czasie. Wyjasniajg, Ze to nie problem, Ze oni sq w stanie zawsze dostarczy¢
potrzebng czes¢ zamienng. Ale jak? Zlomujac odpowiadajacego wymogom
robota i demontujac z niego wlasciwa czes¢. Ztomowanego robota wrzuca sie
do morza albo grzebie pod ziemiag. Mozemy zadowoli¢ kazdego klienta,
mowi herszt imieniem Omikron 1. Wszedzie na Swiecie — ttumaczy — nie
brak wiezniéw, siedzq w wiezieniach, w specjalnych obozach. W kazdym z
tych obozow mamy swojego robota, a w poblizu — lagdowisko. My tutaj —
ciggnie Omikron 1 — jesteSmy tylko malutkg czeScia ogromnej, globalnej
organizacji. No i Beta 5 godzi sie. Swoje zadania bedzie komunikowat
Omikronowi 1, ktéry przekaze je z kolei Delcie 32, a ten, postugujac sie
niezwykle udoskonalonym systemem internetowym, bedzie je przesylat dalej
organom, nazwijmy je tak, wykonawczym. W tym miejscu powiesSC sie
urywa. Nen¢ Sanfilippo nie zdazy} napisa¢ zakonczenia. Napisat je dla niego

Omikron 1.

Augello diugo sie zastanawiat, widocznie nie uswiadamiajgc sobie jeszcze
w pehi calej wymowy tego, co ustyszat od Montalbana. Wreszcie zrozumiat.

Zbladt i zapytat cicho:
— Oczywiscie wchodzity w rachube takze roboty dzieci.
— OczywiScie.
— Jaki jest twoim zdaniem ciag dalszy tej historii?

— Musisz wzig¢ pod uwage, ze na ludziach, ktérzy to wszystko

zorganizowali, cigzy straszliwa odpowiedzialnosc.
— Naturalnie, Smier¢...

— Nie tylko Smier¢, Mimé. Takze zycie.



— Zycie?

— 7 pewnosScia, zycie tych, ktorzy zostali zoperowani. Zaptacili
przerazajacq cene, nie mam tu na mysli pieniedzy; zaptacili zZyciem innej
ludzkiej istoty. Gdyby sprawa wyszta na jaw, byliby skonczeni niezaleznie
od tego, kim sg: szefami rzadéw, imperiow gospodarczych, kolosow
bankowych. Byliby skompromitowani na zawsze. Dlatego moim zdaniem
byto tak. Pewnego dnia ktos odkrywa romans Sanfilippa z Zong profesora.
Vanja stanowi od tej chwili zagrozenie dla calej organizacji jako potencjalne
ogniwo miedzy chirurgiem a tq organizacjq; taki zwigzek jest absolutnie
niedopuszczalny. Co robi¢? Zabi¢ Vanje? Profesor znalaziby sie w centrum
dochodzenia, pisatyby o nim w kronice zabojstw wszystkie gazety... Lepiej
zlikwidowac¢ centrale w Vigacie. Najpierw donosza profesorowi o zdradzie
zony; z jej zachowania bedzie musial wywnioskowac, czy ona co$ wie. Vanja
nie wie nic i pozwalajg jej wyjecha¢. Organizacja zaciera teraz wszelkie
slady, ktére moglyby do niej zaprowadzi¢: rozprawia sie z matzonkami
Griffo, z Sanfilippem...

— Dlaczego nie zamordowali rowniez profesora?

— Bo moze jeszcze im sie przydac. Jego nazwisko — jak mowi sie w
jezyku reklamy — stanowi gwarancje dla klientow. Tamci czekajq teraz, jak
rozwinie sie sytuacja.

Jesli w dobrym kierunku, pozwolg mu pracowac dalej; jesli w ztym, zabijg
go.

— A ty co chcesz teraz zrobic?

— A co moge zrobi¢? W tej chwili nic. JedZ do domu, Mimé, dziekuje ci.
Fazio jest jeszcze pod Santoli?

— Tak, czeka na ma@j telefon.

— Zadzwon do niego i powiedz, zeby szed!t spac. Jutro rano zdecydujemy,



czy obserwowac dalej.
Augello zatelefonowat do Fazia.

— Jedzie do domu — oznajmil, gdy skonczyl rozmowe. — Tam nic

nowego. Profesor jest sam, oglada telewizje.

O trzeciej w nocy wiozyt ciepta marynarke, bo na dworze bylo chtodno,
wsiadl do samochodu i pojechat. Od Augella dowiedziat sie, udajac zwykla
ciekawos¢, gdzie dokladnie lezy willa doktora Ingri. W drodze zastanowit
sie nad reakcja swojego zastepcy na to, co mu opowiedzial o sprawie
przeszczepow. On sam zareagowat tak, jak zareagowal, o mato nie wyzionat
ducha, natomiast Mimé pobladl, lecz wlasciwie nie wydawat sie wstrzasniety.
Panowanie nad soba? Brak wrazliwosci? Nie, przyczyna byla bez watpienia
prostsza: roznica wieku. On miat lat piecdziesigt, a Mimé — trzydzieSci.
Augello byt juz gotow na dwudzieste pierwsze stulecie, on sam nie bedzie
nigdy. Nic ponadto. Mimé wiedzial, Ze w sposéb naturalny wkracza w epoke
bezlitosnych zbrodni, popetnianych przez anonimowych osobnikow z wtasng
strong, z adresem w Internecie, czy jak to sie tam nazywa, ale bez twarzy, bez

pary oczu, bez wyrazu. Nie, on byl juz stanowczo za stary.

Zatrzymal samochdd jakies dwadziescia metréow przed willg i zgasit
Swiatla. Popatrzyt uwaznie przez lornetke. Z okien nie przebijata ani odrobina

Swiatla, profesor doktor Ingrii najwidoczniej potozyt sie spac.

Wysiadl z wozu, podszedt ostroznie do bramy w ogrodzeniu. Odczekat
nieruchomo jeszcze z dziesie¢ minut. Nikt sie nie pojawil, nikt nie spytat,
czego tu szuka. W Swietle kieszonkowe] latarki przyjrzat sie zamkowi w
bramie. Nie bylo urzadzenia alarmowego. Czy to mozliwe? Potem pomys§lat,
ze profesor Ingri nie potrzebuje urzadzen alarmowych. Tylko szaleniec mogt
wpas¢ na pomyst okradzenia willi cztowieka, ktory miat takich przyjaciot.

Otwarcie zamka zajelo jedng chwile. Ruszyl szeroka aleja wysadzang



drzewami; ogrod musiat by¢ wzorowo utrzymany. Psow nie bylo, bo juz
rzucityby sie na niego. Otworzyl z latwoscia wytrychem takze drzwi
wejsciowe do willi. Obszerny westybul, skad wchodzito sie do pelnego luster
salonu i do innych pokoi. Sypialnie byly na pietrze. Wszed}l na zbytkowne
schody, pokryte gruba, miekka wykladzing dywanowa. W pierwszej sypialni
nie bylo nikogo. Z przyleglego pokoju dochodzit za to ciezki oddech.
Montalbano lewq reka zaczal szukac kontaktu, w prawej trzymat pistolet. Nie

zdazyt — na jednej z szafek nocnych zapalita sie lampa.

Profesor doktor Ingrni lezat na t6zku w ubraniu, nie zdjat nawet butow. Nie
wydawat sie przy tym bynajmniej zdziwiony widokiem nieznajomego i na
dodatek uzbrojonego mezczyzny w swojej sypialni. Bez watpienia na kogos
takiego czekal. W pokoju zalatywalo stechlizng i potem, powietrze bylo
nieswieze. Profesor Ingrii nie przypominat juz cztowieka, ktorego komisarz
ogladal dwa lub trzy razy w telewizji. Nieogolony, z zaczerwienionymi
oczyma, potargany.

— PostanowiliScie mnie zabi¢? — spytat cicho.

Montalbano milczat. Stal jeszcze nieruchomo w drzwiach, reke z
pistoletem opuscit, lecz bron byla dobrze widoczna.

— Popehiacie blagd — powiedzial Ingrii. Wyciggnat dton w strone szafki
nocnej — Montalbano widziat jg juz w filmie z Vanja naga, Vanja desnuda
— ujat stojqca tam szklanke i pociggnat dtugi tyk, rozlewajac na siebie troche
wody, bo trzesta mu sie reka. Odstawit szklanke i odezwat sie znowu.

— Jeszcze moge sie wam przydac.

Siedziat teraz na t6zku, nogi spuscit na podtoge.

— Gdzie znajdziecie specjaliste lepszego ode mnie? ,,[.epszego moze nie,
ale uczciwszego na pewno tak” — pomyslal komisarz, lecz nic nie

powiedziat. Niech sie dalej dusi we wlasnym sosie. Cho¢C moze lepiej troche



go postraszyC. Profesor wstat z 16zka, wyprostowat sie; Montalbano podnidst

powoli pistolet i wycelowal mu w glowe.

Wtedy stalo sie. Jakby przecieto nagle niewidzialny, utrzymujacy go w
pozycji pionowej sznur, mezczyzna upadl na kolana. Zlozyt rece jak do
modlitwy.

— Litosci! Litosci!

Litosci? Czy on okazywat litos¢ ludziom, ktérych kazat rzna¢ na kawatki,
tak, dostownie rzngc¢?

Profesor ptakal. Od tez i sliny potyskiwal mu zarost na brodzie. I to miala
by¢ postac z Conrada, ktorg sobie wyobrazit?

— Zaptace ci, jesli pozwolisz mi uciec — wyszeptal. Wilozyt reke do
kieszeni, wyjal pek kluczy i podat je komisarzowi, ktéry jednak nadal trwat

w bezruchu.

— To sa klucze... od wszystkich moich obrazow... weZ je sobie...
bedziesz bogaty.

Montalbano nie mogt sie juz dluzej powstrzymac. Zrobit dwa kroki do
przodu, podniost noge i kopnal profesora prosto w twarz. Ten upadl na
wznak, udato mu sie krzykna¢:

— Nie! Nie! Tak nie!

Obejmowat twarz dtonmi, pomiedzy palcami ciekla krew z rozbitego nosa.
Montalbano znowu uniost noge.

— Dosy¢ tego — rozleg} sie glos zza jego plecow. Montalbano obejrzat sie
szybko. W drzwiach stali Augello i Fazio, obaj z pistoletami w reku.
Popatrzyli sobie z komisarzem w oczy i zrozumieli si¢ natychmiast. Zaczelo
sie przedstawienie.

— Policja — powiedzial Mimé.

— WidzieliSmy cie, jak wchodzites, ty zboju! — powiedziat Fazio.



— Chciate$ go zamordowac, prawda? — wyrecytowat Mimé.
— Rzuc pistolet! — rozkazat Fazio.

— Nie! — krzyknat komisarz. Schwycit profesora za wtosy, pociagnat go

do tyhy, przytknat mu lufe pistoletu do skroni. — OdejdZcie albo go zabije!

No tak, ta scena powtarzata sie wielokrotnie w roznych amerykanskich
filmach, ale w gruncie rzeczy mogli sobie pogratulowa¢ — zaimprowizowali
ja bezbtednie. W tym punkcie, jak przewidzialby to scenariusz, przyszia kolej

na kwestie profesora.

— Nie odchodzcie! — odezwat sie blagalnym glosem. — Powiem wam

wszystko! Ztoze zeznanie! Ratujcie mnie!

Fazio skoczyl jednym susem i schwycit Montalbana, Augello podtrzymat
profesora. Fazio i komisarz udali, Zze ze soba walczq; z walki wyszedt

zwyciesko ten pierwszy. Augello opanowat sytuacje.
— Zat6z mu kajdanki — rozkazat.

Komisarz miat jednak wyda¢ im jeszcze polecenia, musieli koniecznie
odejs¢ na bok i omoéwi¢ wspolne postepowanie. Ztapat za nadgarstek Fazia i
wykorzystujac jakby jego zaskoczenie, zdotal go rozbroic. Wystrzelil,
oghuszajac wszystkich, i rzucit sie do ucieczki. Augello odepchnat profesora,
ktory ptaczac, czepiat sie jego ramion, i pobiegt za uciekajgcym. Montalbano
byt juz na samym dole schodow, kiedy potkngt sie na ostatnim stopniu i
upadt na brzuch. Przy upadku wystrzelil jego pistolet. Mimé pomogt mu

wstac, krzyczac nadal: ,,St6j, bo strzelam!” Wyszli na dwor.
— Narobit pod siebie — powiedzial Mimé. — Jest catlkiem ugotowany.

— Doskonale — odrzekl Montalbano. — ZawieZcie go na kwesture do
Montelusy. Po drodze zatrzymajcie sie, rozejrzyjcie wokoto, jakbyscie sie

bali zasadzki. Kiedy stanie przed kwestorem, ma wszystko wySpiewac.

— A ty?



— Ja ucieklem — powiedziat komisarz i wystrzelit raz jeszcze w

powietrze, aby doda¢ wagi swoim stowom.

W drodze powrotnej do Marinelli zmienit zdanie. Skrecit i skierowat sie do
Montelusy. Wjechal w obwodnice i zatrzymat sie przed numerem 38 na ulicy
De Gasperiego, gdzie mieszkal jego przyjaciel, dziennikarz Nicoln Zito.
Zanim nacisngt guzik domofonu, spojrzatl na zegarek. Dochodzita pigta nad
ranem. Musial dzwoni¢ trzy razy, i to dlugo, zanim ustyszal zaspany i

poirytowany glos dziennikarza.

— To ja, Montalbano — odpowiedzial. — Musimy porozmawiac.

— Poczekaj chwile, lepiej, jesli ja zejde, bo obudzisz caly dom.

Wkroétce potem Montalbano, siedzac na schodach, opowiadat calg historie.
Zito przerywal mu od czasu do czasu.

— Zaczekaj. O moj Boze, o moj Boze! — mowit.

Opowies¢ komisarza pozbawiata go tchu, dusit sie prawie.

— Co mam zrobi¢? — zapytat tylko, gdy Montalbano skonczyt.

— Juz dzi$ rano nadasz nadzwyczajne wydanie wiadomosSci. Powiesz
ogolnikowo, ze profesor Ingrii oddat sie w rece sprawiedliwosci, poniewaz
— jak sie wydaje — jest zamieszany w nielegalny handel narzagdami... Nadaj
tej wiadomosci rozglos, niech dotrze do ogolnokrajowej prasy i telewizji.

— Czego sie obawiasz?

— Ze wyciszy sie calg sprawe; Ingrii ma bardzo wplywowych przyjaci6t. I
wySwiadcz mi jeszcze jedng przystuge. W wydaniu o pierwszej powiedz
takze o czym$ innym, rowniez ogolnikowo: ze ukrywajacy sie przed
wymiarem  sprawiedliwosci  Jacopo  Sinagra, zwany Japichinu,
prawdopodobnie zostal zamordowany. Dodaj, ze wiele wskazuje na to, iz

nalezat do organizacji, ktéra miata pod swoimi rozkazami profesora Ingrm.



— Czy to prawda?

— Mysdle, ze tak. Jestem tez prawie pewien, ze z tej wlasnie przyczyny
jego dziadek, Balduccio Sinagra, kazal go zamordowac¢. Uwazaj — nie
dlatego, ze miat skrupuly natury moralnej, ale dlatego, Zze po zawarciu

sojuszu z nowa mafig wnuk méglby go zatatwic, kiedy tylko by zechciat.

Byla siédma rano, gdy wreszcie potozyl sie do 16zka. Postanowil, ze
przespi cate przedpotudnie; nastepnie pojedzie do Palermo po Livie, ktora
miata przylecie¢ z Genui. Udalo mu sie przespa¢ dwie godziny, potem

zadzwonit telefon. To byt Mimé; ale pierwszy zabrat glos komisarz.
— Dlaczego dzis w nocy pojechaliscie za mna, chociaz...

— ...chociaz staraleS sie nas wyrolowac? — dokonczyt Augello. —
Stuchaj, Salvo, jak mogleS przypuszcza¢, ze nie domyslimy sie, co
zamierzasz? Fazio dostal ode mnie rozkaz, zeby nie oddalat sie od willi
nawet wtedy, gdybym mial ten rozkaz odwotac. WiedzieliSmy, ze predzej czy
pozniej przyjedziesz. Kiedy wyszedteS z domu, pojechalem za toba. No i

dobrze chyba zrobitem, prawda?
Montalbano zainkasowat cios i zmienit temat.
— Jak poszto w kwesturze?

— Salvo, ale burdel! Przybiegli galopem wszyscy — kwestor, prokurator
naczelny... A profesor gadat i gadat... Nie mozna go bylo zatrzymac...

Zobaczymy sie pozniej w biurze, opowiem ci wszystko doktadnie.

— Nie padlo moje nazwisko, prawda?

— Nie, badz spokojny. WyjasniliSmy, ze przejezdzajac przypadkowo obok
willi, spostrzegliSmy otwartg brame i drzwi wejSciowe, co obudzito nasze

podejrzenia. Przestepcy udalo sie, niestety, zbiec. Do zobaczenia wkrotce.
— Dzisiaj nie przyjde do komisariatu.

— Wiesz — powiedzial Mimé z zaklopotaniem — jutro mnie tam nie



bedzie.

— Dokads sie wybierasz?

— Do Tindari. Beba ma tam jechac, bo pracuje jak zwykle...

Nie mozna wykluczy¢, ze podczas podrozy Augello kupi komplet naczyn
kuchennych.

Do Tindari. Montalbano przypomniat sobie tajemniczy teatrzyk grecki i
plaze w ksztalcie reki z r6zanymi palcami... Gdyby Livia zostata przez kilka

dni, moze i oni wybraliby sie do Tindari.



Od autora

Cala ta ksigzka — imiona, nazwiska (zwlaszcza nazwiska), sytuacje —
zostala przeze mnie wymysSlona. Jezeli zaszta jakas zbieznosS¢, to jedynie

dlatego, ze moja wyobraznia ma swoje granice.

Ksigzke dedykuje Oraziowi Costa, mojemu mistrzowi i przyjacielowi.

gl = o
7S wes DE?

.1, Wszystkie cytaty z Tajnego agenta Josepha Conrada w przekladzie Agnieszki Glinczanki.



NOIR SUR BLANC
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