MARGINESY



Jaume

Cabre

PODROZ ZIMOWA

Przelozyla z jezyka kataloriskiego ANNA SAWICKA

MARGINESY



Spis tresci

Karta redakcyjna

O Autorce

Dedykacja

I. Opus postumum

II. Testament

I11. SzczeScie na wyciagniecie reki
IV. Dwie minuty

V. Kurz

V1. Oczy jak diamenty

VII. Sen Gottfrieda Heinricha
VIII. Pamietam

IX. Finis coronat opus

X. Ballada

XI. Pac!

XII. Slad

XIII. Negocjacje

XIV. Winterreise

XV. Epilog

Dramatis personae



Przypisy



Tytut oryginalu VIATGE D’HIVERN
Przeklad ANNA SAWICKA

Redaktor prowadzacy, redakcja ADAM PLUSZKA

Korekta MALGORZATA KUSNIERZ, JAN JAROSZUK

Projekt oktadki, opracowanie graficzne i typograficzne ANNA POL
Lamanie manufaktura | manufaktu-ar.com

Na ok}adce wykorzystano obraz Fiodora Kartowicza Burchardta (1854-1919) Zimowy pejzaz z trojkq na
wiejskiej drodze.

Opowiadanie Opus postumum pierwotnie ukazato sie w przekladzie Barbary L.uczak w ,,Czasie Kultury”
2004, nr 5-6. W tym samym numerze opublikowane zostalo opowiadanie Dwie minuty w przekladzie
Dominika Tomaszewskiego.

Viatge d’hivern
The translation of this work was supported
by a grant from the Institut Ramon Llull
LLLL =on i
Jezyk i kultura katalonska
© Jaume Cabré, 2000, 2014
Copyright © for the translation by Anna Sawicka
Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018

Warszawa 2018
Wydanie pierwsze

ISBN 978-83-65973-34-4

Wydawnictwo Marginesy Sp. z o.0.
ul. Forteczna 1a

01-540 Warszawa

tel. 48 22 839 91 27

e-mail: redakcja@marginesy.com.pl

Konwersja: elitera s.c.


mailto:redakcja@marginesy.com.pl
http://www.elitera.pl

KSIAZKA UHONOROWANA
Nagroda Fundacji Enciclopedia Catalana, 1999
Nagrodg pisma ,,Serra d’Or”, 2001

AUTOR NAGRODZONY TYTULEM
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes

dla najlepszego pisarza katalonskiego, 2010

Krzyzem Swietego Jerzego,

najwyzszym katalonskim odznaczeniem, 2014

Nagroda Ksiegarzy Katalonskich

za catoksztatt tworczosci, 2017



ANNA SAWICKA — iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagiellonskiego, redaktor
»otudiow Iberystycznych”, thumaczy z jezyka katalonskiego i hiszpanskiego.
Przez piec lat byla lektorem jezyka polskiego i wyktadowca literatury polskiej
na Uniwersytecie Barcelonskim. Zajmuje sie m.in. literaturg i kulturg katalonska
(Paryz—Barcelona-Sitges. Modernistyczny ,genius loci” w Katalonii
z perspektywy Santiago Rusinola, 2003, Drogi i rozdroza kultury katalonskiej,
2007). Ma w dorobku przektady kilku katalonskich dramatow (Sergi Belbel,
Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyro, Lluisa Cunillé,
Guillem Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa i Javiera Tomeo (Minihistorie,
2009), sredniowieczny brewiarz mistyczny Ramona Llulla (Ksiega Przyjaciela
i Umitowanego, 2003), a takze powiesci Alberta Sancheza Pinola (Chtodny
dotyk, 2006), Lluisa-Antona Baulenasa (Za worek kosci, 2008), Marii Angels
Anglady (Skrzypce z Auschwitz, 2010) i Eduarda Mendozy (Miasto cudow,
2010). W 2013 roku ukazata sie w jej przekladzie pierwsza thumaczona na jezyk
polski powies¢ Jaume Cabrégo, Wyznaje, w 2014 Glosy Pamano, w 2015 Jasnie
pan, w 2016 Cien eunucha, a rok pozniej Agonia dzwiekow.

W 2015 roku zostata uhonorowana prestizowa nagroda Instytutu Ramona
Llulla. Kapituta uznata, ze Glosy Pamano to najlepszy przekiad literacki
z jezyka katalonskiego.
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OPUS POSTUMUML



Roderleinowny cierpialy katusze, ale wytrzymaly do dwunastej
wariacji z szacunku dla wykonawcy, ktory byt ich nauczycielem.
Fircyk wystrojony w dwie kamizelki uciekt po pietnastej.

E.T.A. HOFFMANNL

Uregulowal wysokosc¢ taboretu, niedostosowanego do jego wzrostu. A przeciez
pot godziny temu sam wszystko sprawdzil. Nie, teraz jest za wysoko. Mam
wrazenie, ze jest niestabilny, nieprawdaz? Cholera. Teraz dobrze. Nie. Tak.
Wyciagnat chusteczke z kieszeni fraka i przetart dtonie. Przy okazji przeciagnat
chusteczkg po nieskazitelnych klawiszach, jakby chciat zetrze¢ z nich pot
poprzednich konsternacji. Podciggnagt mankiety koszuli. Jestem jedng wielkq
agonig. Zaschlo mi w gardle, krew mi sie burzy, a serce peka od nadmiaru
spraw. Zeby tylko nie drzaly rece. Po prawej, tam gdzie publiczno$¢, martwa
cisza. Wolal nie sprawdza¢, czy cos mu sie nie przywidziato, kiedy odruchowo
wchodzac na scene, rzucit okiem na pierwsze rzedy. Musiat sie pomylic.
W przeciwnym razie natychmiast trzeba by odwotac koncert. Zakaszlata jakas
kobieta. Teraz dobiegt go meski kaszel, wyrazny, mimo duzej odleglosci, dajacy
wyobrazenie o wielkosci sali. Nie, po mojej prawej stronie nie ma nic, nic sie
nie dzieje. Tylko 16d, wrég, smierc. Taboret centymetr do tyhu.

Na samej gorze, na trzecim pietrze, wieki cale od sceny, miodowo-
bursztynowe spojrzenie ukryte w potmroku przezywato katusze, towarzyszac
Peremu Brosowi, ktory juz od czterech minut Scierat lek z dloni przy rosnagcym
zaniepokojeniu publicznosci sledzacej uwaznie kazdy jego ruch.

Pere Bros ponownie podciggnat mankiety koszuli. Znow poczut absurdalny,
samobojczy zew z prawej strony, ale mu nie ulegl. W tym momencie dwie duze
krople potu sptynely mu po czole i zmacity wzrok, a rownoczesnie na trzecim
pietrze miodowo-bursztynowe oczy spocity sie {zg nad biednym Perem, czyz
oni wszyscy nie zdajg sobie sprawy, jak on cierpi, jakie przezywa meki? Bros
musial ponownie wyciggna¢ chusteczke. Znow otarl oczy. Z nadludzkim



wysitkiem zakryt twarz rekami, odpedzit od siebie absurdalng zjawe, ktéra mu
sie objawila, kiedy wyszed} na scene, i pograzyt sie w myslach o Smierci. Wziat
kilka glebokich wdechéw i zagral pierwsze akordy tajemniczej sonaty
dziewieCset szescdziesiatej, a publicznoS¢ przeszyt dreszcz paniki, co on robi,
dlaczego zaczyna od konca, przeciez wedlug programu... ten facet ma nie po
kolei w glowie, czemu nie trzyma sie ustalonego porzadku? a bursztynowe oczy
wstuchiwaly sie uwaznie w ostatnia medytacje o Smierci, jak to ujalt Wesselényi
w nieznanych jej stowach, najbardziej intymng medytacje o Smierci,
skomponowang przez cztowieka, ktory zwyk? byt ptakac¢ w tonacji B-dur.

Po czterdziestu dwoch minutach i trzynastu sekundach juz nikt w audytorium
nie zadawal sobie pytania, dlaczego zaczal od konca; wszyscy w napieciu
czekali, czekali. Wybrzmiala ostatnia nuta, a Pere Bros nadal siedziat z rekami
uniesionymi nad klawiaturg, jak demiurg, ktéry demonstruje potege swojego
cudu, i udato mu sie po raz pierwszy i ostatni w karierze wyegzekwowac od
publicznosci dziesie¢, pietnascie nieskonczenie dlugich sekund ciszy. Dopiero
wtedy odprezyt sie, opuscit dlonie, poczut sie nieludzko zmeczony i ustyszat
brawa. Wstal, odwrdcit glowe w prawo, skad ziato chtodem, a wtedy tak, wtedy
zndéw go zobaczyl, siedzial w pierwszym rzedzie, fotel numer siedem, w tych
charakterystycznych modnych okularkach, szerokie czoto, krecone wilosy,
niestosowne ubranie, sztywny jak na trupa przystato, Swidrowat go wzrokiem,
zdystansowany na odleglos¢ nieskonczonosci od entuzjastycznych oklaskow, bo
on z cala pewnoscig ocenial jego wykonanie krytycznie. Zimny pot. Pere Bros
opuscit scene wsrod glosnego entuzjazmu. Kiedy wrocit do uklonow
i dziekowal publicznosci za brawa, przyszto mu do glowy, ze prawdziwy
Schubert ma taka samg mine jak na portrecie zdobigcym wydanie Voyage
d’hiver®!| rzetelnej, acz kontrowersyjnej biografii, ktéra Gaston Laforgue
opublikowal na poczatku XX wieku. Wycofujac sie za kulisy, przypomniat
sobie opinie Laforgue’a, utrzymywat on bowiem, ze trzy sonaty z 1828 roku,
nazywane posmiertnymi, powstaly w porywie pychy, w reakcji na wiadomosc¢,
ze Beethoven wiasnie zmart i droga wolna. Rece spocone, jakby ciagle siedziat
nad klawiaturg. Wyszed!l jeszcze raz, przy gromkich brawach. Nic wiecej nie
zagram. Dopoki Schubert sobie nie pdjdzie. Niech go wyrzucg z audytorium.
Na litos¢ boska, przeciez przed nim nie zagram. Uklonil sie. Wtedy
przypomnial sobie o tamtym dniu przy placu Graben w Wiedniu, kiedy jego



ukochany Zoltan Wesselényi powiedzial mu, nad filizankg bardzo goracej
czekolady, alez skad, Peter, zadnych porywow nie bylo. Schubert pozostawit
szkice, rekopis peten watpliwosci i poprawek Swiadczacych o wahaniach przy
komponowaniu tych trzech sonat; zadnych porywow. (Wesselényi poparzyt
sobie jezyk goraca czekoladq. Zawsze taki roztargniony, zawsze taki smutny,
ten moj Zoltan). Peter, Schubert dobrze wiedzial, co robi, wiedzial, ze przezywa
wlasng Smier¢. Zwlaszcza w sonacie dziewiecset szeScdziesigtej wedlug
katalogu Deutscha.

— Stary, to bylo genialne. Ale z ciebie skurwysyn — podniecat sie Pardo,
wypychajac go znowu na scene.

Kiedy wrocit za kulisy, nadal styszat oklaski, ale poprosit woznego
o zamkniecie drzwi; nie bedzie juz wychodzit.

— Koniec z porankami.

— Byt tylko koncert w Dniu Swietej Lucji. A sala jest pelna po brzegi. Co ci
nie pasuje?

— Ide do garderoby — wykrecit sie od odpowiedzi naburmuszony.

— Masz gosci. Madame Grossmann.

— Nie chce nikogo widziec.

— Madame Grossmann.

— Powiedzialem, ze nikogo.

— Cholera, a co cie podkusito, zeby zmieni¢ kolejno$¢ utworow?

— Po koncercie ma na mnie czekac taksowka.

— Nie ma mowy. Po koncercie masz spotkanie z madame Grossmann
i wywiad.

— Nie: taksowka.

— Wiedziatem, ze z ciebie kawal skurwysyna.

Andante sostenuto dziewiecset szeScdziesiatej to Smier¢, ktora sie wylania
z mgiel nad Dunajem, najpierw odlegla, p6Zniej przerazajaco bliska, a Pere Bros
stworzyt idealne napiecie w ciagu trzech minut ekspozycji tematu, poprzez
stopniowe crescendo, niemozliwe do osiggniecia, jesli sie nie ma ztotych rak
i diamentu w kazdym palcu. A nastepnie w repryzie udato mu sie osiggnac¢ tak
intensywng cisze, ze bylo stycha¢, jak oddycha boazeria na Scianach sali



koncertowej. Dlatego i tylko dlatego zdobyl sie na usSmiech do swego
obrazonego agenta podazajacego za nim krok w krok w kierunku garderoby.
Zamknagt mu drzwi przed nosem, mnie, facetowi zastepujgcemu mu glos,
pamiec i terminarz!

Pere Bros nalal sobie kieliszek veuve ambal, jakby to byt rutynowy,
bezproblemowy recital. Ale wymknela mu sie jedna }za. Podszedt do pianina
i z miloSciag przeciagnat dlonia po klawiszach. Wypit tyk, zasiadl przed
instrumentem i pochylit glowe zniechecony. Wtedy jego wzrok padt na paczke,
ktorg dostarczono w momencie, gdy wychodzit na scene. Ekspres, przesyika
lotnicza z Wiednia. Szybko rozerwal papier. Ksigzka robila wrazenie. Na
okladce kosciotl Franciszkanow w Wiedniu, gdzie Fischer gral na organach
przez trzydzieSci trzy lata. I dedykacja Zoltana: ,Dla Perego Brosa, ktory
sprawit mi najwieksza w Zyciu rado$¢, mowiac, ze jeszcze po uplywie
dwudziestu pieciu lat pamieta mojq wersje D 960 jako wzorowa, od kogos, kto
nie zdobyl sie na odwage kontynuowania nieludzkiej kariery solisty. Niech
czuwaja nad nami ukochany Schubert i gigantyczny Fischer. Twoj przyjaciel
Zoltan Wesselényi”.

Napit sie szampana i zatopit w przesztosci, odlegltej przesziosci.
ok ok

Siedzac przy starym pianinie w archiwum, gdzie spedzal wszystkie godziny
zycia, od kiedy pograzyt sie w smutku, gral si bemol, la, re bemol, si, do.
Powtorzyt temat Fischera i podszedt do okna. Na zewnatrz niebo Wiednia
rozptywato sie w naglej, nietypowej, iScie sSrodziemnomorskiej ulewie.

— Co to takiego?

— To temat wiodacy.

— A nie moéwites, ze Fischer zmart w 1828 roku?

Muzykolog w odpowiedzi wskazal mu papiery. Swietnie zachowane, tylko
pod wpltywem czasu troche pozotkly. Czytelne partytury, kazda nuta starannie
wykaligrafowana. To byla dziwna muzyka, skomponowana z wielka mitoScia.
Bros zdziwit sie, widzac, jak Fischer wychodzi od tego krotkiego, niezwyklego
tematu i tworzy sarabande w G-dur. A moze raczej w...

— Nie ma znakow przykluczowych. W jakiej to jest tonacji?



— Nie wiem. To nie jest tonalne. Ani modalne.
— Niemozliwe.

— Nie. No wiasnie.

— Ale bardzo tadne.

— Genialne. Caly czas sie zastanawiam, jak ten czlowiek moglt tak
komponowac w czasach Mozarta i Beethovena.

Struktura rozwiniecia tematu opierala sie na dwoch sekcjach
szesnastotaktowych, z ktorych kazda zawierata cztery dwutaktowe motywy
sarabandy, wszystkie rozwijajace 6w niewiarygodny temat. Bezbledny,
mistrzowski.

Przyjaciele zamilkli na dluga chwile, wsluchujac sie w nieregularny rytm
deszczu. Krople, uderzajac w jakis metalowy przedmiot na ziemi, wystukiwaty
z uporem cis. Niezbyt przyjemny dla ucha dzwiek.

— Autentyczna bomba - powiedzial Bros pot godziny pozniej, po
przeczytaniu siedmiu wariacji.

— Zamierzam natychmiast to wyda¢. Ten Fischer, nie rozpychajac sie
lokciami, przeSciga Brahmsa i Wagnera, przewyzsza Mahlera i stawia
wyzwanie Schonbergowi. Chce odnowi¢ muzyke, zanim ta jeszcze wyczerpala
swoje srodki.

— Ale nie publikuje tego przed Smiercia.

— Pewnie bat sie reakcji.

— A jednak tego nie zniszczyl. — Pere Bros spojrzal przyjacielowi prosto
w oczy. — A jezeli to falsyfikat? Nie przyszto ci do glowy, ze to moze by¢ zart?

— Od razu o tym pomyslatem i przeanalizowalem kazdy element: papier,
atrament, wszystko autentyczne, bez dwoch zdan.

— Moge to zagrac?
Rk

Juz sie Sciemnialo, kiedy zegnajac przyjaciela, wyznal, ze do tej pory
wspomina ze wzruszeniem jego wykonanie sonaty Deutsch dziewiecset
szeScdziesigtej w Konservatorium, i prawie szeptem, na ucho, zapytat kochany
Zoltanie, czemu zrezygnowates$ z kariery solisty, skoro jesteS w tym najlepszy?



Co? Dlaczego wilasnie ty, ktory jeste$S dla mnie niedoSciglym wzorem?

Uscisnat go z catych sil, jakby w ten sposdb chciat wyrazi¢ cos wiecej niz
tylko pozegnanie. Wesselényi uwolnit sie z obje¢, uSmiechnat i powiedzial, no
wiesz, tak bywa. Chcac zmieni¢ temat, obiecal mu, ze jak tylko sie ukaze,
natychmiast wysle mu ksigzke o Fischerze ekspresowa poczta, choc¢by na
koniec Swiata. Pod warunkiem, ze potem sie z nim podzieli wrazeniami
z lektury.

kK

Pere Bros nalat sobie kolejng lampke veuve ambal. Kto$ niecierpliwie dobijat
sie do drzwi garderoby. Nie zareagowal. Zagral na pianinie sekwencje si.b, la,
re.b, si, do. Uplynely trzy lata od tamtego spotkania w wiedenskim archiwum,
ale dobrze pamietal i temat, i jego rozwiniecie. Nagle ktos otworzyt drzwi
gwattownym, zdecydowanym ruchem, nie czekajac na zaproszenie. Pardo,
z napietg twarza, dokonujac nadludzkich wysitkow, zeby nie wybuchnac,
zamknat je za soba.

— Co ty sobie wyobrazasz? Madame Grossmann mowi, Ze... chciataby ci
powiedzieC osobiscie, ze oddataby wszystko, zeby gra¢ tak jak ty. —
Energicznie: — Jest bardzo przejeta i musimy to wykorzystac.

— Powiedz jej, ze ja tylko oddatem zycie, zeby moc grac tak, jak gram.

— Nie, nie, nie, no co$ ty. Nie. — Tak bardzo prébowat sie opanowac, ze az go
rozbolala glowa. — Ja wilasnie pracuje nad madame Grossmann, zeby nam
podwoita stawki na wszystkie koncerty we Francji. To nie zarty; postaraj sie
by¢ dla niej mity.

— Niech spada na drzewo. A wiasnie, nie zamierzam grac po przerwie.

Pardo rzucit okiem na butelke, wyjal mu kieliszek z reki i silgc sie na spokoj,
powiedziat:

— Slyszalem to juz dziesigtki razy. Przestan ze mng pogrywac. Nie ty jeden
miewasz treme.

— Ale przychodzi taki moment, kiedy masz dosc. I to sie stalo wiasnie dzis.
— Cudownie grates.

— Cudownie umieralem. — Chcial powiedzie¢, ze jest smutny. Chcial to
wykrzyczeC. Ale to nie Pardo miat by¢ adresatem jego stow. Chciatl jecha¢ do



Wiednia i powiedzie¢, to koniec, Zoltan, dos¢ juz podrézowania, doSc¢
gdybania; w koncu dokonatem wyboru miedzy muzyka a tobg. Wygrates, mimo
okazywanej mi obojetnosci, mimo ze te wszystkie godziny posSwiecone na
proby i prace teraz wyrzucam na Smietnik, mimo stodyczy komplementow,
braw i zaszczytow. Chcial mu to powiedzie¢, w takich mniej wiecej stowach.
Zeby tylko ustysze¢ odpowiedz, och, Peter, tak sie ciesze.

— Dlaczego zaczate$ od ostatniej sonaty? — przyczepit sie Pardo.

— Nie wiem. To byt impuls. Jakby nadszedt koniec. Bylem bardzo... — Innym
tonem: — Schubert siedzial w pierwszym rzedzie. W fotelu numer siedem.

Po tych stowach Pardo oddatl mu kieliszek.

— Lepiej juz pij. Ale z umiarem. Przypominam ci, ze madame Grossmann
czeka na zewnatrz z jakas$ przyjaciotka. Najwazniejsze, bysmy podwoili stawke.
Z. dziennikarzem mozemy sie umowic na jutro.

— Mowitem, ze to koniec...

— Perspektywa wiosny wypeiionej koncertami zalezy od paru absurdalnych
szczegOtow: nie mieC przywidzen, nie przerywac recitali w potowie, uSmiechac
sie do madame Grossmann i wystuchiwac jej komplementow jak osoba dobrze
wychowana.

— Mozesz jej przekaza¢ w moim imieniu, zeby poszta do diabta.

— Jesli nie zagrasz drugiej czesci, stowo daje, zejde na zawal.

Mierzyli sie wzrokiem dwadziescia sekund, akurat tyle, ile trzeba, by
przypomnieC sobie wszystkie chude lata, ciggle podroze, niekonczace sie
dyskusje, sukcesy, szczeSliwe dni i tzy, ktorymi zwigzali swoje przeznaczenia.
Pardo, wskazujgc drzwi, jeszcze probowat postawi¢ na swoim, teraz jg zaprosze,
zgoda?

Pere Bros odwrocit sie lekcewazgco i Pardo, pobladly ze ziosci, wyszed}
z garderoby, zamknal drzwi za soba i z uSmiechem od ucha do ucha,
z pomystowoscig godng Dantego opisal obu zniecierpliwionym paniom nagte
dolegliwosci gastryczne, jakie wlasnie dopadly Brosa, ktory w tym samym
czasie po drugiej stronie drzwi dolewal sobie szampana. Zadrzala mu reka.
Reka mu drzala od trzydziestu osSmiu lat, kiedy jako dziewieciolatek rozpoczat
nauke pod okiem pani Trullols, i nadal mu drzala, kiedy teraz, jako
czterdziestosiedmioletni mezczyzna wznosit kieliszek z veuve ambal. Wznidst



toast za swoje zdrowie, za te wszystkie godziny ¢wiczen, zeby by¢ doskonatym,
nieludzkim, cieptym, ludzkim, genialnym, pewnym siebie, przekonywajacym,
intensywnym, subtelnym, wrazliwym, nienagannym, zawsze, zawsze, zawsze,
zawsze. Tyle godzin beznadziejnego walenia glowa w mur, zeby nagle,
w polowie recitalu, przed lustrem obramowanym tysigcem zaréwek, w tym
pokoiku, powiedzie¢ dos¢. Tyle godzin ¢wiczen, zeby teraz przestraszyC sie
Schuberta. Niech go stad zabiora, zwierzyl sie poélglosem, w zaufaniuy,
kieliszkowi. Niech go wyrzucg. Schubert nie ma prawa!

Poniewaz przerwa dobiegata konca, Pardo wszed} po cichu do garderoby,
usiadl i czekal, spodziewajqc sie najgorszego. Ale Bros nawet nie zwrocit na
niego uwagi: milczat i pit. Wtedy zdecydowat sie przejsc do ataku.

— To niedopuszczalne, zeby nagle trema stala sie nie do przezwyciezenia.
— Co ty mozesz o tym wiedzie¢. — Podnoszac glos: — Widziate$s Schuberta?

— Nie ma zadnego Schuberta na widowni! Osobiscie to sprawdzitem, stowo
honoru.

— Pewnie poszedl wypali¢ cygaro. Nie wyjde, jesli on mnie bedzie stuchat.

— W glowie sie nie miesci, zebys ty chciat sie wyrzec muzyki!

— Nie muzyki. Tylko wystepow.

— Stuchaj, jutro pogadamy, czy rezygnujesz z kariery czy nie, i bedzie tak, jak
postanowisz... Ale dziS... Musisz dokonczyC recital. A poOzniej madame
Grossmann.

— Nie.

— Wszystko rzucisz w potowie koncertu?

— Tak. Nawet z Cwiczen nie mam przyjemnosci, bo przeraza mnie mysl
o koncercie. Nie wytrzymam dluzej tego napiecia. Nigdy sie tego nie
nauczytem.

— Zawsze sobie z tym Swietnie radziteS. Zawsze! — Blagalnym tonem: — Czy
to cie nie przekonuje?

— Uprawiam muzyke, zeby by¢ szczesliwy. Konfrontacja z publicznoscia juz
od dawna mnie nie uszczesliwia. A dzis...

— Kto ci powiedzial, Zze muzyka daje szczeScie? — przerwal mu Pardo,
wkurzony. — Mnie tez nie uszczesSliwia i jakos to znosze.



Bros spojrzal mu w oczy: nie wyczut ironii. Patrzyl, jak jego agent, ktory
nienawidzil szampana, nalewa sobie kieliszek. Dobrze wiedziat, czemu to robi.

— Nie martw sie, nie chce sie upi¢. Podejmuje decyzje z pelng Swiadomoscia.

Pardo zrozumial, ze ten kryzys byt inny niz poprzednie, i zatrzymat dla siebie
zarzuty i inwektywy, ktore mial na koncu jezyka. Tylko uniost kieliszek do ust
i zaraz go odstawil. Poniewaz tamten patrzyl na niego w milczeniu, zaczat
wyliczac¢ na palcach: po pierwsze, nie umiesz robi¢ nic poza koncertowaniem.

— Moge odpocza¢. Dawac lekcje.

— Po drugie, nie masz zielonego pojecia o dawaniu lekcji; nigdy nie
zarabiales na zycie w ten sposob; nigdy nie starczalo ci cierpliwosci do
udzielania lekcji.

Gdy Pardo przeszedt do trzeciego punktu, Bros pomyslal, Zze to nieprawda,
przeciez przez pare miesiecy uczyt swoja sasiadke, takq tadniutkg dziewczyne,
takq bardzo... no nie wiem, bardzo.

— Na pewno paniom nie przeszkadza, ze tu ¢wicze?

— Nie! To czysta przyjemnosc. Kiedy ty... kiedy pan... wtedy mama i ja
przestajemy rozmawiacC, zeby lepiej styszec. A takie z nas gaduly. — Dodala
nieco ciszej: — Smutno nam, kiedy pan wyjezdza.

— Ale wtedy macie spokoj. Teraz nie bedzie mnie przez pare tygodni.

— Prosze nie wyjezdzac.

— Stucham?

— Nie, tylko...

Dziewczyna obrzucita go spojrzeniem w cudownym kolorze zywego

bursztynu, zastanawiajac sie, czemu ten mezczyzna tak... tak... w ogoéle nie
zwracal na nig uwagi.

— Nie martw sie, kiedy wroce, nadrobimy zaleglosci.
— Nie, nie o to chodzi. Ja po prostu...

— Masz talent. Ale potrzebny ci systematyczny nauczyciel. Ktory by umiat
uczyc. Ja jestem za bardzo...

— Zalezy mi na... chce sie uczy¢ u pana. Tylko. Zawsze.

Jego jedyna uczennica. Pewnego dnia, kiedy byl w gorszej formie i czut sie
szczegblnie samotny, zwierzyt sie jej, jak mocno sie denerwuje przed kazdym



koncertem, a ona patrzyta mu w oczy i rozumiata go bez stow, ale nie odwazylta
sie wziaC go za reke. Bardzo dziwne byly te lekcje, ktore trwaly trzy lata;
nieregularne, ale nadzwyczaj intensywne. Skonczyly sie, kiedy sie
przeprowadzit i zapomniat o dziewczynie i o lekcjach. Az do dzis. Jak ona sie
wiasciwie nazywala, ta mata?

Wtedy zadzwonit dzwonek i Pardo wstal, spiety, wyliczajac kolejny, piaty juz
punkt, o profesjonalizmie i poczuciu odpowiedzialnosci, i o przyjazni, nie
mozesz mi tego zrobic¢, wszystko sie zawali, gdybys sie ozenil, bylbys bardziej
zrownowazony. Uznal swojq misje za spelniong i obojetnym tonem zauwazyt:

— Pierwszy dzwonek. Powinienes...

Bros wykonal gest, ktory mogt znaczy¢ wszystko. Pardo uznal, ze w ten
spos6b daje do zrozumienia, ze dobrze, poddaje sie, w porzadku. Zeby go nie
stresowac, zostawit go samego w garderobie.

Od ciagglego otwierania i zamykania notesu z adresami Pere Bros znat juz na
pamie¢ numer do Musikwissenschaftzentrum, zastanawial sie pare minut, nie
wiem, czy mam prawo sie wtracac, ale teraz, kiedy zmarta Anna, ja... w kétko
wybierat numer i odkladat stuchawke, az wreszcie sekretarka zdgazyta zapytac,
czym moge stuzy¢, Herr Bros.

— Chcialbym rozmawiac z Herr Wesselényim. To pilne.

Nie zastat go, bardzo mi przykro. Jednak poniewaz sprawa byla pilna, data
mu numer komorki i Pere odnalazt go gdzieS w Wiedniu, i ustyszal stowa
wypowiadane przez glos jakby troche nieobecny, o, to ty, Peter, czego chcesz,
a on na to, nie, nic takiego, tylko chciatem podziekowac za ksigzke o Fischerze.
Na razie ja dopiero przekartkowatem, ale od razu wida¢, ze to coS
nadzwyczajnego. I zamilkl, czekajac, az tamten zada mu jakie$ osobiste pytanie.
Ale Wesselényi zdobyt sie tylko na zdawkowe dziekuje i zamilkt.

— Nie moge gra¢ — wyznal w koncu Pere Bros. — I nie moge nie gra¢. — Po
chwili niezrecznej ciszy. — Duzo o tobie mysle. Zoltan, jestem smutny.

Z przykroScia zauwazyl, ze Wesselényi staral sie zachowac dystans
i pomyslal, Zoltan, czemu jeste$ zawsze taki zimny. Zeby zmusi¢ go do reakcji:

— Od szesciu miesiecy nerwy nie pozwalaja mi usng¢. Chcialbym odpoczac.
A ty mi kiedys$ powiedziates...

Odpowiedz Zoltana wytrgcita mu bron z reki: zaproponowat, zeby odtozyli te



rozmowe na poézniej i Pere wpadt w rozpacz, bo do przyjaciela nie dotarlo, ze
teraz albo nigdy. Jeszcze nie dawat za wygrana.

— Jezeli muzyka cie nie uszczeSliwia, to z niej zrezygnuj, tak mi
powiedziates.

— Shuchaj, porozmawiamy o tym innym razem, dobrze?

Peter desperacko szukat pretekstu, by kontynuowac rozmowe.

— Schubert mi sie ukazat.

— Schubert?

Wahanie w glosie Zoltana bylo tak wymowne, ze Peter poczul sie
upokorzony i musiat sie wycofac.

— Niewazne — ucigt zdecydowanym tonem, jakby sie poddawat.
— Zadzwon do mnie kiedy indziej, dobrze?
— Zoltan, kocham cie. Calym sercem. Pamietaj.

Odlozyt stuchawke, zeby nie przezy¢ rozczarowania lodowata odpowiedzia,
i pomyslal, jakie wredne jest zycie, dlaczego cztowiek, ktorego kocham, musi
mieszkac tysigc kilometrow od moich hoteli i moich marzen i w ogdle nie zdaje
sobie sprawy, jak za nim tesknie. Dopit kieliszek szampana i z rezygnacjq
czekatl na drugi dzwonek.

Drugi dzwonek Pardo ustyszal, zegnajac sie z madame Grossmann. Kiedy sie
od niej uwolnil, wrécit do garderoby, gotow wezwac dzwig, gdyby nie bylo
innego wyjscia. W Srodku nikogo nie zastal, tak jakby Bros zdecydowat sie
salwowac ucieczka. Przestraszony poczul, ze czeka go cala seria zawalow,
jeszcze bardziej sie przestraszyt i wyszedl zdecydowany dorwac i zabic pianiste
albo pas¢ na kolana, przed kim bedzie trzeba, i blaga¢ o przebaczenie za
niedotrzymanie czegokolwiek, o co beda chcieli go oskarzy¢. Rowno z trzecim
dzwonkiem ustyszal brawa w sali koncertowe]. Zdziwit sie. Podszedt do drzwi
i otworzyl, mimo protestbw woznego, zeby obserwowac przez szpare, co sie
tam dzieje. CzeS¢ publicznosci dopiero tloczyla sie przy wejsciu, zdziwiona
naglym pospiechem. Pere Bros ich zaskoczyl, a teraz klaniat sie, przymykajac
oczy. Pardo odetchngl z ulga, pewnie potrzebne mu sa wakacje. Caly
w skowronkach, ze mingt kolejny kryzys, wyciggnat komoérke i poszukat
ustronnego miejsca, zeby uzgodni¢ termin koncertu tego histeryka Brosa
w Watykanie.



Och, ale co to takiego? — zastanawiaty sie bursztynowe oczy: b, a, des, h,
c. To nie Schubert. Dwie sekundy pdzniej, kiedy zabrzmiata sarabanda, przez
sale przebiegt szmer, i komentarze, a nie mowitem, catkiem mu odbito; ktos
inny obrazonym tonem dorzucit, nie przyszedibym, gdybym wiedzial, ze bedzie
muzyka wspotczesna, oszukano nas, jeszcze inny pytal, ty kojarzysz, co to moze
by¢? bo wedhlig programu... Ej, ja tu przyszedlem wystucha¢ trzech sonat
z 1828 roku Franza Schuberta! Na trzecim pietrze bursztynowe oczy wpadty
w panike, bo ten oburzony mezczyzna twierdzacy, ze Brosowi odbito, pewnie
miat racje. Zwariowal pod wplywem tego napiecia, o ktorym jedynie ona
wiedziala, znata jego stodki sekret, gdyby tylko mogla mu pomoéc. Na drugim
balkonie kto$s zagwizdal, ale ten protest zostal szybko uciszony przez
ostrozniejszych shuchaczy. Bros wykonywat wlasnie drugq wariacje, prosto
z ksigzki Wesselényiego, jak z nut. Dopiero wtedy Pardo, ktory uzgadnial przez
telefon daty i godziny z jakim$ pozbawionym twarzy monsiniorem Walzerem
z Watykanu, uswiadomit sobie, jaka muzyka dociera do niego juz od dluzszej
chwili, i serce podeszto mu do gardla, bo to, co gral ten gnojek Bros, nawet
z daleka nie przypominato Schuberta. Jego watykanski rozmowca zgorszy? sie,
kiedy nagle ustyszal przeklenstwo, cho¢ on tylko prosit o potwierdzenie, ze
bedzie mial zapewnionego pianiste na prywatny recital w Sali Swietej Klary.
Tak, prosze ksiedza, moze ksigdz na nas liczyc.

Pierwsza wariacja: nigdy w zyciu nie styszal czegos podobnego, nigdy. To
nie jest harmoniczne rozwiniecie tematu, nie ma melodii wiodacej, ktéra by
modulowata w strone odleglych tonacji, nie. To jest... Mein Gott, nigdy mi nie
przyszto do glowy, ze mozna tak komponowac. Tendencje harmoniczne melodii
tematu i tendencje melodyczne harmonii przenikajq sie. Dziwne. Nie ma toniki,
nie ma relacji dur-moll, tylko muzyka zawieszona w powietrzu, mein Gott.
I jaka w tym doskonatos¢, brzydka i zadziwiajaca. Ale... a moje sonaty?
Dlaczego nie gra pierwszej sonaty z 1828?

Druga wariacja: coraz liczniejsi melomani wymieniajg zaniepokojone
spojrzenia, a z trzynastego rzedu na parterze dochodza wypowiedziane
wyraznym niskim glosem stowa, nie wiem, co ten facet gra, oprocz tego, ze gra
nam na nerwach.

Trzecia wariacja: wstajg trzy osoby. W czwartym i 6smym rzedzie na
parterze. Przez chwile stoja nieruchomo, zeby zademonstrowaC oburzenie



brakiem szacunku dla Schuberta. Ich zdecydowana postawa zacheca do
powstania kolejnych siedem czy osiem 0s0b, rozproszonych po catej sali. Przez
pare sekund sprawiaja wrazenie postéw w jakim$ majestatycznym parlamencie,
ktorzy glosuja bez elektronicznych urzadzen. Ale Pere Bros ich nie liczy,
skupiony na bardzo trudnej czwartej wariacji, imitacji na cztery glosy, cos jakby
passepied. A inni parlamentarzysSci domagali sie od sejmowych kolegow, zeby
sie nie wyghtupiali i siedzieli spokojnie, bo to byto bardzo tadne. Zgoda, to nie
Schubert, ale naprawde tadne.

Przy piatej wariacji zarzad audytorium spotkat sie w holu 2A
z przedstawicielem Brosa, zeby sie zastanowiC, co do cholery mozna zrobic,
kiedy wydarzy sie co$ takiego, i tak doszli do siédmej wariacji, krotkiej,
efektownej pianistycznie, zwiezlej jak streszczenie, absolutnie wirtuozerski
popis, tak, naprawde wpadata w ucho.

— Kto$ moze wie, co to jest?

— Nie mam pojecia. Ale to jest znakomite.

— Styszalem kiedys cos podobnego Beria.

— Nie, skad. Ligeti. To Ligeti, ale nie wiem, co konkretnie.

— A pan, Pardo? Nic pan nie moze zrobic?

— Jak pan to sobie wyobraza? Ze wejde na scene i natre mu uszu?
— Uwazasz, ze to Ligeti, tak?

— Tak, albo co$ w tym rodzaju.

— Podam go do sadu. Za niedotrzymanie warunkéw umowy.

— Zle sie pan czuje, panie Pardo? Popatrz no, teraz ten... Trzeba natychmiast
wezwac lekarza.

— Moj Boze, co za dzien.
Ligeti czy ktoS w tym rodzaju, a moze ktoS jeszcze inny po zakonczeniu
ostatniej wariacji natychmiast przechodzitl do repryzy, z subtelng autoironia,

i cala historia skonczyla sie tak, jak sie zaczela. I jeszcze na zakonczenie piec
nut tematu, nagich, bolesnych, a potem cisza.

Pere Bros wstal, pobladly od wysitku i speszony wilasnym tupetem. Ale bylo
tysigckroc tatwiej zagra¢ cokolwiek w obecnosSci Schuberta niz jakis jego utwor.
Teraz spokojnie mogl mu spojrzeC w twarz. Natychmiast zauwazyl, jak



Schubert wstaje z fotela numer siedem i gorgco go oklaskuje. Ale sala milczala.
Franz Schubert usmiechatl sie, nie przestajac bi¢ brawa, a Bros zauwazyl, ze
brak mu jednego zeba. Sala nadal milczala. Wreszcie z trzeciego pietra,
z daleka, dobiegly oklaski w bursztynowym kolorze, energiczne, a zarazem
stodkie, jakby tamta osoba, ktokolwiek by to by}, chciala zamanifestowac
solidarnos¢ z niewidzialnym, milczacym Schubertem, albo z tupetem Fischera,
a moze z szalonym pianista. Powoli rozlegaly sie brawa jak deszcz, ktory
potrzebuje czasu, zanim przejdzie w ulewe, az w koncu cata publicznos¢ wstata
z miejsc. Pere Bros pomachatl ksigzka, na ktérej okladce widnialo wypisane
duzymi literami nazwisko Fischera, upewnit sie, ze Schubert nadal klaszcze,
i nie odwracajac sie za siebie, na zawsze opuscit scene.
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Uderzenia miota o kamien zabrzmialy w jego uszach wyjatkowo okrutnie. Nie
przygotowali zadnego nagrobka, poniewaz nikt nie przygotowuje sie na Smierc.
A juz zwlaszcza taki okaz zdrowia jak ona. Przeciez to on chorowatl i w ciggu
ostatnich miesiecy chodzit od lekarza do lekarza! To on, a nie Eulalia, liczyt sie
z tym, ze Smier¢ lada moment przetnie mu droge! To on od tygodnia
przechodzit piekto kolejnych badan, od szpitala do szpitala, ktore nabilty mu
glowe lekiem przed jaka$ brzydka choroba! Dlaczego los musiatl sie tak
tragicznie pomyli¢, zabierajac Eulalie, a nie jego?

Grabarze skonczyli prace i Agusti poczul sie rozpaczliwie samotny
w towarzystwie swoich dzieci i przyjaciol, ale bez Eulalii, ktéra wypelniata calte
moje zycie, moje godziny, moje mysli, zawsze z tym samym cieplym
usmiechem, zawsze z checig zrozumienia, zawsze przy mnie, moja najdrozsza,
dajac tak wiele za tak mato, moja ukochana. Na chwile rozproszyt jego mysli
Amadeu, ktory odszedt na bok i nie zapominajgc o niczym, jak to on, dyskretnie
i taktownie wsunat zwiniety banknot, piec¢ tysiecy peset, do reki szefa grabarzy,
a ten wymamrotat pod nosem stowa podziekowania.

Agusti chcial cos powiedzie¢ na pozegnanie. Chcial zapewni¢ wszystkich
obecnych, ze FEulalia byla swiattem jego zycia; po prostu da¢ Swiadectwo
rozpaczliwej mitosci. Ale gdy tylko otworzyt usta, poczul, Ze jego dusza zalewa
sie }zami. Amadeu potozyl mu reke na ramieniu, delikatnie, usilujac w ten
sposob zapewniC go, ze dzieli z nim ten bol. Wtedy do niego dotarlo, ze cala
trojka obok niego byla rownie zaskoczona i z niedowierzaniem przygladata sie,
jak surowy kamien zakrywa na zawsze matke, ktora zmarta niespodziewanie
w wieku piec¢dziesieciu lat. Cata trojka. Silg rzeczy Agusti skierowat mysli na
dwadzieScia osiem lat udanego malzenstwa, na pierworodnego, ktorego nie
mogli sie doczekac, az wreszcie przyszed}l, prawie bez uprzedzenia, i okazato
sie, ze to Amadeu... Potem dlugo, dlugo nic i w koncu urodzita im sie Carla.
Chwile pézniej doszlo miedzy nimi do pierwszego powaznego
nieporozumienia, kiedy on zbytnio sie zadurzyl w mlodej kobiecie, zupeknie
innej niz Eulalia, ale wszystko wrocito do normy i w efekcie, kiedy Carla
skonczylta piec lat, przyszed} na Swiat Sergi, jego oczko w glowie. Spojrzal na
chlopca: pietnastolatkowi byto najtrudniej zmierzyc¢ sie ze Smiercig matki. Tulit



sie do siostry, a ta opiekunczo obejmowata go ramieniem. Carla byta zawsze dla
ojca zagadka: gdy tylko skonczyla osiemnascie lat, wyprowadzita sie z domu;
przez dwa lata mieszkata we Florencji i w Monachium, i tyle o niej wiedzieli,
ile zmiescito sie na szesciu pocztowkach, ktore im przystata, a teraz wrocita,
pare miesiecy temu, jakby specjalnie po to, zeby sie nie sp6zni¢ na pogrzeb
wlasnej matki. Twierdzila, ze ma zamiar studiowac sztuke na Uniwersytecie
Autonomicznym, ale jego zdaniem tak naprawde musiatlo chodzi¢ o jakiego$
faceta. To nie byl powr6t, lecz ucieczka. W ciggu ostatnich dwéch lat jeszcze
wypiekniata. Carla zawsze olsniewala uroda; kto by powiedzial, ze to jego
corka. Agusti nie mial pojecia, ilu mezczyzn pojawilo sie w jej zyciu, bo dla
niego Carla byla wielkg niewiadoma. I Amadeu, teraz bardziej zainteresowany
brzuchem swojej zony niz rytuatem ceremonii pogrzebowej, taki zaradny, ze az
zazdros¢ brala, tak wszystko zaaranzowal, Ze oszczedzit ojcu przykrego
obowigzku przyjmowania kondolencji; sam nie wiedzac kiedy, po zgrzycie
kamykow pod stopami zauwazyl, ze idzie w kierunku samochodu, z dziwnym
poczuciem winy, ze zostawit tam Eulalie sama, bezbronng, zapomniang. Ale
teraz miato sie zaczac to najtrudniejsze: zycie bez niej, koniecznos¢ przekonania
Sergiego, zZe obaj Swietnie sobie poradza bez matki.

— Przyjdzcie do nas na obiad — zaprosita synowa.

— Nie — wymowit sie. — Musimy zaczac sie przyzwyczajac. Prawda, Sergi?

— Zegnaj, ojcze. — Carla musneta mu policzek pocatunkiem.

Kusito go, zeby sprébowac ja zatrzymac podstepem, powiedzieC, ze jest
chory, ze jeszcze dzis po potudniu ma odebra¢ wyniki badan, ze umiera ze
strachu, ze chcialby ja mieC przy sobie teraz, kiedy juz nie mogt liczy¢ na
wsparcie Eulalii, ze...

— Gdybys czegos potrzebowala, coreczko...

— Ja? Nie... — Wykrecita sie zrecznie, jak to ona. — Zadzwonie, dobrze? —
I energicznym tonem, rozczesujac reka wiosy brata, dodata: — Buziaki, Sergi.

Tyle przynajmniej, ze sie nie wyglupil. Ale po poludniu musiat iS¢ do
lekarza, z Carla czy bez, nikt za niego tego nie zrobi.

Ak

Wyszedt z domu doS¢ wczesSnie, niecierpliwy, jakby spieszno mu byto



ustyszeC wyrok, i stawit sie przed szpitalem godzine przed wyznaczong wizyta.
Poczut sie jak idiota ogarniety obsesja natychmiastowego poznania dokladnej
daty uplywu terminu wlasnej waznosci. Z wyrokiem S$mierci odroczonym
0 godzine ruszyt w kierunku kawiarni Viena, myslac o Eulalii; jak by to bylo
dobrze, gdyby teraz z nim byla, zajela jego uwage rozmowa o czymkolwiek,
byle nie o zdrowiu... To niesprawiedliwe. To bardzo niesprawiedliwe myslec¢
0 tym, ze jej potrzebuje, podczas gdy to ona przebywala w krainie wiecznego
chlodu. Wtedy zorientowat sie, ze przechodzi obok fundacji, zwrdcit uwage na
plakaty informujgce o wystawie i zapomnial o kawie, a nawet na chwile
zapomniat o smutku.

sk

Cate pomieszczenie toneto w tonacji ciemnej ochry i odruchowo, mimowolnie,
skierowal wzrok w strone okna po prawej stronie, ale nie byl to unik ani
ucieczka, lecz miejsce, przez ktore docieralo silne, bezlitosne stonce,
oSwietlajace komnate i glownego bohatera. Byt nim filozof, jak glosit napis pod
obrazem, siedzacy przed okraglym stolem przykrytym siegajacym do ziemi
obrusem. Czytal ogromng ksiege pelng madrosci, korzystajac z bozego daru
Swiatla slonecznego, ktore plynelo przez okno nieprzerwanie, od kiedy
Rembrandt je namalowat cztery wieki temu. Broda filozofa siegata piersi, a cata
posta¢ emanowata spokojem i pogodq ducha osoby w nastroju nie jestem chory
i nie musze stawic sie przed lekarka, spodziewajac sie najgorszego, i rowniez
nikt mi ostatnio nie umarl. W tym samym pomieszczeniu naprzeciwko okna
dostrzec mozna bylo schody, ktére prowadzily z wiezy z kosci stoniowej do
Swiata pospiechu, choréb i nieoczekiwanej smierci mojej biednej, kochanej
Eulalii. Na pierwszym planie bardziej sie domyslal, niz dostrzegat wielka szafe
pelng tomow rownie opastych jak ten na stole. Dlaczego ja nie moge by¢ tym
filozofem?

Obejrzat dwadzieScia szeS¢ obrazow, ktére Nasjonalgalleriet z Oslo obwozita
w tournée po roznych miastach europejskich, zeby sie reklamowac i zachecac
do odwiedzenia ich kraju. Na pare szczeSliwych minut zapomniat o leku przed
wyrokiem, o nieodwracalnej nieobecnosci Eulalii, o obojetnosci Carli, o zach
buntu w oczach Sergiego, o milczacym Amadeu... i przyszto mu do glowy, ze
zycie w otoczeniu takiego piekna byloby prawdziwym szczeSciem. Odruchowo



wrocit pie¢ czy szeS¢ razy przed obraz przedstawiajacy filozofa, jakby chciat
wybadac, obserwujac go uwaznie, jakie sa prawdziwe Zrodta madrosci. Tak
bardzo go to pochtonelo, ze stracit poczucie czasu i kiedy wreszcie spojrzal na
zegarek, juz byt spézniony na wizyte. Wybiegt przerazony z fundacji, niemal
potracit strazniczke, ktora z satysfakcjg wypisywata mandaty paru kierowcom,
jej zdaniem nieprawidlowo parkujagcym, i dotart do szpitala zdyszany,
przestraszony, z obawa, ze czeka go kara dwudziestoczterogodzinnej
niepewnosci za siedemnastominutowe spoznienie, i nie mogac ztapa¢ oddechu,
zapytat o lekarke w rejestracji. Ktorg lekarke. Te, ktora ma mi zakomunikowac
dzien i godzine mojej Smierci. Trzecie pietro.

sk

Musiat czeka¢ zaledwie dziesie¢ minut w towarzystwie dwudziestki innych
skazancow, obcych ludzi, by¢ moze nie mniej przerazonych niz on sam. Chwila
spedzona w fundacji podtrzymata go na duchu i obiecat sobie, Ze niezaleznie od
wynikow badan, wieczorem posSwieci troche czasu na ogladanie telewizji
z Sergim i w ciagu najblizszych dni zabierze go do kina. W imie mitosci do
chlopca, przez wzglad na mitos¢ do Eulalii. Potem przyjdzie czas na samotny
placz, teraz, kiedy zaczyna sie oswajaC z mysla o okrucienstwie szponow
samotnosci.

— Prosze usiasc.

Usiadl przed lekarka, ktora nie wypomniata mu spoznienia. Jak ghupi skupit
sie na ogladaniu oléwkow wystajacych z kieszeni bialego fartucha, jakby sie
spodziewal, Ze znaja one odpowiedzi na wszelkie pytania. Pielegniarz,
mtodzieniec z bujng czuprynag, o jasnym spojrzeniu, potozyt na biurku koperte,
i w niej zawarte bylo, jak Agusti sie domyslal, jego przeznaczenie. Szelest
opadajacej na blat koperty zabrzmial w jego uszach jak uderzenie milota
o kamien na grobie Eulalii. Zeby jeszcze bardziej go przygnebi¢, mlokos szeptat
cos w sekrecie do ucha lekarki, a ta mu przytakiwala, pochylajac glowe.
Odczekala, az pielegniarz zniknie za drzwiami, ktorych wczeSniej Agusti nie
zauwazyl, i pozwolila, by uplynely dwie, trzy, cztery sekundy, zanim zdjeta
okulary i spojrzata na niego btekitnym wzrokiem, pelnym wspotczucia. Agusti
wyciagnal wniosek, zZe daje mu najwyzej szes¢ miesiecy. I to w meczarniach.

— To bardzo dziwne, panie...



— Ardevol — powiedziat szybko, z nadzieja, ze teraz lekarka spojrzy na
koperte, zda sobie sprawe z pomyiki i pozegna go calusem. — Agusti Ardevol —
nalegatl. Ale nic z tego; pani doktor wziela do reki koperte, na ktdrej przeczytat
swoje imie i nazwisko, wyciagnela z niej karteluszki i nie mogla sie oderwac od
lektury; bylo dla niego jasne, Zze musiala je wczesniej czyta¢ wiele razy. Przejat
sie losem Sergiego, biedny chlopiec, bez ojca i matki... Pomyslat tez o Carli,
chociaz z bolem serca musiat przyznac, ze jego Smier¢ najprawdopodobniej nie
zrobi na niej wielkiego wrazenia... I o Amadeu, ktory oczywiscie wszystkim
skutecznie sie zajmie bez szemrania, jak to on...Tak bardzo je kochat, wszystkie
swoje dzieci! Moze za rzadko im o tym mowit. Moze byl zbyt nieSmiaty, ale
naprawde kochal je calym sercem. Wobec niezdecydowania lekarki nie
wytrzymat i pierwszy sie odezwal podniesionym glosem:

— Pani doktor, prosze mi wreszcie powiedzie¢! Ile lat?... — Ale wobec
wymownego milczenia kobiety zrezygnowany spuscit z tonu i zdecydowat sie
stawiC czoto rzeczywistosci: — Ile miesiecy zycia mi pozostato?

— Stlucham?

— Nie, ja tylko... — Teraz Agusti poczut sie nieco zdezorientowany. — Co mi
jest?

— Och... Nic strasznego. Przestraszyl sie pan, panie Ardevol? -
odpowiedziata, zdejmujac okulary. — W zasadzie jest pan zdrowy.

Agusti oparl sie o krzesto, przerazony. Albo sobie z niego zartuje, albo nie
zostaty mu lata, miesigce czy dni, ale godziny, i dlatego woli go oszukiwac do
samego konca... Eulalio, moja najdrozsza... Jezeli jest co$ po smierci, chociaz
wiem, ze nie ma, niedlugo tam sie spotkamy. Tylko pamieC o twojej mitosci
dodaje mi sit, by nie ulec panice i od razu nie pas¢ tu trupem. Dzieci moje
najdrozsze, wasz ojciec zrobi wszystko, zeby odejs¢ z honorem, aby pozostac
w waszej pamieci jako malzonek godny waszej matki. Kocham was, dzieci
moje.

Wtedy dotart do niego glos lekarki, ktéra mu wyjasniata po kolei wyniki
poszczegollnych badan ludzkim jezykiem; tu nic sie nie dzieje, tam tez wszystko
w porzadku; pouczyla go o transaminazach, o szkodliwosci ztego cholesterolu,
o koniecznosci zdrowego trybu zycia, zalecita ograniczy¢ alkohol i papierosy,
jesc duzo warzyw, a na to wszystko jemu wyrwato sie z glebi serca:

— Czy to znaczy, ze ja jeszcze nie umieram?



Zamiast go uspokoi¢, lekarka odpowiedziata mu pytaniem, jakby grata z nim
w tenisa:

— Pan jest zonaty i ma pan dzieci, prawda?

— Wlasciwie to... — Byla pierwszg osoba, ktorej miat o tym powiedziec, wiec
najpierw musiat wzig¢ gleboki wdech: — Przedwczoraj zmarla moja zona. —
Dodal, jakby sie ttumaczyt: — Miala wylew. Dzis$ ja pochowalismy.

— Cos takiego... — Zdjela okulary. — Prosze przyja¢ wyrazy wspoétczucia.
— Dziekuje.
— Tréjka dzieci, prawda?

Ile razy mozna Sciggnac okulary? Potwierdzil, ze tak, troje, a tymczasem sie
zastanawial, jak to jest, ze nie widzial ani razu, jak je zaklada, jakby miata
trzydziesci czy czterdziesci par, osobne do kazdej waznej informacji. Jak w tej
chwili — znow je zdjela i jej blekitne oczy zmierzyly sie z nieufnym spojrzeniem
Agustina.

— Chodzi o to, ze... To bardzo dziwne, ale badania... — pomachata mu przed
nosem jedna z kartek — nie pozostawiajg absolutnie zadnych watpliwosci.

— Pani doktor... — Teraz, jakby chcial odzyska¢ szacunek dla samego siebie,
wysilit sie na zart: — Ja, wiedzac, zZe nie musze umierac... cokolwiek by mi pani
zakomunikowala, zniose spokojnie i bez leku.

Patrzyla, jakby watpila w prawdziwos¢ deklaracji swojego pacjenta.
Westchnela, spojrzata na zegar za plecami Agustina i zdecydowala sie spehic
w koncu swdj zawodowy obowiazek.

— No wiec, jak juz mowitam. — Kartka, ktorg opusScita na biurko, spadia
prosto przed nim, zdjela okulary, tak, znowu, i patrzac mu prosto w oczy,
oswiadczyta: — Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze pan, od czasu tamtej
choroby... od czasu Swinki... ktorg przechodzit pan... — Kiedy teraz podniosta
kartke, Agusti w koncu zauwazyl, jak lekarka zaklada okulary i czyta: — W...
w wieku... pietnastu lat, jest pan bezptodny.

Lekarka poczula sie niezrecznie, znéw zdjeta okulary i potozyta je na biurku.
Ten odglos zabrzmial w jego uszach jak uderzenie mlota o kamien na grobie
Eulalii. Agusti, ktéremu dostownie odebralo mowe, pomyslal, ze... Nie, nic
sobie nie pomyslal, bo teraz musial zacza¢ oswajac sie z mysla, ze przysztosc
tych, ktorzy utracili kogos bliskiego, tez moze by¢ niezwykle okrutna.
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Nie méw mi, Ze to nieprawda, ze stonice kqpie sie w morzu.

FELIU FORMOSA

— Po prostu dlatego, ze chce zobaczy¢ zachdd storica w dolinie Sau.

— Moim zdaniem to za staby powdd, zeby ryzykowac zycie.

— Kiedy bylem mlody, wrocitem z Saksonii, bo sie stesknitem.

— Zawsze bedziesz nieszczesliwy.

— Tak. Zawsze bede tesknit za Sau.

Obaj mezczyzni stali nieruchomo, nie zwazajagc na stonce, ktére zywym
ogniem palito ich karki; specjalnie op6Zniali moment oproznienia Smierdzacych
kubtow, udajac, ze czyszcza je z gowna, zeby zyskac na czasie, i porozumiewali
sie szeptem, by nikomu nie przyszto do glowy, Zze moga rozmawia¢ w tym
okrutnym stoncu. To prawda, ze Oleguer tesknit za Sau i jego surowym
pieknem. Ale przede wszystkim dreczyta go niepewnosS¢, o ktorej nie chciat
mowiC¢ glosno — dlaczego Ceélia do niego nie pisze. Przez dwanascie lat
spedzonych wsrod szczurow i pluskiew czekat kazdego dnia, w kazdej minucie,
w kazdej chwili na list, ktory ciagle nie przychodzit...

— Bo ty nigdy nie widziates zachodu stonnca w Sau — nadal przekonywat
Toneta, zZeby tylko uniknag¢ w rozmowie tematu Celii.

— Obejdzie sie. Nie chce uciekac. Jak cie zlapia, zabijg bez gadania. Wole nic
nie wiedzie¢. A ty mi niczego nie mowites, jakby co.

I szybko sie ulotnit z pustym, Smierdzagcym kubtem. Zniechecony Oleguer
podniost glowe i napotkat wzrok tamtego wrednego zoiierza: uwaznie mu sie
przygladal, przezuwajac ZdZbto rozmarynu, a oczy mu blyszczaly nienawiscia,
ktorg zywit do wszystkich nedznych synow weza, czyli klientow wiezienia
wielkiego krola Fernanda.

Szesc lat temu, kiedy pierwszy raz przymierzal sie do ucieczki, Oleguer



Gualter wylozyl karty na stot i wyznat swoj sekret Massipowi, z ktérym miat
uciekac, a ten, nie przestajac przezuwac zdzbta suchej trawy, powiedziat mu, ze
wszystko to pieknie, ale powinienes wyrzucic te przekleta corke z pamieci.

— Nie mow tak o niej. Nie wiem, czemu do mnie nie pisze.

— Bo jej na tobie nie zalezy.

— Nie: na pewno jest bardzo zajeta. Moze wyszta za maz, moze ma gromadke
dzieci i...

— Duren jesteS — odpowiedzial Massip. — Ale zazdroszcze ci corki, do ktorej
mozesz teskni¢. Corki, ktora na dodatek umie pisa¢. A co do ucieczki, na mnie
nie licz. Za bardzo sie boje.

Wtedy Oleguer Gualter z bolem serca musiat odstapi¢ od planu, poniewaz nie
dato sie go zrealizowa¢ w pojedynke, a mogt liczy¢ tylko na Massipa, jedynego
wieznia, za ktorego dalby sobie reke ucia¢. Pozostali, gdyby tylko sie
dowiedzieli, natychmiast by na niego doniesli, zeby cokolwiek zyska¢ w oczach
naczelnika, bo jedynym efektem, jaki udato sie osiggna¢ tym Scianom, byla
stopniowa degrengolada wszystkich wiezniow, az do catkowitej utraty poczucia
wstydu.

Co za ironia losu: po siedmiu miesigcach Massip sam poprosil, zeby go
wtajemniczyt w plan ucieczki, bo ziemia mu sie palita pod stopami. Wtedy
udato im sie porozmawia¢ na spacerniaku, rano, bo Owczesny naczelnik
przyznal im dodatkowa wolng chwile mimo milczacej dezaprobaty zoinierzy
i wrednych straznikéw wieziennych.

— Musiatbys wymknac sie w ciemnosci. Plan jest ten sam.
— Wszystko jedno. Wspaniale.

Przez trzy noce, w tajemnicy przed pozostatymi wiezniami z celi, ustalali, ze
mniej wiecej o poinocy, w czasie zmiany warty, kiedy wszyscy Spig, mogliby
wspig€ sie na dach przy pomocy tego sznura, ktéry skrecili ze slomy
przeplatanej nadzieja, z bezgraniczng cierpliwoscig. Stamtad beda mogli, jesli
nie przestraszg sie w ostatniej chwili, skoczy¢ z wysokosci dwoch dobrze
zbudowanych mezczyzn, uciec przez tgke, nawet ze ztamang noga, wytrzymac
bol, az dotrg do lasu, gdzie juz beda mogli uwazac sie za prawie ocalonych,
chyba ze ich tam wytropia psy. Massip, ktéry siedem miesiecy temu krecit
nosem, bo plan zbyt wiele pozostawial przypadkowi, musiat teraz przyznac, ze



to jedyna realna mozliwos¢. Trzy dni wczeSniej w gabinecie naczelnika
przeczytali mu wyrok. Wtedy z nerwow dostat sraczki i w pospiechu zaczat sie
rozglada¢ za Oleguerem, zeby go zapytac, przyjacielu, jak ci sie wydaje, moze
bysmy jednak wrdcili do rozmowy o twoim planie.

— Musiatby$ wymknac sie w ciemnosci. Plan jest ten sam.

— Wszystko jedno. Wspaniale — odpowiedzial Massip. — Uciekam z toba,
natychmiast — dodat. Oleguer zdecydowal, ze zrobia to, jak tylko ksiezyc
przestanie o poinocy malowac noc na zéto. Za pie¢ dni, Massipie. Ale do
ucieczki nie doszto, poniewaz z niewiadomego powodu przyspieszona zostata
egzekucja i tym samym plany Oleguera i zycie Massipa wyladowaly na
sSmietniku. Tajemnice Oleguera nieszczesnik zabrat ze sobg na nedzny cmentarz
wiezniow Jego Krolewskiej MosSci Szalenca imieniem Ferdynand, ktory
legitymowal sie numerem szostym i nazwiskiem Burbon.

Przede wszystkim dlatego, ale tez przez wzglad na pamiec¢ nieszczesnego
Massipa, Tonetowi wolal opowiadac¢, ze teskni za zachodem stonica w Sau.
Tonet, z kublem nieczystosci w rece, spojrzal na niego krzywo i poszedt sobie.
Zeby to wszystko jeszcze raz przemysle¢, Oleguer przestal podpiera¢ $ciane
spacerniaka i przeszedl w miejsce, gdzie zachodzace stonce operowalo najsilniej
i gdzie nie bylo nikogo, kto by go mogt nazwa¢ wariatem. Nie ufat zadnemu ze
wspotwiezniow, ale zdecydowal sie na Toneta i to musiat by¢ Tonet, bo byl,
podobnie jak Massip, lekki, drobnej budowy. Czas, ktérego mial w nadmiarze,
zuzywal na rozmyslanie o Celii, o swoich zmarlych, o mistrzu Nicolau
i 0 pejzazu Austrii i Saksonii, tak odmiennym jak jezyk, ktory udato mu sie
opanowac po szeSciu czy siedmiu latach pobytu w tamtych stronach. A kiedy
miat juz dos¢ wspominania, ulepszal w myslach plan ucieczki, ktory wczesniej
zaproponowat Massipowi. Wiedzial, ze po dwunastej w nocy, po zmianie warty,
wiekszosS¢ straznikOw zazwyczaj ucina sobie drzemke, bo w wiezieniu nigdy nic
sie nie dzialo i wszedzie panowaly takie ciemnosci, ze nie dalo sie postawic
stopy, zeby nie wpas¢ w jakas dziure czy do byle jak przykrytej studzienki na
wieziennym spacerniaku. Nikt ze straznikow nie wiedzial, ze po dwunastu
latach oczy Oleguera nie tylko wyblakly, raczej z rozpaczy niz z powodu
ciemnosci, ale tez nauczyty sie widzie¢ w nocy, jak oczy kocie. Nie przyszto im
do glowy, ze nie wybierze oczywistej drogi ucieczki, przez spacerniak, ale przez
dach, gdzie nocg nie da sie zrobi¢ kroku bez ryzyka skrecenia karku. Ale



dlaczego do mnie nie napisze chocby jednego listu? Tylko jednego!... On wystat
do niej siedem listow podczas pierwszych siedmiu miesiecy. Kiedy poprzedni
naczelnik sobie zakpil, ze golym okiem widac¢ jej brak zainteresowania
korespondencjq z ojcem, na jaki$ czas dat sobie spokdj z pisaniem. Zeby sie nie
osmieszaC? Nie: zeby sie nie narzuca¢. Ale po paru miesigcach znoéw zaczat
pisa¢ krotkie prosby, pare stow, Celio, droga cérko, napisz przynajmniej, ze
zyjesz, ze u ciebie wszystko w porzadku, ze wysztas za maz, ze urodzitas dzieci,
ze o mnie pamietasz... Tylko dwa stowa: badz zdrow, ojcze. O nic wiecej nie
prosze, tego jednego pragne najbardziej na Swiecie, droga Celio.

Wtedy zmienili naczelnika i pojawit sie ten gnojek Rodenes; kazal sie
tytulowa¢ baronem, chociaz nim nie by}, i rozkoszowat sie ogladaniem, jak
stabng ciala jego podopiecznych, oczywiscie z powodu ztych czynow, ktére ich
tu doprowadzity. Skonczyt sie spacerniak i powrdécit rezim zakonny, z nakazem
milczenia, bo 0 czym tu rozmawia¢. Wtedy zabronili mu nawet pisac, co ty
sobie wyobrazasz, ze bedziemy obcigza¢ krélewska poczte korespondencja, bo
ty masz taki kaprys? Nie trzeba bylo wchodzi¢ w konflikt z prawem. I tak
uptynelo szesc lat, a moze siedem, w oczekiwaniu na list od Celii. Tylko z tego
powodu, nie z tesknoty za zachodami stonca w Sau, o nich juz nie pamietal,
postanowit uciec z wiezienia Jego Wysokosci.

Kiedy miat siedem lat, jego ojciec, ktory wyemigrowat z Sau do Barcelony,
oddat go na nauke do organmistrza Nicolau Saltora. Gdyby wtedy ojciec
wiedzial, Zze przedstawiajgc go mistrzowi, skazuje syna, kiedy dojdzie do wieku
lat czterdziestu, na dozywocie, a kiedy juz calkiem zgnije na zewnatrz i od
srodka, na Smier¢ w najbardziej ponurym wiezieniu, jakie istniato w catym
kraju, na pewno odwrocitby sie na piecie i zabral syna tam, skad przyszli. Ale
tak to juz jest z przeznaczeniem: nie opowiada ci catej historii, tylko ten
fragment, ktory mu pasuje i chcac cie oszuka¢, z premedytacja ukrywa
wiasciwe zamiary pod dwuznacznym usmieszkiem.

Tymczasem Oleguer, niczego nie przeczuwajac, szybko wyrdznit sie
w pracowni mistrza Saltora. Krotko trwat etap uczniowski. W wieku pietnastu
lat juz byt uszami mistrza w kwestii dlugiego procesu strojenia piszczatek;
przez jego czute rece przechodzily metale, drewno i filc, a glowe Cwiczyt
w przenikaniu tajnikéw cudu zlozonej mechaniki dZwieku organow i réznych
sposobow osiggania najwiekszej wydajnosci rezerwuaru. Nauczyt sie postrzegac



zycie z perspektywy tysigca dzwiekow organowych i nawet nie zdawat sobie
sprawy, jaki byt wtedy szczesliwy.

Zdziwit sie bardzo, kiedy nastepnego dnia, przy opréznianiu kubtow, Tonet
powiedzial, no dobrze, tak, jestem zainteresowany, doS¢ juz tego srania do
kubta. Ale najpierw musisz mi wszystko wyjasnic ze szczegétami.

Musieli poczeka¢ do spaceru. Usiedli w najbardziej nastonecznionym
miejscu, zeby nikt im nie przeszkadzatl. Nie zwracajac uwagi na pot sptywajacy
po twarzy, powiedzial, ze juz od dwunastu lat, nazajutrz od dnia, kiedy tu zostat
uwieziony, dysponuje kluczem od celi. To kwestia szczesSliwego zbiegu
okolicznosci — klucz zgubit jeden ze straznikow, ktory juz tu nie pracuje, i nikt
nie zauwazyl, ze jakim$ cudem wpadt prosto do jego celi. Schowat go w stomie,
nie majac pojecia, czy kiedykolwiek do czegos mu sie przyda, a tamci, po
bezowocnych poszukiwaniach, zamiast zmieni¢ zamek, ograniczyli sie do
zrobienia kopii. A po paru miesigcach, dzieki cierpliwemu obserwowaniu
straznikow zorientowat sie, ze klucz otwiera rowniez drzwi na koncu korytarza
prowadzgce na strych, a stamtad, przez komin, na dach. Przez dwanascie lat
mysl o kluczu nie dawala mu spokoju, ale musialt zachowac ten sekret dla
siebie, dopoki nie zaistniejg okolicznosci stosowne do ucieczki. Tak, przez
dach. Czego tamci najmniej sie spodziewaja.

— Nie zmieszcze sie w kominie.

— Nie jedz przez pare dni. Ja sie mieszcze.

— Jak juz sie dostaniemy na dach... mozemy skrecic kark.

— Tak. Ale dachu nie pilnuja.

Zokierz z siwg broda melt w ustach Zdzblo rozmarynu i obserwowat ich
z daleka z kwasng ming, jakby sie domyslal, o czym rozmawiaja. Po
wystuchaniu catego planu Tonet westchnat ciezko, potozyt Oleguerowi reke na
ramieniu i powiedziat szeptem:

— To sie nie moze udac. — Po chwili, zerkajac na zolnierza, ktory ich
obserwowal, mowit dalej: — Ale ide z toba. Pod jednym warunkiem.

— Jakim.

— Ze zabierzemy Fanera.

Powinien byl to przewidzie¢. Tonet i Faner trzymali sie razem, nierozigczni
jak dupa i géwno. Ze tez o tym nie pomyslal, zanim mu zaproponowal udzial.



W mysli szybko przeanalizowat catly plan krok po kroku, tym razem z Tonetem
i Fanerem, ktory byt od niego szczuplejszy.

— Zgoda, Tonet — westchnat po chwili. — Faner moze do nas dotaczyg¢, jesli
ma ochote ztama¢ noge. — USmiechnat sie zrezygnowany i dodat: — Ale jak
pusci pare z ust, to go zabije.

Uzgodnili, ze najlepiej uciec za dwa tygodnie, kiedy nieobecny ksiezyc
bedzie sprzyjac ich Smiatym planom. Oleguer spedzat dni, ktére miaty by¢ jego
ostatnimi chwilami w wiezieniu, oparty plecami o Sciane celi, z rekami
skrzyzowanymi na piersiach, zatopiony we wspomnieniach o Wiedniu, ktory
znat chyba nawet lepiej niz Barcelone. Kiedy krol Karol zrezygnowat z tronu,
zabral do Wiednia cze$¢ swojego barcelonskiego dworu i tych generalow
i oficerow, ktorzy go popierali. Krolowa osobiScie wyrazila zyczenie, by do
Wiednia udal sie réwniez mistrz Nicolau Saltor. Oleguer, wtedy juz
dziewietnastoletni, osierocony przez rodzicoOw, miat w oczach gtéd Swiata i bez
namystu udal sie zadowolony, jako pomocnik mistrza Nicolau, na zlote
wygnanie do Wiednia, zeby stuzy¢ krolowi, ktory teraz zostal cesarzem i ktory
zamienit imie z Carlosa na Karla, a numer trzeci na szosty.

I wtedy, gdy Oleguer odliczal ostatnie dni w wiezieniu, oparty o sciane celi,
z rekami zalozonymi na piersiach, rozmyslajac o Wiedniu, o Celii, o Sau,
o Smierci Marii, o tragicznej wiadomosci na temat Perego, ktorg wyczut sercem,
wlasnie wtedy na miejsce tego sukinsyna Rodenesa przystali nowego
naczelnika. Przez kilka pierwszych dni drzeli z niepokoju, zeby tylko wiezienne
obyczaje sie nie zmienily, zeby wszystko pozostato jak dawniej, bo tylko wtedy
mogli dokona¢ zaplanowanej ucieczki. A gdy juz dostanie sie do lasu, jesli
wczesniej nie potamie nog, poprosi jakiegos woznice, zeby go zabral do Vic,
gdzie w pierwsze]j kolejnosci uda sie do domu, zeby sprawdzic¢, czy Celia nadal
tam mieszka. A moze sa nowi mieszkancy, ktérych méglby zapyta¢ o adres,
jesli sie przeprowadzita. Spojrzy jej w oczy i powie nie martw sie, kochana
corko, zaraz sobie pojde, nie chce byc¢ dla ciebie ciezarem... Tylko mi powiedz,
dlaczego w ciggu dwunastu lat ani razu do mnie nie napisalas, ani razu?
Przeciez wiadomos$¢ od ciebie stalaby sie swiattem w moim zyciu. Gdybym
tylko mogt wziaC napisang przez ciebie kartke do reki, zycie by mniej bolato.
W dniu, kiedy sierzanci przyszli mnie aresztowac, bo korpus organow
w kosciele Augustianow pekl i spadajac, przygniott dwoch zakonnikow,



widziatem, jak twoje perlowe oczy, moja Sliczna, ptakaly w duchu, zeby nie
poglebia¢ mojego cierpienia, a ja zdgzylem tylko powiedzie¢, idz do Bertrany,
tam na pewno sie toba zaopiekuja, to dlugo nie potrwa, najwyzej pare dni. Ale
okazato sie, ze jedng z ofiar byl general zakonu i kuzyn kogo$S w rodzaju
ministra Szalonego Krola i z paru dni zrobilo sie pare lat, z zaleceniem
szczegOlnego traktowania. A ja bez przerwy do ciebie pisatem, moja krélowo,
chcac sie dowiedziec, jak cie traktujq u Bertrany, co porabiasz, prositem, zZebys
czekala, ja zaraz wroce. A poniewaz nie poczulem zadnego ostrzegawczego
uktucia w sercu, ciggle do ciebie pisatem.

Rzecz w tym, zZe pewnego dnia Massip mu powiedzial, daj Boze, zeby tak nie
bylo, ale moze brak odpowiedzi oznacza, ze ona nie zyje. A on tylko sie
uSmiechnal, pewny swego, i odpowiedziat co$ ty, przeciez bym to wyczul, tak
jak przeczulem Smier¢ mojej Marii, ktora zmarla, kiedy on by} poza domem,
zajety naprawianiem zawilgoconych organow w katedrze Manresy, co zajelo
mu dwa miesigce. Regulowal wtasnie, ciggle niezadowolony z efektu, pedaty
basowe, usytuowane po stronie ambony ottarzowej, kiedy poczul ukiucie
w sercu, dokladnie w tym momencie, jak sie poZzniej dowiedzial, kiedy serce
Marii powiedziato nagle dos¢, bez uprzedzenia. I kiedy Pere polozy} sie pod
kolami tego wozu, on, przemierzajac pieszo droge z Prats do Moia, majac
w kieszeni korzystny kontrakt na naprawe trzech fisharmonii, tez poczut to
uktucie. Tak mocno go zabolalo, ze odwrocit sie na piecie, machnat reka na
kontrakt i tak jak sie obawial, stracit pierworodnego syna. A teraz serce nic mi
nie mowi, Massipie. Celia jest cala i zdrowa, ale nie mam pojecia, czemu do
mnie nie pisze.

Odwotali Rodenesa, a na jego miejsce przyszedt chudy, zasuszony, milczacy
mezczyzna, ktory siedzial przy Swietle lampy naftowej jeszcze dlugo po
poinocy. Przez pierwsze dni straznicy wymieniali miedzy soba spojrzenia
i zastanawiali sie, na ile bedqa mogli sobie pozwoli¢ i jakie beda problemy
z nowym naczelnikiem.

Na pryczy, w ciemnosciach, Oleguer lezal pochloniety mysla o Celii, i zeby
cho¢ na chwile od nich odpocza¢, przypominal sobie Wieden, dwa lata
spedzone w Schonbrunn, kiedy patac dopiero byl w budowie, a on pracowat
przy tworzeniu wielkich organow do kaplicy cesarskiej, przedostatniego
instrumentu sygnowanego przez mistrza Saltora, zanim zapadl na goraczke,



ktora go pokonala. Cesarz, bardzo zadowolony z pracy mistrza, w nagrode
zafundowal mu podréz po cesarstwie i catych Niemczech, zeby mogt obejrzec
rozne organy. Spedzit dlugi rok w trasie, stuchajac, grajac, zapamietujac,
kupujac i uczac sie najwiekszych sekretow oraz marzac o zbudowaniu
instrumentu doskonatego. W roku siedemnastym, kiedy Oleguer skonczyt
dwadzieScia dwa lata, mistrz Saltor przyjat zlecenie w Markkleebergu i urzadzit
prowizoryczng pracownie na zielonym wybrzezu rzeki Pleisse. Z niesamowitg
szybkoscig skonstruowal organy, niewielkie, ale o anielskim dzwieku, dla
kosciota protestanckiego tego miasteczka. Oleguer nie watpil, ze to najlepsze
organy, jakie kiedykolwiek stworzy} jego mistrz. Saltor byt bardzo zadowolony,
ze moze zostawic¢ Swiadectwo swego talentu w pieknym, nikomu nieznanym
saksonskim miasteczku. Kazal wygrawerowa¢ na metalowej tabliczce napis
Saltorius barcinonensis me fecit¥, anno 1718, i wkrétce potem zmarl,
usatysfakcjonowany.

Tydzien mu wystarczyt na upewnienie sie co do realnosci i aktualnosSci planu
ucieczki, o czym poinformowat swoich dwéch wspdélnikow, ktorzy réwniez
w ukryciu i z wielkim trudem pletli swoja line ze stomy z siennika. Umowili sie,
ze uciekng w piatek, siedemnastego, kiedy ksiezyc bedzie w nowiu, chocby
wality pioruny. Nie wzigt tylko pod uwage nieograniczonego zapatu do pracy
nowego naczelnika.

Przyszedl wyznaczony dzien i nastala noc. Z bijagcym sercem czekali, az inni
wiezniowie gleboko zasng, a slabe Swiatlo u straznika na pietrze zacznie
przygasaC, zeby nabra¢ powietrza w pluca i wyciggnac¢ klucz z kryjowki.
Towarzysze z celi zaczynali juz spokojnie chrapa¢ — to jeden, to drugi, ale
Swiatlo u wartownika zamiast zgodnie z logika przygasac, jak kazdej nocy, tym
razem jeszcze sie wzmoglo. Wtedy z przerazeniem ustyszeli, ze kto$ otwiera
drzwi do ich celi. Straznik pietra, wredny typ, szeroko otworzyl czarna,
zniszczong przez prochnice gebe, powiedziat ty i wskazal go palcem. I jeszcze
przy tym usSmiechnat sie ze zlosliwg satysfakcjg, obnazajac ruine uzebienia.
Towarzysze planowanej ucieczki mieli dusze na ramieniu, jego dusza zas w tym
momencie rozbila sie o bruk. Nie wiedzial, jakim sposobem wyciek} ich plan
ucieczki. Obrzucit oskarzycielskim spojrzeniem towarzyszy wyprawy, ale w ich
wzroku napotkat tylko poptoch. Zrezygnowany szed} za straznikiem, myslac,
nigdy wiecej nie zobacze pertowych oczu Celii. Gdyby mi przystata cho¢ jeden



list... Jak blyskawica przemknelo mu przez glowe wspomnienie pogrzebu
mistrza Saltora i podjeta wtedy decyzja, zZeby przyjac¢ zlecenia, na ktére mistrz
zgodzit sie w Markkleebergu, i towarzyszace jej uczucie, ze nie pozostal mu na
tym Swiecie zaden punkt oparcia, bo jego rodzice juz nie zyjq, jego mistrz
rowniez i od tego momentu nikt mu nie podpowie, czy tak, czy nie, iS¢ w prawo
czy w lewo, rzucic sie glowg w dot i wreszcie ze sobg skonczyc¢, czy iS¢ tym
dhugim korytarzem, ktory miat go doprowadzi¢ do kwatery naczelnika.

Nowy naczelnik stal, kiedy Oleguer zostat doprowadzony do jego gabinetu,
i patrzyt przez brudne okno w ciemno$¢, z pewnoScia po to, by przesledzic¢
zaplanowang trase ucieczki. Lampa naftowa, ktorej Swiatto widzieli z okna celi,
jasno oswietlala pomieszczenie. Na biurku lezat stos papieréw. Nowy naczelnik
usiadl na swoim miejscu, a jemu wskazal ruchem glowy krzesto po drugiej
stronie, wiec stal tam, czekajqc na tortury albo wyrok Smierci za prébe ucieczki
z wiezienia Jego Wysokosci Szalonego Kréla Ferdynanda.

— Jeste$ tu od dwunastu lat.

— Tak, panie naczelniku.

— Najdtuzej ze wszystkich.

— Tak, panie.

Naczelnik siegnat po stos papierow i zaczal czytaC jeden z nich, nie
zwracajac na nic uwagi. Oleguer w tym czasie walczyt z lekiem, skupiajac sie
na mysli o warsztacie w Markkleebergu i pierwszych, jeszcze niewielkich
organach, ktore samodzielnie wykonat, cieszgc sie stawg ucznia mistrza Saltora,
do uzytku wewnetrznego Szkoly Swietego Tomasza, niedaleko od
Markkleebergu, w duzym miesScie Lipsku. A potem ogarnela go tesknota, nie za
Barcelong, w ktorej sie wychowal, ale za odleglym, zamazanym pejzazem Sau,
gdzie przyszedl na Swiat, tesknota tak silna, ze sprzedal korzystnie swaj
warsztat i wymyslit sposéb, jak oming¢ Wieden i wroci¢ do cichych samotnych
gor wokot doliny Sau, gdzie miat rozmyslacC i gdzie poznal Marie, ktorg los,
zawsze gotow wyskoczyC zza drzewa jak bandyta z zastonietg twarza, trzymat
tam dla niego w zanadrzu. Kiedy osiad} na posadzie organmistrza w Vic, Maria
byla w cigzy z pierworodnym. Celia urodzila sie trzy lata pozniej, kiedy juz
mog! sie pochwali¢ wspanialymi organami dla uniwersytetu w Cerverze i dla
katedry w Manresie. A teraz musiat jej powiedzie¢ zegnaj, Celio ukochana,
jedyna osobo, ktéra pozostanie przy zyciu z catej mojej rodziny, bo ucieczka



czy proba ucieczki sq karane szubienica.

Naczelnik tez bladzil gdzieS daleko mysSlami, pochloniety czytaniem
papierow na biurku, jakby zapomniat o obecnosci wieznia, ktorego miat skazac.
Wreszcie oderwat sie od lektury jednej z kartek, zlozyl ja bardzo starannie,
podniost glowe i po raz pierwszy spojrzat Oleguerowi w oczy:

— Czy kiedykolwiek otrzymates jakis list?

— Nigdy.

— Kim jest Célia Gualter?

— To moja corka.

Wtedy pokazal mu stos papieréw na biurku i przesunat go w strone wieznia.

— Wszystko to sg listy twojej corki. Bardzo dobrze pisze.

Nogi sie pod nim ugiely, w koncu, wreszcie, ukochana Célio, tyle listow na
raz, jak to mozliwe. Wszystkie otwarte. Naczelnik poinformowat go, ze corka

pisala do niego regularnie raz w miesigcu i opowiadata, co sie dziato, miedzy
innymi o narodzinach jego wnukow.

— Wnukow?
— Nie wiedziates?
Gestem wskazal mu, ze moze sobie zabrac caly stos. Nie mogt zdecydowac,

czy z wrazenia zemdleC na miejscu, czy poczekac i zemdle¢ dopiero w celi.
Tamten mowit dalej, jakby sie humaczy#:

— Nie wiem, czemu ci ich nie przekazywano, ale pisze do ciebie te listy
catymi latami. —Pozwolit sobie na komentarz: — Wydaje mi sie, zZe twoja corke
znam teraz lepiej niz ty.

Ruchem glowy nakazal mu, zeby juz sobie poszedt gni¢ dalej na barlogu
wsrod szczurow i karaluchow. Ale z listami. Wrécit do celi ledwo zywy,
dzierzagc mocno w obu dloniach powod swojego szczescia. Nie zemdlat.
Straznik najwidoczniej otrzymatl rozkaz od chudego, zasuszonego naczelnika
i zostawil mu Swiatlo przy kracie, na wypadek gdyby jeszcze przed Switem
chciat sie zabrac¢ do lektury. Kiedy wszedl, siadt na pryczy i ciezko oddychajac,
przyciskat obiema rekami do piersi caty pakiet.

— Co ci zrobili? — zapytat szeptem Faner.

Nie miat sity odpowiedziec. Za bardzo by} poruszony.



— Mowili ci o nas? — niecierpliwit sie Tonet.

Dopiero wtedy zauwazy? ich obecnosc. Dlaczego musial znosi¢ tych dwoch
ostow, czemu zaklocali jego sam na sam z Celig, dziecino, a ja skarzytem sie
Massipowi, ze do mnie nie piszesz. Biedny Massip juz dawno w grobie.

Przy slabym Swietle Swiecy pozostawionej niechetnie przez bezzebnego
straznika udatlo mu sie przeczyta¢ w pierwszym liScie stowa drogi ojcze, jak
ojciec sie miewa? Prosze mi powiedzie¢, czy ojciec czego$ specjalnego
potrzebuje, bo szwagierka Bertrany powiedziata, ze zna jakiego$ cztowieka,
ktorego brat stuzy gdzieS w wojsku i moglby sprobowac jakos ojcu pomoc.
Bardzo za ojcem tesknie, przeczytal, ale nie mogt czyta¢ dalej, bo oczy miat
pelne tez i te stodkie litery zlewaly sie w jego duszy, a tymczasem Faner i Tonet
stali mu nad glowa i zaniepokojeni szeptali, co sie dzieje, do cholery? Czy to
wyrok smierci? Krecit glowa, ze nie, ptakat i ciggle nie mogt uwierzyc¢, ze corka
napisata do niego tyle listow. Wnuki. Miat wnuki. I zndw sie rozptakat. Tonet
i Faner patrzyli na niego zdezorientowani i nie wiedzieli, co mysle¢. Chwile
poOzniej tamten bandyta zabral im Swiatlo; zapadla ciemnosc i cisza.

— Zaraz bedzie péinoc — odezwat sie Tonet po dtuzszej chwili.

Nic nie odpowiedzial. Za bardzo go pochlanialo przytulanie listow
i rozmySlanie o pertowych oczach corki.

— Jest potnoc — powtdrzyt Tonet. I dodat zdecydowany: — JesteSmy gotowi.

— Ja nie ide.

— Co takiego?

W ciemnosci wreczyt mu klucz, ktorego strzegt przez dwanascie lat.

— To, ze nie ide.

— Ale przeciez ty... — Nie wierzyl wlasnym uszom. — Ze nie... — Nie rozumial.
— Przeciez cale lata ci zajelo... — Zrozpaczony: — Dlaczego, Oleguer? Dlaczego?

— Bo musze przeczytac listy mojej corki. Uciekne kiedy indziej.

— Ale przeciez... Jak uciekniemy, bedziesz mogt jq zobaczyc...

— Tyle lat na to czekatem... — powiedziatl sam do siebie, tak cicho, ze tamci
niewiele ustyszeli. I dodal glosniej: — Listy sa po to, zeby je przeczytac.
Mozecie uciec beze mnie.

— Ale przeciez to twoj pomyst. Jesli go raz wykorzystamy, bedzie spalony...



— Teraz mam zajecie. Moze kiedy indziej. — Zniecierpliwiony: — Zegnajcie.
Zycze powodzenia.

Tamci patrzyli jeden na drugiego skonsternowani. Tonet wzruszy}t ramionami
i powiedziat do Fanera do dzieta. Wsciekly wskazatl sylwetke lezaca na pryczy,
ze stosem listow przycisnietych do serca.

— Wilgo¢ rozmiekczyla ci mozg.

— Nie zwlekajcie — ponaglit ich, bo jak najszybciej chciat zosta¢ sam.

Dwaj spiskowcy opuscili cele za pomoca klucza i w ciszy znikneli w koncu
korytarza, kierujgc sie w strone drzwi prowadzacych na strych. Kiedy przestat
styszec¢ ich ostrozne kroki, utozylt sie wygodnie na pryczy i podtozyt sobie pod

glowe jak poduszke listy cérki. Po raz pierwszy od dwunastu lat przespat
spokojnie calg noc.



IV

DWIE MINUTY



Westchneta, zadowolona, wydmuchujac dym. Sama widzisz. Nic sie nie stato.
Niewiernosc, jakie to proste: dwie minuty, pim pam pum i juz masz za sobg
zdrade matzenska. Bylo oczywiste, ze z nieba nie zstapity anioty, dmigc w traby
potepienia. A ten prawie nieznajomy mezczyzna miat idealne ciato; widac, ze je
duzo jogurtu.

— Jak ty to robisz, ze w ogole nie masz brzucha? — mogla zapytac, skoro juz
sie spoufalili.

— Uprawiam sport. A ty nie powinnas palic.

Uprawia sport. Dba o siebie. Nie tak jak ja albo Ricard, bo przychodzi taka
chwila, kiedy jest ci wszystko jedno i nie myslisz o tym, zeby sie podoba¢, tym
bardziej ze twoj partner wcale tego od ciebie nie oczekuje.

— Pojde juz.

— Zaczekaj ze dwie minuty. Uwazasz, ze jestem tadna?

— Bardzo — sklamat ten od jogurtu.

Orgazm godny zapamietania w jej pierwszym moralnym upadku; a Neus
uprzedzala ja, ze jezeli to zrobi, bedzie czula wiecej leku niz przyjemnosci —
leku, ze Ricard przylapie ich na goragcym uczynku, leku przed popelnieniem
grzechu, leku nie wiadomo przed czym, ze bedzie po niej wida¢, kiedy wyjdzie
na ulice — wszystko, tylko nie orgazm. A tu sie okazuje, ze owszem, i to
z serwisantem pralek, ustugi na miejscu, atletg delikatnym i silnym, prawdziwa
bestig. Dlaczego miataby sie ba¢? Nie czula sie zobowigzana wobec Ricarda,
nie kochali sie, nie... A gdyby przyszto mu do glowy wiasnie dzisiaj wrocic¢ do
domu troche wcze$niej? Nie; w ciggu dwunastu lat nie zrobit tego ani razu.

— Wiesz co? Lepiej bedzie, jak juz sobie pojdziesz.

Mezczyzna podniést sie z wdziekiem, pozwolil, zeby kobieta, ktora
wydawata sie bardziej napalona niz plongca pochodnia, obejrzala go sobie
dokladnie, pomyslat, biedactwo, ale c6z, male dymanko o poranku mita rzecz,
uszczypnat ja w policzek, zeby zyskaC na czasie, zeby dluzej mogla go
podziwiac, i zaczat sie ubierac.

— To dla ciebie — powiedziala.

Wreczyla mu naleznos$¢ za naprawe pralki plus zadziwiajaco suty napiwek.



Pomyslal no nie, chyba jej tym rzuce w twarz. Ale ostatecznie udal, ze nic nie
zauwazyl, i wlozyt pieniadze do kieszeni. Zaprosi Katty na kolacje.

— Jak ci na imie? — Lezac jeszcze na t6zku, zdusilta szybko w popielniczce
przed chwilg zapalonego papierosa, podniecona, z trudem powstrzymujac sie,
zeby nie powiedzie¢ przychodz codziennie do mojej pralki. On w odpowiedzi
pocalowal swoj palec wskazujacy i usmiechnat sie, tak jak Cindy Crawford na
okladce jakiegos amerykanskiego pisma. Udajac twardziela, odszedl, nie
odwracajac sie za siebie. Zabral skrzynke z narzedziami i wyszedt, modlac sie
w duchu, zeby nie natkng¢ sie na kogos, kto by go przylapal w niezrecznej
sytuacji. Zamknat za soba drzwi zdecydowanym ruchem, po cichu, i jeszcze
przez moment myslal o nieznajomej kobiecie, ktorg zostawit w obcym 16zku.
Nie byto mu jej zal. Nad soba tez sie nie litowal; przyszto mu do glowy, ze
moglby zosta¢ zawodowym zigolakiem, ale szybko odrzucit te mysl
i usSmiechnat sie zawstydzony. Kiedy sie znalaz} na ulicy, zapalit papierosa, na
ktorego juz od dluzszej chwili mial ochote, zastanowit sie, gdzie do licha
zaparkowat furgonetke, i przejrzat liste adresow, zeby ustali¢ najkorzystniejszq
kolejnos¢ i odzyskac stracony czas. Zszed}t z chodnika na jezdnie w momencie,
gdy bezszelestnie zajechala limuzyna. Ale fura, pomyslat. W s$rodku
nieskonczenie dhlugiej gabloty siedziat nabzdyczony szofer w szarej liberii,
z ming bez kija nie podchodz; wiele metrow za nim, ale w tym samym
samochodzie, dostrzegl oszalamiajaca kobiete, Sniada, nawet bardzo $niada, jak
Campbell; zadatek na zigolaka pomyslal sobie, ze nie miatlby nic przeciwko
temu, by udac sie do jej domu i obstuzy¢ tam wszystkie pralki.

Szofer z nadeta ming musiat zwolni¢, bo jakis facet z papierosem w ustach
i skrzynka z narzedziami w rece przygladat sie jego szefowej, stojac na srodku
ulicy.

— Gdzie sie pchasz, idioto? Oczu nie masz? — wymamrotal przez zeby
wkurzony i od razu sprawdzit w lusterku wstecznym, czy krélowa Saby nie
ustyszala, co mowi.

Nie, skupita sie na swoim kalendarzyku. No, niezupeinie — wlasnie podniosta
glowe i po cichu, nie bioragc pod uwage dzielacej ich odleglosci, wladczym
tonem wynikajacym z jej bogactwa i urody polecila, zeby sie zatrzymatl na rogu,
obok jubilera, dwieScie metrow dalej, i Zeby na nig zaczekat.

— Tam nie wolno parkowaC — uprzedzit ja, konstatujac jednoczesnie, ze



osobnik z papierosem, teraz pomniejszony w lusterku wstecznym, nadal im sie
przyglada z otwartymi ustami i aureola dymu wokot glowy. To znaczy
przygladat sie pannie Blance, na niego nikt nigdy nie zwracat uwagi.

— CoS$ wymyslisz; to tylko dwie minuty.

W ciggu dwoch minut krolowa Saby zamierzala wejs¢ do jubilera,
uSmiechng¢ sie, odesla¢ trzech  sprzedawcow, wyciggna¢ pana
Laporte’a z gabinetu, poinformowac go, ze wlasnie nabyla Buziego, sto dwa
koma trzy karaty, powiedziec, ze zostawia mu zdjecie diamentu (mam nadzieje,
ze styszat pan, panie Laporte, o Buzim i Ezechielu) i niech juz zacznie
zastanawia¢ sie nad zlotym naszyjnikiem, godng oprawg tego cudu natury
i dziela zrecznosci i wrazliwosci wyrafinowanego szlifierza, o czym ktoregos
dnia muszg spokojnie porozmawiac. I jeszcze zostanie jej dwadzieScia sekund.

Poniewaz nikt go nie pytal o zdanie, szofer musial zatrzymac dla siebie
opinie na temat poczucia czasu swojej szefowej. Zahamowat delikatnie przed
sklepem jubilera.

— Dwie minuty — obiecala panna Blanka, wysiadajac z limuzyny. Szofer
ustawit sie w drugim rzedzie, bo proba zaparkowania tego monstrum w tym
miejscu byla marzeniem Scietej glowy. Wysiadt i niecierpliwie pomacat kieszen
liberii — strasznie chcialo mu sie zakurzy¢. Zapalit i zaciagnat sie z rozkosza.
Przez dziure po wybitym zebie wypuscit gesty, obfity dym i od razu lepiej sie
poczul; odruchowo spojrzat na zegarek, zeby sprawdzic, ile bedg trwac te dwie
minuty, ktore miata spedzi¢ w sklepie.

— Nie ma mowy: prosze natychmiast stad odjechac.

Szofer odwrocit sie i zobaczyt jedng z tych strazniczek, ktorych pasja jest
decydowanie, jak i gdzie obywatele moga parkowac.

— Tylko dwie minuty — powiedzial, zaciagajac sie po raz drugi.

Nic tak bardzo nie irytowalo strazniczki jak niewolnicy milionerow, ktorzy
bronili swoich szefow, jakby nalezeli do ich rodziny. A zwlaszcza dzisiaj, kiedy
miata na glowie norweska ciezarowke, giganta, z ktorego wyladowywano
obrazy przed fundacjg, w asyscie armii prywatnych straznikéw uzbrojonych
w pistolety, tak jak ona, ale bez moralnego autorytetu, jaki jej nadawata pozycja
funkcjonariuszki ratusza.

— Nie ma mowy. Tu nie wolno parkowac.



— To co mam zrobi¢? Wsadzi¢ go do kieszeni?

— To panski problem. Albo wypisze mandat. Wybor nalezy do pana.
— A tamta ciezaroOwka to pryszcz?

— To roztadunek.

Przygladata sie, jak szofer sie zastanawia, lapczywie zaciggajac sie
papierosem i spogladajac na zegarek, jakby tam spodziewal sie znalezc¢
rozwigzanie.

— Jezeli panienka nie zastanie mnie pod drzwiami, jak wyjdzie, zmyje mi
glowe.

— Mowitam juz, Ze to nie méj problem — przypomniata ze skwaszong ming. —
Niech pan odjedzie na parking.

— Myséli pani, ze wpuszcza te bestie na byle parking? — Wskazywat limuzyne
gestem rybaka, ktory chwali sie przed chwilg zlowionym okoniem. — Daje
stowo, to naprawde tylko dwie minuty.

Zeby opanowaC rosngcg irytacje, wyciagneta bloczek z mandatami,
zdecydowana na wszystko.

— Dobrze, jak pan sobie zyczy.

Obeszta samochdd, zeby sprawdzi¢ numer rejestracyjny na tablicy z przodu.
Szofer, z coraz bardziej naburmuszong ming, rzucit niedopalek na ziemie
i usiadt za kierownica. Skupiona na odczytywaniu numeru ustyszala, jak ze
ztoScig trzasnat drzwiami. Bardzo dobrze, postuchat mnie, pomyslata. Odsuneta
sie na bok, zeby jej nie potracit, i udala, ze odchodzi, by sie zaja¢ innymi
wykroczeniami. Kiedy przypatrywala sie, jak przerosnieta limuzyna sie oddala,
poczula dym z niedopatka rzuconego na jezdnie. Rozejrzala sie, gdzie jest
najblizsza brama, upewnila sie, ze straznicy pilnujacy norweskiej ciezarowki nie
mieli zadnych probleméw ze ztodziejami, mafig ani z handlarzami dziet sztuki,
i uznata, ze nie dzieje sie nic groznego. Z wprawa natogowca zapalila papierosa
i zaciggnela sie, starannie ukrywajac dowod rzeczowy swojego przestepstwa za
plecami. Dwie minuty na relaks. Po czterech machach zauwazyla jakas
oszalamiajaca Mulatke, ktora wyszta od jubilera po drugiej stronie ulicy
i rozgladata sie z niezadowolong ming. Wygladala, jakby czekata na taksowke.
To nie moj problem, pomyslata. I nadal palita zakazanego papierosa, i myslata,
ze Carles z kazdym dniem jest coraz bardziej nieobecny, czy to przypadkiem



nie z powodu.. Nie, podobno kobieta natychmiast wyczuje sygnatly
niewiernosci, a ja nic takiego nie zauwazytam. Ale zirytowala ja sama mysl
o takiej mozliwosci. Wtedy zwrdécita uwage na niebieski samochod. Cholera, co
za bezczelno$¢, zaparkowal pod zakazem parkowania. Zal jej bylo przydepna¢
niedopatek, ale ten dupek ma kare jak w banku.

— A niech to szlag — zaklagl na widok strazniczki wkladajacej mandat za
wycieraczke, kiedy wrocit do samochodu. Podszedt do niej zdyszany. —
Przeciez nie byto mnie dostownie dwie minuty! — zawotal oburzony.

— Wszyscy tak méwig — odpowiedziata lodowatym tonem. — Zablokowat pan
wyjazd.

— Jasny szlag, przeciez ja tylko...
— To nie mo6j problem. Ja tylko egzekwuje przepisy.

To przelalo czare goryczy: zeby mu kto$ powiedzial, ze to jego problem
zapierniczac przez caty ranek, odbyc trzynascie wizyt w dwie godziny, wydac
majatek na parkowanie, zostawi¢ dostownie na chwile samoch6d pod zakazem
i trafi¢ na klienta, ktdry chce sobie pogadac, a na koniec prosze, mandat. Kurwa
mac.

— Chce pani wiedzie¢, co ja zrobie z tym moim problemem? — powiedziat
potencjalny zawatlowiec, wyrywajac strazniczce blankiet.

Kobieta stala nieruchomo, czekajac, az kierowca sie uspokoi. I faktycznie,
ulzyto mu, kiedy zgniétl mandat i rzucit go na ziemie. Ma dokladnie taki sam
temperament jak Carles Clavat. Wlasnym uszom nie wierzyl, kiedy ustyszal, jak
strazniczka mowi z uSmiechem:

— Jak pan sobie zyczy, ale wypisze panu drugi za zasmiecanie ulicy.

Tego juz bylo za wiele, niech to jasny szlag. Wsiadt do samochodu
i podSwiadomie powstrzymatl sie przed trzasnieciem drzwiami, zeby ta harpia
nie wlepita mu kolejnej kary za halasowanie na ulicy, dostownie trzysta metrow
od szpitala. Uruchomit silnik, nie sprawdzajac, czy strazniczka podniosta
zgnieciony blankiet i wygladza go reka, czy wyciagneta rewolwer i celuje mu
w kark, niech to jasny szlag. Niemal wpakowat sie po blotnik w limuzyne, ktora
wiasnie zatrzymala sie w drugim rzedzie tuz przed nim. Poszty w drobny mak
Swiatla kierunkowe, i to na Srodku ulicy, a usta same powtarzaty kurwa, kurwa,
kurwa. Zaraz musiat zwolni¢, bo jaka$ ogromna ciezarowka manewrowata jak



na wilasnym podworku... To skandal, dlaczego nie wlepi mandatu tamtemu
kierowcy? Klnac pod nosem, zatrzymat sie na czerwonym Swietle. Wkurzony
cala tq sytuacjq walnat piesciag w kierownice, wciskajac klakson, ktory odezwat
sie ironicznym, doskonale rozpoznawalnym dzwiekiem, jakby sam sie prosit
o trzeci mandat.

Chociaz miata dobry wzrok, prawie wszystkie zeby wlasne i sprawne nogi, to
jednak nie mozna bylo od niej oczekiwac, ze zacznie biec po pasach. Wiec tylko
sobie pomyslata, a krzycz sobie, krzycz, a ja pojde pomalutku. I spojrzata
wyzywajaco na niecierpliwego mezczyzne, ktory wyciagat reke przez okno
niebieskiego samochodu i nerwowo uderzal w karoserie, podczas gdy druga
rekq zapalal papierosa. To on wcisnagt klakson, tak jakby nie widziat, ze bylo
jeszcze zielone dla pieszych. Powoli wszedzie sie dojdzie.

Natychmiast zapomniata o tamtym impertynencie i zaczela oglada¢ wystawy,
co lubita robi¢, gdy wracata do domu ta strong ulicy. No no, ale kiecka. Gdyby
byla milodsza. Zapytalabym o cene, z czystej ciekawosci, ale sie wstydze.
Moglabym powiedzie¢, ze to dla siostrzenicy. Poza tym co mi zrobig?
Zobaczyla strazniczke miejska piszacq co$ na samochodzie — pewnie mandat.
Pomyslata, gdybym byta mlodsza, juz dawno bym sobie wyrobita prawo jazdy.
I poszta dalej. Spieszyla sie do domu, bo nie wyobrazata sobie, ze mogtaby
zapali¢ papierosa na ulicy, nie w jej wieku. Ale po drodze przyciggnela jej
uwage kolejna tadna sukienka. Nie, tej by nigdy nie zatozyla, nawet gdyby byla
miodsza. Ta dzisiejsza moda jest zdecydowanie za kréotka. Ale poza dlugoscia
nie miata jej nic do zarzucenia. Podniosta glowe i zamarla: w szybie wystawy
odbijat sie jakis cien. Cien mezczyzny z ciemng broda, ktory po cichu nucit
glebokim barytonem partie choru niewolnikow z opery Nabucco. Cien
pomyslal, przestraszytem te babcie i natychmiast o niej zapomniat, koncentrujgc
sie na wystawie, a ona poszta dalej, marzac sobie o tym i owym. Damska
odziez, bardzo sugestywna. W tej zielonej sukience jego zona nie wygladataby
dobrze; jest troche za szeroka w pasie. Z przykroscia musial sie poprawic:
z kazdym dniem staje sie coraz szersza w pasie. Co innego Sylwia. Jej jest
dobrze we wszystkim. Przelamat sie i spojrzat na cene. Cholera. Cholera. Nie
wie, czy bedzie mégl sobie pozwoli¢ na zakup, tak zeby zZona nie zaczela czegos
podejrzewac.

Zrezygnowany odszedt od wystawy. Zdenerwowali go jacyS straznicy



w mundurach, ktérzy nie pozwalali przejs¢ chodnikiem, bo witasnie w tej chwili
tragarze wynosili z ciezarowki coS w drewnianych skrzynkach. Wnosili je do
fundacji. Wkurzyt sie, ze z tego powodu musi zejS¢ na jezdnie. Trzeba bedzie
zainteresowac sie tg wystawa. Powinien zainteresowac sie wieloma rzeczami,
zwlaszcza teraz, kiedy nawet chwile spedzane z Sylwig zaczynaty sie pokrywac
patyng nudy. Zaczal nuci¢ cicho, cichutko, barytonem, fragment sam nie
wiedzial ktorej z piesni z Winterreise, i zasmucily go stowa Eine Strasse muss
ich gehen, Die noch keiner ging zuriick®. Trzydzieci metréw dalej jaka$
poruszajaca sie szybko i bezszelestnie okazata limuzyna, nie wiadomo skad,
zatrzymata sie na Swiattach. Baryton z broda wyciagnat z kieszeni pek kluczy
i szukajac tego wlasciwego, skierowatl sie w strone drzwi, powtarzajqc te same
co zawsze, rutynowe, znane na pamiec gesty. Zagwizdal melodie odpowiednig
do wchodzenia po schodach (adagio z Kwartetu amerykanskiego Dvoraka), jak
kazdego dnia, kazdego roku. Przywital go zapach ryzowej zapiekanki, jak to
w czwartki, i pomyslal, co za szczescie, Ze zZona jest dobrg kucharka, bo do tego
faktycznie miata dryg.

— CzeSC — ustyszal glos z glebi mieszkania. — Co sie stalo, Ze jeste$ tak
wczesnie?

— No widzisz... — I idac korytarzem, zapytat: — Byli ci od pralki?



KURZ



Zamknieta ksiqzka ustawiona na pétce przemawia grzbietem
z desperackq bezradnosciq podobnq do tej, jakq mozna wyczyta¢
w przerazonych oczach jenca zakneblowanego przez napastnikow.

GASTON LAFORGUE

Czesto zastanawiala sie, ile tysiecy ksigzek miescito sie w tym domu. Ale tak
bardzo bala sie utraty pracy na skutek jakiegos falszywego kroku, ze od samego
progu chodzita na paluszkach, z namaszczeniem wstrzymywata oddech i nie
odwazyla sie o to zapytaC gospodarza. Robila tylko to, co do niej nalezato:
w poniedziatki, srody i pigtki wypeliata fiszki swoim starannym
kaligraficznym pismem. A we wtorki i czwartki odkurzata, poniewaz warstwa
kurzu na ksigzce jest karygodnym znakiem niedbatosci. Poczatkowo uzywata
do tego wilgotnej Sciereczki, ale grzbiety poczernione latami zapomnienia pod
wplywem wody pokrywaly sie ciemng powtoka, co tylko pogarszato sytuacje.
Wtedy Tere poradzila jej, ze lepszy bedzie odkurzacz, a w razie jego braku
tradycyjna miotetka z pior. Musiata wybrac¢ opcje tradycyjng, bo nawet nie
przeszto jej przez mysl, ze moglaby zapyta¢ pana Adriana, czy posiada co$
takiego jak odkurzacz. A na ksigzkach, ktorymi teraz sie zajmowala,
nagromadzita sie spora warstwa kurzu, i musiala jg jak najszybciej usunac,
zanim on to dostrzeze.

Pan Adrian byt dla niej zagadkq. Moze byl milionerem; na pewno samotnym.
Nigdy nie wychodzil z domu, ciggle czytal, porzadkowatl ksiazki, redagowat
fiszki albo je przegladat, albo tez rozpakowywal, cieszac sie jak dziecko, paczki
z nowymi nabytkami, a byly to w wiekszoSci ksigzki sfatygowane, stare,
niektore bardzo stare. Te ksigzki to jego obsesja. Toni miat obsesje na punkcie
seksu, a pan Adrian tez mial fiola, ale na punkcie ksigzek. Dzis, kiedy
przypadato odkurzanie, bedzie wykonczona, z wysuszonym gardlem i nosem
i ze smakiem kurzu na podniebieniu, bo w tym domu pétkom z ksigzkami nie
byto konca i kurz im towarzyszyt z determinacjg godna kurzu.

Styszala za sobgq, jak wertuje ksigzke, ktorg trzymat na pulpicie, i przyszio jej



do glowy, Ze nie mozna tak spedzac¢ zycia: cztowiek powinien sie ruszac,
oddycha¢ Swiezym powietrzem, rozmawia¢ z ludzmi, skusiC sie na jakas
przekaske, na przyklad na anchois, no nie wiem. A on nie robit zadnej z tych
rzeczy.

Wiktoria zeszla z drabiny, niezbednej do odkurzenia Poezji orientalnej. Kgtem
oka zauwazyta, albo tylko jej sie wydawalo, ze pan Adrian jg obserwuje. Kiedy
chciata sie upewnic, on juz sie pograzyt w lekturze.

Pierwszego dnia, kiedy powital ja w drzwiach z ta obojetnoscia, z ktora
traktowal wszystko poza ksigzkami, zapytal ja o wiek. Odpowiedziata
dwadziescia lat i przestraszyla sie, ze jest za mioda, a ona potrzebowala tej
pracy, bo jesienia miala wyjS¢ za maz. Wiek nie stanowit problemu; brak
dosSwiadczenia rowniez. Ani tez nie przesadzil deklarowany przez nig zamiar
studiowania bibliotekoznawstwa. Wiedziala, ze tym, co przekonato do niej pana
Adriana, byt delikatny sposob, w jaki wzieta w rece ksigzke, ktorg podatem jej
przez zaskoczenie: ujeta ja delikatnie, niemal z mitoScig, tak jak Elisa, kiedy
siegnela po przybornik do haftowania, dowiedziawszy sie o Smierci ukochanego
(Ballys, Elisa Grant, Pittsburgh 1833). A na dodatek okazalo sie, ze ma piekny
charakter pisma. To byt swietny pomysl, zatrudni¢ kogos do pomocy, bo sam
nie daje rady.

Dzi$s dokoncze Voyage d’hiver (Lyon 1902). Gaston Laforgue to typ
pedantycznego gawedziarza, ale i tak dostarczyt mi materialu do szesciu fiszek.
Jedna o naturze sztuki, bardzo tadny cytat. Natomiast jesli chodzi o zyciorys
Schuberta, nie mial o nim zielonego pojecia. A od jutra zaczynam dziela
zebrane Daria Longa (wydane nakladem autora, Trieste 1932); zapowiadajq sie
obiecujgco, sadzac po tym, co zauwazytem przedwczoraj, rozcinajgc kartki. Nie
powinienem byt jej prosi¢ o porzadki w Poezji orientalnej, bo teraz mnie rozprasza.
Nalezato wystac ja do Moralistéw §rodkowoeuropejskich xviii i xix wieku, tez dawno juz
nieodkurzanych.

Poniewaz zostawila Sciereczke przy dzielach Fu dynastii Han, Wiktoria
ponownie musiala wspigC sie po schodkach i pan Adrian znéw miat jej tylek
w zasiegu wzroku; stwierdzil, ze tak sobie wyobrazal tylek Andromachy na
podstawie wydania z Cambridge: solidny, a jednoczeSnie dyskretny. No,
wreszcie sobie poszta, westchngt w duchu i skoncentrowal sie na czytaniu,
podczas gdy Wiktoria opuszczata biblioteke z wiadrem, Scierkami, miotetka do



kurzu, drabing i tylkiem Andromachy, po cichu, odnotowujgc fakt, ze pan
Adrian nie moze sie oderwac od ksigzki o Schubercie, i w korytarzu
wytapetowanym ksigzkami mysSlata to niemozliwe, niemozliwe: pare dni temu
pochitaniat z pasja stownik filologiczny jezyka wioskiego, a wczesniej pograzyt
sie w rozprawie The Emotions and the Will Alexandra Baina, z powodu ktorej
chodzit przez kilka dni z blednym wzrokiem. Co to za jeden, ten Bain?
zastanawiala sie. Kobieto, co ty pieprzysz, irytowat sie Toni, niezadowolony, ze
Wiktoria zawraca mu glowe swoja robota, kiedy oboje mogli poleniuchowac.
Jego zdaniem pan Adrian byl po prostu stukniety, i tyle. A Wiktoria nie
odzywala sie, bo juz prawie sie pogodzila z tym, ze z kazdym dniem jest coraz
trudniej dogada¢ sie z Tonim. Bo do doskonatloSci Toniemu brakowato
wyksztalcenia, wyrafinowanego gustu, dyskrecji i ciekawosci intelektualnej
pana Adriana. Dlaczego Toni tak sie od niego réznil? Nie umiala sobie
odpowiedzie¢. Rowniez nie wiedziala, czemu w tym domu nie bylo Magrisa,
Garcii Marqueza, Goethego, Pedrola, Gaardera czy Manna. Dlaczego do
autorow czytanych przez pana Adriana nalezal Ludwig Tieck (Kaiser
Octavian), Giuseppe Spalletti (Saggio sopra la bellezza) czy Jacob de
Montfleury (L’école des jaloux)? Dlaczego kolekcjonowal cytaty z tych
autorow, a nie nabyt ani jednego Faulknera? Ktorego$ dnia zapisata sobie na
chybit trafit pare tytuléw, zeby sprawdzi¢, czy majq co$ z tego w bibliotece —
ani jednego. Nawet Tere, ktora tyle lat tam pracowala, nigdy o nich nie styszala.
Dostownie nigdy.

I ta herbata. Poza ksigzkami herbata. Pil codziennie sze$S¢ czy siedem
filizanek. Pil zielong herbate, bo ta jego zdaniem shuzyla relaksowi ciata
i pomagala utrzymac¢ umyst w czujnosci. Nie wiedziala natomiast, ze pan
Adrian byl wegetarianinem, o ile potrafil sie oderwa¢ od lektury. Tego nie
mogla wiedzie¢, bo i skad — jej musiato wystarczy¢, ze jest schludny, ze dobrze
placi, Zze na Boze Narodzenie dal jej premie, ze nie zrzedzi oraz ze niewiele
mowi, jakby miat Swiadomos¢, ze w jego wieku nie ma sie czasu do stracenia.
Nigdy zadnego niepotrzebnego gestu. Nigdy. Idealny mezczyzna, mimo ze
trzydziesci lat od niej starszy.

Teraz idealny mezczyzna wyciagnat lupe i ogladat zdjecie w kolorze sepii, na
ktérym nieszczesny autor biografii i jacys inni ludzie dali sie uwieczni¢ obok
grobu Schuberta. Przy pomocy szkla odszyfrowywal napis na postumencie



pomnika. Seinem andenken der wi... Nie dato sie odczyta¢ dalszego ciagu, bo druga
czeSC napisu przystaniala prawa noga zadowolonego z siebie Laforgue’a. Az mu
sie w glowie zakrecito, kiedy sobie usSwiadomil, Ze ingerencja tej osoby
uniemozliwita lekture tekstu, ktorego nie bedzie modgt juz nigdy doczytac¢ do
konca. Przewrocit kartke: na kolejnej ilustracji Laforgue z uSmiechem
w kolorze sepii wskazywal budynek, w ktorym zmart kompozytor. Na ulicy
lezato bloto i mozna bylo sie domyslac, ze niebo mialo szary, olowiany kolor.
Pan Adrian unidst glowe znad ilustracji i poprosit Wiktorio, zréb mi herbate, na
co Wiktoria, zajmujgca sie wtasnie dzialem Relacje z podrézy. Europa,
odpowiedziata tak, prosze pana.

— Spedzasz tyle godzin zamknieta w mieszkaniu z jakim$ facetem — zarzucit
jej Toni w dniu, kiedy byt wyjatkowo upierdliwy. Ona, obrazona, bronita sie, ze
pan Adrian jest dzentelmenem, i nie wspomniata ani stowa o tych ukradkowych
spojrzeniach, ktore czasem przylapywata na wysokosci swojego tytka, bo byta
Swiecie przekonana, ze pan Adrian to aniot i obce mu sg ludzkie stabosci, i za to
go podziwiata. Toni, gdyby o tym wiedzial, wscieklby sie i podyskutowat sobie
z panem Adrianem na pieSci; natomiast sam wcale nie kryt sie z tym, ze mierzy
ja wzrokiem z gory do dotu, co jej w gruncie rzeczy pochlebiato i czasem sobie
wyobrazala, ze to pan Adrian oglada ja tak namietnie. Dlaczego Toni nie
potrafit mysle¢ o niczym innym? Dlaczego ktorego$ dnia nie siegnie po
ksigzke? JeSli chodzi o ksigzki, w domu Toniego stala tylko ksigzka
telefoniczna (dwa tomy). Tu za malo, tam za duzo, stwierdzita. Nie miescito jej
sie w glowie, Ze mozna w zyciu nie przeczyta¢ nic. Okazuje sie, dla Toniego nic
nie bylo niemozliwe. Natomiast kiedy musiat sie thumaczyc, co robit przez
ostatnie trzy poniedziatki po potudniu, zapominat jezyka w gebie.

— Siedemnascie tysiecy piecset piecdziesigt dwie, doliczajac tego Schwartza,
ktorego wiasnie otrzymatem i jeszcze nie zdazylem wciggna¢ do katalogu —
odpowiedziat pan Adrian z ledwie skrywang duma.

— Ma pan ich wiecej niz dzielnicowa biblioteka.

— Tak. — Wreczyt jej wynagrodzenie za ostatni tydzien gestem podpatrzonym
u Fineasza, kiedy ptaci zdrajcy (Verjat, Les mérovingiens, Lyon 1899).

— Poza tym to inne ksigzki. Innego rodzaju.

— Tak. — Spojrzat na nig, ale nie zachecal do dalszej rozmowy, wlasciwie
uciekat przed nig wzrokiem jak tamten zdrajca (Verjat, ibid.), bo nie mogt sie



doczekac, kiedy wreszcie sobie pojdzie, a on bedzie mogt zapoznac sie, przed
skatalogowaniem, z ksigzka niejakiego Schwartza (Klement Schwartz, Die
Natur von der Klag, Leipzig 1714). A Wiktoria chciata zada¢ jeszcze kolejne
pytania. W koncu sie wykrecil, obiecujac moze ktoregos dnia wszystko ci
wytlumacze, wiec wreszcie zbiegla ze schodow, z blyskiem w oku, niczym
Rachela (Felip Cornudella, Raquel, Barcelona 1888), zawstydzona
i oswobodzona, pot na pot. Ksigzka Schwartza byla traktatem o dzwiekach
w przyrodzie i o instrumentach muzycznych; intuicja mu podpowiadala, ze
zrobi z niej wiele fiszek, jak zwykle w przypadku dziel sytuujgcych sie
pomiedzy naukowq Scistoscig i poetyckq wizjg Swiata. Kiedy ja wziat do rak,
zauwazylt przyklejong od srodka zakladke, bardzo zniszczona, ze skory, w mniej
wiecej zottym kolorze, na niej zas pysznita sie figura jakiegos$ fantastycznego,
trudnego do zidentyfikowania zwierzecia. Zanotowatl skrupulatnie w notesie
ciekawych przypadkow miejsce jej znalezienia, ale zapomniat odlozy¢ ksigzke
na potke w oszklonej biblioteczce, gdzie juz zgromadzit szesnascie podobnych
zakladek, tuziny obrazkow z dedykacjami, starannie ztozone karteluszki, na
ktorych anonimowi czytelnicy zapisywali ztote mysli (dwa z nich zastluzyly na
osobng fiszke), listy zakupow, rachunki oraz dokument, ktory sobie cenit
najbardziej sposréd wszystkich uwiezionych w niedoczytanych do konca, jakby
zmartych nagla Smiercig ksigzkach: list napisany w jidysz, w Warszawie, na
wiosne dwudziestego dziewiatego roku; w nim niejaki Mojzesz ¥.0dzer, jubiler,
dzielit sie z nadawca radoscia, jakq dla niego i jego zony byly zareczyny ich
jedynego syna, Jozefa, ktéry wlasnie skonczyt medycyne, z Miriam Levi z ulicy
Jerozolimskiej, z nadzieja, ze mioda para przezyje wiele lat w szczesciu
i pomyslnosci. Z miloscia i niemal liturgicznym szacunkiem dla swoich
ukochanych przedmiotow pan Adrian pogladzit witryne, westchnat
i zainaugurowat pierwszy kontakt z ksigzka Schwartza.

Wracajagc w myslach do przeprowadzonej rozmowy juz na schodach,
Wiktoria ciggle nie mogla uwierzy¢, ze zdobyla sie na jej zainicjowanie. Od
paru dni do niej sie przymierzata: dlaczego nie ma nic Balzaca ani Ollera, ani
Greena? Zadnej ksigzki Foixa ni Hardy’ego, a tylko jacy$ De la Tapinerie,
Laforgue’owie, Triclinowie i Schulzowie? To byl punkt wyjscia ich
konwersacji. On zmienit temat na ilo$¢ i dopiero p6zniej poddat sie i wrécili do
charakteru jego zbioréw. Ale byl tego dnia malo rozmowny i temat umart



Smiercig naturalng. Ona odwazyla sie zapyta¢ dlaczego, panie Adrianie,
dlaczego kupuje pan ksigzki tego rodzaju?

— A co z nimi jest nie tak?

— Sa dziwne. Saq... — uzyla przymiotnika, ktory je stygmatyzowatl: nieznane.

Kiedy to juz zostalo powiedziane, pan Adrian otworzyt drzwi i czekat
niecierpliwie, az tylek Andromachy w wydaniu z Cambridge znajdzie sie po
drugiej stronie.

— Pewnego dnia moze ci to wytlumacze — powiedzial, kiedy juz zaczela
schodzic¢, jeszcze przez kilka stopni w pozie Racheli. Kiedy Wiktoria sie
odwrdcilta, z nadziejg na dalszgq rozmowe, drzwi zamknety sie bezszelestnie.

Przez kilka dni myslala zrezygnowana, ze pan Adrian nigdy jej nie wyjasni,
0 co chodzi z tymi dziwnymi ksigzkami, co jg zasmucito, bo uwazala sie za
osobe na poziomie, z calkiem nieztym angielskim, z francuskim tez sobie
radzita i uzyskata ocene dobrg na maturze. W kazdym razie, kiedy konczyta
prace, starala sie, by pan Adrian nie zaprzatat jej glowy, bo bardziej lezato jej na
sercu wySledzenie, co do cholery robil Toni w domu Lourdes, praktycznie
w kazdy poniedziatek, skoro wedlug niego wcale sie nie znali, i czy Lourdes,
ktora twierdzila, ze jest jej przyjaciotka, bylaby zdolna wykrecic jej taki numer.
To znaczy, gdyby faktycznie co$ miedzy nimi zaszlo, co do czego nie miata
pewnosci. Albo dlaczego matka z kazdym dniem robila sie coraz smutniejsza.
Pryncypat mato jq obchodzil, kiedy nie byta w pracy. Ale jednak o nim myslata.

Siedemset dwanascie ksigzek pozniej Wiktoria przekonala sie, ze pan Adrian
nauczyt sie jeszcze bardziej oszczedzac stowa i ani razu nie nawigzat do tamtej
rozmowy na schodach, a ona podziwiala go coraz bardziej i kochala w sposob
oczywisty, cho¢ nieuchwytny. Zapekili ré6znymi cytatami trzy czy cztery
tysigce nowych fiszek, ktore przegladat cierpliwie w sobotnie poranki, jakby
chcial sie nauczy¢ ich na pamiec. Soboty i niedziele byly jego ulubionymi
dniami, bo wtedy znajdowatl sie w domu sam, bez nieprzewidywalnej obecnosci
Wiktorii. W czasie gdy on zajmowat sie tg serig ksigzek, ona, starajac sie go
lepiej poznac, pytala o rozne wazne rzeczy, na przykiad, kiedy ostatnio byt
w kinie czy w teatrze, od jak dawna nie zagladat do baru i tak dalej, co sprawito,
ze stracita w jego oczach pare punktow w stosunku do kategorii, jaka jej
wczesSniej przypisal. A poniewaz ze soba o niczym nie rozmawiali, pan Adrian
nie dowiedziat sie, ze Slub Wiktorii zostat juz dwukrotnie przelozony: najpierw



dlatego, ze nie uznata za wiarygodne wyjasnien o powodzie obecnosci Lourdes
w jego mieszkaniu, a potem, kiedy juz sie pogodzili, nagle zmarta jej matka.
Prawde mowiac, pan Adrian wiedzial o niej tak mato, ze w ogole nie styszat
0 zadnym narzeczonym. Ale teraz przygladal sie coraz intensywniej tytkowi
Andromachy i zaczal obserwowac, zaskoczony, piersi Ariadny. Wiktoria miata
biust wyrazny i ksztaltny, na ktéry dotychczas nie zwrdcit uwagi. Ale te tony
kurzu, to wspinanie sie na drabine blisko pana Adriana, te wszystkie fiszki, to
pochylanie sie nad akapitem, ktory wskazywal palcem, sprawity, ze w koncu
piersi Ariadny staly sie przedmiotem jego obserwacji, i wyobrazat sobie, ze jest
Ponquiellem, ktéry obejmuje wpot pastuszke Fide (Campdessus, Pastorale,
Anvers 1902).

kkok

Pewnego parnego dnia pan Adrian zachorowal. Lezal w tozku w rézowej
pizamie. To byla nowos¢. Mozna by pomysle¢, ze to calkiem inny cziowiek,
gdyby nie te pie¢ czy szes¢ ksigzek rozrzuconych na szerokim 16zku kawalera.
Czyzby mu broda bardziej posiwiala? Pewnie to tylko kwestia oSwietlenia.
Poprosit, zeby przysiadta na brzegu t6zka, a wypehianie fiszek moze zostawic
na pozniej. Wyciagnat reke w jej kierunku, w milczeniu, a potem powiedziat nie
przysuwaj sie za blisko, zebys sie nie zarazita. Tak jak Toni, pomyslata, tylko ze
tamten, kiedy troche sie przeziebil, przez caly wieczor marudzit, zeby potozyta
sie z nim do t0zka, bo sam zdretwieje z zimna.

Przypomniata sobie dzien, kiedy to ona Zle sie poczulta w domu pana
Adriana. Byla wlasnie wysoko na drabinie i odkurzata dzial Powies¢ Battycka. Wiek
xix, kiedy pomyslata, ze wieZ, jaka jg laczy z panem Adrianem, jest czyms$
nieuchwytnym. To odkrycie tak jg poruszylo, ze poczula zawrdt glowy
i zatrzymala reke na grzbiecie ksigzeczki Lautaniasa. Pan Adrian, teoretycznie
zatopiony w lekturze (Marcel Gibert, Cobra, Montréal 1920), byt jednak na tyle
czujnym obserwatorem, aby zauwazyC, ze sie zachwiata; uchronit ja przed
upadkiem, lapigc w ramiona dostownie w powietrzu. Polozyl ja na sofie,
przygotowal herbate i polecil, zeby wracala do domu taksowka, ze dosc¢ juz
pracy na dzis. Omdlenia jednak nie spowodowato odkrycie niewidzialnej wiezi
taczacej dwie szlachetne dusze, tylko bolesna miesigczka. Musiata leze¢ dwa
dni w t6zku z cieptym termoforem na brzuchu, a Toni w tym czasie omijatl jej



dom z daleka, ze niby jak patrzy na jej zmizerowang twarz, to udziela mu sie jej
smutek, a to byloby ponad jego sity. Prawde moéwiac, chodzito o to, Zze miat
bilety na finaly zawodéw w koszykowce. Wydaje mi sie, ze zabrat na nie
Lourdes. Jeszcze jedna réznica: Toni nie miat zadnej rozowej pizamy. Sypiat
w 0g0le bez pizamy.

— Wiesz dlaczego? — zapytal pan Adrian, wcisniety w rdézowaq pizame,
wracajac do rozmowy rozpoczetej siedemset dwanascie ksigzek temu, ktorg
wtedy przerwal, zamykajqc za nig drzwi.

— Nie. Nie mam pojecia.

— Robie to w pogoni za madroscig... Madros¢ jest nieSmiala i lubi
obwarowywac sie przeszkodami, zeby tylko zostawiono jga w spokoju. Ja poluje
na te zapoznang madros$¢, ktora zawsze sie ukrywa...

— W czym?

Zamilkl zaskoczony, bo dostownie odebralo mu mowe. Dopiero w tym
momencie, oszolomiony gorgczka, uswiadomit sobie rzeczywista obecnosc
Wiktorii, jakby to byla bogini od dwustu lat zasiadajaca na brzegu jego t6zka.
Zauwazyt, ze jest piekna, bo jej oczy, rozpalone ciekawoscia, blyszczaly tak
intensywnie, ze przypominaly diamenty wyprofilowane przez madrosc.
Siedziala na t6zku, z glowq zwrécong w jego kierunku, a ciato widziat z profilu
— wspaniaty biust i okragla linie bioder. Wiedziat na podstawie wielu lektur, ze
w pewnym wieku jest czas na wszystko; wtedy zycie traktuje cie
wspaniatomyslnie i na rézne sposoby podkresla twoje piekno, o czym czytal na
przyktad w piesni Guinizzellego (Il ragno e la farfalla, Milano 1800). Wiktoria
byla wiasnie w takim wieku. Pan Adrian dokonat wysitku, zeby sie skupic.

— W pozornej przecietnosci. Popatrz.

Siegnat po jedna z ksigzek lezacych na t6zku, a ona w zawodowym odruchu
zauwazyla, ze na okladce zachowata sie patyna starego kurzu. Poemat Pauvre
Dido Abbé Renouauda.

— Poemat epicko-liryczny, trzy tysigce aleksandrynow.

— Dobry?

— Okropny. — Otworzyt ksigzke zamysSlony. — Niewazne, w ktorym miejscu
otworzysz, wszedzie ta sama przecietnosc.

— To dlaczego traci pan czas na czytanie?



— A co jest twoim zdaniem wlasciwym wykorzystywaniem czasu? Wyjscie
do kina z narzeczonym?

Tego narzeczonego dodal ze wzgledu na rytm, zeby zdanie nie urwalo sie
nagle jak skarpa; nie dlatego, aby przypuszczal, ze dziewica taka jak
Andromacha moze by¢ zainteresowana erotycznym zwigzkiem. I ustyszal sam
siebie, jak wypowiada co$, czego z pewnoscig nie zamierzal wyartykutowac:

— Bo oczywiscie masz chlopaka, prawda?

— Tak, oczywiscie.

A co ty sobie wyobrazate$? Ze Ariadna sama przemierza $wiat, zrozpaczona,
dziewicza, z drzeniem wspominajac Tezeusza?

— Wyjscie do kina z twoim chlopakiem to twoim zdaniem dobre
wykorzystanie czasu?

— Nie wiem. Ale skoro sam pan twierdzi, ze Pauvre Dido to fatalny poemat...

— Fatalny to za stabo powiedziane. Ale nie twierdze, ze jego lektura to strata
czasu. Jak sie nazywa ten twoj narzeczony?

— Toni. Jest pielegniarzem.

ZazdroSc i zawiS¢ wstrzasaty Swiatem, sprawialy, ze pod koronami zmieniaty
sie glowy, a niektére wrecz rozstawaly sie z cialem. PonoC nawet Macbeth
z malzonka w gruncie rzeczy nie powodowali sie ambicja, tylko zawiscia.
Zawisc¢ unieszczesliwiata bogatych, upadlata biednych, a apatycznych wiodta do
grzechu. Zawis¢ budzila najgorsze instynkty i uczestniczyta we wszystkich
ludzkich dzialaniach, jak to wudowodnit swiety Alonso Rodriguez,
S.J. (L. Jacobi, S.J.,, Leven, doorluchtige Denghden ende Godturchtige
Offeninghen von Alphonsus Rodriguez, Antwerpen 1659). Mimo tych
zarchiwizowanych zaszlosci pan Adrian po raz pierwszy w realnym zyciu
dosSwiadczyt tego uczucia. Zazdrosci mrocznej, twardej, pokretnej, okrutnej
i gorzkiej — pasowaly wszystkie przymiotniki, ktorych uzyt Clemenceau, by
opisac¢ wsciektos¢ Virgine’a, gdy dowiaduje sie, ze statek, na ktorego pokladzie
jest Colette, wilasnie odplynal (Terre de Féu, Orléans 1922). Zazdrosc,
poniewaz Toni, kiedy piescit swoja Dydone od gory do dotu, miat rece peine
dalii i pachngcych r6z (Anuar Ibn Al Bakkar, Troi gazelles, Paris 1858). On tez
mogt objac od gory do dotu nieszczesng Dydone, kiedy tylko przyszta mu na to
ochota. A na jego palcach, poczernionych od nagromadzonego kurzu, zostawat



tylko brud. I pan Adrian zapragnat by¢ pielegniarzem, jak Toni.

Zaangazowal wszystkie sily, zeby sie skupic. Na razie musial opanowac to
nowe uczucie. Nowe uczucie? — zapytata Marta, kiedy znalazta dziure, dowod
zbrodni, w sieci, ktorg wtasnie naprawiata (Bartomeu Cardus, Les gavines del
port, Reus 1881). Rozmowa dotyczyla przeciez czego innego, a miedzy jego
odkryciem nowego uczucia a jej ciatem rozciagat sie dystans nie do pokonania,
liczacy trzydziesci lat. Na szczeScie w pore przypomnial sobie slowa
T.S. Taylora, ktéry twierdzil, ze roznica trzydziestu lat precyzyjnie wyznacza
granice Smiesznosci. Przyszta mu tez w sukurs wyobraznia, przedstawiajac dwa
nagie ciala, kiedy sobie wyobrazil, jak ona wysmiewa jego starosc. Udato sie.

— Czytam Pauvre Dido i od czasu do czasu znajduje jakas mysl, z ktorej
ludzkos$¢ moze mie¢ pozytek.

— I zapisuje ja pan na fiszce.

— I zapisuje na fiszce albo ty zapisujesz. Na przyklad... — Otworzyt ksigzke
i dhugo ja wertowal, az znalazt to, czego szukal: — Tlhumacze dostownie —
uprzedzit i odchrzaknat. — ,,«Tak bardzo cie kocham, ze chcialbym sie z tobg
ozenic¢, krolowo», powiedziat ksigze. «A jesli sie nie zgadzasz, pieScia wybije ci
zeby, a watrobe przeszyje sztyletem. I jezeli coS jeszcze z ciebie zostanie,
0 najdrozsza, wydam ci wojne na Smierc¢ i zycie». Dowiedz sie, rodzaju ludzki,
ze mitoscC i nienawisc¢ dzieli tylko cienka warstwa, tak cienka jak skora. Dlatego
Dydona, ktéra zdawala sobie z tego sprawe, zapalila stos i wbila sobie noz
w brzuch”.

Kilka sekund ciszy. Wzruszony pan Adrian usprawiedliwiat sie:

— Nie umiatem ci tego przetlumaczyc aleksandrynami... — Zaraz sie ozywit. —
Zapoznana madro$¢ tego fragmentu, ktory nie moéwi nic nowego, bo jest
inspirowany Eneidq, nie polega na tym, ze przywraca do zycia nieszczesng
Dydone zrozpaczonga po wyjezdzie Eneasza, ale na tym niepozornym zdaniu
,Zzdawala sobie z tego sprawe”. Dydona, nowa Ariadna, ponownie zostaje
oszukana na wieki, poniewaz przeklenstwo kobiety o zlotym sercu polega na
tym, ze zawsze wpada w sieC meskich intryg. Zrozumiatas?

— Nie.
Milczeli przez nastepne pieC stron, bo zdumienie odebralo jej mowe. Az
sceptycznie pokrecita glowa.



— Nie moge uwierzyc.

— Nie mozesz uwierzy¢ w co?

— Ze wydaje pan majatek, zeby znalez¢ zdania w rodzaju ,,zdawala sobie
z tego sprawe”. Czasem jest zabawniej i madrzej pojs¢ do kina.

— 7 narzeczonym.

— Lepiej ogladac telewizje niz szuka¢ zdania ,,zdawala sobie z tego sprawe”
w ksigzce liczacej piecCset stron.

Znow zamilkli. Jak to mozliwe, ze do tej pory nie zauwazyl, ze Wiktoria jest
tak piekng kobieta? Teraz, kiedy przed nim demonstrowata swoje oburzenie,

przypominata smutng Andromache. Milczenie. Corka Eetiona nabrata powietrza
w phuca, a jemu sie zamarzylo, ze teraz mu sie oSwiadczy.

— Ponadto — dodata Wiktoria, czynigc z tego zarzut — twierdzi pan, ze
wszystkie te ksigzki sq przecietne.

— Wiekszos¢. I nieznane. I prawdopodobnie nikt nie powiodt po nich
wzrokiem z uwagg, zeby w nich odkry¢ wielkie prawdy. Kto$ to musi zrobic.

Piekna matzonka Hektora wstala i poprawita na sobie fartuch bibliotekarki
bardzo kobiecym gestem, a jemu mocniej zabilo serce. Ona, z rekami na
biodrach, zapytata niemal wyzywajaco:

— A wlasciwie co to takiego ta zapoznana madrosc?
— Jeszcze za wczeSnie, zebys to zrozumiala.

Andromacha nie uznata sie za pokonang: obserwowata Pyrrusa z krolewska
duma i powiedziala nieostroznie:

— Nie wszystko w zyciu jest szukaniem zapoznanej madrosci.

Chorego az zamurowato. Jak Smie mu sie przeciwstawiac? Ona, z pewnoscia
siebie, mowita dalej:

— Pan czyta te ksigzki, bo jest panu zal, ze nikt po nie nie siegnat. Lituje sie
pan nad zapomnieniem i nad zapomnianymi ludZmi.

Nie miat nic do powiedzenia. Andromacha wyrwata mu jego wielki sekret
z latwoscig, z jaka Belisario wyrwal serce z ciala swojego wroga (Pérez
Jaramillo, Oro en rama, Buenos Aires 1931).

— Chce pan czytaniem przywrocic ich do zycia.

I nie dajagc mu czasu na odpowiedZ, powiedziala, ze idzie przygotowac



herbate, i wyszla z pokoju. Instynktownie pan Adrian sprawdzit dotykiem, czy
serce przypadkiem nie wyskoczylo mu z piersi. Z rezygnacja zauwazyl, ze
kiedy Andromacha wyszta, w Troi zapanowaly ciemnosci.

W kuchni Wiktoria gotowala wode na wolnym ogniu, a jednoczesnie
odtwarzala w mysli fragmenty rozmowy, myslala tez o wielu coraz glebszych
refleksjach, ktore towarzyszyly jej kazdego dnia i tworzyly bruzdy, na razie
mikroskopijnej wielkosci, w mltodej skorze, delikatnej i miekkiej, czego Toni
jeszcze nie zauwazytl. Niczym odlegle echo rogu Rolanda dotarly do niej
z daleka stowa:

— A styl, styszysz?

To pan Adrian jg wzywat zza gor, glosem zachrypnietym z powodu anginy.
Zaalarmowana pobiegla za tym glosem. Po raz pierwszy poczula niemal
fizycznie, zZe mijajac w korytarzu dzial Teatr Francuski. Wiek xviii, jest coraz blizej

jego pokoju, poniewaz on nacigga te ulotng line, ktdra ich laczy, jak Tezeusz,
kiedy wracat do Ariadny po zabiciu Minotaura.

— Dlaczego styl? — I w pokoju chorego znow zaswiecito Swiatto.

— Mowie, ze to kwestia stylu. — Podnidst reke. — Jezeli utwor jest dobry,
miedzy jego stowami kryje sie osoba, ktéra go stworzyla.

Nie od razu pojela, w czym rzecz, ale sam obraz zrobil na niej wrazenie.
Jakby czytal w jej myslach, pan Adrian mowit dalej:

— To nie obraz, to rzeczywistoS¢: w stylu jest dusza. Dobrze napisana ksigzka
nie powinna zostac zapomniana. Kocham cie.

— Co pan powiedziat?

— Ze zdanie tak banalne jak ,kocham cie” moze wyplywac z duszy, jezeli
zostanie umieszczone w kontekScie, gdzie jest uczucie, przy uzyciu
odpowiednich narzedzi stylistycznych. Widzisz? Kocham cie.

— Tak, ale stowa wypowiedziane bez kontekstu...

— No jasne; wyrwane z kontekstu... Sama sie przekonasz: teraz ty je
wypowiedz.

— Kocham cie.

I pan Adrian sie rozptynat jak wosk, krew z radosci zatrzymata swoj bieg

i wielki wstrzas poprzestawial wszystko w jego pamieci. Nieszczesna
Adromacha oswiadczyta mu sie. Wtedy obudzit ich gwizd czajnika. Ona wstala,



a on zrobit gest Eneasza, ze owszem, pozwala, by udala sie gasi¢ inny ogien niz
ten, ktéry ptonie w jego sercu.

Dydona wyszita z pokoju nieco oszotomiona. Chyba jej powiedzial, ze jg
kocha?

Pan Adrian ze swojego 16zka usilowal odgadna¢ sens dziwiekow
powodowanych przez jego boginie w kuchni i wuzalal sie nad swoim
tchorzostwem, poniewaz nie sta¢c go bylo na to, by chwyci¢ ja za reke,
zaciagnac do tozka, rozebrac i podziwiac, tak jak Ignatius Laure (Lottar Martin
Grass, Laura und Ignatius, Miinster 1888).

— Wcale nie jestem tchorzem. Po prostu ona ma narzeczonego.

Powiedziat to na glos, zeby stowa zabrzmialy dobitniej: ale nie przekonat sam
siebie.

— Pan co$ mowit?

Wiktoria wkraczata w milczeniu do pokoju z parujagcym czajnikiem na tacy.
Mimo ze to nie zima panowata w Troi, tylko kanikuta w sypialni pana Adriana.

— Nic takiego, tyle ze juz od dziesieciu lat nie chorowatem.

Ona, nie zdajac sobie sprawy z mozliwosci interpretacji tego gestu, dotknela
reka jego czola.

— Jest gorgce, panie Adrianie.

— Umialabys potozy¢ mokry kompres?

Tego popotudnia Andromacha nie zajmowatla sie fiszkami ani odkurzaniem.
Byta pociecha strapionego, zdrowiem chorego, ucieczka grzesznika, rajem,
krélowa aniolow, wiezg z koSci stoniowej, Swieta Wiktorig, melancholijng
Ariadng, dziewicq nad dziewicami, smutng Andromachg. Nawet udato sie jej
nakloni¢ poczatkujacego zakochanego, zeby troche sie przespal. Niczym
w inicjacji misteryjnej, w miare jak gasila ogien plonacy na czole pana Adriana,
Wiktoria, jak nowa Nike, nowe, celne wcielenie niezdarnego ucznia
czarnoksieznika (J.W.G., Zauberlehrling, 1797), czula sie stopniowo coraz
intensywniej namaszczona, wtajemniczona, uSwiecona przez nowa, gleboka
i wielka moc (cfr. Ahnlund, Skog). Nawet wzrok jej sie zmienil, wzrok pieknej
kaptanki namaszczonej nowa moca.

— ,,Gonzaga powiedziat Isabelli” — wyrecytowata Wiktoria donosnym glosem,
debiutujac w roli kaptanki: — ,,«Ja cie uwalniam od goraczki, a ty mi ofiarujesz



cierpienie». Nowicjuszka spojrzata na niego ze stodyczq i pokochata go jeszcze
mocniej”.

Pan Adrian nagle otworzyt oczy, jakby chcial sie upewnic, czy to na pewno
Wiktoria wypowiedziala te stowa. Kilka linijek milczenia. Ona potraktowata to
jako wyrzut i pospieszyta uzupehic cytat o adres bibliograficzny:

— Giuseppe Grilli, Forse che no, Napoli 1912.
kok ok

Trzydziesci pie¢ nowych-starych ksigzek pdzniej, po przeprowadzeniu
poufnego dochodzenia, kiedy angina byla juz tylko odleglym wspomnieniem,
pan Adrian wiedzial, ze Toni nazywa sie Toni Demestre i nie jest
pielegniarzem, tylko sanitariuszem, ma dwadzieScia piec¢ lat, chodzi czesto na
dziwki i flirtuje z niejaka Lourdes Collado. Wiedziat to wszystko, ale miat
watpliwosci, czy powinien o tym powiedzie¢ Wiktorii. To bardzo nieladnie
kogo$S szpiegowac, a jeszcze gorzej oskarzac. Czyzby jedyna przeszkode
stanowily wzgledy estetyczne? A szczeScie Wiktorii? Czy nie warto bylo
poswieci¢ wilasnego wizerunku osoby dyskretnej, jezeli w ten sposob mogt
ocali¢ Andromache przed btedem zlej mitosci?

Teraz styszal, jak krzata sie w korytarzu, i zastanawiat sie, czy to dobry
moment, zeby jej powiedzieC wszystko, co wie. Ale watpliwosci przyprawiaty
go o drzenie. Juz od paru dni dostrzegat w jej spojrzeniu inny, silniejszy blask.
Zauwazyl, ze dwa razy z rzedu Wiktoria, wchodzac do tazienki, zabrata ze sobg
ksigzke. Panu Adrianowi marzylo sie, ze by¢ moze uda mu sie kiedy$ zrobic
z Andromachy wielka czytelniczke. Poniewaz jednak sprawy pilne odsuwajq na
dalszy plan sprawy wazne (cfr. Antonio Albes, Feliz resolucao, Lisboa 1957),
nadal zastanawiat sie, co ma zrobi¢ — powiedziec jej prawde o tym sanitariuszu
czy udawac, ze o niczym nie wie? Czy wystarczy mu odwagi, by narazic sie na
wstyd i pogarde Wiktorii za swoje plotkarstwo? Kto mu kazal zajmowac sie
podpatrywaniem innych? (Na pewno ustyszalby z jej ust takie stowa,
powtorzone za Felisg Graves, ktére wypowiedzialaby z rekami na wspaniatych
biodrach). A moze nie, moze bylaby mu dozgonnie wdzieczna za otwarcie oczu.
Albo nie. Albo...

Pan Adrian przechowywatl tajng dokumentacje z informacjami na temat
Andromachy w duzej szafie, razem z poscielg, i Zeglowal oniemiaty po oceanie



watpliwosci, i doprawdy nie wiem, czy nie powinnam mu zwrdci¢ uwagi, ze to
bardzo dziwne, ze przez caly miesigc zredagowat tylko piec fiszek, jakby stracit
wiare w sens swojej pracy, tak jakbySmy mogli sobie pozwoli¢ na pogrzebanie
na zawsze kolejnego dziela (Szijj Kalman, Orokkon-6rokké, Budapest 1922),
zanim czyje$S oczy, ktore przeoraja bruzdy jego stow (vid. T.S. Taylor Jr.,
Letters and Papers), ocala je od zapomnienia. Jest roztargniony, nieobecny,
jakby lektura w ogole go nie pociggala, a mnie jest przykro patrze¢ na te
trzydziesci pieC ostatnio zakupionych ksigzek, ktore nie zastuzyly na wiecej niz
tylko rozkojarzone, zniechecone spojrzenie, jak Dorothy d’Oliver Cage. Co
majg powiedzie¢ Mazzarino, Spender, Caballero-Rincén, Seabra Pinto et alteri?
Czasem Wiktorii sie wydaje, ze goragczka towarzyszaca anginie wyssata mu
mozg.

Jak nawiedzona, jak namaszczona, z pewnoscia, jaka daje przekonanie, zZe
dzialasz w stusznej sprawie, Wiktoria przestata odkurzac Poezje afrykanska, zeszla
z drabiny i udala sie prosto do gabinetu. Delikatnie podjela pana Adriana pod
ramie, wreczyta mu miotelke z pidr, szepnela mu na ucho, ze koniecznie trzeba
dokonczy¢ odkurzanie Poezji afrykanskiej w korytarzu, a sama zasiadta za biurkiem
w gabinecie. Pan Adrian popatrzyt na miotetke, uwaznie rozejrzal sie wokodt
i bez stowa opuscit gabinet. Andromacha nie wziela glebokiego oddechu,
poniewaz wiedziala, co do niej nalezy: Seabra Pinto i jego refleksje na temat
miedzywojennej Coimbry kryjq na pewno wiecej sekretow niz sonety religijne
Williama Spendera. Otworzyta ksigzke i zauwazyla, ze jej grzbiet, mimo ze
jeszcze nie stala na zadnej polce, juz pokryt sie kurzem. Zrobita zdegustowana
mine i zapisala na kartce, ze jak tylko pan Adrian tu zajrzy, zwroci mu uwage,
ze ksigzki na biurku tez powinny by¢ czyste. Ladny cytat znalazta juz na trzeciej
stronie: ,,Nie jesteS sama, Coimbro, dopoki okna twoich domdéw otwierajq sie
kazdego ranka, a okiennice z radoscig stukaja o Sciane”. Radosne okiennice,
rados¢ kobiety, ktora otwiera swoj dom przed nowym dniem w Coimbrze...
Wiktoria chcialaby sie znalez¢ przed Seabra Pintem w momencie, kiedy
zapisywat te mysl, ale musiata sie zadowoli¢ odczytaniem go po wielu latach od
Smierci autora. Przeczytata jeszcze raz, z szacunkiem, zapisata na fiszce i dodata
adres bibliograficzny: Anténio Seabra Pinto, Coimbra, Lisboa 1953. Zaraz
przyszto jej do glowy, ze teraz, kiedy zerwala z Tonim, bo z kazdym dniem
coraz bardziej ja wkurzat (on i ta Lourdes na sofie u Toniego, tego juz bylo za



wiele), teraz, kiedy miala wiecej czasu dla siebie, mogloby sie okazac
interesujace szukanie zwigzkow, nie wyartykulowanych, lecz wyczuwalnych
polaczen miedzy dzietami, bo: ten opis, taki plastyczny, taki poludniowy Seabra
Pinto (ibid.) skojarzy} sie jej z fragmentem innego dziela: ,Port pokryl sie
delikatng warstwa kurzu, ktérg tylko jego wrazliwe serce potrafitlo dostrzec”
(cfr. M. Haensch, Selbstaufopferung, Berlin 1921).

Tymczasem w korytarzu pan Adrian kichnal, odkurzajac Poezje afrykariska,
i obliczyl, Ze zajmie mu to jeszcze dobra godzine, jezeli bedzie chciat wykonac
zadanie sumiennie, ksigzka po ksigzce, grzbiet za grzbietem, po to, by
karygodne zaniedbanie nie zapanowato nad wspanialg bibliotekag Andromachy.



VI

OCZY JAK DIAMENTY



Pan skierowat do mnie te stowa: ,, Datem ci czoto jak diament,
twardszy od krzemienia. Nie boj sie synow domu Izraela, nie lekaj
sie ich oblicza, chociaz sq ludem opornym” 1!

EZECHIEL

Izaak Mattes wstal, powazny i uroczysty, i uscisngt mtodzienca. Czym sobie
zastluzylem na takq wspaniatomysIinosc? Jakim zrzadzeniem losu, chwata niech
bedzie Panu, czcigodny Maarten z Amsterdamu zechcial wlasnie mnie
wyroznic? Stal i przemawiajac w jidysz, aby Baruch wszystko zrozumiat,
powoli i wyraznie powiedzial, moj synu, zZycze nam wszystkim, aby ten Swiety
szabat pozostal na zawsze w naszej pamieci. I cala rodzina Mattesow, poza
nieufnym Chaimem, odpowiedziala amen. A Pan wystuchat ich modlitwy
i faktycznie nikt z nich, nigdy, przenigdy, nie zapomniat tego szabatu. Nigdy,
przenigdy ani czcigodny Izaak, ani jego malzonka Temerl, ani ich piekna corka
Sara, ktora obserwowala przybysza oczami iskrzacymi niczym diamenty, ani
nieufny Chaim, najmadrzejszy z nich wszystkich, ktory Swiata nie widzial poza
Torg, a na klejnoty pozostawatl obojetny, ani najmtodsi chtopcy, Aaron i Daniel,
obaj jeszcze przed bar micwa, ani dalsi krewni, ktérzy wiasnie przyjechali
z Warszawy, nigdy, przenigdy nie zapomnieli tego szabatu ani czterech dni,
ktore po nim nastgpity, i nocy, kiedy Izaak Mattes, wznoszac dlonie przed
Baruchem Anslo, poprosit, zeby im opowiedziat swoja historie.

Baruch, siegnawszy daleko wstecz oczami pamieci, rozpoczat swojq
opowies¢ od prologu. Powiedzial, Ze nazywa sie Jozef Kohen i Ze wypuscit sie
w te dlugg zimowaq podr6z na zyczenie i wyrazne polecenie swego czcigodnego
mistrza, oraz zapewnit shuchajacych, ze podczas ciggnacej sie calymi
tygodniami podrozy z odleglego Amsterdamu do miasta tf.odzi, mimo zlej
pogody, mimo ciezkich warunkdw, on w kazdej chwili gotow byl wyrzec sie
drobnych i niewinnych przyjemnosci, jak to postanie w gospodzie czy kawatek
sera zakupiony na wiejskim targowisku, za jedng modlitwe maariw o zmierzchu



czy jedno blogostawienstwo aszer jacar o poranku.

(Swiety czlowiek. Tym lepiej).

— M6j mistrz — ciggnat Baruch — nazywa sie Maarten Claeszoon Sorgh i jest
znanym w Amsterdamie szlifierzem drogich kamieni.

— Niech Adonai zgotuje mu wieczng chwate, kiedy przyjdzie jego godzina, bo
to cztowiek sprawiedliwy — powiedziat Izaak i wszyscy poza Chaimem dodali
amen.

— Pewnego dnia spostrzeglem, ze moj czcigodny mistrz czyms sie trapi,
pochylony nad ksiegami rachunkowymi, nad ktorymi ostatnio spedzal wiecej
czasu niz nad szlifowaniem kamieni szlachetnych, jako ze wzrok mu stabnie.
,Co sie dzieje, mistrzu Maartenie?”, zapytatem. A on mi odpowiedzial, ze tylko
ja moglbym zrealizowaC pewna misje, ale nie ma odwagi mnie o to prosic.
,2Mistrzu Sorghu, jak mistrz moze przypuszczaC, ze w ogole moze istnieC
cokolwiek — zaprotestowalem — czego nie bylbym gotéw podjac¢ sie dla
mistrza?” Czcigodny starzec obrzucit mnie szarym spojrzeniem pelnym
madrosci i powiedzial chce przesta¢ wyrazy uznania mistrzowi Izaakowi
Mattesowi w mieScie f.odzi, w odleglej Polsce.

— Boze na niebiosach! — zdumiat sie ponownie cadyk Izaak Mattes. — Jak to
mozliwe, Zze o mnie styszal, skoro ja go w ogole nie znam?

— W Amsterdamie znane jest panskie nazwisko. Szlifowane przez pana
kamienie szlachetne sq cenione i podziwiane przez wszystkich.

— Styszatas, Temerl? — Izaaka rozpierala duma. — A juz myslalem, ze radosc
mojej pracy dziele tylko z diamentem w chwili, gdy udaje mi sie, dzieki
wiasciwemu cieciu, obudzi¢ uSpiony w nim ogien.

— Ja zawsze podziwiatem — wyznal z pokorg Baruch — umiejetnos¢ odkrycia
szlachetnego ognia w lodowatym diamencie. — I cichym glosem, ktory pewnej
osobie zjezyt wlosy na glowie, dokonczyt: — Mnie Pan odmowit tego daru.

Zapanowata cisza, podczas ktorej kazdy w myslach dziekowal Elohim za
otrzymane dary.

(Ale rece ma jak szlifierz diamentow, rownie delikatne, rownie szlachetne, ze
starannie przycietymi paznokciami. Po prostu piekne).

Baruch przerwat to nabozne milczenie.

— Mistrz dal mi trzy tysigce holenderskich florenéw, konia i dobra rade, ze



podr6z to okazja do poznania i pokochania nowych ludzi, nowych miejsc
i nowych jezykow, a nastepnie przykazat surowo, zebym sie kierowat caly czas
na wschéd, do miasta L.odzi, gdzie na pewno bede mogt sie zatrzymac na jakis
czas w goscinnym domu mistrza Izaaka, zanim wyrusze w podroz powrotna.

(Niech nigdy od nas nie wyjezdza, niech nigdy nie wyjezdza).

Izaak Mattes pogladzil sie po brodzie, zaklopotany, i spojrzat na Temerl,
ktora mrugnela na znak, ze sie zgadza, a wtedy on gestem potwierdzit gotowos¢
przyjecia przybysza pod swoj dach.

— Wyjechalem z Amsterdamu na poczatku zimy w dniu stonecznym, ale
bardzo chlodnym. Snieg jeszcze nie pokrywal pél, jednak wiatr wiejacy ze
wschodu, moze od strony waszego domu, byt dostownie lodowaty i utrudniat
Lambertusowi bieg. W Utrechcie, nazbyt podobnym do Amsterdamu, spedzitem
tylko jedna noc, postuszny radzie mistrza, by poznawa¢ nowych ludzi, nowe
kraje i nowe jezyki. Na nieco dluzej zatrzymalem sie w Miinsterze: tamtejsi
ludzie méwig tak jak my, ale jakby mieli siano w gebie, w ogdle sa mato
rozmowni i zyja w przeSwiadczeniu, Ze...

— Miinsterczycy to papisci. — Lodowaty glos Chaima, przyszlego rabina,
rozlegt sie po raz pierwszy tego wieczoru.

— Tak, i musze przyznac¢, ze spotkalem sie tam z niechecigq jako syn domu
Izraela. Miinster byt pierwszym naprawde cudzoziemskim miastem, w jakim sie
znalaztem w moim dwudziestotrzyletnim zyciu.

(Dwadziescia trzy. A ja mam pietnascie i mama juz sie niecierpliwi).
— Dostarczylem powierzone mi przez mistrza przesytki i wolny od
obowigzkéw zamknalem sie w gospodzie, by po bozemu spedzi¢ szabat

w swoim pokoju; zastanawiatem sie, chwala niech bedzie Elohim, w ktorg
strone nastepnego dnia pokierowac konia.

Szept uznania zastapil komentarz do stéw Barucha. Tylko miody pobozny
Chaim nie otworzyt ust.

(ke ks

Baruch zamknat drzwi na zasuwke i wrocit do stotu, do kregu Swiatta. Drzacymi
z przejecia rekami, pomagajqc sobie sztyletem, ktory w warsztacie stuzyt mu do
przycinania welnianej tkaniny, kiedy sporzadzal mieszki na diamenty,



zachowujac wszelka ostroznos¢, przystapit do otwierania paczki. Kiedy juz
roztozyl na stole zawartos¢, nie wierzyl wlasnym oczom. Pakunek zawierat
zwiniete ptétno i dwie grube koperty, w ktorych, jak ocenit dotykiem, byt tylko
papier. Goraczkowo rozwingt material, obmacat ponownie koperty, ale nigdzie
nie znalazt czarnej sakiewki z diamentami. Nie bylo zadnej sakiewki
z diamentami. A to dran z tego Maartena Sorgha: wysyla mnie do Stambulu
z dwoma diamentami duzymi jak ziarna ciecierzycy i nie wktada ich do paczki.
Gdzie sq Buzi i Ezechiel? Co jest grane?

Baruch, zdezorientowany, wyjrzal przez okno. Zima rozgoscita sie na dobre
w tej czeSci Westfalii i z wieczornego deszczu zrobit sie Snieg, ktory padat
bezszelestnie z zamiarem przykrycia biatym dywanem calego miasta Miinster.
Z okna ledwie dostrzegal ponure klatki anabaptystow zawieszone na wiezy
kosciola Swietego Lamberta.

Nastepnie rozwingt ptotno i tym razem obejrzal je z wieksza uwaga. Ten
gnojek Maarten Sorgh wysylal synowi obraz, o ktéorym bylo glosSno minione;j
wiosny. Odlozyt malowidlo na bok i skoncentrowat sie na kopertach. Na jednej
z nich nie znalazt adresu, na drugiej widnialo imie syna jego mistrza: Jan
Maartenszoon Sorgh, i adres: Galata, Stambul. Zblizyt koperte do Swiecy
i dlugo zastanawiat sie, co teraz. W koncu podwazyt sztyletem lakowa pieczec.
Wyciggnat gruby plik papierow pokrytych drobnym pismem. Ani S$ladu
diamentow miedzy kartkami. Baruch zatopil sie w lekturze, zeby znalezc¢
wreszcie rozwigzanie zagadki. Po konwencjonalnym wstepie, w ktorym ten
przeklety, podly Maarten Sorgh dziekowal Elohim za wszystkie otrzymane
dary, pytat ukochanego syna, jak mu sie powodzi w Stambule, i wyjasnial, ze
wysyla list przez umyslnego postanca ladem, zZeby nie dopusci¢, aby informacja,
ktorg ci przekazuje, drogi synu, wpadla w rece otomanskiej strazy portowej, ta
bowiem, jak ostrzega Kompania wszystkich utrzymujacych stosunki handlowe
z Turcja, szpieguje kupcow, by poznac¢ ich sekrety. W drugiej kopercie
znajdziesz szczegotowaq liste dostawcow, klientdw i wiascicieli materialow
jubilerskich: od Egiptu do Bulgarii, i wyzej, az po Baltyk, do Krolestwa
Polskiego. Ja nie moge z niej skorzysta¢, bo juz nie mam sit na podrdze, a te
osrodki leza daleko od Amsterdamu. Ale tobie moze ulatwi¢ prowadzenie
interesow. Korzystaj z niej z umiarem i nie wspominaj nikomu o istnieniu tego
spisu, w ktory zainwestowatem duzo czasu i pieniedzy, wiec nie chciatbym,



zeby wpadl w niepowotlane rece. Ten, kto wie wczesniej niz inni, gdzie jest
rzeka, moze sie staC panem jej wod, jak mawiajg goje. Pilnuyj tej listy, synu, jak
oka w glowie i madrze z niej korzystaj.

Mam dla ciebie jeszcze jedng wazng wiadomos¢. Tuz po twoim wyjezdzie
z Wenecji do Stambulu, dokladnie rok temu, otrzymatem Diament Cesarski,
z indyjskiej wyzyny Dekanu — duzy jak otoczak, dwieScie dwadziescia jeden
karatow. Problemem byly bardzo nieregularne ksztaltty, za bardzo, ale z drugiej
strony nigdy nie widzialem diamentu o takiej czystosci jak ten. Zastanawiatem
sie nad nim przez pare tygodni. M6j wzrok, synu, nie jest juz taki jak dawniej.
Pokazatem go Baruchowi Anslo, temu postancowi, ktory wreczy ci przesytke —
on jest znakomitym szlifierzem. Obejrzat go doktadnie i doszed} do wniosku, ze
mozna z niego zrobi¢ dwa brylanty. Ambasador otomanski zgodzit sie i Anslo
przepitlowal Diament Cesarski. Uzyskal w ten sposob, tak jak zapowiadal, dwa
kamienie okoto stu karatow kazdy, i pare mniejszych. Anslo znakomicie
wykonat zadanie i w efekcie powstaly dwa wspaniale brylanty: mniejszy,
dziewiecdziesigt szeS¢ karatbw, nazwalem imieniem proroka Ezechiela,
a wiekszy, sto siedem karatow, nosi imie jego ojca, Buziego. Cudownie skrzy
sie w nich Swiatlo stoneczne tysigcem iskier. Kiedy do ciebie dotrg za
posrednictwem oficjalnego kuriera drogq morska, dorecz je osobiscie w moim
imieniu do Wysokiej Porty. Ja za prace juz otrzymatem wynagrodzenie, ale ty
nie wzbraniaj sie przed przyjeciem honorarium za swdj udzial; recze, ze
zapewni ci stawe i prestiz nie tylko w Stambule.

Postaniec, ktory ci doreczy ten list, Baruch Anslo, ma dryg do szlifierki, jak
juz wspomniatem. Kiedy do ciebie dotrze, mozesz wykorzystac jego
umiejetnosci przez pewien czas, jeSli uznasz za stosowne, ale uwazaj na niego,
bo on zmysla z takgq biegloscia, ze tatwo cie omota. Nie daj sie zwiesC jego
miodzienczemu wygladowi. Tej jesieni skonczyt trzydziesci lat. Bylby z niego
znakomity szlifierz, gdyby nie jego wyrachowanie, cwaniactwo i pazernosc,
z powodu ktorych nie powierzylem mu diamentow, lecz zrobilem z niego
przynete dla ewentualnych zlodziei, rozglaszajac wszem wobec, ze to Anslo ma
dostarczy¢ diamenty. A na dodatek zbyt natarczywie przygladal sie twojej
siostrzenicy Racheli. Jak cie nie interesuje, pozbadz sie go bez skruputow.

Baruch Anslo przerwat lekture i odlozyt list na stol. Zawsze sie uwazat za
sprytniejszego od innych, ale Maarten Sorgh najwyrazniej w tej konkurencji bit



go na glowe. Powiedziat na glos ty stary parszywy Smierdzacy szczurze na
kupie gnoju, datby Bog, zeby zelandzkie wydmy pogrzebaly cie na zawsze. I od
razu mu ulzyto. Mogt spokojnie czytac dalej.

Zeby wypehi¢ paczke czyms, co by nadawalo sens podrézy, wysylam ci
malunek, ktéry wprawdzie nie ma wielkiej wartoSci, ale jest catkiem niebrzydki.
Kosztowal mnie zaledwie piec¢set florenow. To moj portret, namalowany
ubieglej wiosny przez mistrza Rembrandta Harmenszoona van Rijn, malarza,
ktory dawniej cieszyt sie wielkq stawaq, ale teraz czasy SwietnoSci ma juz za
sobg. Tak czy inaczej, musze przyznaC, ze bardzo sie staral. Dlugo nad nim
pracowat. Przychodzit do domu rano, po aszer jacar, w porze, kiedy codziennie,
z wyjatkiem szabatu, przegladam liste klientow i zajmuje sie korespondencja,
korzystajgc z jasnosci poranka, ktorg Adonai w taskawosci swojej obdarza nas
kazdego dnia. Mistrz Rembrandt wybral moj pokdj, ktorego wielkosSc teraz,
niestety! mnie, samotnego, przytlacza, ale jemu chodzilo o dobre Swiatlo.
Chciatbym, zebys zachowal ten obraz, kochany synu, nie ze wzgledu na jego
niewielka wartos¢ materialng, ale teraz, kiedy wiem, Ze juz nie wrdcisz do
domu, bo za dobrze ci sie tam powodzi, jako pamigtke po twoim starym ojcu,
a przede wszystkim jako wspomnienie pokoju, w ktorym wiele lat temu twoja
matka cie powita. To przesadza o jego wartosci, drogi synu. Miej go zawsze
przy sobie i pokazuj dzieciom, i dzieciom twoich dzieci, a by¢ moze pomyslg
0 swojej biednej babce. A tobie bedzie przypominat o wiasnych korzeniach, bo
nie ma smutniejszej Smierci niz wygnanie z pamieci.

Baruch Anslo odtozyt list i rozwinagt ptétno. Popatrzyt na portret lichwiarza
Maartena rozwazajacego nad Diabelska Ksiega, z ktorego dyletanta, gotowego
przeplaciC za diament, zedrze¢ skore, i dopisujagcego po stronie zyskow
pienigdze, ktére mi potragca z pensji z powodu tego zaginionego
w niewyjasnionych okolicznoSciach péttora roku temu brylancika.

Wstal i podszedt do ognia. Stary upokorzyt go swoja przebiegloscia. Diugo
sie wahal, ale ostatecznie postanowit otworzy¢ takze drugg zalakowang koperte
i z uwagq przestudiowal tajne spisy. O poéinocy, kiedy zasypane Sniegiem
miasto Scigl mréz, miat juz pare pomystow, ale jeszcze mato konkretnych.

Rozwigzanie dostownie spadto mu z nieba nastepnego dnia, kiedy nie
przejmujac sie szabatem, spacerowal przebrany za Benedictusa Olsona po
brudnym s$niegu w poblizu Patacu Biskupiego, a Opatrznos¢ sprawita, ze



znalazt sie w poblizu rachitycznego, bolesnie doswiadczonego mrozem
kasztanowca, doktadnie w tym momencie, chwala niech bedzie Opatrznosci,
gdy kolasa biskupia, powracajaca z wyprawy za miasto, zatrzymata sie
w poblizu. Jego ekscelencja monsinior Johann Christoph Go6tz, obronca Krzyza
i biskup Miinsteru, wysiadl, zeby rzuci¢ okiem na drzewo, ktérego los
najwidoczniej bardzo mu lezal na sercu. Poostukiwal pien, powiedzial co$
swojemu sekretarzowi, ktory przyznal mu racje, i obaj znow wsiedli do kolasy,
oszczedzajac nogom spaceru do Patacu, polozonego sto metrow dalej. Baruch
Benedictus, kiedy zobaczylt jego ekscelencje biskupa, stanagt jak wryty i az usta
otworzyt ze zdumienia. Teraz wystarczylto tylko znalez¢ dobrego stolarza.

sk

— Monsiniorze, za chwile monsinior zobaczy — powiedziat Baruch, wskazujac
sztalugi przykryte przeScieradlem wyniesionym z gospody — co zrobit genialny
Rembrandt, kiedy zrozumial, ze nalezy upamietni¢ swoje glosSne nawrécenie na
katolicyzm...

— Nie wiedziatem, ze sie nawrdcit.
— Nowiny, monsiniorze — pospieszyl z wyjasnieniem Baruch Benedictus
Anslo Olson — zawsze sa wolniejsze niz prawda. — I zanim tamten zdazyt

doceni¢ oczywiste piekno aforyzmu, dokonczyt: — Mistrz postanowit ztozyc
hotd jego ekscelencji wielebnemu monsiniorowi Gotzowi.

Z emfazg, wystudiowanym gestem Sciagnal przescieradlo i sekretarz biskupa
ujrzal umieszczony na solidnych sztalugach obraz, oprawiony w skromna, ale
porzadng rame. Monsinior oczom wilasnym nie wierzyt. Spojrzatl na Barucha,
potem na ptétno i przetknat Sline.

— Ale Rembrandt nigdy tu nie byl — powiedzial zdumiony. Wskazal goscia
reka. — Pan, panie...

— Gerrit van Loo de Weesp, shluga unizony — przedstawit sie Baruch
Benedictus Anslo Olson z Amsterdamu.

— ...panie van Loo, poznat pan jego wielebnosc?

— Mialem ten honor.

— Ale Rembrandt nigdy nie dotart do Miinsteru!

— Ja bylem jego oczami, monsiniorze. — Pochylit glowe z pokorg i mowit



dalej: — Przyjechalem do Miinsteru w dniu objecia urzedu przez Jego
Ekscelencje z misja opisania rysoOw twarzy nominata. Po powrocie do
Amsterdamu opowiedzialem panu van Rijn ze szczegélami, jak Jego
Ekscelencja wyglada, i mistrz zdecydowal, ze aby unikna¢ niestosownych
rozbieznosci, zredukuje rozmiary postaci, natomiast podkresli aureole medrca
i Swietego cztowieka wokot jego glowy.

— Alez to wykapany biskup — nie mog}t sie nadziwic¢ sekretarz kurii.

— Tym obrazem mistrz Rembrandt chciatl ztozy¢ hold wszystkim medrcom,
ktorzy, podobnie jak Jego Ekscelencja, poswiecaja najlepsze godziny dnia,
a moze rowniez nocy, na studiowanie filozofii i Swietej teologii, szukajac
wskazéwek w dawnych ksiegach pelnych madrosci. — Wznidst palec, zeby
podkreslic wage swoich stow. — Prosze tylko pomyslec, ze mistrz Rembrandt
przeczytat w catosci Tractatus philosophicus Gotza.

— Godne podziwu. — W przyplywie szczerosci sekretarz wyznal: — Ja nie
datem rady.

— Widzi monsinior? — Kul zelazo poki gorace Baruch Benedictus Gerrit
Anslo Olson van Loo. — Ksiega, ktorg czyta Jego Ekscelencja na obrazie, to
Summa Theologica Tomasza z Akwinu. Dlatego prawdziwym bohaterem tego
ptotna, obok Jego Ekscelencji biskupa Gotza, jest samo pomieszczenie i jego
atmosfera. — Kontynuowal tonem eksperta. — Z tego powodu na obrazie
dominuje ciemna ochra, ktorej kontrapunktem staje sie okno, Zrodio
olsniewajacego Swiatla, codziennego daru Boga Wszechmogacego.

— Co$ wspaniatego.

— Prosze tu spojrze¢, Wasza Wielebnos¢. To schody prowadzace z wiezy
z kosci stoniowej do Swiata, w ktorym my, nieszczeSni Smiertelnicy, krzatamy
sie z dala od madrosci.

— Chciatbym wiedzie¢, dlaczego proponuje nam pan kupno, skoro...

— Moj pan, kiedy skonczyl malowac¢, powiedzial Gerrit, synu, ten obraz ma
adresata. Udaj sie do Jego Ekscelencji biskupa Miinsteru i zaoferuj mu go jako
hotd dla tego miasta, ktére potrafilo wytrwa¢ przy katolicyzmie mimo
wszystkich zawirowan.

— To pierwszy obraz Rembrandta, ktory widze. Tutaj wiecej sie mowi
o Rubensie.



— Ci, co sie na tym znajg, twierdza, ze mistrz van Rijn jest jedynym artysta,
ktory potrafi namalowac powietrze.

Faktycznie: w Swiecie przedstawionym na obrazie wyczuwalo sie powietrze,
przestrzen, Swiatto, kontrast miedzy Swiatlem i cieniem. Istny cud.

— Doceniam wspaniatlomys$lnos¢ gestu panskiego mistrza. Prosze mu
przekazac, ze Jego Ekscelencja przyjmuje prezent i hotd.

— Nie zrozumieliSmy sie... — wycofal sie ostroznie Baruch Benedictus Gerrit
Anslo van Loo. — Mistrz polecil, zebym zaoferowat obraz Jego Ekscelencji za
piec tysiecy florenow holenderskich, mimo ze wart jest trzy razy tyle.

— Aha. — Sekretarz biskupa znéw spojrzal na dzielo wyeksponowane
w Swietle wpadajacym przez okno. — A co sie stanie, jezeli Jego Ekscelencja nie
zechce zaplacic tej sumy?

— Ze tzami w oczach powiedzial, ze jezeli nie dojdziemy do porozumienia,
mam kontynuowac podréz do Rzymu i tam osobiscie zaproponowac kupno
obrazu ojcu Swietemu Aleksandrowi.

— Z.a te samgq cene?

— Za dwukrotnie wyzsza.

Sekretarz podszed} blizej, zeby lepiej sie przyjrze¢ jakiemu$ detalowi.
P6Zniej cofnagl sie pare krokow, podziwiajac calos¢. Oczy mu plonely jak
diamenty.

— Jak go panski mistrz zatytulowal?

Zawahat sie przez moment, co usitowat ukry¢, udajac, ze sie zakrztusit.

— Filozof. — Znéw odkaszlnat. — Filozof Gtz — uzupehit po udawanym ataku
kaszlu. — W holdzie jego madrosci i jego stawie eksperta w dziedzinie filozofii.

Po raz pierwszy sekretarz odwrocit wzrok od obrazu i spojrzal Baruchowi
w oczy. Wtedy wszystko zrozumiat.

2

W Miinsterze, moi drodzy, zrozumiatem, do czego moze sie posung¢ nienawisc
katolikow wobec wyznawcow innych religii, nawet jesli naleza do tej samej
chrzescijanskiej sekty. Poniewaz sq tu dzieci, nawet nie wspomne o potwornych



torturach, jakim poddali pare lat temu zatwardzialych anabaptystow, zywcem
wieszajac ich w klatkach, skazujgc w ten sposob na smier¢ z glodu, zimna,
zawrotow glowy i pragnienia.

(Jaki subtelny. Oszczedza nam szczegotow).

— Smier¢ przez zaglodzenie — ustyszeli ostrozny gltos Chaima — to kara, ktéra
wiele narodow pietnuje oszustow i zdrajcéw, zeby sie udlawili wlasnymi
klamstwami.

— Swiete stowa, szlachetny Chaimie — zgodzit sie Baruch. — Ale ja nie ufalem
gojom i wolalem zachowac ostroznos¢. Dlatego ukrylem mojq prawdziwa
religie i po zrealizowaniu wszystkich zlecen mistrza jak najszybciej opusScitem
miasto niebezpieczne dla wszystkich, ktorzy nie sq papistami.

(Jaki odwazny. A oczy ma szaro-niebiesko-zielone).
kK

Ostatnia noc w Swietym mieScie Miinsterze uplynela Baruchowi Anslo na
zacieraniu Sladow. Przede wszystkim spalit list, ktéry stary Maarten, ten
obrzydliwy szczur, napisal do syna. Nastepnie ukryl} w najbardziej
niedostepnym miejscu blisko ciala liste klientow oraz kontaktow
zapewniajacych dostep do Wysokiej Porty. Upewnit sie, ze zaden
kompromitujacy papier, zaden okruch laku nie ocalal z ognia w kominku.
Nastepnie przygotowal sobie listy polecajace, polegajac wytacznie na
atramencie i wlasnej wyobrazni. Kiedy skonczyl, byta juz ciemna, p6zna noc.
Ubratl sie ciepto i wyszedl na biale od Sniegu ulice, prowadzac za cugle
wiernego cichego Lambertusa, ktérego gospodarz mu wczesniej osiodtat.

— Moj kon zwie sie Lambertus.
— To nie jest odpowiednie imie dla konia — zaprotestowat zgorszony Chaim.

— Niewinny kaprys mistrza Maartena. Tak sie wabi i nie da sie tego zmienic,
bo sie przyzwyczait.

(Lambertus, jakie piekne imie dla konia. Jesli kiedys bede miata wiasnego,



nazwe go Lambertus, a Chaim niech sobie mysli, co chce. Lambertus).

— Wierny i oddany Lambertus przyniost mi szczeScie. Dwa razy ocalil mnie
przed pewngq Smierciq.

(Cos takiego!)

Izaak Mattes podatl gosciowi chatke, jakby go zachecal, zeby chwile

odpoczal, a moze chcial w ten sposob zrekompensowac niebezpieczenstwa, na
jakie sie narazit po to, by mu dostarczy¢ cenne dokumenty. Sara miata

.....

warkocze, i az jq przeszed} dreszcz.

— Dwa razy. Bo nie tylko ocalit mnie pewnej nocy przed zlodziejskim
poscigiem, blisko Scharmiitzelsee, ale kiedy zemdlatem na siodle ze zmeczenia
i zimna, niemal zamarzajac na Smier¢, ostroznie, zeby mnie, nieprzytomnego,
nie zrzuci¢ na ziemie, w kompletnych ciemnosSciach donidst do gospody i tak
dhugo rzal, az zaalarmowat ludzi, ktorzy przyszli mi na ratunek.

— Jacy zlodzieje? Jaki poScig? Nigdy pan sie nie boi?
— Boje sie tylko grobowych ciemnosci — odpowiedziat dziarskim glosem.

Usmiechnat sie i rozejrzal wokol, jakby czegos szukal, a Temerl domyslita sie,
ze potrzebuje odrobiny wina do chalki, i sama mu ustuzyta.

sk

Pojawit sie na placu przed katedra Swietego Pawla o uméwionej godzinie. Tak
jak ustalili, po poinocnej stronie gmachu, w kruzgankach, czekal na niego
nieruchomy cien przyklejony do Sciany. Przywigzal Lambertusa do
rachitycznego drzewa i podszedt do ciemnej postaci.

— No i co? — Od razu przeszedt do rzeczy.

— Jego Ekscelencja zgodzit sie zaptacic tylko cztery tysigce florenéw.
— W takim razie prosze mi zwrécic¢ obraz.

— Nie. Zatrzyma go, bo mu sie podoba.

— Chce za niego piec tysiecy!

— Nie. Wart jest tyle, ile nabywca zechce zaptacic.

— Bede dochodzit sprawiedliwos$ci, monsiniorze.

— Prosze uprzejmie. Od czego pan zacznie? Komu pan go ukradi?



— To potwarz. Jestem pomocnikiem w pracowni...
— Chce pan trzy tysigce florenow czy nie?

— Nie moéwit monsinior cztery tysigce?

— Teraz mowie trzy.

Cien wyciagnal w jego strone peilng sakiewke. Baruch Anslo chwycit ja
zdenerwowany i natychmiast otworzyt. W zimnej Sniegowej poswiacie ocenit
na oko, Zze moze tam by¢ najwyzej dwa tysigce piecset florenéw w drobnych
ztotych monetach. Wtedy dostownie krew go zalala. Mimo to uSmiechnat sie.

— Negocjacje z monsiniorem to prawdziwa przyjemnosc.

Najpierw schowal sakiewke za pasem, a nastepnie wyciggnat sztylet i przez
warstwy odziezy zatopitl go w zotadku biskupiego sekretarza. To wszystko stato
sie tak nagle, ze kiedy monsinior lezal juz na ziemi, barwigc na czerwono $nieg,
ciggle jeszcze mial na ustach ironiczny usSmiech, z jakim wreczyt sakiewke
z dwoma tysigcami florenéw temu oszukanemu oszustowi. Majac Swiadomosc,
ze mezczyzna jeszcze zyje, Baruch Anslo rozerwat jego odziez. Sekretarz jeknat
i zaczat charczec¢ glosniej.

— Nawet nie prébuj krzycze¢. Dobrze wiem, ze przyszedtes sam.

— Prosze wezwac pomoc. Nie chce sie tu wykrwawic. I tak zdazy pan uciec.

— Najpierw dasz mi pienigdze.

Sekretarz biskupa powiedzial nie zabijaj mnie i stracit przytomnosc.
Benedictus Anslo znalazt wreszcie wlasciwg sakiewke. Byla o wiele grubsza.
Tak go to rozzloScito, ze jeszcze kilkakrotnie przebit dostojny brzuch
sekretarza. Porzucit go, w konwulsjach, w ciemnym kacie, tuz przy murze
katedry. Po chwili jednak wrocil, moze powodowany wspoétczuciem, tam, gdzie
lezala jego ofiara. Zeby nie przedluza¢ zbednego cierpienia, sztyletem zrobil mu
na szyi koszmarny uSmiech i monsinior, oszust oszukany przez oszukanego
oszusta, Smiertelnie wymeczony, w koncu przestat dygotac.

Nie wybrat drogi w strone Frankfurtu, ktéra by go doprowadzila na brzeg
Dunaju, ani tej wiodacej do Stambutu, tak jak wspominal dwa czy trzy razy
w gospodzie, lecz skierowat konia ku wschodzgacemu stoncu, starym traktem na
Warendorf, spragniony zemsty. Zegnaj, Rachelo Sorgh. Znajde cie
w Magdeburgu albo jeszcze dalej, jestem tego pewny.

Kiedy stonce wzeszto nad pokrytymi sniegiem polami, zatrzymal Lambertusa



i otworzyt sakiewke monsiniora. Tamten zasrany ztodziej musiat niezZle omotac
wielebnego biskupa Miinsteru, odwotujac sie do jego proznosci: w sakiewce
znalazt w paru ciezkich monetach réwnowartos¢ ponad trzynastu tysiecy
florendw. I jak tu wierzy¢ ludziom.

— Ale jacy ztodzieje?

— To bylo w Miinsterze.

— Badz tak uprzejma, droga Temerl, i nie poganiaj naszego goscia. Daj mu
czas, zeby spokojnie wszystko opowiedziat.

(Jak dla mnie moze mowic¢ bez konca).

Baruch Anslo podziekowal Izaakowi Mattesowi za pomoc. Wypil tyk wina
i wrocit do przerwanej opowiesci:

— Po wypehieniu zadan powierzonych mi przez czcigodnego mistrza
uznalem, ze nic mnie juz nie trzyma w mieScie tak nieprzyjaznym
cudzoziemcom i stosujac sie do otrzymanych polecen, wyruszytem na wschad,
w kierunku ciggle jeszcze odleglej t.odzi.

(Jak pieknie méwi. Ma usta poety. I oczy pelne poezji).

— Elohim nade mng czuwa i w nim pokladam nadzieje. Dlatego kiedy na
postoju koto Magdeburga napadto na mnie trzech bandytéw, o ktérych wam
wczeSniej wspomniatem, Pan nie dopuscit, by znalezli przy mnie te pare groszy,
caly mdj majatek, i ztodzieje uznali mnie za martwego. — Pokazal blizne na
lewym ramieniu, pamigtke po niefortunnym upadku do kanalu w Amsterdamie
trzy lata temu, i niebiesko-zielone, niezglebione oczy nagle sie zaszklity tzami.

(Czemu mnie tam nie bylo, zeby go broni¢ albo przynajmniej wotac
0 pomoc...)

— Trzech okrutnych bandytow. — Baruch ekscytowal sie wspomnieniem. —
Jednego udalo mi sie pokona¢, a pozostali dwaj uciekli. Zostalem ranny...
Jednak nie to bylo najgorsze. Kiedy dotartem do lasu, ktory tam nazywaja
Schonenbaumgarten, tak gestego, Ze az ciemnego od splatanych konarow,
okazalo sie, ze w zaroSlach zaczaili sie tamci dwaj, dyszac checig zemsty. A ja,



bezbronny, bylem na ich tasce.

(O, Boze na niebiosach. A ja tu zylam sobie beztrosko, o niczym nie
wiedzac...)

— I wtedy Lambertus ocalit mi zycie. Sam z siebie puscit sie galopem, na
przelaj, przez las, jakby znal ten teren na pamie¢, i udalo nam sie wymkngc¢
przesladowcom. Nie zabtadziliSmy, bo po paru godzinach Lambertus trafit na
gléwna droge. Nigdy wiecej nie spotkatem tamtych przerazajacych ludzi.

(Trzeba nie mie¢ serca, zeby twierdzi¢, ze Lambertus to nie jest dobre imie
dla konia).

kskok

Lambertus podniost teb. Widac bylo, ze jest u kresu sit, mimo ze Baruch go nie
poganial. Odwrocit glowe w kierunku gospody. Na pewno skojarzyt zapach
palonego drewna z postojem, podczas ktérego mozna odpocza¢, z dala od
ciggnacych sie w nieskonczonos¢ potaci sniegu na biatej réwninie. Biedne bydle
mimo chtodu bylo zlane potem i Baruch, moze z powodu nieczystego sumienia,
poklepywal Lambertusa po szyi, zeby go uspokoic.

Zauwazyt gwardzistow, dopiero kiedy zeskoczyt z konia. Bylo ich trzech,
z groznymi minami zaszli mu droge. Ten, ktory mial helm ozdobiony
pioropuszem, znalaz} sie obok niego, jak tylko Baruch stanat na ziemi.

— Szanowny panie, mamy rozkaz rewidowac¢ wszystkich podrézujacych tq
droga.

— Moge spytac, z jakiego powodu, panie sierzancie?

— Morderstwo wysokiego dygnitarza koScielnego.

— Ja jade z Bremy. Gdzie doszto do tak potwornej zbrodni?

— W Miinsterze, pie¢ dni temu. Mamy rozkaz wszystkich przeszukiwac.
Niewazne, skad jada.

Baruch uprzejmie pokazal mu listy, ktore go uwierzytelniaty jako emisariusza
krolestwa Danii w drodze do Lipska i poprosit, aby sierzant by} taskaw nie
grzebac w teczce z pozostatymi dokumentami, na co ten zgodzit sie bez oporow,
bo nie interesowaty ich papiery.

— To czego szukacie?



— Nie jesteSmy upowaznieni do udzielania informacji.
— Skoro tak sie sprawy maja, jestem do waszej dyspozycji, panowie.

Przeszukali wszystko, jeszcze jak przeszukali, co za gnojki. Wystarczy
powiedzie¢, ze zamkneli go w pokoju, kazali mu sie wyspowiadaC z imienia
i nazwiska (Peter Nielsen), miejsca urodzenia (Aalborg), zawodu (optyk) i celu
podrozy (bardzo mi przykro, panowie, ale z oczywistych powodow nie moge
wyzna¢ nic poza tym, co juz powiedzialem). Nastepnie spokojnie, ale
stanowczo rozebrali go do rosotu, nie przejmujac sie zapewnieniami, ze majg do
czynienia z emisariuszem krolestwa Danii, i przeszukali wszystkie zakamarki
cuchnagcej odziezy falszywego emisariusza, a takze sakwe, derke, biesagi na
grzbiecie Lambertusa i buty, po czym zostawili go, drzacego z oburzenia
i zimna. Kiedy juz sie ubral, zazadal od sierzanta przeprosin naleznych mu jako
emisariuszowi krolestwa Danii w drodze do Lipska, ale zoinierze nie mieli
glowy do takich fanaberii i nie przejeli sie jego pretensjami. Zreszta wiasnie
przyjechalo dwoch nowych podr6znych. Tamtej nocy karczmarz zwrécit mu
uwage, Ze jego wierzchowiec jest chory i zaproponowatl innego. Baruch nie
powiedzial ani tak, ani nie, ale spal czujnie, nastuchujac rzenia biednego
Lambertusa, i jeszcze przed Switem, nie biorgc sobie do serca rad stajennego,
wsiadl na konia z zamiarem dogonienia stonca. Za sobq zostawiat stynne miasto
Magdeburg, jeszcze pograzone w mroku. Lambertus, ktory teraz sikat krwia,
szedl przed siebie chyba juz tylko sila woli. Kiedy dotarli nad brzeg Laby,
Baruch zeskoczyt z grzbietu, uwolnit konia od siodta i pomogt mu potozy¢ sie
na trawie. Zwierze oddychato tak ciezko, ze az serce sie krajato, i golym okiem
byto widac, ze cierpi bol nie do wytrzymania.

— Mam nadzieje, ze mi wybaczysz, kochany Lambertusie — szepnagt mu na
ucho i sztyletem przecigt zyly na szyi. Zwierze miato drgawki silniejsze niz
sekretarz biskupa, a jego oczy zasnuly sie mgla. Nie czekajac na koniec agonii,
Baruch, upewniwszy sie, ze w poblizu nie ma zywej duszy, szybkim ruchem
rozptatal mu brzuch. Zanurzy?t rece w smierdzacych flakach, az znalazt droge do
zotadka. Wylowit jedna za druga wszystkie monety, brudne i zakrwawione, ale
cale, oferujgce swoje ztoto Baruchowi. Nie przegapit ani jednej. Kiedy wyciggat
ostatnig, poczul co$, jakby lekkie drzenie w ciele zwierzecia. Zegnaj,
Lambertusie, powiedzial, nie odwracajac sie za siebie, kiedy odchodzil, taszczac
siodlo.



Przez kilka dni szed} pieszo. W okolicy Mockern Baruch Benedictus Gerrit
Peter Olson van Loo Nielsen kupit raczego, narowistego wierzchowca, ktérego
ochrzcit imieniem Lambertus, i przyspieszyl podrézowanie, zeby jak
najszybciej oddalic sie od okolic, w ktorych mimo woli zostawit trop.

5

Po trzydziestu szesciu dniach ciezkiej podrézy dotartem wreszcie, niech Adonai
bedzie pochwalony, do celu. Przed moimi oczami, zmeczonymi monotoniq
zimowego pejzazu, rozciggaly sie zabudowania miasta L.odzi i w pewnym
miejscu wsrod nich znajdowala sie ta rodzina, ktérej mialem dostarczy¢ moj
prezent.

(Jak to mozliwe, Ze spotkato nas takie szczescie!)

— Rebe Izaaku, jest pan osobg znang i szanowang; wystarczyto zapytac
kogokolwiek i od razu skierowano mnie pod wilasciwy adres. Pierwszgq osobg
z tego domu, ktora ujrzatem... byla stodka Sara, gdy wspiela sie na stos
torfowych brykietow, zeby wyjrze¢ na droge.

(Jaki sympatyczny. Mogtabym go jes¢ tyzkami).

— Oto jestem. Wiecie juz o mnie wszystko.

Zebrani uszanowali cisze, ktora zapadta po tych stowach. Przerwal ja sam
Baruch, po pociggnieciu tyku tego rozgrzewajacego goscinnego wina.

— Nie chcialbym by¢ zawadq — zapowiedzial. — Jesli sie nie obrazicie, jak
tylko odzyskam sity, przygotuje sie do drogi i wroce do Amsterdamu.

(Co tez on mowi, przeciez tylko co przyjechat?)

Cisza. Izaak Mattes mysli o przybyszu jako o ewentualnym czeladniku,
ktérego moglby wtajemniczy¢ w arkana szlifierki, jako ze Chaim nie przejawia
zainteresowania tq sztuka, przedkladajac nad nig studiowanie i modlitwe.
Temerl, mysli biedny mlodzieniec, potrzebuje czasu na odpoczynek, a podr6z
jest bardzo niebezpieczna. Do lata nie powinien sie stad rusza¢. Chaim wpatruje
sie w oczy Barucha, ale milczy. Milczy roéwniez w duchu.

(Niech zostanie. Zostan. Na zawsze, Jozefie).



Nocg, kiedy wszyscy spali, Chaim Mattes energicznie potrzasngt go za ramie.
Mtody Baruch, zaspany, pomyslat to koniec, Maarten kazal mnie Sciga¢; jestem
zgubiony.

— Jozef, obudz sie!

Minelo sporo czasu, zanim do niego dotarto, ze stoi nad nim nieufny Chaim
ze Swieca w rece. Baruch podniost sie przerazony, szeroko otwierajac oczy.
Ach, to tylko Chaim. Co za ulga.

— Czego chcesz? Cos sie stato?

Chaim otwartq dionig przygniott go do t6zka.

— Przez caly wieczor klamates.

— Co?

— Nikt nie zna mojego ojca w Amsterdamie. To niemozliwe.

— Jest na liscie. Poza tym on sam uwaza to za mozliwe.

— Pycha i zarozumialoS¢ przystaniajg nam oczy.

— Pilnuj swojej Tory, a mnie zostaw w spokoju.

Chaim odstawit Swiecznik na szafke. Pokdéj w potcieniach przywodzit na

mysl obrazy Caravaggia i Rembrandta. Ponownie przygwozdzit Barucha reka
do t6zka.

— Po co tu przyjechates?

— Z polecenia mojego mistrza.

Chaim otworzyt dlon. Pie¢ ztotych florenéw. Potozyl monety na szafce.

— Jak to mozliwe, ze jestes taki bogaty? Masz ich pelno w sakwie.

— To, co teraz robisz, jest zaprzeczeniem goscinnosSci twojej rodziny.

— Czego tu szukasz?

— Jesli chcesz sie upewnic¢, powiedz ojcu, zeby sprawdzil... no nie wiem: ze
Icka Hersa z Warszawy tatwo skorumpowac, bo liczac na przyszie profity,
gotow jest za kradziony towar zaptacic¢ jak za oryginalny.

— Jezeli sie dowiem, Ze zamierzasz okras¢ mojego ojca, zabije cie.
Poklepal go po policzku gestem, ktory mogl byC wyrazem sympatii,
i wyszed} z pokoju, zabierajac Swiece. Baruch w ciemnosci zaczat deliberowac.

Dwie Sciany dalej Sara we $nie odmawiata alejnu z wdziecznosci za Jozefa,



blagajac niech nie odjezdza, niech nie odjezdza, niech nigdy od nas nie
odjezdza.

Musiat czeka¢ trzy dni. Czwartego Izaak Mattes najpierw zamknagt sie
z synem w warsztacie na pare godzin, a nastepnie wyjechat do Warszawy, zeby
zasiegnacC jezyka o interesach niejakiego Hersa. Trzeba bylo jeszcze poczekac,
az nieufny Chaim uda sie do chederu naucza¢ chlopcéw podstaw Miszny,
komentarzy do niej, Gemary, i historii narodu wybranego zawartej w Torze.
Bogu niech bedzie chwata, dluzej bym nie znidst tego Swidrowania mézgu jego
natarczywym spojrzeniem.

Baruch odczekal, az Temerl zajmie sie nastawianiem barszczu na wieczorny
positek, a wtedy przestal Sarze najbardziej uwodzicielski ze swoich uSmiechow.

— Moze bys$ mi pokazata warsztat?

— Pod nieobecnos$¢ ojca nie wolno tam wchodzic.

Baruch potozyl jej reke na ramieniu, co sprawito, ze przeszed} ja dreszcz
emocji, i powiedzial, ale to tylko ja, a przeciez jestem jakby starszym bratem,
tak czy nie.

(Starszym bratem, mtodszym bratem, bratem po prostu).

— Tak.

— No wiec?

Strzasneta z siebie ostatni skruput jak pytek i siegnela po klucz zawieszony
na gwozdziu za piecem (co za oryginalne miejsce na skrytke, nigdy by sam na

to nie wpadl), wziela za reke swego Tezeusza, nie wiedzac, ze jest Ariadna,
i poprowadzita go do ciemnego labiryntu.

Cienie, ciemnos¢, schody wiodace tak gleboko, ze konca nie widac, i po kilku
zakretach poczut jedyny w swoim rodzaju zapach diamentéw, ktory tylko on
potrafit bezbtednie rozpoznac.

— Zastanawiam sie, czy... — Pokrecit glowa, skupiony. — Nie, niewazne,
zostawmy to.

(O, moj ukochany, co to takiego, o czym nie chcesz mi mowic? Kochasz
inng? Jestes zonaty?)

— Alez nie, mow... Zniose kazdg prawde...

— No... bo... zastanawiatem sie, czy... czy... dalabys sie pocatowac.



(Chwatla niech bedzie Panu).

— JestesS pewien? To znaczy, ze nie...

— Tak, Saro, masz racje. Wybacz mi mojg Smiatosc.

— Nie, tylko chcialam powiedziec, ze...

(Och tak, ukochany, daj mi catusa, a ja ci oddam sto; nasyce sie twoja
bezmierng mitosScig; ty i ja bedziemy zy¢ zawsze w raju, nad rzekami
i strumykami ptyngcymi mlekiem i miodem).

— Masz oczy o precyzyjnie wyszlifowanych fasetkach, ukochana. — Podniost
Swiece. — A kiedy zbliza sie do nich swiatlo, Saro, eksploduja tysigcem iskier
niczym prawdziwy klejnot.

Sara w odpowiedzi wspieta sie na palce i zakryla mu usta pocatunkiem
zadziwiajaco dojrzalym jak na jej mlody wiek, ale bardzo obiecujacym dla
Barucha. Trwat on chyba z tysigc dni, a kiedy J6zef zlapat oddech, powiedziat
mylilem sie: poréwnywac twoje oczy ze zwyklymi diamentami to zbytni
zaszczyt dla diamentow.

— Ty tez masz piekne oczy, Jozefie. Jozefie Kohen. I dlonie.

— Gdzie twoj ojciec chowa diamenty?

— W pewnym sekretnym miejscu. Dlaczego?

— Zeby dokona¢ poréwnania przed lustrem. Diament w poréwnaniu z twoimi
oczami straci caty swoj urok.

— Chcesz powiedzie¢, ze moje oczy sa piekne?

— Sa najpiekniejszym Swiatlem, jakie moégtbym sobie wymarzy¢. Pomysl, ze
diament, aby wyzwoli¢ ogien, ktory w sobie kryje, potrzebuje pobudzenia przez
Swiatlo stoneczne. Natomiast twoje oczy... — Wzruszony do ez Baruch wyznat:
— Nigdy nie przypuszczatem, ze na Swiecie moze istnie¢ co$ rownie pieknego.

Sara, drzac z emocji, odsuneta warsztat, a Baruch ostroznie przysunat swiece.
Za zastonka przypieta do Sciany ukazata sie wneka, do ktorej dostepu bronity
masywne drewniane drzwi.

— Nie ma klucza. Zabierajq go, kiedy...

Baruch przysunat blizej Swiece. Zamek typu Larszoon.

— Jaka szkoda — powiedziat na glos. — Kiedy wrdci twdj ojciec albo brat,
czcigodny Chaim, poprosimy ich, by pozwolili nam poréwnac.



Kiedy sen szczesliwych i niczego nieSwiadomych byt najgtebszy, a blogi spokoj
ogarngt caly dom, Baruch wyciagnatl zza pieca klucz, zszedt do podziemnej
pracowni i stangt przed zamkiem typu Larszoon uzbrojony w wytrych i swdj
sztylet. Drzwi prowadzily do wneki wykutej w scianie. W srodku byly pokki,
a na nich lezaly pudetka. Kiedy przyblizyl Swiece, kamienie szlachetne
i diamenty rozkwitly tysigcem radosnych iskier, podobnie jak oczy Barucha.
Jego uwage przyciagnelo jedno z pudelek. Przysunat blizej Swiece i wyszeptal,
a zeby go pokrecito, tego skurwysyna, czcigodnego Izaaka, i jego Swiete jaja,
oraz jego syna, podstepnego milczka. Szkietka o zapachu szkla. Szkto! To tylko
prymitywne kopie... Zauwazyl, ze w glebi na potkach stalo wiecej pudelek,
i zrobit krok do przodu, przysSwiecajac sobie Swieca. Wtedy co$S za nim
zaszelescito i poczut delikatny przeciag, wystarczajacy, by zgasi¢ — zdmuchnac
— jego Swiece. Drzwi zatrzasnely sie i ktos przekrecit klucz w zamku typu
Larszoon, pieczetujac milczeniem grobowiec Barucha Benedictusa Gerrita
Petera Jozefa Anslo Olsona van Loo Nielsena Kohena.

— Udlaw sie teraz swoimi klamstwami — przerazony ustyszal jeszcze zza
masywnych drzwi znajomy glos, zanim zemdlat ze strachu.



VII

SEN GOTTFRIEDA HEINRICHA



To jest muzyka: ptynie prosto z serca.

J.S5.B.

O czwartej po potudniu stary usiadt na t6zku i zapytal Kaspar, synu, gdzie
jestes? Si bemol, la, re bemol, si, do. Pamie¢ nagle podsunela mu tamtg fraze.
Przystuchiwanie sie, jak biedny Gottfried gra na klawikordzie, zawsze
sprawialo mu przykros¢, wielka przykros¢. Przypominal sobie szare oczy
Gottfrieda, szeroko otwarte, jakby chcialy odptynag¢ w $lad za nutami, ktore
wystukiwaly jego dlugie, nerwowe dlonie. Wyobrazal sobie to niespokojne
serce, ono bowiem sprawiato, ze patrzyt na kobiety tak zachlannie, ze starego
niejeden raz przechodzity dreszcze... Ale przede wszystkim chodzito o chaos
mysli, ktory byt powodem, ze zyt w ciggltym balaganie mentalnym.

Boleli nad tym oboje, on i jego wierna Magdalena, kiedy doktor Miithel
oswiadczyl, ze Gottfried Heinrich jest niespelna rozumu: ze wprawdzie rosnie
jak inne dzieci, ale nie mozna od niego wymagac intelektualnego wysitku, bo
on po prostu nie mysli. Mimo to pewnego dnia zaswitala nadzieja, jakby nagle
zabtysto Swiatlo. Mogli sie przekonac¢, jak bardzo pan doktor sie mylik:
Gottfried myslat. Ale najwyrazniej myslal sercem, a nie glowa. Byl zimny,
Sniezny dzien; w dni takie jak ten wracal znuzony z Tomasschule,
z morderczymi zamiarami w stosunku do catej Rady Niekompetentych; i kiedy
byt juz pare krokéw od domu, ustyszat jakas dziwng kakafonie; to siedmioletni
Gottfried, nasladujacy jego pozycje przy klawikordzie. Chlopiec siedziat
pochylony nad klawiatura, z obtedem w oczach, i gral niezbyt doktadng wersje
Contrapunctum VIII, ktéra on ostatnio czesto ¢wiczyl; spocony, zatopit sie
w dzwiekach tak gleboko, tak daleko odlecial, zZe nie zauwazy}t obecnosci ojca.
Nikt Gottfrieda nie uczyl, do czego stuzy klawiatura, bo nie uczy sie niczego
dziecka, ktére nie mysli. Ojciec stangt przy instrumencie jak wryty,
w milczeniu, z perukg w rece, i wlasnie przekonywat sie na wilasne uszy, ze jego
ukochany Gottfried mysli, pamieta i chce, bo skoro potrafit odtworzy¢ cos tak
trudnego, to znaczy, ze, chwala Bogu, z jego mysleniem, pamiecig



i determinacjg nie jest tak zle. Od razu mistrz zaczat sie zastanawiac, do jakiej
szkoly go zapisze zaraz nastepnego dnia. Ale po wielu probach catkowite
niepowodzenie doprowadzito do brutalnej konkluzji: Gottfried myslal, pamietat
i chcial tylko wtedy, kiedy chodzilo o muzyke, co do innych spraw, rzecz sie
miata dokladnie tak, jak zdiagnozowal doktor Miithel — byl kompletnym
imbecylem. I pozostal nim do konca zycia. Jednak od dnia, kiedy zagrat
Contrapunctum, Gottfried mégt gra¢ na klawikordzie tak jak reszta rodzenstwa.
Starsze dzieci z szacunkiem, mtodsze z niepokojem stuchaly w milczeniu jego
szalonych improwizacji, ktore potrafity ciggna¢ sie bez konca, a Magdalena
przystuchiwala sie im ze tzami w oczach, modlac sie w duchu i powtarzajac
biedne dziecko, moje biedne dziecko, nie ma glowy do niczego poza tq dziwna
muzyka.

Dwudziestego szostego lutego, kiedy obchodzili szesnaste urodziny
Gottfrieda, rodzenstwo zgodnie poprosito go o improwizacje, a on, jak zwykle,
kiedy miat dotkna¢ jakiegokolwiek instrumentu, podniost wzrok na ojca,
z blagalng ming i otwartymi ustami, ukazujac przy tym nieSwiadomie dziure po
zebie wybitym dwa lata temu podczas bojki na ulicy, ktéra wymiotowata btoto
i czarng wode do Pleisse, jakby btagat o cos niemozliwego, bo jego ograniczony
umyst nie potrafil zrozumie¢, ze otrzymat zgode raz na zawsze. Ojciec musiat
sking¢ glowa, zeby naiwny jak dziecko Gottfried mogt gra¢ w spokoju ducha.
Starzec zapamietal tamten dzien jako wyjatkowo trudny, poniewaz Gottfried
wyszedl od nietypowego tematu, b, a des, h, ¢, co wzbudzilo protest
rodzenstwa, ale on ich uciszyl, bo chciat zobaczy¢, dokad go to zaprowadzi. Dla
wszystkich bylo jasne, Zze improwizacje na ten temat prowadzity Gottfrieda
prosto do piekla. Ale poniewaz litowali sie nad jego pusta glowa, pozwolili mu
graC az do poznego popotudnia, kiedy Elisabeth, ta glupia Liza, zeby uwolnic
sie od diabolicznej muzyki, zaproponowata zabawe w $niezki na placu Swietego
Tomasza. B, a, des, h, c, rodzaj fantasmagorycznej rozwigztosci, zaskakujacego
rozwiniecia zwyklego tematu, ktéry przybrat forme BADESHC, niekojarzaca
sie z niczym, chyba ze w jakim$S dziwnym, zapomnianym jezyku bylo to
tajemne imie Szatana.

PamieC starca przywolala teraz ten temat i jego muzyczne rozwiniecie.
Dlatego usiadl na t6zku, zwrdécit bezuzyteczne oczy ku Scianie i wyszeptat
Kaspar, synu, Kaspar, nie styszysz?



— Nic nie stysze, mistrzu.

Chlopak wzdrygnat sie. Usnal nad otwartg ksigzkq. Mistrz usngl wczesniej,
zanim Kaspar doczytat do konca siodmego rozdzialu. Ale naprawde ten traktat
o dzwiekach w przyrodzie byl tak nudny, Ze na samg mysl o przeczytanych
stronach opadata glowa.

— Czy Gottfried juz wrocit?
Kaspar dopiero teraz calkiem sie ocknal. Polozyt na odpowiedniej stronie
kawatek skory, na ktorej byt wytloczony lew, stuzacy mistrzowi za zakladke,

zamknat ksigzke i odlozyt ja na szafke, obok brazowego lekarstwa w filizance.
Jego bystry umyst natychmiast mu wszystko przypomniat.

— Ma pozosta¢ w domu pana Altnikola az do...
— Az do mojej Smierci.
— Tak mistrz zadysponowat.

Kaspar, czujny, obawiat sie, jak starzec zareaguje. Tamten przyjat jego stowa
spokojnie, ale juz nie oparl sie o poduszki na t6zku. Wprost przeciwnie,
odrzucit cienkie przeScieradto i spuscit nogi na podiloge. Biedny Kaspar,
przestraszony, nie wiedzial, co robic.

— Alez mistrzu... Mistrz nie moze...

— A wlasnie Ze moge. Jeszcze nie umartem. Gdzie jest laska?

— Nie wiem. Ja nie... — Zbity z tropu. — Laska? Mistrz chce swojq laske?
— Nie przewidzieliscie, ze znow bede chodzit. Wyrzuciliscie jg?

— Ja moge mistrzowi stuzyc¢ za laske.

Starzec zgodzil sie, podziwiajac refleks tego milokosa, ktérego nazywat
synem, i faktycznie bardzo chcial, zeby nim byl. Natomiast Kaspar przeklinat
sw0j pech. Pani miata wréci¢ dopiero wieczorem, a jemu polecono, by czujnie
reagowal na zyczenia mistrza, jakiekolwiek by one byty.

— ZaprowadZ mnie do organow.

Kaspar wszedl w role zaimprowizowanego pastoralu Slepca. Juz sobie
wyobrazal miny domownikéw, kiedy sie dowiedza, co sie stalo. Ale on byt
tutaj, by czujnie reagowac na zyczenia mistrza, jakiekolwiek by one byly.

Przeszli przez jadalnie i przez sale muzyczng i staneli przed drzwiami
prowadzgcymi do sali organowej.



— Klucz musi by¢ w zamku — powiedzial mistrz. I faktycznie tam byl
Oddychajac ciezko po wysitku, mistrz opart sie plecami o Sciane, méwiac do
siebie w duchu Sciano, szczesna $ciano, na pewno juz nie liczylas na to, ze
jeszcze kiedykolwiek opre sie o ciebie.

— Chce mistrz wroci¢ do t6zka? — zapytal Kaspar z nadziejq w glosie.

— Mowy nie ma.

Jak tylko troche odpoczal, uderzyt kilkakrotnie pieScia w Sciane i pod reke
z chlopcem wszedl do sali organowej. Znal ja na pamiec: instrument by}t
niewielki, z ograniczong liczbg rejestrow, ale solidny, wierny i perfekcyjnie
nastrojony. Kaspar otworzyl okiennice i Swiatlo pierwszych lipcowych dni
przeptynelo z wdziekiem przez jego oczy, omijajac obojetnie oczy Slepca,
i zatrzymalo sie na klawiaturze organéw i na klawikordzie Haussmanna,
ulubionej marki mistrza.

— Kaspar, miech.

Kaspar zajgl miejsce kalikanta i odblokowal dZzwignie. Zaczat wprawiac
w ruch miechy i natychmiast zabrzmialo si bemol, la, re bemol, si, do,
diaboliczny temat biednego dziecka, i Kaspar nie mogt go rozpoznac, bo jeszcze
sie nie urodzil, gdy odbylo sie jego pierwsze i jedyne wykonanie w tych
Scianach. Nastepnie temat rozwijal sie w ponad dwudziestu taktach
kontrapunktu, tworzac dziwne zgrzyty, dysonanse, siédemki i dziewigtki, bez
struktury, bez narracji, doktadnie tak, jak wedtug nauk mistrza by¢ nie powinno,
bez rozpisania na glosy, bo wszystko zamykato sie w pelnych akordach. Chyba
jednak nie, teraz przejmujacy rejestr trgbki, melodia przykra dla ucha i jej
imitatio zabrzmialo jak dysonans, jak fuga... Krotko méwiac, zdaniem Kaspara
to nie byla melodia. Spojrzal na starca i ze zdziwieniem zauwazyt uSmiech na
jego twarzy.

Mistrz sie usmiechat, bo zaakceptowat sen Gottfrieda i zrozumiatl, co jego syn
probowal oznajmic¢: ten krzyk to byta afirmacja, Ze on na swdj sposob tez
istnial; mial niejasne przeczucie, ze kiedy$ co$ takiego bedzie uznawane za
muzyke. Urwatl nagle krétkim, nieprawdopodobnym akordem do, re bemol, re,
mi bemol mi, fa, i kiedy nastala cisza, mistrz ustyszal przyttumiony szloch
Kaspara, ktory ptakal, oparlszy glowe na metalowej, zardzewialej metryczce
instrumentu, umieszczonej doktadnie na wysokosci jego nosa, potwierdzajacej,
ze Olegarius Gualterius sauensis me fecit in Markkleeberg!”. Anno domini



1720. Ze swojego miejsca kalikanta Kaspar nie mial odwagi podnies¢ oczu na
mistrza.

— Kaspar, ja nie zwariowatem.

— Co to jest?

— Sen prostaczka bozego. Teraz skomponuje siedem wariacji. Juz prawie
skonczytem.

Kaspar odnosit wrazenie, ze $ni jakis$ piekielny koszmar. Poczul dreszcze,
kiedy mistrz, zamiast go poprosi¢, zeby go odprowadzit do t6zka, bo czuje sie
zmeczony, polecit Kaspar, zapisz to, co styszaleS, przed nami jeszcze duzo
roboty.

— Ale to nie jest muzyka!
— Chyba nie chcesz powiedziec, ze nie zapamietales...

Powiedzial to tagodnym tonem, w ktérym dalo sie wyczu¢ zawoalowang
grozbe wykluczajagca odmowe. Przyzwyczajony do postuszenstwa Kaspar
podszedt do pulpitu, wzigl piéro, kalamarz oraz papier nutowy i zaczat
zapisywa¢ z niestychang latwoscig, dzieki niezwyklemu talentowi do
zapamietywania, ten horror, ktory podszywat sie pod muzyke.

— Mistrzu, to brzmi fatalnie — odwazyl sie zaprotestowac, kiedy musieli
powtérzy¢ takt dwudziesty siodmy tematu.

— Brzmi tak, jak powinno brzmie¢ w niewinnym umysle bozego prostaczka.

Nie potrzebowal wiecej dowodow, aby stwierdzi¢, ze mistrz stracit rozum.
Westchnat i dokonczyt zadanie powrotem tematu wyjSciowego, tym jezacym
wlosy na glowie finalem do, re bemol, re, mi bemol, mi, fa, i odtozy} pidro, nie
mogac powstrzymac grymasu odrazy.

— Mistrzu, skonczytem.

— Zagraj to teraz na klawikordzie.

Zwariowal, bez dwoch zdan. Ale poniewaz Kaspar zostal pouczony, ze ma
stucha¢ i zajmowac sie muzyka, wykonatl polecenie, cho¢ wcale nie byla to
muzyka, lecz jakie$ przerazajace, skandaliczne dZzwieki, ktore by nie przyszty
do glowy nawet najgorszym lobuziakom pozostawionym sam na sam
z klawikordem.

— Fa diesi, sol diesi, la! — poprawit go mistrz.



— Ale wtedy brzmi jeszcze gorzej — bronit sie Kaspar. — Jezeli wychodzimy
od E-dur...

Slepe spojrzenie starca zagubilo sie w przyszloéci dla niego nieosiagalnej
i wypowiedziat stowami to, co nigdy by nie przeszto mu przez usta, gdyby nie
chodzilto o jego ukochanego Gottfrieda:

— Wszystko jedno, od czego wychodzimy. Nie ma tonacji. Temat i jego
rozwiniecie to tylko miraz... Zawsze w muzyce jest co$ nieoczekiwanego.

— A dysonans?

— Dysonans to tez dzielo Boze. — Odczekat chwile, wyciagnal reke
w kierunku, gdzie powinien by¢ Kaspar, i bardzo cichym glosem powtorzyt
niczym polecenie: — Fa diesi, sol diesi, la...

I Kaspar polecenie wykonal: fa diesi, sol diesi, la, i draznigce dzwieki
dokonaty sie tak, jak mistrz przewidzial. Wtedy S$lepiec ogarniety furia,
z niecierpliwoScia wlasciwa osobie umierajacej, ktéra nie chce odejs¢, dopoki
nie pozostawi, niczym kotwicy pamieci, swojej ostatniej mysli, zaczat dyktowac
te mysl osSwiecong zuchwalstwem, kanoniczny kontrapunkt, zachowujacy
doskonala rownowage w czeSciach fugi, z szalonym tematem poczatkowym
w punkcie wyjscia. I tak, zaczynajac od tej pierwszej, kolejnych szeS¢ wariacji,
wszystkie w tej samej... w tym samym braku tonacji, tak jakby wszystkie
tonacje byly tyle samo warte, tak jakby nie istnialy tonika, dominanta,
subdominanta, dzwiek prowadzacy. Kaspar bat sie utraty zmystow, ale
postusznie zapisywal, co mistrz mu dyktowal. Po dwu godzinach mistrz byt
blady i spocony od tytanicznego wysitku. Wtedy, nie ruszajac sie z miejsca,
trzymajqc sie mocno stotu, chrapliwym glosem powiedziat Kaspar, teraz zagram
to wszystko na organach. Pamietaj, jak bedziesz kalikowac, sprawdzaj, czy
gdzies sie nie pomylites, zapisujac.

— Nigdzie sie nie pomylitem, mistrzu. — Kaspar wcale sie nie chelpil, on po
prostu w kwestiach muzycznych nie popehiat bledow. Jesli jest jakis blad, to
Z innej przyczyny...

— Kaspar, mysl sie nie myli — przerwal mu zdecydowanie. — Postaraj sie byc
wielkoduszny, bo inaczej nigdy tego nie zrozumiesz.

Mistrz zagrat temat i kolejne kontrapunkty, az Sciany domu zaczely plakac,
bo nie byly przyzwyczajone, by wlasnie w tej rodzinie rozbrzmiewaly takie



nieskoordynowane jeki.

Kiedy skonczyl, siedzial z opuszczong glowa, wyraznie zmeczony, ale mimo
wszystko skupiony na realizacji snu syna. Rozjasnily sie jego Slepe oczy
i zwrocit je w kierunku kalikanta.

— Kaspar, umiesz dochowac tajemnicy?

— Tak, mistrzu.

— Przynie$ piéro i papier.

Chlopiec szybko speinit polecenie. Starzec gestykulowal, jakby wszystko
dobrze widziat.

— Zapisz tytul utworu. — Spojrzal w dal, jakby szukat informacji na granicy
pamieci, i wyrecytowat z niemal naboznym namaszczeniem: Kontrapunkt na
temat Gottfrieda Heinricha Bacha. — Czekal, zniecierpliwiony. — Juz?

— Tak, mistrzu.

— Lepiej brzmi na organach niz na klawikordzie. Jutro przygotujesz mi wersje
na lutnie. Styszysz mnie, Kaspar?

— Tak, mistrzu: na lutnie. — Przetknat Sline.

— Podobato ci sie?

— Nie, mistrzu. Wcale.

Juz po raz drugi w ciggu tego dnia starzec sie usmiechnat.

— A mnie tak. Zapisz pod moim nazwiskiem.

— Mistrz chce to firmowac¢? — Biedny Kaspar poczut sie zbulwersowany. —
To?

— Tak, Kaspar, wiasnie to.

Drzaca reka Kaspar skopiowal podpis, o ktérego zlozenie w jego imieniu
mistrz prosit go bardzo rzadko: ,,Johannes Sebastian Bach fecit”2!,

— Dziekuje, mlodziencze... — westchngt starzec u kresu sit. — A teaz juz
naprawde powinienes zaprowadzi¢ mnie do 16zka. A to, co napisaliSmy... na
razie schowaj. — Westchnat. — Czy moge ci zaufac?

— Mistrz wie doskonale, Ze za mistrza oddatbym zycie.

Starzec, zadowolony z odpowiedzi, odczekal chwile. Moze napawat sie tym
Swiadectwem lojalnosci; moze przypominat sobie temat Gottfrieda i wyobrazat
sobie jego wykonanie przez instrumenty smyczkowe.



— Kiedy umre, osobiscie dostarczysz rekopis memu najstarszemu synowi.
— Pan Friedemann porwie go na strzepy.

— Powiesz Wilhelmowi Friedemannowi — wyrecytowal zmeczonym glosem,
przerywajac co chwile, zeby zlapa¢ oddech — ze temat jego brata Gottfrieda jest
tym, co najbardziej w tym momencie kocham, i jest mojgq wola, aby przetrwat
wszystkie transakcje handlowe, ktorych ofiara padng moje rekopisy i moje
ksigzki.

— Ale jak mistrz to sobie wyobraza, ze ktos miatby sprzeda¢ ktorykolwiek
z rekopisow...

— Jeszcze o tym uslyszysz — przerwal mu mistrz. — Ale ten nie jest na
sprzedaz.

— Dlaczego, mistrzu?

— Nie wiem. — Starzec patrzyt, tak jakby cokolwiek widzial, w kierunku
jasnych okien, zatopiony w marzeniach. — Doprawdy, nie wiem...

— Mistrzu, to nie muzyka.

— To jest muzyka: plynie prosto z serca. — Zwrocil niewidomg twarz
w kierunku, z ktorego dochodzit glos Kaspara, uznajgc temat za zamkniety. —
A tymczasem schowaj to. Nie pokazuj mojej Magdalenie, zeby zaoszczedzic jej
cierpienia.

Podniost sie z trudem, a chiopiec szybko do niego podbiegt.

— Jestem bardzo zmeczony. To juz koniec... — I kiedy chlopiec stat juz przy
nim: — Kaspar, uwazasz mnie za szalenca, prawda?

— Mistrzu, ostroznie, tu jest stopien.
kR

Kaspar pomogt starcowi, wyczerpanemu wysitkiem, potozyc¢ sie do t6zka. Byto
popotudnie, za oknem rozpadat sie letni deszcz. Chlopak denerwowal sie,
dlaczego jeszcze nie wracaja, dlaczego nikt nie przychodzi, niech przyjda, niech
przyjdzie ktokolwiek, bo mistrz zaczat mowic trzesacym sie gtosem Magdaleno,
gdzie jesteS, gdzie sa moje dzieci, ja umieram, gdzie moja muzyka, co to jest,
dlaczego zrobitlo sie tak ciemno... I chrapliwym glosem, falszujac, zaczat
Spiewac, odwrocony twarzg do Sciany Panie, juz dos¢. Panie, w dobroci swojej



wyzw6l mnie z wiezéw. Przyjdz, o dobry Jezu. Zegnaj, $wiecie. Odchodze do
niebieskiego domu. Odchodze napeliony wiarag i pokojem, a za sobag
pozostawiam wielka nedze. Panie, juz dos¢. A Kaspar nie wiedzial, czy
zostawiC go samego i biec po pomoc. Siedzial jak sparalizowany u boku
mistrza, bo ten chwycit go za reke ze wszystkich sit i wciggnat do pluc cale
powietrze $wiata. Scisnal jeszcze mocniej reke Kaspara, jakby w ten sposéb
trzymat sie zycia. Juz nie wydychal powietrza. Kaspar, przerazony, zaczat
ptakac, bo zmart jego mistrz, a on byt w domu sam i nie wiedzial, co robic.

Letni deszcz uporczywie atakowal szyby w oknie sypialni. Kaspar szybko
wyzwolit reke z uscisku zmarlego i zerwat sie nagle, przerazony mysla, ze pani
Magdalena, pan Friedemann, pan Altnikol... wszyscy beda mieli do niego
pretensje, ze doprowadzit mistrza do Smierci, pozwalajagc mu pracowac, ze nie
zastosowat sie do polecenia i pozwolit komponowa¢ muzyke, ktéra go zabita.
Spanikowany pobiegt do sali organowej. Ze 1zami w oczach pozbierat wszystkie
papiery zapisane tego przekletego popotudnia i zrobit z nich stos. Potart czoto,
zeby usungc z glowy jakiekolwiek wspomnienie tej diabolicznej muzyki, jakby
bylo mozliwe, zeby zapomnial ktérgkolwiek ustyszang nute, i wybiegt z pokoju
ze stosem kartek, Sciskatl je ze ztoscia, kierujac sie w strone paleniska w kuchni.
Strona po stronie wrzucit je wszystkie do ognia, zZeby zatrze¢ jedyny Slad swego
niepostuszenstwa, dowod przestepstwa, az ogien pochtonat ostatnig kartke i sen
szalenca strawiony przez ogien zniknal, jakby sptonelo czyjesS zycie, ulotnit sie
przez komin w strone szarego nieba nad Lipskiem.



VIII

PAMIETAM



Wszystko przez to, ze matego Izaaka zlapal gwaltowny atak kaszlu. Wtulat
buzie w ciatlo matki, a ona, zdesperowana, przyciskata jego glowe do piersi,
niemal go duszac, ale mimo to chilopiec kaszlnal jeszcze trzy razy. Te
przytlumione kaszlniecia w uszach calej rodziny zabrzmialy jak wystrzat
armatni. Ustyszeli je rowniez zolierze, ktorzy juz mieli zrezygnowac z dalszej
rewizji.

Natychmiast dom sie wypemhil halasem bezladnej strzelaniny, a odglos
thuczonego szkla uswiadomit Miriam, zZe wilasnie zostala rozbita jej Slubna
zastawa, wyeksponowana za szklang witryng. Dziadek jeczal bezglosnie,
a doktor L.6dzer, zrozpaczony, bezsilnie zaciskat piesci. Pot minuty wystarczyto
na znalezienie szczeliny, ktora otwierata wejscie do waskiej wneki stuzacej im
za kryjowke. Rodzina L.odzerow, w pdlcieniu, niczym na obrazie Rembrandta,
pojawila sie nieruchoma, sparalizowana strachem, oslepiona silnym Swiatlem
latarek Wehrmachtu, bedacych na wyposazeniu tego ukrainskiego oddziatu SS.
Ogluszyly ich histeryczne krzyki niemieckiego oficera, ktore dostownie mogt
zrozumieC tylko doktor, ale pozostali czlonkowie rodziny bez trudu domyslali
sie ich tresci. W czasie gdy zolnierze brutalnie wyciagali ich z kryjowki,
dziadek t.6dzer recytowal Lamentacje i mowit przodujacy wsrod ludow naréd
stal sie jak wdowa, ktéra po nocach zalewa sie tzami; drogi Syjonu w zatobie.
Zeby go uciszy¢, oficer kolbg mauzera wybil ostatnie trzy zeby, jakie dziadkowi
jeszcze zostaly. Na zewnatrz, na Nowolipki, cho¢ bylo jeszcze daleko do
potudnia, juz zrobilo sie ciemno: mgla, krzyki paniki, wrzaski wsciektosci, dym
pozarow i strach zastanialy to watle zimowe Swiatlo, ktore dobry Adonai, Pan
Zastepow, w laskawosci swojej zsylal do getta. Dzieci, uczepione rgk matki,
pytaty mamo, dokad idziemy?

Wepchnieto ich na przepeliong ciezarowke. Rodzina tf.odzerow po raz
ostatni patrzyta na dom, w ktorym mieszkali przez ostanie dramatyczne dwa
lata, a do doktora nagle powrocitlo wspomnienie wszystkiego, co sie dzialo
przed ta tragedia, kiedy jeszcze kaszel nie byt przestepstwem: zabawy
w dziecinstwie w warsztacie jubilerskim ojca, dlugie godziny nauki, dtugie dni
przyjmowania pacjentow w gabinecie przy Siennej; wspominal wszystkich
pacjentow razem i kazdego z osobna, narodziny Izaaka i Edyty, Miriam, mitos¢



jego zycia, ktora teraz myslata o ukochanym, stojac obok niego, patrzac na jego
bezsilnos¢, kleske, i z determinacjq trzymata mocno za rece dwojke dzieci
w obawie, zeby jakis fatalny powiew wiatru nie porwat ich ku $mierci, i czula
sie samotna, ograbiona ze wszystkiego na tym przenikliwym chlodzie, a oni bez
wierzchniej odziezy, w tym, co mieli na sobie, bo zirytowany oficer (co za strata
czasu, ta zabawa w chowanego) nie pozwolil zabra¢ im ani walizek, ani
plaszczy. Doktor L.odzer obserwowal katem oka dziadka, ktéry ze stoickim
spokojem znosit rane w ustach; wbrew swoim obyczajom bluznit w duchu, bo
mimo ze zawsze byl cztowiekiem sprawiedliwym, Elohim go opuscit. Maty
Izaak pytal ojca wzrokiem, ale nie odwazyl sie powiedzie¢ na glos ojcze,
dlaczego oni nam to robig, czym zawiniliSmy, i tylko zaczat cichutko ptakac, bo
to z winy jego kaszlu zostali odkryci.

Ciezarowka, podazajac za karawang oSmiu czy dziesieciu innych pojazdow,
wyplula dziesigtki przerazonych oséb na Stawki, rog Dzikiej, gdzie juz na nich
czekaly bydlece wagony; pocigg punktualnie opuscit getto, przejechal przez
Wiste i przemierzyt milczagcqg Warszawe, ktéra odwracata glowe w drugg strone,
kierujac sie na Wolomin i Thuszcz, w strone radosnego letniskowego kurortu —
Treblinki.

Nie rozebrali ich i nie ogolili tak jak pozostatych. Zostali zamknieci wraz
z inng rodzing z tej samej ulicy w matej, zimnej i ciemnej izbie, ktorej okien
niezabezpieczono kratami, bo straznicy wiedzieli, ze wieZniowie przestali byc
ludzmi, Ze stracili nie tylko godnos¢, ale nawet instynkt samozachowawczy. I na
jakis czas zapomnieli o nich, pochtonieci przyjmowaniem kolejnych przybyszy.
A moze jeszcze nie mieli pomyshu, co z nimi zrobic.

Mijaty ciche dni, a oni z dusza na ramieniu siedzieli przy Scianie i wpatrywali
sie w stabe Swiatlo saczace sie przez brudne okna. Od czasu do czasu docieraty
do nich wrzaski oficer6w SS i prostacki rechot ukrainskich ochotnikéw. Kiedy
po raz pierwszy otworzyly sie drzwi i zostawili im na ziemi skorki splesniatego
chleba i dzban brudnej wody, doktor L.odzer ozywit sie. Wspdlnie z panem
Langfusem, starcem, ktory byt klebkiem nerwow, od kiedy zapedzono ich do
getta, a on w jednej chwili stracit swoj sklep przy Senatorskiej, wbrew
wszystkiemu zorganizowat zycie w tej dziurze, chociaz zdawat sobie sprawe
z rozpaczliwej, nieublaganej prawdy, Ze jedyne, co im zostalo, to przyjac¢ do
wiadomosci: ze od kiedy zaczat sie ten dramat, znalezli sie w jakims zakletym



kregu i z kazdym dniem ten krag coraz bardziej sie zaciskat, a oni robili, co
w ich mocy, zeby sie przystosowac¢, dziekujac Bogu za jego dobro¢, a krag
zaciskal sie coraz mocniej, az nadszedl dzien, kiedy juz nie mieli za co
dziekowaC¢ Panu, bo krag stal sie tak maly jak Smier¢. Poki co jakos
utrzymywali sie przy zyciu — mysleli, podejmowali decyzje, jak na przykiad,
w ktorym kacie ustawi¢ wiadro na nieczystosci albo ze Rut Langfus zajmie sie
rownym podziatem racji suchego chleba, albo ze kazdy dorosty, jesli tylko
potrafi powstrzymac sie od lez, bedzie codziennie przez godzine opowiadat
dzieciom bajki. Ale Miriam nie uczestniczyla w tej desperackiej probie
organizacji zycia w ciasnym kregu, w ktorym ich zamknieto. Cale dnie tulita
w ramionach Edytke, usilujac obnizyC jej temperature magia spojrzenia lub
potozeniem dloni na czole, i opowiadata bajki przeznaczone tylko dla niej,
bajki, ktore przypominaly czasy jej wlasnego dziecinstwa przy Jerozolimskich,
kiedy byta szczesliwa, stuchajac opowiesci swojej matki. Teraz ona musiata je
opowiada¢, aby corka uchwycita sie czegokolwiek i nie umierala w wieku
szesciu lat. Miriam oddataby jej calag swoja krew, zeby ocalala, zeby ona i Izaak
ocaleli.

Tydzien pozniej do ich kwatery wszedl ponury kapral w towarzystwie
ukrainskiego zoinierza, ktorego oburzyt panujacy w srodku smréd. Kazat
wystgpi€ rodzinie Langfusow. W ciszy Stanistaw Langfus i jego rodzina,
bezwolni, ustawili sie w rzedzie, dziadkowie pomiedzy dzie¢mi, i wyszli jedno
za drugim bez pozegnania z rodzing t.6dzerow, bez ostatniego spojrzenia, nie
odwracajac sie za siebie, zeby nie prowokowacC ataku nazistowskich psow.
Langfus zdazyt jedynie ukradkiem wcisng¢ Miriam do reki swojg obraczke, bo
jakim$ cudem udato mu sie ja ukry¢ podczas rewizji, ktorej zostali poddani
natychmiast po przyjezdzie do Treblinki. Panstwo f.odzerowie zostali sami,
majac za cale towarzystwo kaszel Izaaka, przez ktory zacisngt sie wokot nich
Smiertelny krag. Uptynely kolejne dwa dni na rozwazaniach, co sie stalo
z tamtymi, co sie stalo z rodzing Langfusow, z niebieskookim dziadkiem
Stanistawem w koszuli z podwinietymi rekawami, z Rut, jego wnuczka, jego
zieciem i z tréjkq maluchow. I wszyscy, z wyjatkiem Izaaka i Edyty, wiedzieli,
ze radosny przysiotek w Treblince stat sie ich stacjg koncowa, z ktorej jedyng
drogq wyjscia byla unoszaca sie przez ztowrogi komin w strone szarego nieba
kolumna dymu, jak w zlym $nie. Wiedzieli o tym, a jednak nie wierzyli, bo



przeciez to niemozliwe, zeby rzeczywistos¢ byla az tak makabryczna. Kiedy
przez trzy dni Langfusowie nie dawali znaku zycia, zrozumieli, Ze nie zobaczq
ich nigdy wiecej, i zapanowata pelna grozy, przytlaczajaca cisza, wypeliona
ukradkowymi spojrzeniami, zaklocana jedynie przez piosenki, ktore Miriam
Spiewata najczulej, jak potrafita, aby ukotysac¢ cérke, bo tylko przesypiajac caty
dzien, mogta unikna¢ przezywania tego horroru.

— Wszyscy na bacznosc¢! Jozef t.6dzer!

Gwaltownie otwarte drzwi odbily sie od Sciany z hatasem, ktory obudzit
Edytke. Dziewczynka dopiero co zasnela i obudzila sie przerazona, ale nawet
nie jeknela, bo pomimo swoich szesciu lat umiata milcze¢ i kryC przerazenie
gleboko w kosciach. Tylko mocniej Scisneta reke matki.

— Zaraz wroce — uspokoit rodzine doktor. Wychodzac, spojrzat czule na
dziadka, siedzacego zawsze w tym samym kacie, na dwojke dzieci i na Miriam,
zeby zabrac ich wspomnienie na wiecznosc.

— Przepraszam — powiedziat Izaak, ktory ciggle myslat o swoim kaszlu.
— Jezeli ocalejecie — szepnat doktor — jedZcie do Palestyny.

I znikngt im z oczu, eskortowany przez psy.
ki

Hauptsturmfiihrerowi SS towarzyszyt szczupty tysy cywil w okularach, ktory
uwaznie przypatrywat sie twarzy doktora t.6dzera, Zzeby oceni¢ jego reakcje na
propozycje, jaka tamten mu ztozyt.

— A jaka mam gwarancje, ze dotrzymacie umowy? — odwazyt sie zapytac.
— Zadnej. Ale obawiam sie, ze nie masz wyjscia.

Przyzwyczajony do postuszenstwa doktor t.6dzer spuscit glowe. Posepnym
glosem zapytal:

— Kto ocaleje?

Wyjasnit mu to kulturalnie dobrze wychowany tysy mezczyzna, ktory dotad
milczat:

— O tym wy sami musicie zadecydowac... — Usmiechnat sie uprzejmie
i dokonczyt zdanie: — ...wspolnie.

Wbrew zasadom panujacym w Treblince, odchodzac, doktor pozwolit sobie



spojrze¢ z nienawiscia w oczy Hauptsturmfiihrera i tysego mezczyzny. Bog nie
istnieje, myslal, gdy go odprowadzali na kwatere.

J6zef }.6dzer przedstawit sprawe Miriam i dziadkowi, dopiero kiedy dzieci
zasnetly. Mieli dwie godziny na zastanowienie sie i podjecie decyzji. Obaj
mezczyzni czekali, az Miriam oplacze gorzkimi tzami to okrucienstwo. Kiedy
sie uspokoita, dziadek poczut potrzebe recytowania Lamentacji Barucha, tak jak
to robit kazdego dnia, od kiedy znaleZli sie tak blisko Smierci, i powiedziat
wspominaj, Jerozolimo, w dniach tutaczki i biedy. A Miriam, glosem tamigcym
sie od bolu, wyszeptata pozbawileS ma dusze spokoju, zapomniatam
o szczesciu. Doktor L.odzer spieczonymi wargami wyplut stowa przepadia moc
moja i ufnos¢ moja do Pana. Powiedzial to z takim nastawieniem, ze jego
modlitwa zabrzmiata jak bluZnierstwo. Dziadek, nie chcac, by Lamentacje
poboznych Zydéw zakonczyly $wietokradcze stowa, dodat ledwo dostyszalnym
szeptem zeSlij Slepote na ich serca i na nich Twoje przeklenstwo, o Panie.

(ke ks

Izaak t.6dzer poczul dreszcze i skulit sie pod kocem, ktory mu wreczyta tamta
dziewczyna o ciemnych oczach. Miala na imie Hanna, a jej uSmiech byt niczym
blogostawienstwo. Dotknagt zimnej kolby karabinu i wyjrzal w niepokojaca
ciemnosc. Cisza niebezpieczenstwa, pomnozona przez jego wiasna cisze. Nagle,
bez uprzedzenia, zlapal go gwattowny atak kaszlu. Nie mégl sie powstrzymac.
Ten dzwiek przerazil jego samego i powiedzial przepraszam, wybaczcie...
modlitewnym tonem, jakby przepraszat za grzechy. W naglym przeblysku
pamieci zobaczyl Treblinke i poczul gorycz zawinionego przez siebie
okrucienstwa, bo i Edytka, i matka, i dziadek, i ojciec — wszyscy zmarli z jego
winy, a teraz kto wie, gdzie ich szuka¢, prochy zmartych rozproszyly sie
w powietrzu nad Treblinka, moze rozsypaly na ziemi, kiedy wiatr ustal, albo
trafity zaniesione jego porywem gdzie§ na dalekie stepy; o, moi kochani,
zmarliscie z powodu mojego kaszlu. Na darmo starali sie¢ w Ramat Gan nauczy¢
go zapominac¢, wyrzucic ten nieszczesny kaszel z pamieci. .zy zamarzty mu na
policzku i szczelniej owingl sie kocem; zobaczyt samego siebie, jak szeroko
otwiera oczy z wrazenia w porcie Hajfy, podajac reke na pozegnanie obcemu
cztowiekowi, imigrantowi, ktéry podczas podrozy byt dla niego ojcem, matka,
dziadkiem i siostrg i ktory go zostawit pod drzwiami Centrum Recepcyjnego



Ramat Gan. Izaak Lodzer, lat dwanascie, pochodzacy z Warszawy, syn Jozefa
i Miriam, brat stodkiej Edytki, wnuk Mojzesza t.0dzera, potomka Matteséw
z Lodzi, a tym samym w prostej linii w jedenastym pokoleniu wywodzacy sie
od wielkiego rabina Chaima Mattesa, ale wbrew tej tradycji skldcony na zawsze
z Bogiem, przybyt do Palestyny postuszny ostatniej woli ojca, z pierwszg falg
alii bet, ta bowiem, rzucajgc wyzwanie wiladzom protektoratu Palestyny,
przemycala tych, ktdrzy za wszelka cene, niewazne jak, chcieli uciec z Europy
pokrytej jeszcze popiotem dymu po ich braciach. W ciggu szesciu lat
spedzonych w Ramat Gan pomogli mu zapomnie¢, wyrzuci¢ z siebie demony,
a nawet udalo sie go nauczy¢, jak przespac¢ cala noc bez przerwy, i prawie
przestaly mu drzeC Zrenice oraz minely niekontrolowane skurcze twarzy.
Zaopatrzyli go w okulary z grubego szkla, bardzo grubego, poniewaz przezyty
koszmar postarzyl mu wzrok. Wszystko to sie udato, z powodzeniem uczyt sie
tez hebrajskiego, a on z kolei sam nauczy} paru podstawowych stow w jidysz
swoich maghrebskich kolegow, opanowat arabski i nawet od czasu do czasu sie
usSmiechat. Ale nie udalo sie wymaza¢ z pamieci wspomnienia matej,
przerazliwie zimnej i ciemnej nory w Treblince.

Byly to lata wypelnione goraczkowa aktywnoscia w szkole — uczyt sie gry na
skrzypcach, jezykow, stenografii, kryptografii i historii, zZeby nie zostawic
w glowie zadnej wolnej przestrzeni, ktora bytaby pozywka dla wspomnien.
Kiedy skonczyl siedemnascie lat, musial opuSci¢ centrum, zostawiC swoje
miejsce dla kogos, kto go bardziej potrzebowal. Sposrod zaproponowanych
mozliwosci wybratl kibuc Ein Harod, z myslg, zZe zostanie wieSniakiem. Kiedy
tam dotart i czekal, az wys$la go w pole z motyka, pierwszym narzedziem, jakie
otrzymat po dwudniowym przeszkoleniu, byt karabin, do drugiej reki wcisneli
mu trzy paczki nabojow. Kontakt z metalowa czeSciq broni wydal mu sie
identyczny jak kiedys dotyk lugera, ktorego ojciec, nieszczesny doktor t.odzer,
wlozyl mu do reki po ostatnim pocatunku. Ale nie przyznat sie do tego
wspomnienia, poniewaz najwyrazniej w kibucu liczyli na niego jako na
obronce. Stat jak zamurowany z karabinem i tadownicami, szeroko otwierajac
oczy, i wtedy podeszta do niego z usmiechem czarnowtosa dziewczyna
i wreczyla mu koc ze stowami ten koc to teraz twoja druga skoéra, Izaaku.
I twoje jedyne towarzystwo na czas warty. Oczy jak gagaty byly uosobieniem
piekna; miata na imie Hanna, odpowiadata za sprzet i tez trzymata warte tamtej



nocy. Wydawalo mu sie niesprawiedliwe, ze on jest taki brzydki i nieSmiaty, ze
musi nosi¢ okulary ze szktami jak dno szklanki, i nie odwazyt sie podziekowac
Hannie. Dopiero jak juz byla daleko, rozdajac usmiechy i koce, Izaak wyszeptat
przepraszam, przepraszam... i rozejrzat sie, zeby sprawdzic, czy ktos go styszy.
A teraz, na posterunku wartownika, kaszlnal, ujawniajac potencjalnym wrogom
swoja pozycje. Chcialby przebi¢ ciemnos¢ wzrokiem krotkowidza, zeby
dostrzec wczesniej niz inni blysk plomienia. Wkrétce potem ustyszal szept,
delikatny, stodki szmer obok ucha, a nastepnie ogluszajacy huk wystrzatu.
Upadt tak, jak siedzial, i odruchowo dotknat ucha. Poczut ciepty, lepki piyn.
A on tylko drzal, nie zwracajgc uwagi na krzyki towarzyszy, ktorzy
zaalarmowani przybiegli z innych posterunkow. Potyczka trwata najwyzej pie¢
minut, z piekielng wymiang ognia, a on lezat nieruchomo, sztywny, skupiony na
sobie, przenoszac sie znow do ciemnej, zimnej izby w Treblince. Musieli go
wyciagnac, zdretwialego, zastyglego w pozycji siedzacej, z ziemianki, ktorg
zajmowal, i nastepnego dnia odestali ze wskazaniem, ze ma spedzic¢ jaki$ czas
w szpitalu psychiatrycznym w Tel Awiwie. Nigdy sie nie dowiedzial, ile
Smierci spowodowat jego kaszel podczas tej nocnej potyczki w Ein Harod.

kK

Kiedy po trzech latach uznali, Ze sam juz moze sobie radzi¢, zamieszkal nad
morzem, w Dor, piec¢dziesigt kilometrow na péinoc od Tel Awiwu, liczac na to,
ze morski pejzaz, obserwowanie pracy rybakow i nielicznych matych jednostek,
ktore wpltywaly i wyptywaly z zapyzialego portu, rozproszy jego ponure mysli.
A Sily Obronne Izraela znéw uznaty go za zdolnego do stuzby panstwu, ktére
nie moglo pozwoli¢, zeby mlody cztowiek siedzial z zalozonymi rekami,
zwlaszcza gdy te rece zostalty wykwalifikowane do wychwytywania tajemnic
ukrytych w pozornie niewinnych tekstach. ZasztoSci zdrowotne i staby wzrok
dyskwalifikowaly go do aktywnosci na pierwszej linii frontu. Wiec zamkneli go
w Tel Awiwie w pokoju bez okien z zadaniem odcyfrowywania wszystkich
kryptogramow, jakie wymieniali miedzy soba lub przechwytywali gdzies
w Swiecie komandosi, ktorym w koncu udalo sie zatrzymac¢ Eichmanna
w Buenos Aires. Izaak uczestniczyl w kolejnych posiedzeniach sadu;
z pierwszych rzedow moglt przypatrywac sie kanarkowi w szklanej klatce,
oglada¢ go zmeczonym wzrokiem krotkowidza, czujnie, prawie nie zwracajac



uwagi na pytania sadu i na lakoniczne odpowiedzi, pozwalajac, by jego kaszel
obsesyjnie odzywatl sie w pamieci, az wybrzmi do konca i juz nikomu wiecej
nie zrobi krzywdy. Odetchnat z ulga po egzekucji Adolfa Eichmanna, jakby to
tamten byl Hauptsturmfiihrerem zadajgcym tortury w Treblince. Ale jeszcze nie
czul sie na sitach, by odwiedzi¢ krypte w Jad Waszem, bo nie istniala terapia
zdolna wymaza¢ z pamieci jego czastke Szoa, tamtej nocy, kiedy ojciec go
obudzit i wyszeptal na ucho, ze on wie, Izaaku, zZe ty jestes dzielnym chlopcem,
a nawet mezczyzng, bo skonczytes dziewiec lat, a on przerazonym wzrokiem
patrzylt to na ojca, to na stojacg za nim matke — Miriam usmiechata sie z bolem,
tulac w ramionach Edytke, ktéra wreszcie usneta bez goraczki, spokojnie — to na
dziadka, ktéry potglosem recytowal Lamentacje, i wpadt w panike na mysl, ze
ma byC dorosty. Ojciec uspokajat go nie martw sie, wszyscy przetrwamy
w tobie, ty przezyjesz, bo jestes silny i bedziesz naszymi oczami i naszq
pamiecia, moj synu. Izaak bLodzer setki razy odtwarzal potworng logike
rodzicow: komu, o Boze, damy szanse ucieczki z piekta, kto ma zosta¢ naszym
Orfeuszem. Miriam natychmiast ustgpila pierwszenstwa wszystkim, podobnie
J6zef — oboje mysleli o dzieciach. A stary Mojzesz w wyciggnietych rekach bez
wahania skiadal im w ofierze te resztke zycia, jaka mu jeszcze zostala, by
stuzyla innym, i wtedy stalo sie jasne, ze najgorsze bedzie podjecie decyzji,
ktore z dzieci trzeba poswieci¢. Miriam nie potrafila zrozumiec¢, jak swiat moze
by¢ az tak bezwzgledny; J6zef, uzbrojony w zawodowy dystans lekarza, przebyt
droge od mysli, ze wszystko jedno, ktérekolwiek, do niezgody na przypadek,
ktory jak w grze w koSci miatby wyeliminowa¢ jedno z dzieci, i poczut
potrzebe, zeby to jednak oni zadecydowali, i sam nie wiedzac dlaczego,
powiedzial niech przezyje Izaak. A Miriam ustyszata niech umrze Edyta.

Po podjeciu decyzji zapadla Swieta cisza. Wtedy Joézef zbudzil Izaaka
i zakomunikowat mu, zZe majac dziewiec lat, juz jest mezczyzna. I cala rodzina
padia sobie w objecia w ciemnosci. i od tego momentu Izaak juz nigdy nie
przespat spokojnie calej nocy.

kol

Podczas wojny szeSciodniowej wchodzit w sklad oddzialu rozpoznawczego na
Wzgdrzach Golan podporzadkowanego sztabowi generalnemu. Wtedy byt juz
szefem dzialu kryptografii. Pracowal z posSwieceniem i probowal przyjac



postawe zimnego dystansu, jakim wykazal sie jego ojciec w najtrudniejszych
chwilach. Ale jemu to tak atwo nie przychodzilo i zrozumial, zZe jest
cztowiekiem bardzo stabym, w wieku trzydziestu trzech lat, tylu, ile miala moja
matka, kiedy ja zabilem. Poniewaz chcial uciec jak najdalej od samego siebie,
wydawato mu sie, ze jesSli wyjedzie do Ameryki albo Australii, wszystko sie
jako$ ulozy. Kiedy po tej akcji wrécit do Dor z zamiarem wyciszenia swoich
obsesji pod dobroczynnym wplywem morskiego pejzazu i obserwowatl coraz
mniej licznych rybakow i statki, ktére omijaly port, kierujac sie do Hajfy,
pozostawiajgc miasteczko pograzone w letargu beznadziei, zdecydowatl, ze musi
wyjechac z Izraela. Dwukrotnie wpisywat sie na liste emigracyjng i dwukrotnie
glos ojca kazal mu sie z niej wycofac. Ten sam lagodny glos ojca, ktory
przekonywal, ze to tylko gra, kiedy esesmani zamkneli drzwi i otworzyli okno,
zeby mie¢ dogodny i bezpieczny punkt obserwacyjny, i poszedl po pistolet
pozostawiony przez nich pod drzwiami. A ja powtarzalem ojcze, nie, nie, nie,
nie. Nie moge tego zrobi¢. Na co on, musisz: tak trzeba, zeby przezyc.
Wskazujac na drzwi, w jidysz, tak, zeby nikt niepowolany nie zrozumiat,
powiedzial, tamte psy tylko czekajg, bys okazat sie tchorzem, bo wtedy zdobeda
pretekst, zeby zabi¢ wszystkich. A ja na to, nie, ojcze, jesli tak, wole umrzec¢. Ty
nas zabij. A ojciec uScisnagt mnie i nie bylo wtedy na Swiecie wiekszej niz jego
milosci, i powiedzial mi na ucho, méj drogi, ja ci pomoge. Zaden z nich nie
pomyslal o tym, Ze wlasnie wtedy zaciskal sie inny przerazajacy krag,
wytyczony w chwili, gdy Wszechmogacy, mimo zawartego przymierza, nakazat
Abrahamowi, chcac go wystawi¢ na probe, by na gérze Moria poSwiecit swego
syna Izaaka, krag, ktory teraz sie domykatl w wilgotnej, ciemnej i zimnej izbie
piekla Treblinki, kiedy szatan zdecydowal, ze Izaak ¥.6dzer ma poswiecic¢ ojca,
matke, siostre i dziadka; tez po to, zeby wystawiC go na probe. Doktor Jozef
Lodzer wlozyl pistolet do reki syna, delikatnie, jakby to by} skalpel, pistolet
znacznie dla niego za duzy, ale doktor objat jego diton swoja, jakby to byla gra,
i ze stanowczoScig i chltodem, od ktérego przechodzily ciarki, poprowadzit
Izaaka tam, gdzie lezata matka i pograzona we $nie Edyta. A Miriam ucatowata
swojego meza, swojego kata Izaaka i przytulita Edytke, ktora zmarta, nie zdajac
sobie sprawy, ze stanowi czeSC gry, obserwowanej zza progu z ogromnym
zainteresowaniem przez dwoch podoficerow, jednego kapitana i tysego lekarza.
A kula, ktéra zabila Edyte, zranila Miriam i wtedy doktor tf.odzer bez
zastanowienia skierowat pistolet trzymany przez syna na zone i po stowach



kocham cie, najdrozsza w zimnej izbie rozlegt sie drugi strzal. A dziadek
pochylil glowe, wystawiajac kark z takg samg rezygnacja jak baranek
w calopalnej ofierze, ktorej dokonat trzeci strzal. I wtedy ojciec mi powiedziat
synu, ty ocalejesz, a my przetrwamy w tobie, ty bedziesz naszymi oczami
i naszq pamieciq. JedZ do Palestyny, zamieszkaj tam i wszyscy dzieki tobie
bedziemy w Izraelu. Ozen sie, miej dzieci, a my dzieki tobie bedziemy zy¢
nadal. I poprowadzit reke Izaaka, i wlozyt sobie pistolet do ust, i uSmiechnat sie
do niego, jakby chcial powiedzie¢ widzisz? to tylko taka gra. I pociagnat za
spust, razem z martwq reka Izaaka, tak jak poprzednio. A Izaak, trzymajac
lugera w dloni, nie potrafit pomysle¢, ze teraz kolej na niego, bo w wieku
dziewieciu lat cztowiek nie umie mysle¢ o nicosci. A oprawcy weszli do izby
z uSmiechem triumfu na ustach i tysy lekarz wyjasniat pozostaltym uczestnikom
spektaklu, ze taka reakcja obronna jest typowa dla ras nizszych, zdolnych do
najbardziej przerazajacych zbrodni, jak zabojstwo wlasnych dzieci i rodzicow,
zeby tylko przezy¢, zamiast dokonac szlachetnego czynu samobdjstwa. A potem
wyjal z ragk Izaaka pistolet, przyjaznym gestem pogladzit chlopca po glowie
i powiedzial tobie nic nie grozi, bedziesz teraz mieszkal w pawilonie sanitarnym
i od czasu do czasu ty i ja utniemy sobie pogawedke. I dat znak zohierzom,
ktérzy im towarzyszyli, zeby go zabrali. Izaak nawet nie zdazy?t spojrze¢ po raz
ostatni na Edytke, na matke, na ojca i na dziadka. Otrzezwito go lodowate,
przenikliwe zimno na zewnatrz i wtedy dopiero zrozumiatl, ze popetnit straszng
zbrodnie; nie dos¢, ze z powodu jego kaszlu znalezli sie w Treblince, to teraz
jego podtos¢ doprowadzita do popehlienia tych wszystkich morderstw.
Utwierdzit go w tym przekonaniu tysy lekarz, ktory stal sie moim przyjacielem
i thumaczyl mi, Ze jestem zlym chlopcem, bo zabilem calg rodzine, zeby
samemu sie uratowac, i obserwowal z bezgraniczng cierpliwoscia moje
zaklopotane milczenie, ciagle co$ notowal i czestowal mnie cukierkami, bo
przeciez byl moim przyjacielem. I pytal mnie, o czym mysSlalem i co mi sie
Snito. Nie pamietam, co mu odpowiedzialem, ale na pewno nigdy nie
wspomniatem o kaszlu. I pewnego dnia ten zaprzyjazniony ze mng tysy lekarz
zniknat bez pozegnania i dwie godziny p6Zniej do Treblinki wkroczyta Armia
Czerwona.

Ak



Kiedy po raz drugi wykreslit swoje nazwisko z list emigracyjnych, zrozumiat,
ze nigdy nie zdola wyjecha¢ z Izraela ze wzgledu na pamie¢ o zmartych,
ktorych ma na sumieniu. Wtedy, dzien po swoich urodzinach, dlugo wpatrywat
sie w Morze Srédziemne, jego morze adopcyjne, i doszedl do wniosku, ze
nadszed} juz moment na odwiedzenie krypty upamietniajgcej obozy, i wybrat
dzien najmniejszego ruchu na drogach na wyprawe do Jerozolimy, a tam przez
dwie godziny obsesyjnie wpatrywat sie w plomien, w ktérym bylto zycie jego
bliskich przez niego przerwane. Kiedy zobaczyl wyryta na ziemi nazwe
Treblinka, zakrecito mu sie w glowie od tamtego kaszlu, kaszlu, ktory zdradzit
ich kryjowke, z jego winy. A on dotrzymatl tylko czeSci umowy: pozostat
w Izraelu. Ale nie miat dzieci, nie ozenit sie, nie wykrzesat tyle energii, zeby
zapewniC swoim bliskim przetrwanie w nastepnym pokoleniu. Zdawal sobie
sprawe, zZe teraz jest juz za p6zno, zeby o tym myslec. Jego dusza ptakala, gdy
patrzy} na ptomien, i ani przez chwile nie pomyslat o Bogu mitosiernym, bo juz
od czterdziestu lat on i Pan Bog nie mieli sobie nic do powiedzenia. Izaak
L.odzer, przykladny obywatel, wrocit do Dor, popatrzyt na morze z balkonu,
wziat do reki przydzialowy wojskowy pistolet i przekonany, ze w jego wieku
juz mozna mysle¢ o nicosSci, potozyt sie na 16zku. Odczekal cierpliwie, az
wspotczujaca ciemnos¢ spusci na wszystko dyskretng zastone, i wlozylt lufe do
ust, tak jak kiedys$ jego ojciec. Nie uSmiechnat sie, bo nie miat syna, ktérego
musialby oszukiwac¢. Skoro nie byt zdolny wypehic¢ catej umowy, przynajmnie;j
mogt do nich dolaczyc. Ale czy to ze wzgledu na chtéd metalu, czy z leku przed
samym soba, ztapat go atak zdradzieckiego, gwaltownego kaszlu. Jednak teraz
nie bylo przy nim matki i nie mogt wtuli¢ twarzy w jej ciato, zeby jego glos nie
dotart do piekla. Z powodu jakiegos dziwnego skruputu poczekal, az kaszel
minie i znow zapanuje doniosta cisza. I wystrzelil, czterdzieSci lat po
pierwszym kaszlu, z nadzieja, ze bdl juz nigdy wiecej nie bedzie go dreczyt.
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Horresco referens!Y, powiedziat Swiety Jan przed Siédmq Pieczeciq, a ja
powtarzam, bracia, teraz, kiedy po okresie dogtebnej formacji osiqgngtem
Prawde, Tu i Teraz, w najlepszym mozliwym miejscu i we wlasciwym czasie —
w sSmierdzqcym gotebniku, ktory Pan zestat specjalnie dla mnie, Repatrianta.
Pan wskazat mi kryjowke, doktadnie vis-a-vis tamtych, w bezpiecznej odlegtosci
czterdziestu metrow, za hatasliwq ulicq. Z przeciqgiem, ktory pozwala
wytrzymac zalewajqcy oczy upat tych dni.

Wroce pamiecia, bracia barnenczycy, tylko do ostatnich tygodni. Wszystko
sie zaczelo, kiedy Miki mnie zapewnil, Ze to jest megatatwe. Dostownie tak to
ujat: Quiquin, sprawa jest megatatwa. Gdybym wtedy wiedzial, ze taki krzyz
panski na siebie Sciggam, odszukatlbym Mikiego w tym jego domku na
izraelskiej plazy w Salou, ztapalbym za jaja i zaciagnatl do Tu i Teraz, zeby
zobaczyt na wilasne oczy, w jaki wpakowal mnie szajs. Szlag by go trafit, bo on
jest z tych, ktorzy wzdrygaja sie na widok smierci. A wszystko dlatego, ze przez
cale popotudnie i wieczor probowatem postepowa¢ madrze i sprawiedliwie,
z rezygnacja godng tego masochisty Hioba. A madros¢ i sprawiedliwos¢ sa
niezdrowe. Jeszcze jak niezdrowe. W duchu modlisz sie ozez wy popaprancy,
juz ja was naucze uktadac spéjny program. Ale zlo juz sie dokonalo. Sprawy
zaszly tak daleko, ze nie masz wyjscia.

Megatatwo tam kogoS poderwac, zapewnial mnie ten walniety Miki. No to
wchodze do Cafe de la Miranda i rozgladam sie na prawo i lewo w nastroju do
rozroby, czyli peten dobrych checi, no wiecie, wyrwac jakas laske i w ogole.
Pierwsza dziunia w moim polu widzenia to grubaska w przykroétkiej spodniczce,
ktora wprawnie zonglowala tacq pelng réznych swinstw; cud boski, ze nie
przewracila sie na stopniach, ktérych tam byto od cholery.

Zaciqgam sie Crimsonem, o Panie, i to jest najwieksza przyjemnosc, jakq
moze mi sprawi¢ Zycie Tu i Teraz. Zaciggam sie Crimsonem i dzieki boskiej
mocy Stuchu, dzieki walkmanowi, , nieobecni kochankowie” i caly swiat
sprowadza sie do Kerouaca i Cassady’ego na przejaidice cadillakiem po
Paryzu. Zycie jest piekne i dlatego chce krzyknqc niech zyje na cze$¢ przypadku:
ta mata mi pasuje. Na co czekasz, wal, Quiquin, tylko nie spudtuj, kto bedzie
pierwszy, wyznaczy trajektorie tym, ktorzy nadejdq pozniej, niech ci nie drgnie



podbrodek; doskonale, mam jq, jest moja. Bingo. Bingo absolutne,
Quiquin. Mineto dziesie¢ sekund i nikt nic nie zauwazyt. Doskonale. Jestem
w idealnym miejscu. Miki, mamo, gdybyscie mogli mnie zobaczyc.

A ja i owszem, natychmiast sie potkngtem na pierwszym stopniu, bo tu
wszystko jest pograzone w potlmroku, pewnie oszczedzaja na zarowkach.
Grubaska przedefilowala przede mng, powtarzajac, zeby nie zapomnie¢, litanie:
trzy ciastka, jeden seven up, dwa mate piwa, jakby to byla litania, trzy krokiety,
ora pro nobis'l| anchois w sosie wlasnym, ora pro nobis, turris eburnea2,
cztery piwa. Omineta mnie wzrokiem, jakbym by} niewidzialny. Wyobrazasz
sobie takie chamstwo? Krew mnie =zalala, cho¢ ze mnie, jak wiesz,
niespotykanie spokojny czlowiek. Ale nic, uzbroilem sie w cierpliwos¢, tylko
wkurzytem sie na Mikiego, nic wiecej. Przynajmniej do czasu. No ale jak mam
by¢ spokojny, kiedy traktuje sie mnie jak powietrze.

Usiadlem przy pierwszym wolnym stoliku, jaki sie trafil, i od razu
wkurzytem sie na maksa, bo jakis nierozgarniety didzej puscit te géwniang
Heroin, jak bysmy byli w Factory, a te chujki wysylaly nas wszystkich razem
do Dozylnej Zatraty Bezposredniej. A ja, kiedy tylko stysze Velvet, natychmiast
mam ochote pusci¢ pawia. Zty poczatek, bracia, te lata siedemdziesigte, one juz
dawno minety, cuchng naftaling. Nic, tylko zwija¢ zagle. A ja zostalem. I stad ta
cala chryja. A Velvet nadal gwalci moj Stuch. Za jakie grzechy, dobry Boze, po
co te tortury, skoro ja tu tylko wpadtem zaliczy¢ szybki numerek? A na dodatek,
chyba zeby mnie do konca pognebi¢, ta tak zwana muzyka byla, do kurwy
nedzy, za glosna. Wkurzam sie, jak jest za gtosno, bo wtedy, chcac nie chcac,
stuchasz, zamiast podrywac. Puscilbym z dymem wszystkie dyskoteki, razem
z komunistami, malolatami, pomywaczami, didzejami i tymi popieprzonymi
Bosniakami. Ze wszystkimi. Skoro juz musze tu siedzieC tyle godzin, niech
przynajmniej troche Scisza, nie? albo niech wsadzg cala te muze gdzies, juz
w glowie mi sie kreci, bo ja mam czuly Stuch i nadmiar decybeli moze mi
podziata¢ na mase encefaliczng, jakbym spedzit caly dzien z koméra przy uchu.
Nie znosze muzyki tla i wyskakuje z windy w biegu, jak tylko ustysze Mozarta,
a do samolotu w ogéle nie wsiadam, no, to znaczy, z tym samolotem troche
przesadzitem, raz lecialem, podczas Epizodu Powrotu z Ziemi Obiecane;.
A kiedy juz sobie odpuscili Velvet Underground (no, nareszcie, myslatem, ze
nigdy sie nie skonczy), to dla odmiany przerzucili sie na Finlandie Sibeliusa,



zeby byla jeszcze wieksza staro¢. Cholera, co$ im sie grubo popierdolito, to nie
metro, ani miejsce, ani pora na stuchanie tego chtamu, néz mi sie otwiera
w kieszeni; zatatwilbym bez zastanowienia goscia, ktory odpowiada za muze.
Jezeli w ogole jest tu kto$S taki, bo czasem puszczaja na zywiol, bez tadu
i skladu, tak, bo tak. Jak sobie o tym pomysle, to tak sie wkurzam, ze az mi
stabo. Szlag mnie trafia, czuje sie osobiscie dotkniety, kiedy kto$ nie ogarnia, ze
lokalowi, zwlaszcza jesli to nowy lokal, jak Cafe de la Miranda, moze nadac
charakter tylko coS w rodzaju King Crimson. A publika to olewa, co im tam
muzyka. Bo ludzie majg w glowach nasrane — podkladasz im pod zycie Sciezke
dzwiekowq i nic, zero reakcji, majg to gdzies. Przez moment miatem ochote
wszystkich ich wykosi¢. Ale sie opanowatem. Uptynely dopiero cztery minuty
i trzynascie sekund, od kiedy tu wszedlem, a sprawy w zawrotnym tempie
zaczely przybierac¢ fatalny obrot. I wez sie cztowieku opanuj, kiedy w lokalu
pelno wapniakéw, pieprzonych Bosniakow, hippisow, Norwegow, sklotersow
i ani sladu normalnego czlowieka, mojego pokroju. I wtedy pojawila sie ona.
Szczuplutka, oczy tadnie podkresSlone kreska, tak, tak, zwrdcitem na to uwage,
raczej blondynka, uSmiechnieta, i jeszcze ta guma do zucia, nadajgca jej ustom
figlarny wdziek, ze od razu rzucitbys sie do calowania, ale ja nic, niewzruszony
jak Swiety Jerzy przed Smokiem Pokusy. Z ta nieodparta pokusa to przesada,
bo ja, jak sie postaram, to do rany przytoz. Jeszcze nie wiedzialem, ze wiasnie
nadszed} czas, by zacza¢ postepowaC madrze i sprawiedliwie. Laska z tacq
w jednej i Scierka w drugiej rece schylila sie, pokazujgc bardzo obiecujacy
dekolt, i wtedy pomyslalem, kurde, Miki, miate$§ racje, to megalatwe,
i oczarowany jej uSmiechem zapytatem to co robimy, a ona pusScita do mnie oko
i powiedziala decyzja nalezy do pana. Co podac?

No wypraszam sobie, zeby w takim lokalu, gdzie kelnerki sa megatatwe, ktos
podchodzit i traktowal cie przez pan, to zenada. Ta laska mowita mi idioto,
masz trzydzieSci siedem lat, jeste§ po trzech rozwodach, wyposzczony jak
modliszka, nie masz nawet licencjatu, no, gosciu, czego tu szukasz? Robisz za
pieprzonego Tarzana? Ale wrzucam na luz, bo przeciez mialem postepowac
madrze i sprawiedliwie i powiedzialem nie mow do mnie pan, skarbie, bardzo
kulturalnie. No i w tym momencie puszczajg Child in Time, jakiego$ gniota bez
rytmu, z tak beznadziejnym tekstem, ze mozna sie zesraC, a mnie juz krew
zalewa, ale nic, uzbrajam sie w madrosc i sprawiedliwos¢, kiedy piszczy glosem



kastrata ten pierdolony Gillan, gorszy niz Farinelli, a cztowiek ma ochote ztapac
wszystkie cioty i pieprzonych Bosniakow, zamkna¢ w szybkowarze i postawic
na ogniu. Quousque tandem abutere, Deep Purple, patientia nostra?13,
powiedzial ewangelista Mateusz, trzynascie dwadzieScia dwal¥, a ja
powtarzam i podpisuje sie obiema rekami. Nie zebym oczekiwal, ze zawsze
podryw mi sie uda od pierwszego podejscia, ale kurde...

Gdybym nie zaciqgat sie Crimsonem i nie rozbijat z Nealem i Jackiem po
ulicach Paryza, chybabym sie, kurna, zatamat, bo nawet Tu i Teraz wydawatoby
mi sie, ze stysze, jak tamten facet wydaje rozkazy. Mam wrazenie, ze spojrzat
w kierunku Tu i Teraz, a na to nie moge pozwoli¢, bo ja tu jestem Bogiem,
zabijam, kiedy chce, i nie musze sie przed nikim tlumaczy¢. A poza tym geba
tego typa z daleka przypomina Pepusa. Chciatbym wycelowac w jego szyje, ale
jest krotka jak mankiet kamizelki. Zaczekaj, Pepus, bo wilasnie gitary wpadajq
w trans och, ach, Prawda, wiasnie przemowita Prawda. Swiety Robercie
Frippie, ora pro nobis... O czym to ja? Ach, Pepus. Do diabta z tym
skurwysynem Pepusem. Stary, masz pecha. Wyobrazates sobie, ze mozesz
uchodzi¢ za Pepusa? Jeszcze moment. Nie ruszaj sie. Aha... Bingo. W sam
srodek nieistniejqcej szyi. Quiquin — rzqdzisz!

...ale jesli jaka$S panna stroi fochy, wtedy ja do niej tak mowie spokojnie,
mala, kolejka do mnie dluga, nie zalapiesz sie nawet na pie¢ minut. I wtedy juz
jest twoja, a ty jej mowisz spadaj, spoznitas sie. A ona na mnie patrzy, Zuje
gume z glupawym uSmiechem i powtarza co pan zamawia, jakby puscita mimo
uszu, ze przed chwilg prositem, skarbie, nie méw do mnie pan, wystawiajac
mojg madrosc i sprawiedliwoS¢ na najciezszq probe.

— Piwo Estrella porzadnie schtodzone i godzine, kiedy konczysz prace, Jane —
powiedzialem z uSmiechem.

Taki juz jestem; jeSli kto§ mnie prowokuje, ustepuje i pochylam sie jak
trzcina, bo gdy jeden nie chce, bando ignorantow, to dwaj nie beda sie bi¢, jak
naucza Lao-cy. I patrzylem na nig z podobnie glupawym usmiechem jak ona na
mnie.

Chyba zaczynajq zdawac¢ sobie sprawe, ze cos jest nie tak. Co za bystrzaki!
To dlatego, ze ludzie na ulicy patrzq w drugq strone i nie zwracajq na siebie
uwagi, tak jak On nie zwracat uwagi na nikogo.

W tym momencie Nasz Ojciec Czas potozyt kres wrzaskom Gillana i teraz



usitowali nam wcisna¢ Adagio na smyczki Barbera, najbardziej przestodzony
wytwor ludzkiego umyshu, a ja cierpie zrezygnowany i uSmiecham sie
glupkowato do kelnerki. Zaczynalem odczuwac gorac, ktory coraz bardziej
dawat sie we znaki, zwlaszcza w polaczeniu z sianem w glowie didzeja tego
lokalu, ptatnego mordercy na zotdzie Mafii Bezguscia.

— Nie mamy estrelli. Moze by¢ voll damm.

— Do jasnej cholery, jak mozna nie mie¢ estrelli? — palnglem, zanim
pomyslalem: wiem, ze nie powinienem, ale co sie stalo, to sie nie odstanie
i Swiety Boze nie pomoze. Tymczasem Samuel Barber dalej lukruje Sciany,
a ludzie nic, zadnej reakcji, czy to Lou Reed, czy jakis pieprzony bosniacki
poemat symfoniczny, szczyt wszystkiego.

— Estrella sie skonczyta. Albo voll damm, albo prosze przyjsc jutro.

A wiec laska nadal mowita do mnie przez pan i sugerowata, zebym wziagt
dupe w troki. I caly czas zula gume. A ja wtedy zamiast zrobi¢ sajgon,
pomys$latem, F.ukaszl®!, dwa dwadzieScia siedem, méwi badZcie wiekszymi
skurwysynami niz lisy i wiekszymi spryciarzami niz skurwysyny, i nawet nie
drgnela mi powieka. Powiedzialem zgoda, skarbie, to o ktdrej konczysz?

— Spieprzaj.

Widzicie, bracia? W koncu powiedziata mi ty. Nie zdazylem zapytac, o ktorej
dokladnie mam spieprzac. O dziesigtej? O jedenastej? Jedenasta dwadzieScia
trzy? No, o ktorej? Juz jej nie byto, panna poszta po to piwo wyprostowana jak
struna, a mnie tymczasem mozg pracuje na pelnych obrotach i gdyby nie ten
przestodzony Barber, w calym lokalu stycha¢ by bylo, jak trzeszczy.
Zauwazytem, ze trzy rzedy dalej tamta grubaska Smieje sie jak wariatka przy
stoliku, gdzie podrywa jag dwoch gosci; Swinia, na pewno chce to robi¢ z oboma
naraz, co sobie natychmiast odnotowalem w notesie pamieci. Barber jeszcze sie
nie skonczyl, a juz wrocita Jane. Dwa szybkie stukniecia o stolik i staly przede
mngq butelka i kufel.

— Cztery euro.

Rzucita paragon z kasy, jakby to bylo konfetti na festynie, prosto w rozlane
piwo. No nie, trzymajcie mnie, cztery euro za butelke, ja pierdole, za co, za
modng knajpe, ze niby dopiero co otwarta, cztery euro za takie siury to zwykle
chamstwo. Wydawalo mi sie, ze stysze, jak Jane strzela guma o biate zeby.



— Platne z gory?

Zapytatem, zeby zyska¢ na czasie, bo sobie uswiadomitem, ze nie mam
w portfelu tyle hajsu. A co ona na to? Nie powiedziata ani tak, ani nie. Stala
przede mng i czekala. Wtedy zwrocilem uwage na jej piersi. Zjawiskowe,
przyznaje. Zamknatem portfel i zapytatem, ile sobie zazyczylas, skarbie?

Jane parsknela, rozejrzata sie, jakby szukala jakiego$ sympatyczniejszego
klienta do pertraktacji, i obrzucita mnie zniecierpliwionym spojrzeniem, a jej
glos drzal od gniewu, na ktory sobie nie zastuzylem.

— Cztery euro trzydzieSci pie¢ centow — powiedziala ta dziwka, z uSmiechem
godnym sekretarza kurii.

— Wczesniej mowilas cztery euro! — krzyknatem oburzony.
—To po co pytasz?

Panna twarda jak skala. Pociggnatem tyk voll damma, Zeby jq przetrzymac
i dogadac sie z moim ego, z ktérym nie bylo teraz najlepiej. Oko mi padto na
mokry paragon i wiecie, bracia, co tam stalo? Dwa osiemdziesigt pie¢. Dwa
euro osiemdziesigt pie¢ centéw, czarno na biatym. Szlag cztowieka trafia, no po
prostu szlag mnie trafil; jak sobie przypomne, n6z sam sie otwiera w kieszeni.

— Tu jest dwa osiemdziesigt pie¢! — Tym razem polegalem na gotych faktach,
bo calej tej swojej madrosci juz miatem wyzej uszu. Dlatego, odwotujac sie do
surowego poczucia sprawiedliwosci, ja, syn Hammurabiego i Charlesa Lyncha,
ponownie otworzytem portfel, pogrzebalem w nim i potozylem na blat dwa
marne euro, prawem talionu.

— Masz i spieprzaj — powiedziatem kulturalnie w momencie, kiedy wreszcie,
cholera, wreszcie Barber sie skonczyl, a teraz jakis niedoSwiadczony pradziadek
prébowat nam zmasakrowac neurony Jethro Tullem. Jane, nie z powodu Tulla,
bo ona nalezala do przewazajacej wiekszosci, ktora puszcza wszystko mimo
uszu, ale z powodu dwoch euro, znieruchomiata — jezyk, wargi, zeby i guma do
zucia zastygly na moment. Po uptywie kilku sekund wydmuchata pieknego
matego suchego balonika, ktory zaraz pekt.

— Mam wezwac Pepusa?

Nigdy nie slyszalem o zadnym Pepusie. To znaczy do teraz. Chce
powiedziec, ze zanim poznatem Jane, nie mialem pojecia o Pepusie. Dlatego to
nie fair, Zeby ona mnie straszyla jakim$ Pepusem, tak jakby wszyscy musieli



wiedzie¢, co to za jeden ten caly Pepus. Ja zaliczylem porzadny uniwersytet,
mnie kultury uczy¢ nie trzeba i wiem, ze jezeli jakas dziunia, ktora strzela gumg
do zucia, pyta, czy ma wezwaC Pepusa, powinienem sobie wyobrazi¢ faceta
z barami jak szafa, pieSciami jak maczugi i bardzo krétka szyjq, krotkimi
wlosami i jeszcze krotszg cierpliwoscig. Dlatego zatrgbitem na odwrét, ale nie
myslcie sobie, od razu odnotowalem ten fakt w notesie pamieci i skojarzylem
z pierwszym listem do Koryntian1®, pie¢ dwa, gdzie Apostol Pogan méwi, ze
ci popieprzeni Bosniacy zostang wydani Szatanowi na zatracenie ciala.
Wyciagnalem portfel z kieszeni i najgrubszy banknot, jaki znalaztem,
potozytem w najbardziej mokrym miejscu na stoliku.

— Tyle bierzesz za numerek? — pobtogostawitem ja.

Jane wziela banknot i znikla, nie odpowiadajagc na prowokacje, co tylko
potwierdza, ze jest bardziej puszczalska niz kury w kurniku.

Zaraz, zaraz, ten facet z siwymi wiosami, ktory wyglqgda na przejetego, bo
chciatby wszystko mie¢ na oku... Stary, nie prowokuj mnie, bo pozatujesz...
Och... po raz czwarty i ostatni gitary wedhug Swietego Frippa, najbardziej
boska zbrodnia ze wszystkich zbrodni, wieczysta zbrodnia, esencja, ADeeN
Crimsona... Chyba juz mowitem, zebys nie patrzyt w te strone. Nie rozumiem,
dlaczego oni wszyscy nie zdajq sobie sprawy, ze sq w niebezpieczenstwie. Moj
Boze, kiedy ludzie nie mogq pojqc¢ sensu Bozych dziatan, zamieniajq sie
w oczach Boga w zwierzeta, karaluchy czy inne mrowki. Oddychaj gteboko.
Zegnaj, siwowlosy zgredzie. To juz trzeci, Quiquin. No, teraz chyba juz wszyscy
majq pietra. Dopiero teraz, co za refleks!

Jethro Tull. Ujdzie. Zalatuje naftaling, ale w sumie spoko. Tym przy stoliku
obok mogltbys pusci¢ Cobosa i nic, dalej bedg sobie gada¢ i nie zdemolujq
lokalu. Publika jest ciemna jak gowno w dupie. Przez caly dzien geba im sie nie
zamyka, zeby tylko nie mysle¢, a wieczorem sg juz tak skonani, ze na wszelki
wypadek tykaja pastylke i juz nie muszg z ciezkim sercem otwieraC notesu
pamieci.

Jane przyniosta mi skrupulatnie odliczong reszte, i to nawet na talerzyku.
Postawila ten talerzyk na stoliku tak kulturalnie, ze zaskoczyla mnie, kiedy
wiasnie przelykalem piwo, pomagajac Tullom odkupi¢ ludzkos¢, i zdziwiony
podniostem na nig wzrok znad kufla.

— PieC po jedenastej — powiedziala.



— Stlucham? — Bladzilem myslami gdzies$ daleko.

— Koncze piec po jedenastej. — Wskazala cos ruchem glowy, przypuszczam,
ze kuchnie. — Tylnymi drzwiami, ulica na zapleczu, zapamietasz?

A mnie, bracia, po prostu zamurowato. Czyli cala ta ozieblos¢ to byla gra
W mojq strone, zgrywata niedostepng dla picu, a tak naprawde az sie palita do
kontaktu, zeby sie wymieni¢ ptynami, no wiecie. Miki, jestes w porzo facet,
pomyslalem w tym momencie. Spojrzalem na zegarek: na jedenasta pie¢ bede
musiat czekac jeszcze z pot godziny.

— Mozesz na mnie liczy¢, Jane — odpowiedziatem jak prawdziwy dzentelmen.
Przez chwile, doslownie przez chwile, stracilem poczucie czasu i kiedy
wrocitlem na ziemie, stat sie cud i juz na mnie czekali Pixies. Tak jakby ten
pozbawiony gustu kretyn od muzyki chciat wzig¢ udziat w mojej radosci. Jezeli
cztowiek jest piec i diabel jest szeS¢, to Bog jest siedem, przypominali Pixies.
Zaraz, zaraz, gdzie mam portfel, trzeba schowac reszte. Pixies, Barber, Velvet,
Sibelius, Tull... Jesli to ma by¢ gust, niech zstagpi Gromowladny i unicestwi
winnego.

Uliczka z tylu to nie byla uliczka, tylko waski brudny pasaz, na szczeScie
dobrze oSwietlony. Sprawdzatem wszystkie drzwi po kolei, czy sa otwarte, bo
nie mialem bladego pojecia, ktére naleza do lokalu. W koncu na tych
pomalowanych na zielono znalaztem logo Cafeé de la Miranda. To tam. Opartem
sie o0 Sciane, zadowolony, myslagc o gumie do zucia Jane; to bedzie pierwsza
rzecz, o ktéra ja poprosze. Spojrzalem w gore, tam, gdzie gwiazdy, szukajac
jakiejs przyjaznej konstelacji. Ale nad soba widzialem tylko latarnie, ktdra
wyznaczata granice wyobrazni. Wtedy ustyszatem gwizd.

Nie, falszywy alarm. To nie byl gwizd. Ta suka dawala na siebie czekac.
Jedenasta. To prawda, ze czekam tu juz od dziesigtej czterdziesci pie¢, ale
wybita jedenasta, jedenasta pie¢, jedenasta siedem, a paniusi nie wida¢. Dzwony
juz oglosity jedenasta osiem, a nadal ni widu, ni stychu. Wkurzylem sie jak
jakis Serb; chyba jasno dalem do zrozumienia, ze do mnie laski ustawiajg sie
w kilometrowej kolejce i to nie ja, a na mnie sie czeka. Dopiero kwadrans po
jedenastej, kwadrans! ustyszalem cos w rodzaju gwizdniecia, tak jakby kto$S
chciat przyciagna¢ moja uwage.

Teraz juz zatapali, co jest grane. Chodzi o to, zeby podjq¢ decyzje, nie
kierujgc sie uprzedzeniami. Ty, bo jestes stara. Ty, bo jesteS pieprzong



Bosniaczkq. Ty, bo jestes komunistq. Cholera, nie trafitem. Quiquin, skoncentruj
sie, chiopie. Stary, teraz!... Z komunistami zawsze byto ciezko, jak powiedziat
Swiety Pawet w drugim liscie do Tymoteuszal”, trzy dwanascie. Poniewaz
Crimsona przestuchatem juz czwarty raz z rzedu, ja, bracia, zeby nie popasc
w obsesje i nie zwariowac¢ od nadmiaru dobrej muzyki, ktora mogtaby wbi¢ mi
sie w mozg, nie zostawiajqc miejsca zadnej innej, potozytem delikatnie efer
piecdziesiqt na ziemi, wyjgtem tasme apostota Frippa, ucatowatem i rzucitem
w proznie, poswiecajqc jq dla dobra Ludzkosci. Miatem nadzieje, ze Crimson
rozbije gltowe jakiemus strozowi porzqdku i odcisnie niezatarte pietno w jego
represyjnym mozgu. Wtedy, bracia, wlozytem do odtwarzacza Swietq Tasme,
Muzyczne Odkrycie Wieku, Drugq Czes¢ The Last Recital Of Pere Bros,
Odkrycie dokonane w sklepie na Osterhausgate, niezane, lojalne, realne,
stymulujqce, pobudzajqce wyobraznie, zywe, supernowoczesne, ultraklasyczne
Contrapunctum Fischera, opowiedziana muzykq historia zrozumiata dla
umystow lotnych, otwartych, z wyobrazniq, takich jak moj, i kiedy tylko
ustyszatem poczqtek, tzy same naptynety mi do oczu i prawie odstgpitem od
kontynuacji wymierzania sprawiedliwosci. Bracia, ten odlotowy Pere Bros grat
jak zaczarowany. Tak cudownie, ze wtedy ja, Quiquin z Barny, zrozumiatem
i przyjgtem za swojq rozpacz, ktora go doprowadzita do samobojstwa, choc
wczesniej pomogta mu wspiqc sie na wyzyny nieosiqgalnego piekna.

Myslatem, ze to Slepa uliczka, a tu prosze, z drugiej strony wytania sie pysk
terenOwki z napedem na cztery kola i zatrzymuje sie przede mng. Jane
zmotoryzowana. Zawolala mnie z samochodu. Ja, pod latarnia, zeby mogla
mnie dobrze widzie¢, obrazony postukatem w szkietko zegarka trzy czy cztery
razy, a moze pieC lub szes¢, albo siedem lub osiem czy dziewie¢. I dopiero
wtedy, kiedy pokazalem jasno, ile jest warta moja godnoS¢, podszedtem do
terenowki, mysSlac o gumie do zucia, ze chciatlbym poczu¢ w ustach jej gume,
a potem przejs¢ do... Ale nie zdazylem dokonczy¢ mysli, do czego miatem
zamiar przejsc¢, kiedy juz poprosze Jane o gume, bo ona mi przerwatla.

— No juz, wsiadaj — ustyszatem. I stat sie cud, na dzwiek tego glosu ujrzatem
jej piersi i pomyslalem: zycie jest piekne. Ostatni raz tak mys$lalem dwanascie
lat temu. Dwanascie lat i pie¢ miesiecy. Moze dlatego, ze tak pomyslatem,
o tych stu piecdziesieciu dziewieciu miesigcach, ktore uptynely, od kiedy
rozstatem sie z Lidig, osiemdziesieciu szeSciu od zerwania z tg dziwka



Mercedes i trwajacej osiemset dwadziescia dwa dni ucieczce od Soni, a teraz
Swiat sie przede mng otwierat jak w filmie, nie zauwazylem, ze w terenowce nie
ma ani gumy do zZucia, ani Jane, tylko pozbawiony szyi gos¢ z barami jak szafa,
z krotkimi wlosami, i sadzac po bebnieniu kciukami o kierownice, z bardzo
krétka cierpliwoscia.

Ars longa, vita brevisl!®, glosit Swiety Jakub w swoim Liscie. I faktycznie,
mato brakowato, a mialbym krétkie zycie, kiedy Pepus chwycit mnie za koszule
i uderzyt mng o chropowatg Sciane najblizszego budynku, nie wysiadajac
z samochodu. Po takim poczatku mozecie sobie wyobrazic, bracia, ciag dalszy,
kiedy juz wyskoczyt z terenowki; podniost mnie z ziemi za wlosy na wysokosc
swego cuchngcego oddechu. Walac na oslep tokciami, wybit mi trzy zeby,
zredukowat Sledzione i zlamal trzy zebra. Ja chcialem zmieni¢ ten monolog
w dialog pozyteczny dla obu stron, ale musze wyzna¢, ze nie moglem
odpowiedzie¢, jak nalezalo, poniewaz stanelo mi przed oczami moje dlugie,
owocne i zaskakujgce zycie, zwlaszcza od momentu, kiedy rzucitem
seminarium, ku ogromnej radoSci mamy i chyba roéwniez taty, i zaczalem
zbliza¢ sie do kobiet na bezpieczng odleglos¢, zeby sie nie poparzy¢, oraz
zdecydowalem, Ze slowa apostola Roberta Frippa, nosce te ipsuml?, majg
wyznacza¢ od tego momentu moj zyciowy cel. Dlugo trwato, zanim tamten
energumen zmeczyt sie biciem i przywalil mi tak, zeby nie byto watpliwosci, ze
z nim nie ma zartow. Zobaczylem wtedy owq stynng eksplozje Swiatla i Swiat
mnie opuscit.

Jak domyslitem sie po tygodniowej rekonwalescencji, Pepus zatadowal mnie
do terenowki i wyrzucit daleko od kawiarni, nie wiem, jakim dokladnie
sposobem, ale wydaje mi sie, Zze na koniec jeszcze mnie skopal i chyba
sturlalem sie ze zbocza, bo cale ubranie mialem utytlane w blocie i zielsku.
W kazdym razie obudzitem sie rano na szosie, w Vallvidrera, z sakramenckim
bolem glowy, kluciem w klatce piersiowej przy kazdym oddechu, z krwig
w ustach, niekorzystnymi zmianami w uzebieniu i w ogole niewiele mi
brakowalo do Swietego Lazarza. Poczulem sie jak Hiob, ale ta rola mi nie
odpowiadata, wiec postanowitem wroci¢ do domu. Dobre trzy godziny trwala ta
jakze budujaca Wyprawa do Ziemi Obiecanej przez Pustynie, to oSwiecenie
w Drodze do Damaszku, to owocne Objawienie Mistyczne. Animam pro anima,
oculum pro oculo, dentem pro dentel?2], méwi Nasz Pan Jezus Chrystus i ja



przyswoitem sobie te ewangeliczng zasade, a kiedy moja dusza i moje ciato
wrocilty do formy, poszediem ukras¢ mysliwska strzelbe na dziki, ktérg tato
zawsze wieszat na Scianie, w Cerdanyi, w okolicy, gdzie nigdy nie widziano
zadnego dzika, chyba ze w marynacie albo duszonego w czekoladzie. Mowie
ukras¢, bo gdy juz tam dotartem, to przypomniatem sobie, ze tato sprzedat ten
dom jakieS szes¢ czy siedem lat temu. Mimo wyrzutow sumienia zdecydowatem
sie to zrobic¢, skoro juz tu jestem, a ponadto ten gosC nie wymienit zamkow,
a ponadto jego strzelba, autentyczna szwedzka efer piecdziesiat, miata celownik
optyczny, wiec jezeli kto$ tu ponositl wine, to tylko jego niewytlumaczalne
lenistwo. Na dodatek okazalo sie, zZe nowy wiasciciel zostawitl pudelko
z amunicja dokladnie w tym samym miejscu, gdzie jg trzymat tato. Tak wiec
zaladowalem karabin jego kulami, a sam wuzbroilem sie w cierpliwos¢
i szukalem, szukalem bez pospiechu, powtarzajac sobie Bdg nie opusci,
powtarzajac, ze w Ewangelii wedlug Frippa Pan mowi kurde, czy nie widzicie
ptakéw, jak fruwajg i parzg sie, niczym sie nie przejmujac? Skoro Bog troszczy
sie i chroni wszystkie swoje stworzenia, jak mozesz watpi¢, ze nie obroni
ciebie, Quiquina z Barny, swojego umilowanego ucznia!? Ogarniety tq wiara,
szukalem, rozpytywatem i w koncu znalaztem wtasciwe miejsce, odpowiednie,
by zrealizowac to, co byto do zrobienia, pomiedzy ostatnim pietrem a tarasem
idealnie nadajacego sie do tego celu budynku, w czesci zwanej Ziemia Niczyja.
Lal, trzecia czy czwarta wariacja, imitatio czteroglosowe, co za bogactwo mysli.
O Boze, czemu Fischer pozostawal do tej pory nieznany? Dlaczego Swiety
Apostot Rybak ukrywal przed nami istote jego sztuki?

Przez caly dzien siedze w tym gotebniku pelnym ptasiego géwna i martwych
golebi, w absurdalnym niezdrowym smrodzie, w dodatku caly czas skulony,
a jak zapomne i sie wyprostuje, to tak dostaje po karku, ze chyba juz wszedzie
mam siniaki. Ale ten magiczny, dobrze zakamuflowany otwor strzelniczy
Swietego Golebnika usytuowany jest dokladnie vis-a-vis mojego celu. Taka jest
wola Pana i dlatego ochrzcitem Swiety Golebnik imieniem Prawdy, cho¢
niektorzy nazywaja go Tu i Teraz. Ma on jeszcze jedng wade — taki tu gorac, ze
mozna sie zesraC. Ale skoro wolg Pana bylo, aby znalezienie tej kryjowki
zostalo okupione unicestwieniem portiera budynku, bo byl namolny
i niegrzecznie sie mnie czepial, ze niby gdzie sie pcham z ta pukawka, to fakt,
ze jej odrycie wymagalo pokonania przeszkod, jeszcze podnosi jej wartoSc



w oczach Boga, w oczach Ludzkosci, w oczach Historii. Prawie nie moge sie
ruszaC i co i raz tapie mnie skurcz w nodze, ale wychwalam Pana za to, ze
wskazal mi Miejsce, i za to, ze moglem zapomnie¢ o niewygodach, najpierw
stuchajac absent lovers, absent lovers, absent lovers, kasety magnetofonowej
pelnej Neala, Jacka, Me, a teraz przy siédmej i ostatniej wariacji Swietego
Fischera, ktora bedzie mi towarzyszy¢, dopoki Bog nie powie dosc... Kurde,
teraz, no nareszcie, ja pierdole! Bog w koncu powiedzial dos¢; czekalem
osiemnascie minut i dwadziesScia dziewie¢ sekund: tyle zamieszania i w koncu
jest, Jane, ta, ktéra nie umie trzymac jezyka za zebami, wystawila nos na
zewnatrz, na ulice, spietrana. Nie wytrzymata. Nie zamierzam dawac jej drugiej
szansy. Tak, spokojnie, skarbie. Gotowe. Odznaczylem ja zasluzonym
czerwonym medalem prosto w serce. Biedactwo, mam nadzieje, ze sie nie
udtawila guma do zucia. Honesta mors turpi vita potior’2l, Amen.

Bede sie staral wymierzac kare po rowno, sprawiedliwie, o barnenscy bracia,
zwlaszcza wobec tych pieprzonych Bosniakow, sklotersow, Norwegow,
wapniakow i komunistow. Bede trwal na posterunku, dopdki rece mi nie
omdleja, a pot calkiem nie zaleje oczu. A ostatnia kule zachowam dla siebie,
zeby usung¢ Tu i Teraz z notesu pamieci. Tak jak powiedzialem chwile temu,
rozpoczynajgc ten Drugi List: horresco referens.



X

BALLADA



Zorka przestala sie usmiecha¢, kiedy zabrali jej to, co najbardziej kochata na
Swiecie — jej syna, dwudziestoparoletniego prozniaka, ktoremu ciggle Slina
kapata z ust i ktory dotad nie nauczyt sie czytac, bo jego oczy i glowa to byt
jeden wielki batagan. Ale do wojny sie nadawatl, wiec go zabrali.

Zorka czesto myslala o swoim Vladzie i gorzko plakata, wyobrazajac sobie,
jak tysigce kul dziurawig jego pusta glowe albo jak naigrawajq sie z niego
zohierze bez duszy i wiary, bo nigdy nie przestawatl sie usSmiechac, odstaniajac
dziury po zebach. Zorka nabrata zwyczaju przesiadywania calymi godzinami
w jadalni przy stole nakrytym cerata w kwiatki, na ktorej opierata dtonie, ze
wzrokiem utkwionym w jakiej$ plamie Swiatla, i zatapiata sie we wspominaniu
kretynskiego Smiechu swojego syna. Czasem jej pamie¢ przyspieszata i siegata
dziecinstwa Vlady, kiedy jeszcze nic nie wskazywalo na ograniczonos¢ jego
stow i mysli i mogla wierzy¢, ze jej syn wyjdzie na ludzi. PamieC nabierata
rozpedu i zapuszczala sie jeszcze dalej, do momentu, kiedy zaczynala sie
oswajaC z tym, zZe zostala sama, kiedy oszalaly kon zabil jej Petara, jej
ukochanego Petara Stikovicia, najsilniejszego mezczyzne w calej wsi, a ona,
w cigzy z Vlada, patrzyla na Swiat szeroko otwartymi ze zdumienia oczami,
zmuszona samotnie stawiaC czoto zyciu. Wspominala tez panienskie czasy,
kiedy méwiono o niej tadna dziewczyna z Czarnego Domu, kiedy jej mrukliwi
bracia jakos wigzali koniec z koncem na ich gospodarstwie, a ona niczego
wiecej od zycia nie oczekiwala. Zorka z Czarnego Domu wspominata tamte
radosci, zeby zaghiszy¢, cho¢by na chwile, smutny obraz niewesotego Smiechu
Vlady, ktory coraz bardziej jg dreczyt. Dzieki temu dni nie ciggnely sie bez
konca.

Z czasem, pograzona we wspomnieniach, przestala rozmawia¢ z ludzmi,
jedzenie ograniczyla do suszonego dorsza popijanego winem, zeby nie musiec
gotowac, nie musie¢ nic robi¢, zeby mie¢ wiecej czasu na rozmysSlanie o synu,
ktorego jej odebrali zoinierze bez wiary i bez rodziny. Wychodzita z domu
codziennie po potudniu, ale tylko po to, by powldczac nogami i wznoszac
tumany kurzu, dotrze¢ z wyraznym trudem do kranca wioski i obserwowac
droge, ktora odeszli ci, ktérzy go zabrali; stala tam az do zmierzchu, kiedy
cienie stawaly sie coraz dluzsze i coraz bledsze, az ludzie zaczynali



komentowac zaniepokojeni po co ta Zorka tam jeszcze stoi, przeciez najwyzszy
czas robi¢ kolacje, ale sasiadki nawet nie probowaly jej zagadna¢, widzac jej
nasycone octem spojrzenie.

Czarny Dom zawsze byl cichy, tak jakby S$ciany przeczuwaty
i zapamietywaly smier¢, ktdra go czesto odwiedzala w ciggu ostatnich lat.
Dlatego sasiadki nie styszaly poplakiwania Zorki przy stole i niejedna z nich
zastanawiala sie, co tez moze robic ta nieszczesna kobieta odgradzajgca sie od
Swiata, i w glowach im sie nie miescito, ze znosi Zyciowe porazki niewzruszona
jak kamien. A Zorka, siedzac nieruchomo przy stole, patrzyla, jak uptywa
godzina za godzing, az pewnego dnia, dokladnie trzy miesigce od chwili, kiedy
zabrali jej syna, poczula potrzebe, zeby sie wyptakac, glosno, na cate gardlo,
zeby wyla¢ z potokami }ez krew, ktéra jej catkiem zgorzkniala w ciggu
dziewiecdziesieciu dni przezywania bezsilnej wsciektosci. I zeby nie ustyszata
jej zadna sasiadka, wsadzita glowe do pieca i wyla przez pét nocy, az zemdlala.

Kiedy ludzie sie zorientowali, ze odglosy wojny dochodzg z bliska, i kiedy
zaczely sptywaC¢ w dot rzeki Rzav poranione ciala, Zorka, czerpiac sile ze
swojej rozpaczy, punktualnie w poludnie podchodzita do Lodowego Mostu
i przysiadata na kanciastym kamieniu. Ptynely godziny i plyneli zabici rzeka,
ktora w latach jej dziecinstwa dostarczata karpi i radosci. Najpierw przygladata
im sie uwaznie, czy nie wypatrzy wsrod nich syna, a pozniej, spogladajac w ich
zgaszone oczy, odgadywala tajemnicze okolicznosci smierci tych topielcow,
machata im reka i odprowadzata dobrym stowem: zegnajcie, synkowie, czemu
kazali wam umrze¢, skoro ledwo wyrosliscie z piaskownicy, a oni milczeli
i tylko czesc patrzyla na nig wzrokiem, w ktorym mozna bylo wyczytac lek.
Teraz sasiedzi, stojac w drzwiach domu, méwili ta nieszczesna kobieta, Zorka,
juz idzie nad rzeke, najwyzszy czas siadac¢ do obiadu. I dodawali jeszcze niech
Bbég Wszechmogacy ma ja w swojej opiece, i zamykali za soba drzwi, bo od
kiedy Rzavem splywaly trupy, w wiosce od potludnia obowigzywala godzina
policyjna.

Pewnego dnia Zorka trafila na oddzial, Zolierze wyszli z lasu uzbrojeni po
zeby, brudni, w tachmanach, nieogoleni i Zli na calty swiat. Krzyczeli, Ze tu nie
wolno chodzi¢, ani teraz, ani nigdy, ze oni tu rzadza, a poniewaz patrzyta na
nich tepym wzrokiem i nie odezwala sie ani stowem, kapral postraszyt ja, ze nie
pozwoli z siebie kpi¢ ani Bogu, ani Allachowi i ze ma rozkaz strzelania do



wszystkiego, co sie rusza, niewazne, pies czy kot. Nie wystuchata tych grozb do
konca; odwrdcita sie na piecie i ruszyla nad rzeke, bo wybilo potudnie
i spieszyla sie na spotkanie z zabitymi. Kapral jeszcze raz za nig krzyknal,
a jego ryk odbil sie od Scian domow i jak bicz uderzyl po uszach
spanikowanych sasiadow. Od uszu Zorki odbit sie jak groch od Sciany, szia
przed siebie noga za noga, wzbijajac obloki kurzu. Kapral zaklagt w duchu
i wyplut rozkaz: ognia! a zolierze bez duszy i bez wiary wahali sie, patrzac, jak
kobieta idzie przed siebie, i niejeden pomyslat sobie to nie dzieje sie naprawde,
no nie, przeciez to stara wariatka. Kapral powtorzyt rozkaz glosem ochryptym
z wscieklosci. W tym momencie jeden z zohlierzy przylozyl do policzka
karabin, wspanialy FR-50, ktérym przed wojng jakiS szczeSciarz polowal na
dziki, celownikiem optycznym namierzyt kark kobiety i wystrzelit. Zorka
z Czarnego Domu upadla jak worek szmat. Zolnierz podszed!l blizej,
zadowolony z celnego strzatlu, spojrzatl na nig zachwycony, podniést glowe
i zaczat krzyczec:
— Patrzcie, trafitem, a ona jeszcze sie rusza!

Zorka, ranna, przewrdcila sie twarzq do nieba, zeby utatwi¢ duszy ucieczke,
i ciezko oddychata. Nie czuta bolu, bo wyczerpata wszystkie tzy juz dawno
temu. Wtedy spojrzala zolnierzowi w twarz, otworzyla szeroko oczy
z przerazenia i wyciggnela do niego reke. Stowa, ktore wtedy wypowiedziala,
zrozumialy tylko kamienie, bo towarzyszyl im pierwszy lyk gestej krwi,
poczerniatlej od tak wielkiego cierpienia. Pomyslala biedny chlopiec, nie
troszczq sie o niego, wypadl mu kolejny zab. Zolierza bardzo rozbawil ten
strumien ciemnej krwi i nie przestajac sie Smia¢, przylozyt lufe karabinu do
czota Zorki, ktora umierata w konwulsjach, zrozpaczona, ale nie ze strachu,
tylko z zalu po bezowocnej probie wypowiedzenia paru stéw, ktére utonety
w dlawigcej ja krwi. Wystrzal rozstrzaskal jej czaszke i zolierz ryknat
triumfalnie, uszczesliwiony:

— Teraz juz sie nie rusza! Juz nie!

Rekawem koszuli otart Sline ptynaca z ust i skierowat sie, bez rodziny i bez
duszy, w strone oddzialu, z kretynskim usmiechem na szeroko otwartych
ustach.



XI

PAC!



1(2)

W windzie stalo dziesie¢ osob, niektére, podobnie jak on, z kwiatami. Na
drugim pietrze dolaczyt do nich ktos jakby ochroniarz; zanim wszed}, puscit
oko do Slicznej pielegniarki. Trzy osoby z bukietami wysiadly na czwartym
pietrze. Tak jakby znal klinike na pamie¢, ruszyl korytarzem prosto przed
siebie, do sali 439. Z pokoju obok wyszta kobieta w czepku, niosgca tace peing
jakichs$ trudnych do zidentyfikowania niewielkich przedmiotéw. Zatrzymat sie
na pare sekund przed drzwiami: otarl krople potu znad ust, ktéra zawsze
pojawiala sie, kiedy sie denerwowal, wzigt gleboki wdech i dyskretnie zapukat
trzy razy. Prosze wejs¢, dotart do niego przytlumiony glos, wyraznie
zaintrygowany. Przyszio mu do glowy, ze w tym prosze wejs¢ byla odrobina
nadziei. Wkroczyt z powaga, z pekiem r6z w wyciaggnietej rece, niczym
z biletem wizytowym. Od razu zobaczyt jq wprost przed sobg; siedziata na sofie
w odwiecznej pozie wszystkich potoznic: zmeczona i szczesliwa. Latwo bylo
sie domysli¢, ze wiasnie skonczyta karmic piersig dziecko, ktore teraz lezalo
w kotysce. Bezszelestnie zamknat za soba drzwi i ruszyt w strone kobiety, ktora
nie podniosta sie z sofy; spojrzala mu prosto w oczy i natychmiast zwrdcita
uwage na blyszczacq krople potu na gornej wardze mezczyzny. Jej glos
zabrzmiatl niepewnie:

— Kim pan jest?

Mezczyzna uSmiechnat sie grzecznie i pochylit nad nia, zeby wreczy¢ bukiet,
a ona odruchowo siegnela po roze, jakby chciata je powacha¢. Pewnie dlatego
nie zauwazyla czarnego oka tlumika krotkiej broni ukrytego wsrod kwiatow.
Kula weszla przez otwarte usta; stychac byto tylko ciche, niemal pieszczotliwe
,pac!”. Kobieta opadla na sofe, jakby jej zmeczenie, charakterystyczne dla
wszystkich potoznic, bylo nie tylko odwieczne, ale i wieczne. Nawet nie
jeknela. Dwojka delikatnie potozyl bukiet na jej kolanach. Wtedy zwrdcit
uwage na kolyske, pokrecit glowa; reka, w ktorej trzymatl pistolet, otart pot
z wargi, i przez chwile przygladat sie noworodkowi, ktory probowat ssa¢ kciuk.



Przylozyt mu lufe do karku, delikatnie, niemal pieszczotliwie. ,,Pac!”, wystrzelit
pistolet.

Dopoki nie dotart na lotnisko Le Bourget i dopoki nie wypalil pét paczki
gitanes’ow, serce caty czas walito mu mlotem. A to byt dopiero poczatek.

1 (1)

Jedynka odbyt podroz z Paryza, wpatrujac sie przed siebie, tak jakby bardzo go
interesowat skladany stolik przytwierdzony do fotela przed nim. Ani razu nie
wyjrzal przez okno. Nie chciat obiadu ani napojow; odmowil, nie patrzac
stewardesie w oczy, jakby obawial sie, ze sie zdekoncentruje, jakby chciat
zrobi¢ wszystko, co w jego mocy, by sie znalez¢ w odpowiednim miejscu
w odpowiednim czasie, a na whisky i papierosa pozwoli sobie po robocie.
Tylko dwa razy rzucit okiem na pszeniczny kark mezczyzny, ktoérego polecono
mu wyeliminowac. To znaczy zabi¢. Nazywatl sie Zero i ze wzgledu na kolor
wlosow byt latwym obiektem do Sledzenia. Za drugim razem, kiedy spojrzatl na
mezczyzne po przeciwnej stronie, kilka rzedow przed nim, zwrdécit uwage, ze
Zero wecale nie ukrywa walizeczki przymocowanej do nadgarstka czyms$
w rodzaju bardzo solidnej bransolety. Czytat ,France Soir” i nie poczul, ze
spojrzenie Jedynki wbija mu sie w kark.

Pie¢ rzedow za nim Dwodjka zauwazyl, ze Jedynka wpatruje sie w nie
wiadomo co przed soba. Zdziwit sie, ale wedlug rozkazow Trgjki jego zadanie
polegato na sledzeniu Jedynki i czekaniu; miat okazje go zatatwic juz w toalecie
na lotnisku, kiedy jego serce odzyskato rowny rytm. Wzruszyt ramionami; byt
postuszny, rozkaz nakazywat mu sprzatna¢ Jedynke w Barcelonie. Najlatwiej
sie podporzadkowac, nie zadawac pytan i nie spieszyc sie z wycigganiem broni.
Natalie bedzie zadowolona; kiedy tylko skonczy robote, wroci do Paryza
i zaprosi ja na prawdziwa uczte. Najbardziej wkurzajace sa te godziny
w samolocie, w ktorym nie ma strefy dla palacych. Uwazat to za chamstwo, ale
nikt go nie pytal o zdanie. Tak naprawde zdazyt juz sie przystosowac do tego
trybu pracy, zawsze jako Dwadjka, za Jedynka, ktorego miat dopasc. Raz to byla
Jedynka plci zenskiej; nawet poczut zal z tego powodu. No, podobnie jak teraz,
co za ghupia sprawa, w tej klinice, fakt. Ale praca to praca. Najprawdopodobniej



chodzito mu o to, ze... Co takiego?

— Jeszcze jedng kawe, cos zimnego do picia albo...

— Poprosze whisky.

Wpadt w panike, kiedy na kilka sekund stewardesa zastonita mu Jedynke. Ale
usmiechnat sie, probujac sie zrelaksowac: dokad miatby uciec? Ponadto wedtug
skomplikowanych regul gry, ustanowionych przez Trojke, Jedynka nie miat
bladego pojecia, kto jest Dwojka. Wiecej: nawet nie wiedzial, ze kto$ taki jak
Dwojka istnieje, tak jak my wszyscy zazwyczaj nie mamy pojecia o Smierci,
ktora gniezdzi sie jak larwa w naszym ciele.

— Dwojka jest Smiercig Jedynki — powiedziat nieostroznie na glos.

— Shucham? — Stewardesa podawata mu szklaneczke whisky.

— Nie, nic takiego... Zamyslitem sie... — I gestem dat do zrozumienia, zeby go
zostawita w spokoju. Stewardesa poszta dalej i Dwdjka stwierdzil, ze Jedynka
nadal patrzy przed siebie, jakby obserwowat jakiego$ pasazera.

Zero, ktory nie wiedziat, ze tak sie nazywa, roztargnionym gestem odprawit
stewardese, gdy ta proponowata mu kawe, co$ zimnego do picia albo... Mimo ze
manela laczaca jego reke z walizeczka byla niewygodna, nie zmienit nic
w rutynie ustalonej w czasie poprzednich osiemdziesieciu dwoch podrozy.
Przedstawiat sie jako perfumiarz, ktéry przewozit formuly i probki z jednej filii
do drugiej, i tym, jesli zachodzita potrzeba, mogt wyjasni¢ nietypowy sposob
przewozenia walizeczki.

W rzeczywistosci zamkngt w niej tym razem, oprécz paru nieistotnych
papierow, zeszyt, ktory ukradt Trdjce, z pelng dokumentacja wszystkich
operacji finansowych w ciggu ostatnich pieciu lat, kiedy sprawowat funkcje
egzekutora dlugow firmy, ktéry to zeszyt, o czym jeszcze Zero nie wiedziat, byt
wyrokiem Smierci na niego i cala jego rodzine. Bo juz pieC pierwszych stron
wystarczytoby, zeby pograzyc¢ Tréjke do konca zycia.

Jasne, ze Zero sie bal. Nawet bardzo sie bal. Bo mial godziny odliczone:
pobra¢ pienigdze, przekaza¢ zeszyt barcelonskiej policji (z opo6Znionym
doreczeniem, zeby zdazyC uciec), zadzwoni¢ do kliniki, gdzie ona ma
zrealizowa¢ swojg czesSC ustalonego planu, i spotka¢ sie we dwoje po
osmiogodzinnym locie w Rio. We troje. Poniewaz trzecim elementem spisku
jest ten, ktory ich sklonil, jego i Zone, do podjecia decyzji, Ze Zero powinien



zmieniC zycie. Oczywiscie zona tez nie wiedziala, ze Zero nazywa sie Zero. Ani
Ze ona nazywa sie Zero-Zero, a ich syn — mate Zero. Nigdy nie znamy wyrokow
boskich. Zero bardzo sie batl, ale wszystko musialo przebiec tak, jak to sobie
zaplanowat co do najmniejszego szczegotu. Nie skorzystat z zadnego z napojow
proponowanych przez stewardese, bo niepewna sytuacja zalegta mu kamieniem
w zotadku.

11 (0)

W hotelowej restauracji Dwojka poczul sympatie do pewnego samotnego
stolika przy oknie. Zdziwit sie, ze Jedynka, ktory nie miat sie zatrzymac¢ w tym
hotelu, jednak jadl tu kolacje. To jego problem, pomyslat. On tylko ma sie
stosowac do instrukcji. Cho¢ nie bylo to przyjemne, nastawit sie na spedzenie
wieczoru w tej samej restauracji co jego ofiara i zapalil papierosa, zeby sie
ukry¢ w obloku dymu. Moze po to, by odsuna¢ od siebie przykre mysli,
popehnil nieostroznosc¢ i poprosit maitre’a o butelke rocznika 1864, a do tego
filet saignant. Maitre zrobit wielkie oczy, bo juz od dwoch lat nikt nie zamawiat
tego wina. Z pewnoscig dlatego, ze Jedynka zwrocit uwage na butelke, ktorg
dostal tamten gos¢ przy oknie, poprosit o to samo, i maitre, caty
w skowronkach, powiedziat szefowi kelnerow wiesz, w zyciu czasem zdarzajg
sie dziwne rzeczy. Jasne, ze sie zdarzaja w zyciu dziwne rzeczy. Zwlaszcza gdy
Trojka je zaplanowat co do milimetra.

Kiedy Jedynka degustowal wino, wspaniale, Swietnie zachowane, z patyna
czasu, zobaczyl co$, co mu popsuto humor: Zero wchodzit do restauracji
w towarzystwie jakiejS kobiety. Tego nie bylo w programie. Zero miat zjesc
kolacje w hotelu i od razu iS¢ spa¢, poniewaz umowil sie z kontaktem na
przekazanie pieniedzy wczesnym rankiem. A teraz ten Scichapek go zaskoczyt...
Och, a sadzac po tym, jak sie do siebie odnosili i jak rozmawiali, dato sie
wywnioskowa¢, ze to nie bylo ich pierwsze spotkanie. A wiec Zero miat
kochanke w Barcelonie.

A moze to jest... Jedynka uznal, ze ta kobieta w Paryzu byla Zong Zera. Na
pewno widywat sie z kochanka za kazdym razem, kiedy podr6zowat w celu
nawigzania kontaktéw. Zwrdécil uwage, ze nawet teraz nie rozstawal sie



z walizeczka.

— Co sadzisz o tym stoliku? — Zero wskazal jeden wolng reka.

— Znakomity. — Kobieta podeszta, pozdrowila grzecznie mezczyzne, ktory
wlasnie podawal imponujacych rozmiaréw befsztyk do sasiedniego stolika,
a nastepnie zaczekala, az Zero podsunie jej krzesto. Jedynka, ktory obserwowat
te scene bardzo uwaznie, doszedt do wniosku, ze ta laska byla damg
z poOfSwiatka. Para usiadla, maitre z kartq dan juz czekal i dopiero kiedy
zaglebili sie w jej lekturze, wskazata manele i walizeczke, jego wyrok Smierci,
i zapytata:

— Co to takiego? Narzeczenska bransoletka?

— Nie. — Rozejrzat sie wokot, przeslizgnat wzrokiem po Jedynce i Dwojce
i dat znak maitre’owi, zeby do nich podszed}l, zwracajac sie jednoczesnie do
kobiety: — Mary, zamowimy wino na poczatek?

— Katty.

Kiedy przyszed} maitre, Zero sie usSmiechnat.

— Poprosimy o czerwone wino. Najlepsze, jakie macie.

— Na przykitad rocznik 1864?

Maitre, w momencie, kiedy Zero nie patrzyt w jego strone, puscit oko do
kobiety i oddalit sie, krecac glowa: nie wierzylt w swoje szczeScie. Kobieta nie
odpuscita.

— Czemu jq tak nosisz przy nadgarstku?

— Sekretne formuty.

— Ciekawe. Jeste$ szpiegiem?

— Nie, wrecz przeciwnie, nie chce, zeby mnie Sledzono. — I zeby wreszcie
zamkngC temat: — Perfumy.

— Mamy z tym iS¢ do t6zka?

Zero rozeSmiat sie. Spodobat mu sie dowcip. Po raz pierwszy dzialal, nie
popadajac w rutyne. Zazwyczaj wyciagat klucz, dopiero gdy robota byla
skonczona, ale poniewaz tym razem miat uciekac¢ co sit w nogach, postanowit

zmieni¢ kolejnos¢. Na kolacje zamoéwili znakomite wino, a do jedzenia
cokolwiek.



IV (2)

W porze, kiedy smutne psy wyprowadzaja na spacer swoich wiascicieli i gdy
juz sie upewnil, ze Zero zamknat sie w pokoju, zeby uprawia¢ niewygodny
ménage a trois z kobietq i walizka, Jedynka wrdcit do swojego hotelu, a Dwojka
opart sie pokusie Sledzenia go i ruszyt do wilasnego pokoju. W korytarzu
dziesigtego pietra pokojowka z wodzkiem pelnym drobnych gadzetow, dzieki
ktorym pobyt w naszym hotelu to czysta przyjemnos¢, przechodzac obok,
postala mu profesjonalny usmiech, odstaniajgc przy tym anachroniczny zloty
zab, i poszta swoja droga. Dwdjka przez pét godziny stal bezczynnie przy oknie
i przygladat sie swiattlom nocy na Rambla de Catalunya. Zdobyt sie na refleksje,
ze zycie platnego mordercy wcale nie jest takie zte — zarobki Swietne, a robote
do wykonania miate$ tylko pare razy w roku. I zawsze byleS kryty, zwlaszcza
kiedy pracowales dla tajemniczego Trdjki, ktéry wszystko dopinat na ostatni
guzik, jeszcze zanim przystapites do dzialania. Nie rozpoznat Jedynki w tym
facecie z wasem, ktoéry szed}l, powtdczac nogami, i wlasnie mingt kino. Byt za
daleko. Ani Jedynka, ktory teraz zmierzal do swojego hotelu, nie podniost
glowy, zeby stwierdzi¢, ze jest w zasiegu wzroku Dwdjki, bo nie miat pojecia
0 jego istnieniu, tak jak nie wiedzial, ze Trojka to Trdjka, bo gdyby sie
dowiedzial, moglby podejrzewac obecnos¢ Dwojki, ktorego sylwetka rysowata
sie na tle okna i ktory patrzyt w jego kierunku, patrzyt i nie widzial. Z kolei
Dwdjka nie byt Swiadomy, ze przebywajacy w tym samym hotelu Zero, ktory
figlowal w t6zku z kobietq i walizkq, ignorujac fakt, ze zostal wdowcem,
rowniez osieroconym przez syna, byt tylko ofiarg jego ofiary, a wiec tym
samym rowniez jego ofiarg, w mys$l zasady przyjaciele moich przyjaciét sg
moimi przyjaciotmi.

MO

Zainkasowal forse w umoéwionym miejscu, na tarasie widokowym géry
Tibidabo. Jedynka przygladal sie, jak Zero, ciagle przykuty do swojej
walizeczki, otwiera jq sekretng kombinacjg, wklada koperte, ktora mu wreczyt
nieznajomy, i udaje sie do kabiny telefonicznej, dyskretnie ostonietej zaroSlami,
nie zwracajagc uwagi na boski widok na Barcelone i jej mrowcza aktywnosc¢



o wczesnym poranku. Z wykonaniem wyroku Jedynka musial poczekac¢, az
Zero zadzwoni, co nie bylo przewidziane w jego planach.

— Nie, prosze, zeby mnie pani polaczyta z pokojem 439! — krzyczal Zero do
stuchawki, wkurzony na nierozgarnietg telefonistke kliniki.

— A kto méwi?

— Shucham?

— Pytam, kto méwi.

Na moment sie zawahat, po czym podal nazwisko i dodal, ze jest mezem
matki swojego syna. Zdziwito go, ze telefonistka zastania stuchawke i méwi do

kogo$S pare niewyraznych stow. A nastepnie, tak jakby stosowala sie do
instrukcji, zapytata:

— Skad pan dzwoni?
— A co to panig obchodzi?

Wahanie, jakie nastgpito w tym momencie, byto niepokojace. Telefonistka
pokerowym tonem odpowiedziala:

— Prosze o chwile cierpliwosci, tgcze pana z dyrektorem.

Czekal ze stluchawka przy uchu, bo to niemozliwe, zeby go namierzyli
z Paryza. Ale instynkt mu podpowiadal, ze coS poszto nie tak. Jednak instynkt
mu nie podpowiedzial, ze tuz za nim Jedynka otwiera drzwi kabiny
telefonicznej, przystawia mu tlumik do ucha i ,pac!” domyka cieply krag
rodzinny i odbiera mu status osoby, nie brudzac sobie rgk krwia, bo wszak byt
profesjonalista. Z wiszacej stuchawki dochodzit glos monsieur le directeur, All6,
allé, monsieur? ktéry nawet nie podejrzewat, ze monsieur byt juz eksmonsieur.
Jedynka poczekal, az cialo osunie sie na ziemie, uzyl sekretnej kombinacji
otwierajacej zamek i w moment udowodnil, ze wcale nie byla taka sekretna.
W teczce znalazt koperte z dziewieciuset piecdziesiecioma tysigcami frankow
i druga, zapieczetowana, przygotowang do wystania do paryskiej prefektury.
Wilozylt obie do kieszeni i starannie zamknat walizeczke. Od chwili rozpoczecia
akcji uptynelo zaledwie dwadziescia osiem sekund i monsieur le directeur ciggle
jeszcze powtarzat swoje allo, allo do ucha trupa. Poczawszy od tej chwili, Zero
juz byl zerem, a Jedynka odszedl, nie ogladajac sie za siebie, zgodnie
z instrukcja, do nedznego pensjonatu, ktéry mu wyznaczono, by tam czekat, az
kto$ zapuka do drzwi, wejdzie, zabije go i zabierze obie koperty. Faktycznie,



w tym momencie do przegrodki z kluczem pokoju Dwojki ktos wiozyt kartke
z adresem pensjonatu i numerem pokoju Jedynki.

VI (2)

KtoS dwukrotnie zapukal delikatnie do drzwi, na co Jedynka odruchowo
odpowiedziat entrez! po francusku. Bardzo byt ciekaw, kim bedzie jego kontakt,
a przede wszystkim nastawial sie na odbior solidnej pensji we frankach. Wstat
z t0zka i wtedy sie zorientowal, Ze ktokolwiek stat za drzwiami, nie mogl wejsc,
bo zamknat je na klucz od srodka. Podszed}, zeby otworzyc¢, i zdazyt przyjrzec
sie Dwodjce, o ktorym nie wiedzial, ze jest Dwojka, a ktory sie do niego
usmiechnat i gestem poprosit, zeby go wpuscit do srodka.
— Jestem Charles Baudelaire — przedstawit sie.

Jedynka cofnat sie i Dwojka wszedt, zamknat drzwi za sobg i czekat. Jedynka
zrozumiatl, ruszyt do swojej walizki i wyciagnat z niej dwie koperty.

— Masz papierosy? — zapytal.

Dwojka natychmiast zareagowal, tak, naturalnie, wyciagnal prawie pusta
paczke i zaproponowal swojej ofierze. Nawet podat ognia. Podczas gdy Jedynka
Z przyjemnoscig po raz ostatni w zyciu zaciggat sie dymem, Dwojka rozerwat
obie koperty, co sie nie spodobato Jedynce, i sprawdzit ich zawartosS¢. Z jego
miny wynikato, ze tak, w porzadku; wlozy} reke do kieszeni, wyciggnat z niej
pistolet i zrobit ,pac!” z jeszcze wieksza precyzja niz poprzednio Jedynka.
Przeklety papieros.

VII (3)

Powoli konczyt misje. Kiedy wysylal z poczty hotelowej nowy pakunek
z pieniedzmi i sekretami na nowy adres, tez w Paryzu, przyszta mu ochota na
zamoOwienie dyskretnej ustugi u najstarszego z recepcjonistow. Wyszeptal mu
na ucho, w czym rzecz, a tamten twierdzaco kiwnagt glowa, co znaczyto:
zalatwione. Przyjdzie do panskiego pokoju. Dwdjka zadowolony pojechat na
gore — juz nie mogt sie doczekac — i wyciagnat sie na 16zku, podobnie jak



Jedynka, kiedy czekal, az go kto§ zabije. Zeby skréci¢ czas, siegnal do
kieszonki koszuli. Ostatni papieros. Zastanawial sie, czy natychmiast biec po
nastepne, czy... Nie. Zapalit i zaciagnat sie z przyjemnoscia tym wieksza, ze nie
wiedzial, kiedy bedzie mogl pdjs¢ po nowa paczke. Ustyszal puk puk
i wystawiajgc los na probe, powiedziat entrez! bo drzwi nie byly zamkniete na
klucz. Och, co za rozczarowanie. Ach, nie. To tylko gospodyni pietra
zademonstrowata ztoty zab i wskazata lodowke.

— Uzupehienie napojow. Myslatam, ze nikogo nie ma...

— Entrez, entrez — powtérzyl zrezygnowany. Wskazal jej buteleczki po
whisky i wyciagnat trzy palce, mimo ze byt Dwdjka.

Pokojowka nie protestowata, dziwna sprawa, tylko zostawita trzy buteleczki
na stole, napeklnita lodéwke innymi napojami, zademonstrowata przy tym
solidne uda, i szybko opuscita pokdj, zostawiajac Dwojce na pozegnanie ztoty
usmiech. Kilka sekund p6zniej znow ktos zapukat do drzwi.

To byla wysoka kobieta, czarnowtosa i... Mial wrazenie, ze ja zna, ale skad?
Ach tak.

— Wejdz, wejdz.

Juz sobie przypomnial. Widzial ja poprzedniego wieczoru w restauracji.
Czyli ten hotel byt jej podstawowym miejscem pracy. Faktycznie, bardzo tadna.

Wstal z 16zka, zgasil papierosa i pomodgt jej zdja¢ skapy zakiecik. Nie
pytajac, czego sie napije, przygotowatl dla nich obojga whisky z lodem i juz ja
sobie wyobrazat naggq. UsSmiechnat sie zadowolony.

— Jak masz na imie?

— Katty.

— Prosze, to dla ciebie.

Postusznie wzieta szklanke. Podniosta do ust i uSmiechnela sie. Widac byto,
ze chce od razu przejs¢ do rzeczy. Natomiast jemu tak bardzo sie nie spieszylo.
Dlatego wskazat na jej torebke i zapytat:

— Shuchaj, nie masz przypadkiem papierosow?

— Nie pale.

— Dobrze, niewazne, niewazne.

Dwojka byl mezczyng pewnym siebie, kiedy trzymat w reku pistolet. Ale we



wszystkich innych sytuacjach okazywal sie raczej niezreczny. Tak czy siak,
dobrze sie zabawit — o jej wrazenia wolat nie pyta¢ — i kiedy juz skonczyli,
przez chwile lezeli w milczeniu obok siebie, nadzy, wspominajac i myslac
o niebieskich migdatach. W pewnym momencie Dwdjka poczul, ze dluzej nie
wytrzyma, i powiedzial zaczekaj, zaraz wracam.

— Dokad sie teraz wybierasz?

— Po papierosy. To tylko chwila. Widziatem dystrybutor tu niedaleko, na...

I juz byl za drzwiami: boso, w spodniach od pizamy, tiszercie i garScig
monet. Katty, lezac na 16zku, skrzywila sie z pogarda na wszystkich
natogowych palaczy. Dwojka nie mogl tego zobaczy¢, bo byt juz na drugim
koncu korytarza, walczac z monetami, ktérych nominalow nie rozpoznawat.
Dobrze, dzis beda amerykanskie, bo nic innego tu nie maja... Och, co do grosza.
Niewiarygodne, ale bez liczenia udalo mu sie zabra¢ doktadnie tyle monet, ile
bylo trzeba. Kiedy wrzucit ostatni pienigzek do dystrybutora, lecz zanim
nacisngt klawisz uwalniajacy paczke papierosow, cos nim rzucito z calej sity
o Sciane. Po paru sekundach ustyszal ogluszajacy huk. Spojrzat za siebie
przerazony, ale zobaczyl tylko chmure dymu i juz wiedzial, co sie stalo.
Biegiem rzucit sie przed siebie i nim sie zorientowal, co robi, by} juz na ulicy
obcego miasta, w spodniach od pizamy, boso i bez papierosow. Wybuch, ktory
zniszczyl jego przysztos¢, lodowke, pokoj i Katty, nie brzmiat jak ,,pac”, tylko

»

,.bum”.
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If man is five,

then the devil is six,
and if the devil is six,
then God is seven.

This monkey is gone to heaven.

BLACK FRANCIS

Nigdy smutek nie byt az tak dotujacy jak w tym jakze waznym w moim zyciu
momencie, kiedy pocigg metra z halasem znikngt w tunelu, a pasazerowie
pospieszyli do wyjscia niczym pracowite mrowki. Zostalem sam na stacji
Majorstuen, ani zywej duszy po obu stronach peronu, i wtedy ustyszatem, ze
ktos gwizdze. Nie od razu rozpoznalem, ale juz po chwili nie miatem
watpliwosci, Ze to jeden z tematoéw Finlandii Sibeliusa. Sibelius w metrze? I to
gwizdany? Zajrzalem do pierwszego korytarza, tego od mrowek, i nic, pusto.
Tylko biate plytki ceramiczne, jak w toalecie, i calkiem teraz zbedne
oswietlenie. Skad dochodzi ta melodia? Zrobitem kilka krokéw w drugg strone,
zapominajac, ze za dziesie¢ minut czeka mnie rozmowa, od ktorej zalezy
ostateczne uporzadkowanie mojego zycia, o ile to w ogoble jest mozliwe. Trzy
lata temu ucieklem z domu, poniewaz sobie uSwiadomilem, ze jezeli czegos
natychmiast nie zrobie, za tydzien bede ozeniony z kobieta, ktéra ma mnie
gdzies. Wsiadlem do pociagu, wstrzymujac oddech, nie ogladajac sie za siebie,
nie mys$lac o nikim, nawet o mamie, i kiedy znéw zaczerpnatem powietrza, juz
bylem w Kopenhadze, nie mogac sie nadziwi¢ maniakalnej organizacji
tubylcéw i przekonujac sie na wiasnej skorze, jak pieronsko drogie jest tam
zycie. Pewnie dlatego wsiadlem szybko na prom do Norwegii. Sam nie wiem.
Chodzito o to, bracia, by znalez¢ sie poza zasiegiem skarg i pretensji mojej
rodziny i Soni. Norwegia. Pierwsza konfrontacje z nowym krajem przezytem
w Oslo. Wyszedlem na lad, znalaztem bardzo drogi i bardzo dziadowski
pensjonat w centrum i tam utkngtem na dobre. Ciezko radzi¢ sobie w Oslo, nie
znajac ani norweskiego, ani dunskiego, ani szwedzkiego, ani angielskiego.



Masz ochote schowac sie jak Slimak w skorupie. Czyli musialem sobie radzic¢
uzbrojony w czarujacy uSmiech oraz maniery i wdziek poludniowca, co
najwyrazniej bardzo tu lubig wszystkie babki. I niektorzy mezczyzni tez. Przez
dwa miesigce zmywatem naczynia w Pizza Hut, a przez nastepne trzy bylem
pomocnikiem kucharza w takiej niby wloskiej restauracji. Nie robitem tego dla
pieniedzy. Chodzilo o skorupe, zeby sie w niej nie zamykac. Po tych
doSwiadczeniach juz sie dogadywalem w koszmarnym norweskim, dzieki
czemu jeszcze bardziej zapunktowatem w oczach aborygenow.

Bracia, Norwegowie sg totalnie popieprzeni. Nawet sobie nie wyobrazacie
ich rozbrajajacej naiwnosci. Oni po prostu sadzq innych wedtug siebie. Im sie
wydaje, ze nikt nie bedzie sie wtracal do cudzego zycia i ze nikt nie bedzie
dzialal na szkode sasiada. Nie przewidzieli mojej osoby. Ja, nie powiem, tak
w ogoble to w zasadzie jestem uczciwy, ale jak widze trzydzieSci torebek na
ziemi w holu Munch-museet, pelnych portfeli, dokumentéw i kluczy, ktére az
sie prosza o zmiane wilasciciela, najpierw mysle, rece przy sobie,
Quiquin. I trzymam rece przy sobie. Ale kurde, sami powiedzcie, od tego
trzymania przy sobie rece w koncu zaczynaja swedzie¢ i pewnego dnia
wyciagnatem je po cudze i przekonalem sie, ze okradanie ludzi w Norwegii jest
megatatwe. Nie robitem tego z potrzeby: powiedzmy, zZe raczej dla sztuki, zeby
lepiej zrozumie¢ Norwegéw i Norwezki, ktorym mozg zamarza od tego
przebywania na poinocnych rubiezach Europy.

Bracia, a pamietacie koncert, ktory ten ulizany Pere Bros, niedtugo przedtem,
zanim powiedziat do$¢, dat w Universitetets Aula? Zaproponowat nam
Wiosennq (przestodzong), Kreutzerowskq (przyzwoitq) i Césara Francka
(doskonalg), z tym nierozgarnietym Gidonem Kremerem na skrzypcach, a ja
miatem prawdziwe zniwo. Nie przesadzam, bracia, catkiem dostownie. Bo
Norwegowie sa Norwegami do tego stopnia, ze szatnia w Universitetets Aula to
tylko pare wieszakow na korytarzu. Nie przestyszeliscie sie, bracia. To niech
majq pretensje do siebie, bo kiedy Kremer i Bros robili, co mogli przy andante
opus 24, pomyslalem sobie, Quiquin, idZ sie odla¢, olej to nudziarstwo. Ide
i widze cale bogactwo urodzaju w postaci plaszczy, ktore sie do mnie
usSmiechajag Quiquin, do dzieta, na co czekasz. Wrocitem do sali w polowie
Kreutzerowskiej bardzo zadowolony, bo w ulatwianiu roboty kieszonkowcom
Norwegowie sa prawdziwymi profesjonalistami.



Ani jednej nocy, bracia, nie zatesknitem za domem. Owszem, zgodzilem sie,
zeby mama w tajemnicy przed wszystkimi przysylala mi co miesigc bardzo
sensowne kieszonkowe. Mozna to usprawiedliwi¢ matczyng mitoScig. Nawet
tato nie wiedziatl, zZe jestem w Oslo. Po prostu raz zadzwonitem do domu, kiedy
bylem pewny, ze mama bedzie sama, i opowiedzialem jej o sobie to, co sie
nadawato do opowiedzenia, i poprositem, zeby mi co miesigc przysylata pare
groszy, jak wtedy, kiedy bylem w Barnie. Powiedzialem, ze musze chodzi¢ na
koncerty i zy¢, no wiecie, na poziomie, jak czlowiek wyksztalcony, takie tam
trele-morele. Chyba troche przesadzitem, bo ustyszatem, ze mama placze, kiedy
mnie zapytala, dlaczego zostawilem Sonie, przeciez panstwo Quadras to tacy
porzadni ludzie. Co jej miatem powiedzie¢? Miatem jej powiedzie¢ mamo, nie
chce sie zenic z laska, ktora sie ze mnie Smieje, bo mam maltego? Mialem jej
powiedzieC mamo, nie chce zyc¢ z takg Swinia, ktéra mowi, ze nie podobajg sie
jej Stonesi ani Jethro Tull, ani Monteverdi, ani w ogole muzyka? Lepiej bylo
poptaka¢ razem z mamg. Dobrze, Quiquin, dobrze to rozegrates, bo od tamtej
udanej rozmowy mama wspiera mnie co miesigc. W efekcie pozwalam sobie od
czasu do czasu o niej mysle¢. O mamie, tylko o mamie. Bo jesli osaczaja mnie
wspomnienia 0 Soni, o tacie i reszcie rodziny, bez mojej zgody, i zatruwajg mi
pamie¢, kieruje wzrok na péinoc, tak jakbym grozit losowi, ze bede spieprzat
jeszcze dalej, do Laponii albo na biegun poinocny, zeby zamrozi¢ rodzinne
wspominki raz na zawsze. Aha, w koncu korytarza jest cos$ jakby zakret, to
moze tam... Nie, w koncu korytarza, za zakretem pod katem prostym, te same
biate sterylne ptytki i nikogo; tylko Brad Pitt przyglada mi sie niezadowolony
z reklamy i nie ma zamiaru zdradzi¢ sekretu tajemniczej muzyki; ale Sibeliusa
nadal styszalem, ciggle w tej samej odleglosci, w podziemiach metra. Obok
Brada Pitta fotografia plazy, ktora spokojnie moglaby by¢ plaza w Salou,
wmawiata mieszkancom Oslo, ze Izrael to idealne miejsce na spedzenie urlopu,
z osobistym bezpieczenstwem zagwarantowanym dzieki niezawodnym
izraelskim stuzbom. Przyjrzalem sie fotce dokladnie, bo naprawde
przypominata Salou. Dzieki temu bardzo latwo o oszustwo. Jak sie cziowiek
dobrze przyjrzy, to nawet da sie dostrzec domek Miqui Sagarry! Wyobrazasz
sobie, ze Salou robi tu za Izrael? Wedlug tamtych oszustow Salou to Dor,
uroczy izraelski osrodek turystyczny, gdzie sq todzie, sieci, szczesliwi rybacy,
rozgwiazdy i kasyno. Przepiekna panorama, plaza i port, gdzie jeszcze
zachowaly sie pejzaz i typowe obyczaje rybakow oraz ich gastronomia. Odkry;j



uroki Izraela. Przekonasz sie, jaki to cudowny kraj. Zawrdcilem zgorszony
ewidentnym oszustwem i znalazlem sie na tym samym peronie, na ktérym
przed chwila wysiadlem. Finlandia nadal unosita si¢ nad osamotnionymi
ptytkami, jakby mnie na ztos¢. Az do momentu, kiedy przyjazd nastepnego
pociggu uniewaznit wszystkie melodie Swiata, a otwarte drzwi wyrzygaly setki
spieszgcych sie gdzieS obywateli, ktorych Sibelius najprawdopodobniej w ogdle
nie obchodzit. Nie zebym akurat by} szczeg6lnie zainteresowany Sibeliusem; po
prostu moja szczegolna wrazliwos¢ na muzyke doprowadza mnie do rozpaczy,
kurde: stysze jakakolwiek melodie i juz nie moge sie od niej oderwac.
Zapamietuje jq i zostaje mi na zawsze w pamieci. Za duzo nagromadzito sie we
mnie tych melodii, wiec staram sie trzymac je na wysokosSci zotadka. Ale kiedy
uprq sie, by uderzy¢ mi do glowy i tam Spiewac, nie moge nic na to poradzic,
chyba tylko zwariowa¢. Tak wiec poczekalem, az stacja metra znow
opustoszeje, ale ku mojej rozpaczy melodia juz nie wrocita. Wydawato mi sie,
chociaz glowy bym nie dal, wydawalo mi sie, ze ktos, w jakims nieosiggalnym
zakatku tego labiryntu, niczym upior w operze, krotko sie zasmiat. Ta wizja jak
z horroru przeniosta mnie w inny wymiar, wiec nie wpadtem w panike, kiedy
spojrzatlem na zegarek: bracia, ja tu, trzydziesci metréw pod ziemia, przejmuje
sie Sibeliusem, a tymczasem jestem juz skandalicznie sp6Zniony na spotkanie
z doktorem Werenskioldem. CzeSciowo zmieszany, czeSciowo zawstydzony, ale
tym Smiechem, nie moim spoznieniem, skierowalem sie do wyjscia i dalej,
w kierunku budynku rzadowego, gdzie czekalo na mnie rozwigzanie wszystkich
moich probleméw materialnych i duchowych. Przysiegam, bracia, ze
najchetniej bym przetracit kark temu, ktory sie tak Smiat.

(ke ks

Na ulicy, chciaz sierpien, bylo zimno jak w lodowni. Poczutem sie mikrusem,
ogladajac z zewnatrz przyttaczajacy ogromem budynek ministerstwa. Wywart
na mnie takie wrazenie jak w innych, magicznych epokach katedry musiaty
wywierac na wiernych. Podobne do paralizu, ktory poczulem
w Nasjonalgalleriet (cztery wypatroszone torebki, trzysta osiemdziesiat koron,
Sliczne tamagotchi, z ktorym bardzo sie zaprzyjaznilem, mimo jego
bezczelnoSci, i trzy prawa jazdy szybko zamienione na korony), dokad udatem
sie ogladac malarstwo. Najbardziej podobal mi sie obraz nieobecny w sali



numer trzydzieSci cztery i zawsze bede pamietal, Ze to byla trzydziesta czwarta,
bo przez okno wychodzace na ulice dotarta do moich uszu, jakby mi sie
nieoczekiwanie odbitlo czym$ gorzkim, zatruta sarabanda z drugiej partity
Bacha, wykonywana na skrzypcach, ktore mialy nienastrojong strune re. Juz
chcialem besztac kobiete pilnujacq sal trzydziesci—trzydziesSci szeSC za to, ze
pozwala, by tak agresywne dzwieki przenikaly do Swiatyni sztuki.
Powstrzymatem sie jednak i tylko na nig spojrzalem z wyrzutem, a ona
odpowiedziala mi usSmiechem. Tak to jest, bracia, jak sie wyglada na
sympatycznego potudniowca. Sala trzydzieSci cztery i nieobecny obraz.
Spedzitem poét godziny przed plamg na Scianie po niewielkim plotnie
Rembrandta van Rijn, gdyz, jak sie wydaje, byto ono teraz na saksach gdzie$
w Europie. Podziwianie nieobecnego obrazu wzbogaca umyst. Roznica tonacji
pomiedzy $ciang ad usum i tym fragmentem S$ciany, ktéry calymi latami
zastaniat rembrandt, uwidacznia uplyw czasu, tempus fugit, tempus edax
rerum?, nawarstwiajace sie niczym lupiny cebuli $lady ciezkich norweskich
spojrzen, razem z dymem dochodzacym z ulicy, o ile jakikolwiek norweski
samochod czy norweski system ogrzewania wydziela dym, w co sadze, ze
watpie. Sciana miala kolor zielonkawy, z punktu widzenia sztuki obojetny.
Natomiast Sciana ukryta, a teraz odstonieta, miata kolor wyzywajacy, jaskrawy,
duzo jasniejszy, optymistyczny, w stylu zejdzZcie mi z drogi, teraz moja kolej.
A granice, bariere miedzy jedng i drugq zieleniq wyznaczata dokladnie sylwetka
rembrandta. Brawo. Wspaniale. Nie pamietam ptdcien, ktore wisialy obok
nieobecnego obrazu. Po tym rewelacyjnym doswiadczeniu odwiedzitem
wszystkie muzea w Oslo w poszukiwaniu innych nieobecnych obrazéw. Ku
mojej wielkiej radosci znalaztem jeszcze trzy czy cztery.

W ogromnym holu ministerstwa, skad startowaty liczne ruchome schody,
powital mnie zimny powiew klimatyzacji, bo ci Norwegowie wyobrazajq sobie,
ze jak tylko pokaze sie stonce, to od razu jest upal nie do wytrzymania.
Zapytalem znudzonego goScia, ktory tu dyrygowal ruchem, a on wskazal mi
najdituzsze schody w gore. Obok byly schody prowadzace w dol, tak wiec
wszyscy interesanci, zadowoleni czy nie, ktorzy kierowali sie do wyijscia,
musieli tamtedy przejezdzac. Wtedy ja ujrzatem.

Mnie tam Norwegia zwisa i powiewa. Byla tylko srodkiem do celu, niczym
wiecej. Rzecz w tym, bracia, ze pasowato mi zdoby¢ norweskie obywatelstwo,



zeby nie musie¢ nigdy wiecej wraca¢ do Barny. Byleby tylko mama nadal
podsylata gotowke. A doktor Werenskiold miat zdecydowa¢, po rozpatrzeniu
licznych skarg, ktore niestusznie zlozyli na mnie obrazeni obywatele
i obywatelki, co zrobi¢ z sympatycznym Quiquinem. Bo chociaz Norwegia mi
zwisa, chce tu zosta¢. Z takim jednym popieprzonym Bosniakiem wlasnie
rozkrecitem interes przemytu tytoniu, z czego moze byc¢ tyle szmalu, ze glowa
mata, normalnie strach pomyslec. Kiedy sobie wypcham gacie
tysigckoronowymi banknotami, Sonia juz mi nie powie, Ze mam matego.

I tam, w holu ministerstwa, zobaczytlem ja po raz pierwszy. Zblizala sie do
mnie, podobnie jak ja do niej, unoszac sie¢ na magicznej taSmie ruchomych
schodow; patrzyla na mnie oczami w kolorze rzecznej toni i pozwalala,
specjalnie dla mnie, aby powietrze rozwiewato jej wiosy, jakby poruszata sie na
latajagcym dywanie. Miata krotka prosta sukienke, ktora podkreSlata, ale bez
przesady, doskonaloSc jej ksztaltow. I ona patrzyla na mnie, bracia, rownie
intensywnie jak ja na nig. Az mi szczeka opadla z wrazenia. Pierwsza
Norwezka, ktora mi sie podobata bez zastrzezen. Co za kobieta. Prawdziwa
bogini. Az zblizyliSmy sie do siebie na wyciagniecie reki i oboje, zastygli
w bezruchu, mineliSmy sie; wtedy odgadlem zapach jej perfum, jej skory, jej
ubrania i subtelng won jej wspomnien, ulotne wrazenie, pare sekund, ale zostato
mi na cate zycie. I juz nie patrzytem, czy na tych zjezdzajacych w dét schodach
byto wiecej ludzi, czy tylko zstepowata nimi bogini. Odwrécitem sie ostupiaty,
oczarowany, oszotomiony tym naglym objawieniem, a tymczasem schody
unosity mnie w gére na spotkanie z kim$ tak prozaicznym jak doktor
Werenskiold, ktory pewnie juz od kwadransa stukal nerwowo palcami w biurko
i myslal o mnie wszystko co najgorsze, bo to bylo trzecie i ostatnie wezwanie.
Ona tez sie odwrocita i patrzyla na mnie, mam wrazenie, z taka sama
intensywnoscia, z jaka ja ja obserwowalem. Widziatem w niej walkirie. Oboje
przezyliSmy to jedyne w swoim rodzaju wrazenie, zZe na Swiecie zostaliSmy
tylko my, bez zlodziei, bez Norwegéw, bez zlych ludzi, ktérzy moga nas
skrzywdzic, bez czarownic, bez nudnych lidii, bez okrutnych sonii, a poniewaz
oboje poczuliSmy to samo rownoczesSnie, wpadliSmy na ten sam pomys}, i kiedy
juz dotartem na szczyt schodéw, postanowitem zjecha¢ na dét, a ona na gore.
Taki ze mnie raptus, Ze nie zdalem sobie sprawy ze SmiesznosSci sytuacji, ktéra
wlasnie miala sie wydarzy¢, ze znow sie miniemy w miejscu niemozliwego



spotkania; ale najwyrazniej ona jako Norwezka okazala sie bardziej rozgarnieta,
bo zmienita zdanie i zeszla ze schodéw. Czekatla na mnie, bracia, z wiernoscia
Penelopy, dni, miesigce i lata, az pokonam ten odcinek, uwieziony na
powolnych schodach wsrod ludzi, ktorzy tylko niepotrzebnie robili tlok. Kiedy
juz staliSmy przed sobg, zauwazyltem, ze byla wysoka, ze dwa palce ode mnie
wyzsza, i ze faktycznie jej spojrzenie przypominato ton rzeki — chwila nieuwagi
i juz sie pograzasz. USmiechnaglem sie i powiedzialem jestem Abélard. A ty?
— Wreszcie pana znalaztam.

StaneliSmy z boku, gdzie bylo troche spokojniej, a ona dotkneta opuszkami
palcow mojej dloni, powtarzajac Abélard, jakby chciata upewnic¢ sie co do
nowego imienia nowej osoby, i najwyrazniej uznala, Ze wszystko jest
w porzadku.

— Jeste$ cudna.

— Czy jest pan juz po rozmowie z doktorem Werenskioldem?

— Jak najbardziej! Norwegia jest ogromna, ale wiedzialem, ze w koncu cie
znajde.

Usmiechnela sie i tak na mnie spojrzata, jakby chciata powiedzie¢, nigdy nie
widzialam tak pieknych oczu. Swoim aksamitnym glosem, podchodzac jeszcze
blizej, wyznatla:

— Nic wiecej nie moge dla pana zrobi¢, panie Masdexaxart. Teraz decyzja
nalezy do ministerstwa.

— Ja tez nigdy nie widzialem takich oczu jak twoje. — Objalem ja delikatnie
ramionami. — Jeste$s najwazniejszym, co mi sie kiedykolwiek przytrafito. Jak to
mozliwe, ze nigdy wczesniej sie nie spotkalisSmy?

— Jedli pan mnie nie pusci, bede musiala wezwac policje, mimo ze jestem
panskim adwokatem.

— Nie, nie jestem Wtochem — powiedzialem, marszczqc brwi, i nieco
zdezorientowany uwolnitem ja z uscisku.

— Na ostateczng decyzje trzeba bedzie czeka¢ okoto tygodnia. Bede obecna
przy procedurze jej ogloszenia.

— Nie trzeba.

— Wiem, zZe pan bardzo dobrze méwi po norwesku, ale gdyby pan chciat...



— Dziekuje — przerwalem jej. I pochwalilem: — Ty tez nieZle sobie radzisz. —
Wrécitem do glownego tematu naszej rozmowy: — To nieistotne, skad
pochodze.

Chyba musiata uzna¢ za kretynskie moje odzegnywanie sie od korzeni, bo
tylko spuscita swoj promienny wzrok, a ja przestraszylem sie i poczutem, ze
jeszcze bardziej ja kocham. OczywiScie, ze istotne, skoro ona tak uwaza!
Dlaczego do jasnej cholery nie jestem Wlochem? No, dlaczego? Dlaczego
musialem sie urodzi¢ w Barnie? Wscieklem sie na tate i mame (na mame nie,
mame natychmiast przeprositem), ze nie dane mi bylo urodzi¢ sie
w Montescaglioso. Ale poniewaz czulem sie na umor, na wieki zakochany
w walkirii, wiec natychmiast zapomnialem o tej wloskiej przeszkodzie.
Wzialem ja za reke, ale natychmiast puscitem, bo byta goraca jak ogien, a wtedy
ona dotknela mojej skory, jakby na probe, opuszkami palcow. Usmiechnela sie.

— Beda problemy. — Sciszyla glos. — Paniski przypadek jest skomplikowany.
Chca nawet wykorzystac orzeczenia lekarskie.

— U twego boku nie boje sie ciemnosci, o Panie.

— Zapraszam, moze pan skorzystaC z mojej taksowki, jesli pan sobie zyczy.

Mialem szczeScie na wyciagniecie reki i chlongltem je wszystkimi porami.
Teraz zrozumiatem, czemu los nie zatrzymal mnie w mojej ucieczce przez
pustynie, zanim nie dotartem do Oslo, miasta pokoju i radosci. Tu na mnie
czekata Izolda.

— Zabierz mnie do swojego t6zka, bogini.

Poniewaz milczala, zaskoczona, niesSmiata, nieufna dziewica, musiatem jq
troche oSmielic:

— Zgoda, Heloizo. Wiesz, gdzie moglibySmy pojechac na urlop?

— Postoj jest za tymi drzwiami.

— Do Dor. To takie urocze miasteczko izraelskie, blisko Salou, piec¢dziesiat
kilometrow na poinoc od Tel Awiwu i dwadzieScia kilometréow na potudnie od
Hajfy. Przepiekne widoki, plaza i port, gdzie zachowaly sie jeszcze pejzaz
i tradycyjne obyczaje rybakow oraz ich gastronomia. Odkryj sympatyczng twarz
Izraela. Przekonasz sie, ze jest zachwycajaca. Mam zarezerwowac dwa bilety
El-Al? MoglibysSmy tam spedzic najblizsze tysiaclecie.

Stuchata mnie uwaznie, wiec postanowitem byc¢ szczery.



— No dobrze — powiedzialem. — Mozemy pojechac do Dor, jezeli w koncu
zrobig ze mnie Norwega.

Wtedy jak blyskawica przemknat mi przez glowe obraz doktora
Werenskiolda, jak podpisuje papiery i wydaje mi norweski paszport, a wraz
z nim prawo do zycia przez pare lat w Swietym spokoju u boku mojej walkirii.
Nagle zbladlem: ten zalosny doktor Werenskiold! Przeciez on jeszcze niczego
mi nie podpisal! Az sie spocitem z wrazenia.

— Heloizo, musisz chwile zaczeka¢. Zapomniatem, ze mam pilng sprawe do
zalatwienia.

— Przeciez pan mnie zapewnial, ze...
— To tylko chwila — przerwatem. — Zaczekasz tu na mnie, najdrozsza?

I popehlilem nietakt — spojrzatem na zegarek. Ona pokrecita glowa, jakby
chciala powiedzie¢ no c6z i patrzyla, jak odchodze. Dopiero pdzZniej
skojarzytem, ze kolor rzecznej toni jej oczu w tym momencie stracit
przejrzystosc. Ja, dzielny niczym Sredniowieczny rycerz, rzucitem sie w gore
schodow, roztracajgc po drodze tych nieszczesnikow, ktorzy nie mieli szczeScia
pozna¢ Heloizy; spieszylem sie, by jak najszybciej stana¢ przed doktorem,
przyja¢ warunki nowej narodowosci bez taryfy ulgowej, nie protestujac, bez
wyghupow, kiedy przyjdzie do podpisywania dokumentow, zeby jak najszybciej
miec to juz za soba i wroci¢ do mego szczescia.

sk

Nigdy sprawy nie ukladajg sie tak, jak by cztowiek chcial. Nawet w Norwegii.
Czyzby ten caly doktor Werenskiold nie zdawat sobie sprawy, ze walkiria
Heloiza czeka na mnie u stop tej jego ministerialnej gory, wypatrujac oczy
w kolorze rzecznej toni? I co pan na to, doktorze Werenskiold? A on na to kazat
mi czeka¢ w napieciu siedem przekletych minut. Jedna, dwie, trzy, cztery, piec,
szeSC, siedem aroganckich minut, ktore by¢C moze oddalaly mnie od mojej
dozgonnej mitoSci. A pozniej, kiedy juz siedzialem przed nim z przyklejonym
do ust lizusowskim usmiechem potudniowca, doktor ze dwie godziny czyscit
okulary i przygladat mi sie w milczeniu, z takg samq ming, jaka robi tato, kiedy
chce powiedziec no i co mamy zrobic z tym chtopcem, co z nim zrobimy, no co,
mamuska? nie dostaniesz ani samochodu, ani konia, ani strzelby; bo na nic nie



zastugujesz. Tato zawsze traktowal mnie, jakbym nie byt czlowiekiem...
Zostawmy ten temat, bo wywotuje mdtosci, a nie chcialbym tu zwymiotowac.

— Nie mozemy jeszcze uzna¢, ze ma pan stalg prace, panie Masdexaxart.

Zgoda. Moze mi pan wytatuowa¢ numer seryjny na ramieniu. Niech zyje
Norwegia. Spieszy mi sie. Musze juz isc.

— Ale mam state, regularne dochody.

— Ja mowie o pracy, panie Masdexaxart.

Gdyby nie byto tam tylu ludzi, chwycitbym n6z do papieru i wbitlbym go w to
twoje ksiezowskie podgardle. Chce by¢ Norwegiem, poniewaz kocham Heloize.
Koniec, kropka.

— Jutro mam rozmowe o prace: serwisant pralek, ustugi na miejscu.

— W porzadku... — Zastanawia sie dobre pot godziny. — Moze to dobre zajecie
dla pana.

Uwielbiam klamac, panie doktorze. Zwiaszcza gdy ktos jest tak tatwowierny
jak pan.

— Ubi bene, ibi patrial23,

— Co takiego? — Ksigdz kanonik zaniepokoit sie, czy przypadkiem nie chodzi
o jakies sekretne przestanie.

— To, ze kocham Norwegie z calego serca, doktorze Werenskiold.

— Nie mnie podawac to w watpliwosc, ale wydaje sie, ze wielu obywateli nie
kocha pana. Nie optacit pan czynszu za trzy miesigce pobytu w pensjonacie
i nazbieralo sie szesnascie skarg na pana aspoteczne zachowanie.

Pieprzone skurwysyny, norweskie obiboki, czepiacie sie mnie, bo nie mam
wloséw blond, jestem niski i mam matego.

— To na pewno jakie$ nieporozumienie, doktorze Werenskiold.

— Szesnascie nieporozumien.

Lakonicznos¢ doktora byla obrazliwa. Ale on grat na swoim boisku, a ja nie
moglem dac¢ sie sprowokowacC kibicom miejscowej druzyny. Tak wiec
uSmiechnaglem sie, bracia, a poniewaz bylem zakladnikiem mitosci w rekach
przeznaczenia i pragngtem tylko jednego — zatopic sie jak najszybciej w mojej
rzecznej toni, wiec uznatem dalszq rozmowe za bezprzedmiotowa.



Ak

Kiedy skierowalem sie w strone holu, mialem ochote krzycze¢, ze jestem
najszczesliwszym cztowiekiem na Swiecie. Ale na ruchomych schodach byt taki
Scisk, ze w zaden sposdb nie dalo sie przecisna¢ do przodu. Moglem tylko
wyciggac¢ szyje w kierunku tej szczesnej Sciany, przy ktérej ona na mnie
czekala, i usmiechac sie od ucha do ucha, by wyrazi¢ bezgraniczne szczescie.
Niestety, po paru sekundach u$Smiech zgast. Heloizy tam nie bylo. Dobrze,
powinna by¢ na... Moze kawalek dalej... Moze szukala kosza na Smieci, zeby...
Albo wyszla, zeby sprawdzic, czy... Zanim dojechatem na dot, wymyslitem dwa
tysigce hipotez, ktore wyjasnialyby w miare sensownie znikniecie Heloizy.
Rozgladatem sie: mnostwo obojetnych twarzy, ale ani sladu walkirii. Wtedy
wpadtem w poptoch i moja dusza przemoéwita stowami Heloizo, bezdenna
rzeko, ubi es[241?

Nie wiem, czy zajelo mi to dwie czy trzy godziny, ale przeszukatem
dokladnie wszystko. Wszystko. Rozpytywatem setki ludzi, wychodzitem na
ulice z piec¢dziesiat razy, powtarzajac w duchu kurwa, kurwa, kurwa, zeby tylko
nie wpadta pod samochdd, zeby mi jej nie porwali albo wrecz nie zamordowali.
Przemierzylem wzdluz i wszerz calg dzielnice, zajrzatem w kazda dziure, nie
wylaczajac koszy na Smieci, wszedzie szukalem jakiegokolwiek Sladu
obecnosci dziewczyny o oczach w kolorze rzecznej toni. Ale Swiat sie skonczyt,
a ja musialem sie pogodzi¢ z oczywistosScia, Ze nigdy wiecej nie zobacze
Heloizy. Po poludniu zmeczony, glodny, spocony i spragniony wyszediem
z ministerstwa, marzac tylko o tym, by sie zamknaC w Swiecie dzwiekow King
Crimson i niech was wszyscy diabli. Nie was, bracia: tamtych. I tak sie
napalitem na Crimow, Ze nie bylo rady — musialem natychmiast ruszy¢ do
sklepu muzycznego przy Osterhausgate i udawac, ze chce kupi¢ na przyktad In
the Wake of Poseidon. A po godzinie przybra¢ usmiech potudniowca
i oSwiadczy¢ dyzurnej Sigrid nie, ty mnie nie interesujesz. Wszedlem do metra,
zastanawiajac sie, czy sklep przy Osterhausgate to najlepsze miejsce, gdzie
mogibym stucha¢ Crimdéw i ochlonag¢ po tym calym zamieszaniu. Biate plytki
w korytarzu metra mimo przygnebienia przypomnialy mi o melodii, ktora
ukryla sie na pare godzin, a teraz wyparta z pamieci Crimsona, i obudzity apetyt
na szybka dawke Sibeliusa, najlepiej natychmiast. Bracia, bylem smutny.
Bardzo smutny. Quae solitudo esset in Metropolitano, quae vastitas!'22!, zawolal



Swiety Szczepan, pierwszy meczennik, w sytuacji podobnej do mojej.
PrzepusScitem trzy pociagi z nadziejg, ze znow ustysze, jak ktoS gwizdze te
melodie w tym nieprawdopodobnym miejscu, ale nie miatem szczeScia. Wrecz
przeciwnie, jakas atletycznie zbudowana kobieta, niebieskooka, czarnowtosa,
ustawita obok mnie glosnik i rownie diabelski wzmacniacz, postata mi grozny
uSmiech i zaczela Spiewa¢ przy akompaniamencie magnetofonu jakas
karygodng skladanke najbardziej znanych i przebrzmiatych arii z operowego
repertuaru. Podczas gdy falszywa sopranistka psuta powietrze operowymi
bzdzinami, ja sie zastanawialem, co lepiej: rozwaliC jej glowe czy podciac
struny glosowe. Ale przypomnialem sobie, ze ciagle gram w druzynie
przeciwnika, i stwierdzitem, ze rozsadniej odpusci¢. Kiedy juz mialem dosc,
zdecydowatem sie rejterowac pierwszym lepszym pociggiem. Gdy wjechal na
stacje, kobieta zaniemowita na czeS¢ mojego odjazdu. Wagon byt prawie pusty.
W momencie, kiedy drzwi z westchnieniem zamykaly sie za moimi plecami,
ustyszalem jasno, glosno i wyraznie, jak na ztos¢, ten sam temat z Finlandii.
Dochodzit z peronu. Zrozpaczony chciatem otworzy¢ drzwi, wpychajac miedzy
oba skrzydla reke. Ale drzwi z calkowita obojetnoScia zgilotynowaly mojq
prosbe, doktadnie w chwili, gdy pociagg ruszal, odbierajagc mi, wbrew mojej
woli, jakgkolwiek szanse na spelnienie marzenia.

Zanim dotartem do pensjonatu, ja, Quiquin z Barny, zdazytem spas¢ z konia
na Osterhausgate. Dyzurna Sigrid juz miata mi zapakowac Posejdona, kiedy
zobaczytem na ladzie stos plyt The Last Recital of Pere Bros, co mnie
zaintrygowalo, bo skoro to byt ostatni recital, wiec chyba kopnat w kalendarz,
a przeciez jeszcze niedawno on i Kremer tak pieknie mnie wzbogacili w Oslo.
Z ciekawosci kazalem sobie pusci¢ plyte. Najpierw Schubert, jak zwykle,
smecit w B-dur. A potem ten nikomu nieznany Fischer, ten to dopiero dawat
czadu... Kurde, co za dziwny kawaltek, zupelnie w stylu Roberta Frippa. Tak
wiec wystuchalem nagrania pie¢ razy i postanowilem wzig¢ sobie jeden
egzemplarz, bo byto godne i sprawiedliwe, abym ja miat te muzyke, prawdziwy
odlot. Wracajac z mojego Damaszku z plyta w kieszeni kurtki, przed
pensjonatem zastalem uSmiechnietego doktora Werenskiolda w towarzystwie
dwoch korpulentnych mundurowych, ktory pytat, gdzie do cholery tak dlugo sie
podziewalem, i oSwiadczal mi, Ze niniejszym oddaje mnie w rece jednego z tych
goryli, ktory byt ni mniej, ni wiecej, tylko jakim$ waznym komisarzem, ktorego



nazwiska nie udatlo mi sie zapamietac. Okazuje sie, ze adwokatka oskarzyta
mnie o molestowanie walkirii, a mdj catkiem popieprzony bosniacki przyjaciel
doniost na mnie, ze niby zorganizowatem nielegalng szajke zajmujaca sie
rozprowadzaniem za pot ceny papierosow z przemytu. Oburzyly mnie te dwie
kalumnie, ale sympatyczni funkcjonariusze pokazali mi gest, ktéry oznacza, ze
wszelki opor jest bezcelowy.

Gdybym moglt to wszystko opisac, bracia, powstatby Pierwszy List Quiquina
z Barny do Barneniczykéw. Ale nie moge, bo policyjna suka podskakuje na
wybojach, jakby to nie byla Norwegia, tylko nie wiadomo co. Porzu¢ wszelkie
nadzieje, Quiquin, i podejdz do sytuacji z tak typowym dla ciebie praktycznym
nastawieniem. Zaraz zakomunikuje tym wikingom utuczonym na mleku i serze,
ze jakiekolwiek zeznania bede sktadat tylko w obecnosci mamy.



XIII

NEGOCJACJE



Monsinior Gaus zorientowat sie, ze sam sie starzeje, kiedy zauwazy!t na twarzy
Yves’a Saulniera pierwsze delikatne rysy, dowod uplywu czasu, nadajace aure
jakiegos nieokreslonego zmeczenia. Zasiedli przy stole w milczeniu. Adwokaci,
w odcieniach nieskazitelnej szarosci, usytuowani po drugiej stronie, byli réwnie
zaintrygowani co monsinior Walzer i patrzyli z niedowierzaniem to na Gausa, to
na pana Saulniera. Tylko adwokat Lambertini, reprezentujagcy Watykan, nie
w nieskazitelnej szarosci, lecz dla odmiany w czerni, jeszcze bardziej
bezdyskusyjnej, ktory zajat miejsce jako pierwszy, nie rzucat na prawo i lewo
sptoszonych spojrzen, lecz zamknal oczy jak ktos, kto chce zatopi¢ sie
w modlitwie. Albo moze raczej w drzemce.

— Czuje sie w obowigzku — odezwal sie surowym tonem Yves Saulnier —
zdecydowanie zaprotestowacC przeciwko temu, co jest zwyklym oszczerstwem
ze strony Kosciota.

Monsinior Gaus spojrzal uwaznie na Saulniera i dlugo zwlekat
z odpowiedzia, jakby on tez przysnat, podobnie jak jego adwokat.

— Moze panowie nie zdajg sobie sprawy — odezwat sie, kiedy juz sie obudzit —
ale to nie jest oszczerstwo. To oskarzenie oparte na mocnych dowodach.

— JesteSmy zdecydowani pojs¢ z tym do sadu — wtracit sie adwokat
watykanski, budzac sie z drzemki. — I walczy¢ do upadlego. — Po czym
ponownie wraécit do poprzedniego stanu bliskiego nirwanie.

— Gdzie sa dowody?

— Poznacie je panowie przed sagdem, jezeli pan Pierre Grossmann nie zgodzi
sie negocjowac.

Oburzony pan Saulnier zerwat sie na rowne nogi.

— To zwykly blef!

Monsinior Gaus wstal, idac w jego Slady.

— Bardzo dobrze: bedziemy sie ttumaczy¢ przed sadem. — Lodowatym tonem:
— Panowie...

— Ja nie jestem upowazniony do... — Stojac, pan Saulnier poprosit o zwloke. —
Chce mie¢ jakis dowod, ze to nie klamstwo.

Monsinior Gaus przez chwile sie zastanawial. Wziat kartke, wyciggnat pioro



i zapisat na niej pare stow. Podmuchat delikatnie na papier, ztozyt go i podat
sgsiadowi. Kartka przechodzita z ragk do rak, starannie ztozona, az dotarta do
Saulniera. Ten usiadl, roztozy}, przeczytat i skonfundowany spojrzat na drugi
koniec stotu. Monsiniora Gausa ubawita ta mina. Odpowiedzial na pytanie,
ktorego tamten jeszcze nie zadat.

— Pan Pierre Grossmann bedzie wiedziat, o co chodzi.

— Musiatbym... — Saulnier glosno myslal, rozgladajac sie wokot siebie.

Monsinior Gaus wznidst namaszczone rece niemal liturgicznym gestem,
dajac mu do zrozumienia, na co czekasz, dzialaj, czuj sie jak u siebie w domu.
Wecisnat guzik i zaraz pojawit sie odzwierny, ktory wyprowadzit pana Saulniera
i dwodjke jego adwokatow przez boczne drzwi, za ktérymi znajdowala sie
poufna kancelaria. Obaj monsiniorzy i lakoniczny adwokat nie odezwali sie ani
stowem, siedzieli nieruchomo, zdecydowani czeka¢, ile bedzie trzeba. Nagle
monsinior Gaus wskazat telefon.

— Chce stysze¢, jak przebiegajg konsultacje z Grossmannem.

— Nie sq tacy glupi — zareagowal monsinior Walzer. — Na pewno postuguja
sie komérkami.

— Moze jednak nie. — Tonem nieznoszacym sprzeciwu: — Prosze to sprawdzic.

Monsinior Walzer wstal niezadowolony i podszedt do telefonu. Wcisnat
guzik. Przyciszonym glosem dyskretnie zapytat:

— Sprawdz, czy mogibys mnie polaczyc¢ z salg potkolista. Tylko podstuch.

Po kilku sekundach odtozyt stuchawke i zwrocit sie do swojego pryncypata,
nie kryjac drobnej satysfakcji:

— Nie korzystaja z telefonow watykanskich.

— Grossmann nie powie niczego kompromitujacego przez telefon — wtracit sie
adwokat Lambertini, otwierajac oczy i patrzac na jedno z pustych krzesel. —
Powie tylko tak lub nie.

— Powie tak — przesadzit monsinior Gaus.
— Co tam bylo napisane? — Walzer nie potrafil opanowac ciekawosci.

Monsinior usmiechngt sie, dajagc do zrozumienia, Ze puszcza w niepamiec
impertynencje podwladnego.

Zeby zachowa¢ twarz, Walzer zaatakowal:



— Rozumiem, ze monsinior woli negocjowac ze zbrodniarzami zamiast ich
zadenuncjowac.

— Rozumiem, Ze lepiej nie mieC wrogow.

Zaden z nich nie zauwazy}, ze adwokat, mimo iz wydawal sie pograzony we
wiasnych myslach, niemal niezauwazalnie skingt glowa.

— Negocjowanie ze ztodziejami to udzial w kradziezy — upierat sie tamten.

— Monsiniorze Walzer... — Teraz Gaus obrzucit go najbardziej lodowatym
spojrzeniem, na jakie bylo go staC. — Nie tym tonem, prosze, nie jesteSmy
dzieCmi.

Apatyczny adwokat niedostrzegalnym gestem pochwalil strategie Gausa.
Natomiast Walzer znieruchomiat i az otworzyt usta ze zdumienia. Kontynuowat
tym samym tonem:

— Jezeli udato sie monsiniorowi odkryc ich stabg strone, cokolwiek by to
bylo, to jest dobry moment, zeby ich zalatwi¢. Tak jak monsinior postgpit
z Umbertem de Luca.

— Umberto nie byt wrogiem.

— A jednak monsinior go pograzyt.

— Zeby unikna¢ wiekszych skandali.

Adwokat Lambertini znéw zapadt w sen. Monsinior Walzer wzniost palec
w imie zasad.

— Zgoda, w porzadku. Ale tamci to prawdziwi wrogowie.

— Przeciwnika nie nalezy trzymac za gardlo, jesli chcesz, zeby uciek? i nie
zranit cie, kiedy bedzie sie wyrywat.

— Nie rozumiem, czemu monsinior pozwala na ucieczke przestepcom... —
Z braku lepszych argumentéw dodat: — Cesarzowi, co cesarskie, a Bogu, co...

— Monsiniorze — przerwat mu sucho, zdecydowanie monsinior Gaus, ktéry
miat juz go dosc¢. — Jesli monsinior chce sie nauczy¢, jak sie negocjuje, kiedy
w gre wchodzg miliony, niech monsinior wsadzi jezyk do kieszeni, a moralnosc¢
do tytka.

Czerwony jak papryka monsinior Walzer otworzyt swoja teczke i zaczat
w niej grzebac, jakby szukat tam utraconych zasad.

Po szeSciu minutach niezrecznego milczenia trzej negocjatorzy wrocili do



sali. Pan Saulnier, starajac sie z catych sil, zeby jego glos zabrzmial naturalnie,
osSwiadczyl, zajmujac miejsce przy stole:

— Z.goda, pan Grossmann gotow jest negocjowac.
ke

— A wiec teraz nazywasz sie Yves Saulnier.

— A ty zostateS monsiniorem.

— Nie zapominaj, ze jestem biskupem.

— Sytuacja wymknela mi sie spod kontroli. Przysiegam na twoje Swiete jaja,
ze sytuacja wymknela mi sie spod kontroli.

— Przykro mi, ale ja musze robi¢, co do mnie nalezy.

— Najchetniej bym cie zabit.

— W jakie gowno sie wpakowate$, monsieur Saulnier?

Zamilkli, bo wlasnie kelner usuwal sprzed nich talerze, obrzuciwszy
wzrokiem najpierw jednego, potem drugiego.

— Co znaczy zero, jeden, dwa, trzy?

— Upadtes na glowe, jesli myslisz, Zze ode mnie sie tego dowiesz.

— Jak mozesz chcie¢, zebym... Stoje na stabej pozycji w negocjacjach, jesli
nie wiem, z jakiego powodu Grossmann...

— Ty masz tylko negocjowac¢ ze mng, w jaki sposéb zwroci¢ Kosciotowi
skradzione obrazy.

Pan Saulnier uSmiechnat sie do kelnera, ktory stawiat przed nimi apetycznie
wygladajacego morszczuka z ziemniakami. Kiedy juz sobie poszedl, pochylit
sie w strone rozmowcy ponad talerzem i szepnat:

— Jezeli przegram w tych negocjacjach z wlasnej winy, moga mnie zabic.

Cisza. Morszczuk stygnie. Morszczuk z przysmazonymi ptetwami, z matymi
foremnymi ziemniaczkami, o rozkosznym zapachu. Nie patrzyli sobie w oczy,
za duzo czasu uplynelo, za duzy powstal miedzy nami dystans, a teraz ze
wzgledéw zawodowych musisz potozyc¢ glowe pod noz.

Yves Saulnier gestem wskazal monsiniorowi jego talerz. On sam dat dobry

przykiad i z apetytem zabral sie do jedzenia, tak jakby przed chwilg nie padly
stowa o Smiertelnym zagrozeniu. Natomiast monsinior stracit apetyt. Odlozy}t



sztucce i spojrzal na swego rozmowce.

— Przegrasz. Ale ty sie z tego wykrecisz, nie mam co do tego najmniejszych
watpliwosci.

— Co znaczy zero, jeden, dwa, trzy?

— Nie moge powiedziec.

— Gowno prawda. Ty mozesz powiedzieC wszystko.

— Gramy w przeciwnych druzynach. Jak to sie stalo, ze z dwudziestu szesciu
obrazéw z wystawy objazdowej zlodzieje w Barcelonie zabrali tylko te trzy,
ktore byly koscielnym depozytem w Oslo?

— To oczywiste. Mialy najwiekszg wartosc, lata Swietlne od reszty kolekcji.
Monsinior uszczknat kawalek ryby i przezuwat bez apetytu.

— Naprawde mogliby cie zabic?

— Mozemy sobie nawzajem pomoc. Co znaczy zero, jeden, dwa, trzy?

— Chcesz mie¢ Grossmanna w garsci, prawda?

Saulnier usmiechngt sie z uniesionym widelcem. Skupit sie na jedzeniu.
Monsinior Gaus sprawdzil, czy zaden wscibski kelner nie kreci sie w poblizu,
po czym wyciagnat z kieszeni marynarki koperte. Polozyt ja przed Saulnierem.
Ten osuszyt wargi serwetka, zostawit jg obok talerza, a jego palce same siegnely
po koperte. Otworzyt ja i wyjal zdjecia. Cztery zdjecia. Kiedy zdal sobie
sprawe, co przedstawiajg, szybko je schowal, zeby jakies przypadkowe
plotkarskie oko nie dostrzeglo, czego nie powinno. Monsinior Gaus miat
wrazenie, ze jego rozmoOwca zbladl. Saulnier schowal koperte do kieszeni.
Potrzebowat kilku sekund, zeby zebra¢ mysli. NajwyraZniej byt pod wrazeniem
tego, co zobaczyt. Wieki minely, zanim dotykajac reka kieszeni, zapytat:

— Skad wiesz? Skad wiesz, Ze to on?
sksksk

Swietowano w Sali Swietej Klary, w cze$ci biurowej Musei e Gallerie,
pomyslne zakonczenie negocjacji, ktore nieoczekiwanie okazaly sie o wiele
szybsze, niz zakladano. Kardynalowi Grimaldiemu z Pia Istituzione oczy
btyszczaly z radosci, kiedy dla zabicia czasu rozprawial o sprawach
przyziemnych z dwoma notariuszami — tym reprezentujacym Nasjonalgalleriet



w Oslo, zatwierdzonym przez Watykan, oraz gldwnym notariuszem
watykanskim. Kiedy kardynat zobaczyt wchodzacego do sali monsiniora Gausa
w towarzystwie naburmuszonego Walzera 1 milczacego adwokata
Lambertiniego, poszedl go przywitaC. Ostatni raz bylem taki szczeSliwy
osiemnascie lat temu. Gaus szybko obliczy}, ze musial mie¢ na mysli dzien,
kiedy ojciec swiety zakomunikowal, ze czyni go ksieciem Kosciota. Kardynat
Grimaldi pogratulowal, nieco mniej wylewnie, rowniez pozostatym cztonkom
ekipy i zapadta cisza. Ceremonia miata by¢ krotka, poniewaz pianista, ktorego
wynajeli, zeby zagrat im co$ z Chopina i moze jeszcze jakieS kawalki w tym
stylu, jednostronnie zerwat kontrakt w pozalowania godny, tragiczny sposoéb,
mimo ze juz zainkasowat pie¢ procent przewidzianej sumy. Sam akt trwat tylko
tyle, ile potrzebowali notariusz szwedzki i glowny notariusz watykanski na
formalne potwierdzenie zwrotu prawowitym wlascicielom trzech dziel:
Koronacji Matki Bozej Pinturicchia, Zdjecia z krzyza Caravaggia
i najwazniejszego obrazu, ze wzgledu na niebotyczng cene, jaka mogiby
osiagna¢, gdyby sie znalazt na czarnym rynku, Filozofa Rembrandta. Tydzien
wczesniej watykanscy eksperci potwierdzili zarowno jego autentycznos$¢, jak
i Swietny stan zachowania.

— Gdyby nie fakt, monsiniorze — zwierzyt sie Jego Eminencja — Ze nie po to
pracujemy, aby sie wzbogaci¢, i nie dazymy do powiekszania débr
materialnych, mialbym ochote wystapi¢ o wysoka nagrode dla monsiniora za
korzysci, jakie watykanski skarbiec odnidst dzieki jego interwencji.

Monsinior Gaus spuscit glowe z pokora. To nie byl odpowiedni czas
i miejsce na rozmowe o nagrodach. Ale jednak, dyskretnie, zasugerowat
kardynatowi, zeby jego swieckiego wspotpracownika, adwokata Lambertiniego,
mial na uwadze przy awansach, premiach czy uznaniowej podwyzce
honorarium.

kol

Nigdy wczesniej nie mial okazji widzie¢ Pierre’a Grossmanna. Nigdy, nawet na
zdjeciu. Pierre Grossmann byt uosobieniem dyskrecji. Wlasciciel jednej
z najwiekszych w Europie fortun zy} w czym$S w rodzaju dobrowolnego
odosobnienia; zajmowal sie dogladaniem swego bogactwa, pilnowaniem
rozlicznych interesow, sluzacych jego pomnazaniu, i pokrywaniem strat, do



ktorych doprowadzala jego zona niefortunnym administrowaniem agencjg
artystyczna, jej oczkiem w glowie.

Nie tak go sobie wyobrazal. Grossmann nosit marynarke w dziwnym
odcieniu czerwieni, w ktorej wygladat calkiem przystojnie. Mial krotko
przystrzyzone siwe wilosy, a skéra jego twarzy nie byla opalona ani w stoncu,
ani na sniegu, lecz zachowywata blady nierowny odcien. Trudno bylo
odgadna¢, w jakim jest wieku.

Znajdowali sie w apartamencie hotelu w Genewie, napredce dostosowanym
do potrzeb negocjacji. Obaj mezczyzni, bez asysty, zasiedli r6wnoczesnie po
przeciwleglych krancach stolu. Monsinior chcial ograniczy¢ do minimum
kontakt z tym indywiduum, ktéremu nie dalo sie patrze¢ w oczy, bo jego wzrok
przebijal wszystko, co napotkal po drodze, z determinacjg diamentu. Dlatego od
razu przystapit do rzeczy. Wyciagnal koperte. Grossmann wzigl ja do reki
i wyjat zdjecia, nie przejmujac sie, ze ktos mogiby to zauwazy¢. Obejrzat je
wszystkie po kolei, nie zdradzajac zadnych emocji.

— A negatywy?

— Sa w kopercie. Ale w dzisiejszych czasach to zadna gwarancja.

— Wiec co mi pan proponuje?

— OsSwiadczam, ze kwestie zdje¢ obejmuje tajemnicg spowiedzi.

— Mam gdzie$ te waszq tajemnice spowiedzi, prosze ksiedza.

— Jestem biskupem. Wyobrazam sobie, ze slyszal pan o doniostosci tej
kwestii.

— Tajemnica spowiedzi — teraz patrzyl mu prosto w oczy i cierpliwie
thumaczyt — to dla mnie géwno. Jasno sie wyrazam?

— To moze mnie pan natychmiast zabic.

— Ile 0s6b o tym wie?

— Wspélpracujacy ze mna detektyw i ja.

— Co to za jeden, ten detektyw?

— Juz nie zyje.

— Skad mam wiedziec, ze naprawde nie zyje?

— Mozna to sprawdzi¢. Wybuch gazu w hotelu, w ktérym sie zatrzymat. —
Wreczyt mu kartke. — Tu ma pan jego dane.



Pierre Grossmann wzigt kartke, rzucit na nig okiem, zlozyl i wsadzil do
kieszeni.

— Nikt wiecej?

— Nikt wiecej.

Nie uscisneli sobie ragk ani nie wymienili pozegnalnych formulek. Po prostu
rozstali sie na zawsze. Genewe Scigl mroz, a monsinior nie byt w nastroju do

uprawiania turystyki i natychmiast wrocit do Watykanu. Poza tym mial
powazny powad, by nie pozostawac zbyt dlugo poza domem.

sk

Cate pomieszczenie toneto w ciemnych odcieniach ochry, ale z prawej strony,
tam, gdzie bylo okno, docieratlo fantastyczne Swiatlo stoneczne. Jak bym sie
cieszyt, gdybym mogt tak jak ten spokojny mezczyzna na obrazie spedzac dni,
czytajac, studiujgc, medytujac i rozmyslajac czy to o Bogu, czy o wielkich
sprawach, o Wielkim Kwestionariuszu — kim jestem, skad pochodze, dokad
zmierzam — a po skromnym positku ponownie otworzyC ksiegi i uczycC sie
ukrytej w nich madrosci, i by¢ malg latarnia, mala, ale latarnig, oSwietlajaca
wiasciwa droge Kosciotowi. Jak by to byto cudownie. Tymczasem przypadta mi
w udziale troska o materialne dobra Kosciola, rzadko moge poprzesta¢ na
skromnym positku, prawie nigdy nie moge tracic¢ czasu z dobra gruba ksiega na
kolanach i nie jestem szczeSliwy. Mo6j Boze, jakze chcialbbym by¢ tym
filozofem.

Ale poniewaz monsinior Gaus nie mogl nim byc¢, musial sie zadowolic
obrazem wiszacym na Scianie jego prywatnej pinakoteki. Przez pierwszy
miesigc monsinior spedzal co najmniej godzine dziennie przed rembrandtem,
analizujac wszystkie szczegoly, na darmo probujac poczuc¢ zapach pociggniecia
pedzlem na plétnie, ktory rozwial sie w miare uptywu czasu. Obok Filozofa
wisial niedokonczony Swiety Hieronim Leonarda i w tej samej sali, ale po
przeciwnej stronie, znajdowal sie Cmentarz Modesta Urgella, dzielo
imponujace, melancholijne, doskonate, ktorego podziwianie nie znudzito mu sie
od pietnastu lat, kiedy to obraz na pare miesiecy znikngt z Muzeum Dalego.
W sasiedniej sali krolowata posrod innych obrazow Koronacja Matki Bozej Fra
Filippo Lippiego, zachwycajace dzielo w jakby przygaszonych, ale nadzwyczaj
cieptych barwach. Oddychal pelng piersiq, spelniony, usatysfakcjonowany,



niemal szczesliwy, poniewaz na jego Scianach krolowaly niektore z jego
dozgonnych mitosci. Nie mogt sie rozkoszowac tym stanem zbyt dlugo, bo
wiasnie trzykrotnie zadzwonit dzwonek, wywolijac w jego pamieci odlegte
znajome skojarzenia.

Yves Saulnier wszedt do biblioteki pelnej ksiazek i czekal cierpliwie, az
monsinior wroci z rozkosznie pachngca kawag na tacy. Po pierwszym tyku
wyciagnat z kieszeni koperte i potozyl na stole.

— To dla ciebie — powiedziat.

Monsinior Gaus otworzyt i przejrzat zawartosc. Pierwsze zdjecie, najbardziej
wstrzasajace, przedstawialo niemowle w kolysce, z twarza zmasakrowang
strzalem z bliska. Smoczek w kolorze jasnego nieba byl jedynym,
bezuzytecznym Swiadkiem tej potwornej zbrodni. Monsinior zmusit sie do
obejrzenia wszystkich drastycznych fotografii. Jeszcze dwa zdjecia noworodka,
a nastepnie jedno przedstawiajgce, jak sie domyslal, jego matke siedzacq na
sofie, z glowa przechylong do tylu, z ustami zmaskarowanymi pociskiem.
Matka w domowym szlafroku. Na kolanach sympatyczny, radosny bukiet
zaciskany przez napiete, martwe rece. I jeszcze jakieS dwa—trzy zdjecia
dokumentujace to podwdjne morderstwo, ktore dokonato sie w pokoju kliniki
polozniczej.

— Masz wszystko jak na dtoni.

— Uwazaj na Grossmanna. Nie wie, ze ty o tym wiesz. Nie wie, ze to
widziates.

— I dobrze. Moze mi sie przydac.

Saulnier napit sie kawy, wyjal papierosy wymownym gestem, a po uzyskaniu
zgody na palenie rozsiadl sie wygodnie na sofie.

— Jak to mozliwe - powiedziat — Ze ja, mimo Ze pracuje dla
Pierre’a Grossmanna, nie mialem pojecia o tym aspekcie jego... jego
dzialalnosSci, podczas gdy ty...

— Zawsze bylem od ciebie sprytniejszy.

Monsinior wtozyt zdjecia do koperty, a koperte oddat Saulnierowi.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Ze moge je sobie zatrzymac?

— Moga cie uratowac albo zgubic. To zalezy, jak je wykorzystasz. — Pochylit
sie w jego strone, jakby zamierzal mu sie zwierzyC. — Ten, kto wie wczesniej



niz inni, gdzie jest rzeka, moze sie sta¢ panem jej wod. — Usmiechnat sie. — Tak
glosi hebrajskie przystowie.

Yves Saulnier szybko dopit kawe. Wspaniata. Ostroznie odstawit filizanke na
stolik, myslac o rzekach wody i rzekach krwi. Spojrzat mu w oczy.

— Co znaczy zero, jeden, dwa, trzy?...

Monsinior Gaus, pratat Kurii Watykanskiej, wyjasnitl cierpliwie panu
Saulnierowi, ze platne zabojstwo to niezwykle dochodowy interes, ze Zero,
Jedynka i Dwéjka byly pseudonimami, pod ktérymi ukrywali sie poszczegolni
agenci, majacy zrealizowa¢ konkretne zadanie bez pozostawiania sladow, i ze
wszystko to bylo bardzo ponure i najchetniej unikalby miejsc, gdzie omawia sie
tego typu sprawy. To uzalanie sie nad sobg nie zrobito wrazenia na Saulnierze.

— Musisz mi pokazac pinakoteke.

To byt jeden z warunkow umowy. Monsinior Gaus wprowadzit go przez
ukryte drzwi i poswiecil dobrg godzine na oprowadzanie po kolekcji, ktorg
mogly oglada¢ wylgcznie osoby cieszace sie jego bezwzglednym zaufaniem.
Panu Saulnierowi az dech zaparto.

— Nigdy nie zostang ujawnione?

— Nigdy. Dopdki ja tu jestem, mam wszystko pod kontrola. A jak juz mnie tu
nie bedzie, to szukaj wiatru w polu.

Saulnier stanat obok Filozofa i spojrzal na monsiniora.

— Nigdy sie nie zastanawiates, ktory z nas jest oryginatem, a ktéry kopia?

— Matka mowila, ze ty jestes starszy, bo ja urodzilem sie pie¢ minut
wczesniej... — Wspomnienie wywotato usmiech na twarzy monsiniora. — Ale
jestem przekonany — ciggnal, patrzac mu w oczy — ze ty zawsze byles moim
nieudanym falsyfikatem.

Obaj negocjatorzy uscisneli sie wsrod catego tego piekna na Scianach. Yves
Saulnier odszed} ze zdjeciami stanowigcymi jego gwarancje bezpieczenstwa,
nie odwracajac sie ani na moment, poniewaz wiedzial, ze on i monsinior nie
zobacza sie najprawdopodobniej przez najblizsze dwadzieScia lat. Tymczasem
monsinior Gaus pozwolil sobie na stabos¢ odprowadzenia go wzrokiem, az
zniknat za progiem. W milczeniu dokonczyt kawe.

Kk



— Jesli sie nie myle, monsiniorze, czternascie obrazow w tej wspanialej
kolekcji to czternascie oryginatow.

Pobladly monsinior, stojac w drzwiach pinakoteki, patrzyl na adwokata
Lambertiniego w surowej czerni. Siedzial w wygodnym fotelu, ktéry pare dni
temu stuzyt monsiniorowi do kontemplowania Filozofa. Towarzyszyt mu
detektyw z papierosem w ustach, ktory mu pomagal dwa lata temu i ktory
najwyrazniej nie wyleciat w powietrze w zadnym wybuchu w zadnym hotelu.
Jakim cudem udato im sie tu wejs¢? Jakim cudem dowiedzieli sie o istnieniu
jego pinakoteki?

Lambertini siedzial ze spuszczonym wzrokiem i przysypiat jak zwykle.
Z. glebokosci snu odezwat sie: gdyby nie nieoceniona pomoc... — wskazat rekq
detektywa — ...uszloby mojej uwadze, ze monsinior negocjuje szczegoly nie
wiadomo kiedy, bez S$wiadkéw, a efektem negocjacji jest oryginat dla
monsiniora i znakomity falsyfikat w miejscu, gdzie powinien sie znaleZ¢
odzyskany obraz.

— Wszystko to... — monsinior objat cala kolekcje drzaca reka — kopie.

— Gowno prawda, monsiniorze — usadzit go Lambertini, nie podnoszac glosu,
kulturalnym tonem, jak zwykle. Machnat reka w strone obrazow. — Czyz one
istniejg tylko po to, by monsinior sam mogt je podziwiac? — Najwyrazniej
trudno mu byto opanowac irytacje. — Stracilem pare miesiecy, nim udato mi sie
udowodni¢, ze obrazy w Gallerie to falsyfikaty.

— Bedzie pan taskaw zostawiC nas samych? — monsinior zwrocit sie do
judaszowego detektywa. I dodal z ironiq: — Rozumiem, ze na tym etapie
znajomosci doskonale pan wie, gdzie w tym domu szukac¢ kawy.

Niemal niedostrzegalnym skinieniem glowy Lambertini odprawit detektywa
i tamten wyszedt.

Kiedy zostali sami, monsinior zajat miejsce w drugim fotelu.
— Porozmawiajmy o nagrodzie — zaryzykowal, badajac teren.

— Nie. Zadenuncjuje monsiniora, chyba ze monsinior wcze$niej mnie
zamorduje.

— Nie jestem mordercq. Jaka jest panska cena? Caravaggio? — W napieciu, ze
Scisnietym sercem kontynuowat: — Chce pan leonarda?

— Falsyfikaty sa znakomite. Jak to mozliwe, ze zaden watykanski ekspert



nie... — Zamilkl. Szeroko otworzy} oczy z podziwem. — No jasne, to oni zrobili
falsyfikaty...

— Puste gadanie. Niczego pan nie udowodni.

— Chce rembrandta.

— Co?

Cisza. Cena juz padla. Teraz jego ruch. Zagrat Krélem.

— Nie.

Lambertini ustawit Czarng Dame w pozycji szach.

— Swietnie. Udamy sie do wloskiego i watykanskiego wymiaru
sprawiedliwosci, Zeby zadenuncjowac wszystkie kradzieze i falsyfikaty. — Kon
i wieza na swoim miejscu. — Prasa zrobi z tego afere, monsiniorze.

Monsinior Gaus wziat drzaca rekq gonca z czarnego pola i ustawit go przed
Krolem, chronigc w ten sposob przed atakiem perfidnej Czarnej Damy.

— Nie moze mi pan tego zrobi¢, Lambertini.

Nie zwrocit uwagi na pozycje czarnej wiezy i konia.

— Jak monsinior sobie zyczy. — Adwokat wstal i lakomie przygladat sie
wszystkim obrazom. — Ide do sadu. — Ruch glowy w kierunku mieszkania. —
Moj wspolpracownik tu zostanie, zeby monsinior nie wpadl na jakis ghupi
pomyst.

— Czemu mi pan to robi?

— Animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dentel28! — wyrecytowat
Lambertini ponurym glosem.

— Nie rozumiem.

Lambertini wiozy}l palec do ust i naciggnat policzek, by odstoni¢ szczeke.
Pokazat dziure miedzy zebami. Jedyne, co przyszio do glowy monsiniorowi, to
stwierdzenie, ze Lambertini, uosobienie dobrego wychowania, demonstrowat
wiasnie jakieS dziwne, wulgarne gesty, a to musialo oznaczaC co$ bardzo
powaznego.

— Nadal nic z tego nie rozumiem.

— W Montescaglioso mowimy, ze pokazac przeciwnikowi dziure w zebie to
okaza¢ mu absolutng pogarde.

— Za co? Co ja panu zrobitem? — Monsinior nie wiedzial, ktéorym pionkiem



zagrac.
— Monsinior wyrzucit adwokata Umberta de Luce.
— Tak. Za niemoralnos¢. A pan co ma z tym wspolnego...

— Skandal w prasie — kontynuowat ponuro Lambertini. — Okrutne hipotezy na
temat jego amantow... Umberto de Luca zatamat sie i mysli o samobojstwie. —
Adwokat znéw pokazal dziure w uzebieniu. — Nie wyobraza sobie monsinior,
jak bardzo pana nienawidze.

Monsinior Gaus wstal. Zaproponowat roszade.

— Mozemy negocjowac.

Lambertini dokonat wysitku, zeby sie opanowac, i dalszg rozmowe prowadzit
juz swoim zwyktym, beznamietnym tonem.

— Moim warunkiem w negocjacji jest rembrandt — przedstawil swoje
stanowisko.

— Pan nie potrafitby docenic tego dziela.

— Prosze nie wydawac pospiesznych sadéw. — Z kulturalnym usmiechem
dokonczyt: — Wiele sie nauczytem u boku monsiniora.

— Pan...

— Prosze postuchac... Zakladajac, ze nie chodzi o docenianie tego dziela...
sam fakt, ze znamy jego wartoS¢ na czarnym rynku, czyni je bardzo
atrakcyjnym dla Umberta i dla mnie.

Monsinior podszed} blizej do obrazu, gotow wiasnym cialem odeprze¢ atak
Damy, skoczka, jednej, a teraz jeszcze drugiej wiezy z czarnej ekipy.

— Szach-mat — powiedzial mitym glosem adwokat Lambertini. Dal znak
monsiniorowi, zeby sie usungt. — Chce rembrandta, nic innego. — Z lekkim
uktonem dodat: — Przeciwnika nie nalezy trzymac za gardlo, jesli chcesz, zeby
uciekt i nie zranit cie, kiedy bedzie sie wyrywat.

— Nie zamierzam uciekac.

— Tak sie mowi. Mam nadzieje, ze od jutra nadal bedziemy wspdtpracowac
owocnie i bez wzajemnych uraz.

ek

Fotel stal tam, gdzie go zostawit Lambertini. Monsinior usiad} sposepnialy. Po



chwili podniost glowe: to puste miejsce, na ktore patrzyl, bylo gorsze niz cios
w zeby. Filozof nie zdazyl jeszcze zaznaczy¢ Sladu swojej obecnosci na Scianie.
Ale monsinior juz zrozumial gleboki smutek, jaki wywoluje podziwianie
nieobecnego obrazu. Nie miat zamiaru zaakceptowac tej nieobecnosci w swoim
zyciu. Dotknat osieroconej Sciany, pograzony w rozpaczy. Poszedt do kuchni,
zrobitl sobie kawe i z juz szostg w tym dniu aromatyczng filizankg w dloni
wyciaggnal maly notes z zastrzezonymi numerami i siegnat po telefon. Czekat
cierpliwie, az ktoS odbierze. Po dluzszej chwili odezwal sie w shluchawce
szorstki glos.

— Chce rozmawiac z panem Grossmannem — powiedzial monsinior.



XIV

WINTERREISERZL



Ide po sniegu, boso, z gotq gtowq.

AUSIAS MARCH

Zoltan Wesselényi otworzyl parasol, zeby sie uchroni¢ przed deszczem.
W pustej alei wyraznie odbijaly sie jego kroki. Wstuchiwat sie w delikatny
szum, jakby to nie deszcz, a zy splywaly na parasol. Od razu przypomniato
o sobie lumbago, jak prawie zawsze, kiedy bylo bardzo wilgotno. Wiedzial, ze
nikogo tam nie zastanie, a mimo to szed} przed siebie, nie tracac czasu, bo nie
lubit sie spozniac. Ale skoro wiedzial, ze nikogo tam nie bedzie, czemu bijace
coraz szybciej serce nie przyjmowato tego do wiadomosci?

Przez ostatnie dwadziescia pie¢ lat odczuwal pokuse ztozenia tej wizyty ze
dwanascie razy, ale nigdy nie starczalo mu odwagi. Wiedzial, ze w poblizu
grobu Schuberta znajdzie tylko Japonczykéw, ktorzy sie fotografuja po
dziesieciu na raz przy pomniku Mozarta, filmuja kamerg otoczenie i biegng
dalej, ponaglani przez przewodnika, bo na siodmg majg zamowiony bigos. Nie
wiedza, ze tuz za Beethovenem lezy Wolf i troche dalej, w sasiedztwie Straussa,
zostat pochowany Schénberg.

Kiedy juz dotarl na wysokos¢ grobu Alojzego Liechtensteina, serce bito mu
jak szalone, i to bynajmniej nie z powodu szybkiego marszu, ale dlatego, ze
istnialo pewne niewielkie prawdopodobienstwo, ze wilasnie dociera do kresu
dalekiej podrozy przez pustynie beznadziei. Zanim zdecydowatl sie skierowac
wzrok w to konkretne miejsce, przez pare sekund wstrzymywat oddech, zeby
wyrownac puls. Deszcz przybieral na sile, jakby pogoda chciata zaznaczyc¢
swoja obecnoSC w tym szczegolnym wydarzeniu. Dopiero wtedy Zoltan
Wesselényi skierowal wzrok na grob Schuberta i zdziwit sie, Ze nie ma koloru
sepii, z ktorym go kojarzyt na podstawie zdjec.

ek

Po raz pierwszy w zyciu ptakal wzruszony przezyciem artystycznym; owszem,



byt wrazliwy, ale nie wierzyl, ze tak silna reakcja emocjonalna jest mozliwa.
Jednak stuchanie Margherity Spiewajacej Gute Nacht czystym, krystalicznym
glosem, poruszylo go do glebi. Nie wiedzial, Ze ona juz w pierwszych wersach
zapowiada to, co mialo sie wydarzyc:

Jako obcy tu przybylem
i odchodze jak kto$ obcy. 28!

Ale mimo ze stowa artykulowala bardzo wyraznie, w jego mozgu nie wiaczyt
sie alarm. Moze dlatego, ze zawsze styszal te piesn w wykonaniu barytona,
a Margherita Spiewala krystalicznym sopranem. A moze tez dlatego, Ze byt
szczesliwy, oboje byli szczesliwi, siedzac w pelnym stoncu — on na kamiennej
tawce, ona na ziemi, z glowa na kolanach Zoltana, i spiewala tak dobitnie, jakby
chciata mu cos$ przekazac:

Twego snu ranic¢ nie bede,
spoczynku ci nie zakloce,
cichutko do drzwi podejde,
delikatnie klucz obroce,
,Dobranoc” u drzwi napisze.
Niech Swiadczy to stowo skromne,
ze odchodzac w zimnag cisze,

pamietam i nie zapomne.

Jeszcze dlugo milczeli. On nadal ptakal, w ciszy, bez histerii. Za ich plecami
przemknal str6z cmentarza, dyskretnie, z szacunkiem; spojrzat na nich, chyba
z zazdroScia, i poszedt dalej swoja droga. Nie nadeszly jeszcze czasy gloSnych
turystow w dresach, zujacych gume i depczacych chryzantemy.

— Masz glos najpiekniejszy na Swiecie, w zyciu czego$ tak pieknego nie
styszalem.

Milczala i patrzyta w dal szarym spojrzeniem, jakby chciata przeniknac to, co
niemozliwe. Nalegat:

— Czy ty mnie stuchasz?



— Tak.
— Wszyscy beda chcieli cie podziwiac, a ja im kaze czeka¢ w kolejce dlugiej
az do konca ulicy.

Odwracita sie i popatrzyta na niego, chyba ze smutkiem. Wtedy do Zoltana
dotarto, ze dzieje sie cos ztego.

— Co ci jest, Margit?

Jeszcze mial w uszach echo Gute Nacht, kiedy Margherita powiedziala, ze
musi wyjechaC z Wiednia, ze o trzeciej odchodzi jej pociag, ze nie chce
pozegnania na dworcu, bo to ponad jej sily. I jeszcze wyrzucita z siebie
przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam, przepraszam,
przepraszam, przepraszam, wiasnie tak, jakby ustyszal serie z karabinu
maszynowego. I dodata pozegnajmy sie tutaj, Zoltanie. On szeroko otworzyt
oczy ze zdumienia. Wszystkiego by sie spodziewal, tylko nie tego. Od
dwudziestu oSmiu dni zyt pod kloszem, jak we $nie, i byt tak ghupi, Ze nie
przyszto mu do glowy, ze klosz marzen zawsze w koncu eksploduje tysiacem
rozczarowan. DwadzieScia osiem dni, liczonych kazdy z osobna, od kiedy sie
poznali na niedzielnym koncercie, wieczorem, kolo ratusza. Ona wiasnie
przyjechala do Wiednia, sama, spojrzeniem szarych oczu przenikajac to, co
niemozliwe, ze stodkim Smiechem. On spedzit tu juz trzy miesigce, tesknit za
Pesztem i od razu zakochat sie w tym glosie, kiedy ustyszat pytanie, czy krzesto
obok jest wolne. Nie pamieta, jaki byl program, ale zdazyt sie dowiedziec, ze
Margherita jest wenecjanka, Ze nie, jeszcze nie zardzewiala, mimo wilgoci
panujacej w Wenecji, Ze chce sie zapisa¢ na kurs spiewu w Hochschule, ale
trudno tam sie dostac, i jezeli sie nie uda, to po prostu wroci do domu, ze ma
dwadzieScia dwa lata, ze nie lubi dorsza, ani surowego, ani gotowanego, ani
suszonego, w ogole zadnego, Ze oczywiscie zna Sotto il Ponte di Rialto, ale
bardzo jej przykro, nienawidzi tego mostu, bo nie cierpi turystéw, ze w Wiedniu
czuje sie samotna, to moze... moooze tak, on tez jej sie podoba. Az go zatkalo;
nieSmiato odpowiadatl na pytania dziewczyny, ktora wygladata, jakby dopiero
co wyszla z pociagu, i powiedzial, ze tak, ze on réwniez, ze dwadzieScia szeS¢
lat, fortepian, dyrygentura i jezyk niemiecki, tak, odpowiednik dziesiatej klasy
fortepianu, ze odleglos¢ z Budapesztu do Wiednia mierzy sie iloScig
dokumentow, paszportow i wiz, a to tylko cztery godziny z biegiem Dunaju, ale
te cztery godziny wystarczaly, zeby czut sie bardzo samotny, ze Mintha



szivembél folyt volna tova, / zavaros, bélcs és nagy volt a Duna?d, ze tak,
wszyscy cudzoziemcy twierdzg, ze wegierski jest trudny, ale w Peszcie,
Fonyodzie czy w Egerze wladaja nim nawet dzieci i analfabeci. Tak, Duna to
Dunaj po wegiersku. Ze Dunaj to rzeka, ktora sposréd wszystkich na Swiecie
najczesciej zmienia nazwe, jak zycie kocham, ze tak, mial zwyczaj powotywac
sie na zycie, kiedy sprawa byla powazna, och, nie, skadze, m6j niemiecki jest
bardzo niedoskonaty, dopiero sie ucze. Nie, nie znam wloskiego, bardzo mi
przykro. Kiedy skonczyl sie koncert, powiedziata no dobrze, bylo mi bardzo
mito, na co on, ze w zadnym razie, ze czuje niedosyt, a ona sie bronila, lepiej
nie, kazdy w swoja strone. Ale Zoltan nie dat sie zby¢ i powiedzial wykluczone,
a ona spojrzata w nieskonczonos¢ szarymi oczami i powiedziala, nie patrzac na
niego, ty mnie w ogole nie znasz, na co on odpowiedziatl znam cie od zawsze.
Od tego momentu byli nieroztagczni. W ciggu dwudziestu oSmiu dni rozstawali
sie tylko wtedy, kiedy on odprowadzat ja pod drzwi Hochschule i biegt co tchu
do Konservatorium, gdzie styszal, ze musi posSwieci¢ na nauke trzydziesci
godzin dziennie, na sam fortepian, zeby doroéwna¢ najlepszym, a tylko tacy
liczyli sie w Konservatorium. I Zoltan przestat sie czu¢ smutny i samotny, bo
spacerowal po Schubertring albo po Stadtpark ze szczeSciem pod reke;
spacerowali to tu, to tam, a on zastanawiat sie, jak to mozliwe, ze zycie moze
by¢ tak radosne, natomiast Margherita w milczeniu patrzyta w druga strone,
przenikatla to, co niemozliwe, spojrzeniem szarych oczu, i jesli czula, Ze jest
obserwowana, usmiechata sie tagodnie. On zaniedbal lekcje niemieckiego,
poniewaz potrzebowal calej energii, ktora zaoszczedzit na skutecznych
negocjacjach z wymaganiami fortepianu, zeby oddychac¢ i nie zachtysnac¢ sie
nadmiarem radosci. A tego wlasnie dwudziestego 6smego dnia mieli pojsc
zwiedzi¢ Zentralfriedhof, gdzie podobno sg pochowani Beethoven, Brahms
i cala reszta. W tramwaju, ktorym jechali na cmentarz, ona milczala, jakby
nieobecna duchem, patrzyta przez okno i trzymata go za reke. Pierwszy raz sie
zdarzyto, ze nie miala ochoty rozmawia¢, jakby nagle wydoroslata. Jej
spojrzenie juz siegato nieskonczonosci.

A teraz on, szeroko otwierajac oczy ze zdumienia, siedzial na kamiennej
tawce, po wystuchaniu, jak najpiekniejszy na Swiecie glos Spiewa
o nieszczeSliwej mitoSci, i patrzyt na klosz marzen rozbity w pyl, dlaczego,
Margit, dlaczego? A ona mu wyjasnita, spokojnie, niemal z rezygnacjq, ze nie



przyjechala do Wiednia studiowac, tylko zeby sobie co$ przemysle¢, bo nie
bytam pewna, czy chce wyjsS¢ za maz.

— Ty masz wyjs¢ za maz? Ty?

— Za dwa tygodnie.

— Za kogo?

— Za tego, kto zostanie moim mezem.

— To ty masz...? — Zoltan ciggle nie mogt ochlong¢. — Ale przeciez mnie
kochasz!

— Tak. Jego tez. Musze za niego wyjS¢. — Zawahala sie i powiedziata: —
Wreszcie to zrozumialam. — I po pelnej napiecia przerwie dodata: —
Przepraszam.

Tym razem to czarne spojrzenie Zoltana siegneto glebi nieskonczonosci. Nie
wypominat jej, czemu data mu falszywa nadzieje, bo za nic w Swiecie nie chciat
straci¢ tych dwudziestu osSmiu dni czarownego snu.

— Mylisz sie, Margit.

— Nie. Wiem, co robie. — Spojrzala mu w oczy i potozyla dlon na jego
kolanie. — Wiem, sprawitam ci przykrosc¢. Ale ja...

Zoltan przerwat jej, kladac palec na ustach. Siedzieli w ciszy tak dlugo, az
pomnik Mozarta przestat rzuca¢ na nich cien. Nagle fortepian i dyrygentura
przestaly mieC znaczenie, a Peszt juz nie byl miejscem, za ktorym sie teskni.
Nagle to Wieden stal sie miastem tesknoty, bo od trzeciej po potudniu nie
bedzie w nim Margit i posmutnieje niesSmiate grudniowe Swiatlo, a ulice stracg
sens, kiedy zatrze sie na nich slad krokéw jego ukochanej. Kiedy przesunat sie
cien pomnika, Zoltan powiedzial ochryptym glosem:

— Nigdy wiecej sie nie zobaczymy.

— Nie.

— Gdzie bedziesz mieszkac?

— Nie wiem. W Wenecji. A ty?

— W Wiedniu nie wytrzymam.

— Wrd¢ do Budapesztu. — Natychmiast sie poprawita: — No... Zrob to, co
twoim zdaniem powiniene$ zrobic...

Zoltan ukryt twarz w dioniach i plakat jak dziecko. Ona nie reagowata przez



kilka minut, jakby mieli do dyspozycji mnostwo czasu, mimo Ze spieszyla sie
na pociag, i patrzyla na obloczek pary wydychanej przez Zoltana. Podniost
glowe i jeszcze raz sprébowat:

— Zgoda. Ale przeciez nie mozesz wiedzieC, czy nie popetniasz bledu,
wychodzac za maz za kogo$ tam.

— Nie: tego nie wiemy, dopoki nie jest za pozno.

— W takim razie obiecaj mi cos.

— Co takiego? — Margherita byta nieufna.

— Jezeli nie wszystko bedzie po twojej mysli... ja zostawie ci adres, zebys...

— Nie. — Nie pozwolita mu dokonczy¢. — Nie chce oszukiwac¢ swojego
mezZczyzny.

— Ja jestem twoim mezczyzng!

— Nie chce nikogo oszukiwac.

— Ale mnie oszukatlas! — Nie patrzac w jej strone: — Co robilas przez te
wszystkie dni w Hochschule?

— Wchodzitam jednymi drzwiami i wychodzitam drugimi. — Odpowiedziala,
nie zastanawiajgc sie nad odpowiedzia, ale po glosie dato sie wyczuc, ze nie jest
z siebie dumna.

— A poOzniej?
— Spacerowatam. Rozmyslatam. Czekatam na ciebie.

Zoltan wzniost oczy do nieba, nie wierzac wiasnym uszom, i powiedzial nie
powinnas byla mnie oklamywaC, na co ona nie zareagowala, tym samym
przyznajagc mu racje. Slonce, zasmucone ztymi wieSciami, wycofalo sie
dyskretnie za gesta kurtyne biatych chmur, a cien pomnika rozptynat sie. Nie
zwrocili na to uwagi.

— W takim razie obiecaj mi co$ innego.

Popatrzyla na niego zaintrygowana i czekata, co powie.

— Obiecaj mi, ze... za dwadzieScia pieC lat — spojrzal na zegarek — tego
samego dnia, trzynastego grudnia, o dwunastej w potudnie... spotkamy sie przed
grobem Schuberta.

— Po co?

— Po dwudziestu pieciu latach juz bedzie po wszystkim. Ale jesli bedziemy



jeszcze zyli, bedziemy mogli sobie powiedziec¢, czy sie pomyliliSmy, czy nie.

Zastanawiata sie przez chwile i wreszcie westchnela.

— Spotkac sie, zeby sobie powiedzie¢, czy sie pomyliliSmy, czy nie... —
Usmiechnela sie, myslami krazac gdzie$ daleko. — Dobrze — zgodzita sie.

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

— Przysiegnij.

— Przysiegam.

Zdawali sobie sprawe, ze nie zostalo juz nic do dodania. Wszystko sie
skonczylto, zycie sie skonczylo. Wracali do Wiednia siedemdziesiatkadwojka
w coraz glebszym milczeniu. Chmury, ktére w tym momencie pojawily sie na
niebie, zapowiadatly pierwszaq Sniezyce, na ktorg wiedenczycy juz czekali,
i przechodnie poruszali sie powoli, katem oka zerkajac w gore. Margherita
wysiadla w ciszy, nie ogladajac sie za siebie, a chociaz juz dojechali do petli,
Zoltan nadal siedzial w tramwaju i patrzyt przez okno, jak sie oddala, boso, po
Sniegu, taszczgc katarynke, z pustym talerzykiem na jalmuzne, samotna
i smutna jak onl3Y,

kskok

Deszcz rozpadat sie na dobre nad wiedenskim Zentralfriedhof i stukat w parasol
Zoltana. Zoltan stal nieruchomo i patrzyt przed siebie. Przy grobie Schuberta
nie bylo nikogo. A ty czego sie spodziewates, ze znajdzie sie na Swiecie jakis
duren gotow spetni¢ przysiege ztozong dwadzieScia pie¢ lat temu? A jesli juz
nie zyje? A jesli wyprowadzila sie do Kanady? Zoltan nie chcial przyznac sie
przed soba, ze najwieksza panike wywotywala w nim mysl, ze nie przyszia
dlatego, ze po prostu zapomniata. Wiedzial, ze najbardziej boli Smier¢ przez
zapomnienie.

Podszed} do grobu. Bukiet czerwonych r6z, zniszczonych przez Snieg i wiatr,
wprowadzatl delikatny akcent kolorystyczny na tle pociemniatego kamienia.
Plamki starego sSniegu roztapiaty sie w deszczu, ktéry tagodzit przenikliwy
chtod. Prawdziwa zima dopiero miata nadejS¢. Spozniata sie jak nigdy dotad.
Jak twierdzili meteorolodzy, ostatnia tak ciepta zima zdarzyla sie ¢wier¢ wieku
temu.



Anna nie zyla od pieciu lat, a on w tym czasie ani razu nie odwiedzit jej
grobu. Biedna Anna, skad mogta wiedziec¢, ze mimo jej czutej mitosci obsesyjne
spojrzenie Zoltana przechodzitlo ponad jej glowa i kierowalo sie ku
najdrozszemu wspomnieniu Margit, kobiety, ktorej nie potrafit wyrwac z serca,
bo wystarczylo dwadziescia osiem dni, aby mitos¢ do utraty tchu zapuscita
w nim korzenie.

Zoltan Wesselényi nie zdotal wyjecha¢ z Wiednia, kiedy Margit zniknela.
Wynajal mieszkanie w Donaustadt, blisko Dunaju, zeby ptaka¢, patrzac, jak
Donau toczy wody, by za chwile przemieni¢ sie w Dune, i odbyt kilka catkiem
przyzwoitych recitali w Konservatorium; zawarl obiecujagce przyjaznie
z kilkoma kolegami, zwlaszcza z najmlodszym z jego kursu, urodzonym
wirtuozem, niezmordowanym pianistg, ktory nigdy nie popeinit zadnego biedu,
zawsze byt czujny, z bltyskiem w oku, troche rozchwiany emocjonalnie, i mowit
do niego Peter, uwazaj, muzyka ma nas uszczesliwiaC. Jezeli odbiera ci
szczescie, daj sobie z nig spokdj. A Peter wpatrywal sie w niego, nie
rozumiejac, o co mu chodzi, i nie wzigt sobie do serca rady, lecz uznat go za
tchorza, tak jak pozostali koledzy, gdy Zoltan postanowil porzuci¢ klase
fortepianu, dokladnie w tym samym dniu, kiedy Herr Reubke zadecydowal, ze
jezeli bedzie robit postepy w takim tempie, gotow jest przyja¢ go do swojej
klasy w przysztym roku. Ale cierpienie usztywnialo jego palce i wyjalowiato
dusze, a wysilek wkladany w ¢wiczenie wyczerpywal go ponad miare. Zeby
calkiem sie nie pograzy¢ w rozpaczy, nie zrezygnowat z klasy dyrygentury,
chociaz zdawat sobie sprawe, ze juz utracit ten btysk w oku, z ktérego biorg sie
najpiekniejsze, najbardziej precyzyjne gesty i umiejetnoS¢ ogarniecia jednym
spojrzeniem catej partytury. Chodzit na zajecia, ale bez przekonania, ozywiat
sie tylko na przedmiotach z muzykologii, ktore pozwalaly mu zakopac sie
w starych papierach, powstatych wieki temu, nim pojawita sie Margit, co bylo
rodzajem ucieczki, bez koniecznosci powrotu do Pesztu, z pustymi rekami
i utracong nadzieja. Utrzymywal sie z pracy akompaniatora, zatrudniony
w podrzednym teatrze operowym w Stockerau, gdzie Anna wowczas pracowata
w administracji; ozenit sie z nig i nie przestat mysle¢ o Margit ani przez chwile.

— Zawsze jeste$ smutny.

— To przez Dunaj. Kiedy patrze, jak ptynie, ogarnia mnie melancholia.

— JedZmy do Budapesztu. Twoja matka sie ucieszy.



— Nie. Juz tam spedziliSmy Boze Narodzenie. Nie chce jej robi¢ falszywych
nadziei.

— No to przeprowadzmy sie.

— Nie. Chce oglada¢ Dunaj z balkonu.

— O czym myslisz?

Biedna Anna. Za kazdym razem, kiedy go o to pytala, braklo mu odwagi,
zeby sie przyzna¢, ze myslat o kobiecie, wyimaginowanej, a zarazem
prawdziwej. Wolal milcze¢ i dusic smutek w sobie, jak dlugo sie da.
Tymczasem Anna niepokoita sie przygnebieniem meza, nie miato ono przeciez
zadnych widocznych przyczyn. Po latach do zajecia akompaniatora doszta
jeszcze praca asystenta dokumentalisty profesora Bauera z wiedenskiego Institut
fiir Musikwissenschaft i Zoltan w sumie zarabial niezty grosz, ktérego nie miat
na co wydawac.

On byt zniechecony zyciem, ale to Anna nagle zmarta. Ta, ktora zawsze byla
pelna energii, ktora nigdy nie chorowala, gotowa pracowac¢ do upadtego, zeby
wszystko grato. Pewnego dnia rozbolala ja glowa, bardzo mnie boli, Zoltan,
Swiat rozmazuje mi sie przed oczami, a w szpitalu uspokajali ich, za bardzo
uspokajali, ze to nic takiego, nie patrzac im w oczy i nie wyjasniajac, z jakiego
powodu nie wypuszczajq jej do domu. Juz stamtad nie wyszla, biedna Anna,
zaptakatem po niej tylko raz. To byla szybka agonia, jakby nie chciata
przeszkadzac tym, ktérzy zostawali, aby zy¢ w smutku; dyskretne zejscie ze
sceny kobiety, ktora go kochala i szanowala jego tajmnicze cierpienie, nie
domagajac sie wyjasnien, ktére bylyby zbyt skomplikowane czy wrecz
niemozliwe.

Po Smierci zony Zoltan nigdy nie odwiedzit jej grobu. Nadal patrzyt na Dunaj
z balkonu, z fajka w rece i wspomnieniem Margit przy¢mionym glebokim
poczuciem winy, poniewaz w ciggu pietnastu lat malzenstwa nigdy sie nie
usmiechngl ani nie przemogt sie, by sie rozesmiac, i moze brak wesotosci
w domu przyczynit sie do zakorkowania mézgu Anny, ktéra przez tyle lat
prébowata udawac, ze zycie jest piekne, ze nic ztego sie nie dzieje, ze pewnego
dnia Zoltan wyleczy sie z nie wiadomo czego i wszystko sie zmieni na lepsze,
bedziemy spacerowac po Praterze, pojedziemy do Heiligenstadt zobaczy¢ tadne
domy, bedziemy udawac, ze mieszkamy w jednym z nich i péjdziemy na lody
czekoladowe do Graben, tak jak wszyscy.



Po Smierci Anny, ktéra zbiegla sie z odejSciem na emeryture profesora
Bauera, Zoltan Wesselényi kompletnie poswiecit sie badaniom naukowym,
zeby juz catkiem zapomnie¢ o Margit i o tym nonsensownym spotkaniu po tylu
latach, ktore nie pozwalato ranom sie zablizni¢. Poza tym miat juz szczerze dosc
akompaniowania Spiewakom drugiej kategorii, ktérzy przejmowali sie
wylacznie zapaleniem gardla, ktorzy go nie dostrzegali ani nie mowili dziekuje,
bo pianista akompaniator jest tylko dodatkiem do instrumentu w trakcie prob,
zawsze powinien byC¢ zwarty i gotowy i nie powinien mieC prywatnych
probleméw, skrytych marzen ani naturalnych potrzeb. Mial juz powyzej uszu
powtarzania tysigce razy tego samego fragmentu. Dostawal mdiosci na widok
Scian pomalowanych na zgnilozielony kolor w sali prob, gdzie siedziat
zgarbiony szeSC godzin dziennie, z wyjatkiem sobot i niedziel, kiedy byly
wystepy. Mial powyzej uszu traktowania muzyki jako aktywnoSci réwnie
smutnej jak on sam i rzucit teatrzyk, nie ogladajac sie za siebie, podobnie jak
Margit postapita z nim. Juz po paru latach pelnego zaangazowania w prace
naukowq udalo mu sie otoczy¢ wspomnienia delikatng zastong znieczulajaca
i dwukrotnie usmiechneto sie do niego szczescie w badaniach, co zapewnito mu
uznanie, jakim obecnie cieszy sie wsrod muzykologoéw. Zawdzieczal je dwom
odkryciom, ktérych dokonal, nie ruszajac sie z Musikwissenschaftzentrum
w mieScie Wiedniu. Pewnego popotudnia, kiedy lato jak z cebra, przegladat stos
dokumentow z poczatku wieku i znalazt wyblakle, ale czytelne nuty nieznanej
piesni Schuberta, zapisanej wlasnorecznie przez kompozytora. Piesn nosita tytut
Der Mauersegler2ll, datowana na 1820 rok. Nutom towarzyszyla adnotacja
niejakiego Mattiasa Holbeina, karczmarza z Grinzingu, zaswiadczal w niej, iz
otrzymat ten rekopis jako zaptate za szalong noc, ktérg anielski Schubert spedzit
w jego lokalu w towarzystwie pewnej egzaltowanej anonimowej panienki. I ze
kompozycja powstala w jego obecnosSci, w ciggu zaledwie godziny, nastepnego
ranka po zabawie, kiedy muzyk zorientowal sie, ze ma pustki w kieszeni.
DwadzieScia lat pdzniej Herr Mattias przekazal rekopis miastu Wieden
w zamian za pewng blizej niesprecyzowang rekompensate, za poSrednictwem
nieodpowiedzialnych urzednikow ratusza. Dokument zawieruszyt sie wsrod
innych papierzysk, bez watpienia po to, by przyczyni¢ sie do ugruntowania
prestizu pewnego smutnego wegierskiego muzykologa poéttora wieku pozniej,
ktoregos popotudnia, kiedy lato jak z cebra. Drugie odkrycie, catkiem Swieze,
stalo sie jeszcze bardziej donioste dla Swiata, poniewaz zmusito do rewizji



pogladow w zakresie muzycznej historiografii. Wsrod papierow, ktére organista
Kaspar Fischer zostawil w spadku miastu Wieden, a zmart w bardzo podesztym
wieku, w 1828 roku, znalazt sie osobiScie przez niego wykaligrafowany zapis
nutowy wilasnej kompozycji, diabolicznego Contrapunctum, na niewiarygodny
temat si bemol, la, re bemol, si, do. Kompozycja skladajgca sie z siedmiu
wariacji, ktorych punkt wyjScia stanowit ten temat, byla kanoniczna, kompletna,
inteligentna, pomystowa, z duzq sila liryczng i pewnosScig siebie wilasciwa
wielkim mistrzom i oswajala shuchacza z jezykiem dodekafonicznym, na
osiemdziesigt lat przed tym, nim Schonbergowi zaswital ten pomyst. To
genialne dzielo Kaspara Fischera, skromnego organisty z Lipska, ktory przez
czterdziesci lat grat w Franziskanerkirche w Wiedniu i ktéry, o ile wiadomo,
niczego innego nie skomponowal, zapewnialo swemu tworcy miejsce wsrod
natchnionych, prorokow i geniuszy, ktorzy w kazdej sztuce muszq sie pojawic
od czasu do czasu, i juz na zawsze ocalilo go od jakze niesprawiedliwego
zapomnienia. I opromienial Zoltana Wesselényiego prestizem profesjonalisty,
na czym mu tak naprawde nie zalezalo. Szkoda, ze Anna tego nie doczekata. Po
raz kolejny los sie do niego usmiechnal, przerywajac mu jego codzienng
modlitwe, polegajaca na ustawianiu tematu Fischera si.b, la, re.b, si, do
w porzadku BADESHC, ktory sam w sobie nic nie znaczy}: ukladal rozne
anagramy z nut, az osiagnal porzadek b, a, des, h, c. Nie zdazyt
podporzadkowac liter tej kombinacji dZzwiekow, poniewaz telefon odciagnat go
od owego frapujacego zajecia. Telefon zawiadamial glosem Herr Kreutza
o szczesliwym zbiegu okolicznosci: antykwariusz zdobyt dla niego egzemplarz
pierwszego, nieosiggalnego wydania Podrdézy zimowej Laforgue’a. OczywisScie
nabyt go bez targowania sie i kiedy kartkowat ksigzke zaintrygowany, czy
znajdzie jakagkolwiek wzmianke, chocby na marginesie, o nieopublikowanej
piesni o jezyku, natknat sie na co$ w rodzaju zakladki z wytartej skory, moze
nawet tak starej jak ksigzka, w trudnym do zidentyfikowania burym kolorze, na
ktorej byla wytloczona jaka$ zoomorficzna posta¢. Zakladke umieszczono
dokladnie tam, gdzie znajdowalo sie zdjecie w kolorze sepii przedstawiajgce
grob Schuberta. Natychmiast zastona znieczulajgca opadla i mimo woli
osaczyly go wszystkie wspomnienia. Na fotografii uwiecznionych zostato kilka
osob: w centrum Gaston Laforgue, sztywny, jakby kij potknal, prawie
zastaniajacy pomnik, wpatrywat sie w obiektyw z takim zaangazowaniem, jak
gdyby to byla sprawa zycia i smierci. Obok niego wydawca, pan Schaaff,



trzymajacy go pod reke; dwoch innych mezczyzn, o ktérych nie wiadomo nic
konkretnego, skupionych na wskazéwkach udzielanych przez fotografa,
i jeszcze jakas dama, odwrocona bokiem, krazaca myslami gdzies daleko,
pewnie zakochana. Spojrzal na pomnik i oczyma wyobrazni zobaczyl twarz
Margit. Zostalo jeszcze szeSc¢ lat, Margit, gdziekolwiek jesteS. Przez chwile
pomyslal, Ze kobieta zatopiona w marzeniach nie nalezala do grupy przyjaciot
Laforgue’a, ze to musiala by¢ Margit, ktéra jego szukala, wlasnie jego,
w umowionym miejscu, szescdziesigt lat przedtem, zanim sie poznali.

Miesiace plynety wolno, jeden za drugim, bezbarwne, bezsensowne, i uznany
muzykolog obojetnie przyjmowal pochwaly, nagrody, wyrdznienia, podziw
kolegow oraz wsrod podrozy, uroczystoSci na jego czesc i konferencji, ktérych
unikal, kiedy tylko moght On, ktéry nie potrafit zapomniec, spedzal czas,
ocalajac innych od zapomnienia. Najbardziej lubit siedzie¢ przy oknie, czy
padat deszcz czy Snieg, czy opadaly liscie, czy Swiecito stonce, i denerwowat
sie, zniecierpliwiony, ze czas tak wolno plynie. Pare razy odwiedzit go Peter.
Wsrod archiwaliow i partytur rozmawiali o muzyce, o jego odkryciach i wtedy
Zoltan pytal go, jak mu sie zyje ze SwiadomoScia, Ze zawsze musi by¢
perfekcyjny na scenie, a Pere Bros, nie chcac wchodzi¢ w szczegoly,
odpowiadal wymijajaco no wiesz, dobrze, i tu konczyly sie bezpieczne tematy,
bo wstydzili sie przyzna¢, jeden, czemu zyje w takim napieciu; drugi, czemu
jest taki smutny. Ale poniewaz Zoltan byt starszy, pewnego dnia przelamat sie
i zapytal Peter, jesteS szczeSliwy? na co tamten odpowiedzial alez tak,
oczywiscie, i dla Zoltana bylo jasne jak stonce, ze to klamstwo. Dlatego
pozwolit sobie na komentarz, ze jezeli ktoregos dnia muzyka przestanie cie
uszczesliwiac... mozemy o tym porozmawiac. Jesli chcesz. A kiedy to mowil,
myslat o pieknym glosie Margit.

(ke ks

Zoltan Sciagnat rekawiczke, przysiadt na tawce i potozyt dlton na miejscu obok,
na mokrym kamieniu. Tak jakby spodziewal sie wyczu¢ na nim ciepto
pozostawione przez Margit dwadziescia pie¢ lat temu. Na grobie Beethovena
nie bylo kwiatow. Przed grobem Brahmsa, w samotnej doniczce, pysznit sie
dumnie cyklamen. Kto przynosit kwiaty na cudze groby? A gdyby tak ktos,
przez wszystkie te lata, nosit kwiaty na grob Anny? Podszed! blizej nagrobka



Schuberta, zeby przeczyta¢ napis na cokole. Wtedy zorientowal sie, ze to
niemozliwe, bo ma oczy pelne tez. Az do tej chwili nie zdawat sobie sprawy, ze
ptakal, od kiedy tylko stwierdzil, Ze ona nie przyszta. Pomyslat: ,,Pr6zno na
Sniegu zmrozonym chce odnalez¢ Slady twoje, gdzieSmy po takach zielonych
kiedy$ bladzili we dwoje”22l, Gdyby o tym wiedzial, zaspiewalby z glebi serca:

Czy braknie pamiatki skromnej,
ktora mogtbym zabrac stad?
Co mi jg zatem przypomni,

gdy moj bdl postrada glos?

...on, w odroznieniu od Margit, dysponowat barytonem, ale nie umial natchnac
piesni zyciem, tak jak ona.

Piesn sie skonczyla i wtedy uswiadomit sobie, ze nie styszy juz kropel
deszczu na parasolu. Krople jeszcze spadaly z mokrych drzew, z chmur nie.
Rozejrzat sie — deszcz sigpit juz tylko z jego oczu. Ztozyt niepotrzebny parasol.
Przez mgle ez trudno mu bylo odcyfrowac inskrypcje na nagrobku. Przetart
oczy chusteczka i kiedy sie pochylil, poczut uklucie lumbago. W tym samym
momencie dotart do jego uszu ten dZwiek. Ale byt skupiony na czym innym —
zakladal okulary, zeby przeczyta¢ napis na dole pomnika. DZwiek stawatl sie
coraz bardziej natarczywy. Zoltan, z okularami na nosie, odwrocit sie
niezadowolony, ze ktoS mu zakldca tak intymng chwile. Jakas siwowlosa
kobieta w okropnym z6itym plaszczu nieprzemakalnym manewrowata wozkiem
inwalidzkim wyposazonym w bezszelestnie dziatajacy silnik, az ustawila sie
dokladnie za nim, jak kto$, kto zajmuje miejsce w kolejce. Na kolanach miata
bukiet bialych gozdzikéw. Zoltan wrocit do inskrypcji, z pochylong glowa
i podbrodkiem wysunietym do przodu, przeczytal SEINEM ANDENKEN DER
WIENER MANNERGESANGVEREIN'23! i otworzy} usta ze zdziwienia. Wyprostowal
sie i odwracil, ciggle z otwartymi ustami.

— Zoltan — przywitala go kobieta w zottym ptaszczu.

Siwe wilosy, szare przenikliwe spojrzenie, jasna skora, Margit, kochana,
najdrozsza, juz myslatem, ze nie przyjdziesz, jak szybko minelo dwadzieScia
piec lat, skoro znow jesteSmy razem, jakby nic sie nie wydarzylo.



Zoltan, nadal z otwartymi ustami, zdjat z nosa okulary.

— Margit. — Podszedt! blizej i pochylit sie w jej strone. — Margit — powtorzyl,
jakby jeszcze nie mogt uwierzy¢ w cud.

Nie zlozyli zadnych gozdzikdw na zadnym grobie. Ona przemieScita sie
z wozkiem w strone kamiennej tawki, a on poszed} za nig, nie mogqc zlapac
tchu. Przysiadl na mokrym kamieniu i dlugo milczeli, tak jakby oboje musieli
natadowac baterie wspomnien.

— Ja faktycznie sie pomylitam — odezwata sie po upltywie calych wiekow
milczenia.

— Tak wiasnie myslatem.

Nie patrzyli sobie w oczy, bo bali sie subtelnego, lecz zarazem dojmujacego
bolu, jaki potrafi zadac spojrzenie.

— A ty? Co robites przez caly ten czas?

— Chodzitem wczesnie spaC. — Zoltan schowatl okulary do etui, a etui do
plaszcza, niespiesznymi gestami.

— Byles szczesliwy?

— Nie. Zostawitas mnie, co miatem robi¢. Ozenilem sie. Moja zona juz nie
zyje, a mnie jest zal, Ze nie potrafitem dac jej choc¢ troche radosci.

Margherita podala mu bialy gozdzik, jakby w ten sposéb chciala go
pocieszyC w smutku.

— Biedna kobieta — westchnela.

Oboje zamilkli. Pomnik Mozarta nie mogt im zaoferowac choc¢by odrobiny
cienia, ktory by ulatwil mierzenie uptywajacego czasu.

— A ty?

— Rozstalismy sie po dwoch latach.

Teraz on przygladat sie jej ukradkiem, niespokojny, zaskoczony.

— Dlaczego mnie nie szukatas? — zareagowat spontanicznie.

— Szukalam. Ale nie wiedzialam gdzie. Nawet pojechatam do Budapesztu,
w dot rzeki, jak mowiteS. — Margherita patrzyla przed siebie szeroko otwartymi
oczami, nie zwracajac uwagi na groby, skupiona na wlasnej historii. — Niby jak
miatam cie odnalez¢, skoro nie znam nawet twojego nazwiska? A w akademii
Liszta w Peszcie wszyscy majg na imie Zoltan.



— Niewiarygodne. — Zoltan cichym glosem wyrazit swoja rozpacz.

— Ani Sladu. Nic. Wiec zamieszkatam tutaj, zeby by¢ blisko... wspomnienia
o tobie. Gdzie mieszkasz?

— Ty caly czas tu mieszkalas? — zawotal, dotkniety do zywego.

Dopiero teraz Zoltan spojrzal jej prosto w twarz. Szare oczy zranily go
i przekonat sie, Ze to spojrzenie moze zadac przeszywajacy bol.

— Przez ostatnie dwadziescia lat. Zrezygnowatam ze Spiewu, z muzyki
i wszystkiego, co sie z tym wigze, poniewaz...

— Mieszkatas w Wiedniu przez ostatnie dwadziescia lat? — przerwat jej.

— W Heiligenstadt. Myslac o tobie.

Zoltan zerwat sie, wzburzony, nie wierzqc wlasnym uszom. Usiad} na tawce.

— W Heiligenstadt — powtorzyl, jakby chciat sie upewnic.

— Tak.
— W jednym z tych fadnych domkéw. — Krecit glowa, zaskoczony. — A Anna
namawiata mnie... — Znow pokrecit glowa, jakby chcial sie wycofa¢, nie, juz

nic, bede milczal, poddaje sie, mow dalej.
— Tak, w jednym z tych tadnych domkow. Obok domu Beethovena. Ale po
wypadku przeprowadzitam sie do centrum, do mieszkania z winda.

Teraz Zoltan po raz pierwszy zwrdcit uwage na wozek inwalidzki. Otworzyt
usta, zeby coS powiedziec, ale ciggle przesSladowata go tamta mysl:

— DwadziesScia lat na tych samych ulicach, w Praterze...

— Nie bylam tam ani razu. Nie wiedzialam, Ze tu jestes.

— DwadzieScia lat. Wysztas ponownie za maz?

— Nie. Ale znalaztam... — Zamilk}a i zmienita temat. — Szukalam cie, dopokKi...

— Dlaczego mnie rzucitas — przerwat jej Zoltan, doglebnie urazony — skoro
miatas pozniej za mnq tesknic?

— Zawsze taka bylam. Ale wczesniej nie wiedziatam dlaczego.

— A teraz?

— Teraz juz wiem.

— Dlaczego?

Podniosta bukiet gozdzikow, przygladata mu sie przez chwile i znéw opuscita



go na kolana, probujac ukry¢ zmieszanie.

— A jak tam twoja kariera pianistyczna?

— Zrezygnowalem. Zostalem akompaniatorem.

— Byles$ bardzo dobry.

— Zgadza sie. Ale brakowalo mi... — Raptownie zmienit temat. — Moglabys mi
wytlumaczy¢, czemu mnie rzucitas, skoro miatas pozniej za mnq tesknic?

Milczata. Tak jakby trudno jej bylo zdoby¢ sie na szczeroS¢ wobec Zoltana.
Po dluzszym zastanowieniu:

— Rzecz w tym... Ze boje sie uchwyci¢ szczeScie w dlonie. Parzy mnie;
panicznie sie boje, ze wybuchnie.

Wilozyt swoja dlon w jej rece, jakby to bylo szczeScie.

— Trzymaj mocno, na pewno nie wybuchnie.

Ale ona odruchowo roztozyta dionie i uwolnita jego reke.

— Przychodzitam tu wiele razy. — Zmienila temat, zeby pokry¢ zmieszanie. —
Ale teraz juz od dawna nie... Teraz znalaztam...

— Ja nie bylem tu ani razu. Nigdy, az do dzisiaj. — Rozejrzat sie, jakby brat na
Swiadka skapany w deszczu krajobraz. — To bylo ponad moje sity.

Margit milczata i po chwili zdecydowatla sie zmieni¢ temat.
— Masz dzieci?
— Nie. Mam wspomnienia. Dasz sie zaprosi¢ na obiad?

— No wiesz... To troche... Mam... problemy... — wskazata wozek inwalidzki,
jakby to on byl winien — ...z nietrzymaniem moczu: nie lubie by¢ zbyt dlugo
poza domem.

— Ja sie dostosuje.

Zastanawiala sie przez chwile. Zoltanowi wydawalo sie, ze szare oczy
kobiety odzyskaly te site przenikania do sedna sprawy, jaka miaty wtedy, kiedy
stawiala wyzwanie tajemnicom.

— Poczekaj, musze najpierw pojsc¢ do toalety. Pozniej... — USmiechnela sie. —
PdzZniej bedzie poZniej.

Zoltan wstal, a ona ustawila swdj wozek obok niego. Znoéw spadaty krople
deszczu. Skierowali sie w strone wyjscia, do budynku sanitarnego, w milczeniu.
Przed samymi drzwiami skierowata wozek w jego strone i spojrzata mu w oczy.



— Czekaj tu na mnie.

— Zawsze robitem to, co mi kazalas. — Spojrzal na nig z powazng ming. —
Dlaczego teraz mialoby by¢ inaczej?

Puscita do niego szare oczko i zniknela za drzwiami toalety dla
niepelnosprawnych. Zoltan odwrécit sie z westchnieniem. Nie czut satysfakcji;
by} poruszony. Powachat biaty gozdzik, ktéry mu podarowata Margherita. Miat
intensywny, optymistyczny zapach. O ile w miare uptywu lat prawie udato mu
sie 0siggnaC co$ w rodzaju spokoju ducha, teraz cala ta misterna konstrukcja
legla w gruzach. Deszcz byl coraz intensywniejszy. W odruchu kokieterii
umiesScit gozdzik w pole plaszcza. Majac obie rece wolne, otworzyt parasol
i znow ustyszal bebnienie kropel o material, ale teraz ten dZwiek brzmiat w jego
uszach stodko, poniewaz nadzieja byta na wyciagniecie reki.

Po paru minutach deszcz ustal tak raptownie, jak wczesniej sie rozpadat,
i znébw mogt zamkngC parasol. W tym momencie wibracja telefonu
uprzytomnita mu, ze Swiat nadal sie kreci. Odlegly glos Petera wyrwatl go ze
snu.

— O, to ty, Peter — odpowiedzial bez entuzjazmu. — Czego chcesz?

— Nie, nic takiego, tylko... Chcialem podziekowac za ksigzke o Fischerze. Na
razie jq dopiero przekartkowatem, ale od razu widac, ze to cos$ nadzwyczajnego.

— No dobrze — nie potrafit ukry¢ zniecierpliwienia — o co ci chodzi?

— Nie moge grac. I nie moge nie grac. Duzo o tobie mySle. Zoltan, jestem
smutny.

— Shuchaj, ja teraz...

— Od szesciu miesiecy nerwy nie pozwalaja mi usng¢. Chcialbym odpoczac.
A ty mi kiedy$ powiedziates...

— Shuchaj, mozemy odlozy¢ te rozmowe na pozniej?

— Jezeli muzyka cie nie uszczeSliwia, to z niej zrezygnuj, tak mi
powiedziates.

— Shuchaj, porozmawiamy o tym innym razem, dobrze?

— Schubert mi sie ukazat. — Peter desperacko szukat pretekstu, by
kontynuowac¢ rozmowe.

— Schubert? — Zoltan odruchowo odwrocit glowe w strone grobu. Ale



natychmiast wrocit do obserwowania wejscia dla niepelnosprawnych. — Peter,
stuchaj. Ja...

— W porzadku, juz koncze.
— Zadzwon do mnie kiedy indziej, dobrze?
— Kocham cie. Catym sercem. Pamietaj.

Peter sie roztgczyt, moze zbyt gwaltownie, i Zoltan musiat zrobi¢ to samo,
zamysSlony. O co mu wiasciwie chodzito? Co chcial mu powiedziec? Juz prawie
doszed! do wniosku, ze Peter Bros ma powazne problemy, kiedy przyciagnat
jego uwage jakis lysy jegomosc¢, ktory wyszedt z meskiej toalety, choc¢
wczesniej nie zauwazyl, zeby kto$ taki do niej wchodzit. Skoncentrowat sie na
obserwowaniu drzwi i natychmiast zapomniat o dochodzacej z daleka skardze
przyjaciela, bo pulsowanie rozbudzonej nadziei zagluszalo tamto wolanie
o pomoc. Byt tak poruszony, ze nie nadawat sie na madrego doradce. Chodzit
wte i wewte przed budynkiem sanitarnym, cierpliwy i niecierpliwy, i myslat
w kotko o sprawach naprawde istotnych, jak na przyklad, zZe bylo
niewybaczalne, ze podczas ich spotkania nie zapytal, co sie stalo, dlaczego jest
na wozku, o co chodzi z tym wypadkiem, co ci jest, Margit.

Na chwile przyciagnela jego uwage jakas para w jego wieku, w towarzystwie
milodej tadnej dziewczyny, pewnie ich corki. Przeszli przez bramke, a z ich
gestykulacji przy konsultowaniu mapy wywnioskowat, ze szukajg grobow
w jego czeSci cmentarza. PozazdroScit im. Popatrzyl za nimi, kiedy ruszyli
alejka we wilasciwym kierunku. Patrzyl zdesperowany na drzwi toalet.
Oczywiscie, majac ograniczone mozliwosci ruchu, biedna Margit... Znow
zaczelo padac. Rzucit okiem na niebo, na zegarek i westchnat zniecierpliwiony.
Zamiast po raz kolejny otworzy¢ parasol, otworzy? toalete i zobaczy}t na koncu
korytarza dwoje zamknietych drzwi.

— Margit?

Nikt mu nie odpowiedziat.

— Margherita?

Popchnat z catych sit jedne drzwi. Kabina byla pusta.
— Margit? — coraz bardziej zaniepokojonym tonem.

Popchnat drugie drzwi. Druga kabina tez byla pusta. Teraz juz krzyknat na
caty glos:



— Margit!

Wyszedl na korytarz. Wtedy dopiero zauwazyl, ze w glebi znajdowaty sie
jeszcze jedne drzwi. Pobiegl tam. Prowadzily do holu. Zapytal portiera, czy
widzial kobiete na woézku inwalidzkim, ubrang w co$ zolego, a portier,
ukazujac pokiereszowany przez zycie zab, odpowiedziat tak, siwowtosa, bardzo
elegancka, bardzo tadna. Zoltan zlapal go za nadgarstek: To ona! Portier:
Odjechata przed chwilg taksowka, ktora tu na nig czekata. Dokad? Do Wiednia.
Jest tu postoj taksowek? Tutaj nie. Wyzej, tam, gdzie przystanek autobusowy.
Ale najszybciej do Wiednia dostanie sie pan tramwajem.

Zoltan nie ustyszat tej ostatniej rady, poniewaz rzucit sie biegiem w kierunku
miasta, z desperackq nadzieja, ze dogoni uciekinierke w takséwce.

Ustyszal dzwonek siedemdziesigtkidwojki, kiedy znalazt sie na wysokosci
przystanku. Wskoczyt do tramwaju i zniecierpliwiony ruszyt na przéd pojazdu,
zeby byto szybciej.

Pokonal calg trase, wytezajac wzrok i ciezko dyszac. Nie mineli po drodze
zadnej taksowki, szyby w tramwaju pokryly sie mgla, a jego duch z rezygnacjq
zaczynat sie nastawiac na kolejng strate. Przeciely im droge dwie taksowki, ale
w zadnej z nich nie byto Margit. Kiedy dojechali do petli, na wysokosci Ringu,
Zoltan nie wysiad}l z tramwaju, tak jak wtedy, kiedy ona opuscita go na zawsze
po raz pierwszy. Ze spuszczong gltowa zaczal ptakac i wtedy dotart do niego,
niczym okrutny cios, ozywczy zapach bialego gozdzika przypietego do poly
plaszcza. Margit znéw rozplynela sie w powietrzu. Margit, o ktorej wiedziat
tylko, Ze ma na imie Margherita, Zze zawsze ucieka przed szczesciem i Ze teraz
mieszka w centrum, w domu z winda.

Motorniczy spojrzat na niego w lusterku wstecznym, ale uznal, ze jeszcze
poczeka z interwencja, zanim wpakuje sie w tarapaty. Zoltan wyprostowat sie
i z gltebokim westchnieniem opadt na oparcie. Pochylit glowe w strone brudnej
zamglonej szyby, niczym nocny marek, ktory wraca po nazbyt szalonej nocy,
z poluzowanym krawatem, wesolym gozdzikiem w klapie, z nieprzytomnym,
zmaconym pijackim spojrzeniem. Poniewaz glowe wypelniala mu piesn Gute
Nacht i stowa ...cichutko do drzwi podejde, delikatnie klucz obroce,
,2Dobranoc” u drzwi napisze. Niech swiadczy to stowo skromne, ze odchodzac
w zimnag cisze, pamietam i nie zapomne, drzagcym palcem napisal na
zaparowanej szybie dobranoc, Margit, pamietam i nie zapomne. Wpatrujac sie



w chwiejne litery, Zoltan dostrzegt bosego starca na zamarznietej ziemi,
z katarynka, wygladajacego dawnych szczesliwych chwil, i zaczal Spiewac,
wywolujac oburzenie motorniczego, ktory teraz, wkurzony, zdecydowat sie
ruszyC z miejsca z postanowieniem wyrzucenia pijaka ze swojego tramwaju.
Zoltan wysSpiewywal swoj gleboki smutek niepewnym barytonem, pytajac
katarynce do jego wiasnej piesni? Nie ocieral tez plynacych po twarzy
i spogladat, nie widzac, przez labirynt liter wypisanych na szybie na fragment
tego miasta, ktorego, jak doskonale zdawat sobie sprawe, nigdy nie opusci, ale
od tej chwili bedzie ono dla niego nie do zniesienia. Z glebokiej, dawno
nieprzywolywanej pamieci, w czasie gdy motorniczy naklanial go, zeby sie
uspokoit i opuscit pojazd, wylonit sie motyw, ktory zanucit w myslach — b, a,
des, h, c — bo trwal tam uspiony od lat, temat Kaspara Fischera, ktory kazat mu
spogladac przed siebie, by¢ odwaznym, wierzyc, ze da sie zmieni¢ przysztosc,
tak jakby to byt gléwny motyw jego Hymnu na Cze$¢ Mozliwosci Zycia bez
Rozmyslania o Ukochanej Margit. Odrzucit ten pomyst. Jednoczesnie, ustepujac
motorniczemu, wstat z siedzenia: gdzie mu tam poréwnywac sie z takim
prorokiem jak Kaspar Fischer; on byt tylko cztowiekiem.

Wtedy zrozumial, ze nie ma dla niego ratunku, ze nigdy nie opusci Wiednia,
Ze zycie nie jest drogg ani nawet celem, tylko podroza, i kiedy znikamy, zawsze
dzieje sie to w jej trakcie, niewazne gdzie. Jego nieszczeScie polegato na tym, ze
przypadla mu w udziale mozolna podrdz zimowa, ktéra doszczetnie wyjatowita
mu dusze.



XV

EPILOG



Opowiadania w tym zbiorze powstawaly w dos¢ dlugim okresie. Wszystkie
zostaly ukonczone w 2000 roku, ale pierwsza wersja najstarszego pochodzi
z 1982. Co ciekawe, nigdy nie udato mi sie osiggna¢ wlasciwego efektu od razu
— poza jednym przypadkiem, kiedy pierwszq wersje uznalem za definitywna.
Czesto temat, nastroj i konflikt juz byly dobre, trafne, ale jeszcze wyczuwatem
jakis dysonans. Nie mialem pelnej jasnosci, w ciggu tych lat, jaki ostatecznie
ksztalt przybiorg te strony, poniewaz dysponowalem opowiesciami czy
pomystami, natomiast ich zwigzek nie wydawal mi sie oczywisty. Byl nawet
taki czas, kiedy po ukonczeniu Cienia eunucha, ktory mi zajal wiele lat,
z entuzjazmem przystgpilem do pracy nad opowiadaniami, przekonany, ze to
odpowiedni moment, by przezwyciezyC otaczajacq je aure tajemniczoSci
i oswoic je. Musiatem uznac, po wielu nieudanych probach, ze jedno z dwojga:
albo te opowiadania nie majg racji bytu, albo ja nie jestem im pisany. Kiedy
wreszcie zrozumiatem, ze opowiadania majg nogi, zmienitem strategie i zgodnie
z zaleceniem Lao-cy, na ktorego powotuje sie Quiquin, usiadtem nieruchomo
przed swoja chatka, zeby pewnego dnia, gdy opowiadania bedq tamtedy
przechodzi¢, zlapa¢ je za kark i dokladnie przepyta¢. I tak pojedynczo,
z niestychang cierpliwoscia, drazytem tajniki kazdej opowiesci; powadd, dla
ktorego przyszta mi do glowy pierwsza linijka albo pierwsze slowo danego
opowiadania, czy tez pomyst juz konkretnego albo jeszcze mglistego
zakonczenia, ktére by bylo literacko uzasadnione, ale ktérego racja bytu byt
jeszcze mi nieznany poczatek. Ostateczna redakcja i nowe wersje wiekszosci
z czternastu opowiadan przysporzyly mi wielu niespodzianek. Chyba
najbardziej zaskakujaca jest ta, ze wszystko w zyciu ma ze soba zwigzek. Ja
myslalem, ze pracuje nad zbiorem opowiadan catkiem od siebie niezaleznych,
jako ze atmosfera kazdej opowiesci domagata sie niezaleznosci, ale sam fakt
rownoleglej pracy nad nimi w tych ostatnich miesigcach uswiadomit mi, jakie
taczq je ze sobg wiezi, czasem niewidoczne, a czasem oczywiste. Rowniez
blizej poznawalem, a nawet w pewnym sensie polubitem postaci, ktdre istnieja
na swoj sposob, choc¢ nie z takim rozmachem jak bohaterowie powiesci, bo zy¢
w granicach opowiadania to jakby spedzi¢ cate zycie w jednym z tych
japonskich hoteli, ktére przypominaja komore dekompresyjng nurkow
glebinowych. Ale to tylko pierwsze wrazenie. Bohaterowie opowiadan i ich



perypetie bazuja w duzym stopniu na tym, co nie zostalo wprost sformutowane,
ale jednak tam jest.

Nie obylo sie mimo wszystko bez strat. Czasem w opowiadaniach
znajdowato sie co$, co mi nie pasowalo, do czego nie bylem calkiem
przekonany, wiec z nich rezygnowatem, co nie znaczy, ze wyrzucitem je do
lamusa. Wyobrazam sobie, ze przebywaja gdzieS w zaswiatach i czekaja na
lepsze czasy.

Wydaje mi sie, ze czytelnik opowiadan musi by¢ bardziej aktywny niz
czytelnik powieSci. Ograniczona rozpietos¢, o ktorej wspomnialem przed
chwilg, zmusza pisarza do skrotow, do uznania za domyslne tego, co sie
wydarzylo wczesniej, do zarysowania jednym pociggnieciem piora
charakterystyki psychologicznej czy opisu fizycznego... Pisarz musi wysili¢
inteligencje, ale czytelnik tez. Pisarz sugeruje nastroj, perypetie, pejzaz, klimat,
a czytelnik uzupeinia te elementy w trakcie czytania. A poniewaz jest fizyczng
niemozliwoscia umieszczenie wszystkiego w granicach opowiadania,
wspomnienie lektury jak echo (podobnie jak bezposrednie wspomnienie
wystuchanego utworu muzycznego) pozwala czytelnikowi uzupemli¢ wymiar
moralny kazdego opowiadania, jesli faktycznie go posiada.

O tym, ze tak to dziala, przekonywatem sie w miare pracy nad tgq ksigzka;
zauwazylem, ze nawet oddycha sie inaczej, kiedy pisze sie opowiadanie, rytm
jest bardziej synkopowy niz ten potrzebny do pisania powiesci, bo masz takie
wrazenie, jakbys musial wygra¢ wyscig, z duzq przewaga i za pierwszym
podejsciem, a nie, ze uczestniczysz w dlugiej walce wymagajacej spekulacji
i taktyki, pracochlonnej, ktéra wygrasz na punkty. Tu musze jeszcze raz
powotac sie na Quiquina, kiedy cytuje barona Coubertina, ktory inspirujac sie
Swietym Pawlem (drugi list do Tymoteuszal24 z Listry, jego wiernego ucznia),
oswiadczyl, ze w sztuce najwazniejsze jest odnieS¢ zwyciestwo nad samym
soba, a cala reszta to bajki.

Dziekuje z calego serca za wspaniaty prezent, jakim byl niepublikowany
przektad poematu Wilhelma Miillera Die Winterreise, dokonany przez Miquela
Desclota, poematu, ktéry w formie wyraznej lub ukrytej pojawia sie
w opowiadaniu Winterreise.



Autorami przekladu dwu wersow wielkiego poety wegierskiego, Attili
Jozsefa, ktére pojawiaja sie w tym samym opowiadaniu, sg Eduard J. Verger
i Kalman Faluba. Pochodzi on ze zbioru Poemes (Ed. Gregal, Valencia 1987),
0 czym mnie zapewnia pan Adrian, osobisScie wreczajac mi odnosng fiszke.

Winterreise (Podroz zimowa) to cykl piesni skomponowanych przez Franza
Schuberta do poematu Wilhelma Miillera pod tym samym tytulem. Wloski
poeta Attilio Bertolucci jest autorem poematu Viaggio d’inverno, Antoni Mari
kilka lat temu napisal poemat skladajacy sie z dwunastu piesSni, pod
analogicznym tytulem, Un viatge d’hivern. Wysoce kontrowersyjna biografia
Franza Schuberta, ktérg stworzyt Gaston Laforgue, raczej po to, Zzeby samemu
sie popisac, niz by oddac sprawiedliwos¢ kompozytorowi, tez nosi ten sam tytut
— Voyage d’hiver. Od chwili, kiedy zaczat sie zarysowywac jeszcze niewyrazny
charakter tego zbioru, wiedziatem, ze musi nosi¢ tytut Podréz zimowa. Czasem
skojarzenia z wymienionymi dzielami sg zamierzone, a czasem nie, i wtedy
moglyby wywolac zgrzyt, chocby nawet byly nieuniknione. Mam nadzieje, ze
udato mi sie nie wpas¢ w te pulapke i ze wprost przeciwnie, Miiller, Schubert,
Bertolucci, Laforgue i Mari zechca te ksigzke potraktowac jako zlozony im
przeze mnie hotd.

Ponadto chcialem w tym miejscu wyrazi¢ szereg dedykacji i podziekowan,
ktore, mam nadzieje, zostang przyjete zyczliwie albo przynajmniej z rezygnacja:

Sen Gottfrieda Heinricha dedykuje Martinowi Cabré Barbie, ktory kiedys
mial okazje poznaC jego pierwszq wersje. SzczeScie na wyciqgniecie reki
powstato z mys$lg o Clarze Cabré Barbie. Opowiadanie Pamietam zawdziecza
swoje powstanie burzliwej dyskusji z Samem Abramsem i jemu jest
dedykowane. Opus postumum poswiecone jest Cristofolowi A. Trepatowi, ktory
treme towarzyszacq wystepom zna z wilasnego doswiadczenia, oraz Montserrat
Guixer i niezmordowanemu Jordiemu Mirowi. Dwie minuty, opowiadanie, ktore
gryzie wilasny ogon, dedykuje Janowi Schejbalowi z Pragi i Ramonowi Pla
i Arxé z Barcelony. Adresatami opowiadania Oczy jak diamenty sa Joaquim
M. Puyal, zdeklarowany mitosnik jezykéw, Til Stegmann z Fankfurtu i Joan
F. Mira z Castello, kompani wspélnej wyprawy do Miinsteru. O przyjecie
Negocjacji, opowiadania, ktére w ostatniej chwili zostalo pozbawione muzyki



z powodu jednostronnej rezygnacji pianisty, prosze towarzyszy muzycznych
potyczek, kolegow z muzycznej paczki — Josepa Lluisa Badala, Oriola Coste
i Jaumego Sale. Ballada to opowies¢ z dluga tradycja ludowa, ktérej sens
staralem sie wiernie zachowac i ktora powstala z mysla o Josepie M. Ferrerze
i 0 Magdzie Calpe; mam nadzieje, ze zechce jg przyjac rowniez Jaume Aulet.
Kurz, nie ze wzgledu na kurz, ale ze wzgledu na ksiazki, dedykuje Toniemu
Albesowi i Lluisie Carbonell. Mojemu rodzeristwu dedykuje Slad. Adresatami
opowiadania Finis coronat opus sq Xavier Fabré i Marta Nadal. Testament
dedykuje Kalmanowi Falubie z Budapesztu i Adolfowi Pla z Sabadell.
Adresatami opowiadania Pac! sg Oriol Izquierdo, Dolors Borau i Sergi
Boadella. Winterreise dedykuje Margaridzie Barbie.

jesien 2000



»
))0

-

5

’)1

v

5

))2

»
))3

DRAMATIS PERSONAER2]

: Jasnowlosy mezczyzna, ofiara Jedynki. Podrézuje z czyms$ w rodzaju

dogodnej walizeczki przymocowanej do nadgarstka bardzo solidng
bransoleta. Moze uchodzi¢ za perfumiarza. Wybiera sie do Rio. W Paryzu
zostawit zone (Zero-Zero) i syna (mate Zero), ale nie jest wzorem
wiernego meza. W barcelonskim hotelu korzysta z ustug Katty, prostytutki.
IV, XI.

: Platny morderca. Zabija Zero w trakcie rozmowy telefonicznej i z tatwosScia

tamie szyfr tajemniczej walizeczki z pieniedzmi i dokumentami.
Z pewnoscig nie nazywa sie Charles Baudelaire. Za duzo pali.
Okolicznosci jego Smierci wskazuja, ze palenie jest niezdrowe. XI.

: Z zawodu detektyw. Zabija Zero-Zero i mate Zero. Jak wroci z Barcelony

do Paryza, zaprosi Natalie na wystawny obiad, a na razie pociesza sie

w towarzystwie Katty. Natlogowy palacz. Zawirowania jego losu wskazuja,
ze w pewnych okolicznosciach palenie moze sie okazac¢ zbawienne. IV, XI,
XIII.

: O jego tozsamosci nie wiemy nic, ale raczej nie jest gospodynig hotelowego

pietra, ze zlotym zebem. Domyslamy sie, ze dzieki sprawnemu dziataniu
wymyslonego przez siebie systemu odzyskat skradziony zeszyt z pelng
dokumentacjq wszystkich operacji finansowych, jakie przeszty przez jego
rece w ciggu ostatnich pieciu lat. Brzydzi sie brudng robota, wszak jest
profesjonalistg. XI, XIII.

Absent lovers — KING CRIMSON



ADRIAN: bibliofil, czasem przypomina Eneasza, a czasem blizej mu do Pyrrusa.
V, XV.

ADWOKATKA — WALKIRIA

ANNA: zaniedbywana zona Zoltana Wesselényiego, niedoskonaty substytut
Margherity. XIV.

ARDEVOL Agusti: wdowiec hipochondryk, pechowy ojciec trojki dzieci
(Amadeu, Carli, Sergiego), ktory zamyslit sie nad obrazem Rembrandta,
zanim ustyszal wyrok we wlasnej sprawie. II.

BACH Jan Sebastian (1685-1750): skomponowat drugq partite, te z sarabanda,

oraz Wariacje Goldbergowskie, ukryte pod mottem pierwszego
opowiadania. Raczej nie ma nic wspolnego z muzyka dodekafoniczna. I,
VII, XII.

BADESHC (si bemol, la, re bemol, si, do): niekojarzaca sie z niczym forma
muzyczna, chyba ze w jakim$ dziwnym, zapomnianym jezyku jest to
tajemne imie Szatana. I, VII, XIV.

BARBER Samuel: amerykanski kompozytor, autor Adagia na smyczki,
najbardziej przestodzonego wytworu, do jakiego wykreowania by} zdolny

ludzki umyst. IX.

BARNA: Barcelona; barnenczycy: barcelonczycy. IX, XII.
BARUCH Anslo: niefortunny Tezeusz, szlifierz diamentéow z Amsterdamu, znany
tez jako Jozef Kohen, Baruch Benedictus, Gerrit van Loo de Weesp i Peter

Nielsen. Na pewno nie urodzit sie w Aalborgu. VI.

BOSNIAK: przemyca papierosy; oszukal w Oslo Quiquina i wystawit go policji.



W sumie trudno sie dziwic, ze od tej pory Quiquin nie lubi Bosniakow. IX,
XII.

BROS Pere / Peter: pianista, przyjaciel Zoltana Wesselényiego, przezywa kryzys
tworczy, ktory najprawdopodobniej doprowadzi go do samobojstwa;
zdazyt nagrac ptyte The Last Recital of Pere Bros, na ktorej znalaz? sie
utwor Contrapunctum Kaspara Fischera. IX, XII, XIV, XV.

BUZI i EZECHIEL: imiona starotestamentowe; tu: nazwy wyjatkowo cennych

diamentow, powstaltych w wyniku podziatu Diamentu Cesarskiego; jeden
z nich trafit do Barcelony, gdzie stal sie ozdoba wiascicielki limuzyny. IV,
VI

Child in Time — DEEP PURPLE
CRIMSON — KING CRIMSON

COUBERTIN Pierre de (1863-1937): francuski baron, historyk i pedagog,

uwazany za ojca nowozytnego ruchu olimpijskiego. Inspirowat sie
naukami Swietego Pawla. XV.

DEEP PURPLE: 1968-1976 i od 1984, brytyjska grupa rockowa; Child in Time,
piosenka zespotu Deep Purple, m.in. w filmie Twister (1996); Ian Gillan,
wokalista zespotu. IX.

DEMESTRE Toni: sanitariusz, lekkoduch, ktory prébuje uchodzi¢ za pielegniarza,
niewierny narzeczony Wiktorii. V.

DOR: uroczy, nieco podupadty izraelski osrodek turystyczny nad morzem,
w ktorym Izaak t.6dzer, kryptograf, szuka spokoju; z bardzo daleka

przypomina katalonski kurort Salou. VIII, XII.

EULALIA: nieodzalowana matzonka Agustina Ardevola i szczeSliwa matka trojki



dzieci. II.
FACTORY — VELVET UNDERGROUND
Filozof -~ REMBRANDT

FISCHER Kaspar: skromny organista, ktory pochodzit z Lipska, ale przez
trzydziesci trzy lata gral w Franziskanerkirche w Wiedniu; uzdolniony
uczen Jana Sebastiana Bacha, niekwestionowany autor jedynego, ale za to
genialnego dziela Contrapunctum, ktorym wprzedzit swoja epoke.
Zdaniem Zoltana Wesselényiego jest on prekursorem dodekafonii. Po
bardzo dlugim zyciu zmart w 1828 roku. Wyrdzniat sie tym, ze
zapamietywat kazdg ustyszang nute. I, VII, IX, XII, XIV.

FR 50: karabin przeznaczony w zasadzie do polowania na dziki, tu akurat
wykorzystany do polowania na ludzi. IX, X.

FRIPP Robert — KING CRIMSON

GAUS: biskup, pratat Kurii Watykanskiej, uderzajagco podobny do adwokata
Yves’a Saulniera. XIII.

GILLAN Ian — DEEP PURPLE
GOTZ Johann Christoph: biskup, obronca Krzyza i biskup Miinsteru. VI.

GROSSMANN Anna: znana tez jako madame Grossmann, zona

Pierre’a Grossmanna, mecenaska, wiascicielka deficytowej agencji
artystycznej, nie dostgpita zaszczytu rozmowy z Perem Brosem. I, XIII.

GROSSMANN Pierre: niewyobrazalnie bogaty biznesmen; poza pilnowaniem

wiasnych interesow zajmuje sie pokrywaniem strat, do jakich doprowadza
agencja jego zony. XIII.



GUALTER Celia: ukochana corka organmistrza Oleguera Gualtera. III.

GUALTER Oleguer: katalonski organmistrz z doliny Sau, surowo ukarany za
zbrodnie, przy ktorej nawet nie byt obecny, ofiara epistolografii; o jego
istnieniu przypomina potomnym metryczka na organach wykonanych
w jego pracowni w miescie Markkleeberg nad rzeka Pleisse: Olegarius
Gualterius sauensis me fecit. 111, VII.

HAMMURABI, Kodeks Hammurabiego — PRAWO TALIONU
Heroin — VELVET UNDERGROUND

JETHRO TULL (1967-2012): brytyjski zespot rockowy. Sonia Quadras ich nie

lubi, Quiquin uwaza, ze nieco zalatuje naftaling, ale w sumie spoko. IX,
XII.

JOZSEF Attila (1905-1937): wegierski poeta, jeden z czotowych przedstawicieli
poezji europejskiej w dwudziestoleciu miedzywojennym. XIV, XV.

KATTY: panienka lekkich obyczajow w pewnym hotelu w Barcelonie. Ta sama,
ktora sie przyjazni z pewnym serwisantem pralek na telefon. II, XI.

KEROUAC Jack (1922-1969): amerykanski pisarz, opisal podroz z Nealem
Cassadym po USA i Meksyku w ksiazce W drodze (1957). IX.

KING CRIMSON: brytyjska grupa muzyczna z kregu awangardowego
i progresywnego rocka, zalozona w roku 1969; Robert Fripp (1946), jeden
z zatozycieli zespotu; In the Wake of Poseidon (1970), drugi album
zespotu; Absent Lovers, album koncertowy grupy King Crimson nagrany
w Montrealu w roku 1984 i wydany w 1998. IX, XII.



LAFORGUE Gaston: autor biografii Franza Schuberta zatytulowanej Voyage
d’hiver (Lyon 1902). V, XIV, XV.

LAMBERTINI: adwokat reprezentujacy Watykan, jego bardzo bliskim znajomym
jest Umberto de Luca. Pochodzi z Montescaglioso. XIII.

LAMBERTUS: imie konia Barucha Anslo oraz imie Swietego, patrona kosciota
w Miinsterze. VI.

LAO-CY / Lao Tzu / Laozi: legendarny chinski filozof, tworca taoizmu. Naucza,
ze trzeba czekac cierpliwie. IX, XV.
LUCA Umberto de: adwokat, ktéry dawniej reprezentowal Watykan, jego bardzo

bliskim znajomym jest Lambertini. XIII.

LYNCH Charles (1736-1796): amerykanski sedzia ze stanu Wirginia. Od jego
nazwiska pochodzi stowo ,lincz” — samosad. IX.

LODZER Izaak: potomek zZydowskiej rodziny jubilerow i lekarzy z Polski,
w dziecinstwie przezyl Treblinke i wyemigrowat do Izraela. Pracuje jako

kryptograf. VIII.

LODZER JOzef: lekarz, ojciec Izaaka. Zginat w Treblince. V, VIIL.

LODZER Miriam: z domu Levi, zona Jézefa, ktérego poslubita w 1929 roku,

matka Izaaka i Edyty, zginela tragicznie w wieku trzydziestu trzech lat. V,
VIIL.

LODZER Mojzesz: ojciec Jozefa, jubiler, potomek w jedenestym pokoleniu
wielkiego rabina Chaima Mattesa z L.odzi. Zginal w Treblince. V, VIII.

MARGHERITA Margit: pochodzi z Wenecji, Spiewa Gute Nacht Schuberta



czystym, krystalicznym glosem i boi sie uchwycic¢ szczeScie w dlonie;
nieszczesliwa mitos¢ Zoltana Wesselényiego. XIV.

MASDEXAXART Quiquin: barnenczyk aspirujacy do narodowosci Norwega, fan
zespotu King Crimson i nieuwazny czytelnik Listow apostolskich. Nie gra
na zadnym instrumencie, ale ma nadwrazliwy stuch muzyczny. Wprawdzie
do kina nie chodzi, ale na pewno obejrzatby z uwaga Mechaniczng
pomarancze. IX, XII, XV.

MATTES Chaim: syn Izaaka, przyszty wielki rabin z f.odzi, protoplasta rodziny
}.6dzerow. VI, VIII.

MATTES Izaak: goscinny i troche naiwny jubiler z L.odzi. VI.

MATTES Sara: corka Izaaka, pietnastolatka, ktora ma oczy jak diamenty; jej
przeznaczeniem jest zostaC Ariadng Barucha Anslo. VI.

MIKI — SAGARRA Miqui

MONTESCAGLIOSO: sycylijskie miasteczko, kolebka mafii. XII, XIII.

OSTERHAUSGATE: sklep muzyczny w Oslo. IX, XII.

PIXIES: amerykanski alternatywny zesp6t rockowy zatozony w 1985 roku; Black
Francis (ur. 1965), lider zespotu; Monkey Gone to Heaven — przebdj z 1989

roku. IX, XII.

PLEISSE: rzeka przeplywajqca przez Markkleeberg i Lipsk. III, VII.

PRAWO TALIONU (z lac. talio — odwet): zasada, wedlug ktdrej sankcja jest
identyczna ze skutkiem przestepstwa (oko za oko, zab za zab). Ten system
kar opisano w Kodeksie Hammurabiego, babilonskim zbiorze praw, ktory
powstat w XVIII wieku p.n.e. za panowania kréla Hammurabiego. IX,



XIII.
QUADRAS Sonia: porzucona arogancka narzeczona Quiquina. XII.
REED Lou (1942-2013): amerykanski wokalista i gitarzysta rockowy. IX.

REMBRANDT Harmenszoon van Rijn (1606-1669): holenderski malarz. Nie

wiadomo doktadnie, kto mu pozowat do obrazu Filozof — prawdziwy
medrzec, kardynat czy wyrachowany jubiler, i czy to aby na pewno o ten
wiasnie obraz chodzi, czy moze raczej o ptotno Uczony w pokoju z klatkq
schodowq (1632) z Luwru albo nawet o Uczonego przy pulpicie (1641)

z Zamku Krolewskiego w Warszawie. Klopot w tym, Ze rzeczone pt6tno
ciaggle gdzies podrézuje, a ponadto doczekato sie wielu reprodukcji

i falsyfikatow oraz zainspirowato kolejne wersje tego samego portretu

z ksiega lub bez ksiegi (np. A Man Seated Reading at a Table in a Lofty
Room nasladowcy Rembrandta); charakterystyczne péicienie
zainspirowane ochrg tego obrazu stanowia tto kilku opowiadan. II, VI,
VIII, XII, XIII.

RICARD: niewierny mgz niewiernej zony. I'V.

RODENES: naczelnik wiezienia, ktory zakazat korespondencji wieZniom
najbardziej ponurego wiezienia, jakie istniato w catym kraju za czaséw
Jego Wysokosci Szalonego Krola Ferdynanda, ktory legitymowat sie
numerem szostym i nazwiskiem Burbon. Nastepca Rodenesa miat
odmienne zdanie w kwestii korespondencji, co jednak nie wyszto na dobre
niektorym wiezniom. III.

ROLLING STONES (od 1962): brytyjski zespot rockowy. Sonia Quadras go nie
lubi. XII.

RZEKA: ,,Ten, kto wie wczesniej niz inni, gdzie jest rzeka, moze sie sta¢ panem
jej wod”, zydowskie, a moze gojowskie przystowie. Kto to wie?
Odpowiedz ginie w pomroce dziejow. VI, XIII.



SAGARRA Miqui: przyjaciel Quiquina, nie catkiem wiarygodny, mieszka
w Salou. IX, XII.

SALOU: uroczy katalonski osrodek turystyczny nad morzem, z daleka bardzo
przypomina izraelski kurort Dor. IX, XII.

SALTOR Nicolau: wybitny organmistrz, ktéry w 1718 roku skonstruowat organy
w parafialnym kosSciele protestanckim w Markkleebergu, nad rzeka Pleisse,
mistrz Oleguera Gualtera. III.

SAU: dolina w komarce Osona u podnoza Pirenejow, stynna m.in. z zabytkow
romanskich i wspaniatych krajobrazow. III, VII.

SAULNIER Yves: adwokat, uderzajaco podobny do monsiniora Gausa, pratata
Kurii Watykanskiej. XIII.

SCHUBERT Franz: skomponowat cykl piesni zatytutlowany Podroz zimowa
(Voyage d’hiver / Winterreise) do stow Wilhelma Miillera; jego gréb
znajduje sie na Zentralfriedhof w Wiedniu. I, V, XIV.

SERWISANT PRALEK, ustugi na miejscu: zawod z pewnych wzgledéw
odpowiedni dla Quiquina, wykonywany przez partnera Katty, ktora z kolei

Swiadczy ustugi w pewnym barcelonskim hotelu. IV, XI, XII.

SIBELIUS Jean: finski kompozytor, autor poematu symfonicznego Finlandia. IX,
XII.

SORGH Maartten Claeszoon: przebiegly jubiler z Amsterdamu, sprytniejszy
nawet od Barucha Anslo. VI.

STIKOVIC Vlada: zolnierz, niedorozwiniety syn Zorki. X.



STIKOVIC Zorka: Bosniaczka, tadna dziewczyna z Czarnego Domu, pozniej
wdowa po Petarze Stikoviciu i tragiczna matka Vlady, niedorozwinietego
chlopca, ktérego odebrali jej zolnierze bez duszy, bez wiary, bez religii
i bez rodziny. X.

TRAKTAT O DZWIEKACH W PRZYRODZIE: czyli Die Natur von der Klag Klementa
Schwartza, opublikowany w Lipsku w 1714 roku; dzielo sytuujace sie
pomiedzy naukowq Scistoscia i poetycka wizjq Swiata; dla muzykow
lektura usypiajaca, dla bibliofila Adriana, ktory dzieki zakladce wznawia
lekture tam, gdzie nad nig usnat poprzedni czytelnik, okazja do
sporzadzenia kilku cennych fiszek. V, VII.

WALKIRIA o0 oczach glebokich jak ton rzeki, bogini, Penelopa, Izolda, Heloiza:

norweska adwokatka z urzedu imigracyjnego przydzielona Quiquinowi.
XII.

WALZER, monsinior: impertynencki podwladny Gausa, pratata Kurii
Watykanskiej, zaprosit Pere Brosa na recital do Watykanu. I, XIII.

WERENSKIOLD: urzednik biura imigracyjnego w Oslo, ktory ma zdecydowac, co
zrobi¢ z sympatycznym Quiquinem. XII.

WESSELENYI Zoltan: utalentowany muzycznie nadwrazliwy wiedenczyk,
z pochodzenia Wegier. Mogl zosta¢ Swiatowej stawy pianistg badz
dyrygentem, tymczasem z powodu nieszczesliwej mitosci zostal wybitnym

muzykologiem, zarabiajgcym na zycie akompaniowaniem. I, XIV.

WIKTORIA: ambitna asystentka pana Adriana, czasem przypomina Andromache,
czasem Dydone, a czasem Ariadne. V.

Winterreise — SCHUBERT Franz

VELVET UNDERGROUND: amerykanska grupa rockowa, grajgca rock



eksperymentalny: Lou Reed, John Cale, Nico; w repertuarze m.in.
kontrowersyjna piosenka Heroin (1964). Producentem grupy Velvet byt
amerykanski artysta Andy Warhol, kojarzony z atelier The Factory. IX.

Voyage d’hiver — LAFORGUE Gaston, SCHUBERT Franz

ZAKEADKA: kawatek skory, na ktorej byt wytloczony lew, a moze inna,
fantastyczna badZz zoomorficzna postac, stuzacy za zakladke réznym
czytelnikom, poczawszy od XVIII wieku, az do chwili, gdy zostata
skatalogowana wsrod znalezisk Adriana. V, VII, XIV.

ZAB: postacie z wyrozniajgcym sie, czesto z powodu braku, zebem to Schubert,
szofer limuzyny, Gottfried, gospodyni hotelowego pietra, Lambertini
i portier w pawilonie sanitarnym Zentralfriedhof w Wiedniu. I, IV, VII, XI,
XIII, XIV.

ZDJECIE w kolorze sepii, przedstawiajace Gastona Laforgue’a w towarzystwie
trzech mezczyzn i jednej damy przy grobie Franza Schuberta: dwaj
panowie pod reke (biograf Schuberta, Gaston Laforgue, i jego wydawca,
pan Schaaff), dwaj inni, o ktorych nie wiadomo nic konkretnego,

i odwrdcona bokiem kobieta, Margit, sfotografowana na sze$¢dziesiat lat
przedtem, zanim pojawila sie na Swiecie, na tle grobu Schuberta. V, XIV.



PRZYPISY

[1] Dzieto posmiertne (ac.). Wszystkie przypisy pochodza od thumaczki.
[2] E.T.A. Hoffmann, Muzyczne pasje dyrygenta Johannesa Kreislera.
[3] Podroéz zimowa (franc.).

[4] Saltorius barcelonczyk mnie wykonat (fac.).

[5] ,,Musze pdjs¢ droga, z ktérej jeszcze nikt nie powrocit” (niem.), piesn XX Wilhelma
Miillera, Der Wegweiser, z cyklu Winterreise.

[6] Wszystkie cytaty z Pisma Swietego na podstawie Biblii Tysigclecia, Poznan—
Warszawa 1980.

[7] Oleguer Gualter z Sau mnie wykonat w Markkleebergu (lac.).
[8] Sporzadzit Jan Sebastian Bach (Yac.).

[9] Koniec wienczy dzielo (lac.), Heroidy Owidiusza w przekladzie Wandy
Markowskiej.

[10] Drze, gdy to mowie (fac.), Eneida Wergiliusza w przekladzie Ignacego
Wieniewskiego.

[11] Maodl sie za nami (fac.).
[12] Wiezo z kosci stoniowej (fac.).

[13] ,,Kiedy wreszcie przestaniesz [Katylino] naduzywac naszej cierpliwosci?” (lac.),
poczatek pierwszej mowy Cycerona przeciwko Katylinie w przekladzie Stanistawa
Kotlodziejczyka.

[14] Mt 13,22: ,Posiane miedzy ciernie oznacza tego, kto stucha stowa, lecz troski
doczesne i utluda bogactwa zaghuszajaq stowo, tak ze zostaje bezowocne™.

[15] £k 2,27: ,,Za natchnieniem wiec Ducha przyszedt do swiatyni. A gdy Rodzice
wnosili Dziecigtko Jezus, aby postgpi¢ z Nim wedlug zwyczaju Prawa [...]”. Mt 10,16:
,Oto ja was posytam miedzy wilki. BadZcie wiec roztropni jak weze, a nieskazitelni jak
gotebie!”.

[16] 1 Kor 5,2: ,,A wy uniesliscie sie pychg, zamiast z ubolewaniem zgdac, by usunieto



sposrod was tego, ktéry sie dopuscit wspomnianego czynu”. 5,5: ,,[...] wydajcie takiego
szatanowi na zatracenie ciata, lecz ku ratunkowi jego ducha w dzien Pana Jezusa”.

[17] 2 Tm 2,12: ,,I wszystkich, ktorzy chca zy¢ zboznie w Chrystusie Jezusie, spotkajq
przesladowania”.

[18] Sztuka diuga, zycie krotkie — tacinska wersja greckiej sentencji Hipokratesa.
[19] Poznaj samego siebie — tacinska wersja greckiej sentencji.

[20] Prawo talionu: zycie za zycie, oko za oko, zab za zab.

[21] Zaszczytna SmierC lepsza od haniebnego zycia (lac.), sentencja Tacyta.

[22] Czas ucieka — parafraza z Georgikow Wergiliusza; czas, pozeracz rzeczy — parafraza
z Metamorfoz Owidiusza.

[23] Tam ojczyzna, gdzie dobrze (ac.) — parafraza Cycerona.
[24] Gdzie jestes (fac.).

[25] Jaka byla pustka [...], jakie opuszczenie (Yac.), Werrynki Cycerona w przekladzie
Marii Maslanki-Soro.

[26] Zycie za zycie, oko za oko, zab za zab (lac.).
[27] Podréz zimowa (niem.).
[28] Tu i dalej w przektadzie Magdaleny Pabisiak.

[29] Jakby wprost z serca ptynac w dal przez wieki / Dunaj byt madry, nieprzejrzysty,
wielki (weg.) — fragment Nad brzegiem Dunaju Attili J6zsefa w przektadzie Aleksandra
Nawrockiego.

[30] Swobodna parafraza fragmentu piesni XXIV Wilhelma Miillera, Der Leiermann,
z cyklu Winterreise.

[31] Jezyk (niem.).

[32] Tu i dalej: piesn IV Wilhelma Miillera, Erstarrung, z cyklu Winterreise
w przekladzie Magdaleny Pabisiak.

[33] Z wyrazami pamieci Wiedenski Chor Meski (niem.).

[34] 2 Tm 4,7-8: ,W dobrych zawodach wystgpitem, bieg ukonczylem, wiary
ustrzegltem. Na ostatek odtozono dla mnie wieniec sprawiedliwosci...”.

[35] Indeks postaci, rekwizytow i innych tropdw sporzadzony na wylaczng
odpowiedzialnos¢ Anny Sawickiej.
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