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Mojej rodzinie, jedynej ostoi.



iedy ustyszysz ten diwiek, pling plong, kiedy go ustyszysz,
pamietaj, ze masz przewrocic kartke. A wiec zaczynamy”.

Gtos na tasmie sie zmienit. Teraz brzmial prawie jak glos pana,
cho¢ chiopiec wiedziat, ze to mowi pani. Jeszcze raz otworzyt na
pierwszej stronie ksiqgzke o Bambim i wstuchat sie w opowies¢ z
magnetofonu. Znat jg na pamiec¢. Juz od dawna, ale dzisiaj stuchat jej
tyle razy, ze gtos pani wydawat mu sie grubszy.

Zaczelo sie sciemniac, teraz juz nie przechodzito tedy tyle mamus i
tatusiow z dziecmi i balonami co przedtem. Byt gtodny. Buteczki, ktore
dostat, zdqzyt juz zjes¢, a od wypitego soku chciato mu sie siku, tylko ze
ona powiedziata, zeby sie stqd nie ruszal, wiec nie miat odwagi nigdzie
iSC. Przyzwyczait sie do czekania. Ale naprawde bardzo chciato mu sie
siku i jesli ona zaraz po niego nie przyjdzie, to moze sie zsikac w
majtki. Nie chciat, zeby mama patrzyta na niego takim wzrokiem, od
ktorego czut bol, i zeby musiat siedzie¢ sam po ciemku. Dotkngt rekq
obolatego miejsca, ktore pojawito sie wczoraj, kiedy chciat z niq isc.
Jej oczy zrobily sie bardzo zte i powiedziata, ze jest niegrzeczny. A
potem zabolato go na plecach. Ona czesto chciata jecha¢ do tamtego
domu. Niekiedy zabierata go tam ze sobq. Najpierw jechali autobusem,
a potem szli spory kawatek piechotq. Czasami zostawiata go w
ogrodzie, zeby nie przeszkadzal, dtugo jej nie byto. W ogrodzie byt
dziwny dom ze szkta, mozna sie tam byto fajnie bawic, ale nie ciggle i
nie samemu. Byl tam jeszcze maly domek peten drewna, z ktorego
mozna byto cos wystrugac, cho¢ mama nie pozwalata bawic sie nozem.
Czasami robito sie ciemno, a ona nie wracata. W takich chwilach do



domku zakradali sie ztodzieje i duchy. Wtedy noz z drewutni byt jego
jedynqg obronq. I w podtodze magiczna deska z ciemnq plamgq, ktora
wyglqdata jak oko. Kiedy stat na tej desce z nozem w dioni i spiewat:
,» Gwiazdko, gwiazdko, pieknie swie¢”, oni nie mogli go dopasc.
Przedtem mama mowita czasami, ze kiedys bedq mieszka¢ w tym domu,
nie w tym ze szkta ani tym z drewnem, ale w duzym, i on dostanie
wtasny pokoj. I wszystko bedzie, jak ma by¢. Tak mowita.

Rozejrzat sie dokota. Siedziat na samej gorze szerokich schodow, za
nim byt staw i ptaki. Przez chwile zastanawiat sie, czy odwazytby sie
odejsc¢ ze swojego miejsca i podejsc tam, zeby popatrzec, ale pamietat,
co mu powiedziano, i zostatl. Zrobito mu sie zimno od siedzenia na
kamieniach. Glos z tasmy mowit coraz wolniej i brzmiat tak, jakby
mowiqcy miat za chwile zasnqg¢é. W koncu przycisk wyskoczyt i glos
ucicht na dobre. Chiopiec nagle poczut sie samotny. I coraz bardziej
chciato mu sie sikac¢. Nie wiedzial, gdzie sq toalety, i zrobito mu sie
troche smutno. Nie chciat dluzej tu siedziec. Czekat juz tak dtugo i teraz
musiat sie wysikac, a potem chciat stqd isc.

- Czesc.

Drgngt na dzwiek tego gtosu. Przed nim stat pan w zielonym
ubraniu. Wyglqdato troche jak stroj policjanta, cho¢ miato inny kolor,
ale na piersiach byly jakies litery, jak u policjantow.

- Jak masz na imie?

Nie odpowiedziat. Mama mowita, zeby nie rozmawiat z dorostymi,
ktorych nie zna, wiec spuscit wzrok i wpatrywat sie w stopnie schodow.

- Zaraz zamykamy, wszyscy powinni iS¢ do domu. Gdzie twoja mama
[ tata?

W jego gtosie nie byto ztosci, brzmiat catkiem mito, ale chiopiec nie
wiedziat, co odpowiedzie¢. Nie chciat tez by¢ niegrzeczny, a teraz
wilasnie byl, wiec juz zupetnie nie wiedziatl, co ma zrobi¢. Dwie duze
krople spadty koto jego stop i zrobily ciemne plamki na kamieniu. 1
jeszcze dwie.



- Czy jestes tu z mamgq i tatq?

Potrzqsngt powoli glowq. Nie musiat mowic.

- No to z kim tu jestes?

Wzruszyt ramionami.

- Nie martw sie. Mam na imie Sven i jestem straznikiem w
Skansenie, i to do mnie moze przyjsc¢ kazdy, kto tu potrzebuje pomocy,
jesli ktos zgubit swoich rodzicow albo zabtqdzit, albo chce o cos
zapytac.

Na chwile zapadta cisza.

- Ile masz lat?

Chiopczyk ostroznie wyprostowat palce lewej dioni i za pomocq
drugiej reki zgiqt maty palec i kciuk.

- Masz trzy lata?

Potrzgsnqt lekko gtowq.

- Nie, cztery.

Zastonit rekq usta. A jednak z nim rozmawiat. Co bedzie, jesli ten
pan powie o tym mamie?

Siedziat w milczeniu ze wzrokiem nadal wbitym w ziemie. Potem
odwrocit glowe i zerkngt na mezczyzne, zeby zobaczy¢, czy to jest taki
ktos, co mogtby naskarzy¢. Mezczyzna usmiechnqt sie do niego.

- Jesli chcesz, mozesz podjs¢ ze mnq do tamtego matego domku na
dole, tam pracuje i poczekamy, az oni przyjdq.

Chciato mu sie siku. Zaraz zsika sie w majtki, a wtedy mama sie
jeszcze bardziej zeztosci.

- Musze siku.

Mezczyzna kiwngt gtowq i nadal sie usmiechat.

- Ubikacje sq tam. Biegnij, a ja popilnuje twoich rzeczy. Widzisz
tamte drzwi?

Tylko przez chwile sie zawahat, a potem zrobit to, co mu
powiedziano.

Sven Johansson zostat na schodach i zatroskanym spojrzeniem



odprowadzit chtopca, ktory popedzit do toalety. Zauwazyt go juz po
potudniu i teraz zaczynat domyslac¢ sie najgorszego. Gdy chiopiec
znikngt, mezczyzna przykucngt i obejrzat rzeczy matego. Magnetofon,
ksigzka o jelonku Bambim, przezroczysta plastikowa torebka z
okruszkami i mala butelka z i6ttq zakretkq z resztkq napoju
gazowanego. Otworzyt ksiqzke, zeby sprawdzic, czy nie jest podpisana.
Na ziemie wypadta ztoiona kartka papieru. Peten ztych przeczuc
rozwingt jq - potwierdzity sie jego najgorsze obawy. Krotka
wiadomosc-prosba byta napisana pieknym charakterem pisma:
,» Zaopiekujcie sie tym dzieckiem. Wybaczcie”.



lucz do mieszkania policja przystala w kopercie z bgbelkami.

Drzwi z bragzowa okleing na staroSwieckiej klatce schodowej
nadgryzt zab czasu. Kiedy pielegniarka spoteczna znalazta ciato, Gerda
Persson nie zyta od trzech dni. Miala dziewiecdziesigt dwa lata i nieco
ponad trzy miesigce, gdy po raz ostatni wciagnela do ptuc powietrze.
To bylo wszystko, co Marianne wiedziala. Poza tym, skoro stata przed
tymi drzwiami, znaczyto to, ze ani, policji ani pielegniarce spolecznej
nie udato sie odnalez¢ zadnych krewnych, ktorzy mogliby sie zajac
tym, co jest do zalatwienia, kiedy konczy sie czyjes zycie. W takich
wypadkach sprawa trafiata na biurko Marianne Folkesson. Klucz do
obcego nieznanego zycia, ktorego przesztos¢ miata odtworzyc.

Bywala juz przedtem w tej czeSci miasta. Wielu mieszkancow
domow czynszowych, pelnych malych mieszkan, mialo kontakt z
wydzialem pomocy socjalnej do spraw seniorow. Czasami, gdy umierat
jakis starszy czlowiek, nie bylo sie do kogo zwroci¢. Pozostawat
dzielnicowy pelnomocnik do spraw likwidacji majatku, Marianne
Folkesson.

Otworzyla torbe i wyjela cienkie rekawiczki foliowe, ale nie wiozyta
maseczki ochronnej na usta. Nigdy nie wiedziala, co ja czeka za
zamknietymi drzwiami, cho¢ z szacunku dla osoby zmarlej starala sie
nie uprzedza¢. Czasami mieszkanie bylo czySciutkie jak domek dla
lalek, pozostawione potomnym bez jednej plamki. Troskliwie
pielegnowane przedmioty, o ktdre nikt nigdy nie zapyta. Gdy
przebywata posrod sprzetow, ktore tworzyly dom zmarlego, pojawiato
sie niekiedy niewytlumaczalne wrazenie czyjejS obecnosci. Jej



przyjscie bylo swoistym wtargnieciem osoby niepozadanej, nie chciata
wiec potegowac jeszcze tego uczucia. Wolala widzie¢ swoja role jako
swego rodzaju sprzymierzenca, przybywajacego, by godnie i z
szacunkiem zamkng¢ bilans zycia, ktore ukryte za obcym nazwiskiem
znalazlo sie na jej biurku. Posprzatac i posortowac rzeczy, zgromadzic
pamiatki i jesli to mozliwe, odszuka¢ kogosS, dla kogo beda miaty
warto$¢. Smier¢ juz od dawna jej nie przerazala. Po dwudziestu latach
pracy takiej pogodzila sie z tym, zZe Smierc jest po prostu czescig zycia.
Nie szukala juz sensu istnienia, cho¢ nie mogla powiedzie¢, zeby go
znalazta. Skoro wszechswiat podejmowat wysitek egzystencji, musi
by¢ po temu jakis powdd. Tym sie zadowalala, i znajdowata spokoj w
zawierzeniu tajemnicy.

Zycie. Mata kropeczka miedzy dwiema wieczno$ciami.

Nie wszystkie sprawy, ktorymi sie zajmowala, Swiadczyly o
samotnym ludzkim zyciu, nawet jeSli z biegiem czasu kontakty
towarzyskie sie przerzedzaly, a ostatnie lata uptywaly w samotnosci.
Ale zdarzaly sie mieszkania, ktore byly przeciwienstwem
uporzagdkowanych domkow dla lalek, a balagan i brud byly tak
przytlaczajace, ze odrzucaty od progu. Pozrywane tapety i porozbijane
meble, ktore krzyczaly o depresji, na jaka cierpial zmarty. W tych
przypadkach w wyniku dochodzenia uzyskiwala najczeSciej obraz
cztowieka o niestabilnej psychice, bez kontaktow z otoczeniem, ktory
radzil sobie tak dlugo, jak dlugo otrzymywal pomoc psychologiczna,
moze mieszkajgc razem z kilkoma innymi podopiecznymi, ale kiedy z
czasem mu sie polepszyto, zostal uznany za na tyle zdrowego, by nie
zajmowaC jednego z nielicznych miejsc, jakie spoteczenstwo
przeznaczyto dla takich ludzi. P6zniej miat radzi¢ sobie sam i dlatego
dostal wilasne mieszkanie, gdzie izolacja wkrotce pomogla chorobie
odzyska¢ utracone obszary. Samotny czlowiek, ktéry potrzebowat
opieki, ale kiedy mu jej odméwiono, nie byl w stanie o nig zebra¢ czy
prosi¢. W takich przypadkach to jej, Marianne Folkesson, obowigzkiem



bylo zadoScuczynienie. Uczynienie wszystkiego, co bylo w jej mocy,
by odszukac¢ chocby jednego krewnego, ktory przynajmniej pojawitby
sie na pogrzebie. Czasami nie znajdowata nikogo. Wtedy tylko ona,
pastor, przedsiebiorca pogrzebowy i kantor odprowadzali zmartego na
miejsce wiecznego spoczynku. Na podstawie fotografii i pamiatek
musiala stworzy¢ jakieS wyobrazenie o zmarlym, zeby w miare
mozliwosci nada¢ pogrzebowi cechy indywidualne. A kiedy stojac
samotnie przy trumnie, kladta na niej kwiat, przepraszala za
nieudolno$¢ spoleczenstwa. Ze zdradzito i dopuscito do tego, by tacy
ludzie borykali sie ze swoim nieszczeSciem bez jakiejkolwiek pomocy.

Odwrdcita sie i data pare rekawiczek swojej towarzyszce. Nigdy nie
wchodzita do mieszkan sama. Za pierwszym razem powinien byc¢
obecny takze kto$ z ramienia gminy. Nikt nie powinien kwestionowac
faktu, ze wszystko odbylo sie prawidtlowo. Towarzyszyli jej rozni
koledzy z pracy, ten, kto akurat mial czas. Tym razem byla to jedna z
asystentek z wydziatu do spraw senioréw. Marianne znala jej imie, ale
nie mogla sobie przypomniec¢ nazwiska.

Solveig naciggneta rekawiczki, a Marianne wsuneta klucz do zamka.
Podloga w przedpokoju byta pokryta ulotkami reklamowymi i kilkoma
egzemplarzami bezplatnej gazety lokalnej. W nozdrza uderzy} zapach
zastalego powietrza, mieszkanie wymagalo wietrzenia. Przejrzala
szybko listy, zlozyla je na kupke i umiescita na potce na kapelusze. Jak
sie zorientowatla, nie bylo niezaptaconych rachunkéw ani prenumeraty
prasy, ktérg nalezatlo oplaci¢ lub wypowiedzie¢. Tylko jeden list byt
adresowany osobiscie do Gerdy Persson.

Oferta dostawcy szerokopasmowego internetu.

Mieszkanie wygladalo na uporzadkowane, ale cieniutka warstewka
kurzu pokrywala jak btona wszystkie nieuzywane powierzchnie. Od
pielegniarki spotecznej wiedziala, ze Gerda otrzymywata pomoc przy
sprzataniu co trzeci tydzien i przy zakupach spozywczych w kazdy
poniedziatek. Poza tym nie zyczyla sobie pomocy, chciala sama dbac o



swoje sprawy. Kurz na pewno nie by} oznakg niedbalstwa, lecz raczej
Swiadczyt o stabym wzroku. Marianne widziala juz takie mieszkania.
Mieszkania starych ludzi, gdzie wszystko bylo uporzadkowane, ale
kurz mogt bez przeszkéd zbierac sie, gdzie chciat.

W kuchni w zlewie lezaly talerz i szklanka. Poza tym zlewozmywak
byl pusty. Na kaloryferze wisiala Scierka kuchenna, a maty stolik z
dwoma krzestami byl uprzatniety, na ceracie w drobne kwiatki stat
tylko koszyk na chleb, wykonany z kory brzozowej. Marianne
otworzyta lodowke. Gdy buchnat z niej smrod zgnilizny, siegnela po
reklamowke, ktorg zabrala ze soba. Od smierci Gerdy minelty dwa
tygodnie, a gdy sanitariusze zabierajg cialo, opieka spoteczna nie ma
prawa wstepu do mieszkania. Napoczety karton chudego mleka, kostka
masta, pasta kawiorowa i rozmiekly ogorek zaraz trafily do
reklamowki, ktorg Marianne szybko zawigzala i wystawila za drzwi
wejsciowe.

- Zobacz. Ona trzymata ksigzki w zamrazarce.

Gdy Marianne wrocita do kuchni, Solveig stala przed otwartymi
drzwiami lodowki. Ksigzki obrosty cienka warstwa lodu, owiniete w
plastikowe worki, lezaly w czelusci zamrazarki utozone porzadnie
jedna na drugiej. W jednej z szuflad Marianne znalazta topatke do
smazenia i postugujac sie nig, uwolnita ksigzki z ich wiezienia. Plastik
byl oszroniony, poskrobala paznokciem grzbiet jednej z ksigzek.
Niechaj przemowiq kamienie Axela Ragnerfeldta. Jednego z
najwiekszych. Nie byla to jego najbardziej znana powies¢, lecz
wszystkie dziela tego pisarza uznawane byly za klasyke.

- Moze miedzy kartkami schowane sg pienigdze.

To byla mysl kolezanki, chyba catkiem sensowna. Marianne wiele
razy znajdowata banknoty poukrywane w najdziwniejszych miejscach,
ale ksigzka byla pusta. Pozostate tez. Wszystkie byly autorstwa Axela
Ragnerfeldta, kobiety z pewnym zdziwieniem odkryly, ze wszystkie
byly opatrzone wiasnorecznymi dedykacjami autora. Dla Gerdy z



oddaniem i Dla Gerdy z najgoretszym podziekowaniem. 1 zamaszysty
podpis nad wydrukowanym nazwiskiem. Marianne zrobito sie ciepto na
sercu. Jak zawsze w takich sytuacjach cieszyla sie z kazdego znaku, ze
zmarly kiedy$ w zyciu mial zwiazki z jakiego$ rodzaju wspélnotg. Ze
jego zycie nie zawsze bylo calkowicie samotne. W tym wypadku
zadowolenie bylo podwdjne. Nie znaleziono zadnych pieniedzy ani
przedmiotow wartosciowych, mate zatem byly szanse na piekny
pogrzeb. Ksigzki z osobistg dedykacjg Axela Ragnerfeldta na pewno
datoby sie korzystnie sprzeda¢. Marianne moglaby dopilnowac, zeby
mozliwie najwieksza kwota zostala przeznaczona na przystrojenie
kosciota i piekny nagrobek. Jako ostatni wyraz szacunku dla cztowieka,
ktorego zycie wiasnie sie skonczyto.

- Nie wyglada na to, Zzeby zamrozenie im zaszkodzito. To muszg by¢
naprawde cenne egzemplarze.

Marianne skineta. Stronigcy od ludzi noblista osiagnat w szwedzkim
zyciu kulturalnym z nikim nieporownywalng stawe, ale rzadko udzielat
wywiadow. Marianne nie pamietala zadnego szczegélu z jego
prywatnego zycia.

- Gerda Persson miata dziewiecdziesigt dwa lata. Powinni chyba by¢
rowiesnikami?

- Nie sadze, zeby on byt taki stary. Naprawde tak myslisz?

Marianne nie wiedziala. A okladki ksigzek nie zawieraly zadnych
wskazowek. Zostaly wydrukowane jeszcze przed epoka kultu jednostki,
kiedy stowa pisarzy byly bardziej interesujqce niz ich twarze.

Mieszkanie skladato sie z dwoch pokoi i kuchni. Wyszly do
przedpokoju, minely pokoj dzienny i znalazly sie w sypialni. Na
podtodze lezat przewrocony balkonik. Nocny stolik tez sie przewrdcit,
a posciel byla wyciagnieta z t6zka. Na pozwijanym dywanie lezaly
rozrzucone ubrania przemieszane z gazetami. Przewrdcona szklanka z
woda, tubka masci Helosan, paczka tabletek Valeriana natt. A w Srodku
tego wszystkiego budzik, ktory uporczywie tykal dalej. Marianne



podniosta nocny stolik i postawita na nim nocng lampke. W szufladce
znajdowalo sie mnostwo wycinkow z gazet, tabletki na bol gardia,
Biblia, tancuszek, kilka kopert i maty kieszonkowy kalendarzyk.
Otworzyla go na chybit trafit. Obudzitam sie o 6. Ziemniaki z
klopsikami. W telewizji Hedda Gabler. Wiekszos¢ wycinkow
gazetowych dotyczyla chorob serca, a daty wskazywaly na to, ze
zbierano je przez dluzszy czas. Bylo tez kilka wierszy z nekrologow z
odcietymi nazwiskami. Pierwsza koperta zawierala darmowy kupon na
pedicure sprzed pietnastu lat, druga - kartke z zyczeniami z okazji 75,
urodzin od przyjaciot z Biblioteki Zwigzku Emerytow, trzecia byla
grubsza i bardziej zniszczona. Marianne zajrzatla do srodka. Solveig w
tym czasie otworzyla szafe, ale zaraz jg zamknela, gdy okazalo sie, ze
sa tam tylko ubrania.

- Ile tego jest?

Marianne wyjela plik banknotow i przeliczyla.

- Jedenascie tysiecy piecset siedemdziesiat.

Zamkneta szuflade, ale koperte z pieniedzmi zatrzymata. Po
zakonczeniu przegladu mieszkania powinny wypehli¢ formularz
inwentaryzacyjny, w ktorym nalezalo wpisa¢ meble i przedmioty
warto$ciowe oraz poda¢ sume znalezionej gotéwki. Srodki ze
spuscizny zmartego mialy zosta¢ przeznaczone przede wszystkim na
pogrzeb i nagrobek, w drugiej kolejnosci na likwidacje mieszkania, a
gdyby cos pozostato - dla ewentualnych wierzycieli.

Solveig szybko przejrzata druga szafe, Marianne poszta do pokoju
dziennego. Solveig pospieszyta za nig. Duzy pokéj byt umeblowany
glownie starymi sprzetami. Kredens, regat i nieco bardziej nowoczesna
sofa, nic, co mogloby zasili¢ mienie spadkowe duzymi sumami. Przed
telewizorem bylo ustawione 16zko, na stoliku obok lezal dodatek
telewizyjny, dwie puste zdrapki i wyjatkowo duza ilos¢ lekarstw.
Lezaly na stole rozlozone na kratkowanym papierze opatrzonym
recznie napisang datg. Marianne odczytala etykiety: imbur, trombyl,



bisoprolol, plavix, plendil, cipramil, pravachol.

Czego spoleczenstwo nie czynito, by utrzymac ludzi przy zyciu. Nie
mowigc juz o przemysle farmaceutycznym.

W tym staroSwieckim umeblowaniu stojagcy na matym stoliczku
przy drzwiach czerwony telefon z przyciskami wygladat jak
wykrzyknik. Marianne podeszta do niego i przejrzala maly stosik
papierow. Recznie napisana lista numeroéw kont; abonament rtv,
telefon, ubezpieczenie. Wezwanie na badania do szpitala
Sodersjukhuset. Ulotka reklamowa ze sklepu ICA. Ulotka informujaca
o stosowaniu bisoprololu. Na samym dole lezal podniszczony notes z
telefonami. Marianne otworzyla go na literze A. Gar$¢ nazwisk i
numerow telefonéw zapisanych réznymi dlugopisami, wszystkie
oprocz dwoch przekreSlone. Suma zyciowej wspoélnoty zebrana w
jednym notesie, w ktorym kanaly tacznosci ze Swiatem znikaly jeden
po drugim i byly wykreslane. Notesy z telefonami byly dla niej
najlepsza pomocq przy szukaniu krewnych. Zawsze dzwonila do
wszystkich os6b, ktorych nazwiska znalazta, w nadziei, zZe uda sie
kogos Sciagnac¢ na pogrzeb. Gdy umierat ktos stary, numery czesto byty
wylaczone, czasem mineto juz tyle czasu, ze zostaly przydzielone
nowym abonentom.

Cos ja tknelo, zeby otworzy¢ notes na literze R. W pierwszej linijce
znalazta to, czego szukala. Ragnerfeldt. Nazwisko nie bylo
przekreslone.

- Tu sq tez zdjecia.

Marianne odwrocita sie do kolezanki. Solveig stata przed starym
kredensem i trzymata w rekach bragzowa koperte. Marianne odlozyta
notes do torby, podeszia i rzucila okiem do wnetrza szafki. Stosy
uprasowanych obrusow, krysztalowe Kkieliszki roznych ksztattow,
chinski serwis do kawy. Czerwony tekturowy skoroszyt z napisem
Gospodarstwo domowe na grzbiecie. Marianne wyjela go i tez
schowata do swojej torby.



- Ciekawa jestem, czy to jest ona? To chyba z jakichs$ urodzin.

Solveig obejrzata zdjecie z drugiej strony.

- Nie ma zadnego opisu.

Podata zdjecie Marianne. Wyblak!a kolorowa fotografia. Odswietnie
ubrana kobieta siedzi w fotelu w otoczeniu wazonéw z kwiatami.
Wilosy zaczesane do tylu i upiete w kok. Powazny wyraz twarzy, jakby
nie czula sie dobrze w centrum zainteresowania.

Solveig znow zajrzata do koperty i wyjela drugg fotografie.

- Popatrz, to przeciez on. To on, prawda?

Marianne spojrzala na zdjecie. Czarno-biale. Axel Ragnerfeldt
siedzi przy ogrodowym stole ze spojrzeniem skierowanym w dal i
filizankg kawy w dloni. Przy tym samym stole siedzi takze kobieta w
zblizonym wieku i dwoje matych dzieci, wszyscy patrza w obiektyw.
Dziewczynka i chlopiec. Chlopiec kilka lat starszy. Marianne skineta
glowa.

- Oczywiscie, ze to on. Nie wiedzialam, zZe ma rodzine.

- Moze to nie jego.

- To wyglada jak rodzinna fotografia.

Marianne wiozyta zdjecia z powrotem do koperty i jq tez dotozyla
do torby. Solveig dotarla do regatu z ksigzkami.

- Tu jest wiecej jego ksigzek.

Marianne dolaczyta do niej.

- Z autografami?

Solveig otworzyla jedng ksigzke na pierwszej stronie. Zamaszysty
podpis wit sie nad wydrukowanym nazwiskiem, lecz nie bylo osobistej
dedykacji. Marianne wyjela kolejna ksiazke i przerzucita kartki,
przytrzymujac je kciukiem, zaskoczona, wstrzymata oddech, kiedy
zobaczyla, ze kazda stronica byla przekreSlona na krzyz grubymi
czerwonymi kreskami. W niektorych miejscach tekst musiat
szczegblnie oburzy¢ wiasciciela dlugopisu, bo tam strony byty
przekreslone z taka sila, ze stowa staly sie nieczytelne, a papier zostat



uszkodzony.

- M6j Boze, dlaczego ona to zrobita?

Sprawdzily wszystkie ksigzki jedna po drugiej, kazdg spotkat ten
sam los. Czerwone kreski jarzyly sie z kart ksigzek jak krew, tu i
owdzie dlugopis porobit dziury.

- Hm - mruknela Marianne mimo woli. Nie miala zwyczaju
wydawac opinii. Zwiaszcza o tym, co dzialo sie w czterech Scianach
czyjegos domu i nikomu nie szkodzito. Lecz, tagodnie mowigc, wydato
jej sie dziwne, ze ktoS z premedytacjq zniszczyt ksigzke podpisang
przez Axela Ragnerfeldta. Zwlaszcza jezeli byla to osoba, ktérej
mieszkanie wskazywalo na to, ze przydalyby sie jej dodatkowe
dochody, jakie moglaby uzyska¢ ze sprzedazy wartoSciowych
przedmiotow. Marianne zdziwiona wstawila ksigzke z powrotem na
miejsce.

- I co myslisz? Czy masz juz wszystko, czego potrzebujesz na
poczatek?

Marianne otworzyla torbe i wyjela teczke =z blankietami
inwentaryzacyjnymi.

- Musimy tylko wypehic to.

Po wypehieniu formularzy Solveig poszta, a Marianne stala jeszcze
chwile przy oknie w duzym pokoju. Chloneta widok, ktory ogladata
Gerda Persson. Drzewo, kawatek trawnika, w tle szarozielona fasada
domu. Codzienne zycie innych ludzi i ich tajemnice. Wszystko, czego
potrzebowata Marianne, lezalo spakowane w jej torbie. Jesli po
publikacji nekrologu nie zglosi sie nikt z rodziny, bedzie musiata
zwrocic sie do krajowego archiwum i siegna¢ do ksiag parafialnych. I
do nazwisk w notesie telefonicznym. Postara sie znalez¢ tyle kawatkow
puzzli, ile potrzeba, zeby uhonorowa¢ Gerde Persson na pogrzebie.
Teraz zaczynala sie jej wlasciwa praca. Pogon za przesztoscig Gerdy
Persson.

Jedno nazwisko juz znalazta.



Axel Ragnerfeldt.



aden cztowiek nie wywart takiego wplywu na mojego ojca i jego
pisarstwo, jak pewien mezczyzna nazwiskiem Joseph Schultz.
Trzymajac palec na nazwisku w notatkach, Jan-Erik
Ragnerfeldt zrobit efektowng pauze w odczycie i obrzucit wzrokiem
licznie zgromadzong publicznosc.

- Nie pamietam, ile mialem lat, kiedy ojciec po raz pierwszy
opowiedzial mi o Josephie Schultzuy, ale historia o jego wyborze i losie
towarzyszyla mi od wczesnego dziecinstwa. Joseph Schultz byt dla
mojego ojca wzorcem, przyktadem wielkiego cztowieka. Pamietam tez,
ze ilekro¢ ojciec o nim opowiadal, za kazdym razem coraz lepiej
rozumiatem, Ze z pewnoscig dobrze jest mie¢ dobre mysli, lecz
prawdziwe dobro rodzi sie z czynow.

Swiatlo reflektoréw go o$lepialo. Dostrzegal osoby siedzace w
pierwszych rzedach, ale wiedzial, Ze inni tez tam sg. Anonimowi
ludzie, w skupieniu oczekujacy na jego dalsze stowa.

- Kimze wiec byt ten wyjatkowy Joseph Schultz? Czy ktos z
panstwa zna jego nazwisko?

Przylozyt dlon do czola, by ostonic¢ sie przed swiattem. Z przodu, na
ukos od sceny, siedziala dziewczyna. Zdazyl ja zauwazyC juz
wczesniej, ale teraz skorzystal z okazji, zeby przyjrzec sie jej nieco
dokladniej. Pieknie rzezbione rysy. Piersi wypelniajace blyszczaca
bluzke, zapieta na desperacko walczace guziki. Mala szczelina w
miejscu, gdzie sie poddaly, ciemna szpara, ktéra rozbudzila jego
zainteresowanie. Opuscit reke.

- Joseph Schultz to mlody zohlierz niemiecki walczacy w drugiej



wojnie Swiatowej. Dwudziestego lipca 1941 roku wraz z siedmioma
towarzyszami znajdowal sie w miejscowosci Smederevska Palanka.
Opor partyzantow krzyzuje plany Niemcow, zotnierze maja rozgromic
buntownikéw. Jest Srodek lata, zniwa w pehi, Schultz i jego koledzy
zostaja wystani, jak sadza, na rutynowe zadanie.

Ragnerfeldt stat w catkowitym bezruchu. Nagle poruszenie mogtoby
zakloci¢ nastréj, ktory udato mu sie wytworzy¢. Coraz lepiej mu to
wychodzito, doswiadczenie przydalo mu pewnosci siebie, tak zZe teraz
mogl sterowac publicznoscia, jak chciat. Przywilej sukcesu. Im wieksza
pewnosc siebie, tym wieksza charyzma.

Przeniost wzrok i skierowatl spojrzenie na jej oczy. Dokonatl wyboru.
To ona miala go nieS¢ przez wieczor, pokazal to tak wyraZnie, ze
powinna zauwazyC. Ze zostala wybrana. Poczut 6w upragniony
dreszczyk podniecenia, zZe oto stoi na scenie i ma wladze, zeby
wybiera¢, a ona mogla sie tylko poddac jego woli.

- Po krétkim marszu zrozumieli, ze ich zadanie wcale nie polega na
tym, do czego przywykli, bo nagle Joseph Schultz i jego oddziat
otrzymujq rozkaz, zeby sie zatrzymac.

Dziewczyna spuscita oczy, ale za pézno. Juz sie odkryla. Zblgkany
usmieszek zdradzil, ze jego zainteresowanie sprawiato jej przyjemnosc.
Jak wszystkie spotykane kobiety byla pod wrazeniem jego pozycji.

Gra sie rozpoczela.

- Miejscowa ludnos$¢ wtasnie zbiera siano, przygotowuje sie do
zimy, nawet w czasie wojny ludzie muszg jes¢, trzeba wykonywac
codzienne czynnoSci. Przed jednym ze stogéw, ktore wyrosty przed
potudniem, stoi czternastu cywilow. Wszyscy maja rece zwigzane na
plecach, oczy zastoniete przepaskami, a Schultz i jego koledzy nagle
pojmuja, Ze majg by¢ plutonem egzekucyjnym.

Opierata sie, nie chciatla sprawia¢ wrazenia tatwej. Nie patrzyla mu
w oczy, lecz w co$ obok niego.

- OSmiu mlodych ludzi, ktorym prawo munduru nakazuje zabic



czternastu niewinnych bliznich.

Ktos odkaszlnal. Ragnerfeldt z irytacja stwierdzil, ze magia
przestala dziala¢. Poruszenie na widowni wskazywato, ze kilka osdb
wykorzystato okazje, zeby zmieni¢ pozycje. Ale jej wzrok powrdcit.
Tym razem pewniejszy siebie, powstala wiez. W sali wypehionej
trzystuosobowym ttumem oboje wiedzieli, ze kontakt zostal nawigzany.
Oczekiwanie rozbudzone. Ukierunkowanie, podraznienie, podniecenie.

Ktoére nigdy nie znajdzie ujScia.

- Siedmiu z oSmiu zolnierzy patrolu nie waha sie, sg gotowi
wypelnic¢ rozkaz i unoszg karabiny. Ale Joseph Schultz nagle czuje, ze
nie moze. W ciszy, jaka zapanowala, rzuca bron na ziemie, powoli
podchodzi do stogu siana i staje obok skazanych na Smierc.

Kliknieciem uruchomit PowerPoint. Na ekranie za jego plecami
ukazalo sie czarno-biate zdjecie sceny, ktora rozegrata sie szescdziesiat
piec lat temu.

- Prawdopodobnie nikt nie wiedzialby o Josephie Schultzu ani o
jego bohaterskiej decyzji, gdyby jego koledzy nie sfotografowali tego
wydarzenia. Jak to mozliwe, ze cztowiek moze dokonac takiego
wyboru? Jaka szczegolna cecha odrézniala Josepha Schultza od
pozostatych zotierzy oddziatu? Od tych, ktérzy byli gotowi rozstrzelac
nie tylko czternastu nieznanych cywiléw, lecz takze swojego
towarzysza?

Oddat na chwile glos ciszy, zeby sie napi¢ wody. Spojrzenie
dziewczyny spoczywalo na nim przez caly czas, dodawalo mu
skrzydel, sprawiato, ze rost. Obok niej nie siedzial zaden mezczyzna,
ale to nie znaczylo, ze zadnego nie ma. Zwykle na imprezy literackie w
kraju przychodzito wiecej kobiet, zjawialy sie w grupkach, podczas gdy
mezowie zostawali w domach. Ale na szczescie doswiadczenie
podpowiadato mu, Ze pozostawiony w domowym zaciszu maz wcale
nie musiatl oznaczac przeszkody. Magia sceny dzialala cuda i byla w
stanie otworzyC drzwi, ktore nigdy przedtem nie byly otwierane. Miat



nadzieje, ze ona jest jedng z takich kobiet. Jej spojrzenie przemawiato
za tym, ze ten wystep zaprocentuje.

- To jest wlasnie pytanie, ktore ojciec starat sie stawiaC w calym
swoim pisarstwie, prosze zwréci¢ uwage, ze nie powiedziatlem, ze
staral sie odpowiedziecC na to pytanie. Silg napedowa mojego ojca jako
pisarza bylo dazenie do upowszechnienia istoty czynu Josepha
Schultza. Co sprawito, ze Joseph nie dat sie zaSlepi¢ mysli, zZe nasze
wybory sa bez znaczenia, ze zrozumial, iz to wilasnie nasze wybory
tworzg roznice. Co sprawito, ze nie poddat sie tym wiezom strachu i
egoizmu, ktorych wszyscy nienawidzimy, lecz ktére ciaggle zdajq sie
decydowac o naszych wyborach.
zwykle shuchacze siedzieli jak zaczarowani jego stowami - wlasciwie
stowami nie jego, lecz jego ojca, ale teraz to on, Jan-Erik, je
przekazywal. On i ojciec mieli podobne glosy, a ze przez lata
wyglaszania odczytow udalo mu sie jeszcze zatrzeC indywidualne
roznice, teraz byly prawie nie do odrdznienia. Legendarne nagrania
jego ojca znajdowaly sie w kazdym domu, jego glos stal sie skarbem
narodowym. Te cenne taSmy to bylo wszystko, co pozostato po glosie
Axela Ragnerfeldta. Udar mozgu sprzed pieciu lat skazal go na
milczenie, teraz Jan-Erik przejat zadanie upowszechniania spuscizny.
Ksigzki byly ttumaczone na calym Swiecie i co roku pienigdze z praw
autorskich sptywaly do rodzinnej firmy, ktéra przez lata rozrosta sie w
mate imperium, z fundacjami i funduszami dobroczynnymi. I z
przyzwoitym wynagrodzeniem dla Jana-Erika, ktory byl prezesem i
pilnowal, zeby wszystkie sprawy dalej sie krecitly. Dostawal wiecej
zamoOwien na odczyty, niz czas pozwalal mu przyjac, a i tak musiat
przyznac, ze wyglaszal ich wiele. Lubitl podrézowac. Tak opisowo
mozna by okres$li¢ jego niezbyt silng potrzebe przebywania w domu.

Rozwijat sie wraz ze swoim zadaniem. Rozwijal sie i czul sie
wazny.



- Moze Joseph Schultz zrozumial, ze SmierC i tak go dopadnie,
nawet jesli pozostanie wsrod swoich i nacisnie spust karabinu. Moze
zrozumial, ze jeSli wybierze najlatwiejsza droge i wypelni rozkaz,
wtedy oprocz tych czternastu mezczyzn zabije takze w sobie to coS, co
czyni go czlowiekiem. Zniszczy te ostatnia malq przestrzen, ktéra musi
pozostaC nienaruszona, abySmy po przebudzeniu mogli spojrze¢ na
siebie w lustrze. Moze zrozumial, ze wtedy jego zycie, az po Smiertelny
kres, bedzie juz tylko wegetacja.

Jej spojrzenie bylo jednym wielkim zaproszeniem. Kliknagt myszka i
zdjecie heroicznego czynu Josepha Schultza zniknelo z komputera. Na
jego miejscu pojawilo sie zblizenie twarzy Axela Ragnerfeldta, jego
ojca, jedno z niewielu zdje¢, jakie w swoim czasie pozwalat
wykorzystywa¢ wydawnictwom.

- Czyn Josepha Schultza nie zmienit losow zadnego kraju. Nie
uratowal ani jednego zycia, zamiast czternastu zgineto pietnascie osdb.
Jego niestychane mestwo i odwaga cywilna nigdy nie zostaly
nagrodzone medalem za walecznos¢. Jego nazwisko pozostato
nieznane wiekszosci ludzi, podczas gdy nastepne pokolenia w
podrecznikach do historii czytaja o Hitlerach, Gnringach i doktorach
Mengele. Ale moze najbardziej zaskakujace jest to, ze szeScdziesigt
piec lat pozniej decyzja Josepha Schultza budzi wieksze zdziwienie niz
wtedy wsréd jego towarzyszy broni z oddziatu. Ze jego czyn jest tak
wyjatkowy, mimo iz to, co zrobil, wiekszos¢ z nas uznaje za stuszne.
Bo gdybySmy mieli wybiera¢, kim chcielibySmy by¢: Josephem
Schultzem czy jednym z pozostatych cztonkow patrolu?

W ciszy omiesc¢ wzrokiem sale.

- Kto oprocz mnie chciatby byc¢ taki jak Joseph?

Jan-Erik wyczuwatl fale, ktéra poruszyla morze stuchaczy. Swiatlo
reflektoréw ogrzewato mu twarz. Kazdy por jego ciata by}t otwarty na
osciez i Jan-Erik rozkoszowat sie uczuciem, ktore go wypekiato. Jak
zwykle w tej czeSci prelekcji zostawil manuskrypt na mownicy,



przeszedl powoli na Srodek sceny, zatrzymal sie w miejscu, ktore
wczesniej sobie wyznaczyl, i opuscit oczy na podiloge. Pozornie nagi i
bez ochrony, jaka daje moéwnica, przylaczyt sie do publicznosci i
powoli podniost wzrok.

- M4j ojciec i Joseph Schultz rozumieli, Ze nasze czyny sg jak nasze
dzieci, zyja dalej i niezalezne od nas i naszej woli dzialaja nadal.
Joseph Schultz i moj ojciec nalezg do tej mniejszosci, ktéra uwaza, ze
nagrodg za dobry uczynek jest jego dokonanie. To wielkie, bardzo
wielkie. Dowiedli, ze poprzez pokonanie wlasnego strachu odnosimy
zwyciestwo takze nad naszym najwiekszym wrogiem. Jestem
nieskonczenie wdzieczny losowi, ze mam takiego ojca jak Axel
Ragnerfeldt, ze mam zaszczyt dalej glosic jego przestanie.

Oklaski byly spontaniczne, jak zawsze. Obnazyl sie i uczynit
osobiste wyznanie, dzieki temu oni uwierzyli, Ze w gruncie rzeczy sa
podobni i wilasciwie stanowig jedng wielka rodzine. Ale jeszcze nie
skonczyt.

- Przywiodlo mnie tu dzi$ pragnienie upowszechniania przestania.
Pojdzmy wiec sladem mojego ojca i uczynmy Josepha Schultza naszym
wzorem.

Postal jej badawcze spojrzenie, wszystko dotarto. Z zadowoleniem
stwierdzit, ze jej oklaski roznily sie nieco od innych. Byly troche
wolniejsze, bardziej powsciagliwe, bardziej w stylu: jestes wspaniaty,
lecz nie mysl sobie, ze mozesz dostac wszystko, czego chcesz. Wiasnie
ten sygnal Swiadczyt o tym, ze moze dostac doktadnie wszystko, czego
chce. USmiechnat sie wewnetrznie uradowany sukcesem.

Nadeszta pora na pytania. Na widowni zapalily sie Swiatla, teraz
moglt zobaczy¢ swoja publicznos¢. Niezidentyfikowana masa nagle
uzyskala twarz, a Jan-Erik wycofal sie na swoje miejsce na méwnicy.
Zamknat oczy i probowal rozkoszowac sie sekunda, chwilg nalezgca do
niego, zanim jego ojciec, ktory fizycznie przebywat w szpitalu, znow
znajdzie sie w centrum uwagi.



Axel Ragnerfeldt osiggnat taki sukces, jakiego wiekszos¢ rodzicow
zyczy swoim dzieciom.

Starszy mezczyzna w tyle sali podniost reke i Jan-Erik udzielit mu
glosu. Nie pokazuj palcem jak baba. Uzywaj caltej dioni.

- Chcialem zapytac o powiesc Cien.

Mezczyzna mowit z obcym akcentem. PowieS¢, o ktorg pytal,
przyniosta autorowi Nagrode Nobla. Jan-Erik zwykle dostawatl
najwiecej pytan na jej temat. Ostami w szeregu triumfow literackich,
ktory definitywnie przekonal Akademie Szwedzka. W roku
dwutysiecznym Simone, glowna bohaterka Cienia, stoczywszy ostra
walke z Kris-ting z Emigrantow Moberga, zostala uznana za literacki
portret kobiecy dwudziestego wieku.

- Jak wszyscy wiedza, napisano o tej ksigzce mnostwo artykutow,
ale mnie fascynuje to, ze autorowi udalo sie opisa¢ wszystko tak
wiernie. Mialem czternascie lat, kiedy zostalem wyzwolony z
Buchenwaldu i trudno mi, jako ze przezylem obdz koncentracyjny,
zrozumie¢, ze cztowiek, ktory tam nie byl, potrafit z taka doktadnoscia
go opisaC. Panski ojciec z pewnoscig przeprowadzil gruntowne
badania, gdyz ksigzka jest pelna faktow zgodnych z rzeczywistoscia.
Chciatbym wiedzie¢, jaka drogg do tego doszedt?

Jan-Erik uSmiechnat sie. Wlasciwie odpowiedZ byla prosta i
zwiezta. Nie mam pojecia. Ale nie mogt tak odpowiedzie¢. Trzeba byto
czegos$ wiecej, zeby zadowoli¢ zainteresowang literaturg publicznosc.

- Moj ojciec strzegl pilnie tajemnic swojego warsztatu. Nigdy
nikomu nie opowiadal, skad czerpie pomysty. Nigdy nie zdawat relacji
ze swoich badan. Okres pisania nazywat ,stanem, w ktorym sie
znajdowal”, kiedy stowa po prostu przychodzily do niego, postrzegat
siebie raczej jako rodzaj odbiornika.

To byla prawda, ale jako odpowiedZz na pytanie niewystarczajqca.
Sam zresztq tez sie zastanawiat nad kwestig poruszang przez stuchacza.

Posypaly sie pytania. Nie roznily sie od tych, na jakie zwykle



odpowiadal. Teraz unikal jej spojrzenia. Chcial, zeby zaczela sie
zastanawiaC. ObawiaC sie, ze go stracita. Ale przez caly czas mial
Swiadomos¢ jej obecnosci. Odnotowywat kazdy ruch na skraju pola
widzenia.

Zawsze na zakonczenie spotkania czytat fragment prozy. Wiedzial,
ze podobienstwo ich glosow bylo najlepszym sposobem, by stworzyc
zhudzenie. Swiatla przygasly, wylaczyl portret ojca w tle. Jedynym
oswietleniem sceny byla niewielka lampka przy moéwnicy. Czesto
czytal ten sam fragment. Dokladnie przystuchiwat sie interpretacji ojca
i przyswoit sobie jego intonacje. Od czasu do czasu podnosit wzrok i
spogladal na nig sponad okularow. Na co dzien uzywal szkiel
kontaktowych, ale podczas odczytéw nie - okulary zwiekszaly jego
podobienstwo do ojca.

Ostatnie zdania znal na pamie¢. Czytal je tyle razy, dlatego teraz
mogl spojrze¢ na widownie.

- Lecz kiedy czyn sie spekil i nadszedl wieczér, pewnos¢ ja
opuscita. Jak dusza potepiona chytkiem nadciagnat lek i usiadl przy
tym samym ognisku. Twoj czyn, zty lub dobry, rozchodzi sie jak kregi
na wodzie. Bedzie wedrowal po rozleglych rowninach i zawsze
znajdzie nowe Sciezki. Dlatego wplyw twdj jest nieskonczony, tak
samo jak i twoja wina.

Jan-Erik powoli zamknat ksigzke. Swiatlo reflektoréw znéw nabrato
mocy. Kiedy jego glos przebrzmial, zapadta cisza, w ktorg wsliznat sie
jego strach. Zawsze powracajacy lek, ze wlasnie tym razem to sie moze
zdarzy¢. Publicznos¢ wstanie i oghluszajgcym rykiem da wyraz
swojemu rozczarowaniu. Z powodu jego nieudolnoSci. Jego
przecietnosci.

Ulga, kiedy pojawily sie brawa, ozywczy impuls poptynat w jego
zyty. Odglos oklaskéw rozentuzjazmowanych rak objat go jak mitosny
uscisk.

Byt wspanialy, wszyscy go podziwiali.



A potem tesknota za odprezeniem, ktore mogl mu dac jedynie
minibar w hotelowym pokoju.

Zanim zszed} ze sceny, postat jej dtugie spojrzenie. Przyjdz potem
do garderoby.

W poczcie glosowej miat trzy wiadomosci. Pierwsza od corki Ellen.
Przypomnial sobie, ze obiecal zadzwonic i nie zrobit tego. Druga od
zony. Louise byla zta, ze zapomniatl zadzwoni¢ do Ellen. Trzecia od
niejakiej Marianne Folkesson, ktora niezwlocznie chciata sie z nim
skontaktowac. W sprawie Gerdy Persson. Nieustannie obecna gosposia
z dziecinstwa. Minelo wiele lat, odkad ostatni raz sie z nig widziat, ale
firma Ragnerfeldt AB nadal wyptacata jej co miesigc pewng sume, co$
w rodzaju emerytury za dlugg wierng stuzbe, tak mozna by to okreslic,
na wyrazne polecenie ojca. Zapisal numer do Marianne Folkesson i
wiasnie zamierzal wystuka¢ numer telefonu komérkowego corki, gdy
ustyszat dyskretne pukanie do drzwi.

Wylaczyt komérke i otworzyt.

Wszystkie stowa niedawno oklaskiwane wreszcie byly zbedne. Na
scenie, ktorg teraz miat do dyspozycji, to on miat by¢ gwiazda

Nie bedzie musial meczy¢ sie w nocy sam.



ySmienicie. To stowo pierwsze przeszio jej przez mysl, kiedy

rozbudzona otworzyla oczy, zadng miarg nie umialaby
wyjasni¢ dlaczego. Gdyby stowem tym bylo ,znudzony” albo
»Zirytowany”, albo co$ rownie nieprzyjemnie brzmigcego, nie bylaby
tak zaskoczona, ale to bylo ,wySmienicie”, juz od dawna czuta
potrzebe uzycia tego stowa.

Louise Ragnerfeldt siedziata przy kuchennym stole, jadla Sniadanie i
stuchata odglosow porannej toalety swojej corki.

Z bliska stopniowe zmiany wygladaty jak zast6j. Dopiero gdy z
oddalenia wszystko nabierato ostrosci, dawato sie zauwazy¢ powolny
rozpad. Bo tak wlasnie byto, rozpad, dtuzej nie mozna bylo przymykac
na to oczu.

Naturalna kolej. Wtasciwie mogto by¢ gorzej. Takie nastawienie juz
nie wystarczato. Nie wtedy, kiedy wkrotce skonczy sie czterdzieSci trzy
lata, przypuszczalnie za sobg ma sie pét zycia i Swiadomos¢, jak predko
to zleciato. Jej dwunastoletnia corka byla tego zywa miara, dowodem,
jak szybko minie reszta. W takiej sytuacji potrzebne bylo od czasu do
czasu stowo ,,wySmienicie”, ale zeby sie liczyto, powinno pochodzi¢
prosto z serca.

Z westchnieniem po raz kolejny wystuchata nagranego glosu z jego
poczty glosowej, roztaczyla sie, nie zostawiajac wiadomosci. Czasami
wydawalo sie jej, ze styszy swojego tescia, tak podobny stat sie glos
Jana-Erika. Za kazdym razem budzilo to w niej przestrach.
Przypominalo jej, ze maz pozostawal dla niej czlowiekiem réwnie
obcym, jakim byl i miat pozostac jej tes¢. Moze to jej wina, ze przed



udarem tescia nie zdazyla lepiej go pozna¢, ale bylo to raczej
niezamierzone. Ona, ktéra zwykle umiata rozmawiac ze wszystkimi, w
obecnosci Axela Ragnerfeldta kurczyla sie, stawala sie milczgca i
nudna i tak starannie dobierata stowa, ze w koncu zadne nie nadawato
sie do wypowiedzenia. Kiedy czasami udawalo sie jej przemoc, zdania
byly posiekane przez ,ze tak powiem” i ,by¢ moze”, wiekszos¢
brzmiala raczej jak pytania niz stwierdzenia, a ostatecznie jego
przenikliwe spojrzenie sprawiato, ze milkla. Sama byla zdziwiona
swoimi reakcjami. Myslala, Ze moze to czysto fizyczne oderwanie sie
od domu rodzinnego, dziecinstwa w Hudiksvall, zajelo jej wiecej
czasu. Byla pierwsza osoba w rodzinie, ktéra zdobyla wyksztatcenie.
Rodzice wspierali jg, cho¢ czula ich niepewnos¢, kiedy musieli jej
broni¢ przed ludzmi, ktoérzy twierdzili, Ze zrobila sie zarozumiata. W
domu rodzinnym stowa stluzyly jako konkretne narzedzia, ktérych nie
marnowano. Mysli byly czyms, co zachowywano dla siebie, i ogélne
przekonanie bylo takie, Ze wszystko bedzie dobrze, jesli tylko nie
zacznie sie o tym mowiC. Ksigzki byly czyms, co czytali ludzie
wyksztatceni, z jakiejS innej warstwy spotecznej, troche lepszej niz
wilasna. Jak nauczyciele, lekarze i szefowie. Szacunek dla
zwierzchno$ci byt dziedziczony od pokolen jako naturalny skladnik
egzystencji. Z dawnego przyzwyczajenia trzymano sie sobie
podobnych, co nie wymagalo poszerzania horyzontow. Nie rodzito to
goryczy; poczucie wspolnoty z innymi rodzinami z okolicy byto silne i
nawet jesli czasem byto biednie, ludzie pomagali sobie, jak tylko
mogli. W soboty upijano sie w sztok, zeby naladowac baterie. Ale
zawsze istnialo pewne poczucie nizszosci wobec ludzi, ktorzy zawarli
przymierze ze stowami. Pochylona glowa i czapka w garSci na
wywiadowce w szkole i u lekarza. A osoba, ktora szukata miejsca poza
swym Ssrodowiskiem, pokazujac w ten sposob, Ze nie jest dos¢ dobre,
uznawana byla za kogo$ w rodzaju zdrajcy. Pisarz byl czyms$
tajemniczym i dalekim, mglistym obrazem czego$ wzniostego, jak



magik, ktory potrafi to, czego inni nie pojmuja, ktory dotyka
nieosiagalnego i opisuje to, czego nikt inny nie widziat.

Pamietala, jaka dumna byla poczatkowo, ze nosi nazwisko Axela
Ragnerfeldta. Kiedy sie o nim mowito, w oczach jej przyjaciot pojawiat
sie blask rozmarzenia, chcieli wiedzie¢ o nim wszystko. Lecz kiedy
widzieli jej niezdecydowanie i nie styszeli oczekiwanych
entuzjastycznych opowiesci, zaczynali patrze¢ na nig nieufnie, jakby jej
stowa podyktowane byly zazdrosciag. Nikt nie chciat shuchac
niepochlebnych opinii na temat S$wietosci narodowej, Axela
Ragnerfeldta. Czlowieka, ktéry z cala swoja wiedza o dobru i zlu
wyrzezbil w jezyku szwedzkim tak wspaniale opowieSci. Przestala
wiec mowi¢, co mysli, i z udawanym zaangazowaniem zaczela
przytaczac sie do chéru wielbicieli. Tak byto proéciej. Ow niestychany
szacunek, jaki miata dla swojego teScia, paralizowal jej jezyk, nigdy
wiec go nie poznata. Teraz to on stat sie niemy i cho¢ nigdy w zyciu by
sie do tego nie przyznata, czasem odczuwata to jako ulge.

- To ja juz lece!

Louise wstata od stolu i mocniej zawigzata pasek szlafroka.

- Czekaj chwile!

- Ale zaczynam za dziesie¢ minut.

Przebiegla przez mieszkanie i zdazyta ztapa¢ corke w przedpokoju.
Przytulila jg szybko i zasunela zamek kurtki.

- No to czes¢. To ma by¢ o siodmej, prawda? Czy tata dzwonit?

- Nie.

Louise przetknela sline i zmusita sie do usmiechu.

- Na pewno zdazy, zobaczysz.

Ellen nie odpowiedziala. Drzwi sie zatrzasnely, Louise stala
nieporuszona. Zamknela oczy i przeklinata to wszystko, czego czeScia
sie stata. Jej cierpienie bylo niczym w poréwnaniu z tym, ktore
widziala w oczach cérki. Blaganie o uwage. Zeby cho¢ raz ja zauwazyt.

Od ich pierwszego spotkania mineto trzynascie lat. Miala wtedy



trzydziesci lat, Jan-Erik trzydziesci siedem, ja przed dwoma laty, po
osmiu latach zwigzku, rzucil mezczyzna, ktoérego uwazata za mitosc
swojego zycia. Zegar biologiczny byt ustawiony na drzemke, smutek i
upokorzenie. To, Ze on jg zostawil, uczynily ja podejrzliwg. I wtedy
spotkata Jana-Erika. Jego zaloty dowodzily, ze wielka, prawdziwa
mitos¢ przychodzi nagle jak piorun z nieba. Jego zdecydowanie ja
oszotomito. Nic nie byto zbyt kosztowne, zadna droga za daleka, zadna
rozmowa telefoniczna nie byla zbedna. Gorliwy, niemal jak opetany,
zagrzewal ja do biegu, zostawiajac za soba wszystkie watpliwosci i
namysty, jak gdyby brali udziat w sprincie. Jego pospiech odbierata
jako dowdd prawdziwej namietnosci. Dni byly pelne niespodzianek,
nocq spat u jej boku. Zachowywat sie jak dziecko - bal sie, ze ona
zniknie, jesli nie bedzie jej trzymat. Jego zarliwe uwielbienie zawrécito
jej w glowie, po tym, jak zostala porzucona i wykreSlona, znow
poczula swojg wartoS¢ - zajela centralne miejsce we wszechSwiecie
Jana-Erika Ragnerfeldta.

Nieco ponad rok od ich spotkania urodzita sie Ellen.

Teraz, majac w dioni klucz, Louise rozumiata, ze on zdobywat ja tak
jak posrednik w handlu nieruchomosciami ktory niecierpliwie
przepedza ewentualnego klienta przez pokoje w rozwalajagcym sie
domu.

Poszta do tazienki. Wlozyla reke do kabiny prysznica, odkrecita
kurek i stojac na cieptej posadzce, czekala, az woda bedzie miala
odpowiednig temperature. t.azienka byla Swiezo wyremontowana. Jan-
Erik dat jej wolng reke, zeby zdecydowala, jak chce jq urzadzi¢. Ona
za$ wolataby, zeby decydowali razem, ale Jan-Erik nie miat czasu, a
Louise za mato go znala, zeby wiedzie¢, co mu sie podoba. To bylo jak
zaklety krag. Koszty ich zycia wymagaty, by pracowal duzo, ale im
wiecej pracowat, tym wyzsze byty koszty. Spojrzala na trzy robione na
zamOwienie emaliowane imienne wieszaki na reczniki. Ellen, Jan-Erik,
Louise. Gdyby sadzi¢ po pozorach, mozna by pomyslec, ze to trzy



imiona osob, ktore tworzg rodzine.

Zdjela szlafrok i weszta pod prysznic.

Moze Jan-Erik uznat jg za cenng zdobycz. Kiedy on zjawit sie w jej
zyciu, wlasnie miata swoje pietnascie minut w blasku reflektorow. Lub
przynajmniej w snopie swiatla skierowanym na nig ze Swiata kultury,
do ktérego tak bardzo chcial naleze¢, jak sie pozniej okazalo. Po
dramatycznym rozstaniu ze swoim bylym nagle poczuta potrzebe
przelania na papier wszystkich swoich uczu¢, ona, ktéra przedtem
nigdy powaznie nie zajmowala sie pisaniem. W chwilowym przyplywie
pewnosci siebie wystala swoje dzielo do wydawnictwa. Tomik wierszy
wzbudzil duze zainteresowanie, a pozotkle teraz wycinki z gazet byly
pelne pochwat. Wybitny debiut, pisano o niej. Obiecujacy talent. Ale w
ciggu nastepnych trzynastu lat jej istnienie, jak i talent literacki popadty
w zapomnienie. JeSli w swej naiwnosci sadzila, ze nowe nazwisko
ulatwi jej realizacje literackich ambicji, juz wkrétce miala sie
przekonac, ze sie oszukiwala. Jej twoérczos¢ zostala wessana przez
czarng dziure, jaka wytwarzata sie wokot szacownego nazwiska Axela
Ragnerfeldta, wszelka uwaga, ktéra moglaby konkurowac z jego stawa,
byla skutecznie wypychana za kulisy.

Zakrecita kran i siegnela po recznik. Wytarta sie do sucha, potem
starannie nasmarowata sie kremem nawilzajacym.

Z perspektywy czasu trudno bylo zauwazyc rozstaje. Ktore mate,
malenkie kroki nieublaganie doprowadzily ich do obecnej sytuacji.
Miala wrazenie, ze zainteresowanie nig Jana-Erika stablo w tym
samym tempie, w jakim jej nazwisko znikalo z tamow prasy. Moze
byla trofeum, jakiego szukal, zeby przyozdobi¢ salon rodziny
Ragnerfeldt, lecz po blizszym przyjrzeniu okazalo sie, ze nie pasowato
ono do szlachetnego gatunku drewna regatow. Z centralnego punktu we
wszechSwiecie Jana-Erika zostala przeniesiona na miejsce dozorcy w
jego imperium.

Obejrzala swoje piersi w lustrze. Kraglte i odpowiedniej wielkosci,



dokladnie takie, jakie zawsze chciala mie¢. Blizny byly juz
niewidoczne. Cena byla umiarkowana, bo operowala ja przyjaciotka, a
Jan-Erik o niczym nie wiedzial. Dlaczego miataby mu opowiadac? Jej
piersi byly dla niego réwnie interesujace jak Swinka morska syna
sasiadow.

Pamietala, jak byto na poczatku. Kazda okazja doprowadzata ich do
wybuchu namietnosci na dywanie w pokoju dziennym, na kuchennym
stole albo gdziekolwiek indziej. Byl cudownym kochankiem.
Zaskakiwato ja jego pragnienie, by sprawic jej rozkosz, by za wszelka
cene ja zadowolic. Kiedy probowala to odwzajemnic, zaraz znow
przejmowal inicjatywe i czasami miala wrazenie, ze jej rozkosz
sprawia mu wiekszg przyjemnos$¢ niz wilasne spelnienie. Byl jak
cyrkowy artysta na arenie, zrecznie prezentujacy swoje sztuki,
wydawalo jej sie, ze jej orgazmy byly dowodem na to, ze go kocha.
Oddawala sie rozkoszy bez zahamowan, niemal wstydzila sie swojej
namietnosci. Ale coraz czeSciej zauwazata, ze ich rozmowy stajq sie
rzadsze, i chocby uprawiali seks nie wiadomo jak czesto, miala
wrazenie, ze dystans miedzy nimi sie powieksza. W koncu nabrala
podejrzen, ze komunikacja zachodzi tylko miedzy ich strefami
erogennymi. Probowata wtedy rozmawiac z nim, ale sie¢ nie udawato.
Wszelkie postugiwanie sie stowami bylo trudne, gdy chodzito o seks,
sprawa stawala sie beznadziejna. Jej niepewne uwagi odbieral jako
krytyke swojej wydolnosSci, a jedynym sposobem, by dowieS¢ czegos
przeciwnego, bylo zakonczenie rozmowy stosunkiem. I tak pewnego
razu, pamietata, ze byt to jeden z wieczorow, kiedy chciala rozmawiac,
nie mial wzwodu. Zapewniata go, ze to nie ma znaczenia, chciata go
objac, lecz jej stowa byly zbedne. Najmocniej zapamietata wsciektosc
w spojrzeniu Jana-Erika, kiedy jak zraniony pies odsunat sie od niej i
zamkngl w swoim gabinecie. Miesigce, ktore potem nastgpity, byly
ciche pod kazdym wzgledem. Najpierw myslala, ze stowa, ktore
moglyby im pomodc, gdzieS sie pogubily, ale wkréotce uswiadomita



sobie, ze nigdy ich nie bylo. Pomylila silne poczucie przynaleznosci,
ktore powstawalo, kiedy sie kochali, z mitoSciag. WlaSciwie go nie
znala. Nie do glebi. Bez tchu czekala na jego powrot. Jego niechec¢ byta
wyrazna i dotkliwa, jego wrogos¢ doprowadzatla ja do rozpaczy.
Probowala wszystkiego. Romantyczne kolacje przy Swiecach, piekne
stroje, bilety do teatru. Nic nie zdotatlo ich do siebie zblizy¢, wrecz
przeciwnie, jej nieudane proby nasility problem, a dystans miedzy nimi
jeszcze sie zwiekszyt. Lecz po jednej kolacji z teSciami, dawno po tym,
jak porzucita nadzieje, nieoczekiwanie przekradt sie na jej polowe
l6zka. Bez stowa, przy zgaszonej lampce, niezdarnymi z powodu
wypitego wina palcami przygotowat sobie droge, by potem
agresywnymi pchnieciami doprowadzic¢ sie do wytrysku.

To byt ostatni raz. Od tego czasu minelo jedenascie lat.

Dostosowala swoje oczekiwania do nowej sytuacji, w ktorej
blisko$¢ fizyczna wyrazala sie co najwyzej w klepnieciu w ramie, kiedy
nie dato sie tego uniknac.

Patrzyla na siebie w lustrze. Ogladata swoje nagie cialo. Troche
starsze, bardziej dojrzate, ale dobrze utrzymane po operacji piersi i
ostrych treningach.

Przez nikogo niepozadane.

Z kazdym mijajacym dniem jej pragnienie byto coraz trudniejsze do
opanowania. Pragnienie, by jeszcze raz poczuC pasje namietnosci.
Przez krotka chwile balansowac na ostrej krawedzi, najblizej zycia.

Nakryla piersi dlonimi i zamknela oczy. Méc sie zapomnie¢. Ulec
przymusowi, podporzadkowac sie zyciowej sile namietnosci i oddac sie
jej. Potem odpocza¢ w ramionach, ktore dalyby jej pewnos¢, ze jest
godna pozadania.

Réwno o godzinie dziesiagtej po szybkim spacerze wlozyta klucz do
zamka w drzwiach Boutique Louise na Nybrogatan. Najemca lokalu
byla firma Ragnerfeldt AB. Jan-Erik urzadzit go dla niej za
pozwoleniem Axela przed siedmiu laty, kiedy jej talent literacki



ewidentnie wygast, tak samo nagle, jak sie pojawil. Ekskluzywne
markowe ubrania dla zamoznych klientéw, przewaznie mieszkajacych
w poblizu. Starala sie, jak mogla, zZeby przyswoi¢ sobie styl zycia,
jakiego sie po niej spodziewano, cho¢ jej dusza ptacila za to coraz
wyzsza cene. Skonczyla studia inzynierskie o specjalizacji
informatycznej, ale po urlopie macierzynskim nie wrocita do zawodu.
Wobec szybkiego rozwoju w dziedzinie komputeréow wkrétce zostata w
tyle. Poza tym Jan-Erik uwazal, ze wiascicielka butiku jest czyms$
lepszym, a moze i ona na chwile dala sie temu zwies¢. Prawda
natomiast byla taka, ze butik stanowit luksusowe hobby. Dochody byty
niewielkie i nie wnosity prawie nic do budzetu domowego. Ale miala
cos swojego, tak ze Jan-Erik z czystym sumieniem mogt sie zajmowac
wiasnymi sprawami. I ilekro¢ méwila, Ze on za duzo pracuje, styszala,
Ze tego wymaga sytuacja finansowa ich rodziny. Byla catkowicie
uzalezniona od Jana-Erika i rodzinnego  przedsiebiorstwa
Ragnerfeldtow.

Powiesita ptaszcz w malym magazynie za ladg i wyjela komorke.
Jan-Erik nadal sie nie odezwal, mimo ze nagrala mu wiadomosC i
przypomniata o przedstawieniu teatralnym corki. Westchnela ciezko i
wystukala numer do Alice Ragnerfeldt. Musiala odczeka¢ wiele
sygnatow, ale to bylo normalne. Jej teSciowa cierpiata miedzy innymi
na chorobe niedokrwienng serca i twierdzita, ze doktor polecit jej
zakretke whisky co rano jako najlepsze lekarstwo. Louise nie
wiedziala, jak duza byla zakretka butelki doktora, ale whisky jej
teSciowej musiata mie¢ gigantyczny kapsel. Zglosita sie po dwunastym
sygnale.

- Alice Ragnerfeldt.

- Méwi Louise. Jak sie dzisiaj czujesz?

W stuchawce zapadia cisza. Louise pozatowata swoich stow, bo
przeciez znata juz odpowiedz.

- No c6z, dziekuje, raczej jak zwykle.



Zanim teSciowa zdazyla przedstawi¢ szczegotowy raport, Louise
rzucita szybko:

- Chciatam zapyta¢, czy miataby$ ochote wybrac sie ze mng dzis
wieczor do szkoty Ellen na przedstawienie teatralne?

- Dzis wieczor?

- Tak. O siodme;.

W stuchawce zapadia dluzsza cisza. Louise styszata ciezki oddech
tesciowej. I nieuniknione pytanie:

- Czy Jan-Erik tez bedzie?

- Nie wiem, czy zdazy. Wczoraj miat odczyt w Goeteborgu i wraoci
pociggiem dziS po potudniu lub wieczorem.

Udzielajac tej odpowiedzi, zaczela sie zastanawia¢, dlaczego nie
powiedziala, jak bylo naprawde. Dlaczego zawsze instynktownie go
bronita. Tak jakby zawsze, gdy miala do czynienia z teSciami, w jej
glowie przesuwala sie jakas dzwignia. Pozory, ktore trzeba byto
zachowywac, zeby unikngc konfliktow, zeby dowies¢, ze sie nadawata
do swojej roli. O ile jej kontakt z Axelem praktycznie nie istnial, to
zwigzek z Alice byl bardziej nacechowany emocjonalnie. Tesciowa,
ktora poczatkowo nie ukrywata niezadowolenia, z czasem poddata sie i
zaakceptowata okolicznosci. Jej akceptacja, cho¢ powsciggliwa, byta
lepsza niz nic, a Louise bardzo jej pragnela. Pragnela staC sie
prawdziwa czescig rodziny Ragnerfeldtow, a nie tylko sta¢ z boku i
grzac sie w ich blasku. Albo przypominac¢ odtozony na bok ozdobny
drobiazg, ktory zbiera kurz gdzies na potce w magazynie.

Alice Ragnerfeldt nie mogla w tej chwili udzieli¢ odpowiedzi i
poprosita Louise o drugi telefon po potudniu.

Zgodnie z przewidywaniami Louise, Jan-Erik nie pojawil sie na
przedstawieniu. Jej matczyne serce przepeinial gniew, kiedy widziata
wyczekujace spojrzenia corki, ktora co chwila szukata go wzrokiem na
sali, i jak przygasty jej oczy, gdy miejsce ojca pozostato puste. Louise
przygnebiala mysl, co bedzie potem, kiedy bedzie musiala



zbagatelizowaC zdrade i zlagodzi¢ rozczarowanie Ellen. ZloS¢ i
bezsilnos¢ nie pozwalaty zachwycac sie przedstawieniem.

Tak nie mozna zy¢. Absolutnie nie. Nie, jesli jeszcze kiedykolwiek
chciato sie uzy¢ stowa ,,wySmienicie”.

Pojawit sie w domu dopiero koto jedenastej. Ellen juz spala, a
Louise siedziala ze szklanka Srodka znieczulajagcego w fotelu przy
wykuszu.

- Czotem! - rozlegt sie radosny glos w przedpokoju.

Zalowala, ze nie poszla spa¢. Nie schowala sie w ciemno$ciach
odwrocona plecami, zeby uniknaC spotkania z nim. Byta tak bardzo
zmeczona tg narzucong sobie rola.

Styszala, ze kroki sie przyblizajg, potem pojawil sie w salonie.
Wygladat na znuzonego. Twarz mial obrzmiala.

- Czesc.

- Czesc.

Opuscita wzrok i strzepnela co$ niewidocznego z podiokietnika
fotela.

- Przykro mi, Ze nie zdazylem na przedstawienie Ellen. Pociag sie
spoznit.

- Masz naprawde pecha z pociggami. Zdawato mi sie, ze odczyt miat
sie odby¢ wczoraj wieczorem.

Podszedl do poztacanego stoliczka zastawionego butelkami.
Odwrocony do Louise plecami, nalat sobie whisky. Ostatnio robit to
coraz czeSciej. Nalewat whisky. Czasami w nocy, kiedy wracata do
sypialni z ubikacji, uderzat jq znajomy zapach jego oddechu. Ale biorac
pod uwage to, co sama trzymala w dioni, nie mogla wystapi¢ z
pretensjami.

- Mialem zaplanowanych na dzisiaj kilka spotkan z firmami z
Goeteborga. W sprawie zbidrki funduszy dla przychodni lekarskiej w
Somalii. Czy cos$ sie wydarzyto w domu?

Nie. Pomijajac fakt, Ze po raz kolejny ztamates serce swojej cérce,



tak chciala odpowiedziec. Ale powtarza sie to tak czesto, ze Ellen juz
nawet nie okazuje rozczarowania.

Bo nie zrobita tego. Ani jednym slowem nie skomentowata faktu, ze
ojciec znow jg zawiodt.

- Jakiej przychodni?

Odwrdcit sie do niej zdziwiony.

- Nie wiesz? Przychodni, ktorg otworzyliSmy w zesztym roku.

- Nie, nie wiem. Skad miatabym wiedzie¢, skoro nic mi o tym nie
mowites?

Jej glos byt twardy i ostry. Nienawidzila tej goryczy, ktéra ja
osaczyla. Tak powoli i bezglosnie, ze zauwazyla ja dopiero wtedy,
kiedy byla juz jej czescia.

- W takim razie przepraszam. MySlalem, Ze opowiadatem o tym, a
moze tez nie sadzilem, ze mogloby to cie szczegolnie zainteresowac.

Wyjrzata przez okno. Ponad koronami drzew w strone wiezy
kosciola Swietej Jadwigi Eleonory. Bylo tak, jak moéwil, nie byla
szczegOlnie zainteresowana. Wiedziala, ze sg uzaleznieni od jego pracy
i ze przynosita ona korzysci, fundacje i domy dziecka utworzone w
imieniu Axela ratowaly zycie ludziom gdzieS w odleglych zakatkach,
ale gdyby sie zainteresowala jego wysitkami, to byloby tak, jakby
legitymizowala wlasnego kata. To, Ze zawsze byla stawiana na drugim
miejscu. Ze co$ innego zawsze byto wazniejsze i miato pierwszenstwo
przed tym, co ona i Ellen mogly zaoferowa¢. Moze byla egoistka.
Gdyby byla lepszym cztowiekiem, moze odsunetaby na bok szczeScie
swojej corki i wlasne problemy na rzecz wiekszej sprawy. Ale nie byla
lepszym czlowiekiem.

- Pytalam twoja matke, czy nie wybralaby sie z nami na to
przedstawienie.

- To mito z twojej strony.

- Nie, nieszczegodlnie. To nie ze wzgledu na nia, tylko na Ellen. Ale
nie mogla. Musiala zosta¢c w domu i zajac sie swojq chorobg, bolacym



biodrem i szumem w uszach.

Jan-Erik oproznit szklanke i znéw nalat sobie whisky.

- To nie takie proste. Przeciez ona w tym roku konczy osiemdziesigt
lat. Miejmy nadzieje, Ze za rok bedziemy mogli p6js¢ wszyscy troje.

Znow popatrzyta przez okno. Marzyla, by znaleZ¢ sie za jednym z
okien po drugiej stronie ulicy.

- Tak, byloby mito. Ellen na pewno by sie ucieszyla, ze cho¢ raz nie
bytaby osoba, ktora przycigga najmniej publicznosci.

Nienawidzita kazdego stowa, ktore wypowiadala. Nienawidzila
siebie za to, ze ostatnig szansg na rewanz jest przyznawanie sobie
prawa do ich wypowiadania. Czesto chodzitlo o drobiazgi, wiasciwie
nic nieznaczgce, ktore wykorzystywata, by da¢ wyraz swemu
niezadowoleniu. Jak stawiat buty w przedpokoju, jak ustawit porcelane
w zmywarce, jak utozyl poduszki na sofie. A najbardziej nienawidzita
tego, ze Jan-Erik nie dawatl sie wyprowadzi¢ z rownowagi. Jakby by}t
jedng z tych nieSmiertelnych postaci w komputerowych grach Ellen,
podnosit sie bez szwanku po kazdym sSmiertelnym ciosie, zawsze
gotow przyjac nastepny. Jego poblazliwy spokdj doprowadzat jg do
szalu. Nawet nie potrafita sprowokowac ktétni, moze nie byla dla niego
dos¢ wazna.

Odstawit pustg szklanke na blat stolika.

- Pojde sie potozy¢. Musze jutro pojecha¢ do mamy. Umarla Gerda
Persson.

- Tak? A kto to jest Gerda Persson?

Przez sekunde wygladat na zaskoczonego.

- Nasza dawna gosposia.

Gerda Persson. Nigdy przedtem nie styszala tego nazwiska.

- Dzwonit ktoS z gminy w sprawie pogrzebu. Przypuszczam, ze
jesteSmy najblizszymi osobami, jakie ma. To znaczy miata. Byla u nas
w domu przez caly okres mego dorastania, chyba az do
siedemdziesigtego, osiemdziesigtego ktoregos roku, wiec to naturalne,



ze pomozemy, jak sie tylko da. Mama znatla jq lepiej, wiec musze z nig
0 tym porozmawiac.

Zniknat z jej pola widzenia i po chwili ustyszala, ze zamyka i
starannie blokuje drzwi tazienki. Jakby chcial mie¢ pewnos¢, ze ona nie
wtargnie tam nagle, zeby go wykorzystac.

Zyla z obcym czlowiekiem. Przez cate dziecifistwo w jego domu
mieszkata niejaka Gerda Persson. Nigdy o niej nie wspominat. Jeszcze
jeden dowdd na sukces jego strategii trzymania Louise z dala od
swojego zycia. Od terazniejszosci i przesztoSci. Co myslal o
przysztosci, nie miala pojecia.

Wszystko bylo podzielone na dwie przegrodki. Jedna to bytly
pragnienia, by dawne marzenia zrealizowa¢. Druga pelna goryczy z
powodu obrotu spraw, catkowitej obojetnosci Jana-Erika. Miala
wrazenie, ze dwa kamienie mtynskie miazdza wszystko, co dla niej
wazne, mielg na drobny pyl, ktory powoli pokrywa coraz grubsza
warstwg jej zycie. OczywiScie istnialo wyjscie. Wybieralo je wielu
przed nig. Liczba rozwodow byla tak wielka, ze w sklepach tworzyly
sie kolejki po kartony po bananach, uzywane do przeprowadzek. Ale
pomiedzy wiasciwie to chciatabym i chce byla przepas¢ nie do
pokonania. Ellen znajdowata sie w Srodku tej przepasci. Decyzja o
rozwodzie wptynelaby na jej los.

Miataby takze powazne konsekwencje finansowe. Wszystko, co ich
otaczato, co mialo jakgkolwiek wartos¢, nalezato do Ragnerfeldt AB,
do Axela Ragnerfeldta. Mieszkanie, samochod, butik. W razie rozwodu
zostalaby bez grosza przy duszy. Ale tylko poki Axel zyl. Myslata o
tym ostatnio coraz cze$ciej. Ze sytuacja zmienilaby sie z chwilg
podzialu spadku. Wiedziala, co tak naprawde krylo sie pod jej
zgorzknieniem, czasem miala wrazenie, ze dlawi jq jakas twarda dton. I
ten ogromny smutek z powodu ich niewybaczalnej kleski.

Jesli nic sie nie zmieni, rozwod bedzie dla niej jedynym wyjsciem,
gdy tylko Axel umrze.



Byla jednak inna mozliwoSc¢: pozostac i na zawsze wymazac ze swej
Swiadomosci stowo ,,wySmienicie”.



auczyt sie oddychac¢ tak, by sie wydawalo, ze Spi. Lezat w

pizamie na swojej potlowie podwojnego toza i stuchat odglosu
bosych stop Louise, stagpajacych po ulozonym w motyw jodetki
debowym parkiecie. Styszal, jak zdejmuje i wiesza szlafrok, siada na
krawedzi 16zka, zdejmuje lancuszek, pierscionki i kolczyki, styszal
brzek bizuterii, ktorg wrzucata do matej krysztatlowej czarki na nocnym
stoliku. Styszal, jak otwiera szuflade, odkreca pokrywke kremu
nawilzajagcego i wreszcie jak dokladnie smaruje dionie. Codzienna
wieczorna rutyna. Gdyby trzeba bylo zwizualizowa¢ stowo nuda,
mogiby to by¢ doskonaty przykiad.

Poprzedniej nocy nie spat zbyt dlugo, a jednak dzi$ nie mogt zasnac.
Serce walilo mu nieprzyjemnie, marzyt o tym, zeby wymknac sie
niepostrzezenie i tyknac jeszcze jedng whisky. Poza tym, cho¢ Louise
na pewno nie uwierzytaby, ze jest do tego zdolny, mial wyrzuty
sumienia z powodu nieobecnos$ci na przedstawieniu Ellen. Znowu. To
nie bytlo zamierzone. Chcial pojecha¢ wczeSniejszym pociggiem. Ale
ona prosita go, zeby zostal jeszcze kilka godzin, moéwila, ze weZmie
wolne w pracy, a on nie byl w stanie sie oprzec. Jak zwykle jego
rozsadek ladowal miedzy nogami i przez kilka godzin w zachwycie
obserwowat efekty swoich umiejetnosci, czul zadowolenie, kiedy
doprowadzit ja do skowytu rozkoszy. A kiedy tamto sie skonczylo,
niemal natychmiast przepelilo go obrzydzenie. Niesmak tak silny,
jakby nagle sie okazalo, ze tamta kobieta miala wasy.

Ale na pociag nie zdazyt.

Ustyszal, ze oddech Louise stat sie glebszy i pomyslal, ze zasnela.



Ale moze udawatla, tak samo jak on. Powinni mie¢ osobne sypialnie,
wtedy mogliby przynajmniej wieczorami troche czyta¢ w spokoju. Ale
zeby do tego doprowadzi¢, konieczne byto jasne postawienie sprawy, a
on nienawidzil otwartych konfliktow, ktére mogly niepostrzezenie
wykroczy¢ poza przewidywane ramy.

Odczuwat trudne do opisania wyrzuty sumienia. Jego dom by}t
miejscem, w ktérym nie mogtby wytrzymac, gdyby tak czesto z niego
nie wyjezdzatl. A jednak przy kazdym powrocie odczuwat te samgq ulge.
Niemal bliski ptaczu, z sumieniem obcigzonym wing, ponad wszystko
pragnatl pojednania. Jak worek bokserski cicho przyjmowal cios za
ciosem, wystuchujac jej zjadliwych komentarzy. Wiele razy obiecywat
sobie, ze wszystko sie zmieni, stanie sie lepszym czlowiekiem, z
umiarem siegajacym po alkohol, panujacym nad swoim kutasem. Ale
mimo najlepszych checi wkrotce znow dopadat go niepokoj i
mrowienie w ciele stawato sie nieznosne. Wtedy wychodzit sie napic.
Jedynie to przynosito ulge.

Podpart sie tokciem i wypit tyk wody ze szklanki na nocnym stoliku.
Smuga Swiatla ulicznej latarni przeniknela miedzy drewnianymi
zaluzjami i potozyla sie w poprzek na podwojnym t6zku. Odwrocit sie
na bok i spojrzat na Louise, ktéra, jak sie zdawalo, spata, odwrocona
plecami do niego.

Wtedy, przed trzynastu laty, miat catkowita pewnos¢. Wiekszg niz
kiedykolwiek. ~ Po  niezliczconych  przelotnych romansach i
jednorazowych przygodach wreszcie znalazt kobiete, ktorej szukat.
Ktéra miata zaghiszy¢ to dojmujace poczucie pustki, da¢ mu
spelnienie. Probowal juz wczesniej uporzadkowac¢ swoje zycie. Tym
razem wszystko miato byC inaczej. Zmeczyl sie zyciem, ktore
prowadzit, coraz czeSciej dostrzegat to szczegdlne spojrzenie mtodych
kobiet - byl zenujacy. W wieku trzydziestu siedmiu lat nadszed}
najwyzszy czas, by skonczy¢ op6zniony bunt nastolatka, ktéry zaczat
sie przed szesnastu laty, kiedy wrocit z Ameryki. Noce w knajpach,



narkotyki, pienigdze rozptywaly sie rownie szybko, jak sie pojawiaty.
Kobiety lezace u jego boku, kiedy sie budzit rano, nigdy nie byly tak
pociggajagce w Swietle poranka jak na nocnym rauszu. Louise miata by¢
zbroja, jakiej potrzebowat. Miala sprawi¢, ze bedzie chcial nadac
swemu zyciu jakas strukture i wreszcie udowodni¢, ze potrafi cos
wiecej niz tylko grzaC sie w cieple swego slawnego nazwiska.
Doskonale pasowata do szablonu. Inteligentna, piekna i uznana poetka.
Jego ojcu powinno to zaimponowac. Matka i tak nigdy nie bylaby
zadowolona.

Uniost lekko kotdre, czujnie wpatrzony w plecy zZony i powoli wstal,
zeby jej nie obudzi¢. Nie poruszyla sie. Wlozyt szlafrok i cicho
zamkngt za sobg drzwi. Bosymi stopami przemknat po skrzypigcym
parkiecie. Drzwi pokoju Ellen byly uchylone, palila sie czerwona
lampka. Chwile stat i przygladal sie corce, sam nie wiedzac dlaczego.
O wiele fatwiej bylo dopusci¢ do glosu mitos¢, jaka odczuwatl, kiedy
spata. Kotdra sie zsuneta, nim wyszed}, starannie otulit dziewczynke.

W gabinecie mial butelke whisky schowang za ksigzkami. Wstapit
tam i pociggnat prosto z butelki, przejrzal korespondencje do
Ragnerfeldt AB, ale jej nie otwieral. Dwie koperty wygladaty na listy
od czytelnikéw. Jego ojciec nadal dostawal po kilka takich listow
tygodniowo.

Jan-Erik zwykle odpowiadal, wysylajac fotografie Axela i faksymile
podpisu.

W 1lazience umylt zeby. Szorowat je starannie, zeby usung¢ zapach
alkoholu. Potem zwilzyt kawalek papieru toaletowego i start biale
kropki z lustra. Dzieki temu prostemu zabiegowi mégt unikna¢ bury.

Wracit do sypialni i wsliznat sie do tozka.

Wszystko zaczelo sie tak dobrze. Nie mdgt sie nig nasycic. Pierwszy
raz w zyciu wydawato mu sie, zZe znalazt kobiete, ktéra jak magnes
Sciggala te jego spojrzenia, ktére zawsze szukaly innych. Byla jego
wielkag namietnoscia. Owiana tajemnica, najpierw odrzucata jego



awanse, jej opor rozpalat go do granic szalenstwa. Jan-Erik jakby rzucit
sie w wir. Wszystko w niej potegowalo jego zachwyt. Chcial zawsze
by¢ blisko niej, wiedzie¢, co mysli, gdy milczy, wdychac jej zapach,
kocha¢ ja, trzyma¢ mocno w ramionach i nigdy nie wypuszczac. W
koncu skapitulowata przed silg jego uwielbienia.

Tym razem wrog pojawit sie nieco pdzniej. Czasami pokazywat
pazury, by sie zaraz wycofac. Jan-Erik myslal, ze wreszcie udatlo mu
sie wygraC. Nie zauwazyl, jak powoli i nieuchronnie wrég zaciesnia
krag, az wreszcie znow znalazt sie w okrazeniu. Zaczeta zadac za duzo,
rozpychac sie. Odczuwat coraz wiekszq potrzebe odsuniecia sie od niej.
Telefony, kiedy sie ich najmniej spodziewal. Intymne kolacje przy
Swiecach, podczas ktérych po wscibsku grzebala w poszukiwaniu
tajemnic i nieproszona dzielilta sie wlasnymi. Drobne prezenty
niespodzianki, ktorymi wymuszala jego wdziecznoS¢. Musiat
pokonywac coraz wiecej matych codziennych problemdéw, zanim znow
mogt sie wykaza¢ wydolnoScia w sypialni. Jego podejrzliwosc¢
narastala, widzial wyraznie, jak prébuje coraz glebiej wcisna¢ sie w
jego zycie za wszelka cene, by staC sie niezbedna. I wszystko sie
skonczylo. Jak zwykle tajemnica przerodzila sie w wiedze, emocje w
rutyne. Jej intrygujqca bielizna, ktéra potrafita zajmowac jego fantazje
po catych dniach, suszyta sie nagle na sznurku w blasku jarzeniowki,
kiedy golil sie rankiem przed lustrem. Jej uroda, ktora tak go
zachwycala, lezala w tazienkowej szafce zapakowana w mate pudelka i
buteleczki opatrzone etykietkami. Jej mysli, ktore tak go zastanawiaty,
okazaly sie réwnie pospolite jak mysli innych ludzi. Byla jak dalekie
miasto nocg. Z oddali Swiatla jarzyly sie niczym magiczne klejnoty,
kusity i czarowaly obietnicami i mozliwoSciami. Z bliska za$
wygladato jak kazde inne. Domy wymagajgce remontu i Smieci na
chodnikach. Nie przyjazni szukal; potrzebowal ognistej namietnosci i
nieokietznanego seksu, byl na nig wsciekly, ze go oszukala. Jego
zakochanie po raz kolejny zmierzato ku rozczarowaniu. Jak kokainowy



odlot. Byl na haju przez chwile, by pdzniej bezpowrotnie pograzyc sie
w niepokoju.

Chcial zakonczy¢ to wszystko bez wyjasnien. Wyjs¢ po papierosy i
nigdy nie wroci¢. Tego wieczoru, kiedy podjat takg decyzje, poprosita
go, by usiadl na sofie, ujela jego reke i z uSmiechem szczescia
powiedziata, zZe spodziewa sie dziecka.

Obudzit sie przed sygnalem budzika. Po cichu podkradl sie do
nocnego stolika Louise i wytgczyt alarm, potem poszedt obudzi¢ corke.
Chciat poby¢ z nig chwile sam, zeby mie¢ okazje przeprosi¢ za swoja
nieobecno$¢ na przedstawieniu. Przez chwile stal i przygladal sie
pograzonej we $nie corce. Taka duza, a jednak jeszcze dziecko.

- Ellen.

Poruszyla sie.

- Ellen, pora wstawac.

Polozyt dlon na jej glowie i poklepat niezrecznie. Otworzyla oczy,
spojrzata na niego.

- Czesc.

Byla wyraznie ucieszona, zaczela sie przeciggac. Jan-Erik
usSmiechnat sie lekko, chcial co$ powiedziec.

- Zrobie Sniadanie. Co zwykle jadasz?

- Tylko mleko i kanapke. Z serem.

Zamierzal ja przeprosiC, ale teraz nie mogt znalez¢ odpowiednich
stow. Przez chwile stal i jeszcze ich szukal, wreszcie poddatl sie i
wyszedl z pokoju. Znow uderzylo go, jakie to trudne - zachowac sie
wiasciwie. Kochat corke, ale tez budzita w nim lek. Jej wyrazng
zaleznoSc¢ i pragnienie kontaktu odczuwat jako presje. Jakby musiat sie
przed tym broni¢. Nie byl w stanie dac¢ jej tego, czego od niego
oczekiwala. Po prostu nie mial tego w sobie. Byla nieustajacym
przypomnieniem jego niedoskonatosci. Mowigc catkiem szczerze,
przygnebiala go.

Posmarowatl jej kanapke i wyszedl do przedpokoju po poranng



gazete. Kiedy wrocil, dziewczynka siedziala przy kuchennym stole,
usiad}l naprzeciwko niej. Teraz. Teraz ja przeprosi.

- Jak tam w szkole?

- Dobrze.

Jadta dalej.

- Macie duzo sprawdzianow?

- Tak sobie. Nie za duzo.

Dopita mleko i poszta po wiecej. Zrozumial, Ze ma coraz mniej
czasu. Jeszcze raz zebratl sie w sobie.

- Chciatem tylko powiedzie¢, ze hmm, ze jesli chcesz jeszcze jedna
kanapke, moge ci posmarowac.

- Nie, dziekuje. Gdzie jest mama?

- Spi.

- Nie moge znalez¢ mojej zielonej spinki.

Jednym haustem wypita kolejng porcje mleka, potem wstawila
szklanke do zlewu. Zanim zdazyt powiedzieC coS jeszcze, odeszlta w
strone ich sypialni, ustyszal gwar glosow. Poufne rozmowy, z ktorych
zawsze byl wykluczany.

Ellen byla jednym z powoddéw, dla ktérych zostal. Stracilby ja,
gdyby sie rozstali. Wiezi, jakie zdotal nawigzac, byly zbyt kruche, by
zmierzy¢ sie z tancuchami, jakie udalo sie stworzy¢ Louise. Ale byl
jeszcze jeden powdd, tak ukryty, ze tylko on i jego ojciec go znali.
Chodzito o pozory.

W rodzinie Ragnerfeldtow nie byto rozwodow.

Kiedy urodzila sie Ellen, jego ojciec nie mial zbyt dobrego
mniemania o talentach malzenskich Jana-Erika i nawet jesSli w tej
chwili jego krytyka mogla sie wyrazac jako blysk pioruna w oku, to
moglaby sie okazac o wiele bardziej odczuwalna z chwilg jego Smierci,
gdy dojdzie do podzialu majatku. Nie mégt zanegowac praw syna do
spadku, ale potrafil sie dogada¢ z prawnikami. Swoim zrecznym
piorem zadysponowal, ze czesC przypadajaca Janowi-Erikowi mogtaby



by¢ najmniejsza z mozliwych, gdyby w dniu otwarcia testamentu nie
prowadzit przyzwoitego trybu zycia. Jan-Erik przeczytat ten dokument.
Byl datowany na pierwsze urodziny Ellen, a jego ojciec nienagannym
fachowym jezykiem sformulowal swoja przewage. W slowach
zionacych pogarda przeznaczyl duze kwoty dla Louise i Ellen. Poki
malzenstwo trwato, wszystko miato pozostac¢ bez zmian. Jan-Erik nadal
miat zarzgadza¢ majatkiem z obowigzkiem przedstawiania sprawozdan
przed komisjg rewizyjng. Ale w razie rozwodu wszystko wyszitoby na
Swiatlo dzienne, a Louise cieszylaby sie wielka wygrang. - To ze
wzgledu na Ellen - tlumaczyl jego ojciec. - Ona jest naszym
dziedzictwem na przysztosc. - Wrdcili potem do stohy, a Jan-Erik spit
sie winem z dobrych rocznikow. Obojetnie uczestniczyt w nieistotnych
rozmowach, ktore maskowaly jego wscieklos¢, ze tak wazne dla
przysztosci dziedzictwo pominelo jedno pokolenie.

Tego wieczoru probowat sie przemoc i zblizy¢ do Louise.

Czut sie tak, jakby pieprzyt dozorce wlasnego wiezienia.



lice Ragnerfeldt nie potrzebowata budzika, zeby wstac o Swicie.

To nie byl jej wybor. Wrecz przeciwnie, zawsze mowila, ze
woli noce. Uwielbiala zajmowac dla siebie te przestrzen, ktora
pozostawiali po sobie Spiacy. Ale niespanie i bezsennoS¢ to nie to
samo. Teraz nie marzyla o niczym innym, tylko o Snie, lecz tabletki
nasenne zdawatly sie dziata¢ zaledwie kilka godzin. W godzinie wilkow
budzily jg skurcze. Ciezar w okolicy serca, jakby wszystkie leki Swiata
ulokowaly sie w jej piersi. Staros¢ byla jedng dluga meka. Twarz obce;j
staruchy w lustrze. Mlodziencze oczekiwanie jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki zamienito sie w zdumienie staroscig. Wszystko
minelo tak szybko i tak malo pozostato. Incydentalne zjawiska, ktore
niepostrzezenie przeszty w stan nieodwracalny. Decyzje, ktore
rozstrzygaly o wszystkim, cho¢ nie przypominala sobie, zeby
kiedykolwiek je podejmowatla. Ludzie, ktorzy przychodzili i
odchodezili, dotrzymywali jej towarzystwa przez chwile, by potem p6js¢
wlasnymi drogami.

Wszystko sie rozproszyto, ale nic nie zostalo zgubione. To, co
najwazniejsze, trwato dalej, jak zakonserwowany owoc z minionego
sezonu.

Ale tego ranka obudzily ja nie dolegliwosci, lecz bol w prawej
lydce. Wiedziata, co to moze by¢, spodziewata sie tego. Prostujac
stope, zeby uwolnic¢ sie od skurczu, zapalila lampe i wyjela z nocnej
szafki plik gazetowych wycinkow. Wyciagnela je z plastikowej
koszulki i przewertowala, az odnalazta wlasciwy. ,Expressen” z
pietnastego wrzesnia. DziewieCset tysiecy Szwedow dotknietych



chorobq nerek - wiekszos¢ tego nieswiadoma. Prosty test ujawnia
niewydolnosc nerek. Przejrzala test, poranny bol glowy, zmeczenie - to
pierwsze i najczestsze objawy, Swiad, obrzek noég, w p6znym stadium
mdtosci i wymioty, wiasnie o to jej chodzito. Pamietata, ze gdzieS to
widziata. Czeste sq tez skurcze nog, przypuszczalnie powodem jest
zaktocona gospodarka solna. Poprosi Jana-Erika, zeby zawiozt ja do
szpitala Sophiahemmet. Zadzwoni i ustali termin. Zazada, zeby zrobili
nowe badanie, nawet jesli miataby za nie zaptacic.

Wstala i podniosta rolety. Za oknem bylo nadal ciemno. Wlozyla
kapcie, szlafrok i wyszla do kuchni. Zerwala kartke z kalendarza i
nalata wody do ekspresu do kawy. Dzisiaj wiecej niz jedna filizanka;
okoto dziesigtej mieli przyjs¢ Jan-Erik i jakas Marianne Folkesson i
wlasSciwie mogta zaparzy¢ kawe juz teraz. Poza tym musiata sprawdzic,
czy ma co$ uprasowanego, skoro mieli przyjs¢ obcy ludzie i ogladac
zone Axela Ragnerfeldta.

Gerda Persson.

Nie rozumiala, co mogla mie¢ wspolnego z pogrzebem tamtej
kobiety, ale Jan-Erik nalegal. Nalala wody do szklanki i potknela
lekarstwa, zrezygnowala dzisiaj z whisky, zwykle pozwalata sobie na
lyk ze wzgledu na serce, ale nie chciala, zeby Jan-Erik poczul od niej
alkohol. Nie odwiedzat jej zbyt czesto, byt zajety swoimi sprawami.
Teraz odzywala sie glownie Louise. Pomyslec¢ tylko, ze mial juz
piecdziesiat lat. Jej Jan-Erik. Jak ten czas zlecial. W takim razie Annika
miataby czterdzieSci pie¢. Zacisnela szczeki.

Coraz rzadziej sie to zdarzalo, ale od czasu do czasu wspomnienie
pojawialo sie nieproszone. Tyrania starosci. Powolnos$¢ dnia
terazniejszego dodawata tempa przesztosci.

W miodosci chciala mie¢ wszystko. Byla zdecydowana i wybredna,
miata okreslone wyobrazenia o tym, jakie powinno byc¢ zycie.
Uksztaltowana przez ruch kobiecy z Elin Wagner na czele nie
zamierzata podazac tymi samymi Sciezkami, ktorymi szedt ktoS przed



nig. Nowoczesna kobieta powinna by silna i bra¢ odpowiedzialnosc za
to, co robi, wymagac¢ wiecej od siebie samej, ale takze od mezczyzn.
Razem, mezczyzni i kobiety, powinni stworzy¢ lepszy Swiat. Tak pisata
Elin, a Alice zgadzala sie z kazdym jej stowem.

Jako trzecia z piatki rodzenstwa postusznie pomagala w pracach
gospodarskich, z czystego instynktu samozachowawczego usitowata
znaleZz¢ swoje miejsce w matej spotecznosSci, gdzie porzadek byt
ustalony, a przyszia droga wilasciwie jasna. Ale potajemnie zawsze
przeczuwala, ze nadejdzie co$S wazniejszego. Roznita sie od wszystkich
w swoim domu rodzinnym. Dziwila sie, dlaczego nie moze zadowolic
sie tym, co wystarczalo jej rodzenstwu. Dlaczego jej uwagi nie
przykuwaly rzeczy w polu widzenia, lecz zawsze kierowala swojg
tesknote poza horyzont. Jak najdalej od zgrzytu zwirowanej drogi pod
kotem roweru, odleglych krzykow z pitkarskiego boiska. Jak najdalej
od zapachu Swiezo skoszonego siana i znanych twarzy na ulicach
miasteczka. Uciec od poczucia bezpieczenstwa w powracajgcych
czynnosciach kolejnych por roku.

Jej ucieczka stala sie literatura. Odliczala dni do momentu, kiedy
bedzie mogla wyjechac i ruszy¢ do wielkiego miasta z jego wszystkimi
mozliwosciami.

Nalata sobie filizanke kawy, reszte przelata do termosu, usiadta na
krzesle i przygladata sie swoim nogom. Zawsze byly troche opuchniete,
zwlaszcza prawa tydka, w ktorej tapat ja skurcz. Zadzwoni, gdy tylko
zacznie pracowaC rejestracja szpitala. Rzucila okiem na zegar
kuchenny. Za trzy godziny miat sie zjawi¢ Jan-Erik. Powinna nakrecic
kilka papilotow, zeby wygladac tadnie, kiedy on przyjdzie. Tak tadnie,
jak to tylko mozliwe w jej wieku. Jej geste kasztanowe wilosy tez
nalezalty do przeszloSci, ale przynajmniej mogla sie pocieszyc
wspomnieniem o nich.

Wtedy, w drugiej potowie lat czterdziestych, nosila dlugg grzywke
podpieta malg spinka. Poniewaz skonczyta dwadziescia jeden lat i byta



juz pelnoletnia, rodzice nie mogli jej dluzej zmuszac¢ do pozostawania
w domu, ale jej wyjazdowi towarzyszyla wielka awantura, a na droge
dostata same ponure proroctwa. Wynajela pokoj u starszej zgryzliwej
damy w dzielnicy Vasastan i wyruszyla na poszukiwanie pracy,
niewazne jakiej. Przede wszystkim chciala pisa¢, godzila sie na
wszelkie poswiecenia, poniewaz wiedziala, dokad zmierza, i miala
pewnos¢, ze tam dotrze. Chciala pokaza¢ rodzinie, Ze dokonata
stusznego wyboru. Juz na drugi dzien dostala prace asystentki w
damskim salonie fryzjerskim Wassberga w Citypalatset przy
Norrmalmstorg. Do jej obowiazkoéw nalezato mycie klientkom wtosow,
parzenie kawy i dbanie o narzedzia fryzjerow, zeby zawsze byty czyste
i bez wlosow. Wiekszos¢ obowigzkow mogla wykonywa¢ w poblizu
owych pelych tresci rozmow, jakie zwykle prowadza fryzjerzy i
klienci. Czasami byly inspiracja dla historii, ktore pisala nocami, w
najlepszym razie stanowity temat notatek, ktore mozna bylo sprzeda¢ w
redakcji jakiejs gazety.

Mimo ze nowa w wielkim miescie, szybko dowiedziala sie, gdzie
mozna znalezc¢ bratnie dusze. Ludzi o wielkich marzeniach i z pustka w
portfelu, ktorzy wkrétce mieli ujawni¢ swoéj geniusz. Tych, ktérzy byli
darem dla Swiata, ktorych wyjatkowos¢ miata zosta¢ zapisana w
historii kultury zlotymi wykrzyknikami. Mlode kobiety i mezczyZni
przesiadujacy nad kieliszkami w kwartale miasta zwanym Klara, brac
artystyczna i ewentualni partnerzy do 16zka. Wojna sie skonczyla, a
przysztos¢ jawila sie jako dluga, prosta droga pelna mozliwosci.
Tennstopet, W6, Pilen i Lowet. To tam spedzali wieczory, palac
gauloise’y i tesknigc za Paryzem. Chetnie w poblizu stolika, przy
ktorym dziennikarze z pobliskich liczacych sie pism topili swe smutki
w alkoholu. Axel byl jednym z wielu, poczatkowo nie budzil jej
zainteresowania, on tez nie poswiecat jej szczegélnej uwagi.

Wstala i podeszta do lodowki. Upewnita sie, czy jest mleko. Jan-
Erik pit zawsze kawe z mlekiem. Sama pita czarna. Przyzwyczajenie z



czasow, kiedy kawa miata pomoc jej zachowac przytomnos¢, choc
oczy zamykaly sie ze zmeczenia. Kiedy dni byly wypehlione wlosami,
a noce stukaniem w podreczng uzywang maszyne do pisania marki
Royal, ktorag kupita w sklepiku na Hantverkargatan za 17 koron.
Przynajmniej do czasu, kiedy zgryzliwa dama zabronila jej postugiwac
sie tq diabelskqa maszyng i zmusita do pisania recznie. Kosz pelen
pogniecionych papieréow i manuskryptow odestanych z wydawnictw i
redakcji pism. Wieczorami w Klarze mozna bylo dzieli¢ sie smutkami i
topi¢ je w czerwonym winie, ale one i tak wracaly z nastepnym
odestanym rekopisem. Na listy do domu nie przychodzily zadne
odpowiedzi, mimo iz czasem pisata, ze wszystko jest dobrze. Jeden
jedyny raz dostala zyczenia od starszego rodzenstwa. Kartka z
gotowym tekstem zyczen wesolych Swiat i szczesliwego Nowego
Roku. Kiedy jej bylo najciezej, tesknita czasem za tym, by klecze¢ na
obolatych kolanach wsréd chwastéw na zagonach burakow lub czuc
taskotanie potu przy przewracaniu siana. Widoczny rezultat wysitkow
dnia pracy zamiast blednych Sciezek niekonczacych sie mysli.

Juz miata sie poddac, kiedy to sie wreszcie zdarzylto. Kilka zdan w
liscie, ktore potwierdzaly, ze jej zagon rzepy zostat wyplewiony i siano
zebrane w stogi.

UsSmiechnela sie do tego wspomnienia. Pamietata, jak wkroczyta do
Tennstopet niczym krélowa i powiedziala, ze jej nowela zostala
przyjeta do druku. Poczuta wrecz fizycznie, jak wznosi sie ponad thum,
staje sie kims$ lepszym, bo to wtasnie jej starannie dobrane kombinacje
liter oceniono jako bardziej udane niz innych. Przed nig otwarly sie
drzwi, podczas gdy inni nadal musieli w nie fomota¢. Usmiechy. Kilka
szczerych, podzielajagcych jej rados¢, ale wiekszosC podszyta
nieufnoscig. Czy to mozliwe, zeby Swiat byl tak urzadzony, ze nie
dostrzegat ich wielkosci, a zauwazyt jej niepozorne dzielo? Nagle z
przeciwnej strony stolu poczula palace spojrzenie oczu Axela i na
chwile zabraklo jej tchu. Byt jedynym, ktory sie nie uSmiechat. Ktory



nie stukal sie kieliszkiem i nie gratulowal. Tylko patrzyl na nig
spojrzeniem, ktore krzyczalo, ze chce ja mie¢. WziaC ja tu i teraz,
gdyby tylko mogta wyrwac sie sposrdd tego mottochu, ktory jq otaczat,
i poszta z nim. Od tej mysli zakrecilo jej sie w glowie. Zeby cho¢ raz
zlekcewazy¢ wszystkie powinnosci i po prostu da¢ sie poniesc¢ fali.
Wreszcie zy¢ zyciem, do jakiego byla stworzona. Po tym wieczorze
zawarli pakt. Przede wszystkim sztuka. Razem mieli zrealizowac swoje
marzenia i da¢ Swiatu to, za czym zawsze tesknil, nic nie moze stangc
im na drodze. I z pasja, ktéra prawie kosztowata ich zycie, zabrali sie
do dziela.

Poczatkowo wszystko bylo wspaniate. Zbyt piekne, zeby moglo by¢
prawdziwe. Pamietala, Ze czesto myslata wlasnie tak, ze to bylo zbyt
piekne, by moglo by¢ prawdziwe. Jak gdyby wszystkie jej marzenia z
czasow dorastania o tym, jak zycie ma wygladac, nagle sie ziScity.

Pisata diugie listy do domu i opowiadata o wszystkim, ale nadal nie
dostawata odpowiedzi.

Przestali chodzi¢ do Klary. Odcieci od Swiata, poswiecili sie swojej
tworczosci. Dostata malg zaliczke z wydawnictwa, czasami udawato
sie jej sprzedac jakiejs redakcji wiersz lub notatke, co uzupekniato ich
skromny budzet domowy. Dzieki kontaktom Axela wynajmowali maty
domek, dwa pokoje z kuchnig tuz za miastem. Kazde miato dla siebie
pokoj z biurkiem i 16zkiem. Wspdlnota dodata im odwagi, a to, co
przedtem bylo samotne i podatne na zranienie, stalo sie bronig
przeciwko przecietnosci. Dwoje sprzymierzencow, ktérzy dniami
siedzieli zamknieci, kazde w swoim Swiecie, lecz nocami jednoczyli sie
w ogniu namietnosci.

Znow usiadla przy kuchennym stole i obejrzata swojg filizanke.
Kupita ja Gerda gdzieS w latach piecdziesigtych. Moze moglaby
opowiedzie¢ wszystko tamtej osobie z gminy, by wykorzystala na
pogrzebie. Zawsze to co$. Kiedy po udarze Axela przeprowadzila sie
do tego mieszkania, a nie zabrala ze soba wiele. Wiasciwie nie



wiedziata, dlaczego te filizanki tu przyjechaly. Siedziala przy 16zku
meza, wiec Jan-Erik razem z Louise spakowali wiekszosc rzeczy. Moze
dlatego. Bo przy blizszym przyjrzeniu sie byly wiasciwie dosyc¢
brzydkie.

Dotknela obraczki $lubnej. Sciagnela ja z palca i przyjrzala sie
wgnieceniu, jakie zostawila. Byla na jej palcu od piecdziesieciu
czterech lat i coraz glebiej wrzynata sie w cialo. Na ceremonii byli
tylko oni dwoje i pastor, nie bylo gosci. Nawet rodzicow Axela.
Wiedziala, ze potem tego zalowal, ale poniewaz jej rodzice nie chcieli
przyjechac¢, jego matki i ojca tez nie powinno by¢. Dla wszystkich po
rowno.

Tak wtedy mowit.

I zeby zamanifestowaC swojq jednos¢, porzucili wlasne nazwiska i
polaczyli sie w utworzonym wspolnie - Ragnerfeldt.

Nazwisku, ktore mialo nies¢ ich stowa przez Swiat. Oboje
opublikowali po jednej powiesci, najpierw ona, zaraz potem on, a ich
nowe nazwisko coraz bardziej zadomawialo sie w dzialach
kulturalnych gazet. Ich mtodosc sktaniata krytykéw do rezerwy, lecz w
recenzjach znajdowalo sie coraz wiecej pochwal. Z zywym
zainteresowaniem uczestniczyli nawzajem w swoich procesach
tworczych. Towarzyszyli sobie na zawitlych drogach mysli, robili
uwagi, kiedy byly potrzebne, i wspierali sie zachecajacymi okrzykami,
gdy drugie natrafialo na przeszkody. Gdy kazde opublikowato kolejng
powies¢, ich przynaleznos¢ do swiata kultury zostata ugruntowana, lecz
wraz z prawem do nazywania sie pisarzem wzrastaly takze
oczekiwania. Ksigzki obojga nie sprzedawaly sie w zbyt wysokich
naktadach, a oni byli uzaleznieni od zaliczek, ktore wydawnictwa
wyplacaly lub nie. Wieksza presja sprawila, ze pisanie stawato sie
coraz trudniejsze. O ilez tatwiej byto by¢ kims$ nieznanym i zaskakiwac
niz speinia¢ rosngce oczekiwania. Oboje dotknal paraliz tworczy.
Coraz bardziej koncentrowali sie na wlasnych sprawach i obojetnieli na



twolrczos¢ drugiego. Mniej stow bylo zapisanych, kiedy spotykali sie
wieczorami, a ich potaczeniu brakowalo zaangazowania, gdyz kazde z
nich w myslach przezywato frustracje z powodu niezrealizowania
zamiarow. Ale nawet nasienie wysiane bez zaangazowania przynosi
plony. Po roku kupili dom w Nacka i urodzit sie Jan-Erik. Kontakty z
przyjaciolmi z czasow Klary wustaly calkowicie, ich nowe
mieszczanskie zycie budzilo raczej niecheC. Zaczela sie nowa era.
Miejsce swobodnego tworzenia zajely nieprzespane noce i zamglone
dni. Nowy cztonek rodziny wymuszal nowe nawyki, ktére kolidowaty z
wymaganiami wydawnictwa. Tam gdzie przedtem okazywano
wyrozumiatos¢, teraz nagle trzeba bylo broni¢ swojego rewiru.
Wymyslone postacie z powiesci znienacka wkraczaly w rzeczywistosc¢
i konkurowaly z placzacym dzieckiem, ktére wymagato nieustannej
uwagi. Nie wystarczaly im te chwile, kiedy Jan-Erik spal, ani grafik
godzin pisania, ktory w koncu opracowali, zeby unikna¢ dyskusji. I
jako proba rozwigzania tego problemu w ich zyciu pojawita sie Gerda.
Zeby sprzatng¢ przynajmniej najwiekszy brud, ugotowa¢ co$ do
jedzenia i zajaC sie innymi codziennymi sprawami, ktore wpedzaty ich
W sytuacje niepozostawiajacq miejsca na kreatywnosc.

Gerda Persson.

Znow poczula lekka irytacje, ze kto$S czego$ od niej oczekuje.
Dziwne to zamieszanie, dlatego ze umarta. Przy takim braku pieniedzy,
jaki ostatnio panowal wszedzie, gmina powinna zajaC sie innymi
sprawami. Alice nie wiedziatla o Gerdzie wiele, mimo Ze mieszkaty pod
jednym dachem prawie dwadzieScia piec lat. Od czasu, kiedy urodzit
sie Jan-Erik, az do dnia, w ktorym Gerda skonczyla szescdziesigt
siedem lat i sama raczej potrzebowataby gosposi. Zreszta to mogloby
sie jej przydaC juz wczesniej, prawde powiedziawszy, byla dosc
niedbata, ale Axel nie chciat jej nikim zastepowac i wpuszcza¢ do
domu obcych ludzi. Twierdzil, ze Alice przesadza w krytyce. Ona za$
nie rozumiala, co to za réznica, wymieni¢ jedng obca osobe na druga.



Zreszta bylo dla niej tajemnica, jak Axel mogt w ogdle miec
jakiekolwiek zdanie na temat gospodarstwa domowego, kiedy po
catych dniach siedzial zamkniety w gabinecie. Gerda byla stale obecna,
przemykata sie po domu jak kot, ale sie nie znaly. Granica miedzy
panstwem i stuzbg byla oczywista i obie staraly sie utrzymac ten
dystans. Ale Gerda siedziala w pierwszym rzedzie i widziata wszystko
z bliska. Byla Swiadkiem przemiany Alice z partnera Axela i
artystycznego druha w reprezentacyjng matzonke, jakiej oczekiwano u
jego boku, z dumg i szczeSciem patrzaca, jak on odbiera nagrody.
Gerda przeszia z nimi cala droge i Alice nienawidzila jej za to, ze
Gerda wiedziala, ze wiedziala to, co wiedziala.

Bo w koncu wszystko zamienito sie w walke o dominacje. Ale
wtedy juz Annika rosta w jej brzuchu, a po narodzinach corki walka
byla skonczona. Rozdarcie, ktore Alice czula, sttumilo w niej resztki
kreatywnosci i na zawsze postawito ja w cieniu Axela. Probowata
opanowac swoje instynkty. Nie potrafita rozr6zni¢, czy pochodza z jej
wnetrza, czy byly narzucone z zewnatrz. Podczas gdy Axel czul, ze
jego przeznaczeniem jest realizowanie swoich marzen, ona musiata
porzucic¢ swoje. Dzieci i to, co w niej budzity, bylo zagrozeniem dla jej
przeznaczenia. Ich krzyki, ktére przeszkadzaly jej w innych zajeciach.
Ich tzy, ktore powinna osuszac. Ich zaleznosc¢ ja petata.

Alice Ragnerfeldt przetknela Sline, jej spojrzenie powedrowalo w
dal. Tylko nieustanne tykanie kuchennego zegara bylo dla niej
terazniejszoscia.

Bo to, co wtedy omal jej nie zniszczylo i bylo do znudzenia
oczywiste, w gruncie rzeczy okazalo sie tylko mgnieniem. Blyskiem,
ktory czterdzieSci pie¢ lat pdzniej chcialaby za wszelka cene moc
przezycC jeszcze raz.

Mie¢ mozliwos¢ zrobi¢ wszystko lepiej.



an-Erik siedzial jeszcze nad poranng gazetg, kiedy do kuchni

weszta Louise. Ellen poszta do szkoty, matka pozegnala sie z nig w
przedpokoju. Potem dlugo byla w lazience, wyszla umalowana i z
recznikiem owinietym wokot glowy. Wodzit za nig wzrokiem, gdy nie
patrzac na niego, podeszta do zamrazarki, wyjela paczke bulek, dwie
wilozyta do kuchenki mikrofalowej. Skuteczne ruchy i kroétkie, twarde
stukniecia, kiedy materia styka sie z materiq.

- Znalaztyscie spinke?

Wymruczata cos, co zabrzmialo jak tak, i podeszta do lodéwki. Stata
przy jej otwartych drzwiach, lecz zaraz je zamknela, kiedy odkrylta ser
na blacie kuchennym.

Przewrdcit strone w gazecie, nie czytajac jej.

- Kawa gotowa, jest w ekspresie.

Idiotycznie powiedziane. Gdzie niby ma byc¢? Louise nie odezwata
sie. Wziela z szafki kubek, nalala sobie kawy, kiedy zabrzmiat
dzwonek, wyjela z mikrofaléwki bulki i nie smarujac mastem, potozyta
ser. Usiadlszy przy stole, przysunela sobie gazete, otwarta na dziale
kulturalnym, i ugryzta kawatek buiki.

To bylo jak jednodniowy lo6d. Krucha powierzchnia nad gleboka
woda, ktora trzeba przekroczy¢, ale kazdy krok musi byC poprzedzony
ostrozng préba. Dwoje ludzi, tak bardzo ze soba zzytych, ze w
szlafrokach jedzg razem Sniadanie, lecz dystans miedzy nimi jest tak
wielki, ze proba pokonania go oznacza Smiertelne zagrozenie. Nie bylo
nic do powiedzenia, zupehie nic. Nawet gdyby sie wysilal. Z kazdym
by} w stanie nawigzac rozmowe, z kazdym, tylko nie z nig, osobg, ktora



w szlafroku siedziata naprzeciwko niego przy kuchennym stole.

Czul mrowienie niepokoju w ciele. Do nastepnego wyjazdu jeszcze
dwadziescia cztery godziny.

Przewrdcila strone w gazecie. Napita sie kawy. Zgarnela dlonig
okruszki ze zjedzonej butki i uformowata je w malenki kopczyk.

Cisza byla paralizujagca. Przyprawiata go o tomot serca. Poczut
palaca potrzebe powiedzenia czego$, zeby zmieni¢ atmosfere. Ale nie
bylo nic do powiedzenia. Absolutnie nic. Kiedy juz nie mogt
wytrzymac i wlasnie mial wsta¢ od stotu i uciec, jego spojrzenie
przypadkiem padito na kopczyk z okruszkow, jeszcze przed chwilg
suchy i czubaty, teraz mokry i plaski. Przerazony nie ruszal sie z
krzesta, nie mogac oderwa¢ wzroku od okruszkow. W nastepnym
momencie jego obawy sie potwierdzity, tuz obok tamtych wyladowaty
dwie nowe lzy. To, co jeszcze przed chwilg bylo dla niego nie do
zniesienia, teraz wydawalo sie niczym. Louise plakala. Jego chlodna
zona, ktora nigdy nie okazywata innych uczu¢ niz rézne stopnie
irytacji, siedziata naprzeciwko niego i ptakala. Przerazato go, ze to on
byt osoba, ktora powinna jg teraz pocieszac. On, ktory nie wiedziat, jak
sie zachowa¢ w sytuacjach takich jak ta, kiedy potrzebne byly
umiejetnosci, jakich nie posiadat. Mial tylko Sswiadomos¢, ze jej tzy
wiasnie stopily ten jednodniowy léd, ktéry przed minutg jeszcze
wygladal zdradliwie, lecz - teraz to rozumiat - zastaniat to, co byto pod
nim, co bylo jeszcze okropniejsze. To, co w sposob nieunikniony
musiato ujrzec¢ swiatto dzienne, gdy tylko sie przyzna, zZe zauwazyt jej
ptacz.

Przez chwile siedzial bezradnie i rozwazal, jak sie zachowac. Z jej
opuszczonej twarzy kapato coraz wiecej tez i wkrotce nie bedzie mogt
udawac, ze nic nie widzi, i po prostu odejsc. Ale nie zdazyt dokonac
wyboru. Nie podnoszac oczu, Louise po omacku wyciggneta reke po
kawe i zawarto$¢ kubka wylala sie na stét. Przypadek pozbawil go
wszelkiej mozliwosci ratunku.



- Niech to szlag!

Placz, ktory jeszcze przed chwilg usitlowata ukry¢, teraz ogarnat ja
calq.

Jego reakcja byla instynktowna i nieprzemys$lana - zasmial sie
krotko.

- Przeciez to tylko troche kawy.

Ukryla twarz w dloniach i zaniosta sie szlochem.

Siedziat bez ruchu, wyczekujgco. Nigdy przedtem nie widziat jej
placzacej, nie mial pojecia, co to oznaczalo, ani jak powinien sie
zachowac. Mijaly minuty. Minuty, podczas ktorych ona ptakata, a on
rozpaczliwie probowal odnalez¢ sie w tej sytuacji. Oczywiscie
powinien wsta¢, zrobi¢ kilka krokéw wokét stotu i objac¢ ja. Sprobowac
ztagodzic¢ jej cierpienie. Ale nie potrafil. Jej blaganie sprawiato, ze co$
w nim zaciskato sie w wezel. Mial wrazenie, ze w jego strone po stole
pelznie lina, by go zlapac.

- Nie mozemy tak dhuzej zyc.

Wstrzymat oddech. Po omacku przeszukiwat swoje doSwiadczenia,
ale nie znalazt zadnego, ktére mogloby stanowiC wskazowke.
Najchetniej wstatby i ruszyl, udajac po prostu, ze nic nie styszal, w
Swojq strone.

- Nie bardzo rozumiem, o co ci chodzi.

Podniosta oczy i poszukala jego wzroku, przestraszyl sie tego
naglego kontaktu.

- Jak to nie rozumiesz? Czego nie rozumiesz?

Szybko wytarta policzki i przeciggnela dtonia pod nosem,
pospiesznie, jakby wtasnie rzucita odbezpieczony granat i zdawala
sobie sprawe, ze czas, ktory jej pozostal, jest ograniczony. Mimo to
widzial, ze sie zawahala. Ze chciala powiedzie¢ wiecej, ale co$ ja
powstrzymywato.

- Nie dam rady tak dluzej zyc.

Przetknat sline. Rozlana kawa wsigkala w papier gazety i barwita



wiadomosci na brgzowo. Chcial przyniesc Scierke, ale nie mial odwagi
sie ruszyc.

- Nigdy nic razem nie robimy, nie rozmawiamy ze soba. To tak,
jakbySmy mieszkaly same, Ellen i ja, ciebie nigdy nie ma w domu. A
kiedy jestes, to... My...

Przerwata. Spuscita wzrok i zastonita twarz dtonmi jak parawanem.
Wstala, wziela troche papierowych recznikow. Wytarla nos, potem
przesuneta palcem pod oczami. Zawsze przywigzywata wage do swego
wygladu, teraz byla w rozsypce, obnazona, widziat jej cierpienie.

Do jej zloSci byl przyzwyczajony. Nagle wybuchy gniewu
uzasadnialy jego dystansowanie sie i utrzymywaty tarcze na wiasciwe;j
pozycji. Teraz po prostu przeszia na drugq strone. Przestata walczyc¢ i
przyznala sie do stabosci, blagata o pocieszenie i zrozumienie.

Wolat juz jej ztosc.

Wracita do stotu. L.zy przestaly plynac, ale twarz byta opuchnieta.
Biate slady biegly wzdhiz policzkow, tusz do rzes rozmazat sie pod
oczami.

- Nigdy sie nawet nie dotykamy.

Jej glos brzmial nieSmiato. Jan-Erik zobaczyl, zZe poczerwieniala, na
szyi pojawity sie czerwone plamy, spuscita oczy. Wymanikiurowanym
paznokciem rozgrzebywata mokry kopczyk okruszkow, a on przeklinat
siebie, ze kiedykolwiek zwrocit na niego uwage. Czul glosne bicie
serca. Wszystko, co przez lata udawalo mu sie przemilcza¢, wyrosto
teraz nagle w ogromne ognisko, ktore gorzalo miedzy nimi na stole.
Rozpaczliwie zastanawiat sie, co moglby powiedzie¢, zeby jako$
wyplatac sie z tej sytuacji. Zmieszany uniost reke i spojrzat na zegarek,
i cho¢ wzrok Louise byt skierowany na blat stotu, zauwazyla ten gest.

- Spieszysz sie?

- Nie, wcale nie.

Podniost swojaq filizanke, zauwazyt, ze jego dton drzy.

Po drugiej stronie stolu Louise zaczerpnela gleboki oddech, jakby



zbieratla sie do skoku.

- Ze wzgledu na Ellen jestem gotowa walczy¢, ale sama nie dam
rady.

Mineto kilka sekund milczenia. Przykros¢, jaka sprawiatla mu ta
sytuacja, byla tak wielka, Ze poczul mdtosci.

- Mam propozycje.

Teraz pojawilo sie przerazenie. Ze zostanie na sile zaciggniety do
sypialni i zmuszony do odbycia z nig stosunku.

- Chce, Zebys zaczat chodzi¢ na terapie.

- Co?

Zwrot byt tak nieoczekiwany, ze strach na chwile go opuscit.

- Terapie? Jakq terapie? Dlaczego miatbym to robic?

Nie odpowiedziata na pytanie. Tylko popatrzy}a na niego o moment
za dhugo, ale potem jej spojrzenie powrocito do kopczyka okruchow.

- Ja chodzitam przez pé6t roku, i mnie pomogto. Moze dla ciebie to
tez byloby dobre.

Byt autentycznie zaskoczony.

- Chodzitas na terapie?

- Tak.

- Dlaczego o tym nie mowitas?

- Chyba myslatam, ze to cie specjalnie nie zainteresuje, w tej
rodzinie nie mamy zwyczaju opowiada¢ o swoich sprawach. Rzadko
jesteSmy razem w jednym miejscu, a telefonéw nigdy nie odbierasz.

UszczypliwoSC przeniosta ich na znany teren, gdzie natychmiast
poczul grunt pod stopami. Te nieustanne pretensje. Urabiat sobie rece,
zeby zapewnic¢ im dostatnie zycie, a jednak nigdy nie byta zadowolona.
Obszerne pieciopokojowe mieszkanie na Ostermalm, ktére wlasciciel
sprzedat im o wiele taniej tylko dlatego, ze nosili nazwisko
Ragnerfeldt. Zapomniata chyba, jaka jest ré6znica miedzy prawem do
czego$ a przywilejem. Udawala mu sie sztuka zarabiania na chleb
dzieki propagowaniu waznych przestan i uruchamianiu instytucji



poprawiajacych Swiat. Jego praca byla pozyteczna. Zarowno dla Swiata,
jak i dla jego rodziny. To byla jego zastuga, ze wybitna proza Axela
Ragnerfeldta byla teraz kojarzona z inicjatywami humanitarnymi. To, o
czym pisal ojciec, dzieki Janowi-Erikowi zmieniato sie w konkret, to z
jego inicjatywy realizowane byly projekty pomocowe. Stal sie kims,
stuchano tego, co miat do powiedzenia, i przyjmowano z szacunkiem.
Udowodnil, ze jest kim$, z kim nalezy sie liczy¢. A mimo to w domu
spotykaly go jedynie nieustanne oskarzenia i kwasne miny.

- Inne wyjScie jest takie: pojdziemy na terapie razem, do poradni
matzenskiej. Jesli tak wolisz.

Nie, nie woli. Naprawde nie. Nie chciat w ogdle chodzi¢ na zadng
terapie, siedzie¢ i zajmowac sie swoim wnetrzem i grzeba¢ w nocniku
dziecinstwa.

- A jesli nie zechce, co wtedy?

Chyba ustyszala jego thumiong ztoS¢, bo az drgnela na ten nowy ton.
Jej glos jednak nadal byt opanowany i spokojny.

- No tak, wtedy nie wiem. Wtedy moze sie okazac, ze nie uwazasz,
zeby bylo o co walczy¢. Nie wiem naprawde, co wtedy bedzie.

Zostat zlapany. Przykuty lancuchem, za rece i nogi. Gniew
opanowat go bez reszty gniew na nia, za to, ze potrafila tak siedzie¢ ze
swoim ultimatum, nawet nie majgc pojecia o swojej broni. Za to, ze nie
mial wyboru, cho¢ ona prébowala przedstawiC to inaczej. Ztosc¢
przestonila mu wyrzuty sumienia, wstal. Z calym opanowaniem, na
jakie bylo go stac¢, przysunat krzesto do stohu.

- Okej. Zastanowie sie nad terapig. Ale to wcale nie znaczy, Ze mam
na nig ochote albo uwazam, ze tego potrzebuje.

Wyciagneta reke po torebke, ktéra wisiala na oparciu krzesta.
Wyjela portfel i podata mu wizytowke.

- Dostatam ja od mojej terapeutki. Nie mozemy chodzi¢ do tego
samego lekarza, ale to jest osoba, ktorg ona mi polecita, specjalizuje sie
W...



Przerwala i spuscita wzrok.

- W czym?

- W takich problemach, ktére ty, to znaczy my, chcialam
powiedzie¢, moze mamy.

Zatrzymat sie w potowie ruchu i spojrzal na wizytéwke. Powoli
wyciagnat reke, wzial kartonik, opuscit wzrok, zeby przeczytac. Robert
Rasmusson. Licencjonowany psychoterapeuta i seksuolog. I
mniejszymi literami: terapia par, separacje, porady w problemach
seksualnych i problemach z erekcja.

Zacisnat szczeki.

Bez stowa opuscit kuchnie i poszedt do tazienki. Starannie zamknat
drzwi i stal chwile na srodku pomieszczenia. Jego uczucia oscylowaty
miedzy palacym gniewem i czyms$, czego nie odczuwal wczeSniej.
Pragnienie powrotu do kuchni i wykrzyczenia jej prawdy prosto w
twarz bylo tak silne, ze musiat podejs¢ do umywalki i ochtodzi¢ twarz
zimng woda. Nie mam, do diabta, zadnych problemow z erekcjq! To ty
jestes problemem! Staje mi przy pierwszej lepszej, jesli tylko nie jest
tobq!

Spojrzal na siebie w lustrze i jeszcze raz optukat twarz.

Wizytowka w portfelu. Znalazta sie pod reka akurat tego ranka,
kiedy nie mogla juz powstrzymac tez. Oszukala go, jeszcze raz.
Siegnela po najstarsza kobieca sztuczke na Swiecie, zeby zmusic go do
wystuchania jej. Przeczytal wizytowke, a jego mokre palce zostawily
ciemne plamy na stowach, powsciggnat impuls, zeby spusci¢ kartonik
w toalecie. Wszystko nagle okazalo sie strasznie pogmatwane. Zegar
pokazywat pie¢ po. Bedzie musial zaja¢ sie tym wszystkim pozniej,
sprobowac wypracowac jakas strategie.

Za dwadzieScia pie¢ minut powinien by¢ u matki.

W fatalnym nastroju zdecydowatl, ze nie skorzysta z windy, tylko
wejdzie po schodach na drugie pietro do mieszkania Alice Ragnerfeldt.
Marianne Folkesson miata zjawic sie nie wczesniej niz za pot godziny.



Chcial by¢ na miejscu wczesSniej, zanim wpusci do mieszkania obca
osobe, i upewniC sie, ze matka jest trzezwa. Po dwodch krétkich
dzwonkach zaczat szukac¢ klucza, ale nie zdazyt go wyja¢, bo matka
otworzyla drzwi. To byl dobry znak. Byla ubrana, uczesana i na
pierwszy rzut oka trzezwa.

- Cze$¢, mamo.

Wszedl do przedpokoju i zdjgl plaszcz. Wygladalo na to, ze
wszystko jest w porzadku. Wyciaggnat w jej strone torbe z buteczkami
cynamonowymi, ktore kupit po drodze.

- Chodz, musze ci co$ pokazac.

Nie wziela od niego bulek, tylko poszta do kuchni. Jan-Erik schylit
sie, zdjat buty i poszedt za nig. Kiedy przekroczyt prog kuchni, matka
siedziata na krzesle.

- Popatrz.

Podciagnela nogawki spodni do kolan i spojrzala na niego
wyczekujaco. Obejrzat jej stopy i tydki.

- Widzisz?

- Ale co?

- To nic nie widzisz?

Pochylit sie nad niq i przyjrzat nieco dokladnie;.

- Ale co mam widziec?

- Jest opuchnieta. Prawa tydka. Nie widzisz tego?

Wskazala palcem. Skierowal wzrok na linoleum na podlodze i
usitowal nie da¢ poznac¢ po sobie, jak bardzo ma doS¢ tej sytuacji.
Matka puscita nogawki, ktore opadly, zastaniajac jej tydki, i
wyciagnela reke po wycinki lezace na kuchennym stole. Wreczyla mu
je triumfalnie. Syn wyprostowat sie i szybko przejrzat wycinki.

- Przeciez juz badalas sobie nerki, nic nie znalezli.

- Ale to bylo cztery miesigce temu. Czuje, ze teraz co$ sie tam
dzieje. Wszystko sie zgadza, jak w tym teScie. Sam zobacz. Bol glowy
rano, zmeczenie, Swigd, opuchniete nogi. Wiem, ze co$ tam szwankuje.



Odwrocit sie, podszedt do blatu kuchennego i potozyl torbe z
buteczkami.

- Umoéwitam sie na wizyte w Sophiahemmet.

Zwraécony plecami do matki zamknat na chwile oczy. Wiedziat juz,
co moze oznaczaC kolejna wizyta. Dzielne wysitki personelu, zeby
ukry¢ irytacje na Alice Ragnerfeldt i jej nieustanne domaganie sie
nowych badan, ktore zabieraty czas potrzebny dla naprawde chorych
pacjentow.

- Mam nastawi¢ kawe?

- Jest juz w termosie. Mam termin jedenastego o godzinie Osmej
piecdziesigt. Moglbys mnie podwiezc¢?

Z szafki wyjat trzy filizanki i tyle samo talerzykow.

- Musze sprawdzi¢ w moim kalendarzu...

Mial zamiar dokonczyc¢ zdanie, mowiac, zZe w razie potrzeby zwroca
sie do Louise, i natychmiast wrocita do niego poranna rozmowa. Sama
mysl o niej przyprawiata go o kotatanie serca.

- Jezeli nie, to zapytamy Louise. Ale wolalabym, zebys to ty mnie
zawiozt.

Nie odpowiedziat. Otworzyt torbe i wyjat buteczki.

- Gdzie masz koszyczek na pieczywo?

Marianne Folkesson zadzwonita do drzwi dokladnie o uméwionej
godzinie. Przez te kilka minut miedzy znalezieniem koszyczka na
pieczywo i dzwonkiem domofonu zajeli sie kwasnym zapachem spod
wanny. Matka twierdzila, ze pojawia sie zawsze, gdy woda sptywa
rurami, i Ze jej chore biodro odmoéwito postuszenstwa, kiedy chciata
tam posprzataC. Jan-Erik podjal kolejna probe przekonania matki, ze
powinna mie¢ pomoc do sprzatania, lecz Alice jak zwykle nie wyrazila
zgody. Nie chciata, zeby jakas obca osoba krecita sie po jej domu.
Uwazala, ze wystarczy jej pomoc Jana-Erika i Louise, kiedy sama
sobie z czymsS nie radzi. Przeciez mieszkali tak blisko.

Alice siedziala na sofie w pokoju dziennym, kiedy Jan-Erik



wprowadzil Marianne Folkesson. Chyba byla w jego wieku. Calkiem
niezla, cho¢ troche za stara jak na jego gust. Poza tym jego tereny
lowieckie nigdy nie zahaczaly o obszary zamieszkane przez jego
rodzine.

Alice nie wstala, kiedy podawaly sobie reke, siedziala wyraznie
zdystansowana i czekala, co bedzie dalej. Jan-Erik poprosit Marianne,
zeby usiadla w fotelu i podat jej kawe. Jego matka, kiedy termos zblizat
sie do niej, nakryta swojg filizanke dtonig, pokazujac, ze nie bedzie
pita. Trudno bylo ja namoéwic¢ na udzial w tym spotkaniu. Nie uwazala,
zeby mieli powod zajmowac sie Smiercig Gerdy Persson. Sam Jan-Erik
nie bardzo wiedzial, co ma zrobi¢. Oczywiscie zgodzit sie, kiedy
Marianne zapytata, ale niezbyt chetnie. Gerda nalezala do minionego
czasu, do ktorego wolat nie wracac. Jak dom, ktory obecnie stat pusty,
tak jak go zostawili, lecz ciggle wymagat dozoru i utrzymania. Decyzja
0 jego losie stale byla odsuwana z wyttumaczeniem, ze Axel przeciez
zyje. Sprzeda¢, przeksztalcic w muzeum, samemu tam zamieszkac -
wiele bylo rozwigzan do wyboru. To byl wspanialy dom. Zbudowany
w 1906 roku, miat dziewiec¢ pokoi i dwie kuchnie, po jednej na kazdym
pietrze. Dziatka o powierzchni trzech tysiecy metrow kwadratowych,
blisko. Kiedy Jan-Erik wrocit ze Stanéw, jego rodzice mieszkali kazde
na swoim pietrze. Zawsze podejrzewal, ze to miato cos wspolnego ze
smiercig Anniki, ale nigdy o to nie zapytal, jak o wiele innych rzeczy.
Po wypadku samochodowym jej pokoj zostal przerobiony na kuchnie
dla Alice. Rodzice zrobili wszystko, by nie musieli sie spotyka¢, poza
oficjalnymi okazjami, kiedy wystepowali jako zzyta para. Albo przy
rzadkich rodzinnych obiadach z Janem-Erikiem i Louise. Ale na
rozwéd sie nie zdecydowali. W rodzinie Ragnerfeldtow tego sie nie
robito.

W czasach jego dziecinstwa Gerda Persson byla jedyng osoba w
domu, o ktorej wiadomo bylo, czego sie mozna po niej spodziewac.
Nie mowita duzo, ale jej milczkowatoS¢ gwarantowata bezpieczenstwo.



Solidne i stabilne.

Marianne upita tyk kawy ze swojej filizanki.

- Musze na poczatek powiedzieC, ze oczywiscie czytatam wszystkie
ksigzki Axela Ragnerfeldta. Sq naprawde wspaniate. Prosze mu to
przekazaC i powiedzie¢, ze dziekuje za niezwykle przezycia, jakich
dostarczyta mi lektura.

- Tak, uczynimy to. Na pewno wyjdzie z siebie z radosci.

Jan-Erik typnal na matke i odchrzakngt glosno, kiedy zobaczyt
czerwony ptomien na policzkach Marianne Folkesson.

- Tata mial powazny udar mozgu i teraz nie wiemy nawet, ile
rozumie z tego, co do niego mowimy. To wlasnie mama miala na
mysli.

- Och, to przykre, naprawde przykre. Nie wiedziatam.

Jan-Erik miatl nadzieje, ze spojrzenie, ktore postal matce, zdota ja
uciszy¢. Z torby na ramie Marianne wyjela notatnik w czarnych
oktadkach i dtugopis.

- Przysztam do panstwa, bo moim zadaniem jako pelnomocnika do
likwidacji majgtku jest miedzy innymi odszukanie krewnych Gerdy
Persson, czyli ewentualnych uprawnionych do spadku cztonkéw
rodziny, ale tez zorganizowanie pogrzebu, jesli nie pojawi sie nikt inny,
a na razie tak wilasnie jest. Moze wiedzg panstwo, czy miala jakas
rodzine?

Jan-Erik czekal na odpowiedz matki. Sam nic nie wiedziatl na ten
temat.

- Nie. Nie wiem zbyt wiele o Gerdzie Persson. Nie kontaktowatam
sie z nig od poczatku lat osiemdziesigtych. Wydaje sie, Ze powinien sie
znalez¢ kto$ inny, kto potrafitby lepiej odpowiedzie¢ na pani pytania.

- Tak, tak sie wydaje. Ale, niestety, nie zawsze jest kto$ taki i wtedy
trzeba zrobi¢ to, co sie da w tej sytuacji.

Marianne Folkesson odgryzta sie. Jan-Erik czul coraz wieksze
zniechecenie wobec obrotu, jaki przybierata rozmowa. Alice pogladzita



dlonig bordowe aksamitne poduszki sofy. Nigdy sie nie przyzwyczait
do widoku tych mebli w mieszkaniu. Ich miejsce byto na pietrze domu
w Nacka i cho¢ przy jego pomocy je przestawiano, tu zawsze
wygladaty jak zablgkane. Jakby tesknily do domu i nie chcialy sie
dopasowac do nowego otoczenia.

- Ona pochodzita z Olandii, tak mi sie wydaje, albo moze z
Kalmaru. W kazdym razie na pewno miala siostre, ktéra umarta gdzies
pod koniec lat piecdziesigtych. Ty wtedy byle$ jeszcze maty. Jan-Erik
skinat glowa.

- Pamietam, ze otrzymata tydzien wolnego, zeby sie =zajac
pogrzebem. Siostra tez byla niezamezna, o ile mnie pamiec nie myli.

- I oprécz tego nie wie pani o zadnym innym rodzenstwie?

Czubek dlugopisu Marianne Folkesson spoczywal na drukowanej
linii w czarnym zeszycie.

- Nie, w kazdym razie nie przypominam sobie, zeby o tym mowita.

- Nie miata dzieci?

- Nie.

Marianne zmienita pozycje i przewertowatla kilka kartek.

- W odpowiedzi na nekrolog w prasie niejaki Torgny Wennberg
zglosit chec przyjscia na pogrzeb.

- Torgny Wennberg?

W glosie matki wyczut wyrazng nieufnosc.

- Tak. Czy to jakis znajomy panstwa?

Alice prychnela.

- Znajomy albo i nie. To obrzydliwy pokurcz, ktéry ciaggle nachodzit
Axela, zeby wygrzewac sie w jego blasku. Sam opublikowatl kilka
powiesci, ktorych nikt nie czytal, za to lubit spoufala¢ sie z bardziej
znanymi pisarzami. Ale co on mogl mie¢ wspolnego z Gerda, nie mam
pojecia, nie wiedzialam nawet, Ze sie znali. OczywiScie musieli sie
widywa¢, kiedy on bywat u nas w domu, ale to ponad trzydziesci lat
temu.



Jan-Erik przypominal go sobie. Rudobragzowa broda i hatasliwy
sSmiech, ktory nie brzmial naturalnie. Szmer glosow za zamknietymi
drzwiami gabinetu ojca i co jaki$ czas ten smiech. I najdziwniejsze
bylo to, ze czasem takze towarzyszyl mu Ssmiech ojca, ktory rzadko
wyrazat radoS¢ w ten sposdb. Im poOzniejszy wieczdr, tym wiecej sie
Smiali.

- W kazdym razie on chce przyjsc¢ na pogrzeb.

Alice znéw prychneta.

- No, pewnie mysli, ze Axel tez tam bedzie, Zeby mogt sie dalej
spoufalac.

- Mamo.

b.agodnie i proszaco. Przedtem martwit sie tylko wtedy, gdy byla
nietrzezwa. Teraz nigdy nie mial pewnosci, jak sie zachowa. Podobne
zachowania, ktore przedtem pozostawaly w kregu rodzinnym, teraz
zdarzaly sie jej coraz czesciej, nawet przy obcych. Zamierzal wzigc¢ ze
sobg Axela na pogrzeb. Posadzi¢ go na wozku i zawiez¢ tam, niechby
nawet poruszal matym palcem, ktéry obecnie byl jego jedynym
srodkiem komunikowania sie. Ale wolat nie dyskutowac o tym z matka
w obecnosci pelnomocnika Marianne Folkesson.

- Jesli potrzebuje pani pomocy przy pogrzebie, to my oczywiscie
postaramy sie pomac.

Jan-Erik usmiechnat sie zyczliwie do Marianne.

- Gdyby panstwo mogli zastanowiC sie nad odpowiednia oprawa
muzyczng, bylabym bardzo wdzieczna, jesli wiedzg panstwo, jaka
muzyke lubita. Albo moze jest co$ innego, co mogtoby nada¢ bardziej
osobisty charakter uroczystoSci. Moze na przyklad lubita jakie$
szczegolne kwiaty?

- Roze.

Alice spojrzata na syna zaskoczona. Powiedziat to, zZeby uprzedzic
jej odpowiedz. Podal nazwe pierwszego kwiatu, jaki przyszedt mu do
glowy. Przypomnial sobie nagle okruch popotudnia sprzed ponad



czterdziestu lat. Jego matka na trawniku, jak zwykle ubrana w szlafrok.
Gerda milczaca ze schylonym karkiem. Krzyki na temat mleczow, bat
sie, ze bedzie je stycha¢ az u sgsiadow. Matka byta zta, ze Gerda nie
powyrywata mleczy.

- Roze?

Przeciagte i nieufne.

- Skad, na Boga, przyszio ci to do glowy?

- Przypomniatem sobie, ze kiedys powiedziata cos takiego.

Matka zadowolila sie tq odpowiedzig, ale jej mina mowita, ze to
bylo najglupsze, co kiedykolwiek styszata. Jan-Erik czut coraz wieksza
potrzebe zakonczenia tego spotkania. CoS mu podpowiadato, ze matka
pita tuz przed jego przyjsciem i dopiero teraz alkohol zaczynat dziatac.

Marianne zapisala to w swoim notesie. Przejrzala jeszcze kilka
kartek. NieSwiadoma tego, co dzialo sie w pokoju, powoli
sformutowala jeszcze jedno pytanie.

- Czy znajg panstwo niejakiego Kristoffera Sandebloma?

Alice westchnela ciezko i podparta sie, Zzeby wstac.

- Nigdy o nim nie styszatam.

Poszta do kuchni, syn odprowadzit jg wzrokiem.

- Nie, nie sgdze. A dlaczego pani pyta?

Domyslat sie, po co matka poszia do kuchni, i jeszcze bardziej
zapragnal pozbyC sie Marianne Folkesson z mieszkania. Ona za$
podniosta filizanke i napita sie kawy.

- Jest wymieniony w jej testamencie jako spadkobierca.

Zerknat w strone drzwi, za ktérymi znikneta matka.

- To sie chyba specjalnie nie oblowi, przynajmniej tak mi sie zdaje.

Jan-Erik zasmiat sie, zeby zatrzeC wrazenie matczynego komentarza
z kuchni, i zastanawiat sie, czy Marianne Folkesson rozpoznaje odglos
zdejmowania z butelki metalowej nakretki.

- Zarzadzita jasno, ze najpierw trzeba posptaca¢ rachunki, ale to, co
zostanie i co przyniesie ewentualna sprzedaz rzeczy, ma przypasc jemu.



Myslatam, ze panstwo wiedza, kto to jest.

- Nie mam pojecia. Ile on moze miec lat?

Marianne sprawdzita w swoim notatniku.

- Urodzony w siedemdziesigtym drugim roku.

Alice staneta w drzwiach i splotla rece na piersiach.

- To moze lepiej byloby skontaktowac sie z nim zamiast z nami, bo
wyglada na to, ze byli w zazytych stosunkach.

- Probowatam, zostawilam mu wiadomos¢ na sekretarce, ale,
niestety, jeszcze nie oddzwonit.

Jan-Erik podniost reke i spojrzat na zegarek.

- Jesli teraz to wszystko... Niestety, musze pedzi¢ dalej.

Marianne Folkesson przejrzala jeszcze jedng strone w swoim
notatniku.

- Tak, to chyba wszystko. Ta sprawa z muzyka, gdyby panstwo
mogli sie zastanowi¢, czy znalaztoby sie co$ odpowiedniego. Ach tak,
wlasnie, jeszcze zdjecie, czy majg panstwo jakie$s zdjecie Gerdy?
Zwykle robie powiekszenie, oprawiam i stawiam na trumnie. W jej
mieszkaniu znalezlisSmy fotografie, ale jest zbyt nieostra, Zeby mozna
bylo ja powiekszyc. JeSli macie panstwo jaka$ inng, chetnie bym ja
wypozyczyla.

Jan-Erik wstat.

- OczywiScie. Poszukam, moze coS sie znajdzie.

Podali sobie rece, Marianne Folkesson podziekowata. Alice
powiedziala do widzenia, kiedy minely sie w drzwiach, wrdcita do
pokoju i usiadta na sofie. Jan-Erik odprowadzit goscia do przedpokoju.

- Odezwiemy sie w najblizszych dniach. Zobacze, czy mamy jakie$
dobre zdjecie.

- Dziekuje, i jeSli przypomni sie panstwu co$ jeszcze, co mogloby
mi sie przydac, prosze zadzwonic.

Jan-Erik zapewnil, ze tak zrobi, i Marianne wyszla. Stal jeszcze
chwile w przedpokoju i patrzyt tesknie na swoje buty. Po prostu isc¢. IS¢



gdzieS daleko stad. Ale dzien sie nie skonczyl. Zostala mu jeszcze
jedna wazna wizyta. Rehabilitacja jego ojca powinna sie odbywac we
wspolpracy z rodzina, tak powiedziat lekarz, i dzisiaj wiasnie byla pora
kolejnego spotkania. Terminy pojawialy sie regularnie w jego
kalendarzu jak paciorki w rzadkim naszyjniku, gdyz to on byt rodzing.
Matka nie byla szczegolnie zainteresowana, choc kilka razy wybrata sie
razem z nim, zeby zachowac pozory.

Ustyszat jej wolanie z pokoju:

- Darling, méj maty, chodZ i posiedz na sofie z twojg starga matka,
tyle czasu chyba jeszcze masz. Tak dobrze by byto z toba pogadac. Dni
tutaj sq takie samotne.

Zamknat oczy. Jutro znéw wyjedzie. Liczy} godziny.



ristoffer wstal od biurka i podszedt do okna. Ulewny deszcz

pokrywal szyby zytkami i rozmywal widok na cmentarz
koéciola Swietej Katarzyny. Przylozyl czolo do chlodnego szkla i
zamknatl oczy. Stat tak calkowicie nieruchomo, az odnalazt stowa,
ktorych poszukiwal, i popedzit z powrotem do komputera, zapisat je,
stojac, potem usiadl przy biurku, westchngt gleboko i zaczat
odczytywac z monitora.

AKT 2

(MAMA i TATA siedza przy kuchennym stole nakrytym do
Sniadania. Przy stole stojg cztery krzesta. Mama jest w czerwonych
lakierowanych kozakach na wysokich obcasach, spédniczce mini i
skapej, potyskujacej koszulce. Tata ma na sobie garnitur w paski.
Pomieszczenie jest ciemne, rozswietlane tylko ekranami licznych
telewizorow wszelkich rozmiaréw, pokazujacych rézne programy.
Wiadomosci, filmy porno, sensacyjne, teledyski.

Mama robi na drutach. Tata wpatruje sie w monitor komputera).

(Minute siedzg w milczeniu).

TATA: Co robisz?

MAMA: Dziergam.

(Kolejng minute siedzg w milczeniu).

TATA: Co dziergasz?

MAMA: Rekawice.

TATA: A po co dziergasz rekawice?



MAMA: Chce je dac¢ na zbiorke pomocy dla Afryki.

TATA: A po co im potrzebne rekawice?

MAMA: Zeby nie marzli.

(SYN, 13 lat, wchodzi na scene. Jest ubrany w pomaranczowy
kombinezon wieznia Guantanamo, na oczach ma czarng przepaske, a
gumowa tasma miedzy kostkami ndg sprawia, Ze moze sie poruszac
tylko malutkimi kroczkami. Jego kostki i dlonie sg potaczone
tancuchem i kto6dka).

SYN: Mozesz mi zapigc?

(Mama zapina kajdanki).

MAMA: Czy naprawde musisz w tym dzisiaj chodzic¢?

SYN: Daj spokoj.

MAMA: Na dworze jest mréz. Po prostu nie chce, zebyS$ sie
przeziebit.

TATA: Tylko pamietaj, w sobote, kiedy poOjdziemy na Slub
Svenssonow, ma by¢ czysty.

MAMA: A wiesz, ile on kosztowal? Cztery tysiace.

SYN: Przeciez sam zaplacitem. Z moich pieniedzy, ktore dostatem
pod choinke.

MAMA: Widzisz co$ przez to?

SYN: W tym sg dziury, chyba rozumiesz.

(Podnosi skute dlonie tak wysoko, jak sie da, i pokazuje mate
dziurki w przepasce).

SYN: Poza tym to jest uszyte z surowcow naturalnych. Ekologiczne.

(Mama smaruje kanapke i karmi syna. Pomaga mu pic¢ ze szklanki.
Nagle zwraca sie wprost do publicznosci).

MAMA: Czy ktoS moze mi pomoc?

(Mama wraca do swojej robotki, jakby nic sie nie stato).

TATA: Nasze akcje w African Fishing Trade poszty w gore.

SYN: To lece.

MAMA: Czy dzisiaj nie zaczynasz lekcji pozniej?



SYN: Inaczej bym nie zdazy!. (Pokazuje gumowe peta na kostkach).

TATA: Uwazaj na samochody i na pedofilow.

(Syn pospiesznie schodzi ze sceny drobnymi kroczkami).

MAMA: Jakie akcje?

TATA: Dzialalnos¢ gospodarcza to co$ genialnego. Do Europy
eksportuje sie piecset ton filetéw z okonia nilowego dziennie. Dzieki
tanim rosyjskim pilotom i starym samolotom dostawczym udato im sie
obnizy¢ ceny. A wnetrznosSci i glowy zostaja dla miejscowej ludnosci,
czyli ci, co mowig, Ze implantowanie okonia nilowego do Jeziora
Wiktorii wytrzebilo inne gatunki ryb, powinni sie zamkngc¢. Nikt nie
moze powiedzie¢, ze African Fishing Trade postepuje niewtasciwie.
Poza tym w pudetkach po rybach dzieciaki moga podgrzewac klej i
niucha¢, zeby potem lepiej im sie spalo nocami po bramach. Ich
rodzice zmarli przeciez na AIDS. To sytuacja, w ktorej kazdy korzysta.
Mozemy podziekowac naszej szczeSliwej gwiezdzie, ze od poczatku
byliSmy w to zaangazowani i kupiliSmy akcje.

(Siedzq w milczeniu. Nagle TATA zwraca sie do publicznosci).

TATA: Czy ktoS moze mi pomoc?

Kristoffer odchylit sie do tytu i splétt dlonie na karku. Nie byt do
konca zadowolony. Co$ w tekScie nie grato, a termin uptywatl za cztery
tygodnie. Oderwat wzrok od monitora i poszukal wylaczonej komorki.
Wziagt ja i wazyt przez chwile w dloni. Od tygodnia byt odciety od
Swiata, a mimo to liczba stron, jaka udalo mu sie napisa¢, byla
niepokojagco mata. Nie szto mu. Nie bylo swobodnego przeptywu
mysli. Tyle chcial powiedzie¢, ale stowa tkwily jak przykrecone w
jakiej$ przestrzeni, do ktorej nie mial wstepu. Izolacja zwykle byla
kluczem. Wolnos¢, ktora sie otwierala, gdy wylaczatl telefony i
przestawal odbiera¢ mejle. Poczucie niezaleznoSci. Bezwzgledny
dzikus, majacy prawo opluwac zotcig uklad spoteczny, ktory porzucit z
wyboru. Tym razem to nie zadzialalo. Zamiast tego czut sie samotny i
odizolowany. I wyrzucony poza nawias. Nie jak obserwator, kiedy



przygladal sie sprawom, w ktorych nie uczestniczyl, i mial prawo
krytykowac na podstawie swojej trzyletniej moralnej nieskazitelnosci.

Poza nawiasem jako cztowiek samotny.

Zastanawiat sie, czy to ma zwigzek z pieniedzmi. Z tq zmieniajgcq
sie sumaq, ktorg co miesigc znajdowat w skrzynce pocztowej w postaci
anonimowego przekazu, ale ktéra w tym miesigcu sie nie pojawita.
Uwazat jq za zapowiedz tego, ze pewnego dnia bedzie mogt rozwigzac
zagadke. Otrzymac zadowalajgce wyjasnienie, ktére poblogostawitoby
go taska wybaczenia.

Zamknat laptop i poszedt do kuchni. Otworzyt lodowke i
zamrazarke. Zapas mrozonych gotowych dan bardzo sie zmniejszyt,
musial wiec wyjs¢ na zakupy. Moze powinien zadzwoni¢ do Jespera.
Spotka¢ sie na szybka kawe na Skinegatan i pogada¢ troche. Jesper
zmagal sie wlasnie, niemal ryzykujac szkorbut, z powiescia, a on, tak
samo jak Jesper, meczyt sie z nowgq sztuka.

Minat rok od czasu, kiedy maty teatr na Kungsholmen wystawit jego
debiut. Prowokujaca sztuka, tak okreslito ja paru krytykow. Ktos inny
twierdzil, ze byla buntownicza. Wziagl to za dobra monete, kilka
przedstawien bylo wyprzedanych. Siedzial tam w ciemnosciach i
poruszat ustami, powtarzajgc swoje stowa padajgce ze sceny. Po cichu,
zeby nikomu nie przeszkadzac, ale w Srodku co$ krzyczato z radosci. A
kiedy zaczynaly sie oklaski, zawsze przepehiato go jedno zyczenie.

Zeby moi rodzice mogli mnie teraz zobaczyc¢.

Teatr zamowit nowa sztuke i Kristoffer obiecal, ze dostarczy ja za
cztery tygodnie. Chodzito o to, zeby odnowi¢ przekaz, ale zachowac
dotychczasowy sposob wypowiedzi. Atakowac, ale tak lokowac ciosy,
zeby dopiero po pewnym czasie wybijaly dziury, w ktore
niespodziewanie wpadng krytycy. Natura ludzka bronita sie, jesli byta
atakowana znienacka. To byto w genach. Lecz zlos¢ i frustracja, jaka
czut z powodu catej sytuacji, sprawialy, ze trudno mu bylo sie
powstrzymac.



Wzial bezprzewodowy telefon z kuchennej tawy i wybral numer
Jespera. Jeszcze nie byl gotow wiaczy¢ komorki, wtedy cala magia
definitywnie prys$nie, a musi napisa¢ kilka stron, zanim tym razem sie
podda.

- No hej, to ja. Co stychac¢?

- Siedze w Café Neo. Moze wpadniesz na chwile?

Wahat sie tylko sekunde, potem sie zgodzit.

- Okej, bede za dziesie¢ minut.

Wyszedt do przedpokoju, wilozyl adidasy i kurtke budrysowke.
Wyjrzawszy przez okno, zostawil parasol, deszcz przestal padac.
Zamkngtl antywlamaniowy zamek i zdecydowal, ze zejdzie po
schodach, po tygodniu siedzenia przy biurku potrzebowat ruchu. Jego
dion przesuwata sie w dot po poreczy schodow. Mial mieszane uczucia,
gdy pomyslal, ze tyle innych dloni przesuwato sie po niej przed jego
rekq. Byl wiec czeScig catosci. Ta Swiadomos¢ sterowata kazdym jego
krokiem od trzech lat. Wszystko sie laczylo, lecz kazdy sam
odpowiadat za siebie, zrozumiat, ze jego rowniez to dotyczy.

Jego nowa podroz zaczela sie przed trzema laty, kiedy jako
trzydziestodwuletni barman stal za kontuarem w Are i poczul, ze nie
moze oddychac¢. Przyznat sie przed soba, ze wlasnie idzie na dno.
Rozejrzal sie wsréd pijanych ludzi i stwierdzit, ze suma inteligencji
zebranej w lokalu odpowiadala sumie uzyskanej w maltpiarni w
ogrodzie zoologicznym Kolmirden. Z ta przygniatajaca réznica, ze
istoty w malpiarni zachowywaly sie bardziej godnie. Miat wrazenie, ze
usunieto mu z oczu metng soczewke. Nagle poczut sie jak przybysz z
innej galaktyki, ktory chcial sie dowiedzie¢, jak my, inteligentne istoty,
zyjemy tu na Ziemi. Nieoczekiwanie wszystko stalo sie niezrozumiate.



Widziatl wszystkie te niezdarne podchody. Calg nonsensowng gadanine,
ktora do niczego nie prowadzila, moze z wyjatkiem tego, ze ludzie
chwiejnie szli do swojej wynajetej chaty lub pokoju hotelowego, by sie
pieprzy¢ po pijanemu.

Paczka dziewczyn po drugiej stronie baru, ktére poprzedniego
wieczoru opowiadaty, ze studiujg pielegniarstwo i wiasnie odbywaja
swoja coroczng podroz. Ich wsciekle rozowe podkoszulki z napisem
I’'M THE HERO FOR THE GANGBANG. Rozmowy, ktore kilka z
nich usitlowalo prowadzi¢ z trzema mocno umie$nionymi samcami, z
trudem utrzymujacymi pozycje pionowa. On i jego koledzy barmani,
przyczyniajacy sie do tego zidiocenia, jakie sie wokot nich
dokonywato. W ciuchach sponsorowanych przez producentéw
markowych alkoholi podawali coraz to nowe lufy piwa i drinki z
kolorowa zawartoscia ludziom, ktdrzy i bez tego byli tak pijani, ze z
trudem udawalo im sie podnosi¢ kieliszek do ust. I sami wybrali ten
stan.

Bawili sie.

Swiadomo$¢, ze niezaprzeczalnie byt jednym z nich.

sla wfa afa
I -

Zatrzymat sie na przejsciu dla pieszych i nacisnat guzik. Po drugiej
stronie ulicy furgonetka z reklamg piwa po bokach roztadowywata
przed jaka$ restauracjg szare beczki. Dwoch mezczyzn z obstugi
taszczyto do srodka ciezkie metalowe cylindry. W najblizszych dniach
nieznana liczba ludzi bedzie pochtaniata zawartos¢ beczek w pogoni za
spokojem ducha.

Przez trzynadcie lat to bylo jego zycie. Visby latem i Lre w zimie.
After beach i after ski byly uderzajaco podobnymi imprezami.
Wypuszczeni na urlop ludzie chcieli wszystko nadrobi¢, nalezato



wypusci¢ 1 przewietrzy¢ swojego wewnetrznego jaskiniowca. Po
skonczonym dyzurze on tez dolaczal do otoczenia. Praca sezonowa
byla stylem zycia, ktory pogardzal zyciem przecietnego Svenssona z
jego regularnosciq i statymi obowigzkami. Imprezy, ktére zaczynaty sie
po zamknieciu lokalu i trwaty az do rana, kilka godzin snu, Zeby miec
site na wieczorny dyzur, ktéry trwat do chwili rozpoczecia nastepnej
imprezy. Zycie skladajace sie ze skrajnosci, w ktérym jak piorko
pozwalat sie unosi¢ podmuchom wiatru. Wszystko dziato sie szybko,
za szybko, i opieralo sie na blyskawicznie zmieniajacych sie kaprysach.
Nieustanne poszukiwanie podniet, jedna wielka mieszanina seksu,
alkoholu i innych uzywek. Zeby cho¢ na chwile poczu¢ rado$¢ zycia i
wyrwac sie ponad przecietnos¢, zeby uciszyc to, co rozdzierato jego
dusze, o czym nie chcial pamietac. Byl przygotowany na wszystko, ale
jesli cos konczylo sie zle, zawsze mozna byto zwali¢ wine na zawartosc
promili. Zadat sobie trud, by zosta¢ czlonkiem ,,klubu narciarskiego”,
skupiajgcego osoby, ktore uprawialy seks w gondolach wyciggu. Stat
sie groznym przeciwnikiem w zawodach w piciu piwa i najbardziej
ryzykownych zjazdach poza szlakami narciarskimi. Ustawial sie w
kolejce do pokoju hotelowego, gdzie przyjmowaly dziewczyny, ktore
kazaly facetom napisa¢ swoje imiona na kondomach i zebra¢ je w
kubetku do szampana na korytarzu, a pézniej czeka¢ na swojg kolej.
Lykat penicyline przeciwko chlamy dii, a raz trafit do szpitala z bolem
nerek po kilku tygodniach ostrego imprezowania. Budzit sie zarzygany
w roznych miejscach i nie wiedzial, jak tam trafil. Robit rzeczy, ktore
potem przepelialy go wstydem. Ale nic nie sktonilo go do refleksji
nad swoim postepowaniem. Jego zycie bylo szczelnym kokonem, do
ktorego nie docierat Swiat z zewnatrz. Tylko ucieczka nocy i skrucha
przed potudniem. Piekielny lek, jaki towarzyszyt kacowi. A sposobem
na to byt tylko klin.

Rozkoszowal sie poczuciem wspélnoty z innymi sezonowymi
pracownikami, ktorzy jak bezdomni krazyli stale miedzy latem i zima.



Prawie jakby miat rodzine.

Na Sodermannagatan mingt starsza panig z psem. Rzucila mu
przelotne spojrzenie, na co jego twarz rozjasnita sie usmiechem.
Kobieta przyspieszyla kroku i spuscita wzrok, a Kristoffer poszedt
dalej w druga strone. Probowat bronic¢ sie przed mysla, Ze to go bawi.
Ze zwykly u$miech nieznanego czlowieka potrafit wywola¢
zmieszanie, jakby byl réwnoznaczny z wymuszaniem wzajemnosci.
Ale tak nie myslat dobry cztowiek. A on nim byt. Teraz.

Bo lata mijaly i wreszcie przyszto zmeczenie. Niepokojace uczucie,
ze co$ waznego mu umyka. Refleksje, ktére nachodzily go, ilekro¢
obslugiwat dojrzale towarzystwo z solidnymi kartami platniczymi i
zaczatkami lysiny. Przypomnienie, ze prawdziwy sukces potrzebuje
czasu. Przynajmniej jesli ma trwac dluzej niz aktualna lista na tupkowej
tabliczce za barem.

Zmeczenie bylo coraz silniejsze. Nawet alkohol nie byt w stanie go
zaghiszyC. Kiedy byt pijany, w jakis dziwny sposob potrafit rozmawiac
sam ze soba glosem, ktory pochodzit gdzie$ z zewnatrz. Nagle ten glos
zaczynat go pytac¢, dokad zmierza. Czy to naprawde ja? pytat glos. Czy
to naprawde ja wstatem wilasnie od stotu, jesli tak, to dlaczego to
zrobitem?

Dotychczas postrzegal swoje zycie jako pewna prowizorke. To, co
mialo sie sta¢ prawdziwym poczatkiem, jeszcze nie nastgpito. Naiwnie
wierzyl, ze on nie musi niczego tworzyc, ze wszystko samo sie ulozy,
jesli tylko bedzie czekal wystarczajgco dlugo. Ale kiedy zaczat stawiac
sobie pytania, zrozumial, Ze tego prowizorium juz dluzej nie da sie
thumaczy¢. Moze to regularnie naptywajace pieniadze utrzymywaty go
w tym zludzeniu. Ze jego wlaéciwe zycie naprawde toczylo sie gdzie
indziej. W czarnym leku upojenia alkoholowego wydawato mu sie, ze
znajdowalo sie w pustce, ktora istniata w atomach jego ciata.

Ciala, o ktérym nikt, nawet on sam, nie wiedziat, skad pochodzi.

Potrzeba wyjasnienia tej zagadki usprawiedliwial swoje rozrywkowe



zycie podczas oczekiwania. Pienigdze pojawiajace sie co jakisS czas
byly dowodem na to, ze gdzieS w Swiecie byt ktos, kto wiedziat.

Zatrzymal sie przy wystawie sklepu Pet Sounds na Skinegatan.
Czasami pozwalal sobie na jakas plyte, nawet jesli w jego nowym,
beznapiwkowym zyciu cena byla dos¢ wysoka jak na mozliwosci jego
portfela. Sciaganie muzyki za darmo nie mieécilo sie w jego etyce
naprawiania Swiata. Drzwi sklepu otworzyly sie i wyszedt z nich okoto
dwudziestoletni chtopak z czekoladowym batonikiem w rece.
Przechodzac obok Kristoffera, rzucit na ziemie kolorowy papierek.

- Przepraszam, zgubite$ cos.

Chtopak rzucit mu szybkie spojrzenie.

- To tylko Smieci.

- Tak, widze, ale jak myslisz, kto to bedzie za tobg zbieral?

Chlopak zatrzymal sie nagle. Rozejrzal sie na boki i postat
Kristofferowi niepewny usmiech, jakby chcial sprawdzi¢, czy ten sobie
nie zartuje. Kristoffer stat nieruchomo i czekat, z uporem patrzy} prosto
w oczy chlopaka, ale teraz juz sie nie uSmiechat. Mineto kilka sekund,
chlopak sie schylit i zawstydzony podniost papierek. Dopiero kiedy
odszedl, Kristoffer usmiechnat sie, dumny z siebie i swojego czynu.

Teraz szukal takiego rodzaju podniety, gdyz te, ktorych dostarczat
mu seks lub alkohol, nagle sie skonczyly. Ow torturujacy go lek
pojawit sie, zanim nowe emocje zdazyly go zlagodzi¢. Zrozpaczony
stwierdzil, ze znajduje sie w sytuacji bez wyjscia. Ze koszty jedynej
rzeczy, ktora mu pomagata, przerazaly go dokladnie tak samo jak to,
przed czym uciekat.

Dopiero wtedy zrozumiat, jak trudno jest zmieni¢ postepowanie. Jak
alkohol i narkotyki domagaly sie swojego miejsca, choc¢ on ich juz nie
chcial. To, co wydawalo mu sie dobrowolne, okazalo sie przymusem,
jego najgrozniejszy wrog mieszkal w jego wnetrzu. Rozporzadzat jego
mozgiem i uniemozliwial decydowanie o sobie. Powietrze, ktore juz
nie docieralo do ptuc, niepokdj, ktéry wymagat ciggltego ruchu, choc



sie tego bal. Pragnienie wyzwolenia, zeby sie wreszcie tego pozbyc,
lecz réwnoczesnie strach przed kosztami - Smiertelny strach, jaki
przynosito upojenie alkoholem. Kaucja za kilka godzin }aski. Nie miat
juz, jak sie broni¢ przed tym, co rozrywalo jego dusze. Panika, ze
poczuje, jak to jest, kiedy co$ powoli sie rozpada i odstania co$
przerazajacego.

Porzucit swoje miejsce za barem i poszedt do pakamery, ktorg
dzielit z jeszcze jednym pracownikiem sezonowym. Godzinami
siedziatx na nieposScielonym 16zku, wyczerpany samym tylko
oddychaniem. Mysl o tym, co jego rodzice mogliby pomysle¢, gdyby
zobaczyli, co sie z nim stato.

Wstyd, Ze przez tyle lat tak sie sam ponizal. Poczucie, ze ma dhug,
wobec siebie, wobec calego zycia. Czul sie bezbronny, zagubiony i
catkowicie samotny.

Spakowat walizki i wsiadt w pociag do Sztokholmu. Wykorzystat
liczne kontakty z lat knajpianego zycia i znalazt mieszkanie. Miat
umowe najmu z drugiej reki na czas nieokreSlony, wiasciciel prowadzit
jakie$ badania za granicg. Kristoffer nie wiedziat jakie, ale ksigzki na
potkach swiadczyly o tym, ze byly to nauki przyrodnicze. Pierwsze
miesigce spedzil zamkniety w mieszkaniu i bal sie wychodzi¢. Dni,
kiedy musial wybra¢ sie do sklepu spozywczego, byly koszmarem.
Miat tyle pieniedzy na koncie, ze mu wystarczalo, przez lata odktadat
wszystkie napiwki, za alkohole i jedzenie nie musiat ptaci¢. W nadziei
na calkowita zmiane zycia zerwal wszelkie kontakty z dawnym
sSrodowiskiem i samotnie zaczgt zwalcza¢ swojego wewnetrznego
demona. Przegryz! sie przez caly regal, ksigzka po ksigzce. Czesto byly
niezrozumiate, lecz przynajmniej pomagaly odwrdci¢ uwage. Nocami
siedziat przy komputerze. Znalazt czat prowadzony przez
anonimowych alkoholikow, dzieki ktéremu latwiej byto przetrwac
godzine wilkow. Codziennie budzil sie i stawal przed wyborem:
poddac sie temu palgcemu pragnieniu czy zmusicC sie do przetrwania



jeszcze jednej doby. Male, malenkie kroczki, ktore zebrane razem
prowadzity go dalej.

Po uptywie pot roku zaczat wychodzi¢, odbywac dlugie spacery po
Sztokholmie. Przeszedt niezliczone szlaki, jakby chcial zostawi¢ za
sobg wszystko.

Kiedy to sie stalo, stal na Fjdllgatan. Zachwycat sie widokiem. Byta
wiosna, $wieza zielen na Blasieholmen i Djurgirden mienila sie
wszystkimi odcieniami. Bialy prom do Slussen przecinatl powierzchnie
jeziora Saltsjon, 1Snigca, jakby byta posypana diamentami. Zaskoczyto
go cale to piekno. Nieoczekiwany cud. Chyba nie moégl tam byc
przedtem, przeciez nigdy jeszcze czego$ takiego nie widziat? Ogarnelo
go podobne do dreszczu plynace z glebi uczucie wszechogarniajacej,
nieprzytomnej radosSci, ktorej nie mozna bylo sie oprze¢. Mimo ze
wokot byli ludzie, jego glosSny Smiech odbit sie echem na Fjéllgatan i
dalej w calym Sztokholmie, czul, ze nareszcie, nareszcie jest wolny. Ze
ma przed sobg wielkie mozliwosci. Zawsze wierzyt, zZe jest stworzony
do rzeczy wielkich, i teraz wlasnie nadszed! jego czas. Chcial cos
zrobi¢ dla ludzi, dokonac czegos$ znaczacego. Wszystko nagle nabrato
sensu. Kiedy to sobie uswiadomit, nie bylo juz odwrotu. Teraz kazda

»

Swiadoma chwila byla walka o zmiany, cigglym ,nie” wobec
dostosowania i pogodzenia sie z istniejagcym stanem rzeczy. Swiat byl
bagnem i wszyscy byli odpowiedzialni za jego naprawe. Powinni tak
jak on stang¢C w szeregach samoobrony ludzi, walczy¢ przeciwko
jatowosci zycia.

Jesper siedziat w najdalszym kacie, przy stoliku, ktéry zwykle
zajmowali. Zdazyt juz wypi¢ swoja cafe latte, na wewnetrznych
Sciankach wysokiej szklanki obeschita piana, tworzac nieregularng
siateczke. Pierwsza rzecza, jaka Kristoffer zauwazyl, byt brak
nieodlacznego notatnika zawsze umieszczonego w zasiegu piora
Jespera, gdziekolwiek sie znajdowal. Notatek, ktore byly kanwa dla

jego pierwszej powiesci Nostalgia, dziwne uczucie kontrolowanego



smutku. Jesper byl wilkiem samotnikiem, tak samo jak Kristoffer.
Moze dlatego tak dobrze czuli sie w swoim towarzystwie.

Kristoffer zdjat kurtke i powiesit na poreczy krzesta.

- No dobra. Zamoéwic cos jeszcze dla ciebie?

Jesper potrzasnat przeczaco glowa. Kristoffer poszedt do baru, gdzie
utworzyla sie mata kolejka. Ustawit sie za blisko osoby znajdujacej sie
przed nim. Tylko po to, zZeby sprawdzi¢, jak na to zareaguje.
Mezczyzna zrobit krok do przodu, wiec Kristoffer znow sie przysunat.
Coraz wyrazniej dat sie odczu¢ dyskomfort tamtego, cho¢ bardzo sie
staral to ukrycC. Dlaczego ludzie czuja sie zagrozeni, gdy ktosS obcy za
bardzo sie do nich zblizy? Kristoffer dlugo sie zastanawial, dlaczego
zachowanie dystansu jest tak wazne. Moze to wilasnie wtedy, w tym
poczuciu zagrozenia, podSwiadomos¢ ocierala sie o wiedze, zZe
wszystko, co istnieje, tworzy catos¢, ze wszystko =zalezy od
wszystkiego. W ksigzkach przyrodniczych, ktére znalazt na potkach w
mieszkaniu, wyczytal, ze atomy nigdy nie ging, tylko zmieniajg postac.
Wystarczyto zobaczy¢ fotografie Ziemi wykonang z kosmosu, zeby
domyslic sie tej prawdy. Gdyby ta wiedza zostala szeroko
rozpowszechniona, przyjety obraz Swiata rozsypatby sie na kawalki.
Nikt nie moglby juz patrze¢ na to, co sie dzieje, nie czujgc sie
zmuszonym do dzialania.

Mezczyzna z kolejki zrobit kolejny krok do przodu, zeby zwiekszy¢
odleglos¢. Kristoffer zostawil go juz w spokoju. Zaméwit podwojne
espresso i czekajac na nie, przygladat sie Jesperowi. Ten siedzial dalej,
podpierajgc glowe lewa reka, prawa zas rysowat niewidoczne figury na
blacie stolu. Przygnebiony, pomyslatl Kristoffer. Nie pierwszy raz.
Jesper byt jak otwarta ksigzka, tatwo bylo odgadna¢, w ktorym miejscu
na skali emocji akurat sie znajdowal, a przygnebienie wcale nie bylo
rzadkoscig. Kristoffer dobrze sie czul z jego jednoznacznoscig. Nie
bylo w tym niczego niejasnego, co kazaloby sie zastanawiaC, same
jasne komunikaty. Poczul nagle, ze sie uSmiecha, patrzac na Jespera.



UsSwiadomit sobie, jak bardzo ceni sobie te przyjazn. Jesper byl
catkowitym abstynentem, z powodow ideologicznych, co utatwiato ich
kontakty. Odkad Kristoffer skonczyt z piciem, musiat unika¢ pewnych
sytuacji. Oczekiwa¢, ze mogilby sie dobrze bawi¢, spedzajac caly
wieczor w knajpie, to jak spodziewa¢ sie, ze cukrzyk bedzie
zachwycony tortowym przyjeciem. Nadal czasami go suszyto, zdarzato
sie, ze musial sie mocno opierac¢, zeby nie wypic tylko tego jednego
jedynego kieliszka. Ktory potrafit mu da¢ to szczegblne poczucie
odprezenia. To mile poczucie, Ze wszystko jest proste i tatwe, ktore
potem szybko mijalo, a on po catlych nocach probowal je odzyskac,
upijajac sie do nieprzytomnosci.

Jesper byl jedynym cztowiekiem, ktérego mogl nazwaC swoim
przyjacielem. Samotna praca przy komputerze i unikanie zycia
towarzyskiego, odkad zerwal z dawnymi przyjaciolmi, nie sprzyjaly
nawigzaniu nowych znajomosci.

Ale nawet Jesperowi nie zdradzil swojej najwiekszej tajemnicy. Tej,
ktora napelniala go takim wstydem, ze nawet slowa sie przed nig
wzbraniaty. Minelo trzydziesci jeden lat, lecz on nie opowiedziat o tym
nikomu.

Ze w wieku czterech lat zostat znaleziony na schodach w Skansenie.

Ze byl dzieckiem, ktére kto$ odrzucit.

Wracit do stolika.

- Co sie wilaSciwie dzieje?

Kristoffer usiadt przy stoliku i umoczyt wargi w swoim podwo6jnym
espresso. Jesper odpowiedzial nie od razu. Przygnebiony, pomyslat
znowu Kristoffer.

- Sam nie wiem, chyba powinienem by¢ szczesliwy, tak sadze. Ale
nie jestem.

- Ale o co chodzi?

Kristoffer upit troche kawy. Jego towarzysz odchylit sie do tyhu i
wyprostowal, jakby chcial strzasnac¢ z siebie co$ nieprzyjemnego. A



potem wypowiedzial stowa, po ktdrych sala sie zakotysata:

- Przyjeli moja ksigzke.

Kristoffer zesztywnial. Przerazit sie wilasnej reakcji. Powinien sie
cieszy¢, zerwac sie od stotu i pobiec po ciasto. Tak zareagowaltby dobry
cztowiek. Jego najlepszy przyjaciel po wielu wysitkach i staraniach
osiggnat wymarzony cel, ale zamiast wiwatowaC na jego czeSC, on
siedzial na krzesle jak sparalizowany i czul, jak narasta w nim wielka
czarna zazdrosc.

- Ale to przeciez fantastyczne.

Udalo mu sie to powiedzie¢. A czern rozrastala sie dalej.

- Naprawde?

Jesper nie wygladal wcale na zadowolonego. Kristoffer byt
zdezorientowany. To lepsze niz zazdrosc.

- Przeciez to chyba jasne. Prawda? Czyz nie po to napisateS te
ksigzke?

Na chwile zapadla cisza. Jesper nie byl osobg, ktéra mowi rzeczy
nie do korica przemyslane. Kristoffer cenil sobie te jego ceche. Swiat
bylby lepszy, gdyby ludzie staranniej dobierali stowa.

- Mam jakieS dziwne poczucie pustki, prawie jakbym zostat
okradziony.

- Jak to okradziony? Teraz mozesz zaczaC jeS¢ co$ innego niz jak
dotad tylko makaron.

Styszal to w swoim glosie. Ze stowa kryly jego prawdziwe uczucia.

- Nie chodzi mi o kradziez pieniedzy, chyba rozumiesz. Nie wiem,
jak to wytlumaczy¢, ale czuje sie tak, jakby okradziono mnie z
wlasnego zycia. Co mam teraz robi¢? Tak dlugo pisalem te cholerng
powies¢, ze juz nie wiem, co teraz robic, kiedy nie moge dalej nad nig
siedziec.

- Mozesz napisaC¢ nowa.

- A gdybym nie potrafit, to co?

- Przestan. Mozesz przynajmniej probowac, zanim sie poddasz. Poza



tym bedziesz musial promowac ksigzke, jezdzi¢ po kraju i udzielac
wywiadow, siedzieC na telewizyjnych kanapach i wyglaszac¢ odczyty.

Czul, jak jego zazdros$¢ narasta. Marzenie o sukcesie. By¢ kims$
pozadanym, wreszcie czu¢, ze kto$ potwierdza twojg wartosc.

- Ale wlasnie o to chodzi. Czy ty wyobrazasz sobie mnie siedzacego
na kanapie w telewizji? Widzisz mnie tam? Co? Albo udzielanie
wywiadow. Co mam powiedziec? Przeczytaj ksiazke, pieprzony
palancie! Tam jest napisane wszystko, co chcialem powiedziec.
Myslisz, ze to by sie sprawdzito?

Kristoffer nie odpowiedzial. Widzial, jak Jesperowi placze sie jezyk
przy zamawianiu kawy i zrozumial, ze do pewnego stopnia przyjaciel
ma racje. A mimo to nie mégl przestac ztoscic sie na jego lamenty.

- Poza tym jestem strasznie brzydki.

- Daj spokaj.

- Tobie latwo to mowic, z twoim wygladem cherubinka.

- Przeciez to nie ma znaczenia, jak wygladasz.

- No, witajcie w naszej bajce.

Jesper wygladal na szczerze zrozpaczonego. Podpart glowe obiema
rekami i westchnat. Kristoffer dopit kawe i odstawit filizanke. Gdyby
to chodzilo o niego. Moze tez powinien napisa¢ powies¢? Skoro
Jesperowi sie udato znalez¢ wydawce, moze on tez by potrafit.

- To przeciez jasne, ze chce, zeby jak najwiecej ludzi przeczytato
ksigzke, oczywiscie, po to ja w koncu napisatem. Bo czegos$ chcialem.
Ale nigdy nie myslatlem, co to wiasciwie mogloby oznaczac. Znasz
mnie przeciez, nie potrafie by¢ w centrum uwagi, i to byl mdj sposéb,
zeby mimo to zabra¢ glos. Nie nadaje sie po prostu na markowy
produkt.

Powiedzialem ludziom z wydawnictwa, jak jest, ze nie wiem, czy
poradze sobie z masg wywiadow i tego wszystkiego.

- A co oni na to?

- No, w kazdym razie nie skakali z radosci.



- Ale do jasnej cholery, przeciez musi byC jakiS inny sposob
promowania ksigzki.

- Widzialem, ze byli rozczarowani naszym spotkaniem. Przez
telefon byli tak strasznie pozytywni po przeczytaniu maszynopisu, ale
to bylo przed spotkaniem ze mna.

Kristoffer przestal juz dyskutowac¢ i przez chwile siedzieli w
milczeniu. Na prozno usitlowal pozby¢ sie mysli, Ze reakcja
wydawnictwa troche poprawitla mu nastrdj. Rozpaczliwie staral sie
zapedzi¢ zazdro$¢ z powrotem do najciemniejszego kata, z ktérego
wyplynela, bo czy porzadny czlowiek reaguje w ten sposéb na taka
wiadomosc? Podjal probe przezwyciezenia siebie i polozyt reke na
dioni Jespera. Ten gest byt czyms tak rzadkim, ze Jesper drgnat pod
wptywem dotyku.

- Wszystko na pewno ulozy sie bardzo dobrze. Kristoffer cofnat
dton i usmiechnat sie.

- A niech to, znam prawdziwego pisarza.

Ale te stowa tylko poglebialy jego zazdros¢. Z nich dwoch to on
zawsze byt tym, ktory odnosit wieksze sukcesy, role byly juz rozdane.
Cala ich przyjazn utrzymywala sie w rownowadze, opierajac sie na
tych niepisanych regulach, a teraz nagle rownowaga zostata zaktocona.
Zapragnat iS¢ do domu i usig$¢ nad swoja sztuka, postarac sie, zeby
krytycy padli na twarz z zachwytu.

- Musisz wymysli¢ jaki$ inny sposéb na wylansowanie ksigzki.
Zrobic cos, czego nikt nie zrobil, zeby zwrocono na nig uwage, a ty nie
musiatbys sie pokazywac.

Jesli uwazasz, ze to jest takie trudne, chciat doda¢, ale nie zrobit
tego.

- A co by to miato by¢?

- Nie wiem, musisz sie zastanowic.

Rozstali sie na ulicy przed kawiarnig. Kristoffer poszedt do sklepu
spozywczego ICA. Dreczyly go wyrzuty sumienia. Byl czlowiekiem



niegodnym, ktory nie byl w stanie cieszyC sie razem z przyjacielem.
Dobro i przyzwoitos¢, o ktore tak walczyl, przy pierwszej probie ulegly
egoistycznym podszeptom, ktére byly cechg natury przecietnej.
Wiedzial bardzo dobrze, ze warto$¢ moralna ma zrédlo nie w
przyjemnosci, ale w obowigzku. A mimo to ponidst kleske. Chcac
naprawicC sytuacje, zaczat sie zastanawiaC nad dylematem Jespera, co
mogloby zwroci¢ uwage mediow na ksigzke. W sklepie zatrzymat sie
przed regalem z gazetami i zaczat czyta¢ nagtowki: Przeleciatem cztery
tysiqce lasek. Woda, seks i totalna dekadencja - my tam byliSmy. Zrob
majqtek na wymianie plikow. Grzech, gry i gote striptizerki. Mowimy
wow!, kiedy w gazecie napalona Emma zdejmuje swojq mokrq
koszulke. Wygraj komputer! Gorqce obrazki musisz sobie Sciqgnqc¢
sami

Kristoffer westchnal. Poniewaz byt mezczyzna, a gazety do nich sie
zwracaly, poczul sie ponizony, ze takie nagléwki mialy sie najlepiej
sprzedawac. Ze traktowano go jak idiote, poniewaz byl mezczyzng. A
przeciez nie mial nic przeciwko nagim kobietom. I cho¢ tez sie tym
szczegolnie nie szczycit, mial w domu kilka doszczetnie zaczytanych
Swierszczykow. Ale bylo dla niego upokarzajace, ze tak mato
finezyjnie apelowano do jego najnizszych instynktow. Wziat jedno z
tych pism i zajrzal na drugg strone. W redakcji sami mezczyzZni.
Zastanawiat sie, kim byli ci mezczyzni. Jak do tego doszto, ze nie
chcieli niczego innego. A jesli tak nie bylo, to czego w takim razie
chcieli? Raz zadzwonit do takiej redakcji i zapytat.

- JesteSmy zobowigzani przez wilascicieli, Zeby przetestowac,
dlaczego ludzie wybierajq te, a nie inng gazete - ustyszal w odpowiedzi.
Niestety, kryzysy Swiatowe Zle sie sprzedajaq.

No céz, Jesperze, pomyslat Kristoffer. To nie bedzie tatwe. Notatka
o tym, ze Jesper Falk napisal prowokujgca do myslenia powiesc
pokoleniowa, raczej nie bedzie przebojem w kioskach.

Zrobit krok w bok i wyladowal przed potka z prasq dla kobiet.



Piekne oczy - zrob sobie przydymiony look! Zakupowy zawrot gltowy -
600 najlepszych produktow. Naucz sie witasciwie chodzi¢ w szpilkach.
Czy powiekszenie biustu to dobry interes? To bylo bardzo niepokojace.
Ze te wszystkie gazety najwyrazniej sie sprzedawaly. Ze tak wielu
kobietom to wystarczato, by zaspokoic¢ ich zapotrzebowanie na wiedze.

Na skraju po lewej stronie zobaczy}t czasopisma dla dziewczynek.
Jak dogryzajq sobie gwiazdki. Wybierz najstodszego szczeniaczka
Hollywoodu. 7 missek, ktore nas nie krecq. Zdradzamy, jak sprawic, by
on padt z wrazenia. W redakcjach same kobiety, moze z wyjatkiem
0s0b od spraw technicznych. Zastanawiat sie, jak te kobiety wychowuja
swoje dzieci. Czy prywatnie tez sie tak samo starajg umacniac
stereotypy na temat pici, chcg mie¢ infantylne corki, czy moze tylko
wypeltnialy zadanie, poki im za to ptacono.

Kolejny raz przeleciala mu przez glowe mysl - a co z inteligencja?
Jak to sie dzieje, ze niektérzy ludzie myslg tak niewiele, tak
przerazliwie mato? Dlaczego sami pozbawiajq sie wszelkiej wartosci,
wmawiaja sobie, ze ich czyny w ogole sie nie liczg?

Odkad zrezygnowat z zagluszania Swiadomosci, coraz gorzej znosit
rzeczywistos¢. Czy moze wiasnie tak jest, ze ludzki mézg od czasu do
czasu potrzebuje znieczulenia, zeby byl w stanie tolerowac calg te
ghupote, zeby mogt odczuwac nadzieje?

- Czy pan stoi w kolejce?

Wyrwany z rozmysSlan, zaczat wyktadac¢ zakupy na taSme. Z nowym
zapasem gotowych dan poszedl do domu. Jego rozwazania podsunety
mu nowy pomyst i znéw poczut sie razniej, gotow dalej pisac sztuke.

Juz widzial brame swojego domu, kiedy zdecydowal sie wiaczyc
komorke. Mial trzy nowe wiadomosci. Jedng z teatru, z pytaniem, jak
mu idzie, drugg od Jespera. Dopiero po wystuchaniu trzeciej czas sie
zatrzymat, Kristoffer upuscit reklamowke z zakupami i musiat oprzec
sie o0 Sciane domu.

Co$ o jakims$ testamencie, ktory wymienia go jako jedynego



spadkobierce.



apach jabtka. Moc wyciagnac reke i podniesc je, przysung¢ do

twarzy i odetchnagC apetycznym zapachem. Blyskawiczne
przeniesienie w miniony czas. Magiczna brama do krolestwa, ktére na
co dzien lezatlo przystoniete dziesiecioleciami zmian, lecz w mgnieniu
oka zostato odtworzone i byto dostepne.

Axel Ragnerfeldt przygladat sie jasnozielonym jabtkom lezagcym na
paterze. Tak samo niedostepne, jakby nadal znajdowaty sie w kraju
pochodzenia, ktorego nazwa widniala na matej naklejonej etykietce.
Pocieszat sie, ze na pewno i tak nie pachng, pryskane i poddane
obrobce, zeby bezpiecznie odbyty dlugg podréz dookota kuli ziemskiej.
To nie to co jabtka dziecinstwa, ktore starannie zbierali z jedynej
jablonki na dzialce, zeby potem przerobiC je na zlocisty moszcz i
powidla podawane od Swieta. Troskliwie pielegnowane zagony
ziemniakow, brukwi i innych pozytecznych roslin z pojedynczymi
szalenstwami, jak lwie paszcze, ostrozki czy fiotki, wplecionymi
pomiedzy uprawy. Matka, ktéra biegala zajeta tysigcem rzeczy, i
wytrwale stukanie mlotkiem ojca, dumne i precyzyjne. Maly domek,
ktory z wolna wyrost pod jego zgrubialymi dlonmi. Te szes¢ metréw
kwadratowych powierzchni bylo cenniejsze niz najwspanialszy patac.
Pamietal sformulowania ze statutu: Ogroédki dziatkowe przede
wszystkim sq przeznaczone dla szerokich rzesz robotnikow fizycznych i
im podobnych, ktérzy w miescie zyjq w ciasnocie, majq trudne warunki
mieszkaniowe.

Blogostan, tak nazwali ten maly kawalek ziemi, ktory jak oaza
pozwalat im odpocza¢ od ciasnego mieszkania kilka ulic dalej,



skladajgcego sie z jednego pokoju i kuchni. Mate osiedle drewnianych
domkéw ze skromnymi mieszkaniami w klinie miedzy Ringvégen i
Blekingegatan, wybudowane jako tymczasowe rozwigzanie w czasie
dotkliwego braku mieszkan po pierwszej wojnie Swiatowej, ktore
przetrwalo az do konca lat szesc¢dziesiatych.

Napetniaj glowe wiedzq, moj chiopcze, to jedyna rzecz, ktora moze
cie stqd wyrwac.

Kto$ zapukat do drzwi. Nigdy nie mogt pojac, dlaczego zadawali
sobie ten trud. Odkad trafit do domu opieki, nie mogt nikogo
przyjmowac, wiec ich pukanie sprawialo mu przykros¢. Ustyszal, jak
drzwi za jego plecami sie otwieraja. Kto$ wszedt do srodka, lecz sie nie
odezwal, wiec Axel nie miat pojecia, kto to jest, dopdki ta osoba nie
pojawita sie w jego polu widzenia. Nie pamietal imienia, szczegoty
dnia czesto wypadaly mu z pamieci, moze wynikalo to z braku
zainteresowania. Tylko rzeczy, ktére dzialy sie dawno temu, miaty
wyraziste kontury. Moze mdézg chronit go w taki sposdb. Jego cialo
stalo sie zamknietg przestrzenia, w ktorej siedziat jak uwieziony. Bez
drzwi i okien, bez zadnych kontaktow z ludzmi. Dni bliZzniaczo
podobne do siebie przychodzity i odchodzily, a on musiat je znosic.
Caly jego tylekroC nagradzany intelekt przeniesiony do matego palca
lewej dioni, ktory czasami stuchat jego polecen, cho¢ ostatnio coraz
czesciej i on zawodzit. Zamkniety w ciele, ktorym nie wladatl, lecz jego
wrazliwos¢ na bol pozostata niezmieniona.

Po kilku godzinach w tej samej pozycji bol byt nie do wytrzymania.
A on nie umial poprosi¢ o pomoc. Wtedy jego jedynym ratunkiem
stawala sie ucieczka w przesztosc.

Tylko niektore zakamarki starannie omijal, mysli niechetnie
kierowaly sie w tamte rejony.

- Dzien dobry, Axelu, czy tak jest ci wygodnie, czy mam troche
zmienic ci pozycje?

Jej dion z recznikiem wytarla sline, ktora wyciekta mu z ust. Co ona



myslala, ze jak ma odpowiedziec? Poruszenie palcem oznaczalo tak.
Odpowiedz przekraczala jego mozliwosci. Chciatl wsta¢ i krzyknac,
wyrzucic z siebie wsciektos¢, ktora go przepeiiata. To nie bylo zycie,
to byla wegetacja, a najgorszym wrogiem bylo uczucie ponizenia.
Zawsze starannie dobieral towarzystwo i niewielu ludzi przeszto przez
igielne ucho. Nie godzit sie na narzucone konstelacje, z biegiem czasu
skurczyt sie nawet kragg wybranych przyjaciét. W miare jak rosta jego
stawa, osoby z jego otoczenia sie zmienialy, niewiele pozostato soba,
wiekszos¢ stala sie ustuzna i schlebiajaca. Mial poczucie, Ze jest poza
tym wszystkim, poczucie osobnosci, ktora wkrotce stala sie czesScia
jego samotniczego zycia pisarza, wreszcie zaczeto o nim mowic, ze
unika ludzi. Teraz byl wydany na pastwe byle kogo. Nieznani ludzie,
ktérzy przychodzili i wychodzili, mogli ogladac jego ponizenie. Obce
dlonie dotykaly jego ciala, spoufalaly sie z jego najintymniejszymi
czeSciami. Byl bezbronny i uzalezniony, nie mogl nawet zadac sobie
Smierci.

Kobieta dalej stata z boku za jego plecami, domyslat sie, ze czeka.

- Czy mam ci zmienic pozycje?

Koncentrowat sie usilnie, ale palec odmawial postuszenstwa, mimo
iz cialo blagalo o zmiane pozycji. Dopiero kiedy sie odwrdcita i
wyszla, zobaczyt katem oka, ze palec drgnal nieznacznie. Ustyszal
zamykanie drzwi i uciekt z powrotem we wspomnienia.

Czy duzo bylo upiekszen? Nie byt pewien. Moze to, co oko widziato
i ucho styszato, byto lekko znieksztatcone, ale nie dotyczyto to przezyc.
Tego, co popadto w zapomnienie, cho¢ wyrylo swoj slad. Osiedle jego
dziecinstwa juz dawno nie istnialo, lecz zostalo uwiecznione w kilku
jego wczesnych powieSciach. Mimo skromnych warunkow wszyscy
czuli sie tam dobrze. Nieustanne rozmowy o pogodzie i innych
sprawach prowadzone na klatkach schodowych i przez okna. Zabawy
zmieniajgce sie wraz z porami roku, zawsze na dworze, z powodu
ciasnoty. Zimg jazda na tyzwach na wlasnorecznie wylanych



lodowiskach. Ogromne groty Sniezne stawaly sie twierdzami w wojnie
na Sniezki. Saneczkowe gorki, gdzie rumianolice dzieciaki ze
spierzchnietymi wargami zjezdzaly na kawatkach tektury albo po
prostu na tytku. Kiedy topniat Snieg, zaczynata sie gra w kulki, w ktorej
okragle skarby ciagle zmienialy wiascicieli. Jednego wieczoru miat
majatek, a nastepnego nie miat nic. Pamietal gre w dwa ognie. I w pitke
nozng, wilasnorecznie wykonang futboléwke, z papieru i sznurka.
Letnie kapiele w zatoce Arstaviken i pogon za polewaczkami, ktore
zwilzaly kurz na chodnikach. Zazdros¢ wobec tych, ktorzy mogli
wyjecha¢ na kolonie albo mieli krewnych na wsi. Jesien, kiedy
wszyscy znow byli razem. Czas zabaw w chowanego i opowiesci o
duchach.

Pamietal zapachy. Zawsze obecne zapachy. Won obiadu i Swiezo
upieczonego chleba, mdlacy odor podworkowego Smietnika i ustepu.
Kwasny zapach mokrych ptaszczy schngcych w ciemnych sieniach.
Konskiego tajna na ulicach i Swiezo porgbanego drewna. Ulotny
zapach suszacych sie na strychu Sswiezo wypranych przescieradel.

Sklepy, kazdy ze swoim charakterystycznym zapachem. Rybny,
jatka, piekarnia, suterena z drewnem i naftg. I wszystkie odglosy.
Uliczna mieszanina odgloséw samochodéw i tramwajow, wozkow,
podkutych kopyt i turkoczacych kot. Nowe i stare w walce o miejsce.

Pamietal ciche zimy, kiedy dzwieki pochtanial Snieg, a dorosli
siedzieli w domach. Kulili sie w swoich malutkich mieszkankach, zeby
potem wyjS¢ na przedwiosniu, kiedy wszystko powracato do zycia.

Radio. Magiczna skrzynka, wokot ktérej wszyscy sie zbierali, dzieki
niej znikaly Sciany, oddzielajace ich od szerokiego Swiata.

Napetniaj glowe wiedzq, moj chiopcze, to jedyna rzecz, ktora moze
cie stqd wyrwac.

Gdy byt dzieckiem, te stowa budzily w nim lek, nie chcial sie
nigdzie wyrywac. Chcial zosta¢ z mama i tata, w tym, co znane,
swojskie, powtarzajace sie az do monotonii. Zastanawiat sie, dlaczego



oni chca sie go pozbyc. Dlaczego tak zawziecie starajg sie odsunacC go
od tej egzystencji, z ktorej sami byli tak dumni, czemu dawali wyraz
juz w nastepnym zdaniu. Pracowito$¢, solidnos¢ i porzadek. W
jednoSci sita. Wysokie morale i przyzwoite zycie, popiersie Hjalmara
Brantinga, ktére na honorowym miejscu na kredensie manifestowato
ich przynaleznos¢ klasowa. Jedna z niewielu rzeczy w domu, ktore nie
byly przedmiotami uzytkowymi. Tyle razy meblowal w pamieci tamto
miejsce. Kuchnie, gdzie panowala jego matka az do wieczora, kiedy na
rozkladanej sofie robito sie postanie dla ojca. Pokéj obok, ktéry za dnia
byt pusty, ale nocq stawat sie sypialnig dla niego, matki i o dwa lata
starszej siostry. To ona miata glowe do nauki, ale na to nikt nie zwracat
uwagi. Nawet gdy jej nauczyciel pofatygowat sie i pewnego wieczoru
zapukat do ich drzwi, zeby namowicC rodzicéw, by postali corke na
dalsza nauke po szkole podstawowe]. Z uporem obstawali przy swoim,
powtarzajac, ze tym, ktéry ma sie dalej ksztatci¢ w rodzinie, jest Axel;
to od dawna postanowione. Mial zosta¢ inzynierem, to byt zawod z
przysztoscia.

Jego siostra przesigkla gorycza, ktéra karmila sie przez nastepne
lata. Nigdy mu nie wybaczyla, choc to nie by} jego wybor.

Stonce przecisnelo sie obok ramy okiennej i irytujacy promien
Swiecit mu prosto w twarz. Jego oczy, ktore w pierwszych latach po
udarze mogly mrugac, kiedy chcial, a nie tylko, gdy bylo trzeba,
zamknely sie i przeniosty go w czerwonofioletowa ciemnosc.

Dziwilo go, ze wybrali wiasnie zawod inzyniera. Liczby nigdy nie
byly jego sprzymierzencami. Nie mial tez szczeg6lnego zmystu
praktycznego. Bog widzial, ze sie stara, z checi zaimponowania ojcu
zrobitby wszystko, zeby mu doréwnac. Poblazliwe spojrzenie ojca,
kiedy wyraznie kiepsko radzit sobie z mlotkiem podczas budowy domu
w Blogostanie. Z zacietymi ustami ojciec wyciggal Zle wbite gwozdzie,
by péZniej po prostu wbi¢ je tam, gdzie bylo ich miejsce. Nigdy
zadnego ostrego stowa, tylko cichy przekaz, ze ¢wiczenie czyni mistrza



i ze nigdy nie wolno sie poddawac. Pracowitosc¢, solidnosc i porzadek.
Codziennie z wyjatkiem niedzieli budzik dzwonit o wpot do szostej, bo
o siodmej ojciec zaczynatl prace w cukrowni przy Tanto. Matka tez
dorabiata, gdzie mogla, dwa razy w tygodniu jechala tramwajem na
Ostermalm i sprzatata u pewnej rodziny na Sibyllegatan. To wlasnie z
przepelnionych regaléw bibliotecznych tamtych ludzi pochodzity
skarby. Ostroznie przemycane, by w nastepnym tygodniu znéw
powroci¢ na swoje miejsce. Na poczatek powiesci Juliusza Verne’a,
Aleksandra Dumasa i Jacka Londona. Zatracal sie w tych
pasjonujacych opowiesciach. Dawal sie ponosi¢ tamtym stowom, a
kiedy juz doczytat ksigzke do konca, kontynuowal podr6z wiasnymi
stowami. Zeszyty i pojedyncze kartki wypehialy sie fantastycznymi
historiami pelnymi przygod i bohaterow. To, co napisal, czytali
zarOwno ojciec, jak i matka. Oceniali pisownie, ale nigdy nie padlo
stowo na temat samej tresci. Wczesnie zakodowany podwdjny przekaz
- oczekujemy wlasnie od ciebie, zZe wzniesiesz sie ponad swoje
pochodzenie, ale nic mysl, Ze przez to jeste$ kim$ szczegdlnym. Kiedy
uznano, ze jego historie staja sie coraz bardziej oderwane od
rzeczywistosci, ich wzorce przestaly sie pojawia¢c w domu. Tamte
uskrzydlajgce wyobraznie ksigzki, w ktorych kazda strona peilna byla
barwnych przygod i fantazji, staly dalej na potkach mieszkania w
Ostermalm, a zamiast nich matka pozyczata encyklopedie i ksigzki
naukowe o suchej jak pieprz tresci, ktore mialy wypelnic jego glowe
wiedzq. Mialy go przygotowac na dzien, kiedy bedzie zdawat egzamin
na jedno z bezplatnych miejsc w Sredniej szkole dla chlopcéw na
Sodermalm.

Drzwi za jego plecami otworzyly sie i ktoS wszed}, tym razem bez
pukania. Jego powieki nie chcialy stucha¢ polecenia i nadal pozostaty
opuszczone jako ochrona przed ostrym stoncem. Dopiero gdy poczut,
ze jego fotel sie porusza i znalazt sie w cieniu, byt w stanie otworzy¢
oczy i zobaczyl, ze to przyszed!t Jan-Erik.



- Czes¢, tato.

Znéw poczut recznik na brodzie, na ktorg nieustannie sgczyla sie
Slina i ktérej swedzenie doprowadzato go do szatu. Dlon Jana-Erika
byla nieporadna, jego ruchy nie byly tak zdecydowane jak pielegniarek.
Zdradzaly, ze syn czul sie w tej sytuacji tak samo Zle, jak on, ze dla
niego tez byta nienaturalna.

- Chcesz sie polozy¢ na chwile? Przeciez siedziateS cale
przedpotudnie.

Udato mu sie calg sitq woli poruszy¢ wreszcie matym palcem.

- Dobrze, tylko zawotam kogos$ do pomocy.

Kacikiem oka zobaczyl, jak Jan-Erik wychodzi. Zdawal sobie
sprawe, Ze powinien by¢ wdzieczny, wizyty syna na pewno wynikaty z
poczucia obowigzku, a nie wlasnej woli czy potrzeby serca, ale nie
umial sie przemoéc. Nigdy nie potrafil zrozumie¢ syna, szczerze
mowigc, nawet nie byl pewien, czy go lubi. Jego catkowity brak
ambicji. Cho¢ od urodzenia wszystkie mozliwosci staly przed nim
otworem, nie skorzystal z zadnej. Bez zbytniego zaangazowania
prébowat raz tego, raz tamtego, bez celu, nie biorgc steru zycia we
wlasne rece. Axel na poczatku nie mial zadnych mozliwosci, lecz
ciezka praca rodzicéw i jego wilasna nieztomna wola zaprowadzity go
daleko. Wbrew okolicznoSciom. Pamietal wstyd, kiedy zawiédl na
egzaminie, ubiegajac sie o bezplatne miejsce do szkoty Sédra Latin,
rozczarowanie rodzicow. Matka i ojciec, wierni dewizie, ze nigdy nie
nalezy sie poddawa¢, mimo to nie porzucili swoich planéw. Przez
nastepne osiem lat zyli bardzo skromnie, Zeby tylko optaci¢ jego szkote
do matury, wszystko po to, by otworzy¢ mu drzwi Politechniki
Krolewskiej, tam znajdowal sie ich ostateczny cel. Jego studia
zakonczone tytulem inzyniera. Byli w stanie ponies¢ kazda ofiare.
Zaroéwno ojciec, jak i matka pracowali ponad sity. Dwa razy obracali
kazda korone, oszczedzajac na czesne. On sam wszystkie wolne chwile
poswiecal na zrealizowanie ich ambicji. Probowat sobie wmowic, ze to



sq takze jego ambicje. Ale Sodra Latin bylo obcym Srodowiskiem,
powoli zaczat sie zmieniac¢. Ucznidw z jego warstwy spotecznej byto
niewielu, wiec zeby przetrwa¢ w klasowych rozgrywkach, musiat sie
dostosowac. Tutaj konfliktow nie rozwigzywato sie pieSciami, jak na
podworku, tutaj przewage dawat jezyk. Inaczej niz w jego srodowisku,
tu trzeba bylo sie wyroznia¢, zywic¢ glebokie przekonanie, ze jest sie
kimS wyjatkowym. Kazdego popotudnia, gdy wracal do swojej
dzielnicy, musiat sie przestawiac. To bylo trudne.

Jego przemiana coraz bardziej oddalata go od wiasnego sSrodowiska,
takze od rodzicow, ktérzy tak zawziecie walczyli o jego przysztosc.
Przyswoitl sobie inny jezyk, jego mysli wykraczaly poza Swiat ich
poje¢c. W domu, gdzie wszystko bylo podporzadkowane jego
powodzeniu, czut sie coraz bardziej samotny. Mial Swiadomos¢, ze jest
otoczony troska nie za to, kim jest, ale za to, kim pewnego dnia ma
zostaC. Zaczat postrzegac siebie jako rodzaj projektu, a nie czlonka
rodziny. Gorzka zazdroSC siostry i ciezar rodzicielskich oczekiwan
czasem tak go przytlaczaly, ze nie mogt oddychac.

Po trzeciej klasie zaczely sie trudnoSci z matematyka. Stowa same z
siebie znajdowaty swoje miejsce, ale wsrdd cyfr nie méglt sie doszukac
zadnej logiki, po prostu mu nie wychodzito. Dostawatl najwyzsze oceny
za wypracowania z jezyka szwedzkiego, sprawdziany z matematyki
ledwie udawalo mu sie zaliczy¢. W tym samym czasie jego ojciec
zostal powotany do wojska, w kraju panowata podwyzszona gotowosc
bojowa, gdyz Niemcy napadly na Danie i Norwegie; rodzina pograzyta
sie w biedzie. Nie dos¢, ze wszystko bylo reglamentowane, w
zubozalych domach nie bylo niczego. Pamietal niekonczace sie
wystawanie w kolejkach do sklepéw z pustymi potkami. Zimne noce.
Ciggly brak drewna na opal, wilgoC przenikajacg ubranie. Oboje z
siostrg wychodzili wieczorami, zeby znaleZ¢ co$ nadajgcego sie do
spalenia, by ogrza¢ mieszkanie. Zastony do zaciemniania okien i strach
przed Hitlerem. Rozgoraczkowany glos z radia, z ktorego docierata



wojna.

Ukrywat swoje kiepskie oceny z matematyki przed pelnymi nadziei
spojrzeniami rodzicow. Kiedy nadszedt czas na wybor kierunku, po raz
pierwszy byt zmuszony ich oszuka¢. Droge do Politechniki
Krolewskiej otwierat kierunek Scisty z matematyka jako przedmiotem
wiodgcym. Tymczasem Axel wybral kierunek humanistyczno-
jezykowy i w ten sposOb owe wymarzone przez rodzicow drzwi zostaty
potajemnie zamkniete.

Jan-Erik wrdcit z pielegniarzem. Razem przeniesli Axela na 16zko
Poczut ulge, kiedy bdl ustgpil, a ciatlo rozciggnelo sie na miekkim
materacu. Podniesli gorng czesc tozka, utozyli kilka poduszek. A potem
stale powracajgce pytanie:

- Czy tak jest dobrze?

Nie, chcial krzykna¢. Nie, nie jest mi dobrze. Chce, zebyscie
przyniesli wszystkie tabletki nasenne z catego oddzialu i wpompowali
je w moj krwiobieg, zebym raz na zawsze zasnatl. Ale nie byl w stanie
tego powiedzieC. W najlepszym razie mogl unies¢ maly palec i
zapewnic ich, ze wszystko jest w porzadku.

Jan-Erik usiadl na krzeSle dla gosci, a pielegniarz wyszedl. Syn
zwykle przynosit ze sobg Swieza gazete i czytal mu glosno, tym razem
tez. Axel nie rozumial, po co ma by¢ poinformowany. Jak kto§ mogt
mysle¢, ze interesuje go to, co sie dzieje na Swiecie, ktory opuscit.
Powinien mie¢ towarzystwo, o to wiasnie usilnie starat sie Jan-Erik. Ich
relacje nie byly zbudowane w taki sposéb, zeby mogly dobrze zniesc¢
zmiane na pozycji silniejszego. Nie potrafit sobie wytlumaczy¢
swojego braku akceptacji, wrecz niecheci do syna. To przez to jego
potulne spojrzenie, przez to, ze nigdy nie potrafil sie postawi¢. Nigdy
nie miat w sobie pasji, ktéra databy mu odwage do walki. A kiedy
czasem probowal, w koncu tchérzyl. Jakby nie rozumial, co jest dla
niego najlepsze.

Glos Jana-Erika monotonnie miedlit wiadomosci, a Axel wrocit do



swoich mysli.

W ostatnim roku przed maturg jego konflikt wewnetrzny rozwinat
sie w pehi. Palgcy strach, ze bedzie musial powiedzie¢ rodzicom, ze
ich marzenia o synu inZynierze na zawsze pozostang marzeniami. Lecz
takze o tym, co stawalo sie coraz silniejsze. Wiedziat juz, ze ma talent,
a lata nauki potwierdzily jego wyjatkowos¢. Brak umiejetnosci
praktycznych i talenty do matematyki zrekompensowat inny dar, jezyk
przyciagat go jak ogien ¢me. Tej pokusie nie mogt sie oprze¢. Czul, jak
opowiesci wypehiaja jego wnetrze, jak czekaja, by je ozywil. Ale
pisanie nie bylo prawdziwym zawodem, bylo to wyszukane hobby,
dobre na wolne chwile. Nieufno$¢ wobec literatury, ktéra nie dawata
konkretnych mozliwosci, byla czym$ normalnym. Wiedzial, ze jego
rodzice nigdy tego nie zrozumiejq, i z kazdym dniem, ktory przyblizat
go do nieuniknionej rozmowy, jego strach byt coraz wiekszy. Pamiec o
tym wydarzeniu zostala zepchnieta gdzieS na obrzeza, niechetnie tam
zagladat. To byl dzien jego matury. Siedzieli w pokoju przy kuchni,
mieli wilasnie wypi¢ kawe dla uczczenia tego dnia, jedynie w
towarzystwie Hjalmara Brantinga. GosSci nie zaprosili, zeby nie
pokazywac, ze stalo sie cos szczegblnego, nawet jesli syn na przekor
okolicznoSciom wiasnie zdal mature. Ale mieli pi¢ prawdziwa kawe, a
nie ten surogat, do ktérego przywykli w latach wojennej reglamentacji.
Wszyscy byli odSwietnie ubrani, rodzice jasnieli z dumy, a siostra
zamknela sie w sobie w niemym proteScie. Z bolesng dokladnoscig
zapamietal, jak coS$ zgasto w ich spojrzeniach, gdy powiedziat o swojej
decyzji. Ze nigdy nie bedg mieli w rodzinie inzyniera, ale za to beda
mieli pisarza. Spontaniczny glosny Smiech siostry. Policzek
wymierzony przez ojca, ktory zaraz jg uciszyl. Dzien, kiedy minat
rozstaje drog i wyruszyt ku swojemu powotaniu.

SzeScdziesigt trzy lata poZniej dalej nie wiedzial, czy postapit
stusznie. Poszedl za swoim powolaniem, ale z uplywem lat
perspektywa troche sie zmienita. Nieustannie towarzyszyly mu wyrzuty



sumienia, ktore gnaty go ciggle naprzod. Chocby nie wiadomo jak by}t
chwalony, nigdy nie czut satysfakcji. Patrzyl na swoje ksigzki, ogladat
liczace sie nagrody, ale nigdy nie byl w stanie odczuwac¢ dumy.
Wszystko to bylo i pozostalo jedynie miarg tego, co probowat
naprawic.

I przez cate zycie czul przygnebienie, ilekro¢ miat pecha natknac sie
na jakiegos$ inzyniera.

Mtodzi ludzie wierza, ze majq w zyciu jakis cel. Sam w to wierzyl,
zwlaszcza tamtego dnia, wierzyl w to S$lepo, kiedy mimo
przygniatajacego rozczarowania rodzicOw zabral sie do pisania swojej
pierwszej ksigzki. I napisal ksigzke. I zostal pisarzem. I zrozumial, ze
zycie jest nieustanng podr6zg. Wymarzony cel, kiedy wreszcie udato
mu sie do niego dotrze¢, okazywat sie zawsze kolejnym punktem
startu. Dotarcie do celu nie bylo mozliwe. Tylko do kresu. A gdy tam
sie dotarlo, na wiele rzeczy byto juz za pozno.

Obudzit sie, bo nagle zrobito sie cicho, i zrozumial, Zze drzemat
przez chwile. Jan-Erik z szelestem skladat gazete.

- Musze juz jechac. Chce zajrze¢ do domu, zeby sprawdzic¢, czy nie
znajdzie sie jakies zdjecie Gerdy Persson. Umarla jakis tydzien temu i
fotografia jest potrzebna na pogrzeb.

Axel oprzytomnial nagle i otworzyl oczy. Tamto nazwisko
zaprowadzito go prosto na obrzeza pamieci.

- Zobacze, czy cos sie znajdzie, moze masz coS w swoim gabinecie.
Moze w garderobie, w tych rzeczach, ktdre zbierales przez lata.

Axel poczul, Ze serce mu wali. Gerda nie zyje. Powinien byc¢
wdzieczny losowi. Najwyrazniej pozostata lojalna, az do Smierci. Teraz
tylko jeden czlowiek moglt zniszczy¢ dzielo jego zycia. Jesli jeszcze
zyt.

A w garderobie i w jego gabinecie znajdowaly sie rzeczy, ktérych
nikt nigdy nie powinien zobaczy¢. Wilasnie zaczal je porzadkowac,
kiedy dopadt go wudar, zrozumial, jakie to szalenstwo, ze je



przechowywal. Moze podswiadomosSc¢ ostrzegla go, ze ma mato czasu,
ale nie zdazyt. Teraz zastanawiat sie, czy plastikowy worek na Smieci
jeszcze tam stoi, czy Jan-Erik zdazyt go wyrzuci¢. Mial nadzieje, ze
tak. A jeszcze wazniejsza byla nadzieja, ze Torgny Wennberg umart.
Diabel w ludzkiej postaci. Gdyby te nadzieje sie spelily, nazwisko
Ragnerfeldt na zawsze zachowatoby swoj blask.

Wtedy to wszystko byloby warte zachodu.



ajlepszy miody sportowiec okregu w roku 1967. Szeptem

powtarzal sobie te stowa i czul, jak wielka, jasna rado$¢ ogarnia
jego cialo. To on nim zostal, Jan-Erik Ragnerfeldt, uroczyste
ogloszenie wynikow miato sie odby¢ w szkolnej auli w obecnosci
uczniow, nauczycieli i rodzicow. Chor mial Spiewa¢, rektor wyglosic
przemowienie i w samym S$rodku wiosennego koncertu szkolnego
wlasnie on miat zosta¢ wezwany na scene, by przyja¢ dyplom i puchar
przechodni.

Teraz pozostawala rzecz najtrudniejsza: dopilnowac, zeby w tej
uroczystej chwili na sali znajdowat sie jego ojciec.

Siedziat przy stole w kuchni i jadt kanapke z mortadelg.

- Jedz, zebys rost porzadnie. Jesli jeszcze masz ochote na chleb, to
jest w pojemniku.

Gerda stala przy kuchennym blacie i przygotowywata klopsiki
miesne na jutro. Rozbitla jajko o brzeg nierdzewnej miski i zaczela
rekami miesza¢ mieso. Jak czesto sie zdarzalo, nucita sobie przy tym
jakas melodie, ktorej Jan-Erik nie znal. By} bardzo zajety wymyslaniem
wyjscia z tego dylematu, ktory zajmowat jego mysli.

- A gdzie masz siostre? Ona nie chce kanapki, jak myslisz?

- Jest w swoim pokoju.

- Wcale ze nie.

Zza rogu starego, nieuzywanego pieca kaflowego wysunela sie reka,
a po chwili wylonita sie cata Annika.

- No przeciez tu jestes. Wcale cie nie widziatam.

Gerda Smiata sie dlugo, jakby sytuacja wydawatla sie jej wyjatkowo



zabawna. Mimo Ze Annika bardzo czesto chowala sie w tym kacie za
piecem, gdzie urzadzita sobie schronienie.

- No przeciez mowitem.

Jan-Erik usmiechnat sie do Gerdy. To byto niezwykle, ze bawily ja
takie rzeczy, z ktérych nikt inny sie nie Smiat. Oboje z Annika lubili
przebywac w kuchni. Po czesci dlatego, ze znajdowatla sie dostatecznie
daleko od gabinetu ojca i nie trzeba byto SciszaC glosu, lecz takze
dlatego, ze przy Gerdzie mieli kojace poczucie bezpieczenstwa. Ale
tylko dopoki nie pojawili sie w poblizu dorosli. Gdy ktores z rodzicow
byto obecne, Gerda zmieniala sie - rzadko sie Smiala, podobnie jak inni
domownicy.

Kto$ zadzwonit do drzwi. Trzy krotkie sygnaty. Otwieranie drzwi
nalezalo do obowigzkow Gerdy, ale teraz miala rece unurzane w
miesie.

- Anniko, badz tak dobra i otworz.

Annika zniknela w przedpokoju. Jan-Erik od razu ustyszal, kto
przyszedl, i cala nadzieja w nim zgasta. Teraz z wieczoru zrobi sie noc,
zanim bedzie miat okazje porozmawiac z ojcem.

Annika wpadta z powrotem do kuchni i wslizneta sie do kryjowki za
piecem. Potem w drzwiach ukazat sie Torgny Wennberg, w plaszczu,
lecz z kapeluszem w dtoni.

- Witam wszystkich, alez sie tu dzieje. Coz to beda za delikatesy
tym razem?

- Tylko troche klopsikow. Powiem, Ze pan przyszed?.

Gerda podeszta do zlewu, by umy¢ rece.

- Nie, nie, prosze sobie nie przeszkadzaC, przeciez sam moge
zastukac.

I juz go nie bylo. A Jan-Erik zdziwit sie, ze obcy cztowiek, ktory nie
mieszkal w tym domu, mogt zrobic to, czego nikomu z domownikéw
nie bylo wolno: pukac¢ do drzwi ojca, kiedy ten pracowat. W nastepnym
momencie uswiadomit sobie, ze to wlasnie jego szansa, bo drzwi miaty



sie otworzyC, nawet jesli nie dla niego. Przebiegl przez caly dom tak
szybko, jak tylko mogt, zeby zdazy¢ do pokoju ojca, zanim bedzie za
pozno. Torgny Wennberg jeszcze stal przed drzwiami, kiedy udato mu
sie dotrzec.

- Tak!

Glos zza drzwi.

Torgny otworzyt i wszedt do Srodka. Jan-Erik wysunat sie naprzod i
zatrzymat sie przed progiem.

- Witaj, Torgny, przychodzisz, zeby mi troche poprzeszkadzac.

- Wilasnie tak. Pomyslatem sobie, ze potrzebujesz inspiracji w ten
wtorkowy wieczor.

Usmiechy i usciski dtoni, dopiero teraz ojciec dostrzegt Jana-Erika.

- Czy chciale$ czegos, Janie-Eriku?

- Tak, chcialbym cie o cos zapytac.

- To musi poczeka¢, widzisz przeciez, Ze mam goscia, moze
zalatwisz to z matka albo z Gerda.

I drzwi sie zamknely.

Siedzial w fotelu w salonie. Nie opuszczat tego pokoju od dwoch
godzin, mial stad najlepszy widok na drzwi do gabinetu. Trzy razy
przechodzita tedy matka i za kazdym razem pytata, co on tu robi.

Nic specjalnego, odpowiadal, a ona patrzyla na niego tak, jakby
wiedziala, ze klamie. Zblizala sie pora spania, a drzwi nadal sie nie
otwieraty. Wszystko byloby zepsute, gdyby ojca tam nie bylo. Teraz,
kiedy on nareszcie miat sie czym pochwalic.

Ustyszat kroki matki na schodach, weszta do pokoju po raz czwarty.
Tym razem nic nie mowila. Podeszta do jednego z regalow i
przejechata palcem po grzbietach ksigzek, jakby szukala jakiejs
konkretnej. Potem odwrdcona do syna plecami nagle rzucita:

- Zapytales ojca, czy przyjdzie jutro?

- Nie, mowitem mu o tym kilka tygodni temu, ale jeszcze nie
powiedzial, czy przyjdzie.



- A jak dlugo zamierzasz tu siedziec?

- Nie wiem. Mam jutro sprawdzian z geografii i staram sie
przygotowac.

Matka odwrdcita sie do niego.

- To gdzie jest twdj podrecznik do geografii?

Poczul, Ze sie czerwieni.

- No, prawie wszystko umiem na pamie¢. Powtarzam sobie tylko
stolice Europy.

O nic wiecej juz nie pytata. A on zauwazyl, ze nie wziela zadnej
ksigzki, kiedy wyszta i zniknela na schodach.

Mineta jeszcze jedna godzina. Tykajacy zegar Scienny pilnowat
kazdej minuty, jego usypiajacy dZzwiek sprawil, ze Jan-Erik zdrzemnat
sie na chwile. Obudzit sie, kiedy kto$ ciggnal go za reke. Annika
ubrana w koszule nocng ptakata.

- Musisz iS¢ ze mng, co$ sie stalo mamie.

Spojrzal na drzwi, ktore nadal byly zamkniete.

- Pospiesz sie!

Mimo strachu mowila szeptem, brat pobiegt za nig przez przedpokoj
i schodami na gore.

Ich matka lezata na podlodze w swojej sypialni, twarzq do gory,
ubrana w szlafrok. Przepetnit go najwiekszy strach, jaki kiedykolwiek
czul w zyciu. Annika nie powstrzymywata juz placzu i tkata glosno, a
Jan-Erik podbiegl do matki i uklgkt przy niej. Pociggnat ja za reke i
odgarnat wlosy z twarzy.

- Mamo, mamo, obudz sie, mamo! Powiedz, co sie stalo? Powiedz
co$, mamo, powiedz, co ci jest?

Ale ona sie nie poruszyla. Jej reka bezwiladnie przejmowata jego
szarpigce ruchy. Chlopiec poczul naptywajace do oczu tzy. Przylozylt
nos do jej ust, ale nie pachniata tak kwasno, jak czasami sie zdarzato,
kiedy pita wino. To bylo co$ innego.

- Mamo, mamusiu, obudz sie. Puscit jej reke i zastonit twarz dlonmi.



- Musimy zawotac tate.

Juz mial wstac i pobiec po ojca, kiedy matka otworzyla oczy.
Odwracita sie i spojrzata najpierw na niego, potem na Annike.

- Anniko, czy moglabys przynies¢ mi szklanke wody?

Annika posSpieszyla po wode. Matka usiadla. Wygladata zupehie
normalnie, jakby przed chwila wcale nie lezala na podlodze jak
martwa.

- A wiec jednak troche ci zalezy?

Jan-Erik nagle zesztywnial. Nie rozumial, co miala na mysli, i
siedzial w miejscu nieporuszony. Niepowstrzymywana {za stoczyta mu
sie po policzku.

Matka wstala, ale Jan-Erik siedzial dalej, wodzit za niqg wzrokiem,
kiedy podeszia do t6zka i usiadia.

- O co ci chodzi? - wydusit w koncu.

- Tak ci zalezy na tym, zeby Axel przyszed} jutro do szkoty. Mnie
wiasciwie nawet nie zapytates.

- Ale chce, zebys ty tez przyszia. Przeciez mowilas, ze przyjdziesz.
Oczywiscie, ze cie pytatem.

- Czy na pewno chcesz, zebym przyszta?

Znéw poczut naptywajace tzy.

- Przeciez to jasne, ze chce, zebys$ tam byla.

Nagle zastonita twarz dtonmi, a jej ramiona zaczely dygotac, jakby
plakata. L.zy Jana-Erika nagle obeschty. Zerwat sie z podlogi, podszedt
do matki i pogladzit ja po ramieniu.

- Przepraszam, mamo, przepraszam. Chce, zeby$ przyszta, o wiele
bardziej, niz zeby przyszed! tata, przysiegam. Przepraszam.

Annika wrocita z wodg, matka otarla oczy i postawita szklanke na
nocnym stoliku.

- No dobrze. W takim razie porozmawiam z Axelem i postaram sie,
zeby on tez przyszedt.



ie ma zadnej poprawy, raczej przeciwnie. Wlasciwie stan Axela
nie kwalifikuje go do przebywania w tej placowce. Mamy tu
pacjentow, ktorzy nadaja sie do rehabilitacji, ale ze wzgledu na
to, kim jest ten chory, postanowiliSmy go zatrzymac. Nie ma pewnosci,
czy gdzie indziej dostatby oddzielny pokoj, wiec ze wzgledu na jego
stawe i dla jego poczucia integralnosci postanowiliSmy zrobi¢ wyjatek.

Jan-Erik ustyszal to od lekarza i wyrazit swoja wdziecznosc. Potem
spedzit godzine u ojca i stwierdzil, ze lekarz ma racje. Coraz trudniej
bylo nawigzac z Axelem kontakt. Jan-Erik staral sie, zeby ojciec byt na
biezgco z wiadomoSciami kulturalnymi i informacjami, lecz nie byt
pewien, czy on co$ z tego rozumiat.

Wizyty nie byly dla niego przyjemnoscia. Tyle razy marzyt o tym,
zeby osiggna¢ nad ojcem przewage, a kiedy to sie stato, nie odczuwat
satysfakcji. Dreczylo go natomiast to, co nigdy juz nie miato nastgpic.
Zastanawiat sie, jak to bedzie, kiedy Axel pewnego dnia umrze i czy
wtedy bedzie odczuwal smutek. Bo jak mozna straci¢ cos, czego sie
nigdy nie miato?

Zostawitl wlgczony silnik, wysiadt i otworzyt brame.

Stwierdzil, Ze najwyzszy czas zadzwoni¢ do ogrodnika. Rabaty byly
brazowe od uschnietych kwiatow, wszystko przykrywala warstwa lisci.
Wiatr przewrdcit jeden ze stupdw na tarasie, ktory zbudowano, kiedy
byl w Stanach, i z ktérego nigdy nie korzystano; teraz lezal w trawie.
Zwirowana $ciezka poprzerastata trawa. Jan-Erik ucieszy! sie, ze matka
z nim nie przyjechata. Pilnowala granicy miedzy zwirem a trawnikiem,
jakby od tego zalezalo zycie lub Smier¢, a za utrzymanie Sciezki



odpowiadali on, Gerda i Annika.

Wrocit do samochodu, wjechal na posesje i zaparkowat przed
domem. Siedziat jeszcze chwile; nie Spieszyto mu sie, by wejsc.

To byla dluga podr6z. Moze nie w znaczeniu geograficznym, ale
miat poczucie, ze odkad wyprowadzit sie z domu, zycie wykonato
nieskonczenie wiele meandréw. Minelo ponad trzydziesci lat. A mimo
to mial wrazenie, Ze wszystko wracatlo do tego miejsca, cho¢by nie
wiem jak starat sie od niego oderwac. Zdarzalo mu sie nawet tesknic,
sam nie wiedzial dlaczego. Ale to tylko wtedy, gdy przebywal gdzie
indziej. Kiedy byt tutaj, zaraz chciat wyjezdzac.

Wysiadl z samochodu i wyjal klucze do domu. Schody frontowe
byly pokryte palmowymi lis¢mi/ odgarngt je miotlg, ktéra od
niepamietnych czasow trzymala straz przy wejsciu. Wytarta od wielu
lat uzywania, przypominala krzywo ukrojony kawalek sera. Znow
przemknela mu przez mys$l Louise, ser wygladajacy jak pagorek
saneczkowy potrafil wywota¢ u niej wielkq irytacje, wiec nauczyt sie
kroi¢ plasterki z duzg precyzja. Westchnat. Wizytéwka, ktora od niej
dostal, lezala w portfelu, ale oczywiscie nie zadzwonit. Wiedzial, ze
gdy tylko przekroczy prog mieszkania, Louise zapyta go o to.

Przekrecit klucz i wylaczyt alarm. Starannie wytart buty, ale ich nie
zdjal, w niezamieszkanych pokojach podiogi byly zimne. Ogrzewanie
zostalo ustawione na minimum i zwiekszano je tylko zima, zeby rury
nie zamarzty.

Wszed} do kuchni i potozyt klucze na piecu kaflowym. Rozejrzat sie
i sprawdzil, czy wszystko bylo tak, jak dawniej. Zadnych zmian. Tylko
lampa na oknie nie pasowata do zapamietanych obrazéw, sam jg tam
postawit, timer zapalatl ja i gasil. Drzwi lodoéwki byly uchylone i
zablokowane Scierka w szczelinie, blaty puste i czyste. Wszystko lezato
odtogiem. Nieuzywane od lat.

Miat w pamieci kazdy centymetr domu. Oprécz biatej plamy, ktora
stanowil gabinet Axela Ragnerfeldta, nieznany Swiat w swojskim



otoczeniu. Opuscit kuchnie i przeszedt sie po cichym domu, gdzie
kazdy zakamarek zamieszkiwaly wspomnienia. Kazda klamka, kazda
skrzypigca deska podlogi, kazdy drobiazg - wszystko byto oczywiste.
Poza kontaktami do gérnego oswietlenia, ktére wymieniono w latach
osiemdziesigtych podczas remontu domowe] instalacji elektrycznej.
IlekroC jego reka bladzita po omacku wzdhiz Scian i napotykata ten
nieznany ksztatt, odczuwat zaskoczenie.

Po udarze Axela, kiedy Alice wreszcie uznata, Ze ma prawo opuscic¢
dom i przenieS¢ sie do miasta, wiekszoSC rzeczy pozostawiono na
dotychczasowym miejscu. CzeSC dziet sztuki i nagrod literackich
Axela, ktore otrzymywat z réznych stron Swiata, a pozniej rozstawiat w
niszach okiennych i na potkach z ksigzkami, zmagazynowano w
bezpiecznym schowku, do czasu, az zapadnie decyzja o dalszych
losach domu. Zostaly po nich puste miejsca i wrazenie opuszczenia.
Osamotnione gwozdzie i ciemne kontury na Scianach po zdjetych
obrazach.

Zatrzymal sie w zimnej bibliotece. Przymocowane do Sciany i
ciemnobrazowe regaly byly szczelnie zapchane ksigzkami. Ale i tak
miejsca bylo za malo, ksigzki wylatly sie z pokoju i rozpelzty po calym
domu, jak zaraza, ciggle zadajac nowych potek. Nie przeczytal nawet
utamka z nich, szczerze powiedziawszy, nie byt nawet zainteresowany.
A moze jego obojetnos¢ byta tylko forma nieSmiatego protestu, sam juz
nie wiedzial. Wiedziat tylko, ze kazda ksigzka oznaczala poSwiecenie
ze strony otoczenia autora, potrzebne do jej napisania. Ze nic innego
nie mogto by¢ wazniejsze.

W bibliotece znajdowala sie oprawiona w ramki fotografia Anniki.
Stala w luce miedzy ksigzkami, obok bialej porcelanowej figurki
chlopca, ktdry lezy przytulony do psa. Jan-Erik podszedt i wziat zdjecie
do reki. Rekawem przetarl zakurzone szklo. Dziewczynka na zdjeciu
miata dziesiec lat, a przed sobq jeszcze pie¢ lat zycia. Wlosy zwigzane
w dwa kucyki, usmiech do aparatu. Brakowalo mu jej, czesto myslat o



tym, jak by to bylo, gdyby siostra zyta. Nadal byla w oczywisty sposob
jego czescia, tylko ze nikt o tym nie wiedzial. Zapamietat jq taka, jak
przy ich ostatnim spotkaniu, gdy miala dwanascie lat. Ale w duszy
dojrzewala razem z nim. A moze to on sam w swoich wewnetrznych
rozmowach z nig pozostat w tym czasie, kiedy ona jeszcze zyla.
Wspolnoty, jaka taczy rodzenstwo, nigdy nie mozna odtworzy¢ z nikim
innym. Wiez opiera sie na wspolnych przezyciach, na tym, ze zawsze
byto sie w poblizu drugiej osoby w tym okresie zycia, kiedy samemu
nie mozna jeszcze wybierac. Ze jest sie uksztaltowanym przez to samo
otoczenie. Czasami wpisywal jej nazwisko do wyszukiwarki Google,
chcial sprawdzi¢, czy byl jeszcze ktoS oprocz niego, kto ja pamietat.
Nigdy nie bylo zadnych trafien.

Miala pietnascie lat, kiedy przejechat ja samochod. Kierowcy nigdy
nie odnaleziono. Jan-Erik nie znal wszystkich szczegotow, to zdarzyto
sie w ostatnim roku jego pobytu w Stanach.

Ze zdjeciem w reku osungt sie na fotel. Pogladzit palcem jej twarz.
Nie powinien zostawiac jej samej.

Najpierw wszystko bylto jak sen, zbyt piekny, zeby by} prawdziwy -
dostal stypendium. Trener tenisa, ktory dostrzegt jego talent, pomodgt
mu zalatwi¢ formalnosci. Nie mowigc ani stowa w domu, wystat
podanie, ktore zostalo przyjete. Mial przez trzy lata studiowa¢ w
college’u na Florydzie i gra¢ w znanej druzynie tenisowej. Wszystko
bylo juz zalatwione, kiedy dumny przyszedt do domu, zeby o tym
opowiedzie¢. Wyobrazat sobie, jak przy obiedzie, kiedy rodzina siedzi
przy stole, wyjmuje list i podaje wszystkim do czytania. Jak po cichu
bedzie odczytywal z ich twarzy wyraz zaskoczenia. Jak jego ojciec
zawstydzi sie, Ze niczego sie nie domyslal, i pozatuje, ze nigdy nie byt
na zadnym meczu syna. Wreszcie zrozumie, ze jego syn ma, mimo
niemoznosci dostrzegania poezji w najzwyklejszych wyrazeniach,
wlasny, wyjatkowy talent. Gdyz w odroznieniu od ojca byt
cztowiekiem, ktory patrzac na pojemnik na Smieci, widzial pojemnik na



Smieci, a nie ,naczynie na niechciane wspomnienia”. I rzeczywiscie
doczekat sie reakcji, ale nie takich, jakich sie spodziewal. Matka, co
bylo do przewidzenia, pogratulowala mu i dolala sobie wina. Ale
reakcji ojca sobie nie wyobrazal, on nigdy przeciez nie interesowat sie
sportem. Sport to nie jest zajecie dla intelektualistow, ustyszat Jan-Erik,
to ewentualnie zajecie dobre do utrzymania ciala w formie, Zeby
dotleni¢ krew i w ten sposdb ulatwiC przyswojenie wiedzy. Tenis to
sport klas wyzszych, cos dla rozpuszczonych dzieci bogaczy, a ojciec
mial nadzieje, ze jego syn nikim takim sie nie stanie.

Jan-Erik siedzial w ciszy, niezdolny pogodzi¢ swoja piekna fantazje
z tym, co nastgpito.

Matka wstata od stotu i spojrzata na meza.

- Jestes$ idiota i dobrze o tym wiesz.

Potem znow napelnita swoj kieliszek i udata sie na gore. Annika
poszta za nia. Ojciec i syn zostali przy stole sami i w napietej ciszy
dokonczyli obiad.

Mineto kilka dni i po raz pierwszy w zyciu Jan-Erik odwazyt sie
podjac¢ walke. W siedemnastym roku zycia wreszcie wszedt w konflikt
z ojcem. Na poczatku niepewnie, ale po kilku probach zaczelo mu sie
podobac trzaskanie drzwiami, tupanie na schodach i wykrzykiwanie w
gniewie tego, co czul. Pamietal Annike, jak w tym czasie przemykata
pod Scianami. Nie przypominat sobie, jak podczas tej wojny
zachowywala sie matka. Pamietal tylko nieodlaczny szlafrok, ktéry
coraz rzadziej zdejmowata. I nerwowe komentarze Gerdy: on chce dla
ciebie jak najlepiej i czy to naprawde jest warte tego wszystkiego. A
potem rozwigzanie, ktore ze strony ojca bylo ustepstwem. Syn moze
pojecha¢ do Standw, jesli chce. Axel zadal sobie trud i przez swoje
kontakty wszystko zorganizowat. American Field Service mial program
wymiany, ktorego celem bylo rozwijanie zrozumienia, kontaktow i
przyjaznych stosunkdw miedzy studentami z Ameryki i Europy. To by}t
kontekst, do ktérego pasowat czilonek rodziny Ragnerfeldtéw, bilety



juz byly zamoéwione. W tamtej chwili Jan-Erik po raz pierwszy
przyznat sam przed soba, jak bardzo nienawidzi ojca. Pozostanie w
domu okazalo sie niemozliwe. Miesigc pozniej wyjechal, ze ztamang
wolg i biletem kupionym przez ojca. Trafit do jakiejS dziury na
amerykanskim Srodkowym Zachodzie, zamieszkal u konserwatywnej
rodziny z klasy Sredniej, kierujacej sie w zyciu chrzeScijanskimi
wartosciami. To bylo w gorgcym czasie wojny w Wietnamie, a tamci
ludzie calym sercem popierali swojego prezydenta. Sam Jan-Erik
nieszczegoOlnie interesowatl sie konfliktem. Ale okolo Bozego
Narodzenia 1972 roku wystarczyto by¢ Szwedem, zeby znalez¢ sie w
obozie przeciwnym. Olof Palme skrytykowat USA i poréwnat
bombardowania péinocnego Wietnamu z napaSciq Hitlera w drugiej
wojnie Swiatowej, a rozwscieczony prezydent nie chcial przyjac
ambasadora Szwecji. Jan-Erik robil, co mogl, by mimo to zastluzy¢ na
akceptacje. Z entuzjazmem przyswoil sobie amerykanska kulture i
pobil wlasny rekord w sztuce dostosowywania sie.

Drgnat na sygnat komorki. Przestraszyt go nagly dzwiek w pustym
domu. Na wyswietlaczu pojawit sie numer Louise, dzwonita z butiku.
Zawahatl sie, czy odebra¢, i odczekal kilka sygnalow, najchetniej
zostawitby te rozmowe poczcie glosowej. Wiedzial, ze to nie bylo
dobre rozwigzanie, za czesto korzystat z tego uniku.

- Jan-Erik.

- To ja.

Nie chciat od niej niczego, wiec milczat.

- Gdzie jestes?

- W domu. Mam poszukac zdjecia Gerdy Persson.

- Jak bylo u ojca?

- Jak zwykle. W kazdym razie poprawy nie ma.

- Kiedy wrécisz?

Jej glos brzmial inaczej niz rano. Mozna by pomysle¢, ze to
normalna rozmowa, w ktorej kazdy moze powiedzie¢, co chce, bez



autocenzury.

- Bede szukal tego zdjecia, nie wiem, jak dlugo to potrwa, dopiero
przyszediem.

- A potem wracasz do domu, tak?

- Tak.

Na chwile zapadia cisza.

- Wiesz, chcialam tylko powiedzie¢, ze sie ciesze, ze
porozmawialiSmy dzisiaj rano, nawet jesli to bylo trudne. Mysle, ze z
tego moze wyniknac co$ dobrego.

Dalej milczat.

- Tylko tyle chcialam powiedzie¢. To do zobaczenia.

- Do zobaczenia.

Rozlaczylt sie. Zaniepokojony jej nowym tonem.

To brzmiato prawie jak proba zblizenia.

Podniost sie i odstawitl zdjecie Anniki na potke. Poprawit kat
nachylenia, zeby bylo dobrze widoczne. Uswiadomit sobie, ze mineto
duzo czasu, odkad byl na jej grobie, i ze nigdy nie czul naprawde
zadnej wiezi z tym miejscem. Dlaczego mialby ja miec? Jej nazwisko
na kamieniu Swiadczylo o tym, ze to ona tam lezy, ale nigdy nie
widziatl tego na wilasne oczy. Ojciec nie chcial zaptaci¢ za powrotny
bilet do domu, bo syn nie wykorzystat tego, ktéry juz wczesniej byt
optacony. Wbrew jego woli po studiach zostal w Stanach, przez dwa
lata jezdzit autostopem po kraju, nie majgc innego celu niz odwlekanie
powrotu do domu. Dziesie¢ miesiecy zajelo mu zarobienie pieniedzy na
bilet powrotny, w tym czasie odbyl sie zar6wno pogrzeb Anniki, jak i
uroczystosci noblowskie, podczas ktérych jego ojciec odebral owa
wspanialg nagrode. Ale zdazyl jeszcze zobaczyc, jak Bjorn Borg
wygrywa Wimbledon. Spotkali sie dwa razy w rozgrywkach juniorow.
Raz nawet Jan-Erik byt bliski zwyciestwa.

Na dworze zaczelo sie zmierzcha¢, kiedy otworzyl drzwi do
gabinetu ojca. Dlon odnalazta nowoczesny kontakt, ale nie wzdrygnela



sie, gdyz nie znala dawnego. Zatrzymat sie w drzwiach. Jaki$s miesigc
po udarze ojca, kiedy Jan-Erik przyzwyczait sie do mysli, ze juz nikt
nie moze mu tego zabroni¢, wszedt do tego pokoju i usiad} przy biurku.
Siedziatl dtugo i tylko staral sie poczud, jak to jest. Potem ostroznie
wyciagnal najwyzsza szuflade. Tylko zeby sprawdzi¢, jak to jest,
potem zasunat ja znowu.

Jedna Sciana byla pokryta regatami bibliotecznymi, wiekszos¢ potek
wypehiaty ksigzki Axela w przekladzie na inne jezyki. Przeciwlegla
Sciana byla obwieszona dyplomami, oprawionymi zdjeciami, tu i
owdzie bylo puste miejsce, gdzie przedtem wisiat obraz z dedykacja.
Podszed! blizej. Zadne ze zdjec¢ nie bylo fotografig rodzinng. Wszystkie
przedstawialy wreczanie jakichS nagrod albo kolacje z wybitnymi
osobistoSciami. Spodziewac sie, ze na ktoryms zdjeciu mogiby znalez¢
Gerde, bylo bez sensu.

Podszedt do drzwi garderoby. Byt w srodku tylko raz. Klucz znalazt
w szufladzie biurka. Powitala go ciemnos¢ i przenikliwy chiod,
zrozumial, ze bedzie potrzebowal latarki. Na potce obok drzwi do
piwnicy lezala latarka, zawsze tam byla. Zawieruszenie jej byloby
nierozsagdne, bo matka pilnowala, zeby kazda rzecz miala swoje
miejsce, a jej reakcja, kiedy czego$ czasem nie bylo, byla trudna do
przewidzenia. Latarka, zgodnie z przewidywaniem, byta tam, gdzie by¢
powinna, mimo ze nikt juz nie wybuchat ztoscia, jakby sama w koncu
nauczyla sie postuszenstwa. Nacisnal wlacznik, ale nic sie nie zdarzyto.
Poszedt do kuchni i wyciagnat czwartg szuflade od gory - z bateriami,
gumkami i folig samoprzylepng. Lezalo tam nienapoczete opakowanie
baterii. Jakie to dziwne, pomyslal, Ze w tym pustym domu mozna byto
znalez¢ naladowane baterie. Jakby byly jedyna rzecza, ktora pozostata
przy zyciu. Lezaly tam gotowe i czekaly na cos, co nie wiadomo, czy
miatlo sie kiedykolwiek zdarzy¢. Wymienit baterie i poszedt z
powrotem do garderoby.

Tuz za drzwiami stat do potowy zapeliony worek na Smieci. Jan-



Erik wpuscit do srodka snop swiatla, ktory wydobyl z ciemnosci
zadrukowane kartki i inne papiery. Powinien zabra¢ worek, wychodzac,
skoro juz jego ojciec zdecydowat sie cos wyrzucic, to musiaty to by¢ na
pewno niepotrzebne rzeczy. Axel przechowywal wszystko, Alice
nazywatla to choroba.

Garderoba w tym pokoju byla wieksza niz inne i biegla wzdtuz calej
jednej Sciany. Stosy papieréw, czasopism, teczek, skoroszytow,
drukow, listow od czytelnikdw, wycinkéw z prasy i pudet. Wszystko
przemieszane w jednym wielkim bataganie, nigdy nie byto tu zadnego
porzadku, nawet dla osoby, ktora kiedys te rzeczy upchnela. Trzeba by
tygodni, zeby to przejrze¢, posortowa¢ i wybra¢ rzeczy warte
zachowania. Worek na smieci byt znakiem, Ze ojciec juz sie do tego
zabral, ale zwazywszy na mizerng zawarto$¢ i ogrom pozostatych
papierow, wiele nie zdazyl zdziatac. Marzeniem byloby znalez¢ gdzies$
w tym bataganie niewydany rekopis. Ojciec po Nagrodzie Nobla wydat
tylko pare ksigzek, przyjetych przez krytyke zyczliwie, lecz bez
entuzjazmu. Dla kazdego bylo oczywiste, ze Cien stanowil w jego
pisarstwie szczyt, na ktory juz nigdy potem nie zdotal sie wspigc. Ale
nieznany utwOr wydany po Smierci z cala pewnoscig przyniostby
okragla sumke, nawet gdyby to byla stabsza rzecz.

Zaczalt przegladac stosy, niezdecydowany, od czego zaczac. Zeszyty
z notatkami, recenzje, listy od wielbicieli, luzne ulotki programowe z
zapowiedziami wieczorow autorskich i artykuly prasowe o
spotkaniach. Znalazt wiele rzeczy, ktorym chciat sie blizej przyjrzec,
ale zdawal sobie sprawe, ze to nie jest odpowiedni moment. Samo
znalezienie ewentualnego zdjecia Gerdy moglo zaja¢ godziny.
Otworzyt kartonowe pudlo pelne starych listow i ku swojej radosci
znalazt kilka fotografii. Zanidst pudetko na biurko i usiadt. Przesunat
maszyne do pisania marki Facit Privat i na jej miejscu postawit karton.
Pierwsze zdjecie bylo stare, czarno-biate, i przedstawialo jego
dziadkow ze strony ojca, na nastepnym, kolorowym, nowszym,



wygladali dokladnie tak, jak ich pamietal. Czasami przychodzili w
odwiedziny, zawsze starannie ubrani, dziadek w garniturze i krawacie,
babka w sukni. Ostroznie przechadzali sie po pokojach, jakby bali sie,
7e co$ przewrdcq. Zjawiali sie zawsze z okazji jakiego$S Swieta, a on
pamietal, ze nawet jako dziecko zauwazal zmiane w zachowaniu ojca.
Zaskoczony obserwowal, jak ojciec traci swoj zwykly dystans i biega
po domu, zZeby pokaza¢ otrzymane nagrody i oprawione dyplomy. Jak
dziadkowie przygladali sie im szeroko otwartymi oczami, ale nie
mowili wiele, najwyzej czasem skomentowali jaki$ szczegdt oprawy.
Poza tym najlepiej czuli sie chyba w kuchni z Gerda, ktora przy tych
okazjach zawsze byla zapraszana do stolu w jadalni, razem z rodzina.
Przypomnial sobie nagle pewien bozonarodzeniowy obiad podany na
najlepszej porcelanie, kiedy jego babka przewrocita kieliszek na biaty
obrus. Jak mimo wszystkich zapewnien, ze nic sie nie stato, dostata
czerwonych plam na twarzy i nic wiecej nie jadla. Dopoki Gerda
jakoby ,,przypadkiem” nie przewrdcita niedopitego piwa.

Zmarli w potowie lat osiemdziesiatych, w odstepie czterech dni, a na
ich wspolnym pogrzebie Jan-Erik po raz pierwszy i ostatni widzial ojca
ptaczacego.

Zamkngt karton i wrocit do garderoby, postanowit zaczac
poszukiwania w drugim koncu pomieszczenia. W kacie na podtodze
stalo pudto. Na nim pietrzyt sie wysoki stos papieréw. Jan-Erik zdjat
papiery i otworzyt pudlo. Pierwszy dokument byl datowany na rok
1976, byt to list z wydawnictwa, ale sagdzac po dacie, byt to wlasciwy
czas dla jego poszukiwania. Wzigt wiec pudto i wyszedt z nim do
oSwietlonego gabinetu. To znalazt gdzieS w samym S$rodku,
przejrzawszy niezliczong ilos¢ kopert i przesylek adresowanych do
ojca. Brazowa koperta z policji. Wprawdzie nie tego szukal, ale
naglowek wydrukowany na samej gorze zwrocit jego uwage. Wyjat
ztozong na pot kartke formatu A4 i wszystko, co dotychczas myslat, w
jednej chwili stracito sens.



Raport policyjny.

Pelne imie i nazwisko Anniki, adres i numer osobowy. Na
znajdujace sie pod spodem stowa jego cialo zareagowalo tak, jakby
przestraszyt go jakis naglty dZzwiek.

Bezposrednia przyczyna Smierci: powieszenie.

Okolicznosci zgonu: samobdjstwo.



iedy ustyszysz ten dzwiek, pling plong, kiedy go uslyszysz,
pamietaj, ze masz przewrocic kartke. A wiec zaczynamy”.
Kristoffer nacisngt stop na starym magnetofonie. Wiele lat
minelo od czasu, kiedy stuchat tej kasety ostatni raz. Przy wszystkich
przeprowadzkach zabieral jg ze sobg i zawsze miala swoje oczywiste
miejsce wsrdd jego dobytku, ale teraz nie byl w stanie dtuzej stuchac.

Kiedy cztowiek przez trzydzieSci jeden lat czekal na rozmowe i
nagle ta rozmowa moze sie odby¢, jak powinien zareagowac?
Kristoffer nie wiedzial. Przez pie¢ godzin siedziat bez ruchu na sofie,
niezdolny, by w ogole czu¢ cokolwiek. Obok na poduszce lezat
skrawek papieru, na ktorym zapisal numer telefonu. Kristoffer od czasu
do czasu odwracal glowe i spogladal na niego. Wymieniony w
testamencie jako jedyny spadkobierca. Odkad pamietal, zawsze bat sie
ciemnosci. Kiedy byt sam, spal przy zapalonej lampie. Ogarnialo go
przerazenie, kiedy to, co ukazywalo Swiatlo, pograzato sie w mroku.
Fantazje o tym, jakie przybieralo ksztalty, kiedy nie widzial. Teraz
pokdj byt pograzony w ciemnosciach. Tylko uporczywe migotanie na
opuszczonej klapie laptopa rozbtyskato regularnie, pulsowato jak bicie
wirtualnego serca. Nic nie jadl, nie zadzwonil, nie zrobil niczego.
Tylko siedziat jak skamienialy.

Czas mijal na czekaniu.

Zawsze czekal. A jednak teraz nie byl w stanie wystuka¢ na
telefonie tych cyferek. Jak magiczne zaklecie moglyby go przenies¢ w
wymarzone miejsce, do ktorego zawsze tesknil, lecz nic o nim nie
wiedziat.



Kim bedzie, kiedy juz sie tam znajdzie?

Jego ja bylo zbudowane na dwoch fundamentach. Jeden stanowito
wszystko to, co widoczne, uchwytne, do czego mozna bylo sie
ustosunkowac. Drugi skladal sie z rzeczy bedacych od zawsze poza
jego zasiegiem. Byl to ukryty Swiat, w ktorym znajdowalo sie jego
miejsce, ale dla niego niedostepne. Kim byt? Dlaczego byt tym, kim
byt? Czy mial jakie$ cechy dziedziczne? Co bylo uksztaltowane przez
co?

Kim byla osoba, ktdra kiedy$ nadata mu imie?

I to zasadnicze pytanie, ktore nosit w sobie jak niewidoczny stygmat
- dlaczego zostal odrzucony?

Brak odpowiedzi stat sie czeScig jego tozsamosci. Raz po raz musiat
wymysla¢, kim jest i skad pochodzi, zmienial szczegély, kiedy te
dawne okazywaly sie nieprzydatne, dopasowywatl je do nowych
potrzeb.

Wszystkie rozmowy, jakich zdarzalo mu sie wyshuchiwa¢, o
beznadziejnych rodzicach i nieznosnych rodzinnych zjazdach. Boze
Narodzenia, ktore trzeba bylo jako$ przetrwac, i rodzinne kidtnie o
termin spedzenia urlopu we wspdlnych, odziedziczonych letnich
domach. Gorzkie klotnie o spadek, zerwane kontakty i chorzy rodzice,
ktorzy potrzebowali czasochlonnej pomocy. Unikatl rozméw na takie
tematy, mowiac, ze jego rodzice nie zyja. Czasem ktoS byt na tyle
niedelikatny, zeby stwierdzi¢, ze mu zazdrosci, bo moze robi¢, co tylko
zechce, bez wyrzutéw sumienia.

Wokot niego bylo pusto. Wszyscy jego znajomi byli wpisani w
wyrazny tancuch, ktorego kolejne ogniwa mozna bylo przesledzi¢. On
sam za$ byl zawieszony w prozni, nie mial niczego, czego mogiby sie
uchwyci¢. Marzyt o tym, zeby znalez¢ swdj tancuch, w ktérym
odnajdzie sie jako zagubione ogniwo.

Miat okoto czterech lat, kiedy trafit do rodziny zastepczej.
Przypuszczalnie jego nowi rodzice radzili sobie z tg sytuacja najlepiej,



jak potrafili. Odpowiadali na jego pytania, jesli byli w stanie, ale co
mogli powiedziec¢, kiedy sami nic nie wiedzieli. Dochodzenie policyjne
nie dato zadnych rezultatow. Kristoffer umiat tylko poda¢ imie swojej
mamy, wszystkie kobiety imieniem Elina zostaly odnalezione, bez
skutku. Taty nigdy nie znat.

Kiedy miat dziesiec lat, przybrani rodzice zabrali go do Sztokholmu
i pokazali schody w Skansenie. Spotkat straznika, ktory go znalazt i
nigdy nie zapomniat tego wydarzenia, ale Kristoffer nie otrzymat na
zadne z pytan, jakie mu stawial, zadowalajacej odpowiedzi.

Zdarzalo sie, ze co$ ulotnego przemykalo przez jego pamie¢, jakie$
trwajace sekunde raczej wrazenie niz wspomnienie. Zawsze wyrwane z
kontekstu, wttoczone miedzy ciemne niepojetosci.

Zaczal sobie tworzy¢ wilasng prawde, przekonany, ze jego
prawdziwi rodzice wkrotce sie zjawia. Uszczesliwieni, ze wreszcie go
odnalezli, zabiora go do jego prawdziwego zycia, daleko od tej
egzystencji, w ktérej caly czas tylko czekal. Ze powiedza mu, jak byli
zdruzgotani, kiedy okropna wiedZzma zamknela ich w wiezy i nie
chciata wypuscic. Jak wreszcie z ogromnym poswieceniem udato im
sie uciec, byli gotowi uczyni¢ wszystko, zeby tylko znéw go zobaczyc.
Z biegiem czasu fantazje sie rozwijaly, wyjasnienia byly coraz mniej
bajkowe, ale poczucie, ze zyje w jakiejs prowizorce, nigdy go nie
opuscito. Nic nie bylo na tyle wazne, zeby sie zaangazowac, bo nie
wiadomo, kiedy moze nadejs¢ pora rozstania.

Zeby tylko kiedy$ przyjechali.

Jesli wstrzyma oddech, az tamten samochod przejedzie, oni na
pewno wkrotce sie zjawia. Jesli obierze mandarynke ze skorki w
jednym kawatku, oni na pewno wkrotce sie zjawia. Jesli to mezczyzna
wsigdzie jako nastepny do autobusu, a nie kobieta, oni na pewno
wkrotce sie zjawig. Przed kazdym rogiem ulicy mial nadzieje, w
kazdym zbiorowisku ludzi szukal rysow wiasnej twarzy. Godzinami
mogt staC¢ przed lustrem. Skrupulatnie badal swoja twarz. Czasami,



przez utamek sekundy, wydawato mu sie, ze widzi kogos innego, jedno
z tych dwojga, ktorzy jak nieznane matryce zyli w jego ciele.

Jego stosunek do przybranych rodzicow byl pelen dystansu. Robili
wszystko, by zdoby¢ jego zaufanie, ale on nigdy nie okazywal im
zainteresowania. Po cichu nawet gardzil nimi za to nadskakiwanie,
puszczanie wszystkiego plazem, zamiast ograniczania jego swobody
dziatania. Czasami nawet wydawato mu sie, ze widzi w ich oczach lek.
Kiedy sprzeciwial sie ich zZyczeniom, czasem sam tego nie chciat. Byli
intruzami na terenie zarezerwowanym dla innych i nimi pozostali. Gdy
skonczyt osiemnascie lat, opuscit dom i zerwal wszelkie kontakty.

W styczniu 2005 roku przeczytat ich nazwiska w gazecie. Na liscie
0s0b zaginionych po katastrofie tsunami w Khao Lak. Nie czut niczego
specjalnego.

Wstal, podszed} do biurka i zapalit lampe. Karteczka dalej lezala na
poduszce sofy, calym sobg czul jej istnienie. Komorka lezala obok
klawiatury i juz miat ja wzia¢ do reki, kiedy zadzwonit domofon.
Drgnal na ten nieoczekiwany dzwiek, nikt tu nie przychodzit
niezapowiedziany. Zdecydowal, ze nie podejdzie, nie chcial teraz
zadnych wizyt, nie teraz, kiedy wszystko wywraca sie do géry nogami.
W nastepnej sekundzie zadzwonita komérka, zobaczyt na wyswietlaczu
numer Jespera. Nie teraz, pomyslal. Melodyjka umilkla nagle i zaraz
potem pikniecie sygnatlu wiadomosci. Kristoffer wystukal numer, zeby
ja odstuchac.

,INO hej, to ja. Stoje na ulicy pod twojg bramg, bo chciatem zapytac,
czy mozesz wyswiadczyC¢ mi przystuge i zrobi¢ mi kilka zdje¢, mam ze
sobg aparat. Chyba rozwigzalem problem z promocjg. Oddzwon, jak
odbierzesz te wiadomos¢. CzeSc¢”.



Kristoffer przerwal polaczenie i zamierzal oddzwoni¢. Po trzeciej
cyferce jednak zatrzymat sie i odtozyt komérke. Niezbyt tadnie z jego
strony, ale sytuacja byla szczego6lna. Jesper to zrozumie. Kiedys, w
przysztosci, wszystko mu wyjasni. Poza tym gtos Jespera brzmiat teraz
nieco weselej. Nie byt taki przygnebiony.

Kto$ umart. Moze na wszystko juz bylo za pézno. Usiadl znéw na
sofie. Po chwili wstal, poszedt do kuchni, napit sie wody z kranu i
wrocit do pokoju. Strzeli¢ sobie teraz banie. Catkiem matlq, taka, zZeby
nabra¢ odwagi do wybrania numeru. Odrzucit te mysl, odpedzit ja, ale
czul, ze sie od niej nie uwolni, ze w kazdej chwili moze zmienic
zdanie. Zacisngt dlon w pies¢ i uderzyt sie w czoto, probowat dodac
sobie odwagi, ktérej mu brakowato, i znéw wyszed} do kuchni. Teraz
musi to zrobi¢, musi sie zdecydowac, zeby to zrobi¢, teraz, od razu,
zanim znoéw zmieni zdanie. Zdecydowanie wrocit z powrotem do
pokoju, wzigt komorke i usiadt na sofie. Zaczat przyciska¢ klawisze,
przytozyt telefon do ucha, znéw wstat. Mijaly sekundy. Moze ostatnie
tego zycia, jakie znal od zawsze. Ustyszat glos:

- Marianne Folkesson.

- Halo, mowi Kristoffer Sandeblom, odstuchalem pani wiadomos¢,
ale przez kilka dni mialem wylaczony telefon, dlatego nie moglem
oddzwoni¢ wczesniej.

Po tym przydlugim wstepie zapadla krotka cisza. Przepelnialo go
zdenerwowanie. Znéw usiadl na sofie.

- Swietnie, Ze pan dzwoni. Ot6z zajmuje sie ewidencja majatku
zmarlych w gminie i szukalam pana, bo Gerda Persson, niestety,
zmarla.

Czul uderzenia serca. W palcach, ktorymi trzymat telefon, w udach
spoczywajacych na sofie. Rytmiczne pulsowanie w glowie.

Gerda Persson.

Kobieta, mama. Nie Elina, ale Gerda Persson. Czy to jest nazwisko,
ktorego zawsze szukal?



- Jak moOwilam w nagraniu, w swoim testamencie wymienita pana
jako jedynego spadkobierce.

Nie byl w stanie moéwi¢. Glos uwigzt mu w krtani. Przez
osiemnascie lat cyzelowat pytania na te wlasnie okazje, ale teraz, kiedy
przyszta pora, nie potrafit wykrztusi¢ zadnego.

- Halo?

- Tak, jestem.

- Pogrzeb odbedzie sie dwunastego o czternastej trzydziesSci.
Zaczelam juz przygotowania, bo nie udalo mi sie znalez¢ krewnych.
Ale oczywiscie moze pan zglasza¢ swoje propozycje, chyba ze woli
pan zalatwic to w inny sposoéb.

Gerda Persson. Nazwisko wypehito calg przestrzen. Gerda.

Persson.

- Halo?

- Tak, jestem, jestem, na pewno tak bedzie dobrze.

- Jeszcze trzeba podjac kilka decyzji w sprawie jej mieszkania.
Moze chce pan p6jsc¢ tam i rozejrzec sie, zdecydowac, czy chce pan co$
zatrzymac, zanim opréznimy lokal?

Zapadta dhizsza cisza. Kristoffer milczal, a kobieta na drugim konicu
najwyrazniej nie mogta kontynuowac¢ rozmowy bez odzewu z jego
strony. Kiedy znéw sie odezwala, jej glos brzmial mniej formalnie,
cieple;j.

- Przepraszam, ze tak wchodze w pana zycie z butami, ale naprawde
nie chciatam by¢ niedelikatna. Wspétczuje panu. Przypuszczam, ze byli
panstwo sobie bliscy?

Podniost sie i podszedt do okna. Wyjrzal na cmentarz przy kosciele
Swietej Katarzyny. Czy naprawde byl na to przygotowany, czy
wlasciwie chce wiedzie¢? Oczywiscie, ze chce wiedzie¢, przeciez
czekal na to przez caly czas. Ale jeSli w koncu czekanie stalo sie
wazniejsze niz odpowiedz? Mial poczucie, ze wszystko tak dobrze sie
uktadato przez ostatnie lata. Co bedzie, jesli to sie zmieni?



- Chodzi o to, ze ja...

Urwal nagle. Przez trzydziesci jeden lat milczat i nie mogt pozwolic,
by obca osoba ustyszata to przez telefon jako pierwsza.

- Chodezi o to, ze wcale sie nie znaliSmy.

Teraz cisza zapadla po drugiej stronie, ucieszy! sie z tej pauzy.

Byla tutaj, w Sztokholmie? A wiec znajdowata sie tak blisko?

- Ach tak... ale byli panstwo w kontakcie?

- Tego nie wiem.

Milczala, jakby czekala na dalszy cigg. Domyslit sie, Ze powinien
jeszcze cos powiedziec, ale nie miat nic do dodania.

- To troche dziwne, rozumiem, ze jest pan zaskoczony. Ale na
pewno w testamencie chodzi o pana. Mieszka pan na Katarina przy
cmentarzu.

- Tak.

- To jest wlasnie podane w testamencie.

- Ale skad ona mogta zna¢ moj adres?

- Nie wiem. Jest pan jedyng osobg o tym imieniu i nazwisku, wiec
jesli jest pan gdzies zameldowany, to ustalenie adresu nie byto trudne.

I zupelnie nieoczekiwanie wszystko sie wyjasnito. Pienigdze co
miesigc. Niewielka suma, ktorg od ukonczenia osiemnastego roku zycia
otrzymywal, gdziekolwiek byt Najpierw myslal, zZe pochodza od
przybranych rodzicéw, ale oni zaprzeczyli, kiedy jedyny raz po
zerwaniu skontaktowat sie z nimi i zapytat o to. Brak przekazu w tym
miesigcu.

Nagle w jego Swiadomosci pojawito sie stowo najbardziej haniebne
z haniebnych. Jak ostry odlamek szkla przecielo wszystkie warstwy
unikow.

Podrzutek! Jestes podrzutkiem!

To, co zostato znalezione, ktos musiat zgubi¢. Ale nie przyczepia sie
matych karteczek z instrukcja do czegos, co sie stracito niechcacy. To
znaczy, ze znalezionego pozbyto sie dobrowolnie.



Poczul, jak co$ w nim peka, tzy zmacily mu spojrzenie. On, ktory
nigdy nie plakal. Zastaniajac dtonig mikrofon, prébowat sie opanowac,
do oczu naptynelo jeszcze wiecej tez. Osunagtl sie na krzesto przy
biurku. Z calym opanowaniem, na jakie mégt sie zdoby¢, probowat
kontynuowac rozmowe.

- A wiec nie wie pani, skad ona mogta zna¢ moje nazwisko?

- Nie, niestety. Rozumiem, ze to moze sie wydawac dziwne.
Przejrzalam ksiegi ewidencyjne i nie znalaztam pana wsrod jej
krewnych. Byla niezamezna i bezdzietna, jedyna krewna, jaka
znalaztam, byla bezdzietna siostra, ale ona umarla pod koniec lat
piecdziesiatych.

Sekundy, kiedy wszystko zawirowato. Wyprostowat sie.

- Co pani powiedziala, ile ona miata lat?

- Siostra?

- Nie, Gerda Persson.

Ustyszat wertowanie jakichsS papierow.

- Urodzona w tysigc dziewiecset czternastym roku.

Dziewiecdziesiat dwa lata.

Siegnat po diugopis. Cos sie tu nie zgadzalo. Dziewiecdziesiat dwa
minus trzydzieSci cztery daje piecdziesigt osiem.

- Chyba kobieta nie moze mie¢ dziecka w tym wieku?

W stuchawce zrobilo sie catkiem cicho. Kristoffer ku swemu
przerazeniu uswiadomit sobie, ze przez te zaskakujace wieSci zaczat
mysle¢ na glos.

- Stucham?

- Nie, nic takiego.

- W wieku dziewiecdziesieciu dwoch lat? Nie, nie sadze, nawet jesli
naukowcy wymyslaja najdziwniejsze rzeczy.

Kristoffer przeklinat swojq niezrecznos¢. Ona nie moze sie
dowiedzie¢, nikt nie moze sie dowiedzie¢! Dopoki wszystko nie
zostanie wyjasnione.



- A co sie w takim wypadku robi?

- Ma pan na mysli sam spadek?

Zastanawiat sie raczej nad tym, co bylo dla niego wazniejsze. Jak
mogt zdoby¢ wiecej informacji o Gerdzie Persson i o tym, skad
wiedziala o jego istnieniu.

- Tak.

- To nic skomplikowanego. Mozemy ustali¢ termin spotkania, zeby
pan mogt sie zapoznac z majgtkiem zmartej, to zalezy od pana, co pan
zechce z tym zrobi¢. Moge pokrotce przedstawic¢ rozne wyjscia. Ale
najpierw powinnam zatatwi¢ wszystkie sprawy zwigzane z pogrzebem,
a wiec mieszkanie i cala reszta muszg na razie poczeka¢. Czy chce pan
tam pojsSc?

Za cztery tygodnie mija termin umowy z wydawnictwem. Sztuka
wydata mu sie nagle czyms bardzo odleglym.

- Tak, mysle, ze tak.

- Porozmawiamy po pogrzebie. Nawigzatam kontakt z rodzing, u
ktorej pracowata jako gosposia, kiedy byla aktywna zawodowo,
obiecali mi pomoc przy pogrzebie. Jest to rodzina Ragnerfeldtow. Jesli
pan chce, moge panu da¢ numer do syna, Jana-Erika Ragnerfeldta, to z
nim rozmawialam. Pomys$lalam, ze moze chciatby pan ich o co$
zapyta¢. Pytatam, czy znajg panskie nazwisko, ale okazato sie, ze nie.
W kazdym razie moze udaloby sie panu dowiedzieC czegos wiecej o
Gerdzie Persson.

Wyprostowat sie na krzesle. Wszystkie informacje wirowaty w jego
glowie, szukajgc punktu zaczepienia. Spadek po Gerdzie Persson,
mama wreszcie odnaleziona, ale jednak to nie ona. Spadek po Gerdzie
Persson, ktorej nie znal, ktora nie byla jego mama, ale przypuszczalnie
byla osoba, ktora wysytala pienigdze i wiedziala o jego istnieniu, a
gdzies na obrzezach Axel Ragnerfeldt. Najwybitniejszy z wybitnych,
ktérego wiasciwie nie miato prawa byc¢, bo byt tak wielki.

Zapisal numer telefonu do Jana-Erika Ragnerfeldta i skonczyli



rozmowe. Ale mysl, zeby zadzwoniC do syna Swiatowej stawy pisarza,
wydawala sie nierealna.

Bo co miatby powiedzie¢?

Oszolomienie nie ustepowato. Pojawiato sie coraz wiecej pytan. Ale
ukazala sie takze mozliwos¢. Brama do jego ukrytego Swiata zostala
uchylona, powstata mata szpara. Tylko Ze on wcale nie byt pewien, czy
odwazy sie wejsc.

Wiedzial, Zze na pewno chce tylko jednej rzeczy.

Otrzymac¢ zadowalajace wyjasnienie, ktére obdarzytoby go laska
wybaczenia.



0 to jest, na litoS¢ boska? Alice odlozyla krzyzowke, ktorg byla

zajeta, i spojrzata na papier w wyciagnietej rece Jana-Erika. Nie

zadzwonit do drzwi, otworzyt je wlasnym kluczem. Zdazyla sie
ucieszyc z jego przyjscia, cieszyla sie az do momentu, kiedy ukazat sie
w drzwiach i zobaczyla wyraz jego twarzy. W butach i ptaszczu stat po
drugiej stronie stolu. Miat w sobie cos groznego, wsciektos¢, jakiej
nigdy przedtem u niego nie widziata. Przez jego niezwykle zachowanie
poczula sie niepewnie. Wyciggnela reke po dokument. Syn stat
nieruchomo, wpatrujac sie w nig, jakby chcial zobaczy¢ jej reakcje.
Niechetnymi palcami rozwinela pismo i wystarczyta sekunda, zeby
zrozumiata, co to jest.

Zamknela oczy. Opuscita dlon z tym strasznym dokumentem i w
duchu przeklinala Axela, ktory nie miat dos¢ rozumu, zeby wyrzucic
rzeczy, ktérych przechowywanie sprawiato tylko bol.

- Dlaczego, na Boga, nic mi nie powiedzieliscie?

Co miata odpowiedziec? Nic. Stalo sie to, co sie stalo, a oni wybrali
klamstwo. Moze glownie dlatego, zeby im bylo latwiej to znieSc.
Szlaban sie zamknat, wtedy, na samym poczatku. Wszystkie dziwne
uczucia, ktore sie pojawialy, zeby zagluszy¢ bol. Sprawy do ktorych
pod zadnym pozorem nie wolno bylto sie przyznac¢, by nie popas¢ w
szalenstwo.

- Odpowiedz!

- Probuje.

Zrobita wszystko, zeby zapomniec. Czynita wysitki, by z daleka
omijac szczegoly, gdy wspomnienia wracaly. PoSwiecila eony czasu na



proby stlumienia poczucia winy, ze nie dostrzegla powagi sytuacji. Sq
glosy, ktore nie cichng nigdy. Czajg sie gdzieS na skraju w cichym
szmerze. Zaden czlowiek nie moze pozosta¢ taki sam po stracie
dziecka, zwlaszcza kiedy ono zadalo sobie Smier¢. Latami trwato
zblizanie sie do tego, czego od poczatku nie dostrzegala. Rozmowy z
corka, nigdy niezaczete, ktore mialy na zawsze pozosta¢ nieodbyte.
Mysl o tych malych, malenkich kroczkach, ktére zostaly podjete.
Swiadomosé¢, ze wszystkie jej wybory, kazdy z osobna, moze nie byty
godne potepienia, ale razem wziete doprowadzity do tego, czego juz na
wiecznosc¢ nie mozna byto zmienic.

Zdjela okulary do czytania i odtozyta na oparcie sofy.

- Nie wiemy dlaczego.

Jan-Erik zmienit pozycje. Czekal niecierpliwe na ciag dalszy.

- Ale co sie mogto stac? Nie zostawita listu pozegnalnego?

Alice potrzasnela glowaq, dlonig przejechala po twarzy. Nie, nie
zostawita zadnego listu. Tylko komunikat bardziej czytelny, niz
mogtyby go sformutowac jakiekolwiek stowa.

- Ale chyba musieliScie coS wczesniej zauwazyc¢? Czy cos sie stato?
Dlaczego miataby to zrobi¢? Przeciez nie mogta tak po prostu, z dnia
na dzien, postanowic, ze sie powiesi bez powodu?

- MySlisz, ze sama sie nad tym nie zastanawialam? Ze nie
przeklinalam samej siebie za to, ze nie rozumiatam, jak bardzo Zle z nig
bylo.

- A wiec jak byto?

Westchnela i odlozyla pismo na stot. Wziela jedng z haftowanych
poduszek i potozyla sobie na kolanach. Jej palce bezwiednie bladzily
po zawilym wzorze.

- Prawdziwej odpowiedzi nigdy nie uzyskaliSmy, to sie zdarzylo
jakby z dnia na dzien, jakby jg kto$S podmienit. Byla taka jak zwykle,
ale nagle pewnego ranka nie chciata wstac z t6zka.

Alice usilowala sobie przypomnie¢. Zebra¢ fragmenty zdarzen,



ktore Swiadomie wyparla z pamieci. Od razu zauwazyla, ze wszystko
bylo nietkniete, ze szczegoOly zostaly, jakby tylko przyczaily sie i
czekaly na te chwile.

To byl piekny poranek. Miata wyjatkowo dobry humor i siedziata w
kuchni przy kawie. Ogrdd zdobit roziskrzony Swiezy Snieg, a snopek
zboza, ktory wystawita Gerda, obsiadlo drobne ptactwo. Myslala, ze
gest Axela mogl by¢ punktem zwrotnym. Ze nawet on w korcu
zrozumiat, zZe tak sie dtuzej nie da zy¢, jego inicjatywe traktowata jako
znak, ze mu zalezy.

- Poprzedniego wieczoru wyszliSmy z domu, byliSmy w kinie, Axel
i ja. Wiesz, jak rzadko co$ takiego sie zdarzalo. To byla jego
propozycja.

Obejrzeli Twarzq w twarz Ingmara Bergmana. Tak rzadko robili co$
razem. Prawie nie mieli wspolnych przezyc. Axel opuszczal dom tylko
w sprawach zwigzanych z pisaniem; odczyty i przyjecia na jego czesc,
na ktorych mu towarzyszyla, jesli jej nieobecnoS¢ moglaby zwrdcic
uwage. To wszystko tylko przypominalo jej o wilasnej porazce. W
domu Axel rzadko sie pokazywal, siedzial zamkniety w swoim
gabinecie. Ale tamtego wieczoru nagle zaproponowat kino, cho¢ seans
miat sie zaczacC juz za jakas godzine.

- Jadtam $niadanie w kuchni, kiedy przyszta Gerda i powiedziala, ze
Annika jeszcze lezy w 16zku. MysleliSmy, ze poszta do szkoly,
pamietam, ze zegar wskazywatl dziesiata.

Z kuchni poszta do pokoju cérki. Z trzaskiem odstonita rolety i
Sciggneta z niej koldre. Pomyslala, ze Annika wszystko psuje, kiedy
matka choc raz jest zadowolona. Cos$ Sciskato ja w gardle, kiedy sobie
przypominata, jak robila corce wymowki, ale nie widziala zadnej
reakcji.

- Najpierw myslalam, Ze to co$S z dojrzewaniem, Ze po prostu z
czystej przekory nie chce wstawac. Dopiero po chwili zauwazytam, ze
to bylo cos innego, byla jakby wylaczona, jakby nie styszala, co do niej



mowie.

Mijatly dni. Narastat niepokoj. Frustracja. Axel milczat i wycofywat
sie do swoich spraw, jakby nie chciat sie tym zajmowac.

- Probowatam z nig rozmawia¢, naprawde prébowatam, pytatam,
czy coS sie stato, ale nie odpowiadata. Lezata w 16zku i wpatrywala sie
W Sciane.

Przy tych stowach w oczach Alice pojawily sie lzy, od dawna
zapomniane. Pamietala, jak bardzo sie starala, ale w koncu stracita
cierpliwos¢, pamietata, jak Gerda ostroznie sugerowata, Zzeby wezwac
lekarza, i Axela, ktory stwierdzil, ze to jest sprawa rodzinna. Ona sama
byla rozdarta miedzy checig szukania pomocy a wstydem, ze ich cérka
zachowuje sie jak osoba chora psychicznie.

Jan-Erik podszed} do okna. Odwrdcit sie do niej plecami, jakby nie
chciat ogladac jej tez.

- I dlugo tak lezala?

- Cztery, pie¢ dni. Gerda i ja na zmiane zagladalySmy do niej w
nocy. Potem pewnego wieczoru znow zaczela jes¢, wiec
potraktowatysmy to jako znak, ze wraca do zdrowia.

Chciala sie napi¢, ale rozumiala, ze byloby to nie na miejscu. Jan-
Erik troche sie chyba uspokoil, obawiala sie, Zze znéw sprowokuje jego
gniew. Bala sie go.

- Nigdy nie rozmawialiscie z jej kolegami ze szkoly, moze oni co$
zauwazyli? Co w ogdle powiedzieli w szkole?

Klamstwa zaczely sie wczeSnie. Strach, ze to, co zdarzylo sie w
domu Ragnerfeldtow, wywotatoby skandal, nie pozwolit im pytac. W
szkole wytlumaczyli nieobecnos¢ Anniki chorobg zakazna, a wiec stato
sie to oficjalng prawda.

- Niczego nie zauwazyli.

Alice wpatrywata sie w poduszke na kolanach.

- A gdzie sie powiesita?

Nie mogla sie opanowac. Wstata i wyszta do kuchni. Najpierw, zeby



stworzyC sobie alibi, glosno wytarla nos w papierowy recznik, a potem
wyjela z szafki butelke i odkrecita nakretke. Kiedy sie odwrocita, w
drzwiach statl Jan-Erik. Bez slowa podszedt do suszarki z naczyniami,
wzigt szklanke, wyjat z jej ragk butelke, napetnit szklanke, wychylit jej
zawartosc¢ i odstawit na blat.

- Powiedz, gdzie sie powiesita?

Moze powinni sie rozwies¢. Reka nie zostaje na kuchennej ptycie,
ktora jq przypieka. Ale dusze mozna skaza¢ na powolne konanie i nie
podejmowac¢ zadnych dzialan. Oczywiscie rozwazala czasem te
ewentualnos¢, jako ostatnig rozpaczliwg prébe zmiany sytuacji. Ale
tylko na bezpieczng odleglos¢. Rozwody nie wchodzity w gre. Tego sie
po prostu nie robito. Nawet jesli wiele przemawialo za, jeszcze wiecej
przeciw. Przyjaciét pozostato jej niewielu, a kontakt z rodzicami i
rodzenstwem byl zerwany, gdzie wiec mialaby p06jsc? Jako pani
Axelowa Ragnerfeldt miata przynajmniej pewien status.

Cale to poswiecenie dla zachowania pozorow.

Gdyby sie domyslita, Zze Annika tez jest nieszczesliwa. Gdyby byla
zdolna dostrzec cos wiecej niz wlasny bol, brac tez pod uwage innych.
Moze wtedy wszystko potoczyloby sie inaczej.

- Powiesila sie w gabinecie Axela.

Jan-Erik osunat sie na kuchenny taboret i ukryt twarz w dloniach.
Alice napelnita szklanke, ktorg on odstawil, uniosta ja do ust. Duzy lyk,
ktory miat ja obronic¢ przed tym, co pamie¢ wilasnie wyrzucila z siebie i
co wilasnie zaczynalo szale¢. Jan-Erik siedzial bez ruchu, tylko jego
ramiona poruszaty sie w rytm oddechu.

To Axel ja znalazt. Starannie wymontowala lampe u sufitu i
podstawita sobie jego krzesto. Jego krzyk obudzit Alice. Szukata po
omacku szlafroka. Na schodach zauwazyla, Zze nie ma paska. Na
zawsze Wwyryty w pamieci obraz corki wiszacej pod sufitem w
gabinecie Axela z paskiem od jej szlafroka zapetlonym wokét szyi.

Dolata sobie jeszcze raz i wychylita szklanke do dna. Nie, juz



powinno wystarczyC. Nie ma tu nad czym dywagowacC. Minelo
trzydziesci lat i niczego nie mozna cofng¢. Nawet gdyby utopita sie w
poczuciu winy, niczego to nie zmieni. Zrobila to, co mogta w sytuacji,
w jakiej sie znalazia.

Odstawita butelke do szafki, podeszta do zlewu i wyptukala
szklanke.

- No. Tak to wygladato, teraz juz wiesz. Dla nas wszystkich byloby
najlepiej, zeby to zostalo w rodzinie, zeby nikt nie chodzit i nie
opowiadat o tym, co sie stato.

Ramiona Jana-Erika nagle znieruchomiaty. Powoli wyprostowat sie,
a spojrzenia, ktore jej postal, wolataby nigdy nie ogladac. Potem wstat,
wszedt do duzego pokoju i wzigt pismo z policji. Skierowal sie do
przedpokoju i bez stowa opuscit mieszkanie.

Alice spojrzata na zegarek. Za chwile miat sie zacza¢ w telewizji
program, na ktdry czekata. Po co grzeba¢ we wspomnieniach, z ktorych
i tak nie ma zadnego pozytku. Lepiej, zeby zostaly tam, gdzie sa.

Wrdcita na sofe i wyciagnela reke po pilota.



0 przez opisywanie mitosci niweczymy moc leku.
Kristoffer stat przed jednym z nagrobkow na cmentarzu
Swietej Katarzyny i odczytywal inskrypcje. Niepokéj wygnal go z
mieszkania. Potrzebowal czegos, co pomogloby mu utrzymac lek na
wodzy. Wiedzial, za czym tesknit, ale prébowat zapanowa¢ nad tym
pragnieniem.

To bylo zadziwiajace w alkoholu, ze mozna go bylo uzy¢c w
najrézniejszych celach. Zeby zapomnie¢, poprawi¢ sobie nastréj czy
wyluzowac sie. Zeby co$ uczci¢, zasna¢, radowac sie, ogrzac sie albo
ochtodzi¢, uciec, znaleZ¢ inspiracje.

Dla nabrania odwagi.

Ze wszystkich narkotykow, jakich uzywat, alkohol wydawal mu sie
najbardziej podstepny. Przenikngl do wszystkich srodowisk, wszedzie
akceptowany, zawsze dostepny, gorliwie wspierany przez panstwo i
spoteczenstwo. Kristoffer zdawat sobie sprawe, jaka nieche¢ wywohjje,
ilekro¢ odmawia picia. Jak przez to jest spychany poza margines
towarzystwa. Ludzie nie chcieli mie¢ trzezwych sSwiadkow, kiedy
zamierzali pozwoli¢ sobie na przekroczenie wszystkich barier. Nie
potrzebowali, zeby wyrzuty sumienia siedziaty obok i przygladaty sie.

W jednej z ksiazek, ktore byly na regatach w mieszkaniu, przeczytat
coS, co utkwilo mu w pamieci. Pamietal te kilka linijek prawie
dostownie, bo wydawalo mu sie, ze znalazt wyjasnienie, a moze
usprawiedliwienie swojego wczesniejszego postepowania. Poniewaz
cztowiek jako gatunek jest bardzo kruchy, musi cechowac sie
szczegolnq gotowosciq do obrony. Mozg ludzki w procesie ewolucji



nabral wiekszych rozmiaréw. Swiadomo$¢ jest subtelnym systemem
obronnym - ciqglym stanem czuwania, przeczesujqcym otoczenie, by
zauwazy¢ ewentualne zagrozenia. Nasz silny lek tlumaczy wiele
aspektow ludzkiej natury i cywilizacji.

Czasami myslal, ze to wlasnie lek thumaczyl, dlaczego taki narkotyk
jak alkohol byl tak kuszacy. Zeby na chwile oszuka¢ system
ostrzegawczy i wylaczy¢ go. USpi¢ genialng Swiadomosc. We
wszystkich kulturach uzywano S$rodkéw odurzajacych, tylko ich
rodzaje byly rézne. Gdy odkrywano jakieS samotne plemie w dalekiej
dzungli, zawsze znajdowano tam jakies liscie albo korzenie, ktore
mozna bylo zu¢ albo pali¢, zeby osiggnaC upragniony stan
oszotomienia. W Swiecie zachodnim zdecydowano sie na alkohol jako
legalny narkotyk.

Czasem myslal, ze tak skomplikowany mozg to blad ewolucji.
Dlaczego bowiem tylu ludzi czulo potrzebe, by go znieczula¢? Nasz
obraz wilasny jako korony stworzenia, z przewagq intelektu, zdolnoSciq
do empatii i poczuciem moralnosci. Nasza Swiadomos¢ przysztosci.
Moze ludzkos$¢ znajduje sie w krytycznej fazie, kiedy inteligencja daje
mozliwos¢ zniszczenia planety, a kazdy w glebi serca kieruje sie
swoimi silnymi lekami i prymitywnymi zadzami. Gigantyczny konflikt,
rozgrywajacy sie nieustannie w ukryciu, we wnetrzu kazdego
cztowieka.

W tej chwili brakowalo mu alkoholu, przez dlugi czas byl on
przeciez jego najlepszym przyjacielem i sprzymierzencem.

Ktéry zawsze byl przed wszystkim innym i pomagal mu rozbroic
strach.

Ale na nagrobku przed nim bylo stowo mitosc.

Takiego rodzaju mitosci nie znat.

Czesto spacerowat po cmentarzu, cho¢ nie miat tu nikogo. Lubit ten
spokoj, nie powstrzymywal go nawet lek przed ciemnoScia. Gdzie
mieszkata Smier¢, nie bylo sie czego bac. Byl tylko spokoj, bo w



porownaniu z nig wszystko wydawalo sie mate i nieszkodliwe.
Wilasciwie nawet nie byl pewien, czy bal sie Smierci. Czasami
zazdroScit tym, ktorzy juz zrobili swoje i teraz moga odpoczac¢. Nie do
tego stopnia, zeby tesknit za Smierciq, ale tez nie zalezalo mu specjalnie
na zachowaniu zycia. Zmarlym zazdroscit tego, ze juz nie ponosza
odpowiedzialnoéci za dalszg walke. Ze juz nie muszg nieustannie
podtrzymywac checi, by ciggnac¢ to wszystko dalej.

Bogaci, biedni, zli, brzydcy, madrzy i glupi. Wszystkich czekat ten
sam los. Choc¢by nie wiadomo jak szybko sie bieglo, nie dato sie uciec.

Nazwiska i daty na nagrobkach. Niektérzy spoczywajacy pod nimi
byli martwi od stu lat, ale pamieC o nich zwyciezyla niszczycielskie
sity natury. Tylko szczegdlne osoby mogly zachowac swoje groby
nienaruszone wraz z nagrobkiem, tylko ci znaczacy. Groby zwyklych
ludzi byly usuwane, w miare jak popadaly w zapomnienie, a miejsce
ich spoczynku zajmowat ktos inny. Kristoffer zamierzat by¢ jednym z
tych, co pozostali, niezapomnianym. Ktoérych nazwisko nadal figuruje
na nagrobku i przypomina nowym pokoleniom, ze kiedys istnieli. Miat
by¢ jednym z tych wyjatkowych, jednym z tych, co sie wyroznili,
dokonali czegos znaczacego.

Wtedy Smierc nie bedzie miata do niego dostepu.
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Pod tq ptytq spoczywa to, co nalezy do ziemi. W wiernej mitosci
potqczeni na wiecznosc.

Maz zmart w 1809 roku. Zona w 1831. Juz nie zy! nikt, kto mogiby
ich pamietac. A jednak sto siedemdziesigt pie¢ lat pozniej on stat tu i
wspominal, ze istnieli.

Lubit odczytywac krotkie sentencje na nagrobkach, znajdowat w
nich pocieche. Spacerowal miedzy zadbanymi grobami z wcigz na



nowo sadzonymi roslinami i tymi, o ktore nikt sie nie troszczyt. Czas
przychodzit i odchodzil, a priorytety ulegaly zmianie. Kamienie z
wyrytym jednym nazwiskiem i gladka powierzchnig w oczekiwaniu na
osobe jeszcze Zyjacg. Zastanawial sie, co moze odczuwac ten, co stoi
tu, majac Swiadomos¢, ze jego nazwisko i data Smierci kiedys zostang
wyryte na pomniku i zZe sam nie bedzie mogl tego ogladac. Czasem
pojawiala sie lekka zazdros¢, ze oni przynajmniej wiedzieli, gdzie jest
ich miejsce.

Szedl dalej oSwietlong zwirowa alejka, przyciagaly go Swiatla
latarni w rogu cmentarza, gdzie znajdowaly sie nowsze groby. Po
drodze minat kilka duzych nagrobkow z napisem: Grobowiec rodzinny.
Jedno z najpiekniejszych okreslen, jakie znat:

Potqczeni na wiecznosc.

Nie narzekatl na brak zainteresowania. Wygladat niezle i uznawano
go, przynajmniej dopoki pil, za faceta na tyle interesujgcego, by chcie¢
go blizej poznac. Teraz nie wiedzial, jak to jest. Rzadko znajdowat sie
w miejscach, gdzie chetni mogli okaza¢ zainteresowanie, poniewaz to
nastepowato najczesciej w oparach alkoholu. Ale wtedy, gdy jeszcze
uczestniczyt w rytuatach godowych nocnego zycia, rzadko wracat do
domu sam. Uprawial seks tyle razy, ze w koncu zaczelo go to nudzic,
ale prawie nigdy nie czul mitosci. Kilka razy, kiedy co$ moglo sie
rozwingc¢, odsuwat sie i wracat do czekania.

Na wybawienie.

Ktore sprawi, Ze jego zycie dopiero sie rozpocznie.

Z Kkieszeni odezwala sie melodyjka, wyjal komorke. Od razu
rozpoznatl numer. Wryt mu sie w pamiec niczym magiczne zaklecie.

- Kristoffer.

- Halo, tu jeszcze raz Marianne Folkesson, przypomniatam sobie, ze
niejaki Torgny Wennberg zapowiedzial przybycie na pogrzeb.
Pomyslatam, ze jeSli on znal Gerde Persson, to moze wie co$ wiecej;
moze chcialby sie pan z nim skontaktowac. Nie mam jego numeru



telefonu i w tej chwili nie dziala u mnie internet, ale moze pan sam
sprawdziC. Z pewnoscig nie ma wielu ludzi o tym nazwisku.

- Torgny Wennberg?

- Tak.

- Przez v czy w?

- W, teraz nie moge sprawdzic, ale jestem prawie pewna.

- Okej. I on przyjdzie na pogrzeb?

- Tak, w kazdym razie tak powiedziat.

- Sprawdze to. Dziekuje, ze pani zadzwonita.

- To nic takiego. Do ustyszenia wkrdtce.

- Do widzenia.

Torgny Wennberg. Zapisal nazwisko w ksigzce telefonicznej
komorki, zeby nie zapomniec¢. Teraz zndw zaczelo mu walic serce. To
ambiwalentne uczucie, pragnienie, zeby sie dowiedzie¢, czy moze
jednak lepiej nie.

Dotart do nowych grobow. Wsrod spoczywajacych tam ludzi bylo
duzo dzieci. Kilka grobow zdobily zabawki, piekne muszle, misie i
mate kamyki w ksztalcie serca. Prawie zawsze palily sie tu Swieczki.

Bezgranicznie kochany.

Powracajace stowa. Rodzice pograzeni w zalobie. Nieskonczona
dbalos¢, z jaka pielegnuja groby ukochanych dzieci. Mysl o jego
wlasnych rodzicach. Jak gleboki byt ich bol i desperacja, jesli jedyna
mozliwoscia, jaka im pozostala, byto porzucenie go?

Zimny wiatr omiott cmentarz i poniost dalej wirujgce liscie.
Kristoffer otulit sie budryséwkq i postanowit wréci¢ do domu. Tam
podgrzal w kuchence mikrofalowej wegetarianska lasagne i usiadt
przed komputerem. Z talerzem stojagcym obok klawiatury rozpoczat
poszukiwania. Teraz nie bylo juz powrotu, drzwi zostaly uchylone i
nigdy by sobie nie wybaczyl, gdyby nie skorzystal z szansy i nie
wszedl do srodka. Zaczal od Torgny Wennberga. W Google’u jego
nazwisko dato trzysta trzynascie trafien. Klikngl na pierwsze i znalazt



sie na stronie Archiwum i Biblioteki Ruchu Robotniczego. Naglowek:
Z naszych zbiorow - Torgny Wennberg (ur. 1928), zapomniany pisarz
robotniczy. Przejrzat caly tekst.

Torgny Wennberg urodzit sie w Finspfng w Ostergotlandii. Jego
ojciec byt robotnikiem w przemysle metalowym. W wieku czternastu lat
Wennberg sam rozpoczqt prace jako robotnik. Wczesnie zaczqt pisac
opowiadania. W 1951 roku zadebiutowat jako pisarz powiesciq To
minie. W nastepnym roku przeniost sie do Sztokholmu.

Torgny Wennberg jest najbardziej znany ze swych powiesci o
robotnikach metalowcach w Ostergotlandii, za jego najwybitniejsze
dzieto uznaje sie Nie gaScie ognia, ktore ukazato sie w 1961 roku.
Wennberg napisat takze kilka sztuk dla teatru i radia. Na poczatku to
boli to jego ostatnia powies¢ proletariacka, kolejne ksiqzki mozna
raczej uznac za powiesci psychologiczne. Jego ostatnia powies¢ Wiatr
szepcze twoje imie, ktora ukazata sie w 1975 roku, przedstawia upadek
mezczyzny po zerwanym romansie. Wennberg napisat w sumie
dwanascie utworow powiesciowych prozatorskich i osiem sztuk.

Kristoffer wydrukowat te strone. Wszed} na Eniro, wpisal nazwisko
w wolne pole i uzyskat jedno trafienie.

Jakis Torgny Wennberg mieszkat na Hantverkargatan, Kristoffer
dopisat numer telefonu na wydruku. Wrocit do Google’a i wpisat
nazwisko Axela Ragnerfeldta. Otrzymat milion dwieScie trzydziesci
trafien. Przejrzal troche stron, poczytal w réznych miejscach, wiele
rzeczy juz wiedzial. Czytal wszystkie ksigzki. Niektore jako lektury
szkolne, reszte z wlasnej woli. Dopisat na polu wyszukiwarki nazwisko
Gerdy Persson, ale nie bylo zadnych trafien. Wymazal Axela
Ragnerfeldta i szukal samej tylko Gerdy Persson, to dalo dwiescie pie¢
trafien. Nie byt w stanie stwierdzi¢, ktére z nich mogly dotyczy¢
szukanej przez niego Gerdy. Przez nastepng godzine czytal wybrane
strony poswiecone Axelowi Ragnerfeldtowi. Wiekszos¢ linkow
prowadzita na strony wydawcow i ksiegarzy na catlym Swiecie, trafiaty



sie tez wypracowania szkolne i prace naukowe, tylko bardzo nieliczne
strony zawieraly informacje o Zyciu prywatnym pisarza. Jego Zona
Alice Ragnerfeldt tez byla pisarkg, chwile poswiecil na lekture
informacji o jej pisarstwie. Jej ostatnia ksigzka ukazala sie w 1958
roku, ale jak zrozumial, Alice Ragnerfeldt zyla. Bylo wiele linkow do
fundacji zalozonej w imieniu Axela Ragnerfeldta, przeczytal o domu
dziecka w Chile i przychodni lekarskiej w Afryce.

Uosobienie prawdziwego niezapomnianego.

Jedzenie na talerzu zdazylo wystygnac, wstal, zeby jeszcze raz je
podgrza¢c. Poszedt do kuchni i wstawil talerz do kuchenki
mikrofalowej. Stojac przy zlewozmywaku, dojadt resztki, umyt talerz i
odlozyt go na suszarke. Zastanawiat sie, czy Axel Ragnerfeldt
przyjdzie na pogrzeb. Czy bedzie mdglt spotkac te wielka ikone. Jesper
zzielenialby z zazdrosSci. Przez chwile rozwazal, czy nie powinien
poprosi¢ Jespera, Zzeby mu towarzyszyl, ale w koncu porzucit te mysl.
Nawet jesli to byt jego pierwszy pogrzeb, a okazja niewatpliwie byta
szczeg6lna, powinien raczej przejS¢ przez to sam.

Do czego zdazyt sie przyzwyczai¢. W przeciwnym razie musiatby
wszystko opowiedzie¢ Jesperowi, a wstyd byt mocng barierg. Prawda
postawitaby go w trudnym do zniesienia gorszym potozeniu,
powiekszytaby ten dystans, ktory Jesper juz i tak wydtuzyt. To raz na
zawsze pokazaloby, ze Jesper ma nad nim przewage.

Bo jego rodzice chcieli go zatrzymac.

Wrocit do komputera. Nazwisko Jana-Erika Ragnerfeldta dato
siedemset szeS¢dziesigt osiem trafien. Wiekszo$¢ z nich informowata o
odczytach. Jan-Erik Ragnerfeldt opowiada o swym stawnym ojcu i jego
pisarstwie. Kristoffer zauwazyl, Zze taki odczyt mial sie odbyc¢
nastepnego dnia o godzinie siédmej w teatrze w Visterls. Odchylit sie
do tylu na krzeSle przy biurku i jeszcze raz przeczytal informacje.
Visterls. Odlegloé¢ do przyjecia. Latwiej bylo spotka¢ sie z nim
osobiScie niz podnies¢ stuchawke telefonu i zadzwoni¢. Spojrzat na



ciemne szyby w oknach. Nie byl pewien, czy ma tyle sily, by odlozy¢
wszystkie pytania na bok i zadac je dopiero na pogrzebie. Lepiej byto
stworzyC sobie jakis$ obraz i troche sie przygotowac. Nie miat pojecia,
jak Jan-Erik mogiby zareagowac.

A wiec decyzja zostata podjeta. Wszed} na strone kolei szwedzkich i
zamoOwit bilet na pociag.



eszcze tylko jeden i potem pdjdzie do domu. Powinien to zrobic

dawno temu, a jednak nie mogt sie na to zdoby¢. Nie zadzwonit
tez do domu i nie powiedzial, Zze wroci pdzniej, a sygnal dzwoniacy w
kieszeni ignorowal. W drugiej kieszeni lezal akt zgonu Anniki, kilka
razy wyciggat go i odczytywal. Probowal sprawdzi¢, czy nie pomingt
czegos, jakiego$S stowa albo wzmianki, ktére dalyby mu jakies
wyjasnienie.

- Dlaczego to zrobitas? Jak mogtas by¢ taka okrutna i zostawiC mnie
samego?

Ale ty juz przeciez wyjechates. Nawet nie wiedzielismy, gdzie jestes.
To ty mnie zostawites.

Kobieta za barem podala mu to, co zamowil. Moze sobie tylko
wyobrazil, Ze w jej oczach dostrzega pogarde. Moze w jej spojrzeniu
odbijato sie jego wlasne przekonanie. Za duzo juz wypit. W uszach mu
szumiato i co jaki$ czas kontury wszystkiego wokot zacieraly sie, po
czym po omacku prébowaly wroci¢ na swoje wilasciwe miejsce.
Poprosit o szklanke wody i ustyszatl, ze belkocze.

Nigdy sie nie kidcili, cho¢, jak wiedziat, inne rodzenstwa to robity.
Na to u nich nie bylo miejsca. Musieli wspolnie tworzy¢ front
przeciwko nienazwanemu, przeciwko plecom Axela i Alice, ktora sie
ztoScita, by za chwile zebra¢ o wiecej mitosSci, niz byli w stanie jej dac.
Nie méglt zrozumie¢, jak jego matka przez wszystkie te lata zdotala
zachowa¢ samobojstwo corki w tajemnicy. Ze tez nigdy z niczym sie
nie zdradzita. Nawet wtedy, kiedy po uptywie ponad pot roku od tego
zdarzenia wrocit ze Stanow do domu. Kiedy wynajat sobie kawalerke



bez wygdéd na Gamia Stan i chcial radzi¢ sobie sam, a ona ciaggle
zjawiala sie w jego schronieniu, zawsze witana réwnie niechetnie.
Czasami pijana, czasem trzezwa. Ale zawsze tak samo dopraszajgca sie
o bliskos¢. Gorycz z powodu Axela, ktorg wylewala przed synem,
usitujgc zrobi¢ z niego sojusznika. Nienawidzit jej tez, chcial, Zeby data
mu spokoj, chciat przecig¢ wszystkie wiezi i mie¢ szanse zaczaC nowe
zycie. Musial szczerze przyznac, ze nie wysilal sie przesadnie. Nie
odrzucat tez pieniedzy, ktéore mu wciskata, poniewaz noce w
Alexandrze, Atlanticu i innych modnych lokalach sporo kosztowaty.
Ale obracat sie we wilasciwych kregach, a tam zawsze byt ktos, kto
mogt zaplacic. Dzieki nazwisku mial zadziwiajaca tatwosc
nawigzywania kontaktow. Drzwi sie otwieraly, kolejki znikaly,
wystarczato kilkanascie liter, by pokaza¢, jak wspaniatym cztowiekiem
jest Jan-Erik. Przeciez nie kazdy mial ojca, ktory dostat literacka
Nagrode Nobla.

- Bedziemy juz zamykac.

Nie zdotal unies¢ gltowy, ale dojrzat reke z blekitng Scierka, ktora
kolistymi ruchami przesuwala sie po barze. Zlapal szklanke whisky i
podniost do ust, wychylit i natychmiast poczul, Zze musi zwymiotowac.
Zsunat sie z barowego stotka i staratl sie zapanowa¢ nad mdioSciami,
ale to mu sie nie udawato. Nie rozgladajac sie na boki, popedzit do
drzwi, zdazyl przejsc kilkadziesigt metrow, po czym zawartos¢ zotadka
wylala sie na chodnik. Zatrzymat sie, pochylony do przodu, z dtonmi
opartymi na kolanach. Przez tzy zobaczyt, ze zabrudzit sobie buty. Nie
mogt tak wroci¢ do domu, musi troche pochodzi¢, zeby wytrzezwiec.
Najbardziej ze wszystkiego pragnal sie polozyC i zasna¢. Spac tak
dlugo, zeby po obudzeniu nie czuc tego, co czul.

Ulice byly puste, a miasto jakies inne. To, co ginelo w zgietku dnia,
nocq stawalo sie widoczne. Chodzil bez celu po ulicach Ostermalmu.
Czasami spotykat grupki mtodziezy w drodze na plac Stureplan. Kilka
razy przemknat jakiS nocny wedrowiec w Srednim wieku, ktéry w



potowie zycia odkryl, ze to, co ma, nie spelnia jego oczekiwan, i
wyruszyl, by szuka¢ czego$ innego. Spotkat tez kilku takich, co sie
zgubili i bladzili ze swoimi reklam6éwkami, majac nadzieje jedynie na
cud albo Smier¢.

Szedt dhugo, zdazyt zmarzna¢ i poczu¢ pragnienie. Dopiero gdy
ziemia przestata sie kolysac i pojawit sie lekki bdl glowy, odwazyt sie
ruszy¢ do domu. Na klatce schodowej skrecit w prawo do zsypu i
wyrzucit buty. W samych skarpetach wchodzil na goére, ryzyko
spotkania kogos o tej porze byto niewielkie. Tak cicho, jak tylko mogt,
wlozyt klucz do zamka i przekrecit. Zastygt w wyczekiwaniu. Byla za
pietnascie trzecia i jesli miat szczeScie, to ona juz spala. Ostroznie
nacisnat klamke i uchylit drzwi. Swiecila sie tylko mata lampka na
stoliku w przedpokoju, poza tym wszystko bylo pogaszone. Powiesit
plaszcz, poszedt prosto do tazienki i podstawit usta pod kran, by ugasic
pragnienie, ktore go dreczylo. Potem wrzucit ubranie do kosza z
praniem i wszedt pod prysznic. Mdlosci ustaly. Zamiast nich pojawito
sie niezadowolenie. Powinien od razu i$¢ do domu. Nie siedzie¢ w tym
barze. Louise bedzie pytala, gdzie byt i dlaczego nie dzwonil, a on nie
zamierzal opowiadac jej wszystkiego. Przyznawac sie, ze jego siostra
sie powiesita, a rodzice klamali przez te wszystkie lata. Wiedzial, co
ona mysli o jego rodzinie, i zdawat sobie sprawe, ze to bytaby woda na
jej miyn.

Wyszedt spod prysznica i wytart sie, tart recznikiem tak mocno, az
stalo sie to nieprzyjemne. Napil sie jeszcze wody, w nadziei, ze
ztagodzi to bol glowy. Po doktadnym wyszorowaniu zebow i jeszcze
dokladniejszym wytarciu wszystkich biatych kropek pasty na lustrze
stat chwile i patrzyt na siebie. Nie potrafil znies¢ swojego spojrzenia.
Powinien mniej pi¢, naprawde, nienawidzit kaca, ktéry temu
towarzyszyt. Wiasnie zblizat sie, nadpetzat powoli, by go postawi¢ oko
w oko z lekiem, ktory alkohol tylko odsunat.

Nacisngt klamke i uchylit lekko drzwi lazienki. Wszedzie bylo



cicho. Tylko nieprzyjemny odgtos bicia jego serca pulsowat jak bas na
parkiecie dyskoteki. Szedl przez przedpokdj, minal pokdj Ellen i
znalazt sie w swoim gabinecie. Po omacku szukal rekq za ksigzkami,
ale zanim znalazt butelke, zmienit zdanie. Chcial, cho¢ jednak nie.
Poszedt do salonu. Drzwi do sypialni byly zamkniete i zadne Swiatto
nie wydostawato sie malg szparg pod ich krawedzia.

Na stole w kuchni stal Swiecznik ze Swiecami, ktére nie zostaty
zapalone, przed jego krzestem Kkieliszek, talerz i pot butelki wina. Na
kuchence dwa garnki. Zamknat oczy. Trzeba wreszcie zrozumie¢, ze
dluzej tak sie nie da. To tylko kwestia czasu, kiedy wszystko zacznie
pekac. Czy ktoS moglby mu powiedzie¢, co ma robi¢? Wrocita do
niego rozmowa z dzisiejszego rana, ale nagle ztosc¢ sie ulotnita. Chciat
mie¢ tylko troche spokoju, chciat przebaczenia. Poprawi sie, postara
sie, zeby wszystko sie zmienito, naprawde to zrobi! A co tq ostatnia,
jesli dzisiejszy wieczor bedzie decydujqcy stanie sie dla niej tg ostatnig
kropla, ktora pomoze jej podja¢ decyzje? Nagle zabraklo mu powietrza.
Nacisnat dionig klatke piersiowa, zeby sobie pomoc. Przestanie pic, na
pewno, tym razem naprawde tego chce, bo to wcale nie byto warte tego
wszystkiego, nie na dluzszqa mete. Wrocit do salonu i popatrzyl na
zamkniete drzwi sypialni. Ilez razy marzyl, zeby Louise tam nie bylo,
zeby nie czekala, ale teraz, wobec mozliwosci spelnienia tego zyczenia,
po raz pierwszy wyobrazit sobie, ze w sypialni rzeczywiscie jest pusto.
Ze ona lezata w jakim$ innym t6zku, obok jakiego$ innego mezczyzny.
Ze pokoj Ellen byl pusty i cichy, ze jaki$ inny lepszy tata zajal jego
miejsce. Nagle zachcialo mu sie plakac, ale tzy nie naptynely, poczut
skurcz w piersiach. Co$ oderwalo sie tam w Srodku i z trudem
wyplywato na powierzchnie. To przyszio z samej glebi, gdzie lezato
starannie zatopione w najczarniejszym btocie.

Lek, ze Louise go opusci i zostawi catkiem samego.



xel lezal w 16zku catkowicie wybudzony. Kiedy z godzinami

doby nie wigzaly sie juz zadne specjalne wymagania, wszystkie
staly sie zamienne. Czesto lezal bez snu nocami, byly to godziny
czuwania, ktore kompensowal w ciggu dnia, kiedy i tak lezat. Ale tej
nocy byto inaczej, co innego przesadzito o jego bezsennosci. Wizyta
Jana-Erika i to, co powiedzial, przeniosto go z miejsca, gdzie chciat sie
znajdowac, i rzucito na pastwe wspomnien, do ktorych nie chciat
wracac. Teraz naplywaly ze wszystkich stron, jak starzy znajomi,
uradowani, ze wreszcie sie odezwal. Chetnie dzielagcy sie wszystkim,
co majq, jak gdyby nigdy nie zostali odrzuceni. Cienie zebraty sie
wokot tozka i gadaly jeden przez drugiego, zeby wypeli¢ wszystkie
luki. Fragment po fragmencie wspomnienia wyplywaly na Swiatlo
dzienne, zeby obraz by} pelny. Nawet uczucia, jakie wtedy zywit i o
ktorych chcial na zawsze zapomnie¢. Bo jak nie mozna zebra¢ rozlanej
wody, tak samo nie mozna cofna¢ tego, co sie kiedy$ powiedziato lub
zrobito.

Pragnienie, by by¢ doskonalym. Swiadomo$¢, ze nie ma
najmniejszego cienia, ktéry by to zaklocat. Moc sie oprze¢ na dziele
swojego zycia i w glebi duszy wiedzie¢, Ze jest ono solidng
konstrukcja.

Znéw znajdowatl sie w tym matym pokoiku, gdzie zebrali sie, by
przedstawiciel ksiegarni mégt ich poinformowac o przebiegu wieczoru
w teatrze w Vasterls.

- ... pomysleliSmy, ze wystep Axela mogitby zakonczy¢ wieczor.
Potem bedzie podpisywanie ksigzek w foyer, sg tam przygotowane



stoliki i ksigzki, a po zakonczeniu ciepte przekaski i r6zne r6znosci do
jedzenia, i wreszcie zabawa, ktéra moze trwac, jak dlugo zechcecie i
dacie rade.

Axel wertowatl swojq ksigzke, czul, ze poca mu sie dtonie. To byt
czwarty Dzien Ksigzki, w ktorym uczestniczyt tej jesieni, i jak zwykle
chcieli, zeby wystapit na koncu. W podtekscie znaczylo to, ze to on byt
najwiekszym nazwiskiem wieczoru, co nie zawsze podobalo sie
pozostatym pisarzom.

- Mam nadzieje, Ze bedzie tez co$ na przeptukanie gardta, a nie tylko
same ciepte przekaski.

Po tych stowach Torgny’ego Wennberga odezwaly sie pojedyncze
Smiechy. Jemu przypad} zaszczyt rozpoczecia wieczoru.

- Mysle, ze nikt nie bedzie rozczarowany.

Siedzieli w salce za sceng. Dzien Ksiazki byt popularng impreza w
kraju i bilety na ten wieczor byly wyprzedane. Pisarze mieli mozliwos¢
czytania fragmentow swoich ksigzek, mogli krotko o nich opowiedziec
i by¢ moze kilka sprzeda¢. Branza ksiegarska pod koniec lat
siedemdziesigtych stala na nieco chwiejnych nogach, gdyz ceny
ksigzek wzrosty, sprzedaz zmalala i liczba ksiegarni sie zmniejszyla.
Teraz ostroznie zaczynat kietkowac¢ optymizm, ale wydawcy nadal byli
ostrozni. I cho¢ jego pozycja byla wzglednie pewna, wyczuwat lekkie
zaniepokojenie wydawnictwa, ze juz mineto duzo czasu, odkad ztozyt
ostatni manuskrypt. W rezultacie to wiasnie jego wydawca namowit go,
zeby wziagl udzial w kilku edycjach Dnia Ksigzki, mimo Ze nie miat nic
nowego do zaprezentowania. Sam miat watpliwosci. Ksigzka, z ktorg
sie zmagal, jeszcze dlugo nie bedzie gotowa, coraz czesciej obawiat sie,
ze nigdy jej nie ukonczy. Calymi dniami mogt siedzie¢ zamkniety w
swoim gabinecie i nie byl w stanie napisaC ani jednego stowa, z
kazdym mijajacym dniem coraz bardziej sfrustrowany. Zaniepokojony,
ze co$ stracil. Kiedy$ tworzenie bylo czym$ oczywistym, jak gdyby
otwierat sie na wszechSwiat, i wystarczyto tylko notowac¢. Wspolpraca



z boskim zrddlem, ktérego strumien sptywal przez jego pidro. Jego
obowigzkiem i powotaniem byto zapisanie wszystkiego, co do niego
przychodzito. Czut sie wybrancem. Proces byl bardzo delikatny i
wymagat wylgczenia sie z ziemskich spraw, ktore go zaklocaty. A teraz
ta sila byla zablokowana. Czasami zastanawial sie, czy nie stracit tego
daru. Moze to zgorzknienie Alice wisialo nad domem jak klosz i
odcielo wszelki powiew sSwiezoSci. Odkad Jan-Erik wyjechat do
Stanow, Alice przekroczyla kolejng granice, jeszcze trudniej byto z nig
wytrzymac. Jakby nawet powietrze bylo zatrute jej obecnoscia, ktora
niszczyla wszelka kreatywnos¢. Takze i to przyczynilo sie do jego
decyzji, zeby wzig¢ udziat w jesiennych wyjazdach. Mozliwosc
odetchniecia Swiezym powietrzem.

Mimo ze nie mial nowej ksigzki, organizatorzy chcieli, zeby
wystepowatl na zakonczenie wieczoru. Nie czut ani radosci, ani dumy.
Odcinat kupony od dawnych osiggniec i dawato mu to tak samo mato
satysfakcji, jak wspomnienie kanapki, ktorg zjadi, kiedy byt glodny.
Zyl, zeby pisa¢, a kiedy ten dar zostat mu odebrany, byl nikim.
Wystawianie sie na scenie na podziw publicznosSci sprawialo mu tylko
przykros¢, jak gdyby widzowie podgladali go przez dziurke od klucza.

- Za dziesieC minut zaczynamy.

Organizator wieczoru wyszedl z pomieszczenia i zostali tylko
pisarze. Torgny’ego znal od bardzo dawna, pozostalych dwdch nie
znal. Jeden byl debiutantem, drugi autorem kryminatow. Ten drugi
najwyrazniej Swietnie sie sprzedawal, choc¢ trudno zrozumiec, ze ludzie
moggq czytac takq szmire.

Torgny wyciagnat reke po ksiazke, ktora Axel mial na kolanach,
obejrzat ja, jakby zawierala jaka$ tajemnice.

- Ach nie, wiasnie, przeciez ty nic nowego nie wydates w tym roku.
To sie ukazato dwa lata temu, prawda?

Obrocit ksigzke.

- Czyli bedziesz czytal fragmenty z tego, bo pewnie jak zwykle nie



zamierzasz opowiadac o swoim pisaniu.

Zasmial sie, ale przytyk byl jasny dla wszystkich. Zaréwno jesli
chodzito o brak nowych ksiazek, jak i fakt, ze Axel kategorycznie nie
chcial powiedzie¢ nawet stowa na temat swojego procesu tworczego.

- Tak, zamierzam przeczytac kilka wybranych fragmentow.

- A jak ci idzie z nowa ksigzka? Ale pewnie nie mozesz nic
powiedziec, bo zaraz potem musiatby$ mnie zastrzeli¢?

Mrugnat do pozostatych dwoch, wyraznie rozbawionych rozmowa.
Bezceremonialny ton Torgny’ego wobec tego stynacego z dystansu
tworcy. Axel wiedzial, jaka cieszy sie stawa, ale nie zamierzal
przepraszaC za to, ze traktuje swoj proces tworczy bardzo powaznie.
Dosyc¢ bylo pajacéw takich jak Torgny, ktorzy nigdy nie przepuscili
okazji, zeby zwroci¢ na siebie uwage. Czasami Torgny go odwiedzat,
zawsze bez zaproszenia i zawsze z butelka w kieszeni. Jego wizyty
niekiedy bawily Axela jako zaskakujgca odmiana w otaczajacej
monotonii, lecz czesto mu przeszkadzaty. Obaj pochodzili z podobnych
srodowisk, obaj wyszli z biednych robotniczych domoéw. Podejrzewal,
ze wizyty Torgny’ego braly sie glownie z ciekawosSci i checi
kontrolowania sytuacji na biezaco. Axel dobrze wiedzial, ze zyczliwa
przyjazn Torgny’ego bylo udawana, bo przeciez wyprzedzat go o kilka
dlugosci. Jego nazwisko wymieniano nawet w zwigzku z Nagroda
Nobla. Fakt, ze jeszcze nie zostal wybrany czlonkiem Akademii
Szwedzkiej, byl, prawde mowigc, niedopatrzeniem, a nie tylko
rezultatem przewrazliwienia.

- Dobrze idzie, bardzo dobrze, tylko nie chce wypusci¢ jej z rak,
poki nie zblizy sie do doskonatosci, wiec jeszcze ja troche potrzymam i
bede cyzelowal ostatnie drobiazgi. Lepiej nie wydawacC czegos
gorszego od poprzedniej ksigzki.

Ostatnia ksigzka Torgny’ego miata bardzo zte recenzje, zarowno w
,2Dagens Nyheter”, jak i ,Svenska Dagbladet”. Axela nawet troche
ubawily sarkastyczne sformulowania.



Torgny spojrzal na zegarek.

- Juz chyba czas na scene.

Axel spokojnie siedziat dalej.

- No wiasnie, to ty idziesz na pierwszy ogien, co?

Torgny usmiechnat sie, przymruzyt jedno oko i podnidst dton do
gory. Wyprostowat palec wskazujacy jak lufe pistoletu i skierowatl na
Axela.

To byla jedna z zalet Torgny’ego, przynajmniej miatl poczucie
humoru.

Przedstawienie, o ile to odpowiednie okreslenie na wydarzenie
wieczoru, nie bylo gorsze ani lepsze, niz sie spodziewal.
Wprowadzenie Torgny’ego bylo zabawne i publicznos¢ raz po raz
wybuchatla Smiechem. Otwarcie opowiadal o mekach tworczych
pisarza, zrodlach inspiracji i zakonczyl czytaniem prozy. Axel
odczuwal rosngce niezadowolenie. Ksigzka w jego reku z kazda minutg
stawala sie coraz bardziej nieaktualna, jakby zostala napisana przez
kogo$ innego, a on tylko zostal oddelegowany, by jej broni¢. Przyszta
jego kolej, przed wejsciem na scene wystluchal jeszcze lirycznej
prezentacji i starat sie wejs¢ w role wybitnego pisarza.

- ..ktory dzieki swemu unikalnemu talentowi narracyjnemu i
btyskotliwemu jezykowi dat nam tak wiele magicznych przezyc
czytelniczych. Swoim przenikliwym wejrzeniem w glab ludzkiej
psychiki sprawia, ze zaczynamy szukaC pojednania w okrutnym i
nieludzkim Swiecie. W Kkontrascie Swiatla i ciemnosci losy jego
bohateréw o wyraziscie zarysowanych sylwetkach nie przestajg nas
fascynowac. Z ogromng radoscia mam zaszczyt przedstawiC panstwu
dzisiaj Axela Ragnerfeldta.

On nie znal nikogo takiego. Tylko przy biurku w chwili natchnienia
byl tym czlowiekiem, o ktérym byla mowa. Nie tutaj i teraz,
rozdygotany za kulisami przed spotkaniem z thumem. Na trzesacych sie
nogach wyszed! na srodek. Ksigzka w jego rekach drzala, zastanawial



sie, czy inni to widza. Morze wyczekujacych twarzy. Wyksztalceni,
inteligentni, oczytani.

Inzynierowie.

W kazdej chwili mogt zosta¢ zdemaskowany. Szybko otworzyt
ksiazke na pierwszej stronie i zaczal czytac. Czytat i czytal, az czas
mingt i mégt odejs¢. Ogluszajace brawa publicznosci zalatly go jak fala,
nie chcialy sie uspokoi¢. Konferansjer stangt obok niego, zadowolony z
udanego wieczoru. Kto$ na widowni wstat i pociggnat za sobg innych i
tak oto on, Axel Andersson, pozniejszy Ragnerfeldt, stojacy na
piedestale i podziwiany, zostal nagrodzony owacjq na stojgco.

I nie odczuwat przy tym niczego.

Niczego.
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Torgny Wennberg miat juz troche w czubie, kiedy spotkali sie za
sceng. Axel widziat to po jego oczach. Mieli teraz podpisywac ksiazki,
wiec razem poszli do foyer. Nie bylo watpliwosci, przy ktérym stoliku
zasigdzie Axel, juz zdazyla sie ustawi¢ do niego dluga kolejka.
Rozproszone grupki zebraty sie przy innych pisarzach, nieco wiecej
przy autorze kryminalow, ale wida¢ bylo wyraznie, ze Torgny nie
zamierza okazywac zazdrosci. Poklepal Axela po plecach i skierowat
sie do swojego stolika.

- Powiedz tylko, jesli bedziesz potrzebowat pomocy.

Axel usiad} i zaczat podpisywac ksigzki. Na stoliku lezato kilka jego
starszych tytuléw, niektérych zabraklo, zanim kolejka sie skonczyta.
Jakie wspaniale ksigzki pan pisze, mowili obcy ludzie. Pan jest
wybitny, styszat ciggle. Z kazdym powtorzeniem takich stow odczuwat
coraz wiekszg nieche¢. C6z oni wiedzieli o tym, co jest wybitne. Chciat
ich zapytac: Co w moich powiesciach jest takiego wybitnego, moze mi



pan wyjasnic? Ten, kto potrafi okresli¢, co jest wybitne, ma takze
prawo uzywac tego stlowa, pomyslal i napisal swoje nazwisko na
kolejnej ksigzce, ktorg miat przeczytac jakis nastepny tepak. Ktory nie
ma pojecia, jaki wysitek sie za tym kryje. Ktory tylko przebiegnie
strony wzrokiem, nie poswiecajac zadnemu zdaniu takiej uwagi i czasu,
jak on.

Zaczeli juz jesc, kiedy wreszcie skonczyt i wszedt do sali, gdzie byt
przygotowany poczestunek. Uczestnicy i organizatorzy wieczoru, a
takze zaproszeni goscie specjalni. Okolo trzydziestu oséb. Dhugi stot z
matymi kolorowymi lampionami stal na srodku, a pod jedng Sciang
znajdowat sie bufet. Nastroj byt juz do$¢ swobodny.

Od razu zwrocit na nig uwage. Jak magnes przyciggnela jego wzrok.
Skonczone dzieto sztuki wsréd stosu porzuconych szkicow.

- Chodz, Axelu, siadaj z nami, zajeliSmy ci miejsce.

To Torgny zawotal troche glosniej, niz to bylo konieczne. Zawsze
chetnie podkreslal, ze sie znajg, narzucat sie, by korzysta¢ ze Swiatet
rampy. Ta kobieta siedziala obok niego, a krzesto, ktore wskazywat,
znajdowato sie naprzeciwko niej. Axel podszedl do bufetu i wzigl
kieliszek czerwonego wina, jego ciekawoS¢ byla pobudzona jak nigdy
dotad.

- Axelu, wez calq butelke, potrzebujemy dolewki.

Okrzyk byt tak glosny, ze wszystkie rozmowy sie urwaty, ale kiedy
nic ciekawego sie nie wydarzylo, znow zostaly podjete. Axel wziat
butelke czerwonego wina i podszedt do miejsca, ktore wskazat mu
Torgny. Prébowat ukry¢ swoje zainteresowanie. Ale prawdziwy esteta
nie mogt nie dostrzec jej urody. Patrzyla na niego bez przerwy, jego
spojrzenie skrzyzowalo sie z jej wzrokiem, lecz nie odwazyl sie
zatrzymac go na dtuzej. Postawit butelke i swoj kieliszek. Torgny zaraz
chwycit wino i napehnit kieliszki.

- To jest Halina, to jest Axel. Halina przyjechala ze mna, ale
przedtem nie chciala wejS¢ za scene i przywitaC sie, jest troche



nieSmiata.

Torgny wyszczerzyt sie w usSmiechu.

- Daj spokodj, po prostu nie chciatam przeszkadzac.

Wyciggnela reke nad stotem.

- Halina.

Axel ujal jej dlon, byla chlodna i sucha, mial wrazenie, ze moglaby
sie potamac, gdyby scisnat zbyt mocno.

- Axel.

Usmiechnela sie do niego i zapalita papierosa. Nie mogt nic na to
poradzi¢, ten dotyk go poruszyl. OnieSmielony jak sztubak usiadl na
krzesle i probowal skupi¢ uwage na czyms$ innym. Jego reakcja go
zaskoczyla, myslal, ze w wieku czterdziestu oSmiu lat ma to juz poza
soba. Tyle wody uptyneto, odkad zdarzyto sie cos takiego.

Torgny gadat jak najety. Tym razem wyjatkowo jego gadulstwo na
cos sie przydawalo. Axel zamienit kilka stdw 2z pracownikiem
miejscowej ksiegarni, lecz przez caly czas miat draznigcg Swiadomos¢
obecnosci kobiety. Kieliszki napehiaty sie winem i oprozniaty, poziom
hatasu wzrastal, nogi krzesel szuraly po marmurowej posadzce, kiedy
ludzie zaczeli wstawaC i zmienia¢ miejsca. Torgny poszed}, zeby
przynies¢ jeszcze cos do jedzenia, i wciggnela go rozmowa przy
bufecie. Wreszcie to ona sie odezwata.

- SpotkalisSmy sie juz kiedys, pamietasz?

Axel byt co najmniej zdziwiony.

- Nie, nie pamietam. A trudno mi sobie wyobrazi¢, zebym mogt to
zapomniec.

Wino dodalo mu odwagi. Jej oczy byly ciemnobrazowe, twarz
okalaty krecone ciemne wlosy. Miala na sobie zielong tunike zdobiong
haftami, od razu zauwazyl, ze nie nosila stanika. Jej makijaz byt
stonowany, jesli w ogole byl, a na lewym przegubie dloni pobrzekiwato
przy kazdym ruchu kilka srebrnych cienkich bransoletek.

- To byto bardzo krotkie spotkanie, nic, co warto byloby pamietac,



nie dziwie sie, ze zapomniales. Na demonstracji pisarzy w
szeScdziesigtym dziewigtym.

RzeczywiScie pamietal tamtq demonstracje, ale ich spotkania nie. W
protescie przeciwko zbyt niskiemu wynagrodzeniu za wypozyczanie
ksigzek pisarze zebrali sie Bibliotece Miejskiej w Sztokholmie,
Goeteborgu, Malmo i Umel, potem wraz ze wspierajacymi ich
bibliotekarzami oproznili regaly i wywiezli ksigzki autobusami, by
odda¢ je po tygodniu. Czul sie wtedy dziwnie ozywiony, jakby
powrdcit do swoich korzeni. W jednosci sita.

- A wiec ty tez piszesz?

Usmiechnela sie, bawiqc sie kieliszkiem.

- Staram sie, jak moge, choc jeszcze niczego nie wydatam.

Jednak sie nie poddaje, wyglada na to, Ze z tego, co teraz pisze,
moze co$ wyjdzie, ale na razie utknelam w martwym punkcie.

Glos kobiety byl prawie tak samo przyjemny jak jej
powierzchownos¢. Mimo obco brzmigcego imienia mowila bez
akcentu. Jej palce gladzily nozke kieliszka, a on nie mogl oderwac
wzroku od ich ruchow. Chciatl wyciagnac reke i dotknac jej, sprawdzic,
czy jej skora jest tak delikatna, jak wyglada. Juz tak dawno nie czut
bliskosci kobiety. Zdarzato sie, ze w nocy miatl wytrysk. Jak nastolatek.
Cialo podejmowato desperackie proby samoregulacji, kiedy nie byto
innej mozliwosci.

- Jeste$ mistrzem w sprawach dobra i zta, musze zapytac cie o jedng
rzecz.

- To ty powiedziatas.

- Ale przeciez tak sie o tobie mowi.

- To coS zupelnie innego, ale pytaj, zobaczymy, co moge zrobic.

Nagle sie ozywila. Zgasita papierosa, wyjeta z torebki dlugopis,
rozejrzala sie za jakims$ kawatkiem papieru i przysuneta sobie serwetke.
Po przekatnej serwetki narysowata dwie rownolegle kreski i mate
wezyki fal miedzy nimi.



- To jest rzeka pelna krokodyli. Bez todzi nie mozna sie dostac na
drugg strone.

Narysowata kwadrat po jednej stronie rzeki.

- Tu mieszka Per, Per kocha Eve, ktéra mieszka po drugiej stronie
rzeki, Eva tez go kocha. Pewnego dnia Per ciezko zachorowat i dzwoni
do Evy z prosba, zeby przyszta i zaopiekowala sie nim, thumaczy, jak
bardzo jest chory, i prosi, zeby sie posSpieszyla. Ale Eva nie ma todzi,
dlatego biegnie do Erika, ktory mieszka po jej stronie rzeki i jest
posiadaczem t6dki. Wyjasnia mu sytuacje i prosi o pozyczenie todki,
zeby mogta poplynac do Pera.

Axel z zainteresowaniem stuchat jej stow i przygladat sie rysunkowi
na serwetce.

- Ale Erik nie chce pomoéc za darmo. Mowi, ze Eva musi sie z nim
przespac, a potem on jg przeprawi na drugg strone rzeki.

Axel podniost oczy i spojrzat na jej twarz, Sledzit ruchy warg, kiedy
mowita dale;j.

- Eva oczywiscie jest oburzona i idzie do Olofa, ktéry mieszka
tutaj...

Zmusit sie, zeby spojrze¢ na serwetke, na ktorej pojawit sie nowy
kwadrat miedzy domami Evy i Erika.

- ...1 opowiada mu, co powiedziat Erik. Prosi go, zeby poszedt z nig
do Erika i przemowit mu do rozumu. Ale Olof nie chce sie wtracac i
mowi, zeby sobie poszia. Eva nie widzi innego wyjscia, niz zrobic to,
czego chce Erik, i choc jest on starym, odrazajacym dziadem, idzie z
nim do t6zka. Potem on zawozi jg na drugi brzeg.

Torgny wrdcit do stotu, nachylit sie i popatrzyt na serwetke.

- A ty znow sie w to bawisz?

- Nie przeszkadzaj, odejdz.

Halina odprawita go gestem dloni, Torgny westchnat i odszedt,
niezupeinie pewnym krokiem.

Halina dorysowywata kolejne szczegoly na serwetce. Axel wolat



patrzecC na nig niz na jej rysunek.

- Czy to jest treS¢ ksigzki, ktorg piszesz?

- Nie, to dylemat moralny, do ktérego sie musisz ustosunkowac, na
razie badz cicho. Eva dociera wreszcie do swego chorego narzeczonego
i opowiada, co musiata zrobic¢. Per sie wscieka, ze Eva przespala sie z
Erikiem i wyrzuca ja. Eva zdruzgotana idzie do Svena i opowiada, co
sie stalo, ze musiala sie przespac z Erikiem, zeby pomoc Perowi, ktory
potem jg wyrzucit. Rozzloszczony Sven idzie do Pera i bije go za kare.

Halina podniosta wzrok.

- Nadgzasz?

- Chyba tak, mite stosunki sgsiedzkie panujg w tej wiosce.

Odlozyta dhlugopis i wyjela nowego papierosa, zapalila i
wydmuchata dym kacikiem ust.

- Chce wiedzie¢, kto z nich popehil najwiecej bledow. Na
pierwszym miejscu umiesc tego, kto najbardziej zawinit.

- Ja mam o tym zdecydowac?

- Nie decydowa¢, ale powiedzie¢, co sadzisz? To jest chyba temat,
ktory powinien ci sie spodobac.

- Staram sie raczej stawia¢ ciekawe pytania niz na nie odpowiadac.

- Ale musisz chyba mie¢ jakies zdanie? Teraz masz okazje
posmakowac swojego lekarstwa.

Przysunat do siebie serwetke i przyjrzat sie rysunkowi. Narysowata
nawet malutkiego krokodyla. Na plazy, tuz przy pomoscie Erika. Znow
podnidst oczy i wydawalo mu sie, ze widzi zarys jej brodawek pod
tunika.

- A co ty sadzisz?

Odchylita sie do tylu i spojrzala na niego. W sali rozleglt sie
charakterystyczny Ssmiech Torgny’ego, oboje odwrocili glowy i
spojrzeli w jego strone. Siedzial na sofie z kieliszkiem w jednej i
butelka w drugiej rece.

Halina zaciaggnela sie papierosem.



- Ja wiem, co sadze.

- A wiec kto to jest?

- Olof.

- Olof?

Skineta.

- Ale przeciez on jest jedynym, ktory wiasciwie nic nie zrobit.

- No wiasnie, dlatego.

Na chwile przypomnialo mu sie pierwszych pie¢ lat z Alice.
Wszystkie abstrakcyjne rozmowy, ktére wzbogacaly ich pisanie.
Dialogi, ktore urwaly sie i ucichly. Spojrzal na Torgny’ego, ktory z
zamknietymi oczami sic dziat rozparty na sofie. Nigdy by nie
przypuszczat, ze Torgny mogtby wzbudzi¢ w nim zazdros¢. Ale teraz
ja czul. Zawstydzajaca zawis¢. Mie¢ kobiete, z ktéra mozna
rozmawiac.

- Mialam dziewie¢ lat, kiedy wojna sie skonczyla i wysztam z
Treblinki.

Podciagneta rekaw i pokazata rzadek wytatuowanych cyfr.

- Moja mame zastrzelili juz przy wysiadaniu z pociggu, ale siostrze i
mnie udato sie przezy¢ za drutami trzy lata. Tuz przed wyzwoleniem
siostra zmarta z wyczerpania.

Axel szukat stow.

- Nie wiem, co mam powiedzieC. Poza tym oczywiScie, ze
wspotczuje utraty bliskich.

- Dziekuje.

Milczeli przez chwile. Halina zgasita papierosa. Wokot nich wieczor
rozkrecat sie w najlepsze.

- Tego zla, ktore widziatam w obozie, nie da sie pojac.

Nie sposob zrozumie¢, jak ludzie mogg sie tak zachowywacg, jak co$
takiego moze sie zdarzy¢. Ale wiem jedno, ludzie, ktérzy pracowali
tam w obozie, uwazali, ze robig co$ dobrego, nie postrzegali siebie jako
ztych. Kierowali sie swoimi przekonaniami i sadzili, ze ci, co decyduja



i wydaja rozkazy, posiedli odpowiednia prawde. Bo kto decyduje o
tym, co jest dobre, a co zle? Z ktorej strony trzeba patrzeC, zeby
uzyskac wilasciwy obraz?

Axel dolat wina do kieliszkow.

- Moze trzeba prébowac widzie¢ wszystko oczami drugiej strony.

Halina prychneta.

- I myslisz, ze my, ludzie, jesteSmy do tego zdolni?

Gdyby tak byto, Swiat nie wygladalby tak jak teraz.

- Nie o to chodzito w pytaniu, tylko o to, co powinnisSmy zrobic.

Halina uniosta kieliszek, ale zaraz go odstawita.

- Ja mysle, ze najgorsze, co sie moze zdarzyC spoleczenstwu, to
sytuacja, kiedy ludzie przekazuja odpowiedzialnos¢ komus innemu, a
sami wyrzekaja sie wlasnego zdania i nie podejmujq zadnych dziatan.

Wyciagnela reke po serwetke i narysowatla kétko wokol domu
Olofa. Potem dwiema kreskami przekreslita je na krzyz.

- Wszyscy ci, ktorzy wiedzieli, co sie dzieje, ktorzy mysleli, ze to
co$ zlego, ale jednak niczego nie zrobili, czyz to nie jest zto? Na
przyklad wy tu w Szwecji ze strachu o wilasng skdre pozwalaliscie
przejezdzac niemieckim pociggom i nawet dokarmialiScie zolnierzy po
drodze. Wasz krdl podobno napisat list do Hitlera i pogratulowat mu
sukcesow na froncie wschodnim. Wszystkie wasze banki i
przedsiebiorstwa nadal robily interesy z nazistami i zarabialy mase
pieniedzy, a potem nigdy nie musialy sie thumaczy¢. Czyz to nie jest
z}o? Wez na przyklad bank Enskilda, mowi sie, Zze oni miedzy innymi
zajmowali sie skupowaniem papieréow wartosciowych, ktore nazisci
ukradli holenderskim Zydom. W czterdziestym pierwszym roku ich
prezes zostal komandorem Orderu Orla Niemieckiego za Zastugi. To
sam Hitler utworzy} to odznaczenie. Przyznawano je ludziom, ktérzy
wysSwiadczyli ogromne przystugi Trzeciej Rzeszy. Ilu klientow banku
dzisiaj zawraca sobie tym glowe, jak myslisz? Albo wezmy Hugo
Bossa. To on projektowat i szyl mundury oficer6w SS. To raczej nie sq



rzeczy, ktorymi chwali sie w reklamach.

Rysowala matle kotka na serwetce.

- Bylam tylko dzieckiem i kazdego dnia czekatam, az ktos przyjdzie
i uratuje nas. Bylam pewna, ze gdy tylko kto$ sie dowie, co sie tam
dzieje, przyjda ludzie i zaraz nas uwolnia.

To wlasnie chyba najbardziej boli, bo potem sie okazalo, ze tak
wielu ludzi po prostu sie na to godzilo, a nawet czerpalo z tego
korzysSci. A potem zmienili strone i szli dalej, jakby sie nic nie stato.

Axel stuchat dalszego ciggu jej opowiesci, jak samotna, apatyczna i
niedozywiona przyjechata do Szwecji na okrecie szpitalnym ,,Prins
Carl”. Jak przez pierwszy okres mieszkala w sanatorium, gdzie
dochodzita do siebie, a potem przeniosta sie do swojej ciotecznej babki,
ktorej udato sie uciec do Szwecji zaledwie na kilka dni przed tym, jak
jej najblizsi zostali zamknieci za murami warszawskiego getta.

- I nie mysl, ze bylo sie mile widzianym w Szwecji, kiedy mialo sie
w paszporcie J jak Jude. Przeszmuglowano jg na kutrze rybackim,
nigdy nie odwazyla sie zarejestrowac oficjalnie, nawet juz po wojnie,
cho¢ prébowatam ja namowic. Umarla na zapalenie ptuc pod koniec lat
piecdziesigtych, bo bala sie iS¢ do doktora. Kiedy ja tam wreszcie
zaprowadzitam, byto za pozno.

Pamietat ustawe sprzed wybuchu wojny, cho¢ byl wtedy za miody,
zeby naprawde ja rozumie¢, i dopiero po fakcie dotart do niego jej
cynizm. Obcokrajowiec mogt zosta¢ wydalony ze Szwecji, jesli istniato
podejrzenie, Zze zamierza opusci¢ swoj kraj na zawsze. ROwnoczeSnie w
Niemczech byly przepisy, ktére przyznawaly Zydom prawo do
opuszczenia kraju tylko pod warunkiem, ze nigdy nie wrdca. Zeby
imigrantom przyzna¢ prawo pobytu w Szwecji, wymagano gwarancji,
ze maja sie z czego utrzymad, a rownocze$nie Zydzi opuszczajacy
Niemcy nie mogli wzig¢ ze soba swojego mienia. Szwedzkie
stanowisko bylo jasne. Chodzilo o to, zeby zapobiec osiedlaniu sie w
Szwecji wielkiej masy zydowskich uchodzcow. Kiedy wojna sie



zaczela, zydowska imigracja ustala niemal catkowicie.

Halina zamilkla i siedziala, bawigc sie serwetka. Chcial potozyc
reke na jej dioni, ale nic mial odwagi.

- Masz jeszcze jakas$ rodzine w Szwecji?

Potrzasnela glowa i upita tyk wina. Obserwowat ja zafascynowany.
Byla ocalona. Piekna jak nowy dzien. Oszotlomiony tym wszystkim,
siedzial w milczeniu i zastanawial sie, co powiedziec. Nagle ona
zmienita pozycje na krzesle, jakby chciatla strzasngC z siebie to, co
powiedziala, sprowadzi¢ rozmowe na inne tory.

- Wiesz, ten moralny test sprawdzono na calej masie ludzi. Prawie
nikt na pierwszym miejscu listy nie stawia Evy.

- No nie, przeciez ona wtasciwie sie poswieca. Robi to wszystko nie
ze wzgledu na siebie.

- Ale jedno jest dosc interesujace. Jesli zamiast nazywacC ja Eva,
nada sie jej jakie$S zagraniczne imie, wtedy rezultat wyraznie sie rozni.
Nie pamietam procent, ale bardzo wiele os6b pomyslato nagle, zZe to
ona popeinia najwiecej bledow.

- Czy to mozliwe?

- Tak, tak jest. Obce imie to nie jest coS, czym sie nalezy chwalic,
wiem co$ o tym. Pewien wydawca, z ktorym sie kontaktowalam, a
podobalo mu sie to, co pisze, powiedzial wprost, ze jesli chce co$
wydac, powinnam pisac pod pseudonimem.

- Naprawde?

Zamilk}a i dlugo na niego patrzyta. Potem usmiechnela sie lekko.

- Jeste$s doSc¢ naiwny, jak na kogos$, kogo uwaza sie za tak madrego i
Swiatlego.

- Chyba nie jestem madrzejszy niz inni, plotki czasem nawet
przyCmiewajg sam ich powdd.

Zapadia cisza, ale niekrepujaca, raczej pelna poufatosci.

- A czy jestes szczeSliwy?

USmiechnat sie i przez chwile sie namyslat.



- To zalezy, co rozumiesz pod tym slowem.

Wzruszyla nieznacznie ramionami.

- Szczesliwy, czyli zadowolony z zycia, tak mysle.

- Nie wiem. A ty?

Teatralnym ruchem splotta ramiona.

- Nigdy nie odpowiadasz na pytania, czy zdajesz sobie sprawe, ze
tylko odbijasz piteczke?

- Naprawde?

- Tak, wlasnie tak robisz. Czy to takie przykre dopusci¢ kogo$
blisko do siebie?

- To zalezy.

Rozplotia rece, pochylita sie do przodu i podparta dtonig podbrodek.

- Od czego?

Od dawna Axel nie spotkat sie z takim wyzwaniem, nie wiedzial,
jak ma zareagowac. Czul sie zarowno pobudzony, jak i zirytowany.
Zirytowany, bo zagrazala jego integralnosci, a byt przyzwyczajony do
tego, ze ludzie spontanicznie ja szanowali. Pobudzony, bo byla
odwazna, bo dawata mu odpor, z ktorym warto bylo sie zmierzyc.

- Teraz szczescie traktuje sie jako prawo, niemal jak obowigzek.
Jesli oczekuje sie zbyt wiele, istnieje duze ryzyko rozczarowania.

- A wiec boisz sie rozczarowania, tak?

Przez caly czas usmiechala sie, jakby sie z nim draznila, patrzac mu
prosto w oczy. Oboje mieli Swiadomosc¢ tego, co sie wiasnie dzieje.

- Nie wiem. A ty?

- Znow to zrobites.

- Co takiego?

- Odbites piteczke.

- Przeciez juz odpowiedziatem.

Napita sie wina.

- Czytatam gdzies, ze czlowiek, ktory zawsze na pierwszym miejscu
stawia zasade ostroznosci, dtawi zycie, ktore chce ratowac.



Nagle jej palec pogladzit wierzch jego dloni. Szybka pieszczota,
tego tylko brakowato.

Nikt w sali tego nie zauwazyl, wszyscy byli pochtonieci wlasnymi
rozmowami i przezyciami. Poczul pulsowanie w cztonku, powinien
poprawiC spodnie, zeby zrobi¢ miejsce, ale nie mial odwagi opuscic
dloni. Tyle czasu minelo, odkad ktoS go dotykal, tyle czasu on nie
dotykat drugiej osoby. To, co juz uznat za martwe, nagle obudzito sie
do zycia, przebtysk tego, czym kiedys byt.

- A ty? Czy Torgny jest mezczyzna, ktory daje ci szczeScie?

Cofnela dlon.

- Torgny jest moim przyjacielem, ale nie moim mezem. Nie
jesteSmy parg ani niczym takim, jesli to masz na mysli.

Popatrzyla na Torgny’ego daleko od nich, spal z otwartymi ustami
na sofie.

- On jest... troche za ptytki, tak bym to okreslita.
miedzy udami jej stope.

- Lepiej sie czuje w glebszych wodach.

Bialy szum w uszach. Inni ludzie w sali przestali istnie¢. Tylko jej
stopa na jego cztonku i ta wolna od stanika kragtos¢ pod bluzka. Nie
byto zadnych przeszkod, nie bylo niemocy twoérczej, nie byto Alice, nic
juz nie byto wazne. Tylko cel jego pozadania, na wyciagniecie reki, po
drugiej stronie stotu.

Dlaczego mialby powiedzie¢ nie? I tak nikt mu nie podziekuje. Na
pewno nie Alice, ktora juz od dawna go nie chciala.

Wiec dlaczego, na wszystkie swietosci, miatby powiedzie¢ nie?



aden cztowiek nie wywarl takiego wplywu na mojego ojca i jego

pisarstwo, jak pewien mezczyzna nazwiskiem Joseph Schultz.
Byl on idealem i wzorcem dla mojego ojca. Pamietam tez, ze ilekroC
ojciec mi o nim opowiadal, za kazdym razem coraz lepiej rozumiatem,
ze z pewnoscig dobrze jest mie¢ dobre mysli, lecz prawdziwe dobro
rodzi sie z czynow.

Widownia teatru w Visterls byla prawie pelna. Kristoffer siedzial w
jednym z tylnych rzedéw i juz po kilku minutach odczytu zatowal, ze
nie usiadl blizej. Byl pewny, ze wreszcie ustyszy co$S waznego, wiec
nie chcial, Zzeby od mowcy odgradzata go masa tlustych karkow i
zlepionych w straki wloséw. W skupieniu przystuchiwal sie stowom
Jana-Erika Ragnerfeldta.

- Siedmiu z oSmiu zolnierzy patrolu nie wahato sie, byli gotowi
wykonac rozkaz i podniesli karabiny. Ale Joseph Schultz poczul nagle,
Ze nie moze.

Kristoffer rozejrzal sie po sali. Widzowie siedzieli jak urzeczeni.
Wygladato na to, ze czuli mniej wiecej to samo co on, oszotomieni, ze
wreszcie trafili na kogos, kto mowit o rzeczach istotnych, kto miat co$
do przekazania. Kogos, kto wystawil nos ponad powierzchnie tego
oceanu ptycizny i cynizmu, jaki zalewatl dzisiejsze zycie. Kto nie bojac
sie patosu, nie uciekajac sie do zarcikow dla przypodobania sie
publicznosci, mial odwage wierzy¢ w zdolnos¢ myslenia swoich
stuchaczy. Ich pragnienie, by doznac¢ oSwiecenia.

Czy siedzacy teraz obok niego to byli naprawde ci sami ludzie,
ktorzy pozniej, w drodze do domu, dadzg sie skusi¢ tytutom w rodzaju



Naucz sie wlasciwie chodzi¢ w szpilkach albo: Mowimy wow!, kiedy w
gazecie napalona Emma zdejmuje swojq mokrq koszulke.

- Jak to mozliwe, ze cztowiek moze dokonac¢ takiego wyboru jak
Joseph Schultz? Jaka cecha réznila go od pozostalych Zomierzy
patrolu?

Kristoffer pomyslat o jednej z ksigzek na pétce w wynajmowanym
mieszkaniu. Zdazyt juz przeczytac¢ ja kilka razy. Autor napisal, ze
cztowiek mogt wyjs¢ ze stadium zwierzecego i rozwijac¢ cywilizacje,
bo silni zwyciezyli stabych, zdolni niezdolnych, inteligentni glupich.
Zaczat sie zastanawiaC, czy ta czystka nie trwa nadal? Ale w takim
razie jak do tego doszlo, ze teraz to ci glupi i niezdolni zajmujg
najwiecej miejsca i sq najbardziej styszalni?

- By¢ moze Joseph Schultz rozumial, ze Smier¢ dopadnie go, nawet
jesli zostanie wsrod swoich i nacisnie spust karabinu. By¢ moze czul,
ze jesli wybierze postuszenstwo rozkazom, zabije w sobie takze te
ostatnig malenka czastke, ktéra czyni go cztowiekiem.

Kristoffer usmiechnat sie. To nie byl przypadek, ze ustyszal te
stowa, to sam los wyciagnat reke i skierowat go do Visterls, by dotarto
do niego przestanie Jana-Erika Ragnerfeldta. Wiara w ludzkos¢, ktéra
tak trudno mu byto zachowa¢, zostatla wzmocniona, wiec uspokojony i
wdzieczny chlonat dalszy ciag historii Josepha Schultza.

Miec odwage oddac zycie za swoje przekonania, wybra¢ smierc, nie
przystosowanie.

Prawdziwy niezapomniany i wzor.

Od dawna pragnat znalez¢ kogo$ takiego. Wszystko, co ustyszat,
przekonywalo go, ze byl na dobrej drodze. Sprawy, o ktore w swoich
rozwazaniach tylko sie ocieral, lecz nie mial odwagi ich zaakceptowac,
nagle staly sie latwiejsze do ogarniecia. Jan-Erik Ragnerfeldt méwit o
nich, a wszyscy stuchali, sprawiali wrazenie, ze sie z nim zgadzajq.
Moze nadszed} najwyzszy czas, zZeby naturalni przywodcy wzniesli sie
ponad mase przecietnosci i przejeli stery? Pionierzy, odwazni, ktorzy



nie godzili sie na zniewolenie, dazyli do autentycznosci, byli takze
wystarczajgco inteligentni, by nie pozwoli¢ sie oszukac. Czytal o
ludziach, ktérzy kupili ekologiczne samochody, ale kiedy etanol
podrozat o kilka ore, jezdzili mimo wszystko na benzynie. Zwracat
uwage klientom, ktorzy mijali obojetnie ekologiczne mleko i warzywa,
gdyz sa za drogie, ale ich wodzki pelne byly napojow gazowanych i
stodyczy. Moze to byto uwarunkowane genetycznie? Niektorzy juz od
urodzenia dzieki swemu dziedzictwu byli lepiej wyposazeni. Tak
niewielu byto gotowych stuzy¢ przykladem i bra¢ odpowiedzialnos¢ za
swoje czyny. Teraz nadszed! czas, zeby wizjonerzy potozyli kres
uciskowi i zaczeli ksztaltowaC przysztos¢. Pozostalym, ktérzy nie
chcieli by¢ odpowiedzialni i woleli sie podporzadkowac, trzeba byto
przewodnictwa. Swiat potrzebowal rewolucji, bo ta zyjaca jak barany
masa nie rozumiata, co jest dla niej dobre.

- M¢j ojciec i Joseph Schultz rozumieli, zZe nasze czyny sa jak nasze
dzieci, zyja dalej i niezaleznie od nas i naszej woli nadal dzialajq.
Joseph potwierdzit prawde madrosSci ludowych, ze cicha zgoda dobrych
jest rownie obrzydliwa jak zle uczynki zbrodniarzy. Udowodnil, ze
przezwyciezajac wiasny strach, odnosimy takze zwyciestwo nad
naszym najwiekszym wrogiem.

Gdy mowce nagrodzity spontaniczne oklaski, Kristoffer poczut co$
w rodzaju dumy. Wiele laczylo go z mezczyzng na scenie. Sprawy, o
ktorych czesto myslat i o ktorych nie miat z kim porozmawiac¢. Tylko z
Jesperem moglt wymieniaC mysli. Ludzie woleli nieustajgco sie bawic.
Wszystko, co byto niewygodne, niosto ze sobg wiedze albo wymagato
myslenia, odrzucano. Byl przekonany, ze to jaka$ zmowa. Ze ktos,
gdzieS pociaga za sznurki, zeby oghlupi¢ ludzi, utrzymac ich w
niewiedzy, gdyz wtedy latwiej nimi sterowa¢. Wreszcie, wreszcie trafit
na kogos, wspottowarzysza walki. Kogos, kogo mogt szanowac.

Swiatla na widowni przygasly, Jan-Erik Ragnerfeldt zaczat czytaé
fragment jednej z ksigzek ojca. Jego glos byt zaskakujaco podobny do



glosu Axela. Kristoffer oparl sie wygodnie i smakowal migotliwy
artyzm, ktory rodzit sie w przestrzeni miedzy stowami.

Czul dziwng radosc¢.

Potem przyszta kolej na pytania publicznosci. Na widowni zapality
sie Swiatla, do rak widzow trafil bezprzewodowy mikrofon. Jan-Erik
Ragnerfeldt udzielit glosu osobie z przedniej czeSci sali, ktorej
Kristoffer nie widziat. Glos nalezat do starszego mezczyzny.

- Przede wszystkim musze panu podziekowa¢ za bardzo, bardzo
piekny i inspirujacy odczyt. Chciatem tez powiedzie¢, ze miatem wielki
zaszczyt prezentowania panskiego ojca wilasnie na tej scenie przed
wielu, wielu laty. Chyba bylo to na poczatku lat siedemdziesiagtych, bo
jeszcze przed Nagrodq Nobla, ale pamietam, ze publicznos¢ wtedy byta
tak samo zachwycona jak my dzisiejszego wieczoru.

Jan-Erik Ragnerfeldt uSmiechnat sie i uktonit.

- Dziekuje bardzo. Tak, jesSli mnie pamie¢ nie myli, ojciec w tym
czasie rzeczywiscie brat udziat w ré6znych imprezach literackich.

- Chciatem tez zapytac, co panski ojciec robi dzisiaj, czy nadal co$
pisze?

Jan-Erik  Ragnerfeldt po ledwo dostrzegalnym wahaniu
odpowiedziat:

- Cierpi na roézne dolegliwosci zwigzane z wiekiem, ktore
uniemozliwiaja mu pisanie. Ale pozdrawia serdecznie wszystkich
panstwa dzisiaj tu zebranych, widuje go prawie codziennie. Czy kto$
jeszcze ma jakies pytanie?

Kristoffer przypomniat sobie, po co tu przyszedt, ale oczywiscie nie
mogt zadaC swojego pytania tu i teraz. Musialo poczeka¢ na swoja
kolej. Jego niepokdj zniknal, fakt, Ze znalazt sie tutaj dzisiejszego
wieczoru uznat za znak, ze idzie wlasciwg droga. Bedzie mogt zapytac
o Gerde Persson. A przy okazji poznac¢ Jana-Erika Ragnerfeldta.

Kiedy Jan-Erik zszed} ze sceny i widownia zaczela pustosze¢, on
siedzial ciggle na swoim miejscu. Uznal, ze zanim podejdzie do



Ragnerfeldta, da mu chwile odpocza¢. Wiedzial, ze aktorzy w teatrze sg
wdzieczni, kiedy sie im nie przeszkadza zaraz po przedstawieniu.

Na widowni zostal juz tylko on i jakaS kobieta w jednym z
pierwszych rzedéw. Kristoffer udawal, ze czegos szuka. Zerknat na
scene i zobaczyl, ze tamta kobieta wchodzi po schodach z boku i znika
za kulisami. Spojrzat na zegarek. Do odjazdu pociggu miat godzine i
kwadrans. Duzo czasu.

Posiedzial jeszcze dhlizszq chwile. Potem pomyslal, ze jesli sie
szybko nie zdecyduje, Jan-Erik moze wyjs¢, ale mimo to ciagle jeszcze
zwlekal i pozwolil minutom mija¢. To, co tak tatwo bylo zrobi¢ w
myslach, nie zawsze bylo rOwnie proste w rzeczywistosci. Probowat
przekonac siebie samego, Ze jego sprawa byla wazna, ze Gerda Persson
stanowila wystarczajagco wazny lacznik miedzy nimi. To powinno
przeciez zainteresowa¢ nawet Jana-Erika Ragnerfeldta. Wtlasnie
zamierzal wsta¢, kiedy na scene wyszed} jakiS mezczyzna. Skierowat
sie w strone méwnicy i gdy sie przy niej znalazt, zauwazy} Kristoffera.

- Czy czeka pan na kogos?

Kristoffer podniost sie.

- Chciatem zamieni¢ kilka stéw z Janem-Erikiem Ragnerfeldtem, o
ile to mozliwe.

Mezczyzna spojrzat za kulisy, potem znéw na Kristoffera.

- Czy on wie, ze pan na niego czeka?

Na ulamek sekundy Kristoffer sie zawahal, ale potem klamstwo
gladko przeszto mu przez usta.

- JesteSmy przyjaciéimi, chciatem mu zrobi¢ niespodzianke.

Mezczyzna na scenie, uspokojony, zaczat odkreca¢ lampe do
czytania.

- W takim razie prosze wejsc przez tamte drzwi z tyhu, a potem p6jsc¢
na lewo. Drugie drzwi po prawej stronie.

Kristoffer podszed} szybko do sceny, potem skierowat sie dalej tq
samg droga co tamta kobieta przed nim. Usmiechnat sie przyjaznie do



mezczyzny przy mownicy i zaglebil sie w czarne draperie. Klamstwo
bylo uzasadnione, przynajmniej nie by} to jakiS ewidentnie podly
uczynek. Czasami mozna bylo nieco przesungC granice, zeby w
rezultacie udato sie osiggng¢ wazne cele.

Przed drzwiami, do ktorych go skierowano, zwlekatl jeszcze przez
chwile. Stal w pustym korytarzu, ale skads dobiegaly glosy. Przylozyt
ucho do drzwi, ale po drugiej stronie bylo catkiem cicho. Ostroznie
zapukal. Zadnej reakcji. Moze Jan-Erik zdazyt juz wyjs¢. Delikatnie
nacisngt klamke. W srodku palilo sie Swiatlo, a na wieszaku przy
Scianie wisiat plaszcz.

- Halo?

Ustyszat cos i za chwile w uchylonych drzwiach ukazat sie Jan-Erik
Ragnerfeldt. Miat koszule wypuszczong na spodnie, na szyi wida¢ byto
czerwone plamy.

- Stucham?

Kristofferowi wydato sie, ze w jego glosie styszy zniecierpliwienie.

- Przepraszam, ze przeszkadzam, nazywam sie Kristoffer
Sandeblom i chcialbym prosi¢ pana o chwile rozmowy.

Jan-Erik Ragnerfeldt spojrzal na cos, co bylo za drzwiami.
Kristoffer poczut zniechecenie. Tak wybitny prelegent onieSmielat go.

- A o co chodzi?

Sprobowat szybko i zwiezle przedstawic swojg sprawe.

- Chodzi o Gerde Persson.

Twarz Jana-Erika zmienila sie. Znéw spojrzal na cos, czego
Kristoffer nie mogt zobaczyc¢.

- Chcialbym tylko zadac¢ panu kilka pytan, jesli to mozliwe.

Jan-Erik sprawial wrazenie, jakby nie mogt sie zdecydowac, ale
potem odwrocit sie, podszedt do plaszcza na wieszaku i wyjatl cos z
kieszeni.

- Kochanie, mozesz p6jsS¢ pierwsza, ja zaraz do ciebie dolacze.

Gdy sie odwrdcil, miat w reku bialg, perforowang plastikowgq karte.



- Pokoj czterysta trzy.

W nastepnej chwili Kristoffer zrozumiat. Zza drzwi wyszla kobieta,
ktora widziat wchodzaca za kulisy, wziela magnetyczny klucz z reki
Jana-Erika. Palcem przesuneta po wierzchu jego dtoni.

- Tylko nie zostan za dlugo.

Kristoffer odwrocit wzrok, czul sie coraz bardziej skrepowany.
Kobieta wziela swojg kurtke i uSmiechnela sie do niego, kiedy usunat
sie, Zzeby jg przepusci¢. Potem zamknela za sobg drzwi.

- Nie chcialem panu przeszkadzac.

- Nie ma sprawy, to byla moja zona, spotkamy sie za chwile.
Czasami towarzyszy mi podczas wyjazdow z odczytami.

Jan-Erik wiozyt koszule do spodni i zaproponowat mu jedno z
krzesel. Otworzyl dwie butelki wody Ramlésa i jedna podat
Kristofferowi, ktory upit tyk i odstawit butelke.

- Musze zacza¢ od podziekowan za fantastyczny odczyt. Byt
znakomity. Ostatnio rzadko styszy sie ludzi mowigcych o waznych
sprawach, to bylo naprawde swego rodzaju uwolnienie.

Jan-Erik spuscit wzrok.

- Dziekuje bardzo, mito mi styszec, ze sie panu podobato, dziekuje.

Przez chwile Kristofferowi wydawato sie, ze Jan-Erik Ragnerfeldt
sie zaczerwienil, ale potem pomyslat, ze to sprawa Swiatla.

Nagle Kristoffer poczul, Ze jest na nizszej pozycji, i zapragnat
udowodni¢ swoja wartos¢, pokazac, ze nie jest tylko zwyklym
stuchaczem, lecz osoba, ktérej komplementy majg wiekszga wage, bo
wie, 0 czym mowi.

- Jestem dramaturgiem i dla mnie bylo to bardzo inspirujace
przezycie. Pisze teraz sztuke dla teatru na Kungsholmen i jesli pan
pozwoli, wySle panu i panskiej Zonie zaproszenia na premiere.

Jan-Erik spojrzat na zegarek.

- Ach tak, a wiec jest pan dramaturgiem?

- Napisatem sztuke Szukaj i zastqp wszystkie, ktora zostala



wystawiona kilka lat temu, moze pan o niej styszal?

Czotlo Jana-Erika pokrylo sie zmarszczkami zadumy.

- Nie, nie przypominam sobie, zebym styszal. Nie chodze zbyt
czesto do teatru, niestety.

Zapadta kroétka cisza. Jan-Erik pil ramlose.

- Czy pan tez pisze?

- Nie, nie. Mam wystarczajgco duzo pracy z pisarstwem taty. Jak
pan sie nazywa? Nie zapamietatem.

- Kristoffer Sandeblom.

- Wydaje mi sie, ze gdzies$ juz to nazwisko styszatem.

- By¢ moze Marianne Folkesson wymienita je, to ona podala mi
panskie nazwisko. Jestem spadkobiercg Gerdy Persson.

- Wlasnie od niej je ustyszatem.

Kristoffer podniost butelke i napit sie wody, zeby zyskac na czasie.
Od czego powinien zaczac?

- Sprawa wyglada tak: nie znam Gerdy Persson, o ile wiem, nigdy
sie nawet nie spotkaliSmy. Nie mam najmniejszego pojecia, skad ona
wiedziatla o moim istnieniu.

Jan-Erik zmarszczyt czolo.

- To zastanawiajace.

- Tak, rzeczywisScie. Poza tym zrozumiatem teraz, Ze to ona musiala
byC osoba, ktora od dawna co miesigc wysylata mi pienigdze, mniej
wiecej odkad skonczylem osiemnaScie lat, zadne duze sumy, ale
jednak. Wiec nie wiem wlasciwie, 0 co mam pytac. Moze pan wie co$
0 niej, co mogloby stanowi¢ wyjasnienie?

Jan-Erik zastanawial sie przez chwile, potem powoli potrzasnat
glowa.

- Nie mam pojecia, bo, wie pan, nie mialem kontaktu z Gerda mniej
wiecej od siedemdziesigtego dziewigtego, osiemdziesigtego roku, albo
jakos tak. Pracowata w domu moich rodzicow, lecz ja wyprowadzitem
sie stamtad wilasciwie juz w siedemdziesigtym drugim. Ona zostata tam



jeszcze kilka lat, ale ja wtedy dosc¢ dtugo bylem za granica.

Kristoffer stuchat uwaznie. 1972 rok. Wtedy mieszkat z rodzicami.
Spokdj, ktory mial w sobie, juz sie rozwiat. Jak zawsze, kiedy zblizat
sie do prawdy.

Jan-Erik klepnat sie dlonmi w uda, jakby dla podkreSlenia, ze
wszystko, co bylo wazne, zostalo juz powiedziane i mozna sie rozejsc.
Ale Kiristoffer nie wstawat, sam zaskoczony tym, co chce zrobi¢. Po raz
pierwszy w zyciu chcial powiedzie¢, ujawni¢ swojg tajemnice. Przed
cztowiekiem, ktory dzi§ wieczorem okazat sie tego godzien. Wreszcie
odkryt to, czego zawsze szukal, mial takie uczucie, jakby odnalazt
czeS¢ swojej rodziny.

Jan-Erik spojrzat na zegarek.

Kristoffer doznal wukhlucia irytacji z powodu jego braku
zainteresowania, ale juz podjal decyzje i nie mogt sie cofna¢, zresztg
nie mogt tez oczekiwac, ze Jan-Erik zrozumie wyjatkowosS¢ sytuacji,
jesli Kristoffer mu jej nie wyjawi.

Serce bito mu bardzo szybko.

- Bo sprawa wyglada tak, ze ja... To jest dla mnie szczegdlnie
wazne, poniewaz ja...

I zamilk}, bo tego, co chcial powiedzie¢, nie dalo sie wymowié. Ze
tez tak mate stowo mogto kry¢ tak wielki bol.

Jan-Erik spojrzal na niego. Mial dziwny wyraz twarzy i Kristoffer
zebratl sity na to nieuniknione. Zamknat oczy.

- Jestem podrzutkiem.

Otworzyt oczy. Wrazenie ciezkosci, jakiego nigdy wczesniej nie
czul, ogarnelo cale jego cialo, nagle nie mogt sie ruszyc¢. Jan-Erik
siedzial jak zesztywnialy. Poruszaly sie tylko jego nieustannie
mrugajace powieki.

Jakby to mialo mu pomo6c w ogarnieciu tej informacji. Dopiero po
dhuzszej chwili sie odezwat:

- To znaczy, mysli pan, ze to mogloby miec cos wspolnego z Gerda?



- Nie wiem.

Kristoffer oddychat gleboko, zeby zmniejszy¢ nacisk ciezaru, ktéry
wtlaczal go w krzesto.

- Nie znam swojego pochodzenia, ale oczywiscie taka mys$l pojawita
sie, kiedy sie okazalo, ze zapisala mi swoj majatek. Ale, jak juz
mowitem, o ile wiem, nigdy przedtem sie nie spotkalisSmy.

- Mysli pan, ze Gerda mogla by¢ pana matka?

- Nie, to byloby niemozliwe, kiedy sie urodzilem, miata okoto
piecdziesieciu osmiu lat. Ale skad$ musiata wiedzie¢, ze jestem...
podrzutkiem. Mieszkatem u rodzicow adopcyjnych od matego, wiec to
nie jest cos, o czym wszyscy wiedza, zresztg ja tez nie chodzilem i nie
rozpowiadatem o tym naokoto.

Spuscit wzrok.

- Tak naprawde mowie o tym po raz pierwszy.

Jan-Erik, dotychczas odchylony na krzesle, naglym ruchem zmienit
pozycje.

- W ktorym roku sie pan urodzit?

W jego glosie zabrzmiat catkowicie nowy ton.

- Mysle, ze w siedemdziesigtym  pierwszym. Moze
siedemdziesigtym drugim.

- Jak to, mysle?

- Nikt nie wie na pewno, ile miatem lat, kiedy mnie znaleziono.

- Ale nie moze by¢ tak, ze urodzil sie pan dopiero w
siedemdziesigtym szostym?

- Nie, bo w siedemdziesigtym pigtym znalaztlem sie u mojej
przybranej rodziny.

Jan-Erik sprawial wrazenie, jakby nie wiadomo dlaczego mu ulzylo,
wstat, wziagt aktowke i wyjat z niej butelke glen livet.

- Przyda sie nam szklanka czego$ mocnego. Napije sie pan?

Kristoffer spojrzal na butelke. Jan-Erik przysungt mala tacke z
czterema szklankami i nalat do dwoch, wziat jedna, a druga podat



Kristofferowi.

- Tak, to zadziwiajgca historia, ale naprawde nie wiem, jak moge
panu pomoc. Nie mam pojecia, co tgczy te sprawy.

Zapach ze szklanki draznit nozdrza Kristoffera. Cale cialo
przygotowato sie na przyjecie tego, za czym tesknito. Tej matej czeSci,
ktorej brakowalo, zeby poczul sie kompletny. Tylko jeden, tylko ten
jedyny raz, bo pierwszy raz, zdradzat komus swojq tajemnice.

- Nie ma tez ludzi, ktérych mozna by zapyta¢. O ile pamietam,
Gerda nie miala zbyt wielu znajomych. Zwykle zostawata w domu,
nawet gdy miata wolne.

Kristoffer spojrzat na szklanke. Plyn mienit sie odcieniami
bursztynu. Tak bardzo chcial sie napi¢, cho¢ jeden tyk, przeciez
zashuzyl, zeby go postrzegano jako kogo$ rownego sobie. Nie byl w
stanie powiedziec calej prawdy, odstoni¢ przed Janem-Erikiem jeszcze
jednej haniebnej tajemnicy. Ze nie tylko byt podrzutkiem, ale takze
alkoholikiem. Nagla ztos¢ stala sie dla niego ratunkiem. Co on sobie
wyobraza, ten mezczyzna przed nim, kim on w ogdle jest? Ten, ktory
siedzi przed nim ze szklanka whisky i zastanawia sie od niechcenia nad
pochodzeniem Kiristoffera, a za chwile o wszystkim zapomni i p6jdzie
do hotelu zjes¢ z zong wyborng kolacje. Ktéry dzieki swemu
pochodzeniu mog}t jezdzic sobie po kraju i grzac sie w blasku nazwiska
swego ojca. Sam nie potrafit pisa¢, przekazywat tylko to, co jego ojciec
kiedys stworzyl. Jakie to proste, tak znakomicie sie ustawic.

Szklanka w dioni Kristoffera byla taka pokusa, ze za chwile nie
bedzie mogt sie powstrzymac.

- Ktora jest godzina?

- Pie¢ po wpdt do dziesiatej.

Odstawit whisky i wstat z krzesta.

- M6j pociag zaraz odjezdza, musze iSC.

Jan-Erik wychylit ostatnie krople, podniést sie, uscisneli sobie rece.

- A wiec zycze panu powodzenia.



- Wzajemnie.

Kristoffer poczul, Zze musi jak najszybciej wyjSs¢ na Swieze
powietrze. A réwnoczesnie ogarnelo go ogromne zmeczenie, nogi
ledwie go niosty. Szedt ta samq drogg, ktérg przyszedt, przez scene i
widownie do foyer. Nim wyszedl, zatrzymat sie i odetchnat gleboko,
probowat przekonac siebie, ze dobrze zrobil, opowiadajac wszystko.
Bo teraz zaczynat zalowac. Przekazal swojq tajemnice komu$ obcemu,
ale gdy zdjat ciezar, nie czut sie lekki, lecz obnazony. Chciat wrécic i
wszystko odwota¢, powiedzie¢, ze wcale nie bylo tak, jak powiedziat.
Nie chcial, zeby Jan-Erik Ragnerfeldt wiedzial, ze jest kims$, kogo
odrzucono jak stary grat.

Poszukat swojej komorki. Zamierzal zadzwoni¢ do Jespera i
ustysze¢ jego glos. Przezy¢ co$ normalnego, co laczylo sie z czasem
sprzed ujawnienia tajemnicy. Odczekat cztery sygnaty, potem wlaczyla
sie poczta glosowa. Nie zostawil wiadomosci.

Po drugiej stronie ulicy byt park, przez ktéry musial przejs¢ w
drodze na dworzec. Pelen cieni, straszy} ukrytymi tajemnicami. Byt w
potowie ulicy, kiedy ogarngt go lek przed ciemnoscia, ale musiat
zdazy¢ na pociag, niczego bardziej nie pragnat niz znalez¢ sie w swoim
mieszkaniu. Zatrzymat sie na chodniku i opuscit glowe. Przed jego
stopami na asfalcie byla ciemna plama, podtuzny, zaokraglony ksztak,
w ktorym nagle zobaczyt oko. Nie wiedzac, dlaczego to robi, stangt na
srodku plamy i zamknal oczy. W nastepnym momencie ku swemu
zdziwieniu ustyszal, Ze nuci.

Gwiazdko, gwiazdko, pieknie swiec, poprzez chmury do mnie lec.
Otworzyt oczy i spojrzat w strone parku.

Ciemnosc juz go nie przerazala.

Przestat sie bac.



dy Axel sie obudzil, byl sam. Widocznie miata dos¢ taktu i

wymkneta sie w nocy, zeby unikngC pozegnania, ktore
zepsutoby ich przezycie. Przeciez i tak nie powiedzieliby sobie nic
wiecej niz to, co juz zostato powiedziane. Czul wdziecznosc, ze to sie
zdarzylo, ale w tej chwili wszystko zdawalo sie niedorzeczne. Z
ramionami skrzyzowanymi pod glowa rozmys$lal o minionej nocy.
Jakie to dziwne, ze byt obiektem pozadania kobiety, ze mogt wzbudzic
jej namietnos¢. Choc teraz w Alice budzil wylacznie nieche¢. Nie
chcial cofna¢ wydarzen, wprost przeciwnie, czut rado$¢ z tego powodu.
Myslal, ze pozadanie juz go opuscito, ze zaniklo po tych wszystkich
latach posuchy. Nawet nie zdawal sobie sprawy, ze mu go brakuje,
namietnoSC przeniost na pisanie, ktore zastgpilo mu kochanke.
Wiedzial juz, ze to byla jednorazowa historia, nie czul potrzeby
kontynuowania jej. Spotkali sie przypadkiem i skorzystali z okazji, nie
mozna bylo dopatrywac sie w tym czego$ innego. Teraz pojedzie do
domu i bedzie dalej pracowal nad swoja ksigzka, w nadziei, zZe to, co
sie zdarzylo, dostarczy mu inspiracji.

Wstat i poszedt do tazienki. Nalat wody do szklanki i wypit.

Mimo lekkiego bolu glowy byt w Swietnym nastroju.

Nie poszedl na Sniadanie, postanowit napic¢ sie kawy na dworcu.
Chcial zachowa¢ wspomnienie tej nocy, jakie miat w tej chwili, czyste i
nieznieksztatcone. Jak kiedy byl dzieckiem i przezywal coS
specjalnego, co tylko jemu sie przydarzyto i mogt potem nosic to jak
skarb, bezpieczny w jego sercu.

Do stacji postanowitl udac sie pieszo. Nie pozegnal sie z nikim i



wyszedt.

Szed} przez park w strone dworca. Noc byla chtodna i w cieniu
ziemie przykrywala lekka warstewka szronu. Po szarych i ponurych
tygodniach dzis jesienne stonce wychyneto ze swojej kryjowki.
Powietrze bylo tak przejrzyste, ze oczy zaczely mu izawi¢. Chcial
wroci¢ do domu, do swojej pracy. Tak dlugo czekal, by iskierka znow
sie zapalila. Teraz wlasnie czul ja znowu, wyteskniong i upragniona.

Pocigg miat zaraz odjechac. Axel Siedzial sam w przedziale dla
oSmiu 0sob, wdzieczny losowi zasunal oszklone drzwi na korytarz.
Patrzyt na szklang karafke na $cianie, zastanawiajac sie, kiedy ostatni
raz zmieniano w niej wode. Na stoliku roztozyt notatnik i dlugopis, ale
nie zdazyt napisa¢ nawet jednego stowa, kiedy drzwi sie rozsunety i do
srodka weszli Torgny i Halina.

- A wiec jestes$ jednak! Gdzie sie podziewates?

Torgny upychatl walizki na potce. Oczy Axela i Haliny sie spotkaty.
Nie mogt wydoby¢ z siebie stowa. Torgny usiadt i zdjat szalik. Miat
nabiegte krwig oczy, roztaczal nieswiezy zapach alkoholu.

- Do diabta, alez mnie glowa tupie, nie rozumiem, skad sie to bierze,
chyba musze ograniczy¢ palenie.

UsSmiechnat sie porozumiewawczo i poklepat dlonig siedzenie obok
siebie.

- No chodz, kobieto, siadaj tu.

Halina powiesita kurtke. Torgny zauwazyt notes Axela.

- Czy ty troche nie przesadzasz, nie mow tylko, ze siedzisz tu i
piszesz?

Axel pozbieral swoje rzeczy i schowat do skorzanej aktowki.

- Nie, tylko co$ notowatem.

- Kurde, Ragnerfeldt, musisz sie nauczy¢ czasem odpusci¢ i
rozluzni¢ sie troche, zejSC na ziemie tu do nas Smiertelnikow i
wyciggnac tego draga, co go masz w dupie.

Torgny zasmiat sie i czekal na podziw w oczach Haliny. Axel



zrozumial, ze Torgny nadal jest podchmielony. Jego jezyk czasem
wykraczal poza granice przyzwoitosci, ale to byto zbyt wulgarne nawet
jak na niego. Halina otworzyta drzwi.

- Ide do toalety.

Gdy wychodzila, jej spojrzenie zetknelo sie ze wzrokiem Axela.

- No, co myslisz?

Torgny usmiechnat sie i skingt glowa w strone drzwi.

- Sprawia bardzo mite wrazenie.

- Kurde, Ragnerfeldt, daj spoko¢j, widzialem, jak patrzyles na nig
wczoraj. Nie miatem cholernego pojecia, ze taki chutliwy cap w tobie
siedzi.

Axel milczat. Jezyk, ktérego uzywal Torgny, zostawit za sobg na
osiedlu prowizorycznych domoéw na Ringvédgen. Oblicze, jakie teraz
Torgny pokazal, byto tylez nowe, co odpychajace. Nawet w innej
sytuacji miatby problem z takg rozmowa.

Torgny nachylit sie do niego.

- To prawdziwa dzika bestia, méwigc miedzy nami. dzi§ w nocy nie
zmruzytem oka, troche drzemalem na sofie w czasie popijawy, ale to
sie nie liczy. Moge sie tylko poskarzy¢, ze odkad sie wprowadzila,
niewiele udato mi sie napisa¢, mozesz mi wierzy¢, ale wszystko ma
swoje dobre i zte strony.

Przez kilka sekund Axel usilowal znalez¢ jakieS mozliwe do
przyjecia wyjasnienie. Potem musial zadowoli¢ sie takim, ktore
przyprawiato go o mdtosci.

Torgny jest moim przyjacielem, ale nie moim mezem. Nie jestesmy
parq ani niczym takim, jesli to masz na mysli.

A wiec oklamala go, wprowadzila w blad. Zwiodla go, by popelnit
czyn, ktory byt zdecydowanie ponizej jego godnosci. Zdrada wobec
Alice to wlasny wybor, moze nieszczegolny powod do chwaly, ale w
tamtej sytuacji do przyjecia. Ale nikt nie dobiera sie do kobiety kolegi.
Nagle okazato sie, ze jest coS winien cztowiekowi, ktorym pogardzat.



Ktéry cuchnac wodka, siedzial naprzeciwko i zanieczyszczal aure
swojq odrazajacqa mowaq. Ze swojej pozycji przewagi zjechal na sam doét
i byl teraz daleko ponizej Torgny’ego, gdyz w ich relacjach to on byt
osobg, ktora popehita najobrzydliwszy czyn.

Ta mysl byla odrazajaca.

Gdy Halina wrocita, Axel omijat ja wzrokiem. Ich przezycie nagle
zmienito charakter - okazalo sie zgnilg per-wersja, to, co zrobil, bylo
sprzeczne z zasadami, jakie mu wpojono. Lojalno$¢, moralnosc¢ i
przyzwoite zycie.

- Przepraszam, ale przeniose sie do innego wagonu.

Torgny protestowal, ale Axel go nie stuchat. Chciat tylko wyjsc z
tego przedzialu, zeby nigdy wiecej nie oglada¢ zadnego z nich.
Spieszyt sie, myslal tylko o tym, zZeby znalez¢ sie jak najdalej stad.

- Zaczekaj, cos ci wypadto.

Stat juz na korytarzu i zamierzat wilasnie zasungc¢ drzwi.

Halina podniosta coS z podlogi, a on, nie patrzac jej w oczy, wziat to
z jej reki i wlozyl do kieszeni plaszcza. Potem poszedt do
najodleglejszego wagonu i stal tam, az pociag zatrzymat sie na Dworcu
Centralnym w Sztokholmie.

W domu skierowat sie wprost do gabinetu i zamknagt drzwi. Po
drodze mingt Gerde, ktéra wzieta od niego aktowke i powiedziala, ze
pani potozyla sie, by odpocza¢, a corka jest w swoim pokoju,
przeziebila sie i nie poszta do szkoty. W tej chwili nie chciat spotkac
nikogo, wiec poprosit Gerde, by przekazala, zeby mu nie
przeszkadzano.

Nie wychodzit z pokoju przez cate popotudnie. Tuz przed szoésta
poszed} do kuchni i poprosit Gerde, zeby podata mu obiad do gabinetu.
Nie napisat ani jednego stowa, wszystkie mysli krazyly wokot nocnej
przygody i rozwazan, jak mogilby ja wymaza¢ z pamieci. Okoto
dziewiatej poddat sie, wzigt swoj pusty talerz i wyszedt do kuchni. Przy
stole siedziala Annika z dlugopisem i kartka papieru listowego.



Zaskoczony zauwazyl, ze jest juz duza. Juz nie dziewczynka, lecz
prawie kobieta.

Kiedy Axel wszed} do kuchni, podniosta wzrok.

- Czesc.

- Czesc.

Podszedt do zlewu i odstawit talerz, wziat szklanke i napelit woda
z kranu. Usilowal sobie przypomnie¢, czy ona rzeczywiscie ostatnio
skonczyta czternascie lat?

- Co robisz?

- Pisze list do Jana-Erika.

Napit sie wody. Weszla Gerda i dygnela, kiedy go zobaczyla. Juz
sam nie pamietal, ile razy jq prosit, Zeby przestata to robic¢, w koncu sie
poddat.

- Prosze pana, przepraszam, ale znalaztam to w kieszeni pana
plaszcza, myslatam, ze to moze jest cos waznego.

Odstawit szklanke i podszed} do niej. Wyciggneta do niego reke z
matq ztozong karteczka, roztozyt jq i przeczytat:

Pospiesznie...

Dziekuje za cudowngq noc.

Odezwe sie, gdy tylko bede mogfa.

Twoja H

Szybko zgnidtl Swistek i spojrzal na Gerde. Nie odwzajemnila
spojrzenia, a jej zamknieta twarz miata trudny do zinterpretowania
wyraz - przeczytata czy nie. Bez stowa wyszedt z kuchni i wrocit do
gabinetu, podar}t karteczke na malenkie skrawki i wyrzucit do kosza.
Potem zastanawiat sie przez chwile, wstal i otworzyt drzwi.

- Gerdo!

Odczekat kilka sekund, potem zawotat znowu:

- Gerdo! Czy Gerda moze przyjsc tu na chwile?

Zjawila sie zaraz, a jej onieSmielone spojrzenie kilka razy
skrzyzowalo sie z jego wzrokiem, by potem utkwi¢ w jakims$ punkcie



na Scianie za jego plecami.

- Chciatem zamienic¢ kilka stow, czy Gerda moze wejs¢ na chwile?

Staral sie, zeby jego glos zabrzmial lagodnie, zeby jej nie
wystraszyC. Przytrzymat drzwi i zamknat je, kiedy przekroczyla prog.
Zatrzymala sie tuz za nimi, Axel za$ podszedt do biurka i usiadl. Jej
wyraznie widoczne katusze ztagodzily nieco jego meczarnie, mimo to
potrzebowat podkreslenia statusu, jaki dawato mu biurko.

- Chce, zeby Gerda wiedziala, ze Torgny Wennberg nie jest juz w
tym domu mile widziany. JeSli przyjdzie, prosze mu powiedziec¢, ze
mnie nie ma.

Gerda dygnela.

- Tak, prosze pana.

- Na litos¢ boska, niech Gerda przestanie dygac!

Przerazona, podniosta glowe i jej spojrzenie trafilo prosto w jego
zrenice. Tym razem stracit cierpliwos¢. Byta ponad dziesiec lat starsza
od niego, a mimo to stata przed nim, dygajac jak zbesztana uczennica.

- Tak, prosze pana.

Axel natychmiast pozalowal swojego wybuchu. Wiedzial, ze
pracowata jako stuzaca od konca lat dwudziestych, kiedy panowaty
inne zwyczaje i oczekiwano od niej wlasnie takiego zachowania, lecz
mimo to, patrzac na jej unizono$¢, zawsze czut sie dotkniety. Tak
bardzo przypominato mu to matke i ojca. Zawsze zginali karki przed
zwierzchnosScia. Nawet przed nim, teraz, jakby byt kim$ obcym.

- Niech Gerda wybaczy, nie chciatem podnosi¢ glosu.

Postepowata najlepiej, jak umiata, Axel zdawal sobie sprawe, ze
Alice wymagata innego reagowania na polecenia niz on.

Gerda nie odezwala sie. Stala przy drzwiach ze spojrzeniem wbitym
w dywan.

- Czy to wszystko? - spytala.

Axel zastanawiat sie chwile. Czy powinien wspomnie¢ o karteczce?
Jesli ja przeczytata, wtedy to, co powie, nada catej sprawie znaczenie.



Jesli jej nie przeczytala, zdradzi sie w ten sposob. Zdecydowat sie
milcze¢. Gdyby Halina sie odezwala, wtedy jasno i zdecydowanie
bedzie potrzeby wtajemniczania Gerdy. Cala sprawa bedzie skonczona
i wszystko potoczy sie dalej, jakby nic nie zaszlo.

- Tak, to tyle.

Gerda dygnela i szybko wymknela sie z pokoju.

Axel siedzial i patrzyt na zamkniete drzwi. Gerda i to, co
reprezentowala, bylo pozostaloScia minionych czaséw. Obecnie
zatrudnianie gosposi nie bytlo dobrze widziane, zwlaszcza w kregach
intelektualistow, gdzie wialy lewicowe wiatry i nalezalo wyréwnywac
roznice klasowe. Ale prawda byla taka, ze bez niej nigdy by sobie nie
poradzili.

Minely cztery dni. Cztery dni, podczas ktorych znow nie udalo mu
sie nic napisac, i oslepiajgco bialy papier, witajacy go rankiem, by} taki
sam, kiedy kapitulowal wieczorem. Alice miata kilka lepszych dni,
kiedy nic szczegdlnie jej nie rozdraznilo, przebywata glownie w
bibliotece. Wieczorami do jego gabinetu przenikat dzwiek telewizora.
Pare razy wychodzil i probowal dotrzymac¢ jej towarzystwa, w
milczeniu ogladali Columbo albo jaki$s program rozrywkowy, ale nie
mogt dhugo usiedzie¢ i wracal do gabinetu. Wiedzial, ze teskni za
Janem-Erikiem i jest jej przykro, ze tak rzadko sie odzywa. Kiedy
przychodzit list, zawsze by} zaadresowany do Anniki. Czasami odnosit
wrazenie, ze Alice jest najbardziej przywigzana do dzieci, kiedy sg z
dala od niej. Nastolatce, ktora mieszkata pod ich dachem, nie
poswiecala zbyt wiele czasu. Nie mogt zrozumie¢, dlaczego znow nie
probuje pisac. Gdy dzieci byly male, wymawiala sie nawalem zajec, ale
ta wymowka juz nie miata racji bytu. Niekiedy, siedzac nad pusta
kartkaq, zazdroScit jej, Ze juz nie musi prébowac.

Kiedy polozyl sie do 16zka, ona jeszcze byla na nogach. W
oczekiwaniu na sen jego mysli wrocity do nocy z Haling. Ale jej



osobiScie tam nie bylo, jej twarz zostala pozbawiona rysow. Jego
fantazje Sledzily droge jego dloni na skorze, na kobiecej skorze.
Pamietal, jak jego rece ja objely, jak chetnie sie otworzyla, dZwieki,
ktore wytwarzata. Jak oddawata mu sie bez zadnych zahamowan. Alice
nigdy tego tak nie robila, nawet zanim wszystko zwietrzatlo. Teraz
zastanawial sie, czy nie popehit fatalnej pomyiki, budzac poped, za
ktorym juz nawet nie tesknit. Bo jak mial go teraz zaspokoic¢? Z Alice
przed telewizorem? Mysl byla niedorzeczna, wrecz odstreczajgca. Ale
jesli nawet? Jak zdobyC sie na odwage potrzebna do wykazania
inicjatywy? I jak zdoby( sie na odwage, zeby zaryzykowac odrzucenie?
Czy w ogole mozliwe bylo jeszcze odrodzenie pozadania, jakie kiedys
wobec niej czul, ktére od dawna byto stlumione przez wszystkie
kiotnie, obojetnos¢, milczenie. Pamietal, jak to bylo wtedy, w
pierwszych latach malzenstwa. Kiedy kochali sie i lezeli razem, kazde
wstuchane w rytm serca drugiego. Uczucie, zZe samotnos¢ ich nie
dotyczy.

Odkrycie, ze teraz trudniej bylo wspotzy¢ seksualnie z zZong niz z
obca kobieta w hotelu, zafascynowato go, to byla inspirujgca mysl.
Moze da sie to wykorzysta¢ w tworczosci?

Poczucie winy zaczelo sie rozmywac. Od czasu do czasu
przemknelo jakieS wspomnienie, ale z tatwoscig udawato mu sie je
ignorowac. Co sie stalo, to sie stalo, tylko czas moze zatrzec¢ jego biad.
Ale piatego dnia po nocy z Halina, kiedy wrocit z ubikacji, zastal na
biurku grubg koperte bez znaczka. Odwrdcit przesytke. Natychmiast
poczult gniew, kiedy zobaczyl pojedynczg litere H. Tylko H. Jak gdyby
faczylo ich jakie$ tajemne porozumienie. Wyszedl, zeby poszukac
Gerdy. Znalazt jq kleczaca przed piecem kaflowym w salonie.

- Skad to sie tu wzielo?

Gerda wstata szybko i wygladzita rekami swéj roboczy kitel. Axel
podsunat jej koperte.

- Wisialo w siatce na drzwiach wejSciowych, widocznie przyniost



postaniec, ale nie styszalam zadnego dzwonka.

Axel przyjal te informacje i odwrécit sie, Zeby odejS¢. Przez
uchylone drzwi biblioteki zobaczy}t zone. Siedziala w fotelu i czytala
ksigzke. Nie odrywajgc oczu od lektury, zapytata:

- Co to jest?

- Nie wiem.

- Jak to, nie wiesz?

- Jeszcze nie otworzytem.

- No to dlaczego tego nie zrobisz, moze wtedy otrzymasz
wyjasnienie.

Nie odpowiedzial, wrocit do swojego gabinetu. Zamkngwszy drzwi,
rozerwat koperte i wyjal gruby plik kartek. Natychmiast zrozumiat, ze
to manuskrypt jej ksigzki. Pisany recznie na liniowanym papierze. Do
pierwszej kartki spinaczem biurowym przypieta list napisany na
maszynie. Axel szybko przebiegl wzrokiem jego tresc:

Axelu, godziny, ktore minely, nie byly samotne, w myslach ciggle
jestes ze mnq. Poniewaz nie bardzo moge sie wyrwac, chciatam Ci
przynajmniej posta¢ mojq ksiqzke. Bytabym bardzo wdzieczna za Twoje
mqdre uwagi. Nikt inny tego jeszcze nie czytat (sam zobaczysz, ze to
wykracza daleko poza horyzont Torgny’ego!). Twoje piekne oczy sq
wszystkim, czego potrzebuje moj tekst.

Twoja Halina

PS Ciesze sie bezgranicznie, ze wreszcie sie spotkalismy!

Z poczatku nie mogt sie zdecydowac, co draznito go bardziej. Jej
intymny ton, zakladajacy, ze odwzajemnial jej zainteresowanie, czy
bezczelna prosba, roszczenie sobie praw do jego cennego czasu. Gdyby
chciat by¢ redaktorem, zatrudnitby sie w wydawnictwie, ale mato co
interesowato go mniej niz desperackie wysitki pisarza debiutanta.

Wepchnat list z manuskryptem z powrotem do koperty i otworzyt



drzwi do garderoby. Potozyt wszystko na stosie papieréw i wrocit do
biurka.

Byto dwadziescia po drugiej.

Nadszed} wieczor, a on nadal nie zdotal napisac ani stowa.

Padat deszcz. Niz, ktory rozgoscit sie juz latem, nadal nie ustepowat.
Deszcz padal przez cztery dni, a niebo bylto tak ciemne, ze juz przed
potudniem w domu trzeba bylo pali¢ Swiatlo. Do skrzynki na listy
dostata sie woda, ale Axel i tak zdotal dokladnie odczytac tekst na
kartce, ktora po wizycie listonosza podala mu Gerda. Napisana
czarnym atramentem, odkryta do wgladu dla wszystkich.

Restauracja Prinsen 17.00 dzis. Twoja H

Gerda zdazyla juz odejs¢, a on zndw siedziat niezdecydowany. Nie
wiedzial, dlaczego to byto dla niego takie wazne, czy Gerda rozumie,
czy nie. Raczej wykluczal, zeby mogla wygadac sie przed Alice, wiec
nie to bylo powodem, byla jakas inna przyczyna. CoS w nim
potrzebowato akceptacji Gerdy. Styszal wesole smiechy z kuchni,
kiedy jego matka i ojciec przychodzili z wizyta, Zartobliwe rozmowy,
ktore cichly, gdy prébowat sie wlaczyc. Wspolnota, z ktorej on teraz
byt wykluczony. Chcial mie¢ Gerde po swojej stronie, upewnic sie, ze
to, co na jego temat przekazywata osobom, do ktorych juz nie potrafit
dotrze¢, bylo zyczliwe. Byla jego tacznikiem ze Swiatem, ktory mu
odebrano.

Odwrocit kartke. Obrazek malego kotka na rézowej jedwabnej
poduszce. Klucz do garderoby lezat w szufladzie, poszedt i wilozyt
kartke do pudta z listami od czytelnikow.

OczywiScie nie zamierzal iS¢ do Prinsen, ale jej natarczywosc
zniszczyla jego koncentracje. Jakakolwiek odpowiedz, oprocz
pomijania jej milczeniem, oznaczataby, ze reaguje na jej prosby. Od
dawna byt przyzwyczajony, ze respektowano jego polecenia, i jesli cos
nie pasowalo, podejmowano odpowiednie kroki. Teraz za$s on byt
ofiarg jej niepozadanych pomystow. Nieustannie wciskata sie w jego



mysli i w ten sposdb miala wiladze, jakiej nigdy jej nie dawal. W tej
chwili to bylo nieznosne, a na dluzsza mete nie do przyjecia.

Deszcz ciggle padal. Dziennik telewizyjny donosit o rekordowych
opadach. Nigdy dotad we wschodniej Szwecji nie spadio tyle deszczu,
co w pazdzierniku i listopadzie tego roku.

Zadzwonili z wydawnictwa z prosba o spotkanie. Zamierzano
wznowiC kilka jego starszych tytuldéw, trzeba bylo wybra¢ nowe
oktadki. Niechetnie opuscit gabinet i takséwka pojechal do miasta.
Musiat tez poprosi¢ o wiekszg zaliczke, a to zawsze bylo upokarzajace.
Alice nic o tym nie wiedziala, ale istnialy powody do niepokoju. Jesli
wkrotce niczego nie napisze, sytuacja bedzie alarmujgca.

Przyjeto go kawg i drozdzowkami i dopiero pod koniec rozmowy
jego wydawca ostroznie zapytal, jak mu idzie z nowa ksigzka. Sktamat,
mowiac, ze dobrze. Moze na wiosne zdota skonczyc. Pozatowal w tej
samej chwili, kiedy uSwiadomit sobie konsekwencje tego klamstwa. Za
to dostat kolejng zaliczke.
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Kiedy wyszed} na ulice, deszcz wreszcie przestat padac¢. Stal chwile
przed brama i zastanawiat sie, czy nie przejsc sie do Slussen, a potem
kolejkg Saltsjiibanan pojecha¢ do domu. Wiasnie chcial ruszy¢, kiedy
poczut czyjas dton na ramieniu. Moze to byt dym z papierosa, moze
jego instynkt, a moze przez caly czas w glebi duszy na to czekal.
Jeszcze zanim sie odwrocil, wiedzial, kto to jest. Napotkat jej usmiech.
W jego glowie nie zostalo nic z tego, co chciat jej powiedzie¢, nie byt
w stanie wykrztusi¢ ani jednego stowa. Jego silna nieche¢ sprawila, ze
przewaga byla po jej stronie. Juz karteczke w kieszeni plaszcza
odczuwal jako naruszenie swojego spokoju, a wszystkie te dni pelne
strachu przed nowymi probami kontaktu byly jednym wielkim aktem



przemocy.

Upuscita papierosa i wykonata ruch, jakby chciala go obja¢. Axel
zrobit krok do tyhy, by tego uniknac.

- Postuchaj, Halino, ja...

- CSSs.

Polozyla palec na jego wargach, co zupelie wytracilo go z
rownowagi.

- Pozwol mi tylko na ciebie chwile popatrzec.

Czut zapach tytoniu. Odsunat jej reke od swojej twarzy i puscit,
jakby chciat sie pozby¢ czego$ nieprzyjemnego. Usmiech zniknagt z
twarzy Haliny rownie nagle, jak nagte bylo jego pojawienie sie.

- Co sie stato, dlaczego jestes taki dziwny?

Drzwi budynku wydawnictwa otworzyly sie i wyszio dwoch
mezczyzn. Axel poznat jednego z nich, pozdrowit go skinieniem, zrobit
wszystko, by sytuacja wygladala naturalnie. Przez caly czas
obserwowat Haline, ktora zdawala sie analizowaC nowg sytuacje.
Poszperata chwile w torbie, wyjela nowego papierosa, zapalita i szybko
wydmuchata dym.

- Czy to przypadkiem nie ja powinnam by¢ obrazona? Czy wiesz, ile
czasu siedziatam i czekalam w Prinsen?

- Nigdy nie méwitem, Ze zamierzam tam przyjsc.

- Ach tak. A wiec nie pomysSlateS nawet, zeby poswieci¢ troche
czasu i zadzwonic do restauracji, powiedzie¢, ze cos ci wypadto i nie
mozesz przyjsc, oszczedzitoby mi to wielu nieprzyjemnosci.

Jeszcze raz zebrat sie w sobie i zaczal pojednawczym tonem:

- Halino, nie wiem, jakie miatas nadzieje, ale musisz poniecha¢ prob
nawigzania kontaktu, wiesz, ze jestem Zonaty.

Prychnela.

- W Visterls brzmiato to troche inaczej.

- Nie, wiem, szkoda, ze tak sie stato, ale myslatem, zZe nie, ze tylko,
ze to tylko ty wtedy...



- Chciates sie tylko pieprzyc?

Axel zamknal oczy i zastonil twarz dlonmi. Sytuacja, w jakiej sie
znalazt, byla tak absurdalna, ze mimo sprawnoSci zawodowej
brakowato mu stow. Oto w wieku czterdziestu oSmiu lat stoi na ulicy i
usituje zakonczy¢ romans, ktorego nigdy nie zamierzal zaczynac. W
nadziei, ze bedzie lepiej zrozumiany, roztozyl ramiona i gestami
proébowat sugerowac rozwigzanie.

- Wybacz mi, prosze, jesli robitem ci jakiekolwiek nadzieje, ze co$
miedzy nami moze by¢, naprawde, nie zwyklem tak sie zachowywac,
ale co sie stalo, to sie nie odstanie. Zakladatem, ze oboje traktujemy to
jako jednorazowa historie, mam rodzine i dzieci, i naprawde bardzo cie
przepraszam.

UsSmiechnela sie, ale teraz by} to zupehie inny uSmiech.

- A wiec to wszystko, co chciates mi powiedziec?

- Tak, niestety, ale tak musi byc¢.

Zasmiata sie krotko, bezdzwiecznie.

- A wiec ty Axel Ragnerfeldt, obrzydliwie wyniosty pisarz, ty
myslisz, ze mozna tak po prostu mnie przelecie¢, a potem wyrzucic jak
zuzyty recznik?

- Alez prosze cie, Halino.

Mowit blagalnym tonem, ale ona tylko potrzasneta glowa.

- Jak moglam by¢ taka ghupia, do jasnej cholery!

Nagle ogarnelo go poczucie, ze ma do czynienia z dzieckiem.

- Prosze, Halino, szczerze cie przepraszam za to, co sie stalo, ale czy
nie mozemy rozstac sie w przyjazni, naprawde nie mozemy?

Zaciagnela sie papierosem.

- Wiesz, co robie, kiedy jestem zla na siebie?

Westchnat.

- Czy nie mozemy po prostu...

- Kiedy zloszcze sie na siebie, robie tak.

Wyciagnela do niego reke. Nie zdazy? jej powstrzymac. Z sykiem



zgasita papierosa na swoim obnazonym przegubie. Axel oderwatl jej
dlon i patrzyl przerazony na czarno-czerwong dziure, ktérg zostawit
zar.

- CzyS$ ty zwariowata?

Stala nieruchomo, jakby bél ja ogluszyl. Rozejrzal sie, zeby
sprawdzicC, czy ktoS zauwazyl, co sie stalo, ale w poblizu nie bylo
nikogo. Rekaw jej kurtki opadt i zastonit rane, Axel wziat jg za reke.
Uwolnita sie i cofneta kilka krokow, potem odwrocita sie i ruszyta
przed siebie. On stal dalej w tym samym miejscu, catkowicie
wytrgcony z rownowagi. Halina przeszta przez jezdnie, a on stat
nieporuszony, niezdolny poja¢, co sie wydarzylo. Najbardziej
przerazito go nie to, co zrobila, ale to, co zobaczyt w jej oczach. To cos
w jej spojrzeniu umknelo mu poprzednim razem, lecz tym razem
dostrzegt to wyraznie. Nie chcial istnie¢ w jej Swiadomosci, byc
czescig tego, co zajmowato jej mysli.

Po drugiej stronie ulicy Halina nagle zatrzymata sie i odwrocita w
jego strone.

- Hej, Axel!

Stat nieruchomo, wyczekujac.

- Skoro masz taka bujng fantazje, to mozesz teraz iS¢ do domu i
zastanowicC sie, co twoim zdaniem moge zrobi¢, kiedy jestem zta na
kogos innego?



an-Erik obudzil sie sam w pokoju czterysta trzy. Jego jedynym

towarzystwem w t6zku byla pusta butelka po glen livet i mnostwo
matych kolorowych buteleczek z minibaru. Lezaly rozrzucone na
kwiecistej koldrze, na ktdrej, jak sie wilasnie zorientowat, zasngt w
ubraniu. Kiedy wrocit do hotelu, klucz, ktory tak sprytnie przekazat
dziewczynie w garderobie teatru, czekal na niego w recepcji,
najwidoczniej przerwa przyniosta jej opamietanie. W tamtej chwili
poczul wdziecznos¢, ale za to musial oprozni¢ minibar w pustym
hotelowym pokoju. Nienawidzit pokoi hotelowych. Ta podszyta lekiem
izolacja. Klaustrofobiczne poczucie, ze znajduje sie w sytuacji
tymczasowej, odciety od Swiata i poza wszelkimi wspolnotami. Zawsze
sprawdzat plan drég ewakuacyjnych. Zapamietywal wyjscia awaryjne,
zeby wiedzie¢, w ktorg strone ma biec, gdyby zaczelo sie palic.
Probowat przekonac siebie, Zze prawdopodobienstwo pozaru akurat tej
nocy, kiedy on tu przebywa, jest znikome, ale z drugiej strony, czyz
wszyscy spaleni zywcem goscie hotelowi tak wiasnie nie mysleli,
zanim pochionely ich plomienie lub zadusit dym, przez ktory nie mogli
znaleZ¢ wyjscia.

Podniost sie z trudem i podparty na tokciu rozejrzat za woda. Na
bocznym stoliku stata butelka wody Loka, ale odlegtos¢ wydawata mu
sie nie do przebycia. Opadt z powrotem na poduszki i zamknat oczy.
Chcial by¢ w innym miejscu i w innym czasie. To nie mogt by¢ kac, to
co$ innego, toczyta go jakas choroba. Serce bilo z wysitkiem, styszalne
w calym pokoju. Lek, ktory kazdej mysli dodawat ostrych kolcow.
Kazda czes¢ jego ciata usitowata walczy¢ z zatruciem. To niemozliwe,



zeby sam sie do tego doprowadzit, ze to byto z jego winy.

Lezat w catkowitym bezruchu i usitowal sobie wmowic, ze jego stan
nie zagraza zyciu.

Byla za dziesiec szosta.

Kac nie pozwalal mu zasnac.

Zapadl w niespokojne odretwienie i udalo mu sie przetrwac
czterdzieSci minut. Potem wbrew swojej woli znow odnalazt sie w
rzeczywistosci. Ostroznie zblizal sie do wczorajszego dnia. Oderwane
wrazenia, ktore stopniowo ukladaty sie w jakis porzadek. Obudzit sie w
domu. Sztokholmski ranek. Louise i Ellen juz zdazyly wyjs¢. Myslat o
Annice, o jej wyborze, o zalobie, ktora musial teraz przezy¢ od nowa. I
o tym, jak ma potraktowac trzydziestoletnie klamstwo rodzicéw.

Na nowo odkryty lek, ze Louise moze go opusci¢, powrdcit w
Swietle dnia. Poprzysiagt sobie, ze zmieni swoje postepowanie. Juz
nigdy z wyrzutami sumienia nie bedzie wracal do domu, nigdy nie
bedzie sie budzil w kaftanie bezpieczenstwa kaca. Chcial pokazac, ze
naprawde zamierza walczy¢. O co, nie wiedzial do konca, wiedziat
tylko, zZe nie zniesie, zeby tak istotne decyzje zapadaly ponad jego
glowa. W drodze na dworzec przeszedt obok butiku Louise. Na
drzwiach byla wywieszka: ,,Zamkniete”, nie odbierata tez komérki. Z
podskornym niepokojem wsiadl do pociggu i obiecat sobie, ze bedzie
lepszym ojcem, lepszym mezem, lepszym czltowiekiem.

Mogt sobie nawet wyobrazic, ze zadzwoni do tego terapeuty, jesli
wiasnie to byto potrzebne.

Ale potem stat na scenie w Swietle reflektorow. Czul, jak kazdy por
jego skory otwiera sie i chciwie wchiania ten bezwarunkowy podziw
publicznosci. Czul adrenaline krazaca w zytach, site, jaka daje uznanie,
ptomien. A ona siedziala tam i wielbila go, nie mogta sie nasycic¢ tym,
co jej dawat. To bylo takie naturalne, ze op6r byt niemozliwy.

I tak jeszcze raz dat sie uwies¢ pokusie.

Dziekowal Bogu, Ze to ona podjela decyzje, nie on.



Zostanie lepszym czlowiekiem. Naprawde.

Nastepnym razem obudzil go dzwiek komorki. W nadziei, ze to
Louise, po omacku szukat aparatu. Dzwonit do niej wczoraj kilka razy,
ale nie odebrata. Ani nie oddzwonita.

Odchrzaknal, zZeby nie bylo stycha¢, ze wilasnie zostal wyrwany ze
snu.

- Jan-Erik Ragnerfeldt.

- Przepraszam, tu Marianne Folkesson. Mam nadzieje, Ze nie
obudzitam pana moim telefonem?

Jeszcze raz odchrzaknat.

- Nie, nie, alez skad, jestem tylko troche przeziebiony

Z wysitkiem usiadl na 16zku. Kilka matych butelek spadlo z
brzekiem na podioge.

- Chciatam zapyta¢, czy udato sie panu znalez¢ jakas fotografie na
pogrzeb. Jest coraz mniej czasu, wiec chciatam sie dowiedziec...

- Szukatem, ale, niestety, jeszcze nic nie znalaztem.

Tak bardzo chciat by¢ pomocny. Zwlaszcza tego ranka bardzo tego
chcial. Zeby zaden czlowiek zle o nim nie myslal.

- Ale bede jeszcze szukal, teraz jestem w Vasterls, wréce do domu
po potudniu, czy wystarczy, jesli dam pani odpowiedz jutro?

- OczywiScie. Bedziemy sie musieli posSpieszy¢ z powiekszeniem,
ale powinnisSmy zdazyc.

Zamierzal jechac prosto do domu. Zrobi¢ zakupy po drodze i by¢ juz
po kawie, kiedy Ellen wrdci ze szkoty.

- Chcialam jeszcze powiedzie¢, ze dalam panski numer telefonu
Kristofferowi Sandeblomowi, temu, ktory jest wymieniony w
testamencie, mam nadzieje, Ze to nie problem, ale on koniecznie chciat
skontaktowac sie z kims, kto znat Gerde.

Jan-Erik przypomniat sobie nagle odwiedziny w garderobie. Ten
dziwny mezczyzna i niezwykle okolicznosSci. Absurdalne podejrzenie,
ze moglby byC¢ synem Anniki, ze to mialo coS wspdlnego z jej



samobojstwem. Poniosta go fantazja, ale opowie$¢ obcego natozyla sie
na niedawne rozwazania. Z ulga stwierdzil, ze daty sie nie zgadzaja.
Teraz, z bolesng jasnoScia, jaka dawal dystans, uswiadomit sobie, jak
jego niedorzeczne podejrzenie Swiadczylo o zaufaniu, jakie mial do
swoich rodzicéw. Swiadomos¢ ta przepehita go smutkiem.

Odchrzaknat kolejny raz.

- Juz z nim rozmawiatem, przyszedt do mnie wczoraj wieczorem po
odczycie i musze przyznaé, ze to jest dziwna historia. Niestety, nie
moglem mu pomoc. Wyglada na to, Ze jest podrzutkiem, ale nie mam
pojecia, jaki mogiby mie¢ zwigzek z Gerda.

- On jest podrzutkiem?

- Tak, tak powiedziat.

W stuchawce zapadta cisza.

- Obiecuje, ze odezwe sie jutro w ciggu dnia. Mysle, ze znajde jakies$
zdjecie, gdzieS powinno by¢, pytanie tylko gdzie, ale Ze zrobie
wszystko, co bede mogt.

Zakonczyli rozmowe. Miat jeszcze siedem minut na wymeldowanie
sie z hotelu.

Zdazyt wziac¢ prysznic, ale niewiele wiecej. Zazenowany zaptacit w
recepcji za swoj atak na minibar. Wyjasnit nie-zainteresowanym, ze
spedzit wieczor z kilkoma przyjaciétmi. Wypil nawet miniaturowe
butelki likieru.

Reka zadrzala, kiedy podpisujac czek, potwierdzal zaptate swoim
budzgcym zaufanie nazwiskiem.

Poszedt przez park na stacje. Mate kamyczki blokowaty kotka jego
walizki, nie pomagaly nawet kopniaki. Podnidst bagaz i biegl, zeby
zdazy¢, a jego cialo buntowalo sie przeciwko takiemu wysitkowi.
Spragniony i zlany potem zdazyt na pociag i odnalazt swoje miejsce w
wagonie pierwszej klasy. Osunat sie na fotel, zeby zlapa¢ oddech, i
zauwazyl, ze patrzy prosto na wagon restauracyjny. Nadal czul sie
mocno zatruty, ale dobrze wiedzial, co mogloby przynies¢ ulge.



Metoda byta juz wielokrotnie wyprobowana, czutby sie o wiele lepiej,
gdyby wypit tylko jednego malego drinka, tylko na odtrutke, zeby
ulzyc¢ ciatu.

Wyjat komorke i probowatl dodzwonic sie do Louise, ale ciagle nie
odbierala. Na stoliku przed nim lezal kolorowy magazyn kolei
szwedzkich, kartkowal go w roztargnieniu, nie rozumiejac, co czyta.
Drzwi do wagonu restauracyjnego otwieraly sie i zamykaly przy
kazdym przechodzacym podréznym. Bebnil palcami w podiokietnik
fotela, wygladat przez okno, znéw patrzyl na wagon restauracyjny.
Wyjal komorke i zaczal pisac esemes, ale zrezygnowal i wykasowat
wiadomos¢. Znow bebnit palcami, wygladal przez okno, kartkowat
magazyn. Moze powinien kupi¢ sobie co$ do jedzenia, mysl nie byla
maja. Rozprostowac nogi. Wyjrzat przez okno i bebnit chwile palcami.

Lasagne, pizza wegetarianska, nalesniki. Czytal menu dlugo i
wnikliwie. Salatka z kurczaka, tortellini i klopsiki miesne. Zobaczyt
zafoliowane kanapki przy kasie, podszedt blizej i przygladat im sie z
zainteresowaniem. Ponizej staly napoje, dlugo przebierat wsrod sokow,
zeby w koncu niespodziewanie zdecydowac sie na piwo.

Tylko jako lekarstwo, tlumaczyt sie przed sobg po powrocie na
swoje miejsce. Nawet sam dzwiek kapsla juz mu pomagat.

Cztery piwa i piecdziesiat siedem minut pozniej wysiadl na Dworcu
Centralnym w Sztokholmie. Byla godzina druga, dzien jeszcze
wczesny, a on czut sie samotny i smutny. Pragnat iS¢ do domu i spotkac
tam kogos, kto by go zrozumial. Mie¢ pewnosS¢, ze nie bedzie musiat
od razu tlumaczy¢ sie przed kims, kto zawsze wymagal rzeczy
niemozliwych. Nawet nie odebrala komorki. Karala go, chciala mu
sprawic przykro$¢, mimo ze on robit, co mogt. Dlaczego nie chciata go
widziec¢ takim, jakim by}? A Ellen, mata Ellen, lata tak szybko minely.
Pamietat jq jako dziecko niezdarnie drepczace przez pokoje, czas, ktory
odszed} na zawsze. Poczul, ze tzy naptywaja mu do oczu, kiedy biegt w



strone czekajacych taksowek.

Postepowac godnie, wykonywaC swoje obowigzki, by¢ dobrym
cztowiekiem.

Gerda umarta catkiem sama, nawet nie potrafit znalez¢ zdjecia na jej
pogrzeb. Przez tyle lat byla blisko niego, poczciwa kochana Gerda,
bezpieczna kotwica dziecinstwa. Co moglo by¢ wazniejsze niz wlasnie
okazanie jej szacunku ostatnim wysitkiem.

Wsiadl na tylne siedzenie taksowki i poprosit o zawiezienie do
Nacka.

Gdy taksowka zatrzymala sie przed brama, nie byl juz taki pewny
swojej decyzji. Zaptacit, wysiadt i sprawdzil, czy wbrew oczekiwaniom
cos nie lezy w skrzynce na listy. Pismo od organizacji dobroczynnej o
zblizajacej sie zbiorce odziezy. Byla godzina za dwadziescia trzecia.

Spojrzal na dom swojego dziecinstwa. Puste okna. Szacunkowa
wartos¢ cztery miliony dwiescie tysiecy. Pozbawiony duszy, wznosit
sie bez celu i sensu.

Idac przez ogrod, wybral numer Louise, ale przerwal, zanim uzyskat
potaczenie.

Kiedys trzeba powiedzie¢ dosc.

Teraz byla jej kolej, zeby zadzwonic.

Na dole w kuchni nie znalazt nic do picia. Barku w tym domu nigdy
nie bylo. Poszedl na gore do dawnego pokoju Anniki, poOzniej
przerobionego na kuchnie Alice. Znalazt tylko nienapoczeta paczke
ryzu i paczke starego kakao.

Gabinet Axela wygladat tak samo, jak ostatnio. Drzwi do garderoby
byly otwarte, w pomieszczeniu panowato wilgotne zimno. Zatrzymat
sie w drzwiach i spojrzal na hak od lampy. Jak to mozliwe, ze jego
ojciec byl w stanie dalej tu siedziec¢, po tym wszystkim?

Pudlo, w ktérym znalazt akt zgonu Anniki, stato na biurkuy, jak je
zostawil, przejrzal szybko reszte zawartosci. Zdjecia Gerdy nie byto.

Zaczat zalowac, ze nie pojechat do domu. Wrdcit niepokoj.



Odniost pudto do garderoby i omal sie nie potkngl na czarnym
worku na Smieci. Zatrzymat sie chwile, wybijajac palcami rytm na
udzie. R6znej wielkosci stosy na podtodze i na potkach, mnostwo pudet
i kartonéw, na ten widok robilo mu sie nieswojo. Zycie zebrane na
kilku metrach kwadratowych, pelne sukcesow i zwatpien. To, co
znalaz}, bylo wystarczajagcym Swiadectwem zdrady.

Zdjecie Gerdy. Gdzie on trzymat zdjecia? Dlaczego ten cholerny
dziad nie utrzymywat tu jakiegos porzadku?

Wzial jedno z tekturowych pudet i poszedt z nim do biurka, usiadt i
zdjat pokrywe. Nudny papier, nudny papier, nudny papier, gazetowa
recenzja, nudny papier, list od wydawnictwa, nudny papier, artykut z
gazety, zaproszenie do Towarzystwa Literatury Finsko-Szwedzkiej,
nudny papier, nudny papier, nudny papier.

Wsunat reke na samo dno, wyjat calg zawartosc i powoli, sztuka po
sztuce, opuszczal ja z powrotem do pudia. Nie zauwazyl zadnego
zdjecia. Poszedl do garderoby i wymienit pudetko na inne. Nudny
papier, nudny papier, recenzja.

Zdjecia.

Ozywiony wyjal zdjecia, ale zaraz sie rozczarowal. Axel i nieznany
laudator jakiejs nagrody, kiedyS dawno temu w nieznanym miejscu.

A wiec Gerda byta daleko poza zasiegiem wzroku.

Wrocit do pudia i dokonatl zaskakujacego odkrycia. Pod kolejnym
nudnym papierem lezato piecdziesiat nie-otwartych listow. Miaty rézne
kolory i ksztalty, niektore byly grubsze niz inne, ale na wszystkich byt
ten sam charakter pisma. Wziat do reki jedng z kopert, zeby odczytac
nadawce. Tylko niewielkie H. Ta sama litera zamiast nadawcy widniata
na pozostatych listach. Przez chwile sie wahal, ale potem ciekawosc
zwyciezyla. Przeciez i tak to on byt osoba, ktéra kiedyS powinna to
wszystko uporzadkowac, dlaczego wiec nie miatby zaczac juz teraz? W
najwyzszej szufladzie biurka lezal nozyk do listow, ostroznie rozciat
koperte. Zawierata tylko malg karteczke, wyjat ja i odczytat:



tancuchy - pekajq - opadajq ze mnie. Ciemnos¢ sie rozwiewa.
Pozwolitam zwyciezy¢ mitosci!
Twoja H

Zaskoczony wtozyt karteczke z powrotem do koperty i opart sie na
krzesle. Znaczek nosit stempel z siedemnastego marca 1975 roku, ale
on byl pierwszg osobg, ktora odczytata te zagadkowe wersy.

Podniost pudlo i wysypat listy na biurko. Jedna z kopert byla
otwarta, wziat ja do reki i rozwinat kartke.

Dziekuje za wiadomosc. Obiecuje, ze tam bede. Nareszcie, mdj
ukochany!
Twoja Halina

Odczytat te wersy trzy razy z rosngcym zdziwieniem. Byt na ziemi
cztowiek, o ktorym myslat duzo, nie tylko dobrze, zdecydowanie nie,
ale jesli istnialo coS, o co nie podejrzewalby ojca w najdzikszych
fantazjach, to fakt, ze mogt mie¢ kochanke. Cho¢ rozumial, Ze jego
ojciec musiat zaptodni¢ matke dwa razy, mysl o Axelu Ragnerfeldcie
jako istocie seksualnej byta Smieszna. A jeszcze do tego zdrada? Czy to
naprawde bylo mozliwe? Zeby zaryzykowal pozory, ktére byly
niezbedne, by jego zycie miato sens?

I po chwili z silg naglej eksplozji zawladnela nim przerazajaca mysl.

A jesli kochanka Axela okoto siedemdziesigtego drugiego roku
urodzita mu dziecko?



xelu, Axelu, wybacz, wybacz. Pozwol, ie zasypie tysiqc stron

tysigcem przeprosin, a potem sprobuje Cie przekonac, ze jestem
godna Twego wybaczenia. Z ufnosciq apeluje do Twojej
wielkodusznosci i prosze, bys nie zywit do mnie niecheci. Nie mam
wplywu na miejsce, skqd przychodze, tylko na to, dokqd zmierzam. Tam
chce nosi¢ Twq taske jak gtadki kamien w dtoni, pocieche, gdyz dreczy
mnie pamieC, jak to mogto sie stac, zastanawiates sie na pewno.
Prosze, abys przeczytat moje wersy, nie osqdzajqc mnie. Przyznac sie
do btedu to tylko uznac, ze jest sie mqdrzejszym niz wczoraj. Wszystko,
co chce uzyskac, to pozegnanie, ktore pozwoli nam rozstac sie jak
przyjaciotom, jak rozsqdnie powiedziates wtedy, gdy nie bylam w stanie
stuchac.

Po tysiqckro¢ prosze Cie, zebys zapomniat to, co sie wydarzyto
przed wydawnictwem, bo osoba, ktorq widziates, byta mnq, choc¢ tez i
nie. Od wczesnej mtodosci mam rozine problemy zdrowotne, lekarze
mowiq, ze ich przyczyny lezq w moich przezyciach obozowych z
dziecinstwa. Poki biore lekarstwa, jestem tq Haling, ktorq spotkates w
Visterls, tq Haling, ktérej dates tak piekne wspomnienie. Nasze
przezycie wzbogacito mnie, i tak tatwo jest pomyslec, ze wszystko jest w
porzqdku, kiedy serce spiewa. Niestety, z tego powodu zaniedbatam
branie lekow. Rezultat odbit sie, ku mojej rozpaczy, na Tobie. To
bardzo boli, kiedy ktos cie odrzuca, gdy juz i tak poczucie braku
wartosci wypetnia kazdy zakamarek ciata.

Axelu, to nie byt Twoj biqd. Tak bardzo chciatabym pozegnac sie z
Tobq tymi stowami i powiedzie¢, ze wszystko jest dobrze. JestesS



fantastycznym meziczyznq i pisarzem, z catego serca zycze Ci szczescia.
Halina

Axel odczytat list cztery razy. Ulga, jakq poczul, wprawita go w
euforie. Od tamtego wydarzenia przed wydawnictwem chodzit jak
otumaniony, nie wiedzial, co ma zrobi¢, z kazdym dniem ogarniata go
coraz wieksza bezradnos¢. Ilekro¢ wychodzit ze swojego pokoju,
obawial sie, ze spotka Gerde z kolejng przesytka. Kiedy dzwonit
telefon, bal sie, ze to moze by¢ Halina. Wygladat ukradkiem przez
okno, kiedy wydawato mu sie, ze styszy jakieS nieznane dzwieki. Ale
ona sie nie odzywala. List byl oswobodzeniem. Juz sie domyslil, ze
cierpiata na jakies dolegliwosci psychiczne, nie potrafit zapomniec
tego, co dojrzal w jej oczach przed wydawnictwem, podczas
bezsennych nocy rozmyslat o zmianie jej osobowosci.

Minely trzy tygodnie, a przez caly czas mial wrazenie, jakby
balansowat na stabo napietej linie.

Nadeszto Boze Narodzenie i jako$ je przetrwal. Kiedy uwolnit sie
od dreczacych go problemdéw, powstala w nim przestrzen dla innych
mysli, nawet cos$ napisal, nic wybitnego, ale przynajmniej byto to cos
nowego. Obecnie cieszyly go réwniez mate rzeczy. W Wigilie dzwonit
Jan-Erik. Krétka rozmowa, jak na tak wielkq odleglos¢, ale byta warta
kazdej korony. Alice rozkwitla, usltyszawszy glos syna, i Swieta
okazaly sie calkiem mite. W pierwszy dzien przyszli z wizyta jego
rodzice, ale siostra jak zwykle nie chciala im towarzyszy¢. Czasami
pytal o nig. Wiedzial, ze mieszka w Farsta, teraz byla na rencie, po
latach dZwigania, gdyz pracowala w domu starcow. Nie miala dzieci,
nie wiedzial, czy w jej zyciu byl jakiS mezczyzna. Rodzice nie
opowiadali zbyt duzo, cho¢ wiedzial, Ze mieli z nig czesty kontakt.
Kiedys$, dawno temu, zapytal, czy przy jakiej$S okazji nie mogiby z
rodzicami po6jS¢ do niej, ale siostra przekazalta mu, Ze nie jest mile
widziany.



Mineto swieto Trzech Kroli i znow wrocita codziennos¢, a potem
wszystko zaczelo sie od nowa. Dziewigtego stycznia sypat Snieg i nad
Sztokholmem rozszalata sie zamie¢. Stat i przystuchiwat sie, jak dom
opiera sie wiatrowi, ktory wciskat sie we wszystkie szpary i wytwarzat
dzwieki przedtem nieznane. Gdy ustyszal kroki Gerdy, mial zle
przeczucia. Byl w bibliotece i szukal jakiejs ksigzki, kiedy weszta do
pokoju. Najpierw zdziwit sie, ze poczta w ogodle funkcjonuje w takq
pogode. Gerda wyciggnela w jego strone malq koperte i nie méwigc ani
stowa, odwrdcila sie i wyszia. Od razu domyslit sie, od kogo jest ten
list, utwierdzit sie tez w przekonaniu, ze Gerda od poczatku wiedziala.
Poszed!} prosto do swojego gabinetu i rozerwal koperte tak, ze mate H
przedarto sie na poét.

Dziekuje za wiadomosc. Obiecuje, ze tam bede. Nareszcie, moj
ukochany!
Twoja Halina

Wszedt do garderoby i wlozyt list do kartonowego pudta, ktére stato
najblizej. Potem zajrzat do Gerdy do kuchni.

- Czy Gerda pozwoli do mnie na chwile?

Nie czekal na odpowiedz, tylko odwrdcit sie i poszedt do siebie.
Przy drzwiach zatrzymat sie i przepuscit ja. Gerda weszta do pokoju i
powtorzyla sie cala poprzednia procedura. Gerda pochylona przy
drzwiach, Axel rozparty za biurkiem. Panstwo i stuzba. Axel
Ragnerfeldt, jego ojciec i matka. Nie wiedzial, jak ma sie zachowac,
zeby to przelamac. Potrzebowal jej ustug, a ona jego pieniedzy, zyli we
wzajemnej zaleznosci i dzielili dom. Dlaczego, na mitos¢ boska, nie
mogli zachowywac sie jak rowni sobie? Na poczatku probowat
ostroznie mowic jej per ty, zapraszat do rodziny, ale wkrotce zauwazyt,
ze takie zachowanie bylo niepozadane. Majac niemal piecdziesiat lat
dosSwiadczenia w swoim zawodzie, chciala byC szanowana za swoje



umiejetnosci, a z tym laczyly sie pewne warunki. Wyraznie pokazala,
ze nie zamierza zostac¢ cztonkiem rodziny.

- To, co teraz powiem, powinno zostaC miedzy mng a Gerda, nie
chce, zeby Gerda rozmawiata o tym z Alice, bo nie ma powodu, Zeby ja
niepokoi¢. Chodzi o to, ze ostatnio kilka razy bylem napastowany przez
pewna kobiete, z ktéra nie chce mieC nic wspolnego. Tak, to jest
zupelnie nieznana mi kobieta, ktorej nigdy nie spotkatem.
Przypuszczalnie jedna z moich czytelniczek. Gerda moze zwrdcita
uwage, ze bylo kilka dziwnych przesylek?

- Nie wiem.

- W kazdym razie chcialbym, zeby Gerda o tym wiedziata.
Poniewaz obawiam sie, ze ta kobieta nie jest zupeklnie zdrowa
psychicznie.

Tak bardzo chcial, zeby co$S powiedziala, zadata jakieS pytanie.
Okazala, ze docenia jego zaufanie i podziela niepokdj.

Ale Gerda milczata. Ani jedno stowo nie wydostato sie z jej ust i po
chwili ciszy zrozumial, Ze ona nie zamierza niczego powiedziec.

- To juz wszystko. Dziekuje.

Gerda dygnela i odwrdcita sie do wyjscia. W tej samej chwili rozlegt
sie dzwonek do drzwi wejsciowych. Ich oczy spotkaly sie i przez
krétkg chwile miat poczucie, ze zlagczylo ich porozumienie. Potem ta
chwila minela, Gerda wyszta. Axel szed}l za nig, ale zatrzymat sie w
polowie drogi, pelen niedobrych przeczu¢. Rzadko kto uzywat
dzwonka, nikt nie przychodzit do nich niezapowiedziany.

Nikt oprocz Torgny’ego Wennberga.

Ustyszat glos Gerdy, usitujacej przekrzycze¢ wichure.

- Niestety, nie moge pana wpusciC. Pan jest zajety i prosit, zeby mu
nie przeszkadzac.

- Co to za cholerny pan, raczej Axel stary satyr Ragnerfeldt, chciata$
powiedziec¢, odsun sie, bo musze wejs¢ i porozmawiac z nim.

Glos zdradzal, ze Torgny ma w sobie pewng zawartos¢ promili.



Axel przestraszyt sie, ze Alice mogla go ustysze¢, i wyszed} do sieni.
Torgny byl bialy od sniegu. Gerda trzymata obie rece na klamce, a
Snieg wpadat przez szpare. Torgny szarpnat drzwi i wszedt do Srodka.
Z duzym wysitkiem udato mu sie zamknac je za soba.

- No prosze, patrzcie ludzie, pan Ragnerfeldt we wiasnej osobie, tu
na ziemi, jak my wszyscy.

Sklonit sie, rozkladajac szeroko ramiona w czyms, co miato byc
szarmanckim uklonem. Axel pogrozit mu palcem.

- Moze badz troche ciszej, w tym domu sq chorzy.

Torgny przymruzyt teatralnie oczy.

- To kutas czy maty palec? Stad nie moge dojrzec roznicy.

- Wszystko w porzadku, Gerdo, dziekuje na razie. Ja sie tym zajme.
Wyjdziemy na dwor, zeby porozmawiac.

Szybko wtozyl buty i ptaszcz, a Gerda wyszla z sieni.

- Boisz sie, ze twoja kochana Alice ustyszy, co, ta stara sucha cipa,
czy ona juz cie nie dopuszcza, czy moze ona tez rozglada sie za innymi
draggami, na pewno tu w tej waszej wytwornej dzielnicy jest bardzo
zajeta lizaniem kutasow sgsiadom.

- Zamknij sie i wyjdz ze mna.

- Juz ci catkiem wysycha, Ragnerfeldt?

Axel wyciagnat reke i nacisngt klamke za plecami Torgny’ego.
Drzwi rozwarly sie z hukiem, kiedy szarpnal nimi wiatr, a do sieni
sypnelo jeszcze wiecej Sniegu. Axel wypchngl goscia na zewnatrz.
Staneli na schodach w zawiei, skuleni, usitujac chroni¢ sie przed
ostrymi platkami Sniegu. Znéw wrdcito poczucie, ze jego zycie staje sie
absurdalne. Ostatnie wydarzenia wykraczaly daleko poza ramy jego
doSwiadczen. Teraz stal z Torgnym w zawierusze Snieznej przed
swoim domem i jasne bylo, zZe koniecznie muszg porozmawiac, zeby
skonczy¢ z tq historig, ale rozumial tez, ze ta rozmowa nie moze sie
odby¢ tu, gdzie stali. Podmuchy byly tak silne, ze nie mogli utrzymac
sie na nogach. Jedynym dobrym skutkiem zamieci byt fakt, ze uciszyta



Torgny’ego. Odkad wyszli na schody, nie powiedziat ani stowa.

- Chodz, po6jdziemy do drewutni.

Axel ruszyl, Torgny poszedt za nim. Jedng dlonig zbierajac konce
kolnierza, a drugg ostaniajac oczy, w glebokim $niegu przedart sie az
do malego budynku. Snieg utworzyl przed drzwiami zaspe, Axel
rozwalil ja noga, otworzyt skobel, wpuscit Torgny’ego wraz z masa
Sniegu i znow zamknagt drzwi. Tupneli kilka razy, otrzepali z grubsza
Snieg z ubran, ale wilgotny chtéd drewutni kasat przez ubranie i buty.
Torgny miat bialg brode, a jego twarz rozpalila sie czerwienia, oddech
klebil sie jak dym. Axel rozcieral dlonie. Zaden sie nie odzywal.
Wrogos¢ tonu zgubita sie gdzieS tam w zawiei, teraz byli tylko dwoma
zmarznietymi mezczyznami, ktérzy mieli wspolnego przeciwnika.
Nigdy chyba poczucie wspolnoty nie bylo wieksze niz w chwili
zagrozenia przez sity natury. Mroz otrzezwil Torgny’ego, teraz
wygladal na zawstydzonego. Moze byl bardziej zly niz pijany, Axel
osadzit go na podstawie stownictwa.

Axel rozwazat r6zne mozliwosci. Najbardziej chciat zakonczy¢ calg
te historie, ale nie pod warunkiem, ze bedzie zmuszony przyznac sie,
co zrobit w Vasteras. Tamto taczylo sie teraz z tak wielkim poczuciem
winy, ze juz nawet nie byt pewien, czy naprawde sie zdarzyto.

Torgny zadrzat i usiadt na wysokim na metr stosie drewna utozonym
wzdhuz Sciany.

- Czy nie moglbyS przynajmniej przyja¢ mnie w domu, musze
siedzie¢ tu w takim ponizeniu w twojej drewutni?

Wiatr Swistat w szparach. Dzwieki wznosily sie i opadaly w takt
ponurej melodii, jakby stworzonej dla ich nastrojow. Torgny rozejrzat
sie, chwycit polano i wazyt bezwiednie w dioni. Trzgst sie z zimna, ale
mimo to brawurowo udawatl nonszalancje.

- Czy nie sadzisz, ze to byloby bardziej przyzwoite? Ale co tam, to
ty wygrywasz, bracie, ja sie poddaje, jeste$ juz nareszcie zadowolony?
Czy moze zostalo cos jeszcze, co mogibys mi odebrac?



Axel wsunat rece do kieszeni plaszcza i przycisngt ramiona do ciala.

- Rozumiesz chyba, ze nie moglem cie wpusci¢, kiedy tak sie
zachowywates. Tak, przyznaje, nie chcialem, zeby Alice styszata, jak
sie wydzierasz.

- A wiec ona nic nie wie, kiedy zatem zamierzasz jej obwieScic¢
radosng wiadomosc?

Axel milczal. Torgny puscit polano, ktére upadto na ziemie, i splott
ramiona na piersiach. Z przekrzywiong glowa przygladat sie Axelowi,
jak gdyby zglebial jakie$ niezrozumiate dzieto sztuki.

- Za diabta bym cie nie posadzal, Axelu, ze jesteS zdolny do takich
ludzkich zachowan. Myslalem, ze ci tu dobrze na przedmieSciu, w
twoim pieknym domu, z twojq Zona, dobrze wychowane dzieci,
shuzba... Musiala porzadnie zawrocic ci w glowie.

- O czym ty mowisz?

- Wielkie sukcesy i twoja stawa, wszystko, przeciez ty masz
wszystko. Nigdy bym nie pomyslat, ze moglbys$ z czego$ zrezygnowac
tylko dlatego, ze zaswedzial cie kutas.

- Powiedz wprost, co masz na mysli, zanim ktorys z nas zamarznie
na smierc.

Torgny prychnat smiechem, w ktérym nie bylo radosci, i podnidst
nowy kawatek drewna.

- No to kiedy rodzina sie dowie?

Axel poczul, ze siegnat juz granicy.

- O czym sie dowie? Powiedz, czego chcesz, bo péjde do domu.

- Czeka cie pieklo, ale to juz wiesz, co? Kiedy nie bierze swoich
lekdw, zachowuje sie, jakby wstapit w nig diabel. Powodzenia, tyle ci
moge powiedzieC, akurat tego ni cholery nie bedzie mi brakowac.

Axelowi zdretwiaty nogi, zrozumiat, ze im dtuzej Torgny gadat, tym
dluzsza mogta by¢ rozmowa. Szybko ocenit sytuacje i podjat decyzje.

- Przypuszczam, ze to Halina, czy jak tez ona sie nazywa, jest
przedmiotem naszej rozmowy, prawda? Przedstawiasz to tak, jakby ona



planowala jakas wspdlng przysztos¢ ze mng. Nie mam pojecia, o co
wam chodzi, ani co ona mogla ci powiedziec, ale jestem catkowicie
pewny jednej rzeczy, mianowicie tego, Ze nie mam z tym absolutnie nic
wspolnego.

Jego wypowiedz nie zawierala klamstwa i to dodalo mu odwagi.
Kiedy w dodatku zauwazyt na twarzy Torgny’ego niepewnosc, nabrat
wiekszej Smiatosci i ciagnat dalej:

- Ta sytuacja jest dla mnie niestychanie nieprzyjemna, chce wiec,
zebys wytlumaczyt mi, dlaczego stoje teraz w mojej drewutni i
narazam sie na zamarzniecie?

- Co powiedziates?

- Przeciez styszates.

Torgny wstat.

- To znaczy, chcesz powiedziec¢, ze nie skladales Halinie zadnych
propozycji?

- Nie, naprawde nie.

Torgny stat przez chwile w milczeniu.

- Ale macie romans?

- Na litos¢ boska, Torgny, nie, nie mamy romansu. Jesli obiecasz, ze
bedziesz w stanie normalnie rozmawia¢, mozemy wejs¢ do domu i
dokonczy¢ te rozmowe.

Torgny usiadl znowu i pograzyt sie w myslach. Axel domyslat sie,
ze usiluje ogarng¢ nowa sytuacje. Kiedy znow sie odezwal, mowit
wolno i dobitnie.

- Jezeli mnie teraz oklamujesz, to przysiegam, ze cie zabije tego
dnia, w ktorym dowiem sie prawdy.

Axel przetkngl Sline. Przeciez jego stowa zawsze beda mialy
wiekszg wage niz stowa kobiety o chorych nerwach. Chocby nie
wiadomo jakie rzeczy opowiadata.

- Czego chcesz, co jeszcze mam powiedzie¢ ponad to, co juz
powiedzialem? Chodz, wejdziemy do domu.



- Nie, teraz nie pojde.

Torgny zamknat oczy i przejechat dlonig po brodzie.

- Cholera, a ona méwila, ze poszliScie do t6zka wtedy w Vasterls,
kiedy zasnatem na sofie.

Axel milczat.

- A wiec ma nawro6t choroby, blgka sie gdzieS teraz, spakowala
wszystko i po prostu odeszta. Mowita, ze macie sie gdzieS spotkac, a ze
gadala o tobie od tamtego Dnia Ksigzki w Visterls, to jej uwierzyltem.
Powinienem zauwazyc¢, ze cos jest nie tak. Pare dni temu wydawalo sie
jej, ze dostata jakas wiadomos¢ w gazecie. Nie chciala powiedziec, co
to bylo, ale byla przekonana, ze to bylo skierowane do niej,
sprawdzatem, co czytala, ale niczego nie znalaztem.

Pokrecit wolno glowa.

- I chlopaka tez wziela ze soba.

- Jakiego chtopaka?

- Ma kilkuletniego synka, on nie jest mdj, ale juz zdazylem sie do
niego przywiazac. Zle go traktuje, kiedy ma swoje problemy.

Axel stracit wszelkie czucie w dloniach.

- Musimy wejs¢ do domu, zanim nabawimy sie zapalenia phuc.

- Cholera, Axel, musze cie przeprosi¢ za to, co mowitem w domu i
w ogole. Moze najlepiej bedzie, jesli wejde z toba i wszystko wyjasnie,
zeby nie powstato wiecej klopotow.

Pierwsza reakcja Axela byla che¢ odrzucenia tej propozycji, ale
kiedy zastanowil sie chwile, zrozumial, ze oferta Torgny’ego
pomoglaby rozwigza¢ wszystkie jego problemy. Jesli Alice styszala, co
mowit Torgny, zZadne jego stowa nie beda mialy znaczenia. Ale na
pewno postuchataby Torgny’ego. A Gerda otrzymataby dowod jego
niewinnosci.

- Faktycznie, bylbym ci wdzieczny, gdybys to zrobit.

Gerda i Alice siedzialy na sofie w salonie. Gerda na skraju, po
namowach, zeby w ogole usiadla. Axel z uporem nalegal, Zzeby byta



obecna przy rozmowie. W koncu cierpliwos¢ Alice sie wyczerpala i
poirytowana kazala Gerdzie usig$¢. Axel siedzial w fotelu z kolanami
okrytymi kocem, a Torgny stal przed nimi i wyglaszal swoja mowe.
Nieskladnie, z wyraznym zaklopotaniem, przeprosit za swoje
zachowanie, poprosit wszystkich, by, jesli styszeli jego obrzydliwy
wybuch w sieni, puscili go w niepamiec. Twarz Alice nie wyrazata
niczego. Axel zerkal na nig czasami, ale nie modgl odgadna¢, co
zrozumiata z tamtych obelg. Torgny platal sie w wyjasnieniach,
zgnebiony szukat stow, ktore moglyby odkupic jego blad.

- To wszystko bylo glupota z mojej strony, zrozumialem, ze
wszystko Zle zinterpretowalem, bylem na tyle ghupi, zeby wierzy¢ w to,
co mowila, niestety, ona ma problemy z nerwami, ale to wspaniata
kobieta, naprawde, tylko czasami dopada ja przesztos¢, a wtedy zdarza
sie, ze wymysla sobie rozne rzeczy, nie wiedzialem, ze tym razem tak
wiasnie bylo, i jak méwitem, bylem na tyle ghupi, zeby uwierzy¢ w jej
opowiesci. USwiadomitem sobie, ze oskarzalem Axela catkowicie
bezpodstawnie, i szczerze prosze o wybaczenie.

Torgny wziat gleboki oddech, a Axel nie mogt pozostac obojetny,
catkowite ponizenie Torgny’ego robilo na nim wielkie wrazenie.
Wiedzial, jak trudno mu przychodzi oskarzy¢ siebie samego, zeby
oczysci¢ Axela. Na skroni pulsowata mu zyika, ktéra zdradzata stan
jego ducha.

Dopiero teraz Axel zrozumial, jak wielka musiatla by¢ mitos¢
Torgny’ego, jesli gotow byl tak sie ponizy¢. A mimo to nadal jej bronit.
Nagle zobaczyt u Torgny’ego glebie, jakiej nigdy sie nie spodziewat,
owo ogromne jak przepas¢ pragnienie mitosci, z ktérego czerpie
wszelka tworczosc.

Alice, ktora dotychczas siedziata nieporuszona, wstala.

- Jesli dobrze zrozumiatam, teraz krazy tu gdzie$ jakas psychicznie
chora osoba zakochana w Axelu i mysli, Ze oni sg parg?

- Ona nie jest chora psychicznie, a dlaczego powiedziata to o Axelu,



tego nie wiem. Moze tylko po to, zeby mnie zranic.

- Proponuje w kazdym razie, zebySmy zadzwonili na policje.

Nie mam najmniejszej ochoty siedzie¢ tu i czekac, az zjawi sie jakas
wariatka, kto wie, do czego kto$ taki moze sie posungc?

Axel potozylt dton na ramieniu Alice.

- Uspokadj sie, prosze.

- Nie ma powodu dzwonic na policje, moze kiedy ja wroce, ona juz
znow bedzie w domu, jesSli nie, to obiecuje, ze ja znajde, i, jak
mowitem, ona nie jest psychicznie chora, nie musisz sie w
najmniejszym stopniu obawiaC. Wieksze chyba jest ryzyko, ze sama
sobie co$ zrobi.

Alice usiadta z powrotem.

- Dlaczego wlasnie Axel?

Torgny wzruszyt ramionami.

- Moze dlatego, ze spotkalismy go wtedy w Visterls, nie wiem.

Alice zwrdcila sie do meza:

- A wiec ty sie z nig spotkates?

- Tak, rozmawialisSmy troche podczas kolacji, to wszystko.

Axel spojrzat na Gerde. Od razu zrozumiat, ze popeinit blad. Po raz
pierwszy w ciggu catej rozmowy Gerda podniosta oczy i spojrzata
prosto na niego. On spuscit wzrok, ale blad byt nie do naprawienia. W
jej oczach mogt wyraznie wyczytac, ze wie, co jest prawda, a nie byly
nig jego stowa, lecz to, co zdradzito jego zaleknione spojrzenie.

- Jak mowitem, chcialem tylko przeprosi¢, najlepiej bedzie, jak juz
po6jde do domu, zobacze, czy wrdcila.

Gerda zerwala sie z sofy i pierwsza wyszta do sieni. Axel podnidst
sie, zeby iS¢ za nimi, ale zatrzymata go Alice.

- Jesli ta kobieta zblizy sie do nas, od razu dzwonie na policje. Jak
ona wyglada?

- Dosc¢ pospolity wyglad, ciemnobrazowe wiosy sredniej dlugosci.
Wszystko bedzie dobrze, Alice, ona najwidoczniej tylko potrzebuje



swoich lekow, kiedy je bierze, wtedy jest normalna, zdrowa jak kazdy
cztowiek.

Alice prychnela.

- Normalna? Zdrowa? I to ma by¢ takie uspokajajace?

Axel wyszedl do sieni, pozegnal sie z Torgnym i dla pewnosci
zamknat drzwi na klucz. Przez okienko przy wejsciu widzial, jak
Torgny opiera sie wyjacemu wiatrowi. Alice zniknela na pietrze. Axel
zastanawiat sie chwile, czy powinien iS¢ za nig, ale postanowit tego nie
robic. Styszal jakie$ odglosy z kuchni, po krétkim namysle poszedt tam
i usiadt przy kuchennym stole. Gerda stala odwrdcona plecami do
niego i robila coS na blacie. Skuteczne ruchy, wieloletnie
doswiadczenie.

- Mam wrazenie, ze Gerda nie do konca wierzy w to, co mowie.

Gerda odwrocita sie nagle, udajac zaskoczenie, jakby nie styszala,
ze on jest w kuchni.

- Oj, alez mnie pan przestraszyt.

Axel westchnat i uSmiechnat sie do niej nieSmiato.

- Nie mozemy moOwicC sobie na ty, raz na zawsze, wreszcie po tylu
latach?

Gerda nie odpowiedziata, ale niespodziewanie odwrdcita sie plecami
i zajela sie znow swoja robota. Wyciagnela szuflade i wyjela
trzepaczke. Rozbila dwa jajka o brzeg misy i wprawnymi ruchami
zaczela ubijac.

- JesteSmy podobni do siebie, Gerdo, ty i ja, nie rozumiem, dlaczego
nie mozemy sie tez tak samo traktowac. Ja jestem dobry w pisaniu, a ty
jestes dobra w tym, co robisz, dlaczego musimy to tak komplikowac?

Gerda nie odpowiedziala, ale ustyszal, ze ruchy trze-paczki staly sie
troche bardziej gwaltowne. Znow uderzylo go podobienstwo do
rozméw z rodzicami, jak gdyby jego stowa byly niezrozumiate, jakby
w uszach jego rodzicow nabieraly zupelie innego znaczenia niz to,
ktore miaty w jego ustach.



- Prosze, Gerdo, czy nie mozesz przynajmniej ze mng porozmawiac?

Trzepaczka nagle sie zatrzymala. Axel obserwowal jej plecy, nic
innego mu nie pozostato.

- Nie jesteSmy podobni, ty i ja.

Mowila tak cicho, ze musial wytezy¢ shuch. Zwrocita sie do niego
przez ty.

- Alez tak, Gerdo, jednak jestesmy.

Widzial, jak jej ramiona unoszg sie i opadajg wraz z oddechem.

- Ja wiem, co mam zrobi¢, robie to tak dobrze, jak potrafie, no i
sprawa zatatwiona.

- No widzisz, ze mng jest tak samo, ja tez robie to, co robie, tak
dobrze, jak potrafie.

W ciszy, ktora potem nastgpila, wszystko bylo otwarte. Przez
osiemnascie lat dzielili zycie. Pierwszy raz ze soba naprawde
rozmawiali. Wlasciwie nie potrafil sobie wytlumaczy¢, dlaczego to
bylto takie wazne, ale byto.

- Nie jesteSmy podobni, ty i ja.

- Co masz na mysli?

Nadal byta odwrécona plecami do niego.

- Bo mnie to wystarcza, a tobie nie, ty gonisz caly czas za czyms,
czym, jak ci sie wydaje, mogibys byc.

Gerda znow zajela sie jajkami, dala do zrozumienia, ze rozmowa
jest skonczona. Axel siedziatl zbity z tropu i rozmyslal nad tym, co
powiedziala. Nagle zrozumial, Ze ustyszal najwiekszq obelge w swoim
Zyciu.

Dni mijaly, staly sie tygodniem. Domownicy zajmowali sie swoimi
sprawami i wszystko wrécilo w dawne koleiny. Gerda pilnowala
gospodarstwa, Annika szkoty, Axel nadal bez powodzenia zmagat sie z
powiescig. Co robila Alice, nie miat pojecia, jak zwykle przebywata
najczesciej w bibliotece, rzadko ubrana w co$ innego niz szlafrok.
Torgny sie nie odzywal. Obiecal, ze zadzwoni, gdy tylko sie czegos



dowie, ale najwyrazniej Halina sie nie odnalazta. Siodmego dnia
pojawit sie kolejny list, ktory, jak sie okazalo, zapoczatkowal nowa
codzienng rutyne. Kazdego przedpotudnia w ich skrzynce na listy
pojawiala sie nowa koperta, ktorag Gerda wreczata mu bez komentarzy.
Alice nie byla o tym informowana. Kilka razy pytala, czy Torgny sie
odzywal, a Axel zgodnie z prawda mogl powiedzie¢, ze nie. Listy
nieczytane skiladal w garderobie. Gdyby co$S wbrew oczekiwaniom
jednak mialo sie sta¢, dobrze bylo je zachowac¢ jako dowod jej
szalenstwa. I jak ze wszystkim, co trwa dostatecznie dlugo, wkrotce
przerodzito sie to w przyzwyczajenie, i listy Haliny byly przyjmowane
jako coS oczywistego, jak poranna gazeta.

Luty przeszedl w marzec, a na Swiecie wszystko szto po swojemu.

Izrael zaatakowal w Libanie palestynskich partyzantow, a w Mjolby
czternascie oséb zginelo w katastrofie kolejowej. Krol apelowat do
mediOw 0 uszanowanie jego prywatnoSci, a sity irackie zdlawitly
powstanie Kurdow. Sekretarz stanu USA Kissinger probowal mediacji
na Bliskim Wschodzie, ale Egipt nie chcial zaakceptowac kilku
warunkow, dopoki Izrael bedzie okupowal kraj arabski. Naukowcy
wyrazali obawy, ze zbliza sie kolejna epoka lodowcowa, a Ingemar
Stenmark wygrat Puchar Swiata, o CIA méwiono, ze maja liste
zagranicznych przywodcéw do wyeliminowania, a na jej czele jest
Fidel Castro.

Nic nowego pod stoncem.

To byt kwiecien 1975 roku.



toimy dziS§ wobec ogromnego zagrozienia dla Srodowiska

naturalnego, z efektem cieplarnianym i zmianami klimatycznymi.
Niszczenie Srodowiska zagraza catemu naszemu zglobalizowanemu
swiatu i na dluiszq mete moze doprowadzi¢ do catkowitej zagtady
naszej kultury.

Przyrost ludnosci sprawia, ze roSnie zapotrzebowanie na Zywnosc i
inne dobra. Wycina sie lasy, ziemia eroduje, trzebi sie zwierzeta i
rosliny, zeby zrobi¢ miejsce dla upraw rolnych i pastwisk dla zwierzqt.
Nastepstwem takiego zubazania srodowiska i wyczerpywania zasobow
sq kleski gtodu, wkrotce ludzie zaczynajq walczy¢ o kurczqce sie zasoby
naturalne. Liczba ludnosci dramatycznie spada w wyniku glodu,
chorob i wojen. Zdolnos¢ adaptacji do nowych warunkow decyduje o
zyciu lub smierci. W koricu nieunikniona staje sie totalna katastrofa
spoteczna i kultura przestaje istniec.

Dzis jesteSmy na najlepszej drodze, by powtorzy¢ ten biqd.
Wycinamy lasy, zubozamy morza, wyjatawiamy ziemie i walczymy o
pozostate bogactwa naturalne. Roznica polega na tym, ze my idziemy o
kilka krokow dalej - zanieczyszczamy powietrze i wode, co powoduje
globalne ocieplenie, i niszczymy podstawowe warunki naszej
egzystencji.

Wczesniej w historii istnialy pojedyncze, izolowane kultury, ktore
upadty. Niszczenie srodowiska zagraza dzisiaj catemu naszemu
zglobalizowanemu swiatu. Jest jednak cos, co przemawia na naszq
korzysc i co rozni naszq cywilizacje od dawnych upadtych kultur: jest
to mozliwos¢ wyciqggniecia nauki z btedow innych. Lecz czy my, ludzie,



jestesmy zdolni rzeczywiscie gruntownie to przemyslec, czy tez musimy
dopiero sami na wiasnej skorze poczu¢ konsekwencje, by nauczyc sie
ich unikac? Nowe pokolenia zdajq sie ciqgle powtarza¢ btedy historii,
mimo badan i solidnej dokumentacji na temat skutkow naszej
lekkomysinosci. Tym, co przemawia przeciwko nam, jest nasza
sktonnos¢ do wybierania rozwiqzan, ktore na krotkq mete zdajq sie
najlepsze dla nas samych, nawet jesli w przysziosci przyniosq
pogorszenie warunkow Zycia wszystkim.

Kristoffer odtozy} ksiazke i spojrzal na zegarek. Pie¢ po trzeciej, to
thumaczyloby jego tesknote za filizanka kawy. Wstat i podszedt do
okna. Ukosne strugi deszczu smagaty ulice Katarina Vistra Kyrkogata,
nagie galezie drzew na cmentarzu przy kosdciele Swietej Katarzyny
kotysaly sie na wietrze. Kristoffer zastanawiat sie, czy nie
przespacerowac sie do Skinegatan i Café Neo, ale potem zdecydowat,
Ze nie.

Jesper nadal sie nie odezwal. Mimo iz Kristoffer dzwonit wiele razy
i nagrywal wiadomosci coraz bardziej zatroskanym glosem. W koncu
zdradzil, ze ma mu co$ do powiedzenia, bo po wyznaniu prawdy
Janowi-Erikowi czut sie bardziej samotny niz kiedykolwiek. Chciat
prosic¢ Jespera, zeby poszed} z nim na pogrzeb Gerdy. Po przezyciach w
Vasteras uSwiadomit sobie, cho¢ trudno mu bylo przyznac sie do tego
przed samym sobg, ze chcial mie¢ u swego boku przyjaciela. Byt
przyzwyczajony radzi¢ sobie sam i draznito go, zZe musi prosi¢ o cos,
co narusza jego samowystarczalnos¢. Zaciggat dlug, ktory w kazdej
chwili powinien moc splacic.

Laptop byl otwarty, a na stole lezaly rozrzucone ksigzki i
czasopisma. Mial mocne postanowienie, by pograzyC sie w pracy i
oderwac¢ mysli od tego, co go czeka. Dni mijaty i termin oddania sztuki
byt coraz blizej. Ciggle myslal o pogrzebie, na ktorym miat spotkac
przyjaciot i znajomych Gerdy, oczekiwanie i lek zabijaly w nim



zdolnos¢ koncentracji. Szukajgc inspiracji, powrocit do obserwowania
deszczu. Musi wlaczy¢ to do sztuki. Ze pogoda juz nie jest tym, czym
byla. Szalenstwa klimatyczne. Idiotyzm patrzenia w kroétkiej
perspektywie. Od pradawnych czaséw klimat byt czyms$ oczywistym,
jednag z niewielu rzeczy, ktére nie daly sie podporzadkowa¢ panowaniu
cztowieka, na ktdre nikt nie mial wplywu. Ten czas juz mingl. Teraz
udowodniono, Ze nasza wspaniata planeta wreszcie zostala podbita i nie
jest juz w stanie dtuzej sie opiera¢. Imponujgce zwyciestwo sit wolnego
rynku nad niezwyciezonym. Glupota cztowieka w pelnej krasie.

Chcial wlaczy¢ to do sztuki, czul sie zobowigzany, zeby obudzic¢
ludzi, bo tak niewielu rozumiato, ze sprawa jest naprawde pilna.

Wrocit do komputera i usiadt.

TATA: To na co sie decydujemy? Pojedziemy do Tajlandii czy do
Brazylii?

CORKA: A co powiecie na Vetlande?

TATA: Vetlande?

CORKA: A czy wiesz, ile dwutlenku wegla zostanie wyemitowane
do atmosfery, kiedy nasza rodzina poleci do Tajlandii? Pie¢ przecinek
cztery tony.

MAMA: Na Boga, ale jestes nudna! Nie rozumiem, co sie z toba
stato.

CORKA: No, to rzeczywiscie niepojete.

MAMA: Ten samolot bedzie wypluwal tyle samo Swinstwa, jesli
bedziemy siedzie¢c w domu i sie nudzi¢. Tylko dlatego, ze mamy
Swiadomos$¢ ekologiczng w naszej rodzinie, powinniSmy rezygnowac
ze stonecznych wakacji? Nigdy w zyciu. O tej porze roku potrzebuje
kilku tygodni stonca, zeby przetrwac.

SYN: Mozemy wykupi¢ prawo do emisji. To pokryje koszty
zanieczyszczen z naszej winy.

CORKA: Mimo wszystko bedziemy emitowa¢ tyle samo syfu!
Niestety, nie wszystko mozna kupi¢. Zwlaszcza zwolnienia od



odpowiedzialnosci.

TATA: Moja droga, to dobrze, ze sie tak angazujesz, ale teraz
gadasz glupoty.

CORKA: Ghupoty?

TATA: No bo chyba rozumiesz, ze jeSli my nie polecimy, kto$ inny
kupi nasze bilety. Svenssonowie na przyklad jada na urlop na Bali, a ja
nie zamierzam siedzie¢ spokojnie i stucha¢ ich wspomnien z podrozy,
gdy sam bylem tylko w Vetlandzie.

Wstatl i poszedt do kuchni po wode. Mysli znow zerwaly sie z
uwiezi i ulecialy poza Sciany mieszkania. Gdyby tylko Jesper sie
odezwal. Napehit szklanke i wrocit do biurka, usiadt i przeczytat to, co
napisat. Potozyt dlonie na klawiaturze, ale kolejny raz mysli poniosty
go daleko. Zanotowal szybko to, o czym pomyslal, zeby i to nie
umkneto.

Lecz gdy nadarza sie okazja, wszyscy sq sktonni oklaskiwac takie
wzorce jak Joseph Schultz, przekonani, ze gdyby znaleili sie w
podobnej sytuacji, wykazaliby sie takim samym bohaterstwem.

Zamknat komputer. Dalsze siedzenie przy nim nie miato sensu. Czut
sie tak, jakby wszystkie jego mysli byly wypozyczone na chwile z
miejsca, gdzie zawsze przebywaly. Niepokoj wrecz zrzucit go z
krzesta, sam juz nie wiedzial, ile niepotrzebnych rund zrobit miedzy
Scianami mieszkania. Jakby go w Srodku cos swedzialo, w ciggu dnia
kilka razy przylapywal sie na tym, ze liczy gluche uderzenia swego
serca. Ten stan budzit w nim lek, gdyz mial Swiadomos¢, ze
przypomina cos, co juz kiedys przezywal. Pierwsze koszmarne
miesigce w tym mieszkaniu, kiedy znosit tortury z powodu rezygnacji z
towarzysza zycia. Tego, ktory pomagal mu uprosci¢ rzeczywistosc.
Zajrzat pod regat z ksigzkami i odnalazt butelke koniaku. Zakupiona w
dzien premiery Szukaj i zastqp wszystkie, zeby nieotwarta trwata jako
pomnik jego wyczynu i nieztomnego charakteru. Dawala mu sile
poczucia zwyciestwa.



Znow wstat i poszedt sprawdzi¢ komorke, czy nie przegapit jakichs
wiadomosci lub rozmow, ale wyswietlacz byt pusty. Wybral numer
Jespera, ale od razu ustyszal jego nagrany glos.

Westchnat z irytacja.

- To znowu ja. Zadzwon. To cholernie wazne.

Rozlaczyt sie i rzucit komorke na sofe. Wyladowata obok jakiego$
papieru, Kristoffer od razu poznal, co to bylo. Artykul o Torgnym
Wennbergu, ktory wydrukowatl sobie z komputera kilka dni temu.
Usiad}l i przeczytal tekst. Znow zastanowil go przygnebiajacy tytuk:
Zapomniany pisarz robotniczy.

A wiec nie nalezal do niezapomnianych, zdecydowanie nie.

Na samym dole zobaczyt numer telefonu, ktéry znalazt przez Eniro.
Spojrzat na telefon, rozwazat wszystko jeszcze przez chwile. Urodzony
w 1928 roku. Czternascie lat mtodszy od Gerdy. Zastanawiat sie, czy
dobrze sie znali. A moze byli spokrewnieni. Jedno bylo jasne: nie uda
mu sie nic zrobi¢, poki nie dowie sie, dlaczego znalazl sie w
testamencie

Gerdy, a fakt, Ze zaczyna zerkac¢ na butelke koniaku z poczuciem, ze
nie jest juz niezwyciezony, kazat mu siegna¢ po telefon i wybrac
numer.

Nawet nie zdgzy? sie zastanowi¢, co powinien powiedzie¢, kiedy na
drugim koncu ustyszat chrapliwy glos.

- Tak, kto méwi?

- Halo?

- Tak?

- Czy rozmawiam z Torgnym Wennbergiem?

- Kto mowi?

- Nie wiem, czy dobrze trafitem, ale szukam Torgny’ego
Wennberga, ktéry byt pisarzem. Czy to pan?

- Co, do cholery, ma znaczy¢ to ,,by}”?

Kristoffer siegnat po wydruk, ktory przed chwilg odtozyt.



- Chodzi mi tylko o to, czy pan jest tym Torgnym Wennbergiem,
ktory napisat Nie gascie ognia i Wiatr szepcze twoje imie. Miedzy
innymi - te ostatnie stlowa dodal, kiedy nie od razu otrzymat
odpowiedz.

- Tak. To ja.

Dopiero teraz Kristoffer zawahatl sie i zastanowil, co wlasciwie
powinien powiedzie¢. Zalowal, ze nie zaplanowat tej rozmowy lepiej.

- Jesli jest pan jakim$ cholernym akwizytorem, to nie jestem
zainteresowany.

- Nie, nie, nic z tych rzeczy.

Znéw zaczal sie wahac. Torgny Wennberg byl najwyrazniej
poirytowany, Kristoffer nie chcial ryzykowa¢ odmowy juz na etapie
rozmowy przez telefon. Zdecydowat sie na podstep.

- Pomyslatem, ze moglbym przeprowadzi¢ z panem wywiad o tym,
jak to jest byC pisarzem robotniczym. Sam jestem dramaturgiem i
przeczytalem o panu na stronie internetowej. Teraz witasnie pracuje nad
sztukq i to bytoby dla mnie bardzo pomocne, gdybym maégt sie z panem
spotkac. JeSli ma pan czas, oczywiscie. Chcialbym tylko zada¢ panu
kilka pytan.

W stuchawce zapadta cisza. Zrozumial, ze powinien powiedzie¢ cos
wiecej.

- Moglbym zaprosi¢ pana na kolacje, lunch albo co$ innego, gdzies
w poblizu panskiego miejsca zamieszkania, zeby to nie byt dla pana
zbyt duzy klopot.

- Ale gdzie tam, do knajp teraz nie mozna chodzi¢, bo nie pozwalajq
palic. Ale mozesz pan machna¢ sie tu do mnie, jesli jeste$
zainteresowany. DziS wieczorem jestem w domu, jesli to takie wazne.

Kristoffer odpowiedzial, ze mu to odpowiada, uzgodnili godzine.
Zapytal, czy ma przynie$¢ coS$ ze sobg, a Torgny zaproponowat pizze
calzone. Pizzeria byla tuz za rogiem.

Kristoffer roztaczyt sie i poczul, Ze mu ulzylo. Najgorsza jest taka



bezczynna niepewnosc, teraz znOw cos sie zaczynato dziac.

Dopiero kiedy wkiadat buty, uswiadomit sobie, ze zapomniat sie
przedstawic.

Przeszedl przez cmentarz, potem dalej w kierunku przystanku
autobusowego. W autobusie nie bylo juz miejsc siedzacych, ale to mu
nie przeszkadzato, gdyz w ten sposob jego niepokoj az tak nie rzucat
sie w oczy. Matka z dzieckiem w wdzku spacerowym stala w Scisku
przy Srodkowych drzwiach. Dziecko plakalo i usilowalo wyjs¢ ze
swego wiezienia ku rosngcej irytacji mamy. Wygladala na zmeczona,
pod oczami miata ciemne kregi, dziecko bylo czerwone na twarzy, a
grzywka wygladajaca spod czapeczki, mokra od potu, lepita sie do
czota. W koncu cierpliwos¢ matki sie wyczerpata i zdecydowanym
gestem wepchnela dziecko glebiej do wozka. JakiS mezczyzna z
aktowka spojrzat na kobiete z wyrzutem. Dziecko nagle ucichlo i
chwycilo sie za ramie, w miejscu, gdzie ztapala je matka.

Dlaczego nie jak ikra? - pomyslat Kristoffer. - Albo kijanki?
Dlaczego to wlasnie potomstwo cztowieka jest uzaleznione od swoich
rodzicieli i wydane na ich pastwe, na cate zycie zostaje uksztaltowane
przez ich ewentualne btedy?

Wysiadl na stacji Kungsholmstorg, znalazt pizzerie, o ktorej
wspomnial Torgny Wennberg, zamowitl dwie pizze i usiadl, zeby
zaczekac. Mimo ze byla dopiero piata, wiele stolikow bylto zajetych. Po
dwoje, w czteroosobowych grupkach - rozrzuceni po calym lokalu
goscie siedzieli przy swoich stolikach, oddzieleni niewidzialnymi
barierami. W nieskonczonej przestrzeni wiecznosci wszyscy spotkali
sie akurat tutaj, w tym czasie. Jeden jedyny raz. Kristoffer wymyslit
nowy scenariusz. Gdyby jakiS szaleniec nagle wszed} przez drzwi i
wzigl gosci pizzerii jako zakladnikow, w jednej chwili wszystko by sie
zmienito - bariery zostalyby przelamane, a oni stworzyliby jednosc.
Polaczeni wspolnym zagrozeniem, szybko odnaleZliby swoje miejsce w
grupie i z calych sit staraliby sie dziata¢ wspdlnie. Ale poki nie bylo



zadnego zagrozenia, siedzieli razem i robili, co w ich mocy, zeby nie
zauwazac pozostatych.

- Panskie pizze sg gotowe.

Kristoffer wstat i zaptacit.

Przed wyjsciem rzucit jeszcze jedno, ostatnie spojrzenie na gosci
pizzerii.

Widocznie zmiany klimatyczne nie byly wystarczajacym
zagrozeniem.
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Torgny Wennberg podal mu kod do bramy, Kristoffer, balansujac na
kolanie kartonami z pizza, wcisngt cyfry. Gdy zabrzeczat zamek,
pchnat drzwi. Spis mieszkancéw informowal, ze Torgny mieszka na
drugim pietrze, a poniewaz trudno byto otworzy¢ krate windy rekami
zajetymi pizza, zdecydowal, ze po6jdzie schodami. Na pietrze bylo troje
drzwi, wybral te z lewej strony i nacisnat przycisk dzwonka. Chwile
p6zniej jasny punkt na $rodku drzwi zgast, Kristoffer domyslit sie, ze
Torgny Wennberg patrzy na niego przez wizjer. USmiechngt sie
ostroznie i zaraz drzwi sie otworzyty. Kristoffer usmiechnat sie troche
szerzej.

- Dzien dobry, przyniostem pizze.

Torgny Wennberg stal jak skamienialy i wpatrywal sie w niego.
Najmniejszym ruchem nie okazywal, Ze zamierza go wpuscic, a wyraz
jego twarzy wprawit Kristoffera w stan niepewnosci.

- To ja dzwonitem do pana jakas godzine temu, chcialem zadac¢ panu
kilka pytan.

Torgny Wennberg w odpowiedzi zastonit usta dlonia. Kristoffer byt
zdezorientowany, moze ten mezczyzna jest chory. Glebokie faldy w
nieogolonej twarzy Swiadczyly o wyczerpujacym trybie zycia. Wiosy



miat posiwiale i zmierzwione, a dlon zastaniajgca usta drzata
podejrzanie. Stechty zapach pomieszany z odorem papierosow zakiocit
aromat pizzy. Kristoffer pozatowatl, ze tu przyszedt. Torgny wygladat
jak ktos, kim sam moglby zosta¢, gdyby byt ze stabszego kruszcu. Jak
zwykle w obliczu oczywistej stabosci, poczut lekka pogarde.

Torgny opuscit rozedrgang dion.

- Czy to naprawde ty, Kristofferze?

W chwili, ktéra nastgpita, Kristoffer poczut wszystkie swoje zmysty
z takg ostroscia, jakiej nie doswiadczyt nigdy przedtem. Swiat wokot
niego zatrzymat sie na chwile.

- Skad pan wie, jak mam na imie?

Gdy Torgny odpowiedziat, drzwi, ktorych Kristoffer zawsze szukat,
otworzyty sie na osciez. Upuscit pizze i pragnat tylko uciec stamtad.

- Bo wygladasz doktadnie tak jak twoja mama.



leku przed ciszq zytem w chaosie, nie wiedzqc, jak gleboka
rados¢ mieszka w mojej opancerzonej piersi.

Axel odczytal stowa, ktdore napisat. Nie wiedzial, skad sie pojawity,
nagle po prostu je napisat i na krétka chwile poczut sie tak, jakby
wrocit po dhlugiej nieobecnosci. Tyle czasu mineto, odkad tworcza
wena dawala mu owocny dzien. Utrwalanie mysli na papierze
przypomina ciezkg prace fizyczng, bo zadne z tych zaje¢ nie odbywa
sie samoczynnie. Historia, ktérg prébowal opowiedzie¢, rozwijala sie
kulawo przez trzydzieSci stron, utlozone w stos na biurku, wygladaty
jak szyderstwo, jesli zwazy¢, ile czasu potrzebowal na ich napisanie.
Zadna z jego postaci nie chciata zakorzenic sie w zyciu, ktére prébowat
im stworzyc. Termin, ktéry lekkomyslnie podat w wydawnictwie jako
date zlozenia utworu, zblizat sie nieuchronnie, a kilka dni temu dzwonit
kto§ z banku i chcial z nim rozmawia¢. Gerda podata mu karteczke,
kiedy zgodnie ze swoim zwyczajem opuscil gabinet o godzinie
czwartej, zeby odebra¢ wiadomosci o dzisiejszych telefonach. Jeszcze
nie oddzwonil, przeczuwajac, czego moglaby dotyczy¢ rozmowa. Za
pienigdze z wielkiej nagrody

Towarzystwa Wspierania Czytelnictwa, zaliczke od wydawnictwa i
stypendium pisarskie Fundacji na rzecz Wsi udalo mu sie utrzymywac
dom od lata, ale teraz fundusze zaczely sie wyczerpywac. Poprosit o
zawieszenie splaty odsetek od pozyczki na dom, a bank przychylit sie
do jego prosby, oczywiscie z odsetkami od odsetek, ktorych nie byt w
stanie placi¢. Bioragc pod uwage jego zawdd i nieregularne dochody,



przedstawiciele banku uznali dom za wystarczajgce zabezpieczenie, ale
teraz mingt termin i Axel domyslat sie, ze chcieli rozmawiac o jakims$
rozwigzaniu tego problemu.

Teraz, po fakcie, bylo jasne, ze oboje z Alice musieli cierpie¢ na
manie wielkosci, kiedy decydowali sie na zakup tego drogiego domu.
Omamito ich to wszystko, co sobg reprezentowal, gdyz tak doskonale
pasowal do ich wizji przysztosci. Ale wtedy, w potowie lat
piecdziesigtych, Alice byta aktywna i dwoje pisarzy o dosyc¢ stabilnych
dochodach bylo w stanie pokry¢ miesieczne optaty. Tymczasem
rzeczywistosC okazala sie inna, niz to sobie wyobrazali. Teraz to on
miat zapewni¢ calkowite utrzymanie, podczas gdy ona snuta sie jak
meczennica i topita nude w ksigzkach innych pisarzy, winie
najlepszych rocznikow i telewizji. Wkrétce bedzie musiat z nig o tym
porozmawia¢. Wytlumaczy¢, ze trzeba bedzie odprawi¢ Gerde i
przypuszczalnie sprzedac¢ dom, a potem znalez¢ sobie co$ mniejszego.

Ale nie spieszyt sie do tej rozmowy.

Ustyszal dzwonek telefonu. Jeden sygnal, potem telefon umilk}.
Axel spojrzal na zegarek. To mogt byc¢ ktos z banku, kto chciat z nim
rozmawia¢. Minela ledwie minuta i telefon znéw sie odezwal. Axel,
zirytowany, odsungt krzesto i wstal. Nie miatl ochoty wychodzi¢ z
gabinetu i odbiera¢ wiadomosci, kiedy byta dopiero trzecia, ale
niepewnosc i tak nie pozwolitaby mu sie skupic.

-
e
A

-

Gerda stala jeszcze przy telefonie, kiedy wszedt do kuchni. Byla
odwrdcona plecami, wiec nie zauwazyla jego obecnosci, dzieki czemu
Axel moglt przez chwile postuchac.

- Przekaze wiadomos$¢, ale, niestety, teraz nie moge mu
przeszkadzaC, poniewaz jest w swoim gabinecie i pracuje... Nie, to,



niestety, niemozliwe.

Przez nastepne kilka sekund ciszy Gerda probowata wpas¢ komus w
stowo, powtarzajac ,,alez nie, to...”. Jesli dzwonili z banku, ich upor byt
W najwyzszym stopniu niepokojacy.

- Niestety, ona tez jest nieosiggalna w tej chwili. Prosze zostawic
swoOj numer telefonu, pan oddzwoni... Ach tak, w takim razie prosze
zadzwonic jeszcze raz. Nie, to niemozliwe. Tego, niestety, nie wiem,
ale moge mu przekaza¢. Do widzenia.

Odlozyla stuchawke i westchnela ciezko. Przekreslita co$s w
notatniku i odlozyta dlugopis.

- Kto to by}?

Drgneta przestraszona i odwrocita sie do niego.

- Wydaje mi sie, ze to byla tamta kobieta, nie przedstawila sie, ale
pytala o pana i o panig, nie ma telefonu, wiec nie zostawita zadnego
numeru.

- Pytata o Alice?

Gerda skineta. Axel, ktory odetchnat z ulga, gdy sie zorientowal, ze
to na pewno nie mogt byc¢ telefon z banku, znéw poczut fale niecheci.
Jak mozna stworzyc¢ co$ w takich warunkach? Cztery miesigce minely
od tamtej burzliwej wizyty Torgny’ego i oprécz przychodzacych
regularnie listow nic sie w tym czasie nie dzialo. Torgny sie nie
odzywal, a Axel byl wdzieczny za to jego milczenie.

- Jakim glosem mowita?

Gerda zastanawiala sie przez chwile.

- Rozzloszczonym, to chyba najblizsze, co mi przychodzi do glowy.
Prosita, zebym zapytala, czy pan czytat jej listy.

Oboje zamilkli i spojrzeli na drzwi, kiedy na schodach rozlegly sie
kroki. Alice nadal nie wiedziata o przesytkach, przestala nawet pytac,
czy Torgny sie odezwal i czy mowit coS o dalszych losach chorej z
mitosci kobiety. Weszta do kuchni i w drodze do lodéwki rzucita im
obojetne spojrzenie. Wyjatkowo zdazyla sie juz ubrac.



- A tutaj jak zwykle balanga na catego. Czy ktoS moze umarl, czy to
zwykla popotudniowa nuda?

Wyjela dzbanek i podeszta do szafki kuchennej, skad wziela
szklanke.

Axel i Gerda spojrzeli na siebie. W innych okolicznosciach
cieszylby sie z tej chwili. Po raz pierwszy w jej spojrzeniu dostrzegt
wspolnika, chciat wierzy¢, ze wyptywa to z jej wlasnej woli; tak wiele
to dla niego znaczyto. Ale w tej sytuacji byt jak najdalszy od radosci.
Przyszed} czas, zeby opowiedzie¢ o wszystkim Alice, zanim Halina
zadzwoni jeszcze raz i Alice odbierze. Gdyby Halina wspomniata o
listach, Axel musialby przyznac¢, ze ukrywat prawde. Istniato ryzyko,
ze Alice, doskonale znajac jego nieche¢ do wyrzucenia czegokolwiek,
zechce je przeczytac.

- Alice, usigdzmy na chwile. Moze przejdziemy do biblioteki?

Nie chciat rozmawia¢ w kuchni w obecnosci Gerdy, niewykluczone,
ze bedzie musial poming¢ pewne szczegoly, co w jej uszach mogloby
zabrzmiec jak klamstwo.

Alice podniosta wzrok, styszac powage w glosie Axela.

- Czy cos sie stato z Janem-Erikiem?

- Nie, nie, to nic powaznego, tylko chciatlbym, zebys wiedziatla o
pewnej sprawie.

Wziela ze sobg szklanke i poszia przodem. Axel spojrzal na Gerde,
ale ona nie zwracala juz na niego uwagi. Byla zajeta wstawianiem do
lodowki dzbanka soku, ktory Alice zostawita na kuchennym blacie.

- Chodzi o te kobiete, wiesz, o ktorej Torgny wtedy opowiadal, o
Haline, czy jak jej tam.

- Ach tak?

Alice patrzyla na niego z wuwaga. Siedziala na fotelu z
wyprostowanymi plecami i nogg zalozong na noge. Axel usiadt w
drugim i pomyslal, Ze juz bardzo dawno nie byli tu razem. Fotele kupili
w tym samym czasie co dom, byly o wiele za drogie, ale specjalnie



wybrali je jako ukoronowanie ich wspolnego marzenia o przysztosci.
Biblioteka to pierwszy pokoj, ktory wykonczyli, wyobrazali sobie, ze
bedzie sercem tego domu. Tu, w tych fotelach, mieli siedzie¢ razem
wieczorami i oddawac sie swoim niezwykle inspirujgcym rozmowom.

Tymczasem podtokietniki zostaly wytarte przez tokcie innych, a
rozmowy zbladzily na manowce i nigdy nie wrocity.

- Napisata ostatnio kilka listow, ale ci nie mowitem, zeby cie nie
niepokoic.

- Jakie listy?

- Nie czytatem ich, wyrzucatem je, nie otwierajac.

Szklanka z sokiem, ktorg podnosita do ust, zatrzymata sie w potowie
drogi.

- Wyrzucites? Wyrzucites listy, ktore dostates?

Jej glos byl peten nieufnosci, ale on zamierzal trzymac sie swojej
wersji. Przeciez ich nie przeczytat.

- Tak.

Napita sie soku i odstawita szklanke.

- No prosze. A co méwi Torgny, powinien wiedzie¢, czy ona bierze
swoje lekarstwa, czy nie? Mowil przeciez, ze tylko tego potrzebuje.

- Nie rozmawiatem z nim.

- Dlaczego nie?

Axel westchnat gleboko i szczerze.

- Bo jestem juz okropnie zmeczony ta cala historia. MysSlatem
chyba, ze im mniej sie tym bede zajmowal, tym lepiej.

Zlaczyta palec srodkowy z kciukiem i strzepnela jakis paproch z
nogawki spodni.

- No to zadzwon do niej i zapytaj, o co jej chodzi.

- Nie zostawita numeru telefonu.

- Ale Torgny powinien go znac?

Westchnat.

- Jesli mam by¢ szczery, to nie mam ochoty dzwoni¢ do niego w tej



sprawie. Styszatas sama, jak jej bronit, kiedy tu byl. O Torgnym mozna
powiedzieC rozne rzeczy, ale ja mu nawet wspotczuje, ze ona ciggle
wypisuje do mnie listy.

- Czy niczego nie zauwazyles$, kiedy ja wtedy spotkates w Visterfs,
to znaczy, czy nie sprawiata na przyklad jakiegos dziwnego wrazenia?

Axel potrzasnat glowa.

- Prawie z nig nie rozmawialem. Byla tam razem z Torgnym i
siedzieli podczas kolacji przy drugim koncu stolu. Nie pojmuje,
dlaczego przyczepila sie wlasnie do mnie.

- Rzeczywiscie, to dosS¢ niezrozumiate.

Wypowiedziala te slowa z zamySlong ming i spojrzeniem
skierowanym w inng strone, jak caltkiem niewinng uwage, najwyrazniej
nieSwiadoma, ze zabrzmiato obrazliwie.

- Czy ona powiedziata Torgny’emu, ze tam w Visterls co$§ miedzy
wami bylo?

- Tak, najwidoczniej.

Siedziata chwile w milczeniu, potem przekrzywila glowe i
przyjrzata mu sie.

- A nie bylo tak?

- Alice.

Powiedzial to tonem glebokiego wyrzutu. Znala kazde jego
spojrzenie, kazdy ton jego glosu, kazdy cien, jaki przestanial mu twarz.
Juz sama mysl o tym, zZe moze jg oklamac, byta niedorzeczna.

- Chyba wolno zapyta¢. To by w kazdym razie thumaczylo jej
zachowanie, nie mam przeciez pojecia, czym sie zajmujesz podczas
swoich podrézy.

- Az tak czesto znow nie wyjezdzam. Bylem pieC razy na Dniach
Ksigzki zeszlej jesieni, to wszystko. Serdecznie zapraszam, zebys sie ze
mng wybrata nastepnym razem, jesli jeste$ ciekawa.

- Nie, dziekuje.

W jej glosie byta zarowno poblazliwosc, jak i niechec.



- Sam bylbym rad, gdybym nie musial jezdzi¢. Wiesz chyba, co
sadze o takich imprezach.

Nie odpowiedziata, a on uswiadomit sobie, ze przeciez naprawde
mogla nie wiedzieC. Wiele sie zdarzylo, odkad przestali dzieli¢ sie ze
soba mys$lami.

- W kazdym razie doszto do tego, zZe ona zadzwonila tutaj i pytata o
ciebie.

Podniosta wzrok.

- O mnie?

- Tak, o mnie tez, ale kiedy Gerda powiedziala, Ze mnie nie ma,
zapytala o ciebie. Chce, zebyS od razu odlozyla stuchawke, gdyby
zadzwonila, a ty odebralabys$ telefon. Ale miejmy nadzieje, ze juz
wiecej sie nie odezwie.

- Dlaczego pytata o mnie?

- Nie mam pojecia, trudno cokolwiek z tego zrozumiec. Ale ona
przeciez nie jest calkiem zdrowa, wiec moze nie ma tez czego
rozumiec.

Alice wstala i podeszia do jednego z regatow. Zdjeta oprawione w
ramki zdjecie Anniki, w roztargnieniu wytarta je z kurzu i odstawita z
powrotem. Pomyslat nagle, ze od kilku dni nie widziat Anniki. Ale
potem przypomniat sobie, ze byla mowa o obozie jezdzieckim chyba w
Swieto Wniebowstgpienia, a dzisiaj byt piatek i tez dzien wolny.

Alice odwrdcila sie do niego.

- Chce, zebySmy zadzwonili na policje. Nie rozumiem, dlaczego
mamy to tolerowa¢. Musi byc¢ jakis sposéb, zeby sie od niej uwolnic.
Czy to nie jest przestepstwo, robic takie rzeczy?

- Nie sadze, ona tylko wysytala listy.

- Przeciez jeszcze zadzwonila.

- Tak, ale to moze byt tylko jednorazowy wyskok. Poczekajmy,
zobaczymy, co bedzie dalej. Pomysl o tych artykulach, jakie by sie
pojawity w prasie. Popotudniowki uwielbiajg przeciez takie historie.



Alice usiadta i rozmowa na tym sie urwata.

Na dworze zaczelo sie zmierzcha¢. Zadne nie wykazywato
inicjatywy, zeby odejs¢, siedzieli dalej w fotelach, ktére zafundowali
sobie kiedyS w innym zyciu. Jakby oboje mieli $wiadomosc
wyjatkowosci sytuacji. Axel byl dziwnie poruszony wspomnieniami,
ktore go naszly. Cala praca, jaka w to wilozyli, kiedy ich marzenie
jeszcze bylo zywe. Czlowiek, ktory sprzedal im dom, byl jego
wiascicielem od samego poczatku, cena byla stosunkowo niska ze
wzgledu na konieczno$¢ remontu. Ojciec pomagal im, kiedy sami z
czyms sobie nie radzili - naprawy hydrauliczne, nowe pokrycie dachu,
poza tym razem z Alice przeszli wszystkie pokoje z puszkami farby i
klejem do tapet. Podnidst wzrok i patrzyt na sufit. Odszukat matq
dziurke. Swiezo pomalowany tynk odprysnat po strzale korkiem od
szampana, gdy przy Swiecach uroczyscie inaugurowali biblioteke.
Tylko we dwoje, jak zawsze. Wtedy, kiedy obecnos¢ jednego byta
warunkiem egzystencji drugiego. Kiedy reszta Swiata nie liczyta sie,
byla traktowana jako przeszkoda i zto konieczne.

Spojrzat na Alice. Mineto prawie dwadziescia piec lat.

Byt tak gleboko przekonany, ze zadne z nich nigdy nie bedzie sie
czulo samotne.

W spontanicznym odruchu wyciggnat reke i potozyt na jej ramieniu.
Zdziwiona, popatrzyla na nig, jakby poczatkowo nie rozumiata, co to
takiego. Potem potozyla swoja dton na jego i tak siedzieli dalej, dwoje
zagubionych, ktorzy stracili nadzieje, ze znajda droge do domu.

W ktorym momencie zaczyna sie proces? Kiedy spada platek
Sniegu, ktory utworzy Sniegowa kule? W ktdrej fazie zaczyna sie ruch?
Czy byl to dzien, kiedy w tajemnicy przed rodzicami wybral jezyk i
literature, czy kiedy napisatl swoja pierwszg ksigzke? Czy byt to podpis
na umowie kupna domu, czy pierwsza noc, kiedy zasneli, nie dotykajac
sie? Czy to byly te wszystkie lata frustracji, czy chwila, w ktorej
przyjat zaproszenie na Dzien Ksigzki w Visterls? Albo moze moment,



w ktorym pozwolit sie uwiesc?

Wszystko juz od dawna bylo wprawione w ruch.

Mieli jeszcze godzine, nim to, co dotychczas uznawali za swoje
zycie, miato zosta¢ zniszczone na zawsze.



izze lezaly w kartonach na podtodze w przedpokoju. Kristoffer

siedzial na drewnianym niewygodnym stotku w jedynym pokoju
mieszkania Torgny’ego. Mog!t jeszcze tylko usigS¢ obok gospodarza na
nieposcielonym 1ozku. Sterty gazet, puste butelki, stare ubrania.
Przepelnione popielniczki i przedmioty, ktore na zawsze zostaly w
miejscu, gdzie ktos kiedyS przypadkiem je zostawil. Wszystko
sprawialo wrazenie starego i brudnego, od dawna nikt nie prébowat
zaprowadzi¢ porzadku w tym balaganie.

Przerywana dlugim milczeniem rozmowa kleita sie z trudem, obaj
byli zbyt poruszeni, zeby mysle¢ logicznie. Mowit gtéwnie Kristoffer,
zapytany przez Torgny’ego, czy to matka go przystala. Mowit o
wszystkim, w tej sytuacji nie widzial powodu, zeby klama¢. Tym
razem przyszto mu latwiej opowiedzieC to, co dotychczas tylko raz z
siebie wydusit. O schodach przed wejsciem do Skansenu, Ze nie
pamieta nic z pierwszych lat swojego zycia, zZe zawsze sie zastanawiat,
kim byli jego rodzice i czemu go porzucili. Torgny wzdychal, potem
poszedt do kuchni i przyniost dwa piwa. Kristoffer podziekowatl.
Widok mieszkania Torgny’ego utatwial zachowanie abstynencji.

Tak moglt wygladac jego dom, gdyby miat stabszy charakter.

Halina.

Jego mama miata na imie Halina.

Nie Elina, jak wszyscy wtedy ustyszeli w mowie czterolatka. Dwie
mate literki, ktore sprawity, ze policja nie mogla jej odnalezc.

Torgny usiadl na t6zku, oszolomiony tym, co wiasnie ustyszal. Z
kieszeni koszuli wyjal paczke papierosow i zapalil. Wyciagnatl paczke



w strone Kristoffera, ale ten potrzasnat gtowa.

Siedzial wpatrzony w olejny obraz. W tym otoczeniu wygladat jak
rajski ptak zamkniety w jakiej$ rupieciarni. Usitowat patrze¢ tylko na
twarz, ale jego spojrzenie raz po raz przesuwato sie po nagim kobiecym
ciele. Kobieta lezaca leniwie z glowa oparta na dioni, druga reka od
niechcenia zastaniala sobie tono.

Znalaz}t swojq mame.

Ale nie tak chciat jg zobaczy¢.

Spuscit oczy i poczul, Ze sie czerwieni.

- Sam widzisz, jacy jestescie podobni.

Torgny popatrzyt na obraz, a Kristoffer, cho¢ zdawat sobie sprawe,
Ze spojrzenie tamtego musiato wielekro¢ bladzi¢ po jej nagim ciele,
chcial go poprosi¢, zeby przestal. Chciat ja zakry¢, zdja¢ obraz i
postawi¢ na podtodze odwrocony do Sciany.

- Ten obraz namalowal twoj ojciec, cholerny bydlak. Ale
przynajmniej umial malowac.

Kristoffer nie wiedzial, czy jest w stanie wystuchac¢ czegos wiecej.
Czut sie tak, jakby stal nad przepascia, wszystko wokot wirowato.
Catkowicie nieprzygotowany, wspigt sie po schodach ze swoimi
pizzami, a teraz siedzial w tym mieszkaniu, wygladajagcym jak nora
narkomana, i mial wreszcie ustysze¢ prawde, ktérej zawsze
poszukiwat.

- A wiec zostawita cie w Skansenie. M6j Boze.

Torgny westchnat ciezko, pokrecit glowa, zaciaggnat sie papierosem i
tyknat piwa.

- Gdybym wiedziat.

Kristoffer milczat.

- Czyli nie pamietasz, ze mieszkales tu przez swoje pierwsze lata.

Kristoffer rozejrzat sie dookota.

- Tutaj?

- Tak, do stycznia siedemdziesigtego pigtego roku. Wtedy wilasnie



spakowata walizki i znikneta. Od tego czasu nie miatem o niej zadnych
wiadomosci.

- Ale ona zostawila mnie w Skansenie dopiero dziesigtego maja.

Torgny zdawat sie go nie stuchac¢. Albo ta informacja nie miata dla
niego znaczenia. Wypit pare tykow piwa.

- Nie masz pojecia, jak ja was szukatem. Przekopalem prawie poét
miasta, ale nikt nic nie wiedzial. Znalazlem jaka$ podejrzang komune
na Ekerd, gdzie podobno mieszkaliscie przez miesigc, ale nie wiedzieli,
dokad udaliscie sie potem. Nie mogli jej tam zatrzymac, bo byla chora,
tak mowili, chociaz na moj rozum to oni byli bardziej nienormalni, niz
jej sie kiedykolwiek zdarzylo. To byly takie klimaty z lat
siedemdziesigtych, New Age i takie tam gowno. Ale ona potrafita by¢
bardzo dziwna, kiedy nie tykala swoich lekarstw. Widac¢ to bylo po
oczach, jakby cos sie w nich przestawialo. To, co raz bylo dobre,
drugim razem moglo wprawiC ja w szal. Przed potludniem byla
zaleknionym piskleciem, prosita, Zebym nigdy jej nie opuszczal, a po
potudniu potrafita wykrzykiwac, ze mnie nienawidzi. Nielatwo bylo za
nig nadazyc. Spuscit oczy i dtubat przy zamknieciu puszki.

- Jak ja ja cholernie kochalem.

Pociggnat nosem i przejechal dioniag po twarzy. Potem wstal,
podszedt do regatu i szukat przez chwile, po czym wyciagnat ksigzke.

- To o niej, ostatnia rzecz, jaka napisatem. Potem juz nie bylo nic.

Zgasit papierosa w przepelnionej popielniczce, wrécit na 16zko i
podat ksigzke Kristofferowi.

Ten odczytat tytul. Wiatr szepcze twoje imie. Rysunek odwrdconej
kobiety.

Potem przeczytat tekst z drugiej strony ok}adki.

George to zgorzkniaty mezczyzna w Srednim wieku, ktory porzucit
nadzieje na wielkg mitos¢. Kiedy spotyka Sonie, musi
przewartosciowac swoje spojrzenie na zycie, gdyz gwattowna mitos¢



nie pozostawia mu wyboru. Ale Sonia ma ponure wspomnienia, ktore
powoli zaczynajq rzucac cien na ich zwiqzek...

Z. niezwyklym autentyzmem Torgny Wennberg opisuje upadek
mezczyzny po zerwaniu romansu. Z wyrazistych portretow George’a i
Soni wylania sie przejmujqca opowies¢ o trudnej sztuce bycia
cztowiekiem.

- Mozesz ja wzig¢, jesli chcesz. Ja wiem, jak sie konczy.
USmiechngt sie nieznacznie i podniést do ust puszke z piwem, ale
zauwazyl, ze jest pusta. Zgniott ja i upuscit na podloge, potem wziat te,
ktérg zamierzat da¢ Kristofferowi.

- Moze odebrala sobie zycie, czasem grozila, Ze to zrobi, kiedy
miata swojg faze.

Kristoffer siedzial w milczeniu.

Dlaczego byt tym, kim by}? Czy mial jakie$ cechy dziedziczne? Co
zostato uksztaltowane przez co?

Wilasnie doczekal sie odpowiedzi, ale nagle przerazily go jego
wlasne pytania.

Przetknat Sline.

- Ale jaki ona miata problem?

Torgny wzruszyt ramionami.

- Diabli wiedza, kiedy byla zdrowa, nie chciala o tym mdwic, a
kiedy zachorowala, nie wiedziala, ze coS jej dolega. Ale musisz
zrozumiec jedng rzecz, twoja matka to absolutnie fantastyczna kobieta.
Nic nie mogta na to poradzi¢, co sie z nig dziato, kiedy byla chora, to
byla przeciez choroba, ale przewaznie czula sie dobrze. Miala
lekarstwa, ktore musiata bra¢, wtedy nic zlego sie nie dzialo, ale
niekiedy noca miewala koszmary. Pamietam, ze czasem krzyczala
przez sen, a wtedy trudno jg byto docuci¢, zeby zrozumiata, Ze to sie jej
tylko $ni. Potem godzinami nie mozna jej bylo uspokoic.

Westchnat i znéw zapalit papierosa.



- Mysle, ze najbardziej sie bala, ze znOw zostanie porzucona.
Przezyta wiele zlego, i nie ma sie co dziwic¢, ze cos w niej peklo. W
poréwnaniu z nig moje zasrane dziecinstwo wydaje sie luksusowym
urlopem. Cholera, to potworne, kiedy sie o tym mysli.

- Prosze opowiedziec.

I Torgny opowiedzial. Matka Kristoffera byta Zydéwka, urodzila sie
w Polsce w 1938 roku, byla wieziona w obozie koncentracyjnym i
stracita calg swoja rodzine. Jej matka zostala zabita, a ojciec
przypuszczalnie wywieziony do innego obozu i Halina nigdy sie nie
dowiedziala, co sie z nim stalo. Jej siostra zmarla w obozie, w ktorym
byla razem z nig, i zostawita jg sama. Torgny opowiadat juz dluzsza
chwile i dopiero wtedy Kristoffer uswiadomit sobie, Ze mowa jest o
jego wilasnej rodzinie. Nagle okazalo sie, ze pochodzi z Polski, a nie ze
Szwecji, a wszyscy jego krewni zostali wymordowani. Im dluzej
stuchal, tym bardziej czul sie oszolomiony, wreszcie poprosit
Torgny’ego o papier i dlugopis, zeby moc notowac. Torgny poszedt do
kuchni i przynidst co$ do pisania.

- Wyobraz sobie dziecko w wieku szeSciu lat, ktore widzi, jak ktos
strzela jego matce w glowe. Ten, co strzelal, jeszcze sie potem Smiat,
zalozyl sie z drugim zohlierzem, ze zdota trafic w oko. To byt
przypadek, ze padto akurat na nia.

Jego babka. Rozmawiali o jego babce. A jego mama musiala na to
patrzeC. Nagle przypomniat sobie Josepha Schultza. Odczyt Jana-Erika
Ragnerfeldta. Moze bylo w nim coS, co sprawito, ze szczeg6lnie mocno
zareagowal na te  historie, jakieS odziedziczone pragnienie
zadoSCuczynienia?

- Ktos mowit, ze Halina wyjechala do Polski, moze tak wlasnie
zrobila, nie miata juz tam krewnych, ale jednak stamtad pochodzita.
Plynnie mowita po polsku, a tu nic jej nie trzymato. Niestety.

Napit sie piwa.

- Chyba nigdy nie czula do mnie tego, co ja czutem do niej. Gdyby



miata dla mnie inne uczucia, nigdy by mnie nie porzucita.

Umilkt i wbit wzrok w podloge.

- To wygladato tak, jakby sie wycofywala, kiedy ja okazywatem jej,
co czuje, jakby nie uwazala, Ze ma prawo byc¢ szczeSliwa. Czasem
odnositem wrazenie, ze najbardziej mnie lubila, kiedy bylem bardziej
obojetny, wtedy to ona okazywala wiecej uczucia, a gdy ja je
odwzajemniatem, ona znéw sie wycofywala.

Kristoffer siedziat w milczeniu i stuchat. Torgny opowiadat, robigc
przerwy na namyst. Cos mowito Kristofferowi, ze te wspomnienia
dlugo czekaly na uzewnetrznienie.

Spojrzatl na ksigzke, w swoich rekach. Odwrocona kobieca twarz.

- Nie mysl tylko, ze twoja matka byla jakas ghlupia, bo miala
problemy z nerwami, wprost przeciwnie, byla chyba najmadrzejszym
cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkatem. Gdy byta zdrowa, byla
jak... jak, tego nie da sie opisac.

Torgny uSmiechngt sie i rozejrzal dokola, jakby szukat
odpowiedniego poréwnania.

- Boze, alez nam byto razem cudownie, kiedy byla zdrowa, nie masz
pojecia. Nie ma nikogo takiego jak ona, wiem, bo szukatem.

Umilkt i pograzyt sie we wspomnieniach.

Zapadia dluzsza cisza. Kristoffer czul niestychane zmeczenie, ale
wiedzial, ze to nie koniec rozmowy. Chcial sie dowiedzieC jak
najwiecej. Ale juz nie wyobrazat sobie, co zrobi z tymi informacjami.

- Méwit pan, Ze moj ojciec to namalowat.

Skingtl w strone obrazu, na co Torgny prychnat.

- Ten wredny bydlak. Na szczeScie zdazyl sie zapi¢ na Smierc,
zanim mialem okazje go zattuc.

- A wiec nie zyje?

- Tak, od dawna, powiniene$ sie z tego cieszy¢. Nazywal sie Karl-
Evert Pettersson. Artysta, ale chlat tak, ze nikt nie chcial mie¢ z nim do
czynienia. Byt takim typem, co to na bani dostaje szatlu, chce sie bi€ i



prowokowac. Byt pijany, kiedy to zrobit.

- Co zrobif?

- Kiedy jq wykorzystat.

Kristoffer zmienit pozycje na krzesle, jakby usitujgc strzasnac z
siebie te informacje. Nie chcial juz wiedzie¢ nic wiecej. W ogéle nic.

- Pozowala do tego obrazu, prébowata sobie dorabiac.

Chciala byc pisarkg, ale nigdy nie udalo jej sie niczego
opublikowac.

Torgny urwat nagle, jakby dotknat czegos, o czym nie chcial méwic.

Kristoffer czul, ze co$ sie w nim rozsypuje. Jego fantazje z
dziecinstwa, Swiat z marzen, z wiecznie zywq nadzieja. Wizje, jak
szczesliwi bedq jego rodzice, kiedy wreszcie go znajda. Jak
zrozpaczeni walczyli o to, by go odzyskac.

- Wtedy sie spotkaliSmy, jak byla w cigzy. Byla zalamana, bo nie
chciata... No, to juz powiem wszystko, jak bylo, przeciez to byt gwakt,
ale nowe prawo, dopuszczajgce przerywanie cigzy i takie tam rzeczy,
uchwalono dopiero kilka lat p6Zniej, powinienes sie z tego cieszyc.

Kristofferowi nagle zakrecito sie w glowie.

- Ale kiedy sie urodzites, byta szczesliwa. Byta dobrag mama, bardzo
dobra, tylko czasami, kiedy sie gorzej czuta, mogla by¢ troche surowa.

Kristoffer usitowatl wstac¢, ztapat sie oparcia krzesta.

- Musiata by¢ chora, kiedy cie zostawita tam w Skansenie, nigdy by
czegos takiego nie zrobita, gdyby byta zdrowa.

Z ksigzka w rece udato mu sie dojs¢ do przedpokoju.

- Kristofferze.

Torgny dalej siedzial na t6zku, ale Kristoffer nie byl w stanie
odpowiedziec. Polozyt dton na klamce drzwi wyjsciowych.

- Odezwij sie kiedys$, Kristofferze, chyba moglibySmy sie jeszcze
spotkac, ty i ja.

Wyszedl na klatke schodowa i zatrzasngl za soba drzwi. Ostry
dzwiek przeszyl mu uszy. Kiedy ztapal porecz, jego dlon drzala, z



trudem zszed} po schodach na sztywnych, jakby Scierpnietych nogach.

Wszystko lezato w gruzach.

Jego ukryty Swiat, ktory Swiecit i migotat jak daleka oaza, kuszac
obietnicg blogosci. Pusty i zdewastowany, rozptynat sie i zniknat. Cale
to czekanie bez konca. Wszystkie stracone sekundy. Nadzieja, ktora
prowadzita go naprzod. Jak pogodzic sie z tym, ze to ciggle czekanie
byto na prézno?

Nigdy go nie szukali, nigdy nikt za nim nie tesknit.

Z najglebszej glebi wyrwala sie rozpacz, ktérej nigdy nie dopuszczat
do glosu. Jak krzyk o zadoSc¢uczynienie naplynela falg i podciela mu
nogi. Oparty plecami o Sciane klatki schodowej, osunat sie na podtoge.

Nie chcial niczego wiedziec¢!

Pragnat tylko jednego, odzyskac ja.

Nadzieje.

Niezbedng do zycia nadzieje na to, ze pewnego dnia uzyska
zadowalajgce wyjasnienie, ktore obdarzy go taskq wybaczenia.



dy rozlegl sie dzwonek do drzwi, oni dalej siedzieli w

bibliotece. Od pewnego czasu po domu rozchodzit sie zapach
jedzenia, wkrotce Gerda miata podac obiad. Spojrzeli po sobie, kiedy
ustyszeli glosne kroki Gerdy w sieni za drzwiami. Axel wstal, nie
zdazyt zrobic nic wiecej, bo juz bylo jasne, kto przyszedt.

- Szukam Axela Ragnerfeldta.

- Niestety, nie ma go w domu.

- Alez jest na pewno, widzialam go przez okno.

Kilka sekund ciszy.

- Niestety, jest zajety.

- Prosze mu powiedzie¢, ze chce z nim rozmawia¢. To sprawa tylko
do niego.

Alice wstala i wysyczata do meza:

- No idz juz i pomo6z Gerdzie, na litos¢ boska!

Axel ruszyt do drzwi. Ze zdziwieniem uswiadomit sobie, ze sie boi.
Boi sie, bardziej niz kiedykolwiek, odkad przestal by¢ dzieckiem.

Wyszedt w samg pore, zeby przeszkodzi¢ Gerdzie w zatrzasnieciu
drzwi. Halina zablokowala je, usitujac wcisngc sie do srodka, ale kiedy
go zobaczyla, przestala sie szarpac.

- Chce z tobg porozmawiac.

Widziat desperacje w spojrzeniu Gerdy i zrozumiatl, jak niestosowne
jest narazanie jej na takie sytuacje. Dal jej znak skinieniem, a ona
puscita drzwi i zacisnela usta, potem odeszla, nie zaszczyciwszy go
nawet spojrzeniem.

Halina weszla do sieni.



- Gdzie jest twoja zona? Chce, zeby ona tez przy tym byla.

Zerknagt przez ramie i zobaczyl, ze Alice stoi w drugim koncu
korytarza przy drzwiach do salonu. Odwrocit sie do Haliny, ale nie byt
w stanie na niq patrze¢. Wlosy miala zmierzwione, ubranie brudne. I to
spojrzenie, jak wtedy przed wydawnictwem, kiedy prosit Boga, zeby
nigdy wiecej nie musiat go ogladac.

- Prosze cie, odejdz, nie jestem zainteresowany tym, co masz mi do
powiedzenia.

- Czytate$ moje listy.

Zrobit krok do przodu, zeby sklonic¢ ja do wyjscia.

- Nie, nie czytalem, i prosze cie jeszcze raz, zebys wyszia.

Chwycita za futryne, zeby nie dac sie wypchnac.

- Chce tylko...

- Ale mnie nie interesuje, czego ty chcesz!

Odczepit jej palce i prawie mu sie udalo wypchna¢ ja na schody,
bardziej brutalnie, niz zamierzat. Strach ustgpit miejsca naglej ztosci,
ktora przekroczyta wszelkie granice. Zamknat drzwi, a Halina zostata z
drugiej strony, krzyczala i ciggle naciskata guzik dzwonka. Moze
powinien zadzwoni¢ do Torgny’ego, poprosi¢, zeby przyjechat i zabrat
ja, ale co mieli z nig zrobi¢ do tego czasu? Policja nie wchodzita w gre,
przysporzyliby sobie tylko wiecej klopotow, jego strach przed
skandalizujacymi publikacjami byt wiekszy niz obawa przed ta kobieta
za drzwiami.

Uporczywy dzwonek rozbrzmiewal w catym domu, a glosne krzyki
przenikaly przez zamkniete drzwi. Nagle twarz Haliny ukazala sie w
okienku sieni. Axel wycofat sie, zeby go nie widziala. Alice stala ze
skrzyzowanymi ramionami w drzwiach salonu.

- Wpusc ja, niech sie to wreszcie skonczy. Sasiedzi ustysza.

- Absolutnie nie! Jej noga nie postanie w tym domu.

Alice zagryzia wargi i z wyrazem zdecydowania na twarzy ruszyta
w strone drzwi.



- A wiec ja to zrobie.

- Nie otworzysz tych drzwi, Alice, styszysz!

- Kiedys trzeba wreszcie skonczy¢ z tq farsg, mozemy przynajmniej
wystuchac, czego ona wilasciwie chce.

Probowat jg zatrzymac, kiedy przeszta obok, ale odepchnela jego
rece.

Alice przekrecita klucz i otworzyla drzwi, dZzwiek dzwonka nagle
ustat. Axel stal kilka metrow dalej i widzial, jak obie kobiety przez
kilka sekund mierzq sie wzrokiem.

Alice otworzyta drzwi szerzej i odsunela sie na bok.

- Niech pani wejdzie. I zdejmie buty.

Potem odwrdcila sie i odeszia.

- Gerdo, czy Gerda moglaby podac kawe do salonu?

Halina weszla do sieni, zdjela swoje kozaki o spiczastych nosach i
uSmiechneta sie triumfalnie do Axela.

Ten spojrzatl za odchodzacq Alice, na jej wyprostowane plecy i
zdecydowany krok. Wiedzial dokladnie, w jakim teraz byla nastroju,
gotowa swojq artyleria stowna zniszczy¢ Haline jak jakiegos
uprzykrzonego owada.

Zamknat oczy i przejechat dlonig po twarzy.

=¥
i
b}
=

Gdy weszli do salonu, Alice siedziata juz na sofie. Usmiechnela sie
lekko i swym najtagodniejszym glosem poprosita Haline, zeby usiadta
w fotelu. Potem poklepata poduszke sofy obok siebie.

- Chodz, kochanie, mozesz chyba usigs¢ przy mnie?

Axel nie odpowiedzial, tylko stal dalej tam, gdzie sie zatrzymat.
Jednym ramieniem oparty o gzyms pieca. Sytuacja byla tak absurdalna,
ze jakasS czeSC jego osoby nadal nie mogla uwierzyc, ze to dzieje sie



naprawde.

Halina rozejrzala sie po pokoju. Alice Sledzila jej wzrok, jakby
chciala sie upewnic, na co tamta zwraca uwage.

- Prositam Gerde, zeby podata kawe. Napije sie pani?

Halina skineta gtowa.

Przewaga Alice byla wyrazna. 7 niezmaconym spokojem
kontrolowala sytuacje, a Halina, brudna i milczaca, siedziata w fotelu.
Alice usmiechnela sie, przygladata sie jej jeszcze przez chwile, zanim
odezwala sie ponownie:

- Rozumiem, Ze jest pani zainteresowana moim mezem, napisata
pani do niego kilka listow.

Halina nie odpowiedziata. W jej ptonacych oczach bylo widac, co
myslala, lecz to nie robito na Alice wrazenia.

Weszla Gerda i wniosta na tacy kawe. Kiedy ustawiata filizanki na
niskim stoliku, w pokoju panowata cisza.

- Moze mamy jeszcze jakie§ ciasto, ktorym moglibySmy paniq
poczestowac, Gerdo?

Gerda zatrzymata sie w p6t obrotu, potem skinetla glowa i wyszia.

Axel stat i w najwyzszym napieciu czekat na wybuch. Halina mogta
zacza¢ mowiC¢ w kazdej chwili, a on wiedzial, Ze musi starannie
dobiera¢ stowa. Posunat sie w klamstwie juz tak daleko, ze przyznanie
sie bylo teraz wykluczone. Szalenstwo Haliny bylo dla niego
ratunkiem, tarczg, za ktora moze sie schowac, cokolwiek by
powiedziala.

- Czym sie pani zajmuje poza tym? Ma pani jakqs prace?

Alice lagodnym glosem podtrzymywata konwersacje. Brzmialo to
tak, jakby mowita do matego dziecka.

- Jestem pisarka.

- Ach tak? A wiec pani tez jest pisarka. Jakie ksigzki pani napisata?

- Napisalam miedzy innymi nowele, ktora chce wysta¢ do
czasopisma ,,Artes”. Erotyczng nowele. Wlasnie po to tu jestem, zeby o



niej porozmawiac.

Axel przetkngt Sline. Czasopismo ,Artes” bylo prestizowym
kwartalnikiem poswieconym sztuce, literaturze i muzyce, wydawanym
miedzy innymi przez Akademie Szwedzka. Najprawdopodobniej kto$
taki jak Halina nigdy nie zdotalby opublikowa¢ tam noweli, ale
wystarczytoby, zeby redaktorzy pisma tylko przeczytali to, co napisata.
Bo Axel zrozumiatl, jaka przygode erotyczng opisata.

- A o czym ona jest? To znaczy, nie o to mi chodzi, rozumiem,
skoro to jest tekst erotyczny, ale dlaczego chce pani rozmawiaC o nim
akurat z nami?

Axel zamknat oczy. Nie byl w stanie zrozumie¢, ze to naprawde sie
stalo. Niepojeta sita przypadku. Maly blad. To, co sie wtedy zdarzylo,
byto tak catkowicie pozbawione sensu, tak bardzo bez znaczenia.

Lecz mialo tak niestychane konsekwencje.

- Bo ona opowiada o Axelu i o mnie.

Spojrzal na Alice. Nadal sie uSmiechala. Nabrat powietrza,
zamierzajac zaprzeczyC temu stwierdzeniu, gdy Alice odezwala sie
pierwsza.

- To znaczy o waszej nocy w Vster|s?

Po raz pierwszy Halina sie zawahala, lecz Alice ciggneta dalej, a
wtedy Halina odzyskata grunt pod nogami.

- Tej, ktora sobie pani wymyslita?

Halina uSmiechnela sie i spojrzata na Axela.

- To ty powiedziates, ze ja to wymyslitam?

Axel, ktory jeszcze nie zdazyt odezwac sie stowem, byl zmuszony
odchrzakna¢, zanim przemowit.

- Wiesz tak samo jak ja, ze nic sie nie stalo tamtej nocy w Vésterls.
Torgny byl tutaj i mowil, ze gdybys brala swoje lekarstwa, nie
miatabys takich omamow.

Halina odchylita sie na oparcie fotela i rozesmiala sie glosno.

W tej samej chwili znéw weszta Gerda.



Halina wsuneta reke pod kurtke i wyciagneta plik zwinietych
papierow, ktore podata Alice nad paterg pelng ciastek.

- Moze pani sobie przeczytaC, przekona sie pani, ktéremu z nas
nalezatoby wierzyc¢. On lubi, kiedy sie uzywa ust, ale pewnie to pani
juz wie. I ma takie stodkie znamie w pachwinie, wyglada jak mate
serduszko.

Axel przypominat sobie potem tylko fragmenty ciszy, ktéra zapadta
po tych stowach. Pamietat twarz Alice, kroki Gerdy, ktore uwiezty w
parkiecie, Haline, rozkoszujaca sie swoja zemstq. Pamietat mgliscie, ze
dzwonit telefon, ale nikt nie zamierzal go odebra¢. On sam milczat.
Wszystkiemu mogt zaprzeczyC, kazda wypowiedz mogl rozbroic,
wykorzystujgc alibi, ktore stanowily stowa Torgny’ego. Ale to byt
dowod - znala jego znamie w ksztalcie serca, ktore kiedys byto dla
niego i Alice intymnym symbolem mitosci.

To Halina przerwatla cisze. Gerda otrzasnela sie z paralizu i znikneta
w kuchni.

- A wiec na poczatek chciatam zwrocic sie do ,,Artes”, ale oni ptacg
dos¢ kiepsko. Sa tez inne gazety, ktore oferuja wyzsze honoraria, tylko
ze jeszcze sie nie zdecydowatam. Pomyslatam, ze moglibyscie mi
pomoc i powiedziec¢, ktdrg uwazacie za najlepsza.

Axel spojrzal na Alice. Siedziata z dtonmi na kolanach, ale jej plecy
juz nie byly wyprostowane. Zniknela aura pewnosci siebie; zlamana,
spuscita wzrok, jakby potwierdzajac swoje ponizenie.

Halina jg zwyciezyla.

- Dlaczego to robisz?

Axel z trudem wydobywat z siebie stowa, nie chciat sie poniza¢ do
rozmowy z nig. Nieche¢, jaka odczuwat, dtawita mu glos.

Halina wstala.

- Bo mnie zranitle§, ty zadufany w sobie lajdaku. Dos¢
przecierpialam w swoim zyciu, nikt nie bedzie traktowal mnie jak
Smiecia, jak ty to zrobiles, wiec teraz musisz za to zaplaci¢. Ty, ze



swoimi pieknymi stowami i wytwornymi zdaniami. Wkurza mnie,
kiedy ludzie traktuja cie jak jakiegos nadczlowieka, kiedy w
rzeczywistosci jestes tylko malg tchorzliwg kanalig. Poczujesz, jak to
jest by¢ unurzanym w blocie, przysiegam ci, Axelu Ragnerfeldcie, to

dopiero poczatek.



an-Erik odlozyt ostatni list do pudta i odchylit sie na krzesle. Coraz

bardziej oszotomiony, rozrywal kolejne koperty i czytat ich
zawartos¢, pod koniec byt juz przekonany, ze jego ojciec rzeczywiscie
mial kochanke. Zaden list nie byt datowany, ale za pomocg stempli
pocztowych probowatl wprowadzic¢ jakis porzadek, zeby odczytac je
mniej wiecej chronologicznie. WczesSniejsze byly wylacznie listami
mitosnymi, czeSC pelna poetyckiej romantyki, inne znow ociekaly
pozadaniem. Niektére fragmenty wywotaly na jego twarzy rumieniec,
kiedy wyobrazal sobie swojego ojca jako obiekt tych wypowiedzi, ale
stopniowo ton sie zmieniat. Pomiedzy stowa zakradalo sie co$
wrogiego, a ostatnie listy zawieraly niemal wylacznie pogrozki.
Powracajace ostrzezenie, ze opublikuje jakas nowele, jesli Axel nie
Zjawi sie w wyznaczonym przez nig miejscu.

Zastanawiat sie, dlaczego Axel nie przeczytal tych listéw. Moze
prébowat zakonczy¢ afere, po prostu ignorujac te kobiete. Czy matka
wiedziala? Moze to bylo prawdziwe wyjasnienie, dlaczego mieszkali
kazde na swoim pietrze, kiedy wrocit ze Stanow. Ich wyrazna
wzajemna niechec.

Najbardziej obawiat sie ewentualnego potwierdzenia faktu, ze z tego
zwigzku urodzit sie nieSlubny syn, ale z ulgg stwierdzil, ze w zadnym
lisScie nie bylo o tym mowy. Lecz strach jeszcze nie opuscit go do
konca. Zadziwiajaca historia Kristoffera Sandebloma zajmowata jego
mysli i nie dawala spokoju. Podrzutek. Wiasnie w tych latach, kiedy
jego ojciec miat romans. Jego ojciec, ktory najwyrazniej zerwatl ten
romans, odmawiat kontaktu, ewidentna desperacja w listach. Gerda,



ktora umiescita Kristoffera w swoim testamencie. Pienigdze, ktére mu
wysylala przez wiele lat, mimo iz sama nie byla zamozna.
Przypuszczalnie byly to czeSciowo pieniadze, ktére przez te wszystkie
lata wyplacala jej spotka Ragnerfeldt AB. Odrzucit te mysl, wydata mu
sie niedorzeczna. Prawdopodobnie wszystko to bylo dzielem
przypadku. Tak sie ztozylo, ze ustyszat o tych sprawach w tym samym
czasie, kiedy znalazt stare listy milosne Axela, i fantazja troche go
poniosta. Kac tez chyba nie sprzyjat logicznemu mysleniu.

Ale mimo wszystko.

Zdawal sobie sprawe, co oznaczaloby pojawienie sie nieznanego
rodzenstwa przyrodniego w momencie podzialu spadku. W zadnym
razie nie zamierzat sie dzieli¢ z jakim$ pojawiajgcym sie znienacka
bekartem. To on zarzadzat pieniedzmi, walczyl o podtrzymanie
zainteresowania tworczoscia Axela, a przede wszystkim musiat znosic
tego cholernego starucha przez tyle lat. Wystarczy, ze Louise zostala
wymieniona w testamencie.

Wstat i odniost pudto do garderoby. I znoéw, zamiast szukac zdjecia
Gerdy, zajmowal sie czyms innym. Na dworze zrobito sie juz ciemno,
najwyzszy czas, zeby pojecha¢ do domu. Bedzie musial zadzwoni¢ do
tej Marianne Folkesson i powiedzie¢, ze nie byto zdjecia.

-
8
i

-

Zrobit obchéd domu, zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku.
W bibliotece palita sie lampa, sprawdzil, czy timer jest dobrze
ustawiony, i westchnal, patrzac na ocean ksigzek, ktore czekaly na
inwentaryzacje. Moze jednak muzeum bytoby lepszym rozwigzaniem,
zostawiC wszystko, jak jest. Zatrzymat sie przy zdjeciu Anniki. Widziat
oczami duszy, jak zrozpaczona i samotna staje na krzesle w gabinecie
Axela. Ledwie skonczyta pietnascie lat, powinna mie¢ zycie przed



soba. Pogladzit palcem jej twarz za szklem.

- Brakuje mi ciebie, wiesz?

W lazience na pietrze znalazt kilka tabletek od bdlu gltowy i potknat
je, popija¢ woda prosto z kranu. Niesmak w ustach. Stara tubka pasty
do zebéw ze skamienialg zawartoScig nie byla zbyt pomocna, ale w
szafce lazienkowej znalazt butelke vademecum. Skropit jezyk i
skrzywit sie, kiedy zapieklo. Butelke wlozyl do kieszeni. Nie chcial
cuchnagc¢ skistym alkoholem, kiedy wréci do domu.

Louise jeszcze sie nie odezwatla.

Takséwka wilasnie mineta Danvikstull, kiedy zadzwonita jego
komodrka. W nadziei, ze to mogla by¢ Louise, szybko wyciggnat
telefon, ale rozczarowal sie, zobaczywszy na wysSwietlaczu obcy
numer.

- Halo, tu Jan-Erik Ragnerfeldt.

- Dzien dobry, nazywam sie Gunvor Benson i dzwonie do pana w
imieniu Rady Nordyckiej, mam nadzieje, Ze nie przeszkadzam.

- Alez skad.

- Dostatam bardzo mite zadanie, zeby zadzwonic i zakomunikowac
panu, ze zostal pan jednoglosnie wybrany laureatem tegorocznej
literackiej nagrody Rady Nordyckie;j.

Jan-Erik dostownie zaniemowit. Wiadomos$¢ byta tak zaskakujaca,
ze poczatkowo nie zrozumiat tego, co ustyszat.

- Po raz pierwszy nagroda zostaje przyznana komus, kto nie jest
pisarzem, ale uznaliSmy, Ze to, czego dokonal pan, opierajac sie na
wybitnym dziele zycia panskiego ojca, jest tak niezwykle i godne
podziwu, ze chcemy pana uhonorowac.

- Ach, doprawdy, tak?

Przejezdzali wtasnie przez Wiadukt Londynski, Jan-Erik patrzyl na
ogromny finski prom, nie rozumiejac, co widzi.

- Nagroda wynosi trzysta piecdziesiat tysiecy koron dunskich.

- Mdj Boze.



- Moze chce pan ustysze¢ uzasadnienie?

- Tak, prosze.

Odczytata z kartki.

- Dla Jana-Erika Ragnerfeldta, ktory dzieki pelnym zaangazowania
wykladom i projektom na rzecz pomocy humanitarnej sprawia, ze
jedyne w swoim rodzaju dzielo pisarza ze stow przeradza sie w czyn.

- Qjej.

Nic wiecej nie mogt z siebie wydobyc.

Kobieta z drugiej strony telefonu zasmiata sie krotko.

- Jest pan troche zaskoczony.

- Tak, wiasnie, to dos¢ niespodziewane, musze przyznac.

- Zadzwonie do pana z propozycjami daty samej ceremonii
wreczenia nagrody, oczywiScie uwzglednimy pana mozliwosSci
czasowe. Chciatlam jeszcze doda¢, ze zamierzamy oficjalnie oglosic¢
nasz wybor dopiero tuz przed wreczeniem nagrody, prositabym wiec,
zeby na razie zachowal pan te wiadomosc¢ dla siebie.

- Alez tak, oczywiscie.

- Mam panski adres mejlowy, wysle panu kontakt do mnie, gdyby
pan miat jakie$ pytania. No i chcialam panu serdecznie pogratulowac.

- Dziekuje, nawet nie wiem, co mam powiedzie¢, oczywiscie
niestychanie sie ciesze.

I rzeczywisScie sie cieszyl. Po zakonczeniu rozmowy siedzial z
szerokim uSmiechem na twarzy. Po raz pierwszy od bardzo, bardzo
dawna poczut ogarniajacg go wielka, szalong radosc.

Zanim otworzyl drzwi mieszkania, pokropil jezyk odrobing
vademecum. Z nowa silg i nadziejg na przyszio$¢ czul sie Swietnie.
Chcial opowiedzie¢ Louise, podzielic sie z nig swoim sukcesem, chciat,
zeby ta nagroda stala sie punktem zwrotnym w ich zyciu. Zamierzat
powaznie zajac¢ sie swoimi problemami alkoholowymi i wiecej czasu
poswiecac rodzinie.

W mieszkaniu panowatla cisza, cho¢ Swiatla sie pality.



- Halo?

Odstawit bagaz, zdjat ptaszcz i powiesit na wieszaku.

- Halo.

To odpowiedziata Ellen. Jan-Erik poszedt do jej pokoju i zatrzymat
sie na progu.

- Czesc.

- Czesc.

Siedziata przy komputerze. Jan-Erik podszedt blizej, zeby zobaczy¢,
co robi. Ubrana na czarno kobieta z talig osy i ogromnymi piersiami
masakrowata wrogébw w zdewastowanym krajobrazie. Palce Ellen
wality w klawiature w takim samym tempie, z jakim bron na monitorze
wystrzeliwata pociski.

- Ojej, ta gra nie wyglada jakos szczegdlnie mito.

- Daj spokdj.

Zamilkt w obawie, ze corka moglaby sie zirytowac. Jan-Erik cofnat
sie o kilka krokéw i usiadt na t6zku. Ellen nadat grata i nie zwracata na
niego uwagi. Morderczym krzykom towarzyszyla sugestywna melodia.

- Gdzie jest mama?

- Polozytla sie. Glowa jq bolata.

Na monitorze tryskata krew, Jan-Erik byl pod wrazeniem, jak
realistyczna byta animacja.

- Jak tam dzisiaj w szkole?

- MieliSmy dzien nauki wlasnej.

- Aha, to znaczy, ze miatas wolne?

Ellen nie odpowiedziata. Jatka na monitorze nie ustawata.

Jan-Erik poczul nagle, jak nieprzyjemna jest sytuacja. Juz przedtem
wiele razy moglt sie przekonac, jak trudno bylo nawigzac¢ kontakt z
corka. O czym rozmawiac z dwunastolatka? Jej Swiat byt dla niego taka
samg zagadka jak zycie kosmitow.

- Chcesz ustyszec¢ tajemnice?

- Mhm.



- Ale nie mozesz nikomu o tym powiedziec.

Kosita seriami i likwidowala jednego przeciwnika po drugim.

- Dostane wspaniala nagrode, za prace, jaka wkladam w
popularyzacje ksigzek dziadka i te inne rzeczy. Wiesz, te przychodnie
lekarskie i inne rzeczy, ktore zrobitem.

- Aha.

Réwnie dobrze mégt powiedzied, ze czasem jada kanapki z serem.
Totalny brak zainteresowania Ellen by} szczery. Nawet nie probowata
udawac, ze jest pod wrazeniem.

- To jest nagroda literacka Rady Nordyckiej, wazna nagroda,
naprawde. Trzysta piecdziesiat tysiecy koron. Przede mng dostawali jg
tylko pisarze.

Muzyka w grze zmienila tempo. Kobieta w czerni znajdowala sie
teraz w czymsS, co wygladalo jak koscidl, ale to nie ostudzilo jej
walecznosci. Masakra trwata nadal.

Jan-Erik wstat.

- Jadtas juz?

- Tak.

Wyszedt z pokoju, nie méwiac nic wiece;j.

Drzwi do sypialni byly zamkniete. Podszed} i chwile nastuchiwat,
potem ostroznie je uchylil, zeby zajrze¢ do Srodka. Louise lezata na
boku odwrocona plecami do niego. Stat chwile, wyczekujac, ale nic sie
nie zmienito.

- Spisz? - szepnat wreszcie.

Nie bylo reakcji.

Tak cicho, jak tylko potrafil, zamknat drzwi i poszedt do kuchni.
Bylo juz sprzatniete po kolacji, w lodowce nie znalazt zadnych
pozostatosci, wiec zrobil sobie tylko kanapke z pasta kawiorowa.
Dopiero teraz znéw mogt myslec o jedzeniu.

Juz nigdy nie bedzie mial kaca. Obietnica byla szczera, gdyz
dzisiejszy kac wprawdzie minal, ale pamie¢ o nim pozostata.



Posiliwszy sie, usiadl w swoim gabinecie. Sterta listow i przesylek
urosta, wiec poswiecit pot godziny na przejrzenie najpilniejszych. Listy
od czytelnikéw zaadresowane do Axela Ragnerfeldta odtozyt na bok, w
tej chwili nie miat nastroju, by zajmowac sie wielkoscig swojego ojca.

Przypomnial sobie nagle, ze mial zadzwoni¢ do Marianne
Folkesson. Byto dopiero po dziewiatej, wiec jeszcze nie za p0Zno na
telefon. Wybral numer zachowany w pamieci komoérki.

- Marianne Folkesson.

- Dobry wieczor, mowi Tan-Erik Ragnerfeldt Niestety, musze pani
powiedzie¢, ze nie udato mi sie znalez¢ zadnej fotografii Gerdy.

- Nie udato sie?

- Nie, chociaz przeszukatem wszystko.

- Dobrze, w takim razie wezme te, ktorg znalaztam w jej
mieszkaniu, choc jest troche nieostra. Ale dziekuje, zZe pan probowat.

- Nie ma za co, tyle tylko moglem zrobic¢. Niestety.

- ZrobilisSmy, co sie dalo. A wiec zobaczymy sie pojutrze.

- Tak, wilasnie.

Jan-Erik troche przeciggal stowa. Chcial porozmawiac jeszcze o
innych sprawach, ale Marianne nie zauwazyla jego wahania.

- No to do zobaczenia.

Zanim odtozyta stuchawke, Jan-Erik zdazyt zapytac:

- Skoro juz rozmawiamy, to ciekawi mnie jeszcze jedna rzecz.
Myslatem o tym Kristofferze Sandeblomie, z ktérym spotkalem sie
wczoraj po odczycie. Czy moze udalo sie pani dowiedzie¢, dlaczego
Gerda zapisata mu swoj majatek? Chodzi mi o to, co ich tgczy?

- Nie mam pojecia, ale bylam dzi$ jeszcze raz w jej mieszkaniu,
zeby wziac kilka rzeczy potrzebnych do pogrzebu. Znalaztam list, ktory
dla niego zostawita.

- List?

- Tak, dzisiaj zaniostam go na poczte, wiec jutro powinien go
dostac.



- A wiec nie wie pani, co w nim byto?

- Nie, nie mam pojecia, oczywiscie nie otwieratam go.

- Hm.

- Mozemy go zapyta¢ na pogrzebie. Musze przyzna¢, zZe sama tez
jestem bardzo ciekawa.

Na tym zakonczyli rozmowe, ale nic, co zostalo powiedziane, nie
usmierzyto niepokoju Jana-Erika. Mogl sobie wmawiac, ze to byto zbyt
nieprawdopodobne, ale samobdjstwo Anniki tez mu sie takie
wydawato, dopoki nie zostalo potwierdzone.

Na biurku stala szklanka napeliona do polowy woda, wylatl jej
zawartos¢ do stojacej na parapecie doniczki z kwiatkiem, wstat i wyjat
butelke ukrytg za ksigzkami na regale.

Obiecywal sobie, ze juz nigdy nie bedzie mial kaca. Ale to nie
oznaczato, ze nie moze czasem pozwoli¢ sobie na matg whisky.



lice siedziata na sofie i ogladala telewizje. Niepojety program o

zamoznej Amerykance, ktora chciala sie zoperowac, zeby mie¢
wyglad kota. Odkad w jej domu pojawila sie telewizja kablowa, miata
okazje zapoznac sie z tyloma kuriozalnymi rzeczami, zZe sama juz nie
wiedziala, co ma sadzi¢ o ludzkosci.

Prawie stracita nadzieje, kiedy zadzwonit telefon. Przez caly dzien
probowala skontaktowac sie z Janem-Erikiem, zeby sie umowiC na
podwiezienie jutro do lekarza. Tym razem byla pewna, ze jej sie nie
wydaje, w jej ciele jest coS obcego. Mimo niepokoju nie mogla sie
doczekac badania, jakby to miata by¢ jaka$ pasjonujgca przygoda.

Zabrzmial kolejny dzwonek telefonu, ale nie musiala wstawac,
aparat stal w zasiegu reki obok sofy. Tylko Sciszyla pilotem telewizor.

- Jan-Erik?

Od razu przeszed! do rzeczy.

- Mam kilka pytan na temat innych rzeczy, ktore znalaztem w
garderobie ojca.

Zadnego powitania, zadnego jak-sie-czujesz-mamo. Glos Jana-Erika
brzmial rzeczowo i zdecydowanie, nie lubila, kiedy mowit w ten
sposob. Ich poprzednia rozmowa w tym pokoju jeszcze nie
przebrzmiata, mimo wszelkich jej wysitkow, zeby o niej zapomniec.
Jego pelne wyrzutow spojrzenia jeszcze palily, tak samo dotkliwie,
jakby sformutowat oskarzenia stowami.

To ty ponosisz wine za to, co zrobita Annika, to twoja wina, ze nie
chciata dtuzej zyc¢. Jako matka bytas odpowiedzialna za to, zeby do tego



nie doszto.

A Axel? - chciata zakrzykna¢. - Dlaczego Axel nie ponosi winy? To
on, ze swoim bezwzglednie egzekwowanym prawem do Zycia
wylacznie dla siebie, jest odpowiedzialny za jej, Alice, nieudolnosc.

Dostat wszystko.

Po prostu wszystko.

Niezatapialny okret pancerny, ktory part naprzod w pogoni za stawag
i obojetnie przygladat sie, jak inni wokot niego idg na dno.

Ale Alice siedziala cicho, nie krzyczata. Pozwolila odejs¢ Janowi-
Erikowi z jego oskarzeniami. KiedyS wziela na siebie tylko jedno, a
ono zakorzenito sie i Zzywito jej wnetrzem.

- Po co szperasz w tej garderobie, znajdujesz tylko same
nieszczescia.

- Chodzi o listy od niejakiej Haliny, czy znasz taka osobe?

Imie trafito jak cios prosto w przepone. Przez tyle lat nikt go nie
wymienial. Milczaca umowa, zeby wymazac je z pamieci. Ale w tej
ciszy lezalo przez lata i rosto jak nowotwor. Po trzydziestu jeden latach
nadal nie znata prawdy o ich zwigzku. Czy to tylko byt ten jeden raz w
Visterls, czy moze romans trwal dhuzej.

Potem, kiedy to juz nie miato znaczenia, nie chciata wiedziec.

Rutyna, ktorg w oszotomieniu prébowali odtworzy¢, zeby uporac sie
z prawda. Przemozna potrzeba uporzadkowania zycia wedlug
schematu, zeby odczarowa¢ konsekwencje. Ale jak znow podjac
normalne zycie, nie wiedzgc nawet, czy chce sie je miec?

- Nie, nie znam tego imienia.

- Listy sg z lat siedemdziesigtych. I nigdy nie styszalas o zadnej
Halinie?

- Nie.

Zatrzymat listy! To takie typowe dla Axela! Musi kiedys$ pojechac
do domu i zobaczy¢, czy ten idiota nie zachowal wiecej rzeczy, ktérych



nikt nigdy nie powinien odnalezc.

- Byly nieotwarte, wiec on nawet ich nie przeczytal. Ale
pomyslalem, zZe moze ty wiesz, kto to byl.

- Nie, nie mam pojecia.

Wyparla sie jej po raz trzeci.

Wszystko wydawato sie takie nierzeczywiste. Sekunda jej zycia,
ktora nagle stala sie ta decydujacq. Nawias, ktory zostal podniesiony do
rangi tytuhu.

Caly dzien, az do dzwonka Haliny do drzwi, byl zwyczajny.
Pomijajac chwile w bibliotece. Nic nie Swiadczylo o tym, ze juz
zaczelo sie odliczanie do konca normalnego zycia. Wkrotce mieli jeSc
kolacje, zamierzala obejrze¢ w telewizji Pogode dla bogaczy, wszystko
byto tak absolutnie codzienne.

Mata chwila szalenstwa.

Tak bardzo sie bala. Tak straszliwie sie bala. Ale nie wtedy, kiedy to
sie dziato, kiedy Axel pobiegt za Haling do sieni, a ona zostata sama na
sofie ze swoim ponizeniem. Nie wtedy, kiedy styszala kolejne pogrozki
Haliny, ze zamierza zniszczyC ich zycie. Nie wtedy, kiedy wstala,
zlapata ciezki srebrny Swiecznik i poszta w strone rozwscieczonych
glosow, nie bala sie nawet wtedy, gdy stala tam ze Swiecznikiem w
reku i spogladata w dét na nieruchome cialo Haliny.

Wtedy czula tylko zdumienie. Spogladala na rece trzymajace
Swiecznik i dziwila sie, ze naleza do niej. One poszly za glosem
instynktu, prastarym jak ludzkos¢, gotowym zabi¢ w obronie tego, co
do nas nalezy.

Gdzies w swoim wnetrzu nosita te zdolnos¢, nie zdajac sobie z tego
sprawy.

Tak wiele po$wiecila, zeby osiagna¢ tak niewiele. Zycie w cieniu
obiektu podziwu. Tak niewiele, a jednak byla gotowa z tego powodu
zabic.

Rozpaczliwy krzyk Gerdy. Bezdzwiecznie odbijat sie o jej blony



bebenkowe. Z jej twarzy widziala, ze stalo sie coS strasznego.

Axel, ktory pochylit sie nad Halina.

- Co ty zrobitas, co ty zrobilas, co ty zrobitas?

Jak mantra powtarzane pytanie dopiero wraz z glosem Axela
przedarlo sie do jej SwiadomosSci. Potworny lek przed czyms$
nieodwracalnym.

Przerazona, Sledzila jego rece, ktore usitowatly przywraéci¢ Haline do
zycia, podejmujqce probe ratowania przysztosci. Pustka, jaka powstata,
kiedy okazatlo sie, ze jego starania sgq bezskuteczne.

Mysl uderzyta ja z niestychang sila. Jak pod ciosem patki upadta na
kolana. W tym momencie obumarla ta niewielka resztka, ktdéra jeszcze
w niej pozostala. Tego, co zrobil, nigdy nie bedzie mogla mu
wybaczyc.

Mezczyzna, ktorego dzieci urodzita, zrobit z niej morderczynie.

Drgnela, kiedy ustyszata w stuchawce gltos Jana-Erika.

- W porzadku, chciatem tylko zapyta¢. Odstuchalem twoja
wiadomos¢, bede u ciebie jutro rano dziesie¢ po 6smej.



ouise otworzyta oczy i zobaczyla, ze jest juz jasno. Dlugo lezala
wybudzona, stuchajac odgloséw dochodzacych z mieszkania, ale
chowata sie za zamknietymi powiekami. Dopiero gdy ustyszala
trzasniecie drzwi wejsciowych, po ktorym zapanowala cisza, byla
gotowa sie ujawnic. Kiedy juz nie musiata z nikim sie spotykac.
Lezata bez ruchu, nie znajdowata zadnego powodu, zZeby wstac.
Trzy dni minely, odkad zdjela maske. Kiedy jej smutek wyrwat sie
na powierzchnie, obezwiladnil ja. Na oczach wspotsprawcy. Farsa,
ktorg oboje tak dlugo grali. Wszystkie dobrze znane odpowiedzi.
Konsternacja, jakg wywotala, kiedy nagle wyszla ze swojej roli.
A chciala tylko kontaktu. PoSwiecita ostatnig resztke szacunku dla
siebie i btagala, by ja zauwazyl.
Jego odpowiedzi nie mozna byto interpretowac inacze;j.
Nieobecnos$c¢ i znaczaca cisza.
Byta nikim.
Niczym.
Nie zaslugiwata na reakcje.

-
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W nocy lezala bezsennie. Szybko zgasila nocng lampke,
ustyszawszy jego kroki w przedpokoju, a potem, kiedy uchylit drzwi do
sypialni, udawala, ze Spi. Nie byla w stanie na niego spojrzec, nie
mogla spotkac¢ sie z nim, kiedy czula sie przegrana. Chciala tylko



uciekac.

Uciec od wszystkiego, co sie nie udato.

Wczoraj wszystko uleglo pogorszeniu. Pierwszy raz od ponad
pietnastu lat z zakamarkéw jej pamieci wytonil sie nagle tamten
mezczyzna. Dawny ukochany, ktory opuscit ja, ale nigdy nie opuscit jej
snow. Przez lata spedzone z Janem-Erikiem otaczal go coraz jasniejszy
blask.

Stolik przy oknie w restauracji. On, dwoje dzieci i piekna kobieta.
Smiali sie, z uwaga przystuchiwali sie sobie nawzajem. Siedzieli razem
i zachowywali sie jak prawdziwa rodzina.

Louise stala po drugiej stronie ulicy, ukryta w zakatku schodow.
Niewidoczna obserwowata ich i ze smutkiem stwierdzita, Ze on znalazt
wszystko to, czego ona zawsze szukala. To, co kiedys pragneta mu dac,
gdyby pozwolit jej zostac.

Gdyby chciat z nig byc.

Moze bylo w niej co$, o czym sama nie wiedziata. CoS, czego nie
zauwazala. Moze miala nieprzyjemny zapach? Przeciez codziennie
brala prysznic. Moze to, co mowila, nie bylo wystarczajaco ciekawe?
Starala sie przeciez SledziC biezace wydarzenia. Moze to jej ciato byto
odpychajace? Byla w lepszej formie niz wiele jej rowiesnic.

Nie wiedziala, co to bylo, ale co$§ w niej sprawiato, Zze nie mozna jej
byto kochac.

Zwinieta w klebek, potozyla sie na boku i podciggnela koldre pod
brode. Prébowala przekona¢ sama siebie, ze istniat jakis powadd, zeby
wstac. Jedyng rzecza, o ktérej myslata z radoscia, byt kieliszek wina, na
jaki zwykle pozwalata sobie wieczorem po kolacji, siedzac przed
telewizorem.

Ale przedtem byt tylko kolejny dzien do przetrwania.

Na stole w kuchni lezala karteczka. Jan-Erik pojechat z Alice do
Sophiahemmet. Louise byta ciekawa, co teSciowa bada sobie tym
razem, ktorg czesScig ciala obecnie zajmuje sie szczegOlnie. Byla



zadowolona, zZe to nie ona musiala jg zawiezc.

Stala przy ekspresie do kawy, kiedy zadzwonit telefon. Rozwazala,
czy warto go odbiera¢. Bezprzewodowy telefon lezal na kuchennym
stole, wysSwietlit sie nieznany numer. Z Goeteborga. Odlozyla telefon,
ale sygnat nie ustawatl. Wreszcie sie poddala.

- Louise Ragnerfeldt.

Z drugiej strony klikniecie stuchawki. To juz trzeci raz. Jesli telefon
nie byl zepsuty, w ciggu ostatnich dni kto§ dzwonit i odkladat
stuchawke, kiedy ona sie zglaszala. Slyszala, ze sprzedawcy
telefoniczni stosujg takq sztuczke, Ze dzwonia do kilku oso6b
rownoczesnie i rozmawiaja z tym, ktory pierwszy sie zglosi.
Zirytowana, wrocita do ekspresu. Z zasady nie kupowata niczego od
kogos, kto nagabywal ja w jej wlasnym domu. Nie byla glodna, ale
napehita miseczke ptatkami i mlekiem. Nie skusila jej ani kawa, ani
poranna gazeta, usiadla przy stole i wczytala sie w tekst na kartonie
mleka.

Skrzydlate stowa.

Odwaga: zdolnos¢ do dziatania bez leku przed konsekwencjami,
zwykle w dobrej sprawie i ze Swiadomosciq ryzyka.

Dowodem odwagi nie jest umrzec, lecz zy¢. (Alfieri)

Odlozyla tyzke i wyjrzala przez okno. Gdyby byla odwaznym
cztowiekiem, wszystko wygladatoby inaczej. Potrafitaby wyrwac sie z
tego miejsca, ktore czynilo z niej cien tego, czym chciata byc.
Wszystkie oczekiwania. Wszystkie marzenia. Wszystko, co postusznie
spakowala i odstawita w miejsce, ktorego nie umiata odnalez¢.

Ale nie byta odwaznym czlowiekiem.

Powiedziala swojemu terapeucie, ze juz nie chce do niego
przychodzic¢. Nie mogta dluzej znieSc siebie, jak opowiada, co powinna
zrobi¢, a potem wychodzi stamtad, zbyt tchérzliwa, by realizowac
wlasne dobre rady.

Kolejny raz odezwal sie telefon. Nie patrzac na wysSwietlacz,



odebrata.

- Tak, halo?

W stuchawce panowala cisza, ale Louise styszala, ze kto$S tam byt
Chyba jednak sq jakie$ granice bezczelnosci, nawet dla sprzedawcow?

- Kto dzwoni?

- Szukam Jana-Erika.

Kobiecy glos.

- Nie ma go teraz w domu, co mam przekazac?

Znow zapadia cisza, ale niezbyt diuga.

- Prosze go pozdrowi¢ od Leny z Goeteborga. I poprosi¢, zeby
zadzwonit.

Louise siedziata jeszcze ze stuchawka przy uchu, kiedy ustyszala, ze
polaczenie zostalo przerwane. Lena z Goeteborga. Ktéra szuka Jana-
Erika. Wszystkie nazwiska zbedne. Numery telefondw zostaly
wymienione.

Zamyslona odlozyta stuchawke. Czy to nie w Goeteborgu byt kilka
dni temu? Kiedy nie zdazy}l wroci¢ na przedstawienie Ellen? Jeszcze
raz wziela do reki telefon i sprawdzila rozmowy z ostatnich dni.
Siedem razy wyswietlit sie ten sam numer z Goeteborga. Siedem razy
dzwonita Lena. Nawet ten raz, pot godziny temu, kiedy ktos sie
roziaczyt.

Oparla sie na krzeSle i z zaskoczeniem uswiadomita sobie swoja
reakcje. Nie czula gniewu ani rozpaczy. Jedynie zdziwienie, niemal
ulge, ze wreszcie doczekala sie wyjasnienia.

To nie byta pogarda wobec niej.

Po prostu kochat inna.

Wstala i ze swojg nowa wiedzg poszia do tazienki. Wziela prysznic,
umalowata sie i ubrata. Co$ sie zmienito w jej nastroju. Wesoto$¢ moze
to byloby za duzo powiedziane, ale nagle powietrze wydawalo sie
1zejsze, tatwiej sie oddychato i kroki juz nie byly takie ciezkie. Tak
jakby wiadomos¢, ze Jan-Erik ma kochanke, uratowata jej honor.



Podniosta sie z ponizenia, wzmocniona tym, ze ma teraz w reku
oskarzenie, ktorym moze sie postuzyc. Zaskoczylto ja cos niezwyklego.
Ze nie pojawily sie rozczarowanie i gorycz. A wiec to wcale nie bylo
takie wazne. Stalo sie co$ nieoczekiwanego, co$, co wyrwato jq z tego
zwyklego szarego zastoju; samo to warte bylo tego upokorzenia, ze
wolal Lene z Goeteborga niz ja. A wiec do tego doszto. Wszystko
siegneto dna.

Natozyta wierzchnie okrycie i wyszta. Zdecydowala, Ze nie otworzy
butiku jeszcze przez jeden dzien. Nie mogla juz tam wytrzymac. Ten
samotny czas spedzany za lada w oczekiwaniu na zdawkowa rozmowe
z jednym z nielicznych klientow, jesli w ogdle ktos zajrzat.

Wociagnela rzeskie powietrze. Wypelnita nim pluca i probowala
wmowic sobie, Ze napetnia ja odwaga, ktorej jej brakowato.

Pozwolila, zeby nogi ponioslty ja w strone Djurgirden. Za mostem
Djurgirdsbron skrecita w lewo i poszta wzdhiz kanali. Na wysokosci
Kaptensudden ustyszata sygnat komorki. Nie odebrata i szta dalej, ale
zaraz pojawit sie sygnal, ze dostalta wiadomos¢. To mogla byc¢ Ellen.
Wyjela komorke i zobaczyla, ze wiadomos¢ pochodzi z domowego
numeru, wybrata kod poczty glosowej i ustyszata glos Jana-Erika.

,Czese, to ja, juz wrocitem. Przechodzitem obok butiku, ale cie nie
bylo. Gdzie jestes? Wiesz, w Sophiahemmet nie poszto dobrze. Tym
razem rzeczywiscie coS znalezli, i to chyba cos powaznego. Alice jest
juz w domu, ale pojutrze ma mie¢ operacje. Oddzwon, kiedy to
ustyszysz. Pa”.

Zatrzymata sie i wylaczyla telefon. Alice chora? Naprawde? Ta
wiadomos¢ ja poruszyla. Tyle lat Alice zadreczala ich swoimi
zmyslonymi dolegliwosciami, tak dtugo i tak intensywnie, ze nie mogli
uwierzyC w rzeczywista chorobe. Wreszcie okazalo sie, ze miala racje.
Louise poczula wyrzuty sumienia, zawrocita i skierowala sie w strone
mieszkania Alice.

Chciala uzy¢ swojego klucza, ale powstrzymata sie z reka przy



zamku i zadzwonita do drzwi. Jesli Alice spala, nie chciala jej
nachodzic¢ z zaskoczenia, ich relacja nie dopuszczata takich intymnych
sytuacji.

Alice szybko podeszta do drzwi i otworzyta.

- Ach, to ty, Louise, jak mito, wejdz.

Louise nie wiedziala, czego sie ma spodziewac, ale na pewno nie
spodziewata sie tego, co zobaczyta. Trzezwa i Zzwawa Alice ubrana w
kwiecisty fartuch odsuneta sie na bok, zeby jg wpuscic.

- Nie jestes w butiku?

Louise powiesita plaszcz.

- Dzisiaj mam zamkniete. Jan-Erik dzwonit i opowiadal o twoich
badaniach.

Louise urwata. Takiej Alice, jaka miata przed sobg, nigdy wczesniej
nie widziala. Szla tutaj przygotowana na wyrzuty, ze nigdy nie
wierzyla w jej choroby. Widziala juz Alice w t6zku, triumfujaca, ze
wreszcie naprawde moze uzala¢ sie nad sobg. Gotowa obcigza¢ ich
wyrzutami sumienia.

Alice gestem zaprosita Louise do pokoju i zniknela w kuchni.

- Chcesz kawy?

- Nie, dziekuje.

Louise obrzucita wzrokiem pokoj pograzony w chaosie. Wiekszos¢
przedmiotow zostala zabrana ze swojego miejsca, a wszystkie
powierzchnie ptaskie byly pelne ksigzek, papierow, czasopism i
bibelotow.

Alice ukazala sie z tekturowym pudtem w reku w drzwiach kuchni.

- Zaczelam troche porzadkowac rzeczy. Mozesz popatrze¢, czy
chciatabys cos z tego dla siebie. Zamdwie kogos, zeby wywiozt reszte.

Alice wyjela szklang figurke konia.

- Pamietam, ze Ellen sie nim zachwycala, jak byla mata. Moze
chciataby go na pamiatke.

Louise przypatrywala sie teSciowej. Zaskoczona jej szybkimi



ruchami, ozywionym spojrzeniem.

Alice rzucita okiem na jeden z obrazow na Scianie.

- A ten chyba chciatby mie¢ Jan-Erik, wydaje mi sie, ze mu sie
podoba. Wisial w salonie domu w Nacka, a w razie czego... mysle, ze
moze by¢ wart kilka fadnych koron.

- Alez Alice, czy ty nie uprzedzasz wypadkow?

Alice odstawita karton i rozejrzata sie dokota, jakby niczego nie
styszala.

- Co powiedzieli lekarze?

- BAg jeden wie, oni przeciez uzywajq tak wielu trudnych stow, ze
nikt nie rozumie, o co im wtasciwie chodzi. Ale lekarka wygladata na
zmartwiong, pojutrze chcg mnie pokroi€ i zajrze¢ do Srodka. O, to jest
tu!

Alice podeszta do potki i wyjeta jakas ksigzke.

- Przeciez tu byla!l To jedna z pierwszych ksigzek, jakie
przeczytatam. Wyobraz sobie, ze nie widziatam jej kilka lat i mys$latam
juz, ze zginela. Bedzie dla Ellen.

Louise byta zdziwiona, ze Jan-Erik zostawil matke samg. Nawet on
musial zauwazy¢, w jakim jest stanie.

- A wiec pojutrze bedziesz operowana?

- Tak.

Alice podeszta do kredensu i wyciagnela gorna szuflade.

- Pomysl, ile rzeczy czlowiek zbiera przez cale zycie i tylko z
niewielkiego ich utamka korzysta.

Mowila to wszystko swoim wesolym tonem. Louise podeszia do
sofy, przesunela pudlo i usiadla, zalujac, ze nie wie, co powinna
powiedzieC. Nie wiedziala, jak sie zachowaC wobec ludzi w stanie
szoku.

Alice zaczela wyjmowac srebrne sztucce i uktadac je na kredensie.

- Kiedy sie je odczysci, beda naprawde piekne. Dostalam je w
spadku po matce i ojcu.



Louise wpatrywala sie w jej plecy. Podczas jakiejs rozmowy dawno
temu wyszio na jaw, ze Alice wczesnie stracila kontakt z rodzicami,
nigdy nie wyjasnita dlaczego. Nigdy nie mowilo sie o nich, z
wyjatkiem tamtego razu, a wtedy to Ellen o nich zapytala.

Nastrdj, w jakim sie znajdowala, i wszystkie nieoczekiwane
okolicznosci nagle dodaty Louise odwagi, zeby zapytac:

- Nigdy nie tesknitas za swoimi rodzicami?

- Nie, rodzice sa zdecydowanie przeceniani.

Stwierdzenie brzmigce jak cytat z madrej ksigzki. Nawet nie patrzac
jej w twarz, Louise poznawala, ze Alice nie zamierza podtrzymywac
tematu. Ze szczegolng uwaga ogladata tyzke.

Nagle Louise uswiadomita sobie, jak mato wie o Alice, jak stabo ja
zna. KiedyS$ teSciowa stracita dziecko w wypadku samochodowym,
pietnastoletnig corke. Dopiero teraz Louise zrozumiata w pehi, co to
tak naprawde oznaczalo. Ze w tej chwili Ellen mialaby przed sobg
tylko trzy lata zycia. Ta mysl byta czyms niewyobrazalnym.

Alice dalej sprawdzata stan sztu¢cow. Kiedy$ pisata, Alice byla
pisarka, tak jak Axel, w latach piecdziesiagtych napisata kilka powiesci,
ktorych Louise nigdy nie przeczytala. Jan-Erik tez nie, przynajmniej
nie wiedziata o tym. Byla ciekawa, dlaczego Alice przestata pisac.

Alice wsuneta szuflade i zaniosta sztu¢ce do kuchni.

Louise siedziala w milczeniu i spojrzeniem S$ledzila jej kroki po
mieszkaniu. Myslala o pogardzie, ktora tak czesto odczuwala w
stosunku do niej. Przemieszanej z niechetnym pragnieniem, by zdoby¢
jej szacunek. Ale moze to byt tylko strach. Chciata by¢ pewna, Ze nie
narazi sie na stowne ataki Alice, wiedzac, jak ona potrafila mowic¢ o
innych. Oceniala swoje otoczenie jak nieomylny sedzia. Kiedy znalazta
jakas ceche, ktdérej sama nie miala, zaraz czynila z niej poSmiewisko.

Louise styszala szum wody z kranu. Podzwanianie spadkowych
sztuccoOw w zlewie. Poszla do kuchni. Staneta w progu i przygladata sie
krzataninie Alice.



- Alice, czy nie lepiej byloby zaczekac, ustysze¢, co powiedza
lekarze?

Alice wycisnela odrobine srodka do polerowania na bawelniang
szmatke i wziela do reki widelec. Louise sprobowala jeszcze raz.

- Przeciez wlasciwie jeszcze nic nie wiemy, moze to nie jest takie
grozne.

Dton Alice pocierala metal coraz szybciej, w miejscu zetkniecia ze
srebrem galganek zabarwit sie na czarno.

- Mysle, ze jednak powinnas troche z tym zaczekac i ustyszec, co
powiedzq lekarze.

Z niespodziewang silg Alice rzucila widelec i odwrodcita sie do
Louise. Ta, zupelie na to nieprzygotowana, az sie cofnela przed moca,
kryjaca sie w oczach tesciowe;j.

- Na litos¢ boska, kobieto! Czy nie mozesz przynajmniej pozwolic
mi w spokoju nacieszy¢ sie mojq samozagtadq?!

W jednej chwili zrobilo sie cicho. Przez kilka sekund twarz Alice
byta obnazona, a Louise az wstrzymata oddech, gdy to zobaczyla.
Rozpacz tak gleboka, ze znieksztalcita rysy jej twarzy. W chwile
pozniej byto po wszystkim i Alice gniewnymi ruchami wrocita do
swoich sztu¢cow. Louise stala jak przymurowana, az paraliz ustgpit i
mogla wycofac sie do pokoju, gdzie usiadla na sofie.

Tam, w kuchni, stata przed nig Alice, ale ona zobaczyta samgq siebie.

Z nagla jasnoscig zrozumiala, ze za czterdziesci lat przyjdzie kolej
na nig, by zycie ostatecznie pokazato jej swoj bezsens. Tak samo jak
Alice bedzie przez lata wylewala z6t¢ zgorzknienia na wszystko, co sie
znajdzie w poblizu, na Ellen i jej przyszla rodzine. Przekaze
nastepnemu pokoleniu beznadziejne zadanie zadoS¢uczynienia za
zmarnowane zycie. OSwietlone z innej strony, nagle wszystkie
perspektywy wygladaly inaczej, jej zobowigzania wobec corki byly
inne, niz dotychczas myslala. Bo wiasciwie dla czyjego dobra sie
poswiecata? Od kogo spodziewata sie wdziecznosci? Od Ellen, ktora



miata wejs¢ w zycie z wykrzywionym obrazem tego, co to jest mitoSc?
Od Jana-Erika, ktoremu pozwalala na takie postepowanie, bo nie
potrafita powiedzie¢ stop? Jakim wzorem byta dla swojej corki? Nagle
zrozumiata, Ze jej lek przed odejsciem byt tylko egoistycznym
tchorzostwem, bo jaka korzys¢ Ellen mogla mie¢ z matki, ktéra juz i
tak byla martwa? Matki, ktora, gdy juz na wszystko bedzie za p6zno,
bedzie oczekiwala wdziecznoSci za to, z czego zrezygnowala, zeby
utrzymac rodzine w catosci.

Pragnela tylko jednego, uwolnienia. Otworzy¢ drzwi przed zyciem,
ktore tak dlugo bylo zamkniete. Czula je w sobie, jak blaga o tlen, jak
sie szarpie i rzuca, zeby moc pokaza¢ swoje mozliwosci.

Podjeta decyzje i wszystko sie uspokoito.

Szklany konik stal na parapecie. Wyciagneta reke i wziela go,
utozyta miekko w swojej dloni. Potem poszta do kuchni. Alice stala
tak, jak ja zostawita, odwrocona plecami, przebierajac w rodzicielskich
sztuccach. Louise zawahala sie, chciala jej podziekowac, ale jak
zwykle nie znalazla stow. W koncu delikatnie polozyla jej dlon na
ramieniu.

- Pojde juz, Alice. Powodzenia we wszystkim, co zamierzasz zrobic.
Zabieram ze sobq tego konika i dam go Ellen. Jestem absolutnie pewna,
ze bardzo chciataby go miec.



orgny siedzial przy kuchennym stole i obracal w palcach

nekrolog Gerdy. Zadnego wiersza. Zadnych pograzonych w
smutku najblizszych. Tak samo anonimowo bedzie kiedys wygladat
jego nekrolog, jesli ktos w ogdle zada sobie trud, zeby go zamieSci¢ w
gazecie.

W przedpokoju wisiat jego czarny garnitur. Teraz uzywany
wylacznie na pogrzeby. Wyczyszczony, ale postarzaly, tak samo jak
on. Przebranie, na ktére czasami sobie pozwalat.

Mial zwyczaj przegladac¢ nekrologi w gazetach, patrzyl, kto umart, a
jesli jakieS nazwisko wygladato znajomo, szedt na pogrzeb. Szansa,
zeby wyjs¢ z domu, sprawi¢, by czas jakos zlecial, ukras¢ troche
poczucia wspdlnoty. Krawat zawigzany kiedys palcami Haliny. Nie by}
w stanie go rozwigzac. Tylko poszerzat troche otwor i wkiadatl na szyje,
nosit swojg petle jak symboliczny znak.

Zapalit zapalke i przylozyt do papierosa. Uchylit okno, jak obiecat
wilascicielowi domu, kiedy sasiedzi skarzyli sie na zapach papierosow z
jego mieszkania. Przez piecdziesigt cztery lata, od przeprowadzki do
Sztokholmu, bylo to jego mieszkanie. W miodzienczym zachwycie
przejechat rogatki miasta, witajgc Swiat, ktory sie przed nim otwierat.
Swiat, podzielony na biale i czarne, w ktérym jeszcze nie bylo miejsca
na zadne odcienie szaroSci. Czem to bylo dziecinstwo i wszystko to, co
zostawit za sobg. Dorastanie i odziedziczone zajecie robotnika w
zakladach metalowych Finspang. Juz jako dziecko czul sie inny.
Wczesnie nauczyt sie ukrywac bol, kiedy jakis kolega w szkole, ktorys
z braci lub ojciec wyzywali sie na nim za to, Ze nie wstydzit sie swojej



innosci. Niski, szczupty i niezbyt silny by} tatwym celem dla kazdego,
kto mial ochote zaatakowac. Poki nie odkryt sity tkwigcej w jezyku.
Swoja nowo zdobytg bronig potrafit utrzyma¢é w szachu kazdego
agresora, a z czasem sztuke argumentacji doprowadzit do perfekcji. Nie
pomagato mu to unikng¢ lania, wprost przeciwnie, zbite z tropu osoby
jeszcze szybciej siegaja po argument piesci, ale ciosy latwiej byto
znosic, kiedy wiedziat, ze juz zwyciezyt.

Biel to bylo wszystko, co czekato go w przysztosci. Sztokholm ze
swoja kulturg i zycie literackie, z ktorym zetknat sie juz w domu w
Finspang. Chcial pokaza¢ wszystkim w domu, ze nie wiedzieli, kogo
tak naprawde wysmiewali.

Teraz mial wkrotce skonczy¢ siedemdziesigt osiem lat, a zmierzch
zaczal sie wczesnie, juz od dawna jego zycie chylito sie ku wieczorowi.
Dni byly coraz bardziej puste, bo wszyscy, ktorych kiedys znat, zmarli
lub zagubili sie gdzie$ po drodze. Niewiele bylo 0sdb, z ktérymi mogt
sie podzieli¢ wspomnieniami.

Spojrzal na wyrwany z gazety nekrolog.

Kristoffer, ktory tak nagle sie pojawil, dawne sprawy, ktore z takq
sila przywolaly tamte lata. Uzmystowit sobie, jak ogromnie duzo czasu
uptyneto. I musiatl pogodzic sie z tym, ze by} to czas stracony, zZe jego
czekanie od dawna bylo daremne. Maly chlopiec przemieniony w
dorostego mezczyzne, w Swiecie Torgny’ego nadal wyteskniony
czterolatek.

To, co Kristoffer opowiadal o swoim losie, ostatecznie
potwierdzato, ze Halina nie zyje.

Nawet nie zdazyt poprosi¢ go o numer telefonu ani zapyta¢ o
nazwisko. Chlopiec, ktorego kiedys traktowal jak wlasnego syna,
pojawit sie i zaraz zniknal. Niczego tak nie pragnal, jak spotkaC go
jeszcze raz.

To dziwne, ze zjawil sie wlasnie teraz, kiedy takze zblizajacy sie
pogrzeb Gerdy obudzil wspomnienia. Za duzo tego bylo, zeby byl w



stanie tam padjSc. To bylo niemozliwe, teraz, kiedy obrazy tego, co
zrobil, wyplynely na powierzchnie, lezaly tam i przebijaly sie przez
cienkq btone, jaka obrosta jego hanba.

W tej chwili nie rozumiat nawet, dlaczego zamierzat iS¢ na pogrzeb.
Moze po to, zeby ostatni raz spojrze¢ na cztowieka, ktéry zniszczyt mu
zycie. Ostatni raz poczu¢ ozywczga site nienawisci, ktéra okazala sie
jedynym towarzyszem jego zycia.

Wyrzucit niedopatek i zamknat okno. Nie chciat juz nic pamietac i
schowatl nekrolog pod stosem gazet. Nie pomoglo. Gerda i wszystko,
co wigzalo sie z pamiecia o niej, nie chciatly znikng¢. Nie znali sie
blizej, czasem tylko zamieniali kilka stow, kiedy bywal w tamtym
domu. Zdarzato sie, ze wchodzac lub wychodzac, zatrzymywat sie
chwile przy niej, kiedy krzatala sie w kuchni lub na kolanach
pracowata na grzadkach.

Ostatni raz widziat jg tuz potem. Kiedy bliski zwymiotowania po
tym, co zrobil, wybiegl z domu i schylony, z dlonmi na kolanach,
prébowat wyrzucic z siebie wlasng podtosc.

Wytrzasngt z opakowania nowego papierosa, nie otworzyt okna.
Wstal, zeby przyniesc sobie piwo, ale usiadt znowu, kiedy przypomniat
sobie, ze wypit juz wszystko.

Gdyby przynajmniej wtedy mial Swiadomos¢, ze byt szczesliwy.
Wtedy, kiedy w jego zyciu byli Halina i Kristoffer, i mial jeszcze
zdolnosc¢ pisania. Kiedy nie musiat ukrywac sie za literami, bo raz na
zawsze utracit prawo do zabierania glosu. Dopiero gdy wszystko bylto
stracone, zrozumial, co posiadal. Jego cierpienie zrodzilo sie z
kontrastu.

Niewidzialny punkt zwrotny.

Ktory dopiero znacznie pozniej stat sie tak wyrazny jak sygnat
ogniowy.

Chwila, kiedy Halina poprosila, zeby ja zabral do Visteris.

Juz wtedy powinien sie by} zastanowic, przeciez nigdy przedtem nie



chciala z nim jezdzi¢. Baby-sitter za duzo kosztuje, tak brzmiala jej
stala wymowka. Czy nie bylo tak, ze zmienila zdanie, kiedy
wspomnial, Ze przyjedzie tez Axel Ragnerfeldt?

Jak juz tyle razy przedtem, pytanie pozostato bez odpowiedzi, gdy w
Swietle nastepnych wydarzen wszystko stalo sie jasne.

Czas potem. Ciggle tylko Axel. Jej nieustanna gadanina o jego
wielkosci. Jego ksigzki, ktore czytala na okraglo. Lezaly porozrzucane
w calym mieszkaniu, jako dowdd jego przewagi. Uraza, ktérej starat sie
nie okazywac, ale ona i tak jg zauwazyla i wykorzystywala, by go
zrani¢, gdy sie kiocili. Kiedy juz nie moglo byC gorzej, pojawily sie
aluzje, ze co$ miedzy nimi zaszlo tam, w Vasterls, za jego plecami.
Wysylane po kryjomu karteczki i listy, ktore potwierdzaly, ze nadal
utrzymuja kontakt. Dreczaca go potworna zazdrosc.

Axel Ragnerfeldt, jego nieustajacy zwycieski przeciwnik, ktorego
talent w oczywisty sposob gérowat nad jego talentem. Ktory osiagnat
pozycje i powazanie, jakiego on zawsze pragnat.

W koncu okazat sie lepszy takze jako mezczyzna i kochanek.

Myslat o dniu, w ktorym Halina spakowata walizki i zabrala ze sobg
Kristoffera. Nie zrobil nic, by ich zatrzymac. Wierzy? jej stowom, ze
czeka na nich Axel. Dopiero kiedy juz bylo za pozno, zaczat
poszukiwania. Gdy Axel najwyrazniej dalej mieszkat z rodzing, a
Halina i Kristoffer jakby zapadli sie pod ziemie.

Wstal i poszedt do pokoju. Jej spojrzenie z obrazu zawsze mu
towarzyszyto. Ilekro¢ podnosit wzrok, ona tam byta, jej figlarne oczy
odnotowywaly kazdy bezsensowny krok. Wiecznie miloda, ciggle
obecna, na zawsze nieosiagalna. Jak chroniczna choroba zagniezdzita
sie w jego piersi i nie chciala odejs¢. Czy to ja ciaggle kochal, czy moze
wizje ich mitosSci? Czy czas dodal kolorow, stonowat jej kaprysy i
niewybaczalne zdrady? Czyzby byla tylko uporczywa melodia, ktéra
utkwila mu w glowie i zaczarowala go?

Jego wiezienie skladalo sie z niedokonczonego, z potrzeby



wyjasnienia, ze wszystkiego, co pozostawato otwarte, bez mozliwosci
zamkniecia.

Przez pierwszy okres siedzial jak sparalizowany. Kiedy musiat
zaprzesta¢ poszukiwan i nie wiedzial, co ma ze soba dalej robié. Sciany
mieszkania podkreslaty jej brak, nacieraly na niego i zmuszaly do
wyjscia. Na zewnatrz, w mrowiu ludzi, nie bylo nikogo takiego jak ona,
kazde spotkanie bylo tylko nieznosnym przypomnieniem. Wtedy w
rozpaczy zaczgt pisa¢. Zamkngl sie w mieszkaniu i prébowat ja
wskrzesi¢, gdzie§ w najglebszym zakamarku serca zywit nadzieje, ze
ona do niego wroci, kiedy przeczyta jego ksigzke. Kiedy zobaczy, jaki
jest wspaniaty.

Wiatr szepcze twoje imie okazal sie najlepsza ksigzka, jaka
kiedykolwiek napisat.

Nawet to nie bylo w stanie Sciggnac jej z powrotem.

Jeszcze raz zostal zwyciezony. Znakomite recenzje zepchnieto do
dziatow kultury. Wszystko krecito sie wokét Axela Ragnerfeldta i jego
Nobla. Jego literacki triumf, Cien, ostatecznie przekonal Akademie
Szwedzka. Wynoszono ksigzke pod niebiosa, okreslano nawet jako po
wiesC stulecia. Torgny poczatkowo nie chciat jej czytac, ale w koncu
ciekawoS¢ zwyciezyla. Musial sie przekona¢, co czynitlo tego
cztowieka tak wybitnym. A jego zerem.

Pamietal uczucie niecheci towarzyszace kupowaniu ksigzki w
ksiegarni.

Wstrzas, kiedy juz po pierwszej stronie wszystko zrozumiat.

Rok po tamtym strasznym dniu, kiedy stojagc w salonie Ragnerfeldta,
by} zmuszony prosi¢ o wybaczenie, zrozumiat ogrom klamstwa.

Torgny nawet nie pomyslal, zeby zadzwoni¢ do drzwi. Po prostu
otworzyt i wszedt do srodka, czujac, ze ma do tego oczywiste prawo.
Juz nie bedzie dreptania na paluszkach wokét tego cztowieka, ktory
zashluzyl na wiecej pogardy, niz mozna mu bylo okaza¢. Gerda
zobaczyla go, kiedy mijat kuchenne drzwi, ale zaskoczona, nie mogta



wydoby¢ glosu. Poszta tylko w Slad za nim, gdy zmierzal wprost do
drzwi Axela. Torgny zdazyt juz je otworzyc, gdy go dogonita. Axel
zerwatl sie z krzesla, ale zaraz sie opanowat. Torgny mial wrazenie, ze
w jego oczach pojawit sie krotki btysk strachu.

- Wszystko w porzadku, Gerdo, ja sie tym zajme.

Nie patrzyt na Torgny’ego, podszedt do drzwi i zamknat je przed
zaniepokojong twarzg Gerdy. Bez stowa wrocit do biurka, usiadt na
krzesle i splott dtonie na blacie przed sobg. Przez chwile byto cicho,
potem uSmiechngl sie niepewnie, jak gdyby chciat wysondowac
sytuacje.

- Torgny, dawno sie nie widzielisSmy.

Z dystansem, lecz bez wrogosci.

Torgny nadal stal przy drzwiach. Topor juz byt uniesiony, ale gdy
zobaczyl, jak zle Axel czuje sie w tej sytuacji, postanowil wszystko
troche przeciggna¢. Jego wymuszona uprzejmosc. Niepokdj, ktory
zakwitl czerwonymi plamami na szyi. Torgny by} spokojny jak rzadko
kiedy. Majac prawde po swojej stronie, po raz pierwszy doswiadczat
poczucia przewagi. Wladza, jaka mial, byla oszalamiajqca, przewaga
tak gigantyczna, ze az krecilo mu sie w glowie. Delektowal sie ta
sytuacjg, jakby byta drogim szampanem.

- Gratuluje ci cztonkostwa w Akademii Szwedzkie;j.

- Dziekuje.

Torgny odrobine za dlugo zatrzymal na nim wzrok, ale potem
oderwal oczy i rozejrzal sie po pokoju. Podszedt do S$ciany, z
zainteresowaniem obejrzal dyplomy i zdjecia, majgc Swiadomosc
dyskomfortu, o jaki przyprawialo Axela jego milczenie.

- Chciates ode mnie czego$ konkretnego?

Torgny, odwrocony plecami, dalej ogladat sciane. Przesunat palcem
po jednej z ram i strzgsnat kurz.

- Tutaj Gerda sie nie przylozyita.

Odwrocit sie i powoli przeszedt do regalow z ksigzkami. Z glowa



przechylong na bok odczytywat tytuly jeden za drugim, po chwili
dostrzegt egzemplarz Wiatr szepcze twoje imie.

- No prosze. MiateS czas na takq drugorzedng literature? A ja zawsze
myslalem, Ze jeste$ ciggle zajety pisaniem wilasnej.

- Czy moge cie czyms$ poczestowac? Kawa? Whisky?

- Nie, dziekuje.

Znéw zapadia cisza, palec Torgny’ego przesuwat sie wzdhiz rzedu
ksigzek.

- Przypuszczam, ze przychodzisz z jakas sprawa. Nie wiedzialtem, ze
przyjdziesz, wiec miatem nieco inne plany.

Torgny zatrzymat sie.

- A wiec przypuszczasz, ze przychodze z jakas sprawa?

- Tak.

Spojrzal na Axela.

- A co to miataby byc¢ za sprawa?

Axel nie odpowiedziat.

Torgny wracit do swojej ksiazki, zdjat ja z potki. Przez chwile stat i
wazyt ja w dioniach.

- Czy wiesz, o kim jest ta ksigzka?

- Przykro mi, ale musze przyznac, Ze jeszcze jej nie przeczytalem.

- Ach nie, rozumiem, jestes przeciez bardzo zajety. Opowiem ci, to
nie bedziesz tracit swojego cennego czasu. Ona jest o Halinie. Moze ja
pamietasz? To o niej mieliSmy takq milg rozmowe w twojej drewutni
mniej wiecej rok temu. Czy cos$ ci dzwoni?

- Tak, pamietam.

Torgny przybrat zamyslona mine.

- No to zobaczymy. Wydaje mi sie, Ze pamietam te rozmowe prawie
dostownie, zwykle tak bywa, kiedy jest to jakieS szczegdlnie przykre
przezycie. A jeden szczego6l pamietam wyraziscie, bo dzieki niemu
naprawde poczulem wtedy ulge. To bylo, kiedy powiedziales, ze
Halina i ty nie byliScie para, czy nie byto tak?



- Nie byliSmy para.

- Mowites, ze nic was nie taczy.

- Do czego zmierzasz?

Czerwien z szyi Axela rozlala sie na jego twarz. Torgny potrzasnat
glowa.

- Wiesz, Axelu, bywaly takie chwile, ze ci zazdroScilem, kiedy
musialem przyznac, ze rzeczywiscie masz w sobie co$ szczegdlnego,
nie tylko twoje ksigzki, lecz wszystko, co sobg reprezentujesz.

Obserwowat splecione dtonie Axela. Palce mu pobielaty.

Z zacisnietymi ustami pozwalal ptyna¢ stowom Torgny’ego, nie
odnoszac sie do nich.

Torgny juz nie byt w stanie dtuzej udawac nonszalancji.

- Jak mozesz, do licha, siedzie¢ tu i dalej udawac Swietego, choc
wiesz, ze zostates zdemaskowany, ze wiem, jakim cholernym oszustem
naprawde jestes.

Axel zagryzt zeby. Jego ramiona zaczely drze¢, schowatl dlonie na
kolanach. Torgny odlozyt swoja ksigzke na potke i wziagl egzemplarz
Cienia. Axel widzial to, ale szybko odwrocit wzrok, jakby nie byt w
stanie patrzeC na to, co sie dzieje. Torgny wpatrywal sie w niego, nie
chcac uronic¢ nic z widoku godnosci, rozpadajacej sie w gruzy.

- Jakie to uczucie dosta¢ Nagrode Nobla po tych wszystkich
pochwatach za te ksigzke?

Axel nie poruszyt sie. Wzigt tylko gleboki oddech, jak przed
zanurkowaniem. Przez kilka sekund jeszcze sie trzymal, a potem osunat
sie na biurko, czoltem opart sie o maszyne do pisania. Torgny stat
nieporuszony i przygladat sie, jak wiasnie wali sie fasada tamtego.

- Gdzie ona jest?

Mijaly minuty. Dlugie minuty, podczas ktérych Axel Ragnerfeldt
sprawial wrazenie, Ze nie jest w stanie utrzymac sie na krzeSle. Potem
prébowat wyartykutowac jakie$ stowa, ale powstrzymywat sie, gdy juz
prawie miaty wyjsc z jego ust.



- Musisz mi pomoc, Torgny.

- Powiedz mi, gdzie ona jest?

Axel z trudem sie wyprostowal, twarz, ktorg zobaczyt Torgny, byla
mu nieznana.

- Nie wiem, przysiegam, mowita cosS, ze chyba wréci do Polski.
Prosze cie, Torgny, musisz mnie zrozumie¢, bylem zupeknie
zdesperowany.

Blaganie z rozpacza w oczach. Torgny byl porazony tym, co
widzial. Axel Ragnerfeldt unizenie zebrzacy o jego wspolczucie.
Nawet nie byt w stanie nic powiedziec, to, co widzial, przyprawiato go
o mdiosci. Patrzyl na ksigzke, ktora trzymal w rekach, przerzucat
kartki. Litery. Slowa, ktére - wiasciwie polagczone - opisywaly
najgorsze piekto, jakie jest w stanie znies¢ istota ludzka. Warunki w
obozie koncentracyjnym przedstawione tak, jak nie modglby
przedstawic¢ ich nikt, kto tego nie przezyl. Spisane w mekach, by
uspokoi¢ demony. Axel Ragnerfeldt spladrowat wszystko i odebrat jej.
Ukradt jej mysli, wykorzystat jej dusze.

- Przystala mi rekopis, powiedziala, ze moge z nim zrobi¢, co
zechce.

Torgny poczut nagly gniew.

- Przeciez byla chora, do stu diablow! Wiedziate$ o tym! Wiesz, jak
dlugo ona sie meczyla z tg powiescia?

- Powiedziala, ze nie chce juz o niej stysze¢, miata wracac¢ do Polski
i zacza€ nowe zycie, chciala zapomnieC wszystko, co sie stalo, tak
mowila, i...

Opuscit ramiona, wzrok wbil w kolana. Palcami prawej dtoni zaczat
krecic¢ obraczka.

- Nie napisatem niczego przez kilka lat, w ogdle nic, bylem zupeknie
zdesperowany. Wydawnictwo marudzito, bank nalegal, nie mialem
pieniedzy na splaty, ledwie starczato na jedzenie. Nie moglem wydusic¢
z siebie ani linijki, po prostu juz nie bylem w stanie pisac, wszystko sie



skonczylo. Wilasnie miatem powiedzie¢ Alice, ze bedziemy musieli
sprzeda¢ dom. Chodzitem po tym gabinecie i przygotowywalem sie do
tego, kiedy zadzwonili rodzice z wiadomoscia, Ze umarla moja siostra
na zawat serca. Nie widzialem jej prawie trzydziesci lat. Mialem
swiadomos¢, jak trudno im bylo zada¢ to pytanie, ale w koncu sie
przemogli.

Zapytali, czy moglbym optaci¢ pogrzeb, a ja... Ja po prostu nie
umiatem im powiedzie¢, jaka jest sytuacja. Nie bylem w stanie
przyznac sie, ze nie mam pieniedzy. Wyznac, ze poniostem kleske.

Ukryt twarz w dloniach i przez krdotka chwile Torgny myslal, ze
Axel placze.

- Zaczatem szuka¢ w garderobie, w nadziei, ze moze znajde jakie$
stare teksty, i wtedy natknglem sie wilasnie na to, po prostu tam lezalo,
a ja... Powiedziala, Zze moge z tym zrobi¢, co chce. Wiem, ze
postgpitem zle, ale wtedy nie widzialem innego wyjscia.

- Noblista Axel Ragnerfeldt! Co za ohyda! Jak ty, do diabla,
wytrzymujesz sam ze soba?

Torgny wypluwat stowa. Pogarda palita go w jezyk.

Axel siedzial zgarbiony na krzesle i patrzy} przed siebie. Czlowiek,
ktorego widziat Torgny, byt kim$ obcym, kogo nigdy przedtem nie
spotkat.

- Chyba musiates sie domyslac, ze zostaniesz zdemaskowany, zZe ja
kiedys to przeczytam.

- Méwila, ze nie czytale$. Ze nikt nie czytat.

Torgny zaniemowit. Przez lata siedzial u jej boku i pomagal,
zachecal, zeby walczyla dalej, kiedy juz chciala sie poddac.
Komentowat kazde zdanie, przecierajac oczy ze zdumienia, zachwycat
sie jej talentem i probowat przekonac ja o wyjatkowosci dziela.

Nie czytal!

- Zaryzykowalem. Wtedy nie myslatem, ze moze byc¢ cos gorszego.
Gdybym wiedzial, ze zrobi sie takie zamieszanie... W najdzikszych



fantazjach nigdy bym nie przypuszczal, ze tak sie stanie. Chcialem
tylko kupic sobie troche czasu, zeby dokonczyc to, co wiasnie pisatem.

Spojrzal na Torgny’ego, lecz spuscit wzrok, bo nie znalazt
wspotczucia, jakiego szukat.

- Czy myslisz, ze nie zalowalem? Tak? Jak sadzisz, jak ja sie z tym
czuje? Na tyle dobrze chyba mnie znasz. To wszystko jest jak jeden
wielki koszmarny sen.

Wstat i podszedt do okna.

- Wolalbym, zeby to sie nie stato, Torgny. Po stokro¢ wolatbym, ale
sie stalo.

W gabinecie zapadla cisza. Axel odwrocit sie na jakis dzwiek z
przedpokoju. Podszedt do drzwi i otworzyt je, ale nie bylo nikogo.
Kiedy sie upewnit, ze nikt nie stucha, wrocit do biurka i usiadt.

- Wiem, ze nie mam prawa prosic cie, zebys milczat o tej sprawie,
Torgny, ale zrobie wszystko, co zechcesz.

Torgny prychnat.

- Dostaniesz potowe nagrody.

Propozycja odebrala Torgny’emu mowe. Maly chiopiec, ktory
Sciggal na klasowce i sprawa sie wydala. Myslal, ze wykupi sie
kolejnym kretactwem. Czoto Torgny’ego pulsowato. Krew rozsadzata
zyly. Ten czlowiek, ktorego darzyl niechetnym podziwem, ktérego
mimo swej antypatii zawsze stawial na piedestale, pelzal teraz przed
nim jak robak, ktérym sie okazal. Jego nienaruszona integralnosc,
godna pozazdroszczenia sita charakteru. Caly czas pod tg powierzchnig
istniaty ukryte przeciwienstwa, druga strona jego wybitnych osiggniec.
Nedznik tak odrazajacy, ze nawet powietrze wokét niego miato zapach
zgnilizny.

- Powiedziata, Ze moge z tego korzystac.

Cichym glosem, ostatnia pokorna préba ubtagania przeciwnika.

Torgny patrzyl na niego. Widziat czlowieka, ktéry zdobyt mitos¢
Haliny. Ktéry swoimi sztuczkami wbit miedzy nich klin.



- Kiedy to powiedziata?

Axel rzucit mu szybkie spojrzenie.

- To bylo napisane w liscie, ktéry przystata z manuskryptem.

- Daj spokdj, Axel. Mowites$ przeciez, ze jej nie spotkates.

- Przyslala to poczta.

- No to gdzie masz ten list? Moge go przeczytac?

- Wyrzucitem go.

- Na pewno. Jak mozesz, u diabta, mysle¢, ze ktos da sie nabra¢ na
to, co méwisz? Co sie wlasciwie stalo w Visterls? Wersja Haliny
wydaje sie o wiele bardziej wiarygodna niz twoja.

Axel nie odpowiedziat.

Torgny zamknat oczy.

Axel i Halina. Rozgoraczkowani w sekretnym porozumieniu za jego
plecami. Te rece, ktore teraz spoczywaly na biurku, chciwie
penetrowaly jej cialo. Halina, ktéra chetnie sie na to zgadzala.

Axel odebral mu wszystko, co nalezato do niego. To, co bylo tylko
Haliny i jego, to, co przez lata wytworzylo sie i rozwinelo, to, czego sie
nauczyli o wzajemnej rozkoszy. Mezczyzna, ktory siedzial za tym
biurkiem i klamat, poznat ich najintymniejsze tajemnice.

Obrazy, ktore ttoczyly sie w jego glowie, byly nie do zniesienia.

Twarz Haliny, kiedy rozchylata wargi, koniuszek jej jezyka, jej usta
zamykajace sie wokol nabrzmiatego kutasa Axela. Blysk w jej oku,
sposOb, w jaki poruszata biodrami, dZwieki, jakie wydawata, kiedy on
w nig wchodzit.

Jesli to sie stato, bedzie musiat go zabic.

- Sciggaj portki.

Axel patrzy! na niego, nie rozumiejac.

- Co?

- Sciagaj portki, powiedzialem!

- Zwariowates?

- Masz znamie gdzie$ tam, prawda?



Axel zamknat oczy.

- Halina mi je opisywatla, zebym jej uwierzyl. Nawet rysowala na
papierze, zeby mnie przekonac.

W ostatnich dniach. Kiedy jedyne, co pozostalo, bylo zadawanie
ran.

- Pamietasz, co méwilem wtedy w drewutni? Ze cie zabije, jesli sie
dowiem, ze klamates.

Nic nie trzeba bylo méwic¢. Prawda byta wypisana na twarzy Axela.

- Ty cholerna $winio!

- To byt tylko ten jeden jedyny raz w Visterls. Przepraszam cie,
Torgny, ona mowila, ze nie jestesScie parg, tylko przyjaciotmi. Gdybym
wiedzial, ze klamala, nigdy bym jej nie dotknat.

Axel podnio6st sie z krzesta.

- To nic nie znaczylo, Torgny, za duzo wypiliSmy, po prostu stato
sie, co sie stalo.

To po Visterls zaczat sie rozpad. Po Visterls wrécita choroba
Haliny. Vasteras bylo poczatkiem konca.

To nic nie znaczyto, Torgny.

Coraz ciezej oddychat.

Potem, przez te lata, kiedy ciggle analizowal wszystko, co nastgpito
poOzZniej, czesto myslal, ze to wlasnie wtedy zbladzil. On nie znat
prawdy o zdradzie, a przynajmniej w nig nie wierzyl. Ta wiadomosc
dotarta do jego najskrytszego zakamarka i obudzita zto, ktore tam byto
uspione.

- Tylko wtedy, to byt jedyny raz, przysiegam.

Chciat tylko jednego.

ZniszczyC go bez reszty.

- Co zrobisz, Axelu, kiedy prawda o Cieniu znajdzie sie na
pierwszych stronach gazet na calym Swiecie? W jaka dziure sie
schowasz?

Styszal swdj glos i nie mogt sie nadziwi¢ zmianie. Brzmiat teraz



glucho i monotonnie, jakby pochodzit od kogos innego. Zawladnela
nim jakas nowa sita. Ta sama sila zacisnela jego dlonie w pieSci i
przygwozdzila wzrokiem tego cztowieka, ktory byl przyczyna jego
zyciowej katastrofy. Ktory zabral mu Haline i chiopca.

Axel musial zauwazy¢ te zmiane. Z nowym wyrazem twarzy usiadt i
przyjat te sama poze co przed swoim wyznaniem. Z dlonmi
splecionymi na blacie spojrzal na Torgny’ego z jakaS desperacka
pewnosciq siebie. Jego przeprosiny niczego nie daly, bylo jasne, ze
zamierza sprobowac nowej taktyki.

- Przykro mi, ze musze to powiedziec, ale ty naprawde nie dajesz mi
wyboru.

Zamilk} na sekunde, a potem ciggnat dalej:

- Nie jeste$ w stanie niczego udowodnic.

- Co mam udowadniac?

- To, co mowisz o Cieniu.

Torgny parsknat.

- Czyli dla ciebie to nie dos¢, ze ja wiem? To znaczy, ze mozesz z
tym zy¢, dopoki nikt inny sie nie dowie?

- Jak myslisz, jaki mam wybor?

- Ty podly pozorancie.

- Przyznatem, ze popehilem blad. Czego jeszcze zadasz?

- A wiec zamierzasz dalej zbierac hotdy za jej arcydzieto?

- Bylem wymieniany w zwigzku z Noblem na dlugo przed Cieniem.
Wiesz tak samo dobrze jak ja, ze to nie tylko dzieki niemu dostatem
nagrode, ona uwzglednia rowniez inne moje ksigzki.

- Chciale$ powiedzie¢ twoje wlasne ksigzki?

Torgny zachowal kamienng twarz. Myslat o poczuciu braku wilasnej
wartosci, ktore Halina wyniosta z ponizenia w Treblince. Poczuciu,
przez ktore nie potrafita pozwoli¢ sie kocha¢. Juz na zawsze bedzie
zmuszony widzie¢ Axela, stojacego w blasku jupiterow, obsypywanego
zaszczytami i otoczonego uwielbieniem, wiedzac, ze osoba, ktora



powinna tam staC, jest Halina. Obserwowac czolobitne pochlebstwa
Swiatka literackiego, patrzeC, jak Axel klania sie i pochyla nad
cierpieniem, ktore jej udato sie przeku¢ w wielka sztuke.

Sita, ktéra nim zawtadnela, zmierzala wprost do wyznaczonego
sobie celu. Klamstwo pojawilo sie w sposéb naturalny, nawet nie
musial go wymyslac. Z jego ust wydobyt sie ten sam gluchy glos.

- Mam w domu jej notatki, wszystkie listy, ktore dostawata podczas
kwerendy. Brudnopis, wszystkie papiery. Pisane jej reka.

Informacja odniosta skutek. Klamstwo spehilo swoja role, ale
Torgny wiedzial, ze Axel ma racje. Nie bylo sposobu, by go dopasc.
Nikt nie uwierzy Torgny’emu bez dowodéw. Nawet jesli uda im sie
odnalez¢ Haline. Jesli to, co mowit Axel, bylo prawda, ona moze
wszystkiemu zaprzeczy¢, kolejny raz wybra¢ Axela. Skandal sptynatby
po nim jak woda po gesi, a Torgny okrytby sie wstydem z powodu
niegodnych oskarzen.

Wola niszczenia ptonela w Torgnym bialym ogniem. Niech Axel
znosi taki sam bol, jaki sprawil. Byl gotéw zrobi¢ wszystko, zeby
osiggnac ten jeden cel. Pomsci¢ krzywde Haliny i swoj wlasny upadek.
Nie mogt zniszczyC pisarstwa Axela, pozostato jego zycie. Ta czarna
sita byla tak potezna, ze budzila w nim przerazenie. Szukal
rozpaczliwie czego$, co mogloby ja powstrzymac, ale ciemnosSc
pochloneta wszystko. Styszal glos z glebi, ktory realizowat diabelski
plan.

Skad pochodzit? Torgny nie wiedziat.

- Jesli chcesz kupi¢ moje milczenie, jest pewien sposob... Zalezy, co
jestes gotow poswiecic.

Axel w milczeniu czekat na dalszy ciag.

- Moéwi sie przeciez oko za oko, zab za zab.

- Nie rozumiem, o co ci chodzi.

- Odebrates mi kobiete.

- Torgny, to byl jeden raz, nawet nie wiedzialem, ze to byla twoja



kobieta. Czy to z tego powodu to wszystko? Jednego matego
potkniecia?

Ghuchy glos mowit dalej:

- Jeden raz sie nie liczy, czy jak to tam sie mowi?

Axel roztozyl bezradnie rece, a Torgny ciagnat dalej:

- Mnie tez wystarczy jeden raz.

- Nie rozumiem. Czego chcesz?

- Zaptaty tq samg waluta.

Faldy na czole Axela Swiadczyly o jego dezorientacji, potem sie
wygladzily.

- Mowisz o Alice?

Axel prychnat.

- Nie sadze, zeby byla szczegdlnie zainteresowana, ale prosze,
probuj, jesli chcesz.

- Nie mowie o Alice.

Usmiech zniknat z twarzy Axela.

Jak fizyczny ciezar wilasnego ciala Torgny czul wahanie miedzy
rozsadkiem a Slepym pragnieniem. Z powolnymi oddechami powietrze
niechetnie sptywato w dot, w ciemnos¢. Stal nieruchomo i pozwolil, by
ono zwyciezyto. Sekundy poprzedzajace krok w jego wilasng zaglade.

- Mowie o twojej corce.

Potem. Wszystkie te lata potem, kiedy zrozumiat, ze zbladzit w tym
mroku. Axel zerwat sie z krzesla.

- Czys ty postradat zmysty? Zwariowates?

Unicestwi¢. Wszystkimi srodkami, jakie mial do dyspozycji,
zniszczyc€ zycie Axela.

- To zalezy od ciebie, ile warta jest dla ciebie twoja stawa.

- Annika nie ma z tym absolutnie nic wspolnego, absolutnie nic, jak
mogles w ogole pomysle¢ o czyms takim...

Szukat odpowiednich stow.

- Co ty o mnie myslisz? Czy w ogoéle rozumiesz, co mowisz? To



Halina mnie uwiodla, jezeli wolisz zna¢ prawde. Dlaczego moja corka
ma ponosicC kare za to, co ja zrobilem? Ona ma dopiero pietnascie lat!
Pietnascie lat! Réznie moglem o tobie mysle¢, Torgny, ale nie co$
takiego! Jak nisko mozesz jeszcze upasc?

Torgny uSmiechnat sie.

- O to wlasnie musisz zapyta¢ samego siebie, Axelu, jak nisko ty
jestes gotow upasc. W tej chwili juz znalaztes sie na dnie.

Oczy Axela zmienity sie w dwie szparki.

- Rozumiem, ze napawasz sie swoja przewagq. Zapewniam cie,
gdybym mogt cofna¢ czas, nigdy nie skorzystatlbym z tego
manuskryptu, ale nie moge, chocbym nie wiem, jak chcial. Czy jako
zemsta nie wystarczy ci, Zze wiesz, jakg masz przewage, ze bede zyt w
zagrozeniu, ze kiedy$S mozesz mnie zdemaskowac? Wiesz dobrze, co
by sie stalo, gdyby... Nie wierze, zebys ty, Torgny, chcial mi wyrzadzic
tyle zia.

Gdyby to, co sie rozpetalo we wnetrzu Torgny’ego, bylo widoczne
na jego twarzy, Axel pewnie zmienitby zdanie.

- Halina mowita, ze moge z tym rekopisem zrobi¢, co chce, jakim
wiec prawem przychodzisz tutaj ze swoim perwersyjnym ultimatum?
Poza tym zmienitlem troche tekst. Ty w mojej sytuacji zrobitbys
dokladnie to samo.

- Zrobitbym?

- Latwo jest stac tu teraz i udawac prawego, ale ja cie znam, Torgny,
ty postgpitbys dokladnie tak samo.

- Ale nie zrobitem tego. I to jest r6znica.

Axel znéw opadt na krzesto i pomagajac sobie rekami, prébowat
przywotac¢ Torgny’ego do opamietania.

- Torgny, porozmawiajmy jak dwaj rozsadni ludzie. Zastuguje na
twojq pogarde, jestem gotow jq znosiC. Poza tym zaproponowatem ci
polowe pieniedzy z nagrody. IdZ do domu i zastanéw sie nad tym,
widze, ze jesteS zbyt zdenerwowany, zeby mysleC racjonalnie.



Zamierzam zapomnieC o tym, co mi przed chwilg zaproponowates, i
wybaczy¢ ci. Idz do domu i zastanow sie, czy pienigdze nie wystarcza,
zebys zechcial zachowac¢ milczenie.

- Nie chce pieniedzy Haliny.

- A czego chcesz?

- Juz powiedziatem.

- Do jasnej cholery, cztowieku!

Axel uderzyt dlonmi w blat biurka. Torgny usmiechnagt sie.
Przeklenstwo razito w wytwornych ustach Axela.

- Ty wybierasz. Wszystko zalezy od ciebie. Tym razem tez.

Axel z niesmakiem potrzasnat glowa.

- Nie mowisz tego powaznie!

- Wybieraj, noblisto. Moja oferta traci waznos¢ za minute.

Torgny podniost reke i spojrzat na zegarek.

- Nie zdajesz sobie sprawy z tego, co robisz, nie jesteS w stanie
jasno myslec.

- Czterdziesci pie¢ sekund.

Axel wstat.

- Ty tego naprawde nie chcesz.

- Trzydziesci sekund.

Axel zamknat oczy.

Whnetrze Torgny’ego byto puste. Schadenfreude, ktéra odczuwatl,
rozptynela sie w nieprzeniknionej czerni.

- Kiedy sie opamietasz, Torgny, bedziesz tego zalowat.

- Dziesie¢ sekund.

Axel osunat sie na krzesle.

Wskazowka przesuneta sie o decydujaca sekunde i Torgny opuscit
ramie.

- No, Axelu, cieszy mnie, Ze udato ci sie wygrzeba¢ ostatni gram
honoru z jakiego$ zapomnianego zakamarka.

Axel siedzial pochylony nad biurkiem z twarzg ukrytg w dioniach.



Torgny zblizal sie do drzwi. Zdazyt juz potozyc reke na klamce, kiedy
zatrzymat go glos Axela:

- Czekaj.

Co$ w mroku usmiechnelo sie szyderczo. Torgny zawrdcit. Axel
wstatl z krzesta, a to, co ptonelo w jego oczach, mogto sie rownac z
zywiolem szalejagcym we wnetrzu Torgny’ego.

- Nie dajesz mi wyboru. Mam nadzieje, Ze to rozumiesz.

- Zawsze jest wyboér, Axelu, ale priorytety - to juz calkiem inna
sprawa.

Axel spuscit wzrok. Oddychat ciezko.

- Jak sobie to wyobrazasz?

Jego glos byt tak zduszony, ze prawie nie mozna go byto zrozumiec.

- Zostaw to mnie, dopilnuj tylko, zeby dzi$ wieczdr byla sama w
domu.

Spojrzatl na zegarek.

- WeZz zone do kina lub co$ takiego i postaraj sie, zeby Gerda
trzymala sie z daleka. Zostane tu w twoim gabinecie, poki nie
wyjdziecie. No i jeszcze przynie$ tutaj te whisky, ktora chciateS mnie
poczestowac.

- Ty lotrze.

Torgny odpowiedzial usmiechem.

- Jakie to uczucie, Axelu? Wstuchaj sie w siebie, jak sie z tym
czujesz.

Axel stal pochylony nad biurkiem, oparty dtonmi o blat. Cien
dawnego siebie. Zemsta Torgny’ego dokonata sie. Pozostalo tylko
zrealizowac ja do konca.

Glosem bezdzwiecznym Axel zakonczyl rozmowe. Powoli,
akcentujac kazda sylabe:

- Jesli kiedykolwiek pojawi sie nawet najmniejsza pogloska, ze kto$
oprocz mnie miat cos wspolnego z Cieniem, uznam, Ze to ty osobiscie
jestes za to odpowiedzialny, i opowiem, co dzisiaj zrobites. Jesli



upadne, ty upadniesz wraz ze mng. Poza tym chcialbym, zebys obiecal,
ze na zawsze bedziesz sie trzymat z daleka i resztke nadziei pokladam
w tym, ze wkrotce znajdziesz sie w piekle, gdzie zawsze bylo twoje
miejsce.

Torgny znow siadl na swoim nieposcielonym 16zku. TrzydzieSci lat
przezyt w mroku, ktéry od tego dnia nigdy go nie opuscit.

Jak to sie moglo stac? Nie wiedziatl. To tylko mrok go oSlepil. Przez
trzydzieSci lat szukal, ale nie znalazt wytlumaczenia. Przez pewien czas
udawat. Starat sie slizga¢ po gladkiej powierzchni, wzbraniat sie brac
wine na siebie.

Ale nawet niewidoczne pekniecie instrumentu sprawia, ze dzwiek
brzmi glucho.

Czy zto zawsze tkwito w nim, jako integralna czesc¢ jego osoby, czy
moze bylo intruzem, ktory zajal puste miejsce, kiedy pozbawiono go
wszystkiego? Kiedy pozostato mu tylko jedno - niszczenie dla zemsty.

Za p6zno zrozumial, ze zemste skierowal przeciwko sobie. A ta na
zawsze przykula go do hanby, zbyt ciezkiej, by mogt ja uniesc.

Ostatnia nadzieja Axela sie spehita.

Reszta zycia Torgny’ego byla dazeniem, by zy¢ jak bydle, ktérym
sie okazal. Wszystkie zamierzenia w koncu przynosza rezultaty, jesli
tylko sie postarac.

On sie postarat.

I udato mu sie, z nawigzka.

Z nawigzka.



est wczesny ranek. Jeszcze przed przebudzeniem wiem, ze jestem
szczesliwy.

- George, szepcze, a jej wargi muskajq moje ucho. Przyszta wiosna,
czuje przez okno jej zapach, chodz!

Sonia bierze mnie za reke i chce mnie pociqgnqc¢ do wszystkiego, co
tam czeka. Otwieram oczy, a ona sie usmiecha.

Jesli Bog moze czuc¢ zazdrosc, to powinienem miec sie na bacznosci.

Nie odbieraj mi tego, prosze po cichu.

Ale zawsze tak, zeby nie styszaia.

Pakujemy koszyk i schodzimy nad wode. Rozktadamy koc i jemy
sniadanie. Chiopiec, bez czapki, ktorq zostawit w domu, biega posrod
tego, co kiedys bylo brqzowe i uschte, a teraz zielone budzi sie do zycia.
Biore go na barana i razem mkniemy przez wiosne, azi piszczy,
zanoszqc sie Smiechem. Ona siedzi na kocu i tez sie Smieje. Nasz
orientacyjny punkt na trawie, mata daleka kropka w czerwonej
sukience.

Potem on siedzi u niej na kolanach i je ciastko. Nalewam kawe do
roznych filizanek. Chtopiec zobaczyt cos, co tylko dzieci dostrzegajq, i
odchodzi od nas. Ona nie spuszcza go z oka.

Niczego nie brakuje, mysle. Teraz, kiedy jest zdrowa, nie brakuje mi
niczego.

Lecz kiedy to pomyslatem, mysl zostaje z nami na kocu.

To, o czym nigdy nie rozmawiamy.

Ona bierze mojq dion, jakby zauwazyta tego nieproszonego goscia.
Jak tyle razy przedtem, odpowiada, nawet gdy nie pytam.



- Nie upadtam - mowi. - Tylko utonetam.

- Jestem z tobq.

Gtaszcze jq po policzku.

- To dzieki tobie oddycham, dzieki tobie chodze. Nie zostawiaj mnie,
George.

- Nie zostawie cie - odpowiadam.

Spoglgda na chitopca.

- Meziczyzna i kobieta obiecujq sobie, ale oboje wiedzq, co znaczq
stowa. Ze liczq sie tu i teraz, i Ze mozna je na nowo negocjowac.

- Nie moje.

Ujmuje mojq dton w swoje rece.

- Dziecko wierzy w to, co ustyszy. Wierzylam mojej matce, kiedy
mowita, ze nigdy mnie nie opusci. Jak mozna obieca¢ dziecku cos,
czego byc¢ moze nie da sie dotrzymac?

Znow patrzy na synka.

- Kocham go. Dlaczego to nie moze wystarczyc?

Kristoffer odtozy? ksiazke Torgny’ego. Lezal jeszcze w t6zku, choc
juz bylo po potudniu. Co jakis czas czytat fragment powiesci Wiatr
szepcze twoje imie, po czym lezat nieruchomo i gapit sie w sufit. Mogt
odbierac ten tekst tylko w matych dawkach. Przez te wszystkie lata
pytan bez odpowiedzi jego ukryty Swiat byt dostepny w bibliotece.

Niechetnie prébowat identyfikacji. Od polowicznej, ktorej
przyswiecata nadzieja, do pelnej i bezsensownej. Przez trzy lata
walczyl, zeby zastuzyC na sprawiedliwosc. Wierzyl, ze Swiat jest tak
urzadzony, by dobro bylo nagradzane. Starat sie dawac¢ dobry przykitad.
Wznie$¢ sie ponad przecietnosc¢ i uczynic¢ Swiat lepszym. Probowat zy¢
zgodnie z wzorcami, ktdre uznawal za swoje. Zerwal z alkoholem,
zwalczyl swojego demona, nieSwiadomy, ze on tkwi gdzieS w
zakamarkach jego genéw.

Prawda, ktdra szczerzyla zeby za jego plecami.

Walcz, gluptasku, jeszcze przyjdzie czas, ze zaryjesz nosem w ziemie.



Jego megalomania musiata sprowokowac wszechswiat. Jego mysli o
tym, ze niektorzy sq lepsi z racji dziedzictwa. Wynikajacy stad
oczywisty wniosek, ze on jest jednym z nich. W koncu na jego glowie
wyladowat ogromny palec i wcisnat go w podtoze jak pinezke.

Podniost ksigzke do twarzy i wciagnat jej zapach. Zastarzalty dym z
papierosow i kurz. Jego matka byla kochana. To pocieszajaca
wiadomosc¢. Niektore litery mowily, ze i jego kochano. W to juz
trudniej bylo uwierzy¢, bo sam przezyt koniec tej historii. Jego
doswiadczenie roznito sie od tego, co chciat widzie¢ Torgny.

Krzywdy, jaka mu wyrzadzono, nie wybaczyl. Jej choroba nie
thumaczy wszystkiego. Ktos musial widzie¢, co sie z nig dzieje, kto$
mogt podja¢ interwencje. Zapobieglby trzydziestu pieciu latom
zmarnowanym w niepewnosci. Od dnia, kiedy odeszta od Torgny’ego,
do dnia, gdy znaleziono go na schodach Skansenu, minely cztery
miesigce. W tym czasie musieli spotkac wiele osdb, ktére rozumiaty, ze
ona jest chora.

Nikt nie przyszed} z pomoca.

Ustyszat odglos otwieranej w drzwiach klapki, potem spadajaca na
podtoge przedpokoju poczte, ale nie miat sity wsta¢. Kroki listonosza
ucichty. Odwrocit glowe i spojrzat na komputer. Nawet sztuka juz nie
wydawata mu sie wazna. Ci, ktorym najbardziej chcial zaimponowac, i
tak nie beda siedzieli na widowni.

Jego spojrzenie powedrowato w strone butelki koniaku.

Z glosnym westchnieniem wstat i otulit sie szlafrokiem. Zobaczyt
przesytke na wycieraczce, ale nie podniost, tylko usiadt przy biurku.
Dhluzsza chwile siedzial z rekami na kolanach, potem otworzy? laptop.

Od razu ustyszat sygnat informujacy o nowym mejlu.

Wreszcie jakis znak zycia od Jespera.

Otworzyl, ale wiadomos¢ zawierata tylko linka. Komputer prosit o
cierpliwos¢ na czas tadowania strony. Trwalo to dluzej niz zwykle,
Kristoffer czekal, bebnigc niecierpliwie palcami, potem wybral na



komorce numer Jespera, ale tym razem nie odezwala sie nawet jego
poczta gltosowa. Ustyszal tylko jakis dziwny dzwiek, jakby zadzwonit
na zty numer.

Na monitorze dalej tadowata sie strona, wiec Kristoffer wyszed}t do
przedpokoju. Rozgrzebal noga to, co wrzucit mu listonosz. Ulotka
reklamowa z pobliskiego sklepu, koperta z okienkiem z banku, list
zaadresowany odrecznie, ze znaczkiem. Podnidst go i wrocit do biurka.
Na ekranie widniata czarna klatka filmowa, Kristoffer nacisnat play.
Zaczelo sie odtwarzanie. Zdjecie Jespera siedzacego w swoim
mieszkaniu. Kristoffer rozpoznat tapete w tle.

- Nazywam sie Jesper Falk. Dziekuje, ze ogladasz ten film;
potwierdzasz mojg hipoteze, ze wiekszo$S¢ zapomniala, jakie
zobowigzania ptyna z faktu, ze urodziliSmy sie ludZmi.

Kristoffer odlozyt list i odchylit sie na oparcie krzesta. Widok
Jespera dobrze mu zrobit. Co$ statego po tych wszystkich zmianach.

Na ekranie Jesper wymachiwat garscig banknotow stukoronowych.

- To jest pie¢set koron. Zamierzam dac je temu tam, no, chodz tu na
chwile!

Jesper kiwnieciem przywolal do siebie kogoS znajdujacego sie za
kamerg. Pokazala sie zamaskowana na czarno glowa. Twarz zakryta
kominiarka. Przez otwory patrzylo dwoje niebieskich oczu. Kristoffer
nie mogt ich rozpoznac.

- Pomachaj reka i pokaz, ze sie cieszysz.

Anonimowa posta¢ pomachata.

- Kupitem go za piecset koron, zeby wstawit ten film do internetu.
Wszystkich mozna kupi¢, jednych troche drozej, innych taniej. Czy
zastanawiales sie, jaka jest twoja cena? No, teraz mozesz znow usigsc.

Mezczyzna w kominiarce znikngl, a Kristoffer ze wskazania
kierunku wywnioskowat, ze usiadt na t6zku Jespera.

- A teraz przechodzimy do meritum. Napisalem powies¢ pod
tytutem Nostalgia, dziwne uczucie kontrolowanego smutku. Zapamietaj



sobie ten tytul. Siedem lat zajelo mi pisanie tej ksigzki, a teraz pewne
zacne wydawnictwo zdecydowalo sie ja wydac. Oczywiscie bardzo sie
ciesze.

Poniewaz jest w niej troche waznych rzeczy. Napisalem ja, bo
chcialem zmieni¢ Swiat. Bo tak jak jest, nie moze dluzej by¢, nie
uwazasz?

Jesper szukal potwierdzenia spojrzeniem w kierunku, gdzie siedziat
jego zamaskowany towarzysz.

- Nawet on sie z tym zgadza.

Kristoffer nie mégt powstrzyma¢ usmiechu. Najwyrazniej Jesper
wymyslit jednak sposob, zeby wy lansowac swojg powiesc.

- Jak wszyscy pisarze jestem przekonany, ze wlasnie moja ksigzka
jest szczegllnie wazna, i jak wszyscy pisarze chce, zeby$ siegnat
wilasnie po to, co ja napisalem. Ale tu powstaje gigantyczny problem.
Bo jak mam sprawic¢, zeby$ wybratl akurat mojq ksigzke? Sam widzisz,
jestem raczej brzydki. Nie bede atrakcja w zadnej kolorowej gazecie
ani w zadnym talk-show. Nie znam zadnych celebrytow z okolic
Stureplan. Jestem dobry w pisaniu, ale kiepsko gadam, dlatego zreszta
mam tu Scigge, z ktorej czytam.

Spojrzal w dot na co$S poza krawedzig obrazu, przypuszczalnie
wiasnie na te Sciggawke, o ktorej mowit.

- No wilasnie, zamierzalem powiedzie¢, ze ksigzka ukaze sie
czwartego marca. Nie zapomnij, czwartego marca. Nostalgia, dziwne
uczucie kontrolowanego smutku. Zapisz sobie. Okej? A teraz wracamy
do gigantycznego problemu.

Scigga migneta na dole ekranu.

- Co roku w Szwecji ukazuje sie okoto czterech tysiecy pieciuset
ksigzek. Co mam zrobi¢, zeby$ zwrdcit uwage wilasnie na mojg? Jest
tylko jeden sposob. Sprawi¢, zeby media jak najwiecej o niej pisaty.
Ale jak to osiagnac?

Jesper zrobit pauze, jakby czekal, az ktos udzieli odpowiedzi na to



pytanie. Potem mowil dalej:

- Jedni mysla, ze gazety piszq o rzeczach waznych, ze czuja sie
zobowigzane wszystkich o nich poinformowac.

Ale tak nie jest. Wiekszos¢ gazet wie, co chcesz czyta¢, i o tym
pisze. Jest to jedyny pewny sposob, zebys$ kupit wilasnie ich gazete. A
wiec to ty decydujesz, o czym zostaniesz poinformowany, jaki rodzaj
wiadomoSci ma priorytet, to ty masz wiladze. Ilekro¢ otwierasz swaj
portfel i kupujesz co$, wyrazasz akceptacje dla tego, co kupujesz, i
zgode na to, zeby kto$s wzbogacit sie na twoich pienigdzach. Patrzylem
troche na rozne reklamy i nagltowki gazet, zeby sprawdzi¢, o czym
lubisz czytac. I zaraz powstal nastepny problem.

Znéw zerknat na Sciggawke.

- Nie jestem morderca ¢wiartujgcym zwioki, nie jestem pedofilem,
nigdy nie zgwalcitem zadnej staruszki, nie znecalem sie nad dzie¢mi,
nie uprawiatem seksu w telewizji, nie wystepowatem w reality show,
nie mam silikonowego biustu, nie bralem udzialu w gwalcie
zbiorowym i nigdy nie szokowalem publicznie swoja nagoscig. Nawet
nie biore narkotykéw. Jestem catkiem przecietnym facetem, no dobrze,
moze brzydszym niz przecietny, ale jednak. Wiec jak, u diabla, moge
by¢ na tyle interesujacy w twoich oczach, zeby media zechcialy pisa¢ o
mojej ksigzce? Zastanawiatlem sie nad tym i wymyslitem sposob.
Mianowicie, zeby umiesci¢ ten film w internecie. Juz teraz wiem, Ze ta
strona bedzie miala rekordowg liczbe odwiedzin, a informacja o mojej
ksigzce pojawi sie na czolowkach gazet w calej Szwecji, bo ty
uwielbiasz takie rzeczy. Wiasnie ty, ktéry teraz to ogladasz, sprawites,
ze to jest dla mnie najlepszy sposob zapewnienia mojej ksigzce
rozglosu. Wiasnie ty, ktory styszate$ juz plotki o tej stronie i wiesz, co
sie zaraz stanie, ale jednak zdecydowatle$ sie na nig zajrzec i obejrzec
ten szajs.

Przymruzyt oczy i wycelowal palec w kamere.

- To dla takich jak ty napisalem mojq ksigzke. I niech cie diabli



porwa, jesli po obejrzeniu tego filmu jej nie przeczytasz!

Jesper umilkt i odchylit sie na oparcie.

- Nie zapomnij, ze wyswiadczytem ci przystuge. Robie to, zeby ci
przypomniec to, o czym zapomniates.

Podnio6st rece do szyi.

- Moj plan moze zniweczy¢ tylko wiadomos¢, ze na przyklad Paris
Hilton kupila sobie kota, i wtedy moja ksigzka zostanie wyparta z
pierwszych stron gazet, ale mam nadzieje, Ze tak Zle nie bedzie.

Manipulowat przez chwile rekami przy koinierzu, a kiedy cofnat
dionie, mial wokodt szyi cienka plastikowa taSme. Taka, jakiej uzywa
sie do zamykania opakowan. Jeden koniec przewleka sie przez maly
otwoOr w drugim, a niewielkie karby na taSmie zapobiegaja rozsuwaniu
sie petli.

- Pamietaj, Nostalgia, dziwne uczucie kontrolowanego smutku,
ukazuje sie czwartego marca. Nazywam sie Jesper Falk i dziekuje za
uwage.

Jesper, patrzac prosto w kamere, zaciggnat plastikowa tasme.

Kristoffer poderwat sie tak gwattownie, ze przewrocit krzesto.

Nastgpito zblizenie. Plastikowa tasma wrzynata sie w szyje Jespera.
Jego spojrzenie jak promien lasera palilo przez soczewke kamery.
Kristoffer stal jak sparalizowany. Jego mozg nie chcial potwierdzic¢
tego, co widzialy oczy, wszystko stato sie tak nagle. Rece zaczely w
panice btadzi¢ po klawiaturze w poszukiwaniu klawisza, ktorym mozna
by zatrzymac to, co sie dziato. Ztapal komérke i wybrat dobrze znany
numer, ale ustyszal tylko tamten niezrozumiatly sygnat. Na monitorze
twarz Jespera wykrzywila sie, pewne siebie spojrzenie stracito swoja
moc, po kilku mrugnieciach oderwalo sie od obiektywu kamery i
skierowato btagalnie w strone, gdzie znikngt zamaskowany mezczyzna.
Kristoffer zaczat ptakac¢, nie mégt znies¢ tego widoku. Jesper prosit go
o pomoc, chcial porozmawia¢ o swoim problemie z promocjq ksiazki.
A on go zbyl, z zazdrosci wylaczyt komorke. Nawet kiedy Jesper stat



przed jego drzwiami, nie wpuscit go. Objal dlonmi glowe i zamknat
oczy, ale po chwili je otworzyl, cho¢ wcale nie chcial, musiat patrzec
na Smiertelne przerazenie w oczach Jespera, kiedy jego palce
bezskutecznie drapaly szyje, Zeby pozbyc¢ sie plastikowej obrozy.

Z gardla Kristoffera wydobyl sie niepohamowany ryk. Wszystko w
nim eksplodowato, uwolnita sie cala rozpacz nagromadzona w jego
wnetrzu. Wraz z krzykiem rozpaczy Kristoffera glowa Jespera opadta i
zwista nieruchomo. Czern zasnula obraz i na wszystko bylo juz za
pozno.

Kristoffer ucicht.

Na ulicy zatrgbit samochdd. Sasiad spuszczat wode.

Ostatnia rzecz, jaka jeszcze istniala, rozsypatla sie.

To, co myslat i co czul, juz nie miato znaczenia.

Cztery kroki do regatu z ksigzkami. Palcami, ktore nigdy tego nie
zapomniaty, wyrwat korek z butelki koniaku.

Za wszelka cene blagat o taske.



an-Erik ustyszal, ze drzwi do mieszkania sie otworzyly, i podszedt

do lodowki, zeby wyjaC szampana, kieliszki staly juz obok
Swiecznika na nakrytym stole kuchennym. Potarl zapalke, chcac
zapali¢ Swieczki. Czekat kilka godzin. W tym czasie, kiedy wyszedt
kupi¢ szampana, Louise musiata by¢ w domu, Swiadczyta o tym tubka
pasty kawiorowej zostawiona na blacie kuchennym, ale gdy wrdcit,
mieszkanie bylo puste. Komorki nie odbierata.

Przez chwile zastanawial sie, czy wypada Swietowac teraz, kiedy
Alice jest chora, ale za duzo mogt straci¢, gdyby zrezygnowat.
Pomyslal, Zze przynajmniej raz to on bedzie w centrum uwagi, a nie
matka. Tej chwili mu nie odbierze.

Chcial zrobi¢ niespodzianke Louise i FEllen, szampanem i
bezalkoholowym champisem, i opowiedzie¢ o swojej nagrodzie. Moze
zaproponowac, zeby gdzies wyjechali. Zapobiec roztamowi, ktory tak
go niepokoil, odkad Louise rozplakata sie i opowiedziala o swoich
watpliwosciach. Sam by} zaskoczony swoja silng reakcja. Jak wazne
okazalo sie to, co uwazal za dane raz na zawsze i absolutnie
niepodwazalne. To bezwzglednie powinno pozosta¢ nietkniete, baza, z
ktorej sie wywodzit i do ktorej zawsze mogt wrécic. Konstrukcja, na
ktorej wspierala sie egzystencja i ktora warunkowata wszystko inne,
czego sie podejmowal. Wszelkimi dostepnymi srodkami bedzie sie
staral utrzymac ich tréjke razem, lecz jego postanowienie nie
obejmowalo wszystkiego. Unikal mysli o pewnych elementach
malzenstwa. Mysl o nich odebralaby jego zamierzeniom szanse
realizacji. Seks z nig nadal by} niewykonalny. Dlatego wazne bylo,



zeby przy opijaniu nagrody obecna byta Ellen. Na drzwiach lodowki
sprawdzil rozklad jej lekcji, za jakieS pot godziny powinna by¢ w
domu. Niezaleznie od tego, jak Louise zinterpretuje jego inicjatywe, to,
co nadal bylo nie do pomyslenia, nie bedzie mogto sie zdarzyc¢.

Przy zapalaniu ostatniego knota zauwazyl, ze drzy mu reka.
Swiadomie zrezygnowal z paru lykéw czego$§ mocniejszego dla
uspokojenia nerwow. Wprawdzie konsumpcja alkoholowa odbywata
sie gldbwnie poza domem, ale obawiat sie, Ze Louise i tak domysla sie,
ile on pije. Ale teraz wypijq toast szampanem, to co$ zupehie innego,
naturalny i przyjety sposob obchodzenia waznych wydarzen.

Gdy podniost wzrok, Louise stala w drzwiach. Znajoma sylwetka
obcej osoby.

Zgasit zapatke.

- Czesc.

Jej spojrzenie ominelo go, przesunelo sie obok odSwietnego
nakrycia i powedrowato dalej, za okno.

- Chodz, usigdz, musimy co$ oblac.

Wzigt butelke szampana, zdrapal srebrng folie, mysSlac
rownoczesnie, ze moglaby przynajmniej odpowiedzie¢ na powitanie.
Odwingt metalowy drut, wykrecit korek i napemit kieliszki tak szybko,
jak na to pozwalat pienisty ptyn.

Louise dalej stata nieruchomo w drzwiach. Najwyrazniej kazata sie
prosic.

Wzniost kieliszek, zeby zwabic jg do siebie.

- Chodz.

Cos sie w niej zmienito, ale nie byt pewien co. Minely trzy dni od
czasu, gdy widziat jq niepograzong we Snie. Gdy zostawit ja zaptakang
przy tym stole, na ktérym teraz stat szampan i ptongce Swiece.

Podszedt do Louise i wreczyt jej kieliszek.

- Wyobraz sobie, ze dostalem nagrode literacka Rady Nordyckiej.
Po raz pierwszy przyznali ja komus, kto nie jest pisarzem.



- Gratuluje.

Nawet z tego nie potrafila sie ucieszy¢. Widziat to wyraznie w jej
twarzy. Ale wiedzial, co jg udobrucha, na czym jej zawsze zalezalo.

- Nagroda pieniezna wynosi trzysta piecdziesigt tysiecy koron.
Dunskich. W przeliczeniu na szwedzkie jest to nawet troche wiecej, nie
zdazylem jeszcze sprawdzic, jak stoi teraz dunska korona.

Nie wypila szampana, podeszia do zlewu i odstawila kieliszek.
Zostata tam, odwrdocona plecami, a w ciszy, ktora nastgpita, Jan-Erik
poczut zto$¢. Ze tez ona nigdy nie potrafi go doceni¢. Nigdy nie wyrazi
uznania, kiedy on zrobi co$ dobrze. Harowat jak wot i raz na jakis czas
miat prawo sie spodziewac¢ mitego stowa albo jakiej$ zachety. A teraz
jeszcze w dodatku starat sie, przymilal, kupit szampana i chciat sprawic¢
jej rados¢. Wyjsc jej naprzeciw po tamtej okropnej rozmowie sprzed
trzech dni, ktorg sprowokowata swoim wiecznym niezadowoleniem.
Ale jak zwykle, to tez bylo za malo. Naburmuszona i nieprzejednana
chciata go jeszcze zmusic, zeby sie z nig cackat.

- Myslatem, zZe sie ucieszysz, zamierzalem zaproponowac, zebysmy
gdzies wyjechali, ale to chyba jak zwykle ci nie odpowiada.

Wychylit szampana do dna i nalat sobie znowu. Trunek pienit sie,
piana sciekata mu po rece, otrzasnat ptyn z dloni. Jej odwrdocone plecy
doprowadzaly go do szalu. Zgasit Swieczki, nie ostaniajgc ich dlonia, i
nie przejmowat sie, ze stearyna pokryje sté! malymi wkurzajacymi
Louise kropkami. Wziat butelke, poszed} do salonu i usiad} na sofie, ale
zaraz sie podniost i przeszedl do swojego gabinetu, zamknat drzwi
kopnieciem i siadt przy biurku, stawiajgc butelke szampana miedzy
stosami nieotwartych listow do Axela Ragnerfeldta od jego wielbicieli.

Nie mozna bylo jej zadowoli¢, po prostu musiat sie z tym pogodzic.
Byla czarng dziurg, ktora pochlaniala i niszczyla kazda pozytywna
energie.

Napeknit kieliszek i wytarl dtonia mokre kétko na debowym blacie.
Louise bez pukania otworzyla drzwi i usiadla w jego fotelu. Jan-Erik



patrzyt w inng strone, nie zamierzat jej pomagac, teraz to ona musi sie
postarac. L.ykngt szampana. Tym razem nic nie zawinit i mial prawo
byc¢ zty.

- Poprositam Ellen, zZeby dzis przenocowata u kolezanki. Musimy
porozmawiacg, ty i ja.

Przez kilka sekund jego gniew go chronil, ale potem powaga w jej
glosie przeniknela do jego uszu. Pelzajaca zdradziecko, ze swoim
cuchngcym oddechem. Spojrzal na Louise i zauwazyl, Ze co$ sie w niej
zmienito. Miata otwartg twarz, Smiate spojrzenie, a ta zaminowana
strefa wokot niej zniknela bez Sladu.

- Zdaje sobie sprawe, zZe to nie jest najlepszy moment, wlasnie kiedy
sie cieszysz z nagrody i na pewno bardzo niepokoisz sie o Alice, ale
moze lepiej bedzie, jesli powiem to od razu.

Mimo woli wstrzymat oddech.

- Chce, zebysmy sie rozwiedli.

Pod jego krzestem otworzyla sie przepasc, leciat w dot, az zakrecito
mu sie w glowie. Powietrze ucieklo mu z ptuc, jakby dostat cios w
przepone. Tymczasem Louise siedziala spokojna i opanowana, jakby
mowita o najzwyczajniejszych codziennych sprawach.

- Oboje wiemy, zZe to jedyne wyjscie.

Najbardziej przerazila go jej stanowczosc. Jakby cala sprawa byla
przedyskutowana, zanim jeszcze zaczeli o niej mowiC. Zagryzt zeby,
usitujac ukry¢ panike. Uczepit sie mysli, ktdra w chaosie klebigcym sie
ostatnio w jego glowie stanowila oparcie - Louise jest na niego
skazana. Bez jego portfela nie ma Srodkow do zycia. Gwoli Scistosci,
tylko do dnia Smierci jego ojca - ale ojciec przy dobrych ukladach
moze jeszcze dlugo pozycC. Tyle ze ona nic o tym nie wiedziala, i to
bylo najlepsza rekojmig jego matzenstwa.

UsSmiechnat sie nieznacznie. Opart tokcie na biurku, brode ztozyt na
dtoniach.

- A wiec tak. A z czego zamierzasz sie utrzymywac? Nie masz



przeciez pieniedzy.

- Jakos to bedzie. Bede sie uczy¢, zeby nadrobi¢ braki, i na poczatek
wezme pozyczke na studia. A potem zndéw zaczne pracowaC w swoim
zawodzie.

Przelknat sline. Wszystko sobie juz obmysélita.

- A gdzie bedziesz mieszkac?

- Rozmawialam z Filippa. Na jakiS§ czas moge wynajac¢ jej
mieszkanie, a potem zobacze.

Plan juz powziety i dopracowany.

- Ellen tu zostaje, zeby to bylo jasne.

- By¢ moze. Ona ma juz dwanascie lat, a w tym wieku dzieci same
decyduja, gdzie chcq mieszkac po rozwodzie rodzicow.

Zaczerpnatl powietrza, ale uSwiadomit sobie, ze oddech go zdradza,
podniost kieliszek i zaraz go odstawit, bo drzata mu reka. Zamienili sie
rolami. Wczesniej tyle razy to on byl tarczq strzelnicza. Zrecznie
uchylat sie przed jej strzatlami i nie poddawat sie, niezaleznie od tego,
co z siebie wyrzucata.

Teraz jej spokoj budzit w nim lek. Pewnos¢, jaka z niej emanowala.
Szukal czegos, czym moglby wytraci€ ja z réwnowagi, pozbawic
przewagi i przeja¢ inicjatywe. Sila jej woli byla oczywista. Zadna jego
grozba nie bylaby w stanie zmienic jej postanowienia. Podjela decyzje,
wymkneta mu sie spod kontroli i nie mial na nig wptywu. Nagle poczut
przerazenie. Zamierzata go zostawic, zostawiC samego.

- Chyba nie musi do tego dojs¢, wszystkie malzenstwa majq
problemy, ale my mozemy rozwigzaC je razem, Louise. Obiecuje,
zmienie sie, zadzwonie do tego terapeuty, jesli chcesz, powiedz, czego
oczekujesz, a ja to zrobie.

- Prosze cie, Janie-Eriku.

Z glowaq lekko przechylong mowita do niego jak do dziecka:

- Nie widzisz, ze sie nawzajem niszczymy?

- Nie, nie widze. Nie mozemy tak po prostu przekresli¢ wszystkiego,



co razem stworzyliSmy, tylko dlatego, ze teraz jest troche trudno,
musimy walczy¢, do diabla, nawet jesli nie bedzie to tatwe.

- A czy nie robiliSmy tego wystarczajaco dugo?

Probowat znaleZ¢ cos$, co mogloby jg przekonac, ale wyczerpat juz
caly repertuar swojego stownika. Jej pytania, na ktore nie ma
odpowiedzi. Zeby musial prosi¢ i blaga¢. Prébowal okresli¢ stowami
to, co czuje. Jej zadanie byto niedorzeczne. On chcial, zeby wszystko
zostalo po staremu. Tak jak jest. Zeby to on byl tg osoba, ktdra moze
decydowac.

- Mamy przeciez Ellen.

- Ellen na zawsze pozostanie naszq coOrka, nawet jesli sie
rozwiedziemy. A mowigc powaznie, Janie-Eriku, my tylko mieszkamy
pod tym samym adresem, ty i ja. Nic wiecej nas nie taczy.

Zmienita pozycje w fotelu. Odchrzaknela, jakby dopiero teraz
poczula jakis opor.

- Dzwonila Lena, szukala cie. Prosila, zeby$ oddzwonit.

W jej glosie nie bylo zloSci. Po prostu przekazata mu rzeczowa
informacje.

- Jaka Lena?

- Lena z Goeteborga.

Poczatkowo nie zrozumial, o co jej chodzilo. Nie pamietal Zadnej
Leny z Goeteborga. Ale potem co$ mu sie przypomniato i ku swemu
przerazeniu poczul, ze sie czerwieni.

- Nie znam zadnej Leny z Goeteborga.

Lecz jego spojrzenie uciekalo na boki, cho¢ probowal nad nim
zapanowac.

Jesli wbrew zwyczajom dawat numer telefonu jednej z tych kobiet,
ktore spotykal podczas wyjazdow, byt to zawsze numer komodrkowy.
Ostatnim $rodkiem ostroznosci byla zmiana jednej cyfry, wskazowka
dla kobiety, jak matlo mu zalezy na utrzymaniu tego kontaktu.

- To nie ma znaczenia. Moze to dziwne, ale ja nawet sie ciesze ze



wzgledu na ciebie.

Jej komentarz go zaskoczyt.

- Czy dobrze rozumiem, myslisz, Zze mam romans z jakqs Leng z
Goeteborga?

- Tak, tak mysle.

Prychnat.

- Nie mam, naprawde, nie mam pojecia, kim jest ta Lena z
Goeteborga. Moze byta na jakim$ moim odczycie. Czy dlatego chcesz
sie rozwieS¢, bo myslisz, ze cie zdradzitlem?

- Nie, nie dlatego.

Nie rozumial, skad ona czerpata swoj spokoj. Jak mogla tak po
prostu siedzie¢, nie majac obaw przed ta ogromng zmiang, ktorg
wlasnie zamierzala wprowadzi¢. SkadS musiatla bra¢ te site. I nagle
wszystko stalo sie jasne. Miata kogos. Byt jakis mezczyzna, ktory zajat
jego miejsce i sktonit jg do tego. Wybrala juz droge. Kiedy zniszczy ich
zycie, bedzie mogla p6jsc¢ tq wytyczong wczesniej. Nie bylo zadnego
goraczkowego poszukiwania na oslep, grozba samotnosci nie istniata,
musiala tylko jeszcze wyrzucic jego, zamieni¢ na lepszy model.

- Ach tak, teraz rozumiem. Prébujesz zwali¢ wine na mnie i na jakas
cholerng Lene z Goeteborga, kiedy to wiasnie ty spotkatas kogos
innego!

Louise spuscita wzrok. Potem spojrzala na niego z lekkim
usmiechem. Nie zlosliwym ani poblazliwym. Jej zréwnowazenie
doprowadzato go do szatu.

- Przyznaj sie! Przyznaj sie, ze masz kogos!

- Nie, Janie-Eriku, nie mam.

Nie uwierzyl. Byl przekonany, ze klamie, zeby pokazac¢ sie w
lepszym Swietle. Ale ona mowita dalej, a jej stowa wykluczyly jego
sprytny domyst.

- Ale gdybys wiedzial, jak bardzo chcialabym miec.

Zacisngt piesci. Wyobrazit sobie, jak ktos narusza jego rewir.



Bezbronny, bedzie musial przyglada¢ sie inwazji, nie majac
mozliwosci odpiera¢ ataku. Juz na zawsze niepozadany przez tych,
ktorych chciat bronic.

- JesteS ojcem Ellen i zawsze nim bedziesz. Nie chce cie
znienawidzi¢, ale jesli tu zostane, dojdzie do tego.

Bylam dzisiaj u Alice. Wiesz, nigdy nie widzialam jej takiej
radosnej jak teraz, kiedy mysli, ze wkrétce umrze.

UsSwiadomitam sobie, ze upodabniam sie do niej, a nie chce tego. A
ty stajesz sie coraz bardziej podobny do twojego ojca, z kazdym
mijajacym dniem.

Ta obelga trafila go prosto w serce. Gniew naptynal ze wszystkich
stron, zeby zatkaC te dziure. Zapobiec, by to, co bylo w srodku, nie
wydostalo sie na zewnatrz i nie pograzylo go.

- Jesli zdecydujemy sie dzieli¢ prawo do opieki nad Ellen, bedziesz
musial by¢ z nig co drugi tydzien. Otrzymacie wreszcie szanse, zeby sie
poznac.

Czut bdl w krtani. Ztos¢ zablokowala mu narzady mowy. Odsunat
krzesto, wstat i poszedt do garderoby po walizke. W sypialni wrzucit
do niej ubrania, ktére lezaly na wierzchu. Wracajac przez salon,
dotozyt jeszcze kilka butelek, nie zwracajagc uwagi na etykiety.
Decydujacy byt poziom zawartosci.

Z reka na klamce zakonczyt rozmowe:

- Dzi$ w nocy bede spat w domu. Kiedy wréce tu jutro, ma cie nie
byc¢. Jesli masz jakies pytania, skontaktuj sie z moim adwokatem.



akim prawem?

Kristoffer zrzucit na podtoge ksiazki z nastepnej potki regatu.

Jakim prawem wszystko jest mu odbierane?

Kolejny tyk palit w gardle, ale jak odrzucona kochanka, nie chciat
juz przyjs¢ z pomocg. Obraz Jespera wzarl sie w siatkdwke. Szczypat
jak tug i nie chciat sie rozpusci¢ pod wptywem uniwersalnego srodka,
ktéry Kristoffer w siebie wlewat.

Zadzwonil do rodzicow Jespera. Otrzymat potwierdzenie jego
Smierci. Dwa dni temu znaleziono go martwego w mieszkaniu. Sprawa
zostata zgloszona na policje, trwaly poszukiwania zamaskowanego
mezczyzny. Policja nie podala, o jakie przestepstwo mogiby zostac
oskarzony.

Kolejna poétka ksigzek runeta na podioge, a kiedy ksigzki sie
skonczyty, pchnat caty regal. Zdyszany, rozgladat sie dokota, czy jest
jeszcze cos, co mogiby przewrocic. Nic nie mogto sta¢ prosto i udawac,
ze jest cate. Wszystkie ksigzki u jego stop, przez ktore sie przegryzi.
Napisane przez zadufanych w sobie naukowcow, ktorzy wmowili mu,
ze w istnieniu jest jakas logika.

Podniost butelke do ust. To, za czym tak dlugo tesknit, sptywato mu
do gardla, ale czul przy tym jedynie dzwiek swidrujacy w uszach.

Odwrocit sie w strone biurka. Widziat czarng klatke na monitorze i
machnieciem reki zmiott komputer na podloge. Monitor zgast, a
Kristoffer kopnat go jeszcze, zeby sie upewni¢, ze juz nigdy sie nie



rozjarzy.

Jesper odszedt.

Jesper go opuscit.

Jesper nie zyje i zabral ze sobg to, czym byl dla Kristoffera.
Najblizsze mitosci uczucie, na jakie kiedykolwiek sie odwazyt.

Za oknem jak dawniej stal kosciot Swietej Katarzyny. Galezie i pnie
drzew jak dawniej stanowity jednos¢. W okolicznych domach zadna
szyba nie byla rozbita przez wiatr. A na cmentarzu kto$S spacerowat,
jakby powietrze ciggle nadawalo sie¢ do oddychania. Tylko w jego
mieszkaniu katastrofa byla widoczna. Reszta Swiata zamierzata
najwidoczniej trwac dalej, jakby nic sie nie stato.

Jesper odszedt. Nigdy go juz nie bedzie. Nic z tego, co miat przed
soba, nigdy nie mialo sie zrealizowac. Jego madros¢ i zdolnosc¢
obserwacji w koncu ulegly cynizmowi. Wygrato zto.

Kristoffer, wyczerpany, osunat sie na krzesto przy biurku. Opuscit
luZzno ramiona i siedziat tak z zamknietymi oczami, wstuchujac sie we
wlasny oddech. Ta przymusowa powtarzalnos¢. Warunek przezycia.
Wrodzony instynkt samozachowawczy.

Z ulga poczul, ze nadchodzi. Wyzwolenie, kiedy jego mozg
doznawal otepienia. Kiedy to, co bylo nim, juz nie bylo w stanie
ogarnac¢ glebi odczuwanego bolu. Dlaczego czlowiek taki sie nie rodzi?
Z krwig wzbogacong o tych kilka rozluzniajacych promili. Z
wylaczonym mechanizmem obronnym i duszg w przyjemnej pozycji
wypoczynkowej.

Czy przetrwanie rzeczywiscie jest takie wazne, Zeby bylo warte
catego tego cierpienia?

Znow tyknat z butelki. Na biurku przed nim lezat list. Przyniost go z
przedpokoju, kiedy Jesper jeszcze zyt. Znalezienie powodu, dla ktorego
miatby wyciggnac¢ reke, bylo prawie niemozliwe. W ogole wykrzesanie
z siebie jakiegokolwiek zainteresowania. Nadawca Marianne
Folkesson. Rozciagt koperte. W srodku byla karteczka i jeszcze jedna



koperta.

Znalaztam ten list w mieszkaniu Gerdy. Do zobaczenia na
pogrzebie.

Pozdrowienia

Marianne Folkesson

Biala koperta opatrzona jego nazwiskiem. Napisanym starannym
pismem pelnym zawijasow.

Doreczy¢ po mojej smierci.

Niechetnym ruchem otworzyt list i zaczal czytac.



hce zadzwonic¢ do Ellen i opowiedzie¢ jej o tym. Nie bedziesz
mogta naklamac i wmawiac jej, ze to moja wina.

- Alez wcale nie zamierzam tego robiC. Prosze, Janie-Eriku, nie
dzwon do niej dziS wieczorem. Nie powinna dowiedzieC sie przez
telefon, powinniSmy usias$c razem i powiedziec jej o tym.

- Nigdy w zyciu, nie zamierzam wspiera¢ twoich chorych decyzji.
Sama musisz ponosic¢ za nie odpowiedzialnosc.

- Prosze cie...

Ale on rzucit stuchawke i jak zapowiedzial, zadzwonit do Ellen na
komorke.

- Ellen? Ellen, tu tata. Dzwonie, by ci wszystko powiedzie¢, zanim
zrobi to twoja mama i naopowiada ci klamstw. Zdecydowala, ze chce
sie ze mng rozwies¢, ze juz nie bedziemy mieszka¢ razem, mowi, ze
bedziesz mieszkata u kazdego z nas co drugi tydzien, ale ja mysle, ze
powinnas mieszkac tylko u mnie. Zostaniemy sami w domu, ty i ja, a
ona niech sobie radzi, jak chce. Chcialem ci powiedzie¢, ze to ona
zdecydowata o wszystkim, probowatem ja przekonaé, zeby zmienita
zdanie, ale ona mysli tylko o sobie. Ale my sie bedziemy trzymac
razem, ty i ja, Ellen.

To byla wina Louise, ze Ellen plakata do stuchawki. Wina Louise,
ze byl pijany i krazyt w ciemnosciach po domu swego dziecinstwa jak
dusza potepiona.

Kaloryfery byly odkrecone do oporu, ale nic nie moglo wygnac
chlodu, ktory wgryzt sie w Sciany. Nie chcial tu by¢. Nie chciat snuc
sie wsrod obecnych tu wspomnien. Nienawidzit tego domu, kazdego



gwozdzia i kawatka drewna, ktory go spajat. Jego atmosfera wnikata
pod skore i jak zol¢ rozpelzata sie po krwiobiegu. Chciat sie bic, ale nie
byto nikogo, komu mdgiby zadac¢ bol. Chciat krzycze¢, ale nie byto
nikogo, kto moglby sie bac.

On jej jeszcze pokaze! Nawet jesli zwiodla jego ojca, Ze umiescit ja
w testamencie, to i tak on dalej bedzie zarzadzal spuscizng Axela.
Podwyzszy sobie honoraria za odczyty, zainwestuje sprytnie w konta
poza zasiegiem jej chciwych lap i wymysli jaki§ sposéb, zeby
wszystkie prawa autorskie przepisa¢ na swoje nazwisko. Dopilnuje,
zeby przypadajaca jej czeSc¢ spadku byla mozliwie jak najmniejsza,
musi mieC plany gotowe do realizacji natychmiast, kiedy ten staruch
wreszcie umrze. Krotki triumf Louise szybko przeksztaltci sie w gorycz,
kiedy zobaczy, co stracita.

Zatrzymat sie przed gabinetem ojca. Jak zwykle mial opory przed
przekroczeniem tego progu. WczeSnie przyswojona zasada, zeby nie
przekracza¢ zakazanej strefy. Jego spojrzenie przyciagnat hak lampy,
ale szybko skierowal wzrok gdzie indziej. Annika tez go zawiodla. Tez
byla jedna z tych, ktorzy go opuscili.

Popatrzyl w strone garderoby. To tam, w jej wnetrzu, znajdzie
rozwigzanie. Niepublikowane teksty wydane jako hold po S$mierci
Axela Ragnerfeldta. Zyski powinny uzupehi¢ czes$¢ spadku, ktorg
straci na rzecz Louise.

Podszedt i otworzyt drzwi. Buchnela ciemnos¢, przyniost latarke,
ktorg zostawit na biurku. Wewnatrz potknat sie o czarny worek na
Smieci. WSsciekly, podnidst go i zabral do pokoju, gdzie wysypat
zawarto$¢ na Srodku podtogi. Papiery i rozne druki rozsypaly sie po
dywanie. Ukucnal, ale stracit réwnowage. Siedzac na podlodze,
przesuwat dltonmi po stercie dokumentow i zaskoczony poczut lekkie
ozywienie, kiedy natknat sie na gruby plik. Typowy manuskrypt. Cos,
co jego ojciec odrzucil, ale co z powodzeniem nadawato sie dla celow
Jana-Erika. Do pierwszej strony byt przypiety krotki list, przejrzat go



szybko.

Axelu, godziny, ktore minely, nie byly samotne, w myslach ciggle
jestes ze mnq. Poniewaz nie bardzo moge sie wyrwac, chciatam Ci
przynajmniej posta¢ mojq ksiqzke. Bytabym bardzo wdzieczna za Twoje
mqdre uwagi. Nikt inny tego jeszcze nie czytat (sam zobaczysz, ze to
wykracza daleko poza horyzont Torgny’ego!). Twoje piekne oczy sq
wszystkim, czego potrzebuje moj tekst.

Twoja Halina

PS Ciesze sie bezgranicznie, ze wreszcie sie spotkalismy!

Zaklat pod nosem. Znowu ta kochanka. Pojawiata sie w garderobie,
jakby wynajela kawalek tego pomieszczenia. Obojetnie przerzucat
kartki, kiedy jego uwage zwrocit nieoczekiwany dzwiek. Nie pochodzit
z wnetrza domu, ale skad$ w poblizu, rytmiczny, dZwieczny odgtos.
Odlozyt manuskrypt i podnidst sie z podlogi. Za oknem bylo ciemno,
zgasit gorne Swiatlo, zeby lepiej widzie¢. W ciemnym ogrodzie nic sie
nie poruszato. Wziat latarke i ruszyt przez mroczne pokoje. Wygladat
do ogrodu przez kazde okno, ale nigdzie nie mogt znalez¢ wyjasnienia.
Nie widzial niczego z salonu, z jadalni ani z kuchni. Otworzy} drzwi do
stuzbowki, gdzie kiedy$S mieszkata Gerda, podszedt do komody i
wyjrzal przez znajdujace sie nad nig mate okragle okienko. Czarna
sylwetka na trawniku daleko przy krzakach. W miejscu, gdzie kiedys
stala szklarnia, a po powrocie ze Standéw zastal tam taras wylozony
kamieniami. Stat nieruchomo i patrzy}, az oczy przyzwyczaily sie do
ciemnosci. Dopiero wtedy zrozumial, co to byl za dzwiek. Ostrze
lopaty uderzajace o kamienie, zZeby je wyrwac i odrzuci¢ na bok.

Miat w glowie zupetlng pustke. Nie potrafit wytlumaczy¢ tego, co
widzial. Potem ogarnela go ztos¢, ze kto$ niszczy ich taras. Wiaczyt
latarke i skierowal snop Swiatla na to, co poruszato sie w ogrodzie.
Czarna sylwetka okazala sie mezczyzna, ktdry zauwazyl Swiatlo i



zwrocit twarz w jego strone. Jan-Erik go rozpoznal. Podrzutek, ktory
miat by¢ spadkobiercq Gerdy Persson.

Otworzyt okno.

- Co pan tam robi, do jasnej cholery?

Podrzutek nie odpowiedziatl. Odwrdcit sie plecami do Jana-Erika i
zaczal kopa¢ w miejscu, gdzie przedtem lezaly kamienne plyty.

- Stuchaj no ty, jesli nie przestaniesz, zadzwonie na policje!

Zadnej reakcji.

Jan-Erik zatrzasnal okno, wyszedt do sieni, wilozyt buty i kurtke,
upewnit sie, ze ma w kieszeni komorke, gdyby z jakiegoS powodu
musial dzwoni¢ po pomoc. Nacisngt kontakt przed wejsciem, ale
Swiatlo sie nie zapalilo. Zirytowany, trzasnagt drzwiami, zszed} po
schodach i ruszyl przez trawnik. Swiatlo latarki bladzilo po ziemi,
uchylat sie przed galeziami krzakow, omijal nieplewione rabatki, az
wreszcie snop Swiatla znalazt dziure, ktéra wykopatl Kristoffer. Dokota
lezaly rozrzucone kamienne ptyty przykryte warstwg ziemi.

- Co ty tu wilasciwie robisz? To jest teren prywatny i jesli nie
przywrocisz wszystkiego do stanu poprzedniego, zadzwonie na policje.

Kristoffer pociggnat nosem i przesungt dlonig po twarzy, potem
kopat dalej. Jego nonszalancja jeszcze bardziej rozwscieczyta Jana-
Erika, ktory wyciagnat reke po lopate, ale Kristoffer odepchnat jego
dion.

- WiedziatesS o tym przez caly czas?

Jan-Erik skierowal latarke na jego twarz. Mezczyzna mial oczy
czerwone i opuchniete, po policzkach sptywaly mu izy. Kristoffer
uchylit sie przed oslepiajacym Swiattem i kopat dalej. Jan-Erik czut
coraz wieksza niepewnosSc. Ta absurdalna sytuacja, ewidentne
rozchwianie emocjonalne intruza, zgdajaca rozwodu Louise, alkohol,
ktory w siebie wlal, wszystko to zaczelo wirowac i ciggnac¢ go gdzie$S w
dot. Cala konstrukcja, na ktérej wspierat sie jego rozum, trzeszczalta w
szwach. Skierowal snop Swiatla na ziemie i nagle poczul ogromne



zmeczenie.

Bo nie rozumial. Nie wiedzial tez wcale, czy naprawde chce
rozumie¢. Czy chce pozna¢ powdd, dla ktorego podrzutek, ktory jest
spadkobiercg Gerdy, kopie w ich ogrodzie.

Nie chcial wiedziec.

Kristoffer przerwal na chwile, wyjal z kieszeni zlozony papier i
ponad wykopem podat Janowi-Erikowi, ktory nie byt w stanie ruszyc
rekq. Wiasnie miat przyjac zabdjczq zaraze. Chroniczng chorobe, ktérej
nigdy sie nie pozbedzie.

Kristoffer potrzasnat groznie kartka.

- Czytaj!

Teraz wszystko mialo wyj$¢ na jaw. Ze stojacy przed nim podrzutek
jest jego przyrodnim bratem. Ze kolejna cze$¢ spadku przepadnie na
rzecz kogos, kto nigdy nie kiwnat nawet palcem, by na nig zastuzyc.

Ale to nie wyjasniato sensu kopania. Obawa, ktéra sie pojawita, byta
do tego stopnia absurdalna, Zze w ogole nie powinna sie pojawic.

Papier parzyl palce. Swiatlo latarki wyluskalo pelne zawijaséw
pismo Gerdy, ktore wilo sie po liniach jak dzielo sztuki zdobniczej. Na
pierwszy rzut oka wygladalo to nieszkodliwie. Ale Jan-Erik domyslat
sie, Zze pod ta nieszkodliwg formq kryje sie cos straszliwego. Jesli
pozwoli stowom utozy¢ sie w zdania, co$ zostanie zniszczone na
zawsze.

Przy odglosie przesypywanej topatg ziemi zaczat czytac.

Drogi Kristofferze.

Nie wiem, czy powinnam napisac ten list, ale mam tak ogromne
wyrzuty sumienia, ze nie jestem w stanie sie powstrzymac. Wydaje mi
sie, ze robie to, zeby naprawic¢ cos, czego kiedys bytam swiadkiem i co
bylam zmuszona zrobi¢. Wiele lat mineto, ale nie byto dnia, zebym nie
myslata o tym, co sie wtedy stalo, a teraz jestem stara i czuje, Ze zbliza
sie koniec...

Dlaczego oko podaza za linijka, ktorej nie chce przeczytac?



Dlaczego mdzg interpretuje stowa, ktorych nie chce zrozumiec? Z
kazdym kolejnym przeczytanym stowem co$ w nim obumierato. Przez
wszystkie te lata jak cien towarzyszyla mu tajemnica. Rodzice,
przyjawszy falszywe pozy, kazali mu zy¢ i budowac swdj Swiat, oparty
na czyms, co w gruncie rzeczy nigdy nie istnialo. Pod poztacana
powierzchnig byla tylko nicos¢. To, co uwazat za swoje korzenie, byto
tylko utuda.

...a nastepnego dnia po tym strasznym wydarzeniu znalaztam Ciebie
w drewutni. Pani Ragnerfeldt lezata w {6zku, wzieta Srodki
uspokajajqce, wiec o niczym nie wie, a pan Ragnerfeldt nie miat
pojecia, co ma zrobi¢, ale potem powiedziat mi, Zzebym pojechata do
miasta i zostawita Cie gdzies, gdzie ktos moze Cie znaleic¢, a ja nie
odwazytam sie odmowic. Widziatam cate to zto, ale nie zrobitam nic, by
mu sie przeciwstawic. Nie ma na to usprawiedliwienia, urodzitam sie w
rodzinie, gdzie wpojono mi, zeby nie sprzeciwiac sie przetozonym, ale
nienawidze tego cztowieka za wszystko, co zrobit i co kazat mi zrobic...

Jan-Erik uslyszal jakiS dzwiek. Jakby co$S ciezkiego i
nieprzeniknionego spadlo z gory, by go chroni¢. Mur obronny wokoét
jego osoby.

- Alez to jakie$ absolutne szalenstwo, Gerda na staro$¢ musiata
dosta¢ pomieszania zmystow, to przeciez oczywiste. Widac, zZe to pisze
osoba cierpigca na uwiad starczy, chyba sam rozumiesz. Ona mowi
takie rzeczy o Axelu Ragnerfeldcie. Czy wiesz, kim on jest? Chyba to
dla ciebie jasne, to jakas kompletna bzdura, zeby on mial zrobi¢ co$
takiego!

Kristoffer przerwat kopanie, zdyszany z wysitku.

- A wiec twoja siostra nie odebrata sobie zycia?

- Co?

- Przeczytate$ wszystko? O tym, dlaczego to zrobita.

Co$ zimnego wcisneto sie do wnetrza Jana-Erika i otoczylo serce.
Mineto kilka sekund, potem rzucit bez zastanowienia, opowiadajac sie



po stronie rodzicow.

- Moja siostra zginela w wypadku samochodowym!

...obok gabinetu pana Ragnerfeldta byt schowek na miotly. Mozna
byto tam ustysze¢ wszystko, co sie mowito w pokoju, czasami statam
tam i stuchatam, bo tatwiej mi byto wszystko znosic, kiedy wiedziatam,
co sie dzieje w domu. Wiem, ze to byt biqd z mojej strony, ale tak
robitam. Kilka miesiecy po tym, jak pan Ragnerfeldt dostat Nobla,
przyszedt pisarz Torgny Wennberg w odwiedziny, a ze wiedziatam, ze
on znat Twojq mame, zaczetam sie bac, ze wszystko odkryt, ze bede
pociqgnieta do odpowiedzialnosci, dlatego schowatam sie w schowku i
styszatam, kiedy...

Kristoffer upadt na kolana. Jan-Erik skierowat latarke do wykopu i
poczut zgroze przenikajaca cale cialo. Kristoffer znalazt to, czego
szukal. Nagle slowa Gerdy znalazly potwierdzenie i juz nie daly sie
zakwestionowac. Jan-Erik zgasit latarke, zeby to, co zobaczyl w dole,
zniknelo.

- Poswiec jeszcze! Kristoffer krzyczat.

- Powiedzialem, poswiec jeszcze raz!

Jan-Erik zapalil latarke, nagle przestraszyt sie, ze kto§ moze ich
ustyszec.

Dhuga chwile Kristoffer kleczal, oddychajac ciezko, ze wzrokiem
utkwionym w ciemnym wykopie. Co chwila wycieratl reka nos, jego
mokre policzki 1$Snity w stabym swietle.

- Nigdy mnie nie porzucitas.

Jan-Erik zapragnat sie czegos napic.

Kristoffer z trudem stanat na nogi.

- Czy wiesz, kim sg niezapomniani?

Jan-Erik nie odpowiedziat. Rzeczywistos¢, ktora istniata jeszcze do
dzisiaj, nagle znikla, a nowa byta niepojeta.

- To ludzie, ktorzy sg tak wybitni, ze pamieCc o nich bedzie zyla
wiecznie. Kim$ takim byt dla mnie Axel Ragnerfeldt. Ale nawet gdyby



to miata byC ostatnia rzecz, jaka w zyciu zrobie, postaram sie, zeby
przeszed} do historii jako bydle, ktorym naprawde jest.

Jan-Erik ustyszal w sobie swodj wiasny glos. Stowa tyle razy
powtarzane w blasku reflektorow. Moj ojciec rozumiat, ze nasze czyny
sq jak nasze dzieci, zyjq dalej i niezalezne od nas i naszej woli nadal
dziatajq. Joseph Schultz i moj ojciec nalezq do tej mniejszosci, ktora
uwaza, ze nagrodq za dobry uczynek jest jego dokonanie.

Koniec z odczytami. Nigdy wiecej nie bedzie stal na scenie,
nagradzany oklaskami. Nigdy wiecej nie zobaczy spojrzen pelnych
szacunku, gdy padnie jego nazwisko. Teraz bedzie je nosit jak pietno.
Nigdy nie dostanie od Rady Nordyckiej przyznanej mu nagrody
literackiej. Louise nigdy nie bedzie zatlowala, Ze go opuscita.

Wszystko zostanie mu odebrane.

Kristoffer wyrwat list z reki Jana-Erika. Rzucit ostatnie spojrzenie
do wykopu, a potem ruszyt w strone furtki.

- Zaczekaj chwile!

Kristoffer nie zatrzymat sie.

- Alez prosze, zaczekaj, nie moglibySmy porozmawiac?

On nie byt winny. A jednak to on miat poniesc kare.

- Mozesz dosta¢ pienigdze, trzysta piecdziesigt tysiecy koron.
Dunskich.

Kristoffer zatrzymat sie nagle i odwrocit. Jan-Erik nie mogt widzie¢
wyrazu jego twarzy, ale ta odrobina nadziei zgasta, kiedy ustyszat
odpowiedz:

- Co za ohyda!

I znéw ruszyt w strone furtki z biala groZzba powiewajacq w dioni.
Tam, w Swiecie na zewnatrz, stowa Gerdy rozniosa sie na wszystkie
strony jak pytek kwiatowy.

Jan-Erik nie zdgzyt pomysle¢. Nie myslat, kiedy schylit sie i chwycit
trzonek topaty. Ani kiedy zaczat biec, by dogoni¢ Kristoffera. Nawet
wtedy, kiedy stat kilka metrow od furtki i patrzyt na nieruchome ciato



na zwirowej $ciezce. Nic nie my$lal. Czul tylko zdziwienie. Swiatlo
ulicznej latarni padalo na rece trzymajace topate, a on dziwit sie, ze
nalezg do niego. Poszly za glosem instynktu, prastarym jak ludzkosc¢,
ktory kaze zabi¢ w obronie tego, co nalezy do nas.

Gdzies w swoim wnetrzu nosit te zdolnos¢, nie zdajqc sobie z tego
sprawy.

Tak dlugo walczyl, by osiagnac tak niewiele.

Zycie w cieniu obiektu podziwu.

Tak niewiele, a jednak byt gotéw z tego powodu zabic.

Dot byl juz wykopany. Ziemia naruszona przez tych, co poszli
przodem.

TrzydzieSci jeden lat pdzniej taki sam los spotkal nastepne
pokolenie, zamieniajac to miejsce w rodzinny grobowiec.



iekny jest Swiat, piekne niebiosa, cudowna pielgrzymka dusz po
ziemi. Przez Swiata krag do raju zmierzamy, stawimy Boga
pieSniami swoimi.

Marianne Folkesson siedziala samotnie w koScielnej lawie ze
spiewnikiem w dloniach. Znata psalm na pamiec, teraz Spiewano go na
tak wielu pogrzebach. Pompatyczne dzwieki organéw grzmiatly
pomiedzy kamiennymi Scianami, nie bylo niczego, co mogloby je
sttumi¢. Nie bylo tez nikogo poza nigq, pastorem, kantorem i
przedsiebiorca pogrzebowym. Nie bylo Kristoffera Sandebloma,
nikogo z rodziny Ragnerfeldtéw, nie bylo Torgny’ego Wennberga.

Gerda Persson miala sie uda¢ na wieczny spoczynek tak samo
samotnie, jak zyla.

Wieki przychodzq, wieki mijajq, rody ludzkie idq w przodkow slad.
Nigdy nie milknq piesni niebieskie w naszej pielgrzymce poprzez Swiat.

Przygladala sie bialej trumnie przystrojonej ro6zami, jak
zaproponowat Jan-Erik Ragnerfeldt. Nie byla to jakas zbyt kosztowna
wigzanka, ale kwiaciarka jak zwykle Swietnie sie spisala. Krwista
czerwien obramowana réznymi odcieniami zieleni dodawata scenerii
godnosci i tagodzita poczucie porazki.

Zanim rozdzwonily sie koScielne dzwony i zamknieto drzwi,
Marianne wyszla na schody, chcac skontaktowac sie z Kristofferem
Sandeblomem przez komoérke. Nie odebral. Pomyslala, Zze to moze
przez list od Gerdy zmienil zdanie, moze dlatego postanowit nie
przychodzi¢. Ciekawos¢, co bylo w tym liscie, czy zawierat
wyjasnienie w sprawie testamentu, towarzyszyta Marianne od chwili,



gdy wrzucita go do skrzynki.

Rozczarowana nieobecnoscia ~ wszystkich spodziewanych
uczestnikow, zajeta miejsce w pierwszej tawce i glowa data mtodemu
pastorowi znak, Ze niestety, nie ma na kogo czekac.

Raduj sie, ludu, przyszedt Zbawiciel. Pan przyniost pokoj swiatu.

Dzwieki organow wybrzmialy. Pastor wyszed} naprzod i stanat przy
trumnie.

- W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego.

Styszala, jak organista porusza sie na chorze. Odglos wzmocniony
przez pustke poglebial jeszcze jej melancholie. Przed nig pastor
rozwijal kartke, ktéra mu wystala. Krotka informacja o Gerdzie.
Spisala to, co wiedziala, niewiele, ale miata nadzieje, ze pastor bedzie
umiat zrobi¢ z tego odpowiednia mowe pogrzebowa. Zrobita, co do
niej nalezalo, moze nawet troche wiecej, a mimo to miala poczucie, ze
to nie wystarczyto.

Pastor podniost wzrok znad kartki i zaczat mowic:

- ZebraliSmy sie tutaj dzisiaj, zeby pozegna¢ Gerde Anne Persson,
ktora odeszta od nas czwartego pazdziernika dwa tysigce szostego
roku. Zakonczyto sie dlugie zycie i na Swiecie duzo sie w tym czasie
zdarzyto. Minely dziewiec¢dziesigt dwa lata, odkad Gerda urodzita sie w
Borgholm na Olandii. Po szeSciu latach nauki szkolnej w wieku
trzynastu lat wstapita na stuzbe w Kalmarze. Cztery lata pozniej udata
sie do Sztokholmu i tu juz pozostala. Przez wszystkie nastepne lata
pracowala jako stuzaca u réznych rodzin w Sztokholmie i okolicach.
Najdtuzej byta u stawnego pisarza Axela Ragnerfeldta i jego rodziny,
gdzie pracowata az do przejscia na emeryture w roku tysigc dziewiecset
osiemdziesigtym pierwszym.

Opuscit kartke i wlozyt ja miedzy stronice Biblii, ktérg trzymat w
rekach. Marianne obracata w palcach roze, ktorg zamierzata potozy¢ na
trumnie Gerdy, majac nadzieje, Ze pastor zechce powiedzie¢ cos
wiecej. Ze postara sie dla niej. Juz prawie porzucila te nadzieje, kiedy



kaptan rozejrzat sie po pustych tawkach i zaczal mowic, jakby kosciot
byl wypeliony do ostatniego miejsca.

- Kiedy wyobrazamy sobie zycie Gerdy, tatwo ulec stereotypom.
Musze przyznac¢, ze mnie tez sie to przydarzylto, kiedy stangtem przed
tym zadaniem. Mierzac je miarg naszych czasow, na pierwszy rzut oka
nie znajdujemy w nim niczego godnego pozazdroszczenia, niczego,
czego zyczylibySmy sobie lub naszym dzieciom. Wprost przeciwnie,
zycie Gerdy sprawia wrazenie monotonnego i dos¢ meczacego. Lecz co
my wiasciwie wiemy o ludzkim zyciu? O tym, co dzieje sie przez
wszystkie dni. O smutkach i radoSciach. O marzeniach, ktore kto$ miat,
ktore sie spehity. Nie wiemy o zyciu Gerdy wiele ponad to, zZe teraz
nalezy do tych, ktérzy otrzymali odpowiedZ na zagadke zycia.
Postawmy wiec sobie pytanie, czy ona dzisiaj moglaby nas czegos
nauczyc¢, przypominajac nam o skonczonosci naszego zycia?

Marianne oparta sie wygodniej. Pastor zrozumiat jai postanowit przy
ostatniej okazji, jaka pozostata, odpowiednio uczci¢ Gerde.

- Obecnie duzo mowi sie o szczeSciu. Pisze sie ksigzki na ten temat,
organizuje kursy, niektorzy nawet probuja szczescie KkupiC.
Odczuwanie szczesScia stalo sie prawem kazdego, gonimy za nim w
przekonaniu, ze kiedy je znajdziemy, otrzymamy takze rozwigzanie
wszystkich naszych probleméw. Brak szczesScia stawiany jest na réwni
z porazka. Ale czym jest wilasciwie szczescie? Czy to w ogole mozliwe,
zeby by¢ szczesliwym przez kazdq Swiadoma minute, dzien za dniem,
rok po roku? Czy jest to co$, do czego warto dazyc? Bo jak w ogdle
mozemy pojac nasze szczesScie, jesli nigdy nie doswiadczyliSmy bdélu?
Mysle czasami, ze nasz dzisiejszy problem ze znalezieniem szczescia
wynika z glebokiego leku przed cierpieniem. Moze zapomnieliSmy o
naukach, jakie mozemy znalez¢ w mroku. Czyz to nie tam musimy
czasem wejs¢, zeby pdzniej moc dostrzec Swiatto gwiazd? By do glebi
zrozumie¢, jak smakuje to szczeScie, za ktorym tak uporczywie
gonimy. Zycie bez smutku jest jak symfonia bez baséw. Czy istnieje



choc¢ jeden czlowiek, ktory naprawde moze powiedziec, ze zawsze jest
szczesliwy? Nigdy takiego nie spotkalem. Za to spotykalem ludzi
wygladajacych na szczesliwych, ktérzy mowili, ze sq zadowoleni.
Sprawdzitem znaczenie tego stowa w encyklopedii, to uczucie po
otrzymaniu lub osiggnieciu czegos, co lezy w zasiegu naszych
mozliwosci. I kiedy to przeczytatem, pomyslatem, ze moze bladzimy w
naszej pogoni za szczesciem, ze moze powinnismy szukac¢ umiejetnosci
bycia zadowolonym. Co$ kaze nam wierzy¢, ze to chwilowy zachwyt i
ekstatyczne upojenie prowadza do szczeScia, ale moze jest tak, ze to
raczej odwaga, by zdecydowac sie na spokdj, umiejetnos¢ odczuwania
zadowolenia z tego, co sie ma.

Zwrocit sie w strone trumny.

- Nigdy sie nie dowiemy, Gerdo, co ty czulas. Wiemy tylko, ze zylas
swoim zyciem i robilas wszystko najlepiej, jak umiatas w danych ci
warunkach. Chcialbym ci podziekowac za to wszystko, o czym dzieki
tobie pomyslatem, piszac te stowa.

Marianne usmiechnela sie. Kiedy ich spojrzenia sie spotkaty, skineta
glowa w szczerym podziekowaniu. Odwzajemnit uSmiech i podszed}
do trumny, wzigt podang mu gars¢ ziemi.

- Z prochu powstates i w proch sie obrocisz.

Zobaczyla, ze trzy razy sypnal ziemia; wiedziata, ze zrobili
wszystko najlepiej, jak mogli.

Klucz do mieszkania Gerdy lezal w kopercie z babelkami. Wiozyta
ja do torby, przygotowana, zeby po ceremonii pgjS¢ tam razem z
Kristofferem Sandeblomem. Zwlekala jeszcze chwile na schodach
kosSciota i znéw wybrala jego numer. Juz po pierwszym sygnale zostata
polaczona z jego poczta glosowa i nagrata prosbe o kontakt. Trzeba
bylo oprozni¢ mieszkanie, zdecydowata wiec, ze zabierze sie do tego,
nawet jeSli on jeszcze tam nie byt i nie obejrzal wszystkiego. Jesli
znajdzie co$, co jej zdaniem moglby chcie¢ zatrzymac¢, odlozy to na
razie na bok.



Przy ruchomych schodach do metra weszta do kiosku spozywczego,
zeby kupiCc sobie coS do jedzenia. Bylo juz pozne popotudnie i
wiedziala, ze niedlugo bedzie glodna. Reklamy popotudniowek
przypomniaty jej o rodzinie Ragnerfeldtow i znéw ze ztoScig pomyslata
o pustym kosciele. Ze tez $mier¢ Gerdy byla czym$ tak nic
nieznaczacym, ze wszystko inne bylo wazniejsze. Nawet Jan-FErik,
ktory sprawiatl wrazenie tak zaangazowanego, nie znalaz} czasu.

Kupita kanapke, jakieS owoce i oderwata wzrok od krzykliwych
tytuldw, przed ktorymi trudno bylo uciec.

PISARZ SFILMOWAL wlasne
SAMOBOJSTWO
Film opublikowal w internecie

Powiesita ptaszcz w przedpokoju i westchneta, myslac o czekajacej
ja pracy. Decyzjach, ktore trzeba bedzie podja¢ w sprawie calego
dobytku Gerdy, ocenie, co ma jaka$ wartosc¢, a co jest do wyrzucenia.
Zdecydowala, ze zacznie od szafy w sypialni. Rzeczy, ktore byly cale i
czyste, mialy iS¢ do organizacji dobroczynnych, reszta na Smietnik.

Pierwsza szafa byla pelna ubran, Marianne przegladala je sztuka po
sztuce i sortowata wedle uznania. Czarny worek na Smieci szybko sie
wypehit i tylko jeden plaszcz trafit do pudia na cel dobroczynny. W
nastepnej szafie pétki byly pele recznikow i wymaglowanych
przeScieradel. Lezaly pouktadane w réwne stosy i samotny ptaszcz w
kartonie dobroczynnym znalaz} towarzystwo.

Odkryla je podczas oprozniania najwyzszej potki. W glebi lezat stos
czarnych zeszytow. Jeszcze zanim do nich zajrzala, wiedziala, co to
jest. Pierwszy zapis nosit date: czwarty sierpnia 1956. Marianne zeszta
ze stotka. Byla zta, Ze nie znalazta ich przed pogrzebem, moze wtedy
latwiej byloby odszukac krewnych.

Stojac w sypialni Gerdy i trzymajac w rekach wszystkie jej



tajemnice, Marianne zadawala sobie pytanie, czy ma prawo. Czego
sama by chciala, gdyby pisala dzienniki i ktos znalaziby je po jej
Smierci. W zamysleniu odlozyla zeszyty na nocny stolik i wrocita do
szaf. Czarne zeszyty za plecami przyciggaty ja jak magnes, w
roztargnieniu wyjela jakas sukienke. Osoba, ktéra miata odziedziczyc¢
majatek Gerdy, nawet nie pojawita sie na pogrzebie, czy w takim razie
bylaby zainteresowana przeczytaniem tych zapiskow? Gdyby Gerda
chciala, zeby ich nikt nie przeczytal, wyrzucilaby je. Gdyby
przeznaczyla je dla kogos konkretnego, zostawitaby karteczke, jak
zrobila z listem do Kristoffera Sandebloma. Teraz tylko Marianne
interesowata sie Gerdg Persson i kolejami jej zycia. Jeszcze raz
pojawilo sie pytanie, czego sama by chciala. I szybka na nie
odpowiedZ: po Smierci nie bedzie to juz jej interesowato. Ci, co
pozostana, bedg mogli zrobi¢, co uznajg za stosowne.

Podjawszy decyzje, odlozyla sukienke, wziela zeszyty i poszia z
nimi do kuchni. Przy kuchennym stole Gerdy zaczela czytac.



muga ksiezycowego Swiatta przekradta sie do pokoju Axela
miedzy zasunietymi zastonami. Polozyli go na plecach, wiec
mogt wzrokiem $ledzic jej wedrowke po suficie.

Co twoje oko zechce zatrzymac, gdy bedziesz wiedzial, ze to
ostatnia rzecz, jakq widzisz? To pytanie postawil w swojej pierwszej
powiesci, napisanej w bezpiecznej odleglosci czasowej od chwili, jaka
go teraz czekala.

Przez zamkniete drzwi bezszelestnie wsliznela sie do pokoju. Z
wdziecznosScia wyczuwal obecnos¢ tak dlugo oczekiwanego goscia.
Ktéry wreszcie przyszed}, Zeby uwolni¢ go z jego wiezienia. Przez cale
popotudnie siedzial tak w radosnym oczekiwaniu na to, czego sie
spodziewat.

Dzien zmienit sie w wieczor i powoli zapadt mrok. Lecz wraz z
coraz bardziej ciemniejagcym zmierzchem przybierat takze na sile jego
lek. Mieszal sie z oczekiwaniem i wzbudzit intensywne przeczucia.
Ogarngt go gwaltowny strach. Wyobrazal sobie, ze dostapi taski,
tymczasem mial poczucie grozacego rozpadu. Przeczucie chaosu i
zgnilizny.

Kiedy przyszli pielegniarze, by przenies¢ go do tozka, chciat
krzyczec¢, zeby zostali, nie zostawiali go samego z tym, co czekalo w
niewidocznym dla niego kacie Tamci, niczego nieSwiadomi, przykryli
go koldrg; musiat stlucha¢ ich niewaznych rozméw. Patrzyl, jak
wychodza, zostawiajac go samego w rozpaczy.

Nie chcial umierac. Nie byl jeszcze gotowy. Przez piec lat
przywotywal ja, a kiedy przyszla, zrozumial, ze nie jest jeszcze



gotowy. Postawiony oko w oko z nieuchronnym, widzial nie Smier¢,
ale siebie samego.

Coraz trudniej przychodzitlo mu oddychanie, na piersi osiadt jakis
ogromny ciezar. Cialo walczylo szalenczo o zycie, ktore chciato je
opuscic. Gdzies daleko byt czerwony przycisk alarmowy. Niedostepny
tacznik z tymi, ktorzy mogliby przyjs¢ mu na ratunek.

Ciezar na klatce piersiowej byt coraz wiekszy. Widzial jedynie
kontury czegos, ale juz nie wiedzial, co to jest.

Chciatl zawotac Alice, prosi¢, zeby przyszta i uratowata go. Ale ona
siedziala odwrdcona plecami i nie zwracala na niego uwagi. Styszal
odglos jej maszyny do pisania, pragnat podejs¢, przytozyc¢ nos do karku
zony i odetchna¢ jej zapachem.

Spadat w dol, coraz szybciej i szybciej, a jego bezuzyteczne ramiona
nie chcialy go chroni¢. Potrzebowal pociechy, jednego zdania o
prawdziwym sensie zycia, jakie przezyt, i sSmierci, ku ktérej zmierzat.
Chcial pozostawi¢ zycie z poczuciem spehienia, a nie jako uciekinier.
Wypchniety ze swojego schronienia, spadal, bezradny, przy wtorze
szeptu glosow. Wszystkie wydarzenia, ktore spychal w milczenie,
przesuwaty sie obok.

Trzast sie z zimna i blagal, by ktos$ przyszedt go ogrzac.

Dopiero teraz zrozumial, ze $mier¢ istnieje naprawde. Ze wszystkie
drogi prowadza gdzieS w bok od tego, co czujq jego zmysty. Jego mysl
przebiegala wszystkie chwile zycia, w poszukiwaniu wspomnien, ktore
ztagodzityby lek.

Jego stawa dotarta do najdalszych zakatkéw $wiata. Sciskat dionie
krolow i prezydentow. NieSmiertelny zajat miejsce w historii.

I po co to wszystko? Jedyne, co go czeka, to unicestwienie.

Podziwiany przez wszystkich obcych ludzi na Swiecie, teraz nie ma
przy sobie nikogo, kto by go pocieszyt.

Czy to tego zawsze szukal?

I gdy jego piersi sie zapadly i serce stanelo, odbilo sie echem



ostatnie pytanie:

Po co mi byta cata ta stawa?

Przez dach z liSci przedart sie promien stonca i oslepit go. Axel lezat
na malym skrawku trawy pod jablonig. Styszal, jak ojciec pewnie
uderza miotkiem. Matka pracowata w ogrodku.

Wrocit do Blogostanu.

Najszczesliwszych godzin swojego zycia.

Dzigki Karin Alvtegen Szwedzi pozyskali w literaturze
nowy, wyjaltkowy glos.

Ciern to thriller psychologiczny, kiory opowiada
o drugie| stronie medalu i cenie, jaka niektorzy s3
gotowi zaplacic za niesmiertalnosc,
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