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Z ciemnosSci wylaniaja sie t6zka. Nastepnie ciata niczym pagoérki
i doliny. Jaka$ twarz potyskuje w promieniach stonnca wpadajacych do
pokoju.

Trzy 16zka pod kazda z dwoéch Scian, szes¢ cial. Kto§ musi to
kontrolowaé. Twarz staruszki, zapadnieta i nieruchoma. On chce dotknaé
tej cienkiej skory palcami, ale nie moze. Zamkniete oczy, wyschniete
twarze. Otwarte usta, kosmyki wlosow na poduszce, stopa
o powykrecanych palcach w miejscu, gdzie chwyta za noge t6zka.

W piersiach tak mu tomocze, jakby krew chciala sie wydosta¢ na
zewnatrz, a serce zniszczy¢ go od wewnatrz. Teraz rozumie cisze, teraz
rozumie ciemnos¢.

Nie zyja, oni wszyscy nie zyjq.

Ostatnia kobieta ma otwarte oczy; sa wyblakle i tepo wpatruja sie
w nico$é, ale gdzie sa mezczyZni, gdzie sa mtodzi?

Dzieci, czy juz po nie przyszli?



Gdybym w te pierwsze poranki nie siedziala w zajeZdzie sama, to
pewnie nie zwrécitabym uwagi na kobiete w rogu, w glebi pomieszczenia.
Gdybym, dajmy na to, jadta z kim$ $niadanie, to z perspektywy czasu,
odtwarzajac w pamieci wrazenie, jakie wtedy na mnie zrobila, mogtabym
powiedzie¢ ,wygladata na obca” albo ,wygladata, jakby skrywata jakas
tajemnice”, chociaz tak naprawde w tamtym momencie bylam zbyt
pochtonieta rozmowa, by ja w ogble zauwazy¢.

Pensjonat miescit sie w budynku z kamienia, od dawna pozbawionym
tynku. Kiedy$ nazywat sie ,Gasthaus”, swiadczyly o tym $lady liter na
elewacji. Zastony i zniszczone poduszki na krzestach $Smierdzialty dymem.
Pozostali gosScie to byli gltdwnie miejscowi mezczyZzni w spranych
ubraniach, popijali poranna kawe i wida¢ bylo, zZe sie znaja.

Kobieta w rogu po prostu nie wspélgrala z tym miejscem. Jej
marynarka wygladata na zbyt droga, a wypolerowane buty pasowatly
bardziej do siedziby banku anizeli do matego miasteczka, ktérego jedyna
atrakcja turystyczna bylo wedrowanie po goérach. Na S$cianie za nia
wisiala wypchana glowa rogacza.

,Nieruchomosci — pomys$lalam - pewnie przyjechata tu, zeby kupic
kilka walacych sie doméw, ktorych pelno w miasteczku, opuszczonych,
z powybijanymi szybami i wro$nietymi w nie drzewami”.

Trzeciego dnia spotkatySmy sie w drzwiach i przywitatam sie z nia po
angielsku. W odpowiedzi ustyszalam brytyjski akcent i spytalam, czy
mieszka w zajeZdzie. Potem zapadta krepujaca cisza, wiec zaczetam
opowiada¢ o réznych rzeczach, by ja wypehic.

O tym, ze kupitam dom, albo raczej winnice, i wlasnie sie
wprowadziliémy, ale nie dziata nam Internet. I Ze najlepszy zasieg jest na
obrzezach miasta, po drugiej stronie rzeki oraz u podnéza goér.

Dlatego kazdego ranka chodze piechota do miasteczka, by zjes¢
$niadanie i przy okazji nawigzac¢ kontakt ze Swiatem.

Stuchata, nie patrzac na mnie. Dodatam tez, ze zazwyczaj zagladam do
piekarni i kupuje Swiezy chleb dla mojego meza, zeby nie mysSlata, ze
jestem samotna i desperacko szukam towarzysza rozmow.



— Maz remontuje nasz dom, ma mnéstwo pracy, pewnie pani widziata,
jak wygladaja niektére domy w tym mieScie...

Kobieta spojrzata w strone ulicy, zniszczonych kamiennych elewacji,
dachéw pokrytych dachéwka, matego kosSciétka wcisnietego za stodote.

— MieScie? — zdziwita sie. — Naprawde nazywa to pani miastem?

Utrzymujacy sie niesmak z powodu mojego stowotoku i wyczuwalne;j
pogardy w jej glosie zniknat, gdy sztam zniszczonym poboczem.

,Jesli zostane tutaj az do Smierci, to nigdy nie znudzi mi sie ta droga” —
pomySlalam, patrzac na miejsce, gdzie miejska uliczka zamienia sie
w szose tuz przed rzeka. Przesztam obok domu przypominajacego zamek,
z popekanymi kolumnami i dzikim winem pnacym sie az do samego
dachu; na murze odpoczywato kilka niewzruszonych zbikéw. Przy moscie
na rzece stal nieczynny browar z powybijanymi szybami oraz
utrzymujacym sie zapachem stodu i chmielu, a za nim rozpoScieraty sie
makowe pola. Kolyszac sie na czerwono, rozciagaly sie w strone gor
i wzdluz brzegu rzeki, nieskrepowane, zmystowe, takie wtasnie stowa
pojawiaja sie w mojej gtowie, gdy o nich mysle. Ostatnio widzialam tyle
makow, gdy bylam nastolatka i moi rodzice wynajmowali w wakacje
domek letniskowy w Osterlen. Kiedy wrécitam tam jako dorosta kobieta,
juz ich nie byto. Kto§ mi wtedy powiedziatl, ze traktuje sie je jak chwasty.

Gdy wrécitam do domu, Daniel juz nie spat, poczutam zapach swiezo
parzonej kawy. Oznaczato to, ze udato mu sie uruchomié¢ kuchenke albo
czajnik, gmatwanina starych przewodéw elektrycznych musiata dziatac.
Wypakowujac zakupy, ustyszalam brzdeki i stukoty dochodzace
z piwnicy, zawotatam, zZe jest Swiezy chleb. Dolatam wody do czajnika,
teraz byla troche mniej zelazista, i dotozylam maki do bukietu z jaskréw
i bodziszka lesnego. Wydato mi sie to dziwne, ze polne kwiaty sa tu takie
same jak w domu.

— Cholera, alez tu na gorze jest ciepto — stwierdzit Daniel, gdy wyszedt
z piwnicy bez koszulki, za to z piekna warstwa szarego kurzu we wlosach
i na rekach.

Odlozyt cos, co wygladato jak mlot kowalski, rodzaj ciezkiego i duzego
miotka. Takie przedmioty byly porozrzucane po catym gospodarstwie,
bardzo stare narzedzia, ktére nie wiadomo do czego kiedy$ stuzyty.
W komorce znalezliSmy widly i motyki o nieznanym nam ksztalcie.

Daniel nalat sobie szklanke zZelazistej wody i ja wypit. Nastepnie wytart
pot z karku jedna z nowych kuchennych S$ciereczek. Gorace powietrze



stato, juz w potowie maja bylo prawie trzydzieSci stopni. Klimatyzacje
umiesciliSmy wysoko na liScie naszych priorytetéw.

— Za kilka dni sie z tym uporam - oznajmit Daniel, zajmujac miejsce
przy nakrytym przeze mnie kuchennym stole. ZrobiliSmy go, taczac ze
soba trzy cate krzesta nie od kompletu. Nie mogtam sobie przypomnie¢,
zeby w piwnicy trzeba bylo zrobi¢ co$, co figuruje na liScie naszych
priorytetow umozliwiajacych przystosowanie domu do zamieszkania.

— Czym sie wlasciwie zajmujesz tam na dole? Chcesz zburzy¢ dom?

Daniel sie zasmiat.

— Co$ w tym stylu. Sama zobacz. — Siegnat po telefon komérkowy.

Siadajac obok niego, zorientowatam sie, ze jego skéra paruje, poczutam
duszaca won potu, dziwnie obca u mezczyzny, z ktéorym bylam ponad
dwadzieScia lat. W zyciu, ktére ze soba spedziliSmy, generalnie porzadnie
pocit sie tylko w czasie joggingu, po ktérym zaraz szedl pod prysznic,
albo oczywiscie gdy sie kochaliSmy, czasami, ale ta won byta inna, miata
w sobie wilgo¢ opuszczonej piwnicy, kurz i nieumyty pot z wczoraj, a do
tego co$, czego wczesniej u niego nie zaobserwowatam: obsesje, ktora nie
pozwalata mu odpoczaé, dopdki nie padt na t6zko péZzno w nocy. Rano,
gdy sztam na spacer do zajazdu, spat jak zabity. Podejrzewatam, ze wciaz
bierze leki nasenne, chociaz powiedziat, ze je odstawil. Prawdopodobnie
szedt do piwnicy zaraz po obudzeniu, wypijat tylko na stojaco filizanke
kawy i tapat za ten mtot. Wskazywal na to apetyt, z jakim pochtaniat
kanapki.

— Dzisiejszej nocy myS$lalem o tym przed zasnieciem - powiedziat
miedzy jednym kesem a drugim - Ze na tym planie co$ sie nie zgadza.

Znalazt to zdjecie w komorce, rysunki z urzedu gminy, gdzie
podpisaliSmy wszystkie dokumenty. Nie dostaliSmy kopii, oryginatl zostat
w duzym i nieporecznym segregatorze.

— Jesli to byta kiedy$ winnica - zaczat Daniel - i jest piwnica, to
dlaczego nie ma piwniczki na wino?

Powiekszyt zdjecie. Zmruzylam oczy, by zobaczy¢ niewyrazZne linie,
plany pochodzily z wubieglego wieku, kiedy to prawdopodobnie
zbudowano ten dom. Daniel stwierdzit, ze kiedy$s musialo tam istnieé
jakies przejscie, drzwi w glebi, na lewo od schodéw.

— No wiesz, tam gdzie stata ta stara szafa, w miejscu, gdzie odpadt tynk
i odstonit cegte... — Daniel lekko dyszal z podekscytowania, a moze
z powodu upatu w dusznej kuchni. — Tylko dziwne, Ze nigdzie indziej



w piwnicy nie ma ceglanych Scian, w ogéle w calym domu nigdzie nie ma
widocznej cegty.

— Byloby fantastycznie, gdyby sie okazalo, ze mamy piwniczke na
wino. — Zaczelam sprzata¢ ze stotu po $niadaniu albo raczej lunchu,
schowatam masto i zétty ser, zanim zdazyly sie rozpusci¢. — Bedzie
wspaniale, jak juz wszystko uporzadkujemy.

— Potem od razu zajme sie klimatyzacja, obiecuje. I pradem.

— Spokojnie. — Siegnelam po torebke, by znaleZé karteczke, ktéra
poprzedniego dnia dostatam w sklepie Zelaznym. Starszy sprzedawca nie
mowit ani po angielsku, ani po niemiecku, ale za pomoca tlumacza
w komorce i troche na migi udato mi sie zada¢ mu pytanie. - Wyglada na
to, ze w miasteczku jest elektryk, zdobytam jego numer...

— Lepiej samemu to zrobi¢. — Daniel wstal, biorac do reki ciezkie
narzedzie. — Wtedy bede wiedzial, jak to naprawié, gdy cos sie zepsuje.

Zabratam sie do sprzatania sypialni na pietrze, tej, ktéra miata by¢
nasza, umylam okno, zeby bylo przez nie co$s widaé, co wecale nie
znajdowato sie na goérze listy naszych priorytetow, lecz waskie t6zka,
ktore zsuneliSmy w izbie przed kuchnia, nikogo nie uszczeSliwiaty.
UzgodniliSmy, ze jak tylko kilka pokoi bedzie nadawalo sie do
zamieszkania, to pojedziemy do Pragi i kupimy nowe t6zka i pare innych
rzeczy. Tak jakbySmy przeczuwali, Zze nasze stare meble z szeregowca
w Alvsjo nie beda tutaj pasowaé. ZatrzymaliSmy wszystko to, co
odziedziczyliSmy w spadku albo z czym trudno nam sie bylto rozstad,
a reszte sprzedaliSmy na Blocket, mieliSmy poczucie, Ze zaczynamy
wszystko od nowa.

Tabula rasa, czysta tablica, ktéra przyprawiata mnie o euforie.

Brud sptywat po szybach, a martwe muchy spadaty na ziemie, ale po
trzeciej zmianie wody widok za oknem w kornicu stat sie wyrazny. Laka
ciagnaca sie w gore, w kierunku lisciastego lasu i wznoszacych sie za nim
gor, z drugiej strony ogromna lipa i geste krzaki schodzace w dét, do
rzeki. Waski doptyw znikat za zakretem, za ktérym majaczyty miasteczko,
dachy domoéw i obie wieze koScielne.

Jak mam to opisac?

Te chwile, gdy coS sie zaczyna.

To nie zdjecia kazaly nam to zrobié, fotografie domu tak kiepskie, ze
nie dato sie zobaczy¢ rozktadu pomieszczen.

Chodzito o siedem liter. Jedno stowo.



Winnica.

Tamtego wieczoru wrécitam do domu zdecydowanie za pdéZno, moze
wlasnie dlatego uwaznie przyjrzalam sie zdjeciu, gdy Daniel zawotal mnie
do swojego gabinetu. To nie bylo pierwsze ogloszenie, ktére mi
pokazywat. Przez cala zime szukal chaty na wsi. Ubzdurat sobie, ze
przyroda bedzie miata na niego zbawienny wplyw, ze tam poczuje sie
lepiej. W Norrland, zeby by¢ blizej swoich korzeni, albo w Hiszpanii, by
uciec od ciemnych zim, jakby jaka$§ magnetyczna sita pchata go coraz
dalej, az w konicu dotart do winnicy w Bohmen — Czechach.

Daniel powiekszyt zdjecie.

Bohmen - Czechy?

Nie rozumialam, o czym moéwi, to wszystko wydawalo mi sie
kompletnie absurdalne. Marzyliémy o winnicy i winie, o takich podrézach
do Toskanii i Prowansji, na jakie pozwalali sobie nasi znajomi, ktérych
dzieci wyfrunety z rodzinnego gniazda, ale Czechy? Daniel wygooglowal,
ze winnica znajduje sie zaledwie troche ponad godzine jazdy
samochodem od Pragi i niecale dwie godziny od Berlina, w goérach
stanowiacych granice miedzy Niemcami a Czechami.

— Panstwo dawnego bloku wschodniego? - Czulam sie zmeczona,
miatam wrazenie, ze od wypitego wina bél pulsuje gdzieS za oczami. —
MyS$latam, zZe marzysz o pensjonacie w Toskanii albo o domu
w Prowansji.

— Srodkowa Europa — powiedzial. — Praga lezy bardziej na zachéd
anizeli Sztokholm. I wiesz, ile kosztowataby winnica w Prowans;ji?

— Czy tam nie jest po prostu brzydko? Pomysl o przemysle weglowym.

Daniel znalazt kilka zdje¢ formacji skalnych i falujacych dolin,
niebieskawych gér nazywanych Czeska Szwajcaria.

Okolica ta ma tez inng nazwe.

Kraj Sudetéw.

Wysunetam fotel i usiadtam obok niego, spojrzalam na kwote podana
w czeskich koronach. Jesli Daniel dobrze policzyt, byla mniejsza od tej,
ktéra nasi sasiedzi dostali za dom szeregowy z lat osiemdziesiatych,
doktadnie taki jak nasz, sprzedawany na okoliczno$¢ niedawnego
rozwodu.

— Ale my przeciez nic nie wiemy o winie — zauwazytam.

— Moglibysmy sie wszystkiego nauczyé. Za sprzedane owoce
dostawaliby$Smy butelki z wlasnymi etykietami... Przygotowatoby sie pod



wynajem kilka pokoi.

— Moze ludzie chcieliby nawet placi¢ za uczestniczenie w deptaniu
winogron...? — Chcialam podtrzymac te iskre w jego glosie.

— Potem beda musieli wraca¢ do nas co roku, by skosztowaé¢ wina
z wlasnorecznie zdeptanych winogron, poniewaz wino caly czas
dojrzewa.

— Raczej wlasnonoznie...

— Tylko czy winogrona wciaz sie depcze? Serio?

Nasze $miechy tamtego wieczoru, coraz glosniejsze, lekkie i szalone,
przeplataty sie ze soba, dawno sie tak nie SmialisSmy.

Podobno powinno sie zy¢ tu i teraz, co jest niemozliwe. TeraZniejszo$¢
nie istnieje. Znika z kazda sekunda. Jak tylko prébowatam by¢ tu i teraz,
dopadata mnie przeszto$¢. Moze to kwestia wieku. Na przyktad zapach
dziegciu i plusk fal wywotany przez kilka todzi rybackich cofaja mnie do
dziecifistwa, kiedy to moi rodzice wynajmowali domek letniskowy
w rybackiej wiosce w Osterlen, i w nastepnej sekundzie chce mi sie
ptakaé¢ z powodu tego, ze to juz przesztos¢ i zostalam sama. Pole maku
robi ze mna to samo, wywotuje melancholie. W szeregowcu, w ktérym
mieszkaliSmy ponad pietnascie lat, zionelo pustka po dzieciach, ktére
wyprowadzily sie do Seattle i Umea, by rozpoczaé¢ swoje nowe, wlasne
zycie. A méj maz... c6z, méj maz szukalt w Internecie winnic i coraz
rzadziej wychodzil. Jesli proponowatam kolacje z przyjaciétmi albo kino
czy cokolwiek innego, méwit, Ze nie ma na to ochoty.

Ale ty idz.

Nie sadze, zebySmy pragneli teraZniejszosci, raczej chcemy przysztosci.
Kiedy tracimy ja z oczu, co$§ umiera. TeraZniejszo$¢ jest co najwyzej tym
momentem, gdy zaczyna sie przysztos¢. CzystosScia. Widokiem za oknem,
horyzontami, o ktérych nie mieliémy pojecia. Swiadomoscia, ze wszystko
moze sie zdarzy¢ i nic nie bedzie takie jak wczoraj.

Ustyszalam miauczenie kota.

Bursztynowy zwierzak siedzial na ziemi i patrzyl na mnie, widziatam
ich kilka watesajacych sie po okolicy. Miauczat tak, jakby rozumial, ze
nadchodza lepsze czasy, ludzie i jedzenie w miseczce, jesli tylko poprosi.
Moze to Smieszne, ale poczutam sie mile widziana. Kto§ nas dostrzegat,
podobata mu sie nasza obecnos¢.

Zostawitam okno szeroko otwarte, zeby wywietrzy¢, na ile sie da w tym
upale, i zesztam na dot, by poszukaé w lodéwce czego$, co lubia koty.



Z piwnicy dochodzito to samo uparte, rytmiczne dudnienie. Moze to mu
byto potrzebne. Rozwalenie czego$, wyburzenie, zeby da¢ czemu$ ujscie
i sie wyzwolil.
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Niepoké;j.

Nie $pi.

Wyglada przez okno, tuz przed Switem.

Nagi.

Gdzie jesteSmy?

Widze brame, ale nie widze rzeki.

Masz na mySli jezioro? Jest tam dalej, za drzewami, jak mgta opadnie,
to je zobaczysz.

Nie, rzeke. Przeciez méwie.

Plynela tam, niedaleko.

Kim jestesS?

Dlaczego juz nie widze rzeki?

Czy tam, gdzie kiedy$ mieszkales, byta rzeka?

Umarli niosa zywych.

Przepraszam, co powiedziates?

Zywi niosg umartych.

Nie widzisz?

Kim jestesS?

Odejdz.



Ruch przy moim policzku, szept. Dlaczego szeptal? Nie widziatam
mojego meza w ciemnosciach, gdy otworzytam oczy, miatam wrazenie, ze
wciaz $nie.

— Obudy? sie, musisz to zobaczy¢.

- Co?

We S$nie dotykatam kogos, wciaz czulam to cieplo. Daniel stat
pochylony i szukal pod przescieradtem mojej reki.

— Stato sie co$? Ktora jest godzina?

— Druga, moze koto trzeciej... — Powiedziat to, jakby czas byt
nieistotnym szczegétem. — Tylko widz co$ na siebie, na dole jest chtodnie;j.
— W piwnicy?

OSdlepit mnie latarka na kilka sekund, mozna by jej z powodzeniem
uzywa¢é na jakiejs budowie, poswiecil niag na krzesto, na ktérym lezaty
moje ubrania. Porzucilam tesknote za tym, by zwinac¢ sie w kiebek,
wlozytam sukienke i znalaztam kapcie. Daniel okryl moje ramiona
kocem. Bez stowa zaprowadzil mnie do kuchni, a potem sprowadzil na
do6t po waskich schodach. Skéra na jego dtoni wydata mi sie twardsza niz
zaledwie pare tygodni temu.

Wczesniej bylam w tej piwnicy tylko kilka razy. Krétki korytarz
z niskim sufitem, kottownia i kilka pomieszczen, w ktérych zgromadzono
rézne rupiecie, wrazenie, ze nikt tutaj nie sprzatal od wielu lat. Teraz
panowal tu jeszcze gorszy brud, resztki zaprawy murarskiej i thucznia
chrzescity pod naszymi kapciami. Stozek S$wiatla rozjasnil korytarz
w glebi, dostrzeglam goére cegly, fragment murowanej Sciany i otwor
prowadzacy prosto w ciemnos¢.

— Poszto duzo sprawniej, niz myS$latem, Sciana zostala wymurowana
bardzo niedbale. — Daniel podat mi latarke. — IdZ pierwsza.

Otwor byt nieregularny i niezbyt duzy, przykucnetam i wesztam do
Srodka, cegla drapata mi nogi. Koc pociagnetam za soba, chtéd po drugiej
stronie byl bardzo przyjemny. Poswiecitam sobie latarka pod nogi, zanim
wykonatam nastepny krok. Przez glowe przeleciala mi mysl o szczurach
i robactwie.



— Uwazaj na schody — powiedziat mi cicho Daniel do ucha.

Czutam jego ciepty oddech i odwrécitam sie, by znowu chwycié¢ go za
reke. Kilka metréw za Sciana z cegly znajdowaly sie kolejne, wezsze
schody prowadzace stromo w doét. Stopnie byly wykonane z wyslizganego
kamienia, starannie skonstruowane, z drewniana listwa z przodu
i zaglebieniem posrodku. ,Musiaty zosta¢ wyciosane kilkaset lat temu” —
pomys$latam. ,Ludzie wyslizgali butami zaglebienia w kamieniu, ile lat
zajmuje coS$ takiego?”

Odwrécitam sie na konicu schodéw, twarz Daniela byta bialym cieniem.
Skinieniem glowy dal mi znaé, bym szla dalej. Spowijala mnie ciemnos¢,
widoczno$¢é miatam ograniczona do kilku metréw. Twarde $ciany, gota
skata. Nie byto tu zadnej podtogi, tylko ubita ziemia. Zobaczytam, ze sufit
jest wzmocniony grubymi belkami. Potem moim oczom ukazaly sie
drewniane beczki. ,Beczki na wino” — pomyS$latam i poczutam, jak moje
serce przyspiesza. Zobaczylam tez kilka rozrzuconych pustych butelek
i bardzo stara taczke, pokryta rdza i o ogromnych kotach. Daniel chwycit
mnie za reke i skierowat swiatlo w glab pomieszczenia. StaneliSmy oboje,
w tym samym momencie.

W miejscu, w ktérym konczylto sie skalne pomieszczenie, ciagnely sie
rzedy regatow. Mialy otwory na szyjki lezacych tam butelek, starannie
utozonych od ziemi az po sufit.

Cisza gestniata i otaczata nas jak w kosciele, czutam podniostos¢ tej
chwili.

— Wow — wyszeptatam. — Jak myS$lisz, ile maja lat?

— Duzo.

PodeszliSmy blizej i Daniel wziat ode mnie latarke, poswiecit na butelki.
Wydawaty sie ciemnozielone, moze brazowe, trudno byto oceni¢ ich kolor
w sztucznym Swietle. Byly pokryte kurzem. Absolutna cisza.

Swiatlo padlo na etykiete. Pochylitam sie. Ostroznie startam kurz
i pojawit sie napis.

1937.

Spojrzalam na Daniela. Zakrecito mi sie w glowie.

— Jak mydlisz, ile sa warte?

— Nie mam pojecia.

Ostroznie przekrecitam butelke, zeby zobaczy¢ calg etykiete. Znajdowat
sie na niej rysunek, jakie§ logo. Drzewo i zarys gor. Ozdobne, eleganckie



litery, ,Miiller-Thurgau” - przeczytalam. Nic mi to nie moéwito,
wiedziatam tylko, ze to chyba po niemiecku.

— I co ty na to, czy my...?

SpojrzeliSmy na siebie i rOwnocze$nie zaczeliSmy sie Smiaé. Napiecie,
podniosto$¢ tej chwili minety. Daniel wyjat inna butelke, ten sam rocznik.

— Tak, czemu nie? Chyba zostatly wliczone w cene?

Kazde z nas wzielo po butelce i chichoczac, weszliSmy na schody.
Daniel pogtadzit mnie reka miedzy nogami, gdy wyswobadzat moja
sukienke, ktéra zaczepila o nieréwnosci przy otworze. Przytrzymatam
jego reke na kilka sekund, wchodzac sobie w stowo, paplaliSmy jak
nakreceni o tym, jak urzadzimy nasza stara winnice i jak bedziemy
organizowaé drogie degustacje win tam, na dole, i Daniel przypomniat
sobie o skrzyni ze stuletnim szampanem znalezionym w zatopionym
okrecie, ile wlasciwie byly warte te butelki? I etykiety, moglibySmy
wykorzystaé ten sam rysunek przedstawiajacy drzewo i géry, kultywowa¢é
tradycje, wskrzesi¢ przesztosc.

Daniel musiat sie troche wysili¢, by korek w pierwszej butelce w kornicu
dal za wygrana. Zapalitam Swieczke i wyjetam kieliszki do wina. Do tej
pory jeszcze nie SwietowaliSmy =zakupu winnicy. Kieliszki byly
z prawdziwego czeskiego krysztalu, znalaztam je w komisie za rynkiem.

Ten dZwiek, gdy korek dat za wygrana, a potem bulgotanie
nalewanego wina. Czulam podekscytowanie i podejrzewam, ze Daniel
takze je czut.

Wino bylo biate. Albo raczej glteboko zélte, nieomal bursztynowe,
kreciliSmy nim w kieliszkach nad §wiecami, bawiac sie w znawcéw wina,
krysztal mienit sie w plomieniach. WtlozyliSmy nosy do kieliszkéw,
zastanawiajac sie, czy wino mialo taka barwe od samego poczatku, czy
moze kolor nieco wyblakt od dtugiego lezakowania.

Osiemdziesiecioletnie wino.

WzniesliSmy toast, za nas, zZeby od teraz wszystko juz byto dobrze.

— O cholera - rzucit Daniel i wyplut wino z powrotem do kieliszka.

Poczulam w ustach kwasny smak. Wcale nie smakowalto jak wino.
W koncu przetknetam to, co miatam w ustach.

— Czy to w ogoéle ma jakis alkohol?

Daniel znowu powachat zawartos¢ swojego kieliszka.

— Moze po osiemdziesieciu latach procenty znikaja. — Reszte wylat do
zlewu, odstawit krysztalowy kieliszek troche za mocno. — Kompletna



porazka.

— Z winem moze by¢ réznie — odezwalam sie. — Przeciez nie wiemy,
moze jest tam jeszcze co$, co... — Chcialam podtrzymaé ten nastréj,
uczucie odurzenia. Sposob, w jaki mnie dotknal, gdy szltam przed nim
przez otwor. Bylam naga pod sukienka i poczulam podniecenie, co nie
zdarzylo sie miedzy nami od bardzo dawna, w kazdym razie nie
w ostatnim roku.

Daniel odkorkowatl druga butelke, powachat jej zawarto$¢ i na jego
twarzy pojawil sie grymas niezadowolenia.

— Moze od samego poczatku bylo takie wstretne — powiedziat. — Moze
dlatego zamurowali Sciane, Zeby nie musieli pi¢ tego Swinistwa.

— To nie ma zadnego znaczenia — oznajmitam. — To niewazne.

— I jeszcze obudzitem cie w srodku nocy...

— I tak bylto fajnie. Najwazniejsze, ze znalazte§ piwniczke na wino,
butelki moga tam przeciez zosta¢, jako elementy dekoracyjne...

Daniel przyniost piwo ze spizarni i ciezko opadt na kuchenne krzesto.

— A ja myslatem, ze znalaztem prawdziwy skarb — rzekl. — Majatek. Alez
bytem ghupi.

Poglaskatam go po glowie, pocalowatam w czoto, zjechalam dtonia
nizej, na kark, ciezko mi bylo patrze¢ na jego rozczarowanie. Dopiero
wtedy zauwazytam, jaki jest brudny, pot polaczyl sie z pylem starej
zaprawy murarskiej, tworzac warstewke na jego skorze. Daniel otworzyt
piwo o krawedz stotlu, ktéry i tak byl porysowany i zniszczony, i nic mu
nie mogto zaszkodzic.

— Nie rozumiem, dlaczego cie w to wciagnatem.

Daniel obrécit piwo w reku, opart sie na niepokojaco chybotliwym
krzesle.

— Caly dom wymaga remontu, nie znamy sie na winach, nawet nie
wiem, co jest napisane na tej przekletej etykiecie. Miiller-Thurgau,
Erzge... co to, do cholery, znaczy?

Potracit butelke z winem tak, Ze ta nieomal sie przewrdcita, troche jej
kwasnej zawartosci rozlato sie na stét, zanim ja ztapatam.

— I poswiecitem tyle dni na te cholerna Sciane z cegly, zamiast zaja¢ sie
pradem albo naprawi¢ dach, to przeklete miejsce sie zawali. A ty
zostawitas wszystko, dom, prace, wszystko, tylko po to, zebym ja...

Weczesniej myslaltam mniej wiecej tak samo, ze to sie moze nie udaé.
WeszliSmy tu oboje, widzac, jak moze by¢ tutaj tadnie, nie dostrzegajac



stanu faktycznego.

— Ciesze sie, ze miate$ taki pomyst — oznajmitam. — Bedzie wspaniale.

Daniel spojrzat w gére, na sufit, on niestety tez nie napawat
optymizmem, utkwil wzrok w duzej plamie, miejscu, z ktérego odpadta
farba.

— Julia - przeczytatam na butelce, ktéra wcigz trzymatam w dtoni,
nauczytam sie, ze lepiej zmieni¢ temat, gdy Daniel uderza w taki ton, gdy
wszystko idzie nie tak, a on sam ma poczucie, Ze jest nieudacznikiem. —
Ciekawe, czy to nazwa wina — powiedziatam, przyblizajac etykiete do
plomienia $wiecy. — Miiller-Thurgau to mogtoby by¢é nazwisko, moze
nazwa jakiegos$ rodu, o ile to nie gatunek winogron? — Swieczki porzadnie
sie stopity, stearyna splywata po S$wiecznikach. Wecale nie bylam
najgorsza z niemieckiego, uczylam sie go przez cala podstawodéwke
i potem w liceum, przez kilka lat mialam chiopaka z Monachium, lecz
rozszyfrowanie tego tekstu napisanego ozdobnym i do$¢ ladnym
charakterem pisma nie bylto tatwe. — Erzgebirge to niemiecka nazwa tego
pasma gorskiego, Rudawy, mys$lisz, ze winnica tak sie nazywata, ze to
znak firmowy? ,Erzgebirge Weinberg” moze nie brzmi najlepiej, ale
moglibySmy sie nazywaé ,Ore Mountain Vineyard” albo ,Bohemian
Winery”...

Daniel ziewnat.

— Brzmi tadnie, przepraszam, po prostu jestem troche zmeczony. — Dat
mi buziaka, zanim wstat. Ledwo mnie musnat. — Mozemy wréci¢ do tego
jutro?



Kiedy wysztam, kotka czekala za krzakiem r6zy przy drzwiach. Troche
sie cofneta i sykneta. Na tylnej tapie w jednym miejscu nie miata siersci.
Nie pozwolita mi sie zblizy¢é. Wciaz zastanawiatam sie nad imieniem dla
niej, Madame Bovary albo Anna Karenina, lub Sessan, po moim
pierwszym kocie, ktérego sama sobie kupilam i nazwalam. Od péinocy
nad gérami zbieraly sie ciezkie chmury.

Musiatam wréci¢ do domu i napelié¢ miseczke resztkami jedzenia
z poprzedniego dnia, wzietam tez parasol.

Rzeka mienila sie kolorem nieba, popielatoszara ptyneta w moim
kierunku i ciemniala, zamieniajac sie w plynny oléw, wiry tanczyly
i chlapiac, rozbijaty sie o kamienie tuz przed podpora mostu. Wszystko
byto dla mnie takie wyraZne, kazdy detal wnosil co§ nowego. Sam zapach
trawy, to, jak sie zmieniat od nadciagajacego deszczu, stawal sie coraz
bardziej intensywny. ,Mogloby popada¢ - pomyslatam - roSliny
potrzebuja deszczu. Powietrze sie oczysci i bedzie tatwiej oddychaé¢”. Byto
idealnie. SzczeScie moglo byé takie spokojne i proste. Wczesnoletni
deszcz, spacer.

Nigdy nie jechalam do miasteczka samochodem, nawet jesli
planowatam ciezkie sprawunki, wolatam i$¢ kilka razy, tak jak teraz, po
pierwszym pomalowaniu sypialni na biato, gdy farba i tak musiata
wyschnaé przed kolejnym malowaniem, ktére mialo na dobre ukryé
burobrudne tapety.

Planowatam kupi¢ rowery wyposazone w koszyk i bagaznik. Nagle
chmura pekta i lunat na mnie deszcz, lat jak z cebra. Wiatr wywinat mi
parasol na druga strone. Ostatni odcinek do zajazdu pokonatam biegiem.
Mezczyzna, ktoéry stal za barem i jak wywnioskowatam, byl réwniez
wlascicielem tego miejsca, powiedzial co$ i podat mi kuchenny recznik.
Smiejqc sie, wytartam twarz i wlosy, z reszta nie dalo sie za bardzo nic
zrobié. Zaproponowat mi kawe i pamietatl, Ze pije czarna.

Deszcz zacinat o szyby. PomyS$latam, ze r6wnie dobrze moge tez sobie
pozwolié¢ na kieliszek wina.



— Czerwone czy biate? — Gospodarz potozyt podkitadke jednego ze
znanych browaréw i okrecit kieliszek w palcach. Chyba mial na imie
Libor. W kazdym razie tak wotali do niego mezczyzni grajacy w karty,
ktorzy zamoéwili kolejne piwo.

— Ma pan co$ lokalnego? - spytalam. — Bohemian wine? — Chciatam
sprobowac lokalnego wina, najchetniej biatego.

Mezczyzna miat jakie§ dwa metry wzrostu i musial sie schylaé¢ pod
kieliszkami wiszacymi nad barem. Wyciagnat kilka otwartych butelek.

— Mam wino francuskie — poinformowat. — I wioskie.

— A lokalnego dlaczego nie?

— Nikt o takie nie pyta. Nie jest uznawane za dobre.

Kiepsko moéwit po angielsku, czasami wtracat niemieckie frazy. Moze
mial na mysli, Ze dobrego wina nie ma w tym miejscu, w tej dolinie.
Miasteczko byto troche niedostepne, potaczenn kolejowych mato, do
autostrady daleko. Wczesniej troche googlowaliSmy i widzieliSmy zdjecia
winnic otworzonych na nowo po upadku komunizmu, winnicy w zamku
w Mielniku zaraz za Praga oraz w nowych budynkach na polu pod
Litomierzycami, najblizszym duzym mieScie, gdzie pewien miliarder
wskrzesit tysigcletnia tradycje produkcji wina. Surfowaliémy po tadnych
stronach przedstawiajacych butelki wina pod $wiatlo i bujna zielen
i myS$leliSmy, ze podjeliSmy dobra decyzje, chociaz winorosle na naszej
wlasnej ziemi na razie byly w optakanym stanie.

— Communist wine — powiedziat Libor z grymasem na twarzy, ptuczac
rece pod kranem.

— Sprébuje tego francuskiego.

Usmiechnat sie i otworzyt butelke bordeaux.

— Za to na Morawach potrafia robi¢ wino — oznajmil przepraszajaco,
napeliajac moéj kieliszek. Najwyrazniej nie mieli w tej chwili
w magazynie ani jednej butelki z tego regionu kraju.

Nastepnie nalat piwo do pokala i pozwolit pianie opasé, po czym
napekit kolejny pokal, ustawil na tacy, a p6Zniej zaniést klientom.

Polaczylam sie z siecig i pochtonety mnie posty moich przyjaciét oraz
tamtejsze zycie. W Luled padat $nieg, w Sztokholmie wisnie puszczaty
pierwsze paki. Juz opublikowalam zdjecia winnicy i miasteczka. Oczami
wyobrazni widzialam, jak bedziemy sie tu watesa¢ w ciepte wieczory,
saczy¢ wino w knajpianych ogrdédkach, poznawaé¢ ludzi z imienia. Na
razie jeszcze tak nie bylo. MezczyZni siedzacy w lokalu wycierali z ust



piwna piane. Deszcz wciaz sptywat po okiennych szybach. Rozpraszat
Swiatla pojedynczych samochodéw. Pomys$lalam, ze fajnie byloby
sprobowac lokalnych win, podyskutowac o nich.

Wzietam kieliszek tego francuskiego.

Kiedy Libor wrécit z recepcji, opowiedziatlam mu o piwnicy na wino,
ktéra znalezliSmy pod naszym domem.

— Moze by¢ bardzo stara — oznajmit, przygladajac sie zdjeciu, ktére mu
pokazatam. - JeSli wchodzi w sklad tuneli, to moze by¢ kilkaset lat
starsza od domu.

— Jakich tuneli?

— Tych pod miastem. — Libor przegladat zdjecia i zatrzymat sie przy
tym, na ktérym byly butelki z winem.

Pod miasteczkiem znajdowat sie system kretych korytarzy, czasami na
gtebokosci trzech pieter. Wykopano je w Sredniowieczu, by transportowaé
zywno$¢ podczas wojny, pehity tez funkcje magazynu prochu za czaséw
dawnych krélow, drogi ewakuacyjnej i schronu. Na poczatku XX wieku
zostaly zamurowane, gdy wszystko miato ujrze¢ swiatto dzienne, wyjsé na
powierzchnie, sta¢ sie nowoczesne.

Powiekszyt zdjecie butelki z winem, rocznik 1937.

— ZnaleZliscie je w piwnicy? Co$ takiego, ciekawe, jak smakuje.

— Okropnie.

Zasmiat sie gtosno.

— Sprzedajcie je niemieckim turystom. Z tysiac dziewieéset trzydziestego
siddmego roku! Za wino z Bohmen zaptaca kazda cene.

Spytatlam go o tekst na etykiecie i dowiedziatlam sie, ze Miiller-Thurgau
to odmiana winoro$li, lub raczej krzyzéwka kilku odmian, pierwotnie
niemiecka, przypominajaca rieslinga.

— Jedna z dwéch odmian akceptowana przez komunistéw, wiec ma
kiepska reputacje. Powiedzmy, Ze lepiej im szto prowadzenie kopalni
wegla.

— A ta druga?

— C6z, zdaje sie, ze... muscat.

Na temat pozostatych informacji na etykiecie, nazwy winnicy i wina
nie mial nic do powiedzenia, zreszta nie moégt sobie przypomnieé, zeby
w miasteczku kiedykolwiek produkowano jakie§ wino ani zeby kto$
w ogoéle mieszkat w tej winnicy. Jako dziecko weszyt po okolicy
i budowat schrony w opuszczonych siedliskach, robili tak chyba wszyscy



chtopcy urodzeni za pézno, by zostaé partyzantami, polowali na oddziaty
Werwolfu i wyobrazali sobie, ze Niemcy gdzie$ tam sie ukryli.

— Pamietasz to? — zawotat w kierunku stolika i powtérzyt co$ po czesku,
jeden z mezczyzn uniést pies¢ w gére, bum-bum, tubalny $miech rozniost
sie po lokalu.

— Moéj dziadek od strony ojca przybyt tu w latach czterdziestych
i przejat to miejsce — poinformowat Libor. — Ale nie znat sie na winach.

Otoczona przez te wszystkie glosy nie zauwazytam, ze do srodka weszta
ta Angielka, nie wiedziatam, od jak dawna stoi zaledwie kilka metréw za
mna, zanim z grzecznoS$ci nie odwrdécitam sie do mezczyzn i nie zaczetam
sie Smiaé¢ razem z nimi.

Jej parasol byt chyba solidniejszy od mojego, ciekto z niego, gdy go
zlozyta, i na ciemnych, prawie czarnych ptytkach utworzyla sie katuza.
Ona sama byta zupeknie sucha.

— Prosze mi wybaczyé, kilka dni temu nie bylam dla pani zbyt mita.

— Nic sie nie stato — zapewnitam — wcale tak nie pomyslatam.

— To chyba przez te upaty, Zle je znosze. Pozwoli pani, Ze sie przysiade?
— Dyskretnie rozejrzata sie po lokalu. — Wyglada na to, Ze jesteSmy tu
jedynymi kobietami.

— OczywiScie — zgodzitam sie, wysuwajac jej barowe krzesto. — Mialam
tylko przeczekaé deszcz, ale nie moze przestaé padac.

Dyskrecja. Kazdy jej ruch, cata ona pasowatly do tego stowa. Do tego,
jak bezdzwiecznie przysunela sobie krzesto i postawila na podtodze
czarng skérzana teczke, i ledwie zauwazalnym gestem zaméwita kieliszek
tego samego wina co ja.

Usmiech, gdy saczyta wino.

— Hm, fatalna pogoda, nieprawdaz?

Nagle pojawilo sie miedzy nami jakie§ porozumienie. Zaméwilam
jeszcze jeden kieliszek wina.

Nazywata sie Anna Jones.

— Sonja — powtérzyla, gdy sie przedstawitlam. — A jak wymawia sie pani
nazwisko, te kropeczki?

— Astrém to typowo szwedzkie nazwisko, niespotykane nigdzie indziej.

Wymoéwita je trzy razy, ostatnim razem catkowicie poprawnie.
Zauwazytam, ze to dla niej wazne. WymienitlySmy kilka zdan na temat
pogody i upatu, po czym stwierdzita, ze pokdj w zajezdzie jest lepszy, niz
mozna by sie tego spodziewac. Wlasciwie to zrobita rezerwacje w Grand



Hotelu przy rynku, bo nie wiedziala, Ze maja tam remont. — Nie
widziatam, zeby tam co$ robili. — Jej akcent sprawit, ze pomyslatam
o serialu kostiumowym Downton Abbey, brytyjskich zamkach
i posiadtosciach.

— Co panig tutaj sprowadza? — spytalam. — Interesy?

Kiedy znajdowata sie tak blisko mnie, dostrzeglam siwe pasemka,
drobne zmarszczki pod oczami, byta kilka lat starsza ode mnie.

— Podrézuje, rozgladam sie — odparta. — Po miejscach, w ktoérych nigdy
nie bylam, dostalam w prezencie troche czasu.

Anna Jones dotkneta kieliszka, napita sie wina. Dalsze pytania wydaty
mi sie natrectwem. Pila matymi, ledwie zauwazalnymi tyczkami.

— M6j maz - powiedziata w koncu - przepraszam, méj byly maz, ma
artystyczne ambicje i myS$li, Ze pewnego dnia zostanie slawnym
fotografem, kocha prawdziwe aparaty, duze obiektywy. — Dyskretnie
pokazata, jak duze, i obie sie rozeSmialySmy. — Pracuje w HR jednego
z wiekszych bankéw w Londynie, wiec daleko mu do tego, ale wypiwszy
sporg ilo§¢ wina, wpadt na pomyst napisania ksiazki razem
z przyjacielem, ktéry w taki sam sposéb marzy o pisaniu, wyskoczeniu
z catej tej karuzeli w City i zostaniu pisarzem. Mieli ja zatytutlowaé¢ Na
zadupiu Europy.

Zasmialam sie troche zbyt glo$no, poczulam, ze wino uderzyto mi do
gtowy. Anna Jones wciaz nie opréznita pierwszego kieliszka.

— Zamierzali odnaleZé¢ najbardziej depresyjne miejsca w Europie -
dodata. — Najnudniejsze miasta, najbrzydsze i najbardziej bezptciowe
krajobrazy, zeby stworzy¢ oryginalny przewodnik turystyczny. To miat
by¢ bestseller, poniewaz ludzie maja juz do$¢ wspaniatych budowli
i przyrody zapierajacej dech w piersiach, to wszystko zostalo juz
obfotografowane, nikt nie chce kolejny raz ogladaé Wenecji czy Sagrada
Familia.

Zamilkta i spojrzalta w okno, za ktérym deszcz troche sie uspokoit,
wida¢ bylto teraz domy po drugiej stronie drogi. MezczyZni skonczyli juz
gre w karty — na stoliku staly puste pokale — zostat tylko jeden z nich
i siedziat pochylony nad gazeta.

— Jak pani mysli, czy to miejsce nadaje sie do ich przewodnika?

— Nie — odpartam.

Kiedy sie uSmiechneta, kaciki jej ust ledwo sie poruszyly, ale mimo
wszystko to byt uSmiech.



— Uwazam, ze tutaj jest pieknie — oS$wiadczytam, szukajac stow
opisujacych to, co czutam, nie chodzito mi tylko o kwitnace pola, gory
i rzeke, bylo tez co§ w tych opuszczonych domach, jakie§ piekno.
Pobudzaly moja wyobraZznie. Moze mialo to co§ wspdlnego z miejscem,
w ktorym dorastaltam, moglabym co nieco opowiedzie¢ jej bylemu
mezowi o szwedzkiej histerii wyburzania starych dzielnic w latach
sze$Cdziesiatych i budowaniu kwadratowych placéw oraz identycznych
doméw towarowych Domus.

Anna Jones zasmiala sie cicho.

— Nie moze by¢ gorsze od miejsca, w ktérym sie wychowalam -
oznajmita.

Okazato sie, ze wcale nie pochodzi z Londynu, tylko z Niemiec
i wychowata sie we wschodnich Niemczech, niedaleko polskiej granicy,
w regionie wydobycia wegla brunatnego. W tamtych czasach ten rejon
byt nazywany Doling Niewiedzacych, chociaz ona nie miata wtedy o tym
pojecia. Mieszkali tam ludzie odcieci od nieocenzurowanej informacji,
poniewaz nie odbierali zachodnioniemieckiej telewizji. Dlatego Anna
Jones nie zdawata sobie sprawy z tego, Ze jest ,niewiedzaca”, dopoki nie
znalazta sie w Berlinie. Tego wieczoru, gdy upadat mur berlinski, byla
w akademiku i uczyla sie prawa, ale potem wyszla, zeby co$ zjesé.
Barman w opustoszatym lokalu zdziwit sie na jej widok.

— Wszyscy uciekli na zachéd - poinformowat.

— Wcale nie stychad, ze jest pani Niemka - stwierdzitam. — Myslatam, ze
pochodzi pani z Anglii.

— Prawie sama zaczetam w to wierzy¢.

Poczutam jaki§ rodzaj wspoélnoty. Obie co$ za soba zostawitly$Smy,
znajdowalySmy sie na rozdrozu. Nie mogltam pozbieraé¢ mysli.

— Chyba musze co$ zje$¢ — oznajmitam.

— Przepraszam, nie bede przeszkadzac.

— Alez skad, towarzystwo Swietnie mi zrobi.

Wystalam Danielowi SMS-a, informujac go, ze wréce p6Zniej, zgonitam
to na deszcz i zaméwitam satatke cezar. Anna Jones poprosita o filizanke
herbaty.

— Sama pani widzi, nabratam brytyjskich zwyczajéw. Winnica, to brzmi
interesujaco — dodata. — C6z, prosze wybaczy¢, wchodzac tu, ustyszatam,
jak panstwo rozmawiali o szczepach winorosli... Dlaczego wilasnie tutaj?



Opowiedziatam jej o ogloszeniu, o checi zmiany tej reszty zycia, ktora
jeszcze nam pozostala, wyruszenia w droge i réwnocze$nie zatrzymania
sie. O tesknocie za zyciem blizej natury, co pewnie wigzato sie z tym,
w jak strasznym i niepojetym kierunku rozwija sie swiat. Stuchala mnie
uwaznie, lecz nie zadawala pytan. Chyba powiedzialam tez co§ wiecej
o moim mezu. Ze potrzebowat zmiany, jakiego$ projektu, ktérym mégiby
sie zajac.

— A pani tez tego potrzebuje?

Czy tego potrzebowalam?

— To wszystko jest troche jak sen — odpartam. — Nie do konca wydaje mi
sie prawdziwe.

Kiedy zapytalam ja o przeszio$¢, Anna Jones odpowiedziala grzecznie
i z dystansem, jakby to dotyczylo kogo$ innego. W Berlinie, po upadku
muru i zjednoczeniu Niemiec, poznata Anglika, wkrotce urodzito im sie
dwoje dzieci. Mieli dom w poélnocnym Londynie, Anna pracowala
w firmie specjalizujacej sie w europejskim prawie gospodarczym.

— Wiec kim jestem? Niemka, Brytyjka, Europejka? Kraj, w ktérym
dorastatam, przestat istnie¢. Miedzy nami mialo nie by¢ granic. Teraz
gtowna siedziba mojej firmy ma sie przenie$¢ z Londynu do Frankfurtu,
mam dorostych synéw. Sasiadka powiedziala mi pewnego dnia, gdy
spotkalySmy sie u szewca tuz przed glosowaniem nad brexitem, ze
zdecydowanie nie chca sie pozby¢ takich jak ja, my dear Mrs Jones,
pracujacych, zasymilowanych, ktérych tak dobrze znaja, ale kiedy nie
bede juz Mrs Jones, gdy moja praca zniknie, a ja przeprowadze sie do
dzielnicy, w ktérej nikt mnie nie zna, to kim wtedy bede?

Anna Jones powtérzyta cicho pod nosem, was bin ich? To byly jedyne
stowa, jakie ustyszatam od niej po niemiecku.

— I co wtedy powiedziatas?

— O czym?

Kiedy wroécitam do domu tuz przed zmrokiem, Daniel miat na sobie
strgj treningowy. SpotkaliSmy sie w przedpokoju przy wejsciu do kuchni.
Opowiedziatam mu o spotkaniu z Anng Jones, o tym, dlaczego zostalam
tam tak dlugo i ze zdazyli mi zamkna¢ sklep.

— Naprawde wychodzisz? — spytatam. — W lesie musi by¢é mokro.

— Wiekszo$¢ deszczu wsigka w ziemie.

— Powiedzialam jej tylko, ze chcieliSmy co$ zmieni¢ w naszym zyciu
i poczuliSmy, Ze nadeszta odpowiednia pora.



— Okej. — Pochylit sie i zasznurowatl buty do biegania. — A tak w ogole,
to wycyklinowatem podtoge w salonie.

- Cala?

— Tak.

Wyczutam w jego glosie pretensje, on kleczal na podtodze, caty
w kurzu, podczas gdy ja popijatam wino. Pogtaskatam go po ramieniu.

— Nic o tobie nie méwitam.

— Spoko. - Zatozyt czotéwke. Na lesnych S$ciezkach szybko zapada
zmrok. Do najblizszej latarni byto daleko, p6t kilometra, stala w miejscu,
gdzie szutro6wka zamieniata sie w asfalt, przy moscie. — Chciatbym tylko
wiedzie¢, co ludzie o mnie mySla, skoro zaczela§ sie prowadzaé
z przyjaciétkami po miescie.

— To nie zadna przyjaciétka, tylko kobieta bedaca tu przejazdem,
spedziltySmy razem chwile w barze, bo padato.

Deszcz, ktory nie zalezat ode mnie.

— Fajnie, ze spotykasz sie z ludZmi. — Daniel zatozyt sobie na ramie
specjalng opaske na telefon. Czoléwka Swiecita ostrym biatym Swiatlem
jak trzecie oko na jego czole. — Tylko chcialbym sam mie¢ wplyw na
pierwsze wrazenie, jakie robie na ludziach.

— Nie musisz sie martwic.

Po deszczu wszystko intensywniej pachniato, na pierwszy plan wybijat
sie zapach réz. Wydawalo mi sie, ze czuje tez tymianek. Daniel
przyspieszyl kroku, wbiegt w wysoka trawe i zniknal, pobiegt w gére
w kierunku lasu.

Salon byt pokryty piekna warstwa pytu. Po cyklinowaniu uwypuklity
sie stoje w drewnie, mienily sie w ostatnich promieniach stonca. Lekko
oniemialam. To pomieszczenie sprawito, ze zapragnelam kupié
krysztatowy zyrandol, na ktory oczywiScie nie bylo nas sta¢. Cze$¢ okien
byla jeszcze zastonieta plytami izolacyjnymi. Okna siegaly od podtogi
prawie po sam sufit, dwuskrzydiowe drzwi prowadzity do poétokraglej
kamiennej altany z widokiem na rzeke. Schody na pietro byly wspaniate,
niesamowicie szerokie, takie, jakie widuje sie w filmach. Lubitam na nich
siedzie¢ i wyobrazaé¢ sobie gosci krazacych po salonie z szampanem
w kieliszkach, przy dzwiekach fortepianu, podczas gdy stonce zachodzi
i robi sie ciemno.

Wociagz czutam lekkie odurzenie winem, miatam ciezka gtowe. ,No i co
takiego sie stato, jeSli powiedziatam nieco za duzo obcej kobiecie



spotkanej w barze?” — pomyslatam.

Daniel potrzebowat troche czasu, tylko tyle. Swietego spokoju. W jego
przypadku bylo inaczej, musialtam to zrozumieé. Duza cze$¢ jego ego
wigzata sie z praca, i trudno sie dziwi¢ — wszystko, co robil, bylo tak
niezwykle wazne, wydawanie podrecznikéw, wiedza dla przysztych
pokoleni, a mimo to zastanawialam sie, czy to utrata samej pracy byta dla
niego najgorsza, czy moze to, ze przestal by¢ szefem w wydawnictwie.

,P0 prostu badZ sobg — pr6bowatam go pociesza¢ — miate$ pecha, to sie
moze przytrafi¢ kazdemu”, lecz Daniel wolat o tym nie rozmawiaé albo
gdy zaczynalam temat, mowit: ,Nie bedziemy tu za soba ciagnaé tego
gowna”.

Stare drewno zaskrzypiato, zadudnito. Pomyslatam, ze to dZwieki tego
domu, pracujace belki, a moze wiatr co$ ze soba przyniést. Brzmiato to
bardziej jak pukanie. Jakby kto$ stukat do gtéwnych drzwi prowadzacych
do duzego holu sasiadujacego z salonem. Przez zétto-czerwone szybki
w drzwiach nic nie bylo widaé. Pomys$lalam, Zze moze Daniel zapomniat
klucza, moze przez chwile stal w drzwiach kuchni, a ja tego nie
ustyszatam. Otworzylam zapieczony zamek i kopniakiem rozwartam
drzwi.

Za nimi stat starszy mezczyzna, zdjal z glowy czapke z daszkiem. Byt
wyzszy ode mnie i prosty jak struna, miat na sobie koszule zapieta pod
sama szyje i brazowy, rozpinany sweter. Do$¢ zniszczone buty.

— Guten Abend - powiedzial. — Bardzo przepraszam, mam nadzieje, Ze
nie przeszkadzam.

Moéwit po niemiecku, ale go rozumiatam, moze dlatego, ze wypowiadat
stowa tak wolno. Jakby sie wahal. Poinformowatam go, ze zazwyczaj nie
uzywamy gtéwnych drzwi i dlatego tyle czasu zabralo mi ich otwarcie.
Haupteingang, tak to sie mogto nazywac? Brzmiato troche pompatycznie.

Znowu mnie przeprosit, mialam wrazenie, ze mu wstyd.

— Nazywam sie Jan, Jan Kahuda.

Przedstawitam sie, a on ostroznie podatl mi reke, jakby z wahaniem.
Wydat mi sie jaki$§ znajomy. Juz go kiedy$ widziatam, moze w zajezdzie.
Mogt by¢ jednym z tych mezczyzn grajacych w karty.

— W czym moge panu poméc? — spytatam.

Wbil wzrok w popekane kamienne schody. Tu i 6wdzie wystawaty
z nich chwasty.



— Nie jestem juz miody, ale jesSli potrzebuja panstwo pomocy
w ogrodzie, przy przycinaniu roz... to duzo pracy.

— Bardzo milo z pana strony. — Nie bardzo wiedzialam, jak mam
zareagowaé. Byl pewnie po siedemdziesiatce, a moze nawet po
osiemdziesigtce. — Tylko nie wiem, czy nas sta¢ na to, zeby kogo$
zatrudnié.

— Bylem gminnym ogrodnikiem, nauczytem sie fachu od mojego ojca.
Pracowat tutaj. Dawno temu.

— Tutaj? Naprawde? Przy uprawie winorosli?

— Alles — odpart mezczyzna. — Wino, ogréd, réze... — Rozejrzal sie, ale
jedyne, co teraz mozna byto zobaczy¢ przy dumnym giéwnym wejsciu, to
byty chaszcze i chwasty.

— W takim razie moze pan wie, jakie tu rosna szczepy — powiedziatam.

Wolno pokiwat glowa i jakby przygladat sie czemu$ za mna.

— Gloéwnie miiller-thurgau. Dawno temu takze blauer portugieser
i riesling. Jeszcze zanim rozpoczatem tu prace. Chyba przed zaraza
winoro§li. Moze pani o niej styszata?

— Fantastycznie, musi pan wej$¢ i mi o tym opowiedzied.

Jan Kahuda szukat wzrokiem wycieraczki, w ktéra mogtby wytrzeé
buty, wcigz stat w przedpokoju. Nie posprzataliSmy w nim, wrecz
przeciwnie, to wtasnie tam wyladowaty rulony tapet i puszki z farbami.
Bylam podekscytowana, delikatnie méwiac. W gminnych papierach
wlascicielem tej nieruchomosci byto miasto, nie figurowaty w nich zadne
nazwiska. ZapytaliSmy posrednika nieruchomosci, od jak dawna dom stoi
pusty i kiedy zakonczyla sie produkcja wina, lecz w odpowiedzi
ustyszeliSmy jedynie, ze odezwie sie w tej sprawie. OczywiScie tego nie
zrobit.

— A wiec panski ojciec musial znaé¢ ludzi, ktérzy tutaj mieszkali —
stwierdzitam.

— On tylko tutaj pracowat.

— A czy pan sam byt kiedy$s w tym domu?

— Bytem tylko dzieckiem. — Jan Kahuda spojrzat w mate szybki, ktérych
kolory zlewaty sie ze soba. W przedpokoju nie mozna bylo zapalié
Swiatta, bo zadna lampa nie dziatata. — BawiliSmy sie...

ZaSmiatam sie.

— Tak, styszalam o tym w zajezdzie. Polowaliscie na oddzialy Werwolfu
i bawiliscie sie w wojne... A tak w ogéle, to nie byt pan tam dzisiaj?



Chyba pana skads kojarze.

Mezczyzna kiwnat glowa. Jego wzrok powedrowat ku zniszczonym
panelom i ozdobnym drzwiom, a potem w kierunku salonu.
Zastanawiatam sie, czy dostrzega, jak to wszystko naprawde wyglada,
czy moze ma przed oczami widok z przesztosci.

— Przykro mi — powiedzial. — M6j niemiecki... dawno nie rozmawiatem.
— Zatozyt czapke z daszkiem, poprawit ja jak maty chtopiec. — Musze juz
i$¢, zrobito sie pdZno.

Powiedziatam, ze chetnie skorzystam z jego ustug, i poprositam, by
wrdcit za dnia.

— Moze jutro? Chciatlabym sie wszystkiego dowiedzie(.

Na wszelki wypadek zostalam w przedpokoju, dopdki staruszek nie
zszedt po schodach. Pierzaste chmury prawie catkowicie zastaniaty
ksiezyc. Okazalo sie jednak, ze starszy pan porusza sie bez zadnych
probleméw. ,Co za prezent” — pomys$latam, styszac oddalajace sie kroki.
Starszy ogrodnik i jego wiedza przekazywana z pokolenia na pokolenie,
doktadnie tego potrzebowaliSmy. O wielu rzeczach nie mialam pojecia.
Jak na przyktad o zarazie winorosli.

Zamknelam drzwi na klucz.

Jana Kahude pewnie ubawiloby bledne przekonanie, ze
osiemdziesiecioletni Miiller-Thurgau moze by¢ smakowa sensacja.
PomyS$lalam, Ze moze ojciec przekazal mu wiedze na temat produkcji
wina starymi metodami. Ze mégtby nam powiedzieé, do czego uzywano
tych wszystkich przyrzadéw, okresli¢ w czasie to, co dla nas po prostu
byto stare. Dom najprawdopodobniej zbudowano na przelomie XIX i XX
wieku, ale murek przy bramie i inne szczegély Swiadczyly o tym, ze
w tym miejscu juz wczesniej znajdowato sie jakie§s gospodarstwo.

Przypomniato mi sie to, co wlasciciel zajazdu powiedzial o tunelach
pod miastem, pochodzacych z czas6w czeskich kr6lé6w. Okoto tysiecznego
roku nalezeli do najpotezniejszych wladcéw Europy. Jedna z krélowych
jako pierwsza uprawiata winoro$l tak daleko na pédinocy, na
potudniowych zboczach rzecznych dolin.

Zakrecito mi sie w glowie. Skoro tunelami pod ziemia transportowano
zywno$¢, to dlaczego nie wino? ZajeliSmy sie piwniczka na wino, ale czy
ona aby na pewno sie tam konczyta? Przeciez tam na dole staty taczki,
wydawatly sie bardzo stare. Po co kto§ mialby je tam znie$¢, zeby potem



z nich nie korzysta¢? Przeczuwatam, Ze co$ tam jeszcze jest, jakie$ krete
korytarze.

Daniel biegat najczesciej az do chwili, gdy zaczynaty go pali¢ miesnie,
wiec wiedziatam, ze wréci dopiero za jaka$ godzine. Czego wilasciwie
miatam sie baé¢? Wilkotakéw?

Poszlam po latarke.

Schodzac do piwnicy, czulam rosnace napiecie, pulsowalo mi
w skroniach, skére miatam wyczulonga na dotyk, to byto czysto erotyczne
doznanie, kiedy ostroznie, po omacku schodzitam po ostatnich waskich
stopniach i pozwalatam, by pochtoneta mnie géra.

W piwniczce na wino wciaz wyczuwalo sie rozczarowanie Daniela.
Poswiecitam dalej wzdluz skalnej Sciany. Na Srodku korytarza staty
taczki, duze i nieporeczne, z drewna i zelaza. Ostroznie przesztam obok
nich. W $cianie za nimi dostrzeglam spoiwa, ktére skruszyly sie przez
lata. Nie bylo tam mokro i wilgotno, jak to sobie wyobrazatam, ale
chtodno i sucho.

Na péinocy wznosily sie géry, na potudniu znajdowato sie miasto. Jesli
naprawde istniat tunel taczacy winnice z podziemnymi korytarzami, to
musiat biec jeszcze glebiej, pod rzeka. Liczytam kroki, wyobrazajac sobie
krajobraz nad ziemia. Po$wiecitam w prawa strone i posztam za wiazka
Swiatla. Znajdowala sie tam kolejna murowana, kamienna Sciana, ale tez
nico$¢é. Ciemnos¢ za ciemnoscia.

Mogtam iS¢ wyprostowana, lecz schylitam glowe, zeby nie uderzy¢ nia
w co$ nieoczekiwanego, $wiecitam sobie latarka pod nogi, by wiedzie¢,
gdzie stawiam stopy. Lukowe sklepienie bylo w tym miejscu nizsze.
Ciekawito mnie, jak zareaguje Daniel, gdy wréci i mnie nie zastanie,
gdzie bedzie mnie szukal?

Korytarz miat szeroko$¢ moich roztozonych ramion, nie byl szerszy,
lekko opadat. Pomys$latam, ze jesSli zacznie skreca¢ i sie rozwidlaé, to
zawrdce, nie chciatlam sie zgubid.

Nagle kamienna Sciana po prawej stronie zniknela spod mojej reki.
Zobaczytam duza dziure, otwér, murowane sklepienie.

»,10 teraz powinnam zawréci¢ — pomyslatam - a nie skreci¢”.
Pochylitam sie do przodu i wyciaggneltam reke, zeby powiekszy¢ zasieg
latarki, na ile sie tylko dato. Jaki$ boczny korytarz, jakie§ pomieszczenie?
Poczulam, Ze jest troche duszno, a powietrze bardziej skoncentrowane.



,Moge zrobi¢ jeszcze pare krokéw” — przekonywatam w myslach sama
siebie.

Na ziemi lezato kilka butelek po winie. Odnotowatam, zZe sa puste. Byto
tu troche wyzej. Przy Scianie znajdowato sie kilka kawatkéw ciemnych
desek. Stwierdzitam, ze mogly by¢ prycza. To sprawito, ze pomysSlatam
o lochach. Zobaczylam co$ szarego. Czy to mogto by¢ ptétno workowe,
tkanina? W glebi, gdzie Swiatlo przechodzito w mrok, zauwazylam co$
jeszcze. PomyS$lalam, Ze nie powinnam sie zgubié, jesli przejde jeszcze
kilka metréw. Wigzka Swiatla wspinata sie powoli od ziemi do sufitu,
wchodzila coraz glebiej. Sciany byly nieregularne, zaokraglone, tu
i 6wdzie wystawaty z nich jaki§ kamien, tawka albo pétka, a wszystko to
chronit sufit, ktéry ledwo widzialam. Latarka trzesta sie w mojej dtoni.
Tkneto mnie, ze by¢ moze elektryczne Swiatlo dociera tutaj po raz
pierwszy. Wyobrazilam sobie ptonace pochodnie, plomienie taficzace na
Scianach. Potem stozek Swiatta padt na co$ z przodu.

Wstrzymatam oddech. Zrobitam krok w przéd, mocno Scisnetam
latarke, zeby sie nie trzesta.

Ciato ledwo dato sie zauwazy¢. Skoéra zlewata sie z kamiennym murem,
z piachem na ziemi. Tak jakby przybrata ten sam blady, szarobrazowy
kolor co kamienne pomieszczenie, moze bylo bardziej szare od ziemi.
Mate i kruche, skulone w pozycji embrionalne;j.

Dziecko. To musiato by¢ dziecko.

Nie czutam zadnego smrodu, tylko zimna won piwnicy i ziemi. Jakby
z ciata uszto zycie i zostawito po sobie wysuszona skorupe.

Nie bylam w stanie sie wycofaé. Ostroznie podesztam blizej, uklektam,
niczego nie dotykajac. Oswietlitam co$, co kiedy$ musiato by¢ twarza.

Tak nienaturalnie wychudzona - wszystko, co znajdowalo sie pod
skora, jakby znikneto, skéra na czaszce wygladata niczym naciagniety
zagiel. Jakim cudem przetrwata, skoro nie bylo oczu? Szare, puste
oczodoty zatopione w nicosci, bez dna ani konica.

Nie moglam przestaé patrzeé. Sterczace kosmyki wlosé6w na czole,
resztki czego$, co mogto by¢ czapka. Czapka z daszkiem? Ile czasu musi
mingé, zeby co$ takiego sie roztozyto i zamienito w proch? Zebra i kosci
biodrowe sterczaly, mocne i ostre, jakby prébowaty przebi¢ sie przez
skore. Czy to byt chlopiec? Ze spodni zostaty jedynie strzepy, przebijaty
sie przez nie piszczele, na stopach para trzewikéw. Sznurowadta prawie



sie rozpadly, ale wiekszo$¢ skéry i podeszwy byty cate. Cienkie kosci
wygladaty jak kosci ptaka.

Kiedy wspartam sie o ziemie, Zeby wstaé, skaleczylam reke czyms$
ostrym. Nie krzyknetam, ale upuscitam latarke. Zgasta. Byt we mnie jaki$
dzwiek, ktorego nie moglam z siebie wydobyé¢. Szukatam po omacku na
ziemi, wsrdd piachu i kamieni, natrafitam na kawatki butelki, ktérymi sie
wczeSniej skaleczylam, az w koncu znalaztam latarke. Prébowatam ja
wlaczyé, uderzylam nig nawet lekko o ziemie, ale nic z tego.

Oddalitam sie od dziecka, wyczotgujac sie do tytu, prébowatam zawinaé
reke kawaltkiem rozpinanego swetra, zZeby zatamowaé solidne
krwawienie. Jako$ udato mi sie wstaé¢. Cofalam sie dalej, az poczutam za
plecami twardy kamien, co oznaczato, ze wrécitam do tunelu. Ciemnosé
nie miata koloru, po prostu byta. Wpadtam na taczki, ktére nagle przede
mna wyrosty, poczutam nap6r drewna i zelaza. Wtem zobaczylam jakie$
cienie, Swiatlo latarki w piwnicy powyzej, ktére powoli schodzito w dét
i wreszcie do mnie dotarto. Zauwazylam plame powiekszajaca sie na
mojej dioni, poczutam pulsujacy bél. Gdzies daleko wotanie Daniela.

— Sonja? Gdzie ty, do cholery, jeste$?



ZAPISKI, OBSERWACJA

NOC Z NIEDZIELI NA PONIEDZIALEK, 5.50
Porozrzucane rzeczy. Wysunieta szuflada, wszystko w nieladzie.
On siedzi na t6zku.

Mamrocze pod nosem.

Pod lipa, we wrzosie

miejsce wytchnienia

Co to za pies$n?

To tylko stara piosenka.

Co jest dalej? Pod lipa, we wrzosie...
...miejsce wytchnienia,

pod lasem w dolinie,

gdzie stowika pienia.

Ktos$ ci to Spiewat?

Dlaczego pytasz?

Kim jestesS?

Czy to ty, Julio?



Drugi samoché6d wjechat na podjazd zaraz po lunchu. Dwéch mezczyzn
z metalowymi walizkami i noszami, ktére znie$li po schodach, reflektory,
ktére pomogliSmy im podlaczy¢ do dziatajacego gniazdka. Przedtuzacze
przecinaty podloge wzdtuz i wszerz. Nie wiem, co robili tam na dole. Nie
wolno nam byto schodzi¢ do piwnicy.

Podejrzewatam, ze robia to, co technicy policyjni, rzeczy, ktére tysiac
razy widzialam na réznych filmach. Cykaja zdjecia i pobieraja prébki do
analizy.

Czy to byto miejsce zbrodni?

Daniel krazyl nerwowo po kuchni, zatrzymat sie i wypit szklanke wody,
zrobit kolejne okrazenie.

— Kiedy nam w koncu cos powiedza?

Wyjetam make, cukier i masto, musiatam sie czyms$ zajaé, podczas gdy
miejscowa policja przeczesywata nasz dom. Zostawiali Slady butéw
w catej kuchni.

Wymyslitam, Zze co$ upieke. Zapach babki. Dla przeciwwagi.

— Ciekawe, kiedy nas w konicu przestuchaja? — powiedziat Daniel.

RozmawialiSmy Sciszonym glosem, chociaz nikt nas nie rozumiat. Nie
wiem, dlaczego miatam co$ w rodzaju poczucia winy. Po wejsciu do domu
starszy z policjantéw, jak podejrzewatam przelozony, przystanat
i przyjrzal sie wyburzonej Scianie. Gesty i lakoniczny angielski, na tyle
mogliSmy liczy¢. Mtlodszy policjant, ktoéry troche lepiej moéwilt po
angielsku, wspomnial co§ o tlumaczu, ale nie powiedzial, kiedy
ewentualnie sie pojawi. Jak tylko pokazaliSmy, gdzie lezy ciato, kazano
nam opuscié¢ to miejsce. Police work.

Utartam jaja recznie, zeby nie robi¢ hatasu.

— Pewnie im sie nie spieszy — stwierdzitam. — Przeciez nic nie wiemy.
Chyba nie widzieliSmy niczego, czego oni nie mogliby zobaczy¢ na wtasne
oczy?

— To mi sie po prostu wydaje troche dziwne, ze zaktadaja, Ze nie mamy
z tym nic wspolnego. Jakkolwiek by na to patrzeé, to nasza piwnica.

— Skad mamy to wiedzieé, skoro jej nie ma na zadnym rysunku?



— Ciekawe, ile miat lat? — Daniel wyjrzatl przez okno. Zachowywat sie
tak przez caly dzien, skakat z tematu na temat. — Co mysSli sobie dziecko,
ktore wczotguje sie do tunelu? Wiedzial, ze to Slepy tunel?

Trudno bylo powiedzie¢. Nie znaliSmy odpowiedzi. Pomys$latam
o wojnie, komunizmie, winie rocznik 1937. Czy to sie stalo przed
trzydziestym siodmym, czy po, a moze jeszcze wczesniej?

Wiedziatam, ze Daniel zrobil zdjecia, gdy w konicu mnie znalazt
w piwnicy i dosztam do siebie, gdy obmyliSmy i opatrzyliSmy moja rane,
napitam sie wody, wlozylam grube skarpety i opatulitam sie kocem.
Wczesnie rano, kiedy spatam, zszedl na dét i zobaczyt to, co wczesniej
zobaczytam ja.

— Widziates$ te butelki? — spytatam.

— Jakie butelki?

— Te lezace obok. O ktore sie skaleczytam. Jesli to ten sam rocznik, to
nie mogt tam leze¢ przed tysiac dziewieéset trzydziestym siédmym
rokiem.

— Zastanawiatem sie bardziej, ile miat lat w chwili §mierci. Dziesie¢?

— Moze, albo jakie$ jedenascie, dwanascie... — Odlegtos¢ miedzy mna
a moimi dzieémi stala sie namacalna, gdy pomyslalam o tym tak
konkretnie. Elmer po drugiej stronie Atlantyku, My pod kolem
podbiegunowym. Minela cata wieczno$¢ od czasu, gdy byly takie mate,
a mimo wszystko to byto tak niedawno. Zadzwonitam do nich i nagratam
sie z pro$ba o to, by sie odezwali.

— Niech to szlag. — Daniel naciagnat palce u rak, tak ze az chrupnelo
w stawach, nawyk, ktoérego sie nabawil w ostatnim roku. — To bez
znaczenia, ze to bylo sto lat temu. Kto$ musiat go szukac.

Rana na mojej rece pulsowata. Czasami docieraly do nas ciche glosy
mezczyzn, ale nie bardzo moglisSmy je zlokalizowaé.

Na policje zadzwoniliSmy dopiero rano, po kilku godzinach
niespokojnego i przerywanego snu. Nawet jesli w gre wchodzito
przestepstwo, to dziecko musialo tam leze¢ bardzo dlugo. To, ze
pozwoliliSmy stoficu wzejs$¢, niczego nie zmienilo. Teraz znowu Swiecito
i byto rownie goraco jak przed deszczem. Zieleh wydawata mi sie bardziej
intensywna i bujna w poréwnaniu z poprzednim dniem. Pewnie to tylko
zastuga deszczu, ale i tak przywotalo to wspomnienia dni po $mierci
mojej mamy. Siedziatam i trzymatam ja za reke, gdy z trudem oddychata,
az w koncu po raz ostatni nabrata powietrza. Kiedy od niej wyszlam,



oniemiatam na widok otaczajacej mnie przyrody, natura mnie o$lepita.
Wydaje mi sie, ze to, co wtedy wyczuwatam, to byta blisko$¢ Smierci. Co$
otworzylo sie przede mna na oSciez, jakie§ przejScie. Trwato to przez
jakie$ czternascie dni. Potem Swiat stat sie taki jak wczesniej, bledszy
i troche bardziej gtuchy.

Pokruszylam herbatniki digestive i wylozylam nimi forme. Daniel dtugo
stal w milczeniu przy oknie, tym wychodzacym na rzeke.

— Spoéjrz, a niech mnie, ludzie juz zaczynaja sie zbiera¢ — powiedziat.

- Co?

— Czy to sie juz rozniosto? Nie bedziemy mieli chwili spokoju.

Podesztam do okna. Pod ogromna lipa, na goérce schodzacej w strone
rzeki stat mezczyzna, kompletnie bez ruchu. Wyprostowany, lecz jego
sylwetka nie zdradzata wieku. Opierat sie reka o pien drzewa.

Ogrodnik. Zapomniatam o nim. Poprzedniego wieczoru opowiedziatam
Danielowi o wizycie Jana Kahudy, o tym, ze poprositam go, by jeszcze do
nas zajrzat.

— Lepiej mu o tym nie wspominaj — oznajmil Daniel, gdy wkladatam
buty, by wyj$¢ na dwoér. — Nie nam decydowaé, co mozemy upublicznié,
a czego nie.

Ustyszalam miauczenie. Kotka sie schowata, gdy na terenie posesji
pojawili sie obcy, i kompletnie zapomnialtam o $niadaniu dla niej.
Zobaczytam policyjne radiowozy niedbale zaparkowane na trawie.

Ogrodnik wcigz stat pod lipa, na z6ttym dywanie. Wokél niego
rozpoScieraty sie mniszki lekarskie i jaskry.

— Co sie stato? — spytat, gdy do niego podesztam.

— DokonaliSmy w piwnicy pewnego odkrycia - odparlam. - Ale
wszystko jest w porzadku. Policja chciata na to spojrzeé, wiec zrobito sie
mate zamieszanie.

— Moge przyj$¢ innego dnia.

— Tak czy owak, mozemy sie przej$¢ po ogrodzie.

— Sam nie wiem...

— Spacer dobrze nam zrobi.

Poprositam go, zeby zaczekal, a sama posztam do domu po puszke
z kocim jedzeniem, nie mogltam juz zdzierzy¢ tego uporczywego btagania
Madame Bovary. Daniel zasugerowal, bym zostata w domu, ,kto$ przeciez
musi mie¢ nad tym kontrole” - oswiadczyl, kiwajac glowa w strone
schodéw do piwnicy.



To byla przyjemnosé: méc zaczerpnaé Swiezego powietrza, poczué
stonce na skoérze, ustysze¢ buczenie trzmieli. Ogrodnik przeprosit
z zazenowaniem za chwasty, jakby to byla jego wina. Zatrzymat sie przed
wspanialymi rézowymi i herbacianymi rézami przy szczytowej Scianie
budynku po lewej stronie.

Z namaszczeniem wymienial ich nazwy: Rose de Rescht i Rosa serafini,
Comte de Chambord, och, c6z za nazwy! Souvenir de la Malmaison i Rosa
Mundi, cudowna, rézowo-czerwona. Nalezy je przycinac¢ tuz po ustapieniu
przymrozk6w, zanim drzewa wypuszcza liScie na wiosne. Ostroznie
pogtaskatl r6ze, ktérej wczesniej nie widzialam, jasnor6zowa na koncach
i ciemniejsza, prawie purpurowa, w samym S$rodku. Jak dla mnie
pachniata troche zbyt stodko, jak miéd i masto.

— Ro6za habsburska — poinformowal. — Podobno zostala przywieziona
z cesarskiego ogrodu w Wiedniu i posadzono ja w prezencie Slubnym.

— Kiedy? Dla kogo?

Przez chwile wygladat na zdezorientowanego.

— Tak twierdzit méj ojciec. Nazywat ja Cesarzowa, ale to nie jest jej
prawdziwa nazwa. Zadna réza tak sie nie nazywa. Przykro mi.

Jan Kahuda szedt dalej w coraz to wyzszej trawie, w gére, w kierunku
lasu, wydeptywat nowa Sciezke lub przecierat te zarosnieta, ktéra juz tu
byta. Podczas tego spaceru stwierdzit, ze tutejsze gbry i gleba sa pelne
mineratéw. To daje winu charakterystyczny smak, zwlaszcza bialemu.

MineliSmy wyburzony niewielki budynek, prawdopodobnie kanciape
ogrodnika. Krzaki i chaszcze poprzerastaly to, co zostato z ceglanych
Scian, w Srodku ruin drzewo zapuscitlo korzenie. Pod nieobecnos$¢ dachu
liscie chronity to, co juz przemineto.

Jan Kahuda zatrzymat sie przy maltym zagajniku klonéw, gdzie trawa
byla wusiana bialymi stokrotkami. Powiedziat, ze to najbardziej
wartoSciowe drzewa w tych lasach, wycinano je do produkcji
instrumentéw smyczkowych w fabryce w Luby. Popukal w jeden z pni
i kazat mi przytozy¢ do niego ucho. Jesli sie cztowiek wstucha, to moze
ustyszeé, jak przenosi dZwiek i rezonuje. On niestety miat kiepski stuch
z powodu przebytego w przesztoSci zapalenia prawego wucha. Ja
ustyszalam tylko pukniecie w drzewo, ale i tak sprawilo mi to
przyjemno$¢. Poczutam sie czeScia przyrody, miatam wrazenie, ze
wyczuwam jego korzenie. To, co wydarzyto sie noca, byto odlegte, jakby
przytrafilo sie komu$ innemu. Czy nie za tym tesknitam, by zblizy¢ sie do



czego$ pierwotnego, uciec od powierzchownego pospiechu? Ogrodnik
postugiwat sie tym swoim powolnym i rozwleklym niemieckim, zdawato
sie, ze szuka kazdego stowa i stara sie, bym go zrozumiata. Nazywat
otaczajaca mnie rzeczywisto$¢. Drzewo byto nie tylko drzewem.

DotarliSmy do upraw winoro§li rozciagajacych sie na zachéd, szliSmy
zboczem w kierunku gor. Tu i 6wdzie, wsréd mniszka lekarskiego i dziko
rosnacej trawy, wystawaty poskrecane i zdrewniate korzenie winorosli,
brazowe i sekate. Ledwo mozna byto dostrzec rosnace tutaj kiedys réwne
rzedy winnej latorosli.

— Mozna je reanimowad, jak pan sadzi? Czy trzeba posadzi¢ nowe?

Jan Kahuda wuklakt i odgarnat chwasty, by odstoni¢ korzen,
znieksztalcony maty kikut, poskrecany i pomarszczony, prawie czarny,
z potamanymi odnogami, pedami, ktére nie wyrosty albo obumarty.

— Nie wiem - odparl, wyrywajac gar$¢ chwastéw, ktore odrzucit z nagla
ztoScig. — Naprawde nie wiem.

Powiedziat mi, Zze do majatku nalezato wiecej ziemi, dalej na zachdd,
lecz po wojnie zostata wiascicielom odebrana, prawdopodobnie dlatego,
ze znajdowaly sie tam zloza wegla. Prasy do winogron i pozostaly sprzet
wywieziono, nie wiedziat dokad.

— Powinniscie zachowa¢ ostroznos¢, jesli chodzi o uprawe blizej rzeki —
poinformowatl. — Przykro mi, ale odradzam grzebanie w ziemi w tamtym
miejscu.

Mo6wit o truciznach splywajacych do rzeki z najbardziej skazonych
terenéw w Czechach, kopalni wegla i fabryk chemikaliéw, ktoére
w czasach komunizmu powstaly na terenach przygranicznych, nie
wspominajac o wydobyciu uranu w Jachymovie. Powiedzial, ze
trzydzieSci lat temu to byla kraina martwych laséw. Ale przyroda
i roS§linno$¢ maja niesamowita zywotno$¢. Pewne gatunki roslin powstaty
jakby z martwych i pojawily sie nowe, nie wiadomo skad, moze
spoczywaty gleboko w ziemi albo zostaly przyniesione przez ptaki i na
nowo zapuscilty korzenie.

W drodze powrotnej, gdy ja czulam coraz wieksze przygnebienie, on
snul swoja opowie$¢ o rzece, tym spokojnie ptynacym, zdradzieckim
btekicie — w jaki sposéb taczy sie z Laba i na potudniu nawet z Wettawa,
ktora data poczatek najpiekniejszej muzyce. O wodzie, ktora dzielita z nia
tajemnice, doplywie bez nazwy.



Sciemniato sie? Nadciagaly chmury czy tylko mi sie wydawato?
PomyS$lalam, Zze nie moge powiedzie¢ Danielowi, dlaczego nie mozemy
tam kopaé¢ w ziemi, wscieklby sie, wycofatby sie z kupna posiadtosci,
oskarzatby sie.

— Musieli sie wynie$¢ — dodat Jan Kahuda.

— Stucham?

Nie patrzyl na mnie, tylko w kierunku miasteczka, skupiska dachéow
o r6znych katach nachylenia.

— Niemcy. Po wojnie nikt ich tu nie chcial. P6Zniej wprowadzili sie tutaj
obcy ludzie. Robotnicy albo ztodzieje, z tego co wiem, nie znali sie na
winoro$li, zbierali winogrona nie wtedy co trzeba. Do$¢ szybko sie
wyniesli.

— Czy winnica od tamtego czasu byta opuszczona?

— Czasami tu zagladatem. Mieszkam tam dalej, po drugiej stronie rzeki.
— Wskazal palcem samotny dom nad czerwonym pasem makéw przy
plazy, niewielki, skapany w zieleni ogréd. — Mdj ojciec nie chcial, zeby
r6ze umarty, kilka z nich to naprawde rzadkie gatunki.

Przy bramie powiedzieliSmy sobie do widzenia i uzgodniliSmy, ze bedzie
codziennie przychodzil na kilka godzin. Pomoze nam wyrwaé¢ chwasty
wokoét domu, zrobi rabatki, zdecyduje, co nalezy wyrzucié, a co zostawié.
Wynagrodzenie, ktére zaproponowalam, bylo wedlug niego
zdecydowanie za wysokie, odniostam wrazenie, ze rownie dobrze mo6gtby
pracowac¢ za darmo.

Kiedy szedt w kierunku swojego domu, dostrzeglam poruszenie
w wysokiej trawie, to byta ptochliwa kotka. Szta za nim w dét zbocza
i kawatek droga. Tuz za granica dziatki zawrdcita i znowu zaszyla sie
w polnych kwiatach.

Ustyszalam za plecami meskie glosy. Odwroécitam sie i zobaczylam
dwoch policjantéw z noszami. Daniel stal w drzwiach. Ciato bylo teraz
przykryte. Trzasniecie drzwi samochodéw przez jaki§ czas niosto sie
echem. Radiowozy wolno mnie minely i odjechaty.



Weczesniej powiesitam w oknach jasne zastony, ale nie byto wiatru, na
ktéorym moglyby powiewaé. Powietrze stato, jakby czas czekal razem
z nami. Nie pamietam, co robiliSmy nastepnego dnia i kolejnego.
MalowaliSmy tu i 6éwdzie i czekaliSmy, przypominam sobie dZwiek
szlifierki i pytania, ktére w konficu wypekity kazdy zakamarek domu.
W piwnicy wciaz wisialy tasmy policyjne. DzwoniliSmy tam wiele razy,
ale nawet nie potaczono nas z odpowiednia osoba.

Dzieci przysytaly wiadomosci z pytaniami, na ktoére nie umialam im
odpowiedzieé. Kim by}? Czy zostat zamordowany? Nie boisz sie tam teraz
spac?

Trzeciego dnia w drodze na zakupy skrecitam na rynek. To byta jedyna
cze$¢ miasteczka, ktora widzieliSmy przed przyjazdem tutaj, na zdjeciach
w Internecie. Wszyscy fotografowie zdawali sie staé w tym samym
miejscu, przy zamurowanej studni na samym Srodku rynku, z obiektywem
skierowanym na rzad matych Sredniowiecznych kamieniczek z arkadami,
otynkowanych na cieple, pastelowe kolory, niebieski, zotty
i pomaranczowy, przerwany szachulcowym budynkiem, w ktérym kiedys$
mieScit sie Grand Hotel, i dlatego wyobrazatam sobie romantyczne,
dobrze zachowane miasteczko, tajemnicza perte w S$rodku Europy,
z mansardowymi dachami pokrytymi dachéwka, ornamentami oraz
sztukateriami i zegarem z cyframi rzymskimi na ratuszowej wiezy. Pod jej
dobrze zachowanym tupkowym dachem panowata cisza, ktéra sprawiata,
ze kazdy dzwiek niést sie echem; wiedzialam o tym, odkad przyjechaliSmy
tu, by podpisa¢ umowe kupna winnicy.

Komisariat policji znajdowatl sie w budynku obok. Oryginalne drzwi
zastapiono drzwiami antywlamaniowymi, a wystrdj zmieniono w latach
pieédziesiatych, pojawily sie debowe szafy i drewniane listwy, tapety
w odcieniu brazu i bezu.

Mezczyzna w dyzurce nie miat na sobie munduru. Nie méwit w zadnym
zaproponowanym przeze mnie jezyku, ale gdzie§ podzwonit i w koncu
podat mi stuchawke. Uslyszalam kobiecy glos méwiacy po angielsku.
Kobieta nalegata, zebym wypemita jaki§ formularz, prawdopodobnie



myS$lata, ze chce zglosi¢ kradziez. Tak pewnie powiedziatl jej mezczyzna
z dyzurki, poniewaz to dlatego najczesSciej przychodzili tutaj ludzie.
Musiatam wyjasnia¢ trzy razy, o co mi chodzi.

— A wiec chce pani zglosi¢ zgon?

— Nie, nie, ten chlopiec nie zyje od dawna.

— W takim razie nie rozumiem, dlaczego pani tutaj dzwoni.

— Kto$ miat sie z nami skontaktowadé, ale nikt nie odezwat sie do nas od
wielu dni.

— Czyli nie chce pani dokona¢ zgtoszenia?

— Juz to zrobiliSmy. Musicie mie¢ to w papierach, nie wiem, kto
prowadzi dochodzenie.

— To nie mo6j wydziat.

Poprositam, zeby przekazata m6j numer, ale nie wierzytam, ze to zrobi.

Wypitam kawe, siedzac w cieniu przy chwiejacym sie stoliku przed
sklepem z wyrobami tytoniowymi. Ludzie przechodzili przez rynek
w drodze do domu albo z domu, jakie$ kobiety z torbami na zakupy
zebraly sie w mata grupke pod arkadami. Prébowalam przettumaczy¢
kilka nagléwkow gazet, korzystajac z aplikacji w telefonie, przyktadato
sie go do tekstu i otrzymywato automatyczne tlumaczenie. Rzadko
zrozumiate. Ciekawito mnie, czy pojawila sie jaka§ wzmianka o chtopcu.

Wychodzac z rynku, wesztam w jedna z ciasnych uliczek na jego tytach,
gdzie mato kto sie zapuszczal i robit zdjecia. Znajdowat sie tam sklep
zelazny, przez Sciane z mala ksiegarnia, ktoéra zawsze byla jakby
zamknieta. Na drzwiach wsialy kartki z odrecznie napisanymi
informacjami w stylu ,Bede po czwartej” albo ,Przepraszamy, dzi$ jest
zamkniete”. W oknie wystawowym zawsze widzialam tylko ksiazki po
czesku i dochodzitam do wniosku, ze mimo wszystko nie sa dla mnie.
Teraz przed ksiegarnia stal stojak z kolorowankami i widokéwkami,
a przez otwarte drzwi stychaé byto muzyke, co$ klasycznego i niepokojaco
znajomego. Nie moglam wpasé¢ na to, co to takiego, wiec przystanetam.
Dzwiek smyczkow wypekil niemtoda juz uliczke, na ktérej kamieniczki
chylity sie ku sobie, przenoszac mnie w przeszios¢. Ksiegarnia wydawata
sie stara, z regatami od ziemi az po sam sufit i zyrandolem z poczatku
ubiegtego wieku. Niezyjacy chlopiec mégt sie snué¢ tymi uliczkami,
mozliwe, ze wtedy wszystko wygladato podobnie.

Potem rozpoznatam klientke stojaca przy kasie, plecami do mnie, miata
na sobie te sama marynarke. Anna Jones odwrdcita sie, gdy wesztam do



Srodka, i po kilku sekundach uSmiechneta sie do mnie.

— Dzieni dobry, znowu sie spotykamy.

Sprzedawczyni podata mi reke i przedstawita sie jako Martha, miata
krotko ostrzyzone wlosy i byla ubrana na czerwono, nosila tez tadne
okulary potyskujace na niebiesko.

— Sonja kupita tutaj winnice — poinformowata Anna Jones.

— Te po drugiej stronie rzeki? Odwaznie. Ma pani zamiar wskrzesic
tradycje?

— Mozliwe — odpartam i spojrzatam na regaty. — Ale najpierw musze sie
troche podszkoli¢... Ma pani jakie$ ksiazki o uprawie winoro$li albo po
prostu o tej okolicy, po angielsku lub niemiecku? — Ksigzka o winie, we
wspanialej szacie graficznej, ktéra dostatam w prezencie, gdy
odchodzitam z pracy, okazata sie mato przydatna.

Martha weszta w glab sklepu, zeby sie rozejrze¢, wyjeta drabine
i wspiela sie pod sam sufit.

— Nie widzialam pani przez kilka dni - powiedziata Anna Jones,
wkladajac widokowki do torebki. — Pewnie miata pani mnéstwo roboty?

— Tak... to znaczy nie - odparlam. - Nie zrobiliSmy zbyt wiele.
Wiasciwie to prawie nic.

Dopiero teraz poczutam, jaka jestem w tym wszystkim samotna.
Chciatam o tym opowiedzieé, zrzuci€ z siebie ten ciezar.

Sciszytam glos, zeby tylko ona mogta mnie uslyszeé. Anna Jones
stuchata mnie w skupieniu. Drgnienie powieki, gdy opisywatam piwnice
i ciato chlopca, co$ w jej oczach, to wszystko.

Cisza, gdy zamilklam.

— Nie wiem, czy policja co$§ robi — oznajmitam. — Czy to uzasadniona
obojetno$¢, nawet jesli to bylo dawno temu? Czy mimo wszystko nie
nalezatoby odda¢ mu sprawiedliwosci?

— To moze troche potrwaé — stwierdzita Anna Jones. — Analizy tego
rodzaju rzadko sa tatwe. C6z, prosze wybaczy¢, jestem prawniczka, choé
to nie moja dziatka. To zlozony proces, trzeba na przyktad ustalié,
z jakiego czasu pochodza tekstylia, poziom rozkladu szkieletu.
Przeprowadzi¢ identyfikacje. Nie ma materiatu DNA do por6wnania, wiec
podejrzewam, ze musza siegnac¢ do materialéw historycznych, przeszukaé
archiwa. Przed wojna znikaly tysiace ludzi... I zdaje sie, ze zadne z tych
materialéw nie zostaty zdygitalizowane, o ile w ogéle s3...



— Nie wiem, co robi¢, mam wrazenie, jakby czas stanat w miejscu.
Nawet nie wiemy, czy mozemy schodzi¢ do piwnicy ani czy ona w ogéle
jest nasza.

Anna Jones przygladata mi sie w milczeniu.

— Nie jest to zapisane w umowie kupna?

— Nie sadze. Nie wiem.

Opowiedziatam jej o zepsutym kserze w urzedzie gminy, Ze nie
dostaliSmy wszystkich dokumentéw dotyczacych winnicy.

— Brzmi to dziwnie - stwierdzita Anna Jones.

— Ale znajomo - podsumowata Martha, ktéra zdazyta zejs¢ z drabiny
i ustysze¢ koncoéwke naszej rozmowy. Wreczyta mi maty przewodnik
z miedzynarodowej serii. — Pewnie na niewiele sie zda, pisza gléwnie
o zabytkach, koSciotach i takich tam. Jak tylko znajde chwile, to
poszukam czego$ wiece;j.

- Wezme go.

Anna Jones zdazyla wyjsé, podczas gdy ptlacitam za ksiazke. Martha
dala mi swoja wizytowke i poprosita, zebym zajrzata do ksiegarni za
kilka dni.

— Nie zawsze tu jestem, wiec prosze zadzwonié, ucze muzyki w szkole
i mam jeszcze troche innych zajeé. Z tego nie da sie wyzy¢. — Wykonata
gest w kierunku regatéw z ksiazkami, nie wida¢ bylo innych klientow.
Znowu uSwiadomitam sobie, ze stychaé muzyke, grata coraz glosnie;.

— Co to za muzyka?

— Symfonia Faustowska Ferenca Liszta.

— Wydawato mi sie, ze skads to znam, ale chyba sie mylitam.

— Na pewno znajde dla pani co$ interesujacego — oznajmita Martha. -
Ta ksiegarnia istnieje od ubieglego wieku, z krétkimi przerwami rzecz
jasna, w piwnicy jest sporo ciekawych rzeczy.

Wyszedlszy z ksiegarni, zobaczylam Anne Jones. Jakby na mnie
czekata. Palita cygaretke. Wczesniej nie widziatam, zeby palita.

— Jesli chcieliby panstwo o co$§ zapytaé, z czysto prawnego punktu
widzenia — powiedziata — to moge do was wpas¢.

— Do nas do domu? - Pomyslatam o Danielu i o tym, co powiedziat
o rozmowach z przyjaciétkami.

— Fajnie byloby zobaczy¢ to miejsce — oznajmita. — Zanim stad wyjade.

— M6j maz nie chce, zebym o tym moéwita — przyznatam. — Boi sie, zeby
to nie wyptyneto do mediéw.



Dym z jej cygaretki wil sie do géry w kierunku kalenicy dachu
i rozwiewal, jego zapach przypominal mi mojego ojca.

— To byta tylko luzna propozycja.

— Kiedy pani wyjezdza?

— Mam pokdj jeszcze na jedna noc.



Daniel wtasnie wstat i pit kawe w samych bokserkach, gdy rozlegto sie
pukanie do drzwi. Ja tez tego dnia zostalam troche dluzej w 16zku.
Miedzy nami bylo jako$ spokojniej, poniewaz przed chwila kochalismy
sie, dos¢ szybko i mechanicznie, ale jednak.

Za drzwiami stata Anna Jones i wygladata jeszcze bardziej nienagannie
niz zwykle. Sama czulam, Ze sie kleje i jestem potargana, lecz
przynajmniej zdazytam wskoczy¢ w sukienke.

— Prosze wybaczy¢, moze przysztam za wczeSnie — powiedziala.

— Nie, nie, zaden problem, prosze tylko chwilke poczekaé, powiem
mezowi, o co chodzi.

Kiedy opowiedzialam Danielowi, 2Ze poznalam prawniczke
specjalizujaca sie w prawie gospodarczym, zgodzil sie, by weszla,
stwierdzit nawet, ze to dobry pomyst. Zniknat w pokoju, zeby sie ubrad,
a ja przeciagnelam szczotka po wlosach, nie widzac, jak wygladam.
W domu nie mieliSmy luster, nawet w lazienkach, to nie byla rzecz
pierwszej potrzeby.

Usterki staty sie wyraZniejsze, gdy Anna Jones weszta do $rodka, jakby
kto$ skierowat na nie Swiatlo reflektora. Deski podtogowe zaatakowane
przez czas i wilgoé, tynk odpadajacy z murowanego komina. Sciany
jakie§ krzywe. Teraz, gdy wiedzialam, ze ziemia pod nami jest
wydrazona, bardziej mnie to niepokoilo, $nilo mi sie, ze wpadamy do
tych korytarzy.

— Wiecie, kto tutaj przed wami mieszkal? — Anna Jones rozejrzala sie
dyskretnie.

Chciatam, zeby powiedziata co$§ milego o potencjale tego domu, dobrze
zachowanych oryginalnych elementach.

— Najprawdopodobniej az do wojny mieszkali tutaj Niemcy — odpartam,
relacjonujac to, co powiedziat mi ogrodnik. — Ale w gminie nie ma
zadnych informacji na temat tego, kiedy wyprowadzili sie stad ostatni
wlasciciele.

Zaproponowatam, ze oprowadze ja po domu, podczas gdy Daniel sie
ogarnial. Anna Jones zatrzymata sie przy jednym z wysokich okien



w salonie. Stoneczne $wiatto zalamywato sie na nieréwnych szybach.

— Gdzie pani znalazta tego chtopca?

— Pod ziemia nietatwo sie zorientowad, gdzie sie dokladnie jest, ale
wydaje mi sie, ze to bylo blizej rzeki, moze na wysokoSci bramy -
odpartam, wskazujac palcem w tamtym kierunku, pozostaty z niej jedynie
kamienne stupy i kawatek murku. Odpoczywata na nim bursztynowa
kotka. Opowiedzialam Annie Jones o podziemnych korytarzach
uzywanych przez setki lat jako droga transportu i kryjéwka na bron.

— Chciatabym je zobaczy¢ — oznajmita Anna Jones.

— Niestety wydaje mi sie, ze nie mozemy =zejs¢ na doét TasSmy
policyjne...

— A tak, wspominata pani o tym.

Wchodzac na goére, delikatnie pogtaskata porecz.

— Ladne rekodzieto — stwierdzita. — Szlachetne drewno, ciekawe jakie.

Zapamietalam, by zapytaé o to starszego ogrodnika. Sciany na pietrze
byty drugi raz pomalowane na popielato, oprowadzatam ja po pokojach
i opowiadalam o tym, ze mamy w planie zrobi¢ pokoje goScinne,
i zaprositam ja, jeSli tu wréci. Na poczatku wystr6j miat byé skromny,
najwazniejsze bylto, zeby wystartowaé¢ z wynajmem. Zostaly nam jeszcze
pieniadze ze sprzedazy domu w Sztokholmie, miaty nam wystarczy¢ na
przezycie co najmniej roku, poniewaz tak tanio kupiliSmy winnice, ale
potem musimy zacza¢ zarabiacd.

W sypialni, ktéra miata by¢ nasza, Anna Jones podeszta do okna, stala
przez chwile w milczeniu. Powiedziatam co$ o widoku, lecz wygladato na
to, ze mnie nie stuchala.

— Co to za drzewo? - spytata.

— Lipa. — Gérowala samotnie i majestatycznie nad ostatnim zboczem
schodzacym do rzeki. Wyobrazilam sobie pomalowana na niebiesko
tawke, cien i promienie stofica przenikajace przez lisScie pod roztozysta
korona. — Robi wrazenie, prawda?

Chyba nie odpowiedziatla.

Kiedy zeszlySmy na dél, Daniel zdazyt juz zaparzyé¢ Swieza kawe.
Przywitali sie, uscisneli sobie dionie.

— Gratuluje — powiedziata Anna Jones. — Piekna posiadtosc.

Sniadanie weciaz stalo na stole, lecz Anna Jones poprosita tylko
o filizanke herbaty. Kuchenne krzesto zachwiato sie, gdy na nim usiadta.



— Styszatam, ze kupili ja panstwo w dobrej cenie — dodala. — Moze
dlatego, ze bezposrednio od miasta?

— Jak tylko podpisaliSmy dokumenty, to na chwile nam je zabrali, miat
je podpisa¢ burmistrz — powiedziat Daniel. — Ale pewnie byl zajety. —
Znalazt w komorce zdjecia niektérych dokumentéw i pokazat je Annie. —
Ksero byto zepsute, lecz mieli nam natychmiast przysta¢ kopie wszystkich
papieréw. Mejlowatem, sam juz nie wiem ile razy.

— Moze sa na urlopie — zasugerowatam.

Anna Jones otworzyta swoja teczke i wyjeta okulary do czytania.

— Obawiam sie, ze nie znam czeskiego.

Daniel aktywowat funkcje tlumaczenia w swojej komoérce i tekst
zmieniatl sie na jej oczach.

— Czy to sie w ogoéle trzyma kupy z prawnego punktu widzenia? -
spytatl.

— Trudno zinterpretowaé prawniczy tekst, jesli nie jest poprawnie
przettumaczony.

Spytala, czy Daniel moze jej przesta¢ zdjecie umowy, zeby mogta na nia
spojrze¢ na spokojnie. Daniel zapisal sobie jej numer i przestat zdjecia,
w teczce cicho zawibrowato, gdy dotarty.

— Nie wiem, czy nas sta¢ na prawnika. — Daniel zaczatl sie stresowad,
styszalam to napiecie w jego glosie, te nerwy.

— Moze to nie bedzie konieczne — oznajmita Anna Jones. — Moze chodzi
tylko o biurokracje. Zmiana zwyczajow troche trwa, wychowatam sie
w takim miejscu jak to.

Poprosita, zebySmy jej opowiedzieli ze szczegétami, jak doszto do
kupna winnicy, spytata o date i o to, jak bylo sformutowane ogloszenie
i czy jeszcze je mamy. Z Internetu oczywiscie juz dawno zniknelo, ale
Daniel tyle razy je czytal, ze znal tekst na pamieé. Bylo krotkie
i bezpretensjonalne, zadnych pustych frazes6w na temat widoku na
rzeke, wysokosci pomieszczenn i witrazowych okien, tylko powierzchnia
i liczba pomieszczen.

Zrobilam sobie jeszcze jedna kanapke, chociaz nie bylam glodna,
przyzwyczajenie, zeby je$¢, gdy jedzenie jest na stole. Robigc notatki,
Anna Jones spytata, czy poréwnaliSmy ceny innych winnic, czy
zauwazyliSmy, zeby sprzedajacemu sie spieszytlo. Od dnia, gdy Daniel
znalazt ogloszenie, do dnia kupna winnicy minety niecate dwa tygodnie.



Posrednik nieruchomosci dat nam jasno do zrozumienia, Zze powinniSmy
sie pospieszy¢.

— Podejrzewa pani, ze coS$ jest nie tak? — spytatam.

Anna Jones wyjela lyzeczka torebke z herbata i wycisnela z niej
ostatnie krople.

— Jak juz wspomniatam, by¢ moze wszystko jest w porzadku.

— A jedli nie jest? — spytat Daniel.

— Wtedy mozliwie, ze bedziecie musieli wynaja¢ prawnika.

Daniel walnat reka w kuchenny stét i zaklat po szwedzku.

— Na pewno wszystko jest w porzadku — zapewnilam. — Jest tak, jak
pani mowi, biurokracja. Przeciez Kafka pochodzi z tego kraju, prawda?

Anna Jones sie uSmiechneta i podziekowata za herbate, w ktérej ledwo
zamoczyta usta, krzesto zatrzeszczato, gdy z niego wstawata. Podata
Danielowi reke i obiecata, ze jeszcze wpadnie.

Odprowadzitam ja do drzwi.

— Chce pani zobaczy¢ ogréd?

Chciata. Ogrodnik zdazyt juz go troche przetrzebi¢. Anna Jones
zachwycita sie r6zami, co bardzo mnie ucieszyto. Niestety w tamtej chwili
nie pamietatam tych wszystkich nazw, ale opowiedziatam jej te historie
o habsburskiej rézy. Stuchata z zainteresowaniem. Najwieksza prawie
catkiem rozkwitla, wida¢ bylo jej purpurowy S$rodek. Intensywnie
pachniata.

Naturalnie wszystko bylo w porzadku. To tylko Daniel wszystkim sie
zamartwial, wyobrazat sobie, ze kto§ mu zabierze winnice.

ZaptaciliSmy, podpisaliémy dokumenty, na ktérych widniata pieczeé
miasta.

— Prosze wybaczy¢ mojemu mezowi, nie jest soba.

— To nie takie dziwne, wziawszy pod uwage, co znaleZliScie w waszej
piwnicy. Kazdy zaczatby widzie¢ duchy.

— Byt taki juz wczesniej. — Nie rozwijalam tego tematu, przeciez
obiecalam Danielowi, ze nie bede o nim z nikim rozmawiaé.

Trawa kotysata sie na stabym wietrze, by w nastepnej chwili catkiem
przestaé sie poruszaé. Nie wspomniatam tez o swoich snach, w ktérych
chiopiec z tunelu pojawiat sie razem z moja zmarla w dziecinstwie siostra,
ani o dZzwiekach, ktére wydawato mi sie, ze stysze w nocy.

Zatrzymatam sie przy budynku gospodarczym, zeby pokazaé jej stare
narzedzia ogrodnicze. Niektére z nich wcze$niej wyjelam z ziemi



i zdazytam troche wyczyscié.

— ZnaleZliscie te narzedzia tutaj? — Anna Jones przygladata sie
wnikliwie kazdemu przedmiotowi.

Cieszylo mnie, ze interesowata sie tym, co inni mogliby potraktowaé
jak stare rupiecie. Byly wséréd nich kilof ogrodowy z dwoma ostrzami,
jakies wygiete cegi oraz siekiera na krzywym i cienkim trzonku. Sporo
rzeczy znalezliSmy w goérnej czeSci piwnicy oraz w walacej sie szopie
z cegly kawatek od domu, o widly sie potknelam, w potowie tkwity
w ziemi i byly zarosniete trawa. Opowiedzialam Annie Jones o pomysle
stworzenia niewielkiego muzeum, o tym, Ze chcielibySmy, by wizyta tutaj
byta bardziej przygoda, podczas ktérej goscie mogliby sie zapoznaé
z wielowiekowa tradycja uprawy winorosli. W moich ustach zabrzmiato
to jako$ glupio. Poczutam niepokdj, chociaz probowatam go trzymacé na
wodzy.

— A to cialo, ktére znaleZliscie w piwnicy — zagaita Anna Jones. — Jak
mySlicie, kiedy sie tam znalazto?

— Na pewno po tysiac dziewieéset trzydziestym siédmym roku -
odpartam. - Wtedy umieszczono tam wino, wiec raczej malo
prawdopodobne, by lezal tam martwy cztowiek.

— Skoro dziecko mialo... ile miato lat?

— Moze dziesied.

— Skad wiecie, zZe to byt chlopiec?

— Miat do$¢ masywne buty i rodzaj czapki z daszkiem. Przeczucie. Ale
moge sie mylic.

— A wiec powinien teraz by¢ po dziewieédziesiatce, gdyby zyl. Czysto
teoretycznie moga jeszcze zy¢ ludzie, ktérzy go znali.

Anna Jones ostroznie oparta motyke z powrotem o $ciane.

— Jesli to sie stalo pdZniej — powiedzialam - to szansa jest jeszcze
wieksza.

— Mysli pani, ze zostat...? — Spogladajac w dal, Anna Jones uniosta
reke, Zeby zastoni¢ oczy przed ostrym stoficem. Pamietam te cisze,
zadnych owadéw czy ptakéw, zadnego wiatru. Nie dokonczyta zdania.
Zabity, zamordowany, pozbawiony zycia, zatluczony na $mier¢. Te stowa
mnie samej przychodzity do glowy, wisialy w powietrzu miedzy nami.

— Bedziecie teraz w stanie tutaj mieszkac¢? — spytata w koncu. — Co$
takiego pewnie wszystko zmienia, kladzie sie cieniem na
dotychczasowym zyciu.



Sztam w trawie kawatek za nia, zastanawiatlam sie, co jej
odpowiedzie¢. Anna Jones zatrzymala sie tuz przed stupami bramy,
w cieniu lipy. Ciekawito mnie, czy jest zadowolona ze swojej podrézy, czy
teraz pojedzie do domu, do Anglii.

— Do domu? - zdziwita sie, obserwujac ogromne drzewo, jego korzenie
czeSciowo wystajace ponad ziemie. — Nie jestem juz pewna, co to stowo
dla mnie znaczy.

Tamtej nocy znowu $nila mi sie moja siostra. Byla zaledwie
niemowleciem, gdy zmarla, lecz we $nie urosta. Ten chlopiec tez tam byt.
Oboje zyli. Piwnica byla krdlestwem $mierci. Korytarze pod domem
prowadzity w réznych kierunkach, pokazatam policji zla droge
i pr6bowatam wyjasnié, ze zaszlo nieporozumienie, gdy zaczal dzwonié
telefon Daniela. Spat twardo, wcze$niej widzialam tabletki nasenne
w jego kosmetyczce.

Siegnetam nad nim po komoérke i odebratam.

Dzwonit jaki$§ mezczyzna, nie dostyszalam nazwiska. Powiedzial, ze jest
ttumaczem, postugiwat sie nienaganna angielszczyzna i poprosit, zebySmy
za godzine przyszli na komisariat policji.

Storice zakradato sie do Srodka przez szpary miedzy zastonami, bylo
pie¢ po Osme;j.

Dobudzilam Daniela, ale nie zdazyliSmy zje$¢ $niadania.
Zaparkowalismy na rynku w chwili, gdy ratuszowy zegar zaczat wybija¢é
dziewiata, dzwiek nidst sie echem pod arkadami.

Thumacz czekal w dyzurce. Dal nam po wizytéwce i ponownie sie
przedstawil. Nazywatl sie Anton Adamek. Cieply i pewny uscisk dtoni,
przystojny mezczyzna. Geste wlosy, glebia spojrzenia, wiem, ze nie
powinnam zwraca¢ uwagi na takie rzeczy.

Wpuszczono nas do jakiego$ pomieszczenia. Debowy stél, zimne Sciany,
ta sama bezowo-szara tapeta. Przywital nas ten sam starszy komisarz,
ktory byl u nas w winnicy. Jego asystentke widzieliSmy po raz pierwszy.

Josef Krall. Elina Kavaleka. Miata rozpuszczone, falujace wtosy, dekolt
niezbyt pasujacy policjantce.

Usiedli po jednej stronie stolu, my po drugiej, tlumacz troche
nonszalancko wyluzowany przy krotszej krawedzi stotu obok mnie.
Policjantka otworzyta laptopa, potozyla teczki na stole, poprawita
dtugopis. Komisarz moéwit krétkimi zdaniami, robit przesadnie dtugie
przerwy dla tlumacza.



— Rozumiem, zZe chca sie panstwo dowiedzieé, co sie stalo. Niestety
musze was rozczarowaé. Takie rzeczy trwaja. To bylo dawno temu.
Dochodzenie jest skomplikowane. Nigdy nie poznamy catej prawdy.

Daniel byt niecierpliwy.

— Wiecie, kim bylto to dziecko? Czy mozna ustali¢ przyczyne jego
Smierci?

Thumaczenie trwalto krétko, tak jakby tlumacz zadal tylko jedno
z pytan. Zastanawialam sie, czy czego$ nie przeoczyt.

— Szkielet byl w nadzwyczaj dobrym stanie, wziagwszy pod uwage jego
wiek — zaczeta kobieta, wygladato to, jakby czytata z ekranu laptopa. -
Ciato musiato leze¢ w bezpiecznym miejscu, w piwnicy nie bylo zadnych
insektow ani zwierzat, ktére moglyby je uszkodzi¢, wyjatkiem s3... —
Pochylita sie lekko do przodu. — Palce, knykcie. Niezagojone rany mogty
powstaé, gdy denat prébowal sie wydosta¢ albo wezwaé pomoc. Ksztatt
czaszki potwierdza, ze to byt chiopiec.

Anton Adamek podniést reke, zeby jej przerwad, i przettumaczyt to, co
powiedziala. Zamkneltam i otworzylam oczy, obraz i tak tam bytl.
Uwieziony chtopiec prébujacy sie wydostac.

— Po S$mierci — kontynuowata policjantka monotonnym glosem -
warunki panujace w piwnicy doprowadzity do relatywnie szybkiej
mumifikacji. Suche powietrze w potaczeniu z silnym wychudzeniem.

— Przepraszam?

— Znaleziono kilka pustych butelek po winie. Proces mégt zostac
przyspieszony, jesli dziecko wypito ten alkohol.

— Mumifikacja? - To stowo przywiodlo mi na mys$l stare horrory,
zawiniete ciata, nie moglam pojaé, ze wilasnie co$ takiego widziatam.
Skéra, tak cienka i delikatna, wrazenie, Ze szkielet byt nia obciagniety. —
Jak to mozliwe?

Elina Kavaleka spojrzata znad laptopa.

— Jak juz wspomniatam, czynniki zewnetrzne. Suche Srodowisko, brak
owadéw. Jak réwniez czynniki wewnetrzne. Chtopiec prawdopodobnie
gtodowatl, co w potaczeniu ze spozyciem alkoholu tworzy sprzyjajace
warunki do powstania tak zwanej mumii spontaniczne;j.

— Czego?

— Mumii spontanicznej — powtérzyt zdziwiony tlumacz. Na wszelki
wypadek skonsultowat to pojecie z policjantami, zanim potwierdzit, ze
wlasnie to mieli na mysli.



— Moze do tego dojs¢ w krotkim czasie — wyjasnit komisarz. — Sam
znalaztem kiedy$ starszego mezczyzne, ktéry zapit sie na $mieré. Zona
zmarla, nie miat mu kto przygotowywaé positkow, w domu byly szczelne
okna. Lezat tylko przez dwa lata.

— Ale dziecko?

Zrobito sie cicho. Anton Adamek przettumaczyt pytanie. Stowa zawisty
na chwile w powietrzu, to samo zdanie w dwoch jezykach, Daniel chwycit
mnie pod stotem za reke.

— Wiecie co$ wiecej na temat wieku tej...?

Kobieta znowu pochylita sie nad laptopem, zaczela co$§ méwié
o zespoleniu koSci udowej i proksymalnej czeSci ramienia, szybko sie
w tym pogubitam. Ttumacz poprosit ja, by to powtérzyta, i wdat sie
z Danielem w krétka dyskusje na temat terminéw medycznych. Wszystko
wskazywato na to, ze chlopiec miatl jakie$§ dziesie¢ do pietnastu lat, co
najwyrazniej jest okresem, gdy niektore kosci zrastaja sie z innymi.
Analiza szczeki data doktadniejszy wynik. Wygladato na to, ze wyrzynata
sie w niej sibdemka. Chiopiec nie mégt mie¢ mniej niz jedenascie lat,
prawdopodobnie miat dwanascie.

Przetrawiatam to wszystko.

— A czas? - Daniel zwrécit sie do ttumacza. — Moga powiedzieé, kiedy
zmart, jak dtugo tam lezal?

Kobieta zerknela na starszego policjanta, ktory drapat sie po tysinie.
Typowej: tysina na czubku gltowy, a po bokach wtosy. Prawdopodobnie
odtozyt sobie przejscie na emeryture o kilka lat.

— To wymaga szczegélowej analizy — oznajmil. — Na tym etapie
technicy nie potrafiag poda¢ zadnych doktadniejszych danych.

— Ale mniej wiecej? O jakiej dekadzie moéwimy?

Ich wzrok znowu sie spotkal. Komisarz przysunat sobie jedna z teczek
i z kieszonki na piersi wyjal okulary do czytania.

— Zidentyfikowano buty. Znajdowata sie na nich pieczatka wskazujaca
na to, ze wyszly spod reki szewca z Déc¢ina. Prawdopodobnie w latach
dwudziestych. To nie méwi nam zbyt wiele. Chtopiec mégt je odziedziczy¢
po ojcu albo dziadku. O ile oczywiScie ich nie ukradt.

Wyjmujac z teczki kartke, komisarz jakby sie zawahal, uwaznie sie jej
przyjrzal, zanim potozyt papier na stole, zebySmy mogli go zobaczy¢.

— Radze nie i$¢ z tym do prasy. To by ich nie zainteresowato. Pokazuje
to tylko do waszej wiadomosci.



— OczywiScie — powiedziat Daniel.

Nikt nie oddychat, a przynajmniej takie mialam wrazenie. Anton
Adamek pochylit sie do przodu. Trudno byto powiedzieé, co przedstawiato
zdjecie. Ramie albo noge, jakie$s majtki?

— Moze tego nie widaé, ale to sa resztki materialu. Mozemy to
stwierdzi¢ z siedemdziesiecioprocentowa pewnosScia. Teraz sa szare.
Kiedy$ mogty by¢ biate. Prawdopodobnie to opaska na ramie.

— Co to oznacza?

— Wiedzielibyscie — odpart. — Gdybyscie byli stad.

Komisarz ostroznie odlozyt wydruk. W koncu tlumacz sam
odpowiedziat:

— To oznacza, ze chlopiec byt Niemcem. Niemcem sudeckim.

Powoli, bardzo powoli, Josef Krall wyjat inny dokument.

— Oto co znaleZli w kieszeni chtopca, a raczej w tym, co z niej zostato.

Przed nami wyladowaly dwa zdjecia przedstawiajace dwie monety lub
awers i rewers tej samej monety. Tak ciemne, ze ledwo byto wida¢ to, co
zostato na nich wybite.

Duza jedynka z dwoma matymi listkami pod spodem. Lis¢mi debu.
Litery przy gornej krawedzi. ,, 1 Reichspfennig”.

Daniel zastonit $wiatlo, gdy pochylit sie do przodu, zobaczylam na
papierze jego cien.

Na widok rewersu monety: orla trzymajacego w swoich szponach
swastyke i napis ,Deutsches Reich”, wzdrygnetam sie, zmrozito mnie,
poczutam duzy dyskomfort.

— W tamtym czasie wybijano monety z cynku - poinformowata po
chwili milczenia kobieta. — Bylo to tafisze i prostsze, a przeciez trwata
wojna.

W tej samej chwili, gdy wypowiedziata rok i rownoczes$nie ustyszatam
ttumaczenie, udato mi sie dostrzec cyfry na poczernialym metalu.

1943.

— Wiec jesli kto§ ma odpowiedzie¢ za nieszczeSliwa $mieré¢ tego chtopca,
to sam Hitler — o§wiadczyt komisarz i doktadnie zamknat teczke. Potozyt
na niej pulchng dton i dal tym samym do zrozumienia, Ze nie zostanie
ponownie otwarta.

— Rozumiem wasze rozczarowanie — dodat. — Ale gdybySmy mieli szukac
wszystkich dzieci, ktére zaginety w tamtych latach...



— Ale - wszedt mu w stowo Daniel — skoro buty byly stad, to moze
chiopiec tez pochodzit z tych okolic, moze zyja jego krewni...

— Nie sadze - oznajmit Josef Krall i opartszy sie na krzeSle, zaczat
mowié, nie robigc przerw, wiec tlumacz musiat przekladaé¢ dwa razy
szybcie;j.

Z duzym prawdopodobienstwem mozna bylo stwierdzié, ze chlopiec byt
Niemcem sudeckim. Powigzanie z okolica, buty, opaska na ramie. Nie
miat zadnych krewnych, poniewaz w tym rejonie nie bylo juz Niemcoéw
sudeckich, dzieki Bogu.

Przez setki lat Niemcy sudeccy zyli obok Czechéw, bez konfliktéw, mieli
swoje szkoly i koscioty, ale potem pojawit sie Hitler i pierwszymi
osobami, ktore staly na rynku, wiwatowaly na jego cze$¢ i bily brawo
wkraczajacym nazistom, byli Niemcy sudeccy.

Jak Swiat mogt na to pozwoli¢? Komisarz wbil w nas wzrok, jakbySmy
byli za to odpowiedzialni, jakby$Smy byli czeScia zachodnich sit, ktére
popchnely ten kraj w ramiona Hitlera.

— Monachium tysiac dziewiecéset trzydziesci osiem — wyrzucit z siebie. —
Moze wiecie, co sie wydarzyto w Monachium? Kiedy Hitler zaklinat sie, ze
jeSli tylko dostanie Kraj Sudetéw, to nie bedzie mial zadnych
terytorialnych roszczen w stosunku do Europy. A jeSli nie, to bedzie
wojna.

Anglia i Francja daly sie zastraszy¢, ztamaty swoja obietnice, ze beda
wspiera¢ mata demokratyczna nacje, rzucilty Kraj Sudetéw na pozarcie,
a Chamberlain wrécit do Londynu i chwalit sie tym, ze zapewnit ,pokéj
w naszych czasach”.

Nastepnego dnia, pierwszego paZdziernika 1938 roku, Hitler zajal Kraj
Sudetéw, a potem pozart reszte panstwa.

— Po wojnie méj dziadek - kontynuowat komisarz - osobiScie
dopilnowywat, zeby kazdy Niemiec sudecki w tym mieScie spakowat sie
i wsiadl do pociagu, i juz nigdy sie tu nie pojawil. Ginely czeskie dzieci,
zydowskie dzieci, niech mi B6ég wybaczy, ze nie placze nad Smiercia
jakiego$ niemieckiego chtopca.

W pokoju zrobito sie jeszcze bardziej duszno. Zapadia cisza, a potem
zaskrzypiato krzesto, gdy komisarz wstat jako pierwszy, a pozostali poszli
w jego Slady. Teczki wyladowatly w torbie asystentki.

— Zalecam - powiedziat komisarz — zZebyscie jak najszybciej z powrotem
zamkneli to wejscie. Moze tam sie dosta¢ jakie$ inne dziecko i nieszczeScie



gotowe.

— Ale to nasza piwnica na wino — zauwazyt Daniel. — Stanowi czes¢
winnicy.

Starszy mezczyzna obserwowat go przez chwile.

— W takim razie to r6wniez wasza odpowiedzialnos¢.

Anton Adamek odprowadzit nas do wyjscia. Uscisk jego dioni wciaz byt
ciepty.

Kiedy wyszliSmy, zaproponowatam Danielowi kawe, ale wolatl jechaé
prosto do domu. Pozwolitam mu wzigé samochdd, a sama powiedziatam,
ze pOjde na zakupy.

Musiatam zaczerpnaé Swiezego powietrza.



Kotka przebiegla obok mnie jak strzata, gdy kilka godzin péZniej
otworzytam drzwi wejSciowe. Zobaczytam bursztynowa kreske i juz jej nie
byto.

Daniel musiat ja przez przypadek wpusci¢ do srodka. Zaskoczylo mnie
to. WczeSniej Madame Bovary ani przez chwile nie dala mi do
zrozumienia, ze chciataby zosta¢ domowym kotem, zazwyczaj czmychata,
gdy tylko wychodzitam, i zaszywata sie w trawie, chaszczach, w swoim
rewirze. Wypakowywalam zakupy, podczas gdy moje serce sie
uspokajato, wymienitam zwiedle kwiaty na nowe, zerwane przy drodze.
Moze wbiegla za mysza, znalazta sobie wiasne drogi.

Styszac glosy, startam ze stolu troche pytku kwiatowego i opadiych
ptatkéw. Nie potrafitam ich zlokalizowaé. Glos Daniela rozpoznatam
natychmiast, ale ten drugi? Byt stabszy, Daniela bardziej perswadujacy.
Nie styszatam, o czym dokladnie rozmawiaja, tylko pojedyncze stowa, to
byto bardziej jak dzwieki w tle, ktore raz stawaly sie glosniejsze, raz
cichly, szarpana melodia jezyka. Pauzy, przerwy. Niemiecki, angielski?

Wiasnie wtedy mnie ol$nito, przypomniatam sobie glosy policjantéw,
ktorzy byli w tunelu, pomruki niosace sie rurami, kanalami
wentylacyjnymi i otworami znajdujacymi sie¢ w nieznanych nam
miejscach.

Otworzytam drzwi prowadzace do piwnicy. Daniel znajdowat sie gdzies$
ponizej, po schodach niést sie echem jego wzburzony gtos.

— It’s closed, cordoned, shut down. Do you understand? Geschlossen.
You can’t go in there, how did you even get in?

A poézZniej ten drugi, mniej dZwieczny glos, przerywali sobie. Teraz
rozpoznatam, do kogo nalezy. To byt jakajacy sie, ulegly gltos starszego
ogrodnika. Moéwit po niemiecku.

— Entschuldigung, Ich wollte nicht... aber die Katze...

Méwil o kocie, ze ten zakradl sie do $rodka. Ze zostawit uchylone
drzwi, przeprosit za to, to byla jego wina, a potem nie mogt znaleZ¢ kota,
ktory gdzies sie schowal, i ze nie powinien byt wchodzi¢ do tunely, za to



tez bardzo przepraszatl. Tak, widziat tasmy policyjne, wyobrazitam sobie,
jak Daniel macha mu nimi przed oczami.

— Nie wolno tak sobie tutaj wchodzi¢ i wychodzié¢, out of control,
weszy¢€ i szukaé Bég wie czego. JesteSmy za to odpowiedzialni, rozumie
pan to? Our responsibility.

— Nie chciatem... Ich wollte nur sehen... To byto tak dawno. Nie bytem
tam od czaséw dziecinstwa.

Nie rozumieli sie, nie umieli sie dogadaé. Powoli zesztam na doét.
Poczulam, ze kreci mi sie w glowie, gdy kolejny raz otoczyly mnie ziemia
i skata, nieruchoma wilgoé¢. Teraz byto mi jeszcze ciezej oddychad.

— Co sie stato? — spytatam.

— W koncu - powiedziat Daniel. — Czy pozwolita§ temu mezczyZnie tazic
po naszym domu pod nasza nieobecno$¢?

— Nie, jasne, Ze nie, ale chyba nic takiego sie nie stato...

Staruszek wsparl sie o taczke. Swiatlo latarki, ktéra trzymat w reku,
rozjasnito ich twarze, jego i Daniela, od dotu, reszte spowijat mrok.

— Powiedzial, ze szukal kota - przypomnialam, pokonujac ostatnie
stopnie schodéw, ostroznie, poniewaz ledwo widziatam, co sie znajduje
pod moimi nogami. Podesztam do ogrodnika i potozylam reke na jego
ramieniu. — Spokojnie — powiedziatam po niemiecku. — M6j maz po prostu
sie zaniepokoit.

— Kota tutaj na dole wcale nie byto, do cholery — przerwal mi Daniel,
nie moge powiedzieé¢, zeby krzyknal, lecz niewatpliwie podnidst gtos,
ktory odbijat sie od kamiennych $cian. — Siedzial pod drzwiami do
piwnicy i miauczatl, wiec musialem sprawdzi¢, jak tu wszedl, i wtedy
odkrytem, ze drzwi w tej starej pralni, czy co to tam jest, sa uchylone
wprost na ogrdéd. Kazdy mogt sobie wejsé do srodka.

— Datam mu klucz - oznajmitam, prébujac spojrze¢ Janowi Kahudzie
w oczy, ale stal odwrécony, wpatrywat sie w gleboka ciemnos$é. -
Przeciez musi mie¢ dostep do wody, jesli ma pracowaé w ogrodzie.

— To chyba nie oznacza, do cholery, ze moze sobie tu wchodzié, kiedy
mu sie zywnie podoba, gdy nas nie ma.

— Prébuje nas przeprosié, caty czas prébuje ci to powiedzieé, zatuje, ze
zszedl na dot.

Jan Kahuda wciaz przepraszat, tylko trudno mu sie byto przebié¢ przez
krzyk Daniela. Méwit o tunelach, ze kiedys$, dawno temu, byto tam zejscie
prowadzace jeszcze nizej, pod miasto.



— Pewnie chciat tam tylko zajrze¢ — prébowatam tlumaczy¢ ogrodnika.
— Mowi, ze byt w tych tunelach jako dziecko. Zaciekawito go...

— Zaciekawito? — Westchnienie i $miech, ktére uswiadomily mi moja
glupote. — I uwazasz, ze to w porzadku, ze zszedl tutaj, bo go to
zaciekawito?

— SchodziliSmy z drugiej strony, to bylo oczywiScie zakazane — dodat
Jan Kahuda. — Tuz za rynkiem, tam gdzie kiedy$ byt sklep zelazny... —
Cos sobie przypomniat, spojrzat raz w jednym, raz w drugim kierunku. —
Tej Sciany wtedy nie bylo. Pamietam te schody, ale tam na goérze byly
drzwi... Gléwnie siedzieliSmy w tunelu, waskie przejscie prowadzito

jeszcze kawatek dalej... — Odwrdcit sie w ciemnoSci, a ja poczutam, ze mi
zimno.

— Tam lezal — poinformowatam.

— Lezal?

— Wilasciwie lezato. Dziecko. Das Kind.

— O jakim dziecku pani moéwi?

Musialam mu o tym opowiedzie¢, o martwym chtopcu, ktérego
znalaztam, moze w tym samym S$lepym zautku, o ktéorym mowil,
opisalam, ze byla tam w glebi jakby prycza albo pétka, na ktorej sie
skulil, Ze na podtodze lezaty butelki.

Swiatlo zadrgalo. To reka starca zadrzata.

— Ale to bylo dawno temu - powiedzialam. — Prawdopodobnie cialo
lezalo tam od wojny, policja sadzi, ze chtopiec byt Niemcem, poniewaz
miat na ramieniu opaske.

— Biata opaska — wymamrotat staruszek.

— I nazistowska monete w kieszeni, z tysiac dziewieéset czterdziestego
trzeciego roku — dodatam.

— Dlaczego mu o tym moéwisz? — zdziwit sie Daniel.

— Przepraszam, nie mogtam sie powstrzymacd. Kiedy powiedziat o...

— Rany boskie. — Daniel tak sie zamachnatl, ze uderzyt reka w kamienna
Sciane. Zaklat. Mialam wrazenie, ze to mnie chciat uderzyé, bo przeciez
nie ogrodnika? Stalam miedzy nimi jak mur.

— Nie w czasie wojny — stwierdzit Jadn Kahuda. — To bylo pdézniej. To po
wojnie musieli nosi¢ opaski, zeby kazdy wiedzial, kto jest Niemcem.

— Mozesz go poprosié, zeby trzymat jezyk za zebami i nie rozpowiadat
o tym na mieScie? — spytat Daniel, a ja zrobitam, co mi kazal, chociaz
oczywiscie innymi stowami, powiedziatam co$ o tym, ze policja nie chce,



zeby o tym za duzo moéwié. Nie potrafilam mu wytlumaczy¢ dlaczego,
sama tego nie rozumiatam.

— Chyba powinienem juz p6j$¢ — oznajmit Jan Kahuda. - Nie bede
panstwa dluzej niepokoit.

Powoli wszedt po schodach, chwiejac sie, niepewnie. Ustyszatam, jak
zamykaja sie ciezkie drewniane drzwi.

— Dlaczego musisz by¢ dla niego taki niemitly? - spytatam, gdy
zostaliSmy sami. — Teraz juz nigdy nie odwazy sie tutaj przyjs¢.

— No i $wietnie. Nie moge ciagle chodzi¢ i sprawdzaé, czy wszystkie
drzwi sa zamkniete. To nie byl méj pomyst, zeby zatrudniaé
osiemdziesieciolatka. Staruszek jest zdezorientowany. Mégt spas$é ze
schodéw i co by wtedy byto? Gdyby cos sie stato, to nas pociagnieto by do
odpowiedzialnosci.

I tak dalej.

Nie chce tego wszystkiego pamietaé, kazdego stowa, ktére potem padto
w tej dyskusji. Ostatnia rzecza, jaka powiedzialam, zanim posztam sie
potozy¢, byto:

— W takim razie sam podlewaj réze.



ZAPISKI, OBSERWACJA
NOC Z PIATKU NA SOBOTE, 4.20
Krzyk dochodzacy z pietra.
Wstat. Tumult, zamieszanie.
Nie zyja.

Wszyscy nie zyja.

Nie widze dzieci.

Czy juz po nie przyszli?
Tutaj nie ma zadnych dzieci.
Ale on wota.

Gdzies to styszatem.

Nie.

Nie zamykaj drzwi.

Nikt nie wota.

Jezus Maria, Herrgott sakra.
Nie styszycie, ze on wota?



Krete drogi miedzy wsiami i matymi miasteczkami stawaly sie coraz
prostsze, pagorkowaty krajobraz sie wyplaszczal. Kominy, zaklady
przemystowe. Skrecitam na autostrade do Pragi. Dodatam gazu
i poglosnitam muzyke jeszcze bardziej, stuchatam czyjejs playlisty.
Smyczki graly coraz glosniej i szybciej, rozrywaly piekno melodii, jakby
za czyms$ gonily, to sprawialo, ze czulam sie wolna.

Powiedziatam Danielowi, ze odwiedze kilka innych winnic, kupie do
domu troche wina, zebySmy w koncu mogli sie przekonaé, jak smakuje.
I zrobie porzadng rundke po Ikei.

Zostane na jedna noc, tylko jedna.

Zaréwki byly jedyna rzecza, jaka Daniel dodat do listy zakupéw. Nie
zaproponowal, ze ze mna pojedzie.

Co bym wtedy powiedziata?

Ze potrzebuje troche czasu dla siebie, a on i tak nienawidzi wypadéw
do Ikei. Tak méwia ludzie, kiedy tak naprawde maja co$ innego na mysli.

Zjechalam na prawy pas, wypatrujac zjazdu na Mielnik. ,To troche
potrwa” — pomyS$lalam. ,Nie moge sie stresowaé, nie ma poSpiechu.
Nowego zycia nie buduje sie w mgnieniu oka, nic nie dzieje sie od razu”.
Zsiadtam z karuzeli. Te wszystkie poranki, sporo sie ich nazbierato przez
te wszystkie lata, gdy dzwonitam, szukajac zastepstw do wszystkich szkot
i przedszkoli w gminie, podczas gdy na ekranie caty czas pojawiaty sie
nowe wiadomosci o zwolnieniach lekarskich, opiece nad chorym
dzieckiem, urlopach bezptatnych, wakacjach - ze tez ludzie nie moga by¢
zdrowi albo przynajmniej nie chorowaé¢ w lutym, albo chociaz nie
zglasza¢ tego w ostatniej minucie, gdy nikt nie zdazy ich zastapi¢ na
pierwszej lekcji i klasa zostaje bez nauczyciela, personel przedszkola
padal na twarz, a w nastepnej sekundzie na monitorze komputera
wysSwietlata sie kolejna osoba, przewlekla choroba, wypalenie,
i przedszkolanka zostawala sama z dziewietnaSciorgiem dzieci. Nie
mozesz sie angazowac¢ w kazdy przypadek, powtarzatl mi szef. To byto jak
piteczki w grze komputerowej, kiedy zlapalo sie je wszystkie, one
przyspieszatly i bylto ich coraz wiece;.



Jechalam kretymi wuliczkami Mielnika. Zamek znajdowal sie na
wzgorzu, roztaczala sie stamtad niesamowita panorama na Weltawe
wpadajaca do Laby. Zamek wdéw po czeskich ksiazetach i krélach,
przeczytatam w broszurze, ktéra wzietam do reki, gdy stawiano przede
mng kieliszki. To wlasnie na tym zboczu schodzacym do rzeki powstata
pierwsza czeska winnica, jej zalozenie przypisuje sie Ludmile, ktéra
w XIII wieku sprowadzita z Francji sadzonki winoro$li, po tym, jak
zasmakowata w winie podanym jej przez francuskiego kréla. Teraz
zamek nalezat do jakiego$ bogacza, ktéry po upadku komunizmu wznowit
produkcje wina. Degustowatam wina, trzymalam je chwile w ustach,
probujac znaleZ¢ odpowiednie stowa, ktére by je opisywaty, po czym je
wypluwatam. OrzeZwiajace i lekko chrupkie, niezbyt skomplikowane, ale
bardzo smaczne wino, powinno pasowac¢ do ryby, lecz mozna je tez pié
samo, lekkie, o delikatnie owocowym aromacie, troche je trudno odréznié
od rieslinga, wyprodukowane ze szczepu bedacego krzyzéwka rieslinga
i silvanera, nazwane na cze$¢ mezczyzny, ktéry w XIX wieku polaczyt te
dwa szczepy. A wiec tak smakowatlo wino Miiller-Thurgau. Zakupitam
kilka butelek oraz kilka o nazwie ,Blauer Portugieser”, ,Johanniter”
i ,Muscat”, a takze kilka butelek zamkowego wina musujacego, w sumie
byta tego cata skrzynka, ktéra umiescitam w bagazniku.

Zostala mi tylko godzina. Jechatam prawie setka, wyprzedzana przez
cholernie drogie auta, znaki drogowe pojawialy sie coraz czeScie;j.

Ten wyraz twarzy u ludzi, gdy méwitam o naszej decyzji. Ze zwolnitam
sie z pracy. Podziw i zazdro$¢, nie zawisé, tylko raczej zaskakujaca
rado$é¢, nieomal ulga z powodu tego, ze kto§ mial odwage. Ze zrobili$my
to, o czym wszyscy marza, podazyliSmy za glosem serca, byliSmy tacy
odwazni, i oni tez, nie teraz, ale kiedy$ to zrobia. Miatam wrazenie, ze
zrobitam to takze dla nich, pokazatam im co$, co powinni zobaczy¢.

Nikomu nie méwitam, a juz na pewno nie Danielowi, o czym myS$latam,
budzac sie z niepokojem nad ranem, zwlaszcza gdy wystawialiSmy dom
na sprzedaz i opr6znialiSmy go z mebli, bo tak nam poradzit posrednik
nieruchomosci, czyste powierzchnie i piekne detale, jak miedziane garnki
i poSciel z Inu, gwarantowaty lepsze oferty, poniewaz sprzedawaliSmy nie
tylko dom, lecz rowniez marzenie o zyciu, jakie mozna w nim wies¢.

W najgorszym wypadku - to byla my$l, ktéra z nikim sie nie
podzielitam — zostang mi zastepstwa w szkotach i przedszkolach.



Glos nawigacji doprowadzit mnie do centrum Pragi i do ogromnego
garazu podziemnego. Znalezienie miejsca parkingowego na Starym
Miescie po drugiej stronie rzeki bylo niemozliwe, wiec ostatni kilometr
pokonalam pieszo. Przesztam tym stynnym mostem 2z rzeZbami
i Sredniowiecznymi wiezami, z ktorego turysci robiacy selfie prébowali
ujaé rzeke i zamek, i jaki§ kwartet smyczkowy grat co$, co mogto by¢
Bachem.

Z mostu skrecitam w prawo, a p6ézZniej w jakis zaulek w glebi ktérego,
maksymalnie piecdziesiat metréw dalej, miata sie znajdowac arkada
z regalami pelnymi ksigzek i kawiarnianymi stolikami, miato sie
wrazenie, Ze jest sie w Srodku i jednocze$nie na zewnatrz.

W kawiarni mialam spyta¢ o klucz, ale go nie mieli.

— Pani przyjaciel juz dotart.

Chcialabym moéc powiedzieé, ze przyjechatam do Pragi, zeby p6js¢ do
Ikei, lecz prawda jest taka, Ze czekal na mnie on. Nie bylo zadnych
okolicznosci tagodzacych.

Paul, jak mam opisac¢ Paula?

To, jak wyglada w przejrzystym poludniowym Swietle, gdy wchodze do
tego pokoju. Stonice zakrada sie do zautka, znajduje go na wpoét lezacego,
wyciagnietego na 16zku z laptopem, wilosami w lekkim nietadzie, jakby
nie wiedziaty, w ktérym kierunku maja sie ulozyé, przez otwarte okno
stysze odgtosy dobiegajace z kafejek i baréw na dole. Paul znajduje sie
w Srodku czego$, co jest i jednocze$nie nie jest jego Swiatem, zajmuje
duzo miejsca. Stos partytur na matlym okraglym stoliku, na poditodze
otwarta walizka, czarny garnitur i biata koszula wiszace na wieszaku
w drzwiach do tazienki.

Chcialabym moéc zignorowaé wszystko to, co teraz dzieje sie w tym
pokoju, pominaé¢ kazdy szczegé6t, ale nie moge. Wtedy nic nie bedzie
zrozumiate.

Przez okno wpada muzyka z mostu Karola, tak cicha, ze moze ja
ustysze¢ tylko ktos, kto ma w tym momencie wyostrzone wszystkie
zmysty, wibrujaca.

— Styszysz? — spytat Paul. — To Debussy.

Wstaje, znowu czuje jego zapach. Jest zbyt intensywny, perfumowany.
Przeszkadza mi, Ze zmienit wode po goleniu. Jego palce wygrywajace
odlegta muzyke na mojej rece, w gore, wzdtuz przedramienia, gdzie skora
jest taka delikatna. Nikt tak mnie wczes$niej nie dotykal, takie mam



wrazenie. Nie w taki spos6b. Nie wiem, dlaczego sie siebie wstydzimy.
Dlaczego jeszcze nie wyladowaliSmy w 16zku, czy nie minat juz kwadrans,
odkad tu weszlam, a moze wiecej? Od ostatniego razu mineto kilka
miesiecy. Kazdy musi by¢ ostatni i tym samym jest pierwszy.

— Miatles$ juz sie nie odezwaé — przypomniatam. — Tak ustaliliSmy.

— Ty ustalitas. Jestes na mnie zta?

— Jestem wsciekia.

— Mozesz mnie uderzy¢, jesli chcesz.

Tak wtasnie robie. To cze$¢ rytuatu, prowadzimy ze soba wojne, moze
dlatego ciagle wracam. Bije go, az krepuje mi rece.

— Dlaczego w takim razie przyjechatas?

— Bo mnie poprosites.

— Bo nie umiesz powiedzie¢ nie.

— Umiem.

— To powiedz to.

— Nie. Nie. Nie.

Otwarte okno, zadnych zaston. Muzyka coraz dziksza, jego rece pod
moja sukienka, caly ten materiat, ktéry tylko przeszkadza. Kto§ mégt nas
zobaczy¢ i ustyszed, spojrze¢ w goére z kawiarni na dole i zastanawia¢ sie,
co my tam wilasciwie robimy, zasmia¢ sie lub zaczerwieni¢ i zatesknié za
tym, by by¢ na naszym miejscu.

— Czy te koncerty w Pradze to przypadek?

— Chcesz w to wierzy¢?

— Tak. Nie.

Owinal mi przescieradto wokét ust, wiec nie mogltam juz nic wiecej
powiedzied.

Nie zauwazytam, kiedy jego partytury spadly na podiloge, ale po
wszystkim mial problem, zeby je poukladaé. Pelzajac przede mna na
podtodze z nutami w rekach, ukladal je mocno skoncentrowany.
Obserwowatam go z 16zka, wciaz byt nagi, na czworakach. Nie wiem, co
moglabym powiedzie¢ o jego ciele. Musze je opisywacé? Wtedy wszystko
strywializuje, sprowadze tylko do fizycznosci. Napinajace sie mies$nie ud,
gdy zmieniat pozycje na podtodze, siegal po kolejny papier, smukty kark,
ktory przywotal mi na mys$l rasowego kota, gdy go pierwszy raz
zobaczytam, jego blada skoéra, unikatl stonica. Chodzilo o jaka$ chorobe
skory, ktéra trzymat w szachu masciami i lekami, nie mozna sie nig byto



zarazi¢, ale powodowala u niego jasniejsze plamy na plecach
i poSladkach. Wyciagnetam duzy palec u stopy i pogtaskatam je.

— Nie teraz — powiedziat i zasmiat sie, prébujac przesunaé moja stope,
a potem moje rece, odepchnat moja twarz. — Musze to uporzadkowaé
przed koncertem, a potem wzigé prysznic. Ubierz sie, zarezerwowalem
stolik. Styszysz? Przestan.

P6zniej szliSmy za reke. Nie robiliSmy tego zbyt czesto, na pewno
zdecydowanie rzadziej, niz sie kochalismy. Tylko raz, po koncercie
w Orebro, gdy sptawit pozostatych muzykéw z orkiestry, szedt ze mna
otwarcie po ulicy za reke. Wtedy mnie to zaniepokoito. Nie znatam
nikogo w Orebro, byto ciemno i pamietam, ze wiat lodowaty wiatr, to byt
luty, ulice opustoszate, lecz i tak widziatam nas oczami innych ludzi,
hologram, projekcja, bledne mniemanie, Ze jesteSmy ze soba.

Moze nie powinnam tego nazywac mitoscia. Ile bylo tych spotkan?
Ponad dziesie¢, nie wiecej niz dwadzieScia.

Niecaty rok, odkad sie zaczeto.

Moze zwrdécitam na niego uwage juz podczas tamtego pierwszego
koncertu, na mezczyzne grajacego na pierwszym klarnecie. Mial diluga
soléwke, tego jestem pewna, nie pytajcie mnie o kompozytora. Dostalam
bilet od przyjaciétki, ktérej maz sie rozchorowat, znata kogo$ z orkiestry,
to byt koncert jubileuszowy, a po nim mate afterparty. Noc, kiedy
zostalam zbyt dlugo. Mieszkal w hotelu przy Kungens Kurva, wydawato
mi sie to niegroZne i jednocze$nie Smiertelnie niebezpieczne. Zawsze
miatam stabo$¢ do wysokich mezczyzn, i jeszcze ten klarnet, i jego palce
fruwajace i naciskajace klawisze, jakby wlasnie w tym momencie
odkrywat dZzwieki, a moze tylko sobie wyobrazam, ze juz wtedy byto to
nieuniknione. P6Zniej nie moglam stuchaé¢ muzyki klasycznej z innymi
osobami, nigdy nie wlaczatam jej w domu.

Zakonczytam to, zanim podjeliSmy decyzje o sprzedazy domu. Potem
spotkalam sie z Paulem tylko raz. Wiele os6b uznatoby, ze zdradzitam
Daniela, ale prawda jest taka, ze nie mogtam zdradzi¢ zadnego z nich.

I teraz Praga. Koncert byt krotki, odbyt sie w wytwornej barokowej
sali, w ogromnej filharmonii, pierwszy raz miatam na sobie aksamitna
sukienke, granatowo-szara, a Paul czarny garnitur, gdy szliSmy uliczkami
Starego Miasta do restauracji, w ktorej zarezerwowat stolik. Nikt mial nas
tam nie rozpoznaé. Wciaz trzymaliSmy sie za rece, czutam jego ciepty, ale
niezbyt mocny uscisk. Zatrzymat sie przy niewielkiej, bardzo starej



Swiatyni. Masywny kamien z tukowymi oknami i niesamowicie stromym
dachem, przycupniety miedzy wyzszymi budynkami otynkowanymi na
btekitny, ré6zowy i biaty kolor niczym lukrowane ciastka. To bylo na
Srodku ulicy pelnej turystéw, szliSmy pod prad.

— ChodZ, wejdziemy - powiedzial i przyciagnal mnie do siebie ze
Smiechem.

— Wyspowiadasz sie?

— To synagoga.

— Ale jestem gtupia.

— Chodz, chcialbym ci co$ pokazaé. To oczywiscie mit, ale nie mozna
mie¢ pewnosci. Mity tez maja gdzie§ swdéj poczatek, z nich wywodzi sie
sztuka i rownoczes$nie nasza pod$Swiadomos¢.

Paul taki wlasnie byl, chcial mnie wprowadzi¢ w te Swiaty, playlisty,
ktore wysytat mi pod ukrytym nazwiskiem, muzyke, dziedzictwo
kulturowe, sztuke, wszystko to, z czego wedlug niego sktadato sie zycie.

— To Swiatto. Moge ci tutaj zrobi¢ zdjecie?

Wieczorne S$wiatlo, ukosne promienie stonca zarzace sie w oknach
i wszystko, co oSwietlaty, blaszane dachy l$Sniace przez moment na zloto.

Drzwi byly zamkniete na klucz, ale on chciat mi pokaza¢ co$ innego,
obeszliSmy synagoge od tylu. To najstarsza synagoga w Pradze, nawet
najstarsza w Europie, i wokét nas byto kiedy$ zydowskie getto.

— Podobno w $rodku znajduje sie ciato Golema, tylko czy on nie zyje?
Czy kto$§ stworzony z gliny moze umrze¢? Podobnie jak w przypadku
Frankensteina mozna mie¢ watpliwosci, czy to byt cztowiek.

Wskazat palcem kilka wysokich, waskich okien pod dachem, na
poddasze synagogi. Istota zwana Golemem zostata stworzona w XVI
wieku przez mistyka, rabina Jehude Low ben Becalela. Golem miat
chroni¢ zydowska ludno$é¢ przed przeSladowaniami i pogromami, byt
stworzonym z gliny straznikiem getta.

Wedtug podan rabin ulepit z gliny wielka postaé, ktéra nastepnie
ozywit za pomoca tajemnych rytuatéw i modtéw, na koniec wktadajac do
ust Golema pergamin z prawdziwym imieniem Boga. W innej wersji rabin
napisat Golemowi na czole stowo emet oznaczajace w jezyku hebrajskim
sprawde” . Tym samym Golem zostal powolany do Zycia i nocami
widziano go, jak pilnuje getta. Rano rabin wymazywat pierwsza litere
i powstawalo stowo met oznaczajace ,Smier¢”, i Golem znowu zamieniat
sie w gline. Pewnego ranka rabin zapomniat wymazaé pierwsza litere.



Golem wpadl w getcie w szat i niszczyl wszystko na swojej drodze. To
wtedy rabin ukryt go na strychu synagogi.

— Tylko jedna litera — powiedziat Paul — r6zni prawde od $mierci.

Chcial sie tez przejs¢ po starym zydowskim cmentarzu. Bardziej
zwracalam uwage na jego piekne stowa, o ile byly jego, niz na to, co
wlasciwie znacza, moéwil o tym, ze to w domach toczy sie tajemne,
prawdziwe zycie. Rano uzyczaja go ludziom, a noca zabieraja je
z powrotem z odsetkami... ,I niekiedy zrywa sie stabe drzenie poprzez ich
Sciane, ktorego niepodobna wytlumaczyé¢, szmery plyna poprzez dachy
i spadaja w rynny deszczowe...”1

Zydowski cmentarz byl otoczony murem, ale wystawal znad niego -
zaroS$niety trawa, z poprzewracanymi macewami, na tej matej
powierzchni pochowano dwadzieScia tysiecy osob, kilka warstw grobéw,
ciasnota. Paul wspomniat co§ o potozeniu kamienia na grobie rabina
Lowa, to dlatego przed jedna z wiekszych krypt byta taka kolejka, ale
przestalam go stuchad.

W oknie wystawowym po drugiej stronie drogi dostrzeglam jakiego$
mezczyzne. Znajdowaly sie tam stragan sprzedajacy strudel jabtkowy,
butik z czeskim krysztatem i cala masa suweniréw. Miedzy tym wszystkim
i mnéstwem ludzi, ktorzy zatrzymywali sie, by zrobi¢ zdjecie, dostrzegtam
plaszcz, ktéry moégt naleze¢ do Daniela. Jasnobezowy, prawie biaty,
koniczyt sie tuz przed kolanem, sprzedawca nazwal go ,plaszczem
Strindberga”, gdy kupowatam go Danielowi w prezencie dwa lata temu.
Préobowatam wyswobodzi¢ reke, lecz Paul mocno mnie za nia trzymat
i mezczyzna szybko zniknat mi z oczu. Moze wszedl do jednego z butikéw
albo gdzie$ tam stat, ukryty wsréd ludzi.

Sprawdzilam komérke. Zadnych wiadomoéci ani nieodebranych
polaczen. Miat ciemnoblond wlosy jak Daniel, a moze ciemniejsze?
Plaszcz nie byl unikatowy, pewnie miato taki wiele osob.

— ...1 to jest rOwniez geneza opowiesSci o Frankensteinie i catego szeregu
hollywoodzkich filméw, w ktérych tworzy sie roboty majace shuzyé
ludzkoSci, a potem one przejmuja kontrole i unicestwiaja czlowieka... gdy
ludzie bawia sie w stwoérce, w Boga...

W Scisku, wsrod turystéw, gdy szliSmy dalej przez Rynek na Starym
MiesScie, widziatam Daniela w kazdym ptaszczu, ktéry pojawiat sie od
tylu, we wszystkich oknach wystawowych. Mialam wizje, ze tutaj za mna
przyjechat, niby jak? Pociagiem? To bylo oczywiscie mozliwe, lecz jesli



nawet, to jak by mnie znalazl? PomyS$lalam o réznych funkcjach
w komorce i przestatam oddychaé. Przypomniato mi sie, Ze istnieje co$
takiego jak ,ZnajdZ méj iPhone”, ustuga, z ktérej Daniel korzystat, gdy
kto$ z rodziny zgubil komorke.

Pomys$lalam, ze to chore. Daniel taki nie byl. Nic nie wiedzial. Byt zbyt
zajety soba i tym, co go spotkato. Nie odnotowywat juz niewielkich zmian
w moim wygladzie, zapach6éw ani rumieficéw.

Straszyly mnie moje wlasne wyrzuty sumienia, nic innego.

— Przepraszam, co powiedziate$?

— Powiedziatem, Ze jesteSmy na miejscu. Co ty na to?

Restauracja mieScita sie na poktadzie barki zacumowanej na nabrzezu,
niskie kanapy i kuliste lampy, pachnialo dymem i miesem z grilla.

»,10 ostatni raz” — powiedzialam w mys$lach do samej siebie i mocniej
przytulitam sie do Paula na kanapie, gdy kelner przyniést nam butelke
wina. Siedzac przy stoliku, bylibySmy za daleko od siebie. Dzi$§ wieczorem
i nigdy wiecej. Pod czarnym niebem Pragi i nigdy wiecej, wielokolorowe
Swiatto mieniace sie w rzece, delikatne kotysanie barki. I nigdy wiecej.

— Skad wzietaby$ swé6j kamien? - spytatl, gdy czekajac na jedzenie,
podjadalismy oliwki z matej miseczki.

— Jaki kamien?

— Ten do potozenia na grobie rabina. Powinien by¢ z miejsca, ktére dla
ciebie co$ znaczy.

— Ach tak - baknelam, prébujac sobie przypomnieé¢, co mi wczesniej
moéwit, wtedy gdy staliSmy pod synagoga.

— Mozna tez wypowiedzie¢ zyczenie... — Paul okrecat sobie moje wtosy
wokoét palcéw, bawit sie nimi.

— Moze z wioski, w ktérej mieszkali moi dziadkowie od strony matki,
zawsze spedzaliSmy tam wakacje. Wszystko byto niebieskie, géry, niebo,
rzeka, prawie tak rozlegla jak morze. Nie mogtam nad nia sama chodzié¢
i sie kapaé, poniewaz mogto nia sptywaé drewno i mnie uderzyé. Moze
kamien z tamtej plazy.

Podano mieso parujace na deskach. Jazzowe dZwieki dobiegajace
z sasiedniej barki, zapach marihuany docierajacy z nabrzeza, po ktérym
wlbczyty sie grupki miodych ludzi, wystawali pod barami, na pomostach.

Mtodziez, powsinogi z plecakami, blondynki z powiekszonymi ustami,
nikt mnie tutaj nie znatl.

Nikt.



— A wiec nie wzielaby$ kamienia z winnicy? — zdziwil sie Paul. — Nie
jest dla ciebie wazna?

— Jasne, Ze jest. Po prostu nie pomys$latam o niej w ten sposéb.

— Tesknota za dziecinstwem... Dlaczego spowija je nostalgiczna mgta,
czy nie bylo przede wszystkim nudne? Osobiscie wcale za nim nie tesknie.

— Sama nie wiem. Moze dlatego, ze przemineto. Wtedy tatwiej byto by¢
szczeSliwym.

— A teraz nie jesteS$?

— Tego nie powiedziatam.

— Tylko pytam - oznajmit i zaczal oddzielaé¢ mieso od kosci. — Bo
w ogoéle nie mOwisz o winnicy, nie wspomniata$ ani stowem, jak tam
wasz wymarzony projekt.

— Nie moge o tym mowi¢, przeciez wiesz.

— Daniel, Daniel... — Zaczat pukaé¢ nozem w stét i nuci¢ stary kawatek
Eltona Johna tylko po to, zeby sie ze mna podroczyé. Your eyes have
died, but you see more than I, Daniel, you’re a star...

— Przestan. Wiesz, jak jest. Od samego poczatku.

Pé6zniej wolno wrdciliSmy nabrzezem. Zobaczytam mezczyzne i kobiete,
jak objeci wchodza pod podpore mostu. Byli od nas starsi, on na pewno
po sze$édziesiatce, ona troche mlodsza, wygladali na podchmielonych
Swirusow szukajacych jakiego$ ustronnego miejsca. Pomys$latam, Ze to sie
nigdy nie koniczy, ze to, co sie wydaje mtodosScia, z czasem moze staé sie
intensywniejsze, bo cztowiek jest Swiadomy konca.

Ostatnie szalefistwo.

W zautku znajdowala sie mala winiarnia. Paul chciat od razu is¢ do
pokoju, lecz ja miatam ochote napi¢ sie jeszcze wina, chcialtam nas upié
i chciatam, by spr6bowat wspaniatego czeskiego wina i czego$ sie o nim
dowiedzial, ten wieczér nie mégt sie jeszcze skonczyd.

— Z Czech? - spytata mtoda kobieta za barem, miata kolczyk w nosie,
ktory poruszat sie, gdy mowita, i klucz ptakéw wytatuowany na
ramieniu. — Nie mamy. Nie, nie ma wina z tego regionu.

— Alez jest — oznajmitam i opowiedziatam jej i Paulowi o zamku
w Mielniku, bylam juz troche podchmielona. — Mam cala skrzynke
w aucie, ale stoi w garazu po drugiej stronie rzeki, inaczej databym wam
sprobowac.

Z niedowierzaniem przeniosta wzrok ze mnie na Paula, z lekkim
uSmiechem, jakby chciata go przeciagnaé¢ na swoja strone.



— Ach tak, nawet jesli, to pewnie nie jest zbyt dobre — wymamrotata
pod nosem i zaproponowata rieslinga z Moraw.

Odchylitam sie lekko do tylu, zeby nie bylo mnie widaé¢ z ulicy,
i schowatam sie za kolumne. Na moScie — znowu miatam to paralizujace
uczucie — co$ mi zamajaczyto, zobaczyltam kogos albo i nie, wydawato mi
sie, ze kto§ mnie obserwuje. Troche za szybko opréznitam kieliszek.

— Chyba nigdy nie opowiadatam ci o mojej siostrze — stwierdzitam.

— Nie wiedzialem, ze masz siostre.

— Nigdy nie pytasz o takie rzeczy.

— Co z nig?

Nie wiedzial tez nic o moich rodzicach, ani ja o jego, rozmawialiSmy
o sztuce, muzyce, kamieniach, ktére moglibySmy gdzie$s potozy¢, nawet
mnie nie spytal, czego bym sobie zazyczyta przy grobie rabina. A czego
wedtug ciebie powinnam sobie zyczy¢? — odpowiedzialabym. No powiedz
— nalegalby, zmusilby mnie do wyjawienia tajemnicy. Ciebie, nagiego,
zwigzanego. Tak moglaby wyglada¢ ta rozmowa, ktéra wcale by nas do
siebie nie zblizata.

— W ostatnim czasie znowu zaczela mi sie $ni¢ — oznajmitam. — Zmarla,
po prostu przestata oddychadé.

— O kurcze.

— To bylo przed moim urodzeniem. Nie zdazyli jej ochrzcié. Nie ma
swojego kamienia nagrobnego, w tamtych czasach nie rozumieli, jakie to
wazne. Pochowali ja w grobie zbiorowym. Rodzice mieli nie rozpaczaé,
kazano im zapomnie¢ i postarac sie o kolejne dzieci. Kiedy sie urodzitam,
dali mi jej imie. Miala sie nazywa¢ Sonja.

— Nie wiedziatem.

— Pewnie mysSleli, Ze w ten spos6b ztagodza swoja tesknote.

— Ludzie nadaja dzieciom imiona po zmartych krewnych, wszyscy tak
robig, ale zeby po siostrze? To przeciez tak, jakby$ nie dostala wiasnej
tozsamosci.

— Nie zdazyli jej ochrzcié. To imie bylo dla nich wazne, wystepowato
w obu rodzinach. Sadzili, ze zalecze rane. Przeciez tak méwili lekarze,
wszyscy tak twierdzili.

— To chyba czas leczy rany, o ile w ogdéle.

— Rozwiedli sie, gdy mialam piec¢ lat. Siedem lat po jej Smierci. Razem
ja optakiwali, ale nie wystarczylo radosci, ja nie wystarczylam, nie
umiatam sprawié, by byli razem.



— Byta$ dzieckiem, nie ponosisz za to odpowiedzialnoSci.

Musiatam pochyli¢ sie do przodu, zeby przestato mi sie kreci¢ w glowie.
Poczulam ciezar jego reki na swoich plecach, wtulitam sie w niego,
pocalowatam go namietnie.

Paul zaptacit rachunek.

— ChodZ, idziemy na gére.

ByliSmy zbyt pijani, nie wyszlo z tego nic dobrego. To byt dziki seks,
ale zdecydowanie za szybki. Po wszystkim delikatnie mnie odsunat,
rozdzielit nas i podniést sie z t6zka, stanat w oknie plecami do mnie.

— Co jest? — spytatam.

— Chyba nie wrécisz teraz do domu i nie powiesz mu, ze chcesz
rozwodu?

Usiadlam. Oddychatam. Owinetam sie przescieradtem.

— Nie...

— Po prostu nie jestem teraz na nic gotowy. Nie ma we mnie przestrzeni
na zwiazek. Chce, zeby$ to wiedziala.

— Dlaczego moéwisz o tym wlasnie teraz? Nie powiedzialam, zZe sie
rozwiode. Kto tu méwi o zwiazku? To ty chciates$ sie ze mna spotkac.

— A ty tego nie chciata$?

Odwrécit sie i spojrzal na mnie. Za nim okno otwarte na cala
szeroko$¢, byto dobrze po péinocy. Ciezka wilgo¢ w powietrzu, spaliny,
zapowiedZ deszczu. Powinnam juz spaé, wyjechaé¢ wczes$nie rano. Ikee
otwieraja juz o dziewiate;j.

— Jasne, ze chcialam - odpartam. - Tesknilam za tobg, ale to nie
znaczy, ze co$ sie zmienito. — Musialam wstaé i podejs¢ do niego, obja¢é
go. Wyswobodzit sie.

— Wszystko sie zmienia — o$wiadczyt. — Wszystko ptynie. Ty i ja nie
jesteSmy juz tacy jak podczas naszego pierwszego spotkania. Podobato mi
sie, ze oklamujesz meza.

— Co masz na mysSli?

— To bylo sexy, ze fantazjowatas o mnie, gdy bylas§ w domu ze swoim
mezem.

— Skad wiesz, ze tak byto?

— Méwitas mi o tym.

— Moze raz czy dwa.

— Czuje sie zamieszany w cudze sprawy, to wszystko. Nie chce, zebys$
uciekalta do mnie od swojego nieszczeSliwego malzenistwa. Dlaczego



przyjechatas do Pragi? Miata$ zaczac¢ wszystko od nowa ze swoim mezem,
czyz nie? Nowy poczatek, nowe zycie. Co ty w ogéle tutaj robisz?

— Nic nie wiesz o0 moim matzenistwie. — To byto wszystko, co potrafitam
z siebie wydusi¢. Przede mna rozciggatly sie dachy, wspinaty sie na siebie
wsréd lasu kominéw. Poczutam w ustach kwasny smak, méj oddech tez
pewnie taki byl Paul potozyt sie do t6zka za moimi plecami, naciagnat
na siebie kotdre, widzialam to wszystko w oknie.

— Musze sie przespaé — oswiadczyt. — Jutro tez mam koncert.

Przez cala noc miatam wyciszony telefon. Siegneltam po niego, dopiero
gdy wczesnie rano sztam mostem Karola. Jedna wiadomo$¢ nagrana na
sekretarke, trzy krétkie SMS-y.

,Zadzwon do mnie”.

»,Zadzwon!”

,Halo?!”

I wiadomo$¢ glosowa. Daniel byt wsciekty, roztrzesiony, a moze to byt
tylko strach ukryty pod wybuchem zlosci, jeszcze raz odstuchatam
wiadomos$é. Powiedziat zaledwie, zebym zadzwonita, jak tylko odstucham
wiadomos$é. Koniec zdania byt jaki$ zduszony, jakby Danielowi zabrakto
powietrza, a potem gleboki wdech, odniostam wrazenie, Ze chciat
powiedzieé co$ wiece;j.

Spojrzatam na zegarek. Pod pomnikiem Madonny lezato kilku turystéw
z plecakami, stuzby sprzatajace usuwaly goéry Smieci. Pierwsi artysci
ciagneli swoje wozki, wyjmowali niebieskawe pejzaze Pragi.

Zadzwonitam. Wygladalo na to, ze Daniel mial wylaczony telefon.
s,Jest az tak wsciekly?” — pomys$latam. Zaniepokoito mnie, Ze nie odebrat,
i jednocze$nie poczutam wulge. Miatam czas, by wymysli¢ jakies$
wiarygodne klamstwo. Moze po prostu sie obudzit i zapomnial, ze
wyjechatam, tylko dlaczego tak wczesnie? Dzwonit tuz przed 6sma,
niespelna godzine temu. Przeciez zazwyczaj przesypiat cale
przedpotudnie. Zaniepokoit sie tym, Ze nie ma mnie w t6zku? A potem
przypomniat sobie, Ze jestem w Pradze i znowu zasnal, i moze najpierw
wylaczyt telefon, zeby nikt mu nie przeszkadzat.

Nic sie nie stato.

Nagratam sie na sekretarke, poinformowalam wesolym glosem, ze
roztadowat mi sie telefon i ze za kilka godzin bede w domu.

Ikea otworzyla nowy flagowy sklep w centrum Pragi, przy placu
Wactawa, gdzie blisko trzydziesci lat temu demonstrowano przeciwko



komunizmowi, lecz ja posztam prosto na podziemny parking. Tak szybko,
jak tylko sie dato, wyjechatam z miasta i ruszylam do jednego ze sklepow
znajdujacych sie na obrzezach. I tak miatam go po drodze.

Przelotny pocatunek przed wyjsciem z pokoju. Czes$¢. Trzymaj sie.

Ostatni raz.

Na parkingu przed Ikea znowu zadzwonilam do Daniela, po czym
wystalam mu SMS-a. ,,Hej, dzwonitam, chciate$ cos? Buziaki”.

Przez Ikee nie da sie przelecieé. Mijajac kolejne dzialy, od sypialni do
jadalni i lazienki, nabieralam coraz wiekszej pewnoSci, ze to Daniela
widziatam wieczorem. Wszystko wydawalo mi sie znajome i obce
zarazem. Szwedzkie nazwy, regat Billy i stolek Bosse, krzesto Ypperlig.
Cze$¢ mniejszych mebli mogtam wsadzi¢ do samochodu, a reszte zaméwié
tutaj zamiast przez Internet, ale wiekszos¢ rzeczy wydawata mi sie zbyt
trywialna lub za droga. ,,Czy w ogélle nas na to sta¢?” — pomyslatam.
Wyposazenie tazienki, okap kuchenny, blat.

Blasippa, Sommaring, Trofast.

Zgubilam sie i trzeci raz sztam przez dziat dzieciecy, mijatam ogromne
niedZwiedzie polarne w wielkim koszu oraz restauracje, ktoéra zyczyta
»,Smacznego”.

Daniel wcigz nie odbierat. Zgubitam liste zakupéw. ,Dywanik do
tazienki, szczotki do toalety” — powtarzalam w pamieci, koncentrujac sie
na tych matych rzeczach, ktére mogtam wrzuci¢ do duzej torby. Zastony
na pietro, tylko biate, jednokolorowe, niewymagajace i Smiesznie tanie,
musialam dokonaé¢ niemozliwego wyboru pomiedzy Ingvild a Gertrud,
wydawaly mi sie identyczne, zastanawialam sie tez nad jakimi$
btekitnymi. No i karnisze. ,Dekoracja domu zajmiemy sie p6Zniej, gdy
wszystko sie uspokoi, kupie maszyne do szycia i uszyje wtasne zastony” —
rozwazalam w myS$lach. PézZzniej moja uwage przykuly zaréwki,
przypomniatam sobie, Zze Daniel méwil co$ o innym gwincie.

Nie mogtam zapomnieé¢ o lustrach. Powiedzialam Danielowi, ze mam
juz dos¢ malowania sie przy kieszonkowym lusterku, tego, Ze sie nie
widze. To byt jeden z powodéw, dla ktérych musiatam tu przyjechaé
wlasnie teraz.

W konicu mogtam sie poprzegladaé. Cata, w potowie, w lustrach ze
zlota rama, z oSwietleniem lub wbudowanym =zegarem, okragtych,
owalnych i prostokatnych. Zadnych widocznych $ladéw, nawet
zaczerwienienia na policzkach, chociaz skéra wydawata mi sie lekko



podrazniona. Paul zawsze byt idealnie ogolony, nie o to chodzilo, ale
rany, co mySmy robili, mialam to na calym ciele, lecz mimo wszystko nie
bylo tego widaé. Klamstwo i prawda nie sa wypisane na czole. Pod
oczami dostrzegtam cienie bedace skutkiem niewyspania. Moze miatam je
juz wczesniej. Czas odciska swoje pietno bardzo wolno, niezauwazalnie.
Kilka poglebionych zmarszczek wokét ust, lekko zwiotczata skora.

s,Jeszcze dlugo nie” — pomys$latam i wzietam kilka luster, nie pamietam
ich nazw, w zlotej ramie do tazienki i kilka tanszych bez ramy czy innych
0zdéb do powieszenia w garderobie.

Wyjechatam stamtad, nie puszczajac muzyki. Wedtug nawigacji podréz
miata trwaé godzine i siedemnascie minut. Poszto mi szybciej. Wczesniej
planowatam sie nie spieszy¢ i zatrzymaé sie w ktérejs z winnic, moze
porozmawia¢ o wspéblpracy, turystyce winiarskiej, mozliwosci
przechowywania i oznaczania naszego wina wlasna etykieta, mieliSmy
tyle pomystéw. Telefon milczat przez cala droge. Dzwonitam do Daniela
kilka razy. Naprawde zaczelam sie martwic.

Dochodzito potudnie, gdy skrecitam z gléwnej drogi i zwalniajac,
wjechalam do miasteczka. Tego przedpotudnia niebo byto zachmurzone,
wiem to, chociaz nie posSwiecitam pogodzie ani jednej mys$li. Moje
wspomnienie tamtej chwili jest zupelnie pozbawione stonica. Jest szare,
prawie czarno-biate, jakbym nie dostrzegata wtedy zieleni p6l ani
kwiatow. Tylko ten samochdéd zaparkowany po drugiej stronie mostu
i blokujacy szutré6wke. Dopiero potem, z pewnym op6Znieniem,
zauwazylam kilkoro mlodych ludzi opartych o balustrade mostu
i patrzacych w strone winnicy i dotarto do mnie, zZe co$ jest nie tak.

Widzieli: radiow6z policyjny. Mezczyzne w mundurze. Moze dostrzegli
tez jakas czes¢ tasSmy policyjnej rozpietej przed wjazdem, ludzi
chodzacych po naszej dzialce. Czerwone volvo, ktére zwolnito i sie
zatrzymato.

Nie potrafie opisa¢, co wtedy czutam. Bylam kompletnie pusta
w $Srodku. Nie wiem, jak zaparkowalam, lecz wjechalam krzywo miedzy
dwa drzewa, jarzebine i wiaz, zdecydowanie za blisko wiazu, tak ze nie
dato sie swobodnie otworzy¢ drzwi.

Przy taSmie zatrzymal mnie policjant. Probowatam dojrze¢ Daniela
wsréd tych wszystkich ludzi, ktérzy stali i rozmawiali przy stupach
bramy, wokét lipy, ktérzy zajmowali sie czym$ na ziemi, byto ich pieciu,



nie, szesciu, jesli liczy¢ tego w mundurze pilnujacego wjazdu, ale nigdzie
nie widziatam Daniela.

— Co sie stato? Mieszkam tutaj.

Wyjelam médj dowdd i probowatam dogadaé sie z policjantem po
angielsku i po niemiecku.

Na ziemi obok lipy lezal wybrzuszony brezent. Pojawita sie myS$l, kt6ra
natychmiast odrzucitam. Nie.

— Gdzie jest m6j maz? Daniel Astrém? Gdzie on jest? Co sie tutaj stato?

Musiatam krzyczeé¢, bo wszyscy odwrdcili sie rd6wnocze$nie. Twarze,
niczego nierozumiejace, zastygle. Jeden z mezczyzn przerwatl cisze.
Pomachat do swojego kolegi, musialam stwierdzi¢, ze wszyscy sa
policjantami i Ze jest ich duzo. Kiedy przyszli po chlopca lezacego
w piwnicy, bylo ich tylko czterech. Podszedt do mnie powoli, jak
w zwolnionym tempie na filmie, i zobaczytam, ze to komisarz, jak on sie
u diabta nazywal? Byl starszy i mial takie Smieszne nazwisko, ktére
przywiodlo mi na my$l policjanta z Pippi Langstrump. Knopp? Krapp?
Rozmawiat z tym mtodszym, ktory szedt tuz za nim.

— Co tutaj robicie? — spytatam, gdy podeszli na tyle blisko, by mnie
stysze¢. — Mozecie powiedzie¢ temu mezczyZnie, zeby mnie wpuscil, on
nie wie, kim jestem, mozecie mi powiedzie¢, co sie tutaj dzieje?

— Dzienh dobry pani. Niestety nie mozemy pani wpusci¢, dopdki nie
zabezpieczymy wszystkich sladow.

— Sladéw, jakich $§ladéw? To méj dom, mam prawo wej$¢ na wlasna
dziatke.

Wchodzitam w stowo policjantowi, ktéry jakajac sie, tlumaczyt
rozmowe.

— Prosze sie uspokoi¢ — powiedzieli jak echo.

Zamilkltam. Brezent byl niebieski i gruby, i Zle sie ukladat na tym, co
pod nim lezato.

,Lipa” — pomys$latam. ,Dlaczego zrobite$ to pod lipa?”

— Gdzie pani byta w nocy?

— W Pradze.

— Czy kto$ moze to powiedziec?

— Stucham?

— Ze byla pani w Pradze. — Niemiecki mlodego policjanta nie byl zbyt
dobry, uzywat nieodpowiednich stéw, méwit niegramatycznie. ,Mial na



myS$li potwierdzi¢” — pomy$lalam i ziemia pode mna zaczeta wirowad.
Potwierdzié¢, co robilam w Pradze.

— Dzi$§ rano bytam w Ikei — poinformowatam. — Mam rachunek. Wczoraj
zatrzymatam sie przy zamku w Mielniku na degustacje win, pewnie mnie
pamietaja. Mozecie zajrze¢ do auta, jesli nie wierzycie.

Starszy policjant wyjat komoérke i czego$§ w niej szukal. Wiem. Nazywat
sie Krall, Josef Krall!

— Gdzie jest Daniel? — wydusitam. — Czy on... czy on...? — Nie bylam
w stanie dokonczy¢ zdania. Paralizowal mnie strach. Nikt nie zwrdcit
uwagi na moje pytania, nawet nie zostaty przettumaczone.

— Prosze spojrze¢ na to zdjecie — powiedziat ten mtody, podczas gdy
Krall pokazat mi komoérke. — Rozpoznaje pani te osobe?

Mineto kilka sekund, a moze minut, zanim bylam w stanie spojrzeé
w dot. Dwoje matych dzieci? Zdawaty sie siedzie¢ na hustawce, styszatam
ich $miech.

— Przepraszam, to moje wnuki — powiedziat Josef Krall i nacisnat ekran
grubym palcem, dzieci zniknety. Wstukat swéj PIN i pojawilo sie wlasciwe
zdjecie.

Nie potrafitam odwr6cié wzroku. Patrzylam i nic nie rozumiatam. Krew
od karku w dél, na szyi, kobieta lezata péiprofilem, policzkiem na ziemi.
Miata rozpuszczone wiosy.

,»,10 nie Daniel” — pomy$latam. ,, To nie on”.

— A wiec nigdy wcze$niej jej pani nie widziata?

— Owszem - odpartam. — Przepraszam. Czy to... czy to ona tam lezy?

Ludzie znowu zaczeli sie kreci¢ wokét brezentu, jaki§ mezczyzna chodzit
pochylony i co$§ mierzyl na ziemi. Czutam zapach ziemi, styszatam ich
ciche glosy, co$, czego nie rozumiatam. StatySmy tam, pod ta lipa, to tam
sie pozegnatySmy.

— Anna Jones. Nazywala sie Anna Jones. PoznalySmy sie w zajeZdzie,
nocowata tam, mys$latam, ze wyjechatla.

— Znalazt ja pani maz. Zadzwonit dzi$§ rano. Czy kontaktowaliscie sie od
tego czasu?

Dzi§ rano, tuz przed 6sma. Tuz przed tym, jak opusScitam pokdj
w Pradze, gdy wciaz czutam na skoérze dotyk Paula, byt jak Swieze rany
po poparzeniu, tak, rano tez to robiliSmy, zeby zatrzeé zte wrazenie po
nocnej rozmowie, moze zrobiliSmy to wilasnie dlatego. Czy koscielne
dzwony nie wybijaly wtedy 6smej, nie huczaly przez otwarte okna?



Potem telefon Daniela zamilkl. Moze go zgubil? Najpierw zadzwonit na
policje, a potem do mnie, a moze do nich pdZniej i to wtedy padt mu
telefon.

— Znalazt ja tam, pod lipa. Podejrzewam, Ze kilof nalezy do was.

Komisarz pokazal mi inne =zdjecie. Kilof z dwoma ostrzami.
Zakrzywionymi, ostrymi, zardzewialymi. Dtuga drewniana rekojes¢.

— Gdzie on jest? Gdzie jest méj maz?

By¢ moze ktéry$ z nich sie poruszyl, zerknat w tamtym kierunku, nie
wiem, moze jedynie przez przypadek spojrzalam wtasnie w tamtej chwili
w goére, w strone dwéch samochodéw na podjeZdzie, a moze, gdy sie zyje
ze soba tak dtugo, to dzieja sie niewytlumaczalne rzeczy.

Twarz Daniela w bocznej tylnej szybie samochodu. Napis ,Policie”
dominujacy caty obraz, niebieskie i zélte elementy. Z tej odleglosci nie
bylam w stanie zinterpretowa¢ wyrazu jego twarzy. Batl sie, odczuwat
pustke, byt wsciekty?

Musial mnie widzie¢ przez caty czas. Mimo to nie wysiadl z auta, nie
podszedt do mnie i mnie nie objal, nie powiedzial ,wszystko bedzie
dobrze”.

— Moge tam podejs$¢ i z nim porozmawiac?

— Niestety nie. Pojedzie z nami na komisariat.

— Dlaczego?

— Musimy mu zada¢ kilka pytan. Technicy jeszcze nie skoniczyli. Radze
przenocowa¢ gdzie indzie;j.

Zrobitam kilka krokéw w tyl, w trawe, gdy rozwiazywali tasme
policyjna. To byto chwile po tym, jak dalam im moje rachunki. Samochd6d
przejechal miedzy stupami bramy i wolno mnie minat. Daniel musnat
mnie spojrzeniem, to bylo jak dotkniecie, o ktéorym nawet sie nie wie.
Zwir chrzeécit pod kotami, coraz dalej.



Zauwazylam te spojrzenia w restauracji. Kiedy do niej wesztam,
rozmowy ucichty.

Wriasciciel zajazdu wyciagnat reke z kluczem, ale nie od razu mi go dat.
Najpierw upewnit sie, czy numer osiem mi odpowiada.

— Jesli to dla pani w porzadku - powiedziat z empatia w glosie. —
Obawiam sie, ze to pokdj tuz obok pokoju tej kobiety.

— A wiec styszal pan, co sie stato?

— Nie moéwia zbyt duzo. — Libor patrzyl na mnie badawczo, szukat
w moich reakcjach czego$, co taczyloby sie z tym, czego juz sie
dowiedziat. Policja zadzwonita do niego pét godziny wczesniej
i poinformowata, ze nie wolno mu wchodzi¢ do tego pokoju. Wypadek,
powiedzieli, chodzi o jednego z gosci. W restauracji tez o tym
rozmawiano, kto§ widzial radiowozy, kto$ inny styszat jakie$ plotki, Libor
wydedukowal, Ze to sie stalo na terenie mojej winnicy.

,P0 prostu daj mi klucz” — pomys$latam. ,Nie chce mi sie z toba gada¢”.

— Jasne - zgodzitam sie.

— Stucham?

— Moze by¢ sasiedni pokéj — oznajmitam. — To nie ma dla mnie zadnego
znaczenia.

— To straszne — powiedzial, wciaz Sciskajac klucz w dioni tak, ze
naprezyly mu sie miesnie i Sciegna. — Czlowiek juz nie wie, kto sie tutaj
kreci, wszedzie, kobiety nie sa nigdzie bezpieczne, a mimo to kaza nam
przyjmowaé kolejnych emigrantéw, uchodZcow. Ale pani ja przeciez
znata, prawda? Pamietam, Ze rozmawiatyScie ze soba.

— Nie chce teraz o tym moéwié.

— Naturalnie, to dla pani szok. — Libor Sciszyt glos, zerknat w giab
restauracji, gdzie kilku gosci wznosito okrzyki z powodu strzelonego albo
straconego gola, wlasnie trwat mecz. — Chcialbym tylko, Zeby sie pani nie
przestraszyta, jeSli ustyszy pani jakieS odgtosy dochodzace z pokoju
numer siedem.

— Dziekuje.



— Musza przeprowadzi¢ dochodzenie. Nawet jeSli to wypadek. -
Powiedziat to tonem, z ktérego wywnioskowatam, ze nie wierzy policji. —
Wiec prosze sie nie zdziwié, jesli pani co$ ustyszy, tylko tyle chcialem
powiedzied.

— Spokojnie - powiedziatam, ale spoké6j byt ostatnia rzecza, jaka
czutam. — Nie wierze w duchy.

W konicu wtozyt mi klucz do reki. Musialam pokonaé dwa pietra.
Walizka wydawata mi sie ciezsza niz poprzednio, chociaz byto w niej to
samo. Nie pozwolili mi nawet wej$¢ do domu po czysta bielizne.

Rzucitam walizke na podtoge i otworzytam okno na cata szerokos¢.

Dwuosobowy pokéj. To mogla byé kwestia godzin, jak wypuszcza
Daniela, ale tej nocy oczywiScie nie mogliSmy wréci¢ do domu, nawet
gdybym chciata.

Anna Jones miata racje. Pokoje byly w porzadku.

Usiadlam na szerokim t6zku. Bylo twarde. Poduszki i narzuta biale
i jasnobrazowe, lampki nocne z tworzywa imitujacego krysztat. Tapeta
w odcieniach btekitu. Nad biurkiem wisiat obraz przedstawiajacy Brame
Pravcicka, naturalng brame z piaskowca; czytalam, ze krecili tam scene
z Narnii. Zastony byly podwdjne, grube, mozna je bylo zaciagnad, jesli
nie chciato sie wyglada¢ przez okno ani zeby kto$ zagladal do srodka,
jesli chciato sie dlugo spac lub wcale sie nie obudzic.

Kiedy podniostam stuchawke hotelowego telefonu, ustyszatam
klikniecie, a potem sygnatl. Relikt przesztosci, bezowy i nieporeczny, miat
przyciski z powycieranymi numerami. Przypomnialam sobie, ze
zazwyczaj dzwonilto sie przez zero. Udalo sie, bytam na linii.

Policja zarekwirowala wcze$niej moja komédrke. Uprzejmie mnie o nia
poprosili, by sprawdzié¢, czy méwitam prawde, oczywiScie zobaczy¢, gdzie
bytam, komoérka =zbierala informacje i gromadzila moje S$lady, byla
szpiegiem S$ledzacym kazdy mdj krok. Wiadomosci od Paula usunetam
rano, jak zawsze. Wstyd mi bylo, ze poczutam z tego powodu ulge.

Nie moge teraz odebrad.

Glos Daniela nagrany na automatycznej sekretarce, taki sam jak
zawsze, jakby po prostu poszedt pobiegaé. Poinformowatam go, gdzie
jestem, i podalam mu numer do zajazdu, zZeby moégl sie ze mna
skontaktowac.

,Buziaki, kocham cie, do zobaczenia niebawem”.



Laptopa w kazdym razie mi nie zabrali. Przed wyjazdem do Pragi
wlozylam go do walizki, moze ze strachu, ze Danielowi przyjdzie do
gltowy, by do niego zajrzed, i odkryje cos, co nalezato tylko do mnie. Moje
teksty. Szkice listéw albo fragmenty wierszy, gmatwanine emocji, ktére
probowatam nazwacd.

Otworzytam laptopa na biurku pod scena z Narnii, nabralam powietrza
nosem i wypuscitam je ustami.

Dzieci. Musze sie skontaktowaé z dzieémi.

Nie miatam sily do nich dzwonié, nie chciatam ustyszeé, jak gasnie
rado$¢ w ich glosach, nie chciatam, zeby sie o nas martwity.

»...t0 tata ja znalazl, teraz jest na policji, ale nie martwcie sie,
naprawde nic sie nie stato”.

Wykasowatam to i zaczetam od nowa.

,Rzeczowo — pomyslatam - zadnych zbednych stéw, ale tez zbytniego
owijania w bawelne, chronienia ich, zwlaszcza My od razu by mnie
przejrzata”. Napisatam: ,nie martw sie”, a ona odpowiedziata: ,czym
mam sie nie martwic?”. To jej bardziej sie spieszylo z wyprowadzka,
zrobita to rok przed Elmerem, chociaz byla mlodsza, a mimo to wkurzyta
sie, gdy sprzedaliSmy dom.

— Jasne, ze macie spelnia¢ swoje marzenia, po prostu troche mi dziwnie
z tym, ze nie bede mogla wréci¢ do domu, w ktérym sie wychowatam,
a tak w ogéble, to wiecie, co robicie? Czy nie tak wlasnie postepuja
zdesperowani ludzie w §rednim wieku, by ratowac¢ swoje matzenstwo?

— Super, rébcie swoje — oswiadczyt Elmer i wrécit do swoich zajec.

Wesztam na ich konta na Facebooku, najpierw na konto Elmera,
a potem My. Zadne z nich nie bylo tam zbyt aktywne, prowadzili swoje
spoleczne zycie na innych platformach, na ktére nie mogtam wchodzié
bez poczucia, ze ich $Sledze, ale czasami pojawito sie jakie$ zdjecie, jaki$
przyjaciel oznaczyt ich na swojej fotce.

Elmer z kilkorgiem przyjaciét na koncercie w Seattle, nazwisko artysty
nic mi nie moéwito. Link do jego najnowszego utworu, ambitna
elektroniczna muzyka, chyba troche za wolna i jednostajna, jak na moje
ucho. My ze swoim chtopakiem, o ile jeszcze wciaz sa razem, to bylo dwa
miesigce temu, a ja nie pytalam, rozeSmiana i taka petna zycia, jej wlosy
rozwiane na tle spienionego potoku gdzie$ pod Umea.

Czy naprawde musza sie natychmiast dowiedzie¢, co sie stato? Czy nie
lepiej poczekaé, az wszystko sie wyjasni, az Daniel wréci, az rzeczywiscie



nie bedzie powodu do niepokoju?

Telefon wcigz milczat. Mialam ochote wyrwac¢ go z gniazdka i uderzy¢
nim o S$ciane tak, by sie rozpadl na brzydkie, bezsensowne kawatki
plastiku, ale tego nie zrobitam. Podniostam stuchawke, by ustyszeé
klikniecie, a potem sygnatl, przekonad¢ sie, ze naprawde dziata. Odtozytam
ja i ponownie zapadia cisza.

Marzytam o tym, zeby sie przespaé, cho¢ chwilke.

Zegar ratuszowy wybil piata, a zaraz po nim rozlegt sie subtelniejszy
dZzwiek z wiezy koScielnej, czas wypadt z taktu chwile przed tym, nim ich
ustyszatam.

Dopiero wtedy dotarto do mnie, Ze przez Sciane wszystko stychaé.

W pokoju obok otworzyly sie i znowu zamknely drzwi. Nastepnie
rozlegly sie glosy, krétkie zdania z tym dtuzsza cisza pomiedzy nimi. Nie
prowadzili rozmowy, raczej brzmiato to, jakby wydawali sobie polecenia.
Nie wiem, dlaczego odniostam wrazenie, ze sie spiesza. DZwiek
wysuwanych szuflad i zamykanej szafy. Stukoty i odglosy trudniejsze do
zinterpretowania. Kilka razy uderzono w Sciane, przy ktérej siedziatam.
Ghluchy odgtos, pomyslatam, Ze to moze walizka, ktéra przewrdcili na
podioge. Moze Anna Jones zdazyla sie spakowaé, przeciez moéwita, ze
niebawem wyjezdza. Posciel — pewnie ja ze soba wzieli. Co hotelowy
pokdj mogt wilasciwie powiedzie¢ o czlowieku? Czy kto§ ja w nim
odwiedzal? Kochanek, kochanka?

Nie wiem, dlaczego zatozytam, Ze jest samotna.

Troche poéZniej odniostam wrazenie, ze drzwi znowu sie otworzyty.
Pomyslatam, ze Anna Jones wrécita. Zadnych dzwiekéw dobiegajacych
z pokoju obok. Wydawato mi sie, ze drzwi dos$¢ szybko znowu sie
zamknely, bardzo cicho, ledwo styszalnie.

Scierpty mi nogi od tego, ze dlugo siedziatam skulona w okiennej niszy,
probujac sobie przypomnieé¢, czy naprawde wlozylam te motyke do
SZOpy?

Tak powiedziatam policji, ale juz nie wiedziatam, czy dobrze pamietam.
Rozprostowatam nogi i zaczetam krazy¢ po pokoju, z ktérego nie miatam
odwagi wyjsé. Musialam czuwaé przy telefonie. Im bardziej sie
koncentrowatam, by zobaczy¢ przed oczami Anne Jones, co wlasciwie
robita w takim pokoju jak ten, dzien za dniem, tym mniej bylam pewna
jej obrazu, jaki miatam.



,Dlaczego poszta do winnicy dzisiejszej nocy, a moze wczoraj
wieczorem albo nawet wczes$nie rano?” — zastanawiatam sie w myS$lach.
Uswiadomitam sobie, ze nie wiem nawet, o ktérej zmarla.

Pomys$lalam o naszym pierwszym spotkaniu, przypomniatam sobie, ze
myS$latam, ze wiem, jakim jest typem czlowieka. Kiedy to wtasciwie byto?
Ponad tydzien temu, ale chyba nie dawniej niz dwa tygodnie? Dni byly
tutaj zaskakujaco do siebie podobne, na dobra sprawe bylo obojetne, czy
jest wtorek, czy Sroda. Potem podeszta do mnie, pewnego dnia, gdy
padato, zaméwitySmy wino. Czy to byto w ubiegly czwartek?

Znowu usiadlam w niszy, z laptopem na kolanach. Nie miatam sity
siedzie¢ przy biurku, préba napisania do dzieci tylko obudzita we mnie
jakies leki. Z okna miatam dobry widok na dachy budynkéw, w oddali
majaczyla wieza ratuszowa, a ja zastanawialam sie, czy Daniel jest na
sasiadujacym z nig komisariacie, przypomniatam sobie te grube kamienne
mury, drzwi antywlamaniowe, brazowy wystréj. Zdatam sobie sprawe, ze
nie wypuszcza Daniela tego wieczoru, gdyby tak miato by¢, juz by to
zrobili. Zapadal zmrok, zegary wybily najpierw siédma, a p6Zniej wpot
do 6sme;j.

Kiedy to sie wlasciwie zaczelo?

Spisuje to tylko dla siebie, zeby wszystko uporzadkowaé. Przywotaé
tamte jasne, wczesnoletnie poranki, gdy pierwszy raz widzialam Anne
Jones, zapamietac wszystkie szczeg6bty, te wazne i te niewazne. Wszystko
zaczyna sie i koficzy na Annie Jones. Jej obraz w narozniku restauracji,
z ksiazka, pod wypchana gtowa rogacza wiszaca na $cianie.

Nie, nie przyszto mi wtedy do gltowy, Ze to moze by¢ zty omen.

Pomyslatam tylko, Ze tam nie pasuje.

Wspomnienia sa zwodnicze. Oszukuja nas nieustannie, 1acza jedno
z drugim, bo tak chce nasz mézg, chce jakiej§ prawidtowosci i sensu,
nawet jeSli to tylko przypadek, zmieniaja sie i wypetniaja czyms, co
opowiedziat nam kto$ inny, lub czyms, o czym by¢ moze tylko $nilisSmy.

Czy to rzeczywisScie ja nawigzatam z nia kontakt czy moze ona ze mna?

Czy w jej pytaniu o lipe bylo jakie$ drugie dno czy stysze to teraz, po
fakcie?

Staram sie panowaé¢ nad emocjami, zatrzymuje sie i zamykam oczy,
staram sie nie mySle¢ o teraZniejszoSci i tym wieczorze, ktory staje sie
coraz mroczniejszy.

Kim tak naprawde bytas, Anno Jones?



Czas prawie przestal istnie¢. Przeptywal przeze mnie jak powietrze,
podczas gdy ja pisatam, godziny i minuty, gdy wdychatam i wydychatam
niewidoczne czasteczki, niebawem ten dzien miat sie wreszcie skoniczy¢.
Wszystko bolato mnie ze zmeczenia, lecz nie miatam odwagi sie potozy¢,
bojac sie, ze zasne, bojac sie, ze zapomne, bojac sie strachu z powodu
tego, co sie stato. Wiecz6r byl chlodniejszy, niz sie do tego
przyzwyczailam. Zamknelam okno i poczutam, jaka jestem glodna,
wczesniej zjadtam tylko kanapke.

Libor wynurzyt sie z pomieszczenia na tytach, gdy wcisnetam guzik na
kontuarze. Wygladat, jakbym go wlasnie obudzita. Bylo po jedenaste;j,
a restauracja zamknieta, lecz zapiat kilka guzikéw koszuli i oznajmit, ze
moze mi podgrzaé gulasz.

Dziesie¢ minut péZzniej w kuchni zapiszczato, a on postawil na barze
talerz. Podejrzewatam, ze to resztki z lunchu.

— A pani maz, méwita pani, ze kiedy sie pojawi?

— Nie jestem pewna. Nikt nie dzwonit?

Wiasciciel zajazdu pokrecit przeczaco glowa i wyjat butelke
francuskiego wina.

— Niestety recepcja jest po pdéinocy zamknieta — poinformowal. — Ale
ma pani chyba komoérke?

Zabralam sie za gulasz, zeby nie musie¢ odpowiadaé. Mieso byto
zylaste, a chleb odrobine czerstwy.

— Prosze po prostu zejs¢ na dét i otworzyé — dodat Libor. — To znaczy,
gdy maz sie pojawi.

Chociaz wbilam wzrok w talerz, to wiedzialam, ze mnie obserwowat,
gdy wkltadatam do ust kolejna tyzke; pltywajace kawatki marchewki
i ziemniaki z gulaszu, ktory byl bardziej zupa, kleks Smietany rozdzielit
sie, kiedy dotkneta go tyzka, rozptynat sie i zabielil powierzchnie.

— Styszatam, ze policja tu byta i przeszukiwata jej pokdj — oznajmitam,
przerywajac milczenie. — Wie pan, czy co$ znalezli?

— Watpie. — Libor nalal sobie piwa z kija. — Na pani miejscu nie
zadawalbym takich pytan nieodpowiednim osobom.



— Co pan ma na mysSli?

Obserwowal opadajaca piane. W oczekiwaniu na jego odpowiedzZ
zdazytam dojes¢ gulasz.

— JesteSmy tutaj od dawna. M6j dziadek przejat to miejsce po wojnie
i stalem na recepcji, jeszcze zanim dosiegatem do szafki na klucze. Moze
pani zauwazyla, ze nie mamy zbyt wielu gosci, ale przezyliSmy juz gorsze
czasy dzieki temu, Ze nie mieszaliSmy sie w sprawy, ktére nas nie
dotyczyly. Nalezy mieé oczy i uszy otwarte, ale nic nie stysze¢ i nic nie
widzie¢. Wywiesza¢ odpowiednia flage, kiedy sie powinno, czerwona, gdy
obowiagzuje czerwien, panstwowa w czasach takich jak te. Radze
ostrozno$¢, tylko tyle.

— Dlaczego? - MOj mézg byl przymulony ze zmeczenia, z trudem
nadazatam za jego tokiem mys$lenia. — Co powiedzieli?

— Mnie w kazdym razie ani stowa. Ja pani tez nic nie powiedzialem,
jakby co. Przyszli i zrobili swoje tam, na gorze, oddali klucz, podziekowali
i sobie poszli. Byli bardzo grzeczni. Wydaje mi sie, ze zajeto im to niecale
p6t godziny. Oczywiscie zabrali ze soba walizke, rozpoznatem ja, sam ja
wnositem na goére. PomyS$latem, ze pewnie wréca, by zdja¢ odciski palcéw
i zebra¢ material DNA, i zrobi¢ to wszystko, co sie oglada w telewizji, lecz
nawet nie zaplombowali drzwi. Jak juz wspomniatlem, jestem ostrozny,
nie chce sie z nikim por6zni¢, w takim miasteczku jak to lepiej tego nie
robic.

Przypomniatam sobie, Ze odniostam wrazenie, ze sie spieszyli.
Musiatam ustyszeé¢ Libora, ktéry zajrzat do pokoju Anny, gdy juz sobie
poszli.

— Zapytalem tylko, czy juz skoniczyli i czy mozna sprzatnaé pokéj —
ciagnat. — C6z, prosze mi wybaczy¢, nie chce wyjsé na gruboskérnego, co$
strasznego przytrafilo sie jednemu z moich gosci, to byla taka
sympatyczna kobieta, zawsze uprzejma, bardzo dyskretna, nigdy nie
narzekata, cho¢ w jej oczach nasz zajazd musial wyglada¢ skromnie, ale
musze prowadzi¢ méj biznes i watpie, zeby policja zaptacita mi za to, ze
ten pokdj bedzie stat pusty.

— Chyba nie rozumiem.

Pochylit sie nad barem i $ciszyt glos, chociaz nikogo tam nie byto.

— Pokoju nie trzeba byto sprzataé — oswiadczytl. — W ogéle. Odwalili za
mnie robote, mili policjanci. Z tego, co widzialem, to wytarli kazda



powierzchnie, nie zostawili ani jednego $miecia czy plamy, co najwyzej
ziarnko kurzu.

Mogltam co$§ Zle zrozumie¢ i moze dodatam co$ od siebie, jak juz
wspomniatam, jego angielski nie byl zbyt dobry, a niemiecki jeszcze
gorszy. Jedno stowo sprawdzitam p6Zniej w stowniku, zeby by¢ pewna, ze
dobrze je zrozumiatam, jak to mam w zwyczaju, by uniknaé biedu
w zapisie. Matka bibliotekarka wpoita mi, ze nalezy przykltadaé¢ wage do
poprawnosci jezykowe;j.

Ausloschen.

ZatrzecC.

Libor spojrzal mi w oczy, gdy to moéwit, dostrzegtam w jego spojrzeniu
co$ mrocznego.

— Nie przyszli, by obejrze¢ pokéj. Przyszli, by zatrze¢ wszystkie Slady.

— Ale dlaczego?

— C6z, to pytanie do nich. Ale lepiej nie zadawac¢ takich pytan.

Nastepnie zmoczyt Scierke i zaczal dokladnie Sciera¢ z baru tluszcz
i zaschniete plamy po piwie.



Wizytéwka wcigz znajdowala sie w moim portfelu, gdy pomyslatam
o0 niej w nocy, piszac i ré6wnoczesnie prébujac zaplanowaé, co musze
zrobié, jak tylko sie rozjasni.

»,P0jS¢ na policje — pomyS$lalam - zadzwoni¢ do ambasady, ale to
dopiero za jakis$ czas”.

Reka tlumacza musneta moja, gdy podawat mi wizytéwke.

Nie mialam odwagi zadzwonié¢ przed 6sma rano. Spatam tylko dwie
godziny, $nilo mi sie, ze czego$ szukam, ale nie wiedzialam czego. Bylo za
pdézZno, za pézno, by uratowaé Daniela, za péZzno na wszystko. Obudzitam
sie zlana potem, chociaz $pigc, zrzucitam koldre i przeScieradto na
podioge.

Godzine pé6zZniej Anton Adamek pojawit sie w drzwiach restauracji.
Usiadtam w rogu, z dala od innych, by nikt nie mégt nas ustyszec.
Przywital sie i zerknat na rogacza nade mna, po czym usiadt.

— Przykro mi — powiedzial. — Najpierw ta historia z Niemcem sudeckim
W waszej piwnicy, a teraz to. To musial by¢ dla pani szok.

— Napije sie pan kawy?

— Zaraz bede leciat. Mam tam by¢ o dziesiatej.

— Na poligji?

Thumacz skinat twierdzaco gltowa i potozyt na stoliku swoja komoérke,
wysSwietlita sie godzina. Mial czterdzieSci sze$¢ minut, spacer na rynek
zajmowat co najwyzej trzy minuty.

— Widzial sie pan z moim mezem? Wie pan, jak on sie czuje?

— Zadzwonili po mnie wczoraj po potudniu, zeby mu wyjasni¢, o co
chodzi, jakie ma prawa i tak dalej. C6z moge powiedzie¢? Widziatem go
tylko przez chwile.

— I o co chodzi? Jest aresztowany, tymczasowo zatrzymany? Mozna go
odwiedzi¢?

Anton Adamek sie odwrécil, wygladalo na to, ze przyglada sie
pozostalym gosciom. Parze niemieckich turystow szykujacej sie na gérska
wycieczke i stalemu klientowi, ktéry zamowitl pierwsze tego dnia piwo.

— Wypije mata kawe — rzekt.



Reka lekko mi drzala, gdy nalewalam mu kawy z dzbanka, ktéry
podano mi do $niadania.

— OczywiScie obowiazuje mnie tajemnica zawodowa - dodal. -
Wiasciwie w ogdle nie powinienem z panig rozmawiad.

Wydaje mi sie, ze jego wzrok zjechat nizej, miedzy moje piersi, ale nie
jestem pewna. Miatam na sobie biala sukienke, makijazem
zamaskowatam zmeczenie, roz§wietlitam cienie pod oczami.

— Ciesze sie, ze pan przyszedl — powiedziatam.

Thumacz dotknat tyzeczki.

— Moga trzymad pani meza przez czterdziesSci osiem godzin. Ma prawo
skontaktowaé¢ sie ze swoja ambasada, ale nie skorzystat z niego,
poniewaz twierdzi, Zze nie popehil Zadnego przestepstwa, zazadal,
obawiam sie, ze do$¢ gto$no, by go natychmiast wypuszczono. Chyba Zle
zrobit.

— Nie popehit Zadnego przestepstwa.

— Jestem tylko ttumaczem.

— Powinien mie¢ adwokata?

— Jedli trafi do aresztu tymczasowego, to go dostanie niezaleznie od
tego, czy tego chce, czy nie. Prawo tego wymaga, gdy w gre wchodzi tak
powazne przestepstwo.

— Czterdziesci osiem godzin? — Czas wirowat mi w glowie, zabrali go
okoto pierwszej poprzedniego dnia, a moze licza od chwili, gdy go
zamkneli? Przed oczami mialam S$redniowiecznga cele o grubych
kamiennych murach. — To chore - stwierdzilam. — Naprawde moga
trzymac czlowieka przez dwie doby, nawet jesli nic nie zrobit?

— O ile po uptywie tych czterdziestu oSmiu godzin nie zostanie on
przekazany do dyspozycji sadu wraz z wnioskiem o =zastosowanie
tymczasowego aresztowania. Bo jeSli tak, to moga go trzymaé przez
kolejne dwadziescia cztery godziny w oczekiwaniu na decyzje sadu.

Podni6st do ust filizanke z kawa i na jego twarzy pojawit sie niewielki
grymas, nie wiem, czy chodzito o kawe, system prawny czy zachowanie
Daniela. To, ze krzyczat, zadal i odmawiat...

— Jak pan myséli, kiedy bede go mogta zobaczy¢?

— Teraz raczej nie ma takiej mozliwosci.

Moj strach przybrat inna forme. Czulam, ze spadam w dét, przelatuje
przez podtoge i wpadam do piwnicy, coraz glebiej i glebiej, ze nie ma
ucieczki.



— M6j maz nie czuje sie zbyt dobrze. — Chyba wbitam wzrok w stét
i mamrotatam pod nosem, bo widzialam przed soba na wpédt zjedzona
kanapke, marmolade morelowa i z6tty ser bez smaku.

— Przepraszam - przerwal mi tlumacz, pochylajac sie do przodu. — Nie
ustyszatem...

Powtérzyltam to, co przed chwila powiedzialam, i przypomniatam
sobie, ze gdy widzieliSmy sie pierwszy raz, to spodobaty mi sie jego oczy.
Pewne, glebokie spojrzenie.

— Naprawde to rozumiem - o$wiadczyt. — Nikt chyba nie czuje sie
dobrze w takiej sytuacji.

— Nie o to mi chodzi — oznajmitam, zerkajac na zegarek. Ttumacz miat
jeszcze czas. PomyS$lalam, ze kto§ musi sie o tym dowiedzieé¢, kto§ musi
zrozumie¢ Daniela. — Chce powiedzieé, Ze nie jest do kofica soba, moze
reagowad, jak by to ujaé, troche ostro, dos¢ agresywnie na matle rzeczy,
chce, zeby pan o tym wiedzial, jesli tak sie wlasnie bedzie zachowywat
podczas przestuchania, to wcale nie musi oznaczac...

Anton Adamek przygladat mi sie w milczeniu, ale z zainteresowaniem,
tak to przynajmniej odebratam.

— To dlatego kupiliémy te winnice — ciagnetam. — Bo nie widziat wyjscia
z sytuacji. To nie byla jego wina, potraktowano go niesprawiedliwie
i nawet niezgodnie z prawem, ale to, co sie stalo, juz sie nie odstanie.
Przezyt to do§¢ mocno. Chodzi o prace, ktéra mu odpowiadata, byt w tym
dobry, kochal ja. Prosze sobie wyobrazi¢, ze polowa pana zycia,
wszystko, co wydaje sie panu takie pewne, zawala sie w jedna noc. Ze
ludzie odwracaja sie do pana plecami, wycofuja sie.

— Moge to sobie wyobrazi¢ — stwierdzit Anton Adamek.

— Uszkodzit sobie kolano — powiedziatam. — Zima dwa lata temu, na
nartach w Alpach francuskich, i problem polegat na tym, ze dtugo
dochodzit do siebie, moze przez tego partacza, ktéry przeprowadzit
pierwsza operacje, a moze po prostu miat pecha...

Dotarlo do mnie, ze wdatam sie w zbyt szczegélowe wyjasnienia,
i zobaczylam to tez w oczach Antona, wymuszona cierpliwo$é¢, jakby byto
mu mnie szkoda i dlatego pozwalat mi méwié, lecz ja nie mogtam
powiedzie¢ tylko, ze Daniel stracil prace. Wtedy pomysSleliby, Ze to jego
wina, a tak nie bylo. Chodzito o cala serie niesprzyjajacych okolicznosci,
ktore dziwnym trafem sie na siebie natozyty.



— Pracowal w wydawnictwie publikujacym podreczniki. Tutaj pewnie
jest podobnie, ze wszystko zmienia sie bardzo szybko. Wszystkie
materiaty sa zdygitalizowane i szkoly nie kupuja juz ksiazek, dzieciaki
dostaja tablety. Wydawnictwa przechodza reorganizacje, dopasowuja sie
do nowej rzeczywistosci, ekonomisci zostaja szefami, zaczynaja sie liczy¢
inne kompetencje, ,cyfrowi tubylcy”, jak to okreslit jeden z nowych
wlascicieli, mtodzi ludzie urodzeni w erze nowych mediow. Mija jaki$
czas, zanim sie orientujesz, ze odbywaja sie spotkania, na ktére nie jeste$
zapraszany, ze twoje doSwiadczenie jest nic niewarte.

Wiem, ze za duzo méwitam, ale naprawde chciatam, zeby to zrozumiat.

— Na to wszystko natozyla sie kontuzja kolana i trzy operacje, Daniela
tam nie bylo i nie mogt broni¢ swojej pozycji.

Anton Addmek dotknat telefonu, pewnie zeby sprawdzi¢ godzine. Do
stawienia sie na komisariacie zostato mu osiemna$cie minut.

— Prosze wybaczy¢ — oznajmitam. — Wiem, zZe to dtuga historia...

— Chyba rozumiem, co mi pani chciata powiedzie(.

— Daniela zawsze doceniano. Nie moégt sobie wyobrazié, Ze zostanie
jednym z nich.

— Jednym z nich?

Spojrzatam w doét, na podloge, i poczutam sie jak zdrajczyni. Wszystko,
co robitam, robilam przeciez dla Daniela. Zgodzilam sie na kupno
winnicy w tym przekletym mieScie, ZzebySmy mogli zbudowa¢ co$§ nowego
i wlasnego, co$ trwatego, czego nikt nie mégiby mu zabraé, z czego miat
by¢ dumny.

— Rozumiem, ze to dla pani trudne. — Spojrzenie Antona Addmka bylo
intensywne, badawcze i moze zainteresowane na rézne sposoby. To mnie
zdenerwowato.

— Chciatam panu wyjasni¢, ze Daniela moze wytraci¢ z r6wnowagi
drobnostka, jesli czuje sie ttamszony albo niezrozumiany. Z powodu tego,
co sie stato. Czasami wydaje mu sie, ze wszyscy sa przeciwko niemu, ale
nigdy by nie...

— Sklamatbym, méwiac, ze to proste. Nie ma zadnych Swiadkéw, jest
mezczyzna, ktéry bronit swojego dobytku, zona, ktérej nie byto cata noc.

— Kiedy to sie wlasciwie stato? — spytatam. — W srodku nocy czy rano?

— Nie wiem, czy moge o tym moéwic.

Kiedy do oczu naptywaja lzy i wiesz, ze nie mozesz sie rozplakaé. Ktos
musi by¢ opanowany, kto§ musi zachowaé¢ zimna krew. Kto§ musi to



trzyma¢ w kupie, gdy wszystko sie wali.

— Gdybym tylko byta wtedy w domu. Moglabym zaswiadczy¢, ze lezat
w swoim 16zku, spal, wiem to, zdarza sie nawet, ze zazywa S$rodki
nasenne.

— Tylko nakreslitem sytuacje.

— Pojechatam do Pragi po lustra. Moze pan sobie wyobrazi¢ co$ bardziej
idiotycznego?

— Lustra?

— Nie mamy luster, ani jednego, a na czlowieka to Zle wptywa, gdy
w ogole sie nie widzi. Nie moge przesta¢ mysle¢ o tym, ze to wszystko
moze by sie nie wydarzylo, gdyby samochdd tam statl. Gdybym tylko byla
w domu.

Spadaj, przeklety ptaczu.

— Ludzie je wyrzucali — oznajmil Anton Addmek. — Wprowadzajac sie do
pustych doméw. M4j ojciec wychowat sie w domu bez luster, nigdy nie
przyzwyczail sie do swojego widoku w lustrze. Podobno mozna w nich
byto zobaczy¢ Niemcoéw sudeckich, tych, ktérzy tam wczesniej mieszkali.

Zostalo jedenascie minut.

— Moze pan pozdrowié¢ ode mnie Daniela?

Kiedy wstat, zastonit cate Swiatlo wpadajace przez okna, marynarka
zarzucona przez ramie, szerokie barki.

— Chyba nie powinienem wspominad, ze sie spotkaliSmy.

Potem sobie poszedl. Po uscisku jego reki, cieplym i pewnym, zostato
we mnie uczucie porozumienia. Oparlam sie na twardej sofie,
wykoniczona napieciem. Kto§ w kazdym razie mnie wystuchatl. Zrobitam,
co moglam. Kilka sekund péZniej zobaczylam go, jak przechodzi pod
oknem w drodze na rynek. Wtozyl marynarke. Stawiat duze kroki.



Tropikalna fala upatéw nad centralng Europa zamienita sie w cos, co
przypominato szwedzkie lato. W wilgotny i irytujacy wiatr, zdajacy sie
wia¢ z r6znych kierunkéw i zatrzaskujacy okna, deszcz wiszacy
w powietrzu. Wzietam z samochodu cienka kurtke przeciwdeszczowa.
Zatozylam kaptur chroniacy przed wiatrem. Daniel miat by¢
przestuchiwany przez kilka najblizszych godzin, pozostawato mi tylko
czekad. Przez chwile czutam sie zawstydzajaco wolna.

Idac, poczutam jasno$¢ umystu i jednoczes$nie niepokédj, ze to, co
powiedziatam, moze zosta¢ opacznie zrozumiane i wcale nie pomoze
Danielowi. Czy nie przedstawilam go jako nieobliczalnego, na granicy,
zdesperowanego? Jako mezczyzne, ktéry za kazda cene bedzie bronit
swojego rewiru, swojej wlasnosci.

Blizej rzeki wiatr przybrat na sile. Skrecitam, zanim dotartam do mostu.
Droga po tej stronie byla prawie tak samo waska i bardzo stara,
z warstwa piachu, kamienia i asfaltu, zdartego przy poboczu.

Kilka zadbanych doméw, zawalona stodota. Nastepnie otworzyt sie
widok na winnice po drugiej stronie rzeki. Niewzruszona zielen lipy,
ciemna ziemia. Wszystko wygladalo tak spokojnie. Nigdzie ani Sladu
policji, zadnego samochodu, kompletnie zadnego ruchu z wyjatkiem
wiatru poruszajacego drzewami i trawa oraz kilku malych ptakéw
krazacych nisko nad ziemia.

Dhugo tak statam i prébowalam zdaé sobie sprawe z tego, co czuje.
Moze zobaczylam w oknie stabe Swiatlo, moze gdzies palita sie jakas
lampa. Miatam wrazenie, Ze jestem obserwowana, chociaz nikogo tam
nie byto. Przypomniatam sobie, co powiedziat albo zacytowat z pamieci
Paul, gdy szliSmy przez stara Prage, Zze to w domach toczy sie tajemne,
prawdziwe zycie, ktérego nam tylko uzyczaja.

Wezsza alejka prowadzita do domu ogrodnika, stat troche na uboczu.
Skrupulatnie wypielegnowany ogrdéd, byla tam fontanna w ksztalcie
matej syrenki, kwitnacy zywoptot z dzikiej r6ézy i réze podobne do
naszych.



Nacisnetam dzwonek przy drzwiach, ale nie ustyszalam, zeby
zadzwonit. Zapukatam i odczekatam kilka sekund, po czym ponownie
zapukatam. Przeciez obiecalam temu staruszkowi, ze go wynajme do
pracy w ogrodzie. Zastugiwal na to, zeby sie dowiedzieé, co sie stato.
Moze juz co$ ustyszal w zajeZzdzie albo gdzie$ indziej, widzial radiowozy
po drugiej stronie rzeki. Pewnie sie zastanawia, co powinien teraz zrobic.

Zesztam po schodkach i ruszylam w gtab ogrodu, zeby zobaczyé, czy go
przypadkiem nie ma na zewnatrz. Nie rosly tam zadne chwasty,
a trawnik byt starannie wykoszony. Krzaki dzikiej r6zy pachniaty jak te
w moim dziecifistwie. Przez okno zobaczytam tylko ramy obrazéw i biate
koronkowe firanki. Rozwazatam, czy nie zostawi¢ jakiejS wiadomosci,
lecz nie wiedziatam, co napisa¢. Czyzby Jan Kahuda zrezygnowat z pracy
w naszym ogrodzie? Poczutam ogromne zmeczenie.

Moze dalej tam chodzit i podlewat réze?

— Przyszta pani. Wspaniale. Nie sadzitam, Zze pani przyjdzie.

Martha odtozyta ksiazki, ktére trzymata w reku, gdy zadyndat
dzwoneczek nad drzwiami, nieomal wybieglta mi na spotkanie. Wziela
mnie pod ramie i wciagnawszy do ksiegarni, zamkneta za mna drzwi.

— Styszatam, co$ okropnego. ZadZgali kogos pod pani domem. Herbaty,
kawy, czegokolwiek?

— Nie, dziekuje, nie zostane dtugo.

Mimo to zdjetam kurtke, w drodze do ksiegarni ztapal mnie deszcz.

— Przemarzia pani.

— To nic takiego.

— Prosze wejsé.

Martha zamknela drzwi na klucz.

—I tak nikt nie przyjdzie. Mam to gdzies.

Zaciagnela mnie do graciarni za lada i wlaczyla czajnik. Paczka
maslanych ciastek, widok na podwérko przez waskie okno, kubty na
$mieci. Rozpoznatam bylego prezydenta Vaclava Havla na oprawionym
pogniecionym plakacie wiszacym na S$cianie. Bylo na nim napisane
,2Havel na Hrad”.

— Havel do zamku - przetlumaczyta Martha. — To bylo w listopadzie
tysiac dziewiecset osiemdziesiatego dziewiatego roku, kiedy odsunelisSmy
od wiadzy komunistow. Bylam tam, studiowatam wtedy w Pradze. To byt
jeden z tych wyborczych plakatéw, ktére zaczeliSmy drukowad zaraz
potem, przed wyborami na prezydenta. Nigdy nie zapomne tamtej nocy



sylwestrowej, gdy tanczyliSmy na placu Wacltawa, czuwajac nad
zwlokami Marksa i Lenina i wierzac, ze nadchodza wolno$¢ i szczesliwe
dni.

— A tak sie nie stato?

— Zalezy, kogo pani spyta.

Okryta moje ramiona rozpinanym swetrem i nalata do filizanek goracej
wody, ogrzalam sobie rece. Miala racje, méwiac, ze przemarztam. Wiato
prosto z poéinocy, wracajac od ogrodnika, skrecitam w zla uliczke
i wyladowalam miedzy domami, przed ktérymi ujadaty psy i staty
ogrodowe krasnale.

— Zamieniam sie w stluch - powiedziata, siadajac. — Co tam sie
wlasciwie stato?

— Nie wiem, czy moge o tym moéwic.

— Nikt nas nie styszy. — Martha sie uSmiechneta i zapukata w stét. — Juz
nie.

— Co pani styszata?

— Kto$ powiedziat, chyba sasiadka z naprzeciwka, Ze to sie stalo na
terenie winnicy, i wtedy pomyS$lalam o pani, ale wedlug jednego
nauczyciela ofiarg jest kto§ nie stad, jaki§ wlbéczega albo turysta.
Sprzedawca ze sklepu zelaznego tuz obok twierdzi, ze juz kogo$ ztapali.
To dobrze.

Zamieszalam kawe, zjadtam ciastko i wzietam kolejne, prébujac
pozbieraé¢ mysli. Co z tego wszystkiego, o czym méwita Martha, mogto
wyj$¢ od policji, a co komu§ by¢ moze tylko sie wydawato, lecz i tak
rozpowiadal o tym na prawo i lewo. Przypomniato mi sie, ze widziatam
wtedy na mosScie szpiegujaca grupke mtodziezy.

— Czyli ludzie m6éwia, ze zamordowano jakiego$ mezczyzne?

Martha zrobita wielkie oczy.

— Nikt nie powiedziatl, Ze on nie zyje — zdziwila sie.

— Jedli pani powiem, co tam sie stato, to domys$la sie, od kogo to wyszto
— oznajmilam. — Wyglada na to, Zze oni nie chca, zeby ta sprawa ujrzata
Swiatto dzienne, a ja nie wiem dlaczego.

Martha oparta sie o krzesto z filizanka w dtoniach, obserwowata mnie,
pijac.

— Wie pani, dlaczego z takim uporem prowadze te ksiegarnie? -
spytata. — Chociaz prawie nikt juz nie kupuje ksiazek i ledwie zarabiam
na prad i czynsz, i juz trzydzieSci lat temu zarzekatam sie, ze stad wyjade?



Pokrecitam przeczaco gtowa, a Martha spojrzata na kubly na $mieci,
szare elewacje budynkéw, troche ztomu lezacego w rogu.

— Moja babcia pracowata tutaj jako sprzedawczyni, potem przejeta te
ksiegarnie, a pOZniej prowadzita ja moja mama. W latach
siedemdziesiatych wyladowata w obozie pracy przymusowej, w kopalni
rudy uranu w Jachymovie, za to, ze sprzedawata spod lady samizdat,
wydawnictwa podziemne. KomuniSci oczywiScie zajeli ksiegarnie
i straciliSmy przynalezace do niej mieszkanie. — Martha wskazata palcem
na sufit, na pietro, a ja zdazylam pomysleé, Zze to jest jak sen, mata
ksiegarnia z mieszkaniem na goérze. — Praktycznie rzecz biorac, to
urodzitam sie tam, na goérze. Po aksamitnej rewolucji, gdy jeszcze zyta
moja mama, chociaz juz wtedy miala zaawansowanego raka, udato nam
sie odzyska¢ ksiegarnie. Procesowaty$Smy sie przez siedem lat, lecz wydaje
mi sie, ze to ja wlasnie trzymato przy zyciu, bardziej niz te wszystkie
chemie i naswietlania. Pomimo strasznych béléow kazata mi sie tutaj
przywiezé na woézku tego dnia, gdy dostalySmy z powrotem klucze.
Tydzien pdZniej juz nie zyla. Prosze mi wierzy¢, nauczytam sie trzymad
jezyk za zebami.

— To nie byt mezczyzna — oznajmitam.

Martha obserwowala mnie przez kilka sekund, po czym glosno
odstawita filizanke na stoét.

— A niech mnie - rzucita. — Czy to zawsze musi by¢ kobieta? Jaka$
biedaczka, prostytutka z Ukrainy albo z Moldawii. Przez kilka lat od
otwarcia granic przy tutejszych drogach byt istny burdel, az do
niemieckiej granicy. Naprawde mam nadzieje, ze bedzie pani miata teraz
odwage tam mieszkad, ze ztapali tego skurczybyka.

Gdzie$ w poblizu hatasowata wentylacja, gluche i irytujace buczenie.

— Nie wiem, czy to pani pamieta — powiedziatam - ale kiedy tu ostatnio
wpadtam, byla tu réwniez inna kobieta, dos¢ dlugo ze soba
rozmawialy$my.

— Tak, jasne, ze pamietam, ma na imie Anna. Czesto tu zaglada,
ostatnio jest moim najlepszym klientem, ale nie widzialam jej od dwéch
dni, moze wyjechata...

Przerwata zdanie na wdechu. Zobaczylam, ze wpada w amok, btadzita
wzrokiem, az w kornicu spojrzata na mnie. Jej oczy jakby stracily kolor,
zmatowiaty, jak gdyby wchtonely cala te szaro$¢, ktéra byta za oknem.

— To nieprawda — baknela. — Prosze mi powiedzieé, ze to nieprawda.



Cisza wystarczyta. Nieudzielenie odpowiedzi ré6wniez bylo odpowiedzia,
i tak niosto sie echem, wypelilo ciasne pomieszczenie. ,Nic nie
powiedziatam” - pomys$latam. ,Nikt nie moze mnie o nic oskarzyé¢, bo
nawet nie wypowiedziatam jej imienia ani nazwiska”.

— Ale dlaczego? — spytata w konicu Martha. — Kto chciat ja skrzywdzi¢?

— Nie wiem. To mégt by¢ przypadek, ze trafito wlasnie na nia.

— Kupita u mnie sporo ksigzek, kilka po angielsku, w wydaniu
kieszonkowym, a po pocztowke lub dwie przychodzita prawie codziennie,
lecz nigdy nie odpowiedziala mi szczerze na pytanie, co tutaj robi.
,Rozgladam sie po okolicy, w ktérej nigdy nie bylam” - to byla jej
odpowiedZ. Dobrze ja pani znata?

— Nie, wcale.

Buczenie wentylacji jakby przybieralo na sile. Miedzy kubtami na
$mieci przebiegt szary kot, do ztudzenia przypominajacy szczura.

Pomys$lalam o Madame Bovary, kompletnie o niej zapomniatlam. Miata
dos¢ zdrowego rozsadku, zeby samej zatroszczy¢ sie o jedzenie, czy
przyzwyczajona do karmienia siedziata teraz i miauczata?

— Nie rozumiem, dlaczego przyszta do nas w Srodku nocy — dodatam. -
A moze o $wicie. Moze chciata ze mna o czym$ porozmawia¢?

— To nie pani wina, chyba to pani wie?

Nie odpowiedziatam, bo nie wiedziatam, czy powiedzie¢ ,zgadza sie, to
nie moja wina”, czy ,tak, wiem”, zreszta bytlam przekonana, ze w jaki$
sposOb ponosze za to odpowiedzialnosé. To ja ja do nas zaprositam.

— Miata dzieci - poinformowalam. - Doroste dzieci w Anglii.
Zastanawiam sie, czy juz wiedza.

— Ale byla Niemka, wychowata sie gdzieS we wschodnich Niemczech -
oznajmita Martha. — Wiem o tym, bo rozmawialySmy o rzeczach,
o ktérych mozna porozmawiaé tylko z kim$, kto ma to doswiadczenie.
Powiedziata, ze do szewskiej pasji doprowadza ja to, Ze w pracy na
Zachodzie wszyscy milcza, gdy kierownik zachowuje sie jak idiota. Nie
rozumiata, czego sie tak boja. ,Przeciez za to nie idzie sie do wiezienia.
Co najwyzej spada sie szczebel nizej na drabinie kariery”.

— Niebawem mogta straci¢ prace — rzeklam. — A moze juz stracita.
Odniostam wrazenie, ze zastanawiata sie, co zrobi¢ z reszta swojego
zycia.

Obie zamilklySmy. Miatam ochote sie rozplakaé, lecz zamiast tego
wstatam i umieScitam filizanke w matym zlewie.



— Pozostaje wierzy¢, ze policja robi, co w jej mocy — stwierdzitam.

— Hm - mrukneta Martha.

— Pora wracad.

Zmierzyta mnie wzrokiem.

— Nie boi sie pani?

Powiedziatam, ze nocuje w zajeZdzie, ale nie wspomniatam o Danielu.

— Znalaztam co$ dla pani — poinformowata Martha. — Ale teraz pewnie
nie ma pani do tego glowy.

— Do czego?

— W magazynie. Przeciez obiecatlam, ze czego$ poszukam, gdy pani tu
ostatnio byta. — Martha tez wstata z krzesta, przeptukata filizanki.

— Racja - powiedzialam, prébujac sobie przypomnieé, o co wtedy
pytalam. O jakie§ ksigazki. Wydalo mi sie to teraz nieistotne. Miatam
przed oczami pokéj w zajeZzdzie, pomyslaltam o biciu dzwonéw
koscielnych i tamtejszym telefonie. Za dobe miato mina¢ te czterdziesci
osiem godzin. — Co pani znalazia?

Martha wysuptata z kieszeni klucze.

Nie ruszyla z powrotem do ksiegarni, tylko zeszta po schodkach na dét
i otworzyta drzwi, ktére okazatly sie prowadzi¢ do kanciapy z akcesoriami
do sprzatania. Za wiadrami i mopami oraz stosem karton6w byty kolejne
drzwi i wezsze schody, koniczace sie przy niskich drewnianych drzwiach
z zelaznymi okuciami, znajdowalySmy sie jakie§ dziesie¢ metréow pod
ziemiq, a klucz byt chyba trzy razy wiekszy od pozostatych kluczy.

— Tego miejsca mama nigdy nie oddata, przez cate lata trzymata je
w tajemnicy. Opowiedziata mi o nim tego samego dnia, gdy dostaltySmy
decyzje, ze ksiegarnia znéw jest nasza.

Spowita nas ciemno$¢, poczutam dobrze mi znana won piwnicy. Suche,
chtodne powietrze. Murowane S$ciany, nieregularne kamienne schody.
Martha nacisneta wiacznik i pod nami zapalito sie stabe $wiatlo.

Na konficu musiatam przykucnaé, sufit coraz bardziej sie obnizat.
W miejscu, gdzie konczyly sie schody, zaczynalo sie wysprzatane
pomieszczenie. Gota zarowka u sufitu. Pomieszczenie wypelnialy ksiazki.
Na regatach, ulozone w stosy, w kartonach, wszedzie wzdluz Scian,
z wyjatkiem miejsc, gdzie korytarze szty dalej w ciemnos¢.

— Niech pani patrzy pod nogi — uprzedzita Martha. — Jest tu maty
batagan.



— Nie sadzitam, ze do tych tuneli mozna wejs¢ — zdziwitam sie. — Czy nie
zostaly zamkniete sto lat temu?

— Juz nigdzie nie prowadza, zaczynaja sie i nagle koncza, jak Slepa
kiszka.

Ostroznie przejechatam reka po kilku grzbietach ksiazek, byly pokryte
delikatng warstwa kurzu. Poczutam cichy szacunek do tego, co stare, do
wiedzy, do wszystkiego, co zostalo zebrane pomiedzy oktadkami.

— Co to za ksigzki?

— Na gorze gtdwnie wysylane przez mame do kopalni rud uranu, pisma
i ksiazki, ktére udato jej sie ukryé. Mnostwo dziet pisarzy zwigzanych ze
Srodowiskiem Karty 77, znalaztam nawet odbita na powielaczu Karte 77,
a tutaj ma pani Bohumila Hrabala, jednego z naszych najwiekszych
pisarzy... — Martha wyjeta plik kartek z jednego z pudet. — Jego powiesci
przettumaczono na wiele jezykéw, ale tutaj miatl zakaz publikacji
i drukowal je w samizdacie. Mama pokazywala mi je z wielkim
entuzjazmem, z tak wielkim, na jaki tylko pozwalaly wysokie dawki
morfiny. MyS$lata, ze bede je mogta zanies¢ do ksiegarni, gdy zapanuje
wolnos$é, lecz stato sie to dopiero kilka lat po aksamitnej rewolucji. Tak
szybko to zleciato. Dzienniki wiezienne Havla albo jego listy do zony
Olgi, niektére z nich pewnie mogtabym sprzedaé, gdyby nie to, co
powiedziat o Niemcach sudeckich.

— A co powiedzial?

— Ze powinni$my ich prosi¢ o wybaczenie.

Martha weszta dalej, do jednego ze Slepych korytarzy, do ktérych nie
docierato swiatto. Jej gtos zanikat.

— A teraz prawie nikt nie kupuje juz literatury, zyje z ksiazek
kupowanych na gwiazdke, map i moze z Harry’ego Pottera, bo wszyscy
chcieliby, zeby poza S$wiatem, ktéry widzimy, istnial jeszcze Swiat
magiczny.

Weszlam za niag i prawie na nig wpadtam.

— Prosze uwazac.

— Przepraszam.

— Nic sie nie stato, ale mogta pani wywina¢ orta.

Martha wlaczyta latarke. Przed jej nogami rozpoScierata sie dziura
otoczona z trzech stron malym murkiem, kolejne schodki prowadzity
jeszcze dalej w glab. Wygladaty jak wykute w skale. Przypomniatam
sobie, ze Sredniowieczne tunele znajdowaty sie trzy pietra pod miastem.



Cien Marthy przemieszczat sie po moich stopach.

— Jak gleboko zejdziemy?

— Tylko dotad.

Martha zatrzymata sie na polpietrze i skineta glowa w strone
nastepnych schodéw prowadzacych w ciemnos¢.

— Na samym dole znajduja sie ksiazki ukryte przez poprzednich
wlascicieli, zanim weszli tu naziSci. To byla starsza zydowska para,
deportowano ich do Terezina, ale wcze$niej udato im sie uratowaé
ksigzki. Literature, ktéra inaczej splonetaby na stosie, poniewaz byta
zydowska, deprawujaca lub zbyt rewolucyjna. Freud i Jung, oczywiscie
Marks, Bertolt Brecht, Kafka... W zasadzie zar6wno moja babcia, jak
i mama mogly ja wyciagnac i otwarcie sprzeda¢ za komunizmu, ale to
prawie same niemieckie pozycje, a w tamtych czasach wypedzono stad
niemieckojezyczna ludnos$é, wiec kto miatby je czytac?

W gtebi otwierato sie kolejne pomieszczenie, podtuzne, z zaokraglonym
sufitem i kilkoma matymi niszami wykutymi w Scianach. Stosy ksiazek na
podtodze i ksiazki utozone na pétkach z ciemnego drewna wygladajacych,
jakby zostaly zbite tutaj, na miejscu, krzywych i wypaczonych
w niektérych miejscach, kompletnie bez tadu i sktadu.

— Prosze wejs$é, wiasnie to chciatam pani pokazac.

Martha wilaczyta lampe na baterie stojaca na matym biurku. Byty tam
réwniez krzesto, filizanka z zaschnieta kawa oraz zmiete opakowanie po
czekoladzie, najwyraZniej Martha bywata tutaj na dole.

Na biurku lezato tez kilka zeszytow i ksigzka. Kiedy podesztam blizej,
zobaczytam nuty, partyture. Ksiazka byla otwarta. Stare czarno-biale
fotografie, a na nich kosciét, jakas klasa i kilka oséb stojacych przed
swoim domem.

— Rozpoznaje je pani?

— Ktoére?

Wskazata palcem portret rodzinny. MeZczyzna mial ujmujace wasy
i kapelusz w reku, matka trzymata na rekach niemowle. Maty chlopiec
prezyt sie dumnie tuz obok.

Potem poznatam schody, malte szybki w drzwiach wejsciowych.
Wejscie, z ktérego nigdy nie korzystaliSmy, gdzie ptyty chodnikowe
poprzerastaty chwasty.

Zdjecie przedstawialo Viktora i Anne Helleréw — dzieci nazywaly sie
Otto i Johann - zostato zrobione w 1914. Erzgebirge Weinberg. Nazwa



winnicy.

— Generalnie strasznie nudna ksigzka — podsumowata Martha. — Rodzaj
kroniki przedstawiajacej zycie Niemcéw w tym mieScie. Ale kiedy
zobaczytam to zdjecie i imiona tych ludzi, to pomys$latam o czym$ innym.
— Wyjeta niewielki plik partytur, kartki pozétkly, a moze papier byt taki
od samego poczatku, ozdobne, goérnolotne litery na okladce, dzieto
Ferenca Liszta.

Liebestraum — Marzenie mitosne.

Martha podniosta pierwsza kartke i wskazata palcem stempel. Exlibris.

Julia Heller.

»,Gdzie to ja catkiem niedawno widzialam to imie?” — pomys$latam.

Wino! To imie widniato na jednej z etykiet na kwasnym winie.

— Nie mam pewnosci — powiedziata Martha. — Ale jeSli ta osoba jest
spokrewniona z ludZmi stojacymi na schodach, to mozna zgadywaé, ze
w pani salonach kto$ grat Liszta.

— Niesamowite — stwierdzitam. — Kiedy bylam ostatnio w ksiegarni, to
pani go puszczata.

— Zabawne, nie pamietam. Naprawde?

Przekartkowatam partytury, zatujac, ze nie potrafie ich przeczytad, ze
nie stysze muzyki wydobywajacej sie z nut.

— Liszt nie tylko opisuje mito$¢, on w sobie rozkochuje — dodata Martha.
— Wiele lat temu wzielam je do domu, zeby poéwiczyé¢, i przypomniato mi
sie, ze wczeSniej wiele razy natykalam sie na ten exlibris, gdy
przegladalam to wszystko i probowatam tu troche uporzadkowaé. -
Przeszta nad kilkoma pudtami i zblizata sie do krzywego regatu. — Moja
matka prébowata to wszystko jako$ logicznie posortowadé, lecz niestety
nie zdazyta mi powiedzieé, jaka logika tym wszystkim rzadzi. Panuje tu
kompletny chaos.

Martha podniosta ksiazke oprawionga w skoére. Zobaczytam, ze to dzieto
Goethego. Pieczatka na stronie tytulowej, ten sam exlibris.

— Znajduje sie tu jakie$ pietnascie czy dwadzieScia woluminow, ktére
nalezaly do Julii Heller, mozliwe, ze jest ich wiecej, nie przejrzatlam
jeszcze wszystkich ksiazek. A i tak staruszce nie udalo sie uratowad
wszystkiego.

Martha przejechata reka po grzbietach ksigzek oprawionych w skore,
wyjeta jedna ze spuchnietymi okladkami, kartki byly pofalowane
i sklejone ze soba.



— Zamoktly od deszczu - stwierdzila.

Cisza zamknieta tak gleboko pod ziemia jest szczegélna. I nie chodzi
tutaj o brak dZwiekéw, tylko o co$ fundamentalnego, jak ta ubita ziemia,
jak skata. Gdy tylko Martha milkta na kilka sekund, mialam wrazenie, ze
stowa juz zostaly pochloniete, nie bylo zadnego echa, nie zostawato nic
poza uczuciem, Ze cisza staje sie coraz gestsza, z powodu tego
wszystkiego, co ze soba niesie.

Stary ksiegarz przezyt obdéz koncentracyjny. Wrécit z niego sam. Jego
zona zostala deportowana na péilnoc, z zapewnieniem, zZe jedzie
w zdrowsze miejsce, gdzie sobie odpocznie. Oznaczalo to, Ze zostala
zastrzelona w jakim$ lesie we wschodniej Polsce. On sam uczyl dzieci
w Terezinie tak dtugo, jak tylko moégt. Pisania i czytania, podczas gdy
pociagi do Auschwitz odjezdzaly coraz czesciej. Jakby kurczowo trzymat
sie stow, podsumowata babcia, jakby mogly kogo$ uratowad.

Kontynuowata swoja prace, gdy ksiegarz wrdécit z obozu. Pomogta mu
sprzatnaé w ksiegarni, znowu ustawic¢ ksiazki na pétkach, a potem jeszcze
raz posprzataé, po tym jak wsciekli Czesi wybili kamieniami okna
wystawowe. Wyrzucili z ksiegarni wszystkie niemieckie ksigzki, jakie
w niej znaleZli, i je podpalili. Babcia widziata to przez okno i bata sie
wyj$é. W tamtych czasach takie rzeczy byly na porzadku dziennym tuz po
ogtoszeniu pokoju i w nastepnych miesigcach. Jako Czeszka babcia byta
raczej bezpieczna, lecz réwnoczeSnie pracowala w  ksiegarni
i sprzedawata niemiecka literature.

Potem, zaréwno péZno wieczorem, jak i p6Zna jesienia, gdy wiekszos¢
Niemcow sudeckich wygoniono z miasta, a ich domy i gospodarstwa
zajmowali przesiedlency z potudnia - to sie dziato szybko, czasami jeszcze
zanim poprzedni wilasciciele sie wyniesli — widywala starego ksiegarza,
jak chodzit wolno ulicami miasta, rowami miedzy gospodarstwami na
obrzezach, pochylony. Zbierat ksigazki wyrzucone przez nowo przybytych.
Goethego oprawionego w skore, skarby, ktére staty sie znienawidzonymi
$Smieciami. Do opuszczonych domostw wprowadzali sie biedni chtopi
i czescy nacjonalisci, ludzie z r6znych stron kraju, zwabieni obietnica
pracy i pustymi domami, ale rowniez troche Rumunéw i Ukraificéw oraz
prawdziwych kryminalistéw, ktérzy korzystali z okazji i pladrowali cudza
wlasnos¢.

Stary ksiegarz udawat sie na poszukiwania nawet w deszczu, widziata
go, jak Slizgal sie na glinie. Brat tyle, ile byt w stanie unies$¢, i chowat



w piwnicy, doktadnie jak kilka lat wczes$niej chowat zydowska literature,
do dnia, az kto$ wejdzie do ksiegarni i o nie zapyta, bo nie mogt patrzed,
jak leza w rynsztoku.

— Styszatam, jak mama spytata kiedy$ babcie, co robita, czy mu
pomagata. Babcia pod koniec swojego zycia pita sporo becherovki, wokét
jej t6zka zawsze unosit sie korzenny zapach, c6z, pita w 16zku, trzesta sie
i wymiotowata, chyba po to, zeby zasnaé¢, by uSmierzy¢ boél. ,Powinnam
byta — odparta — gdybym nie miata ciebie i gdyby tylko nie padato”.

Niewiele p6Zniej ksiegarza r6wniez deportowano, jednym z ostatnich
pociagéw, ktére na dobre wywozity z kraju Niemcéw sudeckich. To byta
zemsta za to, ze chcieli polaczenia z Niemcami i zaprosili Hitlera, zemsta
za wojne, za nazistowski terror, za masakre w Lidicach, zemsta za
wszystko.

— Ale powiedziata pani, ze byt Zydem.

— Mé6wil po niemiecku, jak wiekszo$¢é Zydéw w tym kraju. Dlatego
zaklasyfikowano go jako Niemca i wystano do Niemiec, a o tym, co tam
sie stalo, moja babcia raczej nie mogla wiedzie¢, w kazdym razie nic
o tym nie moéwila. Zanim pociag ruszyl, ksiegarz przepisal na nia
ksiegarnie. Caly majatek i tak im zabrano. W narodowych dekretach
napisano, ze nie maja prawa wroéci¢ ani zadaé odzyskania mienia,
dekrety sie uprawomocnity i obowiazuja od tamtej pory.

Martha usiadta w niszy, z ktérej odchodzit w gére kanatl wentylacyjny.
Odrobina dziennego S$wiatlta wpadata do Srodka przez waska krate
trzydzie$ci metr6w nad nami. Zaczeta zwija¢ skreta.

— Prosze sie nie martwi¢ dymem, wentylacja odprowadzi go do gory.
Zapali pani?

Zaciagnela sie i podala mi nieforemnego skreta. Poczutam stodki
zapach, gdy wydmuchata dym. Dym zrobit pétobrét nad jej glowa, zanim
sie wznidst do gory.

— Przepraszam, zapomnialam - powiedziata ze $Smiechem. — Jest pani
z Zachodu, wiec pewnie przestata pani pali¢ trawke w wieku czternastu
lat.

— Trzynastu — poprawilam ja, przysuwajac krzesto blizej wentylacji.
Zaciagnelam sie zbyt szybko i gleboko, oczy zaszty mi tzami, gdy
kastatam. Od bardzo dawna nie palitam trawki. Martha wzieta ode mnie
skreta, a potem znowu mi go dala. Wydawalo mi sie, ze zaczynam



dostrzega¢ powiazania miedzy ré6znymi rzeczami, tworzyty pajecza siec.
Nic nie byto juz przypadkowe, wszystko byto jej czescia.

— Planowatam tylko pojechaé¢ do domu, by pom6c mamie - ciagneta
Martha. — Miata doczekaé sie sprawiedliwos$ci, a ja miatam posprzataé
i uciec z tej czeskiej dziury raz na zawsze, ale porzadkowanie nie szto mi
zbyt dobrze. A kiedy probowatam wréci¢ do Pragi, era wolnosci
i mozliwosci juz sie skonczyla, rewolucjonisci, dysydenci i studenci
rozpierzchli sie na skutek walki o wladze, pozycje i pieniadze, noce
w cudzych mieszkaniach minelty bezpowrotnie. StaliSmy sie tacy jak
wszyscy... jak...

— Jak my?

— Wy na Zachodzie mysleliscie, ze tego wlasnie chcemy - odparia
Martha i wypusciwszy z ust kilka koétek dymu, przygladata sie im. — Ale
my biliSmy sie o prawo bycia soba.

Trzymata skreta, zebym mogla zaciagnaé sie ostatni raz, prawie
poparzyla sobie opuszki palcéw, jej gltos unosit sie jak mgla razem
z blekitnym dymem w kierunku matej kropki storica wysoko nad nami.
,Naprawde Swieci stofice?” — pomys$latam. Dopiero co padato, a moze
wszystko pomieszatam, to w opowieSci Marthy padal deszcz. MySlac
o mieScie nade mna, zobaczylam ulice p6Zna jesienia czterdziestego
piatego roku, ksigzki ptynace rynsztokiem i mezczyzne, ktéry probowat je
ukry¢ pod swoim ptaszczem. O dziwo, trudniej mi byto sobie wyobrazic,
jak wygladata ta ulica zaledwie kilka godzin wczesnie;j.

— Jako dziecko nie zastanawiasz sie, dlaczego w S$rodku wsi stoi
opuszczony kosSciét ani czemu w zamku jest magazyn cementu.
Nieobecno$¢ milczy, o niczym nie opowiada.

Martha wtarla w podtoge ostatnie ZdZbta marihuany, zmiazdzyla je
podeszwa, az nie zostat po niej nawet $lad.

W wielu wsiach i miasteczkach takich jak to niemieckojezyczna ludnosé
stanowila wiekszo$¢. Na przestrzeni kilku miesiecy radykalnie sie to
zmienito, zniknela cata kultura i polowa historii regionu. To byto, zanim
komuniSci przejeli wladze w 1948 roku. W sumie z Kraju Sudetéw
wypedzono prawie trzy miliony ludzi.

I nikt o tym nie méwit.

— Nie powinnam byta tego przeglada¢ — oSwiadczyta Martha. — Nie byto
w tym zadnego celu, tylko che¢ posprzatania po zmartych, dokoniczenia



tego, co niedokonczone, ale z kazda znaleziona rzecza zatracalam sie
w tym coraz bardziej.

To nie byly tylko ksiazki. Jej babcia kontynuowata zbieranie po tym,
jak ksiegarz zostal wywieziony, moze z poczucia winy. Znosita kartony
z podrecznikami, kartotekami, szkolnymi zdjeciami, wszystkim, co
wyrzucono, gdy na dobre zamknieto niemiecka szkote podstawowa. Byty
tam gminne dokumenty dotyczace niemieckojezycznej ludnosci, ktoéra
wladze nie musialy juz sobie zaprzataé¢ glowy, dokumentacja medyczna
z niemieckiej przychodni, pamflety i ulotki, bajki z niemieckiego
przedszkola i w srodku tego wszystkiego kilka pudet z czeskimi ksigzkami,
ktére najprawdopodobniej wyrzucono, gdy komuniSci przejeli wtadze
kilka lat péznie;j.

— Kiedy w konicu tu zeszlam, mama miata juz przerzuty do moézgu
i halucynacje, no i brala te wszystkie leki, nie mogta mi odpowiedzie¢ na
kazde pytanie. Zostato tak niewiele czasu i wtedy chce sie rozmawiaé
o mitoSci, wspomina¢ to, co piekne, a nie rozpamietywaé rzeczy,
o ktorych nikt nie chciat wiedzieé¢, cho¢ zdarzaly sie wyjatki. Mama
prawie nie miala wspomnien z tego roku, gdy nastat pokdj, lecz
pamietata, Ze zobaczyla ksiazeczki dla dzieci umieszczone w pudle
i zrobilo jej sie smutno, bo nie mogta ich dotknaé. Ten wieczér, gdy
palono ksiazki na ulicy, tez wyryt jej sie w pamieci, musiata mie¢ wtedy
trzy latka, tysiac dziewieéset czterdziesty piaty, wracata do tego
w ostatnich miesigcach swojego zycia, kiedy to czesto przy niej
siedziatam. Przed $miercig cztowiek méwi o rzeczach, ktére by¢ moze cate
zycie ocieraly sie o jego kore mézgowa, ale nigdy nie zostaly
wypowiedziane, poniewaz doro$li twierdzili, ze o takich rzeczach sie nie
rozmawia. Babcia zamkneta ja w domu i zabronita jej wychodzi¢, ale
mama widziala ludzi biegajacych po ulicy, styszata ich krzyki, krzyczeli
o zdrajcach, krzyczeli o Smierci, a potem wybito szybe w sklepie na dole
i wybucht pozar, a ona mys$lata, ze znowu jest wojna.

Snilo ci sie, powiedziala pézniej babcia, jest pokéj, nie bedzie znowu
wojny, lecz mama kaszlala od dymu przez wiele dni. Czarne zaspy
$niezne jeszcze dtugo lezaty pod drzwiami.

Rozbolala mnie glowa, przyjemne odurzenie zamienito sie w co$
ciezkiego i przymulajacego.

— Zamieniali sie dzie¢mi, wiedziata pani o tym?

— Jak to, zamieniali sie?



— Podejrzewam, Ze nie styszata pani o Kindertausch?

Pokrecitam przeczaco gtowa. Sufit zawirowat. Siedziatam bez ruchu.

— To byt rodzaj wymiany studenckiej na najnizszym poziomie — dodata
Martha. — Piekny, stary zwyczaj w Kraju Sudetéw. Zeby dzieci byly
dwujezyczne, czescy rodzice pozwalali mieszka¢ swoim dzieciom
z niemieckimi rodzinami przez wakacje albo jeden semestr w roku
szkolnym i vice versa. Zwyczaj siegatl dziewietnastego wieku albo jeszcze
dalej i nie byt kultywowany przez najbogatszych, tych bylo staé, zeby
wysyla¢ dzieci do renomowanych szkét w Wiedniu, tylko przez klase
robotnicza i chtopéw, ktérzy traktowali to jako korzysé, w tej okolicy
postugiwano sie przeciez oboma jezykami od S$redniowiecza. Czesto
miedzy dzie¢mi a tymi rodzinami nawiazywaly sie przyjaZnie na cale
zycie, dzieci zyskiwaly dodatkowa rodzine. Ludzie wymieniali sie dzie¢mi
jeszcze w latach trzydziestych, pomimo catej tej propagandy o czystoSci
rasowej. — Martha pogrzebata w pudle i wyjeta kilka pism po czesku,
ttumaczyla mi na glos: - ,Moéwienie innym jezykiem anizeli swoim
ojczystym Zle wplywa na osobowo$¢ dzieci, czyni z nich zlodziei
i mordercow...” I piosenka w szkolnym podreczniku: ,Jestem szczeSliwy
tam, gdzie dZwieczy czeska mowa, chce chodzi¢ do szkoty, w ktérej ucza
sie czeskie dzieci...”.

Rzucita kartkami daleko od siebie, spadly na ziemie gdzie$, gdzie
zaczynala sie ciemnosc.

— Uczono nas, zZe za cale ztlo odpowiadaja nazisci, ale prawda jest taka,
ze nasi rodacy przez dziesieciolecia szerzyli podobna propagande, zanim
Hitler doszedt do wiadzy. Prawdziwy nardd i bla, bla, bla. To, ze Hitler
byt szalencem, wcale nie oznaczato, ze my byliSmy tacy madrzy.

Miatam ochote zapali¢ kolejnego skreta, ale zabrakio mi odwagi, by
poprosi¢ o niego Marthe. Uczucie zmeczenia zamienito sie w niepokéj,
poczutam, jakby co$ rozsadzato mnie od Srodka, musialam sie ruszyc.
Spojrzatam na zegarek i pomys$latam, ze by¢ moze Daniel prébowat sie ze
mna skontaktowaé. Przestuchanie musiato sie chyba skonczy¢.

— To byla najbogatsza cze$¢ Europy, zyliSmy razem tysiac lat.
Opiekowalismy sie dzieémi naszych sasiadow, a dzieci nazywaty
przyszywanych rodzicow Vater i Mutter albo otec i matka, wiec kiedy
rozpoczela sie nienawis¢?

— Przepraszam - powiedziatam. - Musze zaczerpnaé Swiezego
powietrza.



Storice Swiecito uko$nie miedzy domami i sprawiato, ze katluze 1$nitly.
Bez przy wejsciu w koncu catkowicie rozkwitt.

— Szukali pani — poinformowat Libor, gdy wesztam.

Wyrwat kartke z notesu i potozyt ja na barze. Zobaczylam na niej
godzine dziesiata.

— Chca, zeby jutro rano pojawila sie pani na komisariacie. Ma pani co$
do odebrania.

Klimatyzacja rzezita, miata juz swoje lata. W ciasnej recepcji zajazdu
byto ciepto i duszno. Pomimo tego zrobito mi sie w $rodku zimno, jakbym
wciaz znajdowata sie pod ziemia.

— Dziekuje. — Zlozytam kartke, starajac sie zachowaé spokdj. Miatam
co$ do odebrania? Pewnie chodzito o komoérke. — Nikt inny nie dzwonit?

Wiasciciel zajazdu pokrecit przeczaco glowa i pochylit sie nad barem.
Sciszyt glos, a mimo to brzmial on ostrzej niz zwykle, szorstko, jakby
wydawal mi polecenie.

— Prosze nic nie méwi¢ o pokoju. Nie chce mie¢ probleméw. Musze
prowadzi¢ biznes.

Zapewnilam go, Ze nie pamietam, by mi co§ méwil, a on sie
usmiechnat.

— Miejmy nadzieje, ze zlapali winnego — oznajmit, przejezdzajac reka
po blacie, jakby zauwazyt warstwe niewidzialnego kurzu. — Nie lubie, gdy
moim gos$ciom co$ sie przytrafia. Nie tylko dlatego, ze to Zle wplywa na
interes, po prostu tego nie lubie.

Przez chwile lezalam na 16zku. Przez chwile siedzialam w oknie i przez
nie wygladatam. Kilka godzin siedzialam przy komputerze i prébowatam
sobie przypomnie¢ rzeczy, ktére moze nie mialy Zzadnego znaczenia.
Nastepnie na tyle zgtodniatam, ze zesztam na dét i zaméwitam sznycla.

Byt ogromny. Nie wiem, jak to sie stalo, ale zjadtam wszystko.

Tego wieczoru obstugiwala mltoda kelnerka, ktéra pracowala
w tutejszej restauracji dorywczo, ale Libor sam do mnie podszedt
i napelit moj kieliszek.



Siedziatam przy stoliku na samym koncu, tak wyszlo. Czasami
probowatam spojrze¢ na restauracje oczami Anny Jones. Tapicerowane
krzesta wydaty mi sie mniej atrakcyjne, staromodne i brzydkie, ciemny
wystrdj — smutny. Pojawilo sie wiecej turystéw w butach trekkingowych,
bity od nich pewnos¢ siebie i zdrowie, rozktadali na stotach mapy.

Libor wysunat krzesto i usiadt obok mnie.

— Styszalem, ze wczoraj pochowali tego niemieckiego zolnierza -
poinformowat.

— Jakiego zolnierza?

— Tego, ktérego znaleziono w waszej piwnicy.

Miatam ochote sie rozeSmiad, ale nie bylam w stanie.

— Kto tak powiedziat?

— To mate miasto — rzekt wiasciciel. — I dawno juz nie kopano grobu na
tym cmentarzu.

Wino tylko potegowato mdj bél gtowy, lecz i tak opréznitam kieliszek.
,Mate miasto — pomyS$lalam — prowincja. Tesknota za miejscem, w ktérym
WSZyscy sie znaja”.

— Sam zaszyl sie w piwnicy, gdy weszli Rosjanie — dodat Libor - czy
ukryli go tam wiasciciele tego domu, o tym tez sie gada.

— Nie byt zadnym zZolnierzem - o§wiadczytam. — Tylko dzieckiem.

— Dzieckiem — powtérzyt Libor. — Ktore wyrostoby na zothierza.

Odzyskanie telefonu komérkowego bylo prostsze, niz myS$latam.
Podatam na dyzurce moje nazwisko, podpisatam jaki§ papier i dostatam
go w plastikowym woreczku. Nie mialam wrazenia, ze zwyciezylam czy
odzyskatam wolnos$é, raczej bytam zestresowana, mys$lac o tym, do kogo
powinnam zadzwoni¢.

Mezczyzna za szklana szyba podniést reke w geScie nakazujacym,
zebym poczekata. Wykonal telefon, wskazujac palcem tawke
przytwierdzona do Sciany.

Telefon byl wyladowany i martwy. Nie moglam sobie przypomnieé
PIN-u i mialam nadzieje, ze gdzie§ go zapisaltam. W kornicu z pokoju na
tytach dyzurki wyszta jakas kobieta i zamachata w moja strone. Dziwnie
wystrojona, jak na to miejsce, wysokie obcasy i bluzka opieta na biuscie,
dtugie paznokcie pociggniete perlowym lakierem, nie odezwala sie ani
stowem, gdy za nia szlam. Pod trzecimi drzwiami stali Anton Addmek
i mtody policjant, ktérego rozpoznatam. Byl w winnicy po tym, jak
znaleziono Anne Jones.



Podajac mi reke, poinformowal, Ze chca mi tylko zadaé¢ kilka
uzupehiajacych pytan.

— Chca wiedzie¢, co pani wie o zamordowanej, co robila u panstwa
w domu - przettumaczyt Anton Adamek.

— Gdzie jest Daniel? Czy areszt znajduje sie w tym budynku? Czy moge
go zobaczy¢?

— Prosze po prostu powiedzieé, co pani wie.

Pomieszczenie bylo mniejsze niz ostatnio, tylko z dwoma krzestami. Ja
i policjant usiedliSmy po przeciwnych stronach stotu, ttumacz stat po
skosie za moimi plecami.

Gleboko zaczerpnetam powietrza i opowiedziatam wszystko od samego
poczatku, o tym, jak poznatam Anne Jones i o czym wtedy
rozmawialySmy. Cze$¢ tych rzeczy zeznatam juz, gdy zadawali mi pytania
przy lipie, lecz wtedy nie bylo z nami profesjonalnego ttumacza. Czutam
sie bezpiecznie, styszac ten miekki, rzeczowy, meski gltos tlumaczacy
kazde moje zdanie, miatam wrazenie, Ze to, co méwie, staje sie bardziej
prawdziwe.

— Jak pani mysli, co Anna Jones robita przed panstwa domem tuz przed
Switem?

— Nie wiedziatam, ze to byto przed Switem.

— Prosze odpowiedzie¢ na pytanie.

— Nie wiem, co tam robita.

— Czy wspomniala, ze widziata sie z kim$ na miescie?

— Nie. Odniostam wrazenie, Ze jest sama.

— Czy wyrazatla sie o kim$ niepochlebnie?

— Zdecydowanie nie. Byla mita, uprzejma, niewiele o sobie méwita.
Mozliwe, ze byla troche przygnebiona albo zagubiona. Mogla stracié
prace, byta rozwédka, wydaje mi sie, ze od niedawna. Skontaktowaliscie
sie z jej dzie¢mi?

— Jaka miata relacje z pani mezem?

— Stucham?

W pokoju zapadta cisza, wymienili spojrzenia. Przetknetam §line.

— Zadnej — wydusilam z siebie. — Spotkali sie tylko raz.

Policjant wbil wzrok w swoje papiery, zaczat je przegladaé.

— A pani byta... w Ikei?

— Juz wszystko na ten temat powiedziatam.

Policjant spojrzat mi w oczy.



— Ustalono, ze zmarta miedzy czwarta a szésta rano. Nie wydaje mi sie,
zeby Ikea byta wtedy czynna.

— Nocowatam w Pradze, tam powinno to by¢ napisane.

— OczywiScie. Potrzebujemy czegos$, co mogtoby to potwierdzid.

Pality mnie policzki i szyja. Paul zaptacil, jak zawsze, pokdj byt
zarezerwowany na jego nazwisko. Nie miatam zadnego rachunku.

— Musze poszukaé rachunku — powiedziatam.

— Wspaniale.

Policjant utozy! réwno papiery. Nastepnie podkresdlil, ze wszystko, co
dotyczy tej sprawy, jest poufne ze wzgledu na prowadzone dochodzenie
i nie wolno mi z nikim na ten temat rozmawiac.

Kiedy wstal z krzesta, znowu spytalam o Daniela. Bylo chwile po
jedenastej, za dwie godziny miato minac czterdzieSci osiem godzin.

— To nie ja prowadze te przestuchania — oSwiadczyt.

— Wypuscicie go dzisiaj?

— Nie ja o tym decyduje.

Policjant przypomniat mi o dostarczeniu rachunku i sie pozegnat.
Zdazylam zerknac¢ na jego identyfikator, ale nie udato mi sie zapamietaé
nazwiska.

Anton Addmek wyszedl ze mna az na ulice. Stat blisko, lecz nie patrzyt
na mnie, tylko nad moja gltowa, jakby nie chciat, zeby ktos zobaczyl, ze
sie znamy, albo co$§ w ten desen. Ze sie wlasnie zaprzyjazniamy.

— Dzi$§ rano widziatem sedziego — poinformowat cicho. — Przykro mi, ale
to oznacza, ze moga chcie¢ go zatrzymaé w areszcie.

— To niemozliwe.

— Moze potrzebuja tylko wiecej czasu. Prosze sie nie martwié.

Reka tlumacza musneta lekko moja reke, a moze to byt wiatr, wirujace
liscie, co$ nieistotnego.

Potem odwrdcit sie i odszedl. Nie, nie odchodZ, chciatam krzyknad,
wrd¢ tutaj i dopilnuj, Zzeby nie byto zadnych nieporozumien, ale on wsiadt
do btyszczacego niebieskiego samochodu zaparkowanego na rynku. Zrobit
po6t koétka i gdzie$ odjechat.

Niemiecki cmentarz nie byt zaznaczony na zadnej mapie. Znajdowat sie
przy dawnym wyjeZdzie z miasta, ktéry teraz prowadzit donikad.

Po drugiej stronie drogi ruiny.

Poluzowana na zawiasach zelazna brama wbijala sie w ziemie i byla
lekko uchylona. Cmentarz lezat na goérce. Wiekowe drzewa dawaty



przyjemny cien, trawa siegala mi do ud. Pokrzywy, osty, wszedzie
nagrobki. Staly krzywo, pociemniate, wiele z nich byto poprzewracanych
i popekanych, poprzerastanych mleczami i niezapominajkami. Widziatam
groby catkowicie porosniete mchem, Jezusa zardzewiatego na krzyzu
i zniszczone tablice nagrobne z nieczytelnymi nazwiskami, to byto miejsce
opuszczonych zmartych. Zastanowito mnie, jak to jest opuszczaé miejsce,
gdzie spoczywaja twoi rodzice, czy to jako$s wplywa na cztowieka. Prochy
moich rodzicow zostaly rozsypane w Gaju Pamieci, nie ma zadnego
kamienia, zadnego grobu, o ktéry trzeba dbad.

Czytalam nazwiska, ktére niebawem zostang zatarte przez czas, wiatr
i deszcz, Korner, Kaiser, Dimter, Blau. Niektére mogity miaty nowe tablice
nagrobne, czarny granit blyszczat w stonicu.

Jacy$ krewni musieli tu przyjechac i zadba¢ o to, by nazwiska bliskich
zostaly na nowo wygrawerowane.

Goérka stawata sie coraz bardziej stroma. Pochylitam sie pod nisko
rosnacymi galeziami i potknelam sie o to, co zostato ze zniszczonego
grobu, wdepnetam w co$, co — miatam nadzieje — byto kretowiskiem.

Na catym cmentarzu znajdowat sie tylko jeden Swiezy gréb, w trudno
dostepnym narozniku, prawie na samym szczycie wzniesienia.
Zobaczytam niedbale zagrabiona ziemie. Statam tam przez chwile, majac
przed oczami tego skulonego chlopca.

To miejsce nie emanowato spokojem, w kazdym razie ja go nie czutam.

Smieré tego chlopca i to, co sie wydarzylo ponad dobe wczesniej,
dzielity dziesieciolecia. Czy te dwie tragedie mogly by¢ ze soba jako$
powigzane?

Zalowalam, ze nie znalam jego imienia.

W drodze na doét minetam rozwalona krypte, prawie catkowicie
poro$nieta mchem. Nie wiem dlaczego, ale pochylitam sie nad nia
i zobaczytam mate schodki prowadzace w dét. Nic nie mogto mnie zmusié
do zejscia na dél, a rownoczesnie kusitlo mnie, by to zrobié. Zakrecilo mi
sie w gltowie i poczutam lekkie mdtosci. Zbyt szybko stamtad odesziam
i znowu Zle stanelam, fragment zniszczonego kamienia nagrobnego whbit
mi sie w kolano, gdy prébowatam nie upasé.

Nie wiem, czy najpierw zobaczylam réze, czy imiona. To byt kamienny
krzyz z dwoma mniejszymi kamieniami obok, kilka metréw ode mnie.
Jeden z nich byl do polowy zwietrzaty. Szeroki kamienny cokét schowany
pod mchem, gréb rodzinny.



Viktor i Anna Hellerowie.

Na grobie rosta réza, prawie purpurowa, jeszcze nie catkiem
przekwitla. Przejechalam palcem po niewyraznych peknieciach
w kamieniu. 1917. Rok $mierci Viktora, trzy lata po tym, jak zrobiono
tamto zdjecie. Anna zyla do 1937 roku. Dziwnie mi bylo z tym, ze
wiedziatam, jak wygladali. Pod ich imionami wygrawerowano jeszcze
jedno imie. Otto, urodzony w 1922 roku. Chtopiec, ktéry stat obok nich
na tamtym zdjeciu, polegt na wojnie w 1943 roku. Nie musialam liczy¢,
ile miat wtedy lat, optakujace go osoby wyryly to na kamieniu: ,Lebens;.
30”. Pomyslatam, ze uznali za wazne, by to podkreslié¢, chociaz zabrakto
im pieniedzy lub miejsca, zZeby umieéci¢ cate stowo Lebensjahre. Zyt lat
tyle i tyle.

Ostroznie odgarnetam pokrzywy i trawe, z ktérych wyleciat trzmiel.

Nie byto innych imion.

— Dobrze pania potraktowali na policji?

Libor byt zajety papierami, administracja, obserwowat mnie z boku.

— Prosze sie nie martwi¢ — odpartam. — Nic im nie powiedziatam.

Kupitam kanapke i pomys$latam, ze zjem ja w pokoju. Libor nie pytat
juz o mojego meza. Moze podejrzewal, ze Daniel mnie zostawil, albo
wiedzial, co jest grane. Ludzie mogli sobie gadaé, Daniel i tak mégt wyjsé
w kazdej chwili.

Wyobrazitam sobie, ze wsiadamy do samochodu i stad odjezdzamy.
MoglibySmy wynajaé¢ gdzie§ dom Ilub mieszkanie, naprawde mate,
gdziekolwiek, na portugalskim wybrzezu nad Atlantykiem albo nad
jeziorem w péinocnej Norrlandii, a poSrednik nieruchomosci zajatby sie
w tym czasie sprzedaza winnicy. ZamiescilibySmy lepsze ogloszenie,
szybko by poszto. Nawet gdybysmy stracili na tym finansowo, pieniadze
nie mialy znaczenia. To tylko papierowe banknoty, cyfry kurczace sie na
koncie.

Kupitam butelke soku w automacie przy recepcji.

— Mamy pelne obtozenie na lato — poinformowat wiasciciel zajazdu. -
Oczywiscie Niemcy, ale tez ludzie z innych zakatkéw Europy. Mito, ze
odkrywaja te strony.

— To piekna okolica.

— I cztowiek nie chce mieé¢ probleméw z policja.

Automat wydat mi za duzo reszty. Potozytam pieniadze na ladzie.



— Naprawde nie zamierzam przysparza¢ panu probleméw -
oSwiadczytam.

— Nie podejrzewam pani o to. — Libor zamknat wciaz papierowa ksiege
hotelowa. — Ale pytanie, co mam zrobié¢ z tym.

Odwrdcit sie i wysunat szuflade, najpierw nie widziatam, co wyjmuje.

— Nie wiem, co robi¢. Czy zanie$¢ to na policje, czy p6js¢ z tym na
poczte, zrobilbym to juz kilka dni temu, gdyby nie to, Ze nie mialem
zadnych pilnych listéow do wystania, a poza tym nie oprézniatem jej
w ostatnich dniach. — Skinat glowa w strone matej skrzynki na listy obok
kontuaru. — Oszczedzam gosSciom fatygi, nie musza biega¢ po miescie
i szuka¢ znaczkéw, a potem skrzynki na listy, te ustuge zapoczatkowat
moj ojciec. Klienci bardzo ja sobie chwalili, a koszt byt niewielki. Teraz,
gdy ludzie przestali wysytaé pocztéowki, jest jeszcze mniejszy. Dlatego
czasami zapominam do niej zajrzec.

Potozyt na kontuarze widokéwke. Przedstawiata rynek. Ratusz, arkady,
komisariat policji, gdzie bylam tego samego ranka, na samg mys$l o tym
az sie wzdrygnetam.

— Czesto je wysylata, prawie codziennie.

— Kto? Chodzi panu o Anne Jones?

Zdawato mi sie, ze stysze szum wilasnego krwiobiegu, czy co to jest za
dzwiek, ktory sie styszy od wewnatrz, ciche buczenie automatu z zimnymi
napojami ma, zdaje sie, taka sama czestotliwosc.

— Spotkatam ja w ksiegarni, gdy je kupowata - powiedziatam. -
Pomys$lalam wtedy o tym, ze nikt juz nie wysyla kartek. Do kogo jest
zaadresowana?

Mialam nadzieje, ze napisala do swoich dzieci, ze po raz ostatni je
pozdrowita i w ten sposéb dowiedza sie, Zze o nich mys$lata, ze znajda
w tym pocieszenie.

— OczywiScie nie czytam korespondencji klientéw — oswiadczyt Libor. —
M4j ojciec tez robit to tylko w wyjatkowych przypadkach, gdy dostat taki
rozkaz od StB.

— StB?

— Aparat bezpieczeistwa w dawnych czasach. — Znowu przerwa, to
samo ciche buczenie. — Ale adres musiatem rzecz jasna sprawdzi¢, zeby

wiedzieé, jaki przyklei¢ znaczek.
-1?



— TrzydzieSci pie¢ koron, optata pocztowa w obrebie Europy. Adres we
wschodnich Niemczech, tak jak na innych kartkach, zawsze byly
zaadresowane do tej samej osoby. Miata zosta¢ wystana, ale czy mam to
teraz zrobic?

,Dolina Niewiedzacych” — pomys$latam. ,Miejsce, w ktérym dorastata”.

— Pisze, ze u niej wszystko w porzadku - dodal. — Nie zebym czytat
cudza korespondencje, ale czasami cztowiek przez przypadek co$ zobaczy.
Zyczy milego dnia. Nie wiem, czy powinienem teraz to wystaé. Adresat
ma chyba prawo sie dowiedzieé, ze nadawca nie zyje?

— Niech pan ja wlozy do koperty i wysle jako list.

— Nie lubie sie miesza¢ w nie swoje sprawy — o§wiadczyt Libor.

— To dlaczego w takim razie nie zaniesie pan tej kartki na policje?

Tesknitam za moim pokojem, biciem zegaréw, do ktérych juz sie
przyzwyczailam, chciatam zjes¢ kanapke, a potem zasnac.

Libor sie uSmiechnat.

— I problem zniknie w tej samej piwnicy co reszta rzeczy, ktére stad
zabrali.



Wlasdnie zasiadlam do $niadania i otwieralam marmolade
w plastikowym opakowaniu, gdy co$ stato sie ze Swiattem nad moimi
rekami, padt na nie jakis$ cien.

Daniel.

Nie spodziewalam sie go tak wczesnie, przeszkodzil mi w $niadaniu.
Mieli go wypusci¢ dopiero po lunchu, po uptywie tych dwudziestu
czterech godzin, o ile nie znajda zadnych podstaw do tymczasowego
aresztowania, wtedy bylabym przygotowana, chociaz tak naprawde
wcale w to nie wierzylam. Obawiatam sie, Ze zatrzymaja go w areszcie
i nasze zycie zmieni sie na zawsze, chociaz ono juz sie zmienito, tylko ze
ja tego nie widziatam.

Ale teraz on tam statl.

Inny, a mimo wszystko taki sam, mial tylko kilkudniowy zarost
i rozbiegane, zaklopotane spojrzenie.

Moze mineto tylko kilka sekund, taka mam nadzieje, ze nie zauwazyl,
ze sie zawahatam, zanim go objelam. Mocno i dlugo go przytulalam, az
poczulam ciezar jego gtowy na swoim ramieniu, pociagatl nosem, ale nie
sadze, zeby ptakat.

— JedZmy do domu - zaproponowat.

— Nie chcesz zjes$¢ $niadania?

— Nie, dzieki.

Nie wiem, ktére z nas pierwsze wyswobodzitlo sie z uScisku. Daniel
podniost reke i otart moje tzy, chwycitam ja i pocalowatam.

— Mam tutaj pokdj dla nas obojga — poinformowatam. — Mozesz p§jsc¢
na gore i odpoczaé. Albo wziaé prysznic. Albo zrobi¢ co$ innego.

Odwrécit wzrok, spojrzal na S$ciane, moze przygladat sie starym
zdjeciom mysliwych i ich trofeom, pejzazom z jeleniami, ptakami, a moze
wcale ich nie widziat.

— Moge jecha¢ sam - o$wiadczytl. — Gdzie masz auto?

— Okej. — Odlozylam marmolade, ktéra mocno S$ciskatam w dtoni,
stojac, wlatam w siebie letnig kawe, prawie zimna. — Jedziemy do domu,
skoro chcesz.



Wzietam z pokoju torbe z brudami, lecz sie nie wymeldowatam. ,Sam
sie przekona” — pomyslatam. ,Teraz wydaje mu sie, ze chce tam by¢, ale
wieczorem bedzie inaczej, noc to zupetnie co innego”.

Daniel juz siedziat w samochodzie, gdy wysztam z zajazdu.

— Jak tam byto? - spytatam.

— Trzymali mnie w celi — odparl. — Nie moglem rozmawiaé ze
straznikami. Wiaczali i wylaczali Swiattlo od zewnatrz, musialem prosié¢
o wode.

— Dlaczego nie chciate$ sie skontaktowac¢ z ambasada?

— Nie maja pojecia, kim jestem.

— Ale mogli ci pomoéc, moze wyszediby$ szybciej.

— Przeciez tu jestem.

Zamknal oczy i ponownie je otworzyt, uruchomit silnik. W milczeniu
suneliSmy przez miasto waskimi uliczkami, przyspieszyliSmy, gdy odstepy
miedzy domami zrobily sie wieksze. Prowadzit nerwowo, jakby kogo$
gonil, szarpatl autem.

— Rozmawiata$ z dzieé¢mi? — zainteresowat sie.

— Chciatam poczekaé, az dowiem sie czego$ wiecej.

— Wiec nic nie wiedza?

— Chciates, zeby sie dowiedziaty?

Daniel zatrzymal sie przy moScie, zeby przepusci¢ ciezar6wke
nadjezdzajaca z przeciwka.

— Nie — odpart. — Albo moze. Nie wiem.

— Nie chcialam ich martwié¢. Nie musza od razu o wszystkim wiedzie¢,
nikt nie musi. Lepiej, zeby sie dowiedzieli, co sie naprawde stato, niz zeby
mieli snu¢ domysty i podejrzewac najgorsze. Tak pomyslatam.

— A co jest najgorsze?

Kolejna ciezar6wka, wtasnie w chwili, gdy poprzednia przejechata
z hukiem i podniosta piach, kurz i spaliny, ktére nas spowity.

Dotknetam jego reki zaci$nietej na kierownicy.

— To nie ma zadnego znaczenia — powiedziatam. - Jeste§ wolny,
mozemy robi¢, co chcemy.

Daniel miat na sobie ten sam T-shirt co trzy dni wczes$niej. Ciekawito
mnie, czy dali mu jakie§ specjalne ciuchy, czy siedziat w tym samym
podkoszulku, dzinsach i bokserkach przez te trzy dni. Bo jesli tak, to
powinny by¢ przepocone, a ja powinnam bardziej czu¢ jego strach.
Musialam sie staraé, by go nie pyta¢ o pewne rzeczy, nie teraz, jeszcze



nie, nie teraz, gdy dodat gazu i pedzil przez most, zeby zdazy¢ przed
nastepna ciezar6wka, ktéra juz byto wida¢ na zakrecie.

Za oknem mignat mi stary browar, rozciagajace sie dookota pola, pasek
czego$ czerwonego, co jeszcze kwitlo. Ciezar6wka znajdowata sie nie
dalej jak trzydziesci metro6w od nas, nie wiem dokladnie, moze blizej.
Wszystko potoczyto sie bardzo szybko, Daniel stracit kontrole nad
samochodem. Prawie wjechal do rowu, kwiatki rosnace na poboczu
smagaty karoserie, zanim udato mu sie zapanowac nad autem i zwolnié.

— Rany boskie — rzucitam.

— Byta daleko. Wbrew temu, co mys$lisz, nie jestem wariatem.

— Wcale tak nie mysle.

W ciszy podjechalismy pod dom.

Daniel zwolnit na podjezdzie, mineliSmy lipe, oboje ja widzieliSmy
i staraliSmy sie na nia nie patrzeé, nie wspomnieliSmy o tym miejscu ani
stowem. Danielowi sie spieszyto, otworzyt drzwi do kuchni. Ja zostalam
w samochodzie.

Zaskoczyly mnie cisza i spokéj. Co$ sie wydarza, a potem jest tak,
jakby to sie wcale nie stato. Tylko $wieza ziemia pod drzewem, wyrwane
kepki trawy i mleczy tam, gdzie chodzili. Niebawem wszystko miato na
nowo wypusci¢ korzenie, a Slady znikna.

Potem dostrzegtam kotke. Jej oczy przypominajace btyszczace szparki,
siedziata obok krzaka, cierpliwie, i patrzyla, jakby na mnie czekatla.
Przykucnelam i zaczelam do niej czule przemawiaé. Madame Bovary nie
podeszia, ale tez nie czmychnela, po prostu siedziata bez ruchu.

Nie pomyS$latam o tym, by kupi€ jej kocie jedzenie, lecz w spizarni byly
jeszcze konserwy. Ten zapach w Srodku, stechlizna i co$ sple$niatego.
Naczynia z zaschnietymi resztkami jedzenia, moze chleb w reklamoéwce,
kawatek kietbasy, ktory zwabil muchy. Przewr6cito mi sie w zotadku.

Daniel poszedt prosto pod prysznic, ustyszatam, jak puszcza wode.

Tylko miseczka kota byla wylizana i 1$niaca. Nalozylam podwdjna
porcje, nalatam wody. Kotka podeszta do mnie, naprawde to zrobita.
Cicho zamiauczata, jakby chciala mi opowiedzie¢, co porabiata.

Wyszeptatam, ze mi przykro, przeprositam ja.

Kiedy p6t godziny pézniej Daniel wyszedt spod prysznica, ja zdazylam
juz namoczy¢ wszystkie naczynia. Okazalo sie, ze wcale nie jest ich tak
duzo, gdy juz wszystko pozbieralam, szklanki i filizanki, pare talerzy
z nieokreSlonymi resztkami, kilka pustych puszek po piwie, rzeczy,



ktorych nigdy nie zostawiam na noc, lubie schodzi¢ rano do 1$niacej
czystoscia kuchni, zaczynaé kazdy dzieni od nowa.

To musiaty by¢ resztki z lunchu albo kolacji Daniela z tego dnia, gdy
byltam w Pradze, z dnia przed jego zatrzymaniem. Dlaczego tego nie
sprzatnat, dlaczego tak to zostawit?

»~Wszystko sie wali, gdy tylko odwracam wzrok. Jak diugo to wiasciwie
trwa, od jak dawna wstuchuje sie w jego emocje, wyreczam go, wszystko
za niego zalatwiam? P6t roku, rok?” — myslatam.

Wrzucitam resztki jedzenia do worka na $mieci, w lodowce tez tego
troche byto, pomarszczone pomidory, przeterminowane mleko, zaniostam
wszystko na kompost. Przyniostam torbe z samochodu i namoczytam
wszystkie brudy w jednym z duzych porcelanowych zlewéw w dawnej
pralni w piwnicy.

Wszedzie widziatam znaki $wiadczace o tym, ze byla tam policja
i czego$ szukata. Wysuniete szuflady w sypialni, gdy posztam po czysta
bielizne, poprzewracane walizki w garderobie, uchylona kuchenna
szafka, ktorej rzadko uzywaliSmy. Otworzylam okno i wpuscitam do
Srodka troche powietrza. Wlaczylam ekspres do kawy, w zamrazarce
znalaztam chleb tostowy. Masto wciaz byto Swieze. W lodéwce znalaztam
sok i co$§ na kanapke. Wydawato mi sie, ze mineto wiecej czasu.

Potem Daniel wyszedt spod prysznica z recznikiem obwigzanym wokoét
bioder. Napekit szklanke woda i stat, wcale jej nie pijac.

— Pytali mnie, czy bronilem swojego obejscia — powiedziat. Nie
widzialam jego twarzy, tylko zaci$niete szczeki, kark. Méwit zduszonym
glosem, jakby kazde stowo wypowiadat bez powietrza, bo sie skonczyto. —
Pytali, czy bywam agresywny. Czy czuje sie zagrozony, gdy kto$
przekracza granice mojej dzialki, powiedzieli, ze to zrozumiate.
Mezczyzna chce broni¢ swojego dobytku, to naturalne, komisarz tez by
tak zrobil. Powiedzieli, Ze jeSli sie przyznam, to wyrok moze by¢
tagodniejszy, dzialalem w obronie wlasnej, czy co$ takiego.

Zrobitam kilka krokéw w jego kierunku, potozytam mu reke na karku.

— Juz po wszystkim. Wypuscili cie. Nie jeste$ o nic podejrzany, gdyby
tak bylo, toby cie zatrzymali w areszcie.

— Zrobilem jej zdjecie, gdy tam lezata. Spytali dlaczego. Nie myS$latem.
Po prostu to zrobitem.

Miesénie twarde jak kamien pod moja reka, pod jego skora.

— Chodz - powiedzialam. — UsiadZ. Zjemy co$. Musisz coS$ zjes¢.



Zapach tostéw, kawy. W kazdym razie usiadl, lecz wciagz na mnie nie
patrzyt. Posmarowatam tost i potozylam mu na talerzu, sam chyba nie
zauwazyl, ze go zjadl, a pdzniej zaczat méwié.

— Nie wiem, co mnie obudzito ani dlaczego wstatem i wyjrzalem przez
okno. Chyba jakis dzwiek. Albo cisza, ktéra potem nastapita. Chyba co$
zobaczytem, pod drzewem, ale nie miatem zalozonych soczewek. Na
zewnatrz byla szar6wka. Probowalem poézZniej zasnaé, lecz nie dalem
rady. Kiedy wstatem i znowu wyjrzatem przez okno, zrozumiatem, ze co$
jest nie tak, i poszukatem okularé6w. Wyszedlem na zewnatrz. Najpierw
nie dostrzegtem, ze to ona. Jej twarz byta...

— Wiem. Pokazali mi zdjecie.

Krew, glebokie rany w miejscach po motyce.

— Zauwazyte§ co$§ innego? - spytatam. — Styszate§ cos? Ten, kto to
zrobil, mégt tam jeszcze byé, gdy wyszedtes.

— Nie jestem juz niczego pewien. Siebie, ciebie, tego tutaj, nie jestem juz
pewien, co widze i stysze, moze ustyszatem krzyk, a moze to byt tylko sen.

— Czesto dzwieki, ktoére styszymy, podSwiadomie przenikaja do naszych
snow, wiec jesli pamietasz, co ci sie $nito...

— Nie, nie pamietam. — Daniel uderzyt pieScia w stél, kilka razy, ze
zloscia, a ja za kazdym razem podskakiwatam ze strachu.

— Nie rozumiem, dlaczego to zrobitem — oswiadczyt.

— Co zrobites?

— Lezal na jej szyi. Musialem go przesunaé, moze chciatem zobaczy¢.
Nie pomys$latem...

— Kilof? — Miatlam go przed oczami, dwa ostrza, zardzewiate, stare, ale
wcigz ostre. Dokladnie pamietatam, w ktérym miejscu go znalaztam.
W walacej sie ceglanej szopie, potknetam sie o niego, gdy wesztam do
niej ktérego$s dnia, zeby uwieczni¢ na zdjeciu, jak przyroda ja sobie
zawlaszcza. Kilof lezat schowany w chwastach, wsréd tego, co pozostato
z drewnianej podtogi.

— Byly na nim moje odciski palcéw — poinformowat Daniel.

— Nie tylko twoje. To ja go znalaztam, zaniostam go do stodoly
i ustawitam w rzadku razem ze wszystkimi starymi narzedziami, i kazdy
mogt...

— Ale to nie ciebie podejrzewaja. Nie byto cie tam.

Wstat i otworzyl lodéwke, wyjat piwo. Moze uzmystowit sobie, ze jest
dopiero przedpotudnie, bo stal z nim w reku i go nie otwierat.



— Daniel, na tym kilofie musi by¢ mnéstwo odciskow palcéw. Nie
wypusciliby cie, gdyby mieli najmniejsze...

— Natychmiast wrécitem do domu i zadzwonilem do ciebie. O to tez
mnie pytali. Dlaczego nie zadzwonitlem na policje? Nie wiem, wybratem
twdj numer, chcialem wiedzie¢, gdzie jestes. To byla kwestia minut.
Potem zadzwonitem do nich. A péZniej znowu prébowatem sie z toba
skontaktowad.

— Telefon mi sie roztadowat — sktamatam. — Przykro mi.

— Pytali, co moja zona robila w Pradze.

— 1 co im odpowiedziates?

Nie potrafitam zinterpretowa¢ jego spojrzenia, zdecydowanie za dtugiej
ciszy.

— Odpowiedziatem, ze miata$ jecha¢ do Ikei, co miatem im powiedzie¢?

Jak to mozliwe, Ze czyje$ oczy, po ponad dwéch dekadach patrzenia
w nie i zatapiania sie w nich, potrafia sie zmieni¢?

,On wie” — pomyslatam. ,Wiedziat to przez caly czas”. Posmarowatam
jeszcze jeden zimny tost, chociaz bylo mi niedobrze. Przypomniato mi sie,
ze mialam wrazenie, ze widziatam go w tlumie, szybkie obrazy, ktére
péZniej wypartam. Nawet jesSli mogt przyjechaé¢ do Pragi pociagiem, to
dlaczego mialby to zrobi¢? A jesli to zrobil, to dlaczego nic nie
powiedziat?

— Daniel, chce, zebysmy stad wyjechali. Jeszcze dzisiaj. Jak tylko sie
spakujemy. Nie moga cie zatrzymac. A jeSli to zrobia, to skontaktujemy
sie z ambasadg, z adwokatem...

Zapomniat zamkna¢ lodowke. Chciatam wstaé z krzesta, zeby to zrobid,
jedzenie nie moglo sie zmarnowaé, przerazalo mnie niezrobienie tak
oczywistej rzeczy.

— Przestuchiwali cie przez trzy dni — dodatam. — A co, jesli nie maja
innych pomystéw? Osoba, ktéra to zrobila, wcigz przebywa na wolnosci.

— Wyjechaé? Dokad wedtug ciebie mielibysmy wyjecha¢?

— Do Szwecji, gdziekolwiek, wynajmiemy coS$. Po reszte rzeczy mozemy
przyjechaé¢ pd6Zniej albo mozemy je zostawi¢ przysztemu wilascicielowi.
Wszystko mi jedno.

— Pr6ébowali mnie ztamadé, zadawali w kétko te same pytania, ale nie
zamierzam daé¢ im wygraé.

— Daniel, to nie jest walka. Zadne z nas nie ma z tym nic wspélnego.



— Wiedzialem, Ze to powiesz — oznajmit zmienionym glosem. — Ze to nie
moja wina. Ze po prostu mialem pecha, biedny Daniel nie moze mieé
z tym nic wspélnego... Nie widzisz, co robisz? Ciagle to samo, jakbym byt
jakim§ cholernym dzieciakiem, ktérego trzeba chronié. - Zauwazyt
otwarte drzwi lodéwki i zamknat je kopnieciem. — M6éw sobie, co chcesz,
o policji. Przynajmniej mysleli, ze jestem do czego$ zdolny. — Tak jakby
czekat na pretekst, zeby zaczaé sie awanturowaé. Wymachiwaé rekami,
krzyczeé¢ na mnie, kopa¢ w drzwi lodéwki, wali¢ reka w $ciane, jakby to
mnie chciatl uderzyé. — A co, jesli to moja wina? — dodat. — Moze tym
wlasnie jestem. Wyrzuconym z pracy starym dziadem, dla ktérego nie ma
przysztosci. Ale ty nie chcesz tego dostrzec, poniewaz musiatabys$
przyznad, ze twlj maz jest jednym z nich, jednym z tych beznadziejnych
przypadkéw, ktérych cztowiek tylko chce sie pozbyé, zdegradowaé je, az
stang sie tak godne pozatowania i zbyteczne, ze same znikna. Dlaczego
z takim uporem zaprzeczasz temu, co widzg wszyscy inni?

— Ja tego tak nie widze.

— Owszem, bo gdyby$ przyznala, ze jestem nieudacznikiem, to
musiataby$ réwniez przyznaé, Ze juz cie nie podniecam. Ze jestem
zatosnym dupkiem. Wiesz, jakie to wykanczajace: caly czas prébowaé
sprosta¢ twoim oczekiwaniom?

Daniel wypit piwo, ktére najwyrazniej i tak otworzyt. Zmuszatam sie
do tego, zeby na niego patrzeé¢, ale méj wzrok caly czas uciekal, nie
znajdowat zadnego zaczepienia, nie miat sily sie przebijac.

— Miate$ romans z Anna Jones? — spytatam w koncu.

Stowa suche jak piasek pustyni.

— Co to za brednie? — Zgnié6tt puszke i wrzucit ja bezposrednio do kosza
na $mieci, nie zdazytam wiozy¢ do niego nowego worka.

— W takim razie po co tutaj przyszia? Wlasnie tej nocy, gdy mnie nie
byto, czym bytes tak zajety, ze nie zdazyte$ posprzatac ze stotu?

Tym razem spakowalam walizke. Nie wiedziatam, na ile nocy,
wrzucatam po prostu to, co byto pod reka, ubrania, bielizne. Daniel wciaz
stat w kuchni, gdy wychodzitam. Nie wiedzialam, co powiedziec.

W koncu z moich ust padto tylko ,,do ustyszenia”.

Na podjezdzie uswiadomitam sobie, ze nie moge wzia¢ auta. To by bylo
jak zamkniecie go na klucz. Pozbawienie go mozliwoSci ucieczki.
Ciagnetlam walizke do samego zajazdu.

,10 minie” — pomy$latam.



Wszystko minie.

Posciel byta wymaglowana. Pachniata chlorem. Kolejny raz weszlam
do tego samego pokoju i otworzylam okno. Czulam sie, jakbym siédmy
raz ogladata ten sam spektakl teatralny albo kolejny raz stuchata tej
samej piosenki.

Potozylam sie na hotelowym 16zku, zeby zamknaé oczy i zasnaé, tylko
na krétka chwile, lecz stowa Daniela krazyly mi po glowie jak rdj
owadéw po pokoju. Wciskaty sie w kazdy kat i chodzity po mnie.

...zaprzeczasz temu... wyzna¢ prawde... prébowacé sprosta¢ twoim
oczekiwaniom...

Dlaczego zapytalam go o romans z Anna Jones? Ta mys$l irytowala
mnie od chwili przestuchania na policji. Insynuowali, Ze kobieta
znajdujaca sie w poblizu domu mezczyzny o Swicie to nie przypadek,
a jesli do tego dzieje sie to tej nocy, gdy Zony tego mezczyzny nie ma
w domu, ta zona musi by¢ idiotka, jesli nie widzi tego, co oczywiste.

Wydawalo mi sie to mato prawdopodobne. Nie byla specjalnie
atrakcyjna, a moze byla? Na swoéj spos6b. Moze przyszta pod pretekstem
rozmOw o prawie wilasnosci, moze stanowila dla niego wyzwanie, byla
kim$, kogo mozna skrzywdzi¢ i pokonaé. W sypialni, kuchni, gdzie$s na
zewnatrz? Maltretowatam sie tymi obrazami, ale sama w nie nie
wierzylam. Daniel mial racje. Nie sadzitam, zZe jest zdolny do tego, by
mnie zdradzié, zdolny do czegokolwiek.

Zegary wybijaly swoja godzine, nie mialo znaczenia, czy jest za
kwadrans druga, czy kwadrans po drugiej. Nie moglam zostaé
w zajezdzie. Leze¢ i wstuchiwaé sie w otaczajace mnie dzwieki, az
w koricu stang mi sie tak znajome, Ze przestane je styszec.

Pomys$lalam o tym, zeby pojecha¢ do domu, do Sztokholmu,
pomyslalam o przyjaciotach i ich kanapach, na ktérych moglabym sie
skuli¢, ktérzy zrozumieja, ze marzenia moga legna¢ w gruzach zaledwie
w kilka miesiecy, beda az nadto wyrozumiali, a ja bede musiata dostrzec
prawde, zobaczy¢, ze wszystko byto iluzja, rozpaczliwa préba zrobienia
z zyciem czego$ sensownego. Pomys$latam o dzieciach, wygooglowatam
potaczenia do Seattle i Umed, rozwazatam poddanie sie, przyznanie sie
do tego, ze nie zawsze musze dawad rade.

Potem ustyszatam muzyke. Glucho dudnita przez Sciane, dobiegata
z pokoju, ktory jeszcze niedawno zajmowata Anna Jones. Nie styszatlam
stéw, tylko rytm, elektroniczng muzyke taneczna. Gtosy, gdy uwaznie sie



wstuchatam, kobiety i mezczyzny. Obcych, ktorzy o niczym nie wiedzieli,
stuchali muzyki, jakby nic sie nie stato. To mnie wkurzyto. Miatam przed
oczami jej twarz, przekrecona na bok, gdy lezata pod lipa.

Wstatam z 16zka. Przeptukatam twarz zimna woda. Zmienitam majtki
i wlozytam dzinsy, czysta bluzke wyprasowana w tych dniach, gdy jeszcze
wlaczatam zelazko, cieszylam sie tym, ze wieszam ubrania w nowo
pomalowanej szafie.

— Bardzo mi przykro. Poprosze, zeby Sciszyli muzyke.

Libor przyszedt z baru, gdy zadyndatam dzwoneczkiem. Idac, wytart
rece w Scierke, po czym zarzucit ja sobie na ramie.

— Nie trzeba - powiedzialam. — Po prostu sie zdziwitam, styszac te
muzyke.

— Ludzie przychodza i odchodza — oznajmit Libor. — Nie sta¢ mnie na to,
by pokoje staty puste.

— Wystat pan te widokéwke?

Nie wystal ani nie zaniést jej na policje. Miatam przeczucie, ze zostawi
ja w skrzynce, az zniknie pod innymi wazniejszymi problemami lub
Smieciami.

— Ma pan racje — stwierdzitam. — Kto§ musi sie dowiedzieé. Prosze dac
mi te kartke, to tam pojade.

Wiasciciel zajazdu spojrzat na mnie sceptycznie. Podejrzewatam, ze
przez jego glowe przewijaty sie r6zne mysSli, rozwazal, co jest dobre, a co
zte, a przede wszystkim, czy to nie przysporzy mu problemoéw.

— Nikt nie musi wiedzieé, ze kartka byta u pana — dodatam.

W koncu wysunat szuflade.

— Groldrdschen — poinformowalt. — Na péinocny wschdéd od Drezna,
niedaleko polskiej granicy.

— Dolina Niewiedzacych — podsumowatam.

— Stucham?

Jego pytanie nie doczekalo sie odpowiedzi. W tej samej chwili, gdy
potozyl przede mna widokéwke, zapomniatam, co powiedziatam, i ja
odwrdécitam. Adres, nazwisko adresata. Charakter pisma byt zaskakujaco
niedbaty, ale catkowicie czytelny.

Heller, jak nazwisko wyryte na grobie i figurujace na pieczatce
znajdujacej sie na partyturze.

Pan A. Heller.



Pociag jechat na péinoc wzdtuz Laby, wijac sie po stromych zboczach
nad dolinami. Mate miasteczka lezaly wcisniete w zielone goérskie stoki.
Musiatam przyciska¢ twarz do szyby, zeby zobaczy¢ ich szczyty, na
ktérych wystawaly wapienne skaly, przypominaly trolle i olbrzymy
czuwajace nad wszystkim, zamkami i fortami, skamieniate twarze.

Pojawity sie niemieckie nazwy miejscowos$ci. W DreZnie przesiadtam sie
na inny pociag, jadacy na wschdéd, krajobraz sie wyptaszczyt. Rozlegle
pola, rolnicze tereny.

W kétko czytatam to, co byto napisane na widokéwce.

Byla mato osobista i osobista zarazem. Zaczynata sie od anonimowego
Guten Tag.

Dzieni dobry.

,lutaj widzisz rynek z innej perspektywy, jest odnowiony i tadny.
Znajduje sie tam kawiarnia i zajazd ponizej. MozZe go pamietasz?”

Pan A. Heller najwyraZniej miat co wspominaé. Zwracata sie do niego
per ty, lecz wygladato na to, ze to starszy pan, bo do kogo$§ w swoim
wieku nie pisze sie tak gérnolotnie.

,Mam nadzieje, ze jeste§ w dobrej formie”.

Bywal w gorszej formie czy to tylko taka formutka?

,Jest stonecznie, momentami nawet troche za ciepto”.

Bla, bla, bla.

Jakby pisata do kogo$, kto powinien by¢ jej bliski, ale mimo wszystko
nie jest, jakby chodzila wokot niego na palcach.

Trudno mi byto znie$¢ mySl, ze ostatnie stowa czlowieka moga by¢ tak
puste i nic niemoéwiace.

Pogoda sie zepsuta, nad polami wisiaty ciezkie, szare, smutne chmury.

,Serdecznie pozdrawiam, Anna”.

Przesiadlam sie do innego, wolniejszego, lokalnego pociagu. Zatrzymat
sie na podupadtej stacji, wysiadl z niego samotny nastolatek.
Zaryglowane okna i krzywo wiszaca tablica, przyczajony -chlopak
przechodzacy przez tory ze stuchawkami w uszach, wszystko to sprawito,
ze przypomnial mi sie fragment pewnej piosenki ,I’'m not the boy that



I used to be, this town has got the youth of me...”, to byla Shoreline
Broder Daniel, mroczna muzyka, ktéra swego czasu Elmer wypelniat dom.
Préobowatlam sobie przypomnieé reszte tekstu, a gdy mi sie nie udato,
wyjetam telefon i go wygooglowatam. Oto co robilam podczas tej
podrézy, zabijalam czas, réwnocze$nie odwracajac mys$li od Daniela,
przeSledzitam kilka suchych tekstéw o krainie, do ktérej zmierzatam,
o Pojezierzu Luzyckim. O miastach, ktére zburzono, by dostaé¢ sie do
wegla brunatnego znajdujacego sie pod powierzchnia ziemi i zaopatrzy¢
byla NRD, a potem zjednoczone Niemcy, w prad i cieplo. Zniszczono sto
trzydzieSci sze$¢ miejscowosci, przesiedlono dwadzieScia pieé tysiecy
ludzi. To wszystko sprawiato, ze nie mysSlalam o Danielu, o winnicy,
o calym tym idiotycznym pomyS$le, zeby stamtad uciec i wsigs¢ do
pociagu, zamiast sprébowac spojrze¢ mu w oczy, zrobi¢ wszystko, by
znowu byto dobrze.

,All the eyes turn hollow, from the work of sorrow... Oh this town,
kills you when you’re young...”

Stacja w Grof3raschen przynajmniej byla cata, z pomaranczowej cegty.
W S$rodku glo$no dudnita muzyka techno, szyld informowal o tym, ze
poczekalnie przerobiono na sitownie.

Jaki$ kilometr ciggnelam za soba walizke przez miejscowos$é, ktoéra
wygladata na zadbana i w ktorej staly niskie budynki z lat
pieédziesiatych. Kwitnace ogrody, apteka, cukiernia. Na latarniach
wisiaty plakaty wyborcze nawotujace do glosowania na Alternative fiir
Deutschland, ,stuchamy, rozumiemy, dzialamy” - glosit tekst nad
stanowczym, lekko uSmiechnietym mezczyzna. Gdzieniegdzie wciaz
mozna bylo spotkaé¢ symbol NRD, miot i cyrkiel wykute w kamiennej
elewacji albo odlane na zelaznej bramie, trudne do zlikwidowania.

Zabudowa sie przerzedzita, a w miejscu, gdzie konczyla sie droga,
zaczynalo sie jezioro.

Seestralle 82. Adres z widokéwki.

Przystanelam. To byt jeden z niewielu naprawde starych domoéw,
pompatyczna willa z wiezyczka i zdobieniami, w polowie schowana za
drzewami i wysokim murem. Obok furtki wisiata tabliczka.

Dom Seniora.

Nie nacisneltam dzwonka, jeszcze nie. Stwierdzilam, Ze musze sie
najpierw zameldowaé¢ w hotelu, umy¢ sie pod pachami, uczesaé, zanim
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Nad jeziorem droga nagle sie konczyta, jakby kto$ ja odcial. Przede
mna rozciggata sie metalicznie szara powierzchnia jeziora, odbijat sie
w niej ksiezyc, to byl sztuczny zbiornik powstaly w wyniku zalania
zlikwidowanej kopalni wegla brunatnego. Tu i 6wdzie rosty w nim
drzewa. To miejsce wygladalo na opuszczone, jak zalane nieuzytki po
katastrofie klimatycznej.

Zarezerwowalam pokéj w Seehotel, kawalek dalej od adresu
z widokéwki. Hotel byl nowo wyremontowany i duzy jak dworek.
W restauracji bylam sama. Biate obrusy, styl pensjonatu z dawno
minionych czaséw. Zamowilam danie rybne i kieliszek wina. Wciaz bylo
dopiero popotudnie, podréz trwata zaskakujaco krétko. W linii prostej to
nie bylo nawet dwiescie kilometréw, lecz ja mialam wrazenie, jakbym sie
przeniosta do innego $wiata, nie do konica rzeczywistego.

Do miejsca, gdzie nie docierata zachodnia telewizja.

Co wiecej mi opowiedziata?

Z tego, co pamietatam, to nic, tylko tyle, Zze chciata stad uciec do kraju,
ktory juz nie istniat.

Glos w domofonie, klikniecie. Spowita mnie cisza ogrodu, znajdowata
sie tam poczerniata fontanna, na drzewie $piewat kos.

Kobieta, ktéra otworzyta drzwi, miata na imie Heike. Poinformowalta,
ze jest kierowniczka albo szefowa, niemieckie tytuly wykraczaly poza
moja znajomo$¢ tego jezyka. Byta troche starsza ode mnie, lekko pulchna
w atrakcyjny sposéb, miata mocny uscisk dtoni. Zdecydowany krok, ktory
wprowadzit mnie do Srodka.

— Wspaniale, ze pani przyjechata. Naszych gosci tak rzadko kto$
odwiedza. Mtodzi wyjezdzaja, starzy przyjaciele choruja i odchodza.
Przepraszam, pani z rodziny? Nie ustyszalam przez domofon pani
nazwiska.

Kierowniczka, zdecydowatam sie na ten tytul, przystaneta
w pomieszczeniu, ktére musiato by¢ pokojem dziennym, urzadzonym jak
za dawnych czasow. Duze obrazy, romantyzm. Meble zaréwno
praktyczne, jak i antyczne, krzesta obite pluszem zamiast aksamitem.
W rogu siedziata bardzo wiekowa dama z gazeta w reku, nie podniosta
wzroku.

— Napije sie pani kawy?

Przyjelam zaproszenie i poinformowalam, Ze przywiozlam ze soba
pozdrowienia. Heike przygladata sie widokéwce, gdy jej ja podatam.



— To od jego corki Anny, prawda? Czesto przysyta mu kartki. JesteScie
znajomymi?

Lekko zakrecitlo mi sie w glowie, jakbym duszkiem wypita kieliszek
wina, musujacego, troche odurzajacego.

Jego corka. Jej ojciec.

— Obawiam sie, ze Anna nie zyje — oznajmitam.

— Ale... — Pielegniarka zakryla usta reka, jakby chciala powstrzymac
jakie$ stowa albo po prostu z zaskoczenia. — To straszne, byta taka mtoda.
Odwiedzita go nie dalej jak trzy czy cztery tygodnie temu. Po tylu latach.
Trudno to pojaé. To byt rak?

Pokrecitam przeczaco glowa i opowiedziatam, co sie stato. Heike
osunela sie na krawedZ jednego z pluszowych foteli. Poczutam niejasna
satysfakcje. Nie wiedziata. Policja tu nie zadzwonita, nie chciata
rozmawiaé z adresatem kartki, nie przyjechatam na prézno.

Anna Jones byla corka A. Hellera. A w jaki spos6b on byt
spokrewniony z tymi Hellerami, ktérzy lezeli na cmentarzu, mogtam
tylko spekulowaé. Moze byt ich wnukiem? Ktéry dal swojej cérce imie po
tej Annie stojacej w drzwiach, przed obiektywem fotografa w 1914 roku?

Probowatam policzy¢é pokolenia Helleréw, podczas gdy kierowniczka
prowadzita mnie schodami na pietro. W mojej gltowie przewijaly sie
obrazy Anny Jones, w ogrodzie, w pokoju na pietrze, w salonie, jak
wszystkiemu sie przygladata, przejezdzata reka po poreczy, jej zwiazek
z winnica byt silniejszy, niz méj kiedykolwiek méglby byé. Dlaczego nic
nie powiedziala?

,Moze nie miata pewnosci?” — pomys$latam. ,Albo kltamata. Bylam zbyt
naiwna, za bardzo wierzytlam ludziom. Poprosita o kopie umowy kupna,
by poszuka¢ luk prawnych, lecz czy na pewno chciata nam poméc?”

Na szczycie schodéw prébowatam odgoni¢ te mysli, wyobrazi¢ sobie
przez chwile, Ze nie kierowata sie zadnymi ukrytymi motywami. Mogto
by¢ wiecej Helleréw, wiecej winnic, moze jezdzita i ogladata je wszystkie.
Musialam sobie przypominaé, ze jestem tam, by przekazaé¢ temu
staruszkowi informacje o $mierci jego corki.

— OczywiScie dla naszych podopiecznych, ktérzy nie moga chodzié,
mamy zainstalowana winde. - Heike czekala na mnie na gérnym
korytarzu. Umeblowanie bylo tutaj prostsze, krzesta plastikowe. — Ale
pan Heller jeszcze Swietnie sobie radzi. Chcemy, by byli w formie. To nie
sprawno$¢ fizyczna jest jego najwiekszym problemem.



Gdzie$s w oddali stycha¢ bylo muzyke klasyczna, medytacyjny fortepian.
Zajrzalam do kilku pomieszczen, rzedy 16zek, nierdzewnych i o
regulowanej wysokosci, takich jak w szpitalu. Odniostam wrazenie, zZe
przepych na parterze to tylko pozory. To nie byto uzdrowisko z ubiegtego
wieku, tylko zwykly dom starcow. Na czterech 16zkach juz spali
staruszkowie, pytanie, czy w ogélle tego dnia wstali, na kanapie na
korytarzu siedziatly dwie damy i tepo wpatrywaty sie przed siebie. Moja
uwage przykuta twarz jednej z nich. Ladna jak moja, z wlosami
zaczesanymi do tylu i zebranymi w kok, zamglone blekitne oczy
wpatrzone w nico$¢. Sama mogtabym tak wyglada¢ w przysztoSci.

Poczutam ucisk w brzuchu. Méj tata zgast w takim miejscu, brzydszym
niz to, przestal mowié.

— Dbamy tutaj o nich az do samego konica - oznajmila Heike. -
JesteSmy prywatna alternatywa gwarantujaca najwyzsza jakosé
w ostatnich latach zycia, nie moze im niczego brakowac.

Zastanawiatam sie, czy chce mi zareklamowaé to miejsce, czy tylko
zatuszowaé jego posepno$é. Moze nawet mowila prawde. Tak to
zabrzmiato, ciepto, troskliwa reka na moim ramieniu, gdy staneta pod
zamknietymi drzwiami w glebi korytarza.

— Nie wiem, ile pani wie...

— Niewiele — odpartam.

Zatrzymata reke na klamce i zamilkla na chwile, rozwazajac pewnie,
czy tajemnica zawodowa pozwala jej o tym méwic.

— Dni s3 lepsze — powiedziata w koncu. — Noca jest bardziej niespokojny
i jednoczesnie bardziej przytomny. Sama nie pracuje w nocy, ale dostaje
raporty od pielegniarki z nocnej zmiany. Czasami musza zamyka¢ drzwi
na klucz, bo budzi innych. O tej porze czesto $pi, staramy sie zachowa¢é
rytm dobowy, ale jednoczes$nie nie chcemy niepotrzebnie faszerowaé ich
lekami. Caly czas szukamy kompromisu.

— Rozumiem.

— Chwilami wie, gdzie jest, chwilami nie. Moze pania wzia¢ za kogo$
innego.

— Wiem, jak to jest — powiedziatam. — M§j tata cierpiat na demencje.

— W takim razie wie pani, o czym méwie, ale to moze réznie wygladac
u r6znych ludzi. Demencja to nie tylko proces fizjologiczny, moze tez
chodzi¢ o wyparte wspomnienia i przezycia. Zesp6t stresu pourazowego
moze w przysztosSci dawaé objawy podobne do alzheimera.



Zauwazylam, ze méwi o tym wszystkim ogélnie, jakby nie miala na
myS$li nikogo konkretnego.

— Mozna powiedzieé¢, ze moézg nas w ten sposéb chroni. Nie jest to
wcale takie rzadkie w tym pokoleniu, ktére w dziecifistwie przezyto
wojne. Demencja staje sie ucieczka przed tym, co trudne, i rOwnoczesnie
pozwala sie skonfrontowaé z wypartymi wspomnieniami. To tak, jakby
terazniejszo$¢ i przeszlo$¢ istnialy obok siebie, bez wewnetrznego
porzadku. Osobe z demencja czesto okreSla sie mianem roztargnione;j.
Moze jest raczej zagubiona w swoich wspomnieniach.

— Czy on pamieta, Ze ma coérke? - spytalam. Moj tata szybko
zapomnial, kim bytam, ale gdy zabieralam do niego dzieci, zdarzalo sie,
ze nazywal moja corke ,Sonja”. Probowalam spojrzeé na to w ten sposob,
Zze pamieta o moim istnieniu, ale czasami zastanawialam sie, czy
przypadkiem nie mys$li, ze widzi moja siostre. Moze zapomnial, ze Sonji
nie bylo, pamietat tylko ten kroétki czas, gdy zyta.

— Moze méwié¢ — odparta Heike, naciskajac na klamke. — Ale nie jestem
w stanie powiedzieé, co dzisiaj pamieta.

Mezczyzna siedzial w fotelu i wygladal, jakby spal. Twarz miat
zwrocona do okna, usta na wpdt otwarte. Trzymat co§ w jednej rece
spoczywajacej na kolanie, zgnieciong serwetke. Blekitna koszula, ciemne
spodnie, brazowe filcowe papcie, jakie nosza starsi panowie. Czekatam
przy drzwiach, podczas gdy Heike podeszia do niego i potozyta mu reke
na ramieniu, pochylita sie i przeméwita do niego ciepto i ostroznie:

— Panie Heller. Acho. Ma pan goscia.

Wzdrygnat sie i wydatl z siebie jaki§ dzwiek. Heike przysuneta krzesto,
zebym mogta usia$é naprzeciw niego. Oczy metne i rozbiegane, a mimo
to przytomne, jakby nie mogly sie zdecydowaé, czy na mnie patrzeé, czy
probowac sobie przypomnieé, kim jestem.

— Ach tak, to ty.

— Sonja ma ci co$ do powiedzenia. Obawiam sie, Ze to zte wiadomosci.

UScisnetam jego reke, przywitalam sie i przedstawitam, usiadtam na
krzesle. Jak przekaza¢ co$ takiego? Obawiam sie, ze wydarzylo sie co$
smutnego, nie, naprawde przykrego, nie, co$§ strasznego, po omacku
szukalam odpowiednich stéw.

Acho Heller przetozyt serwetke do drugiej reki. Przygladat sie jej, jakby
sie zastanawial, do czego stuzy. W koncu wytart sobie nos.

— Anna? - spytal, gdy w konicu to z siebie wydusitam.



— Twoja coérka — przypomniata Heike, ktéra stata obok niego po drugiej
stronie, wspierajaco dotykajac reka jego ramienia. — Naprawde mi
przykro.

Zapadt sie troche w sobie? Zrozumial? Czy to dlatego wytart nos, a jego
oczy jakby zobaczyly co$ innego, w innym czasie?

— Przyniose Swieczke — powiedziala Heike. — Zapalimy ja dla twojej
corki.

Staruszek odwrdécit sie do potowy, powiédt za nig wzrokiem. Na
komodzie stojacej przy oknie zobaczylam widokéwki oparte o Sciane.
Znane mi motywy, kosciét, rynek, Brama Pravcéicka. Znajdowato sie tam
rOwniez rodzinne zdjecie, wyblakle kolory, moze z poczatku lat
siedemdziesiatych. Dziewczynka stojaca pomiedzy rodzicami, mruzaca
jedno oko w stoncu. Anna.

Bilam sie z my$lami, czyby bezczelnie nie podej$é i nie przeczytad, co
jest na nich napisane.

— Czy to ona? Julia?

Mineto kilka sekund, zanim zrozumiatam, co powiedziat.

— Kim jest Julia? — spytatam ostroznie.

Brak odpowiedzi. Pochylitam sie do przodu.

— Czy to pana mama? Nazywa sie Julia Heller?

Acho Heller zaczatl bebni¢ palcami w podlokietnik fotela, jakby miat
mnie juz dosy¢, jakby byt poirytowany, wiec wyjeltam pocztowke, powdd,
dla ktérego tu bytam. Pojasniatl na twarzy i podziekowal, przygladat sie
kartce. Odwrécitam ja ostroznie w jego rekach.

— Przeczytac panu? To od Anny, panskiej corki.

Spojrzat na mnie badawczo, skonsternowany, moze to byla odpowiedz.
Zaczetam czytaé. Acho Heller potakiwal glowa z uSmiechem. Potozylam
kartke na jego kolanie. Pozwolit jej tam lezeé, delikatnie dotykat jej
palcami.

— Przedstawia rynek w Karlovym Mlynie - poinformowatam. -
Mieszkam niedaleko, kupitam winnice zaraz za miastem, nad rzeka, za
mostem trzeba skreci¢ w lewo. To tam sie pan wychowal? — Gadatam jak
najeta, o r6zach, przypomniatam sobie nawet kilka nazw, o lipie i kotce.

Wzdrygnat sie? Wymamrotat co$?

— Aramis — powiedziat.

— Kto to taki?

Tylko odchrzaknat.



— Mieszka tam pewien mezczyzna w pana wieku — dodatam. — Ciekawa
jestem, czy go pan zna. Jego ojciec byt ogrodnikiem, nazywa sie Jan
Kahuda. Jan bawit sie czesto w tunelu pod domem, pan tez?

Nie zauwazytam, ze Heike wrdcita, bytam pochtonieta zmiang w oczach
staruszka, jakby wpatrywat sie w co$ odleglego, co zaczelo sie przyblizad,
w pedzacy pociag. Nie wiem, jak to opisaé. Strach dopadajacy czlowieka,
gdy jest juz za p6zZno. Drzaty mu rece.

— Co on tam robi? Nikt nie moze tu wchodzié. 1dz sobie stad, idz sobie.

Acho Heller wymachiwat rekoma przed oczami. Heike objela go
ramieniem, uspokoitla, sprowadzila do teraZniejszoSci lub nicosci, czy
gdzie tam sie znajdowat.

Usprawiedliwiatam sie, gdy szybko schodzitySmy po schodach.
Ubolewatam, ze nie moge posiedzie¢ dluzej, poczekaé na te
przytomniejsze chwile, ale po jej prostych plecach wywnioskowatam, ze
zatuje, ze mnie do niego wpuscita. Opowiedzialam jej o tym, o czym
wczeSniej nie wspomniatam, ze kupitam w Czechach winnice, w ktérej
z duzym prawdopodobiefistwem wychowat sie Acho Heller. Ze w taki
sposOb nawigzatam kontakt z Anna i poznatam kogos, kto mégt by¢ jego
przyjacielem z dziecinstwa. Czy wspominanie przesztoSci nie jest dobre?
Czy ludziom cierpiacym na demencje nie jest tatwiej méwié¢ o czyms, co
miato miejsce dawno temu?

Heike zatrzymata sie u podnéza schodéw.

— Wie pani to od jego cérki? Ze sie tam wychowal? To dziwne.

Spojrzata na mnie oceniajaco albo raczej sceptycznie.

— W jego dokumentach nie ma zadnej wzmianki o tym, ze nie pochodzi
stad, tylko z jakiego$ innego kraju. I jeszcze ta winnica? Zastanawiajace.
Zapamietatabym, gdyby tak rzeczywiscie byto.

Gestem reki zaprosita mnie do biura. Regaly z ciemnego drewna
zajmowaty trzy Sciany. Siegnela po segregator. Pomieszczenie wygladato
jak mata biblioteka, ciemne i jednocze$nie blade kolory, wyplowiale,
pozotkla tapeta medalion, ktoéra ré6wnie dobrze mogta by¢ oryginalna.

— Nie ma tutaj zadnej wzmianki o jego rodzicach ani innych krewnych,
z wyjatkiem zony, ktéra najwyrazniej zmarla w tysiac dziewielset
dziewieddziesiatym czwartym roku, i cérki Anny... Zazwyczaj prosimy
cztonkéw rodziny, by opowiedzieli nam o sobie i o pacjencie, to duza
pomoc, gdy naszych podopiecznych zawodzi pamieé, lecz w tym
przypadku nie dowiedzieliSmy sie zbyt wiele... Pan Heller pracowat



w kopalni az do jej zamkniecia w dziewieédziesiatym drugim, potem brak
danych na temat pracy, moze przeszedl na wczesniejsza emeryture, wiele
osO6b nie mogto sie przestawi¢ nach Die Wende, po upadku muru...

Heike zmarszczyla czolo, jeszcze bardziej pochylita sie nad
segregatorem.

— Troche Zle zapamietalam. Urodzit sie w Berlinie w tysiac dziewieéset
trzydziestym czwartym, ale od czterdziestego szostego jest zameldowany
w Grol3raschen.

Mogtam sie az tak pomyli¢? Moze Anna zapytala ojca, czy pamieta
rodzinne wakacje, chciala mu podarowaé szczeSliwe wspomnienie, bo
pewnie jezdzili do krajéw bloku wschodniego? Zalowalam, ze nie
przyjrzalam sie blizej tym innym kartkom stojacym na komodzie, gdy
kierowniczka wyszla z pokoju.

Skoncentrowana czytata dalej. Chyba nie byta zachwycona tym, ze co$
pokrecita.

»~Acho Heller” — pomys$latam.

Urodzony w 1934. A wiec ma osiemdziesiat pie¢ lat. A ile miat lat, gdy
skoniczyla sie wojna?

Jedenascie.

Pomyslalam o wyrzynajacej sie sibdemce. Ramieniu, ktére jeszcze rosto.
Matym, drobnym ciele.

Nie bylem tam od czaséw dziecinstwa... bawiliSmy sie tam...

Zrobito mi sie duszno.

— To wecale nie musi by¢ prawda. Byla wojna... — Heike usiadla za
biurkiem. — Jesdli przybyt tutaj zaraz po zakonczeniu wojny, to wtedy
miliony ludzi przemieszczaly sie po Niemczech, adres zamieszkania to
byto co$ abstrakcyjnego i utraconego, raczej hipotetycznego. Nie wiem,
czy mozna ufa¢ dokumentom z tamtego okresu.

— Czy corka czesto go tutaj odwiedzata? — spytatam.

— Nie bylo jej przez wiele lat. Mieszkata przeciez w Anglii. Moze na
samym poczatku, gdy sie tu wprowadzil, ale wtedy jeszcze tu nie
pracowalam. Dopiero wiosna... — Heike wyjeta dziennik i zaczela go
kartkowaé. — Pod koniec kwietnia tego roku pojawila sie kilka razy,
a potem jeszcze w maju...

— Wspomniatl o jakiej$ Julii — poinformowatam. — Wie pani, o kogo
chodzi? I o Aramisie, czy to nie byt jeden z trzech muszkieteré6w?

Heike mnie nie stuchala, studiowata dziennik.



— Przyjaciele Acho powinni to wiedzie¢ — powiedziata jakby do samej
siebie, ze wzrokiem utkwionym w dziennik. — Dlugo sie znaja, mogli tez
zna¢ jego corke.

Miatam ich przed oczami, w tunelach. Ponadczasowe zabawy
dwunastolatkow.

— Nie sadze — oznajmitam. — Przeciez byli wtedy tylko dzie¢mi.

— Znaja sie od wielu lat. — W glosie kierowniczki wyczulam lekka
irytacje. — Ci panowie czesto go odwiedzaja.

Podniosta zeszyt i wskazata palcem nazwiska.

Kurt Lehmann.

Udo Korner.

W konicu zrozumiatam, o czym méwi.

Acho Heller mial przyjaciét, kto§ go odwiedzal. Z jakiego§ powodu
mnie to zaskoczylo. Wyczuwalo sie tutaj samotno$¢ tworzaca nad
podopiecznych niewidzialna powtoke, to byto miejsce, ktére odsuwato od
rzeczywistosci i w ktérym o czlowieku zapominano w takim samym
tempie, w jakim on tracit pamie¢. I kolejna mys$l: wciaz przychodzili tylko
naprawde starzy, zaufani przyjaciele. W ostatnim roku tacie zostat tylko
jeden przyjaciel, ale on tez dat za wygrana albo go to zmeczyto, czy co
tam sie dziato z tymi, ktérzy nie musieli.

— Przychodza co tydzienn o tej samej porze, eleganccy panowie, zawsze
z ciastem i czym$ mocniejszym do kawy, tak, to dozwolone, w weekendy
czesto podajemy gosSciom kieliszeczek wina lub likieru, ale jeden z nich
mial zima udar, wiec teraz to bedzie tylko jedna niedziela w miesiacu.
Podréze pociagiem i autobusem oczywiScie sa uciazliwe. Zazwyczaj
przyjezdzali samochodem pana Kornera.

— Moze mogtabym z nimi o tym porozmawia¢. — Zaptacitam w hotelu za
dwie noce i najwcze$niej mialam wyjechaé¢ dopiero pojutrze. Jedna noc
wydawata sie zbyt krotka, dwie byly jak cata wiecznos¢. — Mnie tatwiej
bedzie odpowiedzie¢ na ich pytania, bo tam bytam.

— To bardzo mito z pani strony — o$wiadczyta Heike, uSmiechneta sie do
mnie cieplo i podata mi reke. Kiedy wychodzitam, jeszcze raz mi
podziekowata. — Wiem, Ze to nie byto dla pani fatwe.

Dopiero gdy sie odwrécitam przy bramie, by spojrze¢ w goére na okna
na pietrze, gdzie siedziat Acho Heller, wysokie, waskie, ze szprosami,
znowu pomyS$lalam o Julii Heller. Albo raczej o jego dioniach, gdy o nia
zapytatam, jak jego palce zaczely sie poruszac¢ na podiokietniku, a potem



na widokoéwce lezacej na jego kolanie, jakby rece pamietaty co$, czego on
nie pamietat.
Gre, jak na fortepianie.



W recepcji Seehotel wypozyczano rowery, w nadziei, ze turysci beda
wali¢ drzwiami i oknami i odkrywac¢ uroki sztucznych jezior.

Kurt Lehmann mieszkat w Welzow, mieScie, w ktérym wciaz wydobywa
sie wegiel brunatny. Prébujac znalez¢é jakieS dobre potaczenie kolejowo-
autobusowe, odkrytam, ze to tylko trzynascie kilometréw stamtad.

Za pie¢ dodatkowych euro dostatam tez mape rowerowa.

Szybko wyjechalam poza miasto, podazalam malowniczymi Sciezkami
rowerowymi i mniej uczeszczanymi drogami przez niewielkie wioski,
zlikwidowane zaklady produkcyjne i nowo posadzone lasy, w ktoérych
mtode drzewa rosty w réwnych rzedach.

Tu i 6wdzie miedzy sosnami majaczyly mi jabtonie i bzy, Slady po
gospodarstwach, ktére kiedy$s tam staly. Samotna biata furtka na
zaroSnietym polu, wspaniala lipowa aleja prowadzaca donikad,
wrazenie, ze wszystko przemija. Byly diugie odcinki, gdy nie styszatam
niczego innego tylko opony trace o asfalt i buczenie farmy wiatrowe;j,
ciche, ztowieszcze jak nadciggajaca burza.

Pierwsze krople spadtly, gdy wjechatam do Welzow. Pub, w ktérym Kurt
Lehmann zaproponowat spotkanie, nazywat sie ,Kumpelklause”.

Siedziat przy barze z papierosem w reku. Na poczatku nie pomyS$latam,
ze to on, wygladat zbyt mtodo. Czlowiekowi sie wydaje, Ze przyjaciele
staruszka powinni by¢ w tym samym wieku co on. Moze to przez te
wyprostowane plecy, jaka$ sprezysto$¢ sylwetki. Mial z siedemdziesiat
albo szes¢dziesiat pie¢ lat. Nawiazatl ze mna kontakt wzrokowy i zgasit
papierosa.

— Pani Astrém?

— Sonja.

— Kurt Lehmann. Trudno byto tu trafié?

Zwroty grzecznoSciowe, podaliSmy sobie rece. Przez telefon
powiedziatam tylko, Ze jestem znajoma coérki Acho Hellera i mam zle
wiesci.

— Jak on sie miewa? — spytal Kurt, gdy usiedliSmy. Drewniane panele
barwione na niebiesko i jasne meble ze sklejki, wystr6j przypominat



szwedzki lunch-bar z lat siedemdziesiatych. — Mam nadzieje, ze to nic
powaznego.

Wyjasnitam, Ze nie chodzi o Acho Hellera, tylko o jego cérke. Kurt
Lehmann chciat poznaé¢ wszystkie fakty. Miat co$, co posiadaja niektérzy
ludzie i czemu nie mozna sie oprze¢, a mianowicie zdolno$¢ wyciggania
prawdy.

— Moze klopoty z pamiecia sa czasami wybawieniem — o$wiadczyt po
chwili, gdy opowiedzialam mu o morderstwie i o tym, ze méj maz byt
w tej sprawie przestuchiwany. — Ucieczka przed teraZniejszoScia. Czy
Acho sprawiat wrazenie, ze wie, o czym pani méwi?

— Nie wiem. Moze zaraz o tym zapomniat.

— Czyli wybawienie.

Kurt Lehmann ostroznie wytrzasnat papierosa z paczki, chwycit go
miedzy dwa palce i jakby mu sie przygladat.

— Powiedziata pani, Ze to sie stalo w winnicy?

— Na naszej dzialce, niedaleko domu. Wtasnie wprowadziliSmy sie tam
Z mezem.

— W Konigsmiihle?

— Nie, w Karlovym Mlynie. — Ta nazwa wciaz wydawata mi sie dziwnie
obca, tak rzadko jej uzywatam. W Szwecji i tak nikt nie wiedzial, gdzie to
jest, nawet samo zlokalizowanie Czech bylo wystarczajaco
skomplikowane, nie wspominajac juz o Kraju Sudetéow, widzialam te
konsternacje w oczach, przeszukiwanie w pamieci podrecznikéw do
geografii, jakby chodzito o pytanie w Trivial Pursuit.

— Ach, te wszystkie nazwy. — Kurt Lehmann westchnat i zamachat do
barmana papierosem. — Zmienmy nazwy miast i wsi, ulic i placéw,
zdejmijmy wszystkie szyldy i namalujmy nowe. W taki oto sposob
pozbywamy sie wspomnien o tym, co bylo, tworzymy wielkie
zapomnienie.

Na stole wyladowata popielniczka.

— W jego papierach jest napisane, ze urodzit sie w Berlinie -
oznajmitam.

— W takim razie jest Zle napisane. — Kurt Lehmann wyjal srebrna
zapalniczke, wydmuchat dym blisko mnie. — Moze tak podal, gdy
dojechali. Berlin to byl wezel przesiadkowy dla pociagow w sektorze
radzieckim. Co miat powiedzie¢?



Spytalam, czy moge sie poczestowac papierosem. Rzucitam palenie
kilka lat temu, dla dzieci, lecz teraz miatam ochote zapali¢. Podat mi
ogien. Papieros nie smakowatl mi za bardzo, ale czas nieco sie rozmyt, jak
w lekkiej mgle, zapadtam sie w odlegltej epoce, gdy palono w knajpach.

— Moze juz wtedy podjat decyzje, ze zostanie Niemcem - dodat Kurt
Lehmann. — Prawdziwym Niemcem, a nie volksdeutschem.

— A kim oni byli?

— To byli etniczni Niemcy, ktérzy nigdy nie mieszkali w Niemczech,
tylko w innych krajach, czesto przez wiele pokolen, wedlug stanu granic
z tysiac dziewieéset trzydziestego si6dmego roku.

— Przepraszam, pytalam o to, z kim Acho Heller przybyt z Berlina.
Wydawato mi sie, ze powiedziat pan ,,dojechali”.

Kurt Lehmann ostroznie zgasit papierosa.

— To mdj ojciec go znalazt. Albo raczej Acho Heller znalazt mojego ojca,
w ruinach przy Anhalter Bahnhof.

Wielka cisza. Tak to opisat jego ojciec, Emil Lehmann, gdy pod koniec
zycia zaczal o tym opowiadaé¢ swojemu synowi. Przyzwyczait sie do
milczenia, jak wszyscy przesiedlency ze Wschodu. Nikt ich tam nie chciatl.
Kolejni glodujacy, ktérzy weciskali sie miedzy tych, ktérzy juz gtodowali,
byto ich za duzo, wypedzonych z Kraju Sudetéw i polskich ziem
odzyskanych. Naptywali tysiacami, dzien za dniem, pociagami, ktére nie
przestawaly przyjezdzaé, przepelnionymi wagonami towarowymi
zalewanymi przez deszcz, poniewaz uzywano wagonéw nienadajacych sie
do przewozenia czegokolwiek. Liczba przesiedlencow wzrosta do
dwunastu, moze czternastu milion6w, nie dato sie ich doktadnie policzy¢.
Blisko p6t miliona volksdeutschéw zniknelo gdzies po drodze, z samego
Kraju Sudetéw dwiescie tysiecy zarejestrowanych Niemcéw, cze$¢ z nich
prawdopodobnie zginelta w czasie wojny, inni zmarli podczas transportu
albo w obozach, z powodu choréb i gtodu, lub zostali zamordowani przez
bandytéw po zakoniczeniu wojny.

Wraz z jesienia nadeszty chtody, obfite deszcze. Hamburg i Zagtebie
Ruhry ogloszono ,czarna strefa”, przestano tam przyjmowad
przesiedleicéw. W Saksonii wsadzano ich na barki plynace Laba.
Rozlokowywano ich w szkotach, zniszczonych barakach Wehrmachtu
i obozach namiotowych w parkach, okupowali bunkry i wieze obrony
przeciwlotniczej, flakturmy do chwili, gdy wyrzucali ich stamtad alianci,
by je wysadzi¢ i zdusi¢ wojne w zarodku.



Wielu z nich docierato tylko na stacje kolejowa. Moze nie mieli sily
albo zywili ptonna nadzieje, ze pociag zabierze ich w lepsze miejsce.

Spali na peronach, w spalonych wagonach przy zniszczonych torach
kolejowych, w tunelach i ubikacjach.

Cisza.

Milczac, mozna byto zniknaé wsréd ludzi krazacych wsréd ruin
w poszukiwaniu ztomu albo chwastéw, z ktérych dato sie co§ ugotowad,
wsréd ludzi zebrzacych u tych mniej biednych albo sprzedajacych sie
zolmierzom za czekolade.

I okradajacych tych, ktérzy nic nie mieli, tak jak ten umorusany,
szybko biegajacy chtopak pewnego wieczoru okradtl Emila, gdy ten
wracal z wyprawy lokalnym pociagiem na przedmie$cia. Chtopak wyrwat
mu z reki torbe z ziemniakami i zniknat ws$rdéd ruin, gdzie dzieci ze
Wschodu mieszkajace na wulicy nazywano mlodymi wilkami, bo
wyglodniate chodzily stadami i noca siaty postrach. Emil dogonil go
i powalit na ziemie. Chtopak byt wychudzony, wit sie jak piskorz
i krzyczatl, zeby go puscic.

Przekleistwa byly Emilowi az nadto znane, sposéb, w jaki je
wypowiadano.

— Herrgott sakra! — wrzeszczat chtopak, wymachujac rekami.

— Skad jestes? — spytal Emil Lehmann, siadajac okrakiem na chlopaku
i znowu krepujac mu rece, wciskajac je w gruz. — Ja jestem z Pressnitz,
mowi ci to cos?

Ale chlopak przeklinat jeszcze bardziej, a w jego przeklenstwach
pojawialy sie takie stowa jak niebo, B6g i sakrament, a potem posunat sie
jeszcze dalej i krzyknat ,Kruzitiirken”, i plunal Emilowi w twarz. To byt
okrzyk bojowy, dzi$ juz nieuzywany, ktéry przetrwal w konserwatywnych
i katolickich regionach Czech od czaséw wojen z muzulmanami. Turkéw,
ktorych wzieto w niewole i zmuszono do walki za chrzeScijanski krzyz,
nazywano ,Kruzitiirken”. To stowo stalo sie najgorsza obelga, jaka mozna
byto kogos upokorzyé¢, lecz Emil Lehmann wcale tak sie nie poczul. Zaczat
sie Smiac.

— Przeciez stysze, skad jeste§ — oznajmil. — Ja pochodze z miasta
niedaleko Karlsbadu, troche dalej na pdéilnoc w kierunku gér, blisko
Cieplic. Nazywam sie Emil Lehmann.

Skusit chtopaka tymi samymi ziemniakami, ktére mu przed chwila
odebrat. W jego spojrzeniu byto co$ znajomego, pustka. Brak. Jakby nie



wiedzial, dokad zmierza, i nie mégt zawrdcié, jakby sie bat, ze w koncu
zabladzi i juz nigdy nie odnajdzie powrotnej drogi do samego siebie.
Z perspektywy czasu, po prawie sze$¢dziesieciu latach rozmys$lan na ten
temat, Emil doszedt do wniosku, zZe to siebie zobaczyt. W oczach Acho byt
tylko gtéd.

— W konicu powiedzial, ze ma na imie Acho.

Emil zatrzymat Acho obietnica zupy z ziemniakéw i chwastow.
Wspomniat tez o Konigsmiihle, o tym, ze ich domy znajduja sie najwyzej
czterdzie$ci kilometréw od siebie.

Emil prébowat wyciagnac¢ z Acho Hellera, gdzie jest jego rodzina.

Chiopak byt uparty, ale Emil Lehmann pierwszy raz od miesiecy
rozmawial o czym$ innym anizeli o tym, gdzie mozna znaleZé¢ prace,
jedzenie i 16zko przed nadejSciem zimy oraz jak wydostaé sie z tego
piekta, ktérym byt Berlin.

Rodzina Emila zostala wypedzona z Kraju Sudetéw, zanim rozpoczety
sie zorganizowane przesiedlenia. Kilku mieszkancéw wioski wtargneto do
ich domu. Innych bito na ulicy, maltretowano, nawet =zabijano.
Wystarczyto pojawi¢ sie z biala opaska, ktéra musieli nosi¢ wszyscy
niemieckojezyczni. Usia$¢ tam, gdzie nie wolno im bylo siedzieé, iS¢ zla
droga.

Mieli pietnascie minut, by spakowaé to, co beda w stanie unies¢,
i kazano im i§¢ w kierunku granicy. Rodzina zostata rozdzielona, Emil nie
wiedzial, co sie stato z jego rodzicami.

— A co sie stato z rodzing Acho?

Kurt Lehmann odsunat popielniczke. W pubie zrobito sie tloczno,
mtodzi mezczyZni stali przy barze i obserwowali mecz w telewizji.

— Wspomniat o kilku obozach, miedzy innymi w Dachau.

— To byly obozy koncentracyjne?

— Mieli dach nad glowa. JesSli w zbombardowanym kraju chce sie
rozlokowaé¢ ponad dwanascie milioné6w przesiedlencow, to trzeba
korzysta¢ z tego, co jest.

Prébowatlam sobie wyobrazi¢ tego chtopca, ob6z i ruiny, podczas gdy
Lehmann w posSpiechu opowiadal mi o dekretach prezydenta Benesa
dotyczacych przymusowego wysiedlenia Niemcow sudeckich, catkowitej
konfiskaty = ich  mienia i  pozbawienia ich  obywatelstwa
czechostowackiego. Kazdy Niemiec ponosit odpowiedzialno$¢ za czyny
Hitlera, takze ten, ktéry tylko uginat karku, zeby przezyé. Zaden Czech



nie moégt zostaé¢ skazany za to, ze uzyt przemocy wobec Niemca, jesli
zostal sprowokowany. Po siedmiu latach rzadéw Hitlera wszystko mozna
byto uznaé za prowokacje.

Wiekszos¢ wypedzonych stanowili kobiety, dzieci i starcy, mezczyzn
i tak juz najczeSciej nie byto. Na poczatku mogli zabraé ze soba pietnascie
kilograméw bagazu. P6Zniej piecdziesiat i czas pakowania wydtuzono do
czterdziestu oSmiu godzin. Wiele os6b zakopywato wartoSciowe rzeczy.

Twierdzono, ze dla tych, ktérzy beda w stanie udowodnié, ze byli
przeciwni nazizmowi, zostanie zrobiony wyjatek, lecz w tych pociagach
byli nawet socjaldemokraci, tak jak i Zydzi, ktérzy wczeéniej
zarejestrowali sie jako Niemcy, by uniknaé przesladowan.

Emil Lehmann nigdy nie prébowal dowie$¢ swojej niewinnoS$ci, to nie
mialo najmniejszego sensu. Juz na poczatku wojny zaciagnal sie
w szeregi mtodziezéwki nazistowskiej. Miat wtedy czternascie lat! Czy to
byt jego swiadomy wybér, czy po prostu szedt za ttumem? Takie pytania
zadawal sobie po latach Kurt Lehmann. Co mégt z tego wszystkiego
rozumiec czternastolatek?

— Prosze sprébowacé porozmawiaé o tym z ludZmi, gdy pani wréci do
Konigsmiihle. A nie, przepraszam, jak to sie teraz nazywa? Karlovy Mlyn.
Ustyszy pani, ze zastuzyliSmy na to, bo sympatyzowaliSmy z Hitlerem, ze
wszyscy byliSmy nazistami, ktérzy wciagneliby kraj w nowa wojne
Swiatowa, gdyby sie nas nie pozbyli. I Ze dzieci byly jeszcze bardziej
niebezpieczne.

— Juz co$ na ten temat styszatam.

— Moja babka od strony ojca nawet nie glosowala na nazistow — dodat
Kurt Lehmann. — Nie czuta sie Niemka. Oma byla Srodkowoeuropejka,
Habsburzanka, urodzona w Pressnitz w Czechach obywatelka dawnych
Austro-Wegier, wielbita cesarstwo, chociaz imperium dawno upadto.
Widziata swoje dzieci na uniwersytecie w Pradze albo w Wiedniu
i przeklinala wojne, ktéra stanela im na drodze, irytowali ja ci
najbardziej nacjonalistyczni Czesi, ale miata czeskich i zydowskich
przyjaciot. Nie tesknita za tym, by staé sie czeScia Rzeszy Niemieckie;.

Kurt Lehmann przeprosit mnie i udat sie do toalety. Okna byty otwarte,
u sufitu krecit sie wiatrak.

Do naszego stolika podszedt barman i wymienit popielniczke.

— Nie sadzitam, ze wolno jeszcze gdzie$ palic.

ZaSmiat sie.



— Ma pani racje, to zabronione od dziesieciu lat, ale w Bawarii
wyjatkiem sa mate piwiarnie i namioty, bo jak inaczej? W Berlinie
przechrzcili piwiarnie na kluby kulturalne i tez jest okej, ale tutaj ludzie
zaczeliby co$ podejrzewad, gdybySmy zmienili nazwe na tak snobistyczna.
— Przetart stolik i zebral puste pokale. — Jak kto$ narzeka, to méwimy, ze
mamy demokracje. Adolf Hitler jako pierwszy chcial zakazaé palenia.

Po powrocie z toalety Kurt Lehmann dat sie zaprosi¢ na co$ do jedzenia
i jeszcze jedno piwo. Po przejazdzce rowerem bylam glodna jak wilk i nie
miatam juz sity stucha¢ o wysiedlaniu ludzi. Nie potrafitam ocenié, czy to,
co méwi, jest prawda, poniewaz jeszcze kilka tygodni wczeSniej ta
historia byta mi catkiem nieznana. Czy w ogdle pojawia sie w szkolnych
podrecznikach omawiajacych druga wojne swiatowa?

— Czy Acho wspominal kiedykolwiek o Julii Heller? - spytatam,
zmieniajac temat.

— O swojej matce?

— A wiec to byta jego matka?

Kurt Lehmann skinat glowa pochylona nad karta dan.

Julia Heller. Nie wiem, skad to moje zainteresowanie jej osoba, moze
przez te ksiazki, partyture, jej obraz zlewat sie z moimi wyobrazeniami na
temat winnicy. To, ze Acho Heller nazwal mnie jej imieniem, wzmocnito
tylko przeczucie, ze co$ nas taczy, nie tylko mieszkalySmy w tym samym
domu, moze nawet bylySmy do siebie podobne. Wyobrazitam ja sobie
przy fortepianie stojacym na S$rodku salonu, skapana w S$wietle
wpadajacym przez okno, jak gra ten utwoér, w ktérym sie rozkochuje,
Liebestraum, podczas gdy jej syn... wlasnie, co robil? Bawit sie
w tunelach? Ale wczesniej nie odstepowat jej na krok, siedzial jej na
kolanach, nasladowat ruchy jej palcéw na czarnych i bialtych klawiszach?

Kurt Lehmann ponownie otworzyt menu.

— Wezme Zanderfilet i piwo.

Zaméwilam to samo, nie majac pewnosci, co to takiego. Kurt Lehmann
milczal, dopoki kelnerka nie odeszia.

— Julia Heller zmarta w jednym z obozéw — poinformowat. — Méj ojciec
nigdy sie nie dowiedzial, w ktérym dokladnie ani gdzie zostala
pochowana. Moze Acho sam nie wiedziat.

Najprawdopodobniej na czerwonke albo tyfus. Acho potrafit tylko
powiedzie¢, ze sie rozchorowala, ze miala goraczke i majaczyla, ze
przyszedl po nich Johann, jego ojciec.



Po jej Smierci Acho sam przedostatl sie do Berlina. Wieksza czes$¢ drogi
przejechal na gape pociagiem, duza cze$¢ pokonat pieszo, trudno
powiedzie¢, jaka trasa. Sam nie wiedzial, w rozmowie z Emilem
Lehmannem wymienial nazwy réznych stacji, probujac wustali¢ ich
kolejnosé.

Emil Lehmann nie miat sily tego stuchaé. O kilku z nich moze styszat
w radiu albo na lekcjach geografii, lecz nie byt ich sobie w stanie
wyobrazié, poniewaz nigdy wcze$niej nie byl w Niemczech. To byla
podobno ich ojczyzna, ale ludzie patrzyli na nich nieprzychylnie, chcieli,
by wrécili tam, skad przyszli.

Acho Heller chciat sie przedosta¢ na wschdd.

Ubzdural sobie, ze znajdzie swojego ojca, ktory walczyt na froncie
wschodnim. Moze Johann Heller zaginat, byt chory albo trafit do obozu
jenieckiego i dlatego nie mogt wréci¢ do domu.

,Johann Heller — pomyS$lalam - dziecko na rekach swojej matki na
czarno-biatej rodzinnej fotografii z tysiac dziewiecset czternastego roku”.
Wszystko ulozylo sie w jedna cato$é. Ozenit sie z Julia, odziedziczyt
winnice, urodzil im sie syn.

Acho.

Emil Lehmann obiecat Acho, Ze poszukaja Johanna Hellera w spisach,
gdy wszystko wréci do normy, niemieckie dziecko nie mogto sie samotnie
szwendaé po Zwiazku Radzieckim.

Poza tym Emil tez zmierzat na wschéd. Nietatwo byto sie dostaé¢ do
pociagu, byly przepehmione ludZmi jadacymi na wieS po worek kartofli
i kapuste. Inne miejscowosci, oprécz Berlina i Drezna, byly mniej
zniszczone niz te w zachodnich Niemczech, bomby aliantéw tutaj nie
docieraty. Nie zeby na ludzi czekaty puste domy, ale przesiedlencom
rozdawano dziatki. Emil miat kolege, Niemca sudeckiego, ktéry nazywat
sie Udo Korner i tez byt w Berlinie, spali w korytarzach metra, pilnowali
sobie nawzajem rzeczy. Obaj mySleli o kopalni wegla. Niemcy miatly sie
odbudowywaé. Kazdy wiedzial, ze do tego potrzeba energii,
w nieograniczonych iloSciach.

Udo skontaktowat sie z jakim$ czlowiekiem werbujacym ludzi do pracy
w kopalni albo z kim$, kto ich oszuka, tego nie wiedzieli, ale wszystko
bylo lepsze od tego piekla w Berlinie. Nie mieli nawet prawa tam
przebywaé, w wiekszych niemieckich miastach nie wolno byto szukaé



pracy ani mieszkania, obowiazywat Zuzugsverbot, zakaz wjazdu, mieli
tam pod dostatkiem wléczegéw i bezdomnych.

Emil i Udo zajeli sie chlopcem, we trzech wecisneli sie razem
z dwudziestoma piecioma osobami do oSmioosobowego wagonu
z zabitymi oknami, wiec nie widzieli stacji, na ktérych zatrzymywat sie
pociag, ani dokad jada, co martwito Acho.

Zabrali go do regionu, w ktérym znajdowaly sie kopalnie. Kilka lat
p6Zniej nikt juz sie nawet nie domys$lat, skad pochodza.

Kurt Lehmann dorastat w przeSwiadczeniu, ze Acho Heller to jego
krewny, kto§ w rodzaju wujka lub kuzyna.

— Anna nic o tym nie wiedziala — powiedziat Kurt Lehmann sttumionym
glosem. Wyskrobat reszte sosu i odsunat talerz. — Acho powiedziat jej
tylko, Ze ich rodzina pochodzi z wioski po drugiej stronie granicy, ale ze
to dawne czasy i juz tam nic nie ma. Nigdy nie styszala o winnicy ani
o tym, o czym pani opowiedzialem. Podejrzewam, Ze to przeze mnie tam
pojechata.

Zamilkt na bardzo dtugo.

— To w zadnym wypadku nie jest pana wina — oSwiadczytam.

— MyS$latem, ze tylko w ten spos6b odkupimy nasze winy.

Kurt Lehmann dokladnie wytart serwetka kaciki ust, na jego twarzy
pojawito sie jakie$ napiecie.

— A pani co tutaj robi? To, o czym opowiadam, to dla pani nowos¢,
wiec nie byla pani z Anna zbyt blisko.

Baknelam co$, nie potrafitam mu udzieli¢ prawdziwej odpowiedzi,
poczutam sie zdemaskowana.

— Moze ja tez czuje sie winna — wydusitam w koncu. — Zaprositam ja,
kupitam te przekleta winnice, nie majac o niczym pojecia.

— Moze miata swoje powody, by o tym nie méwié — zasugerowat Kurt
Lehmann.

Otworzyl paczke papieros6w i mnie poczestowat. Po pierwszym byto
mi niedobrze, ale i tak wzielam nastepnego. Latwiej bylo rozmawiad,
palac, brakowalo mi tego, najmniejszy wspolny mianownik miedzy
dwojgiem obcych sobie ludzi.

Anna Jones pojawila sie u niego z pytaniami. Wiosna nagle
przyjechata do GroRrdaschen. Kurt Lehmann nie widziat jej od wielu lat.
W tamtym czasie jej ojciec wpadt w gleboka demencje i opowiadat
o rzeczach, o ktérych jego corka nigdy wczesniej nie styszata, krzyczat do



duch6éw, ktérych nie bylo w pokoju. To ja wystraszyto i zasmucito,
a jednocze$nie zastanowito. Dlaczego opowiadat o lipie, kto wotal, co
takiego stato sie o Swicie, ze tak go to wystraszyto?

Moze osiagnela ten etap w zyciu, Ze dojrzata do zadawania pytan. Ale
byto juz za pdzno.

Kurt Lehmann opowiedziat jej wszystko. O wypedzeniu Acho, obozach
i Smierci jej babki, strzepach informacji, jakie zebrat o miescie, z ktérego
pochodzili. Siedemnascie lat temu jego ojca, Emila Lehmanna, dopadta
Heimweh, nostalgiczna i trudna do ukojenia tesknota za rodzinnymi
stronami, i razem z zona i przyjaciétmi pojechat do Kraju Sudetéw. Acho
nie zdecydowal sie na te podréz, lecz pozostali mimo wszystko, ze
wzgledu na niego, odwiedzili Konigsmiihle. C6z, Kurt Lehmann nie miat
zamiaru nauczy¢ sie nowej nazwy tej miejscowosci. Popytali napotkanych
po drodze ludzi i w koncu znalezli winnice. Wygladata na od dawna
opuszczona, pokaZna nieruchomo$é, wspaniaty, choé¢ zrujnowany dom,
ale jednocze$nie z tak urzekajacym widokiem na rzeke.

Anna byla prawniczka. Zareagowala takimi terminami jak:
sprawiedliwos$é, restytucja, prawo miedzynarodowe, wlasnos¢.

— Powiedzialem jej, ze to nie ma sensu. Ze je$li tam pojedzie, to
powinna zachowaé ostrozno$é, nie rozpowiada¢ na prawo i lewo, kim
jest, i nie roSci¢ sobie praw do winnicy...

Opart czoto na dtoni, nagle wydat mi sie bardzo stary.

— Oni tez maja prawo sie dowiedzie¢ — powiedziat cicho.

— Jacy oni?

— Kornerowie. Udo Korner, a przede wszystkim Irene, uwielbiata
Anne...

— To Udo Korner zyje?

Kurt Lehmann skinal glowa, twarz miat ukryta w dtoniach, barki
opuszczone. Nie umiatam mu wspétczué. Jego ojciec sympatyzowat
z nazistami, a poza tym mam problem ze zbyt wrazliwymi mezczyznami,
z ich placzem. Nie jestem z tego dumna i nie wiem, dlaczego tak jest.
Maja prawo ptakaé, oczywiscie, absolutnie, ale to budzi we mnie
niesmak, poczucie, Zze powinnam zrozumie¢, zaopiekowa¢ sie i jako$ temu
zaradzic.

— Dzi§ rano w kazdym razie jeszcze zyl — odpart Kurt Lehmann. — Kiedy
rozmawialiSmy przez telefon. Ma dziewieédziesiat cztery lata. Juz nie
wychodzi z domu. Kazdy dzien moze by¢ ostatnim. — Kurt Lehmann



wysmarkatl nos w plécienna chusteczke. Niebywale, juz sie takich nie
widuje. Pobawit sie chwile paczka z papierosami. Nastepnie sie
wyprostowatl. — Powinniémy do nich pojechaé¢ - oswiadczyt. — Wolatbym,
zeby ustyszeli to od pani.

— Mieszkaja w okolicy?

— W Groldraschen. — Spojrzat na zegarek. — MoglibySmy pojechaé¢ od
razu, to zdazymy przed kolacja, jesli bedzie pani tak mita i odwiezie mnie
potem do domu.

— Przykro mi - oznajmitlam. — Nie mam samochodu, przyjechatam tu
rowerem.

— No tak, to komplikuje sprawe.

Po chwili doszedt do wniosku, zZe siostrzeniec bedzie go chyba moégt
zawieZ¢ do Grof3rdschen nastepnego dnia.

— Miejmy nadzieje, ze Udo bedzie jeszcze wtedy zyt.



Kurt Lehmann upart sie, ze nie moge wyjecha¢ z Welzow, nie
odwiedziwszy miejsca widokowego. Wida¢ stamtad cala kopalnie, a on
i tak musiat odby¢ swdj codzienny spacer. Powiedziat to z taka duma, ze
nie moglam mu odméwié, chociaz wolatam wréci¢é rowerem do hoteluy,
zanim chmury jeszcze bardziej zasnuja niebo.

Prowadzilam rower pod duza gére. Kiedy dotarliSmy na szczyt,
zakrecitlo mi sie w glowie. Przede mna az po horyzont rozciagat sie
opuszczony, zadymiony krajobraz. Nigdy nie widziatam czego$ takiego.
Ziemia byta wydrazona, spustoszona, wysuszona, tak musi wygladac¢ kraj
po katastrofie, szarobury Mordor ciggnacy sie kilometrami. Nie konczyt
sie, zlewat sie z niebem. Nie widziatam doktadnie, skad sie bierze ten dym
unoszacy sie nad wyrobiskiem, te chmury pylu i innych czasteczek
wiszace w powietrzu i rozmywajace sie nad horyzontem.

Pomyslatam, ze to sie musi dostawaé¢ do ptuc, przykleja¢ do spoconej
skory i zatyka¢ pory, osadza¢ na szybach okiennych, spowija¢ wszystko
szarobura mgla, ze pranie w tych miastach nigdy nie jest czyste.

Kurt Lehmann poinformowat mnie, ile ton wegla brunatnego wydobyto
w tym miejscu, wskazal laska na potudnie, gdzie w oddali wida¢ byto
zwatowarki i koparki, powiedzial, ze w dzisiejszych czasach zatrudnienie
bardzo spadto w poréwnaniu z tym, co bylo kiedy$. Ze Emil Lehmann byt
dumny z tego, ze dzieki niemu syn wyksztalcit sie na nauczyciela, moze
nie dzieki jego pieniadzom, ale dzieki temu, Ze milczat i trzymat jezyk za
zebami, nie moéwit o rzeczach, o ktérych nie powinno sie méwic.

— Odnalezli ojca Acho Hellera?

— Nie szukali. Moze Acho powiedzieli co$ innego, zeby go uspokoié, nie
wiem. On sam nigdy o tym nie moéwit.

Kilka lat po ich przybyciu w te strony na terenie radzieckiej strefy
okupacyjnej powstata NRD. Szukanie krewnych podejrzanych o to, ze byli
nazistami, Niemcami sudeckimi, a do tego Zolnierzami Wehrmachtu, nie
byto dobrym pomystem. Najmadrzej bylo milcze¢ w kwestii swojego
pochodzenia, ciezko pracowacd i nauczy¢ sie czystej niemczyzny.

— Zrobili w tej kwestii, co mogli, czyli nic.



Po upadku muru berlifiskiego Kurt Lehmann pojechat do Monachium
w poszukiwaniu informacji na temat rodziny swojego ojca.

Dotart do Niemcéw sudeckich, ktérzy nie stali sie Niemcami
i piecddziesiat lat pdzZniej wciaz nie chcieli zaakceptowaé tego, ze
odebrano im dom.

Pomogli mu w poszukiwaniach. Na bardzo dtugiej liscie znalazt
nazwisko rodzicé6w swojego ojca i jego siostry.

Emila Lehmanna rozdzielono z rodzing zaraz po tym, jak nastat pokéj,
a oni zostali wygonieni z domu i zmuszeni do tego, by iS¢ w strone
granicy. Emil byl w tym czasie w pracy, potem zostat do pézna u swojej
dziewczyny, a kiedy wrécil, zastat pusty dom. Mineto kilka miesiecy i sam
zostat wsadzony do pociagu.

Teraz dowiedzial sie, ze trafili do Austrii. Mieli szczeScie, zamieszkali
w str6zowce przy majatku ziemskim i dostali tam prace, w odréznieniu od
wielu przesiedlencow ze Wschodu, ktérych wyrzucano z gospodarstw
zaraz po zniwach. Dziadkowie Kurta Lehmanna juz nie zyli, ale
skontaktowat sie ze swoja ciotka, siostra ojca, ktéra wyemigrowata dalej,
do Saint Petersburga w stanie Floryda.

Opowiedziata mu, ze kazdego dnia szli na stacje, by patrze¢ na
przejezdzajace pociagi. Wagony byly cate w nazwiskach zapisanych
kreda. W taki oto spos6b wysiedleficy chcieli da¢ znaé, gdzie sa. Te
wagony towarowe z nazwiskami przemierzaly cala Europe.

Nigdy nie zobaczyli nazwiska Lehmann.

— Kiedy bylem w Monachium, rozpytywalem tez o Johanna Hellera.
Znalezli go w archiwum Czerwonego Krzyza. Zmart w tysiac dziewiecset
czterdziestym siodmym roku, w Zwigzku Radzieckim.

— A wiec zyt, gdy Acho chciat go odszukac?

— W obozie dla niemieckich jencéw wojennych na Syberii.

Stabe promienie stofica przebity sie przez brudna mgte.

Opowiedziatam Kurtowi o zwlokach chlopca, ktére znalezliSmy
w piwnicy pod naszym domem.

— Podejrzewaja, ze nosit te opaske, ze byl Niemcem sudeckim. To sie
musiato sta¢ po wojnie.

— Nie byt jedyny.

— Wydaje mi sie, ze Acho Heller mégt go znaé. Byli w tym samym
wieku, mogli chodzi¢ do jednej klasy. Moze Acho wie, co naprawde sie
stato.



Kurt Lehmann stal w milczeniu i przez chwile wpatrywal sie
w opustoszaty krajobraz. ,Opustoszatly” to zte stowo. Byt zdewastowany,
ale zyl, miato sie nieomal wrazenie, ze oddycha.

— Acho nigdy o nim nie wspominat — powiedziat w konicu. — Ale on nie
mowit o przesztosci. Kiedy bylem maty, budowat ze mna pociagi, modele
pociagdéw, zbierat je.

— Kierowniczka domu seniora twierdzi, ze wspomnienia moga wraca¢,
ze demencja moze tez by¢ wynikiem traumatycznych przezy¢.

— Przychodzily do niego przesytki nawet z zagranicy, z wagonikami
i lokomotywami - ciagnal Kurt Lehmann, jakby nie styszat tego, co
powiedziatam. Na goérze, gdzie wiatr nie napotykal zadnej przeszkody,
mocno wialo, wlosy fruwaly mi przed twarza. — Znaczki i modele
pociagéw z Zachodu, to bylo dozwolone. Wujek Acho pilnowatl, zeby
stacje nastepowaly po sobie tak jak w rzeczywistosSci. PdZniej
rozpoznalem kilka z nich, gdy juz mogliSmy podrézowaé na Zachdd.
Niektére nie mialy nazwy. Wisialy puste, biate szyldy. Acho Heller nie
chcial nigdzie jezdzi¢. Prébowat odtworzy¢ przebyta przez siebie droge.

— Wspomniat pan, ze méwit o lipie i o kim$, kto wotat...

— Czestuje go koniakiem — oznajmit Kurt Lehmann. — Maty kieliszeczek,
czterdzie$ci mililitrow, nie wiecej. Rozmawiamy o tym dniu, jakby to bylo
dzisiaj. Czasami Acho bierze mnie za mojego ojca. Wtedy powtarzam mu,
kim jestem, chociaz to go zasmuca. Emil byt dla niego zar6wno jak ojciec,
jak i brat. Zawsze mam ze soba gazete i pokazuje mu, jaka jest data,
czytam najSwiezsze wiadomosci. Nasze spotkania nie moga sie odbywa¢
na warunkach dyktowanych przez pokretne drogi jego moézgu. Jesli
poddamy sie temu, to czy nie bedziemy juz w pewnym stopniu straceni?

Kurt Lehmann nalegal, bym ruszyla w droge, zanim na dobre sie
rozpada, cata ta rozmowa go zmeczyla.

Zjechatam na doét i znalaztam sie na drodze do Grof3rdschen.



Telefon do Paula nie byl prosta sprawa. Zdecydowatam wiec, ze
napisze SMS-a z wyjasnieniem, dlaczego potrzebuje kopii rachunku
z hotelu w Pradze, w ktérym spedziliSmy noc, zaplataltam sie w sieé
ktamstw o ksiegowos$ci, po czym wszystko skasowatam. To brzmiato
niedorzecznie.

Spojrzalam na jezioro, 1$nitlo o zmroku niczym stal. Dwiescie
kilometré6w od domu, od winnicy, od Daniela, pomyS$lalam, zZe teraz albo
nigdy.

— A, to ty, czeSC.

Ten glos zawsze ze mna co$ robil, jakbym nie mogta sie przed nim
obronié. Ustyszatam, ze sili sie na luz.

— Mozesz rozmawiaé? — spytatam.

— Tak... Cos sie stato?

— Nie, skad, albo tak, ale nie chodzi o nas.

— OKe;j.
Wyczekujaca cisza, gtebszy oddech.
— Tamtej nocy... — zaczetam. Stwierdzitam, ze powiem mu, co sie stato,

zeby zrozumial powage sytuacji. Kilka razy musialam zapytaé, czy tam
jest, bo milczat jak gréb. Nie powiedziatam mu, Ze Daniel byt podejrzany,
i tak bylo juz po wszystkim, tylko ze policja chce sprawdzi¢ moje alibi.

Rutynowe dziatanie.

— Rozumiem, ze to dla ciebie straszne — powiedziat. — Ale nie chce
zosta¢ w to wplatany.

— To tylko rachunek.

— Nawet nie wiem, czy go jeszcze mam.

,Masz — pomyslatam — zawsze zostawiasz wszystkie rachunki, odliczasz
je sobie od podatku albo zanosisz dyrektorowi, wiele razy wpisywate$ na
rachunku moje nazwisko, chociaz nieczytelnie albo z matym btedem, bo
ksiegowa tego wymaga”.

— Bede ci wdzieczna, jesli go poszukasz.

— OczywiScie. Wysle ci go, jak tylko znajde.

— Dzieki.



Znowu cisza, oboje zastanawialiSmy sie, jak zakonczy¢ rozmowe.

— To do ustyszenia — powiedziat Paul.

— Do ustyszenia.

Zesztam na déil, na recepcje, musiatam sie poruszaé. Nikogo tam nie
bylo, ale wystawiono herbate i ciasteczka, wzielam sobie garsé¢
cukierkdw. Przy barze siedzial samotny mezczyzna z piwem. Chociaz nie
patrzylam w jego kierunku, to kiedy wracalam na goére, odniostam
wrazenie, ze mi sie przyglada.

Jeszcze nie bylo za pdzno, zeby zadzwoni¢ do Daniela.

— Wybacz - powiedzial, zanim zdazylam sie odezwac.

— Nie musisz prosi¢ o wybaczenie.

— Wygadywatem okropne rzeczy.

Przetknelam S$line i wczolgalam sie na t6zko, na miekka goére
hotelowych poduszek.

— Cze$é z nich byla prawda - stwierdzitam. — Ze zawsze chce, zeby
wszystko bylo dobrze, i by¢ moze nie umiem spojrze¢ prawdzie prosto
W 0cCzy.

Wydawalo mi sie, ze w tle stysze szum rzeki, pomySlatam, ze moze
Daniel stoi na plazy.

— Nic w tym zlego — oznajmit. — Ze chcesz, zeby wszystko byto dobrze.

Podczas ciszy, ktéra poédZniej nastapita, zdazylam pozatowaé
wszystkiego, tego, ze wyjechatam, ze go zdradzilam i zadzwonilam do
Paula, chociaz to byl juz koniec, tak, to byt koniec, pozatowatam
wszystkiego, co kiedykolwiek zrobitam i czego nie datam rady zrobic.

— Jak sie czujesz? — spytatam.

— Znowu bylem na policji — odpart Daniel.

— Dlaczego?

Wstatam z t6zka, musiatam by¢é w ruchu. Cztery kroki w jedna strone
i pie¢ w druga, czutam sie, jakbym krazyta po wieziennej celi.

— Spokojnie, chcieli mi tylko pokazaé zdjecia. Wszystkie przedstawiaty
mtodych, ciemnowlosych mezczyzn, jakby zywcem wzietych z rejestru
okolicznych Roméw. Miatem wskaza¢ jednego z nich.

— I co zrobites?

— Przeciez tamtego ranka nic nie widzialem. Powtérzytem im to kilka
razy, ale oni i tak nalegali, zebym jeszcze raz spojrzal na fotki. Odniostem
wrazenie, ze chca, zebym kogo$ wskazat, wszystko jedno, prawdziwego
sprawce czy tez nie, by mogli zakonczy¢ Sledztwo.



— Spotkatam sie z ojcem Anny Jones — poinformowatam. — Opowiem ci
wszystko, jak wroce do domu.

— A kiedy wracasz?

PéZniej nie moglam zasnaé. Usiadlam z laptopem, spisatam wszystko,
zeby pamietad, by nie zapomnie¢.

Zmienilam jego imie, nie chciatam, aby zostal w to zamieszany.

Paul. Zdecydowatam, Zze bede go nazywac¢ Paul.



W oknie na pietrze zobaczytam jego sylwetke w zéltym Swietle nocnej
lampki.

Acho Heller nie spat.

Wysztam tylko po to, by zaczerpnaé troche swiezego powietrza, przejsé
sie i pomysleé. Nie myslatam o tym, zeby niepokoi¢ Acho tak p6Zno, ale
nagle przy drzwiach zapalitlo sie ostre swiatto. Kto§ wyszedt z budynku.
Mtody chtopak, pewnie zastepca, ustyszalam rower prowadzony po
szutrowce.

Przywitalam sie z nim i ztapatam za furtke, zanim sie zatrzasnela.

— Wchodzi pani?

— Tylko na chwilke — odpartam. — Mam krewnego, ktéry...

Chiopak wsiadat juz na rower i odjechat. W stabym S$wietle latarni
szutrowa droge ledwo bylto widaé, korony drzew zacieniaty ja od géry.
Przy drzwiach znowu zapalito sie ostre swiatto, czujniki odnotowaty moje
ruchy. Zapukatam, zeby nie robi¢ hatasu, czekajac, az kto§ mi otworzy,
zastanawiatam sie, jak wytlumacze swoja wizyte.

— Przepraszam, ze przychodze tak pézno.

— Kim pani jest?

Pielegniarka na nocnym dyzurze byla niska i drobna, pewnie miata
okoto trzydziestki, chociaz wygladala na dwadziescia dwa lata.
Przedstawitam sie i powiedzialam, Ze jestem przyjaciétka rodziny Acho.
Ze bylam u niego dzien wczeéniej i zanim wyjade z GroRrischen,
chciatabym sie dowiedzieé, jak on sie czuje po tym, jak sie dowiedziat
o $mierci corki.

Zabrzmiato wiarygodnie, tak mi sie wydawato.

— Prosze wejsé.

Pielegniarka powiedziala, ze styszata o tym, co sie stato, i ze bardzo jej
przykro. Na identyfikatorze bylo napisane ,Charlotte”, lecz przedstawita
sie jako Lotte.

— Wczoraj nie zauwazylam zadnej zmiany w jego zachowaniu, dzisiaj
wieczorem tez nie. Nie spat i byt niespokojny, ale ten niepokdj w niczym
nie odbiegat od normy. — Jej glos byl nizszy, niz mozna by sie tego



spodziewa¢ po wygladzie, gteboki i melodyjny. — Wszyscy spali, gdy
przed chwila bylam na obchodzie.

— Wydawato mi sie, ze widzialam go w oknie.

— Czesto tam stoi, gdy wchodze do pokoju, nawet w Srodku nocy.
Czasami w samych bokserkach albo catkiem nago.

— Kierowniczka méwita, ze Acho noca jasniej mysli.

— Nie wiem, czy to dobre okreSlenie. Nazwalabym to raczej wieksza
Swiadomoscia, aktywnoscia.

Pielegniarka z nocnej zmiany obserwowala mnie z boku, wciaz
statySmy na korytarzu. Wygladata na lekko zdenerwowana, moze
zatowata, ze wpuscita mnie do srodka.

— Mysli pani, ze to bylby glupi pomyst, gdybym sprébowata z nim
jeszcze raz porozmawiaé? - spytalam. — Niekoniecznie o jego cérce.
Kupitam winnice, w ktérej dorastat. Mogtabym mu opowiedzie¢ o tym, co
tam rosnie, zapytac o jego wspomnienia z dziecifistwa.

— Winnice? - Nie powiedziala tego z rozmarzeniem, do ktérego sie
przyzwyczailam, raczej ze zdziwieniem i z lekkim rozbawieniem. -
A niech mnie. Winnice. Naprawde?

— Naprawde - odpartam. — W piwnicy znalezliSmy butelki z winem
z tysiac dziewieéset trzydziestego si6dmego roku i pomys$latam, ze Acho
musial by¢ noworodkiem, gdy zbierano te winogrona.

Lotte zaprosita mnie do biura.

— Nie jestem tutaj sama — poinformowata mnie, jakby nagle przyszto jej
do glowy, ze moge by¢ szalona. — MGj kolega Spi, dopodki nie jest
potrzebny. W dzien studiuje. Budze go tylko wtedy, gdy cos sie dzieje.

W sSrodku panowat chtéd, okno bylo szeroko otwarte na ogréd.
W oddali miedzy drzewami majaczylo jezioro, odbijat sie w nim ksiezyc.
Cicho szelescity liscie deb6w, wypogodzito sie.

W powietrzu unosit sie intensywny zapach jasminu.

— W czasach mtodosci naszych podopiecznych byto tutaj cate miasto -
oznajmila Lotte. — Ulice, sklepy, kawiarnie, bulwar. Prawie wszystko
zburzono, gdy kopalnia sie rozrosta, zostato tylko kilka budynkéw takich
jak ten. Teraz jest tam jezioro, ktérego wtedy nie byto. Znajomy im $wiat
zniknat na zawsze. To sprawia, ze trudno im sobie co$§ przypomniec.
Nawet kraj, w ktérym zyli, przestat istnieC.

Przyniosta duza torebke z rogu pokoju, usiadta pétdupkiem na biurku
i zaczeta w niej grzeba¢. Wyjeta paczke podpasek i kosmetyczke.



— Dla wiekszo$ci mitodych ludzi to tymczasowa praca, chca troche
zarobié¢, zanim wyrusza w podr6z dookota swiata i przeprowadza sie do
Berlina, ale ja tak tego nie traktuje. Chce podnosi¢ moje kwalifikacje.
Jestem tu wieczorem i w nocy, w chwili, gdy sie przebudzaja, gdy
o Swicie budza sie ich leki. Widze, jak sie zapadaja w sobie, sa dzie¢mi
i staruszkami jednocze$nie, czasami wltasnie urodzitlo im sie dziecko,
innym razem w drzwiach pojawia sie posta¢ od dawna niezyjacej osoby,
ktora kochali, i widze mito$¢ rozjasniajaca ich stare twarze. To sa chwile
szczeScia. Kiedy$ trzeba bylo sprawdzad, czy wiedza, jaki mamy dzien
i kto jest kanclerzem Niemiec, ale dlaczego to takie wazne? Mialam
praktyki na oddziale geriatrycznym i pisalam o tym prace, ciekawit mnie
jezyk demencji, to, co wylania sie z zapomnienia. Czy mozemy go
przettumaczyé, jeSli sie postaramy? MysSle o nim jak o mleczach na
trawniku. Nie mozna ich wyplenié. Czlowiek wyrywa je latami, lecz
w koncu nie ma juz sity z nimi walczy¢. I tak wyrastaja.

Wyjela z torby czarny notes, pogtadzita go lekko reka.

— Nie pokazuje tego nikomu. Robie notatki dla samej siebie, nie notuje
imion. — Pielegniarka obserwowala mnie przez chwile, jakby chciata
oceni¢, czy moze mi zaufaé. — Potraktuje pania jak krewnga, ktéra ma
prawo do tych informacji.

— Pewnie nie ma nikogo takiego — powiedziatam.

— Stucham?

— Krewnego.

— Wiasnie.

Na goérze kazdej ze stron bylo napisane ZAPISKI, OBSERWACJA. Lotte
probowata notowaé stowa, tak jak sie pojawiaty. Kiedy zadawata
ostrozne pytania, Acho Heller czasami ciagnal watek. Chciata sie nauczy¢
rozmawiaé z osobami cierpiacymi na demencje ich jezykiem.
Znieksztalconym, niejasnym, lecz réwnoczes$nie bardzo konkretnym.
Rzeczy abstrakcyjne szybko znikaty, nalezalo do nich wszystko, co
wiazalo sie z czasem. Latwiej bylo uchwycié konkrety.

Zaginionego kota, rozbita butelke wina.

— Nie wolno im byto dotyka¢ wina - oznajmita. — Ciagle do tego
powraca. Butelka z winem sie pottukta, kto$ sie zdenerwowat, wydaje mi
sie, ze to byla jego matka. Wpadtam na to, gdy méwita pani o winnicy.
To wyglada na traumatyczne wspomnienie, co moze sie wydawa¢ dziwne
w przypadku mezczyzny, ktory przezyl wojne, ale tutaj nie rzadza prawa



logiki. To, ze wystraszyl sie mamy, moglo by¢ dla niego jako dziecka
wielka sprawa, moglo wywotaé ten sam lek co wspomnienia o zmartych.

— Zmartych?

— Umarli niosa zywych — przeczytata. — Potem sie poprawia, to zywi
niosa umartych. To sie dzieje o Swicie, czesto jest wtedy niespokojny.
Styszy wotanie.

— Jakie wotanie?

— Kto$§ wota. To powracajacy motyw, tutaj... i tutaj. Wscieka sie, ze
tego nie stysze. Mowi, ze ,jemu” nie wolno tam byé. Mam wrazenie, ze
lek jest najwiekszy, gdy to wotanie cichnie.

— Kto wota?

— Nie wiem.

Przypuszczenia i zgadywanie. Bylam zla na siebie, bo caly czas
wyciggatam wnioski na temat czego$, o czym nie mialam pojecia, lecz to
wotanie, wino, opowiedzialam Lotte o martwym chlopcu, ktérego
znalezliSmy, o tunelach i zabawie.

— Wydaje mi sie, ze Acho i Jan Kahuda kolegowali sie w dziecifistwie —
oswiadczytam. — Ale zastanawiam sie, czy przypadkiem nie bylo ich
trzech, tak jak trzech muszkieteré6w. Acho wspomniat o jednym z nich,
o Aramisie.

Lotte sie zasmiata i zaczela wertowac notes od tytu.

— Mam to - powiedziata. — Acho szuka Aramisa. Aramis uciekl. Kto$
musiat go wpusci¢ do swojego domu. Czy to nie fascynujace, ze cztowiek
pamieta co$ takiego, a tyle zapomniat?

— Aramis to kot?

Okruchy, rozrzucone elementy uktadanki, a ty sobie wyobrazasz, ze je
utozysz. Nie wiem, ile bylo prawdy w strzepach wspomnieni Acho Hellera,
a ile dodatam od siebie, lecz przed moimi oczami przewijaly sie kolejne
obrazy, gdy tak siedzialySmy p6t godziny lub godzine.

Sypialnia na pietrze, widok na rzeke i brame, na lipe, czy to mégt by¢
pokdj Acho? Wyobrazitam sobie, jak tam stal i wygladatl przez okno, tak
jak stat w oknie domu seniora.

Ktos wotal. Uciekt kot.

Chiopiec, ktéry schowat sie w tunelu, wypit wino, ktérego nie wolno
byto dotykaé.

Wotanie ucichto.



Szukalam fragmentéw, ktére mogly wypemi¢ luki, m6j mézg domagat
sie porzadku, ale byt wykonczony. Zapadata noc.

— Lipa jest czyms$, co powraca — powiedziala Lotte, wertujac swéj notes,
wyrecytowata strofy jakiej$ piesni albo wiersza.

W mojej glowie pojawialy sie obrazy i znowu sie rozptywaty, lipa,
wrzos, jakie§ miejsce wytchnienia. ,,Pod lasem w dolinie...”

— Chcialabym z nim porozmawiaé¢ — oznajmitam. — Wiem, ze jest p6zno
i takie tam, ale jesli on sam nie do konica rozréznia dzieni i noc...

Lotte zamarta. Na pietrze rozlegt sie jaki§ dZwiek, meski glos, gtuchy
odgtos.

— Musze iS¢ na gore.

Wysztam za nia z biura i bylam gotowa sie pozegnad, ale ona nie
podata mi reki, trzymata w niej pek kluczy. Na gérze zapadia cisza.

— Poczeka pani na zewnatrz — zarzadzita. — Na korytarzu.

Miekko sztam po schodach, zeby nie hatasowad, by sie nie rozmysélita.
Drzwi do pokoju Acho Hellera byly zamkniete na klucz. Szukajac
odpowiedniego klucza, Lotte mi wyjasnita, ze Acho noca spaceruje.

— Wiele razy znajdowaliSmy go w innych salach, potrafi $miertelnie
wystraszy¢. Ludzi $piacych w swoich t6zkach bierze za martwych. Kiedy
jest sam w pokoju, to nikomu nie przeszkadza. Wydaje mi sie, ze jest
spokojniejszy.

Najpierw zobaczylam tylko batagan. Skarpety i bokserki porozrzucane
po podiodze, t6zko w nietadzie. Nocna lampka stojaca przy drzwiach
i oswietlenie ewakuacyjne przy podtodze dawaty dos¢ swiatta.

— Pakuje sie — wyszeptala Lotte. — Czasami to robi.

Czekalam na zewnatrz, podczas gdy ona go uspokajata, ustyszatam, jak
powiedziala, ze Acho nigdzie nie jedzie, ze jest srodek nocy. Po jakims$
czasie podesztam blizej drzwi.

Acho Heller siedzial pochylony na 16zku. Spod nocnej koszuli
wystawaly jego chude nogi, zdeformowane stopy. Widok gotej skoéry, zyt,
plam sprawil, ze dotarlo do mnie, jaki jest stary, a mimo to zobaczylam
go jako$ inaczej, peiniej. Kiedy tata wprowadzit sie do domu seniora,
powiedziano mi, zebym mu powiesila zdjecia z jego mlodosci, by
przypominaly personelowi o tym, ze maja do czynienia z prawdziwym
cztowiekiem. Wydawato mi sie to dziwne, Ze tata ma sie calymi dniami
gapi¢ na swoje fotki, wiec tego nie zrobiltam, ale teraz mi sie to
przypomniato. Dzieki temu, czego sie dowiedziatam o Acho, postrzegatam



go teraz inaczej. Mialam przed oczami chtopaka, ktéry musiat opuscié
sw6j dom, podrézowat pociagiem w niesamowitym S$cisku, chtopaka,
ktory nigdy nie odnalazt swojego ojca. Wydawato mi sie, ze dostrzegam
jakas site i wytrwatos¢, ze mimo wszystko Acho kurczowo trzyma sie
zycia.

Lotte podata mu szklanke wody i dalej z nim rozmawiajac,
réwnocze$nie na mnie zerkneta i pokrecita glowa. Zrozumiatam, ze mam
nie wchodzié. Kilka widokéwek spadlo z komody. Zalowatam, ze nie
mogtam ich przeczytaé, lecz wiedziatam, ze nie powinnam o to prosié.

Po chwili ustyszalam, ze pielegniarka pyta o Jana Kahude i innych
przyjaciét Acho. Moze moéwita wtedy glosniej, zebym ja tez to styszata.
Acho Heller odwrécit sie, ale nie sadze, ze mnie zobaczyt. Btadzit
wzrokiem, szukal jakiego$ punktu zaczepienia.

— Miate$ przyjaciela, ktéry nazywat sie Jan Kahuda, prawda? -
ciagneta Lotte, poprawiajac poduszke. — Pozdrawia cie. Chyba sie razem
bawiliscie. ByliScie trzema muszkieterami? Ty i Jan, Acho i Jan...

Staruszek wymamrotat co§ pod nosem. Domyslitam sie, co to takiego.
Jakas rymowanka, tak dziala mechanizm pamieci, gdzie jedno laczy sie
z drugim jak wtorek ze S$roda, jak piosenki, ktére sie pamieta
z dziecinstwa.

— Przepraszam, co powiedziate$? Byt Acho, Jan i...

— Ludvik.

— Ludvik?

Serce staneto mi w piersi, wstrzymatam oddech. Lotte rzucita mi
spojrzenie.

— Wiesz, co sie z nim stato?

— Ludvik — powtérzyt Acho i zaczat czego$ szukaé w poScieli.

— Co sie stato z twoim przyjacielem? Czy to on wota?

Ale spojrzenie Acho znowu byto puste, a rece chwytaty za kotdre.

Wciaz stalam przy drzwiach, podczas gdy Lotte zbierata ubrania
z podtogi i wktadata je z powrotem do szuflad komody. Byto tam kilka
recznikéw i koszula, dostrzegtam krawat oraz buty i jeszcze kilka
wagonikow, fragmenty torow, ktére wyladowaly w szufladzie na samym
dole, model kolejki towarzyszacy mu na tej ostatniej proste;j.

Twarzy Acho Hellera juz nie widzialam, gdy sie potozyl. Pielegniarka
przykryta go kocem i znowu zamkneta na klucz.



Swiatlo nad drzwiami zgasto, gdy wysztam, ogréd pograzyt sie
w prawie catkowitej ciemnosci.

Idac w kierunku furtki, czutam sie obserwowana, jakby staruszkowie
powstawali z 16zek i schowali sie za firankami, $ledzili moje kroki.
Odwrécitam sie, lecz zobaczytam tylko staba poswiate lampek nocnych,
nieruchome cienie. Po omacku odszukalam guzik otwierajacy furtke.
Ciche buczenie i klikniecie.

Tafla jeziora byla catkowicie nieruchoma i btyszczaca, ksiezyc potozyt
sobie przez nie droge na skos. Drzewa jakby lewitowaly nad jego
powierzchnia, rzucatly rozczapierzone cienie.

W barze przy recepcji siedziat ten sam mezczyzna co wcze$niej, ale
w innym fotelu. Na jego stoliku stata butelka z piwem. Powiedziat po
angielsku ,,dobry wiecz6r”, z silnym obcym akcentem.

— Nie usiadzie pani? Zdaje sie, ze jesteSmy jedynymi gosémi.

Odniostam niejasne wrazenie, ze juz widzialam kiedy$ te twarz. Niczym
sie nie wyr6zniala, byla dos¢ okragla i kompletnie pozbawiona
zmarszczek, co prawdopodobnie sprawiato, ze wygladatl troche mtodziej,
lekko zwiotczata wokét ust i zupelnie bez zarostu, cienkie, anonimowe,
metalowe okulary. Musialy istnie¢ tysiace mezczyzn w tym samym wieku,
ktorzy mniej wiecej tak wygladali, niezliczona liczba facetéw, na ktérych
nie zwracalam uwagi.

— Bar jest zamkniety — poinformowal. — Ale w pokoju mam jeszcze
jedna butelke piwa.

— Nie, dziekuje.

— Albo kieliszek wina, jesli pani woli.

— Dobranoc - powiedzialam i szybko posztam do pokoju, dwa razy
przekrecitam w zamku klucz.



Nie bylam przyzwyczajona do zamieszkanych i uporzadkowanych
domoéw, z zapachem szarlotki i troski. Na stole staly filizanki do kawy,
porcelana z waskim ztotym paskiem na goérze, péimisek z ciasteczkami
z tego samego kompletu. Zdjecia dzieci, r6zowe kwiatki w doniczkach.
Uswiadomitam sobie, ze nie bylam w takim ciepltym i przytulnym miejscu,
odkad wyprowadzitam sie z domu w Sztokholmie, usunetam wszystko, co
osobiste, w ogloszeniu biura nieruchomosci zostata jedynie wypolerowana
powierzchnia. A potem byla przeprowadzka w obce miejsce, ktéremu
daleko bylo do prawdziwego domu, ktére mnie zwalczato i mi sie
wymykato, zastanawiatam sie, czy kiedykolwiek nad nim zapanuje. Nie
zdazytam nawet powiesi¢ luster, staly zapakowane w korytarzu.

Zacza¢ od nowa gdzie indziej, czy to naprawde takie proste?

Irene Korner nalata kawy, mialam wrazenie, ze nakryta do stotu kilka
godzin wczesniej, ze moje odwiedziny byty dla niej duzym wydarzeniem.
Troche nieporadnie natozyta szarlotke, wydawata sie zdenerwowana.

— ByliSmy sasiadami — powiedziata. — Tak, to bylo oczywiscie dawno
temu, mieliSmy wtedy mate dzieci, mieszkaliimy w jednym z tych
nienowoczesnych budynkéw, zanim zostaty zburzone. Anna byta dla mnie
prawie jak cérka, tak mi bliska, jak bliskie moze byc¢ dziecko kogo$
innego.

Zaszlochata i odtozyta topatke do ciasta.

Matka Anny, Hilde, miata ciezki poréd, a pdéZniej tez nie bylto tatwo,
brakowato jej pokarmu.

— Nasze najmlodsze dziecko mialo zaledwie po6t roku, wiec nadmiar
pokarmu odciggatam do butelki. Co wieczér. Mialam go tyle, po prostu
pltynat mi z piersi. Nigdy o to nie prosita, ale dla mnie to byto oczywiste.
Sasiedzi sobie pomagali, wszystkim nam czego$ brakowato i nikt nie miat
lepiej od innych.

Kornerowie mieszkali w fadnym szeregowcu na przeciwleglym koncu
Groldrdschen. Po drugiej stronie drogi znajdowatly sie pojedyncze male
ogrodki, ludzie kosili trawniki i sie krzatali, odpoczywali z dzbankiem



soku pod kolorowym parasolem. Tak wyobrazalam sobie lata
pieédziesiate, chociaz nie w tej czesci Swiata.

— Wspoélnota - podsumowata Irene Korner. — Tego nam wiasnie
brakuje. Nie méwie, Ze kiedy$ byto lepiej, ale nie wszystko byto gorsze.

Byla pietnascie lat mtodsza od swojego meza, byta kobieta, co to nie
usiadzie przy nakrytym stole, bo ciagle jest o krok z przodu, musi co$
robi¢, nie lubita bezczynnosci, ktéra napawata ja lekiem, Zze moze sie staé
co$ niedobrego. Pamietam, Ze moja mama byla taka sama, gdy jeszcze
rodzice mieszkali razem. Kto§ musiatl ogarnia¢ rzeczywisto$é, co najwyzej
zatrzymac sie z filizanka kawy w reku na p6t minuty.

Udo Korner siedzial na wézku inwalidzkim i dostal kawe w kubku
niekapku. Wie$¢ o tym, ze corka Acho Hellera zostala zamordowana,
wywotala silne drzenie lewej polowy jego twarzy i lewej reki, tej, ktora
mogt poruszaé po udarze. Nie zrozumiatam wypowiedzianych przez niego
stow.

— A potem Anna sie wyprowadzita — ciagneta zona Udo. — Nie odezwata
sie przez te wszystkie lata. Pojawita sie nagle, tej wiosny, i zwyzywata
nas za to, ze pomagaliSmy sfabrykowac¢ to klamstwo, jakim bylo jej
dziecinstwo. Tak powiedziata, prawda, Udo? Méwi¢ to ona potrafi, o tak,
jest przeciez $wietnie wyksztatcona.

Ostatnie zdanie Irene Korner wypowiedziata S$ciagnietymi ustami,
z lekka gorycza. Podejrzewatam, ze skierowana do meza.

Z tego, co zdazyt mi opowiedzie¢ Kurt Lehmann, gdy spotkaliSmy sie na
skrzyzowaniu przed domem Korneréw, wynikato, ze Udo Korner miat
w przesztosci stabos¢ do kobiet, nieudane matzefistwo na koncie i kilka
kochanek. Nie przystosowal sie tak jak inni, ciagle moéwit
nieodpowiednim osobom rzeczy, ktérych nie powinien byl méwié, pisat
listy w r6zne miejsca i w dawnych czasach kilka razy go przestuchiwano.
W zwiazku z tym ich dzieci nie mialy szansy na dobre wyksztalcenie.
Mieli dwoéch bezrobotnych synéw, poniewaz nie bylo pracy, dlatego ze
wschéd wydymano, jak to ujat Kurt Lehmann; w ustach mezczyzny, ktory
emanowat takim klasycznym dzentelmenstwem, zabrzmialo to troche
dziwnie.

— Jezioro — wyplul z siebie Kurt. — Tysigce ludzi pracowato w tych
kopalniach, méj ojciec, Acho Heller, Udo Korner, a teraz elity w Berlinie
i Brukseli chca to wszystko zamieni¢ w park rozrywki. Co ludzie maja
robi¢? Paradowaé¢ w ciuchach z czaséw NRD jak eksponaty muzealne,



zeby turySci przyjezdzali sie na nich gapi¢? — Uderzyt w jeden z plakatéw
wyborczych wiszacych na stupie latarni, po czym opuscit laske i ruszyt
w strone domu Korneréw. — Glosowalem na nich, moze ci w Berlinie sie
obudza.

Irene Korner przyniosta album ze zdjeciami i potozyla go na lawie,
zebym usiadla na kanapie.

— Ma pani dzieci? - spytata, znajdujac strone, na ktérej Anna Heller
bawi sie na plazy z jej maluchami. Wszyscy byli nadzy, rodzice tez. — Na
wybrzezu — poinformowata Irene i zasmiata sie do swojego wspomnienia.
— Ale Zachéd z ta swoja religijna pruderyjnoscia oczywiscie tego zakazat.
Zostato tylko kilka plaz nudystéw, a kiedys$ ciagnely sie kilometrami.

Opowiadajac jej o moich dzieciach, poczutam fizyczny bél, jakby kto$
uderzyl mnie w brzuch, poczutam silng i rozdzierajaca tesknote. Miatam
poczucie winy z powodu tego, ze nie wystatam im tego listu, ktory
pisatam zaledwie kilka dni wczesniej, dostali ode mnie tylko krétka
wiadomo$é, ,mam nadzieje, ze u Was wszystko dobrze, duzo sie dzieje,
opowiem pézZniej”. Gdy tylko prébowatam napisaé¢ co§ wiecej, pojawiat
sie Paul. Pytania. Mamo, gdzie sie podziewatas? Dlaczego cie tam nie
byto? To, ze Paul pojawiat sie w tym kontekscie jako gléwna postad,
osoba, przez ktéra mnie tam nie byto, doprowadzato mnie do szatu. Byt
postacia drugoplanowa, nic nie znaczyl, chodzito o wieksze, wazniejsze
rzeczy, a mimo to wiazit z buciorami, jakby odrobina seksu przyc¢mita
wszystko inne. Nie chodzito tylko o seks, ale poczucie, ze sie istnieje,
o ten dreszcz emocji.

— Prosze spojrze¢ na to — dodata Irene Korner, ktadac na tawie teczke
z dzieciecymi rysunkami. — Ten doskonale pamietam - oznajmita,
znalazlszy prace, o ktérej méwita. — Co za bogactwo szczegbétéow. Diugo
wisiat na Scianie, ale gdy burzyli nasz dom i musieliSmy sie wyprowadzié,
dzieci byty juz doroste i takie rzeczy wyladowaty w teczce. Miata wyczucie
koloru ta Anna.

Pastele, ogromne drzewo, takie, jakie sie rysuje, gdy sie ma... moze
osiem lat? Przy korzeniach wystajacych ponad ziemie strzatka, a pod
ziemia skrzynia, zakopany skarb. Spytatam, czy moge sfotografowaé
rysunek.

»,Pod lipa — pomyslalam — we wrzosie, miejsce wytchnienia”.

Wesote zdjecia dzieci i zabaw w piasku zastgpit inny album. Las
i pagorki, kosciét, rzeka.



— Tak to wygladato, gdy tam pojechaliSmy autem — powiedziata Irene
Korner i wyciagnela fotke z albumu, zeby mezczyzna tez mogl ja
zobaczy¢. — Prawda, Udo? To wioska Lehmanna, Pressnitz, spdjrz.

To byly zdjecia z podrézy, ktéra odbyli po upadku muru Emil Lehmann
i jego zona oraz Kornerowie. Irene powsadzata tez do albumu starsze
fotografie tych samych miejsc, umiescita je obok siebie. Zobaczytam mate
czarno-biate miasteczko otoczone polami, wieze koScielna. Na kolorowym
zdjeciu z ich podrézy w miejscu, gdzie kiedy$ znajdowato sie miasteczko,
rost las. Gdyby nie skata w tle, mozna by sie nie zorientowad, ze to jest to
samo miejsce.

— Znikneto z powierzchni ziemi — podsumowat Kurt Lehmann.

Za to w rodzinnym mieScie Udo Kornera znalezli dom, w ktérym sie
wychowatl. Tak mu sie przynajmniej wydawato. Spytali, czy moga zajrzeé
do srodka. Udo i Emil musieli sobie przypomnieé¢ stowa, ktérych uzywali
w dziecifistwie. Kobieta, ktoéra znata tylko czeski, byta zdenerwowana,
nie odezwata sie ani stowem, gdy ogladali dom, i kiedy wyszli, szybko
zamknela za nimi drzwi. Dom byt mniejszy, uktad pokoi odwrotny, niz
pamietat Udo, a dach mniej stromy.

— Kiedy stamtad wyjezdzaliScie, nie miate§ pewnosci, ze to ten sam
dom, prawda, Udo?

Udo pokrecit gtowa.

— Czlowiek mysli, ze moze wréci¢ — powiedzial Kurt Lehmann. — Ale czy
mozna powroci¢ do czego$, co juz nie istnieje? Ziemia jest ta sama, ale
tego wszystkiego, co ja zaludniato, juz nie ma, $§ladéw naszych ojcow,
opowiesci o tym, co byto.

Irene Korner odwracata kolejne strony z nowymi zdjeciami krajobrazu,
wioskami, z ktérych zostaly pojedyncze domy, ruinami na rozlegltych
polach. Po chwili rozpoznatam miasto, ktére nazywali ,,Konigsmiihle”.

Robili duzo zdjeé, by potem pokazaé je Acho Hellerowi. Zajazd i rynek,
maty kosciélek nazywany przez Acho ,niemieckim”, most na rzece,
ktérym chodzitam.

I winnica. Obca i jednocze$nie tak dobrze mi znana. Pojechali tam
péZna jesienia, lipa stracita liScie. Czarna i rozczapierzona, jakby do
czegos$ sie wyciagata.

— To straszne, co tam sie stalo — o$wiadczyla zona Udo, dotykajac
palcem rzeki, odnotowatam, ze ma za ciasng obraczke.

— Okropne - zgodzitam sie z nia.



Udo Korner prébowat co§ powiedzieé, kubek niekapek wypadl mu
z reki i wturlat sie pod kanape. Pochylitam sie i go wyciagnetam.

— Acho potem wszystkiemu zaprzeczyt, gdy chciateS sie dowiedziec
czego$ wiecej, prawda? — dodata jego zona, a ja zrozumiatam, ze wecale
nie miala na mys$li zabdjstwa Anny Jones. — Kiedy zaczale§ pisaé
i szukates dowodéw. Acho nie byt pewien, co naprawde pamieta, a co jest
tylko koszmarem z tamtych czaséw, nie chcial mie¢ z tym nic wspélnego.
Odciat sie od tego. - Irene Korner uSmiechnela sie do mnie
porozumiewawczo. — Ale Udo jest uparty. Zawsze taki byt

Woézek inwalidzki zaskrzypial jako§ wymownie. Podejrzewalam, ze
zona Udo nauczyla sie interpretowac jego specyficzny jezyk, nastepujace
po sobie samogtoski, albo po prostu domyslita sie, czego chce, bo
przyniosta jakie§ pudto. Wiedzialam od Kurta Lehmanna, zZe kiedy$
pracowata w biurze kopalni. Lad i porzadek, teczki i segregatory. Zapiski
Udo Kornera lezaly natomiast w nieladzie, moze jej do nich nie
dopuszczat albo ona nie chciala sie nimi zajmowaé. Sporzadzone na starej
maszynie do pisania, niektore litery byly niewyrazne, jakby koniczyla sie
taSma z tuszem.

— Mamy tutaj relacje Acho, prawda, Udo? Z czaséw, gdy jeszcze byt
dzieckiem i tego nie rozumial. O koszmarach, jakie mu sie $nily. Mnie
jeszcze nie bylo wtedy na Swiecie. Moi rodzice nie chcieli rozpamietywa¢é
przesztosci. Patrzyli w przyszto$¢, miaty nadejs¢ nowe czasy, na co miato
sie zda¢ grzebanie w przesztosci?

Irene Korner przegladala zawarto$¢ pudla, caly czas méwiac, jej maz
wymownie mruczatl pod nosem, a moze pr6bowat protestowaé, w kazdym
razie najwyrazniej widziat sens w spisywaniu starych historii.

Opowiedci ludzi spotkanych podczas wysiedlenia, tego, co sam
pamietat lub co ustyszat od innych Niemcéw sudeckich, z ktérymi sie
skontaktowat, gdy mozna sie byto swobodnie kontaktowa¢ z tymi, ktérzy
trafili na Zachéd.

— Udo chciat zebra¢ dowody, by pociagnac¢ kogos do odpowiedzialnoSci.
Nie pojmowatl, Ze to sie nie moze udac.

— Ci, ktérzy wprowadezili sie do naszych doméw, ich dzieci i wnuki, zyli
ze skonfiskowanego majatku — powiedzial Kurt Lehmann. — Wladze na
Zachodzie zaaprobowaty wysiedlenia, wiec kto miatby tego stucha¢?

— Jest!



Irene Korner podata mi kilka zapisanych drobnym maczkiem kartek,
zebym sama mogla je przeczytacd.

Zaczynato sie formalnie. Od imienia i nazwiska Acho, jego daty
urodzenia, skad pochodzi, przy jakich okazjach opowiedziat o tym
wszystkim Udo Kornerowi, kroétkiej historii, jak znaleZli chlopca, wtedy
dwunastoletniego, w Berlinie. Fragmenty opowiesci Acho, odpowiedzi,
jakich udzielit Udo, gdy koszmary byly nie do wytrzymania.

Lato 1945 roku. Data niepotwierdzona. Eksplozja miata mie¢ miejsce
w mieScie Konigsmiihle, ogiefi wybucht w browarze. Zanotowatem, jak do
tego doszto.

Acho Heller pamieta, ze zapada wieczér, gdy biegnie w kierunku
mostu. Biegnie, bo jest juz pézno. Nie wie, co robit w miescie, po drugiej
stronie rzeki. Poszedl po swoja racje zywnoSciowa? Trzyma w reku chleb.
Spieszy mu sie do domu, bo po tej stronie mostu jest niebezpiecznie.
Mozna spotka¢ bandy tobuzéw, zolierzy, gwardie. Kiedy dochodzi do
rzeki, widzi po drugiej stronie pracownikéw browaru, dym, ale to nic
nadzwyczajnego, ze sie dymi, ze sie pali. Teraz wszystko Smierdzi dymem.
Plonace niebo, ptonaca ziemia, smréd nadciagajacy az z Drezna.

W jego strone ida gtéwnie kobiety, Niemki pracujace w browarze. Maja
na ramieniu biata opaske, dokladnie tak jak on. To matki jego przyjaciot,
kiedy$ byly krawcowymi i mialy swoje zaklady, jest tez nauczycielka.
Acho macha do chlopaka, z ktérym chodzil do szkoty, zanim ja
zamknieto. Potem styszy za soba dZzwieki. Wotania, krzyki. Odwraca sie.
To ludzie z wioski, pracownicy tartaku, ida w jego kierunku. Chtopaki
z kamieniami w diloniach. Rozpoznaje prawie wszystkich.

Zomhierze? Wydaje mu sie, ze s3 wéréd nich réwniez zokierze lub ci,
ktorzy okreSlaja sie mianem... nie pamieta.

Gwardia Rewolucyjna.

Pierwszy kamien. Strzaty. Jakas$ kobieta upada na Srodku mostu. Jedna
z nich trzyma na rekach dziecko, niemowle. Krzyki.

Acho sie chowa, jest zwinny i maty, moze sie ukry¢ za wszystkim.
Biegnie brzegiem rzeki i dokladnie wie, jak sie poruszaé, by by¢
niewidocznym, chowa sie za krzakami i kamieniami. Widzi, jak ludzie
upadaja. Jedno ciato, kilka ciat. Potrafi ptywaé, chowa sie wsrdd sitowia
i kamieni po drugiej stronie rzeki, dopdki na chwile nie ucichnie. Co$
plynie w jego kierunku, uderza o kamien. Kawatek materiatu, kobieta. Jej



wlosy unosza sie na wodzie, ptynie wolno razem z pradem obok miejsca,
gdzie Acho sie ukrywa. Wtedy wychodzi z wody i biegnie.

Mama jest w domu, wciaga go do $rodka i zamyka drzwi na klucz.
Teraz tez musi pracowaé, byta w browarze. Co$ sie tam stato, eksplozja
czy co$ takiego, i ludzie krzyczeli, Zze to sabotaz Niemcoéw, oddziatu
Werwolfu, ktéry chcial wysadzi¢ cale miasto w powietrze. Od Julii tez
czu¢ dym. Mieszkaja po tej samej stronie rzeki, po ktérej znajduje sie
browar, i dlatego nie musiata przechodzi¢ przez most jak inni, dlatego nie
lezy teraz w rzece. Biegla do domu i jest wiciekla, bardzo wsciekla, ze nie
bylo go w domu. Czy nie zabronita mu wychodzi¢ na dwoér, bawié sie
z tymi, ktérych ma za przyjaci6l?

Acho nie moéwi, kogo widzial. Nie méwi o kamieniach, ktére fruwaly
w powietrzu.

Matka przyniosta cate srebro, $wieczniki, miseczki, serwis z Wiednia,
rzeczy, ktérych nie wolno mu ruszaé. On stoi jak wryty. Niczego nie
dotyka. Chce pokaza¢ chleb, lecz rozptynat sie w wodzie, w kieszeni
zostata po nim tylko packa. Chce krzyknaé, zeby nie wychodzita do
ogrodu. Moga przyjs¢ Ruscy, a wszyscy wiedzga, co robia z Niemkami.
Moga przyj$¢ wszyscy inni, ci, ktérzy rzucali kamieniami na moScie,
robotnicy, zolnierze, milicja.

Acho wybiega za nia i pomaga jej przyciagnaé z szopy worek z cegla,
z szopy, ktérej budowy nie zdazyli dokonczy¢ przed wybuchem wojny.
Mama znowu zamyka drzwi na klucz i idzie do piwnicy.

Co robisz, mamo?

Zamurowata caty otwér. Drzwi, ktére tam byly, prawie nie widad,
zostata tylko szczelina na samej gorze.

Mocno go trzyma.

Musimy stad wyjechaé. Kiedy ojciec wréci, pojedziemy do Wiednia.
Wszystko bedzie tak jak kiedy$, obiecaliSmy mu to, pamietasz? Ze
wszystkim sie zajmiemy, ty i ja.

Julia trzyma go jeszcze mocniej. Acho pamieta, ze to go bolato.

Pojedziemy do Wiednia, ty i ja. Chyba pamietasz, co ci opowiadatam,
gdy byte$ maty, o lemoniadzie w parkach i diabelskim mtynie. Prawda, ze
chcesz tam pojecha¢?

Na tym konczyla sie opowie$¢ Acho. Ponizej bylo co$ nabazgrane
odrecznie, otéwkiem, ktéry wyblakt.



Irene Korner prébowata rozczytaé charakter pisma swojego meza
i pokrecita glowa.

— Cos o wilkotakach...

— Wilkotakach?

— Chodzi o Werwolf, nazistowskie oddziaty terrorystyczno-sabotazowe —
wyjasnil Kurt Lehmann. — Niezaprzeczalnie istnialy i po upadku Niemiec
zapadty sie pod ziemie, ale nikomu nie udato sie udowodnié, ze poruszaty
sie po lasach w Kraju Sudetéw. To chciate$ powiedzieé¢, Udo?

Skinienie glowy.

Irene Korner wzieta z powrotem tekst. Spytatam, czy moge zrobié
zdjecie, by méc go pdédzniej na spokojnie jeszcze raz przeczytaé. Udo
Korner podniést reke w sposéb, ktéry dla mnie oznaczat: weZ go sobie,
i tak nikogo to nie obchodzi.

— Acho wypart sie tego w dorostym zyciu — oznajmita Irene Korner. —
Wiec nikt nie wie, ile z tego jest prawda. Nigdy nie wspomniat na ten
temat ani stlowem, nawet do Hilde, inaczej bym o tym wiedziala.
Rozmawiaty$my o wszystkim.

Udo Korner zaprotestowal, zamachat reka w strone pudia,
najwyrazniej chcial, zeby pokazata mi coS$ jeszcze.

— Tak, tak. — Jego zona niechetnie wyjmowata kolejne kartki, a on
tylko krecit gtlowa z dezaprobata. — Nie widzisz, ze zanudzamy tym
wszystkim naszego goscia?

— Nic nie szkodzi — powiedziatam, uSmiechajac sie do mezczyzny na
wozku. Wydawato mi sie, ze uSmiechnat sie do mnie niesparalizowana
polowa twarzy.

— Nawet jesli to prawda, niczego to nie zmienia — bagknela Irene Korner.
— Praca wyrzucona w btoto...

Co$ mi sie wydawato, ze oddaje mezowi za zdrady, bezrobocie dzieci,
moze za wszystko, co poszlo nie tak, obwinia tego mezczyzne siedzacego
na wézku i catkowicie skazanego na jej taske.

W koncu znalazta plik zszytych kartek, na ktéry jej maz zareagowat.

— Tak, tak, tak — powiedziat albo prawie powiedziat.

Wolno je przegladatam. To byly nazwy miast i wsi w Kraju Sudetow,
miejsc juz nieistniejacych na mapie, ktérym zmieniono nazwe albo
catkowicie je zburzono, zréwnano z ziemia. Pod kazda z nich znajdowata
sie dtuga lista imion i nazwisk.



— Zaginieni — wyjasnil Kurt Lehmann, siadajac na kanapie obok mnie,
nie pozwalat mi przeglada¢ zbyt szybko.

Wiekszo$¢ nazw miejscowosci nic mi nie moéwita, ale nazwe
,Postelberg” powinnam byla pamietaé. Lista zaginionych zajmowala
kilka stron. W zbiorowym grobie odkryto siedemset sze$¢dziesiat trzy
ciata, niemieckich mezczyzn i chlopcéw, torturowanych, lecz kolejnych
oSmiuset, ktorzy przebywali w obozie w czerwcu 1945 roku, nigdy nie
znaleziono. Kurt zwrdcit mi rd6wniez uwage na miejscowos¢ Briinn, kilka
tysiecy zaginionych i zmartych podczas brneniskiego marszu $mierci
w strone Austrii. Prerau, ponad dwustu Niemcéw sudeckich wygoniono
z pociagu i kazano im kopaé¢ sobie groby przed -egzekucja,
siedemdziesieciu z nich to byly jeszcze dzieci. ,,Co miatem zrobié, skoro
zastrzelitem ich rodzicow?”, powiedziat porucznik, ktéry wydal ten
rozkaz.

Potem rozpoznatam nazwe Konigsmiihle. Nazwiska zajmowaty kilka
stron.

Zwrécitam sie do Udo Kornera.

— Twierdzi pan, Zze mogli zosta¢ zamordowani na tym moscie?

Ewidentnie kiwnat twierdzaco gtowa. Choroba nie zabita blysku w jego
oczach, poczutam, ze miedzy nami jest jakie§ porozumienie. Udo byt
zadowolony, ze kto§ go stucha. Lista tych wielu zaginionych stanowila
dowéd na to, Ze historia, ktéra opowiedziat Acho Heller, byta prawdziwa,
zrozumiatam, ze wlasnie to chcial mi powiedzied.

Dlatego dokladnie ja przeanalizowatam. Do odjazdu pociagu do Drezna
miatam godzine. Moglam sobie na to pozwoli¢. Udo Korner wlozyt w nia
tyle wysitku, a potem kto$ pospiesznie schowat ja w pudle.

Nie bylo w tym porzadku alfabetycznego, moze nazwiska pojawiaty sie
na niej stopniowo, odkrywane w réznych Zrédtach i rejestrach, czy skad
je tam jeszcze wzieto. Dopiero pod koniec listy natrafilam na znajome
imie.

Ludvik.

Serce zabito mi szybciej, kartka zatrzesta mi sie w dltoniach. W glowie
ustyszalam glos Acho Hellera wypowiadajacego to imie, gdy pielegniarka
probowata porozmawia¢ z nim o tych trzech chlopcach.

Acho, Jan i Ludvik.

Ludvik Blau.



Odniostam wrazenie, ze juz gdzie§ widzialam to nazwisko, zapisane
witasnie w taki sposéb.

Na liscie znajdowata sie jeszcze jedna osoba o takim nazwisku.

Milena Blau.

— Czy to popularne nazwisko?

— Nie wiem - odparta Irene Korner, ktéra wtasnie zaczetla zbieraé ze
stotu filizanki. — Nie jestem stad.

— Imie Ludvik tak zapisane i Milena... — odezwat sie Kurt Lehmann. -
Dla mnie to bardziej brzmi po czesku niz po niemiecku.

Rozwazalam, czy nie opowiedzie¢ im historii o martwym chlopcu
znalezionym w piwnicy, ale wahalam sie, poniewaz nie chciatam
przypomina¢ Udo Kornerowi, ze bylam jedna z oséb, ktéra tam
mieszkata. Wlasnie wtedy zadzwonitl méj telefon.

Daniel.

Przeprositam ich i wysztam z pokoju. Daniel méwit zwieZle, zduszonym
glosem.

— Znowu mnie zamykaja.

— Co? Dlaczego?

— Twierdza, ze maja Swiadka. Sonja, kto$ klamie w tej sprawie.

Musial szybko =zakoniczy¢é rozmowe. Chwile poéZzniej opuscitam
mieszkanie panstwa Korneréw i jadac na dworzec, zadzwonitam do
niego. Mial wylaczona komoérke.

Zawahatam sie, po czym odszukalam numer do Antona Adamka. Przy
trzeciej prébie, gdy siedziatam w pociagu, odebrat.

— OczywiScie nie moge nic powiedzie¢ — oznajmit.

— Wie pan co$ na temat swiadka?

— Nic wiecej poza tym, zZe pojawily sie nowe dowody w sprawie,
przemawiajace za tym, Ze pani maz mogt mie¢ napad agresji, oraz
dodatkowe fakty, ktére wzmacniaja podejrzenie motywu. Odczytatem je
przy zatrzymaniu. Przestuchanie odbedzie sie dopiero jutro.

— Jakiego motywu?

— Ze pani maz chcial bronié swojego mienia, swojej rodziny. Pewnie
wiekszos¢ ludzi zachowataby sie podobnie.

Pocigg przemieszczal sie denerwujaco wolno. Kolejny raz przeczytatam
opowies¢ o zdarzeniach na moscie, by zaja¢ czym$ glowe. Gdzie§ za
Dreznem, gdzie réwnina zamienila sie w dramatyczne skaty,
przypomnialam sobie, gdzie widziatam nazwisko Blau.



Prawie wytarte przez czas i deszcz, na kamieniu nagrobnym lezacym
w trawie.



Kartony z lustrami zniknety z korytarza. Kluczyki do samochodu lezaty
tam gdzie zwykle. W kuchni wszystko bylo pozmywane i czyste. Daniel
miat czas, zeby pozmywad, czas, by posprzataé, zanim go zabiora.

Posztam prosto do spizarni, tam gdzie staty puszki z kocim jedzeniem.
Wydawato mi sie, ze troche ich ubylo od mojego wyjazdu. Ucieszyto
mnie, ze Daniel mimo wszystko pomyS$lat o tym, by nakarmié kotke.

Dlaczego mialby tego nie zrobi¢?

Przypomniato mi sie to, co wykrzyczat do mnie, gdy ostatnio staliSmy
w tej kuchni. Ze traktuje go jak dziecko.

Kotka juz sie pojawila i czekata przy drzwiach, gdy podesziam,
zwyczajowo wycofata sie w krzaki.

— Aramis! — zawotatam cicho. — Tak powinnam cie nazywac?

Nastepnie rozpakowatam walizke i uzmystowitam sobie, Ze moje pranie
wcigz sie moczy. Aksamitna sukienka plywala w szaroburej wodzie
niczym wspomnienie zanieczyszczonego powietrza w Pradze.

Zadzwonilam na centrale telefoniczna policji i potaczono mnie z kims,
kto nie odebral. Znowu musiatam liczy¢ godziny. Mogli trzymac¢ Daniela
do pojutrza, a potem czekata nas ta sama procedura, kolejna doba lub
jeszcze dtuzej.

Zaskrzypiata drewniana podloga, uwieziony motyl uderzat w okienna
szybe. W tym domu byly tylko takie dZzwieki.

W toalecie odkrytam, ze Daniel powiesit jedno z luster. Nie to, co
trzeba. Miatam inna wizje, ale nic nie szkodzi. Zupeklie nic. To byt znak,
ze mo6j maz przez krotka chwile, gdy mnie tu nie bylo, widziat tutaj nasza
przysztos¢. A moze tylko sie wkurzyl, ze zostawitam kartony w korytarzu?
Przypomniato mi sie to, co kiedy$ ustyszalam, ze w lustrach mozna
zobaczy¢ wypedzonych, prawdziwych mieszkaficow domu.

Acho, Julie i Johanna Helleréw, ktérzy znikneli i nigdy tu nie wrdcili,
Anne, ktéra wrécita, by odzyskac to, co do niej nalezato.

Opowiadania o duchach, przesady.

W lustrze widziatam tylko swoja twarz, i nie mogtam na nia patrzec.



Skrecitam w goére przy domu po drugiej stronie rzeki. Jan Kahuda
krzatat sie po swoim ogrodzie, wycinat podkaszarka trawe w trudno
dostepnych miejscach i nie ustyszat, ze przysztam.

W powietrzu unosit sie odurzajacy zapach r6z. Wydawato mi sie, ze
widze zar6wno Rosa Mundi, jak i Souvenir de Malmaison.

— Sa z winnicy? - spytalam glosno zza jego plecéw. Jan Kahuda sie
zachwial, jakby mial upasé. - Przepraszam, nie chcialam pana
przestraszyc.

Ogrodnik zdjat stuchawki. Podkaszarka rozrzucata trawe w powietrzu,
zanim sie zreflektowat i ja wytaczyt.

— Przykro mi - powiedzial. — Nie moglem sie zaja¢ waszym ogrodem.
Byla tam policja, zabezpieczyli wszystko tasma policyjna...

— Zatrzymali Daniela — oznajmilam. — Wiedziat pan o tym?

Mezczyzna wyraZnie sie przestraszyl, styszac moje pytanie. Spogladat
w réznych kierunkach, jakby szukal drogi ucieczki, otwierat i zamykat
usta.

— Czy to pan jest tym Swiadkiem?

— Moze wejdziemy do Srodka? — zaproponowat w koncu Jan Kahuda.

— OKke;j.

Ogrodnik otrzepat spodnie i koszule z trawy. Poinformowat, ze musi sie
obmy¢, i poprosit, zebym chwile poczekata na zewnatrz.

Ze schodéw prowadzacych do sieni spojrzatam w dét, na zbocze ustane
makami. Wlasnie w tamtym miejscu rzeka sie zwezata i lekko zakrecata,
w linii prostej nie byto stamtad daleko do winnicy po drugiej stronie. Jan
Kahuda musiat widzie¢ radiowozy, mozliwe, ze nawet dostrzegt, ze kto$
lezy pod lipa.

Obmycie sie troche mu zajeto, pewnie musiat sie zastanowi¢ nad tym,
jak mi sie wytlumaczy, i moze troche ogarnaé. Kiedy drzwi w koricu
znowu sie otworzyly, zrozumiatam to i owo. W S$rodku bylo ciasno,
znajdowalo sie tam duzo mebli i ozdéb, z ktérych cze$¢ stala pewnie
w tym samym miejscu, gdzie postawili je rodzice Jana, lecz rownoczesnie
byto tam schludnie i czysto. Rodzinne fotografie i obrazy na Scianach,
kopie znanych i nieznanych dziel, ale tym, co najbardziej przykulo moja
uwage, byl zapach. Mato frapujacy. Kto$ inny by¢ moze wecale nie
zwrécitby na niego uwagi. Staba won alkoholu, ktora kto$ staral sie
ukry¢é. Tabletki na gardlo, woda po goleniu, okno otwarte na cala
szeroko$¢, byto wiele sposobow, lecz zaden stuprocentowo skuteczny. Te



ostatnie lata, gdy ojciec mieszkal w domu, byly ciaglym rozwazaniem, czy
zdradzi¢ sie z tym, co wiem, czy pozwoli¢ mu zachowaé te matlg
przewage, odrobine godnosci, wiare, Ze moze to utrzymaé¢ w tajemnicy.
Wczesniej nie wywachatam tej woni od ogrodnika, a moze wyczulam
podswiadomie? Moze to wlasnie ona sprawila, ze natychmiast poczutam
sie przy nim bezpiecznie i rO6wnoczes$nie zrobito mi sie go zal, zapach
samotnosci, obok ktérego nie potrafitam przej$¢ obojetnie, musiatam co$
zrobi¢, na przyklad go zatrudnid.

Postawil na piecu garnek z woda.

— Co miatem powiedzie¢, skoro zapytali? Nie moglem zaprzeczad,
pozostato mi powiedzieé, jak byto.

— I co im pan powiedzial? Ze Daniel jest agresywny? Przeciez pan
wiedzial, Ze nie ma pan prawa wchodzi¢ do naszego domu?

Jan Kahuda sprawdzil, czy kubki sa czyste, zanim do kazdego z nich
wsypat tyzeczke kawy rozpuszczalnej i przeprosil, Zze nie ma nic innego.
To, ze zaprosit mnie na kawe, wcale nie zmieniato faktu, ze wcale mnie
tam nie chciat.

— Potrafia czlowieka omotaé pytaniami, wszystko przeinaczaja -
powiedzial, krecac gtowa, opart sie o blat, ktéry byt dla niego za niski. —
Czy byl agresywny, czy panu grozil, czy podnosit glos? Czlowiek
odpowiada ,tak, moze w pewnym stopniu”, i to sie staje prawda.

— To wszystko?

— Moze tez co$ widziatem.

— Tamtej nocy?

— Chyba nie powinienem...

— Musze wiedzieé... Daniel to m6j maz. Nie bede tego rozpowiada¢ na
miescie.

Jan Kahuda wyjrzatl przez okno, moze widzial stamtad kawatek naszej
winnicy.

— Wstatem tylko, zeby... Céz. Na zewnatrz wciaz bylo ciemno.
Zamajaczyl mi tam jaki$ cien. Poszedlem na most.

— Majaczacy cien? Na tej podstawie nie moga nikogo skazac?

Jan Kahuda spojrzat w dét, na swoje rece, w rekawy koszuli powbijato
sie troche trawy. Prébowatam spojrze¢ mu w oczy.

— Chyba nie mys$li pan, ze Daniel to zrobit?

Pytanie zawisto miedzy nami. Juz nic nie wydawalto sie oczywiste.
Daniel naprawde byt dla niego wtedy niemity. To jasne, ze staruszek



poczut sie zagrozony, zwlaszcza ze sie nie rozumieli. Przeciez nawet ja
sama powiedziatam o Danielu, zZe jest rozchwiany emocjonalnie, co
prawda tylko w rozmowie z tlumaczem, ale czy nie zachecitam go do
tego, by poinformowatl o tym policje? Zmrozitlo mnie, gdy sobie
uSwiadomitam, ze moglabym zosta¢ wezwana na S$wiadka, ze to, co
powiedziatam, mogto zosta¢ zapisane, Ze moze nie da sie tego cofna¢.

Pietrzace sie poszlaki. Glo$ne stukanie tyzeczki, gdy mieszal nia
w kubku, proszek musiat sie juz dawno rozpuscic.

— Policja z pewnos$cia robi wszystko, by dowiedzie¢ sie prawdy -
oSwiadczyt.

Kawa byta staba, prawie nie nadawata sie do picia. Jasnobrazowa lura.
Odstawitam kubek. Wcale o nia nie prositam, nie czutam sie zobowigzana
do tego, by ja wypié. ,Jesli jest samotnym alkoholikiem, to nie méj
problem” — przekonywatam w mys$lach sama siebie.

— Spotkalam pana kolege z dziecinstwa — poinformowatam. — Acho
Hellera. Wiedzial pan, ze zyje?

Nie bylam w stanie zinterpretowacé reakcji staruszka. Wbit we mnie
wzrok, a nastepnie spojrzat w okno, moze co$ sobie przypomniat.

— Wiedziat pan, zZe to byta cérka Acho Hellera?

— Ma corke?

— Anna Jones, z domu Heller.

— Nie wiedziatem.

Jan Kahuda zrobit kilka niepewnych krokéw, jakby podloga miata sie
pod nim zapa$s¢ albo jakby nogi mialy mu odméwié postuszenstwa.

Przeniost reke z kuchennego blatu na stét, a potem na fotel, na ktéry
w koncu opadt.

— MyS$latem, ze kiedy$ wréca.

— Jego matka zmarta w obozie. Julia Heller, pamieta ja pan?

Potozyt reke na sercu, odchrzaknat.

— On tez tutaj jest? Acho Heller wrocit?

Opowiedzialam mu o domu seniora w Groldrdschen, o tym, jak Acho
tam trafit. Ze chciat o wszystkim zapomnieé, lecz wspomnienia
zwyciezyly. Ze Anna w koficu sie dowiedziata, skad pochodzi.

— Po co tu przyjechata? - Jan Kahuda mial problem ze
skoncentrowaniem wzroku na jednym punkcie. Przenosit go z przedmiotu
na przedmiot, z obrazu na obraz.



— Moze chciata odzyska¢ to, co jej zdaniem do niej nalezalo -
zasugerowalam. — Chciala, Zeby jej ojciec dostat przed S$miercia swoj
spadek, zostat pochowany w ojczystej ziemi. By¢ moze chodzito
o Heimweh, naprawde nie wiem.

Usiadtszy, Jan Kahuda mégt zobaczy¢ przez okno tylko niebo i korony
drzew. A w oknie szklang karafke, porcelanowego aniotka
i wyprasowane zastony.

— Byli jak bracia - oznajmit. — Mieszkali raz tu, raz tam. W tamtych
czasach mieli 16dZ wiostowa, ktéra ptywali do siebie w te i we w te, ale to
byto, zanim...

— Méwi pan o swoim ojcu?

— O Johannie Hellerze. Zawsze kto$ siedziat przy stole, tu lub tam,
przez caly semestr moj ojciec mieszkal u nich, zeby nauczyé sie
poprawnie moéwié¢ po niemiecku.

— Johann Heller zmart w czterdziestym si6dmym — poinformowatam. —
Jako jeniec wojenny w Zwigzku Radzieckim.

Ogrodnik mnie przeprosil, musiatl p6js¢ do tazienki. Ustyszalam dzwiek
spuszczanej wody w toalecie i pomyS$latam, Ze moze wlasnie tam
przechowuje swoje butelki. Na dnie kosza z brudami albo bardziej na
widoku, w lazienkowej szafce. Wyszedt z lazienki z mokrymi rekami,
musial zapomnie¢ je wytrzeé, stanat w drzwiach.

— Krazyly pogtoski, ze wrocit. M6j ojciec widziat rzeczy, ktére nie
istniaty. Wyobrazat sobie, ze umarli moga znowu chodzié, Zze Johann
Heller krazy woko6t winnicy. Moéwiono, ze wrécil pieszo z frontu
wschodniego i snuje sie po okolicy jak duch, msci sie na tych, ktérzy
wypedzili stad jego rodzine. Ci, ktorzy sie tutaj wprowadzili, prawie od
razu sie stad wyniesli, i tak nie znali sie na ziemi, zabrali, co mogli,
i ruszyli w droge, ale niektérzy twierdzili, ze to on ich wypedzil. Moze
dlatego nikt stad nie chciat sie o to zatroszczy¢.

— Ta habsburska réza — przerwatam mu. — Czy to Johann posadzit ja dla
Julii?

— Nie, odwrotnie, to Julia przywiozta ja z Wiednia. Méj ojciec ja
uwielbial, ciagle tylko Julia to, Julia tamto... Boze bron, zeby ta réza
umarta.

Jego glos brzmiat jako$ inaczej, marzycielsko i mtodo, gdy méwit o jej
wlosach, sukniach i muzyce. Julia Heller pochodzita z cesarskiego
Wiednia, gdzie spacerowano po parkach, pito lemoniade i robiono



wycieczki do Lasu Wiedenskiego, byta powiewem utraconego cesarstwa,
opowiadata im o patacu i kwiatach w ogrodach cesarzowej, karuzelach
i diabelskim miynie w parku Prater! Czasami, gdy w radiu grata muzyka,
ciagneta chtopcéw do tanca, chociaz nie chcieli, Acho tego nienawidzit.

— Wczesniej pan twierdzil, Ze nic pan nie pamieta.

— Przepraszam. To bylo dawno temu.

Potart reka czoto i przymknat oczy.

— A Ludvik lubit taficzy¢?

Jan Kahuda zapadt sie w fotelu, jego ciato z kazdym oddechem stawato
sie coraz ciezsze.

— To byt on, prawda? — dodatam. — To jego znaleZliSmy w tunelu? To
wy trzej bawiliScie sie tam na dole? Nazywatl sie Ludvik Blau? Jes$li pan
wie, co sie stato, to prosze powiedzieé, on juz jest pochowany i nikogo to
nie obchodzi.

Zobaczytam, Ze moje stowa sprawiaja mu bél. Napinajace sie miesnie
twarzy, cichy jek.

— Pomogtem mu. Zrobitem tylko tyle.

Wtedy pojawil sie placz, placz bez tez, szatkujacy jego stowa.
Opowiadal bez tadu i skladu, niechronologicznie, jak w filmie
zmontowanym od tytu, w ktérym czas tak sie miesza, ze widz musi sobie
poukiadac akcje w glowie.

Powoli zaczynalam rozumie¢, ze opowiada o tamtym wieczorze,
o zdarzeniach na moScie. W sumie nie powinnam tego nazywad
zdarzeniami, bo to bylo duzo gorsze.

Czerwiec, rok 1945. Pokéj, ktéry nie przypominal pokoju. Wtedy Jan
nie rozumial wszystkiego, co sie dzialo, i teraz tez nie moze powiedzie¢,
ze wszystko zrozumiat. Ci ludzie idacy mostem, bawil sie w domach
niektorych z nich, jego matka robila u nich zakupy, byli tam ludzie,
o ktérych ogrody troszczyt sie jego ojciec. Czy naprawde chcieli wysadzié
cate miasto w powietrze? Zdrajcy i sabotazysci. Starsza pani, ktéra miata
pasmanterie niedaleko rynku? Milena robiaca torty i soki?

— Milena Blau?

Odniostam wrazenie, ze nie ustyszal mojego pytania.

Z6tte gwiazdy noszone przez ostatnich Zydéw w mieécie zostaly
zastapione przez biate opaski z litera N jak Nemec na ramieniu Niemcoéw.
»,Celuj w twarz albo cycki, tam boli najbardziej!” — krzyknat mu kolega ze



szkolnej tawki, ktéry wcigz mieszka w miescie. Spotykaja sie czasami
w zajezdzie, graja w karty.

O tym nie rozmawiaja.

Kto§ go popchnal, rzucit w niego kamieniem, ,no rzucaj, rzucaj,
przyjaciel Niemcéw sie znalazi, tak jak twdj ojciec, w Pradze wieszaja
takich na latarniach, zobaczmy, po czyjej jeste$ stronie, kim naprawde
jestes”.

Kolaborant. Stowo, ktérego sie nauczyli.

Na moScie byly tez dzieci. Niemowleta zabierane przez matki do pracy,
bo nie bylo ich gdzie zostawié, przeciez wszystkie niemieckie placoéwki,
szkote, Kindergarten, zamknieto zaraz po wojnie i wyrzuceniu nazistow.

— Widziat pan Acho Hellera? Byt tam, opowiedziat o tym, ale potem nie
chcial juz wraca¢ do tego pamiecia.

— Nie byto czego pamietac — oswiadczyt Jan Kahuda.

Nie, nie widzial Acho Hellera.

Ale Ludvika owszem. Jak biegnie z miasta i wie, Ze jego matka jest na
tym moscie. Moze jest jedna z tych os6b wlasnie wyrzucanych przez
barierke mostu, ptynaca w wodzie wsréd innych martwych ciat. Ludvik
zmierza w tamtym kierunku, lecz Jan wydostaje sie z ttumu i biegnie
w jego strone. Podnosi reke z kamieniem, na wypadek gdyby kto$§ na
niego patrzyl, ale nikt nie spoglada w jego kierunku, panuje straszny
hatas, wszyscy krzycza, ci, co beda zabijaé, i ci, co maja umrzeé, nawet
ptaki krzycza, JAn ma pewno$¢, Ze niebo jest czarne.

— Uciekaj stad - szepce na ucho wzburzonemu Ludvikowi, ktéry chce sie
dosta¢ na most. — Rozwale ci czaszke, jesli stad nie uciekniesz i sie nie
ukryjesz — grozi mu w koncu. — Schowaj sie w tunelu, szybko, zanim cie
zobacz3.

Ludvik zaprzyjaZnit sie z Acho w niemieckiej szkole, ale bawili sie we
trojke, odkad Jan siegal pamiecia, odkad byli smarkaczami. Kiedy Czesi
i Niemcy przestali sie ze soba bawié, oni chowali sie w tunelu.

Zakradali sie tam pojedynczo, ktéry$ z nich zawsze stat na czatach.

To Ludvik znalazt to zapomniane wejscie do tuneli pod miastem. Stare
okienko piwniczne obok domu, w ktérym mieszkal, miedzy sklepem
zelaznym a ksiegarnia, przez ktére mogly sie przecisnaé tylko smukle
chtopiece ciata. Ludvik byt sprytny, miat zosta¢ wynalazca, skonstruowat
drewniana klapke zastaniajaca okienko, dzieki ktérej wejscie wygladato
jak zabite deska, a oni mogli swobodnie wchodzi¢ do tunelu.



— Szukalem go w twarzach wszystkich staruszkéw, ktorzy tu
przyjezdzali tadnymi samochodami, krazyli po miescie i fotografowali
domy, ktadli kwiaty na grobach... MySlatem, ze udato mu sie gdzies uciec.
Do lasu, przez géry, do AmeryKki.

Zapach wddki stat sie teraz wyrazniejszy, przebijat sie przez wszystkie
zapory. Janowi Kahudzie kapato troche z nosa, wytart go rekawem.

Rozjuszony ttum biegt dalej przez miasto, wypedzat Niemcéw z doméw
i zaganiat ich na rynek, wyrzucal przez okna ich dobytek.

— I wybit okna w ksiegarni — dodatam. - Kto$§ podpalil niemieckie
ksigzki.

Jan Kahuda podniést wzrok i spojrzat na mnie.

— Skad pani o tym wie?

— Powiedziano mi o tym w ksiegarni.

— Tak sie palita, ze nie dato sie podejs¢ do wejscia. Nastepnego dnia
jeszcze sie tlita, wszedzie byto pelno rupieci pokrytych sadza. Nie mozna
tam byto wejs¢é przez wiele dni.

— Ani stamtad wyjs¢.

Jan Kahuda zacisnat piesci. Przez te wszystkie lata myS$lal, ze Ludvik
zszedt na dét i przebiegt tunelem az do winnicy, gdzie Acho go wypuscit,
by mégt uciec przez las.

Jan nigdy nie prébowat potem zej$¢ do tunelu, co miatby tam robié
sam? Po niedlugim czasie otwér zniknat pod asfaltem.

— Ale Ludvik nigdy nie wyszedt na powierzchnie — oznajmilam. — Bo
Julia Heller zamurowata drzwi.

— Nie wiedzialem o tym - powiedzial Jan, wykrecajac dlonie. -
Dlaczego to zrobila? Potem, po tamtym wieczorze, juz nigdy nie
spotkatem sie z Acho, a p6Zniej zostali wypedzeni. Nie wiedziatem.

— Wydaje mi sie, ze chciata chroni¢ wino.

Przypomniatam sobie, jak wlekac sie pociagiem przez centralna
Europe, w koétko czytatam opowies¢ Acho.

— Chyba chciata by¢é pewna, Zze wino i wartoSciowe rzeczy wcigz tam
beda, gdy Johann wréci do domu. Julia Heller wierzyta, Zze pewnego dnia
tam wr6ca. Powiedziata Acho, ze jada do Wiednia.

— Do Wiednia — powtérzyt Jan Kahuda.

W tajnych audycjach radiowych styszeli, ze Wieden zostanie catkowicie
zbombardowany, zamieni sie w pieklo na ziemi. Obiecywat to Arthur
,Bombowiec” Harris, ten, ktéry zrzucit bomby na Drezno.



Tak sie jednak nie stato, lecz ludzie i tak umierali z glodu, takze
w Wiedniu.

Jan widziat Acho i Julie na stacji, gdy zaganiano ich do wagonéw
towarowych. Nie miat odwagi do nich podejs¢. Nie wiedzial, dokad jada.

— Chciala zlapaé¢ go za reke — powiedzial. — Ale on jej na to nie
pozwolit. Zaden dwunastolatek nie trzyma swojej matki za reke.

Ogrodnik rozejrzat sie niespokojnie wokot siebie. Odniostam wrazenie,
ze chce, zebym juz sobie poszta. W jego ruchach byta jakas nerwowos¢.
»,Chce sie napi¢” — pomys$latam, rozwazajac, czy go nie poprosié¢, zeby
i mnie poczestowal, ale przypomnialo mi sie, ze przyjechalam
samochodem.

Na schodach przed domem - zaczynato zmierzchac¢ i Swiatto stato sie
chtodniejsze, niebieskie i przezroczyste jak pejzaz malowany akwarelami
— spytatam go jeszcze raz o to, czy to on jest tym Swiadkiem i czy
powiedziat policji co$ jeszcze.

Jakby sie zawahat, otworzyt usta i zerknat na rzeke.

— Jestem juz stary — stwierdzit. — Z daleka mato co widze w ciemnosci.



Zwolnitam przy willi przypominajacej zamek, przepuscitam kilka
ciezarowek. Bluszcz porastat zniszczona elewacje, popekane kolumny,
porazila mnie ta gwattownos$¢ rozpadu, wilczy gitéd przyrody. No i byt
tam most, bezlitosna rzeka. Prawie mnie oS$lepito, gdy za mna pojawit sie
samocho6d i musiatam sie zdecydowaé, dokad jade. Skrecitam w prawo,
nie w kierunku winnicy, tylko ku miastu, zaparkowalam niedbale,
czeSciowo na chodniku. Spojrzaltam w gére, na okna pokoju, w ktérym
spatam kilka nocy. W wielu pokojach palito sie swiatlo, sprawiajace, ze
prawie wytarte litery na elewacji staly sie widoczne, tworzac niemieckie
stowo Gasthaus.

Libor przywitat sie ze mna i poinformowal, ze niestety nie ma wolnych
pokoi, zatowal, ze wczeSniej nie zadzwonitam. Przeprosit mnie, méwiac,
ze ma urwanie glowy w restauracji, wiec usiadtam i zaméwitam co$ do
zjedzenia. Za kazdym razem, gdy podchodzit do mojego stolika,
opowiadatam mu kawatek historii o widokéwce. Ze ja dostarczylam
i doprowadzita mnie do jednego z wypedzonych Niemcéw sudeckich.

— A wiec ta kobieta miata z nimi co§ wspélnego — stwierdzit Libor,
strzepujac okruchy z mojego stolika na podloge, zlozyl uzywana
serwetke.

— Winnica byla w posiadaniu jej rodziny do tysiac dziewieéset
czterdziestego piatego roku.

Libor postawit przede mna koszyk z pieczywem. Zapomnial, ze
zamoOwilam wode mineralna, i jak zwykle podat mi kieliszek wina. Nie
miatam sity protestowac.

— Powracajacy — powiedziat. — Zaczeli sie pojawiaé po osiemdziesiagtym
dziewiatym roku, wiekszo$¢ przyjezdzata z Zachodu. Wysypywali sie
z tych swoich bmw i wstrzymywali ruch. Gapili sie na kazdy kamien i na
wszystko narzekali, pukali do drzwi, tadowali sie do doméw, jakby
nalezalty do nich. Przyjaciele moich rodzicow zostali oskarzeni
o posiadanie poScieli, na ktérej rzekomo byly wyhaftowane inicjaty
czyjej$ babki.



Przyjal zaméwienie w drugim koncu lokalu. W restauracji panowat
harmider, na ekranie telewizora pojawialy sie urywki réznych meczéw
ogladanych przez trzydziestolatkéw z zaczatkami mie$nia piwnego. Pod
gtowa rogacza siedziata jaka$ para, mlodzi ludzie pochyleni nad swoimi
komoérkami, moze poréwnywali zdjecia zrobione podczas wedréwki,
uSmiechy z goérami i urwiskami w tle, moze w swoich mediach
spotecznosciowych chwalili sie odkryciem prawdziwej perly w centralnej
Europie.

Na stole pojawit sie stek.

— Czy to miejsce prowadzili wcze$niej Niemcy sudeccy? — spytatam.

— Dlaczego pani pyta?

— Po prostu zastanawiam sie, czemu na elewacji widnieje napis
Gasthaus.

— Tynkowanie kosztuje.

— Czut pan kiedys$, ze nie ma pan do kofica prawa do tego miejsca? Ze
wlasciwie nalezy do kogo$ innego?

Libor wziat sél i pieprz z sasiedniego stolika.

— Styszata pani kiedy$ o Lidicach? - spytat.

— Tak...?

— Nazisci rozstrzelali tam wszystkich mezczyzn w akcie zemsty po
zamachu w Pradze na protektora Rzeszy Reinharda Heydricha, nie majac
dowodu na to, ze ktérykolwiek z nich byt w to zamieszany. Kobiety
i dzieci wywieziono do obozéw koncentracyjnych i tam zagazowano,
wszystkich z wyjatkiem oSmiorga dzieci, ktore z powodu czystoSci rasowej
przekazano do adopcji. Potem cate Lidice doszczetnie spalono. Najlepsza
rzecza, jaka moj dziadek od strony ojca moégt zrobid, to przejac to miejsce.
— Libor gwattownie wziat karty dan i polozyt je na stoliku obok, przed
para w Srednim wieku, wygladali na Holendréw, po czym napehit ich
kieliszki, ale zwrdcit sie do mnie, zanim poszedt dalej: — A tak w ogdle, to
kto$ tu byt i o pania pytal. Zaraz po pani wyjeZdzie.

- Kto?

— Kim jest czy za kogo sie podaje?

Libor postat mi krzywy uSmieszek i wszedl miedzy stoliki, kilka minut
p6Zniej zobaczytam, jak idzie do recepcji.

Rzucit mi na stolik wizytéwke, réwnoczes$nie z niego sprzatajac.
Odsunetam talerz z potowa steku.

— Thumacz, tak jest napisane.



~2Anton Adamek. Czego chcial? Chodzilo o Daniela czy o co$ innego,
dlaczego nic nie powiedzial, gdy zadzwonilam do niego z pociagu?” -
rozwazatam w myslach.

— Powiedzial, o co chodzi?

— Chciat wiedzieé¢, dokad pani pojechata i czy pani wréci. Wyglada na
to, ze wpadta pani komu$ w oko.

W tym, co powiedzial, bylo co§ cierpkiego, uszczypliwego.
Zaczerwienitam sie? Nie wiem, zrobilo mi sie troche goraco.
W zatloczonej restauracji bylo duszno i parno. Wtasciciel zajazdu jakby
zmienit do mnie nastawienie. Czy rzeczywiScie nie miat wolnych pokoi?

Podziekowatam mu i odwrécitam sie w strone okna. Popijajac wino,
staralam sie skoncentrowaé¢ na tym, co powinnam zrobié. Powinnam sie
z kim§ skontaktowaé? Z ambasada, z adwokatem? I tak byla juz zbyt
péZzna pora. ,,Gdzie przebiega granica, gdy trzeba postapi¢ wbrew woli
drugiego cztowieka?” — pomys$latam.

Za oknem panowata ciemno$¢, nie widziatam zbyt wiele, jedynie cienie
i sylwetki ludzi znajdujacych sie w restauracji oraz moje wtasne odbicie.
Miatam wrazenie, ze co§ powinnam zrozumieé, dostrzec jaki$ zwigzek. Na
rogu ulicy zobaczylam jaka$ postaé, ledwie widoczna na tle Sciany
budynku. Przez chwile wydawato mi sie, ze to Anton Addmek tam stoi
i mnie obserwuje. Schowatlam sie za zastona. A moze to tylko jaki$
nastolatek? Kiedy znowu wyjrzatam przez okno, juz go tam nie byto.

Uswiadomitam sobie, Ze jestem potwornie zmeczona. Te prawie
bezsenne noce, gdy zasypialam tylko na chwile, po czym budzitam sie
z lekiem i gonitwa myS§li. Strach sprawial, ze bylam bezbronna. Na
dworcu w DreZnie, gdzie miatam przesiadke, wydawalo mi sie nawet, ze
znowu zobaczylam tego bezptciowego mezczyzne z baru w Seehotel.

Przypomniaty mi sie stowa ogrodnika o tym, jak to jest widzie¢ rzeczy,
ktére nie istnieja, ludzi powracajacych z krainy umartych i krazacych po
okolicy.

Na przyktad chtopca w za duzych trzewikach, z biala opaska na
ramieniu, jak biegnie pod gore i skreca w uliczke, przy ktérej znajduje sie
ksiegarnia, jak przez piwniczne okienko wczotguje sie do tunelu i zostaje
tam na zawsze.

Potozylam pieniadze na stoliku.

Dochodzita dwudziesta pierwsza, zegary w kazdej chwili mogly zaczaé
wspotzawodnictwo. Nie potrafitam rozr6zni¢ bicia poszczegblnych



zegaréw, ratuszowego, tego na koSciele protestanckim i na katolickim
Niemcéw sudeckich. Kto§ mi powiedzial, chyba Lehmann, ze po upadku
zelaznej kutyny cze$¢ bogatych powracajacych ufundowala renowacje
swoich zapomnianych kosciotéw. Ich B6g miat pilnowaé umartych, ktorzy
tu pozostali.

Przez chwile nie wiedziatam, dokad mam jecha¢. Wréci¢ do winnicy, do
tej samotno$ci, z ktéra musiatabym sie tam zmierzy¢? Wiasnie sztam do
auta, gdy przypomnialam sobie o wypitym kieliszku wina. Nie miatam
ochoty sie dowiadywaé, ile promili mozna mie¢ w tym kraju, wiec
weszlam w uliczke naprzeciwko, ruszylam S§ladem spanikowanego
dwunastolatka, ktéry skrecit za rogiem i wbiegt w nastepna uliczke.

W ksiegarni byto ciemno, lecz w mieszkaniu nad nia palito sie ciepte
Swiatlo. Zadzwonitam pod numer Marthy i zobaczytam jakie$ ruchy za
firanka, wygladato na to, ze kto$ u niej jest.

Przeprositam, ze jej przeszkadzam o tak péZnej porze. Martha
powiedziala, Ze nic nie szkodzi, ale byla jaka$§ zdyszana, jakbym
rzeczywiscie w czymsS jej przeszkodzita.

— Jedli bedzie pani jutro w ksiegarni, to mogtaby pani sprawdzié, czy
w ktorejs z ksiazek albo dokumentéw z kofica lat trzydziestych i pierwszej
polowy lat czterdziestych tam na dole nie pojawia sie nazwisko Blau.
Chodzi o chtopca, Niemca sudeckiego, nazywat sie Ludvik Blau.

— OczywiScie — oznajmita.

— Moge zaptacic.

— To chtopiec, ktérego pani znalazta?

— W czterdziestym piatym mial dwanascie lat. Jego mama mogla miec
na imie Milena.

Pomyslatam, ze to dziwne, Ze los Ludvika wydaje mi sie bardziej
czytelny i blizszy anizeli los Anny Jones i to, co sie stalo z Danielem. Nie
potrafitam tego zrozumieé, dookola mnie panowal groZny zamet, lecz
tego chlopca caly czas widziatam wyraznie, te twarz, nocami, gdy nie
mogtam zasnaé, w snach i gdy tak stalam w bocznej uliczce.

Martha zaproponowata, zebym przyszta do ksiegarni nastepnego dnia
przed potudniem, miata wtedy tam by¢.

— Jak sie pani czuje? — spytata p6Znie;j.

— Jakos sobie radze — odpartam. — Tylko duzo tego wszystkiego.

— Tak mys$latam — oznajmita.

Cisza, ucisk w brzuchu, co myS$lata?



— Ludzie gadaja — dodata z wahaniem. — Jak zwykle, wie pani, jak to
jest...

— O czym gadaja?

— Przykro mi, ale wyplynelo, Zze pani maz zostat aresztowany
w zwiazku z zabéjstwem Anny Jones.

— Zostal zatrzymany — poprawitam ja. — To nie to samo.

— Prosze wybaczy¢, tylko pogarszam sprawe.

— Czy ludzie wierza, ze on to zrobit?

— Ludzie wierza, w co chca wierzyé. — Martha chodzita po mieszkaniu
i zobaczylam ja w szparze miedzy zastonami. Szybko schowatam sie
w mrok. Czlowiek stojacy pod czyim$ oknem moze uruchomié¢ rézne
myS$li, w wiekszoSci niemite. — Pomys$latam, ze powinna pani o tym
wiedzie¢ — dodata.

— Dziekuje — powiedziatam. — Teraz juz wiem.

— Ludzie chca chyba poczué ulge, chca sie dowiedzieé, ze sprawca zostat
zatrzymany i ze to byl kto§ z zewnatrz, a nie jeden z nas. Nie chca sie
ba¢. Jak tylko wszystko sie wyjasni, zaczna moéwi¢ o czym$ innym, beda
sie wstydzié, ze nie mieli racji.

— A wiec podejrzewa pani, zZe nie maja racji?

— Do zobaczenia jutro.

Wahatam sie, siedzac w aucie z kluczykiem w stacyjce. Wypitam tylko
kieliszek wina i od tego czasu minela prawie godzina. ,Nie badZ taka
szwedzka” — pomys$latam, uruchamiajac silnik. Zdobytam sie na odwage,
by mimo wszystko pojecha¢ do domu. Wzdrygnetam sie, gdy kto$ zapukat
w szybe, pochylitam sie do przodu.

Ciemne wlosy, zapach mezczyzny i tytoniu, kiedy opuscitam boczna
szybe.

— Tak myS$latem, Ze to pani — oSwiadczyt Anton Adamek. — Wrécita pani
dzisiaj?

— Po potudniu.

— Udany wyjazd?

Silna reka spoczywala na krawedzi szyby.

— Zdecydowanie — odpartam. - Interesujacy. Styszatam, ze pytat pan
o mnie w zajezdzie. Miatam zamiar zadzwoni¢ do pana jutro.

— To nie bedzie pani musiala — stwierdzil, wykonujac gest w strone
siedzenia pasazera. — O ile oczywiscie nie chce pani jecha¢ do domu.

— Spokojnie, mozemy chwile porozmawiaé.



W aucie zgasto swiatto. Nie wlaczylam go, gdy wsiadat. Pomyslatam, ze
to lepiej w kontekscie plotek. A moze po prostu chciatam posiedzieé¢
w ciemnosci. Troche mniej samotna, chroniona.

— Widziat sie pan z Danielem? — spytatam. — Wie pan, jak sie czuje?

— Szczerze mowiac, niezbyt dobrze.

— Chce mi pan powiedzie¢, Ze na powaznie myS$la, Ze on to zrobit?

— Nie moge o tym mowic.

— Przepraszam. Jasne. Ale nie wiem, co mam robié, przelaczaja mnie,
gdy dzwonie. Jutro musze tam i$¢.

Czulam na sobie jego palacy wzrok.

— Moze pani poprosi¢ o ttumacza — zasugerowat.

— Dzieki.

Zerknelam na niego, po czym szybko odwrécitam wzrok. Anton
Adéamek byt jaki$ niedostepny, rzeczowy, lecz wymykajacy sie, moze po
prostu szalenie profesjonalny. Wciaz nie powiedzial, dlaczego mnie
szukat, gdy wyjechatam.

— Jest jedna rzecz... — zaczetam.

— Tak?

— To pewnie nic waznego, ale policja poprosita mnie o rachunek, gdy
ostatnio bytam na komisariacie. — Siegajac po torebke lezaca na tylnym
siedzeniu, staralam sie go nie dotknaé. Paul przestal mi w nocy rachunek
mejlem, wydrukowatlam go w recepcji w Seehotel, zanim sie
wymeldowatam. Od tamtego czasu caty czas miatam bolesna swiadomos¢,
ze jest w mojej torebce. — Czy méglby pan go przekaza¢ osobie
prowadzacej Sledztwo? Nie wiem, czy to ta sama osoba... — Uslyszatam
swoj glosny oddech.

— To komisarz Josef Krall.

— To rachunek z hotelu, dowéd na to, ze tamtej nocy, gdy
zamordowano Anne Jones, bylam w Pradze.

— Dlaczego sama im go pani nie da?

Cala ta sytuacja sprawita, ze sie zaczerwienitam, lecz w otaczajacej nas
ciemnos$ci pewnie nie byto tego widaé. Spojrzatam prosto przed siebie. Na
ulice wijaca sie miedzy budynkami, okna, w ktérych wczes$nie zagoscita
noc.

— Na rachunku figuruje inne nazwisko — wyjasnitam. — Nie chce, Zeby
moj maz sie o tym dowiedziatl.



Anton Adamek przyjrzat sie rachunkowi w milczeniu, to trwato tylko
kilka sekund, po czym zlozyt go na pét.

— Nie jest tatwo, gdy sie nie zna jezyka — dodalam. — Wiec gdyby pan
mogt go da¢ wlasciwej osobie i jako$ to wyjasnic.

Jego uSmiech powiedzial troche za duzo i zrobilo mi sie goraco,
zdecydowanie za goraco.

— Kazdy to kiedys$ przerabiat — oswiadczyt.

— Musze jechaé — powiedziatam.

— Naturalnie, nie bede pani dluzej zatrzymywal. — Anton Adamek
otworzyt drzwi i postawil jedna noge na ulicy. — Mam nadzieje, ze sie
pani nie boi. To znaczy, spa¢ sama.

— Nie, skad - sktamatam, bojac sie, do czego mogtaby doprowadzi¢ inna
odpowiedZ. Dotrzymaé pani towarzystwa, tak, za bardzo chcialam, by
kto$ dotrzymat mi towarzystwa, przytulit mnie, niczego bardziej w tamtej
chwili nie pragnetam.

— To dobrze - stwierdzit z uSmiechem. — Jestem pewien, Ze nic pani nie
grozi.

Objezdzajac rynek, nagle poczutlam, ze chcialabym pojechaé¢ zupekie
inna droga, do innego miasta, do anonimowego hotelu. Przegapitlam
zjazd i musialam zrobi¢ jeszcze jedno kétko. Zobaczylam komisariat.
Gdzies tam byt mdj maz Rownie dobrze mogliby zbudowaé mur
i postawi¢ przy nim straznikéw, znalaztam sie w potrzasku.

Bardzo powoli zblizatam sie do mostu. Nie miatam na liczniku wiecej
niz trzydzieSci, moze czterdzieSci kilometré6w na godzine, ale nie mam
stuprocentowej pewnosci, poniewaz nie patrzylam na licznik, na droge
tez nie do konca, za duzo dziato sie wtedy w mojej glowie. Pojawienie sie
Antona Addmka pod zajazdem, czy moglam mu ufaé¢? Wrazenie, ze widze
i slysze rézne rzeczy, ale nie dostrzegam tego, co istotne. W tym, co
wlasciciel zajazdu powiedziat o Addmku: ,kim jest czy za kogo sie
podaje”, bylo co$ enigmatycznego, a moze zawinit jezyk? Pomys$latam
o tym, co by sie stalo, gdyby Daniel zobaczyt ten rachunek, czy nie
powinnam sie postawi¢ policji i im go nie da¢, poza tym niepokoito mnie
to, co powiedziat ogrodnik, albo raczej to, czego nie powiedziat, miatam
wrazenie, ze co$ ukrywa. Truchlalam na mys$l o powrocie do ciemnego
domu. Skad Anton Addmek mégt mie¢ pewno$é, ze nic mi nie grozi.
Wszystkie te mysli krazyly mi po glowie, gdy nagle zobaczylam przed
maska jakis ruch.



Gwattownie skrecitam na pobocze i zatrzymatam auto dokladnie
w miejscu, gdzie zaczynata sie barierka mostu, serce walilo mi jak
oszalate.

Na srodku drogi stat jakis cztowiek, chwiat sie.

Podpory mostu byly oswietlone, lecz na srodku tapaty go tylko Swiatta
mojego samochodu. Mezczyzna sie odwrdcit i zrobit krok w bok, podnidst
reke w strone oS$lepiajacych dtugich Swiatel. Te same wubrania, co
wczeSniej tego dnia, workowate spodnie, koszula, ktéra =z nich
wystawata.

Przelaczylam na Swiatla awaryjne i wysiadtam z samochodu. Kilka razy
zawolalam go po imieniu, ale Jan Kahuda nie reagowal. A moze
zareagowal. Pogrozil mi reka, jakby chcial, zebym stamtad zniknela.
W tej samej chwili gdzie§ za zakretem po drugiej stronie zamajaczyly mi
Swiatla ciezar6wki, przemieszczaly sie wzdtuz lasu i dawnego browaru,
a ja ruszytam biegiem w strone Jana Kahudy.

Krzyczac, ze musi zej$¢ z drogi, chwycitam go za ramie i pociggnetam
na bok. Staruszek stawial opér, byt zaskakujaco silny. Belkotal cos,
podczas gdy ryk silnika przybierat na sile, co$, ze mam go zostawié
w spokoju. Potem oS$lepity mnie brutalne S§wiatta ciezaréwki, rozlegt sie
ogtuszajacy diwiek klaksonu i pisk hamulcéw, nie mogac oceni¢ drogi
hamowania, pr6bowalam zepchnac¢ Jan Kahude z drogi. Most nie byt
dostatecznie szeroki, kierowca, prébujac nas ominaé, mogt uderzyé
w barierke i nawet wpas¢ do rzeki. Poczulam won diesla i palonej gumy,
uskoczyltam w bok, ale nie wypuScitam z reki ubran staruszka, ktory
stracit r6wnowage i ztapat sie barierki.

Ciezarowka sie zatrzymala, zaledwie kilka metréw dalej. Kierowca
wyjrzatl z kabiny i krzyknal co$ rozwscieczony, zawotalam przepraszam
w kilku jezykach, po czym prébowatam wydusié z siebie, ze wszystko jest
w porzadku. Zdaje sie, ze rzucit w naszym kierunku wigzanke
przeklenstw, potem znowu nacisngl gaz, tylne czerwone S$wiatla sie
zapalily, odjechat i zniknat.

— Co pan tutaj robi? — spytatam.

Ogrodnik wpatrywatl sie w ptynaca wode. W odpowiedzi ustyszatam
jedynie cichy szum, jego rzezacy oddech. Chwycilam go za ramie,
moéwitam do niego, chcialam, by poszedt ze mna, lecz on stawiat opor.

— Przybieglem tu z powrotem — powiedziatl — Zeby nikt nie zauwazyt, co
zrobitem. Krzyczeli i rzucali kamieniami. ,No pokaz”, krzyczeli, ,pokaz,



kim jestes$”.

Mo6wit w mrok, do rzeki i wspomnien z tamtego wieczoru bardziej niz
do mnie. Jakby czas przestat istnieé i to sie stato przed chwila.

— Rzucilem kamieniem. Dawali mi do reki kolejne. Kamien =za
kamieniem. Dobrze rzucatem. Pamietam dzwiek strzatéw, panike. Ludzi
upadajacych na siebie. Dostalem do reki nowy kamieni. Kto$ biegat po nie
nad rzeke, tak mi sie wydaje. Faceci przerzucali ciata przez barierke.
W wodzie nikt sie nie ruszat. Plyneli z pradem do miejsca, gdzie rzeka
zakreca. Tam jest ptyce;j.

Pokazat palcem w ciemno$é. Widziatam tylko mrok i potyskujaca wode,
ale wiedzialam, ze rzeka robi elegancki zakret tuz ponizej winnicy,
oplywa nasza dziatke. Widzialam ten widok tyle razy.

— Zmusili go.

— Kogo?

— Moj ojciec nie byt zadnym kolaborantem, nie wspétpracowat
z nazistami. Po prostu robit swoje, pielegnowat rosliny... - wymamrotat

Jan Kahuda. — Nie byt zadnym grabarzem.

— Zawioze pana do domu.

Jako$ udato mi sie go zapakowaé do samochodu, chociaz sie upierat, ze
moze iS¢ sam. Trudno bylo stwierdzié, jak bardzo jest pijany. Miat tak
charakterystyczng dla alkoholikow zdolno$é¢ do wziecia sie w garsé, lecz
to, o czym moéwil, gdy wolno jechalam wzdluz brzegu rzeki, gotowa, by
sie zatrzymad, gdyby musial zwymiotowaé, nie do konica trzymato sie
kupy.

— Co miat pan na myS$li, méwiac, ze go zmusili?

— Przyszli o $wicie — odpart.

— Kto przyszedt?

— Dalej tam chodzil - wymamrotat. — Dziei za dniem. Pielegnowat réze
i karmit kota...

Jan Kahuda machnat reka w kierunku rzeki i uderzyt nia w sufit tuz
przed tym, nim dotarliSmy do jego domu. Gospodarstwo po drugiej
stronie ledwo bylo widaé w ciemnosci. Przed oczami miatam tych
martwych ludzi, ktérzy utkneli na mieliZnie.

— Nikt nie znat tej ziemi tak jak méj ojciec, znal wszystkie jej tajemnice,
ktore mi przekazat. Powiedzial, Zze im to obiecal, ze jesli pewnego dnia
wroca, to nikt nie bedzie moégl posadzi¢ Kahudy o zaniedbanie czy
kradziez.



W domu ogrodnika palito sie swiatto. Ja tez wysiadtam z samochodu.

— Aramis — powiedziatam.

Jan Kahuda Zle stanal na brukowanej Sciezce i sie zachwiat. Wzietam
go pod ramie.

— Karmit kota Acho? W domu seniora powiedzieli mi, ze Acho czesto
moéwi o kocie i martwi sie o niego.

Twarz staruszka pojasniata, przez upojenie alkoholowe i rozpacz
przebito sie jakie$ ciepto.

— Przezyl. A potem pojawial sie nowy, co roku, zawsze bursztynowy,
mozna bylo pomySleé, ze to ten sam kot. Wiele z nich nazwalem
,2Aramis”.

Ogrodnik zaczatl przeszukiwaé kieszenie. ,, A wiec to dlatego kot za nim
chodzi” — pomyS$latam. ,Sadzi, ze staruszek przyszedt go nakarmic¢”. Nie
znalazt kluczy, wiec musiatam wréci¢ do samochodu i poswieci¢ wokoét
niego komorka, lezaly w trawie, tam gdzie wysiadat. Nastepnie dtugo stat
i prébowal otworzyé¢ drzwi, lecz ciagle wkladat do dziurki zly klucz,
trzesty mu sie rece.

— Kto przyszed! o Swicie?

Ogrodnik upuscit klucze. Podniostam je i przez chwile trzymatam
w dtoni, czekajac na odpowiedz.

— Ojciec myslat, ze $pie — oznajmit w koncu.

Jan Kahuda nie wiedzial, ilu mezczyzn weszlo tego ranka do domu.
Styszal, jak dobijaja sie do drzwi, styszal ojca, ktéry wstal, by im
otworzy¢, te wszystkie glosy.

Wazni ludzie, kilku elegancko ubranych, byli tez wsréd nich zolnierze
i milicjanci, gdy odwazyt sie uchyli¢ drzwi, rozpoznal kilku mezczyzn
Z mostu.

Przyszli po szpadle, lecz nie tylko. Nazwali ojca przyjacielem Niemcéw
i powiedzieli, co z takimi robiag, miat otworzy¢ komérke i daé¢ im
narzedzia, wzieli go ze soba nad rzeke.

Tam kazali mu kopaé.

— Po powrocie do domu, wiele godzin péZniej, ojciec nie wspomniat
o tym ani stowem. Nie przyznatem sie, Ze rano podgladatem przez szpare
w drzwiach. Zachowywat sie tak, jakby to sie nigdy nie wydarzyto,
a mimo to w domu wciaz byly obecne glosy tych mezczyzn, szuranie
butéw.



Janowi Kahudzie w koncu udato sie przekreci¢ klucz i wycharczat co$
niewyraznie, chyba ,,do widzenia”, po czym wszedt do domu.
To ja zamknelam za nim drzwi.



To byta duzo ciemniejsza noc niz czerwcowe noce w Szwecji, nie miata
nic z tej eterycznoSci i magii, tego niecierpliwego S$wiatta, ktoére
kojarzytam z letnim przesileniem.

Podjechatam pod same drzwi, ostroznie, na wypadek gdyby kotka
nagle sie pojawila. Nie wyjelam kluczyka ze stacyjki i nie wylaczylam
Swiatet, dopoki nie otworzytam drzwi i nie wlaczytam Swiatla.

Nastepnie posztam do samochodu, wyjetam kluczyk ze stacyjki, po
czym wroécitam do domu i zamknetam sie od $rodka.

Strach przed ciemnoscia jest tez lekiem przed swoim wlasnym
strachem. Twarz za oknem, cieil za firanka pod prysznicem, myS$l, ktéra
przeraza bardziej niz to, co moze sie sta¢. Przyniostam materac z pokoju
na parterze, wciagnetam go po schodach na gére razem z poSciela.
Poscielitam w pokoju, ktéry miat by¢ nasza sypialnia, do ktérego nikt nie
mogt zajrzec przez okno.

Thumacz powiedzial, Zze nic mi nie grozi, otulitam sie tymi stowami.
Wdychatam staby zapach naturalnych farb malarskich, oleju Inianego.
Czy powiedziatby to, on, ktéry brat udziat w przestuchaniach i tym
samym musial mie¢ pewien wglad w sprawe, gdyby rzeczywiscie istniato
jakie$ niebezpieczenstwo?

I nastepna myS$l, gorsza i catkowicie zakazana: jeSli juz zlapali
winnego, jesli to wszystko jest prawda, to rzeczywiScie nic mi nie grozi
i nie wiem, czy mnie to uspokaja, czy przeraza.

Przyniostam tez butelke wina. Kilka ciasteczek owsianych i opakowanie
szynki w plasterkach, przeterminowanej tylko o jeden dzien.
Zapomniatam wziag¢ kieliszek, ale nie miatam ochoty jeszcze raz schodzié¢
na dét.

Potem siedzialam na materacu, oparta o Sciane jak nastolatka i pitam
wino prosto z butelki, jedno z tych zakupionych w drodze do Pragi, jedno
z wybornych miiller-thurgau. Pilam, by dodaé¢ sobie odwagi i sie
znieczuli¢, i myS$latam o tym, co najlepiej odwraca uwage. To mégiby by¢
Paul, lecz moje mysli podejrzanie zeslizgnely sie na Antona Adamka.
W samochodzie. Zadnych emocji. Mechaniczny, zwierzecy seks. Gdyby nie



wysiadt i gdybym zawiozla nas w ciemniejsze miejsce. Cokolwiek, byle
tylko nie mys$leé. Bylam sama, bylam do niczego i nikt mnie nie widziat,
szybko ululatam sie winem i zasnetam.

Obudzit mnie $wit lub sen. Znowu pojawita sie moja siostra. Miata sze$¢
albo siedem lat i biegala po dzialce, zorganizowaliSmy impreze
w ogrodzie, byli nasi przyjaciele, nasze doroste dzieci, krewni. Sen nie byt
w zaden sposOb straszny, a mimo to obudzitam sie spanikowana. Mineto
kilka sekund, zanim zrozumiatam, gdzie jestem. Zobaczylam prawie pusta
butelke, pod koldra znalaztam telefon. Za kwadrans piagta. Nie
pamietatam, kiedy zasnetlam. Gdyby nie moja siostra, ktéra zapewne
pojawita sie w glebszej fazie snu, fazie marzen sennych, pomyslatabym,
ze to byt raczej pétsen, gdzie§ na granicy Swiadomosci.

W pokoju zaczeto sie lekko rozjasniaé.

Podesztam do okna. Dostrzegltam rzeke spowita mgta, jej opary unosity
sie gesto nad ziemia.

Acho méwit o rzece, o lipie. Z zadnego innego pokoju nie rozpoScierat
sie tak szeroki widok. Wiedzialam od personelu, ze zazwyczaj wstaje
o Swicie. Jest wtedy bardziej niespokojny i jednoczes$nie bardziej
przytomny. Mialam wrazenie, ze tak samo bylo ze mna, chociaz po
p6inocy wypitam sporo wina. Jakby obrazy sie wyostrzyly, poszczegdlne
fragmenty laczyly sie w catosé.

Po raz pierwszy od bardzo dawna przywotatam te cze$¢ mnie, o ktérej
mys$latam, Ze mnie opuscita i ktérej nigdy nie lubitam, a ktéra kiedys$
sporzadzata plany i listy, wpisywata w nie godziny i ludzi, i nie bylo tam
miejsca na zadne znaki zapytania czy puste pola.

OS$ czasu to noc, kiedy Ludvik schronit sie w tunelu. To ta sama noc,
gdy Acho uciekl z mostu, a jego matka zamurowata drzwi w piwnicy, tym
samym odcinajac Ludvikowi droge ucieczki.

Kiedy cichnie wotlanie?

Czy Ludvik juz sie poddal, przestat wierzy¢, ze kto$ go uratuje, czy trwa
to troche dluzej, dzwiek wedruje przewodami kominowymi i réznymi
zaglebieniami, tak ze czlowiek nie jest pewny, skad pochodzi, czy Julia
tez to styszy? Czy styszy wotanie, gdy ktadzie ostatnia cegte?

Za oknem troche sie rozjasnia. Pajeczyna mieni sie w pierwszych
promieniach stonica. Za mgla rzeka wykonuje swéj nagly skret. Co sie
dzieje z taka liczba ciat, ktére zatrzymuja sie wsréd kamieni i trzciny, gdy
woda staje sie plytsza, spietrzaja sie jedno na drugim?



MySle o listach zaginionych i o tym, ilu z nich moglo pracowad
w browarze. Nieomal czuje won palonego stodu i chmielu. Wsréd nich
Milena, matka Ludvika.

Jaka to moze by¢ odlegtos¢; od miejsca po drugiej stronie rzeki, gdzie
o Swicie wraz z innymi zmarlymi zostaje pochowana Milena, w giab
ziemi, do tunelu, w ktérym w koficu chroni sie chtopiec? Moze wszystko
dzieje sie szybko, jesli dym palacej sie ksiegarni wciska sie w tunele, lecz
jeszcze nie przestal wotacd.

Zywi niosa umarlych. Swita, i Acho stoi w oknie, widzi ciala ptynace
z pradem rzeki, widzi, jak sa wyjmowane z wody, niesione w gore zbocza
po drugiej stronie.

Niebawem do drzwi ogrodnika zaczna sie dobija¢ mezczyZni. Kaza mu
wziaé szpadel i kopaé groby, a jego syn, ktéry ukryje sie w domu, bedzie
wszystko obserwowat przez okno.

Cienie poruszajace sie w lekkiej mgle. To stamtad moja siostra
wybiegata we $nie, z rzeki, jakby chciala mi co§ powiedzie¢. Wybiegla
z podswiadomoSci, uciekta od umartych.

Ranek nastat na dobre, z fantastyczna pogoda, razacym stoficem.
Przetknelam dwie tabletki przeciwbélowe, kawe i kawatek tostowego
chleba, ktéry znalaztam w zamrazarce.

O dziewiatej trzydzieSci siedem dostalam wiadomos¢ od Antona
Adamka. Sedzia zdecydowat o areszcie dla Daniela. Policja chciata sie ze
mna spotkaé o pietnastej i jeszcze raz mnie przestuchaé. Anton miat sie
tam pojawic¢ jako ttumacz.

Styszatam, zZe istnieja dwie reakcje na silny stres i panike: ucieczka lub
walka. Podobno odziedziczyliSmy je po naszych praprzodkach, ktérzy
napotykajac na swej drodze drapieznika, musieli zareagowac¢ jednym
z tych zachowan. Blyskawiczna reakcja, r6zna w zaleznosci od cztowieka.
Wiekszos¢ os6b jest zdolna do jednej i drugie;j.

Troche za szybko przejechatam miedzy stupami bramy, odjechatam
z miejsca, gdzie planowatam postawi¢ pomalowana na niebiesko tawke.

Przejechatam przez most, minetam zajazd i zaparkowatam przy rynku.
Ruszytam w kierunku ciezkich drzwi pod zegarowa wieza, nienawidzac
samej siebie za to, ze od razu tego nie zatatwitam. Mialam przeczucie albo
raczej pewnos¢, ze niewiele wskéram.

Moze blada kobieta w sekretariacie zrozumiata, ze nie dam za wygrana,
a nawet moge zrobi¢ awanture, bo gdzie§ zadzwonita i wskazata mi pokoj



w glebi korytarza. Tam spotkal sie ze mna otyly mezczyzna. Brzuch
wylewatl mu sie ze spodni, ktére zjechaty nieco w dét. Nazywat sie Petr
Vojtéck i byt asystentem technicznym. Niedbala angielszczyzna poprosit
mnie, bym usiadta w tej klitce, ktéra byta jego biurem, i mitym glosem
oznajmit, ze nie bardzo rozumie, z czym przychodze.

— Chodzi o umowe sprzedazy nieruchomosci - oSwiadczytam
i wyjasnitam, ze dokumenty powinniSmy dosta¢ juz dawno temu.

— Przykro mi — powiedziat. — To nie méj dziat.

— Skierowano mnie tutaj.

— Wszystkich tutaj kieruja, tylko dlatego, ze moéwie po angielsku.
Turystéw, ktorzy sie zgubili, poszukiwaczy szczeScia, ktérzy myS$la, ze
znajda w gorach zloto albo uran, i chca sie dowiedzie¢, komu da¢é
tapowke, by wskazat im miejsce, big money... — Poruszat rekami jak
cheerleaderka.

— Pana angielski jest naprawde dobry — pochwalitam go i uSmiechatam
sie, dopoki jego policzki troche sie nie zaczerwienity.

— Mdj ojciec lubit Beatleséw. John Lennon i Paul McCartney nauczyli go
angielskiego, nie rozmawiat ze mna o niczym innym, odkad skonczylem
pie¢ lat. Caly Swiat niedtugo bedzie méwit po angielsku and the whole
world will be one.

— To co to za dziat, w ktérym pan pracuje?

— Techniczny. IT. Internet szerokopasmowy. Umowy, badania
techniczne i takie tam.

— A wiec gdybym chciala sie podiaczy¢é do szerokopasmowego
Internetu...

Pojasniat na twarzy.

— To moglaby sie pani zwréci¢ do mnie, zdecydowanie. A ja
pokierowatbym pania dalej. — Jego palce zaczely taficzy¢ na klawiaturze,
przekrecit monitor. — Dziala tutaj kilku operatoréw, wiec jesli poda mi
pani swoje dane, adres, numer dziatki i takie tam, to mégtbym poméc
pani znaleZ¢ rozwigzanie...

— Wilasnie na tym polega problem, ze papiery ze wszystkimi
informacjami dotyczacymi nieruchomosci gdzies utknety.

Petr Vojtéck jeknat i uniést rece do géry w gescie, ktéry sugerowal, ze
wszyscy sa idiotami.

— Niektére dziaty... zyja w innej epoce. Nie pojmuje, ze te dokumenty
nie s3 w wersji elektronicznej.



— I rezultat jest taki, ze nie moge zatozy¢ sobie Internetu...

Wygladat na zmartwionego. Po chwili wstat zaskakujaco lekko, spytat
mnie o adres i poprosil, zebym chwile poczekata. Wychodzac z pokoju,
nucit I need somebody, help, not just anybody, he-e-e-elp... Zobaczytam
gleboki rowek miedzy jego posladkami, ale glos miat tadny.

Mineto prawie dwadzieScia minut, potem znowu go ustyszatam. Miatam
nadzieje, ze dokumenty wyladuja przede mna na biurku, lecz Petr Vojtéck
usiadl z pustymi rekami przed komputerem, jego palce zaczely pracowad.

— Nic pan nie znalazl? — zdziwitam sie.

— Obawiam sie, ze mam zte wieSci. Gdyby pani powiedziata, ze to po
drugiej stronie rzeki... Za daleko, za drogo, zadnych innych domoéw,
pozostaje tacze radiowe. Wydrukuje pani liste tych, ktérzy oferuja duzy
limit transferu danych i dobra predkos¢ w dobrej cenie.

— A dokumenty?

— Ksero jest strasznie wolne, ale zeskanowalem to, co bylo. Prosze mi
poda¢ adres mejlowy, to zaraz je pani wysle. — Wskazat palcem komorke,
a ja wesztam na moje konto. Mejl dotart po sekundzie.

Trzy zalaczniki.

— Nie sadze, zeby musiata sie pani martwi¢ — o$wiadczyt, obserwujac
mnie znad monitora. — To nie musi oznaczaé probleméw.

— Jakich probleméw?

Koszula naciggneta mu sie na brzuchu, gdy pochylit sie do przodu.
Dlaczego odnotowywalam tylko rzeczy zwiazane z jego waga? Réwnie
dobrze moglam wspomnieé¢ o jego bystrych i niesamowicie niebieskich
oczach.

To, co mi wystal, bylo pierwotnym wpisem nieruchomosci do ksiegi
wieczystej obowiazujacej przed 1945 rokiem. Nie pokazali nam go.
Otworzytam dokument, byl po niemiecku, zobaczytam nazwisko Heller
i sie wzdrygnelam, Johann Heller stat sie jaki§ bardziej rzeczywisty.
Znajdowat sie tam réwniez akt darowizny, ktéry musieli podpisa¢ dawni
wlasciciele, na zawsze zrzekajac sie swojej wlasnosci, sporzadzony
ozdobnym charakterem pisma, podpisany przez Julie Heller.

— Jak juz wspomniatem, to nie moja dziatka. Moze tak to wygladato,
hell yeah, przeciez byla wojna. I tylko dlatego, ze kto$ sie z tym nie
zgadza, to wcale nie musi mie¢ racji. Wiekszo$¢ ludzi mimo wszystko sie
myli, zwlaszcza gdy idzie na wojne z urzedami.

Zasmiat sie ze swojego zartu.



— Chwileczke — powiedzialam. — Czy kto$ formalnie sprzeciwit sie temu,
zebySmy kupili winnice?

— Co$ w ten desen. Sprzedaz opiera sie na niejasnych podstawach,
warunki wlasnoSci moga zosta¢ zakwestionowane. Oficjalne pisma,
ktopoty, pokazny plik. Nie zeskanowatem tego, musiatbym tam staé¢ do
konca Swiata.

— Ale czytal je pan?

Usmiechnat sie.

— Prawniczy belkot, nie moja dziatka, ale co nieco zrozumiatem. -
Spojrzal na mnie badawczo tymi swoimi niebieskimi oczami. — Nie
wiedziata pani o tym?

A wiec Anna Jones naprawde to zrobita, zadala sobie trud i napisata
oficjalne pismo do miasta, a rownocze$nie pita ze mna wino w zajezdzie.
Zaoferowata nam pomoc prawna. Wiedziata, kim jestem, zanim sie sobie
przedstawily$my. Zapytala o kétko i kropki w nazwisku Astrém, bo juz je
widziata na piSmie. ,,Co za Zmija — pomys$latam - co za §liski cztowiek”.

— Nie — odpartam. — Nie wiedziatam.

— Chodzito o jakies podpisy, jak juz wspomniatem, z czym$ takim
moglaby pewnie walnaé pieScia w stét w instytucjach Unii Europejskiej,
ale tutaj... Nie sadze.

— Dostata jaka$ odpowiedz?

— Hmm, odmowe, powotano sie na dekret prezydenta z czterdziestego
piatego roku. Juz na poczatku maja. Potem wptynelo jeszcze kilka pism,
she didn’t take no for an answer.

Petr Vojtéck znowu wstal z krzesta i wyszedt z pokoju. Szybko wrdcit
z kartka w reku, lista operatoréw, do ktérych mogltam sie zwrécié.

— A co z tymi podpisami? — spytatam.

— Mialy by¢ dowodem w sprawie, miedzy innymi. Nie przeczytatem
wszystkiego, ale puenta jest taka, ze Zona nie mogla podpisaé tego
dokumentu, jesli maz, ktéry nie zostal uznany za zmartego, byt jedynym
wlascicielem. Jak dla mnie to prawniczy betkot w obu jezykach i poza
tym ancient history, yesterday...

Jego glos brzmiat obojetnie, ale co§ mi méwito, ze on wcale nie jest
obojetny. Méwit o Annie Jones w czasie przesztym, by¢ moze swiadomie
nie uzywat jej nazwiska. ,,On wie” — pomyslatam.

— Poznat ja pan? - spytatam.

— Kogo?



— Te kobiete, ktora stata pisma, protestowata. Anne Jones. Méwila po
angielsku, ja rowniez tutaj skierowano?

— Powiedziatem, ze to nie mo6j dziat.

Monitor komputera o$wietlit jego twarz, gdy zaczat co$ na nim robié.

— Sorry, mam pilne sprawy, working like a dog...



Na rynku pojawily sie stragany z pomidorami i ogérkami, stoiki
z miodem. Musialam miedzy nimi lawirowaé, bo przez przypadek
zaparkowatam na S$rodku targowiska. Prébujac jakos wyjechaé, nie
mogtam nie zwrdci¢ uwagi na Sredniowieczne kamieniczki. Jakie sa ze
soba zro$niete, ratusz i komisariat policji potaczone arkada niczym
wspolna zyla, wiekami zyly w symbiozie jak bliZznieta syjamskie.

Policja oczywiScie miala dostep do tych dokumentéw. Wiedzieli, ze
Anna Jones zagraza naszej egzystencji. Miatam przed oczami, jak
powiewaja w czyjej$ dloni na sali rozpraw, Daniel Astrom miat motyw,
nadarzyla sie okazja, byt agresywny, ponadto mieli swiadka.

Jego odciski palcow na kilofie, o tym zapomniatam.

Zatrzymatam sie na poboczu zaraz po wyjechaniu z rynku i oddaleniu
sie od ludzi.

Strach chwycit mnie za gardlo, ilez to razy odganiatam najgorsze
myS$li? Czy nie tak wlasnie sie robi?

Nie méglby, myslimy. Nie on, przekonujemy samych siebie, bo jak
inaczej moglibySmy komus zaufaé, kocha¢ go, zrobi¢ sobie z nim dzieci?
Nikt nie zna drugiego cziowieka, wiemy tylko tyle, ile do tej pory
pokazal. Ale co z tym, co jest ukryte? Daniel, ktérego znatam, nie byt do
tego zdolny, ale Daniel, ktérym sie stat? Skad mozemy wiedzie¢, do czego
jest zdolny drugi czlowiek, kiedy zmieniaja sie okolicznosci, gdy co$
w nim peka.

Zatrzymatam sie niedaleko starego cmentarza. Musialam zebra¢ mysli,
odetchnaé¢ Swiezym powietrzem, wiec wesztam w osobliwa cisze. Zielone
sklepienie poza czasem. Moze moje stopy pamietaly, bo prawie
natychmiast znalaztam nagrobek. Prosty, pekniety na pél, jedno
nazwisko. Walter Blau, urodzony w 1912 roku, zmart w 1944 roku.

Rodzina wreszcie byla w komplecie. Ojciec, ktéory zginat pod koniec
wojny, matka zrzucona z mostu, moze trafit ja kamien albo strzal, no
i chtopiec, ktéry w koncu spoczat na cmentarzu, nie dalej niz trzydziesci
metréw od swojego ojca.



Jedna osoba zginela w czasie wojny, dwie w czasie pokoju. Pomys$latam
o zemsScie i odwecie, kregu zla i Smierci, ktéry jeszcze sie nie zamknal,
o tych, ktérych pochowano bez pogrzebu, o prawdzie, ktéra miata umrzeé
razem z nimi, pomys$latam o niedawno wykopanym grobie i o tym, jak
szybko porosnie go trawa. I wtedy mnie tkneto.

Kilof.

Co sie robi czyms$ takim? Lapie sie za niego, by broni¢ swojej wlasnosci,
wysportowany Daniel przeciwko eleganckiej kobiecie o glowe nizszej od
niego? A moze kopie sie nim w twardej ziemi, spulchnia sie ja, by potem
wbi¢ w nig szpadel? Jesli nie ma sie zbyt duzo sity, a widziato sie go
w szopie. Samochodu nie byto. Dom moégt by¢ pusty.

Anna Jones pojawita sie tam, by co§ wykopad.

Pod lipa, stowik, jak to dalej szto?

Pod lipa, we wrzosie miejsce wytchnienia.

Wracajac szybko do samochodu, potknelam sie o fragment starego
krzyza. Wybratam droge biegnaca obrzezami miasta i podjechalam pod
dom ogrodnika z drugiej strony.

Zanim zapukatam, zrobitam kilka glebokich wdechéw, przygotowana
na zapachy najgorszego stadium kaca. Wiedzialam, ze alkoholik moze
zrobi¢ pod siebie, nie zdazywszy do toalety, zarzygac miejsce, w ktérym
lezy, i znowu zasnad.

Nikt mi nie otworzyl, kompletna cisza. Zapukatam mocniej, znowu nic.
Nacisnetam klamke, drzwi nie byly zamkniete na klucz. Najpierw mnie to
zaniepokoito. Przeciez widzialam, jak poprzedniego wieczoru nie mogt
trafi¢ kluczem do zamka, zazwyczaj zamykal drzwi na klucz, gdy
wychodzit.

Potem sobie przypomniatam, Ze to ja zamknelam za nim drzwi, on
tylko sie wtoczyt do Srodka. Pewnie wciaz spal, otumaniony.

Ostroznie otworzytam drzwi, zawotatam go po imieniu. Poczutam staba
won odchodéw, zakrytam nos i oddychatam przez usta. W kuchni byto
pusto. Butelka na blacie, brudne naczynia, nie miat silty posprzataé. Salon
znajdowat sie obok kuchni, tam tez go nie byto.

Miatam obiekcje, zeby wej$¢ do jego sypialni, najbardziej prywatne;j
przestrzeni. Zapukatam kilka razy, zanim popchnetam drzwi. OSlepito
mnie stonce. Panowala tam dziwna cisza. Staruszek sturlal sie na
podioge, a moze po prostu na niej zasnat, lezal na brzuchu, wiec nie



widzialam jego twarzy. Smréd byt koszmarny, zobaczytam plame z tylu
spodni i na jednej z nogawek, zdradzata wszystko.

— Jan - powiedzialam gtosno. — Halo, obud? sie! — Czekatam na jakie$
kaszlniecie, jaki§ ruch, kilka razy powtérzylam jego imie. Podesztam
blizej, na tyle blisko, by sie pochyli¢ i lekko potrzasnaé¢ go za ramie. —
Jan, prosze, obudz sie.

Wiedziatam, jak ciezkie i bezwladne moze by¢ ciato czlowieka zalanego
do nieprzytomnosci. Ciato Jana byto ciezkie, lecz jednocze$nie sztywne,
poczutam to, gdy chwycitam go za ramie, prébujac go odwrdcié. Z ust nie
$Smierdzialo mu alkoholem, chociaz byly otwarte, a ja pochylitam sie
nisko. Mial zamkniete oczy, skére catkowicie zimna. Dotknelam jego
nadgarstka, potozyltam palce na tetnicy szyjne;j.

Nic.

Nastepna rzecza, jaka pamietam, jest to, ze siedze w aucie. Przekrecam
kluczyk w stacyjce, gotowa stamtad odjechaé. Czy wychodzac stamtad
tylem, naprawde sie potknelam? Miatam taki obraz przed oczami, jak
upadam na jego ciato, ale z perspektywy czasu nie sadze, zeby tak
naprawde byto.

Znowu wylaczytam silnik. Co ja sobie myS$latam, ze kim jestem? Zmart
starszy mezczyzna, zaledwie kilka godzin po tym, jak odwiozitam go do
domu. Zostawitam go, chociaz wiedzialam, Ze jest mocno pijany.

Wiasnie robitam to, co w takiej sytuacji nalezy zrobi¢, wybieratam
numer alarmowy. ,Numer w telefonie — jeden, jeden, dwa, nawet juz
przedszkolak bardzo dobrze zna”, w glowie dZwieczala mi ta irytujaca
rymowanka, podczas gdy prébowatam znaleZé wyjasnienie dla tego, co
sie stato, przekleta rymowanka, to wcale nie byto tatwe.

Jan Kahuda mial zeznawaé przeciwko mojemu mezowi. Zona
oskarzonego nie powinna nachodzi¢ swiadka. Czy to jest w ogoéle
dozwolone?

Dom ogrodnika stat na wuboczu, ale nie na odludziu. Zaledwie
piedziesiat metréw dalej mieszkali ludzie. Widzialam jakiego$
mezczyzne, ktory wyszedt z psem na spacer, minelam kobiete
z bliznietami w woézku, skinela mi glowa i pomachata, jak mogtam
w ogole mysleé o ucieczce?

W mojej komoérce byt jeszcze jeden numer. Zapisany dwie pozycje dale;j.

Anton Adamek odebrat po dwéch sygnatach.



— Niech pani niczego nie rusza — powiedzial. — Prosze poczekaé na
zewnatrz, zaraz tam bede.

OpusScitam szybe po obu stronach, by powietrze moglo swobodnie
cyrkulowaé, gdy bede czekaé. Zycie toczylo sie dalej w zaskakujacy
sposOb. Styszalam krzyki dzieci i ptakéw, wciggatam w ptuca zapach
zywoplotu z dzikiej rbézy, zapach dziecinistwa. Mialam przed soba
zadziwiajaco spokojny widok, czas jakby zatrzymat sie tutaj w miejscu.

Zapit sie na Smieré. Udusit sie wlasnymi wymiocinami albo
zastrajkowaty organy wewnetrzne, serce, watroba lub trzustka, staruszek
byt tak dlugo i powaznie uzalezniony od alkoholu, Zze mégt umrzeé¢ na
wszystko.

»,Ale zeby wlasnie dzisiejszej nocy?” — pomyslatam.

Wiedziatam, ze Jan Kahuda nie powiedziat policji wszystkiego. Dlatego
tam pojechatam, by go spytaé, co tak naprawde widziat, co sie kryto za
jego niejasnym opisem. Nie wiem, dlaczego bylam tego taka pewna, po
prostu to wiedzialam. Wymijajace odpowiedzi i pétprawdy byly mi az
nadto znane. Alkohol - co$, o czym nikt nie mogt sie dowiedzieé. Nawet
nositam imie po kims$, o kim sie nie rozmawiato.

Bmw wjechato ze zbyt duza predkoscia i gwaltownie zahamowato
w potowie dzialki, wyrwalo kawatek wypielegnowanego trawnika.

Anton Addmek wysiadt i zerknat w kierunku domu. Podesztam do niego
od tytu.

— Piekny ogréd — stwierdzil. — Co za tragedia.

— Dzwonit pan na policje?

— Wolatem to najpierw zobaczy¢ na wlasne oczy, zeby wiedzieé¢, o czym
moéwie.

— Dziekuje, ze pan przyjechat.

Zatrzymat reke na klamce.

— Méwita pani, ze drzwi byly otwarte?

— Byly zamkniete, ale nie na klucz.

Troche sie zdziwitam, ze tlumacz dotknat klamki gota reka, lecz nie
miatam sity sie tym martwié. Nie chcial, zebym weszta razem z nim.
Poczutlam sie strasznie zmeczona i usiadtam w aucie na miejscu pasazera,
drzwi zostawitam otwarte.

Prawie zasnelam. Ocknetam sie, gdy opadita mi gltowa.

Anton Addmek wyszedt na schodki, zobaczylam, jak rozmawia przez
telefon. Mogto mina¢ kilka minut albo kwadrans.



— Beda chcieli wiedzieé, co pani tutaj robita — oznajmit, gdy spotkaliSmy
sie na trawniku. Wyczutam, Ze jest spiety i jednocze$nie nienaturalnie
spokojny. Niektérzy ludzie tak reaguja, racjonalnie i zadaniowo. W tej
teorii o reakcji na zagrozenie nie wspomniano, Ze oprocz ucieczki i walki
istnieje jeszcze trzecia mozliwosc¢.

— Chciatam sprawdzié, jak sie czuje — odpartam. — Wczoraj wieczorem
byt mocno pijany.

— Spytaja, dlaczego odwiozta go pani do domu. Co pania taczylo ze
zmartym.

— Zatrudnitam go do pomocy w ogrodzie. W pewnym stopniu czutam
sie za niego odpowiedzialna po tym, jak na moScie mato nie przejechata
go ciezarowka.

— Beda chcieli wiedzieé, co staruszek robil na moScie o tej godzinie.

— Byt zalany w trupa. Uratowatam mu zycie. Mato nie przejechata go
ciezaréwka.

JakbySmy powtarzali jaka$ sztuke, wypowiadali swoje kwestie.
Porozumienie, prawie jak taniec, w ktérym on prowadzit, a ja podazatam
za nim, wykonujac z gory ustalone kroki.

— Byt przygnebiony, wzburzony, o czym rozmawialiscie?

— O niczym konkretnym - odpartam, a w mojej glowie kotatato sie
pytanie: ,byl przygnebiony czy raczej zdesperowany?”. - Gléwnie
betkotat bez tadu i sktadu.

Nie wspomniatam o tym, co dawno temu wydarzyto sie na moscie, ze
przyszli po jego ojca. Nie wiem dlaczego, po prostu czutam, zZe to jeszcze
bardziej skomplikuje sprawe.

— Odniosta pani wrazenie, ze chciat sobie odebra¢ zycie?

— Gdyby tak byto, to nie zostawitabym go samego.

Przyjechali dwoma cywilnymi samochodami. Trzech mezczyzn, nie
rozpoznalam zadnego z nich, nie mieli na sobie munduréw. Jeden
przedstawit sie jako lekarz. Ttumacz zaprowadzit ich do $§rodka, po czym
znowu wyszedl na zewnatrz. Miat ten spokédj, ktérego mi brakowato.
CzekaliSmy w milczeniu. Anton Adamek nie wspomniat o zeznaniach
Swiadkoéw, chociaz musiat juz wtedy co$ na ten temat wiedzied.

Tylko ten spokéj. Czy to w ogéle bylo normalne, czy na czyja$ nagla
Smier¢ mozna w ogoéle tak reagowaé? Zaczelo mnie to niepokoié. Nie
rozumiatam go. Nie wiedziatam, kim jest albo za kogo sie podaje.



Kiedy policjanci i lekarz w konicu wyszli, z trudem moéwitam, ledwo
mogtam sobie przypomnieé, co zamierzalam im powiedzie¢. Gadatam od
rzeczy, mieszaly mi sie godziny. Bylo co$§ ojcowskiego w ich sposobie
zwracania sie do mnie, jaka$ troska. Anton Adamek tlumaczyt moje
stowa, zanim zdazylam je wypowiedzieC.

,Nie stucha mnie” - pomySlalam. ,Méwi to, co powiedziatam mu
wczesniej”.

Jeden z policjantéw notowal, kiwajac glowa.

— A wiec odniosta pani wrazenie, ze Jan Kahuda byt w nocy na moscie,
zeby popehi¢ samobdjstwo? — W ustach Antona Addmka zabrzmiato to
bardziej jak stwierdzenie niz pytanie.

— Nie, nie wiem — zaprotestowatam. — Moze po prostu byt pijany.

Kiedy czlowiek zyje przez jaki$ czas otoczony obcym jezykiem, dzieje
sie co$ przedziwnego. Nawet jesli nie rozumie poszczegélnych stéow, to
wyczuwa niuanse. Pojedyncze stowa, potwierdzenia i zaprzeczenia,
wznoszaca sie i opadajaca melodie. Odniostam wrazenie, Ze Anton
Adamek odpowiedziat ,tak” na pytanie, na ktére ja odpowiedziatam
,hie”.

— Czy lekarz moze stwierdzi¢, co byto bezposrednia przyczyna zgonu? —
spytatam.

Anton przetlumaczyl moje pytanie. Spojrzeli na siebie, potem w prawo
i w lewo, i znowu na siebie, zamienili kilka stéw.

— Nie potrzeba lekarza, by to stwierdzi¢ — oznajmit Anton Adamek, gdy
w koncu najwyraZniej postanowili mnie wtajemniczyé. — Nie widziata
pani listu na nocnym stoliku?

— Jakiego listu?

Anton Addmek potozyt reke na moim ramieniu, delikatnie wzigt mnie
na bok, Sciszyt glos.

— Jan Kahuda popehit samobdjstwo. OczywisScie nie mogla pani
przeczyta¢ tego, co tam bylo napisane, ale sadzitem, ze sie pani
domygélita.

Musiatam sobie przypomnieé¢, co widziatam. Mezczyzne na podiodze,
rozwalone 16zko, zwrécitam uwage na zastony, nie byly zaciagniete. Na
tawie stata lampa, by¢ moze lezata na niej ksiazka, ale czy kartka?

Poczutam ciezki zapach ré6z, zbyt intensywny, duszacy, jak rozlane
perfumy. Reka na moim ramieniu wbijata mnie w ziemie, mocno mnie
trzymala.



— Nie wiem, czy widziatam jakis list.

— Na pewno pani widzialta — powiedziat. — Byla pani w szoku, nie
myS$lata pani o tym.

Zobaczylam przed soba pajaka wiszacego na pajeczynie w narozniku
okna, a moze tylko wydawato mi sie, ze tka swoja sie¢. Przypomniato mi
sie to, co insynuowal wiasciciel zajazdu, o pisaniu historii na nowo,
o nazywaniu zabdjstwa wypadkiem.

Odepchnetam reke ttumacza. O ile naprawde byt thumaczem.

Wiasciwie jak dtugo Anton Adamek byt w srodku, zanim zadzwonil na
policje? Czy to w ogoble byli policjanci? A moze to ci sami cywile, ktérzy
weszli do pokoju Anny Jones i zatarli wszystkie slady?

Zerknelam na profil mezczyzny, ktéry wczeSniej wydal mi sie taki
pociagajacy. Na tego, ktéry nagle sie pojawiat i wchodzit wszedzie, na
policje, do zajazdu, do mojego samochodu i teraz do domu Jana Kahudy,
wypytywat o mnie, gdy wyjechalam. Libor co$ podejrzewal, to dlatego
co$ insynuowatl, nauczyt sie, jak przezy¢ w kazdej sytuacji.

Skoro morderstwo mozna nazwaé¢ wypadkiem, to dlaczego nie
samobdjstwem? Moje mysli gwattownie przyspieszyly. Co wilasciwie
zobaczyt Jan Kahuda, co ukrywal? Przypomniaty mi sie stowa Daniela,
ktory powiedzial, ze kto$ tutaj klamie w tej sprawie.

— Musze skorzystac¢ z toalety — oznajmitam.

— Prosze skorzystaé z tej tutaj — zasugerowat Anton Adamek. — To
przeciez nie jest miejsce zbrodni. A nawet jesli, to pani odciski palcéw
i tak juz tu sa.

Ustyszatam takie stowa jak ,odciski palcow”, ,miejsce zbrodni” — cicha
grozba w podtekscie.

— Jesli to wszystko, to chyba moge juz jechaé¢ do domu - oswiadczytam
i zaczelam i$¢ w strone auta. — Nie dam rady jeszcze raz tam wejs¢.

Anton Addmek wolno ruszyt za mna.

— Prosze zadzwonié, jeSli bede potrzebna - powiedzialam glosno po
angielsku, mijajac pozostalych mezczyzn przy schodach. Stali, palili
i gawedzili o tym i o owym, wskazywaly na to ich ton, zrelaksowana
postawa i Sciszone $Smiechy. Zamachatam telefonem i poinformowatam,
ze ttumacz ma méj numer, wskazalam na niego palcem. Cholera, miat
ma@j numer.

Anton Adamek zostal, lecz nie odrywal ode mnie wzroku. Nie
protestowal, gdy wsiadatam do samochodu. Wycofatam, skrecitam



i troche za mocno nacisnelam gaz. ,To wcale nie wyglada, jakbym
uciekata” — przekonywatam w mys$lach sama siebie. ,Po prostu strasznie
chce mi sie siku”.



Nie moglam sobie wyobrazi¢ lepszego miejsca. Sam zapach druku,
papieru i kurzu kojarzyt mi sie z poczuciem bezpieczenstwa, biblioteka,
w ktérej pracowata moja mama, dilugimi wieczorami, ktére tam z nia
spedzatam, bo nie miat sie kto mna zaja¢.

Osoba, ktora rozpromieniata sie na méj widok i traktowata mnie, jakby
wszystko byto normalnie, ktos, kto stal mi sie bardzo bliski.

— No nareszcie — powiedzialta Martha. — MialySmy sie spotkaé przed
potudniem.

— Przepraszam, kompletnie o tym zapomniatam.

Opadlam na taboret, Sciskajac w rekach torbe i kurtke, miatam
wrazenie, Ze dluzej nie ustoje na nogach. Moze dygotatam, tak sie
przynajmniej czutam w $rodku.

— Co sie stato?

Przetykatam $line, oddychatam? Tak, pewnie tak, czlowiek robi to
przez caty czas, rozwazatam, czy powiedzie¢ jej wszystko. Uwielbiatam
ksigzki. Nawet je wielbitam. Dorastatam ze §wiadomoscia, Ze nie mozna
zagina¢ kartek na rogach, ksiazki byly Swietoscia, nie wolno bylo ich
niszczy¢. Miatam ochote krzyknaé ,jazyl” jak banici przekraczajacy prég
katedry Notre Dame.

— Wiasnie sie dowiedziatam, ze kto$ znajomy popekil samobdjstwo —
odpartam.

— O nie, to straszne - rzucita Martha, niedbale siadajac na kilku
klasykach w nowym wydaniu. — ByliScie ze soba blisko?

— Niezbyt. Ale mimo wszystko.

— Kawy? Mam tez wino.

— Mmm.

— Jedno i drugie?

— Moge skorzystac z toalety?

— OczywiScie — powiedziata, wskazujac na pomieszczenie na tytach.

Ustyszatam, jak zamyka na klucz drzwi wejSciowe, a potem, Ze moge
zrobi¢ kawe. Sama poszta na gére do mieszkania. To byly konkretne



rzeczy, ktére zakotwiczaly mnie troche w rzeczywistosci. Nala¢ wody do
czajnika, wyjac stoik z kawa rozpuszczalna.

— Chce pani o tym porozmawia¢? - spytata Martha, wrdciwszy
z potowa butelki czerwonego wina.

— Chyba nie teraz.

— Okej, to pogadamy o czym$ innym. — Martha nalata mi wina do
szklanki i sie zaSmiata. — Wczoraj nie datam go rady wypié, ale co tam,
dzisiaj nie mam lekcji.

Sobie tez nalata i uniosta szklanke do gory.

— Na zdravi! Za pani przyjaciela.

W milczeniu tez wzniostam toast. Chcialam sie zresetowaé, rozluznié
chociaz na chwile. Wino w $rodku dnia. ,,A co mi tam - pomyS$lalam -
moze by¢ gorzej?”

Martha zerknela w kierunku podwérka na tylach ksiegarni.
Przypomniat mi sie szczur, ktéry tam ostatnio siedzial, a moze to byt kot?
CoS$ szarego przy kubtach na $mieci.

— Nie pojmuje, dlaczego zawsze ciagne ich ze soba do domu - oznajmita
i wypita kilka duzych tykéw. — Na poczatku wydaja sie tacy wspaniali,
ale gdy wchodza do mieszkania, wysysaja z niego cale powietrze
i zostawiaja po sobie pustke, ktoérej wcze$niej nie bylo. Tak jakby
samotnos$¢ zywita sie ich obecnoScia, czuta pani kiedy$ co$ takiego? No
tak, prosze mi wybaczy¢, zapomniatam, przeciez pani jest mezatka.

Woda zawrzala i czajnik sie wylaczyt.

— Niewazne, prosze zala¢ kawe, a ja wezme wino, mam na dole
sucharki.

Nie ruszylam sie z miejsca. Paralizowala mnie mys$l, Zze znowu mam
zejs¢ do tunelu. Kazde nastepne schody wezsze od tych poprzednich,
kamienie i ziemia, pomyslalam o tym, jak to gteboko, o nieistniejacych
juz wyjsciach. Rzeczach, ktére musze zrobié, zanim bedzie za p6Zno.

— Zdjecie — dodata Martha. — Pomys$latam, ze moze chciataby pani
zobaczy¢ zdjecie Ludvika Blaua.

Pomylitam sie co do mojej reakcji. Zejscie na d6t wcale nie bylo gorsze
od przebywania na powierzchni, przeciwnie, uspokajaly mnie masywne
Sciany i skata, Swiadomos$¢, ze nie mozna tam wejs¢ z zadnej strony.

Nikt nie mé6gl mnie tam znaleZ¢.

Odstawitam kieliszek z winem i filizanke z kawa, ktére udato mi sie
znie$¢ po schodach, prawie nic nie wylewajac.



Martha wiaczyta lampke na baterie. Na stoliku lezal zeszyt
z fotografiami. Na jednej z nich biegto kilku chtopcéw w szortach. Palec
Marthy wyladowat na grupowym zdjeciu.

— Letni obdz sportowy, tysiac dziewieéset czterdziesty trzeci rok.
Pierwszy po lewe;j.

Byt troche nizszy od tych, ktorzy stali najblizej niego. Rece miat
opuszczone wzdtuz ciata, powaznie patrzyl w obiektyw. Szorty i bluza,
wszyscy w identycznych strojach i z krétkimi wlosami, kilku sie
uSmiechato, ale nie Ludvik. Zdjecie zostato zrobione dwa lata przed jego
Smiercia, moégt jeszcze troche urosnaé, wchodzit w okres dojrzewania.
Automatycznie poréwnatam chlopaka z fotografii z drobnym cialem
znalezionym w tunelu.

Zmruzytam oczy, by lepiej przyjrzec sie jego rysom twarzy.

— Chore jest to, ze przed wojna ten chlopak méglby réwnie dobrze
zosta¢ uznany za Czecha - odezwata sie Martha, wyjmujac z bataganu
plik papieréw. NajwyraZniej panowat tam jaki§ niepojety porzadek.
Dokumenty pochodzily z opuszczonej niemieckiej szkoty. Znalazta Milene
Blau w protokole z pierwszych lat wojny. Ludvik byt jej synem. Ojciec
chtopca miat na imie Walter. — Walter Blau byt Niemcem sudeckim, ale
matka chtopaka byta Czeszka i dlatego nie byto tatwo dojsé, do jakiej
szkoty chodzit. — Martha przeleciala wzrokiem pozétkie dokumenty. -
Tutaj sasiedzi poswiadczaja, ze w ich domu gtéwnie méwito sie po czesku,
lecz poniewaz ojciec byl Niemcem, to dziecko tez powinno by¢
traktowane jak Niemiec, zwlaszcza ze to chtopiec, ktéry mogt sie wrodzié
w ojca. Przed zarzadem szkoly Milena tez twierdzita, ze czytali matemu
Ludvikowi niemieckie bajki i Spiewali z nim niemieckie piosenki. —
Martha wypita tyk wina, przyniosta inny plik dokumentéw. — Cholernie
trudno byto dojsé, kto byt jakiej narodowosci w przypadku ludzi, ktérzy
zyli ze soba przez tysiac lat.

Mimochodem siegneta nad moim barkiem i przewrécita strone
w trzymanym przeze mnie zeszycie, wskazala palcem liste. Wyniki
sportowe. Ludvik zajat drugie miejsce w bieganiu.

Ze tez tak szybko biegat.

— Po wojnie mozna bylo przekwalifikowac dzieci z mieszanych rodzin,
by uniknaé ich deportacji, ale wieksze szanse mialy dzieci z ojcem
Czechem. Z ojcem Niemcem raczej nie miat szans.



— Ale jego ojciec polegt na wojnie — zauwazytam. — Widzialam na
cmentarzu jego nagrobek.

— Wojna o dusze dzieci — podsumowata Martha, jakby nie ustyszala
tego, co powiedzialam. — Jesli mial dwanascie lat, to uznawano go za
nieuleczalnie niemieckiego.

Im bardziej pr6bowatam sie skoncentrowaé na zdjeciu, tym mniej
wyrazna stawata sie twarz chtopca. Martha dolata mi wina. O kawie
zapomniatam, stygla tam, gdzie ja postawitam, obok schodéw.

— Wie pani, ze Hitler byt wsciekly na Niemcéw sudeckich? - dodata. -
Wyzwolit ich spod czechostowackiej tyranii, a oni byli niewdzieczni
i niezbyt chetni, by walczy¢ za Rzesze. NaziSci woleli nawet czeskich
nacjonalistow wyznajacych kult zdrowia, obowiazku i porzadku od
Niemcow sudeckich, ktérzy migali sie od wojska, chcieli by¢ w domu
z rodzing, uprawiac ziemie i zy¢ tak, jak zawsze zyli.

Nie ustyszalam diwieku, ktéry sprawil, ze odlozyla to, co trzymata
w reku, czy to byt dzwonek do drzwi, czy jaki$ inny odgtos, ktéry dotart
na dot, Martha musiata umie¢ je wytapywad.

— Poradzi sobie pani tutaj sama przez chwile? — spytata. — Przykro mi,
ale nie sta¢ mnie na odprawianie z kwitkiem tych niewielu klientéw,
ktorych jeszcze mam.

Jasne, mogltam w tym czasie jeszcze raz przejrzeé cienki zeszyt. Byto
tam wiecej wynikéw sportowych, lecz nie znalaztam kolejny raz jego
nazwiska.

W kazdym razie zajat drugie miejsce w bieganiu.

Musiat ucieka¢ po drugiej stronie ktérejsS z tych grubych $cian, ktére
mnie otaczaly. Tajemne wejScie znajdowato sie obok ksiegarni, na tyle
blisko, by zablokowat je ogieni, gdy wyrzucono z niej ksigzki. Poczulam,
jakby S$ciany zaczely na mnie napieraé. ,Uwieziony jak szczur -
pomySlalam - miedzy jedna $ciana a druga, bez szans na to, by sie
wydostac”.

Poczulam wulge, styszac dizwieki przy drzwiach na goérze, Martha
schodzita na dét. Zdecydowatam, ze kupie od niej ten zeszyt.
Stwierdzitam, ze przy dzisiejszych mozliwosciach techniki powinno daé
sie uzyska¢ w miare wyraZne zdjecie Ludvika Blaua. Pomys$latam
o stworzeniu miejsca pamieci tam, gdzie umarl, ufundowaniu krzyza
z jego imieniem i nazwiskiem. Na wszelki wypadek sfotografowatam



zdjecie, gdyby Martha z jakiego§ powodu nie chciala go sprzedad,
i rownocze$nie spojrzatam na zegarek.

Bylo dziesie¢ po trzeciej. Nagle dotarlo do mnie, Ze o czym$
zapomniatam. O przestuchaniu na policji o pietnastej, jak mogto mi to
wylecie¢ z glowy?

Zdazytam pokona¢ kilka schodéw w goére. Czy to byt oddech, zapach
mezczyzny, ktéry podswiadomie wyczutam, a moze ciezkie kroki?

Nie kobieta, tylko mezczyzna.

Instynktowne sie wycofatlam. Niskie sklepienie, otw6r prowadzacy do
tunelu, z ktérego pozostat tylko amputowany kikut.

Jak szczur.

— Sonja? Wiem, ze tam jestes.

Jego cien padl na ziemie przed wneka, w ktérej statam. Wyjdz -
chcialam sobie powiedzie¢ — wyjdZ i powiedz: ,,Ach, to pan, ale mnie pan
przestraszyl”. Ale nie moglam sie ruszyc.

— Nie zdazylem pani powiedzieé, co bylo w tym liscie. Tak sie pani
spieszyta.

Cienn zniknal. Kroki ucichty. Ustyszatam dZzwiek przewracanych kartek,
szukat czego$. Potem dzwonienie kluczy. Moja torebka. Lezata na stole.

— Podejrzewam, ze chcialaby pani wiedzie¢, dlaczego Jan Kahuda
odebrat sobie zycie.

,Nie” — krzyczalo we mnie wszystko, a ja prébowatam oddychac
bezdZwiecznie przez otwarte usta, wolno i plytko. Jan Kahuda nie
popelit samobdjstwa. Chcecie, zeby to tak wygladatlo, kimkolwiek
jestescie.

Swiatlo zadrzalo. Lampa na baterie. Musial ja wziaé do reki i teraz
z nia chodzi, oSwietla korytarze i wneki, jedna po drugie;j.

— Niektérzy ludzie dochodza do Sciany — dodal, a jego glos znowu sie
przyblizyl. — Nie moga zy¢ z tym, co zrobili.

,Zejdz na dét” - pomySlatam. Byly tam jeszcze jedne schody
prowadzace w glab ziemi. Gdybym tylko ustyszata jego znikajace kroki,
mogtabym pobiec w gére.

— Jan Kahuda zauwazyl, ze kto$ sie kreci pod waszym domem. Myslat,
ze to zlodziej, i rzucit sie na niego. Zobaczyt motyke w rece tej osoby,
zanim zrozumial, Ze to kobieta. Prosi Boga o wybaczenie.

Czy to mozliwe? Krecito mi sie w glowie, wszystko byto ktamstwem.



Wyczut méj strach czy mineto juz tyle czasu, ze zdazyt przeszukac¢ inne
Slepe tunele, nie wiedzialtam. Cieh wypelit otwér i Anton sie pochylil,
zeby nie uderzy¢ gltowa w sklepienie, stozek Swiatta padt na S$Sciane
naprzeciwko i zblizyt sie do mnie.

Szczur moglby sie przeslizgnaé miedzy jego nogami. Mimo wszystko
byly dwa wyjscia. Machatam rekami, gdy mnie ztapal. Walczytam.

Anton Adamek chwycit mnie za rece. Miat tyle sity, ze mo6gtby mi je
potamadé. Zamiast tego pociagnat mnie do Swiatta. Bylo bardzo stabe,
a jednak mnie o$lepilo. Moje oczy chcialy ciemno$ci, chcialy do niej
wrocic.

— Uspokdj sie — rozkazat. W jego glosie nie bylo juz zadnego ciepla. Ze
tez potrafit tak sie zmieni¢. Teraz byl zimny albo gorzej, obojetny.

— Przepraszam, przestraszylam sie — sktamatam. — Nie wiedziatam, ze to
pan. Te tunele... — Zwolnil uscisk, a ja mogtam zrobi¢ krok w tyt. Ztapaé
troche powietrza. — Jak mnie pan tutaj znalazi?

— To moja praca.

— Jako ttumacza?

Us$miechnat sie.

— To jeden z moich obszaréw dziatalnosci, jak to sie teraz mowi.

— Musze i$¢ — oznajmitam, machajac komoérka. — Powinnam by¢ teraz
na policji, juz jestem sp6Zniona.

— Przestuchanie zostato odwotane.

— Nie zostatlam o tym poinformowana.

Anton Adamek wyjal swoj telefon, wlaczyt sie ekran.

Zdjecie listu. Kartka byta postrzepiona z jednej strony, jakby wyrwana
z zeszytu lub notesu. Ladny charakter pisma, cztery czy pie¢ linijek.
OczywiScie nie moglam go przeczytaé, poniewaz byt po czesku, lecz na
samym dole niewatpliwie znajdowat sie podpis Jana Kahudy.

— Samobdjcy bardzo rzadko pisza list pozegnalny — stwierdzitam, robiac
krok w tyl, ocenitam odlegtos¢ do schodow. — Takie rzeczy zdarzaja sie
tylko w filmach. W rzeczywistosci zostawiaja po sobie cisze i pytania.

— Mysdlatem, zZe poczuje pani ulge - oswiadczyl. — To oczyszcza
z zarzutOw pani meza. Nie musi juz pani iS¢ na komisariat. Daniel
niebawem wréci do domu, chyba to pania cieszy?

Anton Adamek zmierzyt mnie wzrokiem od stép do gtéw, wydawat sie
nieomal rozbawiony. Podtekst. ROwnie dobrze mogtabym tam sta¢ nago.
Tyle wiedzial, z tylu rzeczy mu sie zwierzytam.



— Po prostu trudno mi w to uwierzyé. Ze to Jan Kahuda. Byt taki
sympatyczny.

— Obawiam sie, Zze Anna Jones by sie z pania nie zgodzita.

Dlaczego nie milczatam, dlaczego nie powiedziatam tylko ,dzieki za
informacje” i stamtad nie odesztam, Zeby zrobi¢ zakupy i przyrzadzié
Danielowi powitalna kolacje? Zamiast tego cofnetam sie dwa, trzy kroki
i poczutam za plecami twarda skate, kamien wcisnat mi sie miedzy
topatki.

— Ten list moégt napisaé kazdy — o§wiadczytam.

— Ogrodnik byt czujny. Zobaczyl, ze nie ma waszego samochodu
i pomyslatl, ze to wlamanie.

— Skad sie wziat kilof?

— Moze Anna Jones chciata nim wybié okno?

— Albo co$ wykopaé.

— Zaczeli sie szarpaé. Jan Kahuda probowat wyrwac jej z reki ten kilof.
Ona stawiata op6r, uwazata, ze ma do tego prawo, krzyknela, ze nic mu
do tego. W koncu wyrwat jej kilof. Nie chciat jej zabié¢, moze za mocno sie
zamachnat. Prosze mnie nie pytaé, narzedzia ogrodnicze nie s3 moja
mocna strona.

— Zawart to wszystko w czterech linijkach?

— Tak wiasnie byto.

— Dlaczego powiedziat to wlasnie panu? A moze wykopaliscie wiecej
tak zwanych swiadkow?

Anton Adamek zrobit krok w przdd.

— Bylem tam — oswiadczyt.

Spojrzatam mu prosto w oczy. Poczutam jego oddech. Jego obojetnos¢,
jakby $mieré¢ go nie obchodzita.

— Co ma pan na mysSli?

— Ze widzialem, co sie stato.

— Dlaczego nie powiedziat pan o tym wcze$niej?

— To nie takie proste — odpart i tylko na chwile odwrécit wzrok.

Rzucilam sie do ucieczki. Od schodéw dzielilo mnie zaledwie kilka
metrow. Whbiegatam po nich na gére, gdy zlapat mnie za kostke.
Kopnetam noga, lecz nie bylam w stanie sie uwolnic.

— Martha! — krzyknelam. — Wtascicielka ksiegarni. Zaraz przyjdzie.

— A jak pani mysli, kto mnie tutaj wpuscit?



Anton Adamek uniést pek kluczy i zakrecit nimi na palcu. Rozpoznatam
ten brelok z jednorozcem, matla latareczka, duzy zelazny klucz od
piwnicy.

— Nigdy by tego nie zrobila - powiedziatam, cofajac sie. — Nie
dobrowolnie.

— Ludzie najczesSciej robia to, o co sie ich poprosi, jesli podaé¢ im
wystarczajaco dobry powdd.

— Co pan z nig zrobit?

— Nic, czego by nie chciala. — Znalam ten uSmiech az za dobrze,
zmrozito mnie. To byt uSmiech, ktéry mi postal, gdy siedzieliSmy w moim
samochodzie. Zaczeltam sie zastanawiaé, czy ujde stamtad z zyciem.

— Kim pan wtasciwie jest?

Anton Addmek podrzucit klucze do géry i je ztapat. Nastepnie odwrdcit
sie i podszedt do biurka. Chociaz odlegtos¢ miedzy nami zwiekszyla sie na
kilka sekund, nie bylam w stanie sie ruszy¢. Czutam sie jak zajac pod
bacznym spojrzeniem dzikiego zwierzecia.

Przyniést sobie krzesto i usiadt przede mna, rozsuwajac nogi.

— Pilnuje - powiedziat. — Mozemy to nazwaé innym obszarem mojej
dziatalnoSci.

— Kogo pan pilnuje? — Wbitam wzrok w jego krocze. — Jana Kahudy?
Albo Anny Jones? — dodatam.

— O ile nie nazwiemy jej Frau Anna Heller — oznajmil. — Chyba pod
takim nazwiskiem jest znana jej dawnym przyjaciolom ze wschodnich
Niemiec. Kurt Lehmann, Udo Korner, nie wspominajac juz o jej biednym
starym ojcu.

— Pojechal pan tam za mna?

— Nie wiedziatem, Ze sie tam pani wybiera.

— Ale pytat pan o mnie w zajeZdzie, dowiedziat sie pan, gdzie jestem...

Wszystko zaczynato sie uktadaé w logiczna cato$é. Podciagnetam sie
w goére o jeden stopien, nie dlatego, ze mialam szanse uciec, tylko
dlatego, ze na wysokosci oczu miatam jego klatke piersiowa zamiast
czego$ innego.

Libor byt jedyna osoba, ktéra wiedziata, dokad pojechatam. Wiedziat,
jak przezyé. Prowadzil pensjonat w réznych czasach, ,nalezy mieé¢ oczy
i uszy otwarte, ale nic nie stysze¢ i nic nie widzie¢”. Wszystko zaczynato
mi sie uklada¢ sie w catos¢. Mezczyzna z baru w Seehotel, ktoéry chciat sie
ze mna napi¢ piwa, wrazenie, ze zobaczylam go na stacji w DreZnie.



Anton Adamek dowiedziat sie, dokad pojechatam, i wystat tam kogos, kto
miat mnie na oku. Nie wydawalo mi sie, bylam obserwowana.
Swiadomo$¢ tego sprawila, ze bardziej sie wiciektam, niz przestraszytam.

— Jak, do cholery, mégt im pan pozwoli¢ oskarzy¢ Daniela o co$, czego
nie zrobit?

Anton Adamek wskazat reka na sklepienie, swiat powyzej.

— Jak pani mysli, z czego zyja tu ludzie?

— Nie mam pojecia.

— Przemyst prawie zniknal, kopalnie s3 zamykane albo sprzedawane
zagranicznym spétkom. To, co kiedy$ opierato sie na weglu, teraz jest
uzaleznione od kapryséw turystow i widzimisie inwestorow.

Metal o metal. Zwyczajny brzek kluczy dzwonil w uszach w miejscu,
gdzie nie byto zadnych innych dZwiekéw, piosenka o tym, Zze miat mnie
w garsci. Daleko, na drugim koficu pomieszczenia, dostrzeglam smuge
Swiatta wpadajaca przez otwér wysoko w goérze, do ktérego wczesniej
wpadat dym z naszych skretéw. Do poziomu ulicy byto jakie$ trzydziesci
albo wiecej metréw, na zewnatrz mogto nie by¢ zywego ducha.

— Nikt nie zyskuje na tym, Ze pojawiaja sie tu prawnicy z Londynu
i rozgrzebuja stare géwno, groza ludziom pozwami na prawo i lewo. Co$
takiego niepotrzebnie kieruje uwage w zla strone, rozdrapuje dawna
nienawis¢. Miatem raportowad, gdyby ta kobieta zaczeta wprowadzaé
ferment, co moglo mie¢ swoje konsekwencje.

— Konsekwencje... — powtérzytam, napinajac wszystkie mie$nie. — Wiec
trzeba byto ja zabié¢ i zwali¢ wine na mojego meza.

Nastepnie wycelowatam i kopnetam go prosto w krocze. Anton Adamek
jeknat i zaklal, katem oka zobaczylam, ze krzesto sie zachwiato, gdy
bieglam w kierunku wyjscia. Krzyczatlam, co mi §lina przyniosta na jezyk.
By¢ moze moje wrzaski wzmacniat przewdéd wentylacyjny, a moze
zostawaty zduszone, nim dotarty do gory.

Kilka sekund, tyle mu zajeto, zeby mnie dopasé. Ramie wokét szyi, reka
zakrywajaca usta i nos.

— Spokojnie - wysyczal, gdy probowatam sie wyrwaé, zaczerpnac
powietrza. — Mialem za zadanie posprzataé. Nie zabilem je;.

PoluZnit troche uscisk, o kilka milimetré6w, bym mogta oddychaé, lecz
wcigz mocno mnie trzymat.

— Bedziesz cicho, jesli zabiore reke?



Udato mi sie kiwnaé twierdzaco glowa, robilam, co mi kazat. Gdyby
chciat mnie zabié, to czy juz by tego nie zrobil? Osunetam sie na podtoge,
oparlam sie o S$ciane, skrzyzowatam rece na piersiach, prébujac je
rozgrzac.

Styszatam glos, nie patrzylam na niego.

— Anna Jones opuscita zajazd w srodku nocy, gdy na zewnatrz nie byto
zywego ducha. Musiatem zachowad dystans, zeby mnie nie zauwazyla,
i stracitlem ja z oczu. Kiedy zrozumiatem, dokad poszta, on juz tam byt

Mowit prawde czy tylko przedstawial kolejna wersje? Nie wiedziatam.

Istniata taka mozliwos¢.

Ustyszat krzyk i ostatni odcinek pokonal biegiem, lecz dotart tam za
pézno. Anna Jones upadla na ziemie sekunde wczes$niej, nie zdazyt
wyrwa¢é motyki z rak ogrodnika.

Jan Kahuda naprawde wstal tamtej nocy, by péjs¢ do toalety. Przez
okno zobaczyt kogo$ po drugiej stronie rzeki, jak kopat w ziemi.

— Z tego, co zrozumiatem z jego chaotycznej wypowiedzi, pobiegt tam,
by przegoni¢ te osobe. Nie wiedziat, kto to taki. Wywiazata sie miedzy
nimi sprzeczka.

Ztapawszy za kilof, zamachnal sie na nia. Swiadomie lub
nieSwiadomie, trudno powiedzie¢. Opowiadatl bez tadu i sktadu o czyms,
co obiecat chronié, i ze cata prawda wyszlaby na jaw, zar6wno o nim, jak
i 0 jego ojcu. To, co zostalo zapomniane, miato takie pozostac.

— Osunat sie na ziemie i zaczat ptakaé, miat sie oddaé¢ w rece policji
i ponies¢ kare, powiedziat, ze wszystko w koncu musi wyjs¢ na jaw.

— To dlaczego tego nie zrobit? — spytatam stabym gtosem.

— Bylby proces. Mieszkaniec miasta, ktéry rzuca sie na potomkinie
Niemcéw sudeckich, a do tego w miejscu, gdzie... wydarzyly sie inne
rzeczy. Moglby chcie¢ wyznaé cala prawde, przyjs¢ pod wplywem
alkoholu, zapomnieé, co mial przemilcze¢. Jan Kahuda bylby katastrofa
na sali rozpraw.

— Czy policja o tym wie?

— Dopilnowatem, by staruszek wrécit do domu. Miatem rekawiczki, gdy
bratem do reki motyke. Nie spodziewatem sie obecnosci pani meza.

— Ale pozwolit pan na to, by go zatrzymali - stwierdzitam wolno. — Nie
raz, ale dwa razy.

— Policja zrobita tylko to, co do niej nalezato. Za pierwszym razem
sedzia nie znalazt powodéw do aresztowania. Pani maz mégt wskazaé



kogos innego. Mogl wykorzystaé swoja szanse.

— Przeciez oni tez byli niewinni.

— Wyrok nie byltby taki surowy. Sprawca dziatat w obronie wlasne;j.

— Wiec zamiast tego Jan Kahuda miat ztozy¢ falszywe zeznania. Nagle
jego obecno$¢ na sali rozpraw okazala sie przydatna.

— Nie musiat sie pojawia¢ w sadzie. Jego zeznania sa spisane. Miat sie
rozchorowad.

— Albo umrzeé?

— Znaleziono opakowanie tabletek. Jan Kahuda popetnit samobdjstwo.

— I napisat list?

Nie moglam odwréci¢ wzroku, przykuwal mnie spojrzeniem. Lampe
postawil przy schodach. Docierata do mnie tylko smuga brudnoszarego
Swiatta. Jego twarz nie wyrazata zadnych emocji.

— Pokazatem pani ten list tylko z jednego powodu — o$wiadczyt. — Jesli
kto$ pania o niego zapyta, bedzie pani pamietata, jak wygladat.

— Dlaczego?

— Bo go pani widziata?

— Mam poswiadczy¢, ze lezat na nocnym stoliku?

— I to wszystko stanie sie tylko tragicznym wydarzeniem
spowodowanym przez alkoholika, ktéry myS$lal, Zze zobaczyl ztodzieja,
i przyznat sie do tego czynu.

Nie wiem, skad pojawit sie m6j Smiech.

— Naprawde sie pan napracowat — podsumowatam. — Kto panu za to
wszystko zaptacit? Policja? Kto$ z urzedu gminy?

Anton Addmek nie odpowiedziat. Tknelo mnie, ze w ratuszu wiedzieli
o protestach Anny Jones, w najdalszych pokojach, najwyzsza wtadza,
burmistrz, ktéry jeszcze nie podpisatl naszych papieréw.

Czy dlatego tak im sie spieszyto, czy dlatego cena byta taka niska?

— Sa w tym mieScie ludzie, ktérzy to przezyli — oznajmit. — Ich dzieci
i wnuki beda tu dalej zy¢. Nie jest pani stad i dlatego nigdy pani tego nie
zrozumie. Nikt nie chce tutaj hordy delegatéw z Unii Europejskiej ani
zagranicznych reporteréw, ktérzy rozdrapia to, co powinno by¢é
zapomniane.

— Przeciez nie mozna nikogo skaza¢ za niewinnosc.

— Uwaza pani, ze w obecnych czasach potrzebne sa do tego sady?

Zerknelam do goéry na maly otwér, przez ktéry wpadato dzienne
Swiatto. Nie byto tam zadnych cieni, zadnego ruchu swiadczacego o tym,



ze kto$ prébuje zajrzeé¢ do Srodka, udzieli¢ pomocy, zastanawia sie, skad
pochodzit ten krzyk. Nie miatam pojecia, gdzie znajduje sie ten otwoér. Za
kubtami na $mieci?

— Wréci pani do domu - powiedzial. - Zajmie sie pani mezem,
dokonczycie remont. Przestaniecie sie martwi¢ tym, co bylo. Bedziecie
pielegnowad réze i uprawiaé winogrona. To wszystko.

— A jesli pana nie postucham?

— List moze zniknaé. Jadn Kahuda zmart tragicznie, zabily go wodka
i depresja, ale jego zeznania przeciwko pani mezowi nie znikna. A Anna
Jones miata racje co do jednego: nie istnieje zaden wazny akt wiasnosci
winnicy. JeSli zakup okaze sie nielegalny, moze pani oczywiscie i$¢ z tym
do sadu i wytoczy¢ miastu proces, ale to zajmie jakie§ dziesie¢ do
dwudziestu lat. Bedzie juz pani stara, gdy to wszystko sie skonczy. —
Wyciagnat reke i dotknal pasemka moich wiloséw. Ostrozny ruch,
nieomal czuly. — I ciekaw jestem, jak zareagowalby pani maz, gdyby sie
dowiedzial, Ze jego ukochana Zona przespata sie tamtej nocy z innym
mezczyzna.



Niskie drewniane drzwi byly otwarte na cata szeroko$é, gdy wysztam
z piwnicy. Wolno przesztam przez kanciape z akcesoriami do sprzatania,
nastuchujac dZzwiekéw wskazujacych na to, Ze Anton wcigz jest
w ksiegarni.

Dookota panowata cisza.

Anton Addmek kazal mi chwile poczekaé, znowu ten uSmiech, nie
byloby dobrze, gdyby ludzie zobaczyli nas razem wychodzacych
z ksiegarni.

Klucze byly w zamku. Zostawil otwarte drzwi i zniknat w ciemnym
Swiecie, z ktoérego pochodzit.

Wybratam numer Marthy. Sygnatl rozlegt sie gdzie§ wewnatrz budynku.
Jej komoérka lezata na kuchennym stole. Drzwi prowadzace na pietro byty
uchylone.

Klatka schodowa byla zniszczona, lecz gustowna, wyblakte malowidla
na suficie odchodzily ptatami. Palila sie tylko jedna zaréwka dajaca
niewiele Swiatlta. Zadzwonitam trzy razy. Nastepnie nacisnetam klamke,
okazalo sie, ze drzwi nie s3 zamkniete na klucz.

W kuchni lezato rozbite szklo, kawatki talerza dotarty az do
przedpokoju.

Martha siedzialta na podlodze w sypialni. Wokét niej lezala
porozrzucana poSciel. Na dywanie obok niej zobaczylam powiekszajaca
sie plame krwi.

— Rany boskie — rzucitam, tapiac za przeScieradto, ktére owinetam
wokoét jej krwawiacej reki. Poczulam ogromna ulge, ze nie stalo jej sie nic
gorszego, ale rOwnocze$nie bylam na nia strasznie wsciekta. Data mu
klucz, zdradzita, gdzie jestem. Poszta sobie i zostawila mnie tam sama.

— Ciesze sie, ze nic pani nie jest — powiedziata Martha. — Nie bede pani
prosi¢ o wybaczenie. Nie moge tego od pani wymagad.

— Czy to robota Antona Addmka?

— Nie do konica. — Martha odwinela materiat i przyjrzata sie swojej
ranie. — Raczej kieliszka, z ktérego wczoraj pil, gdy zaprositam go na
wino.



— Spotykacie sie?

ZaSmiala sie.

— Nie sadze. Pomégt mi przy samochodzie, gdy zgast mi silnik, i tak od
stowa do stowa... Nie pojmuje, jak mogtam tego nie widzie¢. — Ztapata za
posciel i odrzucita ja od siebie. — Nie uprawiatam seksu od ponad roku -
wyznala. — Ubzduratam sobie, ze to mitosc.

Zrozumiatam. To ona stata za tym pogromem w sypialni, to ona sttukta
kieliszek.

— Ja tez tego nie widziatam - powiedziatam.

— Nie jest pani stad, ale ja dorastatam z takimi jak on. StB potrafito
wtargna¢ do mojego domu w poszukiwaniu zakazanych tekstéw,
powinnam byla go przejrzed.

— Nie sadzitam, ze StB jeszcze istnieje.

— System sie zmienit, ale ludzie nie znikneli. Cze$¢ z nich tylko zmienita
outfit. Niektérzy zdali sobie sprawe, ze moga wykorzysta¢ swoje
kompetencje w biznesie.

Martha zabralta reke, gdy prébowatam znowu owinaé ja
przeScieradlem. Bylo mi niedobrze na widok krwi.

— Musiata mu pani powiedzieé, Ze jestem na dole?

— Nie - odparta. — Nie musiatam. Kluczy tez nie musialam mu dac.
Zawsze jest jaka$ alternatywa. Moglam to wszystko zostawié¢, mieszkanie,
ksiegarnie, spakowaé sie i wyjecha¢ daleko stad. Gdzie$, gdzie nie
docieraja zadne plotki i nikt nie wie, kim jestem, gdzie bylabym
anonimowa.

Martha dotkneta rany. Ztapata za odtamek szkla, ktory w niej utkwit.
Pomyslatam, ze wda sie infekcja. Usiadtam na brzegu t6zka, golym
materacu, ktéory w potowie osunat sie na podtoge.

— Kradziez zydowskiego mienia - powiedziala. - Caly Swiat
dowiedzialby sie, ze babcia zmusita mezczyzne, ktéry przezyt obéz
koncentracyjny w Terezinie, by przepisal na nig ksiegarnie i mieszkanie,
o ile nie sfalszowala jego podpisu. Ze oprécz tego doniosta wladzom, ze
ukrywat niemiecka literature, co mogto sie przyczyni¢ do tego, Ze zostat
deportowany do tych Niemiec, ktére wymordowaly reszte jego rodziny.

— Kiedys méwita mi pani, ze przekazat ksiegarnie pani babci.

— Ona tak twierdzita.

— A jaka jest prawda?



— MyS$latam, ze ja znam. — W konicu niedbale okrecita reke kawatkiem
materialu. Scisnela tak mocno, ze musialo ja to zaboleé. — Przepraszam,
ale chcialabym teraz zosta¢ sama.

Kiedy wychodzitam, zaczela zbiera¢ w kuchni kawatki szkla.



Z wypuszczeniem Daniela czekali do nastepnego dnia. W domu juz nic
mnie nie przerazato. Bylam jego czescia.

Obudzitam sie o $wicie, przewietrzytam i przyniostam swieze kwiaty.

Tak dlugo go przytulatam, az poczutam, ze jego miesnie sie rozluzniaja,
blisko$¢ miedzy nami powoli wracata. Nie chcial rozmawiaé¢ o tym, jak
byto w areszcie. Powiedzial, ze to miejsce, ktérego nie chce sie pamietaé
i do ktérego nigdy nie wrdci.

— Juz zawsze bedziesz o tym pamietaé — stwierdzitam.

— Wiem - powiedziat Daniel. — Ale teraz poprosze o filizanke kawy
i otwarcie okna.

Zapach tostéw, brzeczenie owadéw, takie proste rzeczy.

— Nie radzitem sobie zbyt dobrze — wyznat troche pézniej po dlugim
prysznicu i wlozeniu roboczego stroju. Musiat popracowaé fizycznie,
zrobi¢ co$ konkretnego. — Zaprzeczalem wszystkiemu i nie chciatem
wspotpracowaé. Moge zrozumied, ze podejrzanie to wygladato.

W spojrzeniu Daniela pojawilo sie co§ nowego, co$, do czego nie
miatam dostepu. Poczutam mroczna niepewnos$é, jakbym poruszata sie po
omacku.

— Mozemy wréci¢ do Szwecji albo wyprowadzi¢ sie gdzie§ indziej -
zaproponowatam. — Jesli stracimy na tym finansowo, to przeciez tylko
pieniadze. Znajdziemy mieszkanie albo mniejszy dom daleko od miasta.

— Nie mozemy po prostu tutaj zostac¢?

— Chcesz tego?

— Nie moge uciekaé przez reszte zycia — o$wiadczyt Daniel, a w jego
oczach znowu pojawito sie to co$. — Przeprowadzka tutaj byta ucieczka.
Chce wyremontowac to miejsce, nie chce go tak zostawiacd.

— Moze byliSmy naiwni? — zasugerowalam. — A co, je$li nikt tutaj nie
przyjedzie, nie bedzie chciat wynajaé¢ pokoju, z czego wtedy bedziemy
zyC?

Daniel przynidst swojego laptopa. Lacznos¢ ze Swiatem zaczeta dziataé,
pokazal mi kilka mejli, ktére dostat. Nic specjalnego, ale gdy mnie nie
byto, napisat do paru starych znajomych.



— Chodzi o korekte, redakcje tekstu, srednio ptatne...

— MyS$latam, ze to ponizej twoich oczekiwan - zdziwitam sie.

Naprawde sie zaSmiat.

— Czlowiek nabiera innej perspektywy po kilku dniach spedzonych
w celi.

— Moze wiecej os6b powinno tego sprobowac — zazartowatam.

— A ty? - spytat. — Chcesz zosta¢?

— Mm.

— Tylko jesli chcesz — zastrzegt Daniel. — Nie ze wzgledu na mnie.

Musialam pomys$leé, zastanowié sie, nie chcialam niczego tagodzi¢ ani
go oklamywad, zeby poczul sie lepiej. Rozejrzatam sie po kuchni, stét
nakryty do $niadania, zastony falujace na lekkim wietrze, wszystko to
i réwnocze$nie krzyk, ktoéry wniknal w te Sciany, promienie storica
przenikajace przez liscie lipy, zanim dotra do Srodka.

— Nie musisz decydowa¢ teraz — powiedzial Daniel. — Zobaczymy, co
przyniosa kolejne dni.

Mineto kilka dni, odkad to spisalam. Czasu starczatlo jedynie na
porzadki, trwanie. Degustowanie wina z zamku w Mielniku i ostrozne
rOZMOowy.

Mozna moéwi¢ prawde, a mimo to krazy¢ wokét niej. Nie wiem, czy to
czyni ja klamstwem, czy po prostu péiprawda.

Daniel dowiedziat sie, ze sprawa Anny Jones zostata zamknieta, ale
tylko tyle. Opowiedzialam mu o ogrodniku, ktéry stanat w obronie
winnicy, jak to obiecat swojemu ojcu, ktory z kolei obiecat to Julii Heller,
o obietnicach przechodzacych z pokolenia na pokolenie. O chtopcach,
ktorzy bawili sie na rzece, w tunelach, pomieszkiwali u siebie i uczyli sie
swoich jezykéw. O tym, Ze Anna Jones probowata odzyskaé¢ rodzinny
majatek, chociaz to bylo niemozliwe, o cierpiacym na demencje Acho
i jego rodzicach, ktérzy przechowywali wino w piwnicy, o muzyce
fortepianowej i wszystkim tym, co wiedzialam o ludziach mieszkajacych
tu przed nami, o wysiedleniach.

Oczywiscie o $mierci Ludvika, pét Czecha, p6t Niemca, uwiezionego
w tunelu pewnej strasznej nocy.

Za to zdarzenia na moScie przemilczalam. Nie wspomniatam ani
stowem o ciatach ptynacych z pradem rzeki i pochowanych o $wicie po
drugiej stronie drogi, o ciszy, ktéra p6éZniej nastapita.



Znam mojego meza. Méwi to, co uznaje za stosowne, nawet jesli wiaze
sie to z konsekwencjami. Dlatego stracit prace.

Nie chcialam go znowu stracic.

Dzieciom opowiedzieliSmy te sama historie. Dlugo rozmawialiSmy
z nimi przez Internet. My zaraz znalazla jaki§ termin i lot, by nas
odwiedzié¢, Elmer musiat poczekac¢ na ferie w potowie semestru.

— Co powiedziata$ im o mnie?

— Ze zostale$ niesprawiedliwie oskarzony o co$, z czym nie mieli$my nic
wspoélnego, ale zZe juz po wszystkim.

— A nie mieliSmy?

— Stucham?

— Nie mieliSmy z tym nic wspdlnego?

Nastepnego dnia wzietam sie do prania. W przedpokoju wisiat jasny
plaszcz Daniela. Zobaczytam kilka plam przy tylnej laméwce, wiec
réwniez wyladowat wsréd rzeczy do wyprania. Sortujac je, rutynowo
oprézniatam kieszenie.

Kilka rachunkéw, bilet na pociag.

Najpierw zobaczytam date, p6Zniej godzine. Dwudziesta druga dziesiec.

Z Pragi do Uscia nad Laba.

To tam trzeba sie byto przesias¢ do innego pociagu, by dojechaé tutaj
albo wsig$¢ w autobus lub takséwke tak p6Zno wieczorem.

Osunetam sie na podtoge i wbitam wzrok w bilet. Daniel pojechat do
Pragi tamtego wieczoru, naprawde tam byl. Dopiero wtedy, po fakcie,
zrozumiatam podtekst jego pytania ,,A ty, chcesz zostaé?”.

To jego widzialam wséréd ttumu w dawnej dzielnicy zydowskie;j.
Wiedziat, a mimo to sie z tym nie zdradzit. Czy jego milczenie oznaczato,
ze mi wybaczy??

Kiedy na chwile wyszedl na dwor, zajrzatam do jego komoérki. Funkcja
»,Znajdz moj iPhone” byla wlaczona. Walczylam z checia zapytania go
o to wprost. MusielibySmy sie wtedy poktdcié, zburzy¢ kruchy spoké;j.

W koncu schowatam bilet pod resztkami jedzenia w koszu na $mieci.

Pierwszej nocy nie, ale drugiej znowu sie ze soba kochaliémy. Albo
raczej na nowo. Bylo w tym co$ nieobliczalnego, co$ desperackiego,
a jednoczes$nie bardziej ostroznego, jakby to byt jeden z naszych
pierwszych razéw, co wcale mi nie przeszkadzato.

— Wciaz nie rozumiem - powiedziat po wszystkim Daniel — co Anna
Jones robita tutaj w Srodku nocy.



— Chyba chciata co$ wykopac.

— Wykopad, ale co?

Usiadlam na t6zku i siegnetam po moja komoérke.

— Wedtug Acho Hellera jego mama w ostatnich dniach zebrata srebrne
Swieczniki i cenna porcelane. Dlaczego, skoro mogli wziaé ze soba
pietnascie, a p6Zniej nawet do pieédziesieciu kilograméw?

Pokazalam mu zrobione przez siebie zdjecie dzieciecego rysunku,
fantazji oSmioletniej Anny na temat skrzyni ze skarbami zakopanej pod
drzewem.

— Wydaje mi sie, ze Julia chciata, zeby Acho o tym wiedzial, na
wypadek gdyby kiedys powrdcit. Nauczyta go piosenki, ktéra on Spiewat
p6zniej Annie, gdy byla mata. Wciaz pamieta stowa, tak jak sie pamieta
piosenki z dziecinstwa, chociaz ich znaczenie popadto w zapomnienie.

Pod lipa, we wrzosie

miejsce wytchnienia,

pod lasem w dolinie,

gdzie stowika pienia.

Kiedy nucitam, w oczach Daniela na my$l o zakopanym skarbie, czyms$
odwiecznie kuszacym, zapalita sie iskierka.

— Wykopiemy go? — spytat. — Moze by¢ sporo wart.

— Nie — odpartam. — Jes$li kto§ ma go kiedy$ odkopaé, to na pewno nie
my.

Nie pamietatabym doktadnie stéw tej piosenki, gdyby Lotte mi jej nie
przystala, ale nie dlatego znowu sie z nia skontaktowatam.

Anna Jones twierdzitla, ze ma w Londynie dwé6ch dorostych synéw.
Pielegniarka z nocnej zmiany z domu seniora w Grof3raschen obiecata, ze
znajdzie namiary na najblizsza rodzine Acho Hellera.

Gdyby chcieli odwiedzi¢ miejsce, w ktérym urodzit sie ich dziadek od
strony matki, databym im ten rysunek. Pozwolitabym im wykopa¢ ten
skarb, ale pod jednym warunkiem. Ze pokaza go Acho, jeéli bedzie jeszcze
wtedy zyt.

— Ogrodnik znat to miejsce — powiedzialam. — Pilnowal go za wszelka
cene. By¢ moze Julia Heller wymogla te obietnice na jego ojcu, moze Jan
widziat Julie z daleka, jak zakopywata te rzeczy, a moze nie znal calej
tajemnicy, wiedziat tylko, ze to zakazana ziemia.

Opowiedziatam Danielowi o tym, czego sie dowiedzialam od Jana.
O chemikaliach z czaséw zimnej wojny transportowanych z pradem rzeki



i osadzajacych sie w ziemi.

— Ojciec musiat wbi¢ synowi mocno do gltowy, ze nikt nie moze kopac
w ziemi w tym miejscu.

— A co, jesli to prawda? - spytat Daniel.

Pocatowatam go, zaglaskatam to spojrzenie.

— Na szczescie plantacja winorosli lezy powyzej rzeki.

Daniel wodzit przez chwile palcem po mojej skérze.

— Jak mydlisz, ile minie czasu, zanim zbierzemy pierwsze winogrona?



Zdarza sie, ze dotykam klawiszy i kusi mnie, by wszystko wykasowac.
W sekunde zniknalby caly napisany przeze mnie tekst i przestatby
stanowi¢ zagrozenie.

Zamiast tego usuwam nazwe miasta. Nazywam je Konigsmiihle, na
cze$S¢ jednego z tych nieistniejacych juz miast z albumu panstwa
Korneré6w. Na zdjeciach wida¢ tylko ruiny doméw na zaro$nietych takach
na skraju lasu, poprzerastane drzewami.

To miasteczko z jego podwdjna wieza koscielng mieniaca sie we
wschodzacym stonicu, ktéra widze, stojac w oknie, to moze by¢ kazde
miasteczko w Kraju Sudetéw.

Na zewnatrz stoi ogrodowa tawka i czeka, az ja pomaluje na niebiesko.
Znalazlam dla niej inne miejsce, po drugiej stronie domu, gdzie zapach
r0z jest najintensywniejszy. Bedziemy mogli na niej siedzie¢, gdy sie
zestarzejemy, jesli uda nam sie kochaé siebie nawzajem na tyle r6znych
sposobow, ze dotrwamy ze soba do tego czasu.

Swit nadchodzi teraz pézniej, lecz jesiefi wciaz wydaje sie odlegta.
Codziennie rano, gdy Daniel jeszcze $pi, przed moim spacerem do
piekarni spogladam na lipe, na rzeke. Kazdego ranka myS$le o tamtym
poranku. Widze ich cienie. Zywi niosa umartych. Umarli niosga zywych.
Kiedys trzeba bedzie o tym opowiedzied.

Nie dzisiaj, tylko nie dzisiaj.



Podziekowania

Ta ksigzka to fikcja literacka w formie powie$ci. Miasto w niej opisane
jest fikcyjne, lecz historia o wysiedleniach z Kraju Sudetéw wydarzyta sie
naprawde.

Z prawdziwego Konigsmiihle zostaty tylko ruiny w polu.

Kraj Sudetéw nie byt geograficznym obszarem na mapie, tylko zbiorcza
nazwa czeéci Czech, Moraw i Slaska Cieszynskiego w duzej mierze
zamieszkanej przez ludnos$¢ niemiecka. Ziemie te do 1918 roku nalezaty
do Austro-Wegier, a p6Zniej znalazly sie w granicach Czechostowacji.

Zaskakujaco niewiele jest materiatlow na ten temat. Jesli ktos chciatby
go zglebié, to polecam Cleansing of the Czechoslovak Borderlands Eagle’a
Glassheima i Orderly and Humane R.M. Douglasa. Bardzo pomogty mi tez
The German Expellees Alfreda-Maurice’a de Zayasa, The Missing Peace of
a Heritage Puzzle Franka Koernera i Das Verschwundene Sudetenland,
wydana przez organizacje Anti-komplex w Pradze. Kidnapped Souls Tary
Zahry jest wyjatkowym opisem rozwoju nacjonalizmu i walki o dusze
dzieci w Czechach. Cytaty o domach jako prawdziwych wladcach miasta
zostaty zaczerpniete z powieSci Gustava Meyrinka Golem.

Praca pisarza jest z natury samotnicza, ale nie do konca. Nie
napisatabym tej ksiazki, gdyby nie pomoc, wiedza i doSwiadczenie wielu
ludzi. Mam tutaj na mysli:

Johna Wericha, ktéry podzielit sie ze mna swoimi rodzinnymi
wspomnieniami i zawi6ézt mnie zar6wno do winnic, jak i do najbardziej
zniszczonych i zapomnianych czeSci Kraju Sudetéw.

Maje Konstaninovi¢ z organizacji Antikomplex, zalozonej na poczatku
lat dwutysiecznych przez praskich studentéw, by dokumentowaé
i przepracowywaé przemilczane historie na temat wysiedlen Niemcéw
sudeckich.

Martina Raka, nauczyciela historii w jednej z prawie wyludnionych
wiosek, i jego zone Vere Rakova, oboje sa potomkami tych niewielu
Niemcéw sudeckich, ktérzy zostali.



Dziekuje Heike Kirsch, Grit Thuneman i Karli Linke, ktére podzielity sie
ze mna wspomnieniami o dorastaniu w bytej NRD, Pellemu Nilssonowi za
opowiesci o Wiedniu i Sudetach, Matsowi Hellstromowi i Hannie Granz za
pomoc w roznych kwestiach niemieckich, jak réwniez Zohrze Linder Ben
Salah za szczegély dotyczace mumifikacji i tym podobne.

Ogromne podziekowania dla dramatopisarki Boel Forssell za wsparcie
podczas pisania tej powiesci, dla Gorana Parkeruda, psychologa i mojego
recenzenta, za inspiracje i rozmowy o postaciach, dla Gith Haring, Lizy
Marklund i Anny Zettersten za wasze madre i czujne oko.

Dziekuje najlepszemu wydawnictwu Lind & Co, Kristofferowi Lindowi,
mojej redaktorce Kajsie Willén i wszystkim pozostatym, Niklasowi
Lindbladowi, ktéry projektuje moje okladki, Astri von Arbin Ahlander
i calej Ahlander Agency, jestem taka szczeSliwa, ze troszczycie sie o moje
ksigzki.

Tove Alsterdal



1 G. Meyrink, Golem, przel. A. Lange.
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