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WSTEP

Gospodarz Trupiej Farmy

Wiekszos¢ ludzi, ktorzy wuczestnicza w miedzynarodowych spotkaniach
i konferencjach z zakresu medycyny sadowej i nauk sagdowych, spedza wiecej czasu
na poszukiwaniach sal, w ktérych odbywaja sie poszczeg6lne wyklady, niz na
stuchaniu samych wykladéw. Poniewaz jestem calkowicie pozbawiona zmyshu
orientacji i potrafie zgubi¢ sie nawet w hotelu, przegapilam mnostwo
pietnastominutowych prezentacji i pokazow slajdow, a na innych pojawialam sie
zdecydowanie za pdzno, by chociaz dosta¢ materiaty przeznaczone dla shuchaczy.

Znacznie trudniej jest przeoczy¢ poranne spotkania przy Sniadaniu. Odbywajq sie
w jadalni, w ktérej trzy razy dziennie spozywamy positki, i trwaja co najmniej
godzine, zwykle od siédmej trzydziesci, kiedy wszyscy sa zmeczeni i zaspani,
a niektorzy zmagaja sie jeszcze z kacem, lecz mimo to nie mogg sie doczeka¢ pokazu
slajdéw — fotografii ludzi rozszarpanych przez rekiny, niedzwiedzie lub aligatory,
ofiar wypadkéw lotniczych, nieszczesnikow rozczlonkowanych na przerdzne
i niezwykle sposoby z rownie niezwyklych powoddow, albo tez samobojcow, ktorzy
uciekli sie do tak pomystowych i drastycznych srodkéw jak miot pneumatyczny lub
kusza (w jednym z przypadkéw, gdy strzala nie usmiercita od razu zdesperowanego
samobojcy, biedak wyjat ja sobie z piersi i strzelit ponownie).

Stali bywalcy takich spotkan, doSwiadczeni i nieustraszeni, ze stoickim spokojem
spozywaja swoje porcje jaj na bekonie, nie przejmujac sie ani troche przerazajacymi
widokami i odglosami. Ja takze zaliczatam sie do tej grupy, bez zmruzenia oka jadtam
Sniadanie, robitam notatki i zachowywatam sie jak prawdziwa profesjonalistka, az do
okropnego poranka, gdy do jadalni wszed}l legendarny doktor Bill Bass z kilkoma
pudtami przeZroczy pod jedna pachg i grubym plikiem kartek pod druga. Tytut jego
porannego wykladu brzmiat ,, Trupia Farma” — wbrew temu, co glosza plotki, to nie ja
ukutam takg nazwe jedynego tego typu zaktadu badawczego na Swiecie. Kiedy po raz
pierwszy spotkatlam skromnego, zabawnego i blyskotliwego doktora Bassa, nigdy

jeszcze nie sltyszalam o Trupiej Farmie. W ciggu niecalej godziny mimowolnie



obrzydzit mi do konca zycia jajecznice, thusty bekon i kasze kukurydziana.

— Dobry Boze — jeknelam przerazona podczas pierwszego pokazu slajdow jego
autorstwa, jaki zobaczylam (zdaje sie, ze byto to w Baltimore). — Nie moge uwierzyc,
ze pokazuje nam to wszystko przy jedzeniu!

Doktor Marcella Fierro, glowny lekarz sagdowy stanu Wirginia, zignorowata mojq
uwage 1 spokojnie smarowata butke mastem, podczas gdy doktor Bass przelaczat
kolejne slajdy pokazujace, jak szybko ludzkie cialo moze sie roztozy¢ przy goracej
i wilgotnej pogodzie, chocby takiej, jaka panuje latem na potludniu Stanow
Zjednoczonych. Powiodlam spojrzeniem po zatloczonej jadalni, po wszystkich
kryminologach i patologach, ktérzy robili sobie kanapki, mieszali kawe albo notowali.

— Boze... — Odsunetam od siebie talerz, gdy doktor Bass skupit sie na czerwiach. —
Takich rzeczy nie powinno sie pokazywac przy Sniadaniu!

— Tss! — Doktor Fierro dZzgneta mnie tokciem pod zebro.

Unikatam takich $niadan i Trupiej Farmy przez wiele lat. Czesto znajomi
naukowcy namawiali mnie, bym odwiedzitla osrodek doktora Bassa w Knoxville
w stanie Tennessee.

— Nie — odpowiadatam uparcie.

— Naprawde powinnas to zrobi¢. Tu wcale nie chodzi tylko o rozkladajace sie
ciala, robaki i tak dalej. Chodzi raczej o okreSlanie czasu zgonu, o to czy ciato zostato
po Smierci przemieszczone i gdzie lezalo najpierw, kim byla zmarla osoba, w jaki
sposOb umarta — i tak dalej, i tak dalej.

Doktor Bass nazywany jest zartobliwie gospodarzem Trupiej Farmy. Gdy w koncu
tam dotartam, tuz za drewnianym ogrodzeniem zwienczonym drutem kolczastym
znajdowata sie skrzynka pocztowa, w ktorej antropolodzy zostawiali sobie notatki
i  wiadomosSci. Poczulam sie naprawde przedziwnie, gdy wiedziona
charakterystycznym zapachem rozkladajacych sie zwitok, wesztam na Trupig Farme
i ujrzatam skrzynke pocztowa z czerwong choragiewka.

— Ta skrzynka nie jest przeznaczona dla naszych mieszkancow — wyjasnit
z zaklopotaniem doktor Bass, jakbym rzeczywiscie mogla przypuszczac, ze martwi
ludzie rozrzuceni po terenie calego zakladu korespondujg ze swymi krewnymi. — Po

prostu nie mamy tutaj telefonu.



Nadal go nie maja. Naukowcy czesto nosza przy sobie komorki, podobnie jak ja,
ale raczej nie wyciggamy ich, majac na dtoniach brudne rekawice ochronne, a do tego
gumowce i maski chirurgiczne. Kiedy pracujesz na Trupiej Farmie, rzadko masz
ochote na jakiekolwiek rozmowy.

Przez calag mojq kariere powtarzam, ze eksperci sagdowi i kryminalistyczni, tacy jak
stworzona przeze mnie posta¢ doktor Kay Scarpetty, stysza opowieSci zmartych.
Zmarli majq wiele do powiedzenia, ale mogg ich ustyszec¢ tylko ludzie odpowiednio
wyszkoleni i obdarzeni specyficznym darem. Tylko ci wyjatkowi ludzie potrafig
zinterpretowac jezyk, ktory niewielu chce w ogole styszec, a jeszcze mniej zrozumiec.

Witajcie na Trupiej Farmie doktora Billa Bassa, ktéra naprawde istnieje, w tej
wiasnie chwili, na zalesionym, przesigknietym smierciq skrawku ziemi za szpitalem
na wzgorzach Tennessee. Wielu sposrod jej milczacych gosci przybywa tam na
wlasne zyczenie (czesto dokonujq rezerwacji kilka miesiecy albo nawet kilka lat
wczesniej, przekazujac swe ciata na potrzeby niezwyklych badan doktora Bassa).
Dzien po dniu pokiereszowane, zniszczone ciata wtapiajg sie w ziemie, rozdrabniane
przez ptaki, owady i drapiezniki, ktére stanowia jedynie czesSC¢ *tancucha
pokarmowego, fragment znanej nam i wcale nie przerazajacej natury.

Zmiany zachodzace w czyms, co bylo niegdys ludzkim cialem, moga by¢ tak
nieznaczne jak lekkie przesuniecie cienia lub rownie dramatyczne jak pozar w jednym
ze starych, zardzewialych samochodéw rozrzuconych po Trupiej Farmie. Lata
przychodza i odchodza, podobnie jak zmarli, ktorzy zamieniajg sie w proch i pyl,
a zmudna praca doktora Bassa i jego kolejne przektady pozwalaja doskonali¢ sekretny
jezyk, dzieki ktoremu niegodziwcow spotyka zastuzona kara, a niewinni zostajg
uwolnieni od niestusznych oskarzen.

Patricia Cornwell



ROZDZIAL1

Kosci Orlecia

Garstka drobnych kostek na mej dioni: oprocz pozotklych wycinkow z gazet,
trzeszczacej relacji filmowej sprzed lat i bolesnych wspomnien, to wszystko, co
zostalo po ,,procesie stulecia”.

Okreslenie to pojawia sie w mediach dos¢ czesto, ale w tym wypadku mozna by je
uzna¢ za uzasadnione. Siedem lat po ,,Malpim procesie” J.T. Scopesa i pot wieku
przed upadkiem O.J. Simpsona Ameryka zyla Sledztwem i procesem o morderstwo,
o ktorym informacje trafily na pierwsze strony gazet na calym Swiecie. Teraz ja
miatem zdecydowac, czy sprawiedliwosci stalo sie zadoS¢, czy tez przez pomyike
stracono niewinnego cztowieka.

Sprawa dotyczyla porwania i Smierci malego chlopca, niejakiego Charlesa
Lindbergha Juniora, zwanego powszechnie ,,dzieckiem Lindbergha”.

W 1927 roku Charles Lindbergh, byly pilot wyczynowy i pracownik poczty
lotniczej, jako pierwszy czlowiek w historii przelecial samotnie nad Oceanem
Atlantyckim. Jego maly, jednosilnikowy samolot ,,Spirit of St. Louis” nie mial na
wyposazeniu radiostacji, sekstansu ani spadochronu, a Lindbergh pilotowal go bez
chwili wytchnienia przez trzydziesci szes¢ godzin z rzedu. Nim dolecial do wybrzezy
Francji, wies¢ o jego wyczynie dotarla do Paryza, a tysigce Francuzow zebraty sie na
lotnisku, by go przywitac. W chwili gdy wyladowal, 5800 kilometrow od lotniska
w Nowym Jorku, zmienit sie Swiat i zmienilo sie zycie samego Lindbergha. Ten
wyczyn przyniost mu stawe, bogactwo i dwa przezwiska — ,Lindy Szczesciarz”,
ktorego nienawidzil, oraz ,Samotny Orzel”, ktore pasowalo zaréwno do jego
niezwyklego lotu, jak i samotniczej natury.

Piec lat po tym, jak stat sie znang osobistoscia, Lindbergh zamieszkatl wraz ze swa
zong Anne w polozonej na uboczu rezydencji w New Jersey. Mieli
dwudziestomiesiecznego syna, ktorego nazwali Charles Junior, ale dziennikarze
ochrzcili go ,,Orleciem”. Byt to okres rozkwitu prasy brukowej, a sprytni reporterzy

i wydawcy wiedzieli, ze artykuly o zZyciu Lindbergha — czy tez w jakikolwiek sposob



zwigzane z jego osoba — z pewnoscig doskonale sie sprzedadza. Dlatego tez gdy
dziedzic i imiennik Charlesa Lindbergha zostal porwany, w mediach podniosta sie
wielka wrzawa. Sprawa ta przyciggneta wiecej dziennikarzy niz pierwsza wojna
Swiatowa. Listy z zadaniami okupu — poczatkowo porywacz domagat sie 50 000
dolarow, potem podniost te kwote do 70 000 — trafily na pierwsze strony gazet i do
kronik filmowych, podobnie jak naptywajace z calej Ameryki doniesienia o tym, ze
dziecko Lindberghow zostalo odnalezione cale i zdrowe. Jednak wszystkie te
zapewnienia i nadzieje okazaly sie ptonne, gdy dwa miesigce po porwaniu, w lesie,
w odleglosci kilku kilometrow od domu Lindberghow, znaleziono cialo maltego
dziecka. Zwloki znajdowaly sie w stanie rozkladu, ponadto brakowalo lewej nogi
ponizej kolana oraz lewej dloni i prawego ramienia, ktére prawdopodobnie zostaty
zjedzone przez zwierzeta.

Na podstawie rozmiarow ciala, ubrania i charakterystycznej wady fizycznej prawej
stopy — trzech zachodzacych na siebie palcow — szybko zidentyfikowano zwloki jako
nalezace do dziecka Lindberghow. Nastepnego dnia cialo spalono, a zrozpaczony
Charles Lindbergh ponownie polecial nad Atlantyk, tym razem rozsypac¢ prochy
swego syna. Nikt juz nie nazywal go Lindym SzczeSciarzem.

Jakis czas p6zniej policja zatrzymata niemieckiego emigranta Bruna Hauptmanna,
z zawodu stolarza. Krokwie z jego garazu wykorzystane zostaly do sporzadzenia
drabiny, po ktdrej porywacz wspiat sie do sypialni dziecka, potozonej na pierwszym
pietrze domu Lindberghow. Hauptmann zostal aresztowany, gdy policja znalazta
u niego znaczng czes¢ pieniedzy z okupu. Zostat oskarzony o porwanie i morderstwo.
Podczas obdukcji ustalono, ze czaszka dziecka byla peknieta, cho¢ mégt by¢ to wynik
upadku z duzej wysokosci, gdyz podczas porwania drabina sie ztamala. Pomimo
zarzutow, ze czes¢ dowodow oskarzenia byla watpliwa lub sfabrykowana, Hauptmann
zostat uznany za winnego. Umart na krzesle elektrycznym w kwietniu 1936 roku.

Piecdziesiat lat po tej zbrodni, w czerwcu 1982 skontaktowat sie ze mng adwokat
reprezentujagcy wdowe po Brunie Hauptmannie, Anne. Cho¢ od egzekucji mineto juz
tyle czasu, pani Hauptmann wcigz probowata oczysci¢ imie swego meza. Jej jedyna
szansg byta gars¢ drobnych kosci. Policja stanu New Jersey zebrata je na miejscu

przestepstwa po spaleniu ciata dziecka i starannie przechowywata do tej pory. Na



prosbe adwokata pani Hauptmann pojechalem do Trenton, by sprawdzi¢, czy tych
kilka kostek moze w jakikolwiek sposob dowies¢, ze zwloki zostaly mylnie
zidentyfikowane — Zze poSpiech towarzyszacy temu procesowi doprowadzil do
straszliwej pomytki sagdowej. Pani Hauptmann modlita sie zapewne, by byly to kosci
mlodszego lub starszego chlopca albo tez dziewczynki w jakimkolwiek wieku;
jakiekolwiek, byle nie nalezace do Charlesa Lindbergha Juniora.

Bylem jej ostatnig nadziejg — matomiasteczkowy naukowiec, ktéry tamowat ruch
przy punkcie pobierania oplat za autostrade, pytajac o droge do siedziby policji
stanowej New Jersey.

Droga, ktora przywiodta mnie do Trenton, byla dluga i fascynujaca, przy czym nie
mam tu na mysli autostrady przecinajacej New Jersey. Mowie o szlaku, ktory niegdys
prowadzit mnie ku spokojnej karierze psychologa, po czym zboczyt nieoczekiwanie
w kierunku zwtok, miejsc zbrodni i sal sgdowych.

Moja kariera eksperta sadowego rozpoczela sie w wyniku wypadku, ktory miat
miejsce wczesnym rankiem w poblizu miejscowosci Frankfort w stanie Kentucky,
zima 1954 roku. W mglisty wilgotny poranek na dwupasmowej drodze zderzyly sie
dwie ciezarowki, ktore natychmiast stanety w ogniu. Gdy w koncu ogien wygast, we
wnetrzu pojazdow znaleziono trzy zweglone ciala. Bez trudu zidentyfikowano dwoch
kierowcow, lecz tozsamosc trzeciej ofiary pozostata tajemnica.

Zbieg okolicznosci sprawil, ze kilka miesiecy po tym wypadku gazeta , The
Saturday Evening Post” zamiesScita artykut o doktorze Wiltonie M. Krogmanie,
najstynniejszym ,,detektywie kosci” lat czterdziestych i piecdziesigtych minionego
wieku. Krogman byl antropologiem fizycznym, ktory wraz z dwoma kolegami
z Instytutu Smithsona wiasSciwie stworzyl nauke zwang antropologia sadowa.
Uwazano go za tak wielki autorytet w dziedzinie medycyny sadowej, ze pod koniec
drugiej wojny Swiatowej rzad Stanow Zjednoczonych trzymat go w pogotowiu, by
w razie potrzeby zidentyfikowal szczatki Adolfa Hitlera. Okazalo sie jednak, ze
Rosjanie dotarli wczesniej do wypalonego bunkra zawierajacego kosSci Fiihrera,
Krogman nie mial wiec okazji przyjrze¢ mu sie z bliska. Zajmowal sie jednak
wieloma innymi sprawami, ktore dostarczali mu zaréwno policjanci, jak i FBI.

W artykule Krogman wymienit nazwiska kilku innych naukowcow, ktorzy



rowniez specjalizowali sie w identyfikowaniu ludzkich szczatkow kostnych. Jednym
z nich byt doktor Charles E. Snow, nauczyciel antropologii na Uniwersytecie
Kentucky, gdzie studiowalem psychologie. Uniwersytet, doktor Snow i ja
znajdowaliSmy sie w Lexington, zaledwie piec¢dziesigt kilometrow od miejsca
porannego zderzenia ciezarowek. ChoC wodwczas nie mialem o tym pojecia, to
zderzenie miato wkrétce odmieni¢ bieg wypadkow w moim zyciu.

Pewien prawnik z Lexington, ktéry przeczytal 6w artykul, uSwiadomit sobie, ze
doktor Snow by¢ moze bedzie w stanie zidentyfikowac trzecig ofiare ognistej kraksy.
Zadzwonit wiec do niego, a ten chetnie zgodzit sie zbadac szczatki. W owym czasie
z czystej ciekawosci uczeszczatem na kurs antropologii prowadzony przez doktora
Snowa. Po rozmowie z prawnikiem doktor zapytal mnie, czy zechcialbym
towarzyszy¢ mu podczas identyfikacji ludzkich szczatkow. Miatbym dzieki temu
okazje zastosowacC w praktyce techniki naukowe, o ktorych do tej pory tylko czytalem.
Dlaczego zaproponowat to wiasnie mnie? By¢ moze docenit méj miody i btyskotliwy
intelekt; a moze skionit go do tego fakt, ze miatem samochod, ktory mégt nas tam
zawiezc¢. Tak czy inaczej, skwapliwie skorzystatem z tej okazji.

Cialo zostalo pogrzebane kilka miesiecy wczesniej, prawnik musiat wiec zebrac
dokumenty potrzebne do przeprowadzenia ekshumacji. Pewnego cieplego wiosennego
ranka, w kwietniu 1955, pojechalem wraz z doktorem Snowem na maly cmentarz
polozony obok wiejskiego kosciotka w srodkowo-wschodniej czesci Kentucky. Nim
dotarliSmy na miejsce, grob zostat juz rozkopany, a trumna wyjeta. Wiosenne deszcze
podniosty poziom wdd gruntowych niemal do samej powierzchni ziemi, wiec trumna
zanurzona byla w wodzie. Gdy wyciagnieto ja z ziemi, brudne strumienie wylewaty
sie z kazdej szpary.

Cialo byt spalone, zgnile i rozmokle — w niczym nie przypominato nieskazitelnie
czystych fragmentéw kosci, ktore badalem w uniwersyteckim laboratorium
osteologicznym. Probki poddawane tradycyjnym badaniom antropologicznym sa
czyste i suche; material wykorzystywany podczas badan sagdowych jest zwykle mokry
i Smierdzacy. Lecz i takie sprawy sq niezwykle intrygujace; to zagadki naukowe, ktore
czekajq na rozwigzanie, nieodkryte jeszcze sekrety dotyczace zycia i Smierci.

Sadzac po niewielkich rozmiarach czaszki, szerokosci otworu miednicznego



i ksztalcie tuku brwiowego, kosci te nalezaly do kobiety, co nie uszlo nawet memu
niewprawnemu oku. Nieco trudniejsze bylo okreslenie jej wieku: zeby madrosci byty
juz w pelni uformowane, z pewnoscia wiec byla dorosta, ale ile miala lat?
Zygzakowate lgczenia w czaszce, zwane szwami, byly juz w wiekszosci zrosSniete,
lecz nadal doskonale widoczne, co Swiadczylo o tym, ze kobieta mogla miec
trzydziesci lub czterdziesci kilka lat.

Jak sie okazalo, policja miala juz pewne przypuszczenia dotyczgce tozsamosci
trzeciej ofiary wypadku. Zadaniem doktora Snowa bylo jedynie potwierdzi¢ lub
odrzuci¢ te przypuszczenia. W dniu zderzenia zaginela bez wiesci pewna kobieta
ze wschodniej czesci Kentucky; co wiecej, w wieczor poprzedzajacy te katastrofe jej
sgsiedzi styszeli przypadkiem, jak mowita, Ze wybiera sie do Louisville z kierowca
ciezarowki, z ktorym byla zwigzana od dtuzszego czasu.

Prawnik, ktory zwrocit sie o pomoc do doktora Snowa, zdobyl juz wczeSniej
dokumentacje medyczng zaginionej kobiety i zdjecia rentgenowskie jej uzebienia.
Uzbrojony w te dane doktor Snow poréownat szybko zeby oraz wypelnienia zmarlej
z tymi, ktore widoczne byly na zdjeciach, i potwierdzit jej tozsamos¢, dajac tym
samym prawnikowi solidne podstawy do wysuwania roszczen spadkowych w imieniu
jej zyjacych krewnych. Wygladato na to, ze pechowa kobieta i jej partner zgineli, gdy
druga ciezarowka zjechala na przeciwlegly pas i doprowadzila do zderzenia
czotowego. Ciezarowka ta nalezala do duzej, ogodlnokrajowej sieci sklepow
spozywczych — The Great Atlantic & Pacific Tea Company, inaczej A&P — wiec
w sadzie mozna bylo powalczy¢ o spore odszkodowanie.

Doktor Snow otrzymat za te konsultacje dwadzieScia pie¢ dolaréw; wreczyt mi
pie¢ dolarow za to, Ze zawiozlem go na cmentarz. Podejrzewam, ze prawnik
wyciagnat z kasy A&P znacznie wieksze pienigdze.

Nie wzbogacitem sie szczegblnie tamtego dnia, ale z pewnoscig potknatem
bakcyla. Bylem zafascynowany tym niezwyklym procesem, dzieki ktéoremu spalone
i potamane kosci pozwolilty na identyfikacje ofiary, na rozwiklanie zagadki,
zamkniecie ciggnacej sie od lat sprawy. Postanowitem, ze od tej chwili skupie sie na
medycynie sagdowej. Zrezygnowatem z doradztwa, zajatem sie antropologia i zaczatem

nadrabiac stracony czas.



Rok pozniej, w 1956, zostalem przyjety na studia doktoranckie na Uniwersytecie
Harvarda. Wydzial Antropologii na Harvardzie uwazany byt za najlepszy w kraju,
z pewnoscig wiec bylo to dla mnie duze wyroznienie, nie przyjalem jednak tej
propozycji. Tylko w jednym miejscu moglem sie uczyC tego, czego chciatem:
w Filadelfii, pod okiem stynnego detektywa kosSci, Wiltona Krogmana.

We wrzesniu przyjechatem do Filadelfii, aby rozpoczac¢ studia doktoranckie na
Uniwersytecie Pensylwanii. W czasie wakacji pracowalem w Instytucie Smithsona,
gdzie zmierzylem i zbadalem setki szkieletow Indian poinocnoamerykanskich.
Mialem wtedy dwadziescia siedem lat — spedzitem trzy lata w wojsku podczas wojny
koreanskiej — i rodzine: mtoda i btyskotliwg Zone Ann — ktéra pozniej zrobita doktorat
w dziedzinie dietetyki — oraz potrocznego synka Charliego. UznaliSmy, ze nie stac nas
na mieszkanie w Srédmiesciu, i wynajeliSmy niewielkie mieszkanie kilka kilometrow
na zachod od centrum Filadelfii.

Wkrétce po rozpoczeciu semestru doktor Krogman spadt ze schodéow w swoim
domu i doznat skomplikowanego zlamania nogi. Zwykle dojezdzal na uniwersytet
autobusem, ale z nogg w gipsie siegajacym pachwiny nie poradzitby sobie
z chodzeniem na przystanek ani z wsiadaniem do autobusu. Poniewaz on takze
mieszkal na zachdd od centrum, zaproponowatem, ze bede go podwozil do pracy
i przywozit do domu, dopoki nie wydobrzeje. Myslatlem wtedy, ze bedziemy jezdzic¢
razem na uczelnie przez dwa, moze trzy miesigce, okazato sie jednak, ze trwato to dwa
i pot roku. OczywisScie proces rekonwalescencji nie trwat tak dlugo, ale nim Krogman
pozbyt sie gipsu, ja znalaztem nowego mentora, a on nowego ucznia.

Co ciekawe, na uniwersytecie uczeszczatem tylko na jeden kurs prowadzony przez
Krogmana, lecz wszystkie te godziny spedzone w samochodzie staly sie dla mnie
czym$ w rodzaju prywatnych lekcji, ktorych udzielat mi najlepszy detektyw kosSci na
Swiecie. Mozna powiedzie¢, ze byla to wspotczesna wersja dialogow Sokratesa, lecz
w odroznieniu od Platona ja mialem wielkiego nauczyciela wytacznie dla siebie.

Krogman dawat mi liste tekstbw do przeczytania, a potem rozmawialiSmy o nich
w drodze na uczelnie i z powrotem. Mial fantastyczng pamie¢ do autoréw, dat
i tytutow publikacji, a takze do opisywanych w nich szczegotow. Potrafil rowniez

w fenomenalny sposéb integrowa¢ wiedze z réznych Zrodel i stosowac jg do



rozwigzywania problemow kryminalnych.

Krogman nie ograniczat tych lekcji wylacznie do czasu spedzonego w moim
samochodzie. Gdy tylko dostawal jakis material do identyfikacji — kilka kosci od
bezradnego lekarza sadowego lub agenta FBI — wzywal mnie do swojego
laboratorium. Najpierw badal uwaznie wszystkie kosSci i wyrabial sobie opinie, lecz
nie dzielil sie nig ze mna. Potem prosil, bym ja réwniez je obejrzat i samodzielnie
wyciagnat wnioski. Gdy w koncu poréwnywaliSmy nasze teorie, domagat sie, bym
wspierat i uzasadnial swoje twierdzenia danymi z najnowszych artykutow naukowych
na ten temat. Zawsze byt zaskoczony, gdy dostrzegalem coS, co on przeoczyt. Nie
zdarzalo sie to czesto, ale kiedy juz sie zdarzyto, rozpierata mnie duma.

Ta metoda nauczania okazala sie niezwykle skuteczna. Nie tylko pomagala
zapamieta¢ nowy material, ale przygotowywata mnie réwniez do wystgpien w sadzie
oraz prowadzenia sporOw z wrogo nastawionymi prawnikami — co w poézniejszych
latach musialem robi¢ wiele razy, cho¢ woéwczas oczywiScie nie moglem tego
przewidzie¢. W owym czasie wiedzialem jedynie, ze Krogman prowadzi mnie, sprawa
po sprawie i kos¢ po kosci, cudowngq i fascynujaca droga.

Niestety, wkrotce ta droga sie rozwidlita. Opuscitem Pensylwanie w styczniu
1960 roku, przyjmujac posade wyktadowcy na Uniwersytecie Nebraski, a dziewiec
miesiecy poOZniej przeniostem sie na Uniwersytet Kansas w Lawrence, gdzie
nauczatem przez kolejne jedenascie lat. Jednak moja znajomos¢ z Krogmanem wcale
nie dobiegla konca. Zawsze utrzymywaliSmy bliskie kontakty, zarowno prywatne, jak
i zawodowe. Gdy w czerwcu 1982 roku wszedtem na schody budynku z czerwonej
cegly, w ktorym miescita sie Komenda Gléwna Policji Stanu New Jersey,
przekonatem sie, ze zndw krocze sladami Wiltona Krogmana.

Piec lat wczesniej, w 1977 roku, Prokurator Generalny Stanu New Jersey poprosit
Krogmana o zbadanie tych samych szczatkéw. Ze wzgledu na niejasnosci otaczajace
sprawe Lindbergha rozwazano wowczas ponowne otwarcie Sledztwa. Bazujac na
wynikach analizy przeprowadzonej przez Krogmana, odstgpiono jednak od tego
zamiaru. Teraz ja mialem zajaC¢ sie tg sprawg, tym razem na prosbe wdowy po
skazanym zabojcy.

Do tego czasu zapewnitem sobie juz wilasng pozycje w Swiecie nauki: bylem



szefem doskonale rozwijajacego sie Wydzialu Antropologii na Uniwersytecie
Tennessee w Knoxville, a takze instytucji nazwanej pdzniej Trupig Farma, jedynego
na Swiecie osrodka naukowego, ktory zajmuje sie badaniami nad rozktadem ludzkiego
ciala. Zostalem rowniez czlonkiem Amerykanskiej Akademii Nauk Sadowych
(American Academy of Forensic Sciences) i pelnilem funkcje prezesa sekcji
antropologii fizycznej tej organizacji. Poddalem badaniom tysigce szkieletow
i uczestniczylem w ponad stu sprawach wymagajacych ekspertyzy sadowo-lekarskiej.
Mimo to bylem zdenerwowany i niepewny, czulem sie jak Pigmej kroczacy sladami
olbrzyma. Bylem drugim w historii antropologiem, ktéoremu pozwolono zbadac stynne
kosci Lindbergha.

Wprowadzono mnie do sali potozonej w podziemiach budynku komendy. Kilka
minut poézniej jakiS urzednik przyniost mi kartonowe pudetko z materiatem
dowodowym. W S$rodku lezato pie¢ szklanych fiolek. Jedna z nich byla peknieta
i owinieta bezbarwng tasma. Pierwotnie w takich fiolkach przechowywano drogie
cygara, chronigc je przed zwietrzeniem. Teraz, zatkane korkami, strzegly przed
uszkodzeniem dwanascie malenkich kosci — koSci bedacych symbolem Smierci
niewinnego dziecka oraz ostatniej nadziei starzejacej sie wdowy.

Dwie sposrod tych kosci bez watpienia byly pochodzenia zwierzecego —
pieciocentymetrowy fragment zebra sporego ptaka, by¢ moze kuropatwy lub
przepiorki, oraz maty tuk kregowy, prawdopodobnie tego samego ptaka. Na obu
widnialy Slady zebow — niewykluczone, ze tego samego psa — lub psow — ktory
odgryzt raczki martwego dziecka ukrytego w lesie.

Najwieksza sposrod dziesieciu ludzkich kosci — kos¢ pietowa lewej stopy — miata
okolo trzech centymetrow Srednicy; dla niewprawnego oka wygladata jak drobina
zwiru. W sumie cztery kosSci pochodzily z lewej stopy, dwie z lewej dloni i cztery
z prawej dloni. Cho¢ od Smierci dziecka minelo juz pét wieku, na niektorych wcigz
mozna byto znaleZ¢ fragmenty tkanki, drobiny brudu, a nawet kilka wiosow.

Kosci wydawaty sie nienaruszone, nie nosity sladow zadnych urazéw, zadnych
uszkodzen, ktore moglyby wskazywac na przyczyne Smierci. Jedyny element kostnego
materialu dowodowego, ktory mogt pomdéc w okreSleniu tej przyczyny — matla

peknieta czaszka — zostal spalony kilka godzin po tym, jak Charles Lindbergh



zidentyfikowatl zwloki swojego synka. Kosci, ktore trzymatem w dloni — dziesiec¢
matych drobin rak i stopy — zostaly odnalezione w dziesieciu koszach lisci i galazek
zebranych z leSnego poszycia w ciggu kilku dni po odnalezieniu ciata. Policja miata
nadzieje, ze znajdzie tam jakie$S odpowiedzi — bron, ktorg dokonano zabojstwa, odciski
palcow, przedmioty, ktore pozwolg okresli¢, kto porwal dziecko i co sie z nim stato —
lecz musiata zadowolic¢ sie tylko tg garstka drobnych kosci, ktére rzucaty bardzo mato
Swiatla na sprawe.

Piecdziesiat lat poZniej nadal niewiele mozna bylo z nich wyczytac. Szkielety
matych dzieci sa wlasciwie obojnacze; nie da sie w zaden sposob okresli¢ ich pici,
mozna jedynie mierzy¢ i porownywac kosci z fragmentami szkieletow innych dzieci
na podobnym etapie rozwoju. Dlatego wilasnie przyniostem ze soba dwie najlepsze
publikacje dotyczace tego tematu: Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego stopy
i kostki oraz Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego ditoni i nadgarstka. Obie
zawieraly szczegotowe opisy i analizy oparte na zdjeciach rentgenowskich setek
dzieciecych stop i dtoni. Z danych zamieszczonych w publikacjach wynikato, ze koSci
dloni i stopy zamkniete w szklanych fiolkach byly nieco wieksze od kosSci
pottorarocznego chlopca i nieco mniejsze od kosci chlopca dwuletniego.
Potrzebowatem niecatych dwoch godzin, by dojs¢ do tego samego wniosku, ktory piec
lat wczesSniej wysnut méj mentor, doktor Krogman; zadna cecha badanych kosci nie
pozwalala obali¢ twierdzenia, zZe sq to szczatki dziecka rasy bialej, plci meskiej,
w wieku okoto dwudziestu miesiecy. Dwudziestomiesiecznego Charlesa Lindbergha
Juniora: Orlecia.

Gdy wsuwatem kosci z powrotem do szklanych fiolek i zamykalem je korkiem,
uswiadomitem sobie nagle, jak niewiele zostato po tym niezwyklym dziecku, jak nikly
Slad znaczy!? znikniecie tej cudownej obietnicy, Swietlanej przysztosci, ktora mogta
czeka¢ Charlesa Lindbergha Juniora; wiezi, ktore mogt nawigzac¢ ze swoim stynnym
ojcem; dumy, ktora ten mogt odczuwac, gdy jego syn osiggnatby dorostosc¢ i by¢ moze
sam rozwingt skrzydta, pilotujgc samoloty, a moze i statki kosmiczne.

W 1982 roku mialem juz trzech zdrowych synow, najstarszy liczyt sobie
dwadziescia szesc¢ lat, sredni dwadzieScia, a najmlodszy osiemnascie. Nie potrafitem

wyobrazi¢ sobie, co czul Charles Lindbergh, gdy stracil jedyne dziecko w tak



straszliwych okolicznoSciach. Wiedziatem jednak, co znaczy straci¢ ukochang osobe
w wyniku niespodziewanego, gwaltownego i bezsensownego wypadku, wiedzialem
tez, jak tatwo moze dojs¢ do podobnej tragedii: szczebel w zbitej napredce drabinie
peka, a porwanie zamienia sie nagle w morderstwo; palec mlodego i obiecujacego
prawnika zaciska sie na spuscie, a pocisk zostawia krwawy $lad na zyciu innych ludzi.
Na moim zyciu.

Stato sie to w marcu 1932 — za sprawg zupehie przypadkowego i dziwnego zbiegu
okolicznosci doktadnie w tym samym czasie, gdy Bruno Hauptmann przygotowywat
swq pechowa drabine. Mialem wtedy trzy i p6t roku, bylem dwa razy starszy od
dziecka Lindbergha. Moj ojciec Marvin pracowal w mieScie Staunton w stanie
Wirginia. Byl mlodym, dobrze zapowiadajacym sie adwokatem, inteligentnym
i przystojnym. Ozenit sie ze swojaq ukochang z dziecinstwa, Jennie (dwadzieScia lat
wczesniej zostali wybrani na krola i krolowa Stupa Majowego), mogt tez liczy¢ na
obiecujaca kariere w polityce. Brat juz udzial w wyborach na prokuratora stanowego;
co prawda nie wygral, ale mial dopiero trzydziesci lat i wiele kolejnych szans przed
soba — a przynajmniej tak sie wszystkim wydawato.

MieszkaliSmy w pietrowym bialym domu przy Lee Street, trzy kilometry od
centrum miasta, obok sadu jabtkowego. Niewiele pamietam z tamtych czasow, ale
jedno wspomnienie ojca — ojca i mnie — pozostaje krystalicznie czyste i wyrazne: byt
to niedzielny poranek, pojechaliSmy naszym wielkim czarnym dodge’em do miasta,
zeby kupic¢ gazete. (Tata dorastat w czasach najwiekszej popularnosci modelu T forda,
ale styszal, jak jego ojciec powtarzal w nieskonczonos¢, ze fordy zrobione sg z cyny
i ,,do niczego sie nie nadajg”).

Tata zatrzymal dodge’a na rogu ulicy, obok stoiska gazeciarza. Siegnat do moich
drzwi, odsunat okno, potem wreczyt mi dziesieciocentowke i poprosit, bym zaptacit za
gazete. Z jakiego$ niezrozumialego powodu — ze strachu? wstydu? — pokrecitem
przeczaco glowg i wtulitem sie w niego. On usmiechnat sie dobrodusznie, wzigt ode
mnie monete i podat jg gazeciarzowi.

Mam kilka zdjec tego przystojnego mtodego prawnika, po ktorym dostatem imie.
Na niektorych trzyma mnie na rekach, na innych stoi obok mej matki. Na wiekszosci

sie usmiecha. ByliSmy szczesliwi — on byl szczeSliwy — w tamtych czasach,



a przynajmniej tak je zapamietatem.

Najwyrazniej jednak moja pamie¢ nieco szwankuje, bo nie znajduje w niej nic, co
zapowiadaloby nadciggajaca tragedie. Pewnego Srodowego popotudnia, wkrétce po
naszej wspolnej wyprawie po gazete, ojciec zamkngt drzwi swojego gabinetu
i zastrzelit sie. Byla wczesna wiosna, wkrotce miaty zakwitnac jablonie w sadzie, ceny
amerykanskich produktéw rolniczych zaczely w koncu rosng¢, a moj ojciec wpakowat
sobie kule w glowe.

Kilkadziesiat lat pozniej, podczas jedynej, krotkiej rozmowy o samobojstwie ojca,
jaka kiedykolwiek odbyliSmy, mama zdradzita mi, ze na prosbe jednego ze swych
klientow ojciec zainwestowat jego pienigdze i stracit wszystko, gdy na gieldzie doszto
do krachu. By¢ moze nie potrafit spojrze¢ w oczy ludziom, ktorych pieniadze stracit,
a by¢ moze nie potrafit spojrze¢ w oczy samemu sobie; kto moze to wiedzie¢? Gdy
patrze na to z perspektywy czasu, jako cztowiek o czterdziesci lat starszy niz moj
ojciec w chwili, gdy popehil samobojstwo, wciaz mysle: ,,Mogles to przeczekac.
Gdybys wytrzymat jeszcze troche, wszystko by sie ulozylo”. Lecz z jakiegos powodu
ojciec nie widziat zadnego wyjscia z tej sytuacji, nie wierzyl, ze takie wyjscie w ogole
istnieje. I poddat sie.

W chwili gdy pociagnal za spust, znikngt z mojego zycia — z zycia nas
wszystkich — i do dzi$ dnia pozostaje poza naszym zasiegiem. Wcigz za nim tesknie.
Wyobrazam sobie, co robilibysSmy razem, gdybym dorastal w jego obecnosci. Brakuje
mi jego ojcowskich i prawniczych rad, gdy wybieram sie na proces, by stanaC na
miejscu dla swiadka i odpowiada¢ na agresywne pytania. Mam ponad siedemdziesiat
lat, ale nadal ptacze jak dziecko, gdy przypomne sobie, jak odméwitem prosbie ojca
i nie zaplacilem gazeciarzowi. Gdybym sie tylko odwazy}l! ByC moze sprawitbym
tacie przyjemnosc; by¢ moze usmiechnalby sie wzruszony dzielnoscia malca, byc
moze zrobitoby mu sie 1zej na duszy i sam nabralby odrobine wiecej odwagi, byc¢
moze wiasnie ta odrobina przewazylaby szale i odwiodta go od samobdjstwa.

Ironia losu, prawda? Mozna by pomyslec¢, ze cztowiek dotkniety cieniem Smierci
w tak wczesnym wieku powinien miec€ jej doSC na reszte zycia i trzymac sie od niej
z daleka. A jednak codziennie zajmuje sie Smiercig. Od dziesiecioleci stale jej szukam

1 nurzam sie w niej.



ByC moze wcigz prébuje udowodni¢, ze nie brak mi odwagi, siegna¢ nad
przepascia lat i smiertelnosci, ktora dzieli mnie od ojca. A by¢ moze, gdy dotykam
kosci zmartych, probuje jakos dotknac jego, tej jedynej zmartej osoby, ktora wcigz mi
sie wymyka.

Tamtego dnia w 1982 roku, gdy zszedlem do podziemi Komendy Glownej Policji
Stanu New Jersey, nie znalaztem w pieciu szklanych fiolkach, w dziesieciu kosciach
dziecka niczego, co mogloby poszerzy¢ moja wiedze na temat Smierci dziecka
Lindbergha. Niczego, co mogloby obali¢ argumenty i dowody przedstawione podczas
procesu Bruna Hauptmanna. Niczego, co mogloby ozywi¢ nadzieje, ktora wdowa po
Hauptmannie nosita w sercu od pétwiecza.

Anna Hauptmann podobnie jak my — Lindberghowie i ja — stracita ukochang
osobe. Umilowanego meza, ale i skazanego prawomocnym wyrokiem morderce, ktory
bedzie pozostawal poza jej zasiegiem az do chwili, gdy i ona zostawi swoich bliskich,
aby sie z nim ponownie polaczyc¢.

By¢ moze wilasnie tego dnia wreszcie w pelni go odzyska i zrozumie. By¢ moze
wkrotce i ja wymkne sie tym, z ktoérymi zyje, ktorzy mnie kochajq i powinni mnie
znac¢, by¢ moze wtedy odzyskam utraconego przed laty ojca.

Na razie jednak szukam innych ludzi posréd umarlych. Na razie udaje mi sie
odnalez¢ wielu z nich, od zmarlych przed wiekami Indian po ofiary wspoétczesnych

morderstw. Setki i tysigce innych.



ROZDZIAL 2

Martwi Indianie i hudowniczy tamy

Niebo nad réwninami Dakoty Poludniowej miato odcien glebokiego granatu, ktory
w gornych czeSciach niebosktonu przechodzit niemal w fiolet. Na zachodzie pietrzyty
sie wysokie cumulusy zrzucajqce szarg zastone deszczu, ktory wyparowywat na dlugo
przed tym, zanim siegnat gruntu. Z wysokosci trzech kilometrow, z okna samolotu,
widzialem ogromng pota¢ pofaldowanej prerii. Wiekszos¢ traw i krzewow byla juz
brgzowa, podobnie jak metna i blotnista Missouri, ktora wyptywata zakolami zza
horyzontu na péiocnym zachodzie i znikata, jeszcze metniejsza, na poludniowym
wschodzie. Podobno jedynymi skrawkami zieleni byly niewielkie kregi bujnej trawy
zdobigce zbocza wzgorz ciagnacych sie wzdluz rzeki, gdzies na pdinocy, gdzie
niegdyS znajdowala sie wioska Indian Arkada. Bylo lato 1957 roku, otwieraly sie
przede mna nowe, szerokie horyzonty, a ja doslownie nie posiadatem sie
z podniecenia.

Chwile pézniej, gdy warkot silnikdw nieco przycichi, a samolot DC-3 tanich linii
lotniczych Frontier Airlines zaczat obnizaC lot i przedziera¢ sie przez obszar
turbulencji, do glosu doszto catkiem inne wrazenie: nudnosci spowodowane choroba
lokomocyjng, moja pietg achillesowa. Na szczeScie samolot dotkngt kotami ziemi, nim
moje Sniadanie zdecydowato sie opusci¢ zotadek.

WyladowaliSmy w Pierre poznym rankiem. GarSC pasazerow opuscita samolot
przez owalny otwér drzwiowy, zeszta po schodach i udala sie do pobielonego
budynku terminala, zlozonego z jednego tylko pomieszczenia. Rozejrzalem sie
dokota, szukajagc Boba Stephensona, archeologa z Instytutu Smithsona, ktéry miat
mnie odebra¢ z lotniska. Nigdzie go nie byto. Wkrotce pozostali pasazerowie sie
rozeszli, a ja zostatem sam w pustej poczekalni, z dala od domu.

Wieza kontrolna w Pierre przypominata szalas ustawiony na palach. Po chwili
wspiglem sie do niego i spytalem kontrolera, czy zna archeologow pracujacych
w poblizu miasteczka. Wyjasnitem mu rowniez, ze doktor Stephenson obiecal mnie

odebrac i zawiez¢ na wykopaliska.



— Och, pewnie utkngl gdzieS w blocie — stwierdzil kontroler. — Wczoraj niezle
popadato, a kiedy spadnie u nas wiekszy deszcz, robi sie naprawde nieciekawie.

Bob dotart na miejsce p6znym popotudniem, skruszony i ubtocony. Rzeczywiscie,
utknal w blocie na kilka tadnych godzin. Wtedy nawet nie przyszio mi to do glowy,
ale i ja miatem utkng¢ w tym miejscu — z wlasnej woli — na kolejnych czternascie
letnich sezonéw.

Do Dakoty Poludniowej przywiodly mnie polaczone sity Korpusu Inzynieryjnego
Armii Stanow Zjednoczonych, Instytutu Smithsona i ostatniej ziemskiej epoki
lodowcowej (ktora, pozwole sobie doda¢, skonczyla sie jakiS czas przed moimi
narodzinami). 20 000 lat temu potezny lodowiec przesuwat sie¢ niepowstrzymanie na
poludnie przez Wielkie Rowniny Ameryki Pdélnocnej. Pchat przed soba gory ziemi
i skal, kruszyt kamienie i zamienial je w aluwialng glebe, nadajac nowy ksztatt
milionom kilometréow kwadratowych powierzchni planety.

Teraz na prerii pojawila sie rownie niepowstrzymana armia inzynieréw,
archeologébw i antropologow, ktora takze zamierzala dokona¢ kilku zmian.
Inzynierowie zaczeli zalewaC prerie, a cala reszta goraczkowo przekopywata ja
wzdhluz i wszerz, szukajac ukrytych skarbow — skarbow archeologicznych — i Scigajac
sie ze wzbierajgcymi wodami Missouri, na ktorej wzniesiono wlasnie nowa tame.

Missouri to by¢ moze najbardziej niedoceniania rzeka na Swiecie. W Stanach
zawsze pozostaje w cieniu Missisipi, co moim zdaniem jest razacq
niesprawiedliwoscig. Nie zrozumcie mnie zZle: Missisipi to wielka rzeka. Pokonuje
odlegltos¢ 3780 kilometrow, liczac od jej Zrodla w jeziorze Itasca az po delte
w Luizjanie, i stanowi ogromng droge wodng, ktéra przeplywa przez samo serce
Ameryki.

Niesprawiedliwos¢, o ktorej mowie, dotyczy raczej samej klasyfikacji tej rzeki.
Pomyslmy o kropli wody, ktéra wyptywa ze Zrodta Missisipi w jeziorze Itasca; nim
przedostanie sie od skalistego ujscia na skraju jeziora — na tyle waskiego, Ze mozna
pokona¢ je w bréd — do plycizn Zatoki Meksykanskiej, pokona prawie 3800
kilometrow. Tymczasem kropla wody, ktora wydostanie sie ze zrodta na wschodnich
zboczach Gor Skalistych, przeplynie wraz z Missouri 3700 kilometrow tylko do

miejsca, w ktorym rzeka ta taczy sie z Missisipi w St. Louis. Potem ptynie jeszcze



przez kolejne 2250 kilometrow, nim dotrze do zatoki — w sumie wiec pokona ponad
6000 kilometrow. Tylko Amazonka i Nil sa dluzsze. Gdyby wiec ocenia¢ Missouri
i Missisipi tylko po dtugosci, to ta pierwsza powinna zosta¢ uznana za gtéwng rzeke,
a ta druga za doptyw.

Missouri jest zdumiewajgca rowniez pod innym wzgledem. O ile mi wiadomo, to
najwieksza rzeka na Ziemi, ktora zmienita zdanie, a wlasciwie cel podrozy, na skale
kontynentalng. Przed ostatnia epoka lodowcowa Missouri plyneta na poinoc, do
Kanady, gdzie wpadala do lodowatych wod Zatoki Hudsona. Pézniej, gdy lodowce
przesuwaly sie przez kontynent i przeksztalcaly go niczym olbrzymie spychacze,
Missouri dostrzegla nowa droge i skrecita na potudnie. Poptyneta w strone cieptych
wod u wybrzezy Meksyku i skonczyla bieg okoto 3200 kilometrow od pierwotnego
ujscia.

W ciggu swej dlugiej historii Missouri byla swiadkiem dramatycznych zmian
fauny i flory swego rozleglego dorzecza. Jakie$s sto milionéw lat temu po terenie
dzisiejszej Montany i obu Dakot wedrowaly dinozaury. PéZniej ich miejsce zajely
zwierzeta statocieplne przer6znych rozmiarow i ksztalttow, miedzy innymi gepardy,
wielbtady, mamuty i olbrzymie koty szablastozebne. Ludzie pojawili sie na Wielkich
Réwninach stosunkowo niedawno; prawdopodobnie przywedrowali tu z Azji okoto
12 000 lat temu.

Przez tysigclecia rdzenni mieszkancy Ameryki prowadzili wedrowny tryb zycia.
Potem, okoto 2000 lat temu, wiekszos¢ z nich zaczela uprawiac role i zakladac state
siedliska ztozone z okraglych domostw, znajdujacych sie czeSciowo pod ziemia,
zwienczonych kopulastym dachem i pokrytych ziemiq i darning, ktore latem chronity
mieszkancow przed palagcymi promieniami stonca, zimg zas przed dojmujacym
mrozem. DziS nazwalibySmy te budowle ziemiankami, a Indianie Wielkich Rownin
nazywali je po prostu domem.

Jednak ziemianki nie byly zbyt trwate. Na prerii rosnie niewiele drzew. Mozna je
znalez¢ glownie na najnizej potozonych obszarach zalewowych w poblizu rzeki —
zwanych pierwszg terasq — wiec po okresie rownym mniej wiecej jednemu pokoleniu
brzeg rzeki w promieniu kilku kilometrow od obozu by}l catkowicie ogotocony

z krzewéw i drzew. Kobiety, ktore zajmowaly sie gromadzeniem materialow



budowlanych i opatu, musiaty chodzic¢ coraz dalej po drewno. W koncu, gdy nie byty
juz w stanie pokonywac tak duzych odlegtosci, cata wioska przenosita sie kilkanascie
kilometrow w gore lub w dot rzeki, gdzie nie brakowato drzew i chrustu. Jakies sto lat
pozniej, gdy ogotocona z roslinnosci terasa na nowo porosta lasem, Indianie mogli
wrocic do miejsca, ktore niegdys opuscili ich przodkowie.

W XVIII wieku na Wielkich Réwninach zyly liczne plemiona Indian. Cztery
najwazniejsze szczepy zamieszkiwaly poinocng czes¢ tego obszaru; byli to
przerazajacy Siuksowie, ktorzy pozostali nomadami, oraz prowadzacy osiadly tryb
zycia Mandanowie, Hidatsa oraz Arikara. W rejonie stanowigcym obecnie srodkowg
czes¢ stanu Dakota Poludniowa Arikara budowali ogromne wioski, ztozone z setek
zwyklych ziemianek oraz wielkich obrzedowych szatasow.

Potem dosiegta ich fala przysztosci: biali odkrywcy i handlarze futer. Nalezeli do
nich rowniez Lewis i Clark, cho¢ wcale nie byli pierwsi. Kiedy ekspedycja
dowodzona przez tych stynnych zohierzy, odkrywcow i podroznikow zatrzymata sie
w 1804 roku w wiosce Mandandéw, zastala tam wielu jasnowltosych i blekitnookich
Indian, potomkéw miejscowych kobiet i francuskich podréznikéw oraz traperéw.

Podczas podrozy w gore rzeki, na tereny zakupionej niedawno od Francji
Luizjany, Lewis i Clark prébowali doprowadzi¢ do sojuszu Indian Arikara oraz
Mandanéw z rzadem Standéw Zjednoczonych, by wspélnymi sitami stawi¢ czota
Siuksom. Arikara nie chcieli jednak przylaczyc sie do tej koalicji i stoczyli nawet
kilka potyczek z ekspedycja wedrujaca nieprzerwanie w gore rzeki. Znacznie lepiej
ukladaly sie stosunki podr6znikéw z Mandanami: Amerykanie spedzili zime tego roku
w ich wiosce, polujac i handlujac z mezczyznami, noce zas spedzajac w towarzystwie
indianskich kobiet. Czesto dzialo sie to za przyzwoleniem i zacheta mezow tychze
Indianek, ktorzy wierzyli, ze podczas mitosnych uniesien ich zony przejma, a potem
przekaza im ,,magie” bialych ludzi. Niestety, zazwyczaj przekazywaty tylko kite.

W drodze powrotnej, w 1806 roku, ekspedycja Lewisa i Clarka znow starta sie
z Indianami Arikara. W roku 1809 Meriwether Lewis objal urzad gubernatora
Terytorium Luizjany, a rok po6zniej, nim wyruszyl w niefortunng podréz do
Waszyngtonu, wystal w gére Missouri armie zlozong z okolo pieciuset biatych

i Indian, ktérzy mieli wytepi¢ Arikara, gdyby ci rwali sie do bitki.



Lecz pomimo swej odwagi i nieprzejednanej postawy, Indianie Arikara stali na
krawedzi zaglady. W ciggu piecdziesieciu lat od wyprawy Lewisa i Clarka ich plemie
niemal catkowicie zniknelo z powierzchni ziemi, padajac ofiarg Siuksow, osadnikow
i ospy. Zdziesigtkowany szczep zostawil po sobie setki pustych ziemianek i tysigce
pelnych grobow na drugiej i trzeciej terasie Missouri.

W 1957 roku, gdy ostatnie $lady cywilizacji Arikara miaty znikng¢ pod wodami
postepu, Instytut Smithsona wystal mnie nad Missouri, bym wzigt udziat
w tamtejszych wykopaliskach i ocalit od zaglady, co tylko sie da.

Muzeum Historii Naturalnej to jeden z wielkich osrodkéw muzealnych Instytutu
Smithsona, potozony w parku National Mall w Waszyngtonie. Na glownym poziomie,
pod wielka rotunda, trzyma straz olbrzymi afrykanski ston. Kilka pieter ponad nim —
na balkonach okalajacych trzecie, czwarte i pigte pietro rotundy — w szafkach,
szufladach i na poétkach lezg setki, moze nawet tysigce szkieletbw Indian
poinocnoamerykanskich. A przynajmniej kiedys lezaty.

Obecnie nasze podejScie do rozkopywania grobow i zbierania koSci uleglo
radykalnej zmianie. W 1990 roku, po dtugich staraniach indianskich plemion, Kongres
ustanowit prawo, ktore zabrania gromadzenia szczatkow kostnych Indian. Prawo
nakazuje rowniez muzeom oraz innym instytucjom zwroci¢ wykopane wczesniej
indianskie szczatki, jesli naleza one do szczepu, ktdry wciaz istnieje. Filozofia lezaca
u podstaw tej ustawy jest prosta: szczatki zmarlych sg Swiete, nie powinno sie ich
zabieraC ani pokazywaC publicznie, nalezy je odwiez¢ tam, skad pochodza,
i pogrzebac z nalezng im czcig. W sensie duchowym jest to zrozumiate i sensowne.

Jednakze przygladajac sie tej sprawie z naukowego punktu widzenia, nalezy
pamieta¢, ze wykopaliska i zbiory takie jak te, ktore zgromadzono w Instytucie
Smithsona, odegraly kluczowa role w poznawaniu historii, kultury i ewolucji
ludzkosci w ogéle, a Indian péinocnoamerykanskich w szczego6lnosci. Porownujac
kosci tysiecy ludzi, naukowcy moga stworzyC precyzyjny obraz rdzennych
mieszkancow Ameryki Poélnocnej; poznajq ich rozmiary, site, nawyki zywieniowe,
przecietng dhugos¢ zycia, umieralnos¢ dzieci i cala mase innych cennych informacji.
Pod koniec lat piec¢dziesigtych i na poczatku szes¢dziesigtych kosci takie naptywaty do

Instytutu Smithsona szybciej, niz naukowcy byli je w stanie badac.



Dla mnie by} to naprawde szczesliwy zbieg okolicznosci.

Odkrylem antropologie podczas ostatnich dwoch lat studiow licencjackich na
Uniwersytecie Wirginii. Zaliczytem juz wtedy wiekszos¢ kursow i egzamindw z mojej
glownej specjalizacji, czyli psychologii, i miatem w koncu troche czasu na przedmioty
fakultatywne. Kiedy przegladatem liste dostepnych kursow, pierwszym hastem, ktére
wpadlo mi w oko, byla ,,Antropologia”. (Nic w tym dziwnego, bo lista byla utozona
alfabetycznie. Gdybym zaczat czyta¢ ja od dohy, a nie od gory, moze dzis bylbym
zoologiem!)

Na Uniwersytecie Wirginii nie bylo Wydzialu Antropologii — zajmowatl sie tym
tylko jeden samotny profesor, Clifford Evans, ktorego wcisnieto na Wydziat
Socjologii. Jednak Evans by} przedsiebiorczym badaczem i Swietnym, porywajacym
nauczycielem. Wrdcit wiasnie niedawno z wykopalisk prowadzonych na terenie
prehistorycznej wioski w Brazylii, a slajdy i opowiesSci, ktorymi raczyt nas podczas
zajec, ozywiatly na nowo jej dawnych mieszkancow. Uczeszczalem na wszystkie kursy
prowadzone przez Evansa.

Wiosng 1956 roku, gdy konczylem studia magisterskie w dziedzinie antropologii
na Uniwersytecie Kentucky, napisalem o tym do Evansa. Przypuszczatem, ze jestem
jedynym jego studentem, ktéry poszedt w tym kierunku, i mialem nadzieje, ze ta
wiadomos¢ sprawi mu przyjemnos¢. Okazalo sie, ze moj byly nauczyciel wyjechat
z Wirginii i przyjal posade kustosza dziatu archeologii w Instytucie Smithsona.

Evans odpisatl natychmiast. Dobrze mnie pamietat i cieszy} sie z moich postepow.
Napisal réwniez, ze Instytut Smithsona rozpaczliwie potrzebuje pomocy przy
analizowaniu prawdziwej powodzi materiatu kostnego Indian
poéinocnoamerykanskich, ktory naptywat z Wielkich Réwnin, i zaoferowat mi prace.
Byla to dla mnie wielka szansa, ktorej nie moglem przegapic.

Do tego ,,zalewu kosci” doszto za sprawa Korpusu Inzynieryjnego Armii Stanow
Zjednoczonych. Korpus zostal stworzony po to, by prowadzi¢ wojne z czesto
wylewajacymi rzekami, i natychmiast zabrat sie z werwq do dziela. Do konca lat
czterdziestych inzynierowie wybudowali tamy i waly przeciwpowodziowe niemal
wzdluz calego biegu Missisipi, wiec przeniesli sie na inne rzeki. W latach

piec¢dziesiagtych pracowali nad Missouri.



Gdy dotarli do srodkowej czesci Dakoty Poludniowej, przystapili do budowy na
kolosalng skale. Dziesie¢ kilometrow w gore rzeki od Pierre zaczeli usypywac¢ wat
ziemny o wysokoSci niemal siedemdziesieciu szeSciu metrow i dhugosci siegajqcej
trzech kilometrow. W roku 1948, kiedy zaczela sie budowa tamy Oahe (tak w jezyku
SiuksOw nazywal sie namiot narad), byla to najwieksza zapora ziemna w Stanach
Zjednoczonych. Nadal nig jest.

Zbiornik powstaly w wyniku spietrzenia wod rowniez miat by¢ ogromny. Jezioro
Oahe, liczace wedlug zamierzen inzynierow okoto trzystu szescdziesieciu kilometrow
dlugosci i nawet trzydzieSci kilometrow szerokoSci, mialo sta¢ sie jednym
z najwiekszych sztucznych jezior w Stanach Zjednoczonych. Pod jego wodami
znikaly setki kilometrow kwadratowych prerii — i niezliczone stanowiska
archeologiczne.

Korpus Inzynieryjny przeznaczyt czes¢ kosztow budowy tamy na wykopaliska
oraz badania archeologiczne i zlecil prace naukowe Instytutowi Smithsona. Fundusze
te stanowily malenkq czes¢ budzetu budowy — zaledwie pot procenta — ale zaréwno
tama, jak i jej budzet byly tak ogromne, ze wedlug standardow archeologicznych
,Badania Instytutu Smithsona w dorzeczu Missouri” (bo tak brzmiata oficjalna nazwa
tego projektu) stanowity przedsiewziecie o wielkiej skali i hojnym finansowaniu. Gdy
Korpus Inzynieryjny zaczal usypywac ziemie, by powstrzymac rzeke, mata armia
archeologow oraz ich pomocnikow — studentéw i studentek z réznych rocznikow —
przystgpita do rozkopywania terenow, ktore wkrotce mialy zostac zalane. Zaczeli od
gléwnego stanowiska Arikara tuz obok tamy, bo wlasnie ten obszar jako pierwszy
mial znikng¢ pod woda. Nazywano to miejsce stanowiskiem Sully dlatego, ze
znajdowato sie w hrabstwie o takiej wlasnie nazwie. Na drugiej terasie Missouri —
polce lezacej tuz nad obszarem zalewowym rzeki — Arikara zbudowali niegdys
najwieksza wioske, jaka kiedykolwiek odkryto.

Sladem, ktéry wskazywat na archeologiczne bogactwo tego miejsca, byla seria
kregow o srednicy od szesciu do osiemnastu metrow. WiedzieliSmy, Ze to pozostatosci
indianskich ziemianek, gdyz pomieszczenia takie wpuszczano na glebokosc
kilkudziesieciu centymetrow w ziemie, a w miejscach, gdzie sie spality lub zapadty,

na powierzchni prerii powstawaty ptytkie zaglebienia. W tej okolicy deszcz pada dos¢



rzadko, przecietnie opady wynosza nie wiecej niz trzysta osiemdziesigt milimetrow
rocznie, wiec zaglebienia, do ktorych splywala deszczowka, zamienialy sie
w malenkie oazy zieleni na bragzowej prerii. (Gdyby roczne opady wynosity zaledwie
dwanascie centymetrow wiecej, ogromne réwniny porostyby lasem, a nie trawgq). Setki
mniejszych kregow zieleni znaczyly zwykle domy — w kazdym z nich mieszkalo od
pietnastu do dwudziestu os6b — zas nieliczne duze kregi byly pozostatoSciami po
szatasach, w ktorych odbywaly sie roznego rodzaju obrzedy lub spotkania.

Podobnie jak wiele innych wiosek, Arikara stanowisko Sully zasiedlane bylo
wielokrotnie, poczawszy mniej wiecej od roku 1600. Porzucano je, gdy w poblizu
wycieto wszystkie drzewa, i wracano do niego, gdy wyeksploatowany obszar
ponownie pordst lasem. Na podstawie znalezisk, ktére wykopano w tym miejscu,
archeolodzy ustalili, Ze wioska zamieszkana byla co najmniej trzy razy, nim zostata
ostatecznie porzucona okoto 1750 roku.

Z poziomu gruntu trudniej byto dostrzec zaglebienia pozostate po ziemiankach, ale
tatwo dawalo sie je wyczuc; jadgc po prerii samochodem, archeolog lub farmer czut,
jak kota pojazdu zapadajg sie w niewielkim wklesSnieciu terenu, a potem ponownie
wytaczaja na twardy, rowny grunt. Stanowisko Sully obejmowalo tyle tego rodzaju
dotkow, ze kazdy, kto probowat przejecha¢ po nim samochodem, czul sie jak
w kolejce gorskiej.

Poniewaz wioska byla wyjatkowo duza i zamieszkana przez dlugi czas,
archeolodzy znajdowali tam cate bogactwo roznorakich materiatow: sprzet kuchenny,
narzedzia rolnicze, bron, bizuterie i kosci — tysigce, dziesiatki tysiecy koSci, znacznie
wiecej niz garstka antropologéw fizycznych pracujagcych w Waszyngtonie byla
w stanie posortowac i zmierzyc.

Wiasnie wtedy dolaczylem do tej zakrojonej na szeroka skale operacji,
przechodzac obok wypchanego stonia w Muzeum Historii Naturalnej i rozpoczynajac
pierwszy rok pracy przy katalogowaniu kosci. Jako Swiezo upieczony absolwent,
ktory nie miat ani wlasnego gabinetu, ani telefonu, ani innych projektow badawczych,
ktory nie musiat pisa¢ zadnych artykulow i recenzji ani rozpraszac sie jakimikolwiek
innymi sprawami pochlaniajacymi czas naukowcéw znacznie wyzszych ode mnie

ranga, moglem analizowac¢ kosci od Switu do nocy. I tym tez sie zajmowalem, przez



cate tamto lato i wiekszos¢ nastepnego. Pod koniec lata 1957 roku dyrektor projektu
wezwal mnie do Dakoty Potudniowe;.

Nigdy wczesniej nie bylem na zachod od Missisipi i nigdy wczesSniej nie lecialem
samolotem, wiec wyprawa do Dakoty otwierala przede mng nowe, szerokie horyzonty.
Ukryte w ziemi kosci mialy mnie wiele nauczy¢. Lekcje innego rodzaju mialem tez
odebra¢ od mtodych studentow, ktérzy pracowali w pocie czola na rozpalonych
stonicem terasach Missouri, a jeszcze inne od mrowek i grzechotnikdw, ktore rowniez
przekopywaty te rowniny. Kazda z tych lekcji przydata mi sie w pozniejszych latach,
gdy zaczalem wykorzystywac tajemnice poznane dzieki ludziom zmarlym przed
wiekami do poznawania prawdy o tych, ktérych zamordowano catkiem niedawno.

Gdy w sierpniu 1957 przybytem do Dakoty, lato wlasciwie dobiegato juz konca.
Za dwa tygodnie konczyl sie rowniez projekt, a nauczyciele i studenci wracali do
domu i do swych zwyklych zaje¢. Stephenson miatl nadzieje, ze w ciggu tych dwoch
tygodni znajde odpowiedZ na pytanie, ktore dreczylo go i nurtowato od dwéch lat:
Gdzie Indianie Arikara ukryli swych zmartych?

Liczba odkopanych pozostalosci ziemianek Swiadczyla o tym, ze wioske
zamieszkiwato kilkaset osob i ze ludzie ci przebywali tam w sumie przez kilkadziesiat
lat. Jednak do tej pory podopieczni Stephensona znalezli zaledwie kilkadziesigt
szkieletow. Co stato sie z pozostatymi?

Czlonkowie niektérych indianskich plemion, w tym Siukséw, zostawiali ciala
swych zmartych na specjalnych rusztowaniach wysoko nad ziemia, by rozkladaty sie
na otwartej przestrzeni. Rzadko kiedy udaje sie odnalez¢ stare szkielety Siuksow, bo
wczeSniej czy pozniej ich szczatki rozwlekane byly przez kojoty, sepy i innych
padlinozercow. Wydawalo sie jednak, ze Arikara stosowali inne obrzedy pogrzebowe.
Zazwyczaj grob wykopywaly kobiety za pomocg prymitywnych motyk z lopatek
bizona. Byla to naprawde ciezka praca, wiec by oszczedzi¢ sobie wysitku, Indianki
przygotowywaty plytkie i waskie groby. Zwykle byl to okragly dot o glebokosci okoto
metra — plytszy, jesSli grzebano dziecko lub kobiete — w ktorym ukladano ciato
w pozycji embrionalnej, z kolanami podciggnietymi pod brode i skrzyzowanymi
rekami. POZniej zasypywano grob, przykrywano go patykami lub klodami drewna, co

miato uchroni¢ cialo zmartego przed padlinozercami, a na koncu okladano wszystko



warstwa ziemi i darniny.

Gdy nadszed! sierpien 1957, Stephenson byl juz w stanie glebokiej frustracji. Jej
zrodtem byl fakt, Ze nieliczne szczatki Indian znalezione do tej pory przez
archeologow nie tylko nie odpowiadaly znacznej liczbie mieszkancow wioski, ale i nie
pozwalaly nam poznac lepiej zycia cztonkow plemienia Arikara ani przyczyn ich
sSmierci. Stephenson wiedzial, ze gdzies w poblizu wioski musi znajdowac sie
cmentarz, lecz wiedziat tez, ze jesli wkrotce go nie znajdziemy, stracimy ogromng
szanse.

Miejsce wykopalisk archeologicznych dzieli sie na siatke zlozong z kwadratow
o boku dtugosci pétora metra. P6Zniej z danego kwadratu usuwa sie kolejne, bardzo
cienkie warstwy ziemi. Kazdy kwadrat jest odpowiednio oznaczony, wiec gdy
wykopaliska przenoszg sie z jednego oka siatki do drugiego, odnalezione wczesniej
przedmioty lub szczatki moggq byC precyzyjnie umiejscowione, zarowno na catlej
siatce, jak i w obrebie danego pola (opis dotyczy poziomego ulozenia wykopaliska
i glebokosSci, na ktérej zostalo znalezione). Stosowanie takiej wlasnie procedury
pozwala zachowac porzadek, ale sprawia tez, ze prace postepujg w straszliwie wolnym
tempie — czasami przekopanie jednego kwadratu trwa tydzien albo i dluzej — wiec
moze sie zdarzy¢, ze przez cale lato archeolodzy zbadaja obszar o powierzchni
zaledwie kilkunastu metrow kwadratowych. My musieliSmy dziata¢ znacznie szybciej.
Stephenson przydzielit mi do pracy zespét ztozony z dziesieciu studentow i polecit
odszukac¢ zmartych Arikara do konca miesigca.

W sierpniu w Dakocie Potudniowej jest gorgco jak w piecu, a preria to naprawde
ogromny teren poszukiwan. Zeby rzeczywiscie wykona¢ te prace szybko,
potrzebowalibysmy malej armii pracownikow. Okazalo sie jednak, ze mieliSmy
ogromng armie matych pracownikéw: miliardy mrowek, ktore bez wytchnienia
przekopywaty Wielkie Réwniny.

Gleba Wielkich Rownin to glownie tak zwany less. Nazwa ta pochodzi od
niemieckiego stowa oznaczajacego ,luzny”. To wlasnie ta ziemia, sypka niczym
maka, doprowadzita do powstania Dust Bowl. Oczywiscie tak wyglada tylko wtedy,
gdy jest sucha — wystarczy doda¢ do niej troche wody, a catkowicie zmienia swa

postaC. Wilgotny less jest prawdopodobnie najbardziej Sliska substancja na ziemi,



a jesli znajduje sie na wilgotnym tupku — ktory w kategorii Sliskosci niewiele mu
ustepuje — robi sie naprawde interesujgco. Wbrew prawom fizyki tarcie (a tym samym
przyczepnosc) calkowicie znikajg. Dlatego wilasnie Bob Stephenson spdznit sie az
kilka godzin, gdy przyjechat po mnie na lotnisko.

Less to wymarzona gleba dla mrowek. Jest miekka i tatwo sie w niej kopie, ale tez
nie rozsypuje sie zbyt tatwo, wiec kiedy juz wydraza w niej tunel, moga by¢ pewne, ze
nie zawali sie predko.

Zdaniem naszych pracowitych mrowek jeszcze lepszy od nietknietej gleby
lessowej jest less, ktory zostal wczesniej naruszony i spulchniony — na przyklad
podczas kopania i zasypywania grobu. ,,O, tutaj sie catkiem przyjemnie kopie” —
mysla mrowki, drazgc tunel w grobie. ,,Chwileczke, ale co tutaj robig te Smieci?” Jesli
napotkany przez nie przedmiot jest zbyt duzy, aby go przemiesci¢, mréwki po prostu
go omijajg. Jesli jednak da sie go przesunaC, zwykle wynosza go na zewnatrz
1 wyrzucaja.

To, co dla jednego kopacza jest Smieciem, dla innego moze by¢ prawdziwym
skarbem. Przez kilka pierwszych dni pobytu w Dakocie Potudniowej spacerowatem po
prerii i zgiety wpot przypatrywatem sie ukrytym posrdd traw i krzewdéw mrowiskom.
Wiekszos¢ z nich usypana byta jedynie z ziemi, do ktorej mrowki dorzucity kilka
mniejszych kamykow. W koncu jednak zaczalem dostrzegac takze inne przedmioty.
Gdy przyjrzalem im sie uwazniej, zrozumialem, ze to malenkie koSci palcow rak,
kosci stop i — co najbardziej rzucato sie w oczy — jaskrawe, barwne drobiny: paciorki
z niebieskiego szkla uzywane do wyrobu bizuterii oraz stosowane jako Srodek
platniczy przez handlarzy oraz Indian Wielkich Rownin przed dwustu laty. Gdy
rozkopalismy ziemie pod kilkoma z tych mrowisk, znalezliSmy gnijgce belki uzywane
do zakrywania grobow. Bingo! Po dokladniejszym zbadaniu okolic wioski
znalezliSmy szczegdlnie obiecujace skupisko tych malenkich oznaczen grobowcow
wzniesionych przez mrowki. ZaczeliSmy wyznaczac szeregi czy tez rzedy kwadratow
pod wykopaliska, potozonych nieco dalej od wioski, a takze w pewnej odleglosci od
siebie — poszczegodlne kwadraty dzielita odleglos¢ od pottora metra do szeSciu, a nawet
dziesieciu metrow.

Ten rzut na taSme, ostateczny i morderczy wysitek, omal nie wykonczyt mojego



zespotu. Kiedy juz jednak doprowadziliSmy dzielenie do konca, byliSmy pewni, ze
udalo nam sie znalez¢ olbrzymi cmentarz Indian Arikara. Sadzac po liczbie
wyznaczonych kwadratow, na zagospodarowanej przez nas powierzchni mieScity sie
setki grobow.

Nie mieliSmy juz jednak czasu. Prace wykopaliskowe musialy poczekac¢ do
nastepnego lata.

Bylem i nadal jestem wdzieczny pracowitym mrowkom z Dakoty Poludniowej.

Catkiem innymi uczuciami darzylem grzechotniki. Prawde modwiac, to wilasnie
perspektywa spotkania z tymi przekletymi wezami byla jedynym powodem, dla
ktorego zblizajqce sie lato 1959 roku budzito we mnie nie tylko rados¢, ale i strach.

Preria to idealne $rodowisko dla grzechotnikow. Zyje tam mnéstwo myszy,
krélikéw, ptakow i innej drobnej zwierzyny, ktorg zywiq sie te weze. Poza tym,
podobnie jak mrowki, grzechotniki bez trudu drazq tunele w miekkiej lessowej glebie.
Mozna smialo powiedzie¢, ze preria dostownie obfituje w te niezbyt sympatyczne
zwierzeta. W dodatku w tamtym czasie ich srodowisko naturalne w poblizu tamy
znacznie sie skurczylo: w roku 1957 zaczeto napehliaC jezioro Oahe, a tereny
potozone wzdhuz rzeki znikaly pod woda. Jak juz sami sie zapewne domyslacie,
grzechotniki zaczely sie przenosi¢ na obszary polozone nieco wyzej — terasy, gdzie
roztargnieni antropolodzy i archeolodzy czotgali sie przez trawe, zagladali do grobow
lub siegali na oslep po kielnie lub pedzel.

Grzechotniki preriowe sg stosunkowo mate. W odroznieniu od grzechotnikow
diamentowych, ktore osiagaja nawet dwa metry dlugosci i sq grube jak ramie
grabarza, grzechotniki preriowe rzadko kiedy mierzga ponad metr. Sg to jednak
agresywne, napastliwe diabty, ktére majag w zwyczaju najpierw atakowac, a dopiero
potem zadawac pytania. Uznalem, ze my rowniez powinniSmy stosowac taka taktyke.

Jako naukowiec rozumiem, ze grzechotniki wypeliaja wazna ekologiczng nisze:
sq istotnym elementem }ancucha pokarmowego, to dzieki nim preria nie zostanie
opanowana przez myszy i inne gryzonie. Pojmuje to w pelni na poziomie
intelektualnym. Jednak na poziomie instynktow i emocji po prostu panicznie sie boje
tych przekletych zwierzakow. Pewnie nie powinienem sie do tego przyznawac, ale

zawsze uwazalem, ze jedyny dobry grzechotnik to martwy grzechotnik. Kiedy



spotykam na swej drodze zywego przedstawiciela tego gatunku, kieruje sie zwykle
zasada: ,Preria jest za mata dla nas dwoch”. Wkrotce zyskalem sobie slawe
najszybszej topaty na Zachodzie.

Jednym z porannych rytualéw zespotu antropologicznego jest ostrzenie lopat.
Ostra topata wbija sie w ziemie znacznie szybciej i latwiej niz topata tepa. Znacznie
szybciej przecina tez weza. Kazdego ranka siegaliSmy po ostrzatke i pracowaliSmy
nad naszymi topatami, wygladzajac najpierw zaglebienia i rysy pozostawione przez
kamienie, a potem nadajac krawedzi blachy ostros¢ brzytwy. ZakladaliSmy, ze topata
jest naprawde ostra dopiero wtedy, gdy mozna nig zgoli¢ wlosy z przedramienia. Nie
zawsze poswiecalem czas na mydlenie i golenie twarzy, ale codziennie rano moje
przedramie bylo gladkie jak pupa niemowlecia. Gdybym wycinat na trzonku lopaty
karb za kazdego grzechotnika, ktérego nig zabilem, w koncu zabrakloby mi na nie
miejsca.

Mitosnicy wezy beda zapewne oburzeni takim bezkompromisowym podejsciem,
ale powinni spojrze¢ na nie z wlasciwej perspektywy. Po pierwsze, ze wzgledu na
coraz wyzszy poziom wody w zbiorniku i kurczace sie srodowisko zycia na terenach
przylegajacych do sztucznego jeziora i tak bylo za duzo grzechotnikow. Po drugie —
i ten powod byl dla mnie znacznie wazniejszy — zostalem obarczony
odpowiedzialnoscia za bezpieczenstwo studentow antropologii, ktérzy ze mng
pracowali. W sumie spedzitem na wykopaliskach w Dakocie Poludniowej czternascie
letnich wakacji — w tym czasie skonczylem studia doktoranckie w Filadelfii,
pracowatem goscinnie jako wykladowca na Uniwersytecie Nebraski, a potem
dostatem stalg posade nauczyciela akademickiego na Uniwersytecie Kansas. W ciaggu
owych pietnastu lat pod moim nadzorem na réwninach pracowalo prawie stu
piecdziesieciu studentow. W tym okresie w wyniku Dbliskich spotkan
miedzygatunkowych zginela tez catkiem spora liczba grzechotnikdw. Nie zginat zaden
z moich studentow.

Niestety, kilku innych zginelo.

Preria stynie z naglych i gwaltownych zmian pogody, szczegolnie dotkliwych
w ciggu lata. Ogromne potacie trawy wydzielaja mndéstwo wilgoci. Gdy robi sie

gorgco, para unosi sie ku niebu, gdzie czasami zbija sie w puszyste biate obtoczki,



a czasami przyjmuje posta¢ czarnych burzowych chmur o wysokosci kilku
kilometrow.

Czterech studentow z zespolu archeologicznego wracalo lodzig z odleglych
wykopalisk, gdy zaskoczyta ich burza. Widzieli nadciagajaca chmure i probowali ja
przegoni¢, lecz na prerii nawatnica potrafi uderza¢ rownie szybko i bezlitosnie jak
rozgniewany grzechotnik. Potezna wichura i ogromne fale przewrocilty 1odz,
a wszyscy czterej studenci utoneli. Co prawda mieli ze sobg kamizelki ratunkowe, ale
jako ludzie miodzi i przekonani o wilasnej nieSmiertelnosci nie zatozyli ich w pore.
Gdy 10dz sie wywrocita, bylo juz za pdzno.

Czasami moja troska o bezpieczenstwo irytowata studentéw, ale ja uwazalem, ze
ostroznosci nigdy za wiele, i dobrze na tym wychodzitem: podczas prac na prerii ani
mnie, ani zadnemu z moich studentow nie stala sie krzywda.

Latem 1958 roku wrdciliSmy na drugg terase Missouri i rozkopalisSmy kilkadziesigt
grobow Indian Arikara. Wiekszos¢ archeologow uznataby to zapewne za zawrotne
tempo. I w miejscu, do ktorego moglibySmy wracaC jeszcze przez wiele lat,
rzeczywiscie byloby zawrotne. Jednak na stanowisku Sully — i kazdym innym
stanowisku w dorzeczu Missouri na dlugosci prawie czterystu kilometrow — czasu
zostato juz bardzo niewiele. Wrota tamy Oahe wlasnie sie zamknely, a poziom wod
zaczat sie podnosi¢. MusieliSmy pracowac szybciej.

DziesiecC lat wczesniej, gdy bylem jeszcze studentem college’u, pracowalem przez
wakacje w kamieniolomie mojego ojczyma, gdzie kierowalem buldozerami
i wywrotkami. To byla naprawde Swietna robota, czulem sie jak dzieciak, ktéremu
pozwolono sie bawi¢ wielkimi zabawkami.

Nigdy nie interesowata mnie szczegolnie predkos¢ — szybkie samochody nie robig
na mnie wrazenia — ale moc to zupelie co innego... Dajcie mi ciezarowke z wielkim
silnikiem diesla i porzadna skrzynig biegéw, a bede naprawde szczeSliwy.

Czasami podczas tych wakacyjnych praktyk obrywato mi sie od innych
pracownikow, bo bylem synem szefa. Zwykle byly to tylko dobrotliwe przycinki
i uszczypliwosci, ale nie zawsze. W szczegdlnosci uwziat sie na mnie pewien facet —
chudy wredny gos¢ koto czterdziestki — ktory robit wszystko, co mogl, zeby

uprzykrzy¢ mi zycie. Pewnego dnia, gdy jechalem waska uliczka miedzy dwoma



budynkami, spotkalem sie nim twarzq w twarz, bo on jechal wiasnie w przeciwnym
kierunku ciezaréwka z ptaska platformga tadunkowa.

Reguly dotyczace ruchu drogowego w kamieniolomie s3a jednoznaczne:
zaladowana ciezaréwka zawsze ma pierwszenstwo. Jego platforma byla pusta — ja
wioztem pietnascie ton skal. Nie mogliSmy sie wyminac¢, zaden z nas nie miat tez dosc¢
miejsca, by zawrdécic. Facet musiat wycofac.

Ale nie zrobit tego. Ja czekatem, a on siedzial sobie spokojnie i szczerzyt do mnie
zeby w usmiechu. Zatrgbilem: wyszczerzyt sie jeszcze bardziej.

Przez cale lato staralem sie by¢ mily dla tego goscia, najwyrazniej jednak nie
przynosito to zadnego efektu. W koncu co$ we mnie pekto. Wrzucitem pierwszy bieg
i zwolnitem powoli sprzeglo. Kiedy zderzak mojej ciezaréwki dotknat jego
samochodu, facet zrobil wielkie oczy. Ale nadal sie nie cofal. Nacisngtem wiec
mocniej pedal gazu, a wielka wywrotka poderwala sie gwaltownie do przodu,
odpychajac jego ciezarowke.

Nie zwrocitem poczatkowo uwagi na dosc istotny fakt, ze zderzak wywrotki
znajdowat sie prawie trzydzieSci centymetrow wyzej niz zderzak ciezarowki. Wkrotce
jednak stalo sie to az nazbyt oczywiste, gdy ostona chlodnicy odpadila, a sama
chlodnica pekta, wyrzucajac z siebie gejzery pary. ,,O cholera” — pomyslalem, ale
dzielo zniszczenia zostalo juz dokonane, pomyslalem wiec, zZe ro6wnie dobrze moge
pchac go dalej, az catkiem zjedzie mi z drogi.

Ojczym natarl mi potem uszu za ten wybryk, ale od tej pory starsi robotnicy
w kamieniotomie traktowali mnie z nalezytym szacunkiem — a ten wredny sukinsyn
trzymat sie ode mnie z daleka. Od tamtego czasu zdecydowanie cenie moc ponad
szybkosc.

Jednak w Dakocie Poludniowej potrzebowaliSmy wiasnie szybkosci, zeby wygrac
wyscig z podnoszacymi sie wodami Missouri. Meczylem sie z tym problemem przez
dwa kolejne lata, az w koncu przyszta mi do glowy pewna mysl: moze rozwigzaniem
bylta jednak moc.

Pewnego chlodnego poranka w czerwcu 1960 na stanowisko Sully wijechata
ciezarowka z plaska przyczepa, wiozaca buldozer i rowniarke. Kilka dni wczesniej

poprositem Krajowg Fundacje Nauki (National Science Foundation) o dodatkowe



fundusze na wynajecie tego sprzetu, a Fundacja — cho¢ z mieszanymi uczuciami —
zgodzita sie na przeprowadzenie tego eksperymentu.

Podstawa mojego planu byly szczegdlne wtasciwosci tamtejszej gleby: przekopana
ziemia nad grobami Indian Arikara byta ciemniejsza i bardziej puszysta niz otaczajacy
ja gesty, twardszy less, dzieki czemu wprawne oko moglo bez trudu wypatrzyc
okragly obrys grobu. Przynajmniej tak to wygladato, gdy rekami i lopatami
usuwaliSmy gorng warstwe gleby. Czy mogliSmy liczy¢ na podobny efekt po
usunieciu wierzchniej warstwy ziemi za pomoca ciezkiego sprzetu? Czy nadal
bedziemy w stanie dostrzec drewniane pokrycia grobow i charakterystyczne okragle
obrysy — czy tez topaty i kota wielkich maszyn obroca wszystko w jedng wielka mase
ziemi i odtamkow kosci? Gdyby tak sie stato, bylaby to naprawde okrutna ironia losu,
bo przyjechalem do Dakoty Poludniowej po to, zeby chronic¢ koSci, a nie niszczyc je.

ZaczeliSmy w miejscu, gdzie zarowno dzieki mrowkom, jak i wstepnym
wykopaliskom spodziewalisSmy sie znalez¢ sporo grobow. Kierowca przejechat po raz
pierwszy, Sciagajac ziemie na odcinku dlugosSci dwudziestu pieciu metréw, ale na
glebokosc tylko pieciu centymetrow. Nie widzieliSmy nic précz darni i sypkiego lessu.

Kilka kolejnych przejazdow i nadal nic. Mialem juz zrezygnowac, przekonany, ze
byt to jednak idiotyczny pomyst, kiedy to zobaczylem: za réwniarka i buldozerem —
na magicznej glebokosci trzydziestu centymetrow — pojawil sie wyrazny krag
ciemniejszej, bardziej sypkiej ziemi. Wydalem z siebie okrzyk, ktorego nie
powstydzilby sie zaden wojownik Arikara.

Tego lata, dzieki uzyciu ciezkiego sprzetu, odkopaliSmy ponad trzysta grobow
Arikara — dziesie¢ razy wiecej niz zrobiliSmy to recznie minionego lata.

W tym czasie tworzyliSmy juz stala letnia kolonie w Dakocie Poludniowej.
Poczatkowo spaliSmy w namiotach, ale po pierwszych dwoch latach zaczeliSmy
wynajmowac jeden dom dla zespotu, a drugi dla rodziny Bassow, ktora skiadata sie
wtedy z mojej osoby, Ann, Charliego i calkiem nowego cztonka, Williama M. Bassa
IV — Billy’ego. Zespdt liczyl zawsze dziesieC oséb oraz jednego kucharza, ktory
ciezko pracowal, zeby nas wszystkich wyzywi¢ (choC czasami miat do dyspozycji
jedynie masto orzechowe z panstwowych nadwyzek, substancje, ktérej nie moge jesc¢

do dzisiaj, czterdziesci lat pdzniej).



Umeblowanie domow bylo skromne. Wszyscy spali na wojskowych tozkach
polowych, zielonej lub brazowej tkaninie rozpietej na rozchwierutanej drewnianej
ramie. Juz po kilku pierwszych nocach przekonalem sie, ze t6zka sprawiaja pewien
problem: tamaty sie jedno po drugim. Pomyslalem jednak, ze skoro miliony zoinierzy
moga na nich spac i nie tamac ich przy tym, to potrafi tego dokonac réwniez garstka
studentow. Wkrétce okazalo sie, ze przyczyna byt seks; dwa poruszajqce sie ciala
stanowily zbyt duze obcigzenie dla lichych polaczen miedzy elementami }16zek.
Ustanowitem wiec zasade — pierwsza z dwoch kardynalnych zasad, ktorych musiaty
przestrzega¢ moje zespoly: zadnego seksu na t6zkach polowych. Problem lamigcych
sie ram zniknat.

Zasada numer dwa byla rownie prosta i znacznie powazniejsza: nie
doprowadzajcie do sytuacji, w ktOrej mozecie zostaC aresztowani — czy to za
przekroczenie predkosci, czy za picie, bojki, zaktdcanie spokoju czy nawet spluwanie
na chodnik. Jesli przydarzy wam sie co$ podobnego, wracacie do domu. I tak bylisSmy
pod ogromng presja, ktérg wywierala na nas swiadomos¢, ze wody rzeki nieustannie
sie podnoszg, nie mogliSmy wiec jeszcze bardziej komplikowac¢ sobie zycia i robic
sobie wrogow z miejscowych mieszkancow. Zasade numer dwa musiatem
wyegzekwowac dwukrotnie, a nigdy, Bogu dzieki, nie przytapalem nikogo na tamaniu
zasady numer jeden.

Pomimo wsparcia ciezkiego sprzetu wszyscy wcigz musieliSmy bardzo ciezko
pracowac. OdkopywaliSmy znacznie wiecej grobow, ale sporo ziemi nadal trzeba byto
usuwac recznie. Aby zmotywowac zespoty do pracy, urzadzalem réznego rodzaju gry
i konkursy — na przyklad wskazywatem pien drzewa, ktére wkrotce i tak miato
znikng¢ pod woda, a potem sprawdzalem, kto najwiecej razy trafi w nie ziemig
z topaty. Wydaje sie to moze troche glupawe, ale naprawde utrzymywalo morale na
wysokim poziomie. Lata byly gorace i pracowite, ale tez wszyscy dobrze sie bawili.

Do tego dochodzity odkrycia naukowe. Ludzkie szczatki wydobywane z kolejnych
dziesigtkow i setek grobow ukladaly sie w jeden, niezwykly obraz. Po raz pierwszy
w historii archeologii Wielkich Rownin  dysponowaliSmy duzg iloScig
udokumentowanych prébek szczatkow kostnych catego plemienia, od noworodkow po

starcow. Dzieki temu zrozumieliSmy, ze zycie Indian Arikara bylo ciezkie, surowe



i czesto bardzo krotkie. ZnalezliSmy zadziwiajaco duzo matych grobow,
zawierajacych kosci niemowlat i matych dzieci. Po podsumowaniu i analizie danych
przekonaliSmy sie, zZe niemal potowa populacji Arikara umierata przed osiggnieciem
wieku dwoch lat, a umieralnos¢ w przedziale od zera do szesciu lat wynosita az
piecdziesiat pieC procent. Pozniej, co ciekawe, stabilizowala sie; tylko nieliczne dzieci
umieraty w wieku od szeSciu do dwunastu lat. Wygladato na to, ze jesli udato ci sie
przezyC wczesne dziecinstwo, miate$ spore szanse na osiagniecie wieku dojrzewania.
Potem, gdy skonczyles mniej wiecej szesnaScie lat, zycie znow stawalo sie
niebezpieczne. Kobiety zaczynaly rodzi¢ dzieci, a mezczyzni polowaC na bizony
i prowadzi¢ wojny. Byl to naprawde trudny, pelen réznego rodzaju zagrozen styl
zycia.

Arikara byli ludem osiadlym, lecz ich sagsiedzi, Siuksowie, nalezeli do plemion
koczowniczych i czesto ich atakowali. Wiele szkieletbw mezczyzn nosito slady ran
zadanych strzatami, szczegdlnie na klatce piersiowej i miednicy. ZnalezliSmy wiele
grotow strzal wbitych gleboko w kosSci. Czesto byly to rany Smiertelne, choc
w niektorych przypadkach kosci wokét twardych ostrzy wygladaly na zagojone, co
oznaczato, ze dany wojownik przez wiele lat nosit w swym ciele fragment strzaly
Siuksow.

Niektére czaszki, zarowno mezczyzn, jak i kobiet, byly zmiazdzone, co
Swiadczylo o brutalnej skutecznosci kamiennych maczug. ZnajdywaliSmy rowniez
czaszki poznaczone Sladami nacie¢, zwykle najbardziej widocznymi na czole, gdzie
wojownik zdejmujacy skalp dokonywal pierwszego ciecia. W czaszkach niektérych
ofiar skalpowania wcigz tkwily drobiny krzemiennych ostrzy. W kilku mrozacych
krew w zylach przypadkach kosci nosity rowniez slady gojenia, nalezalty wiec do tych
nieszczeSnikow, ktorzy przezyli skalpowanie i mogli potem opowiada¢ o tym
straszliwym doSwiadczeniu.

Co znamienne, nie znalezliSmy w Sully ani jednej kuli. Wioska zostala ostatecznie
porzucona okoto roku 1750. W owym czasie biali oraz ich bron stanowili jedynie
ciekawostke, temat na poly fantastycznych opowieSci. Jednak w ciggu zaledwie
piec¢dziesieciu lat sytuacja ta miata ulec dramatycznej, a w przypadku Indian Arikara,

tragicznej odmianie.



Stanowisko Sully bylo najwieksza z wiosek Arikara. Lecz stanowisko
Leavenworth potozone trzysta dwadziescia kilometrow dalej w gérze rzeki byto chyba
najbardziej przejmujace. To wlasnie tam okoto roku 1800 Arikara zebrali sie, by
stoczyC ostatni boj z bialymi, Siuksami oraz Smiertelnie niebezpiecznymi wrogami,
ktorych nawet nie widzieli. W jednym miejscu zgromadzitlo sie dwanascie roznych
odtamow ludu Arikara, przekonanych, ze duza liczebno$¢ moze ich ocali¢. W miejscu
potozonym tuz obok poludniowej granicy dzisiejszego stanu Dakota Poéinocna
zbudowali na pierwszej terasie Missouri dwie wioski, odlegte od siebie o kilkaset
metrow i rozdzielone niewielkim strumykiem.

Tam wiasnie Lewis i Clark spotkali po raz pierwszy Indian Arikara i starli sie
z nimi. Tam wiasnie pozbawieni skruputéw agenci firm futrzarskich wypowiedzieli im
biologiczng wojne, przywozac ze sobg koce z Saint Louis — celowo skazone wirusem
ospy wietrznej, dla ktorego nieprzygotowany uklad odpornosciowy Indian stanowit
fatwy tup. I to wlasnie tam 9 sierpnia 1823 putkownik Leavenworth oraz sity ztozone
z niemal trzystu zolnierzy armii amerykanskiej, cztonkéw strazy ochotniczej Missouri
i wojownikéw Siukséw zaatakowaly wioski, postugujac sie strzelbami, tukami,
maczugami i kanonierkami. Nocg 14 sierpnia pozostali przy zyciu Arikara wymkneli
sie ze zniszczonych wiosek.

Latem 1965 woda w jeziorze Oahe siegata juz wysokoSci czterystu szeSc¢dziesieciu
pieciu metrow nad poziomem morza — ponad trzydzieSci metrow wyzej niz normalny
poziom rzeki — a dwie wioski Arikara w Leavenworth zniknely pod powierzchnig
Missouri. Na szczeScie dla nas dwa glowne cmentarze znajdowaly sie na kolejnej
terasie, niemal pietnascie metrow wyzej niz wioski. Nadal mieliSmy wiec troche czasu
na wykopaliska, cho¢ presja nie stabla.

Jednak juz w lipcu 1966 woda zaczynata nas dogania¢, wypelniajac nawet niektore
z grobow, ktére odkopywalismy. Do tego czasu zdotaliSmy juz odnalez¢ i zbadac
niemal trzysta grobow Arikara na stanowisku Leavenworth. Nie przerywaliSmy pracy
i przesuwaliSmy sie w gore zbocza, tuz przed napierajacqg woda. Potem jednak dobra
passa sie skonczyla i nie znajdowaliSmy juz kolejnych grobow. Korzystajac
z ciezkiego sprzetu, odkopywaliSmy szerokie pasy ziemi, oddalajqc sie coraz bardziej

od gléwnych cmentarzy; wrociliSmy nawet do starej techniki i rozkopywaliSmy ziemie



zwyklymi topatami. Mimo to nie udato nam sie znalez¢ niczego wiecej. 18 lipca 1966
opuscilismy Leavenworth, podobnie jak Arikara sto czerdziesci trzy lata wczeSniej.

Jakis czas poézniej pewien indianski aktywista okreslit mnie w wywiadzie
prasowym mianem ,,indianskiej hieny cmentarnej numer jeden”, i zapewne miat racje.
W ciagu tych czternastu lat odkopatem na Wielkich Rowninach od 4000 do 5000
indianskich grobow: o ile mi wiadomo, wiecej niz ktokolwiek inny na Swiecie.

Mimo to podczas tych wieloletnich prac nigdy nie wszedtem w konflikt
z miejscowymi Indianami. Stalo sie tak prawdopodobnie z dwoch powoddéw. Po
pierwsze, moja zona Ann, ekspert w dziedzinie dietetyki, pracowala w czasie letnich
wakacji nad poprawa jakosci zywienia wsrod Siuksow z rezerwatu Standing Rock
w Dakocie Potudniowej. Doktorat Ann dotyczyt wysokiej zachorowalnosci na
cukrzyce wsrdd Siuksow, ktérzy uwazali mojq zZone za przyjaciotke. Jako mgaz Ann
korzystatem z kredytu zaufania, ktérym jq darzyli. Po drugie, pomagatem
wspotczesnym Siuksom wyréwnac¢ rachunki z ludem Arikara, ,,zaliczy¢ ostatni cios”,
jak to nazywali.

Jednak pod koniec lat szeSc¢dziesigtych wida¢ bylo zapowiedZ nadciagajacych
zmian. Jezioro Oaha wypelniato sie woda, a badania Instytutu Smithsona w dorzeczu
Missouri dobiegaly kresu. Zbadano tylko nieliczne sposrod setek stanowisk
archeologicznych wyznaczonych przed napelnieniem sztucznego zbiornika. Na wiecej
zabraklo czasu, pieniedzy i sity roboczej.

Lecz ScigaliSmy sie nie tylko ze wzbierajacymi wodami jeziora; musieliSmy
rowniez zmagac sie z nowym, coraz silniejszym pradem kulturowym. W drugiej
polowie lat szesc¢dziesigtych — erze walki o prawa czlowieka, wojny w Wietnamie
i gwaltownych przemian spotecznych — Indianie péinocnoamerykanscy zaczeli na
nowo domagac sie prawa do swojej kultury, swojego dziedzictwa i materialnych
pozostatosci historii. Wczesniej czy pozniej musialo dojs¢ do ostatecznego starcia
miedzy naukg a wartoSciami kulturowymi. W hymnie lat szeS¢dziesigtych Bob Dylan
Spiewal o zmieniajacych sie czasach i wzbierajacych wodach, radzac: ,,Zacznijcie
lepiej plywac, albo podjdziecie na dno”. Brodzac po kostki w blotnistych wodach
Missouri, doszedtem do wniosku, ze czas juz zacza¢ ptywac.

W tym przelomowym momencie dostalem oferte pracy z Uniwersytetu Tennessee



i zaczalem sie zajmowac antropologia saqdowa. Moja kariera ,hieny cmentarnej numer
jeden” dobiegla konca. Moje prawdziwe powolanie — specjalisty od medycyny

sadowej — wiasnie pukato do mych drzwi.



ROZDZIAL 3

Czas zehrac kosci, czyli antropologia sadowa od kuchni

Zwiazek, ktéry trwa czterdziesci lat, z pewnoscig pozwoli nam dobrze poznac
dang osobe. Kazdy jednak zabiera jakie$ tajemnice do grobu.

Po raz pierwszy spotkalem moja dlugoletnia wspolpracownice na poczatku
semestru zimowego w 1962 roku. Bylem wtedy Swiezo upieczonym doktorem, ktory
pomiedzy letnimi wykopaliskami w Dakocie Potudniowej nauczal na Uniwersytecie
Kansas w Lawrence; moja przyszia partnerka objawila mi sie w postaci niezbyt
swiezych zwlok wydobytych niedawno z pobocza drogi w poblizu Missouri,
w okolicach Leavenworth. Ciato, znalezione przez trzech mysliwych i psa, lezalo na
terenie zalewowym, gdzie gleba, nanoszona co jakis czas przez powodzie, jest miekka
i sypka. Morderstwa dokonano w lecie, wiec wykopanie dotu byto wyjatkowo tatwe.

Jako antropolog sadowy ogladam zwykle ciata, ktére czasy Swietnosci majq juz
dawno za sobg — rozdete, rozszarpane, spalone, wypelnione robactwem, gnijace,
przepilowane, obgryzione, rozpuszczone, zmumifikowane lub rozczlonkowane.
Niektore zredukowane jedynie do szkieletu, do nagich kosci — nagich, lecz pelnych
cennych informacji.

Cialo sie rozklada; kosci pozostajg. Ciato zapomina i wybacza dawne urazy; kos¢
moze sie zagoiC, ale zawsze pamieta: upadek z dziecinstwa, bijatyke w barze,
uderzenie rekojescia pistoletu w skron, ostrze wbite miedzy zebra. Kosci zatrzymuja
takie chwile, utrwalaja je i pokazujg kazdemu, kto ma dos¢ wiedzy i doswiadczenia,
by dojrzec to bogactwo danych, by ustyszec cichy szept zmarlych.

Niedawno bytem w prosektorium Centrum Medycznego Uniwersytetu Tennessee,
gdzie moim oczom ukazal sie naprawde rozdzierajacy widok: na metalowej tacy lezat
szkielet zaledwie trzymiesiecznego niemowlecia zmasakrowanego w sposob, ktory
trudno opisa¢. Reka i noga dziecka byly zlamane, podobnie jak niemal wszystkie
malenkie zebra, lecz najbardziej przerazajacy byt fakt, ze oprécz Swiezych,
powstatych tuz przed Smiercig obrazen, na kosciach widac¢ bylo slady innych pekniec

i ztaman na r6znych etapach gojenia. To biedne dziecko bylo maltretowane niemal od



chwili urodzenia, lecz jego male udreczone ciatko nieustannie prébowato sie
regenerowacC. Gdyby dostalo cho¢by najmniejsza szanse, wrocitoby do zdrowia, bo
wytrzymatos¢ ludzkiego organizmu jest wrecz niewiarygodna — podobnie jak
okrucienstwo niektorych ludzi. Z nieskrywang, cho¢ smutng satysfakcjq przeczytatem
jakis czas potem, Ze jego matka zostala oskarzona o morderstwo i czeka na proces.

Dorosta ofiara, ktorg badalem tamtego dnia w 1962 roku — moja przyszia
wspoOlpracownica — nie skladala sie wylacznie z nagich kosci. Badanie bytoby
znacznie przyjemniejsze, gdyby dostarczono mi jg w takim stanie. Jej szczatki zostaly
przywiezione w Smierdzacym kartonowym pudle przywigzanym szpagatem do
pokrywy bagaznika czarnego sedana. Dwaj agenci KBI (Kansas Bureau of
Investigation — Kansaskie Biuro Sledcze), ktérzy je tam przywiazali, nie chcieli
zasmrodzi¢ sobie bagaznika. Nie chcieli réwniez, by okropny fetor przeniost sie na ich
dlonie.

— Ja tego nie dotkne — oznajmit jeden z nich. — Bedzie pan musial sam to
przeniesc.

Poszedlem wiec na parking, przeciglem sznurek i zaniostem pudlo na boczny
dziedziniec uniwersyteckiego Muzeum Historii Naturalnej, w ktorym miescit sie moj
gabinet. Ulozylem pudlo na trawie, wyjatem z niego plastikowy worek, rozwigzaltem
go i wyjalem gnijqce szczatki, kawatek po kawatku.

Dokota zebrata sie garstka co odwazniejszych studentow z moich grup. Semestr
zimowy rozpoczat sie zaledwie kilka godzin wczeSniej — byl poczatek wrzesnia —
a uczelnia wypehila sie juz mlodymi IludZmi. Cho¢ widok byl naprawde
makabryczny, badanie Swiezo wykopanej ofiary morderstwa stanowilo wyjatkowg
okazje do nauki, ktora nadarza sie tylko nielicznym studentom antropologii i wcale nie
tak licznym nauczycielom.

Kiedy dokonujemy ekspertyzy sadowej ciala — mowilem swoim studentom —
najwazniejszym celem jest dokonanie identyfikacji. Jesli to mozliwe, staramy sie
rowniez okresli¢ przyczyne Smierci (formalnie rzecz biorac, tylko lekarze sqdowi
moga okresliC przyczyne Smierci: my, antropolodzy, nazywamy rzeczy, takie jak rany
postrzalowe i ktute, ,,rodzajem Smierci”).

Zanim jednak stwierdzimy, kim byla dana osoba i jak umarta — a nie zawsze da sie



to stwierdzi¢ — zaczynamy od Wielkiej Czworki: pici, rasy, wieku i wzrostu.

Zawsze gdy badam ludzkie szczatki, zaczynam od utozenia ciata lub kosci twarza
do gory, w porzadku anatomicznym. W tym przypadku nie zajeto to duzo czasu —
agenci KBI przywiezli mi tylko trzy czeSci — kos¢ udowa, zZuchwe i czaszke.
W tamtych czasach, na poczatku lat szeScdziesigtych, rzadko sprowadzano
antropologéw na miejsce zbrodni, by pomagali przy wydobyciu szczatkéw; policjanci
robili to sami, najlepiej jak umieli (czasem ostroznie, czesto niezdarnie), potem
przynosili czaszke, jak w tym przypadku, albo jaka$ ztamang koS¢ czy wyciete zebro
i pytali o to, co akurat bylo im potrzebne. ROwnie dobrze mozna by prosi¢ mechanika,
by znalazt przyczyne nieréwnej pracy silnika, przynoszac mu jedynie gaznik albo
alternator, a nie pokazujac catego samochodu, ale tak to wlasnie wtedy wygladato. Na
szczescie na przestrzeni lat wypracowatem sobie odpowiednie relacje z policjq i coraz
czeSciej bywalem wzywany na miejsce zbrodni, gdy tylko odnaleziono szczatki ofiary.

Kiedy juz wszyscy studenci podeszli blizej i pochylili sie nad szczatkami, by
obejrze¢ je uwazniej — niektorzy wstrzymali przy tym oddech, zeby nie wciggac
w nozdrza okropnego smrodu — zaczeliSmy od ogledzin koSci udowej, na ktorej wciaz
zostato sporo tkanki. Na podstawie ulozenia glowy kosci udowej (,,kuli”, ktora obraca
sie w panewce stawu biodrowego) oraz dolnej powierzchni stawowej, gdzie koS¢
udowa 1aczy sie z piszczela, tworzgc kolano, mogltem stwierdzi¢, ze mamy tu do
czynienia z koScig prawego uda. Utozylem jg na trawie, obok wyimaginowanej kosci
biodrowej. Gdzies posrodku znajdowaly sie, widziane jedynie oczami mojej
wyobrazni, miednica, kregostup, obie rece i klatka piersiowa. Na wierzchotku
niewidzialnego kregostupa utozytem glowe i zuchwe.

Glowa pozbawiona byla twarzy. Z trawy szczerzyla do nas zeby otluszczona,
poplamiona czaszka. Do bokow i tylnej czeSci glowy wciaz przylegaly fragmenty
gnijacej skory i miesni. Dla specjalisty od kosci takiego jak ja (mineto jeszcze wiele
lat, nim ukuto termin ,,antropolog sadowy”) brak tkanki na twarzy jest sprzyjajaca
okolicznoScia, ktora utatwia mu zadanie.

Spiesze z wyjasnieniem: skora na ciele martwego czlowieka moze wprowadzic
w blad. Jesli zwloki sq rozdete, tkanki na twarzy moga obrzmiec, co utrudni okreslenie

pici. Jesli brakuje genitaliow — bo cialo zostalo rozczlonkowane, uleglo rozktadowi



lub zostalo czeSciowo zjedzone przez zwierzeta — lub jesli tkanka miekka jest juz
w stanie glebokiego rozkladu, ksztatt kosci bedzie najwiarygodniejszym Zrodlem
informacji.

Ta konkretna czaszka byla mala, co sugerowalo, ze nalezala do dziecka lub
kobiety. Usta byly waskie, a broda spiczasta — kolejne cechy typowe dla kobiety.
Czoto bylo ladnie sklepione — gladkie i lagodnie zaokraglone, szczegolnie nad
brwiami: podrecznikowy przyklad kobiecej czaszki, jak powiedzialem swym
studentom.

— WidzieliScie pewnie kreskowki z wielkimi, niezdarnymi neandertalczykami —
mowilem. — Mezczyzni maja masywne tuki brwiowe; dzieki temu, kiedy inny
jaskiniowiec walnie ich w czoto koScia mamuta, nie zrobi im wiekszej krzywdy.

Studenci zareagowali smiechem. Na przestrzeni lat przekonatem sie, ze Smiech
pomaga ludziom w nauce, wiec gdy tylko nadarza sie okazja, dorzucam jakis zarcik,
ktory podkresla to, o czym wiasnie mowie.

— Nie chce przez to powiedzie¢, ze my, mezczyzni, nie ewoluowaliSmy przez
ostatnie 20 000 lat, ale czaszka wspotczesnego mezczyzny znacznie bardziej niz
czaszka wspotczesnej kobiety przypomina czaszke neandertalczyka.

Podniostem glowe ofiary, by studenci mogli ja lepiej widzie¢ (a przy tym i lepiej
czud, niestety), i pokazatem im tuki brwiowe nad oczami. O ile u mezczyzn gorna
krawedZ oczodotéw ma posta¢ masywnych zgrubien, o tyle u kobiet krawedz ta jest
raczej ptaska i ostra. Dokonawszy tej prezentacji, obrocitem glowe i pokazalem im
podstawe czaszki — koS¢ potyliczng — gdzie u mezczyzn znajduje sie guz kostny
zwany guzowatoscig potyliczng zewnetrzng. Ta czaszka nie miata takiego zgrubienia,
nie nalezala wiec raczej do mezczyzny.

— Ale skad mozemy mieC pewnoS¢ — zwrocitem sie do studentéw — ze byla to
dorosta kobieta, a nie dwunastoletni chlopiec?

— Dzieki zebom? — zaryzykowal odpowiedz jeden z nich.

— Zgadza sie. — Skinglem glowaq. — Dzieki zebom.

Nasza tajemnicza ofiara miala pelen zestaw zebow — trzydziesci, tgcznie z parg
ostatnich zebéw trzonowych zwanych zebami madrosci, cho¢ tylko na gorze. Jedng ze

zmian ewolucyjnych, ktorym podlegajq ludzie od czasu, gdy przestali obgryzac¢ kosci



zwierzat, jest stopniowa utrata zebow madrosci. U niektérych ludzi ostatnie zeby
trzonowe nigdy nie wyrastaja: sa niczym ziarna, ktore nigdy nie kietkuja. Jesli wiec
znajdziemy czaszke, w ktorej nie wyrosty zeby madrosci, tumaczytem, nie oznacza to
wcale, ze nalezala ona do dziecka. Jesli jednak mamy do czynienia z czaszka, w ktorej
pojawily sie trzecie zeby trzonowe, mowitem z naciskiem, to mozemy by¢ catkowicie
pewni, ze jej wiasciciel mial co najmniej osiemnasScie lat. Dlatego tez i ja bylem
catkiem pewien, ze w tym wypadku czaszka nalezata do dorostej kobiety.

Najlepszym sposobem na potwierdzenie tej tezy byloby badanie miednicy.
Niestety, nie mogliSmy z niego skorzystac.

Miednica dorostej osoby jest skomplikowang i precyzyjnie zaprojektowang
strukturg, umozliwiajaca polaczenie trzech nierownych kosci: kosci krzyzowej,
u podstawy kregostupa, oraz dwoch kosci miednicznych, prawej i lewej. (Jedna
z tacinskich nazw tej kosci — innominatum — czyli ,,bezimienna” lub ,nienazwana”
odnosi sie do jej dziwnego ksztattu: widziane od przodu wygladaja jak roztozone uszy
wscieklego stonia; pod tymi rozlozonymi kostnymi uszami znajdujg sie dwie
wypuklosci przeszyte otworami przypominajagcymi puste oczodoly; z przodu dwie
odnogi kosci tacza sie ze sobg niczym mocno wykrzywione ciosy stonia).

Zadaniem koSci krzyzowej jest rozdzielenie ciezaru spoczywajacego na jednej
kolumnie, czyli kregostupie, na dwie kolumny, czyli nogi, za posrednictwem prawej
i lewej koSci miednicznej. Lecz sama kos¢ miedniczna jest skomplikowang struktura,
pod pewnymi wzgledami podobng do czaszki, ktora rowniez stanowi polaczenie kilku
kosci.

Nim cztowiek osiggnie wiek dojrzewania, kazda z jego kosci miednicznych sklada
sie z trzech oddzielnych kosci: biodrowej, kulszowej i fonowej. Kos¢ biodrowa jest
najwyzej potozong i najszerszq czescig kosci miednicznej; to wiasnie jej grzebien
wyglada jak roztozone ucho stonia, znajdujace sie tuz pod talig. Kos¢ kulszowa to
struktura kostna, ktérag mozemy poczuc¢ pod sobg, gdy usigdziemy na twardym krzeSle
i energicznie pokrecimy pupa na boki. (Niektorzy z nas nie sq w stanie poczuc niczego
twardego we wnetrzu tej wielkiej masy tlustej tkanki, ale zapewniam was, ze co$ tam
jest). Kos¢ lonowa znajduje sie w przedniej czesci brzucha, okolo dziesieciu

centymetrow pod pepkiem.



W okresie dojrzewania miednica ulega wielu interesujacym zmianom. Aby gléwka
dziecka mogla wysunac sie na zewnatrz podczas porodu, miednica kobiety stopniowo
sie rozszerza, a koS¢ fonowa wydtuza i wygina mocniej do przodu, tworzac tuk kanatu
rodnego.

Poniewaz meska miednica jest znacznie wezsza, kosci udowe mezczyzny
zwieszajg sie mniej wiecej pionowo pod kos¢mi miednicznymi. U dorostej kobiety
kosci udowe pod biodrami przekrzywione sg lekko do srodka. Jak tatwo zauwazyc, te
roznice w budowie miednicy i ukladzie koSci udowych przekladajg sie na opisane
naukowo i przyjemne dla oka réznice w sposobie, w jaki kobiety i mezczyzni siedza,
stojq i chodza.

Dlatego tez, gdybySmy mieli miednice naszej Swiezo wykopanej ofiary
morderstwa, moglibysSmy bez problemu potwierdzi¢, ze byla to kobieta.

Kosci miedniczne pomoglyby nam rowniez ustali¢ wiek ofiary. Podobnie jak szwy
kostne czaszki, polaczenie w srodkowej czesci ciala, gdzie lewa koS¢ tonowa spotyka
sie z prawg — tak zwane spojenie tonowe — stanowi doskonatg miare wieku cztowieka.
Od koncowego etapu wieku dojrzewania az do wieku okolo piecdziesieciu lat
powierzchnia spojenia tonowego ulega stopniowym i powtarzalnym zmianom, ktére
po raz pierwszy zostaly zbadane i opisane ponad osiemdziesiat lat temu; pofaldowana,
nierowna powierzchnia spojenia tonowego kilkunastoletniej kobiety wyréwnuje sie
podczas trzeciej i czwartej dekady jej zycia. Gdy kobieta osigga wiek okoto
czterdziestu lat, powierzchnia ta zaczyna niszczecC, nabiera porowatego, gabczastego
wygladu. Stan spojenia tonowego wraz z innymi cechami szkieletu, takimi jak stan
uzebienia i szwow kostnych czaszki oraz stopien, w jakim trzony obojczykow
polaczyly sie ze swoimi koncami, pozwala antropologom okreslic wiek danego
cztowieka w bardzo duzym przyblizeniu, nieprzekraczajacym zazwyczaj roku lub
dwach.

Do okreSlenia rasy w zupelnosci wystarczata nam czaszka. Poprositem studentow,
by ponownie zwrdcili uwage na usta kobiety. Jej zeby wystawaly mocno do przodu —
podobnie jak szczeki w miejscu gdzie znajdowaly sie korzenie zebow. Ceche takq
nazywamy prognatyzmem (co po grecku znaczy dostownie ,szczeka do przodu”);

nawet poczatkujacy antropolodzy doskonale wiedzg, Zze jest to jedna



z charakterystycznych cech czaszek negroidalnych.

Powiedziatlem moim studentom, Ze istnieje tatwy sposob na sprawdzenie, czy dana
twarz jest prognatyczna, i postanowilem zademonstrowaC go na czaszce, ktorg
trzymatem w dloni. Wystarczy wziaC otdwek i wcisna¢ jeden koniec miedzy gorng
warge i podstawe nosa. Nastepnie, trzymajac ten koniec w miejscu, nalezy skierowac
oléwek w dol. Jesli dotyka warg i zebow, ale nie moze dotknaC brody, to nasza
czaszka jest prognatyczna i prawdopodobnie negroidalna; jesli dotyka zar6éwno
podstawy otworu nosowego, jak i czubka brody, to jest ortognatyczna (ptaska)
i prawdopodobnie kaukazoidalna.

Nasza czaszka zdala test na prognatyzm celujaco; jej szczeka stanowita
podrecznikowy przyklad struktury negroidalnej. Zeby stanowily kolejne
potwierdzenie tej tezy: wierzchotki trzonowcow byly poszarpane, nierowne,
w odroznieniu od gladszych guzkow zebow kaukazoidalnych.

Dwa stowa na temat rasy: w ostatnich czasach sama idea istnienia r6znych ras
znalazta sie pod obstrzatlem krytyki. Rasa jest jedynie konstruktem kulturowym —
moéwi jedna ze wspotczesnych szkét mysli — a nie rzeczywista cechg fizyczng lub
genetyczng. Z jednej strony warto przemysle¢ na nowo, co wiasciwie oznacza dla nas
pojecie rasy; z drugiej jednak, po dokladnym obejrzeniu dziesigtkdw tysiecy czaszek,
ktore badalem w ciggu minionego potwiecza, moge stwierdzi¢, ze ich cechy —
wyraznie widoczne, mierzalne i statystycznie opisywalne — pozwalajq podzieli¢ je na
trzy odrebne grupy: negroidalng, kaukazoidalng i mongoloidalng (mongoloidalny
znaczy odnoszacy sie do ludzi rasy zotej, to jest Azjatow, Eskimosoéw oraz Indian
poinocnoamerykanskich). Poniewaz ludy roznych ras w coraz wiekszym stopniu
mieszajg sie ze sobg, tradycyjne roznice i atrybuty rasowe moga za jakis czas ulec
zatarciu lub nawet calkowicie zniknac, na razie jednak bede sie ich trzymal, poniewaz
ulatwiaja mi identyfikacje zmarlych, zas policji pomagaja rozwigzywac sprawy
dotyczace morderstw.

Moi studenci wchtoneli juz wystarczajagco duzo wiedzy i smrodu jak na jedno
gorgce popotudnie. Wlozylem czaszke i kos¢ udowq z powrotem do foliowego worka,
zamknatem pudlo i zaniostem je do mojego samochodu. W odr6znieniu od agentéw

KBI wiozylem karton do bagaznika. Wolalem nie umieszcza¢ cuchnacych szczatkéw



w kabinie pasazerskiej, ale gotow bylem przyniesc¢ je do naszej kuchni i wygotowac
na kuchence Ann.

Aby dokladniej oszacowac¢ wiek kobiety oraz jej posture, musiatem usung¢ z kosci
resztki tkanek. Moglem co prawda wystawiC je na zewnatrz i poczeka¢, az owady
i padlinozercy obgryza je do czysta, bylby to jednak proces dos¢ powolny, a do tego
jaki$ kojot lub myszotow mogt przywlaszczy¢ sobie ktéras z kosci, postanowitem
wiec uciec sie do innego sposobu, to jest gotowac je przez kilka godzin w duzym,
przykrytym garnku, a potem zdrapa¢ miekka tkanke szczoteczka do zebow
(oczywiscie nie byta to ta sama szczoteczka, ktorej uzywatem do mycia zebow).

Ann byla specjalistka w dziedzinie zywienia: bardzo powaznie traktowala
gotowanie i kuchnie. Nie musze chyba méwic, ze nie byla zachwycona, gdy w domu
powitat ja smrod gotujacego sie ciala, a w swoim najwiekszym garnku znalazta ludzka
czaszke i koS¢ udowaq. Nie po raz pierwszy miata do czynienia z podobng sytuacja.
Czes¢ Wydzialu Antropologii Uniwersytetu Kansas, 1acznie z moim gabinetem,
mieScita sie w wielkim starym budynku, przystosowanym do przechowywania
starych, suchych kosci, a nie do obrobki kosci swiezych, pokrytych jeszcze tkanka.
Jako naukowiec Ann rozumiata, ze musze ucieka¢ sie do rdéznych sposobow
i Srodkéw, by wykona¢ swoja prace. Malzenstwo to sztuka kompromisu,
wypracowaliSmy wiec razem kilka nieortodoksyjnych, lecz praktycznych zasad: Ann
pozwalala mi od czasu do czasu uzywac jej kuchenki do wygotowywania ludzkich
szczatkow, lecz pod zadnym pozorem nie moglem korzystac z jej naczyn — musiatem
zalatwic sobie wiasne.

Czesto nie mozemy sie doczeka¢, az woda w czajniku lub garnku wreszcie sie
zagotuje. Jednak gdy nie pilnujemy tego garnka — przynajmniej takiego, ktory
wypehiony jest ludzkimi kos¢mi i rozkladajacq sie tkankg — woda nie tylko szybko sie
gotuje, ale i kipi. Opuscitem moj posterunek przy piecyku tylko na moment, by wyjsc¢
do toalety: kiedy wrocitem, brudna piana, zupa z mézgu i inne cuchngce skladniki
przelewaly sie nad krawedzig garnka i wsigkaly we wszystkie zaglebienia i szczeliny
kuchenki Ann. Wiedzialem, Ze niefortunna kuchenka juz nigdy nie bedzie taka sama,
ze od tej pory, gdy tylko kto$ uruchomi palnik lub piekarnik, ten sam paskudny smrod

wyplynie z jej wnetrza i wypehi cala kuchnie. Zrobilem uzytek z nieprzecietnych



mozliwosci mojego naukowego umyshu i wydedukowalem szybko, ze codzienne
inhalacje tego rodzaju z pewnos$cia nie beda sprzyja¢ zachowaniu malzenskiej
harmonii, wiec wkrétce Ann byta dumng posiadaczka nowej kuchenki.

Tymczasem ja oskrobalem koSci i ulozylem je na stoncu, by obeschly.
Oczyszczona z tkanki miekkiej czaszka 1$nita jasno niczym koS¢ stoniowa — kolejna
cecha czaszek negroidalnych, ktére zbudowane sa z kosci gestszych niz czaszki
kaukazoidalne. Dzieki temu, ze ksztaltu czaszki nie znieksztatcaly juz pozostatosci
tkanki, prognatyzm wydawatl sie jeszcze wyrazniejszy. Otwor nosowy byl szeroki,
polaczony z pionowqa ,rynng” w gornej szczece — zdecydowanie odmiennej od
poziomego progu lub ,zapory” znajdujacej sie u podstawy kaukazoidalnego otworu
nosowego. (Szeroki, niczym nieprzestoniety otwor nosowy w czaszce negroidalnej
mial za zadanie ulatwia¢ szybka wymiane powietrza i skuteczne chlodzenie
w goragcym klimacie; wezszy otwor i prog nosowy w czaszce kaukazoidalnej miat
hamowac przeptyw zimnego europejskiego powietrza, by nie dotarto zbyt szybko do
ptuc).

Wiedzialem juz wiec, ze kosSci te nalezaly do czarnoskorej kobiety, z pewnoscia
dorostej, nie wiedzialem jednak, czy miala lat osiemnaScie, czy tez raczej
osiemdziesigt. By sie tego dowiedzie¢, musiatem zbada¢ szwy kostne czaszki.

Wiekszo$¢ ludzi uwaza, ze czaszka to jedna kopulasta koS¢ — jeSli przesuniemy
dlonia po glowie, to z pewnosciga odniesiemy takie wlasnie wrazenie. Jednak
w rzeczywistosci sklepienie czaszki to skomplikowana struktura ztozona z siedmiu
oddzielnych kosci: kosci czolowej; pary kosci ciemieniowych, ktore tworza goérng
i tylng czes¢ czaszki; kosci skroniowych, potozonych nizej, po obu stronach czaszki;
kosci klinowej tworzacej czeS¢ srodkowa podstawy czaszki oraz kosci potylicznej,
ciezkiej tylnej i dolnej czeSci czaszki, ktora opiera sie¢ na pierwszym kregu szyjnym
i wprowadza rdzen kregowy do czaszki. (Schemat czaszki znajduje sie w Aneksie I,
Kosci ludzkiego szkieletu).

Miejsca, w ktérych poszczegolne kosci czaszki taczq sie ze sobg, nazywane sg
szwami, co odnosi sie do ich wygladu, przypominajg bowiem nierowne, zgbkowane
szwy utrzymujgce w catosci monstrum stworzone przez doktora Frankensteina. Kiedy

sie rodzimy, polgczenia te zbudowane sg z chrzastki, jednak w miare uptywu czasu



chrzastka kostnieje, a szwy staja sie coraz gladsze, by po wielu latach niemal
catkowicie zniknac¢.

Szew wiencowy tej kobiety — czyli szew znajdujqcy sie na szczycie glowy — zaczat
juz zanikac; to oznaczato, ze musiata mie¢ co najmniej dwadzieScia osiem lat, bo szew
ten kostnieje jako ostatni. Jednak fakt, zZe polaczy} sie z kos¢mi tylko czeSciowo,
wskazywal, ze prawdopodobnie miata niewiele ponad trzydziesci lat — co najwyzej
trzydziesci cztery, jak przypuszczatem.

Na razie szto mi calkiem niezle: znalem juz trzy elementy Wielkiej Czworki —
pte¢, rase i wiek. Zostat tylko wzrost. Juz przed wiekami artySci oraz naukowcy
zauwazyli, ze choc¢ ludzie moga znacznie roznic sie od siebie wzrostem i postura, ich
proporcje — na przyklad stosunek dlugosci nogi do catkowitego wzrostu — sa mniej
wiecej takie same. Stynny rysunek autorstwa Leonarda da Vinci ukazuje nagiego
mezczyzne wrysowanego w kolo i kwadrat; wyprostowane rece mezczyzny
przedstawione s3 w dwoch pozycjach (jedna para roztozona poziomo na boki, druga
uniesiona tak, by czubki palcow znajdowaly sie na tej samej wysokosci co
wierzchotek jego glowy), podobnie jak wyprostowane nogi (jedna para ze ztagczonymi
stopami, druga ze stopami rozstawionymi na odlegtosc kilkudziesieciu centymetrow).
Pod ilustracja znajduje sie tekst sporzadzony pismem lustrzanym, ktérym czesto
postugiwat sie da Vinci. Z tekstu wynika, ze rysunek stanowi komentarz do fragmentu
traktatu Witruwiusza, w ktorym ten starozytny architekt opisuje proporcje ludzkiego
ciata: ,,Przyroda bowiem w ten sposob stworzyla ciato ludzkie, ze czaszka od brody do
gornej czesSci czola i do korzeni wlosow wynosi jedna dziesigta dlugosci ciala;
podobnie jedng dziesigtg stanowi odleglos¢ od przegubu dtoni do konca sredniego
palca; glowa od brody do najwyzszego punktu czaszki stanowi 6smgq czes¢ diugosci
ciata; odleglosc od gornej czesci klatki piersiowe]j i nasady szyi do korzeni wiosow
wynosi jedng szostg, a odleglos¢ od klatki piersiowej do najwyzszego punktu czaszki
jedng czwartg. (...) Stopa odpowiada jednej szdstej wysokosci ciala, tokieC jednej
czwartej, klatka piersiowa rowniez jednej czwartej. (...) Jesli sie bowiem odmierzy
odlegtosc od stop do czubka glowy i potem te miare przeniesie na roztozone rece, to
otrzyma sie szerokos¢ rowng dtugosci”*.

W 1950 roku badaczki Mildred Trotter, antropolog, oraz Goldine Gleser, statystyk,



zajely sie tq starozytng koncepcja proporcjonalnosci i przeprowadzily szeroko
zakrojone badania, by zweryfikowac jej trafnoS¢. Po zmierzeniu setek szkieletow
Trotter i Gleser opracowaly wzory pozwalajgce obliczy¢ wzrost na podstawie dtugosci
ktorejkolwiek z tak zwanych kosci dlugich szkieletu — kosci rgk (kosci ramiennej,
promieniowej lub tokciowej) lub ndg (kosci udowej, piszczelowej lub strzatkowej).
Najlepsze wyniki zapewniat pomiar kosci udowej, i zapewne wilasnie dlatego agenci
KBI przywiezli mi te kosSc.

Umiesciwszy koS¢ na desce osteometrycznej — rozsuwanym drewnianym
przyrzadzie, ktdry przypomina pare podporek do ksiazek polaczonych linijka —
zmierzytem jej dlugosc i otrzymatem wartos¢ 47,2 centymetra. Potem wstawitem ja do
wzoru Trotter i Gleser odnoszacego sie do kobiet rasy negroidalnej: (47,2 x 2,28) +
59,76. Wynik koncowy, czyli 167,38, okreslal wzrost kobiety w centymetrach
z doktadnoscig do okoto dwoch centymetrow.

Znalem wiec juz wszystkie cztery elementy: pte¢ — kobieta; rasa — czarna; wiek —
trzydzieSci do trzydziestu czterech lat; wzrost — okolo stu szesScdziesieciu siedmiu
centymetrow. Przypuszczatem, ze znalezienie odpowiedzi na kolejne pytanie — kim
byla ta kobieta? — nie bedzie juz takie tatwe. Zwykle gdy otrzymuje czaszke z pelnym
uzebieniem, istnieje spora szansa na dokonanie identyfikacji. W tym celu nalezy
poréwnac istniejgce juz zdjecia rentgenowskie uzebienia z wypelieniami i mostkami
zwlok lub innymi unikatowymi cechami zebow, takimi jak ich ksztalt, struktura lub
ustawienie. OczywiScie, aby tego dokona¢, trzeba dysponowac zdjeciami
rentgenowskimi zaginionych osob, ktorych wiek, pte¢ i rasa pasuja do badanych kosci.
Nie zawsze jest to mozliwe, ale dentysci zaskakujgco czesto sqa w stanie dostarczyc¢
dokumentacje konieczng do identyfikacji.

W tym przypadku sprawa nie byla taka prosta: zeby zmarlej kobiety nie nosity
zadnych $ladéw leczenia dentystycznego, cho¢ gdyby jeszcze zyla, bez watpienia
takowe by sie jej przydato. Miata wielkie ubytki w dwoch dolnych i pieciu gérnych
zebach, a takze mniejsze dziury w wiekszosci pozostalych zebow. Co gorsza,
w jednym z goérnych zebow madrosci rozwinagt sie ropien. Brak opieki dentystycznej
oznaczal, ze prawdopodobnie byla biedna, a jesli tak dlugo wytrzymala

z zaniedbanymi zebami i znosita bdl ropnia, to musiala tez byC prawdziwa



twardzielkg. Poza tym zauwazylem jeszcze jedng charakterystyczng ceche jej
uzebienia: gdy przytozytem zuchwe do czaszki, nie moglem ustawic jej doktadnie pod
gorng szczeka. Zuchwa przekrzywiala sie o jakie$ pol centymetra na prawo, wiec
kobieta musiata mie¢ za zycia zgryz krzyzowy, ktory uwidaczniat sie wyrazniej przy
kazdym szerszym usmiechu.

Bez dokumentacji dentystycznej nie mogltem jednoznacznie zidentyfikowac ciala.
Moglem za to dokonac identyfikacji opartej jedynie na przypuszczeniach. 10 sierpnia,
czyli nieco ponad trzy tygodnie wczesniej, zgloszono zaginiecie pewnej kobiety
z Atchison w stanie Kansas — malego miasteczka odleglego o jakies trzydziesci
kilometrow od miejsca, w ktorym znaleziono cialo. Nazywala sie Mary Louise
Downing; byla czarnoskora, miata trzydzieSci dwa lata i sto szeScdziesigt osiem
centymetrow wzrostu. Nie moglem stwierdzi¢ z catkowita pewnoscig, ze czaszka
i kos¢ udowa, ktore przed chwilg zbadalem, nalezaly wiasnie do niej, ale nie
znajdowalem tez niczego, co mogloby przeczyc¢ tej tezie. Wilasciwie gotéw bylem
zatozy¢ sie o kwote, ktorg wydatem na nowa kuchenke, ze byla to wlasnie Mary
Louise.

W sobote 8 wrzesnia napisatem raport i wystatem go do agenta KBI prowadzacego
te sprawe, a kopie przestalem dyrektorowi KBI urzedujagcemu w Topeka. Tekst
z pojedynczg interlinig zajmowat niecate dwie strony.

W sumie informacje, ktore mogltem poda¢ KBI, ograniczaly sie do jej pici, rasy,
wieku, wzrostu i kiepskiego stanu uzebienia. Na czaszce i koSci udowej nie widnialy
zadne slady, ktére pozwolityby okresli¢, jakq Smiercig zgineta. Najwyrazniej jednak
KBI dysponowalo wieksza iloScia danych niz ja, bo po zapoznaniu sie z moim
raportem agenci byli pewni, zZe znalezli wiasnie Mary Louise Downing. Na podstawie
faktu, Ze jej cialo znaleziono na dnie rzeki, w miejscu odleglym od Atchison, uznano
rowniez, ze zostata zamordowana.

I na tym koniec. Kto ja zabil, dlaczego, gdzie i kiedy — odpowiedzi na te pytania
znatly tylko dwie osoby, zabdjca i Mary Louise, a zadna z nich nie byla skora do
roZmowy.

Po przestaniu raportu przyjrzalem sie jeszcze raz jej czaszce. Po obu jej stronach,

na kosciach policzkowych i Zuchwie, mniej wiecej w odleglosci czterech centymetrow



od linii posrodkowej, znajdowaly sie cztery malenkie otwory, przez ktore
przechodzily niegdyS nerwy twarzowo-czaszkowe z jej mozgu. Malenkie wigzki
wiokien elektrochemicznych zamieniaty jej smutek na grymas zatroskania, jej radosc
w lekko przekrzywiony usmiech. Byta czyjas corka, czyjas zona, czyjasS matka, teraz
stata sie tylko sprawa, ktéra nigdy nie zostanie rozwigzana.

W sierpniu w miejscowej gazecie ukazata sie tylko krotka wzmianka dotyczaca jej
zaginiecia; odkrycie jej ciala na poczatku wrzesnia opisane zostalo w jednej,
pieciocentymetrowej kolumnie. Wydawalo sie, ze zardwno za zycia, jak i po Smierci
Mary Louise pozostawala niezauwazona, pomijana, nieistotna.

A jednak... SpedziliSmy razem juz czterdziesci lat, Mary Louise i ja. Byla niemal
we wszystkich salach wykladowych, w ktorych kiedykolwiek sie pojawitem;
podrozowala ze mng na konferencje i seminaria na terenie calych Stanow
Zjednoczonych; odwiedzila Akademie FBI w Quantico w Wirginii, szkolenia ATF
(Biura ds. Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materiatbw Wybuchowych) w szesciu
stanach oraz Centralne Laboratorium Kryminalistyczne Armii USA w Honolulu na
Hawajach. Za zycia Mary Louise prawdopodobnie nigdy nie wyjezdzala poza
Atchison ani nie dokonata niczego, co byloby naprawde godne uwagi. Jednak po
sSmierci zjezdzita pét Swiata, nauczala tysigce studentow i pomogta wyszkoli¢ setki
antropologéw sadowych, oficerow Sledczych, technikow laboratoryjnych i lekarzy
sadowych.

Sprawa zabdjstwa Mary Louise prawdopodobnie nigdy nie zostanie rozwigzana.
Lecz dzieki niej rozwigzano wiele innych spraw — a wiele innych jeszcze zostanie
wyjasnionych. Moim zdaniem to czyni z niej niezwykla kobiete, bohatera nauk
sadowych.

Nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci. Mozna wrecz powiedzie¢, ze
czuje to w kosciach.

* Witruwiusz, O architekturze ksiqg dziesiec, thum. K. Kumaniecki, Warszawa 1999, s. 50-51.



ROZDZIAL 4

Podejrzany wujek

W grudniu 1970 w drzwiach mojego gabinetu w Muzeum Historii Naturalnej
Uniwersytetu Kansas w Lawrence stanat zastepca szeryfa. P6t roku pézniej juz nie
znalaziby mnie w Kansas. W owym czasie przyjalem juz propozycje pracy na
Uniwersytecie Tennessee w Knoxville i zamierzatlem przeprowadzi¢ sie tam w maju
nastepnego roku.

Zastepca szeryfa zlapal mnie przy biurku, za ktorym spedzalem jesienie, zimy
i wiosny minionej dekady. W tym czasie Uniwersytet Kansas stworzyl jeden
z najlepszych wydzialow antropologii fizycznej w kraju. Jego site napedowa stanowito
trzech mlodych, pomystowych antropologéw fizycznych — w tym moja skromna
osoba — uznanych specjalistow w zakresie nauk sgdowych. Ja sam zbadalem juz
wowczas kilkadziesigt spraw dla roznych organow Scigania i wymiaru
sprawiedliwoSci, od lokalnych biur szeryfow po KBI — zastepca dyrektora tej
instytucji, Harold Nye, zostat moim dobrym przyjacielem.

W tamtych latach Harold uchodzit w kregach policji i agencji Sledczych za swego
rodzaju znakomitos¢. Odegrat kluczowa role w wytropieniu dwoch bylych wieznidw,
ktorzy w 1959 roku zamordowali czteroosobowa rodzine w zachodnim Kansas.
Sprawa ta — morderstwo rodziny Clutterow oraz Sledztwo prowadzone przez KBI —
stala sie podstawa jednej z najstynniejszych powieSci kryminalnych, ksigzki Z zimng
krwig Trumana Capote’a wydanej w 1966 roku.

Capote opisal, jak Nye zmagal sie z uporczywaq grypa w ciggu szesciu tygodni
poprzedzajacych ujecie zabojcow, bylych wiezniow Dicka Hickocka i Perry’ego
Smitha. Pomimo choroby Harold pracowat niestrudzenie jako szef zespotu czterech
agentow KBI przydzielonego do tej sprawy. Idgqc tropem Perry’ego Smitha, trafit do
taniego hotelu w Las Vegas, gdzie Smith przebywat tuz przed napadem na Clutterow;
co wiecej, dowiedzial sie, Ze morderca ma tam jeszcze wrociC po swoje rzeczy.
W Meksyku — jednym z wielu miejsc, do ktorych podrozowali Smith i Hickock po

dokonaniu zbrodni — Harold zdotal odszukac lornetke i radio tranzystorowe, ktére



ukradli z domu Clutterow i oddali w zastaw za kilka dolarow. Podczas procesu
dowody te odegraly wazng role, Swiadczyly bowiem o tym, Ze obaj mezczyZni
przebywali na miejscu zbrodni.

Harold znalazt takze inny kluczowy dowdd na samym miejscu zbrodni. Dwa
wyrazne odciski butow, niewidoczne dla ludzkiego oka, pojawily sie na wykonanych
przez Harolda zdjeciach z piwnicy Clutterow. Kiedy aresztowano zabdjcéw, okazato
sie, ze ich buty pasujq idealnie do tych sladow. Dzieki skrupulatnosci Harolda oraz
pozostatych agentow KBI mezczyzni zostali aresztowani, uznani za winnych
morderstwa z premedytacjq i powieszeni.

Harold nie przepadal za powiescia Capote’a; uwazal, ze jego opis za bardzo
odbiega od rzeczywistoSci. Nie mial tez najlepszego zdania o samym autorze: gdy
poszed} go kiedys przestucha¢, Capote otworzyt mu drzwi pokoju hotelowego ubrany
w koronkowy peniuar. Harold, czlowiek zacny i skromny, musial przezyc wtedy
prawdziwy szok, lecz nie opowiadat o tym nikomu. Dopiero wiele lat p6Zniej podzielit
sie ta opowiescig z George’em Plimptonem, ktory pisat biografie Capote’a.

Cho¢ wowczas zaden z nas nie miat o tym pojecia, Harold przyczynit sie takze do
powstania Trupiej Farmy. Pewnego wiosennego dnia 1964 roku zadzwonil do mnie
z niezwyktym pytaniem: Czy mogibym zbadac¢ pewien szkielet i poda¢ w przyblizeniu
date Smierci? Jak sie okazalo, rzeczony szkielet nalezal do krowy; od czasu do czasu
zlodzieje bydla lub wandale zostawiaja na prerii martwe, okaleczone zwierzeta.
Poniewaz w Kansas jest znacznie wiecej krow niz ludzi, agenci KBI poswiecaja sporo
czasu sprawom zwigzanym z kradzieza bydla. W tym przypadku zlodzieje nie
uprowadzili zwierzat, lecz po prostu zabili je i oporzadzili na miejscu, zabierajac ze
sobg mieso i zostawiajgc kosci.

Kilka dni pozniej, po konsultacjach z uniwersyteckim paleontologiem, wystalem
Haroldowi list: ,,Nie znamy zadnych metod, ktére pozwolityby nam okresli¢, ile czasu
uplynelo od Smierci tej krowy” — pisatem. ,,Moge powiedzieC ci, ile miala lat, ale nie
mam pojecia, kiedy zostata zabita”.

Lecz jego prosba dala mi do mysSlenia. ,Mam jednak pewna propozycje” —
kontynuowatem.

Jak sie zapewne domyslasz, do tej pory nie prowadzono zadnych badan w tej materii,



a przynajmniej nic nam o tym nie wiadomo. Jesli znasz jakiego$ farmera, ktory bylby gotow
zabi¢ krowe i zostawiC ja na polu, moglibySmy przeprowadzi¢ eksperyment, to znaczy
sprawdzi¢, jak dlugo rozklada sie jej cialo, i zebra¢ na tej podstawie jakie$ informacje. Jednak
tempo rozkladu jest inne latem, a inne zima, obawiam sie wiec, ze musielibySmy posSwiecic¢ co
najmniej dwie krowy albo i wiecej, by zgromadzi¢ wystarczajaca ilos¢ danych...

Harold nigdy nie przystal na mo6j pomyst; przypuszczam, ze byl to dla niego
naukowy odpowiednik Trumana Capote’a w damskim peniuarze — odrobine zbyt
ekstrawagancki jak na jego gust. Nie probowatem jednak realizowac¢ go za wszelka
cene. Prawde moéwiac, calkiem o nim zapomnialem niemal na czterdziesci lat —
odkrylem go ostatnio przypadkiem, w zakurzonym pliku dokumentow upchnietym za
jakims$ starym zdjeciem rentgenowskim.

Jednak cho¢ wéwczas szybko odsunglem od siebie te mysl i zajglem sie innymi
sprawami, gdzieS w mojej podSwiadomosci ziarno zostalo zasiane — ziarno, ktére
miato zakietkowac pietnascie lat pozniej i wydaC naukowy owoc, zrodzony nie na
krowich truchtach, lecz ludzkich zwtokach: Trupig Farme.

Ale uprzedzam nieco wypadki. Trupia Farma nalezala wtedy jeszcze do odleglej
przysztoSci — byl grudzien 1970, a detektyw z pobliskiego miasteczka Olathe
odleglego o czterdziesci kilometrow od Lawrence wszedl do mojego biura
z papierowym pudtem pod pacha. W pudle znajdowaly sie drobne szczatki kostne. Juz
na pierwszy rzut oka moglem stwierdzic¢, ze nalezaly do matego dziecka, co najwyzej
dwu- lub trzyletniego. Zastepca szeryfa detektyw Jerry Foote powiedzial mi, ze
tydzien wczesniej znalezli je na prerii mysliwi polujacy na przepiorki. Szkielet byt
mocno zdekompletowany, zapewne za sprawg roznego rodzaju padlinozercow, na
szczescie czaszka zachowatla sie niemal w catosci, jesli nie liczy¢ braku wiekszoSci
zebow.

Przeprowadzilem wstepne badanie w moim gabinecie, dzielagc sie swoimi
spostrzezeniami z detektywem Foote’em. Juz na poczatku mojej dlugiej wspotpracy
z policja przekonatem sie, ze wiekszos¢ policjantow chce poglebia¢ swojg wiedze
w tej dziedzinie; chetnie stuchajg, co mam do powiedzenia, gdy badam cialo lub
szkielet, nawet jesli sg to tylko bardzo og6lne informacje.

Przyjrzawszy sie blizej tej malej czaszce, stwierdzitem, ze musiata lezeC na prerii

juz od miesiecy. Zauwazylem tez, ze lewa strona wyblakla niemal do biatosci, co



oznaczalo, ze czaszka lezata na prawym boku, wystawiajac lewy na dziatanie stonca
i deszczu. Po prawej stronie znalaztem kilka pasm cienkich blond wlosow
przywierajagcych do czota oraz do podstawy czaszki i kregow szyjnych. Wiosy
potwierdzity to, na co wskazywal rowniez ksztalt czaszki: dziecko prawdopodobnie
bylo biate.

Wiekszos$¢ zebéw dawno juz wypadia z obu szczek, bez watpienia jednak dziecko
miato juz niemal kompletne uzebienie, lgcznie z pierwszymi zebami trzonowymi,
ktore nadal tkwily na swoim miejscu; dzieki temu wiedziatem, ze prawdopodobnie
mialo co najmniej dwa lata. Korzenie kléw nie byly jeszcze w pelni uformowane, co
oznaczato z kolei, ze dziecko nie osiggnelo jeszcze wieku trzech lat. Trzy lata: dla
wiekszosci dzieci to czas wyliczanek, pluszakow, zabawy w chowanego i kredek. Dla
tego dziecka byt to czas Smierci i prawdopodobnie morderstwa.

Byt to chlopiec czy dziewczynka? W przypadku szkieletow osob, ktore osiggnety
juz wiek dojrzewania, okreSlenie pici jest stosunkowo latwe, glownie za sprawg
wygladu miednicy: kobiety majq szerszg miednice i znacznie dtuzszq kos¢ tonowa, co
pozwala im na rodzenie dzieci. Jednak miednice matych dzieci praktycznie niczym nie
rozniq sie od siebie. W kazdym wieku dziewczynki sa zazwyczaj nieco mniejsze od
chlopcow, lecz jesli nie znamy doktadnego wieku dziecka — gdy dysponujemy taka
informacja, to prawdopodobnie znana jest nam tez tozsamosc¢ dziecka — nie bedziemy
w stanie okresli¢ jego pici.

Detektyw Foote stwierdzil, ze z duzym prawdopodobienstwem moze okresli¢ ptec
tego dziecka. Osiem miesiecy wczesniej zgloszono zaginiecie dwuipotetniej Lisy
Elaine Silvers. Jej dwudziestojednoletni wuj, Gerard Silvers, opiekowat sie Lisg oraz
jej malenka siostrzyczka 22 kwietnia, gdy rodzice dziewczynek wybrali sie do kina.
Gerald powiedziat policji, ze zdrzemnat sie na chwile, a gdy sie obudzil, Lisy juz nie
byto. Poszukiwania prowadzone przez policje i sasiadow nie przyniosty zadnego
rezultatu.

Po przestuchaniu Gerald opuscit Kansas i wyjechal do Kalifornii — w policyjnym
samochodzie. Przeprowadzajac rutynowe czynnosci Sledcze po zniknieciu Lisy,
detektyw Foote dowiedzial sie, ze mlody Gerald jest poszukiwany za rozboj oraz

ucieczke z miejsca wypadku w ,,Ztotym stanie” — z pewnoScig nie nalezat do ludzi,



ktorym powierzytbym opieke nad swoimi dzie¢mi. Nie musialo to jednak oznaczac, ze
byl réowniez morderca. Wlasciwie, dysponujac jedynie szczatkami, ktére lezaty
w pudle na moim biurku, nie mogliSmy nawet stwierdzi¢ z cala pewnoScia, ze
znalezliSmy ciato Lisy. Nie znaliSmy pici niezidentyfikowanego dziecka, a jego kosci
nie nosity zadnych sladow zaleczonych urazow czy ztaman, ktore dzieki porownaniu
ze zdjeciami rentgenowskimi moglyby potwierdzi¢ jego tozsamos¢. Co wiecej, nie
dysponowalismy réwniez dokumentacja dentystyczng, bo Lisa zyla tak krotko, ze nie
zdazyta nawet wybrac sie z pierwszq wizytg do dentysty. Miatem przed soba okoto pot
setki kosci, ale zadnego punktu zaczepienia. Spisalem na miejscu wszystko, co udato
mi sie ustali¢, wreczytem raport detektywowi Foote’owi i Zyczylem mu powodzenia
W rozwigzaniu tej sprawy.

Kilka miesiecy pdzniej fortuna rzeczywiscie uSmiechneta sie do niego: dwaj
wspotwiezniowie Geralda Silversa z Kalifornii doniesli na niego, gdy pochwalit sie, ze
zgwalcit i zabil wilasng bratanice. Gerald zostal postawiony w stan oskarzenia przez
wielkg tawe przysieglych z Kansas i przewieziony ponownie do Olathe, gdzie miat
odby¢ sie proces. Gdy jednak zblizat sie termin rozprawy, detektyw Foote zadzwonit
do mnie, spanikowany. Poniewaz nie byliSmy w stanie zidentyfikowa¢ ciala Lisy,
obroncy Geralda mogli bez trudu obali¢ zarzuty prokuratora. MieliSmy ciato, owszem,
ale nie potrafiliSmy udowodni¢, ze nalezato ono do Lisy, ani Ze ta zostala zgwatcona
i zamordowana przez wlasnego wuja.

Foote niemal blagal mnie na kolanach: czy naprawde nie da sie w jakis inny
sposOb zweryfikowac tych informacji?

— Ma pan zdjecie Lisy? — spytalem w nadziei, ze dostrzege na nim jakas
charakterystyczng ceche twarzy dziewczynki, ktorg bede mogt odniesc do jej czaszki.
Owszem, mial, i obiecal mi je przystac.

Jakis czas poézniej otrzymalem koperte ze zdjeciem ukazujacym Sliczniutkg
jasnowtosa dziewczynke, ktora uSmiechata sie dumnie do aparatu. Zwrocitem uwage
na jej zeby; cho¢ sam nie wiedziatem jeszcze dlaczego, dostrzeglem w tym szerokim
usmiechu promyk nadziei. Zadzwonitem do detektywa Foote’a.

— Prosze mi powiedzie¢ co$ wiecej o miejscu, w ktorym znaleziono cialo —

poprositem. Wczesniej Foote mowil mi, ze mysliwi, ktorzy je znalezli, brodzili



w waskim, ptytkim strumieniu ptynagcym przez pastwisko okoto pietnastu kilometrow
od Olathe. — Potrzebujemy wszystkich jej zebéw — méwitem. — Nie tylko trzonowych.

Detektyw Foote dosS¢ sceptycznie odniost sie do mojego pomystu. Powiedziat mi,
ze przeszukiwali teren przez kilka godzin, a wszystkie szczatki, ktore udato im sie
znalez¢, pokazal mi juz wczesniej. Nie wierzyl, by cokolwiek przeoczyli. Jednak ja
w owym czasie mialem juz spore doswiadczenie w poszukiwaniu ludzkich
szczatkow — odkopatem ich juz tadnych pare tysiecy — i bytem w tym naprawde dobry.
Owszem, wiekszos¢ tych szkieletow pochodzita z nienaruszonych indianskich
grobow, ale calkiem spora mniejszoS¢ — co najmniej kilkaset — zostala
rozcztonkowana w taki czy inny sposob przez zwierzeta, burze, erozje lub tez przez
innych ludzi. W tych przypadkach kosci uktadaly sie zazwyczaj zgodnie z pewnymi
prawidlowoSciami — mialem nadzieje, ze i tym razem byto podobnie.

— Zeby beda w tym samym miejscu, gdzie znalezliScie cialo — powiedzialem
detektywowi. — ChodZzmy tam i poszukajmy ich.

Byla juz potowa kwietnia, minelo pie¢ miesiecy od dnia, gdy mysliwi natkneli sie
w strumieniu na ludzkie szczatki, mialem jednak nadzieje, ze od tej pory dno
strumienia nie zostalo w jakiS znaczacy sposob naruszone. Gdyby przez ten teren
przeszto stado krow, praktycznie nie mielibySmy szans na odnalezienie jakichkolwiek
kosci. Na szczescie gdy przyjechaliSmy na miejsce, nie dostrzeglem w poblizu sladow
bydta. Wiosna byta dos¢ ciepta i sucha, wiec strumien miat zaledwie kilkanascie
centymetrow glebokosci. Coraz mocniej wierzylem w powodzenie mojego planu.

Nie trzeba by¢ geniuszem, by sie domysli¢, ze koSci lezace na dnie strumienia
beda sie przemieszczac¢ wraz z nurtem. Trudniej bylo odgadnac¢, jaka odlegltos¢ mogtly
pokona¢ w ciggu kilku miesiecy. Zwykle woda niesie mniejsze i 1zejsze kosSci dalej niz
czaszke czy kosci dlugie. Sprawe komplikuje nieco fakt, ze im dalej w d6t strumienia
czy rzeki przemieSci sie kos¢, tym bardziej moze przesunaC sie w bok. Gdyby
sporzadzi¢ schemat tej zaleznosci, miataby ona ksztalt wydtuzonej kropli, ktérej ostry
ksztalt znajdowaltby sie najwyzej w gorze strumienia. Im wiekszy strumien i im
szybszy prad, tym wieksza bylaby powierzchnia tej kropli.

Przeszedtem okotlo pietnastu metrow w dot strumienia od miejsca, gdzie

znaleziono czaszke i wiekszo$¢ kosci, by potem przesuwac sie w gore strumienia, pod



prad. Zaczynajac prace poza obszarem, na ktérym spodziewatem sie znalez¢ kosci,
miatem pewnos$c¢, ze przez przypadek nie zgniote ktérej$ z nich ani nie wepchne jej
glebiej w bloto. Poza tym poruszony przeze mnie mut oddalal sie od miejsca, ku
ktoremu zmierzatl, a nie zblizat do niego. Kiedy juz o tym pomyslimy, wydaje nam sie
to calkiem proste i oczywiste, ale nawet nie przypuszczacie, jak czesto ludzie
przeszukujacy rzeki czy strumienie kreca sie bezmyslnie w kotko, zadeptujac dno
i macac wode.

W odlegtosci okoto dziesieciu metrow od miejsca, gdzie znaleziono czaszke,
wyczutem w mule jakieS drobne kamyki. Tyle ze to wcale nie byly kamyki, lecz
malenkie koSci — kregi oraz kosci dloni i stop. I zeby — w sumie znalezliSmy ich az
czternascie! Brakowalo jedynie pary dolnych siekaczy. Czulem sie tak, jakbym
natrafil na zyle ztota. Gdy wracalem do swojego gabinetu w Lawrence, bylem pelen
nadziei, ze gdzie$ posrod tych kosci i zebow znajde coS, co pozwoli mi stwierdzic
jednoznacznie: ,, To jest — to byta — Lisa Silvers”.

Z pewnoscia moglem liczy¢ na to, ze zeby pomoga mi okresli¢ blizej wiek
zmartego dziecka. Zamierzalem postuzy¢ sie wynikami badan naukowcow
z Uniwersytetu Harvarda, ktorzy starannie opisali etapy rozwoju kilku rodzajow
zebow mlecznych. Wykonatem zdjecia rentgenowskie dolnego kila, pierwszego
dolnego zeba trzonowego i drugiego dolnego zeba trzonowego; porownawszy te
zdjecia z harvardzkimi badaniami, moglem okresli¢ wiek dziecka na okoto 2,1 roku.
Kiedy postuzylem sie inng miarg i zbadalem pierwszy staly zab trzonowy z dolnej
szczeki, wynik oscylowal miedzy 2,9 i 3,9 roku. Jeszcze inna miara wskazywata
przedzial wiekowy od 2,5 roku do 3 lat.

OczywisScie najlatwiejszym sposobem identyfikacji zmartej osoby jest porownanie
jej zebow z dokumentacjg dentystyczng. Niestety, poniewaz Lisa nigdy nie byla
u dentysty, nie dysponowalisSmy takg dokumentacjg. Z drugiej strony, poniewaz zaden
z tych zebow nie miatl wypehien, mogliSmy nadal bezpiecznie zakladac¢, ze nalezaty
wiasnie do Lisy.

Wpatrywalem sie w drobne dzieciece zeby przez wiele godzin. Moglem zamkng¢
oczy i nadal widzie¢ ich zarys. Cho¢ bylem pewien, ze wykorzystatem juz wszystkie

dostepne mi rodzaje badan i analiz naukowych, nadal uparcie im sie przygladatem,



obracalem je w dloniach i umysle. Wcigz powracal do mnie widok siekaczy. Bylo
w nich co$, co mnie intrygowalto, i co niemal juz dostrzegatem, nadal jednak nie
moglem do konca uchwyci¢. Moze przygladalem im sie zbyt intensywnie. Jesli
kiedykolwiek obserwowaliscie rozgwiezdzone niebo, przekonaliScie sie zapewne, zZe
katem oka mozecie dojrze¢ gwiazdy, ktorych nie zobaczycie, gdy znajda sie posrodku
waszego pola widzenia. Jesli wiec chcecie odszuka¢ wyjatkowo blada gwiazde,
patrzcie nieco na bok od miejsca, w ktorym spodziewacie sie jq znalezc.

W tym przypadku rowniez moglem zrobi¢ coS, co pozwoliloby mi zmienic¢
perspektywe i zobaczyc¢ to, czego do tej pory nie mogltem dostrzec. Cofnglem sie wiec
o krok: zamiast oglada¢ kazdy zab z osobna, wiozylem je do odpowiednich zebodotow
w czaszce, po czym poroéwnatem ten widok ze zdjeciem Lisy Silvers, zywej
i uSmiechnietej od ucha do ucha. I wtedy wtasnie dostrzeglem dwie rzeczy, ktore
umykaly mi do tej pory. Po pierwsze, miedzy dwoma gornymi Srodkowymi
siekaczami znajdowala sie niewielka szpara — furtka, jak nazywaja to niektorzy.
Zauwazyltem ja, gdy wlozylem zeby do szczeki, a byla réwniez doskonale widoczna
na zdjeciu.

Po drugie — i ten szczegot wydal mi sie znacznie istotniejszy — wszystkie cztery
gorne siekacze byly nieco Sciete z jednej strony. Zeby nie zostaly ukruszone, lecz
wyrosty w takiej postaci. Byla to anomalia genetyczna, ktéra mogta stanowic klucz do
identyfikacji ciala. Kiedy ponownie spojrzalem na zdjecie, poczulem dreszczyk
podniecenia. Zadzwonitem do detektywa Foote’a.

— Mamy dowdd, ze to ciato Lisy Silvers — powiedzialem mu.

To bylo w kwietniu. Od tego czasu sporo sie wydarzyto.

Najwiekszq zmiang w moim zyciu byla przeprowadzka do Tennessee, ktora miata
miejsce pod koniec maja. Lata spedzone w Kansas byly dla mnie okresem niezwykle
intensywnego rozwoju. Wakacyjne prace wykopaliskowe zmuszaly mnie do duzego
wysitku, ale dawaly tez ogromng satysfakcje; rok akademicki pozwalal czerpac
przyjemnosS¢ zaroOwno z rozwigzywania spraw zlecanych przez policje i KBI, jak
i z codziennego nauczania. Kiedy staje przed grupa ludzi — niewazne, czy sg to
studenci pierwszego roku, doktoranci, Swiezo upieczeni agenci FBI czy emeryci —

czuje sie tak, jakby ktoS wstrzyknat mi nagle olbrzymia porcje adrenaliny. Wyginam



sie na rozne idiotyczne sposoby, by pokazac, jak dziala szkielet; opowiadam dowcipy,
zwykle dos¢ nieprzyzwoite, w zwigzku z czym przynajmniej raz w semestrze zostaje
wezwany na dywanik. Miatem jednak wrazenie, ze olbrzymia wiekszos¢ studentow
lubi i docenia moj styl nauczania: zajecia o nazwie ,,Wstep do antropologii”, ktore
prowadzitem w Kansas, kazdej jesieni przyciggaly ponad tysigc studentow. Aby
poradzi¢ sobie z takim zalewem chetnych, dziekan musial przenies¢ nas ze zwyklej
sali wykladowej do gtéwnego audytorium uniwersyteckiego.

Ten sielankowy obraz byt jednak tylko pozorem, gdyz w obrebie Wydzialu
Antropologii poglebial sie trwajacy od lat konflikt. Kiedy przyjechalem do Kansas
w 1960 roku, wydzial skladat sie wylacznie z archeologébw i antropologéw
kulturowych. Potem w krétkich odstepach czasu zatrudniono trzech antropologéw
fizycznych. Wkrotce nasza trdjka zaczela cieszyC sie uznaniem w calym kraju,
glownie za sprawa naszych badan sadowych — poza tym uczyliSmy wiekszosc¢
studentoéw, ktorzy wybierali zajecia z antropologii. W koncu antropolodzy kulturowi
zaczeli odnosic sie do nas z coraz wiekszg niechecig. Atmosfera zgestniala do tego
stopnia, Ze wszyscy trzej antropolodzy fizyczni zaczeli szuka¢ nowej pracy.

Ja opuscitem okret jako pierwszy. Uniwersytet Tennessee chcial stworzyc silny
Wydzial Antropologii, ktory liczylby sie w calym kraju — podobny do tego, ktory
zaczeliSmy budowac¢ w Kansas. Kiedy zaproponowali mi, bym stangl na czele tego
projektu — i zatrudnit dwoch dodatkowych pracownikéw, ktorych sam wybiore — nie
moglem odrzucic takiej propozycji.

W ciggu roku dwaj pozostali antropolodzy z Kansas rowniez przeniesli sie do
miejsc, ktore oferowaly im wieksze szanse rozwoju — a przynajmniej bardziej
przyjazng atmosfere — a Uniwersytet Kansas stracit wykwalifikowany zespot
pracownikow, ktory budowat przez dziesiec lat.

Gdy 1 czerwca 1971 przybylem do Knoxville, przekonalem sie, ze nowa
rzeczywistos¢ wcale nie wyglada tak rézowo. Do tej pory garstka antropologow
pracowala w niewielkim muzeum archeologicznym uniwersytetu. Zeby stworzy¢
naprawde silny wydziat — i uruchomic¢ studia magisterskie — potrzebowaliSmy wiecej
przestrzeni, o wiele wiecej. Okazalo sie, ze od niedawna uniwersytet dysponuje

wolnym miejscem — ponurym budynkiem wcisnietym pod trybuny Neyland Stadium,



olbrzymiego stadionu, na ktorym odbywaja sie mecze Poludniowo-wschodniej
Konferencji ligi uniwersyteckiej futbolu amerykanskiego (jest to trzeci co do
wielkosci stadion w Stanach Zjednoczonych).

Posepne gmaszysko, dobudowane w latach czterdziestych, stuzyto najpierw jako
akademik dla pitkarzy i innych sportowcow. Pozniej, gdy bylto juz dla nich zbyt stare
i zniszczone, uniwersytet zbudowat im nowy dom studencki, a do pomieszczen pod
trybunami przeniost innych studentow. Teraz, gdy pomieszczenia te nie nadawaly sie
juz zupelnie do mieszkania, uczelnia laskawie oddala je jednemu ze swych
wydzialow. Mojemu.

Niewazne jednak, w jakim miejscu sie pracuje; wazna jest praca, jaka w tym
miejscu wykonujemy. Projekt Manhattan, dzieki ktéoremu Stany Zjednoczone
stworzyly pierwsza bombe atomowa na Swiecie, rowniez startowal pod stadionem.
Pod trybunami Stagg Field, w budynku nalezagcym do Uniwersytetu Chicago, zespot
fizykow prowadzony przez Enrico Fermiego zbudowat prymitywny reaktor jadrowy,
przekroczyl mase krytyczng uranu i doprowadzil do reakcji tancuchowej, ktora
zmienita Swiat.

Gdy zaczynaliSmy nasz projekt w Knoxville, mieliSmy do dyspozycji osiem biur,
catkiem pustych, jesli nie liczy¢ telefonu, ktory stal na podlodze w jednym
z pomieszczen. Zadnych biurek, krzesel, pétek ani szaf na dokumenty. Gdy tylko to
zobaczylem, zaczeliSmy SciggaC i pozyczac skad sie dalo meble, sprzet i materiaty.
Nigdy nie przestaliSmy tego robi¢. RozwijaliSmy sie w takim tempie, ze potrzeby
zawsze przewyzszaly nasz budzet; z poczatkowych osmiu pokojow Wydziat
Antropologii rozrost sie do ponad stu piecdziesieciu i nadal rosnie. Pomieszczenia,
ktorymi dysponujemy, sq jeszcze starsze i bardziej zniszczone niz w 1971 roku, ale
pod trybunami stadionu nadal znajduje sie masa krytyczna wiedzy antropologicznej,
a reakcja tancuchowa nie ustaje ani na moment.

Wkrétce po zniknieciu Lisy Silvers jej wuj Gerald zostal przewieziony
z powrotem do Tracy w Kalifornii i osadzony na ,nieokreslony” czas w wiezieniu
Deuel Vocational Institute za rozboj oraz ucieczke z miejsca przestepstwa, ktore
popehit tam kilka lat wczeSniej.

Zeznania Geralda od poczatku budzity podejrzliwos¢ policji w Kansas. Lisa nigdy



wczesniej nie oddalala sie sama od domu, trudno wiec bylo uwierzy¢, ze zrobila to
w nocy, pod nieobecnos¢ rodzicéw. Wiadomo tez nie od dzis, ze w wiekszosci
przypadkow dzieci porywaja ich krewni lub znajomi. W miare rozwoju Sledztwa
policjanci byli coraz bardziej przekonani o winie Geralda. Gdy jego dwaj
wspotwiezniowie z Deuel doniesli, ze Gerald przyznal sie do zgwalcenia i zabicia
swojej malenkiej siostrzenicy, detektywi byli juz pewni, zZe mieli jednak racje.

Proces miat zaczac sie 16 czerwca w Olathe w stanie Kansas. Oskarzyciel, Mark
Bennett, chcial, bym zeznawal rankiem 18 czerwca, w piatek.

,Jesli przyleci pan samolotem, dopilnuje, by ktos odebrat pana z lotniska, prosze
tylko poinformowa¢ mnie wczesniej o terminie przylotu” — napisal do mnie.
Odpisatem, ze musze wybrac sie samochodem i odebrac jeszcze kilka pudel, ktorych
nie udato nam sie upcha¢ w furgonetce przewozgcej nasze rzeczy do Knoxville.

Ledwie zdazylem rozpakowac walizki i zabrac sie do urzadzania nowego domu,
a juz musiatem wsigs¢ do samochodu i ruszy¢ w dhuga droge powrotng do Kansas.
Gdy jechalem na zachéd autostradg miedzystanowg I-40 moim nowym niebieskim
fordem mustangiem cabrio — prezencie, ktéry sam sobie sprawitem za przenosiny do
nowej pracy i duza podwyzke — miatlem sporo czasu na rozmyslania o tej smutnej
sprawie.

Dotartem na miejsce péznym popotudniem, zmeczony dwunastogodzinng jazda
i niespokojny o przebieg czekajacego mnie nazajutrz przestuchania. Raz jeszcze
przejrzalem wszystkie raporty i przecwiczylem w myslach prezentacje, ktora miala
w przystepny i zrozumialy sposob objasni¢ lawie przysieglych naukowe dane
i wnioski.

Nastepnego ranka, zgodnie z harmonogramem, zostalem zaprzysiezony. Mark
Bennett sprawnie poprowadzil przestuchanie, dzieki czemu moglem pokrotce opisac
moje odkrycia oraz metody, ktorych uzywatem do okreslenia wieku, a potem skupi¢
sie na szczelinie miedzy przednimi zebami oraz nierownych siekaczach, ktére
widoczne byly réwniez na zdjeciu Lisy.

Ku mojej wielkiej uldze obronca nie probowat podwazy¢ tych hipotez. Wytknat
jednak kilka oczywistych stabych punktéw w linii oskarzenia, czego sie zreszta

spodziewatem: Czy moglem okresli¢c przyczyne Smierci? Nie, nie moglem. Czy



szczatki nosity jakieS Slady urazow lub uzycia przemocy? Nie, nie nosity. Czy
moglem stwierdzic¢, ze Lisa zostala zgwatcona? Nie, nie moglem. Wiedziatem, kim
byla, wiedzialem, ze jej szczatki lezaly w strumieniu przez dtuzszy czas, wiedziatem
tez, ze to ogromna ludzka tragedia i niepowetowana strata, lecz nic ponadto.

Proces trwat tydzien. Nim dobiegt konca, ja bylem juz z powrotem w Knoxville,
rozpakowywatem pudla z osobistymi rzeczami i zebralem, gdzie tylko moglem,
o meble biurowe. Mark Bennett przestal mi artykut z pierwszej strony dziennika ,, The
Kansas City Star”: Silvers oczyszczony z zarzutu zabojstwa bratanicy. Obrona
podwazyta wiarygodnos¢ dwoch wiezniow, ktorzy doniesli, ze Gerald przyznat sie do
zgwalcenia i zabicia Lisy. Obaj mezczyZzni, jak zeznali Swiadkowie, byli
homoseksualistami.

Po procesie Earl Silvers, ojciec Lisy, chwalil obronce Geralda. ,,By} bardzo
dobry” — mowil reporterowi miejscowej gazety. ,,Ciagle pracowal, siedem dni
w tygodniu, codziennie do dziewiatej, dziesiatej wieczorem”. Charles Silvers, dziadek
Lisy, wyrazil nadzieje, ze po odsiedzeniu wyroku w Kalifornii Gerald wroci do domu,
do Kansas. ,,Kalifornia to nie jest miejsce, w ktorym powinno sie zaczyna¢ nowe
zycie” — powiedziat dziennikarzom.

Szczatki Lisy zostaly pochowane wkrétce po zakonczeniu procesu. Gdyby zyla,
miataby teraz trzydzieSci kilka lat. By¢ moze mialaby tez wiasne dzieci. Moze
jasnowlosg dziewczynke z niewielka szpara miedzy czterema wyraznie Scietymi

zebami posrodku szerokiego promiennego usmiechu.



ROZDZIAL S

sSprawa hezgiowego ciata

To musiat by¢ naprawde nudny, pozbawiony jakichkolwiek innych wiadomosci
dzien: trudno inaczej wytlumaczyc eksplozje zainteresowania mediow moim drobnym
btedem w obliczeniach.

Wiasciwie juz od dwoch tygodni nie dzialo sie nic ciekawego. Cala historia
zaczela sie w czasie kilku spokojnych dni dzielagcych Boze Narodzenie od Nowego
Roku. Uniwersytet byt zamkniety ze wzgledu na przerwe Swiagteczng, wiekszosc
moich studentéw porozjezdzala sie do swoich domow. Mdj najstarszy syn Charlie,
ktory mial wtedy dwadzieScia jeden lat, przyjechat z Uniwersytetu Arizony, gdzie
studiowal — a c6z by innego? — antropologie, ze szczegolnym uwzglednieniem
antropologii sadowej. (Dzialo sie to, zanim jeszcze uSwiadomit sobie, ze nie chce
przez cate zycie utrzymywac sie z nauczycielskiej pens;ji).

P6Zznym popotudniem, w czwartek 29 grudnia 1977, zadzwonit do mnie pracownik
biura szeryfa hrabstwa Williamson. Poniewaz bylem antropologiem stanowym
Tennessee — a do tego oficjalnym konsultantem Biura Sledczego Tennessee (TBI) —
pracownicy wszystkich organéw Scigania znali numer mojego telefonu domowego.
W zwigzku z tym telefon mogt zadzwoni¢ o kazdej porze dnia i nocy, a im mniej
odpowiednia pora, tym wieksze bylo prawdopodobienstwo, ze chce sie ze mnag
skontaktowac ktos, kto ma jakie$ zwloki do zbadania.

Tym razem owym ktosiem by} detektyw kapitan Jeff Long, ktory dzwonit do mnie
z Franklin, miejscowosci oddalonej o jakies piec¢dziesiagt kilometrow od Nashville.
Franklin bylo w tym czasie matlym, liczagcym kilka tysiecy mieszkancow
miasteczkiem, lecz wiele gwiazd muzyki country oraz lekarzy z Nashville mialo tam
swoje rezydencje i stadniny, wiec sporg czes¢ populacji stanowili ludzie stosunkowo
zamozni i dobrze wyksztatceni.

Do najzamozniejszych i najlepiej wyksztalconych nalezeli lekarz Ben Griffith
i jego zona Mary. Griffithowie kupili wlasnie posiadtos¢ o nazwie Dwie Rzeki,

pochodzacq jeszcze sprzed wojny secesyjnej, i zaczeli odrestaurowywac¢ dom. Jak



opowiadat kapitan Long, rankiem w Wigilie Bozego Narodzenia pani Griffith
oprowadzata przyjaciotke po majatku, gdy nagle zauwazyla cos niepokojacego.

Za domem znajdowat sie malenki rodzinny cmentarz, gdzie w XIX i na poczatku
XX wieku pochowano osmioro cztonkéw rodziny Shy’éw, pierwotnych wiascicieli
posiadtosci. Pani Griffith zauwazyla, Ze najokazalszy z grobéw zostal naruszony. Na
liczacym ponad sto lat nagrobku znajdowat sie nastepujacy napis: Lt. Col. Wm. Shy,
201 Tenn. Infantry, C.S.A., Born May 24, 1838, Killed At Battle of Nashville, Dec.
16, 1864 (co mozna przettumaczyC jako: Podputkownik William Shy, 20. Pulk
Piechoty Tennessee, Skonfederowane Stany Ameryki, ur. 24 maja 1838, zginat
w bitwie pod Nashville 16 grudnia 1864).

Ziemia pod kamieniem nagrobnym byla rozkopana do glebokosci okoto metra.
Pani Griffith pomyslata, ze byla to zapewne sprawka ztodziei szukajacych cennych
przedmiotow z czaséw wojny secesyjnej. Nie widziala zadnych sladéw trumny ani na
ziemi, ani w grobie — by¢ moze ztodzieje wystraszyli sie czego$ i uciekli, nim do niej
dotarli — zadzwonita jednak do szeryfa Fleminga Williamsa.

Jak nietrudno sie domysli¢, wiekszos¢ podwiladnych szeryfa Williamsa zajmowata
sie tym samym, co wiekszos¢ z nas: spedzata wolny czas z rodzing. Szeryf przyjechat
na miejsce przestepstwa, obejrzat je pobieznie i, uznawszy, ze sprawa nie jest pilna,
obiecal zajac sie nig po Swietach. Pomyslal, zZe nie warto przejmowac sie zbytnio
okradzionym grobem na jakims starym malenkim cmentarzu.

Jednak gdy wrocit do Dwoch Rzek kilka dni pdézniej, 29 grudnia, szybko zmienit
zdanie. Tuz pod powierzchnig Swiezo przekopanej ziemi znalazt cos, co wygladato na
cialo ofiary calkiem niedawnego morderstwa. Dokladnie rzecz biorac, znalazt
wiekszosS¢ ciala, gdyz bylo ono pozbawione glowy.

Szeryf Williams wezwat przez radiostacje koronera hrabstwa Williamson, Clyde’a
Stephensa, ktory przyjechat szybko do posiadtosci Griffithéw i dolaczyt do rosnacej
z godziny na godzine chmary policjantow. Postepujac wedlug wskazowek koronera,
rozkopywali ostroznie gréb, by nie zniszczy¢ zadnych dowodéw, ktore mogty okazac
sie przydatne podczas procesu.

Zwloki nalezaly do mtodego mezczyzny odzianego w elegancki smoking. Choc

roztaczalo wokot siebie paskudny zapach, cialo wydawalo sie nienaruszone, a jego



skora wcigz byla r6zowa. Uznano jednoglosnie, ze lezalo w ziemi nie dtuzej niz kilka
miesiecy. Dlaczego jednak zostalo pogrzebane — przynajmniej czesciowo — w grobie
z czasOw wojny secesyjnej?

To proste, pomyslal koroner: czy mozna znalez¢ jakaS lepsza kryjowke dla
zwlok — drugich zwlok — niz grob? Ktos postanowit wykorzysta¢ w dos¢ makabryczny
sposOb stare powiedzenie o tym, ze najciemniej jest zawsze pod latarnia. Najwyrazniej
jednak zabdjca nie zdazyt do konca zakopac swej ofiary. Naruszenie starego grobu to
jedna sprawa: domniemane morderstwo to zupelnie co innego. Podczas zwolanego
napredce zebrania szeryf i koroner uznali, Ze przyda im sie pomoc specjalisty. Wiasnie
wtedy detektyw kapitan Long zadzwonit do mnie.

Powiedzialem kapitanowi Longowi, Ze spotkam sie z nim w biurze szeryfa
nastepnego ranka, i ze przywioze ze sobg asystenta: mojego syna Charliego. Podczas
gdy jego koledzy ze studiow jezdzili na nartach i bawili sie w najlepsze, Charlie miat
bra¢ udziat w Sledztwie w sprawie morderstwa i zdobywac cenne doSwiadczenie — byt
to naprawde godny pozazdroszczenia prezent dla kazdego poczatkujacego
antropologa...

Wczesnym rankiem ruszyliSmy moim mustangiem cabrio na zachdd, autostrada
miedzystanowq [-40. By} zimny dzien, wiec nie sktadaliSmy dachu. Kilka miesiecy po
tym, jak kupitem ten samochdd, Charlie — ktéry w odréznieniu ode mnie uwielbiat
szybkos¢, a poza tym byl wowczas jeszcze nastolatkiem — wjechatl na lewy pas prostej
drogi wiodacej przez prerie, tuz przed tym, jak wyprzedzany przez niego farmer
skrecit w lewo. Po tym doswiadczeniu mustang juz nigdy nie byt taki sam.

W ten szary grudniowy poranek to ja siedzialem za kierownicq — nie dlatego, ze
nie ufalem Charliemu, lecz dlatego, ze gdy nie prowadze, czesto cierpie na chorobe
lokomocyjng. Podczas kilkugodzinnej jazdy do Franklin rozmawialiSmy o studiach
Charliego w Arizonie. Jego nauczyciel, Walter Birkby, byl moim studentem na
Uniwersytecie Kansas, wiec chcialem dowiedzie¢ sie czego$ wiecej nie tylko
o postepach mego syna, ale i o karierze Waltera. Podr6z mineta nam nadspodziewanie
szybko.

DotarliSmy do Franklin okoto wpdt do jedenastej, a potem pojechaliSmy za

kapitanem Longiem do Dwoch Rzek. Pietrowy dom, liczacy ponad sto dwadziescia



pie¢ lat, bez watpienia wymagal remontu, ale i tak robil naprawde duze wrazenie:
Sciany z czerwonej cegly, czarne okiennice i wysokie kominy z kazdej strony.
Dziedziniec frontowy porastaty wielkie deby i klony.

Z tyli, za domem, grunt opadat lagodnie w strone rzeki Harpeth. Na tej
pochylosci, w potowie drogi miedzy domem a rzeka, staly nagrobki znaczace
cmentarz rodziny Shy’ow. Tuz za kamieniem nagrobnym pulkownika Shy’a
znajdowal sie stary dab, a tuz przed tymze kamieniem — blotnista dziura w ziemi.
Kiedy zblizyliSmy sie do grobu, zauwazylem, ze darn zostala starannie usunieta
i odlozona na bok. Przypuszczalem, ze ktoS, kto wykopal te dziure, zamierzat
dokladnie zatrze¢ $lady, lecz co$ — szczekanie psa, Swiatlo na werandzie, a moze
nawet pani Griffith przechadzajgca sie rano po ogrodzie — wystraszyto go i zmusito do
ucieczki.

Dot wykopany przed nagrobkiem miat okoto metra kwadratowego powierzchni
i okoto metra glebokosci. Gdy zajrzalem do wnetrza otworu, zobaczylem odstoniete
ciato i kosci. Wraz z Charliem zaczalem odrzuca¢ na bok rozkopang ziemie
i odstaniac ciato. Ziemia byla wilgotna i blotnista. Poczatkowo lezeliSmy na kawatku
sklejki przysunietym do krawedzi grobu i siegaliSmy kielniami do wnetrza dotu. Choc
przeszkadzaly nam nieco zimno i deszcz, praca nie byla ciezka, bo ziemia zostata juz
uprzednio poruszona. Gdy juz powiekszyliSmy i poglebiliSmy otwor, wszedlem do
jego wnetrza. Do tej pory, liczac prace wykopaliskowe na indianskich
cmentarzyskach, bylem juz w okolo 5000 grobéw. Przypuszczam, ze nim umre,
zostane nieoficjalnym rekordzista w kategorii ,,cialo, ktore przebywalo we wnetrzu
najwiekszej liczby grobow™.

Zwloki znajdowaly sie w stanie zaawansowanego rozkladu, dokladnie tak, jak
opisat to przez telefon kapitan Long. Niektore stawy juz przegnity, nogi oddzielily sie
od miednicy, a rece od tutowia. Jednak kolana i tokcie wydawaly sie nienaruszone,
nadal okryte byly ubraniem, podobnie jak wiekszos¢ tulowia. Spogladajac na
elegancka czarng marynarke i biala plisowang koszule, zastanawiatem sie, czy ofiara
byla kelnerem w jakiejs drogiej restauracji w Nashville lub Franklin, czy tez druzba
weselnym, ktéry zbyt otwarcie flirtowat z jakas druhng — albo panng mtoda.

Cialo utozone byto w pozycji siedzacej, na wieku trumny zakopanej w 1864 roku.



Dzieki doswiadczeniu zdobytemu podczas rozkopywania grobow Indian Wielkich
Réwnin w latach piec¢dziesigtych i szeSc¢dziesigtych wiedzialem, Ze pogrzebanie
zgietego ciala wymaga mniej kopania niz ulozenie go w pozycji horyzontalnej. To
rowniez Swiadczylo o tym, zZe kto$ starat sie w pospiechu ukry¢ slady zbrodni.

Kiedy poglebiliSmy jeszcze bardziej dot, zauwazytem spory otwor w wieku starej
trumny, ktora wykonana byla z zeliwa — w latach szescdziesigtych XIX wieku
z pewnoscig byla to prawdziwa rzadkos¢. Otwor, mierzacy mniej wiecej trzydziesci na
sze$cdziesigt centymetréw, mogt zosta¢ wybity przez kilof lub lopate, ktéra uderzyla
w kruchy metal. Gdy ponownie zabratem sie do kopania, kilka grud ciezkiej wilgotnej
ziemi osuneto sie na ciato, a miednica oraz dolna czesc¢ kregostupa wpadly do wnetrza
starej trumny. Musiatem sie sporo natrudzi¢, by potem wydoby¢ te szczatki.

W koncu zaczalem ostroznie wyjmowac z ziemi poszczegOlne czesci ciala oraz
ubran i podawac je Charliemu, ktéry ukladat wszystko w anatomicznym porzadku na
sklejce. Gdy przekazalem mu juz wszystkie elementy, ktore udalo mi sie znaleZc,
Charlie powkladat je do foliowych torebek i opisal. Oprocz ciata znalaztem rowniez
dwa niedopalki papieroséw, ktére méj syn réwniez zamknat w foliowych torebkach.

Na przestrzeni lat wielokrotnie miatem okazje sie przekonac¢, ze mordercy czesto
pala na miejscu zbrodni. Podczas pewnego Sledztwa — jak sie poOzniej okazato,
wiasciciel warsztatu, w ktorym demontowano skradzione samochody, zastrzelit
donosiciela ze strzelby mysliwskiej — znalaztem calg sterte niedopatkow w miejscu,
gdzie zabdjca przez kilka godzin czekat na swa ofiare. Te niedopatki miaty plastikowe
koncowki, ktére przygryzat z taka sila, ze zostawit na nich odciski zebow; szczeSliwie
udato mi sie dopasowac je pozniej do gipsowego odlewu jego zebow. Przypuszczam,
ze w takich okolicznoSciach palenie nie jest niczym dziwnym — zabdjca bardzo sie
denerwuje i probuje w ten sposob roztadowac napiecie — ale i niczym rozsadnym, bo
nawet na papierowych niedopatkach pozostaja czasem odciski palcow oraz kropelki
sliny zawierajace DNA, a wiec dowody, ktére moga wystac zabojce do celi smierci.
(Uwaga dla palaczy: to kolejny dowod na potwierdzenie tezy, ze palenie moze
zabijac).

Gdy wydobylem juz wszystkie szczatki ofiary, pozyczylem od kapitana latarke

i poprositem go, by wraz z Charliem potrzymal mnie za nogi i opuscit do doty, tak



bym mogt zajrze¢ do wnetrza trumny. Nie zobaczylem tam niczego ciekawego — tylko
cienkg warstwe smierdzacej brei na dnie — ale i nie spodziewalem sie, by po ponad
wieku od pogrzebu zostato tam co$ wartego uwagi. Kilka lat wczesniej odkopywatem
cmentarz z tego samego okresu, to jest z drugiej potowy XIX wieku. Cmentarz ten
skladat sie z niemal dwudziestu grobow, lecz znalaztem na nim ledwie gars¢ kosci:
pokruszyly sie catkowicie w wilgotnej glebie Tennessee. Dlatego tez bylbym
zdumiony, gdybym ujrzal w Swietle latarki kosSci putkownika Shy’a. Postekujac
ciezko, Charlie i kapitan wyciggneli mnie z grobu.

Charlie i ja byliSmy juz przemoczeni i przemarznieci do szpiku kosci. ZdjeliSmy
ublocone kombinezony i wtozyliSmy je do bagaznika mustanga, wraz ze szczatkami
i ubraniami, ktére wczesniej powktadaliSmy do foliowych torebek. Przed powrotem
do Knoxville musieliSmy jeszcze wstapic do stanowego laboratorium
kryminalistycznego w Nashville i odda¢ technikom TBI do badania fragmenty ubran
oraz niedopatki, ktore mogly okazac sie pomocne w ustaleniu tozsamosci ofiary oraz
jej zabojcy.

Dotarlismy do laboratorium péznym popotudniem, tuz przed zamknieciem.
Ubrania byly mokre i cuchnace, wiec pracownicy TBI nie przywitali nas z otwartymi
ramionami. By nie zasmrodzi¢ catego laboratorium, postanowili w koncu roztozyc¢ je
w ogrzewanym garazu, by tam wyschty i nieco sie przewietrzyty.

WrociliSmy do Knoxville p6zno w nocy. Wjechatem do garazu — na szczescie nie
byt polaczony z domem, wiec nie musieliSmy wacha¢ zamknietego w nim ciata — po
czym poszedtem wzig¢ prysznic i porzadnie sie wyspa¢ przed weekendem
wypelnionym rodzinnymi rozrywkami. Nie przypuszczalem, by facet zamkniety
w mustangu gdzie$ sie w tym czasie wybral, bo zabratem kluczyki ze soba.

W poniedziatek rano zawioztem szczatki do pomieszczen Wydzialu Antropologii
pod trybunami stadionu i wlozytem je do kilku wielkich garnkow z goraca woda, by
potem bez problemu usuna¢ tkanke z kosci. (Po wielu latach i zakupie dwoch nowych
kuchenek nauczylem sie juz, ze nie nalezy robi¢ tego w domu). Proces sortowania,
czyszczenia i badania kosci miat potrwac kilka dni, choc¢ szkielet nie byt kompletny.

Jak sie okazalo, brakowalo nie tylko czaszki, ale takze obu stép i jednej dioni.

Podobny los czesto spotyka ciala lezace na otwartej przestrzeni: psy, kojoty, sepy



i szopy pracze czesto zywig sie zwlokami, a dlonie oraz stopy to fragmenty, ktére
najlatwiej oderwac i odciggnac¢ na bok. Jednak w tym przypadku nie wiedziatem, co
wlasciwie o tym myslec¢, bo cialo bylo przeciez zakopane, przynajmniej czeSciowo.
Co ciekawe, kiedy znalezliSmy zwloki, pozostata przy nich dlon wcigz tkwita w bialej
rekawiczce, co tylko umacnialo mnie w przekonaniu, ze ofiara byla kelnerem
w jakiej$s wytwornej restauracji lub druzbg weselnym.

Od samego poczatku bylem pewien, Ze to mezczyzna; jednak okolice narzadow
plciowych ulegly daleko posunietemu rozkladowi, musialem wiec ustali¢ pte¢ na
podstawie wygladu miednicy oraz innych czesci szkieletu. Kosci tonowe byly krotkie
i ostro zakonczone — taki ksztaltt miednicy nie sprzyja rodzeniu dzieci. Bez watpienia
nasze tajemnicze zwtoki nalezaty do mezczyzny.

Mostkowy koniec obojczyka, czyli miejsce, gdzie obojczyk taczy sie z mostkiem,
byt catkiem zrosniety, co oznaczalo, ze mezczyzna mial co najmniej dwadzieScia piec
lat. Spojenie lonowe — czyli polaczenie kosSci tonowych — miatlo nier6wna,
pofaldowang powierzchnie, to zas dowodzito, ze w chwili sSmierci ofiara liczyla nie
wiecej niz trzydziesci lat. Aby sprawdzi¢ poprawnos¢ swoich obliczen, przywotalem
szesciu studentow — sporo moich podopiecznych wrocito juz z przerwy Swiatecznej —
i poprositem, by ocenili wiek mezczyzny. Wszyscy podali ten sam przedzial, to jest od
dwudziestu szeSciu do dwudziestu dziewieciu lat.

Glowa kosci udowej miata pie¢dziesigt milimetrow srednicy, wielkos¢ typowa dla
mezczyzny. Lewa koS¢ udowa mierzyla czterysta dziewiecdziesigt milimetrow,
a prawa czterysta dziewiecdziesiagt dwa. Wykorzystujac wzor opracowany przez
antropolog Mildred Trotter i statystyk Goldine Gleser w 1958 roku, obliczylem, ze
nasz tajemniczy zmarly mial niegdyS od stu siedemdziesieciu trzech do stu
osiemdziesieciu centymetrOw wzrostu — to znaczy, nim jeszcze rozstat sie ze swojq
glowa.

Proces czyszczenia i badania kosci nie przyniost zadnych danych, ktére
pozwolityby nam okres$li¢ przyczyne smierci. Tkanka miekka byla juz tak przegnila,
ze nawet gdyby widniaty w niej Slady pchniecia nozem, i tak bySmy ich nie zauwazyli,
zas$ same kosci nie nosity sladow zadnych nacie¢ lub innych urazéw kostnych. Sadzac

po stopniu rozkladu, denat nie zyt od kilku miesiecy, ale z pewnoscig nie dtuzej niz od



roku.

Policja w hrabstwie Williamson i w Nashville sprawdzila rejestry zaginionych
osob sporzadzone w ciggu ostatniego roku. W hrabstwie Williamson nie zgloszono
w tym czasie zadnych zaginie¢, a zadna z oséb zaginionych w Nashville nie pasowata
do fizycznego opisu tego ciata: bialy mezczyzna w wieku od dwudziestu pieciu do
trzydziestu lat, okoto stu siedemdziesieciu pieciu centymetrow wzrostu.

Miejscowe gazety szukajgce jakichs ciekawych wiadomosci, ktore ozywityby
nieco senng poswigteczng atmosfere, dowiedzialy sie o tajemniczym znalezisku
i zaczely na biezgco relacjonowac postepy w Sledztwie. Bezgtowe ciato znalezione we
Franklin — glosit nagtéwek w noworocznym wydaniu jednego z dziennikow. Artykul
rozestany za posrednictwem Associated Press po calym kraju opowiadat o tym, jak na
trumnie putkownika Shy’a znaleziono siedzgce cialo. Opisywal rowniez ,elegancka
koszule, kamizelke i marynarke” i przytaczal moje spekulacje dotyczace czasu
Smierci: ,,Wydaje sie, Ze mezczyzna nie zyje od dwoch miesiecy do roku”,
powiedziatem wowczas, ,,cho¢ rok to moze w tym przypadku nieco za dhugi okres™.
W rozmowie z innym dziennikarzem jeszcze zawezilem ten przedzial, od dwoch
miesiecy do pot roku.

Dwa dni pozniej jakis przedsiebiorczy reporter zaczal analizowa¢ niewyjasnione
przypadki smierci z minionego roku i znalazt wsrdd nich podobny do naszego: niecate
dwa miesigce wczesSniej na terenach rolnych tuz pod Knoxville znaleziono ciato
mezczyzny bez glowy. Czy te dwie sprawy mogly sie ze sobg taczy¢, czy moglo to
by¢ dzielo seryjnego zabdjcy? Powiedziatem mu, ze moim zdaniem raczej nie. Ofiara
morderstwa z Knoxville zostala rozcztonkowana i okaleczona — ktoS odrgbat jej
glowe, odciat rece i nogi, a nawet wycial genitalia. Ciato z Franklin — a przynajmnie;j
dostepne nam czesci — nie nosito zadnych Sladow okaleczen. Sprawa tutowia
niezwiqzana z drugim ciatem bez gtowy — glosit nagldowek w kolejnym wydaniu
gazety.

3 stycznia sprawa skomplikowala sie jeszcze bardziej: przyjechal do mnie jeden
z zastepcow szeryfa hrabstwa Williamson, ktéry przywiézt ze sobg czaszke i zuchwe.
Okazalo sie, ze koroner wraz zastepcami szeryfa wrocili do grobu, poglebili doét

i wydobyli z wnetrza trumny czaszke. ,,Moim zdaniem ktoS wpychat cialo do trumny



putkownika, zaczynajac od glowy” — powiedzial koroner dziennikarzowi z UPI.
Nastepnego dnia w gazecie ukazat sie artykut zatytulowany Tajemnica grobu
putkownika wciqz daleka od rozwiqzania, a jego pierwsze zdanie brzmiato: ,Jak
informuje policja, z trumny putkownika armii konfederatow wydobyto glowe, stopy
i dlon niezidentyfikowanego ciala, ktére znaleziono w jego grobie”.

Przyczyna Smierci nie stanowila juz zadnej tajemnicy: pocisk z broni palnej
uderzyt z ogromng sitag w czoto ofiary, jakies pie¢ centymetréw nad lewym okiem;
wylot rany — jesli mozna tak to nazwaC — znajdowat sie z tylu glowy, w poblizu
podstawy czaszki. Pisze ,,czaszka”, ale nie jest to catkiem precyzyjne okreSlenie. Sila
uderzenia byta tak duza, ze rozerwala glowe nieszczesnika na siedemnascie czesSci.
Musiatem je posklejac, by okresli¢ miejsce oraz wielko$¢ rany wlotowej i wylotowe;j.
Sadzac po rozmiarach uszkodzen, strzal oddany zostat z broni duzego kalibru,
prawdopodobnie z matej odleglosci. Nasz tajemniczy mezczyzna zgingt gwalttowna,
natychmiastowa Smiercia.

Oprocz tego pojawit sie jeszcze jeden duzy znak zapytania: ot6z w odr6znieniu od
reszty ciala czaszka mezczyzny byla caltkiem pozbawiona tkanki i miatla
ciemnobrazowa, czekoladowa barwe, podobnie jak czaszki Indian, ktore
wykopywalem w Dakocie Potudniowej. Zeby pozbawione byly plomb, cho¢ miaty
liczne ubytki, niektére catkiem spore; w trzecim dolnym zebie trzonowym po lewej
stronie zaczynal tworzyC sie ropien. Nic nie wskazywato na to, by ten elegancko
odziany dzentelmen kiedykolwiek postawit stope w gabinecie dentystycznym lub by
kiedykolwiek korzystal z jakiejS formy opieki dentystycznej — a przynajmniej
wspotczesnej opieki dentystycznej.

Zaczelo mnie dreczy¢ pewne nieprzyjemne podejrzenie.

W tym momencie zadzwonit telefon. Byt to technik ze stanowego laboratorium
kryminalistycznego w Nashville.

— Doktorze Bass, te ubrania, ktore nam pan przywiozl, sa naprawde dziwne —
powiedzial. — Wszystkie materialy sa w stu procentach naturalne, czysta bawelna
i jedwab, bez zadnych syntetykow.

Technik dodat rowniez, zZe na ubraniach nie bylo zadnych metek, a sznurowane

z boku nogawki nie przypominaty zadnych spodni, jakie kiedykolwiek widziat. Buty



o kanciastych czubkach weszly w mode kilka lat wczesniej — ale byly rowniez modne
przed stu laty.

W koncu zadat pytanie, ktorego obawiatem sie juz od kilku chwil:

— Mysli pan, ze to moze jednak by¢ ciato putkownika Shy’a?

— Zaczynam tak podejrzewac — przyznatem. Cieszylem sie, ze nie widzi, jak moja
twarz pokrywa sie szkarlatnym rumiencem wstydu. — Potrzebuje jeszcze odpowiedzi
na kilka pytan, na przyklad czy w 1864 roku mieli tasSme elastyczng, jaka jest w tych
butach? — ale wydaje mi sie to coraz bardziej i bardziej prawdopodobne.

Pewna stara i sprawdzona zasada filozoficzna zwana brzytwg Ockhama mowi, ze
najprostsze wyjasnienie, ktore pasuje do wszystkich faktow, jest zazwyczaj
prawdziwe. W ciggu mej dlugoletniej praktyki mialem juz do czynienia
z pokreconymi sprawami, w ktorych brzytwa Ockhama mogla wprowadzi¢ mnie
w blad, jednak w tym przypadku wydawala sie jak najbardziej na miejscu. Jesli ciato
znajdujace sie w moim laboratorium nalezalo do putkownika Shy’a, to mialbym
gotowe odpowiedzi na wiele pytan: Dlaczego nie mial plomb w zebach? Dlaczego
jego ubrania wydawaly sie nie tylko eleganckie, ale i staroSwieckie? Dlaczego nie
zawieraly zadnych wiokien syntetycznych, nie mialy zadnych metek ani oznaczen?

Kiedy znalezliSmy ciato siedzace na trumnie, wygladato tak, jakby wtozono je do
grobu, a nie wyciggnieto przez niewielki otwor w wieku trumny. Zalozywszy, ze nie
sq to zwloki pogrzebane przed laty w tym miejscu, wyciggneliSmy logiczny wniosek:
musi to by¢ ofiara morderstwa, i to popelnionego stosunkowo niedawno. Nastepna
figura naszej dedukcyjnej gimnastyki — wyjasnienie nieobecnosci ciala w trumnie —
byla stosunkowo tatwa w swietle moich doswiadczen z wykopalisk na rownie starym
cmentarzu. (Clyde Stephens, koroner, wyjasnit brak ciala w inny sposéb, wyrazajac
glosno watpliwosci co do tego, czy putkownik Shy kiedykolwiek lezat w tej trumnie:
,Przypuszczatem, ze znajdziemy tam sprzaczke od pasa, guziki albo cos w tym
rodzaju” — powiedziatl dziennikarzowi z Nashville. — ,,Ale nie znalezliSmy niczego”).

Przynajmniej nie znalezliSmy niczego tam, gdzie spodziewalisSmy sie to znalezc.
Ku zazenowaniu wszystkich zwigzanych z ta sprawa — a przynajmniej wszystkich
cytowanych w prasie — okazalo sie, ze to putkownik Shy we wiasnej osobie ukrywat

sie pod przystowiowa latarnig. Cialo siedzace w grobie nie nalezalo do ofiary



niedawnego morderstwa, ktorg kto$ chcial wcisng¢ do trumny, lecz do starego
zotnierza, ktdrego wyciggano na zewnatrz, przypadkiem urywajac mu przy tym glowe
i fragmenty konczyn. Roztrzaskana czaszka takze doskonale pasowata do tego nowego
wyjasnienia: pulkownik Shy zgingl, gdy zohlierze Unii otoczyli i zdobyli szczyt
wzgorza, na ktorym schronit sie 20. Pulk Piechoty Tennessee. Pulkownik poniost
sSmier¢ podczas zazartej walki wrecz, postrzelony Smiertelnie pociskiem typu Minié
z bardzo matej odleglosci.

Tymczasem historia nieszczesnego putkownika przekroczyla granice hrabstwa i za
sprawa Associated Press wzbudzila zainteresowanie na catlym Swiecie: tajemnicze
cialo wprawia policje w zaklopotanie; policjanci zwracajq sie¢ o pomoc do znanego
naukowca; naukowiec popelia spektakularng pomytke; Zotnierz zabity przed ponad
wiekiem triumfuje. Sadzac po listach i telefonach, ktére odbieralem w tym czasie,
pisaly o tym gazety na calym Swiecie. Jeden z moich bytych studentow przystal mi
fragment z angielskojezycznej gazety wydawanej w Bangkoku.

Kilka tygodni po6zniej putkownik Shy zostal ponownie pochowany w swoim
grobie. Miejscowy zaklad pogrzebowy ofiarowat nowa trumne, a w uroczystosci
wziela udzial liczaca ponad sto o0sob grupa rekonstrukcji historycznej w pelnym
umundurowaniu z czaséw wojny secesyjnej. Gdy pastor zakonczyt przeméwienie nad
grobem, niebo przeciela btyskawica, rozlegt sie oghiszajacy grzmot, a na zatobnikow
posypat sie grad — wedlug historycznej relacji doktadnie tak samo wygladat pogrzeb
putkownika przed stu trzynastoma laty! MieliSmy tylko nadzieje, ze tym razem
zotnierz armii konfederatow rzeczywiscie bedzie spoczywat w pokoju.

Jednak mnie nie dane bylo zazna¢ spokoju. Cho¢ identyfikacja ciala putkownika
Shy’a pozwolita znalez¢ odpowiedzi na kilka istotnych pytan, to podniosta tez inna,
znacznie istotniejszq kwestie: Jak moglem pomyli¢ sie w ocenie czasu Smierci o cate
sto trzynascie lat?

Okazalo sie, ze to pytanie ma kilka odpowiedzi. Pierwsze i najprostsze
rozwigzanie znalezliSmy po poddaniu probki tkanki analizie chemicznej. Okazalo sie,
ze cialo pultkownika zostalo zabalsamowane — zabieg taki przed stu laty nie byt
stosowany rownie czesto jak teraz, ale nie byl tez czym$ wyjatkowo zaskakujacym

w przypadku oficera i dzentelmena o wysokiej pozycji spotecznej i sporym majatku.



Cztowiek pokroju Shy’a musiat tez zosta¢ pochowany w swoim najlepszym ubraniu —
tej samej czarnej marynarce i plisowanej koszuli, ktdra pozniej rozpoznaliSmy na
ostatnim znanym zdjeciu putkownika Shy’a, wykonanym na poczatku Ilat
szescdziesigtych XIX wieku.

Odtworzenie nastepnego fragmentu ukladanki wymagalo znajomosci chemii
i metalurgii. Jak zapewne pamietacie, trumna wykonana byla z zeliwa, tak solidnego,
ze zatrzymywalo wode przez ponad sto lat. Grube zelazo powstrzymywato réwniez
muchy trumienne — wytrwate muszki wielkoSci komarow, ktére potrafia wkopac sie
gleboko w ziemie, przewierciC przez drewniane trumny i przecisnaC przez malenkie
otwory w trumnach metalowych. Poza tym, poniewaz ta konkretna trumna byla
hermetycznie zamknieta, bakterie trawigce tkanki miekkie ciata miaty bardzo mato
tlenu — stad rozowa skora, ktéra wprowadzita nas w blad i nasuneta przypuszczenie, ze
mezczyzna znaleziony w grobie zmar} zaledwie pot roku wczesniej.

W rzeczywistosci jednak byty to tylko czeSciowe odpowiedzi na nurtujgce mnie
pytanie. Bardziej wyczerpujaca odpowiedzZ byta jednoczesnie bardziej niepokojaca: po
prostu wiedziatlem za mato — zdecydowanie za mato — o procesach, ktére zaczynajq sie
w chwili, gdy konczy sie ludzkie zycie. To stwierdzenie dotyczyto nie tylko mnie:
wszyscy niewiele o tym wiedzieliSmy. Antropolodzy, patolodzy, koronerzy,
policjanci — Zaden z nas nie miat wiekszego pojecia o tym, co dzieje sie z ludzkim
ciatem po Smierci, jak i kiedy.

Pulkownik Shy — wspomagany przez kilku dziennikarzy i moje gadulstwo —
skutecznie odstonit zaré6wno glebie mojej ignorancji, jak i olbrzymiag luke w naukach
sagdowych. Jako zwykly czlowiek bylem zawstydzony, jako naukowiec
zaintrygowany, przede wszystkim jednak zamierzatem koniecznie co$ z tym zrobic.

Od tego momentu wszystko miato sie zmieni¢ w sposdb, jakiego nie bytem sobie

w stanie wyobrazic.



ROZDZIAL &

Miejsce zhrodni

Z powodow, ktorych nie do konca rozumiem, nauki sagdowe staly sie nagle jednym
z najpopularniejszych tematow w telewizji. Dzien po dniu popelniane sa kolejne
morderstwa i dzien po dniu sprawy te zostajg szybko i sprytnie rozwigzane.
W wiekszosci telewizyjnych seriali naukowiec jest praktycznie bogiem, obdarzonym
btyskotliwym intelektem i wyposazonym w najnowoczesSniejsze cuda techniki.

Z bdlem serca musze przyznac¢, ze nie dorownuje inteligencja tym telewizyjnym
superdetektywom, podobnie jak — z catym szacunkiem — wiekszo$¢ moich kolegéw po
fachu. Nie jesteSmy geniuszami, a nasze przyrzady nie potrafig odpowiedziec na kazde
pytanie ani zdemaskowaC kazdego zloczyncy. Lecz choc telewizja kreuje czasem
nierealistyczne oczekiwania dotyczace tempa i skutecznoSci policyjnych Sledztw,
niektére filmy oddaly nam wielka przystuge, podkreslajac role, jaka naukowcy
sadowi — nawet ci zwyczajni, prawdziwi — mogg odegra¢ w wykrywaniu sprawcow
przestepstw. Poza tym praktycznie wszystkie te seriale majq stusznoS¢ w jednej
kwestii: badanie miejsca przestepstwa rzeczywiscie ma kluczowe znaczenie dla
rozwigzania danej sprawy.

Co zaskakujgce, wielu sposrod moich kolegow, antropologow sadowych —
prawdopodobnie dziewieciu na dziesieciu — nigdy nie pracowalo na miejscu
przestepstwa. Chetnie badaja kosci na stole laboratoryjnym lub pod mikroskopem,
lecz nie brudzg sobie ragk ani butow btotem, brudem i krwia, ktérych peino zwykle na
miejscu zbrodni. Dzieki temu co prawda sag czysci i pachnacy, ale przeoczaja rowniez
mnoéstwo dowoddéw, ktore moglyby ujawni¢ prawde o tym, co stalo sie z ofiarg
morderstwa — ofiarg taka jak James Grizzle, ktérego historia nalezy do najbardziej
zdumiewajacych i szokujacych, z jakimi spotkatem sie w swej karierze.

Pewnego zimnego styczniowego poranka zadzwonit do mnie detektyw z biura
szeryfa hrabstwa Hawkins w stanie Tennessee z prosbg o pomoc przy poszukiwaniach
ciala mezczyzny, ktory prawdopodobnie sptongt w swoim wiasnym domu kilka dni

wczesniej. Zgodzitem sie i zwerbowalem do pomocy trzech sposrod moich



najlepszych studentéw — Steve’a Symesa, Pata Willeya oraz Davida Hunta — ktorzy
nastepnego ranka mieli wyruszy¢ wraz ze mng do odleglego o sto piecdziesiat
kilometrow hrabstwa Hawkins.

W owym czasie mijato juz dziesieC lat, odkad zajmowalem sie w Tennessee
badaniem miejsc zbrodni i nieszczesliwych wypadkdw. W tym okresie wyksztalcitem
wlasng metode pracy, ktora sprawdzala sie catkiem niezle. Gdy policja, prokuratura
lub FBI prosity mnie o pomoc przy poszukiwaniu, odkopywaniu lub identyfikacji
ludzkich szczatkow, wysylalem na miejsce czteroosobowy zespot: cztonka kadry
naukowej (w tamtym czasie bylem to zwykle ja, teraz zajmujq sie tym rowniez inni
pracownicy naukowi) oraz trzech studentéw specjalizujacych sie w osteologii, czyli
identyfikacji ludzkich kosci.

Nie korzystalem juz ze swojego samochodu. Wydzial Antropologii dysponowat
teraz wlasnym pick-upem, ktory zawsze wypakowany byl sprzetem przydatnym
podczas pracy w terenie, takim jak topaty i kielnie, geste sita do oddzielania drobnych
kosci od ziemi, worki do transportu ciat, papierowe torebki na drobniejsze kosci, tuski
po nabojach, niedopatki, butelki po piwie, noze i wszelkie inne materiaty dowodowe
zebrane na miejscu zbrodni, trzydziestometrowa taSma miernicza do pomiaru
odleglosci dzielacych ciata lub kosci od stalych elementéw krajobrazu, na przykiad
drzew, stlupow lub budynkéw; czerwone Ilub pomaranczowe choragiewki do
oznaczania potozenia kazdej kosci lub innego dowodu oraz co najmniej dwa aparaty
fotograficzne.

Uwazalem aparaty za najwazniejszy element naszego wyposazenia, niezbedny do
dokumentowania wygladu miejsca zbrodni, poszukiwan oraz, przede wszystkim,
procesu wydobywania ludzkich szczatkbw. Znam tylko dwa rodzaje badan
naukowych, ktére wymagaja catkowitego zniszczenia samego przedmiotu badan:
wykopaliska archeologiczne oraz ogledziny miejsca przestepstwa. Nim badanie
dobiegnie konca, wszystkie jego elementy zostang usuniete i rozebrane, wiec lepiej
dopilnowa¢, by kazdy szczegét utrwalony zostal na filmie; nie mozna wroci¢ na
miejsce i sprawdziC czegos, co przeoczyto sie za pierwszym razem — na przykilad
sladow stop na powierzchni grobu — gdy ziemia zostata juz rozkopana lub zadeptana.

Zywa legenda kansaskiego oddzialu FBI, Harold Nye, nauczy! mnie jednej



z podstawowych rzeczy dotyczacych badania miejsca zbrodni: ,,Strzelaj bez przerwy,
kiedy wchodzisz i kiedy wychodzisz”. Cho¢ brzmi to jak uproszczony plan brutalnego
napadu na bank, Harold méwil wylacznie o strzelaniu zdjec. ,,Kiedy przyjedziesz na
miejsce i wysigdziesz z samochodu, zrob zdjecie domu czy samochodu, w ktérym ktos
zgingt” — mowit. — ,Kiedy podejdziesz blizej, zrob nastepne zdjecia. Sfotografuj grunt,
zanim wejdziesz na niego; sfotografuj wszystkich, ktérzy tam sa; zréb zdjecia butow,
ktore nosza policjanci. Zrob zdjecia ciala, zanim je poruszysz albo cho¢by dotkniesz”.

Harold strzelat bez przerwy zdjecia, wchodzac do domu Clutterow tej nocy, gdy
odkryto w nim ciala. Gdyby tego nie zrobil — albo gdyby ktorykolwiek inny
z cztonkow ekipy Sledczej postawit stope w piwnicy, nim Harold sfotografowat jej
zakurzong podtoge — KBI nigdy nie zobaczytoby utrwalonych na filmie sladow, ktére
pozniej polaczono z odciskami butow zabdjcow. Dzieki temu, ze Harold z wielkg
starannoScia dokumentowatl wyglad miejsca zbrodni, Slady butow staly sie waznym
elementem materialu dowodowego, a zabojcy zostali skazani.

Trudno okresli¢ cene ludzkiego zycia i sprawiedliwosci; btona fotograficzna jest
bardzo tania. W ciggu minionych dziesiecioleci wykonatem setki tysiecy zdjeC na
miejscach przestepstw i nigdy nie zalowalem ani jednej klatki. Poniewaz aparaty
fotograficzne oferuja coraz wiecej mozliwosci — fotografowanie w podczerwieni
i termowizyjne, zdjecia cyfrowe wysokiej rozdzielczosci, a nawet wspolpraca
z odbiornikami GPS, ktore automatycznie okresla dokladne potozenie obiektu wedlug
dlugosci i szerokosci geograficznej — fotografia umozliwi jeszcze dokladniejsze
badanie miejsca przestepstwa.

Jeden cztonkow naszego czteroosobowego zespotu zawsze pracowat jako fotograf.
Podczas przeszukiwania spalonego domu w hrabstwie Hawkins mial zajmowac sie
tym Steve Symes, jeden z moich doktorantéw. Steve wykazywal niezwykly talent
w tym kierunku; jego zdjecia czesto ukazywaly znacznie wiecej szczegotow niz
obrazy wykonane przez profesjonalnych fotograféw policyjnych. Tego dnia — choc¢
wowczas o tym nie wiedzialem — Steve musial pracowa¢ w wyjatkowo trudnych
warunkach. Rankiem obudzit sie z poteznym kacem, zziebniety i przemokniety do
suchej nitki. W srodku nocy, gdy odurzony Steve pograzyt sie juz we $nie, jego t6zko

wodne zaczelo przeciekac, a litry wody wyptywaty na podloge i przesigkaly przez



sufit sgsiada z dolu. Na szczeScie okablowanie jego koca elektrycznego bylo
wodoszczelne, inaczej mogitby sie usmazy¢. Tak czy inaczej, czul sie naprawde
fatalnie, a podr6z po kretych gorskich drogach wschodniego Tennessee wcale nie
poprawita mu samopoczucia.

Pottorej godziny po wyjezdzie z Knoxville dotarliSmy do biura szeryfa hrabstwa
Hawkins w Rogersville. Stamtad pojechaliSmy za zastepcq szeryfa — porucznikiem
Alvisem Wilmotem, ktory prowadzil sledztwo — kreta droga ciggnaca sie wzdhluz
poinocnej odnogi rzeki Holston.

Okolice miasteczka Rogersville, liczacego cate 4000 mieszkancow, to prawdziwe
odludzie, przystowiowy koniec swiata. Gdy skreciliSmy na zwirowa droge dojazdowa
odlegla o jakie$ czterdziesci kilometrow od miasta, znajdowaliSmy sie w dolinie tak
stabo zaludnionej — lub tak nieufnej wzgledem obcych — ze gdy doszto tu do pozaru,
nikt tego nie zglosil. Sprawa wyszla na jaw dopiero wtedy, gdy przyjechal tu
z Wirginii krewny wiasSciciela domu i zobaczyt jedynie pogorzelisko. Posiadtosc¢
znajdowata sie na stromym, gesto zalesionym zboczu, ktére zbiegalo ku czystym
zielonym wodom poinocnego doplywu rzeki Hoston. Wszyscy wysiedliSmy z auta
i rozprostowaliSmy nogi. Steve wziat kilka wyjatkowo glebokich oddechow.

Jak twierdzit porucznik Wilmot, pozar mial miejsce osiem dni wczesniej. Z zeznan
najblizszych sasiadéw wynikalo, ze wybucht okolo drugiej w nocy. Gdy w koncu
ogien przygast, z domu zostala tylko sterta gruzu, obwiedziona prostokatem
poczerniatych cegiel. Wiekszy kopiec cegiel posrodku pogorzeliska znaczyt miejsce,
gdzie niegdys stat komin.

Dom i otaczajacy go teren zakupione zostaly zaledwie miesigc wczesniej przez
niejakiego Jamesa Grizzle’a z Wirginii, ktéry pochodzit z regionu jeszcze bardziej
gorzystego i wyludnionego niz ten. Grizzle wprowadzit sie do domu w grudniu, by
rozpocza¢ remont. Pozar wybucht 15 stycznia; szeS¢ dni pozniej ojciec Jamesa, ktory
nie mogt skontaktowaC sie ze swoim synem, przyjechal do niego, a ujrzawszy
w miejscu domu jedynie pogorzelisko, zadzwonit szybko do szeryfa. Naszym celem
bylo stwierdzenie, czy ciato Grizzle’a lezy gdzieS w spalonych ruinach.

Z punktu widzenia specjalisty od kryminalistyki miejsce po pozarze stanowi

interesujgce polaczenie roznych okolicznosci i wyzwan. Podobnie jak w przypadku



kazdego innego miejsca przestepstwa lub wypadku, nalezy odnalez¢ i zebrac
wszystkie ludzkie szczatki, jednak w przypadku pozaru czesto bywa to trudne ze
wzgledu na dramatyczne zmiany, jakim ulega cialo czlowieka w wysokiej
temperaturze.

Na pierwszy ogien ida rece i nogi. Stosunkowo cienkie i otoczone tlenem sg
niczym podpalka, tatwo sie zapalaja i szybko ptona. W temperaturze zaledwie kilkuset
stopni skora szybko czernieje, thuszcz pod nig zaczyna skwiercze¢, a po kilku zaledwie
minutach skéra peka i zaczynajg palic sie mieSnie. Wtedy tez dzieje sie coS
niezwyklego i przedziwnego. Konczyny zaczynajg sie poruszac — dlonie zaciskajq sie
w piesci, palce u nog zginaja w dot, rece podnosza sie do ramion, a nogi rozsuwaja
lekko i uginaja w kolanach. To wynik sity miesni i wiasciwoSci biomechanicznych
ludzkiego ciatla: zginacze, czyli miesSnie, ktére zginajq rece i nogi, sq silniejsze od
prostownikow, czyli miesni prostujacych konczyny. Gdy ogien wysusza miesnie
i Sciegna, te kurczq sie niczym stek na grillu, a zginacze pokonuja prostowniki.

W rezultacie ulozenie ciala przypomina pozycje, jaka przyjmuje bokser na ringu,
dlatego tez nazywamy je ,,postawa bokserskg”. Zjawisko takie jest bardzo typowe —
rownie typowe dla ofiar pozarow jak fioletowy i spuchniety jezyk w przypadku
wisielcow — i zachodzi zawsze, gdy tylko konczyny ofiary moga sie swobodnie
wyginac. Rece zwigzane lub ulozone za plecami nie moga sie zgia¢, wiec jesli
znajdziemy spalone cialo z wyprostowanymi rekami, moze to oznaczaé, ze ofiara
zostata w jakis sposob skrepowana lub unieruchomiona.

Inna bardzo dramatyczna zmiana dotyczy glowy. Czaszka jest Scisle zamknietym
naczyniem, wypetnionym w wiekszosci ptynem i miekka tkanka mézgu. W krotkim
czasie cala ta wilgoC osigga punkt wrzenia i wytwarza wysokie ciSnienie we wnetrzu
czaszki: im goretszy ogien, tym wyzsze cisnienie. Jesli w czaszce znajduje sie jakas
droga ujscia dla tego cisnienia — na przyklad otwor po kuli — koSci pozostaja
nienaruszone. Jesli jednak brakuje takiej drogi, czaszka moze dostownie eksplodowac
i rozerwac sie na drobne kawatki wielkoSci monety. Odnalezienie i rekonstrukcja
czaszki zniszczonej podczas pozaru to jedno z najbardziej nuzacych zadan, przed
jakimi staje antropolog sadowy. Nawet gdy uda mu sie juz odtworzy¢ zniszczong

kos¢, nie moze mie¢ pewnosci, ze dostrzeze Slady uderzenia posrod miriadow pekniec



i drobnych ubytkéw powstalych w wyniku rozerwania czaszki.

SzczeSliwie dla naukowcow badajacych miejsce zbrodni, trudno catkowicie spali¢
ludzkie ciato; nawet po kremacji pozostajq fragmenty kosci, ktore pozniej trzeba
mechanicznie sproszkowac. Z drugiej jednak strony ogien moze powaznie uszkodzic¢
nawet najbardziej wytrzymate kosci ludzkiego ciala, takie jak koS¢ udowa
i piszczelowa w nodze oraz koS¢ ramienna w rece. Ogien o stosunkowo niskiej
temperaturze nada kosciom dlugim barwe czarng lub brazowa, lecz nie naruszy ich
struktury. Jednak podczas pozaru bedacego wynikiem podpalenia — gdy przestepca
uzytl benzyny lub jakiejS innej substancji tatwopalnej — ogien moze o0siggnac
temperature nawet 1100°C; w tak ekstremalnych warunkach kos$¢ ulega przemianie
chemicznej i strukturalnej. Podobnie jak pozostate czesci ciala, koS¢ zawiera wegiel,
ktory w bardzo wysokiej temperaturze po prostu sie wypala. Kos¢, ktéra przetrwa taki
proces, nazywana koScig kalcynowang, moze zachowa¢ swoj ksztalt — tak jak rafa
koralowa zachowuje swoj pierwotny ksztak, nawet gdy wymarty juz organizmy, ktére
ja stworzyly — bedzie jednak bardzo lekka, szara, poznaczona mnéstwem pekniec
i otworow powstatych pod wplywem wysokiej temperatury i tak krucha, ze moze
rozsypac sie w dloni, a juz z pewnoscia rozsypie sie pod naciskiem stopy. (Niedawno
skontaktowat sie ze mng pewien prawnik, ktory przygotowywat sie do powtornego
procesu w sprawie o morderstwo. Powiedziat mi, ze kluczowy dowod oskarzenia —
kalcynowany fragment czaszki ofiary — upadt na podloge, a sedzia przypadkiem
nastgpit na niego i rozgniotl na miazge).

Pomimo swej niszczycielskiej mocy ogien zostawia zwykle zaskakujaco duzo
materiatow dowodowych, choc¢ trzeba wiedzie¢, gdzie i jak ich szukac. Wlasciwie
polubitem juz tego rodzaju wyzwania, naukowg ukladanke polegajacq na odtwarzaniu
w wyobrazni wygladu danego miejsca sprzed pozaru. Te guziki, zatrzaski, haftki
i zamki btyskawiczne zagrzebane w kupce popiotu? To proste: komoda wypekniona
niegdysS koszulami, bielizng i spodniami. Ta sterta rozbitego szk}a i porcelany obok
osmolonego zyrandola? Kiedys byla to serwantka z porcelang w pokoju jadalnym.

Kluczem do udanej mentalnej rekonstrukcji spalonego domu jest ostrozne
i staranne przeszukanie warstwy popiotu o grubosci co najmniej kilkunastu

centymetrOw — pozostatosci sufitu i podiogi. Pod ta warstwa lezy cale bogactwo



wiedzy o pierwotnym stanie tego miejsca. Na przyklad wiekszos¢ krzesel wykonana
jest z drewna, lecz w ich nogach znajdujq sie zwykle metalowe stopki, ktére pdzniej
moga wskazywac ich pozycje podczas pozaru. Biurko moze sie spali¢, lecz spinacze
i zszywki wskazg miejsce, w ktorym niegdys stato; igly, szpilki i nozyczki rozsypane
na niewielkiej przestrzeni mogty leze¢ w koszu na robotki.

Najcenniejszq rzecza, jaka kiedykolwiek znalaztem na pogorzelisku, byl
diamentowy naszyjnik o wartosci 12 000 dolaréw. Byt to gwiazdkowy prezent, ktory
pewna kobieta dostala od swojego meza, zaledwie kilka miesiecy przed tym, jak
zginela podczas pozaru w swojej wiasnej rezydencji, w dos¢ podejrzanych
okolicznosciach. Kiedy znalaztem naszyjnik — tuz przy Scianie, pod warstwa popiotu —
spiety byl agrafka. Zdumiony tym faktem, jak i umiejscowieniem naszyjnika,
spytatem krewnych zmarlej, czy potrafiliby to jako$ wyjasni¢. Powiedzieli mi, ze
lubita przyczepia¢ bizuterie do fald zaston; gdy zaciggata zastony, bizuteria byla
doskonale widoczna, a gdy je rozsuwata, bizuteria kryta sie w faldach. Rzeczywiscie,
znalaztem naszyjnik pod oknem. Wyjasnienia rodziny pasowaly do tego, co
znalezliSmy w miejscu pozaru.

Czasami to, czego nie znajdujemy na miejscu pozaru, moze byC rownie istotne jak
to, co tam odkryliSmy. Pewnego razu rozkopywatem pogorzelisko zbadane wczesSniej
przez policjantow oraz bieglego prowadzacego dochodzenie popozarowe, ktérzy nie
zauwazyli tam jednak niczego podejrzanego. Gdy wydobywalem stamtad spalone
cialo, zastanowil mnie fakt, ze w kuchni nie bylo Zadnych naczyn ani sztu¢cow,
w szafach zadnych wieszakow, a na Scianach zadnych ram. (Obrazy i zdjecia sie spala,
podobnie jak drewniane ramy, ale ramki metalowe oraz male wkrety, gwozdziki
i druty znajdujace sie z tylu obrazow nie sptona, lecz spadng na podloge u podstawy
Sciany). Bylem pewien, ze przed pozarem dom zostal ogolocony ze wszystkich
cennych rzeczy précz mebli i bardzo ciezkich przedmiotow, co jednoznacznie
wskazywalo na podpalenie. Okazato sie jednak, ze historia przestepstwa byla znacznie
dziwniejsza, niz moglibySmy przypuszczac¢: mezczyzna, ktory zgingt w pozarze, nie
byt wiascicielem domu, lecz wynajetym przez niego podpalaczem; wygladato na to, ze
gdy rozlewal w pustych wnetrzach benzyne — podczas gwaltownej burzy, jak sie

pozniej dowiedzieliSmy — w dom uderzyt piorun, ktéry podpalil opary benzyny



i wywolal poteznag eksplozje, zabijajac pechowca na miejscu. Byt to jeden najlepszych
przykladow niefortunnego wyboru czasu przestepstwa, z jakim kiedykolwiek sie
spotkalem. W tym przypadku okazato sie, ze rzeczywiscie doszto do naruszenia
prawa, nie bylo nim jednak morderstwo, lecz podpalenie i préba wymuszenia
ubezpieczenia.

Zawsze gdy jestem wzywany do ogledzin pogorzeliska, staram sie odnalezc¢
wszystkie ludzkie szczatki, lecz nie poprzestaje na tym; staram sie rowniez
zrekonstruowac przebieg wszystkich wydarzen, ktore mialy miejsce przed pozarem
i w jego trakcie. Szczegdlng uwage zwracam na identyfikacje bizuterii, zebow i kosci,
sprawdzam jednak takze inne przedmioty i biore pod uwage wszystkie dowody, nim
zaczne wyciggac wnioski dotyczace okolicznosci pozaru.

Tym, co niszczy najwiecej materiatbw dowodowych znajdujacych sie w miejscu
pozaru, nie jest wcale sam ogien, lecz niewyszkolony, nadgorliwy Sledczy uzbrojony
w grabie. Sledczy, ktéry nie ma pojecia o ludzkiej osteologii i nie wie, jak
zidentyfikowa¢ spalone fragmenty kosci, moze dokona¢ naprawde ogromnych
zniszczen. Irytujgco czesto zdarza sie, ze policjanci szukajacy ciala wchodza na
pogorzelisko z grabiami i zgarniajg zgliszcza w pryzmy lub dlugie waly, ulozone
w odleglosci okoto metra od siebie. Prosze tylko pomyslec¢: jesli chcemy znac
umiejscowienie ciala i jego utozenie w chwili, gdy zaczal sie pozar — i jesli chcemy
znac¢ potozenie innych waznych przedmiotéw, takich jak bron, n6z lub pociski — to czy
uda nam sie cokolwiek ustalic w sytuacji, gdy miejsce przestepstwa zostanie
wczesniej starannie zagrabione?

Pewnego razu przyjechalem ze swoim zespolem na miejsce pozaru, by szukac
ciata domniemanego samobojcy, lecz komendant strazy pozarnej powiedzial mi, ze
nie powinienem nawet zawraca¢ sobie tym glowy. Pogorzelisko bylo ogromne,
skladalo sie z pozostatosci domu, stajni oraz kilku innych budynkéw gospodarczych;
nim tam przyjechaliSmy, strazacy oraz biegly zajmujacy sie dochodzeniem
popozarowym usuneli za pomocg koparko-tadowarki znaczng wiekszos¢ zgliszcz.
Uznalem, ze najbardziej obiecujacym miejscem poszukiwan bedzie dom, ale kiedy
podzielitem sie tag mysla z komendantem, ten parsknat tylko drwiaco.

— PrzegrabiliSmy ten dom pie¢ razy — powiedzial.



Gdy odpartem, ze skoro juz jesteSmy na miejscu, to mimo wszystko chcielibysmy
obejrze¢ ten dom, strazak pokrecit tylko glowa i odszedl w przekonaniu, ze ma do
czynienia z idiotami.

W zgarnietej na jedno miejsce masie popiotu i spalonych szczatkow udato nam sie
odszuka¢ kilka fragmentow ludzkiej czaszki. Byla to zaledwie gar$¢ drobnych
kawatkow — jesli ktos przejedzie po kalcynowanych kosciach koparka, a potem
jeszcze przeczesze je pieC razy grabiami, z pewnoScia uda mu sie niemal wszystkie
sproszkowaC — wystarczyta jednak, by stwierdzi¢, ze zmarly mezczyzna podlozyt
ogien pod swoje gospodarstwo, a potem sie zabit.

Na szczescie w przypadku pozaru w hrabstwie Hawkins pracownik biura szeryfa
zadzwonit do nas, nim jeszcze pogorzelisko zostato naruszone. Wkrotce miat dotaczy¢
do nas biegly prowadzacy dochodzenie popozarowe, my mogliSmy jednak zbadac
zgliszcza jako pierwsi. Jesli gdzies posrod nich znajdowaly sie spalone kosci,
powinniSmy byli je znaleZ¢, prawdopodobnie tez wszystkie lezaly jeszcze blisko
siebie.

Po wschodniej stronie farmy, czyli od strony zbocza opadajacego ku rzece, dom
miat dwa poziomy; strona zachodnia wpuszczona byla czeSciowo w grunt, a ponad
pochylos¢ wyrastat tylko jeden poziom. Porucznik Wilmot twierdzil, ze sypialnia,
w ktoérej prawdopodobnie spal Grizzle, znajdowala sie na poéinocnym krancu
pierwszego pietra, a przynajmniej tak wynikato z opisu poprzednich wiascicieli. Teraz
oczywiscie nie bylo juz zadnego pietra: podczas pozaru przepalily sie legary, a strop
i Sciany runely na betonowgq plyte ciggnaca sie pod calym budynkiem. Ta betonowa
plyta, swoja droga, byla naszym przyjacielem. Gladka, twarda powierzchnia
obramowana niskim murkiem z popekanych cegiel byla teraz jedng wielkq tacq
z materialami dowodowymi, zachowanymi specjalnie dla nas.

ZaczeliSmy od wschodniej strony okoto 10.30 i przesuwaliSmy sie powoli w strone
srodka domu, przeszukujac starannie pogorzelisko. Okoto 11.15 bystre oko Steve’a
Symesa, cho¢ zapuchniete i przekrwione, wypatrzylo koS¢ wystajaca spod sterty
cegiel, pozostaloSci po fragmencie zrujnowanego komina. Gdy podnieslismy cegly,
znalezliSmy kosci obu ndg i wiekszos¢ kregostupa. Niektore stawy byly jeszcze

czeSciowo zlgczone lub utrzymywane w caloSci przez wigzadla lub chrzastki, lecz



spora czeSC samych kosci rozpadia sie na drobne kawatki. Kompletnie wypalone
okruchy przerwanego zycia uderzaly o siebie z brzekiem niczym skorupy rozbitego
ceramicznego kubka. To ciato niemal doszczetnie sie spalito.

Stan kosci wskazywal, ze ogien mial bardzo wysoka temperature. Potwierdzat to
rowniez stan instalacji elektrycznej: miedz sie stopita i sptynela na betonowa podioge.
Temperatura topnienia miedzi wynosi okoto 1083°C, wiec ogienn musiat by¢ jeszcze
goretszy. Co wiecej, tak wysoka temperatura wskazywala na obecno$¢ substancji
przyspieszajacej spalanie; stwierdzono doswiadczalnie, ze jesli do podpalenia nie
uzywa sie benzyny lub innej cieczy tatwopalnej, temperatura ognia podczas zwyktego
pozaru domu zwykle nie przekracza 900°C.

Kosci lezaly w odleglosci okoto trzydziestu centymetrow od wschodniej Sciany
domu — Sciany najblizszej rzece — oraz w odlegtosci ponad metra na péinoc od Sciany
z pustakow dzielgcej dom na czes¢ potudniowa i polnocng. Gdy usuwaliSmy kosci,
znalezliSmy wiekszg ilos¢ spalonej tkanki spoczywajacej na kawatku bialej
bawelnianej tkaniny, pozostalosci po bokserkach, oraz na zweglonych szczatkach
ciemnozielonych spodni.

W tym momencie byliSmy juz niemal calkiem pewni, ze znalezliSmy ciato
mezczyzny, prawdopodobnie zaginionego Jamesa Grizzle’a. Wkrotce przekonaliSmy
sie jednak, ze okolicznosci jego Smierci moga by¢ bardziej intrygujace, niz nam sie
wydawato.

Pozycja nog, miednicy i kregostupa wskazywatla na to, ze ciato lezato na plecach;
nogi byly zgiete lub przerzucone nad tulowiem tak, ze kolana siegaly nad ramiona
i zajmowaly miejsce, gdzie powinna byla znajdowac sie glowa. SzukaliSmy jej przez
dluzszy czas w bezposrednim otoczeniu kosci, lecz bezskutecznie. W koncu, gdy
dotarliSmy do kolejnej sterty cegiel, polozonej mniej wiecej dwa metry dalej,
znalezliSmy kosci rak, kilka zeber, czaszke i zuchwe. Kosci te, podobnie jak szczatki
dolnej czesci ciala, byly dziwnie ulozone i mocno zniszczone, prawdopodobnie przez
ogien.

Dlaczego jednak lezaly az dwa metry od pozostalych dwodch trzecich ciata?
Szukajac odpowiedzi na to pytanie, wzigtlem pod uwage fakt, ze dom by} pietrowy.

Mialem juz do czynienia z sytuacjami, gdy w podobnych budynkach czes¢ spalonego



ciata spadla przez dziure w podlodze na nizszy poziom, zas inna czeSC¢ znalazia sie
ostatecznie gdzie indziej, na innej stercie gruzu. Czy i tutaj moglo wydarzyc sie cos
podobnego?

Spojrzatem ponownie na nogi i miednice. Oprocz resztek tkaniny pozostatej po
bieliznie i spodniach pod kos¢mi widac bylo jedynie kawatek ptyty kartonowej, ptytke
podtogowq i nagi beton. Niewiele wiecej mozna bylo znalez¢ pod glowa, rekami
i zebrami. Gdyby jedna czeSc¢ spalonego ciata spadta przez dziure w podtodze, a reszta
zwlok pozostala na pietrze do momentu, gdy caty budynek sie zawalil, powinnismy
byli znalez¢ sporo gruzu pod jedng grupa koSci: resztki legarow, podkladu
podlogowego i samej podlogi, moze nawet osmolone sprezyny i spalony materac,
oczywiscie przy zalozeniu, ze o 2.00 w nocy, gdy wybucht pozar, ofiara spata. Fakt,
ze pod szczatkami znajdowalo sie tak niewiele innych materiatow, dowodzil, ze cate
ciato prawdopodobnie lezato juz na dole, gdy podtoga pierwszego pietra przepalila sie
i spadta na kamienng ptyte.

Jesli tak sie jednak stalo, to dlaczego gorna czes¢ ciata znalazta sie tak daleko od
dolnej? Widziatem juz wiele przypadkow, gdy wysoka temperatura doprowadzita do
pekniecia i rozsypania sie czaszki, nigdy jednak nie styszalem, by sila takiej eksplozji
mogla oderwac calg glowe oraz gorng czes¢ tutowia i odrzuci¢ jg na drugi koniec
pokoju.

Stojac posrad rozrzuconych kosci, drapigc sie bezradnie po glowie i zastanawiajac
glosno nad przyczyng takiego stanu rzeczy, powiedziatem:

— Jedyne, co mogloby to wyjasnic, to jakis wybuch o stosunkowo duzej sile.

Gdy tylko wyrzeklem te stowa, odezwat sie porucznik Wilmot:

— Ciekawe, Ze pan o tym wspomina. Jeden z sgsiadéw twierdzi, ze nim wybucht
pozar, styszat jakas eksplozje.

Oszczedzitbym sobie troche trudu, gdyby porucznik zechciat podzieli¢ sie ze mng
ta wiedzg nieco wczeSniej, z drugiej jednak strony pozbawilbym sie wowczas
przyjemnosci, jaka byto sformutowanie tej egzotycznej teorii. Ponownie przyjrzatem
sie kosciom. Powierzchnia mostka byla popekana i podziurawiona; kregostup
przerwat sie tuz pod czaszka, dokladnie tam, gdzie uszkodzilaby go eksplozja, ktora

rozerwata rowniez klatke piersiowa.



Nie tylko fragmentacja ciala $wiadczyla o tym, Ze w spalonym domu doszto
wczesniej do aktow przemocy. Kilkanascie centymetrow od kregostupa, na wysokosci
kregéw piersiowych i zZeber, znalezliSmy podluzny olowiany krazek, ktéry mierzyt
okolo dwudziestu pieciu milimetréw dlugosci oraz szesnastu milimetrow szerokosci,
a do tego miatl splaszczony wierzchotek. Na spodniej czesci krazka widniat odcisk
splotu tkaniny. Nie trzeba bylo szczegdlnej wiedzy ani intelektu, by domyslic sie, ze
jeszcze przed pozarem i przed eksplozja padl tutaj strzat z pistoletu. Pocisk
wystrzelony z odlegtosci zaledwie kilku metrow trafit prawdopodobnie w serce
Mmezczyzny.

Kilka pytan pozostawato jeszcze bez odpowiedzi, lecz jedna sprawa byla
oczywista: jesli odrzucimy dos¢ karkotomng hipoteze, ze przed Smiercig ofiara oblata
caly dom benzynag, przywigzata sobie do piersi laske dynamitu, podpalita lont, a potem
strzelila sobie prosto w piersS, to bez watpienia mamy do czynienia z zabojstwem
dokonanym przez kogos, kto zadal sobie wiele trudu, by zatrze¢ slady przestepstwa.
Jak sie okazalo, bezskutecznie.

Trzymajac sie wyznaczonych wczesniej r6l — David Hunt i ja przekopywaliSmy
zgliszcza, Pat Willey opisywal wszystkie znaleziska i wkladatl szczatki do
papierowych torebek, a Steve Syme robil zdjecia — wydobywaliSmy z popiotéw
kolejne zeby i fragmenty kosci. Gdy chtodny zimowy dzien zaczat sie juz chyli¢ ku
zachodowi, ruszyliSmy w droge powrotng do Knoxville. Z tylu samochodu lezato
okolo dwudziestu papierowych torebek ze spalonymi szczgtkami, a w powietrzu
wisialy dwa intrygujace pytania: Czy byly to szczatki Jamesa Grizzle’a? A jesli tak, to
kto go zabit i dlaczego?

Znalezienie odpowiedzi na pierwsze pytanie wymagato starannego zbadania kosci
i zebow. Juz na miejscu pozaru byliSmy przekonani, ze spalone szczatki nalezaly do
mezczyzny. Kosci dhugie byly dos¢ duze, a u podstawy czaszki, cho¢ w znacznym
stopniu zniszczonej, dalo sie zauwazy¢ catkiem sporg guzowatoS¢ potyliczng
zewnetrzng, niemal jednoznaczng oznake meskoSci. Pomiary dokonane
w laboratorium potwierdzily nasze przypuszczenia: glowa kosci udowej — kuliste
zgrubienie wcisniete w panewke stawu — w przypadku mezczyzn mierzy zazwyczaj co

najmniej czterdzieSci pie¢ milimetréw Srednicy; glowy kosci udowej naszej ofiary



miaty az piecdziesigt milimetrow Srednicy. Obwadd trzonu kosci udowej rowniez byt
imponujacy, wynosit bowiem dziewiecdziesigt cztery milimetry; w przypadku kobiety
wartosSc ta rzadko przekracza osiemdziesiat jeden milimetrow.

Aby okresli¢ rase zmartego, musieliSmy zbadacC strukture jego twarzy. Choc
czaszka bytla w znacznym stopniu zniszczona, szczeki zachowaly sie w stanie, ktory
umozliwial przeprowadzenie odpowiednich badan. Obszary zebodotowe zZuchwy oraz
szczeki gornej byly plaskie, zas same zeby ulozone pionowo, a nie wystajace do
przodu. Innymi stowy, szczeki nalezaly do biatego cztowieka.

Czlowiek, ktory zginal w pozarze, bez watpienia byt dorosty. Jego obojczyki
catkowicie sie juz zrosty, wiedzieliSmy wiec, Ze miat co najmniej dwadziescia piec lat.
W dolnej czesci kregostupa wida¢ bylo zaczatki wyrosli kostnych — nieréwnych,
postrzepionych zgrubien wyrastajagcych z krawedzi kregow — co Swiadczyto, ze
mezczyzna miat ponad trzydziesci lat. Z drugiej jednak strony wyrosla te byly na tyle
nieduze, ze prawdopodobnie nie przekroczyt jeszcze czterdziestki. Porucznik Wilmot
powiedzial nam wczesniej, ze Grizzle miatl trzydziesci szeS¢ lat, wiec jak dotad
mogliSmy Smialo zaktadac¢, ze istotnie byly to jego szczatki. Aby mie¢ pewnosc,
musieliSmy jednak zajrze¢ do jego dokumentacji dentystycznej.

Nim przeprowadzit sie do Pasa Biblijnego w Tennessee, Grizzle by}l hutnikiem
w Pasie Rdzy w Indianie. Jako pracownik Bethlehem Steel, olbrzymiego
przedsiebiorstwa zajmujacego sie miedzy innymi produkcjq stali, korzystat z bardzo
przyzwoitej opieki medycznej i dentystycznej — oraz ustug skrupulatnego dentysty
z La Porte w stanie Indiana, ktory kilka lat wczesniej wykonat zdjecia rentgenowskie
jego uzebienia.

Zuchwa, czyli szczeka dolna, zbudowana jest z gestszej kosci niz szczeka gorna,
wiec zachowala sie w lepszym stanie. Jednakze wysoka temperatura sprawita, ze
wiekszos¢ zebow w obu szczekach popekata i rozpadta sie do miejsca, gdzie szkliwo
spotyka sie z korzeniem. W zwigzku z tym nie mogliSmy porownywac¢ wypehien,
lecz musieliSmy szuka¢ podobienstw w strukturze i geometrii korzeni zebow oraz
samych szczek.

Zdjecie rentgenowskie zuchwy Grizzle’a pokazalo nam, co nastepuje: lewy trzeci

zab trzonowy — zgb madroSci — nie byl w pelni rozwiniety; brakowato pierwszego



lewego zeba trzonowego, przy czym koSC zaczynala juz zarastaC pusty zebodol;
podobnie rzecz sie miala z zebodotami pozostalymi po pierwszym i drugim zebie
trzonowym z prawej strony. (Grizzle mogt co prawda korzysta¢ z opieki
dentystycznej, ale najwyrazniej nie robit tego zbyt czesto; jego higiena jamy ustnej,
a przynajmniej 0golny stan uzebienia, pozostawialy wiele do zyczenia).

Zdjecie gornej szczeki pokazalto, ze pierwszy zab przedtrzonowy po lewej stronie
miat dziwny korzen w ksztalcie litery S; na wewnetrznej powierzchni tego zeba
znajdowato sie rowniez wypekhienie.

Tak sie szczesliwie ztozylo, ze pierwszy gorny zab przedtrzonowy po lewej stronie
byt jednym z tych nielicznych, ktére nie rozsypaly sie w ogniu; w jego koronie
rzeczywiscie znajdowato sie wypelnienie, dokladnie w tym samym miejscu, ktére
wida¢ bylo na zdjeciu. Pozostale cechy — brakujace zeby trzonowe, zebodoty
zarastajace koScig oraz korzen w ksztalcie litery S — rowniez idealnie do siebie
pasowaty. Zadzwonilem do porucznika Wilmota, by powiedzie¢ mu, ze
zidentyfikowaliSmy ofiare jako Jamesa Grizzle’a.

Szukaniem odpowiedzi na pozostate pytania — kto zabit Grizzle’a i dlaczego —
musiatl zajac¢ sie porucznik Wilmot oraz jego koledzy. Uwineli sie z tym calkiem
szybko.

Jeden z sgsiadow Grizzle’a — tych troskliwych, przyjaznych ludzi, ktérzy nie
poinformowali nikogo o pozarze ani o eksplozji — powiedzial policjantom, zZe wkroétce
po zakupie domu Grizzle zatrudnil kogo$, kto mial pom6c mu przy remoncie. Ow
robotnik, niejaki Stephen Leon Williams, wprowadzit sie do domu wraz z Grizzlem,
a do tego przywiozt tam swojq dziewczyne.

Ojciec Grizzle’a zeznal, Ze jego nieszczesny syn mial w banku sporo pieniedzy —
okolo 30 000 dolaréw na rachunku biezacym i kolejne 9000 oszczednosci.
Najwyrazniej Grizzle nieopatrznie pochwalil sie tym Williamsowi, bo prokurator
oskarzyl Williamsa o sfalszowanie podpisu Grizzle’a na czekach przedstawionych
w banku dzien po zniknieciu tego ostatniego.

Jakby tego bylo mato, pewnego wieczora, wkrotce po odkryciu zmasakrowanego
ciala Grizzle’a, na jaw wyszly kolejne szokujace fakty. Pewien znajomy Williamsa,

niejaki Anthony Layne Flynn, urzadzit sobie popijawe w pewnej knajpie w Kingsport,



zwanej Barem Ralpha. Rozochocony kolejnymi piwami Flynn zanadto sie rozgadat
i wyjawil swym zdumionym kompanom, ze Williams zwrdcit sie do niego o pomoc,
a dokladnie rzecz biorac, poprosit go, by przyprowadzit swego dobermana do domu
Grizzle’a i nakarmil zwierze jego cialem. Jednak albo pies nie byl wystarczajaco
glodny, albo zwtoki nie dosSc apetyczne, bo pies nie dat sie skusi¢ na to niecodzienne
danie.

Wiasnie wtedy Williams postanowit uciec sie do dynamitu. Lecz zamiast rozerwac
cialo na strzepy, eksplozja tylko je przepotowita. W koncu, w akcie desperacji, polat
caly dom benzyna i podpalil go. Byl zapewne pewien, ze strzelajace w niebo
ptomienie catkowicie zatra jego slady i zniszcza wszelkie dowody popehionej
przezen zbrodni. W rzeczywistosci jednak to wiasnie ogien przyciggnat ku niej uwage
innych. Byt niczym latarnia, Swiatto prawdy ptongce w ciemnym lesie i przekazujace
jednoznaczng wiadomosc¢: Miejsce zbrodni — badac z najwyzszq ostroznoscia.

W pazdzierniku 1980 Stephen Leon Williams zostal uznany winnym
zamordowania Jamesa Grizzle’a. Wspotoskarzony Anthony Layne Flynn, wiasciciel
wybrednego dobermana, zostat uniewinniony i wypuszczony na wolnosc.

Poniewaz popehlil morderstwo z premedytacja, a potem w szokujacy sposob
sprofanowal cialo Grizzle’a, Williams zostal skazany na $mier¢ na krzesle
elektrycznym. Termin egzekucji wyznaczono na 16 kwietnia 1982. Prawnicy
Williamsa szybko wniesli apelacje od wyroku. Kolejne odwotania, a potem
ogolnokrajowe moratorium na wykonywanie kary Smierci wcigz opozniaty egzekucje.

W 1999 roku Williams wytoczyt mi zza kratek proces. Wraz ze mng na liscie
pozwanych znalezli sie Sledczy, telewizyjna firma produkcyjna oraz kanat Discovery
Channel, ktory przedstawit sprawe Grizzle’a w filmie dokumentalnym. Bylem
zdumiony, ze nasz system prawny w ogole dopuszcza do podobnej sytuacji: wiele lat
po procesie skazany prawomocnie zabdjca pozywa do sadu ludzi, ktorzy odkryli jego
zbrodnie. Na szczeScie Williams dobrowolnie wycofat pozew.

Ponad dwadziescia lat po ogloszeniu wyroku, ktory skazywal go na Smier¢ za
morderstwo, rozcztonkowanie i spalenie Jamesa Grizzle’a, Williams zyje sobie
catkiem niezle w wiezieniu w Tennessee. Tymczasem miejsce zbrodni dawno juz

zostalo zaanektowane przez las. Gdzie$ na stromym zboczu, ponad zielong wstega



rzeki, coraz grubsza warstwa zgnitych lisci i szlamu zywi rosnacg kolonie chwastow,
pnaczy i miodych drzew. Pod tym wszystkim kryjq sie coraz mniej widoczne sterty
cegiel oraz osmolona betonowa ptyta. To wiasnie tutaj prawdziwi naukowcy sadowi
przeszukali zgliszcza spalonego domu, rozwigzali prawdziwa zagadke kryminalng

i odkryli prawde.



ROZDZIAL 7

Pole Smierci: narodziny Trupiej Farmy

Jesli ofiara nie zyje juz od dluiszego czasu, glowa
i twarz bedq spuchniete, skora i wtosy odpadng, usta bedq
otwarte, oczy wybatuszone, a we wnetrznosciach zalegnie

sie robactwo.
Sung Tz’u, Zmywanie krzywd, chinski tekst medycyny
sadowej opublikowany w 1247 roku*

Kiedy uswiadomitem sobie, Zze mylnie oszacowalem czas Smierci putkownika
Williama Shy’a — i to o ponad sto dwanascie lat — w pierwszej chwili czulem przede
wszystkim glebokie zawstydzenie. W rozmowach z dziennikarzami, ktorzy sledzili te
historie, wyglaszalem z ogromng pewnoScig siebie opinie, ktére pd6Zniej musialem
odszczekac — opinie, ktore drukowaly gazety od Tennessee po Tajlandie.

Jednak upokarzajace dosSwiadczenia moga staC sie zaczynem najwiekszych
zyciowych osiggnie¢, jesli tylko gotowi jesteSmy wyciggaC z nich wnioski. Wkrétce
moje zaklopotanie ustapito miejsca zawodowej ciekawosci. Sprawy kryminalne
pociggaly mnie zawsze miedzy innymi ze wzgledu na wyzwania, jakie przede mng
stawiajg; czesto sq to tragiczne zbrodnie, a zarazem naukowe zagadki wymagajace
rozwigzania. Nigdy nie lubilem polowa¢ — idea zabijania zwierzat wylacznie dla
sportu w o0gole do mnie nie przemawia — lecz podniecenie towarzyszace
rozwigzywaniu naukowej lamigléwki przypomina zapewne dreszcz emocji, jaki
odczuwa mysliwy tropigcy grubego zwierza.

Lecz gdzie tkwila zagadka w tym przypadku — czego miatem szukac? Im dluzej sie
nad tym zastanawiatem, tym bardziej ekscytujaca wydawata mi sie odpowiedz: bede
Scigal samq Smier¢. Aby w pelni zrozumie¢, co statlo sie z putkownikiem Shy’em —
i co ostatecznie dzieje sie z nami wszystkimi — musiatem tropi¢ Smier¢ na jej wlasnym
terytorium, badac jej nawyki zywieniowe, obserwowac ruchy i zwyczaje.

Ponad siedemset lat temu pewien chinski urzednik, Sung Tz’u, opracowat

niezwykly podrecznik dla ekspertow kryminalistyki. Ksigzka o tytule ttumaczonym



czesto jako Zmywanie krzywd (ang. The Washing Away of Wrongs), opisuje
imponujacy wachlarz badan i testow, ktore nalezy przeprowadzi¢ w krétkim okresie —
w ciggu kilku godzin lub dni — po podejrzanej Smierci. Przedstawia rowniez w bardzo
opisowy sposOb zmiany, jakim ulega martwe cialo w dluzszym okresie — w ciggu
tygodni i miesiecy potrzebnych do tego, by zwloki zamienily sie w nagie kosci.

Jednakze na przestrzeni ponad siedmiuset lat, ktore uptynely od czaséw Tz’u, nie
odkryto ani nie napisano praktycznie niczego o tym, co w dtuzszym okresie dzieje sie
z cztowiekiem po smierci. Gdy badaltem zwloki putkownika Shy’a w 1977 roku, nie
miatem wcale do dyspozycji wiekszego zasobu wiedzy niz Sung Tz u w roku 1247.

Juz od jakiego$ czasu — nim jeszcze poznatem putkownika Shy’a — gdzies w glebi
mojego umystu kietkowata idea naukowych badan nad rozkladem ludzkiego ciata.
Ziarno zostalo zasiane w 1964 roku, gdy napisalem do Harolda Nye’a z KBI
i zaproponowatem, bySmy znalezZli jakiegos farmera, ktéry pomoze mi zbada¢ proces
rozkladu krowy (,Jesli znasz jakiego$ farmera, ktory bylby gotéw zabi¢ krowe
i zostawiC jq na polu...”). Ziarno nadal spoczywato w uspieniu w roku 1971, gdy
przeprowadzitem sie do Knoxville, by obja¢ kierownictwo nad Wydzialem
Antropologii na Uniwersytecie Tennessee. Przeprowadzka do Tennessee przyniosta
mi nie tylko nowa posade nauczycielska, ale i nominacje polityczng na poziomie
stanu: zostatem pierwszym (i jak dotad jedynym) stanowym antropologiem sagdowym
w Tennessee. List z oficjalng nominacjg dotart do mnie w czasie, gdy segregowatem
i uktadatem setki pudet z koS¢mi Indian Arikara pod trybunami Neyland Stadium.
Byto to swiadectwo sity oddzialywania wzajemnych kontaktow.

Dwa lata wczeSniej jeden z moich doktorantéw na Uniwersytecie Kansas, Bob
Gilbert, poprosit lekarzy sadowych z catego kraju o kosci tonowe. Bob badat roznice
kostne miedzy mezczyznami i kobietami — szczegolnie stopniowe zmiany zachodzace
w kobiecej kosci tonowej, to jest w miejscu, gdzie spotykajq sie ze sobg dwie kosci
lonowe. U miodych kobiet powierzchnia spojenia jest nierdwna, pofatdowana;
u kobiet, ktore osiggnely wiek trzydziestu pieciu lat, koS¢ jest juz znacznie gestsza,
a jej faktura gladsza; po przekroczeniu piecdziesigtki powierzchnia spojenia zaczyna
niszcze¢. Celem pracy doktorskiej Boba byl szczegélowy opis tych zmian, by

antropolodzy mogli precyzyjniej ocenia¢ wiek. Aby tego dokonac, potrzebowat kosci



lonowych, i to jak najwiece;.

Niektorzy lekarze sadowi, z ktorymi sie skontaktowal, byli zszokowani jego
prosba i odmowili. Jednak doktor Jerry Francisco, gtowny lekarz sadowy Tennessee,
byl zaintrygowany tymi badaniami i docenial wklad, jaki moga wnies¢ do nauk
sadowych. Przestal Bobowi spora porcje kosci tonowych i zostal moim dobrym
przyjacielem — czesto wymienialiSmy sie roznymi ciekawymi historyjkami podczas
spotkan i konferencji naukowych.

Kiedy powiedzialem Jerry’emu, ze przeprowadzam sie do Tennessee, spytal, czy
gotow bylbym przylaczyc sie do jego zespotu jako stanowy antropolog sadowy. Nie
byla to szczegdlnie intratna posada — stata stawka wynoszaca sto piecdziesigt dolarow
za sprawe — ale sama praca zapowiadata sie fascynujaco. Propozycja ta ogromnie mi
schlebiata, wiec od razu sie zgodzitem. Wkrotce potem otrzymalem réowniez odznake
specjalnego konsultanta TBI. JakiS czas pdzniej uSwiadomitem sobie, ze gdybym nie
rozwigzywat tych spraw jako urzednik stanowy, mogltbym pobiera¢ ogromne
honorarium za kazda godzine specjalistycznych konsultacji. Niestety, nim zdalem
sobie z tego sprawe, zbyt mocno przywigzalem sie do budzacego szacunek tytutu
i 1Snigcej odznaki, by odda¢ je za co$ tak pospolitego jak pienigdze. Pewna
szczegOlnie skomplikowana sprawa kryminalistyczna, ktorg rozwigzywatem w latach
dziewiecdziesigtych, pochlonela setki godzin mojej pracy; w tym wypadku stawka
rowna stu piecdziesieciu dolarom przekladata sie na kilkadziesigt centow za godzine.
Ale co tam, dzieki tej posadzie mogtem korzystac¢ z wielu innych przywilejow, chocby
wystepowaC co jakisS czas w sadzie i zbiera¢ ciegi od prawnikéw. Adwokaci
uwielbiajg odwolywac sie do przypadku putkownika Shy’a, nawet jesli nie ma on
zadnego zwigzku ze sprawg ich klienta, by zasiaC w ten sposob ziarno watpliwosci
w umystach przysieglych. (,,Czyz nie jest prawda, doktorze Bass, ze szacujac czas
sSmierci w tym przypadku, pomylit sie pan niemal o sto trzynascie lat!?”)

Nie zdgzyltem jeszcze zadomowic sie na dobre na Uniwersytecie Tennessee, gdy
zaczely do mnie naptywac¢ wezwania, sprawy i ludzkie szczatki. Wkrotce odkrylem
znaczacq roznice miedzy cialami z Kansas i z Tennessee. Zwloki z Kansas mialy
zwykle postac¢ czystych, wyblaklych od slonca szkieletow, jakie mozna czasem

zobaczy¢ w hollywoodzkich westernach. Typowe zwloki z Tennessee, o czym



przekonatem sie bardzo szybko, wygladaly raczej jak gnijaca, wypeiniona robactwem
papka. Az pie¢ sposrod pierwszych dziesieciu cial, ktére przywiezli mi do badania
policjanci z Tennessee, bylo wyjedzonych od srodka przez czerwie.

Réznica ta wynikata z uwarunkowan geograficznych i demograficznych: Kansas
jest niemal dwukrotnie wieksze od Tennessee — ma ponad 212 000 kilometrow
kwadratowych powierzchni, podczas gdy Tennessee tylko niecate 109 000 — ale
o polowe mniej mieszkancow. Statystycznie rzecz ujmujac, szanse na znalezienie
Swiezego ciala w Kansas sa cztery razy mniejsze niz w Tennessee. (W rzeczywistosci
ta roznica jest jeszcze wieksza, bo mieszkancy Tennessee umierajag mtodziej, a to za
sprawa dwukrotnie wyzszego wskaznika zabojstw — tym problemem powinien zajqc
sie juz specjalista z innej dziedziny). Poniewaz w Tennessee jest znacznie wiecej ciat,
ktore czekajg na odkrycie — czesto przez mysliwych buszujacych po lasach —
nietrudno wywnioskowac, ze znajduje sie je czeSciej i szybciej niz nieliczne zwloki
rozrzucone po ogromnej spalonej stoncem prerii Kansas. Dlatego tez martwi
mieszkancy Tennessee zwykle wygladajq i Smierdzq znacznie gorzej.

Dochodzenie sprawiedliwosci byto jednak sprawg nadrzedna. Poza tym antropolog
sagdowy — szczegodlnie oficjalny konsultant TBI i stanowy antropolog sadowy — nie
mogt by¢ przesadnie wrazliwy. Wszystkie zainteresowane strony wiedziaty, ze gotow
jestem identyfikowac ciala i ustala¢c przyczyne ich Smierci. Dlatego tez chetnie
przyjmowatem kazda sprawe i kazde ciato, choC niektore bardziej, a niektore mniej
chetnie — podobnie jak wszyscy pracownicy naszego wydzialu pod trybunami
stadionu. Jedynym, ktory w koncu sie wytamal, byt wozny.

Pewien wedkarz znalazt topielca — pltywajace zwltoki — w rzece Emory, okoto
osiemdziesieciu kilometrow od Knoxville, a zastepca szeryfa z hrabstwa Roane
przywiozt mi to ciato do identyfikacji. Zmarly wcigz miat na sobie wiekszo$¢ ubran —
niestety, nie mial juz glowy. Ta okolicznos¢ znacznie utrudniata, a moze
i uniemozliwiata dokonanie jednoznacznej identyfikacji.

— Musimy znalez¢ glowe — powiedzialem zastepcy. Mogla leze¢ na dnie rzeki,
z dala od miejsca, gdzie wedkarz natknat sie na ciato, istniata jednak szansa, ze kto$
znalazt czaszke lezaca na brzegu i moze nawet jg zabral.

Cialo przywieziono w Srode. W czwartek na pierwszej stronie miejscowego



tygodnika ,,Roane County News” ukazal sie artykul o znalezieniu ciata i o tym, jak
wazna jest brakujaca czaszka. Autor artykutu prosit, by kazdy, kto ostatnio widziat lub
nabyl czaszke, przyniost ja do biura szeryfa. W ciggu kilku nastepnych dni
dostarczono dwie czaszki, ktore zastepcy szeryfa przyniesli do mnie.

Pierwsza, ktora dotarta do mnie w piatek, byta sucha i przykurzona, z pewnoscia
nie nalezala do naszego topielca. Zaintrygowala mnie jednak z dwéch powoddow:
tozsamosci etnicznej oraz wielkiej dziury wybitej u podstawy. Nasz topielec byt biaty,
a ta czaszka nalezala prawdopodobnie do Japonczyka lub Chinczyka, ktérych nie tak
czesto spotyka sie we wschodnim Tennessee. Zadzwonitlem do biura szeryfa
i spytalem o historie tego znaleziska. Okazalo sie, ze przynidst je wilasciciel
ztomowiska. Kilka dni wcze$niej kupit stary samochod od miejscowego wilasciciela
ziemskiego. W puszcze po farbie schowanej w bagazniku lezata ta wlasnie czaszka.

Okazato sie, ze posiadacz samochodu oddanego na zlom walczyl w rejonie
Pacyfiku podczas drugiej wojny Swiatowej. Spacerujac po plazy w Okinawie, natknat
sie na rozbity japonski samolot Zero; w Srodku znajdowata sie czaszka martwego
pilota, ktérg nasz dzielny wojak zabral do domu jako trofeum wojenne. (P6Zniej
jeszcze wielokrotnie natykalem sie na tego typu trofea z czaséw drugiej wojny
Swiatowej, przy czym prawie wszystkie nalezaly do Japonczykéw, a prawie zadna do
Europejczyka, co stanowi interesujgcy komentarz do naszego podejscia do zmartych
z innych kultur). Gdzies miedzy rokiem 1945 a 1973 otwér w podstawie czaszki
japonskiego pilota — tak zwany otwor wielki — zostal znacznie powiekszony, by do
wnetrza czaszki mozna bylo wlozy¢ Zarowke; w ten sposdb martwy wojownik
zamienit sie w zwykla dekoracje na Halloween.

Czaszka numer dwa, nalezgca do Indianina, rowniez byla sucha, zakurzona
i znacznie starsza niz nasz topielec. MusieliSmy wiec kontynuowac poszukiwania
brakujacej glowy. Tymczasem nierozwigzana tajemnica zaczela Smierdzie¢ -
dostownie. Wiekszo$¢ miast posiada prosektoria z chlodniami, w ktorych mozna
przechowywac ciata, dopoki nie zostang zidentyfikowane i przejete przez krewnych
lub pogrzebane przez miejscowe wiladze. Nie dotyczy to matych miasteczek, takich
jak Kingston, stolica rolniczego hrabstwa Roane, gdzie wynurzyt sie nasz topielec,

gdy tylko gazy rozkladowe w jego brzuchu wezbraly na tyle, by wynies¢ go na



powierzchnie. Zastepca szeryfa nie chciat zabiera¢ smierdzacego ciata z powrotem do
Kingston, zgodzitem sie wiec zatrzymac je na uniwersytecie. Problem polegal na tym,
ze ja rowniez nie miatem chlodni. Poniewaz zaczynat sie wtasnie weekend, owinglem
cialo folig, najszczelniej jak potrafitem, po czym wlozylem je do schowka ze
szczotkami w toalecie obok mojego gabinetu. Nie wiem, ilu ludzi bylo w budynku,
gdy w sobote przyszedt wozny, by posprzataC korytarze, przypuszczam jednak, ze
wszyscy obecni wowczas na wydziale — oraz prawdopodobnie kilku kierowcow na
zewnatrz — ustyszalo go, gdy otworzyt Smierdzacy schowek i zobaczyl, co jest
w Srodku. W poniedziatek rano wytlumaczyl mi nadzwyczaj jasno i dobitnie —
jezykiem zrozumiatym zaréwno dla naukowcow, jak i marynarzy — ze bez wzgledu na
to, ze jestem szefem wydzialu, nie wolno mi pod zadnym pozorem przechowywac
gnijacych cial w jego schowku na szczotki ani gdziekolwiek indziej w budynku. O ile
dobrze zrozumiatem, chocby jedno naruszenie tej zasady moglo skutkowac
umieszczeniem w schowku mojego wilasnego bezglowego ciata, i to w bardzo
nieodleglym terminie.

Wzigwszy sobie do serca uwagi woznego, postanowitem zwrdcic sie o pomoc do
mojego szefa, czyli dziekana college’u. Wyjasnitem mu, na czym polega nasz maty
dylemat, on zas odniost sie do niego ze spokojem i zrozumieniem. Siegnat po ksigzke
telefoniczng, odszukal numer do Wydzialu Rolnictwa, skontaktowat sie z jego szefem
i rozwigzal moj problem: Wydziat Rolnictwa miat kilka farm za miastem, a na jednej
z nich stat pusty budynek, a dokladnie rzecz biorac, pozbawiona jednej Sciany obora.
Jedynymi sgsiadami byli pensjonariusze miejscowego wiezienia, ktorzy mieli zapewne
wazniejsze powody do narzekan niz dolatujacy ich czasem smrodek. Wydawalo sie, ze
to catkiem dobre miejsce na przechowywanie ciat do czasu, gdy bedziemy mogli je
oczyscic i zbadac kosci.

System ten funkcjonowat catkiem sprawnie przez kilka lat. Coraz czesciej jednak
zauwazalem co$ dziwnego: od czasu do czasu znajdowatem ciala w pozycji nieco
innej od tej, w jakiej zostawialem je kilka dni wczeSniej. Znajdowalem rowniez
odciski stop oraz inne Slady nieproszonych ludzkich gosci. W koncu zrozumielismy,
co sie dzieje. Wiezniowie z sgsiedztwa, ktorzy pracowali na farmie przynalezacej do

zakladu karnego, odkryli, ze obora ma nowych mieszkancéw i przychodzili ich



poogladac. Do tej pory nic nie zginelo, nie chcialem jednak ryzykowac utrata waznego
elementu materialu dowodowego — na przyklad czaszki zawierajacej pocisk.

Gdy zastanawiatem sie nad potrzebg wyszukania nowej powierzchni magazynowej
dla naszych cial, poznalem putkownika Shy’a, ktéry powiedzial mi, ze samo
przechowywanie ciatl nie wystarczy. Musiatem robiC cos wiecej, niz tylko usuwac
gnijacq tkanke z kosSci; musialem ja bada¢, obserwowac, uczy¢ sie wszystkiego, co
mogla mi powiedzie¢ o Smierci i rozkladzie. Nie moglem robi¢ tego w starej,
rozpadajqcej sie oborze oddalonej o trzy kwadranse drogi od mojego gabinetu
i laboratoriow. Potrzebowatem czegos wiekszego i potozonego znacznie blizej.

Byt to szosty rok mojej pracy na stanowisku szefa Wydziatu Antropologii. W tym
czasie wydzial znacznie sie rozrdst, nasz program obejmowat juz nie tylko studia
licencjackie, ale i magisterskie oraz doktoranckie, zaczynaliSmy przyciggac
najlepszych i najbardziej obiecujacych studentow z catego kraju. Krotko mowiac,
mieliSmy Srodki i mozliwosci, by dokonac¢ czegos, czego nie robiono nigdy wczesniej:
stworzyC jednostke badawcza, jakiej nie bylo na caltym Swiecie — osrodek zajmujacy
sie systematycznymi badaniami ludzkich cial, dziesigtkow, a potem i setek zwlok;
laboratorium, gdzie natura mogta swobodnie, we wlasciwym sobie tempie zajac sie
Smiertelnymi szczatkami, w réznorakich eksperymentalnych warunkach. Naukowcy
i studenci obserwowaliby kazdy etap tego procesu, opisywali zmienne, takie jak
temperatura i wilgotnos¢, S$ledzili i notowali czas rozkladu ludzkiego ciala.
PodjelibySmy tego typu badania w miejscu, gdzie przed wiekami zakonczylt je Sung
Tz u.

Pomyst byl prosty, lecz implikacje — i mozliwe komplikacje — trudne do
oszacowania. W Swietle wiekszosSci standardow i wartoSci kulturowych podobne
badanie moglo wydawac sie makabryczne, haniebne, szokujace. Jednak rektor
w zaden sposOb nie kwestionowatl jego celowosci: na szczeScie stale obserwowat
i podziwial rozw0j naszego wydzialu, wiec bez wahania udzielit nam wsparcia.
Ponownie byla to jedynie kwestia jednego telefonu.

Po drugiej stronie rzeki Tennessee, naprzeciwko glownego kampusu
uniwersyteckiego — w odleglosci jednego dlugiego wybicia pitki od naszego stadionu

futbolowego — znajdowata sie wolna dziatka o powierzchni jednego akra, czyli mniej



wiecej czterech dziesigtych hektara, polozona na tylach uniwersyteckiego centrum
medycznego. Przez lata palono tutaj szpitalne Smieci, wiec stan nieruchomosci daleki
byt od ideatu, ale chyba nie czutbym sie tam dobrze, gdyby wygladata o wiele lepie;.

Przez cale zycie zaciskalem pasa, z trudem wigzatem koniec z koncem i radzitem
sobie jakos pomimo braku sSrodkow. Dorastalem w czasie Wielkiego Kryzysu
i widzialem, jak rozwaznie moja mama gospodarowata pieniedzmi, ktore
dostawaliSmy z ubezpieczenia po ojcu. Podczas prac wykopaliskowych na Wielkich
Réwninach karmitem wyglodnialych studentéw mastem orzechowym z rzadowych
nadwyzek i ktadtem ich spac na t6zkach polowych podarowanych nam przez wojsko.
Po wprowadzeniu sie do zniszczonego budynku pod trybunami stadionu — okna
wychodzity na gaszcz dZwigaro6w podtrzymujgcych gorng czes¢ trybun -—
odmalowatem tuszczace sie Sciany, polakierowatem zniszczone biurka i zreperowatem
rozsypujace sie szafki na dokumenty. Kiedy wiec rektor oferowal mi prawie pot
hektara ziemi — cho¢ zaslanej Smieciami — w odlegloSci zaledwie pieciu minut drogi
od mojego biura, przyjatem jg z wdziecznoscig; mozna powiedzie¢, ze bylo to moje
wiasne poletko Smierci.

Jesienig 1980 roku zabralem sie wraz ze studentami do pracy. UsuneliSmy drzewa
i zaroSla z centralnej czesci dziatki i wysypaliSmy zwirowa droge, by mogly tam
wjezdza¢ samochody z cialami i sprzetem; doprowadziliSmy biezacgq wode
i elektrycznos¢ ze szpitala. Korzystajac niemal wylgcznie ze zwyklych narzedzi,
oczysciliSmy i wyrownaliSmy obszar o powierzchni okoto dwudziestu pieciu metrow
kwadratowych, potozony w cieniu drzew, po czym przykryliSmy ten obszar warstwa
zwiru o grubosci kilkunastu centymetréw. Gdy podkiad byt juz gotowy, betoniarka
wylala na niego beton, ktory wyréwnaliSmy wspolnie ze studentami. Na tej betonowej
ptycie postawiliSmy niewielki budynek o drewnianej konstrukcji, prosty i pozbawiony
okien, przykryty tania dachéwka bitumiczng. Budynek mial stanowi¢ magazyn na
narzedzia, takie jak lopaty i grabie; instrumenty — skalpele i nozyczki chirurgiczne
oraz materialy, takie jak gumowe rekawice i worki na zwloki. Magazyn ciaggnat sie
wzdluz calego boku betonowej plyty, miat wiec pie¢ metrow dlugosci, ale tylko dwa
metry szerokosci. MieliSmy wiec do dyspozycji swego rodzaju werande o wymiarach

trzy na pie¢ metrow, na ktorej mogliSmy utozy¢ nawet dwanascie ciat potrzebnych do



prowadzenia naszych badan nad rozkladem.

Wizyty wieznidw z pobliskiej farmy uswiadomily mi, ze zabezpieczenie dziatki
jest istotne, postanowitem jq wiec ogrodzi¢ cho¢by skromnym ptotem.

Ludziom, ktérzy znajq Trupig Farme w dzisiejszym ksztalcie, wydaje sie czesto,
ze od razu wiasnie tak wygladala, ale w rzeczywistosci bylto catkiem inaczej. Poczatki
byly naprawde skromne, a rozw6j nastepowat powoli, drobnymi krokami. Pytania, na
ktore chcieliSmy znalez¢ odpowiedz, wydawaly sie wrecz Smiesznie proste: Kiedy
odpada reka? Kiedy powstaje ta tlusta czarna plama pod cialem i z czego sie bierze?
Kiedy zeby wypadaja z czaszki? Ile czasu trzeba, by cialo zamienito sie w szkielet?
By poznac te odpowiedzi, musieliSmy najpierw znalez¢ obiekty badania. MieliSmy
farme; teraz potrzebowaliSmy cial. Rozestalem listy do lekarzy sadowych
i przedsiebiorcow pogrzebowych z dziewiec¢dziesieciu pieciu hrabstw stanu
Tennessee.

W koncu, pewnego czwartkowego popotudnia w srodku maja 1981 pojechatem
pick-upem z plandeka do Crosville — miasteczka potozonego godzine drogi na zachod
od Knoxville, na Wyzynie Cumberland — i zabralem pierwszy obiekt naszych badan,
dar zakladu pogrzebowego Burris. Zwloki nalezaly do siedemdziesiecioletniego
bialego mezczyzny, natogowego alkoholika, ktory cierpiat na rozedme ptuc i chorobe
serca. ZnaliSmy jego tozsamoS¢ — cialo ofiarowala nam jego cérka — lecz dla
zachowania dyskrecji przydzieliliSmy mu jego wiasny, unikatowy numer
identyfikacyjny. Za zycia miat rodzine, imie i nazwisko; po $mierci znany byt tylko
jako 1-81: pierwsze cialo ofiarowane Wydzialowi Antropologii w 1981 roku. (Moje
sprawy kryminalistyczne numerowane byly za pomoca tej samej pary liczb, tyle ze
w odwrotnej kolejnosci; pierwsza sprawa z 1981 roku byla wiec oznaczona jako 81-1.
Nie by} to moze zbyt wymyslny system, ale sprawdzat sie).

Nastepnego ranka wraz z garstka studentow ulozylem cialo 1-81 na betonowej
ptycie, ktérg wylaliSmy kilka miesiecy wczesniej. Kto$ zrobit zdjecia. Aby uchronic 1-
81 przed gryzoniami oraz drobnymi drapieznikami, ktére mogly przedostac sie przez
ogrodzenie, przykryliSmy ciato drewniang konstrukcjq obitg druciang siatka. Jeden po
drugim opuszczaliSmy niewielka ogrodzong dzialtke. Zamknalem bramke

i zatrzasnatem klodke. Jakas zabtgkana mucha przeleciata mi tuz obok glowy. Osrodek



Badan Antropologicznych rozpoczynal wlasnie swoj pierwszy projekt badawczy.

Narodzita sie Trupia Farma.

* Sung Tz’u, Zmywanie krzywd, thum. na angielski B. McKnight, University of Michigan Center
for Chinese Studies, 1981.
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Pewnego cieptego stonecznego dnia 1981 roku, gdy zwloki 1-81 rozkladaty sie
w Swiezo oddanym do uzytku Osrodku Badan Antropologicznych, niemal widocznym
z potozonego po drugiej stronie rzeki Wydziatu Antropologii Uniwersytetu Tennessee,
Bill Rodriguez i ja wyszliSmy spod trybun Neyland Stadium. Bill trzymatl w dloni
szklang fiolke zawierajaca pie¢ much. Na grzbiecie kazdej z much widniala
wymalowana pomaranczowa farba kropka, rownie jaskrawa jak koszule pitkarzy
druzyny uniwersyteckie;j.

PrzystaneliSmy na oblanych stoncem schodach przed budynkiem, a Bill otworzyt
fiolke. Juz po kilku sekundach wszystkie muchy zniknetly. SpojrzeliSmy po sobie
i uSmiechnelisSmy sie szeroko.

— Daj mi znad¢, jak co$ sie bedzie dziato — poprositem.

P6Zniej okazato sie, ze Bill rozpoczynal wilasnie badania, ktore mialy wywotac
rewolucje w naukach sagdowych i sta¢ sie jednym z najczeSciej cytowanych opracowan
antropologicznych wszech czasow. Wtedy oczywiscie nie mialem o tym pojecia.
Wtedy wiedzialem jedynie, Ze musimy sie jeszcze wiele nauczy¢ o ciatach i robakach.

Przeprowadzitem sie do Knoxville dziesie¢ lat wczeSniej, w 1971 roku. Przez piec
lat nauczatem w Kansas i rozkopywalem groby w Dakocie Poludniowej; w tym czasie
widzialem okolo 5000 zwlok, stare szkielety Indian oraz ofiary popelnionych
niedawno morderstw, ktore przywozili mi agenci KBI. Nim jeszcze przyjechatem do
Tennessee, wydawato mi sie, ze widziatem juz praktycznie wszystko. Mylitem sie.

Podczas pierwszego roku mojego pobytu w Knoxville policjanci dostarczyli mi
kilkanascie cial do badania. Przynajmniej w polowie tych przypadkow stangtem
twarzg w twarz z czyms, o czym wiedziatlem bardzo niewiele — z czerwiami.

Czerwie to mate, przypominajgce robaki larwy, ktore wylegajq sie z jaj ztozonych
na ciele przez muchy — zwykle, cho¢ nie zawsze, przez potyskujace, zielonkawe
owady zwane muchami plujkami. Tuz po wykluciu czerwie sa mniejsze od ziaren

ryzu; gdy osiagng dojrzatos¢, sa rownie dhugie i grube jak rurki makaronu. Tuczg sie



tak gnijagcym cialem — przynajmniej w Tennessee, w Kansas w znacznie mniejszym
stopniu.

W Kansas panuje bardzo suchy klimat, wiec ciata czesto ulegaja mumifikacji —
kurczq sie i wysychaja — nim czerwie zdaza sie do nich dobra¢. W Tennessee suma
rocznych opadow jest dwa razy wieksza, a klimat bardzo wilgotny; latem wlasciwie
wystarczy wystawi¢ brokuly na zewnatrz, by ugotowac je na parze. Cala ta wilgo¢
oraz cien laséw Tennessee — na wschéd od Missisipi praktycznie nie ma juz prerii —
sprawia, ze cialo pozostaje miekkie i Swieze, a tym samym stanowi doskonaty pokarm
dla czerwi. Szybko nauczyltem sie, ze w Tennessee nalezy otwiera¢ worki z cialami na
zewnatrz i na ziemi, by muchy i czerwie nie rozeszty sie po catej kostnicy.

Juz od czasow dziecinstwa laczyly mnie z muchami dziwne, symbiotyczne relacje.
Wkrotce po Smierci ojca przeprowadziliSmy sie z mama do jej rodzicow.
MieszkaliSmy na farmie, a tam gdzie sq zwierzeta hodowlane, musza by¢ i muchy.
Mama, ktora nienawidzita much, ztozyta mi propozycje biznesowa; za kazde dziesie¢
much, ktorej jej przynositem, dawata mi nagrode w wysokosci jednego centa.

Zachecony w ten sposOb do dziatania, stalem sie szeScioletnia maszyng do
zabijania much. Zauwazylem, ze kiedy dziadek wracat z dojenia krow, muchy garnely
sie do kazdej kropli mleka, ktora wylala sie z jego garnka. Pac — siedem za jednym
uderzeniem! Wkrotce nauczytem sie wycyganiaC od babci dodatkowe porcje mleka,
nie musialem wiec czeka¢ na pore dojenia. Gromadzilem coraz wieksze sterty
muszych truchel i jednocentowek.

Od tamtej pory — cho¢ jako naukowiec nie powinienem sie do tego przyznawac —
gardze muchami. Mocniej nienawidze grzechotnikdw, ale grzechotniki wystepuja
znacznie rzadziej, sq znacznie bardziej plochliwe i znacznie latwiej je zabic¢. Jak
nauczytem sie w Dakocie Poludniowej, do pozbawienia grzechotnika preriowego
glowy wystarczy pewna reka i ostra jak brzytwa lopata. Muchy sa jednak
niezmordowane i zwykle wystepuja w postaci nieprzeliczonych chmar. Jesli w letni
dzien potozysz na ziemi Swieze zakrwawione cialo, juz po chwili bedg sie nad nim
unosity roje much. Gdy zamachniesz sie porzadnie lopata, niczym wielka packa,
pewnie stracisz na ziemie kilka powolniejszych sztuk, ale w tym czasie przybeda im

na pomoc dziesigtki kolejnych.



Przygladajac sie jednak tym paskudnym owadom, doszedtem do wniosku, ze musi
by¢ cos, czego mogq nas nauczyC. Na pewno istniatl jakiS sposéb, dzieki ktéremu
mogly poglebi¢ nasze rozumienie Smierci, a szczegdlnie okresu zwanego postmortem
interval (PMI), czyli czasu, jaki uptynat od Smierci do ujawnienia ciala.

Z pewnoscig nie bylem pierwszym naukowcem, ktéry zauwazyl, jak szybko
muchy wyczuwaja zapach Smierci, jak mocno przycigga je won krwi. Dawno temu,
w 1247 roku, chinski sledczy Sung Tz’u opisat sprawe pewnego morderstwa w swym

pionierskim dziele Zmywanie krzywd.

Wszczeto dochodzenie w sprawie ciala mezczyzny zabitego przy drodze (...) Urzednik
prowadzacy dochodzenie zapoznat sie z okolica, w ktorej mieszkala ofiara. Potem postat
swoich ludzi do okolicznych doméw. Najblizsi sasiedzi mieli przynieS¢ mu swoje sierpy
i odda¢ je do badania. Gdyby ktos ukryl sierp, zostalby uznany za morderce i poddany
szczegotowemu Sledztwu. Wkrotce przyniesiono mu siedemdziesigt do osiemdziesieciu
sierpow. Urzednik utozy} je wszystkie na ziemi. Byl to goracy dzien. Po chwili przyleciato
kilka much, ktére usiadly na jednym tylko sierpie. Urzednik wskazal na niego i spytat: ,,Czyj
to sierp?”. Jeden z mezczyzn przyznal, ze to jego wiasnos¢ (...) Potem zostal poddany
przestuchaniu, ale nadal sie nie przyznawat. Urzednik ponownie wskazatl na sierp i kazat tez
spojrze¢ na niego mezczyznie. ,Na sierpach innych nie ma much. Ty zabites czlowieka. Na
twoim sierpie sg resztki krwi, wiec muchy przylatuja do niego. Tego nie da sie ukryc¢”.
Pozostali mezczyzni zamilkli ze zdumienia i wzdychali tylko z podziwem. Morderca uderzyt
czotem o ziemie i przyznat sie do wszystkiego* .

Szes¢ wiekow pozniej, pod koniec XIX stulecia nowojorski entomolog Murray
G. Motter zbadal sto piecdziesiat ciat ekshumowanych podczas przenosin pewnego
cmentarza. Motter zauwazyl, ze zwiloki dawaly schronienie i pozywienie licznym
gatunkom owadéw na roznych stopniach rozwoju (larwy, poczwarki, osobniki
doroste); ostatecznie niektére z tych owadow padly w tych samych zwlokach, ktore je
zywily — przypuszczam, ze same owady nie dostrzegly ani nie docenity tej ironii losu.

Motter opublikowat wyniki swych badan w branzowym periodyku ,,Journal of the
New York Entomological Society” w tekscie o niezwykle wyczerpujacym tytule:
Przyczynek do badan nad faunq grobu: badania stu piecdziesieciu ekshumowanych
zwiok wraz z komentarzami. Praca ta nie zainspirowata innych entomologéw do
pojScia w makabryczne Slady Mottera, przynajmniej nie w zakresie badan na ludzkich

zwlokach. Jednakze szeScdziesiat lat pozniej inny entomolog — co ciekawe, pracujacy



w Knoxville — zbadal szczegélowo zachowania owadéw w padlinie psa. Ow
naukowiec z Knoxville nazywat sie H.B. Reed, a pytanie, na ktore szukal odpowiedzi,
dotyczylo nie tyle nauk sadowych, co ekologii: Jak padlina zmienia Srodowisko
w malym ekosystemie, w ktérym sie rozklada? Aby zglebi¢ te kwestie, w ciggu
jednego roku Reed zbadat ciala czterdziestu pieciu psow usSpionych w miejscowym
schronisku. Podczas goracej pogody wykladat jedno ciato co dwa tygodnie, a w czasie
chtodow wydtuzat ten okres.

Reed poczynit szereg interesujacych obserwacji. Przekonat sie — co nie stanowito
zadnego zaskoczenia — ze najwieksza liczba owadow na ciele, w ciele i wokot niego
gromadzi sie latem; okazalo sie tez jednak, ze liczebnos¢ kilku pojedynczych
gatunkow wzrasta najbardziej w chtodnych okresach. Zauwazyt tez, ze cho¢ w lasach
zyje wiecej insektow, rozklad postepuje szybciej na otwartej przestrzeni -
prawdopodobnie z powodu wysokich temperatur, jak sadzil. Co najwazniejsze, Reed
skrupulatnie opisat wszystkie gatunki owadow, zarowno larwy, jak i doroste osobniki,
ktore miaty jakis zwigzek z padling psow.

W latach szeScdziesigtych XX wieku entomolog z Karoliny Poludniowej Jerry
Payne wykonal podobne badania przy uzyciu cial prosigt. Najwazniejszym wkladem
Payne’a w te dziedzine nauki by} staranny opis sukcesji insektow; zanotowal, kto
i kiedy pojawiat sie w nieustajacym pochodzie owaddow.

Tymczasem ja sam podczas letnich wykopalisk w Dakocie Potudniowej
zauwazytem interesujace zjawisko dotyczace szczatkow Indian Arikara. Niektore
groby zawieraly liczne kokony larw, twarde, puste ostony, w ktorych zamykaja sie
larwy na czas przemiany w doroste muchy; jednak w innych liczba kokonéw bylta
znacznie mniejsza lub nie bylo ich w ogole. W koncu znalaztem wyjasnienie: w czasie
zimy muchy chowaja sie w ziemi, wlasciwie przestajq latac zawsze, gdy temperatura
spadnie ponizej 10°C. Groby Arikara pozbawione kokondéw zawieraly ciata ludzi,
ktorzy zmarli i zostali pogrzebani w podczas zimniejszych pér roku. Fascynowata
mnie wowczas mys$l, ze dwiescie lat po fakcie mogliSmy stwierdzi¢, o jakiej porze
roku dany wojownik Arikara polegl w bitwie. Nim stworzylem Trupiq Farme,
wiedzialem juz, ze jesli uda mi sie zainteresowac jakiego$ studenta zachowaniem

owadow w ludzkim ciele, bedziemy w stanie pozna¢ znacznie wiecej informacji niz



tylko te, o jakiej porze roku kto$ umart.

Bill Rodriguez byt idealnym kandydatem do tego zadania — czeSciowo dlatego, ze
gotow byt sie nim zaja¢, a czeSciowo dlatego, ze posiadat w tym zakresie wiedze
szerszg niz wiekszosc jego kolegow.

Bill miat tytut licencjata w dziedzinie antropologii, a jako przedmiot dodatkowy
studiowal zoologie. Zajat sie antropologia, by bada¢ naczelne, pojechal nawet do
Afryki z zespolem, ktory mial za zadanie przywroci¢ szympansy wychowane
w laboratorium do zycia na wolnosci. Zapisatl sie jednak réwniez na moj kurs
z osteologii i radzit sobie na nim catkiem niezle. Pewnego dnia, gdy szukalem kogos,
kto pojechalby ze mng zbada¢ cialo znalezione przez policje, Bill byl pierwszym
wykwalifikowanym asystentem, ktory nawingt mi sie pod reke. Myl wiasnie okna
w jednej z naszych sal lekcyjnych; poniewaz nasz budynek miescit sie pod
betonowymi trybunami stadionu, opadalo na niego mnostwo kurzu i pylu. Bill
pracowatl oficjalnie jako asystent wykladowcy, co brzmialo dos¢ wzniosle, jednak
funkcja ta laczyla sie z wykonywaniem catkiem przyziemnych prac takich jak mycie
okien.

— Jade w teren i potrzebuje kogo$S do pomocy — powiedzialem. — Moze
skonczylbys to poZniej?

Bill z najwieksza ochotg przystal na moja prosbe.

To byt zimny $niezny dzien. Zwioki odkryte przez robotnikoéw zbierajacych Smieci
wzdluz wiejskiej drogi byly czesciowo przykryte ziemig. Czaszka lezata jakies trzy
metry od ciata, ktére w znacznej czesci ulegto juz rozkltadowi.

Poprositem Billa — zawsze prositem o to jednego ze studentow — by powiedziatl mi,
jakie wnioski moze wyciggna¢ na podstawie ogledzin ciala i jego otoczenia.
Prawidlowo zidentyfikowal czaszke jako nalezacq do bialego mezczyzny; szybko
doszed! tez do przekonania, Zze mezczyzna zostat postrzelony w glowe. Potem wskazat
na cos, co jego zdaniem wygladato jak uraz odniesiony przed Smiercia, i stwierdzit, ze
zwloki zostaly zakopane tuz pod powierzchnig ziemi.

Ostatnie dwie uwagi wydawaly sie logiczne, w rzeczywistosci jednak byty bledne.
Slady, ktére Bill wskazal jako rany zadane jeszcze za zycia ofiary, powstaly juz po jej

Smierci; pozostawily je jakies gryzonie (prawdopodobnie szczury), ktore odciggnetly



glowe i ogryzly ja do kosci. Z kolei to, co wygladalo na ptytki grob, byto
w rzeczywistosci dnem ptlytkiego strumienia, ktory wysecht jakis czas przed nasza
wizyta; jednak w czasie okresow deszczowych blotnista woda naniosta na ciato
warstwe szlamu.

Na czaszce znajdowalo sie takze kilka innych interesujacych sladow.
Umiejscowienie i wyglad wlotu rany po pocisku — otwor znajdowat sie tuz za prawym
uchem, a okalajacy go uktad peknie¢ wskazywatl, ze morderca przyciskat lufe do
kosci — Swiadczyly o tym, ze byla to prawdopodobnie egzekucja. Jedna z kosci
jarzmowych byla zdeformowana w sposéb, ktéry widzialem juz wczeSniej
kilkakrotnie. Zostala ztamana, przypuszczalnie podczas jakiejS bijatyki w barze —
prawdopodobnie kijem bilardowym, sadzac po tym, jak wygladaly i jak goity sie
urazy kilku poprzednich ofiar tego typu uderzen, z ktérymi mialem do czynienia. Zeby
miaty sporo niezaleczonych ubytkow i jeszcze wiecej plam pozostalych po zZuciu
tytoniu, z pewnoscia wiec nie nalezatl do najwyzszych sfer spoteczenstwa.

Gdy zaczelismy odkopywac cialo, znalezliSmy w nim oraz wokoét niego liczne
kokony; dzieki temu wiedziatem — podobnie jak w przypadku Indian Arikara, ktorych
groby tak mnie kiedysS zaintrygowaly — ze zginal w czasie, gdy panowala jeszcze
ciepta pogoda. Potwierdzaly to rowniez pnacza i korzenie rosngce pod réznymi
czeSciami ciala.

Policji nigdy nie udato sie rozwigzac tajemnicy tego morderstwa, ale cata sprawa
przyniosta jedng wymierng korzys¢ — Bill Rodriguez zainteresowal sie na dobre
antropologia sagdowq. Prymatologia stracita w tamten zimny Sniezny dzien mlodego
obiecujacego naukowca. Wkrotce potem Bill pomagal mi oczyszcza¢ grunt,
wysypywa¢ go zwirem i wylewac beton w nowym Osrodku Badan
Antropologicznych. Kilka miesiecy pozniej pojechal ze mng po nasz pierwszy obiekt
badawczy, zwloki 1-81. W tym czasie wiedzial juz, czego bedzie dotyczy¢ jego praca
magisterska. H.B. Reed opisywal zachowanie owadow w padlinie pséw. Bill
zamierzal przeprowadzi¢ podobne badanie, tyle ze przy uzyciu ludzkich cial,
poczynajgc od 1-81.

Badanie owadéw nie nalezato do szczegélnie przyjemnych projektéw. Oprocz 1-

81 przywiezliSmy rozkladajace sie cialo z obory. Dodatkowo w ciggu kilku



nastepnych miesiecy dostaliSmy jeszcze dwa ciala.

Bill ulozyt je wszystkie na drucianych podstawach, bysmy mogli je obserwowac
i wybiera¢ spod nich owady. Od tej pory kazdego dnia przesiadywal przez kilka
godzin na drewnianym stotku i sledzi} rozwéj wydarzen.

Pierwsza rzecza, ktora dostownie rzucita mu sie w oczy i dotyczyla wszystkich
czterech obiektow badan, byta obfitosc¢ plujek. Rozktadajace sie w cieple ciata w ciggu
kilku minut przyciagnely setki much. Krew wywotala tak gwaltowna reakcje
zerujagcych owadow, jakiej Bill nie bylby sobie nawet w stanie wyobrazi¢. Juz po
chwili obsiadly go setki much szukajgcych jakichkolwiek plyndéw organicznych,
ktérymi moglyby sie karmic¢, oraz jakichkolwiek ciemnych i wilgotnych otworow
(facznie z nozdrzami Billa), w ktorych moglyby ztozyC jaja. Nasz dzielny badacz
szybko nauczyt sie, ze musi owija¢ glowe jakas cienka, przezroczystg tkaning, by
muchy nie wchodzity mu do oczu, uszu, nosa i ust.

Podczas jednego tylko cieplego dnia, w ciggu kilku zaledwie godzin, nosy, usta
i oczy martwych cial wypehlione zostaly ziarnista, zo6to-biala masa muszych jaj.
Jedna samica plujki moze zlozy¢ naraz setki jaj, a wokot kazdego z nieboszczykow
krazyly dostownie tysigce samic. W majowym i czerwcowym upale — bo w tych
wlasnie miesigcach ulozono na terenie osrodka ciala 1-81 i 2-81 — w przeciagu
zaledwie czterech do szesciu godzin ze stert jajeczek wykluty sie tysigce larw.

Muchy nie byly jednak jedynymi owadami, ktére gromadzily sie wokodt Swiezego
ciata. Juz po kilku minutach pojawity sie takze osy. Bill zauwazyl, ze niektore z nich
karmily sie samym cialem, inne za$ atakowaly muchy, porywaly je i odgryzaly im
glowy jednym szybkim klapnieciem szczek. Jeszcze inne jadly jajeczka much lub
mtode larwy wykluwajgce sie w roznych otworach ciata.

Gdy populacja czerwi eksplodowata, Bill zauwazy} padlinozerne chrzaszcze, ktore
przychodzity do ciata, by karmic sie nie tylko padlina, ale i larwami. Podobnie jak osa
ucinajgca glowe musze, chrzgszcz zamykal swe potezne szczeki na wijacej sie ofierze
i przecinatl jg gladko na poét. Bill opisywal mi te Smiertelne zmagania niezwykle
barwnie i szczegotowo; nie wiem, czy kiedykolwiek widzialem studenta tak bardzo
zaangazowanego w projekt badawczy.

— To tancuch pokarmowy w akcji — powiedzial mi kiedyS, ogromnie



podekscytowany. — To nie jest jakiS zbieg okolicznoSci, kwestia przypadku: to
uporzadkowana sekwencja, co$, co mozemy zinterpretowa¢ i wykorzystac
w kryminalistyce.

Badania Billa byly powiewem Swiezego powietrza w dziedzinie antropologii, ale
nie w jego zyciu domowym. Po dniu spedzonym na stotku w otoczeniu rozktadajacych
sie cial i brzeczacych owadow — wiele z nich siadalo na nim, nakarmiwszy sie
uprzednio zwtokami, a niektore nawet skladaly na nim jaja — wracat do domu
otoczony smrodem rozkladu, ktory przenikat jego ubrania, skore i wilosy. Po
pierwszym lub drugim dniu zona Billa, Karleen, wydala mu Sciste instrukcje: miat
rozbieraC sie w garazu, od razu wkiada¢ ubrania do pralki, a potem natychmiast
wchodzic¢ pod prysznic. Wtedy i tylko wtedy mial prawo sie do niej zblizyc¢.

Na poczatku badania — zaledwie po kilku dniach — zastanawialiSmy sie wspolnie
z Billem, z jakiej odlegtosci muchy moga wyczuc ciato, i czy te same muchy wracatly
do niego i karmity sie nim dzien po dniu. Wtedy wiasnie wpadliSmy na pomyst, by
oznaczy¢ muchy pomaranczowq farbg i probowac je Sledzic.

Uzywajac siatki, ktorg kazdego dnia zbierat okazy r6znych owadow, Bill schwytat
pie¢ plujek krazacych wokot 1-81. Przynidst je do mojego gabinetu na wydziale
i oznaczyt tutéw kazdej z nich jaskrawopomaranczowa farba, by potem tatwo je bylo
dostrzec w roju. Gdy wyniesliSmy fiolke na zewnatrz i uwolniliSmy muchy, rozleciaty
sie na wszystkie strony. Jednak nazajutrz na Trupiej Farmie Bill ponownie schwytat
trzy z pieciu oznaczonych owadow.

11 lutego 1981, dziewie¢ miesiecy po rozpoczeciu badan, Bill zaprezentowat ich
rezultaty na dorocznym zebraniu Amerykanskiej Akademii Nauk Sadowych
w Orlando w stanie Floryda. Wielka sala bankietowa w duzym hotelu Hyatt
wypehiona byla po brzegi, gdy Bill rozpoczynal swa prezentacje. Jednak juz po kilku
minutach, gdy pokazywal slajdy, ktore zrobil podczas badania, ludzie zaczeli
opuszczac swoje miejsca i wychodzi€ z sali. Czyzby slajdy Billa — pierwsze publicznie
pokazywane zdjecia ludzkich ciat rozkladajacych sie w naszym osrodku badawczym —
byly zbyt odrazajace nawet dla zaprawionych w bojach specjalistow od medycyny
sadowej?

Mineto kilka kolejnych minut, a ludzie, ktorzy opuscili sale, zaczeli do niej



wracaC — w towarzystwie innych, Sciggnietych z innych prezentacji odbywajacych sie
rownolegle z wykladem Billa. ,,Musicie to zobaczy¢” — brzmiala wiadomos¢, ktéra
tego dnia rozprzestrzenila sie niczym ogien po wszystkich salach konferencyjnych
hotelu Hyatt.

Jesienig tego samego roku Bill opublikowatl wyniki swoich badan w czasopisSmie
branzowym ,Journal of Forensic Sciences”. Artykul zatytulowany Zachowanie
owadow w relacji do tempa rozktadu ludzkich ciat we wschodnim Tennessee stat sie
jedng z najczesciej cytowanych i przedrukowywanych publikacji w historii tego
czasopisma. W wydanej w 1998 roku broszurze uswietniajacej piecdziesiata rocznice
powstania Amerykanskiej Akademii Nauk Sagdowych prezentacja Billa zostata uznana
za jedno z najwazniejszych wydarzen w historii tej organizacji — a jego artykut
nazwano ,,pierwszg pracg o »robalach«”.

Jako jedna ze wschodzacych gwiazd antropologii sadowej, po zakonczeniu
studiow Bill mégt przebiera¢c w propozycjach pracy i wybral na drodze swej kariery
kilka naprawde interesujgcych posad, wspotpracowal miedzy innymi z laboratorium
kryminalistycznym w Luizjanie i z lekarzem sagdowym w Syracuse w stanie Nowy
Jork. Najciekawsze jednak wydaje sie stanowisko, ktére piastuje teraz: jest
antropologiem sadowym w biurze Lekarza Saqdowego Amerykanskich Sit Zbrojnych,
ktorego zadaniem jest identyfikacja, a w razie potrzeby takze sekcja zwlok zohierzy,
dyplomatow, szpiegow, astronautow oraz wszelkich innych cial przestanych do
badania przez rzad federalny oraz wladze stanu i pomniejszych jednostek
administracyjnych.

W kwietniu 1986, gdy Bill pracowal jeszcze w laboratorium kryminalistycznym
w Luizjanie, policjanci z Falls Church w stanie Wirginia poprosili go o zbadanie
materiatow dowodowych zebranych z miejsca zbrodni pottora roku wczesniej.

W sierpniowa niedziele 1984 roku osiemnastoletnia Lisa Rinker wyszta z domu
okoto 10.30, informujac swoja matke, ze wybiera sie na spacer po okolicy. Nie
wrocila na noc, a nastepnego ranka matka zglosita na policje zaginiecie dziewczyny.
Policja, rodzina i przyjaciele zaczeli przeszukiwa¢ miasteczko i okolice, niczego
jednak nie znaleZli.

W nastepng sobote wieczorem jeden z przyjaciot Lisy — a wiasciwie najlepszy



przyjaciel jej chlopaka — przynidst ojcu dziewczyny pare rézowych klapkow, ktore
znalazt podobno na skrzyzowaniu za miastem, gdy rozklejat plakaty z informacja o jej
zaginieciu. Jej siostra Nancy potwierdzita, ze klapki nalezaty do Lisy.

Pan Rinker zwotal grupe krewnych i przyjaciot, ktérzy nazajutrz wybrali sie do
lasu w poblizu skrzyzowania. Poszukiwania przebiegaly w ponurej, pelnej ztych
przeczu¢ atmosferze, bo w powietrzu unosit sie wyrazny zapach Smierci. W koncu
odnalezli ciato Lisy ulozone w gestych krzewach, w odlegtosci okoto szeS¢dziesieciu
metrow od drogi. Byla ubrana w ciemnoniebieskie sztruksy z biatymi wykonczeniami
na kieszeniach — te wlasnie spodnie nosita w dniu zaginiecia — oraz porwany obcisty
top bez ramigczek. Jej tulow pokryty byt robactwem; czerwie wyjadly jej twarz
i wnetrznoSci. Skora na dioniach i stopach zaczela sie zsuwac z kosci. Jej stopy byly
bose, lecz cho¢ teren dokota byl nierbwny i porosniety gesta roslinnoscig, na
podeszwach nie widnialy zadne Slady zadrapan lub zasinien. Brak jakichkolwiek
urazow na stopach, a takze inny odcien skory na palcach i podbiciu Sswiadczyly o tym,
ze prawdopodobnie miata na sobie jakies obuwie zaréwno w chwili smierci, jak i jakis
czas po niej.

Dwa dni pozniej miejscowy lekarz sadowy przeprowadzit sekcje. Ze wzgledu na
zaawansowany stopien rozkladu nie byt w stanie okresli¢, co ja zabito. Oficjalnie
przyczyna Smierci Lisy pozostata wiec nieznana, a zrozpaczeni rodzice pochowali jej
ciato.

Lecz detektywi policyjni nie zamierzali zamykac tej sprawy. Wiedzieli, ze w noc
przed zaginieciem Lisa poklocitla sie ze swoim chlopakiem Berniem Woodym.
Zdaniem policji Lisa zdradzala go — ze swoim wilasnym szwagrem, Dale’em
Robinsonem — a Swiadkowie zeznali, ze Bernie jej grozil. Pojawily sie rowniez
informacje, ze w noc zaginiecia w poblizu miejsca, gdzie znaleziono cialo Lisy,
widziano samochdd Danny’ego Heatha, ktory byl przyjacielem Berniego i znalazt
sandaty nalezace do zmarlej.

Policjanci postanowili ponownie przestucha¢ chiopaka Lisy i jego kumpla.
Stwierdzili, ze podczas badania wariografem Danny prawdopodobnie klamal,
odpowiadajac na pytania o Smier¢ Lisy. Jednak ze wzgledu na brak informacji

o przyczynie Smierci i skromny materiat dowodowy, oparty jedynie na poszlakach



wskazujacych na zabojstwo, prokurator okregowy nie postawil zarzutow Berniemu
Woody’emu ani Danny’emu Heathowi.

Tymczasem sprawa zainteresowatl sie zywo nowy sledczy Rick Daniele. Daniele
przestal zdjecia ciala oraz klapki znalezione przy drodze doktor Louise Robbins,
antropolog sadowej z Karoliny Péinocnej. Doktor Robbins, specjalistka w dziedzinie
analizy sladow stop i butéw, poinformowata Daniele’a, ze odbarwienia na palcach
stop i podbiciu swiadcza, ze klapki tkwily na nogach Lisy jeszcze kilka dni po jej
sSmierci. Doktor Robbins znalazta rowniez kawalek skéry przyklejony do jednego
z klapkow — kolejny dowdd na to, ze ciato bylo juz w stanie rozkladu, gdy ktos zdjat
z niego obuwie.

Wtedy wilasnie detektyw Daniele skontaktowal sie z Billem Rodriguezem
i poprosit go o przeanalizowanie dowodow. Oprocz zdje¢ wystal mu probki ziemi
zebrane na miejscu przestepstwa oraz zakonserwowane czerwie pobrane z ciata Lisy.
Bez watpienia $ledczy bardzo przyltozyli sie do pracy, gromadzac material dowodowy
w tej sprawie; mniej oczywisty, lecz rownie znaczacy byt fakt, Zze entomologia stata
sie uznanym narzedziem kryminalistycznym, w duzej mierze dzieki badaniom, ktore
Bill przeprowadzit pie¢ lat wczesniej na Trupiej Farmie.

Przegladajac zdjecia ciata Lisy, Bill natychmiast zwrdcit uwage na zaawansowany
stopien rozkladu, szczegolnie w okolicach klatki piersiowej i dioni. Twarz Lisy
znikneta catkowicie, to jednak nie wydawalo sie szczegdlnie zaskakujgce; wilgotne
otwory w twarzy to miejsca, w ktorych muchy plujki najchetniej zerujq i skladajq
jaja — zazwyczaj. Jednak nie wtedy, gdy gdzie$ indziej na ciele jest krew.

Kazdy antropolog sadowy, ktory widziat cialo osoby ugodzonej nozem lub takiej,
ktérej poderznieto gardlo, wie, jak mocno krew ofiary przyciagga muchy i sprzyja
rozwojowi czerwi. Jesli jest ciepto — jak w sierpniu 1984 roku, gdy umarta Lisa
Rinker — niezliczone larwy wylegajace sie w krwawych ranach wyjadaja tkanke
znacznie szybciej, niz robityby to w innych okolicznosciach. Zjawisko to, zwane
zroznicowanym rozkladem, natychmiast uruchamia dzwonek alarmowy w glowie
kazdego doswiadczonego antropologa sagdowego.

Biorac pod uwage rozmiary zroznicowanego rozkladu w klatce piersiowej

i brzuchu Lisy, Bill byt niemal catkowicie pewien, ze dziewczyna zostala ugodzona



nozem wiasnie w te miejsca. Uszkodzenia tkanki miekkiej na jej dloniach dowodzity,
ze zostala zraniona takze i tam, prawdopodobnie gdy prébowala sie broni¢. Bill
zadzwonit do detektywa Daniele’a, aby go o tym poinformowac.

Powotujac sie na analize Billa, Daniele odzyskal ubrania Lisy przechowywane
wraz z dokumentacjg i innymi materiatami dowodowymi sprawy, po czym przestat je
do laboratorium Billa w Wirginii. Wyniki analizy potwierdzily przypuszczenia Billa;
na poplamionych czesciach spodni Lisy stwierdzono obecnos¢ krwi — duzych ilosci
krwi, ktore wsigkly w tkanine. Daniele zwrdcit sie do rodziny i prokuratora
okregowego z prosba ekshumacje ciala Lisy, by Bill mogt zbadac jej szkielet.

Trzy miesigce pozniej, w zimny styczniowy dzien, Bill przybyt na cmentarz, gdzie
pochowano Lise. Grabarze przebili sie przez warstwe zamarznietej ziemi, wyjeli
trumne i wlozyli ja do karawanu, ktory mial zawiez¢ szczatki dziewczyny do
prosektorium hrabstwa Fairfax. Tam Bill wyjat z trumny klatke piersiowa, brzuch
i obie dlonie, wlozyt je do wielkiego garnka i gotowal przez godzine, by usunagc
tkanke miekka. Nastepnie wyjat kosci z garnka i starannie je oczyscit.

Lisa Rinker rzeczywiscie zostala zasztyletowana. Bill znalazt w sumie siedem
sladow uderzen nozem — kilka w roznych czesciach klatki piersiowej (na zebrach
i mostku) oraz kilka na dloniach. Z badan wynikato réwniez, ze ciosy zostaly zadane
nozem o waskim ostrzu. Jak twierdzi policja, Danny Heath czesto nosit duzy scyzoryk
w pochwie przypietej do pasa, przestal go jednak nosi¢ po Smierci Lisy. Przyczyna
Smierci na akcie zgonu Lisy zostala oficjalnie zmieniona z ,Nieznanej” na
,,Z.abojstwo”.

Niestety, zabdjca Lisy pozostaje na wolnosci. Pomimo dowodow znalezionych
przez Billa oraz licznych podejrzen w stosunku do Berniego Woody’ego i Danny’ego
Heatha, prokurator okregowy hrabstwa Fairfax nie zamierza zajmowac sie ta sprawa.

Antropolodzy i owady moga wyjawiC, co naprawde stalo sie na miejscu
przestepstwa, nie mogg jednak poruszy¢ trybow biurokratycznej machiny ani
zagwarantowac, ze sprawiedliwosci stanie sie zado$¢. Moga jedynie przemawiac
w imieniu ofiary i liczy¢ na to, ze ich glos zostanie ustyszany.

* Sun Tz’u, Zmywanie krzywd, dz. cyt.



ROZDZIAL S

Posteny i protesty

15 maja 1981, gdy ulozyliSmy pierwszy obiekt badawczy, 1-81, na betonowej
ptycie w zamknietym Osrodku Badan Antropologicznych, temperatura maksymalna
w ciggu dnia wynosita zaledwie 15°C. Jednak w ciggu kilku nastepnych dni siegata juz
dobrze powyzej 25°C. Kilka miesiecy wczesniej rownie dobrze mogliSmy wiozyc
zwloki do zamrazarki, lecz gdy nadeszta w koncu ciepta pogoda, zachodzace w nich
zmiany byly szybkie i zasadnicze. W ciggu kilku dni zniknela niemal catkowicie skora
z twarzy, zjedzona przez czerwie wylegajace sie w ustach, nosie, oczach i uszach. Bill
Rodriguez opisywatl skrupulatnie zachowanie owadow, lecz zmiany zachodzace
w samym ciele rowniez byly fascynujace — i makabryczne.

Proces rozktadu ciala dzieli sie z grubsza na cztery etapy: faze Swiezg, etap
rozdecia, etap gnicia i etap wysuszenia. Niektorzy naukowcy rozbijaja te fazy na
jeszcze drobniejsze odcinki, ale ja staram sie nie grzezng¢ w réznego rodzaju
definicjach. (Ws$rod badaczy mozna rozrozni¢ dwie grupy: tych, ktorzy dziela, i tych,
ktorzy grupuja. Nigdy nie identyfikowalem sie z tq pierwsza: w glebi serca wole
faczyc).

Podczas fazy swiezej 1-81 bezzebna gorna szczeka i wypehliona z6ttymi zebami
zuchwa rozciagnely to, co zostalo z twarzy, w szerokim usmiechu. Rozmnazajqce sie
blyskawicznie owady wyjadly oczy, zostawiajac puste, wpatrzone w przestrzen
oczodoty. Skora i wlosy utrzymywaty sie na czaszce, lecz po kilku dniach wyraZnie
zaczely sie zsuwac.

Pod koniec pierwszego tygodnia zwloki zaczely nabrzmiewac. W miare jak
bakterie wyjadaly zoladek i jelita, wytwarzane przez nie gazy zaczely wypehiac
i wydymac¢ brzuch niczym balon. Tymczasem skoéra przybierala intensywny,
czerwonawy kolor. Tkanka thuszczowa pod skorg zaczela sie rozklada¢, nadajgc
zwlokom szklisty potysk, zupelnie jakby =zostaly oblane polewa i upieczone
w piekarniku.

Gdy skora przybrata barwe karmelu, zaczela pokazywac sie na niej sie¢ fioletowo-



szkarlatnych linii przypominajgca satelitarng mape rzek. W rzeczywistosci byl to
uklad krazenia; krew w zylach i tetnicach zaczela gni¢, rozdymajqc je i nadajac im
ciemniejszg barwe, przez co wygladaly tak, jakby ktos wymalowat je na ciele
flamastrem.

Zaréwno studenci, jak i ja przygladaliSmy sie temu z fascynacjq. O ile mi byto
wiadomo, zaden naukowiec nie przeprowadzit jeszcze podobnego eksperymentu; nie
zostawit ludzkich zwlok na widoku, by potem przysigs¢ obok nich, obserwowac je
i notowac skrupulatnie, co i kiedy sie z nimi dzieje. Wielu naukowcow — a nawet
artysta Michal Aniol — badalo ciala, skupiali sie jednak na ludzkiej anatomii;
przeprowadzali sekcje zwlok w nadziei, ze dzieki temu dowiedzg sie czegos wiecej
o ciatach i kosciach zywych ludzi. Mnie interesowata sama Smierc.

Po dwoch tygodniach przemiany 1-81 ze Swiezego ciala w nagi szkielet, jego
czaszka byla juz catkowicie odstonieta. Wlosy zsunely sie z kosSci niczym
zmierzwiona peruka, podtrzymywane w calosci jedynie resztkami tkanki. Lezaly
w katluzy ciemnej thustej brei otaczajacej glowe. Rozdety brzuch zapadt sie do srodka,
skora przywarta do wystajacych zeber, co oznaczalo, ze zwloki przeszly z etapu
rozdecia do etapu gnicia. Po kolejnym tygodniu odstonily sie same zebra oraz
fragmenty kregostupa, podobnie jak kosci miedniczne w okolicy genitaliow
wyjedzonych przez zarloczne owady.

Konczyny rozkladaly sie wolniej. Pozbawione wilgotnych ciemnych otworow,
ktore mozna znalez¢ na twarzy i w kroczu, rece i nogi nie byly juz tak atrakcyjnym
terytorium dla owadow kolonizujacych ciato. Jednakze same dlonie i stopy zmartego
ulegly fascynujacej i spektakularnej przemianie: mniej wiecej po tygodniu skora
zaczela mieknaC i schodzi¢ wielkimi ptatami, jakby 1-81 doznat rozleglych oparzen
stonecznych. Poczatkowo skéra oddzielona od zwlok byla miekka i elastyczna, co
ciekawe, linie papilarne na palcach u noég i ragk wciagz byly doskonale widoczne,
o czym poinformowatem jednego z moich przyjaciét z wydzialu policji w Knoxville,
Arthura Bohanana, ktéry byt doskonalym specjalista w dziedzinie daktyloskopii. Po
kilku dniach skora wyschta i pomarszczyla sie jak opadte liscie. Jednak gdy Art zabrat
jedna z tych wysuszonych tupin do swojego laboratorium, zdotat ja zwilzy¢

i rozwing¢, potwierdzajagc ponownie tozsamosC¢ 1-81 na podstawie czego$, co



niedoswiadczony badacz moglby uznac za zwiedty lisc.

Miesigc po przybyciu do osrodka 1-81 byt juz wiasciwie tylko szkieletem. Troche
pomarszczonej skory pozostalo jeszcze na jego klatce piersiowej i czaszce, gdzie
stonce wysuszylo ja i zmumifikowalo, upodabniajgc do wyprawionej skory
zwierzecej. Jednak ukryta ponizej tkanka miekka zostala w calosci zjedzona przez
mikroby i owady. Pozwolitem, by jego kosci suszyty sie na stoncu jeszcze przez kilka
miesiecy, po czym zebralem je i zaniostem do szpitalnej kostnicy, by tam poddac je
,obrobce”, czyli oczysci¢ z ostatnich fragmentéw wysuszonej skory i chrzastek.
Nastepnie zmierzylem kosci i zapisalem najwazniejsze wymiary: dlugosc¢ kosci
udowej, srednice glowy kosci udowej, dlugos¢, szerokoS¢ i wysokosS¢ czaszki,
odlegtos¢ miedzy oczodotami i mnostwo innych informacji opisujacych kosciec tego
cztowieka.

Pomiary szkieletow byly czeScig wiekszego planu, ktory od miesiecy, a moze i lat
nabierat ksztaltu w mojej glowie; chcialem stworzy¢ najwiekszy zbior szkieletow —
wspotczesnych szkieletbw w Stanach Zjednoczonych. Istniato juz kilka olbrzymich
kolekcji tego rodzaju. Terry Collection, ktora miescita sie pierwotnie w Saint Louis na
Uniwersytecie Waszyngtonskim, potem jednak zostala przekazana do Instytutu
Smithsona, obejmowata ponad 1700 ludzkich szkieletow. Z wlasnego dosSwiadczenia
wiedzialem, ze inne kolekcje przechowywane w tymze instytucie liczq znacznie
wiecej eksponatéw, chocby te tysigce szkieletow, ktore przesylalem, prowadzac letnie
wykopaliska w Dakocie Poludniowej. Byly to jednak kosci stare, wiec nieprzydatne
do badan sadowych.

Mozna powiedzie¢, ze pod pewnymi wzgledami ludzie wyrwali sie z kregu
rozwoju ewolucyjnego. Wezmy za przyktad mnie. Jestem krotkowidzem, musze nosic
okulary o ponad dwoch dioptriach. Gdybym zyt 10 000 lat temu, nie dozytbym nawet
wieku, w ktorym moglbym doczeka¢ sie potomstwa i przekaza¢ mu swoja
krotkowzrocznos¢. Mruzac oczy, by¢ moze dostrzeglbym tygrysa szablastozebnego
tuz przed tym, jak otworzylby paszcze i wbil swoje wielkie zebiska w moja szyje.
Dzis, bez wzgledu na to, czy spelniamy wymogi ,Natury o krwawych szponach
i pazurach”*, zyjemy i rozmnazamy sie. (Dwaj sposrod mych trzech syndw, Jim

i Charlie, odziedziczyli mojg krétkowzrocznos¢; srodkowy, Billy, ma wzrok na tyle



dobry, ze zostat pilotem helikoptera wojskowego).

Jednak wbrew pozorom nadal ewoluujemy, a proces ten dotyczy takze naszych
szkieletbw. Sto lat temu przecietny Amerykanin pici meskiej mierzyl sto
siedemdziesigt centymetrow; dziS wartoS¢ ta wzrosta do stu siedemdziesieciu pieciu
centymetrow. W roku 1806, gdy Lewis i Clark po raz pierwszy zetkneli sie
z Indianami Arikara, przecietna kobieta z tego plemienia miala sto szescdzisigt
centymetrow wzrostu; dzis jest pie¢ do oSmiu centymetréw wyzsza.

Kiedy w rece policji trafiajg szczatki jakiejs nieznanej ofiary — szczegolnie jesli
jest to tylko kilka kosci dlugich — jedynym sposobem na wiasciwe oszacowanie
wzrostu jest porownanie wymiarow tychze kosci z przecietnymi wymiarami takich
samych kosci nalezacych do ludzi o znanych nam rozmiarach. Jesli wartoSci
wykorzystywane do tych porownan sa juz przestarzale, wynik moze odbiegac
od rzeczywistosci nawet o kilkanascie centymetrow. W rezultacie, zamiast szukac
bialego mezczyzny o wzroscie sto dziewiecdziesigt centymetrow, policja bedzie
poszukiwata zaginionego o wzroscie sto siedemdziesigt pieC centymetrow. Pomiary
szkieletu 1-81 mogty zapobiec takim pomytkom.

Ten sam 1-81 miat stuzy¢ nam jeszcze przez dlugie lata jako pomoc naukowa.
Zapamietanie rozmiarow, ksztattu i dotyku wszystkich kosSci ludzkiego ciatla stanowi
ogromne wyzwanie dla studentow antropologii. Aby mu sprosta¢, musza przez dlugie
godziny ogladac, dotykac¢ i bada¢ prawdziwe kosci — kosci prawdziwych ludzi, a nie
plastikowe lub gipsowe odlewy. Studenci uczeszczajacy na moje zajecia z osteologii
musieli zdaC ostawiony test ,,czarnej skrzynki”. Wktadatem kilka kosci do duzego
tekturowego pudla z okraglymi otworami wycietymi po bokach — aby zdac test,
student musiat siegng¢ do srodka i powiedzie¢ mi, kierujac sie jedynie dotykiem, jakie
kosci (albo fragmenty kosci, jesli bytem danego dnia wyjatkowo okrutny) ukryte sg
w pudle. Nawet subtelne roznice w ciezarze i fakturze kosci moga mie¢ ogromne
znaczenie. Na przyklad czaszki ludzi rasy czarnej sq gestsze, ciezsze i gladsze niz
czaszki bialych, to glowny powodd, dla ktorego mamy tak niewielu wybitnych
czarnoskorych ptywakow — muszq wlozy¢ wiecej wysitku w samo utrzymanie sie na
powierzchni wody. Jesli w jakiejS sprawie kryminalnej dysponujemy tylko

fragmentem czaszki, to wilasnie na podstawie gestosci i ciezaru kosci mozemy



okresli¢, czy ofiara byta biala, czy tez czarna.

Nasz pierwszy obiekt badawczy, 1-81, umart na skutek choroby, ale w przysziosci
zamierzalem zbudowac kolekcje szkieletow, ktora obejmowalaby réwniez ofiary
roznych wypadkow i urazow. Dzieki temu, uczac studentow o ztamaniach przed-
i posmiertnych, moglbym pokazywac, jak zrastaly sie kosSci ztamane na dlugo przed
Smiercig i jak wygladaja te ztamane tuz przed Smiercig lub po niej. Podczas wykladow
o ranach wlotowych i wylotowych studenci mogliby przekonac sie na wlasne oczy, ze
rana wlotowa jest zazwyczaj ukosnie Scieta lub rozszerza sie pod katem, gdy kula
przechodzi przez czaszke, jak wygladaja drobiny olowiu pozostale we wnetrzu
czaszki, o ile wieksza jest rana wylotowa, ktora réwniez Scina kos¢ pod katem
i rozszerza sie w kierunku, w ktorym leciat pocisk.

Wiele sposrod naszych pierwszych badan koncentrowalo sie wylacznie na
obserwacji i opisywaniu procesu rozkladu. Pulkownik Shy dal mi bolesnie do
zrozumienia, jak bardzo ograniczona jest nasza wiedza na ten temat. Pytania, ktore
stawialiSmy sobie, przystepujac do tych projektéw, byly proste, lecz ulozenie
kompletnych odpowiedzi musiato trwac¢ latami. Kazda zmienna miata znaczenie. Czy
ciato lezato w cieniu czy w stoncu? W ubraniu czy bez? Na zewnatrz czy w budynku —
a moze w samochodzie? W kabinie pasazerskiej czy w bagazniku? Na ziemi czy
w wodzie? Jeden z pierwszych eksperymentow mial odpowiedzie¢ na pozornie proste
pytanie: Z jakiej odlegloSci ludzki nos wyczuje zapach smierci?

Jak zwykle do szukania tej informacji sklonita mnie konkretna sprawa. Rzecz
wydarzyta sie niemal na moim wlasnym podworku. Wilasciwie podworko to lezato
zaledwie kilka kilometrow na poéinoc od biur i laboratoriow Wydzialu Antropologii,
przy ruchliwej arterii noszacej nazwe Broadway. Zasadniczo bylo to nie tyle
podworko, co pusta dziatka miedzy domami i ulicg, zarosnieta zielskiem i upstrzona
stertami S$mieci oraz ziemi. Latem 1976 roku wilasciciel jednego z domoéw
przylegajacych do dziatki miat juz doS¢ patrzenia na ten balagan i zadzwonit ze skargg
do wilasciciela parceli. Ten juz nastepnego dnia wynajal ekipe sprzatajagca wraz
z fadowarka, ktora miata zbieraC ziemie, Smieci i krzewy.

Kilka godzin i kilka ciezaréwek Smieci poZniej, gdy robotnicy zblizali sie juz do

srodka parceli, jeden z nich zauwazyt w trawie co$, co wygladato jak ludzka czaszka.



Przywotal swoich kolegéw i odbyl z nimi krotka narade, oni zas zgodzili sie z jego
wstepng analizg szkieletowq. Rzecz jasna oznaczato to koniec sprzatania na ten dzien.
Robotnicy wezwali policje, a policja wezwata mnie.

Pojechatem na plac przy Broadwayu w towarzystwie Pata Willeya, studenta, ktory
prowadzit laboratorium osteologiczne — moje laboratorium. PrzekopaliSmy razem
miejsce, w ktorym znaleziono czaszke i znalezliSmy jeszcze kilka kosci, ale niezbyt
wiele. Obaj przypuszczaliSmy, ze reszta trafila juz na tyzke ladowarki i zostala
wywieziona.

Stan kosci — byly calkiem suche i wyblakte od stonca — swiadczyt jednoznacznie
o tym, ze lezaly w tym miejscu od dluzszego czasu, prawdopodobnie od kilku lat.
Wkrotce udato nam sie tez zidentyfikowac szczatki; na gornej ptytce sztucznej szczeki
widnial napis Orval King, a tak wlasnie nazywal sie jeden 2z okolicznych
mieszkancow, ktory zagingt przed dwoma laty. Siedemdziesiecioczterolatek, ktory
spedzit troche czasu w okregowym szpitalu psychiatrycznym, albo upadt w trawe na
pustej dzialce, albo sie na niej potozy} i umart cichutko.

W tym przypadku nie musieliSmy dociekac¢, kim byl, od jak dawna nie zyje, ani
nawet dlaczego wiasciwie umart. Tym razem intrygowalo mnie pytanie, dlaczego nie
zostatl odnaleziony wkrétce po smierci, a dokladniej rzecz biorac, dlaczego nikt nie
poczut jego zapachu wkrétce po jego Smierci? Kiedy ciato dorostego mezczyzny ulega
rozktadowi, dokota unosi sie nieznosny smrod, ktéry tatwo mozecie sobie wyobrazic,
jesli kiedykolwiek przechodzilisScie lub przejezdzaliScie obok zwierzecej padliny
w cieply letni dzien.

WiedzieliSmy, ze w czasie gdy mezczyzna umarl, dom sasiadujacy z dziatkq byt
zamieszkany. WiedzieliSmy tez, ze po chodniku ciggnacym sie wzdtuz drogi i parceli
chodzito catkiem sporo ludzi, a sam Broadway by! jedna z najruchliwszych ulic
Knoxville. Jednak nikt niczego nie poczul, a przynajmniej niczego, co wzbudzitoby
podejrzenia lub sktonito kogos do ztozenia skargi.

Jesli wiec zapach smierci nie docierat do doméw ani chodnika, to jak daleko
wlasciwie siegal? Albo, ujmujac to inaczej, skoro ludzki nos nie wyczut martwego
ciala z takiej odlegtosci, to z jakiej odleglosci wyczuwat smrod rozktadu? Uznatem, ze

odpowiedzZ na to pytanie przyda sie nie tylko mnie, ale i policjantom, strazakom oraz



ratownikom na calym Swiecie.

Orval King postawit przed nami interesujace pytanie. W naszym osrodku
badawczym bylo do$¢ miejsca, by znaleZ¢ na nie odpowiedZ za pomoca eksperymentu
naukowego. Potrzebowalem jedynie martwego ciala i zywych krélikow
doswiadczalnych.

Ciato znalazlo sie szybko — nieodebrane zwloki z pracowni miejscowego lekarza
sadowego. Kroliki dosSwiadczalne? Latwizna. Studenci z mtodszych rocznikow zrobig
wszystko za dodatkowe punkty. Aby zwerbowac¢ ochotnikow do tego doswiadczenia,
oglositem na moich zajeciach z antropologii, ze kazdy, kto chce zarobi¢ dodatkowych
dziesieC punktow, powinien przyjs¢ do osrodka badawczego w sobote rano.
Frekwencja byla nieprawdopodobna. Niemal stu studentow zwloklo sie z 16zek
w sobotni poranek — wszystkimi kierowal bez watpienia bezinteresowny zapat do
nauki.

Eksperyment byt dziecinnie prosty: ukrylem rozdete i cuchnace ciato za drzewami
i krzewami, ktore rosty nieopodal drogi przecinajacej osrodek. Poprzedniego dnia
ustawitem znaczniki w dziesieciometrowych odstepach od ciala — to znaczy pierwszy
w odleglosci dziesieciu metrow, drugi dwudziestu, potem trzydziestu, czterdziestu
i piecdziesieciu. Nastepnie prowadzitem mych studentéw, jednego po drugim, wzdhuz
tej wonnej Sciezki.

— Powiedz mi, gdy coS poczujesz. — Tak brzmiala jedyna instrukcja, jakq dawatem
krélikom doswiadczalnym. Nastepnie stawiatem znaczek w kolumnie odpowiadajacej
odleglosci, jaka wskazat kazdy ze studentow. Kiedy prowadzitem ich w strone zwiok,
zaczynali wciggac gleboko powietrze i koncentrowac sie. WiekszoSC z nich nie
reagowala, dopoki nie zblizyliSmy sie na odleglos¢ dwudziestu, a nawet dziesieciu
metrow do zwlok. Potem marszczyli nos i mowili:

— Fuj, alez tu co$ cuchnie.

Eksperyment przebiegt szybko i sprawnie. Nie byto to z pewnoscig badanie, ktére
zamierzatbym doktadnie opisa¢ i opublikowa¢ w ,JJournal of Forensic Sciences”, ale
wystarczajaco przekonujace, bym zrozumiat jedno: owszem, moze sie zdarzyc tak, ze
umrzesz i zgnijesz na pustej dziatlce miedzy czyim$ domem i ulicg, a nie poczuje cie

zaden z tysiecy ludzi przechodzacych pietnascie metrow dale;.



Pierwsze lata naszych badan byly czasem ekscytujacego postepu. Niemal co
tydzien dostawaliSmy ciala od lekarzy sadowych i dawcéw. Po jakim$ czasie
betonowy taras catkiem sie wypehil, musieliSmy wiec dotozy¢ trzy potki — prycze dla
zmartych — przy ogrodzeniu**.

Obserwowatem staly rozwoj naszego programu badawczego z dumaq i przejeciem.
Prawda jest jednak to, co méwi stare przystowie: Pycha prowadzi do zguby. Gdy
pewnego wiosennego dnia 1985 roku przyjechatem do osrodka, zobaczylem, ze moje
krélestwo przecina szereg kolorowych kotkow, jakie stawiajg geodeci. Z boku stat
buldozer, ktorego silnik terkotat ztowieszczo na jalowym biegu. Dorwalem jednego
z geodetow i spytatem, co sie dzieje. Powiedzial mi, Ze powiekszajq szpitalny parking.
Jak sie okazalo, Wydzial Rolnictwa podarowal mi wiecej ziemi, niz w rzeczywistosci
posiadal; zamiast dwoch akréw miatem tylko jeden. Zadne prosby ani apele z mojej
strony nie mogly powstrzymac buldozeréw, rowniarek i rozscietaczy do asfaltu.

Wkrétce okazalo sie, ze utrata polowy ziemi to najmniejsze z moich zmartwien.
Kilka dni p6Zniej zostalem wywotany z zaje¢ — Srodek drastyczny, praktycznie bez
precedensu — przez Annette, sekretarke wydzialu. Czy wiedzialem o protescie na
Trupiej Farmie? Nie, nie wiedzialem. WskoczyliSmy z Annette do samochodu
i pojechaliSmy na szpitalny parking, gdzie zaparkowatem na odleglym, nierzucajacym
sie w oCzy miejscu.

Miejscowa grupa poparcia ochrony zdrowia noszaca nazwe Solutions to Issues of
Concern to Knoxvillians (co mozna przettlumaczyc¢ jako: Rozwigzania spraw, ktore
niepokojq mieszkancow Knoxville) — w skrocie S.I.C.K. — pikietowata moj osrodek
badawczy. Na ogrodzeniu widnial ogromny banner z napisem: This makes us
S.I.C.K!***, Cho¢ to mdj osrodek byl celem protestu, nie moglem powstrzymac
Smiechu na widok tego napisu. Byt zabawny i inteligentny, a do tego zapewnit im
spore zainteresowanie dziennikarzy.

Coz jednak Sciggnelo na mojq biedng glowe gniew S.I.C.K.? Wygladato na to, ze
jeden z geodetow wyznaczajacych parking postanowit ktéregos dnia zjeS¢ lunch
w cieniu drzew i nagle ujrzat przed soba ciala rozkladajace sie na naszym tarasie.
Poszedt do domu i poskarzyt sie swojej matce, ktéra byla jednym z liderow

S.I.C.K. Oburzona kobieta postgpita tak, jak postgpitaby kazda zatroskana matka na



jej miejscu, i szybko zorganizowala protest.

Kiedy wyjasnitem, czemu shizy ten osrodek — badaniom nad rozkladem, ktore
majg pomoc policji w Sledztwach dotyczacych morderstw — grupa przyznala, ze
owszem, takie prace majg swojq wartos¢ naukowa, ale dlaczego musiatem prowadzic
je wlasnie tutaj, praktycznie pod nosem mieszkancow? Czy nie moglibySmy przeniesc
osrodka, powiedzmy, jakie§ trzydziesci kilometrow na zachéd, do wielkiego,
zalesionego i pilnie strzezonego rezerwatu rzagdowego w Oak Ridge?

Do diabta, zaledwie rok wczesniej przeniostem sie tu wiasnie z miejsca odleglego
o trzydziesci kilometrow. Jednym z elementow niezbednych do uruchomienia naszego
programu badawczego bylo znalezienie dziatki polozonej w poblizu wydziatu
antropologii. Zadzwonitem do rektora uniwersytetu Jacka Reese’a i opisatem mu caty
problem. Nie chcialem przysparza¢ uniwersytetowi zadnych problemow, ale bytbym
tez niepocieszony, gdybym stracit ten osrodek i musiat sie przenosi¢. Jack byt madry
jak Salomon i hojny jak Carnegie. Zaproponowal, ze oplaci z wilasnego budzetu
ogrodzenie pothektarowej dziatki, ktéra pozostata w naszych rekach, by ludzie nie
zblizali sie przypadkiem do ciat.

Kilka dni p6zniej nowe ogrodzenie juz stato, a kryzys dobiegt konca. Robert Frost

mial racje: Mur to rzeczywiScie gwarancja dobrego sasiedztwa****, Potem

przekonatem sie jednak, ze nie by} to wcale ostatni kryzys — ani najgorszy.

* Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H., Canto 56, The New Oxford Book of Victorian Verse,
red. Ch. Ricks, New York 2002, s. 27.

*** Wiecej informacji o dzialalnosci Wydziatu Antropologii Uniwersytetu Tennessee — acznie
z warunkami oddawania ciat -  mozna znalez¢ na stronie wydziatu:
www.utk.edu/~anthrop/FACcenter.html.

*** Gra stow: sick znaczy tyle co chory lub cierpiacy na nudnosci, a cate zdanie mozna przetozy¢
jako ,,Od tego robi nam sie niedobrze” (przyp. thum.).

**** Robert Frost, Wiersze. Naprawianie muru, red. L. Elektorowicz, thum. L. Elektorowicz,
Warszawa 1972, s. 29-30.
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ROZDZIAL 10

Gruby Sam i Joe Gadillac

W pewien majowy czwartek otrzymatem telefon, ktéry sprawil, ze zamknatem
drzwi mojego gabinetu. Zdarzalo sie to wyjatkowo rzadko. Zwykle zostawiatem drzwi
otwarte — czesciowo dlatego, ze chcialem widzie¢, co dzieje sie na wydziale;
czesciowo po to, by studenci i pracownicy czuli, ze mogq swobodnie porozmawiac ze
mng o kazdym drobnym problemie, z ktorym nie mogli sobie poradzi¢ (zanim zrobi
sie z tego duzy problem); czeSciowo zas po to, by nikt nie zastanawial sie, co
wlasciwie doktor Bass robi za zamknietymi drzwiami. Kiedy wiec studenci
i pracownicy obecni na wydziale ustyszeli dzwonek telefonu, a potem zobaczyli, ze
zamykam drzwi, domyslili sie od razu, ze to jakas wyjatkowo powazna i delikatna
sprawa. Tak bylo w istocie.

Dzwonit Arzo Carson, dyrektor TBI. Powiedzial mi, ze pracuja wspélnie z FBI
nad sprawaq, ktora zaczela sie od porwania, a skonczyla morderstwem. Carson nie
musial mi mowic¢, ze skoro FBI patrzy mu na rece, to stawka jest naprawde duza,
a w TBI panuje ogromne napiecie.

Podczas gdy za drzwiami gromadzili sie zaintrygowani studenci, ktérzy prébowali
podstucha¢ chocby strzepki rozmowy, dyrektor Carson opisat mi pokrotce calg
sprawe. Okolicznosci — ba, nawet przezwiska przestepcow — nalezaly do
najdziwniejszych, z jakimi spotkalem sie w swojej karierze. ,,Gruby Sam”. ,Joe
Cadillac”. ,,Funky Don”.

Po zakonczeniu rozmowy otworzylem drzwi i przywolalem dwoch sposrod
najlepszych studentow, ktorzy jezdzili ze mng w teren, Pata Willeya i Steve’a Symesa.
Nie zdradzajac im zadnych szczegotow sprawy, spytalem, czy zechca pomoc mi
w pracy w przyszitym tygodniu. Obaj natychmiast sie zgodzili, ciekawi zapewne, c6z
to za tajemnica i jakie moze byc¢ jej rozwigzanie. Pie¢ dni po telefonie dyrektora
wsiedliSmy wszyscy trzej do mojego kombi i pojechaliSmy autostradq miedzystanowa
[-40 na zachod, do Nashville. Po drodze wprowadzitem ich obu w sprawe.

Czternascie miesiecy wczesniej doszto do wyjatkowo zuchwalego porwania;



pewne miode matzenstwo, Liz i Monty Hudsonowie, zostali uprowadzeni w biaty
dzien na parkingu przed hotelem w Nashville. Hotel, Holiday Inn, znajdowat sie
w bezpiecznej czesci miasta, przylegajacej do kampusu Uniwersytetu Vanderbilta. Na
oczach kilku swiadkéw — jeden z nich miat nawet aparat, ktérym sfotografowat
porwanie — Hudsonow zaatakowalo trzech uzbrojonych napastnikow. Dwaoch
porywaczy zmusito Monty’ego, by wsiadt do swego wilasnego samochodu, trzeci
wepchnat Liz do innego auta, po czym oba pojazdy wyjechaly z parkingu przed
hotelem.

Kilka dni pozniej Liz Hudson zostala wypuszczona w centrum Nashville. Do tego
czasu porwanie zostalo oczywiscie zgloszone na policje, a na hotelowym parkingu
roito sie od agentow TBI i FBI szukajacych jakichs sladow. Wlasnie wtedy sprawa
przybrata nieoczekiwany i dziwny obrot.

Liz odmowila wspolpracy z FBI. Powiedziala agentom, ze porwanie bylo
zwyklym nieporozumieniem i ze Monty wyjechal juz z miasta w podroz stuzbowa.
Nie wiedziata, dokad pojechat ani kiedy wroci, zapewnita ich jednak, Ze jej maz ma
sie dobrze i ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku. Gdy doszto do porwania, Liz
byla w szostym miesigcu cigzy. Trzy miesigce pozniej urodzita dziecko, lecz Monty
wcigz nie wracat z podrozy stuzbowe;j.

Minely kolejne dwa miesigce. Wtedy na policje dotarla informacja o miejscu
pobytu Monty’ego. Wynikato z niej, ze shuzbowa podr6z Monty’ego zakonczyla sie
w plytkim grobie odleglym o jakieS sto dwadzieScia kilometrow na potudnie od
Nashville, na farmie w poblizu granicy z Alabama.

Zachodnie Tennessee to kraina bawelny. Nashville to kraina muzyki. Hrabstwo
Lawrence bylo w 1980 roku kraing ,Grubego Sama” Passarrelli. Myslac
o gangsterach, przecietny Amerykanin wyobraza sobie zwykle cwanych facetow
z Jersey, Chicago lub Vegas. Miasteczko Lawrenceburg w stanie Tennessee
prawdopodobnie nie kojarzy sie nikomu z przestepczoscia zorganizowana, a powinno.
C6z, moze nie tyle z przestepczoscig zorganizowang, co zdezorganizowana.

Gruby Sam nie zawsze nosit takie przezwisko. Mama nadata mu imiona Sam John,
ale bylo to wiele lat i jakieS sto osiemdziesigt kilogramow temu. Sam dorastat

w Nowym Jorku, najwyrazniej jednak wpadt tam w zle towarzystwo, bo rodzina



wystala go na potudnie, by tam nabrat rozumu. Jego ciotka Louise byla wiascicielkg
lokalnej firmy telekomunikacyjnej w Lawrence oraz filarem miejscowej spotecznosci.
Rodzina miata nadzieje, ze pod jej pozytywnym wplywem Sam sporzadnieje i sam
zrobi kariere w biznesie.

I zrobit. Do 1980 roku Sam rozwingt dziatlalnos¢ biznesowa w wielu dziedzinach,
takich jak falszerstwa, pranie brudnych pieniedzy, uprawianie marihuany, handel
narkotykami i paserstwo. Ten szeroki wachlarz nielegalnych przedsiewzie¢ zwrdcit na
niego uwage potaczonych sit TBI i FBI, a doktadnie rzecz biorac, specjalnej jednostki
zajmujacej sie przestepczoscig zorganizowang. Jednostka ta zgromadzita gruby plik
dokumentow opisujacych dziatalnos¢ Grubego Sama i jego kohorty, do ktorej nalezeli:
,Funky Don” Parsons, Howard ,,Big Daddy” Turner, Elvin ,,Bank Robber” (czasami
skracane do ,,B.R.”) Haddock oraz Earl (bez przezwiska) Carroll.

Po zniknieciu Monty’ego Hudsona jednostka specjalna zaczela powoli zaciskac
sieC wok6t gangu Grubego Sama. Gdy Sam zostal oskarzony o falszerstwo, jego
kompani zrozumieli, ze w kazdej chwili moze ich spotkac to samo. Jeden z nich, Earl
Carroll — uznawszy zapewne, ze kto pierwszy zacznie donosi¢, ten zyska najwiecej —
skontaktowat sie z agentem FBI z Nashville Richardem Knudsenem i zaproponowat,
ze opowie mu o wszystkich sprawkach Grubego Sama, lacznie z porwaniem
i zabdjstwem Monty’ego Hudsona.

Carroll przedstawit FBI przedziwng historie. Twierdzil, ze Monty Hudson by#
zlodziejem i oszustem, i nosil przezwisko ,Joe Cadillac”, bo najchetniej kradt
samochody tej wiasnie marki. Lecz samochody nie byly jedynym goracym towarem,
ktory przywlaszczyt sobie Monty. Jak twierdzit Carroll, Monty skontaktowat sie
z Grubym Samem i zaproponowal mu kupno sporej liczby sztab srebra, w sumie
ponad trzydziestu, przy czym kazda mierzyla niemal pot metra dlugosci, pietnascie
centymetrow szerokoSci i dziesie¢ grubosci, co przekladatlo sie na czterdziesci piec
kilogramow wagi. Kazda ze sztab zaopatrzona byta rowniez w znak menniczy i numer
seryjny potwierdzajacy jej autentycznoSC. W owym czasie cena srebra wynosita okoto
1700 dolarow za kilogram — mniej wiecej dziesieC razy wiecej niz teraz — wiec srebrne
sztaby Monty’ego byly warte okoto 80 000 dolaréw. Poniewaz jednak musiat sprzedac

je szybko i dyskretnie, bez zbednych pytan, gotow byl zaproponowac¢ Samowi



niezwykle korzystny uktad: 20 000 dolaréw w gotowce za catosc.

Gruby Sam byl zainteresowany, ale nie na tyle latwowierny, by uwierzyc
Monty’emu na stowo. Jeden z jego kumpli, Funky Don, znat sie troche na metalach
szlachetnych, wiec Gruby Sam poprosit go, by oznaczyt probe jednej ze sztab. Funky
Don spehit jego prosbe i ustalil, ze sztaba wykonana jest z czystego srebra. Sam
zaptacit dwadziescia kawatkow, a Monty przekazal mu srebro. Kiedy jednak Gruby
Sam ponownie zbadal sztaby, okazalo sie, zZe wcale nie jest to srebro, lecz cynk — inny
ciezki srebrzysty metal, ktérego cena wynosita zaledwie kilka centow za uncje.
Innymi stowy, za swoje 20 000 dolarow Sam kupit sterte metalowych belek wartych
niecate sto dolarow. Gangster byt wsciekly przede wszystkim na Monty’ego, ale i na
Funky’ego Dona, ktory albo Zle oznaczylt probe, albo sam nalezat do spisku.

Wtedy wiasnie uprowadzit Monty’ego i Liz, w chwili gdy ci zamierzali wyjechac
z miasta. Liz zostala przewieziona do jakiejs kryjowki, a Gruby Sam i Big Daddy
Turner, ktory w rzeczywistosci byt drobnym mezczyzng, zabrali Monty’ego na
przejazdzke jego wilasnym cadillakiem. Monty, ktory siedzial na tylnej kanapie,
wyglosit jakis ztosliwy komentarz. Byla to ostatnia rzecz, jaka powiedzial w zyciu:
jeden z mezczyzn siedzacych z przodu — nie wiadomo do konca, ktory — odwrocit sie
i zastrzelit go.

Pozostat im jeszcze problem w postaci Liz, zony Monty’ego. Nie widziala samego
morderstwa, ale z pewnosciq mogla oskarzy¢ ich o porwanie. Gruby Sam nie miat
serca jej zabi¢, wezwal wiec prawdziwego twardziela, ptatnego zabojce z Alabamy.
Podobno wynajety morderca spojrzat tylko raz na Liz — piekna kobiete w dobrze juz
widocznej cigzy — i oznajmit: ,,Moze i jestem pieprzonym sukinsynem, ale nie zabije
kobiety w cigzy”. W zwiazku z tym, opowiadal Carroll, Gruby Sam uwolnit Liz
i kazal swoim kumplom wykopa¢ dwa groby za granicami Lawrenceburga: jeden dla
Monty’ego, a drugi dla... jego cadillaca!

Styszalem juz w swojej karierze rézne dziwaczne historie, ale ta opowiedziana
przez Earla Carrolla przebijala wszystko. Najwyrazniej jednak FBI i TBI uwierzyty
kapusiowi, bo wkrotce potem znalaztem sie w samochodzie jadacym do Nashville na
poszukiwania Monty’ego Hudsona. Wraz ze mnag jechali Steve, Pat i caly zestaw

}opat, kielni, metalowych siatek oraz workdw na materiaty dowodowe.



SpotkaliSmy sie z agentem Knudsenem z FBI, kilkoma agentami TBI oraz
prokuratorem stanowym przy $niadaniu, ktore zjedliSmy w restauracji sieci Shoney’s
po potudniowej stronie Nashville, potem zas wsiedliSmy do ich aut i pojechaliSmy na
terytorium Grubego Sama. Agenci byli wyraznie zdenerwowani i uznali zapewne, zZe
wlaczenie do konwoju mojego kombi jest nazbyt ryzykowne. Przez godzine
jechaliSmy autostradq miedzystanowq I-65 na poludnie, potem za$ zjechaliSmy do
miejscowoSci Pulaski, innego matego miasteczka potozonego w poblizu granicy
z Alabamg. Tam, na parkingu przy Wal-Marcie, zabraliSmy jeszcze jednego agenta
TBI: Billa Colemana, pracujacego na co dzien w Lawrenceburgu. Bill zajmowat sie
sprawa Grubego Sama i badat rézne jego ciemne sprawki.

Zabrawszy Colemana, wyjechaliSmy z miasteczka Pulaski (warto wspomnie¢, ze
tu wlasnie powstal Ku Klux Klan) i znalezliSmy sie na wsi. Po pietnastu kilometrach
zjechaliSmy z czteropasmowej autostrady na zwykla dwupasmowa szose, a potem na
zwirowa droge, ktorg niegdys wozono z lasu Sciete drzewa. Droga konczyla sie na tace
porosnietej pnaczami kapryfolium, krzewami jezyn i mlodymi drzewkami.

Gdy tylko samochody sie zatrzymaty, agenci TBI i FBI wyskoczyli na zewnatrz
z bronig gotowa do strzatu, na wypadek gdyby zasadzit sie tu na nas Gruby Sam ze
swoim gangiem. Po raz pierwszy zalowalem, ze nie skorzystalem z propozycji
dyrektora TBI i wraz z odznaka konsultanta nie przyjatem od niego stuzbowej broni.
Prawde mowigc, bylem nawet kiedy$ na strzelnicy i poradzitem sobie na tyle dobrze,
ze moglbym te bron otrzymac — na dobitke bylem tam w nocy! — uznatem jednak, ze
byloby to naprawde glupie. Po pierwsze, gdy zostaje wezwany na miejsce
przestepstwa, zastaje tam zwykle martwe ofiary, a nie ich mordercow. Po drugie,
zwykle pracuje w pozycji, ktora i tak wyklucza skuteczng obrone — z nosem przy
ziemi i tytkiem w gorze.

Wiasciwie w tym przypadku takze nie miatem sie czym martwic, otaczalo mnie
bowiem szeSciu lub siedmiu agentow stanowych i federalnych, ktorzy rozstawili sie
szybko wokot polany, by zapewni¢ nam bezpieczenstwo. Zastanawiala mnie
nieobecnos¢ miejscowych policjantow, pdzniej jednak Bill Coleman wyjasnit mi, ze
jednostka zajmujgca sie przestepczoscig zorganizowang nie ufata niektorym z nich.

TBI i FBI chcialy, bysmy przyjechali na to miejsce niezapowiedziani i, w miare



mozliwosci, niezauwazeni. Ja mialem tylko nadzieje, ze wyjedziemy stamtad
nieuszkodzeni.

Agent FBI Knudsen byt juz kiedys na tej polanie wraz z Earlem Carrollem, ktory
pokazal mu, jak sie tam dostac. Carroll podszedt wowczas do miejsca odleglego
o jakie$S pietnascie metrow od zwirowej drogi, spojrzal w dot i zaczal przeklinac.
,Kiedys to byto tutaj” — powiedzial, zwracajac sie do Knudsena i wskazujac ptytkie
zaglebienie w ziemi, gdzie wraz z innym kumplem Grubego Sama zakopat ciato.

Knudsen zaprowadzil mnie do tego samego miejsca. Bylo zarosniete trawa,
cierniami, krzewami i pngczami sumaka jadowitego, od razu jednak zorientowatem
sie, ze ziemia w tym miejscu zostala niedawno przekopana. Na niewielkim poletku
Swiezo rozsypanej ziemi lezata ktoda drewna i utozone obok siebie patyki. Sama gleba
przemieszana byla z jakim$ bialym mialtkim materiatem; Carroll powiedziat
Knudsenowi, ze to wapno, ktorym przysypali cialo Monty’ego w mylnym
przekonaniu, ze w ten sposob przyspiesza jego rozklad. (Wydaje sie ze ten bledny
poglad jest dos¢ powszechny wsrod mordercow. Wapno rzeczywiscie thumi zapach
rozkladu, ale zmniejsza rowniez jego tempo. W rezultacie posypane wapnem ciato
moze nie bedzie bardzo cuchna¢, ale dtuzej zachowa swoj ksztatt).

Zabralismy sie do pracy, filmowani przez jednego z agentéw FBI. Najpierw Steve
Symes sfotografowal wskazane przez Carrolla miejsce z kilku punktéw, zaczynajac od
samochodow, a potem podchodzac coraz blizej. Nastepnie Pat Willey i ja zaczeliSmy
usuwac krzewy, pnacza i trawe. Nim jeszcze przystgpiliSmy do kopania, dokonaliSmy
waznego odkrycia. W gaszczu chwastow i lisci lezata ludzka koS¢ tokciowa z prawego
przedramienia.

Ktos, kto przeniost ciato — prawdopodobnie Gruby Sam lub jego kolesie — zrobit to
bardzo niestarannie, ale tez trudno bylo mu sie dziwiC. Postawcie sie tylko na jego
miejscu, a zrozumiecie szybko, dlaczego: zamierzacie wydoby¢ z ziemi ciato i ukry¢
je w jakim$ innym miejscu. Pamietajcie, ze to ciato juz od kilku miesiecy rozklada sie
w plytkim grobie, wiec paskudnie Smierdzi i prawdopodobnie jest juz mocno
przegnite. Wstrzymujecie oddech, chwytacie reke trupa, ciggniecie za niq... a reka
urywa sie i zostaje wam w dloniach. Jesli nie jesteScie wyjatkowo skrupulatni i nie

macie zolagdka z zelaza, to w tym momencie, pomiedzy kolejnymi glebokimi



wdechami, zbieracie tylko co wieksze czesci ciala — glowe, tulow, nogi, wiekszosc
rgk — a potem wynosicie sie stamtad najszybciej, jak potraficie. Szczesliwie dla mnie,
wiekszo$¢ zbirbw zmuszonych do przenoszenia gnijgcego ciala nie wie albo nie dba
o to, ze zeby moga wypas¢ z czaszki juz po kilku tygodniach, dlonie moga sie
oderwac lub zosta¢ odgryzione, zas pociski moga wysunac sie z ciala i zosta¢ w ziemi.

Poniewaz grob wydawat sie ptytki, rozkopywaliSmy go ostroznie kielniami, a nie
lopatami. Po dwoéch godzinach pracy dokopaliSmy sie do warstwy nienaruszonej
ziemi. Do tej pory znalezliSmy jeszcze kilka interesujacych rzeczy. Dwa kregi
piersiowe. PietnaScie zebow. Cztery fragmenty kosSci potylicznej z roztrzaskanej
czaszki. Pie¢ kosci z palcow u rak i nog. Fragment kosci dlugiej, prawdopodobnie
piszczeli. Ludzkie wiosy. Puste kokony pozostawione przez larwy, ktore przemienity
sie w muchy. Kawatki materiatu. Pocisk.

ZapakowaliSmy zeby i koSci do torebek, by poddac¢ je dokladnej analizie na
Wydziale Antropologii, za$ fragmenty tkaniny i pocisk oddaliSmy do badania agentom
TBI. Potem wsiedliSmy do aut, wrociliSmy do Nashville i rozjechaliSmy sie kazdy
W swojg strone, cali i zdrowi.

Po powrocie do Knoxville zaczeliSmy przegladac zebrane kosSci, by okreslic
Wielka Czworke: pte¢, wiek, rase i wzrost, co przy tak niewielkiej iloSci materiatu
dowodowego nie bylo wcale latwe. Ustalenie pici utrudnial brak kosci tonowej,
miednicznej i twarzy. Kosc tokciowa byta jednak masywna, prawdopodobnie nalezata
wiec do mezczyzny. Przypuszczenie to potwierdzaty fragmenty kosci potylicznej:
guzowatoSC potyliczna zewnetrzna — zgrubienie kostne u podstawy czaszki — byla
bardzo wyrazna, nosita slady przyczepow duzych miesni, charakterystycznych dla
miesni szyjnych mezczyzny.

Trudniejsze bylo okreSlenie wieku, gdyz jedyny wyznacznik stanowila tu
obecnos¢ wyrosli kostnych. Na kosci tokciowej, w okolicy stawu tokciowego, widac
byto poczatki (,,pierwszy etap”) takiej wyrosli, podobnie na koSciach palcow i kregach
piersiowych. To oznaczalo, ze mezczyzna miat od trzydziestu do piecdziesieciu lat —
wiec by¢ moze okoto czterdziestu — bo tylko tyle mogliSmy stwierdzi¢ na podstawie
posiadanych przez nas kosci.

Bez twarzy i sklepienia czaszki nie mogliSmy réwniez okresli¢ plci ofiary. Wiosy



byly ciemne i mocno zmierzwione, lecz jedynie na podstawie ich wygladu nie dato sie
stwierdzic¢, czy ofiara byla kobieta, czy mezczyzna. OdlozyliSmy probke owlosienia,
by potem poddac je doktadniejszej analizie.

Ustalenie wzrostu moglo sie okaza¢ nieco latwiejsze. MieliSmy jedng kos¢ dluga,
koS¢ tokciowa, a na podstawie jej wymiarow mogliSmy obliczy¢ w przyblizeniu
wzrost zmartego. Jedyny problem polegal na tym, ze dystalny (dolny) koniec kosci
zostal odgryziony przez jakiego$ drapieznika, musieliSmy wiec najpierw ustali¢, ile
mierzyla ta czesc¢ szkieletu, nim co$ skrocito ja do dlugosci dwudziestu dziewieciu
centymetrow i pieciu milimetrow. Porownujac ja z kilkoma innymi ko$¢mi
tokciowymi, doszliSmy do wniosku, ze brakujaca czes¢ stanowita nie wiecej niz piec¢
procent catkowitej dtugosci, to za$ oznaczalo, ze ta pierwotna dlugos¢ wynosita okoto
trzydziestu jeden centymetréw. Po podstawieniu tej wartosci do wzoru opracowanego
w latach piecdziesigtych przez antropolog Mildred Totter dowiedzieliSmy sie, ze
ofiara miata od stu osiemdziesieciu pieciu do stu osiemdziesieciu osSmiu centymetrow
wzrostu.

W 1981 roku nasze badania nad relacja stopnia rozktadu do czasu, jaki uptynat od
Smierci, dopiero sie zaczynaly, nie mieliSmy wiec jeszcze zbyt wielu danych, ktére
moglibysSmy odnieS¢ do kosci znalezionych na polanie. Na niektorych z nich zostaty
resztki wysuszonej tkanki; won rozkladu byla wyrazna, ale znoSna; pomiedzy kos¢mi
znajdowalo sie tez sporo pustych kokonow. Korzystajac z mojego
dwudziestopiecioletniego doswiadczenia w badaniu ciat na réznych etapach rozkladu,
oszacowatem czas, ktory uptynal od Smierci tego cztowieka, na rok do trzech lat.

Miatem nadzieje, ze kluczowym elementem identyfikacji ciata beda zeby. Sposrod
pietnastu zebow, ktore znalezliSmy na polanie, w siedmiu — a wiec niemal potowie —
byly wypelnienia, niektore catkiem spore i wyrazne. Gdyby udalo nam sie zdoby¢
zdjecia rentgenowskie uzebienia Monty’ego Hudsona — przy zalozeniu, ze takowe
w ogole istniaty — moglibySmy dos¢ szybko przekonac sie, czy historia opowiedziana
przez Earla Carrolla byta prawdziwa.

W tym czasie FBI powiedziatlo juz Liz Hudson, ze Monty prawdopodobnie nie
zyje. Owdowiala zona i matka zgodzita sie poméc w Sledztwie na tyle, na ile tylko

bedzie mogla. Jej dotychczasowa wstrzemiezliwos¢ wynikata z jak najlepszych



intencji — gdy zostala uwolniona w Nashville, nie wiedziala, ze Monty juz nie zyje,
miala wiec nadzieje, ze jej milczenie go ocali. Mozna powiedzie¢, ze byta nieco
naiwna, ale z pewnoScig takze bardzo dzielna i lojalna. Teraz Liz powiedziata
agentowi Knudsenowi wszystko, co pamietata z porwania, zasugerowala tez, gdzie
mozna by znalez¢ dokumentacje dentystyczng meza.

Monty przez dhugi czas mieszkal w Tulsie, jak zeznata Liz, wiec Knudsen zaczat
kontaktowac sie z tamtejszymi dentystami. Calkiem szybko trafit pod wlasciwy adres:
doktor R. Jack Wadlin potwierdzit, ze Monty Hudson byt jego pacjentem, i zgodzit sie
przesta¢ dokumentacje dentystyczng oraz cztery zdjecia rentgenowskie jego zebow.
Wypehienia, jamy miazgi zebowej i wewnetrzne struktury ze zdje¢ doktora Wadlina
idealnie pasowaly do wypehien i zdje¢ zebéw, ktore wydobyliSmy z ptytkiego grobu
w Tennessee. Teraz mieliSmy wiec pewnos¢, ze rzeczywiscie byt to Monty Hudson —
a przynajmniej jego drobny fragment.

Kilka miesiecy po naszej wyprawie na lesng polane Gruby Sam i dwaj jego
partnerzy staneli przed sadem za porwanie Monty’ego i Liz Hudsonoéw. Big Daddy
Turner zostal rowniez oskarzony o zamordowanie Monty’ego. Wszyscy trzej zostali
uznani za winnych uprowadzenia malzenstwa i skazani. W tym czasie Passarrella
odsiadywat juz wyrok za falszerstwo; sedzia orzekajacy w sprawie porwania dotozyt
do tego jeszcze dwadzieScia lat. Styszatem, ze Gruby Sam stat sie w wiezieniu bardzo
religijny, a do tego zostal znakomitym ogrodnikiem i botanikiem amatorem.
Styszalem rowniez, ze stare przezwisko nadal do niego pasuje.

Big Daddy Turner skonczyl najgorzej z catej trojki. Gdy zaproponowano mu
zaledwie dwa lata odsiadki za przyznanie sie do pomniejszych zarzutow, odrzucit te
oferte i postanowit stang¢ przed tawq przysieglych. Ten ryzykowny krok sporo go
kosztowal: zostal skazany na czterdzieSci lat za porwanie — wyrok dwukrotnie dhuzszy
niz w przypadku Grubego Sama — oraz na dozywocie za zabojstwo. Po serii apelacji
przyznatl sie podwodjnego porwania oraz do ,podzegania” do zabojstwa drugiego
stopnia, za ktore to przestepstwa zostat ostatecznie skazany na czterdzieSci piec lat.
Mozna powiedziec¢, ze Turner wybrat to, co krylo sie za bramka numer dwa, a byly to
wiezienne kraty, wieloletni wyrok i sam Turner. Tymczasem Earl Carroll — kapu$ —

zgodnie ze swymi oczekiwaniami poniost zdecydowanie najmniejsze szkody.



Przeczytalem w gazecie, ze skazano go zaledwie na dwa lata. Moi przyjaciele
z wymiaru sprawiedliwosci informuja mnie, Ze od tego czasu co najmniej dwukrotnie
wracat do wiezienia, obecnie jednak znalaz} sie w koncu na prostej drodze i to catkiem
dostownie, bo pracuje jako kierowca ciezarowki.

Jak sie pozniej okazalo, cadillac Monty’ego zostal zakopany kilka kilometrow
dalej, na polu, na ktéorym Gruby Sam uprawiat p6zniej marihuane. TBI urzadzito nalot
na te uprawe i zniszczylo wszystkie rosliny. Za sprawa zdumiewajacego zbiegu
okolicznosci agent TBI Bill Coleman przysiadl na kopcu ziemi, obserwujac niszczenie
krzewow — kopcu, w ktorym kryt sie cadillac Monty’ego. Samochdd zostal odkopany
i zaholowany do laboratorium kryminalistycznego TBI pod Nashville. Okazatlo sie, ze
Gruby Sam wecale nie musiat zadawac sobie tyle trudu i ukrywac auta: technicy nie
znalezli w Srodku zadnych plam krwi ani jakichkolwiek innych obcigzajacych
dowodow.

Nigdy nie dowiedzialem sie, gdzie spoczela reszta ciala Monty’ego. Podobno po
tym, jak Earl i B.R. zakopali Monty’ego w plytkim grobie, Gruby Sam pojechat
obejrze¢ wyniki ich pracy i uznat je za nieodpowiednie; ciato bylo niemal catkowicie
odstoniete. Jak stusznie glosi stara prawda, jesli chcesz, by coS zostalo zrobione
naprawde porzadnie, musisz zrobi¢ to sam. Gruby Sam nie byl moze wystarczajaco
skrupulatnym grabarzem, ale z pewnoscig potrafit lepiej trzymac jezyk za zebami niz
Earl Carroll.

Trzydziesci jeden ,,srebrnych” sztab, ktore doprowadzity ostatecznie do zabojstwa,
wydobyto jaki$ czas potem z dna strumienia w hrabstwie Giles, kilka kilometréw od
pierwszego grobu Monty’ego. Lezaly dokladnie w tym miejscu, ktore wskazat Earl
Carroll. Agent TBI, Bill Coleman, obecnie na emeryturze, zabrat sobie jedng z nich na
pamigtke. Liz Hudson, piekna wdowa po Montym, zamieszkata w Nashville,
zatrudnita sie w jednej z miejscowych firm zwigzanych z przemystem muzycznym
i wyszla za kompozytora piosenek country. Wydaje mi sie, ze to odpowiednie
zakonczenie tej historii. Teraz czekam tylko, kiedy po wlaczeniu radia ustysze
przygnebiajacq ballade o Grubym Samie i Joe Cadillacu. Jesli rzeczywiscie do tego
dojdzie, Monty by¢ moze w koncu zbije fortune — moze nie do konca w taki sposob,

o jakim marzyl, ale za to na znacznie wiekszg skale. Za sprawa alchemii muzyki



country te jego cynkowe sztaby zamienig sie moze pewnego dnia w zloto, a moze

nawet platyne. Mysle, Ze to by mu sie spodobato.



ROZDZIAL M

Nigdy nie przestang mnie zdumiewa¢ motywy, dla ktorych ludzie dokonujg
morderstw, ani sposoby, w jakie to robia — podobnie jak nowe techniki, ktore
opracowuja naukowcy sadowi, by rozwigza¢ tajemnice tych zbrodni. Z duma
stwierdzam, ze niektodre z tych technik sq dzielem moich bytych studentow.

20 wrzesnia 1991 zadzwonit do mnie Jim Moore, agent TBI z Crossville, matego
miasteczka odleglego o jakie$S sto kilometrow na zachod od Knoxville. W piwnicy
domu na obrzezach Crossville znaleziono jakie$S kosSci, prawdopodobnie ludzkie.
Agent Moore pytal, czy moéglbym tam przyjecha¢ nastepnego dnia ze swoim
zespotem, by wykopac kosci i okresli¢, czy rzeczywiscie nalezg do cztowieka.

Powiedzialem mu, ze niestety nie moge przyjecha¢; wczesnym rankiem
wyjezdzalem do Waszyngtonu, by prowadzi¢ w Instytucie Smithsona zajecia
z antropologii dla lekarzy sadowych z catego kraju oraz dla agentow FBI. Moglem
jednak przysta¢ mu doswiadczony zespot badaczy.

W tym czasie zespoly badan sgadowych dzialaly juz jak dobrze naoliwiona
maszyna, nawet beze mnie. Zebralem studentéw, ktorzy byli pod telefonem — Billa
Granta, Samanthe Hurst i Bruce’a Wayne’a — i przekazalem im instrukcje agenta
Moore’a: mieli spotkac sie z nim nazajutrz o 12.30 w jego biurze, w budynku Sadu
Okregowego Hrabstwa Cumberland, a potem pojechac¢ z nim na miejsce badan. Gdy
wychodzili juz z mojego gabinetu, przypomnialem im raz jeszcze:

— Nie zapomnijcie probek ziemi Arpada!

Nowa rewolucyjna technika miata wilasnie po raz pierwszy znalez¢ zastosowanie
w sprawie morderstwa.

W ciagu dziesieciu lat, ktore uptynety od chwili, gdy zaczeliSmy bada¢ rozkiad
ludzkiego ciata w naszym osrodku, wykonywaliSmy dziesigtki analiz i eksperymentow
dotyczacych w wiekszosSci réznych zmiennych, ktére wplywaja na tempo rozkiadu.
WidzieliSmy ciata, ktore trwaly w niemal nienaruszonym stanie przez cala zime

i znaczng czeS¢ wiosny, a wraz z nadejSciem goracego lata w ciggu dwoch tygodni



zamienialy sie w szkielety. PorownywaliSmy ciala ulozone w cieniu z tymi, ktore
lezaty na stoncu, i przekonaliSmy sie, ze te ostatnie ulegaja zwykle mumifikacji, ich
skora staje sie twarda jak iyko i stanowi nieprzebyta zapore dla czerwi.
PorownywalisSmy ciala lezgce na powierzchni ziemi z tymi, ktore zostaly zakopane
w grobach, zaréwno ptytkich, jak i gtebokich; ciata pogrzebane gleboko rozkladaty sie
nawet osiem razy dluzej niz ciala ulozone na powierzchni. PorownywaliSmy ciata
grube z chudymi — grube zamienialy sie w szkielety znacznie szybciej, bo ich tkanka
stanowita pozywienie dla olbrzymich armii robactwa. Podczas jednego z ostatnich
eksperymentow badaliSmy codziennie utrate wagi roznych ciat i w przypadku jednego
z nich, wyjatkowo grubego, zanotowaliSmy ubytek az osiemnastu kilograméw w ciggu
doby — jestem pewien, ze zadna z modnych teraz diet nawet nie zblizy sie do tego
rekordu.

Wszystkie te badania dostarczaly nam istotnych danych dotyczacych rozkladu
ludzkiego ciata, wszystkie jednak opieraty sie na obserwacji widocznych, razacych
zmian. (Stowem ,razacy” okreSlam tutaj zmiany na duza skale). Chociaz czyniliSmy
wszelkie wysitki, by szczegotlowo opisac¢ i rozréznia¢ te zmiany, ich interpretacja
nadal byla sprawg w duzym stopniu subiektywna, a wiec nieprecyzyjng. OkreSlanie
czasu, ktory uplynal od smierci ofiary, wcigz pozostawato nauka niedoktadng
i frustrujaca.

Potem, kilka lat po rozpoczeciu naszego ambitnego projektu, zglosit sie do mnie
pewien mlody naukowiec, ktory ztozyl mi Smialg i ambitng propozycje uczynienia
tejze nauki naprawde Scista. Nazywal sie Arpad Vass i pracowal w prywatnym
laboratorium zajmujgcym sie analizg materialtdw dowodowych dla policji i innych
organow ochrony porzadku publicznego. Arpad zaproponowal przylaczenie sie do
naszego programu doktoranckiego i opracowanie iloSciowej, precyzyjnej techniki
pozwalajacej okresli¢ na podstawie danych biochemicznych czas, ktory uptynat od
Smierci. Innymi stowy, proponowal wynalezienie zegara, ktory dziatalby wstecz,
poczawszy od chwili, w ktorej znaleziono ciato. Punkt, w ktérym zatrzymalby sie ow
zegar — czyli dotartby do zera — wyznaczalby czas Smierci ofiary morderstwa.

Arpad ukonczyt studia licencjackie na wydziale biologii (jako przedmiot

dodatkowy wybral chemie) oraz studia magisterskie w dziedzinie nauk sgdowych —



Swietne przygotowanie do zawodu kryminologa. Jednak chciat robi¢ cos wiecej, niz
tylko pracowac w laboratorium kryminalistycznym; chcial przesuwac granice techniki
sadowej. Pomyst byl naprawde fascynujacy. Gdyby udalo sie go zrealizowac,
powstatby calkiem nowy, rewolucyjny sposob — ilosciowy i obiektywny -
znajdowania odpowiedzi na pierwsze i najwazniejsze pytanie, jakie zadajq detektywi
prowadzacy Sledztwo w sprawie morderstwa: Od jak dawna ta osoba nie zyje?

Miatem tylko dwie istotne watpliwosSci dotyczace propozycji Arpada. Po pierwsze,
w jaki sposéb zdefiniowac projekt chemiczny jako badanie antropologiczne, po drugie
za$ — i to bylo pytanie zasadnicze — czy rzeczywisScie uda mu sie opracowac taka
technike.

Zawsze bylem wielkim zwolennikiem tworczej wymiany mysli i doswiadczen.
Kazde badanie kryminalistyczne jest dzialaniem zespolowym, a im wieksze
doSwiadczenie — i wiecej roznych rodzajow doswiadczenia — tym lepiej, przynajmniej
moim zdaniem. Nie wszyscy moi koledzy po fachu podzielali ten poglad: podczas gdy
ja improwizowalem we wnetrznosciach stadionu pitkarskiego, niektérzy antropolodzy
zaszywali sie w przystowiowych wiezach z kosSci stoniowej i patrzyli z gory na nasze
nieortodoksyjne metody. Jednak na przestrzeni lat moja wiedza antropologiczna
zostala w ogromnym stopniu poszerzona dzieki informacjom nabytym od ludzi, ktorzy
trafili do tego zawodu okreznymi drogami.

Dobrym przykladem bedzie tutaj Emily Craig. W odroznieniu od wiekszosSci
kandydatow na studia magisterskie nie przyszta do nas ze Swiezo wydrukowanym
dyplomem licencjata w dziedzinie antropologii; miala juz ponad czterdziesci lat, gdy
zlozyla podanie o przyjecie na studia doktoranckie. Emily skonczyla studia
magisterskie w dziedzinie ilustracji medycznej i przez wiele lat pracowata w klinice
ortopedycznej w Georgii, ilustrujac artykuly medyczne oraz instrukcje procedur
chirurgicznych. Z racji swego zawodu spedzala mndstwo czasu w towarzystwie
lekarzy i widziata mnéstwo kosci, przypuszczatem wiec, Ze jej podejscie do studiow
antropologicznych moze sie okazac interesujgce. Mylilem sie — rzeczywistosc
znacznie przerosta moje oczekiwania.

W pierwszym semestrze swoich studiow Emily brala udzial w zajeciach

dotyczacych identyfikacji ciat. W trakcie kursu studenci ucza sie, jak na podstawie



wygladu szkieletu okreslac Wielka Czworke: pte¢, wiek, rase i wzrost. Co tydzien
przynositem im inny szkielet — dobrze mi znany, czesto pochodzacy ze spraw
kryminalnych, ktére zlecita mi policja.

Po szeSciu tygodniach — mniej wiecej wtedy, gdy studenci zaczynali juz wierzyc¢
we wilasng nieomylnos¢ — zawsze podsuwatem im prawdziwg zagwozdke. Przed laty
pewien czarnoskory staruszek oddalil sie od domu opieki w Winchester w stanie
Tennessee i przepadt bez wiesci. Gdy w okolicy znaleziono szkielet, policja poprosita
mnie, bym sprawdzil, czy jest to wlasnie ten zaginiony mezczyzna. Po pierwszych
badaniach uznatem, ze to mato prawdopodobne: czaszka nie byla negroidalna, zeby
i szczeki nie wysuwaly sie do przodu jak u wiekszosci czarnoskorych ludzi. Pat
Willey, student, ktory prowadzit wéwczas moje laboratorium osteologiczne, zgodzit
sie z moimi wnioskami. Tydzien poOzZniej otrzymaliSmy zdjecia rentgenowskie
zaginionego Murzyna — pasowaly do szkieletu, ktory uznaliSmy za koSciec biatego
cztowieka.

Co roku na zajeciach z identyfikacji ludzkiego ciata prowadzitem studentow po tej
samej zwodniczej Sciezce, na ktérg sam niegdys wszedlem. Zwiedzeni faktem, ze
czaszka zmarlego nie byla prognatyczna, w rubryce ,Rasa” wszyscy studenci
wpisywali ,kaukazoidalna”, podobnie jak i ja przed laty.

Kiedy sprawdzatem test Emily, doznalem szoku — jako jedyna sposréd wszystkich
studentow, ktérych kiedykolwiek nauczalem, uznala, ze szkielet nalezal do cztowieka
rasy negroidalnej. Wezwalem jg do mojego gabinetu i od razu przeszedtem do rzeczy:

— Prosze mi powiedzie¢, kto pani zdradzit, ze to szkielet negroidalny — zazadatem.
Od lat nabieralem studentéw na te sztuczke, a potem kazalem im przyrzekac, ze
nikomu tego nie zdradza, by kolejny rocznik nie miat utatwionego zadania. Wydawato
sie, ze kto$ jednak nie dotrzymat obietnicy.

— Nikt mi tego nie méwit — odparta. Wydawata sie zaskoczona i oburzona.

— Wiec skad pani o tym wiedziata? — naciskalem. — Wszyscy popelniaja ten biad.
Wystarczy, ze raz spojrzq na czaszke i juz sa pewni, ze to bialy.

— Ja nie patrzytam na czaszke — odpowiedziala Emily. — Patrzylam na kolano.

Spojrzatem na nig ze zdumieniem.

— O czym pani méwi?



Moja studentka wyjasnita wtedy swojemu nauczycielowi — certyfikowanemu
specjaliscie Amerykanskiej Rady Antropologow Sadowych — Ze kolana ludzi rasy
czarnej charakteryzujq sie wiekszym odstepem miedzy klykciami — szerokimi,
zakrzywionymi koncowkami kosci tworzacymi zawias kolana — niz w przypadku
kolan ludzi biatych.

— Dlatego wtasnie chirurdzy wola operowac kolana czarnych, a nie biatych
sportowcOw. Maja wtedy znacznie wiecej przestrzeni. Wszyscy specjalisci medycyny
sportowej o tym wiedza.

W owym czasie miatem za sobg juz ponad trzydziestoletnig kariere, jednak ta
informacja byta dla mnie kompletng nowoscia.

— Zaden z antropologéw nie ma o tym pojecia — odpowiedzialem. Uderzywszy sie
z toskotem w piersi i pozbierawszy mysli, dodatem: — To bylby Swietny temat na
dysertacje.

Emily postuchata mojej rady. Nie tylko zbadata, potwierdzita i opublikowata to, co
wiedziala juz o kolanach zyjacych sportowcow, lecz posunela sie takze o krok dalej:
zauwazyla, ze do identyfikacji rasy niezidentyfikowanych cial mozna réwniez
wykorzystac inng subtelng roznice w budowie kolan czarnych i biatych ludzi. Kat
ulozenia tylnej powierzchni kosci udowej — zwanej linia Blumensaata na cze$¢
niemieckiego lekarza, ktory jako pierwszy zauwazyt ja na bocznych zdjeciach
rentgenowskich — jest inny u czarnych niz u bialych. Po wykonaniu setek zdje¢
rentgenowskich i pomiarow kosci udowych, Emily opracowata wzor, ktory pozwalat
rozrozni¢ z dziewiecdziesiecioprocentowa trafnoscia kos¢ udowa negroidalng od
kaukazoidalnej. Poniewaz do tej pory rase ustalano jedynie na podstawie wygladu
czaszki, by} to naprawde duzy postep.

Gdyby Emily nie trafila na antropologie jako byta ilustratorka medyczna, by¢
moze nigdy bySmy sie tego nie dowiedzieli i nie poznalibySmy techniki, ktora okazata
sie kluczowa w identyfikacji kilku nieznanych ofiar morderstw.

Wilasnie tego rodzaju miedzydyscyplinarng wymiane mysli proponowat Arpad
Vass w swoim planie wykorzystania danych biochemicznych do okreSlenia czasu
smierci. W jego przypadku sprawa nie dotyczyta jednak kosci, lecz bakterii.

Kiedy Arpad powiedzial mi, jak zamierza zamieni¢ bakterie w kryminalistyczny



stoper, pomyslatem, ze byC moze jego badania pasowalyby bardziej do innego
wydzialu niz antropologiczny. Wiedziatem, ze sg zbyt praktyczne i zbyt mocno
zwigzane z naukami sagdowymi, by znalez¢ uznanie na wydziale biologii lub chemii.
Wiedzialem rowniez, ze nie moge z czystym sumieniem wiaczy¢ go do programu
badan antropologicznych. Nie mogltem jednak przesta¢ myslec o tym, jakie korzysSci
przyniostaby nam ta rewolucyjna technika.

— Zrobimy tak — stwierdzitem w koncu. — Postaram sie pana przyjac, jesli tylko
polaczy pan Scisle swoje badania z rozktadem ludzkich zwlok i jesli rzeczywiscie jest
pan pewien, ze to sie uda.

Arpad zapewnit mnie, Ze uda mu sie odpowiednio ukierunkowac¢ badania i ze jest
pewien sukcesu.

Wkrétce udowodnil, ze powaznie traktuje pierwszy wymog. Juz po kilku dniach
pracowal w osrodku badawczym, pobieral probki rozkladajacych sie cial, czerwi
i gleby. Zgromadziwszy odpowiednia ilos¢ materialu, znikal na kilka dni
w laboratorium chemicznym, by po jakim$ czasie wyjS¢ na zewnatrz i ponownie
pobrac probki Smierdzacej brei.

Znacznie trudniejsze okazato sie zrealizowanie drugiej czesci naszej umowy —
stworzenie skutecznego mechanizmu okreSlania czasu $mierci. Arpad ttumaczyt mi
wczesniej, ze podczas rozkladu ciata tkankq karmigq sie po kolei rézne rodzaje bakterii,
podobnie jak owady. Mowi sie, ze Swinie pchaja sie do koryta, Arpad miat nadzieje,
ze to samo odnosi sie do robali, zarowno tych wiekszych, jak i tych mikroskopijnych.

W teorii jego pomyst byt catkiem prosty, w praktyce okazat sie znacznie bardziej
skomplikowany. Kazda z pobranych przez Arpada probek wygladata jak zdjecie
lotnicze placu Swietego Piotra podczas wielkanocnego kazania papieza; w polu
widzenia tloczyly sie niezliczone iloSci stworzen o przeroznych ksztaltach
i rozmiarach.

Wtedy nie przyznal mi sie do tego, lecz Arpad spedzil dlugie tygodnie przy
mikroskopie, wpatrujac sie w mikroby i rozpaczajac. Potrzebowalby olbrzymiego
laboratorium i okolo piecdziesieciu pracownikow, by zidentyfikowac i Sledzi¢ rzesze
bakterii gromadzacych sie w obiektach badania, pozerajacych ich tkanke

i zostawiajacych za sobg tluste kaluze odchodéw. W koncu jednak przyszta mu do



glowy inna mysl: badanie samych mikrobow moze by¢ zbyt trudne, lecz tlusta breja,
ktorg po sobie zostawiajg — produkty uboczne i odchody powstajace podczas trawienia
tkanki miekkiej — zawiera prawdopodobnie jakieS wazne informacje.

Arpad ponownie przyjrzat sie swoim probkom — tym razem nie skupiat sie na
samych mikrobach, lecz na Smierdzacej zupie, w ktorej ptywaly. Na podstawie analizy
chemicznej stwierdzil, ze ciecz znajdujaca sie pod gnijacymi ciatami i wokot nich to
mieszanka réznych skladnikéw, gléwnie lotnych kwasow thuszczowych powstatych
w wyniku rozpadu thuszczu i DNA. Badajac probki, ktore zbieral na przestrzeni
tygodni i miesiecy, uSwiadomit sobie, ze stosunek ilosciowy sktadnikow tej substancji
zmienia sie wraz z uptywem czasu i stopniem rozkladu ciata. Innymi stowy, probka
pobrana spod ciata A piec¢ dni po jego Smierci rézni sie znaczgco od prébki pobranej
piecdziesigt dni po smierci. Arpad by! jeszcze bardziej podekscytowany, gdy odkryl,
ze ten sam schemat — ten sam zmieniajacy sie profil chemiczny — dotyczy nie tylko
ciata A, lecz rowniez ciala B, C i tak dalej.

W tym momencie wiedzial juz, Ze jest na tropie powtarzalnego zjawiska
naukowego, ktore mogl zmierzy¢ i wykorzysta¢c. Musiatl jedynie dokladnie zbadac
przemiany zachodzace w czasie rozkladu, a potem opracowac procedury pobierania
prébki z miejsca przestepstwa, okreslania zawartoSci lotnych kwasow tluszczowych
w tej probce z uwzglednieniem Srednich dziennych temperatur, a takze porownywania
otrzymanych wynikdw z wartoSciami, ktére otrzymal, badajac skiad substancji
w okreslonych odstepach czasowych. Aha, i jeszcze opracowaC wzor lub réwnanie
pozwalajace na szybkie i tatwe obliczenie czasu, ktory uptynal od Smierci ofiary,
poprzez porownanie skladu prébek pobranych z miejsca przestepstwa z probkami,
ktore analizowat podczas dwuletnich badan na Trupiej Farmie.

Nielatwo wyjasni¢, na czym dokladnie polega ta koncepcja — do diabla, sam
ledwie ja rozumiem, bo przeciez tez nie jestem chemikiem — by¢ moze jednak prosta
analogia nieco ja rozjasni. Powiedzmy, ze wiemy, iz niejaki Joe Blow codziennie jada
na Sniadanie jajecznice z jednego jaja, czasami wkraja tez ugotowane jajo do puszki
z tunczykiem i przygotowuje sobie w ten sposob lunch, a jesli jest w odpowiednim
nastroju, moze sobie upiec troche pieguskow z czekolada, uzywajac do tego kolejnych

dwodch jaj. Jesli pogrzebiemy w jego Smieciach, bedziemy w stanie okresli¢C na



podstawie stosunku liczby skorupek po jajach do liczby puszek po tunczykach
i torbach po pétproduktach do wypieku ciastek, od ilu dni Joe zbierat te Smieci.

Zastanawiacie sie, by¢ moze, co to wszystko ma wspdlnego z jakimis kos¢mi —
prawdopodobnie ludzkimi — ktére znaleziono pod domem w Crossville w stanie
Tennessee? Mialem nadzieje, ze catkiem sporo, i dlatego wiasnie chcialem, by moj
zespot nie zapomniat pobrac probek gleby.

Dom nalezat do niejakiego Terry’ego Ramsburga. Terry nie by} jednak u siebie:
wiasciwie nikt nie widziat go juz od ponad dwoch lat, tacznie z jego zong Lillie Mae.

Zasadniczo Lillie Mae byla juz jego byla zona. Zglosila zaginiecie Terry’ego
16 stycznia 1989. Mowila, ze pewnego dnia wyszedt z domu do pracy w swoim
warsztacie blacharsko-lakierniczym i nie wrécit do domu noc. Gdy nie pojawiat sie
przez kilka kolejnych dni, Lillie Mae zadzwonita w koncu na policje.

Wkrotce po zgloszeniu zaginiecia Lillie wniosta o rozwod, twierdzac, ze Terry ja
zostawit. Po zakonczeniu odpowiedniej procedury otrzymata rozwod i wyszla
ponownie za maz. Pozostala w tym samym domu na wypadek, gdyby Terry jednak
wrocil, a jej nowy maz zamieszkal z niq oraz jej dwiema corkami.

Ojciec Terry’ego Robert Ramsburg nie do konca wierzyt w historie Lillie Mae.
Wiedzial, ze przed zaginieciem w domu panowata nerwowa atmosfera — Terry chciat,
by nastoletnie corki Lillie pomagaly mu w pracy, a im wcale sie to nie podobato — nie
wierzyt jednak, by jego syn opuscit miasto bez stowa pozegnania. Gdy Lillie Mae
ponownie wyszia za maz, Robert nabrat jeszcze wiekszych podejrzen. Myslami wcigz
wracat do domu swego syna, az w koncu postanowil wybra¢ sie tam osobiScie.
Pewnego wrzeSniowego dnia, gdy w domu nikogo nie bylo, Robert otworzyt
drewniany wtaz prowadzacy do piwnicy. Przechadzat sie z latarkq w dloni po pustym
wnetrzu, szukajac czegos, co mogloby miec jakis zwigzek ze zniknieciem jego syna.

W koncu znalazt cos$ takiego w najdalszym rogu piwnicy: kawalek czerwonej
tkaniny wystajacy z ziemi. Wydawalo sie, Ze otaczajacy ja fragment podioza byt
naruszony, miekszy niz twarda, ubita glina w innych czeSciach podziemia. Pociagnat
lekko za tkanine i odstonit wiekszy fragment materiatu, po czym zaczat rozkopywac
ziemie golymi rekami. Stopniowo czerwona tkanina przybierata znajomy ksztatt

kalesonéw. Po chwili Robert zobaczyl, Zze wystaje z nich co$, co wyglada na kosc.



Natychmiast przestal kopa¢, wszedl do wnetrza domu i zadzwonit do biura szeryfa.
Kilka godzin pdZniej moi studenci jechali juz na miejsce.

Od lat nasze zespoly badawcze wozily ten sam zestaw narzedzi: topaty, kielnie,
grabie, papierowe torebki na dowody, plastikowe torebki na ciala, sita z metalowej
siatki, aparaty fotograficzne. Teraz moi wystannicy dotozyli do tego niepozorny, lecz
istotny drobiazg: dwie zamykane plastikowe torebki na probki ziemi — jedng spod
ciala, a drugg z nieskazonego miejsca potozonego trzy metry dalej.

Agent Moore czekal w gmachu sadu, podobnie jak Lillie Mae, ktéra zgodzila sie
wczesniej na przeszukanie domu. Przejechali do odleglego o dwa kilometry domu
niewielka karawang ztozong z trzech samochodow; jako pierwszy jechat sedan TBI, za
nim auto Lillie Mae, a na koncu uniwersytecki pick-up. Bill Grant z wlasciwa sobie
skrupulatnoscia zapisal numery rejestracyjne Lillie: RNW-016. Przed domem stato juz
kilka innych samochodow. Niektére przywiozty policjantéw i zastepcow szeryfa, lecz
w jednym siedziala rowniez milczaca para cywiléw: ojciec i matka Terry’ego
Ramsburga. Lillie Mae trzymata sie od nich z daleka.

Bill, Samantha i Bruce zebrali szybko swoje narzedzia i weszli do piwnicy. Agent
Moore zainstalowat tam juz lampy, wiec wnetrze piwnicy bylo dobrze oswietlone. Bill
tylko zerknat na kos¢ i od razu zrozumial, Ze jest to kos¢ biodrowa — ludzka kosc.
Podszedl do wilazu, wypelzt na zewnatrz i podszedt do grupy policjantow. Robert
Ramsburg wysiadt ze swego samochodu i przylaczyt sie do grupy; Lillie Mae rowniez
przysunela sie blize;j.

— To z pewnoScig ludzkie kosci — powiedzial Bill. Ojciec Terry’ego zwiesit glowe.
Lillie Mae obrdcita sie na piecie i odeszia.

— Bzdura — warknetla. — Pieprzona bzdura.

Wsiadta do samochodu, zatrzasnela drzwiczki i uruchomita silnik.

Bill spojrzal na Jima Moore’a i spytat najtaktowniej, jak potrafit:

— Na pewno chce pan pozwoli¢ jej odjechac?

Moore zachowatl niewzruszony spokoj.

— Ona nigdzie nie pojedzie — odpart z pewnoscia str6za prawa, ktory wie, na co
staC podejrzanego.

Bill ponownie zszedt do piwnicy, a zespdt badawczy zabral sie do pracy.



Zarzadzat nim Bill, ktory mial najwieksze doswiadczenie. Kazal Samancie odkopywac
nogi, a Bruce’owi lewa strone, sam za$ przeszedt do miejsca, gdzie spodziewal sie
znaleZ¢ czaszke.

Juz po kilku minutach kopania odstonit tylng czes¢ czaszki, co swiadczyto o tym,
ze cialo zostato zakopane twarza w dot. Po prawej stronie glowy znajdowat sie maty
okragly otwoér o brzegach Scietych tak, ze byt nieco wiekszy od wewnatrz niz na
zewnatrz. Od otworu odchodzito pekniecie, ciggnace sie przez cala czaszke do jej
lewej strony.

— Wyglada na to, ze mamy rane wlotowa — powiedziat Bill Samancie i Bruce’owi.

Delikatnie odgarnat ziemie, by odkry¢ czaszke, lecz jej nie poruszy¢. Gdy odstonit
lewq strone glowy, zobaczyt kolejne pekniecia w poblizu czola — a wilaSciwie sie¢
peknie¢ zbiegajacych sie w jednym, wygietym ku przodowi miejscu — lecz nie
dostrzegt otworu.

— Shuchajcie, kula moze byc¢ jeszcze w srodku — stwierdzit z podnieceniem. Po
kilku minutach catkowicie odstonit czaszke. Chrzastka taczaca jq z kregiem szyjnym
dawno juz sie roztozyla, Bill siegngt wiec do dotu i podniost ja. Gdy odwrocit czaszke,
by spojrze¢ na twarz, ustyszal ciche grzechotanie w jej wnetrzu: pocisk kalibru .22
zamkniety w przestrzeni powstatej po wyschnieciu i skurczeniu sie mézgu.

Otrzezwiajaca powaga sytuacji uderzyla ich dopiero wtedy, gdy skonczyli
wydobywac szczatki, zebrali probki gleby i przygotowali wszystko do transportu do
Knoxville. Wlozyli szczatki ciala, ubrania i probki ziemi do kartonowego pudia
mierzacego trzydziesSci centymetrow szerokosci i wysokosci oraz metr dlugosci. Gdy
Samantha wyszta na powierzchnie z pudtem w rekach, Robert Ramsburg natychmiast
ruszyt w jej strone. Spanikowana odwrocita sie do Billa Granta.

— Co mam zrobic¢? — wyszeptata. — Myslisz, ze bedzie chcial obejrze¢ szczatki?

— To dowody — odpart Bill. — Nie moze. Nic nie méw. Nawet na niego nie patrz.

Whpatrujac sie uparcie w ziemie, Samantha przeszta do pick-upa. Widzac jej
zbolala mine i opuszczony wzrok, Robert Ramsburg domyslit sie zapewne, co
zawierato pudto.

Mial racje. Byt to jego syn.

Nikt z zaangazowanych w te sprawe ludzi nie by} zaskoczony, kiedy badania



antropologiczne wykazaly, ze szczatki kostne naleza do bialego mezczyzny w wieku
od dwudziestu osmiu do trzydziestu czterech lat, mierzacego od stu sze$c¢dziesieciu
pieciu do stu siedemdziesieciu pieciu centymetrow wzrostu. Nikt tez nie zdziwil sie,
gdy zdjecia rentgenowskie potwierdzily, ze ofiara byl Terry Ramsburg,
trzydziestotrzyletni mezczyzna mierzacy sto szeS¢dziesigt siedem centymetrow
wzrostu.

9 pazdziernika przestalem kopie raportu z badan do TBI, szeryfa hrabstwa
Cumberland i biura prokuratora okregowego. Tego samego dnia Lillie Mae Ramsburg
Davis zostala oskarzona o morderstwo z premedytacjg i aresztowana.

Proces zostal wyznaczony na lipiec 1992. Lillie twierdzila przez dlugie miesiace,
ze jest niewinna, lecz na tydzien przed rozpoczeciem procesu poszia na ugode
i przyznala sie do morderstwa drugiego stopnia. Sledczy powiedzieli mi, ze zastrzelila
meza, gdy spal na sofie, potem zaciagneta go do piwnicy i pogrzebata. Co réwnie
szokujace, przez kolejne dwa i pot roku nadal mieszkala w tym domu ze swoimi
dwiema cérkami, dokladnie nad rozkladajagcym sie cialem Terry’ego Ramsburga;
przez polowe tego okresu jej nowy maz rowniez sypial nad szczatkami swego
poprzednika.

Lillie Mae zostala skazana na trzydzieSci lat, z prawem do zwolnienia
warunkowego juz po dziesieciu latach. Podczas rozprawy w sprawie zwolnienia
warunkowego Robert Ramsburg, byly tes¢ Lillie, wyglosil zarliwe przemowienie,
w ktérym sprzeciwiat sie uwolnieniu morderczyni, a komisja postanowita zatrzymac
ja w wiezieniu.

Poniewaz Lillie Mae przyznala sie do zabojstwa, z prawnego punktu widzenia
kwestia czasu, jaki uptynal od Smierci Terry’ego, nie miala juz znaczenia, nadal
jednak byla istotna dla nauki. Ciato Terry’ego Ramsburga uleglo niemal catkowitemu
rozktadowi, nie liczac sporych ilosci thuszczowosku znajdujacych sie pod klatka
piersiowg i brzuchem (ttuszczowosk, nazywany rowniez trupim woskiem, to tlusta,
przypominajgca mydio substancja, ktora powstaje w sytuacji, gdy thuszcz rozklada sie
w wilgotnym Srodowisku). Stopien rozkladu i obecnos¢ tluszczowosku swiadczyly
o tym, ze Terry Ramsburg lezal w piwnicy przez dhugi, dlugi czas, prawdopodobnie

od dnia morderstwa.



Czy analiza gleby przeprowadzona przez Arpada mogla potwierdzi¢ te
przypuszczenia albo jeszcze precyzyjniej okresli¢ czas, ktéry uptynat od Smierci? Coz,
jak to czesto bywa z nowymi technikami, w tym przypadku dowiedzieliSmy sie wiecej
o samej technice niz o sprawie, w ktorej zostala zastosowana.

Zawartos¢ wszystkich lotnych kwasow thuszczowych, ktore badat Arpad, spadta
ponizej granicy wykrywalnosci, a granica ta i tak byta bardzo niska: dwadzieScia dwie
czesci na milion. Mowiac prosciej, cialo lezato tam tak dlugo, ze zZywigce sie nim
bakterie dawno juz przeniosty sie na bujniejsze pastwiska, a substancje, ktore
wydzielaly w czasie rozkladu, wyparowaly bez Sladu. Pomiary temperatury wykonane
w piwnicy wskazywaly, ze cialo moglo osiagnac taki stan po jedenastu miesigcach,
podczas gdy w rzeczywistosci od czasu smierci Terry’ego uptyneto trzy razy wiecej
czasu. Dopiero teraz uswiadomiliSmy sobie, ze technika stworzona przez Arpada
sprawdza sie w przypadku cial, ktore wciaz sie rozkladaja.

Po sprawie Ramsburga Arpad Vass nadal doskonalit technike analizy gleby
umozliwiajacg szacowanie czasu, ktory uptynat od Smierci. Opracowat rowniez inne
metody wykorzystania chemii do chwytania zabojcow. Ostatnio wynalazt podobnag
technike, oparta na analizie malenkich probek tkanki pobranych z watroby, nerek,
mozgu i innych organdéw ofiary. Jesli cialo nie rozklada sie dluzej niz od kilku
tygodni, technika ta umozliwia okresSlenie czasu Smierci z doktadnoscig do kilku dni,
a nawet godzin. Obecnie Arpad pracuje nad wyizolowaniem oraz identyfikacja
czasteczek, ktore tworzg charakterystyczng won Smierci — czasteczek, na ktore reaguja
psy ratownicze — co umozliwiloby skonstruowanie przenoSnych systemow do
wyszukiwania ukrytych grobow. Takie urzadzenie z pewnoscia ogromnie
przystuzyloby sie policji oraz obroncom praw cztowieka.

Pierwsze z przelomowych dokonan Arpada — analiza probek gleby okreSlajaca
czas, ktory uptynat od smierci — dowiodto swej przydatnosci i precyzji w dziesigtkach
spraw. Sledztwo dotyczace jednej z tych spraw rozpoczelo sie zaledwie trzy miesigce
po tym, jak Lillie Mae przyznata sie do zabicia Terry’ego Ramsburga i pogrzebania go
pod domem. OkreSlenie czasu, ktory uplynat od Smierci, odegralo znaczaca role

w sprawie morderstw ,,Faceta z Zoo”.
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W pazdzierniku wzgorza wschodniego Tennessee na szeSC tygodni strojg sie
w olSniewajacqa wielobarwng suknie. Derenie okrywaja sie szkarlatem, klony
jaskrawymi odcieniami czerwieni i oranzu, tulipanowce 1Snig zo6lcig, a deby pyszniq
sie brgzami i czerwienia.

Pietnascie kilometrow na wschdd od centrum Knoxville, niedaleko mostu na
autostradzie 1-40 nad rzeka Holston, barwy jesieni ozywiajg gesty las ciggnacy sie
wzdhiz autostrady. Las lezy na koncu krétkiej slepej drogi Cahaba Lane, ktdora biegnie
przez jakie$ osiemset metrow rownolegle do nitki autostrady prowadzacej na wschod.
Zarowno droga, jak i autostrada widoczne sa z okien kilku domoéw, przyczep
kempingowych oraz kosciota baptystycznego East Sunnyview potozonych wysoko na
trawiastym zboczu. Na potudniu, z dala od autostrady, miedzy drzewami wije sie
niewielki strumyk.

Cahaba Lane konczy sie przy ogromnym billboardzie — ,, Komfortowe noclegi,
Sniadanie i posciel w cenie” — wspartym na pieciu rdzewiejacych dwuteownikach.
Pomiedzy dwoma z nich przechodzi waska Sciezka prowadzaca w gore zbocza. Na
Sciezce i obok niej walajq sie puste puszki po piwie, opakowania po batonach, kartony
po jajach, buty oraz cate mnostwo innych Smieci. Poszycie lasu zastane jest rowniez
zotedziami, ktore zywig wielka populacje wiewiorek.

20 pazdziernika 1992 pewien mysliwy — ktory zamierzal nieco zredukowac
liczebnos¢ wiewiorek — wszedt do lasu zasSmiecong Sciezka. Jaki$ czas pdzniej, gdy
znalazt sie juz w gestwinie, zauwazyl zniszczony materac, pod ktéry czesciowo
wepchniety byt manekin sklepowy. Kiedy podszedt blizej i odrzucit na bok smieci,
przekonat sie, ze ,manekin” byl w rzeczywistosci mloda kobieta — jasnowtosa,
czeSciowo obnazong i calkiem martwa kobieta, z rekami zwigzanymi
pomaranczowym sznurkiem rolniczym. Mysliwy pobiegl czym predzej do telefonu
i wezwal policje. Kilka minut pozniej na Cahaba Lane pojawity sie samochody

z wydziahu policji w Knoxville i biura szeryfa hrabstwa Knox. Jeden z policjantow,



ktorzy przybyli do lasu, rozpoznat w zmartej Patricie Anderson, trzydziestodwuletnig
bialg kobiete, ktorej poszukiwat od tygodnia.

Patricia Anderson byta dobrze znana policji, miata juz nawet swojq kartoteke. Byla
prostytutkq i narkomanka uzalezniong od kokainy, a przy tym naprawde tadng kobieta,
ktora uwielbiala sie stroi¢. Byla rowniez w pierwszych tygodniach cigzy, o czym nie
wiedzial prawie nikt sposrod jej kolezanek i klientow. Powiedziala poreczycielowi
kaucji, ze probuje uzbiera¢ pienigdze na aborcje, poszukiwania gotowki
prawdopodobnie zaprowadzily jq do tego ponurego Slepego zautka.

Lekarz sadowy hrabstwa Knox szybko potwierdzil to, czego domyslali sie
policjanci, patrzac na obita, sing twarz Anderson, jej posiniaczong szyje
i wytrzeszczone oczy: kto$ najpierw ja zwiazal, a potem pobit i udusit. Co ciekawe,
zaledwie o rzut kamieniem od tego miejsca przechodzity setki ludzi — jesli wzywata
pomocy, to jej krzyki prawdopodobnie i tak =zagliszyl nieustajacy ryk
przejezdzajacych obok samochodow.

Anderson widziano po raz ostatni 13 pazdziernika; nazajutrz jej chtopak zauwazyt
swo0j samochod — chevroleta malibu, ktéry od niego pozyczyla — zaparkowany przed
motelem, w ktorym czesto pracowaly prostytutki z Knoxville. Jednak sama Anderson
znikneta. Policjanci, ktorzy dobrze znali ciemng strone swojego miasta, na widok
zmaltretowanego ciata kobiety natychmiast wytypowali podejrzanego. Cztowiek ten
lubit znecac sie nad prostytutkami i robit to przy Cahaba Lane juz co najmniej dwa
razy. Nazywano go Facetem z Zoo.

Osiem miesiecy przed zabodjstwem Patty Anderson, 27 lutego, pewna prostytutka
z Knoxville zadzwonila na policje i powiedziala, ze jakis ,,frajer” wynajat jg i wywiozt
na Cahaba Lane. Gdy juz tam dojechali, zaprowadzil ja do lasu, tam zas okradi,
zgwalcit i pobil. Potem zwigzal jg i zostawil naga w lesie, w srodku zimy. Udalo jej
sie uwolni¢ z wiezow, dotrze¢ do pobliskiego salonu kosmetycznego i zadzwoni¢ na
policje.

Sledczy z wydziatu policji w Knoxville Tom Pressley tego samego dnia pojechat
z nig na Cahaba Lane, by obejrzeC miejsce przestepstwa. Na koncu drogi stat
zaparkowany stary buick lesabre.

—To on! To jego samochod! — wykrzykneta kobieta.



Pressley zaparkowat i ruszyt do lasu, prowadzac ze sobg prostytutke. Przeszedtszy
jakie$ sto metrow, kobieta zaczela drze¢. Chwycila Pressleya za ramie, wskazala na
cos reka i wyszeptala:

— Jest tam!

Widok byt szokujacy: w lesie stal mezczyzna ze spodniami spuszczonymi do
kolan; przed nim kleczala szlochajgca kobieta. Policjant wyciagnal pistolet
i niepostrzezenie zblizyt sie do nich.

Pressley kazal mezczyznie polozyC sie twarzg do ziemi. Potem skul go
kajdankami, zaprowadzit do radiowozu i wezwat przez krotkofalowke wsparcie. Jeden
z przybytych na miejsce funkcjonariuszy odwio6zt obie kobiety do miasta, Pressley zas
zabral skutego mezczyzne i aresztowat go.

Mezczyzng schwytanym z opuszczonymi spodniami byt Thomas Dee Huskey, lat
trzydzieSci dwa, ktory mieszkal ze swoimi rodzicami w przyczepie kempingowej
w Pigeon Forge, miasteczku polozonym czterdziesci kilometrow na wschdod od
Knoxville. Huskey zostal oskarzony o gwatt i kradziez. (Portfel nalezacy do kobiety,
ktora zaprowadzila Pressleya na Cahaba Lane, znaleziono na podiodze buicka
lesabre). Jednak tawa przysieglych odrzucila zeznania pierwszej kobiety. Druga
kobieta wyjechala z miasta i w ogole nie pokazata sie w sadzie. Po kilku miesigcach
spedzonych w wiezieniu Tom Huskey wyszed} na wolnosc.

Dwa tygodnie po opuszczeniu wiezienia Huskey zostal zatrzymany ponownie, tym
razem za naklanianie do nierzqdu policjantki dzialajacej w przebraniu. Zostal pozwany
i ukarany karg grzywny, potem za$ ponownie zwolniony. Pozostat jednak wiezniem
zadzy i gniewu, ktére nadal kierowat ku prostytutkom. Wkrotce zyskat sobie wsrod
nich bardzo kiepska reputacje oraz tatwe do zapamietania przezwisko: ,,Facet z Zoo”.
Wczesniej pracowat przez dwa lata w zoo w Knoxville jako opiekun stonia, zostat
jednak zwolniony za znecanie si¢ nad zwierzetami. Ta posada nie byla jednak
jedynym powodem, dla ktorego tak go nazywano. Zaréwno w czasie, gdy pracowat
w zo00, jak i pozniej, Huskey lubit zabieraC prostytutki do pustej stajni w poblizu
ogrodu zoologicznego. Plotki glosily, ze lubil tez wigzac¢ kobiety i bi¢ je. Nim
nadszedt rok 1992, wszystkie prostytutki w Knoxville wiedzialy juz, ze nalezy

trzymac sie z dala od Faceta z Zoo.



Nie wszystkie wziely sobie do serca te stowa. Pewnego niedzielnego popotudnia,
we wrzesniu 1992, Huskey wynajat kolejng prostytutke i zabral ja na Cahaba Lane,
obiecujac jej siedemdziesigt pie¢ dolarow — prawie dwa razy wiecej, niz wynosila jej
normalna stawka. Jednak gdy tylko znalezli sie w lesie — jak zeznala pdZniej na
policji — Huskey zwigzatl jej rece za plecami, a potem pobit i zgwalcit. Podobnie jak
w przypadku poprzedniej ofiary zostawit ja zwigzang na ziemi.

Zaledwie kilka tygodni pozniej, tego samego dnia, gdy znaleziono ciatlo Anderson,
policja aresztowala Toma Huskeya w Pigeon Forge, w przyczepie kempingowej, ktorg
dzielit ze swymi rodzicami. W trakcie przeszukania policjanci znalezli w sypialni
Huskeya kawalek pomaranczowego sznurka rolniczego — takim samym sznurkiem
byly zwigzane rece Patty Anderson. Znalezli rowniez kolczyk, ktory, jak sie pézniej
okazato, byt jej wlasnoscia. Na kolczyku wisiat jasny wios. Poniewaz pozbawiony byt
korzenia i mieszka, nie zawieral DNA, ktére mozna by poréwna¢ z DNA ofiary.
Jednak analiza chemiczna przeprowadzona w laboratorium kryminalistycznym FBI
wykazala, ze wilos byt zafarbowany tym samym barwnikiem, co wilosy Patty
Anderson.

Nastepnym etapem poszukiwan materiatlu dowodowego byto przeszukanie dwoch
miejsc, do ktorych Huskey zabieral kobiety: stajni przy zoo w Knoxville oraz lasu
przy Cahaba Lane. W ciggu ostatnich kilku miesiecy zaginelo szeS¢ lub siedem
miejscowych prostytutek, a jesli Huskey zabil jedng z nich, na co wskazywaty
dowody, to by¢ moze zabit tez inne.

OczywisScie sam fakt, ze prostytutka znika nagle z miasta, nie oznacza wcale, ze
zostala zabita. Kilkakrotnie bralem udziat w rozwigzywaniu spraw zwigzanych
z prostytutkami i wiem, ze wiele z tych kobiet prowadzi nieustabilizowane,
koczownicze zycie. Po pierwsze, czesto uciekaja przed wymiarem sprawiedliwosci,
a po drugie, tam gdzie sg jeszcze nowe, mogq zadaC wyzszych cen. By¢ moze te
zaginione prostytutki zmienity tylko miejsce pracy; z drugiej jednak strony by¢ moze
niektore z nich juz nie zyly, a ich ciala rozkladatly sie w lesie albo starej stajni.
Niestety, budynek stajni sptongl podczas letniego pozaru, a pogorzelisko zostato
wyrownane. Byt to przypadek czy podpalenie? Wszelkie dowody, ktére by¢ moze tam

lezaty, tacznie z kos¢mi, ulegly zniszczeniu. Zostawata wiec Cahaba Lane.



Szesc¢ dni po odnalezieniu ciata Patty Anderson zadzwonit do mnie urzednik biura
szeryfa hrabstwa Knox. Zastepca szeryfa poinformowal mnie, ze przy Cahaba Lane
znaleziono ciata kolejnych dwoch kobiet, i spytatl, czy méglbym je obejrze¢. Zebratem
zespot ztozony z Billa Granta (pézniej pracowat jako antropolog sagdowy dla wojska),
Lee Meadows i Murraya Marksa (oboje nauczajg teraz na Uniwersytecie Tennessee,
prowadza badania sagdowe i zarzadzaja Trupig Farma), po czym wsiedliSmy wszyscy
do bialego uniwersyteckiego pick-upa i pojechaliSmy na wschod. W Knoxville dziatat
seryjny zabojca, ktéry polowal na bezbronne kobiety — kobiety, ktore z racji swego
zawodu musialy oddawac swe ciato — i zycie — w rece obcych ludzi.

Minelo juz sporo lat, odkad pracowalem przy sprawie seryjnego zabdjcy, dobrze
jednak pamietalem stres i niepokdj, ktére temu towarzyszyly. W polowie lat
osiemdziesigtych na potudniowym wschodzie zamordowano osiem kobiet, a ich ciala
porzucone zostalty przy glownych autostradach. Trzy ciala znaleziono w Tennessee.
Wiele sposréd tych ofiar mialo rude wilosy, wiec sprawe nazwano zabdjstwami
rudowlosych. Wiekszos¢ z tamtych kobiet byla prostytutkami; wtedy wiasnie
dowiedziatem sie, ze kobiety uprawiajace ten zawod przenoszq sie z miasta do miasta,
gdy ich zarobki zaczynajq malec.

Sprawa zabojstw rudowtosych nie zostala nigdy rozwigzana. Mialem nadzieje, ze
tym razem bedziemy mieli wiecej szczescia. Oczywiscie w takich przypadkach trudno
mowicC o szczesliwym zakonczeniu, liczylem jednak, ze dzieki naszej wytezonej pracy
i tutowi szczescia tym razem bedzie mniej zbrodni, a wiecej kary.

Gdy zaparkowatem auto na koncu Cahaba Lane i wysiadtem z niego, spojrzatem
przypadkowo w dot i zobaczylem, ze do opony lewego kota przykleit sie wilgotny
kondom. Policjanci zaprowadzili nas w glgb lasu. Pierwsze cialo lezalo okoto
piecdziesieciu metrow na prawo od billboardu — praktycznie w zasiegu wzroku ludzi
chodzacych chodnikiem. Ta kobieta, podobnie jak Patty Anderson, byta czeSciowo
ubrana, choc¢ Sciggniete spodnie odstaniaty jej posladki i genitalia. Byta czarna, a jej
ciato znajdowalo sie dopiero w pierwszym etapie rozktadu: niewielkie przebarwienie,
brzuch nie rozdety, nikta aktywnos¢ owadow. Po czesci byto to spowodowane krotkim
czasem, ktéry uptynat od Smierci, a po czesci niska temperaturg. Muchy plujki nie

lataja, kiedy temperatura spada ponizej 10°C.



— To cialo jest dla mnie za Swieze — oznajmitem. — Musi ja obejrze¢ lekarz
sadowy.

Poniewaz zrezygnowalem juz z badania tego ciala, staralem sie go nie dotykac.
Przyjrzawszy sie jednak posiniaczonej szyi i wykrzywionej twarzy kobiety, bylem
pewien, Ze zostata uduszona.

Zastepca szeryfa zapytal mnie, od jak dawna nie zyje. Kierujac sie tylko jej
wygladem i nie biorgc pod uwage okresu chtodow, ktore trwaty juz od jakiego$ czasu,
odpartem:

— Niedlugo, moze pare dni.

Ta nieprzemyslana uwaga, zapisana przez zastepce i zacytowana poOzZniej
w gazetach, miata mnie przesladowac jeszcze przez wiele miesiecy i lat.

Zaprowadzili mnie do drugiego ciala. To lezalo znacznie dalej niz pierwsze, okoto
osmiuset metrow od billboardu, za szczytem wzgorza, na zboczu po jego drugiej
stronie. W odroznieniu od poprzednich ciat to bylo catkiem nagie, satynowa bielizna —
body na ramigczkach — lezala pognieciona posrod lisci trzy metry dalej. Ofiarg
rowniez byla czarna kobieta, co dalo sie od razu ustalic na podstawie wlosow
i odstonietych zebow. To ciato znajdowalo sie juz w stanie zaawansowanego rozkladu.
Skora byla odbarwiona, brzuch rozdety, kosci lewej nogi wyszty na wierzch,
brakowato obu stop. Zwloki lezaly z szeroko rozrzuconymi rekami i nogami,
wcisniete kroczem w mate drzewo. Widok pnia wyrastajacego pionowo w gore prosto
z genitalibow nagiego gnijacego ciala ofiary morderstwa, sprawial, ze zbrodnia
wydawala sie jeszcze bardziej szokujaca, jeszcze bardziej odrazajaca.

Gdy przyjrzatem sie utozeniu ciala, stwierdzitem, ze nie bylo to miejsce Smierci —
innymi stowy, kobieta nie zostala zabita w tym wlasnie miejscu. Rozejrzawszy sie
dokota, zauwazytlem ciemng tlusta plame potozong kilka metrow wyzej, w miejscu
gdzie z ciala wyplynely lotne kwasy tluszczowe. Lezalo tam rowniez troche jej
wloséw. Najwyrazniej tam wiasnie spoczywalo pierwotnie jej cialo, nim zostato
przesuniete nizej przez kogos lub cos.

Brakowato obu stop ofiary, odgryzionych na koncach piszczeli i kosci strzatkowej,
mocno pogryzione bylo réwniez udo. Domyslatem sie, co tutaj zaszio: gdy minat

mniej wiecej tydzien od morderstwa, cialo zamordowanej kobiety paskudnie juz



cuchneto — dla cztowieka, bo dla psa zaczynato dopiero interesujaco pachniec.

Zauwazytem, ze psy nie lubig jes¢ na otwartej przestrzeni; boja sie, ze kto$
zaskoczy je od tylu. Najchetniej jedzq oparte grzbietem o jakas ktode, glaz lub skale,
by nikt nie még}t podkrasc sie do nich niepostrzezenie. Jesli pies wazacy dwadzieScia
piec lub trzydziesci kilogramow bedzie probowat przeciagnac
szeScdziesieciokilogramowe cialo w jakie$s bezpieczne miejsce, to z pewnoscia nie
bedzie ciaggnat go pod gore; zlapie je raczej za noge i pociggnie w dot, by wykorzystac
rowniez site ciezkosci. W tym wypadku ciato przesuneto sie tylko kilka metrow, nim
na jego drodze stanelo mtode drzewo. Utknelo tam na dobre, a pies musiat zadowoli¢
sie jedynie kawatkiem uda i stopami.

Zwioki lezaly twarza do gory — tyle ze twarzy juz nie bylo. Zniknela rowniez
tkanka miekka z szyi, cho¢ ramiona i dtonie pozostaty praktycznie nienaruszone.

Nie bylem zaskoczony brakiem twarzy, czesto ta wiasnie czes¢ ciala znika jako
pierwsza. Muchy plujki sktadaja jaja w wilgotnych ciemnych miejscach, wiec usta,
nos, oczy i uszy nadajg sie do tego najlepiej — podobnie jak genitalia i odbyt, jesli
tylko muchy moga sie do nich dosta¢. Jedynym miejscem, w ktorym samica plujki
ztozylaby jaja chetniej niz w naturalnym otworze ciala, jest zakrwawiona rana.

O ile jednak brak twarzy by} czyms$ normalnym, o tyle znikniecie szyi wydawato
sie zaskakujace, szczegOlnie w zestawieniu z dobrym stanem ramion i rgk. Byt to
klasyczny przyklad czegoS, co nazywamy rozkladem zroznicowanym, a obecnosc
takiego zjawiska zawsze stanowi swego rodzaju sygnal ostrzegawczy, istotng
wskazowke. Przyspieszony rozktad w okolicy szyi Swiadczyt o tym, ze doszto tam do
jakiegos urazu. Moze kobieta miata poderzniete gardto, co zwabitoby cate stada much,
a moze zostala uduszona, a paznokcie jej mordercy przeciely skore i wywolaty
krwawienie. Tak czy inaczej, cos sprawilo, Ze jej szyja stala sie rownie atrakcyjna dla
much i czerwi co wilgotne otwory w glowie.

Gdy przygladalem sie cialu, Arthur Bohanan, specjalista z laboratorium
kryminalistycznego wydziatu policji w Knoxville, zwrdcit sie do mnie z prosba:

— Bill, podaj mi reke.

Pracowatem z nim od lat, wiedzialem wiec, ze bynajmniej nie szuka u mnie

oparcia. Chcial, zebym usunat jedna z dtoni ofiary i podat mu ja.



Art byl najlepszym specjalista wydzialu policji w Knoxville w dziedzinie
daktyloskopii, wiasciwie uchodzit juz za jednego z najlepszych specjalistow w kraju,
z jego ustug korzystato czasem nawet FBI. Nie byt tylko technikiem, ktory zdejmuje
odciski palcow z miejsca przestepstwa, byt badaczem, ktory szukal nowych sposobow
odkrywania ukrytych Sladow na powierzchniach, na ktorych nigdy wczesniej ich nie
widziano, takich jak tkanina, a nawet skora ofiary zabojstwa. W ciggu swej kariery Art
wielokrotnie pracowal przy sprawach dotyczacych morderstw i uprowadzen dzieci.
Zauwazyl, ze odciski dzieciecych palcow znikajg — na przyklad z wnetrza samochodu
porywacza — znacznie szybciej niz odciski dorostych. Dlaczego? Postanowil to
zbada¢. W koncu odkryl, ze nim dziecko wejdzie w wiek dojrzewania, w jego
odciskach nie ma tluszczow, ktdre nadajg trwatos¢ odciskom palcéw dorostych.

Czlowiekowi z zewnatrz prosba Arta — ,Podaj mi reke” — wydawalaby sie
przerazajaca. Dla antropologa sadowego byla rutyng. W sprawach dotyczacych
morderstw zdarza sie nieraz, ze $ledczy odcinajg palce lub nawet cate dlonie, by
zabrac¢ je do swojego laboratorium lub przesta¢ je FBI. W sytuacji, gdy tozsamos¢
ofiary jest nieznana, nalezy sprébowac¢ kazdej mozliwej techniki, by powigza¢ ze soba
odciski i nazwisko. W przypadku seryjnych morderstw, takim jak ten, stawka byla
wyjatkowo wysoka: nie zyly juz co najmniej trzy kobiety i nalezato zaktadac, ze jesli
zabojca dziala podobnie jak inni seryjni mordercy, to nie przestanie zabija¢, dopoki
nie zostanie schwytany. Po prostu nie mieliSmy czasu na to, by zachowywac sie
zgodnie z ogolnie przyjetymi normami przyzwoitosci.

Przyjrzatem sie dtoniom ofiary. Skéra byta rozmoczona, wygladato na to, ze lada
moment zsunie sie z kosci, wiedzialem jednak, ze to nie powstrzyma Arta przed
zdjeciem odciskow; stynat z tego, ze potrafit wlozy¢ wlasne palce w skére palcéw
ofiary, by przywroci¢ im naturalny ksztat i pobra¢ odciski. Z mojego punktu widzenia
najwazniejsze bylo pytanie, czy na dloniach kobiety znajduja sie jakies Slady
wskazujace na rodzaj Smierci i jej czas. Gdy obejrzatem je uwaznie, nie dostrzeglem
zadnych nacie¢, ofiara nie bronita sie wiec przed atakiem nozem, nie zauwazytem
rowniez Sladow sznura ani zadnych innych urazow.

Wyjawszy néz z mojej torby z narzedziami, odcigtem jedng dlon, a potem druga,

by zwiekszyC szanse na pobranie i dopasowanie odciskow. Zapakowalem je do



plastikowego worka i wreczylem Artowi, ktory ruszyt w kierunku swojego
samochodu. Po drodze przystanat jeszcze, by zdjac¢ odciski palcow ze swiezych zwlok
przy drodze, po czym rowniez zamknat te slady w maltym woreczku.

Ja potrzebowalem znacznie wiekszego worka. Na ziemi obok ciala utozyliSmy
worek na zwloki, rozsuneliSmy go i delikatnie wsuneliSmy ciato do Srodka. Potem,
trzymajac mocno worek za oba konce i w srodku, wyniesliSmy je z lasu i ulozyliSmy
na pick-upie.

Dokladnie w chwili gdy to robiliSmy, odezwalo sie policyjne radio. Art Bohanan
zidentyfikowat juz jedng z ofiar. Nie te, ktorej dlonie zabral ze sobg — to wymagato
znacznie wiecej pracy — ale te Swiezg. Nazywala sie Patricia Ann Johnson; miata
trzydziesci jeden lat i pochodzita z Chattanooga, a w Knoxville przebywata od kilku
tygodni. Nigdy nie zostata aresztowana za prostytucje, ale widziano wiele razy, jak
krecita sie w miejscach, w ktorych pracowaty prostytutki w Knoxville. Art przekazat
rowniez dwie inne ciekawe informacje: Patricia cierpiala na epilepsje, a na jej szyi
znajdowato sie kilka odciskow palcow, ktore odkryt, pokrywajac cale jej ciato
superklejem i posypujac je proszkiem ultrafioletowym. Niestety, odciski nie byly na
tyle wyrazne, by udato sie zidentyfikowac osobe, ktéra Sciskala jej szyje.

Teraz ja musialem zabrac sie do pracy i zebrac¢ jak najwiecej informacji o ofierze
numer trzy.

Dojechalismy do Trupiej Farmy tuz przed zmierzchem. Gdy tylko wprowadzitem
pick-upa na teren osrodka, wyjeliSmy worek, utozyliSmy go na ziemi i rozsuneliSmy
zamek, by wyjac cialo i oczyscic je z tkanki.

Kiedy wsuwaliSmy zwloki do worka, widzieliSmy niewiele larw — ledwie garstke.
Teraz bylo ich tam cale mrowie, dostownie dziesigtki tysiecy. Jeden ze studentow
zapytal, skad sie tam wziely. Czy w ciggu czterdziestopieciominutowej podrozy
powrotnej na uniwersytet mogto dojs¢ do jakiegos masowego wylegu? Wyjasnitem, ze
czerwie byty tam od poczatku, a w tym przypadku chodzito tylko o btedng ocene pory
dnia. Czerwie nie lubig stonca, wiec jesli cialo lezy na otwartej przestrzeni, w ciggu
dnia chowaja sie pod skora. Gdy zamkneliSmy cialo w nieprzejrzystym czarnym
worku, larwy uznaty, ze zapadla juz noc, wiec wyszly Zerowac na zewnatrz.

Jeszcze jedna interesujaca, cho¢ odrazajaca uwaga o czerwiach: Mimo iz chiéd



powstrzymuje muchy od latania, nie przeszkadza ich potomstwu, czerwiom. Choc¢
myslimy o owadach jako o istotach ,,zmiennocieplnych”, gdy czerwie trawig ludzka
tkanke, chemiczny rozktad ciata wytwarza zdumiewajgce iloSci ciepla; w zimne
poranki na Trupiej Farmie wida¢ nieraz pare, ktéra unosi sie nad sklebiong masg
czerwi cisngcych sie do siebie w poszukiwaniu ciepta. Jak zauwazyt moj kolega po
fachu, Murray Marks, mieszkancy Trupiej Farmy wcale nie sg tacy zziebnieci
i samotni, jak mogloby sie wydawac.

PrzymocowaliSmy metalowe znaczki identyfikacyjne do reki i nogi ciata. Byl to
dwudziesty siodmy obiekt naszych badan w 1992 roku, wiec kobieta otrzymata numer
92-27. Aby oszacowac jej wiek, obejrzeliSmy dokladnie kilka struktur kostnych: szwy
czaszkowe, obojczyki i miednice. Kosci miednicy byly geste i gladkie, co oznaczalo,
ze nalezaly do dojrzatej, lecz mtodej kobiety, prawdopodobnie w wieku od dwudziestu
do trzydziestu lat. Jej obojczyki nie byly jednak w pelni dojrzale. Srodkowy, czyli
mostkowy koniec obojczyka jako ostatni fragment kosci ludzkiego ciala zrasta sie
z trzonem; fakt, ze nasada kosci nie ulegla jeszcze calkowitemu skostnieniu, mégt
Swiadczy¢ o tym, ze kobieta nie skonczyla dwudziestu pieciu lat. Na szczeScie
mogliSmy to okreslic z jeszcze wieksza dokladnoScia. Badania wykonane przez
jednego z moich bylych studentow z Kansas wskazywaly, ze ofiara miala
prawdopodobnie od osiemnastu do dwudziestu trzech lat. Poza tym szew podstawny
czaszki — miejsce, gdzie koS¢ potyliczna (tyt glowy) laczy sie z kosScig klinowa
(podstawa czaszki) — byt tylko czesciowo zrosniety, co rowniez wskazywalo, ze nie
skonczyla jeszcze dwudziestu pieciu lat. Zebrawszy wszystkie te dane, bylem pewien,
ze ofiara miata od dwudziestu do dwudziestu pieciu lat.

Aby okresli¢ jej wzrost, zmierzyliSmy dlugosc lewej kosci udowej — czterdziesci
cztery centymetry i cztery milimetry — po czym wstawiliSmy te wartos¢ do wzoru
opracowanego jeszcze w latach piecdziesigtych, lecz udoskonalonego catkiem
niedawno przez mojego wspotpracownika z Uniwersytetu Tennessee doktora Richarda
Jantza. Richard, jeden ze Swiatowych autorytetow w dziedzinie pomiarow kostnych,
zgromadzit olbrzymiq baze danych z wynikami takich pomiarow, opracowat rowniez
potezny pakiet oprogramowania komputerowego, ktory na podstawie kilku prostych

pomiarow  kostnych moze precyzyjnie okreslic ple¢, rase i wzrost



niezidentyfikowanych zwlok. Obliczenia wykonane na podstawie dtugosci kosci
udowej wynoszacej 44,4 centymetry pozwolily nam okresli¢ wzrost kobiety na okoto
160 centymetrow.

ZnaliSmy juz plec¢, rase, wiek i wzrost. Teraz musieliSmy poszuka¢ dowodow
wskazujagcych na rodzaj Smierci. SprawdziliSmy wszystko wielokrotnie. Na
dostepnych nam kosciach nie znalezliSmy $ladéw zadnych urazow — zadnych peknie¢,
nacie¢ lub innych uszkodzen. Nie mieliSmy jednak wszystkich kosci. Brakowato stép,
ale akurat ta czesS¢ ciala zapewne nie pomoglaby nam ustali¢ przyczyny Smierci. Nie
mieliSmy jednak jeszcze jednej kosci, a w tym wypadku byla to by¢ moze kosc
najwazniejsza. Pochodzila z miejsca, gdzie doszto do przyspieszonego rozkladu, co
natychmiast obudzito moje podejrzenia. Tq brakujaca czescig byta kos¢ gnykowa —
jedyna kosc¢, ktéra moze w wiarygodny sposob dowiesc¢, czy ktos zostal uduszony.
Kosc¢ ta zawieszona jest nad krtanig i pod zuchwa, ma ksztalt cienkiej podkowy. Jesli
lekko odchylicie glowe do tylu, potozycie dlon na tchawicy i poruszacie dionig do
przodu i do tylu, prawdopodobnie uda wam sie wyczu¢ kos¢ gnykowa. Biorac pod
uwage jej potozenie oraz grubos¢, nie trudno zrozumiec¢, dlaczego tak czesto ulega
ztamaniu podczas duszenia.

Poniewaz dwie pozostale ofiary zostaly uduszone, znalezienie kosci gnykowej
mialo kluczowe znaczenie. PrzeszukaliSmy uwaznie worek na cialo, na wypadek
gdyby kos¢ zsunela sie na dno, lecz niestety bez rezultatu. Przywolalem do siebie
czworke studentow.

— Musicie wroci¢ na Cahaba Lane i znalezc¢ te koS¢ — powiedzialem im. Wydawali
sie skonsternowani i przekonani o bezcelowosci poszukiwan, ja jednak nie
zamierzatem sie jeszcze poddawac. Wiele juz razy mialem okazje przekonac sie ze
zdumieniem, ile dowodéw kostnych mozna zebra¢ na miejscu przestepstwa nawet
wiele miesiecy lub lat po morderstwie: kosci, pociski, zeby, nawet paznokcie.

— Zacznijcie od miejsca, w ktorym ja znalezliSmy — przykazatem studentom. —
Potem posuwajcie sie w gore, do miejsca gdzie lezaty jej wlosy. Musi tam gdzies byc.

Wrdcili po kilku godzinach, z koScig gnykowq i triumfalnymi usmiechami na
ustach. Rzeczywiscie, kos¢ wypadta (lub zostala wyciggnieta przez jakiego$

padlinozerce) w poblizu miejsca Smierci, a potem przykryly ja opadajace liscie.



KosC przedzielona byla na trzy czesci, ale to nie musialo oznaczac, ze zostala
ztamana; u niektérych ludzi kos¢ ta nigdy nie zrasta sie do konca, tworzac jedng
lukowatq calos¢. Zdarza sie — jak w przypadku tej kobiety — ze dwie boczne czesci
zwane rogami wiekszymi polaczone sg chrzastka z czescig centralng, czyli trzonem.
Byc¢ moze rogi zostaly odltamane, ale mozna bylo rowniez przypuszczac, ze chrzastka
w tych miejscach po prostu ulegta rozkladowi. Aby przekonac sie, ktéra z tych wersji
jest prawdziwa, musiatem przyjrze¢ sie fragmentom kosci dokladniej — znacznie
dokladniej.

Zaniostem je do laboratorium z elektronowym mikroskopem skaningowym na
wydziale inzynierii. Gdy powiekszylem obraz dwudziestokrotnie, dojrzalem S$lady
uszkodzenia na koSci: malenkie pekniecia liniowe i awulsyjne (bedace wynikiem
oderwania) na powierzchni, do ktérej przyczepiona byla chrzastka. Powiekszylem
obraz jeszcze bardziej. Przy powiekszeniu stukrotnym i dwustukrotnym uszkodzenia
byly doskonale widoczne: liczne mikroskopijne pekniecia liniowe, ktére konczyty sie
w miejscu oderwania kosci.

Nie byl to moze spektakularny widok, ale stanowit kluczowy dowodd: swiadczyt
o tym, ze chrzastka zostala oderwana od kosci przez jakas potezng site — na przyktad
pare silnych dloni, Sciskajacych bezlitosnie szyje kobiety do chwili, gdy przestala
walczy¢, gdy przestata oddychac¢. Stato sie to prawdopodobnie od dziesieciu do
dwudziestu dni temu. Oszacowalem ten czas na podstawie zaawansowanego stanu
rozkladu, ktory zestawilem z wykresem nocnych i dziennych temperatur na
przestrzeni ostatnich kilku tygodni.

Aby okresli¢ ten czas nieco precyzyjniej, zwrécitem sie o pomoc do mojego
bylego doktoranta, doskonatego chemika Arpada Vassa, ktory prowadzil obecnie
badania w wieloprogramowym laboratorium QOak Ridge National Laboratory.
Wystalem mu dwie probki: jedng pobrang pod ciatem ofiary, gdzie lotne kwasy
thuszczowe wsigkly w ziemie, oraz drugg, niezanieczyszczong probke ze zbocza
wzgorza, pobrang w odleglosci okoto pieciu metréw od miejsca Smierci. W przypadku
Ramsburga — mezczyzny zastrzelonego przez wilasng zone i pogrzebanego w piwnicy
wlasnego domu — Arpad nie mogt sie wykazac¢, gdyz od Smierci ofiary uptynat zbyt

dlugi czas. Tym razem okolicznosci pozwalaly na skuteczne zastosowanie jego



techniki. Najpierw Arpad zbadal stezenie wzgledne substancji powstatych podczas
rozkladu, potem uwzglednit wartoSci i zmiany temperatury z ostatnich dni.
Nowatorska metoda sprawdzita sie doskonale: z obliczen Arpada wynikato, ze od
Smierci uplynelo czternascie do siedemnastu dni. Na podstawie stopnia rozkladu
ustalitem, ze morderstwa dokonano miedzy 6 a 16 pazdziernika; dzieki badaniom
Arpada zaweziliSmy ten przedzial czasowy do czterech dni, to jest od 12 do
15 pazdziernika, a wiec do okresu, w ktorym znikneta Patty Anderson.

Dla pewnos$ci S$ledczy z biura szeryfa zwrocili sie z prosbg o ustalenie
przyblizonego czasu Smierci kazdego z cial do entomologa sadowego Neala Haskella,
ktory kilka lat wczesniej prowadzil ciekawe badania na Trupiej Farmie. Neal
opracowywat technike wiernego odtwarzania okolicznoSci Smierci przy uzyciu ciat
swin, ktére zastepowaly ofiare morderstwa — martwe $winie byly tu swego rodzaju
dublerami, tyle ze innego gatunku. Neal pozwalal, by natura traktowala je we
wlasciwy sobie sposob do momentu, az owady na Swinskiej padlinie osiggnely taki
sam stan rozwoju jak na ludzkich zwlokach. Liczyl, ze dzieki temu bedzie w stanie
okresli¢ czas smierci z przyblizeniem do dnia lub dwoch. Jednak aby mie¢ pewnos¢,
ze Swinskie cialo moze zastgpi¢ w takiej roli ciato czlowieka, musial przeprowadzic
badania poréwnawcze aktywnosci owadow w tkankach obu gatunkow. Jedynym
miejscem, gdzie mogt to zrobi¢, byl oczywiscie Osrodek Badan Antropologicznych
Uniwersytetu Tennessee. Chetnie przyjalem tam Neala: gdyby wymysSlona przezen
technika okazala sie skuteczna — a badania wykazaty, ze tak wlasnie jest, przynajmnie;j
w ciggu kilku pierwszych tygodni po Smierci — mozna by ja wykorzystywac we
wszelkiego rodzaju miejscach zbrodni.

Gdy tylko Neal zostal wezwany do sprawy morderstw przy Cahaba Lane,
natychmiast pobral zywe czerwie z cial, by okreslic, ile czasu potrzebuja jeszcze do
przemiany w doroste muchy. Entomolodzy sprawdzaja w ten sposdb, kiedy zostaty
ztozone jaja, podobnie jak oblicza sie czas poczecia dziecka na podstawie daty jego
narodzin.

Neal utozyt rowniez kilka zabitych na poczekaniu Swin w lesie przy Cahaba Lane;
pilnowali ich zastepcy szeryfa, ktorzy mieli rowniez dokonywac pomiaréw

temperatury w okreSlonych porach. Na podstawie szacowanego czasu przemiany



czerwi w muchy oraz obserwacji Swinskich cial Neal obliczyl, ze muchy plujki
zaczely skladaC jaja w ciele tej kobiety pomiedzy 9 a 13 paZdziernika. Wynikato
z tego, ze trzej rozni naukowcy postugujacy sie trzema roéznymi technikami byli
zadziwiajgco zgodni co do daty Smierci ofiary.

Ostatnig kwestig, z ktora musialem sie upora¢, bylo ustalenie tozsamosci tej
kobiety. Wiedziatem, zZe jesli dopisze mi szczesScie, dowiem sie tego z jej wiasnych
ust. Uzebienie zamordowanej bylo prawdziwym studium kontrastu. Z jednej strony
ktos wlozyt naprawde sporo pracy w utrzymanie tych zebéw w nalezytym stanie: az
w czternastu z nich znajdowaly sie wypelnienia z amalgamatu. Z drugiej jednak
strony, jeden z zebdw, pierwszy zab trzonowy z lewej strony zZuchwy, byl niemal
catkiem sprochniaty. Ubytek siegal juz do komory miazgi zeba i zaczal naruszac samaq
kos¢ zuchwy.

Widzialem juz tego rodzaju kontrasty, szczegOlnie u kobiet. Niemal zawsze
wskazywatly na jakas dramatyczng odmiane losu ofiary. Dziewczyna dorasta, opuszcza
dom i nie radzi sobie sama w Swiecie; starsza kobieta zostaje porzucona, wdowieje lub
sie rozwodzi. Bez wzgledu na przyczyny tych trudnoSci postawiona w dramatycznej
sytuacji ofiara oszczedza na wszystkim, na czym tylko moze, a opieka dentystyczna
staje sie luksusem, na ktory jej nie stac.

Lecz cho¢ 92-27 przezywala trudne chwile, gdzies$ istnialy rentgenowskie zdjecia
jej uzebienia pochodzace z czasow, gdy jeszcze dobrze jej sie powodzito. Wiedziatem,
ze je znajde, cho¢ mogto to troche potrwac. Na szczeScie oszczedzono mi tego trudu.

Podczas gdy ja i moi koledzy po fachu badalisSmy kosSci, zeby, substancje
chemiczne i owady, mistrz daktyloskopii z wydziatu policji w Knoxville Art Bohanan
pracowal nad dlonmi, ktore przekazalem mu na miejscu przestepstwa. Miejscowa
policja nie dysponowata odciskami, ktore pasowatyby do sladow pobranych z dloni
zmarlej, wiec jesli kiedykolwiek zostala aresztowana, musiatlo miec to miejsce gdzie$
poza Knoxville. Nie odpowiadata rowniez zadnemu z policyjnych profili lub opiséw
znanych im prostytutek. Jednak ogdlny rysopis — czarnoskora kobieta, wiek od
dwudziestu do dwudziestu pieciu lat, wzrost sto szes¢dziesiagt centymetrow — pasowat
do zgloszenia o zaginieciu, ktore ztozyta siostra jednej z okolicznych mieszkanek.

Zaginiong kobietq, ktorg widziano po raz ostatni 14 pazdziernika, byta Darlene Smith,



dwudziestodwuletnia Murzynka mierzgca sto szescdziesigt dwa centymetry wzrostu —
a wiec bardzo podobna do kobiety, ktérej szczatki znalezliSmy w lesie.

Dzieki temu zgloszeniu Art znal adres Darlene Smith, wynajete mieszkanie we
wschodniej czesci Knoxville, niedaleko miejsca, w ktérym czesto pracowaty
prostytutki. Okolica nie nalezala moze do szczegodlnie atrakcyjnych, ale za to byla
tania. Siostra Darlene wpuscita Arta do jej mieszkania i odszukala kopie umowy
najmu. Art spryskat dokument ninhydryna, substancja chemiczna, ktéra silnie reaguje
z aminokwasami obecnymi w odciskach palcow. Po chwili na kartce pojawily sie
jasnofioletowe smugi i odciski.

Art stwierdzil, ze slady pozostawione zostaly przez dwie pary rak. Jedna z tych par
nalezala do mezczyzny — wiasciciela mieszkania, o czym przekonal sie wieczorem,
pobrawszy jego odciski. Drugi zestaw Sladow pozostawionych na umowie Darlene
Smith pasowat do rak, ktore odcigtem od zwlok lezacych w lesie przy Cahaba Lane.

Rankiem 27 pazdziernika telefon zadzwonil ponownie. Policja wiasnie znalazta
w lesie czwartg ofiare. Wezwalem Billa Granta i Lee Meadows, ktérzy pracowali ze
mng poprzedniego dnia, oraz Emily Craig, doktorantke, ktora uSswiadomita mi, czym
rozniq sie kolana kaukazoidalne od negroidalnych. Razem pojechaliSmy ponownie na
miejsce przestepstwa.

Czwarte ciato lezalo w odleglosci okoto czterystu metréw na prawo od billboardu,
na brzegu niewielkiego strumyka wyplywajacego z lasu. Szerokie i plaskie koryto
strumienia przez wieksza czes¢ roku bylo suche, teraz jednak plynela nim woda
o glebokosci kilku centymetrow.

Ciato ulegto w znacznym stopniu rozkladowi, resztki tkanki zachowaly sie jedynie
na nogach, posladkach oraz lewej rece i dioni. Puste oczodoty czaszki utozonej twarzg
do gory posrod debowych lisci patrzyly na nas z niemym wyrzutem. Kregostup byt
catkowicie odstoniety, lezaly na nim jedynie pojedyncze liscie i galazki. Brakowalo
catej prawej reki, prawdopodobnie odgryzionej przez psy. Lewa dlon lezala jednak
w korycie strumienia, przykryta wodg i mutem. Gdy odkopatem jq ostroznie kielnia,
stwierdzilem z milym zaskoczeniem, ze czeSC tkanki okrywajacej palce pozostala
nietknieta.

ZapakowaliSmy szczatki do worka i przewiezliSmy je do uniwersyteckiego



centrum medycznego. Najpierw zatrzymaliSmy sie w szpitalu, gdzie za pomoca
przenos$nego aparatu rentgenowskiego sprawdziliSmy, czy w szczatkach nie kryja sie
pociski, ostrze lub jakiekolwiek inne przedmioty, ktére moglyby okazac sie istotne dla
Sledztwa. W szkielecie obiektu 92-28 nie znalezliSmy jednak niczego procz
metalowych wypelnien zebow. Nastepnie przejechaliSmy do Trupiej Farmy, gdzie
utozyliSmy worek na ziemi, otworzyliSmy go i zaczeliSmy oczyszczac szczatki.

Art Bohanan przyjechat za nami z Cahaba Lane. Wiedzialem, czego chce, ale tym
razem mogt sie rozczarowaC. DysponowaliSmy tylko jedng dionig, a do tego
niekompletng. Brakowato catego kciuka, a takze polowy palca wskazujacego oraz
srodkowego. W catosci zachowat sie jedynie palec serdeczny, maty palec oraz czesc¢
wnetrza dioni. Jesli jednak ktokolwiek byt w stanie zdja¢ z gnijacej dtoni kompletne,
umozliwiajgce identyfikacje odciski palcow, to wtasnie Art.

Poniewaz szczatki byly juz w stanie niemal catkowitego rozktadu, potrzebowatem
mniej czasu niz zwykle, by oczysci¢ kosci i przygotowac je do badania. Juz w lesie,
gdy zobaczyliSmy szkielet po raz pierwszy, wiedzialem, ze nalezal do kobiety.
Miednica wygladala jak podrecznikowy przykiad kobiecych kosci: szersze biodra,
podniesiony staw krzyzowo-biodrowy, szerokie wciecie kulszowe i wiekszy kat
lonowy — wszystkie elementy potrzebne do tego, by podczas porodu glowa dziecka
przesunela sie przez miednice. Czaszka rowniez miata cechy charakterystyczne dla
kobiety. Gorne krawedzie oczodotéw byly ostre, broda spiczasta, a sklepienie czaszki
gladkie i pozbawione sladow po zaczepach duzych miesni.

OkreSlenie rasy rowniez nie stanowitlo problemu. Na ziemi obok czaszki
znalezliSmy wilosy, ktére zsunely sie z czaszki; jasnobrazowe i lekko falowane.
Zarowno wiosy, jak i ksztalt ust — zeby ustawione pionowo, niewychylone do
przodu — Swiadczyly o tym, ze kobieta nalezata do rasy biatej.

Aby oceni¢ wiek zmarlej, zbadaliSmy kilka réznych struktur kostnych: gorna
szczeke, obojczyki i miednice. Podobnie jak w przypadku 92-27 kosci miedniczne 92-
28 byly geste i gladkie, innymi stowy, byly to kosci dojrzatej, lecz mlodej kobiety,
prawdopodobnie w wieku od dwudziestu pieciu do trzydziestu pieciu lat. Jej obojczyki
byly w peli dojrzate: konce srodkowe lub mostkowe kosci zrosty sie catkowicie

z trzonami, to za$ oznaczalo, ze ofiara miata co najmniej dwadzieScia piec lat. Z kolei



szwy czaszkowe — lacznie z tymi w podniebieniu twardym, zwanymi szwami
miedzyszczekowymi — nie byly jeszcze catkowicie zroSniete. Zwykle szwy te zrastaja
sie dopiero pod koniec czwartej dekady zycia, wiec gorna granica wieku wynosita
w tym przypadku okolo trzydziestu pieciu lat. W sumie moglem wiec jedynie
powiedziec, ze ofiara mogla liczy¢ od dwudziestu pieciu do trzydziestu pieciu lat.

Mozna by pomysle¢, ze skoro szkielet pozbawiony byt jedynie reki, to aby
okresli¢ wzrost zmarlej, wystarczylo jedynie utozy¢ szczatki na stole laboratoryjnym
i zmierzyC je taSma mierniczq. Niestety, nie jest to takie proste. Po sSmierci chrzastki
sie rozkladajg i kurczg, czasami nawet o kilka centymetrow. Poza tym czaszka nie
byla potaczona z resztq ciata. Ze wzgledu na te dwa problemy pomiar taSmg mierniczq
byiby po prostu niedoktadny.

SkorzystaliSmy wiec z tej samej metody, ktorej uzylibySmy w sytuacji, gdyby
udalo nam sie odnalez¢ jedynie koS¢ udowa. ZmierzyliSmy jej dlugosc i wstawiliSmy
do wzoru. Ta kos¢ udowa byta dtuzsza niz poprzednia; mierzyta 47,8 milimetrow. To
oznaczato, ze 92-28 miala od stu szeScdziesieciu osSmiu do stu siedemdziesieciu pieciu
centymetrow wzrostu.

Okresliwszy wzrost zmarlej, zaczatem szukac¢ Sladéw urazow, ktore moglyby
wskazywa¢ na przyczyne jej Smierci. Niestety, choC przez wiele godzin
przeszukiwaliSmy liscie i ziemie, nie udalo nam sie znaleZ¢ kosci gnykowej, nie
moglem wiec stwierdzic¢, czy zostata uduszona.

Jednakze inna koS¢ wyjawila nam pewng uderzajaca — w dostownym tego stowa
znaczeniu — prawde. W dolnej czeSci lewej topatki widniato duze pekniecie. L.opatka
to duza, wytrzymata koS¢, chroniona przez duze miesnie. Pekniecie musiato byc¢
wynikiem poteznego uderzenia — by¢ moze kopniecia zadanego ciezkim butem, albo
tez ciosu wymierzonego kijem bejsbolowym lub grubag belka.

Ksztalt pekniecia wskazywal na to, Ze uderzenie zadane zostalo od tylu. Kos¢ nie
nosita rowniez sladow gojenia, a wiec zostala zadana tuz przed Smiercig ofiary.
Innymi stowy, prawdopodobnie uciekata, kiedy morderca jag dogonit. Pamietajcie, ze
byla bosa, a jej oprawca z pewnoscig nosit buty. Rzucit ja na ziemie, a potem usiadl na
niej i zabit ja.

Im dluzszy czas uplynal od Smierci, tym trudniej go okreSli¢, przynajmniej na



podstawie szczatkow kostnych. Poniewaz zwloki ulegly niemal catkowitemu
rozkladowi, mogliSmy Smiato zalozy¢, ze cho¢ 92-28 zostata znaleziona jako ostatnia,
umarta jako pierwsza. Wzigwszy pod uwage zaawansowany stan rozkladu, dzienne
temperatury we wrzesSniu i pazdzierniku oraz stan tkanki miekkiej zanurzonej
w wodzie — wiedzialem, ze w tych warunkach rozklad postepuje dwa razy wolniej —
uznatem, ze 92-28 nie zyla od czterech do oSmiu tygodni. Byl to dos¢ szeroki
przedzial czasowy, ktory obejmowatl niemal caly wrzesien. Mialem jednak nadzieje,
ze analiza owadéw i gleby pozwoli okresli¢ czas Smierci z wiekszg precyzja.

Moja nadzieja okazala sie uzasadniona. Analiza lotnych kwasow thuszczowych
wykonana przez Arpada pozwolita zawezic¢ ten okres do przedziatu od trzydziestu do
trzydziestu siedmiu dni, co oznaczalo, ze kobieta zostala zamordowana w tygodniu
miedzy 22 i 29 wrzesnia. Badania entomologiczne Haskella przyniosty niemal
dokladnie ten sam wynik — miedzy 22 a 26 wrzesSnia. JeSli rzeczywiscie zginela pod
koniec wrzesnia — w okresie, na ktéry wskazywaly wszystkie trzy niezalezne od siebie
analizy — to odstepy miedzy kolejnymi zabojstwami pasowaly do wzorca, zgodnie
z ktorym dziala wiekszos¢ seryjnych zabojcow, dokonujacych zbrodni w coraz
szybszym tempie; miedzy pierwszym a drugim morderstwem uptynely dwa lub trzy
tygodnie, miedzy drugim i trzecim kilka dni, a miedzy trzecim i czwartym zaledwie
dzien lub dwa.

Uzebienie tej ofiary, podobnie jak zeby Darlene Smith, nosito slady starannej
opieki medycznej z czasow miodosci i zaniedban z ostatnich lat — innymi stowy,
kolejne usta, ktorym przestalo sie dobrze wieS¢. W szesSciu zebach znajdowaly sie
wypelnienia, lecz w lewym dolnym siekaczu widnialy dwa ubytki. Jeden by} maty,
drugi jednak ciggnal sie od gornej powierzchni zeba az w glagb jamy zebowe;j.
W otworze tym prawdopodobnie znajdowala sie kiedys plomba, pdzniej jednak
wypadla, a zab stal sie jeszcze bardziej podatny na prochnice niz poprzednio. Infekcja
siegneta samej szczeki, tworzac duzy ropien na powierzchni kosci. Kiedy wzigtem
czaszke do reki, jeszcze na miejscu Smierci, zauwazylem, ze dziura w zebie
wypehiona zostala watg. Powiedzialem wtedy do Arta Bohanana:

— Bolat ja zab, kiedy umarla.

Myslatem wowczas, ze wacik pozostawit dentysta, ktory przygotowywat sie do



leczenia kanalowego. Pozniej okazalo sie jednak, ze nieszczesna kobieta probowata
leczy¢ sie sama za pomocq nietypowego srodka przeciwbolowego: nim wilozyla wate
do zeba, nasaczata jg kokaing. Drastyczne sytuacje wymagaja drastycznych Srodkow.

Podobnie jak w przypadku Darlene Smith, Art Bohanan uzy} swej magii i trafit
w dziesigtke. Resztka skory, ktora pozostata na dloni zmarlej, byla nasaczona woda,
przegnita i bardzo delikatna. Art nasaczyt ja alkoholem, by stwardniata i pozbyta sie
wilgoci. (Gdyby musial poradzi¢ sobie z catkiem odmiennym problemem — gdyby
skora byla sucha i sztywna — nasgczylby ja srodkiem do zmiekczania tkanin;
producentéw zmiekczaczy ucieszylaby zapewne informacja, ze ich wyroby nadajg
miekkoS¢ i przyjemny zapach nawet zmumifikowanej ludzkiej skorze). Dlon byta
jednak w tak fatalnym stanie, ze udato mu sie zdjac¢ tylko jeden odcisk, przy czym nie
byt to nawet odcisk palca, lecz fragment dtoni spod matego palca.

Nie byl to moze imponujacy wynik, ale okazal sie wystarczajacy. CzeSciowy
odcisk dtoni pasowat do odcisku z policyjnej kartoteki w Knoxville; nalezat do Susan
Stone, lat trzydziesci, sto siedemdziesigt pie¢ centymetrow wzrostu. Byla prostytutka
i kokainistka, a historia jej upadku zaczela sie jakie$ siedem lat wczesSniej, gdy wyszta
za handlarza narkotykow. Nim zostala dziwka, pracowala w roznych normalnych
zawodach. Jeszcze pot roku przed smiercig byla recepcjonistka w pewnej firmie
informatycznej. Gdyby trzymala sie tej pracy, utrzymataby sie tez przy zyciu.

Schwytanie seryjnego zabodjcy to tytaniczny trud, wymagajacy na kazdym kroku
pracy zespolowej. Identyfikacja ofiar morderstw, okreSlenie czasu oraz przyczyny
sSmierci i przygotowanie materiatu dowodowego, ktéry zaprowadzit policje pod drzwi
Faceta z Zoo, wymagato polaczonych wysitkéw policji, antropologa sagdowego,
niezaleznego naukowca i entomologa sagdowego. Ta sprawa to najlepszy ze znanych
mi przykladow takiej pracy zespolowej. Postawienie seryjnego zabojcy przed sadem
to rownie tytaniczna praca, ktéra moze ciggnac sie jeszcze dugo po czasie, gdy kto$
zostatl aresztowany i oskarzony o morderstwa. Ta historia rowniez jest najlepszym ze
znanych mi przykladow takiego przeciggania sprawy. Gdy moi koledzy i ja staraliSmy
sie wyciaggna¢ jak najwiecej materialdw dowodowych z cial zmarlych kobiet,
policjanci starali sie wyciagnac zeznania od Toma Huskeya.

Dwa tygodnie po aresztowaniu podejrzanego ich wysitki zaczely przynosic



w koncu owoce i to w spektakularny sposob. Podczas serii przestuchan Huskey
przyznat sie do zamordowania wszystkich czterech kobiet. Podczas gdy magnetofon
zapisywatl na taSmie wszystkie drastyczne szczegoty, Huskey opowiadal detektywom,
jak wsunat jedno ciato (Patty Anderson) pod materac i zabrat naszyjnik i kolczyki —
przedmioty, ktore policja znalazta w jego pokoju. Opisat rowniez swoja ostatnig ofiare
jako czarnoskéra kobiete, ktéra byla wysoka, chuda i ,brzydka”. Mowil, ze sie
przestraszyta i dostala jakiegos ataku, ,,rzucata sie” po ziemi. Ten szczegot pasowat do
opisu historii choroby Patricii Johnson, ktérej cialo uznatem za zbyt swieze, bym mogt
je badac.

Wkrétce jednak nagrywane na taSmach sesje zaczely przybiera¢ dziwny obrot.
Gdy zaczynato sie nagranie, Tom Huskey moéwit cicho, niemal potulnie. Po chwili
jednak jego glos ulegal gwaltownej przemianie: przybieral na sile, stawal sie
agresywny, wyzywajacy — i nalezal do kogos innego, innej osobowosci o imieniu
Kyle, nikczemnego alter ego Huskeya. Kyle chwalit sie, ze to on, a nie Thomas,
dokonat morderstw. Potem pojawit sie trzeci glos, dystyngowany, z brytyjskim
akcentem. Glos mowil, ze jest Phillipem Daxxem, Anglikiem urodzonym w RPA,
ktorego zadaniem bylo chroni¢ Toma przed ztym Kyle’em. Poczatkowo wydawato
sie, Ze sprawa Huskeya jest prosta, i zZe nic nie moze go juz uratowac. Jednak
pojawienie sie tych dziwacznych glosow ogromnie skomplikowato sytuacje. Na rzecz
Huskeya dzialat jeszcze jeden bardzo istotny czynnik: najtwardszy obronca, jakiego
kiedykolwiek widziatem. Herb Moncier styngl w Tennessee ze swojej agresywnej
taktyki, z gotowosci do zazartej walki w imieniu swoich klientow.

Moncier natychmiast przeszedt do ofensywy. Slal wniosek za wnioskiem
i domagal sie uniewaznienia zeznan Huskeya; chciat rowniez, by proces odby}t sie
w innym miejscu — twierdzil, ze relacje prasowe i telewizyjne uniemozliwiaty
przeprowadzenie sprawiedliwego procesu w Knoxville. Wnioskowat réwniez o to, by
uzna¢ Huskeya za niezdolnego umystowo do czynnego udzialu w procesie; domagat
sie, by sedzia wycofal sie ze sprawy; zadal wiecej czasu, kolejnych diagnoz
psychiatrycznych, wiecej pieniedzy na obrone.

Przygnieciona zmasowanym ostrzalem wnioskow sprawa morderstw stanela

w miejscu. Ja jednak bylem zbyt zaabsorbowany czym innym, by zauwazy¢, czy tawa



przysieglych skazala Faceta z Zoo na Smier¢, czy tez pozwolita mu zy¢. Bylem
zaabsorbowany inna, znacznie mi blizszq walkq na Smierc i zycie.

Przez dziesieciolecia pracowalem ramie w ramie ze Smiercig. Czulem sie niemal
tak, jakbym zakladal jakis czarodziejski ptaszcz nietykalnosci za kazdym razem, gdy
wchodzitem do ciemnej doliny. MieliSmy umowe, kostucha i ja; szedtem jej Sladami,
a ona dawata mi spokdj. Nasze stosunki byly bliskie, ale czysto zawodowe. Nagle
pewnego dnia zamienity sie w sprawe osobista. Niestety, nie chodzilo jej o mnie.
Siegneta po osobe, ktora stata u mojego boku od czterdziestu lat.

Jesienig 1951 roku umysty wiekszosci mtodych Amerykanow zajmowata wojna
koreanska, a w szczeg6lnosci bitwy o Bloody Ridge i Heartbreak Ridge. Jako Swiezo
upieczony absolwent Uniwersytetu Wirginii miatem wkrotce zosta¢ wcielony do
wojska. 15 listopada zgodnie z rozkazami zglositem sie do wojskowej komisji
rekrutacyjnej w Martinsburgu, w Wirginii Zachodniej. Bylem jednym z okoto dwustu
rekrutow, ktorzy stawali tego dnia przed komisjg. Sierzant prowadzacy rekrutacje
wyczytal pierwszych pietnascie nazwisk na liscie — lista byla alfabetyczna, wiec moje
nazwisko znajdowalo sie pod drugim lub trzecim numerem — i przydzielil nas do
piechoty morskiej. Bylem zalamany. Najwieksze straty w ludziach podczas wojny
koreanskiej ponosita wtasnie piechota morska, wiec myslatem, ze juz po mnie.

Nieoczekiwanie zainterweniowat porucznik. Zauwazyt w moich dokumentach, ze
skonczylem Uniwersytet Wirginii i ze uczylem matematyki oraz nauk Scistych.
Uznawszy, ze jestem stosunkowo inteligentny (albo zZe nie nadaje sie na komandosa),
polecit sierzantowi, by przydzielit mnie do bardziej ,naukowej i profesjonalnej”
jednostki armii USA. Sierzant sie sprzeciwil: porucznik obstawal przy swoim. Gdy
sierzant nadal sie spierat — na oczach kilkunastu rekrutéw — porucznik przypomniat
mu w koncu, kto z nich jest wyzszy stopniem, i warknat: ,,To rozkaz, sierzancie”.

Bylem uratowany. Zamiast na Pétwysep Koreanski wystano mnie do Wojskowego
Laboratorium Badan Medycznych (Army Medical Research Lab, w skrocie AMRL)
w Fort Knox w stanie Kentucky, gdzie pomagalem badac, jak halas i drzenie —
powodowane przez ciezarOwki, czolgi i artylerie — wplywaja na zolnierzy
uzywajacych tych maszyn. Reszte wojny spedzitem w otoczeniu lekarzy, naukowcow,

atrakcyjnych pielegniarek i oghiszajacych, poteznych maszyn. Zycie bylo piekne.



Potem stalo sie jeszcze piekniejsze: poznatem porucznik Owen.

W Pentagonie pracowatla stara przyjaciotka mojej matki, putkownik Hilda Lovett,
dietetyk odpowiadajacy za calq siec szpitali wojskowych. Putkownik Lovett obiecata
mojej mamie, zZe zaopiekuje sie mng, i dotrzymata stowa. Gdy dowiedziala sie, ze
przydzielono mnie do AMRL, zaczela szuka¢ mi odpowiedniej dziewczyny. Jej wybor
padl na mloda inteligentng dietetyczke, ktéra szkolita sie w Szpitalu Wojskowym
imienia Waltera Reeda; porucznik Mary Ann Owen. Porucznik Owen miata zostac
wystana do Fort Lee w Wirginii, jednak czy to za sprawa przypadku, czy tez naciskéw
na najwyzszych szczeblach wladzy w Pentagonie, otrzymata nowe rozkazy i pojechata
do Fort Knox. Ja otrzymalem inne rozkazy: mialem odwiedzi¢ panig porucznik
i dopilnowac, by czula sie dobrze w nowym miejscu.

Pewnego jesiennego popotudnia 1952 roku zjawitem sie o wyznaczonej porze pod
drzwiami jej mieszkania. Jak zwykle przyszedlem za wczeSnie, a Ann nie byla
u siebie; poszta pogawedzic¢ z sasiadkq, inng dietetyczkq. Kiedy ustyszala, ze pukam
do jej drzwi, natychmiast do mnie pobiegla. Gdy ustyszatem kroki i odwrdcitem sie,
nie zobaczylem porucznik Owen maszerujacej w mundurze; ujrzatem dziewczyne
o imieniu Ann w Slicznej czerwonej sukience. Gdy tylko zobaczylem, jak biegnie
w mojq strone, pomyslatem: ,, To jest dziewczyna, z ktorg sie ozenie”.

I miatem racje. Niecaly rok pozniej pobraliSmy sie w moim rodzinnym miescie
w Wirginii, w obecnosSci mojej mamy, ojczyma, hordy przyjaciot i krewnych oraz
osoby, ktora nas wyswatata, putkownik Hildy Lovett.

Przez nastepne czterdzieSci lat Ann i ja budowaliSmy wspoélnie zZycie. W sumie
zdobyliSmy cztery stopnie naukowe i splodziliémy trzech synéw. Zycie nie zawsze nas
rozpieszczato: miedzy naszym pierwszym dzieckiem, Charliem, a drugim, Billym,
Ann az pieciokrotnie poronita. W sumie jednak byliSmy zadowoleni, zapracowani
i szczesliwi.

Wielokrotnie sie przeprowadzaliSmy — z Fort Knox do Lexington, potem do
Filadelfii, Nebraski, Kansas i Tennessee. SpedziliSmy dwanascie letnich wakacji
w Dakocie Poludniowej, gdzie zajmowalem sie wykopywaniem martwych Indian
Arikara spod ziemi, a Ann starala sie nie dopusci¢, by zywi Siuksowie trafili pod

ziemie, i pomagala im walczyC z cukrzyca za pomoca lepszej diety. Nim sie



obejrzeliSmy, nasi synowie dorosli, a w sierpniu 1990 urodzito sie nasze pierwsze
wnucze. Zaczynat sie nowy rozdzial naszego zycia. Nie skonczy? sie jednak tak, jak
tego oczekiwalisSmy ani jak chcieliSmy. Rok pdzniej Ann zachorowata.

Zaczelo sie od bélu brzucha — najpierw sporadycznego, potem cigglego. Ann
poszta do naszego lekarza rodzinnego, ktory zrobit jej zdjecie rentgenowskie brzucha.
Radiolog zauwazyt co$, co wygladalo jak zator na samym skraju zdjecia, w dolnej
czesci ukladu pokarmowego, wiec Ann pojechala do szpitala, wypita te paskudng
papke barytowa i poddata sie fluoroskopii. Patolog powiedziat nam, zZe to rak, i to
zaawansowany: w trzecim stadium, co oznaczato, ze prawdopodobnie rozprzestrzeniat
sie juz po innych czeSciach ciala.

Ann chciala z nim walczy¢. Miala szesc¢dziesigt lat, byla jeszcze stosunkowo
miodq kobietg, chciala zobaczy¢ kolejne wnuki, wiec poddala sie agresywnej
chemioterapii. Znosita jg bardzo Zle, ale nie poddawata sie i walczyta, dopdki nie byto
juz za po6zno. W marcu 1993, osiemnascie trudnych miesiecy po tamtej pierwszej
wizycie u lekarza, Ann zmarta.

Przez dziesieciolecia codziennie miatem do czynienia ze Smiercig, udawato mi sie
jednak izolowaC od otaczajacej mnie tragedii. Bylem naukowcem: dla mnie
rozkladajace sie ciala i potamane kosci byly ciekawymi przypadkami, naukowymi
famiglowkami, intelektualnym wyzwaniem — niczym wiecej. Nie oznacza to, ze
miatem serce z kamienia, ze nie wspotczulem ludziom, ktorzy stracili swoich
ukochanych; wspolczultem im, szczegolnie rodzicom zamordowanych dzieci. Lecz to
byly tylko przemijajace fale ubolewania. Teraz, gdy Smier¢ w koncu trafita mnie
w czuly punkt, tongtem w oceanie zalu.

Sprawa Faceta z Zoo ciggnela sie przez caly okres choroby Ann i znacznie dhuzej,
lecz proces o zabojstwa nadal nie mogt sie rozpoczac. Tymczasem na policje zglaszatly
sie inne kobiety, ktore twierdzily, ze Huskey na nie napadi. Pod koniec 1995
i w 1996 roku Huskey odpowiadal przed sadem za serie brutalnych gwattow
dokonanych w latach 1991-1992.

Moncier przegral te sprawe, a o ile dobrze pamietam, byla to jedna z jego
nielicznych porazek w tak glosnym procesie. Huskey zostal uznany za winnego

licznych gwaltow, kradziezy oraz porwan i skazany na szeScdziesigt szeSC lat



wiezienia. Jednak sprawa morderstw nadal tkwila w miejscu, skutecznie
powstrzymywana przez niezliczone wnioski i manewry Monciera. W koncu
w styczniu 1999 roku — ponad szeS¢ lat po tragicznej Smierci czterech kobiet
znalezionych przy Cahaba Lane — zaczeto dobierac tawe przysieglych do procesu
o morderstwa. Moncierowi nie udato sie przenies¢ procesu do innego miasta; zdotat
jednak przekonac sad, by sprowadzit przysieglych z innych okolic. Liczyl, ze dzieki
temu beda wolni od uprzedzen, jakich mogli nabra¢ za sprawa relacji przedstawianych
w prasie i telewizji Knoxville.

Najpierw wybrano grupe trzystu czterdziestu potencjalnych przysieglych, potem
zmniejszono ja do szeSc¢dziesieciu. Niektorzy z wybranych chcieli koniecznie, by
zwolniono ich z tego obowigzku, inni rownie mocno pragneli bra¢ udzial w procesie.
Prokurator okregowy Randy Nichols zasugerowal, ze bedzie domagat sie kary Smierci,
zrezygnowano wiec takze z tych kandydatow, ktorzy byli zdeklarowanymi
przeciwnikami kary glownej. Po kilku tygodniach przestuchan prowadzonych
w Nashville przez oskarzenie i obrone, wybrano dwunastu przysiegtych oraz czterech
zastepcow, kazano im sie spakowac i zawieziono ich do Knoxville. Przez nastepne
dwa tygodnie spedzali cale dnie na sali sadowej, a noce w hotelu niedostepnym dla
ludzi z zewnatrz.

26 stycznia 1999 rozpoczat sie w koncu proces o morderstwa popetnione przez
Faceta z Zoo. Podstawa oskarzenia byly zeznania zlozone przez samego Huskeya,
w ktorych szczegotowo opisal poszczegolne zabojstwa. Zeznania nie pozostawiaty
watpliwosci, ze Huskey — czy tez Kyle, jak mowit o sobie danego dnia — udusit cztery
kobiety, lecz te same nagrania dawaly tez silne argumenty obronie. Trzy glosy
i imiona odtwarzane wielokrotnie na sali sagdowej mogty tatwo przekona¢ postronnych
stuchaczy, ze Facet z Zoo byl naprawde szalony. Moncier powotal licznych
swiadkow, od psychiatry i psychologa — obaj stwierdzili, ze Huskey cierpi na
zaburzenie dysocjacyjne tozsamoSci — po pracownikow z wiezienia okregowego
hrabstwa Knox, ktorzy zeznali, Zze rozmawiali z nikczemnym alter ego Huskeya,
Kylem. Co ciekawe, matka Huskeya zaprzeczyla, by wiedziala cokolwiek o Kyle’u
lub Daxxie. Tom byl zawsze Tomem, mowita. To wszystko: nie bylo tam nikogo

innego.



Obrona nie kwestionowata mojej analizy pekniecia topatki. Inaczej przedstawiata
sie sprawa kosci gnykowej. Obrazy mikroskopowe nie pozostawialy watpliwosci co
do tego, ze koS¢ zostala zlamana, Moncier kwestionowal jednak mojg teze, ze
wskazuje to na uduszenie. Powotal wlasnego eksperta, patologa z Atlanty — ktory byt
lekarzem, owszem, ale nie certyfikowanym. Patolog stwierdzil, ze by¢ moze na kos¢
nastapit jelen, ktdry ja ztamatl. Moncier dopytywal mnie, czy to mozliwe. Coz,
wszystko jest mozliwe. Niewykluczone, ze na kosci wyladowal marsjanski statek
kosmiczny, ale jedynym wyjasnieniem, ktore podpowiadaly zaréwno zdrowy
rozsadek, jak i analiza kosci, bylo uduszenie.

Sam proces trwal dwa tygodnie, potem zaczela sie narada tawy przysieglych.
Narada ciagnela sie przez caly dzien, potem drugi i trzeci. W koncu przysiegli
poinformowali, Zze wszyscy zgadzajg sie co do tego, iz Huskey zabit trzy z czterech
kobiet znalezionych przy Cahaba Lane. W przypadku czwartego morderstwa
jedenastu przysieglych bylo przekonanych o jego winie, lecz dwunasty nie wykluczatl,
ze zabojstwo miato miejsce juz po aresztowaniu Huskeya 22 pazdziernika. (Choc
analiza entomologiczna Neala Haskella wskazala, ze morderstwa dokonano 21 lub
22 pazdziernika, Moncier bezustannie odwolywal sie do mojej luznej uwagi, ze
Patricia Johnson prawdopodobnie nie zyje od ,paru dni”). Pomimo licznych
argumentow i naciskow ze strony pozostatych przysieglych, dwunasty uparcie trwat
przy swoim zdaniu.

Ostatecznie okazalo sie jednak, ze gldwna przeszkoda nie jest kwestia winy lub
niewinnosci Huskeya, lecz jego poczytalnosci. Po trzydniowych naradach przysiegli
podzielili sie na trzy grupy: pie¢ oséb uwazato, ze Huskey jest zdrowy na umysle
i powinien odpowiedzie¢ za morderstwa; cztery osoby uwazaly, ze jest szalony, a trzy
pozostate nie mogly sie zdecydowac¢. W koncu, pigtego dnia przysiegli powiadomili
sedziego, ze znaleZli sie w impasie.

Po szesciu dlugich latach sledztwa, po tysigcach godzin réznego rodzaju analiz
i prawniczych zmagan, ktore pochlonely pot miliona dolarow, sedzia Richard
Baumgardner uznat proces za nierozstrzygniety. Dla policji, oskarzenia i rodzin ofiar
byt to bolesny cios. Okazato sie jednak, ze czeka ich jeszcze wieksze rozczarowanie.

W lipcu 2002 sedzia Baumgardner — dzialajac na podstawie wniosku obrony — zakazat



korzystania z zeznan ztozonych przez Huskeya. Dwukrotnie podczas przestuchan —
w dniu aresztowania i tydzien pozniej — Huskey poprosit o spotkanie z prawnikiem,
lecz Sledczy z biura szeryfa hrabstwa Knox oraz TBI nadal go przestuchiwali.

W chwili gdy pisze te stowa, ponowny proces Toma Huskeya o zabdjstwo
czterech kobiet zostal przelozony — znéw — a sad apelacyjny uchylit czesc
wczesniejszych wyrokow dotyczacych gwaltow oraz porwania i zmniejszyt kare do
czterdziestu czterech lat wiezienia. Niektorzy prawnicy twierdza, ze proces
o morderstwa byC moze w ogole nie dojdzie do skutku, jesli zeznania Huskeya zostang
wylaczone z materialu dowodowego. Miyny sprawiedliwosci mielg powoli...
a czasami catkiem sie zatrzymujg. Z drugiej jednak strony, cztowiek, ktory przyznat
sie do zabicia czterech kobiet, pozostaje za kratkami, przynajmniej na razie, i ma tam
pozostaC jeszcze przez czterdziesci lat. Jedyne ciala, ktore znaleziono przy Cahaba
Lane w ciggu tych minionych dziesieciu lat, nalezaty do kilku pechowych wiewiorek.
Jednak przy Magnolia Avenue pracuje juz nowe pokolenie kobiet. Ciekaw jestem, ile
z nich styszalo o Facecie z Zoo. Ciekaw jestem, czy sq Swiadome, jak latwo je
skrzywdzi¢. 1 zastanawiam sie, czy ta Swiadomos$¢ moglaby im w czymkolwiek

pomac.



ROZDZIAL 13

W nieznanym kierunku

Dzwonek telefonu brutalnie wdart sie w cisze. Byl lipiec, uniwersytet swiecit
pustkami. W opuszczonych korytarzach budynku pod trybunami Neylad Stadium
panowal potmrok. Wiekszos¢ studentéw i pracownikéw wyjechala w maju i miata
powrdcic¢ dopiero pod koniec sierpnia. Co zrozumiate, wykorzystywali kazda okazje,
by wyrwac sie z trzewi stadionu. Tymczasem ja spedzatem niemal cale dnie w moim
ciemnym, zakurzonym gabinecie. Od Smierci Ann mineto juz kilka miesiecy, lecz
nadal nie mogtem znies¢ pustki panujacej w naszym domu. W pracy otaczato mnie
mnostwo ludzi. Wiekszosc¢ z nich co prawda nie zyla, ale ich obecnosc i tak dodawata
mi otuchy. Niegdys podzielili sie ze mng swoimi historiami i znaleZli sobie miejsce
w moim zyciu: byli towarzyszami, ktorzy nigdy mnie nie opuszcza. Poza tym
wiedzialem, Ze wczeSniej czy poZniej ktos zadzwoni do mnie z jaka$ interesujaca
sprawa. Kiedy wiec rozlegl sie dzwonek telefonu, natychmiast siegnatem po
stuchawke.

Dzwonita moja sekretarka Donna, ktorej biuro znajdowato sie, catkiem dostownie,
w odleglosci stadionu futbolowego od mojego prywatnego sanktuarium wcisnietego
gleboko pod wschodnie trybuny. Zapowiedziala, ze polaczy mnie za moment
z kapralem Jamesem J. Kelleherem z policji stanowej New Hampshire.

— Halo, mowi doktor Bass — przemowilem do sluchawki. Kapral Kelleher
przedstawit sie. Wyjasnit, ze pracuje w wydziale ciezkich przestepstw, i zZe prowadzi
wiasnie Sledztwo w sprawie, w ktorej mogto dojs¢ do zabdjstwa. Przeczytal o mnie
w ksigzce Kosci autorstwa Douga Ubelakera, mojego bylego studenta, ktory obecnie
pracowal w Instytucie Smithsona. (Jedng z rzeczy, ktéra sprawia mi ogromnag
przyjemnos$¢, gdy spogladam wstecz na swoja kariere, jest fakt, ze trzej sposrod
antropologéw fizycznych pracujacych w Instytucie Smithsona — Ubelaker, Doug
Owsley i Dave Hunt — byli moimi doktorantami, i ze nalezatem do komisji przewodu
doktorskiego czwartego z nich, Dona Ortnera).

Kelleher zaczat opisywac swoja sprawe, a ja sporzadzatem notatki. Na podworku



w Alexandrii, matej smutnej osadzie w srodku stanu, znaleziono garstke spalonych
fragmentow kosci. Lekarz sadowy uwazal, ze to kosci psa, lecz Kelleher przypuszczat,
ze nalezaly do czlowieka. JeSli miat racje — jeSli rzeczywiscie byly to ludzkie
szczatki — chciat poznac tozsamosS¢ zmarlej osoby, a jesli to mozliwe, takze przyczyne
smierci. Na koniec kapral zapytal, czy moge mu pomaoc.

— Mysle, ze tak — odpartem. — Na pewno moge sprobowac.

Sze$¢ dni pozniej dostalem starannie opakowang paczke; pod gruba warstwg
papieru i folii bgbelkowej znajdowato sie pudetko zawierajace fragmenty kosSci — setki
niemal zupelnie spalonych odlamkow. W ciggu swej dotychczasowej kariery badatem
juz dziesigtki spalonych ciat i tysigce spalonych kosci; wydobywatem je z popiotéw
wypalonych samochodéw, doméw, a nawet ze zgliszcz wytworni sztucznych ogni.
Lecz poza szczatkami z krematorium nigdy jeszcze nie widziatem koSci zniszczonych
az do tego stopnia.

Niemal kazda sprawa kryminalna jest naukowa ukladanka, méwigc w przenosni.
Ta byla ukladanka w catkiem dostownym znaczeniu. Paczka zawierala w sumie
czterysta siedemdziesigt pie¢ fragmentéw ko$ci, przy czym niektére mialy rozmiary
ziarnka grochu. Ulozenie z tych drobiazgow czegos, co chocby w zarysie
przypominatoby ludzki szkielet, wymagato co najmniej kilku dni zmudnej pracy.

Zaniostem paczke na dol, do laboratorium kostnego, ktore miesci sie
w podziemiach stadionu. Laboratorium zapewniato doS¢ przestrzeni do pracy, dobre
oSwietlenie i solidny zamek w drzwiach, ktdry skutecznie powstrzymywat
nieproszonych gosci. Oczysciwszy jeden ze stotow w poblizu okien, przykrytem blat
szarym papierem do pakowania i przykleitem go taSma w kilku miejscach. Nastepnie
wypisatem mazakiem nazwy gldwnych czesci ciala — czaszka, rece, zebra, kregostup,
miednica, nogi — w ich normalnym anatomicznym polozeniu. Posortowanie
fragmentow kosSci wedlug odpowiednich elementow mialo mi ulatwi¢ ukladanie tych
zweglonych szczatkow, ktdre niegdys byty ludzka istota.

Przez kilka nastepnych dni pracowatem nad rekonstrukcjq uktadanki naturalnych
rozmiarow. Praca byla wymagajaca, nuzgca i trudna: stanowita dokladnie taki rodzaj
naukowego wyzwania, jaki lubie najbardziej. Niektore czeSci okazaly sie stosunkowo

fatwe. Znalazlem cztery fragmenty prawej kosci udowej, szczatki obu rzepek,



kilkadziesiat kawatkow zeber i trzy uszkodzone kregi. Jednak gdy wyjatem i utozylem
juz wszystkie duze, oczywiste fragmenty, zostaly mi jedynie setki malenkich,
trudnych czastek. ,,To wyzwanie” — przypomniatem sobie w myslach. — ,,Zawsze
powtarzasz, ze lubisz wyzwania. Na przysztos¢ uwazaj, co mowisz”.

Fragmenty pochodzily z wszystkich glownych czesci ciala — wszystkich procz
jednej, jak uswiadomitem sobie po jakims czasie. Posrod czterystu siedemdziesieciu
pieciu odlamkow nie moglem znalez¢ ani jednego kawatka czaszki. Nie znaczy to, ze
ich tam nie byto — ponad polowa spalonych drobin byta tak mata i bezksztaltna, ze nie
dato sie przyporzadkowac ich do zadnej kosci. Mimo to puste miejsce u gory
schematu wyrysowanego na szarym papierze wydawato sie by¢ wynikiem czego$
wiecej niz zwyklego zbiegu okolicznosci. Co gorsza, oznaczato to rowniez, ze nie
bede w stanie okresli¢, kim byla ta osoba ani jak umarta.

Po dziesieciu dniach, ktore spedzilem glownie na rozmyslaniu i drapaniu sie
w glowe, dotarta do mnie kolejna paczka od Jima Kellehera, mniejsza od pierwszej,
ale rownie starannie opakowana. Zawierala duzy, stosunkowo dobrze zachowany
fragment kosci, w ktérym od razu rozpoznatem trzon lewej kosci udowej cztowieka,
szklang fiolke z ponad szeS¢dziesiecioma matymi odtamkami kosci, oraz jeszcze jedng
koS¢, tym razem nie spalong, lecz pokryta Sladami zebow. JakieS zwierzeta,
prawdopodobnie psy, odgryzty gérna czes¢, dolna zostala odtamana. W odréznieniu
od pozostatych kosci ta z pewnoScig nie nalezata do cztowieka. Wybratem sie z wizyta
do jednego z moich kolegow, archeologa i zoologa Waltera Kippela. Walter
natychmiast rozpoznat w pogryzionym odtamku kos¢ piszczelowa z tylnej nogi jelenia
wirginskiego.

Keheller poinformowat mnie, Zze pierwsza partia spalonych szczatkéw zostala
znaleziona 2 lipca w przydomowym palenisku, w ktorym palono chrust i Smieci.
Szczatki z drugiej paczki odkryto 12 lipca, rozrzucone wzdtuz lesnej drogi za domem.

Niestety, nadal nie otrzymalem czaszki ani zebow, to za$ oznaczalo, ze
prawdopodobnie nie bede w stanie zidentyfikowa¢ tych szczatkow. Mogtem jedynie
mieC nadzieje, ze na ktorejS z wiekszych kosci znajde Slady zaleczonego ztamania,
ktére bedzie mozna porownac ze zdjeciami rentgenowskimi wykonanymi za zycia

wytypowanej osoby. Wydawalo sie jednak, ze w tym wypadku nie powinienem liczy¢



na tyle szczescia.

Mimo to kosci, cho¢ spalone i rozcztonkowane, zawieraly informacje, ktore mogly
przydac sie Kelleherowi. Jednym ze stosunkowo dobrze zachowanych fragmentéw
byla glowa koSci ramiennej, kuli znajdujacej sie na koncu reki, ktéra laczy ja
z barkiem. Za pomoca suwmiarki zmierzylem Srednice glowy. W latach
siedemdziesigtych T. Dale Stewart — antropolog z Instytutu Smithsona, ktdry dzieki
bliskiej wspoélpracy z FBI w latach piecdziesigtych i szeSc¢dziesigtych dat poczatek
nauce zwanej antropologia sadowq — przeprowadzil dokladne badania rozmiarow
glowy koSci ramiennej mezczyzn i kobiet. Z badan tych wynikalo, ze jesli glowa ma
ponad czterdzieSci siedem milimetrow Srednicy, z pewnoscia nalezy do dorostego
mezczyzny. Wartosci siegajace od czterdziestu czterech do czterdziestu szeSciu
milimetréw moga wskazywaé zaréwno na kobiete, jak i mezczyzne. Srednica
mniejsza od czterdziestu trzech milimetrow jednoznacznie wskazuje na kobiete.
Glowa lezacej przede mng kosci mierzyla czterdziesci dwa milimetry, co oznaczalo,
ze nasza tajemnicza ofiara byla kobieta. Potwierdzal to réwniez charakterystyczny
ksztalt kosci miedniczne;j.

Ile miata lat, kiedy umarla? OkreSlenie wieku jest proste, jesli mozemy zbadac
spojenie tonowe. Niestety — tu takze nie dopisalo nam szczeScie — nie miatem kosci
zawierajacych to spojenie. Musialem wiec polega¢ na kilku innych mniej
precyzyjnych wyznacznikach wieku. Na podstawie faktu, ze koncéwki (nasady)
wszystkich jej kosci zrosty sie z trzonami, moglem stwierdzi¢, ze przestata juz rosnac.
Wiedziatem juz wiec, ze byla dorosla kobieta. Moglem rowniez stwierdzic, ze nie byla
staruszka, bo na jej kregach widniaty tylko niewielkie wyrosla kostne, ktére zaczynajq
sie pojawiaC na przetomie czwartej i pigtej dekady zycia. Powierzchnia innej kosci,
zwanej koscig guziczng lub ogonowa, wskazywala na przedzial wiekowy od
trzydziestu pieciu do czterdziestu pieciu lat.

Wiasciwie byly to wszystkie informacje, jakie moglem przekaza¢ Kelleherowi.
Nie potrafilem nawet okresli¢ rasy zmarlej kobiety.

— Szkoda, ze nie mamy czaszki — powiedzialem mu przy kolejnej rozmowie.

Pietnascie miesiecy poOzniej moje zyczenie sie spelnitlo. Pewnego zimnego

pazdziernikowego wieczora 1994 roku wysiadlem z samolotu na smagane wiatrem



lotnisko w Manchester w stanie New Hampshire. Kelleher czekal na mnie w budynku
terminala, pomogt mi odebra¢ walizke, a potem zawi6zt mnie do hotelu w Concord,
stolicy stanu. Nastepnego ranka zabral mnie do laboratorium kryminalistycznego
w piwnicach Komendy Gléwnej Policji Stanu New Hampshire.

Piwnice: Dlaczego laboratoria kryminalistyczne i prosektoria zawsze mieszczq sie
w podziemiach? Dlaczego nie na najwyzszym pietrze, z wielkimi oknami
wychodzacymi na miasto lub las? Fakt, ze niektérzy z nas lubig oglada¢ martwe ciala
i koSci, nie oznacza jeszcze, ze nie chcielibySmy nacieszy¢ oczu jakim$ mitym
widokiem za oknem. Ale odchodze od tematu.

W koncu u$Smiechneto sie do nas szczescie. Kilka dni wczesniej robotnicy
wycinajacy krzewy wzdluz drogi w Alexandrii znalezli foliowg torbe na Smieci
wrzucong w trawe. W srodku znajdowala sie ludzka czaszka wraz z kilkoma innymi
kos¢mi. Niektore, tacznie z czaszka, byly lekko nadpalone, inne wydawaly sie
nietkniete.

Porownanie uzebienia czaszki ze zdjeciami rentgenowskimi potwierdzito to, co
Jim Kelleher podejrzewal juz od jakiego$S czasu: zmarlg kobieta byla Sheilah
Anderson, biala kobieta w wieku czterdziestu siedmiu lat, ktéra zagineta przed
szesnastoma miesigcami. Kiedy przez kilka dni z rzedu dorosta corka pani Anderson
nie mogta sie z nig skontaktowac, zadzwonita na policje i zglosila jej zaginiecie. Byto
to w czerwcu 1993, na dwa tygodnie przed tym, jak znaleziono pierwsza partie
spalonych kosci. Dlatego wiasnie Kelleher poprosit mnie, bym sprawdzil, czy szczatki
rzeczywiscie nalezaty do psa, jak stwierdzit lekarz sgdowy. Maz Sheili Jim Anderson,
byly policjant z Nowego Jorku, ktéry odszedt ze stuzby w podejrzanych
okolicznosciach, powiedziat sledczym, ze jego zZona po prostu odeszta pewnego dnia.
Wyjechala, jak twierdzil, w nieznanym kierunku.

Corka Sheili nie do konca wierzyla w opowie$¢ swego ojczyma — podobnie jak
policja stanowa, szczegdlnie po nieudanej prébie samobdjczej Jima Andersona, ktéra
miata miejsce kilka dni po zniknieciu jego zony. Umieszczono go w szpitalu
psychiatrycznym na obserwacji. 2 czerwca, w dniu, w ktérym miat zosta¢ zwolniony,
corka Sheili wybrata sie wraz z policjantem do domu po czyste ubrania dla Jima.

Kiedy byla juz na miejscu, postanowita sie troche rozejrze¢. Na tytach budynku, pod



lasem, znalazta nadpalong tenisowke, ktora nalezata do jej matki.

Towarzyszacy jej policjant zaczal wtedy dokladniej przeszukiwac okolice domu.
Na frontowym podworku znalazt popiot pozostaly po stercie chrustu i Smieci, ktére
Jim Anderson palit kilka tygodni wczesniej. Gdy zaczal rozgrzebywac popielisko,
znalazt fragmenty koSci — w sumie czterysta siedemdziesigt pie¢ odtamkéow, ktore
trafity poZzniej do mojego laboratorium. W tym wiasnie momencie Jim Anderson
wrocit do domu ze szpitala psychiatrycznego. Gdy zobaczyt policjanta wyciagajacego
kosci z popiotu, natychmiast zaczat pi¢c. Wodke za wodka.

Dziesie¢ dni pozniej policja znalazta drugq partie kosci — trzon kosci udowej,
piszczel jelenia i kilkadziesigt drobnych fragmentéw — rozrzuconych w lesie,
w poblizu miejsca, gdzie cdorka Sheili znalazia jej but. Dopiero po dlugiej,
pietnastomiesiecznej przerwie odnalazla sie ostatnia, najwazniejsza czes¢ ciala, czyli
czaszka. Dzieki temu Kelleher nie potrzebowal juz mojej pomocy, aby ustali¢
tozsamosc¢ ofiary, zdjecia rentgenowskie pozwolilty mu tego dokona¢ w ciagu kilku
godzin od chwili, gdy robotnicy znalezli w trawie worek na smieci. (Na kregostupie
wcigz wisiat naszyjnik Sheili, dowod, ktory przekonatby najwiekszego niedowiarka).

Pokonalem 1600 kilometrow dzielacych Knoxville od stolicy stanu New
Hampshire, by okresli¢, na ile to tylko mozliwe, przyczyne smierci Sheili Anderson.
Wystarczyto jedno spojrzenie na czaszke, bym zrozumial, ze nie przyjechatem tam na
darmo. Tylna czes¢ czaszki byla nadpalona, ale tylko w niewielkim stopniu. Mniej
wiecej w potowie wysokosci, na prawo od linii posrodkowej, widniat okragly otwor
wielkoSci srebrnej monety jednodolarowej. Widzialem podobne otwory wielokrotnie:
taki Slad pozostaje po bardzo silnym uderzeniu mlotkiem w czaszke. Cios nie tylko
wypchnat fragment kosci, lecz pokryt calg kos¢ siecig rozchodzacych sie promieniscie
pekniec.

We wnetrzu osmolonej czaszki, wokot otworu widniata nieregularna ciemna
plama. Byla to krew, ktora wyplynela z rany, a potem ugotowala sie w ogniu.
Obecnos¢ krwi swiadczyla o tym, ze uraz czaszki nie mogt powsta¢c w chwili, gdy
torba na Smieci zostala wrzucona w trawe. Rany zadane po Smierci nie krwawia, gdy
krew juz stezeje, a cialo ulegnie stezeniu poSmiertnemu. Sheilah Anderson zostala

zabita, a potem spalona.



Twarz czaszki nie byla osmolona, lecz popekana; wypadly z niej trzy przednie
zeby, wierzcholki obu kosci nosowych byly popekane, a Zuchwa ztamana w trzech
miejscach. Wlasnie takie obrazenia odniostaby kobieta, ktora zostata uderzona od tytu
milotkiem, a potem upadla twarzg na podloge piwnicy lub na droge.

Tym, czego nie spodziewatem sie zobaczyc, byly urazy innych kosci wydobytych
z worka na Smieci. Kregi piaty, szosty i siodmy nosily Slady ciecia jakim$ duzym,
tepym narzedziem. Kiedy ztozylem razem kregi szyjne i piersiowe tak, jak musiaty
by¢ ulozone za zycia kobiety, ujrzalem zdumiewajgce i przerazajace obrazenia:
calkiem spory fragment kregoshupa zostal odciety od zeber. Zebra po prawej stronie
zostaly uciete tuz przy kregostupie, zas te po lewej nieco dalej, okolo pieciu
centymetrow od kregow. Wiekszos¢ kosci w gornej czesci ragk zostala wylamana, za$
nogi odciete od miednicy w stawach biodrowych.

Kostna ukladanka nadal nie byla kompletna. Pocieszalem sie jednak mysla, ze
robie postepy: dopasowujac nowe czesci do starej ukladanki, przekonalem sie, ze
jeden z zachowanych fragmentéw — proksymalny koniec kosci promieniowej (koniec
jednej z kosci przedramienia blizszy tokciowi) — pasowat idealnie do nadpalonego
fragmentu kosci promieniowej, ktory otrzymatlem wczesniej od kaprala Kellehera.
Jeden z nowych fragmentéw kosci udowej pasowat do trzonu kosci udowej, ktory
znalazt sie w drugiej paczce wraz z innymi odtamkami znalezionymi za domem. (Ten
sam trzon kosci udowej dostarczyt materiatu DNA, ktory potwierdzit identyfikacje
przeprowadzong na podstawie zdje¢ rentgenowskich uzebienia). Choc¢ niektore
szczegoly nadal pozostawaly niejasne — bardzo niejasne — jedna sprawa byla
catkowicie jasna: wszystkie trzy partie kosci znalezione w trzech réznych miejscach
w ciggu pietnastu miesiecy nalezaly do Sheili Anderson, kobiety, ktora zdaniem jej
meza wyjechala w nieznanym kierunku.

Okazalo sie jednak, ze nieznany byt jej los, a nie kierunek, w ktorym wyjechala.
A wilasciwie bylby nieznany, gdyby Kelleher nie okazat sie tak uparty. Byla to jedna
z najdziwniejszych spraw, z jakimi mialem do czynienia, a jeden z jej najbardziej
kuriozalnych aspektéw stanowil fakt, ze Jim Anderson gotéw byt zabic
i rozcztonkowacC swoja zone... ale nie chciat ztamac¢ przepisu zakazujacego palenia

ognisk bez zezwolenia! Uzyskal wiec zgode na spalenie Smieci 12 czerwca; wiemy



z cala pewnosScia, ze palit wowczas ogien na podwérku, bo szef strazy pozarnej
z Alexandrii przejechat obok jego domu, by sie upewni¢, ze wszystko jest pod
kontrola.

Wyobrazcie sobie tylko te scene: zbrodniczy maz pali cialo swojej zZony na
podworku, usmiechajgc sie i machajac do przejezdzajacego obok szefa strazy
pozarnej. Gdyby jakiS scenarzysta zaproponowat taka historie hollywoodzkiemu
studiu, zostalby pewnie wysmiany. Nie do Smiechu bylo jednak kapralowi
Kelleherowi i prokurator Janice Rundles. Czy przysiegli z New Hampshire uwierzg
w tak przedziwny scenariusz?

Podczas lotu powrotnego do Knoxville zastanawialem sie, czy z kosci mozna by
odczyta¢ jeszcze jakies dodatkowe informacje, ktére wzbogacitlyby materiat
dowodowy. Powiedziatem juz Kelleherowi i Rundles wszystko, co sam mogtem z nich
wyczytac. Jedynym cztowiekiem, ktory mogt jeszcze wydobyC cokolwiek z tych
pocietych, zniszczonych kawatkow, byt Steve Symes, moj byly student, a obecnie
wielce powazany kolega po fachu. Po powrocie do Knoxville zadzwonilem do
Steve’a, by zaproponowac¢ mu spotkanie w bardzo nietypowym trojkacie: Czy mogiby
wyrwac sie na weekend i spedzi¢ ten czas w gorskiej chacie ze mng i Sheilg
Anderson? Powiedzial, Ze moze. UmowiliSmy sie na schadzke w Parku Stanowym
Montgomery Bell.

Montgomery Bell lezy w potowie drogi miedzy moim gabinetem w Knoxville
i prosektorium Steve’a w Memphis, w odlegtosci 600 kilometrow. L.agodne wzgodrza
porosniete debami i hikorami otaczaly malownicze jeziorko obfitujace w ryby (,,Zakaz
polowu okoni ponizej 40 cm” — ostrzegal znak ustawiony na brzegu jeziora). Na
polwyspie stat pieciopietrowy hotel z kamienia, zas na zboczu wzgorza posadowiono
szeSC domkow letniskowych. ZamieszkaliSmy w jednym z nich, z pieknym widokiem
na okolice. Blask stonca oswietlat kuchenny sté}, na ktorym ulozyliSmy spalone
i potamane kosci Sheili Anderson. Analiza kosci z malowniczym widokiem w tle.

Rozcztonkowanie ciala Sheili bylo jedng z najtrudniejszych i najbardziej
zagadkowych spraw, z jakimi Steve i ja mieliSmy kiedykolwiek do czynienia. Sadzac
po peknieciach w kosciach rak i nog, jej konczyny zostaty usuniete w brutalny, sitowy

sposOb. Jednak miednice, zebra i kregostlup rozcieto za pomoca jakiego$ ostrego



narzedzia.

Steve, podobnie jak i ja przy pierwszych ogledzinach, zwrocit uwage na znaczace
roznice w stanie kosci. Fragmenty znalezione na podwoérku w 1993 roku byty spalone
w znacznie wiekszym stopniu niz te, ktore odkryto po kilku dniach na tylach domu
oraz ponad rok pozniej w worku przy drodze. Steve wysunal przypuszczenie, ze
szczatki zostaty spalone w dwdch etapach; najpierw morderca wlozyt cale cialo do
ogniska, ktore widziat szef strazy pozarnej w czerwcu 1993 roku. Gdy okazalo sie, ze
ogien nie strawil wszystkiego, czaszka oraz inne czesci zostaty usuniete i rozrzucone —
niektére za domem, niektore przy drodze — za$ pozostate fragmenty ponownie trafity
do ogniska, gdzie ulegly niemal catkowitemu spaleniu.

Ogien zniszczyl Slady ciecia na kosciach z pierwszej grupy, lecz takie same
uszkodzenia widoczne byly na nietknietych lub tylko czeSciowo spalonych
fragmentach szkieletu z pozostatych dwdch grup. W odréznieniu od szczatkdw innych
pocwiartowanych ofiar, te kosci nie nosily zadnych $ladow Swiadczacych
o niezdecydowaniu oprawcy, o nieudanych czy tez wielokrotnych probach ciecia.
Zostaly przeciete z wielkq sitg, bardzo ostrym narzedziem. Morderca nie pitowat ich,
lecz odrgbywal, w wiekszosci wypadkéw jednym zdecydowanym uderzeniem.
Narzedzie zbrodni bylo na tyle ostre, Ze miejscami odcinato gltadko fragmenty kosci —
na przyklad fragment jednego z kregéw — a zarazem dosc ciezkie, by przepotowic tak
duze elementy jak kosSci biodrowe i udowe.

Prawde méwiac, zaden z nas nie wiedzial, co mysle¢ o tym przypadku. Slady na
pocietych kosciach twarzy rowniez byly dziwne. Ich ksztalt wskazywat na to, ze
zostaly wykonane zakrzywionym ostrzem. Fakt ten sam w sobie nie byt szczegodlnie
dziwny, bo wiele narzedzi ogrodniczych ma zakrzywione ostrza, lecz w tym wypadku
mieliSmy do czynienia z ksztaltem zaokraglonym znacznie mocniej niz krawedz
jakiejkolwiek znanej nam siekiery czy topaty. Gdyby przedtuzy¢ ow tuk i wrysowac
go w kolo, mialoby ono okoto siedmiu centymetréw Srednicy. Biorac pod uwage
wielkq site potrzebng do przeciecia kosci, zastanawialiSmy sie, czy narzedziem tym
nie byla specjalna topata do kopania dotow pod stupy, ktorag morderca uderzat z gory
i na ktorg napieral wlasnym ciatem — lecz nawet ostrze tego typu topaty nie jest az tak

mocno wykrzywione.



Przez caly sobotni ranek i potowe popotudnia przygladaliSmy sie sladom ciecia,
wysuwalismy rozne hipotezy dotyczace narzedzia zbrodni, a potem wspdlnie je
odrzucaliSmy. P6Znym popotudniem ktoS zapukal do drzwi. Kiedy je otworzylem,
stanglem twarzg w twarz z leSnikiem. ,,Oho” — pomyslalem — ,Beda klopoty”.
Staralem sie ustawic tak, by zastoni¢ wlasnym cialem kosci roztozone na stole.

Wizyta lesnika rzeczywiScie oznaczata klopoty, cho¢ niezwigzane wcale z faktem,
ze wykorzystywaliSmy domek letniskowy jako laboratorium sgdowe. Jak wyjasnit
nasz niespodziewany gosc¢, dzwonit do mnie kto$ z Knoxville, a sprawa wydawala sie
pilna. Pozostawiwszy Steve’a z kosSCmi, pospieszylem do hotelu. Dzwonita Dot
Weaver, przyjaciotka, ktora opiekowala sie moja dziewiecdziesieciopiecioletnig
mamg. Gdy oddzwonitem, poinformowala mnie, ze mama doznata wlasnie kilku
matych wylewdw i zostala przewieziona do szpitala.

Powiedzialem Steve’owi, ze bedziemy musieli skonczy¢ wczeSniej nasze
spotkanie. I tak nie mogl mi juz powiedzie¢ nic wiecej o pocietych szczatkach.
Obejrzelismy raz jeszcze zmasakrowane kosci Sheili Anderson, po czym zebralismy je
ze stolu i zapakowaliSmy. Obaj mieliSmy nadzieje, ze Janice Rundles, nowa
prokurator stanowa New Hampshire, nie bedzie musiala polega¢ jedynie na
ogolnikowych wynikach naszych badan, by wygra¢ sprawe przeciwko Jimowi
Andersonowi. Na szczescie nie bylo takiej potrzeby: tuz przed procesem Anderson —
niegdys nowojorski policjant — przyznat sie do zamordowania swojej zony. Wkrotce
po uwiezieniu wzial za zakladnika jednego ze straznikow, przetrzymywal go przez
kilka godzin i dotkliwie pobit. Moze pewnego dnia powie, jakiego narzedzia uzyt do
pocwiartowania zony.

Moje weekendowe spotkanie ze Steve’em nie przyniosto rezultatéw, na ktore
liczytem, ale tak to juz bywa z tego rodzaju sprawami: jedyne, co mozna zrobic, to
uwaznie oglada¢ dowody i stucha¢ kosci. Kosci nie zawsze opowiadaja calg historie,
ale kiedy juz sie tak stanie, historia ta moze by¢ przerazajaca i fascynujqca zarazem.

Steve przekonal sie o tym na wilasnej skorze za sprawaq niejakiej Leslie
Mahaffey...

Poznatem Steve’a ¢wier¢ wieku temu, w odleglym zakatku Dakoty Potudniowe;j.

Byt wowczas chudym dwudziestoczteroletnim studentem z dyplomem licencjata



antropologii. Po ukonczeniu studiow dostat prace przy katalogowaniu kosci dla Boba
Aleksa, archeologa stanowego Dakoty Potludniowej. Praca ta polegata glownie na
sortowaniu i katalogowaniu tysiecy kosci Siuksow i Indian Arikara z kolekcji
W.H. Overa, zebranych przez archeologa samouka pod koniec XIX i na poczatku
XX wieku.

W 1978 roku, gdy zaczeto zwraca¢ Indianom péinocnoamerykanskim szczatki ich
przodkow, Bob Alex naméwit rzad Dakoty Potudniowej do oddania kosci z kolekcji
Overa szczepom Siuksow i Arikara. Nim jednak doszio do zwrotu, pozwolil mi je
zbadac.

Kolekcja miescita sie w bylym szpitalu wojskowym polozonym na péinocno-
zachodnich obrzezach Rapid City. P6zng wiosng 1978 roku przyjechatem z Knoxville
moim fordem kombi z przyczepa, ktéra miata zawiez¢ koSci do Tennessee. Steve
musial dokonczy¢ inwentaryzacje i zapakowaC wszystkie eksponaty przed moim
przybyciem. Na jego biurku zobaczylem otwarty i mocno juz zuzyty egzemplarz
mojego podrecznika Osteologia szczqtkow ludzkich. Badania w laboratorium
i w terenie. (Z dumga donosze, ze poczawszy od pierwszego wydania w 1971 roku,
ksigzka wznawiana byla do tej pory dwadziescia trzy razy i sprzedata sie w 75 000
egzemplarzy, co czyni z niej prawdziwy bestseller wsréd podrecznikow).

PrzywitalisSmy sie i uscisneliSmy sobie dtonie.

— Widze, ze korzysta pan z mojej ksigzki — zauwazytem.

— Coz, probowalem tez kilku innych — odparl. — Ale tylko ta naprawde przydaje sie
przy identyfikacji trudniejszych kosci.

Bez watpienia byt to wyjatkowo inteligentny mtody cztowiek. ByC moze nawet
geniusz.

Juz po dziesieciu minutach rozmowy ze Steve’em zrozumialem — i to nie tylko
dlatego, ze jego pochwala sprawitla mi przyjemnos¢ — Ze ma zadatki na Swietnego
antropologa. Znat sie na rzeczy i byt ciekawy, a do tego dojrzaty, zdyscyplinowany
i solidny — laczyl w sobie cechy, ktore posiada znacznie mniej potencjalnych
naukowcow, niz wam sie wydaje. W odrdznieniu od wielu wspotczesnych studentow
nie zachtysnat sie wyidealizowanym obrazem antropologii pokazywanym w serialach

telewizyjnych lub hollywoodzkich filmach. Wiedzial, ze zawdd ten wymaga ciezkiej



pracy, i gotow byl na kazde poswiecenie. Nim skonczyliSmy tadowac pudia na
przyczepe, przekonalem Steve’a, Ze powinien p6jSC na studia magisterskie
i przedstawitlem caly szereg argumentéw przemawiajacych za tym, by zrobit to
wilasnie w Tennessee. Niestety, w tym chytrym planie tkwil jeden matly szkopul.
Wszystkie miejsca na studiach magisterskich w nadchodzacym semestrze byly juz
zajete.

Mimo to cztery miesigce pézniej Steve pojawit sie w Knoxville, liczac, Ze niczym
gracz rezerwowy druzyny pitkarskiej wskoczy w ostatniej chwili do podstawowego
sktadu. Wcisnalem go jako$ na zajecia z archeologii i osteologii, w nadziei ze wkrotce
rzeczywiscie zwolni sie jakieS miejsce na antropologii sadowej — i ze Steve nadal
bedzie wtedy zainteresowany podjeciem studiow.

Miejsce sie znalazto, a Steve byl zainteresowany. Szybko przyswoil sobie calgq
wiedze zawartqa w moim podreczniku i znalazt miejsce w naszym zespole badawczym.
Oplacito sie zaryzykowac¢ i przyjecha¢c w ciemno: zostal antropologicznym
odpowiednikiem gracza uczelnianej reprezentacji. Podczas pracy w terenie Steve
btyskawicznie zrozumial, na czym polega badanie miejsca przestepstwa. Co rownie
istotne, byl doskonatym fotografem. Jesli chodzi o zdjecia z miejsca przestepstw, to
warto sie kierowac zasada ,,im wiecej, tym lepiej”, przy czym mam tu na mysli dobre,
udane obrazy. Fotografie Steve zawsze byly — nadal sa — najlepszymi, jakie
widzialem.

Po osmiu dhugich latach studioéw i pracy w terenie Steve zdal egzaminy doktorskie,
a potem zatrudnit sie jako antropolog sadowy w biurze lekarza sgdowego w Nashville.
Poza tym zamierzal prowadzi¢ badania i pisa¢ prace doktorska. Tematem pracy byla
ocena wieku na podstawie badan mostkowego konca obojczyka (,,Obojczyk polaczony
jest... z mostkiem...”).

Potem nadszed! kolejny punkt zwrotny w zyciu Steve’a Symesa. Podczas kilku
tygodni, ktore obfitowaly w Nashville w ciezkie przestepstwa, Steve miat do czynienia
z trzema przypadkami rozcztonkowania ciata. Detektyw, ktory pracowal nad jedng
z tych spraw, wskazal naciecie na kosSci i poprosit Steve’a, by powiedzial mu o tym
cos wiecej. Zadowolony, Ze bedzie mogt popisac sie swoja wiedza, Steve wyprostowat

sie i oznajmit autorytatywnym tonem:



— Coz, to Slad pity na kosci ramiennej.

Gliniarz obrzucit go ciezkim spojrzeniem.

— Wiem, ze to Slad pity na koSci ramiennej — parsknal, zdegustowany. — Pan jest
doktorem od kosci, wiec niech pan mi powie, jakiej pity?

Steve nie wiedzial, ale kiedy juz przestal sie czerwieni¢, postanowil zbadac
sprawe — nie tylko Slady tej jednej pity, ale wszystkich rodzajow pit.

Musze tutaj dodac, ze od lat prébowatem — bez powodzenia — namowic ktoregos
z moich studentow do badania Sladéw pily. W polowie lat osiemdziesigtych
w Knoxville mialo miejsce sensacyjne zabojstwo polaczone z pocwiartowaniem.
W mitosnym tréjkacie zrodzita sie nienawis¢, a kobieta i jeden z jej mezczyzn zabili
drugiego, po czym pocieli go na kawaiki i rozrzucili po catym mieScie. Przy okazji tej
sprawy uswiadomitem sobie, jak mato wiemy o Sladach pozostawionych przez pity na
koSciach ofiar, cho¢ slady takie mogly stanowi¢ wazny materiat dowodowy. Nikt
jednak nie miat ochoty zajac sie tym tematem, Steve takze, az do tego krwawego lata
w Nashville, gdy zderzy? sie z tym problemem nie raz, lecz az trzy razy.

Policja i sady na calym Swiecie od dawna juz uwazaja wyniki ekspertyz
balistycznych za wiarygodny dowod. Pistolety tak jak ludzie zostawiaja
charakterystyczne, niepowtarzalne $lady: iglica pozostawia takie samo wgniecenie na
kazdym naboju, w ktory uderza; gwint lufy odciska swdj slad na kazdym pocisku,
ktory z niej wylatuje; mechanizm wyciggu rysuje lub wygina w taki sam sposéb kazda
tuske, ktorg wyjmuje z zamka.

Skoro bron palna pozostawia charakterystyczne slady, to dlaczego nie miatyby ich
zostawiac pity? Steve i ja byliSmy pewni, ze tak wlasnie jest. W tamtym czasie
nalezeliSmy jednak do mniejszosci. Popularny poglad glosil, ze kazde przesuniecie
pily wymazuje znaki pozostawione przez poprzedni ruch; innymi slowy, ze pily
zacierajg wilasne slady. Steve postanowitl udowodni¢, ze to nieprawda — ze z naciec
pozostawionych przez pile mozna wyczyta¢ znacznie wiecej, zgromadzi¢ znacznie
wiecej dowodow.

Przez nastepne dwa lata Steve kupowat lub pozyczal wszystkie rodzaje pit, jakie
tylko wpadly mu w rece: ramowki, poprzecznice, czopnice, platnice, otwornice, pity

japonskie i wiele innych. Spedzit kilka weekendéw w towarzystwie doktora Clelanda



Blake’a, lekarza sadowego ze wschodniego Tennessee, ktory byl takze Swietnym
stolarzem — i badat setki ostrzy z kolekcji Clelanda, od malenkich pit jubilerskich po
ciezkie pity fancuchowe.

Steve ujmowatl w imadto kosci rak i ndg przeznaczonych do badan, robit na nich
tysigce nacie¢ i ogladal je pod mikroskopem. Poczatkowo nie mogt sie dopatrzyc
zadnych znaczacych sladow, w koncu jednak znalazt klucz. Gdy przypatrywat sie
nacieciom przez mikroskop operacyjny i zmieniatl kat padania Swiatla, zobaczyl, jak
przed jego oczami otwiera sie caly Swiat trojwymiarowych szczegotow: olbrzymie
kaniony i poszarpane urwiska wyrzezbione w kosci. Wykonat niezliczong ilos¢ zdjec
mikroskopowych, plastikowych odlewow i pomiaréw, skatalogowat slady pozostate
po ciggnieciu i po pchaniu ostrza, po cieciach obrotowych, po cieciach nieudanych,
przerwanych i niepewnych oraz inne charakterystyczne slady pozostawione przez pity
na powierzchni cietej kosci.

Nigdy nie zapomne, jak Steve zaciagnat mnie do laboratorium, podprowadzit do
mikroskopu i pokazal Slady pozostawione przez ostrze pity w kosci udowej, ktorg
zacisngt w imadle i przecigt na pot. Na przecietej powierzchni wyryte zostaly juz na
zawsze — rownie wyrazne wtedy, jak i teraz, w moich wspomnieniach — zygzakowate
slady poszczegdlnych zebow przesuwajacych sie do przodu i do tylu, zmierzajacych
uparcie ku drugiej stronie kosci. Przyjalem te lekcje z dumg i pokora zarazem.
Uczen — moj uczen — przerost nauczyciela, przynajmniej w tej jednej makabrycznej
specjalizacji.

W koncu Steve mogt spojrze¢ na kos¢ ofiary morderstwa i zobaczyC znacznie
wiecej niz tylko ,$lad pily na kosci ramiennej”, w koncu potrafit rozrézni¢ drobne
i niedostrzegalne dla innych szczegdty, na przyktad zidentyfikowac slad pozostawiony
przez pite poprzeczng o czterech naprzemianleglych zebach na centymetr i szerokosci
rzazu (naciecia) rownej dwom milimetrom, tnacej przez pchniecie ostrza — potrafit
rowniez stwierdzi¢, ze podczas ciecia ostrze trzykrotnie wyskoczylo z rzazu,
dwukrotnie nie moglo ruszyc z miejsca, a raz sie zablokowato. Maz ¢wiartujacy ciato
swojej zony z pewnoscig nie chciatlby pozostawi¢ po sobie tak znaczacych sladow,
podobnie jak wynajety strzelec nie chce zostawia¢ Sladow balistycznych na swoich

pociskach, ale jest to po prostu nieunikniona konsekwencja takiego doboru narzedzi



zbrodni.

Steve nigdy nie napisal tej nudnej dysertacji o mostkowym zakonczeniu
obojczyka. Napisat za to Kszta#t sladow pity na ludzkich kosciach. Identyfikacja cech
charakterystycznych. Choc¢ tytul brzmi dos¢ sucho, jest to unikatowy i pionierski
wkitad w antropologie sadowa i kryminalistyke.

WKkroétce po rozpoczeciu badan nad sladami pit Steve ponownie przeprowadzit sie
na zachod, tym razem do Memphis. Wkrotce w Swiatku antropologow sadowych
i detektywOw rozeszla sie wieS¢ o jego niezwyklej specjalizacji, do Memphis zaczely
przychodzi¢ paczki z pocietymi czeSciami cial z innych miast, stanow i panstw,
wysylane przez zdesperowanych policjantow lub prokuratoréw, ktorzy chcieli sie
dowiedzieC czego$ wiecej o zabojcy lub narzedziu zbrodni. Najglosniejsza sprawa
z udzialem Steve’a zaczela sie 6 kwietnia 1992, kiedy Mike Kershaw, policjant
z Kanady, poprosit go o pomoc w Sledztwie dotyczacym makabrycznego zabojstwa,
ktore miatlo miejsce w czerwcu poprzedniego roku w Saint Catharines, mieScie
sredniej wielkosci potozonym nad Jeziorem Ontario.

Leslie Mahaffey, czternastolatka z pobliskiego miasteczka, zasiedziata sie do
poznej nocy u przyjaciol, choc¢ rodzice zabraniali jej wraca¢c do domu poOzniej niz
0 23.00. Okoto 2.00, gdy szta od budki telefonicznej w strone domu, zostata porwana.
Dwa tygodnie p6Zzniej wedkarze znalezli jej cialo. Zostato pociete na kawatki, zalane
w betonowych blokach o tgcznej wadze ponad trzystu kilogramow i wrzucone do
stawu Saint Catharines. Sprawa wyszla na jaw tylko dlatego, ze poziom wody
w stawie opadl o ponad metr i odstonit betonowe bryly. Brutalne zabdjstwo Leslie
przerazito opinie publiczng i zaskoczylo policje. Detektyw Kershaw miat nadzieje, ze
Steve rzuci chocby odrobine Swiatta na ten przypadek.

30 kwietnia Kershaw przylecial do Memphis, przywozac ze soba pociete kosci
Leslie Mahaffey; fragmenty obu koSci udowych, obie kosSci ramienne, koSci
przedramienia i dwa kregi szyjne. Wszystkie zanurzone byly w formalinie. Cho¢ od
czasu zabdjstwa uptynat niemal rok, na kosciach wcigz znajdowata sie tkanka miekka.

W tym samym dniu, w ktorym Kershaw przybyl do Memphis, znaleziono
zamordowang Kristen French, dziewczyne z Saint Catharine. Wszystko wskazywato

na to, ze przed Smiercig zostala zgwalcona i poddana torturom seksualnym. Policja



kanadyjska wiedziala, ze jesli nie ztapie wkrotce zabdjcy, kolejne dziewczyny moga
zging¢ straszliwg Smiercia.

Najpierw Steve sfotografowal kazda z kosci, a potem gotowal je przez kilka
godzin w wodzie i ostroznie usungt z nich tkanke miekka. Od razu zrozumial, ze
wszystkie ciecia wykonane zostaly pila tego samego typu. Wygladaly bardzo
podobnie: powierzchnia byla gltadka, niemal jak wypolerowana, a w miejscach, gdzie
pita wrzynala sie w kos¢, widniaty tylko nieliczne pekniecia lub odprys$niecia.

Steve zauwazy} rowniez liczne nieudane ciecia — miejsca, gdzie pita zaczynala sie
wrzynacC w kos¢, lecz wyskoczyla z rzazu — moze ze wzgledu na niewygodna pozycje,
a moze dlatego, ze okrwawiona pita wysunetla sie z rgk zabojcy — zmuszajac oprawce
do rozpoczecia nowego ciecia. Kilka sladow takich nieudanych prob byto bardzo
glebokich, przecinajacych niemal calg kos¢. Oznaczalo to, ze samo ciecie nie bylo
trudne i ze morderca postugiwat sie pilg elektryczng lub spalinowa — jesli korzystamy
z pily recznej, a ostrze wyskoczy z rzazu, nie zaczynamy pitowa¢ w nowym miejscu,
lecz wprowadzamy ostrze do istniejgcego juz wyzlobienia. Slady nieudanych cie¢,
jednakowa szerokos¢ wszystkich rzazow, gladka powierzchnia przecietych kosci oraz
zakrzywiony ksztalt nacie¢ pozwolily Steve’owi ustali¢, ze ciato Leslie zostalo pociete
pila tarczowa z tarcza o Srednicy siedmiu i jednej czwartej cala (stu osiemdziesieciu
czterech milimetréw) lub wiekszej.

Oczywiscie mnostwo Kanadyjczykdw posiada pily tarczowe. Steve mogt
powiedziec policji, jakiego rodzaju pita pocieto ciato, ale nie mogt wskazac¢ warsztatu
czy piwnicy, w ktorej znajduje sie ta pita. Sprawa pozostawala nierozwigzana przez
dziesieC miesiecy. Zimg 1993 roku nastgpit nieoczekiwany przetom.
Dwudziestotrzyletnia Karla Homolka opowiedziala policjantom paskudng
i przerazajacq historie. Twierdzila, ze jej maz, Paul Bernardo, z zawodu ksiegowy,
uprowadzit Leslie Mahaffey i Kristen French, a potem wykorzystywat je jako
seksualne niewolnice. Paul zmuszat Karle do udzialu w niektorych aktach seksualnych
i do nagrywania na wideo innych. Po serii coraz brutalniejszych i ponizajgcych aktow
udusit dziewczynki. Oprocz Leslie Mahaffey i Kristen French byla jeszcze trzecia
ofiara: siostra Karli, Tammy, ktérg w roku 1990 Paul oszotomit narkotykami, a potem

zgwalcit. Wcigz nieprzytomna Tammy zwymiotowala i Smiertelnie sie zakrztusita; az



do wizyty Karli na policji Smierc jej siostry uwazana byla za tragiczny wypadek.

W poniedziatkowy ranek 12 czerwca 1995 roku Steve wszed! na schody gmachu
sadu w Toronto, by zeznawac na procesie Paula Bernardo, ktory zaczat sie cztery
tygodnie wcze$niej. Kanadyjscy dziennikarze byli zafascynowani Steve’em i jego
makabryczng specjalnoscia. ,,Nigdy nie poznacie drugiego takiego czlowieka” —
zaczynat sie jeden z artykulow — ,,I prawdopodobnie nie bedziecie zalowac. O ile mu
wiadomo, jest jedynym czlowiekiem, ktory napisat doktorat, wykorzystujac kosci do
identyfikacji narzedzi, ktérymi rozrywano ludzkie ciata”.

Kiedy odziany w surdut prokurator wezwal na Swiadka Steve’a, ten przedstawit
precyzyjny i przerazajacy obraz rozcztonkowania ciala Leslie Mahaffey. Szerokos¢
rzazu w kosciach Leslie — rowka wycietego przez ostrze pitly — byla bardzo mata, co
wskazywalo na cienkie ostrze. Wiekszosc¢ tarcz z nakladkami z weglikow spiekanych
zostawia rzaz o szerokosci okoto trzech milimetrow; ostrze, ktore pocieto Leslie, byto
ciensze, zostawiato rzaz mierzacy zaledwie od dwoch do dwdch i trzech dziesiatych
milimetra. Kiedy Steve przeprowadzil eksperymentalne ciecia na innych koSciach,
uzywajac tarcz o srednicy od osiemnastu do trzydziestu centymetrow, ciecia te byly
bardziej jednolite i prostsze niz ciecia w kosciach Leslie. Steve miat jednak pewnag
przewage nad zabdjca: cigl suche, czyste, pozbawione ciala koSci, zamkniete
w imadle.

Obronca Paula Bernardo zadat mu tylko jedno pytanie: Czy podczas ciecia pilq
tarczowq ludzkiego ciata morderca ubrudzilby siebie i otoczenie? Tak, i to bardzo —
odparl Steve. Publicznos¢ na sali sadowej byla przerazona tym, co mial do
powiedzenia Steve, cho¢ atmosfere roztadowal nieco sposéb, w jaki to powiedziat —
jeden z dziennikarzy opisal go jako ,,amerykanska otwartoS¢ i pelen nadmiernej
skromnosci smutek”. Nadmierna skromnosc to w tym przypadku wlasciwe okresSlenie:
cho¢ Steve jest jednym z pieciu najlepszych na Swiecie specjalistow od Ssladow
narzedzi na ludzkich koSciach, pozostaje czlowiekiem niezwykle skromnym
i bezpretensjonalnym.

Gdy nadeszia jego kolej, Paul Bernardo zaprzeczyl, ze zamordowal Leslie
Mahaffey; twierdzit, ze zaré6wno ona, jak i Kristen French zmarty przypadkowo, gdy

jego nie bylo w pokoju. Przyznat sie jednak do pocwiartowania Leslie. Powiedzial, ze



pociat jej cialo starg pilq firmy McGraw-Edison, byla to pita tarczowa typu opisanego
przez Steve’a. RzeczywiScie, pile, ktorg Bernardo dostal od dziadka, znaleziono
w piwnicy jego schludnego domu na przedmiesciach Saint Catharine. Niestety,
brakowalo samej tarczy oraz czesci ostony.

Steve wyjechal z Toronto nastepnego dnia, przekonany, ze zrobit wszystko, co
w jego mocy, i ze przynajmniej po czesci dzieki jego zeznaniom sprawiedliwosci
stanie sie zadoSc¢. Przysiegli bywaja jednak nieprzewidywalni: nigdy nie wiadomo, co
ich przekona. Proces Bernardo ciagnat sie przez caly czerwiec i lipiec az do sierpnia.
Gdy zblizal sie juz do konca, wydarzyto sie cos, co odmienito jego losy i trafilo na
czotowki gazet. Prokurator przedstawil w sadzie zardzewialg tarcze do pity, ktéra
kilka dni wczesniej wylowit ze stawu policyjny nurek. Oprocz tarczy nurek znalazt
rowniez czeSc ostony. Obie czesSci pasowaly idealnie do starej pity Bernardo. Sama
tarcza pasowalta rowniez do opisu Steve’a, i to w kazdym szczegole: okragla tarcza do
pity o Srednicy osiemnastu centymetrow, ciensza niz wiekszos¢ wspotczesnych tarcz
z zebami z weglikbw spiekanych i pozostawiajgca rzaz o szerokosci dwoch
milimetrow.

Paul Bernardo zostal uznany za winnego dwdoch morderstw i skazany na podwojny
wyrok dwudziestu pieciu lat bez mozliwosci wczeSniejszego zwolnienia
warunkowego. Podobno piszg i dzwoniga do niego nastoletnie fanki. Wiem sporo
o ludzkich kosciach, podobnie jak Steve Symes, lecz zaden z nas nigdy nie zrozumie,

co kryje sie w mrocznych zakamarkach ludzkich serc.
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W roku 1993 mijaty dwadzieScia dwa lata, odkad zaczatem kierowa¢ Wydzialem
Antropologii na Uniwersytecie Tennessee. W tym czasie pomagalem tworzyC nowy
dzial Amerykanskiej Akademii Nauk Sadowych, to jest Sekcje Antropologii Sadowej.
Powstanie sekcji bylo kamieniem milowym w rozwoju tej nowej fascynujacej
dziedziny nauki. Pracowalem takze dwudziesty drugi rok z rzedu jako antropolog
sadowy stanu Tennessee, dzieki czemu uczestniczylem w interesujacych sledztwach
na terenie niemal wszystkich dziewiec¢dziesieciu szeSciu hrabstw Tennessee.
Utrzymywatem bliskie stosunki z policjg, prokuratorami okregowymi, TBI, FBI
i innymi organami ochrony porzadku publicznego. Czesto wyglaszalem wyktady dla
lekarzy sadowych, lekarzy i dentystow, policjantow i przedsiebiorcow pogrzebowych.
Kilka razy w roku zeznawatem w sadzie, od czasu do czasu moje nazwisko trafiato do
gazet lub telewizji, szczegolnie jesli trwalo wlasnie Sledztwo w sprawie jakiejs$
wyjatkowo makabrycznej sprawy, lub jesli zdobylem jakas nagrode, jak w roku 1985,
gdy Rada Wspierania i Rozwoju Edukacji obdarzyla mnie zaszczytnym tytulem
Nauczyciela Roku. Wydawato mi sie, ze osiggnatem juz pelnie, ze nie spotka mnie juz
nic ciekawszego i bardziej ekscytujacego.

Nic bardziej mylnego. Wystarczyla jedna rozmowa telefoniczna, by moje zycie
nabrato szalonego wrecz tempa. Od wielu lat regularnie wygtaszatem wyklady na
roznych spotkaniach i konferencjach zwigzanych z naukami sagdowymi. Na jednym
z takich spotkan poznalem mioda asystentke lekarza sagdowego, doktor Marcelle
Fierro. Na przestrzeni lat widywaliSmy sie jeszcze wielokrotnie i zostaliSmy dobrymi
przyjaciolmi. Gdy doktor Fierro zostala glownym lekarzem sadowym stanu Wirginia,
zaczela zaprasza¢ mnie na coroczne wyklady dla swego personelu, by poszerzyc ich
horyzonty, a przy okazji wzmocni¢ ich zotadki.

Wiekszos¢ lekarzy sadowych to patolodzy sadowi — lekarze specjalizujacy sie
w chorobach lub urazach tkanki. Jesli maja okazje przeprowadzi¢ sekcje zwlok

w ciggu kilku godzin lub nawet dni od S$mierci danej osoby, potrafia zwykle



z zadziwiajaca dokladnoScig okresli¢ czas i przyczyne zgonu. Kiedy jednak ciato
znajduje sie w stanie zaawansowanego rozkltadu, przeprowadzenie autopsji moze byc¢
trudne lub nawet niemozliwe. Tkanka miekka przechodzi w stan ciekly za sprawag
oddzialywania bakterii, zmian chemicznych na poziomie komorek (proces rozpadu
komorek zwany autolizq) oraz zerowania czerwi. Wraz z tkanka miekka znikajq
fizyczne slady, ktorych szuka patolog, takie jak rany zadane nozem. Jesli jednak Slady
ostrza lub innych urazéw widoczne sg na kosciach, wykwalifikowany antropolog
sagdowy moze odczytac ze szkieletu zdumiewajacq ilos¢ informacji dtugo po tym, gdy
przeprowadzenie sekcji staje sie niemozliwe.

W 1984 roku do zespolu doktor Fierro w Richmond dolaczyla mioda
dokumentalistka, byla dziennikarka prowadzaca kronike kryminalng, kobieta bardzo
inteligentna, elokwentna i zafascynowana naukami sagdowymi. Byla tez poczatkujaca
pisarka. Po szeSciu latach pracy u doktor Fierro sprzedata swoj pierwszy kryminat.

Ta mioda kobieta nazywala sie Patricia Cornwell, a dzieki tej pierwszej powiesci
zatytutlowanej Post Mortem zyskala sobie opinie niezwykle utalentowanej autorki
kryminatlow. W rok po wydaniu ksigzka zdobyla pie¢ znaczacych nagréd
miedzynarodowych i do tej pory pozostaje jedyna powieScig kryminalng, ktorg
spotkalo takie wyrdznienie. Post Mortem bylo nie tylko debiutem Patricii Cornwell,
ale i bohaterki jej kolejnych powiesSci, lekarki sadowej z Wirginii Kay Scarpetty.
Doktor Scarpetta na zewnatrz byla twarda i nieczula, w Srodku zas delikatna
i poraniona. Przypuszczam, Ze jej zycie zawodowe wzorowane bylo na szefowej
i mentorce Cornwell, doktor Marcelli Fierro, zas cechy jej charakteru odzwierciedlaty
osobowosC samej Cornwell. Tak czy inaczej, Scarpetta szybko stala sie jedng
z najbardziej charakterystycznych gwiazd literatury kryminalnej, podobnie jak Patricia
Cornwell.

Poznatem Patricie na jednym z dorocznych szkolen organizowanych przez doktor
Fierro, gdy pracowala jeszcze w biurze lekarza sadowego. Jak zwykle wyswietlatem
wowczas slajdy przedstawiajgce ciala pokryte czerwiami. Po prezentacji Patricia
przedstawita mi sie, zadala mnostwo pytan dotyczacych moich badan
i skomplementowata prezentacje. Koniec opowiesci — a przynajmniej tak mi sie wtedy

wydawalo.



Pewnego letniego dnia 1993 roku ktos do mnie zadzwonit. Glos po drugiej stronie
powiedziat:

— Doktorze Bass, mowi Patricia Cornwell.

Przypomniata mi, kim jest i gdzie sie poznaliSmy — wtedy byla juz bogata
i stawna, nie pracowata juz dla doktor Fierro — po czym przeszia od razu do rzeczy.

— Zastanawialam sie, czy bylby pan sklonny przeprowadzi¢ dla mnie maly
eksperyment w swoim osrodku badawczym.

Wyjasnila, ze pracuje wlasnie nad nowa powiescia, w ktorej zabdjca ma wrdcic na
miejsce zbrodni — do piwnicy domu — kilka dni po morderstwie i przenieS¢ cialo
w inne miejsce. Patricia chciala wiedzie¢, jakie Slady odcisnelyby sie na ciele
w poczatkowym stadium rozktadu i w jakim stopniu zachowatyby sie po przeniesieniu
ciata w inne miejsce.

To byto cos nowego. Proszono mnie juz o badanie konkretnych zjawisk, lecz robili
to zawsze lekarze sadowi lub detektywi, nigdy powieSciopisarz. Poczatkowo chciatem
odmowic¢, lecz gdy opisala, co dokladnie ma na mysli, obudzita sie we mnie
ciekawos¢ naukowca. To byly interesujgce pytania. W owym czasie badaliSmy
rozklad w Osrodku Badan Antropologicznych juz od dwunastu lat, lecz do tej pory
wiekszos¢ cial byla zakopywana lub lezala na ziemi. Celem naszych badan bylo
glownie zebranie jak najwiekszej ilosci informacji o procesach zwigzanych
z rozkladem i jego tempie, co pozwalalo nam coraz precyzyjniej ustalac czas, jaki
mingt od S$mierci ofiary przestepstwa. Prosba Cornwell otwierala calkiem nowy
rozdziat badan.

Zadzwonitem do detektywa Arthura Bohanana, mojego przyjaciela
i wspotpracownika z wydziatu policji w Knoxville, by spytac, czy z jego perspektywy
ten eksperyment wydawal sie pomocny i jakiego rodzaju informacje bytyby
najcenniejsze. Art nie byt przecietnym policjantem. Dzieki ciezkiej wieloletniej pracy
stal sie prawdziwym ekspertem w dziedzinie daktyloskopii — jego specjalnoscig byto
zdejmowanie odciskow z powierzchni, na ktorych nigdy wczesSniej ich nie
znajdowano: z tkanin, papieru, nawet ze skory ofiary morderstwa. Opatentowal nawet
urzadzenie, ktore rozpylalo cyjanoakryl — superklej — i nanosilo je na badane

powierzchnie. Jesli kiedykolwiek przypadkowo skleiliScie sobie palce superklejem,



dobrze wiecie, jak tatwo i mocno to paskudztwo przywiera do ludzkiej skory. Art
odkryl, ze przywiera rowniez do tluszczow pozostawianych przez ludzkie palce na
dotykanych przez nie powierzchniach. Jego urzadzenie, uzywane teraz przez
technikow kryminalistyki na calym Swiecie, moze ujawni¢ odciski niewykrywalne
przy zastosowaniu tradycyjnych metod. Niedawno FBI zamoéwilo kolejng partie
przyrzadu Arta — w dziedzinie daktyloskopii trudno o lepsza reklame.

Art entuzjastycznie odniost sie do pomystu, ktory przedstawita mi Cornwell.
Skoro odcisk palca pozostawiony na ciele mégt pomoc w rozwigzaniu sprawy, to
dlaczego nie inne Slady? Widzial juz wielokrotnie roznego rodzaju przebarwienia
i odciski, ale nie mial zadnych danych, ktére pozwolityby mu je zinterpretowac. To
przesadzito sprawe: postanowilem wykonac ten eksperyment. ZadzwoniliSmy razem
z Artem do Patricii, by omowic z nig szczegoty.

Do morderstwa opisanego przez Cornwell mialo dojs¢ w piwnicy domu,
w miasteczku Black Mountain w Karolinie Péinocnej. Jednym ze znakow firmowych
jej pisarstwa jest to, Ze czesto opisuje miejsca oraz doSwiadczenia, ktore zna
z autopsji. Black Mountain to letni kurort, w ktorym spedzila sporg czeS¢ mtodosci.
Karolina Polnocna i Tennessee leza mniej wiecej na tej samej szerokosci
geograficznej i sasiaduja ze sobg, rozdzielone pasmem Great Smoky Mountains. Black
Mountain lezy mniej wiecej w tej samej odlegtosci na wschod od gor co Knoxville na
zachod, wiec klimat miasteczka przypominat klimat panujacy w naszym osrodku
badawczym.

Aby odtworzy¢ warunki typowe dla piwnicy, potrzebowaliSmy betonowej podtogi.
Nie musieliSmy daleko szukac: zamierzaliSmy wtasnie wybudowac na terenie osrodka
szope na narzedzia ogrodnicze, instrumenty medyczne (skalpele i inne przyrzady
stuzace do rozcinania szkieletow pod koniec badania) oraz niewielkg stacje
meteorologiczng, w zwigzku z czym wylaliSmy plyte betonowa pod ten budynek.
Teraz wystarczyto jedynie postawiC niewielki ,,pok6j” na betonie — proste pudio ze
sklejki mierzace dwa i pot metra dlugosci, metr dwadzieScia szerokosci i tyle samo
wysokosci.

Wtedy uSwiadomiliSmy sobie z Bohananem, zZe mozemy mie¢ pewien problem.

Zblizato sie lato, a lata we wschodnim Tennessee sg zazwyczaj gorace i parne,



temperatury siegaja czesto 30°C, w drewnianym pudle byloby wiec znacznie cieplej
niz w podziemiach domu w Black Mountain. ZadzwoniliSmy do Cornwell, by omowi¢
z nig ten problem: zaproponowala, bysSmy w razie potrzeby kupili klimatyzator
i przestali jej rachunek. Okazalo sie, ze nasze obawy byly plonne. W naszej
specyficznej branzy zdarzajq sie okresy obfitosci i niedoborow, tego lata trafiliSmy na
wyjatkowo ubogi okres i nie dostaliSmy zadnych zwiok do badania. Nim sie
obejrzelismy, mineto lato, zaczat sie sezon pitkarski i nadeszta jesien.

Wraz z jesienig przybyla do nas Patricia Cornwell. Zlozyla nam wizyte we
wrzesniu 1993, w weekend, w ktorym odbywat sie mecz futbolowy. Takie weekendy
w Knoxville sg naprawde zwariowane; Patricia zarezerwowala chyba ostatni wolny
pokdj hotelowy w mieScie i zjadta kolacje posréd thumoéw odzianych na
pomaranczowo kibicow w popularnej restauracji nad rzeka, obok stadionu. Zabratem
ja do naszego osrodka, pokazalem ciala w réznych stadiach rozktadu i wyjasnitem, na
czym polegaja projekty badawcze prowadzone aktualnie przez naszych studentow.
Patricia stuchata mnie uwaznie i robita mnéstwo notatek.

Kilka tygodni pdézniej wraz z Arthurem Bohananem zdjeliSmy odciski palcow
ciata, ktore nam ofiarowano, po czym zawiezliSmy je — zwloki 4-93 — do osrodka.
Wspdélnymi sitami przeniesliSmy nieboszczyka do drewnianej skrzyni i ulozyliSmy na
plecach, jak zyczyla sobie Cornwell. Pod cialem umieSciliSmy monete -
jednocentowke — oraz klucz, mosiezng podstawe zaczepu zamka do drzwi, nozyczki
oraz tancuch z pily tancuchowej. Potem zamkneliSmy drzwi i poszliSmy sobie,
podobnie jak zabojca z powiesci Cornwell.

WrociliSmy po szesciu dniach, rozmontowaliSmy pudlo i wyjeliSmy zwloki.
Jednak w odréznieniu od fikcyjnego zabdjcy, nie porzuciliSmy ich nad jeziorem, lecz
zawiezliSmy do prosektorium, by zbadac i opisaC zmiany oraz Slady pozostawione
przez elementy zainscenizowanej sceny zbrodni. Na plecach, w okolicach krzyza,
widniat idealnie okragly odcisk, a w jego obrebie wizerunek Abrahama Lincolna. Nie
byl moze az tak wyrazny jak obraz, ktory uzyskujemy przez pocieranie otdwkiem
monety ulozonej pod kartka, ale bliski tej jakosci. Odcisk by}t bragzowy, upstrzony
plamkami zieleni — tlenkiem miedzi z monety korodujacej w cieczach, ktore

wyptywaly z ciala.



Klucz oraz podstawa zaczepu odcisnely sie wyraznie na nogach ciata. Rownie
wyrazny byt slad nozyczek, ktore potozyliSmy pod plecami; uchwyty pozostawity dwa
idealnie owalne odbicia w skorze. Odcisk lancucha zachowal wyrazny ksztaht
oryginatu, zabarwiony gleboka czerwienig na czubkach zebow, jakby te wbily sie
w cialo.

Na zwlokach widnial jeszcze jeden sSlad: wyrazne zgrubienie biegnace waska
zygzakowata linig przez plecy i ramiona. Poczatkowo nie wiedzieliSmy, skad sie
wzielo, potem jednak obejrzeliSmy uwazniej miejsce, w ktorym lezal obiekt badan.
Betonowaq ptyte, wylang przez amatorow — czyli mnie i moich studentow — przecinato
pekniecie, ktorego ksztatt pasowat idealnie do tego z plecéw ciala.

Arthur i ja byliSmy ogromnie zadowoleni z wynikéw eksperymentu; podobnie jak
Patricia Cornwell, gdy wystaliSmy jej raport z badania i odbitki zdje¢. Powiedziala, ze
dzieki temu zdobyla takie wlasnie informacje, jakich potrzebowata do swojej ksigzki.

Ponownie spotkalem ja w lutym, na dorocznym spotkaniu Amerykanskiej
Akademii Nauk Sadowych w San Antonio, w Teksasie. Jako autorka kryminatow
zawsze stara sie by¢ na biezgco z nowymi technikami, ktére moze potem wykorzystac
w swoich ksigzkach, a na zebraniach akademii naukowcy czesto chwalili sie
przelomowymi odkryciami i nowymi metodami badawczymi. Wpadlem na nig na
balkonie wychodzacym na hall hotelu Marriott River Center, gdzie odbywata sie
konferencja. Spytatem, jak idg prace nad ksigzka; odparta, ze powies¢ jest juz gotowa
i ze jest z niej bardzo zadowolona. Podziekowata mi ponownie za przeprowadzenie
eksperymentu, po czym dodata:

— Zatytulowalam ja Trupia farma.

Zatkato mnie.

Kiedy w 1980 roku zaczeliSmy prowadzi¢ badania nad rozkladem ludzkich zwiok,
nasz osrodek nie mial nawet wlasnej nazwy. W koncu byl to przeciez tylko niewielki
kawatek ziemi otoczony plotem, ktory miat zatrzymywac padlinozerne zwierzeta
i ciekawskich ludzi. Poczatkowo bylo to jedynie ogrodzenie z drucianej siatki, lecz po
tym, jak kilku przechodniow przezylto szok, ujrzawszy przypadkiem utozone w Srodku
ciala, dodalisSmy jeszcze wysoki drewniany parkan. Po jakims czasie, prawdopodobnie

wtedy, gdy zaczeliSmy opisywac rezultaty naszych badan w artykutach dla czasopism



naukowych, takich jak ,,JJournal of Forensic Sciences”, postanowiliSmy nada¢ temu
miejscu jaka$ powazng, naukowa nazwe. Stad wzielo sie oficjalne okreslenie: Osrodek
Badan Antropologicznych (po angielsku: Anthropology Research Facility, w skrocie
ARF). Coz, nie mineto duzo czasu, a jakis dowcipnis z Biura Prokuratora Okregowego
zaproponowal, by uzupehic je o moje nazwisko: Osrodek Badan Antropologicznych
Bassa (Bass Anthropology Research Facility, w skrécie BARF, co po angielsku
znaczy ,,rzygi” lub ,;rzygac”). SzczeSliwie ta nowa nazwa sie nie przyjela, a policjanci
i agenci FBI coraz czeSciej uzywali okreslenia Trupia Farma (Body Farm). Wkrétce
i ja zaczalem go uzywac. Jest krotsze i znacznie bardziej sugestywne niz Osrodek
Badan Antropologicznych.

Kiedy Cornwell poprosita nas, bySmy przeprowadzili dla niej eksperyment, nie
miatem pojecia, ze sam osrodek réwniez znajdzie sie w jej ksigzce; zakladatem, ze
wykorzysta jedynie wyniki badania. Tymczasem okazalo sie, ze jesteSmy tytulowa
atrakcja jej powiesci. Sprawilo mi to ogromng przyjemnosC i spiesze wyjasnic¢
dlaczego: przez wszystkie te lata, kiedy badaliSmy rozklad, nikogo to nie obchodzito —
z wyjatkiem kilku antropologéw i entomologéw. Nagle pojawia sie stynna pisarka,
ktora chce umiesci¢c w tytule nazwe naszego osrodka. Jaka mila niespodzianka!
Powiedziatem jej, Ze nie moge sie doczekac, kiedy przeczytam te ksigzke.

Kilka miesiecy poézniej dostalem poczta Swiezo wydrukowany egzemplarz
powiesci. Gdy ja przeczytalem, bylem oszolomiony. Nasz osrodek zostal w niej
opisany, i to w bardzo korzystnym swietle, podobnie jak jego dyrektor, doktor Lyall
Shade. Mialem wrazenie, ze nagle znalezliSmy sie w centrum uwagi calego Swiata.
Telefon nie przestawat dzwoni¢ calymi tygodniami. Sekretarki z naszego wydzialu
odpowiadaly na dziesigtki prosb o numer telefonu Trupiej Farmy. OczywiScie na
naszej lesnej dzialce nie ma telefonu, ale mniej wiecej po pierwszej setce tego rodzaju
pytan poradzitem zartobliwie sekretarkom, by kazaly dzwoni¢ dziennikarzom pod
numer: 1-800-1 AM DEAD.

W 1996 roku Trupia farma byla juz jedna z najpopularniejszych powiesci
kryminalnych w historii tego gatunku. Stala sie miedzynarodowym przebojem,
sprzedawala sie w setkach tysiecy egzemplarzy w Anglii, Japonii i innych krajach.

Jeden z moich znajomych, ktéry w owym czasie regularnie podrézowat do Japonii



w interesach, powiedzial mi, ze jego koledzy z Japonii kazali mu przy kazdej wizycie
przywozi¢ z Ameryki jak najwiecej egzemplarzy tej ksigzki.

Wkrétce cate hordy dziennikarzy i ekip telewizyjnych zaczelty wydeptywac sciezki
do Knoxville i Trupiej Farmy. Nawet dziS, dziesie¢ lat pozniej, wcigz sie tutaj
pojawiajq. Niektore relacje byly Smiechu warte, inne jednak zgodne z prawda i pelne
szacunku.

Cho¢ to nagle zainteresowanie farmgq ogromnie nam pochlebiato, bylo rowniez
rozpraszajace. GdybySmy zechcieli zrezygnowaC z prowadzenia badan, nauczania
i pisania, moglibySmy przez dwadziescia cztery godziny na dobe oprowadzac
wycieczki po osrodku. Rocznie wyglaszam okoto setki wykladow dla policjantéw,
przedsiebiorcow pogrzebowych, agentow ATF (Biura ds. Alkoholu, Tytoniu, Broni
Palnej i Materiatbw Wybuchowych) oraz innych grup i niemal kazdy, z kim
rozmawiam, pyta mnie, czy mogilby przyjecha¢ na Trupia Farme. Pewnego dnia
zadzwonity do mnie opiekunki dwoch réznych gromad zuchowych z pytaniem, czy
moglbym oprowadzi¢ ich podopiecznych po Trupiej Farmie. Wtedy w koncu co$ we
mnie peklo: najwyrazniej sprawy wymknely sie spod kontroli. Zaczatem od tego, ze
znacznie czesciej mowitem ,,nie” niz ,,tak”. A mimo to nadal wiele razy mowie ,,tak”,
podobnie jak moi koledzy.

Zainteresowanie mediow i zwyktych ludzi miato tez swoje dobre strony. Dzieki
bestsellerowej powiesci Cornwell znacznie czeSciej zaczeli do nas dzwonic ludzie,
ktorzy chcieli odda¢ swoje ciatla do badan. Kontaktujac sie z uniwersytetem, niemal
wszyscy z tych dawcéw mowig po prostu: ,,Chce odda¢ moje ciato na Trupig Farme”.

W pazdzierniku 2002 Patricia Cornwell wydata niezwykla ksigzke — tym razem
nie byla to powies¢. Dzielo zatytulowane Kuba Rozpruwacz. Portret zabodjcy
prezentuje wyniki dwuletnich, drobiazgowych badan kryminalistycznych. W opisie
zycia naSladujacego sztuke — albo sztuki inspirujgcej zycie — powieSciopisarka staje
sie prawdziwym detektywem. Siegajac gleboko do przesztosci i wykorzystujac
najnowszq technologie badan DNA, Cornwell dowodzi, ze Kuba Rozpruwaczem byt
wiktorianski artysta, niejaki Walter Sickert, ktory namalowat serie makabrycznych,
pelnych przemocy obrazow przypominajacych do zludzenia miejsca zbrodni, gdzie

Kuba Rozpruwacz zostawial swoje ofiary. Jesli Patricia Cornwell kiedykolwiek



postanowi na dobre porzuci¢ powieSciopisarstwo, rzeczywisty Swiat z pewnoscig
bedzie miat pozytek z tak wytrwatego i skrupulatnego detektywa.

Zdarza sie, ze dopiero z perspektywy czasu dostrzegamy chwile, ktore
nieodwracalnie zmienity nasze zycie. Z duma moge powiedziec, ze publikacja Trupiej
farmy byla taka chwila w moim Zyciu oraz w zyciu stworzonego przeze mnie OSrodka
Badan Antropologicznych. Dumg napelnia mnie réwniez fakt, ze moge nazywac

Patricie Cornwell moja kolezanka po fachu i przyjaciotka.



ROZDZIAL 1S

Dalsze nosteny, dalsze protesty

P6t roku po tym, jak powies¢ Patricii Cornwell Trupia Farma rozstawita Osrodek
Badan Antropologicznych, nadal ptawilem sie w blasku zainteresowania mediow.
Zawsze mialem dobre relacje z dziennikarzami, gltownie dlatego, ze chetnie dzielilem
sie z nimi informacjami, jakie zebralem podczas badania rozktadajacych sie ciat lub
szkieletow. Moja otwartoS¢ przysparzala mi czasem klopotéw — szczegodlnie, gdy
szacujgc czas smierci putkownika Shy’a, pomylilem sie o prawie sto trzynascie lat —
ale uSwiadamiata réwniez opinii publicznej, czym wilaSciwie jest antropologia sagdowa
i jaka role moze odgrywac w walce z przestepczoscia.

W owym czasie mijalo juz prawie dwadzieScia pie¢ lat, odkad kierowalem
Wydzialem Antropologii na Uniwersytecie Tennessee. Podczas tego ¢wierCwiecza
liczebnos$¢ kadry wzrosta z szesciu do dwudziestu oséb. Z jednostki, ktora zaczynata
jedynie od studiéw licencjackich, staliSmy sie jednym z najwazniejszych w kraju
osrodkow ksztalcenia antropologow sadowych. W Stanach Zjednoczonych byto wtedy
okoto szeScdziesieciu certyfikowanych antropologéw sadowych, a ja nauczatem co
trzeciego z nich.

Rada Rozwoju i Wspierania Edukacji przyznata mi tytut Nauczyciela Roku, nie
tylko na moim uniwersytecie czy w Tennessee, ale w catych Stanach Zjednoczonych
i Kanadzie. Wkroétce potem do Knoxville przyjechat prezydent Ronald Reagan, ktory
zjadt ze mng lunch. Nasza praca zyskiwala sobie uznanie i poklask, zaréwno
w Ameryce, jak i na calym Swiecie. Zapraszano mnie na wyklady do Australii,
Kanady i Tajwanu.

Choc¢ sam nie moglem sie temu nadziwic, rowniez moje zycie osobiste znow bylo
poukladane i szczesliwe. Powdd tej zmiany tkwil pod moim nosem od dwudziestu lat.
Odkad przeprowadzitem sie do Knoxville, by prowadzi¢ tamtejszy wydziat
antropologii, uwielbialem chodzi¢ codziennie do pracy. Jednym powodem byta sama
praca: nauczanie jest zazwyczaj czysta przyjemnoscia, a Sledztwa bywajq fascynujace.

Drugim powodem byta Annette Blackbourne.



Zatrudnitlem Annette niedlugo po moim przyjezdzie do Tennessee. Na wydziale
pracowata juz jedna sekretarka, ale gdy poszerzyliSmy zakres dzialania, konieczne
okazato sie zatrudnienie kogos, kto zajmowalby sie naszymi grantami badawczymi.
Gdy przeprowadzitem rozmowe kwalifikacyjng z Annette, bylem pod wrazeniem jej
umiejetnosci organizacyjnych i finansowych, a jeszcze wieksze wrazenie zrobily na
mnie jej ciepto, dojrzatosc i glebokie zrozumienie dla innych ludzi. Na wydziale tak
duzym jak nasz, gdzie trzeba bylo radzi¢ sobie zarowno z wystraszonymi, zahukanymi
studentami pierwszego roku, jak i zadufang w sobie kadrg profesorska, dyplomacja
i poczucie humoru byty niezbedne.

Gdy nasza gléwna sekretarka odeszta do lepiej platnej pracy, awansowalem
Annette na to stanowisko, jeszcze pozZniej jej status zostat podniesiony z sekretarki na
asystentke do spraw administracyjnych. Mysle, ze okreslenie konsultantka lub
doradczyni byloby tu trafniejsze. Gdy musialem podja¢ jakas trudng decyzje,
konsultowatem ja z Annette, ktéra wiele razy uchronita mnie przed popehlieniem
okropnej pomyiki. Na przyklad gdy pod Trupia Farma pojawili sie demonstranci,
przekonata mnie, bym do nich nie szed} i nie wdawat sie w dyskusje. Zamiast psuc
sobie nerwy, siedzieliSmy niezauwazeni w samochodzie na parkingu przed szpitalem
i SmialiSmy sie z ich zabawnego transparentu. Dzieki temu podczas spotkania
z dziennikarzami moglem odniesSc sie do tej sprawy ze spokojem i dystansem.

Przez dwadzieScia lat wspolnej pracy nigdy sie nie pokidciliSmy. Uwielbiali ja
wszyscy pracownicy i studenci naszego wydzialu. Ann i ja zaprzyjazniliSmy sie
serdecznie z Annette i jej mezem Joe, farmaceuta z uniwersyteckiego centrum
medycznego. Dwa razy do roku wsiadaliSmy cala czworka do campera i wybieraliSmy
sie na kilkudniowa wycieczke gdzies na potudniowy wschod: do Nashville, Asheville,
Chattanooga, Mammoth Cave i kilku innych miejsc. Potem, na krotko przed chorobg
Ann, u meza Annette zdiagnozowano raka ptuc. Zmart mniej wiecej w tym samym
czasie, gdy wykryto nowotwor Ann.

Przez cala chorobe Ann Annette byla cierpliwym i pelnym wspéiczucia
stuchaczem, a gdy Ann zmarla, doskonale rozumiala, przez co przechodze. Przyjazn
i zrozumienie Annette pomoglo mi przetrwac te pierwsze trudne miesigce; w koncu

przyjazn przerodzita sie w mitos¢. Czternascie miesiecy po Smierci Ann pobraliSmy



sie z Annette w matej kaplicy prezbiterianskiej. Czulem sie jak nowo narodzony.
Jakbym znowu byt mtody.

Krotko mowiac, jesienia 1994 roku wszystko uktadato sie dobrze. Zbyt dobrze, by
moglo trwac dtuzej.

I znow klopoty zaczely sie od topielcow. Wiele lat wczesniej wlozylem pewnego
topielca z hrabstwa Roane do schowka na szczotki, wzbudzajac Swiety gniew
woznego. Tym razem przyczyna klopotow byly badania thuszczowosku prowadzone
przez Tylera O’Briena. Thuszczowosk to tlusta woskowata substancja, ktéra czesto
pokrywa ciala wyciagniete z jezior, rzek i wilgotnych podziemi. Poniewaz
w Tennessee nie brakuje wilgoci, czesto mialem z nim do czynienia. Jak zwykle
jednak chcialem wiedzie¢ nie tylko co, ale i dlaczego: chcialem réwniez wiedzie¢
kiedy, bym w sytuacji, gdy jakis szeryf lub zespo6t ratowniczy przywiezie mi topielca,
potrafit na podstawie iloSci thuszczowosku okresli¢ cho¢ w przyblizeniu, jak dlugo to
ciato ,,spato z rybami”.

Probowatem namowi¢ kilku studentéw, by napisali prace magisterskq
o thuszczowosku, ale nie znalaztem chetnych. Przypuszczam, ze wszyscy zdazyli sie
juz zorientowac, ze zwioki topielcOw sq najgorsze — oslizglte i wyjatkowo cuchnace.
W koncu, jesienig 1993 roku, pojawit sie u nas Tyler O’Brien, ktory poprzedniego lata
pracowal w biurze lekarza sadowego w Syracuse w stanie Nowy Jork. Miasto
Syracuse otaczaja Finger Lakes, wiec Tyler napatrzyt sie przez lato na calg armie
topielcow. Niektorzy z nich byli pokryci tluszczowoskiem, a niektorzy nie, wiec
Tyler, podobnie jak ja, zastanawial sie, z czego wynikala ta réznica i czy miala
zwigzek z czasem, ktory uptynat od Smierci danej osoby.

Najprosciej bytoby zakotwiczy¢ ciala w rzece plynacej obok osrodka. Nie
chcielisSmy jednak, zeby wedkarze przez nastepne pot roku wzywali codziennie
policje, wiec Tyler wymyslit inny sposob: wykopat trzy doty wielkosci grobu, wytozyt
je grubym plastikiem i napelil woda. Zawezone, bardziej kontrolowane badanie
Tylera miatlo z naukowego punktu widzenia jedng duzq zalete. Ograniczajqc liczbe
zmiennych — innymi stowy, wykluczajac z rownania glodne ryby — Tyler mogt sie
skupi¢ wylacznie na powstawaniu thuszczowosku i zapomnie¢ o czynnikach

zewnetrznych.



W badaniu uczestniczyly trzy ciala, po jednym w kazdym dole. Aby ulatwic¢ sobie
badanie zwiok w trakcie eksperymentu, Tyler ulozyl na dnie kazdego z dolow
druciang siatke z haczykami na rogach, by mogt je podnosi¢. Potem wiozyt do wody
ciala.

Pierwsze cialo unosito sie na wodzie jak korek. Kiedy pchaliSmy glowe na dot,
stopy wyptywaly na powierzchnie. ZastanawialiSmy sie, czy go czyms nie obcigzyg,
w koncu jednak uznaliSmy, zZe powinnisSmy zostawic¢ to naturze. Drugie zwloki poszty
na dno jak kamien. Czesto ofiary utoniecia lub ofiary zabo6jstwa wrzucone do jeziora
czy rzeki wyplywaja na powierzchnie dopiero po kilku dniach lub tygodniach — kiedy
w brzuchu zbierze sie dos¢ gazu — lecz ten facet zatonat i nie wyplynat juz wiece;j.
Trzecie cialo nalezalo do wysokiego, dobrze zbudowanego Murzyna; bylem pewien,
ze i ono zatonie, bo czarnoskérzy majgq gestsze kosci od biatych, ale moje
przypuszczenia okazaly sie bledne. Podobnie jak pierwszy nieboszczyk Murzyn unosit
sie na wodzie jak korek.

Tyler zostawit ciala na pie¢ miesiecy; do tej pory niemal zupelnie przegnity i nie
mogly dostarczy¢ nam juz wiecej informacji. Jednak w czasie eksperymentu
zaobserwowaliSmy pewne interesujgce zjawiska. Jednym z najbardzie] interesujacych
byt fakt, ze thuszczowosk tworzy sie mniej wiecej pie¢ do siedmiu centymetrow nad
i pod powierzchnig wody, a nie na calym ciele. ZaktadaliSmy, ze ma to co$ wspolnego
z dostepnoScia zarowno powietrza, jak i wody, ale nie mieliSmy pewnosci. Jak niemal
kazdy dobry projekt badawczy, eksperyment Tylera odpowiedzial na wiele pytan, ale
i podniost rownie duzo nowych.

WczeSniejsze badania tluszczowosku dotyczyly jedynie matych probek tkanki
umieszczonych w fiolkach z wodgq w laboratorium. Projekt Tylera byt prawdziwie
pionierskim projektem opisujacym powstawanie tluszczowosku w naturalnych
warunkach. Tyler starannie wszystko opisywal i robit liczne zdjecia. Dodatkowo
pracownicy uniwersyteckiego dzialu dokumentacji filmowej przygotowali obszerng
relacje z eksperymentu. Obrazy przedstawione w relacji byly makabryczne, a zarazem
tak pouczajace, ze wiaczyt je do filmu instruktazowego dla funkcjonariuszy organow
ochrony porzadku publicznego, ktory stanowit czeS¢ programu ksztalcenia

ustawicznego Uniwersytetu Tennessee. Program ten nosit nazwe Law Enforcement



Satellite Academy of Tennessee (Akademia Satelicka Organéw Ochrony Porzadku
Publicznego Stanu Tennessee), w skrocie LESAT.

Niestety, tak sie zlozylo, Ze dziennikarka telewizyjna, ktéra przyjechata
z prezentacjq na szkolenie LESAT, obejrzata przypadkiem ten wilasnie film i byta nim
przerazona. Nie dziwie sie jej: nawet mnie nie ogladalto sie latwo tej relacji, a przeciez
codziennie mam do czynienia z martwymi i rozkladajagcymi sie cialami. Nielatwo
przychodzito mi tez ogladac relacje z operacji chirurgicznych, ale to nie znaczy, ze
chirurg zrobit cos ztego. Wtedy nie miatem o tym pojecia, ale teraz juz wiem, ze owa
dziennikarka wpisatla nas wowczas na swoja prywatng czarng liste i czekala na
sposobnos¢ do ataku.

Wkrétce ja dostala. W owym czasie lekarze sagdowi z Tennessee dostarczali mi
regularnie ciala, po ktore nikt sie nie zglaszat. Niektore z tych cial nalezaly do
bezdomnych, zas niektorzy z tych bezdomnych — o czym nie mialem pojecia — byli
rowniez weteranami wojennymi.

W czasie wojny koreanskiej sluzylem w wojsku. Mam ogromny szacunek dla
mezczyzn i kobiet, ktorzy bronia naszej ojczyzny, i nigdy nie zrobilbym celowo
czegos, co mogloby uwlaczac jakiemukolwiek weteranowi, ZzZywemu czy martwemu.
Lecz wszystko to nie miato znaczenia, gdy stacja telewizyjna Channel 4 z Nashville
dowiedziala sie, ze zastuzeni dla kraju weterani gnijg na ziemi w Trupiej Farmie.

Pierwszg zapowiedzig nadciggajacych probleméw byt telefon od dziennikarki
z prosba o wywiad.

— Jasne — powiedziatem. — Przyjezdzajcie.

Przez calg jesien uczylem w odleglej o piecset kilometrow od Knoxville
miejscowosci Martin, gdzie znajdowala sie filia Uniwersytetu Tennessee.
Dziennikarka i jej kamerzysta pokonali dwieScie piecdziesiagt kilometrow dzielgce
Nashville od Martin. Gdy ustawiali kamere i Swiatla, powiedziala mi, Ze przeczytata
wszystkie artykuly na moj temat, jakie kiedykolwiek ukazaly sie w gazetach
w Knoxville. Jednak gdy zaczeliSmy nagrywac, jej pytania koncentrowaly sie
wylacznie na jednej z tych dziesigtkow historii: protescie, ktory w 1985 roku
zorganizowala pod Trupig Farma grupa mieszkancow zwana S.I.C.K. — Solutions to

Issues of Concern to Knoxvillians (Rozwigzania Spraw, ktore Niepokoja



Mieszkancow Knoxville). Wywiad dotyczacy tego protestu oraz innych form
sprzeciwu wobec mojej dzialalnosci trwal czterdziesci pie¢ minut, w koncu
dziennikarka spytata, czy moglaby sfilmowac moje zajecia.

— OczywiScie — odpartem, wiec zrobili to. Potem maglowala mnie przed kamera
jeszcze przez kolejne czterdzieSci pie¢ minut. Zaczynalem rozumiec¢, jak czujq sie
ludzie przestuchiwani przez dziennikarzy w programach publicystycznych.

Kilka tygodni p6Zniej moi przyjaciele z Channel 4 pojechali za mng na goscinny
wyklad i sfilmowali go. Czulem sie Sledzony, cho¢ nie wiedziatem, dlaczego.
Przypominajac sobie wrogi ton pottoragodzinnego wywiadu, ktdrego udzielilem
w Martin, zaczatem sie obawia¢, ze dziennikarka i jej pomocnik majq jakie$ ukryte
zamiary i ze dotyczq one mnie. Kiedy wiec spytali, czy moga sfilmowa¢ Trupia
Farme, odméwitem.

Minelo kilka tygodni. Pewnego dnia zadzwonita do mnie ochrona kampusu: Czy
moglbym przyjecha¢ do osrodka badawczego? Kiedy tam dotartem, ochroniarze
trzymali kamerzyste z Channel 4, ktéry podjechal swoim samochodem do drewnianej
bramy osrodka, ustawit statyw z kamerg na dachu i zaczal nagrywac¢ wszystko, co
mogt dojrzec zza plotu.

Bylem wsciekly. Kiedy stacja Channel 4 skontaktowala sie ze mna po raz
pierwszy, staralem sie by¢ otwarty, uczciwy i pomocny. Gdyby oni robili to samo,
z przyjemnoscig kontynuowalbym wspolprace, jednak teraz czulem sie zdradzony.
Zrozumiatem, ze prowadzq swego rodzaju polowanie na czarownice. Kamerzysta
zadzwonitl do swojego szefa z Channel 4, stacja zadzwonita do swojego prawnika,
prawnik stacji zadzwonit do prawnika uniwersytetu.

Kilka tygodni po filmowym incydencie pod bramg farmy, Channel 4 wyemitowat
w koncu materiat nagrany przez dobrze mi juz znang dziennikarke. Czteroodcinkowy
serial, ktory zatytutowali Ostatnie prawa, potepial naszg dzialalnosc i przedstawiat ja
jako bezczeszczenie zmarlych weteranéw na terenie Trupiej Farmy. Niektore ujecia
pokazywaly to, co udalo im sie nakreci¢ zza plotu, lecz wiekszosC materiatu
pochodzita z filmu przygotowanego dla LESAT — szczegdlnie z relacji dotyczacej
badania Tylera O’Briena nad powstawaniem tluszczowosku na ciatach zanurzonych

w wodzie.



Moim zdaniem serial przeinaczat i przejaskrawial wszystko, co w nim pokazano,
epatujac przy tym drastycznymi zdjeciami, lecz by¢ moze ludzie z telewizji naprawde
uwazali, Ze uwlacza to ludzkiej godnosci i przyzwoitosci; mysle, ze nie zaszkodzito to
rowniez ich ogladalnosci. Bez wzgledu na to, co nimi kierowalo, film wywolat
gwaltowne reakcje. Przez wiele dni po emisji rozgniewani weterani, oburzeni krewni
i zbulwersowani obywatele zasypywali mnie telefonami, dzwonili réwniez
przedstawiciele uniwersytetu, zaniepokojeni fala krytyki. Oceniajac te sytuacje
z perspektywy czasu, stwierdzam, ze wczeSniej czy p6ézniej musiato dojs¢ do czegos
podobnego. Przez dlugie lata prowadziliSmy badania, ktore z zalozenia staly
w sprzecznosci z tym, jak zwyczajowo traktuje sie zmarlych; przez dlugie lata pisano
o nas niewiele, ale dobrze, gdy nasze osiggniecia pomagaly w rozwigzywaniu spraw
kryminalnych, a ostatnio znalezliSmy sie w centrum uwagi za sprawa bestsellerowego
kryminatu. StanowiliSmy goracy temat i ktoS uznal zapewne, ze trzeba przytrze¢ nam
troche nosa.

Mialem nadzieje, Ze wszystko rozejdzie sie w koncu po koSciach, lecz wkrétce
nadzieja ta prysta jak banka mydlana. Okazalo sie, zZe poczatkowe poruszenie bylo
tylko cisza przed burza, bo do awantury wiaczyl sie przedstawiciel organizacji
kombatantow stanu Tennessee. Przekonat kilku czlonkéw stanowego zgromadzenia
ustawodawczego, by przedlozyli projekt ustawy, ktora uniemozliwiataby lekarzom
sagdowym przekazywanie ciat do naszych badan. Bioragc pod uwage fakt, ze takie ciata
stanowily znaczacy odsetek naszych obiektow badawczych, skutki ustawy bylyby dla
nas dramatyczne.

Bylem zszokowany faktem, ze sprawy zaszly az tak daleko. Trupia Farma byla
jedynym tego rodzaju osrodkiem badawczym na Swiecie. W ciggu pierwszych lat
dzialalnoSci opublikowaliSmy pionierskie dane dotyczace procesow, ktore zachodza
podczas rozkladu ludzkiego ciata, ich kolejnosci i dlugosci. Dane te byly
wykorzystywane na calym Swiecie, pomogly policjantom i prokuratorom wsadzi¢ za
kratki dziesigtki mordercow. Ja sam uczestniczylem jako ekspert w dziesigtkach
procesow o morderstwo i pomoglem wysta¢ do wiezienia calkiem sporg liczbe
zabdjcow. Moi studenci zostali naukowcami, ktorzy dzieki badaniom prowadzonym

na Trupiej Farmie wyrastali na czolowych ekspertow w swoich dziedzinach.



A byliSmy dopiero na poczatku drogi. Nalezato zbadac jeszcze tak wiele zmiennych,
opracowac i udoskonali¢ tak wiele technik...

Wiedzialem, ze nie moge walczy¢ w tej bitwie samotnie, ale nie mialem pojecia,
gdzie szuka¢ pomocy. Stoczylem juz niejedng bitwe naukowa, ale nigdy prawniczej.
Gdybysmy ja przegrali, Trupia Farma zapisataby sie w historii jako przedsiewziecie
Smiate, ale skazane na niepowodzenie.

Potem przypomnialem sobie o prokuratorach. To oni mogli stanowi¢ klucz do
wygranej. W Tennessee pracowalo trzydziestu jeden prokuratorow okregowych,
ktorzy byli nie tylko przedstawicielami prawa, ale i wybieralnymi urzednikami;
wybierano ich w glosowaniu i utrzymywano na stanowiskach ze wzgledu na ich
zaangazowanie w walce z przestepczoscia. Pomagalem juz wielu prokuratorom
okregowym, ba, pomoglem nawet wsadzi¢ za kratki czlowieka, ktory kilka lat
wczesniej zabit prokuratora sledczego w Knoxville.

Siegnaglem po notes z telefonami do ré6znych funkcjonariuszy wymiaru
sprawiedliwosci stanu Tennessee i zaczatem dzwonic¢. Przedstawitem im moja wersje
wydarzen opisanych w filmie, przestalem krotka historie osrodka badawczego
i wyjasnitem, co oznaczaloby — nie tylko dla mnie, ale roéwniez dla policji
i prokuratury — ograniczenie naszej dziatalnosci.

Trzy miesigce po tym, jak Channel 4 wyemitowal Ostatnie prawa, projekt ustawy
przeciwko Trupiej Farmie trafit pod glosowanie kluczowej komisji Senatu. W komisji
zasiadali dwaj wnioskodawcy tego projektu, wiec sytuacja przedstawiata sie dosc
ponuro. Potem jednak jeden inny senator poprosit o glos i wyglosit ptomienne
przeméwienie przeciwko ustawie. Twierdzil, ze praktycznie doprowadzi ona do
zamkniecia Trupiej Farmy, co utrudni dzialania organéw powotanych do ochrony
porzadku publicznego.

— Troska o szczatki zmartych — mowit — powinna ustapi¢ pierwszenstwa potrzebie
zatrzymywania przestepcow.

Komisja odrzucita ustawe stosunkiem glosow pie¢ do czterech. UnikneliSmy
katastrofy o maty wlos.

Jakis czas poOzniej bylem na spotkaniu, w ktérym uczestniczyt gubernator stanu

Tennessee. Po spotkaniu wzigt mnie na bok, pochylit sie ku mnie i powiedziat cicho:



— Najwyrazniej przedstawiciel organizacji kombatanckich ma za mato pracy.
Odczytalem to jako sygnal, Ze wrzawa wokét Trupiej Farmy ucichla —

przynajmniej na razie, a moze i na dobre.



ROZDZIAL 1S

Przydomowe bharhecue

Przydomowe barbecue sq bardzo popularne latem w Tennessee. Bylem juz na
setkach takich przyjec. Jedno z nich bylo naprawde wyjatkowe.

21 lipca 1997 agent TBI Dennis Daniels zadzwonit do mnie ze wsi w hrabstwie
Union, potozonej okolo szeScdziesieciu kilometrow na péinoc od Knoxville,
i poprosit, bym przyjechat obejrze¢ kosci, ktére jego zdaniem nalezaty do cztowieka.
Daniels — wraz z dwoma $ledczymi z biura szeryfa hrabstwa Union, Davidem Trippem
i Larrym Dykesem — znajdowat sie w domu dwudziestojednoletniego Matta Rogersa.

Zgarnglem po drodze dwie studentki, ktére stanowily czeS¢ mojego zespotu
badawczego, Joanne Bennett oraz Lauren Rockhold, po czym pojechaliSmy wszyscy
razem do hrabstwa Union. Do tej pory rozwigzaliSmy w 1997 roku dwadzieScia dwie
sprawy; to miala wiec by¢ sprawa numer 97-23. SpotkaliSmy sie z zastepca szeryfa
w gmachu Sadu Okregowego w Maynardville, a potem pojechaliSmy za nim na wies,
prawdziwa wie$. Droga wiodla przez lasy, posrod ubogich farm, zaniedbanych doméw
i rdzewiejacych przyczep kempingowych. W koncu zatrzymaliSmy sie obok zabitej
dechami wioski o nazwie Jim Town.

Dom Rogersa byl wilasciwie mala drewniang chata. KiedyS zapewne go
pomalowano, lecz wiekszo$¢ farby dawno juz sie zluszczyla, a odstoniete deski
przybraly srebrzystoszarg barwe. Zastepcy szeryfa zaprowadzili mnie na bok budynku,
za szope na narzedzia. Od razu domyslitem sie, co chca mi pokazac: zardzewialg
dwustulitrowq beczke na rope z wielkimi dziurami po kulach. Na wsi uzywa sie takich
beczek jako prowizorycznych piecéw, wystarczy tylko dotozy¢ komin, a w razie
potrzeby przykry¢ od gory rusztem. Jednak tym, co od razu przykulo moj wzrok, byla
duza kos$¢ wystajaca z beczki.

— Matt mowi, ze to kosci jakiegos zwierzaka — powiedzial agent Daniels. —
Zdechtej kozy, ktorg jego pies zaciggnat na podworze. — Agent TBI najwyrazniej nie
wierzyl w opowies¢ Matta.

Daniels miat powody do podejrzen. Jedenascie dni wczesniej zgloszono zaginiecie



dwudziestosiedmioletniej zony Matta, Patty. Sprawa byla tym dziwniejsza, ze
o zniknieciu Patty nie poinformowat policji sam Matt, lecz jej najlepsza przyjaciotka,
Angie, ktora widziala ja po raz ostatni 7 lipca na przyjeciu z grillem. Patty
powiedziala jej wtedy, Ze nazajutrz zamierza odejS¢ od Matta. Jednak Angie nie byla
jedyna osoba, ktorej zwierzyla sie Patty, i tu wlasnie akcja zaczela sie komplikowac,
zupelie jak w telenoweli. Wygladato na to, ze Patty miata romans z bratem Angie,
Michaelem. Tamtego wieczora na przyjeciu Patty i Michael wyjawili wszystko
Mattowi i powiedzieli mu, ze chcg by¢ razem juz od nastepnego ranka. Patty i Matt
wyszli z przyjecia, kldcac sie zaciekle.

Przez nastepne dwa dni Angie nie miala zadnych wiadomosci od Patty, co
wydawato jej sie dziwne i niepokojgce, zarowno ze wzgledu na 1aczaca je przyjazn,
jak i na to, co powiedziala jej Patty. Potem zadzwonil Matt, a Angie naprawde zaczela
sie baC: pytal, czy nie widziala ostatnio Patty. Powiedzial, ze po ich niedawnej kiotni
wybiegla z domu o0 2.00 w nocy i od tamtej pory juz jej nie widziat.

Nazajutrz Angie poszta do biura szeryfa, by zglosi¢ zaginiecie Patty. Prébowata
namowiC Matta, by to on dokonat zgloszenia, lecz ten odméwit. Poprosit jg tez, by
dala mu zna¢, jesli skontaktuje sie z szeryfem, bo chciatby troche posprzata¢ w domu,
nim kto$ do niego przyjdzie. Angie nie zdradzila Mattowi, ze zglosita zaginiecie, wiec
gdy zastepca szeryfa Larry Dykes wybrat sie do domu Rogersa, zauwazyl, ze torebka
Patty, kluczyki do jej samochodu i papierosy lezg na kuchennym blacie. Wydato mu
sie dos¢ dziwne, ze kobieta wychodzi z domu na kilka dni, nie zabierajac zadnej z tych
rzeczy — nie wspominajac juz o dziecku.

Patty nadal nie dawata znaku zycia. Jej cérka trafita pod opieke rodzicow Matta.
21 lipca sprawa zaginiecia zostala przekazana detektywowi Davidowi Trippowi. Im
wiecej informacji gromadzit Tripp, tym bardziej byt pewien, Ze Patty nie odeszia tak
po prostu od swojego meza i dziecka. Mijaly juz dwa tygodnie, odkad nikt jej nie
widzial. Detektyw Tripp i zastepca szeryfa Dykes ponownie pojechali przestuchac
Matta, tym razem zabrali ze sobg agenta TBI oraz psy ratownicze do szukania zwiok.

Matt Rogers trzymatl sie swojej wersji wydarzen. Kiedy Tripp i Daniels spytali,
czy moga przeszukacC jego posiadtosc, zgodzit sie. Gdy ratownicy z psami zaczeli

przeszukiwac okolice domu, Matt przysiad} na kamieniu i przygladat sie im.



Agent Daniels zajagl sie samym domem. Budynek wznosil sie kilkadziesiat
centymetrow nad ziemia, wsparty belkami w rogach i kilku innych miejscach, lecz
pozbawiony byl zamknietych fundamentéw lub piwnicy. Daniels wzigt latarke ze
swojego samochodu i zajrzat w ciemnosci zalegajace pod podioga.

Tymczasem Tripp zwrocit uwage na dot na Smieci i beczke z boku domu.
Zauwazyt tez, ze w jednym i drugim ptonat niedawno ogien. Poniewaz sam przez calte
zycie mieszkal na wsi, wiedzial, ze kiedy ludzie chcg sie tu czegos pozby¢, zwykle
wyrzucajq to lub pala. Zajrzat do wnetrza beczki i przywotat Danielsa.

— Mozesz odwotac psy. Chyba znalaztem nasza dziewczyne.

Wtedy wlasnie Matt, ktory wciaz siedzial na kamieniu, wyjasnit im, ze to kosci
kozy przywleczonej przez psa, a Daniels zadzwonit do mnie i spytal, czy mégitbym
przyjechac do hrabstwa Union.

Doskonale rozumiatem, dlaczego powatpiewali w opowies¢ Matta. Ja takze w nig
nie wierzytem: po czterdziestu latach badan nad ludzkimi szkieletami potrafitem od
razu rozpoznac kos¢ udowa cztowieka wystajaca z beczki. Ta konkretna kos¢ byta co
prawda spalona — popekana powierzchnia i szarobiala barwa Swiadczyly o tym, ze
ptonela przez dlugi czas w goracym ogniu — ale bez watpienia nalezata do czlowieka.

Slady ognia widoczne byly nie tylko w beczce. Kilka krokéw dalej lezal materac,
a wiasciwie to, co z niego zostalo. Teraz byta to platanina wygietych i osmalonych
sprezyn, przetykana pustymi puszkami, bateriami, rozbitymi naczyniami i innym
sSmieciem. Kiedy przyjrzalem sie uwazniej, zauwazylem coS, co wygladalo jak
malenkie fragmenty kosci rozsypane pomiedzy Smieciami. Wygladato na to, ze czeka
nas sporo pracy. Bylo juz pozne popotudnie. Zostaly nam jeszcze jakie$ trzy godziny
na wykopanie i zebranie fragmentow koSci rozsypanych na tym duzym
i skomplikowanym stanowisku.

Joanne i Lauren wyladowatly z samochodu nasz sprzet: topaty i kielnie do kopania,
sita do przesiewania popiotu i gruzu, aparaty fotograficzne, suwmiarke i torby na
zebrane materialy. Pogorzelisko obejmowalo spory obszar w ksztalcie prostokata
o wymiarach okolo trzech i pot metra na dwa metry. Aby usystematyzowac jako$
nasze poszukiwania i ulatwiC opisanie miejsc, w ktorych znalezliSmy poszczegolne

przedmioty, za pomoca kolorowej tasmy podzielitem stanowisko na dwanascie



rownych prostokatow.

Joanne zaczela prace od jednej strony wyznaczonej w ten sposob siatki, a Lauren
od drugiej. Tymczasem ja zajatem sie przeszukiwaniem beczki. Od czasu do czasu
przerywalem na moment prace, by sprawdzi¢, jak idzie dziewczynom. Gdy tylko
przeszukaly kilka pierwszych prostokatow, zrozumieliSmy, ze cialo zostato spalone
najpierw na materacu, bo jego fragmenty utozone byly mniej wiecej w anatomicznym
porzadku. Fragmenty, ktére oparly sie ptomieniom, zostaly przerzucone do beczki
i tam spalone ponownie. WiekszoS¢ ludzi nie zdaje sobie sprawy, jak trudno spalic¢
cialo. Wydaje sie, ze to latwy sposéb na pozbycie sie ofiary morderstwa, lecz
rzeczywistoS¢ wyglada catkiem inaczej.

Oprocz koSci udowej, ktora od razu rzucita mi sie w oczy, beczka zawierata
jeszcze mnostwo innych czesci szkieletu. Sama kos¢ udowa (lewa), cho¢ mocno
spalona, zachowala sie w stosunkowo dobrym stanie. Niestety, nie mozna bylo
powiedzie¢ tego samego o innych koSciach: wiekszos¢ zamienita sie w szare kruche
czerepy, z ktérymi musialem obchodzi¢ sie bardzo ostroznie, by nie ulegly
zniszczeniu. Polozywszy beczke na boku, wsungtem do niej glowe i ostroznie
przegladalem jej zawartoS¢, wyszukujac fragmenty kostne. Znalaziem ich cale
mnostwo: kawatki topatki, piszczeli i innych kosci dhlugich, wiekszos¢ kosci
krzyzowej oraz kilka kregéw. Niektore z nich spadly na dno beczki, unikajac
catkowitego spalenia, byly tylko lekko osmolone, wcigz tkwily na nich fragmenty
tkanki miekkiej. Sporo odlamkow kostnych lezalo rowniez na ziemi wokol beczki:
kolejne fragmenty kosci dtugich, kosci krzyzowej i grzebienia krzyzowo-biodrowego,
kawatki zeber i kregow, koS¢ z palca u nogi oraz dwa utomki czaszki.

Podczas gdy ja badalem zawartos¢ beczki, Joanne i Lauren metodycznie
przeszukiwaly dwanasScie prostokatow pod materacem i wokot niego. Najpierw
przyjrzaty sie uwaznie powierzchni, na ktorej znalazty liczne fragmenty kosSci. Potem,
gdy pozbieraty juz wszystkie widoczne odtamki, zaczely przesiewac Smieci i popioty,
przekopujac je do samej ziemi. W trzech sposrod dwunastu kwadratow znajdowaty
jedynie Smieci, w pozostatych lezaly tysigce kostnych drobin. Nim skonczyliSmy
badanie miejsca Smierci, zapadat juz zmierzch. W ciaggu trzech godzin wypehilisSmy

szczatkami kosci trzydziesci dwie papierowe torby (kazda wielkoSci torebki na lunch).



Wrocilismy do Knoxville. Matt Rogers pojechal do wiezienia hrabstwa Union,
gdzie zostal oskarzony o zabojstwo z premedytacja.

Niektorzy mezczyzni zrobig wszystko, zeby pozbyc sie swoich zon. Tymczasem ja
zrobitbym wszystko, zeby nie rozstawac sie z Annette.

To bylo dla nas catkowite zaskoczenie. W Sylwestra 1995 roku Annette zauwazyta
dwa spuchniete wezly chlonne przy obojczyku. Rankiem 2 stycznia zglosita sie do
lekarza. Zrobili jej przeswietlenie, a wyniki byly szokujace: rak ptuc, czwarte stadium.
Po serii naswietlan guz zniknat.

Jednak zaledwie pieC miesiecy pozniej odeszta rowniez Annette. Kiedy obudzita
sie pewnego ranka, miata trudnosci z oddychaniem. Wezwatem karetke. W drodze do
szpitala doszlo do zatrzymania pracy serca. Reanimowali ja, po chwili serce znow
przestato bi¢. Gdy karetka pedzila na sygnale do szpitala, Annette umierata. Gdy tam
dotarlem — minute, moze dwie po karetce, nie pozniej — juz nie zyla.

Przez cale zycie bylem praktykujacym chrzesScijaninem. Miewalem rozne
watpliwosci — jakaz myslaca osoba ich nie ma? — ale nadal wierzylem w istnienie
kochajacego Boga. Wyrostem w religijnej atmosferze, uczylem przez lata w szkotce
niedzielnej, jezdzitem z grupami mtodziezy do Meksyku na letnie misje. Ale w tamtej
chwili w szpitalu — w chwili gdy umarta Annette, umarta rowniez moja wiara.

Kiedy rozmyslatem o tym w ciggu ponurych dni i tygodni po Smierci Annette,
doszedtem w koncu do wniosku, ze prawdy zapisane w Biblii sa odwrotnoscia tego, co
wydarzylo sie naprawde. Moze Bog wcale nie stworzyt nas na swoje podobienstwo:
moze to my stworzyliSmy Boga na nasze podobienstwo. Pewien grecki filozof doszedt
do tego samego wniosku juz 2500 lat temu. ,,Etiopowie uwazaja, zZe ich bogowie majq
splaszczone nosy i sq czarni — pisal Ksenofanes — Trakowie zas, Ze majq niebieskie
oczy i rude wilosy. Gdyby woly, konie i lwy mialy rece i mogly nimi malowac, to
konie malowatyby obrazy bogéw podobne do koni, a wolty podobne do wolow”*.

Kochajacy ojciec: tak wygladal obraz Boga, ktory malowatem sercem, nie rekami.
Takiego wilasnie Boga chciatem i potrzebowalem od szesSc¢dziesieciu pieciu lat, odkad
w gabinecie mojego taty rozbrzmiat Smiertelny strzal. Jednak czy ten wszechmogacy
kochajacy Ojciec Niebieski mogt pozwoli¢ umrze¢ tym dwom wspaniatym kobietom

na raka? Ann byla dietetykiem, sama zawsze zdrowo sie odzywiala i nauczyla tego



tysigce innych ludzi, mimo to rak zaatakowat jej przewdd pokarmowy. Annette, ktora
umarta na raka ptuc, nigdy w zyciu nie wypalita cho¢by jednego papierosa, jedynym
jej grzechem bylo trzydzieSci lat malzenstwa z nalogowym palaczem.

Moze wszystko sprowadzato sie tylko do chemii i genetyki: Ann i Annette po
prostu nie byly wystarczajaco odporne na czynniki rakotworcze, ktorymi wypeliony
jest nasz Swiat. Niektorzy ludzie posiadajq taka odpornosc: one jej nie miaty. Byc
moze to wilasnie byla jedyna obiektywna przyczyna ich Smierci.

Ann umierala powoli, walczyta z chorobg, a ja zaczalem przygotowywac sie na
najgorsze, nim jeszcze ta walka dobiegla konca. Smieré Annette byla szybka
i druzgocaca, nastgpita zaledwie dwa miesigce po Smierci mej matki, ktéra byta mi
bardzo bliska przez cate zycie. Brzemie zalu i smutku bylo przytlaczajace. Balem sie
wchodzi¢ do mojego pustego domu. Czasami nieoczekiwanie wybuchalem ptaczem
i nie moglem przestac szlocha¢. To byly jedne z najmroczniejszych miesiecy mojego
zycia.

Jedyna rzecza, dla ktorej chciato mi sie jeszcze zy¢, byla moja praca. Sprawy takie
jak ta: mezczyzny podejrzanego o zabicie, rozcztonkowanie i spalenie wtasnej zony.
Swiat wydawat sie pelen zla.

Nazajutrz zeszliSmy do laboratorium mieszczacego sie w podziemiach stadionu
i zaczeliSmy dopasowywac fragmenty kosci, niczym elementy jakiejS nadpalonej
uktadanki. Miatem nadzieje, zZe uda nam sie odtworzyc¢ nie tylko szkielet, ale i historie
Smierci tej osoby — prawdopodobnie Patty Rogers.

Wiedziatem juz, ze ta historia, podobnie jak sam szkielet, bedzie w najlepszym
wypadku niekompletna. Na miejscu przestepstwa zebraliSmy fragmenty niemal
wszystkich elementow szkieletu z jednym znaczqcym wyjatkiem: oprécz fragmentu
kosci jarzmowej brakowalo wszystkich czesci czaszki, lacznie z zebami. Zeby sa
bardzo wytrzymate — czesto nie ulegaja zniszczeniu nawet podczas kremacji — wiec
ich brak, podobnie jak brak innych kosci czaszki, oznaczat prawdopodobnie, ze ktos
celowo je usungl, aby uniemozliwi¢ identyfikacje ofiary. Nie sadzilem, by
rzeczywiscie bylo to niemozliwe, ale z pewnoscig mogto sie okazac bardzo trudne.

Jak w kazdym S$ledztwie zaczeliSmy od okreslenia plci, wieku, rasy i wzrostu.

Poniewaz nie udalo nam sie odnalez¢ koSci twarzy ani zadnej nietknietej kosci



dlugiej — prawde mowigc, zadna ze znalezionych przez nas czeSci szkieletu nie
zachowala sie w calosci — nie byliSmy w stanie okresli¢ rasy ani wzrostu. Szczatki,
ktore zebraliSmy z miejsca przestepstwa, wystarczaly jednak do ustalenia ptci i wieku.

Na szczescie jeden z fragmentéw kosci miednicznej zawieral wciecie kulszowe —
szczeline, przez ktorg przechodzi nerw kulszowy, gdy wysuwa sie z kregostupa
i biegnie wzdtuz nogi. Wciecie kulszowe jest znacznie szersze u kobiet ze wzgledu na
szerszg kos¢ miedniczng. U dorostych mezczyzn we wcieciu zmiesci sie jedynie
czubek palca, u dorostych kobiet znajdziemy tam co najmniej dwa — trzy razy wiecej
miejsca. Wciecie kulszowe w tym wypadku, w sprawie 97-23, bylo szerokie, co
oznaczato, ze koS¢ bez watpienia nalezata do kobiety. ZnaliSmy juz odpowiedZz na
jedno pytanie, pozostawato jeszcze drugie: Ile lat miata ta kobieta?

Analiza struktury i faktury koSci lonowej stanowi czesto najlepszy sposéb na
okreslenie wieku, lecz w tym wypadku koS¢ tonowa zostala zniszczona przez ogien.
MusieliSmy szuka¢ wskazowek gdzie indziej. Na szczescie, cho¢ same kosci byly
popekane i podzielone na drobne kawatki, ich nasady — miejsca, gdzie koncowki kosci
Yaczq sie z trzonami — zachowaty sie w stosunkowo dobrym stanie, a to wlasnie nasady
moga pomoéc w ustaleniu wieku ofiary. Wezmy na przyklad ko$¢ udowaq, ktdra
wystawala z beczki Matta Rogersa. Cho¢ wydaje sie to dziwne, az do wieku pietnastu
lat kos¢ ta sklada sie wilaSciwie z pieciu mniejszych fragmentéw polaczonych
chrzastka.

Sposrad tych pieciu fragmentéw niedojrzatej kosci udowej najbardziej rzuca sie
w oczy glowny trzon. Do jego gornego konca, czyli nasady proksymalnej, przylega
glowa kosci udowej: kula, ktora znajduje sie w panewce stawu biodrowego. To
wlasnie ta czeS¢ kosci przykula moja uwage poprzedniego dnia, gdy zajrzatem do
beczki Matta Rogersa. Pod glowa kosci udowej znajduje sie kretarz wiekszy,
wystajace zgrubienie kostne, ktore mieSci sie na bocznej, zewnetrznej czesci uda,
dokladnie tam, gdzie noga laczy sie z tulowiem. Dokladnie naprzeciwko kretarza
wiekszego, blizej srodka trzonu, znajduje sie kretarz mniejszy, znacznie mniejsze
zgrubienie kostne. Z kolei na koncu dystalnym znajduja sie kiykcie, ktore tworzq
potowe stawu kolanowego.

Nasady pozwalaja okresli¢ w przyblizeniu wiek ofiary. Kostniejq, czyli zamieniajq



sie z chrzastki w koS¢, w roznym wieku. Jako ostatnia sposrod nasad kosci udowej
kostnieje nasada dystalna, tuz nad kolanem. W niektorych przypadkach nasada ta
zamienia sie w koS¢ dopiero w wieku dwudziestu dwoch lat. Poniewaz nasady
dystalne tej kosci udowej catkowicie juz skostniaty, spalona kobieta musiata mie¢ co
najmniej dwadzieScia dwa lata.

Czy mogliSmy jeszcze zawezi¢ jakoS ten przedzial wiekowy? Na szczeScie
okazalo sie, ze cho¢ spojenie tonowe ulegto zniszczeniu, zachowaly sie inne cechy
charakterystyczne koSci miednicznej. Powierzchnia uchowata kosci biodrowej
(powierzchnia szerokiej gornej powierzchni kosci biodrowej, przypominajacej
ksztaltem ucho) miata drobnoziarnista fakture, a w miejscu aczenia kosSci biodrowej
z koscig krzyzowq dato sie wyczu¢ wyrazne zgrubienie; te dane pozwalaly mi
stwierdzi¢, ze kobieta miala prawdopodobnie od dwudziestu pieciu do trzydziestu
pieciu lat. Jak dotad nie znalaztem wiec niczego, co mogloby wskazywac, ze nie byta
to Patty Rogers, dwudziestosiedmioletnia biata kobieta.

Od samego poczatku badan przypuszczalismy, ze sq to szczatki Patty, lecz w ciggu
swej dlugiej kariery nauczylem sie juz, ze pochopne sady moga utrudni¢ wiasciwa
ocene, to zas moze doprowadzi¢ do btedu i kompromitacji. Doswiadczylem tego
bolesnie na wiasnej skorze, prowadzac sprawe putkownika Shy’a, gdy pomylitem sie
w ocenie czasu, jaki uptynat od Smierci tego putkownika konfederatow, niemal o sto
trzynascie lat — jest to zreszta moj osobisty rekord niedokladnosci. Miatem tez do
czynienia z kilkoma sprawami, w ktorych tozsamosC ciala okazala sie duzym
zaskoczeniem dla Sledczych. W hrabstwie Morgan z miasta Wartburg zniknal pewien
bogaty przedsiebiorca budowlany. Przez wiele lat, gdy odnajdywano jakie$ kosci,
policja zakladala, zZe to wlasnie jego szczatki. Byli szczegdlnie zdumieni, gdy
pewnego razu poinformowalem ich, Ze ich najnowsze odkrycie to wcale nie
mezczyzna w Srednim wieku, lecz osiemnastoletnia dziewczyna.

Dlatego tez, gdy zaczalem badac zniszczone kosci 97-23, staralem sie zachowac
otwarty umyst, cho¢ sytuacja nie napawata optymizmem. Ani jedna koSC nie
zachowala sie w catosci, brakowato prawie calej czaszki, a wszystko bylo spalone na
wior. Poprawka: prawie wszystko. Ocalato kilka kregéw, ktére spadly na dno beczki,

oraz fragment kosci ciemieniowej z gornej prawej czesci czaszki. Podobnie jak inne



kosci, ktore zebraliSmy na miejscu zbrodni, koS¢ ciemieniowa byta popekana, lecz
w odroznieniu od innych szczatkéw linie peknie¢ nie zostaty spalone. Oznaczalo to, ze
pekniecia nie byly wynikiem wysokiej temperatury lub wewnetrznego cisnienia, ktore
powstato w czaszce na skutek parowania roznych cieczy. Co$ innego — jakas potezna
zewnetrzna sita — roztrzaskato czaszke ofiary w chwili $mierci.

Obejrzawszy uwaznie pozostale fragmenty czaszki, dostrzegltem cos, co wygladato
na charakterystyczne slady tej poteznej sity. Wewnetrzne powierzchnie trzech réznych
fragmentow czaszki — lewej kosci ciemieniowej oraz dwéch czesci kosci potylicznej —
nosity Slady szaroczarnej substancji. Domyslatem sie, co to jest, a przeswietlenie
potwierdzito moje domysty. Na negatywie zdjecia tajemnicza substancja byta catkiem
biala, co oznaczalto, ze zatrzymuje promienie rentgenowskie: byly to drobiny otowiu
z pocisku. Nasza ofiara, 97-23, zostala zastrzelona, nim jej ciato uleglo spopieleniu.

Jak jednak mogliSmy udowodnic, ze 97-23 byta tym, za kogo ja uwazaliSmy —
zaginiong zong Matta Rogersa, Patty? Poniewaz nie mieliSmy ani zebow, ani kosci
twarzy, mogliSmy liczyC jedynie na badanie DNA. Tego rodzaju badania staly sie
ogolnie dostepne piec lat wczeSniej, w nastepstwie wojny w Zatoce Perskiej w latach
1990-1991. Jednak w tym przypadku i ta metoda mogta sie okazaC zawodna: wysoka
temperatura niszczy DNA, a koSci ofiary zostaly praktycznie skremowane. MogliSmy
jedynie liczy¢ na to, ze zachowane kregi lub fragment kosci ciemieniowej — fragment,
ktory oderwat sie prawdopodobnie w chwili, gdy kula uderzyta w czaszke — zawierajq
wystarczajacq iloSC materialu genetycznego, by udalo sie przeprowadzi¢ analize
porownawczg z probkami DNA krewnych Patty. WyslaliSmy jeden kreg do
prywatnego laboratorium kryminalistycznego, a policja zlecita pobranie probek krwi
od rodzicow Patty.

Czekajac na wyniki badan genetycznych, zajeliSmy sie ponownie kos¢mi ofiary.
Pozostawato jeszcze jedno kluczowe pytanie: Kiedy nastgpita smierc¢? Jesli ktoS miat
na nie odpowiedzie¢, to wlasnie Joanne, jedna z moich dwoch asystentek
rozwigzujacych te sprawe. Zaledwie przed rokiem obronila prace magisterskq
z antropologii. Jej praca dotyczyla zmian, jakie zachodza w kosciach poddanych
dzialaniu ognia.

Badania Joanne koncentrowaty sie na koSciach spalonych w dwoch réznych



srodowiskach. Najpierw odtworzyla warunki panujgce na wykopaliskach
archeologicznych: zakopata prehistoryczne kosci, a potem rozpalita na nich ognisko,
by przekonac sie, jakie zmiany zajdg w starych koSciach na dtugo po tym, jak zostaly
pogrzebane — zmiany, ktére powinni bra¢ pod uwage wspoéiczesni archeolodzy, by
nalezycie opisac i zinterpretowac swoje znaleziska.

Drugi eksperyment, ktory miat bezposredni zwigzek ze sprawaq Patty Rogers,
zostat przeprowadzony w warunkach odwzorowujacych wspotczesne miejsce zbrodni:
Joanne ulozyla kosci w piwnicy pod domem, a potem spalila ten dom do
fundamentéw. (Aby nikt nie pomyslal, Ze moi studenci sq podpalaczami, pozwole
sobie uja¢ to nieco inaczej: dom, ktory zdaniem specjalistow stwarzal zagrozenie
budowlane, zostal spalony nie przez Joanne, lecz przez strazakow, ci zas byli na tyle
mili, ze pozwolili jej wykorzystac ten kontrolowany pozar do eksperymentu.
GotowoS$¢ strazy pozarnej do wspoétpracy mogla mie¢ cos wspolnego z faktem, ze
Joanne spotykala sie z pewnym strazakiem, ktory teraz jest jej mezem).

Do badania Joanne wykorzystata kosci jeleni, ktorych w Tennessee nie brakuje,
i ktore sgq bardzo podobne do kosci ludzkich. Utozyta kilka z nich na ziemi w piwnicy,
kilka zakopata na glebokosci trzech centymetrow, a pozostate na glebokosci okoto
pieciu centymetrow. Potem podlany obficie benzyng dom zaczat sie palic.

Plonat bardzo szybko. W ciagu dwoch i pot godziny drewniany budynek zamienit
sie w dymigce zgliszcza. Joanne pozwolita, by wystygl przez noc, i wrocita
nastepnego dnia, by wykopac kosci i sondy termiczne, ktdre mierzyly szczytowe
wartoSci temperatury oddziatlujacej na kosci. Okazalo sie, ze w piwnicy temperatura
siegala okoto 930°C; trzy centymetry pod ziemig wynosita 680°C, a pie¢ centymetrow
pod powierzchnig 580°C. Tak wysoka temperatura sprawita, ze kosci pokryly sie
licznymi peknieciami, szczegolnie te ulozone na ziemi. KosSci te pekaly zarowno
wzdhuz, jak i w poprzek.

Probki uzyte w eksperymencie, ktory Joanne przeprowadzita na potrzeby badan do
pracy magisterskiej, byly pozbawione tkanki i suche, lecz po uzyskaniu tytulu
wykonata rowniez doswiadczenia z kos¢mi ,,Swiezymi”, pokrytymi tkanka miekka.
Eksperymenty te dowiodly, ze uktad peknie¢ kosci pokrytej cialem rozni sie znaczaco

od peknie¢ na kosci suchej: Swieze koSci czesto sie odksztalcajg, zas pekniecia



poprzeczne zakrzywiaja sie lub nawet tworzgq spirale, a nie otaczaja trzon jak
w przypadku kosci suchych.

Badajac wraz z Joanne spalone szczatki z podwoOrza Matta Rogersa,
porownywaliSmy je z probkami z pierwszego eksperymentu oraz ze zdjeciami
Swiezych kosci wykorzystanych w pozniejszych doswiadczeniach. Ze zdumieniem
stwierdziliSmy, ze kosci zamordowanej kobiety nie byly odksztalcone, a pekniecia
wcale sie nie zakrzywiaty. Wrecz przeciwnie, uklad peknie¢ na szczatkach 97-23 do
zhudzenia przypominal prébki z pierwszego badania Joanne — to znaczy kosci
pozbawione tkanki i suche. Oboje doszliSmy do nieoczekiwanego, lecz logicznego
wniosku: ciato uleglo rozktadowi, nim zostato spalone. Jak jednak mogto roztozyc¢ sie
tak szybko i gdzie? Te pytania nie dawaly mi spokoju.

Opisatem wyniki naszych badan i rozestalem kopie raportu do agenta TBI
Danielsa, $ledczych z biura szeryfa oraz prokuratora okregowego. Wkrétce tez
poznatem odpowiedZ na dreczace mnie pytania. Dzien po aresztowaniu Matta Rogersa
Daniels przyjat zeznanie od przyjaciela Matta i Patty Rogersow. Chris Walker, bo tak
sie nazywal Oow przyjaciel, powiedzial Danielsowi, zZe mniej wiecej tydzien po
zniknieciu Patty jechal samochodem Matta Rogersa. Samochdd strasznie Smierdziat,
zeznawal Walker — cuchnat padling. Kiedy spytat o ten zapach, Matt powiedziat mu,
ze z0tw Patty utkngt w samochodzie i zdecht. Jak opowiadal Walker, fetor byt tak
straszliwy, ze musial wychylac¢ sie przez okno, by zaczerpna¢ oddechu — az dziw, ze
jeden maty zotw maégl do tego stopnia zasmrodzi¢ samochod.

Walker zeznal rowniez, ze kilka dni po tej cuchnacej przejazdzce widzial, jak
laweta wywozi samochdd z miasteczka, w kierunku Knoxville. Gdy wrocit do domu,
zadzwonit do kilku firm zajmujacych sie holowaniem pojazdéw, lecz nie udato mu sie
odszukac auta Rogersa.

W Swietle zeznan Walkera wyniki naszych badan wydawaly sie catkowicie
uzasadnione i sensowne. Wiasnie tego rodzaju pekniecia spodziewatbym sie zobaczy¢
na kosciach, gdybym wiedzial, ze przez tydzien lub dwa tygodnie lipcowych upatow
zwloki lezaly zamkniete w bagazniku samochodu. Przez wieksza czeS¢ dnia
temperatura w bagazniku ciemnego auta (to byl niebieski buick regal) moze siegac

dobrze ponad 40°C. Kilka dni takiego upalu w znaczacym stopniu przyspieszytoby



rozklad, wypehitoby tez samochod straszliwym smrodem, o ktorym mowit Chris
Walker.

Nie tylko Walker chcial odnalez¢ zaginiony samochdd. Po przyjeciu jego zeznan
probowali go rowniez odszuka¢ agenci TBI oraz Sledczy z biura szeryfa, lecz bez
powodzenia. Podobno auto Rogersa trafilo na jakies ztomowisko, gdzie zostato
natychmiast zniszczone. Zawsze zalowalem, ze nie miatem okazji go zbada¢, bylem
pewien, ze moj byly student, wybitny chemik sadowy Arpad Vass, mogtby wowczas
pobra¢ probki lotnych kwasow tluszczowych z bagaznika i udowodni¢, ze zwloki
ulegly rozkladowi wilasnie tam.

Cialo, ktore prawdopodobnie roztozyto sie w bagazniku — i ktére na pewno
sptonelo na podworzu — rzeczywiscie nalezalo do Patty Rogers. Kos¢, ktora
wystaliSmy do badan genetycznych, zapewnita wystarczajaca ilos¢ materiatu DNA do
porownania z probkami krwi rodzicow Patty.

Na rozprawie wstepnej Matt nie przyznat sie do zabicia swojej zony. Jednak przed
wilasciwym procesem zapoznat sie doktadnie z materiatami dowodowymi, ktore udato
nam sie zgromadzi¢. OpisywaliSmy w nim rane postrzatlowa glowy, czas rozkladu
zwlok, usuniecie twarzy i zebow oraz badania niemal kompletnego — nie liczac
czaszki — szkieletu. Gdyby stanat przed sadem i zostal uznany za winnego, otrzymatby
kare dozywocia bez mozliwosci zwolnienia warunkowego.

19 grudnia 1997, pie¢ miesiecy po tym, jak zebraliSmy kosci Patty Rogers z beczki
i podworza jej domu, Matt Rogers przyznat sie do zabdjstwa drugiego stopnia. Zostat
skazany na dwadziescia piec¢ lat wiezienia.

Za zycia Patty Rogers byla nieszczesliwg, wiecznie zatroskang kobieta. Przez jakis
czas byla nawet uzalezniona od kokainy, cho¢ twierdzila, ze w koncu zerwala
z natogiem. Catkiem powaznie rozwazata samobojstwo. Jednak w liscie, ktory wystata
do przyjaciotki na dwa tygodnie przed Smiercig, chwalila sie, ze wreszcie przybrata na
wadze i wyleczyla zeby. ,,Pewnego dnia zaskocze wielu ludzi — pisata. — Wszyscy
bedziecie ze mnie dumni”. List zawieral tez mrozacq krew w zylach prosbe: ,Jesli
Bog zabierze mnie ktoregos dnia do siebie, zaopiekuj sie, prosze, moimi dzie¢mi”.
Podobno corki Patty wychowuje ich ojciec, jej pierwszy maz, ktory mieszka na
Florydzie.



Tymczasem Matt odsiaduje wyrok w wiezieniu i przypuszczam, ze nie jest mu tam
fatwo. Zostal osadzony w wiezieniu stanowym Brushy Mountain State Penitentiary,
ponurej kamiennej fortecy wzniesionej sto lat temu u podnoza ztowrogiego urwiska.
Brushy Mountain stynie z tego, ze nie da sie stamtad uciec. Tylko jednemu wiezniowi
niemal sie to udato — byt to James Earl Ray, mezczyzna skazany za zabicie Martina
Luthera Kinga — lecz gdy psy tropigce i straznicy znalezli go w zimnych
nieprzystepnych gorach otaczajacych Brushy, byt im za to wdzieczny.

Nie chciatbym przez to powiedziec, ze Patty Rogers, zamordowana i spalona przez
swego meza, byla w jakiS posmiertny sposob wdzieczna za to, zZe ja znaleziono.
Jednak ja jako antropolog sadowy bylem wdzieczny losowi, ze przyczynitem sie do
identyfikacji jej szczatkow i do wymierzenia choC namiastki sprawiedliwosci.
Ostatecznie okazato sie, ze jej historia nie byla az tak fragmentaryczna, jak sie tego
obawialem. Jej zakonczenie nie bylo rowniez szczeSliwe, w zadnym wypadku.
W takich sytuacjach najlepszym z mozliwych zakonczen jest co najwyzej ponura
satysfakcja.

* Cyt. za: Jostein Gaarder, Swiat Zofii, ttum. I. Zimnicka, Warszawa 1995, s. 39.
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Nie catkiem przypadkowy turysta

Smier¢ i zbrodnia nie znaja granic, a koéci zmartych przemawiaja tym samym
uniwersalnym jezykiem, bez wzgledu na to, czy znaleziono je w Knoxville, Nowym
Jorku czy Starym Meksyku.

Sto szesScdziesigt kilometrow na potudnie od San Antonio w stanie Teksas lezy
meksykanskie miasto Monterrey liczace okolo trzech milionow mieszkancow.
Monterrey jest stolica meksykanskiego stanu Nuevo Leon, tetnigcym zyciem
osrodkiem przemystowym, ktoéry moglby z powodzeniem uchodzi¢ za amerykanskie
miasto, gdyby nie fakt, Zze prawie wszyscy mowig tam po hiszpansku, a mato kto ma
jasnag skore.

17 stycznia 1999 roku moja wyjatkowo blada skora — nie lubie i boje sie
podr6zowac¢ samolotem — pojawila sie w miedzynarodowym porcie lotniczym
w Monterrey. Przybylem do Meksyku, by spotka¢ sie z detektywem Johnem
Gibsonem i przy odrobinie szczeScia odpowiedzie¢ na pytania za siedem milionow
dolaréw.

Za druciang siatka okalajaca policyjny parking w Guadalupe, podmiejskiej
dzielnicy Monterrey, stal wrak chevroleta suburbana. Pt roku wczesniej, w lipcu
1998, suburban doszczetnie sptongl, a zamkniete w nim cialo zamienito sie w garsc
spalonych szczatkow kostnych.

Podobnie jak wiele innych spraw, ta zaczela sie od telefonu od detektywa, ktory
utkngt w martwym punkcie. Gibson, sledczy z San Antonio, zostal zatrudniony przez
duza firme ubezpieczeniowq Kemper Life do zbadania smierci jednego z jej klientow.
Gibson widzial juz spalony samochdd i mizerne szczatki jego pasazera. Dlatego
wiasnie zwrdcit sie do mnie z prosba o identyfikacje szczatkow.

Gibson spotkal sie ze mng na lotnisku i zawiézt nas do hotelu Sheraton
Ambassador, 1Snigcej wiezy z ciemnego szkla, ktora rownie dobrze moglaby
znajdowac sie w centrum Los Angeles lub Tucson. Podczas wczesnej kolacji, ktorg

zjedliSmy razem w hotelowej restauracji, Gibson zapoznal mnie ze szczego6tami



sprawy.

Ubezpieczconym  mezczyzng byl  Amerykanin, Madison  Rutherford,
trzydziestoczteroletni doradca finansowy z Connecticut. Rutherford i jego zona
Rhynie byli wilascicielami wiejskiego domu w stylu kolonialnym potozonego na
dwuhektarowej posiadtosci w okolicach Danbury. Na porostej lasem dzialce
mieszkaly rowniez ich psy, koty i kury. Rhynie byta jedynym beneficjentem polisy na
zycie Rutherforda.

Ze wzgledu na specyfike mojego zawodu czesto mam okazje sie przekona¢, jak
rozng wartoS¢ przypisuje sie ludzkiemu zyciu — i Smierci. Niektorzy ludzie w chwili
Smierci sq tak biedni i tak samotni, ze nikt nawet nie zglasza sie po ich ciala, ktore lezq
w kostnicy do czasu, az lekarz sagdowy albo koroner nie pogrzebie ich w mogile dla
nedzarzy. Inni — obdarzeni przez los kochajaca rodzing, wysoka pozycja spoteczng lub
duzym ubezpieczeniem — odchodza w blasku chwaly, posréd kwiatow i zlota.
Wiekszos¢ z nas plasuje sie gdzieS posrodku tej skali. Kiedy ostatnio kto§ mnie o to
zapytal, nie pamietalem nawet, czy mam jakieS ubezpieczenie na zycie, moja zona,
Carol, musiata mi przypomnie¢, ze jednak jestem ubezpieczony. Niemniej nie jest to
jakas wielka suma, po Smierci nie zyskam szczegdlnie na wartosSci, z pewnoscig nie na
tyle, by warto mnie bylo zabijac.

Smieré¢ Madisona Rutherforda byta jednak warta fortune: okragle siedem milionéw
dolarow — cztery miliony od Kemper Life i trzy od innej firmy ubezpieczeniowej,
CNA. Niektorzy ludzie z pewnoscig uwazaliby, ze warto go zabic.

Rutherford zatrzymat sie w Monterrey z przyjacielem okoto 10 lipca, podobno
w drodze do hodowcy pséw mieszkajacego w Reynosa, miescie potozonym sto
pie¢dziesigt kilometrow dalej na wschéd. Tam Rutherford zamierzat kupic
egzotycznego brazylijskiego psa rasy fila brasileiro, spokrewnionego z mastiffem.
Rutherford kupit w Monterrey rower — prezent dla hodowcy, jak méwit — i schowat go
do samochodu.

Nocg 11 lipca Rutherford zostawit swego przyjaciela w hotelu — tym samym,
w ktorym mieszkaliSmy teraz z Gibsonem — i pojechatl do Reynosy. Tuz przed Switem
12 lipca, w drodze powrotnej do Monterrey jego wynajety suburban zjechat z drogi,

wpadl do rowu i stangt w plomieniach. Na miejsce wypadku natychmiast przybyty



policja i jednostki strazy pozarnej, strazacy nie byli jednak w stanie ugasiC tak
gwattownego ognia. Gdy w koncu pozar przygast, zajrzeli do srodka i nie zobaczyli
niczego — i nikogo.

Policja zadzwonila do wypozyczalni samochodéw, ta zas skontaktowala sie
z przyjacielem Rutherforda, emerytowanym policjantem stanowym z Connecticut,
niejakim Thomasem Pietrinim. Pietrini udat sie wraz z pracownikiem wypozyczalni na
parking policyjny w Guadelupe, gdzie umieszczono spalonego suburbana.

Gdy znalezli sie juz na miejscu, Pietrini zajrzatl do kabiny pasazerskiej, pogrzebat
w warstwie popiotu i spalonych odlamkow na podlodzie i wydoby} stamtad osmolony
zegarek. Na odwrocie zegarka widniat napis: Madisonowi — kochajqca Rhynie. Po
chwili do zegarka dolgczyta bransoletka medyczna z informacja, Ze jej wilasciciel,
Madison Rutherford, jest uczulony na penicyline. Pietrini znalazt réwniez kosci,
a dokladnie rzecz biorgc, fragmenty spalonych kosci. Zastanawiatem sie, czy mnie uda
sie tam jeszcze cokolwiek odnaleZc.

W poniedziatek, nazajutrz po moim przyjezdzie, Gibson zawi6zt mnie na parking
policyjny w Guadelupe. W ciggu minionych trzydziestu lat badalem dziesiatki
spalonych pojazdow, ale nigdy jeszcze nie widzialem samochodu zniszczonego przez
ogien do tego stopnia. Zniknely wszystkie szyby, lakier — ciemnoniebieski, zdaje sie —
catkiem sie wypalil, zostawiajac jedynie rdzewiejaca stal. Dach stopit sie czeSciowo
w jednym rogu i zapadt. W srodku zachowat sie jedynie metal; ramy i sprezyny foteli
oraz nagi szkielet auta. Obraz zniszczen pasowal do tego, co Gibson mowit
o spalonych kosciach, i potwierdzal moje przypuszczenia: pozar musiat by¢ naprawde
bardzo intensywny.

Aby spalic¢ cialo, ogien musi mie¢ bardzo wysoka temperature. W koncu sktadamy
sie glownie z wody, wiec podpalenie ciala przypomina rozpalanie nasaczonego wodaq
drewna. Jednak kiedy juz dojdzie do zaptonu, ludzkie cialo pali sie zaskakujaco
dobrze. Jednym z powodow jest zawarty w nim wegiel, innym zas tluszcz, ktory
nosimy w sobie.

Kilka lat temu jeden z naszych studentow badat czynniki przyczyniajace sie do
zjawiska tak zwanego spontanicznego samozaptonu — przypadkéw ludzi, ktorych ciata

nagle sie zapalaja i ulegaja niemal doszczetnemu spaleniu. Oczywiscie tak naprawde



nie ma tu mowy o samozaptonie — aby ludzkie cialo zaczelo sie pali¢, potrzeba
zarowno zrodla zaptonu (na przykiad zapalonego papierosa), jak i zewnetrznego
zrodla paliwa (czesto jest nim fotel lub sofa). Jednak w niektorych przypadkach,
szczegblnie gdy dana osoba jest bardzo otyla, ogien moze ptong¢ naprawde bardzo
gwaltownie, wytwarzajac przy tym wysoka temperature i duze iloSci tlustej sadzy.
Przypuszczam, ze ponury moral, jaki plynie z tych badan — jesli w ogole istniejg
badania z moralem — jest bardzo prosty: kontroluj swoja wage i nie pal w tozku.
(Staram sie nie ty¢ i nie pale w zadnych okolicznosSciach).

Studenci z wydziatu antropologii naszego uniwersytetu palili zwloki przeznaczone
do badan i amputowali konczyny, by zgromadzi¢ informacje o tym, co dzieje sie
z plonacym cialem. Obserwujac i fotografujac te procesy, stworzyli ogolny opis
,hormalnego” procesu spalania. Dzieki takim badaniom jesteSmy w stanie pomoc
policji wykrywac przypadki podejrzane i odbiegajace od normy. Wiemy na przykiad,
ze plonace cialo przybiera tak zwang postawe bokserska: w wyniku odparowania
wody mieSnie i Sciegna poddane dziataniu wysokiej temperatury kurcza sie, a dlonie
zaciskajg w piesci. Zginaja sie rowniez rece, przyciggajac pieSci do ramion, co
przypomina bokserska garde. Nogi uginaja sie lekko w kolanach, plecy wyginaja
w tuk. Widok plonacego, poruszajacego sie ciala jest naprawde niesamowity; wydaje
sie, ze zwloki staja do ostatniej, rozpaczliwej walki ze Smierciag. Ten makabryczny
aspekt badan nie powinien nam jednak przestania¢ faktu, ze sq one bardzo pouczajace.
Jesli podczas Sledztwa znajdziemy spalone ciato, ktore nie jest ulozone w pozycji
bokserskiej, mozemy przypuszczac, ze w chwili Smierci ofiara byla skrepowana.

Jednak w tym przypadku nie mialem szans na odnalezienie podobnych
wskazowek. Po pierwsze, szczatki zostaly juz wczesSniej usuniete z samochodu przez
lekarza sagdowego z Monterrey. Po drugie, temperatura ognia byla tak wysoka, ze
wiekszos¢ kosci popekata na drobne kawatki. W zaden sposob nie moglem okreslic,
czy w chwili Smierci rece byly zgiete czy wyprostowane, wolne czy skrepowane.

Przykucnalem obok wypalonego wraku, nachylilem sie nad resztkami fotela
kierowcy i zaczalem przegladac zweglone szczatki, szukajac w nich resztek kosci lub
zebow. Niemal natychmiast znalaztem pod warstwa popiolu matly szary fragment

zaokraglonej kosci. Cho¢ mierzyta tylko kilkanascie centymetréw kwadratowych,



rozpoznatem w niej gorng czesc czaszki. Gladka wewnetrzna powierzchnia catkowicie
sie wypalila, odstaniajac ukryta we wnetrzu gabczasta warstwe.

To odkrycie stanowito odpowiedZz na pytanie, ktore zadawalem sobie, jadac na
policyjny parking: Czy cialo rzeczywiscie splonelo w suburbanie, czy tez
przygotowane wczesniej kosci zostaty wrzucone do samochodu przed pozarem lub
w jego trakcie? Na podstawie ulozenia innych spalonych szczatkow mogltem
stwierdzic, ze ciato rzeczywiscie spalito sie w samochodzie.

Jednak cho¢ odkrycie fragmentu czaszki pozwolitlo mi rozwigzac jedng kwestie, na
jej miejsce pojawita sie inna, rownie wazna: Co fragment czaszki robit na samym dole
sterty popiotow? I dlaczego byt odwrécony do géry nogami? Teoretycznie oczywiscie
moglo sie zdarzy¢, ze koS¢ spadia z potozonego wyzej miejsca albo podczas samego
pozaru, albo w czasie gdy samochod przeszukiwal lekarz sadowy. Jednak to
wyjasnienie nie pasowalo do utozenia i stanu fragmentu kostnego. Wewnetrzna,
wklesta powierzchnia czaszki byta wypalona, podczas gdy powierzchnia zewnetrzna —
sam czubek glowy — zachowata sie w stosunkowo dobrym stanie. To mogto oznaczac
tylko jedno: w czasie pozaru glowa ciala spoczywata na podilodze przed fotelem
kierowcy.

Kiedy nastepnym razem usigdziecie za kierownica swojego samochodu,
wykonajcie prosty eksperyment: zmiencie pozycje ciala tak, by wasza glowa
spoczywala obok pedatu gazu. Nie jest to tatwe, prawda? Wiem, bo sam prébowatem.
Czy potraficie sobie wyobrazi¢ scenariusz, w ktorym po zjechaniu do rowu — bez
dachowania — przyjmujecie takga pozycje? Z tafonomicznego punktu widzenia po
prostu nie miato to sensu.

Tafonomia — nauka zajmujgca sie miedzy innymi ulozeniem ludzkich szczatkow
oraz naturalnych elementow, takich jak ziemia, liscie i kokony owaddéw — to jedno
z najwazniejszych Zrodet informacji dla antropologa sadowego badajacego miejsce
zbrodni. Czy cialo lub szkielet otacza czarna tlusta plama, co oznacza, ze rozklad
nastgpit w miejscu Smierci, czy tez grunt jest czysty, a roslinnos¢ zdrowa, co swiadczy
o tym, ze cialo zostalo przeniesione z innego miejsca? Czy ubranie okrywa kosci, czy
tez lezy obok? Czy w czaszce jest gniazdo os, a z klatki piersiowej wyrasta mtode

drzewko? Wszystkie te rzeczy — i wiele innych — stanowiq istotne elementy



tafonomicznej uktadanki: mogq w znacznym stopniu przyczynic sie do ustalenia czasu
i okolicznosci Smierci.

W przypadku Madisona Rutherforda okolicznosci te wydawaly sie naprawde
zadziwiajgce. Gdyby Rutherford zjechal z drogi, wpadt do rowu i zgingt lub stracit
przytomno$¢ w wyniku zderzenia, sptonatby na fotelu kierowcy. Tymczasem spalone
cialo z samochodu lezalo glowa w dot. Nawet gdyby nie mial zapietego pasa
bezpieczenstwa, uderzenie dosS¢ silne, by pozbawi¢ go zycia lub przytomnosci,
z pewnoscig uruchomitoby poduszke powietrzng, a to ograniczyloby mu swobode
ruchow. Mozna wiec powiedzie¢, ze wyniki badania tafonomicznego byly swego
rodzaju czerwong choragiewka, znakiem ostrzegawczym, ze sprawa jest podejrzana.

Schowalem fragment czaszki do specjalnej torebki, po czym przeszukalem reszte
samochodu, nie znalaztem w nim jednak wiecej odtamkow kosci ani zebow.
Z wyjatkiem owego kawaltka czaszki ekipa lekarza sgdowego z Monterrey pozbierata
starannie wszystkie szczatki pozostawione w suburbanie.

Materiat dowodowy znaleziony w aucie byt bardzo istotny, ale niemal réwnie
istotne bylo to, czego tam nie znalezliSmy. Zniknat rower, ktéry kupil Rutherford.
Jego nieobecnos$¢ mogla swiadczy¢ o tym, ze Rutherford dotart do hodowcy psow
i podarowatl mu rower. Z drugiej jednak strony w samochodzie nie byto zadnych kosci
psa. Nie mogliSmy wykluczy¢, ze pies okazal sie sprytniejszy od cztowieka i uciekt
przed ogniem, lecz w innym wypadku istniata rozbiezno$¢ miedzy tym, co powinno
bylo znajdowac sie w samochodzie, a tym, co rzeczywiscie tam znalezliSmy. To byla
kolejna wskazdwka.

Watpliwosci budzily réwniez rozmiary zniszczen spowodowanych przez pozar.
Oprocz zbiornika z paliwem w samochodzie nie ma zbyt duzej iloSci materiatow
fatwopalnych: dywaniki, tapicerka i podsufitka. Jednak ten suburban plonagl tak
gwaltownie, Ze strazacy nie mogli go ugasic. Nie jestem specjalista od ustalania
przyczyn pozaréw, ale odbylem juz dos¢ rozméw z bieglymi z tej dziedziny
i zbadalem dos¢ spalonych samochodéw, by zgromadzi¢ podstawowa wiedze
o pozarach i podpaleniach. Sadzac po optakanym stanie auta, iloS¢ zawartych w nim
materialow tatwopalnych znacznie przekraczala norme. Moglo to Swiadczyc

0 obecnosci substancji przyspieszajacej spalanie — duzej ilosci takiej substancji —



skoncentrowanej w tylnym prawym rogu dachu, ktory zapadl sie pod wplywem
wysokiej temperatury.

Nad sprawa spalonego suburbana unosita sie jeszcze jedna czerwona choragiewka.
Rutherford miat zjecha¢ z drogi, wpas¢ do rowu i uderzy¢ w ziemie z sila, ktéra
doprowadzita do pozaru auta. Jednak samochod bylo tylko lekko uszkodzony
z przodu, a Gibson, ktéry pojechatl na miejsce wypadku, mowil, ze w Scianie rowu
widnialo jedynie niewielkie zaglebienie. Krotko mowiac, ,,wypadek” wydawat sie na
tyle niegrozny, ze jego uczestnik moglby spokojnie wyjs¢ z samochodu i odejsc¢
w sing dal — albo odjechac na rowerze.

Jednak w centrum badan sagdowych w Monterrey lezaty koSci: niezbity dowod na
to, ze ktos — przypuszczalnie Madison Rutherford — nie wysiadt z piekta na czterech
kotach.

Centrum badan sgdowych w Monterrey bylo zupelnie nowym, ISnigcym czystoscia
obiektem, wiekszym i bardziej imponujagcym niz Regionalne Centrum Badan
Sadowych, ktéore powstalo niedawno przy uniwersyteckim centrum medycznym
w Knoxville. Kiedy przyjechaliSmy tam z Johnem Gibsonem, powitata nas niewielka
delegacja przedstawicieli rzadu Meksyku i Monterrey. Wlasciwie nie wiedzialem do
konca, kim byli ci ludzie, bo wszyscy oprocz mnie mowili po hiszpansku, ale dzieki
pomocy Gibsona, ktory postugiwal sie biegle tym jezykiem, wkrotce znalaztem sie
w laboratorium i moglem zabra¢ sie do pracy. Doktor Jose Garza, pracownik biura
lekarza sadowego, przyniost mi kosSci, zeby i jeszcze jeden przedmiot znaleziony
w suburbanie. Wszystko, co zostalo po zdrowym i silnym cztowieku, mieScito sie
teraz w kilku matych foliowych torebkach.

Jak mozna sie bylo spodziewa¢, wiekszos¢ z tych fragmentéw kostnych ulegla
kalcynacji, co oznacza, ze zawarta w nich materia organiczna catkowicie sie wypalila.
Spalone utomki byly lekkie, kruche i szare — wygladaly tak, jak powinny wygladac
kosci poddane dziataniu bardzo wysokiej temperatury. Mimo to bransoleta znaleziona
w samochodzie — nierdzewna stal z kaduceuszem z czerwonej emalii — zachowala sie
w zadziwiajgco dobrym stanie. Co ciekawe, zameczek bransoletki byt otwarty.

Ogien na tyle goracy, by doprowadzi¢ do kalcynacji kosci, niszczy materiat

genetyczny, nie mozna wiec pobra¢ probek DNA z tych szczatkéw i wykorzystac ich



do identyfikacji. Jednak nie wszystkie fragmenty kostne ulegly catkowitemu
zniszczeniu. Na przyklad fragment czaszki, ktory znalaztem w samochodzie, mogt
zapewniC wystarczajacg ilos¢ materiatu do badan genetycznych, podobnie jak kazdy
z czterech zebow znalezionych przez lekarza sadowego. Porownujac to DNA z probka
pobrang od jednego lub obojga rodzicow Madisona Rutherforda, moglibySmy
stwierdzi¢ z catkowita pewnoscia, czy rzeczywiscie s to jego kosci. Ale mieliSmy
problem. Jak twierdzit Gibson, rodzice Rutherforda nie dostarczyli probki.

Mam trzech synow i gdyby istnialo podejrzenie, ze jeden z nich nie zyje,
chcialbym wiedzie¢ =z absolutng pewnoscia, czy niezidentyfikowane cialo
rzeczywiscie nalezy do niego. Nie moge sobie wyobrazi¢, by jakikolwiek rodzic nie
chcial miec takiej pewnosci, bez wzgledu na to, jakie rezultaty przyniostoby badanie.
Brak probek porownawczych DNA byt kolejng czerwong choragiewka ostrzegawcza.
Do tej pory nazbieralo sie tych choragiewek wiecej, niz mozna zobaczy¢ na defiladzie
chinskiej armii.

Skoro nie mogliSmy zidentyfikowaC spalonych szczatkbw za pomocgq
nowoczesnego badania DNA, musieliSmy polega¢ jedynie na staromodnej
antropologii sadowej: musiatem zbadac historie tych kosci. Gdy tylko zaczalem
rekonstruowac czaszke, sprawa skomplikowala sie jeszcze bardziej. Spodziewatem sie
zobaczy¢ szwy czaszkowe, ktore dopiero zaczynajg sie zrastaC, szczegOlnie na
wewnetrznych powierzchniach, gdzie kostnienie zachodzi najszybciej. Wcigz powinny
byly mie¢ posta¢ wyraznych, zygzakowatych linii. Tymczasem szwy byly niemal
catkiem skostniate, widoczne jedynie jako cienkie, ledwie wyczuwalne zgrubienia
gladkiej kosSci, niczym laczenie plyt gipsowo-kartonowych pokryte masa szpachlowa.
Na innych fragmentach wida¢ bylo wyrazne Slady zaczepéw mie$ni oraz artretyzmu.

— Mowites, ze Rutherford miat trzydziesci cztery lata? — zapytalem Gibsona.
Skinat glowa.

Na podlodze suburbana znaleziono cztery zeby: trzy siekacze i drugi zab
trzonowy. W zadnym z nich nie bylo wypehlien. To zgadzalo sie przynajmniej
z dokumentacja dentystycznag. Jednakze w dwoch gornych siekaczach widniaty spore,
niezaleczone ubytki — trudno przypuszczac, by bogaty doradca finansowy dopuscit do

podobnego zaniedbania. Zab trzonowy byl bardzo mocno starty, niemal jak zeby,



ktore znajdowatem w prehistorycznych grobach, zeby ludzi wiodacych surowe, ubogie
zycie. Oprocz niezaleczonych wypelnien siekacze mialy jeszcze dwie inne
interesujgce cechy. Po pierwsze, przypominaly ksztaltem lopaty, kwadratowe
i plaskie, z wyrazng krawedzig w ksztalcie litery U na wewnetrznej powierzchni, po
drugie zas, ich krawedzie byly starte w sposéb charakterystyczny dla okreSlonego
Zgryzu.

Przywotatem Gibsona i pokazalem mu zeby.

— Widzisz te zniszczone krawedzie? Nazywamy to starciem okluzyjnym -
thumaczylem. — Powstaje wtedy, gdy zeby czesto uderzajg i pocierajg o siebie. W tym
przypadku krawedzie gornych siekaczy praktycznie zrownaly sie z krawedziami
siekaczy dolnych. Jest to tak zwany zgryz prosty. Nie wystepuje u ludzi pochodzacych
z Europy.

— A u kogo?

— U ludzi rasy mongoloidalnej: Azjatow. Eskimosow. Indian.

Gibson spojrzat na mnie ze zdumieniem.

— Wiec chcesz mi powiedziec, ze...?

Wszystkie fragmenty ukladanki — starte zeby, ledwie widoczne szwy — utozyly sie
nagle w pelny i wyrazny obraz, ktory nie przedstawial bynajmniej Madisona
Rutherforda.

— To nie jest trzydziestoczteroletni doradca finansowy z Connecticut —
powiedzialem Gibsonowi. — To piecdziesiecioletni lub szescdziesiecioletni pracownik
fizyczny z Meksyku.

Prawidlowa identyfikacja tych koSci mogla zawazy¢ na decyzji dotyczacej
naprawde duzych pieniedzy. Polisa ubezpieczeniowa Kemper Life zostala wydana
zaledwie na poét roku przed ,,wypadkiem”, a gdy Rutherford ja wykupil, poinformowat
Kemper, zZe likwiduje polise w CNA. W rzeczywistosci podwoit jej wartosc.

Teraz byliSmy juz pewni, ze Rutherford nie zgingt w wypadku ani nie zostat
zamordowany, lecz starannie upozorowal wlasng smier¢. Ta mistyfikacja byla warta
siedem miliondw dolaréw. Opierajac sie na wynikach moich badan, firma Kemper
Life odmowila wyplaty czteromilionowego ubezpieczenia ,wdowie” po

Rutherfordzie, Rhynie. W lakoniczny, typowy dla branzy ubezpieczeniowej sposob,



poinformowata ja, ze ,,zmarly nie byt ubezpieczonym”.

Rhynie pozwata Kemper Life do sadu. Pozwata réwniez CNA, gdyz i ta firma nie
chciata wyplaci¢ jej pieniedzy. Dowody jednoznacznie wskazywaly na racje firm
ubezpieczeniowych. Jednak po drugiej stronie barykady stata kobieta, ktora otrzymata
od wiadz Meksyku akt zgonu swego meza, skremowala i rozsypala szczatki
dostarczone z Monterrey, prowadzita samotne zycie. Cho¢ wyniki badan sadowych
wydawaly sie oczywiste, istnialo ryzyko, ze lawa przysiegtych przychyli sie do
stanowiska Rhynie: bezduszne firmy ubezpieczeniowe wykorzystujg zrozpaczong
wdowe. W koncu obie firmy zawarty z nig ugode pozasadowa — Kemper przystata na
niewielki utamek wartosci polisy, CNA na nieco wieksza, ale stosunkowo skromng
sume.

Tymczasem Madison Rutherford — zywy, caty i zdrowy Madison Rutherford —
znikngt jak kamfora, skuteczniej niz gdyby rzeczywiscie spalit sie na popiét.
Wydawalo sie, Ze na tym cata historia sie zakonczy. Do czasu.

Odlozytem dokumenty dotyczace upozorowanej Smierci na potke i wrocitem do
realnego zycia. Powoli na popiotach rozpaczy po naglej Smierci Annette zaczeto sie
rodzi¢c nowe szczeScie. W duzej mierze zawdzieczam te odmiane losu mojemu
najmtodszemu synowi Jimowi. Odwiedzil mnie podczas tych trudnych miesiecy
zaloby, a ja powiedzialem mu, jak bardzo czuje sie samotny. Ni stad, ni zowad Jim
zaproponowat:

— A moze ozenitbys sie z Carol Lee?

Byl to jeden z tych genialnych pomystow, ktére wydaja sie oczywiste dopiero
wtedy, gdy ktoS wypowie je glosno — zwykle cztowiek ma wtedy ochote zapytac:
,Dlaczego sam o tym nie pomyslatlem?”.

Carol Lee Hicks i ja dorastaliSmy razem w Wirginii. Byla mlodsza ode mnie
o dziewiec lat, ale nasze miasteczko bylo mate, a nasze rodziny utrzymywaty bliskie
stosunki, wiec czesto bawiliSmy sie ze sobg. Pamietam dobrze pewien lipcowy dzien
1944 roku, gdy bawiliSmy sie w domu jej babci — najpierw w chowanego, a potem
w Sciganie kurczakow. (W poludniowej Wirginii w roku 1944 czlowiek korzystat
z kazdej okazji do zabawy). W porze lunchu, gdy biegliSmy droga do miyna

nalezacego do ojca Carol, zaczela narzekac, ze boli ja bok i noga.



— Och, jesteSmy juz prawie na miejscu, nie zatrzymujmy sie — powiedzialem.
Potem spojrzalem na nig i zobaczylem coS, co kazatlo mi doda¢: — W porzadkuy,
usigdzmy na chwile.

Tego samego popotudnia Carol dostata goraczki, nastepnego dnia do gorgczki
dolaczyly dreszcze. Jej lekarz byl swiezo po lekturze artykulu o chorobie Heinego-
Medina i szybko zdat sobie sprawe, ze Carol weszta w poczatkowe stadium choroby.
Natychmiast przewiozt ja do szpitala w Lynchburgu, dzieki czemu prawdopodobnie
uratowat jej zycie.

Carol weszlta do szpitala o wilasnych sitach: trzy dni pozniej, gdy goraczka
ustgpita, byla juz sparalizowana od pasa w dot. Spedzita w szpitalu siedem lub osiem
miesiecy, a na nogach staneta dopiero na poczatku 1945 roku. Mimo to nalezala do
tych, ktorym sie poszczescito.

Teraz juz mato kto pamieta o chorobie Heinego-Medina, ale w pierwszej polowie
XX wieku byla to plaga iscie biblijnych rozmiaréw. Dziesigtki tysiecy niewinnych
dzieci oraz mtodych kobiet i mezczyzn stracito zycie, uleglo paralizowi lub zostato
kalekami. Ta wyjatkowo grozna forma wirusowego zapalenia opon mozgowo-
rdzeniowych odcisnela straszliwe pietno na calym pokoleniu Amerykanow.

Carol szybko wygrala bitwe z samg choroba, lecz walka o naprawienie
dokonanych przez nigq zniszczen okazala sie dluga i bolesna, wymagata dhlugich lat
terapii oraz dwunastu skomplikowanych operacji. W Wirginii, Atlancie i Warm
Springs w stanie Georgia — gdzie prezydent Franklin D. Roosevelt stworzyt specjalny
osrodek dla ofiar choroby Heinego-Medina — cale zespoty lekarzy pracowaly w pocie
czota nad przywroceniem Carol do zdrowia, przeszczepiajgc zdrowe miesnie do
ostabionych nég, rozciggajqc i nacinajac skurczone Sciegna, tgczac niestabilne kosci
skokowe. Gdy studiowalem na Uniwersytecie Wirginii, czesto odwiedzatem Carol
w uniwersyteckim szpitalu, gdzie przechodzila serie operacji odtworczych.

Zawsze utrzymywaliSmy bliskie kontakty. W wieku szesnastu lat Carol byla
druhng na moim $lubie z Ann. Gdy dorosta, wyszta za chlopaka z jej okolic i urodzita
syna, Jeffa. PdZniej spedzila wraz z mezem i Jeffem dwa tygodnie w Dakocie
Poludniowej na prowadzonych przeze mnie wykopaliskach archeologicznych.

W koncu rozwiodla sie z mezem i podjeta prace w biurze pelnym lekarzy, gdzie



bardzo ceniono jej optymizm i szelmowskie poczucie humoru. SpotykaliSmy sie z nig
zawsze, gdy jezdziliSmy do Wirginii z wizyta.

Potem Carol zaczela przyjezdza¢ do Tennessee. Opiekowata sie mojag mama, gdy
ta podupadta na zdrowiu, a gdy Ann zachorowala na raka, rowniez otoczyla jq opieka.
Teraz to ja potrzebowalem opieki. I wtedy moj syn Jim, ktéremu winien jestem
dozgonng wdziecznos¢, podsungt mi te genialng propozycje: ,,A moze ozenitbys sie
z Carol Lee?”. I tak tez zrobilem. Zycie u jej boku znéw nabrato sensu.

Carol zostala poinformowana, ze pod Zadnym pozorem nie wolno jej umierac
przede mng. Zapewnia mnie z szelmowskim btyskiem w oku, ze odejde pierwszy.
Przypuszczam, ze nie myli sie w tej kwestii. Mam tylko nadzieje, ze nie ukrywa
gdzies wartej grube miliony dolarow polisy na moje zycie.

Dzielnica North End w Bostonie to modna, nowoczesna i tworcza cze$S¢ miasta,
pelna pracowni artystycznych i firm internetowych. Jesieniag 2000 roku jednym
z najprezniej rozwijajacych sie przedsiebiorstw tego typu byly Double Decker Studios,
ktore projektowaly strony zaréwno dla niewielkich firm transportowych, jak
i poteznych graczy biznesowych pokroju giganta informatycznego America Online.
Popularnos¢ Double Decker rosta w oszatamiajgcym tempie, podobnie jak zyski.

Thomas Hamilton pomagat rozwijajqcej sie firmie zarzadza¢ majatkiem. Zatrudnit
sie w Double Decker mniej wiecej przed rokiem jako kontroler finansowy. Od tego
czasu pigt sie w gore, by w koncu obja¢ stanowisko dyrektora finansowego. Posada ta
wigzala sie z olbrzymimi zarobkami, ale i szerokim zakresem obowigzkow.

Tymczasem Kemper Life wynajelo prywatnego detektywa, Franka Rudewicza,
ktory szukal sladow Rutherforda w Nowej Anglii. W tym samym czasie pewien
detektyw z Masschusetts, Mike Garrigan, sprawdzal wiarygodnos¢ Thomasa
Hamiltona. Wilasciwie wszystko sie zgadzalo z wyjatkiem jednego szczegotu:
Hamilton jezdzit samochodem zarejestrowanym na Rhynie Rutherford. Gdy obaj
detektywi w koncu sie spotkali i wymienili informacje, okazalo sie, ze Rutherford
i Hamilton majg ze soba zadziwiajaco wiele wspdlnego. Gdy wymienili rowniez
fotografie, zrozumieli skad wzieto sie to podobienstwo: Thomas Hamilton by}t
Madisonem Rutherfordem. Upozorowawszy wlasng Smier¢, Madison przekradt sie

przez granice, wrocit do Nowej Anglii i zatrudnit sie w nowej firmie pod nowym



nazwiskiem.

Detektywi zdobyli rowniez kilka innych ciekawych informacji. Thomas Hamilton
nie bylo pierwszym falszywym nazwiskiem, jakie przybrat Rutherford. Wiasciwie nie
nazywat sie rowniez Madison Rutherford, a przynajmniej nie przez cate zycie. Urodzit
sie jako John Patrick Sankey, zaczal uzywac¢ pseudonimu Madison Rutherford juz
w 1986 roku, by sfabrykowac zeznania podatkowe, uzyska¢ kredyt na swojg
dwuhektarowa posiadtos¢ i wykupi¢ polisy na zycie. Jednak dopiero kilka miesiecy
przed podr6za do Meksyku, gdy nie otrzymatl paszportu, urzedowo zmienit nazwisko
z Sankey na Rutherford. Cho¢ na pozér zylo im sie z Rhynie catkiem dobrze, toneli
w dlugach: Madison oficjalnie oglosit bankructwo, a przekret z polisg
ubezpieczeniowq byl rozpaczliwg proba wydobycia sie z bardzo powaznych klopotow.

Detektyw Garrigan dowiedzial sie jeszcze jednej bardzo przydatnej rzeczy:
w nowym zyciu Madisona znalazlo sie miejsce dla co najmniej dwoch nowych
dziewczyn. Za sprawaq tej informacji Rhynie zamienila sie z pograzonej w rozpaczy
wdowy we wsciekla, wzgardzong kobiete.

Detektywi przekazali wszystkie zgromadzone dane FBI, ktore natychmiast
przeszto do dziatania. 7 listopada 2000 roku agenci FBI aresztowali Thomasa
Hamiltona, gdy ten wychodzit ze swojego biura w Double Decker Studios. Rzad
Stanow Zjednoczonych oskarzyt go o proébe oszukania dwoéch firm
ubezpieczeniowych poprzez upozorowanie wiasnej $mierci. Skonfrontowany
z bogatym materialem dowodowym, ktéry zawieral rOwniez zeznania rozgoryczonej
Rhynie, Rutherford przyznal sie do winy i zostal skazany na pie¢ lat wiezienia,
maksymalny wymiar kary przewidzianej za takie przestepstwo.

— To jedno z najpowazniejszych przestepstw, jakie widzialem w tym sadzie —
oSwiadczyt sedzia federalny. — Panski czyn sprawit wiele bolu wielu ludziom.

Dziatania detektywéw pozwolity wyjasnic, co stato sie Madisonem Rutherfordem
po wypadku w Meksyku. Jednak inna zagadka wcigz pozostaje nierozwigzana: Czyje
ciatlo spalito sie w chevrolecie suburbanie na przedmieSciach Monterrey o Swicie
12 lipca 1998? Jedno jest pewne: Rutherford nie wykopat jakiegos starego szkieletu
z pobliskiego cmentarza — uklad peknie¢ na kosciach wskazywal, ze spalone zwloki

byly Swieze. Nastepne pytanie brzmi wiec: Skad Rutherford wziat swieze cialo? Gdy



Rhynie zdecydowala sie w koncu zeznawac, powiedziala przedstawicielom rzadu, ze
Madison wiamat sie do grobowca i ukradt czyjes zwioki. Jesli tak rzeczywiscie byto,
to nalezy sie tylko cieszy¢, ze grobowiec nie zawieral ciala jakiego$
trzydziestokilkuletniego bialego mezczyzny. Gdyby tak bylo, oszustwo by¢ moze
nigdy nie wyszloby na jaw, a ,,Thomas Hamilton” — bogatszy o siedem milionow —
prowadzitby luksusowe zycie w jakims$ bostonskim apartamentowcu, a nie odsiadywat

wyrok w wiezieniu.
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Bestialski heneficjent

Kiedy wynik procesu o morderstwo zagrozone karg Smierci zalezy od badan
antropologicznych, naukowiec prowadzacy te badania poddany jest naprawde
straszliwej presji. Z jednej strony moze wysta¢ niewinnego cztowieka na Smierc,
z drugiej zas moze doprowadzi¢ do uniewinnienia brutalnego zabdjcy. Wlasnie przed
takim dylematem stangtem catkiem niedawno, gdy poprosit mnie o pomoc prokurator
okregowy prowadzacy Sledztwo w sprawie jednego z najbardziej wyrachowanych
morderstw, z jakimi kiedykolwiek miatem do czynienia.

W maju 1999 roku skontaktowat sie ze mng pracownik biura prokuratora
okregowego z miejscowosci Magnolia w stanie Missisipi, stolicy hrabstwa Pike.
W pobliskim miasteczku Summit zostala brutalnie zamordowana miloda rodzina.
Dwudziestoszescioletni mezczyzna i jego dwudziestotrzyletnia zona zostali
wielokrotnie pchnieci nozem, za$ ich céreczka uduszona i by¢ moze molestowana
seksualnie. Ich okrwawione ciala w zaawansowanym stanie rozkladu znaleziono
w domku letniskowym pod miastem 16 grudnia 1993. Zastepca prokuratora
okregowego Bill Goodwin, ktory do mnie zadzwonil, wiedzial, ze rodzina zginela
nieco wczesniej, jesieniq tego samego roku, lecz zasadnicze pytanie brzmiato, o ile
wczesniej? Jak dlugo lezaty ich ciala, nim zostaly odkryte? Odpowiedz na to pytanie
warta byla ¢wier¢ miliona dolarow.

Dok}adna ocena czasu, ktory uptynat od Smierci, moze mie¢ kluczowe znaczenie
dla procesu. Sprawa Faceta z Zoo dowiodla tego w sposob, ktérego nigdy nie
zapomne — i ktory by¢ moze nigdy nie da mi spokoju. Trzy sposrod czterech ofiar bez
watpienia zginely w czasie, gdy podejrzany Thomas Huskey, Facet z Zoo, byt na
wolnosci. Lecz okreslenie czasu Smierci czwartej ofiary — Patricii Johnson, ktdrej ciato
uznatem za ,,zbyt Swieze” dla antropologa i przekazatem lekarzowi sgdowemu — stato
sie tematem zazartej dyskusji. Jesli Johnson zginela po tym, jak Huskey zostat
aresztowany za zabicie Patty Anderson, to Facet z Zoo miatl w tym przypadku zelazne

alibi — cho¢ sam przyznat sie do zabdjstwa, a wyniki badan entomologicznych Neala



Haskella swiadczyly przeciwko niemu.

W maju 1999 mialem juz za soba ponad czterdziesci lat pracy przy roznych
sprawach kryminalnych, a od niemal dwudziestu prowadzitem badania nad rozkladem
ludzkiego ciata. Od czasu pierwszych doswiadczen prowadzonych na Trupiej Farmie
w 1981 roku — pionierskich badan entomologicznych Billa Rodrigueza — dokonalisSmy
dziesigtkdbw analiz i eksperymentow w réznych warunkach i okolicznoSciach.
UkrywaliSmy ciata w lesie. ZamykaliSmy je w bagaznikach i kabinach pasazerskich
samochodéw. ZakopywaliSmy je w ptytkich grobach. ZanurzaliSmy w wodzie. Potem
badalismy i opisywaliSmy wszystko, co sie z nimi dzialo, od chwili Smierci az do
czasu, gdy nie zostato z nich nic procz kosci. BudowaliSmy baze danych dotyczacych
czasu Smierci — pierwszy i jedyny zbiér informacji tego rodzaju na Swiecie —
systematyzujac proces rozktadu ludzkiego ciata za pomocq wykresow i tabel. Cel tego
dziatania byt prosty: umozliwi¢ okreslenie z naukowa pewnosciag czasu Smierci kazdej
ofiary morderstwa, bez wzgledu na stan oraz okolicznosci rozktadu ciata.

Do tej pory moi studenci i ja zbadaliSmy na Trupiej Farmie rozklad ponad trzystu
ciat. Kiedy wiec Bill Goodwin zadzwonil do mnie w zwigzku ze sprawa, w ktorej
okreslenie czasu Smierci bylo kluczowa kwestia, i spytal, czy moge mu pomac,
odparlem z przekonaniem, zZe moge.

Jednak zar6wno moja pewnosc siebie, jak i wiarygodnos¢ mialty zosta¢ poddane
powaznej probie, a rozwdj wypadkow na sali sgdowej zaskoczyt nawet mnie.

Doroste ofiary tego morderstwa nazywaty sie Darryl i Annie Perry. Ich coreczka,
zaledwie czteroletnia dziewczynka, miata na imie Krystal. Sprawa byla wyjatkowo
trudna, o czym Swiadczyt fakt, ze proces rozpoczat sie dopiero szeS¢ lat po samej
zbrodni.

Policja znalazta podejrzanego i postawita mu zarzuty; to nie stanowito problemu.
Z morderstwem 1aczyly go liczne poszlaki, mial nawet przekonujacy motyw.
Brakowalo jednak twardych, niepodwazalnych dowodow: dymigcego pistoletu,
okrwawionego noza, odciskow palcow czy zeznan Swiadka. Co wiecej, podejrzany
miat bardzo mocne alibi na cale dwa tygodnie przed znalezieniem ciat. Dlatego
wiasnie okreSlenie czasu, jaki uptynat od smierci ofiar, miat tutaj kluczowe znaczenie.

Gdyby obronie udato sie przekona¢ tawe przysieglych, ze zamordowana rodzina



w tym czasie jeszcze zyla, podejrzany wyszediby na wolnosc.

Najprawdopodobniej jedynymi swiadkami morderstwa, oprécz samego zabojcy,
byly jego ofiary. Musiatem wiec dowiedzieC sie prawdy wilasnie od nich. Lecz jak?
Gdy dowiedziatem sie o tej sprawie, ich ciala od lat lezaly juz w ziemi, a domek,
w ktorym je znaleziono, zostal wysprzatany i sprzedany. Pozostaly jedynie zdjecia
i notatki, ktore mogly mi zdradzi¢, jak i — co istotniejsze — kiedy zginela ta mtoda
rodzina. Poprositem wiec Goodwina, by przestal mi wszystkie zdjecia z miejsca
zbrodni, ktérymi dysponowal, szczegélnie fotografie ciat ofiar. Mialem nadzieje, ze
znajde na nich dos¢ informacji, by wykonac zadanie, ktérego sie podjatem.

Dwa tygodnie pozniej kurier dostarczyt mi odbitki. Gdy tylko otworzytem koperte
i rzucitem okiem na zdjecia, zrozumiatem, Ze cos sie tu nie zgadza. A skoro ja to
zauwazytem, to mogltem by¢ pewien, ze nie umkneto to réwniez uwadze obroncy albo
przynajmniej jego konsultanta zajmujgcego sie badaniami sgdowymi.

Obraz tego, co dzialo sie po Smierci Perrych z ich cialami, byt w potowie wyrazny
i jednoznaczny. Zwiloki Darryla, Annie i Krystal widoczne na zdjeciach byly
groteskowo rozdete. Dobrze znalem tego rodzaju widoki, ogladatem je juz setki razy.
Nim znaleziono ciala, bakterie w znacznym stopniu strawily organy wewnetrzne,
poczawszy od zotadka i jelit. Podczas tego procesu mikroorganizmy uwalniaty gazy,
ktore wydymaty brzuchy ofiar niczym balony. Pod cialami i wokoét nich rozlewaly sie
katuze ciemnej thustej substancji, ztozonej z lotnych kwasow thuszczowych, ktére
powstajg podczas rozpadu tkanek. Whosy zaczynaly sie zsuwac z czaszek ofiar niczym
zbyt luzne peruki.

Zdjecia malej Krystal nalezaly do najbardziej przejmujacych obrazéw, jakie
kiedykolwiek widzialem. Nagos¢ dziewczynki ukazywala w sposob wyjatkowo
wyrazisty, jak byla mloda, mala i bezbronna. Okolice genitaliow dziecka znajdowatly
sie w stanie daleko posunietego rozktadu. Raport z sekcji zwlok podkres$lal, ze nie
dato sie okresli¢, czy Krystal byla molestowana seksualnie, gdyz nie pozwalat na to
stan tkanki miekkiej. Tak czy inaczej, dziewczynka z pewnoScia padla ofiarg
brutalnego ataku.

Wiekszos¢ ludzi spojrzataby na takie zdjecie, pomyslata: ,,Mdj Boze, to straszne”

i szybko odwrdcita glowe. Dla mnie jest to zupelnie inne doswiadczenie. Prosze nie



zrozumie¢ mnie zle: SmierC budzi we mnie odraze — dwie moje zony zmarly na raka,
a to trudne przezycie sprawito, ze nienawidze Smierci i pogrzebow. Jednak gdy
ogladam miejsce zbrodni, nigdy nie traktuje tego jako odrazajacego obrazu Smierci:
dla mnie jest to tylko i wylacznie sprawa do rozwigzania. Wszystko, co widze i czuje,
jest Zrodtem informacji, ktore moga doprowadzi¢ mnie do poznania prawdy. Badalem
kiedy$ sprawe dotyczaca pozaru domu, w ktérym zginelo kilkoro matych dzieci. Ich
zweglone ciala nie zrobily na mnie wiekszego wrazenia, znacznie mocniej poruszyt
mnie widok trojkotowego rowerka i kilku innych zabawek porzuconych na podworku,
okruchow zycia, ktore pochtonat ogien.

Ogladajac zdjecia zabitych cztonkow rodziny Perrych, zwracalem uwage na to,
czy skora zsunela sie juz z ich dloni i stop, czy stracili juz wlosy i na jakim etapie
rozwoju znajdujga sie owady zerujace w ich cialach, gdyz te wiasnie szczegoly
pozwalaty mi okresli¢ czas, jaki uptynal od ich Smierci. Jak kazda sprawa, byla to
swego rodzaju naukowa ukladanka, a ja zaczynalem wiasnie uktadac jej elementy.
Skupiajac sie po kolei na kazdym z nich, ustalalem chronologie wydarzen.
Jednocze$nie chronitem sie w ten sposob przed budzaca groze treScia tego zdjecia jako
obrazu widzianego w catosci.

W ciggu dhugich lat badan prowadzonych na Trupiej Farmie przekonatem sie, ze
rozklad ludzkiego ciala podzielony jest zawsze na te same, przewidywalne etapy.
Dotyczy to wszystkich ofiar morderstw na caltym $wiecie, bez wzgledu na pore roku.
Kolejnos¢ tych etapow nigdy sie nie zmienia, zaS tym, co rozni poszczegOlne
przypadki, czesto w bardzo duzym stopniu, jest czas trwania poszczegélnych stadiow.
Najwazniejszg zmienng, ktora wplywa na ten czas, jest temperatura.

Stwierdzenie takie wydaje sie oczywiste: zdrowy rozsadek méwi nam, ze ciepte
cialo roztozy sie znacznie szybciej niz zimne. Czesto mowitem moim studentom:
,Wiasnie dlatego trzymacie mieso w lodowce, a nie w kredensie”. Wysoka
temperatura przyspiesza dzialanie bakterii. Sprzyja roéwniez wiekszej aktywnosci
owadow. Owady, podobnie jak ludzie, wolg urzadza¢ pikniki latem. Jednak
przeniesienie tej prawdy z poziomu oczywistego stwierdzenia na poziom naukowej
precyzji wymagato dlugich lat badan nad tempem rozktadu i relacji tego tempa do

temperatury i wilgotnosci. W koncu stworzyliSmy matematyczny wzor, ktory okreslat



w sposob ilosciowy wszystkie nasze obserwacje. Wzor ten, w polaczeniu z danymi
pogodowymi z miejsca zbrodni, pozwalat nam obliczac¢ czas, jaki uptynat od Smierci
ofiary, bez wzgledu na zakres zmian temperatury.

Kluczem okazata sie wartos¢ zwana skumulowang liczba stopniodni (accumulated
degree days, w skrocie ADD): mOwigc najprosciej, byla to suma srednich temperatur
ze wszystkich dni danego okresu. Na przyktad dziesie¢ kolejnych dni lata o Sredniej
temperaturze 22°C daje dwieScie stopniodni; takg samg wartoS¢ otrzymamy po
dodaniu dwudziestu zimowych dni o Sredniej temperaturze 10°C. W obu tych
przypadkach, czy to w lecie, czy w zimie, cialo o skumulowanej liczbie dwustu
stopniodni znajdowatoby sie na takim samym etapie rozktadu, o czym swiadczylyby
podobne objawy: rozdecie, ,,marmurkowa” skéra (zgrubienie i szkarlatne zabarwienie
zy}), zsuwanie sie skory, wyciekanie lotnych kwasow tluszczowych. Podczas badan
prowadzonych na Trupiej Farmie mierzyliSmy skumulowang liczbe stopniodni, ktére
uptynely od chwili Smierci, i opisywalisSmy etapy rozktadu odpowiadajace okreslonym
liczcbom. W czasie Sledztwa odwracaliSmy ten proces: wiedzac, ile stopniodni
odpowiada stanowi rozkladu, w jakim znajduje sie cialo ofiary, poréwnywalismy te
liczbe z danymi pogodowymi z konkretnego okresu i obliczaliSmy w ten sposob, ile
dni mineto od sSmierci danej osoby.

W tym przypadku na podstawie zdje¢ z miejsca zbrodni moglem stwierdzi¢, ze
ciata Perrych znajdowaly sie na zaawansowanym etapie rozkladu, na ktorym
z rozdetych brzuchow ofiar uchodzg juz gazy, a wiekszos¢ tkanek ulegla rozpadowi
i przeszta w stan ciekly. Moim zdaniem to stadium odpowiadato mniej wiecej
skumulowanej liczbie oSmiuset stopniodni. Nastepnym krokiem bylo zebranie
informacji o tym, jaka pogoda panowala w stanie Missisipi w ciggu kilku tygodni
poprzedzajacych odkrycie cial.

Poprositem Billa Goodwina, by przestal mi dane pogodowe z Magnolii, z listopada
i grudnia 1993 roku. Wynikatlo z nich, ze byla to bardzo chlodna jesien. Miedzy
polowa listopada a polowa grudnia przypadato az osiem nocy o temperaturach
siegajacych ponizej 0°C. Dokonawszy odpowiednich obliczen, doszedtem do wniosku,
ze rodzina zostala zabita w okresie od dwudziestu pieciu do trzydziestu pieciu dni

przed tym, jak odkryto ich ciata.



Pozostawat jednak jeden element, ktory nie pasowal do tego obrazu: czerwie.
Ciata pokryte byly czerwiami, larwami much plujek. Podczas gdy bakterie wyjadaja
ciala od wewnatrz, muchy zaczynaja pozerac¢ je od zewnatrz. Korzystajac z tych
dwéch form zycia, natura potrafi bardzo szybko odzyska¢ nasze ciata: podczas
cieptego lata w Tennessee ludzkie zwloki moga zamienic sie w goly szkielet w ciggu
zaledwie dwodch tygodni. Roje czerwi klebily sie na twarzach Darryla i Annie.
Wiekszos¢ skory i miesni juz zniknela, spod warstwy robactwa przeswitywaty kosci
czaszki. Larwy gromadzily sie rowniez w innych miejscach, przede wszystkim tam,
gdzie znajdowaly sie rany zadane nozem — a wiec i krew.

Muchy plujki uwielbiajg krew. Wyczuwaja ja z odleglosci wielu kilometrow. Jesli
krwawienie jest obfite, a pogoda ciepla, na ciele ofiary moga zgromadzic¢ sie tysigce
much. Zeruja i skladajg jaja, z ktorych wylegaja sie czerwie — czasami proces ten trwa
zaledwie kilka godzin.

Darryl miat liczne rany na rekach — slady po rozpaczliwych probach obrony — oraz
Smiertelne obrazenia na brzuchu i klatce piersiowej. Annie zostata pchnieta nozem az
osmiokrotnie, w rozne czesci ciala. We wszystkich tych miejscach intensywnie
zerowaly czerwie. Podobnie rzecz sie miala z genitaliami Krystal, gdyz oprdcz
otwartych ran owady lubig sie gniezdzi¢ we wszystkich ciemnych i wilgotnych
otworach. Jednak poza tym jej cialo nie osiagnelo jeszcze takiego etapu rozkladu jak
zwloki jej rodzicéw, co wynikalo z dwoch przyczyn. Po pierwsze, byla od nich
znacznie mniejsza i szczuplejsza, wiec proces rozktadu postepowal w jej przypadku
wolniej; zaobserwowalisSmy to zjawisko wiele razy podczas badan na Trupiej Farmie.
Po drugie, poniewaz zostala uduszona, a nie zakluta nozem, na jej ciele nie byto krwi,
ktora wabi muchy plujki.

Niektore czerwie widoczne na zdjeciach z miejsca zbrodni miaty dobrze ponad
centymetr dlugoSci, a wiec znajdowaly sie na etapie rozwoju zwanym przez
entomologow trzecim instarem. Innymi stowy, byly juz w pelni dojrzate i bliskie
przeobrazenia w poczwarki, a potem w doroste muchy. To oznaczalo, ze wylegly sie
z jaj ztozonych okoto dwoch tygodni wczesniej. Wiedzialem o tym dzieki badaniom,
ktore prowadziliSmy na Trupiej Farmie w latach osiemdziesigtych. Mdj doktorant Bill

Rodriguez przez kilka miesiecy obserwowal aktywnos¢ owadow w ludzkich



zwlokach.

Jednak choc¢ ogladatem zdjecia z najwyzsza uwaga — golym okiem i przez szklo
powiekszajace — nie moglem wypatrzy¢ na nich chocby jednego pustego kokonu. To
komplikowato sprawe. Stopien rozktadu wskazywal, ze rodzina Perrych zostala zabita
w polowie listopada. Jednak stopien rozwoju czerwi — oraz brak kokonow — Swiadczyt
raczej o tym, ze morderstwa dokonano okolo 2 grudnia. Alibi podejrzanego
obejmowalo dwa tygodnie liczone wlasnie od tego dnia. Oskarzenie mialo wiec
twardy orzech do zgryzienia. Ja takze.

Goodwin zadzwonit do mnie 18 maja. Dwa tygodnie poOzniej wyruszylem
w dziesieciogodzinng podr6z do Missisipi, gdzie mialem wzigC udziat w procesie
cztowieka podejrzanego o zamordowanie rodziny Perrych.

Darryl, Annie i Krystal Perry mieszkali w podmiejskiej dzielnicy Nowego Orleanu
zwanej Marrero, podobnie jak matka Darryla Doris Rubenstein oraz jej mgaz Michael,
z zawodu taksowkarz. Na poczatku lat dziewiecdziesigtych Michael — Mike — kupit
domek letniskowy, ktory miat by¢ celem weekendowych wypadow na tono natury.
Dom znajdowal sie miejscowosci Summit potozonej okoto dwustu kilometrow od
Nowego Orleanu. W listopadzie 1993 pojechata tam rodzina Perrych.

5 listopada 1993 Mike zawidézt ich do domku i tam zostawil. Krewnym
powiedzial, ze mlodzi majq jakie$S problemy matzenskie i potrzebujg poby¢ troche
w samotnosci, by sie z nimi upora¢. W Summit mogli liczy¢ na to, ze nikt nie bedzie
im przeszkadzal: oprocz gltdwnej drogi, ktdra przecinata miasteczko na pot, bylo tam
zaledwie kilka brukowanych uliczek. W domku nie bylo nawet telefonu.

Mike jeszcze dwukrotnie jezdzil w listopadzie do Summit, by sprawdzi¢, czy
Darryl i Annie sg juz gotowi do powrotu. Nie moégt ich jednak o to zapyta¢, bo
zarOwno podczas pierwszej, jak i drugiej wizyty drzwi domu byly zamkniete, a on
zapomniat zabra¢ zapasowy klucz. Pézniej zeznal, ze gdy przyjechal do Summit po
raz drugi, dowiedziat sie od jednego z sgsiadow, ze malzenstwo Perrych wsiadlo do
zardzewiatej furgonetki i odjechato z dwoma podejrzanymi mezczyznami o wygladzie
dilerow narkotykowych. Od tej pory nikt ich nie widziat. Mike wrocit do Summit
16 grudnia, tym razem z zapasowym kluczem. Gdy wszedt do domu, zobaczyt

martwych Darryl i Annie lezacych na podtodze oraz ciato Krystal porzucone na t6zku.



Mike poszedt do najblizszego telefonu — do polozonego czterysta metréw dalej
sklepu spozywczego — i zadzwonit do biura szeryfa hrabstwa Pike. Gdy na miejsce
przybyt zastepca szeryfa, znalazt Mike’a za domkiem.

— Sa w srodku — powiedzial mu mezczyzna. — Nie zyja. Nie majq oczu.

Tuz po zastepcy szeryfa do domku przyjechat funkcjonariusz policji drogowej
stanu Missisipi Allen Applewhite, ktéry mial potem zosta¢ gtéwnym Sledczym w tej
sprawie. Applewhite byl wstrzasniety tym, co zobaczyl we wnetrzu domu. Ciala
znajdowaty sie w stanie zaawansowanego rozkladu, straszliwy smrod zatykal nozdrza.
Zwloki Darryl i Annie byly rozdete i okrwawione. Krystal lezata na plecach, naga,
czesciowo zjedzona przez czerwie, ktére zerowaly na jej genitaliach i twarzy.
Applewhite sam mial dwie corki. Dlugo jeszcze przesladowal go widok tej
dziewczynki zamordowanej bez widocznego powodu.

Nie minelo jednak wiele czasu, nim znalazt mozliwy powdd — i podejrzanego.
Zaledwie dobe po odkryciu ciat Perrych Michael Rubenstein zazadal wyptaty 250 000
dolarow z polisy ubezpieczeniowej na zycie. Osobg ubezpieczong byta Krystal, jego
czteroletnia wnuczka.

Gdy tylko Applewhite dowiedziat sie o polisie, natychmiast zdobyt jej kopie. Mike
i Doris ubezpieczyli dziecko na ¢wier¢ miliona dolarow we wrzesniu 1991, gdy
Krystal miata dwa lata. Kiedy policjant przegladal wypisane drobnym drukiem
warunki ubezpieczenia, przeczytal cosS, co zmrozito mu krew w zytach. Polisa objeta
byta dwuletnim okresem karencji, wiec jesli Smier¢ ubezpieczonego nastapitaby przed
koncem tego okresu, firma nie wyplacitaby odszkodowania. Zaledwie trzy miesigce
po uplywie karencji Krystal nie zyla. Kazdy dobry detektyw powie wam, zZe jesli
zbrodnia ma co$ wspolnego z pieniedzmi, nalezy iS¢ tropem tych pieniedzy. Trop ten
prowadzit prosto do Michaela i Doris Rubensteinow.

Wydawato sie mato prawdopodobne, by kobieta byla zamieszana w zabicie
wlasnego syna i wnuczki. Policja musiala jednak bra¢ pod uwage i taka mozliwosc.
Informacje na temat Doris Rubenstein, ktore zebral Applewhite, nie pasowaty do
obrazu bezwzglednej morderczyni. Doris nie byla wzorem macierzynskiej mitosci
i babcinego ciepta. Wydawalo sie, ze kocha przede wszystkim alkohol i tabletki.

Czesto wydawala sie zamroczona, pijana lub odurzona — kobieta nieporadna, moze



nawet zatosna, ale stanowigca zagrozenie jedynie dla samej siebie.

Jednak gdy policjant zbadat przesztos¢ meza Doris, Michaela, przekonat sie, ze to
cztowiek zupelnie innego pokroju: zaradny, sprytny i Smiertelnie niebezpieczny.
Rubenstein juz wielokrotnie probowal wyludza¢ odszkodowanie, miedzy innymi za
podejrzane pozary, zaaranzowane kraksy samochodowe i pozorowane nieszczesliwe
wypadki. Jeden szczegdlnie przerazajacy wypadek tego typu mial miejsce przed laty,
a jego Swiadkiem byl dwunastoletni Darryl Perry, syn Owczesnej dziewczyny
Rubensteina, Doris Perry.

Byt rok 1979. Rubenstein wszedt wlasnie w spotke z nowym partnerem
biznesowym Haroldem Connorem. Poznali sie, gdy Rubenstein poprosit
w miejscowym urzedzie zatrudnienia o nazwiska bezrobotnych, ktérzy chcieliby mu
pomoc przy produkcji i dystrybucji bulwarowki z programem miejscowej telewizji.
Poniewaz to on mial uczy¢ Connora podstaw biznesu — i poniewaz podejmowat
ryzyko, zatrudniajac niedoSwiadczonego partnera — zazadal, by Connor zalozylt polise
na zycie i uczynil Rubensteina jej beneficjentem. Zycie Connora zostato ubezpieczone
na 240 000 dolaréw.

Polisa zostala wydana w sierpniu 1979. Trzy miesigce pozniej Rubenstein zaprosit
Connora na polowanie. Connor odmowit: nigdy wczesniej nie polowal, mowit nawet
swoim krewnym, ze sam pomyst zabijania zwierzat dla przyjemnoSci budzi w nim
odraze. Lecz Rubenstein naciskal. Chcac unikng¢ konfliktu ze swym nowym
partnerem, Connor w koncu sie zgodzitl. Pewnego zimnego listopadowego poranka
pojechali do gminy Evangeline w Luizjanie, zaparkowali przy Lone Pine Road i poszli
do lasu. W polowaniu brat rowniez udziat mtody Darryl, inny syn Doris, David Perry,
a takze niejaki Michael Fornier, ktory niedawno zostal warunkowo zwolniony
z wiezienia federalnego.

Connor wrdcit ze swego pierwszego i jedynego polowania w foliowym worku na
zwloki. Z opowiadania Rubensteina i pozostatych wytaniat sie obraz tragicznego, ale
typowego wypadku na polowaniu. Gdy Fornier przechodzil nad pniem powalonego
drzewa, strzelba kalibru 18,5 milimetra wypadla mu z rak. Bron uderzyla kolba
o ziemie i wypalita. Connor, ktory szedt tuz przed nim, zostat trafiony prosto w plecy.

Srut przeszy! jego piers na wylot i poszatkowat serce.



Rubenstein opowiedzial te historie straznikom leSnym, a potem policjantom.
Powtorzyt ja réwniez w obecnosci przedstawiciela Mutual of New York, firmy
ubezpieczeniowej, ktora wystawita polise na 240 000 dolarow. Tu jednak spotkata
Rubensteina przykra niespodzianka: nie mial jeszcze prawa do pobrania
odszkodowania. Podobnie jak wiele polis na zycie, i ta obarczona byla dwuletnim
okresem karencji. Smieré Connora nastapita wiec o dwadzie$cia dwa miesiace za
wczesnie, a caly plan, mozna powiedzie¢, nie wypalit.

Rubenstein pozwat Mutual of New York, twierdzac, ze nie zostal poinformowany
o karencji. Gdy doszto do procesu, firma ubezpieczeniowa wezwala na Swiadka
eksperta, antropologa sadowego z Teksasu doktora Ronalda Singera, ktory
specjalizowal sie w balistyce. Wskazujac na kat i ulozenie rany wlotowej oraz
wylotowej, doktor Singer stwierdzil, ze nie mogly one by¢ wynikiem strzatu oddanego
z broni, ktéra uderzyta kolbga o ziemie. Jego zdaniem strzelba musiata by¢ ulozona
poziomo, na wysokosci ramienia, by zada¢ Smiertelng rane. Innymi stowy, bron nie
zostala przypadkowo upuszczona. Ktos starannie wymierzyt z niej do celuy,
odbezpieczyt i wystrzelit.

Gdy Applewhite poznat historie Smierci Connora i jego ubezpieczenia na zycie, od
razu rzucity mu sie w oczy podobienstwa do tragicznego losu Krystal Perry. Zwrdcit
rowniez uwage na jedna kluczowaq réznice: w przypadku Krystal Smier¢ nastapita
niemal natychmiast po uptywie dwuletniej karencji. Wygladalo wiec na to, ze
Rubenstein wyciagnat wnioski z poprzedniej nieudanej proby wyludzenia
odszkodowania i tym razem nie popetnit juz podobnego btedu. Co ciekawe, z moich
badan wynikato, ze Smier¢ rodziny Perrych nastgpita okoto 15 listopada, co niemal
dokladnie zbiegato sie z datg jednej z jego wizyt w domku letniskowym.

Applewhite przez rok zbierat dowody przeciwko Rubensteinowi. Kiedy jednak
przedstawit je prokuratorowi okregowemu hrabstwa Pike, domagajac sie aresztowania
Rubensteina, spotkato go gorzkie rozczarowanie. Prokurator Dun Lampton powiedziat
mu, ze potrzebuje niezbitych dowoddw, by wszcza¢ postepowanie przeciwko
Rubensteinowi, a Applewhite dysponowat jedynie poszlakami. Jasne, ¢wier¢ miliona
dolarow to przekonujacy motyw. Bez watpienia Rubenstein mial tez na sumieniu

sporo roznych grzeszkéw — podejrzane interesy, proby wyludzenia odszkodowania,



by¢ moze nawet morderstwo. Z pewnoscig mial tez mnostwo okazji, by zabic Perrych:
w koncu byt wilascicielem domku letniskowego i osobiscie zawiozt tam calg rodzine.
Przyznal sie nawet, ze pozniej byt tam jeszcze dwukrotnie. Jednak to wszystko nie
dowodzito jeszcze jego winy.

Applewhite by} zaskoczony i sfrustrowany. Kiedy powiedziat biologicznemu ojcu
Darryla Mackowi Perry’emu, ze Rubenstein nie zostanie postawiony w stan
oskarzenia, Mack sie rozptakat. Lecz Applewhite obiecal mu, ze nie da za wygrana.
Nadal badal przeszios¢ Rubensteina, historie jego licznych oszust i przekretow,
a gromadzony przez niego material dowodowy rozrastat sie z miesigca na miesigc. We
wrzesniu 1995 odkryt z przerazeniem, ze tragiczny los dotknat jeszcze jedna osobe,
ktorg Rubenstein spotkal na swej drodze. W pewien sobotni poranek Michael wybrat
sie w podroz ze swoim nowym partnerem biznesowym Laronem Rossonem, ktory
tego samego dnia zniknal bez Sladu. Tuz przed tym tajemniczym zaginieciem Rosson
przekazal Rubensteinowi !adunek cennych antykow zakupionych za czeki bez
pokrycia.

W lipcu 1998 Applewhite dojrzal w koncu promyk nadziei. Wlasnie wtedy tawa
przysieglych w Missisipi uznala za winnego mezczyzne, ktdrego oskarzono
o0 utopienie wlasnego czteroletniego syna, a werdykt ten wydano jedynie na podstawie
poszlak. Motywem byla polisa ubezpieczeniowa na zycie o wartosci 100 000 dolaréw.
Applewhite udat sie do zastepcy Lamptona, Billa Goodwina — prokuratora, ktory
wygratl te sprawe — i powiedzial mu:

— Bill, mamy tu znacznie lepszq historie. Zamiast 100 000 dolarow — 250 000,
a zamiast jednej ofiary — cztery.

Dwa miesigce poOzniej prokuratura okregowa przedstawita lawie przysieglych
dowody zebrane przez Applewhite’a. Rubenstein zostal oskarzony o morderstwo
Perrych oraz wyludzenie odszkodowania i ekstradowany z Luizjany do Missisipi.
Proces w tej sprawie rozpoczat sie w czerwcu 1999.

Brak niezbitych dowodéw nie byl jedynym problemem, z jakim borykato sie
oskarzenie. Jednym z powodow, dla ktérych okreSlenie czasu Smierci mialo w tym
przypadku tak wielka wage, byly zeznania Swiadka powotanego przez Rubensteina.

Swiadek 6w — tak sie dziwnie zlozylo, ze byla to jego bratanica, Tanya Rubenstein —



zeznal, ze widzial Annie Perry calg i zdrowa w barze w Nowym Orleanie. Tanya
twierdzila, ze bylo to 2 grudnia — czternascie dni przed odkryciem cial. Rubenstein
mial niepodwazalne alibi na okres od 2 do 16 grudnia. Jesli Darryl, Annie i Krystal
rzeczywiscie jeszcze zyli 2 grudnia, to Rubenstein nie mogt ich zabic. Jesli jednak
badania wykazalyby niezbicie, ze w tym czasie byli juz martwi, to zeznania bratanicy
stracityby wiarygodnosc¢, a alibi Rubensteina okazatoby sie nieprzydatne.

Jednak obrona nie zamierzala poddawac¢ sie bez walki. Najwazniejszym
elementem tej bitwy sagdowej mialy stac sie czerwie.

Odkad tylko zobaczylem zdjecia z miejsca zbrodni, zastanawiala mnie
nieobecnos¢ kokondéw. Gdybym je dostrzegl, mialbym pewnos¢, ze czerwie znalazly
sie w cialach zamordowanych na dlugo przed 2 grudnia. W innym wypadku moglem
jedynie stwierdzic¢, ze larwy zerowaly na ciatach od okoto dwdch tygodni. Oczywiscie
niska temperatura ograniczala aktywnos¢ much i czerwi: w temperaturze nizszej od
11°C muchy przechodzg w stan uSpienia, a w omawianym okresie bylo znacznie
zimniej. Bylem wiec przekonany, ze obliczenia wskazujace na dwadzieScia pie¢ do
trzydziestu pieciu dni sgq prawidlowe. Nie wiedzialem jednak, czy tawa przysiegltych
podzieli moje zdanie, tym bardziej ze obrona podkreslala bezustannie fakt, iz nie
jestem entomologiem.

Juz po kilku godzinach narady tawa przysiegtych poinformowata sedziego, ze
znalazla sie w impasie, gdyz jedna z dwunastu zasiadajagcych w niej oséb nie jest
przekonana o winie oskarzonego. Sedzia uznal proces za nierozstrzygniety,
a prokuratura zajela sie przygotowaniami do ponownego procesu. Aby wesprzec swe
racje jeszcze silniejszymi argumentami, siegneta po positki entomologiczne: mojego
bylego studenta Billa Rodrigueza, ktéry byt juz wowczas jednym z najlepszych na
Swiecie ekspertow od aktywnosci i zachowan owadow w ludzkich zwitokach.

Ponowny proces rozpoczat sie 21 stycznia 2000. Kilka dni p6zniej Goodwin
wezwal mnie na Swiadka. OmowiliSmy moje kwalifikacje i referencje, lacznie
z badaniami prowadzonymi na Trupiej Farmie, i ponownie uznano mnie za
wiarygodnego eksperta w dziedzinie antropologii sadowej. Potem, podobnie jak
podczas pierwszego procesu, wyjasnitem nowym przysieglym, w jaki sposob

oszacowatem czas, ktory uptynat od chwili Smierci.



Gdy przyszed}l czas na pytania obrony, adwokat starat sie podwazyC stusznosc
moich obliczen. Najpierw, jak mozna sie bylo spodziewa¢, przywotal sprawe
putkownika Shy’a i blad w ocenie czasu Smierci wynoszacy niemal sto trzynascie lat.
Wyjasnitem, ze wilasnie z powodu tej historii zaczeliSmy prowadzi¢ badania na
Trupiej Farmie. Potem, zgodnie z moimi przewidywaniami, skupil sie na czerwiach
i na fakcie, ze w chwili odkrycia ciat larwy znajdowaly sie na dos¢ wczesnym etapie
rozwoju, ktory osiggaja zwykle po dwodch tygodniach. W odpowiedzi zwrdcitem
uwage na niska temperature, ktora mogta spowolnic¢ ich rozwoj, lecz adwokat uparcie
powracal do owych dwdch tygodni.

Zauwazytem, ze nalezy wzigC pod uwage jeszcze jeden czynnik dotyczacy samego
miejsca zbrodni. Owszem, czerwie znajdowaly sie na etapie rozwoju odpowiadajagcym
okresowi dwach tygodni, lecz ciala zabitych lezaly we wnetrzu zamknietego na klucz
domku. Ten konkretny dom nie byl jakas przewiewna szopa zbudowang
z nieociosanych bali uszczelnianych gling. Zbudowano go z porzadnych, szczelnie
utozonych kantowek. Czlowiek, ktory go wzniost, pracowal w stolarni
i prawdopodobnie mdgt zdoby¢ takie kantowki za darmo lub po bardzo przystepnej
cenie, dlatego tez zbudowal cala konstrukcje wylacznie z tego materialu. Nawet
Scianki dzialowe zostaly ulozone z grubych kantéwek. Po prostu nie bylo tam zbyt
wielu otworow, przez ktére mogly sie przedosta¢ muchy.

Wyjasnilem, ze pozorna rozbieznoS¢ miedzy stanem rozkladu cial a stanem
rozwoju czerwi wcale nie musi stanowiC sprzecznosci. Muchy potrzebowaty troche
czasu, by wyczuc zapach Smierci, a jeszcze dluzej przedzieraly sie zapewne miedzy
ciasno utozonymi belkami. Okres dwoch tygodni byl wiec absolutnym minimum,
ktore nalezato bra¢ pod uwage przy ustalaniu czasu Smierci. W rzeczywistosci okres,
ktory uptynatl od zbrodni, byt prawdopodobnie znacznie dluzszy, na co wskazywat
jednoznacznie stopien rozkladu ciat.

Po moim wystapieniu przyszta kolej na Billa Rodrigueza, mojego bytego studenta.
Przeprowadziwszy badania catlkowicie niezalezne od moich, Bill rowniez doszed} do
wniosku, ze Smier¢ nastgpita mniej wiecej na miesigc przed odkryciem cial — on
rowniez wzigt pod uwage niska temperature oraz niedostepnos¢ zamknietych w domu

zwlok. Goodwin miat nadzieje, ze dzieki naszym zeznaniom owadzi problem zostanie



,2wytepiony”. Dwa dni pozniej, gdy prokuratura zakonczyla przedstawianie sprawy
i oddata pole obronie, ja bylem juz z powrotem w Knoxville.

Ku catkowitemu zaskoczeniu Billa Goodwina obrona powotata nowego Swiadka:
entomologa Neala Haskella, ktory niedawno zeznawat (wraz ze mng) w sprawie
Faceta z Zoo w Knoxville, i ktory powrocit na Trupia Farme w 1998 roku, by
przeprowadzi¢ badania poréwnawcze aktywnosci owadow w ludzkich ciatach
i w padlinie Swin. Tym razem Neal stal po drugiej stronie barykady. W porzadku:
Swiat ekspertow sadowych jest maly, wiec wczeSniej czy poOzniej ktos, z kim
wspolpracowates podczas jednej sprawy, podczas innej bedzie probowal podwazyc
twoja opinie. Bylem jednak kompletnie zaskoczony tym, co powiedzial mi Bill
Goodwin, streszczajgc telefonicznie wymiane zdan, do jakiej doszto w sadzie, gdy
zaprotestowal przeciwko powotaniu Haskella na $wiadka. Zdaniem adwokata
Rubensteina Haskell nie tylko zamierzal potwierdzi¢ hipoteze, ze Smier¢ Perrych
miala miejsce najwczesniej 2 grudnia, ale gotow byt rowniez zeznac¢, ze dopuscitem
sie krzywoprzysiestwa — sklamalem, by pomoc oskarzeniu — podczas sprawy Faceta
z Z00.

Roéznice zdan dotyczace naukowej interpretacji danych to jedno, oskarzenie
o krzywoprzysiestwo to zupeknie co innego. Odczulem to jako policzek, zaprzeczenie
wszystkich wartosci, ktore wyznawalem jako naukowiec i jako osoba prywatna.
CzterdzieSci lat wczesniej doktor Wilton Krogman wpoil mi jedng podstawowa zasade
etyczng: podczas procesu sagdowego moim zadaniem nie jest stluzenie prokuratorowi
ani obroncy; moim zadaniem — jedynym zadaniem — jest przemawianie w imieniu
ofiary, a tym samym odkrywanie prawdy. Kiedy wiec Bill Goodwin zwrdcit sie do
mnie z prosba o ustalenie czasu Smierci w sprawie Perrych, natychmiast poprositem
go, by nie mowit mi, jakie sq ustalenia i hipotezy prokuratury. Gdybym uwazal, ze
rodzina Perrych zostala zabita 2 grudnia lub pdZniej, zaprzeczylbym tej teorii bez
wzgledu na konsekwencje. Bytem wsciekly, gdy dowiedzialem sie, ze Haskell
kwestionuje mojq uczciwosc.

Jednak wazniejsze od mojego osobistego i zawodowego oburzenia byly szkody,
jakie zeznania Haskella mogly wyrzadzi¢ oskarzeniu: gdyby lawa przysieglych

uwierzyla w jego oskarzenia, moglaby zignorowac istotny material dowodowy.



Goodwin cierpliwie wystuchal mojej telefonicznej tyrady, po czym poprosit, bym
wrocit do Missisipi i odpart zarzut krzywoprzysiestwa. Nic nie mogloby mnie od tego
powstrzymac.

Gdy ponownie znalazlem sie na sali sadowej w Magnolii, usiadlem na swoim
miejscu i cierpliwie czekalem na okazje do obrony mojego dobrego imienia. Jak sie
okazato, Haskell wcale nie oskarzyl mnie o krzywoprzysiestwo lub klamstwo:
stwierdzit jedynie, ze pomylilem sie w ocenie czasu, ktéry uptynat od chwili Smierci
Patricii Johnson. By¢ moze adwokat tylko blefowal, a by¢ moze Bill Goodwin Zle go
zrozumiat. Tak czy inaczej, chcialem wyjasni¢ okolicznosci tej sprawy.
Opowiedzialem, co zaszto przy Cahaba Lane, gdy stwierdzitem, ze ciato Patricii jest
dla mnie zbyt Swieze, po czym naciskany przez policjanta oszacowalem wstepnie, ze
od jej Smierci uptynatl dzien, moze dwa. Podobnie jak podczas procesu Huskeya,
podkreslatem fakt, ze nie zbadalem ciata, ani go nawet nie dotkngtem, lecz odestatem
je prosto do lekarza sadowego. Po raz setny zatowalem tej lekkomyslnie rzuconej
uwagi, ktdra wcigz mnie przesladuje.

Potem, gdy czekalem z niepokojem na rozwdj wypadkow, zdarzylo sie cos
zdumiewajacego. Adwokat Rubensteina powotal na swiadka patolog z biura lekarza
sadowego. Podczas skladania zeznan patolog pokazala powiekszenia zdje¢ z sekcji
zwlok. Byly to zdjecia, ktorych nigdy nie widzialem, a nawet nie miatem dotad
pojecia o ich istnieniu.

I nagle to zobaczytem. Na zblizeniu glowy i twarzy Krystal, u nasady jej wtosow,
wida¢ bylo malenki bragzowy przedmiot wielkosci i ksztaltu ziarna ryzu. Gdy
wytezytem wzrok, dojrzalem wiecej podobnych obiektow. Wstatem ze swego miejsca,
pochylitem sie ku Billowi Goodwinowi i wyszeptalem mu do ucha:

— Musisz przerwac proces. Musisz ponownie powota¢ mnie na Swiadka.

Goodwin natychmiast poprosit o przerwe, bysmy mogli sie naradzic.
Podekscytowany, powiedzialem mu, co zobaczylem na zdjeciach: puste kokony,
ktorych przez caly czas szukalem — kokony pozostawione przez czerwie, ktore
przeszty pelny cykl rozwoju i przemienily sie w muchy. Czerwie, podobnie jak
gasienice, przeda kokony, w ktérych dokonuje sie metamorfoza. To zdumiewajace:

uwazamy, Ze gasienice sq urocze, a motyle piekne, za$ czerwie budzg w nas odraze,



a muchy niechec. Ja jednak dostrzegam w czerwiach i muchach pewien rodzaj piekna,
szczegoblnie w tym wypadku: byly niczym spelnienie naszych modtow, ktore dokonato
sie juz tutaj, na sali sadowe;j.

Te kokony dowodzily jednoznacznie, ze muchy plujki zerowaly na zwlokach
i skladaly w nich jaja wczeSniej niz na dwa tygodnie przed odkryciem zbrodni. Nawet
gdybysmy zalozyli, Zze dostaly sie do tego zimnego szczelnego domku w ciggu kilku
minut i natychmiast zaczely sklada¢ jaja, to i tak Annie Perry nie mogla byc¢
w nowoorleanskim barze 2 grudnia. Annie, podobnie jak Darryl i Krystal, byla wtedy
martwa, a jej cialo rozkladalo sie na podtodze drewnianej chaty. W koncu mieliSmy
dowdd naukowy: teraz wszystkie elementy ukladaty sie w jedng catosc.

3 lutego 2000 tawa przysieglych udala sie na narade. Zaledwie pie¢ godzin pozniej
wrocila na sale z gotowym werdyktem. Rubenstein zostal uznany za winnego
potréjnego morderstwa z premedytacjq. Za zabojstwo Darryla i Annie Parry nakladali
na niego kare dozywocia. Za zamordowanie Krystal — ,,ztotego dziecka”, jak nazywali
ja Goodwin i Applewhite — skazywali go na Smier¢. Wydawato sie to stosownym
rozwigzaniem. Przysiegli byli przekonani, ze Rubenstein wykonal egzekucje na
cztonkach wiasnej rodziny, trojgu ludzi, ktorzy go znali i ufali mu: teraz on sam miat
zostaC poddany egzekucji.

Kazde morderstwo jest ztem i aktem przemocy, lecz ten przypadek byt wyjatkowo
szokujacy ze wzgledu na nieludzka wrecz bezwzglednos¢ i wyrachowanie zabojcy.
Michael Rubinstein zadZgal nozem swojego pasierba, syna wlasnej zony. W taki sam
sposOb zabit swoja synowa. Udusit czteroletnie dziecko. I prawdopodobnie zabit
dwach partneréw biznesowych. Jesli moja wiedza przyczyni sie do eliminacji cho¢by
jednego osobnika tego pokroju, to wszystkie te lata nauki i badan nie poszty na darmo.

W czasie procesu mieszkaliSmy z Carol w tym samym pensjonacie co ojciec
i macocha Darryla Perry’ego. Byli zdruzgotani Smiercia Darryla, Annie i Krystal.
Pewnego ranka, gdy wyszedlem do sadu, pan Perry, czlowiek cichy i niesmiaty,
podszedt do Carol, ktéra siedziala wiasnie w kuchni. Wbijajac spojrzenie w podloge,
powiedziat:

— Prosze podziekowac¢ swojemu mezowi za to, ze przyjechal nam pomac.

Gdy Carol podniosta nan wzrok, po jego twarzy pltynely strumienie tez.



Doris Rubenstein wystgpita o rozwdéd po tym, jak Mike zostal skazany za
zamordowanie jej syna, synowej i wnuczki. Nie wiem, czy dostata ten rozwod, ale
wiem, ze nie mogla sie nim dlugo cieszy¢: niedawno zmarla na atak serca.

Rubenstein wnidst apelacje od wyroku smierci, a kolejne procedury i odwotania
beda sie pewnie ciggna¢ latami. W takiej sytuacji trudno oprzec¢ sie refleksji, ze
Darryl, Annie i Krystal nie mieli zadnych szans na odloZenie egzekucji. Smier¢
Rubensteina nie przywroci zycia jego ofiarom, ale by¢ moze uchroni innych przed
takim samym losem.

Jesli ta historia ma jakiego$ bohatera — oprocz nauk sadowych, ktore dowiodty
winy Rubensteina — to jest nim Allen Applewhite, policjant z Missisipi. To wiasnie on
nie pozwolil, by sprawa zamordowanej rodziny odeszta w niepamie¢. Pracowal nad
nig uparcie przez dlugie lata, nawet gdy wydawato sie, ze nie ma zadnej nadziei na
proces. Zebral cala mase materialdw dowodowych przeciwko Rubensteinowi,
ktorego — jak wyznal mi pdZniej — uwazat za ,,czyste zto”. Allen byl tak wstrzasniety
pokitadami okrucienstwa i podtosci, ktére odkryt w ciemnej duszy Rubensteina, zZe
nadal wozi w swoim samochodzie jego zdjecie, by nie zapomnie¢, jak wiele moze
zaleze¢ od doprowadzenia mordercy przed oblicze sprawiedliwosci. Allen plakat, gdy
pierwsza tawa przysieglych nie mogla dojs¢ do porozumienia, a sedzia uznat proces za
nierozstrzygniety. Gdy drugi proces zakonczyt sie wyrokiem skazujacym, wrocit do

domu i mocno przytulit swoja czteroletnig coreczke.



ROZDZIALAS

W proch sie ohrocisz

Lloyd Harden — zwany przez przyjaciot i rodzine ,,Chiggerem”, czyli ,,Pchlg” — byt
farmerem ze wschodniego Tennessee. Podobnie jak inni Hardenowie, urodzit sie
i wychowal przy Harden Road w Birchwood, miejscowosci ztozonej z garstki domow
rozsianych po szerokiej i zyznej dolinie rzeki Tennessee, mniej wiecej w potowie
stuszeScdziesieciokilometrowego odcinka tej rzeki pomiedzy Knoxville i Chattanooga.

Osmioro braci i siostr Chiggera rozproszyto sie po dolinie niczym nasiona niesione
wiatrem, lecz on sam zostat na farmie przy Harden Road. Nie bylo mu tatwo.
W szkole dotart tylko do si6édmej klasy, zas w wieku siedemnastu lat odebrat surowa
lekcje zycia, ktorg nosit w sobie do samej Smierci: pokiocit sie ze swoim
dziewietnastoletnim bratem przy partii pokera i ostatecznie przegrat, gdy w jego piersi
utkwit pocisk kalibru .22 wystrzelony przez jego wlasnego brata. Przezyl, lecz pocisk
byt zbyt blisko serca, by dalo sie go bezpiecznie usuna¢. Nosit go w sobie przez
kolejne dwadziescia siedem lat, by nigdy nie zapomnial, czym grozi hazardowa gra
w karty, jak kruche jest ludzkie zycie i jak duze znaczenie moze mieC kilka
centymetrow, gdy chodzi o relacje miedzy kulg i sercem.

Ciezka praca na roli przydala jego cialu tezyzny i krzepkoSci — nie tylko
miesniom, ale i kosciom, ktore musiaty by¢ grube i wytrzymate, by przez dlugie lata
nosiC wielkie ciezary. Musial wyglada¢ niemal komicznie, gdy zajmowal sie mniej
wyczerpujacq praca, jak chocby sadzeniem truskawek — potezny mezczyzna, ktory
Sciskal malenkie rozsady miedzy twardymi szerokimi palcami. W wieku czterdziestu
czterech lat Chigger nie by} juz mlodzieniaszkiem. Bolaly go plecy, skarzy? sie tez na
inne dolegliwosci. Noca 17 kwietnia 2000 Chigger zazyt srodki przeciwbolowe. Nie
wiem, ile potknat tabletek, ale musialo ich by¢ sporo, bo zamiast usmierzy¢ bol,
pozbawily go zycia.

Chigger powiedzial kiedys swojemu rodzenstwu, ze chce byC skremowany,
podobnie jak dwadzieScia pie¢ lat wczesniej jego brat, ktory postrzelit go w piers

(rodzina twierdzi, ze by} to przypadek). Jego siostra Suzy zlecita to przedsiebiorstwu



pogrzebowemu i kupita elegancka mosiezng urne na prochy brata. Dziewczyna
Chiggera byta w ciazy, a Suzy chciala, by jego dziecko przejeto kiedys szczatki ojca.

Rodzina pozegnata sie z Chiggerem na mszy zatobnej, potem jego cialo zostato
przeniesione do karawanu, ktory przewiozt je do krematorium. Uroczystosci
pogrzebowe i kremacja kosztowaly 3110 dolarow i 59 centdw, przy czym niemal 800
dolarow kosztowata specjalna palna trumna, okryta kirem. Kilka tygodni poOZniej
krematorium przestalo foliowy worek ze spopielonymi szczgtkami, a pracownik
zakladu pogrzebowego przesypat je do mosieznej urny. Suzy trzymala je przez jakis
czas na kominku, a potem przekazata dziewczynie Chiggera.

DwadzieScia dwa miesigce péZniej jego rodzina z przerazeniem ogladata
wiadomosci nadawane przez ogolnokrajowe stacje telewizyjne. Informacje dotyczyty
ciat — niespalonych, rozkladajacych sie ludzkich zwlok - ktore znaleziono
w miejscowosci Noble w stanie Georgia, na terenie krematorium Tri-State. Dwa lata
wczesniej wlasnie tam wystano do spalenia zwloki Chiggera.

O klopotach firmy Tri-State opinia publiczna dowiedziata sie 15 lutego 2002.
Inspektorzy z Agencji Ochrony Srodowiska (Environmental Protection Agency,
w skrocie: EPA), ktorzy otrzymali wczeSniej niepokojace zgloszenie telefoniczne,
weszli na teren Tri-State i znaleZli tam ludzka czaszke. Natychmiast wezwali positki
i wkrotce na posesji zaroito sie od pracownikow biura szeryfa i agentéw z Biura
Sledczego Stanu Georgia (Georgia Bureau of Investigation, w skrécie: GBI). W ciagu
kilku godzin znalezli kilkadziesiat cial, a po kilku dniach liczba ta urosta do kilkuset.
W sumie na terenach nalezacych do Tri-State odkryto trzysta dziewiecdziesigt
dziewie¢ zwlok, zakopanych w pilytkich grobach, wecisnietych do metalowych
pojemnikéw, ulozonych w pobliskim lesie niczym drewno na opal, a nawet
pozostawionych w zepsutych karawanach.

Zgloszenie dotarlo do wladz okrezng droga, od kierowcy ciezarowki, ktéry
przywozil gaz do zbiornikéw Tri-State. Pewnego razu zauwazyt na terenie firmy
ludzkie zwloki. Najwyrazniej nie potrafit ukry¢ ciekawosci (albo szoku), bo gdy
przyjechat z nastepng dostawa, kazano mu sie wynosic i pilnowac wiasnych interesow.

Krematorium Tri-State bylo firmg rodzinng. Ray i Clara Marshowie rozpoczeli

dzialalnos¢ w 1982 roku i wkrotce zaczeli przycigga¢ klientow biznesowych



z Georgii, Alabamy i Tennessee, trzech stanow, ktorych granice zbiegaja sie
w miejscu odleglym o okolo trzydziesci kilometréw na poinocny zachod od Noble.
Tri-State pobieratlo nizsze optaty niz inne krematoria, a w cene ustugi wliczone byto
odbieranie zwlok z zakladow pogrzebowych i dostarczanie skremowanych szczatkow
(wiekszosc konkurentow zadata za to dodatkowej optaty).

W 1996 roku Ray i Clara przekazali firme swojemu synowi Rayowi Brentowi.
Krematorium pracowalo pelng para; do poczatku roku 2002 spalono tam 3200 ciat.
A przynajmniej tak sie wszystkim wydawalo. Jednak 15 lutego na jaw wyszla
straszliwa prawda.

W ciggu kilku godzin po przybyciu na miejsce inspektorzy EPA znaleZli
kilkadziesiat ciat w réznych stadiach rozkladu. Nazajutrz gubernator Georgii oglosit
stan zagrozenia w hrabstwie Walker, a wladze poinformowaly, Ze liczba ciat
znajdujacych sie na terenie Tri-State moze siegna¢ kilkuset. Rozpoczelo sie rowniez
dlugie i Zmudne postepowanie sagdowe, ktorego pierwszym etapem bylo aresztowanie
Raya Brenta Marsha. Zostal oskarzony o kradziez i oszustwo, przyjmowal bowiem
platnosci za ustugi, ktorych nie wykonat. Do niedzieli znaleziono juz niemal sto cial,
a Marshowi postawiono dodatkowe zarzuty. Na terenie Tri-State pracowaly setki
ludzi, poczawszy od inspektorow EPA i Departamentu Zdrowia Stanu Georgia,
poprzez zastepcow szeryfow, agentow GBI i FBI, a skonczywszy na specjalistach
z federalnych i stanowych agencji zajmujacych sie zarzgdzaniem sytuacjami
kryzysowymi.

Jedna z malo znanych jednostek reagowania w sytuacjach zagrozenia jest
organizacja, ktora dziala pod auspicjami amerykanskiej publicznej stuzby zdrowia
i nosi dos¢ ponurg nazwe D-MORT: Disaster Mortuary Operational Response Team,
co w wolnym tlumaczeniu mogloby oznacza¢ Operacyjny Zespot Reagowania
w Sytuacji Masowej Smierci. Jednostki D-MORT, w ktérych pracuja spolecznie
specjaliSci z wielu dziedzin — lekarze sadowi, dentysci sadowi, opiekunowie psow
ratowniczych, antropolodzy sadowi, przedsiebiorcy pogrzebowi oraz przedstawiciele
innych grup zawodowych powigzanych w taki czy inny sposob ze Smiercig —
wzywane s3 zwykle na miejsca wyjatkowo tragicznych Kkatastrof, na przykiad

wypadkow lotniczych. (Mdj przyjaciel z wydziatu policji w Knoxville Art Bohanan



przed kilku laty prowadzit na Trupiej Farmie badania dla D-MORT, zmierzajace do
stworzenia szczelnych workow na zwtoki. Jak dotad projekt ten nie zakonczyt sie
sukcesem).

Jedno z wyjatkowo trudnych zadan staneto przed D-MORT w kwietniu 1995, gdy
w wyniku zamachu bombowego zawalit sie budynek federalny imienia Murraha
w Oklahoma City. Trzech sposr6d moich studentéw pomagalo D-MORT
identyfikowa¢ ciala wydobywane spod gruzow. Jednak znacznie wieksze
i smutniejsze wyzwanie czekalo D-MORT po terrorystycznych zamachach
z 11 wrzesnia 2001. Setki ochotnikéw ryzykowaly wlasnym zdrowiem i zyciem,
przeczesujac gruzy World Trade Center, inni specjalisci z tej samej organizacji
pomagali przy wyszukiwaniu i identyfikacji cial w Pentagonie.

Pie¢ miesiecy po 9/11 czlonkowie miejscowego zespolu D-MORT przeszukujacy
las sosnowy za Tri-State dokonali szokujacego odkrycia. W niedziele 17 lutego do
jednego z moich studentéw, Ricka Snowa, zadzwonit funkcjonariusz D-MORT, ktory
prosit go o natychmiastowe przybycie do Georgii. Rick, ktory kilka miesiecy
wczesSniej zglosit gotowos¢ do pracy w tej organizacji, dysponowat doSwiadczeniem
wyjatkowo przydatnym w tej sytuacji: niedawno wrocit z Europy, gdzie pracowat dla
Miedzynarodowego Trybunatu Karnego dla Bylej Jugostawii. Przez osiem miesiecy
Rick rozkopywal w Bosni masowe groby i pomagat w identyfikacji tysiecy cywilow
zamordowanych w imie ,czystek etnicznych”. Sytuacja w Georgii wygladala nieco
inaczej, gdyz tutaj polityka nie odgrywala zadnej roli, a motywy byty catkiem inne —
prawdopodobnie wynikaly z lenistwa, niedbalstwa i skgpstwa — lecz zar6wno ciatla,
jak i zakres pracy wygladaty podobnie do tego, czego Rick doswiadczyt na Batkanach.

Rick przyjechat do Noble w poniedziatek 18 lutego, by pomaga¢ w wydobywaniu
i identyfikacji cial. Gdy wszed}l na teren otaczajacy budynki krematorium, musiat
poczuc sie tak, jakby nagle przeniesiono go gdzies miedzy Batkany a ,,Strefe mroku”.
Wszedzie lezaly ludzkie ciata w réznym stanie rozktadu. Niektore byly zakopane, inne
wepchnieto do rdzewiejagcych samochodow i stalowych pojemnikow, jeszcze inne
zostaty po prostu porzucone pod drzewami lub obok jakichS rozsypujacych sie
maszyn. Wiekszos¢ zwlok przykryta byla jedynie gnijacymi resztkami kartonowych

pudel, lis¢mi i sosnowymi iglami. W dniu, w ktorym przyjechat tam Rick, liczba



znalezionych cial wynosila sto dwadziesScia dziewie¢; dwadzieScia dziewieC sposrod
nich zostato juz zidentyfikowanych przez zrozpaczonych krewnych. Jako ze sposrod
wszystkich cztonkow D-MORT obecnych w Noble tylko Rick miat doSwiadczenie
w pracy przy masowych grobach, wkrétce to wlasnie on przejat dowodzenie nad calg
operacjq. Zadanie w duzej mierze utrudniaty drzewa i krzewy porastajace wiekszosc
posiadtosci, wiec na prosbe Ricka ekipa wyposazona w pity tancuchowe i buldozery
zaczela wycinac¢ drzewa i wyrownywac grunt az do warstwy czerwonej gliny.

Nazajutrz po przyjezdzie Ricka GBI przeszukalo dom Brenta Marsha potozony
przy wejsciu na teren posiadtosci. Agenci szukali tam dokumentéw, ktore pozwolityby
ustali¢ liczbe oraz tozsamos¢ ciat znajdujacych sie na terenie Tri-State. Podczas
przeszukania znalezli kolejne zwloki porzucone na podworzu.

Tymczasem do domow pogrzebowych w trzech stanach dzwonili zaniepokojeni
ludzie. Czy ciala ich ukochanych zostaly wystane wiasnie do Tri-State? Jesli tak, to
czy na kominku lub na cmentarzu znajdowaly sie rzeczywiscie prochy, czy tez
doczesne szczatki ich bliskich rozkladaty sie w lesie obok krematorium?

W srode, pie¢ dni po rozpoczeciu poszukiwan, koszty operacji siegnely juz pieciu
milionow dolarow, a liczba znalezionych cial wynosita dwiescie czterdzieSci dwa.
W ciggu kolejnych szesciu dni ekipy poszukiwawcze dotozyly do tego jeszcze niemal
sto zwlok. Dwunastego dnia ta ponura liczba przestata wreszcie rosnac.

Ostatecznie na terenie posiadlosci firmy Tri-State znaleziono zwloki trzystu
trzydziestu dziewieciu 0sob, co przekladalo sie na niezmierzone poklady bolu rodzin,
ktore wiedziaty lub obawialy sie, ze wsrod nich znajdujq sie szczatki ich ojca, matki,
brata, siostry lub dziecka. W ciggu pierwszych dwoch tygodni zidentyfikowano okoto
siedemdziesieciu pieciu sposrdd cial. W wiekszosci byly to ciala stosunkowo Swieze,
ktore nie osiggnely jeszcze zaawansowanego stopnia rozktadu; dzieki temu stanowity
material tatwy do identyfikacji, ale niezbyt przyjemny dla oka. Lecz choc¢
rozpoznawanie bliskich posrod setek ciat znalezionych w Noble musiato by¢ bardzo
przykrym doswiadczeniem, rodziny ktore tego dokonaly, mogly przynajmniej
zamkngc ten rozdzial i odetchnagc. Kilkaset innych osob wcigz musialo zmagac sie
z bélem i niepewnoscia.

Zaledwie kilka dni po makabrycznym odkryciu inspektorow EPA zaczely sie



pierwsze procesy — niektore przeciwko Tri-State, inne przeciwko zakladom
pogrzebowym, ktére zawarly umowe z tym krematorium. Wiasnie wtedy zaczeli
kontaktowac sie ze mng prawnicy.

21 lutego dostatem e-mail od Williama Browna, adwokata z Cleveland w stanie
Tennessee, ktory prosit mnie o analize szczatkow przestanych przez Tri-State do
rodziny Chiggera Hardena. Co zrozumiate, rodzina obawiala sie, ze nie sg to prochy
ich brata.

Trzy tygodnie pozniej Bill Brown przywiozt mi spalone szczatki. W podwajnej
foliowej torbie znajdowato sie kilka garsci ciemnoszarej sypkiej substancji. f.gcznie
z workiem calo$¢ wazyta 1650 gramow. Ta wartos¢ wydawala sie podejrzanie mata:
z ostatnich opublikowanych badan dotyczacych kremacji wynikato, zZe przecietna
waga szczatkOw mezczyzny wynosi 2895 gramow, a kobiety 1840 gramow.
(Zaciekawiony tym tematem, zaczalem prowadzi¢ wiasne badania. W ciggu kolejnych
pieciu miesiecy kilka razy tygodniowo zagladalem do pobliskiego krematorium
i wazylem spopielone szczatki, nim odestano je rodzinom lub zakladom
pogrzebowym. Po zwazeniu pozostalosci piecdziesieciu mezczyzn i piecdziesieciu
kobiet, doszedtem do wniosku, ze Srednia waga w przypadku mezczyzn wynosi 3452
gramy, a w przypadku kobiet 2770 gramow).

W obecnosci Browna ostroznie wysypatem zawartos¢ torby na czysta metalowa
tace, a potem przesiatem caly material przez metalowe sito, ktére wychwytywato
wszystkie drobiny o wymiarach przekraczajacych cztery milimetry. Torba bez
watpienia zawierala fragmenty spalonych ludzkich kosci. Cho¢ byly naprawde
niewielkie, rozpoznatlem w niektérych z nich kawatki glowy kosci udowej lub kosci
ramiennej (Swiadczyla o tym gladka, kolista powierzchnia). Znalaztem rowniez
utomki kosci dtoni, stopy, Srodstopia, zZeber, kosci udowej i piszczeli.

Na okach sita zatrzymato sie jednak sporo przedmiotéw, ktore z pewnoScig nie
byly fragmentami ludzkiego ciata. Nalezala do nich metalowa zszywka — nie taka,
jakiej uzywamy w domu do laczenia kartek, lecz gruby, ciezki drut, ktéry mogt
zespajac arkusze tektury wykorzystywanej do transportu zwilok. (Zwykle cialo
poddawane kremacji pozostaje w takim kartonie, ktéry wsuwa sie do pieca; ulatwia to

transport i pozwala pozbyC sie papieru stanowigcego odpad niebezpieczny dla



srodowiska. Pdzniej za pomocg poteznego magnesu ze szczatkOw usuwa sie wszystkie
metalowe przedmioty, takie jak zszywki). Oprocz tego na sicie znalazty sie drobiny
przypominajace spalone drewno oraz jaka$ czarng tkanine. To ostatnie odkrycie
szczegblnie mnie zaskoczylo, gdyz tkaniny palg sie w temperaturze zaledwie kilkuset
stopni, podczas gdy w piecu kremacyjnym panuje temperatura znacznie wyzsza,
siegajagca od 900 do 1000°C. Najbardziej zastanawiajace byty jednak liczne kulki
wielkoSci piteczek pingpongowych z puszystego biatego materiatu. Z braku lepszego
okreslenia nazwalem je purchawkami, bo z tym wilasnie kojarzyly mi sie te dziwne
obiekty. Purchawki praktycznie nic nie wazyly, lecz stanowily znaczacy ulamek
objetosci calego materiatu. Zastanawiatem sie, czy byla to przypadkowa substancja
zanieczyszczajgca, czy tez dodano je specjalnie, by zwiekszyC rozmiary paczki
z prochami? Nigdy nie widzialem czego$S podobnego i podzielilem sie tym
spostrzezeniem z  Brownem.  Zaproponowalem  przeprowadzenie  badan
laboratoryjnych na Uniwersytecie Tennessee. Uznal, ze to dobry pomyst, podziekowat
mi i wyszedt.

Siegnalem po telefon i zadzwonitem do znajomego specjalisty od tekstyliow, on
za$ zgodzit sie rzuci¢ okiem na purchawki. Pewien naukowiec z Centrum Produktow
Lesnych Uniwersytetu Tennessee obiecal, ze zbada fragmenty przypominajace
drewno. Wystalem im odpowiednie probki.

Badania wykonane przez moich przyjaciot mialy okresli¢, z czego wykonane sg
utomki niebedace czesciami ludzkiego ciala, lecz poza tym pozostawal jeszcze ponad
kilogram prochow i malenkich drobin, ktére przelecialy przez sito. Material ten
wydawal sie ciemniejszy niz spopielone szczatki ludzi, ktére widywatem od czasu do
czasu w ciggu ostatnich czterdziestu lat, wiedzialem jednak, ze w sqdzie bede musiat
stwierdzi¢ konkretnie, czym jest — albo czym nie jest — owa substancja.

Kiedy Brown skontaktowatl sie ze mna po raz pierwszy, wspomnial, ze szczatki
z Tri-State mogg zawiera¢ cement, bo podczas poszukiwan znaleziono na terenie
firmy liczne worki po tym materiale. Cement jest bardzo podobny do popiotu, ktéry
pozostaje po spaleniu i sproszkowaniu ludzkich kosci, niewykluczone wiec, ze
zamiast ludzkich szczatkow krematorium wysylalo rodzinom worki cementu.

Siegnatem do literatury fachowej, by sprawdzi¢, czy istnieje jakiS prosty test na



wykrycie obecnosci cementu.

Cement to gtownie sproszkowany wapien albo weglan wapnia. Jednym z prostych
testow, ktore wykonujq geolodzy, by przekonac sie, czy dana skala to wapien, jest
upuszczenie na nig kilku kropel kwasu solnego. Jesli kwas pieni sie i musuje
w zetknieciu ze skatlg, to jest to wtasnie wapien.

Zdobylem odrobine rozcienczonego kwasu solnego zamknietego w szklanej fiolce
z zakraplaczem. Ostroznie wycisnatem kilka kropel zracej cieczy na odrobine proszku,
ktory wysypatem wczesniej na metalowg tace. Gdy tylko kwas opad} na proch, zaczat
syczeC i pienic sie. ,Wyglada na to, ze to moze by¢ cement” — pomyslatlem. ,,Albo
sproszkowany wapien”.

Zadzwonitem do doktora Ala Hazariego, chemika z Uniwersytetu Tennessee,
ktorego znalem i powazatem od lat. Al zgodzil sie przeprowadzi¢ bardziej
szczegolowq analize sproszkowanego materialu. Kierujac sie jego wskazowkami,
przesiewalem skremowane szczatki przez kilka minut, by mie¢ pewnos¢, ze nie
zostaly w nich wieksze drobiny, i by rownomiernie je wymieszac. Nastepnie zebratem
czterdziesci dwa gramy proszku, zamknglem je w szklanej fiolce i zanioslem na
wydzial chemii.

Mialem nadzieje, Ze przy odrobinie szczeScia wkrotce bedziemy mogli
poinformowac rodzine Hardenéw o wynikach badan.

Nie musiatlem czeka¢ dlugo na wiadomos¢ od mojego kolegi z Centrum
Produktow Lesnych. Okazalo sie, ze probka, ktéra mu przestalem, to fragment
spalonej sklejki. Nie bylo to ani zaskakujgce, ani niepokojace: kartonowe pudia,
w ktorych zwykle transportuje sie i kremuje ciata, majg dno ze sklejki, by utrzymaty
ciezar zwlok. Zwykla tektura moglaby sie rozerwac, szczegolnie gdy z ciala wyciekaja
jakies plyny.

Z kolei ekspert od tekstyliow powiedziat mi, ze purchawki zbudowane sa
z materialu syntetycznego, prawdopodobnie z polipropylenu. Polipropylen to
niezwykle wszechstronne tworzywo sztuczne. Jako twarda, mocna substancja, ktéra
latwo poddaje sie wytlaczaniu lub odlewaniu, stosowana jest do produkcji catego
asortymentu wyrobéw, od pojemnikéw na jedzenie po zderzaki samochodowe. Moze

rowniez przyja¢ posta¢ cienkich wilokien, z ktorych wytwarza sie wykladziny



dywanowe, liny ratunkowe unoszace sie na wodzie i koperty odporne na rozdarcie.

Polipropylen jest lekki, wytrzymaty, twardy i wszechstronny, ale nie jest odporny
na wysokie temperatury. Topi sie juz w temperaturze 150°C — nizszej niz temperatura,
w ktorej pieczemy ciastka w domowych piecykach, nie mowigc juz o siegajacym
1000°C zarze koniecznym do spalenia ludzkiego ciala. Wiedzialem wiec juz, ze, czy
to przypadkiem, czy celowo, purchawki z cala pewnoScig zostalty dodane do spalonych
juz szczatkow ciata Chiggera Hardena.

Jesli ciatlo Chiggera rzeczywiscie zostato spalone. Prochy, ktore otrzymatem od
Browna, zawieraly fragmenty spalonych ludzkich kosSci. Pozostawato jednak pytanie,
czy byly to kosci Lloyda Hardena, czy tez kogos innego. Gdyby material DNA
przetrwal proces kremacji, moglibySmy bez trudu znalez¢ odpowiedZz. Niestety,
przeprowadzona poprawnie kremacja wypala catkowicie materiat organiczny z kosci.
Kosc¢ ulega wowczas kalcynacji, czyli zostaje zredukowana do swojej podstawowej
czesci skladowej, to jest wapnia. Czasteczki DNA zbudowane sg z wegla, ktory
podobnie jak wegiel zawarty w kartonie lub w bawetnianej koszuli ulega catkowitemu
spaleniu. Mozna powiedzieC, ze z chemicznego punktu widzenia wszystkie Slady
ludzkiego zycia i tozsamosci ulatuja z dymem. Dlatego tez szczatki z foliowej torby —
te 1300 gramdw, ktore pozostaty po odsianiu zardzewiatej zszywki, kawatkow drewna
i purchawek — nie mogly nam wyjawic, czy kiedys byt to Chigger Harden. Mogly nam
jedynie powiedziec¢, czy w wiekszosci byly kiedys czescig ludzkiego ciala.

30 kwietnia otrzymalem wyniki analizy chemicznej. Mdj kolega Hazari stworzyt
bardzo pomystowy i prosty test, ktory pozwolit okresli¢, czy przekazana mu probka
materialu rzeczywiscie pochodzi z ludzkiego ciala. Nasze cialo ma staly, Scisle
okreslony sktad chemiczny. W szkole uczymy sie, ze zawiera gldwnie wode, ktora
stanowi mniej wiecej szeSc¢dziesigt procent jego ciezaru. Pozostate czterdzieSci
procent to cata masa réznych pierwiastkow, gléwnie wapnia i wegla. (Gdyby ludzie
nosili nalepki ze skladem, jak paczkowane jedzenie w sklepach spozywczych, lista
skladnikow zaczynalaby sie w nastepujacy sposéb: woda, wapn, wegiel...)

Praktycznie ostatnie miejsce na tej liScie zajmuje krzem. Przecietnie ludzkie ciato
zawiera zaledwie osiemnascie gramow tej substancji. Jesli odparujemy z ciala calg

wode i spalimy w piecu kremacyjnym caly wegiel, zostanie nam jakies dwa—dwa i p6t



kilograma szczatkdw, przy czym krzem bedzie stanowil niecaly jeden procent tego
ciezaru.

Hazari przestal moja czterdziestodwugramowa probke do certyfikowanego
komercyjnego laboratorium w Knoxville zwanego Galbraith Laboratories (,,Precyzja
i szybkos¢ — od 1950 roku”). Mogt przeprowadzi¢ badania w swojej pracowni na
uniwersytecie, ale dokladnos¢ certyfikowanego laboratorium jest czesto badana
i dobrze udokumentowana, a my chcieliSmy mie¢ pewnos¢, ze nikt nie zdota
podwazy¢ wynikow analizy w sadzie. Technik z Galbraith poddat probke badaniu
spektrograficznemu zwanemu ICP-OES, co stanowi skrot od ,,inductively coupled
plasma optical spectroscopy” (spektroskopia emisyjna ze wzbudzeniem plazmowym).
Podczas wzbudzenia plazmowego nieznany material jest spalany w argonie,
w temperaturze 10 000°C. W tym czasie spektroskop ,,pobiera odciski palcow” probki,
badajac widmo (dlugosc¢ fal) Swiatta powstajgcego podczas spalania. Ostatnim etapem
jest porownanie optycznych odciskdbw palcow probki z odciskami réznych
pierwiastkbw. To chemiczna wersja analizy porownawczej odciskow palcow
pobranych w miejscu zbrodni z bazq danych odciskéw przestepcow znanych FBI lub
policji.

Z analizy przeprowadzonej przez Galbraith Laboratories wynikato, ze szczatki
nalezgce zdaniem Tri-State do Chiggera zawieraly ponad pietnascie procent krzemu.
Jesli Chigger nie najadt sie tuz przed Smiercig piasku, to wartos¢ ta byla znacznie
wieksza, niz powinna. Znacznie bardziej prawdopodobne wydawalo sie, ze szczatki
zawieraly jakiS wypelniacz — cement, sproszkowany wapien albo nawet zwykly
piasek.

Tak czy inaczej sprawa wygladala co najmniej podejrzanie. Szczatki, ktore
wrocity z Tri-State, powinny byly pozytywnie przejs¢ potrojny test podobny do
trzyczesSciowej przysiegi, ktora skltada kazdy Swiadek w sadzie: mosiezna urna, ktorg
dostali Hardenowie, powinna zawierac¢ Chiggera, catego Chiggera i tylko Chiggera.

Co tak naprawde stato sie z Chiggerem i wszystkimi tymi cialami w Georgii?
20 czerwca 2002 mialem kolejng okazje, by sie o tym przekonac, tym razem naocznie.

Chattanooga w stanie Tennessee lezy sto szeSc¢dziesigt kilometrow na potudniowy

zachod od Knoxville. Niedaleko Chattanooga znajduje sie miejscowos¢ Noble; choc¢



na mapie dzieli je tylko trzydziesci kilometrow, kulturowo nalezg do dwoch catkiem
odmiennych swiatow. W dodatku po ostatnich wydarzeniach nazwa Noble wydaje sie
mocno ironiczna (noble to po angielsku ,,szlachetny”— przyp. thum.).

Miasteczko przecina droga krajowa numer 27, lecz nie jest to z pewnosciq jeden
z wazniejszych punktow na jej trasie. Jest tutaj jedno przejscie dla pieszych ze
Swiatlami, dwie lub trzy stacje benzynowe oraz gars¢ innych zakladow oferujacych
podstawowe dobra i ustugi: artykuly spozywcze, artykuly zelazne, strzyzenie i golenie
oraz kilka wersji zbawienia.

Gdybyscie nie wypatrywali jej zawczasu, zapewne nie zauwazylibyscie Center
Point Road, pozbawionej paséw wstegi asfaltu, ktéra odchodzi od drogi 27 na wschaod.
Drogowskaz kieruje wiernych do kosSciota baptystow (,,Gdzie Jezus jest Krolem™)
potozonego kilkaset metréw dalej, po prawej stronie drogi. Po lewej ciggnie sie Roy
Marsh Lane, a za nig Clara Marsh Lane. Nieco dalej, po drugiej stronie drogi, zaczyna
sie dhugi lukowaty podjazd prowadzacy do domu Raya Brenta Marsha. Za domem,
w dole fagodnego zbocza, znajduje sie kompleks krematorium Tri-State.

Dom to niewielki budynek o drewnianej konstrukcji, przed ktorym stoi
staroswiecki dystrybutor Esso. Tuz za domem ciggnie sie drewniane ogrodzenie. Pod
tym wzgledem — jak i pod wieloma innymi, co okazato sie w lutym — Tri-State jest
uderzajaco podobne do Trupiej Farmy. Tym, co zasadniczo rézni je od siebie, sg
intencje wilascicieli: na Trupiej Farmie pozwalamy cialom sie rozktadac tylko dlatego,
ze nie ma innego sposobu, by rozwijac¢ ten konkretny dzial nauki. Moze niektorym
trudno w to uwierzy¢, ale darzymy je ogromnym szacunkiem wiasnie ze wzgledu na
ich wkiad w badania i skuteczne Sciganie przestepcow.

Plot Tri-State otacza dwa duze, przypominajgce szopy budynki, malenka chatke,
w ktorej mieSci sie biuro, oraz budowle przypominajaca garaz z zardzewialym
metalowym kominem na jednym koncu, gdzie miesci sie krematorium. W wiekszych
budynkach znajdujq sie betonowe schowki i metalowe pojemniki: cztery miesigce
przed moim przybyciem wszystkie wypeinione byty rozkladajacymi sie ciatami. Teraz
staly puste.

Za budynkami, na skraju lasu, dostrzeglem zepsuty karawan na pozbawionych

powietrza kotach, rdzewiejacy powoli w cieniu. Gdy otworzytem drzwi, dolecial mnie



paskudny zapach rozkladu: pozniej dowiedzialem sie, ze w karawanie przez wiele
miesiecy spoczywaly ludzkie zwtoki, a usunieto je dopiero w lutym, po wizycie
inspektorow EPA. W poblizu stala zardzewiala turystyczna przyczepa mieszkalna,
przed nig zas kolejny zepsuty karawan. Obok przyczepy znajdowat sie duzy grill, co
budzilo pewne interesujgce pytania — albo jedynie podkreslato ironie catej sytuacji.

Budynek krematorium zawieral jedynie piec, masywne palenisko zbudowane
gléwnie z osmolonych cegiel ogniotrwalych. Material organiczny, ktory nie ulegt
zniszczeniu w glownej komorze, spalano w drugiej komorze spalania, potozonej na
tylach pieca. Druga komora w krematorium Tri-State wydawata sie przerdzewiata
w kilku miejscach, podobnie jak odchodzacy od niej przew6d kominowy.

Otworzylem przesuwne drzwi paleniska i zajrzatem do wnetrza glownej komory,
oswietlajac je latarkq. Z ulga stwierdzitem, ze w Srodku nie ma zadnego ciala, jedynie
sciany, sufit i podloga z ogniotrwalej cegly oraz betonu, miejscami spekanego
i pokruszonego. Podloga u podnoza paleniska byta osmolona, tlusta i zastana zwirem
oraz réznego rodzaju Smieciami, wsréd ktorych znajdowat sie co najmniej jeden maty,
nie spalony ludzki kreg — kos¢ dziecka. Najwyrazniej ten drobiazg umknal uwadze
agentow GBI oraz zespolu D-MORT sprzatajacego posiadtosc.

Nie tylko ja przyjechalem obejrze¢ Tri-State w ten goracy letni dzien. By} to chyba
,dzien otwarty” dla wszystkich powodow wnoszacych pozew przeciwko Tri-State,
rodzinie Marshow i réznym zakladom pogrzebowym. Wszyscy zaangazowani
W sprawe prawnicy, zarOwno ci ze strony oskarzajacych, jak i skarzonych,
przyprowadzili swoich ekspertow. Spotkatem kilku swoich bylych studentéw. Jeden
z nich, Tom Bodkin, pracuje w biurze lekarza sagdowego w Chattanooga; inny, Tony
Falsetti, naucza antropologii na Uniwersytecie Florydy. Zauwazylem réwniez
Michaela Badena, znanego patologa sadowego z Nowego Jorku, ktory zjawit sie
w Tri-State w towarzystwie dentysty sadowego. W Noble doszio woéwczas do
niezwyklej koncentracji bieglych sadowych.

Moja wizyta nieoczekiwanie dobiegla konca, gdy Tom Bodkin przystangt na
podjezdzie, pochylit sie i zaczal wskazywac ludzkie kosci — niespalone ludzkie kosci —
lezace w pyle drogi. Zastepca szeryfa, ktory pilnowal wszystkich prawnikow

i naukowcow, skontaktowal sie ze swoim przelozonym i poprosit o instrukcje.



Skrzekliwy glos z krotkofaléwki kazal mu zabezpieczy¢ teren. Str6z prawa wyprosit
nas wszystkich z posiadtosci, a kilka minut p6zniej wjechata na nig karawana wozow
policyjnych oraz czarnych limuzyn GBI, ktére do zludzenia przypominaly kondukt
pogrzebowy. Do tego czasu i tak przyjrzalem sie juz wystarczajgco uwaznie
kompleksowi Tri-State i piecowi kremacyjnemu. Widzialem, w jakim stanie byl ten
sprzet; z pewnosciq nie wygladat tak, jakby poddawano go regularnym przegladom.

General Motors przemystu kremacyjnego to pewna firma z Florydy o dos¢ mylacej
nazwie Industrial Equipment and Engineering Company (Przedsiebiorstwo Przemystu
Maszynowego), w skrocie IEE. Latem 2001 roku, dziewie¢ miesiecy przed skandalem
w Noble, odwiedzitem zaklad IEE w Apopka, miasteczku na obrzezach Orlando.

Piec kremacyjny Power-Pak to prawdziwy wot roboczy IEE. W odr6znieniu od
trumien z zakladow pogrzebowych, ktore majag byC przede wszystkim tadne
i eleganckie, piec kremacyjny to produkt przemystu ciezkiego, niedostepny dla oczu
szerszej publicznosci. Kiedy drzwi paleniska sa otwarte, Power-Pak wyglada jak
kilkakrotnie powiekszona przemystowa wersja piecyka, w ktérym Jas i Malgosia omal
nie zamienili sie w pierniki. Podloga jest plaska, sufit sklepiony, a cala komora
o dhugosci okoto dwoch i pot metra wyltozona jest ogniotrwalg cegla lub betonem.

Ciata zwykle przywozi sie karawanem: w wiekszosci krematoriow karawan
podjezdza tylem do drzwi garazu, cialo zamkniete w kartonowym pudle przeciggane
jest na nosze samojezdne i przewozone do drzwi pieca. Jedna osoba bez trudu moze
przesungC pudto z noszy do paleniska, zamknac drzwi i zapali¢ gaz.

Pierwszy krok to wiaczenie poteznego wentylatora, ktéry wymusza silny przeptyw
powietrza przez piec — to jest przez ,,gtdéwna komore” — i przewdd kominowy. Gdy
wentylator juz dziala, osoba obstugujgca piec ustawia regulator czasowy kontrolujacy
dlugos¢ spalania. Regulator steruje rowniez zaworem gazu i zapalarkg iskrowa,
podobna do tych, ktorych uzywa sie we wspdtczesnych kuchenkach gazowych.

Jako pierwszy zapala sie tak zwany dopalacz. Ten maty palnik potozony w tylnej
czesci paleniska spelnia podwojna role. Po pierwsze, powoli rozgrzewa wnetrze pieca,
by zminimalizowaC naprezenia cieplne i pekanie cegiel. Podczas samego procesu
kremacji spala te gazy, ktore nie ulegly spaleniu w komorze gtdwnej, nim dostang sie

do przewodu kominowego.



Gdy palenisko jest juz rozgrzane, wiacza sie palnik o malym natezeniu plomienia,
tak zwany palnik zaplonowy umieszczony na suficie paleniska. Jedynym zadaniem
tego urzadzenia jest spalenie kartonowego pudta, w ktorym znajduje sie ciato. Karton
zapala sie w temperaturze okoto 260°C, otoczone plomieniem skierowanym w dot
pudto zaczyna sie pali¢ w ciggu kilku sekund.

Kilka minut pézniej z kartonu zostaje juz tylko popiét i zaczyna sie kremacja
samego ciala. Teraz z gory uderza w nie ptomien potezniejszego palnika, palnika
kremacyjnego. W wiekszosci przypadkow temperatura we wnetrzu pieca utrzymuje
sie na poziomie od 900 do 1000°C, jednak wyjatkowo otyle ciala moga palic
w temperaturach znacznie wyzszych, siegajacych 1600°C.

IEE buduje solidne piece, ktére wytrzymuja tego rodzaju warunki. Firma oferuje
rowniez coroczne przeglady, czyszczenie, kalibracje termostatow i naprawy na
zyczenie klienta. Wiekszos¢ krematoriow co najmniej raz w roku zamawia przeglad
i kalibracje. Z tego co wiem, w ciggu dwudziestu lat swojej dziatalnosci firma Tri-
State ani razu nie zlecata przegladu lub czyszczenia. Podobno technik IEE odwiedzit
to krematorium tylko raz, gdy GBI poprositlo o weryfikacje zeznan Brenta Marsha,
ktory twierdzil, ze miat zaleglosci w realizacji zamowien ze wzgledu na awarie pieca.
Zdaniem technika IEE piec dziatal prawidtowo.

3 wrzeSnia 2002 do jednego z krewnych Chiggera Hardena zadzwonit Greg
Ramey, agent TBI prowadzacy Sledztwo w sprawie Tri-State. Do tego czasu
w Laboratorium Sit Powietrznych w Maryland zbadano probki DNA pobrane z trzystu
trzydziestu dziewieciu ciat znalezionych na terenie firmy. Laboratorium porownato je
z materialem genetycznym dostarczonym przez krewnych lub gabinety lekarskie.
Niektorzy krewni Chiggera przekazali probki krwi, cho¢ okazato sie to niepotrzebne:
w szpitalu znajdowata sie probka tkanki pobrana w czasie sekcji zwiok.

Agent Ramey zadzwonil, by poinformowac¢ Hardendw, ze jedno z owych cial
znalezionych w Tri-State nalezy do Chiggera. Zwtoki oznaczone przez GBI numerem
218 niemal przez dwa lata lezaly w lesie. Od lutego znajdowaly sie w chlodnicy
uruchomionej przez GBI w poblizu Noble. Ramey chcial wiedzie¢, co rodzina
zamierza teraz zrobi¢ ze zwlokami.

Hardenowie nadal chcieli, by poddac je kremacji, zgodnie z zZyczeniem Chiggera.



Najpierw jednak chcieli mie¢ calkowita pewnosc, ze to rzeczywiscie Chigger. Bill
Brown, ich prawnik, poprosil, bym zbadal cialo, sam za$ zorganizowal transport
zwlok do miejsca, gdzie mozna przeprowadzi¢ zarowno badania, jak i kremacje.

Pewnego zimnego pazdziernikowego popoludnia przyjechalem do malego
schludnego budynku, w ktorym znajduje sie East Tennessee Cremation Company,
krematorium potozone na skraju strefy przemystowej w poblizu lotniska w Knoxville.
Kilka minut p6zniej pojawit sie Bill Brown ze swojg asystentkg Lisg Scoggins oraz
synem Andym, ktory miat filmowac i fotografowac¢ badanie ciata. Materiat ten mégt
okazac sie potrzebny podczas procesu sagdowego.

Dyrektor krematorium Helen Taylor wprowadzila mnie do pomieszczenia,
w ktérym znajdowaly sie dwa piece kremacyjne IEE, oba nieskazitelnie czyste. Przed
jednym z nich staly nosze samojezdne, na ktérych lezal bialy worek z ciatlem. Po
rozsunieciu worka przekonalem sie, ze cialo uleglo niemal catkowitemu rozkladowi,
cho¢ tu i 6wdzie pozostaly jeszcze fragmenty tkanki. Obok czaszki, ktora odlaczyta
sie juz od reszty szkieletu, lezaly wlosy; dlugie, geste i ciemne wiosy, podobne do
tych, ktore miat Chigger na zdjeciu przyniesionym przez Lise.

Cialo pozbawione bylo ubran, ktére GBI przelozylo do oddzielnej torby foliowe;j.
Zarowno posrod kosci, jak i resztek ubran mozna byto znalez¢ przegnite liscie i igly
sosnowe, co oznaczalo, ze zwloki lezaly na zewnatrz przez dluzszy czas. Brak Sladow
ziemi w przewodach nosowych i stuchowych Swiadczyt o tym, ze cialo nigdy nie
zostalo pogrzebane. Tu i 6wdzie mozna bylo dostrzec fragmenty gnijacego kartonu
oraz gars¢ martwych chrzaszczy z rodziny skornikowatych, ktore lubia ogryzac kosci
z zaschnietej tkanki.

Szkielet byt prawie kompletny: brakowato zuchwy oraz kosci prawego podudzia
i stopy, prawdopodobnie rozwleczonych przez jakieS padlinozerne zwierzeta.
Przyjrzatlem sie uwaznie czaszce. Byla duza i szeroka, miata grube tuki brwiowe
i bardzo wydatne zgrubienie u podstawy czaszki, tak zwang guzowatoS¢ potyliczng
zewnetrzng. Kazdy student z mojego kursu osteologii bez problemu stwierdzitby, ze
czaszka nalezatla do mezczyzny. Zeby ustawione byly pionowo, a nie pochylaly sie do
przodu, wiec mezczyzna nalezat do rasy kaukazoidalnej. Stopien skostnienia szwéw

czaszkowych rowniez wydawat sie typowy dla mezczyzny w wieku od czterdziestu do



pie¢dziesieciu lat. Zaden z elementéw materialu kostnego nie pozostawal
w sprzecznosci z identyfikacja dokonang przez GBI.

Probka DNA zostala pobrana z fragmentu lewej kosci udowej. Brown poprosit
mnie o pobranie jeszcze jednej probki, by niezalezne laboratorium DNA mogto
potwierdzi¢ wyniki badan rzadowych. Wyjalem pile wibracyjng do ciecia kosSci
(zwang rowniez pita Strykera), ktora przyniostem ze sobg z wydziatu antropologii,
i podlaczytem ja do pradu.

Pila wibracyjna to bardzo pomystowe urzadzenie. Moze przecig¢ koS¢ udowa
w ciggu kilku sekund, ale moze tez naciskaC na przedramie dziecka, nie czynigc mu
najmniejszej krzywdy. Dzieje sie tak dlatego, ze drobne zabki pily, mniej wiecej takiej
same]j wielkosci jak zeby pity do metalu, poruszajg sie do przodu i do tylu na bardzo
malym odcinku o dlugosci zaledwie trzech milimetrow. Jesli przylozymy je do
twardego materiatlu, takiego jak kos¢ lub odlew gipsowy, natychmiast zaczng sie
w niego wgryzac. Jesli jednak docisniemy je lekko do skory, tylko ja potaskocza.

Zaglebitem ostrze pity w kosci udowej, tuz obok wyciecia pozostawionego przez
pite GBI; juz po minucie trzymalem w dloni prébke w ksztalcie ¢wierc¢walka
o diugosci pieciu i szerokosci trzech centymetrow. Datem koS¢ Brownowi, ktory miat
przekazac¢ ja do niezaleznego laboratorium. Zapakowatem i dalem mu rowniez kos¢
z palca na wypadek, gdyby ktéregos dnia konieczne okazalo sie wykonanie trzeciego
badania.

Nastepnie otworzytem torbe foliowa z ubraniami ulozong w dolnej czesci worka
na zwloki. O ile same zwloki nie wydzielaly zbyt intensywnego zapachu, o tyle
ubrania cuchnely rozkladem i amoniakiem. Bez trudu rozpoznatem pare niebieskich
dzinsow, cho¢ tkanina byta juz przegnita i poplamiona. Obok spodni lezala zniszczona
koszula w czerwono-zielong krate. Jak twierdzita Lisa, na zyczenie Hardenow zaklad
pogrzebowy ubrat Chiggera w jego ulubiony stréj, czyli dzinsy i koszule w krate.

Mialem nadzieje, ze przy odrobinie szczeScia uda nam sie znaleZ¢ ostatni element
identyfikujacy cialo Chiggera: pocisk, ktory przed ponad dwudziestu pieciu laty wbit
sie w jego klatke piersiowa. Jednak przeszukiwanie szkieletu byloby trudne
i czasochlonne; uznalem, ze znacznie latwiej przyjdzie mi odnalez¢ pocisk po

kremacji, w spopielonych szczatkach.



Gdy stonce chylilo sie juz ku zachodowi nad czerwono-ziotymi wzgorzami
Tennessee, zasunatem worek okrywajacy szkielet i wsunglem go do wnetrza pieca.
Helen Taylor zamkneta drzwi paleniska i uruchomita wentylator. Kilka sekund p6zniej
zza drzwi dobiegt cichy szum ptomieni.

Nastepny ranek byl zimny i mglisty. Gdy ponownie stanglem przed piecem
kremacyjnym East Tennessee Cremation, poczutem ciepto bijace od jego ceglanych
Scian. Cho¢ sama kremacja trwala zaledwie dwie godziny, szczatki pozostaly na noc
w palenisku, bym modgl zbada¢ je na miejscu. Odsungltem drzwi i zajrzalem do
wnetrza dlugiej ciemnej komory, oSwietlajgc ja latarka. Kosci zachowaly ksztalt
ludzkiego szkieletu. Kosci dlugie rak i ndg byly popekane, lecz utrzymaly sie
w catosci, podobnie jak miednica; kruszejace szczatki klatki piersiowej rowniez
zachowaly swq pierwotng strukture. Najwiekszego podobienstwa do ludzkiego ciata
mozna sie bylto dopatrzy¢ w czaszce. Gdy tylko jej dotknglem, rozpadta sie na drobne
kawalki.

Uzywajac miotty na dlugim trzonku i wielkiej szufli, Helen Taylor zebrata popioty
z fragmentami ko$ci, po czym ulozyta szczatki na stole pod wyciggiem z szerokim
okapem, bym mogl je przesiac i przejrzec. Posrod odtamkow kostnych i drobin pytu
lezaty dziesiagtki zardzewialych zszywek: przed dwoma laty utrzymywaly w catosci
kartonowy pojemnik, w ktorym przywieziono do Tri-State cialo Chiggera. Helen
wreczyla mi duzy ciezki magnes i pokazala, jak przesuwac¢ nim przez popioty, by
wyciggnac wszystkie zszywki.

Magnes byt na tyle ciezki, ze kruszyt niemal wszystkie fragmenty koSci, ktore ze
wzgledu na swa strukture i lekkoS¢ przypominaty bezy. Tu i 6wdzie lezaly malenkie
bezksztaltne drobiny z materialu podobnego do szkla; prawdopodobnie byly to
pozostatosci guzikow lub innych fragmentéw ubrania, ktére sptonely wraz z ciatem.
Przesiewajac spalone szczatki i odktadajqc te, ktére z pewnoscia nie byty fragmentami
ludzkich zwitok, wypatrywalem pocisku, a dokladniej rzecz biorac, stopionej kulki
olowiu, ktora niegdys byla pociskiem. Na razie jednak nie widzialem niczego, co
chocby w przyblizeniu przypominatoby otowiang kulke.

Ostatnim etapem procesu kremacji jest sproszkowanie pozostatych fragmentow

kosci. Niektore szczatki z Tri-State, ktore miatem okazje badac¢, zawieraly duze



kawalki kosci: jak donosili dziennikarze, Marshowie uzywali do kruszenia odlamkow
kostnych zwyklej rozdrabniarki do drewna. Postanowitem przeprowadzi¢ eksperyment
na innej partii szczatkow, ktére dostarczyl mi Bill Brown: wilozylem fragmenty
spalonych kosci do blendera Carol, starego modelu Hamilton Beach, i uruchomitem
go. Kuchnia wypehnila sie przerazliwym trajkotem, dochodzacym zaréwno z blendera,
jak i z ust Carol. (Mozna by pomysle¢, ze po tym, jak zmuszony bytem kupi¢ Ann
dwie nowe kuchenki, nauczylem sie juz nie uzywa¢ do badan domowych sprzetow.
Nie musze chyba dodawac, ze wkrétce na naszym blacie kuchennym pojawit sie nowy
blender, a stary powedrowat do garazu).

Firma Est Tennessee Cremation Services proszkowala kosci w znacznie
skuteczniejszy i bardziej wyrafinowany sposob. Uzywala do tego specjalnego
urzadzenia IEE, ktore przypominato kociolek na zupe osadzony na wierzchotku
miynka do rozdrabniania Smieci, lecz kosztowalo cate 4000 dolaréw. Helen wilozyla
szczatki do kociotka, przykryta go ciezka pokrywka i uruchomita urzadzenie. Odtamki
kosSci w ciggu minuty zamienily sie w ziarnisty proszek. Nastepnie Helen przesypata
prochy do foliowej torby umieszczonej w prostokatnym plastikowym pojemniku —
zmieScity sie, cho¢ z trudem — zamknela torbe za pomocg opaski zaciskowej
i wreczyla mi pojemnik. Trzymalem teraz w dloniach to, co rodzina Hardendow
powinna byla otrzymac¢ przed dwoma laty. Potozylem pudetko na tylnym siedzeniu
mojego samochodu i pojechatem do domu.

Falszywe szczatki Chiggera wazyly okoto 1600 gramow, o ponad potowe mniej
niz wiekszosc¢ z piecdziesieciu skremowanych cial mezczyzn, ktére wazytem podczas
moich badan. Szczatki, ktore mialem teraz ze soba, stanowily swiadectwo krzepkosci
zmarlego farmera — ich ciezar, tacznie z foliowa torbg (ale bez pojemnika), wynosit
niemal 3700 gramow, zapewne mniej wiecej tyle, ile wazyl Chigger przychodzac na
ten Swiat. Po wazeniu otworzytem torbe, przesypalem garS¢ prochow do matego
plastikowego pojemniczka i ponownie szczelnie ja zamknatem. Przygotowang w ten
sposob probke wystalem do Galbraith Laboratories, podobnie jak pozostate.

Gdy otrzymatem wyniki badania, bylem zaskoczony: szczatki zawieraly piec
procent krzemu, okoto dziesieciu razy wiecej, niz sie spodziewalem. By¢ moze krzem

ten pochodzil z ziemi oblepiajgcej szkielet, a by¢ moze byly to drobiny betonu



odpadajace ze Scian pieca kremacyjnego. Inna probka szczatkow, ktorg laboratorium
Galbraith analizowalo w tym samym czasie, zawierala tylko pot procenta krzemu,
a wiec tyle, ile rzeczywiscie znajduje sie w ludzkim ciele. Jak zwykle badania
przyniosty tyle samo odpowiedzi co nowych pytan. Jednak najwazniejsza kwestia
zostala rozstrzygnieta w sposob ostateczny: otrzymaliSmy pozytywny wynik analizy
DNA z laboratorium GBI; na podstawie badan antropologicznych moglismy
stwierdzi¢, ze wiek, rasa, pte¢ oraz dilugosc¢ i kolor wlosow szkieletu odpowiadaty
temu, co wiedzieliSmy o Chiggerze, mieliSmy ubrania pasujace do opisu podanego
przez rodzine, mieliSmy rowniez niezalezne potwierdzenie w postaci wynikow
badania DNA przeprowadzonego przez komercyjne laboratorium na fragmencie koSci
udowej, ktory wyciatem pita wibracyjna.

Pozostala jeszcze jedna nierozwigzana kwestia, jedno pytanie bez odpowiedzi,
ktore nie pozwalato mi zapomniec o tej sprawie. Wsiadtem do pick-upa i pojechatem
na uniwersytet. Polozylem odznake TBI za przednia szyba, zaparkowalem
w niedozwolonym miejscu (jedynym, jakie udalo mi sie znalez¢) i wszedlem na
oddzial radiologii mieszczacy sie w podziemiach uniwersyteckiej kliniki. Tamtejsi
technicy i lekarze zawsze byli dla mnie niezwykle mili i uczynni, gdy od czasu do
czasu zglaszatem sie do nich z prosba o wykonanie jakiego$ zdjecia. Prawdopodobnie
wydaje im sie to interesujgce, a poza tym doceniajq zapewne fakt, Ze nie przynosze im
rozkladajacych sie cial, w takich przypadkach korzystam z przenosnego aparatu
rentgenowskiego i robie zdjecia na rampie przeladunkowej na tytach centrum
medycznego.

Wyjatem z kartonowego pudia dwie plaskie torby foliowe o wymiarach mniej
wiecej trzydzieSci na trzydzieSci centymetrow, do ktorych wsypatlem skremowane
szczatki Chiggera. ROwnomiernie roztozone szczatki tworzyly w obu torbach warstwe
o grubosci okoto trzech centymetrow.

Technik radiologii schowata sie za olowianym ekranem i zwolnita migawke.
Pierwszy negatyw, ktéry mi przyniosta, byl prawie catkiem przezroczysty, co
oznaczalo, ze zdjecie zostalo mocno niedoswietlone; wydawalo jej sie zapewne, ze
przy tak cienkiej probce nie powinna naswietla¢ go zbyt dlugo, ale nieco przesadzita.

Drugie zdjecie bylo juz idealne: rozkruszone fragmenty szkieletu jawity sie w r6znych



odcieniach szarosci, tu i 6wdzie widac byto drobne biate plamki — zeby z zamka torby,
w ktorej ciato przybylo z Georgii i zostato skremowane.

Na negatywie wida¢ bylo rowniez jeden nieprzejrzysty, okragly przedmiot.
Wielkoscia przypominal monete centowa, cho¢ byt dwukrotnie grubszy. Wyjatlem
go. Byl ciezki — ciezki jak olow. Wczesniej nie moglem go wyczuc ani dojrzec, ale byt
tam przez caly czas. Znalaztem pocisk Chiggera.

Dhugi okres stanu zawieszenia, w ktérym zyla rodzina Hardenéw, dobiegt
wreszcie konca. Odkrycie kuli nie bylo moze najlepsza wiadomoscia, ale i tak byli mi
za nig wdzieczni. Wiele razy spotykalem sie z podobng reakcja podczas kontaktow
z rodzinami zaginionych i zabitych. Niepewnosc i strach niemal zawsze sa trudniejsze
do zniesienia niz Swiadomos¢ nieodwracalnej straty.

Nie moge odda¢ ludziom ich ukochanych. Nie moge przywréci¢ im szczescia
i niewinnosci, sprawic, by ich zycie bylo takie jak kiedys. Ale moge da¢ im prawde.
Wtedy odzyskaja wolnos¢, a gdy skoncza juz optakiwac zmarlych, beda mogli zaczac
zycie na nowo. Taka prawda to najskromniejszy i najSwietszy dar, jaki moze dac

naukowiec.



ROZDZIAL 20

A kiedy umre

Podczas mojej czterdziestoletniej kariery antropologa sadowego widziatem setki
zwlok i tysigce szkieletow. Ogladatem Smierc¢ ze wszystkich mozliwych perspektyw.
Ze wszystkich précz jednej. Pewnego dnia upadlem na podiloge w restauracji
i spojrzatem Smierci prosto w oczy, a Smierc patrzyta na mnie.

Moja zona Carol i ja wracaliSmy z Nashville do Knoxville. Podr6z na tym odcinku
trwa okolo trzech godzin, postanowiliSmy wiec zatrzymac sie na lunch w polowie
drogi, w Cookeville. ZjechaliSmy z autostrady miedzystanowej I-40 i udaliSmy sie do
mojej ulubionej miejscowej restauracji, Logan’s Road House, ktora serwuje gotowane
bataty, moj przysmak.

Pojechatem do Nashville, by wyglosi¢ wyklad dla grupy specjalistow zajmujacych
sie narzgdami do przeszczepow. Poprzedniego wieczora nie czulem sie najlepiej
i gdybym miat choc¢ troche rozumu, odwotatbym prezentacje, ale przyjechalem do
Nashville, zeby wyglosi¢c wyklad, i zamierzalem to zrobi¢ bez wzgledu na
okolicznosci. W rodzinie Bassow od pokolen kultywujemy ceche, ktora lubimy
nazywac determinacja. Podobno inni ludzie méwia, ze jesteSmy uparci jak osty.

Przedstawilem grupie prezentacje z przeZzroczami stanowigcg wstep do
antropologii sadowej. Prezentacja zaczyna sie od sprawy pewnego MmeZCzyzny
z Teksasu, ktory podpalit swdj samochod, a potem sie zabil, nastepnie zas przechodzi
do przypadku Madisona Rutherforda, ktéry upozorowal swoja sSmier¢ w plongcym
samochodzie. Wygtaszatem ten wyklad dziesiatki razy, lecz tego ranka szto mi jak po
grudzie. Zwykle gdy wystepuje przed wieksza grupa stluchaczy, ozywam — jestem
podekscytowany, pelen energii, opowiadam anegdotki i dowcipy. Tym razem ledwie
mamrotatlem co$ pod nosem. Wreszcie prezentacja dobiegla konca. Przyjatem
uprzejme podziekowania za mdj nijaki wystep, pozegnatem sie grzecznie i zagonitem
Carol do samochodu. Liczylem, ze wielki stodki batat w Logan’s Road House
przywroci mnie do zycia. WeszliSmy do restauracji, a kilka minut p6zniej podano nam

bataty, oblane mastem i parujace.



Pamietam dwa pierwsze kesy. Nagle zrobilo mi sie ciemno przed oczami.
Odepchnatem talerz na bok i powiedziatlem do Carol:

— Zaraz zemdleje.

Potem opadlem bezwladnie na st6l. Nie pamietam, co dzialo sie od tamtego
momentu, polegam tylko na opisach Carol i innych uczestnikow tamtych zdarzen.

Wkrétce pojawili sie ratownicy medyczni oraz doktor Sullivan Smith, okregowy
lekarz sadowy, ktory przejezdzatl wlasnie w poblizu, gdy nadeszio wezwanie o pomoc.
Uslyszawszy je w krotkofalowce policyjnej zamontowanej w jego samochodzie,
natychmiast ruszyt do restauracji. Gdyby przyjechal minute pdzniej, by¢ moze mialby
okazje udokumentowa¢ mojq Smierc¢. Tak sie jednak ztozyto, ze zaczal walczy¢ wraz
z innymi o0 moje zycie.

Znatem doktora Smitha od lat, od czasu gdy pracowal w uniwersyteckim centrum
medycznym w Knoxville. Uwazam go za jednego z najlepszych lekarzy sadowych
w stanie. Kilkakrotnie mialem tez okazje wykladac¢ na jego seminariach dla personelu
ratowniczego. Co ciekawe, doktor Smith rozpoznatl mnie od razu, cho¢ widziat jedynie
tyl mojej glowy. (Nie wiem, czy Swiadczy to bardziej o bystrosci jego umystu, czy tez
o osobliwosci mojej glowy).

— Doktorze Bass? Doktorze Bass, styszy mnie pan? — zapytal, po czym spojrzat na
ratownika medycznego, ktéry wciaz szukat mojego pulsu. Ratownik pokrecit glowa. —
Doktorze Bass, musimy pana natychmiast ulozyC na podlodze — dodal Smith, cho¢
i tak go nie styszalem.

Wyijeli przenosny defibrylator i przytozyli elektrody do mojej klatki piersiowej, by
przepuscic przeze mnie impuls elektryczny w ostatniej desperackiej prébie ozywienia
mojego serca. W tym wlasnie momencie samo wrocito ono do zycia. Odzyskalem
przytomnosS¢ oraz wzrok i uSwiadomilem sobie, ze leze na podlodze, otoczony
stopami — dziesigtkami stop.

— Doktorze Bass, styszy mnie pan? — Glos wydawal mi sie dziwnie znajomy,
podobnie jak twarz pochylajacego sie nade mng czlowieka. — ... Sullivan Smith —
dokonczyt zdanie.

— Sullivan Smith? O tak, znam go — wymamrotatem. — Wykladatem u niego.

— Nie, doktorze Bass, Sullivan Smith to ja — odpart. W koncu otrzeZwialem nieco



i rozpoznalem go, wdzieczny losowi, ze trafiltem w takie dobre rece. Smith
powiedzial, Ze jeszcze minuta, a by¢ moze nie byliby juz w stanie przywrdci¢ mnie do
zycia.

W ciggu kilku godzin Smith sprowadzil ambulans, ktory przewiozt mnie do
szpitala uniwersyteckiego w Knoxville. Podczas dwugodzinnej podrozy gawedziliSmy
na rézne tematy, od spraw sagdowych po mecze futbolowe. Jedynym tematem, ktérego
nie poruszaliSmy, byto moje bliskie spotkanie ze Smiercia.

Moj kardiolog John Acker stwierdzil, ze moj miesien sercowy jest w catkiem
dobrym stanie. Szwankowal uklad elektryczny kontrolujacy jego skurcze. Na
szczesScie problemowi mozna byto zaradzi¢ w prosty sposéb, za pomocg stymulatora
serca, nowoczesnego monitora serca i miniaturowego defibrylatora zapakowanych
w metalowy dysk nie wiekszy od monety dolarowej. Jesli moje serce bedzie
pracowato prawidlowo, stymulator pozostanie bezczynny; jesli jednak tetno spadnie
ponizej piecdziesieciu uderzen na minute, stymulator pobudzi je do dziatania.

Czulem sie naprawde dziwnie, przebywajac w szpitalu uniwersyteckim jako
pacjent. Odkad w 1971 roku przeprowadzitem sie do Knoxville, spedzilem tutaj
tysigce godzin; kostnica hrabstwa Knox i Regionalne Centrum Sadowe mieszczg sie
wlasnie w szpitalu, wiec badatem tu setki ciat i szkieletéw. Fakt, ze sam bylem teraz
jedng noga w grobie, przypominal mi az nadto wyraziscie o bliskoSci tego
pomieszczenia. Kilka dni pézniej przeszedltem operacje wszczepienia stymulatora.

KiedyS wierzylem w zycie pozagrobowe. Wierzylem w nie przez cale
szeScdziesiat lat od chwili, gdy zastrzelit sie méj ojciec. Ale potem umarta Ann, a po
niej Annette i nagle cala wiara w Boga i niebo, w ktorej dorastatem i wychowywatlem
sie, stracita dla mnie sens. JesteSmy organizmami, zostajemy poczeci, rodzimy sie,
umieramy i rozkladamy sie. Jednak kiedy sie rozkladamy, karmimy sobg Swiat
zywych istot, rosliny, owady i bakterie.

Ludzie, ktérzy znali mojego ojca — cztowieka, ktérego nie mialem okazji poznac,
ktory znikngt z mojego zycia, gdy mialem trzy lata — mowiq, ze przypominam go pod
wieloma wzgledami: mam w sobie te samg ciekawosS¢ Swiata, inteligencje, zyczliwosc
i dobro¢, tak samo jak on wysuwam lekko jezyk, gdy mocno sie na czyms$ skupiam.

Dumag napawa mnie fakt, ze te same cechy odziedziczyli moi synowie, i z radoScig



stwierdzam, Ze jedna z moich wnuczek podczas kolorowania obrazkéw lub haftowania
Sciegow, ktorych nauczyta jg Carol, wystawia jezyk w ten charakterystyczny dla
Bassow sposob. Wiec jednak co$ z nas zyje w tych, ktorych zostawiamy za soba:
nasze geny, nasze nawyki, nasze wspolne doswiadczenia i opowiesci.

Czy to naprawde wszystko, co po nas zostanie? Nie do konca. Charlie Snow,
dzieki ktoremu po raz pierwszy bralem udzial w Sledztwie — razem ogladaliSmy
spalone, przemoczone ciatlo kobiety ekshumowanej na cmentarzu w okolicach
Lexington — w pewnym sensie nadal dla mnie zyje, gdy przychodze na miejsce
przestepstwa i staram sie zrozumieC coS$ z tego, co widze i czuje. To samo dotyczy
Wiltona Krogmana, Sokratesa ,,ludzi koSci” — jaka$ czgastka mnie zawsze siedzi z nim
w samochodzie, nieustannie dojezdza do Uniwersytetu Pensylwanii; w mysSlach
omawiam z nim ostatnia sprawe, przedstawiam mu moje wnioski, porzadkuje
argumenty i zrodla, by odpowiedzie¢ na wszystkie pytania i watpliwosci, ktore moze
wyrazi¢ ten wielki cztowiek. Po tych wszystkich latach wcigz rozpiera mnie duma,
gdy zauwaze cos, co Krogman moéglby przeoczy¢, gdyby prowadzit dang sprawe.

Byc¢ moze tak samo bedzie z moimi studentami. Mam nadzieje, Ze niektérzy z nich
zawsze beda ogladac razem ze mng rozbite czaszki, spalone kosci, chmary owadow,
zawsze bede zadawal im pytania, stawial przed nimi wyzwania, czasami nawet
inspirowat. Jakas czastka mnie bedzie rowniez zy¢ na Trupiej Farmie, moim
najwiekszym naukowym osiggnieciu. Gdy spoglagdam wstecz na minione
Cwiercwiecze, zdumiewa mnie bogactwo pionierskich badan, ktore wyrosty z tak
skromnych poczatkéow — wszystko zaczelo sie przeciez w starej oborze — a przeciez
nawet dzis Osrodek Badan Antropologicznych to prosta metalowa szopa, troche drzew
i pnaczy kapryfolium ukrytych za wysokim drewnianym plotem (ostatnio
podwyzszonym i wyremontowanym z pomocq Patricii Cornwell). Rownie istotng
czesScig tego sukcesu jest pokolenie btyskotliwych, ciekawych umystow, ktore pragna
poznaC tajemnice Smierci. Z pewnoscig nie zamierzalem tworzyC tam czego$
stynnego. Chciatem tylko znalez¢ odpowiedzi na kilka pytan, ktore nie dawaty mi
spokoju. W nauce jest jak w zyciu: jedna rzecz prowadzi do innej i nim sie obejrzysz,
znajdujesz sie w miejscu, do ktorego nigdy nie spodziewatbys sie trafic.

Jedno z pytan, ktore czesto zadaja mi dziennikarze, brzmi: ,,Czy kiedy pan umrze,



panskie ciato trafi na Trupig Farme?”. Czy bede wierny temu, czego nauczam? Czy
doprowadze to do logicznego konca? Byl czas, kiedy nie mialem co do tego
watpliwosci. Rozmawialem o tym z mojg pierwsza zonga Ann, ktora rowniez byla
naukowcem; popierala mnie z calego serca. Moja druga zona, Annette — ktéra przez
dlugie lata byla moja asystentkq i az za dobrze znala osrodek — powiedziala:
,Wykluczone”. Carol wydaje sie sklania¢ ku opinii, Ze nalezy mi zapewnic bardziej
tradycyjne i — przynajmniej w jej mniemaniu — godne miejsce spoczynku. Pozostawie
te decyzje wilasnie jej i chlopcom. Natura naukowca kaze mi podpisa¢ dokumenty
donacyjne, lecz pozostala czeS¢ mojego jestestwa nie moze zapomniec, jak bardzo nie
cierpi much.

Tak czy inaczej znajdziecie mnie na Trupiej Farmie, kiedy umre. Nie nastapi to
jednak zbyt szybko. Nie chce jeszcze umiera¢. Mam zbyt duzo zrobienia. Musze pisac

ksigzki. Bawic sie z wnukami. Chwyta¢ mordercow.
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ANEKS I

Stowniczek terminow antropologicznych i sadowych

autoliza: dostownie ,samorozszczepienie”, rozpad tkanek miekkich ciala
spowodowany przez wewnatrzkomorkowe procesy chemiczne.

autopsja: posmiertne badanie przeprowadzone przez patologa sadowego
(sekcja zwlok).

czerw: larwa muchy przypominajgca gasienice.

dystalny: daleki, w przypadku kosci — polozony dalej od srodka ciata
(przeciwienstwo proksymalnego), na przyklad ,,dystalny koniec kosci udowej”.

entomolog: naukowiec, ktéry zajmuje sie owadami.

glowa kosci udowej: ,.kula” na proksymalnym koncu kosci udowe;j.

grzebien krzyzowo-biodrowy: polaczenie w kosci miednicznej — u dorostych
kobiet zwykle szerokie, wydatne — gdzie kos¢ krzyzowa laczy sie z koscia
biodrowa.

guzowatosc¢ potyliczna zewnetrzna: guz kostny potozony u podstawy kosci
potylicznej, zwykle wydatny u mezczyzn, ale nie u kobiet.

instar: kazdy z trzech etapéw rozwoju czerwia (pierwszy instar, drugi instar,
trzeci instar) charakteryzujacy sie specyficznymi cechami anatomicznymi,
pomocny w okreslaniu czasu Smierci.

klykiec: okragly wyrostek lub zakonczenie kosci, znajdujacy sie zwykle
w miejscu taczenia z inng kosScig (na przyktad ktykcie kosci udowej oraz piszczeli
tworzg ,,zawias” kolana).

kokon rzekomy: twarda skorupa, w ktorej larwy owadow przemieniajq sie
w doroste osobniki; duze iloSci kokonéw muchy plujki mozna znalez¢ przy
rozktadajacych sie ciatach lub szkieletach.

koroner: urzednik, ktory bada przyczyny Smierci i wydaje akt zgonu, moze
posiadac wiedze medyczng, ale nie musi.

kostniec: zamieniaC sie w kos¢; szkielet noworodka zbudowany jest

z chrzastki, ktora stopniowo kostnieje, wzmacniany wapniem i innymi mineratami.



kosc¢ ciemieniowa: kos¢ znajdujaca sie po obu stronach czaszki.

kosc czotowa: kos¢ tworzaca czoto i gorne krawedzie oczodotow.

kos¢ gnykowa: mata kos¢ w ksztalcie litery U znajdujgca sie z przodu szyi,
czesto ulega ztamaniu podczas duszenia.

kos¢ guziczna: kosC ogonowa, zlozona z kilku (od trzech do pieciu)
najnizszych (dystalnych) kregow.

kosc¢ jarzmowa: kosc¢ policzkowa.

kos¢ klinowa: kos¢ w ksztalcie litery U tworzgca srodkowa czeS¢ podstawy
czaszki.

kosc krzyzowa: trojkatna kos¢ powstata ze zrosniecia trzech do pieciu kregow
krzyzowych. Kos¢ krzyzowa jest tylng czescig kosci miednicznej.

kos¢ kulszowa: dolna czes¢ kosci miednicznej; czeS¢, na ktorej siedzimy.

kos¢ lokciowa: srodkowa kosC przedramienia; obejmuje ostrg guzowatoSc
lokcia.

kos¢ lonowa: przednia czes¢ koSci miednicznej znajdujaca sie w miejscu,
gdzie 1acza sie ze sobg dwie czesci koSci miedniczne;j.

kos¢ miedniczna: duza koS¢ zlozona z koSci biodrowej, kosci kulszowej
i kosci tonowej.

kosc potyliczna: koS¢ tworzaca tyt i podstawe czaszki.

kos¢ promieniowa: boczna (od strony kciuka) kos¢ przedramienia.

kosc¢ skroniowa: kosc¢ otaczajaca ucho.

kos¢ strzalkowa: mniejsza, boczna koS¢ podudzia.

kreg: kosc kregostupa.

kretarz mniejszy: mniejsza, sSrodkowa nasada kosci, tuz pod glowa kosci
udowe;j.

kretarz wiekszy: wieksza, boczna nasada kosci, tuz pod gtowa kosci udowe;j.

lekarz sadowy: lekarz, ktory wspoélpracuje z wymiarami Scigania
i sprawiedliwosci. Jego zadaniem jest okreslenie przyczyny Smierci.

linia Blumensaata: kat ulozenia tylnej powierzchni kosci udowej, nazwany
tak na czeSC niemieckiego lekarza, ktory odkryl te ceche. Obecnie

wykorzystywany przez antropologow przy odréznianiu negroidalnych kosci



udowych od kaukazoidalnych.

mucha plujka: opalizujgca zielona lub niebieska mucha z rodziny
Calliphoridae, ktora sktada jaja w otworach lub ranach rozkladajacych sie cial,
z jaj wykluwajq sie czerwie, zywigce sie tkankg miekka.

nasada kosci: czesc kosci, zwykle jej koniec, oddzielona od centralnej czesci
lub trzonu chrzastka; poszczegdlne nasady kostnieja w  okreSlonym,
przewidywalnym czasie, co pozwala okresli¢ etap rozwoju i wiek szkieletu.

ninhydryna: substancja chemiczna uzywana do ujawniania odciskow palcow;
kiedy reaguje z thuszczami pozostatymi w odciskach, przybiera fioletowa barwe.

oczodol: jedna z dwoch jam w czaszce, w ktdérej miesci sie gatka oczna.

osteologia: nauka o ukladzie kostnym.

otwor wielki: duzy otwor znajdujacy sie na dole kosci potylicznej, przez ktory
przechodzi pien mozgu i rdzen kregowy.

paliczki: kosci palcow rak i nog.

panewka stawu biodrowego: zaglebienie w kosSci biodrowej, w ktorej porusza
sie glowa kosci udowej.

patolog: lekarz zajmujacy sie chorobami, szczegolnie chorobami tkanek
i organéw; patolog sadowy przeprowadza sekcje zwlok, aby okresli¢ przyczyne
i rodzaj Smierci.

piszczel: wieksza, sSrodkowa kos¢ podudzia; koS¢ piszczelowa.

poczwarka: forma przejSciowa owada miedzy larwgq i postacig dorosta.

posmiertny: taki, ktory mial miejsce po Smierci danej osoby.

powierzchnia uchowata: powierzchnia kosci biodrowej w obszarze stawu
krzyzowo-biodrowego.

proces gnilny: rozpad tkanek miekkich ciala, szczegolnie w wyniku dzialania
bakterii.

proksymalny: bliski, w przypadku kosci potozony blizej Srodka ciata
(przeciwienstwo dystalnego), na przyklad ,,proksymalny koniec kosci udowej”.

przedsmiertny: taki, ktory miat miejsce przed Smiercig lub w chwili Smierci.

rozklad: proces rozpadania sie lub gnicia ciata.

skumulowana liczba stopniodni (accumulated degree days, ADD): suma



przecietnej dziennej temperatury mierzonej w stopniach Fahrenheita lub Celsjusza;
powigzanie etapow rozkladu lub rozwoju owadow ze skumulowanymi
stopniodniami pozwala uwzgledni¢ temperature przy obliczaniu czasu, ktory
uptynat od Smierci.

spojenie lonowe: polaczenie na Srodku kosci miednicznej, gdzie spotykaja sie
ze soba prawa i lewa kos¢ tonowa. Wyglad kosci tonowej pozwala okresli¢
w przyblizeniu wiek szkieletu.

szew: w tej ksigzce pojecie odnoszace sie glownie do polaczen kosci
W Czaszce.

szew wiencowy: potaczenie w czaszce ciggnace sie przez wierzchotek glowy
od jednej strony (kosci ciemieniowej) do drugiej.

srodstopny: dotyczacy pieciu diugich kosci stopy znajdujacych sie miedzy
kostka i palcami.

tluszczowosk: zwany tez trupim woskiem, tlusta; przypominajagca mydto
substancja, ktora powstaje, gdy tkanka thuszczowa rozklada sie w wilgotnym
otoczeniu.

topielec: rozkladajace sie ciato znalezione w wodzie.

wciecie kulszowe: szczelina w miednicy, przez ktéra przechodzi nerw
kulszowy z dolnej czesci kregoshupa; szersza u kobiet niz u mezczyzn.

wyrosl kostna: twor kostny powstajagcy w wyniku zmian zwyrodnieniowych
zwigzanych ze starzeniem, przybiera postaC postrzepionego zgrubienia na
powierzchni kosci.

zuchwa: dolna szczeka.



PODZIEKOWANIA

Wiele tysiecy ludzi przyczynito sie do powstania tej ksigzki. Przede wszystkim
chcialbym podziekowa¢ mojej matce, niezyjacej juz Jennie Bass — byla moim
Swiatlem przewodnim od Smierci mego ojca az po kres jej wlasnego zycia, ktore
zakonczyla w 1997 roku, w wieku lat dziewiec¢dziesieciu pieciu. Po drugie, los
obdarzyt mnie trzema cudownymi zonami (nie naraz, oczywiscie): Ann Owen, ktora
byta matka naszych trzech synéw; Annette Blackbourne, ktdra byla madrym doradca
w pracy i potrafila pocieszy¢ mnie po Smierci Ann w 1993 roku, oraz Carol Miles,
ktora zna mnie od dziecka. Carol znata zaréwno Ann, jak i Annette, przyjechata do
Knoxville, by zaopiekowac sie mng po Smierci Annette w 1997 roku. Szczesliwie jest
ze mnaq do tej pory.

Jestem wielkim dluznikiem tysiecy — nie, dziesiatkow tysiecy — studentow, ktorzy
uczestniczyli w moich zajeciach na uniwersytetach w Pensylwanii, Nebrasce, Kansas
oraz Tennessee, i dzieki ktorym zebratem wiele nagrod dla nauczycieli akademickich.
Zawsze mowitem, ze mam dwie rodziny: biologiczng, ztozong z trzech synow,
i akademicka, zlozong ze wszystkich studentow, ktérzy pomogli mi zrealizowac te
pionierskie badania; wielu z nich spotkaliscie na kartach tej ksigzki. Dziekuje réwniez
Donnie Patton Griffin, jednej z sekretarek Wydzialu Antropologii Uniwersytetu
Tennessee, ktora zapisywata raporty i przechowywala dokumentacje setek Sledztw
i badan przeprowadzonych w czasie mojej pracy na uniwersytecie. Trupia Farma nie
powstalaby bez nieustajgcego wsparcia ze strony zarzadzajagcych Uniwersytetem
Tennessee. Wszyscy, od ktérych zalezaly losy farmy, poczawszy od dziekanéw
College of Arts and Sciences, macierzystego college’u wydziatu antropologii, poprzez
zarzadcow kampusu uniwersyteckiego w Knoxville, az po rektoréw catego
Uniwersytetu Tennessee, udzielali mi zawsze pelnego wsparcia. Milo pracowac
w srodowisku, w ktérym szanujesz i podziwiasz swoich przelozonych.

Niemal w kazdym serialu telewizyjnym pojawia sie¢ motyw nieporozumienia lub
konfliktu miedzy naukowcami sagdowymi a policjantami, prokuratorami, lekarzami

sagdowymi lub koronerami, z ktérymi wspolpracuja. Jednak w ciggu piecdziesieciu lat



wspoOlpracy z czlonkami lokalnych, stanowych, krajowych i miedzynarodowych
organoéw Scigania i sprawiedliwosci nigdy nie znalaztem sie w podobnej sytuacji.
Dziekuje im wszystkim za mnostwo rzeczy, ktorych nauczyli mnie podczas pracy
w terenie, dotyczacych dziedzin, takich jak podpalenia, balistyka, sgdownictwo karne
i wiele innych.

Szczegolnie chciatbym podziekowa¢ moim trzem synom, Charliemu, Billy’emu
i Jimowi Bassom, ktorzy zawsze dodawali mi sil, zwlaszcza po Smierci Ann i Annette.
Wszyscy trzej odniesli zyciowe sukcesy: te dolary za nauke nie zostaly wydane na
darmo!

Na koniec chciatbym podziekowa¢ Jonowi Jeffersonowi, ktérego umiejetnosci
pozwolity mi uczyni¢ z tej ksigzki interesujaca opowiesC. Jon zostal moim
przyjacielem i prawdziwym cztonkiem rodziny Bassow.

W.M.B. 111

Jak powiedziat kiedyS Goethe (cho¢ nieco zgrabniej), gdy tylko spalisz za soba
mosty i rzucisz sie na cos, dziejq sie cuda: opatrznosc ci sprzyja, otwierajq sie drzwi,
zbiegi okolicznosci pchaja cie ku przeznaczeniu. Ta ksigzka jest tego dowodem.
Dhlugo przed tym, jak ja poznatem, Cindy Robinson miata szczescie studiowac
u pewnego niezwyklego naukowca, dwadziescia lat poOZniej podzielita sie
opowiesciami o doktorze Bassie i jego Trupiej Farmie ze mng, facetem, ktory miat
szczescie ozeniC sie z nig. To wilasnie Cindy, najlepszy czytelnik i najbardziej
wnikliwy krytyk, jakiego znam, pomogta mi udoskonalic te ksiazke.

Wielu ludzi towarzyszyto mi i dodawato otuchy podczas mej podrozy przez kraine
zmartych, lacznie z parag, ktora przywiodla mnie do Swiata zywych. Bill i Gloria
Jefferson nigdy nawet nie przypuszczali, ze ich syn zajdzie tak daleko, lecz zawsze
interesowali sie mojq karierg i zachecali do pracy. Podobnie traktowali mnie Ben
i Anna, moje dzieci, ktore réwniez wybraly mniej uczeszczane Sciezki zycia.

Moj bliski przyjaciel i kolega po fachu Steven Keeva opublikowat mojg pierwszg
opowies¢ o doktorze Bassie i zagadkach kryminalnych, ktore doktor pomagat
rozwigzywac. Steve rowniez otworzyl drzwi prowadzace do moich reportazy
sagdowych dla National Geographic Society, wielokrotnie tez dodawal mi wiary

i nadziei, gdy mnie samemu zaczynato ich brakowa¢. Réwnie mocno wspieral mnie



John Hoover, dobry przyjaciel, wspanialy stuchacz i madry doradca. Zawsze moglem
tez liczy¢ na moich kumpli od piwa z Grupy Modlitewnej Srodowego Wieczoru:
Johna Craiga, J.J. Rochelle, Wendy Smith i Davida Brilla. David, Swietny pisarz
i wspanialy przyjaciel, przedstawit mnie Gilesowi Andersonowi, najlepszemu
z agentow, ktory traktowal ten projekt z inspirujgcym i zarazliwym entuzjazmem.
Giles z kolei poznat nas z Dannym Barorem, doskonalym miedzynarodowym agentem
literackim.

David Highfill, nasz redaktor w wydawnictwie Putnam, stangt na glowie, by
pomoc nam zakonczy¢ te ksigzke, ktorg tak beztrosko mu obiecaliSmy. Robert Roper
wielokrotnie mi doradzal i pomagal omija¢ liczne putapki. Nancy Young
wspaniatomyslnie udostepnita mi swojg przytulng chate w gérach Karoliny Poinocnej,
gdy musialem oderwac sie od milionow wymowek, ktoére odwodzity mnie od pisania.

Wkiad Patricii Cornwell w popularyzowanie nauk sagdowych w ogdle, a Trupiej
Farmy w szczegdlnosci, jest nie do przecenienia. Wzbudzona przez nig fala podniosta
naszq t6dz réwnie wysoko, jak jej helikopter podniést nas na duchu w ten szary dzien,
gdy zawista z nami nad wierzchotkami drzew Trupiej Farmy.

Przede wszystkim dziekuje Billowi Bassowi i jego cudownej zonie Carol —
uprzejmej gospodyni i przemilej towarzyszce. Bill zaproponowal mi napisanie tej
ksigzki trzy lata temu — mam szczeScie, ze zostatem jego wspolpracownikiem. Jest to
dla mnie nie tylko rzadki przywilej, ale i prawdziwa przyjemnos¢. Bedac jednym
z czotowych naukowcOw Swiata, pozostaje jednoczesnie jedng z najpokorniejszych,
najuczciwszych i najbardziej honorowych istot ludzkich. Nieodmiennie pogodny,
zawsze pelen entuzjazmu, zawsze skory do pomocy, doktor Bass jest posiadaczem
jednego z najwspanialszych serc — pomimo rozrusznika — jakie mozna znaleZ¢ na tej
pieknej planecie tetnigcej zyciem.

JW.J.
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