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Dla Aurelii

Gdziekolwiek jestes, czuwaj nad nami tak samo, jak robitas to w czasie trwania
tego krotkiego cudu, jakim jest Zycie.



Bol matek, ktore idgc przez pola, gubig klosy ztudzen, cierpienie dzieci zawsze
opuszczonych.

Federico Garcia Lorca,
Piesn zatobna dla Rosalii de Castro (1919)

Smieré jest jedynym skrajnym doswiadczeniem, ktére jesteémy w stanie
przewidziec.

Josep Forment, Arthur Rimbaud
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Przedmowa

I<rajobraz nie ktamie; to wzrok go zmienia w taki sposéb, ze za kazdym razem

to samo miejsce wydaje sie inne. Jakby to, co widzimy, odzwierciedlalo nasz
nastroj.

Wyblakly znak przy drodze do Toledo wskazywat zjazd do miasteczka. Nie bylo
ladne, nie mialo nawet romanskiego kosciota; wiasnie tak jak wszystkie inne
brzydkie miejscowosci. Niemniej jednak stanowito punkt na mapie, istnialo. Jego
obecnosci mozna bylo sie domysli¢ po widocznej z oddali samotnej szarej plamie,
otoczonej wielkimi potaciami mienigcych sie ztotem pdl. Eduardo poglosnit radio
1 zanurzyl sie w muzyke Milesa Davisa, jakby Blue in Green =zostalo
skomponowane tylko po to, by mogl sie nacieszy¢ tg ulotng chwilg. Przenikliwy
dzwiek trabki i syk palacego sie papierosa sprawily, ze poczul sie dobrze,
co zdarzalo mu sie bardzo rzadko. Whisky z turlajacej sie pod fotelem na wpédt
opréznionej butelki tez zrobita swoje. Nie da sie jednak zy¢ w piosence, podobnie
jak nie da sie zy¢ w cuchngcym tytoniem samochodzie ze schowkiem pelnym
starych kwitéw parkingowych, ktére ciggle zapomina sie wyrzucic.

Opuscit szybe o kilka centymetréw i wyrzucil przez szpare niedopatek
papierosa. Zwolnil, czujac jednoczesnie, ze serce zaczelo mu mocniej bic.
Po przeciwnej stronie szosy biegla droga, ktéra wydawala sie prowadzi¢ donikad.
Stopniowo asfalt chowat sie pod grubg warstwga pytu, zeby kilka metréw dalej
znikna¢ na dobre i przejs¢ w polne wertepy. W koncu nawet i one sie urywaly.
Dalej rozciagat sie juz tylko pas wysokich chaszczy. Sgdzac po wyschnietych
bruzdach i wszechobecnych chwastach, nikt od dawna nie obsiewat okolicznych
pol. Obrazu zaniedbania dopelnial zaryty w ziemi stary ciggnik z wyblaklg
karoserig i grubymi oponami. Na skraju pola stal plot, a za nim duze
gospodarstwo. Dom 1 ugdr, spogladajac na siebie obojetnie z daleka, tworzyly
nierozerwalng calos¢, niczym obraz i rama.

Eduardo zamknat oczy. Pachniato wsig. ,Jak aromaty i krajobrazy potrafia
zwodzi¢” — pomyslal, przeltykajac $line. Podnidst z fotela pasazera bukiet dalii
1 zdjal z niego papier. Kwiaty nie mialy zapachu, a ich kolor robil wrazenie
wyblaktego, jakby ze zblizaniem sie do celu podrézy wszystko stawato sie dla
Eduarda coraz mniej realne. Z trudem wysiadt z samochodu i pomasowat kolano.

Zmierzchato, a ptaki polujace na owady znizaly lot nad strumieniem, ktory



pltynat rownolegle do bocznej drogi. W $wietle zachodzacego slorica sitowie
skrzylo sie kroplami wody jak mokre ptétno kotysane delikatnie na tle wysokich
gér. Eduardo zszedt po tagodnym nasypie, ktéry oddzielal droge od strumienia.
Wokoét byto pusto i cicho. Kilka metréw dalej woda optywala ostrym tukiem duza
skale, z ktérej mozna bylo dostrzec majaczace w oddali zarysy przedmies¢
Madrytu.

To wydarzylo sie tutaj.

Zdjat buty i zostawit je na brzegu. Podwinat nogawki do potowy tydki i zanurzyl
stopy w spokojnym lodowatym strumieniu. Zimny dotyk wody pobudzil w jego
ciele krgzenie, pompujac krew w kierunku glowy. Eduardo wszed! glebiej, az woda
niemal dosiegta mu kolan. Czul na skérze uklucia setek malenkich, ostrych
igietek, mimo to wytrzymat przez kilka minut, wpatrujac sie w trzciny porastajace
przeciwlegly brzeg. Probowal odnalezé wzrokiem jakis slad po wypadku.
Na proézno. Nie bylo tam niczego: ani jednego kawalka rozbitej szyby, sladu opon
czy plamy, jakby ziemia i strumien tak po prostu pochtonely dowody tego, co sie
stalo, po czym odzyskaly swdj odwieczny spokdj. Eduardo nabrat w dlonn wody
1 wypuscit jg przez palce. Nie miala szkartatnego koloru, jak przed czternastoma
laty.

— Smier¢ jest jedynym skrajnym do$wiadczeniem, ktére jesteSmy w stanie
przewidzie¢ — wyszeptal, przypomniawszy sobie stowa pocieszenia jednego
z przyjaciol podczas pogrzebu.

Stowa pocieszenia, ktore nie pocieszaja. Przyjaciele, ktorzy przestajg nimi by¢.
Krajobrazy, ktére zamazuja $lady tragedii. Dalie bez zapachu i koloru.

To byt zwykly dzien, kolejny podobny do poprzedniego, i nic nie wskazywato
na to, ze stanie sie on ostatnim szczesliwym w zyciu Eduarda. Zdawal sobie
sprawe z absurdalnosci takiego myslenia, ale gdyby wiedzial o tym wczes$niej,
gdyby cho¢ podejrzewal, ze tak sie stanie, nawet jesli nie zdotatby temu zapobiec,
moglby przynajmniej mocniej je przytulié, powiedzie¢ co§ mniej glupiego
1 banalnego, zamiast si¢ z nimi kidci¢. Zawsze jakieS stowa pozostaja
niewypowiedziane, kiedy zabraknie czasu, zeby je powiedzie¢.

Powietrzem wstrzasnat grzmot, a z nieba zaczely spada¢ duze krople deszczu
1 tworzy¢ szerokie kregi na powierzchni wody wokét Eduarda. Niektore rozbijaly
sie jak gumowe pociski na jego plaszczu, inne sptywaly mu po czole i policzkach.
Zrobilo sie pdzno, a on pojechal za daleko. Musiat wracaé¢. Wprawdzie nie miat
dokad wracaé, ale nie moégt tez sta¢ tam dluzej. ,Musze wroci¢” — powtdrzyt
w myslach, ocierajgc tzy splywajace z zaczerwienionych oczu.

Czasami tzy bélu mozna wyptakac tylko w sobie.



Wypuscit z reki bukiet dalii, ulubionych kwiatéow Eleny, i przez chwile stat bez
ruchu, patrzac, jak porywa je strumien. Potem wrdcit do samochodu i odjechal,
nie ogladajac sie za siebie.



Rozdzial1

Szeéc’ miesiecy wczesniej, styczen 2005 roku.

Eduardo podszedl do okna. Plac zabaw po drugiej stronie ulicy byt pusty
1 wygladal dziwnie: kolyszace sie puste hustawki, mokre drewniane tawki,
na ktérych nie siedzieli dziadkowie, kaluze w piasku, w ktérych nikt sie nie
taplat... W deszczowe dni z wiekszg silg uzmystawiat sobie, jak ogromna przepasé
dzielita go od spraw najwyrazniej waznych dla innych ludzi. Nic nie byto w stanie
ztagodzi¢ tego uczucia.

Odwrocit wzrok od okna i rozejrzal sie po gabinecie: regaly ze sklejki, grube
segregatory i ksigzki z zakresu medycyny sgdowej. W kacie stala gliniana donica
z usychajacym geranium.

Zamknal oczy. Kiedy je otworzyl, Martina nadal siedziala za biurkiem
z nieprzeniknionym wyrazem twarzy. Mogla sie wydawa¢ delikatna lub krucha.
Jej usmiech wywolywal natychmiastowa sympatie, ale Martina rzadko sie
usmiechata. Miata zacisniete usta, ale swiatlo lampy stojacej na biurku tagodzito
teraz SUrowy wyraz jej twarzy.

— Bedzie pani zapisywala to, co powiem?

Skineta glowa, krzyzujac rece.

— Po to mam dtugopis i notatnik.

— A moze podpisze pani sprawozdanie z dzisiejszej wizyty, wypisze mi pani
recepte i pozegnamy sie po przyjacielsku? Oboje wiemy, pani doktor, ze
te pogawedki to strata czasu.

Martina dotkneta mostka okularéw. Dilugopis drzal jej w palcach niemal
niedostrzegalnie. Jakich perfum uzywala? Na pewno jakich$ z nutg cytrusows,
bardzo subtelna. Naturalnie byt to zapach, ktéry nie mowit o niej za duzo.

— Absolutnie sie z panem nie zgadzam. To, co robimy, jest dla mnie wazne, i to
bardzo.

Eduardo wiedzial, ze klamie; zeby robi¢ to przekonujgco, trzeba si¢ najpierw
nauczy¢ panowac¢ nad swojg twarzg, a nie kazdy to potrafi. Spojrzenie lekarki
zdradzalo zbyt duzg nieufnosé. Nie lubit jej. Kwestia empatii. Od poczatku czuli
W swojej obecnosci skrepowanie, jak zle dobrana para, ktéra musi przebywac
ze soba przez kilka godzin w miesigcu, nie kidécac sie i odgrywajac z gory
wyznaczone role.



Poglaskal gtadkgq powierzchnie blatu, rysujac krete koryto wyimaginowanej
rzeki na cienkiej warstwie kurzu.

— Dobrze, w takim razie o czym tym razem mam pani opowiedzie¢?

Martina utkwita na chwile wzrok w bliznach na jego nadgarstkach. Widzac to,
Eduardo ukryl je pod mankietami koszuli.

—Jak panu idzie dostosowywanie sie do codziennego zycia? — zapytala lekarka,
trzymajac sie ustalonego scenariusza.

,Codzienne zycie, glupie okreslenie” — pomyslal Eduardo. Dla niego Smier¢
oznaczata powolng utrate nawyku zycia.

— Mieszkam w bloku przy ulicy San Bernardo, niski czynsz, spokojne miejsce,
a dozorczyni jest porzadng kobiets. Nie zadaje pytan. Maluje kilka portretow
na zlecenia, ktdre zalatwia mi Olga, i jakos wigze koniec z konicem. Wydaje mi sie,
ze nie jest zle.

— A panskie uczucia?

— Prosze si¢ nie martwié, moje uczucia sa na swoim miejscu.

— Co to za miejsce?

— Bezpieczne.

Martina zanotowala co§ w notatniku, a potem potozyla na nim rece i zaczela
przygladac sie Eduardowi z zaciekawieniem. Moze udawanym, moze szczerym.

— A nocne koszmary?

Eduardo docisngt powieki kciukami.

— Czy naprawde musimy drazy¢ ten temat?

— Prosze mi opowiedzie¢ swoje sny — nalegala.

Eduardo sie zawahal.

— Ale ktére? Za kazdym razem $ni mi sie co$ innego.

— Prosze mi opowiedzie¢ panski ostatni sen.

— Nawet nie wiem, od czego zaczgc.

— Od poczatku.

,Koszmary nie majg poczatku ani konica” — pomyslat.

W jego koszmarze pojawial sie moknacy na deszczu chlopiec. Ma rozmazang
twarz jak na obrazie, ktdrego kolory i kontury rozmyto wilgotng gabka. Siedmio-,
o$miolatek. Stoi na niewyraznej drodze, bosy i z nagim tulowiem, tylko
w poszarpanych spodniach. Pod ubrudzong skérg wida¢ mu zebra i siatke zyt
rozchodzacych sie jak galezie drzewa od ndg az po szyje. Wszystkie pulsuja
jednoczesnie, jak podziemna rzeka magmy. Patrzy na szczyt wzgoérza, jakby
wiedzial, ze za chwile co$ tam sie wydarzy.



Z mgly wybiega przerazony mezczyzna, ktérego gonig dwa ogromne psy
o zottych slepiach, z kapigcg z pyskéw sling i w obrozach nabitych ¢wiekami.
Mezczyzna ucieka, ogladajac sie za siebie, i chociaz biegnie dlugimi susami, psy sg
coraz blizej. W kazdej chwili moga go dogonic.

W koncu, po desperackiej ucieczce w doét stoku, mezczyzna zatrzymuje sie
z otwartymi ramionami, jakby nie wiedzial, co dalej robi¢ albo miat dos¢
uciekania. W ten sposéb chce da¢ do zrozumienia, ze to juz koniec, nigdzie sie nie
ruszy. Psy, z pewnoscig zaskoczone, zwalniajg bieg i zblizajg sie do niego jak
bandyci. Warcza, pokazujac kly. Czlowiek i zwierzeta mierza sie wzrokiem
z odlegtosci kilku metréow, az w koncu psy, pchane instynktem, rzucajg sie
jednoczesnie na mezczyzne, a ten bezskutecznie probuje zastoni¢ sie rekami
przed ich ugryzieniami. Psy z impetem powalajg go na ziemie i rozpoczyna sie
beztadna jatka, trzask kosci, uderzenia fap i krzyk.

Rozszarpuja go w kilka sekund, jednak nadal oddycha. Z ust splywa
mu wymieszana z deszczem struzka krwi. Patrzy w niebo i mimo ze kona,
usmiecha sie zyczliwie. Potem wyciaga reke, rozklada palce, by po chwili zacisngé
je w pies¢, nie w geScie grozby, ale raczej jakby chcial pochwyci¢ powietrze i dalej
nim oddychac.

— Zadowolona? Czy moze mi juz pani wypisac recepte?

—Jaki sens ma dla pana ten sen?

Eduardo wzruszyl ramionami.

— To pani jest specjalistkg, tak przynajmniej napisane jest na dyplomie
w ramce. Ja jestem tylko krélikiem doswiadczalnym.

Martina spojrzata ukradkiem na zegarek. Do zakonczenia sesji brakowalo
pieciu minut, a na korytarzu czekala juz nastepna osoba. Z ulga pozbywata sie
Eduarda. Byt ktopotliwym pacjentem.

Wypisujac recepte z ming urzedniczki, ostrzegla go obojetnym tonem, zeby
biorac risperdal, nie naduzywal alkoholu. Eduardo nic nie odpowiedzial, ale
lekarka zauwazyla na jego twarzy niepokojacy cient. Czasami spojrzenia Eduarda
byly jak ciosy prosto w brzuch.

— To wszystko. Do zobaczenia za miesiac.

Eduardo ztozyt na pét recepte i schowal ja do kieszeni.

— By¢ moze. Do widzenia, pani doktor.

Martina zobaczyla przez okno, jak przeszed! przez ulice, kulejac na prawa

noge.
— Po cholere wybratam ten zawdd? — powiedziala sama do siebie.



Usiadla z powrotem przy biurku i przejrzata notatki, przygryzajac lekko dolng
warge i zbierajac mysli. W konicu pewnym ruchem napisata:

Eduardo Quintana, siédma wizyta kontrolna. Po o$miu miesigcach wcigz
ma te same objawy: lek, zaprzeczenie i zachowania autodestrukcyjne.
Whioski: stan niestabilny.

,Dzien dobry, Madrycie. Jest siédma, dzisiejszy niedzielny poranek jest zimny
1 mglisty. Pada ulewny deszcz, a wy stuchacie stacji Onda Ciudad. Specjalnie dla
was w sam raz na dzisiaj utwor Petera White’a Another Rainy Day, czyli kolejny
deszczowy dzien”.

Eduardo zapalit lampke nocng i obserwowal upiorne cienie, jakie abazur rzucat
na sufit. Usiadl na 16zku, opart tokcie o uda i zaspanym wzrokiem rozejrzat sie
po pokoju.

Mieszkanie bylo skromne, ale niczego w nim nie brakowalo: telewizor,
wygodne 16zko, kilka opartych o Sciane obrazéw, podwodjna szafa z duzym
lustrem, mata lodéwka obok jednopalnikowej kuchenki oraz tazienka
z prysznicem i umywalka, w ktdrej przeciekal kran. Problem w tym, ze mimo tego
wszystkiego nie czul sie w nim komfortowo. Przeszkadzata mu atmosfera smutku
panujgca w bezosobowych miejscach, ktére nie majg nic do opowiedzenia
o zamieszkujacych je ludziach. Eduardo moéglby umrze¢ w tym pokoju,
a nastepnego dnia wystarczyloby tylko zmieni¢ posciel, zeby catkowicie wymazacé
jego obecnosc.

Wiekszos¢é swoich rzeczy osobistych nadal trzymat w kartonowych pudiach,
ktore Olga pomogta mu przywiezé z wynajmowanej przez ostatnie czternascie lat
komoérki. W jednym rogu pietrzyt sie stos ksigzek o malarstwie, ktérych nie czytal,
a przy starym adapterze stala utozona w porzadku alfabetycznym jego ukochana
kolekcja plyt winylowych. Byly jedyng rzecza, do ktérej wcigz czul pewne
przywiazanie. Jazz, blues, soul. Tworzyly Sciezke dzwiekows jego dziecinstwa,
chociaz nauczyt sie jg docenia¢ dopiero po $mierci ojca, ktoéry pozostawil mu te
kolekcje w spadku. Mimo ze Eduardo juz dawno przestal by¢ dzieckiem,
ta muzyka nadal byta ,jego” muzyka.

Siegnat do nocnej szafki po papierosa. Zapalil. Przy pierwszym zaciggnieciu
poczut gorgco w oskrzelach. Wyciagnat reke troche dalej, az palce natknely sie
na nieréwny ksztalt niemal opréznionej butelki wodki. Jednym haustem wypit
resztke alkoholu, czujac, jak bdl rozsadza mu glowe. Jego mézg wylgczyt sie
na kilka sekund. Eduardo zamknat oczy i skupit sie na solowce Petera White’a
dochodzacej z radia. Czut namiastke spokoju, chociaz ojciec powiedzialby, ze nic



nie moglo sie rownac z saksofonem Dextera Gordona w It’s You or No One. Ojca
tam jednak nie byto.

Mdlito go, kac Ssciskal mu zotadek, a bol watroby wykanczat go, ale
niedostatecznie szybko. Marzyt tylko o jednym: leze¢ w t6zku i stuchaé starych
plyt, az minie caly dzien, ktéry — podobnie jak wszystkie poprzednie dni — nie
pozostawi po sobie §ladu. To jednak bylo niemozliwe. Musial wsta¢, dowlec sie
do sedesu i stoczy¢ bitwe z zaparciem, umyc¢ sie, zrobi¢ sobie co§ na $niadanie
albo zjes¢ chociaz jabtko, ktére zaczynato gni¢ w wiklinowym koszyku na owoce,
by¢ moze poswieci¢ troche czasu na ogarniecie i przewietrzenie mieszkania,
umycie naczyn, a przy odrobinie szczescia takze znalezé w sobie odrobine checi,
zeby popracowac nad jednym ze zlecen od Olgi.

Zdjat pizame, zlozyl jg starannie i odkrecil kurek prysznica. Rury zajeczaly
glucho, lecz po chwili pojawil sie strumienn w miare cieptej wody, ktéra nie
wystarczala zazwyczaj na dlugo. Budynek byt stary i potrzebowal generalnego
remontu, jednak najwyraZniej nikt nie chcial sie go podjaé. Woda grzala sie
w zbiorczym bojlerze, wiec gdyby jeden z sasiadow wpadt na pomyst, zeby
odkreci¢ kran w tym samym czasie, namydlony Eduardo nie mialby jak sie
optukac.

Opart czoto o spekane plytki, stanagl pod rachitycznym strumieniem wody
1 patrzyt, jak mydlo splywa mu po nogach i znika w ujsciu rury. Podrapat sie
po prawym kolanie, spuchnietym jak balon. Przecinata je ogromna blizna.
I chociaz po latach skéra wokdt rany zarosta, wcigz pozostawal s$lad
przypominajacy zapadline po trzesieniu ziemi.

Kiedy glaskal ten fragment martwego ciala, mial wrazenie, jakby dotykat
czasu, ktéry pragnat wymazac z pamieci.

Stat pod prysznicem, dopdki rury dziwnie nie zarzezily i przestala z nich lecie¢
woda. Odsungt zastone oddzielajacy tazienke od sypialni i zobaczyt wiadomos¢,
ktdrg Graciela wsunela przez szpare pod drzwiami.

Ustyszatam muzyke, wiec domyslam sie, ze juz nie $pisz. Jesli masz ochote
na niewyspane towarzystwo, wlasnie zaparzytam kawe.

Graciela byta dozorczyniag w budynku. Eduardo podejrzewal, ze nie tak miata
naprawde na imie. Wymyslajac sobie nowe imie, fatwo mozna wymysli¢ sobie
nowe zycie. W jego przypadku to by sie jednak nie sprawdzito.

Powoli wlozyt spodnie z tergalu i pognieciong koszule. Zmarszczyt brwi
na widok swojego odbicia w lustrze. Nie chcialo mu sie goli¢, przed wyjsciem
przeczesal tylko wlosy rekg. Nie musial robi¢ na nikim wrazenia. Juz nie.



Mieszkanie Gracieli znajdowalo sie na koncu korytarza. Wiekszos¢ lokatoréw nie
miala do niego wstepu, chyba ze Graciela uznala inaczej, co si¢ raczej nie
zdarzato. Dozorczyni potrzebowala prywatnej przestrzeni, w ktérej mogla by¢
sobg, a przynajmniej pokazywac te czes¢ siebie, ktérej nie ujawniata publicznie.

Drzwi do mieszkania byly uchylone. W przedpokoju stal fotel z obiciem
w prazki, na ktorym lezala otwarta ksigzka. Nieco dalej znajdowat sie stolik, a na
nim w polowie pelny kieliszek wina, w ktéorym plywaly dwa niedopatki
papieroséw, w tym jeden ze $ladami szminki. Przed drzwiami sypialni staly buty
na obcasie, a na podtodze lezata sukienka. Poprzedniej nocy Eduardo styszat glos
Gracieli i jakiego§ mezczyzny. Robili wrazenie zadowolonych, donosny $§miech
mezczyzny przypominat dziwng czkawke — Graciela starata sie go uciszy¢, chociaz
jej gltos brzmial réwnie wesoto. Po pewnym czasie umilkli. Zapewne spedzili
razem noc, ktéra o Swicie skonczyla sie podobnie jak wszystkie randki dozorczyni:
beznadziejnie.

— Jeste$ tam? — zapytat glosno.

Graciela nie uslyszala go. Stata przed lustrem w fazience, owinieta recznikiem.
Byta juz dobrze po czterdziestce, Eduardo nigdy nie zapytal jej o wiek, a ona nigdy
go nie zdradzila. Nie nalezala do pieknych kobiet i prawdopodobnie juz
w miodosci nie grzeszyla uroda, tyle ze teraz wydawala sie z tym pogodzona.
Pewnie kiedys chetnie sie malowata i bywala u fryzjera; w czasach, gdy ktos budzit
w niej ten rodzaj zdenerwowania, jaki odczuwa sie przed randka: wybor stroju,
butéw, dodatkéw, cwiczenie usmiechéw, tematéw rozmow na wypadek milczenia
podczas kolacji. Czasy te jednak, jesli w ogdle istnialy, przeminely.

Graciela oddychatla teraz powietrzem niechcianej samotnosci, znajdowata sie
w tym krytycznym momencie, w ktérym jej zycie zblizalo sie nieuchronnie
do slepego zautka. W zmarszczkach na jej czole kryly sie blizny btednych decyzji,
nieporozumien czy klamstw, rozczarowan i przykrosci, ktdre stopniowo odsuwaly
od niej kolejnych mezczyzn. Najwyrazniej pogodzita sie ze swojg rola dozorczyni
starego budynku, wysiadujgcej godzinami w dyzurce przy wejsciu, odplywajacej
mys$lami w marzenia, zazwyczaj ladujace w popielniczce peilnej niedopatkéw
1 zmietych chusteczek.

Przez uchylone drzwi Eduardo zobaczyt, ze zdejmuje recznik ostroznie, jakby
przykleit sie do jej ciala i odklejanie go sprawialo jej bél. Kiedy Graciela nakreslita
palcem koétko na zaparowanej powierzchni lustra, popatrzyt na gleboks rézows
blizne bez zadnych oznak podraznienia czy opuchlizny. W miejscu, w ktérym sie
znajdowata, brakowalo piersi. Przez kilka minut Graciela przygladala sie sobie,
a w zasadzie badala sie wzrokiem, jakby nie mogla przyzwyczai¢ sie do tego



braku. Pogladzita blizne, chcac przypomnie¢ sobie dotyk, uczucie jedrnosci
straconej piersi. Potem ukryla w dloniach twarz i opierajac sie lokciami
o umywalke, wybuchta ptaczem.

W pierwszym odruchu Eduardo chciat wejs¢ do tazienki, szloch Gracieli jednak
go przed tym powstrzymal. Co moglby jej powiedzie¢? Czy miat prawo naruszaé
jej prywatnos¢? Niewiele o niej wiedzial, oprocz tego, ze oboje byli samotni,
chociaz kazde na swoj sposob.

Wycofal sie i po cichu dotart do drzwi wejsciowych. Zatrzymat sie jednak
w progu, kiedy poczul na karku czyjes spojrzenie. W korytarzu stala Sara, cérka
Gracieli. Eduardo unidst reke na powitanie, a dziewczynka powtérzyta ten gest.
Oboje w milczeniu przyjeli, ze nic sie nie wydarzylo.

—To nie jest dobry dzien — odezwal sie Eduardo.

Dziewczynka skineta gtows.

— Nie, nie jest.

Spacerujac po opustoszalych ulicach Madrytu o tej nieokreslonej porze, kiedy
wszystko moze sie za chwile wydarzy¢, ale nic sie nie dzieje, mozna bylto zobaczy¢
zupelnie inne oblicze miasta, pozbawione beztadu i pozwalajgce uwierzy¢ w jego
poczciwos$¢. Eduardo szedl powoli, pewnym krokiem, nie czujac oszotomienia
zgietkiem, do ktérego trudno bytoby mu sie przyzwyczai¢ po czternastu latach
nieobecnosci. Rozpoznawat ulice, chociaz w gruncie rzeczy czut sie tam obcy.

,Moze wyruszymy na poszukiwania skarbu?” - pytal go ojciec glosem
zachrypnietym od wieloletniego palenia tytoniu, ktére w koncu wpedzito go do
grobu. Poszukiwanie skarbéw oznaczalo niedzielne myszkowanie miedzy
straganami targu staroci El Rastro, wsrdd ttuméw wychodzacych ze stacji metra
1 rozchodzacych sie ulicami Roda i Fray Ceferino w kierunku placu Cascorro
1 ulicy Ribera de Curtidores. Dawne potoki wpadajgce do rzeki Manzanares byly
teraz ulicami, na ktérych panowal zgietk i urzekajacy chaos, gdzie ludzie
spacerowali od straganéw do baréw, od malych skarbéw z drugiej reki
do kieliszkow wina i tapas.

Kiedy Eduardo byl malym chlopcem, to zatloczone miejsce go fascynowalo.
Szeroko otwieral oczy ze zdziwienia, gdy ojciec opowiadal mu o pochodzacym
z przytutku dla podrzutkéw zolnierzu Eloyu Gonzalu, ktéry zostal bohaterem
narodowym podczas wojny o niepodlegtos¢ Kuby, albo o tym, jak w dawnych
rzezniach zabijano bydlo, a jego krew splywata ulicami, ktérymi spacerowali.
Eduardo stuchat tego wszystkiego z wypiekami na twarzy i z fatwoscig wyobrazat
sobie stanowiska wedrownych golibrodéw, sprzedawcéw mebli i starzyzny oraz



miejska rzeznie — miejsca, ktore juz nie istnialy, ale w pewien sposéb na pchlim
targu nadal wyczuwalo sie panujacg w nich atmosfere. ,To nasze Sredniowieczne
stare miasto” — méwil ojciec z duma, trzymajac syna mocno za reke, zeby nie
porwala go ze sobg ludzka fala.

Wszystko sie zmienito. Przedmioty. Widoki. Spojrzenie.

Eduardo wszedl do baru w poblizu El Retiro. Bylo jeszcze wczesnie i lokal
swiecit pustka. Przy barze siedzialo dwoch klientéw, ktérzy sadzac po wygladzie,
mieli za sobg noc ciezka i nieudana. Znudzony barman gapil sie w wiszacy
na $cianie telewizor. Eduardo zaméwit whisky bez lodu. Chociaz dochodzita
dopiero ésma i nie jadl jeszcze Sniadania, barman nie wydat sie tym zaskoczony,
najwyrazniej niejedno w zyciu widzial.

—Trzeba o czyms$ zapomnie(, co?

Eduardo nerwowo przygtadzit wlosy. Szorstki, miejscami siwy zarost ciggnat
sie wzdluz jego zapadlych policzkéw 1 wokot matych ust. Na jasnej karnacji
od razu bylo wida¢, kiedy sie rumieni w krepujacych dla niego sytuacjach, czyli
za kazdym razem, gdy musiat podtrzymywac niechciang lub zbyt dtuga rozmowe.
Jego spojrzenie, ptochliwe i niewyspane, przypominato spojrzenie myszy, ktéra
probuje sta sie niewidzialna. Czasami, kiedy co$ przyciggalo jego uwage, oczy
rozblyskiwaly mu delikatnym swiatlem, pozwalajacym przez chwile zobaczy¢
w nim czlowieka, ktorym byt w przesztosci. Szybko jednak ponownie pograzat sie
we wszechobecnym mroku.

— Cokolwiek lezy ci na sercu, szkoda w taki sposéb niszczy¢ sobie watrobe,
przyjacielu.

Eduardo skrzywit sie, probujgc sptawi¢ nachalnego barmana. Dopil whisky
1 ruszyt powolnym krokiem ulicg Moyano, az dotart do fontanny Upadlego Aniofa.
Usiadl na granitowym murku otaczajgcym cokot z rzezba.

— Przez swojg dume zostal na zawsze wyrzucony z nieba wraz z zastepami
buntowniczych aniotéw. Rzuca wokét zdenerwowane spojrzenia, w ktérych odbija
sie ogromny bdl i przerazenie, najglebsza pycha i nienawis¢ — wyszeptal,
wspominajac stowa dawnego profesora z Akademii Sztuk Pieknych, ktéry
zachecal studentéw do uwaznego przestudiowania odlanego z brazu ciata aniota
atakowanego przez morskie weze, a zwlaszcza jego twarzy, na ktorej maluje sie
potworna sila i emocje takie jak w Raju utraconym Miltona.

Wszystko w tej rzezbie jakby zastyglo w bezruchu: przestrzen, czas, sam
bohater.

Eduardo znal to uczucie: irytujace i wieczne odretwienie, przekonanie, ze nic
sie nie zmieni. Nawet jesli rozkazalby swoim nogom przejs¢ w prawo jeden, dwa,



trzy metry i dotrze¢ do Sciany, a potem wrdci¢ po swoich krokach i ponownie
natrafi¢ na te samg Sciane, byt przekonany, ze nie poruszylby sie —jak ta rzezba.
Brak banalnych, pojedynczych mysli, scalanie ich w jedng przesadng, groteskows
1 przewazajgca mysl, jego lekarka nazywala szalenstwem.

Nie byl jednak szalony. Byt tylko martwy.

Szedl bez pospiechu w strone Palacio de Cristal z przewieszong przez ramie
torba z przyborami do rysowania. Jakim$ dziwnym trafem zawsze w koncu tam
docieral. Lubil godzinami wysiadywaé na brzegu stawu 1 z fascynacjg
przypatrywac sie cypry$nikom blotnym o gladkich i wysmuklych pniach, ktére
potrafily zakorzeni¢ sie w mulistym dnie.

Przypomnial sobie ostatni raz, kiedy byl tu z Eleng i Tania,.

Elena wygladata przepieknie, miata na sobie obciste dzinsy z podwinietymi
nad kostke nogawkami i koszulke na ramiaczkach w abstrakcyjny biato-czarny
wzor.

— Dlaczego sie we mnie zakochatas? - wyszeptal, pieszczac w myslach
to wspomnienie.

Czesto zadawatl Elenie to pytanie, a ona w odpowiedzi zawsze wybuchata
radosnym, szczerym $miechem 1 calowala go w usta. Nigdy nie podata
mu zadnego powodu, po prostu sprawiala, ze byl najszczesliwszym mezczyzna
na $wiecie.

Podniést maly otoczak i rzucit go w nieruchomg powierzchnie stawu, prébujac
pusci¢ kaczke. Kamyk podskoczyl dwa razy i zatongl, robiac na wodzie szeroki
krag, ktory po chwili rowniez zniknal. Eduardo usmiechnat sie na wspomnienie
zawodow, ktore urzadzal z Tanig. Zawsze wygrywala, jej kamyki przeskakiwaly
staw od jednego brzegu do drugiego. Tani nie podobaly sie zmiany, ktére
zachodzily w jej ciele, zeby mogla sta¢ sie kims, kto ja jednoczesnie przerazat
i wprawial w zdumienie. Miala czternascie lat, ale w jej duzych oczach mozna juz
bylo dostrzec bunt i niepostuszenstwo, ktére zaczynala dopiero niesmialo
okazywa¢, prowokujac, pyskujgc i stajac okoniem, co Eduarda przerastato. Gdyby
zyla, przebilaby matke pod wzgledem urody i charakteru.

Inny gatunek drzew — kasztanowce, solidne i mocno zakorzenione w ziemi —
rost wzdluz prawego brzegu stawu. Eduardo popatrzyt w ich kierunku i za zastong
galezi i lisci dostrzegt kobiete. Stala zamyslona wsréd bujnej roslinnosci, palac
papierosa i spogladajgc na staw. Widziana z profilu wydawala sie gleboko
pochtonieta myslami. Na jej ustach malowal sie lekko dostrzegalny grymas
rozczarowania czy smutku, niczym wierzchotek géry lodowej jej mysli. Twarz
miala szczuply, jakby przeszla dlugotrwaly chorobe, po ktérej weigz dochodzita



do zdrowia. Polozyla na kolanach brazowy plaszcz pasujacy do spddnicy i swetra
w tym samym kolorze co buty na obcasach. Bujne kruczoczarne wlosy opadaly
swobodnie na ramiona, nadajac jej mlodzienczy wyglad.

Eduardo przygladat sie jej przez dluzsza chwile. Po pierwszym rzucie oka
potrafit rozpoznawaé¢ wyjatkows twarz. Wyjat z torby blok rysunkowy i wegiel,
po czym szybkimi ruchami nakreslit profil kobiety, spieszac sie, by uchwyci¢ jej
autentyczno$¢. NieSwiadoma, ze ktoS jg obserwuje, nieznajoma ofiarowala
mu maly skrawek szczerosci, ujawniala prawdziwa siebie o wiele lepiej, niz gdyby
mu pozowala, lezagc nago na kanapie w jego pokoju. Kiedy wiemy, ze kto$ na nas
patrzy, nawet w pragnieniu pokazania prawdy chowamy zarodek ktamstwa.

Gdy tylko zda sobie sprawe, ze jest obserwowana, szczery wyraz zniknie
bezpowrotnie z jej twarzy, a wraz z nim rozplynie sie rowniez obraz Eleny, ktéry
Eduardo przywotat w myslach. Elena nie zyla. Mimo to, im dluzej przygladat sie tej
kobiecie, tym bardziej byl zaskoczony i zaniepokojony jej obecnoscia. Poniewaz
w pewien sposoéb byla doktadnym ucielesnieniem jego zony, jej odbiciem
w niewidzialnym krzywym zwierciadle. Jakby zdarto z niej skore i powleczono nig
inne cialo, aby mogla zy¢ dalej.

To zludzenie trwalo jeszcze kilka cennych minut. W koncu kobieta tagodnym
ruchem odsunela z twarzy grzywke i napotkata wzrok Eduarda. Przez ulamek
sekundy wydawata sie nadal nieobecna, jakby w jej pelnym cieptej tagodnosci
spojrzeniu wcigz tkwit obraz dna stawu. Chwile p6zniej w jej wzroku pojawila sie
gmatwanina wyrzutow.

Kobieta gwaltownie zlapala ptaszcz i znikneta za drzewami.

Eduardo podszedt do miejsca, w ktérym siedziala. Objat wzrokiem wszystko,
na co wczesniej patrzyta, 1 wciagnal w pluca powietrze, na wypadek gdyby
pozostal w nim $lad jej zapachu. Nie bylo niczego.

Po powrocie do domu wzigt czyste krosno malarskie i ustawit je na sztaludze.
Wiedzial, ze z kazdg kolejna sekundg obraz, ktéry mial w pamieci, rozwiewa sie
jak dym, a od dawna nie odczuwal tak palacej potrzeby, by uchwyci¢ go, zanim
zniknie.

Nastepnego ranka wroécit do Palacio de Cristal z nadziejg, ze kobieta znéw tam
przyjdzie. Czekal wiele godzin, az w koncu zrozumial, Ze sie nie pojawi, ze
znikneta, kpiagc sobie z jego samotnosci, w ktorej poszukiwal ciepta osoby
istniejacej tylko w jego wyobrazni.

Poszedt do najblizszej stacji metra, postanawiajac zapomnie¢ o zdarzeniu.
W tle rozbrzmiewata muzyka Schuberta. Blyszczace szyny torow dlugim zakretem



znikaly w ciemnym tunelu. Na peronie oprécz Eduarda czekat tylko chlopak
o azjatyckich rysach — siedzial na drugim krancu fawki. Mial przewieszony przez
ramie¢ maly plecak, a miedzy nogami trzymat jednego z tych jaskrawych
plastikowych ,kotéw szczescia”, jakie mozna kupi¢ na chinskich bazarach.
Chlopak ubrany byt w dlugi czarny ptaszcz, ktéry bardzo podkreslat blados¢ jego
owalnej, orientalnej, niemal dzieciecej twarzy. Pomalowane na czarno paznokcie
1 dolne powieki podkreslone waskimi kreskami pasowaly do jego potarganych
wloséw, réwnie ciemnych jak ubranie. Co najdziwniejsze, nie spuszczat oka
z Eduarda.

Eduardo odpowiedzial mu spojrzeniem, zalujgc w myslach, ze usiadt akurat
na tej fawce, chociaz miat do dyspozycji caly peron. I nagle wydalo mu sie, jakby
chlopak zwrécil sie do niego z wyrzutem: ,Blizny na twoich nadgarstkach sg stare.
Odeszla ci juz ochota na samobdjstwo? Slyszatem, ze prawdziwy samobdjca musi
mie naprawde silng wole”.

Eduardo zarumienit sie. Wstal, chcac odejs¢ jak najdalej od tego dziwnego
typa.

,Lepiej zajmij sie swoimi sprawami” — pomyslal, wbijajac w niego wzrok.

Chlopaka najwyrazniej nie speszyta jego reakcja. Dziwne wydaje sie milczenie,
w ktérym dwaj nieznajomi méwig sobie tak wiele, nie wypowiadajac ani stowa.

— Czy my sie czasem nie znamy? — w koncu zapytat Eduardo.

Chlopak nie przytaknal, a na jego orientalnej twarzy nie drgnal ani jeden
miesienl, mimo to Eduardo domyslit sie odpowiedzi.

Na stacje wjechal pocigg. Chlopak odwrécit wzrok w kierunku wagonéw i wstat
z fawki. USmiechnat sie, jakby rozbawiony zaklopotaniem mezczyzny, ktéry mimo
ze mial swoje lata, wydawal sie nie rozumie¢ tego, co oczywiste.

Eduardo odprowadzit go wzrokiem do otwartych drzwi wagonu. Dopiero
kiedy pociag ruszyt, zauwazyl, ze chlopak zapomnial wziaé¢ z fawki chinskiego
kota.

Graciela siedziala na portierni. Przegladata czasopismo modowe w swietle lampki,
a refleksy odbijajace sie na jej twarzy nadawaly jej wyglad ¢my. Ubrana byla
w wytarte dzinsy i pognieciony T-shirt z zaschnietg plamka po kawie na dekolcie.
Z noga zalozong na noge bujala butem na stopie. Na widok Eduarda uniosta
spiczasty podbrédek i odlozyta gazete.

— Czekatam na ciebie z kawa.

Eduardo niepotrzebnie poprawitl kotnierzyk koszuli. Na wspomnienie
amputowanej piersi Gracieli poczul zaklopotanie.



— Przepraszam. Olga prosita, zebym wpadl do galerii. Chce mi zleci¢ serie
szkicow anonimowych mieszkancow Madrytu. — W fikcyjnym, zmyslonym dla
innych $wiecie Eduardo nadal byl w miare stawnym malarzem przygotowujacym
autorsky wystawe w jednej z galerii prowadzonych przez Olge. Klamstwo byto
skonstruowane na tyle wiarygodnie, zeby nikt nie zadawat mu zbyt wielu pytan.

— Jadtes kolacje? Moge cos$ przygotowaé. Nie mam ochoty jes¢ sama, a ty nie
powiniene$ klas¢ sie spa¢ z pustym zolgdkiem - przypuscila atak, nie dajgc
mu czasu do namystu.

Eduardo starat sie by¢ mily. Graciela w ogéle go nie interesowala, nie miat
zamiaru sta¢ sie jednym z jej zyciowych niepowodzen. Nie musiat by¢ jednak
szczery do bolu. Czasami prawda jest tylko prowokacjg brutalnosci.

— Jestem bardzo zmeczony i marze, zeby potozy¢ sie do toézka. -
W rzeczywisto$ci myslal o pelnej do polowy butelce, ktéra stala na komodzie
w jego sypialni. - Moze innym razem.

Graciela zmeczonym gestem podrapata sie po czole. Miata krétkie farbowane
wlosy z odrostami zdradzajacymi siwizne, ktdra z pewnoscig chciata ukryc.
Westchnela, rozszerzajac skrzydetka nosa pokrytego drobnymi czerwonymi
zytkami.

— Znéw piles, prawda? W ten sposéb nie rozwijzesz tego, cO masz
do rozwigzania — stwierdzita krétko.

Eduardo nie miat ochoty z nig dyskutowaé, wiec postanowit zmienic temat.

—Jak sie czuje Sara?

— Miala ciezka noc i teraz $pi. To dziwne, kiedy obudzila sie rano, najpierw
zapytala o ciebie. Nie wiem dlaczego, ale ona naprawde cie polubila. Powinienes
czesciej do nas wpadac.

Eduardo pokiwal glowa. On tez odczuwal co§ w rodzaju czulosci do corki
Gracieli. Miala trzynascie lat, rok mniej od Tani, kiedy ta zgineta.

—Daj jej to, kiedy sie obudzi.

— Chinski kot szczescia? — zdziwita sie Graciela.

Eduardo wzruszyl ramionami.

— Jakis bardzo dziwny facet zapomnial go w metrze. Pomyslalem, ze spodoba
sie Sarze.

Graciela spojrzata na figurke bez wiekszego zainteresowania.

— Chyba tak, oboje gustujecie w dziwnych rzeczach... Jesli zmienisz zdanie,
przyjdz do nas.

Eduardo nie miat zamiaru zmienia¢ zdania. Oboje o tym wiedzieli.



Rozdzial 2

Sala wystawowa znajdowala sie na parterze starego budynku. W powietrzu

unosit sie zapach mokrego popiotu i starych mebli. Wsréd prezentowanych prac
krecito sie zaledwie kilka oséb. Olga przechadzala sie powoli, ignorujac obrazy.
Co najwyzej zaciskala mocniej usta, kiedy ktorys z nich bardziej przykut jej uwage,
ale poza tym wydawala sie mocno rozkojarzona.

,Gdzie jestes, do cholery, Eduardo?” — zastanawiala sie.

Przeciez to jego wystawa 1 powinien na niej by¢. Kiedy wreszcie zjawit sie
w drzwiach z pélgodzinnym opdznieniem, spojrzala na niego z mieszaning
irytacji i zdziwienia. Eduardo nie mial na sobie marynarki i nie ogolit sie. Obrazu
dopelnialy potargane wlosy i ciemne worki pod oczami.

— Wygladasz okropnie. Poza tym spdzniles sie...

— Czy nie tak wlasnie zachowujg sie pijacy? - odpowiedziat z kping. Pozwalal
sobie na ironie jedynie w stosunku do swojej marszandki.

— Na mnie twoja poza cierpietnika nie dziala — zbesztala go Olga, wydmuchujac
kacikiem ust powietrze, jakby palita papierosa.

Niektdorzy mezczyzni czuli niepewnosé, a nawet dyskomfort w obecnosci zbyt
inteligentnej, pieknej i sSwiadomej swojej urody kobiety. Olga wyzwalata wszystkie
meskie leki. Miata ponad metr osiemdziesigt wzrostu, obciste spodnie podkreslaly
jej ksztalty, waskie biodra i zgrabne nogi. Reprezentowala typ sportowy, byla
pewna siebie i lekko meska. Ludzie, ktorzy jej nie znali, podejrzewali, ze jest
lesbijka. Wygladata jak ciemnowtosa bohaterka filméw science fiction, troche jak
cyborg. Podkreslala to dodatkowo bardzo krétka fryzura - wygolona z tylu,
z opadajacg na oczy dluga grzywa, ktdrej kolor mienit sie od szarosci po niebieski,
w zaleznosci od $wiatlta. Charakteryzowala j3 ta wyniosta i troche irytujaca
postawa, jaka przejawiajg ludzie malo odporni na niepowodzenia. Zasadniczo
sprawiala wrazenie kogo$ trzymajacego dystans.

Eduardo popatrzyl na ludzi ogladajacych obrazy. Kilku obibokéw, ktérzy ukryli
sie przed deszczem i zabijali czas, czekajac, az ulewa ustanie.

— Moze angazowanie mnie do tego nie byto dobrym pomystem. Najwyrazniej
moje obrazy nie wzbudzaja zbyt duzego entuzjazmu.

Olga zmarszczyla brwi.

— Minelo duzo czasu i trzeba ludziom o tobie przypomniec.



Eduardo spojrzat na dlonie, jakby kto§ przyszyt mu je do nadgarstkow.
W ktéryms$ momencie w przeszlosci jego palce i umyst utracily ze sobg kontakt,
jakby w jego ciele doszto do zwarcia.

— Teraz zajmuje sie hurtowa produkcjg portretéw, Olgo. Placisz mi od sztuki
1 sprzedajesz w centrach handlowych. Tym wtasnie jestem, producentem
Masowym.

Z jakiego$s powodu Olga wcigz prébowata przywréci¢ Eduarda do punktu
w jego zyciu, do ktérego nie bylto juz powrotu.

— Nadal odczuwasz potrzebe stworzenia czego$ waznego.

To nie byta prawda. Jego czas przemingl, a wystawa prac zebranych przez Olge
stanowita tabedzi Spiew, jego ostatni moment inspiracji.

Najwieksi krytycy zachwycali sie tymi portretami. Wszyscy wydawali sie
zafascynowani odkryciem mtodego talentu, ktéry majac zaledwie dwadziescia lat,
byl w stanie tworzy¢ cos tak przelomowego. Zapewniali, ze do tej pory nie widzieli
niczego podobnego. Obrazy Eduarda byly nowoczesne, $wieze i oryginalne.
Dodatkowo swojg tworczoscig autor pisal wlasng, pelna niedopowiedzen legende,
obnazajac sie bezwstydnie poprzez najbardziej sugestywne tytuly: Demiurg
przedstawiajacy Boga podcinajacego sobie zyly maszynka Gillette w mieszkaniu
z widokiem na zatoke Rosas; Konik morski prezentujacy mozg przeszyty szpilkami
lezacy w misce przed telewizorem; Zefir ukazujacy nagg kobiete skaczgca
z urwiska... Te obrazy w réwnej mierze niepokoily, co przykuwaly uwage,
zaskakujac widza jaskrawoscig ludzkiego cierpienia, glebokim bdlem
odtworzonym grubymi pociggnieciami wegla, ciemnym jak spojrzenia modeli, ich
wykrzywione ciala i deprymujace przygnebienie. Wszyscy zastanawiali sie, skad
wziat sie ten malarz.

Olga wskazata na niewielki olejny obraz, ktéry wisial w malo widocznym
miejscu, pod stabo oswietlonym tukiem. Przedstawiat wiszacg na stryczku kobiete
ze wzrokiem utkwionym w podloge. Obok stato krzesto, na ktére weszla, zeby sie
powiesi¢. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze kobieta rozpaczliwie probowala oprzeé
o nie stopy, zalujac tego, co przed chwilg zrobila. Byta przerazona, ale bylo juz
za pozno. Malarz nie miat zamiaru jej uratowac.

— Moim zdaniem ten obraz ma duzy potencjal. Postaram sie sprzeda¢
go pewnej angielskiej galerii. Uwazaja, ze jest sugestywny. Co ty na to?

Eduardo wbil wzrok w ptétno. Dramaturgie sceny uzyskat gtéwnie dzieki
zastosowaniu odcieni ochry, ukazaniu glebi spojrzenia kobiety i wykreceniu jej
ciala. Bily od niej emocje, ktdre rozpacz i smutek zmieniajg w nieodwracalny czyn.
To obraz, ktérego nikt nie kupi.



— Ludzie zastanawiajg sie, dlaczego tak nagle porzucile§ malarstwo. Nadal
masz §wietny, wyjatkowy warsztat, malujesz sugestywnie i precyzyjnie. Te obrazy,
zamkniete w nich sceny, sa tak piekne, ze wydaja sie...

— Odrazajace? — Eduardo dokonczyt zdanie z rezygnacja.

— Czasami potrafisz by¢ prawdziwym dupkiem, wiesz?

—Tak, wiem.

Olga wyjeta z torebki wizytéwke i wreczyta ja Eduardowi. Na drogim papierze
czerpanym nadrukowane byly litery ozdobione arabeskami.

— Chyba tym razem mam dla ciebie co$ naprawde ciekawego. Powazna klientka
sklonna jest zaptaci¢ cene na miare twojego talentu. Zainteresowany?

Eduardo skingt nieznacznie glowa. W rzeczywistosci wystarczyly
mu zamowienia, dzieki ktérym mogl sie utrzymad, i nie miat wiekszych ambicji.
Sumiennie, chociaz bez zaangazowania, wywigzywat sie ze zlecen Olgi, oddawat
obrazy na czas, nie mial duzych oczekiwan finansowych i w ten sposéb wigzat
koniec z konicem.

,Gloria A. Tagger” — przeczytal na wizytowce.

— Kto to?

— Naprawde nie wiesz? Nie kojarzysz tego nazwiska?

Eduardo zrobit mine zbitego psa.

— To jedna z najstawniejszych skrzypaczek na $wiecie. Poza tym jest zong
rezysera Iana Mackenziego. Wiesz, tego, ktdry nakrecil Co kryje twoje imig, film
dokumentalny o losach zydowskiej diaspory po drugiej wojnie S$wiatowe;.
Podobno piszgc scenariusz, inspirowat sie rodzinna historig swojej zony.

— Z przykroscig przyznaje, ze nie naleze do mitosnikéw muzyki klasycznej.
Wystarczy mi moja kolekcja plyt. A jesli chodzi o kino, juz dawno przestatem by¢
na biezaco.

Olga spojrzala na niego jak na kosmite.

— Gloria A. Tagger przyszta do galerii kilka tygodni temu. Wtasnie zamykatam,
ale postanowitam jg przyja¢. Natychmiast poczutam bijacg od niej magnetyczng
site. Kiedy tylko weszla, zapehita sobg calg przestrzen. Wiesz, co mam na mysli?
To jedna z tych oséb, ktéra nic nie musi mowi¢ ani robié, zeby zwrdci¢ na siebie
uwage i mie¢ klase. Od razu wida¢, ze juz dawno sie przyzwyczaita do podziwu,
ktory wzbudza. Kiedy zapytalam, w czym moglabym jej pomoéc, z lekkim
rozczarowaniem rozejrzala sie dookotla, ale nie chciala nawet usigé¢ ani zdjac
plaszcza.

— Kupita cos chociaz?

— Wiasciwie przyszla do ciebie, to znaczy, obejrze¢ twoje obrazy. Chciala



szczegblnie zobaczy¢ najnowsze portrety, wiec pokazalam jej kilka, ktérych
jeszcze nie sprzedalam. Obejrzala je doswiadczonym okiem, chociaz nie
wygladala na specjalistke. Zadata konkretne pytania o technike, oprawe, a potem
poprosita, zebym pokazala jej zdjecia sportretowanych modeli. Po pélgodzinie
stwierdzila, ze chce cie zatrudnic.

— Ostrzeglas$ ja, ze wylecialem z rynku? — przypomniat Eduardo z delikatnym
sarkazmem, za ktérym nie udato mu sie ukry¢ zaniepokojenia.

Na twarzy Olgi pojawilo sie napiecie, spojrzata na niego wyczekujaco.

— Ona moze da¢ ci drugg szanse, Eduardo. Odkad wyjechates z Hueski, tylko
pijesz i marnujesz talent, chalturzac dla ludzi, ktérzy nie s w stanie odréznié
obrazu Velazqueza od etykiety na butelce anyzéwki. Nie mozesz tak dalej zy¢.
Minetlo zbyt duzo czasu. Czternascie lat pokuty wystarczy.

Eduardo nie odpowiedzial, oderwal oczy od wizytéwki i spojrzal przed siebie.
Olga nie miata pojecia, co mégt oznaczac ten zagubiony wzrok.

— Co to za propozycja? — zapytal w koncu ostroznie.

— Zdradzita mi tylko, ze chodzi o portret. Uparla sie, ze o szczegdtach bedzie
rozmawiac tylko z tobg. Zostawila mi swojg wizytéwke i obiecatam jej, ze spotkasz
si¢ z nia jutro rano.

— Dlaczego, skoro nie wiesz, czy to zrobie?

Olga usmiechneta sie pobtazliwie i podniosta rece na wysokosé klatki
piersiowej, jakby broniac sie przed ewentualnymi protestami Eduarda.

— Poniewaz dala mi dla ciebie bardzo przekonujacg zaliczke — odparta, wyjeta
z kieszeni spodni koperte, otworzyta ja i dwoma palcami podata mu czek. — Wiesz,
ile to pieniedzy? Kupa kasy, a to tylko pierwsza zaliczka.

— Przyjetas od niej pienigdze? Dlaczego?

— Bo powiedziatam, zZe jestes §wietnym zawodowcem i bedziesz w stanie zrobi¢
wszystko, o cokolwiek cie poprosi.

— W takim razie ja oktamalas.

Olga podeszta do Eduarda i musneta zimnymi ustami jego miekki policzek,
pozostawiajac na nim gruba warstwe czerwonej szminki.

— Nie, nie oklamalam jej. Jestes bardzo dobrym malarzem i udowodnisz to tej
bogatej i wyrafinowanej dziwce. A teraz musze wraca¢ do pracy — powiedziala
1 odeszta w kierunku pary japonskich turystow, ktérzy chcieli sie czegos
dowiedzie¢ o jego obrazach.

Eduardo pochwalit ich gust. Zwrdcili uwage na Spacer po brzegu twoich oczu.
To bez watpienia byt piekny obraz. Przedstawial spacerujgca po plazy Elene
w rozwianej przez morska bryze sukience.



Eduardo w myslach wyciggnat reke i1 poglaskal wspomnienie pewnego
sierpniowego popotudnia w Cadaqués. Wial wtedy silny pétnocny wiatr i spacer
po plazy nie nalezatl do przyjemnosci, a odptyniecie daleko od brzegu bylo wrecz
niebezpieczne. Wiklinowy kosz na owoce przesigkniety byl zapachem cytryny,
sznurkowe podeszwy espadryli — solg morska, a szum fal mieszat sie ze Smiechem
dzieci grajacych w pilke przy brzegu. Elena lezata kilka metréw dalej w ostonietej
skatami zatoczce. Wpatrujac sie w morski horyzont, ktéry prébowata ogarngé
wzrokiem, zapadata czasami w uporczywe milczenie. Mogliby trwa¢ tak do konca
zycia — pomyslat Eduardo, obserwujac jg — pograzeni w spokoju pozbawionym
taré, otuleni promieniami storica, ukryci w sosnowych lasach, zatoce, kazde
w swoim $wiecie, czujac milczace porozumienie, wzajemng bliskos¢ i ochrone.
Pragnienie samo w sobie niemozliwe do spelnienia, ale wspaniale byto sobie
chociaz pomarzy¢.

— Dobrze sie czujesz, Eduardo? — glos Olgi oblat go niczym zracy kwas.

Eduardo stat przy drzwiach z reka na klamce, wpatrzony w litografie, ktéra
nadal stala na kontuarze, tyle ze obraz ponownie zastygt w bezruchu,
a Japoniczycy znikneli.

Nie. Nie czul si¢ dobrze, ale na odchodne zmusit sie do usmiechu.

— Spotkam sie z tg klientka, ale niczego ci nie obiecuje.

Chwile przed dotarciem do zjazdu z gléwnej drogi zwolnil. Na poboczu po prawej
stronie wida¢ bylo podwozie wywréconej ciezaréwki. Kota nadal sie krecily,
a w powietrzu unosit sie kurz. Wypadek musial wydarzy¢ sie kilka minut
wcze$niej. Gdyby Eduardo jechal szybciej, z cala pewnoscig bylby jednym
z poszkodowanych. Jego zyciem zawsze rzadzily zbiegi okolicznosci.

— Co sie stalo? — zapytal policjanta z drogéwki.

— Nie widzi pan? — odpowiedzial niechetnie funkcjonariusz.

Ciezaréwka transportowata swinie do lokalnej rzezni. Kiedy sie przewrdcila,
zwierzeta zostaly uwiezione w zgniecionej masie metalowych klatek, inne
wylecialy z impetem 1 lezaly teraz z rozprutymi brzuchami porozrzucane
w promieniu kilku metréw od pojazdu. Najgorsze w tej makabrycznej scenie byly
okropne piski konajacych stworzen, ktére ¢wiartowaly mézg Eduarda jak noze.

— Na milos¢ boska, czy nie mozecie zastrzeli¢ tych zwierzat i zakonczy¢ ich
cierpienia?

Policjant spojrzal na niego bezradnie.

— Musimy czeka¢ na weterynarza z firmy, do ktérej naleza. Jesli je zabijemy,
najprawdopodobniej pozwie nas o zniszczenie towaru.



—To przeciez absurd.

Policjant wzruszyt ramionami ze smutkiem.

— Zyjemy w kraju absurdéw.

—Jak dtugo ruch bedzie wstrzymany?

Funkcjonariusz spojrzal na zegarek.

— Godzine, moze dwie. — Réwnie dobrze mogltby powiedzie¢ miesiac albo rok.
Eduardo otworzyt schowek, wyjat z niego kartke i pokazatl policjantowi.

— Szukam osiedla Mayoral, ulica Doctor Ochoa.

Mezczyzna spojrzal na niego ze zdziwieniem trwajacym zaledwie przez
utamek sekundy, zaczal méwic¢ z wieksza uwaga, przybral powazniejszy wyraz
twarzy, nagle wyprostowal ramiona i wysunat do przodu podbrédek. Ludzie
zamozni zawsze wywoluja w biedakach nerwowos¢ i chociaz Eduardo nie
wygladal na bankiera, nigdy nic nie wiadomo.

— To niedaleko stad. Ta polna droga prowadzi przez stok, na ktérym znajduje
sie pole golfowe. Na miejscu ochroniarz doktadnie wskaze panu ulice. Klopot
w tym, ze musi pan tam podj$¢ piechota, bo na drodze jest petno dziur i tym
samochodem pan nie dojedzie. Moze pan tez zaczekal, az przywrdcimy ruch
1 dojecha¢ do osiedla drogg asfaltowa biegngcg mniej wiecej dwa kilometry dalej.

Eduardo ocenit sytuacje. Nie byt w stanie dluzej wytrzymac¢ smrodu spalonego
miesa ani piskow konajacych zwierzat.

— Zaparkuje samochdd na poczatku drogi i dalej pdjde piechots, dziekuje.

Policjant skinat glows, po czym spojrzat na niebo.

—Jesli sie pan nie pospieszy, po drodze ztapie pana deszcz.

— Zaryzykuje.

Zostawit auto przy dos¢ stromej drodze i ruszyt pod gore, wydajac z siebie
krotkie sapniecia. Zatrzymujac sie co kilka metréow, zeby odzyska¢ oddech,
przeszed! zaledwie jedng trzecig drogi, kiedy zaczelo padaé. Poczatkowo deszcz
wydawal sie staby i przelotny, co nie zniechecito Eduarda do dalszej drogi, lecz
po kilku minutach z nieba poplynely tak geste strugi, ze chwilami szlak
rozmazywat sie mu przed oczami albo zupelnie znikatl. Mokry i ubtocony po uszy
Eduardo doszed! do wniosku, ze szukanie schronienia nie ma sensu, wiec szedt
dalej wolnym krokiem, zrezygnowany i wsciekly. Brudny i przemoczony do suche;
nitki nie zrobi bynajmniej na Glorii A. Tagger dobrego wrazenia, pomyslat.

Z trudem dotart do bardzo wysokiego, porosnietego czerwonym bluszczem
ogrodzenia otaczajacego osiedle. Przeszedt kilka metréw dalej, szukajgc dzwonka
do furtki, na ktdrej widniato ostrzezenie o zlych psach pilnujacych terenu. Wsréd
bluszczu dostrzegt obiektyw malenkiej kamery monitoringu, ktéry zamykat sie



1 otwierat niczym skanujace go bioniczne oko.

— Stucham pana? - zaszczekat metaliczny glos z glosnika.

— Przyszedlem do pani Tagger, z ulicy Doctor Ochoa.

Wcigz moknac na deszczu, Eduardo zostal poddany dokladnemu
i bezlitosnemu przestuchaniu. Musial poda¢ swoje imie, nazwisko, numer
dowodu osobistego, dokladnie wyjasni¢, jak tam dotart w tak optakanym stanie
1 dlaczego piechots. Kiedy niewidzialny ochroniarz najwyrazniej otrzymat
wystarczajaco duzo danych, kazal mu zaczekaé. Nie powiedzial, jak dlugo ani
na co. A ulewa nie slabla.

Po kwadransie pojawita sie kobieta o szerokich biodrach i atletycznych
ramionach. Niosla ogromny czarny parasol. Miala na sobie koszule
z podwinietymi rekawami i fartuch, ktory siegat jej niemal do cholew kaloszy.

— Czy to pan jest tym malarzem z Madrytu? — zapytala, starajac sie
przekrzycze¢ szum deszczu.

Eduardo skinat glowg i kobieta otworzyla pilotem furtke, po czym gestem data
mu do zrozumienia, zeby szed! za nia.

Osiedle skladato sie z ogromnego pola golfowego z tarasami, sztucznymi
oczkami wodnymi i pofalowanymi zielonymi pagérkami, na ktérych wznosily sie
luksusowe, nowoczesne wille otoczone kamiennymi murami. Na szczycie jednego
ze wzgorz stal stary wiejski dom. Nietrudno byto sobie wyobrazi¢, ze w przesztosci
bylo to gospodarstwo rolne, a tereny aktualnego pola golfowego
najprawdopodobniej stanowily nalezace do niego pola uprawne. By¢ moze dawni
wlasciciele sprzedali swoje ziemie za ciezkie pienigdze w czasach spekulacji
na rynku nieruchomosci.

Kobieta zaprowadzita Eduarda na placyk z réwno zagrabionym zwirem. Byt
tam basen, z ktorego wylewala sie woda, dudnigc glucho, jakby ktos grat
na bebnie. Dalej widoczna byta czes¢ elewacji budynku i zasypane suchymi lisémi
schody, ktére prowadzily do gléwnego wejscia ukrytego pod portykiem
z kolumnadg. W strugach deszczu wszystko rozmywalo sie jak urojenie. Dzwiek
spadajacych kropli tkal cisze, nadajac scenie rzeczywista spoistosc.

Weszli do domu przez przybudéwke, ktéra wygladata na dawng spizarnie lub
stajnie. Wnetrze bylo przytulne: w duzym kominku z poczernialymi $cianami
plonat leniwie ogien, stycha¢ bylo pisk pekajgcej kory na palgcych sie klockach
debiny, od ktérych bito mite uczucie ciepta. Wielkie lustro wiszgce nad okapem
odbijalo pomieszczenie i optakany wyglad Eduarda.

— Wygladam okropnie - szepnat.

Kobieta bez skrepowania potwierdzita jego obawy energicznym skinieciem.



— Lepiej niech pan zdejmie ubranie, inaczej dorobi sie pan zapalenia ptuc.
Przyniose panu jakie$ suche rzeczy.

Pomimo zachety, gdy Eduardo zostat sam, nie odwazyt sie rozebraé. Rozwiesit
tylko marynarke na lawce z kutego zelaza i uwaznie zaczal sie rozgladaé
po pomieszczeniu. Po pieciu minutach kobieta wrécita z recznikiem, wetnianymi
skarpetkami i gorskimi butami z grubg podeszwg. Przyniosta tez szorstki golf
z niebieskiej welny i spodnie ze znoszonego sztruksu.

— Na co pan czeka w tym mokrym ubraniu? Chce pan umrze¢ z zimna? —
zganita cierpko Eduarda. — Przyniostam kilka rzeczy pana Iana. Pani nalega, zeby
je pan wlozyt. Pan Ian nie mialby nic przeciwko temu. Wydaje mi sie, ze bedg
na pana za duze, ale mamy tylko to. Niech pan sie doprowadzi do przyzwoitego
stanu 1 troche rozgrzeje. Tam po prawej jest umywalka, jesli chce sie pan umy¢.
I prosze sie nie martwi¢ o swoje ubranie, niech je pan tu zostawi, a ja sie nim
zajme.

Eduardo zdazyt tylko wymamrotaé niesmiate podziekowanie. Wciggnat przez
nos zapach czystego ubrania — uzywanego, ale dobrej jakosci — umyt twarz nad
kamienng umywalka, rozebratl sie i pozostal w bieliznie. Pozyczone rzeczy byly
na niego za duze, szczegdlnie zbyt dlugie spodnie (ten Ian musiat by¢ od niego
o dwie glowy wyzszy), ale sweter okazatl sie miekki i wygodny. Kiedy wtozyt suche
skarpetki i buty, odetchnat z ulgg. Spokojnie ubral sie do konca i usiadl
w oczekiwaniu na to, co bedzie dale;.

Po kilku minutach kobieta wrécila 1 zmierzyla go wzrokiem. Sadzac po jej
minie, Eduardo w ubraniu Iana musiat wyglgda¢ co najmniej komicznie.

—Tak jest lepiej — skwitowata. — Pani czeka na gorze. Zaprowadze pana.

Przeszli przez duzy hol umeblowany w stylu toledaniskim. W katach staly
rzezby z brazu, jakby wcigz nie znaleziono dla nich odpowiedniego miejsca.
Na $cianach wisialy portrety ludzi o wynioslej postawie i mglistym, tajemniczym
spojrzeniu. Achromatyczne, bardzo blade barwy nadawaly im wyglad zjaw,
ktérych dusze po $mierci zostaly uwiezione w poztacanych ramach.

Kobieta szta przodem szybkim krokiem, otwierajac po kolei drzwi prowadzace
do rownie chaotycznie wygladajacych pomieszczen. W miare jak mijali kolejne
pokoje, czas przestal mie¢ jakiekolwiek znaczenie, jakby tutaj obecnos¢ zegaréw
oznaczala swietokradztwo. W powietrzu unosit sie zapach stechlizny i smutku.
Whnetrze przypominalo stare zaniedbane muzeum.

— Czy pani Tagger tutaj mieszka?

— Panstwo kupili ten dom i otaczajacy go teren kilka lat temu od dewelopera,
ktory zbankrutowal. Jednak praktycznie przez caly rok mieszkaja gdzie indziej,



wiec dom stoi zamkniety.

Eduardo nie pytat dalej, ale pomyslal, ze zakup domu nie zmienia czlowieka
w jego whasciciela. Dom musi by¢ zamieszkiwany, zeby sta¢ sie ogniskiem
domowym, a ten nim nie byl. Po co kupowaé nieruchomos$¢ i wypetniaé jg
dzietami sztuki, jesli nie po to, zeby w niej zamieszkaé? Przypuszczal, ze takie
osoby jak Gloria A. Tagger potrzebowaly miejsca, w ktérym odnalazlyby sens,
moglyby odkrywac siebie.

Weszli do duzego pokoju. Kobieta dala mu znak, zeby zaczekal, i poszta sobie,
zostawiwszy uchylone drzwi.

Pomieszczenie bylo przytulne, niczym nieprzeladowane. Na biurku lezaly
pobazgrane partytury i pojemnik z kredkami. Przylegajace do Scian przepierzenia
sprawialy, ze pokdj byt dzwiekoszczelny. W srodku przez oszklone drzwi byto
wida¢ muzyczny mikser i stolek, sprzet audio, glosniki i wylgczony monitor
komputera. Z popielniczki unosit sie dym, jakby ktos chwile wczesniej tam byt
i pracowal.

Uwage Eduarda szczegélnie przykul duzy obraz wiszacy na przeciwleglej
Scianie. Nie byt to zwykly portret namalowany farbami olejnymi, ale raczej scena
emanujaca niejednoznaczng silg. Przedstawiat kobiete patrzaca w strone ogrodu,
w ktérym rozrézni¢ mozna tylko kilka galazek mirtu i drzewa pomaranczowego.
W jej zmruzonych, zalzawionych oczach malowalo sie glebokie zmeczenie, by¢
moze spowodowane odmiennym stanem, dostrzegalnym pod reka, ktdrg potozyta
na brzuchu. Po jej prawej stronie maz rzucat na nig wynioste spojrzenie, jakby
cigza kobiety byta grzechem, ktéry powinna odpokutowaé, a on jej niechetnie
darowal.

— Zna pan ten obraz? — Rozlegt sie glos.

Eduardo odwrdcit sie.

Zamrugal, jakby oslepilo go storice. Dopiero po kilku sekundach zdat sobie
sprawe, ze mowila do niego ta sama kobieta, ktora widzial w parku Retiro.
Co najdziwniejsze, mial wrazenie, ze tkwila w innym wymiarze, jakby byta
klonem tamte;.

Jesli nawet go rozpoznala, nie okazala tego po sobie.

— Jestem Gloria A. Tagger — przedstawila sie. — Czy Zle sie pan poczul? Zblad}
pan.

— Nie, nie, wszystko w porzadku.

— Podoba sie panu? — zapytala, wskazujac obojetnie obraz, i powoli podeszta
do niego, az jej ramie musneto ramie Eduarda.

Ubrana byta w obcisly golf w kolorze marengo, ktéry podkreslat jej ksztattny



biust. Pachniala delikatnymi, zmyslowymi perfumami, ktérych nie potrafit
rozpoznal. Byla niezwykle szczupla i drzaly jej palce, w ktorych trzymala
niedopalek papierosa.

— Portret matzonkéw Arnolfinich Jana van Eycka. Malarstwo flamandzkie jest
naprawde piekne, chociaz na mnie jako$ nie robi wrazenia — przyznalt Eduardo.

— Ja nie znosze szczegélnie tego obrazu — odparla, wbijajac wzrok w nieco
zaskoczong twarz Eduarda, jakby chciata przejrze¢ go na wylot.

Gloria méwila spojrzeniem, a krotkie mrugniecia powiek byly jak przecinki
1 kropki.

— By¢ moze nie podoba si¢ pani, poniewaz nie przekazuje niczego dobrego.
Prosze spojrzec na kobiete: jej zycie jest tragedia, apatia ogranicza jej umyst, chce
by¢ tak wolna, jak prawdopodobnie byla, zanim zaszla w cigze. Prosze sie
przyjrzeé, jak patrzy na ogréd ledwie dostrzegalny za plecami jej meza. Zyje jak
mniszka zamknieta w czterech $cianach, styszy dochodzace z zewnatrz dzwieki
codziennego zycia, w ktérym nie moze uczestniczy¢. Niezmienna rutyna jedzenia
$niadan, mycia sie, spania musi by¢ chwilami trudna do wytrzymania. A teraz
przypatrzmy sie mezowi: patrzy btednym wzrokiem, moze podejrzewa, ze to nie
jego dziecko. Ze zona go zdradzila. Albo sie zastanawia, jak j3 ukaraé za ten
dyshonor. Kazdy szczegét niepokoi swojg lapidarnoscia: podwdjna koronka
na chustce okrywajacej glowe zony, pierscienie tkwigce na palcu serdecznym
1 malym powyzej zgiecia stawow, faldy czarnej koszuli meza, wrazenie niewygody
obszytych futrem szat, ktére oboje majg na sobie, ziemista, matowa skoéra, jak
u mistykéw, trupi stoicyzm i jednoczes$nie sugestywnos¢ bijgca z ich twarzy.

Gloria spojrzata na Eduarda ze zle ukrywanym podziwem.

— Pan maluje czy pisze obrazy?

Eduardo sie usmiechnat.

— Moze pedzel i pidro nie s3 tak sobie dalekie, jak sie powszechnie uwaza.

Pod oknem znajdowaly sie dwa fotele i stolik, na ktérym stat dzbanek z kawa,
dwie filizanki i dzbanuszek z dymigcym mlekiem. Gloria poprosita, zeby usiedli.

Na dworze wcigz padato, a w pokoju panowat chtéd, mimo ze gdzie§ musiat
by¢ wlgczony grzejnik. Gloria nalala kawe do filizanek i oboje popijali j3
w milczeniu. Chociaz skrzypaczka usmiechala sie uprzejmie, sprawiata wrazenie,
jakby w rzeczywistosci myslami byla zupelnie gdzie indziej. Jak gdyby jej usmiech
1 spojrzenie stanowily nieruchomg pozostalosé¢ istoty, z ktorej uleciata dusza, tak
samo jak w chwili, kiedy Eduardo ujrzal jg po raz pierwszy siedzacg nad stawem
przy Palacio de Cristal.

— Nie chciatabym by¢ niedyskretna, ale co sie panu stalo w noge?



Eduardo zawahat sie przez chwile, szukajac odpowiednich stéw.

— Mialem wypadek samochodowy.

Gloria spojrzala na niego wzrokiem niezdradzajacym zadnych emocji. Przez
kilka sekund wydawalo sie, ze czeka, az Eduardo powie co$ wiecej, on jednak
milczal, wiec napiecie na jej twarzy okryt cien rozczarowania.

— Boli pana teraz?

— Prawde mowigc, tak. Chociaz lekarze zapewniaja, ze to tylko bol somatyczny.

Nie byt tego do konca pewien. Teoretycznie zakonczenia nerwowe obumarly
1 nie powinien nic czud, ale to nie byla prawda. Dotykajac blizny, wyczuwat ten
sam straszny bdl, ktérego doznal w chwili, kiedy zmiazdzyto mu noge.

Gloria w milczeniu wpatrywata sie w dlonie Eduarda, ktére potozyt
na kolanach. Odstawila ostroznie filizanke na stolik, odwrdcita sie na chwile
w kierunku malego sekretarzyka, na ktérym stal adapter, pokazujac swoj piekny
profil, po czym ponownie spojrzata na Eduarda.

— Czy bedzie miatl pan co$ przeciwko temu, ze wlacze muzyke? Pomaga
mi zebra¢ mysli i sie odprezyc.

Delikatnie wyciaggneta za krawedz plyte winylowg z okladki, uwazajac, zeby
palcami nie dotkngé¢ wytloczonych rowkéw. Staneta tytem do swojego goscia,
opuscita igte na krecaca sie plyte i czekala, az adapter zadziala. Kiedy wydat
z siebie pierwsze dzwieki, skineta z zadowoleniem glowq i Sciszyla dzwiek, zeby
muzyka stala sie przyjemnym i niezbyt glo§nym tlem.

— Podoba sie panu? To 1. koncert skrzypcowy 1 g-moll opus 26 Brucha.

Eduardo wstuchat sie w kilka taktéw, przymykajac oczy. Muzyka wydala mu sie
gleboko romantyczna, a jednoczesnie radosna.

Gloria podata mu okladke plyty. Widniata na niej fotografia mltodej dziewczyny
siedzacej na stotku bokiem ze skrzyzowanymi nogami. W opartej na udzie dloni
trzymata skrzypce, a drugg jakby od niechcenia bawila si¢ cienkim zlotym
lancuszkiem z medalikiem.

—To pani.

— Nie wydaje sie panu, ze w jednym zyciu jesteSmy kilkoma réznymi osobami?
Na okladce to nie jestem ja, tylko moje cialo, ktére nalezalo do innej Glorii,
dwadziescia lat mlodszej. To bylo specjalne nagranie dla orkiestry
budapesztenskiej. Mialam wtedy dwadziescia lat i nie powinnam byla przyjaé tego
wyzwania, nie bytam na nie gotowa. Oczywiscie wtedy nie chcialam sie do tego
przyznac i postgpi¢ odpowiednio.

— Nie znam sie¢ za bardzo na muzyce klasycznej, ale wydaje mi sie, ze ten utwor
wykonata pani znakomicie.



Gloria usmiechneta sie z pobtazaniem.

— Prosze uwaznie sie w niego wstucha¢. W kazdym utworze artysta pozostawia
kawalek swojej duszy. Tutaj nie znajdzie pan moje;j.

Eduardo z trudem wczuwat sie w konsystencje utworu, ktéry chwilami stawat
sie twardy jak kamien, a w innych partiach miekki jak rozplywajace sie
na okiennej szybie krople deszczu. Koncert rozpoczynat sie w tempie allegro vivace,
potem nastepowalo dlugie interludium, by przejs¢ w niespieszne i fagodne
zakonczenie. Rzeczywiscie mozna bylo ustysze¢ lekka nerwowosé solistki, jakby
nie czula si¢ komfortowo lub — wystawiana przez caly czas na prébe — obawiata
sie, ze tempo zapisane w partyturze za chwile przerosnie jej mozliwosci. Mimo to,
W miare trwania utworu, to wrazenie zanikalo, skrzypaczka rozluzniata reke
1 pozwalala wciggnad sie do innego Swiata, zatracajgc sie w nim az do zakonczenia
UtWOru.

Gloria zdjeta ostroznie plyte z adaptera, jakby brala w rece noworodka,
przetarta jg szmatka i wlozyta w okltadke.

—Noico?

— Chyba panig rozumiem - powiedzial Eduardo, patrzac jak Gloria obraca
w palcach papierosa. Jej gesty catkowicie réznily sie od ruchow kobiet, ktére znat.
Jakby tanczyla subtelny, uspokajajacy taniec.

— Naprawde? — Gloria rozlozyta swoje piekne palce i zaczela sie im przygladaé
pod s$wiatlo, niczym wylaniajacym sie z nicosci mackom, ktérymi mogla
w powietrzu dotkngé muzyki. — Zarabiam na zycie gra]alc ale zawsze czu]e; sie jak
oszustka, ktéra przywlaszcza sobie to, co do niej nie nalezy, i swoimi
pragnieniami ingeruje w twdrczo$¢ innych ludzi.

— Moja marszandka powiedziala mi, ze chce mi pani zleci¢ co$ szczegdlnego.

— Rzeczywiscie, mozna by to tak nazwac.

— Widziatem czek z zaliczks. To duza kwota. Przypuszczam, ze wypisujac go,
wiedziala pani, zZe nie zajmuje sie juz malowaniem zawodowo.

—Wiem o tym.

— W takim razie, skoro jaki$ czas temu przestalem by¢ znanym malarzem,
czego pani ode mnie chce?

Gloria nie odpowiedziala, przynajmniej stowami. W milczeniu popatrzyla tylko
na niego opanowanym wzrokiem. Potem wstala, otworzyta szuflade w komodzie
1 wyjela z niej zdjecie. Spojrzata na nie przelotnie i oczy sie jej zaszklily.

—To mdj syn. Jak sie panu podoba?

Eduardo spojrzal na fotografie, ktérg mu podata.

Wiekszos¢ ludzi jest skrepowana przed obiektywem, ich twarze zamierajg



1 twardnieja jak skorupa, od ktérej odbija sie Swiatlo, albo wykrzywiajg sie
w absurdalnym, niemal dziecinnym u$miechu i zastygajgs w wymuszonych,
sztucznych pozach. W przypadku tego chlopca bylo inaczej. Chociaz nie
odziedziczyl urody po matce, bita od niego pewno$¢ siebie, jaka uwielbia
obiektyw. Na zdjeciu wyraznie byto wida¢ napiecie, pojedynek miedzy fotografem
a fotografowanym, walke o to, kto nad kim zdobedzie przewage. Chlopak byt
szczuplym szatynem, o wiele za chudym, zeby wyglada¢ zdrowo. Jego kosci
policzkowe wystawaly jak spiczaste wzgorki pokryte tradzikiem. Trzy wioski
na krzyz nigdy nie beda przypomina¢ porzadnego zarostu, bez wzgledu na to, jak
rzadko by sie golil. Dlugie rece i chude nogi nadawaly mu troche niezgrabny,
jakby nieproporcjonalny wyglad. Mial na sobie budryséwke w kolorze khaki
z postrzepionym kapturem i naszywka Walk of Life Dire Straits na prawym
ramieniu oraz wytarte dzinsy.

— Bez watpienia to bardzo przystojny chtopak.

Gloria wziela z jego rak zdjecie, a jej oczy zaplonely jak odbijajacy sie w szybie
ogien.

— Miatl siedemnascie lat i byl bardzo zdolny, czekala go wspaniata przysztosc.
Zmart cztery lata temu.

Przed czterema laty w radiowych serwisach informacyjnych uprzedzano
kierowcow przejezdzajacych obok Palacio de Oriente, ze kilka ulic zostato
wylaczonych z ruchu z powodu powaznego wypadku: mercedes wjechat w okno
wystawowe salonu sukien S$lubnych. Policja zablokowala przejazd, czekajac
na karetki i straz pozarng. Sprawca wypadku $mierdzial alkoholem, robit
wrazenie oszotomionego i obficie krwawit z rany na czole, chociaz nie doznat
wiekszych urazéw. Lekarz pogotowia ostroznie zakladal mu usztywnienie
na szyje, podtrzymujac mu glowe, jakby obchodzit sie z drogocenna porcelanowg
wazg z epoki Ming albo laska dynamitu. Tymczasem jeden ze strazakéw cigt
blache na dachu samochodu ciezkimi hydraulicznymi kleszczami. Z potluczonego
okna wystawowego sterczata polowa manekina ubranego w stréj pana mtodego,
z urwang lysy glowg zwisajaca na ramieniu. Z oddali wygladal bardzo
realistycznie. Wokdt, na masce samochodu, w katuzach na chodniku, lezaly
porozrzucane ubrania: suknie Slubne, blyszczace kamizelki z guzikami
obciggnietymi materialem, spodnie z kantem, fastrygowane marynarki.

Spod auta wystawaly czyjes$ stopy. Z jednej spadl but i bosa mokta na deszczu.
Samochéd przejechat cztowieka — zmiazdzyt go miedzy podwoziem a asfaltem.
Chlopak préobowal cos powiedzied, Sledzac wzrokiem kierowce, ktorego wihasnie



przenoszono na noszach do karetki, ale z ust ptynety mu tylko struzki krwi.

Kilka metréw dalej, na srodku przejscia dla pieszych, policjant kleczat przed
malym lezgcym na ziemi ksztaltem. Cialo policjanta zastanialo gapiom widok.
Z daleka ksztalt przypominat sredniej wielkosci psa, policjant nie robiltby
sztucznego oddychania psu ani nie probowalby rozpaczliwie reanimowaé jego
serca rytmicznym masazem. Kilku swiadkéw zdarzenia zaslonito usta rekami
w gescie przerazenia, kiedy funkcjonariusz, z grymasem na twarzy, poddat sie
1 poprosil o koc termiczny, zeby przykry¢ nim martwe cialo. Podmuch wiatru
uniodst przykrycie, ukazujac blada twarz mniej wiecej szescioletniej dziewczynki,
wygladajacej jakby spokojnie spata.

Ratownicy przeniesli cialo zmiazdzonego chlopaka do karetki. Na ziemi
pozostala ciemna plama krwi i pekniety but.

Kto$ zapytal, czy chlopak byt w ciezkim stanie. Odpowiedzieli, ze nie zyl,
podobnie jak dziewczynka.

Oboje martwi.

Kiedy Gloria dowiedziala sie o tym przez telefon, podziekowala uprzejmie
za wiadomos¢ glosem zupelnie nie pasujgcym do sytuacji, jakby dokladnie nie
zrozumiala, co jej powiedziano, ale nie miala odwagi zapytaé o szczegdly.
Siedziala nieruchomo na brzegu 16zka, patrzac i nie widzac telefonu, ktéry stat
na nocnym stoliku, i trzymajgc w reku stuchawke, w ktorej stycha¢ juz bylo tylko
nieprzerwane brzeczenie. Wbita oszotomiony i zdezorientowany wzrok w koszyk
z owocami stojacy na blacie kuchennego stotu, ktéry byto wida¢ przez uchylone
drzwi sypialni. Potem wstala i podeszta do okna. Z zaskoczeniem poczuta nagle
drzenie w calym ciele i z trudem zdotala utrzymac sie na nogach, jakby wszystkie
jej kosci jednocze$nie rozpadly sie na drobne kawaltki. Patrzyta na ludzi
przechodzgcych ulicg, zachmurzone niebo, blyszczace dachéwki, po ktérych
splywal deszcz, slyszala odlegly pomruk ulicznego ruchu. Dzien jak co dzien,
zwyczajny. I nagle poczula potworny bél. Bolalo jg absolutnie wszystko.

— Utrate dziecka mozna poréwnaé do amputacji czesci ciata. Waznej czesci, ktéra
nie przestaje bole¢, chociaz juz jej nie ma. Jest jak bdl somatyczny, ktéry odczuwa
pan w zakonczeniach czuciowych nerwéw w panskim kolanie. Na pewno rozumie
pan, co mam na mysli.

Gloria obserwowala, jakie wrazenie zrobily na Eduardzie jej stowa, pozwalajac,
zeby opadly na dno jego umystu, by wynurzyc¢ sie ponownie pod postacia wahania.



Eduardo czul, ze znalazt sie daleko, bardzo daleko i cokolwiek sie wydarzy,
nigdy nie zblizy sie do tej kobiety bardziej niz w tej chwili. Dwie zderzajace sie
samotnosci, ktére za moment oddalg sie od siebie. To przeczucie, chociaz
absurdalne, zasmucito go.

— Bardzo mi przykro.

Gloria zamkneta oczy, a kiedy je otworzyta, co§ w jej wnetrzu eksplodowato.
Wiasnie wtedy.

— Przykro panu? To wszystko, co ma pan do powiedzenia, Eduardo?

— C6z wiecej mozna powiedzie¢?

Nagle jej spojrzenie stalo sie ostre jak krawedz krzemienia.

— Szczerze méwiac, spodziewalam sie, ze zrozumiemy sie bez stéw.

— Nie rozumiem.

— Zebralam o panu troche informacji. Czternascie lat temu stracit pan Zone
1 corke w wypadku samochodowym... Oboje jestesmy zywymi trupami. Dlatego
chcialam sie z panem spotkacé i zleci¢ panu stworzenie portretu, ktéry tylko pan
jest w stanie namalowac.

Eduardo zbladti poglaskat sie po szyi.

— Sportretowanie w przyzwoity sposdb niezyjacej osoby przypomina
namalowanie krajobrazu z pamieci. To nie bedzie pejzaz, tylko jego
znieksztalcone odbicie w umysle malarza.

Gloria wyjela z komody wycinek z gazety ekonomicznej sprzed czterech lat.
Widnialo na nim zdjecie przystojnego biznesmena o szerokich ramionach
1 gestych rudych wlosach.

— Nie chce, zeby pan namalowal mojego syna, ale jego zabdjce.



Rozdzial 3

Nad metalowa ramg wieziennej pryczy Arthura wisiala przyczepiona tasmga

klejacg fotografia z podrdzy poslubnej. Para zakochanych przytulajacych sie
do siebie i usmiechajgcych tak glupio i typowo jak ktos, kto gotéow jest wierzy¢
w romantyczne szalenstwa, kiedy z radoscig i nadziejq patrzy w przysztosc.

Przysztos¢: cos, co zostalo przerwane, zanim jeszcze nastgpito.

Arthur: dwadziescia pie¢ lat, wysoki, dobrze zbudowany, z rozwiang grzyws
rudych wloséw, spod ktorej wida¢ blyszczace jak kawalki kwarcu oczy. Andrea:
prawie dziesie¢ lat od niego starsza, ale nadal wygladajaca tak mlodo, ze réznica
wieku jest niewidoczna, z glowg odchylong do tylu $mieje sie z czegos, czego
Arthur nie byl juz w stanie sobie przypomnie¢. W tamtych czasach byt zabawny,
umial jg rozsmieszy¢, wprawic¢ w dobry nastrdj. Mocno uczepila sie jego ramienia,
zeby nie upas¢ z powodu oszotomienia tym, co wtedy wydawalo sie snem.

Przyszlos¢: uczucia, ktore rozkwitaja, stabna, sa chwiejne.

Arthur zastanawial sie, czy wcigz czuje co$ do swojej zony. To emanujace
szczesciem zdjecie nie zdradzato tajemnic, ktore ukochana osoba skrywa przed
druga, spraw, ktorymi nigdy nie chce sie dzieli¢ z partnerem. Nie wszystko mozna
powiedzie¢, muszg istnie¢ ciemne obszary, do ktérych nikt inny nie ma dostepu.
Zreszta zwigzek trwal nadal tylko dzieki czasowemu oddaleniu sie jednego
od drugiego i dzieki milczeniu. Bez Arohy, dla ktérej wcigz byli razem, juz dawno
by sie rozstali.

W tle mozna bylo dostrzec Algier, zwany tez bialym miastem, z blyszczacymi
budynkami kasby od strony morza, ktére dla kontrastu przybralo odcien indygo.
Arthur tesknitl za hibiskusami, rézanymi krzewami i magnoliami rosngcymi
w jego domu z bielong wapnem elewacjg oraz drewnianymi okiennicami
pomalowanymi na niebiesko w dzielnicy Bab el Oued. Dom byt maly
1 niewygodny, ale rozposcieral sie z niego przepiekny widok na czes¢ portu.
Na tylach domu mial swdj ulubiony kat obok eukaliptusa, gdzie zwykt byl
godzinami czytaé 1 pisa¢ wiersze. Czasami nie robil nic, tylko siedzial oparty
o pien i patrzyt w dal, a kiedy kto§ mu w tym przeszkodzil, spogladat na niego
lekko nieprzytomnym wzrokiem, z przerazajacym zawstydzeniem i samotnoscig
malujacymi sie na twarzy.

Arthura trudno bylto zrozumieé. Zawsze sprawiat wrazenie bezbronnego, jakby



bycie najmlodszym z czwérki rodzenstwa pociggalo za sobg pewne skutki. Byt
dzieckiem, o ktére nikt sie nie troszczyt ani z ktérym nikt sie nie bawit i ktére
samo musialo sie nauczy¢ dawac sobie rade w zyciu. Swoje geste, mocne wlosy,
podobnie jak rude brwi i zarost odziedziczyt po ojcu, ktérego ledwie pamietal. Nie
tylko byli do siebie podobni jak dwie krople wody, ale mieli tez takie same
charaktery.

Arthur byt tak zwanym pied-noirlll, Europejczykiem urodzonym w Algierii kilka
miesiecy przed podpisaniem porozumien w Evian, na mocy ktérych de Gaulle
przywrécit niepodleglos¢é Algierczykom i oddat wladze Frontowi Wyzwolenia
Narodowego. To bylo dla jego ojca, Francuza o hiszpanskich korzeniach,
niewybaczalng zdradg. Dziadkowie Arthura zamieszkali we Francji w drugiej
polowie 1938 roku, po upadku drugiej republiki hiszpanskiej, ucieklszy przed
frankistowskimi wojskami. Jeszcze w Algierze urodzit sie Luis Fernandez, ojciec
Arthura, i z francuska flaga w jednej rece i hiszpanskg w drugiej wiwatowat
na czes¢ swojego ojca, ktéry po wyzwoleniu Paryza mial zaszczyt wjecha¢ na Pola
Elizejskie czolgiem Guadalajara z hiszpanskimi zatlogantami.

Wiele lat pdézniej, na przelomie 1956 i 1957 roku, jako porucznik oddzialu
spadochroniarzy, dowodzonego przez generala Massu, ojciec Arthura walczyt
na pierwszej linii frontu podczas bitwy o Algier. To byt brudny i podstepny
konflikt zbrojny, w ktérym na ataki terrorystyczne Frontu Odrodzenia
Narodowego na cywili i zolnierzy odpowiadano torturami i przyspieszonymi
egzekucjami z rozkazu generala Massu oraz jego ludzi. Po tym konflikcie ojciec
Arthura stal sie zupelnie innym czlowiekiem. Kiedy de Gaulle oddat prowincje (dla
ojca Arthura, podobnie jak dla wielu innych Francuzéw, Algieria nie byta
protektoratem jak Maroko, ale jedng z prowincji Czwartej Republiki), porucznik
Fernandez dolgczyl do czlonkéw Organizacji Tajnej Armii, ktérzy przygotowywali
zamach stanu, i zaczat dziata¢ w podziemiu pod dowddztwem generala Salana.

Arthur pamietal, jak w dziecinstwie biegat boso po labiryncie waskich uliczek
starego miasta, po placu Trois-Horloges, miedzy straganami z owocami,
warsztatami na targu Triolet i w okolicach bramy patacu Dey. Wspominatl swoje
wyprawy do starego portu, gdzie ogladal statki handlowe pod francuska bandera,
ktére codziennie dostarczaly miastu towary. Mimo ze urodzil si¢ juz
w niepodleglej Algierii, wszedzie wida¢ bylo namalowane litery OAS, a jeszcze
przez wiele lat dos¢ czesto zdarzalo sie, ze w centrum miasta w powietrze
wylatywat osiot obtadowany tadunkami wybuchowymi czy tez przypadkowy
przechodzien gingt od strzalu w plecy na placu Martyrs, zamordowany przez
dysydentéw (wielu bylych wojskowych, jak jego ojciec) albo korsykanskich



najemnikéw czy mafiosow oplacanych przez wiadze, wywolujacych strach
barbouzes. Arthur przypomnial sobie, jak na jego oczach z jadacego samochodu
zastrzelono z karabinu maszynowego urzednika, ktéry wychodzil z budynku
poczty glownej, i jak padt martwy na wysokosci meczetu Dzami el-Dzabib. Przed
$miercig mezczyzna zdazyl napisaé wlasng krwig na nieskazitelnie bialej fasadzie
meczetu: ,Francja nigdy nie opuscita swoich synéw”. By¢ moze Francja nie, ale
Luis Fernandez zostawil swojg rodzine w stanie catkowitej bezradnosci. W 1964
roku, kiedy Arthur mial zaledwie dwa lata, jego ojciec zostal aresztowany
1 wywieziony do Francji, gdzie odsiadywal kare wiezienia za dzialania
terrorystyczne.

Arthur nie zobaczyt go nigdy wiece;.

Wiele lat pdzniej w czasie podrdzy poslubnej z Andrea, przy okazji odwiedzin
w starym domu w Bab el Oued, Arthur poszedl do meczetu. Algier sie zmienit,
port zostal rozbudowany, a wcigz rozrastajgca si¢ stolica wchionetla stare
miasteczko Kouba. Wszedzie byto wida¢ osiedla blokéw, doméw i willi. Dzielnica,
w ktorej kiedy$s mieszkal, rozciggala sie od kasby po port Flauve i chociaz
zachowala w sobie elementy stylu kolonialnego, utracita panujacg dawniej
atmosfere i stala sie najbardziej chouchonté, snobistyczng czescig stolicy. Plac
przed odremontowanym meczetem ozdabiala teraz bujna roslinnos¢, wysokie
palmy i fontanny. Nowe napisy na $cianie, ktére robotnicy starali sie gorliwie
zamaskowaé gruba warstwg wapna, kryly pod sobg krew tamtego urzednika.
Organizacja Tajnej Armii nie byla juz wrogiem, teraz stala sie nim Al-Kaida lub
kazda inna grupa terrorystyczna. Algier krwawil, zmienialy sie tylko nazwy i krew,
ktora plamila ciany meczetu.

Jednoczesnie Algieria byla krajem ogromnych mozliwosci dla tych, ktérzy
potrafili je wykorzystaé. Dla takich jak on.

Arthur wzbogacil sie na produkcji gazu i ropy. Algier stal sie miastem
biznesmenoéw, luksusowych hoteli, francuskiego liceum i znajomych, ktérzy
posylali swoje dzieci do szkét tureckich, egipskich i saudyjskich. Nocne zycie
toczylo sie w kabaretach i prywatnych dyskotekach obstawianych przez
policjantéw, ktérzy po pracy dorabiali sobie dodatkows pensje jako ochroniarze
czy kierowcy. Prywatne plaze klubéw Pins czy Moretti, huczne przyjecia,
wplywowi ludzie, ktorzy prosili go o przystugi, kobiety probujace go uwiesc,
przejazdzki kabrioletem. Miejsca, w ktérych mozna byto sie zgubi¢, zeby poczuc
sie lepie;.

Tymczasem towarzysz z celi Arthura zapamietal ten kraj zupelnie inaczej.
Stuchat z wyrazem niedowierzania na twarzy, jak Arthur opowiada o cudach



Algieru. Ibrahim tez byt Algierczykiem i wspélne pochodzenie w pewnym stopniu
zblizylo ich do siebie, ale on urodzil sie w Annabie, niemajacej nic wspdlnego
z algierskimi biznesmenami. Miasto, jakie znal, bylo swego rodzaju przemystowa
plama, ktéra pochtaniala kolejne dzielnice i wsie, jednoczesnie przyczyniajac sie
do tego, ze stopniowo wyburzano wiekowe kazby, a tereny oddawano w szpony
spekulantéw. Bogacze tymczasem przenosili sie do osiedli w El-Sahel. Miasto
smutne, chaotyczne, a zarazem przepelnione nostalgig. Annaba byla jednoczesnie
mekky recytatoréw bouqalates, muzykdéw chaabi 1 miejscem pojedynkow
na przystowia, urzadzanych przez starszyzne w Dar el Djiren. Ojciec Ibrahima byt
jednym z najlepszych wspdlczesnych sufickich muzykéw grajacych na tureckim
trzcinowym flecie zwanym ney. W przesztosci cieszyt sie stawa w swiecie arabskim
tak ogromnga jak najwieksze gwiazdy pop na Zachodzie.

Czasami wieczorem w celi rozbrzmiewaly utwory grane na najwazniejszym
instrumencie §wietej muzyki derwiszow. Wypelnialy ciche wiezienne korytarze
swoim dzwiekiem i chwytaly za serce nawet najwiekszego twardziela.

Z tej sumy sprzecznosci miedzy mezczyznami zrodzilo sie co$ na ksztalt
przyjazni. Arthur nie pasowal do wiezienia. Znalazt sie w nim tylko chwilowo,
co dawat do zrozumienia kazdym swoim gestem i stowem. Znatl zasady i zawsze
ich przestrzegal, cho¢ nie staral sie zdoby¢ przychylnosci straznikéw ani
wspolwiezniéw. Diana, jego zaufana osoba na zewnatrz, wszystkim sie zajela
1 musial tylko jeszcze jaki§ czas wytrzymaé¢ i unikaé klopotéw. Orzeczenie
o umorzeniu kary powinno zosta¢ wydane w ciggu kilku tygodni, powiedziat
adwokat, ktéry w jego imieniu zlozyt wniosek. To niezbyt dtugo, chociaz po trzech
dtuzacych sie latach kazda minuta oczekiwania wydawala sie Arthurowi
wiecznoscia,.

Jego jedyng podporg byt Ibrahim. Stara blizna przecinajaca jego twarz i lewe
oko nadawata mu straszny wyglad, ktéry zupelnie nie pasowat do jego zawsze
doskonalych manier. Ibrahim byl jedng z niewielu osdb, ktére — poza strachem —
wzbudzaly szacunek wspélwiezniéw. Arthur go podziwial, a Ibrahim dawat
mu ochrone, pod warunkiem ze nie rozmawiali o polityce. Nie chcial nic
w zamian, robit to z jakiegos tylko sobie znanego powodu.

— Musisz wréci¢ do zony — odpowiadat krotko, kiedy Arthur pytat go, dlaczego
mu pomaga.

Mimo to jego cien nie byl na tyle duzy, zeby chroni¢ Arthura przed caltym zlem.

Tego wieczoru na stoldwce Ibrahim nie unosit wzroku znad talerza. Positek
sktadal sie z kremu z cukinii i miesa drobiowego w gestym 1 smacznym sosie.



Arthur jadl z apetytem, ale Ibrahim pit tylko wode, patrzac z niesmakiem, jak inni
wiezniowie siedzacy przy ich stole maczali chleb w swoich miskach.

— Nie odezwales sie przez calg kolacje ani nie tknates jedzenia. Co ci chodzi
po glowie? — zapytat Arthur.

Ibrahim zasmial sie ze smutkiem, pokazujac szpare miedzy pozoétklymi
zebami, ktore wkrétce mu wypadng. Miat zeby jak u pirata, wiec zazwyczaj sie nie
usmiechal. Kiedy jednak to robil, jego wzbudzajacy postrach wyglad stawat sie
jeszcze bardziej przerazajacy.

— Im czlowiek starszy, tym mniej je, $pi, krotko méwigc, mniej zyje. Jedyna
przyjemnoscig, jaka pozostaje nam, starcom, jest muzyka. Chociaz ona tez powoli
blaknie w naszych umystach.

To byly tylko stowa, poniewaz Ibrahimowi daleko bylo do stabego
1 bezbronnego cztowieka, ktérego udawal. Z prawie szes¢dziesiatkg na karku miat
cialo wcigz umiesnione, zwinne i twarde jak lodyga bambusa. Niewiele jednak
o nim wiedziano. Krazyly o nim plotki i legendy, ktérych ani nie potwierdzal, ani
im nie zaprzeczal, co tylko pogtebiato otaczajaca go aure tajemniczosci. Uchodzit
za czlowieka spokojnego, bez nalogdéw, niemal ascete; na spacerniaku nie
kumplowat sie z innymi wiezniami i nie szukal klopotéw. Arthur jednak byt
swiadkiem, jak mlodszy wiezien prébowal dzgng¢ Ibrahima domowej roboty
szpikulcem pod prysznicami w czasie niejasnej utarczki zwigzanej z wieziennym
kodem.

Moze chlopak poczul sie urazony spojrzeniem albo okazanym
mu lekcewazeniem - na ulicy nie zwrécitby na nie uwagi, ale w wiezieniu
wszystko zyskiwalo inne proporcje. Prawdopodobnie chcial zdoby¢ szacunek
innych wieznidéw, idgc na konfrontacje z Ibrahimem, powazanym, ale starym,
a przez to — zdawatoby sie — latwiejszym przeciwnikiem. Napastnik szybko jednak
zdal sobie sprawe z popelnionego bledu: Ibrahim rozbroit go gotymi rekami
z zadziwiajacg fatwoscia, powalil silnym uderzeniem kolana w krocze i uderzyt
jego twarza o cementowg podloge, az nieszczesnik na oczach swiadkéw wyplut
kilka zebéw. Ibrahim moégtby go zabi¢ z zimng krwig. Nie zrobit tego nie dlatego,
ze ktos wreszcie odwazyt sie zainterweniowac, ale po prostu nie mial na to ochoty.

Wieczorem na stotéwce Ibrahim tylko czesciowo skupiony byt na rozmowie
z Arthurem. Reszte uwagi poswiecal na obserwacje otoczenia wzrokiem
bandziora z niejasnymi zamiarami. Nagle podnidst sie z trudem, opierajac rece
o kolana. Zachwiat sie lekko i1 Arthur pomyslal, ze straci réwnowage, ale udalo
mu sie j odzyska¢. Lubit udawa¢ nieporadnego.

— Lepiej sie przygotuj. Przyszedt Ormianin — szepnal, zblizajac usta do ucha



Arthura. Jego oddech $mierdziat chorymi dzigstami.

Arthur rzucit szybkie spojrzenie na drugi koniec jadalni.

—Jest ich sporo.

Ibrahim skingt glowa. Szybko policzyt ludzi, ktérych miat przed soba. Oceni,
ze on i Arthur majg raczej niewielkie szanse wyj$¢ bez szwanku z malej stotowki,
jesli opryszki Ormianina zdecydowalyby sie ich zaatakowaé. Niepostrzezenie
wymacal w spodniach ksztalt wlasnorecznie zrobionego szpikulca, ktéry zawsze
nosit przy sobie. Nie bylo to nic nadzwyczajnego, ale jesli udaloby mu sie mocno
dzgnaé pierwszych napastnikéw, sploszytby pozostalych, umozliwiajac sobie
w ten sposob ucieczke. Umial postugiwacé sie bialg bronig. Wiedzial, jak wbi¢ néz
okreznym ruchem, zeby zadaé¢ bolesna rane, nie wyrywajac ciala ani nie
pozostawiajac duzych sladow. Doswiadczyl tego na wlasnej skorze. Przywolal
w pamieci krzyki, ktérymi wypelnione bylo jego dziecinstwo i mtodosé. Na ich
wspomnienie napigt wszystkie miesnie i przygotowat sie do walki.

Ormianin siedzial w otoczeniu swoich ludzi, niczym cezar o zlym spojrzeniu,
chroniony przez kohorte pretorian. Z bliska wydawat sie niegrozny. Niezwykle
szczuply — widoczne na ciele Sciegna przypominaly sznurki przywigzujace
miesnie do kosci — o ciemnej karnacji i z zawsze bardzo krétko przystrzyzonymi
wlosami odstaniajacymi kark. Do czytania uzywat okularéow bez oprawek, ktére
nosit w kieszonce koszuli. Nie wyrdznial sie wzrostem. Ale byl niebezpiecznym
czlowiekiem. Uznawany za wieziennego papieza, mial na sumieniu ponad
pietnascie morderstw, niemal wszystkie popelnione w wiezieniach, niektdre
osobiscie, chociaz wiekszos¢ zlecit swoim adeptom. Cieszy! sie stawg spokojnego
czlowieka, milosnika drobnych przyjemnosci. Niektérzy usprawiedliwiali jego
zachcianki podeszlym wiekiem, inni zapewniali, ze zawsze lubil by¢ obslugiwany.
Wielu czulo odraze do jego zwyczaju — stanowigcego tajemnice poliszynela -
ochraniania kazdego nowo przybylego mlodego przystojnego wieZznia. Za te
ochrone zamieniat ich w swoje osobiste kurewki. Szeptano po katach, ze stat sie
starym satyrem, ktéry brzydzit sie samym soba, chociaz zabawial sie z coraz
miodszymi kochankami. Kontrolowal wiezienie wedtug wilasnego widzimisie
1 gleboko nienawidzit Arthura.

Mieli ze soba do zalatwienia porachunki i Ormianin poprzysiagt sobie, ze tylko
$mier¢ Arthura je wyréwna.

Jednak obecnos$¢ Ibrahima zmuszala go do zachowania czujnosci. Tego
wieczoru ani przez kolejne dni nic sie nie wydarzyto.



Arthur chcial wierzy¢, ze niebezpieczenstwo mineto.

— Moze puscit sprawe w niepamiec.

— Juz predzej wyschnie Morze Arabskie — rozwial jego nadzieje Ibrahim. -
Zabiles jego szescioletnia corke. Gdyby to byto moje dziecko, nie wybaczytbym
mordercy, nawet jesli zapadlby sie pod ziemie i choéby mineto tysigc lat.

Arthur ubolewal nad tg Smiercig bardziej niz nad czymkolwiek innym. Wciaz
wracal do niej pamiecia, ale nie mégt cofnaé czasu ani tego, co sie stato.

— To byl wypadek i pokutuje za niego.

Ibrahim rzucit mu ponure spojrzenie, przed ktérym nic sie nie ukryje.
Przesunat powoli reke po bliznie na policzku, jakby dotykat jej po raz pierwszy.
Nigdy nie powiedzial, skad jg ma.

— Nieszczesliwy splot okolicznosci nie jest wytlumaczeniem, Arthurze. Musimy
placi¢ za nasze bledy, bo to my i tylko my je popeilismy. W kazdym razie
Ormianinowi nie wystarczy, ze nie chciate$ zrobi¢ tego, co zrobites. Predzej czy
pozniej cie dopadnie.

— Bylem pijany, padat deszcz, stracitem kontrole nad samochodem.

Ibrahim skrzywit sie jakby z pogardg, chociaz w rzeczywistosci byta to zwykta
niecheé¢. Odruchowo spojrzat na zdjecie wiszace nad pryczg Arthura i uwaznie
przyjrzal sie Andrei. Zmruzyt oczy. Los ma szczegdlne poczucie humoru,
pomyslal, nie odpowiadajgc Arthurowi.

Na przekér dreczacym go wspomnieniom jedyne pocieszenie w murach
wiezienia Arthur odnalazt w gwiazdach. Wspaniale byto patrze¢ w niebo, kiedy
nogi cigzyly jak otéw. Obaj lubili siada¢ i pali¢ na spétke papierosa, obserwujac
przez zakratowane okienko celi fragment nieba i brutalne piekno tanczacych nad
ich glowami gwiazd. Wobec tej sceny jak ze stworzenia swiata wszelkie drobne
ludzkie sprzeczki, wyrzuty sumienia, a nawet najpotworniejsze grzechy
przestawaly mie¢ znaczenie. Coz z tego, ze wszystko sprowadza sie do reakeji
tancuchowych, plam na stonicu, wybuchéw supernowej czy zamrozonej
w meteorytach wody, mineraléw, atomow materii i antymaterii. JesteSmy czescia
wszechs§wiata. W naszym istnieniu brak mitosci i nienawisci, emocji, uczué czy
przeznaczenia. JesteSmy przypadkiem, ktéry mogl sie nie wydarzyd,
niewiarygodnym matematycznym réwnaniem.

Arthurowi czas w wiezieniu uptywat na dyskusjach i rozmowach z Ibrahimem,
czytaniu poezji i czujnej obserwacji kazdego ruchu ludzi Ormianina. Ukrywat sie
we wspomnieniach, w oczekiwaniu na wiadomosci od adwokatéw wynajetych
przez Diane, ktérzy mieli go stagd wyciagnad. Pisal tez w swoich zeszytach.

Podczas tych trzech lat odsiadki wrdcit do pisania. Z poczatku byto mu trudno,



jakby probowat odkreci¢ zamkniety od dawna kran i czekal niecierpliwie, az poleci
z niego woda. Tymczasem z kranu skapneto tylko kilka kropli, pare nieporadnie
skleconych wersow, jakies rozmyte obrazy. Stopniowo jednak Arthur odzyskiwat
dawny kunszt i w jego umysle znéw ruszyly kota zebate wierszy, z poczatku
niesmialo, ale w miare uptywu czasu z coraz wiekszg odwagg. Po kilku tygodniach
mtody poeta, ktérego Arthur usmiercit zbyt wczesnie, powstat z popiotéw. Trudno
mu bylo podsycaé swoj zapal czytaniem ksigzek z wieziennej biblioteki, wiec
poprosit o sprowadzenie czesci swoich prywatnych ksiazek, zwlaszcza wierszy
Rimbauda.

Ibrahim przygladal sie tej stopniowej i milczacej inwazji dokonywanej przez
armie ksigzek 1 zapisanych zeszytow z uSmiechem wyrazajacym lekkie
zaniepokojenie.

— Nigdy bym nie przypuszczal, ze skrywasz w sobie poete — przyznat.

Arthur skinat glowa.

— Kazdy z nas kryje w swoim wnetrzu wszelkie mozliwe twarze. Na pytanie,
dlaczego jednym pozwalamy zy¢, a innych dusimy w sobie, nie ma odpowiedzi.

Pod koniec stycznia nadeszla wiadomosé: wniosek o umorzenie kary zlozony
przez adwokatow do Ministerstwa Sprawiedliwosci zostal dopuszczony
do rozpatrzenia przez rade ministrow, ale do wydania orzeczenia zazgdano oceny
sadu.

Opuszczajac cele, Arthur odruchowo poprawil wezet krawata i przelotnie
spojrzal na swoje odbicie w oknie. Czul sie dziwnie w eleganckim ubraniu,
ktérego od tak dawna nie nosil. Sztywny kotnierzyk koszuli pil go w pokryta
szorstkim zarostem szyje na wysokosci jabtka Adama i opinajgca ramiona
marynarka cigzyta mu. Ubrat sie w drogi garnitur, wbrew radom swojego
adwokata, ktdry nalegal, zeby chociaz nie zakladal krawata. ,Bije od pana zbyt
duza arogancja, a sedziowie i prokuratorzy tego nie lubig”. Poradzit mu tez, zeby
tego ranka sie nie golil. Cienie pod oczami i poczatki siwizny na trzydniowym
zaroScie nadalyby mu wyglad czlowieka stabego i bezradnego, ktéry nie spat calg
noc, zastanawiajac sie, co sie z nim stanie. Arthur zignorowal wszelkie jego
sugestie. Strzepal grzbietem prawej reki niewidoczny pytek z klapy marynarki
1 przez sekunde skupit wzrok na obraczce z biatego zlota, ktéra blyszczala na jego
palcu serdecznym.

Wydawal sie kim$§ innym. Wszyscy przypominali kogo$ innego, ale nadal
pozostawali sobg. To powinno doda¢ mu odwagi, ktérej mu brakowato, kiedy
potozyl reke na metalowym zatrzasku na drzwiach, nie mogac sie zdecydowac,



co zrobic.

— Bedzie dobrze — uspokoit go Ibrahim, ktéry wczesniej pomégt mu sie ubrac.

—Tak sadzisz?

Muzulmanin u$miechnat sie, odstaniajac ropiejace dzigsta.

— Jasne. Bogatym ludziom zawsze si¢ udaje, a ty przeciez jestes bogaty,
prawda? Nie masz si¢ wiec czym martwic.

Arthur go uscisnat.

— Jeste$ prawdziwym przyjacielem.

Ibrahim nie odpowiedzial, ale jego mysli zdradzal ciemny cien w oczach.
Odwrécil wzrok w strone uchylonych drzwi celi.

— Lepiej zréb tam, na zewnatrz, dobre wrazenie.

Przestuchanie wyznaczono na jedenastg, ale transport do sgdu zaplanowano
na godzine wczesniej, zeby unikng¢ ataku dziennikarzy.

— Nie bedzie tatwo — ostrzegl go adwokat ubrany w toge. Wystajace kosci
policzkowe, napinajace skére na jego bladej twarzy, nadawaly mu wyglad
nerwowego anorektyka. Co chwile energicznym ruchem odgarnial do tylu
grzywke, potrzasajac bardzo drogim zegarkiem, jakby mial na nadgarstku
bransoletke z dzwoneczkami. Byt leworeczny i pisal pidrem ze zlotg stalowka.
Pachnial lekkimi cytrusowymi perfumami, ktérych aromat maskowatl subtelng
won kawy i jasnego tytoniu. Méwit spokojnie, jakby prowadzit narade w biurze.
Po kolei wymienial zagadnienia, o ktérych bedzie mowa w sadzie, Sledzac
koncowkg staléwki punkty zapisane w notatniku.

— Place panu za to, zeby pan to zatatwit — odpowiedzial Arthur. Denerwowato
go sztuczne zachowanie prawnika, jego zbyt teatralne gesty.

— Na pana niekorzys¢ dziata fakt, ze obie ofiary byly maloletnie, zwtaszcza
dziewczynka, panie Fernandez. Poza tym dzisiaj otrzymalem informacje, ze
adwokaci matki chlopaka zlozyli w ministerstwie pisemny protest w sprawie
rozpatrzenia naszego wniosku. Matka pragnie, aby odsiedzial pan caly wyrok. —
Od czasu do czasu rzucal na Arthura spojrzenia przez swoje designerskie okulary,
by sie upewnié, ze ten zrozumial, co do niego méwi. W rzeczywistosci jednak
go nie widzial. Arthur byt dla niego tylko przedmiotem, problemem, ktéry
nalezalo rozwigza¢ w najlepszy mozliwy sposéb.

Arthur zacisnat szczeki.

— A co dziala na moja korzysé?

Adwokat odchrzaknat.

— Po pierwsze, fakt, ze jestem panskim obronca. Przy odrobinie szczescia uda
mi sie przekonaé sedziego do nalozenia na pana dodatkowych obowigzkéw, zeby



mogl pan wyjs¢ z wiezienia przed wydaniem ostatecznego orzeczenia. Chociaz
doszlo do dramatycznego zdarzenia, to jednak ofiary poniosly przypadkows
$mier¢; to bylo nieumyslne spowodowanie $mierci, a pan odsiedzial juz trzy
czwarte kary.

Adwokat po raz enty odsungt do tylu zbuntowang grzywke i wzruszyt
ramionami, jakby zapomnial o matym szczegole.

— Byloby dobrze réwniez wspomnie¢ o Arosze. Oczywiscie tylko w razie
absolutnej koniecznosci.

— Nie ma mowy - mrukngt Arthur, przeszywajac adwokata wzrokiem. —
Sadzilem, ze jasno sie wyrazitlem na ten temat. Prosze nie méwic o mojej corce.

Prawnik popatrzyl na niego z zaskoczeniem, jakby nie rozumial, dlaczego
Arthur tak bardzo sie przed tym wzbraniat.

— Prosze postuchaé. Chce pan wyjs¢ z tego bez szkody, prawda? Placi mi pan
za to honorarium, ktére nie nalezy do niskich, i dlatego chcial pan, zebym
reprezentowal pana dzisiaj w sadzie. Musze wykorzystac¢ na panska korzys¢ kazda
legalnie dostepng bron. Moze bedzie trzeba przypomnie¢ sedziemu
o wczesniejszych okolicznosciach, ktére doprowadzily pana do tego
nieszczesnego wypadku.

— Powiedzialem, ze nie, i kropka — powtdrzyt niewzruszony Arthur.

Adwokat pokiwal glowg z rezygnacja, jakby chcial powiedzie¢ ,sam sie o to
prosites”.

W niewielkiej sali rozpraw, na skrzypigcym przy kazdym kroku podescie,
znajdowat sie stot ze sklejki, a za nim krzesta dla sedziego, prokuratora
i protokolanta. Po lewej stronie sali siedziala do$¢ mioda kobieta, ktéra cos
notowala i przeglagdata ksiazke w czerwonej okladce, prawdopodobnie kodeks
karny. Byla to adwokatka Glorii A. Tagger, matki zabitego chlopaka. Nikt nie
reprezentowal rodziny szesScioletniej Rebeki. Jej ojciec, Ormianin, wystal
do sedziego list, w ktérym oswiadczyl, ze nie wierzy w sprawiedliwos$¢ panstwa,
tylko w swojg wlasng i predzej czy pdzniej zamierza ja wymierzyc.

Przy drugim identycznym stole siedzial obronca Arthura i aplikant, ktéry
szeptal mu co$ do ucha, rozgladajac sie nerwowo, jakby knut jakis spisek. Wszyscy
ubrani byli w ciezkie czarne togi, majace wzbudzi¢ strach lub autorytet, a moze
jedno i drugie. Na $cianie w glebi sali wisiato zdjecie kréla inaugurujgcego rok
wymiaru sprawiedliwosci oraz dwie flagi. Wszystko aseptyczne, milczace
i oficjalne. Na miejscach przeznaczonych dla publicznosci nie siedzialo zbyt wiele
0s6b: dwoch studentdw prawa z otwartymi zeszytami, gotowych, by zapamietaé
kazdy szczegodt przedstawienia.



Rozpoczelo sie posiedzenie sgdu i kiedy nadeszta kolej na adwokata Arthura,
ten spojrzal na sedziego z triumfalnym usSmiechem. Zdjat powoli, teatralnym
1 przesadnym gestem okulary, po czym cmoknat z irytacja.

— Moj klient zostal skazany osiemnastego stycznia dwa tysigce pierwszego
roku na cztery i p6t roku pozbawienia wolnosci za nieumyslne spowodowanie
$mierci lana Mackenziego Taggera i Rebeki Lujan Montes. Przebywal w wiezieniu
trzy lata i uzyskat pozytywna opinie rady wiezien oraz wyptacit rodzinom obu
ofiar tego tragicznego wypadku orzeczone przez sad wysokie odszkodowania.
MJj klient jest szanowanym czlonkiem spoteczenistwa, znanym przedsiebiorcg,
ktory dotychczas nie wchodzit w zaden konflikt z prawem, ma stale miejsce
zamieszkania i wystarczajace srodki do zycia. Moze wypetnic¢ wszelkie obowigzki
natozone przez Wysoki Sad — od oddania paszportu po wniesienie odpowiedniej
kaucji; zaakceptuje takze kazdy inny srodek kontroli, jaki Wysoki Sad zechce
na niego nalozy¢. Reasumujac, moj klient wyrazit publicznie wystarczajgco duzg
skruche, by — biorgc réwniez pod uwage jego sytuacje rodzinng — rozpatrzec
pozytywnie wniosek o umorzenie kary, ztozony w Ministerstwie Sprawiedliwosci.
Bardzo dziekuje.

Po tej pierwszej rundzie nastapily kolejne za i przeciw. Przedstawiono
ekspertyzy bieglych psychiatrow 1 psychologéw oraz dowody zaplaty
odszkodowan rodzinom ofiar. Sedzia wystuchal argumentéw petnomocnikéw
przeciwnych umorzeniu kary, po czym oglosit przerwe, po ktérej mialy nastapic
mowy koncowe. Adwokaci obu stron uzywali prawniczego zargonu, nie
akcentujgc w zaden sposéb swoich nuzacych wypowiedzi, przez co po pewnym
czasie brzmialy one jak monotonne brzeczenie. Kazdemu chodzito jedynie
o skrupulatne wypelnienie procedury.

Arthur zamknat oczy, probowat sie od tego odcigé. Nie czul zdenerwowania ani
przygnebienia. Siedzial na drewnianej tawce miedzy dwoma pilnujacymi
go policjantami i czul, ze wszystko, co sie wokél niego dzieje, nie dotyczy jego.
Jakby gtéwnemu bohaterowi sztuki postacie drugoplanowe odebraly znaczenie,
usuwajac go w cien, a koncowy wynik nie mogt absolutnie zaleze¢ od niego.
Patrzyt na zdjecia z dnia wypadku, ktére biegli rozwieszali po kolei w widocznym
dla wszystkich miejscu: na ruchomej korkowej tablicy umieszczonej przez
jednego z policjantéw. Przedstawiano réwnania matematyczne, obliczenia
trajektorii 1 diugosci drogi hamowania, hipotezy i liczby, ktére jedni obalali,
a drudzy potwierdzali, w zaleznosci od tego, czy chcieli udowodni¢ wine czy jej
brak.

Nic z tego, o czym méwili, nie mialo zwigzku z Arthurem. Zaden z tych ludzi



nie mial tak naprawde pojecia, co sie stalo tamtego deszczowego poranka.

Dwie godziny pdzniej posiedzenie sadu dobieglo konca i decyzja zostala
podjeta.

Adwokat Arthura usmiechnat sie do niego, jakby po wyjsciu z sgdu planowali
razem urzadzi¢ sobie piknik na plazy.

— Poszto dobrze. Na pana miejscu zaczalbym sie pakowac.

Probowatl by¢ zabawny, ale gdy zobaczyl blysk w oczach Arthura, usmiech
zamarl mu na twarzy.

— Z czego pan sie tak cieszy, mecenasie? Zabitem dwie osoby, a teraz wyjde
na wolnos¢. Czy adwokatem nie zostaje si¢ teoretycznie dlatego, ze wierzy sie
w sprawiedliwos¢ systemu?

— Ma pan racje, ja wierze w system. To byl wypadek. Byt pan pijany, lato jak
z cebra, nawierzchnia drogi byta w zlym stanie. Weszli na przejscie dla pieszych,
zanim zapalilo sie zielone $wiatlo. Kumulacja absurdalnych okolicznosci, ktéra
doprowadzita do tragicznego konca.

— Sam pan na to wpadl? — zapytal Arthur z ironia, wskazujac na notatnik
adwokata. — Przeczytalem raport z apelacji, nie musi mi pan go powtarzac jak
papuga. Nie jestem sedzig, wiec prosze nie wygtaszaé¢ przede mng wyuczonych
tyrad. Na pewno sta¢ pana na wiecej. Wydaje sie panu, ze jest pan ponad dobrem
i ztem 1 moze mnie pan rozlicza¢ z popetnionych przeze mnie grzechéow tylko
dlatego, ze dwa razy ze sobg rozmawialismy?

Zauwazyt, ze adwokat zaczyna traci¢ spokdj.

— Nie osgdzam pana. Sedzia to zrobi. Ja mam tylko dopilnowaé, zeby byt
bezstronny.

— Nie masz o niczym pieprzonego pojecia.

— Nie musi by¢ pan wulgarny.

— Ale oczywiscie, ze musze. To ostatnia cywilizowana rzecz, na jakg mnie
jeszcze stac.

Przez ostatnie noce spedzone w wiezieniu Arthur nie mégl zmruzy¢ oka. Kazda
mijajaca godzina, kazda minuta byla miniaturowa powtdrka wczesniejszych
strasznych nocy, ktére wydawaly sie nigdy nie skonczyé. Rozmawial i palit
papierosy z Ibrahimem, obdarzajac go nasycong poczuciem winy serdecznoscig.
Nie dalo sie ukry¢ oczywistosci, ze dzieki pienigdzom i wplywom Arthur mogt
wyj$¢ na wolnos¢ o wiele szybciej niz jego towarzysz z celi, ktéry podlegat
zwyklemu mechanizmowi wymiaru sprawiedliwosci. Zaden z nich nie prébowal
usprawiedliwia¢ swojej winy ani nie twierdzit, ze jest niewinny. W wiezieniu nie



rozmawialo sie na tematy, ktdre po wyjsciu na wolnos¢ tracily znaczenie, wiec nie
miato sensu ubieraé je w stowa.

Czesto gdy nastawat swit, Arthur jeszcze nie spal. Tego ranka w oddali wida¢
bylo czerwone chmury zapowiadajace burzowy dzien. Reflektory oswietlaly pusty
spacerniak i przytwierdzone do $cian tawki. Po gzymsie niespiesznie przechadzat
sie kot, wiedzac, ze o tej porze to bylo jego krélestwo. Z prawej strony nadeszta
kolyszaca sie posta¢ straznika, ktéry robit obchdd z latarks. Za godzine, kiedy
zawyje syrena, caly ten $wiat pozornego spokoju zniknie. Stopniowo do Arthura
docieraly codzienne dzwieki, nadajac wiezieniu normalnosé¢: otwieranie bramek
w galerii, kroki straznika, kaszlacy wiezZniowie w celach obok... nawet muzyka
z radia, ktéra wslizgiwala sie szparg pod metalowymi drzwiami niczym odlegly
szept.

Arthur usiadl na brzegu pryczy i postawit bose stopy na pomalowanej
na zielono betonowej podiodze. Moze kto§ pomyslal, ze dzieki temu bedzie
przypominala tgke. Posadzka byla zimna. Posta¢ Ibrahima wtulonego w poduszke
ledwo majaczyta w mroku. Arthur slyszal, jak oddycha i przewraca sie na drugi
bok. Wykorzystal chwile prywatnosci, kiedy jego towarzysz jeszcze spal, zeby
napisac list.

Zabieral sie do tego od kilku dni, a od kiedy sie dowiedzial, ze wyjdzie
na wolnos$¢, pragnienie pisania nasilifo sie jeszcze bardziej. Zdrowy rozsgdek
podpowiadal mu, ze te kilka linijek nie bylo mu potrzebne, a wrecz mogloby
wywolaé skutek przeciwny od zamierzonego. Nie ma sensu macha¢ reka, kiedy
kurz juz osiadl na podlodze, chyba ze chcemy ponownie wzbi¢ go w powietrze.
A on nie potrzebowal otwiera¢ ran, bo jeszcze sie nie zabliznily. Co chciat wiec
tym osiaggnac¢? Sam nie byl pewien swoich intencji, kiedy opart si¢ o parapet
1 zaczal pisa¢ w stabym swietle reflektoréw wpadajacym przez okienko. Mogtby
zrobi¢ to juz po wyjsciu z wiezienia, chociaz wtedy traciloby to sens. Musiat
napisa¢ list tam, w czterech Scianach z okratowanym oknem, czujac zapach
wiezienia, ktérym nasiakly koce, ubrania i skora. Zanim wszystko zniknie, jakby
w ogoéle nigdy nie istniato.

Pisal przez dwadziescia minut, pozwalajac, zeby stowa splywaly na papier
bezladnym strumieniem jak krwotok.

Kiedy skonczyl, nie poczut sie lepiej. Wtozyt kartke do koperty i wyciggnat sie
na pryczy z szeroko otwartymi oczami. Moze udaloby mu sie jeszcze zasngé
na godzine.

Cos jednak sprawilo, ze znéw sie podnidst: ustyszat metaliczny szczek zasuwy
w drzwiach celi.



Popatrzyt na maly kwadrat swiatlta na podtodze i natychmiast zrozumial, ze
co$ jest nie tak. O tej porze straznicy jeszcze nie liczyli wieznidw, a jesli nawet,
to zaden nie wchodzit do celi bez uprzedzenia. Arthur po cichu obudzit Ibrahima
i wskazat w kierunku drzwi. W szczelinie pod drzwiami pojawil sie cien.

Powoli ktos przesunat zasuwe i uchylit metalowe drzwi, jakby chcial wejs¢
z zaskoczenia. Ogromny cien, ktéry padt na prycze, nie nalezal do straznika.
Straznicy nie mieli ogolonych gléw ani wytatuowanej na twarzy pajeczyny.
Nieznajomy trzymal co§ w prawej rece, szpikulec albo ostry kawalek szkfa.
Najwyrazniej widok ofiary stojacej naprzeciw niego zaskoczyl go, co dalo
Arthurowi przewage, zeby uchyli¢ sie przed pierwszym dzgnieciem. Celujac
w powietrze, intruz zamart w bezruchu na ulamek sekundy. To pozwolito
Arthurowi zaatakowac go z boku i zanim mezczyzna zdazyt zareagowad, uderzyl
go z silg na wysokosci nerek. Niczym w surrealistycznym niemym filmie
napastnik zlapat sie za bok i zacisngl szczeki w milczagcym krzyku. Uderzenie
to powalitoby kazdego zwyklego czlowieka, ale nie tego olbrzyma. Zacisnat zeby,
ruszyt z impetem na Arthura i przypart go do Sciany. Arthur byt lepiej zbudowany
od wiekszosci wieznidéw z jego bloku, a mimo to przypominat chuchro w rekach
tego potwora. Z calej sily uderzyt napastnika w uszy i prébowat wlozy¢ mu palce
do oczu, co jednak nie zmniejszylo sily i naporu brutala, ktéry warknat wsciekle
jak ranny dzik, probujac dzgnac Arthura w twarz.

Nagle zZrenice olbrzyma rozszerzyly sie, jakby w jego oczach doszlo
do wybuchu. Wydat z siebie krétkie charczenie i wyplut na twarz Arthura skrzep
krwi. Potem martwy upadl na bok. Z glebi celi Ibrahim przygladat sie, jak
mezczyzng wstrzasnatl lekki dreszcz $mierci. Z jego karku sterczal wbity
szpikulec. Ibrahim réwniez drzal, chociaz miesnie jego szyi wcigz byly napiete
po ataku. Przesungt pobrudzonymi krwig palcami po twarzy i przez chwile
wyschniety wawoz jego blizny zmienil sie w purpurowa rzeke. Kucnat obok ciata
olbrzyma, zeby sie upewnié, ze jest martwy.

— Nie zyje? — zapytat Arthur, fapigc oddech.

Ibrahim skinat gtowa i skupit mysli.

— Wkrétce zjawig sie straznicy, musimy sie go za wszelkg cene pozby¢. Jesli
powiazg cie z jego §miercig, mozesz zapomnieé o wyjciu z wigzienia.

Szybko obmyslili plan i wykonali go w calkowitym milczeniu. Potozyli zwloki
na przescieradle i wyciaggneli z celi. Blok skladatl sie z trzech galerii, a ich cela
znajdowala sie na najwyzszej. Wszystkie galerie wychodzily na wspdlng
przestrzen tworzaca wewnetrzny dziedziniec, na ktéry wiezniowie wyrzucali
puszki, niedopatki i wszelkiego rodzaju $winstwa. Ibrahim przetoczyt cialo



1 zepchnat je. Zwloki uderzyly o betonows podloge z gluchym toskotem, jak worek
ziemniakéw wrzucany na fure. Potem wraz z Arthurem wrdcili do celi i zamkneli
drzwi, starajac sie nie narobi¢ halasu.

— Na pewno wszystko zarejestrowaly kamery — odezwat sie smetnie Arthur. Nie
obchodzito go zycie faceta, ktérego przed chwilg pozbyli sie jak Smiecia. W tym
momencie myslat tylko o swojej wolnosci.

— Watpie — uspokoit go Ibrahim. — To byt zakapior Ormianina, a ten na pewno
przekupit dyzurnego straznika, zeby aktywowat otwarcie celi. Facet nie mieszkat
w naszym bloku, wiec straznik bedzie czekal na jego wyjscie, zeby znoéw
uruchomié¢ monitoring.

— Co sie stanie, kiedy znajdg trupa?

Ibrahim wzruszyt ramionami. Denerwowalto go dyletanctwo Arthura, jego zbyt
delikatna i niezahartowana psychika, ktéra nie pozwolitaby mu przezy¢ samemu
w wigziennym S§wiecie.

— Nic. Nigdy nic sie nie dzieje. Zatuszujg sprawe. Beda udawac, ze prowadzg
sledztwo, moze znajdg sobie jakiegos kozta ofiarnego, ale cokolwiek sie wydarzy,
ty bedziesz juz daleko stagd. Nie martw sie, nikt cie nie powigze z trupem. —
Ibrahim zmyt nad umywalka resztki krwi z rak, potem zwingl przescieradlo,
na ktorym wyciagneli z celi olbrzyma i schowat je pod materac. Nagle zaczat
dzialac¢ z zaskakujacg energia. Wydawalo sie, ze dokladnie wie, co i jak robié.

— Uratowales mi zycie. Kiedy stad wyjde, zrobie wszystko co w mojej mocy,
zeby ci sie odwdzieczyc.

Ibrahim skrzywil sie, a jego blizna sprawita wrazenie glebszej.

— Tak, jestem tego pewien.

Rano wszyscy juz wiedzieli o zdarzeniu. Wszyscy bez wyjatku. Od przekupionego
straznika, ktory otworzyt cele, az po najkrécej odsiadujacego wyrok wieznia, ktory
widzial przez szpary w drzwiach, jak Ibrahim i Arthur wyciggneli trupa
1 zepchneli go na wewnetrzny dziedziniec. Powszechnie wiadomo byto, ze ten
martwy niedzwiedZ byt czlowiekiem Ormianina. Nikt jednak nie pisnat ani stowa,
nie stycha¢ bylo komentarzy czy szeptéw. Pod powierzchnig istnieja prady, ktore
plyng w tym samym kierunku co rzeczywistos¢, ale o ktérych nigdy sie nie mowi.
Powstale z insynuacji, spojrzen i dyskretnych gestow.

Straznicy dokladnie przeszukali cele. Zabrali na przestuchanie do dyrektora
wiezienia najpierw Ibrahima, potem Arthura i pozostalych wiezniéw. Nikt nic nie
powiedzial. Wszyscy udawali Greka. Stopniowo zycie w bloku wrécito do normy,
chociaz mozna byto wyczué napietg atmosfere i robiono zaklady o date $mierci



Arthura i jego ochroniarza, Ibrahima. Tylko kto$ bardzo naiwny méglby uwierzy¢,
ze to, co sie stalo, nie pociggnie za soba konsekwencji, i ze w wiezieniu nie
ma nienawisci.

Trzeciego lutego na polecenie dyrektora strazniczka zaprowadzita Arthura
do bloku administracyjnego. Ordéfiez byl w tym czasie jednym z najmlodszych
dyrektoréw hiszpanskich wiezien. Uchodzil za czlowieka maloméwnego
1 bezkompromisowego. Dyskretnie i skutecznie wykonywat swojg prace, realizujgc
wyraznie sprecyzowane cele, dzieki podejmowaniu wlasciwych decyzji, wbrew
wszystkim 1 wszystkiemu. Poza tym byt niezwykle elegancki. Kiedy Arthur wszed!
do gabinetu, dyrektor stal oparty o szafke i przegladat jakies dokumenty. Obrzucit
wieznia szybkim spojrzeniem - przenikliwym i bystrym - gestem pokazat
mu krzesto, po czym odprawit strazniczke.

— Prosze usigsc.

Arthur przez chwile stal nieruchomo, chowajac rece w kieszeniach spodni.
Zastanawial sie, jakiego rodzaju relacje moglyby go tgczy¢ z Ordénezem poza
wieziennymi murami. Prawdopodobnie nigdy nie zostaliby przyjaciéimi, ale
moze udaloby im sie okazac¢ sobie minimum wzajemnego szacunku.

— Prosze usia$¢ — powtdrzyt dyrektor, tym razem mniej stanowczym tonem.

Arthur niechetnie przysiadl na brzegu krzesta.

— Domyslam sie, ze nie ma sensu znéw pyta¢ pana o martwego wieznia
znalezionego w panskim bloku.

Arthur spojrzal w niedawno odmalowany sufit, ktéry wciaz pachnial swiezg
farbg, po czym rozejrzal sie obojetnie po gabinecie: metalowe szafki, akta
w réznokolorowych segregatorach, na biurku telefon stojacy pomiedzy portretem
kréla a zdjeciem dyrektora z dwiema jasnowlosymi dziewczynkami, niemal
albinoskami. ,Normalny facet. Ojciec blizniaczek, ktéry je cukierki o smaku
pomaranczowym” — pomyslal, dostrzeglszy w popielniczce papierki
po cukierkach.

— Ze smutku nie moge spac.

Miesnie na szyi dyrektora napiely sie. Nie lubit sarkazmu. Arthur mu sie nie
podobat.

— Niech pan nie méwi bzdur, nie jest pan teraz w celi, nie musi pan udawac
kogucika.

— Powiedzialem juz panu i §ledczemu, ze nic nie wiem. Slyszalem tylko, ze ten
goryl byl jednym ze zbiréw Ormianina. Dlaczego tak bardzo obchodzi pana ten
$mie¢? Skurwysyn gwalcit dziewczynki i wkladal im tluczone szklo do wagin.
Kazdy dzien bez niego jest lepszy.



Dyrektor przerwal mu niecierpliwie.

— Obchodzi mnie, bo ktos$ zrzucit tego Smiecia na moje podwdrko. Poza tym
wiem, za co siedzg ludzie w moim wiezieniu, wiec nie musi mi pan przypomina¢
ich wyrokéw, a tym bardziej mnie pouczaé. Tak sie sktada, ze ten cztowiek zostat
oddany pod mojg kuratele i bylem za niego odpowiedzialny, czy mi sie to podoba
czy nie. Nie pozwole, zeby to wiezienie zmienilo sie w saloon na Dzikim
Zachodzie, gdzie kazdy wymierza sprawiedliwos¢ wedtug wlasnego widzimisie.
Wiem, co powinienem wiedzie¢, ale nie mam na to dowodéw i musze pogodzi¢
sie z tg sytuacja. Niech pan mnie jednak nie uwaza za idiote. — Dyrektor nie
rozumial ani nie staral sie zrozumie¢ pewnego rodzaju subtelnosci. - W czasie,
kiedy odbywat pan kare, staraliSmy sie pana jak najlepiej chroni¢, zwlaszcza przed
Ormianinem. Nie ma jednak czegos$ takiego jak pelne bezpieczenstwo, a ja mam
na glowie tysigc innych osadzonych, wiec szczerze mowiac, ciesze sie, ze pan
wychodzi. To dla mnie oznacza o jeden problem mniej.

— Wychodze?

— Zgadza sie. Wlasnie dostalem decyzje z ministerstwa o umorzeniu panskiej
kary. Ma pan wplywowych przyjaciét. — Orddénez poluzowal nieznacznie wezet
jedwabnego niebieskiego krawata, dobranego pod kolor nieskazitelnie czystej
koszuli. Zapalit papierosa i oparlszy tokcie o blat biurka, przyciggnat do siebie
krysztalowg popielniczke. Powoli wypuscit przez usta gesty dym, nie patrzac
na Arthura. Wida¢ bylo, ze nie znosi takich ludzi jak on, a mimo to stara sie
zachowa¢ godna pochwaly uprzejmosc.

— Chyba nie musze pana ostrzega¢ przed Ormianinem. Bylby pan naiwny,
gdyby pan sadzit, ze kiedy wyjdzie pan zza kratek, przestanie pan by¢ w zasiegu
wplywow tego cztowieka. Wrecz przeciwnie, na wolnosci bedzie pan wystawiony
na niebezpieczenstwo bardziej niz tutaj. Macki tego faceta sg bardzo dlugie.
Niech pan bedzie ostrozny, wynajmie prywatng ochrone albo co§ w tym rodzaju
i oglada sie za siebie.

— Dziekuje za troske. Wezme to pod uwage.

Dyrektor skingt glowa bez wiekszego przekonania. Spojrzal na zegarek, jakby
byl bardzo zapracowanym menadzerem.

— Dobrze, niech pan podpisze te formularze i moze pan odebraé swoje rzeczy
z depozytu. Przenocuje pan w bloku przyjeé, a jutro zostanie pan przewieziony
do sadu... I jeszcze jedno: kazde najmniejsze potkniecie i wraca pan tutaj.

Arthur podpisat dokumenty i ruszyl w kierunku drzwi. Mial wrazenie, ze
dyrektor przyglada mu sie w milczeniu. Odwrdcit sie nagle do niego.

— Pan tez uwaza mnie za skurwysyna i mysli, ze gdybym nie miatl pieniedzy,



zgnilbym tutaj za to, co zrobitem. Mam racje?

Orddnez spojrzal na niego z ciekawoscig 1 uSmiechnat sie lekko, jakby
rozbawiony tym pytaniem. Gorzko rozbawiony.

Ta sama strazniczka co weczesniej odprowadzita Arthura do czesci wspdlnej dla
wiezniéw. Przechodzac obok uchylonych drzwi jednej z cel, zobaczyl profil
opartego o okno Ormianina. Czujgc na sobie wzrok Arthura, mezczyzna odwrocit
sie 1 popatrzyt na niego chtodno. USmiechnat sie. Oczywiscie juz wiedziat
o umorzeniu kary, ale najwyrazniej byto mu to obojetne.

— Do zobaczenia - syknat.



Rozdzial 4

— Chce, zebys namalowat cztowieka, ktory zabit jej syna?

Eduardo skingt gtowa, wpatrujac sie w filizanke z kawg. Olga siedziata
na marmurowej posadzce, z noga zalozong na noge i machata bosg stopg. Krecone
kosmyki potarganych wlos6w opadaly jej na twarz, a blekitna jedwabna koszula
zeslizgnela sie z jej prawego ramienia, odstaniajac rowek biustu. NajwyraZniej
jednak Oldze to nie przeszkadzalo. Palita papierosa i wydmuchiwata dym w strone
zlewu, w ktérym pietrzyly sie brudne naczynia z poprzedniego wieczoru.

— Tak powiedziata.

— To jakie$ szalenstwo — stwierdzita z ironicznym $miechem, ktéry o tak
wczesnej porze byt o wiele mniej napastliwy niz kilka godzin pézniej, kiedy miata
na twarzy makijaz i pomalowane usta.

Eduardo odstawit filizanke na podloge.

— Nie wydaje mi sie — odpowiedzial, prébujac wyciggnaé wystajace widkno
z obitego tapicerka oparcia krzesta.

Olga zagwizdala z podziwem.

— Po $mierci powiniene$ odda¢ swoj mézg do celow naukowych. Na pewno
przypomina labirynt, podobnie jak mézg pani Tagger.

— Bardzo $mieszne. — Eduardo poczul lekki niepokdj. Zawsze go odczuwal
w obecnosci Olgi.

— Méwie powaznie. To graniczy z perwersja.

Eduardo wytrzymal ze stoickim spokojem wyrzut w spojrzeniu tej
trzydziestoletniej kobiety o farbowanych na mahon wlosach i depilowanych
brwiach. (Po co je sobie depilowala, skoro pdzniej i tak nadawala im ksztalt
kredky?). Nagle doszedt do wniosku, ze niepotrzebnie jej powiedzial, iz przyjat
zlecenie Glorii. Powinna sie cieszy¢, przeciez dostanie za to wysokg prowizje.
Zamiast tego siedziala na wpot naga na ziemi, palita papierosa i patrzyta na niego
jak na idiote, nie mogac sie zdecydowac, czy sie na niego wsciec, czy go wysmiac.

— Nie wydaje mi sie to takie dziwne.

Olga obciaggnela na kolana dét koszuli, spod ktérej widac byto jej zgrabne nogi.

— W takim razie wytlumacz mi to, bo ja tego nie rozumiem. Gdyby kto$ zabit
moje dziecko, ostatnig rzecza, jakiej bym pragneta, bytby portret jego zabdjcy.
Pewnie chcialabym go zabi¢, obedrze¢ ze skéry, moze tylko wymazac¢ z pamieci,
ale na pewno nie chcialabym patrzec¢ na jego portret.



Eduardo wbit wzrok w szara posadzke. Rzucone w kat blyszczace czerwone
szpilki Olgi nie pasowaly do brudnych fug.

— Nie masz dzieci, wiec nie mozesz ich straci¢. Dlatego tego nie zrozumiesz.

Olga wykrzywila usta w nieprzyjemnym usmiechu, ktéry miat odwroci¢ uwage
od bdlu, ktéry pojawit sie w jej spojrzeniu.

— Nie musisz by¢ dla mnie takim draniem. Wiem, ze nie mam dzieci i ze nigdy
nie bede ich miala. Poza tym jestem twojg marszandky i mam zamiar tez na tym
zarobic.

— Jej nie chodzi o zwyczajny portret. To nie mialoby sensu. Gloria oczekuje, ze
odtworze dla niej dusze tego czlowieka, mape jego wnetrza, ktéra pomoze jej
pogodzi¢ sie ze Smiercig syna.

— Powiedz jej, zeby lepiej kupita sobie jaki$ poradnik, zaczela ¢wiczy¢ joge albo
co§ w tym rodzaju...

— Ona potrzebuje wiedzieé¢ o nim absolutnie wszystko. Nie rozumiesz? Zeby
namalowac jego portret, bede musiat go poznag, zblizy¢ sie do niego, jak nigdy nie
mogtaby tego zrobi¢ sama Gloria.

Olga zamyslita sie. Na tyle dobrze znala sie na malarstwie, zeby wiedzie,
jakich Eduardo uzywal sposobéw, by sprzedawaé zludzenia swoim klientom,
zaspokajaé ich pragnienia, zamiast pokazywaé rzeczywistos¢, ktorg widzialy ich
oczy. Eduardo pomagal im uwierzy¢ w to, w co pragneli uwierzy¢. Jesli kochajgca
matka widzi pieknos¢ w swojej corce o banalnej urodzie, on osiggal ten efekt,
pozornie nie zmieniajac niczego w modelce. Dodawal blysku do martwego
spojrzenia kochanka, zeby sprawial wrazenie uszczesliwionego, tworzyt fizyczne
piekno w bezdusznym ciele, podnoszac do poziomu sztuki gre cieni i zawsze
osiggajac w ten sposob oczekiwany efekt. Jednak portret, ktory zamoéwita Gloria,
mial by¢ inny. Chciata, zeby Eduardo zamknat w klatce pociggnieciami pedzla
zywego czlowieka, ktory bedzie walczy¢ i buntowac sie przeciwko tworcy, nie
dajac sie zatrzymaé w ramach obrazu.

Olga odwrécita wzrok. Wydawalo sie jej, ze oczy Eduarda osgdzaly ja, kpigc
z jej udawanej bezradnosci. Chciala co$ powiedzie¢, ale nie potrafila znalezé
odpowiednich stéw. Zawahala sie jak ktos, kto zamierza rzuci¢ sie do rzeki, nie
majac pewnosci, czy pdzniej uda mu sie doplynaé do brzegu, wiec poddaje sie
losowi.

— Ona ci sie podoba, prawda? Gloria A. Tagger? — mruknela, jakby pytala sama
siebie, po czym wstala, podpierajac sie reka na kolanie.

Eduardo, najwyrazniej speszony, zaczerwienit sie.

—To nie twoja sprawa.



— Moja. Byles swietnym artysty, kiedy malarstwo stawiales na pierwszym
miejscu. Chociaz tak naprawde state$ sie genialny, kiedy poznales Elene. Ale
Gloria jest kobieta, ktorg stworzytes w swoim umysle, i cokolwiek chcialbys, zeby
was polaczylo, jest nierealne. Elena nie zyje i zadna uluda nie przywroci jej zycia.

Eduardo spojrzal na nig z wsciekloscia.

— Ty tez chcesz poddawaé mnie psychoanalizie? Jesli masz ochote, mozesz
pojs$¢ ze mna w przyszly pigtek na sesje do doktor Martiny i przedstawic jej swoje
teorie.

Olga zamachata rekami, jakby chciata odwota¢ swoje wczesniejsze stowa.

— Uspokdj sie. Uwazam tylko, ze w tej kobiecie jest co$ falszywego, cos mi sie
w niej nie podoba. Za duzo zbiegdéw okolicznosci. Najpierw spotykasz ja w parku,
a po kilku dniach zjawia sie w galerii. — Od pierwszej chwili, kiedy ujrzata
w drzwiach galerii Glorie A. Tagger, miala to dziwne przeczucie, mrowienie
niepokoju, ktérego nie czula juz od dawna. Nie istnial zaden obiektywny powdd,
zeby Sciskalo ja w gardle i zolgdku, ale co$ jej méwilo, ze powinna mieé sie
na bacznosci.

Poczula sie nieswojo, a moze glupio, jakby zalowala, ze poruszyta z Eduardem
pewne tematy.

— Czy ona wie, ze stracite§ w wypadku Elene i Tanie?

— Tak, wie. I przypuszczam, ze wilasnie dlatego chce, abym namalowal ten
portret. Przeszedtem wczesniej przez takie samo doswiadczenie, wiec
ma nadzieje, ze przeprowadze j3 do wyjscia z tunelu.

— Zrobisz to? Sam juz wyszedles$ z tego tunelu?

— Nie mam ochoty z tobg o tym rozmawia¢ — stwierdzit krétko.

—Z kims$ bedziesz musial. One umarly czternascie lat temu. Ostatnie trzynascie
lat spedzile§ w zamknieciu nie tylko w sensie dostownym, ale zafiksowales sie
na tym momencie, kiedy wracaliscie z Cadaqués. Sam nie date$ rady przerobié
tego goéwna, a teraz mi moéwisz, ze masz sie sta¢ latarnig dla tej kobiety.
To absurd.

Eduardo zaczal grzeba¢ w kieszeniach, az znalazl pogniecionego papierosa.
Wyprostowal go i zapalil, zeby sie uspokoié. Rozejrzal sie wokdt, jakby czegos
szukal. Olga podazyla za jego wzrokiem i od razu sie domyslita.

—Jest 6sma rano, Eduardo.

— Zycie jest krétkie — odpowiedzial.

—Jak sobie chcesz.

Gdzie$ byly kieliszki, ale nie pamietata gdzie. W koncu znalazla niska, nieco
brudng szklanke. Optukala jg pod kranem i nalata do niej wodki z cytryng bez



lodu. Eduardo wypit drinka jednym haustem, wylewajac kilka kropli na podloge.
Reka mu drzala. Nagle przybral ten wylekniony wyglad, ktéry powodowal, ze
ludzie sie od niego odsuwali.

Olga podeszta do okna. Na jej twarzy malowat sie smutek. Po czternastu latach
wciaz czula, ze jest co§ Eduardowi winna. Troszczyla sie o niego, dbala, zeby miat
czyste ubranie, i zazwyczaj wychodzac z jego mieszkania, zostawiala na stole kilka
banknotéw. Godzila sie nawet wyjs¢ z nim na kilka drinkéw do obrzydliwych
i glosnych spelunek, w ktérych $mierdziato tytoniem, tylko po to, zeby od czasu
do czasu mial towarzystwo. W zamian oczekiwala odrobiny uwagi i docenienia.
Ale on systematycznie jej ich odmawial.

— Martwie sie o ciebie.

Eduardo nalal sobie kolejnego drinka i pit go bez wczesniejszego pospiechu.
Przygladat sie Oldze zza wyszczerbionej krawedzi szklanki. Nadal zastanawiat sie,
kim naprawde jest i dlaczego nagle zjawila sie w jego zyciu. Bez zlecen, ktore
mu zalatwiata, skonczytby jako nocny stréz na podziemnym parkingu, czytajacy
tanie powiesci 1 pijacy kawe z automatu, zagryzang ciastkami z supermarketu,
1 palgcy papierosy z nuddéw przez reszte swoich dni. Kiedy przebywatl
w psychiatryku w Huesce, Olga jako jedyna interesowala si¢ nim. Przyjezdzala
w dni odwiedzin i przez dwadziescia regulaminowych minut siedzieli
naprzeciwko siebie w milczeniu, odgrodzeni brudng grubg szyba, na ktdrej
powierzchni wida¢ byto pare oddechéw i slady palcéw, nie mieli sobie nic
do powiedzenia i niemal na siebie nie patrzyli. Powtarzali ten rytual raz
w miesigcu, zawsze w ten sam dziefi, o tej samej godzinie. Zadne z nich niczego
nie oczekiwalo i o nic nie pytalo. Niekiedy Olga przysylala mu papierosy,
czasopisma, ksigzki o malarstwie i troche czystych ubran. Az pewnego dnia
przestata go odwiedzaé, stopniowo réwniez przestaly przychodzi¢ paczki. Olga
nie podata powodu, a on o niego nie zapytal. Po prostu tak sie stato.

Jednak kiedy trzynascie lat pdzZniej zostal wypisany ze szpitala, Olga czekata
na niego na parkingu. Eduardo nigdy nie zapytat dlaczego.

— Nie musisz si¢ 0 mnie martwié, litowaé sie nade mng czy mnie chronic.
Wystarczy, ze dasz mi spokd;.

Olga popatrzyla na niego z udawanym lekcewazeniem, skrywang pogarda,
ktdrg w rzeczywistosci czufa do siebie.

— Masz racje. Kiedy nastepnym razem wpadniesz na pomyst, zeby podciaé
sobie zyly, moze powiniene$ poprosi¢ o pomoc kogos innego. Jesli postanowiles
spieprzy¢ sobie reszte zycia albo zakocha¢ sie w urojeniach, to nie moja sprawa.
Teraz, jesli pozwolisz, chcialabym przez chwile zostaé¢ sama.



Odprowadzita Eduarda do wyjscia, polozyta reke na klamce i otworzyta drzwi,
a kiedy stangt w progu, odwrécila od niego wzrok.

— Nigdy mnie nie zapytates, dlaczego to zrobitam — powiedziala z blyszczacym
wzrokiem pod rzesami krétkimi jak u dziewczynki, ktéra jeszcze nie uzywa
maskary.

— Co masz na mysli?

— Mogtam p6js¢ na policje, ale zamiast tego tobie o wszystkim opowiedziatam.
Nigdy mnie nie zapytales, dlaczego tak postgpitam ani dlaczego odwiedzalam cie
w szpitalu, a potem nagle przestalam. Nie zdziwil cie nawet méj widok
na parkingu w dniu, kiedy wyszedles... Nigdy nie zadawales mi zadnych pytan.

Eduardo zamyslit sie 1 wérdd plataniny mysli i przypuszczen, ktére rozsadzaly
mu czaszke, probowal znalez¢ wlasciwe stowa.

— By¢ moze nigdy nie chciatem uslysze¢ odpowiedzi.

Tej nocy Eduardowi udalo sie zasnaé jak zwykle bardzo pézno. Mial bardzo plytki
sen, przypominajacy ciezkg bitwe, z ktorej obudzit sie potwornie zmeczony. Tym
razem nie ocknal sie przez koszmary, ale krzyki dochodzace z drugiego konca
korytarza. Straszne, jakby zwierzece piski, od ktérych czlowieka przechodzily
dreszcze. Nie wydawalo ich jednak zadne zwierze. Eduardo przyzwyczait sie, ze
co jaki$ czas bylo je slychaé. Wlgczyt Swiatlo 1 wymacal stopami kapcie. Ruszyt
do drzwi, wiedzgc, ze nikt inny nie pojawi sie na korytarzu. Mimo zamieszania
zaden lokator budynku nie wyjdzie, by pomodc czy sprawdzi¢, co sie stalo.
Najwyzej ci, ktorzy podgladali przez wizjery w drzwiach, nastepnego ranka bedg
mieli temat do plotek.

Graciela stala przed uchylonymi drzwiami swojego mieszkania. Popatrzyli
z Eduardem na siebie w milczeniu. Zaczesala reka wlosy do tylu, na jej twarzy
malowala sie rozpacz i drzaly jej usta.

— Obudzita sie. - Wzrokiem btagata o pomoc.

Eduardo slyszat histeryczny krzyk Sary. Graciela prébowata uspokoi¢ corke
przez szpare w drzwiach czulymi i przekonujacymi slowami, ale dziewczynka
krzyczala coraz glosniej, az w konicu wybuchta mieszaning placzu, $miechu,
niezrozumialych grézb i obelg. Stycha¢ bylo uderzenia, jej wrzask, dzwiek
ttukacych sie przedmiotéw. Wreszcie przerazony Eduardo odsunal Graciele
1 otworzyt drzwi. Sara byla w amoku, z jej wzburzonego spojrzenia bit niezwykly
blask — jak u $lepca, ktéry patrzy prosto w stonce. Na widok otwartych drzwi
rzucila sie w ich strone, zeby wybiec z mieszkania. Obsesyjnie chciata znalez¢ sie
na ulicy, uciec z domu.



Graciela ztapata jg pod pachy, ale Sara, kopigc i gryzac w powietrzu, wyrwata
sie z jej uscisku. Byla silna jak dorosty czlowiek, zwlaszcza podczas atakéw szatu.
Eduardowi udato sie dwukrotnie obroni¢ przed jej ugryzieniami, ale nie zdgzyt
cofnac sie przed kopniakiem prosto w chore kolano. Sttumit okrzyk bélu i ztapat
dziewczynke od tylu, tak zeby nie byta w stanie mu sie wyslizgnaé, chociaz wita sie
jak piskorz.

— Wezwij pogotowie! — krzyknat do Gracieli, nagle niezwykle spokojnej, jakby
uszlo z niej powietrze. — Na Boga, Gracielo, zadzwon po pogotowie! — powtérzyl,
z trudem tapigc oddech.

Czterdziesci minut pézniej Sara zapadla w twardy sen na szpitalnym tézku. Jej
szczuple i sprezyste ciato — tak podobne do ciata jej matki — oddychato pod kotdrs.
Nie byto sladu po zmii, ktéra kilka minut wczesniej wstrzasneta nig tak brutalnie.
Jakby nic sie nie wydarzylo. Wygladata jak zwykla, moze troche zbyt blada
dziewczynka, z widoczng siatky zytek na powiekach i wykrzywionymi w grymasie
ustami. Wytezajac stuch, mozna bylo uslysze(, jak zgrzyta przez sen zebami, ale
nic wiecej. Swiatlo lampki rzucalo na bialg $ciane kontury jej pokonanego ciala.

— Pod wplywem $rodkéw uspokajajacych bedzie spata przez kilka godzin, ale
nie da si¢ nimi zatrzymac kotlujacych sie w jej glowie mysli. Jej umyst sie gotuje,
czuje pod skora strumien lawy, ktory pali jej mézg — powiedziala Graciela, ktadac
reke na czole cérki i odgarniajac spocone kosmyki jej grzywki.

Rankiem Sara obudzi sie z wrazeniem, jakby czes¢ jej ciata pozostawala nadal
we $nie. Bedzie wracala do siebie przez kilka nastepnych dni.

— Pielegniarki dobrze sie nig zaopiekujg. Styszatas, co powiedzial lekarz. Lepiej,
zeby zostala w szpitalu na noc na obserwacji — powiedziat Eduardo.

Kobieta skineta lekko glows. Eduardo patrzyl, jak podchodzi do szafy
1 zachowuje sie jak automat: otworzy¢ szafe, wyjac neseser, wyjac z niego ubranie
na zmiane, powiesi¢ na wieszaku.. Wszystkie ruchy wykonywata nadludzkim
wysitkiem czynionym po to, zeby sie nie rozsypal. Jej kruchos¢ byla wrecz
namacalna. Eduardo wyjat jej z ragk malg walizke — zawsze przygotowang
na wypadek kryzyséw Sary — zanim spadla na podloge.

— Daj, ja to dokoncze.

Wtedy Graciela wybuchta placzem. Ale zamiast gwattownego, wyzwalajacego
szlochu - ktérego pragneta — z jej oczu polecialy powsciagliwie skape tzy.

— Dlaczego?

Nie odpowiadajac na pytanie, Eduardo dotknat jej ust opuszkiem palca, jakby
tym gestem chcial wymazac jej bdl i zastapi¢ pocatunek, ktdrego nie mégt jej dac.
Odchrzaknat i potrzasnat glowa w sposéb, w jaki robig to Hindusi: potakujaco,



ajednoczesnie z odmowa.

Graciela odsuneta sie od niego i otarta tzy grzbietem reki.

— To trwa od wielu lat i nie dam rady dluzej, jestem wykonczona. Czasami
mysle, ze stalam sie do konca zycia jej zakladniczka, ale potem zdaje sobie sprawe,
ze to nieprawda, ze nie powinnam jej obwiniaé. W rzeczywistosci poddatam sie
duzo wczesniej, przed jej urodzinami. - Moéwila niemal szeptem,
ze zniecheceniem, nie zastanawiajgc sie i nie powstrzymujac stéw plynacych z jej
ust.

—A cozjejojcem?

Graciela machneta rekg w powietrzu.

— Jej ojciec byt bardzo przystojny — zasmiala sie, przygnebiona tym
stwierdzeniem. — Czy to nie zalosne, ze tylko tyle moge powiedzie¢ o mezczyznie,
ktory zrobil mi dziecko? Zawsze miatam stabos¢ do dupkow z tadnymi zielonymi
oczami, ktérzy nigdy nie chcieli dorosngé. Wytrzymat z nami miesiagc, moze dwa.
Obiecal, ze zajmie sie Sarg, i wiem, ze wiele go kosztowalo zaakceptowanie
sytuacji, kiedy lekarze nam powiedzieli, ze ona nigdy nie bedzie normalnym
dzieckiem. Przez pewien czas starat sie by¢ jej ojcem, ale ostatecznie mu to nie
wyszlo i tej wersji sie trzyma do dzisiaj. Zaczal zdradza¢ mnie z innymi kobietami.
Moze poczatkowo czut sie winny, mial jakie§ wyrzuty sumienia, kiedy ktoras
robita mu laske w bramie naszej kamienicy, podczas gdy ja stanialam sie
ze zmeczenia, bo Sara nie chciala spa¢ i plakata, czym doprowadzala mnie
do rozpaczy, bo nie wiedzialam, co jej dolega. Jednak to poczucie winy szybko
mu minelo. Pewnego dnia po prostu odszedl. Nie pozegnal sie. Wymazal nas
ze swojego zycia. Wiesz, tacy ludzie sie zdarzaja.

— Spotkasz kogos. - Eduardo doszed}l do wniosku, ze powinien co$ powiedziec.
Graciela zastugiwala na lepszy los, chociaz doskonale zdawat sobie sprawe, ze los
nie miat nic wspdlnego z podejmowanymi przez ludzi decyzjami.

Graciela zaakceptowala ten jego brak szczerosci z wymuszonym usmiechem.

— Oczywiscie zdarzali sie tez inni mezczyzni. Zawsze sie jacy$ znajda, jesli
kobieta nie bedzie zbyt wymagajaca.. Wiesz, ze pét roku temu amputowano
mi pier§? — zapytala, patrzac pustym wzrokiem na Eduarda, jakby wspominata
o jakim$§ malo waznym szczegéle. Eduardo lekko sie zaczerwienit i nie
odpowiedzial. — Wiekszos¢ facetéw jest przerazona, kiedy zdejmuje biustonosz
z epitezy, chociaz zazwyczaj ich o tym uprzedzam. Nie s3 w stanie na widok
blizny powstrzyma¢ grymasu wykastrowanego koguta. Niektérym udaje sie
przemdc, ale niewielu nie zwraca na nia uwagi. Ale kiedy dowiadujg sie o istnieniu
Sary 1 zwiazanych z nig perspektywach, nawet ci najbardziej wytrzymali



kapitulujg, zapominajg o pieknych stéwkach i biorg nogi za pas. Szczerze méwiac,
przestalam mie¢ nadzieje.

,Wszyscy zyjemy nadzieja, dopoki jej nie stracimy” — pomyslat Eduardo, nie
zdajac sobie sprawy z rozmiaréw pretensji i oczekiwan kryjacych sie w stowach
Gracieli.

— Ale ciebie to nie przeraza — powiedziala, patrzac na niego zaintrygowana. —
Wiem, ze widziale§ mnie w tazience. Chcialam, zebys mnie zobaczyl. Ataki Sary
tez nie budza w tobie leku i wiesz, jak sie z nig obchodzi¢. Ona cie lubi i nie da sie
ukryé, ze ty ja tez.

Eduardo poprosil, zeby zamilkla, ale Graciela go nie postuchata. Ztapata go za
lokieé, zeby go zatrzyma¢ swoim wzrokiem rozbitka i rekami pelnymi rozpaczy.

— Wiem, ze stracile§ zone i corke i ze przez te wszystkie lata nie chciales
z nikim sie wigzac. Ale wszyscy mamy prawo dosta¢ druga szanse, Eduardo. Jestes
dobrym czlowiekiem, a ja nie chce jeszcze czué sie martwa.

Eduardo delikatnie, cho¢ stanowczo uwolnit sie z jej uscisku. Na jego szyi
pojawily sie duze czerwone plamy ze zdenerwowania.

— Nie jestem dobrym czlowiekiem, Gracielo. Wiasciwie nic o mnie nie wiesz.

— Wiem wystarczajaco duzo.

— Nie, nie wiesz. Prosze, skoniczmy te rozmowe. Pdjde juz. Rano musze
wczesnie wstad.

Graciela ze smutkiem pokiwata glows. Bylo jej smutno za siebie, za Sare i za
niego. Prébowata ukry¢ emocje, przesuwajgc wazon na potce.

— Nie sadzisz, ze bukiet uschnietych kwiatéw jest najlepszym przykladem
ulotnosci?

Eduardo spojrzal na kwiaty. To byly swiezo Sciete réze. Kto§ wsadzit je do
wazonu, by przygladac sie ich agonii.

— Ucaluj ode mnie Sare, kiedy sie obudzi — powiedzial.

— Ucaluje — Graciela podeszta i musneta ustami jego policzek w przelotnym
pocatunku. Gruba warstwa makijazu nadawata jej skorze aksamitny dotyk.

Pozwolila mu wyjs¢ z pokoju, nie zatrzymywata go, nie poprosita, zeby jeszcze
zostal, zeby objat j3 chociaz na chwile. Moglaby potem zebra¢ sie w sobie i zy¢
dalej — jak zawsze — z Sarg, tylko z nig. Czasami jednak potrzebowala odrobiny
mitosci... kilku kropel czutosci, towarzystwa.

,Czym jest milos¢? Niczym. Ulotnym uczuciem. Sgdzimy, ze je mamy, ale ono
nigdy do nas nie nalezato”.
Pan Who wpatrywal sie w monitor komputera, w zdanie, ktore przed chwilg



napisal. Byta pigta nad ranem i nie mégt spaé. Probowat zasnaé, ale materac byt
cienki jak bibula, a on czul sie jak nieboszczyk gapigcy sie w ciemnos¢ otwartymi
oczami. Zmeczony, rozbity i skonany, wyjrzal przez szpary w okiennej zaluzji.
Ulica byta pusta, oswietlona samotng latarnig stojaca na wybetonowanym placyku
otoczonym starymi oliwnymi drzewami, ktdre kto$ z urzedu miasta postanowit
tam kiedy$ posadzi¢. Szyby zaparkowanych w poblizu samochodéw pokrywat
szron, bylo zimno. Usiadl w samej bieliznie przy biurku i zaczal przetrzasaé
szuflady w poszukiwaniu zbyt mocnych chinskich papieroséw o niemozliwej
do wypowiedzenia nazwie. Palil je, odkad Chang opowiedziat mu, ze papierosy tej
marki palg prawdziwi Chinczycy. A pan Who postanowil staé¢ sie autentycznym
Chinczykiem za wszelkg cene. Szybko sie uczyt.

— Przeciez to siedzi w tobie, musisz tylko to obudzi¢ po dtugim czasie letargu -
pouczat go Chang, sprawdzajacy jego postepy w nauce.

Palenie chinskich papieroséw zamiast amerykanskich lightéw nie byto
najgorszg rzeczg, jaka Who mogta sie przytrafic.

Chlopak pomasowal opuszkami palcow czolo, wykrecajac szyje w prawo
1 w lewo, jak zawodnik przed walky. Wrdcit przed monitor komputera i na chwile
zawiesit dlonie nad klawiaturg jak pianista, ktéry za moment rozpocznie swoj
recital. Skasowat zdanie. To mial by¢ wiersz dla Mei, ale ostatecznie wydal mu sie
naiwny i dziecinny. Westchnat gleboko i wpisat adres swojego tajnego konta e-
mailowego, ktérego nie znala i nie moglaby namierzy¢ jego matka (przysiegata, ze
nie naruszala jego prywatnosci, nie Smialaby tego zrobi¢, ale pan Who zastawiat
niewidzialne putapki i wiedzial, ze oglada strony internetowe, na ktére wchodzi,
przeglada jego e-maile i SMS-y). Na pomyst tajnego konta wpadt Chang i tam
whasnie przesytal Who adresy nowych klientow.

Dziesie¢ minut wczesniej przyszedl e-mail: hotel w poblizu ulicy Montera.
Najwyrazniej nie tylko pan Who cierpial na bezsennos¢. Zanotowal adres
1 skasowal wiadomos¢.

Zszed} do kuchni, szurajac kapciami, usiadl z puszkg coca-coli w reku i utkwit
spojrzenie w stalowym zegarze na Scianie. Wypil cole i poczul w pustym zotgdku
mdlosci od ciezaru babelkéw. Strzepnal popiét z kolejnego papierosa do otworu
w puszce, styszal, jak syczy, opadajac na dno. Wrzucit niedopatek do puszki, a jg
do kosza na $mieci i zamknat szczelnie pokrywe. Potem otworzyt drzwi i okno,
zeby przewietrzy¢ kuchnie. Maribel nie znosita zapachu tytoniu w domu i chociaz
na pewno wiedziata, ze popadl w natég, pan Who starat sie zachowaé¢ pozory,
a przynajmniej, z szacunku do matki, unikal palenia przy niej. Jednak mimo
wszystkich §rodkéw ostroznosci wkrétce ustyszat skrzypienie parkietu w salonie



i mechaniczny dzwiek wozka inwalidzkiego zblizajacego sie do kuchni.

— Przepraszam, nie chcialem cie obudzi¢, przyszedlem tylko sie czegos$ napic.

— I wypali¢ jeden z tych $mierdzacych petéw.. — dokonczyla Maribel,
pojawiajac sie w progu i machajac reka. Miala na sobie podobny do kimona
szlafrok ze sztucznego jedwabiu w bardzo jaskrawy kwiatowy wzor, ktéry nosita
tylko dlatego, ze dostala go od pana Who na szes¢dziesigte urodziny. Nacisnela
dzwignie wozka 1 podjechata do kuchennego blatu. Pan Who wyprzedzit j i nalat
wode do czajnika.

— Ile spales? Dwie godziny? Styszalam, ze wrécites bardzo pdézno — zapytata,
kladac rece na kolanach.

Pod czerwonym materialem kimona widaé¢ bylo pomarszczone i atroficzne
uda. Jej zgrabny tuléow i ksztaltny biust nie harmonizowaly z bezuzytecznymi
nogami. Po jednej stronie wozka wystawat fragment cewnika i worek z odrobing
moczu. Maribel zauwazyta to i ze wstydem zakryla go kimonem.

— Mniej wiecej — odpowiedzial Who, patrzac na rozgrzany czajnik. -
W restauracji pana Changa jest bardzo duzo pracy i dopdki nie zamknie i nie
wysprzatamy kuchni, nie moze sie nami zaja¢ i udziela¢ nam lekeji.

W rzeczywistosci zasiedzial sie u pewnej specjalnej klientki, a potem nie zdgzyt
na autobus do Madrytu. Musial ztapaé stopa i przejs¢ piechotg kilka kilometréow,
ale oplacalo sie. Bogaci zawsze sie oplacaja.

— To godne pochwaly, ze twoj szef wklada tyle wysitku w nauczenie cie pisania
po chinsku — stwierdzita z nieskrywang ironig Maribel.

— Chang jest patriota, nie zapomina o swoich korzeniach — odpowiedzial pan
Who. - Chce, zebym ja tez o nich pamietat.

Who nalat dymigcg herbate do porcelanowych filizanek, wsypat tyzeczke cukru
do filizanki matki, a sam dmuchajgc, napit sie niestodzonej. Maribel odruchowo
odgarneta z czota grzywke.

— Ludzie gadajg, ze Chang nie jest tylko patriotg. Nawiasem mowigc, to stowo
nieszczegblnie mi sie podoba. Podobno zajmuje sie tez innymi rzeczami.
Wiekszos¢ poszukiwaczy przygdd i awanturnikéw zazwyczaj ukrywa co$ za swojg
fasada.

Pan Who usmiechngt sie czule, a jego blyszczace spojrzenie przywrdcito
mu wyglad niewinnego dziecka, ktérym juz od dawna nie byl, zwlaszcza odkad
postanowit sta¢ sie panem Who, pali¢ chiniskie papierosy i ubiera¢ sie na czarno.

— Ty tez nie zapominasz o twoich rodzicach i dziadkach... a nie powiedzialbym,
zebys wygladata na poszukiwaczke przygdd czy awanturniczke.

— Pochodze z Murcji i od tak dawna mieszkam w Getafe, ze stalam sie czescig



jego krajobrazu, wiec nie prébuj mng manipulowa¢ - odpowiedziata
z niesmakiem. — Znam Changa duzo lepiej niz ty. Twdj ojciec mial w tym budynku
swoj sklepik numizmatyczny, a ja prowadzilam warsztaty tanca klasycznego.
W tym samym czasie Chang kupit lokal na parterze i otworzyl swojg restauracje.
Powiedzmy, ze zawsze odznaczal sie duzym pragmatyzmem, szczegélnie
w robieniu intereséw, wiec dorobit sie na tyle, zeby przejaé szkole tanca i sklep.
Przez ostatnie trzydziesci lat szto mu tylko coraz lepiej, ale nigdy nie zgodzit sie
oddaé nam naszego lokalu.

— Pan Chang bardzo cie szanuje, zawsze to powtarza. Nie powinna$ okazywac
mu tyle niecheci.

Maribel przesuneta palcem po krawedzi filizanki. Rozmowa o przeszltosci i jej
konfrontacja z terazniejszoscig byly tak samo meczace jak krazenie po labiryncie,
kiedy tylko czesciowo zna sie droge. Tym bardziej proby przekonania syna, zeby
uwazal na Changa, nie mialy zadnego sensu. Niepokoita jg ta nagla zmiana w jego
sposobie ubierania si¢ i zachowania. Czarne ubrania, podkreslone czarng kredka
oczy 1 pomalowane paznokcie, ozdabianie ciala kolczykami i innym zelastwem,
a nawet tatuazami. Mial dwadziescia dwa lata i Maribel byta sklonna pogodzic sie
z tym, ze eksperymentowat ze stylem i cialem, by zdecydowa¢, kim chce byc.
Mimo to najbardziej niepokoit jg ten jego nagly upér w kwestii, ktérg nazywat
,odkrywaniem korzeni”.

Nigdy ani ona, ani Teo nie robili tajemnicy z faktu, ze zostat adoptowany.
Zreszta to bylo przeciez oczywiste. Postanowili, ze pewnego dnia powinien sie
dowiedzie¢ — jesli zechce — kim byli jego biologiczni rodzice i skad pochodzit.
Maribel zawsze wiedziala, ze predzej czy pdzniej to nastapi, i byta przygotowana
na jego spokojna przemiane, ale jej syn zdecydowal przejs¢ przez most swojej
tozsamosci zbyt szybko. Odkad spotykat sie z tym starcem, stal sie maloméwny
1 skryty. Rzadko z nig rozmawial, a jesli juz, Maribel miala wrazenie, ze myslami
uciekatl gdzies indziej. Czesto nie wracat na noc do domu albo wpadat do niego jak
po ogien. Patrzyt z przygnebiajaca pustkag w oczach i przez dluzszy czas nie
potrafit odzyska¢ swojego zwyktego usmiechu. Teo wiedzialby, jak sobie poradzié
z t3 sytuacja. Ale go nie bylo, a Maribel czuta sie przytloczona.

Pan Who wbit wzrok w zielone dno swojej filizanki i zmruzyl oczy.

— Bytem dzisiaj na cmentarzu, na grobie taty — zmienit temat.

Maribel spojrzala na syna z lekkim zaskoczeniem. Who nie zwykt wspomina¢
o0 Teo, a tym bardziej nie odwiedzat jego grobu.

— Mysle, ze to dobrze.

Pan Who odchylit glowe do tylu i splétt na karku palce z pomalowanymi



na czarno paznokciami.

— Czasami slysze przez drzwi sypialni, jak ptaczesz.

Maribel westchneta z niechecig i zawinela siwy kosmyk za ucho.

— Kochatam go, byt mezczyzng mojego zycia i przez dwadziescia lat byliSmy
szczesliwi. Tego sie nie da zapomnied.

— Ja go natomiast ledwie pamietam. Dla mnie jest jak zamkniety pokdj,
za drzwiami, ktérych nie pozwalasz mi otworzy¢. — To nie byla metafora, ale
stwierdzenie faktu: Who miat zakaz wchodzenia do sypialni Maribel.

— To mdj bdl i nie moge ani nie chce go z nikim dzieli¢. To jedyna rzecz, jaka
pozostala mi po twoim ojcu.

— Powinienem go pamietaé. Staram sie, ale nie potrafie. Z uplywem lat staje sie
rozmazanym obrazem. Oddala sie, jakby nigdy nie istniat.

Maribel potrzasneta glowg ze smutkiem i dopita herbate. Wstawita filizanke
do zlewu i przysuneta krzesto blisko syna.

— Wiem, ze musisz przez to wszystko przejs¢: zmieniasz sie, zadajesz pytania,
masz watpliwosci. Ale przyznam szczerze, ze wolalam, zeby nas to omineto.

Pan Who wstal i zalozyl rece.

— Co bys zrobila, gdybys mogla cofngé czas? Zaadoptowalaby$s mnie po raz
drugi? Pojechatabys$ po mnie?

Maribel patrzyla na syna z niedowierzaniem.

— Dlaczego mnie o to pytasz? Jaki to ma sens? Oczywiscie, ze tak. Jestes moim
synem, kocham cie i jestem dumna z czlowieka, ktorym sie stajesz. Przeraza mnie
tylko, ze to sie dzieje tak szybko.

Pan Who lekko sie zaczerwienil, najwyrazniej zaklopotany. Katem oka
sprawdzit godzine na Sciennym zegarze.

— Przepraszam, wybacz mi, ale musze co$ zalatwi¢ — powiedzial, wychodzac
z kuchni.

Chociaz uliczne latarnie wcigz jeszcze byly zapalone, ulice stopniowo rozswietlata
naturalna jasno$é dnia. Smieciarze oprézniali wlasnie kontenery, a kilka metréw
dalej kobieta wyprowadzata na spacer swojego yorka, a raczej ciggneta go za sobg
na krotkiej smyczy. Na postoju taksowek dwoch mezczyzn palito na spoétke
papierosa i rozmawialo przyciszonym gltosem. Sprzedawca w kiosku po prawej
stronie placu Puerta del Sol przecinal nylonowe opaski na paczkach z gazetami.
Pan Who nie musial dtugo i$¢, zeby znalezé sie przed budynkiem numer sto
dwadziescia trzy, gdzie miescit sie tani hotel. Nacisnat guzik domofonu i po kilku
sekundach zgrzytliwy glos kazal mu wejs¢ prosto na taras. W holu znajdowala sie



zamknieta strézowka i starodawna winda, ktéra jezdzila w szybie z metalowej
siatki. Podczas gdy winda z grzechotem mijala kolejne pietra, pan Who prébowat
wyobrazi¢ sobie klienta, z ktérym miat sie spotkaé. Z doswiadczenia wiedzial, ze
takie spekulacje byly zwyklg stratg czasu, ale kilka minut przed spotkaniem
zawsze odczuwal lekki niepokdj. Zazwyczaj klienci poszukujacy mocniejszych
1 bardziej dziwacznych wrazen zjawiali sie w ukrytym pomieszczeniu
w restauracji Changa - tak bylo dyskretniej. Nikt nie chcial, zeby krzyki
zaniepokoily jakiego$ zyczliwego sgsiada, ktéry zadzwoni na policje. Fakt, ze ten
klient wolal spotka¢ sie w hotelu w centrum miasta, uspokoit pana Who,
przynajmniej czeSciowo. Moze byl to jakis drobnomieszczanin albo kto$
wykonujacy wolny zawdd: lekarz, adwokat, pisarz, a moze muzyk. Obsluga tego
typu ludzi nie byla trudna, a na swdj sposdb nawet okazywata si¢ przyjemna. Byli
zazwyczaj o wiele bardziej konwencjonalni pod wzgledem upodoban seksualnych,
niz mozna byto sie po nich spodziewac, bioragc pod uwage wykonywane przez nich
zawody.

Pamietal pewnego znanego piosenkarza, za ktérym ciagnela sie zla opinia
czlowieka nieobliczalnego i wielbiciela wszelkich mozliwych perwersji. Dzieki
temu plyty i bilety na jego koncerty sprzedawaly sie jak swieze buleczki.
Tymczasem prywatnie okazal sie potulny jak kotek taszacy sie i proszacy
o pieszczoty, ktorych — ze wzgledu na swojg reputacje — mogt kosztowaé tylko
w ukryciu. Who szczerze lubil tego klienta, wolal bowiem gra¢ dla niego delikatne
ballady na gitarze klasycznej zamiast ekscentrycznych i meczacych przebojow, ale
na odchodne zawsze zadal, zeby Who rozpuszczal plotki o tym, iz jest najbardziej
zdegenerowanym dziwkarzem i najwiekszym imprezowiczem w Madrycie.

Z nadzieja, ze tym razem spotka podobnego klienta, pan Who wyszedt z windy,
kiedy zatrzymala sie na ostatnim pietrze. Drzwi pokoju byly uchylone, mimo
to Who zapukat.

— Jestem tutaj, na tarasie — z glebi odezwat sie damski glos.

,Wiec to kobieta” — pomyslal Who. ,Dobrze”. Nie bylto nic niezwyklego w tym,
ze zamoéwila jego ustugi. Zasadniczo moégl sie spodziewal tego samego,
co w przypadku mezczyzny.

W jednej chwili przeszed! z jasnej klatki schodowej do zaciemnionego pokoju.
W powietrzu unosit sie zapach §wiezo zaparzonej kawy i ptynu do kapieli. Wbrew
temu, czego mozna bylo oczekiwaé po zniszczonej elewacji hotelu, pokdj byt
tadny: urzadzony moze troche zbyt minimalistycznie, sprawial wrazenie
chlodnego. Biale, nagie $ciany, tanie meble. Z telewizora, wlaczonego na kanat
muzyczny, rozbrzmiewal utwér grany przez skrzypaczke Vanesse Mae



w aranzacji Vangelisa.

Kobieta stala oparta o barierke matego tarasu i wpatrywala sie w szary
horyzont Madrytu, najezony chaotycznym lasem anten.

— Piekna panorama miasta — powiedzial na powitanie pan Who.

Kobieta nie odwrdcita sie od razu, cho¢ przytakneta glows, glaszczac sie
po nagich ramionach. Powoli przekrecita szyje, ukazujac profil lekko zapuchnietej
od snu twarzy i potargane wlosy na czole. Jej czerwona nocna koszula
na ramigczkach okrywala cialo, ktére zaczeto powoli traci¢ swojg jedrnos¢. Stata
boso, z prawa stopg opartg o lewa. Pan Who zauwazyl, ze miala paznokcie u nég
pomalowane kazdy na inny kolor. Jakas ekscentryczka, pomyslat z zadowoleniem.

— Na zdjeciach wygladasz na starszego - stwierdzila stanowczym tonem.
Zmierzyla go wzrokiem z mieszaning smutku i determinacji. — Ile masz lat?

— Dwadziescia cztery — sktamat bez mrugniecia. Wiedzial, ze ten posredni wiek
oddalal wszelkie uprzedzenia, a bez problemu na tyle wygladal. — Jesli chcesz,
pojde sobie — dodat z nutka ztosliwosci w glosie.

Spojrzala na niego dwuznacznie 1 w koncu usmiechneta sie fagodnie.
Wyciagneta reke i przyciggnela chtopaka do siebie. W rzeczywistosci byt o wiele
tadniejszy niz na zdjeciach na stronie internetowej. Glaszczac jego androgeniczng
twarz, poczula uktucie wyrzutu sumienia, odrazy, ale zapomniata o nich w chwili,
kiedy pan Who objat ja w talii i powoli zaczat calowaé w szyje.

— Pocatuj mnie w usta. Czy to wchodzi w zakres twojej ustugi? — zapytala
z powsciggliwym okrucienstwem, ktére przypominalo zawzieto$¢ psa chcacego
ugryz¢ wlasny ogon.

Pan Who popatrzyt na jej podkrazone oczy i wzruszyt ramionami.

— Pocatlunki w usta sg bardzo intymne. To tak, jakbys miata zdradzi¢ swoje imie
nieznajomemu.

—Mam na imie Rocio, czy to ci wystarczy?

Pan Who w odpowiedzi dotkngt opuszkami palcéw jej brzucha, a potem
pocatowal ja w usta i poczul jej zniecierpliwiong reakcje.

Niektdrzy kochankowie uprawiajg seks ze zloscig ukrytg w ruchach, po cichu
obwiniajac sie za chwile przyjemnosci, na ktérg sobie pozwalaja; dreczeni
watpliwosciami i wyrzutami sumienia. W taki wiasnie sposob zachowywala sie
ta kobieta. Nie pozwolita nawet mtodemu zigolakowi zdja¢ z siebie nocnej koszuli.
Nie chciala dopusci¢ do swojej intymnosci obcego czlowieka, ale on szybko
rozbroit ja swoimi zuchwalymi ruchami i spojrzeniami i oboje wyladowali
na t6zku w pokoju.

Who przyjrzal jej sie uwaznie: nie byla juz pierwszej mlodosci.



Prawdopodobnie przyzwyczaila sie do komfortu, jaki dawal rynek prostytucji —
niedbalego rozleniwienia uczu¢ 1 mozliwosci zgdania wszystkiego bez
koniecznosci dawania czegokolwiek w zamian. Podniecaly ja niektdre aspekty
wigzace sie z seksem za pienigdze: uprzedmiotowienie i $wiadomosé, ze
stanowila dla kochanka przeszkode na drodze do osiggniecia celu, ktérym byly
pienigdze lezace na stole. Dlatego pozadanie mialo jedynie charakter cielesny,
seks byt praktyczny, pobudzat cialo. Tymczasem uczucia pozostawaly w ukryciu,
bezpieczne przed nowymi i dawnymi ranami.

— Wszystko w porzadku? — zapytat pan Who.

Znal to wrazenie nieobecnosci, sztywnos$¢ bioder, pocatunki zbytnio
przypominajace ugryzienia i obojetno$¢ w odpowiedzi na jego pieszczoty.
Rozczarowalo go, ze mimo duzego zaangazowania nie potrafit przebi¢ bryly lodu,
w ktéorg ktos kiedy$s zmienit serce tej kobiety. Moégl sie tylko wykazac
skrupulatnosciag i umiejetnosciami technicznymi. Jeden, moze dwa orgazmy
i koniec. Tylko tego oczekiwano po nim tego ranka.

—Jak najbardziej — odpowiedziata kobieta, zdejmujac majtki. — Czy moglibysmy
zakonczy¢ te rozmowe i przejs¢ do pieprzenia?

Who zamknat sie w skorupie niewrazliwosci. Nie zdazyt sie rozebraé. Kobieta
naglym ruchem odslonila jego nagi, pokryty tatuazami tors, wyrywajac z koszuli
kilka guzikéw, i wyjeta jego czlonek, nie pozwalajac chtopakowi zdja¢ spodni ani
butow.

Kiedy byto po wszystkim, odsuneta sie od niego z grymasem na twarzy. Nawet
jesli seks jg zaspokoil, absolutnie nie dala tego po sobie poznac.

— Moge skorzysta¢ z tazienki? — zapytal Who.

Kobieta wskazata obojetnie drzwi na koncu korytarza.

Pan Who zamknat sie w fazience i spojrzal ponuro na swoje odbicie w lustrze.
Przez chwile poczul si¢ potwornie zagubiony i pusty, jakby przestata w nim plynaé
krew. Potem stopniowo krazenie wrdcito i skéra odzyskata swéj kolor. ,Predzej
czy pdzniej — pomyslat — powinienem przesta¢ pracowaé dla Changa”. Wcigz
jednak brakowalo mu kilku tysiecy euro do sumy, ktérg postanowit zaoszczedzic.
Poza tym Mei go potrzebowala.

Wrécil do pokoju. Kobieta siedziata na 16zku z wyciggnietymi nogami i palita
papierosa. Opadajace ramigczko koszuli odstanialo fragment biustu. Przy
materacu lezaly zlozone banknoty. Pan Who podszedt i schowal je, nie
przeliczajac.

— Zostawie ci wizytowke, gdybys mnie kiedys jeszcze potrzebowala.

Kobieta skineta bardzo powoli glowa, nie patrzgc na niego. Wtedy Who



zauwazyl, ze placze.

— Dobrze sie czujesz?

Przechylita glowe i rzucita mu glebokie spojrzenie. Kiedy bardzo powolnym
ruchem zsuneta drugie ramigczko nocnej koszuli, ta osuneta sie do talii, ukazujac
jedna obwisly piers z rézowym sutkiem i blizne w miejscu, w ktérym powinna
znajdowac sie druga.

— Naprawde nie mam na imie Rocio, tylko Graciela.

Who wyszedt na ulice, czujac ulge. Na niedawno umytym chodniku staly
w lakierowanych tanich kozakach na niebotycznych obcasach dwie dziwki
i proponowaly swoje wdzieki ukryte pod bardzo obcistymi, pelnymi plam
czerwonymi sukienkami.

,Wszyscy jesteSmy samotni. Absolutnie wszyscy” — pomyslat.



Rozdzials

Gospodyni usmiechneta sie do Eduarda i poprowadzita go prosto do pokoju,

ktérego nie widzial poprzednim razem. Chociaz nikt nie gral na stojacym
na $rodku fortepianie, slychaé bylo Swiatlo ksiezyca Debussy’ego, co nadawalo
temu miejscu zaskakujaco magiczng atmosfere. Na cieniutkiej warstwie kurzu
zalegajacego na pokrywie instrumentu widoczne byly slady czterech rak. Eduardo
wyobrazil sobie, ze utwor grat duet duchéw, a kurz zdradzal ich niewidzialng
obecnos¢. Gloria stata oparta o biblioteczke i co$ czytala. Na jego widok zmusita
sie do usmiechu i schowata kartke do sekretarzyka.

— Sadzitam, ze pan nie wréci, ze wyszedl pan z przekonaniem, iz jestem
kompletnie szalona.

— Postanowitem podj3¢ sie pani zlecenia — odpowiedziat.

— Cieszy mnie to. Zapali pan? — Gloria podala mu paczke wegierskich
papieroséw, ktore sprowadzata prosto z Budapesztu, po czym usiadla bokiem
na brzegu krzesta, na pierwszy rzut oka dos¢ niewygodnego. W tej pozycji nie
wygladala na sktonng do zwierzen. Miata podrapang szyje i siniak pod uchem.
Eduardo na jej przedramionach zauwazyl slady, jakby ktos silnie ja chwycit.

— Miala pani wypadek? A moze przyszedlem nie w pore?

— Nigdy nie ma odpowiedniej pory na otrzymanie tego, czego sie czlowiek
spodziewa — odparta tajemniczo.

Eduardo odchrzgknat i przenidst ciezar ciala na zdrowg noge. Gloria nie
poprosita go, zeby usiadl. Przeciwnie, przygladata mu sie z lekkg rezerwa. Nie znat
przyczyny tej naglej zmiany zachowania, tak odmiennego od tego, kiedy spotkali
sie pierwszy raz, ale staral sie ja usprawiedliwi¢; czlowiek ma sklonnosé¢
do ignorowania zniewag, jesli czuje stabos¢ do zniewazajacego. A ta kobieta
niezwykle go pociagata i nie wiedziat dokladnie dlaczego.

— Niczego nie moge pani obieca¢. Moze nie powinna pani oczekiwaé ode mnie
nic ponad to, co moge zaoferowa¢. Chociaz bede sie staral.

Gloria spojrzata na niego, jakby byta mysliwym, a on nic nieznaczacym,
oszolomionym 1 wystraszonym ujadaniem pséw 1 halasem polowania
zwierzeciem townym.

— Skoro ma pan dla mnie pracowac, lepiej méwmy sobie po imieniu.



Przez nastepne trzy tygodnie Eduardo stal sie niemal stalym gosciem w jej domu.
Gloria przyjmowala go zazwyczaj w dobrym humorze, w jednym z pokoi lub
w swoim gabinecie. Kiedy zmienna pogoda lutego na to pozwalala, siadali
w otaczajacym dom opustoszalym ogrodzie. Stamtgd waska Sciezka mozna bylto
dojé¢ do pobliskiego zagajnika, przez ktory przeplywal strumient z niszczejgcym
kamiennym mostkiem. Czasami rozmawiali o sztuce, malarstwie, muzyce czy
filmach, innym razem opowiadali sobie codzienne anegdoty, komentowali
z udawanym zainteresowaniem aktualne wydarzenia. W kazdym razie omijali
temat swojego cierpienia, owrzodzen rozlewajgcych sie na ich skdrze jak wody
strumienia.

Gloria z trudem méwita o tym, co jg powoli zabijato: cierpieniu po stracie syna.
Ale jeszcze trudniej bylo jej znalez¢ stowa, zeby opisa¢ inny rodzaj bélu — glebszy
1 nabrzmiewajacy — ktérego poklady Eduardo dostrzegal z powodu jej czestego
milczenia. Niektdrzy ludzie cierpia przez cale zycie, nie zdajac sobie z tego
sprawy. Sg w stanie umrze¢, nie poznawszy brzemienia, pod ktérym codziennie
sie uginajg, niejasnego uczucia dyskomfortu zmieniajgcego ich w istoty ponure,
czasem maloduszne, a w kazdym razie nieszczesliwe. To ludzie nie§wiadomi
zrodet wlasnego, intymnego cierpienia, ktére tak powszednieje, ze traktujg je jak
co$§ normalnego, jak bdl glowy czy plecow. Cos jednak moze sie wydarzy¢ —
prawdopodobnie zbyt pdzno, zeby przynies¢ ulge — co nagle ten bdl obnazy.

Pewnego dnia wczesnym rankiem wyszli do ogrodu i ruszyli w kierunku
altanki z podestem dla orkiestry, z ktdrej z pewnoscig nikt od bardzo dawna nie
korzystal. Drewniane schody popekaly, a w stozkowatym dachu bylo wida¢ petno
dziur. Gloria mocno chwycita ramie Eduarda, nie opierajac sie jednak o niego. Byt
to raczej gest przyjacielski niz oznaka jej stabosci i bezbronnosci. Mozna byto ja
okresli¢ jako osobe melancholijng, moze smutna, ale na pewno nie sprawiala
wrazenia kogos, kto potrzebuje pomocy. Kobiety po prostu czasami udajg stabos,
zeby mezczyzni nie czuli sie zagrozeni.

Eduardo potulnie pozwolit doprowadzi¢ sie do tawki stojacej przy zeschnietym
1 powyginanym pniu debu. Kusilo go, zeby poglaska¢ piekny profil Glorii — tak
podobny, a jednoczesnie tak inny od profilu Eleny — ale strach unieruchomit jego
rece w kieszeniach kurtki. Przez kilka sekund oboje patrzyli w dal, siedzac
w milczeniu ramie w ramie. Eduardo wstuchiwal sie w nieréwne bicie ich serc
i oddechy.

— Czasem przychodze tutaj i méwie na glos imie mojego syna — odezwala sie
nagle Gloria. — Jakbym mogla go w ten sposéb przywota¢. Wiem, ze brzmi to jak
szalenstwo. Ale jesli nie bede powtarzala jego imienia, wydaje mi sie, ze nie



pozostanie po nim zaden $lad. Kiedy go wotam, ukazuje mi sie wsréd drzew,
w pokoju, niekiedy w pierwszym rzedzie podczas koncertu. Widze jego dziecinng
twarz, niesforne loki, glaszcze aksamit jego spojrzenia, pozwalam ukolysac sie
jego glosowi i wydaje mi sie, ze nadal jest tutaj ze mng, gotéw mierzycC sie
ze §wiatem, podazac za swoimi marzeniami.

Weciaz pamietala, jak poruszal sie w jej brzuchu, jak przeciskat sie przez jej
macice, zeby przyjs¢ na swiat pewnego upalnego i niezwykle suchego dnia w 1984
roku w goérach Caceres. Gloria i jej maz Ian przyjechali tam na obchody swieta
patrona miasteczka Aldea del Cano, w ktorym mieszkata jego babcia. Dab, ktéry
tego roku mlodzi mezczyzni wybrali do Sciecia na swieto, byt imponujgcych
rozmiaréw. Najwieksze polano, jakie kiedykolwiek widziala. Przywiezli je dwoma
wozami polgczonymi ze sobg sznurem i ciggnietymi przez osly na plac przed
ratuszem, gdzie miat zaplongé w dzien Bozego Narodzenia. Na jednym z wozdw —
siedzagc na szczycie stosu suchych galezi i machajac do gapiow - jechal
podekscytowany i rozgorgczkowany Ian, ktéry nagrywal wszystko kamers.
Promienial szczesciem. Gloria usmiechneta sie do niego z ogromnym wysitkiem,
trzymajac sie za obrzmialy brzuch, bo dziecko bez przerwy kopalo. Byta
W zaawansowanej cigzy i w miare zblizania sie terminu porodu odczuwata coraz
czestsze bole, dusznosci i zawroty glowy, cho¢ starala sie tego nie okazywac, zeby
nie psu¢ mezowi zabawy.

Przebijajac sie wzrokiem przez ttumy zalewajace plac, szukata tablicy poradni
lekarskiej, ktorg zauwazyla wezesniej, w razie gdyby dziecko postanowito przyjsc
na §wiat w suchym i czerwonym kurzu matej gérskiej miejscowosci. Wiedziala, ze
jest co najmniej sto kilometréw od jakiegokolwiek miasta z przyzwoitym
szpitalem, do ktérego moglaby pojecha¢ w nagltym wypadku. Poczatkowo sadzila,
ze wytrzyma do wieczora, kiedy wrécg do miasta, gdzie byly szpitale
z prawdziwego zdarzenia. Teraz jednak nie byla juz tego taka pewna.
Lekkomyslnie nie przyznala sie rano w hotelu, ze zaczela odczuwaé troche
silniejsze niz zazwyczaj bole. Jesli to nie byly skurcze, to bardzo je przypominaly.

— Wiedzialam, ze to bedzie chlopiec, chociaz nikt mi tego nie powiedzial. Nie
chcialam, zeby ginekolog zdradzil mi ple¢ dziecka, kierowana swego rodzaju
rodzinnym przesgdem. Mdj dziadek powtarzal, ze trzeba czeka¢ na to, co sie
dostanie. Ja jednak wiedzialam, ze nosze w brzuchu zdrowego i slicznego chlopca,
ktory zostanie muzykiem, jak wszyscy mezczyzni w mojej rodzinie. I jak ja. Nie
powiedzialam o tym Ianowi, bo on marzyt o corce, i nie chcialam przedwczesnie
go rozczarowac. Nie ukrywalam tego swiadomie, przynajmniej nie na poczatku,
ale to byla jedna z tych rzeczy, o ktorych sie nie méwi, poniewaz nigdy nie ma na



nie odpowiedniej chwili.

Eduardo pokiwal glowa nie do konica pewien, czy rozumie, co Gloria ma na
mysli. Z Eleng nigdy nie mieli przed sobg tajemnic.

— Wazne, zeby dziecko sie urodzilo i zyto wiele lat. O to wlasnie modlitam sie
do Najswietszej Marii Panny z Los Remedios, patronki miasteczka, kiedy
podszedl do mnie Ian ze zmierzwionymi wlosami, spocony i w rozpietej koszuli.
Trzymal w reku plastikowy kubek z cierpkim i niesmacznym winem. Niewiele
razy widzialam go tak szczesliwego. Powiedzial mi z ozywieniem, ze przyjazd
do tego miasteczka lezgcego na koncu swiata byt Swietnym pomyslem, ze zebrat
wspanialy materiat i byl przekonany, ze kupi go BBC. Nagle spojrzat na mnie
1 zrozumial, ze co$ jest nie tak. ,Dobrze sie czujesz? Wygladasz na zmeczong”.
Odpowiedzialam, Ze nic mi nie jest. Nie chcialam zepsu¢ mu humoru, ale zamiast
sie uSmiechna¢, wykrzywitam sie z bolu.

Ledwie zdgzyta ztapac reke, ktorg wyciagnat do niej wystraszony maz. Nie byto
czasu na wzywanie karetki ani na jazde do szpitala. Rodzita dlugo i w bdlach.
Myslata, ze umrze. Ian przez caly czas czekal pod drzwiami gabinetu
w przychodni. Kiedy pielegniarka wychodzita, Gloria widziata go przez szczeline
w parawanie. Nerwowo zdrapywat paznokciem lakier z krzesta, staral sie nie
stucha¢ krzykéw dochodzacych zza Sciany.

Po ponad godzinie z gabinetu wyszla polozna — wciaz w stroju, ktéry zalozyta
na $wieto patronki — z podwinietymi nad tokcie rekawami i w plastikowym
fartuchu z ciemnymi plamami. Ian cofnat sie, prébujac zachowaé spokéj. Widziat
podejrzliwy i oskarzycielski wzrok kobiety. ,Jak idzie?” — zapytal neutralnym
tonem, jakby pytal o prognoze pogody na nastepny dzien. Potozna odsuneta
go gwaltownie, podeszta do oszklonej szafki i wyjela z niej paczke sterylnej gazy.
,Zle, idzie zle” - odpowiedziala rozdraznionym tonem, a potem zamilkia
na chwile, zapatrzyla sie w glab pokoju, szukajgc stow, ktdre wyrazityby doktadnie
to, co chciata powiedziec. ,,Co pan sobie myslal? Jak mozna bylo przywiez¢ kobiete
w tym stanie tg cholerng, pelng zakretéw i zniszczong szosa? Nie wiedziat pan, ze
zbliza sie termin porodu, a tutaj jest zabita dechami wie$?” Ian poczerwienial.
Potozna potrzasneta glowa jak baran szykujacy sie do ataku. Chetnie palnetaby
tego pozbawionego rozsgdku palanta w teb. Skierowala sie z powrotem
do gabinetu. Zanim jednak weszta, odwrdcita sie do niego w progu i powiedziata:
,Karetka jest w drodze, ale dotrze tu za pét godziny. Nie wiem, co sie stanie, kiedy
pojawia sie powazniejsze komplikacje. Jesli wierzy pan w cuda, niech sie pan
zacznie modli¢”.

Glorii wymknat sie ironiczny $§miech.



— Modlgcy sie Ian? Niemozliwe. Niewierzacy w Boga anglikanin, poddany Jej
Wysokoéci Krélowej, ze swoim Krzyzem Swietego Jerzego, niepokorny,
nieprzewidywalny i kleczacy przed Chrystusem w malym zgubionym wsréd gor
miasteczku? To sie nie moglo wydarzyé. Mimo to zadne z nas tamtego dnia nie
umarto. Przypuszczam, ze mieliSmy zbyt duzg cheé zycia i poznania $wiata.

W chwili urodzin Ian junior wazyt niewiele wiecej niz wrobel, mial kruche,
blade ciatko i ledwie zaptakal. Widzgc go z bliska, Gloria poczuta otwierajgcy sie
w jej gardle czelusé.

— Domyslitam sie, ze co$ bylo nie tak. Bardzo zaniepokojony lekarz
natychmiast zabrat mi go z obje¢. Ian byl siny jak popiét i dziwnie wiotki w okolicy
szyi 1 karku. Pdzniej, kiedy zrobiono mu badania w Madrycie, powiedziano mi, ze
podczas porodu trzymatam go w kanale rodnym zbyt dlugo, co spowodowato
kilkuminutowe niedotlenienie.

Gloria przerwala i spojrzata Eduardowi w oczy pustym wzrokiem.

— Odcietam doptyw krwi wlasnemu dziecku. Przerazita mnie perspektywa, ze
moglabym umrze¢ razem z nim. W tamtym momencie bytam tak spanikowana, ze
poswiecitabym jego zycie za swoje, chcialam przezy¢ za wszelkg cene. A teraz
oddatabym zycie za to, zeby tu byl, chociaz jeszcze przez jakis czas. Powiedziano
mi, ze ten traumatyczny pordd bedzie miat dla Iana trudne do przewidzenia
nastepstwa. Mozesz w to uwierzy¢? Trudne do przewidzenia nastepstwa.

Jej glos drzat.

— Kochatam moje dziecko bez wzgledu na wszystko. Przeraza mnie tylko jedno:
zaczynam zapominaé¢ jego zapach, dotyk, glos. Na tym wlasnie polega
zapomnienie, prawda? To prawdziwa Smier¢.

Dopiero po chwili uniosta glowe. Spojrzala na Eduarda zza okularéw
w rogowych oprawkach, w ktorych wygladata jak odrobine wyniosta
intelektualistka. Eduardo pomyslal, ze przypomina piekng Madonne Michata
Aniola. Wtedy po raz pierwszy poczul niepohamowane pragnienie, zeby j3
pocalowag; pierwsze erotyczne pozadanie od czternastu lat do kobiety, ktdra nie
byla Elena. Nigdy nie zdradzit swojej zony, nawet nie miat na to ochoty, chociaz
czasami grala mu na nerwach i karala go za jakas glupote nakazem: ,Nie dotykaj
mnie”. A Elena? Czy go kiedys zdradzita? Czy poczuta chociaz pokuse, pragnienie,
zeby to zrobic? Czy fantazjowata o innych mezczyznach, kiedy byli razem?

Nieswiadoma klebigcych sie mysli, ktore rozpetata w glowie Eduarda — a moze
tylko udajac zamyslenie — Gloria wyjela z sekretarzyka kartke, ktérg czytata, kiedy
przyszedl, i pokazala mu ja.

—To list od czlowieka, ktory zabil mojego syna. Przystat go poczts.



Glorio (co za glupia watpliwos¢, ale nie wiem, jak sie do Pani zwracad, czy
przed Pani imieniem napisa¢ Pani, oczywiScie nie Droga Pani, lepiej
zachowa¢ dystans; czy moze zaproponowaé poufalos¢ i méwienie sobie
po imieniu).

Prawdopodobnie juz Pani wie, ze Rada Ministréw przychylila sie
do mojego wniosku o umorzenie kary. Pisze do Pani ten list, zanim
nastanie dzien, korzystajac z ostatnich godzin, minut w wiezieniu. MJj
towarzysz z celi chrapie na gérnej pryczy i przelewam stowa na papier
jedynie przy swietle reflektoréw ze spacerniaka. W oddali stysze szczekanie
psa — co§ go rozwscieczylo, moze ogromny ksiezyc, ktérego fragment
dostrzegam zza wieziennych muréw. Slysze tez kastanie, pomruki rozméw
cierpigcych na bezsennos$¢ wiezniéw. Faktycznie $ciany cel nie sg az tak
grube, jakby sie wydawato. Chce napisa¢ do Pani z tego miejsca i teraz,
w tych samych warunkach i otoczeniu, w jakich spedzitem kilka ostatnich
lat, poniewaz jestem przekonany, ze kiedy tylko przekrocze brame
wiezienia i znajde sie jedng nogg na wolnosci, wszystko zacznie popadaé
w zapomnienie. Wkrétce to doswiadczenie stanie sie ulotng chwilg, czarng
dziura w mojej pamieci. Bede prébowat odtwarzac je w myslach na nowo, az
calkowicie je znieksztalce, zamienie w historie, anegdote, ktérg bede
opowiadal osobom niemajgcym pojecia o tym, co sie tutaj dzieje.

Wiem, ze mnie Pani nienawidzi. Nie moze by¢ inaczej. Rozumiem,
dlaczego walczyta Pani do konica, najpierw, zebym otrzymal najciezszg kare,
a potem przeciw jej umorzeniu. Przynajmniej tyle moze Pani zrobic.
Przynajmniej tyle ja bym zrobil, gdybym byl na Pani miejscu. Dlatego
zakladam mozliwosé, ze w chwili, kiedy otrzyma Pani ten list i zobaczy
nadawce, podrze go Pani, nie czytajac. Ufam jednak, ze ciekawos¢, niecheé
1 wzgarda, jakie czuje Pani w stosunku do mnie, naklonig Panig
do przeczytania tych napredce skreslonych zdan. Chcialbym porozmawiaé
z Panig osobiscie, twarza w twarz, ale juz dawno porzucilem nadzieje, ze
odwiedzi mnie Pani w wiezieniu, o co prositem wielokrotnie podczas
pierwszego roku odsiadki. A poniewaz moi prawnicy uprzedzili mnie, ze
mam catkowity zakaz zblizania sie do Pani i kontaktowania z nig od chwili,
kiedy wyjde na wolno$¢, wiec to jest moja ostatnia préba.

Chcialbym powiedzie¢ Pani wiele rzeczy, ale stowa stajg sie okrutne,
kiedy kieruje nimi wscieklosé. A Pani juz wystarczajaco wiele wycierpiata
1 bedzie cierpie¢ do konca zycia. Podobnie jak ja. Ubolewam nad tym,
co spotkalo Panig, mnie, nas. Chcialbym, by Pani wiedziala, Zze wolnos¢



bedzie mojg pokuta. Kraty, za ktérymi bede zyt, nie beda z zelaza, ale zaden
straznik nie jest w stanie mnie od nich uwolnié¢. Moze bedzie to dla Pani
pocieszeniem.

Rimbaud napisat:

O serce, c0z to dla nas morze krwi, pozogi
Nieprzeliczone mordy, przeciggta i wiciekta
Kottowanina wrzaskow — wycie — lament piekta

Burzqcy caty tad — Akwilon ztowrogil2!

Prosze mnie wymazaé ze swojego serca, Glorio. Najlepiej natychmiast,
dzisiaj, predzej niz pdzniej, zanim moj $miertelny jad w konicu Panig zabije.

Z powazaniem,
Arthur Fernandez

Gloria delikatnie wyjeta kartke z rak Eduarda i dlugo sie w nig wpatrywala. Nie
czytala jej, patrzyla tylko, jakby probujac sobie wyobrazi¢ Arthura, ktory opiera sie
o parapet okna i pisze do niej w Swietle wieziennego reflektora.

— Wypuscili go... i to wszystko, co ma mi do powiedzenia.

Eduardo przygladal sie jej przygaszonemu spojrzeniu, w ktérym jakby jakas
ogromna skala zastaniata ujscie swiatta. Spokojnie, bez gwaltownych ruchéw,
Gloria podarta list, zmieniajac go w mate skrawki, ktore miescily sie w jej rece.
Wstala 1 otworzyta zacisnietg piesé, a kawateczki papieru rozsypaly sie beztadnie
po podtodze.

Czym sa stowa, kiedy cztowiek nie moze ich uslysze¢? Uderzeniami mlotka,
ktore nie pozwalajag mu zapomnie¢ o cierpieniu.

Gloria sie mylila. Prawdziwe umieranie nie jest zapomnieniem, ale polega
na cigglym wspominaniu, na niemoznosci ucieczki od jednego bolesnego
momentu, stajacego sie po pewnym czasie iluzja, zupetnie jak film, ktérego koniec
juz sie zna, bo sie go widziato setki razy, iluzjg, do ktérej dodaje sie za kazdym
razem co$ nowego, jakas szpilke, zeby ozywi¢ cierpienie. Eduardo wolalby nie
mysle¢ o ustach Eleny, o jej idealnych zebach... Nie méglt nawet zapomnie¢ jej
zebéw. Przez bardzo dlugi czas trzymal w lazience jej szczoteczke. Widziat
kazdego ranka jej biale wlosie i ksztalt obok plynu do ptukania ust i nitki
dentystycznej. Doszedl do wniosku, ze zostanie tam na zawsze — jej szczoteczka



do zeboéw z lekko pochylong jak u tabedzia szyja, w szklance razem z jego
szczoteczka.

Prawdziwe umieranie polegalo na zakresleniu czerwonym kétkiem dnia,
w ktérym zginely jego zona i cérka; bolesnym odliczaniu minut, ktére zblizaly
go do kolejnej rocznicy; wstuchiwaniu sie w tykanie zegara, jakby nie bylo sie
w stanie robi¢ niczego innego. Przez czternascie lat.

Byto lato, koniec sierpnia 1991 roku. Kochali sie bez pospiechu pod wymietg
posciela. Eduardo spuscil sie na brzuch Eleny i z przyspieszonym oddechem
potozyt sie obok niej. Dala mu czas na odzyskanie sit, wypalili po papierosie,
a potem zndw zaczeli sie kochaé, tym razem w sposéb, jaki Elena lubita
najbardziej, dziko, niemal brutalnie, jak podczas walki, w ktorej pocatunki
przeplataja sie z ugryzieniami, pieszczoty z gwaltownymi gestami. W tej
namietnej grze przez jeki i Swinstwa szeptane do ucha widoczne byly szwy laczace
ich dusze o wiele mocniej niz jakiekolwiek inne wiezi.

— Moglibysmy zosta¢ tak do konca zycia — odezwat sie pdzniej Eduardo.

Mimo ze powinni sie ubra¢, poniewaz Tania miala wkroétce wréci¢ z wycieczki,
wciaz lezeli w t6zku, pozwalajgc, by ich ciala uwalnialy sie od siebie bez pospiechu.
Eduardo wyciggnat reke i polozyt ja na okraglym biodrze zony. Jego palce
zeslizgnely sie w doline jej brzucha i dotarly do lona. Zatrzymaly sie tam
w bezruchu, zaledwie muskaly wejscie do pochwy i czuly bijgce stamtad ciepto.

— Jasne, dlaczego nie? — odpowiedziala Elena, chichoczac, i ugryzla
go w rozowy sutek.

Rozesmiali sie porozumiewawczo, a potem zamilkli, wstuchujac sie w swoje
oddechy - ona z glowg na jego brzuchu, on zamyslony glaszczac jg po piegowatym
ramieniu. Eduardo przypatrywal sie nagiemu cialu swojej zony. Potrafit tylko
wzrokiem wyrazi¢, co do niej czul; stowa zakidcaly, psuly chwile najwiekszej
bliskosci. Dlatego patrzyt na nig, nawet kiedy sie kochali — czasem niespiesznie,
w powsciagliwym rytmie drzacych cial, a innym razem drapieznie — i zawsze czut
podniecajgcy dotyk jej paznokci wbijajacych sie w jego biodra. Pragnat na nig
patrze¢, przenikac jg wzrokiem i by ona przeszywata go spojrzeniem, jakby oboje
byli czescig tej samej halucynacji, zanim osiggng rozkosz; zredukowac sie do zera,
nie mysle¢ o niczym, tylko czud.

To nie byt tylko pociag fizyczny, prymitywne i instynktowne pozadanie, ktore
Elena w nim budzita. Chodzilo o co$ o wiele glebszego. Po tylu latach malzenstwa
nic sie w zasadzie nie zmienilo. Jesli juz, to zlagodniala poczatkowa szalona pasja,
wygladzily sie ostre krawedzie lubieznosci i oboje stali sie bardziej pewni siebie.



Gwaltowne eksperymentowanie z pierwszych lat, che¢ podboju nieznanych
terendw, zastapili starannym i1 metodycznym odkrywaniem map swoich cial,
dolin i rzek, 1 zapamietywali je niczym geodeci. Nie bylo w ich Zyciu juz naglych
1 zdumiewajacych niespodzianek. Nowe rzeczy przypominaly podziemne zyly
wodne, ktore od czasu do czasu, kiedy troche pogrzebato sie w ziemi, wyplywaly
na powierzchnie. Eduardo nie musial na silte szuka¢ drogi; szedt po prostu przed
siebie, a droga prowadzita go sama, bez wstydu. Jego drogg byla Elena.

— Moglibysmy zosta¢ tak do konca zycia — powtérzyta jego stowa, wstajgc.

Jej liliowa sukienka wisiala w otwartym oknie, przypieta zabkami do sznurka
na bielizne. Powiewala na wietrze — unoszac sie i opadajac — i ukazywata skrawki
skalistego krajobrazu: kamienie, plaze, lodzie zacumowane do wbitych na brzegu
pali. Czas i przestrzen byly cudownie nieuchwytne, a dzwieki z zewnatrz docieraly
do nich owiniete w subtelne i pickne $wiatlo zmierzchu.

Eduardo wstal i podniést z nocnej szafki szklanke z woda. Upil duzy lyk,
westchnat i popatrzyt na sufit, na ktérym krecit sie leniwie wentylator o dtugich
skrzydlach, mieszajac cieple powietrze w pokoju.

— Powinni$my wzig¢ prysznic i sie ubra¢. Tania pewnie niedlugo wréci. Nie
widziatem jej od rana.

— Pewnie pojechata z kolezankami do miasteczka. Dzisiaj organizujg
pozegnalng impreze. Pozwdl jej si¢ nacieszy¢ ostatnimi godzinami wakacji.

Eduardo zmarszczyt czolo. Dla niego Tania nadal byla tg malenks istotka,
do ktérej musiat sie schylaé, zeby cos jej powiedzie¢. Wolal trwaé¢ w niewiedzy, nie
drazy¢ za bardzo tematu, kiedy jakas reakcja jego corki ostrzegala go, ze
wyslizgiwala mu sie z rak, a on nie byl w stanie temu zapobiec. Dla Eleny
natomiast Tania stala si¢ skupiskiem mniejszych lub wiekszych probleméw, ktére
nalezato rozwigzywaé na biezgco. Mimo ze czasami bylo to meczgce i draznigce
zadanie, relacje z corka dawaly jej duzo satysfakcji: zwierzaly sie sobie, dzielily
obawami, dzieki czemu Elena przypominala sobie czasy, kiedy sama byta
nastolatka.

— Ma prawie czternascie lat. Wierz mi, ze ona wie wiecej, niz sgdzisz, patrzac
na jej dziecinng buzie.

Tania wrécita do domu pdéznym wieczorem, ale nie to zirytowalo Eduarda
najbardziej. Wlasnie konczyt pakowaé swoje ksigzki do torby podrdznej, a Elena
kladla do goéry nogami krzesta na kuchennym stole.

— Cuchniesz papierosami i alkoholem. Co to za imprezy organizujg twoi
znajomi?



Dziewczynka miala charakter silniejszy od ojca, ktéremu szybko mijat gniew.
Odpowiadala ostro i bezczelnie, nie unikala star¢, ale wrecz podswiadomie
szukala pretekstu, zeby sie zmierzy¢. Wydawalo jej sie, ze swiat stanowi tylko
dekoracje, na ktorej tle moze wyraza¢ swoje pragnienia. Jednak tej nocy sie
przeliczyta. Przeskok z radosnej atmosfery wsrdd przyjaciét — z muzyka, jakims
skretem 1 odrobing dzinu — w rodzinne nastroje okazat sie zbyt gwattowny. Jakby
zabraklo jej czasu, zeby zmieni¢ muzyczny rejestr, wlozy¢ odpowiedni strdj.

— Zostaw mnie w spokoju, nie jestem juz malg dziewczynka, ktéra musi
wystuchiwaé kazan zrzedy.

— Nie odzywaj sie do mnie w ten sposéb! Zadatem ci tylko pytanie.

— A jak mam do ciebie méwi¢? Jezykiem migowym? Bo zachowujesz sie jak
gluchoniemy.

Reka pojawila sie nagle i ze Swistem wylgdowala na twarzy niczego
niespodziewajacej sie dziewczyny. Tania zrobila dwa kroki do tytu, bardziej
z zaskoczenia niz pod wplywem sily uderzenia. Zapadta bolesna cisza, jakby nikt —
a najmniej Eduardo — nie spodziewal sie tego, co sie stalo. Eduardo wpatrywat sie
w swojg dlon jak w obce cialo, ktore przez utamek sekundy posiadto wtasna wole.
Elena stala nieruchomo z grymasem wscieklosci na twarzy, a Tania wyjakata
w koncu co$, czego jej ojciec wolatby nie uslyszeé: ,Ty skurwielu”. Potem pobiegla
do swojego pokoju i trzasneta drzwiami z takg sita, ze zatrzesly sie Sciany domu.

— Nie wiem, co we mnie wstapito — wyszeptat Eduardo, patrzac na Elene.

Po raz pierwszy podnidst reke na cérke. Najgorszy nie byl sam czyn czy fakt, ze
natychmiast go pozatowal — bez wzgledu na to, czy Tania sobie zastuzyta, wolatby
cofnaé czas o minute i nie uderzy¢ jej — ale to, ze wymierzajac corce policzek,
poczut kompletng ulge i nie byt gotéw sie do tego przyznac nawet przed soba.

Elena patrzyla na niego, prébujac z calych sit powstrzymaé stowa czy
komentarze, ktére cisnely sie jej na usta.

— Nie waz sie nigdy wiecej dotkngé mojej corki — odezwala sie w koncu
zimnym, ostrym tonem, bez cienia zrozumienia.

Eduardo poczul, ze idealny krag lojalnosci, ktéry ich lgczyl, zaczyna sie
wyginac i przestaje by¢ tak scisly, jak do tej pory sadzit.

Wyijechali z Cadaqués przed switem. Przez pierwsza godzine panowalo miedzy
nimi wyczuwalne napiecie. Eduardo staral sie skupi¢ na prowadzeniu, chociaz
W rzeczywistosci targala nim niejasna mieszanka uczué, o ktérych wolalby
porozmawia¢. Elena patrzyla przez okno z czotem opartym o szybe; trudno byto
zgadnal, o czym myslata. Na tylnym siedzeniu Tania pogrgzona byla w swego



rodzaju niespokojnej drzemce, z ktérej budzita sie co jakis czas, zeby zabi¢ ojca
wzrokiem odbitym w lusterku.

W potowie drogi zjechali na parking przy stacji benzynowej z budynkiem
w ksztalcie drewnianej chaty, w ktdérej miescila sie kawiarnia polgczona
z restauracja. Znajdowali sie niedaleko jakiegos miasteczka przy trasie do Toledo.
Mogli jecha¢ dalej, ale Eduardo chcial odpoczaé. W powietrzu unosit sie zapach
swiezo Scietej trawy. W oddali majaczyta topolowa aleja z ziemig pokrytg lisémi.
To byto naprawde tadne miejsce. Zaskakujgce.

— Moze zrobimy sobie zdjecie? — zapytala Elena przesadnie wesotym glosem.

Tania siedziala naprzeciw niej przy stole przed kawiarnig. Z nudéw podwazata
paznokciami zeschnietg warstwe farby na drewnianym blacie. Eduardo poszedt
po kanapki do restauracji samoobstugowe;.

— A co $wietujemy? — zapytala matke z ironia. — Ze mam ojca idiote?

— Moze to, ze mam nieodpowiedzialng cdrke, ktéra nie potrafi docenié¢ ani
zrozumie¢ wolnosci, jaka jej dajemy, ani tego, ze ojciec bardzo jg kocha. Mozemy
tez uczci¢ glupote matki, ktora sadzila, ze jestes wystarczajaco dojrzala,
by zrozumieé, ze kazdy ma prawo popetni¢ btagd. Okazuje sie jednak, ze jestes
jeszcze dzieckiem.

— Uderzyt mnie w twarz! — zaprotestowata Tania.

—To prawda i nie powinien tego robi¢. Ale powiedz mi, ile razy dziennie ty nam
dajesz w twarz swoimi odpowiedziami, milczeniem, pogarda? Przyjmujemy
te policzki, bo jeste$ nasza corka, i na tym polega zycie. Poza tym rozumiemy, ze
chcesz poczuc sie silna...

Tania skrzywita sie.

— Przestan juz gledzi¢, mamo.

Tym razem to Elena podniosta glos.

— Bede gledzi¢ tyle, ile trzeba, a ty siedZ cicho i stuchaj. Uwazasz, ze masz
prawo osadzaé ojca, ale nic o nim nie wiesz. Nie obchodzi cie. Ja go poznatam,
zanim jeszcze zaistniala§ w moich myslach, i boli mnie, kiedy patrze, jak cierpi
przez ciebie i przez twdj egoizm. Wiem, ze to trudne, bo musisz powalczy¢, zanim
znajdziesz swoje miejsce na $wiecie. Prosze cie tylko o to, zeby§ mu troche
odpuscila. Nie chce, zebys bez przerwy stawiala mnie miedzy mlotem
a kowadlem, Taniu. Nie zmuszaj mnie, zebym ciagle wybierala miedzy nim a tobg.
To niesprawiedliwe. Masz przed sobg cale zycie, po co sie tak ciggle buntujesz?

W tym momencie pojawit sie Eduardo, niosac tace z kanapkami i napojami.
Na jego widok matka i cérka zamilkly. Eduardo zawahat sie przez chwile,
co zrobi¢ z tacy i gdzie usigé¢. Elena zrobila mu miejsce obok siebie i pogtaskata



go pod stolem po udzie. Ten gest byt dla niego najlepszym lekarstwem.

— Twoja corka chyba chce ci co$ powiedzied.

Tania popatrzyla z obrazong ming na matke, ale z oczu Eleny bila
nieustepliwosc.

— Przepraszam, tato. Nie powinnam odpowiedzie¢ ci w ten sposob, ale czasami
tak bardzo mnie wkurzasz...

Eduardo usmiechnat sie i poprawit na nosie okulary. Najgorsze minelo.

— Slyszalem to z ust twojej matki jakies kilka milionéw razy.

Po kiétni nigdy nie ma catkowitego rozejmu, milczenie nie jest takie samo
1 wcigz pozostaja niedomowienia — pod pozornie gltadka powierzchnia ostre
krawedzie, ktore ktujg jak kolce. Jesli sie ich unika, wszystko wraca do jako takiej
normy. To milczgce porozumienie pozwolito im zje$¢ spokojnie $niadanie,
powspominaé zdarzenia z wakacji, ktore jeszcze nie dobiegly konca, ale o ktérych
juz rozmawiali z przedwczesnym smutkiem. Elena nalegata, zeby zrobili sobie
zdjecie przy topolowej alei. Bylby to idealny final wakacji — za jakis czas bedg
go milo wspominad, nie zwracajac uwagi na ostatni incydent.

— Zrébmy je. — Eduardo rozejrzal sie za kamieniem, na ktérym moglby
postawi¢ aparat z samowyzwalaczem, 1 we trdjke probowali zmiesci¢ sie w kadrze.

Smiali sie i stawali w réznych pozach, popychajac sie i wyglupiajac jak zawsze.
Mimo to Eduardo zapamietal na zawsze to dziwne uczucie, ktérego doswiadczyt,
uderzajac corke w twarz. Pierwszy akt przemocy w jego zyciu, zaskakujgce
odkrycie, ze mozna skrzywdzi¢ kogos, kogo najbardziej sie kocha.

Ruszyli w dalszg droge. Eduardo jechat powoli, z lekko opuszczong szyba, zeby
orzezwialo go powietrze, tymczasem w myslach préobowal pouktadaé¢ sobie
nieunikniony proces powrotu do codziennej rutyny. Trzeba bylo zalatwi¢ drobne,
ale konieczne sprawy zwigzane z powrotem do domu: wlgczy¢ liczniki pradu
1 gazu, otworzy¢ zawdr wody, zrobi¢ pranie, schowa¢ walizki 1 umy¢ samochdd.
Elena i Tania spaly na tylnym siedzeniu, okryte kocem i przytulone do siebie.
Przygladat sie im w lusterku. Kiedy nie wiedzialy, ze s3 obserwowane, nie mogly
zatozy¢ zadnej maski i pokazywaly swoje prawdziwe emocje, byly do siebie tak
bardzo podobne, a jednoczesnie tak od siebie rézne.

Nagle co$ z potwornym impetem uderzylo w tyt samochodu i Eduardo poczul,
ze odrywa sie od ziemi, a na niego dziala niesamowita sita odsrodkowa, ktéra
uniemozliwia mu trzymanie rak na kierownicy i stép na pedatach. Jednoczesnie,
a moze chwile p6zniej — wszystko zlalo mu sie w jedno doswiadczenie — straszne
wstrzasy z prawa na lewo i z goéry na dot zaczely rzuca¢ nim o wnetrze
samochodu, o walizki, hydrauliczny lewarek i co§ miekkiego, co moglo by¢ tylko



wyrzuconymi do przodu cialami jego zony i corki.

Eduardo w przeblysku swiadomosci palagcym jak ognisty jezyk zrozumial, ze
to byt wypadek. A on bral w nim udzial jak bezwolna kukla rzucana tam
1 z powrotem. To sie naprawde dziato.

Poczut okropny bdél w kolanie. B4l tak intensywny, ze nigdy nie przyszloby
mu do glowy, ze taki moze istnie¢. Nastgpito kilka kolejnych wstrzaséow i w pewnej
chwili przednia szyba roztrzaskala sie na kawaleczki. Potem samochdd dachowat
1 zsunat sie po nasypie, tratujac wszystko, co napotkat na swojej drodze. W konicu
zatrzymal sie i znieruchomial.

Nierealny bezruch i cisza.

Eduardo poczul na twarzy wilgo¢. Woda strumienia wlewata si¢ przez rozbitg
szybe. Po omacku udalo mu sie odpiaé pas, ale nie mdgt sie ruszy¢. Samochéd
lezal na dachu, nic nie bylo na swoim miejscu, Eduardowi w glowie krecito sie jak
w robocie kuchennym, jego oczy nic nie widzialy, rece nie mogly niczego wyczud.
Probowat sie podniesé, ale zawyl z bdlu. Kawatek metalu — ostry jak koncowka
widczni — wbijal mu sie w kolano, dostownie przygwazdzajac go do powyginane;j
karoserii samochodu. Niewiele widzial wsréd dymu i krwi, ktére przestanialy
mu wzrok. Zaczal macaé¢ rekami wokét siebie i w konicu jego palce czegos
dotknely. To byly wlosy. Mokre wlosy, nieruchoma glowa i przetrgcona szyja
Eleny. Zaledwie kilka centymetréow od jego twarzy. Patrzyta na niego martwym
wzrokiem z dziwnym zawstydzeniem.

Eduardo prébowal bezskutecznie poruszy¢ sie i jg przesung¢. Odchylit glowe
do tylu i nagle przypomnial sobie o Tani. Nie zauwazyt jej wsréd gmatwaniny
metalu, plastiku, szkla, ubran i dymu. Chcial jg zawotaé, ale z ust poplyneta
mu tylko struzka krwi. Jego cérki nie byto w samochodzie.

I wtedy ja zobaczyl. Czolgala sie jak zraniona dzdzownica, zostawiajac za sobg
smuge krwi. Poruszala sie bardzo powoli w podartej sukience. W koncu
znieruchomiala z glowg i tulowiem na brzegu strumienia i nogami unoszacymi
siec w wodzie. Eduardo chcial p6js¢ do niej, ale mial noge unieruchomiong
metalem i polamane niemal wszystkie kosci. Patrzyl, jak Tania przesunela sie
jeszcze kawalek, a potem znéw zastygla w miejscu. Miala otwarte oczy.
Wstrzasnely nig konwulsje, zwymiotowata krwig i juz wiecej sie nie poruszyla.

Eduardo siedzial i przypatrywal sie jej agonii z beznamietnym wyrazem
twarzy.

Przez trzy tygodnie po wypadku Eduardo znajdowal sie w $pigczce
farmakologicznej. Lekarze stwierdzili, ze byl to jedyny sposéb, w jaki mogt znies¢



bol ciata, ktére zostalo podarte niemal na strzepy. Lista zlamanych kosci
1 uszkodzonych organéw byta przerazajgca. Po kilku operacjach lekarzom udato
sie przywréci¢ mobilnos¢ wiekszosci stawdw. Z wyjatkiem zmiazdzonego
prawego kolana, ktére zastgpiono proteza. W ciggu kilku dni $ledziona i nerki
Eduarda odzyskaly stabilnos¢, i chociaz nadal byt podigczony do cewnikéw
1 oddawat mocz i kal z krwia, przynajmniej moégt zacza¢ w miare szybko
przyjmowa¢ plyny. Mial znieksztalcona od opuchlizny twarz i uszkodzong
siatkowke w prawym oku, stracit kilka zebéw i zalozono mu szwy na platku
lewego ucha, ale jakim$ cudem nie mialy mu pozosta¢ zadne widoczne blizny,
oprocz kilku glebokich szram z tylu glowy, ktére z czasem zakryly wlosy. Nie
bedzie mdgt juz nigdy swobodnie sie poruszac i do konca zycia bedzie cierpieé
z powodu bdlu wywolanego przez plytki i Sruby, za pomocg ktdrych
zrekonstruowano mu noge. Nie to jednak byto dla niego najgorsze.

Najgorzej bylo zy¢ dalej. Powoli przestal stucha¢ gloséw pielegniarek i lekarzy.
Patrzyt tylko na ich poruszajace si¢ usta, brudne zeby z resztkami jedzenia,
babelkami $liny i tego rodzaju rzeczy. Coraz czesciej i chetniej wylaczal sie
z rzeczywistosci, zeby pograzy¢ sie w innej, o wiele glebszej warstwie tego, co go
otaczalo, i coraz trudniej byto mu to kontrolowaé. Powoli zapadat sie w czarng
otchlan, z ktdrej nic i nikt nie byt w stanie go wyciggnac.

Z oddzialu intensywnej terapii Eduarda przeniesiono do jednoosobowego
pokoju z calodobowym monitoringiem potaczonym z recepcjg oddziatu. Co jakis
czas odwiedzal go szpitalny psycholog, czasami w towarzystwie jednego
z czlonkéw Stowarzyszenia Ofiar Wypadkéw Drogowych. Personel szpitala
obawial sie, ze Eduardo moglby probowaé popelni¢ samobdjstwo. Codziennie
dostawal wiec duzg dawke srodkéw uspokajajacych i lekéw przeciwdepresyjnych;
pograzaly go one w letargu, z ktérego nie miat ochoty sie ocknaé. Prawie w ogdle
nie wstawal z 16zka i okazywal nieche¢ do ¢wiczen rehabilitacyjnych, ktore
mu zadawano. Nie jadl i staral si¢ spa¢ przez wiekszos¢ czasu. Nie chcialo mu sie
nawet dzwoni¢ po pielegniarke, kiedy czut ucisk w pecherzu, miat petny worek
na mocz czy poplamit posciel. Tylko spal, a kiedy sie budzil, pozwalat przesuwac
sie z boku na bok, stuchat pytan lekarzy — ,Czy boli pana tutaj? A tutaj?” —
1 odpowiadal im ledwo zauwazalnymi ruchami gtowy, ktére nie oznaczaly ani tak,
ani nie. Obojetnie znosil poklepywania majgce doda¢ mu otuchy; wolatby raczej,
zeby znajomi, ktérzy go odwiedzali, juz sobie poszli i dali mu spokd;.

Pamietal ostatnig wizyte policjanta, ktéry prowadzil sledztwo w sprawie
wypadku. Bylo niedzielne popotudnie i na oddziale panowat spokd;.
Funkcjonariusz stal przy tézku Eduarda, ubrany w wygnieciony garnitur



z kamizelka i pasujacy do nich krawat. Przestepowal z nogi na noge, jakby
za chwile miat straci¢ cierpliwos¢. Jego woda koloniska i zapachy z pokoju tworzyly
meczaca 1 nieprzyjemng mieszanke. Powiedzial Eduardowi, ze wypadek
spowodowat pojazd, ktéry wjechat w nich od tytu. Dowody zebrane przez patrol
drogéwki $wiadczyly, ze prawdopodobnie byl to samochéd terenowy. Wedlug
policjanta kierowca zignorowat znak stopu i uderzyl z zawrotng predkoscig
w samochéd Eduarda. Moze w pierwszej chwili zatrzymat sie, zeby udzieli¢
ofiarom pomocy, ale zobaczywszy, jak powazny wypadek spowodowal,
przestraszyl sie i zbiegl. Zbadano otarcia na karoserii samochodu Eduarda, aby
zidentyfikowaé model tamtego auta, ale woda zmyta swieze §lady lakieru. Nie
znaleziono nic poza fragmentem ostony reflektora i sladami opon. Przyznal, ze
to malo. Prawdopodobnie nigdy nie znajda winnego, chyba ze kto$ zapamietal
numery rejestracyjne albo widziat wypadek, to bylo jednak mato prawdopodobne
na tak malo uczeszczanej drodze. W kazdym razie, pocieszyt go policjant,
do pobliskich komisariatow i lokalnej prasy rozestano zawiadomienia.

— Moze pojawi sie jakis dowdd, ktéry pozwoli nam odnalez¢é winnego. Musi
pan jednak mie¢ §wiadomos¢, ze nawet jesli go znajdziemy, a on zd3zy naprawié
samochdd, nie da sie udowodnic¢ jego winy i uniknie kary. Zgodnie z zasadg in
dubio pro reo. Ale prosze sie nie martwic, ja sie nie lubie poddawaé. A szczegélnie
wkurza mnie bezkarnosc.

Eduardo prawie nie stuchal, co méwit do niego policjant.

Innego dnia przyszli pracownlcy saldu Przymesh w kopercie kilka
przedmiotéw nalezacych do ]ego zony 1 corki 1 mnéstwo dokumentéw
do podpisania. Eduardo rzucit im krétkie krwawe spojrzenie — w tym czasie
czerwony wylew znéw szpecit mu jedno oko. Odwrécit od nich glowe
z obrzydzeniem i objal poduszke. Nawet wypowiedzenie prostego zdania, prosba
o wode, wstanie z 16zka i péjscie do tazienki wykanczaly go.

Nalezalo zorganizowal pogrzeb. Elena nie miala rodziny, nie posiadali
zadnego ubezpieczenia na takie wypadki, byta zbyt mloda i tryskajgca zyciem,
zeby mysle¢ nawet o mozliwosci $mierci. Wydatki na pogrzeb pochlonely
skromne oszczednosci Eduarda, ale nic go to nie obchodzilo. Przygotowaniami
musial zaja¢ sie jego ojciec, powiadomié przyjacidl, przyja¢ kondolencje
od krewnych, zaméwié¢ kwiaty i zalatwi¢ formalnosci w urzedzie stanu cywilnego.
Ceremonia byla dyskretna i laicka. Ciala skremowano, a prochy pozostawiono
w urnach. W tym czasie zdruzgotany Eduardo spogladat niewidzacym wzrokiem
na §wiat przez okno szpitala.



Wyszedl ze szpitala cztery miesigce pdzniej. W jednej rece nidst koperte
z przedmiotami nalezgcymi do najblizszych mu istot, w drugiej — urne z ich
prochami. Dzwieki codziennosci nie dotykaly go, ale zeslizgiwaly sie po jego
skorze jak promienie storica. Glosy przechodniéw, klaksony autobuséw, rozmowy
w barowych ogrédkach docieraly do niego sttumione, jakby zanurzy! sie w basenie
1 styszat zaledwie ich gluche, nierealne echo. Ojciec czekal na niego w otwartych
drzwiach takséwki zaparkowanej przy chodniku. Eduardo zignorowat go i szedt
dalej, opierajgc sie na jednej kuli. Czul sie czlowiekiem martwym kroczacym
po Swiecie zywych.

Przestal malowa¢, zarabia¢ na swoje utrzymanie, wychodzi¢ z mieszkania, my¢
sie 1 ubiera¢. Czasami slyszal cos, co pdzniej okazywalo sie omamami — nie byt
w stanie odrdzni¢ tych halucynacji od prawdziwych odgloséw. Te dzwieki
1 poddzwieki byly tak realne, ze musial zwraca¢ uwage na jedne i drugie.
Na przyktad moégt stucha¢é muzycznych wibracji skomplikowanego utworu
Gordona, a jednoczesnie cze$¢ jego umystu wychwytywala odglos skrzydetek
wazki krazacej w poblizu jego ucha. Tyle ze wazki nie bylo, chociaz Eduardo
doskonale jg slyszal. W ten sposdb zaczatl traci¢ to, co nie pomagalo
mu zrozumie¢: rozsadek. Jego umyst stat sie ciemnym, zamknietym pokojem,
w ktoérym przebywal z bezimiennymi cieniami; zjawami, ktére dotykaly go,
napadaly znienacka i sprawialy, ze w nocy oblany potem zrywat sie z tézka
z krzykiem.

Otaczajace go przedmioty, ludzie spotykani w windzie, supermarkecie,
na ulicy, uslyszane rozmowy lub dialogi, ktére probowat podtrzymaé — wszystko
stracilo dla niego sens. Stalo sie elementami niepasujacymi do ukladanki,
odcieniami koloréw, klockami w réznych ksztattach, ktérych nie da sie wlozy¢
do odpowiednich otwordéw, zeby stworzy¢ z nich wystarczajaco wiarygodng
rzeczywisto$¢. Tygodniami wpatrywatl sie w portrety namalowane przez Luciana
Freuda, ktorego kiedys bardzo podziwial. Jego obrazy przyciggaly go z tym samym
magnetyzmem co zawsze, chociaz teraz emanowat od nich swego rodzaju zly
urok. Eduardo staral sie odnalezé w tych portretach czastke siebie, ale obrazy,
ktore kiedys inspirowaly go, zeby stal sie malarzem dusz, odtwarzal mrok kryjacy
sie w modelach, teraz spychaly go swoimi zimnymi i bezlitosnymi spojrzeniami
do swiata glebokiej rozpaczy. Ludzie z portretéw przeszywali go wzrokiem
z sardonicznym uSmiechem na twarzy. Freud spogladajacy na niego
z autoportretu, ktory wisial w jego pracowni, przestat by¢ dla niego natchnieniem
1 bratnig dusza, a stal si¢ katem. Zapewne w tym czasie Eduardo zaczgl sie
zastanawial, jak skonczy¢ z piekacym bodlem, ktéry czul we krwi plyngcej



w zylach. Zycie, zycie w swoim ciele, pod skéra, meczylo go, stalo sie nieznosne.



Rozdzial 6

Arthur przeszed! duzym holem biurowca z plakietks ,Gos¢” wpietg w klape
marynarki. Na jego widok wszyscy pracownicy nagle wydawali sie czyms$ zajeci.
Niektorzy pozdrawiali go z obowiazku, inni udawali, Zze go nie widza, chociaz
wiekszo$¢ po prostu ignorowala jego obecnos$¢. Mimo ze wcigz byl w firmie
wiekszosciowym udzialowcem, niewiele osoéb wierzylo, ze zdobedzie sie
na odwage, by pojawi¢ sie w biurze po wyjsciu z wiezienia. Dla pracownikow jego
wlasnej firmy Arthur byt jak zadzumiony.

Stal skrepowany miedzy biurkami, nie chcac zawadza¢ i nie za bardzo
wiedzgc, co ze sobg zrobi¢, kiedy dostrzegt Nadie Ruede. Jego dawna dyrektorka
produkcji pokiwala mu uniesiong do gory reka. Ucieszyla sie na jego widok?
Trudno bylo stwierdzi¢, ale Arthur usmiechnat sie z ulga, jak rozbitek, ktéry
zobaczyt boje posrodku oceanu.

—Ladny garnitur — powiedziala Nadia, w ogdle na niego nie patrzac.

Uscisneta mu mocno dlon i data glosnego buziaka w policzek. Rueda byta pod
kazdym wzgledem bardzo energiczna kobiets.

Wijechali windg na ostatnie pietro. Nadia przepuscita Arthura, kiedy wchodzili
do jego dawnego gabinetu, jakby byl tam gosciem, i stopa zamkneta za sobg drzwi.
Arthur patrzyt na swoje dawne biurko, na ktérym pietrzyt sie teraz stos
dokumentow.

— Odkad odszedles, nie pojawit sie nikt lepszy od ciebie. To brzmi jak tekst
jakiejs pieprzonej piosenki o mitosci, ale taka jest prawda. Myslalam, ze zrobisz
sobie kilka miesiecy wakacji, wszyscy tutaj tak myslelismy.

— Przeciez to jest nadal w osiemdziesieciu procentach moja firma, prawda? —
retorycznie zapytal Arthur. — Chciatem zobaczyé¢, co sie tutaj dziato podczas mojej
nieobecnosci.

Rueda wskazala mu reka nowy fotel w szwedzkim stylu, ktéry poza tym, ze byt
drogi, wygladatl na bardzo niewygodny. Arthur wolatby usigs¢ w swoim starym
skorzanym fotelu na kétkach z drewnianym oparciem — skrzypigcym i delikatnym,
ale przyzwyczajonym do jego ciezaru. Nie byto go jednak w gabinecie, pewnie
wyladowat w jakiej$ graciarni.

Rueda wprowadzita Arthura w biezace sprawy.

— Zorganizowalam na dzisiejsze popoludnie spotkanie z pozostalymi



wspolnikami mniejszosciowymi i przygotowalam zestawienie ksiegowe, zebys
mogt przejrzec je z doradcg podatkowym. Przekonasz sie, ze sprawy maja sie dos¢
dobrze. — Rueda otworzyla szuflade, wyjeta z niej kartke i potozywszy na biurku,
zaczela puka¢ w nig palcem. Suche szuranie o papier wbijalo sie w bebenki
Arthura jak odgtos pszczoly tracej odnézami.

— Zrobitas kawat dobrej roboty, Nadiu.

Rueda usiadfa za biurkiem, polozyta rece na kolanach z ming wyroczni, ktéra
za chwile ma przekazaé zle wiesci. Spojrzala na zegar na Scianie, a potem wbita
wzrok w Arthura.

— W rzeczywistosci zrobilam niewiele. Kiedy cie zamkneli, pelnomocnictwa
przekazales Dianie. Teraz to amerykanska filia zarzadza twoimi interesami.
Ja mam zwigzane rece i ograniczam sie tylko do polykania tego, co ona dla nas
przezuje.

— Uznalem, ze tak bedzie najlepiej, co nie oznacza, ze cie odsunalem. Nadal
jeste§ dla mnie wazna - odpowiedzial Arthur niezbyt stanowczym ani
przekonujacym tonem.

Kobieta wybuchta ranigcym $§miechem.

— Nie musisz by¢ uprzejmy. Takie grube stare baby jak ja stajg sie zawadg pod
kazdym wzgledem. Starzenie sie jest kurewstwem, wiesz? Myslisz, ze nigdy nie
bedzie dotyczylo ciebie i nagle: ciach! Pojawia sie taka czarna pantera: piekna,
wypelniona sylikonem, moéwiaca po angielsku z hiszpanskim akcentem, a ty
wylatujesz z kolejki. Ale jeszcze nie umartam, do cholery...

— Nikt tak nie twierdzi — powiedziat Arthur.

Rueda przetkneta sline.

— Domyslam sie, ze czujesz sie zdradzony, i nie moge cie za to wini¢. Chcialam
odwiedzi¢ cie w wiezieniu wiele razy, ale ostatecznie nie mialam jaj, zeby
to zrobi¢. Widzialam zdjecia tej szesciolatki, chlopca zmiazdzonego przez
samochéd i ciebie pijanego i zakutego w kajdanki. Cholera, Arthurze, to co
zrobiles, to co sie stalo... Wszyscy uznalismy, ze jestes$ sukinsynem.

Arthur stuchal jej bez mrugniecia okiem. Nie okazywal zadnych emocji.
Wiedzial, co mysli Nadia i pozostali. Nawet najlepsi, najbardziej wierni
1 prostolinijni jak ona ludzie zastanawiali sie, jak mégl upas¢ tak nisko. Moze
zrobili rachunek sumienia i z przerazeniem odkryli, ze im tez mogloby sie
przytrafi¢c co$§ takiego. Gorszy dzien, rozpacz i wszystko stracone: praca,
przyjaciele, znajomi.

— ..ale to byl wypadek i nie powinnam cie osgdzaé. Przynajmniej ja nie
powinnam da¢ sie na to zlapaé, znam cie przeciez od poczatkéw istnienia tej



firmy.

—To juz stara historia. — Arthur probowat us§miechna¢ sie po przyjacielsku.

Rueda pokiwala glowa bez przekonania. Byt zraniony, czut sie zdradzony.
Widziata to w jego metnym spojrzeniu.

— Naprawde? Chodzg plotki, ze zamierzasz zrobi¢ czystki i odkad wyszedles
z wiezienia, wiele 0sob zaczeto sie pakowac. Ja mam juz potowe rzeczy w pudlach.

Arthur odwroécit wzrok do okna. Dzienne $wiatlo przypomnialo mu czasy
na studiach, kiedy wpatrywat sie znudzony w rozmazany deszczem zimowy
krajobraz i nie byt w stanie stuchaé¢ wykladowcy greki, ktéry ochryptym glosem
probowal tlumaczy¢ znaczenie dyskursu Platona dla rozwoju wspodlczesnej
dialektyki. ,Czy nie interesuje pana méj wyktad, panie Fernandez?” - z zamyslenia
wyrywal go glos nauczyciela, ktory trzast sie z bezsilnej ztosci na roztargnionego,
cho¢ niezaprzeczalnie zdolnego studenta. Glos Nadii tez styszatl jak przez deszcz,
do ktdrego uciekat myslami, czekajac, az jego dyrektorka umilknie.

— Chce powoli wrdci¢ do firmy. Potem zobaczymy. W tej chwili pilnie musze cie
prosic¢ o cos, co nie ma Scislego zwigzku z twoimi codziennymi obowigzkami.

— Jesli chcesz mnie przelecie¢, ostrzegam cie: nie jestem wydepilowana -
rzucila bezceremonialnie.

Wybuchli $miechem, ktéry najwyrazniej poustawial wszystko na swoim
miejscu.

— W wiezieniu dzielitem cele z wiezniem, ktéry miat na imie Ibrahim. Uratowat
mi zycie. Obiecalem mu, ze zajme sie jego sytuacjg prawna. Musze sie dowiedziec,
jakie sg szanse, zeby wyciggna¢ go zza kratek. Chciatbym mie¢ go przy sobie.

— Jakie przestepstwo popetnit twdj kolega?

Arthur wzruszyt ramionami.

— Niewazne, co zrobil, Nadiu.

— Nie jeste$ mu nic winien. Ty nie jeste$§ kryminalistg. Kierujesz firma, ktdéra
prowadzi wielomilionowe inwestycje. Poslij mu bombonierke z podziekowaniem,
ale nie otaczaj sie tego rodzaju ludzmi.

Arthur przypomnial sobie, co w dziecinstwie méwita mu matka. Byl pied-noir,
1 chociaz jego ojciec, porucznik, siedzial we francuskim wiezieniu za dziatalnosé
terrorystyczng, tak czy inaczej Arthur byt synem wojskowego. Dzieci
Europejczykéw nie mogly chodzi¢ do kazby ani biega¢ wzdtuz muréw meczetu
Dzemi El Kebir z dzie¢mi rdzennych Algierczykéw. Matka utrzymywala siebie
1 dzieci z tego, co udalo im sie sprzedaé na targu Triade: szpulki, baterie, meble,
a nawet ubrania. Wystarczalto im ledwie na jedzenie. W domu nie mieli pragdu ani
telefonu, ale to im nie przeszkadzato.



W ich biednym mieszkaniu wisialo przybrane kwiatami zdjecie generata
Sagana, na ktérym wlasnorecznie napisal: Semper fidelis. Matka trzymata w szafie
galowe 1 polowe mundury ojca, wypastowane buty z cholewa, blyszczace skérzane
pasy oraz liczne medale, ktére otrzymat za udziat w wojnie algierskiej... Nie mieli
co jes¢, ale matka powtarzala, ze ,Francja kocha swoje dzieci, nawet jesli zblgdza”,
za kazdym razem kiedy dostawala stamtad nedzny czek we frankach. Nie
wiadomo bylo, jak dlugo panstwo francuskie mialo zamiar je przysytaé, wiec
powinni pozostawaé wierni ideatom porucznika Fernandeza. Nie byli hototg! Byli
inni, lepsi 1 nie powinni miesza¢ sie z tymi portowymi wszarzami, ktorzy
wdrapywali sie na ciezarowki z zaopatrzeniem, zeby ukras¢ jabtko czy kawatek
mydla, a jednoczesnie machajac flagami Frontu Odrodzenia Narodowego,
$piewali ten §mieszny hymn pariaséw nowej Algierii.

Od tamtej pory uplyneto duzo czasu. Bardzo duzo. NajwyraZniej jednak
niewystarczajaco.

Arthur spojrzal oskarzycielsko na Nadie, chociaz jedyng jej wing bylo to, ze
znalazla sie w tym miejscu w nieodpowiednim momencie. Nie byt juz dzieckiem,
ktore chetnie stucha niepotrzebnych, cho¢ zyczliwych rad. Ta stara kobieta nie
miala o niczym pojecia, podobnie jak ci wszyscy ludzie, ktérzy patrzyli na niego
z pogarda, kiedy przechodzil przez hol. Nie rozumieli wiezdw, jakie powstawaly
miedzy wspotwiezniami.

— Zajmij sie tym i niech to bedzie dla ciebie priorytet, jesli nadal chcesz
tu pracowaé. Ach, i odwotlaj dzisiejsze zebranie z udzialowcami. Przeslij
mi wszystkie informacje do hotelu. Spotkamy sie, kiedy przejrze ksiegi
rachunkowe. Nie lubie wchodzi¢ do gry, nie znajac wszystkich kart. I jeszcze
jedno: kiedy tu wroéce, chce zobaczyé moj stary fotel. Pozbadz sie tego
skandynawskiego paskudztwa.

Rueda wstala i nerwowym ruchem zalozyta na nos okulary, ktére zwisaly jej
do tej pory z szyi na sznurku w kolorze fuksji. Chciata cos powiedzie¢, ale Arthur
powstrzymat jg gestem.

— Teraz, jesli pozwolisz, chcialbym zostac sam.

Podniést stuchawke telefonu i wystukat numer.

W Chicago musialo by¢ juz pézno, ale Diana z pewnoéciq jeszcze siedziala
w swoim biurze i wyciskala soki z blednych stazystow swo]al bezkompromlsowal
porywczoscia, jednoczesnie sledzqc Swiecace 1 zmieniajace sie wykresy
miedzynarodowych rynkéw, najnowsze notowania gieldy w Tokio, Sydney,
Hongkongu czy Londynie.



Po dwéch minutach uslyszal jej tagodny glos. Moéwita po hiszpansku
z amerykanskim akcentem. Nigdy nie udalo jej sie go pozby¢, mimo ze przez wiele
lat mieszkala w Madrycie.

— Arthurze, jeste$ juz wolny.

Arthur poczut w gardle laskotanie, wspomnienie ciepla, ktére przychodzi
na mysl, gdy patrzy sie na zgaszony kominek. Przypomniat sobie jeden z wielu
letnich wieczorow spedzonych z Diang w Swietle ksiezyca na Riwierze
Francuskiej. Wyobrazit jg sobie, jak stoi na brzegu morza, pali papierosa i patrzy
w dal swoimi migdalowymi oczami otoczonymi dlugimi rzesami. On stoi za nia,
obejmuje jej waska talie, piesci jej czarng i blyszczacg skére — delikatng i gtadka -
patrzy na nig i mysli o tym, jakie ma szczescie, ze jest pozadany (nie oczekiwal,
zeby go kochala) przez takg kobiete jak Diana. Przez wiele lat ich zwigzek opierat
sie tylko na spojrzeniach, usmiechach, krétkich rozmowach i pieszczotach.
Spotykali sie ukradkiem, kiedy Diana przylatywata do Hiszpanii pod pretekstem
zalatwiania jakich$ spraw albo on lecial do Stanéw z tych samych niejasnych
powodow.

—Tak, juz wyszedlem. Dziekuje, ze sie wszystkim zajetas.

— Miales jakie$ problemy z papierkowg robota? — Glos Diany, bardziej niz jej
ton, brzmiat troche ponaglajgco. Przeciez byta pragmatyczng Amerykanks, wiec
musiala sprawiaé wrazenie zajetej. Moze w jej gabinecie siedziat klient, nie az tak
wazny, zeby zignorowala telefon od Arthura, ale na tyle cenny, zeby nie pozwoli¢
mu czekaé, podczas gdy ona ucina sobie pogawedke. Czasy, kiedy jej gtos drzat jak
u zdenerwowanej uczennicy, juz minely.

— Adwokat, ktérego mi przystalas, okazat sie bardzo skuteczny. Gratuluje.

— Nie gratuluj mi, to ty za niego zaptacisz. Uprzedzam, ze nie byl tani.

Poczul zdziwienie i smutek, ze po wyjSciu na wolno$¢ pierwsza rozmowe
z dawng kochankg marnuje na gadanie o bzdurach.

— Ani jednych odwiedzin przez trzy lata. Nie uwazasz, ze to zbyt dotkliwa kara?

Cisza. Przenikliwe milczenie. W stuchawce stycha¢ tylko przyspieszony,
niemiarowy oddech Diany, jaki mdgt by¢ wywolany zaréwno orgazmem, jak
i ostra kiétnia.

— Nie bylam gotowa na to, co si¢ stalo, Arthurze. Wcigz nie jestem.

Uslyszat trzask. Diana zapalala papierosa. To oznaczato, ze wrdcita do palenia.
Pomyslal z przygnebieniem, ze jego byta kochanka odzyskata zyciowg réwnowage
podczas jego nieobecnosci. Dla niego to nie bylo takie proste. Wréci¢ do zycia,
znow przywykng¢ do dawnej rutyny... Nie wydawalo sie to tatwym zadaniem.

Popatrzyt na swoje odbicie w lustrze w drzwiach. Wygladat fatalnie. Do tej pory



nie zdawal sobie sprawy, jak bardzo sie postarzal.

— Zmienitem sie, Diano. Wszyscy sie zmieniliSmy.

— Jestem zajeta, nie moge teraz rozmawia¢ — odpowiedziala sztywnym
i odleglym tonem.

Arthur poczut sie zraniony. Zamilkt na chwile, po czym odezwal sie, tym razem
silnym 1 pewnym glosem. Wladczym tonem szefa oczekujgcego rzetelnych
odpowiedzi.

—Jak sobie chcesz... Co ze sprawa, ktorg ci zlecitem? Jak wyglada sytuacja?

— Zajetam sie nia. Ale ostrzegalam cie, kiedy rozmawialiSmy ostatnim razem,
ze Guzman nie jest drzwiami, ktére mozna fatwo zamknaé¢, kiedy juz raz
postanowilo sie¢ je otworzy¢.

— Zostaw to mnie. Kaz temu Guzmanowi jak najszybciej zjawi¢ sie w Madrycie.

Do omoéwienia pozostala im jeszcze jedna sprawa. Co$, co Diana koniecznie
musiala wiedziec.

— Zobaczysz sie z Andreg?

Arthur zawahat sie nad odpowiedzig. Spodziewat sie tego oczywistego pytania,
chociaz nie wiedzial, jak sie z nim zmierzy¢.

— Jeszcze nie wiem — skltamal. Oczywiscie, ze wiedzial.

Odlozyt stuchawke i poczul niezmierne zmeczenie. Gdyby ktos w tej chwili
wszedl do gabinetu, ujrzalby mezczyzne — ani starego, ani mlodego - ktory
rozsiadt sie w niewygodnym designerskim fotelu jak krél na glinianym tronie.
Gdyby ten mimowolny widz spotkat jego wzrok, prawdopodobnie cofnatby sie
zaklopotany i ostroznie zamknat za sobg drzwi. Smutek Arthura nie przypominat
rezygnacji ani melancholii. Byt jak uniesiona w powietrzu zacisnieta piesé, ktora
nie miala w co ani w kogo uderzy¢.

Arthur zamoéwit taksowke i pokazal kierowcy adres na ulotce wydrukowanej
na kredowym papierze, ktorg wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki.

—To ponad szescdziesigt kilometréow stad — zaprotestowat taksowkarz.

Arthur poluzowal wezet krawata i spojrzal na okna swojej firmy. Za szybami
mogt dostrzec Sledzace go spojrzenia pracownikéw. Litery nazwy
przedsiebiorstwa zajmowaly caly powierzchnie fasady na wysokosci pierwszego
pietra: ,Incsa” — jedna z najwazniejszych spétek zarzadzajacych funduszami
inwestycyjnymi w strefie euro. Posiadal w niej wiekszosciowy pakiet akeji, ale
nigdy nie czul, ze to jego firma.

— Moze by¢ nawet siedemset kilometrow. Niech pan jedzie i pogltosni radio.
Lubie te piosenke.

Nikt juz nie stuchal Charles’a Aznavoura. ,Mourir d’aimer”. Pamietal, jak



matka siedziata przed adapterem w pokoju z zastonietymi oknami i stuchata go,
Sciskajac w reku mokrg chusteczke.

Les parois de ma vie sont lisses.
Dziwne. Aznavour byt Ormianinem.

Je m’y accroche mais je glisse lentement
vers ma destinée, mourir d’aimer.

Jego matka tesknita za porucznikiem Fernindezem, plakala po nim jak
pensjonarka. Nie miato juz dla niej znaczenia, ze czesto jg i dzieci bit pasem albo
ze najstarszy syn stracit oko, kiedy ojciec zle wycelowal i trafit go klamra w twarz.
Dla niej maz byt tg krecacg sie w ciemnosciach plyta, ta muzyka, tym glosem.

Tandis que le monde me juge,

je ne vois pour moi qu’un refuge.
Toute issue m’étant condamnée.
Mourir d’aimer.

Zapomniala juz, ze siadat do stolu z naladowanym pistoletem w reku i kladt
go po prawej stronie talerza z lufg wycelowana w dzieci i zerkat przez okno jak
osaczony pies.

Mourir d’aimer.

De plein gré s’enfoncer dans la nuit.

Payer Pamour au prix de sa vie.

Pécher contre le corps mais non contre l'esprit.

Matka Arthura ptakala, a plyta falowala, obracajac si¢ pod igly. Kobieta
wiedziala, ze Luisa kiedys wypuszcza, i chciala na niego czekaé¢ w swojej
czerwono-biatej sukience na ramigczkach i z wlosami spietymi tak, jak lubit.
Bedzie na niego czekala z wyprasowanym mundurem, galonami na mankietach,
orderami i medalami.

Laissons le monde a ses problémes.
Les gens haineux face d eux-mémes,
avec leurs petites idées.



Tymczasem nadszed! telegram. Dwa krétkie zdania. Nieodwotalne. Byt rok
1969. Spiewal Aznavour, a z portu docierat smréd egipskiego transportowca. Przez
okno dolatywaly Smiechy dzieci, ktére dziecinstwo spedzaly na ulicy, biegajac
za obrecza, pilkg, bijac sie czy bawigc w spadochroniarzy i patriotéw z Frontu
Odrodzenia Narodowego. Nie byto wsrdd nich Arthura. Siedzial naprzeciw matki
1 patrzyl, jak przytrzymala sie klamki, zeby nie upas¢ zemdlona. Chtopiec podnidst
telegram z podlogi. Porucznik nie przebywal w wiezieniu, zostal wypuszczony
na wolnos¢ kilka miesiecy wczesniej, ale zamiast wroci¢ do dzieci, wolat ruszy¢
z wielbionym przez siebie niczym ojciec generalem Salanem na zeslanie
do Malagi, gdzie ukrywali sie ocalericy z Organizacji Tajnej Armii. Tam dopadli
go ormianscy najemnicy pracujacy dla stuzb bezpieczenstwa. Nawet nie zuzyli
na niego jednej kuli. Zwigzanego zaciggneli na plaze i roztrzaskali mu czaszke
lopata, a potem wrzucili jego cialo do morza. Byé moze prady zaniosg
go z powrotem do Algieru.

Dwa tygodnie po telegramie nadeszlo zawiadomienie z wydziatu wojskowego.
Wdowa powinna ponies¢ koszty symbolicznego pogrzebu. Poza tym oficjalnie
od tej chwili nie nalezata sie jej zadna pomoc od panstwa. Matka jednak nie byta
juz wtedy soba, nic jej nie obchodzilo, niczego nie slyszata. Tylko te plyte, te
piosenke, ten glos:

Puisque notre amour ne peut vivre,
mieux vaut en refermer le livre,

et plutot que de le briller.

Mourir d’aimeri3.,

Patrzyt na opustoszaly parking odgrodzony zywoplotem, ktéry wyznaczal
dyskretnie linie pomiedzy dwoma wymiarami: wewnatrz i na zewnatrz, tutaj
1 tam. A zielona bariera wprost zachecata do przejscia z jednej strony na druga.
Lekki wietrzyk kolysat zwiedniete liscie bananowcéw. Po drugiej stronie
ogrodzenia otaczajacego teren osiedla biegta ulica, a po jej obu stronach staly
szeregowe domy - wszystkie identyczne - z czerwonymi dachéwkami,
kamiennymi murkami i idealnie przycietymi zywoplotami. Dokladnie ten sam
widok zostal przedstawiony na ulotce reklamowej prywatnego centrum zdrowia,
jakby zdjecie zrobiono z tego samego miejsca, o tej samej porze. Rezydencja
Paraiso - idylliczne miejsce, rownie dobre jak kazde inne, zeby umrzeé, nie
sprawiajac nikomu zbyt wielu ktopotéw.

Popoludniowe blade swiatlo oblewalo przytulny pokdj kolorem, nadajac
znajdujacym si¢ w nim przedmiotom nierealny wyglad: ubranie Andrei na t6zku,



szczotka do wloséw na toaletce z wlosami uwiezionymi miedzy szczecing,
plastikowe buty skromnie ustawione przed schodkiem prowadzgcym na taras.
Arthura najbardziej zaskoczyl jednak widok krzyza wiszacego nad wezglowiem
l6zka i mala Biblia na nocnym stoliku, obok szklanki z wodg i opakowania
niebieskich pastylek. Na jego twarzy pojawil sie cien watpliwosci. To prawda,
wszyscy sie zmienili, jak powiedziatl kilka godzin wczesniej Dianie. Andrea
na pewno tez. Poczul zapach koszuli lezacej na oparciu krzesta. Po trzech latach
przynajmniej jego zona pachniata tak samo.

Andrea krzatala sie przy krzakach pomidoréw w warzywniku. Sprawiata
wrazenie szczesSliwej na tym kawalku ziemi, gdzie mogla wlozy¢ rece w mokry
grunt, obcigé pozodtkle koncéwki wyschnietych lisci, podlewa¢ i nawozié¢, badaé
korzenie, przyglada¢ sie pelzajagcemu po ltodydze malemu robaczkowi.
Doswiadczaé przeplywu czegos zywego. Do tego zredukowalo sie jej zycie. Miala
szczescie.

Pojawila sie dziewczyna w niebieskim uniformie i z falszywym u$miechem
zapytala ja, czy niczego nie potrzebuje.

— Wszystko w porzadku, dziekuje — odpowiedziata Andrea smutnym glosem.
Wszystkie wiezienia sg do siebie podobne, bez wzgledu na to, na jaki kolor
pomalowane zostana Sciany cel.

Dziewczyna powiedziala pokrzepiajacym tonem:

— Panska zona jest bardzo zadowolona z pobytu w naszym centrum, prosze sie
nie martwi¢. Polubila ogrodnictwo i prawde méwiac, ma dobrg reke do roslin.

— Dobrze to wiedzie¢ — odpowiedzial, przypatrujac sie pochylonej sylwetce
Andrei, ktéra przywigzywala wlasnie todygi do tyczki.

— Naprawde jej stan z dnia na dzien ulega poprawie. Coraz rzadziej ze snu
wyrywaja jg koszmary; nie budzi sie w nocy z krzykiem tak czesto jak kiedys. Duzo
rozmawiamy — dodala ze skrywang duma, jakby duza czes¢ tej poprawy byla jej
zastuga.

Arthur spojrzal na nig z wyrzutem. Za kogo ona sie ma, zeby zajmowac jego
miejsce w zyciu Andrei?

— Czy mégtbym zostaé sam?

Odsunat firanke i oparl sie o parapet. Chlodne powietrze naplywajyce
od strony gér uderzyto go w twarz. Zapalit papierosa, ignorujac catkowity zakaz
palenia na terenie calego budynku. Nic sie nie stanie, jak raz zlamie zasady. Swiat
byt peten absurdalnych zasad.

— Andreo...

Spojrzala na niego, jakby widziala go po raz pierwszy.



— Wygladasz tak tadnie jak zawsze — powiedzial, patrzac na nig z mieszaning
mitosci i smutku.

To byto ktamstwo, cho¢ na tyle przekonujace, zeby nie czué¢ wyrzutéw sumienia
pod warunkiem, ze nie zwraca si¢ uwagi na przybrudzong pizame Andrei, jej
dtuzsze niz zwykle 1 nierdwno Sciete wlosy; ze odwraca sie wzrok od jej
popekanych i obgryzionych paznokci i unika jej pustego spojrzenia. Stojgca przed
nim zjawa byla jedynie wspomnieniem o kobiecie, ktdra juz nie istniata, chociaz
zachowala kilka ryséw jej cienia. To juz nie byla jego mloda zona z pocztowki,
z podrézy do Algieru, po ktérego ulicach walesali sie, dzielac sie ckliwymi
wspomnieniami z dziecinstwa. Noce spedzone na pustyni przy plongcych
do Switu ogniskach, gdy palili trawke 1 kochali sie na kobiercach
z drobniutenkiego piasku wydm, wydawaly sie teraz tak bardzo odlegle.

— Tesknitem za tobg.

Nie pozwolila mu sie dotknaé. Widaé bylo, ze stara si¢ patrze¢ na niego
z pogarda, chociaz nie do konica jej sie to udawato; moze dlatego, ze zaskoczyta ja
zmiana w jego wygladzie. Arthur byl szczuplejszy, smutniejszy i starszy. Milczata.

— Naprawde, myslalem o tobie kazdego dnia.

Andrea najchetniej zadataby mu bdl stowami, naublizataby mu. ,A ja o tobie
nie, draniu”. Ale milczata. Czasami zdarzalo jej sie, ze chciata co$ powiedzie¢, ale
nie mogla znalez¢ stéw, tonu glosu ani odpowiedniego momentu. Moze
dochodzita do wniosku, ze w milczeniu zawieralo sie wszystko. Przyzwyczaila sie
bra¢ udzial w swoim zyciu jako niemy widz. Rozmawianie bylo stratg czasu.
Oddychanie bylo jej niezbedne do zycia, ale stowa — nie.

W rzeczywistosci pragneta, zeby kto$ jg stamtad zabral. Nie z pokoju, ogrodu
czy rezydencji Paraiso. Z jej glowy. Zeby kto$ wyrwat jg z jej glowy, z jej ciala, jej
wnetrza i zeby zabral jg gdzies, gdzie nie istniala Zadna Andrea. Nie miala juz
ochoty ani sil, zeby nadal by¢ sobg, ani na to, zeby przesta¢ nig by¢.

Jadla, wstawata, kladla sie, ziewala... Przestata sie nawet przejmowac higiena.
Jesli pielegniarka zbyt dlugo rozmawiata przez telefon ze swoim portorykanskim
narzeczonym albo siedziala jak zahipnotyzowana, ogladajac serial w telewizji,
Andrea robila pod siebie. Bylo jej wszystko jedno, czy utonie we wlasnym géwnie.
Nie skarzyla sie. Az smrod niepokoil pielegniarke i z wsciekloscig musiata zmienié
jej pieluche, przy okazji wyzywajac jg od $win i dziwek i bijac w twarz, kiedy nikt
nie widzial. Andrei nawet powieka nie drgneta.

Poddala sie calkiem dobrowolnie, naktadajac na siebie swego rodzaju pokute.
Czasami we wspoélnej sali wybuchala ptaczem bez wyraznego powodu, podczas
gdy inni pacjenci grali w gry planszowe, czytali gazety lub ogladali telewizje.



Siedziala nieruchomo na krzesle, wpatrywata sie w okno i w pewnej chwili z jej
zaczerwienionych oczu zaczely splywaé¢ po cichu izy, po twarzy, nosie i szyi,
kapaly na zalozone jedna na drugg rece. Lekarze potrafili nawet w jej mutyzmie
wyczué chwile, w ktérych najbardziej tracita ochote do zycia: drzala, chociaz
temperatura w pomieszczeniu byla przyjemna, albo mocno zaciskala usta
1 odmawiala potkniecia zupy, ktdrg j3 karmiono. Wtedy konieczne byto podanie jej
silniejszego Srodka uspokajajacego, zamkniecie w pokoju i usuniecie z zasiegu jej
rak wszystkiego, czym mogtaby zrobic sobie krzywde.

Widzac, jak cierpienie zniszczylo Andree, z wielkim trudem mozna bylo
wyobrazi¢ sobie, ze kiedy$s siedziala wyprostowana za biurkiem w swoim
gabinecie paryskiego uniwersytetu i sprawdzala prace egzaminacyjne swoich
studentéw grubymi czerwonymi kétkami, z wyrazem bezkompromisowosci
na twarzy zakreslajgc bledy. , Te dzieciaki nie rozumieja, ze wierszy Rimbauda nie
mozna czyta¢ tylko rozumem. By je zinterpretowad, trzeba sie pozby¢ wszelkich
uprzedzen... Na mito$¢ boska, co sie stalo z dzisiejszag mtodzieza? Czy nie majg
odwagi swobodnie mysle¢?” Oburzala sie nawet podczas ich diugich spaceréow
ulicg Saint Suplice az do Notre Dame, ktére zawsze konczyli w ogrédku jakiejs
kawiarni na nabrzezu Sekwany. Siedzieli tam godzinami, jakby byli panami
czasu, rozkoszujac sie smakiem papieroséw, otuleni w ciepte kurtki, czapki
1 szaliki. Andrea opowiadala mu o swojej prawdziwej mitosci: tworczosci 1 zyciu
Rimbauda.

Rola Arthura podczas tych spotkan sprowadzata sie do odgadywania kazdego
jej gestu, ktérym dawata mu do zrozumienia, ze chciataby nastepny kufel piwa czy
paczke papieroséw, a on biegt dla niej do najblizszego kiosku. ,,Czasami mysle, ze
wysztas za mnie tylko ze wzgledu na moje imie” — zwykt zartowaé, a Andrea
glaskala go z pobtazliwoscig po policzku i patrzyta na niego w swego rodzaju
mistycznej ekstazie. ,Poza tym jeste§ Francuzem 1 poety” - dodawala
ze Smiechem, ktéry otwierat droge do wszelkich marzen i rajow, jakie mezczyzna
mogt sobie wyobrazic.

Kiedy sie poznali, Arthur mial dwadziescia lat i wlasnie zostal wolnym
stuchaczem na wydziale literatury, a ona byta adiunktem profesora Cocharda
na Sorbonie. Byla od niego o dziesie¢ lat starsza, jednak nie przeszkadzalo to,
zeby stracit dla niej glowe. Wystarczylo mu pierwsze spojrzenie, zanim ja poznal,
by wiedzie¢, ze ona réowniez jest corkg Algieru. Tylko kobieta urodzona wsréd
bialych zabudowan jego ukochanego miasta mogla by¢ tak piekna: ciemna
karnacja, dlugie czarne wlosy przyproszone platkami $niegu i szerokie usta
zawsze gotowe do §miechu.



Kiedy zobaczy! ja po raz pierwszy, w Paryzu, z nieba z elegancja padatl snieg.
Dla Arthura byt on zawsze tajemniczym tancem krysztatkéw lodu — pojawialy sie
1 znikaly, poruszaly w rytm tajemniczej muzyki, przygotowujac ulice do krecenia
filméw o ponownych spotkaniach i nostalgii, ktérych gtéwni bohaterowie starali
sie zastoni¢ od zimna nausznikami i welnianymi czapkami, nieczuli na piekno
otaczajacego ich krajobrazu, poniewaz im spowszedniat i ich irytowal. Puste statki
wycieczkowe przycumowane do nabrzeza kolysaly sie na wodach Sekwany,
tymczasem kelnerzy z pobliskich knajpek odganiali ptatki $niegu jak muchy.
Ujrzal Andree w jej dlugim plaszczu i przekrzywionej czapce. Z rozbawieniem
przygladata sie podskakujgcemu psu, ktory prébowat ugryzé ptatki $niegu
opadajace na jego pysk. Siedziala samotnie, niemal nieruchomo na schodkach,
jakby wkrotce miala sie zmieni¢ w zasypana bialym puchem kamienng rzezbe.
Arthur przygladal si¢ jej przez dobrg chwile, dopdki go nie zauwazyla.

Gdyby moégl wymazaé¢ terazniejszo$¢, napawalby sie wspomnieniami
wspolnych wieczornych wyjs¢ do najlepszych zamknietych klubéw muzycznych,
zapachu ich spoconych i mlodych cial, tanca wsrdd szczesliwych i smutnych
jednoczesnie dziwek, ich spaceréw o swicie po Trocadero przy akompaniamencie
ulicznego trebacza, ktéry gral utwory Milesa Davisa, wybijajac takt czubkiem
znoszonego buta o chodnik pokryty dymigcymi niedopatkami papieroséw.
Na kazdym rogu czailo si¢ inne wspomnienie; calowali si¢ i kochali na schodach
przeciwpozarowych starych budynkow.

Gdzie sie podziala tamta Andrea? Kim byta ta zwiedla kobieta? Bezdusznym
zlepkiem miesni i skory.

— Chce cie zabra¢ do domu, do naszego domu. Wrécimy razem do Algieru.

Odwrécita nerwowo glowe, jakby ztapat jg skurcz w szyi. Jej oczy — dawniej
blyszczace — bladzily teraz metnym i pustym wzrokiem. Zrobito sie chlodniej, wiec
naciagneta na dionie rekawy sweterka, ktéry miata zatozony na pizame, i wcisneta
rece miedzy uda. Widziane z profilu jej rzesy opadaly pod wlasnym ciezarem, jak
galezie drzewa obcigzone owocami. Piekne rzesy i oczy o martwym spojrzeniu.

Arthur podszedt krok w jej strone i chciat pogltaskac jg po ramieniu, ale Andrea
odsuneta sie, przestraszona. Jego drzgca reka zawista w powietrzu. Po chwili
wahania ujat dlon Zony i mocno jg Scisnat.

— Wiem, ze to byta moja wina. Gdybym byl tutaj, z wami, gdybym zdat sobie
sprawe z tego, co sie dzialo pod moim nosem, méglbym temu zapobiec. Ale nie
stracitem nadziei. Zmienilem sie i odnajde Arohe.

Andrea spojrzala na jego palce, ktore trzymaly jg jak szpony. Czuta nieodparte
pragnienie, zeby uderzy¢ go w twarz, ugryzc i pobic.



Prawdy nie da sie zmierzy¢ ani oszacowal, podobnie jak wybadad, ile jest
w niej klamstwa. W takiej chwili trudno jest patrze¢ na méwigcego, poniewaz
konfrontujac jego spojrzenie z wypowiadanymi stowami, nielatwo dopasowaé
do siebie elementy ukladanki. Andrea wiedziala, ze Arthur jg oklamuje. Kolejny
raz. Zakrywal pustke, jaka zostawila po sobie Aroha, czyms innym — czymkolwiek
— domem, jachtem, samochodem, bizuteria, glupig ksigzka — i udawal, ze nic sie
nie stato.

— Zostaw mnie.

Arthur nie postuchal. Przeciwnie, mocniej zacisngt dion, jakby chciat
wydrukowac jej na skérze slady swojej utraconej obecnosci.

— Nie moge zmieni¢ przeszlosci, ale walcze, zeby odzyska¢ nasza rodzine,
zaczy¢ od poczatku, nowego poczatku.

Andrea patrzyla na niego, nie widzac go. Sylwetka Arthura odbijajaca sie w jej
zrenicach nie réznila sie niczym od zarysu pomidorowych krzakéw w ogrodzie.
Powoli, palec po palcu, uwalnial jg ze swojego uscisku, jakby jej reka nalezala
do nieboszczyka zastygtego w posmiertnym stezeniu. Bez slowa utkwila wzrok
w przewrdconej donicy, ignorujgc Arthura, jakby juz sobie poszedl. Z wielkim
trudem powstrzymywala sie przy nim od ptaczu.

Ostatnia rzecza, jakiej potrzebowala, bylo to, zeby pocieszal ja mezczyzna,
ktorego kiedys kochata tak bardzo, jak teraz nim gardzi.

Telefon w pokoju hotelowym zadzwonit kilka razy, zanim Arthur odebral.

— Dlaczego tak dlugo nie odbierasz? — zaatakowal go bez zadnych wstepéw
nieznany meski glos.

— Kto méwi?

— Czy rozmawiam z Arthurem Fernandezem?

Arthur potwierdzit. Glos w stuchawce brzmial wiadczo. Hiszpan z lekkim
akcentem, ktorego nie potrafit zidentyfikowac.

— Przyjdz do Casa de la Panaderia. Wiesz, gdzie to jest?

— Tak, oczywiscie, ze wiem, ale jesli mi sie pan nie przedstawi, rozlacze sie.

— Dzwonie z polecenia Diany. Nazywam sie Guzman. Czekam na ciebie
za dwadzie$cia minut. Postaraj sie przyjs¢ punktualnie albo sie nie spotkamy.

— Skad ten pospiech?

— Powinienes$ wiedzie¢. Czekate$ na mnie.

— Dlaczego nie przyjedziesz do mojego hotelu?

W odpowiedzi uslyszat jedynie trzaski w stuchawce.

Arthur stal przez chwile z telefonem w reku, patrzac na niego z zaskoczeniem.



Musiat pojecha¢ okrezna droga, zeby dotrze¢ do Plaza Mayor. Wiele ulic
remontowano, w Madrycie — jakby to byt wieczny plac budowy — zawsze cos jest
przebudowywane. Na dodatek natknat sie na ttum ludzi idacych z transparentami
w strone urzedu miasta 1 wykrzykujacych trudne do zrozumienia hasla. Zaczat
pada¢ deszcz. Nie przestraszylo to jednak protestujacych, ktérzy zastaniali sie
torebkami foliowymi 1 kolorowymi parasolami. Wzdluz chodnika stali
funkcjonariusze stuzb porzgdkowych i obserwowali zbiorowisko z nieprzyjaznym
grymasem twarzy.

Spdznil sie nie wiecej niz pieé, dziesie¢ minut. Plac byt praktycznie pusty.
Krzesta w ogrodkach lezaly poskladane jedne na drugie w podcieniach. Kilka oséb
palito papierosa, patrzac na deszcz z melancholig. Miejsce to zazwyczaj tetnilo
zyciem: od tluméw gosci w szwach pekaly okoliczne kawiarnie, a w soboty
1 niedziele odbywal sie pchli targ, na ktéorym wymieniano sie znaczkami
pocztowymi, ksigzkami czy monetami. Czulo sie nostalgiczng atmosfere
zamknietg miedzy otaczajacymi plac kamienicami z resztkami wloskiego stylu.
Arthur szukal wzrokiem budynku powszechnie zwanego Casa de la Panaderia.
Wznosit sie on miedzy dwiema wiezami po péinocnej stronie Plaza Mayor.
W dawnych czasach z jego balkonéw krélowie z dynastii Burbonéw ogladali
sztuki teatralne lub egzekucje, zazwyczaj wykonywane na placu.

Przez chwile spacerowat tam i z powrotem, ale nikt nie zwrdcit na niego uwagi.
Obok niego przeszta kobieta z ogromna parasolka, bezczelnie zabierajac
przestrzen jej rozlozonymi pretami, oraz Japonczyk patrzacy w zachmurzone
niebo z rozczarowaniem. Potem przez plac przebiegt brudny, mokry pies i kilkoro
dzieci, ktére skakaly po kaluzach. W podcieniach budynku znajdowaly sie
niewielkie lokale handlowe, niektére zamurowane ceglami, inne jeszcze
dzialajace. Dawniej w tych pomieszczeniach o lukowatych sklepieniach byly
warsztaty zlotnikow 1 rzemieslnikéw, podejrzane nory, burdele, a nawet
wiezienne cele inkwizycj.

Arthur wszedl do matego sklepiku z drobiazgami, a potem do niewielkiej
boliwijskiej jadtodajni. W zadnym z lokali nikt nie zwrdcit na niego uwagi.
Z podcieni wyszedl wiec wsciekly.

Wiasnie wtedy podszedt do niego mezczyzna Sredniego wzrostu: zwyczajna
twarz, wydawaé by sie moglo, ze nikt wyjatkowy, gdyby nie pewien szczegdt -
reke, w ktérej trzymal swoj wielki czarny parasol, pokrywala spalona skéra
1 brakowalo mu czesci matego palca.

— Mialem juz sobie péjs¢. Spdznites sie.

Arthur niemal natychmiast poczul nieche¢ do nieznajomego. Jego glos — gruby,



jakby sie wydobywatl z wnetrza krypty — nie pasowat do nieszkodliwego wygladu.
W1asnie to byto niepokojace i krepujace. To, a moze jego oddech.

Guzman zut mietowa gume i palil czarny tyton.

— Chodzmy gdzies, gdzie bedziemy mogli spokojnie porozmawiac.

Weszli do baru, oddalonego o kilka skrzyzowan od placu. Lokal byt w miare
pusty i ogélnie sprawial wrazenie miejsca, do ktdrego rano wpadali urzednicy
1 studenci, jesli nie chcialo im sie uczy¢. Jednak Sciany i musztardowe obicie
wysokich barowych stotkéw przesigkniete byly zapachem tetnigcych zyciem nocy.
Guzman opart tokcie o blat baru z obrzydzeniem i potrzasnat glowsq jak pies.
Wspart na udach kapigcy wodg parasol i potart dlonie.

— Co za gowniana pogoda. Czlowiek wyobraza sobie, ze tutaj zawsze Swieci
stonice - mruknat.

Kelner usmiechnat sie na ich widok. Guzman przywotal go gestem. Byt
przyzwyczajony wydawac polecenia, ktére natychmiast wypetniano.

Arthur zaméwit czarng kawe. Guzman spojrzal na niego z ukosa z drwigcym
usmiechem i poprosit o podwdjny dzin z dwiema kostkami lodu.

Kelner po chwili powrécit z zamdéwieniem.

—Troche za wczesnie, zeby pic.

Guzman skingt glowg, obracajac wysoka, wasky szklanke i obserwujac
odbijajace sie w kostkach lodu swiatlo.

— Troche za pdzno na kawe, poza tym mam problemy z zasnieciem, kiedy
przesadze z kofeina. Zle znosze zmiane stref czasowych — odpowiedzial
z ironicznym u$mieszkiem.

Guzman - jesli to bylo jego prawdziwe nazwisko — sprawial wrazenie jednego
z takich facetéw, ktdrzy potrafig zasngé w kazdym ciemnym kacie. Jedzg pistacje
1 pijg drinki, nie odrywajac wzroku od szklanki, az nagle glowa opada im na blat
baru. Wyjat paczke chilijskich papieroséw i poczestowal nimi Arthura.

— Sa paskudne, ale tylko takie udato mi sie kupi¢ w miescie, w ktoérym ostatnio
bylem.

Arthur odrzucil propozycje i ostrzegl, ze w lokalu obowigzuje zakaz palenia.
Guzman rozejrzal sie wokét z udawanym niezadowoleniem. Zapalil papierosa
1 wypuscit w powietrze dym, wysuwajac dolng warge. Mial na zebach osad
1 jezykiem mietolit gume do zucia.

— Co za géwniany kraj. Czlowiekowi wydaje sie, ze tutaj trwa wieczna impreza,
strumieniami leje sie sangria 1 wszystko jest dozwolone - stwierdzit
ze znuzeniem. — Robi sie coraz gorzej, jak w najtrudniejszych latach prohibicji —
dodat jak mafioso z Chicago w latach dwudziestych zeszlego wieku.



Korzystajac z tego, ze Guzman nie kryt sie juz pod parasolem, Arthur
przygladal mu sie uwaznie. Czy jego oczy mialy teraz kolor miodu, a moze to tylko
swiatlo baru, ktdre odbijalo sie w jego Zrenicach, sprawialo, ze wygladat zupehnie
inaczej? Arthur postanowit w myslach zapyta¢ Diane, skad wytrzasnela tego
goscia. Pewnie nie przeczytal w zyciu wiecej niz kilkanascie ksigzek, ale byt
inteligentny. Posiadal spryt czlowieka, ktory potrafi przezy¢. Byt jednym z tak
zwanych , przystojnych brzydali”, facetéw o pozornie niedbatej powierzchownosci
1z luzno zawigzanym krawatem. Guzman prawg reke trzymat w kieszeni, docierat
z niej szorstki dzwiek pocieranego w palcach papieru. Arthur domyslit sie, ze
czeka na odpowiednig chwile, zeby mu co$§ pokazaé, jednoczesnie zlosliwie
odwlekajac decyzje z minuty na minute. Nie wydawat sie przejmowac uplywem
czasu. Dla niego rzeczywisto$¢ sprowadzala sie do obserwacji przezroczystego
plynu w wysokiej szklance.

Patrzac na jego okaleczong reke, ktérg przytrzymywat szklanke, Arthur
przypomniat sobie stowa swojej bytej kochanki.

— Diana uprzedzata mnie o metodach, ktére zazwyczaj stosujesz.

Guzman usmiechnat sie nieznacznie.

— Zla stawa opiera sie na klamstwach. Wszystkie legendy sa wyssane z palca,
a moja nie stanowi wyjatku. Wymyslamy prawde pasujacg do naszych potrzeb.
Nie jestem potworem, jak zapewne ci powiedziano, ale jest mi na reke, ze inni
w to wierza. W mojej branzy jestes kims, jesli masz odpowiednia reputacje i ludzie
mysla, ze wypatroszytes swojego najlepszego przyjaciela. Chociaz ja faktycznie
to zrobilem. Poza tym co cie obchodza moje metody? Kazano mi przyjechaé, wiec
jestem.

— Czy Diana powiedziala ci, czego od ciebie chce?

Guzman wypuscil duzy klgb dymu w sufit, a potem zaczal bawié¢ sie
zapalniczka i krzesaé iskry.

— Mam odnalez¢ twojg cérke.

— Zrobisz to?

Guzman popatrzyt na niego protekcjonalnie. Tacy dziani faceci jak Arthur
mogli go kupi¢, ale nie oszukaé. Sprawdzit go, zanim przyjat propozycje Diany.
,Ludzie sg nieprzewidywalni” — pomyslat. — ,Lapiemy sie czegokolwiek, nadziei,
wspomnienia, przedmiotu, i trzymamy sie tego z calych sil, jesli udaje nam sie
w ten sposéb zachowaé odrobine rozsadku w szalenstwie”. Wyjat z kieszeni
koperte i puscil jg po blacie, az zatrzymata sie na filizance z kawa.

— Raport policji o zaginieciu twojej corki. Spartolona robota, co byto
do przewidzenia. Wedtug tego, co tam jest napisane, zagineta okoto czterech lat



temu. Wtedy byla maloletnia, ale teraz powinna skonczy¢ dwadziescia jeden lat,
wiec gdyby sie odnalazta, moglaby dobrowolnie zdecydowaé, ze nie chce miec¢
do czynienia ze swoimi bogatymi starymi. Niewatpliwie policja nie zadata sobie
zbyt wiele trudu podczas poszukiwan. Kiedy chce sie kogos odnalezé, to sie
go znajduje. Twoja corka juz wczesniej uciekala, prawda? Z londynskim
studentem, ktérego poznala na lotnisku Heathrow, zwiala do Walii na trzy
tygodnie. W wieku szesnastu lat uciekla z internatu w Szwajcarii, w ktérym ja
zamknales na odwyku. Zniknela na cztery miesigce, dopdki nie skonczyly jej sie
pienigdze na koncie. Rok pdzniej ztamata nos nauczycielce jezdziectwa i ukrywata
sie przez dwa miesigce gdzie§ w Portugalii... 1 tak dalej. Po zapoznaniu si¢ z jej
ciekawym zyciorysem 1 innymi informacjami, ktére wyczytalem o niej
w brukowcach, nie dziwie sie, ze policja nie uznala jej poszukiwan za priorytet.

Arthur poprawil sie na barowym stotku i spojrzal twardo na Guzmana.
Odstawit filizanke na spodek z wyschnietym kétkiem po ulanej kawie.

— Dlatego wtasnie tu jestes: zeby jg znalez¢ i sprowadzi¢ do domu.

Guzman rozejrzat sie za popielniczka. Nie znajdujac jej, wrzucit niedopatek
do swojego drinka i unidst palec w kierunku kelnera, zamawiajac nastepnego.

— Jestem dobry, przyjacielu, ale nie jestem Czarnoksieznikiem z Krainy Oz.
Minely cztery lata.

— W takim razie co tutaj robisz?

Guzman zasmial sie, jakby rozbawit go wlasny zart.

— Gonie biatego kroéliczka?

Kelner podal nowego drinka. Wygladal na niezadowolonego, odchrzaknat
1 zwrécil uwage Guzmanowi, ze w lokalu nie wolno pali¢. Guzman powoli skinat
glowg 1 wbil swoje mate oczka w kelnera, az ten zamrugal, wyjakal przeprosiny
i wycofat sie.

— Moge jg znalez¢, ale to bedzie stono kosztowalo, bardzo stono. Musze tez
wiedzie¢, jak daleko jestes gotow sie posunaé. Nie lubie zostawiaé
niewyjasnionych spraw.

— Jak daleko bedzie trzeba. Nie obchodzi mnie to, nawet jesli mialbys szukac jej
w piekle — odpowiedziat z determinacjg Arthur, patrzac na zmasakrowang reke
Guzmana.

Guzman skrzywit sie z ironig. Wyobrazil sobie facetéw, na ktérych ten
zrozpaczony ojciec wydal majatek: manipulantéw, przebieglych i bez skruputéw,
sprzedawcéw dymu pchanych chciwoscig. Ale on byl inny. Nikt i nic nie bylo
w stanie go powstrzymac, dopoki nie osiggnat swojego celu.

— To moze by¢ bardzo daleko, przyjacielu. Zdziwilbys sie, jak wiele oséb



domaga sie odpowiedzi, i kiedy im jg dajesz, nie sg w stanie dalej z nig zy¢. Nie,
krew szybko tezeje i musze mie¢ pewnos¢, ze w tym przypadku tak sie nie stanie.
Inaczej odejde tam, skad przyszedlem. Dobrze jest, jesli wszyscy wiostujemy
w tym samym kierunku, a jeszcze lepiej, kiedy robimy to z identycznym
przekonaniem.

— Chce mojg cérke mie¢ z powrotem w domu. Koniec tematu.

Guzman zamilkt na chwile, zeby sie napi¢. Cmoknal i ze zdecydowaniem skinat
glowa. To oznaczalo, ze sie dogadali.

— Zaczniemy od ciebie. Styszatem, ze miale$ brzydki wypadek, w ktérym zgineli
chtopak i dziewczynka.

Stowa Diany znéw odbily sie echem w glowie Arthura. Guzman byt drzwiami,
ktorych nie dalo sie tak po prostu zamkna¢, kiedy juz raz sie je otworzyto. Oddalit
od siebie te mysl.

—To nie ma zadnego zwiazku, poza tym to nie twoja sprawa.

Guzman powoli pokrecit glowa.

— Wszystko ma zwiazek, jesteSmy ze sobg polgczeni, efekt motyla i cale
te bzdury. Nie slyszales o nich? Poza tym od tej chwili az do momentu, kiedy
znajde twoja dziewczynke, wszystko, co ma zwigzek z tobg, jest tez mojg sprawa.
Wiec $mialo, opowiedz mi swojg wersje wydarzen.

Arthur zamyslit sie. Unidst reke i zamowit piwo.

— Chyba zapale jednego z twoich papieroséw.

Guzman podat mu paczke.

— A tak przy okazji, czy Tagger nie jest czasem zydowskim nazwiskiem?



Rozdzial 7

El Espanol byt majstersztykiem stworzonym przez Stradivariusa w latach 1682-

1687. Skrzypce te nalezaly do rodziny Taggeréw z przerwami przez ponad sto lat.
Pod koniec drugiej wojny $wiatowej zaginely i dopiero Glorii A. Tagger przez
przypadek udalo sie je odzyska¢ dla rodzinnej spuscizny.

I nagle sprzedatla je za kwote, ktorej nie ujawniono, do kolekcji Stradivarius
Palatinos, znajdujacej sie¢ w madryckim Palacu Krélewskim. Gloria nie
potrzebowala pieniedzy, wiec nikt nie mogl zrozumieé, dlaczego postanowita
nigdy wiecej nie zagra¢ na tym wyjatkowym i wspanialym instrumencie, ktérego
poszukiwal przez czes¢ swojego zycia jej dziadek, ojciec i ona sama.

Rzeczoznawcy z instytucji zajmujacej sie dziedzictwem narodowym w bialych
rekawiczkach ostroznie otworzyli szklang gablote. Mimo ze posiadali certyfikaty
autentyczno$ci i dokumenty prz