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Przedmowa

NIE PAMIETAM NIC ponad to, co przekazalam mojemu wydawcy.
I niz to, co osobiste, oraz to, co pragne zapomniec. Zreszta to wszystko,
czego nie jestem w stanie przywotac, zapetnitoby dziesie¢ tysiecy
bibliotek, wiec pewnie na jedno wychodzi, czy to pamietam, czy nie.

Nie jestem w stanie tego wszystkiego przywota¢ gtownie dlatego,
ze dopiero od szesciu miesiecy jestem w swoim zyciu tak naprawde
obecna. A kiedy pisze te stowa, mam pigcdziesiat cztery lata. Jest wiele
powodow, dla ktérych tak sie stato. Mozecie znalez¢ je w tej ksigzce.
A przynajmniej ich wiekszosc.

Bytam naprawde obecna do czasu ukazania sie mojej pierwszej
ptyty. Pozniej udatam sie w jakie$ miejsce wewnatrz siebie. Zaczetam
tez pali¢ zioto. W sumie nie przestatam tego robi¢ do potowy 2020
roku. Wiec owszem - nie bardzo kontaktowatam, a w takiej sytuacji
trudno jest przypomniec sobie rozne wydarzenia.

Ciezko tez sie pisze o tworzeniu muzyki. Cho¢ przy tym akurat
bytam obecna. Dziato sie to gdzies gteboko we mnie, w miejscu, ktore
znam tylko ja. Gdyby dato sie mowi¢ o muzyce, nie bytaby nam
potrzebna, wiec moja opowies$¢ pewnie nie zawsze bedzie jej dotyczyta.
Podsumuje po prostu to, co jestem w stanie przywota¢ - od czasu
mtodosci do teraz.

Kilka os6b pominetam, bo wiem, ze cenig sobie prywatnos¢, a pare
innych, bo chce, zeby szlag je trafil, kiedy bedg szuka¢ swoich nazwisk
w ksigzce, ale ich nie znajda.

Poniewaz wig¢c nie zawsze bytam obecna, w ksigzce wystepuja dwa
gtosy, bardzo od siebie odmienne: pierwszy stycha¢ do czasu podarcia
zdjecia papieza w 1992 roku, a pdzniej pojawia sie¢ drugi, nowy. To
dlatego, ze napisanie czegokolwiek po ,rozdziatach papieskich”
(opowiadajacych o nocy poprzedzajacej SNL oraz o samym wystepie



w programie) zajeto mi cztery lata, podczas ktdrych raz po raz trafiatam
do osrodkéw zdrowia psychicznego, gdzie odkrywatam przyczyny
swojej nieobecnosci. Pdzniej przemdéwitam nowym gtosem. | mam
nadzieje, ze jest to dla czytelnika akceptowalne. (W sumie to wszystko,
na co mnie stac).

Ten pierwszy gltos postrzegam jako nalezacy do ducha, a drugi -
do zywej kobiety. Oba sa rownie istotne. Nastapita symboliczna
sSmier¢, a po niej przyszto odrodzenie. I to stychac. Jestem z tego wrecz
dumna.

Coz, nie zapowiada si¢, zebym miata w najblizszym czasie zgarnac
nagrode Bookera. Nie jestem tez Bobem Dylanem, Szekspirem, a nawet
pisarka tej klasy co mdj wspaniaty brat Joseph. Przedstawitam jednak
swoja historie tak, jak ja zapamietatam, i sprobowatam zrobic¢ to w ten
sam sposOb, w jaki mowie. Piszac lub dyktujac kolejne rozdziaty,
wyobrazatam sobie, ze opowiadam to wszystko pewnej osobie. Nigdy
wam jednak nie powiem, kto to taki.

Bytam bardzo mtoda, kiedy moja kariera nabrata tempa. Nie
miatam czasu, by ,odnalez¢ siebie” Mysle jednak, ze zobaczycie w tej
ksiazce dziewczyne, ktora siebie odnajduje — ale nie za sprawa sukcesu
w branzy muzycznej. Ona korzysta ze sposobnosci, by sSwiadomie
i autentycznie straci¢ rozum, a kiedy juz to si¢ dzieje, odzyskuje go i jest
lepsza w gre w zycie. Dzi$ jestem starsza kobieta obdarzong innym
gtosem. To sg dopiero moje pierwsze wspomnienia w formie
ksiazkowej. Mam zamiar zy¢ dtugo i prowadzi¢ dziennik, zeby nic mi
nie umkneto. Teraz jednak musiatlam dopusci¢ do gtosu dziecko, ktore
jest we mnie, poniewaz potrzebowato sie wypowiedzie¢. Zgodzitam sie
na to, a dziewczynka podrosta i teraz zadecydowata, ze pozostanie przy
wieku okoto siedemnastu lat.

Wiedzcie, prosze, ze jestem petna gtebokiej i nieskoniczonej mitosci
do obydwojga moich rodzicow, ktdorzy robili wszystko najlepiej, jak
mogli, w bardzo ciezkich czasach dla Irlandii i Irlandczykéw. Mdj ojciec
jest moim idolem - zaznat on wiecej cierpienia niz jakakolwiek znana
mi istota ludzka, a znosit ten bdl z wielkim heroizmem. JesteSmy
rodzing z zotnierskim DNA. MJj stryjeczny dziadek, cioteczny dziadek
i pradziadkowie byli wojskowymi. Ich cechy mamy zawsze
na podoredziu, zar6wno mdaj ojciec, jak i ja.



Mam szczegdlna nadzieje, ze dopuszczajac do gtosu moje
wewnetrzne dziecko, nie uraze ani nie zdenerwuje nikogo z mojej
rodziny. Nie omawiam tu doswiadczen zadnej innej osoby, tylko
swoje. | z gory przepraszam, jesli cos, co napisatam, jednak wyrzadzi
komus przykros¢. Nie miatam takich intencji.

Zamierzam jedynie wysypa¢ na podtoge wszystkie elementy
uktadanki, ktorg bytam, i sprawdzi¢, czy dam rade je utozyc. Pragne
zosta¢ zrozumiana. Nie chce tez, zeby moja historie opowiadat jakis
ignorant, kiedy mnie juz tu nie bedzie. Bo tak by sie stato, gdybym
sama tego nie zrobita.

Jako artystka mam przede wszystkim nadzieje, ze kogos zainspiruje
do bycia naprawde sobg - wydaje mi sie, ze moja publicznos¢ sktada
sie z ludzi, ktorzy doswiadczaja z tego powodu przykrosci. Nie jest
lekko byc¢ autentycznym. Byc¢ moze moi stuchacze nie zdaja sobie
sprawy, ze to dzieki nim staje sie tg osoba, ktdra rzeczywiscie jestem.
Na scenie zawsze moge by¢ prawdziwa.

Poza sceng - nie za bardzo. Nikt mnie nigdy nie rozumiat, nawet ja
sama, o ile nie $piewatam.

Mam jednak nadzieje, ze z ta ksiazka bedzie inaczej.

Jesli nie, sprébujcie ja zaspiewac i zobaczcie, czy to pomoze.



CZESC PIERWSZA



Prolog
HEY, HEY, WE'RE THE MONKEES!

NIM ZACZNIEMY, DLA JASNOSCI umieszczam tu strukture mojej
rodziny i informacje, kiedy z kim mieszkatam.

Moja matka - Marie, i ojciec - John, pobrali sie w 1960 roku
i zamieszkali w Crumlin, dzielnicy Dublina, gdzie oboje sie wychowali.
Trzy lata podzniej urodzit sie moj brat Joe i wowczas wszyscy
przeprowadzili si¢ do zasiedlonego przez klase sSredniag Glenageary,
daleko, na druga strone miasta. Juz tam, w 1965, przyszta na swiat moja
siostra Eimear. A czternascie miesiecy pozniej, w 1966, urodzitam sie ja.
Nastepnie, w 1968 roku — moj brat John.

Kiedy miatam dziewiec lat, w 1975 roku, ojciec rozsadnie odszedt
od mojej matki z powoddéw, ktore bedziecie po kawatku poznawac
w tej ksiazce. Tacie przyznano opieke nad nami, wiec wprowadziliSmy
sie do niego i jego nowej mitosci, mojej (uroczej) macochy - Violi. Ja
i moj mtodszy brat mieszkalismy tam tylko przez sze$¢ miesiecy,
bo tesknilismy za matka. Zostatam z nig do trzynastego roku zycia,
kiedy to z wtasnego wyboru przeniostam sie z powrotem do ojca.
Za sprawag tego, czego doswiadczytam w domu mojej matki, nie bytam
jednak w stanie sie u niego zaadaptowac¢, wiec pod koniec trzynastego
roku zycia udatam sie do miejsca eufemistycznie nazywanego
,osrodkiem rehabilitacji dla dziewczat sprawiajacych problemy
wychowawcze” (chyba caty sSwiat wie, ze ojcu nalezy si¢ zwrot kosztdw
mojego pobytu, bo gotym okiem wida¢, ze mi to nie pomogto).

W wieku pietnastu lat opuscitam osrodek i posztam do szkoty
z internatem w Waterford. Tego lata przytaczytam sie do zespotu.
Brakowato mi go, kiedy po wakacjach wyjechatam. Dlatego w grudniu,
tuz po szesnastych urodzinach - ku wielkiemu przerazeniu mojego
biednego ojca - uciektam i wynajetam sobie kawalerke. Gdy zgodzitam



sie wyjac¢ kolczyk z nosa, ktory réwniez sobie zafundowatam, tata
pozwolit mi zosta¢ w mieszkaniu. Optacat mi czynsz, ale nie rachunki,
wiec musiatam poszukac sobie roboty. Geniusz z niego.

Druga zona mojego ojca, Viola, ma trzy corki z poprzedniego
matzenstwa. Mam wiec trzy przyrodnie siostry. Ma rowniez syna
z moim ojcem, Eoina. Mam wiec jeszcze brata.

W 1985 roku moja matka zgineta w wypadku samochodowym.
Miatam osiemnascie lat. Pdzniej tego samego roku, na zaproszenie
wytworni Ensign Records, ktéra chciata podpisa¢ ze mna Kkontrakt,
wyjechatam do Londynu.

Pierwsze dziecko urodzitam w wieku dwudziestu lat, trzy tygodnie
przed premierg mojej pierwszej ptyty. Mam jeszcze trojke dzieci i,
na razie, dwoje wnuczat.



Sinéad w wieku okoto pieciu lat
ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI



PIANINO

BOZE NARODZENIE SPEDZAMY W DOMU MOJE) BABCI ze strony
ojca, co zawsze pachnie kapusta (dotyczy to domu, nie samej babci).

Kiedy pala sie lampki na choince, gasng wszystkie pozostate swiatta
na parterze. Dorosli przesiaduja w niebieskim cieniu, plecami
do salonu, i zajmuja sie swoimi sprawami. Biegaja po schodach w gore
i w dot. Jestem tak mata, ze nie dostrzega mnie, jesli nie spuszcza
wzroku. Wchodzenie do salonu mojej babci bez opieki dorostych jest
dla mnie verboten. Tam stoi choinka. Udato mi sie do niej zakras¢
i obmacac prezenty, ale tak naprawde pragne czego innego.

Pod $ciana stoi stare pianino. Jego klawisze sa pozdtkte jak zeby
mojego dziadka. Dzwieki majg echo, dziwny pogtos, jak duchy
dzwonow zatopionego statku. Czesto si¢ tam zakradam, bo pianino
mnie wzywa. Wprawia powietrze w wibracje w ksztatcie ogromnych
fal, ktore lekko mienia sie kolorami, jakby chciaty zwroci¢ moja uwage.

Kiedy uderzam w klawisze, pianino brzmi okropnie smutno. Jest
opuszczone. Ktoregos razu, o zmierzchu, zapytatam je, czemu tak jest.
Bo jestem nawiedzone, odpowiedziato, i kazato mi przytozyc¢ ucho
do swojego podbrzusza, ptaskiego drewnianego panelu, potozonego
na wysokosci goleni pianisty. Przycisnetam do deski prawy policzek,
a pianino rzekto: Teraz zagraj kilka nut. | zagratam, wysoko siegajgc
prawa reka, by moja twarz mogta pozosta¢ tam, gdzie byta. Pod
pltyngcymi z gdéry dzwiekami ustyszatam wiele zmieszanych ze sobag
gtoséw, szepczacych jeden przez drugi. Nie mogtam wytapac,
co mowity, tak wiele ich byto. Zerwatam si¢ na rowne nogi
i zapytatam: ,,Kim oni sg?” Pianino odparto: Historig. Utkneli. Nie moga
sie wydostac¢, kiedy nikt na mnie nie gra, a kiedy wszyscy tak tu siedza,
nie jestem w stanie oddycha¢. Nie przeszkadza mi, jesli bedziesz
na mnie zle gra¢, po prostu potrzebuje dotyku. Graj na mnie cichutko,



tagodnie, lekko, ledwo, ledwo, bo jestem bardzo delikatne, a duchy
strasznie obolate. ,Wcigz nie wiem, kim sa te wszystkie gtosy”,
odpowiedziatam. Odparto, ze nie chce mi tego wuyjasni¢. To przez
wojne, powiedziato. Dziecko nie powinno nic wiedzie¢ o wojnie.
Ludzie nie méwia, wiec ich uczucia fruna ku muzyce. Duchy to rzeczy,
ktdérych ludzie nie chcg pamietac.

W moim rodzinnym domu w wigilie Bozego Narodzenia klekaliSmy
przed szopka w hallu, by umiesci¢ Dzieciatko Jezus w ztébku. Nie
mogto tam spocza¢ przed potnoca. Spiewalismy te wszystkie piesni,
ktore doprowadzaty mnie do tez.

Ojciec musial poméc mi wsta¢ i odprowadzi¢ mnie po schodach
do tdézka. Nie bytam w stanie is¢ prosto, bo moje ciato opanowaty
koledy. Wyginaty mnie i skrecaty, wiec nie mogtam sie wyprostowac.
Mo6j ojciec rozumie, ze placze przez piosenki. Nie uwaza, ze to dziwne.
Zamartwiam sie, ze jestem dziwna, bo muzyka doprowadza mnie do tez
i paralizuje, a jestem tylko dzieckiem. Ojciec $piewa mi ,Scarlet
Ribbons”, kiedy juz leze opatulona. Jego gtos brzmi bardzo smutno.
Czesto bywa smutny. Jak ja.

Lovely ribbons, scarlet ribbons
Scarlet ribbons for her hairl'!

Ta piosenka nie miesci mi sie w gtowie. Jest o aniotach, ktore
istnieja i zostawity wstazki, i o tym, ze modlitwy dzieci zostaja
wystuchane, i ze capo di tutti capi moze mie¢ wieksza moc sprawcza
od rodzicow.

Ale ja nie pragne wstazek, pragne piosenek, zeby porwaty mnie
do innego Swiata. Nie lubie rzeczywistosci. Nie chce do niej wracac
po trzech minutach i znow czekac na kolejna okazje, by zniknac.



DZIADKOWIE

OJCIEC MOJEGO OJCA JEST STOLARZEM. Ptaszarnie, biegnacg wzdtuz
ogrodu, zbudowat z desek i drucianej siatki. Hoduje w niej kanarki
i gotebie pocztowe. Naprawde go lubie. Jest kraglejszy niz ojciec mojej
matki i zartownis z niego, ma taki smolisty rechot.

Owijatam cata swojg dton wokot jego palca wskazujgcego
i ciagnetam go do ptaszarni, zeby pokazal mi, jak wysyta gotebie
z przymocowanymi do tap kapsutkami, w ktdrych schowane byty
lisciki, i jak wracaja potem bez nich. Dziadek kiedys$ zapytat mnie, czy
chce, zeby ttusty ptak wystat jakas wiadomos¢ ode mnie, wiec kazatam
mu napisac: Czesc, Boze, od Nicponia.

Kiedy go spytatam, czemu nazywa mnie ,Nicponiem”, dziadek
wyjasnit, ze nicpon to urwis, odwazny dzieciak, a ja jestem najsmielsza
ze wszystkich dzieci mojej matki. Mowiac to, odchylit gtowe do tytu
i zarechotat przepalonym smiechem. Sam wygladat jak duze dziecko,
miat takie szczescie w oczach. Lubi mnie za odwage. Moze sam byt
najsmielszym ze wszystkich dzieci swojej matki.

Wieczorami dziadek z babcia chodza sami na kufel portera, bo sa
w sobie zakochani. Lubie patrze¢, jak znikajg w gtebi ulicy, kiedy bujam
sie latem na ich furtce. Tu sie poznali, na Frances Street w sercu
Dublina, w dzielnicy Liberties, historycznie zamieszkanej przez klase
robotnicza. To tutaj znajdujg sie Guinness i inne browary.

Kiedy moj ojciec miat dwanascie lat, musieli wyniesc¢ sie z Liberties
do Crumlin, bardziej sypialnianej dzielnicy niedaleko centrum miasta.
I tak wtasnie rodzice mojego ojca zamieszkali przy tej samej ulicy
co rodzice mojej matki, czyli na Keeper Road. Moi rodzice poznali sie
wiec na ulicy, przy ktdrej oboje dorastali, doktadnie tak samo jak
rodzice mojego ojca.



Ojciec mojej matki jest dostawca pieczywa i nosi staroswiecka
czarng kamizelke z zegarkiem Kkieszonkowym, diugi czarny ptaszcz
i czarne spodnie. Jest bardzo wysoki i szczupty, wiec ogdlnie rzecz
biorac, wyglada jak odchudzony de Valeral?!.

Dom jego i babci przypomina wiekszos¢ domow starych ludzi. Cata
Sciana nad kominkiem obwieszona jest wyblaktymi portretami papiezy
wraz z Ojcem Pio i Matka Bozg, i Chrystusem. W potowie waskich
schodéw wisi kinkiet w Kksztatcie Najswietszego Serca Jezusa. Jest
naprawde przerazajgcy. Nikt nie chce sie tam zapuszczac, jesli nie pali
sie zadne inne swiatfo.

Ojciec mojej matki nie lubi, kiedy kobiety sie maluja. Nazywa je
»Jezebel” Jego obelgi zazwyczaj sa biblijne. ,Judasz!”, krzyczy, kiedy
wspomina sie o tym czy tamtym. Albo ,Chryste nazarenskil” W zyciu
pragnie tylko ciszy, ale nie umie poprawnie wymoéwic¢ stowa quiet,
bo pochodzi z Westmeath. Kiedy za bardzo hatasujemy, wrzeszczy znad
gazety: ,,Quite! Quite!”, przez co wybuchamy $miechem, a on znowu
musi krzyczec¢ to samo.

Zeby wynagrodzi¢ mu te udreke, wieczorami, kiedy jestem z nim
sama, staje za jego fotelem i bardzo delikatnie bujam go do snu.
Wymyslam melodie w rytm kotysania, zeby moje ruchy przez caty czas
byty tagodne, a on si¢ nie wybudzit. Raz-dwa, trzy, raz-dwa, trzy, raz-
dwa, trzy i tak w kotko.



Kitty O’Grady, babcia Sinéad ze strony matki
ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI



SIERPIEN 1977

ELVIS NIE ZYJE. PtACZE TAK, KURDE, STRASZNIE, ze nie jestem
w stanie poscieli¢ sobie t6zka. Moje ciato nie chce dziatac. Przez chwile
staram sie zarzuci¢ przescieradto na materac, ale nie daje rady, ramiona
odmawiaja wspodtpracy. Probuje przepetzng¢ na drugi Kkraniec,
trzymajac w obu rekach po rogu ptachty, ale nie daje rady, nogi
odmawiaja wspotpracy. Bede miata przerabane u matki, ze nie
poscielitam. Za bardzo si¢ wstydze wyjasnia¢, czemu zalewam czysta
posciel smarkami i {tzami albo dlaczego ciagle opadam na Kkolana,
po czym wstaje. Wydaje mi sie, ze ona tez lubi Elvisa. Pewnie
w skrytosci ducha wie, czemu sie tak rozsypatam. Nie ztosci sie
za bardzo o t6zko. W sumie to nie ztosci sie wcale, co jest naprawde
nietypowe.

Teraz, kiedy Elvisa juz nie ma, musze sobie znalez¢ nowego ojca.
MJj wtasny ojciec nie umarl, tylko od dawna go nie widziatam,
bo moja matka go nie lubi. Prawda jest taka, ze nie znosza sie
nawzajem. Kiedy sa razem, robi sie¢ strasznie. Nie jest za to zbyt
strasznie, kiedy jesteSmy sami z tata. Ale moja matka jest inna.

Nie wybieram sie jednak na poszukiwanie ojca, bo mam Boga.
Modle sie do niego, a on zsyta mi rézne rzeczy. Oczywiscie, ze jest
ojcem numer jeden. Ale ja jestem dzieckiem. Potrzebuje ojcowskiego
gtosu, a Bog takiego nie ma. Z jakiego$ powodu lubie gtosy. Nie wiem
czemu. Czasem glosy roznych ludzi sprawiajg, ze chce sie do nich
przytulac. Ale strasznie sie boje przytulania.

Moje ciato nie reaguje, kiedy ktos prébuje mnie obejmowad. Mojej
cioci Lily jest przez to przykro. Lubie ja i naprawde chce sie do niej
tuli¢. Ale paralizuje mnie strach, a w gtowie widze gére wilkéw, kazdy
uwalany krwia tak bardzo, ze nie moga sie rusza¢, i tylko jeden z nich



biega dookota, ten, ktéry byt na samym spodzie, kiedy wydarzyto sie
to cos, co sie wydarzyto. On jedyny jest czysty. Szuka pomocy.

Od jakiegos czasu nie widuje tez mojej babci, matki mojej matki.
Ma tagodny, mity gtos. Lubi mnie. Mowi, ze jestem uczciwa i zebym
nigdy nie przepraszata, jesli nie jest to szczere. Pozwala mi jesc¢
wszystko, czego nie powinnam. Potrafi mnie uspi¢ samym tylko
patrzeniem w oczy, kiedy leze opatulona w t6zku. Lubie tykanie jej
zegara — sprawia, ze stysze muzyke. Nie widziatam jej chyba
od szdstego roku zycia. Specjalnie przejechata wtedy dituga droge
z Keeper Road, autobusem z przesiadkami, zeby przywiez¢ mi prezent
urodzinowy. Moja matka nie wpuscita jej do domu. Babcia ptakata
i stata w drzwiach, patrzac, jak siedz¢ na schodach z oczami wielkimi
z przerazenia. Blagata moja matke. Chciala mnie zobaczy¢. Byta
w swoim brazowym ptaszczu. Data mamie mdj prezent. Mama
powiedziata, Ze moge otworzy¢ go na schodach, a potem babcia bedzie
musiata sobie pdjs¢, i ze nie moze wejs¢ do srodka mimo grudniowego
zigbu. Babcia lubi moje urodziny, bo wypadajg w sSwiety dzien, a ona
kocha Boga tak samo jak mnie.

Miatam na sobie biatg pizame w tygrysy. Uwielbiatam ja.
Usmiechnetam sie do babci oczami, bo wiedziatam, ze nie moge
pozwoli¢, by usmiechneta sie moja twarz. Babcia zrobita to samo. Ale
jej twarz byta zalana tzami. I, jak juz powiedziatam, nie widziatysmy
sie od tamtej pory. Wtasciwie to zaczetam pali¢, bo ona palita, a ja
lubitam jej zapach. Duzo sie modle, jak mi kazata. Kocham Boga, jak mi
kazata. Prosze go tylko o to, by ze mna byt.

Pewnego dnia schodze na dot, juz po Smierci Elvisa, i stysze gtos
mitego mezczyzny, ktory Spiewa do dziewczyny, ze nie musi juz ptakac.
Podchodze do adaptera. Kaze mojemu bratu Joemu pusci¢ te piosenke
ponownie. ,Kto to?”, pytam. ,Bob Dylan” Widze go na oktadce ptyty
i jest tak piekny, jakby Bdg wypuscit swe tchnienie z Libanu i jego
oddech zamienit si¢ w mezczyzne.

Nie wolno mi dotykac ptyty, kiedy mojego brata nie ma w domu.
Czekam codziennie w oknie, bo brat pracuje w wakacje. Wybiegam
na ulice i za rég, by go wpatrywac. Nigdy nie wiem, kiedy wrdci.



Kiedy go nie ma, nie jest bezpiecznie. Moja matka nie lubi matych
dziewczynek.

Podoba mi sie, jak $piewa ten calty Dylan. W myslach nazywam go
Mezczyzng z Libanu. Na piersi ma puste nosidetko dla dziecka.
Wslizguje sie do niego. Jego glos przypomina kocyk. Jest bardzo czuty
i kocha dziewczynki. Moge zasypiac na jego piersi.

No wiec przestatam juz pukac¢ ludziom z Glenageary do drzwi
z pytaniem, czy moge zosta¢ ich dzieckiem. Robitam to z przerwami,
odkad skoniczytam jakies szes¢ lat. Zawsze w koncu i tak przyprowadzali
mnie z powrotem do domu, myslac, ze moja matka jest jak kazda inna.
Dylan nigdy nie datby sie oszukac. Niektdrzy czestowali mnie ptysiami
serowymi i réoznymi takimi. Jedna rodzina miata akurat impreze
sktadkowa, kiedy do nich zapukatam. Mita pani wpuscita mnie
do srodka, bo ptakatam. Powiedziata, ze nie moze mnie zatrzymac, ale
zaprosita mnie na troche. Postanowitam wiec posiedzie¢ pod stotem,
bo byto tam strasznie duzo ludzi. Data mi bardzo duzo jedzenia.
Wolatabym u niej zosta¢. Gdy odprowadzita mnie do domu, moja
matka nam otworzyta i zachowywata sie bardzo mito. Bob jest o wiele
lepszym tata od Elvisa, tak w ogodle. O tym wtasnie myslatam przez ten
caty czas, kiedy statam plecami do $ciany, a ona kopata mnie w brzuch.



Sinéad w sukience komunijnej
ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI



LOURDES

DOPIERO CO, BO PIEC DNI TEMU, WROCILISMY Z LOURDES. Byto
do$¢ dramatycznie. Powiedzmy, ze moja matka przeszta ,epizod”,
po ktéorym zwabitam do niej ksiedza, sciagnetam go za reke, zeby
przyszedt i jej pomogt, bo w sumie pojechalismy tam wtasnie po to.

Coz, to ja pojechatam tam wtasnie po to. Cata reszta musiata sie
dostosowac, bo poprositam o te wycieczke w ramach prezentu z okazji
bierzmowania. Chodzito o to, zeby zasugerowac¢ matce Jezusa, czy moze
by nie pomogta mojej. Nie powiedziatam nikomu, ze tak to sobie
wykombinowatam. Pomyst z wycieczkg zwalili na karb mojej obsesji
na temat Lourdes, o ktéorym czytatam od lat. Powiedziata mi o nim
babcia przy okazji moich urodzin, dlatego ze na drugie mam
Bernadette, tak samo jak dziewietnastowieczna dziewica, ktéra ujrzata
tam Matke Boska.

Przyszedt dzien planowanego powrotu z Lourdes do Dublina,
a wciaz nie pojawit sie lek na obted mojej matki, wiec okoto szesnastej
postanowitam udac sie na polowanie na ksiedza. Upatrzony delikwent
zostaty przywleczony przeze mnie za rekaw, bo nie byt tak chetny
do roboty, jakbym sobie tego zyczyta. Zgarnetam go, kiedy szedt
w stoncu wzdtuz bram bazyliki, dzierzac gazete. Zmiekt kompletnie,
bo nie byt w stanie sobie ze mnag poradzi¢ (zrobitam wielkie oczy).
Gapit sie na mnie, jakbym byta nienormalna, bo wierzytam,
ze w Lourdes moga wuydarzyc¢ sie cuda, cho¢ przeciez wtasnie taka
koncepcje miat sprzedawac na zlecenie swoich szefow.

Matce powiedziatam, ze ide na lody, wiec jedna reka popychajac
ksiedza, a druga trzymajac go za mankiet — zeby mi sie nie wywinat,
nauczytam go wyssanej z palca bajki o tym, jak sie spotkaliSmy, ktorg
teraz miat wcisnag¢ mojej matce. Miatam tylko nadzieje, Ze bedzie
wiarygodny, nie jak w przypadku tej historyjki o Lourdes.



Ksiadz idzie wiec do jej pokoju. Ja czekam w matym hallu
hotelowym i przygladam sie tadnym Francuzkom, ktore bardzo sie
starajg, zeby nie wygladac tadnie, skoro sg w Lourdes. Ksigdz schodzi
po chwili z gazeta pod pachag i czarnym kowbojskim kapeluszem
na gtowie. Jego zielone oczy sa szkliste, a wzrok wbity w podtoge.
Kiedy przeciska si¢ obok mojego fotela, daje mi znak gtowa, ze mam
podjs¢ za nim na zewnatrz. ,Nic nie moge dla niej zrobi¢”, méwi i kaze
mi sie modli¢, az skonicze osiemnascie lat i opuszcze dom, chyba ze uda
mi sie odejs¢ wczesniej.

Muysle sobie: No, pieknie. Beznadziejny ksiadz. Jak to do cholery
mozliwe, ze go tu przystali?

Wiecie, bo kilka lat wczesniej sama doswiadczytam wtasnego cudu
z Lourdes. Miatam kurzajke, brodawke wirusowa. Obok matego palca
na lewej stopie. Wielkie, bolesne cholerstwo z czarnym srodkiem.
Zachowywato sie jak dziewczyna ze starej piosenki ludowej, ta,
co kocha Anachiego Gordona - jej serce byto niewzruszone.

Miatam zaklepany termin w szpitalu na chirurgiczne usuniecie
paskudztwa. Oznaczato to chwile ogromnej chwaty, bo miatam byc¢
rozpieszczana jak nie wiem co przez przynajmniej dwa dni, wszyscy
by mi wspébtczuli i byliby nad wyraz mili, nie méwiac juz o tym,
ze miatam dosta¢ kilkudniowe zwolnienie ze szkoty, a w szpitalu
na pewno dawaliby lody i galaretke.

W wieczér przed przyjeciem na oddzial matka zabrata mnie
do tazienki i posmarowata mi kurzajke odrobing Swietej wody
z Lourdes, ktorg data jej kilka lat wczesniej moja babcia. A rano kurzajki
nie byto. Znikneta bez sladu, nikt by sie nie domuyslit, ze miatam tam
jakas zmiane. Dlatego ja, w przeciwienstwie do mojego kolegi-ksiedza,
wiem, ze cuda zwigzane z Lourdes sie zdarzaja.

Do Lourdes pojechaliSmy z biurem podrdézy. Odebrano nas z lotniska
autokarem wycieczkowym. PodrézowaliSmy z okoto dwudziestka
innych oséb z naszej objazdéwki. Bo nie byliSmy wytacznie w Lourdes.
Najpierw pojechaliSmy do miasteczka o nazwie Nevers, zeby zobaczyc¢
klasztor, w ktérym mieszkata i umarta Swieta Bernadetta po tym, jak
odwiedzita ja Najswietsza Panienka.

Mieli tam malutkie ciatko Bernadetty, wystawione w szkatule jak
z Krélewny Sniezki, i codziennie ustawiata sie kolejka chetnych, by je



zobaczyc¢. Groteskowy zywy obraz. Przypominato mi to zoo w Dublinie.
Mieli tam krokodyla w terrarium o dtugosci i szerokosci jego ciala,
przez co nie mdégt sie porusza¢. Byt prawie catkowicie pokryty woda,
wystawat z niej jedynie jego grzbiet. Nad terrarium, pod sufitem,
znajdowata sie szczelina. Odwiedzajacy wrzucali przez nia monety,
celujac w grzbiet zwierzecia, zeby sprawdzi¢, czy sie zdenerwuje tym,
ze nie moze nawet drgnac¢. Ciekawe, co pracownicy zoo zrobili potem
z tg cata forsa.

W ciagu trzydziestu lat po $mierci Bernadetty w 1879 roku,
trzykrotnie wykopywano jej ciato, by podebra¢ fragmenty kosci
na otftarze. Wyglada na to, ze ottarz nie jest Swiety, o ile nie zawiera
czesci ciata nieboszczyka. Dla mnie brzmi to raczej diabelsko niz bosko.

W drodze towarzyszyt nam przewodnik zwany J. Pracowat dla
naszego lokalnego biura podrézy i byt dla mnie bardzo mity. Siedziat
z przodu i trzymat mikrofon, zeby mowic¢ ludziom, co zobacza, jesli
wyjrza przez lewe lub prawe okno. Inicjowat wiele wspdlnych
spiewdw 1 moja matka zgtaszata mnie kilka razy z piosenka
Scarborough Fair, ktérg postusznie wykonywatam z wielkim uczuciem,
poniewaz w skrytosci serca zakochatam si¢ w J. Byto mi smutno, kiedy
wrocilismy do domu, bo tesknitam za widywaniem go kazdego dnia.

Cierpiatam i Spiewatam te piosenke w samotnosci. Az pewnego dnia
mi to zbrzydto i postanowitam przemaszerowa¢ te ponad trzy
kilometry, czy jakos tak, do biura podrézy, by wyzna¢ mu mitosc
i poprosi¢, zeby sie ze mng ozenit.

Cho¢ dotartam tam w porze lunchu, J. siedziat przy swoim biurku
i rozmawiat przez telefon. Serce zaczeto mi wali¢ z przerazenia. Nie
przyszto mi wczesniej do gtowy, ze on moze mie¢ zone. Moze to
wiasnie z nig rozmawiat. Odtozyt stuchawke i dostrzegt mnie
w drzwiach. Zaskoczony, ze dziecko samo przyszto do biura zamdwic
wycieczke, kiwnat dtonia, zebym weszta.

Powiedziatam, ze musze z nim porozmawia¢ na osobnosci.
). zaprowadzit mnie do matej kuchni, posadzit przy tycim okragtym
stoliku, nalat szklanke mleka i zapytat, czy chce ciasteczka, ale ja nie
mogtabym nic przetknac, bo tak mnie mdlito z mitosci.

Spodziewatam sie, ze nie znajde w sobie odwagi, aby sie odezwac,
wiec wyciagnetam deklaracje swoich uczu¢ - na pismie. Czytat ja



z niegasnacym usmiechem, promienie stonica wpadajace przez otwarte
okno przeswitywaty przez jego uroczy brazowy zarost. Kiedy skonczyt
lekture, ostroznie ztozyt moj list i zapytat, czy moze go zachowac.
Powiedziat, ze to byta najstodsza rzecz, jaka w zyciu przeczytat, ale jest
o wiele za stary, zeby sie ze mna ozeni¢, albo nawet by¢ moim
chtopakiem, bo ma trzydziesci lat. Pewnego dnia poznam jednak
chtopaka w moim wieku i tak bedzie lepie;j.

Dodat tez, ze nalezy do mezczyzn, ktdrzy kochaja innych mezczyzn.
Nigdy nie styszatam o czym$ takim, wiec musiat mi troche
powyjasnia¢. Wyttumaczyt mi, ze czasem Bog stwarza mezczyzn, ktdrzy
zakochuja sie w mezczyznach, i kobiety, ktore zakochuja sie
w kobietach. Poprosit, Zebym zachowata to, co powiedziat, dla siebie,
bo ludzie niespecjalnie sie zgadzaja na istnienie mezczyzn kochajgcych
mezczyzn. | ze czesto nie uznaja tego, co Bdg kocha, i czasami nie
kochaja tego, co kocha Bog.

). powiedziat mi, zebym nigdy nie wierzyta, ze jakakolwiek mitos¢
jest zta, jesli tylko jest prawdziwg mitoscig, i Zebym zawsze miata tyle
odwagi, zeby powiedzie¢ komus, ze go kocham, bo to, ze wyznatam mu
mitos¢, byto aktem odwagi, ktdry go bardzo uszczesliwit. Powiedzial,
ze jesli sie zdarza, ze dorosty zachowuje sie wobec dziecka jak jego
chtopak, to jest to co$ ztego, wiec od dziS mam juz wiecej nie
wyznawac¢ dorostym mezczyznom mitosci, bo nie wszyscy dorosli
mezczyzni sg rownie godni zaufania co on.

Kiedy zapytat mnie, czemu sie w nim zakochatam, odpartam,
ze dlatego, ze byt tagodny. Odpowiedziat mi, ze mam zawsze pilnowac,
zeby kazdy, kogo kocham, taki byt. Dodat jeszcze, ze moge przychodzic
do niego, kiedy tylko chce, na mleko i herbatniki, i ze bedzie moim
przyjacielem.

Wiec nie byto mi przykro, bo dzigki mnie J. sie usmiechat i byt dla
mnie taki mity. Wracatam do domu niezwykle dumna, ze bytam tak
odwazna, i juz sobie wyobrazatam, jaki moégtby byé¢ mdj przyszty
chtopiec. Niedaleko mnie mieszkat pewien Gary, ktory ciaggle zapraszat
mnie, zebym poszta z nim na dyskoteke do wrotkarni. Nie zapytatam
jeszcze mojej matki, czy mnie pusci, bo jest bardzo surowa, ale moze to
zrobie.



MOJA CIOTKA FRANCES

MA SZESNASCIE LAT, A JA SZESC. Ma zespét Downa. W tygodniu
mieszka w domu opieki z zakonnicami przy Navan Road, bo babcia
i dziadek sa zbyt starzy, zeby sie nig odpowiednio zajmowac. Ale
na kazdy weekend przyjezdza do domu, a ja ja uwielbiam. Jest jak
wielkie, chodzace serce — kocha wszystko i wszystkich. Nie ma w niej
zadnego zta, tylko samo dobro. Jest bardzo wybredna i wytworna. Ma
tycie dtonie jak jej siostra, a moja matka, i jest jedyng osoba, ktdra
moja matka ubdstwia.

Czesto jestem u babci, kiedy Frances przyjezdza do domu
na weekend. Babcia wyjmuje z6tty adapter dziadka, ktéry wyglada jak
walizka, i zaciaga mnie na gore, do pokoju ciotki, po czym zamyka
za nami drzwi. Frances ma stosik ptyt, wytacznie irlandzkich
piosenkarzy pop: Luke’a Kelly’ego i Danny’ego Doyla — w ktdrym sie¢
kocha. Pyta mnie: ,Czy on nie jest uroczy? Czy on nie jest uroczy?”, tym
swoim zabawnym gtosikiem, przez nos. Musze sie zgodzi¢, ze jest
uroczy, bo inaczej pacnie mnie przez gtowe. Chociaz nie jest uroczy ani
troche. Ma brode i wyglada, jakby pit za duzo piwa.

Frances ktadzie adapter na to0zku i za kazdym razem, gdy puszcza
ptyte, kaze mi wzig¢ do rgk oktadke i czytac¢ gtosno kazde stowo na niej
wydrukowane, z przodu i z tytu, w Srodku i na zewnatrz. Jesli nie
jestem w stanie wymowic¢ jakiego$ wyrazu, pomaga mi, chodzac
po pokoju jak nauczycielka. Kaze mi tez dotyka¢ kazdego milimetra
opakowania ptyty: palcami, dtorimi, a nawet policzkami. Jesli nie robie
tego powoli i nie dotykam kazdego milimetra — pac, obrywam.

Ma mnéstwo lalek niemowlakéw, ktére uwielbia. Szyje im sukienki.
Pomaga jej moja matka, bo zanim wyszta za maz, byta krawcowa, ale
juz nie jest, bo w Irlandii kobiety nie moga pracowac po Slubie.



Ulubiona lalka Frances ma na imie Brenda. Pewnego razu niechcacy
zepsutysmy z siostrg Brende i Frances nigdy nam tego nie wybaczyta.
Kiedy tylko nas widzi, mowi: ,Zepsutyscie Brende” Rozumiem, jak sie
czuje, bo pewien kuzyn odgryzt dziob mojej ulubionej maskotce -
pingwinowi Charliemu, ktdrego przywiozt mi tata, kiedy wyjechat
gdzies do pracy. Teraz nie lubie tego kuzyna i juz nigdy sie do niego nie
odezwe. Frances jest o wiele milsza ode mnie.



W szkole podstawowej w Dublinie
ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI



POCIAG

W TYM TYGODNIU WROCIHAM DO SZKOLY po trzech miesigcach
przerwy. Potem kilka razy udawatam, ze mdleje przy biurku, zeby
zakonnice odestaty mnie z powrotem do domu. Tak strasznie sie¢ o mnie
martwia po tym, co sie wydarzyto, ze wystarcza wystepy na poziomie
Ztotych Globow, nie muszg byc¢ godne Oscara.

Cudnie! Gdybym zbyt czesto mrugata, to juz by pewnie mnie
odestaly. Zazwyczaj jestem uznawana za niegrzeczng, bo ciagle kradne
innym lunche (szczegdlnie kanapki z mastem orzechowym), wynosze
co$ ze sklepu z sukienkami albo czestuje sie pieniedzmi na stodycze
z torebek wiszacych w pokoju nauczycielskim.

Siostra Clothilde regularnie prowadzi mnie do kaplicy. Mam sie tam
modli¢, aby opuscity mnie ztodziejskie sktonnosci. Na razie to nie
dziata. Ale to dlatego, ze moja matka lubi, gdy kradne.

Pani Sheils, nauczycielka, pyta mnie, czy to matka kaze mi to robic,
ale odpowiadam, ze nie. Pyta tez, skad sie wziety siniaki na moich
nogach albo dlaczego miatam kiedys podbite, spuchniete oko.

Mouwi: ,To twoja matka, prawda?’ Ale ja zaprzeczam.

Gdyby matka sie dowiedziata, ze komus cos powiedziatam,
zamordowataby mnie. Zle sie czuje, oktamujac panig Sheils, bo jest
kochana. Nie wiem, dlaczego mnie lubi, ale tak jest. Chciatabym byc
jej. Chciatabym codziennie po potudniu wraca¢ z nia do domu.
Za kazdym razem, kiedy mowie, ze to nie moja matka, pani Sheils
wyglada, jakby miata sie rozptaka¢. Jej twarz robi sie cata czerwona,
a ona siega gteboko do torebki i wyjmuje pieniadze na stodycze, i tak
delikatnie klepie mnie po buzi jak moja babcia.

Jestem zazdrosna, kiedy patrze, jak matki obejmuja inne dziewczyny
ze szkoty Merrion Avenue i tak sie z nimi przechadzaja. To dlatego,



ze jestem dzieckiem, ktore placze ze strachu w ostatnim dniu lekgji,
przed letnimi wakacjami. Musze udawad, ze zgubitam swdj Kkij
do hokeja na trawie, bo wiem, ze matka bedzie mnie nim ttukta przez
cate lato, jesli go wezme do domu. Ale ona zamiast niego bierze Kij
od szczotki. Kaze mi rozebrac sie do naga, potozyc na podtodze, roztozyc
nogi i rece, a wtedy oktada mnie miotta po miejscach intymnych. Kaze
mi raz po raz powtarzac: ,jestem niczym”, bo w przeciwnym razie nie
przestanie mnie ttuc. Mowi, ze chce roztrzaska¢ mi tono. Kaze mi siebie
btaga¢ o ,zmitowanie” W przedszkolu zdobytam Kkiedys nagrode
za umiejetnos¢ zwiniecia sie w najciasniejsza kulke, ale moja pani nigdy
sie nie dowiedziata, czemu tak dobrze umiatam to zrobic.

Kocham Jezusa, bo ukazat mi sie w gtowie pewnego wieczoru,
kiedy matka robita mi to na podtodze w kuchni. Bytam naga, cata
obsypana ptatkami $niadaniowymi i kawa w proszku. Matka moéwita
mi te wszystkie przerazajace rzeczy, a ja lezatam zwinieta, zeby mogta
mnie kopa¢ w pupe. Nagle w moich muyslach ukazat sie Jezus,
na niewielkim, kamienistym pagorku, na Swoim Kkrzyzu.

Nigdy Go nie wzywatam, sam przybyt. Miat dtuga biata szate,
a z Jego serca ptyneta krew, w dot szaty, w dot pagorka, a potem
na podtoge w kuchni i do mojego serca. Powiedziat, ze odda mi cata
krew, jaka odebrala mi matka, i ze Jego krew sprawi, ze moje serce
bedzie mocne. Wiec po prostu skupitam sie na Nim. Kiedy matka
skonczyta ze mna, lezatam na podtodze, az bytam pewna, ze zamkneta
za soba drzwi do sypialni. Wtedy posprzatatam to wszystko,
co porozrzucata, i nakrytam stét do sniadania.

Pewnego razu przyszedt do mnie tez Duch Swiety i posiedziat
ze mna, cho¢ o to nie prositam. Tak to sie potoczyto:

Brakowato mi guzika u sukienki, ktora kiedys nalezata do mojej
siostry. A miatysmy wyjechac¢ na weekend do przyjaciotki mojej matki.
/ndw pobita mnie gota, a potem zabrata mi zardwke z pokoju,
zamkneta mnie w nim i pojechata z catg reszta. Kiedy sie boje, znajduje
kawatki papieru i pisze, bo nie wolno mi méwi¢, ze jestem wsciekta
na matke. Pisze wiec, a potem dre Kkartki na malenkie kawateczki
i zjadam, zeby ich nie znalazta.

To byto w piatek. Kiedy sie Sciemnito, po omacku przeszukatam
pokoj, az znalaztam kartke i otdwek. | pisatam do Boga. Prositam,



Btagam, pomdz mi. Kleczatam na podtodze, twarza do tézka. Wtedy
katem oka ujrzalam matg biatg i bardzo mglista chmurke, ktdra
przycupneta po mojej lewej stronie, troszke za mna, i zostata tam przez
cata noc.

Ale Duch nie wrdcit juz wiecej.

Nie jadtam nic przez caty weekend i sikatam na podtoge. Kiedy
matka wrdcita, wsciekta sie i sttukta mnie za to. Musiatam pdzniej tego
dnia pojecha¢ do szpitala, bo koszmarnie bolat mnie brzuch. Mity
mtody lekarz powiedziat: ,Dziecko nie jadto” Matka odrzekta,
ze jadtam gulasz, ale tak wecale nie byto.

Jeszcze innym razem, wczesniej, zamkneta mnie i wyjechata, ale
w nocy przyjechat tatus, wytamat drzwi i zabrat mnie do lekarza. Nie
wiem, skad wiedzial, ze tam jestem. Zmartwit sie, kiedy zobaczyt te
catg zakrzepta krew na mojej twarzy. Nie rozmawialiSmy zbyt wiele
w samochodzie.

Czesto tez zamykata mnie pod schodami.

Kiedy jestem w domu, stysze w gtowie, jak pani Sheils wota moje
imie.

Stysze tez Siostre Clothilde - robi to samo. Nie wiem, czy ona mnie
lubi. Wydaje mi sig, ze troche tak. Po prostu nie jest typem osoby, ktora
sie duzo usmiecha - to dyrektorka, wiec mysle, ze jej nie wolno. Bycie
zakonnica musi byc¢ strasznie przygnebiajace. Naprawde boje sie,
ze Bog sprawi, ze bede chciata by¢ jedng z nich. Regularnie modle sie
o to, zeby tego nie robit, chociaz czuje pewne powotanie do pracy dla
Niego, bo jest dla mnie taki dobry.

Ostatni raz gtos Clothilde styszatam w mojej gtowie w domu, kiedy
zostatam wystana do tézka w dzien, bo powiedziatam, ze ksi¢zniczka
Anna ,chodzi z brzuchem” Bytam strasznie wsciekta, ze mama to
zrobita. Az tu nagle pojawit sie gtos Clothilde, a gdy spojrzatam
na zamkniete drzwi mojego pokoju, klamka ugieta sie do samego korica
i drzwi sie otworzyty, ale nikogo za nimi nie byto. Zesztam do salonu,
zeby zapyta¢ matke, czy je otwierata. Odparta, ze nie wchodzita
na gore, wiec nie wiem, kto to zrobit. Moze naprawde to byta
Clothilde.



Niedtugo potem, na Blackrock Station, czekatysmy =z siostra
po szkole na nasz pociag do Glenageary. Przez stacje przemknat z petng
predkoscia pospieszny, a jadacy nim okoto czternastoletni blondyn,
w szarym mundurku szkolnym, niespodziewanie otworzyt drzwi, ktore
otarty prawy bok mojej gtowy.

Tak strasznie krwawitam, ze moj szary szkolny ptaszcz byt
przesiakniety krwia od ramion po kolana, ale wsiadtysmy z siostra
do naszego pociagu, wysiadtySmy na naszej stacji, po czym jakies
pottora kilometra sztysmy wzgoérzem do domu. Matka byta wsciekta,
ze nie zachowatam biletu, bo mogtaby pozwac tych ludzi od pociagéw.
Przyszedt doktor i, kiedy lezatam na kanapie, zatozyt mi na glowie
szwy. Miatam bardzo diugie wtosy. Jak skonczyt szy¢, byty petne
skrzepow, ale powiedziat, ze z jakiegos powodu nie wolno mi ich myc¢
przez miesigc. Strasznie potem cuchnety. Powiedziat tez, ze mam spac
u matki w pokoju — a ona miata mnie pilnowa¢ na wypadek, gdybym
stracita przytomnos$¢. Byto mi wtedy u niej bardzo mito. PosScielita mi
na podtodze. W ciagu dnia, kiedy inni byli w szkole, uczyta mnie szyc
na okretke i robita mi mleczne koktajle z bananami.

Dlatego, kiedy wrdcitam do szkoty, zaczetam udawacd, ze mdleje.
Zeby mnie zatrzymata w domu i kochata.



ZATRACONA W MUZYCE

POPROSITAM LEKARZA MOJE] MATKI, zeby zabrat jg do szpitala. To
byto po tym, jak uciekt mdj brat Joe, a policja wystata za nim list
gonczy, bo mama to zgtosita. Wtedy Joe zgodzit sie z nig spotkac
niedaleko naszego domu.

Mama zabrata mnie ze soba samochodem. M4j brat wsiadt
i powiedziat jej, ze nigdy do domu nie wrdci. Odparta, ze jesli tego nie
zrobi, to ona posadzi mnie na fotelu pasazera i ruszy pod prad, zeby
zrobi¢ mi krzywde i zmusi¢ go do powrotu. Nie uwierzyt jej. Wysiadt
z samochodu i sobie poszedt.

A wtedy to zrobita. Posadzita mnie na fotelu pasazera i celowo
skrecita w jadacy z naprzeciwka samochdd. Szczesliwie nic nam si¢ nie
stato. Ale wydartam sie na nia.

Kiedy wrdcitysmy do domu, zadzwonitam do jej lekarza. A on
przyjechat i powiedziat, ze dla naszego dobra umiesci jg na oddziale.

Mamy z rodzenstwem zakaz odwiedzania matki w szpitalu. Ciesze
sie, bo to oznacza, ze nie musze jej mowic, ze wyrzucili mnie z pracy
w kawiarni. Przytapali mnie na kradziezy piecdziesieciu czterech
pensow, ale od poczatku zdawali sobie sprawe z tego, ze mam lepkie
rece. Nie moge przestac tego robi¢. Zwolnili mnie ze sklepu z ubraniami,
bo kradtam spodnice i kardigany dla matki. Wszyscy zatatwialiSmy
sobie prace na wakacje i Wielkanoc. Zazwyczaj w restauracjach.
Ktamalismy w kwestii wieku.

JesteSmy w domu sami przez prawie calutkie lato, odkad wzieli
matke do szpitala, nikt do nas nie zaglada — nawet tamten lekarz, nikt.
Zajebiscie sie bawimy, najlepiej w zyciu.

Chce byc baletnicg. Tak strasznie kocham balet. Nie robi¢ nic innego,
tylko rysuje stopy w rozowych lub czerwonych pointach. Tancze
w nich, chociaz to dla mnie za wczesnie - moja nauczycielka by sie



martwita. To naprawde fatalne dla stop, ale kocham to tak strasznie,
ze nie moge przestac. Wstydze sie tanczy¢ przed ludzmi, ale kiedy
jestem sama, moge robi¢, co tylko chce. Moje pointy sa ré6zowe, maja
satynowe wstazki i kocham je najbardziej na Swiecie.

Posztysmy z siostra do szpitala Rotunda poprosi¢ o gips, zeby zrobi¢
odcisk baletek, ale lekarz powiedziat nam, ze w Rotundzie tylko rodza
sie dzieci i nie maja tam zadnego gipsu.

Strasznie kocham Margot Fonteyn. Jest taka piekna. Rysuje
kredkami Ognistego ptaka. Uwielbiam Rudolfa Nureyeva. A kiedy
tancza razem, wygladaja jak jeden ptak — gotebica.

Kiedys, na Boze Narodzenie, dostatam od matki ogromna ksiazke
o Margot Fonteyn. Odrysowuje zdjecia otéwkiem przez kalke, a potem
przenosze je na prawdziwy papier i koloruje flamastrami.

Ale moja nauczycielka baletu mowi, ze musze przesta¢ przychodzic
na lekcje do czasu, az nie skoryguje plecow. Mowi, ze sg od tego
specjalisci. Przez cate zycie moj kregostup byt zgarbiony i powyginany.
Nie jestem w stanie go wyprostowac. Moja nauczycielka mowi,
ze pogorszyto mi sie po wypadku z pociagiem. Data mi list do matki.

Kiedy stysze muzyke baletowa, caty swiat kreci si¢ wokot mnie jak
krag derwiszow, ktorych widziatam w telewizji. Z tym ze oni kreca sie
tak szybko, ze nie moge ich odrozni¢. Dostrzegam planety i kosmos,
jakie$ roze i zielenie, jasne i ciemne btekity, i czerwien, i rozbtyski. Ale
to sa przezroczyste kolory, takie mgliste.

Tak pisatam jako dziecko:

W muzyce jest ktos jeszcze, lecz nie osoba

Siega po moje dtonie, chce wirowac

Jest ciemnoniebieski i zielony, z wszechswiata sktada sie
Pragnie chwyci¢ mnie ramionami w pasie

Chce ze mna tanczyc i kreci¢ mna

Wydaje sie mnie znac, lecz kim jest on

Kocham tez muzyke disco, Sister Sledge i tak dalej. Styszatlam wiele
piosenek w radiu w samochodzie, zawsze ogladamy tez Top of the Pops.
Uwielbiam 54-46 Was My Number. Ubdstwiam kawatki reggae:



Israelites i Uptown Top Ranking. Nigdy nie styszatam zadnego reggae
poza tymi trzema piosenkami — uwielbiam je.

Szkoda, ze nie wiedziatam, co znaczy strictly roots?®! z Uptown Top
Ranking.

Styszatam tez the Impressions, maja taka piosenke Fool for You,
o mezczyznie, ktory kocha kobiete, ale ona jest dla niego wredna.
Sprytnie zrobili, ze ten kawatek brzmi, jakby gtupek chodzit tu i tam.

Ubdstwiam tez Davida Bowiego. Widziatam go w programie Marca
Bolana. Nie wiem, co mysle¢ o Marcu Bolanie, bo robi wrazenie, jakby
kogo$ udawat, ale David Bowie nie udaje. Nie jest nudny ani dretwy
i nie spiewa, jak kaza nauczyciele. Ma swoj wiasny gtos. Marco Bolan
ma cudzy. Muysle, ze nie lubi samego siebie, bo nie potrzebowatby
cudzego gtosu, gdyby lubit swoj wtasny.

Widziatam w telewizji jeszcze jednego faceta od reggae, nazywat sie
Bob Marley. Nosit niebieska koszule, a jego wtosy byty naprawde
dtugie i cate w strakach. Byto bardzo pdzno, a ja nie spatam. Spiewat
o mieszaniu czego$, stirring up!*, ale nie wiedziatam, co ma na muysli.

Moj brat Joe puszczat mi muzyke z radia Ireland’s Radio Noval),
Stairway to Heaven i Freebird. Uwielbiam obie piosenki, szczegdlnie te
druga. Pierwszej nie rozumiem, bo tekst opowiada o jakiejsS pani,
co kupuje schody, ale ty nie mozesz.

Razem z Joem wtazimy na dach garazu i szalejemy do Freebird
i piosenki o psach husky, ktore sikaja na zotty $nieg. Bawimy sie,
ze mamy zespol. Kiedy nikogo nie ma, wtaze tam sama i szaleje
do Honky Tonk Women. Po prostu macham sobie dtugimi wtosami
po twarzy jak metalowcy.

Uwielbiam Sex Pistols. Uwielbiam Anarchy in the UK. | Pretty
Vacant. | ,,God Save the Queen” Kocham tez the Boomtown Rats i Stiff
Little Fingers. Te wszystkie wrzaski, po prostu je kocham.

W rzeczywistosci nie wolno moéwic¢, ze jest sie wscieklym, ale
w muzyce mozna powiedzie¢ wszystko. Kocham hatasliwe gitary
elektryczne. Brat puscit mi piosenke Boba Dylana pod tytutem Idiot
Wind. Jest petna gniewu, a Dylan wyspiewuje komus mase wrednych
rzeczy. To bardzo odwazne. Nie udaje, ze jest zawsze mity.



Jakis czas wczesniej znalaztam w garazu zepsute radio tranzystorowe.
Wydaje mi sie, ze moglto naleze¢ do mojego dziadka. Nie jestem
pewna, ale jest naprawde stare. Roztozytam je na czesci, posktadatam
i dziata! Nie wiem nawet, jak tego dokonatam. Wsuwam je pod
poduszke i stucham cichutko nocg. Lubie piosenke o stoncu
w pochmurny dzien, inna o tzach klauna i jeszcze jedna, pod tytutem
Just My Imagination. Lubie tez the Supremes. | Raya Charlesa. | Elvisa
Costello, i Dire Straits.

U mojej matki ciagle gra narodowe radio irlandzkie, RTE[®]. Jest
strasznie nudne i przygnebiajgce. Nigdy nie puszczaja wesotej muzyki
ani nie rozmawiaja o niczym wesotym. Nic, tylko naprawde smutne
piosenki, jak ta o nauczycielu plastyki, ktdry mowi chtopcu, ze kwiaty
musza byc¢ zawsze czerwone, albo inna pod tytutem Tears on the
Telephone. A w telewizji RTE wystepuja tez zespoty muzyczne. Sa
koszmarne. To Irlandczycy, ale graja okropne covery piosenek country
and western, nosza straszne, I$nigce stroje i wykonuja durne piosenki
taneczne, jak ta zespotu the Shadows.

Ale przede wszystkim to w RTE przez caty dzien jest gadanina.
Nudne, glupie, smutne albo staroswieckie tematy. Duzo tez o wojnie
na potnocy - to w wiadomosciach. Strasznie sie boje, kiedy stysze
o bombach i pozarach, i krwawiacych staruszkach, i krzykach,
i czotgach, i zoinierzach, i ludziach rzucajacych przedmiotami, i nawet
matych dzieciach na ulicach, ktére na to wszystko patrza.

| ten straszny facet przebrany za ksiedza, lan Paisley’!, ktéry
wrzeszczy, az mu oczy wyskakujg z orbit. Jestem przekonana, ze jest
diabtem, bo moja matka mawia, ze diabet zawsze chodzi ubrany jak
ksigdz. Kiedy go widze w telewizji, nie moge nawet drgnac¢. Nie lubie,
kiedy sie pojawia, a nie ma mojego ojca obok. Lata temu, kiedy bytam
mata, musiatam raz tate zawota¢, bo ogladatam Flipa i Flapa, i Flip
sptynat przez odptyw w wannie, i bardzo si¢ zdenerwowatam. Szkoda,
ze nie byt to ten facet Paisley.

Telewizja RTE co wieczér przed koncem programu puszcza hymn
narodowy i wszyscy musimy stac.

Jest jeden naprawde rozpaczliwy program w radiu, w ktérym pani
o imieniu Frankie i bardzo gtebokim, ochryptym gtlosie, czyta listy



od o0sdb, ktére miaty ztych chtopcow. Zli chtopcy to tacy, ktérzy nie
prosza swoich dziewczat o reke albo tacy, ktorzy chcg iS¢ z nimi
do tézka przed Slubem. Czyta tez listy mezczyzn, ktorzy sa zbyt
niesmiali, zeby oswiadczy¢ sie swoim ukochanym. | listy z historiami
o ztamanych sercach, smierciach lub tragicznych stratach.

Rozgtosnia puszcza tez bez przerwy te zatosna piosenke Marianne
Faithfull, te, w ktérej $piewa ,kiedys o tobie zapomne”l8l. Moja
nieszczesna matka kupita te ptyte. Jeszcze raz to ustysze i oszaleje. Ona
moze zapomni o moim ojcu, ale ja nigdy nie zapomne, jak zmuszata
mnie do wystuchiwania czegos tak koszmarnego.

To samo dotyczy piosenki Shela Silversteina The Ballad of Lucy
Jordan w wersji Faithfull, o kobiecie, ktdéra postradata zmysty.

Mam teraz nowa prace. W Kklubie nocnym. Poniewaz facet mojej
matki powiedziat mi, ze to jest miejsce, gdzie ludzie chodza tanczyc
do disco, a nie do dretwej muzyki irlandzkiej, ktorej stuchaja nudziarze.
Mam trzynascie lat, ale wymalowatam sie tona ciezkiego podktadu,
rozem, tuszem do rzes i szminkg. Wesztam i powiedziatam
menedzerowi, ze mam szesnascie, a on mi uwierzyt!

Na razie jest to najlepsza praca mojego zycia. Kurcze, moge tu nosic
biata bluzke z tadna czarng spodnica. Jedno i drugie ukradtam
z Dunnes, wielkiego sieciowego domu towarowego. Moim zadaniem
jest rozdawanie rézowych biletdw restauracyjnych. Mezczyznom nie
wolno pi¢ od razu po wejsciu, musza zamowic¢ jakas kolacje. Wiec
najpierw stoja w kolejce po numerowany bilet ode mnie, potem
w nastepnej — po jedzenie. Zazwyczaj to jakies ohydne curry, zupetnie
nieprzypominajace curry mojej matki, ktore jest najlepsza rzecza, jaka
mozna zje$s¢. Uwielbiam je, bo po nim strasznie dtugo piecze mnie
twarz. Kiedy mama je przygotowuje, zawsze to ja siekam cebule,
bo przy tym nie ptacze.

Mezczyzni sa mili, a ja lubie, jak to miejsce wypetnia sie dymem
i wszyscy sa lekko wstawieni. Lubie Swiatta dyskotekowe, ktore skacza
po sali, odbijajac sie od wielkiej kuli disco zwisajacej z sufitu nad
srodkiem parkietu. Lubie, kiedy nikogo doktadnie nie wida¢ przez dym
i kolumny na parkiecie.



Przychodze do pracy pottorej godziny przed otwarciem, bo D]
powiedziat, ze mi wolno. On tez zawsze jest tam weczesniej, jeszcze
weczesniej niz ja. Musi przecwiczyc¢ swdj set na petny regulator, wiec
kiedy to robi, wtacza dla mnie Swiatta dyskotekowe i maszyne dymna,
a ja wkiadam baletki i ISniace, niebieskie, elastyczne spodnie disco,
za ktére matka by mnie zabita, bo sa takie obciste. Je tez ukradtam.

Na dobre pdttorej godziny mam parkiet dla siebie, jest tam tylko D]J,
a i jemu kazatam obiecac, ze nie bedzie patrzyt. Jest dla mnie mity. Nie
patrzy. Wiem to, bo mam go na oku. Kuca za stotem mikserskim
i zajmuje sie swoimi listami.



WILL YOU STILL LOVE ME
TOMORROW?

DOBRA, ZROBI+AM COS ZtEGO. Ale nie wiedziatam, ze to co$ ztego,
wiec nie zgrzeszytam. Tak przynajmniej jest w Biblii. Jesli miatabym to
zrobi¢ jeszcze raz, teraz, jak juz wiem, ze to grzech, to bytby grzech. O ile
wiecej tego nie zrobie, jestem w porzadku.

Siedziatam z kolezanka w Pizzaland i pokazywatam jej smieszng
sztuczke ze wskazywaniem palcem, ktdrej tata nauczyt mnie wiele lat
wczesniej. Kelner zrozumiat, ze go przywotuje. Wcale tak nie byto. Ale
chyba pomuyslat, ze z nim flirtuje. 1 zaczat flirtowa¢ ze mna. Dos¢ mi to
schlebiato, bo byt Amerykaninem, wiec — co oczywiste — byt boski.
Wtosy tlenione na blond, lekko skottunione, i ten cudowny akcent.
Miatam tylko czternascie lat, ale Kkiedy zapytat o moj wiek,
powiedziatam ,,0siemnascie” Bytam tak wymalowana, ze mi uwierzyt.

Amerykanscy faceci sa cool, nigdy nie sa nudziarzami. Co innego
Irlandczycy. W nich nie ma nic seksownego. Razem z siostra gadatysmy
ze wszystkimi mormonami w miescie, tylko dlatego, ze buyli
Amerykanami - chociaz matka nam zabronita. W tych swoich
garniturach byli przystojni jak gwiazdy filmowe. Pracowali w parach.
Wuystawali na ulicach, probujac nawrdci¢ Irlandczykéw (to urocze,
muysleli, ze to jest w ogodle mozliwe). Udawato im sie jedynie nawracac
nastolatki — z uganiania si¢ za innymi nastolatkami na uganianie si¢
za dorostymi facetami, a konkretnie za dorostymi facetami
w garniturach.

Razem z siostrg powiedzialySmy mormonom, ze chcemy pojsc
z nimi do domu porozmawia¢ o Biblii. To byto tylko czesciowe
ktamstwo, bo naprawde lubie rozmawiac¢ o Biblii. Zrobili nam popcorn
i siedzac tak bez marynarek, w samych biatych koszulach, opowiadali
nam, czym rézni sie bycie mormonem od bycia katolikiem. Nie



pamietam ani stowa z tego, co mowili. Wyobrazatam sobie, ze jestem
cudownie szczesliwa w matzenstwie z jednym z nich: mieszkalismy
na farmie, na ktdrej pod koniec dnia nie byto juz nic innego do roboty,
jak tylko rozmawia¢ o PiSmie, rozbiera¢ sie i uprawia¢ z nim seks
w tym jego garniturze.

Wracajac do tematu, ten biedny kelner — o imieniu Paul - flirtowat
ze mna na catego, myslac, Ze mam osiemnascie lat. Nigdy z nikim nie
spatam, wiec kiedy zaprosit mnie do swojego mieszkania w Smithfield,
ani przez chwile nie pomyslatam, ze moze mu o to chodzic.
Autentycznie. Myslatam, ze bedziemy sie calowac i tak dalej, jak to
robia ludzie w moim wieku, ale nie zaraz uprawiac seks.

Kiedy jednak juz od jakiej$s chwili sie catowalismy, stato sie
oczywiste, ze w gre wchodzi ,danie gtdwne” Pomyslatam sobie, Cdz,
i tak w koricu bede musiata kiedys straci¢ dziewictwo. Wiekszos¢ moich
znajomych juz to robita. Nie bytam ani troche cool, bo ja jeszcze nie,
i to byta moja wielka szansa. Wesztam 2z nim do 16zKa,
podekscytowana, chociaz naprawde zdenerwowana, no i zachwycona
faktem, ze bedzie mnie deflorowat Amerykanin. Zdenerwowana -
bo nie miatam zielonego pojecia, co trzeba robi¢. Miatam tylko jednag
lekcje wychowania seksualnego w zyciu. Stara, pulchna zakonnica
wparowata pewnego popotudnia do naszej klasy. Nie widziatysmy jej
nigdy wczesniej i nie miatySmy zielonego pojecia, po co przyszta.
Siegneta po krede, nie wypowiedziawszy ani stowa, i jednym ruchem
narysowata wielkiego penisa w erekcji, wycelowanego w sufit. Miat
chyba z trzydziesci centymetrow i wielka pare jaj pod spodem.

Nim skonczyta rysunek, turlatysmy sie ze smiechu po podtodze.
Dostownie zaciskatysmy nogi, prébujac sie nie posika¢. Nim zdazyta
sie obrdci¢, zeby rozpocza¢ zaplanowana przemowe, juz miata
przergbane - stracita kontrole nad sala.

Nie bytysmy w stanie sie podnies¢. A jej zupetnie nie przyszto
do gtowy, zeby zetrze¢ tego penisa. Zamiast tego stata przed nim, raz
po raz domagajac sie spokoju, ale bezskutecznie. W koncu wybiegta
z klasy. I tyle byto z edukacji seksualnej.

Przegladatam ksigzke mojej macochy, zatytutowang Radosc¢ seksu.
Jest troche potworna, bo sa w niej czarnobiate rysunki otédwkiem
przedstawiajace mezczyzne i kobiete. Oboje sa naprawde brzydcy. On



ma koszmarna brode. Zgasili we mnie wszelka ochote na figle, wiec
w koncu nie skonczytam tej ksigzki. Niczego sie nie nauczytam.

Jest w tej ksiazce jeden rysunek, ktdry naprawde mnie przerazit.
Znajduje sie w rozdziale o tym, co musi umiec¢ robi¢ kobieta. Z obrazka
dowiadujesz sie, ze jesli nie zrobisz pewnych rzeczy idealnie, facet ci¢
rzuci. Mezczyzna lezy na tozku, z wsciektoscig wskazujac drzwi, podczas
gdy zawstydzona Kobieta zbiera swoje ubrania, by je wtozyc¢ i wyjsc.
Facet mowi: Wynos si¢ i nigdy wiecej nie nawiedzaj mojej sypialni.

Wiec jestem w 16zku z Amerykaninem Paulem i mysle sobie, Boze,
i co teraz? Ale nie zdazytam sie zbyt dtugo pomartwic. Jak tylko
sprobowat we mnie wejs¢, zorientowat sie, ze nie uprawiatam jeszcze
seksu, bo poczatkowo nie mogt sie dosta¢ do srodka. W koncu pociekto
mi troche Krwi.

Domyslit sie potem, ze nie jestem petnoletnia. Kiedy sie
przyznatam, ze mam czternascie lat, prawie dostat ataku serca. Kazat mi
sie natychmiast ubra¢, po czym odprowadzit mnie w ciemnosciach
na autobus, przez cata droge blagajac, zebym juz nigdy wiecej nie
ktamata w sprawie wieku, bo seks z osoba ponizej osiemnastego roku
zycia jest nielegalny i mozna miec ktopoty z policja.

W autobusie zastanawiatam sie, czy co$ sie zmienito w moim
wygladzie. Czy inni pasazerowie mysla sobie: O, ta dziewczyna nie jest
juz dziewica, i w zwiazku z tym uwazaja, ze jestem cool?



KOLEKCJA PLYT MOJE] MATKI

MOJA MATKA NAJBARDZIE] NA SWIECIE UWIELBIA MUZYKE, nie
liczac gotowania, a w szczegolnosci wypiekow. Uczeszczata do szkoty
Cordon Bleu w miescie. Robi wspaniate torty ze zdobnymi
dekoracjami. Zabiera nas do domu takiej dziwnej pani, zeby kupowac
figurki do stawiania ich na szczycie ciast. Wydaje mi si¢, ze ta pani jest
tak stara, ze musi juz nie zyc¢, a rusza sie tylko dzieki zawartosci cukru
w swoim ciele. Jej dom jest peten kurzu i koronkowych serwetek.

Z wielkiego stotu w salonie korzystamy tylko na Wielkanoc lub
Boze Narodzenie i wtasnie na nim stawia si¢ te piekne torty. Ale przez
reszte roku na catej jego dtugosci lezy Kolekcja ptyt mojej matki,
roztozona jak wachlarz z kart.

Ma Johna Lennona, albumy z wiezienia Johnny’ego Casha, Waylona
Jenningsa, Porgy and Bess w wykonaniu Elli Fitzgerald i Louisa
Armstronga, a takze Bridge Over Troubled Water i Sounds of Silence
Simona and Garfunkela. Ma Woodstock, Moondance Vana Morrisona,
the Velvet Underground, Lou Reeda, cata mase Beatlesow i Sciezke
dzwiekowa Ksiegi dzungli. Posiada tez niezliczone nagrania Elvisa.
Pierwsza ptyta, ktorg sobie w zyciu kupitam, byt jego podwodjny album
zatytutowany Le Roi du Rock’n’Roll (kocham tez filmy z Elvisem).
Matka ma cata mase Franka Sinatry, ale jest w nim co$, za czym nie
przepadam. Ma tez goscia o nazwisku Donovan i Otisa Reddinga. Jest
i stary facet z wielkim nosem, Jimmy Durante - Spiewa piosenke
o zagubionym akordzie, uwielbiam ja, jest zabawna.

Ma Nicka Drake’a, Dusty Springfield, Joni Mitchell, Cata Stevensa,
Mike’a Oldfielda i dziwne nagranie Ricka Wakemana pod tytutem The
Six Wives of Henry VIII. Ma tez cata mase ptyt stynnego irlandzkiego
tenora operowego Johna McCormacka. Mowi, ze kiedy styszy jego
Spiew, czuje sie, jakby umarta i poszta do nieba. Ja czuje sie, jakbym
zyta w piekle, za kazdym razem, kiedy on otwiera usta.



Moja ulubiong piosenkarka w kolekcji matki jest Barbra Streisand.
Uwielbiam oglada¢ filmy, w ktorych wystepuje. Kocham Hello, Dolly
i Zabawng dziewczyne. Jest taka piekna. Ma niesamowicie dtugie
paznokcie i nosi supereyeliner. Uwielbiam jej gtos, kiedy mowi, i jej
gtos, kiedy S$piewa. Nie $piewa jak wszyscy, ktérych styszatam
wczesniej — jej gtos jest o wiele bardziej swobodny, co$ jak u Davida
Bowiego, ale oczywiscie inny. Oboje brzmia jak dzikie ptaki. Wszyscy
inni brzmia, jakby zostali okietznani. Chciatabym Kkiedys Spiewac
w musicalach i byc¢ jak Barbra. Chciatabym tez zapusci¢ paznokcie, ale
obgryzam je do krwi. Moja matka ma bardzo dtugie paznokcie. Zawsze
smaruje moje jakim$ paskudztwem, zebym ich nie obgryzata, i dostaje
mi si¢ to do kanapek.

Kocham tez Johna Lennona. Czuje, jakby byt moim bratem. Odkad
pamietam, spiewa w moim salonie. Ma anielsko brzmiacy gtos. Jest tez
odwazny, tak samo jak ja. | ma w sobie gniew, jak ja. Lubie jego
zagniewany gtos. John jest tez smutny - i jest odwazny, ze o tym
mowi. Podobato mi sie, jak siedzial w tézku. Zatuje, ze nie moge sama
tak zrobi¢. Lubie jego zone, jest stodka jak maty kotek, a ja kocham
kotki. Wydaje mi sig, ze to byt jej pomyst, zeby lezeli w 16zku, bo ona
go kocha i chce caty dzien sie do niego przytula¢. Chciatabym sie
do nich poprzytula¢. Ciekawe, czy chcieliby miec céreczke.



DIACZEGO SPIEWAM

SIERZANT WIDZI, ZE CHCE MI SIE RZYGAC. Ale nie zamierza mnie
wypusci¢. Chce pobiec ulica do Harveya Proctora, bardzo starego
mezczyzny, ktory hoduje swinie. Czasem do niego zachodze, bo daje mi
gtaska¢ prosiaczki. Nie pamietam, jak go poznatam. Jest dla mnie
bardzo mity. Maciory strasznie Smierdzg, podobnie jak wielcy, ttusci
wieprzowi ojcowie — leza sobie caty dzien w lepkim fajnie. Szkoda,
ze nie jestem Swinia. Kocham prosiaczki i ich cichutkie, piskliwe
chrumkanie. Bardzo bym chciata zabra¢ jednego do domu, ale Harvey
mowi, ze nie moge, bo prosiaczek urosnie zbyt wielki i nie bedzie mogt
sie wydostac¢ z mieszkania.

Wpadtam przez to, ze w zesztym tygodniu na drzwiach toalety pubu
w Dalkey niebieskim markerem do znaczenia prania narysowatam
wielka, zezowata i wyszczerzong gebe. Po czym pojawitam sie tam
znow Kilka dni temu z puszka do zbiorki pieniedzy i wtasciciel zaczat
mnie goni¢. Powiedzial, ze wie, ze kradne z tych puszek, i ze wezwat
policje. Pobiegtam do toalety i zwiatam przez okienko. Od tego czasu
strasznie sie¢ batam, kiedy bytam w domu, i postanowitam, ze lepiej
bedzie samej pojs¢ do sierzanta i sie przyznac, bo jesli moja matka sie
dowie, ze ztapata mnie policja, to bede musiata ich poprosic¢ o ochrone.

Moja matka sama jest uzalezniona od kradziezy. Kradnie, odkad
tylko pamietam. Kiedy podczas mszy puszczaja tace, raczej podbiera
z niej kase, niz daje. Gdy przy Avondale Road robili nowe rondo,
w nocy podjechata z szufelkami i czarnymi workami na $mieci, zeby
zwingc¢ Swiezo posadzone mtode krzaczki. Wtedy posadzili nowe, a ona
znow pojechata i wzieta i te. Nie mam pojecia, co z nimi zrobita. Jak
byta w szpitalu, zgarneta krucyfiks ze s$ciany. Wystata mnie nawet
do domu z waga schowanag pod moim szkolnym ptaszczykiem,
a zabrana z jej sali na oddziale. Chodzi oglada¢c domy wystawione



na sprzedaz tylko po to, by kras¢ z nich bibeloty. W catej sypialni ma
pouktadane na podtodze prawie metrowe stosy ksigzek. Kazdag z nich
ukradta. Kradnie wszystko.

Ja tez jestem uzalezniona od kradziezy. Dlatego lubie Spiewac piesni
koscielne. Nie da sie znie$¢ bycia tak ztym cztowiekiem. Musze robic
chociaz jedng Swieta rzecz, zebym mogta ze soba wytrzymac.

Pukam ludziom do drzwi i sprzedaje im ich wtasne kwiaty, ktdre
zwinetam im z ogrédkdw. Przez cate tygodnie kradtam ogromna ilos¢
forsy z kieszeni w szatni yacht clubu. Ztapali mnie, bo poprositam
mleczarza w furgonetce, zeby zamienit mi bilon na banknoty, a on
nabrat podejrzenn. Ukradtam portfel z torebki wiszacej w pokoju
personelu sklepu obuwniczego, kiedy sprzedawczyni wpuscita mnie,
zebym przymierzyta baletki. Wrocitam sprawdzi¢, czy uda mi sie to
zrobi¢ jeszcze raz, i trzymali mnie tam do przyjazdu policji, ale
funkcjonariusz byt dla mnie naprawde mity. Btagatlam go, zeby nie
mowit nic mojej matce, i nie powiedziat.

Jakis rok wczesniej zaczetam zajecia z pierwszej pomocy. Ludzie,
ktorzy organizowali kurs, powiedzieli, ze beda prowadzi¢ zbidrke
pieniedzy z okazji Dnia Flagi. Dostawato si¢ puszke i identyfikator
i chodzito po domach, proszac o datki na zbozne cele. Okazato sie,
ze kto do nastepnej niedzieli zbierze najwigcej pieniedzy, dostanie
nagrode w postaci srebrnego dtugopisu Cross. Strasznie chciatam go
wygrac, bo snobistyczne przybory do pisania przypominaty mi ojca.
Przez catg droge z Blackrock do Glenageary stukatam ludziom do drzwi
i kiedy wreszcie dotartam do domu, moja puszka byta prawie
do potowy petna. Strasznie sie cieszytam, ze powiem mamie, jak to
zrobitam cos$ dobrego i moze wygram dtugopis.

W naszym mieszkaniu stoi szorstka, czerwona sofa w wytarty ztoty
wzér. Moja matka zrzucita z niej poduszki, wyciagneta z kuchennej
szuflady noz i zdjeta z puszki pokrywke. Pod nig byta mocna folia
aluminiowa. Przejechata nozem wokdt krawedzi i zerwata ja. Wowczas
oddata mi puszke i kazata wysypac pieniadze na kanape.

Utozytysmy monety w stupki piecdziesiecio-, dziesiecio-, piecio-,
dwu-, jedno- i potpensowe. Zabrata mi wszystkie srebrne monety
i powiedziata, ze moge sobie zachowac¢ miedziaki.



Bytam przerazona. Ale zgodzitam sie, bo mama byta ze mnie
zadowolona. Byta szczesliwa, ze zebratam pienigdze. Zrozumiatam,
ze jesli bede przynosic forse, bedzie spokoj.

W miescie organizacje charytatywne ustawiajg przed wielkim
bankiem budki i zachecaja ludzi, zeby zbierali dla nich pieniadze.
Zapewniaja puszke i rolke naklejek, a kiedy pytaja, kim jestes, trzeba
zmysli¢ jakie$ pierwsze lepsze nazwisko i adres. Nawet tego nie
sprawdzaja. Bierzemy =z matka przerozne puszki z przeréznych
organizacji. Zadnej nie przepuszczamy. Mamy elegancki akcent, wiec
wszyscy nam ufajg. Zajmujemy sie tym od dnia, kiedy wrdcitam
do domu z puszkg z kursu pierwszej pomocy. Jezdzimy wieczorami
po dublinskich pubach, zbierajac pieniadze. Setki funtéw co weekend.
Czasem az tyle, ze oprdozniamy puszke w samochodzie i jedziemy dalej.
W tygodniu wychodzi potowa tego.

Teraz matka siedzi i daje prawie-godny-Oscara-lecz-niewystarczajgcy
popis aktorski przed sierzantem. Udaje, ze nie ma pojecia o puszkach
i jest oburzona. Dlatego chce mi sie rzygac, ale sierzant nie chce mnie
wypusci¢. Chece, zebym zobaczyta, jak moja matka zwala wine na mnie,
zeby ratowac swoj tytek. Ona nie wie, ze obiecal mi, ze mnie nie
zamknie, bo powiedziatam mu prawde. Jej to zwisa. Sierzant wyglada,
jakby chciat jej da¢ w twarz.

Chyba juz jej nie kocham.

Przy drodze za mojg szkotg jest wielki dom peten ksiezy. Pewnego
dnia zapukatam tam, zamiast i$¢ na lekcje. Drzwi otworzyta mi pani
tylko odrobine starsza od mojej matki, a ja powiedziatam jej, ze chce sie
spotka¢ sam na sam z ksiedzem. Zaprowadzita mnie do wielkiego
stonecznego salonu z krétkim, ciemnym, drewnianym stolikiem
o pofalowanym Kksztatcie. Wyszta, po czym wrdcita z tacg, na ktdrej
byty Kkwieciste filizanki z porcelany i talerzyk ciasta Madera.
Powiedziata, ze zaraz przyjdzie ksigdz i mam byc grzeczna, i jesc.
Czekajac, myslatam o choralnych piesniach konfirmacyjnych, bo zaczety
mi gra¢ w gtowie. Nawet ich nie lubie, tylko jedna. Opowiada o tym,
ze by¢ moze Bog jest w stanie przemieni¢ ztego cztowieka w kogos
dobrego. To byt mity ksiadz, ciemnowtosy. Niezbyt stary i miat
spokojny gtos. RozmawialiSmy przez dtugie godziny. Powiedziatam
mu, ze jestem zltodziejka i Bog mnie widzi. | ze jestem okropnag osoba,



bo to prawda. Wyznatam mu wszystko, co powiedziatam dzi$
sierzantowi. Oraz to, ze wsadzitam moje drewniane szczudia
do kominka w domu i préobowatam chodzi¢ na nich, ptonacych,
po dywanie.

Wuystuchat mnie bardzo uwaznie i po jakim$ czasie zapytat, jaka
prace bym chciata wykonywa¢, kiedy dorosne¢. Powiedziatam mu,
ze lubie Spiewac.

Odpart: ,,Ha! Wiesz, ze ten kto Spiewa, podwdjnie si¢ modli?’

A ja na to: ,Nie wiedziatam tego, Ojcze, ale wydaje mi sie, ze musi
to tez dziata¢ u dziewczyn, bo umiem uspi¢ mojg matke swoim
wykonaniem Don’t Cry for Me Argentina’ Dodat jeszcze: ,A nie
pamietasz, jak ztodziej umart obok Chrystusa i zostat nagrodzony rajem,
bo zatowal za swoje grzechy?! Zapytat, jakie lubie piosenkarki.
Powiedziatam, ze uwielbiam Randy Crawford. Kazat mi obiecac,
ze Kkiedy dostane prace, oddam wszystkie ukradzione pieniadze.
Powiedziat, ze wtedy bede miata wyrdwnane rachunki z Bogiem.
I dodat, ze jesli nie chce tyle czeka¢, to moge juz teraz zarabia¢ graniem
na ulicy, ale ja nie umiatam wcale gra¢ na gitarze. Nositam tylko
po Blackrock pusty futerat mojego brata, zeby wszyscy muysleli,
ze jestem cool.

Ale obietnicy dotrzymam.



DOM WSCHODZACEGO StONCA, CZESC
PIERWSZA

SIEDZE NA TYLNYM SIEDZENIU SAMOCHODU OJCA i wpatruje sie
w odbicie moich oczu w szybie. Mysle o tym, ze ta sama para oczu
bedzie na mnie patrze¢ przez cate moje zycie. Zmusitam tate do postoju
przy sklepie ptytowym, zebym mogta kupi¢ egzemplarz Desire Boba
Dylana. Wyprowadzitam si¢ od matki kilka miesiecy wczesniej,
niedtugo po tym, jak przytapali nas na tej historii z puszkami
charytatywnymi. Od tego czasu mieszkam u ojca.

W jego domu panuje pewien chaos. Wydaje sie, jakby mieszkaty tu
trzy rodziny jednoczesnie: mojego ojca, mojej macochy i ta, Kktdrag
tworza wspdlnie. Macocha ma trzy corki. Najstarsza jest w wieku mojej
siostry, nastepna jest moja rowiesniczka, a jeszcze kolejna jest
rownolatka mojego braciszka, ktérego tu nie ma, bo wcigz jest u moje;j
matki. Ojciec z macochg majg jeszcze wspolnego syna, ktory ma niecate
piec¢ lat. W domu sa tylko cztery dobrze zachowujace sie osoby: moja
siostra, moj piecioletni przyrodni brat, moja najmtodsza przybrana
siostra i moja macocha. Cata reszta, wtacznie z moim ojcem, zachowuje
sie koszmarnie.

Lubie moja macoche, Viole. Jest bardzo szczupta. Pochodzi z péinocy
Irlandii, ma miekki akcent, miekki gtos i zawsze szeroki usmiech, taki
z zebami. Nosi krotkie blond wtosy i potrafi moéwic¢ biegle
po francusku. Lubi Kkaligrafi¢ i troche mnie jej uczy. Niezwykle rzadko
zdarza jej sie wypi¢ jedna szklaneczke sherry i wtedy trzeba ja
odprowadza¢ do tdézka. Jest taka niewinna. Wielbi ziemie, po ktdrej
stapa moj ojciec. Pragnetabym z catego serca, zeby to ona byta moja
matka. Czasem sie na nig wsciekam, ze niag nie jest. Zzymam sie, ze nie
spotkata mojego ojca wczesniej.



Moja matka powiedziata, ze nie wolno nam lubi¢ naszej macochy.
Kiedy jedziemy samochodem po miescie, wskazuje sklepy, w ktdrych
wedtug niej ubiera sie Viola, i moéwi: ,Tylko zdziry tam chodza”
Wskazuje tez hotele i kluby i powtarza to samo. To bawi mnie i siostre
i sprawia, ze chcemy tam wszedzie pdjs¢. Matka mowi: ,Tylko zdziry
przektuwaja sobie wuszy”, wiec posztam je przektu¢ kilka dni
po wyprowadzce od niej. Scietam wtosy na kréciutko, bo ,tylko zdziry”
to robia.

Viola kocha Boga tak samo jak ja. Duzo o nim rozmawiamy. Jest
bardzo tagodna i naprawde zakochana w moim ojcu. Nie wiem, jak ona
z nim wytrzymuje. Jest troche narwany. Moze dlatego sie¢ dogaduja,
bo ona jest taka spokojna. Nie databy rady wpas¢ w szat, nawet gdyby
probowata. Kiedy sie ztosci na mnie i moja przyrodnia siostre, pekamy
ze Smiechu.

Kiedy miatam niecate dziewiec¢ lat, przez jakies dziewie¢ miesiecy
mieszkatam u ojca, wraz z rodzenstwem. Jak wspominatam, kradtam
wszystko jak leci, stodycze i rozne inne rzeczy ze sklepow, i ogodlnie
bytam wrzodem na tytku. Ciagle sie wyktdcatam, dlaczego w ogole
mam stuchac¢ Violi. Biedna kobieta, spadtysmy na nig tak nagle - ja
i moja niewyparzona geba.

Viola myslata, ze wyglada na autentycznie zagniewana, kiedy brata
mnie za reke i dawata mi klapsa w palce, tak lekko, ze nic nie czutam.
Z kazdym uderzeniem wypowiadata - ze swoim pdtnocnoirlandzkim
akcentem - po sylabie zdania: ,Nie pyskuj mi, nie pozwalam”, z catych
sit starajac sie groznie zaciskac¢ zeby, ale bez powodzenia, bo nie miata
w sobie ani krztyny zta.

MieszkaliSmy z nia wtedy dlatego, ze moja matka stracita prawo
do opieki nad nami, poniewaz tego dnia, kiedy opuscit ja mdj ojciec,
kazata nam spa¢ w szatasie, ktory tata zbudowat nam Kkiedys
w ogrodzie. Kiedy tylko wyszedt, =zaczeliSmy ptakac. Matka
powiedziata, ze skoro tak go kochamy, mozemy iS¢ mieszka¢ do szatasu.
Gdy zapadta noc, ukleklam na ziemi pod domem i szlochatam
w kierunku okna na potpietrze, by przyszta i wpuscita nas do $rodka.
Nie zareagowata, w jej sypialni zgasto Swiatto i wszystko stato sie
czarne. Wtedy oficjalnie postradatam zmysty i jednoczesnie zaczetam
sie ba¢ rozmiardw nieba.



Kiedy mysle o tej chwili, m6j umyst wypetnia pustka i nie jestem
w stanie sobie przypomnie¢, co byto pdzniej, az do momentu, gdy
znalaztam sie w ogrodzie sedziego, gdzie chodzitam, trzymajac go
za reke, i nie chciatam mowic¢ bolesnych rzeczy, ktdre mogtyby
powodowac jeszcze wieksze cierpienie.

Wtedy, gdy matka nas stracita, nie chciatam jej zostawic¢. Kiedy
ojciec z nami odjezdzat, urzadzita taka scene rozpaczy i ptakata przy
kazdym naszym spotkaniu w co druga niedziele, wiec byto mi jej
naprawde szkoda. U ojca chowatam sie pod tézkiem mojego brata
Johna i co wieczér wytam jak wilk, az wreszcie nas odestali. Spedzitam
tez wiele czasu na bardzo gtosnym wykonywaniu Bohemian Rapsody
wraz z nagraniem, bo Freddie Mercury sSpiewat ten utwor do swojej
matki.

Mj ojciec nie jest szczesliwym cztowiekiem. Nie moge powiedziec,
zebym go o to obwiniata. Kiedy rano Spiewa w tazience, jego gtos
brzmi smutno, jak u Spiewaka operowego. Czesto robi sie przygnebiony
i ktadzie sie do t6zka po lunchu. Siedze obok niego przy stole i widze,
jak smutek nadciaga do jego oczu z wnetrza brzucha. Nie lubi, kiedy to
dostrzegam.

Jest troche jak kto$, kto oblat sie wrzatkiem, i teraz biega dookota,
szukajac zimnej wody, zeby stana¢ pod jej strumieniem. Nie moze
usiedzie¢ w miejscu. Jest uzalezniony od pracy. Uchodzi mu na sucho
zostawianie mojej macochy, zeby sama radzita sobie z nami, dzikusami,
bo jest mezczyzna. Nie moge powiedzie¢, zebym go za to winita. Sama
bym probowata sie od tego wymigac, gdybym byta w jego sytuacji.

Czuje  sie  przy nim  strasznie  niekomfortowo.  Siedze
ze skrzyzowanymi nogami na samym skraju krzesta i bardzo szybko
macham stopa, cho¢ nie chce. Tak naprawde go nie znam, a on tak
naprawde nie zna mnie. To nie jest jego wina ani moja, tylko mojej
matki, bo przez tak dtugi czas nie pozwalata mu sie z nami widywac.
Ale nie mowita nam, ze to jej decyzja, myslatam, ze on tak po prostu
nie przyjezdza, i przez caty ten czas czutam w srodku ztos¢ na niego.
Gniewam sie, kiedy kaze mi co$ robi¢, i méwie naprawde okropne
rzeczy, na przyktad, ze nie ma prawa teraz zachowywac si¢ jak ojciec.
Nie jestem mitg osoba. Jestem utrapieniem. Doprowadzam go
do szalenstwa.



Biedak odstawia mnie do szkoty, a ja po prostu wychodze sobie
druga brama. Ide do kregielni i gram w Pac-Mana, czekajac, az w porze
lunchu przyjda chtopaki z Oatlands, bo jestem zakochana w B., ale on
nie chce mie¢ dziewczyny, wiec chodze z Jerome’em Kearnsem. Szkota
mnie gowno obchodzi. Po co mi ona w ogole? Najwazniejszg rzecza jest
przytulanie, a Jerome jest dla mnie naprawde mity. Caty czas tylko
gadamy o Bobie Dylanie, Pink Floyd i sie przytulamy. Jego ramiona sg
na idealnej wysokosci do opierania na nich gtowy, a on nadaje mi
stodkie przezwiska.

Pojawiam sie na lekcjach angielskiego, kiedy wiem, ze bedziemy
pisali o wierszach Yeatsa. Kocham je, bo sg jak muzyka, ale otwieraja
inne niebo, to, ktdre jest we mnie — nie boje sie go, bo ma granice.
Mam poczucie, ze wiersze uchylity wszystkie okna i wpuscity
do srodka ogrdd. Teraz widze wewnetrzne obrazy, a kolory na zewnatrz
zniknety.

Dookota mnie nie wiruje przerazajacy wszechswiat. Wewnatrz mnie
znajduje sie mglisty, starodawny salon z wielkim, szarym,
marmurowym kominkiem. Yeats poptynat, piszac ,Wielkanoc, 1916”1
o tragicznym powstaniu irlandzkich republikanéw przeciwko
Brytyjczykom. Nikt sie juz kurwa nie smieje, napisatam na klaséwce
w odpowiedzi na pytanie Co probowat nam powiedziec¢ poeta?

Yeats sprawit, ze zapragnetam pisac¢ piosenki, ale jeszcze nie jestem
na to gotowa. Jeszcze nie zakochatam sie tyle razy co on, stary gtupek.
Gdy prosit kobiete o reke, nie pojmowat, ze jesli wiele razy odmowita,
lepiej nie oswiadczac sie jej cérce. Wyjasniatoby to, czemu odrzucata go
jej matka. Nienormalny. Wuyglada troche jak mors. Jest dosc¢
odpychajacy. Ale jego wiersze sg obrazami. M¢j ulubiony to , Nie byto
drugiej Troi”, cho¢ ile mozna rymowac¢ ostatnim z dostatnim!'®l. Musi
byc jeszcze jakas inna mozliwosc.

W ciagu ostatnich dziewieciu miesiecy wyuwalili mnie z jakichs
trzech szkot. | dalej przytapuja mnie na kradziezach. Jesli co$ nie jest
przybite gwozdziem, biore to. Nawet nie wiem dlaczego. Pogorszyto mi
sie na tyle, ze moja macocha wezwata pracownice spoteczna, Irene.
Nienawidze jej. Nakryli mnie, jak podwedzatam ztote buty dla
przyjaciotki, miata je zatozy¢ na koncert The Pretenders. Kradne ciuchy



dla znajomych, bo jestem druga w Kklasie, jesli chodzi o sprint. Po prostu
zaktadam co$ na siebie w sklepie i daje noge. Irene powiedziata
mojemu ojcu i macosze, zeby wystali mnie do tego miejsca, do ktdrego
jade teraz w samochodzie taty, i patrz¢ na swoje oczy odbijajace sie
w oknie. Wiedzac, ze to te same oczy, ktore bede widziata przez cate
moje zycie.

To miejsce nazywa sie An Grianan -, Wschdd Stonca”



DOM WSCHODZACEGO StONCA, CZESC
DRUGA

KIEDY WJEZDZA SIE PRZEZ BRAME HIGH PARK do An Griandn,
od razu wida¢ ogromna kolorowa statue Jezusa w czerwono-biatych
szatach, rozktadajacego szeroko ramiona w powitalnym gescie. Jest mi
Go szkoda — musi by¢ Mu strasznie zimno. Zastanawiam si¢ tez, czemu
wyglada, jakby pochodzit z hrabstwa Kerry, a nie Betlejem. Jego skora
i oczy z pewnoscia powinny byc bardziej brazowe.

JesteSmy w burym miejscu zamieszkanym przez mnostwo zakonnic.
I liczne starsze panie, ktore przemykajg, szurajac kapciami, z glowami
pochylonymi broda ku Klatce piersiowej. Nie wolno nam si¢ do nich
odzywad. Mieszkaja w innej czesci budynku.

Dom jest ogromny i ma ksztatt litery L. Towarzyszg mu: niewielki
ogrod i wielki kosciot. Zakradtam sie tam kiedys podczas pogrzebu,
zeby zobaczy¢, jak wyglada martwa zakonnica. Potksiezyce u jej
paznokci byty ciemnofioletowe.

Dziewczyny ciagle gadaja, ze w ogrodzie straszy Biata Dama.
Mowia, ze przechodzi po mostku w strone kosciota, ale nigdy jej nie
widziatam. Powtarzaja tez, ze jest mndstwo grobow zarosnietych
chwastami, a kazdy z nich podpisano MAGDALEN. Ale jak to mozliwe,
by tak wiele osd6b w jednym miejscu nosito to samo imie?

Zastanawiam sie, czy stare zakonnice o tym wiedza.

Panuje tu pewna zasada dotyczaca muzyki. Kazdy moze podczas
przerwy pusci¢ z magnetofonu dwie piosenki, ale rano trzeba uprzedzic
o tym personel, zeby zaklepali czas. W ten sposob kazdy, kto chce, ma
swojg kolej. Tego poranka, kiedy przyjechatam, w salonie dziewczyny
puszczaly w kotko kawatek Don’t Cry Out Loud Elkie Brooks.
Ustyszatam go, ukucnetam w Kkacie i zaczetam lamentowac.



M6j boks ma trzy drewniane Scianki pomalowane na blady btekit.
Sa w nim: mata toaletka, krzesto i niewielkie 16zko. Zamiast czwartej
Sciany powiewa pomaranczowa kwiecista zastona. Lezac w tézku, widze
tycig biato-niebieska figurke Dziewicy Maryi, ktdrej kto$S zapomniat -
utkneta w kratownicy nad karniszem.

Kiedy tylko przyjechatam, dziewczyna z sgsiedniego boksu zaczeta
wystawia¢ gtowe nad rozdzielajaca nas $cianka i usmiechac sie jak
wscibska wrozka na btekitnym niebie. Chciata wiedzie¢c o mnie
wszystko. Wuyrzucata z siebie pytania jak serie z Kkarabinu
maszynowego. | tak byto jej za wolno. Lubi mnie. Jest niesamowicie
wytworna. Ma siedemnascie lat. Ciggle poprawia ksztatt paznokci
u swoich delikatnych, drobnych dtoni. Jej paznokcie sa idealne. Ma
ciemny odcien skory i ogromne brazowe oczy, a jej czarne wtosy sa
obciete na bardzo krotko. Przypomina Audrey Hepburn, tylko czarna.
Ciggle skubie sobie brwi i smaruje usta cienka warstwa btyszczyku. Ma
tez naprawde elegancki sposdb wystawiania sie. Kiedy sie jej mowi,
ze wyglada pieknie, odpowiada: ,Wiem!”

Muysle, ze wszystkie dziewczyny umieszczono tu, bo rodziny ich nie
chca. Jedna puszcza w kotko The Logical Song Supertrampu. Gdybym
byta jej matka albo ojcem, nie siedziataby tutaj ani nigdzie indziej,
stuchajac tak smutnej piosenki. Jedna ma krzywe biodro, potrzebuje
operacji. Juz miata ich cate mnoéstwo, ale czeka, az jeszcze troche
podrosnie, zeby mogta miec¢ kolejna, duza. Nie wiem, czemu nie czeka
u rodziny. Ma zaledwie dwanascie lat i jest nomadka.

Jest tutaj tez jej kuzynka. Jest naprawde $liczna. Ona réwniez jest
nomadka. Ma piekne czarne wtosy i ciemnozdtta skore. Wydaje mi sie,
ze ma okoto siedemnastu lat. Jest najpiekniejsza dziewczyna, jaka Bog
stworzyt. Uwielbiam ich sposéb mowienia, ich akcent jest przepiekny,
a gltosy niezwykle gtebokie.

Wuymawiaja wyrazy inaczej niz zwykli ludzie. Cwicze ich wymowe
w swoim boksie — tak bardzo mi si¢ podoba. Kiedy mi si¢ udaje, czuje
sie tak, jakbym s$piewata.

Jedna z dziewczyn ma dwadziescia dwa lata. Mowia, ze znalazta si¢
tutaj, bedac w moim wieku, jako czternastolatka. Przeraza mnie to. Nie
chce tu mieszka¢, kiedy bede miata dwadziescia dwa lata. Ta



dziewczyna nie wydaje sie w petni ,,obecna’ Ma takie samo spojrzenie
i tak samo krazy, szurajac kapciami, jak tutejsze staruszki.

Zdarza jej sie tez mowic¢ do siebie jak im. | zbyt czesto oblizuje
wargi. Nikt jej nigdy nie odwiedza. Wtasciwie to bardzo rzadko
kogokolwiek odwiedza rodzina. Gdy przyjezdzaja rodzice ktorejs
z dziewczat, ta schodzi na dét do malenkiego bocznego saloniku obok
gtdbwnego wejscia, tam dostaja herbate i ogdlnie jest niezwykle
uprzejmie. Czasem rodzice zabieraja corke na zewnatrz, ale zawsze
przywoza ja z powrotem. Nieustannie mam nadzieje, ze stanie si¢
inaczej. Mam nadziej¢, ze uciekng ze swoim dzieckiem i zupetnie
zapomna o tym smutnym miejscu, ale tak sie nie dzieje.

Jedna chuda dziewczyna jest ciagle wsciekta, ale ja lubie, chociaz
jest totalnie przerazajgca. Potrafi powiedzie¢, ze masz sie pierdolic,
a mowiac to, wyglada jak wilczyca — ma kty i w ogole. Ciagle sie
ze mnie Smieje w okrutny sposob. Nie podoba mi sie to, ale i tak jest
w niej cos$, co podziwiam. Chciatabym by¢ tak odwazna, zeby byc¢ tak
niegrzeczng jak ona. Mowi wszystkie zte rzeczy, ktore pomysli. Ja moje
wyrzucam z siebie tylko wtedy, kiedy jest mi naprawde przykro albo
kiedy trace panowanie nad soba.

Ta dziewczyna dostata prace w biurze. Zabrali nas na zakupy, zeby
wybrac¢ jej jakies odpowiednie ubrania. Zrobito mi sie jej zal, kiedy
podczas przerwy wymuszonej moimi stowami - ktére przypadkiem
wywotaty w niej inne emocje niz furi¢ - odwrdocita twarz, by oprzec sie
o drzwi staromodnego Gresham Hotel. Potrzebowata masy czasu, zeby
znow wyglada¢ groznie. A zupetnie taka nie jest. To Kkanarek
w tygrysiej skorze.

Popotudniami ucza nas maszynopisania, a rano mamy matematyke,
angielski i inne lekcje z Johnem. John naprawde mi sie podoba. Prawde
mowiac, jestem w nim totalnie zadurzona, bo jest tagodny i ma tadny
tembr gtosu. Ale i tak nie uwazam na lekcjach, chyba ze uczymy sie
o wierszach albo opowiadaniach. Wtedy jestem prawie pewna,
ze widze, jak on mysli w skrytosci serca, Hmm, moze ta wnerwiajgca
dziewczyna nie jest wcale taka beznadziejna. Tak jakby doznawat
szybkiego ol$nienia. Ktére mija, kiedy na biurku pojawia si¢ ksiazka
do matmuy, a ja udowadniam rzeczy niemozliwe.



Czasem w piatkowe wieczory odwiedzaja nas rozni ludzie, zeby
z nami pospiewac: ksieza praktykanci i tacy tam. ,Ludzie o dobrym
sercu” zbierajacy punkty u Boga za spedzanie czasu ze ztymi
dzieciakami. Zakochuje sie w jednym z praktykantow, kolejnym Johnie
(zawsze zakochuje sie w Johnach). Jest tagodny jak John-nauczyciel.
(Jak wspominatam, zawsze zakochuje sie w tagodnych ludziach). Ten
John kocha Boga tak samo jak ja i lubi rozmawia¢ tylko o Bogu
i piosenkach, pomyslatam wiec: Jest idealny, i poprositam go, zeby
zapomniat o byciu ksiedzem i zamiast tego sie ze mna ozenit, ale nie
zgodzit sie.

Wyglada na to, ze nigdy nie wyjde za maz. Nic, tylko mi
odmauwiaja.

Pewnego wieczoru w naszej salce koncertowej, ktdra znajduje sie
na dole, wystepowata grupa o nazwie The Fureys. Wolno nam byto
tam zejs¢. Zagrali moja ulubiona piosenke, Sweet Sixteen, ktdra zawsze
przypomina mi moja pierwsza mitos¢, B. Musiatam go zostawic,
przyjezdzajgc tutaj — jego i wszystkich moich przyjacidt. Ale potem
zagrali kawatek instrumentalny na irlandzki flazolet. Powiedzieli,
ze wokalista Fibnar Furey napisat go w wieku dwunastu lat. Utwor
nosit tytut The Lonesome Boatman. Byta to najpiekniejsza i najbardziej
zapadajaca w pamie¢c¢ melodia, jaka w zyciu styszatam. Taka rozpacz
wyrazona przez dziecko. Jakby wiedziat, co mam w sercu. A tu, w tym
miejscu nikt nigdy nie dowiedziat si¢, co w nim nosze.

Poczekatam, az wyjdzie publiczno$¢, a zespot zacznie sie pakowac.
Podesztam do Finbara i powiedziatam mu, ze dzieki niemu
zapragnetam zosta¢ muzyczka.

Dzi§ sie przyjaznimy (mam piecdziesiat trzy lata), a Finbar nie
pamieta naszego spotkania. Ale ja zapamietam je na zawsze. | po dzis
dzien wuystarczy, ze zobacze na drzwiach garderoby jego nazwisko -
co sie czasem zdarza, kiedy gramy na tych samych festiwalach — bym
sie rozptakata. Bo jego muzyka i piosenki sa takie piekne.

Kiedy zblizaja sie twoje osiemnaste urodziny, zaczynajg cie
szykowa¢ do podjecia pracy. Po to uczyli nas pisa¢ na maszynie,



zebysmy mogty znalez¢ zatrudnienie w halach maszynopisania albo
biurach. Zaczynajg cie tez czasem wypuszczac, zebys sie przyzwyczaita
do Swiata pracy. Co drugi dzien pracujesz w biurze albo hali
maszynopisania, ktéra cie pozniej zatrudni. Kiedy ta dziewczyna
z boksu obok mojego - ta co wyglada jak czarna Audrey Hepburn -
zaczeta ten proces, poznata chtopca z Glenageary, skad pochodze.
Zakochali sie w sobie i zaszta w cigze.

Byta bardzo szczesliwa z tego powodu. Bardzo podekscytowana
i dumna. Oczywiscie narobita sobie ktopotow u zakonnic. Urodzita
chtopczyka o skorze tak biatej, ze az niebieskiej, i o wtosach czarnych
jak noc. Skakata wokot niego, opiekowata sie nim i dbata o te jego
tycie ubranka, jak kiedys o sama siebie. Uwielbiata go.

A ja uwielbiatam nosi¢ go na rekach. Te jego wszystkie niemowlece
odgtosy. Zapach jego gtowki. Wygladat jak maty Mojzesz, otulony
w biato-niebieski kocyk, gotow do sptyniecia Nilem w koszyku
z trzciny.

Nie wiem, czy wiedziata, ze nie pozwola jej go zatrzymac. Nie
wiem, czy wiedziatysSmy to my. Ale nie wydaje mi sie. Bytam w takim
szoku, ze nie pamigtam, kiedy zabrali go z jej ramion i zniknat.
Powiedziano mi, ze w Irlandii nie mozesz zatrzyma¢ wtasnego dziecka,
jesli nie masz osiemnastu lat i meza.

A teraz ona rowniez znikneta, cho¢ ciatem nadal tu jest.

Juz nie nadaje ksztattu swoim paznokciom. Nie maluje sie. Nie
ubiera tadnie. Nie usmiecha si¢ ani nie mowi. Nic, tylko catymi dniami
wyptakuje oczy. Moéwi, ze nie oddali go jego ojcu, i nie wie, gdzie teraz
jest. Po prostu zabrali go i zniknat. Biedny maty Mojzesz.



DOM WSCHODZACEGO StONCA, CZESC
TRZECIA

PRZY KAZDEJ ZE SCIAN STALY MOZE CZTERY SZPITALNE tOZKA
z zastonami dookota. Zupetnie jak w prawdziwym szpitalu. Wszystko
miato kolor maslanki: linoleum, zastony, $ciany. Ciemnozotte Swiatta
byty przyciemnione i wydawaty sie Swieci¢ zza muréw, tak
ze przedostawaty sie ponad zastonami. Nie byto nikogo z personelu,
wiec statam i czekatam, az ktos przyjdzie i powie mi, gdzie mam spac.
Z jednego z t6zek dobiegaty jeki, kto$ wotat: ,siostro, siostro” Przez
dziesie¢ minut nikt sie nie pojawiat, wiec zerknetam ukradkiem
do kazdego z nich. We wszystkich lezaty wiekowe staruszki i spaty.
Bywatam juz wczesniej w szpitalach i widywatam umierajgcych ludzi,
wiec zorientowatam sie¢, ze to mate hospicjum. W staruszkach
rozpoznatam niektore z pan, ktore obserwowatam, jak krazyty
po terenie. Pan, do ktorych nie wolno nam byto sie odzywac.

Siostra Margaret wystata mnie na gore za kare za ostatnia z serii
skutecznych ucieczek, z ktorych wszystkie konczyty sie nie czym innym,
jak graniem na ulicach i wudziatem w konkursach talentow
w dublinskich hotelach, podczas ktérych zawsze wygrywatam piataka,
jesli zaspiewatam Don’t Cry for Me Argentina. Podczas ostatniej ucieczki
popetnitam ogromny btad - wzietam ze soba inna dziewczyne. Starsza.
Migdalita sie z jakim$ kolesiem, oparta o $ciane¢ bloku, a jego kumple
zwiali z naszym catym dobytkiem, wiec przestraszytam si¢ i wrocitam
do Griandn. Dziewczyna nie wracata przez jakies dwa tygodnie. Juz
nigdy nie zobaczytam tamtych rzeczy, ale na szczescie nie stracitam
mojej nowej gitary, bo ani na chwile nie wypuscitam jej z rak.

Staruszki prawie nie unosza stdp, kiedy chodza wokét budynku jak
kaczeta za nieobecna matka. Wydaje sie to nienaturalnie na opak,
bo za nimi zawsze idzie zakonnica. Kapcie pan wydaja dzwiek, szur-



szur. Kiedy widze te kobiety, dziwnie sie czuje, jestem zaniepokojona,
ze dzieli nas dziedziniec, ktorego nie moge przekroczyc¢, by zadac¢ im
troche pytan. Wszystkie chodza z pochylonymi gtowami, broda
ku klatce piersiowej, dtonie splecione na brzuchu, przez co wygladaja,
jakby kogos zamordowaty i modlity sie o wybaczenie, albo jakby byty
rzedem niewolnic idacych na targ, skutych widmowymi,
niewydajacymi dZzwieku kajdanami.

Potozytam sie w jedynym tozku, ktore stato puste. Przez cata noc
pani obok nawotywata kogo$ struchlatym gtosem. Inne panie tez
czasem wotaty. Wiercitam sie w potsnie, prédbujac pojac, dlaczego
siostra Margaret posuneta sie do tak skrajnych srodkow. Zwyczajowa
karg byty ciche dni albo spanie na materacu na podtodze pod sala
i samotne positki. Do swoich wracato sie dopiero po tym, jak wszystkie
dziewczyny upraty swoje ubrania w pralni przed zebraniem, ktore
wypadato w srodowe wieczory.

W pralni jest dos¢ dziwnie. Po pierwsze, nie uswiadczysz tam pralki.
Jest tylko masa rur, moze trzydziesci ogromnych biatych zlewow i cate
tony pajakéw. Wszystko jest betonowe, a pierdyliony stop wyztobity
gtebokie bruzdy w podtodze — wyglada to jak ta skata w Lourdes, ktorg
przez sto trzydzieSci lat pocieraty liczne dionie z nadzieja na cud
w postaci dziecka.

W konicu usnetam i $nito mi sie, ze na moim t6zku siedziata
staruszka z boksu obok, tagodniejsza w obyciu i na oko o wiele lat
mtodsza, pitujac paznokcie w tadniejszy ksztatt i $piewajac ,Jak mam
go pokocha¢” A wtedy Scianki i zastony bokséw zniknety, a tézka
staruszek przeistoczyty sie w rzedy grobow podpisanych MAGDALEN.

Po nocy w hospicjum nie uciektam juz ani razu. Rano, kiedy sie
obudzitam, wiedziatam, co siostra Margaret probowata mi przekazac.
Co najgorsze, wiedziatam, ze nie jest mi niezyczliwa. Byta zakonnica,
jakiej nigdy wczesniej nie poznatam. Celowo nie powiedziata mi,
dlaczego zostatam wystana do czesci budynku, o istnieniu ktdrej nie
miatam pojecia, czemu musiatam wspigc¢ sie po schodach na pietro,
na ktére nigdy nie pozwolono by mi pojs¢, gdybym o to poprosita,



czemu stukatam do drzwi, ktérych nie wolno mi byto dotyka¢, a to
wszystko bez obecnosci kogokolwiek z personelu.

Siostra pozwolita mi samej dojs¢ do tego wniosku - jesli nie
przestane ucieka¢, pewnego dnia stane sie ktoras z tych staruszek.

Kilka miesiecy po tym, jak przybytam do Grianan, zauwazytam,
ze jedna ze starszych dziewczat dostata pozwolenie na opuszczanie
terenu szkoty, bo przygotowywata sie do matury. Czyli mogta miec
normalne zycie. Udato mi si¢ namdwic¢ ojca i siostre Margaret, zeby
pozwolili mi chodzi¢ do szkoty naprzeciwko i podchodzi¢ tam
do egzaminu. Nie byto to zupeine ktamstwo, kiedy mowitam im,
ze chciatabym pisa¢ o wierszach i opowiadaniach, i ze nigdy nie
starczato mi czasu z Johnem, zeby sie o nich uczy¢, ale moim gtéwnym
celem byto to, zeby nie zosta¢ zakonnicg czy staruszkg w przytutku, nie
pracowa¢ w hali maszynopisania i nie musie¢ dzieli¢ losu ,gospodyn
domowych”

Za moje ciagte ucieczki czeSciowo odpowiedzialna byta siostra
Margaret - nie powinna byta Kkupowa¢ mi tej gitary. Kiedy
zaprowadzita mnie do sklepu, wybralam takg akustycznag
z metalowymi strunami, zeby byc¢ jak mdj starszy brat, Joe. Jako ze to
ona ptacita, przeszperalam regaty i =znalaztam jeszcze S$piewnik
z piosenkami Boba Duylana, z tekstami i rysunkami chwytow.
Naciagnetam ja na niego. Powiedziata, ze znajdzie mi nauczyciela, jesli
bede chciata, i pewnego dnia przyszta do mnie mita pani o imieniu
Jeanette, ktéra mowita z bardzo angielskim akcentem, wiec nie byta ani
dretwa, ani nudna. Pokazata mi, jak na podstawie obrazkow
z chwytami ustali¢, co powinny robi¢ moje palce. Pierwszg piosenka,
ktdéra nauczytam sie gra¢, byta To Ramona.

Ramona, come closer

Shut softly your watery eyes
The pangs of your sadness

Will pass as your senses will rise
The flowers of the city

Though breathlike,

Get deathlike at times



And there’s no use in tryin’
T’ deal with the dyin’
Though I cannot explain that in lines!")

Wytrzymatam tylko jakies dwie czy trzy lekcje, po czym zaczetam
ucieka¢. Ciagneto mnie na scene. Wolatam gra¢ w parkach, tapiac
obolatymi palcami chwyty gitarowe na podstawie fotografii
ze Spiewnika. Czasem wpadatam tez do matki. Nawet kiedy$ mnie tam
dorwali. Zawsze musialam wroci¢c po okoto dwudziestu czterech
godzinach — nie miatam gdzie sie podzia¢. Podczas tych Kkilku razy,
kiedy to nie zostatam S$ciggnieta sita, sama wloktam sie z powrotem.
A potem kitamatam, odpowiadajac na pytania, czy pod moja
nieusprawiedliwiona nieobecnos¢ bytam u matki i czy kradtam (w obu
kwestiach oczywiscie, ze tak). Sciemniatam tez, kiedy musiatam kogo$
kry¢, jak na przyktad kolege mojego brata, ktory pozwolit mi
zanocowac na podtodze swojego biura i ktorego by za to zabili, gdyby
sie wszystko wydato.

Siostra Margaret probowata pozbawi¢ moja matke wptywu
na mnie. To byto dla niej najtrudniejsze zadanie, bo zupeinie nie mogta
do mnie dotrze¢. Nigdy nie chciatam nic powiedzie¢, tylko
w zupetnym milczeniu i z czerwona twarzg wyptakiwatam cate wiadra
tez. Po jakim$ czasie siostra podchodzita do mojego kranca tawki
i przytulata mnie jak jedno z tych swoich afrykanskich dzieci, zebym
mogta si¢ wyptakac¢ w jej tadna, niebieska, zakonna bluzke i zasmarkac
ja, przez co chichotatam, a ona moéwita do mnie cichutko: ,Och,
Sinéady”

W salonie $piewata czasem piosenke z Afryki, Malike. Wydaje mi
sie, ze oznaczato to ,aniota” Lubita spiewa¢. Przebywata w Afryce jako
mtodsza zakonnica, przez wiele lat. Ale zakonnicom mdwia, dokad
maja jechac, a jej kazali wrdci¢ do Irlandii. Kiedy o tym opowiada, jej
oczy robia sie granatowe od powstrzymywanych tez, a twarz odwraca
ku oknu, jakby w poszukiwaniu ptakow. Jej praca polega
na pilnowaniu smutnych dziewczat, a sama jest smutnym
dziewczeciem.



Naciagnetam jg na czerwonag parke w No Romance na George’s
Street — to sklep z punkowymi ciuchami. Kupita mi ja, bo odchodze.
Odsiedziatam swoje, jak w tej piosencel'”, odzyskuje swoje zycie. Ujme
to inaczej: dostaje zycie, a ona kupita mi parke, zeby to uczci¢. Kurtka
jest super. Wygladam teraz jak prawdziwa punkéwa. Wydaje mi sie,
ze siostra Margaret bedzie chyba za mna tesknita. Troche pociaga
nosem.

Gowno mnie teraz obchodzi ktokolwiek poza mna sama, wiec ja nie
pociggam nosem ani troche. Po prostu chce sie stad wynies¢, zeby
B. mnie zobaczyt w mojej parce. Dlatego ja chciatam i dlatego
naciggnetam na nig siostre Margaret. Najwazniejsza rzecza, ktorg
stracitam, przyjezdzajac tutaj, byta nadzieja na bycie z nim. On ma
zielong parke. Byto mi w niej z nim ciepto, to byt jedyny czas, kiedy
czutam sie jak w domu, nie liczac domu Babci.

Wolno mi odejs¢, poniewaz zgodzitam sie na przeniesienie
do szkoty z internatem. Taka jest umowa. Na lato jade do ojca,
a pozniej do placowki w Waterford. P6zniej bede mogta odwiedzac ojca
w co drugi weekend i w dni wolne od zaje¢c. Kolezanka mowi,
ze w pociagu do Waterford dwa jajka na twardo kosztujg trzy funty
dziesie¢ pensdw. Za tyle to mozna Kupi¢ cata cholerng rodzine
kurczakow.

Grianan byt peten dzikich dzieciakow. Nie byto tam ani jednej
nudziary. Bardzo duzo sie od nich nauczytam o miejscu, w ktérym
mieszkatam, i o tym, co inni mysleli o nas — mieszkancach. Wtasciwie
to wiecej czasu niz na lekcjach spedzitam w toalecie: na papierosie
i pogaduszkach z rownie (czyli wcale nie tak bardzo) punkowymi
dziewczynami jak ja. Palenie stanowito jedyna rzecz, dla ktorej warto
byto zyc¢, dla tych z nas, ktorych nie cieszyto samo zycie, a szkota nigdy
nie byta miejscem zdobywania wyksztatcenia. Byta schronieniem.
Dostatam C z plastyki, D z jakich$ innych przedmiotow, i zwyczajowe
E, F i NK z pozostatych. NK to ,nieklasyfikowana” Nie przejetam sie
tym.

Koniec koncow byto Kkilka pozytywnych rzeczy w czasie, ktory
spedzitam w Griandn.

Zakochatam sie ze wzajemnoscia w uroczym chtopcu, Davidzie. Byt
prawdziwym punkiem. Mial odpowiednia fryzure, agrafki i wszystko.



M06j ojciec zabronit mu siada¢ na naszych meblach. Ciagle do Davida
chodzitam. Jego matka byta dla mnie naprawde mita, taka tagodna
kobieta. On tez. Jak baranek. Ciagle sie czym$ martwit i nikt nie mogt
dojs¢ czym. Jego matka powiedziata mi, ze si¢ o niego niepokoi. Ale ja
spedzatam z nim chwile petne wyglupow, nigdy nie wydawat mi si¢
zmartwiony. Byt naprawde szczesliwy, jego oczy swiecity jak u kosmity
i catowat mnie okropnie miekko, a jego rodzice siedzieli w kuchni obok
salonu, kiedy z Davidem puszczaliSmy pierwsza strone Let’s Dance i si¢
kochalismy.

Wiem juz, ze Spiewanie jest czyms, co zabierze mnie z dala od ludzi.
Zanim opuscitam Griandn, S$piewatam na weselu Jeanette, mojej
nauczycielki gry na gitarze. Evergreen. Nogi mi sie trzesty. Brat
Jeanette, Paul Byrne, jest perkusista zespotu o nazwie In Tua
Nua. Razem z gitarzysta lvanem O’Shea dali mi kaset¢ z muzyka.
Poprosili, zebym napisata do niej jakies stowa, bo szukaja wokalistki.
Siostra Margaret kilka razy data mi wychodne w niedziele, zeby zabrali
mnie do studia Eamonna Andrewsa, gdzie pierwszy raz Spiewatam
z pogtosem i stuchawkami. Tak bardzo kocham pogtos - brzmi jak
w kosciele. Siostra Margaret byta dos¢ wyluzowana, ze mi pozwolita.
Wydaje mi sig, ze to dlatego, ze obiecali mi zaptaci¢. Nie, zeby ona
chciata te pieniadze. Po prostu byta zadowolona, ze moge zrobi¢ cos
innego, niz kras¢, zeby na siebie zarobi¢. Chtopaki zachowali piosenke,
ktorej tytut brzmial Take My Hand, ale powiedzieli, ze jestem
za mtoda, zeby z nimi spiewac. Bytam tak zazdrosna o dziewczyne,
ktdra zostata ich wokalistka, ze poczatkowo chciato mi si¢ ptakac, kiedy
styszatam, jak Spiewa moj tekst. Byta taka wspaniata i piekna, i szczerze
mowiac, spiewata go lepiej. Ja brzmiatam jak dziecko. Ona brzmiata jak
kobieta. Dziecko nie moze spiewac piosenki, ktorej narratorka jest
Smier¢. Nie wiem, skad mi sie wziety te stowa.



SONG TO THE SIREN

KOCHAM MOJA MACOCHE. Jest najbardziej urocza Kkobieta
na sSwiecie. Wiec mowie to z petna zyczliwoscia: ta kobieta nigdy
nigdzie nie podwiezie cie¢ samochodem. W skrytosci ducha uwazam,
ze jest w tym wielka madros¢. Gdyby podrzucita jedno dziecko,
pozostata siodemka oczekiwataby tego samego. Jest protestantka. Oni
sq o wiele bardziej praktyczni. Nie majg tego catego poczucia winy.
Szczerze jej to nie obchodzi. Zadne wielkie oczy ani trzepotanie rzesami
czy tzy, tupanie lub jeki nie sprawia, ze gdzie$ cie zawiezie czy skads
odbierze. Przenigdy. Trzeba sobie radzi¢ inaczej, albo przerabane. Wiec
kiedy zobaczytam, ze jej samochod jedzie w moja strone przez
Beechwood Avenue, a moja siostra ptacze na fotelu pasazera,
wiedziatam, ze moja matka nie zyje.

Dopiero co wysztam z mojej kawalerki, zeby - jak w kazda niedziele
- ruszyc pieszo ulica do ojca. Mieszkam teraz z C., przyjaciotka, ktora
w zesztym roku wygrata konkurs na najlepszy kostium halloweenowy,
chociaz wcale sie nie przebrata. Ma romans z wokalista Fine Young
Cannibals. Oczywiscie jest tadny, mtody i obrabia ja na $niadanie,
obiad i podwieczorek.

Poprzedniego wieczoru C. poszta spa¢, a my siedzieliSmy z Kevinem
do pdzna i gadalisSmy. Kevin byt wczesniej moim chtopakiem, ale znow
jesteSmy bliskimi przyjaciotmi. Gra na kongach. Jest dla mnie taki
dobry, naprawde, stow mi brak. Niewazne, czy chodzimy ze soba, czy
nie. | tak jesteSmy najlepszymi kumplami. Siedzimy wiec sobie
w sobotni wieczdr, dumamy, gadamy o wszystkim i niczym.

Zeszto na temat tego, jak bysmy zareagowali na $mierc¢ ktoregos lub
obojga z naszych rodzicow. ROowniez z tego powodu, kiedy zobaczytam
samochéd mojej macochy, juz wiedziatam. Niesamowite, ze co$ nam



podsuneto ten temat poprzedniej nocy, a dowiadywatam sie dopiero
teraz.

Mo6j mtodszy brat, John, byt w tym samochodzie. Samochodzie
mojej matki, nie macochy. Szczesliwie fizycznie nic mu sie nie stato,
zostat wypisany ze szpitala i przekazany pod opieke mojego ojca. Ma
szesnascie lat.

Jechat na tylnej kanapie, w fotelu pasazera siedziat inny mezczyzna.
On réwniez, na szczescie, nie ucierpiat fizycznie. Moj brat stracit
przytomnosc¢ i obudzit sie w szpitalu, gdzie powiedziano mu, ze jego
matka nie zyje. Nim dojechatam do domu ojca, juz tam byt, lezat
w t6zku. Albo na kanapie — nie pamietam doktadnie. Nie widzieliSmy
go od wiekow. Nigdy nie opuscit matki. My to zrobilismy.

Dla mojej matki przekroczenie przez ktorekolwiek z naszej czworki
progu domu mojej macochy stanowito zdrade ostateczng. Matka nigdy
by nie uznata, ze jej zdrada wobec mojego brata miata jakiekolwiek
znaczenie. Ale wizja, ze on moégtby zdradzic jg, byta dla niego niczym
ukrzyzowanie, bo tak bardzo potrzebowat jej mitosci. Byt teraz mocno
przybity tym, ze tu byt.

Niestety relacja ojca z moim miodszym bratem jest koszmarna. To
zastuga zarowno matki, jak i ojca. Strasznie mojego brata
wykorzystywali. Wynikta z tego cata seria koszmarnych wydarzen,
za ktdre go obwiniono, podczas gdy ojciec zgrywat ofiare.

Pomiedzy moimi rodzicami wywigzata sie wojna o pewne rzeczy
materialne, z ktorych o wszystkie ojciec bardzo agresywnie walczyt
od czasu zakonczenia ich matzenstwa dziesiec lat wczesniej. Szczegodlnie
o bizuterie. Figurki Capodimonte. Portrety. Rdézne inne przedmioty.
Moja matka ukryta niektére z tych dobr na strychu, a inne w banku.
Podjeto liczne proby odebrania jej ich, ale zadna z nich nie okazata sie
skuteczna.

Na kominku stato ich zdjecie Slubne. Ojciec przedart je na pot
i ztozyt z powrotem w ramce jak puzzle.

Matka wszystkie doczesne dobra zostawita moim braciom, wiec
ojciec nie miat nic do powiedzenia w kwestii majgtku. Ona juz nie zyta,
ale wojna trwata. Sprytna suka. Nie zostawita swoich rzeczy moim
braciom z troski o nich - zrobita to, by wygra¢ wojne. Wszyscy bylismy
dla niej drugorzedni. Zawsze tak byto. A przynajmniej tak to czuje.



Mozna sie zastanawia¢, jak to u diabta mozliwe, ze ci ludzie
uprawiali ze soba wuystarczajaco duzo seksu, zeby powota¢ do zycia
czworo dzieci, skoro sie tak szczerze nienawidzili.

Zawinita gotoledz. Na nowej drodze, ktdra buduja w Shankhill,
obok kosciota. Jechata na msze. Autobus wpadt w poslizg, a moze ona.
Nie wiem. Nie bede cisna¢ brata o szczegdty. Ona nie zyje. A naszej
czworce - za posrednictwem mojego ojca, a nastepnie macochy -
dostarczono wskazowki z domu pogrzebowego, wraz z piecdziesigcioma
funtami, zebysmy poszli do Dunnes i kupili jej do trumny sukienke
,zapinana pod szyje’

PoszliSmy - czwdrka dzieciakow - do jej domu. Bylismy w szoku.
SzperaliSmy we wszystkim jak wrony. W ogrodku od frontu
rozpalilismy ogien w puszce po herbatnikach, ktora wypetnilismy
dostownie gorg Valium ze wszystkich buteleczek, ktore znalezlisSmy.
Pochtaniata ten lek, jak to si¢ mowi, latami. Juz nawet nie
potrzebowata recepty. Aptekarz po prostu jej go wydawat.

Jeszcze sie nie przyzwyczaitam do mowienia o niej w czasie
przesztym.

W dziale odziezowym w Dunnes zasmiewaliSmy sie histerycznie,
na przemian ptaczagc. Wydato si¢ nam to kretynsko Smieszne, ze urocza
dziewczyna, ktora nas obstuguje, nie ma pojecia, ze kupujemy sukienke,
ktorg nasza matka bedzie nosita przez wiecznos¢. Im bardziej pomocne
pytania zadawata ekspedientka, tym bardziej musieliSmy sie
powstrzymywac, zeby sie nie posikac. Biedaczce musiato sie wydawac,
ze wtasnie wypuscili nas z zoo.

Nie wydaje mi sie to dalekie od prawdy.

W Kkosciele czutam autentyczny gniew, kiedy wszyscy podchodzili,
zeby uscisna¢ nam rece. To byto dzien przed pogrzebem. Siedzielismy
w pierwszym rzedzie. Nigdy nie widywatam tych ludzi, kiedy zyta.
Bytam wsciekta, ze nam nie pomagali. Albo jej. Polowy nawet nie
znatam. A ci, ktérych znatam, wprawiali mnie w jeszcze wieksza
wsciektos¢. Wiedzieli. Nie znali szczegotow. Ale wiedzieli. | nie zrobili
nic, poza przyjsciem dzi$ i sciskaniem nam rak, i mowieniem, jak bardzo
zatuja naszej straty. Kusito mnie, zeby zapytac, Ktdrej doktadnie? Ale
nie chciatam jeszcze bardziej denerwowac¢ mojego starszego brata,
Joego. MieliSmy wieksze szanse, ze nasza matka powstanie z grobu



w ktorgs Wielka Sobote, niz ze kiedykolwiek odzyskamy to,
co naprawde straciliSmy. Czyli nas samych, wiele lat wczesnie;j.

Poprzedniej nocy wrzeszczatam ku niebu na Boga. Wyzywatam go
od okrutnych dupkow, jakich Swiat nie widziat, az sie w koncu
porzygatam. Mowienie Mu tych wszystkich nienawistnych rzeczy
strasznie bolato. Nie pierwszy raz to robitam.

Jego odpowiedzi sa zawsze nieme. Troche mi to zajeto, zeby sie
w tym potapac. Poczatkowo strasznie mnie to wkurzato. Myslatam,
ze milczenie oznacza, ze Go to nie obchodzi. Wiec wrzeszczatam dalej,
az sie wywrzeszczatam, i sama mogltam byc¢ tylko milczeniem.
Wydawato mi sie, ze powinno sie stysze¢ Jego glos, jak opowiadaja.
Ale dowiedziatam sig, ze On nie moze mowi¢, bo sam strasznie duzo
ptacze. A kto umie mowi¢, jednoczesnie szlochajac?

W domu pogrzebowym moj ojciec ptakat nad ciatem matki.
Powtarzat w kotko ,Przepraszam, Marie”, i tak raz po raz. To tez mnie
wkurzato. Czemu teraz przeprasza, a nie wczesniej? Czemu zadne z nich
nie powiedziato ,Przepraszam” naszej czworce? Czemu prowadzic
wojne, a potem mowic , Przepraszam”, kiedy ta druga osoba juz nie
zyje? Uciektam z domu pogrzebowego. Sztam ulicg przez Glasthule,
do Dun Laoghaire. Nie wydaje mi sie, zebym kiedy$ przestata uciekac.
Nie wiem, jak miatabym kiedys przesta¢ by¢ wsciekta. Teraz juz nic sie
nie da naprawic.

Nastepnego dnia, kiedy czekaliSmy w salonie mojego ojca
na samochody pogrzebowe, postanowitam, ze umre od papieroséw.
Uznatam, ze przez cate swoje zycie bede pali¢, i pali¢ tyle papierosow,
ile bedzie trzeba, zeby wystaty mnie do mamy. Nic nie pamigtam
z pogrzebu, tylko stopy dookota grobu. Patrzytam w doét, jak wszyscy.
Ptaczac.



Sinéad z siostrq Eimear
ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI




SIOSTRY

MOJA SIOSTRA EIMEAR (wymawia sie ,limir”) jest ode mnie starsza
niecate czternascie miesiecy. Byta dla mnie zawsze jednak zaréwno
matka, jak i siostra.

W dziecinstwie dzielitysmy 1{6zko. MiatySmy umowna linig
posrodku. | niech Bog ma w opiece te, ktora jg przekroczyta, niechcacy
albo specjalnie. Thuktysmy sie na kwasne jabtka. Ciagle to robitysmy,
jak para chtopakow.

Ale jesli zdarzyto nam sie przeholowa¢, Eimear natychmiast
przechodzita w tryb matki. Na przyktad, pewnego bozonarodzeniowego
poranka — w domu mojego ojca, w ktorym dzielitysmy pokdj z dwoma
jednoosobowymi tézkami - poktécityémy sie i Eimear rozdeptata
mojego sSwietego Mikotaja z czekolady, wiec datam jej bezlitosnego
kopniaka w tytek i rzucitam si¢ w strone drzwi, a ona ruszyta za mna
w pogon. Jednak zanim udato mi sie uciec, skrecitam kostke i padtam
na ziemie, wrzeszczac z bolu. W utamku sekundy Eimear rzucita sie
na podtoge obok mnie, dopytujac ,,O Boze, co ci sie stato?”, i juz byto
po awanturze. Kocha mnie. Nie wiem czemu. Ale tak jest.

Z jednego powodu, tylko tego jednego, dzielenie z nig pokoju u ojca
byto koszmarem: kochata sie w Barrym Manilowie. Wiec jej potowa
pokoju byta oblepiona ogromnymi plakatami z nim, a moja z Siouxsie
and the Banshees. Kazda z nas budzita sie w piekle, jak sadze, jesli moje
plakaty straszyty ja w nocy tak samo jak mnie jej romantyczna
paplanina o Manilowie.

Weczesniej kochata sie w Danielu Boone. To jeszcze mogtam
zrozumiec. Ale nie Manilowa. Jednak patrzac na to inaczej, to chwata
Bogu, ze nigdy nie interesowali nas podobni faceci. Ja lubi¢ punkow
i niegrzecznych chtopcow. A ona porzadnych nudziarzy.



Ona nigdy nie podpadata ojcu. Co mnie strasznie wnerwiato. Ja
zawsze miatam przerabane. Czasem dzwonitam do ojca, udajac Fimear,
bo nie umiat nas odrdézni¢ przez telefon, i dzieki temu mogtam sie
dowiedzie¢, jaka kara czeka Sinéad po powrocie do domu.

Nadal uwielbiamy rozwala¢ czekolade na pamiatke tamtego numeru
z Mikotajem, wiec kazdego roku na Boze Narodzenie rozdeptujemy
kilka takich figurek, a na Wielkanoc tluczemy mtotkiem piekne
czekoladowe kurczaczki. Zapoczatkowatysmy te tradycje, kiedy Eimear
przechodzita przez rozstanie. Ptakata w kuchni, a ze byta Wielkanoc, to
kto$ dat jej czekoladowego kurczaka w koszyku, wiec wystarczyto,
ze podatam jej mtotek. Smiata sie przez tzy, ttukac go w drobny mak.

Chociaz Eimear nigdy nie wpadata w tarapaty, nie oznacza to, ze nie
miata checi na rozroby. Po prostu w przeciwienstwie do mnie nigdy jej
nie przytapywali. W szkole byta idealna. Robita piekto z zycia mnie
i mojemu matemu gangowi, czyli wszystkim ,niedobrym”
dziewczynom. Ganiata nas, a ja zatrzymywatam sie i sktadatam palce
w  ksztatt Kkwadratu, nazywajgc jg Kkwadratogtowa nudziara.
Doprowadzatam jg tym do szatu. Ale w poréwnaniu ze mna jest
nudna. | zazdroszcze jej tego. W skrytosci ducha o tym marze. Nie ma
nic przyjemnego w byciu troche nudziarg, a troche artystka.

Dzi$ Eimear ma doktorat z historii sztuki. Jest bardzo madra. I nie
ma ani odrobiny cierpliwosci do gtupoty. Lata temu miata sklep,
w ktdrym sprzedawata swoje wtasne obrazy, wspaniate. Sama zatozyta
drzwi do tego sklepu. Ogromne drzwi, a ona zdotata sama przykrecic
wszystkie zawiasy. A wazy potowe tego co ja. Zawsze jej sie¢ wydaje,
ze jest gruba. Ale wcale tak nie jest.

Rézni sie ode mnie tym, ze ma rudy kolor wloséw i dobra
samoocene. Ja nie mam ani tego, ani tego. Kaze mi powtarza¢ przed
lustrem afirmacje: ,Jestem zdolna do mitosci. Jestem zdolna do bycia
kochana. Kocham i akceptuje siebie” i tak dalej. To nie dziata, ale kiedy
spedzam z nig czas, bardziej siebie lubie. Bo ona mnie lubi i nie trawi
nikogo, kto nie lubi mnie. Eimear nie ma zadnej choroby psychiczne;.
Nigdy nie byta upierdliwa. Nie jest trudna ani nadmiernie emocjonalna
jak ja. Nie jest msciwa jak ja. Nie ma w sobie ztosliwosci. Potrafi odejsc
od zrodta przemocy, sama jej nie zadajac. Chciatabym miec te jej cechy.
Bog mi Swiadkiem, ze nad tym pracuje.



Catkiem niedawno przyszta mnie odwiedzi¢ w szpitalu. Trzymata
mnie za reke i chodzita ze mna po ogrodzie, mowiac: , Kocham ci¢”
Nagle poczutam sie, jakbysmy zndéw byty matymi dzie¢mi.
W dziecinstwie wtdéczytysmy si¢ razem po ulicach Dublina - po Moore
Street, Parnell Street. Chodzitysmy na frytki do Kingfishera
za pieniadze, ktore wyzebratysmy weczesniej od przechodnidow, méwiac
im, ze potrzebujemy na bilet autobusowy do domu. A tak naprawde
robitysmy wszystko, zeby unikngc¢ bycia w domu. (To byto wtedy,
kiedy mieszkatysmy z matka). Robitysmy wszystko, zeby nie wracac,
bo w domu czekato na nas tylko lanie. W niektore wieczory
jezdzitysmy po prostu autobusem od jednego konca linii do drugiego
z nadzieja, ze matka bedzie juz spata, kiedy wrécimy do domu.
Stanowitysmy dziwny widok: zebrzace dzieci z klasy sredniej
w brudnych, od lat niepranych ubraniach. Niezle nam szto to zebranie -
musiato, bo inaczej bysmy gtodowaty. Latem, kiedy wszystkie dzieci
cieszyty sie na czas spedzony w domu, my ukrywatysmy nasze kije
do hokeja na trawie i ptakatysmy. Wiedzialysmy, ze czekaja nas
tygodnie przemocy. Inne dzieci oczekiwaty tygodni radosci, ich matki
sie usmiechaty. Nasza toczyta pian¢ z ust. | nie byto w zasiegu wzroku
nikogo, kto mégtby nas uratowac. Ani chwili wytchnienia. Tylko
nieuchronnos¢ przeznaczenia.



ANY DREAM WILL DO

Z MOIM BRATEM, JOSEPHEM, mam podobna relacje jak z ojcem,
poniewaz dogadujemy sie wytacznie wtedy, kiedy dyskutujemy
o muzyce. Kiedy tego nie robimy, moj brat mnie nie lubi. Bo jestem
upierdliwa i nadmiernie emocjonalna. Jednak gdy dorastaliSmy, byt
moim bohaterem. Wszedzie chodzitam z jego pustym futeratem
od gitary, zeby wygladac tak cool jak on. Chociaz przeszedt przez etap,
podczas ktorego chciat zosta¢ ksiedzem, to zamiast tego madrze wybrat
kariere pisarska. Napisat, musze to przyzna¢, jedna z moich dwdch
ulubionych powiesci wszech czaséw, czyli Redemption Falls!"! (druga
jest Mistaken Neila Jordana).

Spedzitam z nim w sumie moze godzing, odkad zmarta nasza matka,
a miatam wtedy osiemnascie lat. Dzieciom wychowanym w przemocy
ciezko byc¢ obok siebie - wyzwalacze emocji i wspomnienia. Do tego
pewnie o raz za duzo wyprowadzit mnie z rownowagi. Do tego pewnie
o raz za duzo ja go wyprowadzitam z réwnowagi. JesteSmy
wybuchowi, O’Connorowie. To smutne, naprawde. Nie dano nam
przyktadu, ze krew nie woda. Jestem pewna, ze w naszych zytach
plynie woda zamiast krwi.

Joe gra na gitarze. Niezbyt dobrze, ale gra. Moja siostra gra na harfie,
a mtodszy brat na perkusji. Zawsze mi si¢ wydawato, ze super by byto
nagra¢ razem ptyte i nazwac ja ,Fuck the Corrs” Ale zarlibysmy sie tak,
ze Liam i Noel Gallagherowie byliby przy nas jak koteczki.

Zabawny jest ten moj brat Joe. Tak $mieszny, ze mozna sie posikac.
Bardzo za nim tesknie¢. | czuje sie ze sobg okropnie, ze jesteSmy tak
daleko. Ale nadal jest moim bohaterem. Kocham go cata moja dusza.



JOHN, I LOVE YOU

MOJ BRACISZEK JOHN jest ode mnie dwa lata mtodszy. Miat bardzo
ciezko z moja matka. Noce, w ktore styszatam, jak krzyczy, btagajac
o litos¢ (na jej rozkaz), i nie mogtam go uratowac, miaty ogromny
wptyw na mdj aktywizm i problemy z radzeniem sobie z agresjg. Nie
mogtam go uratowac. Nie mogtam go uchroni¢. Nie mogtam nawet
ruszy¢ miesniem, zeby pojs¢ do jego pokoju. Przez cate zycie jestem
wsciekta na mojg matke. Ale przeniostam to uczucie gdzie indziej. Nie
bytam w stanie przyznac¢, ze jestem wsciekta wtasnie na nia, wiec
wytadowywatam sie¢ na swiecie. | spalitam prawie kazdy most, ktory
kiedykolwiek przekroczytam.

Gdybym mogta sie cofna¢ w czasie i uderzy¢ moja matke albo
doprowadzi¢ do jej aresztowania, zrobitabym to. Ani ja, ani John nie
wyszlismy z tego tak dobrze przystosowani do zycia jak nasze starsze
rodzenstwo. Matka nie udzielita nam lekcji z poczucia wtasnej wartosci,
jak Joemu i FEimear. Nasza matka nauczyta nas tylko tego,
ze zrujnowalismy jej zycie. Upokarzata Johna przed nami i nas przed
Johnem. llez to razy przyznawatam sie do czegos$, czego nie zrobitam,
zeby go za to nie zbita. Zamiast niego bita wtedy mnie.

Wiem, ze Eimear czuje podobnie, jesli chodzi o mnie. Skrzywdzito ja
to, ze nie mogla mnie uratowac. Podobnie jak mnie skrzywdzito to,
ze nie mogtam uratowac Johna.

Pewnego razu, kiedy byliSmy nastolatkami, poszliSmy z Johnem
do kina na horror Halloween. Morderca nosit biata maske hokejowego
bramkarza. John ganiat mnie podzniej do konca O’Connell Street
w swoim biatym kasku motocyklowym zatozonym tyt na przdd. Jak to
sie stato, ze sie na nic nie wtadowat, tego nigdy nie pojme. Napedzit
mi koszmarnego stracha.



Kiedys, podczas udawanej bodjki, ugryztam go w nos. Sprytny
gnojek nasmarkat mi do ust.

JesteSmy naprawde porabang rodzing. Nawet nie pasuje do nas to
okreslenie: rodzina. Powinno podnosi¢ na duchu. A jest inaczej. To
stowo boli, rani niczym noéz. Kroi serce na kawatki. Tym bardziej, ze jest
zbyt pdzno, by cofnac czas i zrobic¢ cos inaczej.



O MOIM OJCU

KIEDY MIAtAM JAKIES PIETNASCIE LAT, prébowatam sobie zatatwi¢
haszysz, ale nigdy nic z tego nie wyszto. W duzej mierze dlatego,
ze koles, ktoremu datam piataka, umart. I nie, to nie mdj ojciec go zabit.

Kole$s byt wspolnikiem mojej przybranej siostry, a ojciec wiedziat,
ze jest jaki$ szemrany. Pewnego wieczoru ten typ czait sie na sciezce
przed frontowym ogrodkiem ojca, zerkajac przez zywoptot i czekajac,
az moja siostra wyjdzie z domu. Ojciec go wysledzit i zwabit do ogrodu
gadka typu: ,,Chodz, chodz, ona zaraz wyjdzie”, po czym zwalit go z nég
na trawe, jednym ciosem w skron. Facet byt wysoki i chudy jak tyczka.
Ojciec ma metr sze$¢dziesiat, jak ja.

Koles byt tak durny (jak Bill Clinton w gabinecie owalnym
z cygarem i Monicag Lewinsky), zeby wrdci¢ ktorego$ wieczoru,
zaktadajac, ze mojego ojca nie bedzie w domu. M¢j braciszek byt
wtedy na tyle maty, ze jezdzit na rowerku tréojkotowym. Rower stat
przed gtdwnym wejsciem, na tycim ganku wytozonym czerwonymi
kafelkami. Gdy tylko mdj ojciec zauwazyt chtopaczka, chwycit
za rowerek, pobiegt z nim do bramki, wsiadt na niego i pogonit typa
do konca ulicy, kolanami prawie kopiac sie po twarzy przy kazdym
obrocie pedatéow. Biedak uciekat ile sit w nogach przez wiele mil,
zerkajgc co Kkilka sekund przez ramie z twarza wyrazajacg czyste
przerazenie, mozna by pomysle¢, ze goni go sam Freddy Krueger.

Kiedy moj starszy brat byt maty, codziennie rano pod szkotg
dokuczat mu pewien pies. Poniewaz przez kilka tygodni sytuacja sie nie
zmieniata, pewnego dnia ojciec odprowadzit brata, zeby zlokalizowac¢
psa. Ten zaczal warcze¢ na Joego, szczerzac kty. Moj ojciec dat mu
jednego kopniaka rodem z Francis Street. Pies juz nigdy nie zblizyt sie
do Joego. Z moim ojcem sie nie zadziera. Wydaje mi sie, ze jestem jak
on.



Kiedys w szkole, gdy z siostra miatysSmy odpowiednio piec¢ i szes¢
lat, przypartysmy do muru pewng biedng dziewczynke, ktdra osmielita
sie stwierdzi¢, ze jej ojciec jest tadniejszy od naszego. Poniewaz nasz
tata jest najprzystojniejszym mezczyzng na swiecie, nie zamierzatysmy
dac¢ sobie w kasze dmuchac i kazatysmy jej to odszczekac. Nie zebysmy
zamierzaty zrobic¢ jej krzywde i nie grozitysmy jej niczym konkretnym
ani nic takiego. Po prostu ogtositysmy nasze absolutne odrzucenie jej
oceny sytuacji, po czym gdrowatysmy nad nia w milczeniu, az to
odwotata. Z duma poinformowatysmy pdzniej ojca, ze jego honor
i reputacja zostaty ocalone.

Powinnam wspomnie¢, jesli jeszcze tego nie zrobitam, o jego
imponujacej i inspirujacej pokorze. Ktdrej mam nadzieje mie¢ po nim
chocby krople.

W wieku osiemdziesieciu dwodch lat jest, oczywiscie, na emeryturze.
Pracowat jako inzynier budowlany. Ciagle jednak podnosi mnie
na duchu, kiedy jest mi zle. Sprawia, ze znow sie czuje wielka, kiedy
mam wrazenie, ze jestem mata. Kocham go bardzo i zatuje tych
wszystkich lat, kiedy nie odzywatam sie do niego, bo bytam mtoda
i gtupia. Kazdej mtodej osobie odradzam takie zachowanie. Czas mija
szybko i nie mozna go odzyskac.

Ale teraz jesteSmy juz razem i to ogromne btogostawienstwo dla nas
obojga.



WIERSZ Z MOJEGO DZIECINSTWA

Dziecko, ktore mowito, nie mowi juz
Jesli zatanczysz ze mna, dam ci zapas¢ w sen
Nie potrzebujesz marzen, gdy bedziesz ze mnag spac

Jesli twe ciato jest puste, mozesz zamieszka¢ mnie

Jestem tym, ktérego dton wzieta, cho¢ nie lubie nazw
Jedni zwa mnie muzyka, inni wielkim rozgrzeszycielem
Bytem z nia, gdy myslata, ze jestem dusza z chmur
Udawatem z mitosci, chcac byc jej przyjacielem

Czemu? Bo jest wrazliwa, nie chcemy jej straci¢
Mato kto taka wiare ma

Prosita o pomoc, a ustyszatem

Gdy szepcze tez: ,zniknac juz czas”

Objatem wiotka Kibic jej

Ma twarz granatem, zielenig i czerwienia zaptoneta,
Porwatem ja we wszechobecny taniec

Oblatem ja Swiattem i sie rozptyneta
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KIM JESTES?

DZIEN, W KTORYM OPUSCIHAM IRIANDIE, byt najlepszym dniem
w moim zyciu, a gdy tylko zndéw z niej wyjezdzatam, przezywatam
kolejny najlepszy dzien.

Wuyszto na to, ze kto$ na gorze mnie lubi, bo w 1985 roku, jakies dwa
tygodnie po tym, jak pochowaliSmy moja matke (spokojnie, najpierw
upewniliSmy sie, ze naprawde nie zyje), odezwali sie do mnie ludzie
z Ensign Records. Zrobili to za posrednictwem goscia, ktory nazywat sie
Ciaran Owens, a ktorego poznatam, $piewajac z Ton Ton Macoute,
zespotem, do ktdrego dotaczytam poprzedniego lata. Zespot otrzymat
swa niefortunna nazwe po haitanskiej tajnej policji, a wybrat ja lider
i basista Colm Farrelly, ktory szczycit sig, ze jest troche czarownikiem.

Zamiescitam ogtoszenie w ,Hot Press”, jedynym magazynie
muzycznym w Irlandii. Napisatam, ze jestem wokalistkg i szukam
zespotu. Wtdoczytam sie po przedmiesciach Dublina, by bra¢ udziat
w przestuchaniach organizowanych w garazach i salonach rdéznych
ludzi, i zdecydowatam sie wreszcie na Ton Ton, bo inaczej niz cata reszta
nie wygladali na nudziarzy. A jesli chodzi o muzyke - totalne
szalenstwo Colma byto czynnikiem decydujacym.

Zgodzit sie tez na to, zebysmy grali jakies moje piosenki, na co nie
przystaty inne zespoty. Inne zespoty chciaty, zebym do konca zycia
Spiewata Summertime, a ja predzej databym sobie wyktuc oczy.

Ton Ton utrzymat sie jakis rok. Gruba szycha w branzy muzycznej,
dyrektor Nigel Grainge, oraz Chris Hill z Ensign chcieli przeszukac
Irlandie pod katem artystdw, bo mieli w stajni the Boomtown Rats
i Thin Lizzy. Ciaran Owens byt jednym z ich zwyczajowych doradcow
co do tego, co jest teraz modne, a co nie. Zabrat ich na nasz koncert
szeS¢ miesiecy wecezesniej.



Teraz namierzyli mnie za posrednictwem Ciarana i zadzwonili.
Powiedzieli, ze chca, zebym przyjechata do Londynu i nagrata demo
z Karlem Wallingerem z The Waterboys, i pytali, jak szybko moge to
zrobi¢. Nie chcieli catego zespotu, tylko mnie, a mnie to pasowato,
bo kilka tygodni weczesniej odkrylisSmy, ze Colm chomikuje dla siebie
wszystkie pieniadze, jakie udawato nam sie zarobi¢, wiec zespot sie
rozpadt.

Nie mineto czterdziesci osiem godzin od telefonu z Ensign, a juz
bytam w samolocie, dzieki stu funtom zyczliwie zaproponowanym mi
przez cudownego szefa restauracji, w ktdrej wowczas pracowatam - the
Bad Ass Café w Dublinie - gdzie wraz z pozostatymi kelnerkami
nositam koszulke z napisem ,NICE PIZZA ASSI'*” (Nie zartuje, serio nie
rozumiatam, o co chodzi, do jakiego$ dwudziestego dsmego roku zycia).

Nagratam z Karlem demo czterech piosenek, z czego trzy, koniec
koncow, znalazty sie na mojej pierwszej ptycie The Lion and the Cobra.
Pierwsza piosenka byta zatytutowana Drink Before the War,
a napisatam jg rok wczesniej. Opowiadata o dyrektorze mojej szkoty,
ktory miat kij w dupie i nienawidzit tego, ze pisze¢ piosenki, i urabiat
mojego ojca, zeby ten nie pozwolit mi zabrac¢ gitary, kiedy wracatam
do szkoty z internatem, mimo ze nic innego nie umiatam robi¢, tylko
pisa¢ piosenki. Chodzitam pali¢ papierosy doktadnie pod jego furtka,
zeby mnie wyrzucit ze szkoly, w ramach protestu przeciwko jego
protestowi przeciwko mojemu muzykowaniu. Nie zadziatato. Pewnego
poranka objechat mnie przed cata szkota na apelu. Byt niemitosiernym
snobem. ,Jesli zamierzasz pisa¢ piosenki - marudzit pod swoim
pompatycznym nosem - do konca zycia bedziesz uzywac tylnych drzwi”
Ostatnie dwa stowa wypowiedziat, jakby ich dostownym znaczeniem
byto ,psie géwno” Nie miat pojecia, ze w tym wszystkim wtasnie
chodzito o wchodzenie tylnymi drzwiami. Dla niego zabawa stanowita
wroga publicznego numer jeden.

Miat swoje powody do ztosci: jeden z moich nauczycieli, wspaniaty
czarnobrody mitosnik muzyki o nazwisku Joe Falvey, miat przyjaciela,
ktory byt wtascicielem studia nagraniowego w Cork. To byto catkiem
spory kawatek samochodem z Waterford, gdzie miescita si¢ nasza
szkota. Wraz z moim kolega Jeremym graliSmy na gitarach na ulicach
Waterford i dorobiliSmy sie nieztej stawy, wiec kilka razy pan Folvey



zabrat nas do Cork na catonocne nagrania, po ktorych zakradaliSmy sie
rano do szkoty. I wszystkich nas na tym przytapali.

Z Jeremym gralismy na ulicy rowniez w weekendy i w tygodniu
po szkole. ZaczeliSmy nawet wystepowac¢ w jednym z pubow. Wiec
raczej zupetnie nie skupialiSmy sie na nauce. MieliSmy ja totalnie
gdzies. Podobnie pan Falvey. A dyrektorowi si¢ to nie podobato.
Sciaggali$émy na szkote niestawe rock'n’rolla.

Pewnego piatkowego poranka, kilka tygodni po tym, jak nie udato
mi sie zosta¢ wyrzucong ze szkoty, obudzitam sie i zdatam sobie
sprawe, ze tego dnia zaczynam lekcge od podwdjnych zajec
z gospodarstwa domowego. Nie chciatam zosta¢ gospodynia domowa.
Miatam juz o tym jakies pojecie i nie podobato mi sie to.
Nienawidzitam gotowac. Poza tym chciatam sypia¢ z wiecej niz jednym
mezczyzna.

Poprositam mojego kolege Hugh, zeby pomodgt mi sie dostac
na pociag powrotny do Dublina. Nie pamietam, czy mnie odwiézt, czy
jak w ogodle dostaliSmy sie na stacje, ale pomagat mi sie spakowac
i wsadzit mnie do pociagu.

Posztam do Colma. Byt starszy od reszty towarzystwa z Ton Ton
Macoute, ale wciaz mieszkat ze swoja stara matka. Zostatam u niego
na kilka nocy i dostatam troche kasy na podnajecie pokoju w Dublinie,
w dzielnicy o nazwie Dolphin’s Barn.

Przez mniej wiecej tydzien nie kontaktowatam si¢ z ojcem. Kiedy to
wreszcie zrobitam, dobrze zareagowat. Zdawat sobie sprawe z tego,
ze juz podjetam decyzje. Znalaztam prace i dotaczytam do zespotu.
Ojciec byt sprytny. Dawat mi dwiescie funtow miesiecznie,
co stanowito rédwnowarto$¢ mojego czynszu i ani funta wiecej, nie
mogtam wiec siedzie¢ na tytku i nie pracowac, jesli chciatam cos jesc
albo ptaci¢ rachunki. Nie zebym zamierzata sie obija¢. Ale byto to
naprawde bystre.

W pokoju nade mng mieszkat brukarz, ogromny facet. Musiatam
kiedys pozyczyc¢ od niego dwadziescia funciakdw. Kiedy spdzniatam sie
ze zwrotem, wtamat mi sie do pokoju pod moja nieobecnos$¢ i wszystko
mi ukradt. Wtacznie z fletem, ktory dostatam od mojej przyjaciotki
Barbary. Przeprowadzitam sie.



W zespole nic tylko ttukliSmy proby, przez caty dzien, codziennie,
z wyjatkiem godzin pracy, a potem cate wieczory réwniez, bo gralismy
troche koncertdw w pubach i braliSmy udziat w konkursach talentow.
MieliSmy sale na strychu starego budynku przy Crown Alley, a ja
pracowatam przy tej samej ulicy. Mogtam jes¢ tyle pizzy, ile dusza
zapragnie. Mogtam uwodzi¢ tylu Kkucharzy, ile dusza zapragnie.
| $piewac, ile dusza zapragnie.

Dostatam tez prace jako dziewczyna od pocatunkogramow. Kolesie
ptacili po dwadziescia pie¢ funtow, zeby zobaczy¢ mnie w stroju
francuskiej pokojowki, jak mdwie gtupi wierszyk z koszmarnym
francuskim akcentem i wktadam pare francuskich falbaniastych majtek
na gtowe jakiegos$ nieszczesnika. Jako ze byta to Irlandia, oczywiscie nie
byto w tym zadnego catowania, na przekor nazwie stanowiska pracy.

Ptacili mi sze$¢ funtow z tych dwudziestu pieciu. Moja przyjaciotka
Barbara (od ktorej dostatam ten flet, ktory mi pdzniej skradziono) byta
zong Steve’a Wickhama, skrzypka z In Tua Nua i The Waterboys.
Ktoregos dnia zapytata mnie, czy ona tez mogtaby zosta¢ dziewczyna
od pocatunkograméw, bo troche jej sie nudzito. Byta Amerykanka
z Atlanty, wiec miata ode mnie wigcej odwagi. Byla wspaniata,
przebojowa i blond. Facet prowadzacy te firme, ktora nazywata sie
Gorgce Usta, w petni to wykorzystat i przebral ja w bikini
z przywiazanymi do stanika i majtek balonami, ktére faceci mogli gryzc.

Bytam troche zazdrosna. Ale potem dostalam swdj ulubiony stroj,
czyli ,Niegrzeczng Zakonnice”, z przodu peten habit od géry do dotu,
a z tytu od talii w dot nic, tylko kabaretki i szpilki.

Czutam, ze to takie niewtasciwe, ale zarazem jakze odpowiednie.

Przypuszczam, ze bytam najgorsza dziewczyng z pocatunkogramu,
jaka widziat sSwiat. Koszmarnie sie wstydzitam. A wierszyki, utozone
przez wiasciciela biznesu, byty zenujaco obciachowe. Trzestam sie,
czytajac je i uciekatam od razu, kiedy udawato mi sie je wykrztusic.

Facet, ktory prowadzit te firme, Swiadczyt tez ustugi gorylograméw
i tarzanogramow dla pan. Mieszkat w budynku, ktory byt chyba
dawnym przytutkiem dla chtopcdw prowadzonym przez ksiezy. Teraz
przebywali w nim jeden ksiadz i Kkilku miodych mezczyzn.
W nadswietlu nad drzwiami wejsciowymi stata wielka jasnoniebiesko-
biata figura Maryi Dziewicy. A gosciu od firmy mial czerwony



samochdd z gigantycznymi czerwonymi ustami na dachu. Kiedys
zjezdziliSmy tym autem caty cmentarz Deansgrange, szukajgc grobu
mojej matki — niech Bog zlituje sie nad nami - on w swoim kostiumie
goryla, ja w stroju francuskiej pokojowki, i rechotalismy jak gtupi.

Nagratam dla Ensign rowniez demo piosenki just Like U Said It
Would B, w ktorej zagrat Steve Wickham. Tez weszta na mojg pierwsza
ptyte. Opowiada o czyms, czego nauczytam sie¢ od pewnego pastora
na temat sztuki i rezultatow odmawiania Psalmu 91, z ktérego pochodzi
tytut mojego albumu.

Nastepna byta Never Get Old, kolejny utwoér napisany przeze mnie
w szkole, o pewnym cichym chtopcu, w ktérym skrycie kochaty sie
wszystkie dziewczyny. Mial wtasnego jastrzebia. Zabrat mnie kiedys
na pola i pokazat mi go. Pozwolit mi wtozyc¢ skorzang rekawice
i nakarmic¢ ptaka kawatkami surowego miesa. Ten chtopiec miat bardzo
tagodne serce.

Na podstawie tasm demo zaproponowano mi kontrakt ptytowy,
ktory podpisatam piatego sierpnia 1985 roku. Prawnik, do ktdérego
wystat mnie Ensign, btagat mnie, zebym pozwolita mu postarac sie
o lepsza oferte dla mnie. Ale nie zamierzatam ryzykowa¢. Bytam
usatysfakcjonowana. Chciatam tylko jak najszybciej wydosta¢ sie
z Irlandii i uniezalezni¢ finansowo, i nie zamierzatam czeka¢ na kolejna
okazje. Podpisatam kontrakt na siedem procent, co oznaczato siedem
procent od sprzedazy ptyt, a do tego musiatam sama optaci¢ wszystko,
co wiazato sie z nagrywaniem, promocja i trasami koncertowymi.

Obowiazkiem prawnika jest przeczyta¢ mi kazdy zapis w umouwie,
dla pewnosci, ze jg zrozumiatam. Ale ja miatam osiemnascie lat, a kiedy
ma sie osiemnascie lat, kontrakty to straszna nuda. Chwile przed tym,
jak moje oczy wreszcie spowity sie mgta, z cata powagg wyttumaczyt
mi zdanie po zdaniu zapis, ktdry stwierdzatl, ze jesli oraz/lub kiedy
nagrania zostana rozpowszechnione na Ksiezycu, warunki z kontraktu
znajda tam zastosowanie. Zapytat, czy to zrozumiatam, a ja odptynetam
w sen.



Nic juz wiecej nie pamietam, poza wizjg biednej amerykanskiej flagi
powiewajgcej w smutnych szarosciach na Ksiezycu. Myslatam o tym,
ze raczej wolataby wréci¢ do domu i mieszka¢ na Ziemi w kolorze, jes¢
burgery i hot dogi, zamiast dostawa¢ wysytane z dotu ptyty
pogtebiajace tylko jej poczucie samotnosci, bo nie ma nikogo, kto
otartby jej tzy, kiedy ustyszy cover Song to the Siren w wykonaniu This
Mortal Coil.

Kiedy na dobre opuszczatam Irlandie - kilka tygodni przed
podpisaniem Kkontraktu — leciatam samolotem z Petem Townshendem.
W tamtych czasach samoloty Aer Lingusa miaty fotele ustawione
w parach, przodem do siebie, jak w pociagach. | on siedziat
naprzeciwko mnie. Albo w Irlandii grali The Who, albo brat udziat
w jakims innym wielkim koncercie. Zanim wsiadtam do samolotu,
postanowitam, ze jak tylko wuystartujemy, nawet nie spojrze za siebie
przez okno. Obecnos¢ Townshenda wzietam za znak, ze obratam
wiasciwg Sciezke, i gdy przeslizgiwaliSmy sie przez przestworza,
skupitam sie na jego twarzy. Nienawidzitam Dublina. Wszystko
kojarzyto mi sie z matka. Sklepy byty petne kapeluszy, ktérymi bytaby
zachwycona, a ja teraz juz nigdy nie bede mogta jej ich ofiarowac.

Kiedy przylatywato sie z Irlandii na Heathrow, zawsze czekato
dwoch policjantow z wydziatu specjalnego londynskiej policji. Stali
za czarnymi podestami — tam gdzie podchodzito sie po odbior bagazu -
jeden po lewej, drugi po prawej. Zatrzymywali tylko mezczyzn,
w szczegodlnosci mezczyzn o niechlujnie wygladajacych brodach
i dtugich wtosach. A to dlatego, ze we wczesnych latach 80. XX wieku
byt taki czas, w ktéorym uczestnicy Irlandzkiego Strajku Gtodowego byli
zarosnieci, tak samo jak wszyscy w IRA. Ich przeciwnicy w ogodle nie
mieli bréd ani specjalnie owtosienia, bo ciggle krzyczeli. Wyrzynali sie
nawzajem, tam na potnocy, odkad pamietam. W wiadomosciach
strasznie to wygladato, ogien i krew, dzieci i staruszkowie wrzeszczacy
na ulicach. I gédwno na catych Scianach wieziennych cel, i patykowaci
mezczyzni o zapadnietych oczach, ktérych trumny byty tak lekkie,
ze mogtoby je nies¢ jedno mate dziecko. 1 uzbrojeni mezczyzni
na pogrzebach, i mezczyzni wyciggani w ich trakcie z samochoddw



i zabijani. A przez ten caty czas fryzura Margaret Thatcher byta zawsze
nieskazitelna.

Podczas ostatniego miesiaca, zanim ostatecznie opuscitam Irlandie,
odbytam jedna czy dwie wizyty w Londynie, pomiedzy ktdrymi
obeznany irlandzki ksiegowy, specjalizujacy sie w muzyce namierzyt
mnie droga telefoniczna w mojej dublinskiej kawalerce, by zaoferowac
swoje ustugi. Nigdy o nim nie styszatam ani o istnieniu ksiegowych
jako takich. ,,Och - powiedziat - bedziesz potrzebowata, zeby ktos
zarzadzat za ciebie twoimi pieniedzmi, i mam tez dla ciebie idealnego
menedzera. To Fachtna O Ceallaigh, ktéry zajmowat sie the Boomtown
Rats”

Tak w ogole, to kilka lat wczesniej poznatam Fachtne - kiedy bytam
trzynastolatkg. Miato to miejsce pewnego popotudnia w hallu
dublinskich sadéw, Four Courts, w czasie, gdy Rats mieli zakaz
koncertowania w Dublinie. W dniu przestuchan w sprawie moich
rodzicow odbywaty sie tez przestuchania w ich sprawie.

Mojego brata Josepha porazit widok gwiazdy, jakg byt Fachtna,
i gdy ten szedt przez hall do drzwi frontowych na papierosa, rzucit sie
ku niemu, by poprosi¢c go o autograf. Promieniejac, przyprowadzit
pdzniej Fachtne do mnie i powiedziat po prostu: ,A to moja mtodsza
siostra” Pamietam nasz uscisk dtoni, jakby wydarzyt si¢ pot godziny
temu.

Zanim ostatecznie opuscitam Irlandie, odbytam z tym ksiegowym
dwa spotkania, podczas ktorych doprowadzat mnie do szalenstwa,
nalegajac, zebysmy ,potwierdzili to wszystko” (szczegdty kontraktow
nagraniowego i wydawniczego) z moim ojcem, zanim podpisze. Mimo
to ogromnie go polubitam. Musiatam mu tylko nieustannie
przypominac¢, za kazdym razem odrobine gtosniej, ze mam osiemnascie
lat i bardzo dziekuje, ale moj ojciec nie musi sie juz o mnie troszczyc,
a fakt, ze jestem kobieta, nie oznacza, ze nie zrozumialam umow, ktore
wyjasnial mi prawnik. Myslat, ze si¢ tak unosze, bo nie chce byc¢ dla
ojca ciezarem. W rzeczywistosci moja babcia kilka razy mi wpajata,
ze kobiecie nie wolno pokazywac¢ swoich zaskérniakéw zadnemu
meskiemu krewnemu.

Nastepny raz $ciskatam dtorn Fachtny O Ceallaigh, sadowiac sie
na chwiejnym Kkrzesle naprzeciw niego w kawiarni przy Marylebone



High Street w Londynie. Kiedy okrawat zottka jajek czubkiem noza,
przypomniatam mu, ze kiedys sie spotkaliSmy, ale oczywiscie tego nie
pamietat.

Gdy wrocitam do Dublina, wystat mi kartke — napisana uroczym,
irlandzko wygladajacym pismem - ze mito mu byto mnie pozna¢. Byt
pewny, ze poradze sobie w branzy muzycznej i chcial, zebym wiedziata,
ze powinnam zawsze byc soba, niewazne, czego bedzie ode mnie chciec
branza muzyczna. Nie przyszto mi do glowy, ze moze miec to gtebsze
znaczenie, ale pdzniej pomogta mi Swiadomos¢, ze mam za soba kogo$
dorostego, kto wstawi si¢ za prawem jednostki, by na przyktad nie data
sobie wyskuba¢ brwi do sesji zdjeciowej. Czy tez za prawem
do zostawienia na sobie koszulki, kiedy fotografuje ja pewien angielski
dzentelmen. (To pisze juz po tym, kiedy jak gtuptas wpakowatam sie
w putapke i Sciagnetam T-shirt, bo wspomniany fotograf sformutowat
pytanie jak wyzwanie: ,Co ty na to, zeby zdja¢ koszulke?”, czego nie
mowi sie Irlandce. Miatam poczucie, ze musze to zrobi¢, zeby
powiedzie¢ tym samym Wal sie z takim pytaniem).

Na pierwszych kilka miesiecy zatrzymatam sie u ciotki Marien
w potudniowym Londynie, gdzie poznatam moich dwdch kuzynow.
Jeden ubierat sie jak dziewczyna, chociaz byt hetero, i nosit dtugie
wlosy ufarbowane na rudo, najfajniejszy facet na Ziemi. Drugi miat
krotkie blond loki i tez byt najfajniejszym facetem na Ziemi. Zabrali
mnie na rajd po Kklubach i zakupy na King’s Road, gdzie kupitam
brzoskwiniowa sukienke z lycry. OgladaliSmy Live Aid w ogrodzie ich
matki. PojechaliSmy do Clacton-on-Sea na catonocny koncert Doctor
and the Medics i zasnetam na nim z gtowa zdecydowanie za blisko
ogromnego gtosnika. Moj kuzyn, ten, co ubierat si¢ jak dziewczyna,
zabrat mnie tez na Kensington Market, gdzie moje oczy ujrzaty szeroki
asortyment lakierowanych szpilek w rozmiarze 46, dla mezczyzn. Anglia
oficjalnie byta najwspanialszym krajem na Ziemi.

Znalaztam tez swojego pierwszego duchowego nauczyciela.

Odkad skonczytam osiemnascie lat, gdy przebywatam z ludzmi,
ktérych spotkatam wczesniej zaledwie raz lub dwa, widziatam w swoje;j



gtowie wnetrza ich doméw. Dywany, kolory garnkéw i naczyn, stos
osobistej korespondencji, wszystko. Jakbym unosita sie w ich pokojach.

Czutam wewnetrzny przymus, zeby kazdego pytac, czy moje wizje
sa zgodne z prawda, i zawsze byty. Kiedy po raz pierwszy spotkatam
sie z Chrisem Hillem i Nigelem Grainge’em, opisatam im poprzednie
biuro Ensign Records, chociaz nigdy moja noga w nim nie postata. Nie
mysdlatam zbyt wiele o tych wizjach, po prostu przyjmowatam
do wiadomosci, ze sa. Ludzie patrzyli jednak na mnie, jakby czuli,
ze powinnam mie¢ im co$ waznego do zakomunikowania, a tak nie
byto, i zmeczyto mnie rozczarowywanie ich. Tak naprawde chciatam
dogtebnie zrozumie¢, dlaczego tak sie dzieje, zeby to zatrzymac.

Moja ciotka Marien i jej siostry miaty wspdlna pasje, a byty nia
nauki spirytystyczne. Opowiedziatlam ciotce o swoich doswiadczeniach,
a ona przedstawita mnie znajomemu, czterdziestosiedmioletniemu
pastorowi Kkosciota Baptystdw w Greenwich, ktory rowniez byt
medium i szkolit adeptéw tej dziedziny. Powiedziatam mu, ze chce sie
nauczy¢ odcinac¢ te czes¢ mnie, ktdra zakrada sie do wnetrza innych
0sob bez pozwolenia.

Sek w tym, ze to si¢ dziato dlatego, ze oni sami nie znajdowali si¢
w swoich wtasnych wnetrzach.

Pierwszym  etapem  mojego  szkolenia  byto  codziennie
wypowiadanie na gtos Psalmu 91.

Kto przebywa w pieczy Najwyzszego
i w cieniu Wszechmocnego mieszka,
mowi do Pana: ,Ucieczko moja i Twierdzo,
mdj Boze, ktéremu ufam’”.

Bo On sam ci¢ wyzwoli

z sidet mysliwego

i od zgubnego stowa.

Okryje cie swymi pidrami

i schronisz sie pod Jego skrzydta:
Jego wiernosc to puklerz i tarcza.

W nocy nie ulekniesz sie strachu

ani za dnia - lecgcej strzaty,



ani zarazy, co idzie w mroku,

ni moru, co niszczy w potudnie.

Cho¢ tysigc padnie u twego boku,

a dziesiec tysiecy po twojej prawicy:

ciebie to nie spotka.

Ty ujrzysz na wtasne oczy:

bedziesz widziat odptate dang grzesznikom.
Albowiem Pan jest twojq ucieczkag,

jako obrorice wziqgtes sobie Najwyzszego.
Niedola nie przystgpi do ciebie,

a cios nie spotka twojego namiotu,

bo swoim aniotom dat rozkaz o tobie,

aby cie strzegli na wszystkich twych drogach.
Na rekach bedq cie nosili,

abys nie urazit swej stopy o kamien.
Bedziesz stgpat po wezach i zmijach,

a lwa i smoka bedziesz mdgt podeptac.

Ja go wybawie, bo przylgngt do Mnie;
ostonie go, bo uznat moje imie.

Bedzie Mnie wzywat, a Ja go wystucham
i bede z nim w utrapieniu,

wyzwole go i stawg obdarze.

Nasyce go dtugim zyciem

i ukaze mu moje zbawieniel'!.

Pewnego wieczoru, kiedy siedziatam w swoim pokoju, zobaczytam
w szklanej gablocie odbicie postaci w czarnym kapturze obszytym
dwiema ztotymi obreczami. Nastepnie zaczety migota¢ Swiatta
i wybiegtam stamtad, przerazona. Pastor powiedzial, ze powinnam byta
zosta¢, bo miatam otrzyma¢ wiadomos¢. Odpartam, ze nie, dziekuje,
wole nie dostawac¢ wiadomosci od nikogo w kapturze.

Gdy w koncu przeprowadzitam si¢ do Londynu i opuscitam dom
ciotki, pastor wyznat mi dozgonng mitos¢. MieliSmy pewnego rodzaju



romans. Ciotka domyélita sie, co sie Swieci, i nie przyjeta tego zbyt
dobrze, nie tylko dlatego, ze pastor byt zonaty, ale rowniez dlatego,
ze chyba jej tez sie podobat. Byta wsciekta. Prawde mowiac, nigdy jej
nie przeszto. Lata podzniej, kiedy pojechatam na rodzinna impreze
z ojcem jednego z moich synow, gapita sie na mnie gniewnie przez
parkiet i mowita bezgtosnie, Bedzie mdj, bedzie mdj, wskazujac
na mojego partnera, a potem na wtasna klatke piersiowa.

Pastor przekonat mnie (jako ze bytam mtoda i gtupia), ze jego zona
go nie rozumie. Ze ja jestem jego prawdziwa mitoscia i w ogole.
Po jakim$ czasie zdatam sobie sprawe, ze robi ze mnie kretynke, zeby
sobie pobzyka¢. Kiedy tak siedziatam sama, czekajac na nasze
cotygodniowe godzinne spotkanie, nie wychodzac nigdzie z nikim
innym, bytam jak cholerna Whitney Houston, saving all my love,
oszczedzatam catg swojg mitos¢, jak totalna debilka. Niedtugo wiec i ja
przestatam go, kurde, rozumiec.
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W oczekiwaniu na premiere pierwszego albumu...
FOT. KATE GARNER

Pewnego wieczoru pastor pojawit sie w mieszkaniu, ktore
po wyniesieniu sie od ciotki wynajmowatam w Lewisham. Przynidst
zepsuty odKkurzacz, ktérego nie chciata juz jego zona. Pomyslat,
ze spodoba mi sie taki prezent. Miat czelno$¢ powiedzie¢ jej, ze zna
kogos, kto mogtby go chciec.

Patrzytam, jak wraca do samochodu, i rozwazatam zrzucenie mu
tego odkurzacza na teb z mojego balkonu na piagtym pietrze.

Kupitam sobie matego zéttego Fiata Bambino. W Anglii wystarczyto
wtedy tylko tymczasowe prawko, zeby prowadzi¢ samochdéd. W zyciu
nie miatam ani jednej lekcji jazdy. Pewnego razu wsiadtam do auta
bardzo po6znym wieczorem i je rozbitam. Zadzwonitam do pastora
i powiedziatam: ,Jestem ranna, rozbitam samochdd, przyjedziesz



po mnie?” Odpart, ze nie, nie przyjedzie, bo nie chce, zeby ktos go
ze mna zobaczyt. Nigdy wiecej sie juz z nim nie skontaktowatam.

Naprawde bytam powaznie ranna. Zwichnetam miednice. Od strony
kierowcy uderzyt we mnie rozpedzony samochod. Do dzis, od czasu
do czasu, musze chodzi¢ na nastawianie. Prawa strona nie dziata jak
powinna. Smiesznie chodze. Jak Charlie Chaplin. Przed wypadkiem tak
nie chodzitam.



Nigel Grainge, guru z wytwdrni ptytowej
FOT. ANDY PARADISE/The Independent/Shutterstock



OSIADANIE

W CAtYM LONDYNIE jest okoto osmiu milionéw osdéb. To dwa razy
tyle co w catej Irlandii. Troche mnie to przeraza z tego samego powodu,
z jakiego przeraza mnie nieskonczonosc¢. Ona po prostu jest zbyt wielka.
Tamiza jest sto razy szersza od Liffey. Na niebie stale widac¢ Swiatta
samolotdw. Zlatuja sie tutaj z catego Swiata. Nad Irlandig samoloty
przelatuja tylko wtedy, kiedy maja ja po drodze do jakiego$ innego
miejsca. No chyba, ze sa to irlandzkie samoloty peine Irlandczykow
lecacych do kraju i z powrotem, z coraz drozszymi biletami, im blizej
Bozego Narodzenia - czasu, kiedy kazdy, kto byt na tyle bystry, zeby
wyjechac, musi teraz wroci¢, zeby nie wyjs¢ na ztego syna lub cdrke.

Nienawidze Bozego Narodzenia. Czuje wtedy bol w duszy, jakby
ktos drzewem przebijal mojg klatke piersiowa.

Poza kuzynami i ciotkg jedynymi ludzmi, ktérych znam w Londynie,
sa Chris i Nigel z Ensign oraz Fachtna, mdj menedzer.

Sporo czasu spedzam u Chrisa. Jest dla mnie naprawde zyczliwy
i mity. Duzo sie mng opiekuje. Podejrzewam, ze troche sie we mnie
kocha, ale ma wspaniata zone, ktorej nigdy nie okazatby braku
szacunku.

Nigel dat mi dwie kasety z utworami Vana Morrisona. Nigdy
weczesniej go nie styszatam. Brzmi jak jeden z tych mnichow
tybetanskich, takich, co lecza gtosem. Daje sie mu pochtongc¢ bez reszty,
porwac na ukryty uniwersytet. Tu nie chodzi o stowa, tylko to, co robi
z ich brzmieniem. Zabiera mnie do miejsca, gdzie powinnam sie uczyc.
Widze piekne, kamienne budynki na ztotych przyporach.

Moje mieszkanie ma salon od frontu budynku, ktéry wychodzi
na Hither Green Lane. Obok salonu sg mate sypialnia i kuchnia.
A wszystko to miesci sie nad indyjskim sklepem spozywczym. Ludzie
stamtad sa dla mnie mili. Zaprzyjaznitam si¢ z ich chudym synem,



ktory jest mniej wiecej w moim wieku i interesuje sie muzyka. Nie,
zebysmy sie sobie podobali czy cos, to tylko przyjazn. Siadamy
i gadamy o wszystkim i o niczym. Mam magnetofon, a on nie. No i tu
moze pali¢ papierosy z dala od gniewu swoich rodzicow.

Chtopak jest bardzo wrazliwy. W pewnym momencie jego ojciec
postanowitl, ze trzeba go wzmocni¢, i zmusit go do zaciagniecia sie
do spadochroniarzy. Biedak wbiegt do mnie po schodach, caty
spanikowany, pytajac z przerazeniem w oczach: ,l co ja teraz zrobig?!
Zadne z nas nie mogto nic zrobi¢. Ojciec go zaskoczyt, chtopak miat
wyjechac juz nastepnego dnia.

Jakies dwa tygodnie pdzniej ustyszatam w nocy dzwonek do drzwi.
Posztam zobaczy¢, kto to, a to on! Uciekt. Pekatam z dumy, ze jest taki
odwazny. Na twarzy miat wymalowany szok. Nie tylko po tym
wszystkim, co znosit przez te dwa tygodnie - wrzaski, pompki, caty
repertuar, jaki widzi sie w telewizji — ale i dlatego, ze sprzeciwit sie woli
ojca.

Bat sie pdjs¢ do domu, wiec zostat u mnie i przez jakis tydzien spat
na mojej kanapie, podczas gdy ja chodzitam na doét kupowac jedzenie
i gawedzitam na catego z jego rodzicami, uwazajac, by nie wspominac
o synu (a oni nigdy nie wspominali o nim), po czym hop, wracatam
na gore. Kiedy sie wyniost i ,poszedt w dtuga”, juz nigdy wiecej si¢ nie
odezwat. A ja juz dtugo nie pomieszkatam przy Hither Green Lane.

Jestem samotna, ale pisze piosenki na moja pierwsza ptyte, a to
odpowiednie zajecie dla samotnikow. Piosenki to duchy. Kiedy ukaze
sie moj album, stane sie ,dostarczycielkg duchow” Czeka mnie cate
zycie pozegnan. Musze sie z tym pogodzic.

Napisatam piosenke zatytutowana Troy, o mojej matce i o pastorze.
Demo nagrywatam u Chrisa w domu. Kazatam mu stang¢ za drzwiami.
Kiedy wpuscitam go z powrotem, byt naprawde wstrzasniety.
Powiedziat, Zze nigdy nie styszat niczego podobnego ani o takim
natezeniu dzwigku. Kazat mi to w kotko puszczac.

Czasem spaceruje po Fleet Street, kiedy jest pusta w niedziele,
bo skrycie pragne pisa¢ dla gazet. Nie wiadomosci czy nawet nie



o muzyce - ale o wierszach i sztukach teatralnych. Zastanawiam sig,
czyby mnie chcieli. Jednak nigdy nie wystatam im probek.

Chodze tez do Stowarzyszenia Spirytystow na publiczne odczyty,
zeby zobaczy¢, jak pracujg rozne media.

Wuyraznie pamietam, jak wdatam sie w ktétnie ze skinheadem pod
czerwong budka telefoniczng. W srodku byta kobieta z Dalekiego
Wschodu, ktéra wyrzucata z siebie miliony stéw w jakim$ egzotycznym
jezyku najszybciej jak mogta, zeby starczyto jej monet. Skinhead
wrzeszczat na nia, zeby sie pospieszyta, i zaczat wali¢ w drzwi, chociaz
przed nim w kolejce bytam jeszcze ja. Powiedziatam, ze ma zostawi¢ ja
w spokoju. Wyczut, ze jestem Irlandka, i ryknat na mnie ,Londyn dla
londynczykow!” Odpartam ,Gdybyscie zostawili nam co$ wtasnego
w naszych wtasnych krajach, nie musielibysmy uzywac waszych
oblesnych budek telefonicznych catych oblepionych naklejkami
z dziwkami, wiec sie, kurde, zamknij” W Kolejce stato jego trzech
kumpli i pewnie skonczytabym z obitym pyskiem, gdyby nie zaczeli sie
smiac, ze przegadata go dziewczyna. Dzieki Bogu typ musiat zaczac
udawa¢, ze go to bawi, zeby broni¢ wtasnego honoru. Kiedy
skonczytam swoja rozmowe, wszyscy uscisneli mi dton, po czym
rozstapili sie, zeby zrobi¢ mi przejscie, jakbym byta biskupem Johnem
McQuaidem w Dublinie, dostojnie kroczacym po Grafton Street w Boze
Narodzenie.



NAUCZKA LUB DWIE

SPEDZAM DUZO CZASU Z FACHTNA. Ma caty pokéj zastawiony
regatami petnymi ptyt. Posiada wiecej ptyt, niz w zyciu widziatam. Te,
ktore kroluja na jamajskich listach przebojow, kupuje w Dub Vendor
na Ladbroke Grove. Moéwi, ze za kazdym razem, Kkiedy sie
przeprowadza, zabiera je wszystkie ze sobg. Pewnie dlatego wtasnie nie
ma zony ani dziewczyny - gdzie miataby trzymac swoje rzeczy?

Puszcza mi mndstwo singli reggae, ktére wyszty w poprzednim
roku. Uwielbiam jeden Barringtona Levy'ego, zatytutowany Here
I Come, o gosciu, ktdry ma dziecko z kobieta, a ona kaze mu je zabrac,
bo nie chce byc¢ ograniczana. To piosenka smutna, ale i skoczna,
ze wzgledu na sposob, w jaki Levy wykorzystuje swoj gtos. Kiedy ona
mowi, ze nie chce tego dziecka, nie padaja zadne stowa. Zamiast tego
Levy Spiewa ,Shuddly-waddlly-boop-diddly-diddly, w’oh, oh, oh!”,
i przekazuje tym miliony muysli i uczu¢, jakie mezczyzna mogtby miec
w takiej sytuacji, lepiej, nizby to zrobit sam Oscar Wilde.

Szaleje za muzyka, ktorg pokazuje mi Fachtna. Jedyne reggae, ktore
weczesniej styszatam, to Israelites, 54-46 i Uptown Top Ranking. A on
puszcza mi kolesia, ktory nazywa sie Prince Buster. Smieszna piosenke
pod tytutem Judge Dread. Opowiada o pokreconej scenie na sali
sadowej, w Kktorej sedzia ciagle skazuje wszystkich na czterysta lat
wiezienia. Po czym wchodza wyjatkowo stodkie, a zarazem
i zZtowieszcze chorki, ktérym towarzysza cztery powtarzajace sie dzwieki
na trabce, oraz bebny. A na basie i keyboardzie grane sa tylko akordy.

Fachtna zabral mnie na spotkanie z jego znajomym Leroyem,
na ktérego mowig tez Lepke. Ma piracka stacje radiowa o nazwie the
Dread Broadcasting Company (the DBC) i stoisko na Portobello Road,
na ktérym sprzedaje ptyty reggae.



Targowisko Portobello Market odbywa sie w soboty i niedziele. Jest
ogromng atrakcjg turystyczng zalewana ttumami przyjezdnych z chyba
kazdego kraju na Ziemi. Kiedy w sobotnie popotudnia ludzie sie
przechadzaja, Leroy puszcza glosno ptyty z dwdch ogromnych
gtosnikow, stojacych przed jego stoiskiem. W jamajskim stylu jest, zeby
utwodr uznany za wspaniaty szybko zagra¢ ponownie. Kiedy Leroy to
robi, mtodzi ludzie mijaja nas, wotajac ,,Powtorkal!” A potem maszerujg
dalej. Jestem zachwycona.

Na chodniku przed swoim stoiskiem Leroy ustawit mikrofon.
Na Jamajce robig co$ wspaniatego - dodaja do nagran podktad
muzyczny bez zadnego wokalu, zeby ludzie mogli sobie sami do niego
Spiewac. Kiedy kupujesz singiel z piosenka, dostajesz w pakiecie tak
zwany ,riddim” Troche przypomina to karaoke, ale jamajscy
piosenkarze pisza czasem nawet inne teksty i linie wokalne do tego
samego riddimu i wszystkie staja sie totalnymi przebojami.

Pierwszego dnia, kiedy tam posztam, Leroy puscit poznym
popotudniem jeden czy dwa riddimy. Troche mtodych mezczyzn
z dtugimi, posplatanymi wtosami zaczeto sie schodzi¢ z réznych czesci
targowiska i szpera¢ nonszalancko w ptytach i koszulkach. Mozna byto
jednak wyczu¢, jak centymetr po centymetrze zblizaja sie do mikrofonu,
gdzie sie ostatecznie zatrzymywali. Krecili w ziemi kotka palcami stop
z nieSmiatosci i ekscytacji, a ich oczy krazylty miedzy ziemia,
mikrofonem a soba nawzajem, i na powrot. Alez wykrecali palce, alez
sie kiwali i przygryzali wargi.

Za kazdym razem, gdy ktéorys z mtodych mezczyzn chwytat
za mikrofon, wydawali sie nadcigga¢ Kku niemu starsi mezczyzni
z podobnymi wtosami, ktérzy wykonywali taneczne kroki do przodu
i tytu, od czasu do czasu podnoszac jednag reke wysoko w powietrze,
jakby pragnac przed czyms ostrzec. Statam oparta o mur za stoiskiem
i nie mogtam dojs¢, o czym chiopaki Spiewaja, takie mieli akcenty.
Wytapywatam tylko cztery stowa, bo wykrzykiwali je gtosno, kiedy
tylko wystepowaty w piosence. Byty to: ptonagc, papiez, Babilon
i krew. (Jestem tez pewna, ze styszatam rym ktamca - zdrajca).

Zaciekawito mnie, ze starsi mezczyzni podnosza rece, kiedy stysza te
konkretne stowa. Ruszytam wzdtuz stoiska, szukajac kogo$, z kim
mogtabym porozmawia¢ na tytach zgromadzenia. Glosy przy



mikrofonie sie zmieniaty, ale riddim nie. Przy wejsciu do pubu pulchny
starszy facet w niebieskiej koszulce opierat sie o swdj rower, przypalajac
malutka koncowke skreta, ktora przytrzymywat peseta. Miat dtugie
siwe wtosy zamotane na gltowie jak kapelusz, ale byto ich na tyle duzo,
ze jeszcze opadaty mu na plecy.

Stane¢tam z nim twarza w twarz i proébowatam przekrzycze¢ muzyke:

- Czy moge cie o cos zapytac?

Schowat skreta za plecami i odpart:

- A co, jesli nie bede chciat peedziec¢?

- Co?

- Moge nie chciec¢ peedziec.

- O co ci chodzi? Nie chce z toba siedziec.

- Twoje pytanie, moge nie chcie¢ na nie peedziec.

Troche potrwato, zanim zrozumiatam.

- Co to Babilon?

Rozesmiat sie.

- Czemu sie Smiejesz?

Znow sie rozeSmiat.

- Dlaczego Spiewaja , ptonie Babilon?” i czemu powtarzaja, ze papiez
musi sptona¢, i czemu ci starsi faceci tak tancza, z palcami w gorze?

Odchylit gtowe, zanoszac si¢ kaszlem i Smiechem jednoczesnie.

- Skad jestes?

Odpartam:

- Z Irlandii.

- Hmm - odpowiedziat i przez kilka sekund patrzyt na mnie
w milczeniu spod okularow stonecznych. Wreszcie powiedziat:

- Anglia ja psiaada?

- Co?

- Czy Anglia psiaada Irlandi¢?

Odpowiedziatam:

- Nie. - (Nie byto czasu, zeby wchodzi¢ w szczegoty).

- Dobrze wiec - odpart. — Boga tez nikt nie psiaada.

Zamart na chwile, spojrzat na mnie.

- Czego was uczg w kosciele w Irlandii? Nauczajg objawienie?

- Ze co?



- Ci katolicy, papiez i ten caty teges, to wszystko niechrzescijanskie.
Dlatego nie mowia wam, ze Bdg nadchodzi. Papiez to diabet, a jego
urzad to diabelski urzad. Masz Biblie, cérko?

- Tak, nawet kilka.

- Dobrze, to poczytaj objawienie proroka i cate zycie wracaj
do muzyki rasta. Babilon to dziatka diabta. Sptonie, bo takie jest
objawienie.

To powiedziawszy, wdrapat sie na rower i ruszyt z wolna
ku zachodowi stonca, w strone Westbourne Grove. Odczekatam chwileg,
zeby sie upewnic, ze nie oglada sie za siebie, i ruszytam po jego
sladach.

Droga, w ktorg skrecit w prawo, nim zsiadt z roweru, nazywa sie All
Saints. Byt przy niej punkt przyjmowania zaktadow, sklep ptytowy
i bar z daniami na wynos, wokot ktérego zebrato sie troche starszych
facetéw o lwich grzywach i rozmawiato z jamajskim akcentem.

Zajetam miejsce na progu drzwi nieopodal i stuchatam, w jaki
sposob uzywajg stow. Byto to cos pieknego. Nigdy nie styszatam, zeby
kto$ tak mowit po angielsku. Ci starsi faceci nie byli zwyktymi
mezczyznami, nie gadali o pitce noznej ani o polityce. Rozmawiali jak
ksieza. Dtugowtosy sprzedawca ze sklepu muzycznego bardzo gtosno
puszczat muzyke reggae, a jej stowa byty petne Pisma Swietego,
ktorego wersety mezczyzni wykrzykiwali i z pasjg omawiali pod jego
drzwiami.

Zachodze do sklepu i pytam sprzedawce, co za fragment Biblii
wykorzystuje taka a taka piosenka, ktora zagrat. Mam specjalny notes,
wszedzie go ze sobg nosze. Odpowiedz zapisuje, a potem wracam
do domu i czytam te ustepy. Wydaje mi si¢, ze bawie tego goscia. Tak
mito sie do mnie usmiecha, jego twarz jest jak wielkie, jasne stonce.
Pyta: ,,Co tam dzi$, céreczko?’

Zawsze, kiedy rozmawiam ze starszymi facetami, nazywaja mnie
,coreczka” Dla mezczyzn w $Srednim wieku jestem ,siostrzyczka” Sa dla
mnie bardzo zyczliwi. Nic nie kombinujg. Bardzo sie mna opiekuja.
Pytaja, czy co$ jadtam, i daja mi jamajskie paszteciki, jesli zaprzecze.
Niewazne, ze tylko sobie z nimi przesiaduje, nie mowiac zbyt wiele.



INFLAMMABLE MATERIAL

WCIAZ OGIADAM W KSIAZKACH OBRAZKI, jak tapa¢ chwyty
gitarowe. Zaktadam na gryf kapodaster, ktdry zmienia tonacje tych
kilku znanych mi sekwencji akordow. Gram ich najmniej jak sie
da i zadnego ,,szpanerskiego” Nie umiem tapa¢ chwytéw barowych ani
wydobyc¢ dzwieku glosniejszego niz szept. Gitary na moich demdéwkach
nagrywam dwusciezkowo. Mam magnetofon czteroSladowy -
przypomina zwykty kaseciak, do ktdrego mozna podpiac¢ gitare
i mikrofon. Posiadam tez I$nigcy, czerwony statyw do mikrofonu
i czarny mikrofon z kablem.

Mam dwie gitary: dwunastostrunowsg i szeSciostrunowa, obie firmy
Takamine. | keyboard. Caty ten sprzet, plus jeszcze troche ekwipunku,
optacit Ensign w ramach mojego kontraktu. Wszystko poustawiatam
sobie w salonie przy Hither Green Lane, ale rejestrator dzwieku jest
na tyle niewielki, ze moge go wszedzie nosic¢ ze soba.

Gram cicho na gitarze i nagrywam jedna Sciezke, Spiewajac stowa
w muyslach. Pdzniej odtwarzam jg i nagrywam cicho drugg gitare, wiec
sq dwie gitary i juz nie szkodzi, ze gram cicho. Kiedy potrzebuje uderzyc
gtosniej, ta metoda réwniez sie sprawdza, poniewaz dogrywanie
pozwala zamaskowac mojg fatalng gre. Mozna podkreci¢ albo obnizyc
poziom gtosnosci gitar i wokalu na rdéznych etapach piosenki
i zagtuszy¢ wszystko pogtosem, kiedy miksujesz ostatnig wersje dla
siebie.

Zanosze tasmy do Ensignu i kaze Nigelowi i Chrisowi stuchac ich
na stuchawkach. Uwazaja, ze mam juz wystarczajgco duzo piosenek,
by zabrac sie za szukanie muzykow do zespotu i zacza¢ proby. Wtasciwe
nagrania rusza, kiedy przyjdzie na to pora. Nigel i Chris chcg na razie,
zebym przywykta do $piewania wtasnych piosenek i zaczeta tworzyc



z innymi ludzmi. Ciesze sie z tego, bo uwielbiam, gdy kto$ inny pisze
muzyke — moje mozliwosci sa dos¢ ograniczone.

Wreczajgc mi Swistek papieru przez stét, w greckiej restauracji
nieopodal biura Ensignu, Nigel powiedziat: ,Ali McMordie ze Stiff
Little Fingers mieszka w Putney, chce, zeby$s wpadta do niego
w czwartek rano o dziesigtej? Jezu drogi. Prawie zemdlatam,
bo uwielbiam Stiff Little Fingers. ,Poznasz Alego, ktéry gra na basie,
i jego znajomego perkusiste, Johna Reynoldsa. Mozesz popisa¢ z nimi
piosenki”

Posztam tam umowionego dnia. Przechodzac przez ulice
w poszukiwaniu furtki, zobaczytam mezczyzne, ktory wtasnie
zaparkowat czarne BMW i zamykat drzwiczki. Miat krecone wtosy
i szarg kamizelke z zielonym napisem , Mikey Dread” Niost pateczki
do perkusji. ,Jestes Sinéad?”, zapytal w tym samym momencie, kiedy
ja powiedziatam: ,Jestes John?”

Na blacie w kuchni Ali trzymat biaty gipsowy odlew tytka swojej
dziewczyny. Zaprowadzit nas z Johnem do salonu, zeby postuchac
moich utworéw. Bardzo im sie podobal Troy. Zapytali mnie, jakie
chciatabym z nimi pisa¢ piosenki. Wydaje mi si¢, ze odpowiedziatam:
»Nic grzecznego”

W porze lunchu posztam =z Johnem do Kkawiarni. Kiedy
rozmawialiSmy, zaczetam widzie¢ obrazy sypialni.

Jak wspominatam, czasem widze w swojej gtowie wnetrza domoéw
réznych oséb. Po prostu tak sie dzieje. Nie ma tu zadnego gtebokiego
albo przepetnionego znaczeniem uzasadnienia.

Obok tézka - niewielki stolik z bibelotami. Koronkowe firanki
i lawenda, stosik listdw na potce. Zaciagniete ciemne kotary. Obrazy
byty tak wyrazne, ze zapytatam Johna, czy rozpoznaje ten pokdj.
Powiedziat, ze nalezy do jego siostry, Audrey. Umierajacej. Byt
zrozpaczony. Bardzo cierpiata. Opiekowat sie nig daleko od Londynu,
ale codziennie dojezdzat do miasta do pracy, zeby nie oszalec.

Ze swoimi krétkimi ciemnymi lokami i wielkimi niebieskimi oczami
John wuygladat jak dziecko. Ale miat ciato olbrzyma, dtonie jak
ogromne topaty. Zmienit temat. Zaczat opowiadac¢ oblesne dowcipy.
Uzywac stowa na ,K” czesciej niz ktokolwiek, kogo w zyciu spotkatam.
Czutam, ze potaczyta nas wiez na cate zycie.






OGOLENIE GEtOWY

NIGEL JEST TOTALNYM NUDZIARZEM, jak to kazdy o imieniu Nigel.
Zaprosili mnie z Chrisem do Ensign kilka dni wczesniej. Jadtam z nimi
lunch u Khana i jako$ w potowie Nigel oSwiadczyt, ze chciatby, zebym
przestata obcina¢ wtosy na krotko i zaczeta ubiera¢ sie jak dziewczyna.
Nie popierat mojego ostatniego podejscia do (bardzo krotkiego) irokeza.
Powiedziat, ze wraz z Chrisem chcieliby, zebym whktadata
minispodniczki i ciezkie buty, a do tego moze troche kobiecych
akcesoridow, kolczykow, naszyjnikow i bransoletek i innych hatasliwych
0zdob, ktérych przeciez nie mozna nosic¢ blisko mikrofonu.

Kiedy skonczyt, powiedziatam do Chrisa, ktéry kiwat glowa
z milczacg aprobata po kazdym stowie Nigela: ,A wiec, niech was
dobrze zrozumiem. On chce, zebym wygladata jak twoja kochanka i ta
laska, dla ktdrej zostawit zone?” Zapadta cisza, w trakcie ktorej wstatam
i zebratam swoje Kklucze i fajki. Chris mial nieztg mine. Jego wielkie
oczy nie byty w stanie ukry¢ podziwu wobec mojej wypowiedzi. Albo
ztosliwosci, ze mnie to tak bawi.

Kiedy powiedziatam o tym Fachtnie, odpart: ,Mysle, ze powinnas,
kurwa, ogoli¢ sobie glowe” Nastepnego dnia posztam do meskiego
fryzjera. To byt grecki zaktad przy tazni niedaleko Ensign, bo chciatam
wpasc¢ do nich, jak tylko dokonam tego aktu. Umdwitam sie, ze zajrze
pod pretekstem przekazania jakichs paragondw ich uroczej sekretarce
Doreen, rozsadnej blondynce w starszym wieku.

Facet zajmujacy sie tego dnia zaktadem miat moze dwadzie$cia szesc¢
lat. Ja - dziewietnascie. Byt autentycznym Grekiem, delikatnie
pulchnym, o czarnych, krétkich wtosach i lekkim, popotudniowym
zaroscie. Wygladato na to, ze zostawili go samego na posterunku,
i mimo Ze nie miat innych klientdw poza mna, byt nieco zafrapowany.



Wsliznetam sie na jego czerwony fotel i ogtositam: ,,Chce wygladac
jak chtopiec” Kiedy dotarto do niego, co doktadnie mam na muysli -
poniewaz nie mowitam stowa po grecku, zostato mu to objasnione
za pomocyg gestow, ktdre, jak mi sie wydaje, moglty go z poczatku
skonfundowac - rzucit sie do wiszacego na Scianie telefonu, moze po to,
zeby zadzwoni¢ do wtasciciela, a tzy zaczynaty si¢ zbiera¢ w jego
oczach.

Nikt nie odbierat. Zostat zupetnie sam.

,Prooosze nnie kaz mi tego robidz! Prooosze!” — btagat, odwieszajac
stuchawke i podchodzac do mnie z dtonmi ztozonymi jak do modlitwy,
a ton jego gtosu byt tak miekki, jakby mnie urodzit: ,Twoje piekne
wtoszy”

Kiedy, widzac determinacje w moich oczach, wyczut, ze nie dam si¢
sptawi¢, docztapat wreszcie do mnie przez salon, a w jego myslach
pojawito sie mrozace krew w zytach przerazenie, az odruchowo
podnidst reke, by chronic¢ gardto.

»A cso powie twoj ojciecz? — wydusit, wciagajac szybko powietrze,
i dodat — A cso powie twoj brat?”, kiedy je wypuszczat. Potem nastapit
kolejny szybki wdech i petna trwogi pauza. Oraz: ,,0 moj Bozzze! Cso
powie twdj chtopag! O moj Bozzze!” Na tym etapie oczy tak mu wyszty
ze strachu, ze obawiatam si¢, ze mu wypadna.

Za pomoca kolejnych gestow rak, bo on z kolei nie méwit zbyt
wiele po irlandzku, przekazat mi, ze naprawde nie chce ryzykowac,
ze jacy$ mezczyzni przyjda mu nattuc. Zapewnitam go, ze tak sie nie
stanie, chociaz na tym etapie rozwazatam nattuczenie mu
wtasnorecznie. Gdy wreszcie go przekonatam, ze jestem jedyna
kreatorkg swojego przeznaczenia, chociaz jestem kobieta, i wyjasnitam,
ze moj ojciec przebywa w Irlandii (co oddatam, biegajac po salonie
z ramionami roztozonymi na ksztatt samolotu i moéwigc ,Irelandais!
Papa est en Irelandais!”), wreszcie sie zgodzit. Ale przez caty czas bardzo
jasno wyrazat swoje uczucia. ,Tag nie robiom dziewszyny”

Kiedy skonczyt, stanetam z nim twarza w twarz, a po jego prawym
policzku sptyneta tza.

A ja? Bytam zachwycona. Wygladatam jak obcy. Jak ze Star Treka.
Teraz nie miato znaczenia, w co bede ubrana.



Kiedy wesztam do Ensign, Nigel zareagowat petna zaskoczenia cisza.
Doreen, ktora stata do niego plecami, w milczeniu pokazata kciuki
w gore i radosnie sie usmiechneta. Chris poprosit mnie, zebym
pogadata z nim pdzniej w samochodzie.

- Czemus to zrobita?

- Bo chce by¢ soba.

- Nie mozesz by¢ soba z wtosami?

- To ty ich potrzebujesz, stary tysolu, a nie ja. Moze pomoge ci

znalez¢ lekarza?



THE LION AND THE COBRA

OGROMNY STOt MIKSERSKI USIANY JEST WZD+UZ i wszerz
malenkimi Swiatetkami: zielonymi, czerwonymi, zéttymi lub zielonymi,
zaleznie od tego, jak gtosno spiewasz. Kiedy za gtosno, swiatetka robia
sie czerwone, co oznacza, ze na tasmie dZzwiek bedzie znieksztatcony.
Moim celem jest mieszczenie sie w najcienszej z cienkich granic miedzy
zielonym a zéttym - co dzieje sie teraz raczej rzadko — zeby Mr. Happy
(pan producent) nie musiat si¢ martwic.

Wyczuwam, ze jesli chodzi o poziom wokalu, nie bede miata wiele
do powiedzenia podczas miksowania, wiec musze byc¢ pewna, ze kazde
stowo lub jego koncéwka, ktore spiewam szeptem, beda styszalne,
bo producent sprowadza mnie do jakiegos przypadkowego poziomu
i tak zostawia. Wyszeptane stowa gina, a nie pisatam ich po nic.
Sprawitam wiec, ze mdj gtos sam stat sie mikserem.

Zrobitam to, patrzac na swiatetka na moim domowym rejestratorze
dzwiegku, kiedy $piewatam do mikrofonu z gtosnoscia tuz powyzej
sredniej. Zapamietatam, kiedy konczy sie zielone, i pozwolitam mu
zatopi¢ sie w moim ciele podobnie, jak robig to dZzwieki, wiec unikanie
z06ttego jest teraz elementem piosenki.

Wokot mikrofonu mozna sie porusza¢ w obrebie pewnego pola
energetycznego w Kksztatcie trojkata. Rozmiar tego pola zalezy
od rodzaju mikrofonu. Niektére wymagaja, zeby, jak to méwimy, byc¢
,had nimi”, poniewaz przestrzen, w ktorej wychwytuja dzwieki, jest
malenka. Inne maja wieksze pole i mozna macha¢ gtowa, zeby
osiagnac to, czego sie chce, a Swiatetko nie wyjdzie poza granice zieleni.
Pozwalasz swojemu ciatu wykorzysta¢ pole podobnie, jak aktor
wykorzystuje scene. Jak daleko jest za daleko, jak blisko jest zbyt
blisko? Czujesz to w twarzy.



Jestem w samym S$rodku nagrywania pierwszego albumu. Nigel
wybrat producenta, ktdry jest pieprzonym debilem i zupetnie nie ma
poczucia humoru, a przydatoby mu sie, biorac pod uwage jego
koszmarng brode i jak zenujaco brzmi przez niego moja ptyta.

Stracitam nie tylko swoje wtasne poczucie humoru, ale za kazdym
razem, kiedy producent odtwarza piosenke, trace tez odrobine checi
do zycia. Dostownie ptacze w srodku, a na zewnatrz si¢ usmiecham.
Bo nie chce zranic¢ niczyich uczuc.

Jedynymi ludZzmi, z ktérymi o tym rozmawiatam, sg John Reynolds
i Fachtna. John jest caty czas ze mna w studiu, bo gra na perkusji
i razem mieszkamy. Wiec czesto rozmawiamy o tym, ze moze
uciekniemy na druga strone Marsa, na wypadek, gdyby na okfadce
ptyty umiescili nasze nazwiska.

Poczatkowo - doskonale ilustrujac potencjalne wykorzystanie
terminu osobowos¢ analna w Kkontekscie muzycznym - producent
spedzat dtugie godziny, ustawiajac brzmienie bebna basowego albo
samego hi hata, zanim nagraliSmy choc¢by dZzwiek. Caty dzien tylko tss,
tss, tss. Kto w ogdle tak robi? Zespot musiat czeka¢ cate dnie, zeby co$
nagrac¢, co oznaczato, ze ja musze¢ czeka¢ do poznej nocy, zeby Spiewac,
a wszystko dlatego, ze facet nie mdgt albo nie chciat sie muzycznie
wysrac.

Przez wigkszos¢ czasu stat do mnie plecami i nosit duzo szarego.
Siadat posrodku stotu mikserskiego w fotelu producenta, ktory jest
zawsze najwiekszym z trzech obrotowych krzeset w tym pomieszczeniu.
Tak naprawde to nie bardzo nawet siedzial przy tym stole, ile opierat
sie¢ na nim, obejmujac dtonmi gtowe. Pozycja pokonanego. Wygladat,
jakby zamierzat sfingowac wtasng Smierc.

Jakie$ dwa tygodnie weczesniej Fachtna powiedzial, ze chociaz nie
potrafie korzysta¢ ze sprzetu studyjnego, moge zacza¢ od zera i sama
wyprodukowac¢ swoja ptyte, jesli mam ochote. Miatam tylko mowic
inzynierowi dzwieku, czego chce. Powiedziat, ze i tak przeciez doktadnie
to robi producent.

»Ale — powiedziatam - co w takim razie z setkami tysiecy funtow,
ktére wydata juz wytwodrnia na te nagrania? Nigel si¢ zatamie, nie
mogtabym go tak zdenerwowac. Jesli zrobitabym co$ takiego, réwnie
dobrze mogtabym wzia¢ od niego kase i wywalic¢ ja do kibla” Wtedy



Fachtna powiedziat mi cos, co wczesniej do mnie nie dotarto. Otoz te
setki tysiecy funtow pochodzity z moich wtasnych pieniedzy,
bo zgodnie z kontraktem takie koszty podlegaty peinej rekompensacie.
Nadal jednak twierdzitam, ze nie moge zrani¢ uczuc¢ Nigela.

Ale niedtugo po tym kto$ poprosit mnie w imieniu Nigela o cos,
co nie byto czescia naszego kontraktu i co sprawito, ze przestatam sie
przejmowac i jego pieniedzmi, i jego uczuciami.

W piatkowy wieczér bylisSmy w studiu i nagrywaliSmy cover
Crystal Ship The Doors, i nie mogtam wyciagna¢ wysokiego dzwieku.
To sie nigdy weczesniej nie zdarzyto. Po milionowym nieudanym
podejsciu strasznie sie wsciektam i uderzytam piescia w mikrofon. To
tez sie nigdy wczesniej nie zdarzyto. Kiedy tylko ustyszatam, jak upada
na ziemie, pomyslatam: Jestem w cigzy. W sobote rano, przed pdjsciem
do studia, kupitam w drogerii test. Musiatam nasika¢c do malenkiej
szklanej probowki, po czym umiesci¢ ja w tyciej podstawce, pod ktora
znajdowato sie lusterko, na ktéorym po chwili pojawito sie urocze,
rozowe kdteczko. Wygladato pieknie, jak mata planeta.

Natychmiast pobiegtam do recepcji w studiu i porwatam z kanapy
jedna z poduszek, po czym pognatam z powrotem do tazienki, gdzie
upchnetam ja pod swetrem, zeby zobaczy¢, jak bede wygladata gruba
z wielkim, ciazowym brzuchem. Obracatam si¢ w kazda strone¢ przed
lustrami i podskakiwatam z podekscytowania. Alez bytam szczesliwa.

Ojcem byt John i kiedy przekazalam mu te wiadomos¢ nastepnego
dnia na Hammersmith Market, byt wstrzasniety.

Kompletnie si¢ w nim wtedy odkochatam i moje serce sie
zamkneto. Nie mogtam juz z nim uprawiac seksu. Nie wyznatam mu
dlaczego, bo czutam sie winna. Zamiast tego powiedziatam, ze co$ musi
byc¢ ze mna nie tak, jesli chodzi o te sprawy.

Kiedy przekazatam wiesci Nigelowi, mito sie usmiechnat
i powiedzial, ze powinnam podjs¢ do lekarza pracujgcego dla Ensign
i u niego zacza¢ prowadzenie ciazy. Udatam sie tam nastepnego
wieczoru.

Lekarz powiedzial mi, ze Nigel juz do niego dzwonit i wyrazit
zyczenie, by wywrze¢ na mnie wptyw, co dw lekarz przekazat mi
nastepujacymi stowami: ,Twoje wydawnictwo ptytowe wydato sto
tysiecy funtdw na nagrywanie twojej ptyty. Nie powinnas rodzi¢ tego



dziecka, jestes im to winna’ Nastepnie poinformowat mnie, ze jesli
bede lata¢ w cigzy samolotem, dziecko bedzie miato wady. A poza tym,
jesli zamierzatam zosta¢ muzyczka, nie powinnam mie¢ dzieci,
poniewaz kobieta nie moze zostawic¢ dziecka i wyjecha¢ w trase, a nie
moze przeciez zabra¢ go ze soba.

Od lat tyle nie ptakatam. Nigel moze sobie wsadzi¢ te swoje sto
tysiecy. | swojego producenta. Zaczynam od nowa.



Sinéad z meZzem Johnem Reynoldsem
FOT. ANTON CORBIJN



Sinéad z Johnem Reynoldsem w domu, okoto roku 1980
FOT. JOHN REYNOLDS



ZEGARY | WOKI

I OTO MAM CO NAJMNIEJ STO TYSIECY DEUGU NA POCZATEK,
a zarabiam tylko piec¢ tysiecy rocznie. Jedli ta ptyta nie odpracuje tych
pieniedzy i nie zarobi kolejnych, jako ze jest nagrywana po raz drugi,
nigdy nie bede niezalezna finansowo od ludzi z penisami.

A skoro juz o nich mowa, jestem tak ciezarna, jak to tylko mozliwe.
Dziecko tadnie sie wierci, a ja wychodze z siebie z podekscytowania.
Mam nadzieje, ze nic mu si¢ nie stato, kiedy nagrywatam wokale.
Niektore piosenki to prawie same wrzaski.

W zesztym tygodniu zostatam wyrzucona z wtoskiej kawiarni
na Charing Cross przez starsza pania prowadzaca lokal, poniewaz
miatam na sobie biata koszulke z napisem ,Zawsze uzywaj
prezerwatyw”, obcieta tak, zeby wyeksponowac ciagzowy brzuch. Nie
widziata w tym nic zabawnego.

Mieszkam w staroSwieckim pensjonacie w Putney. Zostane tu
na trzy tygodnie, podczas gdy bedziemy miksowac¢ album. Dom
wyglada rodzinnie, jest z czerwonej cegly i ma, dzieki Bogu, tylko
jedno pietro. Uliczka tez wyglada rodzinnie. Wszystkie domy
wygladaja rodzinnie. Serwetki z kremowego Inu z wyhaftowanymi
w kazdym rogu tycimi liliami leza posktadane w tréjkaty na moich
szafkach nocnych. Szklany dzban peten wody, z brzuchem takim jak
moj, stoi obok telewizora w préznej nadziei. Nie tknetam go.

Przez Kkilka ostatnich dni lubitam turla¢ grubg siebie wzdtuz biatych
ogrodzen i przerosnietych drzew ulicy, przy ktorej miescito sie studio.
W koncu byto to o wiele przyjemniejsze miejsce niz to, w ktérym
mieszkaliSmy podczas nagran - Kypriana Hotel. Odpowiednia nazwa,
bo w dublinskim slangu na obrzydliwg nore méwi sie wtasnie ,kip”

Byty tam nawet pchty. John Reynolds i ja znosiliSmy ich wszelkie
kaprysy i ich tycie zabki po nocach. Ale robiliSmy to z przyjemnoscia,



bo fakt, ze w ogole tam byliSmy, oznaczat, ze za sprawa jakiegos$ cudu
zostalismy bytymi ztodziejami, ktorzy teraz mieli szanse uczciwego
zarabiania na zycie. Gdyby nie branza muzyczna, kradlibysmy razem
na potege i skonczylibysmy w oddzielnych wiezieniach.

Kiedy poznatam Johna, tylna czes¢ jego samochodu byta zawalona
zegarami i wokami. Wtamali si¢ z kolega do jakiegos wielkiego
magazynu. Zblizato sie Boze Narodzenie, a oni nie mieli Kkasy.
Sprzedawali wiec kradzione zegary i woki, niektore wreczali bliskim
sobie kobietom w charakterze prezentdw Swiatecznych. Matka Johna
dostata jedno i drugie. Mniej cenione kobiety dostawaty albo to, albo
to.

Z tego czasu, gdy nagrywalisSmy nasza ptyte, najlepiej zapamig¢tatam
pierwsze spotkanie z Johnem Keogh. Lezat na podtodze przed toaletg
w studiu, w swoich wtasnych objeciach, poniewaz wtasnie zapakowat
sobie w zyte dziatke hery. ,Hejo, L$niacooka”, wybetkotat ze swoim
wschodniolondynskim akcentem, po czym zaczat si¢ chichra¢ sam
z siebie, a jego gatki oczne obrocity sie i schowaty w czaszce. Kiedy
zadartam stope, by nad nim przej$¢, powiedziat, ,,Nie boj nic, nie bede
ci zagladat pod kiecke”

Jest basista w zespole Mas, a my nagrywalismy ich piosenke Just
Call Me Joe. Ma grube czarne rzesy, dtugie jak pajecze nogi, a jego
zrenice majg bardzo jasny, zottozielony kolor. Wygladajg jak mlecze.
Kiedy jest u mnie, oczy kreca mu sie dookota gltowy jak u weza
w Ksiedze Dzungli, bo zawsze jest na twardych narkotykach. Ale nie
jest sliski, to kompletne niewinigtko. Dlatego nie moze znies¢ cigzaru
Swiata.

Opiera si¢ 0 moje drzwi. MoOwi, ze nie ma siostry, wiec lubi ze mna
rozmawia¢. Patrzy na mnie, jakby byt pod moim wrazeniem, jak
zachwycone dziecko. Kiedy zapytatam go, dlaczego, odpart, ze nigdy
nie powinien musiec¢ zosta¢ dorostym, tak jak ja nie powinnam musiec
byc¢ dzieckiem. Robi na nim wrazenie, ze kto$ chciatby by¢ dorosty.

Jego usmiech sprawia, ze inni sie usmiechajg, bo rozpromienia sie
az do tez. Probuje ukrywac swoja urode - bija go za nig w jego
dzielnicy. Odwraca twarz lub patrzy w ddét. Ubiera sie niechlujnie, ma



pryszcze, a jego zeby sa szare od hery i zotte od catej reszty. Ale
usmiecha sie, kiedy heroina zamyka mu oczy. Jest bardzo madry.
Wszystko robi dla korzysci innych, nigdy wtasnej. Nie chce, zebysmy
sie o niego martwili. Chce, zebysmy mysleli, ze wszystko z nim
w porzadku. Ale jest inaczej. Na koniec zasypia podczas kapieli.

Jesli chodzi o miksowanie, zajmujemy sie tym: ja, inzynier oraz
operatorzy dzwieku. To im przede wszystkim przypada gowniana
robota. Robiag niezliczone herbaty i kawy dla muzykéw i producentdw.
Musza by¢ pierwsi w robocie, a wychodza ostatni. Biegaja do sklepu
po kanapki i inne zachcianki towarzystwa. Sa nerdami, ale w takim
znaczeniu jak Superman. Kiedy na nich patrze, to widze, ze gdyby nie
nerdy, nigdy nie powstataby zadna ptyta. Zamiast tego bytoby tylko
mnostwo  zjaranych muzykow i nakoksowanych menedzerow
pochtonietych  skuteczhnym  odpieraniem powaznych zarzutow
o molestowanie seksualne, ktdre sie wedtug nich nie liczy, jesli byli
nakoksowani. W procesie nagraniowym zadne z nich nie przydatoby
sie do niczego.

Tylko ten typ cztowieka umie wykonac zadanie, od ktdrego wzieto
swoja nazwe operowanie dzwiekiem. Potrafi zrobi¢ co$, czego nie
o$mielitby sie zaryzykowac¢ nikt inny. Jest do tego zmuszany przez
przetozonych w studiu, poniewaz to on ma najmniej do stracenia
ze wszystkich. Jednak za sprawa tego, ze to umie, ma wtadze nad cata
reszta.

A umie sklei¢ tasme, zeby edytowac nagranie.

Jesli pierwsza potowa piosenki poszta dobrze, a druga byta do bani,
za to w poprzednim podejsciu byto na odwrdt, operator moze przeciac
tasme - za pomoca zyletki Wilkinson Sword - tuz przed miejscem,
kiedy zaczeto i$¢ marnie, i wykona¢ podobne ciecie w drugiej tasmie,
tuz przed tym, jak zaczeto iS¢ dobrze. Nastepnie taczy czesci specjalnym
klejem i cata piosenka staje sie udana, a ty nie musisz nagrywac jej
znow od poczatku.

Zaczyna sie od odtworzenia utworu przez producenta i wyznaczenia
miejsca edycji. Pdzniej puszcza sie ten fragment raz po raz
w zwolnionym tempie. Podczas tego procesu operator dzZzwieku



obserwuje przewijajacg sie ze szpuli na szpule tasme. Wreszcie
delikatnie chwyta brzegi szpul i tak nimi obraca, ze piosenka zwalnia,
az wokal brzmi nisko jak z horroru. Ale on nie ustaje, az znajdzie
najkrotsza z pauz w muzyce i znajdzie jej umiejscowienie na tasmie.
Dopiero, kiedy jego oko bedzie umiato ja rozpozna¢, wyciagnie
dziesieciocentymetrowy fragment tasmy spomiedzy szpul na niewielki
stalowy mostek, ktory wyglada jak tory kolejki dla krasnali, i zakresli
pionowa linie kredg krawiecka.

Ma jedna szanse na dobre ciecie. Jesli co$ pomiesza, bedzie
katastrofa. W jego rekach jest cata masa forsy (i artystycznego
temperamentu). Zdesperowani obserwatorzy gryza knykcie. Przez te
pottorej minuty - bo tyle zajmuje wykonanie ciecia, aplikacja kleju
i ponowne puszczenie nagrania — wszyscy sa cicho jak duchy. Poniewaz
operator jest mistrzem mistrzow - nigdy sie nie myli. Sklejka jest
nieskazitelna za pierwszym podejsciem. Przydziela mu sie chwile
odpoczynku z nogami na kremowym, skérzanym pufie, podczas gdy dla
odmiany to szefowie, kimkolwiek by buyli, przynosza mu kawe
i ciasteczka. Jest chirurgiem plastycznym gwiazd.



MY BOY LOLIPOP, LIPIEC 1987

JAKE ZSINIAL W SWOIM KOCYKU od stop do gtow, wiec zawotatam
pielegniarke, a ona chwycita go i pognata korytarzem. Nie pozwolita
mi iS¢ ze sobg. Chodzitam po scianach. Przez okno widziatam skrzydto
szpitala po przeciwnej stronie, do ktorego ludzie szli umiera¢. Moje
drzwi mijata starsza pielegniarka, ztapatam ja za ramie i btagatam:

- Moje dziecko zsiniato i zabrali je - on nie umrze, prawda?

- Mam nadzieje, ze nie — odparia, nie przystajac ani na chwile.

Jezusie. Co$ takiego nigdy by sie nie wydarzyto w Irlandii. Tam
potrzymatby cie ktos za reke. Ale jestem w John Radcliffe Hospital
w Oksfordzie. | mam dwadziescia lat. To moje pierwsze dziecko. Nigdy
w zyciu nie bytam taka przerazona.

Tej nocy, kiedy sie urodzit, miatam koszmarny sen, w ktérym
przyszedt do mojego pokoju lekarz z dzieckiem zawinietym w kocyk.
Wreczyt mi je, ale kiedy moscitam je sobie na ramieniu, wysuneto sie
z zawiniatka na podtoge, a jego czétko pekto jak filizanka. Wierzytam,
ze nie jest to zta wrdézba dotyczaca moich umiejetnosci rodzicielskich.

Dzieki Bogu, juz mi go oddali. Wtozyli go na godzine do inkubatora.
Urodzit sie troche przedweczesnie i wazy tylko niecate trzy Kkilo. Ja
jestem raczej drobna, wiec on tez. Tak powiedziata pielegniarka.

Poza tym wydaje mi sie, ze kiedy juz sie wydostat na swiat, na zbyt
dtugo go na mnie potozyli bez opatulenia. Byli tak zaabsorbowani
tozyskiem, ze odmrozit sobie ten swoj maty tytek. W ciele jest gorgco,
wiec nic dziwnego, ze jak sie z niego wuylezie, jest koszmarnie zimno.
W ksigzkach nic nie pisali o tym, ze trzeba miec¢ kocyk, wiec go nie
przygotowatam. A w izbie porodowej tez go nie mieli. Wiec przez
dobre pot godziny nie byt niczym przykryty.

Znajoma Johna poradzita mi, zebym pita duzo oleju rycynowego, jak
tylko zacznie sie porod. Nie wiem dlaczego, ale postuchatam.



Twierdzita, ze dzieki temu pordd bedzie tatwiejszy. Ale byta to ta sama
osoba, ktdra dziewie¢ miesiecy wczesniej powiedziata mi, ze czternasty
dzien cyklu jest jedynym, w ktérym nie da sie zajs¢ w ciaze. Nie dodata
jednak, ze po oleju rycynowym dostane sraczki jak stad do Irlandii,
a porod bedzie tak szybki, ze nie bedzie kiedy podac¢ lekow
przeciwbdlowych.

Tej nocy dyzur miata biedna, drobna studentka pielegniarstwa
w niebieskim mundurku. Nie mogta mie¢ wiecej niz osiemnascie lat.
Byt naprawde poZzny wieczdr. Musiata ciagle podawac¢ mi mate szare
miski z masy papierowej, do ktorych sie wyprdézniatam, a potem je
odnosi¢, gdy sie zapeinity. Zapetnitam ich ze dwadziescia. Byto to
najczarniejsze kupsko, jakie w zyciu widziatam, poza tym, ktdre zrobit
moj uroczy synek jakies pot godziny po urodzeniu. Jak smolista pasta
do zebow. Bardzo mi tym zaimponowat. Oraz tym, ze jest naprawde
stodki, czerwony i wtochaty. Zupetnie jak mata matpka.

Jake urodzit sie cztery minuty przed czwartg nad ranem. To byta
dtuga, ciezka noc. John poszedt do domu sie przespac, jak tylko okoto
piatej rano zmyt ze mnie prysznicem krew. To zadanie wielkodusznie
przydzielita mu potozna, jakby byto najwigkszym zaszczytem, jakiego
mogt zazna¢ mezczyzna, ktéry przez catg noc patrzyt na swoja kobiete
rodzaca w i na jego najbardziej elegancka biata koszule galowa
(przestroga: nigdy nie pozyczaj kobiecie, ktdrej minat termin porodu,
ubrania, ktére chcesz odzyskac).

Nie jest zbyt zadowolony z efektdw strzyzenia, jakie zafundowatam
mu poprzedniej nocy, wiec Swietnie sie bawi, ochlapujac mnie, stojaca
przed kafelkami, zimna woda zamiast cieptej. Na swoja obrone moge
powiedziec¢ to, ze sam mnie o to ciecie poprosit, a kazdy, kto oddaje
swojg fryzure w rece osoby, ktora sie strzyze tak, jak ja, dostaje to,
na co zastuzyt. Dos$¢ kiepsko przycietam mu boki i nie mam pojecia
o cieniowaniu. Prawie sie rozptakat, jak sie zobaczyt.

Ale mysle, ze mu to wynagrodzitam, bo uwielbia swojego matego
dzidziusia. Powiedziat, ze moge nosi¢ jego niebiesko-bialg koszule
nocna. Pojutrze przyjezdza z Liverpoolu jego mama, zeby zobaczyc
swojego pierwszego wnuka. Jest kochana, ta mama Johna. Uwielbiam
ja. Pochodzi z Yorkshire i jest odwazna jak mate dziecko. Je stodycze,



chociaz ma cukrzyce. Ma na imie Betty. Bardzo do niej pasuje, bo ma
wielkie, brgzowe oczy jak Betty Boop.

Ma jednak szurnietego psa. Nie ma mowy, zebym zabrata Jake’'a
do niej. Listonosze rzucaja prace jeden za drugim. Od frontu przerobita
sobie garaz na salon, piekny i peten kwiatdw. Dawne drzwi do garazu
sq teraz ogromnym oknem. Glupi pies rzuca sie¢ przez nie, kiedy tylko
kto$ mija furtke. To doberman. Nienawidze go. Przypart mnie do muru
na cate wieki, gdy pierwszy raz spotkatam Betty. Strasznie zenujace.

Betty jest taka mita dla Johna. Wprost go ubdstwia. Jesli udziela mu
reprymendy, to tylko na zarty. John ciagle przy niej gtosno pierdzi,
a potem wybuchajg smiechem. Siostra Johna, Maria, jest taka sama. Ma
mndstwo tatuazy, ale Betty o tym nie wie.

Chciatabym byc jej corka. Albo jednym z dzieci, ktére wychowata.
Jest taka zyczliwa i tagodna. Jej gltos jest peten mitosci i ciepta. Unosi
sie w gore i w dot, jak powinien robi¢ gtos matki. Synowie wciaz ja
odwiedzaja. Sa juz dorostymi mezczyznami, jak John. Uwielbiaja ja.
Dzieki jej mitosci wyszli na ludzi. Dzieki niej maja prace. | dziewczyny,
i wogdle.

Jeden z jej synow powiedziat swojej ukochanej, ze idzie za rog
po papierosy i nie wracal przez dwa lata. Ale pdzniej sie pobrali. Jest
naprawde zabawny. Bedzie superojcem.

Chce, zeby to byto jasne: nie winie Johna (ani mojego ojca, skoro juz
jesteSmy w temacie), ze martwili sie, ze bede miata dziecko. Byto wiele
powodow do troski. | wiem, ze chcieli dla mnie jak najlepiej.

Nie wierze¢ za to w szczerg troske wydawnictwa ptytowego.
Martwili sie tylko o pieniadze, podczas gdy John i ojciec niepokoili sie
o moja mtodos¢. Innymi stowy, byty to stuszne obawy wynikajace
z mitosci.

John naprawde zastuguje na osobny rozdziat tej ksiazki, bo jest dla
mnie jak brat i najlepszy przyjaciel na Swiecie. Znam go od swojego
osiemnastego, a jego dwudziestego o6smego roku zycia. To wiele
dtugich lat. Zawsze byt dla mnie oparciem jako przyjaciel, nawet kiedy
popetniatam btedy. Zawsze byt moja opoka. | zawsze sie o mnie
troszczyt.



Przezytam z Johnem swoje absolutnie najzabawniejsze chwile
i nigdy, z zadng inng istotg ludzka, tyle sie nie Smiatam. Ani nie
pierdziatam gtosno. John jest w tej dziedzinie legenda. | jest to
zarazliwe.

Dzi$ jego studio znajduje sie na strychu domu, ktory dzieli z Fiona,
swoja wspaniata zona, i ich dwiema corkami, Jesse i Ruby.

Zatrzymywali sie tam i pracowali wszelkiego rodzaju artysci.
Od Seuna Kutiego po Roberta Planta, Indigo Girls, mnie czy Damiena
Dempseya - kazdy, kto ci przyjdzie do gtowy. Bo John jest absolutna
muzyczng potozna. Potrafi (czasem pierdzac w gtos) sprawic¢, ze ludzie
czuja sie tak swobodnie, ze stajg sie w peini soba, w sposdb, w jaki nie
umieliby w zadnym innym studiu. Wydobywa z kazdego artysty to,
co w nim najlepsze.

John ma dwa bulmastiffy i kocha je jak wtasne dzieci. Jest
wspaniatym ojcem, a Fiona wspaniata matka. Ani razu nie styszatam
w ich domu podniesionego gtosu, chyba ze spiew.

Byt i nadal jest niezwyktym ojcem dla Jake’a. I, dzieki Bogu, Jake
jest skora zdjeta z ojca. Tacy sa podobni.

Nie umiem znalez¢ stow, by opisac, jak bardzo kocham Johna i jak
wiele dla mnie znaczy. Jest dla mnie rodzing. | nie zaspiewatabym
prawie niczego dobrze, gdyby nie to, ze czutam si¢ przy nim na luzie,
nagrywajac w pizamie i kapciach, podczas gdy on doprowadzat mnie
do tez ze Smiechu swoimi bgkami emitowanymi w sama pore, gdy
wchodzit podktad muzyczny...

Przepadtabym, gdyby nie John. Bytabym niczym bez jego
towarzystwa, kreatywnosci, braterstwa, smiechu i  wsparcia
emocjonalnego, jakie mi zapewniat. Jest kotwica mojego zycia. Nie ma
stow, Kktore mogtyby to odda¢. Ale Kkatalog muzyczny, jaki
stworzyliSmy razem na przestrzeni trzydziestu pieciu lat, méwi sam
za siebie i jest dziedzictwem naszej wiezi. Pieknego tanca przez zycie,
jaki razem wykonaliSmy. Wciaz go tanczymy. | zawsze bedziemy.



THE WAY YOUNG LOVERS DO

KIEDY JOHN POJECHA+ ODEBRAC BETTY ze stacji, wykapatam Jake’'a
pierwszy raz. Biedne stworzenie ryczato wniebogtosy. Co$ okropnego.
Byt caty czerwony ze ztosci. Taki malutki. Betty sie w nim zakochata.
Jest super. Podarowata mu uroczg figurke krdlika w zielonych
spodenkach i zottej koszulce, ttustego i szeroko usmiechnietego.

Obecnosc¢ Jake’a w naszym zyciu byta dla nas sporym zaskoczeniem.
Pewnego dnia, jakis tydzien po jego narodzinach, wybieraliSmy sie
gdzie$ z Johnem samochodem i dopiero, gdy ujechaliSmy dobrych
trzydziesci metrow, przypomnieliSmy sobie o tym, ze mamy dziecko.
Prawie zeszliSmy na zawat, kiedy do nas to dotarto. Zahamowalismy
z piskiem opon i wrdciliSmy po niego do domu.

Innej nocy miatam straszny koszmar, ze zostawitam Jake’a pod
opieka mojej matki i posztam na zakupy. Nigdy zaden sen mnie tak nie
przerazit. Obudzitam sie zlana potem, szukajac Jake’a po omacku
w potmroku, zeby sie upewni¢, ze to nieprawda.

Dzieci zazwyczaj nie usmiechajg sie przez pierwszych szes¢ tygodni
zycia, a kiedy Jakey to wreszcie robi, jest to najpiekniejszy bezzebny
usmiech, jaki w zyciu widziatam. Jego cata buzia i oczy promienieja.
Kiedy zdarzyto sie to pierwszy raz, lezat na brzuchu w moim tézku.

Druga osoba poza Johnem Reynoldsem, ktora przez ten czas bez
wahania wspierata mnie w checi bycia zaréwno Kkoncertujaca
muzyczka, jak i matka, byt Fachtna, moj menedzer. Jako jedyny mowit,
ze moge byc¢ dobra mama i ze zawsze dopilnuje, zebym miata pomoc.
Znatam go od dwdoch lat, a wtedy stat sie moim bohaterem.

Trzy miesigce po tym, jak urodzitam Jake’a, miat ukaza¢ si¢ mdj
album, w gazetach pojawiaty sie recenzje i umawiano wyjazdy
promocyjne.



Mam dwadziesdcia lat i jestem w hotelu Blooms w Dublinie. Niose
tace z kawa do stolika w knajpie, przy ktdrym Joe Jackson z ,,Hot Press”
czeka na wywiad ze mna, i trzesg mi sie rece i nogi. Wystali nas
samolotem z Londynu na promocje The Lion and the Cobra. Nie wiem,
kogo spotykaja ludzie, z ktérymi rozmawiam, ale nie jestem to ja.

Mieszkamy w American Hotel w Amsterdamie i siedze w pokoju.
Rozmawiam w nim z dziesiecioma osobami dziennie, jedna po drugiej.
Wszystkie maja mikrofony i notesy w reku. Aparaty i biaty btysk
fleszy. Czy stane tak, a moze inaczej?

Nawet nie wiem, w jakim jesteSmy miescie. Nie obchodzi mnie,
co mi dadza na lunch. Nie obchodzi mnie, czemu nagratam ptyte. Nie
wiem nawet, na jakiej jestem planecie. To, co powie Fachtna, jest
dobrym pomystem. Co on uwielbia, uwielbiam i ja. Czego nienawidzi,
probuje znienawidzi¢. Chcee tylko weciaz robi¢ na nim wrazenie. Mowie
to, co mi sie wydaje, ze je sprawi. Staje sie czymkolwiek, co mi sie
wydaje, ze zrobi na nim wrazenie.

Czasem muysle, ze jestem bardziej jak on niz jak ja sama.



Londyn, okoto roku 1989. Nowy wyglad, nowa kariera
FOT. KATE GARNER



THERE IS A LIGHT THAT NEVER GOES
OUT, 1987

JESTEM W TRASIE W LODOWATE) ANGLII, supportuje INXS. Zaraz
po tym, jak sie zgodzitam z nimi pojecha¢, David Bowie poprosit mnie
o zagranie przed jego zespotem. Bytam rozczarowana, ze nie moge
przyjac tej propozycji, ale tak czy inaczej bardzo si¢ ciesz¢ z samego
zaproszenia. W moim zespole sa Mike Joyce i Andy Rourke z The
Smiths. Andy jest najzabawniejszym cztowiekiem, jakiego w zyciu
poznatam. Uwielbiam go.

Pewnego razu do Andy’ego, jego braci i ich ojca przyszedt
na podwieczorek proboszcz. Chtopaki byli na Kkwasie. Starali sie
normalnie zachowywac przy stole i nie zasmiewac sie¢ do tez. To jeden
z powodow, dla ktdrych uwielbiam Andy'ego - zasmiewa sie¢ do tez.
Zasmiewanie sie do tez jest najlepszym uczuciem, jakie istnieje,
i najzabawniejszg rzecza, jaka mozna zobaczyc¢. Razem z Mikiem sa
naprawde zabawni. RozSmieszaja sie nawzajem tak, ze az turlaja sie
po podtodze. Mike’a tez uwielbiam. Sprawili, ze pokochatam ludzi
z Manchesteru. Totalnie bezposredni. Zadnego pieprzenia. Zadnych
nieszczerych gadek. Poza tym traktujg mnie jak chtopca, przez co jestem
szczesliwa dziewczynka.

Wsrod muzykow naprawde nie istnieje takie podejscie do kobiet,
jakie panuje w S$rodowisku zarzadzajacych branzg muzyczna (i jakie
ogolnie panuje w Irlandii). Wiec kiedy jestem 2z muzykami
i technicznymi, fajnie mi w dziewczynskiej skdérze. Przebywam gtownie
z facetami i traktuja mnie jak faceta, wiec ucze sie, jak to jest byc
mezczyzna.

Jesli czujesz sie jak mezczyzna, jesteS w trasie bezpieczniejsza. Nie
w tym znaczeniu, ze ,bezpieczna wsrod ludzi”, ale chroni cie¢ to przez
trudami zycia w trasie i faktem, ze jeste$ nietypowa kobieta jak



na panujace standardy. Zachowujesz sie, jakby$ miata te same
przywileje co mezczyzni. Ciezko sobie z tym radzi¢. Miejsce kobiety jest
w domu. A nie na drodze 66. Szczegolnie jesli jest matka, jak ja. Jesli
nie bedziesz sobie powtarza¢, ze jesteS mezczyzng, przez cate zycie
bedziesz sfrustrowana, kiedy tylko pdjdziesz do pracy. Ludzie pokroju
Andy’ego czy Mike’a, czy Johna Reynoldsa, czy Johna Keogh lub paczki
Johna Maybury’ego zupetnie nie traktuja mnie inaczej z tego powodu,
ze jestem dziewczyna. Poza mitymi sytuacjami, kiedy Maybury, rezyser
teledysku, prosi kogos, zeby mnie umalowat i ciagle powtarza mi, jaka
jestem Sliczna. Jest gejem jak stad do ksiezyca, wiec jest to nawet milsze
ustyszec¢ to z jego ust niz od faceta hetero, bo ci tylko tak moéwia, zeby
dziewczyne przeleciec. John Maybury i jego koledzy mowig tak,
bo dziewczyny wielbia. Sprawiaja, ze jest mi bardzo przyjemnie nig
byc¢. Ale lubie wygladac jak chtopiec. Nigdy nie mrugneli okiem w tej
kwestii. Nikomu to nie przeszkadza. Tylko biednemu Nigelowi
Grainge’owi.

Z grubsza to lubie wygladac jak znajomy Johna Maybury’ego, Alan.
Jest niezwykle przystojny, strzyze sie na rekruta i ma miekki, uroczy
gtos. Jego oczy sq po brzegi wypelnione tagodnoscia, kiedy patrzy
dostownie na kazdego. Czasem wida¢ w nich cate jego serce. Nie jest
wybuchowy ani nie boi sie ludzi. Chciatabym byc¢ jak on. Ja jestem
wybuchowa, a wiekszos$¢ ludzi mnie przeraza.

Chwile wczesniej Maybury dokonat niezwyktego muzyczno-
promocyjnego wyczynu. Byt rok 1987, a Irlandia Potnocna ogarnieta
wojng, ale mimo to Maybury i jego szalony oswietleniowiec zdotali
przetransportowac¢ kilogramy napalmu z Heathrow na lotnisko
w Dublinie, nieprzytapani na zadnym z nich. Materialy wybuchowe
chcieli wykorzystac w  wideoklipie. Zajelismy  Hellfire  Club,
osiemnastowieczng ruine okrytag niestawa, stojaca na wzgdrzu
z widokiem na Dublin. Z piec¢ razy wysadzaliSmy tam ten napalm. A to
przeciez pomnik historyczny. Nie wystapiliSmy nawet o zezwolenie.
Koles, ktdry sie tym zajmowat, byt jakims$ wojskowym ekspertem. Nic
nie odpadto ani sie nie przewrdcito. Pozostawilismy budowle
nienaruszona.

To byt klip do mojego pierwszego singla, Troy. Pierwsza czes¢
nakrecilismy w lodowatym studiu we wschodnim Londynie. John



do pracy nad tym teledyskiem zaprosit wszystkich swoich przyjaciét.
Ogolili mi gtowe kompletnie na gtadko za pomoca maszynek
Bic. Potem pokryli mnie od klatki piersiowej w gore czystymi ptatkami
ztota, jak tamtg dziewczyne z Jamesa Bonda, i posadzili w ptonacym
kregu, gdzie Spiewatam. Przez caty dzien wirowatam w koétko
po matych torach, a John kazat mi ,szuka¢ kamery” Wygladatam jak
strasznie wpieniony kosmita, ktéry podpala wszystko oddechem.

Tak czy owak, wré¢my do INXS. Michaela Hutchence’a poznatam
na dublinskim lotnisku, kiedy przed pierwszym koncertem z trasy
zgtaszaliSmy si¢ do odprawy. Byt dla mnie naprawde mity. Typ
starszego brata. Opiekunczy. Zaden flirciarz ani nic takiego. Nie
spedzaliSmy wiele czasu razem, a kiedy juz sie to udawato, wszedzie
byto mnostwo ludzi. Zawsze dyskretnie miat na mnie oko, niewazne,
czy zagadywat kogo$ przez sale, siedzac na kanapie, czy rozmawiat
z kolegami, czy robit jeszcze cos innego. Pilnowat, zeby jakis debil nie
zaciagnat mnie do t6zka ani nie zameczyt branzowgq paplaning. Lubitam
go. Nie mowit zbyt wiele za pomocg stow. Mowit spojrzeniem. Byt jak
Indianin.

W Liverpoolu bramkarz z dyskoteki znajdujacej sie w piwnicy
naszego hotelu pobit mnie i Andy’ego Rourke’a. Wielki, wtochaty
potwor. Wygladat, jakby stuzyt dla Brytoli w Belfascie. Miat wasy
i w ogdle, jedna wielka reminiscencja.

Nie spodobaty mu sie moje martensy. No i dobra. Maja wuystajace
blachy nad palcami - zgodnie z moda rozcietam skoére na czubku buta,
zeby byto je wida¢. Nie spodobata mu sie tez moja ogolona glowa.
WréciliSmy na gore, gdzie zmienitam buty, ale kiedy znéw zeszliSmy
na dot, nadal bytam tysa, a do tego smialiSmy sie do rozpuku.

Kiedy byliSmy przy kasie, Andy miat bezczelng mine i chichotat
nerwowo. Cztowiek Potwdr uznat wiec, ze robimy problemy, i mu
przytozyt. Pozniej zagonit nas do windy i sprat oboje. Dotaczyt
do niego kolega, ktéry wywlokt mnie za fraki z windy, po czym zaczat
ciagnac po schodach na gore, catg droge bum, bum, bum, podczas gdy
Cztowiek Potwor robit to samo Andy’emu. Wyrzucili nas na ulice.
Wtedy trafit nas szlag. Stracitam panowanie nad sobg. PoszlisSmy



z powrotem na gore, do naszych pokoi, gdzie przez godzine skakatam
w kotko, grozac, ze zejde i goscia zabije. Biedny Fachtna musiat
zaczeka¢, az zasne, zeby mie¢ pewno$¢, ze tego nie zrobie.
Zabarykadowat drzwi wieza z krzeset dla pewnosci, ze Cztowiek Potwor
pozostanie na zewnatrz, a ja w srodku.

Z jakiegos$ powodu Bog sprawit, ze stowo koncertowanie rymuje sie
ze stowem puszczanie. Bo faktem jest, ze z tras koncertowych,
szczegodlnie z moich mtodszych lat, kiedy odbywatam ogromne tournée
promujace moje ptyty w Stanach Zjednoczonych i Europie, pamietam
gtownie seks. Tylko to byto nam w gtowie. GraliSmy koncerty, a seks
byt mita odskoczniag pomiedzy nimi. Ja i inne dziewczyny z mojego
zespotu - Kkiedy nie bylySmy zajete tamaniem serc - czesto
podrézowatysmy w autokarze technicznych. Szalone, bo tego sie nie
robi w Ameryce, a tym bardziej bez menedzera trasy. Wszystkie
autokary bujaty sie na boki na autostradach.

Koniec koncdw ztamatysmy chyba troche serc, bo wiekszos¢ ekipy
stanowili zZonaci lub zajeci faceci, a my nie zamierzatysmy
kontynuowac tych relacji. Na koniec trasy rzucatysmy ich w te pedy,
co byto dos¢ okrutne, jako ze naprawde ich lubitysmy. Gtuptasy z nich,
bo my po prostu sie puszczatysmy. Jak juz mowitam, naprawde ich
lubitysmy. To byli mili faceci, ale mieli dziewczyny, a jak to sie mowi
w branzy muzycznej, co na trasie, zostaje w trasie. | tak to
traktowatysmy.

Tournée, ktére pamietam najlepiej, towarzyszyto wydaniu moje;j
drugiej ptyty, I Do Not Want What | Haven’t Got. Na tym etapie
miatam nowego menedzera, Steve’a Fargnoliego, ktéry byt tez
menedzerem Prince’a. A poniewaz Nothing Compares 2 U z tego
albumu byto numerem jeden, nagle w trasie otworzyt sie dla mnie
zupetnie nowy sSwiat. Byt stylista, oswietleniowcy, cata produkcja,
wszelkiego rodzaju pompa i ceremoniat. Ciezko mi byto sie do tego
przyzwyczai¢, bo miatam wielkg treme i czutam sie¢ jak kompletna
oszustka. Nie mogltam pojac¢, czemu komukolwiek w ogodle podobajg
sie moje piosenki, czemu ktokolwiek Kklaszcze lub uwaza, ze sa dobre.
Naprawde nie wierzytam w siebie, czy to chodzito o piosenki, czy



o cokolwiek innego. A wystepowatam na festiwalach i jarmarkach,
gdzie ludzie wrzeszczeli na kolejkach gorskich, darli sie z przerazenia,
a ja Spiewatam kojace piosenki dla swojej publicznosci. To byto cos
przedziwnego - wrecz wyzwalajacego. Wyrobitam tez sobie zwyczaj
Spiewania z zamknietymi oczami, co naprawde zdenerwowato mojego
menedzera. Wolatam to z wielu powodow, miedzy innymi dlatego,
ze jesli nawiazato sie kontakt wzrokowy z czyim$ chtopakiem,
wystepowata obawa, ze po koncercie jego dziewczyna spusci mi manto,
jesli piosenka byta romantyczna. Gdzie$ pomiedzy wrzaskami
dobiegajacymi z kolejek a lekiem przed gniewem z zazdrosci wyrobitam
sobie nawyk zamykania oczu podczas koncertow i zanurzania sie
w swoim wiasnym Swiecie.

Bycie w trasie wigzato sie z wielka samotnoscig. Byto wokot mnie
mnoéstwo ludzi, i to nawet takich, ktorych kochatam, ale nikt nie
widziat mnie ani ja nie widziatam juz swojego odbicia w innych. Nagle
nie byto obok mnie nikogo, kogo bym znata, zanim statam sie bardzo
stawna. Odcietam sie od rodziny. Nie byta to ich wina - wytacznie
moja.

Cate to doswiadczenie bycia w trasie i siedzenia calymi dniami
w hotelach wydato mi sie do$¢ samotne. A promocja? Pakowatam sie
w ktopoty za kazdym razem, kiedy tylko otworzytam usta. Ktos
zadawat mi pytanie, ja odpowiadatam, i bach! Ktopoty. Nikt nie umiat
mnie zaakceptowac jako dobrego cztowieka. To byto krzywdzace.
Do tego wszyscy zaczeli traktowac¢ mnie jak wariatke.

Pewnie nie zdajecie sobie sprawy z tego, ze niewazne, czy jest sie
krélowa angielska, Barbra Streisand, Bobem Dylanem, czy kimkolwiek
innym, nie mozna zrobi¢ kupy w autokarze. Na drzwiach wisi tabliczka
z napisem ,TYLKO PLYNY” To sprawia, ze bycie w trasie jest dosc¢
interesujace.

Moim marzeniem jest napisanie ksigzki do kibla pod tytutem
,TYLKO PLYNY” Napisatabym do Mariah Carey i Barbry Streisand,
a nawet krolowej angielskiej, z prosba o ich historie. Bytoby to
szczegolnie zabawne, gdyby byty to wytacznie wielkie kobiece
gwiazdy, takie jak Céline Dion.



Moje wtasne historie o prébach zrobienia kupy nie sa zbyt
zabawne. Sg dos¢ niepokojace, wiec nie bede sie fatygowac. Coz, raz,
kiedy bytam w trasie ze Sly’em and Robbiem, utknetam w szczerym
polu we Frangji, nie widzac dalej niz czubek wtasnego nosa. Bytam
na tyle blisko autokaru, ze nie dawatam rady si¢ wyprozni¢, bo sie
wstydzitam i nie szto. Jednoczesnie batam sig¢, ze wszyscy wysiada,
i wtedy to juz w ogdle po sprawie. Wiec tak sobie trwatam. Skonczyto
sie na tym, ze faktycznie ktos wysiadt i tak mnie wystraszyt, ze ruszyto.
Ale jestem pewna, Ze inni maja Smieszniejsze opowiesci ode mnie,
bo kiedy podrézujesz autokarem z czternastoma osobami, to fakt,
ze nikt nie moze zrobi¢ kupy w autobusie, oznacza, ze musisz si¢
czternascie razy zatrzymac o réznych porach dnia i nocy.



DOBRE WIESCI, ZtE WIESCI | TAK
DALE)

StYSZAC DOBIEGAJACE Z TELEFONU StOWA FACHTNY - ,Zostatas
nominowana do nagrody Grammy” - ujrzalam w swojej gtowie, jak
moje zycie zwija sie jak koc i znika. W mgnieniu oka, jakbym umierata.
Nigdy o tym nikomu nie powiedziatam. Jestem jak Stevie Nicks. Ona
zachowuje swoje wizje dla siebie.

Nominacja za album Lion and the Cobra w 1989 roku zmienita bieg
mojej kariery. Oczywiscie kolejna nominacja dwa lata pdzniej za ptyte |
Do Not Want What I Haven't Got przyniosta mi niezmierna satysfakcje
na innym poziomie. To dlatego, ze niewiele wczesniej Nigel zadzwonit,
by powiedzie¢, ze nie chce wydawac tej ptyty. Cytuje: ,Jest zbyt
osobista, to jak czytanie cudzego pamietnika. Bedzie jak z druga ptytg
Terence’a Trenta D’Arby’ego, ktdra zbiera kurz w magazynie”

Nigel znat te cholerne piosenki wiele miesiecy przed nagraniami,
a teraz ptyta byta juz zmasterowana. Zastanawiatam sie, co on u diabta
bierze. Mysle, ze po prostu zachowywanie si¢ jak Swinia sprawiato mu
przyjemnosc.

Przypomniatam mu, ze kontrakt zapewnia mi kontrole tworcza,
co oznacza, ze ptyta wychodzi, czy mu sie to podoba, czy nie.

Ten facet byt typem nakoksowanego kretyna. W jaki sposob
piosenka moze byc¢ zbyt osobista? Wyobrazitam sobie, ze plaskam go
lekko po skroniach wielka, surowa ryba. To jedyne, co da sie zrobic
z gtupimi ludzmi.

Nie mineto kilka miesiecy, a I Do Not Want What | Haven’t Got
byta na pierwszym miejscu na catej planecie, Nigel zas nie musiat
nawet podnosi¢ stuchawki, zeby zarabia¢ miliony. | ciesze sie z tego.
Bo na kretyna nikt nie poleci, o ile nie czu¢ od niego z daleka grubg
forsa.



Jeden z czynnikow, ktére przetozyty sie na sukces mojej ptyty, miat
zwigzek z cmentarzem w Paryzu. Na Pére Lachaise stoi toze wykute
w biatym marmurze. Spoczywa na nim mtoda kobieta w koszuli nocnej
zapietej na guziki. Lezy otulona kocem obok niemowlecia. Usmiecha si¢
do niego, a ono odwzajemnia usmiech. Kazdy szczegdt, az po Sciegi
w poscieli i kocach, wszystko jest idealnie realistyczne. Kazda
zmarszczka od usmiechu pod oczami Kkobiety. Nawet jej wtosy
na poduszce.

Przechadzatam sie tam przez prawie caty dzien w niezwykle drogim
ptaszczu, ktdry chetnie bym sobie zatrzymata. Stylista, Gerry Stafford,
opowiedziat mi, ze Pére Lachaise ma swoja wtasna kanalizacje. Musze
przyznac, ze nieco przerazita mnie wizja, ze zmarli wstajg, zeby zrobi¢
kupe, a potem szorujg z powrotem do swoich grobowcow. A tak
w ogole, to czym sie tam podcieraja?

Zapamietac¢: nigdy, przenigdy nie iS¢ juz na cmentarz.

Krecilismy tam teledysk do Nothing Compares 2 U. Wiekszos¢
materiatu nagraliSmy w Londynie kilka dni wczesniej, moze ze trzy
rozne ujecia. W jednym z nich, w zblizeniu, po prostu $piewatam
piosenke wraz z nagraniem, siedzac w czarnym polo na krzesle. Ale gdy
nadszedt fragment: ,All the flowers that you planted, Mama, in the
backyard, all died when you went away”'®]
sekund ptakatam. Wydawato mi sie potem, ze zmarnowatam ich czas.

, przez jakies dwadziescia

Ochtonetam i Spiewatam dalej. Ale myslatam, ze ten materiat jest nie
do wykorzystania. Dlatego cieszytam sie, ze mamy te zdjecia w Paryzu.
Tylko dreczyto mnie poczucie winy, ze przeze mnie wszyscy stracili czas
i pieniadze.

John Maybury, ktéry rezyserowat i ten teledysk, myslat, ze ptacze,
bo niedawno pozegnatam sie z Fachtng. Ale z tego to juz sie ciesze. Tak
jest lepiej dla wszystkich.

Ptakatam, bo moja mama nie zyje. Wciaz mnie to rozwala, chociaz
mam dwadziescia cztery lata. Troche wstyd. Ale céz. Jestem przeciez
dziewczyna.



W show-biznesowych dzielnicach Los Angeles, na biatych murach,
rosng piekne ciemnorozowe Kkwiaty. Nie mieszkajg tu zadni
Meksykanie. Ani Afroamerykanie. Widuje sie ich tylko wtedy, kiedy
sprzatajg cudze domy.

W nowojorskim biurze mojego wydawcy piytowego kolor skory
pracownikow najciemniejszy jest w piwnicy, gdzie si¢ segreguje poczte.
Jasnieje z kazdym kolejnym pietrem wzwyz. Podobnie rzecz sie ma
z rozgtosniami radiowymi, ktorych si¢ tu stucha. Na dwdch ostatnich
pietrach dotacza jeszcze zasada ,zero kobiet” Chyba ze petnia funkcje
sekretarek.

Szefom nie podoba sie zdjecie z oktadki Lion and the Cobra, wiec
w Stanach musielismy da¢ inne z tej samej serii. Uznali,
ze na europejskiej wygladam na ,wsciekta” Wygladam, jakbym
krzyczata. Prawda jest taka, ze Spiewatam. Bardzo madry fotograf
poprosit, zebym sSpiewata do ptyty, ktorg puscit naprawde gtosno. Ale
szefom podoba sie ,,skromna” wersja zdjecia, na ktdrej patrze w podtoge
z zamknietymi ustami. Podobno kobiety wygladajgce na wsciekte nie
~-robig wynikow sprzedazy” A juz przeciez ucierpieli przez moja fryzure.

Ludzie, ktorzy zarzadzajg branza muzyczng, nie maja w sobie
krztyny punka. To banda przerazonych ludzi. Ale przerazonych nie tym,
co trzeba - bo na przyktad muzyka. Dlatego w 1991 roku, cho¢ wreczano
nagrode Grammy w kategorii rap, nie pokazano tego w telewizji.
Spotecznos¢ raperéw przeprowadzita wiec bojkot. A ja nositam z boku
gtowy wygolone i zafarbowane logo Public Enemy, zeby mozna je
byto zobaczy¢ w telewizorach na catym sSwiecie.

W show-bizie wtasnie zaczeto sie robic¢ ciekawie. Mtodzi zaczynajq
sie buntowac (a nie miato to miejsca od czasu Smierci Johna Lennona).

Najwieksza potega w Ameryce jest rap. Wszedzie widac
nastolatkow (nazywanych przez establishment ,dzieciakami”), ktorzy
przesiadujg na schodkach z ogromnymi boomboksami, puszczajac
Public Enemy albo KRS-One tak gtosno, ze brzuch boli. Nosza tez
magnetofony na ramieniu, przemierzajac ulice niczym stacje drogi
krzyzowe;j.

Podobnie jak w przypadku nauk Chrystusa, misja rapu jest
zbudowanie poczucia wtasnej wartosci w tych, ktorych ,wczesniej
uznawano za gowno” Jest wiec rownie niebezpieczny. Stucha go wiele



dzieciakbw roznego pokroju, a branza muzyczna nie chce, Zeby jej
gornym pietrom zagrozit albo nieodpowiedni kolor skdry, albo
nieodpowiednia postawa - czyli ktokolwiek, komu zalezy na prawdzie.

Dzieciaki stanowia rynek i trzeba zrobic¢ tak, zeby nadal muyslaty,
ze sa warte mniej od gwiazd, bo inaczej przestang chcie¢ tego,
co gwiazdy sprzedaja.

A teraz najlepsze. Kiedy zarzadzajacy branza muzyczna w koncu
zdajg sobie sprawe, ze nie zdusza rapu, postanawiaja przeja¢ nad nim
kontrole. Milionerami staja sie udawani raperzy, ktérzy gtosza przekaz:
,hie mozesz byc taki jak ja”



Solidarnosé, rozdanie nagréd Grammy w 1989 roku
FOT. MICHAEL GRECCO



FUNNY HOW TIME SLIPS AWAY

WZIEtAM UDZIAL W ROZDANIU NAGROD GRAMMY w 1989 roku,
kiedy bytam nominowana w kategorii Najlepszej Wokalistki Rockowe;j.
Wykonatam tam Mandinke. Przez cata probe generalng bytam
zdenerwowana, bo poprzedniego dnia, kiedy wyladowalismy w LA,
wybratam sie do jednego z pawilonédw przy Sunset Boulevard,
w ktorego oknach btyskaja neony z napisem , Wrdézka”

Zza czerwonej Kkotary wuytonita sie stara, pulchna Hinduska
w fioletowo-pomaranczowym sari. ,Siadaj”, zarzadzita i wskazata
sfatygowany, jasnozielony fotel po lewej stronie. Wyszta na kilka
minut, po czym wrdcita i usadowita sie na identycznym fotelu
naprzeciwko mnie.

Gawedzitysmy przez Kilka minut. Nie pojawit si¢ zaden konkretny
temat, powiedziatam jedynie, ze moja matka nie zyje i ze chciatabym
sie dowiedzie¢, czy dobrze sie czuje, gdziekolwiek jest. Powiedziata: ,)Ja
sie tym nie zajmuje. Musisz pojs¢ do medium”

Potem rzucita: ,Pokaz mi dton” Podatam jej prawa reke. ,Widze
dookota ciebie mroczne duchy”, powiedziata.

Serce podeszto mi do gardta. ,Dlaczego tu sa? Jak mam sie ich
pozbyc?”

»,5a tutaj, bo jesteS smutna. Musisz wzig¢ kapiel, a nastepnie
napetni¢ plastikowa butelke woda z wanny”

I ciggneta: ,Za kazdy twodj rok na ziemi musisz recepturka
przymocowac do butelki banknot studolarowy, po czym da¢ mi jg. Oto
lek”



Na rozdaniu nagrod Grammy z Alem Greenem i BP Fallonem
FOT. BP FALLON

Pobiegtam z powrotem do hotelu i powiedziatam Fachtnie:
,Potrzebuje dwdch tysiecy dolaréw ASAP” Nie chcialt mi ich da¢. Nie
chciat poprosi¢ o nie wytwdrni. Powiedziat, ze daje sie nabra¢, a ta
kobieta to naciagaczka. Wiedziatam, ze ma racje, ale wrozka napedzita
mi stracha, wiec nie dawatam mu zyc¢ przez cata noc i jeszcze rano.
Chciatam to zrobi¢ tak czy inaczej. Wciaz byliSmy na siebie obrazeni,
kiedy nadeszta pora préby generalnej. Czesto sie na siebie obrazaliSmy.

Podczas proby siedzielismy w srodku trzeciego rzedu, gdy Sarah
Vaughan wykastywata So Many Stars. Bytam pod wrazeniem. To byta
jej rozgrzewka. Gdy sie juz wykastata i od$piewata piosenke trzy razy,
jej gtos byt idealny. Czysty, niezadymiony i piekny.

Policzki Dizzy'ego Gillespiego nadymaty sie¢ jak balony, kiedy
cwiczyt. Chciatam je pocatowac, tak stodko wygladaty.

Al Green miat na sobie koszule zrobiong ze ztota. Wygladata jak
utkana z tony tycich tancuszkdw. Kto$s nas sobie przedstawit.



Wspaniale pachniat. Perfumami, nie woda po goleniu. Smiatam sie,
ze powinnam poprosi¢ go o udzielenie nam Slubu, skoro jest pastorem.
Ale nie wydaje mi sie, by matzenstwo pomiedzy parg tak marudnych
ludzi byto dobrym pomystem.

Poznatam Anite Baker. Tez brata udziat w prébach, miata na sobie
ol$niewajaca, czarno-ztota sukienke. Ubdstwiam ja. Jest taka piekna.
Trzymata czerwong rdéze na dtugiej todyzce. Wreczyta mi ja.
Powiedziata, ze podoba jej sie Mandinka. ,Twdj gtos jest
nieprzenikniony”, dodata.

Kiedy po prdbie wrdcitam do pokoju hotelowego, zastatam tam
przywiazany do krzesta ogromny pek rozowych balondw z mniejszymi
balonikami w $rodku. Nigdy czegos$ takiego nie widziatam. Przystata go
wytwoarnia.

Na wystep zatozytam krotka koszulke i dzinsy. Przez tylne szlufki
od paska przetozytam rekawy spioszkow Jake’a, tak ze zwisaty mi
na pupie. Pdzniej, kiedy pojechatam do domu, do Irlandii, ztozytam je
na grobie mojej matki. Wcigz tam sg, cho¢ juz o wiele bardziej
sfatygowane. Wrosty w btoto i kamienie. Kiedys byty niebiesko-biate.
Dzis$ sa z6tte, jakby ktos je namoczyt w naparze z rumianku.

M6j starszy brat gniewat sie, ze je tam potozytam. Dla niego ten
obraz byt niepokojacy. Uwazat, ze to popaprany gest. Ale to miata by¢
dla matki pamiatka z rozdania Grammy. Poniewaz przez caty czas, kiedy
tam bytam, myslatam, jak bardzo chciataby réwniez tam by¢. A miata
tez nigdy nie poznac¢ swojego wnuka. Chciatam jej da¢ co$ od niego.



Wizyta w Hollywood
FOT. BP FALLON



PAPER ROSES

KOLEJNE NOMINACJE DO GRAMMY otrzymatam w 1991 roku. Tym
razem byto zupeinie inaczej, bo nie pojechatam na rozdanie. I nie
przyjetam nagrody, ktora wygratam w Kkategorii Najlepszy Wystep -
Muzyka Alternatywna. Ku ogromnej Kkonsternacji wielu o0séb
odrzucitam wszystkie nagrody, ktdre mi oferowano za moj drugi album.
Po tym, jak mnie traktowano przez poprzedni rok w branzy i mediach,
wiedziatam juz, ze nie otrzymuj¢ nagrod za wyznawane wartosci.
Otrzymuje je za ,zrobione wyniki”, czyli sprzedaz ogromnej liczby ptyt.
Sukces komercyjny byt wazniejszy od artystycznego. Zarobitam fure
pieniedzy dla wielu mezczyzn, ktérych kompletnie nie obchodzito,
0 czym sa moje piosenki. A wrecz woleliby, zebym nikomu tego nie
wyjasniata.

Odrzucajac nagrody, ttumaczytam, ze robie to, by zwroci¢ uwage
na problem przemocy wobec dzieci. | na to, ze jestem punkowa, a nie
gwiazda popu. | ze dawanie nagrod powoduje, ze jedni ludzie czuja sie
lepsi od reszty, a inni od nich gorsi. | ze w muzyce nie powinno byc¢
miejsca na taka rywalizacje.

Cata branza jest na mnie wsciekta. W Anglii wreczenie Brit Awards
prowadzi Jonathan King, niesamowicie popularny telewizyjny didze;.
Z jakiego$ powodu poswieca cate dziesie¢ minut na to, by jadowicie
mnie atakowac za moja postawe. To dos¢ zaskakujace. Oczy wychodza
mu z orbit i toczy piane z ust, taki jest wkurzony. Jak ta mata irlandzka
karierowiczka moze taczy¢ muzyke z przemocg wobec dzieci?

(Nie mineto wiele lat, kiedy skazano go na kare wiezienia za liczne
akty pedofilii, jego wsciektos¢ byta zatem uzasadniona).

W Ameryce tej nocy, kiedy nie posztam na wreczenie Grammy,
okropnie mi dokuczajg jacy$ faceci. Dosypuja mi czego$ do drinka.



Wreczenie ogladamy na specjalnej imprezie u Eddiego Murphy’ego.
Jestem kompletnie przerazona.

Trzy dni pozniej opuszczam LA i wracam do Anglii. MJj
amerykanski dom przekazuje Czerwonemu Krzyzowi. Nie chcg miec juz
nic wspolnego z atrybutami tak zwanego sukcesu.



Prince i jego przyrodni brat Duane
FOT. RON GALELLA/GETTY IMAGES



SHEVITI ADONAI 'NEGDI TAMID

PROBOWAYAM ZAPISAC SIE NA LEKCJE ZYDOWSKIE] interpretadji
Pisma Swietego, ale nikt nie chcial mnie na nie przyja¢, bo nie jestem
Zydéwka. Nie znalaztam tez sobie (cho¢ duzo o tym fantazjowatam)
przystojnego rabina, ktdry by chciat sie ze mng ozeni¢, a ja
z prawdziwej mitosci musiatabym wtedy zosta¢ Zydéwka. Moim
najwiekszym osiagnieciem sa zajecia z kabaty z bardzo mitym
nauczycielem, Zevem Benem Shimonem Halevim, w niewielkiej szkole
w przepieknym Regent’s Park.

Jakos tak wyszto, ze zajecia — o ktorych zardwno ja, jak i nauczyciel
wiedzieliSmy, ze bedg moimi ostatnimi - odbyty si¢ pare dni po tym,
jak sie dowiedziatam, ze Nothing Compares 2 Ui I Do Not Want What
I Haven’t Got dotarty do pierwszego miejsca list przebojéw w Ameryce.
W chwili, w ktdrej ta informacja do mnie dotarta, catkiem stosownie
do sytuacji siedziatam na sedesie (nie pamietam czyim), jak zawsze przy
otwartych drzwiach (zeby tatwiej sie gadato). Ktos, kto mi o tym
powiedzial, zeztoscit sie na mnie, bo nie ucieszytam sie z tej nowiny.
Zamiast tego rozptakatam sie jak dziecko u wrét piekielnych.

Tej nocy s$nito mi sie, ze jestem ztotym trojkatem z orkiestry -
z rekami, nogami i twarzg - ktdry maszeruje sobie starymi, zakurzonymi
sciezkami Regent’s Park. Ludzie zaczeli do mnie podbiegac¢ i porywac
fragmenty mojego ciata. Musiatam wraca¢ biegiem do domu po stary
plaszcz przeciwdeszczowy, zeby, dokadkolwiek pojde, mdc sie nim
ostania¢. Gdyby ludzie sie dowiedzieli, ze jestem ze ztota, pewnego
dnia nic by ze mnie nie zostato.

Gdy tylko dotartam na ostatnig lekcje kabaty, moj nauczyciel
wyprowadzit mnie za tokie¢ na korytarz, i wyszeptal mi gtosno
do ucha: ,Wiesz, ze stawa jest klatwa, a diabet dzentelmenem?’



Pokiwatam glowa na ,tak”, a on wciagnat mnie z powrotem do sali,
mowiac: ,,Nie zapomnij wyjs¢ z imprezy, zanim wszyscy sie popija
i zaczng awanturowac’”

Dziewiec¢ miesiecy pozniej skonczyta sie moja trasa, a ja wynajetam
dom w Los Angeles, poniewaz mdj menedzer zabronit mi jechac
do domu do czasu rozdania nagrod MTV. Dom byt w stylu
hiszpanskim, stat w potowie zbocza wzgdrza. Na zewnatrz piekne biate
stiuki. Byt nawet maty krzyz przy drzwiach wejsciowych, doktadnie jak
w Irlandii. Gdy stojac na patio, spogladatam daleko, daleko w lewo,
widziatam napis , Hollywood” Czasem pomiedzy drzewami po prawej
stronie btakaty sie jelenie.

Cata s$ciana salonu mieszczacego sie na parterze byta przeszklona,
z widokiem na Los Angeles. Nocg przypominata czarna rame wokodt
Swiatet piekta tetniacego zyciem. Za kazdym razem, gdy zapadat zmrok,
nachodzit mnie niepoko;j.

Moja sypialnie kazatam pomalowa¢ na purpurowo. Pomyslatam
sobie, do diabta, w Ameryce mozna miec¢ purpurowqg sypialnig,
i przeciez o to tutaj chodzi. W Irlandii nie wolno, o ile sie nie jest
dziwka. Ale skoro w Irlandii seks jest grzechem, nie mozna zostac
dziwka, bo nie miatoby sie zadnych klientéw. Wiec nikt nigdy nie miat
purpurowej sypialni, poza arcybiskupem Johnem Charlesem
McQuaidem.

Kiedy pewnego poranka, w srodku tygodnia, zastanawiatam sie,
w co sie ubra¢, w moim pokoju zadzwonit telefon. Zniewiesciaty
i podirytowany meski gtos zapytat: ,,Czy to Shine-head O’Kahn-er?”

Odpowiadam: , Nie, to Sinéad O’Connor”, zeby zrobi¢ mu na ztosc.
Po czym chce wiedziec¢, kim jest.

Przedstawia sie jako Prince.

Mowi, ze chce pdzniej tego samego dnia podesta¢c po mnie
samochdd, zebysmy sie spotkali.

Poznatam go kiedys w klubie, zaraz po tym, jak ukazat sie Lion and
the Cobra, ale nigdy tak naprawde nie rozmawialiSmy.
Komentowalismy tylko kawatki puszczane przez DJ-a, Sly’a Stone’a
i takie tam.



Od tego czasu nie zamieniliSmy ani stowa. Nie miat nic wspolnego
z moim nagraniem Nothing Compares 2 U. Kiedy zadzwonit do mojej
purpurowej sypialni, rozmawialiSmy po raz pierwszy od 1998 roku.

Mam dwadziescia trzy lata. Kiedy modwie znajomym o tym
telefonie, podchodza do tego romantycznie. Wszyscy myslelismy,
ze moze Prince i ja zakochamy sie w sobie.

A przynajmniej nam sie¢ zdawato, ze bedziemy sie dobrze
dogadywac¢, poniewaz przedstawit nas sobie uroczy Steve Fargnoli,
ktory byt kiedys menedzerem Prince’a, a pdzniej zostat moim.

Muyslelismy: On na pewno chce uczci¢ to, jak dobrze sobie radzi
piosenkal! Bedzie tort! Ksiqzeta zawsze majq tort!

Bytam po trzykro¢ w btedzie, a ostupienie moich biednych
przyjacidtek predko przeszto w blady strach, kiedy opowiadatam im
pOzniej, co sie stato.

O dziewiatej wieczorem z mroku okna mojej sypialni widze dtuga,
czarng limuzyne, ktora w ciszy zatrzymuje sie pod brama. Wyobrazam
sobie, ze jestem w filmie szpiegowskim, w ktérym zaraz zawiozg mnie
do tajnego punktu, gdzie przekaza mi szczegdty na temat mojej kolejnej
misji.

Za kotkiem siedzi typowy kierowca w garniturze i czapce. Jestem
gadutla, wiec po drodze wypytuje go o Prince’a, o to, jak wyglada jego
dom i tak dalej. Nie odpowiada ani stowem, tylko od czasu do czasu
zerka na mnie w lusterku, przerazony, jakbym poprosita go
o wskazowki, jak dotrze¢ do zamku Drakuli. Bardzo dziwne. Kierowcy
zazwyczaj lubig gadac, podobnie jak dziewczyny.

Jedziemy juz dosy¢ diugo, nim zaczynamy kierowac sie w gore
wzniesienia spowitego ciemnoscia, na szczycie ktdrego wytania sie
ogromny dom, bardzo stabo oSwietlony. Zatrzymujemy sie
na podjezdzie. Drzwi frontowe sa po mojej prawe;j stronie. Wyglada to,
ze jestesmy na dziedzincu. Za nim, w odlegtosci okoto szes¢dziesieciu
metrow na wprost mnie, dostrzegam jakie$ zabudowania gospodarcze.

Wysiadam z samochodu, a kierowca pokazuje skinieniem gtowy,
ze moge sama podejs¢ i zadzwonic¢ do drzwi. Tak tez robie. Odczekuje
kilka chwil, lecz nic sie nie dzieje. Dzwoni¢ ponownie i znowu nic.



Odwracam sie, zeby zapytac¢ kierowce, co wedtug niego mam teraz
zrobi¢, ale wyparowat wraz z limuzyna.

W pewnym momencie dociera do mnie, ze nie mam pojecia, gdzie
sie znajduje ani jak wrdci¢ do domu, na wypadek, gdybym nikogo tu
nie zastata. Droga jest tak ciemna, ze nie widze nic poza koncowkami
wtasnych rzes. Wtedy drzwi otwieraja sie powoli, ze skrzypnieciem.

Muysle sobie, ze osoba za drzwiami zapyta jak na filmach:
,Dzwonitas do drzwi?” i przedstawi sie jako Igor. Okazuje si¢ jednak,
ze ma na imie inaczej. Ale tego dowiem sie pdzniej.

Wuyglada na to, ze nikt tutaj nic nie mowi - wszyscy porozumiewaja
sie skinieniami gtowy. Mezczyzna wskazuje, ze mam wejs¢ do srodka
i ruszy¢ za nim. Tak robig, obserwujac w jego postawie ewidentny rys
postuszenstwa. Tyle dobrego, ze nie powtdczy noga. Ma pochylona
gtowe, rece opuszczone prosto po bokach, a jego ramiona probuja
ochroni¢ serce.

Wedrujemy przez dwa wielkie salony, oswietlone wytacznie
resztkami Swiatta z korytarzy. W kazdym z nich jest okno, wysokie
na jakie$ szes¢ metrow, szerokie na trzy, cate zaklejone Kkilkoma,
precyzyjnie natozonymi, warstwami folii aluminiowe;j.

,O co chodzi?”, pytam lIgora ruchem gtowy, kiedy odwraca sie,
by sprawdzi¢, czy nie przewracam si¢ w ciemnosciach. Wydusza z siebie
cztery stowa, jedyne, ktdre ustysze z jego ust podczas naszych dwoéch
spotkan tej nocy: ,,On nie lubi sSwiatta”

Przy drugim naszym spotkaniu jego cialo i istota beda
sparalizowane strachem.

Na razie jednak zostaje zaprowadzona do, co zaskakujace, dobrze
oSwietlonej, niewielkiej kuchni, z kwadratowym barkiem posrodku,
wokodt ktérego mozna by byto siedzie¢, gdyby tylko byty tam stotki.
Biedny Igor sie ulatnia.

Mija tak wiele minut, podczas ktdrych nikt nie przychodzi, ze czuje
sie juz wystarczajaco bezpiecznie, by zerkna¢ do szafki pod zlewem
i sprawdzi¢, jakich srodkow czystosci uzywa Prince. W koncu ktora
kobieta nie chciataby, by jej kuchnia I$nita niczym patac?

Zastaje tam jednak pewien nieporzadek, wiec zabieram sie
do sprzatania. Chwile po tym zza moich plecdw stysze szmer i czuje
stodki zapach. Odwracam sie. W drzwiach stoi Prince. A niech mnie



jasna ciasna. Wygalowany jak szczur na otwarcie kanatu. Wyglada
na to, ze ma na sobie caty makijaz natozony kiedykolwiek w historii
na twarz Boya George’a. Jak ja, kiedy sztam z Jerome’em Kearnsem
na bal na zakonczenie szkoty.

- Musisz byc¢ Shine-aid - mowi.

- Aty Prance - odpowiadam.

Pomiedzy nami stoi barek. Nie okraza go. Po jego prawej, a mojej
lewej, stoi lodowka.

- Napijesz sie czegos? — usmiecha sie.

- Chetnie, poprosze cokolwiek bezalkoholowego. - Nie lubie
alkoholu, bo po nim rzygam, a rzyganie nie przystoi Kopciuszkowi.
Oraz babcia mnie uczyta, zeby zawsze mowic , prosze” i, dziekuje”

Siega po szklanke z szafki, po czym w mgnieniu oka odwraca sie
i stawia ja przede mna z takim hukiem, ze nie wiem, jak to sie stato,
ze nie pokaleczyta mu reki, a nastepnie mowi:

- Sama sobie wez.

Znam to. Dorastatam w takiej atmosferze. Znam jg jak wtasng
kieszen. Zaczynam w muyslach sprawdzac drogi ucieczki, nie spuszczajac
z niego oka. Dociera do mnie, ze nie mam pojecia, gdzie w ogdle
jestem. Nie poprositam o adres. Nie wiem, jak trafi¢ do drzwi
wyjsciowych. Jest ciemno. Nie wiem, jak znalez¢ taksowke. Jestem
gdzie$ na wzgorzach, z dala od autostrady.

A nie wyglada na to, ze on zaprosit mnie na tort.

Krzyzuje ramiona na piersi i zaczyna si¢ przechadza¢ tam
i z powrotem po swojej stronie barku, pocierajac brode kciukiem
i palcem wskazujacym, i mierzac mnie wzrokiem, (a) jakbym byta psim
gownem na krawedzi buta i (b) jakby sie zastanawiat, w ktorg czesc¢
ciata mi przywali¢, zeby najbardziej bolato.

Nie podoba mi sie to. Nie lubie takich sytuacji. I nie lubie byc¢ brana
za tatwa zdobycz. Jestem Irlandkg. My jestesmy inni. GOwno nas
obchodzi, kim jestes. Skolonizowali nas zupetnie najgorsi duchowo
z najgorszych i przetrwalismy to w stanie nienaruszonym.

Dlatego, kiedy wrzeszczy na mnie: ,Nie podoba mi si¢ jezyk, jakiego
uzywasz podczas wywiadow prasowych”, odpowiadam: , Masz
na mysli angielski? Ach tak, przepraszam, ale irlandzkiego oduczyli nas
przemoca”



- Nie. - Mowi. - Nie podoba mi sie, ze przeklinasz.

- Nie pracuje dla ciebie — odparowuje. — Jesli ci sie to nie podoba,
mozesz spierdalac.

To napraaaaawde go wkurza. Ale powstrzymuje sie i Kipi ztoscig
w milczeniu.

Wuychodzi z kuchni i stysze, jak kilka razy wota kogos o imieniu
Duane. Jego gtos jest coraz dalej z kazdym nawotywaniem, wiec wiem,
ze mam chwile na poszukanie tylnego wuyjscia. Bez powodzenia. Zaraz
potem stysze jego kroki, powraca tez Igor.

Nim dochodza do drzwi, stysze, ze mnie przyzywa. Chce, zebym
weszta z nim kilka stopni w gore, do niewielkiej jadalni. Robie to,
a po drodze mijam lIgora i dostrzegam, ze jest bardzo wystraszony, ma
wzrok wbity w ziemie, a ciato zastygte w stuzalczej postawie.

Siadam przy stole, twarza do dziedzinca. On, we wtasnej osobie,
siedzi po mojej lewej stronie. Wsciekle wykrzykuje rozkaz w dot,
do lgora. Domaga sie zupy. Pyta, czy chce. Nie, zupetnie nie chce
przyktadac reki do nikczemnego traktowania stuzgcego, wiec mowie,
ze nie jestem gtodna.

Tu, gdzie sie znajdujemy, jest bardzo, bardzo mato Swiatta. Nic nie
mowimy. Jest ztowrogo. On zndw wrzeszczy i po chwili biedny lgor
szoruje w gore schodow, dZwigajac srebrna tace udrapowang
kremowym Inem, na ktorej spoczywajg dwie miski zupy i dwie tyzki.
Mouwa ciata przypomina bite dziecko, ktére zaraz dostanie kolejne lanie.
Rece mu sie trzesa i jest przerazony niczym w obliczu demona. Jakze
czesto moja matka wzbudzata ten sam ekstremalny strach w moim
braciszku. Igor wyglada, jakby miat sie zaraz zsika¢ w majtki. Wydaje
sie tez zamroczony, jakby byt pod wptywem narkotykow.

Stoi przy stole naprzeciwko swojego pana. Nie opuszcza tacy. Mija
moze dwadziescia sekund. Jego gtowa jest wciaz pochylona. Wyglada
jak Oliver Twist, ktory prosi o wiecej.

- Teraz mozesz ja postawi¢. - Méwi On. Igor stawia tace, a nastepnie
odsuwa sie i zaktada rece z tytu, jakby trzymat w nich czapke.
Z jakiego$ powodu wiem, co sie zaraz wydarzy.

- Nalej pani O’Connor zupy — warczy do Igora.

- Dziekuje, nie jestem gtodna - odpowiadam grzecznie, Klepiac sie
po brzuchu i zerkajac na Igora, jakbym chciata powiedzie¢: na pewno



jest pyszna, ale juz sie najadtam (doktadnie tak, jak nauczyta mnie
babcia). Glowa Igora ani drgnie, ale jego oczy btyskaja najpierw
na mnie, potem na niego, a nastgpnie z powrotem na podtoge.

Niczym pani Doyle w serialu komediowym BBC Father Ted On
zaczyna wtedy raz po raz naciska¢ na lgora, ze ma koniecznie nala¢ mi
zupy. Jednak w odréznieniu od pani Doyle mowi w tak ponizajacy
i upokarzajacy sposob, ze biedny Igor trzesie sie i btaga mnie wzrokiem,
bym data mu nala¢ sobie tej durnej zupy. Ale za kazdym razem, gdy
wykonuje ruch w moja strone, podnosze rece i méwie: , Nie, dziekuje”

Igor wie, o co mi chodzi. Nie zamierzam sie przyktadac
do upokarzania go. Nie przetknelabym tej zupy, chocby zalezato
od tego moje zycie. Wreszcie odstawia miske z powrotem na tace i stoi
tak, bezradnie ja trzymajac. Wyglada, jakby miat sie rozptakac.

Na kilka chwil zapada cisza. 1gor czeka na swoje lanie, ktore wreszcie
nadchodzi, gdy On zwraca ku mnie swojg jadowitg twarzyczke i mowi
tonem, jakiego normalni ludzie uzywaliby, méwiac o odchodach: ,Tak
w ogodle, to to jest moj brat, Duane”

Jestem zszokowana. | oburzona, ze potrafi tak zle traktowac swojego
wtasnego brata. Mowig to, a biedny Duane wymyka si¢ z pokoju. Robi
sie gorgco.

W pewnej chwili On postanawia, ze musimy ochtona¢, i idzie
na gore. Mysle sobie, ze pewnie chce przypudrowac nos i upewnic sie,
ze portret Doriana Graya ma sie dobrze na strychu.

Schodzi z dwiema poduszkami i rzuca: , Hej, a moze zrobimy sobie
wojne na poduszki?” Caty mity i usmiechniety. Mysle sobie: no dobra,
niecodziennie miewa si¢ wojne na poduszki z Prince’em, wigc co mi
szkodzi, postarajmy sie, zeby to byt fajny wieczor, ktdry po prostu
beznadziejnie sie zaczqt.

Tylko ze kiedy otrzymuje pierwszy cios, juz wiem, ze w jego
poduszce co$ jest, co$ upchnietego gteboko, co ma zadawac¢ bol. On
wcale nie traktuje tego jak zabawy.

Strasznie sie wkurzam. | zarazem boje. Po wymianie kilku ciosow
On znow idzie na gore. Jako$ tak sie stato, ze znalezliSmy sie teraz
niedaleko drzwi frontowych. Otwieram je i wybiegam. Zastaje
zaparkowang limuzyne z kierowca pogrgzonym w gitebokim $nie. Nie
chce go budzid. Jest tam tez ogromna brama, zamknieta na trzy spusty.



Zaczynam cicho nawotywac¢ Duane’a. Biegne w mrok, w strone
zabudowan gospodarczych, myslac, ze moze tam mieszka.

Nagle stysze szmer i czuje stodki zapach, a za mna stoi
On. Rozkazuje mi wroci¢ do domu. Jestem postuszna. Nie musze chyba
mowic, ze to wszystko jest mi az nadto znajome, to postuszenstwo bez
stowa sprzeciwu. Chceg uciec, lecz co$ mi na to nie pozwala.

Po jakim$ czasie On informuje mnie, ze moge otworzy¢ drzwi
frontowe i powiedzie¢ kierowcy, zeby zabrat mnie do domu. Otwieram
je, zeby wpadto jakie$ sensowne Swiatto, i mowie, ze nie chce go
budzi¢ i wole zadzwonic¢ po taksowke. Dostaje kolejnego ataku histerii.
Jak w ogodle mozna nie robi¢ tego, co on kaze? Znow udaje sie na gore,
tupiac.

Tuz przy drzwiach wejsciowych stoi krzesetko. Kiedy juz schodzi
na dét, siada na nim z hukiem i tak siedzi, ze wzrokiem utkwionym
w podtodze, nie mowiagc ani stowa przez jakies dwie minuty. Stoje
przed nim, bardzo blisko, i prébuje mu wyttumaczyc¢, ze naprawde nie
czuje sie teraz bezpiecznie i wolatabym mie¢ wptyw na to, w jaki
sposob wrdce do domu.

Podnosi twarz ku mojej, przysuwa ja na odlegtos¢ okoto pietnastu
centymetrow, i na jakie$ dziesie¢ sekund wbija wzrok w moje oczy.
W Swietle wpadajacym przez drzwi wyraznie widze, jak jego teczOwki
rozptywaja sie przede mna, a oczy staja sie czysta biela. Nie
podjezdzaja w gore ani nie opadaja. Nie przesuwaja sie w lewo. Nie
przesuwaja sie w prawo. Rozptywaja sie. Widze to Kklarownie jak
w dzien. Czuje w brzuchu zimny strach. Znéw wybiegam przez drzwi
i potrzasam Kierowca przez otwarte okno, zeby sie obudzit, jednoczesnie
gtosno wotajac Duane’a.

Stysze, jak Duane szura stopami, nadciagajgc z okolicy budynkow
gospodarczych, ale nim zdazy do mnie podejs¢ i nim kierowca zdazy
otworzy¢ oboje oczu, On juz trzyma mnie za tokiec.

Nakazuje Duane’owi sie wycofa¢, a kierowce wysyta do t6zka. Obaj
wykonuja rozkaz.

On dostownie wlecze mnie do drzwi wejSciowych i kaze mi stac¢
na schodku, podczas gdy szuka kluczykéw do swojego auta. Nie ma
mowy, zebym wsiadta do zamknietego pojazdu z tym skurwielem,



wiec ruszam biegiem wzdtuz lewej $ciany budynku i pokonuje
w mroku jakies sto piecdziesigt metrow.

Wydaje mi sie, ze przekroczytam juz granice posiadtosci. Widze
jakies palmy. Chowam sie za jedng z nich i wystawiam gtowe, zeby
zobaczy¢, gdzie on jest. Nic nie widzac, sciagam bluze, ktora jest jasna.
Pod spodem jestem ubrana na czarno. Nie zobaczy mnie. Bedzie szukat
wzrokiem tego, co miatam na sobie.

Stysze, jak miota sie przed domem, tupigc. Wrzeszczy, ale nadal nie
wie, jak wymawia¢ moje imie. A wystarczytoby wotac¢: ,Gdzie ty,
Kurwa, jestes?” Stysze, jak na ziemi cos trzaska, coraz blizej mnie. Ale On
postanawia zawrdcic¢ i wsias¢ do samochodu.

Zjezdza kretg uliczka po zboczu. Widze go wyraznie dzieki Swiattom
samochodu. Oswietlajg tez mojg sciezke na tyle, ze przebiegam
od drzewa do drzewa za kazdym razem, gdy znika za zakretem. Po jakie$
potgodzinie widze Swiatta autostrady.

Nim jestem na dole, storice juz wspina sie po niebie. Czuje ulge.
Wszystko 1$Sni na srebrno. Wedruje dalej ze zwieszong gtowa, probujac
ztapa¢ podwozke z powrotem do Los Feliz. Cate to doswiadczenie,
wtacznie ze spacerem, jest dla mnie koszmarnie swojskie. Rownie
dobrze mogtabym byc¢ w Glenageary. Przez caty ten czas rozgladam sie,
upewniajac si¢, ze to nie on si¢ zatrzyma, by mnie wziac na stopa.

Az nagle go widze. Jedzie obok mnie, opuszcza szybe okna pasazera
i rozkazuje, zebym wsiadta, wystawiajac lewy tokie¢ przez okno.
Odpowiadam, zeby sie odpierdolit. Czy cos takiego.

Hamuje z piskiem opon na prawym pasie i wysiada. Zaczyna ganiac
mnie dookota samochodu, straszac, ze mnie skopie (jakbym sie tego nie
domuyslita o dziesiatej wieczorem).

Ganiamy sie przez kilka chwil. Jest wsciekly, ze nie moze mnie
schwytac¢, a ja pluje na niego jak kotka, ktora wtasnie urodzita mate.

Zawedrowatam juz na tyle daleko, ze wida¢ domy po obu stronach
szosy, z podjazdami o dtugosci zaledwie dwdch metréw. Przypominam
sobie, ze ojciec mi kiedys mowit, ze jesli znajde sie w podobnej sytuacji
z mezczyzng, powinnam (po tym, jak zapewnie typa, ze mdj ojciec jest
policjantem) zadzwoni¢ do ktorychkolwiek drzwi, a kto$ mi pomoze.
Postanawiam to zrobic.



Najpierw ganiam sie z tym glupim draniem wystarczajaco dtugo,
zeby wyczuc¢ jego rytm. Wiem juz, ze bede miata okienko czasowe,
kiedy nim wybiegnie na ulice, spojrzy przez sekunde w prawo. Gdy
tylko to robi, zrywam sie w strone podjazdu i usilnie dobijam sie
do pierwszych drzwi, ktére widze.

On wskakuje z powrotem do samochodu (moj ojciec miat racje).
Siedzi tak i obserwuje mnie przez minute, jakby - na wypadek, gdyby
nikt mi nie otworzyt - rozwazat jeszcze kilka okrazen. Postanawia
jednak nie ryzykowac. Nie lubi Swiatta. Kto$ mdgt go widziec¢. Zawraca
i odjezdza w te pedy. Nawet nie spoglada na mnie w lewo, kiedy mnie
wymija.

Wedruje dalej i dalej, bo w zadnym z doméw mi nie otwieraja.
Wiem za to, ze juz odjechat.

Kiedy docieram do pierwszej budki telefonicznej, dzwonie do moje;j
przyjaciotki Ciary, ktéra dzieli ze mnag mieszkanie. Przyjezdza po mnie.
Jestem jakie$ czterdziesci minut od domu.

Kiedy mowie o tym Steve’'owi Fargnoliemu, wpada w szat. Chce
z miejsca pojechac i zastrzeli¢ pana Falbaniaste Mankiety. Podobnie
wtosko-amerykanscy przyjaciele Steve’a. Mowia, ze statam sie ofiara
ataku, ktéry tak naprawde miat przerazi¢ jego, nie mnie.

OKkazuje sie, ze pomiedzy nim a Prince’em sg jakie$ prawne zatargi.
Nic wiecej o tym nie wiem. | nic mnie to nie obchodzi.

Juz nigdy wiecej nie chciatam widzie¢ tego diabta. Ale dos¢ czesto,
z sympatig, mysle o Duanie.



Sinéad ze swoim menedzerem Steve’em Fargnolim
FOT. JOHN REYNOLDS



CZEKOLADA I WANILIA

POZA TYM, ZE BYt SWIETNYM MENEDZEREM muzycznym, Steve
Fargnoli prowadzit co$, co moge jedynie nazwac legalnymi burdelami.
W Anglii zgodnie z prawem mozna byto zatrudnia¢ jedna ,kobiete
pracujaca” i jedna ,sekretarke” Steve miat pokoj do ,normalnego” seksu
i do ,zbij mnie” seksu. Byt alfonsem. Nie czerpat korzysci z ustug tych
kobiet. To one czerpaty korzysci ze znajomosci z nim. Utrzymywat je
gtownie dlatego, ze miat stabos¢ do, jak to nazywat, ,podbrzusza
miasta”, i do pieknych kobiet o tzawych historiach. Tak w ogdle to
seksbiznes nie rozni sie tak bardzo od branzy muzycznej. Sa wrecz
identyczne. Ktéregos czwartku Steve zadzwonit do mnie, zeby odwotac
nasze spotkanie umowione na nastepny dzien. ,Nie dam rady”,
powiedziat. ,Jutro montujemy sale tortur, przywoza krzyz? Na to
wiasnie przeznaczat swoje dwadziescia procent. Byto to urocze
i zabawne.

Jedna z pan, ktora byta w jego biurze w piatkowy wieczor, niedtugo
przed Bozym Narodzeniem, nazywam ,nieprzyjemng blondynka”
Domina o brutalnej duszy, ktéra wsciekle nienawidzita mezczyzn.
Wtgcznie ze Steve’em. Nawet kilka razy zlecita swoim innym alfonsom
wiamanie do jego biura, chociaz sie nia opiekowat. Rzeczywiscie byt
naiwniakiem. Miat niewinne serce. Oslepiaty go cycki i dziecinny
szczebiot. Naprawde istniejg tacy faceci. (A przynajmniej Kkiedys
istnieli).

Kiedy zaczynam podpytywac te pania, czym sie zajmuje i jak to
wszystko dziata, ona wyciaga list od jednego ze swoich regularnych
klientow. Odpowiada mi, ze faceci chca dziwnych rzeczy nie ze wzgledu
na potrzeby seksualne - to nie ma nic wspolnego z seksem. Oni
po prostu chca, by nimi pomiata¢. A ona uwielbia nimi pomiatac.



Rowniez nie z powodu wtasnych potrzeb seksualnych. Zwyczajnie
dlatego, ze jest totalng suka.

Facet pisze w liscie, ze bedzie za nig tesknit przez sSwieta i ze bedzie
Ccwiczyt swoje ,techniki szczekania”, kiedy jej nie bedzie. Moze i jestem
staroswiecka, ale musiatam jg spyta¢, o co mu do diabta chodzi.
Powiedziata, ze co wieczor o dziewietnastej gos¢ dzwoni do niej z biura
i ona kaze mu szczeka¢ do telefonu (mysle sobie: A co na to firma
sprzgtajgca?). Kobieta mowi, ze on czesto przychodzi i chce, zeby
traktowac go jak psa. A ona uwielbia go kopa¢. Moéwi, ze kaze mu
rozkoszowac sie jej moczem z miski — tylko po to, zeby posunat sie
dalej, niz zamierzat. Wtedy ona sie cieszy, ze zdotata go upokorzyc.
Kaze mu chodzi¢ na czworakach jak psu. Jest straszna. Naprawde
straszna. A Kiedy pojawiajg sie faceci od ,normalnego seksu”, umie
udawac¢ ,urocza kobiete” Prawda jest taka, ze zaciukataby wtasna
babcie. Biedni kolesie nie majg pojecia, z kim lub z czym sie zadaja.

Steve byt moim menedzerem przez okoto pietnascie lat. Poznatam
go w Camden Palace po koncercie Prince’a, na ktory otrzymatam
zaproszenie. Byto to niedtugo po ukazaniu sie mojej pierwszej piyty
i sporo przed tym, jak piosenka Nothing Compares 2 U w ogodle
pojawita sie na mojej orbicie.

Steve urodzit sie¢ w Newport na Rhode Island. Jego ojciec miat sklep
spozywczy. | z jakiego$ powodu wszystko, co posiadat, przekazat
Sly’owi Stone’owi, zeby ten mogt pojecha¢ w trase. Ale Sly nie pojechat
w trase, wiec ojciec Steve’a splajtowat. Nastoletni Steve wyruszyt
do Los Angeles, namierzyt mieszkanie Sly’a i wbit sie do niego wraz
z drzwiami. Zmusit go do wyruszenia w trase, dzieki czemu jego ojciec
odzyskat pienigdze. | tak oto Steve trafit do branzy muzycznej.
Woczesniej pracowat przy Newport Jazz Festival. Jego zadanie polegato
na pukaniu do drzwi Elli Fitzgerald i moéwieniu: , Pie¢ minut, panno
Fitzgerald” Powiedziat mi, ze kiedys sSpiewal w zespole, ale
zrezygnowat, kiedy ustyszat Roberta Planta na zywo. Uznat, ze nie ma
sensu ciaggnac tego dalej.

Po koncercie Prince’'a w Camden Palace kolejny raz zobaczytam
Steve’a na pikniku w Hampstead Heath z jakimi$ jego znajomymi.
Zawitat tam zupetnie prywatnie. Byto stonecznie i mito. Dobrze sie
z nim bawitam, jak z kim$, kto sprawia, ze nie chce ci si¢ wracac



do domu. Kiedy posypato mi sie z Fachtna, poprositam Steve’a, zeby
wziat mnie pod skrzydta, a on podszedt do tego z pasja.

Wuyglada jak mis. Ma siwe wtosy i pucutowate policzki, jest
pulchny jak Wtoch-ktory-uwielbia-jedzenie. Nosi okulary z grubymi
szktami i bez nich nie widzi dostownie nic. Drobna mamusia Steve’a
ma na imi¢ Rose i czasem zaprasza nas i dziewczyny z jego stajni
do domu w Malibu, gdzie gotuje pierdyliony potraw. Steve dba o nia
jak o najcenniejszy skarb. Bo ona jest skarbem, a on ja ubdstwia.

Jego ojciec od dawna nie zyje. To Steve jest dla wszystkich ojcem.
Dla wszystkich poza swoja rodzong corka.

Czasem spieramy sie o to, ze Steve nie ma zbyt wiele wspodlnego
ze swoim wtasnym dzieckiem.

Tak czy inaczej Steve kocha Kkluby z tanicem erotycznym i ogolnie
kobiety. Wiec pewnej nocy w Atlancie wszyscy maszerowalisSmy
za nim i jego kumplami (w jednym z nich bytam szalericzo zakochana)
po Klubach i zachwycaliSmy si¢ sylikonowymi cyckami. Moéwie wam,
naprawde¢ uprawia si¢ seks w VIP roomach.

Janet Street-Porter, dziennikarka i prezenterka, jest zakochana
w Stevie. Sa najlepszymi przyjacidtmi. Wszyscy troche si¢ w nim
kochamy. Ale jego nie obchodzi seks i takie tam, z nikim i nigdzie. Jest
zakochany w luksusowej Niemce, ktora pracuje dla MTV. Z tym ze ona
ciagle tamie mu serce. Technike ,odezwij sie i wycofaj” stosuje lepiej
niz ktérykolwiek mezczyzna. Do niedawna grozita, ze wyjdzie
za pakistanska potege, Imrana Khana. Nawet chodzita w hidzabie. Ale
facet sie rozmyslit i ozenit z Jemima Goldsmith. Wiec jest jeden wielki
dramat i Steve mowi, ze Niemka teraz chce, zeby on si¢ nig opiekowat.
Kiedy nas nie ma, a ona przychodzi, Steve pije absynt i chodzi napruty.
Zachowuje sie jak maty chtopiec w sklepie z cukierkami.

Kobiety poluja na Steve’a, bo jest koszmarnie bogaty. Nie
zapominajmy, ze byt menedzerem Prince’a. Ma tez inne biznesy,
wszystkie uczciwe i legalne.

Jest cztowiekiem, ktdry dobrze sobie radzi. A wszystkie luksusowe
kobiety chca bogatego kochasia. Tylko ze Steve’em jest taki problem,
ze razem z nim w pakiecie dostaje sie tez nas — i trzeba sobie oczywiscie
jeszcze poradzi¢ z Janet Street-Porter. Co jest nietatwym zadaniem. Tak
zupetnie szczerze, to bytaby dla niego dobra partia, bo tez jest



koszmarnie bogata i go kocha. Nie chce go z tych samych powoddéw
co te luksusowe laski. Steve i Janet potrafig sie nawzajem rozsmieszac.
On tez ja kocha. Ale on kocha wszystkie kobiety. Tak juz ma. Nie jest
materiatem na chtopaka czy meza.

We wszystkich innych aspektach szanuje Steve’a na catego. Jest
aniotem zestanym z niebios. | naprawde¢ wolatabym, zeby niebo sie
0o niego nie upomniato. Zachorowat na raka i lekarze zmuszali go
do jezdzenia po miescie na wszelkiego rodzaju okropne i bezsensowne
operacje. Tyle przeszedt przez te dwa lata i wszystko na marne.

To typowe dla ludzi z show-biznesu, ze tylko w hotelach czuja sie
naprawde jak w domu. Steve nie ma domu. Kocha pieciogwiazdkowe
hotele i w nich mieszka. Mozna powiedzie¢, ze pomiedzy nimi krazy.
Wyprébowuje je wszystkie na sobie.

W 2001 roku lezy umierajacy w W Hotel w LA. Za recepcja
na parterze kolejna piekna kobieta wycigga sie w akwarium wielkosci
cztowieka (bez wody, dzieki Bogu). Ubrana w bikini, zalotnie skubie
puchaty, turkusowy dywanik. Daje z siebie wszystko, by uwiesc
wzrokiem mezczyzn, ktorzy melduja sie w recepgji. Ta cata scena jest
,bardzo w stylu Fargnoliego”, jak powiedzielibysmy my, ktorzy go
uwielbiamy.

Naprawde nie wiem, co teraz z nami bedzie.

W tej samej sekundzie, w ktorej najlepszy przyjaciel Steve’a Arnon,
pozegnawszy sie z nim, wsiadt do windy - nastapito niewielkie
trzesienie ziemi. Trwato okoto siedmiu sekund. Wiem, ze wywotata je
zatoba Arnona. Nie obchodzi mnie, co méwia. Biedakowi pekto serce.
Na pustyni. A Bog mu towarzyszyt.



Wystep Boba Dylana podczas jego koncertu jubileuszowego
FOT. ARCHIWUM COLUMBIA RECORDS
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W OKOLICY ST. MARK'’S PLACE | AVENUE A jest malenki irlandzki bar
prowadzony przez ogromnego lIrlandczyka o wtosach w kolorze soli
z pieprzem opadajacych na ramiona. Chodzi przygarbiony, bo nie jest
zbyt pewny siebie. To w porzadku facet. Zyczliwy. Owszem, ubiera sie
wytacznie na czarno, a w jego rysach wida¢ fatum, wiec jego twarz
przypomina Irlandi¢. Jednak tak bardzo kocha swoja dziewczyng,
ze rozSwietla sie jak Anglia, gdy tylko ja widzi.

Za to ja nienawidze irlandzkich baréw. Sami pijani ludzie
uwieszajacy ci sie na ramieniu, gadajacy bzdury i zalewajgcy sie tzami.
Nie przepadam tez za irlandzka muzyka, ale lubie sobie zapalic. Siedze
wiec z kawag na zewnatrz, na chodniku, i mam nadzieje, ze nie pojawi
sie ten sukinsyn gliniarz z wasem na ksiecia Alberta, ktéry wytracit mi
kiedys kopniakiem skreta z reki. Podobno po stuzbie siedzi u dziwek
w ich lokalach nad sklepami i wciaga koks. Lepiej by mu zrobito, jakby
sobie zapalit, zamiast kopac kobiety.

Pewnej nocy, okoto pierwszej, widze, ze doktadnie naprzeciwko
irlandzkiego baru otworzyli knajpke z sokami. Na tablicy wystawionej
na chodnik napisali, ze sg otwarci do pdzna. Widze piekne, kolorowe
obrazy na Scianach i radosnie wygladajace pomarancze i jabtka lezace
w stosach przy kasie, wizualna antyteza Irlandii.

Ludzie w $rodku wydajg sie pekac¢ ze Smiechu. Biore wiec swoj
ekwipunek i wedruje w ich strone. Wielkie nieba! Zastaje tam Kkilku
Antylczykdw w dtugich dredach, owijajacych zioto sSwiezymi lis¢mi
tytoniu przy muzyce rasta. Chrzani¢ irlandzki bar - teraz knajpka
z sokami jest moim drugim domem.

Od teraz odwiedzam irlandzki bar tylko po szybkie dolewki kawy.
Antylczycy nie przeszliby trzech i pét metra przez ulice, by tam zawitac.



Nie ufaja biatym Amerykanom. Ani kawie.

Poczatkowo brali mnie za chtopaka. Caty lokal miat niezty ubaw,
kiedy prawda wyszta na jaw. Nastapito to pewnego wieczoru, gdy
ogtositam, ze kocham si¢ w Robercie Downeyu Juniorze. Przerazone,
zastygte twarze. Wypluwane przez nie cytaty z Biblii o tym, jak
niemoralny jest homoseksualizm, zamienity si¢ w fontanny sSmiechu,
gdy ja, rownie zaszokowana tym, ze uznali mnie za mezczyzne,
rozchylitam ptaszcz i podciagnetam sweter, by ukaza¢ ztachany
sportowy stanik z Dunnes i rozstepy po cigzy.

Jestem wyraznie niedouczona w Kkwestii rastafarianizmu. Pierwsza
rzecza, na ktora zwrocit mi uwage facet prowadzacy barek z sokami,
byto to, ze ,nie kazdy, kto ma dredy, jest rasta’ Znowu Smiechy.
Z czasem pokazat mi to na wtasnym przyktadzie. Ma na imie Terry. Jest
z St. Lucia. Podobnie jak ja jest niski. Nosi dtugie dredy. Jego skora ma
jasny odcien masta orzechowego. Mowi, ze ktos w jego rodzinie dawno
temu ,bzyknat Chinczyka” Moéwi¢ mu, ze w takim razie mamy cos
wspolnego, bo jestem ciemnoblada, jako ze kto$ w mojej rodzinie
dawno temu bzyknat Hiszpana.

Niespodziewanie uciektam do Nowego Jorku zima i zapomniatam
spakowac¢ ptaszcz. Strasznie marztam. Terry pojechat kawat drogi
do domu i przywidézt mi swdj. Ogromng czarng skorzang parke.
O wieeele na mnie za duza. Tongtam w niej. Wszyscy faceci si¢ ze mnie
smiali. Ale kocham ja bardziej niz jakikolwiek str6j od Chanel. Bo jest
jego.

Zostat moim nauczycielem. Nie prositam go o to. Przyjat te role,
bo bez przerwy zadreczatam go pytaniami o Rastafari. Czasem
po sposobie, w jaki odchyla gtowe do tytu i patrzy na mnie,
zafrapowany, wiem, ze w gtebi serca mysli, co tez Bég chce mi
przekazac za pomocq tych wszystkich pytari? Nie wiem, czemu musi sie
nad tym zastanawiac¢. Niepokoje sie. Ale on sie dziwnie uspokaja.
Wociaz sktada T-shirty i zachowuje sie, jakby ten lokal naprawde byt
tylko barkiem z sokami.

Wczesnym porankiem obwozi mnie po obrzezach Nowego Jorku,
zeby w towarzystwie starszych Jamajczykéw - wtascicieli sklepow
spozywczych, rybnych, miesnych, i innych takich - jes¢ ackee
z solonym dorszem. Za ,kulisami” ich sklepéw czy betonowych



warsztatow zawsze jest koszmarnie powycierana sofa lub dwie
i prowizoryczna kuchnia.

Nie wszyscy z tych mezczyzn sa rasta, ale wiekszos¢ tak. Sa
w wieku, powiedziatabym, od czterdziestki do siedemdziesigtki. Nigdy
nie jest ich mniej niz trzech. Przeczekuja ze sobg noce. Nie zasypiaja.
Bog nie musi ich budzi¢ i pyta¢, czy nie mogtes dotrzymaé Mi
towarzystwa w Moim szaleristwie?

Jamajczycy nie gawedza o byle czym. Poczatkowo to troche
niekomfortowe, bo Irlandczycy zawsze zapetniaja cisze. A teraz jezdze
w milczeniu furgonetkami petnymi ryb, rozwozac dostawy, tak samo
jak kiedys z dziadkiem.

Muyslatam, ze nic nie mowia, bo mnie nie lubia. Ale chodzito o to,
ze sg po prostu obserwatorami. Nieustannie stojg na strazy dla Boga. Sa
jego grupa ochroniarzy. Tak siebie postrzegaja i tacy doktadnie sa. Sa
niczym Swiety Michat wiodacy anioty Boga na wojne przeciwko
Szatanowi. Jak pierdyliony Swietych Michatéw zwinietych w jeden
wielki ptomien proroctwa. Szukaja rowniez diabta. To wrog Boga.
Diabet jest ich Lee Harveyem Oswaldem. Odzywajg sie tylko wtedy,
gdy méwia na temat Pisma Swietego.

Pomiedzy opowiesciami nazywaja mnie ,siostrg” albo ,cérka”
i wreczaja mi miski z jedzeniem. ,Za mato”, mowia. Martwig si¢, ze nie
jem. A ja po prostu nigdy nie jadtam duzo. W mojej krwi jest zbyt duzo
niepokoju. Starszyzna nie je miegsa, ale jedza smazong rybe, stodkie
ziemniaki, ryz i groszek. Ryzem z groszkiem nazywaja ryz z czerwong
fasola, ugotowany na mleku kokosowym. Najpyszniejsza rzecz
na swiecie. Ciesze sie, ze to jednak nie groszek, bo mam do niego
szczegdlna awersje, o ile nie chodzi o te zabawe, w ktdrej wktada sie
ziarnko mrozonego groszku do jednej dziurki w nosie, zatyka druga,
i wygrywa ten, komu uda sie wydmuchac ziarnko jak najdalej.

Starszyzna nie potrafi wymowi¢ stowa Irlandia. Nazywaja ja
Irelandiq. Czytaja z Nevi'im biblijnych prorokéw, a ja odwracam twarz
i sie opycham. W skrytosci uwielbiam to jedzenie, ale wtasny gtod
za bardzo przypomina mi o bolesnych upokorzeniach z dziecinstwa.
Zbytnio kojarzy mi si¢ z matka, nie jestem w stanie go zaakceptowac.
Jedzenie zamienia si¢ w moich ustach w zwir, kiedy ogladam sie



za siebie jak zona Lota. Stawiam temu opdr, probujac udowodnic,
ze jestem catkowicie w rekach Boga.

Ale starszyzna ma racje. Ktada nacisk na dobre jedzenie, nie
po prostu pasze. Daja mi doktadki drewniang tyzka, $smiejac sie
z radosci tagodnie, gardtowo, kiedy widzg, ze oproznitam miske.
Traktuja mnie troche jak bezdomnego kociaka. Mowia, ze mam rownie
siwe wasiki co oni.

Kiedy juz im ufam, postanawiajg mnie uczyc¢. Nawet nie wiem,
kiedy to sie dzieje. To nie jest tak, ze sadzajg mnie i mowia to, tamto
czy jeszcze cos innego. To sie dzieje za sprawa tematow, ktore poruszaja
miedzy soba w mojej obecnosci.

Czytaja z Ksiegi Objawienia i gtosno dyskutuja o tym, czy opowiada
o koncu religii. A to wszystko, skaczac dookota i Smiejgc sie z radosci.
Wykrzykuja: ,Jah!” i ,Rastafari!”
do gory, jakby przepowiednia juz sie spetnita.

i ,Dread I!I” Wyrzucaja ramiona

Jedyna kwestig, ktora kierujg bezposrednio do mnie, jest dyskusja
o Irlandii. ,Anglia jest naturalnym wrogiem Irlandii. Nie widzisz tego?”
Odpowiadam, ze chyba musiatabym by¢ sSlepa. Mdéwia: , A papiez jest
diabtem. Wiec tak naprawde to on jest wrogiem” Mowia: ,Siedziba Jah
powinna by¢ na Ziemi, posréd rodzaju ludzkiego” W barku z sokami
u Terry’ego wisi obraz rasta. Przedstawia ottarz na koncu dtugie;j,
czarno-biatej katedralnej posadzki. Szczupty czarnoskory — krol
z najzyczliwsza twarza, jaka mozna sobie wyobrazi¢, zasiada
na masywnym ztotym tronie petnym amharskich inskrypcji. Po obu
jego stronach siedzi ciemnoskora starszyzna, zajmuje catg dtugosc Scian.
Panuje mgta. Nie wida¢, kim sg. Lwami czy pradawnymi duszami.
Drobna kobieta w biatej szacie stoi u stdp tronu, twarza do imperatora.
Wyciaga do niego prawa dton. Prosi, zeby zstgpit do miasta. Tron jest
na podescie, wysoko nad nia, kobieta siega jedynie do jego Kkolan.
Wtadca siedzi swobodnie na tronie, wsparty na tokciu, pochyla gtowe
do przodu. Usmiecha sie dobrotliwie. Skéra kobiety jest biata, jej gtowa
ogolona.

Pewnego wczesnego wieczoru, kiedy jestem w Nowym Jorku,
bo mam préby do Saturday Night Live, wpatruje sie¢ w ten obraz.
Wtedy Terry nagle pokazuje wszystkim, zeby wyszli z lokalu.
Wszystkim poza mna. Zamyka drzwi, predko zaciaga zaluzje, i prosi,



zebym usiadta obok niego na podtodze. Wyglada na zmartwionego,
gdy ujmuje moje dtonie. Chce mi co$S powiedzie¢. Prosi, zebym
sprébowata mu wybaczyc.

Mowi mi, ze niedtugo go zabija. Juz kiedys probowali zastrzeli¢ go
z przejezdzajgcego samochodu. Siedziat w swoim aucie z kolegami.
Tamci podjechali i strzelili do niego siedem razy. Mowi, ze wczesniej
czy pézniej go dopadna.

Pytam dlaczego, a odpowiedz, ktdra otrzymuje, jest dla mnie nie
do zniesienia. Terry handluje bronia. | narkotykami. Wykorzystuje
dzieci jako kurierow. Zamiast ksiazek nosza dla niego w tornistrach
spluwy i dragi. Wszedt na cudzy teren i teraz to tylko kwestia czasu.

Jestem przerazona. Tym, co robi, i tym, ze go zabija. W ostatnim
tygodniu w barze z sokami byt wielki ruch. Tego piatkowego wieczoru
Terry wrecza mi ztoty pierscien z czerwonym owalnym kamieniem,
na ktérym precyzyjnie wygrawerowano profil rzymskiego zotnierza.

Pieprzony zdrajca. Sama bym go chetnie zabita. Zaden prawdziwy
rasta nie tknatby trzech ton ziota, gdyby widniat na nich rzymski
zotnierz, nie wspominajac juz o noszeniu takich ozddéb. Pierscien
przekazuje Rufusowi, innemu rasta, ktory biorgc go z mojej otwartej
dtoni, pyta , Dlaczego?’ Wydaje mu sie, ze moze kieruje sie pobudkami
romantycznymi. Mowie, ze ten zotnierz mi go przypomina. Kretyn
bierze to za komplement! W tej milisekundzie dociera do mnie, co miat
na mysli rabin w Londynie, méwiac: ,Nie zapomnij wyjs¢ z imprezy,
zanim wszyscy sie popijg i zaczna awanturowac’ Schodze po trzech
stopniach na St. Mark’s Place, skrecam w lewo w Avenue A i macham
na taksowke.

Kierowca, cmokajac cicho jezykiem o zeby, jakby przywotywat
szczeniaka, przekonuje mnie, zebym sie zastanowita, czy jednak nie
chce uprawia¢ z nim seksu. Nie wiem, gdzie w jego mniemaniu
mielibysmy to zrobi¢. Z pewnoscia nie na przednim siedzeniu.
Powiedzie¢, ze zjadt w zyciu za duzo hamburgerow, to nie powiedziec
nic. Mowimy o ,amerykanskim XXXL? Odmawiam, informujac go,
ze miatam bardzo nieseksowny wieczdr. Stodko Spiewa mi Underneath
the Mango Tree, zebym sie rozchmurzyta, kiedy przeciskamy sie przez



Swiatta Manhattanu do mojego drugiego Swiata, w ktorym do szdstej
rano chodze nerwowo po puszystej podtodze hotelowego apartamentu.



WAR, CZESC DRUGA - GOTTA SERVE
SOMEBODY

W DNIU, W KTORYM ZMARZIA MOJA MATKA, weszlam wraz
z rodzenstwem do jej domu - po raz pierwszy od wielu lat. Szukalismy
naszych wtasnych sekretdw. Nie jej. W tazience wciaz staly potamane
plastikowe tabedzie. Niezachwiane. Dlugoszyje. Zastygte. Jak gdyby
nic sie nie wydarzyto.

Ze Sciany jej sypialni wzietam jedyne zdjecie, ktore tam
kiedykolwiek wisiato, to jest portret Jana Pawta II. Fotografie
wykonano podczas wizyty papieza w Irlandii w 1979 roku. ,Mftodzi
Irlandii — powiedziat po swojej popisowej scenie z catowaniem ziemi
na dublinskim lotnisku, jak gdyby jego lot byt tak przerazajacy -
kocham Was” Co za dyrdymaty. Nikt nas nie kocha. Nawet Boég. To
pewne, nawet nasze matki i ojcowie nie byli w stanie nas zniesc.

W 1978 roku Bob Geldof przedart zdjecie Olivii Newton-John
i Johna Travolty w programie Top of the Pops, kiedy po siedmiu
tygodniach singiel Rat Trap zespotu Geldofa - Boomtown Rats,
wreszcie zepchnat z pierwszego miejsca listy ich géwniany kawatek
Summer Nights.

Zawsze miatam zamiar zniszczy¢ zdjecie papieza, ktdre nalezato
do mojej matki. Reprezentowato ktamstwa, klamstwa i przemoc.
Ludzie, ktérzy posiadali takie rzeczy, byli diabtami, jak moja matka. Nie
wiedziatam, kiedy ani gdzie je zniszcze, ale bytam pewna, ze to zrobig,
gdy przyjdzie odpowiedni moment. I, majac tego Swiadomosc,
od tamtego dnia pilnowatam, by zabiera¢ je wszedzie, gdzie tylko
mieszkatam. Bo ludzi gdwno obchodza irlandzkie dzieci.



Potozytam sie o szostej rano, a teraz sie budze. Jest trzynasta.
Zaledwie za Kkilka godzin mam proby kamerowe do SNL Mam
wykona¢ dwie piosenki, z czego druga jest War Boba Marleya,
a capella. Jej stowa to tekst mowy wygtoszonej przez cesarza Hajle
Syllasje na forum ONZ w Nowym Jorku w 1963 roku, traktujacej o tym,
ze przyczyng wszystkich wojen jest rasizm. Zamierzam jednak zmienic
kilka werséw i wypowiedzie¢ wojne przemocy wobec dzieci. To
dlatego, ze jestem wsciekta na Terry'ego za to, co mi powiedziat
poprzedniej nocy. | jestem wsciekta, ze wykorzystuje dzieci do handlu
narkotykami.

I jestem wsciekla, ze do poniedziatku juz bedzie po nim.

Moje napiecie od kilku tygodni dodatkowo narasta, bo podczytuje
Swietego Graala, $wietq krew (kontrowersyjna, bluzniercza historie
poczatkdw Kosciota), a jednoczesnie natrafiam na krotkie artykuty
pochowane na ostatnich stronach irlandzkich gazet dotyczace dzieci,
ktore krzywdzili ksieza, a ktorych rodzice zgtaszali sie na policje
i do biskupow, lecz nikt im nie uwierzyt. W moich myslach coraz
czesciej powraca wiec wizja zniszczenia zdjecia JP2. Podejmuje decyzje,
ze nastapi to tego wieczoru.

Zabieram zdjecie ze soba do studia NBC i ukrywam je w garderobie.
Na probie, kiedy koncze spiewac piosenke, podnosze fotografie
brazylijskiego dziecka ulicy zamordowanego przez policje. Prosze
kamerzyste, zeby podczas wystepu wykonat zblizenie na zdjecie. Nie
mowie mu, co zamierzam. Wszyscy sa zadowoleni. Martwe dziecko
gdzies$ daleko nie jest niczyim problemem.

Wiem, ze jesli to zrobie, wybuchnie wojna. Ale nie przejmuje sie
tym. Znam swoje Pismo Swiete. Nic nie moze mnie dotkna¢. Odrzucam
swiat. Nikt nie moze mi zrobi¢ nic, czego bym juz weczesniej nie
doswiadczyta. Moge znow $piewac na ulicach, jak kiedys. Przeciez nikt
nie rzuci mi sie do gardta.

Kamera. Mam na sobie biata koronkowa sukienke, ktora kiedys
nalezala do Sade. Kupitam ja na rock'n’rollowej aukcji w Londynie,
kiedy miatam dziewigtnascie lat. Datam za nig osiemset funtéw. Jest
piekna. Z tytu ma rozciecie, po ktorego bokach wszyto otowiane ciezarki
wielkosci monety, zeby ukfadata sie prosto i opadata jak u damuy.
Bardzo sprytne. Sukienka stworzona po to, by kobiety byty w niej



niegrzeczne. Moze pewnego dnia bede miec corke, ktora pojdzie w niej
do slubu.

Trwa wiec program. Pierwsza piosenka, Success Has Made a Failure
of Our Home idzie jak marzenie. Po niej w kulisach kie¢bia si¢ ludzie -
producenci, menedzerowie, makijazystki i inni goscie. Jestem hitem
miesigca. Kazdy chce ze mng porozmawia¢. Powiedzie¢ mi, jak dobrze
sobie radze. A ja wiem, ze jestem oszustka.

Scenografia do drugiej piosenki jest piekna. Ze Swieca u boku
i modlitewna chusta rasta przywigzanag do mikrofonu $piewam
a capella War. Nikt nic nie podejrzewa. Ale na sam koniec nie unosze
zdjecia dziecka. Unosze zdjecie JP2, po czym dre je na kawatki.
Wrzeszcze: ,,Walcz z prawdziwym wrogiem!” (Mowie do tych, ktorzy
zamierzajq zabic¢ Terry’ego). | zdmuchuje swiece.

Posrod publicznosci zapada petna ostupienia cisza. Kiedy ide
za kulisy, nie ma tam zywej duszy. Wszystkie drzwi sg pozamykane.
Nikogusienko. Nawet mdj wilasny menedzer zamyka sie w swoim
pokoju na Klucz na trzy dni i wytacza telefon.

Bo widzicie, wszyscy pragna gwiazdy popu. A ja $piewam protest
songi. Chciatam co$ z siebie wyrzuci¢. Nie pragnetam stawy. Wtasnie
dlatego wybratam te pierwsza piosenke (,Sukces Sciagnat porazke
na nasz dom” - przyp. ttum.). Sukces zamieniat moje zycie w porazke.
Juz wczesniej nazywano mnie wariatka, bo nie zachowywatam sie jak
gwiazda popu. Bo nie oddawatam czci stawie. | rozumiem, ze podartam
marzenia osob z mojego otoczenia. Ale ich marzenia nie byty moimi.
Nikt mnie nigdy nie zapytat, o czym marze. Wszyscy tylko wsciekali sie
na mnie, ze nie jestem tym, czego ode mnie oczekujg. A moim
wtasnym marzeniem byto jedynie dotrzymanie umowy, Kktorg
zawartam z Bogiem na ditugo przed tym, jak podpisatam kontrakt
z branza muzyczna. Lepiej o to walczy¢, niz zacza¢ zabija¢. Musze sie
przedosta¢ na druga strone zycia.

Jestem w garderobie z mojg asystentka, Ciara. Pakujemy sie
i wychodzimy z budynku. Przed 30 Rock czeka na mnie dwoch
mezczyzn, obrzucaja nas mnostwem jaj. Nie wiedza jednak tego,
ze potrafimy z Ciarg przebiec sto metrow w jedenascie i trzy dziesiate
sekundy. Zwiewaja, a my pedzimy za nimi. Doganiamy ich w jakiej$
bocznej uliczce. Probujac ztapa¢ oddech, opieraja sie o czarny pflot,



na ktdéry nie zdotali sie wspia¢. Mowimy tylko, Smiejac sie z nich: ,Nie
obrzucajcie kobiet jajkami” Sa tak zaszokowani, ze ich dogonitysmy,
ze tez parskaja Smiechem i cata sprawa konczy sie w przyjaznej
atmosferze. Prostujg sie i pomagaja nam znalez¢ taksowke do hotelu.
Podarcie zdjecia jest omawiane w serwisach informacyjnych.
Dowiadujemy sie, ze mam dozywotni zakaz wstepu do NBC. Cierpi¢
z tego powodu o wiele mniej niz irlandzkie dzieci podczas gwattow.
I o wiele mniej niz Terry, umierajac. Co i tak ma miejsce w najblizszy
poniedziatek.



IT AIN'T NECESSARILY SO

MNOSTWO LUDZI MOWI, ZE PODARCIE zdjecia papieza przetracito
moja kariere. Ja to odbieram inaczej. Mam poczucie, ze przetracito ja
nagranie piosenki, ktora znalazta sie na pierwszym miejscu list
przebojow, a podarcie zdjecia naprowadzito mnie z powrotem
na wiasciwy kurs. Musiatam na nowo tchnac¢ zycie w moje granie
na zywo. Do tego jestem stworzona. Nie urodzitam sie po to, by byc
gwiazda popu. Do tego trzeba byc¢ grzeczna dziewczynka. Nie sprawiac
zbyt wielu ktopotow.

Nie czutam sie komfortowo z tym, co inni nazywali sukcesem, bo to
oznaczato, ze musze byc taka, jak oni chca. A po SNL mogtam byc
po prostu soba. Robi¢ to, co kocham. Byc¢ niedoskonata. Nawet
wisciekta. Jakakolwiek. Moja definicjg sukcesu nie jest dobre nazwisko
ani majatek. Dla mnie sukces oznacza to, ze dotrzymam umowy, ktora
zawartam z Duchem Swietym, zanim zawartam te z branza muzyczna.
Nigdy nie podpisatam niczego, co mogtoby wymagac¢ ode mnie bycia
grzeczna dziewczynka.

Przez  trzydziesci pie¢ lat utrzymywatam czworo dzieci.
Utrzymywatam nas, dajac koncerty i z czasem statam sie, jesli moge tak
powiedzie¢, bardzo dobra artystka wuystepujaca na zywo. Epizod
z papiezem byt wiec daleki od zniszczenia mojej kariery. On sprowadzit
mnie na droge, ktdra bardziej do mnie pasuje. Nie jestem gwiazda
popu. Jestem zbuntowang duszg, ktora od czasu do czasu musi sobie
pokrzycze¢ do mikrofonu. Nie potrzebuje byc lubiana. Nie potrzebuje
by¢ mile widziana na wreczeniu nagrod AMA.

Potrzebuje tylko optacac¢ co roku swoje state koszty, wyrzucac, co mi
lezy na sercu, i nie iS¢ na kompromis lub nie prostytuowac sie
duchowo.



Wiec nie. Moja Kkariera nie zostata przetracona. Zostata nawrdcona.
A ja czuje, ze osiagnetam ogromny sukces jako samotna matka
utrzymujaca czworo dzieci.



THE CONDITION MY CONDITION IS IN
~1992, KILKA DNI POZNIE)

DZIS RANO ZAMELDOWATAM SIE w Chelsea Hotel. Okazuje sie,
ze mieszka tu nikt inny, jak sam Dee Dee Ramone, ktory puka do mych
drzwi nie z ciastem czy tortem w reku, lecz z kilkoma tabletkami kwasu
i pytaniem, czy mam na nie ochote.

Nie moéwie mu, ze nigdy tego nie probowatam, i tykam jedna
tabletke, podczas gdy on tyka druga. Zauwazam, ze jest bardzo
wychudzony. Wyglada na to, ze dba o odzywianie podobnie jak ja,
czyli weale. Widczymy sie po ulicach miasta, kierujac sie Bog wie gdzie
i tanczac do muzyki dochodzacej z mijanych taksdwek - wsadzamy
nawet gtowy do otwartego okna jednej z nich, bo stoi w korku, huczac
Ella Fitzgerald. Kierowca pokazuje nam oktadke ptyty CD. Ella jest cata
na rozowo i sie usmiecha. Trzymam oktadke i czytam cata jej tresc,
z obu stron, jak uczyta mnie ciotka Frances.

Jest oczywiste, ze to nie pierwsze rodeo Dee Dee, jesli chodzi
o dragi, i ze ma on juz naragbane w gtowie. Po godzinie czy dwoch
sadowi sie na jakim$ schodku i zaczyna sie zachowywac jak Sybil
z filmu o osobowosci mnogiej, pod tym samym tytutem: ,Ludzie,
ludzie, ludzie” Wydaje mu sie, ze wszyscy sie na niego gapia. Wcale tak
nie jest. A jesli juz, to tylko dlatego, ze wyglada, jakby miatl stracic
przytomnos¢. Postanawia wréci¢c do Chelsea Hotel i zostawi¢ mnie
samg sobie. Zupelnie mi nie przeszkadza taki uktad. Oznacza to,
ze moge sobie pdjs¢ na St. Mark’s i Avenue A. Co tez robie.

W lokalu Terry’ego spotykam znajomego, Rabina. Nie znam jego
prawdziwego imienia. Mowig na niego Rabin, bo ciagle gada o Bogu.
Jest typem wygladajacym na zapalczywego rastafarianina, bardzo
gniewnego. Nieautentycznego rasta. Nie bytabym wrecz zaskoczona,
gdyby miat kilku ludzi na sumieniu. Ma jaki$ paskudny rys. Czasem nie



wiem, dlaczego spedzam z nim czas. Mysle, ze to tylko dlatego, ze jest
interesujgcy. ldziemy do parku. Wciaz jest dzien. Orientuje sie,
ze usmiecham sie do obcych ludzi. Tak sie dzieje po kwasie - zamienia
cie na powrdt w dziecko, wiec otwierasz si¢ na ludzi tak samo jak
w dziecinstwie. Jasnowtosa pani odwzajemnia mdj usmiech. Siedzi
z mezczyzna, moze mezem. Uznaje, ze musze zostawi¢ Rabina i wrdcic
do irlandzkiego baru, bo ten zaczyna maca¢ moje rece w sposob
sugerujacy, ze chcialby sobie pofiglowa¢ w leaba (,tézku”
po irlandzku). Nie jestem zainteresowana. Nie podoba mi sie jako facet.
Kto by chciat i$¢ do tézka z taka maruda?

Po tym wieczorze nie biore juz kwasu do momentu, gdy mam
trzydziesci trzy lata. Jestem w Kklubie rockabilly przy Osuford Street
w Londynie z moim znajomym BP Fallonem, irlandzkim gospodarzem
programu radiowego. On uwielbia muzyke rockabilly. Ja jej totalnie nie
znosze. Blagam go, zebysmy stamtad poszli. On nalega, zebysmy
zostali. Po godzinie jestem trzezwa jak gwizdek, wiec uznaje, ze ten
kwas jest do niczego. Podobnie jak ta muzyka. Kradne wiec Beepowi
(to jego przezwisko) cata torebke kwasu, zamykam sie w kiblu i fykam
wszystko, podczas gdy on dobija si¢ do drzwi, grozac mi, ze mnie
zamorduje, kiedy tylko wyjde. Smieje sie jak szalona, pochtaniajac
tabletki jedna po drugiej. Jednak po Kkolejnej godzinie dalej jestem
trzezwa jak Swinia. Nic sie nie dzieje. To nie kwas, tylko jakies
kwadraciki z tektury, orzneli Beepa jak nic. Ten nadal nie chce wyjs¢
z Klubu i spedzamy tam w sumie trzy godziny. Wreszcie okoto p6inocy
mowi, ze mozemy isc.

Gdy tylko wystawiam prawa stope na Osxford Street — ziuuuuu!
Odlatuje. To ta muzyka blokowata moj haj, to przez to, ze jej
nienawidze. Do tamtej nocy nie wiedziatam, jak glteboka jest moja
relacja z muzyka. Smieje sie do tez (moje ulubione uczucie na $wiecie)
i jestem zafascynowana gwiazdami. ldziemy do mnie i palimy
w kominku. Kiedy jest sie na kwasie, ogien wyglada, jakby sktadat sie
z poczwarek. To co$ strasznie dziwnego - sprawia, ze zastanawiam sie,
czy tak naprawde wszystko nie jest w ukryty sposob stworzone
z robakow. Obsesyjnie chce wpuscic do domu ogrod i otwieram
wszystkie okna na osciez, a nuz postanowi przyja¢ moje zaproszenie.
Oczywiscie nic sie nie dzieje. Po prostu siedzimy catg noc i gadamy.



W pewnym momencie z mojego pianina znika na moich oczach kilka
kwiatkow 1 widze tylko napis potwdr. Ale gdy tylko przypominam
sobie, ze to tylko jakie$ bzdury z mojego umystu, rosliny wracaja
i zaczynajg tanczy¢. Wychodzi na to, ze umiem o wiele lepiej panowac
nad swoim umystem na kwasie niz na trzezwo.

Kilka razy wzietam tez ecstasy. Strasznie mi si¢ nie podobato.
Nastepnego dnia ptakatam za wszystkimi mamami Swiata. Zwinieta
w pozycji embrionalnej.

Podobnie z koksem. Zrobitam dwa podejscia. Koszmar. Dzien
po ptakatam jak na kreskdwkach, moje tzy nie sptywaty po policzkach,
ale tryskaty na wprost, w poziomie. Nie byto w tym nic mitego. Bytam
zdotowana i biedniejsza o dwadziescia dolaréw. Zupetnie nie byto
warto. Odebrat mi maniery.

Raz zapalitam heroine. Co$ obrzydliwego. Nigdy tego nie
powtorzytam.

Nastepnym narkotykiem, jaki zazytam, byt speed. A byto to,
wierzcie lub nie, w dublinskim wariatkowie (przystuguje mi prawo,
by nazywac to miejsce wariatkowem, bo sama jestem wariatka. Innym
nie wolno). Na oddziale zamknietym - gdzie ci¢ umieszczaja, jesli masz
mysli samobdjcze - jest wiecej twardych dragdw niz w garderobie
Shane’a MacGowana. Nigdy nie sprawdzajg toreb, ktdre wnosza
odwiedzajacy. Inaczej niz w Ameryce, gdzie obmacaliby pod $ciang
i wywalili nawet twojg babcie, gdyby przyniosta ci chocby flakonik
perfum. Wiec tak, jade tam na speedzie przez tydzien, by¢ moze
najszczesliwszy tydzien mojego zycia. Podobnie dwa lata pozniej.
Tydzien na speedzie na oddziale zamknietym w wariatkowie. To
sprawito, ze zapragnetam pisac. Przydatoby mi sie teraz troche speedu.
Ale poprzysiegtam sobie, ze juz nigdy go nie tkne, bo za bardzo mi sie
podobato.

Nigdy nie zaprzyjaznitam sie z alkoholem. Jestem na niego
uczulona. Po prostu wymiotuje. Musze byc¢ jedyna na Swiecie osoba
irlandzkiego pochodzenia, ktora nie pije. Ostatni raz upitam sie, jak
miatam okoto dwudziestu trzech lat, znéw w Nowym Jorku. Byto to
w dzien sw. Patryka w Fitzpatrick Hotel, gdzie zabito podtoge sklejka,
zeby ochroni¢ dywan przed wymiocinami. Pitam posrdd niesfornych
Irlandczykow, ktdrzy przyjechali z Irlandii tylko po to, zeby nawali¢ sie



jak szpadle. Zaszkodzita mi kawa po irlandzku z obrzydliwymi
koniczynkami wymalowanymi na wierzchu za pomocag créme de
menthe. COz, spedzitam cata noc, tulgc sie do sedesu, w wirujgcej
dookota mnie tazience, i rzygajac. Bytam koszmarnie zme¢czona, ale nie
mogtam spac¢ przez te cata kawe. Nastepnego dnia jeszcze rzygatam.
Od tego czasu nie tknetam alkoholu.

Te wszystkie narkotyki tatwo mi byto porzuci¢c i mam z tego
powodu ogromne szczescie.

Za to co innego zioto, w tej Kwestii nie bytam trzeZzwa. Zawsze
pracowatam pod jego wptywem. | uwielbiatam to. Bo moglam
przebywac¢ w swoim wtasnym Swiecie, kiedy ten na zewnatrz zupetnie
nie miat sensu. Wiekszos¢ muzykow kocha zioto, bo podkreca gtosnosc
wewnetrznej muzyki i pomaga radzi¢ sobie z ciagtym bezczynnym
czekaniem, sprawiajac, ze staje sie interesujace. Hotele, garderoby,
autokary, lotniska, praca przez dwie i pot godziny, a reszta dnia
spedzona na jatowym siedzeniu.

Tak, zioto lubitam nawet za bardzo.



BEZDOMNY MEZCZYZNA
W WIELKANOC

NAJBARDZIE] NIEZWYKtA ISTOTA, jaka w zyciu poznatam, byt
bezdomny mezczyzna, ktdrego imienia nie dostyszatam. Przepraszam
za rym. To byto na dtugo przed moim wystepem w SNL, w Wielki
Pigtek, w nowojorskiej knajpce petnej biatych ludzi.

W drzwiach pojawit sie Afroamerykanin w dtugim, jakby
wojskowym trenczu, a na szyi miat kabel jack, taki co taczy gitare
ze wzmacniaczem.

Ja siedziatam w czesci barowej, a wszyscy pozostali biali goscie
zajmowali boksy. Ten mezczyzna nie pasowat do takiego towarzystwa,
wiec kierownik knajpy zawrdcit go i wyprowadzit. Bytam dosc¢
zszokowana, bo takie rzeczy nie wydarzaja sie w moim kraju.

Minute poézniej - a raczej pie¢ - facet powrdcit. 1 zrobit cos,
co wydato mi sie najbardziej niezwyktg rzecza, jaka moze zrobic
cztowiek. Wszedt do restauracji na gtebokos¢ moze pieciu metrow,
roztozyt ramiona i powiedziat: ,,Czy moze mnie kto$ przytuli¢? Czy
moze mnie kto$ po prostu przytulic¢?”

Geniusz, pomyslatam. Ruszytam ku niemu i wskoczytam na niego
jak matpka. Bytam jedyng osoba, ktora to zrobita. Rzucitam mu sie
w ramiona jak dziecko, oplatajac go nogami w talii. Dtugo tak na nim
wisiatam.

Pézniej wyszliSsmy na zewnatrz i chwile rozmawialiSmy. Nie
pamietam o czym, ale ofiarowat mi ten kabel, ktéry nosit na szyi.

Ten podarek zaginal podczas ktorejs z moich przeprowadzek. Ale
przez dtugi, dtugi czas byt dla mnie jak skarb. Wisial na Scianie
w sypialni. Czesto mysle o tym mezczyznie. Co za geniusz. ,,Czy moze
mnie ktos przytuli¢?”



WAR, CZESC TRZECIA - PAZDZIERNIK
1992

JESTEM OGROMNIE PODEKSCYTOWANA. Mam $piewac na Madison
Square Garden podczas koncertu na czes¢ ptytowych dokonan Boba
Dylana. Wydaje mi sie, ze zaproszono mnie tam, bo w kazdym
wyuwiadzie, ktérego kiedykolwiek udzielitam, mowitam, ze Dylan
wywart na mnie ogromny wptyw pod wzgledem duchowym.

Jego piosenka Gotta Serve Somebody jest dla mnie drogowskazem,
w ktorym kierunku pragne i$¢ jako artystka - chce nie tylko stuzyc
rozrywece, lecz takze byc¢ aktywistka.

Wtasciwie nie podartabym zdjecia papieza dwa tygodnie wczesniej,
gdyby nie ta piosenka i jej przekaz dotyczacy misji, ktéra maja muzycy.

Dzien przed koncertem, podczas proby, przysiada sie¢ do mnie Willie
Nelson i pyta, czy nastepnego dnia po koncercie nie nagratabym z nim
Don’t Give Up Petera Gabriela. Jestem niezwykle podekscytowana.
Gdyby nie to, ze moja matka juz nie zyta, umartaby ze szczescia! Tak
bardzo kochata Williego Nelsona.

Piosenka Boba, ktérg mam wykona¢ na Madison Square, jest [
Believe in You z ptyty Slow Train Coming. Kiedy ten album sie ukazat,
przez jakis$ czas nie widywatam ojca, bo moja matka to uniemozliwiata,
a w Irlandii sady sa wobec ojcow podte. Nie miatam wiec dorostego
mezczyzny za przewodnika, bytam pozbawiona figury ojca. Ten album
mi go zastapit.

Kiedy po raz pierwszy probuje zaspiewac I Believe in You, zalewam
sie tzami, tyle to dla mnie znaczy. Zawsze wiem, ze dobrze zaspiewam,
jesli przy pierwszym podejsciu sie rozbecze. Tak samo byto ze Streets of
London. Musiatam trzy razy wybiegac z sali. Albo z Don’t Cry for Me
Argentina czy Scarlet Ribbons. Niektore piosenki doprowadzajg do tez,
gdy sie tylko o nich pomysli. Jak America the Beautiful.



Poniewaz jestem taka rozemocjonowana, wraz z Bookerem T. i jego
zespotem — ktorzy maja nam wszystkim akompaniowac¢ — wymyslamy
bardzo tagodna i szeptana wokalnie wersje. Na widowni nie bedzie
suchego oka.

A ja tylko pragne, zeby Bob byt dumny z tego wykonania.

Rano, w dniu wystepu, kupuje stréj w Bergdorfie Goodmanie. Tylko
dlatego, ze podoba mi sie kolor - turkusowy. Ta barwa w Swiecie
spirytystycznym reprezentuje komunikacje.

Nie przymierzam go w sklepie. Kiedy juz wracam do hotelu, nie
przymierzam go przez wiele godzin. A kiedy wreszcie to robi¢ i patrze
w lustro, widze, ze pasowatby raczej do serialu Dynastia. Zeby dobrze
wygladac z takimi poduszkami na ramionach, trzeba mie¢ natapirowane
wtosy, a ja jestem tysa jak kolano. Z kolei spodnica odstania moje
szkaradne nogi baletnicy. Wuygladam komicznie. 1 na silnie
niedozywiona. Bo rzadko co$ jem. Lecz wybita siedemnasta i jest
za pozno, zeby czego$ szuka¢. Wmawiam sobie, ze najwazniejsza jest
spirytystyczna barwa. | wiem, ze to prawda.

Kiedy jednak wychodze tego wieczoru na scene, potowa widowni
zaczyna bucze¢. Przez utamek sekundy wydaje mi sie, ze to przez ten
stroj, bo przez ekscytacje koncertem kompletnie zapomniatam
o incydencie ze zdjeciem papieza w SNL

Wtedy druga potowa publicznosci rozpoczyna owacje, by uciszyc
buczacych. Rozlega sie jazgot, jakiego w zyciu nie styszatam, i nie
jestem go w stanie opisa¢ inaczej niz jako niekonczace sie grzmoty.
Najgtosniejszy hatas, jakiego doswiadczytam. Zamieszki akustyczne
rozdzierajgce niebo. Robi mi sie okropnie niedobrze i prawie pekaja mi
bebenki. Przez minute czy dwie nie jestem pewna, czy publicznos¢ nie
wznieci rozruchow. Tak strasznie sie Scierajg swoimi gtosami. Skad mam
wiedzie¢, co jeszcze moze sie wydarzyc?

Przez chwile krece sie nerwowo po scenie. Dociera do mnie, ze jesli
zaczne Spiewac, to mam przerabane, poniewaz piosenka jest $piewana
tak cicho, ze krzyki publicznosci mnie kompletnie zagtusza. A ja nie
moge sobie pozwoli¢ na to, zebym nie zostata ustyszana - buczacy
uznajg to za swoje zwyciestwo.

Patrze w piekna twarz Bookera T. Mowi bezgtoénie: Spiewaj swojg
piosenke, ale nie robie¢ tego.



Pytam Boga, co powinnam zrobi¢. Dalej chodze, co wprowadza
nerwowa atmosfere za kulisami, bo koncert nie idzie zgodnie z planem.
Kto$ wysyta wiec Krisa Kristoffersona (o czym Kris mi pozniej powie),
zeby ,Sciagnac ja ze sceny” Podczas gdy idzie w moja stroneg, otrzymuje
odpowiedz od Boga: mam zrobi¢ to, co zrobitby Jezus. Wiec dostownie
wrzeszcze w najwiekszym gniewie, na jaki mnie sta¢, piosenke War
Boba Marleya, przy ktérej podartam zdjecie papieza. Nastepnie prawie
wymiotuje.

Widzac, jak Kristofferson idzie do mnie, mysle, Nie potrzebuje, zeby
ratowat mnie mezczyzna, dzigkuje bardzo. To takie zenujace. ,Don’t let
the bastards get you down”, ,Nie daj sie nikczemnikom”, mowi
do mojego mikrofonu. Schodzimy ze sceny i prawie go obrzyguje, kiedy
mnie przytula.

Pézniej mam poczucie, ze to Bob Dylan powinien byt wyjsc
i powiedzie¢ swojej publicznosci, zeby data mi zaspiewac. | jestem
wkurzona, ze tego nie zrobit. Wiec za kulisami wbijam w niego
wsciekte spojrzenie, jak na starszego brata, co podkablowat rodzicom,
ze bytam na wagarach. Odwzajemnia je, skonsternowany. Wyglada
bardzo przystojnie w biatej koszuli i spodniach. To najdziwniejsze
trzydziesci sekund mojego zycia.

Dzien po Madison Square Garden ide odwiedzi¢ menedzera Boba
Dylana w jego biurze. Opowiadam mu o tym, co si¢ dzieje w Kosciele
w Irlandii, o gwattach na dzieciach i ich tuszowaniu. Pytam, czy razem
z Dylanem pomoga mi to ujawnia¢. Uwaza mnie za oszotomke. Nie
oferuje pomocy. Ani on, ani Dylan nie zabiorg gtosu w mojej sprawie.
Jestem sama. (Ciekawe, czy teraz wcigz mnie maja za wariatke).

MJj ojciec, ktory byt tamtej nocy na widowni, radzi mi podzniej,
ze moze pora wrocic do mysli o college’'u, poniewaz wtasnie
zniszczytam swoja kariere. Ma racje. Ale nie obchodzi mnie to. Warto
sie poswieci¢ w imie niektorych spraw. A i tak nie chce juz byc¢ gwiazda
popu, bo nikt mnie nie zna takiej, jaka jestem naprawde, przez co czuje
sie strasznie samotna.



Sinéad w przebraniu, protestujgca przeciwko sobie samej
FOT. SUSIE DAVIS
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MOJ GWIAZDZISTY SZTANDAR

PROTESTY PO SNL BYtY BARDZIE] nasilone niz dwa lata wczesniej
po innej kontrowersji.

Jest rok 1990. Przez ostatnich kilka dni w pokojach hotelowych
natrafiam na materiat emitowany w telewizyjnych serwisach
informacyjnych, ktoéry doprowadza mnie do tez ze Smiechu. Jestem
w trasie po Ameryce i w niektdrych miastach i miasteczkach ludzie
na ulicach miazdza moje ptyty walcami.

Hasto gtosi: ,,Przynie§ nam swoj album Sinéad O’Connor, a my
zmiazdzymy go dla ciebie” W przdéd i w tyt, w przdd i w tyt, po stertach
ptyt CD. Na walcach zasiadaja silnie rozjuszeni starzy ludzie (wszyscy
maja spiczaste nosy). Nie wydaje mi sie, zebym w zyciu widziata co$
rownie smiesznego. Ani nic, co by przepetnito moja wewnetrzna
irlandzka artystke taka dumg. Odczuwatam ja dziS w sposob
szczegolny, kiedy w ciemnych okularach i peruce miatam wielka
przyjemnos¢ przytaczy¢ sie wraz z moja najlepsza przyjaciotka Ciarg
do protestu przeciwko sobie samej. Pomiedzy sprawdzaniem dzwieku
a koncertem wyskoczytySmy przed sale Kkoncertowa Saratoga
Performing Arts Center w Nowym Jorku.

Postugujac sie udawanymi amerykanskimi akcentami,
gawedzitySmy z jakimis piecioma weteranami z Wietnamu, ktdrzy
pojawili sie na protescie promowanym przez lokalnego didzeja.

Byli, nazwijmy to, ,duzi”, wytgcznie ptci meskiej, i trzech z nich
miato wielkie okragte okulary w czarnych oprawkach o tak grubych
soczewkach, ze ich oczy wygladaty na ogromniaste. Skrupulatnie
wykonali i dumnie dzierzyli transparenty niepozostawiajace
watpliwosci, ze czuli, ze powinnam niezwtocznie opusci¢ Ameryke,
i ze SINEAD O'CONNOR W AMERYCE KOCHA TYLKO DOILARY.



Nie musze (mam nadzieje) mowi¢, ze byli w biedzie. Trzeba byc¢
idiota, zeby nie kocha¢ Ameryki. Poza tym trzeba byc¢ idiota, zeby
opuszcza¢ Ameryke z innego powodu niz deportacja. Mozna mnie
stusznie, badz nie, oskarza¢ o rézne rzeczy, ale jestem na pierdylion
procent przekonana co do swojego statusu nie-idiotki. Teraz bardziej niz
kiedykolwiek wczesniej, bo gdybym byta idiotka, nikt by nie musiat
jezdzi¢ walcem po moich ptytach.

To wiec bardzo dobry znak.

Razem z Ciarg gorliwie przytakiwatysmy protestujacym, ze Shine-
Aid O’Caaanerrr i jej podobne powinny ,Wracac¢ do Irlandii”, i ze jest
»zta Kobieta, ktora préobuje sprowadzi¢ nasze dzieci na zta droge swoim
brakiem szacunku” A takze, ze ,nie ma mowy, by byta chrzescijanka!”
Nawet robili sobie z nami zdjecia do swoich albumoéw pamiatkowych.
Tacy byli dumni, ze dwie mite, mtode damy ich wsparty. Biedne
stworzenia.

Po jakichs dwudziestu minutach wdrapatysmy sie na drewniany
ptot i siedziatysmy sobie, obserwujac, jak ci dalej robiag swoje, czyli
chodzg w Kkotko z transparentami. Przyjechata ekipa telewizyjna,
bo od kilku dni niektére media probowaty skrzykna¢ wielki protest.
Ale okazato sie, ze nic z tego, i mezczyzni byli jedynymi pikietujgcymi,
ktorych mogli sfilmowac.

Az tu nagle podchodzi do nas reporterka z lokalnej stacji (brunetka,
warstw makijazu starczytoby jej na szes¢ lat) wraz ze swoim kamerzysta
i dZzwiekowcem, ktory dzwiga nad jej gtowa komicznie falliczny,
puchaty mikrofon. , Przepraszam, czy pani stad?”, pyta.

Postanawiam odpowiedzie¢ bardzo przeciagtlym ,yyyyyyyy’
Po czym dodaje ,Jestem z Saratogi” Staramy sie z Ciarg nie posmarkac
ze smiechu i nie patrze¢ na siebie nawzajem. ,Jak si¢ pani nazywa?”,
drazy reporterka. ,Yyyyy. Wolatabym nie mowi¢ tego nieznajomym”,
odpowiadam. Ledwo udaje mi sie nie spasc¢ z ptotu.

Szczedliwie szybko sobie poszli. Bytysmy zbyt dziwaczne. Ale
pokazali nas podzniej w wiadomosciach z podpisem (zy to ona?.
Puszczali w kotko nagranie mojego ,wywiadu” Hahahhahaha!

Te wszystkie gtupoty miaty miejsce, poniewaz dwa miesiace
weczesniej, kiedy juz zamierzatam wychodzi¢ na scene w jakiejs sali
koncertowej w New Jersey, do mojej garderoby przyszty dwie osoby



rasy kaukaskiej (jak to mowig w Ameryce), meska i zenska. Zapytali
mnie, jaki jest moj stosunek do tego, ze z gtosnikéw przed moim
wystepem ma poptynac¢ ,Gwiazdzisty sztandar”, amerykanski hymn
narodowy.

Coz, mea culpa, ale poniewaz pochodze z kraju, w ktérym mowi sie
po angielsku, wywnioskowatam z tresci ich pytania, a takze z tego,
ze w ogdle je zadawali, ze moja negatywna odpowiedzZ rowniez bedzie
do przyjecia. ,,Nie” dla amerykanskiego hymnu? Nie ma problemu.

Tak miedzy nami, to hymny koszmarnie prostacko sie kojarza, o ile
nie wykonuje ich Jimi Hendris. Oraz ludzie najczesciej chodza
na koncerty po to, by zapomniec¢ o Swiecie zewnetrznym, a nie zeby im
o nim przypominano. Pozostato mi jednak tylko dziesie¢ minut
do wyjscia na scene, musiatam przeciagnac sobie kable pod koszulka
na plecach i kilka razy sie uda¢ na nerwowe siku, wiec powiedziatam,
ze jesli miatabym wuybierac, to wolatabym, zeby go nie puszczali. Nie
udzielitam im zadnego wyjasnienia. Us$miechneli sie uroczo
i powiedzieli, ze ,to wystarczy” i zyczyli mi ,,wspaniatego koncertu’”

Ale ta cata historia byta niezwykta zasadzka. Podczas gdy bytam
na scenie, tych dwoje cwaniakow zadzwonito do telewizji,
do lokalnego programu informacyjnego, i doprowadzito do awantury
jak kraj dtugi i szeroki, bo naktamali, ze sama si¢ do nich zglositam
z zadaniem, by przed koncertem nie odtwarza¢ hymnu. Twierdzili tez,
ze powiedziatam im, iz nie dam Kkoncertu, jesli go puszcza. Co jest
kompletna nieprawda. Ubezpieczenie trasy koncertowej nigdy by nie
pokryto kosztow takiej decyzji (mowitam wam, nie jestem idiotka).

A media szaleja. Sinéad, Wrog Ameryki. W samym sSrodku mojej
trasy.

MC Hammer, wykorzystujgc to cate zamieszanie dla wtasnej
korzysci, publicznie wysyta mi czek na powrdt pierwsza klasg
do Irlandii. Czek, podobnie jak on sam, Smierdzi zdrada. Nawet ja
widze, ze to z jego strony obrzydliwe, biznesowe posuniecie.

Wiele lat pozniej ten czek bedzie wart o wiele wiecej niz te pottora
tysiaca dolaréw, czy na ile tam go wypisat.

W sumie, jak tak o tym muysle, istnieje jeden powdd, by wyjechac
z Ameryki: klipy MC Hammera. Chryste Przenajswietszy.



Do dyskusji wtacza sie Frank Sinatra z opinia, ze trzeba mi skopa¢
tytek, co jest o tyle niepokojace, ze zatrzymatam si¢ w tym samym
hotelu co on. Mozemy wpas¢ na siebie w windzie i mysle sobie, ze moj
ojciec w dalekim Dublinie nie bedzie zbyt zadowolony, jesli mu
powiem, ze musiatam sttuc Btekitnookiego w samoobronie.

Zaczynam sprawdzac tézko pod katem konskich tbow.

Czuje sie mile potechtana, ze establishment uwaza mnie
za wystarczajace zagrozenie, by probowac¢ mnie zdyskredytowa¢ wraz
z wieloma innymi artystami i zespotami, atakowanymi podczas fali
muzycznej cenzury, ktdra wzbiera w Ameryce od czasu Straight Outta
Compton. To oczywiste, ze podpadliSmy. To oczywiste, ze caty czas
podpadalismy. Wiem tez czym. JesteSmy jak lusterko w , Krélewnie
Sniezce”.



CZESCTRZECIA



TROCHE UWAG MUZYCZNYCH

JESTEM PRZEKONANA, ZE POWODEM, dla ktorego zostatam
piosenkarka, jest to, ze nie mogtam zosta¢ ksiedzem, poniewaz mam
wagine i pare piersi (chociaz nieistotnego rozmiaru). Od zawsze
interesowata mnie praca z umierajacymi, poniewaz od dziecka gteboko
wierzytam w zycie pozagrobowe. Uwazam tez, ze nie ma sensu bac sie
Smierci, co wywnioskowatam z wbijanych mi do gtowy Ewangelii.
Uznatam, ze wtasnie z tego powodu Jezus przyszedt na Ziemie.
Nasigktam tym do tego stopnia, ze dopiero teraz, piszac o moich
piosenkach, zdatam sobie sprawe, ze ogromna ich czes¢ opowiada
o $mierci albo rozmowach ze zmartymi, albo ich narrator juz nie zyje.

I rzeczywiscie, pierwsza piosenka, ktorg w zyciu napisatam, Take My
Hand, byta gtosem aniota, ktéry $piewat umierajgcemu starcowi:
,Chodz ze mna. Wszystko bedzie jak we $nie” Niecodzienny temat dla
czternastolatki.

W tej ksigzce pisatam bardzo duzo o moim wychowaniu i mtodosci,
jak to sie stato, ze zostatam artystka. Ale jeszcze nie napisatlam zbyt
wiele o konkretnych piosenkach czy ptytach. Pomyslatam sobie wiec,
ze moze to sie komus$ przydac, jesli zbiore wszystkie mozliwe
informacje na ich temat. Zawsze powtarzam, ze jesli datoby sie
dyskutowa¢ o muzyce, nie bytaby juz potrzebna, poniewaz jest
narzedziem do rozmawiania o rzeczach, o ktérych rozmawiac sie nie da.

Badzcie, prosze, swiadomi, ze kazda z ptyt stanowi pamietnik,
a kazda piosenka jest jego rozdziatem. Kolekcja moich wszystkich
albumow reprezentuje moja podréz ku uleczeniu. Kiedy bytam
mtodsza, pisatam z miejsca petnego cierpienia, bo musiatam wyrzucic¢
z siebie rézne rzeczy. Gdy dotartam do albumu Theology, ktory caty
pochodzi z Pisma Swietego, pracowatam juz nad swoim uzdrowieniem.
A pierwsza plyta, ktorg w catosci napisatam juz z tego miejsca, jest I'm



Not Bossy, I'm the Boss. | z tego miejsca pisze nadal. W Kkorncu nie ma
sensu wyrusza¢c w podréz do uleczenia, jesli ma sie do niego nie
dotrzec.

Jest tez tak, ze jesli ktos chce mnie naprawde poznac, najlepiej niech
postucha moich piosenek. Nie istnieje nic takiego, co mogtabym
napisa¢ w tej ksiazce lub opowiedzie¢, co by pomogto wam poznac
mnie lepiej. Wszystko jest w piosenkach.



| DO NOT WANT WHAT I HAVEN'T
GOT

JACKIE TO PIOSENKA, KTORA, JAK PAMIETAM, napisatam po Take
My Hand. Miatam jakies$ pietnascie lat. W koncu wylagdowata na Lion
and the Cobra. Obejrzatam pewnego razu w telewizji sztuke teatralna
o bardzo starej kobiecie mieszkajacej w Szkocji, ktora czekata na swoja
wiasna Smier¢. Spedzata dni, patrzac przez rozchylone kotary w oknie
i czekajac na powrdt meza z wyprawy na ryby, na ktdra wyruszyt
czterdziesci lat wczedniej, i podczas ktorej utonat. Nie mieli dzieci
i nigdy nie poznata nikogo innego.

Ta historia zainspirowata mnie w jaki$ sposob do napisania Jackie,
ktdrej gtdwna bohaterka btaka sie po plazy, czekajac na powrot kogos,
kto nie zyje. W mojej piosence narratorka jest duchem.

Wszyscy zaktadajg, ze moje piosenki sg autobiograficzne, ale jest to
prawda tylko w potowie przypadkow. Ludzie czesto sie muyla,
szczegolnie kiedy im sie wydaje, ze piosenka opowiada o chorobie
psychicznej. Ta kwestia niekoniecznie odnosi sie do Jackie. To ciekawe,
ze ta piosenka podchodzi pod kategorie tekstéw $piewanych z punktu
widzenia osdb, ktdre nie zyja. Wydaje sie, ze juz wtedy interesowatam
sie zyciem pozagrobowym i nie wierzytam w ostateczno$¢ Smierci.
Interesowato mnie to zardwno pod katem muzycznym, jak
i duchowym.

A to wszystko, jak juz mowitam, dlatego ze nie mogtam byc
ksiedzem. Pewnie powinnam byta zosta¢ misjonarka, ale nastepna
w kolejce najlepsza opcja byta muzyka.

Jak opowiadatam, utwdr Drink Before the War (nie mam pojecia,
skad mi sie wziat ten tytutl) narodzit si¢ z mojej wsciektosci
na dyrektora w Waterford, ktéry nienawidzit mnie za moje pragnienie,
by zosta¢ muzyczka. Gowno sie tym przejetam, szczegdlnie ze dyrektor



byt snobem i matym tchorzliwym gnojkiem. Ta piosenka miata dla
mnie ogromne znaczenie, kiedy ja pisalam, ale juz jej nie wykonuje,
bo sie wstydze - Spiewanie jej jest jak czytanie na glos pamietnika
z okresu dorastania.

Nadal za to wykonuje Never Get Old, rowniez napisana, kiedy
miatam pietnascie lat, i rowniez z mojej pierwszej ptyty. Opowiada
0 najprzystojniejszym chtopcu w szkole, Benie Johnsonie. Wszystkie
dziewczyny chcialy z nim chodzi¢, poniewaz nie tylko byt
najpiekniejszy, ale takze najbardziej tajemniczy. Tresowat jastrzebie, byt
naprawde uroczy i rzadko sie odzywat. Jak juz wczesniej pisatam,
pewnego dnia udato mi si¢ wreszcie z nim umowic. Zabrat mnie, by mi
pokaza¢ swojego jastrzebia i spedziliSmy razem niesamouwite
popotudnie. Wydaje mi sie, ze w koncu raz czy dwa sie pocatowalismy.
Ale pdézniej mnie rzucit, cho¢ w bardzo uprzejmy sposob. Mozliwe,
ze beznadziejnie catowatam. Ale i tak byto mi dos¢ przykro. Stad wzieta
sie piosenka Never Get Old.

Mandinke  zainspirowat serial telewizyjny Roots oparty
na motywach powiesci Alesa Haleya o niewolnictwie. Ogladatam go,
gdy bytam mtoda dziewczyna - poruszyt mnie do gtebi, wywotat
instynktowna reakcje. Emocjonalnie zidentyfikowatam si¢ z ruchem
walki o prawa cztowieka i tematem niewolnictwa, szczegdlnie
ze wzgledu na teokracje, w ktorej zytam, i opresje panujaca w moim
wiasnym domu.

Nagrywanie tego utworu stanowito dla mnie przetom réwniez pod
wzgledem muzycznym. Podczas nagran po raz pierwszy odwazytam sie
wreszcie porzadnie zagra¢ na gitarze, do czego zachecali mnie:
producent Chris Birkett oraz Chris Hill z Ensign. Kiedy pierwszy raz
gralam ten utwor Hillowi, bytam pewna, ze uzna go za totalne
badziewie. Ale czesto mi sie zdarzato, ze przedstawiatam ludziom
piosenki, co do ktérych martwitam sie, ze sg totalnym gownem (jak
na przyktad Reason With Me o osobie, ktéra prosi, zeby jej pomodc zy¢),
a oni byli zachwyceni. Bytam tez dumna z siebie, ze udato mi sie zagrac
na gitarze, poniewaz, cdz, nie jestem sSwietna gitarzystka.

Kiedy przypominam sobie, jakie utwory znalazty si¢ na I Do Not
Want What | Haven't Got, dostrzegam, ze ta piyta rowniez jest
przesycona tematyka Smierci, umierania i komunikowania si¢



z zaswiatami. W pierwszym utworze, Feel So Different, tak naprawde
zwracam sie do mojej matki. A I Am Stretched on Your Grave to dawny
irlandzki wiersz, ktéry opowiada o S$mierci. W tym utworze
wykorzystatam stynny podktad perkusyjny Jamesa Browna, ktory
zaczat sie przewija¢ w wielu kawatkach rapowych - za uzycie go
wydawnictwo kazato mi zaptaci¢ piecdziesiat tysiecy dolardw, ktdre,
moge sie zatozyc¢, nie trafity do perkusisty. Uwielbiam jg S$piewac
i zawsze wtedy mysle o mojej matce. Czesto, kiedy dowiaduje sig,
bedac w trasie, ze wiasnie zmart kto$ powszechnie znany, dedykuje mu
wtasnie I Am Stretched on Your Grave.

Trzecia piosenka o Smierci to Three Babies, ktéra opowiada o trzech
poronieniach, ktorych doswiadczytam. Jest rowniez o czwdrce moich
urodzonych dzieci, chociaz stanowi tez przepowiednie, ze nie bede
idealnym rodzicem. Marzymy o tym, by by¢ idealnymi matkami, ale
nie zawsze sie to udaje (chociaz z wiekiem coraz lepiej nam to
wychodzi).

Black Boys on Mopeds jest oparta na autentycznej historii dwoch
czarnoskdrych nastolatkéw, ktora wydarzyta sie w Londynie, niedaleko
mojego Oweczesnego miejsca zamieszkania. Chtopcy wzieli bez pytania
skuter swojego kuzyna, wezwano policje, ktora wszczeta poscig, a oni
sie wystraszyli, rozbili i zmarli. Utwodr ten powstat w czasie, kiedy
w Londynie wybucht potworny skandal zwigzany z zaginieciami
czarnoskérych mezczyzn na Kkomisariatach policji. W déwczesnych
mediach zatrzymywanych wtamywaczy opisywano jako ,czarnych”
(lub, alternatywnie, jako ,irlandzkich”). Panowato ogromne napiecie
pomiedzy londynczykami a Jamajczykami z jednej strony
i Irlandczykami z drugiej.

Przebojowy singiel z tego albumu, cover Nothing Compares 2 U
Prince’a, to piosenka, ktdra zawsze S$piewatam - i $piewam nadal -
mojej matce. Zawsze, kiedy ja wykonuje, mam poczucie, ze to jedyny
czas, ktory moge z nia spedzi¢, i ze zndw z nig rozmawiam. Wierze
wolwczas, ze jest przy mnie, styszy mnie i czuje jej bliskos¢. Dlatego
ptakatam przy wersach: ,All the flowers that you planted, Mama, in
the backyard, all died when you went away” Kocham te piosenke
i nigdy nie mam dos$¢ wykonywania jej.



Piosenka tytutowa, I Do Not Want What | Haven’t Got, rdwniez
narodzita sie w niezwykle mroczny i ciekawy sposob. Udatam sie
kiedys do medium i wywotano tam ducha mojej matki. Poprositam
siostre, zeby wybaczyta matce to, co nam wszystkim zrobita. Ale siostra
nie chciata tego zrobi¢. 1 chociaz rozumiatam ja, zrobito mi sie bardzo,
bardzo zal duszy mojej matki. Bytam taka mtoda, nie umiatam inacze;j.

Tej nocy matka przysnita mi sie po raz pierwszy od swojej $mierci
poOttora roku wczesniej. We snie opowiedziatam jej, ze jest mi przykro,
ze Eimear nie umiata jej wybaczy¢. A ta odparta: I do not want what
I haven’t got” — ,Nie pragne tego, czego nie mam”

Miata na muysli to, ze nie zastuguje na wybaczenie mojej siostry
i ma tego Swiadomos$¢, wiec nie powinno mi byc jej zal.

Na moich pierwszych dwdch ptytach czesto pojawia sie tematyka
Smierci i umierania. Ale widze tez, hmm, ze jest na nich cata masa
utworéw na temat wiary w Swiat duchowy, a nie tylko ,ratunku,
biada, same rozpaczliwe numery o $mierci” To nie tak. Faktycznie,
znajduja sie na nich piosenki oparte na idei, ze przekaz zawarty
w Ewangelii i PiSmie jest prawda. | ze nie istnieje co$ takiego jak
smier¢, co zresztg przekazuja nam wszyscy postannicy Boga, niezaleznie
od religii.



AM I NOT YOUR GIRL?

NIE BYtAM GOTOWA NA SUKCES, jaki osiagnetam przy I Do Not
Want What | Haven’t Got. Nie do tego dgzytam. Nie wiedziatam, jak
sobie z nim radzi¢. Frustrowato mnie to. Nie rozumiatam, czemu
ludziom podobajg sie moje piosenki. Spiewatam je przed kazda kamera
na swiecie, we wszystkich mozliwych programach telewizyjnych, nie
zdajac sobie sprawy, gdzie w ogodle jestem — nie bytam przy moim
dziecku. Nie lezata mi rola gwiazdy pop wraz z ta cata otoczka, ktora
byta dla mnie szkodliwa.

Muyslatam sobie, ze pod katem muzycznym nie chce byc¢ pod
typowa presja nastepnej ptyty. Musiatam zmuyli¢ stuchaczom trop.
Postanowitam Kkupi¢ sobie troche czasu, zeby mdc przygotowac
nastepny album tak, jak naprawde chce, a nie tak, jak wymaga ode
mnie wydawca. Kolejna ptyta musiata by¢ na tyle oderwana
od oczekiwan swiata popu, aby nie dato sie jej przyrownac
do poprzedniej. Cos takiego zrobitam wtasnie z Am I Not Your Girl?.

To album peten piosenek musicalowych i standardow jazzowych.
Jedynym utworem, ktory zawiera jaki$ moj osobisty wktad, jest hit
Loretty Lynn Success Has Made a Failure of Our Home. W niej mowie
prawdziwa ja, o tym, co sukces zrobit z moim zyciem. Pod koniec
utworu dodatam troche wtasnych, autobiograficznych stow. Kiedy
skonczyt mi sie tekst, zaczetam krzycze¢ ,Am | not your girl?”, ,,Czy nie
jestem twoja dziewczyna?! Tylko ta czes¢ albumu nawigzywata
w moim odczuciu do I Do Not Want What I Haven’t Got.

Nagratam tez cover Don’t Cry for Me Argentina, bo moja matka
uwielbiata te piosenke. | to, ze mogtam jg wykona¢, byto dla mnie
niezwykle wazne. Ogromne znaczenie miat tez dla mnie list od Tima
Rice’a, ktéry stworzyt do niej stowa. Rice napisat, ze moja wersja jest



bez watpienia najlepsza, jaka kiedykolwiek styszat. A gdyby moja
matka jeszcze zyta, umartaby ze szczescia i dumy.

Na ptycie znalazta sie tez piosenka Scarlet Ribbons. M6j ojciec
Spiewat mi ja, jak bytam mata. Dlatego ptacze, kiedy ja wykonuje. Jest
gteboka i ma dla mnie ogromne znaczenie. Ojciec, Spiewajac mi ja,
w rzeczywistosci opowiadat mi o potedze modlitwy i o tym, ze cuda sie
zdarzaja. Historia przedstawiona w tej piosence $cinata mnie z nég. Tata
miat chyba bardzo smutny gtos, gdy ja nucit — zasmucat mnie tak samo,
jak ja zasmucatam moja cdrke, kiedy S$piewatam jej te melodie
w dziecinstwie. Gdy styszata ja w radiu, méwita: ,Za smutne, wytacz
to, wytacz”



Ceniony trener wokalny Frank Merriman
FOT. IRMANTAS BAUZA/THE BEL CANTO SCHOOL OF SINGING



UNIVERSAL MOTHER

CZESTO POSTRZEGAM UNIVERSAL MOTHER jako najbardziej
wyjatkowa ptyte, jaka w zyciu nagratam. Dzieje sie tak z wielu, wielu
powodow, a jeden z nich ma zwigzek z moim ojcem. Przez wiele lat
chodzit on na lekcje $piewu do pana Franka Merrimana, ktéry uczyt
spiewac w stylu bel canto. Nazwa ta dostownie oznacza ,piekny Spiew”
i pochodzi z Wtoch, z poczatkéw dziewigtnastego wieku. Nie ma nic
wspolnego z gamami czy oddechem ani niczym podobnym. Zatozenie
jest takie, ze emocje same naprowadzaja nas na wtasciwe dzwieki.
Kiedy mieszkatam w Londynie i nagratam swoje dwie pierwsze ptyty,
Spiewatam z amerykanskim akcentem. Jak wszyscy moi idole, ale nie
jak ja. W latach 80. XX wieku spiewanie z irlandzkim akcentem byto
obciachem. Tak w ogole to jako pierwszy robit to Bob Geldof.

Ja nie zaczetam tego robi¢, dopdki nie posztam na lekcje do Franka
Merrimana, a wybratam sie na nie, poniewaz kiedy akurat bytam
w Dublinie, bardzo czesto jadatam kolacje z nim i moim ojcem, i bytam
pod ogromnym wrazeniem tego, co miat do powiedzenia na temat
Spiewu. Nazywat siebie wyzwolicielem gtosu, a nie nauczycielem,
i opisywat spiewanie jako nauke duchowa, ktdra w jego obecnosci
faktycznie sie taka stawata. Lekcje u niego sprawity, ze pierwszy raz
zaspiewatam moim wtasnym gtosem, i bytam w stanie wyrazac to,
co myslatam, nie muszac tego szyfrowac tak bardzo, jak to robitam
na wczesniejszych ptytach. Frank uwolnit nie tylko moj gtos — uwolnit
moj umyst. W bel canto te kwestie sa nierozerwalne.

Frank kazat uczniom Spiewac¢ na przyktad arie operowe, jak O mio
babbino caro, w tonacji, ktéra byta dla nich o wiele za wysoka. Gdy
taki delikwent, z poczuciem, ze czeka go kompletna kompromitacja,
docierat juz do najwyzszej nuty, Frank rzucat mu jabtko lub piteczke
tenisowa, i uczen tak bardzo starat sie przed nig ostoni¢ lub ja ztapac,



ze odpowiedni dZzwiek sam wydobywat sie z jego ciata. Frank chciat
w ten sposdb pokazac¢, ze cztowiek sam sobie przeszkadza - to byto
zastosowanie metody Stanistawskiego w Spiewie. Jesli zejdzie sie sobie
z drogi, by opowiedzie¢ historie, poczu¢ emocje, to odpowiednie
dzwieki same wyptyna. Frank mawiat: ,,Gdyby wtasnie teraz, w tym
pokoju, wybucht pozar, bytbys w stanie krzyknac «ogien» najwyzszym
dZzwiekiem, na jaki sta¢ twoje struny gtosowe. Ale gdybys prébowat
zaspiewac te¢ nute tak po prostu, nie datbys rady jej dosiegnac’

W bel canto chodzi wiec o umiejetno$¢ dostrzezenia obrazu,
opowiedzenia historii, o autentyczna wiar¢ w nig i w to, ze nuty
zaprowadza cie do emocji. Nie ma to nic wspdlnego z uczeniem si¢
oddechu, z przepona ani czymkolwiek tego rodzaju. Jedyna techniczna
Kkwestia jest to, ze musisz wokalizowac ze swoim rodzimym akcentem.
Poniewaz miesnie cztowieka formuja sie przed czternastym rokiem
zycia, a to one Kksztattuja brzmienie twojego akcentu, bedziesz miec
problemy wokalne, jesli zaczniesz ogranicza¢ jego swobode. Dlatego
Bono, Adele czy inni wokalisci, ktorzy sztucznie narzucali sobie akcent,
maja problemy z gtosem - bo zmuszali swoje struny gtosowe do pracy
w sposob niezgodny z ich uksztattowaniem.

W 1993 roku przeprowadzitam sie z powrotem do Dublina, aby
uczestniczy¢ w grupowych zajeciach wokalnych w soboty oraz
uczeszcza¢ na prywatne lekcje do Franka. W grupie byto jakie$
dwadziescia oséb. Niektdrzy chcieli po prostu $piewac na przyjeciach.
Inni chcieli Spiewac zawodowo. A jeszcze inni czerpali rados¢ z samego
uczeszczania na zajecia wokalne (jak mdj ojciec). Mozna sie byto tam
nauczy¢, ze dusza kazdej osoby jest indywidualna i piekna, ale
brzmienie jej gtosu nie ujawni sig, o ile nie zaspiewa ona ze swoim
wilasnym, autentycznym akcentem. | to jest naprawde piekne.

To na lekcjach Franka opracowatam trik, z ktérego czasem korzystam
na scenie. Spiewajac, tupie noga i skupiam sie na stopie. Nie
na dzwiekach, ktére mam zaspiewac - jesli to zrobie, mam przerabane.
Muysle o wszystkim innym, tylko nie o nutach, ktére musze wyciagnac.

Podczas tych zaje¢ dowiedziatam sie jeszcze, do jak wielkich
poswiecen moze doprowadzi¢ mitos¢ do Spiewu. Frank, kiedy byt
mtody, pojechat do Wtoch i przez rok sypiat na tawce w parku, bo nie
mogt sobie pozwoli¢ na dach nad gtowa. Pieniedzy starczato mu tylko



na lekcje. Pdzniej wrdcit, dzieki Bogu, do Dublina, zeby zostac
nauczycielem.

Jak wiec opowiadatam, to Frank zaczat mnie uczy¢ $piewania moim
wtasnym gtosem i szukania mojego wtasnego ducha. Dzigki temu
zaczetam opowiadac o rzeczach, o ktorych naprawde chciatam mowic,
Wiec chociaz Am I Not Your Girl? oficjalnie jest moja trzecia ptyta - tak
naprawde to zmytka. Na The Lion and the Cobra oraz | Do Not Want
What | Haven’t Got S$piewatam o swoim dziecinstwie, ale nie
opowiedziatam zbyt wiele. To sie miato teraz zmienic.

Co znéw sprowadza mnie do Universal Mother z 1994 roku.
Wiekszo$¢ ptyty wyprodukowat Phil Coulter, ktéry jest uroczym
mezczyzna, a kazde z jego dziewieciorga dzieci urodzito sie dziewiec
miesiecy po jego powrocie z trasy. Phil jest mezem Geraldine
Brannigan, piosenkarki, ktora ogromnie podziwiatam w okresie
dorastania. Phil jest doskonatym pianistg. Napisat tez piosenke, ktora
znalazta sie na tej ptycie — Scorn Not His Simplicity.

Jednym z powoddw, dla ktorych jestem taka dumna z Universal
Mother, jest to, ze Edge z U2 powiedziat, ze byt w stanie ja przestuchac
tylko raz, taka jest osobista. Nigel Grainge, jak juz pisatam, mowit cos
podobnego o albumie, na ktérym jest Nothing Compares 2 U, czyli |
Do Not Want What I Haven’t Got. Nigel twierdzit, ze to jak czytanie
czyjegos pamietnika i pies z kulawa noga sie tym nie zainteresuje.
Wydaje mi si¢, ze biedny Edge miat na mysli cos innego. Raczej poczut
cate cierpienie zawarte w Universal Mother. Ta ptyta otrzymata
rowniez najlepsza recenzje — ze wszystkich recenzji zebranych przez
wszystkie moje albumy - napisang przez niezyjacego juz Billa Grahama,
ktory pracowat dla irlandzkiego magazynu o nazwie ,Hot Press’
Graham napisal, ze to pierwszy raz, kiedy ktokolwiek spiewa o swojej
rodzinie, i ze ten temat byt zawsze tabu, ale ja jako artystka
probowatam sie z nim przebi¢ od poczatku. Tak faktycznie byto, ale
teraz Spiewatam z innym akcentem, zachowywatam sie jak inna osoba.
Weczesniej wszystko byto silnie zaszyfrowane. | stato sie oczywiste,
ze jestem wrazliwa dziewczyna, a niekoniecznie twarda Bambi
w martensach, jak wszystkim sie wydawato.

Musze teraz przyznac, ze nigdy w zyciu nie bytam tak upalona, jak
w Amsterdamie z Timem Simenonem, ktory produkowat kawatki: Fire



on Babylon, Famine i Thank You for Hearing Me. ]Jezu, wypaliliSmy
razem tone ziota. Nie wiem, jak bytam w stanie sie utrzymac
na nogach, nie méwiac juz o $piewaniu.

Fire on Babylon jest piosenka o mojej matce. Nie bede tutaj
wchodzi¢ w szczegbéty, ma to zwiagzek z czyms, co zrobita jednemu
z moich braci, a co ogromnie mnie rozgniewato, kiedy si¢ o tym
dowiedziatam. Prawde moéwiac, niezwykle ciezko jest mi sie ztoscic¢
na mojg matke. Taki miatam sposéb na przetrwanie. Przekonatam sama
siebie, ze nie zdawata sobie sprawy z tego, co robi. MozZliwe, ze tak
byto, ale ja swodj gniew przeniostam, choc¢ dojrzalej bytoby go
zaakceptowac. To, jak bardzo bytam na nig wsciekta, wida¢ nawet
w teledysku, w scenie, w ktorej ofiarowuje matce tort urodzinowy,
ktory wybucha jej prosto w twarz.

Uwielbiam John, I Love You. Uwielbiam wszystko w tej piosence.
Ludziom czesto sie wydaje, ze napisatam ja o moim bracie, Johnie, ale
to nieprawda, chociaz czasem mi sie z nim Kkojarzy. A oto i wyjasnienie:
w szkole Franka Merrimana miatam nauczyciela pianina, Johna
Stokesa, w ktorym bytam beznadziejnie zakochana. Rzecz jasna
zupetnie nie byt mna zainteresowany, poniewaz miat gtowe na karku
i wiedzial, ze kompletnie mi brak piatej klepki i jestem ostatnig
kobieta, ktorg chciatby na siebie Sciagnac¢ ktérykolwiek mezczyzna.
ByliSmy jednak przyjaciotmi i on naprawde mi si¢ podobat. Bardzo,
bardzo go kochatam. Nie umiatam gra¢ na pianinie i nadal tego nie
potrafie — naprawde, mam dwie lewe rece do gitary i pianina (choc
w przypadku pianina jest gorzej). Tak czy inaczej, ta piosenka tak
naprawde opowiada o Johnie Stokesie.

My Darling Child jest o moim synu, Jake'u. To po prostu kotysanka
i wyznanie mitosci. Oczywiscie Jake ma na tej ptycie swojg wtasna
piosenke (na ktéra ma kontrakt wydawniczy), zatytutowana Am
I Human?. Miat zaledwie jakie$ trzy lata, gdy podszedt do mikrofonu
w domu swojego ojca i nagle wyptyneta z niego cata ta niezwykta
filozofia.

Red Football odnosi sie do faktu, ze ta ptyta powstawata w czasie,
kiedy wreszcie stalam sie soba, i zaczynatam sie przyglada¢ temu, jak
pozwalatam sobg pomiata¢ przez pierwsze dwadziescia dwa lata
mojego zycia. Zaczynato to do mnie wreszcie docierac.



A Perfect Indian opowiada o Danielu Day-Lewisie. Ludziom wydaje
sie, ze mieliSmy romans, jednak wcale tak nie byto. ZblizyliSmy sie
do siebie, ale ja zniszczytam nasza przyjazn — co mi sie czasem zdarza -
bo pewnego wieczoru stracitam do niego cierpliwos¢ i wybuchtam. Jest
to, niestety, jedna z konsekwencji mojego dziecinstwa. Ta piosenka jest
wiec zarowno o moim wychowaniu, jak i o Danielu. Krecit wowczas
Ostatniego Mohikanina, dlatego utwdr nosi tytut A Perfect Indian. To
nie tak, ze bytam w nim zakochana. (Tak nie byto). Ale bardzo go
lubitam jako przyjaciela. Nadal za soba przepadamy, chociaz podczas
ostatnich dwudziestu pieciu lat widziatam go chyba raz.

Kawatek All Babies to zapis jedynej w zyciu sesji rebirthingu,
na jaka sie wybratam, ktora zrobita na mnie ogromne wrazenie.
Przypominata haj na kwasie — chociaz wtedy jeszcze nie wiedziatam, jak
on wyglada - i byta dla mnie wyjatkowo magicznym doswiadczeniem.
Za sprawa tej piosenki stworzytam tez rysunek, ktdry znalazt sie
na jedynej zaprojektowanej przeze mnie oktadce mojej ptyty. A tak
w ogole, to gdzie teraz jest ta oryginalna praca? Pewnie zagineta gdzies
w odmetach Chrysalisu czy EMI albo ja sprzedano, czy cos, ale chetnie
bym ja odzyskata.

Thank You for Hearing Me, finatowa piosenke z Universal Mother,
napisatam na temat zerwania z Peterem Gabrielem. Miatam z nim
nieregularny romans, ktory sprowadzat sie do tego, ze bytam jego
panienkg na weekendy - tak mogtabym to najtagodniej okreslic.
| kiedy przejadto mi sie bycie panienka na weekendy, napisatlam te
nietypowa piosenke o rozstaniu. W ciagu lat stata si¢ ona moja
ulubiong piosenka do wykonywania na zywo, poniewaz, podobnie jak
mantra, moze porwac do stratosfery niemalze hipnotycznej.

Wydaje mi sig¢, ze to Tim Simenon dat mi do niej podktad. Caty
zespot, basista, perkusista, publiczno$¢, wszyscy byliSmy w transie
za sprawag jej powtarzalnosci. Wyjatkowo trudno mi opisac¢, skad
wzieta sie ta piosenka. Wykonywanie jej stanowi wrecz koscielne
doswiadczenie, ze tak to ujme z braku lepszego okreslenia. 1 jestem
z niej bardzo, bardzo dumna, jako z piosenki o rozstaniu, biorgc pod
uwage fakt, ze cztowiekowi przystuguje prawo do rzucania talerzami,
gdy sie zorientuje, ze jest traktowany jak weekendowa rozrywka.



Co do Famine, to pamietam, jak pewnego razu w Londynie
wystepowatam w pewnym programie telewizyjnym i probowatam
wykona¢ ten utwér w samym Srodku napie¢ pomiedzy Irlandia
a Anglig. Powiedziano mi, zebym jej nie Spiewata, poniewaz jest zbyt
polityczna. Moi ludzie przemowili wtedy producentowi do rozsgdku:
»Ale zaraz, zaraz. Gdyby stat tutaj Bob Dylan, nie oznajmilibyscie mu,
ze nie moze Spiewac¢ The Times They Are a-Changin” Nie mogt nic
zrobi¢, tylko sie zgodzi¢. Koniec koncow przynajmniej raz udato sie
nam wykonac ja na zywo w brytyjskiej telewizji. Famine to oczywiscie
piosenka o Irlandii i o tym, jak wszystkim sie wydaje, ze w XIX wieku
panowat w niej gltod, ale tak naprawde w kraju byta cata masa
jedzenia, lecz wywozono je z niego statkami. Po prostu strzelano
do Irlandczykow, ktorzy zblizyli sie¢ do czegokolwiek innego niz
ziemniak.

Prawda jest taka, ze klamstwem jest nazywanie tego okresu gtodem.
To Kkontrowersyjna piosenka, a gdybym jej nie napisata, nie
poznatabym ojca mojej corki, ktdry bardzo pozytywnie zrecenzowat ten
utwdr. Jego nazwisko brzmi John Waters, a spotkaliSmy sie na wywiad
wtasnie o Famine. Gdyby tak sie¢ nie stato, nie przysztoby na Swiat
nasze dziecko, Roisin.



GOSPEL OAK

GOSPEL OAK WZIAt SWOJ TYTU+ od dzielnicy w Londynie, gdzie
sze$¢ razy w tygodniu odwiedzatam terapeute. Nazywatl sie Morton
Schatzman i byt bardzo starym Zydem, psychiatra, ktérego pies miat
w zwyczaju siada¢ mu u stop i liza¢ sie po jajkach. Byto to strasznie
krepujace, jako ze chodzitam tam, zeby dojs¢, co jest ze mng nie tak.
Lubitam powiedzenie doktora Schatzmana, ze na terapie chodzimy
po to, by sie dowiedzie¢, ze wszystko jest z nami w porzadku. Ale
ze mna zdecydowanie nie byto, kiedy jego pies lizat sie po jajkach.
Jestem Irlandka, wiec bytam co najmniej zaktopotana.

Ale tez bardzo, bardzo lubitam tego cztowieka, by¢ moze nawet si¢
w nim szalericzo, na wiele sposobow, kochatam, jak to sie¢ zdarza
pacjentom. A on byt jedyna osoba, ktora byta wtedy dla mnie mita.
Bytam strasznie samotna, dlatego wtasnie chodzitam do niego szesc
razy w tygodniu. A bytam samotna pewnie z tego powodu, ze miatam
trudny charakter. Ale wodwczas tego nie wiedziatam, bytam mtoda.
Niewatpliwie miato to tez zwiazek z moja praca.

Tak czy inaczej This Is to Mother You jest jedyng piosenka poza All
Babies, ktdra napisata sie¢ sama. Czasem artysci mowia, ze czuja sie jak
posrednicy boskich przekazéw. Ale nie wydaje mi sig, zeby tak byto.
Jesli cokolwiek przekazuja, to tresci pochodzace z ich wtasnej
nieSwiadomosci, ktora czasem sie do nas odzywa. Trzeba bardzo uwazac
na to, co sie pisze, bo - jak potwierdzi kazdy autor — piosenki zawsze si¢
spetniaja. Te ustyszatam po prostu w sobie, dopasowatam chwyty
gitarowe i zaspiewatam.

Podobne nieswiadomy proces zaszedt przy powstawaniu wszystkich
kawatkow z Gospel Oak. I Am Enough for Myself to medytacja
na tematy, ktore przepracowywatam w terapii. Medytacja i zestaw
afirmacji dotyczacych tego, jak chce, zeby byto.



Petit Poulet to moja reakcja na ludobdjstwo w Rwandzie - bytam
zaszokowana tym, co zobaczytam w telewizji, i taka byta moja
instynktowna odpowiedz. 4 My Love jest za$ po prostu tym, czym jest,
czyli piosenka mitosna. This Is a Rebel Song napisatam w odpowiedzi
na Sunday Bloody Sunday U2, ktorzy zawsze zapowiadali ja
na koncertach jako ,nie rebel song’! Moze obawiali sie, ze bedzie
odczytywana jako piosenka o wojnie w Irlandii Pdinocnej. A ja
pragnetam, zeby stuchacze wiedzieli, ze to nie tylko piosenka o mitosci,
ale tez o wojnie. Ale jak opowiedzie¢ historie o wojnie? Dobrze, jesli
mozna sprawi¢, by wydawata sie historig zwiazku mezczyzny i kobiety.

Na ptycie znalazta sie tez He Moved Through the Fair (lub She
Moved Through the Fair, jak jest zazwyczaj nazywana). To piekna, stara
irlandzka piosenka, piosenka-duch, i nikt nawet nie wie, kto ja napisat.
Nagralam ja ponownie w o wiele wyzszej tonacji, do filmu Michael
Collins, i te wersje rowniez bardzo lubie.

Gospel Oak i Universal Mother zawsze beda dla mnie mocno
ze sobg powigzane, poniewaz zrobiliSmy im wspdlng trase. Najlepiej sie
wtedy bawilismy.



Sinéad z Dave’em Stewartem
FOT. BP FALLON



FAITH AND COURAGE

FAITH AND COURAGE, ktory ukazat sie w 2000 roku, byt moim
piatym autorskim albumem i pierwszym oryginalnym od wielu lat.
Praca nad tym wspanialym przedsiewzieciem artystycznym wniosta
Swiezy powiew do mojego zycia. To byt trudny czas. Wychowywatam
Jake’a i Roisin oraz wplatatam sie¢ w Kkoszmarng i niezwykle
przygnebiajaca walke o corke, a do tego, w swoje trzydzieste trzecie
urodziny, podjetam probe samobojcza.

Miatam doskonate relacje z wieloma producentami, ktdrzy
pracowali przy Faith and Courage, szczegdlnie z Adrianem Sherwoodem
i Dave’em Stewartem. Z Adrianem Sherwoodem byliSmy przez dtugi
czas nieroztaczni. Pracowatabym z nim nad czymkolwiek,
zaspiewatabym ksigzke telefoniczna, gdyby tylko ja nagrywat. Jest
najbardziej niezwyktym producentem na Swiecie, podobnie jak
konstruktorem skretow - zwijat je dla mnie i pisat na nich urocze lisciki
mitosne.

The Healing Room jest piosenka z tej samej kategorii co Thank You
For Hearing Me. To mantra, ktéra, mam nadzieje, porywa stuchaczy
do innego sSwiata. Kiedy wychodze na scene, zawsze sie modle, zebym
mogta byc¢ na niej ksiedzem i zeby, kiedy z niej zejde, ludzie czuli sie
jak po wizycie w kosciele. The Healing Room daje mi to poczucie.

No Man’s Woman jest standardowa piosenka popowa, a Jealous
po prostu uwielbiam. To jedno z moich ulubionych nagran. Zrobitam je
z Dave’em Stewartem.

Rowniez z Dave’em powstato Daddy, I'm Fine. Dave powiedziat mi,
zebym napisata piosenke o tym, jak to byto, kiedy przyjechatam
do Londynu. Uwielbiam wykonywac¢ ja na koncertach, bo mozna
krzycze¢ i wrzeszcze¢. Hold Back the Night to z kolei jeden z moich
najlepszych wokali w zyciu. Napisat ja Bobby Bluebell z The Bluebells,



a odszukat Dave, i nie wydaje mi sie, by mogt znalez¢ dla mnie co$
lepszego.

Dancing Lessons nagratam z Wyclefem Jeanem. To byto bardzo,
bardzo zabawne. Troche ze mng flirtowat, az musiatam mu powiedzie¢,
zeby nie marnowat czasu.

Zostatam przez wydawce zmuszona do umieszczenia na Faith and
Courage piosenki The State I'm In. Nie napisatam jej. To nie jest typ
piosenki, ktdry pasuje do mojej osobowosci. Frank Merriman zawsze
uczyt mnie, zebym nigdy nie $piewata utworow, ktére nie pasujg
do mojej osobowosci, a tu prosze, kurcze, zrobitam to. I wsciekam sig,
bo uwazam, ze to zniszczyto album.

The Lamb’s Book of Life wyprodukowat She’kspere Briggs, kiedy
przyjechatam do Ameryki, zeby nagrac¢ tu czes¢ ptyty. Nie zorientowat
sie, jak mocno bytam przygnebiona w Atlancie. Pewnie uznat, ze jestem
najnudniejszym babskiem na Swiecie (jakim pewnie wtedy bytam),
poniewaz dobijaty mnie wszystkie moje problemy z Londynu i Irlandii.

The Lamb’s Book of Life jest jednak szczerym zapisem tego
koszmarnego czasu.

If U Ever to piosenka o smierci mojej matki, wyobrazona rozmowa
pomiedzy nig a mna. Emma’s Song opowiada o mojej relacji z ojcem
Roisin, Johnem Watersem, o ktorym wczesniej opowiadatam, a Kyrié
Eléison, coz, to taki psikus — element mszy katolickiej w wersji rasta.

Doskonale sie bawitam, pracujac nad Faith and Courage, poniewaz
pomagato mi w tym wielu wspaniatych muzykow i niektorzy
z najwspanialszych producentdw na Swiecie. Jak mowitam, nie
pamietam wielu szczegdtdw, bo bytam non stop upalona. Takie jest
ryzyko pracy z réznymi tworczymi umystami, wiec fakt, ze to sie
wszystko udato, jest dla mnie czyms po prostu niesamowitym.
Pomijajac potworna The State I'm In, jestem bardzo, bardzo dumna z tej

ptyty.



SEAN-NOS NUA

FAITH AND COURAGE ZAWIERA niektdre z najlepszych wokali, jakie
w zyciu nagratam. Ale nastepna ptyta, Sean-Nds Nua - ,nowy-stary
styl” po gaelicku - zawiera wtasnie te najlepsze.

To album-duch, bo sktada si¢ z wielu tradycyjnych irlandzkich
piosenek, ktdrych autorstwa nikt nie pamieta, mam wiec poczucie, ze sg
jak widma - by tchnac¢ zycie w te utwory, musisz przyja¢ ich
osobowos¢. W czasie powstawania Sean-Nds Nua dziaty sie nad wyraz
dziwne rzeczy, a nagrywaliSmy go w najbardziej nawiedzonym miejscu,
w jakim si¢ dato. Byt to niesamowicie dziwny dom na wsi, przy
ktéorym rosto drzewo, uwazane w Irlandii za nawiedzone, a czasem
wrecz za drzewo zta. Niedtugo po tym, jak skonczyliSmy nagrania,
umarto niemowle, ktére tam mieszkato. To byto strasznie smutne.
Na albumie oczywiscie sg same smutne piosenki, bo w cholernej
Irlandii nie pisze si¢ innych.

Utwory na tej ptycie sa jednak niezwykle piekne. Zostata ona
wyprodukowana przez Donala Lunny’ego, podobnie jak moje trzecie
dziecko, Shane. Gdybysmy nie nagrali tej ptyty, nie poczelibysmy
naszego pieknego syna. Ponownie zaprositam tez do wspdtpracy
Adriana Sherwooda, poniewaz nikt wcze$niej nie przerobit Zadnej
ze starych irlandzkich piosenek na reggae.

Peggy Gordon to najwspanialsza z nich, celowo zmieniliSmy tonacje
na wyjatkowo wysoka, zeby brzmiata jeszcze bardziej btagalnie. I nikt
nie zaspiewat lepszej wersji The Moorlough Shore, Molly Malone czy
The Singing Bird. Wiem, ze koszmarnie grzesze i ze pewnie bede sie
smazyc¢ w piekle za te przechwatki, ale to bardzo, bardzo dobra ptyta.

Wociaz jestem dobra wokalistka, ale nigdy nie bede tak dobrze
$piewac jak wtedy, kiedy nagrywatam Faith and Courage i Sean-Nds
Nua. Bytam w wieku, w ktdrym mdaj gtos byt idealny.



Réwniez moéj zwiazek z Ddénalem Lunnym byt - pod wzgledem
muzycznym - idealny. Miat doskonaty instynkt jako producent.
MieliSmy wspaniale relacje w pracy, wspaniaty zespdt i wspaniatego
wydawce. To wszystko naprawde dobrze razem zagrato. Wydaje mi sie,
ze to ptyta dla niszowego odbiorcy. Chociaz przez dtugi czas byta
na pierwszym miejscu w Irlandii.



Podczas nagrari na Jamajce z Robbiem Shakespeare’em (po lewej)
i Sly’em Dunbarem (po prawej)
FOT. COLLIN REID/AP PHOTO



THROW DOWN YOUR ARMS

W 2005 ROKU MIAtAM SZCZESCIE pojecha¢ do Kensington
na Jamajce i nagra¢ Throw Down Your Arms ze Sly’em and Robbiem
(Slyem  Dunbarem i Robbiem  Shakespearem), najbardziej
niesamowitym zespotem na Ziemi. Nadarzyta sie okazja, by wykona¢
niektore z moich ulubionych i najmocniej inspirujgcych piosenek. Same
bardzo meskie, rastafarianskie kawatki. W Kensington przez trzy
tygodnie wspaniale si¢ bawitam z moim przyjacielem, ktdry jest
totalnym gejem - w tamtym czasie na Jamajce dostawato sie dziesiec
lat ciezkich robot za homoseksualizm. Musiatam wiec dzgac¢ go palcem
w brode, zeby zamykat usta za kazdym razem, kiedy sie gapit
na pieknych mezczyzn. Jego romans z jednym z hotelowych kelnerow
Kwitt w naszym wspolnym pokoju. Biedny kelner muyslatl, ze jestem
zona mojego przyjaciela.

Nagrywalismy w Tuff Gong i, jak zwyKle, robilismy swietng muzyke
i palilismy strasznie duzo ziota. Troche si¢ w sobie zadurzyliSmy
z Robbiem Shakespearem i nawigzaliSmy stary, dobry romans. Pdzniej,
kiedy byliSmy w trasie koncertowej promujacej ptyte, mieliSmy
z Robbiem wielkie t6zko w gtebi autokaru. UuwielbialiSmy grac
koncerty, ale byliSmy tez w sobie szalenczo zakochani. Ubdstwiatam
zresztg wszystkich w zespole, nazywali mnie Mamusig, bo sie
o wszystkich bardzo troszczytam.

Moja ulubiong piosenkg na Throw Down Your Arms jest Prophet
Has Arise, ktéra napisato wspaniate jamajskie trio reggae, Israel
Vibration. Ten utwér stawia mnie na nogi, jakkolwiek bym byta
nieszczesliwa. Miatam podzniej okazje zaspiewac z Israel Vibration,
pewnego wieczoru w Briston Academy, kiedy wystepowat tam mdj
znajomy Benjamin Zephaniah, i byto to niezwykle poruszajace
dosSwiadczenie. Mogtam wzig¢ gtédwnego wokaliste za reke



i wykonywac¢ wszystkie moje ukochane piosenki tego zespotu.
Na Throw Down Your Arms nagratam tez sporo kawatkow jamajskiego
muzyka roots reggae, Burninga Speara, poniewaz uwielbiam tego
faceta. Nauczytam sie tez czego$ waznego: nigdy nie zostawiaj swojego
ziota w garderobie, kiedy dzielisz jg z zespotem rasta. Nim wrdcisz, nic
z tego nie zostanie.

Jesli mam by¢ szczera, robigc Throw Down Your Arms bytam troche
umeczona. Niedobrze sie dziato w moim zyciu. Miedzy innymi to
zaprowadzito mnie ku duchowosci. Tak bardzo wierzytam w sens
nagrania albumu Throw Down Your Arms, ze zaptacitam czterysta
tysiecy dolarow z mojej wtasnej Kieszeni za jego produkcje. Zmierzatam
ku nagraniu Theology, ptyty, ktora, wierzcie badz nie, chciatam nagrac,
odkad miatam siedem lat. Throw Down Your Arms jest wiec
zapowiedzia Theology, za ktéra réwniez sama zaptacitam (nie
pamietam jednak doktadnie ile).



THEOLOGY

OKOtO 2000 ROKU PODJEtAM NA KROTKO studia teologiczne
w college’'u. Moja pasja byty ksiegi prorokéw. MielisSmy
przewspaniatego nauczyciela, ksiedza, ktory byt w stanie ozywic¢ Pismo
Swiete, kiedy opowiadat o profetach. W szczegolnosci o Jeremiaszu.
Mowit: ,biedny ludu, biedny ludu”, a z jego oczu ptynety strumienie
tez.

Chciatam zrobi¢ to samo w muzyce co on w nauczaniu: oZywic
Boga. Pozwoli¢ kazdemu dostrzec jego cztowieczenstwo, wrazliwosc,
chimerycznos¢, emocjonalnosc.

Pewnego dnia czytatam sobie po cichu Piesn nad Piesniami, czekajac
na rozpoczecie zajec¢, kiedy do sali wszedt nauczyciel. Stuknat w ksiege
palcem i powiedziat: ,,Powinnas o tym pisa¢ piosenki” | tak wtasnie
zainspirowat moja ptyte Theology. Faktycznie, od dawna o niej
myslatam, ale nie wiedziatam, jak sie do niej zabra¢c. W przypadku
piosenek religijnych istnieje bardzo cienka granica pomiedzy tym
co fajne a tym co kiczowate. Dorastatam w latach 70. XX wieku przy
akompaniamencie ptynacych z radia koszmarnych piosenek w duchu
chrzescijanstwa  charyzmatycznego.  Nie  chciatam  ryzykowac
popetnienia takiego btedu.

Theology to moj jedyny album, ktory zabieram ze soba do grobu.
Kocham go. Praktycznie wszystkie teksty zaczerpnetam z Pisma
Swietego. Jedna strone zrobitam w wersji wytacznie akustyczne;j,
a druga z petnym zespotem, bo nie mogtam sie zdecydowa¢, ktéra mi
sie bardziej podoba. Te same piosenki, inne wykonania. Praca polegata
na tym, ze roztozytam na podtodze wielkie arkusze papieru i zapisatam
na nich wszystkie ukochane wersety Pisma Swietego, po czym
postanowitam je poskleja¢, nie ingerujac w tres¢, lecz wprowadzajac



rymy, gdzie tylko to byto mozliwe. I tak oto powstaty piekne piosenki,
juz napisane wczesniej przez Boga.

Pierwszy utwoér to Something Beautiful. To pewnego rodzaju
wyznanie, dlaczego chciatam nagra¢ te ptyte. Opisuje autentyczng
historie, kiedy to ukradtam Biblie (ktéra moim zdaniem powinna byc
darmowa). Ten utwor jest wyjatkiem, bo jego tekst nie pochodzi
z Pisma. ,,Out of the Depths” to za$ fragmenty jednego z psalmow.

Dark I Am Yet Lovely pochodzi z Piesni nad Piesniami. If You Had
a Vineyard z Ksiegi lzajasza. Watcher of Men z kolei z Ksiegi Hioba,
ktdra szalenie ciezko zrymowac i zmiesci¢ w trzech minutach.

Psalm 33 to inna interpretacja The Rivers of Babylon niz ta, do ktorej
wszyscy przywykli. Uwielbiam moja wersje, nie dlatego, ze jest moja,
ale dlatego, ze jest piekna: jej stowa mowig o uczuciach ludzi, ktorzy
niszcza swoje gitary, bo ich ciemiezcy domagaja sie piesni. Psalm 33 nie
jest najbardziej przyjaznym z psalmow. Jest w nim strasznie duzo
thuczenia dzieci i takich tam.

Whomsoever Dwells to Psalm 91. Uczytam sie psalméw w doktrynie
judaistycznej, w ktorej poznaje sie ich magiczne funkcje i zastosowanie
w potaczeniu z odpowiednimi imionami Boga. Psalm 91 zatrzymuje
kule. Wydawnictwo zmusito mnie tez do umieszczenia na albumie |
Don’t Know How to Love Him. Kocham te¢ piosenke, ale nie pasuje
tutaj. Dokonatam rowniez ztego wyboru z We People Who Are Darker
Than Blue.

Theology byta produkowana przez mojego przyjaciela Grahama
Bolgera, a takze przez Steve’a Cooneya. Niewiele wczesniej Graham
miat koszmarny wypadek (do tego wszystkiego w moje urodziny),
podczas ktdrego spadt z motoru, przez co zostat sparalizowany od pasa
w daét. Do mojego domu przynalezat domek dla gosci, wiec zaprositam
go, zeby sie w nim zatrzymat, a on z zaproszenia skorzystat. Dobrze mu
zrobita nasza wspdlna praca nad ta ptyta, przechodzit tak strasznie
przygnebiajacy czas. Mogtam codziennie spotykac sie z nim i Steve’em
i tworzy¢ muzyke. Pozwalalismy Grahamowi zobaczyc, ze zycie sie nie
skonczyto. Graham wciaz jest moim bardzo dobrym kolega i bardzo go
kocham. Praca nad Theology byta naprawde pieknym doswiadczeniem
dla nas wszystkich, co jest kolejnym powodem, dla ktoérego ten album
jest dla mnie tak wyjatkowy.



Uwielbiam wykonywac te piosenki na zywo. I, jak méwitam, kiedy
ztozag mnie w trumnie, to jest to jedyna ptyta, ktora zabiore ze sobag
do nieba, z nadzieja, ze moja muzyka zadosS¢uczyni za to, jakim jestem
koszmarem przez caty pozostaty czas.



HOW ABOUT | BE ME

JAKO ZE OPIEKOWAXAM SIE SWOIMI DZIECMI, praca nad nastepna
ptyta, How About | Be Me, zajeta mi pare lat. Zaczetam pisac¢ piosenki
z innego punktu widzenia — wczesniej pisatam o zatobie, nieszczesciu
i o tym, jak bytam wychowywana. A teraz zaczetam pisa¢ po prostu
piosenki, z Kktorych czes¢ zostata zainspirowana scenariuszami
filmowymi. Na przyktad Very Far Away From Home. Przystano mi
scenariusz, a ja stworzytam do niego piosenke. W koncu jednak nie
przekazatam jej tworcom filmu. Po prostu zachowatam ja dla siebie.

Back Where You Belong nagralam do bajki dla dzieci z Emily
Watson, Kori Wodny: Legenda gtebin, ktdora opowiada o potworze
z Loch Ness. Tym razem przekazatam ja twoércom i zostata
wykorzystana w filmie, ale zamiescitam ja réwniez na wtasnej ptycie.
Nagralismy ten utwér w moim dublinskim domu, w dzielnicy
Monkstown, a wyprodukowat go Daniel Lanois. Daniel ma niezwykle
wrazliwa osobowos¢. Ostatnim razem, kiedy go widziatam, bardzo sie
0 niego zmartwitam - gral na gitarze bez kostki podczas koncertu i,
kiedy zszedt ze sceny, jego palce byty koszmarnie pokaleczone. Miat
naprawde gtebokie rany, z ktdérych ptyneta krew. Zapytatam go, co sie
stato, powiedzial mi, ze niedawno zmart jego brat. Biedak, miat
kompletnie zszargane nerwy.

Daniel jest bardzo szczery. Pewnego razu prébowaliSmy nagrac
wiasng wersje Mind Games Johna Lennona i kompletnie nie radzitam
sobie z ta piosenka. Sa takie utwory, ktérych po prostu nie potrafie
zaspiewac. Daniel byt wobec mnie naprawde otwarty w tej kwestii.
Jest dos¢ bezposredni, co w nim lubie. Nie podlizuje sie, a to dobra
cecha u producenta. Jest przy tym niesamowicie tagodny. Zdarzato mi
sie pracowac z potwornie kontrolujacymi producentami, ktérzy chcieli
mie¢ ostatnie stowo, wptyw na tekst i catg reszte. Wynikato to z tego,



ze bytam artystka lub kobieta (albo jednym i drugim!). Daniel nigdy
by czegos takiego nie zrobit. Zawsze byt ambitny i jestem mu bardzo
wdzieczna za wspdlna prace.

Take Off Your Shoes nalezy do piosenek, z ktérych jestem najbardziej
dumna. Opowiada o Duchu Swietym, ktory przemawia do papieza
i Watykanu w okresie, gdy pojawiajg sie doniesienia o skandalach
w Kosciele. Jest z zatozenia bluzniercza. Uwielbiam ten pomyst,
ze wcielam sie w role $piewajacego Ducha Swietego. To praktyczne
zastosowanie metody $piewu Franka Merrimana/Stanistawskiego.

Zaspiewatam tez Queen of Denmark Johna Granta. Najlepiej
wykonuje sie ja na zywo, to Swietna zabawa, poniewaz ma
najwspanialszy refren ze wszystkich piosenek na swiecie: ,,1 don’t know
what it is you wanna want from me”, ,Nie wiem, czego chcesz ode
mnie chcie¢” Publicznos¢ eksploduje jak bomba jadrowa, kiedy go
styszy.

Reason With Me jest pieknym utworem o uzaleznieniu od twardych
narkotykéw. Nie zebym byta ¢punka, ale jestem natogowgq palaczka
skretow. To piosenka o byciu uzaleznionym i poczuciu pieprzone;j
porazki. Kiedys udawatam, ze zadna z piosenek na tym albumie nie jest
autobiograficzna, bo nie chciatam o nich mowi¢. Ale wszystkie takie sa.

Oczywiscie poza pierwszym kawatkiem, 4th and Vine. On
zdecydowanie nie jest o mnie. Narodzit si¢, kiedy John Reynolds
brzdakat do nagranego podktadu, a na mnie nagle splyneta wizja
kobiet, ktore podskakujg na swoich wtasnych slubach. Czasami wiec
piosenki sa po prostu o niczym, a czasami pisze o sprawach, ktore
bardzo pragne wyrazic.

Proces pisania utworow odbywa sie w moim wnetrzu. Nigdy nie
jest tak, ze siadam z gitarg i probuje cos stworzyc. Piosenki same sie
do mnie $piewajg, kawatek po kawatku, kiedy wykonuje nudne prace
domowe albo spaceruje ulicami. Nagle pojawia sie jakis urywek.
Nastepny w kolejnym tygodniu. A kolejny jeszcze pdzniej. Wiec nigdy
nie zdarzyto mi sie usigs¢ i tak po prostu sprébowac napisac¢ piosenke.
Zwyczajnie pozwalam im narasta¢ w swoim wnetrzu, niczym
konstrukcjom architektonicznym, i siadam z gitara dopiero wtedy,
kiedy utwor jest juz we mnie zakonczony.



Problemem okazata si¢ oktadka do How About I Be Me. Bytam
rozczarowana, kiedy menedzer i wydawca z Wielkiej Brytanii uznali,
ze piekny obraz przedstawiajgcy mata dziewczynke w koszuli nocnej,
siedzaca na irlandzkiej fladze, nie powinien zosta¢ wykorzystany. (Na
wydaniu, ktdére ukazato sie w Unii Europejskiej, umieszczono po prostu
moj portret). Nie miatam tutaj jednak zbyt wiele do powiedzenia,
musiatam na to przysta¢. Byta to tak naprawde moja pierwsza ptyta,
ktéra nie opowiadata wytacznie o mnie, o moim nastoletnim buncie
i buncie mtodej kobiety. Zgodze sie, ze niektdre z tych piosenek nie sg
by¢ moze najbardziej radosne, ale pisatam je juz o innych rzeczach,
innych ludziach, w innych okolicznosciach i z innych powodoéw.

Ta ptyta wyznacza punkt zwrotny, ktory rozpoczat sie przy: Sean-
NGJs Nua, Throw Down Your Arms i Theology - stanowity one dla mnie
kolejne stopnie do miejsca, w ktéorym nie leza mi juz na sercu te
wszystkie koszmarne sprawy, ktore musze z siebie wyrzucac. To wtasnie

reprezentuje dla mnie ten album.



I'M NOT BOSSY

WCZESNIEJSZE PEYTY BYtY MOIMI PAMIETNIKAMI, dziato sie to
z koniecznosci. I'm Not Bossy, I'm the Boss uwazam niemalze za mojg
pierwsza ptyte. Sa to po prostu trzyminutowe piosenki popowe
i mitosne. Co ciekawe, kawatek otwierajacy te ptyte jest zatytutowany
How About I Be Me, tak samo jak moj poprzedni album - miat znalez¢
sie wiasnie na nim, ale nie zdazyliSmy na mastering. Zamiescitam go
wiec na I'm Not Bossy, bo go uwielbiam. Oryginalnie byta to piosenka
reggae, kto$ podsunat mi podktad w tym stylu i napisatam do niego
stowa. Koniec koncéw nie pasowat mi jednak do niej ten klimat. Sense
Water Deeper Down byta piosenka mitosna. Prawde mowiac,
opowiadata o Brianie Eno. Kisses Like Mine nie dotyczyta z kolei
nikogo szczegolnego. Tak naprawde nie mam pojecia, skad mi sie
wzieta, po prostu brzdakatam na gitarze i kombinowatam.

Podktad do Your Green Jacket otrzymatam od Johna Reynoldsa,
ktory wyprodukowat ten album. To Swietna piosenka o czyms, co robia
dziewczyny, czyli o wachaniu ubran swojego chtopaka. Jesli kochasz
faceta, wachasz jego koszule albo kurtke. Jestem pewna, ze mezczyzni
tez tak robig. Niektorym sie wuydaje, ze nosi to znamiona
przesladowania, ale nie wydaje mi sie, zeby réznito sie to specjalnie
od Someone Like You Adele, w ktorej wyraza ona nadzieje, ze facet ja
zobaczy i ols$ni go, ze dla niej sprawa nie jest zakonczona. Z Vishnu
Room zrobitam co$, czego nie zrobitam nigdy weczesniej: napisatam
dtuga piosenke, ktora odstaniata to, jaka potrafie by¢ kobieta. Tak
naprawde nigdy nie pisatam kawatkow, w ktorych bym sie odstaniata.
Styszatam, jak inni artysci sceniczni méwig to samo. Na przyktad Amy
Winehouse. Powiedziata kiedys, ze by¢ moze nie powinna buyta
filmowac swojego wtasnego pogrzebu w Kklipie do piosenki Back to
Black.



Take Me to Church to piosenka o tworzeniu piosenek, i o tym, ze to,
co piszesz, sie spetnia, trzeba wiec zachowac¢ wielka ostroznosc.
Narratorka tego utworu opowiada o tym, jak mocno pragnie pewnego
mezczyzny. Gdy wreszcie go zdobywa, pada na nig blady strach.
Stychac to w nastepnym utworze, Where Have You Been?.

Poszukiwanie romansu, mitosci, zakochiwanie sie, zdobywanie tego,
czego sie pragnie, a pdzniej orientowanie sie, ze chce sie uciec w sing
dal, to ciekawa podroz. Ale to nic smutnego. To ptyta popowa, na ktorej
sg piekne piosenki o mitosci, i jestem z niej bardzo, bardzo dumna.



A NIEBAWEM...

POMYSIAAM SOBIE, ZE MOZE TO BYC OKAZJA, zeby troche
opowiedzie¢ o moim nastepnym albumie, nad ktérym wtasnie pracuje
- latem roku 2020. Ale najpierw cofnijmy sie troche w czasie.

Pan X., pacjent Chicago Veterans Administration Hospital, wcale nie
jest trudny, jak twierdzity pielegniarki. On po prostu chce mie¢ dostep
do internetu. Jego dolne powieki maja na s$rodku wuyztobienia,
pamigtki po optakiwaniu syna, ktory zabit sie kilka lat wczesniej. Pan
X. juz prawie nie widzi. Ma za to w sali najwiekszy telewizor, jaki
w zyciu widziatam. Dobrych dziewiecdziesigt pie¢ cali. Pacjenta
podtaczono do ogromnej, biatej maszyny tlenowej, ktora stoi
na podtodze obok jego fotela. Umieszczone w nozdrzach rurki sa
na tyle dtugie, ze moze wstawac i chodzi¢ po sali. Ma rozedme ptuc.
Cate zycie palit. (Wydaje mi sig, ze czeka mnie taki sam los).

Moéwi mi, ze nie boi sie Smierci, poniewaz wie, ze znow zobaczy
swojego syna. Przebywa w hospicjum od szesciu tygodni i wecale nie
chciat do niego trafi¢. Jest peten zycia. Nikt by sie nie domyslit,
ze umiera. A ja nie pytam nikogo, nawet jego samego, ile mu jeszcze
zostato.

Ma dziewiecdziesiat dwa lata, pochodzi z Syrii, walczyt za Ameryke
w wojnie koreanskiej.

Jego zona zmarta dziesiec lat temu. Pokazuje mi ich piekne wspdlne
zdjecia z czasow, kiedy byli mtodzi i chodzili na potancowki, cali
wyszykowani. Wygladali na bardzo szczesliwych. Pan X. ma jeszcze
jednego syna, ktory zyje, ale mieszka po drugiej stronie kraju, wiec nie
moze byc¢ przy tézku ojca.

To jest na razie moje zadanie, okoto godziny dziennie.



Pan X. jest objety programem o nazwie No Veteran Dies Alone,
,Zaden weteran nie umrze sam’ Inicjatywa polega na towarzyszeniu
w drodze ku $mierci tym zotnierzom, ktdrzy przezyli swoje rodziny lub
po prostu z jakiegokolwiek powodu nikt ich nie odwiedza. Prébujemy
zatatwic¢ internet, ale bez powodzenia. Nie mam pojecia, dlaczego
w szpitalu dla weteranéw nie ma wi-fi. Zamiast tego telewizora
mogtaby réwnie dobrze wisie¢ ryba, wiec jedyna rozrywka, jaka ma
pan X, jest moja szpetna geba.

Inny wiekowy dzentelmen czeka na mnie codziennie w holuy,
poniewaz jesten dla niego zagadka. To weteran z Wietnamu. Rowniez
ma dziewiecdziesigt dwa lata. Nie wie, czy jestem chtopakiem, czy
dziewczyna, poniewaz regularnie przychodze do szpitala w pelnym
stroju baseballowym Babe’a Rutha. A moja gtowa jest, oczywiscie,
ogolona. To co$ szokujgcego dla dzentelmena. Gdy juz ustalit, ze jestem
ptci zenskiej, nastepnego poranka znow na mnie czeka.

- A wiec jestes lesbijka? — pyta.

- Nie. - Odpowiadam.

- To dlaczego zupetnie obcietas wtosy?

Jest kompletnie skonsternowany, ale i tak codziennie mnie
wypatruje, bo nigdy nie widziatl heteroseksualnej kobiety bez wtosow.
Nie rozumie, ze tak naprawde¢ jestem aseksualna. A ja nie fatyguje sie,
by go oswieci¢, bo i tak jest juz wystarczajaco zaszokowany.

Opiekuje sie tez jedna pania, znow dziewiecdziesieciodwuletnia.
Podczas drugiej wojny sSwiatowej byta kierowca. Teraz spedza cate dnie
na kolorowaniu ksiezniczek Disneya. Kupuje jej grube mazaki
z narysowanymi buzkami. Personel kradnie jej je przed moim nosem,
jestem tym przerazona.

Kiedy zabieram jg na spacery w wozku inwalidzkim, przetacza sie
z trybu matej dziewczynki kolorujacej obrazki z kreskowek na tryb
zotnierki. Bez stow, za pomoca skinienia gtowy, pokazuje mi pozycje
dla snajperdw na dachach szpitala. Autentycznie. Tak na wszelki
wypadek.

Nie ma internetu, ale sa snajperzy. Kiedy nie ma wojny. | badz tu
madry.

Mam szczesScie, poniewaz zadna z moich dziewczyn i zaden
z chtopakow nie umiera, pdki nie odejde z pracy (ktéra jest



wolontariatem), by powrocic¢ do Irlandii. Byta to najlepsza i najbardziej
inspirujaca rzecz, jaka kiedykolwiek zrobitam. W efekcie odczuwam
gteboka mitosc¢ do zotnierzy.

Moja nastepna ptyta bedzie wiec nosita tytut No Veteran Dies
Alone, na czes¢ tego programu. Witasnie napisatam piosenke tytutowa.
Zadedykuje jg Panu X. Jesienig 2020 roku zaczynam Kkurs na opiekunke
medycznag, po ktéorym bede mogta uzyska¢ dyplom umozliwiajacy
prace przy towarzyszeniu umierajacym, co zamierzam robi¢ pomiedzy
nagrywaniem piyt i koncertowaniem. Od lat o tym marze. A teraz
sprawieg, by to marzenie si¢ spetnito.



DAGGER THROUGH MY HEART

MOJA ULUBIONA PIOSENKA, ktdra nagratam we wspotpracy
z innym artysta, jest Dagger Through My Heart. Zaspiewatam ja
na ptycie stworzonej w hotdzie Dolly Parton, na ktorg sama wybrata
wokalistbw. To moja ulubiona Kkooperacja, poniewaz podzniej
otrzymatam uroczy list z podziekowaniem od Dolly, w ktéorym
komplementowata moja interpretacje jej piosenki. Oprawitam go
i datam w prezencie mojej macosze, Violi. Obie ja uwielbiamy.

Rozmyslatam o tym w zesztym tygodniu, kiedy siedziatam sobie
na moim ganku z widokiem na morze, patrzac ku furtce, jak to mam
zwyczaju robi¢ we wczesne letnie poranki. Nagle na moim podjezdzie
wyrosta starsza pani o krotkich, biatych, rozwianych wtosach, ktora
spacerowata z psem. Machata do mnie pusta butelka po wodzie,
pytajac, czy moze ja dla niego napetni¢c. Miata czerwong twarz
i ewidentnie byta zdenerwowana. Widac¢ byto, ze ciezko jej sie
oddycha. Wyznata, ze ma atak paniki. Posadzitam ja wiec i zrobitam jej
kubek herbaty, a w mojej gltowie caty czas wybrzmiewata piosenka
Dolly.

Moja nowa znajoma cierpiata na dolegliwosci sercowe,
a ze na bulwarze otrzymata od kogo$ zte wiesci, jej serce walito jak
opetane. Powiedziata, ze chociaz pracuje z ludZzmi doswiadczajgcymi
zatoby, to kiedy samemu ma sie Swiadomos$¢ zblizajacej sie utraty
kogos bliskiego, serce peka i tak. Siedziatysmy razem dobra godzine.
Byta urocza. Caty czas niepotrzebnie przepraszata. Nie wiedziata, ze to
ona oddaje mi przystuge.

Weczoraj wrdcita. Juz uczesana i bedaca ,w petni soba” Tym lepiej
zrozumiatam, jak bardzo zdenerwowana byta przy naszym pierwszym
spotkaniu. Tego dnia szorowatam dom od géry do dotu. Powiedziata,
ze wiasnie idzie zrobi¢ to samo, i ofiarowata mi piekny biaty szal.



Wydaje mi sie, ze uwielbiam go tak samo jak list od Dolly. I mam
nadzieje, ze jeszcze jg zobacze, bo jest bardzo wyjatkowa kobieta. Nie
moge wam powiedziec, jakie jest jej imie, ale oto wskazdwka: znajduje
sie w jednej ze spiewanych przeze mnie piosenek.

Jednak ona wie, ze to o niej mowa, i chciatabym jej podziekowac.
Wielu dziwakdw zjawia sie na moim podjezdzie. Rzadko sie¢ zdarza,
by byt to aniot.
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THE GREATEST LOVE OF ALL

KIEDY BYtAM BARDZO MALYM DZIECKIEM, moim najwiekszym
bohaterem i inspiracja byt bokser Muhammad Ali. Ojciec co najmniej
raz obudzit mnie w nocy, zebym mogta zobaczy¢ ktoras z jego
najstynniejszych walk, widziatam tez wiele nagranych powtorek.
Ogladatam telewizje za kazdym razem, kiedy byt z nim wywiad
w wiadomosciach. Nigdy nie lubitam patrze¢, jak sie bija. Nie podobat
mi si¢ widok czarnoskorych mezczyzn, ktorzy sie ttukag bez opamietania,
aby zapewnic¢ rozrywke i korzysci finansowe biatym mezczyznom.

Jako dziecko bytam tez ofiara przemocy, wigc po prostu
nienawidzitam oglada¢, jak sie bija. Sama wizja przemocy
w charakterze rozrywki nadal jest dla mnie czym$ odrazajacym, choc
zdarzyto mi sie zaspiewac na walce Conora McGregora. Tulitam twarz
jego matki do wtasnej piersi, zeby nie musiata patrze¢, co robig jej
synowi, juz niewazne, co on sam wyczyniat innym. W Kwestii afirmacji
Ali wyprzedzat swoje czasy. Bytam w niego zapatrzona i jestem pewna,
ze my wszyscy, wobec ktdrych w dziecinstwie stosowano przemoc,
czulismy tak samo, poniewaz mieliSmy podobne problemy z poczuciem
wiasnej wartosci co Afroamerykanie. Nabawilismy sie tych problemdéw
w inny sposob, ale tak czy inaczej, w pewnym sensie petniliSmy
funkcje niewolnikéw przez mate n. Zdaje sobie sprawe, ze uzycie stowa
niewolnictwo do opisania dzieciecych ofiar przemocy jest dyskusyjne
i by¢ moze powinno sie za nie przeprasza¢, ale cdz, juz to napisatam.

Tak czy inaczej, wr6¢my do tematu. Ali potrafit przebic sie przez caty
Swiat, by dotrze¢ do salondéw irlandzkich dzieci i da¢ nam znac, ze nasi
rodzice sa w btedzie. Skakanie dookota, krzyczac: ,jestem najtadniejsza,
najwspanialsza, moge robi¢ wszystko, co chcg, jestem taka piekna” byto
w naszym kraju grzechem nie tylko dzieciecych ofiar przemocy, ale
i ogolnie katolikow. Bo zeby byc¢ dobrym Kkatolikiem, musiates myslec,



ze jestes do niczego. Takie byto zatozenie. Im gorzej o sobie myslates,
tym lepiej Bog myslat o tobie. Tak wiec Ali byt w stanie dotrzec
do naszych salondw i rozsadzi¢ od srodka teokracje i — nie wiem, jak to
nazwac¢ - rodzicokracje? Pozwolit nam dostrzec, ze tak naprawde
jestesmy piekni. Ze da sie nas uratowac i zbawic.

Ale nie tylko, bo dzigki niemu byliSmy tez najwspanialsi
i najtadniejsi. Pokazal nam, ze co$ z nas jeszcze bedzie. Ze wstaniemy
z podtogi i pokonamy to wszystko, co nam zrobiono. Pami¢tam
wywiad, ktorego udzielita kilka dekad temu jego cérka Laila, rowniez
bokserka. Zapytano ja: ,Czy wierzysz w Boga?’ A ona odparta w te
stowa - prawie mam tzy w oczach, jak o tym mysle - ,Zebym wierzyta
w Boga, wystarczy, ze spojrze na mojego ojca” To oddaje rowniez moje
uczucia wobec niego i jestem pewna, ze podziela je caty Swiat.

Najbardziej niezwyktym doswiadczeniem mojego zycia, poza
urodzeniem dzieci, byto spotkanie Muhammada Alego. Nie tylko go
poznatam, ale razem z moim najstarszym synem Jakiem stanowiliSmy
jego eskorte na Olimpiade Specjalng w Dublinie w 2003 roku. A oto jak
do tego doszto.

W Dublinie grato Bon Jovi, a koncert byt tak gtosny, ze narzekali
na niego sasiedzi. Stychac¢ go byto tez tam, gdzie wéwczas mieszkatam,
czyli jakies$ trzydziesci kilometrow od miejsca, w ktéorym sie odbywat.
W dniu koncertu kto$ zadzwonit do mnie z pytaniem, czy chciatabym
pojs¢ na afterparty do dublinskiego hotelu o nazwie Berkeley Court,
gdzie Kkiedys$ zatrzymywaty sie wszystkie snoby, a ja przyjetam
zaproszenie.

Na przyjeciu zaczynam rozmawiac¢ z dwczesng zong Jona Bon Jovi,
bardzo piekna kobieta. | jakos tak sie sklada, ze moéwie jej, jak
ogromnie uwielbiam Muhammada Alego, a ona na to: ,,O mdj Boze,
a my jutro sie z nim spotykamy, bo Ali i Nelson Mandela sa
gospodarzami tutejszej Olimpiady Specjalnej’ Nie mysle o tym zbyt
intensywnie, a po chwili zaczynam rozmawiac z jej mezem, Jonem Bon
Jovi. Nie znam go za dobrze, ale jest uroczym facetem. Gadamy przez
moment i on rzuca: ,/Ach tak, jutro mamy spotkanie z Muhammadem
Alim” Nie $miem powiedzie¢: Tak bardzo chciatabym go poznad.
Zamiast tego mowie: ,Boze, zaraz tu umre z zazdrosci, bo to moj
najwiekszy bohater”



Zapominam o tym i ide do domu. Tak wtasciwie, to kiedy wychodze
od Jona Bon Jovi, udaje sie kawatek dalej, zeby spotkac sie z pewnym
znajomym. Od stowa do stowa ladujemy w t6zku, i poczynamy moje
trzecie dziecko, co nie powinno si¢ wydarzyc¢, poniewaz nie bytam ani
troche blisko potowy cyklu - prawde modéwiac, miatam menstruacje.
Syn urodzi si¢ w urodziny swojego ojca, dwa tygodnie przed terminem.
To kto$, kto po prostu musiat przyjs¢ na Swiat, a jednym z jego imion
jest Ali — poniewaz zostat poczety w tygodniu, w ktérym poznatam
Alego.

W niedziele rano dzwoni do mnie ktos, kto podaje sie za agenta
sportowego Muhammada Alego, i pyta, czy chciatabym przyjechac
z Jakiem do Berkeley Court Hotel, zeby pozna¢ piesciarza. Coz
za pytanie! Oczywiscie, ze chcemy pozna¢ Muhammada. Wyciagam
syna z tézka i pedzimy na miejsce, a gdy tylko wchodzimy do pokoju,
bokser robi w mojg strone dziobek... chce, zebym go pocatowata. To
wystarczy, zeby ogarneta mnie panika, i mysle sobie: Boze, ten facet jest
jak mdj ojciec. Oczywiscie nie ma tutaj podtekstu seksualnego, to
platoniczne, wiec daje mu buziaka i mysle: A niech mnie, ucatowatam
usta Muhammada Alego.

Ali, ktory cierpi juz wtedy na chorobe Parkinsona w korcowym
stadium, zaczyna zartowac sobie z Jakiem, co jest bardzo urocze. Wstaje
z fotela i robi magicznag sztuczke. Staje przy drzwiach i podnosi jedng
noge, a druga w jakis tajemniczy sposob ukrywa, przez co wyglada,
jakby unosit sie w powietrzu. A moze faktycznie lewituje? Daje mi tez
uroczy prezent, jakim jest kolekcja zawartych w Biblii sprzecznosci,
ktore sam zebrat. Siedzimy sobie po prostu w pokoju i rozmawiamy
z jego zona i rodzing, az nadchodzi pora, by is¢. Lecz tuz przed tym,
zanim wyjdziemy, podchodzi do nas jego agent 1 pyta, czy
chcielibysmy towarzyszy¢ panu Alemu na Olimpiadzie Specjalnej.
I nim zdaze sie zorientowac, juz jesteSmy z zotnierzem w wojskowym
samochodzie. Stanowimy eskorte¢ Muhammada Alego i jego
towarzystwo. Jestesmy z nim sami, jako jedyni pomagamy mu przez
caty wieczor.

Towarzyszy nam tez oczywiscie jego rodzina, ale to nam
przydzielono opieke nad panem Alim. Kiedy idzie korytarzem, by zajac
swoje miejsce w Croke Park i zaczeka¢ na rozpoczecie Olimpiady, musze



pomoc mu wtozyc kurtke. Robiac to, jestem bliska tez. ldzie tuz przede
mna i nie moze sobie z nig poradzi¢, wiec prosi mnie o ratunek. Widze
w nim ojca. Pomagam wtozyc¢ kurtke ojcu. Nawet teraz, gdy o tym
pomysle, zbiera mi sie na ptacz.

Niech Bog nam wybaczy, ale razem z Jakiem przybraliSmy postawe
,chrzani¢ Nelsona Mandele” Oczywiscie wszyscy chcieli go poznac,
i wszyscy tez chcieli poznac¢ Alego, ale ludzie sie podzielili niemalze
po linii bojowej. Byto si¢ z druzyny Alego albo z druzyny Mandeli,
a my catymi sobg przynalezeliSmy do tej pierwszej.

Kiedy wychodzilismy, zeby odprowadazic Muhammada
do samochodu, ujrzatam drugi z kolei najpiekniejszy widok w zyciu -
wszyscy pracownicy cateringu, starzy i mtodzi, stali i ptakali, wrecz
szlochali, ze go widza. Czesciowo pewnie dlatego, ze byto im go zal,
co jest moim zdaniem straszne, bo nikomu nie powinno byc zal Alego.
Moze i jego ciato dotkneta choroba, ale z pewnoscig nic ztego sie nie
dziato z jego umystem. Zreszta niewazne, nigdy nie widziatam nic
rownie niezwyktego, dostownie kazdy kawatek wolnej przestrzeni
w oknach i drzwiach czesci cateringowej wypetniony byt twarzami
pragnacymi zobaczy¢, jak Swiety maz idzie przez to miejsce.

Po tamtym wieczorze przez jaki$ czas utrzymywatam kontakt
z agentem Alego, z ktdrym, szczerze mowiac, rowniez miatam wielka
ochote is¢ do tozka (w tamtym tygodniu naprawde miatam nieztg
owulacje). Ale na szczescie mieszkat z nim kolega, wiec do niczego nie
doszto. Ofiarowatam mu rasta pierscien z lwem.

Och, zapomniatam wam o czym$ opowiedziec. W pewnym
momencie, kiedy byliSmy na zapleczu, Ali narysowat na obrusie piekny
obrazek. Przedstawiat wielki statek ptynacy dolina. Po drugiej stronie
obrusu odwzorowat jedna ze swoich walk w miniaturowej formie.
Siedzimy w garderobie i mierzymy si¢ wzrokiem z Zzotnierzem:
,Przegrasz”, ,Nie, to ty przegrasz”, ,,A wtasnie, ze ty” Rywalizowalismy
o obrus. Oczywiscie, ze wygratam. Ali podpisat go dla mnie i mi go
wreczyt, a mniej wiecej rok temu przekazatam go mojemu synowi
Jake’'owi, ktéry ma juz trzydziesci dwa lata. Chciatam poczekac,
az bedzie wystarczajgco dorosty, by o niego zadbac.

Cate to wydarzenie miato magiczny wymiar i nigdy bym sobie nie
wyobrazita, ze mi sie przytrafi. Mam mase szczescia, ze kazda rzecz,



o ktorej kiedykolwiek marzytam, sie spetnita. A nawet wiecej, spetnity
sie marzenia, ktorych nawet nie osmielitam sie mie¢. Wiec gdyby nie
tamten tydzien, i gdyby nie fakt, ze ojciec mojego syna mieszkat akurat
przy tej wiasnie ulicy, i gdyby, dzieki Bogu, agent Muhammada Alego
nie dzielit z kim$ pokoju, mojego syna nie bytoby na Swiecie. Nazywa
sie Nevi'im Nesta Ali Shane. Nevi'im to hebrajskie okreslenie ksiag
prorokédw. Wiedziatam, ze bedzie na wpét pozbawiony ojca, chciatam
wiec, by prorocy petnili funkgje jego meskich przewodnikow.

Nesta to prawdziwe imie Boba Marleya. Ali to, oczywiscie, wybrany
przeze mnie ojciec chrzestny — na spotke z Dylanem - a Shane to imi¢
po moim przyjacielu, muzyku Shanie MacGowanie. Byt to wiec niezty
tydzien i musze podziekowa¢ Muhammadowi Alemu za zycie mojego
syna. To najbardziej niezwykte doswiadczenie w moim catym zyciu

(oczywiscie poza urodzeniem dzieci).



LOU REED

JEDYNY RAZ - O KTORYM PAMIETAM - kiedy porazito mnie
na widok gwiazdy innej niz Ali, to byto, kiedy spotkatam Lou Reeda,
cztowieka, ktorego nie wiedziatam, ze tak uwielbiam, dopdki go nie
poznatam. Zakochatam sie w jego ptycie New York, a szczegdlnie
w kawatku Busload of Faith, i w kotko go stuchatam. Az tu nagle
jestem w Carnegie Hall i mam zaspiewa¢ na Kkoncercie z okazji
piecdziesiatych urodzin Rogera Daltreya. A w tamtym czasie bytam
do$¢ niegrzeczna i pytatam wszystkich, czy moge zaspiewac im chorki.

Rozgtositam wiec wszem wobec, ze jesli to mozliwe, chciatabym
zaspiewac je Lou Reedowi. | nim sie obejrzatam, Lou Reed stawit sie
w mojej garderobie. Czutam, ze uwaza mnie za bezczelna, ze pytam o te
chorki. Ale gdy mowit, ze rzeczywiscie moge to zrobi¢, nie widziatam
nic innego jak tylko jego poruszajace sie¢ usta — dobiegat do mnie
dzwiek ziu, ziu, ziu, jakbym byta na kwasie. Cho¢ widziatam ruchy jego
ust i twarzy, nie rozumiatam ani stowa. Przypominato to atak paniki.
Musiatam znalez¢ moja przyjaciotke Doodles, ktora wtedy odwiedzita
mnie za kulisami. Trzymata mnie za reke przez pét godziny po jego
wyjsciu. Zaspiewatam chorki u Lou, chociaz nie pamietam do jakich
piosenek, poniewaz nie bytam wtedy na planecie Ziemia, tylko gdzie$
w niebie. A niedtugo po tym znow dzielitam z tym pieknym
mezczyzng inne piekne doswiadczenie.

Miatam wzia¢ w Londynie udziat w koncercie zatytutowanym The
White Room. Pomyst byt taki, by ustawi¢ w okregu szes¢ czy siedem
zespotéw, i kazdy z nich miat zagra¢ dwie piosenki, a pdzniej nastepny
dwie i tak dalej. Kiedy przyjechatam na probe generalng, wszyscy
odwrdcili sie¢ do mnie plecami, bo za to co zrobitam w SNL przyjeto sie
traktowa¢ mnie jak wariatke, pariasa. Wiec poza moim wtasnym



zespotem nikt nie chcialt mie¢ ze mna nic wspdlnego. Ale nadal wszyscy
byli podekscytowani, ze w koncercie bierze udziat Lou Reed.

Kiedy Lou przyjechat na prébe, nie omieszkat zignorowac absolutnie
wszystkich w sali poza mna. Zadbat o to, by mnie odnalez¢ i trzymat sie
mnie. Ostentacyjnie ciepto mnie przytulit, jakbysmy bardzo dobrze sie
znali. Byto to bardzo mite, bo nie musiat tego robi¢, a zmienito to
sposéb, w jaki wszyscy na mnie reagowali. Podczas mojej proby
i wystepu odnosili sie do mnie z odrobing szacunku. Od tego czasu
mam ciepte miejsce w sercu dla pana Lou Reeda i do$¢ duzo o nim
muysle.



LERCJE | PRAWDZIWE HISTORIE

NAJBARDZIE)] NA SWIECIE UWIELBIAM - poza moimi dziec¢mi
oczywiscie — wystepy na zywo. Jednym z tematow, ktdry wraca
do mnie, kiedy zaczynam sie szykowac¢ do wyruszenia w kolejng trase
(czyli gdy tylko skonczy sie pandemia), jest to, jak dziwna i czasem
niebezpieczna bywa stawa.

Wiele lat temu graliSmy koncert w Las Vegas, wydaje mi sie, ze byto
to w Hard Rock Café. Na widowni byt Johnny Depp i po wuystepie
przyszedt za kulisy. Jego odwiedziny przypadty na moment, gdy juz
tak dtugo byliSmy w trasie, ze lekko nam odjeto rozumy.

Caroline Dale, moja wiolonczelistka, miata torbe, ktéra wygladata
jak dziecieca przytulanka w ksztatcie owcy. Nazywalismy ja barankiem
Shaunem. Byta z nami wszedzie podczas tego wyjazdu i stata sie nasza
maskotka. Tej nocy w Vegas postanowiliSmy urzadzi¢ slub baranka
z innym pluszakiem, ktory w jaki$ sposéb trafit do naszego ekwipunku.
Byta to wymysina ceremonia i Johnny Depp musiat stac i ogladac, jak
odprawiamy czterdziestominutowe zaslubiny.

Nie musze chyba dodawa¢, ze nigdy wiecej go nie widziatam.
Chociaz nie, to nieprawda. Catkiem niedawno spotkalam go
na imprezie z okazji szeSc¢dziesiatych urodzin Shane’a MacGowana
i sam z siebie bardzo uprzejmie powiedziat, ze tak naprawde tamtej
nocy doskonale sie bawit. Jestem pewna, ze po prostu uznat nas wtedy
za wariatow. Moze to przypadek, ale wydarzyto sie to, gdy Johnny
miat w Vegas zdjecia do filmu Las Vegas Parano, w ktéorym grat
Huntera S. Thompsona.

Jak juz jesteSmy przy dziwnych spotkaniach, badz dziwnych
niespotkaniach, to krazy historia, ze na jakiej$ kolacji dla wyzszych sfer
poznatam Johna F. Kennedy’ego Juniora, ktory dat mi swoéj numer
telefonu, a ja podartam kartke. Jest to wierutna bzdura. Swietna



anegdota, ale nigdy go nawet nie spotkatam. A gdyby tak byto,
rzucitabym sie na niego jak matpka, podobnie jak zrobitaby kazda inna
kobieta. Tak, musiatabym byc lesbijka, zeby nie skorzysta¢ z tego
numeru telefonu.

Pojawity sie tez rdézne nieprawdziwe teorie dotyczace mnie
i Anthony’ego Kiedisa z Red Hot Chilli Peppers. W swoich
wspomnieniach Scar Tissue opisuje nasz pocatunek. Ktéry nigdy nie
miat miejsca.

Kiedis twierdzi, ze mieliSmy jakiego$ rodzaju romantyczna relacje.
Tylko w jego wyobrazni.

Spedzalismy kiedys$ razem czas, on jest bardzo mitym dzentelmenem
- pamietam nawet, jak raz pomdgl mi zawiez¢ syna do szpitala.
Wkurzytam sie, kiedy sprobowat posuna¢ sie dalej. Niech Bog ma go
w swojej opiece. Rozbudzit we mnie temperament O’Connor. Jednak
nie dlatego, ze wtedy sprobowat mnie pocatowac, ale dlatego,
ze wrocit do tematu, na wtasne zyczenie dolewajgc oliwy do ognia. Nie
ze mna takie numery. Niczego miedzy nami nie byto.



PAN GRUBSZA SPRAWA

NIE TYLKO PLOTKI SA KEOPOTLIWE, kiedy jest sie stawnym. Istnieje
takze ryzyko, ze niektdrzy ludzie beda chcieli cie zrani¢ dla zysku.

Tak zwana przyjacidtka znalazta na moim iPadzie zdjecie, ktdre sobie
zrobitam, i wystata swojemu bytemu mezowi, ktéry ma nadzwyczajnag
stabos¢ do bilardu. Na fotce nie mam na sobie nic poza kusym
wdziankiem przypominajgcym stroj francuskiej pokojowki i widac¢ mi
caty tytek.

Cate szczescie, ze posiadam prawa autorskie do tej fotografii,
bo moja tak zwana przyjaciotka przekazata ja jakiemus potgtéwkowi,
a ten obdzwania teraz irlandzkie gazety, probujac im je sprzedac.
Znajomy reporter zadzwonit do mnie, zeby da¢ mi cynk.

Jestem zdeterminowana, by zapobiec publikacji, wiec biore
od reportera numer telefonu do pétgtdwka, ktéremu wysytam SMS-a,
podajac sie za dziennikarza z angielskiego brukowca, ktory chce kupi¢ te
fotke. tyka to. Umawiam sie¢ z nim na stacji benzynowe;j jakichs$ osiem
kilometrow od domu. Podjezdzam wczesniej, w dtugiej brazowej
peruce. Siedze sobie cichutko w samochodzie przez jakies dwadziescia
minut, az udaje mi sie namierzy¢, w ktorym siedzi aucie. Okazuje sie,
ze zaparkowat doktadnie obok mnie.

Ide do sklepiku, udajac, ze chce co$ kupi¢. Kiedy wracam,
zatrzymuje sie przed jego samochodem i zaczynam ostentacyjnie robic¢
zdjecia tablicy rejestracyjne;.

Jest zdumiony. Patrzy na mnie i zastanawia sie, (zego chce ta
kobieta? Nim wrdce do samochodu i zdaze zapia¢ pasy, doznaje
ol$nienia. Odjezdza z piskiem opon w kierunku autostrady. Ruszam
za nim swoim siedmioosobowym matkowozem, i tak gonie go przez
jakies piec¢ kilometréw. Wyuwiazuje sie autentyczny poscig, ktory trwa
do momentu, az on skreca w lewo swoim bardziej zwrotnym pojazdem.



Zagtebia sie w wiejskg drozke, udaje mu sie ukry¢. Dobrze zna ten
teren. Mieszka tu.

Dzwonie do niego. Robi w gacie ze strachu. Informuje go,
ze posiadam prawa do zdjecia. Nie chce sie przyznac, ze ma je od mojej
tak zwanej przyjaciétki. Ale tak jest — ona jedyna korzystata z mojego
iPada.

Twierdzi, ze strasznie mu przykro i ze skasuje zdjecie. Nigdy juz
o nim nie ustysze. 1 nie zobacze tez tak zwanej przyjaciotki. To nie
pierwszy raz, kiedy wykorzystata mnie dla pieniedzy. Jest mi z tego
powodu bardzo smutno. Zawsze podkradata mi rzeczy. Podobnie jak
inni. Ztamatoby mi to serce, gdyby nie byto juz ztamane.



JAKE, ROISIN, SHANE i YESHUA

MAM CZWORO DZIECI, ktore majg czterech réznych ojcow. Tylko
jeden z nich byt moim mezem, za to miatam trzech innych mezoéw,
z ktorym nie mam zadnych dzieci.

Moge z cata szczeroscia powiedzie¢, ze ojciec mojego pierwszego
dziecka i ojciec ostatniego sg moimi najlepszymi przyjaciotmi
na Swiecie. Jednak gdybym spotkata ktéregos z ojcdw dwdjki
srodkowych dzieci, przeszlibysmy na drugg strone ulicy na swoj widok.

Jak pisatam wczesniej, moj pierwszy syn, Jake, byt bardzo mita
niespodzianka. Zostat poczety, poniewaz moja przyjacidotka powiedziata
mi, ze czternasty dzien cyklu jest tym najbezpieczniejszym, nie
kochatam sie wiec z jego ojcem az do dnia numer czternascie. Miato to
miejsce w jakim$ miasteczku w Anglii, przy dobiegajacych z telewizora
dzwigkach koncertu Madonny.

Wydaje mi sig, ze Jake troche ucierpiat z tego powodu, ze urodzitam
go w tak mtodym wieku i nagle odniostam niezwykty sukces w branzy
muzycznej — moja pierwsza ptyta ukazata sie trzy tygodnie przed jego
narodzinami. Nie powiedziatabym tez, ze w wieku dwudziestu lat
rozumiatam pojecie bezinteresownosci tak, jak sie powinno je
pojmowac, zostajac rodzicem.

Wiem, ze bytam dobrg matka dla Jake’a i pozostatej tréjki moich
dzieci, ale trudno jest nig by¢, jednocze$nie koncertujac. Bytam czuta
i kochajaca, ale tez czesto nieobecna, a kiedy juz bytam w domu,
dziatatam jak automat - zmeczona i wyczerpana. Strasznie sie tez
batam, ze okaze sie wcieleniem mojej wtlasnej matki. Zawsze
pilnowatam, zeby miec¢ nianie. Koniec koncow mogto to przeszkadzac
Jake’owi. Wydaje mi sie, ze niestusznie odebrat to jako jaki$ przejaw
obojetnosci, ale ja chciatam mie¢ pewnos¢, ze moje dzieci nigdy nie
beda musiaty przechodzi¢ przez to co ja. Jesli nachodzit mnie dziwny



nastrdj, sztam na gore albo wychodzitam z domu, a moje dzieci nie
musiaty mnie takiej ogladac.

Urodzenie Jake’a, kiedy bytam bardzo mtoda, miato swoje zalety,
a szczegolnie te, ze bylismy najlepszymi przyjaciotmi. Z wiekiem jeszcze
mocniej zblizyliSmy sie do siebie. Czesto zachowujemy sie raczej jak
kumple niz jak matka z synem, co chyba niekoniecznie bywa dobre, ale
od poczatku mieliSmy niezwykle piekna relacje.

Dla moich dzieci zawsze problematyczne byto moje gotowanie. Nie
jestem dobra kucharka. To wrecz mato powiedziane: mozna by zburzy¢
dom lub wybi¢ okno za pomoca dowolnej z moich potraw. W rezultacie
Jake w bardzo mtodym wieku zostat Swietnym kucharzem, a teraz
pracuje jako gtéwny szef kuchni w restauracji w Dublinie. Kieruje sie
niestychana etyka pracy, z ktorej jestem szalenie dumna. Jest bardzo,
bardzo pracowitym mtodym cztowiekiem.

Jake ma juz dwdjke wtasnych dzieci, corke Naime i syna Louiego,
wiec jestem babcia dwojga pieknych wnuczat, aktualnie w wieku roku
i trzech lat.

Kiedy dwa czy trzy lata temu zachorowatam, Jake’owi ciezko byto
przy mnie by¢. Ale ciesze si¢, mogac znow powiedziec, ze jesteSmy
dobrymi przyjaciétmi. Kocham to dziecko cata moja dusza, tak jak
i wszystkie moje dzieci. Wiasciwie to kazdemu z nich modwie
w tajemnicy, ze jest moimi ulubiericem, po czym dodaje¢, zeby nie
mowic¢ o tym pozostatym. Za kazdym razem, jak widze ktores z nich,
powtarzam: ,Jestes moim najlepszym dzieckiem. Nie mow reszcie”

Moja corka, Roisin, nie byta niespodzianka - byta planowana. )ej
ojcem jest mezczyzna o nazwisku John Waters, dziennikarz, ktory pisat
do , Irish Times” w Irlandii. PoznaliSmy sie przy okazji wywiadu, ktory
ze mna przeprowadzal na temat mojej Kontrowersyjnej piosenki
Famine z albumu Universal Mother.

Nie moge powiedzie¢, ze sie w sobie zakochalismy, tak nie byto.
Krétko  weczesniej  poronitam.  Dobrze  sie  dogadywalismy
i postanowilisSmy mie¢ ze soba dziecko, z gory ustalajac, ze nie
bedziemy para. PoczeliSmy wiec Roisin i umdwiliSmy sie, ze bedzie
spedzata potowe czasu z ojcem, a potowe ze mna. Ja nie mam relagcji



z Johnem, ale jest on fantastycznym ojcem, absolutnie wspaniatym
ojcem.

Jestem bardzo dumna z Roisin, szczegdlnie dlatego, ze tak sie dobrze
zachowywata w czasie dorastania. Nie opowiem wam zadnych
krepujacych historii z tego okresu. Moge za to wyznac¢, ze posiada
aniota stroza. Nie tylko ja go widziatam, wielu jej przyjaciot réwniez
dostrzegto jej aniotka.

Nie wierzytam znajomym Roisin, gdy mi mowili, ze go widzieli. Nie
wierzytam tez mojemu chtopakowi, kiedy zapewniat, ze na wtasne
oczy zobaczyt mata ruda dziewczynke. A przynajmniej do czasu,
az bedac w ciazy z moim trzecim dzieckiem, Shane’em, spatam z Roisin
w jednym t6zku. Obudzitam si¢ i prosze, oto byt z nami aniotek,
siedziat na Roisin, podpierajac gltowe raczkami, jakby byt znudzony
i czekat, az Roisin sie¢ obudzi. Tak wtasnie zobaczytam te¢ mata
rudowtosg dziewczynke w czerwono-biatej bluzie.

Byto to tak zupetnie niestraszne, ze posztam z powrotem spac.
Kiedy zndw sie obudzitam, jakas godzine podzniej, dziewczynka wcigz
siedziata na Roisin. Znéw zasnetam i kiedy kolejny raz si¢ obudzitam,
matej juz nie byto. Tydzien pozniej zrobitam Roisin awanture o stan jej
pokoju (ktdry nazywatam Smieciarnia, a nie sypialnia) i wielka,
czterolitrowa butla wody sama zsuneta sie ze stotu na podtoge.
Najwyrazniej aniot str6z nie byt zadowolony, ze wsciekam sie na corke.

W dniu swoich drugich urodzin Roisin podbiegta do stotu,
na ktérym lezat néz do krojenia miegsa. Jego szpikulec znalazt sig
doktadnie na poziomie jej oczu. Kiedy byta w odlegtosci milimetra
od niego, ostrze uniosto sie w powietrze i przesuneto w lewo od jej
twarzy — oczywiste dziatanie jej aniota stréza. Nigdy nie widziatam ani
nie styszalam aniotdw strozow moich pozostatych dzieci, choc
zaktadam, ze je majg. Za to aniotek Roisin ma tak silna osobowosc,
ze jest widzialny.

Co ciekawe, podobnie jak Jake, Roisin tez okazata sie kucharka, ale
ona akurat zajmuje sie wypiekami. Miata praktyki w Paryzu, a teraz
pracuje w Irlandii. Ma drobne, zwinne dfonie. Zawsze potrafita
wykonywac¢ swoimi delikatnymi paluszkami najdrobniejsze stworzenia
Tamagotchi, a teraz przyrzadza piekne ciastka i weganskie ciasteczka.



Muysle, ze to niesamowicie zabawne, ze dwoje moich dzieci -
na razie - zostato swietnymi kucharzami. Zauwazam jednak, ze nie
wysytajg swojej matce paczek zywnosciowych. Jako ze cierpie
na tagodna forme anoreksji, rozwazam czasem glodzenie sie, ale i tak
bym chciata, zeby przyszto do mnie pudetko ciastek od Roisin. Mam
wiec nadzieje, ze jak przeczyta te ksiazke, to mi je przysle.

Roisin lepiej nie podpadac. A mozna to wytacznie zrobi¢,
przejawiajac brak tolerancji. Jesli Roisin sie o tym dowie, wstanie
i odejdzie. Dzieki Bogu nie ma temperamentu po mamusi, wiec
w milczeniu odwrdci sie do ciebie plecami i nie bedzie sobie sprawiac
ktopotu, by kiedykolwiek jeszcze z tobg porozmawiac¢. Podziwiam jej
umiejetnos¢ odchodzenia od ktotni. Ja mam sktonnos¢ do tego, by biec
ku niej. Pod tym wzgledem aspiruje do bycia bardziej jak moja corka.

Roisin jest w szczesliwym zwiazku matzenskim 2z uroczym
mezczyzng, ktorego nazywa Poldy. Jest doktadnie taki jak brat Roisin,
Jake, co jest bardzo stodkie. Roisin ma absolutnie piekna relacje
z Jakiem i miata ja od poczatku — dostownie siadajg sobie na kolanach,
Sciskaja sie i przytulaja. Nie wydaje mi sie, zeby sie kiedykolwiek
poktocili. Jesli podpadniesz Roisin, bedziesz musiat poradzi¢ sobie
z Jakiem, i uwierz mi, tego wolisz nie prébowac.

Shane to moje trzecie dziecko, urodzone w 2004 roku. Byt
niespodzianka. Jego ojciec byl wodwczas zonaty, wiec moja ciaza
wigzata sie z wielkimi kontrowersjami.

Wciaz mam spory sentyment do Dénala Lunny’ego, ojca Shane’a,
chociaz nie jesteSmy ze soba blisko. Byto nam z Shane’em niezwykle
ciezko.

Shane jest wybitnie wyjatkowa osobowoscia, ma silne zdolnosci
spirytystyczne i jest bardzo, bardzo uduchowiony. Kiedy miat trzy lata,
pewnego dnia spytat mnie: ,,Czy kiedy mieszkatem w twoim brzuszku,
byto trzesienie ziemi?”! Z poczatku powiedziatam, Ze nie, poniewaz
zapomniatam, ze jednak tak. Kiedy bytam w dwutygodniowej ciazy -
nawet nie bytam jej jeszcze Swiadoma — spedzatam wakacje na Malcie
i doSwiadczytam trzesienia ziemi. Predko wyleciato mi to z gtowy,
nigdy o tym nie wspominatam. Shane’owi tez o tym nie mowitam, nie



wydaje mi sie, zebym dzielita sie tym z kimkolwiek. Jednak to
trzyletnie dziecko zdotato mi przypomnie¢, ze faktycznie, przezytam
trzesienie ziemi. Nie wiem, jak Shane sie tego dowiedziat.

Innym razem, siedzac w kapieli, zapytat mnie: ,Czy kiedykolwiek
spotkatas Boga?’ A ja odpartam, ze c6z, moze i tak, miatam troche
magicznych doswiadczen i by¢ moze na pewne sposoby go spotkatam.
Maty zacmokat na mnie z dezaprobata, podczas gdy woda odptywata
z wanny, i rzekt: ,Nie tak sie spotyka Boga. Trzeba spetnia¢ swoje
marzenia”

Kiedy Shane miat osiem lat, przeszedt diagnoze i zostat uznany
za geniusza. Powiedziano mi, ze jego zdolnos$¢ uczenia sie, stownictwo
i rozumowanie matematyczne sg na poziomie szesnastolatka. Zaczat
studiowac¢ nauki sciste w college’'u z dorostymi w Dublinie, ale
chodzenie tam nie sprawiato mu radosci, wiec nie potrwato to dtugo.

Shane bardzo mi przypomina Clinta Eastwooda. Moze wpakowac
sie we wszelkiego rodzaju ktopoty, ale poniewaz jest spokojny, uroczy
i autentycznie czarujacy, potrafi lawirowa¢ miedzy problemami tak,
ze nie robiag mu koszmarnej krzywdy. Podziwiam w nim te ceche.

Wiem, ze dzieci takie jak Shane maja opini¢ trudnych i stanowia dla
rodzicow wyzwanie. Dla mnie jednak nie ma w nim nic trudnego,
bo sama jestem nietypowa matka. On nie jest kwadratowym klockiem
do wpychania w okragty otwoér. Wydaje mi sie, ze jest najbardziej
do mnie podobny ze wszystkich dzieci — z wygladu i z charakteru. Jack
Nicholson moégtby powiedziec, ze Shane jest spoko luzakiem.

Podejrzewam, ze ten dzieciak zajmie si¢ pomaganiem ludziom. Moze
tez okazac¢ sie bardzo dobrym kucharzem. Raczej umartby z gtodu, niz
zjadt cokolwiek, co ja przyrzadze. Nalezy do ludzi, ktorzy nie potrzebuja
przepisdw. Wrzuca cokolwiek do garnka czy na patelnie i wychodzi mu
co$ pysznego. Kolejny dowdéd na moje koszmarne, koszmarne
gotowanie. Tyle dobrego, ze umiem przygotowac sobie superdziecko.

Yeshua byt planowany. Urodzit sie jakies dwa tygodnie przed
terminem, dziewietnastego grudnia 2006 roku. Co ciekawe, kiedy
bytam z nim w cigzy, jedyna mojg zachcianka byta cisza. W przypadku
innych dzieci moje kaprysy byty typowo kulinarne: w ciazy z Jakiem -
kietbasa i kiwi, z Roisin - piklowane limonki, a z Shane’em -
zapiekanka rybna. Yeshua pragnat zas tylko ciszy.



Musiatam zamyka¢ sie w ciemnym pokoju i siedzie¢ tam
w kompletnym milczeniu. Okazato sie, ze Yeshua wyrost na bardzo
cichego cztowieka. Jego ojciec, Frank Bonadio, ma cérke o imieniu
Claire, ktdra jest w tym do niego podobna. Moja babcia rowniez miata
w sobie cisze. | Yeshua jest taki sam.

Uwielbia mie¢ wlasna przestrzen i lubi samotnosc. Jest niezwykle
twdarcza istota i mysle, ze zdecydowanie bedzie w przysztosci $piewac -
ma fenomenalny gtos, wybitny talent muzyczny. Tak dobrze gra
na pianinie, ze mozna pomyli¢ go z nagraniem.

Rzadko si¢ zdarza, zeby odbierato mi mowe, ale kiedy stysze jego
gre i spiew, przez dobrych dziesie¢ minut nie moge wydusic¢ z siebie
stowa. Gdy tylko zaczyna wystep, trace kontakt z rzeczywistoscia.
Yeshua zepchnie mnie kiedys ze sceny i z tatwoscig przebije. Celowo
jestem dla niego bardzo mita (podobnie jak reszta rodziny),
bo uwazamy, ze jeszcze przed dwudziestka zostanie milionerem
i chcemy byc¢ pewni, ze bedzie wobec nas szczodry.

Niedawno zamienit sie w nastolatka, ktory szaleje na punkcie
superbohateréow i Harry’ego Pottera. Jesli go spotkacie, bedzie mowit
tylko o tym, ktorym superbohaterem chciatby byc i jaka chciatby miec
supermoc. Jest autentycznie zdruzgotany, ze zadnej nie posiada. Chociaz
zawsze mu powtarzam, ze to nieprawda: ma wielkie, petne empatii
serce i ogromng ilos¢ mitosci do ludzi. Oczywiscie odcina mi sie: ,Nie
mozna uratowa¢ wszechswiata swoim wielkim, petnym empatii
sercem”, lecz ja si¢ z nim nie zgadzam.

Yeshua jest jednym z najzabawniejszych ludzi, jakich spotkatam. Ma
zarazliwy s$miech nawet wtedy, kiedy nie wiadomo, co go tak
rozbawito, bo dostownie zaSmiewa sie do tez i rechocze.

Ostatnio bardzo mnie rozczula, bo zamienia sie w kopie swojego
ojca. Nawet siada w ten sposdb co on. A musze przyznac, ze jego ojciec
jest najlepszym ojcem, jakiego spotkatam. Bog mi swiadkiem, ze Dzien
Ojca to gorace Swieto w moim domu. Drzwi sie wrecz nie zamykaja.

Ludzie zawsze chcg wiedzie¢, dlaczego mam czworo dzieci z czterema
réoznymi mezczyznami. Odpowiadam, ze po prostu tak sie zdarzyto. Nie
planowatam tego, ale tez nie miatam poczucia, ze musze wychodzic¢
za maz, zeby mie¢ dziecko. Chociaz wzietam $lub z ojcem mojego
pierworodnego, to bylismy, jak juz pisatam, bardziej jak brat i siostra.



(Dlatego ten zwiazek nie przetrwat; nie umiatam sobie wyobrazi¢, jak
mozna chodzi¢ do t6zka z wtasnym bratem).

PobraliSmy sie z Johnem Reynoldsem, bo uwazalismy, ze tak trzeba
- albo, powinnam powiedzie¢, uwazaliSmy, ze tak trzeba, poniewaz
mieliSmy ze soba dziecko. Nie zamierzalam wiecej powtdrzyc tego
btedu. Kiedy wiec zorientowatam sie, ze jestem w nieplanowanej ciazy
z Shane’em, to pokochatam Shane’a, chociaz nie chciatam byc¢ z jego
ojcem. Podobnie z Roisin. Jesli chodzi o Yeshug, to byliSmy z Frankiem
razem przez pie¢ lat i nadal jesteSmy najblizszymi przyjaciétmi, poza
tym mieszkamy niecate sto metrow od siebie, wiec mtody moze
przemieszczac sie¢ pomiedzy domami, kiedy mu sie zywnie podoba. Nie
planowatam by¢ niezwykta czy niezalezna. Po prostu pragnetam tych
czworga dzieci.

Kilka lat temu, podczas trasy, przytrafita mi sie pewna Smieszna
sytuacja. Zadzwonit do mojego hotelu niemiecki celnik z lotniska
w Monachium, pytajac, czemu czworo moich dzieci ma cztery rézne
nazwiska. Niepokoit sie, czy nie handluje dzie¢cmi. Do kompletu
przyleciat do mnie z nimi opiekun, ktéry miat jeszcze inne nazwisko.
Wuyjasnienie celnikowi tej sytuacji zajeto mi dobrych dwadziescia
minut. Nic z tego nie rozumiatl, poki nie powiedziatam: ,Stuchaj pan,
troche sie puszczatam” Na co odpart: ,Och, okej” | byto po temacie.
Ztym ze ja zartowatam.

Ciekawostka: pewnego wieczoru wiele lat temu odwiedzit mnie moj
wiasny ojciec i powiedziat, ze troche mi zazdrosci sposobu, w jaki zyje,
jesli chodzi o posiadanie dzieci. Miat na mysli brak wewnetrznego
przymusu, by wychodzi¢ za maz, i zycie w podobny sposoéb jak
mezczyzna. W skrécie — podczas gdy jest to spotecznie przyjete,
ze mezczyzni maja dzieci z rdznymi kobietami, na kobiety czasem patrzy
sie krzywo, kiedy czworo dzieci ma czterech réznych ojcdw. Albo, tak
naprawde, kiedy maja dowolng liczbe dzieci z roznymi facetami.

Na mnie nigdy nie patrzono krzywo z tego powodu ani nie
doswiadczytam zadnego stygmatyzowania. Jedyne, co mi sie
przytrafito, to wyznanie mojego biednego tatusia, ze zatuje, iz nie moégt
przezyc swojego zycia tak, jak ja przezywam swoje.

Jesli moje zycie nie miato innego sensu, jak tylko sprowadzic¢
na Ziemie te czwdrke, to co6z, mi to wystarczy, by miec¢ poczucie,



ze zrobitam co$ pozytecznego. Nie mowie tak dlatego, ze sg to moje
dzieci. To absolutnie niezwykte, inteligentne, Kkochajace, petne
wspotczucia, rozwiniete duchowo, zabawne, wartosciowe, ciezko
pracujgce istoty ludzkie i nie mogtabym by¢ z nich bardziej dumna.



CZARNOKSIEZNIK Z 0Z

POWODEM, DIA KTOREGO NIE NAPISAtAM wiele o tym, co dziato
sie w latach 1992-2015, jest fakt, ze w sierpniu 2015 roku, po napisaniu
pierwszej czesci tej Kksiazki, przesztam w Irlandii operacje radykalnej
histerektomii, po ktorej nastapito moje totalne zatamanie nerwowe.

Dotartam wdwczas do etapu Saturday Night Live, ale przez cztery
kolejne lata, ktore zajeto mi pozbieranie sie po zatamaniu, nie
napisatam nic wiecej, a gdy juz sie lepiej poczutam, nie mogtam sobie
zbyt wiele przypomniec sprzed tego czasu.

W ramach rekonwalescencji mnostwo czasu w latach 2016 i 2017
spedzitam w roznych czesciach Ameryki. Stato sie tak, poniewaz
zawiodt mnie irlandzki system ochrony zdrowia psychicznego
(na przyktad nie zaproponowano mi hormonalnej terapii zastepczej)
i poniewaz kazdy, kto mnie znal, nie chcial mie¢ wtedy ze mna nic
wspolnego — do tego stopnia postradatam zmysty, ze wszyscy sie mnie
bali. Nikt nie wyjasnit ani im, ani mnie, ze utrata jajnikdw moze si¢
wigza¢ z chirurgiczng menopauzg, ktora jest dziesie¢ tysiecy razy
silniejsza od tej naturalnej, i ze moge sta¢ sie bardzo niestabilna
emocjonalnie.

W Ameryce przekazuja takie rzeczy rodzinom i mowia je tez
pacjentom. Szpitale szanuja fakt, ze wtasnie wyszarpano z ciebie cala
kobiecos¢. Przepisujg hormony. W Irlandii nic takiego sie nie zdarzyto.
Po histerektomii wysztam ze szpitala w Dublinie bez zadnych
informacji, z niczym poza fiolka paracetamolu i terminem wizyty
kontrolnej, na ktora nie odwazytam sie pdjsc.

Musiatam przejs¢ te operacje ze wzgledu na chroniczng
endometrioze. Tak naprawde nie byto potrzeby, zeby usuwac¢ mi takze
jajniki, ale lekarz uznat, ze ,réwnie dobrze” moze mi je wydtubac.
Gdyby je zostawit, dowiedzielibyscie sie o wiele wiecej o okresie



pomiedzy 1992 a 2015 rokiem. Ale moze zapominanie jest dobre. Kilka
dekad bycia pariasem po SNL wiazato sie jednak z wielkim cierpieniem.

Nie zebym chciata cokolwiek zmienic¢. Za niektore sprawy warto byc
pariasem.

W 2016 roku zatrzymatam sie na kilka dni w Ameryce u kogos,
o kim wiedziatam, ze bedzie miat wolny kat. Ten cztowiek umiescit
mnie nastepnie w domu uroczej, zaprzyjaznionej rodziny Walkerow.
Bytam z tego zadowolona, poniewaz nie podobat mi si¢ sposob, w jaki
moj poprzedni gospodarz traktowat swoja zone — a traktowat ja jak
Smiecia. (Wynoszac si¢, powinnam byta ja ze sobg zabrac).

Kiedy przebywatam u Walkerow, ktorzy mieszkaja w Wilmette -
przedmiejskiej dzielnicy Chicago petnej drzew - odbywatam wiele
wizyt u psychiatrow i terapeutow. Matt Walker jest perkusista
Morriseya. Jego zona ma na imie Charlotte. Zawdzieczam tym ludziom
zycie, bo gdybym nie mogta sie u nich zatrzymac i gdyby Charlotte nie
wozita mnie do lekarza ani na terapie, i nie spedzata ze mna czasu, nie
pisatabym w dzisiejszy wieczdér tych stow. Nie bytam w stanie sie
poruszac bez niej.

Ale Swietnie sie bawitysmy. Podobnie jak ja, Charlotte lubi czarny
humor. Tak samo jej matka, ktora jest po dziewiecdziesiatce i jest
najpiekniejsza dtugowtosa szatynka, jaka kiedykolwiek widziatam.
Kiedy byta mioda, miata mndstwo kochankéw. | jest naprawde
nieokrzesana. Mozna z nia niezle pozartowac¢. Nadatam jej przezwisko,
ktdre jest tak niegrzeczne, ze nie napisze go tutaj. Ale bawito jg do tez.
Bo jest takie adekwatne.

Zajmowatam jednak sypialnie corki Walkerow, wiec kiedy wrdcita
z college’u, nadeszta pora, bym znalazta co$ wtasnego. Przeniostam si¢
do motelu w pobliskim Waukegan.

Bytam strasznie samotna. Chociaz cieszytam sie z tego, ze w motelu
mogtam pali¢. | bytam zachwycona ogromnym Walmartem, ktory
miescit sie doktadnie naprzeciwko. Mogtam w nim nakupowac sobie
niepotrzebnych przedmiotow, by postarac sie wykrzesac¢ z siebie nieco
czego$ na ksztatt ekscytacji i sprawi¢, by moj pokoj nabrat bardziej
domowego charakteru.

Pewnego razu kupitam zioto, po ktérym sie pochorowatam, wiec
postanowitam rzuci¢ palenie i udatam sie¢ do San Francisco, do osrodka



odwykowego poleconego przez kogos, kogo znal moj terapeuta.
Spedzitam tam trzy miesiace. PAzniej na jakis tydzien poleciatam
do Irlandii, ale wcigz nikt nie chcial mnie zna¢. Wrdécitam wiec
do Ameryki, do New Jersey, a moj menedzer zatatwit mi mieszkanie
w swoim budynku. Miatam jednak tak silne mysli samobdjcze, ze nie
bytam w stanie w nim wuysiedzie¢ przez wiecej niz dzien, i ciagle
musiatam jezdzi¢ do szpitala.

Po licznych wizytach w Hackensack University Medical Center
i po tym, jak rozstatam sie z moim menedzerem, a takze po tym, jak
wprowadzitam si¢ do motelu gdzieS w New Jersey oraz dostatam
kamienia nerkowego, oraz umiescitam na Facebooku wideobtaganie
o pomoc, a w koncu po raz trzeci wyladowatam w Englewood Hospital
- na oddziatowy telefon zadzwonit do mnie Dr. Phil. Pomyslatam
sobie: moze to moja chwila.

Dr. Phil chce mi pomodc. Powiedzial, ze jego poszukiwacz tematow
znalazt mnie dzieki mojemu prawnikowi od spraw imigracyjnych,
Michaelowi Wildesowi, poniewaz jego zdjecie i nazwisko widnieja
na mojej stronie na Facebooku.

Podczas gdy po drugiej stronie telefonu przedstawial mi si¢ Phil,
przygladata mi si¢ opiekunka medyczna, okoto osiemnastoletnia
blondynka w koszuli w kolorze wina i najjasniejszej skorze, jaka mozna
sobie wyobrazi¢. Zgodnie z procedura obejmujgca pacjentow
o sktonnosciach samobdjczych nigdy mi si¢ nie zdarzyto, zeby podczas
szpitalnego pobytu w Ameryce nie towarzyszyta mi mita kobieta: jedna
w dzien, a druga w nocy. To z ich powodu sama chce zosta¢ opiekunka
medyczng, poniewaz nasze rozmowy i smiech wniosty wiecej
do mojego leczenia niz jakiekolwiek leki czy terapia. Swiadomos¢, ze sa
przy mnie, kiedy $pie, to doswiadczenie najblizsze matczynej trosce,
jakiego zaznatam. Bycie pod obserwacja nie byto dla mnie opresyjne -
stanowito wyraz mitosci.

Tak czy inaczej, skora mojej opiekunki jest biata jak papier, wiec
kiedy mija nas zltosliwa wariatka i wylewa na jej ramie pot kubka
goracej herbaty, a nikt nie reaguje, musze odtozy¢ stuchawke. Robie
w recepcji zamieszanie, ze ja zignorowano, a podczas tego wszystkiego
pielegniarka przekazuje mi liscik. Napisat go mdj lekarz z Hackensack,



ktory zgadza sie z lekarzem prowadzacym z Englewood, ze wystep
w programie Dr. Phila nie bytby dla mnie korzystny.

Muysle, ze im obu odebrato rozum. Przeciez to cholerny Dr. Phil
Potrafi uleczy¢ kazdego. A im jako$ nie bardzo to idzie! Co wiec mam
do stracenia? Oczywiscie, to ja jestem szurnieta. Ale niestety nie moga
prawnie uniemozliwi¢ mi opuszczenia szpitala (co bytoby w moim
najlepszym interesie), a ja nalegam, zeby odebra¢ Kkolejny telefon
od Phila, bo ma on zadzwonic¢ dziesie¢ minut po incydencie z herbata.

Istotne tez, byscie zrozumieli, jak desperacko mozna pragnac
papierosa po Kkilku dobach spedzonych na dowolnym oddziale
psychiatrycznym w Ameryce. To nie Irlandia, gdzie jedyna zaleta tych
miejsc jest fakt, ze wolno palic. W Ameryce mozna dosta¢ plaster
nikotynowy albo fige z makiem. Nie ma tez zadnego patio. Po tygodniu
wariuje sie jeszcze bardziej niz na poczatku, wiec mdj updr, by porzucic
wszelki rozsadek i udac sie do Dr. Phila, byt w wielkim stopniu oparty
na pragnieniu, by wyjs¢ zapali¢. A co wiecej, zapali¢ zioto. Bez ktdrego
tez bardzo wowczas cierpiatam. Phil oferowat mi osmiogodzinna
przejazdzke na potudnie Standéw, do osrodka odwykowego, ktory
polecat niektérym swoim gosciom. MOj sprytny umyst natogowca
wiedziat, ze oznacza to godziny ziota i papierosow. | tak wtasnie byto,
przez catg droge.

Jeszcze w szpitalu przedstawiono mnie mojej nowej menedzerce.
Nastepnie udatysmy sie z kierowca i dwoma cztonkami ekipy filmowej
do mojego opuszczonego mieszkania, zeby spotkac sie z cztowiekiem
od ziota, po czym wpakowatam sie do wielkiego czarnego busa, datam
menedzerce buziaka na pozegnanie i odptynetam w noc, przekonana,
ze tym razem zostane uleczona. | nie mam na mysli palenia, tylko ztosc,
mysli samobdjcze i zbyt wielkie cierpienie, bym mogta funkcjonowac
poza szpitalem. Modlitam sie, zeby Bog przyjat postac ludzka i zszedt
na Ziemie, zeby mi pomoc. | szczerze wierzytam, ze wystannikiem Boga
jest Dr. Phil. Wydawato mi sie, ze jest ucielesniona odpowiedzia
na moje modlitwy. Ale powinnam byta wiedzie¢, ze gra dla przeciwne;j
druzyny. Poniewaz nie byt duchowo szczery. W programie Jimmy’ego
Fallona zapytano go, w jaki sposob nawiazaliSmy kontakt. ,To ona
odezwata sie do mnie”, odpart. To kltamstwo. Gdyby wyznat prawde,



Jimmy mdégtby go oskarzy¢ o wykorzystanie kogos, kto jest bardzo
kruchego zdrowia.

Po osmiu godzinach jazdy, palenia i gadania dojechaliSmy
do osrodka terapii traum na przepiecknym zadupiu. Lekarze z New
Jersey powiedzieli (i stusznie, jak sie okazato), ze terapia traum w moim
delikathnym stanie jest niebezpieczna. Ale nikt ich nie postuchat.
Pierwsza bzdura jest to, ze ludzie w osrodku chcg mi zabra¢ iPada.
Moga réwnie dobrze prébowa¢ wyrwac¢ mi ptuca. Biegatam za nimi
po terenie w S$rodku nocy, po czym upchnetam tablet w spodniach
i schowatam sie w krzakach, a dwie Kkobiety jezdzity po posesji
w meleksie, szukajgc mnie i urzadzenia. Finalnie poddatam sie i je
oddatam. W akcie protestu postanowitam nie zabiera¢ zadnych
przedmiotéw osobistych do pokoju. Powiedziatam im, ze moga sobie
wzia¢ wszystko, co mam, skoro zabieraja mi iPada. Poniewaz zabieranie
komus kul i porzucanie go na catg dobe we wtasnym gownie, bez
pociechy i rozrywki jest okrucienstwem. Szczegolnie jesli goéwno
oznacza ogromny tadunek traum. W ciggu jednej nocy przesztam
ze wzglednego komfortu do zera. | znienawidzitam te kobiety za to. Ale
tylko na jeden dzien. Bo okazato sie, ze byty kochane, obie.

Psychiatre spotykam przy bagazniku jego auta, kiedy drepcze
z ogrodu do pokoju. Proponuje mi batonik figowy. Po jakiego grzyba
rockmence batonik figowy? Czy on jest bardziej szurniety ode mnie?
Odpowiadam: ,Nie, dziekuje, takie batony sa dla hipiséw” Juz widzg,
ze sie nie dogadamy.

Nim sie potoze, robi sie pozno. lde spa¢ okoto pierwszej w nocy.
Rano majg przyjsc ludzie od Dr. Phila, poniewaz warunkiem, pod jakim
Phil mi pomaga, jest to, ze wystapie w jego programie. | musi sie to
wydarzyc¢, zanim przejde jakiekolwiek leczenie w miejscu, do ktdrego
mnie skierowatl. W ten sposdéb nie bede mogta narzeka¢ przed kamera,
jak strasznie mnie wykorzystano i jak bezmyslna byta ta - tak zwana -
opieka medyczna w miejscu, ktdre polecit.

Nie jestem przekonana, czy ktokolwiek z zespotu terapeutycznego
pozyskat moja dokumentacje medyczna z ktoregokolwiek ze szpitali.
Wtacznie z Englewood, skad mnie wytowit Phil. Nie wydawato sie
wiec, zeby wiedzieli, czy podda¢ mnie godzinie indywidualnej terapii



traumy tygodniowo, czy raczej dziewieciu godzinom dziennie. Czuje sie
traktowana jak smiec. Co sprawia, ze mi jeszcze gorzej.

Tak czy inaczej, siedze naprzeciwko Dr. Phila, gotowa, by nagrywac
program. Petna nadziei i marzen. Phil zaczyna stwierdzeniem,
ze siedzimy tam, poniewaz pisali do niego moi fani, ktorzy widzieli
moje wideo na Facebooku i prosili go, by mi pomoégt. Wymachuje
gruba teczka, ktora jest, jak twierdzi, wypchana przestanymi e-mailem
prosbami. Petnymi mitosci do mnie i wsparcia. Pytam, czy moge
zachowac teczke wraz z zawartoscia. Zgadza sie, ale zapomina mi ja
przekaza¢c. Mowi mi, ze mam teraz ogromne szczescie, bo miejsce,
w ktorym jestem, jest tak zasobne i tak dalej, ze musi by¢ najlepsze.

Kaze mi opowiedzie¢ przed kamerg swoja historie. Ufam mu,
bo jestem bezbronna. | pragne zy¢. Wiec ide w to i zupetnie sie
obnazam. Ptacze jak dziecko. On kaze mi nawet mowi¢ do mojej matki.
Wszystko, co mogtaby chcie¢ powiedziec¢ jej ,mata Sinéad” Robie to.
Bo mysle, ze on mi pomaga. Och, takze dlatego, ze przed rozpoczeciem
zdje¢ daje mi do zrozumienia, ze mdj wystep w programie, Kiedy
jestem tak krucha, jest ,aktem odwagi” i ,pomoze innym” Opowiada
o jakims$ wielkim producencie, swoim znajomym. Przysiega, ze ten facet
zadzwoni do mnie i bedziemy razem nagrywac ptyty. Kiedy filmujemy
ostatnie ujecie — spacer po terenie osrodka — Phil opowiada mi, ze byt
ostatnio na spotkaniu, w ktéorym brat tez udziat Steve Bannon.
| ze ludzie Trumpa omawiali tam pomuyst, zeby hasto MAGA brzmiato
MAWA. Make America White Again - niech Ameryka bedzie znow
biata. Relacjonujac to, okazywat ogromne zniesmaczenie.

Ale dosztam jednak do wniosku, ze gdyby naprawde byt tak
zniesmaczony, mowitby o tym ludziom. To by byta uczciwos¢
duchowa. Zaryzykowac wszystkim, co sie ma, by ratowac narazonych
na krzywde. Zaryzykowa¢ bycie nazywanym wariatem i bycie
pariasem. Nie. Na to nie miat jaj.

Odleciat swoim helikopterem i nigdy wiecej go nie zobaczytam.

Nastepnego dnia pordznitam sie z psychiatra. Oskarzyt mnie
(niestusznie), ze chce byc traktowana jak gwiazda, bo zapomniatam
podpisac liste, wychodzac na dymkKka.

Poczutam sie urazona, bo naprawde nigdy nie chciatabym by¢
traktowana inaczej niz ktokolwiek inny w osrodku. Stwierdzitam



wtedy, ze batoniki figowe przezarty mu mozg.

Byto mi przykro. Ale nic nie powiedziatam. Po prostu wysztam bez
stowa z jego gabinetu i udatam sie do swojego pokoju.

Podobno uznat to za atak szatu i rzucit sie biegiem na pagorek, zeby
przede mna uciec, gdyby mi przyszto do gtowy go gonic¢. Dopiero to
sprawito, ze naprawde sie wsciektam. Pieprzony psychiatra, figozerna
pierdota, przy ktorej sie nie mozna rozptaka¢, bo sie rozsypie. Jezu
Chryste. Powiedziatam im, zeby nie zamykali mnie z nim w jednym
pokoju, bo sie boje, ze mu przywale. Zadzwonili wiec do Phila, a ten,
jak sie¢ mozna spodziewa¢, do mnie. Powiedziatlam mu o swoich
obawach dotyczacych figozercy oraz o troskliwosci reszty personelu.
Dodatam tez, ze wydaje mi sie, ze nie da sie mnie wyleczy¢ (nadal tak
uwazam).

»,Nie ponosze porazek”, odpart Dr. Phil. | ostrzegt mnie, zebym nie
bita psychiatry.

Za kazdym razem, kiedy sktadam formalna skarge dotyczaca zespotu
osrodka, robi sie coraz gorzej. Pisze tez w imieniu innej dziewczyny
ze sktonnosciami samobdjczymi, ktora przystat im Phil po programie,
a ktora teraz ptacze, ze nie otrzymuje niezbednej pomocy, chociaz
zgtasza, ze ma kryzysy.

Wreszcie przenoszg mnie z gldwnego pawilonu do innego budynku
na terenie osrodka: ogromnego, pustego i dos¢ efektownego. Mam
zakaz wstepu z powrotem. Co mnie bardzo wkurza. Podobnie jak
dziewie¢ codziennych godzin terapii traumy. (Pewnego dnia,
w potowie takiego maratonu, wparowat pracownik z dziatu
zajmujgcego sie sprawami prawnymi i ksiegowymi. Wreczyt mi
kontrakt, ktory chciat, zebym podpisata. W kontrakcie byto napisane,
ze jesli cokolwiek zarejestruje z muzykoterapeutg - a robili to wszyscy
klienci w ramach leczenia - wszelkie nagrania beda nalezaty
do osrodka. Nie musze chyba dodawac¢, ze nie podpisatam tego,
i ze jest to obrzydliwe, zeby ktokolwiek z jakiegokolwiek powodu
wdzierat sie na czyjas sesje terapeutyczna, a co dopiero po to,
by powiedziec tej osobie, ze chce sie jg wykorzystac).



Pewnej nocy trafia mnie wreszcie szlag i wydzieram sie jak opetana
na caty osrodek. Wzywaja policje, bo mowie, ze sie zabije. Zabierajg
mnie do lokalnego szpitala, gdzie oceniaja, ze tak naprawde nie mam
sktonnosci samobojczych, tylko jestem w stresie pourazowym.
Odradzajg powrot do osrodka. Policjanci bardzo zyczliwie znajdujg mi
motel i zawoza mnie do niego.

Rankiem znajduje w torbie klucz do wielkiego domu, w ktérym
przebywatam sama w osrodku. I, gtupia, postanawiam go oddac.
Dzwonie po jedynego taksdwkarza w miasteczku. Opowiada mi, ze ma
w gtowie kule z wojny koreanskiej i ze lecg na niego wszystkie
okoliczne panie. Kiedy jedziemy, widze po lewej stronie piekny
cmentarz. Biate pomniki i rzezby. Ogromne symbole religijne i kwiaty.

Po prawej stronie drogi, naprzeciwko, znajduje sie miejsce, ktdre
wyglada jak cmentarz dla zwierzat. Na ziemi lezy okoto setki czarnych
kamieni wielkosci grejpfrutow, ale nie da sie dostrzec pomnikow. Teren
jest zaniedbany, trawa nieskoszona. Pytam kierowce, czy to cmentarz
dla zwierzat. , Nie”, odpowiada. ,To dla czarnych, ale zbytnio sie z nimi
nie zadaje” Czuje, jak serce mi peka na podt. Teraz rozumiem, dlaczego
jedyna czarnoskdra Kkobieta, ktora pracuje w osrodku, byta tak
zaskoczona, ze to jej ramie wybratam do wyptakiwania sie, kiedy
wszystkiego zrobito si¢ zbyt wiele. Za pierwszym razem, gdy to sie
zdarzyto, byta tak zaszokowana, ze dziekowata mi, jakby spotkat ja
zaszczyt.

Jade oddac Kklucz i daje sie namowi¢ na wyjazd do LA, do innego
osrodka terapeutycznego. Kiedy na to przystaje, wysytaja mnie tam
samolotem i porzucaja. Phil sie ze mna nie kontaktuje, chociaz podobno
optacit mdj pobyt. Po trzech tygodniach poirytowany pracownik
informuje mnie, ze trzymaja mnie w tym osrodku po nic i ze to,
co ustyszatam w poprzednim, nie jest prawda. Zero zaskoczenia. Pakuje
sie 1 wyjezdzam. Nigdy sie juz do mnie nie odzywajag.

W 2018 roku napisatam piosenke o tym wszystkim. Nosi tytut
Milestones 1 znajdzie sie na mojej nastepnej ptycie, chociaz demo juz
jest na YouTube. I nie, nie wspominam w niej o batonikach figowych.
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TERAZ | W PRZYSZ+OSCI

NIEKTORZY WIERZA, ZE W NIEBIE panuje wieczna noc. Mam taka
nadzieje. Mam tez nadzieje, ze jesli niebo istnieje, to sie do niego
kwalifikuje (jesli mozna sie kwalifikowac lub nie). Trudno mi uwierzyc,
ze Bog mogtby byc¢ okrutny. Ale na wszelki wypadek, jesli zastuguje
na co$ innego, to mam nadzieje, ze Spiewem wynagradzam moje
grzechy, ktdre sg rozliczne i brzydkie.

Kocham ogien. Mam nadziej¢, ze w niebie jest ogien. Daje mi site,
kiedy mi jej brakuje.

Najbardziej kocham tez noc, bo dlatego witasnie ogien istnieje.
A jesli w mojej nocy nie ma ognia, podobnie jak w moim ciemnym
poranku? Jestem osamotniona. Wrecz naga. Tak samo bym sie czuta bez
mojego hidzabu.

Nosze go od pazdziernika 2018 roku (nie ten sam, oczywiscie, piore
go, zeby moja glowa nie $mierdziata jak stopa), od czasu mojego
nawrdcenia. Uzywamy stowa nawrdci¢ sig, bo islam wydaje sie
domem, do ktérego sie wraca. Tak to czuje jako osoba, ktora
od dziecinstwa zgtebiata teologie. Jak powrdét do domu. Szukatam przez
cate zycie, w kazdej ksiedze i piosence, i z jakiego$ powodu zostawitam
sobie islam na koniec. Chociaz od lat przed kazdym Kkoncertem
puszczatam wezwanie do modlitwy, nigdy nie przysiadtam, zeby sie
z nim zapoznac.

Mam pewne hobby, o ktéorym nie opowiadatam. Maluje fragmenty
Pisma Swietego. Robie to od dawna. Zazwyczaj rozdaje je ludziom, ale
zauwazytam, ze poroznitam sie prawie z kazdym, komu taki fragment
ofiarowatam.

Pragne, aby po tym, jak opuszcze moja Smiertelng powtoke,
wszyscy, ktérym datam obrazy, zebrali sie w jednym miejscu
na wystawe. Ci ludzie nigdy sie nie poznali. Pochodzg z rdéznych



warstw spotecznych. Chciatabym, zeby sie spotkali, o ile nie zniszczyli
obrazow. A nawet jesli to zrobili.

Przerzucitam si¢ na rysowanie, poniewaz namalowanie kazdego
z obrazdw zajmowato mi miesiagc i lgdowatam potem w szpitalu
z wygtodzenia. Malowanie byto dla mnie jak natég. Teraz uzywam
flamastrow. | ztotego tuszu. Tak jest tatwiej. Ten sam efekt. W ten
sposdb sie modle. Wiec tamtego pazdziernika, pewnego wieczoru
usiadtam, by namalowa¢ wezwanie do modlitwy. Modlitwa w obcym
jezyku przypomina $piew. Musisz rozumie¢ stowa. Miatam angielska
i arabska wersje i zapragnetam namalowac¢ t¢ arabska. Tak mnie
porwato znaczenie la ilaha illa Llah (,Nie ma boga précz jedynego
Boga”) i to, jak odczuwatam te stowa w ustach, i ich matematyka. 1 juz,
bytam u siebie. Jezyk i madros¢ wezwania do modlitwy zaprowadzity
mnie do postuchania Koranu. Wrocitam do domu. Przez cate swoje
zycie bytam muzutmanka, a nawet o tym nie wiedziatam. Wezwanie
do modlitwy to najbardziej inteligentny utwdr pod wzgledem
matematycznym, jaki napisano.

Idolatria (czyli wielbienie czego$ poza Bogiem) to wszystko,
co kochasz tak bardzo, ze wydaje ci sig, ze bys bez tego umart. Albo
chciatbys umrze¢, gdybys tego nie miat. Moze to byc¢ osoba, miejsce,
cokolwiek. Nie bedziesz o tym wiedzie¢, poki Bég nie postanowi ci
tego wskaza¢. A zrobi to. Zobaczysz swojego wiasnego ztotego cielca.
I bedziesz w szoku, bo myslates, ze twoja wiara jest autentyczna.

Mouwia, ze niebo to raj. Nocny raj. Chtodny i spokojny. Ogrody, pod
ktérymi ptyna rzeki. Tesknie do tego. Dlatego urzadzam sobie raj noca
w swoim salonie. Ogien, a poza nim ciemnosc.. Zdecydowanie
wyobrazam sobie niebo jako ogrdéd. Taki, w ktorym panuje idealny
klimat i, chociaz przechadzasz sie po nim posrod wielu dusz, nie musisz
wcale by¢ widziany, jesli tego nie chcesz.

Z tym, ze ja chce. Byc¢ widziana. Nigdy nie bytam. Nawet przez
siebie sama. Pragne Spiewa¢, kiedy tylko moge - bylebym nie
podpadta Bogu, babci ani matce. Powoduje na tej Ziemi duzo gniewu.
Bo jestem taka, jaka jestem.

W zyciu robitam jedna, jedyna Swigta rzecz, a byto to Spiewanie.
Tylko ze branza muzyczna jest okropnie daleka od swietosci. Po jakim$
czasie zaczyna sie to ze soba ktoci¢. Nie da sie¢ normalnie pracowac,



bo jest sie w niewtasciwym srodowisku. Troche jak na niedziatajacym
kwasie w Kklubie rockabilly. Moja dusza nie pasuje do branzy
muzycznej. Ani do niczego, tak naprawde, poza pisaniem piosenek
i wykonywaniem ich. Co jest moja mitoscia. Mam na mysli
wystepowanie. Do tego jestem stworzona. Tak jest.

Zastanawiam sie: czy w niebie pisza piosenki? A potem szepcza je
kompozytorom na Ziemi? Juz wyjasniam. Koran jest jak piosenka.
I zostal wyszeptany Gabrielowi, a potem on go wyszeptat
Mahometowi. Zajeto im to dwadziescia jeden lat. Bog jest naprawde
niezwykiym autorem piosenek.

Mam nadzieje, ze to prawda, ze Bog kocha tych, ktdrzy spiewaja.
Moge sie zatozyc¢, ze Mahomet miat piekny gtos. Mam nadzieje,
ze wcigz spiewa w nocnym raju. Moze, jesli bede cicho, to go ustysze.
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JESTEM TAKA WZRUSZONA. Ludzie oszaleli na punkcie mojego
wykonania Nothing Compares 2 U w irlandzkim Late Late Show. Stato
sie wiralem. W sieci obejrzaty je dwa miliony ludzi. I powitaty mnie
w domu. W muzyce.

Teraz zebym tylko tego nie spieprzyta. Na razie niezle mi idzie.
Miatam tylko jedna mata wpadke, kiedy zaczetam grozi¢ irlandzkiemu
rzadowi na Twitterze. A potem wygtositam oczywiste ktamstwo,
ze kto$ sie wtamat na moje konto i nic takiego nie pisatam. Totalna
bzdura. Wariatka.

Ale poza tym bytam grzeczna. Trzy koncerty i zero skarg. Mnostwo
mezczyzn wzruszonych do tez. Tak wtasnie sprawdzam, czy mi dobrze
poszto — faceci ptacza przeze mnie ze stusznych powoddéw tylko wtedy,
kiedy Spiewam. Zdarza im si¢ tez ptakac¢, bo jestem takim wrzodem
na tytku.

Wtozytam czerwona abaje i dopasowany hidzab. Bardzo w stylu
Gwiezdnych wojen. Ktos wrzucit do internetu zdjecie jednego
ze straznikow Imperatora Palpatine’a. Nawet ja musiatam sie rozesmiac.
Musze poszukac¢ krotszych hidzabow. Lubie je nosi¢. Lubie swdj dom
w islamie. Lubie, kiedy na ulicy rozpoznaja mnie bracia i siostry. Lubie
cos$ reprezentowac. Bo islamowi jest teraz ciezko. Ale nie jestem juz
zotnierka. Chce go tylko reprezentowac.

Podczas koncertow hidzab ptata figle, bo nie jest kompatybilny
ze stuchawka douszna, z ktorej korzystam. Potrzebuje mie¢ mozliwosc
poprawiania jej podczas koncertdw. Po roku zakrywania wtosow czuje
sie naga, jesli nie mam czego$ na gtowie. (Latem nie nositam hidzabu,
bo nie dawatam rady w upale, zamiast tego miatam lekki turban. Nie
mam pojecia, jak sobie radza kobiety w goracych krajach).



Nie sadze, ze powinno sie kogokolwiek zmusza¢ do noszenia
hidzabu. Ale tez nikt nie powinien mie¢ zakazu noszenia go. To
powinna by¢ kwestia wyboru. | w moim przypadku tak jest. Kiedy
kobiety krytykuja mojg decyzje, mowiac, ze probuje sie wpisac
we wzorzec piekna wschodnich mezczyzn, odpowiadam, ze ich
farbowane na blond wtosy to przeciez to samo - tylko ze pasuja
do ideatu piekna mezczyzn zachodnich. | sugeruje, ze jesli naprawde im
sie nie podoba hidzab, moga ogoli¢ gtowy.

Nie nosze go ze wzgledu na piekno czy mezczyzn. W moim wieku
nie chce juz wabi¢ faceta. Jestem od tego tak daleka, jak to tylko
mozliwe - chociaz nie przeszkadzatby mi towarzysz, jesli Bog ma dla
mnie takiego, ktory bytby w stanie ze mna wytrzymac i z ktérym
wytrzymatabym ja. Nosze to, co kocham, i juz. Ale tak sie sktada,
7ze wszystko, co wktadam na siebie do pracy, jest wuyraziste. Inaczej
matka by mnie zamordowata! Byta krawcowa i modelka. Czutabym,
jak oktada mnie z niebios, gdybym wyszta na scene w dresie i koszulce.

Jak powiedziat Yeats, nie sposob oddzieli¢ tancerza od tarca.

Totalnie robie w majtki, bo za trzy tygodnie ruszam w trase
i wszyscy oczekuja, ze bede doskonata, a w planie sa tylko cztery dni
prob, a ja nie $piewatam od pieciu lat. Jestem wiec przerazona, ze nie
dam rady spamiegtac¢ stdw do szesnastu piosenek. Tak mnie przygniataja
domowe sprawy, ze nie miatam czasu usias¢ i ich postuchac,
a spieprzyta mi sie drukarka, wiec nie moge ich wydrukowac. Ale nie
wyjde z domu, zeby kupic¢ kolejna cholerng drukarke. Rzeczy to moje
przeklenstwo - umieraja, gdy tylko koto nich przejde. A mam totalna
agorafobie. Rzadko o tym wspominam.

Agorafobia to lek przed otwartg przestrzenia. Nie przed ludzmi. Ma
to zwiazek z PTSD. Dom jest bezpieczny. Hotele sg bezpieczne.
Podobnie praca i wnetrze samochodu. Jednak kiedy wychodze
w miasto — panikuje. Musze by¢ w domu. To wyniszcza, bo szlag trafia
zycie spoteczne. Szczegdlnie ze nie powiedziatam o tym problemie
wiecej jak dwojgu przyjaciotom. Wiec ludzie gniewajg sie na mnie,
bo umawiam sie z nimi, ze gdzie$ pdjdziemy, i zawsze odwotuje. Kiedy
planuje¢ spotkanie, zamierzam pojs¢, chce pojsc. Ale kiedy jest juz pora
do wyjscia, panikuje i szukam wymowki. Nie wiem, dlaczego ktamie.
Chyba nie chce, zeby ludzie pomuysleli, ze jestem szurnieta.






POSTSCRIPTUM

MOJ NAJSZANOWNIEJSZY O] CZE,

Pisze do ciebie ten liscik, bo pragne, bys go wydrukowat albo
wytatuowat sobie wewnatrz swoich wspaniatych powiek. Chce, zebys
nigdy nie watpit ani nie winit siebie i/lub mojej matki za moje
zachowanie czy za moje choroby psychiczne.

A oto i on...

Sinéad, ktora za sprawa zupetnie niezrozumiatej decyzji Allaha jest
ukochang cdérka Twoja i Marie, urodzita sie - przy zerowej
odpowiedzialnosci za ten fakt Twojej lub jej matki - z seria
nieprawidtowosci w mozgu wyrastajacych z DNA O’Gradych
i przejawiajacych sie w formie choroby psychiczne;.

Sinéad stata sie rowniez ofiarg, w wieku lat jedenastu, wyjatkowo
powaznego urazu gtowy, kiedy to w pociagu przejezdzajacym z petna
predkoscig przez stacje Blackrock pewien chlopak otworzyt drzwi
na zewnatrz, ktore uderzyty ja stojaca na peronie.

Zostato naukowo udowodnione, ze urazy gtowy tego rodzaju moga
spowodowac chorobe psychiczna lub pogorszyc istniejaca, jesli tylko
dusza juz przyszta z taka na sSwiat.

Tym samym wiedz, prosze, ze Twoja corka bytaby porabana jak
drzewo na zime i szurnieta jak ostatni gtupek nawet, gdyby jej
rodzicami byli swiety Jozef i Dziewica Maryja, i gdyby dorastata
w Domku na Prerii.

Nic ze srodowiska badz doswiadczen Sinéad z dziecinstwa nie
spowodowato jej choréb psychicznych. Dowodem na to jest fakt,
ze pozostata tréjka Twoich dzieci z Marie jest absolutnie przy zdrowych
zmystach.

Badania psychiatryczne i muzyczne udowodnity z petng moca,
ze jednostki, w ktére Allah postanowit tchna¢ chocby szept swojego



muzycznego ognia, sa rowniez, z koniecznosci, obdarzone szalenstwem.
I wszyscy muzycy z autentycznego, boskiego powotania to obtakancy.
W innym przypadku byliby prostackimi sukinsynami. Pokora to
wymog numer jeden w przypadku artysty z autentycznego, boskiego
powotania.

Co wiecej, wszyscy muzycy rockowi sa tamigcymi zasady,
przestepczymi, pozerajacymi narkotyki prosiakami, niefrasobliwymi
dziwkami, maniakalnymi alkoholikami i nie nadajg si¢ na rodzicow -
chociaz nie sa wystarczajacymi oszotomami, by wyladowac
w wariatkowie, ani kryminalistami, by siedzie¢ w pace. Czy to dorastali
w raju, piekle, czy gdziekolwiek posrodku.

Dlatego wynaleziono branze muzyczna. Bo inaczej nie bytoby gdzie
upchnac¢ ludzi w stylu Little Richarda czy Liberace. ;)

No, wiec urodzita sie rabnieta.

Nie jestescie za to odpowiedzialni ani Ty, ani jej matka. Oboje
zrobiliscie, co mogliscie najlepszego, uzywajac danych Wam przez Boga
narzedzi. A Wasza corka pamieta tylko to, co wspaniatego dostata
od Was obojga. W Twoim przypadku to, co najwazniejsze: piosenki,
Spiewanie i Allaha.

Wiec nie wal w $ciane, chyba ze dla zabawy.

I zawsze pamietaj, ze Allah ma Ciebie i Twoje dzieci w Swoich
ustach, podobnie jak lwica nosi swoje mate. | ze problemy to jedynie
przebranie Boga.

I jest w niebie dla Ciebie tron inkrustowany po jednym Klejnocie
za kazdy siwy wtos, jaki zafundowato Ci twoje dzikie dziecko.

YVyYVYVYVYYY

Sinéad/Shuhada



EPILOG

DZIS JEST PIATY KWIETNIA 2020 ROKU. Caly S$wiat jest
w lockdownie. Nikt nie wie, kiedy lub w jakiej formie ,wrdci
do normalnosci” Jakby przedtem byt normalny.

Moze zmieni si¢ nasz sposob zycia. Mozliwe, ze nadal bedziemy sie
tak bardzo kochac jak teraz, wciaz pozostajac w domach. Po prostu nie
wiadomo. Ale bedzie to droga przez siedem kregéw piekielnych. Moge
na swoj sposdéb pomoc niektorym z bliskich przez to przejs¢, bo mam
ogromne doswiadczenie w tego rodzaju podrézach. Kiedy zyje sie
z diabtem, odnajduje sie Boga.

W Ameryce Trump chce, zeby wszyscy wrocili do pracy, doktadnie
w szczycie zachorowan. Chce, zeby chorzy przyjmowali jakis lek,
o ktérym nie ma pojecia, ale sam nie nosi maski. Taki z niego luzak.
Mowi, ze nie moze sie spotykac z prezydentami, dyktatorami, krélami
czy krolowymi z zastonieta twarzg. A zaledwie w zesztym tygodniu
jakas europejska ksiezniczka zmarta. Na tego wirusa.

To wina ludzi. Gdyby Trump byt prezydentem lub premierem
Irlandii, fizycznie wyszarpano by go z gabinetu w dniu, kiedy pierwszy
raz oddat czyjekolwiek dziecko na dowolnej granicy. On jest chory
psychicznie. A tak zwani zdrowi na umuysle ludzie w najlepszym
wypadku rozktadajg rece, a w najgorszym umozliwiajg mu dziatanie.
Jak wielkiemu cesarzowi, ktory jest nagi. Bo on nie jest nikim innym.
To lekcja dla ludzi, zeby nie byli caty czas tacy zajebiscie mili. Przeciez
zaden reporter nigdy go nie zapytat: , Prosze pana, co jest z panem nie
tak?” To zaniedbanie. Zabija ich pragnienie bycia mitym. I tak jest non
stop. Niewazne, co on zrobi.

Byt taki czas, kiedy Amerykanie wuyszli na ulice, by pokojowo
walczy¢ o prawa obywatelskie - swoje i innych. Teraz nawet tego nie

moga.



Co zrobia z tym potworem, kiedy beda mogli? Historia sprytnie
sprawita, ze najgorszym stowem, jakie mozna wypowiedziec¢
w Ameryce, jest socjalizm. Ale by¢ moze narodzi sie z tego straszliwe
piekno.

Siedze sobie przed moim gankiem z widokiem na morze. Za duzo
pale, aby przebywac¢ w czterech $cianach. Przygladam sie swojemu
zyciu i temu, jak chce, zeby wygladato, kiedy to sie skonczy. Wiem,
ze to potrwa. Mam na mysli lockdown. 1 jestem dotkliwie Swiadoma
tego, jak niewielka kontrole mam nad tym, w jaki sposéb zyje,
a szczegolnie jak bede zy¢ w nadchodzacym roku. Poniewaz koncerty,
ktore zostalty odwotane z powodu wirusa, muszg sie odby¢ na poczatku
2021 roku. Nie moge ich przetozy¢ na to lato. Chyba ze wydarzy sie cud.
Bo wiecie, chce is¢ do college’u. Na roczny kurs opieki medycznej.
Rusza kazdego wrzesnia w mojej lokalnej szkole zawodowej. A konczy
sie w czerwcu. Tylko ze zawsze cos mi wypada. Probowatam go zaczac
dwa lata temu, ale nie bytam jeszcze na sitach. W zesztym roku
musiatlam pracowac¢, koncertowac¢, bo po czterech latach choroby
wysztam w maju ze szpitala i zastatam na koncie osiem tysiecy funtow,
po czym zaraz przyszedt rachunek na dwa tysiace — za ogrzewanie
domu, ktéry pod moja nieobecnos¢ stat pusty i zaniedbany.

Miatam nadzieje¢, ze w tym roku, w sierpniu, wyrusze w trase.
Bo gdybym to zrobita dwa lata temu, juz bym byta na linii frontu,
pomagata ludziom. Rzad prosil, zeby opiekunowie medyczni wtaczyli
sie do dziatania. A ja, jak juz mdéwitam, siedziatam na tytku, nic nie
robiac poza tyciem. Postanowitam wiegc pojs¢ do szkoty jesienig 2020
roku, a w trase pojecha¢ znéw (mam nadzieje) latem 2021.
Zdecydowatam, ze tak zrobie, i odtozytam na to pieniadze, pdki je
mam. Wiec pdzniej, w czasie pomiedzy ptytami i trasami, bede miata
zajecie. Nie bede spedzac roku przerwy siedzac z zatozonymi rekami.

Wirus sprawit, ze wydaje sie, jakby Swiat sie konczyt, a zaczynat sie
nowy.

Moze lepszy.



FOT. BP FALLON



Przypisy

[1] Pigkne wstazki, szkartatne wstazki / Szkartatne wstqzki do wtosow
jej (przyp. ttum.).

[2] Eamon de Valera (1882-1975), prezydent Irlandii (przyp. thum.).

[3] Wiernos¢ rastafarianiskim korzeniom (przyp. ttum.).

[4] Najprawdopodobniej Marley miat na mysli seks z ukochana
(przyp. thum.).

[5] Pirackie radio dziatajace w Irlandii w latach 1981-1986 (przyp.
ttum.).

[6] RTE - Radio i Telewizja Irlandii (przyp. red.).

[7] lan Paisley — brytyjski polityk i protestancki duchowny (przyp.
red.).

[8] ,Someday I'll get over you”, wers z piosenki Dreaming My
Dreams (przyp. thum.).

[9] Przet. Barbara Dziedzic.

[10] Przet. Tadeusz Rybowski.

[11] Ramono, podejdz blizej/ Zamknij miekko mokre oczy swe/ Uktucia
twego smutku/ Ming, gdy wyostrzysz zmysty/ Kwiaty tego miasta/
Cho¢ podobne oddechom/ (zasem sq jak smier¢/ A nie warto
prébowac / Przed smierciq sie chowac / Co niejasno ttumaczy ten tekst
(przyp. ttum.).

[12] Aluzja do wersu amerykanskiego hitu z 1973 r., Tie a yellow ribbon
round the ole oak tree (przyp. ttum.).

[13] Miasto odkupienia (Redemption Falls), Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 2008, przektad Jarostaw Wtodarczyk.

[14] Nice pizza ass — niezta dupcia od pizzy (przyp. ttum.).

[15] Biblia Tysiaclecia, dostep z 21.06.2021,
https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=924



[16] ,,Wszystkie kwiaty, ktdére zasadzitas, Mamo, w ogrodku na tytach
domu, obumarty, gdy odesztas” (przyp. ttum.).
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