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Kiedy co$ pisze, zwykle uwazam, ze to bardzo wazne, a ja jestem wielka
pisarka. Kazdy tak ma, jak sadze. Ale gdzie§ w najglebszym zakamarku
duszy zawsze dobrze wiem, czym jestem — pisarka mala, malefika. Wiem
o tym, przysiegam. Tylko ze Srednio mnie to obchodzi.

Natalia Ginzburg, esej M6j zawdd, przet. Mateusz Ktodecki



W hotelowym barze siedziata kobieta, obserwujac drzwi. Wygladata czysto
i schludnie: biata bluzka, odgarniete za uszy jasne wtosy. Spogladata na
ekran telefonu z wilaczonym komunikatorem, a potem znowu zerkata
w strone drzwi. Byl koniec marca, w barze maty ruch, a za oknem po jej
prawej stronie za Atlantykiem zachodzito stonce. Cztery po siddmej, potem
pie¢, szes¢ po. Przez chwile i raczej bez zainteresowania ogladata swoje
paznokcie. Osiem po si6dmej do baru wszedt mezczyzna. Drobnej budowy
szatyn o szczuptej twarzy. Rozejrzal sie, bladzac wzrokiem po twarzach
gosci, a potem wyjat telefon i sprawdzit co$ na ekranie. Kobieta przy oknie
wprawdzie go zauwazyla, ale oprocz tego, ze na niego patrzyla, w zaden
inny sposéb nie starala sie przyciagnac¢ jego uwagi. Wydawato sie, ze sa
mniej wiecej w tym samym wieku, koto trzydziestki. Nie reagowala, az
wreszcie ja dostrzegt i podszedt do jej stolika.

Alice? - spytat.

To ja — odparta.

Okej. Felix. Sorry za sp6Znienie.

Lagodnym tonem odpowiedziata: Nie szkodzi. Zapytat ja, czego sie
napije, i poszedt do baru zlozy¢ zamoéwienie. Kelnerka zagadneta, co
u niego, a on odpart: No, wszystko dobrze, a u ciebie? Zaméwit wodke
z tonikiem i duze piwo. Zamiast przenies¢ butelke z tonikiem do stolika,
szybkim i wprawnym ruchem przelatl jej zawartos¢ do szklanki. Czekajac,
kobieta przy stoliku stukata palcami w podktadke. Odkad mezczyzna zjawit
sie w barze, stala sie bardziej czujna, bardziej ozywiona. Podziwiata teraz
zach6d storica za oknem, jak gdyby ja interesowal, cho¢ wczesniej nie
zwracata na niego uwagi. Gdy mezczyzna wrdcit i postawit napoje na
stoliku, kropla piwa sie przelata i kobieta obserwowata jej szybki $lizg po
Sciance szklanki.



Pisatas, ze niedawno sie tu przeniostas — zagait. — Zgadza sie?

Kiwneta gtowa, upita drinka i oblizata gérna warge.

Po co niby? — spytat.

Jak to po co?

Chodzi mi o to, ze na ogo6t mato kto sie tu sprowadza. Ludzie raczej stad
pryskaja, to byloby bardziej normalne. Bo chyba nie przyjechatas tu do
pracy?

No... nie. Niezupekie.

Szybka wymiana spojrzen miedzy nimi zdawata sie potwierdzac, ze
oczekiwatl obszerniejszego wyjasnienia. Przez jej twarz co$ przemkneto, jak
gdyby Alice prébowata podjaé jakas decyzje, po czym postata mu poufaty,
niemal konspiracyjny uSmiech.

No c6z, szukalam miejsca, gdzie moglabym sie przeprowadzi¢ -
kontynuowata — i ktérego$ dnia dowiedzialam sie o domu tutaj niedaleko,
tuz pod miasteczkiem, znajomy zna wtiascicieli. Podobno prébowali go
sprzedaé, trwato to cala wieczno$¢, az w koncu zaczeli szuka¢ kogos, kto
by w nim tymczasem zamieszkal. W kazdym razie pomyslalam sobie, ze
fajnie byloby pomieszka¢ nad morzem. To byla do$¢ spontaniczna decyzja
tak naprawde. Wiec... Ale to juz cata historia, innego powodu nie byto.

Stuchat jej, popijajac piwo. Pod koniec swojej wypowiedzi sprawiata
wrazenie spietej, co znajdowato wyraz w skréconym oddechu i jakby
autoironicznym wyrazie twarzy. Obserwowatl biernie ten wystep i odstawit
szklanke.

Okej — rzucil. — A przedtem bytas w Dublinie, tak?

Roéznie. Przez jaki$ czas mieszkalam w Nowym Jorku. Jestem z Dublina,
chyba ci pisatam, ale do zesztego roku mieszkatam w Nowym Jorku.

I co zamierzasz robi¢ teraz, gdy jeste$ tutaj? Bedziesz szukaé pracy czy
co?

Milczata. USmiechnat sie i rozsiadl wygodniej, nie spuszczajac z niej oka.



Przepraszam za te wszystkie pytania — dodal. — Mam wrazenie, Ze nie
znam jeszcze catej historii.

Nie szkodzi. Ale jak widzisz, kiepsko mi idzie udzielanie odpowiedzi.

To w takim razie pracujesz jako kto? To moje ostatnie pytanie.

USmiechneta sie do niego, nieco cierpko. Jestem pisarka -
odpowiedziata. — A ty mi powiesz, co robisz?

Ach, nic az tak oryginalnego. Ciekawe, o czym piszesz, ale juz nie bede
pytal. Ja pracuje w magazynie pod miasteczkiem.

I co tam robisz?

Hm, co robie — powtérzyt filozoficznie. — Zbieram zaméwione produkty
z poétek, uktadam je na woédzku i odwoze do spakowania. Nic specjalnie
ekscytujacego.

W takim razie nie lubisz swojej pracy?

Jezu, nie znosze. Nienawidze, kurwa, tego miejsca. Ale kto by mi ptacit
za co$, co lubie? Tak to juz jest z robota. Gdyby to byto co$ przyjemnego,
robitoby sie za friko.

USmiechnela sie i powiedziala, ze to prawda. Za oknem niebo
pociemniato i na kempingu w dole wiaczaly sie Swiatta; chtodny stony
blask latarni na zewnatrz i cieplejsze zo6tte Swiatta w oknach. Kelnerka
wyszla zza baru, zeby przetrze¢ stoly. Kobieta o imieniu Alice przez kilka
sekund sie jej przygladata, a potem znéw spojrzata na mezczyzne.

Wiec co ludzie tu robia, zeby sie rozerwaé? — spytata.

To samo co wszedzie. Mamy kilka pubéw. Klub nocny w Ballinie, jakie$
dwadzieScia minut stad samochodem. No i s3 oczywiscie salony gier, ale to
raczej dla géwniarzy. DomyS$lam sie, Ze nie masz tu zadnych przyjaciét, co?

Jeste$ chyba pierwsza osoba, z ktéra prowadze rozmowe, odkad sie
przeprowadzitam.

Uniést brwi. Jeste$ nieSmiata? — spytat.

A jak myslisz?



Spojrzeli na siebie. Nie wygladala juz na spieta, raczej na
zdystansowana, gdy on przesuwat wzrokiem po jej twarzy, jakby prébowat
co$ rozszyfrowaé. Po sekundzie lub dwéch nie sprawiat wrazenia, ze mu sie
udato.

Catkiem mozliwe — odpart.

Zapytala go, gdzie mieszka, i odpowiedzial, Zze wynajmuje dom
z przyjaciétmi, niedaleko. Patrzac przez okno, dodal, ze jego osiedle, za
kempingiem, jest niemal widoczne z miejsca, gdzie siedza. Pochylit sie nad
stotem, zeby jej pokazaé, ale potem stwierdzit, ze chyba jednak jest za
ciemno. W kazdym razie tam, po drugiej stronie — powiedzial. Gdy sie do
niej zblizyt nad blatem, ich spojrzenia sie spotkaty. Spuscita wzrok, a on,
siadajac znowu na swoim miejscu, najwyrazniej tlumil uSmiech. Zapytata,
czy jego rodzice wcigz mieszkaja w okolicy. Odpart, ze matka zmarta rok
wczesniej, o ojciec ,,cholera wie, gdzie jest”.

To znaczy, prawde mowiac, pewnie gdzie§ w Galway - uscislit. — Nie
wyskoczy nagle w Argentynie ani nic takiego. Ale nie widziatem go cale
lata.

Przykro mi z powodu twojej mamy.

No. Dzieki.

Ja tez dosy¢ dtugo nie widzialam sie z ojcem. On... Nie mozna na nim
specjalnie polegac.

Felix podni6st wzrok znad szklanki. A co? Chleje?

Mm. I... no wiesz, duzo zmysSla.

Felix pokiwal glowa. Sadzitem, Ze na tym polega twoja praca -
powiedziat.

Wyraznie sie zarumienita, styszac te uwage, co chyba go zaskoczylo,
moze nawet zaniepokoito. Bardzo $mieszne — rzucita. — Mniejsza z tym.
Masz ochote sie jeszcze napic?

Po drugiej kolejce zaméwili trzecia. Na pytanie, czy ma rodzenstwo,
odparta, Zze ma brata, mtodszego. On wtracil, Ze tez ma brata. Gdy Alice



dopijata trzeciego drinka, jej twarz byla zar6zowiona, a oczy staly sie
szkliste i blyszczace. Felix wygladatl doktadnie tak samo jak w chwili, gdy
wszedt do baru, nie zaszla zadna zmiana w jego sposobie zachowania ani
tonie glosu. Ale podczas gdy jej spojrzenie czeSciej teraz przebiegato po
sali, wyrazajac wieksze zainteresowanie otoczeniem, on coraz baczniejsza
uwage skupial na niej. Zagrzechotala lodem w pustej szklance, co ja
rozbawito.

Chciatbys$ obejrze¢ méj dom? - spytata. — Od dawna chce sie nim komus$
pochwali¢, ale nie znam nikogo, kogo moglabym zaprosié. To znaczy
naturalnie zaprosze moich przyjaciét. Tylko ze teraz sa wszedzie, tylko nie
tutaj.

W Nowym Jorku.

Gléwnie w Dublinie.

A gdzie mniej wiecej jest ten dom? — spytal. — MozZemy sie tam dostaé
piechotg?

Jak najbardziej. Nawet bedziemy musieli. Nie moglabym prowadzié,
aty?

Nie, w tej chwili nie. W kazdym razie nie ryzykowalbym. Ale mam
prawo jazdy, tak.

Naprawde? - wymamrotata. — Jakie to romantyczne. Chcesz jeszcze
jedno piwo czy idziemy?

Pytanie to, a moze spos6b, w jaki je sformutowata, albo to, ze uzyta
stowa ,romantyczne”, spowodowato, ze zmarszczyl brwi. Ona grzebata
w torebce, nie podnoszac wzroku.

Dobra, chodZzmy, czemu nie — zgodzit sie.

Wstala i zaczela wkladaé ptaszcz, bezowy jednorzedowy deszczowiec.
Wywineta jeden mankiet rekawa, zeby pasowat do drugiego, a on na nig
patrzyt. Stojac wyprostowany, byt tylko odrobine od niej wyzszy.

Daleko to? — spytat.



USmiechnetla sie do niego figlarnie. Czyzbys$ sie rozmyslal? — spytata. —
Jesli sie zmeczysz, zawsze mozesz mnie zostawi¢ i zawrdcié. Jestem
przyzwyczajona. Do marszu, chcialam powiedzie€. Nie do tego, ze sie mnie
zostawia. Mozliwe, ze do tego tez przywyklam, ale nie jest to co$, co
zdradzatabym obcym mezczyznom na pierwszym spotkaniu.

Na te uwage nie odpowiedzial, pokiwatl tylko gtowa z nieco ponurym
i wyrozumiatym spojrzeniem, jak gdyby ten aspekt jej osobowosSci -
elokwencja i inteligentny dowcip — byt cecha, ktoéra po jakiejS godzinie
rozmowy dostrzegt i postanowit ignorowac. Gdy wychodzili, pozegnat sie
z kelnerka. Alice wygladata na zaskoczong i obejrzata sie przez ramie, jak
gdyby chciala raz jeszcze zerknaé¢ na te kobiete. Gdy znaleZli sie na
chodniku przed barem, spytata go, czy ja zna. Od strony oceanu za nimi
dolatywat cichy, kojacy szmer odpltywu, powietrze byto zimne.

Dziewczyne, ktéra tam pracuje? — spytat Felix. — Znam, tak. Sinead.
A co?

Bedzie sie zastanawiaé, co tam ze mna robites.

Bezbarwnym tonem odparl: Powiedzialbym, ze ma jako takie pojecie.
Ktéredy teraz?

Alice wsunetla rece do kieszeni plaszcza i zaczeta iS¢ pod gore. Wydawato
sie, ze rozpoznaje w jego glosie pewnego rodzaju sprzeciw czy nawet
odrzucenie, ale zamiast ja zniecheci¢, to chyba tylko wzmoglo jej
ciekawosc¢.

Dlaczego? Czesto sie tam umawiasz z kobietami? — dociekata.

Musiat i§¢ szybko, zeby dotrzymaé jej kroku. Dziwne pytanie -
stwierdzit.

Tak? Pewnie jestem dziwaczka.

Co cie obchodzi, czy sie tam z kim§ umawiam?

Naturalnie to nie moja sprawa, po prostu jestem ciekawa.

Wygladato na to, ze Felix zastanawia sie nad jej odpowiedzia,
a tymczasem powtérzyt cichszym gltosem, juz mniej pewnie: No tak, ale nie



wiem, co cie to obchodzi. Po kilku sekundach dodat: Sama zaproponowatas
ten hotel. A jesli chcesz wiedzieé, raczej tam nie bywam. Wiec nie, nie
umawiam sie tam zbyt czesto. Okej?

Okej, w porzadku. Zaciekawita mnie tylko twoja wzmianka o tym, ze ta
dziewczyna za barem ,ma jako takie pojecie”, co tam robimy.

No, na pewno sie skapowata, ze sie uméwiliSmy — odpart. — Tylko to
miatem na mys$li, nic wiece;j.

Chociaz Alice sie do niego nie odwrécita, jej twarz zaczela zdradzaé
nieco wieksze rozbawienie niz wcze$niej. Albo inny rodzaj rozbawienia.
Nie przeszkadza ci, Zze znajomi widuja cie na randkach z obcymi ludZzmi? -
spytata.

W sensie, Ze to niezreczne czy co$? Nie, specjalnie mnie to nie rusza.

Zmierzajac do jej domu droga nad oceanem, prowadzili rozmowe o zyciu
towarzyskim Felixa, a raczej Alice zadawata pytania na ten temat, a on po
zastanowieniu odpowiadat, przy czym oboje méwili glosniej niz wczesniej
ze wzgledu na szum fal. On nie wyrazatl zdziwienia jej pytaniami i chetnie
na nie odpowiadal, ale nie rozgadywal sie ani nie podawat zadnych
informacji poza tymi, o ktére zostal wprost poproszony. Powiedzial, ze
utrzymuje kontakty gtéwnie ze znajomymi ze szkoly albo z pracy. I ze te
dwa kregi lekko na siebie zachodza, ale nie za bardzo. On z kolei o nic jej
nie pytal, zrazony by¢ moze nieSmiatymi odpowiedziami na wczesniej
zadane pytania, a moze po prostu stracit zainteresowanie.

To tu — oznajmita w koncu.

Gdzie?

Otworzyta niska biala furtke i powiedziata: Tutaj. Przystanat i spojrzat
na dom w zielonym ogrodzie na lekkim wzniesieniu. W zadnym z okien nie
palito sie Swiatto ani nie wida¢ byto detali fasady, ale wyraz twarzy Felixa
wskazywat na to, ze wie, gdzie sa.

Mieszkasz na plebanii? — spytat.



O, nie zdawalam sobie sprawy, ze znasz to miejsce. Powiedzialabym ci
w barze, nie prébowatam zgrywa¢ tajemnicze;j.

Przytrzymata mu furtke i Felix, ze spojrzeniem wciaz utkwionym
w sylwecie domu, ktéry gérowatl nad nimi, skierowany frontem do oceanu,
ruszyt za nig. Wokét nich ciemny ogrdd szelescit na wietrze. Alice lekkim
krokiem podeszia $Sciezka do domu i zaczeta szpera¢ w torebce, szukajac
kluczy. Brzeczaly gdzies w Srodku, ale nie mogta ich znalez¢. Felix stat tam
tylko, nic nie méwiac. Przeprosita za zwloke i wlaczyta w telefonie latarke,
ktora oswietlita wnetrze torby i rzucala sinawy blask na schodki przed
domem. Felix trzymal rece w kieszeniach. Mam - rzucita. I wreszcie
otworzyla drzwi.

Przed nimi rozciagat sie duzy hol z ptytkami podtogowymi w czerwono-
czarny wzoér. U sufitu wisial zyrandol z marmurkowego szkla, pod $ciana
na delikatnym stoliku o cienkich nézkach wyeksponowano drewnianag
rzezbe wydry. Alice rzucita klucze na stolik i przejrzata sie szybko
w matowym poplamionym lustrze na Scianie.

Sama wynajmujesz cala chatupe? - zdziwit sie.

Wiem - odparta. — Dom jest oczywisScie za duzy. A ja wydaje majatek,
zeby go ogrzaé. Ale fajny, prawda? I nie pobieraja ode mnie czynszu.
Przejdziemy do kuchni? Wiacze ogrzewanie.

Ruszyt za nig i weszli do duzej kuchni z szafkami po jednej i stotem po
drugiej stronie. Okno nad zlewem wychodzilo na ogr6d za domem. Felix
stat w drzwiach, gdy ona szukala czegos w jednej z szafek. Obejrzata sie na
niego.

Mozesz usia$é, jeSli chcesz — zaproponowata. — Ale jak najbardziej stdj
sobie, jesli wolisz. Napijesz sie wina? Nie mam tu zadnych innych alkoholi.
Z tym ze ja najpierw napije sie wody.

Jakiego rodzaju rzeczy piszesz? JeSli jeste$ pisarka.

Odwrdcita sie skonsternowana. Jedli jestem? — powtorzyta. — Chyba nie
sadzisz, ze klamatam? Bo wtedy wymyslitabym co$ lepszego. Pisze ksiazki,



powiesci.

I z tego zyjesz?

Jak gdyby wyczuwajac w tym pytaniu nowy sens, spojrzata na niego raz
jeszcze, a potem wrocita do nalewania wody. Tak, z tego — potwierdzita.
On nadal jej sie przygladal, a potem usiadl przy stole. Siedziska byly obite
marszczonym rdzawym materiatem. Wszystko wygladato bardzo czysto.
Czubkiem palca wskazujacego przesunat po gtadkim blacie. Alice postawita
przed nim szklanke wody i usiadta na jednym z krzeset.

Bytes tu juz kiedys? — spytata. — Skoro znasz ten dom.

Nie, znam go, bo sie wychowywalem w tym miasteczku. Nigdy nie
wiedziatem, kto tu mieszka.

Ja sama wilasciwie ich nie znam. Starsze malzenistwo. Ona jest chyba
artystka.

Kiwnat glowa i nic nie powiedziat.

Jak chcesz, to cie oprowadze — dodata.

Wciaz nic nie méwit i tym razem nawet nie skinat glowa. Nie wydawata
sie tym zdziwiona; zupethie jakby potwierdzaly sie jej wczesSniejsze
przypuszczenia, i gdy znéw sie odezwata, méwita tym samym oschtym,
niemal sardonicznym tonem.

Pewnie myslisz, Ze jestem wariatka, bo mieszkam tu sama.

Za frajer? — odpowiedziat. — Pierdole, bylaby$ wariatka, gdyby$ nie
skorzystata z takiej okazji. Ziewnat bez skrepowania i wyjrzal przez okno,
a raczej spojrzal na okno, bo na dworze juz sie Sciemnito i szyba odbijata
tylko wnetrze. Ile tu jest sypialni, tak z ciekawosSci? — spytat.

Cztery.

A twoja gdzie?

W reakcji na to bezceremonialne pytanie poczatkowo nie poruszyta
oczami, przez kilka sekund whbijajac spojrzenie w swoja szklanke, az
w kornicu podniosta wzrok prosto na niego. Na pietrze — odpowiedziata. —
Wszystkie sa na pietrze. Chciatbys obejrzec?



Czemu nie?

Wstali od stotu. Na korytarzu na goérze lezat turecki dywan z szarymi
fredzlami. Alice pchnela drzwi do swojego pokoju i zapalita niewielka
lampe stojaca. Z lewej strony duze podwédjne 16zko. Podloga drewniana,
niczym nieprzykryta, pod jedna ze S$cian oblozony jasnozielonymi
kafelkami kominek. Z prawej strony duze przesuwne okno wychodzace na
ocean, na ciemno$¢. Felix podszedl do niego i zblizyl gtlowe do szyby, totez
jego cien przystaniat blask odbijanego swiatta.

Za dnia musi by¢ stad ekstrawidok — powiedziat.

Alice wciaz stata przy drzwiach.

Tak, piekny — przyznata. — A jeszcze lepszy wieczorem.

Odwrdcit sie od okna i taksowal spojrzeniem inne elementy wystroju,
gdy Alice caly czas go obserwowata.

Super - ocenil. — Bardzo tadny pokdj. Bedziesz w tym domu pisac
ksigzke?

Pewnie bede prébowac.

A o czym s3a twoje ksigzki?

Oj, nie wiem - odparta. — O ludziach.

A doktadniej? O jakich ludziach piszesz, o takich jak ty?

Spojrzata na niego spokojnie, jakby chciala mu co$ powiedzieé: ze by¢
moze rozumie jego gre i ze nawet pozwoli mu wygrac, o ile bedzie grat
fair.

A twoim zdaniem jaka jestem? — spytata.

Cos w spokojnym chtodzie jej spojrzenia musiatlo wytraci¢ go
z rOwnowagi, bo zasmiat sie krotko, szczekliwie. No nie wiem - rzucit. -
Poznatem cie dopiero kilka godzin temu, jeszcze se nie wyrobitem zdania.

Dasz mi zna¢, mam nadzieje, kiedy juz je sobie wyrobisz.

Mozliwe.

Przez kilka sekund stala w tym pokoju, catkowicie nieruchomo, gdy on
troche sie po nim pokrecit, udajac, ze oglada rézne rzeczy. Juz wtedy oboje



wiedzieli, co sie niebawem wydarzy, cho¢ ani jedno, ani drugie wlasciwie
nie potrafitloby okresli¢, skad o tym wiedza. Ona czekata z boku, gdy on
nadal sie rozgladal, az w koncu, by¢ moze nie majac juz sity odwlekac
tego, co nieuniknione, podziekowat jej i wyszedt. Zeszta razem z nim po
schodach, ale nie na sam doét. Gdy wychodzit z domu, stata na stopniach.
Jedna z tych dziwnych rzeczy. Oboje pdZniej podle sie czuli, ale zadne
z nich nie mialo pewnosci, dlaczego ten wieczér ostatecznie okazat sie taka
klapa. Zatrzymawszy sie na schodach, sama, obejrzala sie na pietro. Jesli
podazysz za jej spojrzeniem, zauwazysz otwarte drzwi do sypialni
z fragmentem biatej Sciany widocznym miedzy stupkami balustrady.



Droga Eileen! Tak dlugo czekam na odpowiedZ na ostatniego mejla, ze —
wyobraZ sobie! — pisze nowego, zanim sie na nig doczekam. Na swoja
obrone mam to, ze zebrato sie juz zbyt wiele rzeczy i jeSli bede na Ciebie
czekaé, zaczne zapominac¢. Nasza korespondencja, powinnas wiedzie¢,
pozwala mi uczepi¢ sie zycia, co§ o nim zanotowa¢ i w ten sposOb
zachowaé¢ co$ z mojej — poza tym prawie nic niewartej, a nawet zupeknie
nic niewartej - egzystencji na tej szybko niszczejacej planecie...
Umieszczam ten akapit gtéwnie po to, zeby wzbudzi¢ w Tobie poczucie
winy w zwigzku z tym, Ze jeszcze mi nie odpisatas, czym zapewniam sobie
szybsza odpowiedZ nastepnym razem. A tak w ogodle co robisz, skoro do
mnie nie piszesz? Tylko nie méw, Ze pracujesz.

Dostaje szalu, gdy pomysle o czynszu, ktéry ptacisz w Dublinie. Czy Ty
wiesz, ze tam jest teraz drozej niz w Paryzu? I wybacz mi, ale Paryz ma to,
czego nie ma Dublin. Jeden z probleméw polega na tym, ze Dublin jest
ptaski — dostownie i topograficznie — totez wszystko musi sie dzia¢ na
jednej ptaszczyZnie. Inne miasta maja sie¢ metra, ktéra dodaje gltebi, maja
strome wzgo6rza lub drapacze chmur, tymczasem Dublin ma tylko
przysadziste szare budynki i jezdzace po ulicach tramwaje. Nie ma, jak
miasta kontynentalne, dziedzincéw ani ogrodéw na dachach, ktore
przynajmniej dzielg przestrzen - jeSli nie pionowo, to konceptualnie.
Myslatas o tym kiedy$ w ten spos6b? Nawet jesli nie, moze zarejestrowatas
to na jakim$ podswiadomym poziomie. Trudno w Dublinie wspiaé sie
bardzo wysoko albo zejs¢ bardzo nisko, trudno sie zgubi¢ albo zgubié
innych, trudno zyskaé¢ poczucie perspektywy. Mozna by pomySleé, ze to
demokratyczny spos6b zorganizowania przestrzeni miejskiej — wszystko sie
odbywa twarza w twarz, czyli na rownej stopie. Prawda, nikt na ciebie nie
patrzy z gory, z wysokosci. Ale dzieki temu niebo zyskuje catkowicie



dominujaca pozycje. Nigdzie nie jest ono przez nic sensownie przeciete czy
podzielone. Mozesz wskazaé Spire i przyznam, owszem, Iglica zakléca
jednolitos¢ nieba, ale to najcienisze z mozliwych zaklécen; jest jak
zwisajaca miarka krawiecka, ktéra tylko podkresSla skromne rozmiary
wszystkich okolicznych budynkéw. Taki efekt niebianskiej totalnoSci nie
jest dla mieszkancow korzystny. Nic nigdy nam nie przystania nieba. Jest
jak memento mori. Chcialabym, zeby kto§ wywiercit w nim dla Ciebie
dziure.

Duzo ostatnio mysle o polityce prawicy (jak my wszyscy, prawda?)
i o tym, jak to sie dzieje, ze konserwatyzm (sita spoteczna) zaczat by¢
kojarzony z pazernym kapitalizmem rynkowym. To skojarzenie wcale nie
jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, jako ze rynki niczego nie
,konserwuja”, jedynie pochtaniaja wszelkie aspekty istniejacego krajobrazu
spotecznego i wydalaja je w postaci transakcji, wyzutych ze znaczenia
i pamieci. Co moze by¢ ,konserwatywnego” w takim procesie? Ale tez
wydaje mi sie, ze sama idea ,konserwatyzmu” jest falszywa, bo w sumie
niczego nie mozna zakonserwowal - przeciez czas posuwa sie tylko
w jednym kierunku. To rzecz tak elementarna, ze gdy po raz pierwszy na
niag wpadtam, poczutam sie najpierw jak geniusz, a potem zaczelam sie
zastanawiadé, czy nie jestem idiotka. Ale czy dla Ciebie to ma jaki$ sens?
Nie mozemy niczego zakonserwowacd, szczegoélnie relacji spotecznych, jesli
nie zmienimy ich natury, w nienaturalny sposéb nie powstrzymamy jakiejs
czeSci interakcji z czasem. Popatrz tylko, co konserwaty$ci wyprawiaja ze
Srodowiskiem: wedtug nich konserwowaé znaczy wydobywaé, pladrowacé
i niszczy¢, ,bo zawsze tak robiliSmy” - tylko ze wlasnie z tego powodu
ziemia, ktérej to robimy, nie jest juz ta sama ziemia. Uwazasz pewnie, Ze
poruszam kwestie absolutnie podstawowe, myS$lisz moze nawet, ze
wypowiadam sie niedialektycznie. Ale to tylko takie abstrakcyjne mysli,
ktére mi przyszty do glowy i ktére musiatam spisaé, a teraz Ty jeste$ ich
odbiorczynia (czy tego chcesz, czy nie).



Bytam dzisiaj w pobliskim sklepie, zeby co$ sobie kupi¢ na lunch, gdy
nagle poczulam co$§ przedziwnego, uprzytomnilam sobie nagle, jak
nieprawdopodobne jest moje zycie. Chodzi mi o to, ze pomySlalam
o reszcie ludzkiej populacji — z ktérej wiekszos¢ zyje, jak bysmy to
okreslity, w skrajnej biedzie — ludziach, ktorzy nigdy nie widzieli takiego
sklepu ani w nim nie byli. I co$ takiego wilasnie, co§ TAKIEGO, utrzymuje
cala ich ciezka praca! Ten styl zycia, dla ludzi takich jak my! Te wszystkie
rodzaje napojow bezalkoholowych w plastikowych butelkach, te wszystkie
zapakowane zestawy lunchowe i stodycze w hermetycznych torebkach,
i pieczone na miejscu ciastka — oto rezultat wysitkéw ludzi pracy na
Swiecie, eksploatacji paliw kopalnianych, haréwki na plantacjach kawy
i trzciny cukrowej. Wszystko po to! Zeby dziatal ten sklep spozywczy! Az
mi sie w glowie zakrecito, gdy o tym pomyslatam. Naprawde niedobrze mi
sie zrobilo. Jakbym nagle sobie przypomniata, Ze moje zycie jest czescia
programu telewizyjnego — i ludzie codziennie umieraja, nagrywajac ten
program, miazdzeni na rézne najpotworniejsze sposoby, dzieci, kobiety,
a wszystko po to, zebym mogta wybra¢ jeden z zestawéw lunchowych,
kazdy zapakowany w wiele warstw folii jednorazowego uzytku. Po to
umieraja — na tym polega ten wielki eksperyment. MyS$latam, Ze rzygne.
OczywiScie takie wrazenie nie trwa dlugo. Moze do konca dnia czuje sie
zle, nawet do konca tygodnia — co z tego? I tak musze sobie kupi¢ cos do
jedzenia. A na wypadek, gdyby$ sie o mnie martwila, uspokoje Cie:
kupitam sobie ten lunch.

Najswiezsze informacje o moim zyciu na prowingcji i koncze. Dom jest
chaotyczny i ogromny, jak gdyby miat w zwyczaju spontanicznie
wytwarzaé nowe, wczeSniej nieogladane pokoje. Jest tez zimny i miejscami
zagrzybiony. Mam dwadzieScia minut piechota do wspomnianego sklepu
spozywczego i odnosze wrazenie, ze wiekszo$¢ czasu spedzam na spacerach
do niego i z powrotem, zeby kupic¢ rzeczy, o ktérych zapomniatam podczas
poprzednich zakupéw. Prawdopodobnie to wszystko wspaniale wzmacnia



moj charakter, totez kiedy sie znowu zobaczymy, bede miata naprawde
oszalamiajaca osobowo$¢. Jakie§ dziesie¢ dni temu posztam na randke
z kim§, kto pracuje w magazynie wysytkowym, i wzbudzitam w nim tylko
najgtebsza pogarde. Zeby oddaé sobie sprawiedliwoéé¢ (zawsze to robie),
chyba juz zapomniatam, jak sie zachowywaé¢ w sytuacjach towarzyskich.
Az sie boje sobie wyobrazaé, jakie stroitam miny, usitujac sprawiaé
wrazenie osoby, ktéra regularnie wchodzi w interakcje z innymi ludZmi.
Nawet kiedy pisze tego mejla, czuje sie lekko dysocjacyjnie, jakbym
stracila kotwice. Rilke napisal wiersz, ktory sie konczy: , Kto teraz sam jest,
dtugo pozostanie sam / i bedzie czuwal, czytal, dtugie listy bedzie / pisat
i niespokojnie tu i tam / btadzit w alejach, gdy wiatr licie pedzi”'. Lepiej
nie mogltabym opisaé swojego obecnego stanu, tylko zZe teraz jest kwiecien
i wiatr lisci nie pedzi. Przepraszam zatem za ,dlugi list”. Mam nadzieje, ze
przyjedziesz mnie odwiedzié. Sciskam bardzo, bardzo, bardzo mocno,
Alice.



DwadzieScia po dwunastej w Srodowe popotudnie we wspdlnej przestrzeni
biurowej w centrum Dublina siedziata przy biurku kobieta i przewijata na
monitorze dokument. Miata bardzo ciemne wiosy luZzno spiete szylkretowa
klamra i byta ubrana w szary sweter wpuszczony w czarne rurki. Uzywajac
miekkiej przybrudzonej rolki myszy, przegladata dokument, przebiegata
wzrokiem po waskich kolumnach tekstu i od czasu do czasu zatrzymywata
sie, klikata i wpisywata lub kasowata znaki. NajczeSciej dodawata kropki
do inicjaléw w ,WH Auden”, zeby znormalizowa¢ zapis do formy ,W.H.
Auden”. Gdy dotarta do konca dokumentu, otworzyla wyszukiwanie,
wybrata opcje ,,Uwzglednij wielkos¢ liter” i wpisata ,,WH”. Nie znaleziono
pasujacych elementéw. Przewinela tekst do poczatku, stowa i akapity
przelatywaty tak szybko, ze byly niemal catkowicie nieczytelne, a potem,
najwyrazniej usatysfakcjonowana, zapisata zmiany i zamkneta plik.

Gdy o pierwszej powiedziata swoim wspéipracownikom, ze wychodzi na
lunch, u$miechali sie do niej i machali zza swoich monitorow. Wtozyta
kurtke, wyszta do kawiarni niedaleko biura i usiadta przy oknie. W jednej
rece trzymata kanapke, a w drugiej powies¢ Bracia Karamazow, ktora
czytata. Od czasu do czasu odkladata ksiazke, wycierata papierowa
serwetka dlonie i usta, rozgladata sie po sali, jak gdyby chciatla sprawdzié,
czy kto$ na nia patrzy, a potem wracata do lektury. Za dwadzie$cia druga
podniosta wzrok i spostrzegta, ze do kawiarni wchodzi wysoki jasnowtosy
mezczyzna. Mial na sobie garnitur i krawat, na szyi plastikowa smycz
i rozmawial przez telefon. Tak — powiedzial - styszalem o wtorku, ale
zadzwonie i jeszcze sie upewnie. Na widok kobiety siedzacej przy oknie
wyraz jego twarzy sie zmienil i mezczyzna szybko podnidst wolna reke,
bezglosnie wypowiadajac stowo ,,cze$¢”. Mowit dalej do telefonu: Watpie,
zeby$ dostal tego mejla, nie. Spogladajac na kobiete, niecierpliwie wskazat



telefon i wykonat gest Swiadczacy o tym, ze kto§ sie rozgadal. Ona
z uSmiechem bawila sie rogiem kartki w ksiazce. Racja, tak - rzucit
mezczyzna. — Stuchaj, teraz akurat nie ma mnie w biurze, ale zrobie to, jak
tylko wroce. Aha. Dobra, dobra, mito cie byto stysze¢.

Zakonczyt rozmowe i podszedt do stolika. Mierzac go spojrzeniem od
stop do gléw, kobieta powiedziala: Och, Simon, wygladasz, jakby$ byt
naprawde kim$ waznym, az sie boje, ze mozesz pas¢ ofiara zamachu. Wziat
do reki identyfikator na smyczy i przyjrzat mu sie krytycznie. Wszystko
przez to — stwierdzil. — Czuje, jakbym na to zastugiwal. Moge ci fundnac
kawe? Powiedziala, ze wraca juz do pracy. C6z, w takim razie moze kupie
ci kawe na wynos i odprowadze cie do biura? Chciatbym ustysze¢ twoja
opinie w pewnej sprawie. Zamkneta ksiazke i powiedziatla ,dobrze”. Gdy
on odszedt do bufetu, wstala i strzepneta okruchy, ktére wczesniej spadty
jej na kolana. Zaméwit dwie kawy, jedna biala, jedna czarna, i wrzucit
kilka monet do stoika na napiwki. Kobieta podeszta do niego, odpieta
klamre z wlos6w i wpiela ja znowu. Jak tam przymiarka Loli? — spytat
mezczyzna. Podniosta wzrok, spojrzalta mu w oczy i wydata z siebie
dziwny, zduszony dZwiek. A, Swietnie - rzucita. — Moja matka jest
w miescie, wiesz, wszystkie spotykamy sie jutro szukaé strojow na $lub.

USmiechnal sie lagodnie, sprawdzajac za lada, na jakim etapie
przygotowania sg ich kawy. Zabawne — powiedzial. - Pewnej nocy miatem
straszny sen, w ktérym wychodzitas za maz.

Co bylo w nim strasznego?

Nie wychodzita$ za mnie.

Kobieta sie rozesmiata. Tak samo rozmawiasz z kolezankami z pracy?

Odwrécit sie do niej rozbawiony i odpowiedzial: Boze, nie,
wpakowatbym sie w potworne klopoty. Zreszta zastuzenie. Nie, w pracy
nigdy nie flirtuje. Jesli juz, to one probuja flirtowac ze mna.

Przypuszczam, ze to wszystko panie w Srednim wieku, ktére by chciaty,
zebys sie ozenit z ich corkami.



Nie moge sie zgodzi¢ z takim pejoratywnym kulturowym wyobrazeniem
kobiet w §rednim wieku. Ze wszystkich grup demograficznych chyba je tak
naprawde lubie najbardzie;.

A co jest nie tak z mtodymi kobietami?

Po prostu sa troche za bardzo...

Zrobit gest reka w powietrzu, machajac nia z boku na bok, czym wyrazat
tarcia, niepewno$¢, erotyczna chemie, niezdecydowanie, a moze miernos¢.

Twoje dziewczyny nigdy nie sa w Srednim wieku — zauwazyta.

Ja tez nie jestem, jeszcze, dziekuje ci bardzo.

Gdy wychodzili z kawiarni, mezczyzna przytrzymat drzwi, zeby kobieta
mogla przejs¢, co tez zrobila bez podziekowania. O co chciale§ mnie
zapytac¢? — zagadneta. Dotrzymujac jej towarzystwa w drodze powrotnej do
biura, powiedzial, ze chcialby sie jej poradzi¢ w sprawie sytuacji powstalej
miedzy dwojgiem jego znajomych, ktérych kobieta najwyraZniej znata ze
styszenia. Ci znajomi byli wspétlokatorami, po czym nawiazali jakiego$
rodzaju niejasna relacje o charakterze seksualnym. Po pewnym czasie
jedno z nich zaczelo sie widywa¢ z kim$ innym i teraz ta druga osoba,
wcigz samotna, chciata sie wyprowadzi¢ z tego mieszkania, ale nie miata
pieniedzy i nie miatla dokad pé6js¢é. W zasadzie to bardziej problem
emocjonalny niz mieszkaniowy — ocenita kobieta. Mezczyzna przyznat jej
racje, ale dodal: Uwazam jednak, ze dla niej byloby chyba najlepiej, gdyby
opuscita to mieszkanie. No bo podobno styszy ich w nocy, jak sie kochaja,
wiec jest niezbyt fajnie. Wtedy juz dotarli do schodké6w prowadzacych do
biura. Mogtbys jej pozyczy¢ troche kasy — poradzila kobieta. Mezczyzna
odpowiedziat, ze juz to proponowat, ale odmowita. Co wilasciwie przyjatem
z ulga - dodat - bo intuicja mi podpowiada, Zeby sie za bardzo nie
angazowac. Kobieta spytata, co jego znajomy miat do powiedzenia na
swoje usprawiedliwienie, i mezczyzna odpowiedziatl, ze we wlasnym
odczuciu jego znajomy nie zrobil nic ztego, ze poprzedni zwigzek umart
$miercig naturalng i co on niby miatby zrobié, zosta¢ sam do korica swoich



dni? Kobieta skrzywita sie i powiedziata: Boze, tak, ona naprawde musi sie
stamtad wynie$¢. Bede sie za czym$ rozgladad. Jeszcze przez jaki$ czas
postali na schodach. A przy okazji — wspomnial mezczyzna — przyszio do
mnie zaproszenie na $lub.

A tak — rzucita. — Mieli je rozsyta¢ w tym tygodniu.

Wiedziatas, ze zapraszaja mnie z osoba towarzyszaca?

Spojrzata na niego, jak gdyby chciala sie upewnié¢, czy nie zartuje,
a potem uniosta brwi. To milo - odparta. — Mnie nie dali takiego
zaproszenia, ale biorac pod uwage okolicznosci, byloby to z ich strony
niedelikatne.

Wolatabys, zebym w gescie solidarnosci przyszedt sam?

Po pauzie spytata: A co, miate$§ zamiar kogos zabra¢?

No, dziewczyne, z ktora sie spotykam. Jesli tobie wszystko jedno.

Powiedziata: Hm. I dodata: Masz na mysli kobiete, mam nadzieje.

UsSmiechnat sie. Ach, postarajmy sie by¢ odrobine mniej ztosliwi —
poprosit.

A ty za moimi plecami chodzisz i nazywasz mnie dziewczyng?

Alez skad. W ogole cie w zaden sposob nie nazywam. Ilekro¢ pada twoje
imie, trace gtowe i wychodze z pokoju.

Ignorujac ten zart, kobieta spytata: Kiedy ja poznates?

Oj, nie wiem. Jakie$ sze$¢ tygodni temu.

Nie jest jedna z tych dwudziestodwuletnich Skandynawek, co?

Nie, nie jest Skandynawka — odpowiedziat.

Z przesadnie znuzonym wyrazem twarzy kobieta wyrzucita kubek po
kawie do kosza przed drzwiami biura. Nie spuszczajac z niej oczu,
mezczyzna dodat: Jesli wolisz, moge przyjs¢ sam. Bedziemy sie pozerac
wzrokiem z dwéch koncow sali.

Ach, robisz ze mnie jakas desperatke — skwitowata.

Boze, nie miatem takiego zamiaru.



Przez kilka sekund nic nie méwila, stata tylko zapatrzona w ruch na
ulicy. Po chwili powiedziala glosno: Wygladata bardzo pieknie na
przymiarce. Lola, méwie o Loli. Bo pytates.

Wciaz jej sie przygladajac, odparl: Moge sobie wyobrazic.

Dzieki za kawe.

Dziekuje za rade.

Przez reszte popoludnia w biurze kobieta, korzystajac z tego samego
programu do edycji tekstéw, otwierala nowe pliki, przenosita apostrofy
i kasowata przecinki. Po zamknieciu jednego pliku i przed wyswietleniem
nastepnego zazwyczaj przegladata nowe posty w  serwisach
spotecznoSciowych. Wyraz jej twarzy i postawa nie zmienialy sie
w zaleznoS$ci od znajdowanych tam tresci takich jak relacja o tragicznej
klesce zywiotowej, fotografia ukochanego zwierzatka domowego,
wypowiedZ dziennikarki o groZbach $mierci, abstrakcyjny zart, ktérego
zrozumienie wymagalo znajomosci kilku innych zartow internetowych,
pelne pasji potepienie bialej supremacji, promowany tweet reklamujacy
suplement diety dla ciezarnych kobiet. W jej stosunku do Swiata
zewnetrznego nie zmienialo sie nic, co postronnemu obserwatorowi
pozwolitoby okresli¢, jakie ma zdanie o tym, co czyta. Po pewnym czasie,
bez zauwazalnej przyczyny, kobieta zamykala okno przegladarki
i ponownie wySwietlala edytor tekstu. Od czasu do czasu kto§ zadawat jej
pytanie zwigzane z praca, a ona odpowiadata, albo kto§ opowiadat
zabawna anegdote i wszyscy sie $miali, najczesciej jednak praca odbywata
sie w ciszy.

Za dwadzieScia szeS¢ szésta kobieta znowu zdjela z wieszaka kurtke
i pozegnala sie z pozostalymi w biurze. Odwineta z telefonu stuchawki,
podiaczyta je i ruszyla Kildare Street w strone Nassau, potem skrecita
w lewo i kreta trasa kierowala sie na zachdéd. Po dwudziestu o$miu
minutach marszu zatrzymata sie przy nowo wybudowanym
apartamentowcu na pélnocnym nabrzezu, weszla do holu, pokonata dwa



biegi schodow i wsuneta klucz do biatych wyszczerbionych drzwi. W domu
nie byto nikogo, ale rozktad mieszkania i jego wystrdj sugerowaty, ze nie
jest jedyna lokatorka. Niewielki ciemny salon z jednym zastonietym oknem
wychodzacym na rzeke prowadzit do aneksu kuchennego z piekarnikiem,
Sredniej wielkosci lodowka i zlewem. Kobieta wyjeta z lodowki miske
przykryta folia. Sciagneia folie i wlozyta miske do mikrofaléwki.

Po positku weszta do swojego pokoju. Za oknem widoczna byta ulica
w dole i rzeka ze swym powolnym nurtem. Kobieta zdjeta kurtke i buty,
wypiela z wloséw klamre i zaciagneta zastony, cienkie i zotte w desent
z zielonych prostokatéw. Zdjela sweter i Sciagneta, krecac biodrami, ciasne
spodnie z nieco 1$nigcego materiatu, zostawiajac jedno i drugie zwiniete na
podtodze. Potem wlozyla bawetniang bluze i szare legginsy. Jej ciemne
wlosy opadajace luzno na ramiona byly czyste i wygladaly na nieco
przesuszone. Kobieta rozsiadta sie na 16zku i otworzyla laptopa. Przez
pewien czas przegladata osie czasu na réznych portalach, sporadycznie
otwierajac i czytajac po tebkach dtugie artykuly o wyborach w innych
krajach. Twarz miata blada i zmeczona. Do mieszkania weszty dwie inne
osoby, rozmawiajac o tym, co zamo6éwié¢ na kolacje. Minely jej pokédj, bo
w szparze pod drzwiami mignety ich cienie, i przeszty do kuchni. Kobieta
otworzyta okno przegladarki, weszla na strone serwisu spotecznosciowego
i wpisata w polu wyszukiwania stowa ,aidan lavin”. Wyswietlila sie lista
wynikéw i kobieta, nawet nie spogladajac na inne, klikneta trzeci.
Otworzyt sie profil z imieniem i nazwiskiem , Aidan Lavin” pod fotografia
glowy i ramion mezczyzny widzianego od tylu. Mezczyzna mial geste
ciemne witosy i byl ubrany w dzinsowa kurtke. Pod zdjeciem widniat
podpis: ,miejscowy smutas. przecietny posiadacz moézgu. postuchaj na
soundcloudzie”. Najnowszy post uzytkownika, zamieszczony trzy godziny
wczeSniej, zawieral fotografie golebia w rynsztoku z glowa zanurzona
w opakowaniu po chipsach. Podpis: ,mam tak samo”. Post dostat sto
dwadzie$cia siedem polubien. W swoim pokoju, oparta o zagléwek



niepostanego t6zka, kobieta klikneta post i pod spodem ukazaty sie
komentarze. Jedna odpowiedZ, od uzytkowniczki o nicku Actual Death
Girl, brzmiata: ,caly ty”. Profil Aidana Lavina odpowiedziat. ,masz racje,
nieprawdopodobnie przystojny”. Actual Death Girl polubita te odpowiedz.
Kobieta przeszta na profil Actual Death Girl. Po trzydziestu szeSciu
minutach przegladania r6znych profili zwigzanych z kontem Aidana Lavina
na tym portalu zamkneta laptopa i sie potozyta.

Minetla juz 6sma wieczorem. Z glowa na poduszce kobieta oparta
nadgarstki na czole. Miala na reku cienka zlota bransoletke, ktéra
potyskiwata lekko w $wietle lampki nocnej. Nazywata sie Eileen Lydon.
Skonczyta dwadzieScia dziewie¢ lat. Jej ojciec Pat prowadzil farme
w hrabstwie Galway, a matka Mary byla nauczycielka geografii. Eileen
miala siostre Lole, trzy lata od niej starsza. W dziecinstwie Lola byta silna,
odwazna i psotna, Eileen natomiast byta lekliwa i czesto chorowata.
Wakacje i ferie spedzaly razem, wymySlajac skomplikowane zabawy,
w ktérych odgrywaly role siostr przedostajacych sie do czarodziejskich
krain, przy czym Lola improwizowata gléwne wydarzenia fabularne,
a FEileen sie do nich dostosowywata. W miare mozliwosci do rdl
drugoplanowych werbowaty matych kuzynéw, sasiadéw badZz dzieci
przyjaciét rodziny i wsréd nich bywat od czasu do czasu niejaki Simon
Costigan, ktory byt pie¢ lat starszy od Eileen i mieszkat za rzeka w domu
bedacym kiedy$ dworem. Zachowywat sie nienagannie, zawsze miat czyste
ubranie i méwit dorostym ,,dziekuje”. Cierpial na padaczke i czasem trzeba
go bylo wieZ¢ do szpitala, raz nawet karetka pogotowia. Ilekro¢ Lola lub
Eileen byly niegrzeczne, ich matka Mary pytala je, dlaczego nie moga by¢
takie jak Simon Costigan, ktory nie tylko jest dobrze ulozony, ale ma
dodatkowa nieoceniona zalete — ,nigdy sie nie skarzy”. W miare jak
dorastaty, siostry nie wilaczaty juz do swych zabaw Simona ani zadnych
innych dzieci, przeniosty sie do domu, szkicowaly na papierze listowym
fikcyjne mapy, wymyS$lalty sekretne alfabety i nagrywaly sie na kasety



magnetofonowe. Rodzice przygladali sie tym zabawom z lagodnym
brakiem zainteresowania, chetnie dostarczajac im papier, dlugopisy
i czyste kasety, ale nie mieli ochoty stuchaé historii o wyobrazonych
mieszkancach nieistniejacych krain.

Jako dwunastolatka Lola trafita z ich matej podstawéwki do katolickiej
szkoty dla dziewczat prowadzonej przez siostry mitosierdzia w najblizszym
duzym miescie. Eileen, ktéra w szkole zawsze byla milczkiem, jeszcze
bardziej zamkneta sie w sobie. Jej nauczycielka powiedziata rodzicom, ze
dziewczynka jest zdolna, i dwa razy w tygodniu zabierano ja do osobnej
sali, gdzie miatla dodatkowe lekcje czytania i matematyki. W szkole
zakonnej Lola nawigzala nowe przyjaznie i kolezanki odwiedzaly ja na
farmie, czasem nawet nocowaly. Raz dla zartu zamknely Eileen na
dwadzieScia minut w lazience na pietrze. Po tym incydencie ojciec
oSwiadczyl, ze kolezanki Loli nie moga jej odwiedza¢é w domu, i Lola
stwierdzita, ze to wina Eileen. Gdy Eileen miata dwanascie lat, postano ja
do tej samej szkoly co starsza siostre. Szkolta miescita sie w kilku
budynkach i blokach z prefabrykatow, a liczba uczennic dochodzita do
szeSciuset. Wiekszo$¢é rowiesnic Eileen mieszkala w miasteczku i znata sie
z podstawowki, odtwarzajac wczesniejsze sojusze i sympatie, w ktorych
ona nie miata udzialu. Wtedy juz Lola i jej kolezanki byly w takim wieku,
ze chodzity na lunch do miasta, gdy Eileen siedziala sama w stotéwce,
odwijajac z folii aluminiowej domowe kanapki. Drugiego roku w nowej
szkole jedna z dziewczat z klasy Eileen podeszta do niej od tytu i w ramach
zakladu wylata jej na glowe butelke wody. Wicedyrektor kazal pdZniej
dziewczynie napisa¢ do FEileen list z przeprosinami. W domu Lola
skomentowata, ze nigdy by do tego nie doszto, gdyby Eileen nie odgrywata
takiej dziwaczki, a wtedy Eileen powiedziata: Nie musze grac.

Gdy miata lat pietnascie, syn sasiadéw Simon przychodzit w czasie
wakacji pomagac jej ojcu na farmie. Byt dwudziestoletnim studentem
filozofii na Oksfordzie. Lola dopiero co skonczyta szkote i rzadko bywata



w domu, kiedy jednak Simon zostawat na kolacje, wracala weczesnie,
a nawet zmieniata bluze, jesli byta brudna. W szkole Lola zawsze unikata
Eileen, natomiast w obecnosci Simona zachowywata sie jak czuta
i wyrozumiata starsza siostra, poprawiata jej wtosy i ubrania i traktowata ja
jak mate dziecko. Simon nie zachowywat sie w taki sposob. Odnosit sie do
Eileen z zyczliwoscia i szacunkiem. Stuchat jej, gdy moéwita, nawet kiedy
Lola prébowata ja zagadac, i spogladajac spokojnie na Eileen, méwit co$
w rodzaju: Ach, to bardzo interesujace. Nim nastat sierpien, zaczela
wstawaé wcezesnie i wypatrywaé przez okno jego roweru, na ktérego widok
zbiegata ze swojego pokoju na dét i witala go przy drzwiach od ogrodu.
Gdy on gotowat wode w czajniku albo myt rece, ona zadawata mu pytania
o ksigzki, o studia na uniwersytecie, o zycie w Anglii. Raz go zapytala, czy
ciggle ma napady padaczki, a on uSmiechnat sie i powiedzial, ze juz nie, to
bylo dawno temu i jest zaskoczony, ze Eileen wciaz pamieta. Rozmawiali
przez jaki$ czas, dziesie¢ lub dwadzieScia minut, a potem Simon wychodzit
na pole, a ona wracata do swojego pokoju i znowu sie ktadta do 16zka.
W niektore dni byla szczeSliwa, zarumieniona, oczy jej btyszczaty, w inne
ptakata. Lola powiedziatla ich matce, Mary, ze to sie musi skonczy¢. Ona
ma obsesje — oswiadczyla. — To jest zenujace. Wtedy wiedziata juz od
przyjaciot, ze Simon chodzi na niedzielne msze, chociaz jego rodzice tego
nie robig, i przestata przychodzi¢ na kolacje, gdy Simon ich odwiedzat.
Mary zaczela rano przesiadywa¢ w kuchni, jedzac $niadanie i czytajac
gazete. Eileen i tak schodzita na d6t i Simon witat sie z nig w taki sam
przyjazny sposob jak zawsze, ona jednak odburkiwata co$ ponuro i szybko
sie wycofywata do swojego pokoju. Ostatniego wieczoru przed powrotem
do Anglii Simon wpadt sie pozegnaé, ale Eileen zaszyla sie u siebie i nie
chciata zejs¢. Wszedt do niej, zeby sie z nig zobaczy¢, a ona kopneta krzesto
i powiedziata, ze Simon jest jedyna osoba, z ktéra potrafi rozmawiac.
W catym moim zyciu jedyna — zaznaczyta. — A oni nie pozwalaja mi nawet
z toba rozmawiaé, a teraz jeszcze wyjezdzasz. Chcialabym umrzeé. Stat



przed uchylonymi drzwiami. Powiedzial cichym glosem: Eileen, nie mow
tak. Wszystko bedzie w porzadku, obiecuje. Bedziemy przyjaciétmi do
konca zycia.

Majac lat osiemnascie, FEileen wyjechala do Dublina studiowaé
anglistyke. Na pierwszym roku zaprzyjaznila sie z dziewczyna, ktéra
nazywala sie Alice Kelleher, i rok p6Zniej zamieszkaly razem. Alice miata
bardzo dono$ny glos, ubierata sie w niedopasowane ciuchy z lumpeksow
i wszystko wydawato jej sie przeSmieszne. Jej ojciec byt mechanikiem
samochodowym z problemem alkoholowym i Alice miata za soba
dziecifistwo pozbawione stabilizacji. Na studiach nawiazywanie znajomosci
przychodzito jej z trudem, a poza tym podjeto przeciwko niej kroki
dyscyplinarne, poniewaz nazwata wyktadowce faszystowska swinia. Eileen
przez cale studia cierpliwie czytata wszystkie lektury, w terminie oddawata
zadane prace i solidnie przygotowywata sie do egzaminéw. Zdobyta niemal
wszystkie nagrody akademickie, o ktére mogta sie ubiegaé, byla nawet
laureatka krajowego konkursu na najlepszy esej. Udzielata sie towarzysko,
chodzita do nocnych klubéw, odrzucata zaloty réznych znajomych pici
meskiej i wracata do domu, zeby w salonie chrupaé¢ z Alice grzanki. Alice
twierdzita, ze Eileen jest geniuszem i bezcenna perla i Ze nawet ludzie,
ktérzy ja doceniaja, nie doceniaja jej nalezycie. Eileen twierdzila, ze Alice
jest obrazoburczynia i prawdziwa indywidualistka i ze wyprzedza swoje
czasy. Lola studiowata na innej uczelni w innej czeSci miasta i nigdy nie
widywata sie z Eileen, chyba ze przypadkiem na ulicy. Gdy Eileen byta na
drugim roku, Simon przeniést sie do Dublina i rozpoczal studia prawnicze.
Pewnego wieczoru Eileen zaprosita go do siebie, zeby go przedstawi¢ Alice,
a on przyniést droga bombonierke i butelke bialego wina. Przez caty
wieczor Alice byta dla niego wyjatkowo niemita, jego przekonania religijne
nazwatla ,czystym ztem”, stwierdzita tez, ze ma brzydki zegarek. Z jakiego$
powodu zachowanie to wydawalo sie Simonowi zabawne, a nawet
ujmujace. Potem dos$¢ czesto zagladat do ich mieszkania, opierat sie



o kaloryfer, prowadzit z Alice dysputy o Bogu i wesoto krytykowat to, jak
kiepsko sobie radza ze sprzataniem. Mowil, Ze mieszkaja ,,w brudzie
i nedzy”. Czasem nawet przed wyjSciem zmywal im naczynia. Ktérego$
wieczoru, gdy nie byto Alice, Eileen zapytata go, czy ma dziewczyne, a on
sie rozeSmiat i powiedzial: A dlaczego pytasz? Jestem starym medrcem,
pamietasz? Eileen lezala na sofie i nie podnoszac gltowy, rzucita w niego
poduszka, ktéra on ztapat. Starym na pewno — odparta. — Ale nie medrcem.

Majac dwadziescia lat, Eileen pierwszy raz sie z kim$§ przespata.
Z mezczyzna, ktérego poznata przez internet. Potem wrécita od niego do
siebie piechota. Bylo p6Zno, prawie druga w nocy, na ulicach pusto. Gdy
dotarta do domu, Alice siedziata na sofie w salonie i pisata co$ na laptopie.
Eileen oparta sie o framuge drzwi i powiedziata: No, dziwne to bylo. Alice
przestata pisac. Co, posztas z nim do 16zka? - zaciekawila sie. Eileen
pocierala ramie dlonia. Poprosit mnie, zebym byla w ubraniu -
relacjonowata. — W sensie: od poczatku do konica. Alice wpatrywata sie
W nig intensywnie. Gdzie ty znajdujesz tych popaprancow? - zapytala.
Whbijajac wzrok w podtoge, Eileen wzruszyta ramionami. Alice podniosta
sie z sofy. Nie przejmuj sie — rzucita. — Nic sie nie stato. Drobnostka. Za
dwa tygodnie nie bedziesz o niczym pamietaé. Eileen oparta gtlowe o watly
bark przyjaciétki. Poklepujac ja po plecach, Alice dodata cicho: Nie jestes$
taka jak ja. Czeka cie szczeSliwe zycie. Tamtego lata Simon mieszkat
w Paryzu, pracujac dla zespotu doradczego do spraw kryzysu
klimatycznego. Eileen pojechata go tam odwiedzié, byt to jej pierwszy
w zyciu samodzielny lot. Wyszedt po nia na lotnisko i ruszyli pociagiem do
miasta. Tego wieczoru w jego mieszkaniu wypili butelke wina, a ona
opowiedziata mu, jak stracita dziewictwo. Zaczat sie $miaé i przeprosit za
to. Lezeli razem na t6zku w jego pokoju. Po pauzie Eileen powiedziata:
Miatam zamiar zapytaé, jak ty stracites dziewictwo. No ale z tego, co wiem,
to sie jeszcze nie stato. USmiechnat sie na te stowa. Stalo — rzucil. Przez
kilka sekund Eileen lezata z twarza zwr6cona do sufitu i tylko oddychata.



Chociaz jeste$ katolikiem — powiedziata. Lezeli blisko siebie, ich ramiona
prawie sie dotykaly. Zgadza sie — odparl. — Co moéwi Swiety Augustyn?
Boze, daj mi czysto$¢, ale jeszcze nie teraz.

Po zdobyciu licencjatu Eileen zaczela studia magisterskie z literatury
irlandzkiej, a Alice dostala prace w kawiarni i zaczeta pisa¢ powies¢. Nadal
mieszkaly razem i wieczorami Alice niekiedy czytata na glos Smieszne
fragmenty swojej ksiazki w czasie, gdy Eileen przyrzadzata kolacje. Siedzac
przy kuchennym stole, Alice odgarniata wtosy z czota i méwita: Postuchaj
tego. Pamietasz gtéwnego bohatera, o ktorym ci opowiadatam? No wiec
dostaje wiadomos¢ od siostry. W Paryzu Simon wprowadzit sie do swojej
dziewczyny, Francuzki o imieniu Natalie. Zrobiwszy magisterium, Eileen
dostala prace w ksiegarni, gdzie przewozita wodzkiem tomy do
wyladowania i przyklejata naklejki z cena na poszczegdlne egzemplarze
bestsellerowych powiesci. Wtedy juz zaczely sie klopoty finansowe jej
rodzicow na farmie. Gdy przyjezdzata do domu, ojciec byl przybity, nie
mogt usiedzie¢ w miejscu i krazyl o dziwnych porach miedzy pokojami,
wlaczajac i wylaczajac rézne urzadzenia. Podczas kolacji prawie w ogole
sie nie odzywat i czesto odchodzit od stotu, zanim pozostali skoniczyli jes¢.
Pewnego wieczoru w salonie, gdy byly same, Mary powiedziata jej, ze co$
sie bedzie musiato sta¢. To nie moze tak dtuzej trwaé — oznajmita. Eileen
spytata z zatroskang mina, co ma na mysli, sytuacje finansowa czy swoje
matzenstwo. Matka odwrécita dionie wewnetrzng strona do gory,
wygladata na wycieficzona i starsza, niz byla w rzeczywisto$ci. Wszystko —
powiedziata. — Nie wiem. Przyjezdzasz do domu i narzekasz na swoja
prace, narzekasz na swoje zycie. A co z moim zyciem? Kto sie mng zajmie?
Eileen miata wtedy dwadziescia trzy lata, a jej matka pieédziesiat jeden.
Eileen przez chwile koniuszkami palcow przyciskata lekko powieke
i spytata: Zaraz, a w tej chwili nie narzekasz przy mnie na swoje zycie?
Mary sie rozptakata. Eileen przygladata sie jej z zazenowaniem i dodatla:
Naprawde martwie sie tym, ze jesteS nieszczeSliwa, po prostu nie wiem,



czego ode mnie oczekujesz. Matka tkata, zastaniajac twarz. Co zrobitam nie
tak? — wymamrotata. — Jak mogtam wychowa¢ dzieci na takich egoistéw?
Eileen rozsiadla sie wygodniej na sofie, jak gdyby powaznie sie
zastanawiata nad tym zagadnieniem. Co chcesz, zeby sie stato? — spytata. —
Nie moge ci da¢ pieniedzy. Nie moge sie przenieS¢ w czasie i sprawit,
zeby$ wyszta za kogo$ innego. Chcesz, zebym stuchata twoich narzekan?
Bede stuchaé. Stucham. Ale nie rozumiem, dlaczego sadzisz, ze twoje
nieszczescie jest wazniejsze od mojego. Mary wyszta z pokoju.

Gdy mialy po dwadzieScia cztery lata, Alice podpisala umowe na
publikacje ksiazki w Stanach z honorarium w wysokoSci dwustu
piecdziesieciu tysiecy dolaréw. Powiedziata, ze w branzy wydawniczej nikt
nie ma pojecia o pieniadzach, wiec skoro sa tak ghupi, zeby jej tyle ptacié,
ona w swojej chciwos$ci zamierza przyjacé te pieniadze. Eileen spotykata sie
z doktorantem o imieniu Kevin i dzieki niemu znalazta kiepsko ptatna, za
to interesujaca prace w redakcji pisma literackiego. Poczatkowo zajmowata
sie tylko korekta tekstow, ale po kilku miesigcach mogla juz zlecaé
artykuly i pod koniec roku redaktor zachecat ja, zeby opublikowata co$
swojego. Eileen odparta, ze sie zastanowi. Lola pracowata wtedy w firmie
zajmujacej sie doradztwem biznesowym i chodzila z Matthew.
Zaproponowata Eileen, zeby zjedli razem kolacje na miesScie. Po pracy
w pewien czwartkowy wieczor czekali we trdjke na ulicy czterdziesci pieé
minut, gdy robito sie coraz ciemniej i zimniej, az sie zwolni stolik w nowej
burgerowni, ktéra Lola koniecznie chciata przetestowaé. Gdy podano
burgery, smakowaty normalnie. Lola spytata siostre o plany zawodowe
i Eileen odparta, ze jest zadowolona z pracy w piSmie. Tak, na razie -
powiedziata Lola. — Ale co potem? Eileen odparta, ze nie wie. Lola
z wymuszonym u$miechem oznajmita: Kiedy$ bedziesz musiata zacza¢ zy¢
w prawdziwym S$wiecie. Tamtej nocy Eileen wrécita do siebie pieszo
i zastala Alice na sofie pracujaca nad ksiazka. Alice — spytata — czy ja bede



musiata kiedy$ zaczaé zy¢ w prawdziwym Swiecie? Nie podnoszac wzroku,
Alice prychneta i rzekla: Jezu, nie, w zadnym wypadku. Kto tak twierdzi?

We wrze$niu nastepnego roku Eileen dowiedziata sie od matki, ze Simon
i Natalie sie rozstali. Byli ze soba cztery lata. Eileen sie spodziewala, ze
wezmg Slub. Zawsze mysS$lalam, ze sie pobiora, mowita do Alice. I Alice
odpowiadata: Tak, juz o tym wspominata$. Eileen wystata do Simona mejla,
pytajac go, co u niego stycha¢, a on odpisal: Nie miataby$ ochoty
w najblizszym czasie wpas¢ do Paryza? Bardzo bym sie chcial z Toba
zobaczy¢. Poleciata do niego na kilka dni w czasie Halloween. Wtedy miat
juz trzydziesci lat, a ona dwadzieS$cia pie¢. Popotudniami chodzili razem do
muzeow, rozmawiali o sztuce i polityce. Ilekro¢ pytala go o Natalie,
odpowiadat co§ w lekkim autoironicznym tonie i zmieniat temat. Pewnego
razu, gdy siedzieli razem w Musée d’Orsay, Eileen sie poskarzyta: Ty wiesz
o mnie wszystko, a ja o tobie nic. Odpart ze zbolalym uSmiechem: Jakbym
styszat Natalie. Zasmiat sie i przeprosit. Wtedy jedyny raz wypowiedziat jej
imie. Rano parzyt kawe, a w nocy Eileen spata w jego t6zku. Po seksie lubit
przez dtuzszy czas tuli¢ ja do siebie. Tego samego dnia, kiedy wrécita do
Dublina, zerwata ze swoim chtopakiem. Nie miata zadnych wiadomosci od
Simona, dopdki nie zjawil sie w jej rodzinnym domu na Boze Narodzenie,
zeby napi¢ sie brandy i pozachwycac¢ choinka.

Wiosna nastepnego roku wyszta ksigzka Alice. Jej wydaniu towarzyszyto
duze zainteresowanie prasy, poczatkowo w wiekszoSci nastawionej
pozytywnie. Z czasem jednak w reakcji na =zachwyty pierwszych
recenzentOw pojawilo sie troche krytycznych artykutéw. Latem na
domoéwce u ich przyjaciotki Ciary Eileen poznala Aidana. Miat geste
ciemne wlosy i nosit lniane spodnie, a do nich brudne teniséwki. Tej nocy
siedzieli do p6Zzna w kuchni, opowiadajac o swoim dziecinstwie. W mojej
rodzinie po prostu sie nie rozmawia — méwit Aidan. — Wszystko jest ukryte
pod powierzchnig, nic sie nie wydostaje na zewnatrz. Moge ci dola¢?
Eileen patrzyla, jak nalewa jej czerwonego wina do kieliszka. W mojej



rodzinie tez sie nie rozmawia — przyznata. — Czasem moze i prébujemy, ale
nie potrafimy. Po imprezie Eileen i Aidan wracali pieszo w tym samym
kierunku, on okrezng droga, zeby odprowadzi¢ ja pod drzwi. Uwazaj na
siebie — powiedzial, kiedy sie rozstawali. Kilka dni pézniej spotkali sie na
drinka, tylko we dwoje. Byl muzykiem i inzynierem dZzwieku. Opowiadat
jej o swojej pracy, o wspdétlokatorach, o relacjach z matka, o réznych
rzeczach, ktoére kochat i ktérych nienawidzit. W czasie tej rozmowy Eileen
duzo sie Smiata i wygladata na ozywiona, dotykata ust, pochylata sie do
przodu. W nocy po powrocie do domu Aidan wystat jej wiadomosé
nastepujacej treSci: jak wspaniale potrafisz stuchaé! rany! a ja za duzo
paplam, przepraszam. mozemy sie znowu zobaczy¢?

W nastepnym tygodniu znéw sie umowili na drinka, a potem jeszcze raz.
W mieszkaniu Aidana na podlodze walato sie mnéstwo splatanych
czarnych kabli, a za 16zko stuzyt sam materac. Jesienia wybrali sie na kilka
dni do Florencji i razem przemierzali chtodne wnetrze katedry. Pewnego
wieczoru, gdy Eileen poczynita jakas dowcipna uwage przy kolacji, $miat
sie tak bardzo, ze musial wytrze¢ oczy fioletowa serwetka. Powiedziat, ze
ja kocha. Wszystko w zyciu jest nieprawdopodobnie piekne, napisata Eileen
w wiadomosci do Alice. Nie moge uwierzy¢, ze mozna by¢ tak
szczeSliwym. Mniej wiecej w tym samym czasie Simon wrdcit do Dublina
i podjat prace doradcy lewicowego ugrupowania parlamentarnego. Eileen
widywata go czasem w autobusie albo gdy przechodzit przez ulice,
obejmujac ramieniem te czy inng atrakcyjna kobiete. Przed Bozym
Narodzeniem Eileen i Aidan zamieszkali razem. On przeniést pudia z jej
ksigzkami z tylnej kanapy swojego samochodu i powiedziat z duma: Ciezar
twojego moézgu. Alice przyszia do nich na parapetéwke, upuscita butelke
wodki na podltoge w kuchni, opowiedziala bardzo dtuga anegdote o ich
studenckim zyciu, ktéra roz$Smieszyta chyba tylko ja i Eileen, a potem
wrocita do siebie. Pozostali goScie na imprezie byli gtdwnie przyjaciéimi
Aidana. P6Zniej nietrzeZwa Eileen zastanawiala sie na glos: Dlaczego ja nie



mam zadnych przyjaciél? Mam dwoje, ale sa strasznymi dziwakami.
Pozostali sa raczej znajomymi. Aidan przygtadzit jej wlosy i powiedziat:
Masz mnie.

Przez nastepne trzy lata Eileen i Aidan wynajmowali razem mieszkanie
z jedna sypialnia w potudniowej czeSci Srodmiescia, nielegalnie Sciggali
z sieci filmy, spierali sie o to, jak dzieli¢ czynsz, na zmiane gotowali
i zmywali. Lola i Matthew postanowili sie zareczy¢. Alice zdobyla duza
nagrode literacka, przeprowadzita sie do Nowego Jorku i zaczela przysytaé
Eileen mejle o dziwnych porach dnia i nocy. Potem w ogoble przestala pisac,
skasowata wszystkie profile w serwisach spotecznosciowych, ignorowata
wiadomosci Eileen. Pewnego wieczoru w grudniu Simon zadzwonit do
Eileen z informacja, ze Alice jest z powrotem w Dublinie i zostala przyjeta
do szpitala psychiatrycznego. Eileen siedziala na sofie, trzymajac telefon
przy uchu, a w tym czasie Aidan stal przy zlewie i ptukal talerz pod
kranem. Gdy zamilkli, siedziata z komérka, nic nie méwiac, i Simon tez nic
nie méwit. Dobra - rzucit w koficu - to juz ci nie przeszkadzam. Kilka
tygodni pozniej Eileen i Aidan sie rozstali. Powiedziat jej, ze duzo sie dzieje
i ze oboje potrzebuja przestrzeni. Wrécil do swoich rodzicéow, a ona
zamieszkata z malzenstwem w apartamencie z dwiema sypialniami
w potnocnej czesci Srédmiescia. Lola i Matthew planowali latem skromny
Slub. Simon w dalszym ciggu szybko odpowiadat na wiadomosci, od czasu
do czasu zabierat ja na lunch i nie zwierzal sie z Zycia osobistego. Byt
kwiecien i kilkoro przyjaciét Eileen albo niedawno wyjechato, albo byto
w trakcie organizowania wyjazdu z Dublina. Ona chodzita na pozegnalne
imprezy, wkladala ciemnozielona sukienke z guzikami Iub zo6tta
z dopasowanym paskiem. W pokojach z niskimi sufitami i papierowymi
abazurami ludzie rozmawiali z nia o rynku nieruchomosci. Moja siostra
w czerwcu wychodzi za maz — informowata. O, ekstra — odpowiadali. —
Pewnie jestes z jej powodu szcze$liwa. No, to zabawne — mowita Eileen. —
Nie jestem.



Alice, wydaje mi sie, ze ja tez do$wiadczylam tego co Ty w sklepie
spozywczym. Czuje sie wtedy, jakbym patrzyta w dét i zdawata sobie nagle
sprawe, Ze oto stoje na waziutkiej pétce skalnej na zawrotnej wysokosci,
a moj ciezar podtrzymujq jedynie niedola i upodlenie niemal wszystkich
innych ludzi na Swiecie. I zawsze konczy sie na tym, Ze mysSle sobie: Ja
nawet nie chce tu by¢. Nie potrzebuje tych wszystkich tanich ciuchéw,
importowanej zywnosci i plastikowych opakowan, co wiecej, nie uwazam,
zeby moje zycie dzieki nim stawalo sie lepsze. Generuja tylko wiecej
Smieci, a i tak mnie unieszczeSliwiaja. (Nie zebym poréwnywata witasne
niezadowolenie z nieszczeSciem prawdziwie ucisnionych, mam tylko na
mysli to, ze styl zycia, ktéry ci ludzie nam umozliwiaja, moim zdaniem nie
przynosi nawet satysfakcji). Uwaza sie, ze socjalizm jest utrzymywany sita
— poprzez przymusowa konfiskate wlasnosci prywatnej — ale chciatabym,
zeby przyznano, ze kapitalizm réwniez jest utrzymywany sita, tylko
ukierunkowana odwrotnie, poprzez przymusowa ochrone istniejacego
podziatu wlasnosci. Wiem, ze Ty akurat o tym wiesz. Nie cierpie prowadzié
ciagle tych samych dyskusji, gdy przyjmuje sie btedne podstawowe
zalozenia.

Tez ostatnio mysle o czasie i konserwatyzmie politycznym, chociaz
w inny spos6b. Wedlug mnie mozna spokojnie stwierdzi¢, ze zyjemy
w czasie historycznego kryzysu, i najwyrazniej wiekszo$¢ ludzi sie z tym
zgadza. To znaczy zewnetrzne przejawy tego kryzysu, np. tak powazne
nieprzewidziane zmiany sympatii wyborczych, sa szeroko uznawane za
zjawiska nietypowe. Do pewnego stopnia nawet niektore z bardziej
,wyciszanych” symptomow strukturalnych, takich jak masowe utoniecia
uchodZzcow i powtarzajace sie kataklizmy wywolane zmianami
klimatycznymi, zaczynaja by¢ odbierane jako przejawy Kkryzysu



politycznego. I badania wykazuja, jak sadze, ze w ostatnich latach ludzie
poSwiecaja o wiele wiecej czasu na czytanie wiadomoSci i $ledzenie
biezacych wydarzei. Na przyklad w moim zyciu stalo sie czyms$
normalnym, ze wysylam tego typu esemesa: tillerson na aucie hahaha.
Wydaje mi sie, ze wysytanie takich wiadomos$ci naprawde nie powinno by¢
czym$ normalnym. Tak czy inaczej kazdy dzien stat sie teraz wskutek tego
nowq i unikatowa jednostka informacyjna, przerywajac i zastepujac Swiat
informacji z dnia poprzedniego. I zastanawiam sie (mozesz powiedzieé, ze
niepotrzebnie), co to wszystko znaczy dla kultury i sztuki. To znaczy
jesteSmy przyzwyczajeni do kontaktu z wytworami kultury, ktérych akcja
toczy sie ,,w teraZniejszoSci”. Z tym ze to poczucie cigglej teraZniejszosci
nie jest juz cecha naszego zycia. TeraZniejszos$¢ stracita ciagtos¢é. Kazdy
dzien, nawet kazda godzina dnia zastepuje i dezaktualizuje okres
wczedniejszy, wydarzenia naszego zycia maja sens tylko w odniesieniu do
wiecznie sie aktualizujacej osi czasu. Kiedy wiec ogladamy postaci
w filmach siedzace przy stole podczas kolacji lub jadace samochodem,
planujace morderstwa lub smucace sie z powodu swoich romanséw,
naturalnie chcemy wiedzieé, kiedy doktadnie robia te rzeczy w odniesieniu
do katastrofalnych wydarzen historycznych, ktére organizuja nasze obecne
poczucie rzeczywisto$ci. Nie ma juz neutralnego czasu akcji. Istnieje tylko
o$ czasu. Nie wiem tak naprawde, czy doprowadzi to do powstania nowych
form w sztuce, czy bedzie jedynie znaczylo catkowity koniec sztuki
przynajmniej w takiej postaci, w jakiej ja znamy.

Twoj akapit o czasie przypomniat mi tez o czym$, o czym niedawno
czytalam w internecie. Podobno w p6Znej epoce brazu, poczawszy od okoto
1500 roku przed nasza era, we wschodnim rejonie basenu Morza
Srédziemnego powstal system scentralizowanych komplekséw patacowych,
ktore dokonywaly redystrybucji pieniedzy i débr w ramach zlozonych
i wyspecjalizowanych gospodarek miejskich. Czytatam o tym w Wikipedii.
W tym czasie dzialaly prezne szlaki handlowe i rozwinely sie jezyki pisane.



Produkowano drogie luksusowe dobra, ktore pokonywaly ogromne
odlegtosci w ramach wymiany handlowej — w latach 80. XX wieku
u wybrzezy Turcji odkryto wrak statku z tego okresu, transportowano nim
egipska bizuterie, grecka ceramike, drewno z Sudanu, irlandzka miedZ,
granaty, koS¢ sloniowa. Potem, w ciggu 75 lat, od okoto 1225 do 1150
roku przed nasza era, cywilizacja upadta. Wielkie miasta we wschodniej
czeSci strefy Srddziemnomorskiej zostaly zniszczone lub porzucone.
Umiejetnos$¢ czytania i pisania praktycznie zanikla, zaginely cate systemy
pisma. Nawiasem mowiac, nikt nie jest pewien, dlaczego tak sie stato.
Wikipedia podsuwa teorie ogélnego upadku systemoéw, zgodnie z ktéra za
sprawa ,centralizacji, specjalizacji, ztozonosci i Zle wywazonej struktury
politycznej” cywilizacja p6Znej ery brazu stata sie szczegdlnie podatna na
zalamanie. Inna z tych teorii jest po prostu oznaczona nagléowkiem
,2Zmiana Kklimatu”. MySle, Zze to rzuca do$¢ zlowrogie Swiatlo na
wspotczesna cywilizacje, nie uwazasz? Ogo6lny upadek systemOw nie jest
czym$, co kiedykolwiek wczesniej bralam pod uwage. Oczywiscie wlasny
mézg mi podpowiada, ze wszystko, co sobie wmawiamy na temat ludzkiej
cywilizacji, jest klamstwem. Ale wyobraZ sobie, Ze sie o tym przekonujesz
na wlasnej skérze.

Bez zwigzku, wilasciwie do tego stopnia bez zwiazku, ze tematycznie
robie zwrot o 90 stopni w stosunku do poprzedniego akapitu: czy
kiedykolwiek myslisz o swoim zegarze biologicznym? Nie chce powiedzied,
ze powinnas, jestem zwyczajnie ciekawa, czy o tym myS$lisz. Wciaz, rzecz
jasna, jesteSmy dosy¢ milode. Nie zmienia to jednak faktu, ze w historii
ludzkos$ci przyttaczajaca wiekszoS¢ kobiet, jesli dozyly naszego wieku,
zdazyta juz wurodzi¢ kilkoro dzieci. Prawda? Chyba nie ma dobrego
sposobu, zeby to zweryfikowaé. Nie jestem nawet pewna, czy w ogole
chcesz miec¢ dzieci, gdy sie tak teraz nad tym zastanawiam. Chcesz?
A moze jeszcze sie nie zdecydowalas. Jako nastolatka uwazalam, ze
wolatabym umrzeé¢ niz rodzi¢ dzieci, a potem, gdy miatam dwadziescia



pare lat, zakladalam ogélnie, Ze jest to co$, co w konicu mi sie kiedys$
przytrafi, a teraz, gdy niedtugo stuknie mi trzydziestka, zaczynam mys$lec:
no i co? Nie musze dodawaé, ze nie ma kolejki tych, ktérzy chcieliby mi
poméc wypehié te biologiczna funkcje. Drzemie tez we mnie dziwne
i zupelnie niewyjasnione podejrzenie, ze moze jestem bezptodna. Nie ma
zadnego medycznego powodu, zeby sie tego obawiaé. Niedawno
wspominatam o tym Simonowi w czasie, gdy mu sie skarzylam na rézne
inne nieuzasadnione leki zwigzane z moim zdrowiem, i stwierdzit, ze chyba
nie musze sie niczego obawiaé, bo jego zdaniem ,wygladam na ptodna”.
Smialam sie z tego chyba caly dzief. Wtasciwie to wciaz sie z tego $mieje,
piszac do Ciebie tego mejla. W kazdym razie ciekawa jestem Twoich
refleksji. Biorac pod uwage nadchodzacy upadek cywilizacyjny, moze
uwazasz, ze dzieci w ogéle nie wchodza w gre.

Prawdopodobnie mys$le o tym akurat teraz, bo ktérego$§ dnia
przypadkowo widzialam na ulicy Aidana, po czym natychmiast dostalam
zawatu i umartam. Kazda nastepna godzina od tamtej pory byta gorsza od
poprzedniej. Czy moze po prostu boél, ktéry czuje teraz, jest tak silny, ze
wykracza poza moja zdolno$¢ odtworzenia bélu odczuwanego wczesniej?
Przypuszczalnie tak. Zapamietane cierpienie nigdy nie wydaje sie tak
straszne jak to obecne, nawet jeSli w rzeczywistoSci byto znacznie gorsze —
nie pamietamy, o ile bardziej cierpieliSmy kiedys, bo pamiec jest stabsza od
do$wiadczenia. I moze dlatego osoby w Srednim wieku zawsze uwazaja, ze
ich mysli i uczucia sa duzo wazniejsze niz mysli i uczucia mtodych - stabo
pamietajag uczucia z mlodosci i pozwalaja obecnym doswiadczeniom
zdominowacd ich poglad na $wiat. Mimo wszystko intuicja mi podpowiada,
ze czuje sie gorzej teraz, dwa dni po ujrzeniu Aidana, niz w chwili, gdy go
zobaczytam. Wiem, ze to, co sie miedzy nami stato, bylo jedynie
zdarzeniem, nie symbolem - po prostu czyms, co sie stato, lub czyms, co
zrobit on, a nie nieuniknionym przejawem mojej ogollnej zyciowej
nieudolnosci. Tylko ze kiedy go zobaczytam, byto tak, jakbym znowu przez



to wszystko przechodzita. I, Alice, ja naprawde czuje sie nieudacznica, bo
przeciez na swoj sposéb niczego w Zyciu nie osiagnetam i bardzo niewiele
osOb przejmuje sie tym, co sie w nim dzieje. Tak trudno czasem dostrzec
w nim sens, gdy rzeczy, ktére — tak mi sie wydaje — maja w moim zyciu
jakie$ znaczenie, nie znacza, jak sie okazuje, nic, a ludzie, ktérzy powinni
mnie kochaé, nie kochaja. Zbieraja mi sie w oczach 1zy, nawet gdy pisze
tego glupiego mejla, a mialam prawie szes¢ miesiecy, zeby sie otrzasnac.
Zaczynam sie zastanawiaé, czy kiedykolwiek mi sie to uda. Moze pewne
rodzaje bélu na pewnych etapach zycia, kiedy ksztattuje sie osobowos¢,
trwale odbijaja sie na naszym jestestwie. Na przyklad moja utrata
dziewictwa dopiero w wieku dwudziestu lat: byto to tak bolesne, wstydliwe
i okropne, ze od tamtej pory czuje sie doktadnie jak kto$, komu co$ takiego
mogtoby sie przytrafi¢, mimo ze wcze$niej tak sie nie czulam. I teraz po
prostu czuje sie jak ktos, kogo po kilku latach partner przestaje kochad,
i nie potrafie znaleZ¢ sposobu, zeby sie ta osoba odstac.

Pracujesz teraz nad czym$ nowym na tym swoim odludziu? Czy tylko
wyciagasz na randki opornych miejscowych chtopakéw? Tesknie! Sciskam
mocno. E.



W sklepie spozywczym w czeSci z lodowkami Felix przegladat z nieco
rozkojarzonym wyrazem twarzy asortyment gotowych dan. Byla trzecia po
potudniu w czwartek i nad jego glowa szumialy biate lampy. Rozsunely sie
drzwi wejsciowe, ale Felix nie odwrdcit sie w ich strone. Odtozyt na potke
opakowanie z gotowym daniem i wyjal telefon. Nie mial nowych
powiadomien. Z obojetng ming schowat aparat do kieszeni, wziat do reki
pierwsze lepsze, jak sie zdawalo, plastikowe pudetko, podszedt do kasy
i zaptacit. Wychodzac, zatrzymat sie w czeSci ze Swiezymi owocami. Stata
tam Alice i ogladata jabtka, biorac do reki jedno po drugim i sprawdzajac,
czy maja jakie$ skazy. Gdy ja rozpoznal, przyjat nieco inna postawe,
bardziej sie wyprostowat. Poczatkowo nie bylo jasne, czy sie z nia
przywita, czy wyjdzie ze sklepu bez pozdrowienia — zdaje sie, ze sam tego
nie wiedziat. Trzymajac gotowe danie w jednej rece, stukatl nim o udo.
Wtedy — by¢ moze styszac go albo rejestrujac katem oka jego obecno$¢ —
Alice sie odwrécita, zauwazyta go i natychmiast odgarneta wtosy za uszy.

Cze$¢ - rzucita.

Hej. Co u ciebie?

Wszystko dobrze, dzieki.

Zakumplowatas sie juz z kims?

W zyciu.

USmiechnal sie, znowu postukat opakowaniem o noge i obejrzal sie
w strone wyjscia. Kurcze no — jeknal. — I co tu z toba zrobi¢? ZesSwirujesz
tam catkiem sama.

Juz zeSwirowalam - odparta. — Chociaz moze bylam juz Swirnieta, zanim
tu przyjechatam.

Swirnieta, ty? Wydawata$ mi sie catkiem normalna.



Nie jest to stowo, ktore czesto stysze w odniesieniu do mojej osoby, ale
dziekuje.

Stali tam, patrzac na siebie, az Alice spuscita wzrok i znowu odgarneta
wlosy. On raz jeszcze zerknat przez ramie w strone wyjscia, a potem znow
spojrzat na nig. Trudno bylo ustali¢, czy jej dyskomfort sprawia mu
przyjemno$¢, czy Felix po prostu sie nad nia lituje. Ona z kolei
najwyrazniej czula sie w obowigzku sta¢ tam dopéty, dopoki on bedzie
mial ochote z nig rozmawiad.

Czyzbys data sobie spokdj z nasza stara aplikacja randkowa? — spytat.

Z u$Smiechem, patrzac mu prosto w oczy, odparta: Tak, ostatnia préba
nie do konica mnie przekonata, jesli wolno mi sie tak wyrazic.

Catkowicie zniechecitem cie do facetéw?

Och, nie tylko do facetow. Do przedstawicieli wszelkich pfci.

Roze$miatl sie. Nie sadzitem, ze wypadtem az tak fatalnie.

Ty nie, za to ja owszem.

Ej, nie bylo tak Zle.

Zmarszczyt brwi do Swiezych warzyw, zanim znéw sie odezwal. Ona
wygladata teraz na bardziej rozluZzniona i przygladata mu sie z neutralnym
wyrazem twarzy.

Mozesz wpas¢ do mnie dzi§ wieczorem — zaproponowat — jesli chcesz sie
spotkac z jakimi$ ludZmi. Bedzie pare os6b z pracy.

Organizujesz imprez¢?

Skrzywit sie. Nie wiem — powiedzial. — To znaczy bedzie kilka oséb,
wiec... Tak, bedzie impreza czy jak to tam nazwaé¢. W kazdym razie nic
wielkiego.

Pokiwata glowa i poruszyla nieznacznie ustami. Brzmi zachecajaco -
rzucita. — Musisz mi przypomnieé, gdzie mieszkasz.

Jak masz Google Maps, to ci wrzuce.

Wyjeta z kieszeni telefon i otworzyta aplikacje. Podajac mu aparat,
spytata: Masz dzisiaj wolne?



Wpisat adres w okienko wyszukiwania, nie podnoszac wzroku. Tak -
potwierdzit. - W tym tygodniu mam naprawde zwariowane godziny. Oddat
jej telefon, zeby pokaza¢ adres: Ocean Rise 16. Na ekranie wyswietlata sie
siatka biatych ulic na szarym tle przy niebieskim polu oznaczajacym ocean.
Czasem prawie w ogole cie nie potrzebuja — dodat. — A potem sa tygodnie,
ze robota jest codziennie. Doprowadza mnie to do szatu. — Znéw obejrzat
sie w strone kasy, teraz juz jakby w innym nastroju. — To co, widzimy sie
wieczorem?

Jesli na pewno chcesz, zebym przyszta — odparta.

Zalezy od ciebie. Ja bym dostat pierdolca, gdybym tak siedziat caly dzien
sam. Ale moze ty lubisz.

Nie, w zasadzie to nie. Chetnie przyjde, dzieki za zaproszenie.

No, ten, nie ma za co. I tak przychodzi troche ludzi, wiec tego. To do
zobaczenia, uwazaj na siebie.

Nie patrzac juz na nia, odwrécit sie i wyszedt ze sklepu. Alice obejrzata
sie na skrzynke ze Swiezymi jabtkami i jak gdyby sadzac teraz, ze dalsze
szczegobtowe ich ogladanie byloby czyms$ niestosownym, jak gdyby caly ten
proces wyszukiwania obtluczen na powierzchni owocéw stal sie nagle
niedorzeczny, a nawet wstydliwy, wzieta jedno jabtko i ruszyla w strone
lodéwek.

Dom przy Ocean Rise 16 byt blizniakiem, z wysunieta lewa potowa fasady
z czerwonej cegly, a prawa pomalowana na biato. Sasiadujace ze soba
wybetonowane podworka oddzielat niski murek. W oknie wychodzacym na
ulice zastony byly zaciggniete, w Srodku jednak palilo sie Swiatlo. Alice
stala pod drzwiami ubrana tak samo jak wczes$niej, przypudrowata tylko
twarz, przez co jej cera wydawala sie sucha. W lewej rece trzymata butelke
czerwonego wina. Wcisneta dzwonek. Po kilku sekundach oczekiwania
drzwi otworzyla kobieta mniej wiecej w jej wieku. W korytarzu za niag bylto
jasno i gtosno.



Cze$¢ — pozdrowila ja Alice. — Tu mieszka Felix?

Tak, tak. Wiaz.

Kobieta wpuscita ja i zamkneta drzwi. Trzymata w reku wyszczerbiony
kubek chyba z jakim$ rodzajem coli. Jestem Danielle — przedstawita sie. —
Wszyscy sa tutaj. W kuchni na koncu korytarza wokét stolu siedziato
w réznych pozycjach szeSciu mezczyzn i dwie kobiety. Felix przysiadt na
blacie przy tosterze, pijac prosto z puszki. Nie zeskoczyl, gdy zobaczyt
w drzwiach Alice, powital ja tylko skinieniem gltowy. Alice weszta zaraz za
Danielle i stanela w poblizu lod6éwki niedaleko miejsca, gdzie siedziat on.

Siema - rzucit.

Cze$¢ — odpowiedziata Alice.

Dwie osoby przy stole odwrdcity sie, zeby na nia spojrze¢, a reszta
kontynuowata rozmowe. Danielle spytata Alice, czy chce kieliszek do wina,
na co ona odparta, ze tak, jasne. Grzebiac w dolnej szafce, Danielle rzucita:
Wiec skad sie znacie?

Z Tindera — wyjasnit Felix.

Danielle wyprostowata sie, trzymajac w reku czysty kieliszek.

I to jest twdj pomyst na randke? — spytata. — Jak romantycznie.

Prébowalismy juz randkowad — odpart. — Powiedziala, ze na cale zycie
obrzydzitem jej facetow.

Alice usitlowala przechwyci¢ spojrzenie Felixa, moze sie do niego
usmiechnaé, pokazad, ze ta uwaga wydala jej sie zabawna, on jednak nie
patrzyl w jej strone.

Wocale jej sie nie dziwie — oznajmita Danielle.

Odstawiwszy butelke na blat, Alice zaczeta przeglada¢ kolekcje ptyt CD
w szafce pod Sciana. Ile ptyt — powiedziata.

Tak, wszystkie moje — oznajmit Felix.

Przesuneta palcem po grzbietach plastikowych pudetek i wysuneta lekko
jedno, wystawato wiec teraz jak jezyk. Danielle rozmawiata juz z kobieta,



ktéra siedziala przy stole, a do lodowki podszedl jeden z mezczyzn.
Wskazujac w jej kierunku, zwrdcit sie do Felixa: A to kto?

Alice — odpowiedziat Felix. — Jest pisarka.

Kto jest pisarka? — zaciekawila sie Danielle.

Ta dama tutaj — wyjasnil Felix. — Zarabia na zycie, piszac ksigzki. Tak
przynajmniej twierdzi.

Jak sie nazywasz? — spytat mezczyzna. — Wygoogluje cie.

Alice przygladata sie temu wszystkiemu z wymuszona obojetnoscia.
Alice Kelleher — odpowiedziata.

Felix nie spuszczat z niej wzroku. Mezczyzna usiadt na wolnym krzesle
i zaczal pisa¢ w telefonie. Alice popijata wino i rozgladata sie po kuchni,
jakby zupelnie jej to nie interesowato. Zgarbiony nad telefonem mezczyzna
zakomunikowat: O, mam, ona jest stawna. Alice nie odpowiedziata ani nie
przechwycita spojrzenia Felixa. Danielle pochylita sie nad wyswietlaczem,
zeby przeczytaé. No prosze — powiedziata. — Ma swoje hasto w Wikipedii
i w ogole. Felix zsunat sie z blatu i wyjat telefon z dioni kolegi. Zasmiat sie,
ale jego rozbawienie nie wydawato sie catkowicie szczere.

Utwory literackie — przeczytat na glos. — Adaptacje. Zycie osobiste.

Ta cze$¢ musi by¢ krétka — stwierdzita Alice.

Dlaczego mi nie powiedziata$, ze jeste$ stawna? — spytat.

Znudzonym, niemal pogardliwym tonem odparta: Méwilam ci, ze jestem
pisarka.

Wyszczerzyt do niej zeby w uSmiechu. Dam ci rade na nastepna randke -
powiedziat. - Napomknij podczas rozmowy, zZe jeste$ stawna.

Dziekuje za rade, o kt6ra nie prositam. Postaram sie jej nie zapamietac.

Co, jestes teraz zta, bo znalezZliémy cie w necie?

OczywiScie, ze nie — odparta. — Przeciez podatam nazwisko. Nie
musiatam.

Przez kilka sekund sie w nig wpatrywal, a potem pokrecit gtowa i rzucit:
Dziwna jestes.



Roze$Smiala sie. Co za wnikliwo$¢. Moze dopiszesz to na mojej stronie
w Wikipedii?

Wtedy Danielle tez sie zasmiata. Felix lekko sie zaczerwienit. Odwrdcit
sie od Alice i powiedzial: Kazdy moze mie¢ swoja strone. Prawdopodobnie
sama to wszystko napisatas.

Alice, jak gdyby zaczynata sie dobrze bawié, odparta: Nie, pisze tylko
ksigzki.

Pewnie ci sie wydaje, ze jeste§ wyjatkowa — burknat.

A ciebie co ugryzto? — spytata Danielle.

Nic - rzucit Felix. Oddat telefon koledze, a potem opart sie o lodéwke ze
skrzyzowanymi rekami. Alice stala przy blacie tuz obok. Danielle spojrzata
na nia i uniosta brwi, ale potem wrécita do rozmowy, ktéra prowadzita
wczesniej. Jedna z pozostatych kobiet wlaczylta muzyke, a mezczyZzni na
drugim koncu kuchni zaczeli sie z czego$ Smiaé. Alice powiedziata do
Felixa: Jesli chcesz, zebym sobie poszta, to wyjde.

Kto méwi, ze tego chce? — spytat.

Do kuchni weszta nowa grupka i zrobito sie gltosniej. Nikt nie podchodzit
do Alice ani do Felixa, zeby z nimi porozmawiaé, wiec oboje stali
w milczeniu przy lodéwce. Jesli doswiadczenie to bylo szczegélnie przykre
dla ktéregos$ z nich, ich twarze tego nie zdradzaty, ale po kilku sekundach
Felix przeciagnat sie i powiedzial: Nie lubie pali¢ w domu. Wyjdziesz ze
mnga na dymka? Moze poznasz naszego psa. Alice kiwnela glowa
i z kieliszkiem wina w reku ruszyla za nim przez tarasowe drzwi do ogrodu
za domem.

Felix zasunal za nimi drzwi i przeszedl po trawie do niewielkiej budki
z prowizorycznym dachem z brezentu. Z dalszej czeSci ogrodu natychmiast
przybieglta sie przywitaé springer-spanielka; kichnela z podniecenia,
skoczyta przednimi tapami na nogi Felixa, po czym wydala z siebie
pojedyncze szczekniecie. To Sabrina — przedstawit ja. — Tak naprawde nie
nalezy do nas, ostatni lokatorzy po prostu ja zostawili. Gléwnie ja ja teraz



karmie, wiec za mng przepada. Alice powiedziata, ze to widaé. Zazwyczaj
nie puszczamy jej samopas — zapewnit. — Tylko kiedy mamy gosci. Wroci
do domu, gdy wszyscy sobie péjda. Alice spytata, czy Sabrina $pi z nim
w t6zku, i Felix sie rozeSmiat. Prébuje — odpart. — Ale wie, Ze jej nie wolno.
Wytarmosit suczke za uszy i powiedziat czule: Gtupolku. Odwrdcit sie do
Alice i dodal: Ma ptasi mézdzek, nawiasem moéwigc. Durna strasznie.
Palisz? — Alice dygotala i na wystajacej z rekawa czeSci nadgarstka
pojawita sie gesia skdrka, poczestowata sie jednak papierosem i stata tam,
palac, gdy Felix przypalil swojego papierosa. Zaciagnat sie, wypuscit dym
w czyste nocne powietrze i obejrzat sie na dom. W srodku byto jasno, jego
przyjaciele rozmawiali i gestykulowali. Cieply z6tty prostokat tarasowych
drzwi otaczata ciemno$¢ domu, trawy, wyrazna czarna otchtan nieba.

Dani to fajna dziewczyna - stwierdzit.

Rzeczywiscie — przyznata Alice. — Takie sprawia wrazenie.

No, kiedy$ chodziliSmy ze soba.

O? Dtugo czy...?

Wzruszyl ramionami i powiedzial: Jaki$§ rok. Nie wiem... wlasciwie to
dtuzej niz rok. W kazdym razie wieki temu, teraz sie przyjaznimy.

Wciaz ci sie podoba?

Zerknat do wnetrza domu, jak gdyby rzut oka na Danielle miat mu
pomdc w rozstrzygnieciu tej kwestii. I tak jest teraz z kim$ innym — odpart.

Znasz go?

Tak, znam. Nie ma go tu dzisiaj, moze kiedy$ go poznasz.

Odwrdcit sie od domu i strzepnat popioét z papierosa, powodujac, ze kilka
iskierek zaczelo opada¢ powoli w ciemnym powietrzu. Spanielka odbiegta
za budke, a potem zatoczyta kilka kregéw.

Gdyby mnie ustyszata, powiedziataby, Ze to ja dalem ciata, przyznaje sie
bez bicia — dodat Felix.

Co zrobites?



Ach, podobno bylem wobec niej zimny. W kazdym razie tak uwaza ona.
Mozesz ja spytaé, jak chcesz.

Alice sie uSmiechneta. Chciatbys, zebym ja o to zapytata?

Jezu, nie, juz sie w swoim czasie dos¢ o tym nastuchatem. Nie martw sie,
nie rozpaczam do dzisiaj z tego powodu.

A wtedy ptakates?

No, niedostownie — odparl. — To masz na mysli? Nie ptakatem tak
naprawde, ale tak, byltem wkurwiony, tak ze ten.

A czy ty w ogole kiedykolwiek ptaczesz?

Zasmiat sie krétko. Nie. A ty?

Oj, bez przerwy.

Naprawde? — zdziwit sie. — A z jakiego na przyktad powodu?

Kazdego wtasciwie. Podejrzewam, ze jestem bardzo nieszczesliwa.

Spojrzat na nia. Powaga? — spytal. — Dlaczego?

Nie ma konkretnego powodu. Po prostu tak sie czuje. Moje zZycie jest
trudne.

Po chwili spojrzal na swojego papierosa i powiedzial: Chyba nie wiem
wszystkiego o tym, dlaczego sie tu przeniostas.

To nie jest fajna historia. Przesztam zatamanie nerwowe. Bylam kilka
tygodni w szpitalu, a gdy wysztam, przeniostam sie tutaj. Nie ma w tym nic
tajemniczego... to znaczy zalamanie przyszio bez konkretnej przyczyny. Po
prostu stalo sie. Zaden sekret, wszyscy wiedza.

Felix sprawiat wrazenie, jakby sie zastanawiat nad ta informacja.

Pisza o tym na twojej stronie w Wikipedii? — spytat.

Nie, mam na mysli, ze wiedza wszyscy moi bliscy. Nie wszyscy na
Swiecie.

I przez co to zatamanie?

Nie wiem.

Okej, ale co masz na mysli, méwiac, ze przesztas zalamanie? W sensie:
co sie dzialo?



Kacikiem ust wypusScita strumien dymu.

Czulam, ze trace kontrole — wyjasnita. — Po prostu caly czas potwornie
sie zloscitam i denerwowalam. Nie kontrolowatam siebie, nie moglam
normalnie zy¢. Nie wiem, jak inaczej moglabym to wyjasnic.

Spoko.

Zapadto miedzy nimi milczenie. Alice wysaczyta z kieliszka reszte wina,
zgniotla pod butem papierosa i skrzyzowata przed soba ramiona. Felix
wygladal na zamyslonego i nadal powoli palit, jak gdyby zapomniatl, ze
Alice z nim jest. W koncu odchrzaknat i powiedzial: Tez tak sie troche
czutem, jak zmarla mama. W zeszlym roku. Zaczalem po prostu mysleé,
kurwa, jaki to zycie ma wilasSciwie sens, wiesz? Bo przeciez na koncu i tak
nic nie ma. Nie zebym chcial odwali¢ kite ani nic takiego, ale tez
przewaznie miatem w dupie, czy bede zyl. Nie wiem, czy to mozna nazwa¢é
zalamaniem. Po prostu byto kilka takich miesiecy, kiedy powaznie miatem
na wszystko wywalone... zeby wstaé, p6js¢ do pracy i tak dalej. Tak
naprawde stracilem robote, ktéra wtedy miatem, dlatego teraz
wyladowatem w tym magazynie. No tak. Wiec jakby ogarniam to, co
mowisz o zalamaniu. Oczywiscie te doSwiadczenia w moim przypadku byty
inne, ale wiem, co masz na mysli, tak.

Alice powiedziata raz jeszcze, ze jest jej przykro z powodu jego straty,
a on przyjat jej kondolencje.

W przyszlym tygodniu jade do Rzymu - dodata. — Bo wychodzi wloskie
thumaczenie mojej ksiazki. Nie wiem, moze by$ chciat ze mna pojechac.

Nie okazal zaskoczenia tym zaproszeniem. Zgasil papierosa, kilkoma
jednakowymi ruchami pocierajac tlacy sie koniec o Sciane budki. Suczka
w glebi ogrodu wydata z siebie jeszcze jeden skowyt.

Nie mam kasy — odpart Felix.

Céz, moge ci fundnad, jestem stawna i bogata, zapomniates?

Stowa te wywotaty nikly uSmieszek. Dziwna jesteS§ — powiedzial. — Nie
cofam tego. Na jak dtugo sie wybierasz?



Wylatuje w Srode i wracam w poniedziatek rano. Ale mozemy zostaé
dtuzej, jesli wolisz.

Teraz juz sie Smiatl. Ja pierdole.

Byte§ w Rzymie?

Nie.

W takim razie sadze, Ze powiniene$ ze mna lecie¢. Mysle, ze ci sie
spodoba.

Skad wiesz, co mi sie podoba?

Popatrzyli na siebie. Bylo za ciemno, zeby ktéreS z nich moglo duzo
wyczytaé z twarzy drugiego, a jednak nie przestawali patrze¢ ani nie
odwracali wzroku, jak gdyby sama czynno$¢ patrzenia byla wazniejsza niz
to, co moga zobaczy¢.

Nie wiem - odparta. — Domyslam sie.

W koncu odwrécit sie od niej. Dobra - rzucil. — Pojade.



Codziennie zachodze w glowe, dlaczego moje zycie potoczylo sie tak, a nie
inaczej. Nie moge uwierzy¢, ze musze znosi¢ te wszystkie rzeczy — ze pisza
o mnie artykuly, ze ogladam swoje zdjecie w internecie, Ze czytam o sobie
komentarze. Kiedy tak to ujmuje, mysle sobie: to wszystko? Co z tego?
Prawda jest jednak taka, ze okej, moze to nic wielkiego, ale i tak czuje sie
z tym beznadziejnie i nie chce takiego zycia. Gdy zlozylam
w wydawnictwie pierwsza ksiazke, chcialam po prostu zarobi¢ tyle, zeby
dokoniczy¢ nastepna. Nigdy nie rozglaszatam, ze jestem kim$ silnym
psychicznie, zdolnym wytrzymaé¢ zmasowane publiczne zainteresowanie
moja osobowoscia i wychowaniem. Ludzie, ktérzy zabiegaja o stawe — mam
na mysli tych, ktérzy zasmakowawszy jej troche, chca jej wiecej — sa
powaznie zaburzeni psychicznie, szczerze tak uwazam. I to, ze wszedzie
w naszej kulturze mamy do czynienia z takimi ludZzmi, jak gdyby byli nie
tylko normalni, ale i atrakcyjni, i godni podziwu, $wiadczy o skali tej
wypaczajacej choroby spotecznej. Jest z nimi co$ nie tak i gdy sie na nich
wzorujemy, w nas tez zaczyna sie dzia¢ cos ztego.

Zreszta jaki jest zwigzek znanego autora z jego popularna ksiazka?
Gdybym byta Zle wychowana, miala nieprzyjemny charakter i méwita
z irytujacym akcentem, a moim zdaniem prawdopodobnie tak witasnie jest,
czy miatoby to jakikolwiek zwigzek z moimi powieSciami? OczywiScie, ze
nie. Te ksigzki bylyby takie same, nie inne. I co te ksigzki zyskuja, gdy sie
je laczy ze mna, moja twarza, moimi manieryzmami z cala ich
przygnebiajaca specyficznoScia? Nic. Wiec dlaczego, dlaczego tak sie
dzieje? Czyim interesom to stluzy? To mnie unieszczesSliwia, odrywa od
jedynej rzeczy, ktéra ma w moim zyciu jaki$ sens, nie przynosi zadnych
korzysci interesowi publicznemu, zaspokaja jedynie najbardziej
prymitywna i chorobliwa ciekawos$¢, sprzyja temu, zeby dyskurs literacki



obracat sie wokél dominujacej postaci — autora, ktorego styl zycia
i dziwactwa trzeba bez zadnego powodu ze wszystkimi szokujacymi
szczeg6tami badaé. Ciagle natykam sie na te osobe, ktéra jest mna,
i nienawidze jej calym sercem. Nienawidze tego, jak sie wyraza,
nienawidze tego, jak wyglada, nienawidze jej opinii na temat wszystkiego.
A jednak gdy inni ludzie o niej czytaja, wierza, ze ona jest mna. Mierzac sie
z tym faktem, czuje sie tak, jakbym juz nie zyla.

Oczywiscie nie moge narzekaé, bo wszyscy ciagle mi powtarzaja, zebym
sie takim zyciem cieszyla. C6z oni moga wiedzie¢? Nie byli na moim
miejscu, przez wszystko musialam przejs¢ sama. Okej, to na swdj sposOb
doswiadczenie w malej skali, za kilka miesiecy lub lat wszystko minie
i nikt, dzieki Bogu, nie bedzie o mnie pamietat. Musiatam jednak sobie
poradzi¢, musialam sama uporac sie z ta sytuacja, chociaz nikt mnie tego
nie nauczyl, przez co zaczelam nienawidzi¢ siebie w stopniu, ktéry jest
niemal nie do wytrzymania. Cokolwiek potrafie, jakikolwiek mam talent,
choéby najskromniejszy, ludzie po prostu oczekuja, ze go spienieze — to
znaczy dostownie sprzedam za pieniadze, az bede mie¢ mnéstwo kasy i nie
zostanie mi ani krztyna talentu. I potem bedzie po wszystkim, bede
skoficzona i pojawi sie nastepna wspaniala dwudziestopieciolatka
z wiszacym nad nia nieuchronnym zatamaniem nerwowym. Jesli po drodze
spotkatlam kogo$ szczerego, byt tak dobrze ukryty w ktebiacym sie tlumie
krwiozerczych egocentrykéw, ze go nie rozpoznatam. Jedynymi chyba
szczerymi ludZmi, ktérych znam, jesteScie Ty i Simon i teraz juz pewnie
mozecie na mnie patrze¢ tylko z litoScia — nie z mitoScia ani przyjaZnia,
tylko z litoScia, jakbym byla czym$ pélzywym lezacym na poboczu
i najlaskawsza rzecza, jaka mozna by zrobié, jest skrécenie mojego
cierpienia.

Po Twoim mejlu o upadku cywilizacji p6Znej epoki brazu bardzo mnie
zaintrygowata koncepcja ,zaginiecia” systemoéw pisma. Tak naprawde nie
bytam do korica pewna, co to w ogéble znaczy, wiec musiatam poszperaé



i skonczyto sie na tym, ze przeczytalam mnoéstwo tekstdbw o czyms, co sie
nazywa pismem linearnym B. Wiesz juz moze wszystko na ten temat?
Zaczelo sie od tego, ze okoto roku 1900 zesp6t brytyjskich archeologéw na
Krecie odnalazt w wannie z terakoty kolekcje starozytnych glinianych
tabliczek. Na tabliczkach pochodzacych prawdopodobnie z okoto 1400
roku przed nasza erag wyryte bylo sylabiczne pismo nieznanego jezyka.
W pierwszych latach XX wieku humanisci i lingwisci prébowali
rozszyfrowaé te znaki zwane pismem linearnym B, ale bezskutecznie.
Chociaz znaki byly zorganizowane jak pismo, nikt nie potrafit wskazaé, do
ktérego jezyka nalezy. Wiekszos¢ uczonych wysuwata hipoteze, ze jest to
zaginiony jezyk kultury minojskiej z Krety, po ktérym we wspoélczesnym
Swiecie nie pozostal ani jeden jezyk potomny. W roku 1936
osiemdziesieciopiecioletni archeolog Arthur Evans wyglosit w Londynie
wyklad na temat tych tabliczek i na tym wykladzie obecny byt
czternastoletni uczen Michael Ventris. Zanim wybuchta druga wojna
Swiatowa, znaleziono i sfotografowano nowa kolekcje tabliczek — tym
razem w kontynentalnej czeSci Grecji. Nadal jednak zadna préba
przettumaczenia pisma lub rozpoznania jezyka sie nie powiodta.
Tymczasem Michael Ventris dorost i skonczyt studia architektoniczne.
Podczas wojny zostat wcielony do stuzby w RAF-ie. Nie miat zadnych
formalnych kwalifikacji w dziedzinie lingwistyki ani jezykéw klasycznych,
nigdy jednak nie zapomniat tamtego wykladu Arthura Evansa o piSmie
linearnym B. Po wojnie wrécil do Anglii i zaczal poréwnywaé fotografie
tabliczek odnalezionych na kontynencie z zapisem na tych starszych
z Krety. Zauwazyl, ze niektore symbole na kretenskich tabliczkach nie byty
powielone na zadnej z prébek z Pylos. Domyslat sie, ze te unikatowe
symbole moga reprezentowa¢ miejscowe nazwy wlasne. Poczawszy od
tego, w koncu rozszyfrowal reszte — i ujawnil, ze pismo linearne B jest
w rzeczywistoSci wczesng pisemna forma starozytnej greki. Badania
Ventrisa nie tylko zademonstrowaly, ze greka byla jezykiem kultury



mykenskiej, ale tez dostarczyly prébek pisemnej greki wczeSniejszych
o kilkaset lat od tych, ktére uwazano za najstarsze. Po tym odkryciu
Ventris oraz John Chadwick, filolog klasyczny i lingwista, napisali razem
Documents in Mycenaean Greek, ksiazke o prébach odczytania pisma
linearnego. Kilka tygodni przed publikacja ksiazki w roku 1956 Ventris
wjechat w zaparkowana ciezaréwke i zginal na miejscu. Miat 34 lata.

Skondensowatam tutaj te historie, zeby nadaé¢ jej odpowiednio
dramatyczna forme. W badaniach brato udzial mnéstwo innych filologéw
klasycznych, miedzy innymi Alice Kober, amerykanska profesor, ktéra
wniosta znaczacy wklad w odcyfrowanie pisma linearnego B. Zmarta na
raka w wieku 43 lat. Hasta w Wikipedii na temat Ventrisa, pisma
linearnego B, Arthura Evansa, Alice Kober, Johna Chadwicka i kultury
mykenskiej sa nieco chaotyczne, a niektore podaja nawet r6zne wersje tych
samych zdarzen. Czy Evans miat 84, czy 85 lat, gdy Ventris stuchat jego
wyktadu? I czy Ventris naprawde dowiedziat sie o piSmie linearnym B
tamtego dnia, czy juz wczeSniej o nim styszal? Jego $mier¢ jest opisana
w sposob lapidarny i wyjatkowo tajemniczy — Wikipedia informuje, ze
zginal ,na miejscu” po ,,nocnym zderzeniu z zaparkowana ciezaréwka” i ze
koroner stwierdzit $Smieré wskutek nieszczeSliwego wypadku. MySlatam
ostatnio o tym starozytnym S$wiecie, ktéory do nas wraca przez dziwne
szczeliny w czasie, posr6d oszatamiajacej predkosSci, marnotrawstwa
i bezboznosci XX wieku, dzieki rekom i oczom Alice Kober, natogowe;j
palaczki zmartej w wieku 43 lat, oraz Michaela Ventrisa, ktory zginat
w wypadku samochodowym, majac 34 lata.

W kazdym razie to wszystko znaczy, ze w epoce brazu powstat
zaawansowany system pisma sylabicznego reprezentujacy greke, a potem,
wskutek upadku tej kultury, o ktérym pisatas, cala ta wiedza catkowicie
przepadia. P6Zniejsze systemy pisma greckiego nie maja zadnego zwigzku
z pismem linearnym B. Ci, ktorzy je wymyslili i ich uzywali, nie mieli
pojecia o istnieniu pisma linearnego B. Nie do zniesienia jest mysl, ze te



symbole, gdy po raz pierwszy je zapisano, co$ znaczyty dla ludzi, ktérzy je
pisali i czytali, a potem przez tysiace lat nie znaczyly nic, nic, nic — bo
ogniwo pekto, historia sie zatrzymata. I potem XX wiek potrzasnal zegarem
i sprawil, ze historia powrécita. Ale czy i my nie mozemy zniknac
w podobny spos6b?

Przykro mi, ze czula$ sie tak strasznie po tym, gdy przez przypadek
wpadtas na Aidana. Te odczucia sa bez watpienia jak najbardziej normalne.
Ale czy bardzo by Cie zirytowato, gdybym ja, Twoja najlepsza przyjaciotka,
ktora bardzo Cie kocha i zyczy Ci jak najlepiej we wszystkich sferach zycia,
wspomniala, ze tak naprawde nie byliScie razem szczesliwi? Wiem, Ze to on
podjat decyzje o Waszym rozstaniu, wiem tez, jakie to musi by¢ bolesne
i frustrujace. Nie probuje Cie przekonywaé, zeby$ nie czula sie z tego
powodu Zle. Méwie tylko: w glebi ducha sama chyba wiesz, ze to nie byt
najbardziej udany zwiazek. Méwita§ mi nie raz i nie dwa, Ze chcesz z nim
zerwalé, ale nie wiesz jak. Wracam do tego, bo nie chce, by$ zaczeta
wierzy¢ post factum, ze Aidan byt Twoja bratnia dusza albo ze bez niego
nigdy nie bedziesz szczeSliwa. Majac dwadzieScia kilka lat, wdata$ sie
w dlugotrwaly zwiazek, ktéry sie nie udal. Co nie znaczy, ze BOg
przeznaczyt Ci zycie pelne niepowodzen i smutku. Ja bylam w wieloletnim
zwigzku w tym samym wieku i tez nic z tego nie wyszlo, pamietasz? Simon
i Natalie byli razem prawie pie¢ lat, zanim sie ze soba pozegnali. Uwazasz,
ze Simon jest nieudacznikiem albo ja? Hm. Céz, teraz, gdy sie nad tym
zastanawiam, myS$le, ze moze wszyscy troje jesteSmy banda nieudacznikéw.
Ale jesli tak, wole by¢ nieudaczniczka niz udaczniczka.

Nie, tak naprawde nigdy nie my$le o swoim zegarze biologicznym. Mam
wrazenie, Zze moja ptodno$¢ bedzie mnie przes§ladowac jeszcze przez jakies$
dziesie¢ lat lub dtuzej — matka miata 42 lata, kiedy urodzita Keitha. Ale nie
zalezy mi szczeg6lnie na tym, by mie¢ dzieci. Nie wiedziatam, ze Tobie tak.
Nawet na tym Swiecie? Znalezienie kogos$, z kim moglaby$ zajs¢ w ciaze,
nie bedzie problemem, jesli sie zdecydujesz. Jak méwi Simon, wygladasz



na kobiete plodna. MezczyZzni to uwielbiaja. Na koniec: wcigz masz zamiar
przyjecha¢ mnie odwiedzi¢? Uprzedzam tylko, ze w przyszlym tygodniu
bede w Rzymie, ale najprawdopodobniej wréce tydzien poédZnie;.
Zaprzyjaznitam sie tu z kim$, kto (autentycznie) ma na imie Felix. I jesli
jeste§ w stanie w to uwierzyC, bedziesz tez musiala uwierzyé, ze Felix
wybiera sie ze mna do Rzymu. Nie, nie potrafie wyjasni¢ dlaczego, wiec
nawet nie pytaj. Po prostu przyszto mi do glowy: czy nie byloby super,
gdybym go zaprosita? I najwyraZzniej jemu przyszto do glowy, ze byloby
super, gdyby sie zgodzit. Jestem pewna, Ze uwaza mnie za totalng
ekscentryczke, ale wie tez, Ze jest szczeSciarzem, bo ptace za jego bilety.
Musisz go poznad! Jeszcze jeden powdd, zeby mnie odwiedzi¢, gdy wréce
z Wtoch. PrzyjedZ, prosze! Buziaki, jak zawsze.



Tego samego czwartku Eileen wzieta udzial w wieczorku poetyckim
zorganizowanym przez czasopismo, w ktérym pracowata. Odbywat sie
w centrum sztuki w péinocnej czeSci sr6dmiescia. Przed jego rozpoczeciem
Eileen siedziala za stolikiem i sprzedawala najnowszy numer swojego
pisma, gdy wokot krazyli ludzie z kieliszkami wina w dloniach i uciekali
przed nia wzrokiem. Od czasu do czasu kto$ pytat, gdzie sa toalety, a ona
podawata wskazéwki, za kazdym razem tym samym tonem
i z towarzyszeniem tych samych gestow. Tuz przed rozpoczeciem
wieczorku pewien starszy dzentelmen pochylit sie nad stolikiem, zeby jej
powiedzieé, ze ma ,,oczy poetki”. Eileen uSmiechnela sie skromnie i udajac
by¢ moze, ze go nie styszala, poinformowata, ze spotkanie za chwile sie
zacznie. Gdy rzeczywisScie sie zaczeto, zamknela na kluczyk kasetke
z pieniedzmi, ze stolu na koncu holu wziela kieliszek wina i weszta do
gléwnej sali. W Srodku siedzialo dwadzie$cia lub dwadzie$cia pie¢ osob, ale
dwa pierwsze rzedy byly catkowicie puste. Na moéwnicy stat redaktor
naczelny jej pisma i przedstawial pierwszego goscia. Kobieta mniej wiecej
w wieku Eileen, ktéra pracowata w tym centrum i miata na imie Paula,
przesiadla sie jedno miejsce dalej, zeby Eileen mogta usia$¢ obok niej. Duzo
sprzedatas? - szepnela. Dwa egzemplarze — odpowiedziata Eileen. -
Myslatlam juz, ze moze opchne trzeci, gdy zobaczytam, jak podchodzi do
mnie taki drobny staruszek, ale okazatlo sie, ze chciat tylko powiedzie¢ co$
milego o moich oczach. Paula zachichotata. Dobrze spedzony wieczor
w Srodku tygodnia — stwierdzita. Przynajmniej teraz wiem, ze mam tadne
oczy — odparta Eileen.

Podczas wieczorku wystapito piecioro poetéw; glownym tematem ich
twoérczosci, w bardzo luZznym ujeciu, byt kryzys. Dwoje z nich czytato
utwory skupiajace sie na kryzysach osobistych, takich jak utrata bliskich



i choroba, jedno z nich natomiast podjeto kwestie zwigzane
z ekstremizmem politycznym. Milody okularnik recytowat poezje tak
abstrakcyjna i prozodyczna, ze jej zwigzek z kryzysem wydawal sie dosy¢
niejasny, z kolei ostatnia poetka, kobieta w dtugiej czarnej sukni, przez
dziesie¢ minut opowiadala o trudnosciach ze znalezieniem wydawcy,
w zwigzku z czym miata czas na przeczytanie tylko jednego wiersza,
rymowanego sonetu. Eileen wpisata do telefonu notatke: wiosna radosna
kwiatki bosko rosng. Pokazala notatke Pauli, ktéra usSmiechnela sie
niewyraznie, nim znowu sie wstuchala w recytowany utwér. Eileen
skasowata notatke. Po spotkaniu wziela jeszcze jeden kieliszek wina
i ponownie usiadla za stolikiem. Ten sam staruszek podszedl do niej znowu
i oznajmil: To pani powinna tam sta¢ i deklamowaé. Eileen uprzejmie
pokiwata glowa. Jestem o tym przekonany. Sta¢ paniag. Mm - odparia
Eileen. Odszedt, nie kupiwszy czasopisma.

Po spotkaniu Eileen wybrata sie do pobliskiego baru na drinka z kilkoma
organizatorami wieczorku i pracownikami centrum sztuki. Eileen i Paula
znowu usiadly razem, Paula popijala dzin z tonikiem podany
w gigantycznym kulistym kieliszku z duzym kawalkiem grejpfruta
w Srodku, a Eileen whiskey z lodem. Rozmawialy o najgorszych
rozstaniach. Paula opisywata przeciagajacy sie ostatni etap dwuletniego
zwiazku, w ktorym to czasie zarOwno ona, jak i jej byla ciagle sie upijaty
i staty do siebie wiadomosci, co nieuchronnie prowadzito ,,albo do wielkiej
kt6tni, albo do seksu”. Eileen przetkneta tyk whiskey. Brzmi nieciekawie —
stwierdzita. — Ale przynajmniej wciaz byt seks. Wiesz. Wasz zwiazek nie byt
catkowicie martwy. Gdyby Aidan wysylal do mnie wiadomosci po pijaku,
okej, moze by sie skonczylo kil6tnia. Ale przynajmniej bym czula, ze
pamieta, kim jestem. Paula powiedziala, ze na pewno pamieta, skoro
mieszkali razem kilka lat. Krzywiac sie, Eileen odpowiedziata z gorzkim
uSmiechem: To mnie wiasnie dobija. Spedzitam z tym czlowiekiem potowe
dekady, majac dwadziescia kilka lat, a on w konicu sie mng znudzit. Tak sie



wilasnie stato. Znudziltam go. Mam wrazenie, ze na jakim$ poziomie to
o mnie jako$ S$wiadczy. Prawda? Na pewno. Marszczac brwi, Paula
odrzekta: Nie, to o niczym nie Swiadczy. Eileen zareagowata wymuszonym
Smiechem, po czym uScisnela ramie Pauli. Przepraszam - rzucila. -
Przyniose ci jeszcze jednego drinka.

Przed jedenasta Eileen lezala sama w 16zku, skulona na boku, z lekko
rozmazanymi oczami. Wpatrujac sie w ekran telefonu spod przymruzonych
powiek, nacisneta ikone aplikacji serwisu spotecznosciowego. Otworzyt sie
interfejs, wysSwietlajac symbol ladowania. Eileen poruszata kciukiem po
ekranie, czekajac, az strona sie zataduje, a potem nagle, jak gdyby pod
wplywem impulsu, zamkneta aplikacje. Przeszta do kontaktéw, wybrata ten
o nazwie ,Simon” i wcisnela symbol potaczenia. Odebrat po trzech
sygnatach: Halo?

Hej, to ja — rzucita. — Jeste§ sam?

Na drugim koncu linii Simon siedziat na 16zku w pokoju hotelowym.
Z prawej strony mial okno zasloniete gruba kremowa zastona,
a naprzeciwko t6zka zamontowany na Scianie telewizor. Opieral sie
o zagtéwek z wyciagnietymi, skrzyzowanymi w kostkach nogami i trzymat
na kolanach otwartego laptopa. Jestem sam — potwierdzil — tak. Wiesz, ze
jestem w Londynie? Wszystko w porzadku?

O, zapomniatam. Zadzwonitam w ztym momencie? Moge sie roztaczy¢.

Nie, bardzo dobrze, Ze zadzwonitas. Miatas dzisiaj ten wieczorek
poetycki?

Eileen zrelacjonowata cale wydarzenie. Wspomniata zart o wiosnie
radosnej i Simon zaSmial sie z wuznaniem. MieliSmy tez wiersz
trumpistyczny — opowiadata. Simon oznajmit, Zze na sama my$l o tym
marzy o pocatunku $mierci. Zapytata go o londyniska konferencje, w ktérej
bierze udzial, a on obszernie opisal jej sesje zatytulowana ,Poza UE.
Miedzynarodowa przyszto§¢ Wielkiej Brytanii”. To tylko czterech
identycznych okularnikéw w $rednim wieku — méwit Simon. — To znaczy



wygladali jak cztery sfotoszopowane wersje siebie. Surrealistyczne
wrazenie. Eileen zapytata, co robi teraz, a on odpart, Ze musi skoniczy¢ cos
do pracy. Przetoczyta sie na wznak i wbita spojrzenie w nakrapiany wzor
plesni na suficie.

Praca do tak pézna szkodzi zdrowiu — oznajmita. — Gdzie jesteS, w swoim
pokoju hotelowym?

Zgadza sie — potwierdzil. — Siedze na t6zku.

Zgiela nogi w kolanach tak, ze stopy opieraly sie ptasko o materac,
a nogi utworzyly z koldry rodzaj namiotu. Simon, wiesz, co by ci sie
przydato? — spytata. — Przydataby ci sie jakas fajna Zonka. Nie sadzisz?
Przychodzitaby do ciebie o p6tnocy, ktadlaby ci reke na ramieniu i méwita:
Dobra, starczy tego dobrego, za dtugo pracujesz. Idziemy spac.

Simon przelozyl telefon do drugiego ucha i powiedzial: Odmalowujesz
bardzo interesujacy obraz.

Twoja dziewczyna nie moze sie z tobg zabiera¢ na wyjazdy stuzbowe?

Ona nie jest moja dziewczyna — zaznaczyt. — Jest po prostu kims, z kim
sie spotykam.

Nie czaje tego rozréznienia. Jaka jest r6znica miedzy dziewczyna a kims,
z kim sie spotykasz?

To nie jest zwiazek na wylacznos¢.

Eileen potarta oko wolna reka, brudzac sobie dtonn ciemnym tuszem,
a potem rozmazujac go na policzku. Wiec sypiasz tez z innymi, jak
rozumiem?

Nie, nie sypiam. Ale ona chyba tak.

Eileen opuscita reke.

Ona tak? — zdziwita sie. — Jezu. Z tamtego goscia to dopiero musi by¢
ciacho, co?

Z rozbawieniem w glosie odpowiedzial: Nie mam pojecia. Czemu pytasz?

No bo jesli nie jest bardziej atrakcyjny od ciebie, to po co sobie w ogéle
zawracac¢ glowe? A jesli ci dor6wnuje... C6z, chcialabym sie spotkac z ta



kobietg i uscisnac jej dton.

A jesli jest przystojniejszy ode mnie?

Prosze cie. Nie ma takiej opcji.

Opart sie troche wygodniej o zagtéwek. Chcesz powiedzieé, ze niby
jestem az tak przystojny?

Owszem.

Wiem, ale powiedz to.

Smiejac sie juz, powiedziala: Jeste$ az tak przystojny.

Eileen, dziekuje ci. Jak mito. Sama tez jeste$ niezgorsza.

Umoscita lepiej glowe na poduszce. Dostalam dzisiaj mejla od Alice -
poinformowata.

Mito. Co u niej?

Wedtug niej to nic takiego, ze Aidan ze mng zerwat, bo i tak nie byliSmy
ze sobg szczesliwi.

Simon milczal, jak gdyby czekal na dalszy ciag, a potem spytat: Bez jaj,
tak napisata?

Wiasnie tak, kawa na tawe.

A ty co o tym sadzisz?

Eileen wydata z siebie westchnienie i odpowiedziata: Niewazne.

Nie wyrazita sie zbyt delikatnie.

Z zamknietymi oczami Eileen odparta: Ty zawsze jej bronisz.

Wiasnie powiedzialem, ze zachowata sie niedelikatnie.

Ale uwazasz, ze ma racje.

Zmarszczyt brwi, bawiac sie hotelowym dtugopisem na stoliku nocnym.
Nie — rzucit. - Uwazam, ze Aidan nie byt dla ciebie dos¢ dobry, ale to co
innego. Naprawde napisata, ze to nic takiego?

Z grubsza. Wiesz, ze w przyszlym tygodniu jedzie do Rzymu promowac
nowq ksigzke?

Odtozyt dhugopis. Tak? — spytat. — Myslatem, ze zrobita sobie wolne od
tych rzeczy.



Bo zrobita, ale jej sie znudzito.

Rozumiem. Dziwne. Prébowatem ja tam odwiedzié, ale zawsze méwi, ze
to nie najlepszy moment. Martwisz sie o nia?

Eileen zasmiata sie surowo. Nie, ja sie nie martwie — odparta. — Ja sie
wkurzam. Ty mozesz sie martwic.

Mozna jedno i drugie — zauwazyt.

Czyja trzymasz strone?

USmiechajac sie, odpowiedzial cicho uspokajajacym tonem: Jestem po
twojej stronie, ksiezniczko.

Wtedy i ona sie uSmiechnela, cierpko, niechetnie, i odgarneta z czota
wlosy. Juz sie potozyles? — spytata.

Nie, siedze na t6zku. Chyba ze chciatabys, zebym rozmawiat z toba na
lezaco?

Tak, chciatabym.

Ach, céz. To sie da zatatwidé.

Wstatl, odstawil laptopa na mate biurko przed lustrem. Wiekszosé
powierzchni za nim zajmowato 16zko z mocno zatknietym pod materac
bialym przeScieradlem. Wciaz trzymat telefon, gdy podiaczat laptopa do
kabla z fadowarka.

Wiesz, gdyby tam byla teraz twoja zZona - podjeta na nowo Eileen —
zdjetaby ci krawat. Masz krawat?

Nie.

A co masz na sobie?

Zerknal w lustro i zaraz odwrécit sie w strone t6zka. Reszte garnituru —
odpowiedziat. — OczywiScie bez butow. Zdejmuje je od razu po wejsciu do
pokoju, jak na dobrze wychowana osobe przystato.

To co, teraz kolej na marynarke? — spytata.

Zdejmujac marynarke, co wymagato przelozenia telefonu z reki do reki,
powiedziat: Taka jest zwykle kolejnos¢.

Potem Zona wzielaby ja od ciebie i odwiesita.



Jak mito z jej strony.

I rozpietaby ci koszule. I nie zrobitaby tego rutynowo, ale z czuloscia
i mitoscia. Koszule tez sie odwiesza?

Simon, ktory rozpinat jedna reka guziki, powiedzial, ze nie, koszula trafi
do walizki i po powrocie zostanie uprana.

Potem nie wiem co — powiedziata Eileen. — Nosisz jaki$ pasek?

Nosze.

Zamknawszy oczy, Eileen méwita dalej: Wiec teraz zdejmuje ci pasek
i odklada go na miejsce. A w ogoéle to gdzie odkladasz pasek, jak go
zdejmiesz?

Na wieszak.

Jeste$ taki porzadny — pochwalita go Eileen. — To jedna z rzeczy, ktore
twoja zona w tobie uwielbia.

A co, sama tez jest taka? Czy moze jesteSmy przeciwieistwami, ktére sie
przyciagaja?

Hm. Nie, nie jest fleja ani nic takiego, ale az tak schludna jak ty to nie
jest. I marzy o tym, zeby ci dor6wnac. Jeste$ juz rozebrany?

Niezupelnie. Caly czas trzymam telefon. Moge go na sekunde odlozy¢?

Z nieSmialym uSmiechem Eileen powiedziata: OczywiScie, Ze mozesz, nie
jeste$ moim zaktadnikiem.

Nie, ale nie chce, zebys sie znudzita i rozlaczyta.

Nie zrobie tego, bez obaw.

Odlozyt telefon na najblizszy rég 16zka i sie rozebral. Eileen lezala
z zamknietymi oczami, trzymajac luZzno aparat w prawej dtoni przy twarzy.
Juz tylko w ciemnoszarych bokserkach, Simon wzigt do reki telefon
i potozyt sie na t6zku z glowa na poduszkach. Jestem z powrotem -
oznajmit.

O ktérej zwykle koniczysz prace? — spytala Eileen. — Pytam z czystej
ciekawosci.



Koto 6smej. Choc¢ ostatnio blizej wpot do dziewiatej, bo wszyscy maja
teraz tyle roboty.

Twoja zona pracowataby gdzies, gdzie konczytaby znacznie wczesnie;.

Naprawde? - rzucit Simon. — Zazdro.

I gdy wracasz do domu, czeka z kolacja.

Usmiechnat sie. Uwazasz mnie za az takiego dziadersa? — spytat.

Eileen otworzyta oczy, jak gdyby co$s wyrwalo ja z rozmarzenia.

Mysle, ze jesteS po prostu czlowiekiem — odparta. — Kto by nie chciat,
zeby czekala na niego kolacja, jesli kibluje w robocie do wpét do
dziewiatej? JeSli wolisz wréci¢ do pustego domu i sam sobie pichcié
kolacje, to prosze cie bardzo.

Nie, nie przepadam za powrotami do pustego domu - przyznat. — I skoro
juz fantazjujemy, to nie mam nic przeciwko temu, zeby tak mi dogadzano.
Po prostu nie jest to co$, czego bym oczekiwat od partnerki.

Och, obrazam twoje feministyczne poglady. To juz nic nie méwie.

Prosze, nie. Chce ustyszed, co ja i moja zona robimy po kolacji.

Eileen znéw zamkneta oczy. Cé6z, jest dobra zona, rzecz jasna, wiec
pozwoli ci jeszcze troche popracowaé, jesli musisz — podjeta. — Ale nie za
dtugo. Potem chce do t6zka, czyli tam, gdzie teraz jestes, jak rozumiem.

W rzeczy same;.

UsSmiechajac sie btogo do siebie, Eileen méwita dalej: Miate§ w pracy
dobry czy zty dzien?

Nie najgorszy.

I teraz jeste$S zmeczony.

Nie az tak, zeby z toba nie rozmawiac¢ — rzekt. — Ale zmeczony, tak.

Zona jest wyczulona na te wszystkie niuansiki, wiec nie musiataby pytaé.
Jesli masz za soba dlugi dzien pracy i jeste§ zmeczony, mySle, ze
potozytbys$ sie koto jedenastej i zona by ci zrobila loda. A jest w tym
naprawde dobra. Nic wulgarnego, wszystko bardzo intymnie, po malzenisku
i tak dale;j.



Trzymajac telefon w prawej dtoni, lewa zaczat sie dotykac przez cienki
bawelniany materiat bokserek. Nie zebym tego nie doceniat, ale dlaczego
tylko mi obcigga?

Eileen parsknela Smiechem. MoéwileS, ze jeste§ zmeczony -
przypomniata.

No ale nie az tak zmeczony, zeby sie nie kocha¢ z wtasna zona.

Nie kwestionowatam twojej meskosci, po prostu myslatam, ze ci sie
spodoba. Zreszta nic sie nie stalo, czasem moge sie pomyli¢. Ale nie Zona,
ona by sie nie pomylita.

Nawet gdyby, i tak bede ja kochat.

Naprawde mys$latam, ze lubisz seks oralny.

UsSmiechajac sie teraz szeroko, Simon odpowiedzial: Lubie, i to bardzo.
Ale jesli mialbym tylko jedna noc z wymyslong zong, to chyba wolatbym
zdziata¢ wiecej. Nie musisz wchodzié¢ w szczegdty, jesli nie masz ochoty.

Wrecz przeciwnie, szczeg6ty to moja specjalnos¢ — odparta Eileen. — Na
czym staneto, ze sie tak wyraze? Rozbierasz zone z charakterystyczna dla
siebie wprawa.

W tym momencie Simon wsunat reke w bokserki. Jeste$ zbyt taskawa —
stwierdzit.

Mozesz zatozyé, ze jest bardzo piekna, ale nie oSmiele sie opisac jej
wygladu. Wiem, ze mezczyZni majq swoje gusta i gusciki.

Dziekuje za wolno$¢ wyboru w tej kwestii. Moge sobie ja doktadnie
wyobrazic.

Tak? - spytata Eileen. — Teraz ja jestem ciekawa, jak wyglada. Jest
blondynka? Nie méw. Zaloze sie, ze jest blondynka i ma z metr piecdziesiat
siedem.

Wtedy juz sie Smial. Nie — zaprzeczyt.

Okej. No ale mi nie méw. W kazdym razie jest tam naprawde mokra, bo
czekala caly dzien, zebys jej dotknat.

Zamknat oczy. Powiedziat do telefonu: I moge jej dotknac?



Tak.

I co potem?

Wolna reke Eileen trzymata na piersi, koniuszkiem kciuka krazac wokoét
sutka. No, sam widzisz po tym, jak na ciebie patrzy, ze jest podniecona —
odpowiedziata. — A jednoczes$nie spieta. Bardzo cie kocha, czasem jednak
sie martwi, Zze tak naprawde cie nie zna. Bo chwilami wydajesz sie
nieobecny. Moze nie nieobecny, raczej zamkniety w sobie. Po prostu
szkicuje sobie tto, zeby$ lepiej zrozumial erotyczna dynamike. Jest spieta,
bo cie podziwia i chce cie uszczeSliwi¢, a czasem boi sie, ze nie jestes$
szczesliwy, i nie wie, co robi¢. W kazdym razie, gdy ktadziesz sie do 16zka,
drzy pod toba jak drobny lis¢. A ty nic nie méwisz, po prostu zaczynasz ja
posuwad. Czy jak to ujates wczesniej? Kochasz sie z nig. Okej?

Mm - powiedziat. — I jej sie to podoba?

O tak. Zdaje sie, ze zanim sie z nig ozenilte$, byta dosy¢ niewinna, wiec
gdy jesteScie razem w t6zku, mocno sie do ciebie tuli, bo to dla niej tak
obezwladniajace uczucie. Prawdopodobnie caly czas jest na granicy
orgazmu. Ty jej mOwisz, ze jest bardzo grzeczna dziewczynka, ze jeste$
z niej dumny, Ze ja kochasz, a ona ci wierzy. Pamietaj, jak bardzo ja
kochasz, to naprawde wazne. Wiem o tobie duzo, ale to jest aspekt twojej
osoby, ktorego nie znam. Jak sie zachowujesz przy kobiecie, ktéra kochasz.
Przepraszam, zbaczam z tematu. Powiedzialam tamto o Zonie robiacej ci
loda, chyba pod$wiadomie o tym wspomniatam, bo jest to co$, o czym
lubie mys$le¢. Pamietasz, ze robiliSmy to w Paryzu? Niewazne. Po prostu
pamietam, ze to lubiteS. A ja czulam sie bardziej pewna siebie. W kazdym
razie znowu zbaczam z tematu. Opisywalam twoéj seks z zona. Zatoze sie,
ze jest obtednie §liczna i mlodsza ode mnie. I jakby moze niezbyt bystra,
ale w seksowny sposob. Gdybym chciala sobie naprawde zrobié
przyjemno$¢, wyobrazitabym sobie, ze kiedy jestes w t6zku ze swoja zona,
nie za kazdym razem, ale ten jeden raz, zaczynasz mysle¢ o mnie.
Niekoniecznie robisz to celowo. Po prostu przelatuje ci przez glowe jakas



drobna mysl lub wspomnienie, to wszystko. Nie o mnie takiej, jaka jestem
teraz, tylko jak miatam dwadziescia lat, mniejsza z tym. Wiesz, byte$ dla
mnie wtedy naprawde dobry. Wiec uprawiasz seks ze swoja idealna Zona,
a ona jest najpiekniejsza kobieta na ziemi, kochasz ja ponad wszystko, ale
tylko przez jedna sekunde lub dwie, kiedy w niej jesteS, a ona drzy,
dygocze i wypowiada twoje imie, myS$lisz o mnie, o tym, co robilismy
razem, gdy byliSmy mtodsi, tak jak w Paryzu, gdy ci pozwalatam spuszczac
mi sie do ust, i wspominasz, jakie to wtedy bylo przyjemne, ze mna w ten
spos6b, méwites, ze to co$s wyjatkowego. I moze bylo, wiesz. Jesli wcigz
o tym myS$lisz po tylu latach, gdy jeste$§ z Zona, moze to bylo wyjatkowe.
Tak czasem bywa.

Zaczat dochodzi¢, oddychajac glo$no. Zamknat oczy. Eileen przestata
mowic, lezata bez ruchu, twarz miata rozpalona. Z jego gardta dobyto sie
co$§ w rodzaju: hm. Przez chwile oboje sie nie odzywali. Potem zapytata
cicho: Mozemy sie jeszcze nie rozlaczac¢? Simon otworzyt oczy, wyciagnat
chusteczke z pudetka na szafce nocnej i zaczat wycieraé rece i ciato.

Jak dtugo chcesz — powiedziat. — To bylo bardzo przyjemne, dziekuje.

Eileen zasmiata sie, troche niemadrze, jak gdyby jej ulzylo. Policzki
i czoto miata zar6zowione. Ojej, bardzo prosze — odparta. — Zapomniatam,
ze jeste§ jednym z tych facetéw, ktorzy dziekuja. Niesamowita mieszanka.
Jakby w dziewiecdziesieciu procentach playboy, ale od czasu do czasu
robisz wolte i zachowujesz sie jak zupelne niewiniatko. Szanuje to, musze
powiedzie¢. To co, teraz bedzie gtupio, jak sie spotkamy na zywo?

Zostawit zuzyta chusteczke na szafce, wziagt nastepna z pudetka i odpart:
Nie, oboje bedziemy sie zachowywa¢é jak gdyby nigdy nic. Prawda? Zreszta
kiedy$ mi chyba powiedziatas, ze mam tylko jeden wyraz twarzy.

Naprawde powiedziatam co$ takiego? Jestem okrutna. W kazdym razie
masz co najmniej dwa. Wesoty i zatroskany.

Wycierat reke o klatke piersiowa, uSmiechajac sie. Nie bytas okrutna —
zauwazyl. — Zartowalas tylko.



Twoja zona nigdy by sie w ten sposob do ciebie nie odzywata.

Dlaczego? Wielbi mnie?

Tak — potwierdzita Eileen. — Jeste$ dla niej jak ojciec.

Wydat z siebie zartobliwy jek. To mite — rzucit. Eileen uSmiechata sie
szeroko. Wcale mnie nie dziwi, ze tak uwazasz - oznajmila. -
Przewidziatam to. Potozywszy dioni na ptaskim brzuchu, Simon stwierdzit:
Ty wiesz wszystko. Eileen Sciagneta usta. Nie, o tobie nie — odparta. Miat
zamkniete oczy, wygladat na zmeczonego. Mysle, ze najbardziej
realistyczna w tej fantazji byla cze$¢, gdy zaczalem mySle¢ o tobie
w Paryzu - przyznal. Zrobita wtedy chyba glebszy wdech. Po chwili
odezwata sie cicho: Méwisz tak tylko po to, zeby mi zrobi¢ przyjemnos¢.
Usmiechatl sie do siebie. I nie byloby w tym nic ztego, prawda? — spytat. —
Ale nie, méwie prawde. Mozemy sie spotkal jako$ niedtugo? Eileen
odpowiedziata twierdzaco. Bede sie zachowywat normalnie — dodat. — Nie
martw sie. Gdy juz sie roztaczyli, Eileen podiaczyta telefon do tadowarki
i zgasila lampke nocna. Przez cienkie zaslony sypialnianego okna
przenikata sztuczna pomaranczowa poSwiata miasta. Z otwartymi oczami
przez péttorej minuty sie dotykata, doszta bezglosnie, a potem przewrdcita
sie na bok, zeby zasnac.



Droga Alice, kiedy piszesz, ze jedziesz do Rzymu, masz na mys$li wyjazd
promocyjny? Nie chce sie wtracaé, ale myS$latam, ze miata$ sobie na jaki$
czas zrobi¢ przerwe. OczywiScie zycze Ci wspanialej wyprawy,
zastanawiam sie tylko, czy to dobry pomyst, zeby tak szybko wracac¢ do
tego typu publicznych wystapien. JesSli doznajesz katharsis za kazdym
razem, gdy piszesz do mnie dramatyczne wiadomosSci o Swiecie
wydawniczym, gdzie jak twierdzisz, wszyscy Twoi znajomi sg zadni krwi
albo chca Cie zabi¢ lub wydymad, jak najbardziej nadal je pisz. Bez
watpienia poznata§ w pracy straszne kanalie, chociaz podejrzewam, ze
poznala§ tez mnéstwo nudnych, etycznie catkiem przecietnych ludzi.
Nawiasem mowigc, nie kwestionuje Twojego cierpienia — wiem, ze cierpisz,
i dlatego dziwi mnie, ze znowu sobie to wszystko fundujesz. Lecisz
z Dublina? Jesli tak, mogltybySmy sprobowac sie spotkaé¢ przed Twoim
wylotem...

Nie przypuszczatam, ze jestem w kiepskim humorze, gdy siadatam do
pisania tego mejla, ale chyba jestem. Nie zamierzam Cie przekonywad, ze
twoje straszne zycie jest w rzeczy samej przywilejem, cho¢ wedlug kazdej
rozsadnej definicji dostownie tak witasnie jest. Dobra, ja wyciggam jakie$
20 tysi rocznie i z tego 2/3 przeznaczam na czynsz za mozliwosé
mieszkania w malenkim lokum 2z ludZmi, ktérzy mnie nie znosza,
tymczasem ty zarabiasz jakie§ 200 tysiecy euro rocznie (?) i mieszkasz
w gigantycznym domu na prowingji, ale mimo to nie sadze, by mnie Twoje
zycie podobato sie bardziej niz Tobie. Z kazdym, komu sprawiatoby ono
przyjemno$¢, jak sama podkreslasz, musialoby by¢ cos nie tak. Tylko ze
z nami wszystkimi jest co$ nie tak, prawda? Za dlugo dzisiaj przegladatam
internet i zaczelam popada¢ w przygnebienie. Najgorsze jest to, ze ja
naprawde mysle, ze ci wszyscy ludzie ogélnie maja dobre zamiary, ze



impulsy, ktére nimi kieruja, sa stuszne, ale nasze stownictwo polityczne od
XX wieku tak gleboko i tak szybko sie zdegenerowato, ze wiekszo$¢ préb
interpretowania biezacej historycznej chwili zamienia sie w zasadzie
w betkot. Kazdy, co zrozumiale, jest zwiazany z konkretnymi kategoriami
tozsamoSciowymi, ale jednoczesnie nie ma ochoty wyartykutlowaé, na czym
polegaja te kategorie, skad sie wziely i jakim stuza celom. Jedyny wyrazny
schemat zaklada, ze kazdej grupie ofiar (ludzi urodzonych w biednych
rodzinach, kobiet, kolorowych) przyporzadkowana jest grupa
przesladowcéw (ludzi urodzonych w bogatych rodzinach, mezczyzn,
biatych). Ale w tej koncepcji relacje miedzy ofiara a przesSladowca sa
bardziej teologiczne niz historyczne w tym sensie, ze ofiary sa
w najwyzszym stopniu dobre, a ich przeSladowcy z gruntu Zli. Z tego
powodu przynalezno$¢ jednostki do konkretnej grupy tozsamoSciowej jest
kwestia o charakterze przede wszystkim etycznym i duza cze$¢ naszego
dyskursu jest poSwiecona dzieleniu jednostek na odpowiednie grupy
wedlug tego klucza, inaczej moéwigc, poddawaniu ich odpowiedniemu
osagdowi moralnemu.

Jesli powazne dzialania polityczne nadal sa mozliwe, co w tym
momencie, jak sadze, jest kwestia otwarta, moze nie beda w nie
zaangazowani ludzie tacy jak my — co wiecej, uwazam, ze jest to niemal
pewne. I szczerze mowiac, jesli musimy poswieci¢ zycie dla ogélnego dobra
ludzkosci, przyjme to potulnie jak baranek, bo nie zastuzytam na to zycie
ani nawet nie daje mi ono przyjemnosci. Chcialabym sie jednak przydaé
w jaki§ spos6b w tym projekcie bez wzgledu na to, na czym miatby on
polegaé, i gdybym miata poméc tylko odrobine, nie zawahatabym sie,
zreszta dzialalabym we wlasnym interesie — bo brutalizujemy tez samych
siebie, chociaz oczywiScie w innym sensie. Nikt nie chce tak zy¢.
A przynajmniej ja nie chce tak zy¢. Chce zy¢ inaczej lub — jesli to konieczne
— umrzed, zeby inni ludzie kiedys mogli zy¢ inaczej. Tylko ze przegladajac
internet, nie widze zbyt wielu idei, za ktére warto by umieraé. Jedyne, co



mozna wynie$¢ z sieci, to sugestia, ze powinniSmy patrzec, jak na naszych
oczach pogtebia sie wielka nedza ludzkosci, i po prostu czekaé, az ci
najbardziej zubozeni, najbardziej przeSladowani odwrdca sie do nas
i powiedza nam, jak potozy¢ temu kres. Istnieje najwyraZzniej osobliwe
i trudne do wyjasnienia przekonanie, ze warunki wyzysku same z siebie
wygeneruja rozwigzanie problemu wyzysku — a sugerowanie czego$ innego
jest protekcjonalne i wyzszoSciowe tak jak mansplaining. A co, jesli ta
sytuacja nie wygeneruje rozwiagzania? Jesli czekamy na prézno i ci wszyscy
ludzie cierpia bez narzedzi pozwalajacych im zakonczy¢ cierpienie? A my,
ktérzy mamy narzedzia, nie zamierzamy kiwnaé palcem, bo ci, ktérzy
podejmuja dziatania, sa krytykowani. Och, wszystko pieknie, tylko jakie
dziatania podejmuje ja? Na swoja obrone moge powiedzie¢, ze jestem
bardzo zmeczona i nie mam zadnych dobrych pomystéw. Tak naprawde
moj problem polega na tym, Ze irytuja mnie wszyscy inni, bo nie maja
odpowiedzi w sytuacji, gdy ja tez ich nie mam. I kim jestem, zeby domagac¢
sie pokory i otwartosci od innych ludzi? Co takiego datam Swiatu, zeby
prosi¢é w zamian o tak wiele? Swiat by sie nie przejat, gdybym zamienita
sie w kupke prochu, i bardzo dobrze.

W kazdym razie mam nowa teorie. Chciataby$ o niej ustysze¢? Jesli nie,
to pomin ten akapit. Moja teoria glosi, ze istoty ludzkie zatracily zmyst
pieckna w 1976, kiedy to plastik stat sie najbardziej rozpowszechnionym
materiatem na Ziemi. Mozna nawet przeSledzi¢ proces tych zmian, jesli
spojrze¢ na uliczne fotografie sprzed roku 1976 i po nim. Wiem, ze mamy
powody sceptycznie podchodzi¢ do estetycznej nostalgii, fakt pozostaje
jednak faktem, ze przed latami 70. ludzie nosili trwate ubrania z welny
i bawelny, napoje przechowywali w szklanych butelkach, zywno$¢
pakowali w papier i zapeliali domy solidnymi drewnianymi meblami.
Teraz wiekszo$¢ przedmiotbw w naszym wizualnym otoczeniu
wyprodukowana jest z plastiku, najbrzydszej substancji na Swiecie,
materiatu, ktéry zabarwiony nie tylko przyjmuje dany kolor, ale nim wrecz



emanuje w niepodrabialnie brzydki sposéb. Jedna z rzeczy, ktére rzad
mogtby zrobi¢ z moja aprobata (a nie ma ich wiele), to zakazaé produkcji
plastiku pod kazda postacia, jeSli nie jest on pilnie potrzebny do
podtrzymania ludzkiego zycia. Co o tym sadzisz?

Nie wiem, dlaczego jeste$ taka tajemnicza, jesSli chodzi o tego catego
Felixa. Kto to jest? Sypiasz z nim? Nie zeby$ musiala mi méwié, jesli nie
chcesz. Simon mi juz niczego nigdy nie méwi. Podobno od dwo6ch miesiecy
prowadza sie z jaka$ 23-latka, a ja ani razu jej nie widzialam. Rzecz jasna,
na samg my$l o tym, ze Simon - ktory gdy ja miatam lat 15, byt juz
dorostym, ponaddwudziestoletnim mezczyznga — regularnie uprawia seks
z laska 6 lat ode mnie mtodsza, mam ochote wpelzna¢ prosto do wtasnego
grobu. I to nigdy nie jest jakaS brzydka nerdowa o mysich wlosach
prezentujaca niebanalne opinie o teoriach Pierre’a Bourdieu, tylko zawsze
jaka$ instagramowa modelka, ktéra ma z 17 000 followerséw i dostaje
darmowe prébki kreméw od firm kosmetycznych. Alice, ja tak nie cierpie
udawad, ze osobista pr6znos¢ atrakcyjnych mtodych kobiet nie jest nudna
i zenujaca. A juz najgorsza u mnie samej. Nie chce dramatyzowac, ale jesli
Simon zrobi tej dziewczynie dziecko, rzuce sie z okna. Wyobraz sobie, ze
musisz by¢ do konica zycia mita dla jakiejs przypadkowej cizi, poniewaz
jest matka jego dziecka. Czy ja Ci wspominatam, ze w lutym zaprosit mnie
na randke? Nie zeby tak naprawde chciat sie ze mng umoéwié, chyba po
prostu prébowat podreperowa¢ moje poczucie wlasnej wartosci. Chociaz
zesztej nocy odbyliSmy naprawde dziwna rozmowe przez telefon...
Mniejsza z tym. Ile Felix ma lat? Jest starym mistykiem, ktéry pisze dla
Ciebie wiersze o kosmosie? Czy dziewietnastoletnim mistrzem ptywackim
o biatych zebach?

Mogtabym sprébowaé¢ Cie odwiedzi¢ w tygodniu po Slubie, jesli Ci to
odpowiada — przyjechatabym w pierwszy poniedziatek czerwca. Co o tym
myslisz? OczywisScie byloby tatwiej, gdybym mogla przyjechaé
samochodem, ale wyglada na to, Ze polaczenie pociagu z takséwka tez



moze sie sprawdzi¢. Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo mi sie nudzi, gdy sie
obijam po Dublinie bez Ciebie. Catkiem dostownie tesknie za Twoim
towarzystwem. E.



W Srode po Alice i Felixa przyjechal na lotnisko Rzym-Fiumicino
mezczyzna z kartka w foliowej koszulce z wydrukowanymi stowami: MS
KELLHER. Zapadta juz noc, ale powietrze na zewnatrz bylo ciepte, suche,
przesycone sztucznym Swiattem. W samochodzie kierowcy, czarnym
mercedesie, Felix usiadl z przodu, Alice z tylu. Na autostradzie obok nich
ciezar6wki wyprzedzaly sie z zatrwazajaca predkoscia, wyly klaksony. Gdy
dotarli do budynku, w ktérym mieScit sie ich apartament, Felix wni6st na
trzecie pietro bagaze: walizke Alice na kétkach i swoja czarnag treningowa
torbe. Pokéj dzienny byt duzy i z6tty, z sofg i telewizorem. Za otwartym
tukiem znajdowata sie nowoczesna i 1$nigca czystoScia kuchnia. Drzwi do
jednej sypialni znajdowaty sie w gtebi salonu, do drugiej — z prawej strony.
Gdy juz zajrzeli do obu, Felix zapytal, ktéra Alice woli.

Ty wybierz - rzucita.

Mysle, ze wybra¢ powinna dziewczyna.

Céz, ja tak nie uwazam.

Zmarszczyt brwi i powiedzial: Dobra, wybra¢ powinien ten, kto ptaci.

Z tym nie zgadzam sie jeszcze bardzie;j.

Zarzucit swoja torbe na ramie i potozyt dtoni na klamce blizszej sypialni.
Widze, ze podczas tego wyjazdu trudno nam sie bedzie porozumieé -
stwierdzil. — Biore tq tutaj, dobra?

Dziekuje — powiedziala. — Chcialby$ co$ przegryz¢é, zanim pdjdziemy
spac? Zajrze do netu i poszukam restauracji, jesli chcesz.

Powiedzial, ze to niezly pomyst. W swoim pokoju zamknal za soba
drzwi, znalazt wlacznik Swiatla i potozyt torbe na komodzie. Okno za
t6zkiem wychodzito na ulice. Rozpigt torbe i zaczal w niej grzebad,
przesuwajac znajdujace sie tam rzeczy: troche ubran, maszynke do golenia
z zapasowymi jednorazowymi nozykami, blister tabletek, opréznione do



potowy opakowanie prezerwatyw. Znalazl tadowarke do telefonu i zaczat
rozwijac¢ kabel. Alice w swoim pokoju tez rozpakowywata walizke; wyjeta
z przezroczystej plastikowej torebki przybory toaletowe, powiesita w szafie
brazowa sukienke. Potem usiadla na 16zku, otworzyta w telefonie mape
i z wprawa poruszata palcami po ekranie.

CzterdzieSci minut pdZniej jedli juz w pobliskiej restauracji. Posrodku
stotu, obok wiklinowego koszyka z pieczywem, niskiej butelki z oliwa
i wyzszej rznietej butelki z ciemnym octem palita sie Swieczka. Felix jadt
bardzo krwisty, posypany parmezanem i rukolg stek, ktorego Srodek
wygladat jak rézowa 1$nigca rana. Alice jadta makaron z serem i pieprzem.
Obok niej stala karafka wypeliona do polowy czerwonym winem.
W restauracji nie bylo wielu ludzi, ale od czasu do czasu przy innych
stolikach gtos$niej rozbrzmiewaly rozmowy lub Smiech. Alice opowiadata
Felixowi o swojej najlepszej przyjaciéice, kobiecie, ktéra miata na imie
Eileen.

Jest bardzo tadna. Chcialby$ zobaczy¢ jej zdjecie?

No, dawaj.

Alice wyciagnela telefon i zaczela przegladaé¢ aplikacje serwisu
spoteczno$ciowego. PoznalySmy sie na studiach - powiedziala. — Eileen
byla wtedy kim$§ w rodzaju gwiazdy, wszyscy ja ubédstwiali. Ciagle
zdobywala jakie$ nagrody, zamieszczali jej zdjecia w uczelnianej gazetce,
tego typu rzeczy. To ona.

Alice pokazala mu wyswietlacz telefonu ze zdjeciem szczuptej bialej
szatynki, ktéra opiera sie o balustrade balkonu w prawdopodobnie
europejskim mieScie, u boku wysokiego blondyna, i patrzy prosto
w obiektyw. Felix wyjat telefon z dtoni Alice i lekko przekrecit ekran, jak
gdyby rozstrzygat jakis dylemat.

No - rzucitl. — Fakt, wyglada catkiem, catkiem.

Chodzitam za nia jak cien — kontynuowata Alice. — Nikt tak naprawde
nie rozumial, dlaczego Eileen chce sie ze mna przyjazni¢, bo ona byta



powszechnie lubiana, a mnie wszyscy jakby nienawidzili. Ale pewnie
dawato jej przewrotna satysfakcje, ze ma za najlepsza przyjaciétke kogos,
kogo nikt nie lubi.

Dlaczego nikt cie nie lubit?

Alice wykonata nieokreSlony gest. Oj, wiesz. Ciagle co$ krytykowatam.
Oskarzatam wszystkich, ze maja niewtasciwe poglady.

Powiedzialbym, ze taka postawa dziala ludziom na nerwy -
skomentowatl. Przykladajac palec do twarzy mezczyzny na fotografii,
zapytat: — A ten gos¢ obok to kto?

Nasz przyjaciel Simon.

Tez catkiem przystojny, nie?

Usmiechnela sie. Nie, on jest piekny - zaznaczyla. — To zdjecie nie
oddaje jego urody. Jest jednym z tych, ktérzy sa tak atrakcyjni, zZe to chyba
zaburzylto jego poczucie ,ja”.

Oddajac jej telefon, Felix skomentowal: Musi by¢ fajnie mie¢ tak
atrakcyjnych przyjaciot.

Chcesz powiedzieé, ze przyjemnie sie na nich patrzy — odparta Alice. —
Tylko Ze przy nich czlowiek sie czuje jak jakas poczwara.

Felix sie uSmiechnal. Aj, nie jeste$ zadna poczwara — zapewnit. — Masz
swoje mocne strony.

Takie jak moja czarujaca osobowos¢.

Po pauzie zapytal: Tak bys ja okreslita? Ze jest czarujaca?

Szczerze sie rozeSmiata. Nie — rzucita. — Nie wiem, jak wytrzymujesz to,
ze bez przerwy wygaduje takie glupoty.

No, jak na razie nie musiatem tego znosi¢ zbyt dtugo — zauwazyt. — I nie
wiem, moze kiedy sie lepiej poznamy, przestaniesz to robié. Albo moze
przestane to wytrzymywac.

Albo sie do mnie przyzwyczaisz.

Felix przeniost uwage z powrotem na swoj positek. Niewykluczone -
odparl. — Jasne, wszystko sie moze zdarzy¢. Wiec ten gos¢, Simon, ci sie



podoba?

Oj nie. Ani troche.

Podnoszac wzrok wyraZnie zaciekawiony, Felix zapytal: Nie interesuja
cie przystojniacy?

Bardzo go lubie jako cztowieka — przyznata uczciwie. — I szanuje. Pracuje
jako doradca takiego matego lewicowego ugrupowania w parlamencie,
chociaz mogltby zarabia¢ krocie gdzie indziej. Jest religijny, wiesz.

Felix przekrzywit glowe, jak gdyby czekal, az Alice wytlumaczy mu
dowcip.

W sensie ze wierzy w Jezusa? — upewnit sie.

No.

Ja pierdole, serio? Ma cos$ nie tak z gtlowa czy co?

Nie, jest catkiem normalny. Nie bedzie cie prébowal nawraca¢ ani nic
takiego, jest w tych sprawach bardzo dyskretny. Na pewno by$ go polubit.

Felix siedzial, krecac glowa. Odtozyt widelec, rozejrzat sie po restauraciji,
po czym znoéw wzial do reki widelec, ale nie zaczal od razu jes¢.

I co, pewnie jest przeciwko gejom i tak dalej? — zgadywat.

Nie, nie. To znaczy musialby§ go o to zapytaé, jesli go spotkasz. Ale
mySle, ze jego wyobrazenie Jezusa to raczej co§ w stylu ,sprzymierzeniec
biednych”, ,oredownik marginalizowanych”.

Shuchaj, sorry, ale on mi wyglada na jakiego$ zjeba. W dzisiejszych
czasach kto§s w to wszystko wierzy? Jaki$ kole$ tysigc lat temu wyskoczyt
z grobu i to ma by¢ caty sens wszystkiego?

A czy my wszyscy nie wierzymy w jakie$ niemadre rzeczy?

Ja nie. Wierze w to, co mam przed soba. Nie wierze, ze jaki§ wielki
Jezus patrzy na nas z nieba i decyduje, czy jesteSmy dobrzy, czy Zli.

Przygladala mu sie przez kilka sekund i nic nie méwita. W koncu
odpowiedziata: No tak, moze i nie wierzysz. Ale niewielu ludzi byloby
szczeSliwych, myslac o zyciu tak jak ty: ze to wszystko na nic i Ze nie ma
w tym zadnego glebszego sensu. Wiekszo$¢ ludzi woli wierzy¢, ze jakis sens



jednak jest. Wiec pod tym wzgledem wszyscy zyja zludzeniami. Zludzenia
Simona s3 po prostu bardziej uporzadkowane.

Felix przekroil kawatek miesa na pét. Jesli chce by¢ szczesliwy, nie mogt
sobie wymysli¢ czego$ fajniejszego, w co moglby wierzy¢? — zapytal. -
Zamiast uwazac, ze wszystko jest grzechem i ze moze wylagdowaé w piekle.

Nie sadze, zeby sie przejmowat piektem, chce tylko robi¢ na tym $wiecie
to, co nalezy. Wierzy w r6znice miedzy dobrem i zlem. Co bytoby chyba
niemozliwe, gdyby sie uwazato, ze to wszystko ostatecznie nic nie znaczy.

Nie, ja wierze, ze jest dobro i zto. To oczywiste.

Uniosta brew.

Och, w takim razie sie tudzisz — rzekla. — Jesli wszyscy na koniec po
prostu umieramy, kto mialby okresli¢, co jest dobre, a co nie?

Powiedzial, ze sie nad tym zastanowi. Wrdcili do jedzenia, ale po chwili
Felix znowu odtozyt sztucce i zaczat krecié glowa.

Nie chce przynudza¢ znowu o tym samym - powiedzial. — Ale czy ten
koles, ten caty Simon, ma jakich$ znajomych gejow?

Przyjazni sie ze mna. A ja nie jestem w stu procentach hetero.

Felix, juz rozbawiony, odpowiedzial z szelmowskim btyskiem w oku: O,
okej. Nawiasem mowiac, ja tez.

Podniosta szybko wzrok i ich spojrzenia sie spotkaty.

Wygladasz na zaskoczona — zauwazyt.

Tak?

Patrzac z powrotem na jedzenie, mowit dalej: Po prostu nigdy tak
naprawde nie mialo to dla mnie wiekszego znaczenia. Czy kto$ jest
facetem, czy babka. Wiem, ze dla wiekszosSci ludzi to absolutnie
najwazniejsza rzecz. Ale dla mnie zwyczajnie nie ma réznicy. Nie chodze
i nie opowiadam o tym wszystkim dookota, bo niektérym dziewczynom to
sie nie podoba. JeSli sie dowiaduja, ze sypialeS z facetami, mysla,
przynajmniej niektore, ze co$ z toba jest troche nie halo. Ale tobie nie boje
sie powiedzieé, skoro masz tak samo.



Wysaczyta tyk wina z kieliszka i przetknela. Po czym powiedziata:
W moim przypadku problem polega raczej na tym, ze zakochuje sie bardzo
intensywnie. I nigdy przedtem nie wiem, kto to bedzie, mezczyzna czy
kobieta, ani jaki bedzie.

Felix wolno kiwal glowa. Ciekawe — skomentowal. — I czesto ci sie to
zdarza czy nie za czesto?

Nie za czesto — odparta. — I zawsze bez specjalnie szczeSliwego
zakoniczenia.

Ach, szkoda. W koncu jednak doczekasz sie szczeSliwego, na pewno.

Dziekuje, mito, ze tak méwisz.

Nie przerywal jedzenia, gdy ona obserwowata go zza stotu.

Jestem pewna, zZe w tobie bez przerwy ktos sie zakochuje.

Spojrzal na nig, wyraz twarzy miat otwarty i szczery. Dlaczego mieliby
sie zakochiwacé? — spytatl.

Wzruszyta ramionami. Gdy sie pierwszy raz spotkaliSmy, odniostam
wrazenie, ze ciagle sie z kim§ umawiasz - wyjasnita. — Byle§ taki
zblazowany, na totalnym luzie.

Tylko dlatego, ze sie umawiam, ludzie sie we mnie nie zakochuja. No bo
my tez sie umowiliSémy, a przeciez sie nie zakochatas, prawda?

Odpowiedziata spokojnie: Nawet gdyby, tobym ci nie powiedziata.

Zasmiat sie. Brawo ty. Tylko nie zrozummy sie Zle, jesli chcesz sie we
mnie zakochaé, to bardzo prosze. Musialbym cie uznaé za niespelna
rozumu, ale wtasciwie juz tak o tobie mysle.

Kawatkiem chleba zgarneta resztki sosu z talerza. PrzejrzateS§ mnie —
stwierdzita.

W czwartek o dziesiatej rano po Alice przyjechata asystentka
z wydawnictwa i zawiozta ja na spotkanie z dziennikarzami. Felix tego
przedpotudnia watesal sie po mieScie i zwiedzat, stuchal muzyki przez
stuchawki, robit zdjecia i publikowat je w grupie na WhatsAppie. Jedno ze



zdje¢ ukazywalo zacieniong brukowana uliczke, a na jej koncu
ol$Sniewajacy biaty kosciét w promieniach storica, z zielonymi drzwiami
i okiennicami. Na innym widnial czerwony motorower zaparkowany przed
sklepem ze staromodnym szyldem nad wejsciem. Na koniec wrzucit
fotografie kopuly bazyliki Swietego Piotra, bladoblekitnej jak lukrowany
tort, ogladanej od strony Via della Conciliazione, na tle intensywnie
niebieskiego nieba. Na czacie grupowym kto$ o nicku Mick odpowiedziat:
Stary, gdzie ty jeste$s??? Kto§ o nicku Dave napisal: Zaraz, a czy ty nie
jestes we WLOSZECH? co jest kurwa haha. Nie ma cie w robocie w tym
tygodniu. Felix wpisat odpowied?.

Felix: Roma baby

Felix: Bua ha ha

Felix: Jestem tu z dziewczyng ktdrg poznatem na tinderze opowiem po
powrocie

Mick: Jakim cudem jestes w rzymie z kims kogo poznales na tinderze?
Mick: Wymagane o wiele dtuzsze wyjasnienie hahaha

Dave: Zaraz co!!! jakas bogata stara laska wyrwata cie w internecie?
Mick: O00000j
Mick: Nie chce cie straszyc ale styszatem o takich

Mick: Obudzisz sie bez nerek.

Po tej wymianie Felix zamknal okienko z czatem grupowym i otworzyt
inne, o nazwie ,numer 16”.

Felix: Hej, czy sabrina dostata dzisiaj jes¢
Felix: | nie tylko suche, musi dostawac¢ mokre



Felix: Poprosze fote jak je chce jg zobaczy¢

Nikt nie odpowiedziat ani nie odczytat od razu tych wiadomosci. W tym
samym czasie w innej czeSci miasta Alice nagrywala dla wloskiego
programu telewizyjnego wywiad, do ktérego pdZniej miata zosta¢ dodana
Sciezka z tlumaczeniem. Z feministycznego punktu widzenia, méwita,
chodzi o podziat pracy ze wzgledu na pteé. Felix zablokowatl telefon
i ruszyt dalej, zatrzymat sie na srodku mostu i spojrzat w do6t rzeki w strone
Castel Sant’ Angelo. W stuchawkach leciato I’'m Waiting for the Man. Swiatlo
byto bardzo $wieze, zlociste, rzucato ukosne cienie, a wody Tybru w dole
miaty zielonkawy, mleczny odcien. Wychylajac sie nad szeroka balustrada
z biatego kamienia, Felix wyjal telefon i wybral apke aparatu. Telefon miat
kilka lat i z jakiego§ powodu wiaczanie aparatu fotograficznego sprawiato,
ze muzyka cichla i sie wylaczata. Z irytacja wyjat z uszu stuchawki i zrobit
zdjecie mauzoleum. Potem przez kilka sekund trzymat telefon
w wyciagnietej rece, ze stuchawkami luZzno wiszacymi nad rzeka i z tego
gestu nie wynikato jasno, czy probuje lepiej sie przyjrze¢ ogladanemu
obrazowi, ustawia nowy kat, zeby zrobi¢ inne zdjecie, czy po prostu mysli
o tym, zeby pozwoli¢ urzadzeniu bezgtosnie wysuna¢ sie z dloni i wpas¢ do
rzeki. Stat tam z wyciagnieta reka i powaznym wyrazem twarzy, ale moze
tylko sie krzywit w blasku storica. Nie zrobiwszy juz zadnego zdjecia,
zwinat stuchawki, wsunat telefon do kieszeni i poszedt dale;.

Alice goscita tego wieczoru na festiwalu literackim. Powiedziala
Felixowi, Ze on nie musi przychodzié¢, odpart jednak, ze i tak nie ma innych
planéw. Réwnie dobrze moge postuchaé, o czym sa te twoje ksiazki —
stwierdzit. — Skoro i tak ich nie przeczytam. Alice powiedziala, ze jesli
wydarzenie okaze sie naprawde udane, moze Felix zmieni zdanie, zapewnit
ja jednak, ze zdania nie zmieni. Spotkanie odbywato sie poza centrum
miasta, w duzym budynku mieszczacym sale koncertowa i wystawy sztuki
wspotczesnej. Korytarze byly zatloczone, jako Ze w tym samym czasie



odbywaly sie inne wydarzenia. Przed spotkaniem Alice z publicznoscia
podszedt do niej kto§ z wydawnictwa i zaprowadzit ja do osoby, ktéra
miata przeprowadzi¢ z nia wywiad na scenie. Felix krecit sie po korytarzu
ze shuchawkami w uszach, sprawdzajac wiadomosci i nowe posty
w serwisach spotecznosciowych. W wiadomosSciach byla mowa
o brytyjskim polityku, ktéry wyrazit sie obraZliwie o krwawej niedzieli.
Felix wrocit do poczatku osi czasu, odSwiezyt strone, czekal, az zataduja sie
nowe posty, a potem powtorzyt te czynno$¢ jeszcze kilka razy. Chyba
nawet nie czytal nowych postéw, zanim przewinat strone, zeby znoéw ja
odswiezy¢. W tym momencie Alice siedziala w sali bez okien, przed nia
stala miska owocéw, a ona méwita: Dziekuje, dziekuje, pana stowa byly
bardzo mite, bardzo sie ciesze, ze sie panu podobata.

Na spotkanie autorskie z Alice przyszto okoto stu os6b. Na scenie czytata
przez pie¢ minut, potem rozmawiala z moderatorem, a na Kkoniec
odpowiadata na pytania publicznosci. Obok niej siedziala tlumaczka
i przektadata jej do ucha pytania, a potem ttumaczyta odpowiedzi Alice dla
publicznosci. Byta szybka i kompetentna, robita w notesie blyskawiczne
notatki, gdy Alice co§ méwita, a potem bez przerwy ttumaczyta na gtos jej
wypowiedzi i przekreSlata wszystko, co zapisata do tej pory, by zaczaé
notowaé znowu, gdy tylko Alice zabierata glos. Felix siedziat na widowni
i stuchal. Gdy Alice méwita co$§ zabawnego, Smiat sie razem z tymi, ktorzy
rozumieli angielski. Reszta publiczno$ci $miata sie p6Zniej, gdy do glosu
dochodzita ttumaczka, a czasem ludzie sie nie $miali, bo zart nie ttumaczyt
sie dobrze albo nie wydawatl im sie Smieszny. Alice odpowiadata na pytania
o feminizm, seksualnos¢, dzieta Jamesa Joyce’a, role KoSciota katolickiego
w zyciu kulturalnym Irlandii. Felixowi jej odpowiedzi wydawaly sie
interesujace czy byt znudzony? Myslal o niej czy o czym$ innym, o kims$
innym? I na scenie, gdy opowiadata o swoich ksiazkach, czy Alice myS$lata
o nim? Istnial dla niej w tym momencie, a jesli tak, to w jakim sensie?



Po spotkaniu autorskim Alice siedziala za biurkiem i przez godzine
podpisywata ksiazki. Ustyszal, Ze moze usias¢ obok niej, powiedziat jednak,
ze woli nie. Wyszedt z sali i okrazyt budynek, palac papierosa. Gdy p6Zniej
Alice go odnalazta, towarzyszyta jej Brigida, kobieta z wydawnictwa, ktéra
zaprosita ich na kolacje. Powtarzata ciagle, ze kolacja bedzie ,bardzo
skromna”. Alice miata szkliste oczy i moéwita szybciej niz zwykle. Felix
natomiast byl bardziej maloméwny, niemal mrukliwy. Wszyscy wsiedli do
samochodu z Ricardem, ktéry tez pracowat w wydawnictwie, i pojechali do
restauracji w centrum. Z przodu Ricardo i Brigida prowadzili rozmowe po
wlosku. Z tytu Alice zwrdcita sie do Felixa: Zanudzite$ sie na Smierc¢? Po
chwili odpowiedzial: Dlaczego mialbym sie nudzi¢? Twarz Alice byla
zarumieniona i ozywiona. Ja bym umarta z nudéw - stwierdzita. — Nigdy
nie chodze na spotkania autorskie, chyba ze musze. Felix ogladat swoje
paznokcie i wypuscit strumien powietrza. Bardzo dobrze ci szto
odpowiadanie na pytania — przyznal. — Dali ci je wczesSniej do wgladu czy
improwizowatas? Odpowiedziata, ze nie widziala wczeSniej pytan.
Powierzchowna plynnos$¢ — dodata. — Nie méwitam tak naprawde niczego
istotnego. Ale cieszy mnie, Ze zrobilam na tobie wrazenie. Spojrzat na nia
i spytal lekko konspiracyjnym tonem: Brata§ cos$? Ze zdziwionym,
niewinnym wyrazem twarzy Alice odparta: Nie. Co masz na mys$li?

Wydajesz sie po prostu lekko nakrecona.

Oj, przepraszam. Chyba robie sie taka po wystapieniach publicznych.
Adrenalina czy co$ takiego. Postaram sie uspokoic.

Nie, nie przejmuj sie. Chcialem tylko zapytaé¢, czy mialaby$ czym
poczestowad.

Roze$miata sie. USmiechniety odchylit glowe do tylu na oparcie
siedzenia.

Podobno oni wszyscy w branzy zazywaja kokaine — powiedziata. — Ale
nikt mi nigdy nie proponowat.



Odwrdcit sie do niej zainteresowany. O, tak? — spytat. — We Wioszech
czy ogoblnie?

Ogdlnie, tak styszatam.

To ciekawe. Chetnie bym wciagnat co nieco, jesli maja.

Chcesz, zebym zapytata?

Felix ziewnatl, zerknat na Brigide i Ricarda siedzacych z przodu, palcami
start z oka senno$¢. Powiedzialbym, ze szybciej by$ umarta.

Ale zrobie to, jesli chcesz — oznajmita.

Zamknat oczy. Bo mnie kochasz — powiedziat.

Hm - mruknela Alice.

Nadal siedzial bez ruchu z glowa na zagléwku, jak gdyby spat. Alice
otworzyta w telefonie skrzynke mejlowa i napisala wiadomos¢ do Eileen:
Jesli jeszcze raz wspomne, ze zabieram do Rzymu zupetnie obcego faceta,
bardzo Cie prosze, nie krepuj sie i powiedz mi, Ze to beznadziejny pomyst.
Wystata mejla i schowata telefon do torebki. Brigido — powiedziata na gtos
— gdy ostatni raz sie widzialySmy, przeprowadzatas sie do nowego
mieszkania. Brigida odwrdcita sie w fotelu pasazera. Tak — potwierdzita. —
Teraz mieszkam duzo blizej redakcji. Opisala nowe mieszkanie,
poréwnujac je ze starym, natomiast Alice kiwata glowa i moéwita rzeczy
w rodzaju: I tamto miato dwie sypialnie? Ale pamietam, Ze nie byto
windy... Felix odwrécit glowe, zeby wyjrze¢ za okno. Ulice Rzymu
odstaniaty sie jedna po drugiej, a potem znikaty, wciggane z powrotem
w ciemnos¢.
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Dalszy cigg mejla na temat zupetnie obcego faceta: Felix jest w naszym
wieku, ma 29 lat. JeSli chcesz wiedzieé, czy z nim spalam, to nie, nie
spatam, ale watpie, by ta informacja mogta Ci jako$ rozjasni¢ sytuacje.
ByliSmy na jednej nieudanej randce, o ktérej Ci wtedy pisatam, ale od
tamtej pory nic. Przypuszczam, ze w zasadzie pytasz nie o to, czy doszlo
miedzy nami do jakich§ konkretnych czynnosSci seksualnych, lecz raczej
o to, czy nasze relacje w ogble maja charakter erotyczny. MySle, ze tak. Ale
myS$le w ten spos6b o wszystkich zwiazkach. Szkoda, ze nie ma jakiej$
dobrej teorii seksualnoSci, o ktéorej moglabym poczytaé. Wszystkie
istniejace teorie dotycza gléwnie kwestii ptci — ale co z samym seksem? No
bo co to w ogole jest? Mnie wydaje sie normalne, Ze poznaje ludzi i mysle
o nich w kategoriach seksualnych, nie uprawiajac z nimi seksu jako takiego
— czy, co wazniejsze, nawet nie wyobrazajac sobie z nimi seksu, a nawet
nie mys$lac o tym, zeby go sobie wyobrazié. To sugeruje, ze w seksualnosci
zawiera sie jeszcze co$ ,,innego”, w czym nie chodzi o sam stosunek. I moze
nawet przewazajaca cze$¢ naszych doswiadczen erotycznych sprowadza sie
do tego czegos$ ,,innego”. Wiec co to takiego? To znaczy co takiego czuje do
Felixa — ktory, nawiasem méwiac, nawet nigdy fizycznie mnie nie dotknat
— co kaze mi patrze¢ na nasz zwiazek jak na relacje seksualng?

Im wiecej mysle o seksualnosci, tym bardziej to zagadnienie wydaje mi
sie zagmatwane i zniuansowane, a nasze sposoby dyskutowania o nim -
nader ubogie. Koncepcja ,,pogodzenia sie” ze swoja seksualnoscia: oznacza
w gruncie rzeczy zrozumienie, kogo sie lubi, kobiety czy mezczyzn. Dla
mnie dojScie do wniosku, ze lubie zar6wno kobiety, jak i mezczyzn,
stanowilo moze jeden procent calego procesu, moze nawet mniej. Wiem, ze
jestem biseksualna, ale nie czuje sie do tego przywigzana tozsamo$ciowo —
mam tu na mysli to, Ze z innymi osobami biseksualnymi chyba nie taczy



mnie nic szczegOlnego. Niemal wszystkie inne pytania o moja tozsamos¢
seksualna, ktére mnie drecza, wydaja sie bardziej skomplikowane, przy
czym nie ma oczywistego sposobu znalezienia na nie odpowiedzi, moze
nawet nie ma jezyka, ktorym mozna by wyartykulowaé¢ odpowiedzi,
gdybym je znalazta. Jak mamy w ogole ustalié, jakiego rodzaju seks lubimy
i dlaczego? Albo co seks dla nas znaczy, jak duzo go chcemy i w jakich
kontekstach? Czego mozemy sie o sobie dowiedzie¢ dzieki tym aspektom
naszych seksualnych osobowosci? I gdzie terminologia do opisania tego
wszystkiego? Mam wrazenie, ze caly czas poruszamy sie miedzy soba,
odczuwajac te absurdalnie silne impulsy i pragnienia, na tyle silne, Ze
jesteSmy sktonni zrujnowac sobie zycie, zniszczy¢ malzenistwo i kariere, ale
nikt tak naprawde nie prébuje wyjasni¢, czym sa te popedy ani skad sie
biora. To, w jaki sposéb myslimy i méwimy o seksualnosci, wydaje sie tak
ograniczone w poréwnaniu z wyczerpujaca i oszalamiajaca moca samej
seksualnosci w formie, w jakiej jej doSwiadczamy w realnym zyciu. Ale
wystukawszy to wszystko do Ciebie, zastanawiam sie teraz, czy nie
wezZmiesz mnie za wariatke, bo moze nie czujesz popedu ptciowego nawet
w przyblizeniu tak mocno jak ja — moze nikt go tak nie czuje, nie wiem.
Ludzie tak naprawde o tym nie rozmawiaja.

Niekiedy wyobrazam sobie ludzkie relacje jak co$ miekkiego, takiego jak
piasek lub woda, czemu nadajemy ksztalt, umieszczajac to w konkretnym
naczyniu. Zwiazek matki z cérka jest wiec przelany do naczynia
oznaczonego jako ,matka i jej dziecko” i relacja ta przybiera forme swego
naczynia, i w niej sie zawiera, lepiej lub gorzej. Moze jakie$ nieszczeSliwe
przyjaciotki bylyby w pelni zadowolone w roli sidstr, a matzenskie pary
w roli rodzica i dziecka, kto wie? Ale jak by to byto utworzy¢ zwiazek bez
jakiegokolwiek z géry okreSlonego ksztattu? Po prostu la¢ wode i pozwalaé
jej ptynac. Nie przybrataby wtedy zadnej formy i rozlata sie na wszystkie
strony. Tak chyba jest ze mna i Felixem. Nie ma jakiej$S oczywistej Sciezki,
ktéra nasza relacja moglaby podazaé. Nie sadze, by nazywal mnie swoja



przyjaciotka, bo Felix ma przyjaciot i sposob, w jaki sie do nich odnosi,
r6zni sie od tego, w jaki odnosi sie do mnie. Jest ode mnie, jak sadze, duzo
bardziej zdystansowany, a jednocze$nie pod pewnymi wzgledami jesteSmy
sobie blizsi, bo nie ma zadnych granic ani konwenanséw, ktére by nasz
zwiazek krepowaty. Innymi stowy, to nie on ani ja powodujemy, ze nasz
zwiazek jest inny, ani jakie$ szczeg6lne osobiste cechy zwigzane z ktéryms$
z nas, ani nawet konkretne potaczenie naszych indywidualnych
osobowosci, lecz sposéb, w jaki sie do siebie odnosimy - a moze brak
sposobu. Moze kiedyS znikniemy ze swojego zycia albo jednak sie
zaprzyjaznimy, albo stanie sie co$ jeszcze innego. Cokolwiek sie jednak
wydarzy, bedzie przynajmniej rezultatem tego eksperymentu, ktory czasem
sprawia wrazenie, jakby byt straszng katastrofa, innym znowu razem, ze
jest jedynym rodzajem zwiazku, ktéry warto podtrzymywac.

Z wyjatkiem mojej przyjazni z Toba, spiesze dodaé. Mysle jednak, ze sie
mylisz w sprawie zmystu piekna. Istoty ludzkie utracity go, gdy runat mur
berlinski. Nie zamierzam sie wdawac¢ z Toba w kolejna ki6tnie o Zwiazek
Radziecki, ale gdy rozpadl sie ZSRR, razem z nim umarta historia.
Wyobrazam sobie wiek XX jako jedno dlugie pytanie, na ktére ostatecznie
podaliSmy btedna odpowiedZ. Czyz nie mamy pecha, Ze urodzitySmy sie po
koncu swiata? Wtedy juz nasza planeta nie miata szans, my nie mialySmy
szans. A moze nastapil koniec jednej cywilizacji, naszej, i za jaki$ czas
w przysztosci narodzi sie kolejna. W tym przypadku stoimy w ostatnim
oSwietlonym pokoju przed mrokiem i jesteSmy Sswiadkami konca.

Podsuwam jedna alternatywna hipoteze: zmyst piekna nie umarl,
przynajmniej w Rzymie. OczywiScie mozna odwiedzi¢ Muzea Watykanskie
i obejrze¢ Grupe Laokoona albo wybraé¢ sie do tego koscidtka i wrzucié
monete, zeby obejrze¢ plétna Caravaggia — a w Galerii Borgese jest nawet
Porwanie Prozerpiny, dla ktérej to rzezby Felix, urodzony sensualista,
deklaruje szczegblne uwielbienie. Ale sa tez ciemne wonne drzewa



pomaranczowe, malenkie biate filizanki kawy, niebieskie popotudnia,
ztociste wieczory...

Pisalam Ci, Ze nie moge juz czyta¢ wspéiczesnych powiesci? To chyba
dlatego, ze znam zbyt wiele os6b, ktére je pisza. Spotykam je ciagle na
festiwalach, gdzie popijamy czerwone wino i rozmawiamy o tym, kto kogo
wydaje w Nowym Jorku. Narzekamy na najnudniejsze na $wiecie rzeczy —
ze promocja za staba, ze recenzje kiepskie, ze kto$ inny zarabia wiecej.
Kogo to obchodzi? A potem wyjezdzajq i pisza swoje wrazliwe powieSci
0 ,zZwyczajnym zyciu”. Prawda jest taka, ze oni o zwyczajnym zyciu nie
maja bladego pojecia. Wiekszos¢ z nich od kilkudziesieciu lat nie
wysSciubita nawet nosa na tak zwany prawdziwy Swiat. Ci ludzie siedza
przy stotach nakrytych bialymi Ilnianymi obrusami i narzekaja na zle
recenzje od 1983 roku. Po prostu nie obchodzi mnie, co sadza
o zwyczajnych ludziach. Osobiscie uwazam, ze gdy sie wypowiadaja na ten
temat, robia to z niewlasciwej pozycji. Dlaczego nie napisza o takim zyciu,
jakie naprawde wioda, i o sprawach, ktére naprawde ich drecza? Dlaczego
udaja, ze maja obsesje na punkcie $Smierci, zaloby, faszyzmu - gdy tak
naprawde obchodzi ich to, czy ich najnowsza ksigzka =zostanie
zrecenzowana w ,,New York Timesie”? A przy okazji wielu z nich pochodzi
z prostych rodzin tak jak ja. Nie wszyscy maja burzuazyjnych przodkéow.
Problem polega na tym, ze zostawili zwyczajne zycie za soba — moze nie od
razu wtedy, gdy wyszla ich pierwsza ksigzka, moze po trzeciej lub
czwartej, w kazdym razie dawno temu - i teraz, kiedy patrza wstecz,
prébujac sobie przypomnieé, jak wygladato zwyczajne zycie, ono jest juz
tak daleko, ze musza mruzy¢ oczy. Gdyby autorzy powiesci pisali o swoim
zyciu uczciwie, nikt by ich nie czytal — i catkiem stusznie! Moze wtedy
musielibySmy sie wreszcie zmierzy¢ z tym, jak bardzo chory, jak glteboko
chory w sensie filozoficznym jest obecny system produkowania literatury —
jak odciaga pisarzy od normalnego zycia, zatrzaskuje za nimi drzwi
i przekonuje ich raz za razem, jacy to sa wyjatkowi i jak wazne s3 ich



opinie. Wracaja z weekendu w Berlinie, po czterech wywiadach dla gazet,
trzech sesjach fotograficznych, dwéch spotkaniach autorskich przy peinej
sali, trzech dlugich kolacjach, podczas ktorych wszyscy narzekaja na zle
recenzje, a potem otwieraja starego macbooka, zeby napisa¢ pelna
pieknych obserwacji powie$¢ o ,zwyczajnym zyciu”. Wcale nie zartuje:
naprawde na mysl o tym robi mi sie niedobrze.

Problem ze wspétczesna powiesScia euroamerykanska polega na tym, ze
warunkiem jej strukturalnej integralnosci jest ukrywanie realidw zycia
wiekszosci istot ludzkich na Ziemi. Zmierzenie sie z nedza i niedola,
w ktérych zmuszone sa zy¢ miliony ludzi, zestawienie tej prawdy z zyciem
»gtéwnych bohater6w” powiesci uznane by byto albo za niesmaczne, albo
po prostu za artystycznie nieudane. Krotko méwiac, kto sie przejmie, co sie
stanie z bohaterami powieSci, gdy dzieje sie to w kontekscie coraz
szybszego, coraz brutalniejszego wyzysku wiekszosci gatunku ludzkiego?
Bohaterowie sie rozstana czy beda razem? W tym S$wiecie c6z to ma za
znaczenie? Wiec powie$¢ dziata tylko wtedy, gdy prawda o Swiecie zostaje
ukryta — wepchnieta gleboko pod lukrowana powierzchnie tekstu. I znowu,
tak jak w realnym zyciu, obchodzi nas, czy ludzie sie rozstana, czy zostana
ze soba, wtedy i tylko wtedy, jesli uda nam sie z powodzeniem zapomniec
o rzeczach wazniejszych, czyli o wszystkim.

Moje wilasne dzieta, rozumie sie samo przez sie, sa pod tym wzgledem
najgorszymi winowajcami. Z tego powodu watpie, bym kiedy$ jeszcze
napisata jaka$ powies¢.

BytaS w kiepskim nastroju, piszac te ostatnia wiadomos¢,
i nawypisywatas jakie§ makabryczne rzeczy o tym, ze chcesz umrzeé za
rewolucje. Mam nadzieje, ze gdy dostaniesz te odpowiedZ, bedziesz raczej
myS$lata o tym, ze chcesz zy¢ dla rewolucji, i jak takie zycie miatoby
wygladaé. Twierdzisz, ze niewielu ludzi obchodzi, co sie z Toba stanie,
i nie wiem, czy to prawda, wiem tylko, ze niektérych z nas obchodzi to
bardzo, np. mnie, Simona, Twoja matke. Mam tez pewno$¢, ze lepiej by¢



glteboko kochana (a Ty jeste$) niz powszechnie lubiana (prawdopodobnie
tez jeste$, ale nie bede Cie na site przekonywad!). Przepraszam, ze tak
narzekam na swoje obowiazki zawodowe, co$, o czym zadna osoba przy
zdrowych zmystach nie chciataby stuchaé¢ - i przepraszam, ze napisatam Ci
o checi zrobienia sobie dtuzszych wakacji od dziatan promocyjnych, zeby
potem polecie¢ do Rzymu na promocje ksiazki, bo jestem tchérzem i nie
znosze sprawiac ludziom zawodu. (Przeprositabym za to, ze nie udato nam
sie spotka¢ przed moim lotem, ale tym razem to nie moja wina — wydawca
zamoOwil mi samochd6d na lotnisko). Masz racje, ze zarabiam za duzo i zyje
nieodpowiedzialnie. Wiem, ze pewnie Cie zanudzam, ale nie bardziej, niz
zanudzam siebie — i ja tez Cie kocham, i jestem Ci wdzieczna... za
wszystko.

W kazdym razie tak, po $lubie Loli koniecznie do mnie przyjedZ. Mam
tez zaprosi¢ Simona? Wspélnie z pewno$cia zdolamy mu wyjasnié,
dlaczego umawianie sie z nieprawdopodobnie pieknymi babkami, ktére sa
mlodsze od nas, jest czyms$ niestosownym. Nie jestem tak do konca pewna,
co w tym ztego, ale do tego czasu bez watpienia cos wymysle. Kochajaca
jak zawsze, Alice.
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Wieczorem po otrzymaniu tego mejla Eileen przechodzita przez Temple Bar
w strone Dame Street. Byt piekny pogodny wieczér w sobote na poczatku
maja i na fasady budynkéw padato ukosnie ztociste stonice. Eileen miata na
sobie skérzana kurtke, a pod nig bawelniana sukienke w drukowany wzér
i gdy zahaczala spojrzeniem o mijajacych ja mezczyzn, tych mtodych,
w polarowych bluzach i butach nad kostke, i tych w Srednim wieku,
w dopasowanych koszulach, uSmiechala sie niewyraZnie i odwracata
wzrok. Przed wpét do dziewiatej dotarta na przystanek autobusowy
naprzeciwko starej siedziby Banku Centralnego. Wyjeta z torebki listek
gumy do zucia, odwinela go i wlozyla do wust. Ulica przejezdzaty
samochody, cienie powoli sie wydtuzaty na wschéd, a ona paznokciem
wygladzata sreberko. Gdy zadzwonit telefon, wysuneta go z kieszeni, zeby
zerknaé na wyswietlacz. Dzwonita matka. Eileen odebrata i po wymianie
pozdrowien powiedziata: Stuchaj, jestem teraz na miesScie i czekam na
autobus, moge zadzwoni¢ p6Znie;j?

Twoj ojciec sie zdenerwowal z powodu Deirdre Prendergast -
powiedziata Mary.

Eileen mruzyla oczy, prébujac dostrzec numer nadjezdzajacego
autobusu, i zuta gume. Aha - rzucita.

Nie mogtaby$ zamieni¢ stowa z Lolg?

Autobus przejechal, nie zatrzymujac sie na przystanku. Eileen dotknetla
palcami czota. Wiec tata zdenerwowatl sie na Lole — podsumowata -
i rozmawia o tym z tobg, a ty rozmawiasz o tym ze mna, i to ja mam teraz
pogadac z Lola. Czy to brzmi sensownie?

Jesli to dla ciebie za duzy ktopot, zapomnij o tym.

Podjezdzal wlasnie nastepny autobus i Eileen rzucita do telefonu: Musze
lecie¢, zadzwonie jutro.



Gdy drzwi autobusu sie otworzyly, wsiadla, przystawita karte do
czytnika i zajeta miejsce na goérze z przodu. Wpisala do aplikacji
nawigacyjnej w telefonie nazwe baru, tymczasem autobus jechat przez
centrum miasta na potudnie. Na wyswietlaczu pulsujaca niebieska kropka
zaczela te sama podr6z do punktu docelowego odleglego o siedemnascie
minut jazdy. Eileen zamkneta aplikacje i napisata wiadomos$¢ do Loli.

Eileen: hej, to w koncu nie zaprositas Deirdre P na $Slub?
Po trzydziestu sekundach przyszta odpowiedz.

Lola: Haha. Mam nadzieje, ze mamusia i tatus ptaca ci nieztg kase za
odwalanie za nich czarnej roboty.

Czytajac te wiadomo$é, Eileen Sciggneta brwi i wypuscita szybko
powietrze przez nos. Stukneta w ,odpowiedz” i zaczeta pisac.

Eileen: powaznie nie zamierzasz zaprosi¢ na wtasny slub cztonkdéw
rodziny? zdajesz sobie sprawe, jakie to msciwe i niedojrzate?

Wylaczyta komunikator i znéw otworzyta mape. Sledzac kropke na
ekranie, wcisnela przystanek na zadanie i zeszta na dét. Podziekowata
kierowcy, wysiadla z autobusu i zerkajac czesto dla pewnos$ci na ekran
telefonu, zaczeta i§¢ w kierunku, z ktérego przyjechata autobusem, mineta
salon fryzjerski, butik z damskimi ciuchami, przeszta po pasach na druga
strone, az na ekranie wysSwietlita sie flaga z wiadomoscia na niebiesko:
Jeste$ na miejscu. Zawinela gume w sreberko i wyrzucita ja do pobliskiego
kosza na $mieci.

Ciasny przedsionek prowadzil do baru, za ktérym znajdowata sie
prywatna sala z sofami i niskimi stolikami, gdzie o$wietlenie stanowity



wylacznie czerwone zarowki. Wygladata w osobliwy sposéb swojsko, jak
duza staromodna bawialnia, ale skapana w nienaturalnym czerwonym
Swietle. Eileen natychmiast powitato kilkoro przyjaciét i znajomych, ktérzy
odstawili drinki i wstali, zeby ja usciska¢. Na widok mezczyzny o imieniu
Darach powiedziata wesoto: Hej, wszystkiego najlepszego! Potem zaméwita
drinka i usiadla na jednej z nieco lepkich skérzanych sof obok swojej
przyjaciotki Pauli. Z glosnikow na Scianach ptyneta muzyka; w glebi sali od
czasu do czasu otwieraly sie drzwi do toalety, na krétko wypuszczajac
strumien bialego Swiatla, po czym znoéw sie zamykaty. Eileen zerkneta na
telefon i zobaczyta wiadomos$¢ od Loli.

Lola: Hmmm czy ja naprawde chce stuchac o niedojrzatosci od kogos,
kto tkwi w chujowej pracy zarabia grosze i w wieku 30 lat mieszka
w wynajetym pokoju...

Eileen przez chwile gapita sie w ekran, a potem schowala telefon do
kieszeni. Obok niej kobieta o imieniu Roisin opowiadata o tym, ze
wlasciciel wynajmowanego przez nig mieszkania na parterze przez ponad
miesiac nie chcial wymieni¢ wybitej szyby w oknie. Potem wszyscy zaczeli
sie dzieli¢ koszmarnymi historiami o rynku wynajmu. W ten sposéb mineta
godzina, dwie. Paula zamoéwita nastepna kolejke drinkéw. Zza baru
wyniesiono srebrne pétmiski z goracymi przekaskami, takimi jak kietbaski
koktajlowe, pieczone ¢wiartki ziemniakéw, 1$niace od sosu kurze
skrzydetka. Za dziesie¢ jedenasta FEileen wstala, poszia do tazienki
i wyciagneta z kieszeni telefon. Nie miata zadnych nowych powiadomien.
Otworzyta komunikator, stuknela w imie Simona, rozwijajac watek
z poprzedniego wieczoru.

Eileen: juz w domu?



Simon: Tak, miatem witasnie do ciebie pisac
Simon: Mozliwe, ze przywioztem ci prezent

Eileen: naprawde??

Simon: Ucieszysz sie na wiadomos¢, ze sklep na promie miat specjalna
promocje na bezctowe Toblerone
Simon: Robisz cos jutro wieczorem?

Eileen: akurat ten jeden raz tak...
Eileen: darach wyprawia urodziny, sorry

Simon: A okej
Simon: Mozemy sie zobaczy¢ w tygodniu?

Eileen: bardzo chetnie

To byla ostatnia wiadomos¢ w tym watku. Skorzystata z toalety, umyta
rece, poprawila przed lustrem szminke, a potem odcisnela jej nadmiar,
uzywajac papieru toaletowego z rolki. Kto§ zapukatl do drzwi, zawotata
wiec: Sekundke. Patrzyla w lustro z bladym uSmiechem. Obiema dionmi
Sciggneta skore twarzy do dotu tak, ze kosci czaszki zarysowaty sie surowo
i dziwnie w bialym Swietle sufitowych jarzeniowek. Kto§ znowu zapukat.
Eileen zarzucita torebke na ramie, otworzyta drzwi i wrécita do baru.
Usiadta obok Pauli i wziela do reki niedopitego drinka, ktérego zostawita
na stoliku. Caty 16d juz sie roztopit. O czym rozmawiamy? — spytata. Paula
powiedziala, ze rozmawiali o komunizmie. Nagle wszyscy sie
zainteresowali — odparta Eileen. — Niesamowite. Gdy zaczetam chodzi¢
i opowiada¢ o marksizmie, na poczatku tylko sie ze mnie Smiali. Teraz to
normalka. I tym wszystkim nawréconym, ktoérzy prébuja zapewniaé, jaki



komunizm jest cool, chcialabym powiedzie¢: witajcie na pokladzie,
towarzysze. Nie mam do was zalu. Klase robotnicza czeka $wietlana
przyszto$¢. Roisin podniosta swoj kieliszek, to samo zrobil Darach. Eileen
sie uSmiechata i sprawiala wrazenie lekko wstawionej. Przekaski juz
zniknely? — spytata. Mezczyzna o imieniu Gary, ktory siedziat naprzeciwko
niej, powiedzial: Tylko ze wsréd nas nie ma tak naprawde przedstawicieli
klasy robotniczej. Eileen potarta nos. Taaa — rzucita. — No c6z, Marks by sie
z toba nie zgodzit, ale wiem, co masz na mysli.

Ludzie uwielbiaja utrzymywaé, ze naleza do klasy robotniczej — mowit
dalej Gary. — Zadne z nas tutaj nie pochodzi z robotniczej rodziny.

Okej, ale wszyscy tutaj zarabiamy na zycie i wynajmujemy mieszkania —
zauwazyla Eileen.

Gary powiedziat z uniesionymi brwiami: Nie wystarczy wynajmowad
mieszkania, zeby sie zalicza¢ do klasy robotnicze;j.

Tak, nie wystarczy pracowad, zeby sie zalicza¢ do klasy robotniczej. Nie
wystarczy wydawaé potowy zarobionych pieniedzy na czynsz, bo nie
posiadasz zadnej nieruchomoS$ci, nie wystarczy by¢ wykorzystywanym
przez szefa, zeby sie zalicza¢ do klasy robotniczej, prawda? Wiec co,
wystarczy mie¢ odpowiedni akcent, tak?

Z pelnym irytacji Smiechem odpowiedzial: Myslisz, ze mozesz jezdzié
bmw tatusia, a potem nagle zakomunikowaé, Ze nalezysz do klasy
robotniczej, bo nie uklada ci sie z szefem? Wiesz, to nie jest chwilowy
kaprys. To jest tozsamos¢.

Eileen przetkneta tyk alkoholu.

Teraz wszystko jest tozsamoS$cia — stwierdzita. — A ty mnie nie znasz,
nawiasem mowigc. Nie wiem, dlaczego twierdzisz, ze zadne z nas tutaj nie
pochodzi z rodziny robotniczej, nic o mnie nie wiesz.

Wiem, Ze pracujesz w czasopi$mie literackim — odpart.

Jezu. Inaczej méwiagc, mam prace. Prawdziwa ze mnie burzujka.



Darach zasugerowat, ze uzywaja po prostu jednego terminu - ,klasa
robotnicza” — do okreslenia dwéch odrebnych grup: jedna z nich to szeroka
kategoria os6b, ktérych dochdd pochodzi nie z kapitatu, tylko z pracy rak,
a druga to zubozata, gtéwnie miejska podgrupa tej kategorii z konkretnym
zbiorem tradycji kulturowych i form wyrazu. Paula wtracita, ze
przedstawiciele klasy $redniej tez moga by¢ socjalistami, na co Eileen
oswiadczyla, ze klasa Srednia nie istnieje. W tym momencie wszyscy zaczeli
sie przekrzykiwaé. Eileen raz jeszcze zerknela na telefon. Nie byto nowych
wiadomosci, a zegar na ekranie pokazywal godzine 23:21. Wysaczyta
drinka do dna i zaczela wktadaé kurtke. Zebranym przy stoliku przestata
buziaka na pozegnanie. Lece do domu - powiedziala. — Sto lat, Darach!
Widzimy sie niedlugo. Posréd hatasu i rozméw najwyrazniej tylko kilka
osOb zauwazylo, ze wychodzi, odmachato jej i wykrzyczato stowa
pozegnania do jej oddalajacych sie plecéw.

Dziesie¢ minut péZniej Eileen wsiadla do autobusu, tym razem jadacego
w strone centrum. Usiadla sama przy oknie na pietrze, wyjeta z kieszeni
telefon i odblokowata ekran. Aktywowata aplikacje serwisu
spoteczno$ciowego, wpisata stowa ,aidan lavin” i stuknela w trzeci wynik
wyszukiwania. Gdy profil sie zaladowal, Eileen mechanicznie, niemal
bezmyslnie przewijata posty, zeby obejrze¢ te najnowsze, jak gdyby
powodowal nig nawyk, nie spontaniczne =zainteresowanie. Kilkoma
stuknieciami przeszia ze strony Aidana Lavina na profil uzytkowniczki
Actual Death Girl i odczekata, az sie zaladuje. Autobus zatrzymat sie przy
St Mary’s College, na dole drzwi sie otworzyly i pasazerowie wysiedli.
Strona sie zaladowata i FEileen z roztargnieniem przewijata ostatnie
aktualizacje uzytkowniczki. Gdy autobus ruszyl z przystanku, znéw
brzdaknat sygnat na zadanie. Kto§ usiadt obok Eileen, ktéra podniosta
wzrok, uSmiechnela sie uprzejmie i wrécita do scrollowania. Dwa dni
wczesniej Actual Death Girl zamieScita nowe zdjecie z podpisem ,to
zalosne indywiduum”. Zdjecie ukazywato uzytkowniczke obejmujaca



mezczyzne o ciemnych wlosach. Szatyn zostal oznaczony jako Aidan Lavin.
Gdy Eileen wpatrywata sie w fotke, jej usta lekko sie rozchylity, a potem
znowu zamknely. Stuknela w zdjecie, zeby je powiekszyé. Mezczyzna miat
na sobie czerwong sztruksowa kurtke. Ramiona kobiety wokét jego szyi
byty atrakcyjne, pulchne, ksztaltne. Zdjecie dostato trzydzieSci cztery
polubienia. Autobus podjezdzat teraz do nastepnego przystanku i Eileen
przeniosta uwage na to, co za oknem. Zatrzymywali sie przy Grove Park,
tuz przed kanatem. Przez jej twarz przemknal wyraz rozpoznania,
zmarszczyla brwi, po czym zerwala sie z miejsca i przecisneta obok
pasazera siedzacego po sasiedzku. Gdy drzwi sie otworzyly, niemal bez
tchu popedzita schodami w dét, podziekowala kierowcy w lusterku
wstecznym i wyskoczyta na ulice.

Dochodzita poétnoc. Tu i tam nad ciemng witryna sklepu na rogu zoétcity
sie okna mieszkan. Eileen zasunela suwak kurtki i poprawila torbe na
ramieniu, caly czas idac zdecydowanym, jak sie zdawalo, krokiem
w okreSlonym kierunku. Raz jeszcze wyjeta telefon i przyjrzata sie
fotografii. Odchrzgkneta. Na ulicy nie bylo ruchu. Schowata telefon do
kieszeni i energicznie wytarta dlonie o przéd kurtki, jak gdyby chciata je
z czego$ oczysci¢. Po przejsciu przez jezdnie zaczela iS¢ szybciej, stawiajac
dtugie swobodne kroki, az dotarta do wysokiej ceglanej kamienicy
z szeScioma plastikowymi pojemnikami na kétkach ustawionymi za furtka.
Spojrzata do gory, zasmiata sie dziwnie i potarta reka czoto. Przeszla po
zwirze i wcisnelta dzwonek domofonu przy drzwiach. Przez pieé, dziesiec
sekund nic sie nie dzialo. Pietnascie sekund. Krecita glowa, jej usta
poruszaly sie bezglosnie, jak gdyby powtarzata sobie wymys$lona rozmowe.
Mineto dwadzieScia sekund. Odwrécita sie, by odejs¢. I wtedy przez
plastikowy glosnik rozlegt sie glos Simona: Halo? Odwrdcita sie i nic nie
moéwila, wpatrujac sie w gltosnik. Halo — powtorzyt jego glos. Wcisnela
guzik.

Czes¢ — rzucita. — To ja. Przepraszam.



Eileen, to ty?

Tak, przepraszam. To ja, znaczy Eileen.

Wszystko w porzadku? — spytat. — WchodZ, wpuszcze cie.

Zabrzmiat brzeczyk i Eileen weszta do $rodka. Swiatlo w holu bylo
bardzo jasne, kto$ zostawit rower oparty o skrzynki pocztowe. Gdy Eileen
wchodzita po schodach, siegnela za glowe, gdzie wlosy wymknely sie ze
spinki, i poprawita je dlugimi zwinnymi palcami. Sprawdzita w telefonie
godzine — 23:58 - i rozpieta kurtke. Drzwi do mieszkania Simona byty juz
otwarte. Stat w nich boso, krzywiac sie w swietle z korytarza, z zaspanymi,
nieco opuchnietymi oczami. Zatrzymata sie na ostatnim stopniu z reka na
poreczy. O Boze, przepraszam — powiedziata. — Spate$?

Wszystko w porzadku? — spytat.

Zwiesita glowe, jakby byla wyczerpana lub zawstydzona, i zamkneta
oczy. Mineto kilka sekund, nim je otworzyla i odpowiedziata: Wszystko
w porzadku. Po prostu wracalam z urodzin Daracha i chcialam cie
zobaczy¢. Nie pomysSlatam... Nie wiem, dlaczego zalozylam, ze nie
bedziesz jeszcze spal. Wiem, ze jest pdzno.

Wocale nie. Chcesz wejs¢?

Wpatrujac sie caly czas w wykladzine, powiedziata pelnym napiecia
glosem: Nie, nie, nie bede ci zawraca¢ glowy. Czuje sie jak kretynka,
przepraszam.

Zamknat jedno oko i przypatrywal sie jej stojacej na ostatnim stopniu
schodéw. Nie moéw tak — poprosil. — WejdzZ, napijemy sie czegos.

Weszta za nim do Srodka. Palila sie tylko jedna lampka w kuchni,
roz$wietlajac male mieszkanie kregiem stabnacego ku zewnatrz Swiatta.
Pod Sciana w glebi pokoju stala suszarka z rozwieszonym praniem: T-
shirtami, skarpetami, bielizng. Simon zamknat drzwi, gdy zdejmowata
kurtke i buty. Potem staneta przed nim, wpatrujac sie nieSmiato w deski
podiogowe.



Simon - odezwata sie — moge mie¢ do ciebie prosbe? Mozesz odmowic,
nie obraze sie.

Jasne.

Moge spac z toba w twoim t6zku? Wpatrywal sie w nig chwile dtuzej,
nim odpowiedziat.

Tak — rzucit. — Nie ma problemu. Jeste§ pewna, ze wszystko w porzadku?

Nie podnoszac wzroku, pokiwata gtowa. Nalat jej szklanke wody z kranu
i razem przeszli do sypialni. Byt to schludny pokéj z ciemna drewniana
podiloga. Posrodku stalo podwodjne t6zko z odrzucong kotdra, palita sie
lampka nocna. W oknie naprzeciwko drzwi roleta byta opuszczona. Simon
zgasit Swiatto i Eileen zaczela rozpinaé sukienke, Sciggneta ja przez glowe
i powiesila na oparciu fotela przy biurku. Potozyli sie. Eileen wypita troche
wody ze szklanki, a potem utozyla sie na boku. Przez kilka minut lezeli
nieruchomo i nic nie moéwili. Patrzyla w jego strone, ale byl od niej
odwrécony, w ciemnosci rysowaly sie tylko niewyraznie tyl jego glowy
i ramie. Przytulisz mnie? - spytala. Wahat sie przez chwile, jak gdyby
chcial co$ powiedzieé, potem jednak przekrecit sie na drugi bok i otoczyt ja
ramieniem, mamroczac: Juz, jasne. Wtulita sie w niego z twarza przy jego
szyi, ich ciala przylgnely do siebie. W jego gardle powstat sttumiony
dzwiek, co§ w rodzaju ,Mm”. Simon przetknat Sline. Przepraszam - rzucit.
Jej usta byly przy jego szyi. W porzadku — powiedziata. — To przyjemne.
Wzial wdech. Tak? - spytal. — Chyba nie jeste$ pijana, co? Miala zamkniete
oczy. Nie — oznajmita. Wsunela mu dtoi do majtek. Zamknat oczy i bardzo
cicho jeknal. Przez jaki$ czas dotykala go w ten sposéb, powoli, i patrzyta
na niego, na jego zamkniete powieki, wilgotne, i lekko rozchylone usta.
Mozemy? — spytata. Przytaknal. Zdjeli bielizne. Przyniose prezerwatywe —
rzucit. Gdy powiedziata, ze bierze pigutki, zdawat sie wahaé. O — odpart. -
Wiec bez? Pokiwata glowa. Lezeli na boku, twarza w twarz. Wszedt w nig,
przytrzymujac sie jej bioder. Wciagnela szybko powietrze, a on pogladzit
twarde wybrzuszenie jej kosSci biodrowej. Przez kilka sekund lezeli bez



ruchu. Wsungt sie jeszcze troche, a ona jeknela cicho z zamknietymi
oczami. Hm — mruknal. Mozemy cie przekreci¢ na plecy? Mysle, ze w ten
sposéb wszedtbym troche glebiej, jesli tego chcesz, okej? Miata zamkniete
oczy. Tak — zgodzita sie. Wycofat sie, a ona potozyla sie na wznak. Gdy
znowu w nig wszedt, krzykneta i oplotta go nogami. DZwigajac swdj ciezar
na rekach, Simon zamknal oczy. Po minucie Eileen powiedziata: Kocham
cie. Wypuscit powietrze. Cichym glosem odpowiedziat: Ach, nie... tez cie
kocham, bardzo. Przesuwata dlonia po jego karku, wciagajac gteboko
powietrze ustami. Eileen — powiedziat — przepraszam, ale chyba jestem juz
blisko. Po prostu... dawno nie... nie wiem, przepraszam. Twarz miala
rozpalona, brakowato jej tchu, krecita gtlowa. W porzadku — wydyszata. —
Nie martw sie, nie przepraszaj. Gdy skonczyl, przez chwile lezeli
przytuleni, oddychajac, a Eileen przeczesywata palcami jego wlosy. Powoli
przeniost reke, ciepla i ciezka, na jej brzuch i miedzy jej nogi. Moge? —
spytat. Wyszeptata z zamknietymi oczami: Tak. Wsuwajac w nig Srodkowy
palec, dotknatl kciukiem techtaczki, gdy ona powtarzata: Tak, tak. Po
wszystkim rozdzielili sie i Eileen przetoczyla sie na plecy; skopata z siebie
koldre, prébujac ztapa¢ oddech. Simon lezat na boku z przymknietymi
oczami i przygladal sie jej. W porzadku? - zapytal. Wydala z siebie
rozedrgany Smiech. Tak - odparta. — Dziekuje. USmiechngt sie wtedy
leniwie, przeslizgujac sie spojrzeniem po jej wysmuklym ciele
wyciggnietym na materacu. Polecam sie — rzekd.

Rano budzik zadzwonit o 6smej i obudzit oboje, Simon wsparl sie na
tokciu, zeby go wylaczyé, gdy Eileen lezala na wznak, pocierajac oczy.
Woko6t brzegow rolety przeswitywal prostokat dziennego Swiatta. Masz
jakie$ plany na rano? - spytata. Odtozyt telefon na stolik nocny. Miatem
pOj$¢ na msze o dziewiatej — odpowiedziat. — Ale moge p6js¢ pbzniej, bez
r6znicy. Lezala z zamknietymi oczami, wygladajac na szczeSliwa,
z wlosami rozsypanymi na poduszce. Moge p6js$¢ z toba? — spytata. Zerknat
na nig i odpowiedzial po prostu: Jasne, ze mozesz. Razem wstali i gdy



Eileen brata prysznic, on parzyl kawe. Wyszta z lazienki zawinieta w duzy
biaty recznik i pocatowali sie przy kuchennym blacie. A jesli w czasie mszy
bede miata grzeszne mysli, to co? — spytala. Potart jej kark, gdzie wlosy
wciaz byly wilgotne. Na przyktad o zeszlej nocy? — spytatl. — Nie robiliSmy
nic ztego. Pocalowata szew jego T-shirtu na barku. Potem on robit
$niadanie, a ona sie ubierata. Kilka minut przed dziewiata wyszli z domu
i udali sie do kosciota. Wewnatrz byto chtodno i prawie pusto, unosit sie
zapach wilgoci i kadzidla. Ksiadz czytal fragment Ewangelii wedtug
Swietego Lukasza i wyglosil kazanie o wspétczuciu. W czasie komunii chér
Spiewal Oto jestem, Panie. Eileen wypuScita Simona z fawki i patrzyla, jak
stoi w kolejce z innymi wiernymi, w wiekszoSci starszymi osobami.
W galerii za nimi chér Spiewal Rozjasnie ich ciemnosé. Eileen przesunela sie
w lawce, zeby nie straci¢ z oczu Simona, gdy podszedt do ottarza i przyjat
komunie. Odwracajac sie, wykonat znak krzyza. Eileen siedziata z dlofimi
na kolanach. Simon spojrzat do géry ku przestronnemu sklepieniu kosciota,
jego usta poruszaty sie bezglosnie. Obserwowata go ze skupionym wyrazem
twarzy. Wrécit i zajat swoje miejsce obok niej, ktadac dlon na jej rekach.
Bytla ciezka i nieruchoma. Potem kleknal na wysScietanym kleczniku
potaczonym z tawka. Opierajac glowe na ztozonych dtoniach, nie wygladat
posepnie ani powaznie, tylko spokojnie, a jego usta juz sie nie poruszaty.
Eileen splotla palce na kolanach i przygladata mu sie. Choér $piewat:
Styszatem twe wotanie w nocy. Simon przezegnat sie raz jeszcze i usiadt obok
niej. Przesunela reke blizej niego, a on spokojnie ja przyjat i powoli gladzit
kciukiem niewielkie wybrzuszenia knykci. Siedzieli w ten spos6b do kornica
mszy. Na ulicy znowu sie u$Smiechali, a ich uSmiechy byly tajemnicze.
Trwato chlodne jasne niedzielne przedpotudnie, biate fasady budynkow
odbijaty stoneczne Swiatlo, jezdzily samochody, ludzie wyprowadzali psy,
pozdrawiali sie przez ulice. Simon cmoknat Eileen w policzek i tam sie
pozegnali.
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Alice, nie sadzisz, ze problemem wspoétczesnej powieSci jest po prostu
problem wspétczesnego zycia? Zgadzam sie, ze poSwiecanie energii na
trywialno$ci takie jak seks i przyjaznie, gdy cywilizacje czeka upadek,
wydaje sie wulgarne, dekadenckie, nawet epistemologicznie brutalne.
A jednoczesnie to wlasnie robie kazdego dnia. Mozemy zaczekaé, jesli
chcesz, az osiagniemy jaki$ wyzszy poziom rozwoju, kiedy to caty potencjat
umystowy i materialny zaczniemy poswieca¢ kwestiom egzystencjalnym,
zamiast mysle¢ o rodzinie, przyjaciotach, kochankach i tak dalej. Ale moim
zdaniem bedziemy czeka¢ bardzo dilugo i prawde moéwiac, predzej
umrzemy. Zreszta gdy ludzie leza na tozu $mierci, czy nie zaczynaja zawsze
moéwié¢ o swoich matzonkach i dzieciach? I czy $mier¢ nie jest apokalipsa
w pierwszej osobie? Wiec w tym sensie nie ma nic wazniejszego od tego, co
tak drwiaco nazywasz ,,czy ludzie sie rozstana, czy zostana ze soba” (!), bo
pod koniec zycia, gdy przed nami nie ma juz nic, wciaz jest to jedyna
rzecz, o ktorej chcemy méwié. Moze po prostu tacy sie urodziliSmy, zeby
kocha¢ tych, ktérych znamy, i martwic sie o nich, a potem caly czas ich
kocha¢ i martwic¢ sie o nich, cho¢ sg wazniejsze rzeczy, ktore powinniSmy
robié. I jesli to znaczy, ze gatunek ludzki wymrze, czyz w pewnym sensie
nie jest to przyjemny powdd wymarcia, najmilszy, jaki mozna sobie
wyobrazi¢? Bo kiedy powinniSmy byli reorganizowaé¢ dystrybucje
Swiatowych zasobow naturalnych i przechodzi¢ zbiorowo na model
ekonomicznie zréwnowazony, my sie przejmowaliSmy seksem
i przyjazniami. Bo za bardzo sie kochaliSmy i wydawaliSmy sie sobie zbyt
interesujacy. I to mi sie akurat w ludzkosci straszliwie podoba, i z tego
wilasnie powodu kibicuje nam, zebySmy przetrwali — bo tak glupio sie
wobec siebie zachowujemy.



Co do tego ostatniego punktu, wypowiadam sie na podstawie wiasnego
doswiadczenia. Wracajac wczoraj w nocy z urodzinowej imprezki, tak
jakby przypadkiem wysiadtam z autobusu przy Grove Park i przesziam sie
pod dom Simona. Zdaje sie, ze bylam lekko wstawiona i sie nad soba
uzalatam, a moze po cichu liczylam na to, ze Simon wymasuje mi plecy
i bedzie mi prawil komplementy. A moze chciatam, Zeby go nie bylo
w domu. Albo zeby byt z ta laska, z ktéra sie spotyka, zebym poczuta sie
jeszcze gorzej. Nie wiem. Nie wiem, czego chcialam ani co miatoby sie
staé. W kazdym razie, gdy wesztam na gore, bylo oczywiste, ze obudzitam
go domofonem i ze wstat, zeby mnie wpusci¢. Nie byto az tak p6Zzno, tylko
koto péinocy. Stalt w drzwiach i wygladal na zmeczonego, wygladat starze;.
Nie w sensie pejoratywnym. Ale gdy go zwykle widuje, jestem chyba
przyzwyczajona do tego, ze widze tego samego pieknego jasnowlosego
nastolatka, jakiego zawsze widywatam, odkad bytam mata. I kiedy tak stat
w drzwiach wczoraj w nocy, dotarto do mnie, ze nie jest juz tym chlopcem.
Co ja tak naprawde wiem o jego zyciu? Gdy Simon wzbudzit we mnie
pierwsza nastoletnia mitos¢, nie rozumiatam zbyt dobrze seksualnych
odczué i wymyslitam sobie okreslenie ,specjalny dotyk”, zeby opisa¢, jakie
to uczucie, kiedy Simon mnie dotyka. Co, nawiasem moéwiac, robit tylko
albo przez przypadek, albo w najczystszy z mozliwych sposobow. Czy to
nie zabawne okreSlenie, ,specjalny dotyk”? Gdy teraz o tym mySle, chce mi
sie Smia¢. Tymczasem zeszlej nocy w 16zku Simon mnie objal i te stowa
natychmiast wplynety z powrotem do mojej gtowy, jakby ostatnich 15 lat
w ogole nie bylo i to uczucie sie nie zmienito.

Rano oboje wyladowaliSmy na mszy. KoSciét przy jego ulicy ma
przepiekny kamienny portyk i nadzwyczaj katolicka nazwe - ,KoSciét
Niepokalanej, Schronienie Grzesznikow”. Nie prosil, Zebym z nim poszia,
nawiasem moéwigc, sama zaproponowatam, chociaz teraz nie jestem pewna
dlaczego. Moze tak mi bylo dobrze w jego towarzystwie, ze po prostu nie
chciatam sie fizycznie z nim rozstawad jeszcze przez godzine. Ale jest tez



mozliwe, tylko nie wiem, jak to ubra¢ w stowa, ze nie chcialam, by poszedt
beze mnie, bo czulam sie zazdrosna. Teraz, kiedy juz to napisatam, nie
wiem tak naprawde, co przez to rozumiem. Czy mam do niego zal, ze
koncept Boga jest mu milszy niz ja? Ta my$l wydaje sie wprost absurdalna.
W takim razie co? Nawigzawszy z powrotem intymne relacje z Simonem,
aczkolwiek na krétko, balam sie, ze idzie na msze, Zeby sie ze mnie
oczysci¢? A moze w pewnym sensie nie wierzylam tak naprawde, ze
zamierza to zrobi¢ i ze jeSli zaproponuje wspdlne poéjScie do koSciota,
bedzie musial sie ujawnié i przyznac, ze nie traktuje tej catej religii az tak
powaznie. OczywiScie nic takiego sie nie stalo i w konicu trafiliSmy razem
na msze. W Srodku wszystko na bialo i niebiesko, malowane rzeZby
i ciemne drewniane konfesjonaly z grubymi aksamitnymi zastonami.
Wiekszos¢ pozostatych wiernych stanowity drobne staruszki w pastelowych
zakietach. Gdy nabozenstwo sie zaczeto, Simon nie zaczat nagle przezywac
silnych religijnych wzruszen, nie wykrzykiwal pochwal o majestacie Boga
Ojca ani nic takiego, zachowywat sie tak jak zwykle. Gtéwnie siedziat,
stuchat i nic nie robit. Na poczatku, gdy wszyscy powtarzali ,,Chryste,
zmiluj sie nad nami” i tak dalej, w glebi duszy chciatam chyba, zeby sie
zasmiat i powiedziat, ze to wszystko zart. W pewnym sensie batam sie tego,
jak sie zachowywat, wypowiadajac stowa typu ,bardzo zgrzeszylem mysla,
mowga, uczynkiem i zaniedbaniem” - wypowiadajac je na glos swoim
normalnym glosem, tak jak ja méwitabym ,0, pada deszcz”, gdybym miata
w sobie szczera wiare, ze naprawde pada, i nic w tej wierze nie
wydawatoby mi sie niedorzeczne. Czesto na niego zerkatlam, czujac sie
chyba zaniepokojona jego powaga, a on spogladal na mnie zyczliwie, jakby
chcial powiedzie¢: Tak, tak wlasnie wyglada msza, czego sie spodziewatas?
Potem bylo czytanie o kobiecie, ktéra polata stopy Jezusa olejkiem i —
zdaje sie — otarla je swoimi wlosami? Chyba ze mi sie co$ pomieszato.
Simon siedzial tam, stuchat tej ewidentnie cudacznej historii i wygladat tak
jak zawsze, zupelnie spokojnie i zwyczajnie. Wiem, ciagle powtarzam, ze



sie zachowywal zwyczajnie, ale najbardziej dla mnie zdumiewajacy byt
wlasnie ten pozorny brak jakiejkolwiek zmiany w jego osobie, to, ze
w dalszym ciggu byt w pelni i rozpoznawalnie taki sam jak zawsze.

Po czytaniu ksiadz zaczat blogostawi¢ chleb i wino, a potem zwrécit sie
do wiernych, azeby wzniesli serca. I wszyscy w tym samym czasie cichym
zbiorowym szeptem odpowiedzieli: ,Wznosimy je do Pana”. Czy to
naprawde mozliwe, ze kilka godzin temu bylam $wiadkiem takiej sceny
w samym S$rodku Dublina? Czy to mozliwe, ze takie rzeczy dzieja sie
w rzeczywisto$ci, w ktdrej obie zyjemy? Ksiadz powiedzial: ,W gore serca”
i wszyscy, tacznie z Simonem, odpowiedzieli bez §ladu wahania lub ironii:
»~Wznosimy je do Pana”. Wierzyli, Ze m6wia prawde i ze ich serca w tym
momencie naprawde unosza sie do Boga, cokolwiek to w ogdle znaczy?
Gdybym weczoraj zadala sobie to pytanie, odpowiedzialabym: oczywiScie,
ze nie. Msza to po prostu spoteczny rytual, ludzie religijni tak naprawde
nie spedzaja czasu, rozmys$lajac o Bogu, a juz na pewno nigdy nie prébuja
wznosi¢ do niego swoich serc ani definiowad, co znaczy zrobi¢ co$ takiego.
Ale dzisiaj mam inne podejScie. Sadze, ze przynajmniej czeS¢ tych oséb
w tym koSciele szczerze wierzyla, ze wznosza serca do Boga. I mysle, ze
Simon tez w to wierzyl. Sadze, ze wiedzial, co méwi, wczesniej juz sie nad
tym zastanawial i wierzyt, ze tak sie dzieje. Potem ksiadz poprosit,
zebySmy przekazali sobie znak pokoju, i Simon S$ciskal dlonie tym
wszystkim srebrnowlosym staruszeczkom, a potem uScisnat moja reke
i powiedzial: Pokéj z toba. I wtedy juz chciatam, zeby moéwit szczerze.
Chyba nie chciatam juz, zeby zartowal, co wiecej, chciatam, zeby byt tak
powazny, na jakiego wygladat, jeszcze powazniejszy, i zeby kazde stowo
wypowiadat z przekonaniem.

Czyzbym podczas tego nabozenistwa poczuta podziw dla szczerosci wiary
Simona? Ale jak to mozliwe, ze podziwiam kogo$ za wiare w co$, w co
sama nie wierze i nie chce uwierzy¢ i co uwazam za bez watpienia
niewtasciwe i absurdalne? Gdyby na przyktad Simon zaczal oddawac czes¢



zO0twiowi jako synowi Bozemu, czy tez podziwialabym jego szczero$Sc?
Z perspektywy stricte racjonalistycznej oddawanie czci zétwiowi ma tyle
samo sensu co oddawanie czci judejskiemu kaznodziei z I wieku.
Zwazywszy, ze Bog nie istnieje, to wszystko i tak jest czym$ kompletnie
przypadkowym i réwnie dobrze moze to by¢ Jezus, jak i plastikowy kubel,
William Shakespeare, wszystko jedno. A jednak czuje, ze nie moglabym
podziwiaé szczeroSci Simona, gdyby wybrat Sciezke zdélwiowej wiary.
Czyzbym wiec podziwiala sam rytual? Zdolnos¢ Simona do bezkrytycznej
i beznamietnej akceptacji przyjetych pogladéw? Czy moze potajemnie
wierze, ze w Jezusie jest co§ wyjatkowego i ze oddawanie mu boskiej czci,
cho¢ nie do konca rozsadne, jest w jaki§ spos6b dopuszczalne? Nie wiem.
Moze chodzi tylko o tagodny, spokojny sposéb, w jaki Simon zachowywat
sie w kosciele, to, jak recytowat modlitwy, tak cicho i statecznie, zupelnie
tak samo jak te staruszki, ze nie pr6ébowat sie wyrédzniaé¢, nie prébowat
pokazywaé, ze wierzy bardziej lub mniej zarliwie niz one, bardziej
krytycznie albo intelektualnie niz one, ale catkiem tak samo. I nie wydawat
sie nawet skrepowany tym, ze mu sie przygladam - to znaczy nie byt
skrepowany z mojego powodu, tak bardzo nie pasowatam do tego miejsca,
ale tez nie byt skrepowany ze swojego powodu, ze sie go podglada, gdy
oddaje czesc istocie najwyzszej, w ktéra ja nie wierze.

P6zniej na ulicy podziekowal mi, ze z nim przysziam. Wtedy przez
sekunde batam sie, ze ostatecznie obréci to w zart, po prostu z nerwéw lub
zazenowania, i ta mysl mnie przerazita. Nie zrobit tego jednak. Powinnam
byta wiedzieé, ze nie zrobi, bo to nie bytloby do niego podobne. Po prostu
mi podziekowal i kazde z nas poszto w swoja strone. Jesli powiem, ze ta
msza byla osobliwie romantyczna, mam nadzieje, Ze bedziesz wiedzieé, co
mam na my$li. Moze poczutam dzieki niej, ze w Simonie jest co$
glebokiego i powaznego, czego od dawna nie widzialam, a moze sprawita
to jego tagodnosé, gdy SciskaliSmy sobie dtonie. Albo - jak na pewno
zasugerowatby psycholog ewolucyjny — moze po prostu jestem delikatna



kobietka i po tym, jak wyladowatam w t6zku mezczyzny, staje sie wobec
niego staba i czula. Nie zamierzam niczego udawaé, mozliwe, Ze to
prawda. I gdy pisze tego mejla, rzeczywiscie czuje pewna stabos¢ i czutosé
wobec Simona, nawet pewna opiekunczosé, kto wie dlaczego. Gdybym
rano wrécita prosto do domu, zamiast iS¢ z nim do kosciola, nie jestem
pewna, czy czulabym sie teraz tak samo - ale jednoczes$nie gdybysmy po
prostu poszli na poranna msze, ale nie przespali sie zeszlej nocy, tez
watpie, czybym sie czula tak jak teraz. Podejrzewam, ze to uczucie
powstalo z chyba niezbyt stosownego potaczenia nocnego seksu
z porannym pédjSciem na msze — uczucie, ze wkroczylam w jego Zycie,
cho¢by na krétko, i dostrzeglam w nim co$, czego nigdy wczesniej nie
widziatam, przez co w rezultacie teraz znam go inaczej.

A jesli juz mowa o przyjaZzniach i romantycznych porywach: jak tam
Rzym? Jak tam Felix? Jak tam Ty? Fragmenty Twojego mejla
o seksualnosci byly bardzo zabawne. MyS$lisz, ze jeste$ jedyna osoba, ktéra
kiedykolwiek odczuwata poped ptciowy?? W razie gdyby odpowiedz
brzmiata ,tak”, zataczam PDF z esejem Audre Lorde Jak korzysta¢ z erotyki.
Erotyka jako sita, ktéry — mam co do tego pewno$¢ — ogromnie Ci sie
spodoba. Na koniec - tak, oczywiScie, powinna$ zaprosi¢ Simona! Wiem, zZe
chce sie z Toba zobaczy¢, i nie wyobrazam sobie na tym Swiecie niczego
wspanialszego niz mie¢ Was dwoje dla siebie na caly tydzien nad morzem.
Sciskam jak zawsze mocno, E.
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Tej samej niedzieli w Rzymie Alice nie mogla wylaczy¢é w tazience wody
pod prysznicem. Gdy juz sie wytarta i wlozyla szlafrok, poprosita Felixa,
zeby rzucit okiem na baterie. Wszedt do tazienki, przekrecit gltéwke
prysznicowa w strone $ciany i obejrzal urzadzenie, na prézno wciskajac
przycisk przelacznika, gdy ona stata za nim i z jej wtoséw skapywata mu na
ramiona woda. Zdjat plastikowa obudowe i przyjrzal sie etykiecie
wewnatrz, mruzac oczy. Lewa reka wydobyt z kieszeni telefon i podat go za
siebie Alice. Gdy juz trzymata jego telefon, przeczytat na gltos nazwe firmy
oraz numer modelu i poprosit ja o wpisanie ich do Google’a, a sam caty
czas wciskal przycisk i patrzyl, jak dziala wewnetrzny mechanizm. Alice
stukneta w ikone przegladarki na ekranie i od razu wyswietlita sie
popularna strona pornograficzna z lista wynikdw wyszukiwania do hasta
,»,0stry anal”. W gérnej miniaturce kobieta kleczata na krze$le, a mezczyzna
za nia trzymatl ja za gardlo. Pod spodem w innej miniaturce kobieta
ptakata, miala rozmazana szminke, a z oczu dramatycznymi smuzkami
spltywatl jej tusz. Nie dotykajac ekranu ani w zaden spos6b nie aktywujac
strony, Alice oddatla Felixowi telefon i powiedziala: Moze bys tak to
zamknat. Odebrat urzadzenie, zerknal na ekran i natychmiast sie
zaczerwienil az po szyje. Plastikowa obudowa baterii znowu wypadta
i musiat ja zlapac i przytrzymaé druga reka. Aaaa. Sorry. Jezu, ale glupia
sytuacja, strasznie cie przepraszam. Kiwnela glowa, wsuneta dionie do
kieszeni szlafroka, zaraz je wyjela, a potem odeszta do swojej sypialni.
Kilka minut péZzniej Felix znalazl rozwiazanie problemu z prysznicem.
Potem wyszed! na spacer. Mineto kilka godzin — Alice pracowata w swoim
pokoju, a Felix samotnie spacerowal po mieScie. Stuchajac muzyki przez
stuchawki, przeszedt sie Via del Corso, ogladat wystawy i od czasu do czasu
sprawdzat telefon. W apartamencie Alice wyszta do kuchni, zjadta banana,



troche chleba i pét tabliczki czekolady, a potem wrécita do swojego
pokoju.

Po powrocie Felix zapukat do jej sypialni i nie otwierajac drzwi, zapytat,
czy chciataby cos$ zjesc.

Juz jadtam - rzucita zza drzwi. — Dziekuje.

Pokiwat gtowa, Scisnat palcami grzbiet nosa, odszedt od drzwi, ale zaraz
pod nie wrdcit. Pokrecit gtowa i znéw zapukat.

Moge wejs¢? — spytat.

Jasne.

Otworzyt drzwi i zastat ja na 16zku oparta o zagléwek z laptopem na
kolanach. Okno byto otwarte. Stat w drzwiach, nie wchodzac, z jedna reka
na framudze. Przekrecita gtlowe na bok pytajaco.

Naprawitem prysznic — poinformowat.

Zauwazytam. Dziekuje.

Skupita sie z powrotem na tym, co robita na komputerze. On nadal stat
w progu z niezadowolona mina.

Jeste$ na mnie zia? — spytat.

Nie, nie jestem zia.

Przykro mi z powodu tego, co sie stato.

Nie przejmuj sie.

Potart framuge pod dtonia, wciaz sie przypatrujac Alice.

Naprawde chcesz, zebym sie nie przejmowat, czy tylko tak méwisz? —
spytat.

Co masz na mys$li?

Zachowujesz sie, jakby$ byla na mnie obrazona.

Wzruszyta ramionami. Czekat, az co$ powie, ale sie nie odezwata.

Widzisz, o tym moéwie. Nie chcesz ze mna rozmawiad.

Nie wiem, co mialabym ci powiedzie¢. Twoja sprawa, jakie pornosy
lubisz ogladaé. Ale niefortunnie sie stato, ze zostawile$ te strone otwarta,
bo dla mnie byta porazajaca.



Zmarszczyt brwi i powiedzial: Nie powiedziatbym, ze byta porazajaca.

Tak, na pewno, nie powiedzialbys.

Co to znaczy?

Rzucajac mu teraz do$¢ ogniste spojrzenie, odpowiedziata: Co chcesz
ustyszeé, Felix? Lubisz oglada¢ filmy, na ktérych bezbronnym kobietom
dzieja sie straszne rzeczy, i co mam ci powiedzieé? Ze to w porzadku?
Pewnie, w porzadku. Nie péjdziesz za to siedzie(.

A ty uwazasz, ze powinienem, tak?

Co ja uwazam, to tak wlasciwie nie twoja sprawa, prawda?

Roze$mial sie. Trzymat rece w kieszeniach i krecit glowa. Lekko postukat
czubkiem buta we framuge. W twojej historii wyszukiwania pewnie nie ma
nic wstydliwego.

Takich rzeczy tam nie ma.

W takim razie jeste$ ode mnie o wiele lepsza.

Pisala co$ na komputerze i juz na niego nie patrzyta. On ja obserwowat.

Nie wydaje mi sie, zeby ci tak naprawde zalezato na tych kobietach -
powiedziat w konicu. — MysSle, ze jeste$ po prostu zla, ze lubie cos, czego ty
nie lubisz.

Moze.

A moze im zazdroScisz.

Przez chwile patrzyli na siebie. Alice spokojnie odparta: Mysle, ze
powinieneS sie wstydzi¢ tego, co teraz powiedzialeS. Ale nie, nie
zazdroszcze nikomu, kto musi sie poniza¢ dla pieniedzy. Uwazam, ze mam
szczeScie, ze nie musze tego robid.

Chociaz twoje pieniadze nie zdzialaly zbyt wiele, jeSli chodzi o mnie,
prawda?

Nie mrugnawszy okiem, odparta: Wrecz przeciwnie, przez trzy ostatnie
dni miatam przyjemno$¢ cieszy¢ sie twoim towarzystwem. O c6z wiecej
mogtabym prosic?



Obejrzal sie za siebie, w strone salonu, a potem potarl twarz w gescie
catkowitego umystowego lub fizycznego wycieiczenia. Przypatrywata mu
sie obojetnie.

Na tym ci zalezy, na moim towarzystwie?

Tak.

I sprawiato ci przyjemnos$¢?

Wielka - rzucita.

Rozejrzat sie, powoli krecac glowa. W koncu wszedl do pokoju i usiadt
na wolnej stronie t6zka, plecami do nie;j.

Moge sie na chwilke potozy¢? — spytat.

Jasne.

Utozyt sie na wznak. Ona dalej stukata w klawiature obok niego.

Najwyrazniej pisata mejla.

Wywolujesz we mnie nieprawdopodobne poczucie winy przez co$, co
moim zdaniem nie jest az tak straszne — oznajmit.

Nie przerywajac pisania, odpowiedziata: Mito wiedzie¢, ze tak bardzo ci
zalezy na mojej opinii.

Jesli uwazasz, ze to co$§ zlego, trudno - kontynuowal. — Szczerze
moéwiac, mam na sumieniu duzo gorsze rzeczy. Wiec jesli ogladanie czego$
w necie wystarczy, zeby cie do mnie zrazi¢, to nigdy bySmy nie zostali
dobrymi przyjaciétmi, bo to dla mnie nic nie znaczy. W por6wnaniu z tym
dopuscitem sie rzeczy strasznych.

Przestala wtedy pisaé i spojrzata na niego. Jakich na przyktad? — spytata.

Réznych - odpart. — Nie wiem, od czego zaczaé. O, na przyklad to ci sie
nie spodoba. Jaki$ rok temu po nocnej zabawie w klubie przyprowadzitem
do domu dziewczyne, a potem sie okazato, Ze ona jeszcze chodzi do szkoty.
Nie prébuje ci wciskaé kitu, méwie powaznie. Szesnascie czy siedemnascie
lat, tyle chyba miata.

Wygladata na starsza?



Chciatbym powiedzieé, ze pewnie tak. Ale nie myS$lalem o tym wtedy.
Oboje byliSmy nawaleni, wygladato, ze sie dobrze bawi. Wiem, brzmi
potwornie. To nie bylo tak, ze specjalnie sobie ja upatrzylem, bo byla
goéwniara, nigdy bym jej nie dotknal, gdybym wiedzial, ale oczywiscie
mimo wszystko Zle sie stato. I nie méwie: o, to byl tylko blad, mébgt sie
zdarzy¢ kazdemu. Bo tak naprawde od poczatku do korica to wszystko sie
stalo przez moja glupote. Nie bede sie teraz rozwodzié, jak fatalnie sie
z tym czuje. Ale nie jest mi z tym dobrze, okej?

Powiedziata cicho: Wierze ci.

I szczerze méwiac, to jeszcze nie jest najgorsze. Najgorsza rzecz, jaka
zrobitem, jesli chcesz ustyszeé...

Zawiesit glos, a ona kiwnela glowa, zeby kontynuowalt. Gdy mowit,
odwrdcit wzrok w strone pokoju, krzywiac sie nieco, jakby patrzyt pod
Swiatto.

Kiedy jeszcze chodzitem do szkoly, jedna dziewczyna zaszta ze mna
w cigze. Byta w ostatniej klasie gimnazjum, a ja w drugiej liceum. Styszata$
kiedyS co$ straszniejszego? Matka musiata ja zabra¢ do Anglii. Chyba
poplynely promem. Miata czternascie lat, co$ koto tego, w zasadzie jeszcze
dziecko. Seksu mialo w ogéle nie by¢, ja ja naméwilem. Znaczy sie:
powiedziatem, Ze nic sie nie stanie. No, to juz wiesz, to byla najgorsza
rzecz.

Chciala to zrobi¢ czy ja do tego zmusite$?

Powiedziata, Zze chce, ale boi sie zajs¢ w ciaze. A ja jej na to, zZe nic
takiego sie nie stanie. Nie wydaje mi sie, zebym oprécz tego jako$ ja
naciskal, powiedziatem tylko, zeby sie nie martwila. Chociaz moze
w pewnym sensie to byt wlasnie rodzaj nacisku. Jak sie ma pietnascie lat,
nie myS$li sie o tych sprawach, w kazdym razie ja nie myslalem. Teraz
nigdy bym czego$ takiego nie zrobil — to znaczy nigdy bym nie probowat
kogo$s namawiac, gdyby ten kto$ nie byl zainteresowany, po prostu nawet
by mi sie nie chciato. Mozesz mi wierzy¢ lub nie, nie bede ci miat za zle,



jesli nie uwierzysz. Ale kiedy wspominam stowa, ktére wtedy
wypowiedzialem, czuje sie, jakbym opuszczal swoje ciato. Zaczyna mi tak
dziwnie bi¢ serce i w ogéle. I zaczynam myS$le¢ o naprawde zlych ludziach,
seryjnych mordercach i r6znych takich, i przychodzi mi do gtowy: moze to
ja, moze jestem jednym z tych psychopatow, o ktorych sie styszy. Bo
powiedziatem te rzeczy, powiedziatem, Zeby sie nie martwita, a bytem od
niej starszy, wiec prawdopodobnie myS$lata, ze wiem, o czym méwie. A ja
po prostu nie przewidzialem, ze do tego dojdzie. I wiesz, wtedy nie miatem
Swiadomosci, ze to co$ zlego. Dopiero pédzZniej, jak skonczylem szkote,
zaczatem mysle¢ o tym, jakie to bylo podte, co jej zrobitem. I czutem,
rozumiesz, strach i w ogole.

Wiesz, co sie z nig teraz dzieje? — spytata Alice.

Tak. Nie mieszka juz w naszym miasteczku, pracuje w Swinford. Ale jak
przyjezdza do rodzicéw, od czasu do czasu ja widuje.

Przywitataby sie z toba, gdyby cie zobaczyta?

A pewnie — odpowiedzial. — Nie jest tak, ze nie gadamy ze soba ani nic
takiego. Po prostu czuje sie strasznie, jak ja widze, bo przypominam sobie,
co zrobitem.

Przeprosites ja kiedys?

Wtedy, moze. Ale nie pr6bowaltem sie z nig kontaktowa¢ pézniej, kiedy
zaczalem sie czué¢ naprawde chujowo z tego powodu. Nie chcialem tego
wszystkiego odgrzebywacé ani bez powodu jej denerwowaé. Nie wiem, co
sobie mysli. Moze po prostu zamknela za soba ten rozdziat i juz do tego
zbyt czesto nie wraca. Mam taka nadzieje. Ale jesli chcesz, mozesz mnie
potepic¢, nie probuje sie bronic.

Byt odwrécony w jej strone, opieral gtlowe na poduszce, oczy mu
btyszczaly, byly niemal roziskrzone w bialym Swietle z okna za Alice. Ona
siedziata wyprostowana i spogladata na niego z géry ze Sciagnieta twarza.

Céz, nie moge cie osadza¢ — oznajmita. — Gdy mySle o najgorszych
rzeczach, jakie sama zrobitam w swoim Zyciu, czuje sie tak, jak to opisates.



Panika, mdtosci, tego typu rzeczy. Pastwitam sie nad dziewczyna, z ktéra
chodzitam do szkoty, bylam naprawde okrutna. Bez zadnego powodu
oprocz po prostu tego, zeby ja dreczy¢. Bo inni tez to robili. Chociaz oni
pewnie by powiedzieli, ze robili to, bo ja to robitam. Gdy o tym teraz
mySle, zazwyczaj po prostu ogarnia mnie strach. Nie wiem, dlaczego
chcialam w ten sposéb zadawaé¢ komus$ bél. Naprawde chciatabym wierzy¢,
ze juz nigdy czego$ takiego nie zrobie, bez wzgledu na powdd. Ale kiedys$
sie tego dopuscitam i musze z tym zy¢ do kofica moich dni.

Wpatrywat sie w nig uwaznie i nic nie méwit.

Nie moge naprawi¢ tego, co zrobile§ — kontynuowata. — Ty tez nie
mozesz tego zrobi¢ dla mnie. Wiec moze oboje jesteSmy zlymi ludZmi.

Jesli jestem tylko tak zly jak ty, zbytnio mi to nie przeszkadza. Albo
nawet jeSli oboje jesteSmy okropni, to lepiej, niz gdybym sam mial by¢
taki.

Powiedziata, ze rozumie to uczucie. Felix wytart palcami nos i przetknat
Sline, odwracajac od Alice wzrok w strone sufitu.

Chciatbym cofngé paskudny komentarz, ktéry wypowiedzialem -
wyznat.

Nie martw sie. Ja tez zachowatam sie paskudnie. To, co méwitam o tych
kobietach upadlajacych sie dla pieniedzy, byto gltupie. Tak naprawde wcale
tak nie mysle. Wszystko jedno. Oboje byliSmy zdenerwowani.

Spogladajac na swoje paznokcie, powiedziak: To niesamowite, jak
potrafisz mnie wnerwi¢.

Zasmiala sie. Nic niesamowitego — stwierdzita. — Dzialam tak na wielu
ludzi.

Powiem ci, skad to sie bierze: czasami naprawde zadzierasz nosa. Ale
znam innych ludzi, ktérzy tez potrafia sie tak zachowywaé, a nie
pozwolitbym, zeby to mnie tak draznito jak w twoim przypadku. Jesli mam
by¢ naprawde szczery, chyba wszystko przez to, ze cie lubie. I potem, kiedy
tak sie zachowujesz, mam ochote gryz¢ Sciane.



Kiwatla glowa, milczac. Przez minute, dwie, trzy minuty siedzieli na
¥6zku i nic nie méwili. W konicu Felix po przyjacielsku dotknat jej kolana
i powiedzial, ze idzie wzia¢ kapiel. Po jego wyjsciu Alice siedziata bez
ruchu. W lazience Felix puscit wode z prysznica i stal zapatrzony w lustro,
gdy woda sie ogrzewala. Ta rozmowa najwyrazniej wywarla wplyw na
oboje, nie sposéb jednak rozszyfrowadé, jakiego rodzaju wpltyw, jakie ma on
znaczenie, co w tym momencie o nim mys$la, czy jest to co§, co ich laczy,
czy raczej co$, co odczuwaja inaczej. Moze sami tego nie wiedzieli i byly to
pytania bez okreSlonych odpowiedzi, a proces zglebiania sensu wcigz
jeszcze trwat.

Wieczorem Alice byla na mieScie na kolacji z grupa ksiegarzy
i dziennikarzy, Felix natomiast zjadl samotnie w apartamencie. Pd6Zniej
spotkali sie na drinka i razem przeszli do Koloseum. W ciemnos$ci amfiteatr
wygladat jak zasuszony szkielet, wyschniete szczatki prastarego owada.
Mozna tu zobaczy¢é naprawde niesamowite rzeczy — przyznat Felix. Alice
sie usmiechneta, a on zerknat na nia. Co? — spytal. — Smiejesz sie ze mnie.
Pokrecita glowa i odpowiedziata: Po prostu ciesze sie, Ze ze mna
przyjechates, to wszystko. Po powrocie do apartamentu zyczyli sobie
dobrej nocy i Alice potozyta sie spaé. Felix siedzial w kuchni wpatrzony
w telefon, gdy ona lezata w pokoju obok z otwartymi oczami, zapatrzona
w przestrzen. Po poétnocy zapukat do jej pokoju.

Tak? — odezwala sie.

Zajrzat do $rodka, trzymajac w reku telefon. Spisz? - zagadnat.
Odpowiedziata, ze nie. Moge ci pokaza¢ filmik? - spytat. Usiadla
i powiedziata ,tak”. Felix wszedt do pokoju, zamknat drzwi i usiadl obok
niej, a ona sie przesuneta, zeby mu zrobi¢ wiecej miejsca. Byl wciaz
ubrany, w T-shirt i spodnie od dresu. Na filmiku szop pracz siedziat
w humanoidalnej pozycji, z roztozonymi szeroko nogami, ze $liniaczkiem
zawigzanym na szyi i miska czarnych czere$ni przed soba. Siegnat do miski



malenkimi tapkami zakonczonymi pazurkami, chwycilt czeresnie i zaczat
jes¢, a wszystko w bardzo antropomorficzny sposob, kiwajac glowa
z uznaniem dla smaku owocéw. Pod filmikiem widniat podpis: ,,szop pracz
lubi owoce”. Trwal minute i zwierzatko tylko na nim jadto i kiwato glowa.
Alice zasmiatla sie i rzucita: Nie do wiary. Wiedziatem, ze ci sie spodoba -
odpart Felix. Potem zablokowat ekran i kontemplacyjnie opart sie
o zagléwek. Alice lezata na boku twarza do niego, z kotdra podciagnieta do
pasa.

Spatas? — spytal znowu.

Nie.

Mam nadzieje, zZe niczego nie przerwatem.

Co masz na my$li? — spytata. — Co mialbys przerwac?

Nie wiem. Co tam dziewczyny wyprawiaja, gdy leza w nocy same
w t6zku.

Podniosta na niego wzrok zaintrygowana.

Ach tak. Cé6z, nie dotykatam sie, jesli to wlasnie sugerujesz.

Pewnie nigdy tego nie robisz, co?

Oczywiscie, ze robie, ale nie teraz.

Ulozyt sie wygodnie z gtlowa na poduszce — lezat na wznak i patrzyt na
sufit. Ona przygladata mu sie z reka wsunieta pod policzek.

A o czym zwykle myslisz, kiedy to robisz? — spytat.

O r6znych rzeczach.

Masz swoje mate fantazje i tak dale;.

Wiasnie.

I kto zwykle wystepuje w tych fantazjach?

No, ja oczywiscie.

Parsknatl Smiechem, ktéry wydawal sie bardzo szczery. OczywiScie —
powtdrzyt. — Mam taka nadzieje. Ale kto jeszcze? Znani aktorzy, celebryci
czy kto?

Niezupehie.



W takim razie ludzie, ktérych znasz.

Czesciej — przyznala.

Odwrdcit sie do niej.

A ja? — spytal.

Zagryzla na chwile dolng warge i powiedziata: Czasem mysle o tobie.

Wyciagnat reke i dotknat jej koszuli nocnej, pozwalajac palcom otrzeé
sie o jej talie. I co wtedy sobie wyobrazasz, ze z toba robie?

Zasmiala sie i w ciemnosci trudno bylo stwierdzi¢, czy jest zawstydzona.
Wyobrazam sobie, ze jeste$ dla mnie bardzo, ale to bardzo mity.

OdpowiedZ wydata mu sie zabawna. O, tak? W jakim sensie?

Odwrdcita sie i ukryta twarz w poduszce, co sugerowato, ze jednak sie
wstydzi, lecz kiedy przemoéwita, uSmiechata sie. Bedziesz sie ze mnie Smiat,
jesli ci powiem.

Nie bede, serio.

Céz, mysle o réznych rzeczach. To znaczy nie fantazjuje za kazdym
razem o tym samym. Ale te wszystkie fantazje maja jedna ceche wspdlna...
Bedziesz sie Smial, bo to przejaw okropnej préznosci. Normalnie nikomu
bym sie nie przyznata, ale zapytates. Lubie sobie wyobrazaé, ze naprawde
mnie pragniesz... ale to bardzo, nie tylko tak zwyczajnie.

Delikatnie przesunat dtonia po jej zebrach w dét wzdtuz tutowia. A skad
wiesz, ze cie pragne? — spytat. — W tej fantazji. Méwie ci o tym czy to jest
po prostu oczywiste?

Jest oczywiste. Ale potem nastepuje tez cze$¢, kiedy o tym moéwisz.

I czy dajesz mi to, czego chce, czy po prostu lubisz mnie prowokowac?

Jeszcze bardziej wcisneta twarz w poduszke. On przesuwal teraz dton
w goére, wzdluz zeber az do miekkiej linii piersi. Cichym stlumionym
glosem wymamrotata: Dostajesz to, czego chcesz.

Wiec co za r6znica, jak bardzo tego pragne? Blagam cie?

Nie, nie, nie jeste$s nachalny. Po prostu bardzo napalony.



I moge spytad, czy jestem dobry w te klocki? Czy wyobrazasz sobie
raczej, ze jestem spiety, skoro tak bardzo tego chce?

Odwrécita do niego twarz, znowu kladac sie na boku. Jego palce
przesunely sie po powierzchni jej piersi az do brzegu koszuli nocnej
i z powrotem powedrowaty w dét.

Czasem rzeczywiScie sobie wyobrazam, ze jeste§ jakby spiety -
potwierdzita.

Kiwnat glowa, jego twarz i zachowanie zdradzaty, jak zywo interesuje go
ta rozmowa. Moge cie zapytaé o co$ jeszcze? — spytal. — Nie musisz
odpowiadac. Ale o czym myslisz, jak dochodzisz?

Mysle o tobie, jak dochodzisz — odparta.

Gdzie, w tobie?

Zazwyczaj.

Powoli, jak gdyby gleboko pograzony w myslach, wierzchem dtoni
przejechat po jej brzuchu w dél, przez pepek. Patrzyla na niego
nieruchomo.

Wiem, co teraz powiesz — rzekila.

Tak? Co?

Ja cie zapytam, czy ty myslisz o mnie w ten sposob, a ty odpowiesz: Nie,
niezupelnie.

Zasmial sie, wierzchem dloni gltadzac materiat jej koszuli. Nie, wcale
tego nie powiem - zaprzeczyl. — Moge ci opowiedzieé, jesli chcesz, ale
wolatbym postuchaé jeszcze, o czym ty myS$lisz. To znaczy lubie o tym
stucha¢ oczywiscie dlatego, ze wszystko sie kreci wokél mnie, ale tez po
prostu uwazam, ze to interesujace. Probowatem pytac ludzi o takie rzeczy
i zwykle nic mi nie méwia.

O. Czyli to twdj staly bajer? Myslatam, ze miedzy nami dzieje sie teraz
co$ bardzo intymnego.

Jego Smiech mial w sobie nute skrepowania. Bo sie dzieje — odpart. -
Zadawalem to pytanie w przesztosci, ale jak méwitem, zwykle nic mi sie



nie udaje wyciagnac. I musze przyznac¢, zadawatem je tylko tym, z ktérymi
juz bytem. Nigdy nie uzytem go do podrywu.

Jest troche niekonwencjonalne. Ale tez nie sadze, zeby$ probowal mnie
tak naprawde poderwad.

Co6z, moglem poczekaé¢ do jutra, zeby ci pokazac ten filmik z szopem
praczem — zauwazytl.

Zasmiata sie wtedy, a on sie uSmiechnat zadowolony, Ze ja roz§mieszyt.

Dobrze wiesz, dlaczego tu jestem — dodat.

Nie! — rzucila. — JesteSmy w Rzymie cztery noce i dotad ani razu nie
byte$ w nastroju?

Dopiero sie poznawaliSmy.

Co za dzentelmen.

Znowu sie odwrédcit. Nie wiem. Zastanawialem sie nad tym. Serio
w pewnych sytuacjach potrafisz cztowieka onieSmieli¢, nie wiem, czy
zdajesz sobie z tego sprawe.

Styszalam o tym od innych, ale dziwi mnie taka uwaga w twoich ustach
— odparta.

Wzruszyt ramionami i nic nie powiedziat.

I co, juz nie onieSmielam? — spytala.

Caly czas troche. Ale wiesz, gdy kto$ ci opowiada o swoich ulubionych
fantazjach erotycznych, onieSmielenie troche stabnie. To znaczy, bez urazy,
ale ewidentnie na mnie lecisz.

Odpowiedziata chtodno: Obiecates, ze nie bedziesz sie ze mnie S$mial,
jesli ci powiem. Ale nie krepuj sie, prosze, mnie to nie rani i moim zdaniem
Swiadczy tylko o twoim braku klasy.

Opart sie na tokciu i spojrzal na nig. Widzisz? — powiedziat. — Widzisz,
gdy méwisz w ten sposob, onieSmielasz ludzi. Wcale sie z ciebie nie
nabijatlem, nawiasem moéwiac, i sorry, jesli tak to odebratas. Ale kiedy
jeste$ na mnie wkurzona, przybierasz taki ton, jakby$ byla kim$ o niebo
lepszym. Czuje sie wtedy jak nedzna glista.



Przez chwile lezata tylko i nic nie méwita. W konficu smutnym glosem
odparta: Okej, zachowuje sie defensywnie i wynioS$le, przez co ty czujesz
sie fatalnie. A poza tym wszystkim jest oczywiste, ze sie w tobie
podkochuje. Wiec podejrzewam, ze wydaje ci sie strasznie zatosna i nawet
spedzanie ze mna czasu nie daje ci przyjemnosci.

Ot6z to — powiedziat. — Tak wlasnie o tobie mysle. Pewnie dlatego przez
ostatnie cztery dni wszedzie za tobg taze jak jakis, kurwa, przygtup.

Po co tu przyjechates? — spytata. — Tylko po to, zeby sie ze mna droczy¢?

Nie wiem, do chuja wafla. Lubie z toba gadaé. Jak ktadziemy sie
oddzielnie spaé, tapie sie na tym, ze troche o tobie mysle. No to przyszto
mi do glowy, ze wejde tutaj i sprawdze, czy ty tez o mnie myS$lisz. Oke;j?

I co sobie wtedy myslisz?

Przesunat jezykiem po trzonowcach, zastanawiajac sie nad odpowiedzia.
Nie rézni sie to specjalnie od tego, co mi powiedzialas — odrzekt -
Wyobrazam sobie, ze naprawde tego chcesz. Moze na poczatku troszke cie
prowokuje, no i potrafie doprowadzi¢ cie wiele razy do orgazmu, tego typu
rzeczy. W samej fantazji nie ma nic specjalnie dziwnego. Jedyna dziwna
rzecza jest to, ze odkad sie tu zatrzymaliSmy, zwlaszcza przez ostatnie dwie
noce, gdy o tobie myslatem, mialem wrazenie, ze ty tez o mnie myslisz,
w tym pokoju. Tak byto?

Tak — przyznala.

I wydawato mi sie wtedy, jakbym cie czut blisko siebie. Dzi§ rano
obudzitem sie i przez sekunde nie mogltem sobie przypomniec... to znaczy
nie wiedzialem, czy jestem w 16zku sam, czy z toba. Bo to wydawalo sie
tak prawdziwe.

Cichym glosem spytata: Jak sie poczule$, gdy zdale$§ sobie sprawe, ze
jeste$ sam?

Szczerze? W tym ulamku sekundy? Rozczarowany. Albo, nie wiem, jakby
samotny. Zamilkl na chwile, a potem spytat: Moge cie teraz dotknac¢? Co ty
na to?



Zgodzita sie. Wlozyt jej reke pod koszule i palcami dotykat bielizny. Jej
usta sie rozchylity i wypuscita powietrze. Gdy delikatnie wsunat w nia
palec wskazujacy, jekneta cicho jak niemowle. Twarz miat zaczerwieniona.
Ach, jeste§ taka mokra - rzekt Oddychata szybko i gto$no, oczy miata
wcigz zamkniete. Oblizal gorna warge i dodal: Pozwdl, ze to z ciebie
zdejme. Usiadla nieco wyzej, a on ja rozebral. Potem zdjat przez glowe
swo6j T-shirt, a ona czubkami palcéw dotykata przez spodnie jego wzwodu.
Tak bardzo tego chce — powiedziata. Koniuszki jego uszu byly czerwone.
Tak? - spytal. — Chcesz tego teraz? Zapytala, czy ma prezerwatywe,
i odpowiedzial, ze ma, w portfelu. Gdy lezata na plecach, rozebrat sie do
naga i wyciagnat z kieszeni portfel. Obserwowata go, jednoczes$nie skubiac
w zamys$leniu skére w zgieciu ramienia. Felix — odezwata sie. — Nie robitam
tego od dtuzszego czasu, okej? Spojrzeli po sobie niepewnie: Alice moze nie
byta pewna, co myS$li Felix, a Felix moze nie byl pewien, co to zdanie
miatoby znaczy¢. Wyciagnat z portfela niebieski foliowy kwadracik. Jak to?
— spytal. Wzruszyla ramionami, wygladata na zazenowana i nadal skubata
skéore. Odsunat jej reke i powiedzial: Przestan, co$ sobie zrobisz. O co
chodzi? To chyba nie jest twdj pierwszy raz, co? Na te stowa rozeSmiata sie
lekko zmieszana i on tez sie zasSmial, by¢ moze z ulga. Nie — odparta. —
Moje zycie po prostu od pewnego czasu zrobito sie dziwne. Tak od dwéch
lat. Ale wczes$niej bylo normalne. Gtadzac ja po udzie, powiedziat
empatycznie: Okej, nie szkodzi. Denerwujesz sie? Pokiwala glowa.
Rozerwal foliowy kwadracik i wyjal prezerwatywe. Nie martw sie -
kontynuowal. — Jeste§ w dobrych rekach. Polozyt sie na niej i pocatowat ja
w szyje. PozZniej, kiedy sie rozdzielili, Alice chyba natychmiast zasneta; nie
poruszyta nawet rekami ani nogami, beztadnie zaplatanymi w poSciel. Felix
lezat na boku, obserwujac ja, a potem przekrecit sie na wznak i wpatrywat
w sufit.
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Najdrozsza Eileen, Tw6j mejl o tym, co sie stalo z Simonem, przynidst
memu znekanemu sercu troche radosci. Zastugujesz na mitos¢é! I on tez, jak
sadze. Moge Ci o nim napisa¢ co$, czego obiecalam, ze nigdy Ci nie
powiem, ale lamie te obietnice, poniewaz jest to odpowiedni moment?
Kilka lat temu, niedlugo po tym, jak sie wprowadzita$§ do Aidana, Simon
wpadt do mnie po potudniu na kawe. GadaliSmy o réznych rzeczach,
wszystko najzupetniej normalnie, a potem, kiedy juz wychodzil, zatrzymat
sie w drzwiach Twojej dawnej sypialni i zajrzal do Srodka. Pokéj zostal juz
oprézniony, t6zko bez poscieli, i pamietam, ze na Scianie w miejscu, gdzie
miata$ plakat Margaret Clarke, zostat blady prostokat. Falszywie pogodnym
tonem Simon powiedziat: ,Bedziesz za nia teskni¢”. A ja bez namyshu
wypalitam: , Ty tez”. WypowiedZ troche bez sensu, bo tak naprawde
przeprowadzita§ sie blizej dzielnicy Simona, ale nie wydawat sie
zaskoczony moimi stowami. Odpowiedziat co§ w rodzaju: ,Tak, jasne”.
PostaliSmy w drzwiach Twojego pokoju jeszcze przez kilka sekund, az
Simon sie rozeSmiat i poprosit: ,Prosze cie, nie moéw jej, ze to
powiedziatem”. OczywiScie wtedy bytas z Aidanem, wiec nigdy Ci o tym
nie wspomniatam. I nie moge twierdzié, ze przedtem co$ wiedziatam, bo
tak nie bylo. Zdawatam sobie sprawe, ze Ty i Simon byliScie sobie bardzo
bliscy, i wiedziatam, co sie stalo w Paryzu. Ale z jakiego$ powodu nigdy mi
nie przyszto do glowy, ze on sie caly czas w Tobie kocha. Nie sadze, zeby
ktokolwiek o tym wiedzial. W kazdym razie nigdy wiecej nie poruszaliSmy
tego tematu. MyS$lisz, ze to okropne z mojej strony, ze Ci o tym méwie?
Mam nadzieje, ze nie. Z Twojej wiadomoSci nie wynikato jasno, czy wedtug
Ciebie bedziecie sie nadal spotykad, czy nie... Jak sadzisz?

Wczoraj po potudniu — wlasciwie zaraz po tym, jak odebraltam Twojego
mejla — Felix zaczat mi opowiadaé¢ o rzeczach, ktére zrobil w przesztosci,



a ktorych pézniej zatowat. Przypuszczam, ze to byla jedna z tych rozmoéw
pod hastem ,nasze najgorsze grzechy” — i faktycznie ma na sumieniu pare
naprawde nieciekawych rzeczy. Nie bede wchodzi¢ w szczegély, ale moge
powiedzied, ze cze$¢ z nich dotyczy relacji z kobietami. Czuje, ze nie mnie
osadzac jego postepowanie, bo dlaczego w ogéle miatabym to robié, poza
tym mnie tez od czasu do czasu dreczy poczucie winy w zwigzku ze
strasznymi rzeczami, ktérych sie dopuscitam. W pierwszym odruchu
chcialam mu wybaczyé, zwlaszcza ze on najwyrazniej od dawna ma
wyrzuty sumienia i obwinia sie. Musiatam jednak sobie uzmystowic, ze to
tez nie nalezy do mnie, jako ze opisane przez niego czyny mogly na state
odmieni¢ zycie innych ludzi i nie mialy nic wsp6lnego ze mna. Nie moge
wkroczy¢ jako obiektywna trzecia strona, by odpusci¢ mu grzechy, tak jak
on nie moze rozgrzeszy¢ mnie. Podejrzewam wiec, ze gdy spowiadat mi sie
z tych czynéw, czulam nie ,przebaczenie”, lecz co$ innego. Moze po prostu
ufalam w szczeros$¢ jego skruchy i postanowienia, by nie popelni¢ znowu
tych samych bledéw. Pod wplywem tej rozmowy zaczetam mysSlec
o ludziach, ktérzy dopuscili sie czego$ ztego — o tym, co mieliby ze soba
zrobi¢ i co my jako spoteczenstwo mielibySmy zrobi¢ z nimi. W tym
momencie prawdopodobnie wszyscy traktujemy idee przebaczenia
podejrzliwie po catej serii nieszczerych publicznych przeprosin, ktorych
byliSmy Swiadkami. Ale wlasciwie jak osoby, ktore w przesztosci zrobily
cos ztego, mialyby postapi¢? Spontanicznie oglosi¢ swoje grzechy, azeby
wyprzedzi¢ publiczne ich ujawnienie przez kogo$ innego? Starac sie nie
osiggnaé niczego, co mogloby wzbudzi¢ wieksze zainteresowanie nimi?
Moze sie myle, ale wierze, ze liczba os6b majacych na sumieniu rzeczy
naprawde zte jest niebagatelna. Szczerze, gdyby jutro mial pasé¢ trupem
kazdy facet, ktory co$ przeskrobat w kontekscie seksualnym, przy zyciu
zostaloby moze 11 mezczyzn. A przeciez rzecz dotyczy nie tylko mezczyzn!
Chodzi tez o kobiety, dzieci, o wszystkich. Chce chyba przez to powiedziec:
a co, jesli na calym $wiecie grono ztych ludzi, ktérzy czekaja, az ich zle



uczynki zostang zdemaskowane, nie jest wcale mate? A co, jesSli wszyscy
nimi jesteSmy?

Wspomniatas w swoim mejlu, ze stuchatas na mszy fragmentu Biblii
o kobiecie polewajacej olejkiem stopy Jezusa. Moze sie myle, bo w Nowym
Testamencie jest kilka podobnych historii, ale ta, ktéra masz na mysli, jest
chyba w Ewangelii wedtug Swietego Lukasza, gdzie Jezusowi namaszcza
stopy grzesznica. Wlasnie przeczytatam ten fragment w starym tlumaczeniu
z XVI wieku, ktére zabralam ze soba do szpitala. Masz racje, osobliwa jest
ta historia, nawet ,,cudaczna”, jak to sama ujelas. Ale czy nie jest tez troche
interesujaca? Bohaterka opowiesci ma tylko jedna wyrédzniajaca ja ceche,
te mianowicie, ze wiodla grzeszne zycie. Kto wie, czego sie dopuscita.
Moze byla po prostu wyrzutkiem spotecznym, kim§ zmarginalizowanym,
ale w =zasadzie niewinnym. A moze rzeczywiScie popeknila jakie$
nikczemnosSci, czyny, ktére ty i ja uznalybySmy za co$§ naprawde
powaznego. To co najmniej mozliwe, prawda? Moze zabila meza,
maltretowata dzieci, co$ takiego. I gdy ustyszata, ze Jezus sie zatrzymat
u Szymona, jednego z faryzeuszy, przyszia do tego domu i na widok Jezusa
zaczeta ptakaé tak bardzo, ze jej tzy obmyly mu stopy. PéZniej wytarta je
wlasnymi wlosami i namascita wonnymi olejkami. Jak sama zauwazasz, to
wszystko wydaje sie z lekka absurdalne, nawet w pewien spos6b erotyczne
— i rzeczywiScie Szymon wydaje sie zszokowany i czuje sie nieswojo przez
to, ze Jezus pozwala grzesznicy dotykaé go w spos6b tak poufaty. Ale Jezus
zagadkowo, jak to zwykle on, stwierdza, ze wszystkie grzechy zostaja jej
odpuszczone, bo kobieta tak bardzo go kocha. Czyzby to bylo az tak
proste? Musimy tylko szlocha¢ i sie ukorzyé, a Bo6g wszystko nam
przebaczy? A moze to wcale nie jest proste — by¢ moze najtrudniej jest
nauczy¢ sie ptakaé i korzy¢ w sposéb autentycznie szczery? Jestem pewna,
ze ja bym nie wiedziala, jak to zrobi¢. Mam w sobie pewien opor, to
twarde ziarenko, ktére — obawiam sie — nie pozwolitoby mi sie ukorzy¢
przed Bogiem, nawet gdybym w niego wierzyta.



Skoro juz do Ciebie pisze, rOwnie dobrze moge Ci zdradzi¢, ze zeszlej
nocy ja i Felix wyladowaliSmy w 16zku. Nie chcialam Cie o tym
informowaé, jeSli mam by¢ szczera, ale chyba byloby dziwnie, gdybym
tego nie zrobita. Nie zebym sie wstydzita — a moze sie wstydze, ale nie
z jego powodu. Moze raczej jest mi wstyd, ze przejmuje sie tym, co kto$
o mnie mys$li, podczas gdy jest to akurat to, czego nigdy nie robie i w czego
nierobieniu jestem dobra. Nie jest mi fatwo tak naprawde. Mysle, ze mito
spedzamy razem czas — to znaczy ja twierdze, Ze jest mito, bo nigdy nie
wiem, co czuje on. Chociaz zycie jego i moje praktycznie pod kazdym
wzgledem bardzo sie r6zni, w dziwny spos6b mam wrazenie, ze obraliSmy
odmienne Sciezki, by doj$s¢ do podobnych punktéw, i jest mndstwo rzeczy,
ktore w sobie nawzajem rozpoznajemy. Nie uwierzytabys, ile czasu zajeto
mi napisanie tego akapitu. Tak bardzo sie boje, ze zostane skrzywdzona —
nie boje sie cierpienia, z ktérym umiem sobie poradzi¢, wiem o tym, boje
sie upokorzenia, ktdre sie z nim wiaze, upokorzenia, ktére wynika z tego,
ze jest sie na nie narazong. Mam do Felixa wielka stabo$¢ i kiedy on
okazuje mi uczucie, bardzo sie podniecam i zachowuje jak totalna idiotka.
Wiec oczywisScie w kontekscie tego wszystkiego, co sie dzieje, gdy stan
Swiata jest taki, jaki jest, a ludzkos¢ stoi na skraju zaglady, oto ja pisze
kolejnego mejla o seksie i przyjazni. Czyz jest co$ innego, dla czego warto
zy¢? Zawsze kochajaca Alice.
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W poniedzialek wieczorem, kwadrans po Osmej, gléwny pokdj
w mieszkaniu Simona byl pusty i ciemny. Przez niewielkie okno nad
zlewem w aneksie kuchennym i wieksze w pokoju dziennym resztki
dziennego Swiatlta muskaly rézne powierzchnie: srebrna komore zlewu
z lezacymi w nim brudnym talerzem i nozem, kuchenny stél usiany tu
i tam okruchami, mise na owoce z jednym brazowiejacym bananem
i dwoma jabtkami, dzianinowa narzute byle jak rozpostarta na sofie, szara
warstewke kurzu na gornej krawedzi telewizora, regaly z ksigzkami,
lampki stotowe, szachownice 2z figurami na stoliku kawowym
z niedokonczong rozgrywka. W ten sposéb pokéj tonat w ciszy w gasnacym
Swietle, gdy na klatce schodowej ludzie wchodzili i schodzili po schodach,
a na ulicy falami bialego szumu przetaczaly sie pojazdy. Za dwadziescia
dziewiata rozlegt sie odglos klucza wsuwanego do zamka, a potem drzwi
do mieszkania sie otworzyly. Wchodzac, Simon rozmawiat przez telefon.
Wolna reka zdjat z ramienia plecak i powiedziat: Nie, tak naprawde nie
wydaje mi sie, zeby sie tym przejmowali. To tylko irytujaca niedogodnosc.
Miat na sobie ciemnoszary garnitur i zielony krawat ze ztota szpilka. Stopa
po cichu zamknat za soba drzwi i odwiesit plecak na haczyk. Aha - rzucit. -
Jest tam z toba? JeSli chcesz, zamienie z nim teraz stéwko. Wszedt do
salonu i zapalit stojaca lampe, a klucze rzucit na stolik. Okej, w takim razie
co twoim zdaniem byloby najlepsze? — zapytat. Sam, w zéttawym Swietle
lampy wygladat na zmeczonego. Przeszedt do kuchni i podnidst czajnik,
oceniajac jego ciezar. Taaa — rzekl - Nie, w porzadku, po prostu mu
powiem, Ze o tym rozmawialiSmy. Odstawil czajnik na podstawke, wiaczyt
go, a potem usiadl na kuchennym krzesle. Dobra, ale jesli mam udawad, ze
nie wiem o tym od ciebie, to jaki bede mial pretekst, zeby do niego
zadzwonié¢? - spytal. Przytrzymywal telefon miedzy glowa a ramieniem



i zaczal rozwigzywaé buty. Potem pod wptywem uwagi na drugim koncu
linii wyprostowat sie i zné6w wzial telefon do reki. Przeciez nie to miatem
na mysli, to oczywiste — oznajmit. Rozmowa trwala, a Simon w tym czasie
zdjat buty, Sciagnat krawat i zaparzyt sobie herbate. W pewnym momencie
telefon zabrzeczal mu w dtoni, odsunat go wiec od siebie i zerknat na
wyswietlacz, gdy jego rozméwca moéwit dalej. Pojawito sie powiadomienie
o nowym mejlu z tematem ,Wtorkowa rozmowa”. Niezainteresowany
wiadomoscia, przysunat telefon z powrotem do ucha i przenidst herbate do
salonu, zeby usia$¢ na sofie. No, no — méwil — jestem teraz w domu. Zaraz
wilacze wiadomosci. Zamknat oczy, gdy glos w telefonie wciaz trajkotat.
Pewnie — rzucit. — Dam ci znaé. Tez Sciskam. Pa. Powt6rzyt to ostatnie
stowo kilka razy, zanim stukngt w ikone na ekranie, zeby sie rozlaczy¢.
Spogladajac w d6t na wyswietlacz, otworzyt komunikator i wybrat ,Eileen
Lydon”. Ostatnia wiadomos$¢ na samym dole opatrzona byta godzing 20:14.

Simon: Hej, spedzitem z tobg w weekend naprawde mite chwile.
Chciatabys sie znowu spotkac w tygodniu?

Ikona pokazywata, ze Eileen zobaczyla te wiadomos¢, ale zadna
odpowiedZ nie nadeszla. Simon zamknal aplikacje i otworzyl mejla
2Wtorkowa rozmowa”, ktory byl czesScia dluzszej wymiany. Jedna
z wczesniejszych wiadomosci brzmiata: Tak, dowiedziatem sie, ze oni tez
maja billingi. Simon i Lisa, mozecie to przekaza¢ dalej i jesli trzeba,
skontaktujcie sie z Anthonym? Jedna 2z jego wspotpracownic
odpowiedziata: JeSli bedziemy poswieca¢ wiecej czasu tej drugorzednej
sprawie, to chyba dostane fiota. Najnowsza wiadomo$é: Simon, ponizej
zalaczam numer i dane Anthony’ego. Je$li to mozliwe, zadzwon do niego
wieczorem lub jutro rano. Nikt nie jest z tego powodu szczesliwy, ale jest
jak jest. Simon zablokowat telefon, opuscit powieki i przez dtuzsza chwile
siedzial na sofie bez ruchu, gdy jego piers falowata wraz z oddechem. Po



jakim$ czasie podniost reke i powoli przesunal nig po twarzy. W koricu
siegnat po pilota i wiaczyt telewizor. Zaczynaly sie wiasnie wiadomosci
o dziewiatej. Patrzyl, jak przez ekran przewija sie kilka pierwszych
newsow, oczy miat przymkniete, prawie jakby spat, ale od czasu do czasu
popijal herbate, ktéra odstawial na podiokietnik sofy. Gdy lecial materiat
o bezpieczenistwie na drogach, zabrzeczat telefon i Simon natychmiast po
niego siegnatl. Na ekranie wySwietlala sie nowa wiadomos¢.

Eileen: dziwnie oficjalny ton Simon

Wpatrywal sie w wysSwietlacz przez kilka sekund, a potem wpisat
odpowiedz.

Simon: Naprawde?

Na ekranie poruszaly sie animowane trzy kropki wskazujace, ze Eileen
odpowiada.

Eileen: dlaczego faceci po 30 pisza jakby aktualizowali profil na
LinkedIn.

Eileen: Czes¢ [Eileen] super byto sie spotka¢ w [sobote]. Mozemy to
powtdrzy¢? Wybierz date i godzine z rozwijanego menu.

UsSmiechat sie teraz pod nosem, gdy jego palce skakaty po klawiaturze.

Simon: Masz racje

Simon: Gdybym byt mtodszy, wytaczytbym w telefonie funkcje
automatycznego wstawiania duzych liter, zeby sprawial wrazenie
bardziej wyluzowanego



Eileen: jest w ustawieniach
Eileen: pomoge ci znalez¢ jesli sie pogubisz

Na gorze ekranu pojawito sie powiadomienie o nowym mejlu w watku
,Wtorkowa rozmowa”. Zaczynat sie od stow: Cze$¢ wszystkim. Wiasnie
odezwal sie TJ... Simon odrzucit powiadomienie, nie otwierajac go,
i zaczat pisa¢ kolejng wiadomos$¢ do Eileen.

Simon: Nie, w porzadku

Simon: Zawsze robie kopiuj wklej tej wiadomosci o mitych chwilach
w weekend, czy mozemy sie znowu spotkac itd.

Simon: Jak dotad nikt sie nie skarzyt

Eileen: ahaha

Eileen: potrafisz uzywad kopiuj wklej?? zaimponowates mi
Eileen: w kazdym razie tak, mozemy sie spotka¢ w tym tygodniu
Eileen: kiedy ci pasuje?

U goéry ekranu pojawila sie nowa wiadomosé¢, od kontaktu ,Geraldine
Costigan”.

Geraldine: Tata mdwi, ze jutro wieczorem mozesz do niego zadzwonic,
jesli Ci pasuje, ztotko. Buziaki.

Simon dlugo wypuszczat powietrze, po czym przesunal powiadomienie
do gory, zeby sie go pozby¢ z ekranu. Skaczac wzrokiem po wczes$niejszych
wiadomosciach do i od Eileen, wpisat stowo: ,,Chciatabys”, ale je skasowat.
Przewinat watek do wczesniejszych wiadomosci i raz jeszcze je przeSledzit.
W konicu znéw zaczatl pisaé.



Simon: A teraz jeste$ zajeta?

Podwdjny ptaszek oznaczal, ze Eileen widziala wiadomos$¢, a potem
pojawit sie wielokropek.

Eileen: nie

Eileen: miatam sie wykgpaé, ale moi wspdtlokatorzy zuzyli caty ciepta
wode

Eileen: wiec leze w t6zku i przegladam internet

Eileen: a co?

W telewizji skoniczyly sie wiadomosci i podawano pogode. Nad rejonem
Dublina na mapie unosito sie animowane zotte stonice.
Simon znéw zaczat pisac.

Simon: Chcesz do mnie wpas¢?
Simon: Ciepta woda bez ograniczen
Simon: W zamrazarce lody

Simon: Nikogo nie ma w domu

Mineto kilka sekund. Potarl szczeke, wpatrujac sie w ekran, w ktorego
powierzchni odbijata sie zar6wka ze szklanego zyrandola pod sufitem.

Eileen: !!
Eileen: nie probowatam wysepi¢ zaproszenia!!

Simon: Wiem

Eileen: jestes pewien?



Simon: Tak
Eileen: bardzo mito z twojej strony
Simon: Céz moge powiedziel, jestem bardzo mity, taki juz jestem

Eileen: zapowiada sie super...
Eileen: ale nie chce sie znowu do ciebie wpraszac!!

Simon: Eileen
Simon: Wktadaj buty, zamowie ci taksowke

Eileen: hahaha
Eileen: dobrze tatusiu
Eileen: dziekuje

Z zadowolona ming zamknal komunikator, otworzyt aplikacje
taks6wkowa i wystat kierowce pod dom Eileen. Potem podniést sie z sofy,
wylaczyl w telewizorze dzwiek i podszedt do zlewu z pustym kubkiem po
herbacie. Po zmywaniu przetart blat, a potem poszedt do swojego pokoju
i postal t6zko. Kilka razy, kiedy wykonywal te czynnoSci, wyciagat
z kieszeni telefon i sprawdzal apke, w ktérej ikonka reprezentujaca
taksowke Eileen poruszata sie powoli i niepewnie na potudnie wzdhluz
nabrzeza, a potem, po zamknieciu aplikacji, chowat telefon do kieszeni
i wracat do tego, co robil wczesnie;j.

Gdy dwadzieScia minut p6Zniej otworzyt drzwi, Eileen stala na korytarzu
ubrana w obcieta na dole szara sportowa bluze i plisowana baweinianag
spOdnice, z plocienng torba z nadrukowanym logo londynskiego
czasopisma literackiego na ramieniu. Wygladata, jakby wczes$niej miata
natlozong ciemna szminke, ktéra sie starla. Przez chwile Simon stal



nieruchomo przed nig, a potem przytozyt dion do jej talii i pocatowat ja
w policzek. Dobrze cie widzie¢ — powiedzial. Objeta go za szyje, a on
pozwolil jej tak sie obejmowac¢ w drzwiach. Dziekuje, ze mnie zaprosites —
odparta. Weszli do mieszkania. Zamknat za nimi drzwi, a ona wyciagneta
z torby butelke czerwonego wina. Przyniostam ci. Nie musimy wypijaé, po
prostu nie znosze przychodzi¢ do kogo$ z pustymi rekami. Zwlaszcza do
ciebie. WyobraZ sobie, co by powiedziala moja matka. Nie zebym co$
przyniosta ostatnim razem, gdy do ciebie wpadtam, ha ha. Odstawita
butelke na st6t i zdjela torbe z ramienia. Na widok telewizora spytata: O,
ogladasz Claire Byrne? Nie bede przeszkadzaé. Posiedze sobie na sofie i nie
bede sie odzywaé. Simon u$Smiechat sie, sledzac wzrokiem Eileen, gdy ta
wieszata torbe na oparciu krzesta i zaczeta poprawiac¢ wlosy, poluzowawszy
gumke, ktora zbierala je w kok. Nie, nie ogladam — poinformowal. — Ladnie
wygladasz. Napijesz sie herbaty albo czegos? Moze wolisz kieliszek wina.
Podeszta do sofy, zeby na niej usias¢, Sciagneta ptaskie skérzane buty, ktére
miata na nogach, i wsuneta stopy w biatych skarpetkach miedzy poduszki.
Napije sie herbaty — odpowiedziala. — Wtasciwie to nie mam ochoty na
wino. Jaka$ famigtéwka? Simon obejrzat sie z kuchni i zobaczyl, ze Eileen
wskazuje szachownice. Nie — odparl. — Partyjka. Wczoraj wieczorem byt tu
Peter, ale musiat wyjs¢ przed koncem. Mogltem sie tylko -cieszyc.
Wpatrywata sie w szachownice, gdy on nastawil wode na herbate i zdjat
kubek z suszarki. Grate§ czarnymi? — spytata. Odwrécony do niej plecami,
odpowiedzial, ze nie, bialymi. Masz w takim razie dwa pionki wiecej —
zauwazyla. — I mozesz go zaszachowaé goncem. Rozbawiony wyjat
tyzeczke z szuflady ze sztuécami. Pomys$l jeszcze raz - zasugerowat.
Wpatrywata sie w szachownice, marszczac brwi, gdy on zaparzyt herbate
i przyniést ja do stolika. Dobra, nie bede sie wtraca¢ — powiedziata. Usiadt
na drugim konicu sofy i wyltaczyt telewizor. Skup sie — rzucit. — Teraz ruch
biatych. Podniosta biatego gorica i zaszachowata czarnego krola. Pochylit
sie, czarnym pionkiem zablokowat atak i zagrozit goncowi, a wtedy ona



goncem zbita pionka. Nastepnie on =zbil gonca czarnym skoczkiem,
przesuwajac go do przodu, i jednocze$nie zaatakowat biala krélowa
i wieze. Skrzywila sie i stwierdzita: Jestem idiotka. Powiedzial, ze to jego
wina, sam sobie zafundowat tak staba pozycje. Eileen podniosta kubek
z herbatg i oparta sie o podlokietnik sofy. Méwitam ci, ze moja rodzina
prowadzi wojne z powodu zaproszen na $lub Loli? — spytata. — Naprawde
nie wiem, dlaczego sie w to zaangazowatam, moja siostra jest po prostu
tragiczna. Chcesz zobaczy¢ wiadomosSci, ktére mi przysyta? Zgodzit sie,
wyjeta wiec telefon i pokazata mu wiadomos$¢ od Loli z sobotniej nocy.

Lola: Hmmm czy ja naprawde chce stuchac o niedojrzatosci od kogos,
kto tkwi w chujowej pracy zarabia grosze i w wieku 30 lat mieszka
w wynajetym pokoju...

Przesuwal wzrokiem po ekranie, a potem wzial od niej komoérke, zeby
przeczyta¢ wiadomo$¢ raz jeszcze, marszczac brwi. Jezu, ile wrogosci —
wymamrotat.

Eileen odebrata od niego telefon i wbita w niego wzrok. Pisatam do niej
wylacznie na prosbe Mary — zaznaczyla. — Ale gdy sie poskarzytam matce
na te okropne wiadomosci, powiedziata tylko co§ w rodzaju: céz, to jest
sprawa miedzy wami, ja nie mam z tym nic wspolnego.

Ale gdybys ty wystata Loli taka wiadomosé...

Prawda? Wlasnie. Matka zaraz by zlapala za telefon, Zeby do mnie
zadzwonié, i grzmiataby: Jak Smiesz w ten spos6b zwracacé sie do siostry?

Przypuszczam, zZe z tata nie ma sensu o tym rozmawiac¢? — podsunat.

Zablokowata ekran i zostawita telefon na drewnianej podilodze. Nie —
odpowiedziatla. — Naturalnie tylko on nie jest Swirniety. Ale wie, ze my
wszystkie jesteSmy wariatkami, wiec boi sie wtracac.

Potozyt sobie jej stopy na kolanach. Nie jesteS wariatka — zaprzeczyt. —
Tamte dwie owszem, ale nie ty.



USmiechnieta oparta sie wygodniej o podiokietnik. Dzieki Bogu na
Swiecie jest jedna osoba, ktéra to widzi — stwierdzita.

Ciesze sie, Ze moge sie na co$ przydac.

Przez chwile mu sie przygladata, gdy on kciukiem masowat jej podbicie.
Juz innym tonem zapytala: Jak ci minat dziei?

Spojrzatl na nia, ale zaraz spuscit wzrok.

Dobrze — rzucit. — A tobie?

Wygladasz na troche zmeczonego.

Nie podnoszac wzroku, odpowiedziat beztrosko: Tak?

Nie przestawata sie w niego wpatrywaé, gdy on unikat kontaktu
wzrokowego. Simon — spytata. — Jeste$ dzisiaj smutny?

Zasmiat sie, jakby lekko zazenowany. Hm — odpart. — Nie wiem. Raczej
nie.

A gdybys byl, powiedziatby$ mi?

Az tak Zle ze mng?

Zartobliwie dZgnela go stopa. Pytam cie w tej chwili o twéj dzien, a ty
nie chcesz mi nic powiedziec.

Chwycit jej noge w kostce i odpart: Hm. Niech pomysle. Wieczorem
rozmawiatem przez telefon z matka.

O? Co u nigj?

Wszystko w porzadku. Martwi sie o ojca, ale to nic nowego. Ma... Jest
zdrowy, ma tylko wysokie ciSnienie i matka uwaza, ze nie zazywa lekéw,
jak powinien. Problem bardziej psychologiczny niz jakikolwiek inny, wiesz,
jak to bywa w rodzinach. A on jest na mnie wkurzony, bo... Ale to nudne,
ma zwiagzek z praca.

Ale twdj tata juz nie pracuje, prawda? — zapytata.

Z roztargnieniem wodzit palcem wokét jej kostki. Zgadza sie, mam na
mys$li moja prace — uscislit. — Wiesz, nie mamy takich samych pogladéw
politycznych. I dobrze, to normalne miedzy pokoleniami. On uwaza, ze



moje poglady sa niejako przedluzeniem mojej niedorozwinietej
osobowosci.

Eileen powiedziata cicho: To niezbyt mite.

Tak. Wiem. Chociaz mysle, ze rani bardziej uczucia mojej matki niz
moje. W zasadzie... gdybys go ustyszata, wykoncypowat naprawde
rozbudowana teorie. Co$, co ma zwiazek z kompleksem mesjasza. Nie
bylbym ci w stanie jej dobrze przedstawié, bo szczerze méwiac, zawsze sie
wylaczam, gdy zaczyna o tym moéwié. Ale najwyraZniej uwaza, ze chce
ciagle wszystkich ocalaé, bo dzieki temu czuje sie silny, meski czy co tam
jeszcze. Zabawne jest to, Ze moja praca nie ma nic wspdolnego
z pomaganiem ludziom. Moze gdybym pracowal w opiece spotecznej albo
byt lekarzem czy kims$ takim, tymczasem ja po prostu caly dzien siedze
w biurze. Nie wiem. Ostatnio, jak bylem w domu, wdaliSmy sie
w przedziwng kil6tnie, bo pewnego ranka obudzilem sie z bélem glowy.
Caly dzien sie do mnie nie odzywal, a potem wieczorem wyglosit przede
mna strasznie dtuga tyrade o tym, jak bardzo matka cieszyta sie na moja
wizyte, a ja tym swoim bdlem glowy zrujnowatem jej caly weekend. Nie
potrafi nigdy powiedzieé¢, ze jest na mnie zly, zawsze musi dokonywac
projekcji na Geraldine, jakby to, ze mialem migrene, bylo osobista
zniewaga wobec niej. On ma obsesje na punkcie migren, bo ona tez na nie
cierpi, i jest przekonany, ze sa to objawy psychosomatyczne. W kazdym
razie matka chce, zebym do niego jutro zadzwonit w sprawie tych lekarstw.
Nie zeby to cokolwiek zmienilo, jesli co§ mu powiem. Przepraszam. Mam
wrazenie, ze méwie bez przerwy od jakiego$ roku, juz przestaje.

Dotykat palcami tydki Eileen i miejsca w zgieciu kolana, ale po tej
ostatniej uwadze odsunat reke i usiadtl prosto.

Nie przestawaj — poprosita.

Zerknal na nig. Co? — spytal. — Nie przestawaé méwié czy nie przestawac
dotykac?

Tego i tego.



Przylozyt reke tam, gdzie byla wczes$niej, pod kolanem Eileen.
W odpowiedzi ona wydatla z siebie ciche mrukniecie: Mm. Kciukiem
przesunat po wewnetrznej stronie uda pod spddnica. To mi troche wyglada,
jakby twéj tata ci zazdroScit — zauwazyla. Simon przygladat sie jej
z czutoscia. Czemu tak uwazasz? — spytat. Oparta glowe o podtokietnik,
spogladajac na roz$wietlony szklany abazur w goérze. Céz, jestes mlody
i przystojny — wyjasnita. — I kobiety cie kochaja. Pewnie twojemu ojcu by
to nie przeszkadzato, gdybys$ go podziwiat i pr6bowat by¢ taki jak on, a tak
nie jest. OczywiScie nie znam go zbyt dobrze, ale z mojego doSwiadczenia
wynika, ze jest bardzo dominujacy i obcesowy. Prawdopodobnie
doprowadza go do szatu, ze jeste$ dla wszystkich taki mity i najwyraZniej
nic cie nie rusza. Simon gtadzit jej noge pod kolanem, kiwajac glowa. Ale
jego zdaniem jestem dla wszystkich mity tylko dlatego, zeby miec lepsza
samoocene - stwierdzit. Eileen zrobita zdziwiona mine. Co z tego? -
odparfa. Lepsze to niz tyranizowanie wszystkich, zeby mie¢ lepsza
samoocene, prawda? Bog jeden wie, ze mamy dos¢ sadystéw na Swiecie.
I dlaczego mialbyS nie mie¢ dobrej samooceny? Jeste§ prawy, jestesS
szczodry i jesteS wspanialym przyjacielem. Lagodnie uniést brwi i przez
chwile nic nie méwit. Potem odpowiedzial: Eileen, nie wiedziatem, ze tak
wysoko mnie cenisz. Zamykajac oczy, uSmiechnela sie. Wlasnie ze
wiedziate§ — powiedziata. Zerknal na nig, lezala z odchylona gltowa
i zamknietymi oczami.

Bardzo sie ciesze, Ze tu jeste§ — wyznat.

Zrobita zabawna mine i spytata: Niby w sensie platonicznym?

Wsuwajac reke pod spddnice, uSmiechat sie. Nie, nie platonicznym -
odpart.

Eileen caly czas oparta o podiokietnik zsuneta sie nieco nizej, krecac
tutowiem. Wiesz, kiedy mi przystates te wiadomosé... Jak to szto? Wit6z
buty, zamawiam ci taksowke czy co$§ w tym rodzaju. To bylo mite.

Ciesze sie, ze tak pomyS$latas.



No, i w dziwny sposOb seksowne. Zabawne, ale chyba lubie, kiedy tak
mna komenderujesz. Jaka$ cze$¢ mnie jest wlasnie taka: prosze, powiedz
mi, co mam zrobi¢ ze swoim zyciem.

Smial sie juz wtedy, muskajac palcami wewnetrzna czeéé jej uda. Masz
racje — przyznat — to jest seksowne.

Czuje sie taka bezpieczna i rozluZniona. Jak wtedy, gdy ci sie na co$
skarze, a ty nazywasz mnie ksiezniczka, co troche mnie nawet podnieca.
Chyba nie masz nic przeciwko temu, ze to méwie? Po prostu w takich
sytuacjach wydaje mi sie, ze wszystko kontrolujesz i nie pozwolisz, by
spotkato mnie co$ ztego.

Nie, bardzo mi sie to podoba. Ze sie tobg opiekuje albo ze potrzebujesz
pomocy, wszystko jedno. Co§ w tym chyba musi by¢. Ilekro¢ dziewczyna
prosi mnie, zebym jej pomogt odkreci¢ stoik, ja z miejsca sie w niej
zakochuje.

Trzymata w ustach czubek palca. A ja myS$latam, Ze jestem wyjatkowa.

Tylko ze w twoim przypadku chodzi o co$ wiecej. Pamietam, co mi
kiedyS o tobie powiedziata Natalie... Moze to dziwnie zabrzmi, no ale.
Miata§ nas wtedy odwiedzi¢ w Paryzu i troche sie martwitem tym, zZe
przylatujesz samolotem, mniejsza z tym. I Natalie powiedziala co$
w rodzaju: Och, coreczka tatusia jest catkiem sama, cos takiego. To bylo
zabawne. Mysle, ze zartowata, chyba.

Eileen zastonila oczy, Smiejac sie. Ja tez mam anegdote. Ktoérej$ nocy
dostatam od ciebie wiadomos¢ i Aidan byt akurat blisko mojego telefonu,
wiec poprositam, zeby sprawdzit, co to za wiadomos¢. I gdy go zapytatam,
od kogo jest, pokazal mi ekran i powiedzial: Od tatusia.

Byt zadowolony, zmieszany, krecit gtowa.

Mam wrazenie, ze gdybym prébowat to komu$ wytlumaczy¢, ten kto$
zadzwonitby na policje.

Tylko w zwigzku z ksiezniczka tatusia? Czy moze chcesz mnie tez
zwigzac i torturowacé?



Nie, nie. Chociaz to byloby duzo bardziej normalne, prawda?
Wyobrazam sobie raczej... mam nadzieje, Ze cie nie przeraza, ze méwie to
wszystko. Ale chyba ta fantazja polega po prostu na tym, ze ty jeste$
naprawde bezbronna, a ja ci méwie, jaka jeste$ grzeczna dziewczynka.

Spojrzala na niego zza rzes z falszywa skromnoscia. A jesli nie jestem
grzeczna dziewczynka? — spytata. — Nie chcesz przetozy¢ mnie przez kolano
i ukarac?

Przesunat reka po cienkiej wilgotnej baweknie jej majtek. Ale nie, zeby ci
zrobi¢ krzywde — odpowiedzial. — Tylko zeby$ byta grzeczna.

Przez chwile nic nie moéwita. W koncu spytata: Powiesz mi, co mam
robic?

Swym zwyczajnym, rozluZnionym, na wpo6t rozbawionym glosem
odpowiedziat: Zrobisz, co ci kaze?

Znéw zaczela sie Smia¢. Tak. To zabawne, jak to na mnie dziata.
Przedziwne. Naprawde podnieca mnie mys$l, co mi zrobisz. Przepraszam,
jesli wysztam z roli.

Nie, nie graj. Po prostu badz soba.

Pochylit sie wtedy i ja pocalowatl. Jej glowa na podtokietniku, jego jezyk
wilgotny w jej ustach. Biernie pozwalata mu sie rozbieraé, patrzac, jak jego
rece rozpinaja spodnice i Sciggaja bielizne. Wsunatl reke pod kolano Eileen,
by umiesci¢ jej lewa stope na oparciu sofy, prawa za$ zsunat na podtoge,
totez nogi miala teraz szeroko rozlozone i drzata. Ach, jeste§ bardzo
grzeczna — pochwalit. Krecac gtowa, zaSmiata sie nieco nerwowo. Dotknat
jej delikatnie palcami, jeszcze bez penetracji, a ona wcisneta biodra w sofe
i zamknela oczy. Wsunal w nig palec i wtedy wypuscita powietrze.
Grzeczna dziewczynka — wymamrotal. — Po prostu sie rozluznij. Potem
delikatnie wsunal w nig jeszcze jeden palec i Eileen krzyknela, wysoko
i chrapliwie. C$$5. Jeste§ bardzo grzeczna. Znowu pokrecila glowa, usta
miala otwarte. JesSli nie przestaniesz tak do mnie méwié, zaraz dojde -
ostrzegla. USmiechal sie, spogladajac na nig. Za minutke — powiedziat. —



Jeszcze nie. Zdjat z siebie ubranie, a ona lezata z zamknietymi oczami,
z jedna noga wciaz zahaczona o oparcie sofy. Powiedzial jej do ucha:
Zgodzisz sie, zebym sie w tobie spuscil? Scisneta go za kark. Bardzo bym
tego chciala — odparta. Zamknat na chwile oczy, kiwajac glowa i nic nie
moéwigc. Gdy w nig wszedl, znowu krzykneta, przywierajac do niego, on
za$ milczat. Kocham cie — powiedziata. Ostroznie wciagnat powietrze i caty
czas sie nie odzywat. Podnoszac na niego wzrok, spytata: Simon, podoba ci
sie, kiedy tak moéwie? Skrepowany, prébujac sie uSmiechaé, powiedziat, ze
tak. Czuje to — odpowiedziala. Nie przestawat gleboko oddychaé, jego
gérna warga byla wilgotna, czoto tez. Wiesz, ja tez cie kocham - rzekt.
Przygladata mu sie, ssac warge. Bo jestem taka grzeczna dziewczynka —
podsuneta. Dotknat jej czubkiem palca wskazujacego. JesteS — potwierdzit.
Znowu zamknela oczy, poruszata ustami, ale bezgtosnie. Po kilku minutach
powiedziala, ze dochodzi. Oddychala glosno i z drzeniem, jej cialo
naprezyto sie i napielo w jego rekach. Gdy skonczyta, zapytat cicho: Moge
jeszcze czy mam przerwac? Wycieficzonym glosem przeprosita i zapytata,
czy to dtugo potrwa. Nie, szybko sie uwine — obiecat. — Ale moge przestac,
jesli chcesz, nie ma problemu. Powiedziata mu, ze w porzadku, nie musza
przerywac. Potozyt dlonie na jej biodrach i przytrzymywat ja na sofie,
poruszajac sie w niej. Byla bezwladna, bardzo mokra i nie stawiata
zadnego oporu, jedynie od czasu do czasu wydawata z siebie staby okrzyk.
Jezu — wydyszal. Po wszystkim potozyt sie na niej. Oboje lezeli bez ruchu,
oddychajac powoli, gdy pot chtodzit mu skére. Gladzita go dtonia po
plecach. Dziekuje — rzucit. USmiechneta sie, zerkajac na niego. Nie musisz
mi dziekowaé — odpowiedziata. Oczy mial zamkniete. Dobra. Ale jestem
wdzieczny. Nie tylko... Chce powiedzieé, ze fajnie jest z toba by¢, ciesze
sie, ze wpadtas. Czasem, gdy siedze tu sam wieczorami, wiesz, szczerze
moéwiac, robi sie troche dotujaco. Albo po prostu czuje sie samotny,
wszystko jedno. ZaSmial sie cienko bez tchu. Przepraszam, nie wiem,
dlaczego to wszystko mowie. Ciesze sie, ze tu jeste$, i tyle. Masz tak



czasem, kiedy ktos robi dla ciebie co$ mitego? Jestes wtedy tak wdzieczna,
ze az zaczynasz sie Zle z tym czu¢? Nie wiem, czy inni tez tak maja, czy
tylko ja. Mniejsza z tym, robie z siebie kretyna. Usiadl i zaczat sie ubierad.
Eileen lezala nago i przygladata mu sie. Nie jest tak, ze oddatam ci jakas
przystuge - zaznaczyla. — To bylo obustronne doswiadczenie. Nie
odwracajac sie, raz jeszcze zasmial sie nerwowo i wygladato, jakby ocierat
oczy. Nie, wiem — powiedzial. — Chyba jestem po prostu wdzieczny, ze tego
chciatas. Przepraszam, nie wiem, co sie ze mna dzieje.

Nie szkodzi — odparta. — Ale nie chce, zebys sie z tym Zle czut.

Wstat i zaczat wktadaé koszule. Nie martw sie, juz mi lepiej — oznajmit. —
Masz ochote na kieliszek wina? Albo mozemy zje$¢ lody.

Kiwajac powoli gtowa, usiadta. Jasne — rzucita. — Lody bylyby super.
Poszedl do kuchni i Eileen obserwowata go nad oparciem sofy, gdy sama
sie ubierata. Od tylu sprawial wrazenie naprawde wysokiego, koszule miat
troche pognieciong, a wlosy miekkie i zlociste pod gérnym swiattem.

Nie wiedziatlam, ze miewasz migreny — powiedziata.

Nie odwracajac sie, odpart: Niezbyt czesto.

Zapinala spdédnice w pasie. Ostatni raz, gdy ja mialam migrene,
napisatam do ciebie z t6zka, zeby sie poskarzy¢. Pamietasz?

Wyjmowat dwie tyzki z szuflady ze sztuécami, gdy odpowiadatl: Tak, te
twoje sa chyba gorsze od moich.

Pokiwata glowa, nic nie méwigc. W koncu zapytata: Mam wilaczyé
telewizor? Mozemy obejrze¢ Newsnight czy co$ innego. Chciatbys$?

Niezly pomyst.

Przyniost miseczki z lodami, gdy ona pogtosnita dzwiek. Na ekranie
brytyjska prezenterka stala na niebieskim tle i méwita do kamery
o wyborach do wladz jednej z brytyjskich partii. Ze wzrokiem utkwionym
w ekran Eileen powiedziata: Przeciez to klamstwo. No, powiedz, kobieto,
ze to klamstwo. Ale nie, oni nigdy tego nie mowia. Siedzac obok niej,
Simon rozgniatal tyzka lody w miseczce. Wiesz, ona jest zona zarzadcy



funduszu hedgingowego - rzucit. Ogladajac program, prowadzili
przerywana rozmowe o szansach na kolejne wybory powszechne w Irlandii
przed koficem roku i o tym, ktérzy czlonkowie partii Simona
najprawdopodobniej utrzymaja mandat na kolejna kadencje, gdyby do nich
doszto. Martwit sie, ze «ci, ktérych lubi najbardziej, przegraja,
a karierowicze najprawdopodobniej zostana. W telewizji rzecznik partii
moéwit: Premier... Przepraszam bardzo, ale premier wielokrotnie
powtarzat... Eileen zostawita pusta miseczke po lodach na stoliku i usiadia
wygodniej, podwijajac stopy pod siebie. Pamietasz swdj wystep
w telewizji? - spytala. Simon jeszcze nie skoniczyl jes¢. Prawie
trzyminutowy - skomentowal. Eileen znowu poprawiala gumke na
wlosach. Tamtego wieczoru dostatam chyba ze sto wiadomosci w stylu:
Twaoj przyjaciel Simon jest w telewizji! — wspominata. — A jedna osoba, nie
wymienie z imienia, w kazdym razie przestala mi zrzut ekranu
i wiadomo$¢é w rodzaju: czy to jest ten Simon, o ktérym ciagle nawijasz?
Wpatrujac sie caly czas w ekran, uSmiechat sie juz szeroko, ale nic nie
powiedziat. Widzac jego mine, Eileen méwita dalej: Wlasciwie az tak duzo
o tobie nie méwie. No, w kazdym razie odpowiedziatam co$ w stylu: tak, to
on, a ona odpisata, stowo w stowo: Nie obraz sie, ale chce by¢ matka jego
dzieci. Simon zaczal sie Smiac¢. Nie wierze ci — o$wiadczyt. Eileen
powtodrzyta: Stowo w stowo. Bym ci przestata te wiadomos¢, ale zirytowata
mnie ta cze$¢ z ,,nie obraz sie”. No bo dlaczego miatabym sie obrazac? Czy
ona mys$li, ze taczy mnie z toba jaka$ zalosna nieodwzajemniona wieZ,
gdzie ja tak naprawde sie w tobie kocham, a ty nawet mnie nie zauwazasz?
Nie cierpie, kiedy ludzie tak o nas mys$la. Simon wtedy juz sie jej
przygladal, jej twarzy w péiprofilu, odwréconej do ekranu, ze Swiattem
zyrandola bielejacym na policzku i w kaciku oka. Wszyscy moi przyjaciele
sadza, ze jest wprost przeciwnie — podkreslit. Nie odwracajac twarzy od
telewizora, wygladata na rozbawiona. Co, ze niby ty kochasz sie we mnie
bez wzajemno$ci? — spytata. — Zabawne. Nie zebym miata co$ przeciwko,



dobrze by mi zrobito na ego. Kto tak uwaza? Peter? Watpie, zeby Declan
tak myslat. Program dobiegat konca. Przewijaty sie napisy. Nie odklejajac
wzroku od ekranu, méwita dalej pogodnym tonem: Stuchaj, wiem, Ze nie
chcesz o tym moéwié. Ale to, co powiedziate§ wczesSniej, o samotnosci. Ja
sie tak czuje caty czas. Méwie o tym tylko dlatego, zebys wiedziat, ze nie
tylko ty tak masz. Na wypadek gdyby$ sadzil, ze tak jest. I z mojej
perspektywy to wyglada tak, ze gdy naprawde dokucza mi samotno$¢,
dzwonie witasnie do ciebie. Bo dziatasz na mnie kojaco. Wiesz, rzeczy,
ktérymi bym sie normalnie zamartwiata, juz mnie tak nie martwia, gdy
rozmawiam z toba. W kazdym razie, co chce powiedzie¢: jesli kiedys
bedziesz chciat do mnie zadzwonié¢, gdy poczujesz sie w ten sposéb, to
mozesz. Nie musisz nawet tlumaczyé¢, dlaczego dzwonisz, mozemy po
prostu pogadaé o innych rzeczach. Ja prawdopodobnie bede narzeka¢ na
swoja rodzine. Albo moge przyj$¢ tutaj i mozemy robi¢ to co teraz. Okej?
Nie musisz do mnie dzwonié, ale mozesz. Kiedy tylko chcesz. To wszystko.
Nie odrywat od niej wzroku, gdy méwila, a gdy skonczyta, przez chwile sie
nie odzywat. Po czym lagodnym, zyczliwym tonem powiedzial: Eileen,
wiesz, tamtej nocy, gdy rozmawialiSmy przez telefon, moéwitas, ze
powinienem znalez¢é sobie zone? Smiejac sie, odwrécita sie do niego. Tak —
potwierdzita. USmiechat sie, wygladat na szczeSliwego i zmeczonego.
Miatas na mysli jakaS nowa osobe, ktéra wkroczy do mojego zycia
i weZmie ze mna Slub - ciagnat. — Ktérej wczesniej nie znatem. Eileen
przerwala mu, zeby doda¢: I bardzo piekna. Zdaje sie, ze wspominaliSmy
o mtodszej kobiecie. Niezbyt kumatej, ale czarujacej. Kiwal glowa. Racja -
rzucit. — Fantastyczna wizja. A teraz mam pytanie. Kiedy juz zdobede te
zone, ktora jak wnioskuje z twoich uwag, nie jest toba... Eileen przerwata
mu z udawanym oburzeniem: naturalnie, Ze nie jest mna. Po pierwsze,
jestem duzo bardziej oczytana niz ona. Nie przestawat sie uSmiecha¢ pod
nosem. Pewnie. Ale jak juz ja znajde, kimkolwiek jest, czy nadal sie
bedziemy przyjazni¢? Oparla sie o poduszki sofy, jak gdyby zastanawiajac



sie nad jego pytaniem. Po pauzie odpowiedziata: Nie. Mysle, ze jak ja
znajdziesz, bedziesz musial ze mnie zrezygnowadé. Mozliwe nawet, Ze
rezygnacja ze mnie jest w og6le koniecznym warunkiem wstepnym, zeby ja
odnalez¢.

Tak podejrzewatem - rzekl. — A zatem nigdy jej nie znajde.

Eileen podniosta rece w gesScie zdumienia. Simon. BadZ powazny. Ta
kobieta jest twoja bratnia dusza. Bog zestatl ja na ziemie dla ciebie.

Gdyby Bég chcial, zebym z ciebie zrezygnowal, nie stworzytby mnie
takiego, jakim jestem.

Przez chwile spogladali na siebie. Eileen przytozyta dtonn do policzka,
twarz miala zarumieniona. Wiec nie zamierzasz sie¢ wyrzec naszej przyjazni
— powiedziata.

Za nic w $wiecie.

Wyciagnela reke i dotkneta jego dioni. Ja tez bym sie jej nie wyrzekla -
oznajmita. — I mozesz mi wierzy¢, bo zaden z moich chtopakéw cie nie
lubil, a ja to olewatam.

Wtedy juz sie Smial, oboje sie Smiali. O péinocy Eileen poszta umy¢
zeby, a on zgasit Swiatto w kuchni. Wylaniajac sie z tazienki, powiedziata:
Widzisz, najwyrazniej zaplanowalam sobie wszystko wczesniej, bo
przyniostam szczoteczke do zebéw. Ruszyla za nim do sypialni, a on
zamknal za nimi drzwi, méwiac co$ niestyszalnie. RozeSmiata sie i jej
Smiech zza drzwi byl sttumiony i melodyjny. W ciemnoS$ci salon znéw
pograzyl sie w ciszy i bezruchu. Dwie puste miseczki zostaly w zlewie,
dwie tyzki, pusta szklanka po wodzie z delikatnie odci$nietym balsamem
do ust na krawedzi. Zza drzwi dolatywat nadal szmer rozmowy, stowa
urywane, niewyrazne, az przed pierwsza w nocy zapadta cisza. O wp6t do
szostej w wychodzacym na wschéd oknie pokoju niebo zaczelo sie
rozjas$niaé, od czerni do granatu po srebrzysta biel. Kolejny dzien. Krakanie
wrony z linii wysokiego napiecia. Szum autobuséw na ulicy.
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Alice, pamietasz, kilka tygodni lub miesiecy temu pisatam Ci w mejlu
o upadku cywilizacji péZnej epoki brazu? Jeszcze troche poczytatam i zdaje
sie, ze chociaz o tym okresie wiadomo niewiele, interpretacje naukowe sa
bardziej zr6znicowane, niz wskazywaloby na to hasto w Wikipedii. Ot6z
wiemy, ze przed upadkiem tej kultury bogate i piSmienne systemy
palacowe we wschodniej czeéci basenu Morza Srédziemnego prowadzity
wymiane nadzwyczaj drogich towaréw, ktére wladcy tych krélestw, jak sie
zdaje, wysytali do siebie nawzajem w darze. Wiemy rOéwniez, ze poZniej
patace zniszczono lub porzucono, jezyki pisane zaginely, a towary
luksusowe nie byly juz wytwarzane na taka sama skale ani nie pokonywaty
takich samych odlegtosci. Tylko ilu ludzi, ilu mieszkancéw tej ,,cywilizacji”
tak naprawde mieszkato w patacach? Ilu nosito bizuterie, pito z brazowych
pucharow, jadlo granaty? Na jednego cztonka elity przypadaty tysiace
niepiSmiennych zubozatych rolnikéw utrzymujacych sie z wiasnej pracy na
roli. Po ,,upadku cywilizacji” wielu z nich przeniosto sie gdzie indziej, czes¢
mogta nie przezy¢, ale ich zycie prawdopodobnie niewiele sie zmienito.
Nadal uprawiali ziemie. Czasem zbiory byly udane, czasem nie. A w innym
zakatku kontynentu ci ludzie byli Twoimi lub moimi przodkami, nie
mieszkancy patacu, tylko rolnicy. Bogate i zlozone miedzynarodowe
systemy produkcji i dystrybucji juz wczesniej sie rozpadaty, ale my wcigz
tu jestesmy, Ty i ja, cata ludzkos¢. A jesli sensem zycia na Ziemi nie jest
wcale wieczny postep ku jakiemu$ nieokreSlonemu celowi — wymyS$lanie
i wytwarzanie coraz to potezniejszych technologii, rozwGj coraz to bardziej
ztozonych i ezoterycznych form kultury? A jesSli te rzeczy w sposOb
naturalny przychodza i odchodza jak morskie plywy, natomiast sens zycia
pozostaje niezmienny — po prostu zy¢ i by¢ z innymi ludZmi?



Co do rewelacji o Tobie i Feliksie: czy moge powiedzie¢, jako Twoja
przyjaciétka, ze pomimo tej Twojej wczesSniejszej paplaniny
o bezksztaltnosci zwigzkéw i eksperymentalnych wiezach emocjonalnych
nie bylo to dla mnie zadne zaskoczenie? Je$li dobrze Cie traktuje,
zaakceptuje go bezwarunkowo, a jesli nie, bede jego Smiertelnym wrogiem.
Czy to brzmi rozsadnie? Ale jestem pewna, zZe jest mity.

Nie wiem, czy juz Ci o tym wspominatam, ale kilka lat temu zaczetam
prowadzi¢ dziennik, ktéry nazwatam ,ksiega zycia”. Na poczatku pojawit
sie pomysl, zeby kazdego dnia robi¢ krotka notatke, choéby to miata by¢
tylko jedna linijka lub dwie, z opisem czego$ dobrego. Przez ,,co§ dobrego”
rozumiatam chyba co$, co mnie uszczesliwito lub sprawito mi przyjemnos¢.
Ktéregos dnia przejrzalam ten dziennik i wszystkie wczesne wpisy
pochodza sprzed szeSciu lat, z jesieni tamtego roku. Suche jaworowe
skrzydlaki jak paluszki zwiewane po South Circular Road. Sztuczny
maslany smak popcornu w kinie. Bladozé6tte niebo wieczorem. Thomas
Street spowita mgla. Tego typu rzeczy. Przez caly wrzesien, pazdziernik
i listopad tamtego roku nie opusScilam ani jednego dnia. Zawsze mogtam
przywotaé co$ milego, a czasem nawet robitam rézne rzeczy specjalnie po
to, zeby potem je opisa¢ w swoim dzienniku, na przyktad bratam kapiel lub
wychodzitam na spacer. Wtedy mialam wrazenie, ze po prostu chione
zycie, i pod koniec dnia nie musiatam sie szczegllnie wysila¢, zeby sobie
przypomnie¢ co$ dobrego, co widziatam lub styszatam. Po prostu te rzeczy
przychodzity same, nawet stowa przychodzity, bo moim jedynym celem
bylo spisanie danej sceny w sposéb klarowny i prosty, zeby pdZniej
pamietaé, jak sie wtedy czulam. I czytajac teraz te wpisy, rzeczywiScie
pamietam, co czulam, a przynajmniej co widzialam, styszalam
i zauwazylam. Spacerujac, nawet w brzydki dzien, widywatam rézne
rzeczy — wystarczato tylko to, co mnie otaczato. Ludzkie twarze, pogoda,
ruch uliczny. Zapach benzyny z warsztatu samochodowego, wrazenie
padajacego na mnie deszczu, sprawy najzupelniej zwyczajne. I przez to



nawet gorsze dni byly dobre, bo je czutam i pamietalam p6Zniej to uczucie.
W takim zyciu bylo co$ delikatnego — jakbym byla instrumentem, a Swiat
muskal mnie i rozbrzmiewal w moim wnetrzu.

Po paru miesigcach zaczelam omija¢ w dzienniku pojedyncze dni.
Czasem zasypialam, nie pamietajac o zrobieniu wpisu, ale bywaty
wieczory, kiedy otwieratam notes i nie wiedzialam, co napisa¢ — nic mi nie
przychodzito do glowy. Nowe wpisy, kiedy juz sie pojawialy, byly coraz
bardziej suche i abstrakcyjne: tytuly piosenek, cytaty z powiesci lub
wiadomosci od przyjaciét. Nim nadeszta wiosna, nie bytam w stanie dtuzej
tego ciagnac. Odkladatam dziennik — tani czarny notes, ktéry dostatam
w pracy — na cale tygodnie, a w koncu wyciagatam go tylko po to, zeby
przejrze¢ wpisy z poprzedniego roku. Na tym etapie wydawato mi sie
niemozliwe, ze kiedy$ deszcze lub kwiaty wywotaja we mnie takie uczucia,
jakie najwyraZniej wywolywaly wtedy. Nie chodzilo po prostu o to, ze
przestaly mnie zachwycaé¢ doSwiadczenia zmystowe — wygladato na to, ze
juz ich nie mam. Chodzilam pieszo do pracy albo wybieralam sie na
zakupy czy co$ takiego, a po powrocie do domu nie bylam w stanie sobie
przypomnieé, zebym widziata lub styszata co$ wyjatkowego. Przypuszczam,
ze widziatam, ale nie patrzylam — Swiat wokét mnie byl wizualnie ptaski
jak katalog informacji. Przestalam przyglada¢ sie rzeczom, tak jak to
robitam wczesnie;j.

Ponowna lektura tych wpisé6w wywotuje we mnie przedziwne wrazenie.
Ja naprawde kiedyS taka bylam? Kim$, kto potrafi sie zanurzyc
w najbardziej ulotnych doswiadczeniach i w jakiS sposéb je rozszerzyd,
zamieszka¢ w nich, znajdujac tam bogactwo i piekno? NajwyraZzniej bytam
— ,przez pare godzin, ale nie jestem ta osoba”. Zastanawiam sie, czy sam
notes, proces jego zapisywania, sprawiat, ze zylam w ten sposéb, czy moze
pisatam, bo chcialam rejestrowaé na biezaco tego rodzaju doSwiadczenia.
Prébowatam sobie przypomnie¢, co sie wtedy w moim zyciu dziato, sadzac,
ze to pomoze mi zrozumie¢. Wiem, ze miatam 23 lata, zaczetam wiasnie



pracowa¢ w moim piSmie. MieszkalySmy razem w tamtym potwornym
mieszkaniu w Liberties, Kate byta jeszcze wtedy w Dublinie, tak samo Tom
i Aoife. Razem imprezowalySmy, spraszalySmy gosSci na kolacje, pitySmy za
duzo wina, wdawatySmy sie w sprzeczki. Czasem z Paryza dzwonit na mdj
telefon Simon, zebySmy mogli sobie ponarzeka¢ na prace, i gdy sie
zaSmiewaliSmy, styszalam w tle Natalie, jak odklada talerze w kuchni.
Wszystkie moje uczucia i doSwiadczenia byly z jednej strony szalenie
intensywne, a z drugiej catkowicie trywialne, bo zadna z moich decyzji
najwyrazniej nie wigzalta sie z jakimikolwiek konsekwencjami i nic w moim
zyciu — praca, mieszkanie, pragnienia, romanse — nie wydawato sie czyms$
stalym. Mialam wrazenie, ze wszystko jest mozliwe, ze nie ma za mna
zatrzaSnietych drzwi i ze gdzie§ tam, nie wiadomo jeszcze gdzie, zyja
ludzie, ktérzy beda mnie kochaé¢ i podziwiac i ktérzy beda chcieli mnie
uszczeSliwi¢. Moze to w pewnym sensie tlumaczy moja otwarto$¢ wobec
Swiata - moze bezwiednie antycypowalam swoja przysztosé,
wypatrywatam znakéw.

Pare dni temu wracalam sama wieczorem taks6wka po premierze
ksiazki. Ulice byly ciche i ciemne, powietrze dziwnie ciepte i nieruchome,
a na nabrzezu wszystkie biurowce roz§wietlone w srodku i puste, i pod tym
wszystkim, pod powierzchnia wszystkiego znéw zaczetam ja wyczuwacé —
blisko$¢, mozliwos¢ piekna jak tagodnie przenikajace spoza Swiata
widzialnego S$wiatto, ktére wszystko podswietla. Gdy tylko sobie
uzmystowitam, co czuje, probowatam sie w myslach zblizy¢ do tego
uczucia, uchwycic je, ale albo troche ostabto, albo sie przede mna ukryto,
albo odsunelo nieco dalej. Te Swiatta w pustych biurowcach o czym$ mi
przypomnialy i potem myS$latam o Tobie, prébowatam chyba sobie
wyobrazi¢ Twdj dom i przypomniatam sobie, ze dostatam od Ciebie mejla,
a jednoczesnie myslalam o Simonie, jego tajemnicy, i w jaki$ sposéb, gdy
wygladatam przez okno takséwki, zaczetam mysle¢ o jego fizycznej
obecnosci w tym miescie, ze jest gdzie§ w jego strukturze obecny, siedzi



lub stoi, trzyma rece tak albo inaczej, ubrany lub nieubrany, i Dublin byt
jak kalendarz adwentowy skrywajacy go za milionem okienek, powietrze,
jego temperatura mialy w sobie jakie$ przesycenie, byly przesycone jego
obecnos$cia, Twoim mejlem i ta wiadomoScig, ktéra wtedy pisatam do
Ciebie w glowie. Wydawalo sie, ze Swiat jest zdolny pomieSci¢ te rzeczy,
moje oczy i m6j mézg byly zdolne je rejestrowaé i rozumieé. Czulam sie
zmeczona, byto pézno, siedzialam na wpét przytomna z tylu taksowki,
pamietajac, co dziwne, ze dokadkolwiek sie udam, bedziesz ze mna, on tez,
i dopoki oboje bedziecie zyli, Swiat bedzie dla mnie piekny.

Nie miatam pojecia, ze w szpitalu czytala§ Biblie. Co Cie do tego
sktonito? I czy to Ci w jaki$ sposob pomogto? Uwazam, Ze to, co napisatas
o grzechach i przebaczeniu, jest bardzo interesujace. Ktérego$§ wieczoru
spytalam Simona, czy sie modli do Boga, a on odpowiedzial, ze tak — ,,zeby
podziekowac”. I mysle, ze gdybym wierzyta w Boga, nie chcialabym padaé
przed nim na twarz i blagaé¢ o przebaczenie. Chciatabym mu po prostu
codziennie dziekowaé. Za wszystko.
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W drugi piatkowy wieczor maja Felix spedzil osiem minut w kolejce do
bramki wyjSciowej po zakoniczonej zmianie. Jedna z os6b przed nim
aktywowata alarm i zabrano ja do pokoju na rewizje. Na drzwiach wisiata
kartka z napisem: TYLKO KONTROLERZY, WEJSCIE
Z IDENTYFIKATOREM. Kolejka znieruchomiata i z pokoju dobiegaty
podniesione glosy. Felix wymienil spojrzenia z osoba stojaca przed nim,
nikt sie jednak nie odzywat. Gdy juz przeszedt przez skaner i wsiadl do
samochodu, zegar wskazywatl trzynascie po siédmej. Niebo nad nim bylo
geste i biate, ze smugami stofica przebijajacymi sie gdzieniegdzie zza
niskich chmur. Wlaczyl odtwarzacz CD, wycofal auto 2z miejsca
parkingowego i wyjechat ze strefy przemystowe;.

Po kilku minutach zjechat na ptaski zwirowy parking z widokiem na
ocean. Drewniana budka informacji turystycznej przy wijezdzie byta
zamknieta i w poblizu nie staly zadne samochody. Na koncu placu duza
z6tta tablica przedstawiata informacje historyczne i geograficzne dotyczace
tego miejsca. Felix zaparkowal na skraju parkingu - za przednia szyba
samochodu rozposcierat sie Atlantyk, szary i wzburzony. Felix uwolnit sie
od paséw i rozpiat czarna puchowa kurtke, odstaniajac pod spodem
wyblakta zielona bluze z niewielkim haftowanym biatym logo. Wyciagnat
z kieszeni telefon, wlaczyl go, a potem otworzyt schowek i zaczat zwijaé
skreta. Telefon wydawal =z siebie rézne odglosy, zawiadamiajac
o wiadomosciach, ktére przychodzity, gdy Felix byt w pracy, i jego wzrok
przeskakiwal miedzy ekranem na kolanach a bibutka na kierownicy. Gdy
skret byt gotowy, wsunat go jeszcze niezapalonego do ust, by przejrzec
wiadomosci na ekranie: rézne alerty z serwisOw spotecznosSciowych
i powiadomienia z aplikacji, byta tez jedna wiadomos$¢ od brata.



Damian: O ktérej dzisiaj kohczysz? Mozesz przyjecha¢ do mnie albo ja
przywioze wszystko do ciebie, jesli tak ci bardziej pasuje, daj znac.

Felix rozsiad!l sie wygodniej w fotelu kierowcy, spojrzat na miekka szara
podsufitke i pstryknat zapalniczka. Na chwile zamknat oczy, zaciggajac sie,
a potem podniost telefon i otworzyt watek z wiadomosciami. Poprzednia
Felix wystal wczoraj: jutro wieczorem nie pracuje, zadzwonie. Wczesniej
byto kilka powiadomien o nieodebranych telefonach od Damiana. Dziesie¢
dni wczesniej wiadomos$¢ Felixa brzmiata: Hej sorry nie moge wyjechatem.
Wpatrywatl sie obojetnie w ten watek, a potem go zamknal. Przez jakis
czas, zaciagajac sie dlugo, a potem wydychajac powoli dym, przegladat
inne powiadomienia, ignorujac je lub sprawdzajac. Dostal jedna nowa
wiadomos¢ z aplikacji randkowej, ktéra wyswietlit na ekranie.

Patrick: wolny dzi$ wieczorem?

Felix stuknal w imie ,Patrick” i przejrzal dodane zdjecia. Na jednym
z nich grupa obejmujacych sie mezczyzn pozuje podczas jakiejs imprezy
towarzyskiej. Na innym brodacz kleczy nad woda z gigantyczna ryba
o cetkowanym, opalizujacym w stoncu ciele. Felix wrécit do wiadomosci
i wpisat w okienku odpowiedzi: Mozliwe, co tam? Nie wcisnawszy
wysytania, wrécit do wiadomosci od brata. W konicu zablokowat telefon
i palit dalej, stuchajac muzyki. Chwilami nucil albo $piewat
w roztargnieniu dZwiecznym i przyjemnym glosem. O przednia szybe
zaczat bebnié¢ deszcz.

Za pie¢ 6sma Felix wyrzucit niedopatek przez okno i wyjechat tytem
z parkingu. Spojrzenie miat teraz lekko szkliste. Zblizajac sie do
miasteczka, wiaczyt kierunkowskaz, a potem podnidst z deski rozdzielczej
telefon i znéw na niego spojrzal, mruzac oczy. Nie bylo nowych
wiadomosci. Z niewyjasnionych powodéw wylaczyt kierunkowskaz



i pojechat prosto. Samochdd za nim zatrabit i Felix wymamrotat spokojnie:
Dobra, pierdol sie. Jedna reke trzymat na kierownicy, a druga wybrat
numer telefonu.

Po dwoch sygnatach odezwat sie glos: Halo?

Jeste§ w domu? — spytat Felix.

W swoim domu? Tak.

Zajeta?

Nie, wcale. A co?

Wiasnie skonczytem zmiane — powiedzial. — Pomyslatem, ze podjade i do
ciebie wpadne, jesli jeste$ u siebie. Co ty na to?

No, z cala pewnoscia jestem. Siedze w domu.

W takim razie za minutke bede.

Rozlaczyt sie i bezglosnie rzucit aparat na fotel pasazera. Po kilku
minutach jazdy z lewej strony ukazat sie duzy biatly dom i Felix znowu
wlaczyt kierunkowskaz.

Wciaz padato, gdy weciskal dzwonek. Alice podeszia do drzwi ubrana
w wekiany sweter i ciemna spddnice. Byta boso. Rece miata skrzyzowane
przed soba, ale zaraz je opuscita. Felix stal tam i patrzyt na nig, wsunat
reke do kieszeni i przymknal jedno oko, jakby miat problemy ze
skupieniem wzroku.

Hej — rzucit. — Przeszkadzam?

Ani troche. Chcesz wejs$é?

No chyba, skoro juz tu jestem.

Wszedt za nig do $rodka i zamknat za sobg drzwi. Alice skierowata sie do
przestronnego pokoju dziennego o czerwonych Scianach, z ogniem palacym
sie w kominku. Przed paleniskiem stala sofa zarzucona kocami
i poduszkami w réznych kolorach. Na stoliku obok kubka z goraca herbata
lezata otwarta ksiazka, grzbietem do gory. Felix zatrzymatl sie w drzwiach,
gdy Alice weszta do pokoju.

Bardzo tu przytulnie — stwierdzit.



Oparta sie o sofe, znow krzyzujac rece.

Co robisz, czytasz? — spytat.

Tak, czytatam.

Mam nadzieje, ze ci nie przeszkadzam.

Juz to méwite$ — przypomniata. — I odpowiedziatam, ze nie.

Przez chwile ani jedno, ani drugie nic nie méwito. Felix whbijat
spojrzenie w ptowy dywan lub w swoje buty.

Dawno sie nie odzywate$ — powiedziata w koncu.

Nadal wpatrywal sie w dywan, jej stowa najwyrazniej go nie zaskoczyty.
No - przyznat.

Nic juz nie méwita. Po chwili Felix podnidst wzrok i rzucit jej szybkie
spojrzenie.

Jeste$ zta? — spytat.

Nie, nie jestem zla. Tylko troche skotowana. Serio. Sadzilam, Ze nie
chcesz sie juz ze mna widywadé. Zastanawiatam sie, czy zrobitam co$ nie
tak.

Zmarszczyt brwi. Ach nie — rzucit. — Nic nie zrobitas. Stuchaj, masz racje,
zdawatem sobie sprawe, ze mineto troche czasu.

Pokiwata glowa, jej twarz niczego nie wyrazala.

Chcesz, zebym sobie poszedt? — spytat.

Przez chwile poruszata ustami niezdecydowanie. Nie jestem pewna, co
tu sie doktadnie dzieje — powiedziata. — No ale to moze moja wina.

Wygladato na to, ze Felix zastanawia sie nad jej stowami, a moze tylko
udawat. C6z, nie powiedziatbym, ze to tylko twoja wina — odpart. — Wiem,
co przez to rozumiesz. MyS$le, ze wina lezy po obu stronach. Jesli mam by¢
szczery, nie chce sie teraz angazowac¢ w nic powaznego.

Rozumiem.

No. I po tej calej wyprawie do Wloch pomySlatem, ze wiesz... Moze
najlepiej bedzie troche przystopowac.

Stusznie.



Zakotysat sie na pietach. No dobra - rzucit. — Wiec chyba juz péjde, tak?

Jak chcesz.

Przez chwile sie nie ruszal, rozgladat sie tylko po pokoju
z roztargnieniem. Zreszta masz na to wywalone, co nie? — spytat.

Stucham?

Wzial gleboki wdech przez nos i powtérzyt powoli: Nie zalezy ci, nie?

Na czym mi nie zalezy?

Czy sobie pdjde, czy zostane. Czy sie bede kontaktowat, czy nie. Masz to
gdzies.

Wydawalto mi sie, Ze jest oczywiste, ze mi zalezy — oznajmita. — To ty
mowisz, ze tobie nie zalezy.

Ale nie zachowujesz sie, jakby ci zalezato.

Z uSmiechem wyrazajacym zdziwienie odpowiedziala: A co wedtug
ciebie miatabym zrobié¢, pa$¢ na kolana i btagaé, zebys$ nie odchodzit?

Zasmiat sie pod nosem. Dobre pytanie — stwierdzil. — Nie wiem, moze
tego wtasnie bym chciat.

Céz, musisz sie obejs¢ smakiem.

Wiasnie widze.

Spojrzeli po sobie. Ona marszczyta brwi, a on znéw sie zaSmiat, pokrecit
glowa i odwrdcit twarz.

Ja pierdole — mruknal. — Nie wiem. Dlaczego zawsze sie czuje, jakbys ty
byta szefem, a ja musiat robi¢, co mi kazesz?

Nie mam pojecia, dlaczego tak sie czujesz. Nie sadze, zebym
kiedykolwiek ci méwita, co masz robic.

Wciaz sie w niego wpatrywata, on jednak nie odwzajemnial jej
spojrzenia, wbijajac wzrok w listwe przypodtogowa.

W koncu Alice powiedziata: Skoro juz tu jesteS, moze sie czego$
napijesz?

Rozgladajac sie po pokoju, wykonal co§ w rodzaju wzruszenia
ramionami. No dobra, czemu nie.



Mam butelke wina. Wyja¢ kieliszki?

Zmarszczyt brwi i powiedziat: Okej. Odchrzaknat i dodat: Dzieki.

Wyszla do kuchni, a on zdjal kurtke, powiesil ja na oparciu fotela
i usiadl na sofie. Wyciagnat z kieszeni telefon i spojrzat na ekran, ktory
wyswietlat nieodebrane potaczenie z Damianem. Otworzyt powiadomienie
i wpisal wiadomos¢.

Felix: Hej sorry ale nie ma mnie dzisiaj w domu. Moze jutro do cb
zadzw.

Po kilku sekundach nadeszta odpowiedz.
Damian: Minety prawie 3 tyg. Gdzie jestes?

Krzywiac sie, Felix zaczal wpisywa¢ odpowiedZ, po drodze kasujac
i wstukujac od nowa kilka stow.

Felix: W zesztym tygodniu bytem na wyjezdzie a w tym pracuje, jak
pisatem. Jutro mam wolne to zadzwonie

Wystal wiadomosé¢, zablokowat ekran telefonu i siedziat wpatrzony
w ogien. Do pokoju wrécita Alice, niosac dwa kieliszki i butelke
czerwonego wina. Przygladatl jej sie, gdy otwierata butelke i napelniata
kieliszki.

Odbedziemy teraz jedna z naszych glebokich rozméw o zyciu? - spytat.

Podata mu kieliszek i usiadta na drugim konicu sofy. Hm — mrukneta. —
Ja chyba wciaz prébuje sie zorientowaé, na czym stoje. Nie jestem pewna,
czy jestem gotowa na gteboka rozmowe.

Pokiwatl gltowa i zajrzal do kieliszka. W porzadku - rzucit. — Co chcesz
robié, obejrze¢ film czy co?



Mozemy, jesli chcesz.

Zaproponowata, zeby przejrzat jej konto na Netfliksie, i po wpisaniu
hasta podata mu laptopa. Gdy saczyla wino zapatrzona w ogien, on
otworzyt wyszukiwarke. Dwoma palcami przewijal serie miniaturek, od
czasu do czasu podnoszac na nia wzrok, jak gdyby nie mogl sie
skoncentrowaé. W koncu powiedzial: Masz, nie wiem, jakie lubisz filmy,
sama wybierz. Ja obejrze wszystko, byle bez napisow. Oddat jej laptopa,
a ona wziela go od niego bez stowa. Felix zamknat oczy i pozwolit glowie
odchyli¢ sie do tylu na oparcie sofy. Jezu, ale jestem skonany — poskarzyt
sie. — Jesli wypije teraz ten kieliszek, chyba nie powinienem prowadzié.
Alice nie przestawata scrollowaé i zaproponowata: Jesli chcesz, mozesz tu
przenocowac. Nie odpowiedziat. Ekran wyswietlat liste kategorii takich jak
,Dramaty docenione przez krytykéw”, ,Mroczne thrillery”, ,Adaptacje
ksiazek”. W kominku trzasneta sucha gataz i postata snop syczacych iskier.
Alice spojrzata na Felixa, ktory siedzial bez ruchu z zamknietymi oczami.
Przygladala mu sie przez kilka sekund, a potem zamkneta laptopa. Nie
poruszyt sie. Przez pewien czas siedziata po turecku na sofie, wpatrujac sie
w gre plomieni w palenisku, dopita wino, a potem wyszla z pokoju,
wylaczajac po drodze gorne swiatlo.

Dwie i p6t godziny pdZniej, wciaz w tej samej pozycji, Felix sie ocknat.
W pokoju byto ciemno, nie liczac zaru w kominku. Gdzie§ w domu stychaé
bylo plynaca z kranu wode. Usiadl prosto, wytarl usta i wyjat z kieszeni
telefon. Dochodzita jedenasta, a on dostat tylko jedna wiadomos¢.

Damian: Zmadrzej wreszcie Felix. Gdzie niby jeste$ teraz, ze nie
mozesz do mnie zadzwonic?

Felix zaczal ukladaé¢ odpowiedZz, wpisat Dlaczego ci sie wydaje, ale
skasowat ten poczatek, wpisat Co cie to i przerwal. Przez pewien czas
siedzial wpatrzony w dogasajacy zar, ktory rzucat na jego twarz i ubrania



przyémiony blask. W koncu dZwignat sie z sofy i wyszedt z pokoju. W holu
byto jasno i Felix stal przy schodach ze zmarszczonym czotem, jak gdyby
czekal, az oczy przyzwyczaja sie do jasnosSci. W kuchni Alice sie Smiata
i méwita na glos: Och, nie dopuscitabym, zeby taki drobiazg nie pozwalat
mi zasnaC. Felix podszedt do otwartych drzwi i stanal w progu. W srodku
Alice odwrécona do niego tylem zagladata do lodéwki, ktérej Swiatto
tworzyto biala prostokatna rame wokoét jej ciata. Jedna reka trzymata
telefon przy uchu, a druga przytrzymywata drzwi lodéwki. By¢ moze
podswiadomie imitujac ten gest, Felix potozyt prawa reke na futrynie
kuchennych drzwi, obserwujac Alice i nic nie méwiac. Nie przestawata sie
$miaé. Przys$lij zdjecia, dobrze? — poprosita. Pozwolita drzwiom lodowki sie
zamkna¢ i podeszta do zlewu. Przed nia czarne okno odbijato rozswietlone
wnetrze. Gdy podniosta wzrok, zauwazyla, ze stoi za nig Felix. Nie
okazujac zaskoczenia, powiedziala do telefonu: Rozlaczam sie, bo kto$
wilasnie wszedl, ale zobaczymy sie w przysztym tygodniu, tak? Felix stat
tam, juz sie w nia nie wpatrujac, tylko wbijajac wzrok w podtoge. Lubie cie
trzyma¢ w niepewnoSci — powiedziala Alice do telefonu. — Pogadamy
wkrétce, dobranoc. Odlozyta aparat na blat i odwrécita sie do Felixa. Nie
podnoszac wzroku, odchrzaknat i wybagkal: Przepraszam cie. Pracuje
o zwariowanych porach, wyglada na to, ze bytem bardziej zdechty, niz mi
sie wydawalo. Powiedziata, zeby sie tym nie przejmowat. Poruszyl lekko
zuchwa i kiwnat glowa. Jeszcze przez chwile stata przed nim, a potem, gdy
wcigz nie podnosit wzroku, odwrécita sie i zawineta w folie bochenek
chleba.

Dhugi dzien w pracy? - spytata.

Odpowiedzial, jakby silac sie na wesoly ton: Tam zawsze sie takie
wydaja.

Teraz, gdy byla do niego odwrécona plecami, znéw zaczat ja
obserwowaé. Wyrzucita do kosza kilka skorek chleba z biatego talerzyka.

Kto to byl, z kim rozmawiatas? — spytat.



A, kto$ znajomy.

Twoja przyjaciétka Eileen?

Nie — odparta. — To zabawne, z Eileen nigdy nie rozmawiamy przez
telefon. Nie, to byl Daniel, chyba nigdy ci o nim nie wspominatam. Mieszka
w Londynie, jest pisarzem.

Felix nie przestawal kiwaé¢ glowa. Zaloze sie, Ze masz mnéstwo
zakumplowanych pisarzy, co? — spytat.

Kilkoro.

Nadal stat w drzwiach, mocno pocierajac lewe oko czubkami palcow.
Alice wyciagneta ze zlewu Sciereczke i wytarta blat kuchennego stotu.

Przepraszam, ze nie pisatem do ciebie po naszym wspé6lnym tygodniu.

W porzadku, nie martw sie tym.

Dobrze mi bylo z toba we Wloszech i jest mi przykro, jesli myslatas, ze
byto inaczej.

Nie ma sprawy — odparta. — Mnie tez byto dobrze.

Przetknat §Sline, opuscit reke i wsunat ja do kieszeni. Moge tu zosta¢ na
noc? — spytal. — Chyba jestem za bardzo nieprzytomny, zeby wracac¢ teraz
samochodem do siebie. Moge przekima¢ na sofie, jesli chcesz.

Odtozyta Sciereczke do zlewu i powiedziata, ze poSciele jedno z t6zek.
Patrzyt w podloge. Podeszla do niego i zapytata zatroskanym tonem: Felix,
dobrze sie czujesz? USmiechnat sie pélgebkiem. Tak, nic mi nie dolega —
zapewnit. — Jestem tylko padniety. W koncu przechwycit jej spojrzenie
i powiedziat: Nie chciataby$ spa¢ razem, co? W porzadku, jesli sie zrazitas,
bo zachowalem sie jak palant. Zn6w na niego spojrzata, przeslizgujac sie
wzrokiem po jego twarzy. Faktycznie czulam sie jak kretynka, kiedy
przestate$ sie odzywaé — przyznata. — Mozesz zrozumieé, dlaczego czutam
sie w ten sposoOb, czy sadzisz, ze zachowuje sie jak wariatka? Teraz juz
wyraznie zmieszany oznajmit, zZe wcale tak nie uwaza i ze chciat
odpowiedzie¢ na jej wiadomos$¢, ale czas mijat i potem juz bylo mu coraz
bardziej gltupio. Ugniatal bark dtonia. Stuchaj, péjde sobie — powiedziat. —



Moge prowadzié¢, Swietnie sie czuje. Zreszta w koncu nie wypitem tego
wina. Przepraszam, Ze ci przerwalem rozmowe przez telefon, jesli chcesz,
mozesz oddzwoni¢ teraz do swojego przyjaciela.

Wolatabym, zeby$ zostal. Ze mna, jeSli mialbys ochote. Nie mam nic
przeciwko.

Nie masz nic przeciwko czy chcesz?

Chce. Chociaz jesli znowu zapadniesz sie pod ziemie, zaczne chyba
podejrzewad, ze naprawde mnie nienawidzisz.

Wygladat na zadowolonego i uwolnit bark z uscisku wtasnej dtoni. Nie,
bede pamietal o manierach — obiecal. — Jutro dostaniesz normalna mila
wiadomos$¢ z informacja, Ze przyjemnie spedzitem czas.

Z figlarnym spojrzeniem odpowiedziata: O, a wiec dla ciebie to co$
normalnego?

Céz, ostatnia dziewczyna, z ktéra bylem, nigdy nie dostawala ode mnie
wiadomoSci. Mozliwe, ze mogta mie¢ mi to za zle, nie jestem pewien.

Moze powiniene$ sprébowaé pojawié sie w jej domu ni stad, ni zowad,
a potem zasnac na jej kanapie i przespa¢ dwie godziny.

Przytozyt dtonn do klatki piersiowej, jak gdyby zostal ranny. Alice -
powiedziat. — Nie musisz sie nade mna pastwié. Jest mi wstyd z tego
powodu. Chodz? tu.

Podeszta do niego, a on ja pocalowal. Przesuwat dtoimi po jej ciele.
Wzdychata cicho. W jego kieszeni zaczal wibrowac telefon, buczacy odgtos
polaczenia przychodzacego. Chcesz odebrac¢? — spytata. Nie — odpowiedziat.
— OKkej, odrzuce. Wyciagnat telefon z kieszeni, stuknal w ikonke, zeby
odrzuci¢ potaczenie z numeru Damiana, i dodal: Wiesz, na co naprawde
miatbym ochote? Chcialbym wejs¢ na goére, potozy¢ sie w twoim t6zku
i zebys mi opowiedziala o wszystkim, co robita§ w tym tygodniu. Alice
odparla, ze to brzmi bardzo niewinnie. No ale moge zdejmowac z ciebie
ubranie, gdy bedziesz méwita — zaproponowal — co ty na to? Zaczerwienita
sie, dotknela wargi i powiedziata: Jesli chcesz. Przygladat sie jej z pewnego



rodzaju lobuzerskim rozbawieniem. Spiekltas raka po tym, co
powiedziatlem? - spytal. — Mnie to nie przeszkadza, ale to przeciez ty
zarabiasz na zycie, piszac spro$ne ksiazki. Odparta, ze jej ksiazki nie sa
sprosne, a on na to, ze s3, bo czytat o tym w internecie. I wiem, Ze nie
krepuja cie rozmowy o seksie przed publika, bo cie widziatem — drazyt. -
Tam na scenie, gdy byliSmy w Rzymie, méwitas o tych rzeczach. Alice
odparla, ze to co innego, bo to nie bylo nic osobistego, tylko abstrakcyjna
wypowiedzZ. Przygladat sie jej przez chwile. Moge zapytaé, wybierasz sie do
Londynu w tym tygodniu czy twdj przyjaciel przyjezdza tutaj? Nie chce sie
wtracad, ale styszalem, jak méwitas, ze zobaczysz sie z nim w przysztym
tygodniu. USmiechajac sie, poinformowata, ze musi jecha¢ do Londynu
w zwiazku z praca. Rozbijasz sie po Swiecie — skomentowat. — Chociaz
Londyn to syf, kila i mogita, wiec nie bede ci zazdroscil. Kiedy$ tam
mieszkatem. Jego telefon znowu zaczal wibrowaé i Felix westchnal, raz
jeszcze wyciagajac go z kieszeni. Nie zapytam, kto dzwoni — powiedziata
Alice. Wciskajac przycisk, Felix odpart z roztargnieniem: Ech, to tylko moj
brat. Nie martw sie, nie zasypiam na sofach u innych ludzi za twoimi
plecami. RozeSmiala sie, co najwyrazniej go zadowolito. Znéw chowajac
telefon do kieszeni, spytal: To co, idziemy na goére? Jesli sie zaraz nie
potozymy, nie bedziesz miala ze mnie zbyt wielkiego pozytku, jestem
potzywy.

Weszli do sypialni Alice na pietrze i usiedli razem na t6zku. Wziela jego
reke i zaczela ja calowad, odciskajac linie pocatunkéw od knykci wzdtuz
palcé6w, a potem wlozyla do ust czubek jego palca wskazujacego.
Poczatkowo nic nie mowit, ale po kilku sekundach wyrzucit z siebie:
O kurwa. Wsunat jej do ust srodkowy palec, a ona muskala jezykiem jego
wewnetrzng strone. Alice — powiedzial. — Moge zapytaé, czy ty w ogole
lubisz bra¢ do buzi? Jesli nie, to w porzadku. Wyjawszy jego palce z ust,
odpowiedziata, ze lubi. Jak myS$lisz, mozemy to zrobi¢ teraz? - spytatl.
Z rozchylonymi wargami spokojnie siegnela za gumke jego spodni od



dresu. Felix potozyt sie na plecach, opierajac glowe na poduszkach, i Alice
zaczeta go piesSci¢. Patrzyt na nig. Kosmyk jej jasnych wlosé6w opadt do
przodu, czeSciowo przystaniajac twarz. Wilgotne usta, przymruzone oczy.
Spytata go, czy tak jest dobrze. Aha, tak — przytaknat. — ChodZ tu na
chwile. Podciagneta sie wyzej obok niego i Felix wlozyt dion pod jej
spodnice. Zamknetla oczy i chwycila sie zagtéwka za nim. Chcesz na mnie
usias¢? - spytat. Pokiwala glowa. W ubraniu czy bez? - spytata.
W zamysleniu zmarszczytl brwi. Bez — rzucil. Ale ja zostane ubrany, jesli
jest ci wszystko jedno. Zdejmujac sweter, uSmiechnetla sie szeroko i spytata:
To jakas gra? Préba sit? Podtozyt sobie reke pod glowe, patrzac, jak Alice
rozpina guziki bluzki. Nie, po prostu jestem leniem — odpart. Zdjeta bluzke
i rozpieta stanik. Ladnie wygladam bez niczego? - zagadnela. Powoli
przesuwat reka wzdluz swojego czlonka, caly czas na nig patrzac. No -
potwierdzit. — Tak. Nie wspominalem o tym wczesniej? Sciagajac spédnice
i bielizne, powiedziata: Pewnie jako nastolatka wygladalam nieZle, ale
teraz juz nie. Zostawitla ubrania zwisajace z materaca w nogach 16zka
i usiadta na nim. Podobato mi sie, gdy miatam cie w ustach — wyznata.
Oczy miala zamkniete, on patrzyt na nig od dotu. Mito, ze to méwisz. A co
ci sie konkretnie podobato? Oddychata gleboko. Batam sie, ze bedziesz
bardziej brutalny — wyjasnita — ale byte§ bardzo delikatny. Nawet nie
chodzi o to, ze brutalny, po prostu balam sie, ze bedziesz chciat, zebym
sprébowata wzia¢ go glebiej, cho¢ wiedzialam, Ze nie bede w stanie.
Trzymal lewa reke na jej biodrze. Masz na mysli jak aktorki w pornosach?
— spytal. Potwierdzita. No tak, ale to dosy¢ specjalistyczna umiejetnos¢ —
stwierdzil. — Nie spodziewalbym sie, ze przecietna osoba bylaby w stanie
zrobi¢ co$ takiego. Z zamknietymi oczami Alice powiedziata, ze jesliby
chcial, to ona sprébuje sie nauczy¢é. Wciaz bacznie sie przypatrujac jej
twarzy, odpart: Spoks. Juz teraz Swietnie obciagasz. A nawiasem moéwiac,
moge tak to okresla¢? Czy wolisz jako$ inaczej? Oznajmita z uSmiechem, ze
nie jest wybredna. Ale musza by¢ jakie$ zwroty, ktére troche cie odrzucaja



— nie ustepowal. — Nie? No bo gdybym zagadat, hej, trzasnij mi algide, to
pewnie by ci sie nie spodobato? Roze$Smiata sie i odparta, ze nie miataby
nic przeciwko, ale jej zdaniem to brzmi bardziej Smiesznie niz erotycznie.
Przyznat jej racje i powiedzial, ze brzmiatoby jak z filmu. A lubisz
wyrazenie ,ruchac sie”? — dociekal. — Bo niektorzy nie znosza. Mnie nie
przeszkadza. Ale gdybym zapytal, chcesz sie teraz ruchaé, toby cie
odrzucito? Powiedziala, ze nie. W porzadku, w takim razie chodz sie
rucha¢ - zaproponowat. Cofnal reke z I$Sniacymi od wilgoci palcami,
zostawiajac mokre $Slady na jej skorze tam, gdzie jej dotykat. Gdy weszta
w nig gtéwka jego penisa, Alice wzieta glteboki wdech i zacisneta mu dton
na ramieniu. On byl wciaz w pethi ubrany, miat na sobie te sama zielong
bluze z malym haftowanym logo. Jeste$ bardzo drobna, gdy sie rozbierzesz
— ocenit. — Chyba nigdy nie zauwazylem, ze jeste$ taka drobna. Wydata
z siebie jekliwy dZwiek, pokrecita glowa i nic nie powiedziata. Unidst sie
troche i uwaznie jej sie przyjrzal. Potrzebujesz chwili? — spytatl. Robita
dtugie wdechy i powoli wypuszczala powietrze. Z zamknietymi oczami.
Nie, w porzadku — odparta. — Jest juz caty? Moze dlatego, ze nie patrzyla,
pozwolit sobie na uSmiech. No, prawie — rzekl. — Wszystko w porzadku? Jej
twarz i szyja byly czerwone. Spory jest — powiedziata. Przesunaglt czule
dtoniag po jej boku. Mm — mruknat. — Ale nie boli cie? Z wciaz zamknietymi
oczami odpowiedziata: Chyba troche bolalo za pierwszym razem.
Delikatnie dotykat jednej z jej piersi. Za pierwszym razem, gdy byliSmy
razem? Nic nie moéwilas. Pokrecita glowa, marszczac brwi, jak gdyby
probowata sie skupi¢. Nie méwitam - przyznata — ale nie chcialam, zebys
przerywat, byto mi dobrze. Czuje sie z nim taka petna. Felix oblizat gérna
warge, wciaz sie jej przygladajac. Ach, uwielbiam, kiedy tak sie dzieki
mnie czujesz — powiedzial. Otworzyla oczy i spojrzala na niego. Potozyt
dtonie na jej biodrach i Sciagnat ja troche w dét, delikatnie, az byt w niej
juz caly. Wzieta jeden dlugi wdech, a potem pokiwata glowa, wciaz na
niego patrzac. Przez pare minut kochali sie i nic nie méwili. Alice mocno



zacisnela powieki, a on znowu zapytat, czy wszystko w porzadku. Czy dla
ciebie to tez tak intensywne? - spytata. Patrzyl na nig ze szczerym
wyrazem twarzy. Tak — rzucil. — A przy okazji, watpie, zeby$S wygladata
lepiej, jak bytas nastolatka. Teraz wygladasz niesamowicie. I jeszcze jedno.
Jeste$§ tak cholernie seksowna przede wszystkim przez to, jak méwisz,
i przez rézne drobne rzeczy, ktére robisz. 1 zatoze sie, ze gdy bylas
miodsza, nie mogtas sie tak zachowywaé. A nawet gdybys mogta, nie bede
Sciemniatl, i tak wolatbym cie taka, jaka jeste$S teraz. Jej oddech stal sie
urywany i siegnela po jego reke, ktéra jej podat. Dochodze — wydyszata.
Bardzo mocno S$ciskala jego dlon. Powiedziat cicho: Spéjrz na mnie.
Spojrzata. Miala rozchylone usta, krzykneta glosno, jej klatka piersiowa
i szyja byly zar6zowione. Patrzyl na nia i oddychat ciezko. W konicu
potozyla sie na jego torsie z podciagnietymi kolanami po obu jego bokach.
Przesuwat dionia po jej kregostupie. Mineta minuta, potem pie¢ minut. Ty,
nie zasypiaj w ten spos6b — poprosit. — Pot6zmy sie jak ludzie. Potarta oko
wierzchem dtoni i zeszta z niego. Poprawit na sobie ubranie, gdy ona lezata
naga na materacu. Potem wziat jej dton i ja pocatowal. NieZle byto, co? -
spytal. Umoscita glowe wygodniej na poduszce i zaSmiata sie. Nie
wiedziatam, ze mieszkate§ w Londynie — powiedziata. USmiechnat sie do
siebie, wciaz trzymajac ja za reke. Jest jeszcze mndéstwo rzeczy, ktorych
0 mnie nie wiesz — oznajmit. Z btogoscia zakotysata ramionami na poscieli.
Powiedz mi wszystko — poprosita.



18

Przyjaciotko od serca! Przepraszam za zwloke — pisze do Ciebie z Paryza,
do ktérego przybytam witasnie z Londynu, zeby odebraé¢ nagrode. Nigdy im
sie nie znudzi przyznawanie mi nagréd, prawda? Wielka szkoda, ze mnie
tak szybko sie znudzilo je przyjmowaé, w przeciwnym wypadku zycie
byloby niekonczaca sie bajka. W kazdym razie tesknie za Toba. Dzi$ rano
siedziatam w Musée d’Orsay, gdzie podziwialam ten $§liczny portrecik
Marcela Prousta, zatujac, ze nie namalowat go John Singer Sargent. Proust
jest na tym obrazie dosy¢ brzydki, lecz pomimo tego niefortunnego faktu
(i naprawde mam na mys$li ,,pomimo”) co§ w jego oczach przypominato mi
Ciebie. Prawdopodobnie tylko blask geniuszu. ,[...] a moze w ogéle
istnieje tylko jedna, ktérej wszyscy sa wspétlokatorami; inteligencja, na
ktora kazdy z glebi swego osobistego ciata kieruje spojrzenie, jak w teatrze,
gdzie o ile kazdy ma wlasne miejsce, w zamian za to jest tylko jedna
scena”. Czytajac te stowa, czuje sie strasznie szcze$liwa — na mysl o tym,
ze mozemy mie¢ wspdlng inteligencje.

Na ostatnim pietrze muzeum zauwazylam dzisiaj kilka portretéw Berthe
Morisot, wszystkie pedzla Edouarda Maneta. Na kazdym obrazie Morisot
wyglada nieco inaczej, wiec trudno sobie wyobrazi¢, jak wygladata
naprawde - jak taczyla kazdy z tych réznych odcieni swej podobizny
w jedna pelna rozpoznawalna ludzka twarz. PéZniej szukatam fotografii
i bylam zdziwiona wyrazistoScia jej rysow, ktore na pracach Maneta czesto
sprawialy wrazenie zamglonych lub delikatnych. Na jednym z portretow
jest przystojna, ciemnowlosa, posaggowa w biatej sukni; siedzi na balkonie
razem z dwiema innymi postaciami, z przedramieniem luZzno opartym
o balustrade, z zamknietym wachlarzem w dtoni; patrzy w bok, niemal
marszczy brwi, gleboko pograzona w mysSlach, jej twarz jest zlozona,
ekspresyjna. Na innym obrazie ma miekkie rysy, tadna twarz, wysoki



czarny kapelusz na glowie i czarna chuste, spoglada na nas, przy czym jej
spojrzenie jest jednocze$nie niepewne i wymowne. Byla modelka, ktéra
Manet malowal czeSciej niz inne, czeSciej niz wlasna zone. Gdy jednak
patrze na te obrazy, nie zawsze od razu wydaje mi sie piekna. Jej piekno to
co$, co musze odszukad¢, co wymaga pewnego wysitku interpretacyjnego,
intelektualnego, abstrakcyjnego i moze to wlasnie tak bardzo fascynowato
w niej Maneta, chociaz z drugiej strony moze wcale nie. Morisot
przychodzita do atelier przez sze$¢ lat w towarzystwie matki, a on ja
malowal, zawsze ubrang. W muzeum wisi tez kilka obrazéw jej pedzla.
Dwie dziewczynki siedza razem na lawce w Lasku Buloniskim, jedna
w biatej sukience i szerokim stomkowym kapeluszu, pochyla gtowe, moze
czyta, druga w ciemnej sukience, z dtugimi jasnymi wlosami zwigzanymi
z tytu czarng wstazka, pokazuje nam biala szyje i ucho. Za nimi cata bogata
rozmyta zielen publicznego parku. Maneta Morisot nigdy nie namalowata.
Sze$¢ lat po tym, jak sie poznali, Morisot — pono¢ za rada malarza —
poslubita jego brata. Namalowat ja jeszcze jeden raz, z obraczka
potyskujaca mrocznie na delikatnej dtoni, a potem juz nigdy. Nie uwazasz,
ze to historia milosna? Przywodzi mi na mys$l Ciebie i Simona. I odstaniajac
sie jeszcze bardziej, dodam skwapliwie: na szczeScie on nie ma braci!
Problem z muzeum takim jak d’Orsay, nawiasem moéwigc, polega na
tym, zZe jest tam zdecydowanie za duzo sztuki, totez niezaleznie od tego,
jak dobrze opracujesz sobie trase zwiedzania i jak szlachetne masz
zamiary, zawsze konczy sie na tym, ze mijasz zirytowana bezcenne dziela
najwiekszego ludzkiego geniuszu w poszukiwaniu toalety. A potem czujesz
sie lekko zawstydzona, jakbys zawiodla sama siebie — przynajmniej ja tak
mam. Zaloze sie, ze Ty, Eileen, nigdy nie szukasz toalet w muzeach. Zatoze
sie, ze gdy tylko trafiasz w uswiecone mury wielkich europejskich galerii,
po prostu oddalasz od siebie tego typu przyziemne sprawy zwigzane
z cialem - jeSli one w ogéle Cie dotycza. Tak naprawde nie mysli sie
o Tobie jak o istocie cielesnej, jestes promieniem czystego intelektu. Jak ja



bym chciala mie¢ nieco wiecej Twojej promiennoSci, by w tej chwili
roz$wietlata moje zycie.

Wczoraj po potudniu udzielitam trzech wywiadéw i wzietam udziat
w godzinnej sesji fotograficznej, i miedzy jednym wywiadem a drugim
zadzwonil do mnie ojciec, zeby mi powiedzieé¢, ze upadl i znowu jest
w szpitalu na przeSwietleniu. Glos miat staby i méwit troche bez tadu
i skltadu. Odebratam ten telefon, stojac na korytarzu w biurze mojego
wydawcy na Montparnassie. Przede mna znajdowaty sie drzwi do damskiej
toalety, a obok nich wisiat duzy plakat bestsellerowej ksigzki francuskiego
pisarza. Spytalam ojca, o ktérej ma mie¢ przeSwietlenie, ale nie miat
pojecia — nie jestem pewna, jak mu sie w ogéle udato do mnie zadzwoni¢.
Gdy sie roziaczyliSmy, przesztam korytarzem do biura, gdzie mita
dziennikarka przystapita do przeprowadzania godzinnego wywiadu na
temat mojego stylu literackiego i wplywéw innych pisarzy. Sesja
fotograficzna po wywiadzie odbyla sie na ulicy. Kilku przechodniéw
przystaneto, zeby popatrze¢, moze zaciekawionych, kim jestem i dlaczego
sie mnie fotografuje, podczas gdy fotograf wydawat polecenia typu:
»,Rozluznij twarz” albo ,Postaraj sie wygladaé¢ bardziej naturalnie”. O 20
zawieziono mnie na Montmartre, gdzie zorganizowano mi wieczor
autorski, czytatam fragmenty swoich ksiazek i odpowiadatam na pytania
publicznosci, od czasu do czasu saczac letnia wode z malerikiej plastikowej
butelki.

Dzi§ rano, zmeczona i zdezorientowana, uliczka obok mojego hotelu
zawedrowalam do pustego koSciota i wesztam do Srodka. Przesiedziatam
tam ze 20 minut skapana w pelnym dostojnej powagi duchu Swietosci
i uronitam kilka malowniczych tez nad szlachetnos$cia Jezusa. Pisze o tym
wszystkim po to, zeby Ci wyjasni¢ moje zainteresowanie chrze$cijafistwem
— yjmujac to najprosSciej, fascynuje mnie i porusza ,,0sobowo$¢” Jezusa
w dos¢ sentymentalny, niewykluczone, ze ckliwy sposéb. Wzrusza mnie
wszystko, co ma zwiazek z jego zyciem. Z jednej strony czuje do niego



rodzaj osobistego sentymentu i blisko$¢, ktére najbardziej mi sie kojarza
z tym, co budza we mnie niektére ukochane postaci literackie — co nie jest
niedorzeczne, zwazywszy, ze dotartam do niego dokladnie ta sama droga,
tzn. czytajac o nim w ksigzkach. Z drugiej strony imponuje mi i onieSmiela
mnie w inny sposOb. Zdaje sie ucielesnia¢ rodzaj moralnego piekna i mdj
podziw dla owego piekna sktania mnie nawet do tego, by napisaé, ze go
»,kocham”, aczkolwiek doskonale zdaje sobie sprawe, jak absurdalnie to
brzmi. Tylko ze, Eileen, ja naprawde go kocham i nie umiem nawet
udawad, ze to tylko taka sama milos¢, jaka czuje do ksiecia Myszkina,
Charlesa Swanna czy Isabel Archer. W rzeczy samej to co$ innego, inne
uczucie. I chociaz tak naprawde nie ,wierze”, ze Jezus zmartwychwstat po
Smierci, prawda jest tez, ze niektore z najbardziej wzruszajacych scen
w Ewangelii — i do kilku z nich wracam najczeSciej — rozgrywaja sie po
zmartwychwstaniu. Trudno mi oddzieli¢ Jezusa, ktory sie pojawia po
zmartwychwstaniu, od tego, ktéry pojawia sie wczeSniej; wydaja mi sie
jedna i ta sama istota. Chce chyba przez to powiedzie¢, ze w swojej
zmartwychwstalej postaci caty czas mowi rzeczy, ktére mogiby powiedzieé
»tylko on”, nie wyobrazam sobie, by mogly by¢ emanacja jakiej$ innej
Swiadomosci. Tylko w ten spos6b jestem w stanie mysle¢ o jego boskosci.
Budzi we mnie wielka sympatie i czuto$¢ i wzruszam sie, gdy rozmyslam
0 jego zyciu i Smierci. I tyle.

Jednak przyklad, jaki daje Jezus, zamiast natchnaé¢ mnie duchowym
spokojem, sprawia tylko, Ze moja egzystencja wydaje sie trywialna i ptytka.
Publicznie zawsze moéwie o etyce troski i wartosci ludzkiej wspodlnoty,
tymczasem we wlasnym zyciu nie biore na siebie ciezaru troski
o kogokolwiek innego précz siebie. Komu na $wiecie potrzebna jest moja
pomoc jakiegokolwiek rodzaju? Nikomu. Moge wini¢ siebie i tak tez robie,
mam jednak wrazenie, ze poczucie porazki ma charakter ogélny. Ludzie
w naszym wieku kiedy$ zawierali malzenistwa, mieli dzieci, wdawali sie
w romanse, a teraz wszyscy w wieku 30 lat wciaz sa singlami i mieszkaja



z ludzmi, ktérych nigdy nie widuja. Tradycyjne matzenstwo naturalnie nie
speliato oczekiwan i niemal kazdorazowo koficzyto sie porazka tego czy
innego rodzaju, ale przynajmniej byto préba osiggniecia czegos, a nie tylko
smutnym i jalowym odcieciem sie od zyciowych mozliwosci. Oczywiscie
jeSli wszyscy pozostaniemy sami, bedziemy praktykowaé celibat i pilnie
strzec osobistych granic, wielu probleméw uda sie uniknaé¢, natomiast
wydaje sie, Ze nie zostanie nam prawie nic, co sprawia, ze warto zy¢.
Mozna powiedzie¢, jak przypuszczam, ze stary model wspétzycia byt
wadliwy — i byl! — i ze nie chcieliSmy powtarzaé starych btedéow — bo nie
chcielisSmy. Ale gdy zburzyliSmy malzefiskie ograniczenia, czym
zamierzaliSmy je zastapi¢? Nie probuje broni¢ przymusowe;j
heteroseksualnej monogamii, tylko ze byt to przynajmniej jaki§ spos6b
postepowania, sposob na zycie. Co mamy teraz? W zamian? Nic.
I nienawidzimy ludzi za popelniane btedy o wiele bardziej, niz kochamy
ich za wySwiadczane nam dobro, najtatwiej zatem w zyciu nie robi¢ nic,
nie méwic nic i nie kocha¢ nikogo.

Jednakowoz: Jezus uczy nas, zeby nie ocenia¢. Nie umiem zaaprobowacé
surowego purytanizmu ani moralnej préznosSci, ale sama pod tym
wzgledem nie jestem chodzacym ideatem. Ta moja obsesja na punkcie
kultury, ,naprawde dobrych” rzeczy, wiedzy o nagraniach jazzowych,
czerwonym winie i duniskich meblach, a nawet o Keatsie i Shakespearze,
i Jamesie Baldwinie — a jesSli to wszystko jest forma préznosci albo, co
gorsza, cienkim bandazem na pierwotnej ranie mojego pochodzenia?
Miedzy mna a moimi rodzicami rozpietlam tak wielka przepasé
wyrafinowania, ze nie sa3 w stanie mnie teraz dotkna¢ ani w ogéle
dosiegnaé. I ja spogladam nad ta przepascia nie z poczuciem winy ani
straty, lecz z ulga i satysfakcja. Jestem lepsza niz oni? Z pewnoSscia nie,
chociaz moze miatam wiecej szczesScia. Ale jestem inna i nie rozumiem ich
zbyt dobrze, nie moge z nimi mieszka¢ ani wciggnaé ich do mojego
wewnetrznego Swiata — a jeSli juz o tym mowa, takze pisaé o nich.



Wszystkie moje obowiazki wynikajace z bycia cérka nie sa niczym innym,
tylko szeregiem rytuatéw, ktére maja mnie ochroni¢ przed krytyka,
a jednocze$nie nie pozwoli¢, bym odstonita choéby czastke siebie. To, co
napisatas w ostatnim mejlu o upadku naszej cywilizacji i zyciu toczacym
sie dalej, bylo wzruszajace. A jednak nie jestem sobie w stanie wyobrazié
swojego zycia w ten sposOb — to znaczy cokolwiek przetrwa, nie bedzie juz
tak naprawde moim zyciem. Bo w gruncie rzeczy jestem po prostu
wytworem naszej kultury, jedynie malym pecherzykiem migajacym na
skraju naszej cywilizacji. I gdy ta przepadnie, to ja razem z nig. Nie zebym
z tego powodu rozpaczata.

PS Krepuje sie zapytad, ale skoro Simon twierdzi, ze przyjedzie z Toba,
chcialabym wiedzieé¢: mam przyszykowaé dwie sypialnie czy jedna?
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W piatek rano padato i Eileen pojechata do pracy autobusem. Skonczyta juz
wtedy Braci Karamazow i czytala Zlotq czare na stojaco w autobusie — jedna
reke zaciskala na z6ttej pionowej poreczy, a w drugiej trzymata egzemplarz
powieSci w miekkiej oprawie. Gdy wysiadla, zarzucita na glowe chustke
i po paru minutach doszta w deszczu do redakcji na Kildare Street.
W S$rodku jej wspotpracownicy S$miali sie z satyrycznego filmiku
o negocjacjach w sprawie brexitu. Eileen staneta przy komputerze, gdzie
wszyscy sie zebrali, i spojrzala zza ich plecow na ekran, gdy deszcz sptywat
delikatnie i bezglo$nie po szybach okien. A, widziatam to - rzucila. -
Smieszne. Potem zaparzyla dzbanek kawy i usiadta przy swoim biurku.
Zajrzata do telefonu i znalazta dwie wiadomosci od Loli w sprawie majacej
sie odby¢ w tygodniu , degustacji tortu”. Jestem wolna oprocz jutrzejszego
wieczoru, odpisata. Daj mi znac¢, ktory dzien ci pasuje. Lola odpisata po
paru minutach.

Lola: A co robisz jutro
Eileen: mam swoje plany

Lola: He he
Lola: Spotykasz sie z kims??

Eileen rozejrzata sie po biurze, jak gdyby sprawdzata, czy nikt nie
patrzy, a potem przeniosta wzrok na telefon i znéw zaczeta pisac.

Eileen: bez komentarza



Lola: Wysoki?

Eileen: nie twdj interes
Eileen: ale tak, 1,90 m

Lola: !!

Lola: Poznatas go przez internet?

Lola: Jest seryjnym mordercg?

Lola: Ale jesli ma 1,90 to mozna przymkna¢ oko

Eileen: przestuchanie dobiegto konca
Eileen: daj mi znac, co z tg degustacja

Lola: Chcesz go przyprowadzi¢ na Slub?
Eileen: to nie bedzie konieczne
Lola: Czemu nie??

Eileen odlozyta telefon i otworzyla na stuzbowym komputerze nowe
okienko przegladarki. Na chwile znieruchomiata, wpatrujac sie w pole
wyszukiwania na stronie giéwnej, a potem szybko i lekko wpisata ,eileen
lydon” i wecisnela enter. Na ekranie wySwietlita sie lista wynikow
z szeregiem grafik na gorze. Jedna z nich bylo zdjecie jej samej, wcisniete
miedzy dwie starsze czarno-biale fotografie. Wsréd innych wynikéw
znajdowaty sie gltéwnie profile w serwisach spotecznoSciowych, a takze
kilka nekrologéw i ogloszen o prace. Na dole strony widnial link do
witryny internetowej jej pisma: Eileen Lydon | sekretarz redakcji. Klikneta
w link i otworzyta sie nowa strona. Nie zamieszczono fotografii i w tekscie
napisano tylko: Eileen Lydon jest sekretarzem redakcji i autorkq tekstow



w ,,Harcourt Review”. Jej esej o powiesciach Natalii Gingburg pojawil sie
w Numer 42, zima 2015. Ostatni fragment zdania byl linkiem i Eileen
klikneta w hipertacze, ktére przeniosto ja do strony, na ktérej mozna byto
kupi¢ online ten numer pisma. Zamkneta zakladke i otworzyta stuzbowa
skrzynke mejlowa.

W domu tego wieczoru zadzwonila na stacjonarny numer rodzicéw
i telefon odebral ojciec, Pat. Przez kilka minut rozmawiali o drobnym
skandalu politycznym, o ktérym tego dnia méwito sie w wiadomosciach,
przy czym oboje przybrali podobny, jesli nie identyczny ton dezaprobaty.
Blagam cie, Boze, niech nastepne wybory odbeda sie jak najszybciej —
powiedziat Pat. Eileen zapewnita go, ze bedzie trzymac kciuki. Zapytat, co
stycha¢ w pracy, na co odparta: Nic, o czym warto byloby wspominad.
Siedziala na t6zku w swoim pokoju, jedna reka przyciskajac telefon do
ucha, druga opierajac na kolanach. Dam ci mame - zaproponowat.
Zgrzytliwe dzwieki i co$, co brzmiato jak klikanie, zanim Mary powiedziala
do stuchawki: Halo? Eileen wymusita uSmiech. Cze$¢. Co stychaé? -
zagadneta. Przez chwile rozmawiaty o pracy. Mary opowiedziata anegdote
o nowo zatrudnionej w szkole osobie, ktéra pomylita dwie nauczycielki
majace takie samo nazwisko Walsh. Zabawne - rzucita Eileen. Potem
zaczely rozmawiac o Slubie, sukience, ktéra Eileen widziala na wystawie,
dwoch parach butéw, z ktérych Mary miata wybraé¢ jedna, i wreszcie
poruszyly temat zachowania Loli, reakcji Mary na zachowanie Loli oraz
sktonnosci, jakie reakcje Mary na zachowanie Loli ujawniaja. Gdy ona sie
na ciebie wscieka, spodziewasz sie, ze bede brata twoja strone — ttumaczyta
Eileen. — A gdy sie wscieka na mnie, méwisz, Ze to nie twoja sprawa. Mary
westchnela glo$no do stuchawki. No juz dobrze - burkneta. — Jestem
beznadziejna, zawiodlam was obie, co jeszcze mam ci powiedzie¢? Eileen
oznajmita surowo: Nie, ja nigdy niczego takiego nie twierdzitam. Po pauzie
Mary zapytata, czy Eileen ma jakie§ plany na weekend. Eileen ostroznym
tonem odparta, Zze w sobotni wiecz6r zamierza sie spotka¢ z Simonem. Caty



czas jest zwigzany z ta nowa dziewczyna? — spytata Mary. Eileen zamkneta
oczy i powiedziata, ze nie wie. Byt czas, kiedy bardzo go lubita§ -
przypomniata Mary. Eileen przez kilka sekund nic nie méwita. Prawda? —
nie ustepowata Mary. W tym momencie Eileen otworzyta oczy. Tak, mamo
— potwierdzita. Z uSmiechem w glosie Mary moéwita dalej: Przystojny
z niego chlopak bez dwoéch zdan. Chociaz teraz musi by¢ dobrze po
trzydziestce, co? Na pewno Andrew i Geraldine by chcieli, zeby sie juz
ustatkowat. Eileen pocierata palcami o fragment haftu na narzucie. Moze
ozeni sie ze mng - zasugerowata. Mary w szoku parskneta S$miechem.
Szelma z ciebie — powiedziata. — I wiesz, tak go sobie owineta§ wokot
palca, ze wcale bym sie nie zdziwita. To twoja nowa intryga? Eileen
odpowiedziata, ze to zadna intryga. C6z, bytabys$ szczeSciara — stwierdzita
Mary. Eileen przez chwile kiwala glowa w milczeniu. A on nie bylby
szczeSciarzem? — spytata w koncu. Mary znowu sie zasmiata. Eileen, prosze
cie — powiedziala — wiesz, ze mam o tobie jak najlepsze zdanie. Ale musze
tak moéwié, bo jesteS§ moja coérka. Eileen nie przestawata przesuwaé palcem
wskazujacym po szorstkich liniach haftu. Skoro musisz tak moéwié, to
dlaczego dostownie ani razu nie styszatam, zebys$ co$ takiego powiedziata?
— spytala. Mary juz sie nie Smiata. Dobrze, skarbie, nie bede cie
zatrzymywac — odparta. — Mitego wieczoru. Kocham cie.

Po roztaczeniu sie Eileen otworzyla aplikacje komunikatora i wybrata
imie Simona. Na ekranie wySwietlita sie ich ostatnia wymiana,
z poprzedniego dnia, i Eileen przewinela ja do gory, zeby jeszcze raz po
kolei przeczyta¢ wiadomosci.

Eileen: przeslij mi zdjecie swojego pokoju.
Nastepna wiadomo$¢é byla zdjeciem wnetrza pokoju hotelowego

z podwdjnym 16zkiem zajmujacym wiekszos¢ jego powierzchni. Na t6zku
lezata fioletowa kotdra i ztozona narzuta w innym odcieniu fioletu.



Eileen: a teraz jedno z toba...

Simon: Haha

Simon: ,Starszy doradca polityczny przytapany na wysytaniu
kompromitujgcych zdje¢ z uroczystosSci upamietniajacej wojne
0 niepodlegtos¢ USA"

Eileen: o co walczyta IRA, jesli nie 0 naszg wolnos¢, Simon?

Simon: ,Tego by chcieli nasi chtopcy”, utrzymuje zniestawiony byty
doradca.

Eileen: zanim zapomne
Eileen: wiedziates, ze Alice jest w tym tygodniu w Paryzu?

Simon: Zartujesz
Simon: Skad odleciata?

Eileen: nie méwita, ale pewnie z Dublina
Simon: Tajemnica to jej drugie imie

Eileen: o boze NIE mow tak
Eileen: to jest doktadnie to, co by chciata, zeby o niej méwiono

Simon: Nie, po prostu mam nadzieje, ze u niej wszystko w porzadku
Simon: Jesli wroce tu dzis wczesnie, zadzwonie do Ciebie, ok?

Eileen przestala w odpowiedzi kciuk w gore. Nie wymienili juz potem
zadnych wiadomos$ci. Wyszla z watku i wrécita na ekran gléwny



komunikatora. Przez chwile jej palec wisiat nad ikona zamykajaca
aplikacje, a potem, jakby pod wplywem impulsu, wpisata imie Loli. Na
ekranie wyswietlata sie ostatnia wiadomos$¢ od siostry, z tego samego dnia:
Czemu nie?? Eileen zaczeta kciukami pisa¢ odpowiedz.

Eileen: bo i tak ma tam by¢

Stukneta ,wyslij” i niemal natychmiast pojawita sie ikonka
powiadamiajaca, ze Lola widziala wiadomos$¢. Pojawit sie animowany
wielokropek i po kilku sekundach przyszta odpowiedz.

Lola: O méj boze

Lola: Seryjny zabdjca na moim Slubie?

Lola: Prosze, napisz, ze to nie Simon Costigan

Eileen oparta sie wygodniej o zagtéwek, piszac:

Eileen: wow
Eileen: po tylu latach wcigz jestes zta, ze ja podobam mu sie bardzie;

Lola: Eileen
Lola: Chyba nie spotykasz sie na powaznie z tym dziwakiem

Eileen: nawet jesli, to nie twoja sprawa

Lola: Wiesz, ze on chodzi do spowiedzi, prawda?
Lola: Dostownie opowiada ksiedzu o swych grzesznych myslach

Eileen: ok
Eileen: po pierwsze, nie sadze, by na tym polegata spowiedz



Lola: Stawiam kase, ze okaze sie dewiantem

Lola: Zdecydowanie na ciebie leciat jak miatas 15 lat
Lola: A on co najmniej 20

Lola: Ciekawe, czy wspomniat o tym jakiemus klesze

Eileen: bua ha ha

Eileen: w catym naszym zyciu dostownie jednemu mezczyznie ja
spodobatam sie bardziej niz ty

Eileen: a ty wcigz nie mozesz tego przeboled

Lolo: No juz dobrze géwniaro

Lola: Tylko nie przychodz do mnie z ptaczem, jak za niego wyjdziesz
| zacigzysz

Lola: A potem w twojej okolicy zaczng w tajemniczych okolicznosciach
ging¢ uczennice...

Przez kilka sekund Eileen wpatrywata sie w ekran telefonu, kotyszac
w zamys$leniu glowa z boku na bok, nim znéw zaczeta pisac.

Eileen: Lola wiesz dlaczego go nienawidzisz?
Eileen: bo jest jedyng osobg, ktéra kiedykolwiek staneta po moje;
stronie przeciwko tobie

Lola zobaczyta te wiadomos¢, ale nie pojawil sie wielokropek i nie
przyszta zadna odpowiedZ. Eileen zablokowala telefon i odsunetla go od
siebie na t6zku. Wyciagnawszy nogi, otworzyta laptopa i zaczeta ukltadac
mejla do Alice. DwadzieScia minut pdZniej jej telefon znéw zabrzeczat
i siegneta po niego.

Lola: dostownie haha



Czytajac te wiadomos¢, Eileen wzieta gleboki wdech i pozwolita opasé
powiekom. Oddech powoli opuscit jej ciato i wnikat do pokoju, mieszat sie
teraz z powietrzem woko6t niej, przemieszczatl i rozpraszat — kropelki
i mikroskopijne rozpylone czasteczki rozchodzily sie w powietrzu i wolno,
wolniutko opadaty na podtoge.

Nastepnego wieczoru przed dziesiata Eileen znajdowata sie w kuchni domu
w Pimlico, popijajac whiskey z plastikowego kubeczka i rozmawiajac
z kobieta o imieniu Leanne. Bywa, ze pracuje sie do pdzna, tak -
opowiadata Leanne. - Zreszta kilka razy w tygodniu i tak siedze do
dziewiatej. Eileen byla ubrana w czarna jedwabna bluzke, a na szyi miata
cienki ztoty tancuszek, ktéory potyskiwal w Swietle lampy sufitowe;.
Z salonu dolatywata muzyka, a obok nich kto§ przy zlewie prébowat
otworzy¢ butelke musujacego wina. Eileen powiedziala, ze ona przewaznie
wychodzi z pracy przed szdsta. Leanne zareagowata piskliwym $miechem
wyrazajacym niemal przerazenie. Jezu - rzucila. — SzOsta? Przepraszam,
a gdzie pracujesz? Eileen poinformowata ja, ze w piSmie literackim.
Podeszta Paula, gospodyni imprezy, i poczestowata je winem musujacym.
Eileen podniosta swdj kubeczek i powiedziata: Dzieki, jeszcze mam.
Zadzwonit dzwonek u drzwi i Paula odstawita butelke, by odejs¢. Leanne
zaczela opowiada¢ Eileen o sytuacjach, kiedy musiata zostaé¢ dtuzej
w pracy, raz na przyktad zamoéwita takséwke do domu o wpét do si6dme;j
rano, a dwie godziny péZniej wrécita do biura inna taksowka. Nie
wyobrazam sobie, zeby ci to moglo wyj$¢ na zdrowie — skomentowata
Eileen. W tym momencie drzwi do kuchni sie otworzyly i Leanne sie
odwrdcila, by sprawdzié, kto wszedt. Byt to Simon, ubrany w bialg kurtke
koszulowa, z plécienng torba przewieszona przez ramie. Leanne
pozdrowita go radosnym okrzykiem. Rozpostarta rece, a on przyjat jej
uscisk, spogladajac z uSmiechem na stojaca za nig Eileen. CzeS¢ — rzucit. -
Co stychaé?



Boze, cale wieki cie nie widzialtam! — zawotata Leanne. — Stuchaj, znasz
przyjaci6tke Pauli, Eileen?

Eileen stala oparta o kuchenny stél, z roztargnieniem przesuwajac
czubkiem palca po tancuszku, i patrzyta na Simona.

Wiasciwie to znamy sie z Eileen catkiem dobrze.

Eileen zaczeta sie wtedy $mia¢, dotykajac jezykiem goérnej wargi.

O - zdziwila sie Leanne. — Przepraszam, nie wiedziatam.

Wyciagajac z torby butelke wina, odpowiedzial swobodnym tonem: Nic
sie nie stato. Eileen i ja razem dorastaliSmy.

Tak, gdy bylam niemowleciem, Simon za mna przepadal — wtracita
Eileen. — Bral mnie na rece, chodzit ze mna po ogrodzie za domem
i obsypywat calusami. Tak twierdzi moja mama.

UsSmiechat sie do siebie, odkrecajac zakretke z butelki wina. Nawet jako
pieciolatek miatem doskonaly gust — stwierdzil. — Szanse u mnie mialy
tylko najpiekniejsze niemowleta.

Przenoszac spojrzenie z niego na nig i z powrotem, Leanne spytata
Simona, czy wciaz pracuje w parlamencie. To chyba kara za moje grzechy
— odpart. — Widzisz gdzie$ jakis kieliszek? Leanne powiedziata, ze wszystkie
kieliszki sa brudne, ale na stole sa plastikowe kubeczki. Poszukam
brudnego i umyje - postanowil. Eileen poinformowata Leanne, ze
z szacunku dla matki ziemi Simon nie uzywa plastikowych kubeczkéw.
Simon, ktéry ptukat kieliszek w zimnej wodzie, powiedziat: Stuchajac jej,
mozna by pomysleé, ze jestem nie do zniesienia, prawda? Ale Leanne,
powiedz mi, co w pracy? Leanne zaczela mu opowiada¢, wspominajac
o osobach, ktore Simon znat. Z ogrodu wszedl mezczyzna w dzinsowej
kurtce, zatrzaskujac za soba drzwi, i nie zwracajac sie do nikogo
w szczegolnosci, poinformowal: Robi sie zimno. Przez otwarte drzwi do
salonu Eileen dostrzegta swego przyjaciela Petera. Pomachata mu i wyszla
sie z nim przywitaC. Obejrzala sie przez ramie i zobaczyla, ze Simon



i Leanne caly czas rozmawiaja — on opierat sie o blat, a ona stala przed
nim, bawiac sie pasemkiem wloséw.

Salon byt maly i ciasny, ze schodami pod jedna Sciana i ustawionymi na
regatach kwiatami doniczkowymi, ktérych liscie opadaly na grzbiety
ksiazek. Peter stal przy kominku, zdejmujac kurtke i omawiajac z Paula ten
sam skandal polityczny, o ktérym Eileen rozmawiala poprzedniego
wieczoru z ojcem. Nie, nikt nie wyjdzie z tego czysty — twierdzit Peter. —
No, poza Sinn Féin, rzecz jasna. Kto$ podiaczyt swéj telefon do glosnikow
i zaczela sie piosenka Angel Olsen, gdy z przedpokoju weszta ich
przyjaciétka Hannah. Peter i Eileen przerwali rozmowe, widzac, jak
Hannah przedziera sie w ich strone z butelka wina, ktéra trzymata za
szyjke, z pobrzekujacymi na przegubach bransoletkami. Z miejsca zaczeta
im opowiada¢ o drzwiach garazowych, ktore zepsuly sie tego potudnia
w jej domu, i jak dtugo musieli czekaé na przyjazd fachowca, i ze sp6Znita
sie na lunch z matka na mieScie. Gdy Eileen stuchata tej relacji, jej oczy
wedrowaty w strone kuchennych drzwi, przez ktére sylwetka Simona wcigz
byla czeSciowo widoczna; nadal opierat sie o blat, lecz teraz dotaczyto do
niego jeszcze kilka os6b. Podazajac za jej spojrzeniem, Peter zauwazyt:
Nasz wielkolud. Nie wiedzialem, zZe tu jest. Hannah znalazla na stoliku
czysty plastikowy kubeczek i nalewata sobie wina. Spytata, o kim méwia,
i Peter odpart, ze o Simonie. O, mam nadzieje, ze przyszedt z Caroline —
powiedziata Hannah. Na te uwage Eileen przeniosta szybko wzrok z drzwi
na przyjaciotke. Nie - odparta Paula - dzisiaj nie. Hannah zakrecata
butelke, a Eileen sie jej przygladata. A to szkoda - rzucita. Odstawiajac
wino na stolik, przechwycila spojrzenie Eileen i zapytata: Poznatas$ jg juz,
Eileen?

Caroline? — powtoérzyta Eileen. — Czy to...?

Dziewczyna, z ktdra spotyka sie Simon — wyjasnita Paula.

Eileen uSmiechata sie teraz z dostrzegalnym wysitkiem. Nie -
odpowiedziata. — Nie poznaty$my sie.



Hannah wychylita tyk wina i moéwita dalej: Och, jest cudowna. Polubisz
ja. Peter, poznates$ ja, prawda?

Odwracajac sie do Eileen, jakby do niej kierowal swoje stowa, Peter
odpart: Tak, wydawata sie mita. I jest tylko jakie§ dziesie¢ lat od niego
mlodsza, wiec mamy postep.

Jeste$ okropny — rzucita Hannah.

Eileen zasmiata sie niewyraZnie. Nigdy nie udaje mi sie ich poznaé -
poskarzyla sie. — Z jakiego$s powodu nie lubi mi ich przedstawiaé, nie wiem
dlaczego.

Zastanawiajace — skwitowat Peter.

Jestem pewna, Ze to nieprawda — oznajmita Hannah.

Peter mowit dalej odwrécony do Eileen: Bo wiesz, zawsze widziatem ten
maty znak zapytania wiszacy nad wasza dwdojka.

Hannah zareagowata $miechem przerazenia i chwycita Eileen za ramie.
Nie stuchaj go — powiedziata. — Nie wie, o czym moéwi.

Podeszta ich przyjaciotka Roisin, by zapyta¢ Petera o jego zdanie na
temat tego samego skandalu politycznego, o ktérym rozmawiali wcze$nie;j.
Gdy o potocy Eileen poszta do kuchni dola¢ sobie wina, zatrzymatla sie,
zeby wyjrze¢ przez okno na ogréd, gdzie majaczyla postaé Simona
rozmawiajacego z kobieta o imieniu Leanne. Miedzy S$rodkowym
a wskazujacym palcem Leanne luZzno tkwit papieros, a druga reka kobieta
dotykata kolnierza koszuli Simona. Eileen odstawila butelke i wyszta
z kuchni. W salonie Roisin usiadta Peterowi na kolanach, by odegrac
zabawna anegdote. Eileen staneta przy sofie, popijajac wino i uSmiechajac
sie, gdy wszyscy zaSmiewali sie z puenty. P6Zniej wyszta do przedpokoju,
wydobyta swoja kurtke spod kilku innych powieszonych na tym samym
haczyku. Wyszla frontowymi drzwiami i zamkneta je za soba. Powietrze na
dworze bylo chlodne. Za nig okno salonu w domu Pauli jasniato gleboko
ztota ciepla barwa, ze Srodka dolatywaly sttumione odglosy muzyki
i rozméw. Eileen wyjela z kieszeni telefon. Na ekranie wySwietlata sie



godzina - 00:08. Otworzyta furtke i na chodniku wsunela dionie do
kieszeni ptaszcza.

Zanim doszla do pierwszej przecznicy, znowu otworzyly sie drzwi i na
schodki wyszedt Simon. Nie zamykajac za soba drzwi, zawotal: Hej,
wracasz do domu? Eileen sie odwrécita. Miedzy nimi ulica byta pusta
i ciemna, w zakrzywionych maskach zaparkowanych samochodéw odbijato
sie stabo Swiatlo latarni. No - rzucita. Stal przez chwile, tylko na nia
patrzac, moze marszczac brwi. A moge cie odprowadzi¢? - spytal.
Wzruszyla ramionami. Zaczekaj chwilke — poprosil. Zniknal w $rodku,
a ona stala z rekami w kieszeniach, z tokciami odchylonymi na boki
i wzrokiem wbitym w popekany chodnik. Gdy Simon wyszedt z domu
i zamknal za soba drzwi, ich trzasniecie odbilo sie od szeregowcéw
naprzeciwko. Pochylil sie, odpial rower od ogrodzenia przed domem,
a potem schowat linke i kluczyk do torby, ktéra ze soba przyniést. Eileen
caly czas mu sie przygladata. Simon wyprostowat sie i podszedt do niej
z rowerem. Hej — rzucit. — Wszystko w porzadku? Pokiwala glowa. Tak
nagle wysztas — dodal. — Szukatem cie.

To sie nie naszukale$ — zauwazyta. — Dom jest wyjatkowo maty.

Postat jej nieco skonsternowany u$smiech.

Tak, c6z, dopiero co wysztas — powiedziat. — Pokonatas nie wiecej niz
pietnascie metrow od drzwi.

Eileen ruszyta dalej i Simon szed} razem z nia, a jego rower cykat cicho
miedzy nimi.

Mito ze strony Leanne, ze prObowala nas sobie przedstawi¢ -
przypomniat.

Tak, zauwazytam, jak ja usciskates. Mnie nawet nie podate$ reki.

Zasmiat sie. Wiem, naprawde potrafitem sie zachowaé, co nie? Ale i tak
sie chyba domyslita.

Bezbarwnym glosem Eileen odparta: Czyzby.



Spogladajac na nia teraz, zn6w marszczyt brwi. C6z, nie chcialem cie
stawia¢ w klopotliwej sytuacji - tlumaczyl. - Co twoim zdaniem
powinienem byl powiedzie¢? Ach, mnie i Eileen nie trzeba sobie
przedstawiac. JesteSmy kochankami.

A jesteSmy? — spytata.

Hm. Przypuszczam, zZe to jedno z tych stéw, ktérych nikt juz nie uzywa.

Doszli do rogu ulic i skrecili w lewo, zeby opusci¢ osiedle i dotrze¢ do
gtéwnej ulicy. Nad nimi — smukte drzewa posadzone w pewnych odstepach
wzdtuz chodnika, w pelni pokryte lis¢mi. Eileen wcigz trzymata rece
w kieszeniach. Odchrzakneta i powiedziala na glos: Twoi przyjaciele
opowiadali mi wlasnie, jaka wspaniata jest Caroline. Dziewczyna, z kt6ra
sie spotykasz. Wszyscy najwyraZniej ja ubdstwiaja, ewidentnie zrobila na
nich wielkie wrazenie.

Simon patrzyl na Eileen, ona natomiast niewzruszenie wbijatla wzrok
w chodnik przed soba. Aha — powiedziat.

Nie zdawatam sobie sprawy, ze przedstawites ja wszystkim.

Nie wszystkim — zaprzeczyl. — Pare razy wyszla z nami na drinka, i tyle.

Prawie niestyszalnie Eileen wymamrotata: Jezu.

Przez jaki§ czas oboje milczelii. W koncu odezwal sie Simon:
Wspominatem ci przeciez, ze sie z kim$ widuje.

Jestem jedyna osoba z grona twoich przyjaciot, ktéra jej nie poznata?

Wiem, jak to wyglada, ale naprawde staram sie robi¢ wszystko, jak
trzeba. Po prostu... Wiesz, to nie jest najlatwiejsza sytuacja.

Eileen zaSmiata sie przenikliwie. Tak, musi ci by¢ ciezko — zadrwita. -
Nie mozesz przelecie¢ kazdej, co? Albo mozesz, tylko w konicu sytuacja
robi sie niezreczna.

Simon wygladal, jakby sie zastanawial nad jej stowami. Po chwili
powiedziat: Stuchaj, rozumiem, ze mozesz by¢ zdenerwowana, ale nie
wiem, czy jeste$ do konca sprawiedliwa.

Nie jestem zdenerwowana — oznajmita.



Jego spojrzenie przeniosto sie na ulice przed nimi. Sekundy mijaly
w ciszy, gdy szli dalej razem, a obok nich przejezdzaly samochody.
W koncu odezwat sie on: Wiesz, gdy uméwitem sie z toba w lutym,
powiedziatas$, ze chcesz, bySmy byli tylko przyjaciétmi. Ani razu... i nie
prébuje cie o nic oskarzaé, po prostu moéwie, jak to wyglada z mojej
perspektywy... ani razu nie okazata§ mna zadnego zainteresowania, dopoki
nie powiedziatem, ze spotykam sie z kim$§ innym. Prosze, popraw mnie,
jesli sie myle.

Glowa Eileen byta pochylona, ukazujac dtuga linie szyi nad kolnierzem
kurtki. Wbijata wzrok w chodnik i nic nie méwita.

Simon ciggnat dalej: A gdy juz sie dowiedziatas, ze sie z kim$§ widuje,
postanowitas, ze chcesz ze mna poflirtowaé, dzwonisz do mnie w nocy,
okej, a potem chcesz do mnie wpas¢, gdy jestem w t6zku, i spedzamy mito
czas, wszystko jedno, w porzadku, nie mam nic przeciwko. Wydaje mi sie,
ze stawialem sprawe jasno: jest kto$ jeszcze, ale bez wylacznosci, wiec jesli
chcesz u mnie przenocowaé, nie ma problemu. Nie napieram, zebys$
podejmowata jakie$ decyzje co do tego, kim dla siebie jesteSmy, ciesze sie,
jesli mozemy po prostu spedzié ze soba troche czasu i przekona¢ sie, dokad
nas to doprowadzi. Z tego, co méwitas, wywnioskowatem, ze tego wtasnie
chcesz. I bylo naprawde super, przynajmniej dla mnie. Absolutnie
rozumiem, dlaczego to dla ciebie niezreczna sytuacja, gdy styszysz, jak nasi
przyjaciele opowiadaja o kim$, z kim sie spotykam, ale nie jest tak, ze nie
wiedziata$ o jej istnieniu.

Gdy Simon mowil, Eileen podniosta dlon do twarzy i gwaltownie
odgarneta z czota wlosy, w jej ramionach, szyi, w naglych, niemal
roztrzesionych ruchach palcéw widoczne bylo napiecie. Jezu — powtérzyta.
— Prawdziwy z ciebie chrze$cijanin.

Nie rozumiem?

Ze Smiechem, w ktorym pobrzmiewal niemal strach, powiedziata: Nie
wierze, ze bylam taka kretynka.



Zatrzymali sie przed wejsciem do bloku, pod latarnia. Simon
przypatrywat sie Eileen z troska. Nie — powiedzial. — Nie byta$ kretynka.
I przepraszam, zZe cie zdenerwowatem. To ostatnia rzecz, jakiej bym chciat,
uwierz mi. Nawet nie widzialem sie z Caroline w tym tygodniu. Jesli datem
ci do zrozumienia, Ze z nig zerwalem po ostatnim weekendzie, to naprawde
przepraszam.

Zastaniala teraz twarz, pocierajac oczy, a jej gtos, gdy sie odezwatla, byt
niewyrazny i sttumiony. O Boze — mamrotata. — MyS$lalam po prostu... Nie,
nie wiem nawet, co sobie mys$latam.

Eileen, czego ty chcesz? Bo jesli powaznie chcesz, zebySmy byli razem,
moge w kazdej chwili skoniczy¢ z Caroline. Z checia to zrobie, z wielka
checia. Ale jesli tego nie chcesz, a my tylko sie wyglupiamy i dobrze
bawimy, no to, wiesz. Nie moge by¢ samotny do konca zycia, bo to ci
bardziej odpowiada. Musze... w pewnym momencie musze przesta¢ sie tym
przejmowaé¢. Rozumiesz, co méwie? Po prostu prébuje rozgryzé, czego
chcesz.

Zamknela oczy i przez kilka sekund nic nie moéwita. Potem cichym
opanowanym glosem powiedziata: Chce wréci¢ do domu.

Dobra - rzucit. — W sensie: teraz?

Kiwata glowa, nie otwierajac oczu.

Najszybciej bedzie, jesli po prostu poédjdziemy dalej. W porzadku?
Odprowadze cie pod drzwi.

Zgodzita sie. W milczeniu doszli do Thomas Street i skrecili w lewo,
zdazajac w strone kosciola Swietej Katarzyny. Na $wiatlach stalo kilka
samochodow i takséwka z wlaczona lampa na dachu. Bez stowa przeszli
wzdtuz Bridgefoot Street i mostem przy Usher’s Island. Swiatla latarni
rozbijaly sie i rozptywaly na czarnej powierzchni rzeki. W koncu dotarli do
domu Eileen i staneli pod wystajacym tukiem drzwi wejsciowych. Simon
spojrzal na nig, a ona, nie podnoszac gltowy, spojrzata na niego. Wzieta
gleboki wdech i powiedziala z trudem: Zapomnijmy o tym, dobrze?



Odczekat chwile, jak gdyby chcial, by dokoniczyta, ale ona nic juz nie
powiedziata. Przepraszam, pewnie nie zabrzmi to najmadrzej — odpart — ale
o czym... co masz na mysli? Nie przestawala na niego patrzeé, jej twarz
byta mizerna i blada. No, chyba o tym wszystkim — odparla. — Zeby$my
mogli znowu by¢ przyjaciotmi. Zaczal kiwaé glowa, gdy ona go
obserwowata. Jasne - rzucit. — W porzadku. Ciesze sie, ze o tym
pogadaliSmy. — Przerwal na chwile, po czym dodal: — Przepraszam, jesli
pomyslatas, ze cie nie zauwazatem u Pauli. Cieszylem sie na nasze
spotkanie, i to bardzo. Nie chcialem, zebyS poczula sie przeze mnie
zlekcewazona. Ale to wszystko. Wracam teraz do siebie, okej? Mozliwe, Ze
nie zobaczymy sie w tym tygodniu, ale w kazdym razie zobaczymy sie na
Slubie. Wydawato sie, ze przetkneta Sline, a potem zapytata niepewnie:
Caroline tez tam bedzie? Mowite$, pamietam, ze sie zastanawiasz, czy jej
nie zabra¢. Spojrzal w tym momencie na Eileen i zaczal sie uSmiechac. A,
nie — rzucit. — Ostatecznie jej nie zaprosilem. Ale jesli ci na tym zalezato,
trzeba bylo mi po prostu powiedzie¢. Nie ma potrzeby stosowania tak
wyrafinowanej taktyki. Odwrdcita twarz i pokrecita glowa. Nie, nie
chodzito o to — odparta. Jeszcze przez chwile ja obserwowal, a potem
powiedzial glosem pelnym zyczliwosci: Nie martw sie. Do zobaczenia
wkrotce. Gdy sie oddalat, kota jego roweru toczyly sie cicho na brukowane;j
nawierzchni ulicy.

Eileen wydobyta z kieszeni klucze i otworzyta drzwi, po czym ruszyta po
schodach do swojego mieszkania. Pchneta na oslep drzwi do sypialni, a gdy
je za soba zatrzasnela, potozyla sie na t6zku i zaczeta ptakaé. Twarz miata
czerwona, na skroni uwidocznita sie zytka. Eileen przyciagnela kolana do
piersi i tkala zatos$nie. Zdjeta jeden z ptaskich skérzanych butéw i rzucita
nim mocno w $ciane naprzeciwko t6zka. Spadt bezwladnie na wykladzine.
Wydata z siebie dZwiek, niemal krzyk, i ukryla twarz w dloniach, krecac
glowa. Minela cala minuta. Dwie minuty. Usiadla i wytarla twarz,
zostawiajac czarny tusz rozmazany pod oczami i na reku. Trzy, cztery



minuty. Wstala, podeszia do okna i wyjrzata spomiedzy zaston. Na ulicy
Smignely reflektory samochodu. Oczy miata zar6zowione i podpuchniete.
Zn6éw je potarla, a potem wyciagnela z kieszeni telefon. Byla 00:41.
Wiaczyta komunikator i stukneta w imie Simona. Na ekranie wyswietlila
sie ich wymiana z tego dnia. W pole odpowiedzi Eileen powoli wpisata
stowa: Jezu Simon kurwa nienawidze cie. Spokojnie przeczytala te
wiadomos$é, po czym z widocznym rozmystem dodata: No bo wedtug ciebie
my sie tylko ,,dobrze bawilismy” caly tydzien, gdy ty w tym samym czasie
spotykates sie z kims innym? A jak mi sie wyptakiwates w nocy w rekaw, jaki to
jestes samotny, to byt wedtug ciebie jakis zart? Co jest z tobq kurwa nie tak? Jej
wzrok znéw przesuwat sie po wiadomosci, powoli, z namystem. Po czym,
przyciskajac cofacz na klawiaturze, wszystko skasowata. Biorac teraz
gltebokie wdechy, zaczela pisa¢ od nowa. Simon przepraszam. Czuje sie
okropnie. Nie wiem, co wyprawiam. Czasem nienawidze siebie tak bardzo, ze
marze o tym, by cos$ ciezkiego spadto mi na gtowe i mnie zabito. Jestes jedynqg
osobg, ktora zawsze jest dla mnie mita, a teraz prawdopodobnie nie bedziesz
nawet chciat ze mng rogzmawiaé. Nie wiem, dlaczego niszcze wszystko, co
w moim gyciu dobre. Przepraszam. Gdy skonczyla pisaé, zegar na ekranie
wyswietlat 00:54. Przewineta do poczatku wiadomosci, a potem znowu
w dol, zeby ja przeczytaé do ostatniej linijki. Potem opuszkiem kciuka raz
jeszcze wcisnela cofacz. I znéw okienko odpowiedzi byto puste, a kursor
migal rytmicznie przy szarym tekscie ,Napisz wiadomos$¢”. Zablokowata
telefon i potozyta sie na t6zku.
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Alice, troche mnie dziwi, ze jesteS juz w kolejnej podrézy promocyjne;j.
Gdy rozmawiatlySmy jeszcze w lutym, odniostam wrazenie, ze wyjezdzasz
z Dublina, bo nie chcesz spotykaé sie z ludZmi i potrzebujesz czasu, zeby
odpocza¢ i dojs¢ do siebie. Gdy wyrazitam zaniepokojenie tym, ze bedziesz
caly czas sama, oznajmitas, ze tego wilasnie potrzebujesz. Wydaje mi sie
troche dziwne, ze teraz wysylasz mi te gawedziarskie mejle o odbieraniu
nagréd na galach w Paryzu. JeSli czujesz sie lepiej i cieszysz z powrotu do
pracy, to S$wietnie, rzecz jasna. Ale do tych wszystkich miejsc
przypuszczalnie wylatujesz z Dublina? Nie moglas powiadomi¢ zadnego
z przyjaciol, ze bedziesz w mieScie? Na pewno nie powiedziatas o tym ani
Simonowi, ani mnie, a Roisin niedawno sie skarzyta, ze dwa tygodnie temu
wystala do Ciebie wiadomos¢ i nie dostata odpowiedzi. W pelni rozumiem,
jeSli nie czujesz sie na sitach utrzymywac kontaktow towarzyskich, ale
moze za szybko zmuszasz sie do powrotu do pracy. Wiesz, o co mi chodzi,
prawda?

Od kilku dni myS$le o tym, co napisatas pod koniec swojego mejla — czy
»,poczucie porazki ma charakter ogolny”, jak to ujetas. Zgadzamy sie co do
tego, ze cywilizacja znajduje sie w swej dekadenckiej schytkowej fazie i ze
razaca brzydota jest dominujaca wizualna cecha wspétczesnego zycia.
Brzydkie sa samochody, brzydkie budynki, produkowane masowo dobra
konsumpcyjne jednorazowego uzytku sa niewymownie brzydkie.
Powietrze, ktéorym oddychamy, jest toksyczne, woda, ktéra pijemy, jest
pelna mikroplastiku, a nasza zywno$¢ jest skazona rakotwoOrczymi
substancjami chemicznymi. Jakos¢ zycia nieustannie sie pogarsza, a razem
z nig jako$¢ doznan estetycznych, ktére sa nam dostepne. Wspédlczesna
powie$¢ (z bardzo nielicznymi wyjatkami) stracita swoje znaczenie; kino
glownego nurtu to koszmarna pornografia dla catych rodzin finansowana



przez koncerny samochodowe i amerykanski Departament Obrony; a sztuki
wizualne to przede wszystkim rynek dla oligarchéw. Trudno w tych
okolicznos$ciach nie czué, ze wspétczesne zycie nie umywa sie do dawnego
stylu zycia, ktéry reprezentowal co$ bardziej znaczacego, bardziej
zwigzanego z istota czlowieczenstwa. Ten nostalgiczny impuls jest
oczywiscie przepotezny i ostatnio zostat skutecznie wykorzystany przez
reakcyjne i faszystowskie ruchy polityczne, ale nie jestem przekonana, czy
to znaczy, iz sam impuls jest z natury faszystowski. Nie moze chyba dziwic,
ze ludzie z tesknota patrza w przeszto$¢ na czasy, zanim przyroda zaczela
obumieraé, zanim formy kulturowe, w ktoérych wspdlnie uczestniczymy, sie
zdegenerowaly i zamienily w masowy marketing i zanim nasze miasta
i miasteczka staty sie anonimowymi centrami zatrudnienia.

Osobiscie uwazasz, wiem o tym, ze S$wiat przestal by¢ piekny po
rozpadzie Zwiazku Radzieckiego. (Mata dygresja: czyz nie jest
zastanawiajace, ze to wydarzenie niemal dokladnie zbieglo sie w czasie
z datg Twoich urodzin? To moze poméc wyjasni¢, dlaczego czujesz, ze tyle
Cie taczy z Jezusem, ktéry tez chyba wierzyl, ze jest zwiastunem
apokalipsy). Ale czy sama nie doswiadczasz czasem, rozcieficzonej chocby,
spersonalizowanej wersji tego uczucia, jak gdyby Twoje zycie, Twéj Swiat
powoli, ale dostrzegalnie coraz bardziej brzydly? Nie czujesz na przyktad,
ze cho¢ byla$ na biezaco z dyskursem kulturalnym, teraz juz tak nie jest,
jestes oddalona od Swiata idei, wyalienowana, pozbawiona intelektualnego
domu? Moze chodzi o ten konkretny moment w historii, a moze to tylko
kwestia dojrzewania i pozbywania sie ztudzen i kazdy przez to przechodzi.
Kiedy wspominam, jakie bylySmy na poczatku naszej znajomo$ci, nie
sadze, bySmy sie co do czego$ mylily, moze tylko co do nas samych. Idee
byly w porzadku, btad polegal na czym innym: wydawato nam sie, ze sie
liczymy. C6z, jednej i drugiej w ten czy inny sposOb wybito z glowy te
wiare — mnie, poniewaz przez ponad dziesie¢ lat dorostego zycia
osiggnetam praktycznie zero, a Tobie (jeSli mi wybaczysz), poniewaz



osiggnetas tyle, ile tylko mozna, przy czym ani na jote nie zaburzylo to
sprawnego funkcjonowania systemu kapitalistycznego. Gdy bylySmy
miodsze, poczuwalySmy sie do odpowiedzialnoSci za cala planete
i wszystko, co na niej zyje. A teraz musimy sie zadowoli¢ tym, by
prébowac¢ nie sprawi¢ zawodu najblizszym, nie uzywac za duzo plastiku,
a w Twoim przypadku raz na kilka lat napisa¢ interesujaca ksiazke. Na tym
froncie jak na razie idzie Ci nie najgorzej. A przy okazji, pracujesz nad
czym$ nowym?

Wciaz uwazam siebie za kogos, kto jest zainteresowany doswiadczeniem
piekna, ale nigdy bym nie opisata siebie (chyba ze Tobie, w tym mejlu)
jako ,zainteresowanej pieknem”, bo wszyscy by zatozyli, ze sie interesuje
kosmetykami. Przypuszczam, Ze w naszej obecnej kulturze takie jest
powszechne skojarzenie ze stowem ,piekno”. I wydaje sie znaczace, ze
stowo to w takim razie oznacza co$ tak gleboko brzydkiego — plastikowe
lady w drogich domach towarowych, tanie drogerie, chemiczne perfumy,
sztuczne rzesy, stoiczki z ,produktami”. Zastanawiajac sie teraz nad tym,
mySsle, ze branza kosmetyczna stojaca za wspéiczesnym ideatem piekna jest
odpowiedzialna za najgorsze przejawy brzydoty widoczne w naszym
otoczeniu oraz za najgorszy, najbardziej falszywy wzorzec estetyczny,
mianowicie konsumpcjonizm. Te wszystkie trendy i style ostatecznie
ilustruja te sama zasade — zasade wydawania pieniedzy. Otwarcie sie na
powazne doSwiadczenie estetyczne prawdopodobnie narzuca konieczno$é
w pierwszej kolejnosci catkowitego odrzucenia tego ideatu, a nawet
totalnego sprzeciwu wobec niego, co — nawet jeSli poczatkowo wymaga
pewnego rodzaju powierzchownej brzydoty - mimo wszystko jest
zdecydowanie lepsze i zasadniczo piekniejsze niz kupowanie sobie
osobistej atrakcyjnosci za pieniadze. OczywiScie wolalabym by¢ adniejsza
i naturalnie lubie, gdy utwierdza sie mnie w poczuciu, ze wygladam
dobrze, ale mylenie tych w zasadzie autoerotycznych lub powiazanych ze
statusem impulséw z prawdziwym doswiadczeniem estetycznym wydaje mi



sie szalenie powaznym bledem u kazdego, komu zalezy na kulturze. Czy na
jakimkolwiek etapie naszej historii mylono te dwie rzeczy tak powszechnie
i tak glteboko?

Pamietasz, jak pare lat temu opublikowano ten méj esej o Natalii
Ginzburg? Wtedy Ci o tym nie méwilam, ale odezwata sie do mnie agentka
z Londynu i spytata, czy nie pracuje nad ksiazka. Nie wspominatam Ci, bo
bylas zajeta, zreszta to sie¢ wydawalo tak blahe w poréwnaniu z tym
wszystkim, co sie dzialo w Twoim zyciu. Wstydze sie teraz przyznac, ze
w ogole moglabym robi¢ takie poréwnanie. W kazdym razie poczatkowo
ten mejl mnie ucieszyt, pokazatam go Aidanowi, chociaz nie miatl zielonego
pojecia o rynku wydawniczym ani tez nie interesowat sie nim specjalnie,
powiedzialam nawet matce. A potem minat dzien lub dwa i zaczelam
odczuwac pewien niepokéj i stres, bo przeciez nie pracowatam nad zadna
ksigzka, nie miatlam tez pomystu, o czym mogltabym taka ksiazke napisac,
watpitam réwniez, czy mam w sobie do$¢ samozaparcia, zeby doprowadzié¢
do konca tak powazny projekt. I im dluzej o tym myslatam, tym bardziej
utwierdzatam sie w przekonaniu, ze gdybym choéby sprébowata napisaé
ksigzke, byloby to naprawde bolesne i desperackie z mojej strony, bo
brakuje mi intelektualnej glebi i oryginalnych pomystéw, i w ogdle po co
miatabym to robié, po to tylko, zeby moéc powiedzie¢, ze napisatam
ksiazke? Albo poczud, ze nie jestem gorsza od Ciebie? Przepraszam, jeSli to
wszystko brzmi, jakby$ odgrywata jakas dominujaca role w moim zyciu
wewnetrznym. Zwykle tak sie nie dzieje, a jeSli nawet, to w sensie
pozytywnym. W kazdym razie nigdy na tego mejla nie odpisalam. Po
prostu tkwit w mojej skrzynce, powodujac, ze czulam sie coraz gorzej, az
w koncu go usunelam. Moglam przynajmniej podziekowaé tej kobiecie
i odmowié, ale nie zrobitam tego, nie bylam w stanie, nie wiem dlaczego.
Teraz to juz pewnie nie ma zadnego znaczenia. Glupie jest to, ze pisanie
tamtego eseju sprawito mi naprawde duza frajde i chcialam napisaé co$
jeszcze, ale po tamtym mejlu nic juz nie sptodzilam. Wiem, ze gdybym



miala prawdziwy talent, czego$ bym juz zdazyta w swoim zyciu dokona¢ —
nie mam co do tego ztudzen. Gdybym sprobowata, jestem pewna, ze nic by
z tego nie wyszlo, i dlatego nigdy nie probowatam.

W jednym ze swoich mejli pare miesiecy temu napisatas, ze ja i Aidan
nigdy nie byliSmy ze soba szczesliwi. To nie do konca prawda — byliSmy na
poczatku, przez jaki$ czas — ale wiem, co miata§ na mysli. I rzeczywiscie
zastanawiam sie, dlaczego tak dtugo czuje przygnebienie z powodu konica
czego$, co i tak nie wypalilo. Przypuszczam, ze na pewnym poziomie po
prostu nie jest fajnie dobrnaé do trzydziestki bez chocby jednego
szczeSliwego zwigzku na koncie. MySle, ze czulabym sie powierzchownie
smutna, ale nie tak gleboko wybrakowana jako istota ludzka, gdybym
mogta sie smuci¢ tylko z powodu jednego rozstania, a nie zyciowej
nieumiejetnosci utrzymania powaznego zwigazku. A moze chodzi o co$
innego. Ile razy mys$lalam o zerwaniu z Aidanem, a nawet méwitam, zZe
musze to zrobi¢, ale tego nie robitam? Dlaczego? Chyba nie dlatego, ze po
prostu go kochatam, chociaz kochatam, nie chodzito tez o obawe, ze bede
za nim teskni¢, bo co$ takiego nie przyszto mi nawet do gtowy, i jesli mam
by¢ ze soba szczera — nie tesknitam. Czasem mysle, Ze sie balam, Ze bez
niego moje zycie bedzie takie samo, a nawet gorsze, a ja bede musiala
uznaé, ze to moja wina. Wiec bylo tatwiej i bezpieczniej zosta¢ w zlej
sytuacji, zamiast wzia¢ odpowiedzialno$¢ za wydostanie sie z niej. Moze,
moze. Nie wiem. Powtarzam sobie, ze chce szczeSliwego zZycia i ze
okolicznos$ci prowadzace do szczescia jeszcze sie nie zmaterializowaty. Ale
co, jesli to nieprawda? Co, jeSli to ja sama nie pozwalam sobie by¢
szczeSliwa? Bo sie boje lub wole sie nad soba uzala¢ albo nie wierze, ze
zastuguje na co$ dobrego, a moze jest jaki$ inny powdd. Ilekroé¢ przytrafia
mi sie cos dobrego, zawsze predzej czy pbéZniej zaczynam sie zastanawiac:
ciekawe, jak dlugo potrwa, zanim to sie Zle skonczy. I chce niemal, zeby
najgorsze sie stalo szybciej, nie pdzniej, a w miare mozliwosci od razu,
zeby juz nie czu¢ w zwiazku z tym niepokoju.



Jesli, co chyba jest teraz catkiem mozliwe, nie bede miata nigdy dzieci
ani nie napisze zadnej ksiazki, przypuszczam, Ze nie zostawie na tym
Swiecie nic, dzieki czemu by o mnie pamietano. I moze tak jest lepie;.
Czuje przez to, Ze zamiast sie zamartwiac i teoretyzowac o stanie Swiata, co
nikomu nic dobrego nie przyniesie, powinnam wktadac¢ wiecej energii w to,
zeby zy¢ i byé szczeSliwa. Gdy prébuje sobie wyobrazié, jak takie
szczeSliwe zycie mialoby wygladaé, ten obraz nie zmienit sie zbytnio od
czasOw, kiedy bylam dzieckiem - dom otoczony kwiatami i drzewami,
w poblizu rzeka, pokdj peten ksiazek i ktos, kto by mnie kochal, to
wszystko. Urzadzi¢ sie tam i zaopiekowaé rodzicami, gdy sie zestarzeja.
I juz nigdzie nie podr6zowad, nigdy nie wsigs¢ do samolotu, zy¢ sobie
spokojnie, a potem by¢é pochowana w ziemi. Po c6z innego sie zyje? Ale
nawet ten obrazek wydaje sie tak nierealny, ze jest jak sen, zupelnie
niezwiazany z moja rzeczywistoscia. I tak, jesli chodzi o mnie i Simona,
poprosze dwie sypialnie. Jak zawsze najserdeczniejsze pozdrowienia, E.
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Nastepnego wieczoru, w Srode, Alice poszla sie spotka¢ z Felixem
i kilkorgiem jego przyjaciét w barze The Sailor’s Friend na rogu ulic
niedaleko mola. Zjawitla sie tam okoto dziewiatej, zarumieniona po
spacerze, ubrana w szary golf i zwezane spodnie. W Srodku bylto ciepto
i gtosSno. Wzdluz Sciany z lewej strony ciggnal sie dlugi ciemny kontuar,
a za nim, nad butelkami z alkoholem, wisiala kolekcja kolorowych
pocztowek. Przed otwartym kominkiem spat pies, lurcher, z ibem
spoczywajacym na przednich tapach. Felix i jego znajomi siedzieli przy
oknie w glebi sali i prowadzili tagodny spo6r o reklamowanie hazardu
w sieci. Gdy Felix zauwazyl, ze nadchodzi Alice, wstal, przywitat sie z nia,
dotknatl jej talii i zapytal, czego sie napije. Wskazujac przyjaciét, dodat:
Znasz to towarzycho, poznatas$ ich juz. UsiadZ, przyniose ci drinka. Usiadta
z jego przyjaciétmi, gdy on odszedl do baru. Kobieta o imieniu Siobhan
opowiadata o jakim$§ swoim znajomym, ktéry wzial kredyt w wysokosci
sze$Cdziesieciu tysiecy euro, zeby splaci¢ dlugi hazardowe. Alice
zainteresowata sie ta historig i zadata kilka szczegétowych pytan. Felix
wrocit ze szklanka wédki z tonikiem, usiadl obok niej i potozyt dion na jej
plecach, wygtadzajac palcami welne golfu.

O péocy poszli razem do jego domu. W sypialni na pietrze Alice
potozyta sie na wznak, a Felix na niej. Trzepotala powiekami i oddychata
szybko, gtosno. Felix wspart sie na jednym tokciu, przyciskajac uniesiong
prawa noge Alice do jej piersi. MyS$lalaS o mnie w czasie wyjazdu? -
zapytal. Zduszonym glosem odpowiedziala: Mysle o tobie kazdej nocy.
Zamknat wtedy oczy. Jej oddech zdawat sie naptywaé falami, wciskajac sie
w ptuca i wydostajac na zewnatrz przez otwarte usta. Felix caty czas miat
zamkniete oczy. Alice — powiedzial — dochodze. Moge? Otoczyla go
ramionami.



Rano po drodze do pracy podrzucit ja do domu. Zanim wysiadia
z samochodu, zapytata, czy zobacza sie wieczorem na kolacji, a on odpart,
ze tak. Twoi przyjaciele mys$la, Ze jestem twoja dziewczyna? - spytata.
UsSmiechnal sie na te stowa. No, juz troche sie ze soba prowadzamy -
odrzekt. — Watpie, zeby zarywali noce, probujac to rozkminiaé, ale tak,
mozliwe, Ze tak mySla. — Przerwat i dodal po chwili: - I ludzie
w miasteczku gadaja. Nie obchodzi mnie to, méwie ci tylko, zebys
wiedziata. Alice spytata, co takiego dokladnie méwia ludzie w miasteczku,
i Felix zmarszczyl brwi. Aj, wiesz. Nic tak naprawde. Ze ta pisarka, ktéra
mieszka na plebanii, spotyka sie z tym kolesiem, Bradym. Takie tam. Alice
zauwazyla, ze przeciez rzeczywiscie sie spotykaja, i Felix przyznat jej racje.
Mozliwe, ze kilka oséb sie temu dziwi — dodat — ale mnie to nie rusza. Alice
spytata, dlaczego kto§ mialby sie dziwié, ze dwoje mlodych samotnych
ludzi spedza ze soba czas, a on w zamyS$leniu gladzit dZwignie zmiany
biegéw. Ujme to w ten sposOb. Nie uchodze za Swietna partie. Albo kogo$
bardzo solidnego. Mowiac szczerze - dodal - wisze paru osobom
w miasteczku kase. Odchrzaknat. Ale stuchaj, jesli ci sie podobam, to twoja
sprawa. I nie martw sie, nie bede sepit od ciebie forsy. Wyskakuj juz, bo sie
sp6znie, dobra kobieto. Odpieta pas. Naprawde mi sie podobasz -
potwierdzita. Wiem - rzucit — no juz, wynocha.

Tego przedpotudnia, gdy Felix byl w pracy, Alice odebrata telefon od
swojego agenta i rozmawiali o naptywajacych zaproszeniach na festiwale
literackie i uczelnie. W czasie, gdy trwata ta rozmowa, Felix uzywat
recznego skanera, zeby odnajdowa¢ opakowania i sortowaé je
w oznakowanych wézkach, ktére potem odbierali i odprowadzali inni
pracownicy. Niektérzy z tych pracownikéw pozdrawiali go, gdy
przychodzili po paczki, inni nie. Felix byt ubrany w czarny kombinezon
z zasunietym pod sama szyje suwakiem i od czasu do czasu wciskat brode
w podniesiony kotnierz, najwyrazniej zziebniety. W trakcie rozmowy
z agentem Alice robitla w laptopie notatki w roboczym mejlu z tematem



,Letnie spotkania autorskie”. Roztaczywszy sie, zamknela mejla i otworzyta
plik tekstowy zawierajacy notatki do recenzji, ktéra pisata dla
londynskiego pisma literackiego. W magazynie, alejka miedzy regaltami
oSwietlong bialymi lampami fluorescencyjnymi, Felix pchat jeden
z wysokich metalowych wozkéw regalowych. Od czasu do czasu
przystawal, wpatrywat sie w naklejke, brat skaner, skanowat artykut
i wkiadal go do wézka. Alice zjadla z malego talerzyka dwie kromki chleba
z mastem, pokroila jabtko, zaparzyla sobie kawe i otworzyla roboczego
mejla do Eileen.

Felix skonczyt zmiane o siddmej wieczorem. W tym czasie Alice gotowala.
Wychodzac z magazynu, wystat do niej wiadomos¢.

Felix: Hej sorry ale jednak nie przyjade na kolacje

Felix: Ide sie napi¢ z kumplami z pracy

Felix: | tak nie bytbym dobrym kompanem bo jestem w paskudnym
nastroju

Felix: Moze zobaczymy sie jutro zalezy jak bardzo bede padniety

Alice: ojej
Alice: zatuje, ze sie nie spotkamy

Felix: wierz mi nie ma czego biorgc pod uwage w jakim jestem stanie
Alice: lubie cie niezaleznie od tego, w jakim jestes stanie

Felix: Mozesz mi przystac list mitosny gdy ja bede tankowat
Felix: | przeczytam jak wrdce do domu



Alice odtozyla telefon i przez kilka sekund wpatrywala sie beznamietnie
w pusty zlew. Felix powiedziat swojemu kumplowi Brianowi, Ze go
podwiezie do pubu Mulroy’s, zostawi samochdéd pod domem i wréci do
pubu piechota. Alice w ciagu nastepnych kilku godzin przyrzadzita sos do
makaronu, zagotowata wode, nakryta do stotu i zjadta. Felix przyjechat do
domu, nakarmit psa, wzial szybki prysznic, przebratl sie, przejrzat Tindera,
a potem poszedl do miasteczka na spotkanie z kolegami z pracy. Miedzy
dwudziesta a p6éinoca wypit szes¢ duzych durniskich piw. Alice pozmywata
po kolacji i przeczytala w internecie artykut o Annie Ernaux. Okoto
p6inocy Felix i jego koledzy wsiedli do taks6wki, minivana, ktéry zawiozt
ich do nocnego klubu pod miasteczkiem, i po drodze odspiewali kilka
zwrotek Come Out Ye Black and Tans. Alice siedziala na sofie w salonie
i pisala mejla do przyjaciéiki, ktéra mieszkata teraz w Sztokholmie, pytata
ja o prace i nowy zwiazek. W klubie Felix potknat dwie pigutki, wypit
kieliszek woédki, a potem poszedt do tazienki. Znéw otworzyt Tindera,
przewinat kilka profili, sprawdzit wiadomosci, zajrzat na strone BBC Sports,
po czym wrécit do klubu. Alice pita mietowa herbate i pracowata nad
recenzja, gdy Felix z dwoma kumplami i dwiema osobami, ktérych nie
znal, taficzyt na parkiecie. Taniec przychodzil mu latwo i naturalnie, jak
gdyby nie musiatl robi¢ najmniejszego wysitku, gdy poruszat cialem w rytm
muzyki. Po kolejnym drinku wyszedl na zewnatrz i zwymiotowalt za
kubtem na $mieci. Alice lezala juz wtedy w t6zku, czytajac wiadomosci,
ktére Felix przystat wczesniej, i ekran jej telefonu rzucatl na jej twarz
szarawoniebieskie Swiatto. W tym samym momencie Felix wyjat telefon
i otworzyt aplikacje komunikatora.

Felix: Hej
Felix: Spisz juz?

Alice: w t0zku, ale nie spie



Alice: dobrze sie bawisz?

Felix: Bede szczery alice

Felix: Jeste m nargbany jak szpadel
Felix: Imusiatem rzygnac¢

Felix: Ale no, jak dotgd super noc

Alice: no to sie ciesze
Felix: Co robizs w t6zku
Felix: Jestes$ ubrna czy ?

Felix: Opisz

Alice: mam na sobie koszule nocng
Alice: mam nadzieje, ze zobaczymy sie jutro

Felix: Noooooo chyba ze

Felix: Mogtgym przyjechac taksowka
Felix: Tzn treza

Felix: Teraz

Alice: jasne, jesli chcesz

Felix: Tak? Na pewno?

Alice: w kazdym razie nie spie, nie mam nic przeciwko

Felix: Super
Felix: Dozo niedtugo



Wstata, wlozyla szlafrok, wlaczyla lampke nocna i spojrzata na siebie
w lustrze. Felix zadzwonit do firmy taksé6wkowej, wrécit do klubu, zabrat
kurtke, zamowit jeszcze jeden kieliszek wédki, przeptukat nig usta, potknat,
znalazt Briana i poprosil, zeby powiedzial reszcie, ze on sie zmywa,
a potem wyszedl i wsiadt do taksowki. Alice otworzyla jego profil
w aplikacji portalu randkowego, gdzie sie poznali, i raz jeszcze przeczytata
opis. Jadac do niej, Felix prowadzil z takséwkarzem ozywiona rozmowe
o mocnych i stabych stronach aktualnej druzyny Mayo GAA. Gdy wskazat
dom, kierowca zapytal, czy tu mieszkaja jego rodzice.

Nie, tu mieszka moja dziewczyna — wyjasnit Felix.

Rozbawionym tonem kierowca odpart: Musi by¢ jaka$ bogaczka.

No, jest stawna. Moze ja pan wygooglaé. Ksiazki pisze.

O, tak? To nie wypuszczaj jej pan z rak.

Bez obaw, $wiata poza mna nie widzi — oznajmit Felix.

Skrecili na podjazd. Zawracajac, kierowca powiedzial: Pewnie tak, skoro
pozwala panu puka¢ do drzwi o drugiej w nocy. W tym stanie. Nie zdziwie
sie, jeSli zadzwoni pan do mnie za kilka minut, gdy juz sie panu przyjrzy.
Dziesie¢ osiemdziesiat poprosze.

Felix podat pieniadze.

Mam zaczekac? — spytat kierowca.

Niech pan nie bedzie zazdrosny, dobry czlowieku. Niech pan jedzie
i stucha sobie do woli Lyric FM.

Wysiadl z auta i zapukal do drzwi. Alice zeszla na dét i gdy otwierata,
taksowka wyjezdzata przez brame. Felix wszedl do Srodka, zamknal noga
drzwi i objal Alice, podnoszac ja lekko i przypierajac plecami do Sciany.
Przez chwile sie calowali, a potem Felix rozwiazat jej pasek. Alice jedna
reka przytrzymywata szlafrok, zeby sie nie rozchylat.

Och, jeste$ pijany — powiedziata.

No tak, wiem. Pisalem ci.



Znéw prébowat rozchylic¢ jej szlafrok, a wtedy mocno skrzyzowata przed
soba rece, zeby mu to uniemozliwi¢.

Hej, w czym problem? - spytal. — Masz okres czy co? Mnie to nie
przeszkadza, dorosty jestem.

Alice z posepna ming zawigzala pasek i powiedziata: Probujesz mnie
zawstydzic.

Nie, nie. Po prostu sie zastanawiam, co sie dzieje. Niczego nie prébuje,
ciesze sie, ze tu jestem. Taks6wkarz byt pod wielkim wrazeniem, ze mam
dziewczyne, ktéra mieszka w tak wielkim domu.

Alice spojrzata na niego i w konicu zapytata: Brate$ cos?

Boze, no pewnie — odpart. — Co to bylaby za zabawa, gdybym czego$ nie
wzigl?

Stata z zatozonymi rekami. Nie wiem - rzucita. — Inni pozwalali ci sie
zachowywaé¢ w taki spos6b? Inne dziewczyny, inni faceci, ktérych miates.
To dla ciebie normalne? Idziesz sie bawi¢ z kumplami, zaprawiasz sie,
a potem zjawiasz sie w Srodku nocy i szukasz seksu?

Zdawat sie nad tym zastanawial, opierajagc ramie o Sciane obok jej
glowy. Czesto prObowalem szczeScia w ten sposéb, tak — przyznat -
Naturalnie nie wszyscy byli chetni.

Wiasnie. Myslisz chyba, ze jestem jakas totalnag kretynka.

Nie, uwazam, ze jeste$ inteligentna jak diabli. Nie jest to dla ciebie
korzystne pod wieloma wzgledami. Gdyby$ byla troche glupsza, mozliwe,
ze zyloby ci sie tatwie;j.

Wyprostowat sie i potozyt dionie na jej biodrach w sposéb, ktéry zdawat
sie wyrazac¢ czutos$é, a nawet skruche.

Taksiarz powiedzial, ze mnie wySlesz w pizdu. Nie ma mowy, méwit,
zeby pana wpuscita w Srodku nocy, kiedy tak pan wyglada. Wiasciwie nie
wiem, jak wygladam, nie widzialem sie w lustrze. Podejrzewam, ze nie
najlepie;j.

Po prostu wygladasz na pijanego.



A, serio? Nie wiem, chyba nie powinienem byt do ciebie pisac.
Najglupsze jest to, ze nawet nieZle sie bawitem. To znaczy dobra, moze
troche przeholowalem, bo puscitem pawia, ale poza tym byto super. A ty
tez pewnie mito spedzatas czas, lezatas sobie w t6zku czy co$ takiego. Wiec
tak naprawde nie powinienem byt do ciebie pisac.

Wiasnie, ale miale$ ochote na seks — stwierdzila.

Céz, jestem tylko czlowiekiem. Nieeeee, gdyby zalezato mi tylko na tym,
poszukatbym gdzie indziej, co nie? Nie musiatem tylko z tego powodu
zawracac ci glowy.

Zamknela oczy i powiedziata cichym, pozbawionym wyrazu glosem:
Jestem pewna, zZe to prawda.

Alice, nie r6b takiej powaznej miny — poprosit. — Ostatnio z nikim innym
nie spalem. Naturalnie moglbym, gdybym chcial, ale ty tez. Stuchaj,
przepraszam, Ze cie zdenerwowatem, okej?

Przez chwile nic nie méwita.

Zreszta pewnie nie lubisz towarzystwa nargbanych ludzi — dodat.

Rzeczywiscie.

Tak, z jakiej racji miataby$ lubi¢? Pewnie do$¢ sie napatrzytas
w dziecinstwie.

Spojrzata na niego, a on trzymat dlonie na jej biodrach, przypierajac ja
do $ciany.

Tak, napatrzytam sie — przyznata.

Jesli chcesz, zebym wrécit do domu, tylko powiedz.

Pokrecita glowa. Znowu ja pocalowal. Weszli razem na goére, Alice
trzymala Felixa za reke i szta za nim. W sypialni Felix zdjal z niej szlafrok
i pomogt jej Sciagnaé koszule. Alice potozyta sie na t6zku, a on wsunat
glowe miedzy jej nogi. Jej cialo wydawalo sie drobne, zwarte,
androginiczne. Przyciskala ptaska dton do ust. Przerwat pieszczoty, zeby sie
rozebra¢ i zdja¢ zegarek. Spogladajac na nig rozciagnieta nago na



materacu, powiedzial z uSmiechem: Wiesz, jak wygladasz? Jak jeden z tych
dziewczecych posagéw, ktore widzieliSmy w Rzymie.

Roze$miala sie i zastonita twarz.

To nie jest mite? — spytat. — Miato by¢.

Przyznata, ze owszem. Potozyt sie obok niej, opart glowe na poduszkach,
jedna dtonia pieszczac leniwie jej mata miekka piers.

Myslatem o tobie dzisiaj w pracy — powiedziat. — Zauwazytem, ze to mi
na jaki$ czas poprawia nastréj, ale potem czuje sie gorzej, bo ty wylegujesz
sie tutaj cate dnie, gdy ja kibluje w magazynie i pakuje paczki. Nie zebym
miat do ciebie o to pretensje. Nie umiem tego dobrze wyjasnié, ale nie
bytbym w stanie opisa¢ r6znicy miedzy tym, co robimy teraz, a tym, co
robie przez caly dzien. Trudno uwierzyé, ze musze uzywaé tego samego
ciata do obu tych rzeczy, tak to ujme. Nie wydaje sie tez takie samo. Te
rece, ktére cie teraz dotykaja, ja ich uzywam do pakowania paczek? Nie
wiem. W pracy lapy mi, kurwa, ciagle marzna. W zasadzie az grabieja
z zimna. Nawet jeSli nosisz rekawiczki, predzej czy péZniej dretwieja,
wszyscy to méwig. Czasem sie skalecze, zatne albo obetre i nie zauwazam
tego nawet, dopoki nie zobacze krwi. I te same rece dotykaja ciebie? Nie
wiem, pewnie myS$lisz, ze mi odbija, gdy tak moéwie. Ale jeste§ tak
niesamowicie mita i miekka w dotyku, to wszystko. I ciepta. Gdy pozwalasz
mi dojs¢ w sobie, to takie wspaniate uczucie, nie umiem tego nawet opisac.
Myslatem o tym dzisiaj w pracy i tak bardzo tego pragnatem, ze zaczatem
sie wkurza¢. W sensie naprawde wkurza¢ — wnerwiaé. To druga rzecz,
ktéra moge powiedzie¢ o tej robocie, czlowiekowi odbija tam palma.
Zaczynasz czu¢ rzeczy, ktOre nie majq sensu. Powinienem sie cieszy¢ na
nasze spotkanie, tymczasem ja chodzilem caly nabuzowany. A potem
nawet nie chcialem sie z toba spotkaé. Nie ma co tego wyjasnia¢, bo to sie
kupy nie trzyma, po prostu méwie, co czutem. Przepraszam.

Powiedziata, ze nic nie szkodzi. Przez krétka chwile calowat jg i nic nie
mowit. Potem spytal, czy nie usiadtaby na nim, bo jest zmeczony. Zgodzita



sie. Gdy w nig wszed}, znieruchomiata na kilka sekund, oddychajac ciezko.
W porzadku? - spytal. Kiwnela glowa. Nie przeszkadzato mu, ze musi
zaczekaé. Masz taka idealna cipke — stwierdzit. Wstrzasnat nig dreszcz, od
glowy az po miednice. Potozyla dlon na jego ramieniu. Przez pare minut
powoli sie kochali, gdy on jej dotykat. Wysokim, tamigcym sie glosem
powiedziata: O Boze, kocham cie, naprawde. Spojrzatl na nig wtedy. Tak? —
spytat. — Super. Powiedz to jeszcze raz. Drzaca, bez tchu, pochylita nisko
glowe i powtérzyta: Kocham cie, kocham. Chwycit ja w pasie i wbijajac
palce w skore na jej plecach, mocno weciskat ja na siebie, raz za razem,
szybko, gdy na twarzy Alice pojawial sie grymas, prawie taki, jakby
odczuwata bdl.

Po wszystkim nie ruszali sie przez chwile, odpoczywajac. Zeszta z niego,
usiadla na krawedzi materaca i napita sie wody z butelki stojacej na stoliku
nocnym. Felix lezat z glowa wcisnieta miedzy poduszki i patrzyt na nia. Daj
tyka, jak sie napijesz — poprosit. Podata mu butelke i Felix pil, nie
podnoszac gtowy.

Oddat jej butelke i powiedzial: Hej, chcialbym o co$ zapytac. Wiesz,
ciagle mowisz, ze jeste§ bogata. Co chcesz przez to powiedzied, jestes
milionerka czy co?

Zakrecita butelke. Mozna tak powiedzie€... — przyznata.

Przygladat sie jej w milczeniu.

Milion, naprawde — powiedziat. — To duzo kasy.

Rzeczywiscie.

I tylko z ksigzek?

Kiwneta gtowa.

Po prostu trzymasz na koncie czy zainwestowatas w rézne rzeczy? —
dopytywat.

Pocierajac oczy, odpowiedziata, ze wiekszo$¢ trzyma w banku. Wciaz jej
sie przygladal, jego wzrok przeslizgiwal sie dyskretnie po jej twarzy,



ramionach, barkach. Po pewnym czasie poprosit: ChodzZ tu i powiedz mi
znowu, ze mnie kochasz. Moze mi sie spodoba.

Zmeczona klapneta ciezko obok niego.

Kocham cie - rzucita.

I kiedy to sobie uswiadomitas? Mitos¢ od pierwszego wejrzenia to byla,
co$ w tym rodzaju?

Nie, nie wydaje mi sie.

W takim razie p6Zniej? — nie ustepowat. - W Rzymie?

Odwrdcita sie do niego, a on otoczyt ja ramieniem. Oczy miata na wp6t
przymkniete. Jego twarz byla skupiona, czujna.

Chyba tak — przyznala.

Catkiem szybko jak na zakochanie sie. Jak dtugo sie znaliSmy, ze trzy
tygodnie?

Pozwalajac powiekom opasé, odpowiedziata: Co$ takiego.

Czy to dla ciebie typowe?

Nie wiem, nie zakochuje sie zbyt czesto.

Przygladat sie jej przez pare sekund. I pewnie vice versa, co? — spytat.

UsSmiechnela sie nieznacznie i odparta: Masz na mysli to, ze ludzie nie
zakochuja sie we mnie zbyt czesto? No, rzeczywiscie.

Wyglada tez na to, ze nie masz zbyt wielu przyjacié6t.

Przestata sie uSmiechaé. Odwrdcita sie do Felixa i przez kilka sekund
wbijala w niego spojrzenie. Jej twarz przestala cokolwiek wyrazad.
W koncu stwierdzita po prostu: Chyba tak.

No wiasnie. Bo odkad sie tu sprowadzita$, chyba nikt cie nie odwiedzit,
prawda? Nikt z rodziny. A ta twoja przyjaciétka Eileen, duzo o niej
mowisz, ale sie nie pofatygowata. Zdaje sie, ze jestem jedyna osoba, ktéra
byta w twoim domu, odkad tu przyjechatas, zgadza sie? A jeste$ tu od co
najmniej kilku miesiecy.

Alice wpatrywala sie w niego i nic nie mdéwita.



Uznal chyba jej milczenie za przyzwolenie, by moéwié dalej,
i w zamysleniu wsunat reke pod poduszke za gtowa.

Zastanawialem sie nad tym we Wtoszech — kontynuowal. — Gdy cie
obserwowatem, jak wystepujesz przed publicznoscia, podpisujesz ksiazki
i tak dalej. Nie posunalbym sie do stwierdzenia, ze ciezko pracujesz, bo
twoja praca to Smiech na sali w por6wnaniu z moja. Ale jest sporo ludzi,
ktérzy czego$ od ciebie oczekuja. I tak sobie mysle, ze chociaz tak wszyscy
wokoét ciebie skacza, nikomu tak naprawde na tobie nie zalezy, ani troche.
Nie wiem, czy jest ktos taki.

Przez kilka dtugich sekund wpatrywali sie w siebie. Gdy na nig patrzyl,
jego poczatkowa pewnos¢ siebie, nawet sadystyczny triumf stopniowo
zamienity sie w co$ innego, jak gdyby poniewczasie zrozumiat swgj btad.

Musisz mnie naprawde nienawidzi¢ — powiedziata chtodno.

Nie, nieprawda — odpart. — Ale tez cie nie kocham.

Oczywiscie, ze nie. Dlaczego mialby§ mnie kocha¢? Nie miatam co do
tego zadnych ztudzen.

Odwrdcita sie od niego, catkiem spokojnie, i zgasita lampke na szafce
nocnej. Mrok rozpuscit ich twarze i widoczne byly jedynie zarysy ciat pod
posciela. Zadne z nich sie nie poruszalo i kazda linia, kazdy cien w pokoju
byty nieruchome.

Mozesz sobie pGjsé, jesli chcesz — zasugerowata. — Ale tez mozesz zostac,
bardzo prosze. Pewnie sobie pochlebiasz, ze mocno mnie zranite$, ale
zapewniam cie, przezywalam gorsze chwile.

Lezat w milczeniu, nie odpowiadajac.

I kiedy mowitam, ze cie kocham, méwitam prawde — dodata.

Wydat z siebie odglos, ktéry brzmiat jak zduszony $miech, a potem
powiedzial: Ach, uwielbiam ten twdj styl. Przyznaje bez bicia. Nielatwo
z toba wygraé, co? Mnie sie, rzecz jasna, nie uda. Zabawne, bo
zachowujesz sie, jakby$ pozwalata mi soba pomiata¢, odpowiadasz na moje
wiadomosci o drugiej w nocy, a potem mi méwisz, Zze mnie kochasz i tak



dalej. Ale ty w ten sposéb méwisz tylko: sprobuj mnie ztapaé. I widze, ze
mi sie nie uda. Nie dopuscisz do tego nawet na chwile. W dziewieciu
przypadkach na dziesie¢ ludzie daja ci sie nabraé. Sa zachwyceni soba,
mys$lac, ze moga cie sobie podporzadkowad. Taaaa, ale ja nie jestem
kretynem. Pozwalasz mi sie zachowywaé jak zlamas tylko po to, zeby$
mogla sie ustawi¢ nade mng, a tam wiasnie lubisz przebywaé. W gorze, nad
innymi. I nie biore tego do siebie, nawiasem moéwiac. Watpie, zebys
komukolwiek data sie do siebie zblizy¢. Szanuje to tak naprawde. Jeste$
ostrozna i pewnie masz swoje powody. Przepraszam, ze tak ostro cie
potraktowatem, bo miatas racje, prébowatem cie zranié. I pewnie zranitem,
wielka mi sztuka. Kazdy moze zrani¢ kazdego, jesli bardzo sie postara. Ale
potem, zamiast sie na mnie wsciec, ty mowisz, ze moge zostaé, ze caty czas
mnie kochasz i tak dalej. Bo musisz by¢ doskonata, prawda? Nie, naprawde
jesteS niesamowita, musze powiedzieé. I przepraszam, okej? Nie bede cie
znowu probowat kasa¢. Dostalem nauczke. Ale od tej pory nie musisz sie
zachowywad, jakbys chodzita na moim pasku, gdy oboje wiemy, Ze jestem
przy tobie malutki. W porzadku?

Znéw zapadlo dlugie milczenie. Ich twarze byly niewidoczne
w ciemnosci. W konicu wysokim i pelnym napiecia glosem, by¢ moze silac
sie na spokoj i lekkosé¢, ale na prézno, odpowiedziata: W porzadku.

Jesli kiedy$ rzeczywiScie cie ztapie, nie bedziesz mi musiata tego méwié
— dodal. — Sam bede wiedzial. Ale nie zamierzam sie zbyt dtugo uganiaé.
Po prostu zostane tam, gdzie jestem, i zobacze, czy do mnie podejdziesz.

Tak, tak wlasnie mysliwi postepuja z sarnami — powiedziata. — A potem
je zabijaja.
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Eileen, przepraszam, jeSli méj ostatni mejl Cie zaniepokoil. Rzeczywiscie,
jak wiesz, odwotatam na kilka miesiecy wszystkie wystgpienia publiczne,
ale zawsze zamierzalam w konicu wréci¢ do swoich obowigzkéw. Chyba
rozumiesz, ze na tym polega moja praca? Nikt nie uwaza tego faktu za
bardziej nuzacy i upokarzajacy niz ja, ale nie chciatam, bys myslata, ze
catkowicie sie wycofatam z zycia publicznego. Nigdy nie wzieta$§ sobie
wiecej niz czterech dni wolnego w czasie choroby, podejrzewam wiec, ze
moQj czteromiesieczny urlop wydawat Ci sie dos¢ dtugim odpoczynkiem od
pracy. I tak, faktycznie wylatywalam z Dublina, a potem ladowatam
w Dublinie — odpowiednio o si6dmej rano i o pierwszej w nocy. Jako ze Ty
tez masz prace, w ktérej jak rozumiem, bywasz o statych porach, uznatam,
ze nie wypada Cie budzi¢ w srodku nocy na szybka herbate i pogaduszki.
Chyba nie myslisz, ze nie chce sie z Toba zobaczy¢, skoro tyle razy Cie do
siebie zapraszalam, a przeciez wystarcza trzy godziny, zeby do mnie
dojecha¢. Co do pozostawionej bez odpowiedzi wiadomosci od Roisin,
troche sie pogubitam - piszesz do mnie w swoim imieniu czy w roli
ambasadorki wszystkich naszych znajomych z Dublina i okolic? Masz racje,
nie odpowiedziatam jej, bo bytam zajeta. Wiesz, jak bardzo jeste$ mi bliska,
ale nie zamierzam Ci sta¢ raportu za kazdym razem, gdy mam zalegtosci
w korespondencji.

Co do pozostalej czeSci Twojego mejla: co dokladnie masz na mysli, gdy
uzywasz stowa ,piekno”? Napisalas, ze powaznym btedem jest mylenie
osobistej pr6znosci z doSwiadczeniem estetycznym. Ale czy innym bledem,
moze z nim zwiazanym, nie jest to, ze doSwiadczenie estetyczne w ogole
traktuje sie powaznie? Bez watpienia piekno artystyczne albo piekno
Swiata przyrody moze nas poruszy¢ w spos6b zupelnie bezinteresowny.
Uwazam nawet, ze mozna sie napawa¢ pieknem innych ludzi, ich twarzy



i cial, w sposob, ktéry jest czysto estetyczny, tzn. bez elementu pozadania.
Osobiscie czesto mi sie zdarza patrze¢ na pieknych ludzi bez odczuwania
potrzeby, by wciagna¢ ich w jakie§ konkretne relacje z moja osoba — co
wiecej, piekno nie jest dla mnie szczegblnie silnym bodzcem
wzbudzajacym pozadanie. Innymi stowy, gdy postrzegam piekno, nie budzi
sie we mnie wola dzialania. Jest to chyba co$, co oSwieceniowi filozofowie
nazywali sadem estetycznym, i pokrywa sie on catkiem dobrze z tym, czego
doSwiadczam w zetknieciu z pewnymi dzietami sztuki, fragmentami
muzyki, krajobrazami i tak dalej. Wydaja mi sie piekne i ich piekno mnie
porusza, budzi we mnie przyjemne odczucia. Zgadzam sie, ze widowisko
masowego konsumpcjonizmu reklamowanego jako piekno jest
w rzeczywistoSci obrzydliwe i nie daje mi ani troche tej przyjemnosci
estetycznej, jaka czerpie np. ze S$wiatla stonecznego migoczacego
w lisciach, Demoiselles d’Avignon czy Kind of Blue. Sklaniam sie jednak ku
pytaniu: kogo to obchodzi? Nawet jesli przyjmiemy, ze piekno albumu Kind
of Blue jest w jakim$ sensie obiektywnie wartosciowsze niz piekno torebki
Chanel, co w kontekscie filozoficznym jest duzym ustepstwem, jakie to ma
znaczenie? Uwazasz najwyrazniej, Zze doSwiadczenie estetyczne jest nie tyle
przyjemne, ile w jaki§ spos6b wazne. A ja chcialabym wiedzie¢: wazne
w jakim sensie?

Nie bez powodu nie jestem malarka ani muzykiem, jestem natomiast
powiesSciopisarka i naprawde staram sie traktowaé powie$¢ serio -
czeSciowo z tej przyczyny, ze zdaje sobie sprawe z nieprawdopodobnego
przywileju, jakim jest mozliwos¢ zarabiania na zycie czyms$ z definicji tak
nieprzydatnym jak sztuka. Gdybym jednak prébowata opisaé swoje
do$wiadczenie czytania wielkich powieSci, ani troche nie przypominatoby
ono opisanego wyzej doSwiadczenia estetycznego, w ktOorym nie ma
udzialu naszej woli ani nie zostaja wzbudzone osobiste zadze. OsobiScie
musze angazowal w czytanie sporo wysitku, w zrozumienie tego, co
czytam, i przechowywanie tego wszystkiego w glowie odpowiednio diugo,



by sie nie pogubi¢ w dalszej lekturze. W zadnym wypadku nie przypomina
to biernego procesu, dzieki ktéremu piekno zostaje mi przekazane bez
mojego udzialu; wydaje sie aktywnym wysitkiem, ktérego wytworzonym
rezultatem jest dosSwiadczenie piekna. Co jednak, jak sadze, istotniejsze,
wielkie powieSci angazuja moje sympatie i powoduja, ze réznych rzeczy
pragne. Gdy patrze na Demoiselles d’Avignon, niczego od tego obrazu nie
»,chce”. Przyjemno$¢ bierze sie z samego ogladania. Kiedy natomiast
czytam ksiazki, odzywaja sie we mnie pragnienia: chce, zeby Isabel Archer
byla szczeSliwa, chce, zeby sie ulozyto miedzy Anna i Wroniskim, chce
nawet, zeby utaskawiono Jezusa, nie Barabasza. I znéw, mozliwe, Ze jestem
ograniczona i do$¢ mierna czytelniczka, ktéra sentymentalnie pragnie dla
kazdego (oprocz Barabasza) tego, co najlepsze, ale gdybym pragneta czego$
przeciwnego, zeby Isabel zdecydowala sie na nieszczeSliwe malzenstwo,
zeby Anna rzucita sie pod pociag, bylaby to odmiana tego samego
doswiadczenia. Rzecz w tym, Ze moje sympatie sa aktywne, nie jestem juz
niezaangazowana.

Rozmawiata§ o tym z Simonem? Mozesz chyba liczy¢é na to, ze
przedstawi Ci bardziej spdjne ujecie tematu niz ja, bo jego Swiatopoglad
cechuje konsekwencja, ktorej brakuje mojemu. W doktrynie katolickiej,
o ile sie orientuje, piekno, prawda i dobro¢ sa cechami istnienia
réwnoznacznymi z Bogiem. Bég wilasciwie dostownie ,jest” pieknem
(a takze prawda, moze to miat na mysli Keats, nie jestem pewna). Ludzkos¢
usituje posig$¢ i zrozumiec te wartosci, by w ten spos6b zwréci¢ sie ku
Bogu i zrozumie¢ jego nature; dlatego wszystko, co piekne, prowadzi nas
ku kontemplacji boskosci. Jako krytycy mozemy sie spieracd, co jest piekne,
a co nie, bo jesteSmy tylko ludZmi i wola Boga nie jest dla nas w pekni
dostepna, wszyscy jednak mozemy sie zgodzi¢ co do najwyzszej wagi
samego piekna. To wszystko prezentuje sie bardzo tadnie i spdjnie,
prawda? Moglabym jeszcze rozwinag¢ temat i wytlumaczy¢ moje
emocjonalne zaangazowanie w wielkie powiesci. Na przyktad Bég stworzyt



nas takimi, jacy jesteSmy, jako zlozone istoty ludzkie ze swoimi
pragnieniami i impulsami, totez pelne empatii przywiazanie do czysto
fikcyjnych postaci (od ktérych oczywiscie nie mozemy oczekiwaé zadnych
materialnych satysfakcji ani korzysci) pozwala zrozumieé¢ gteboka
ztozonos¢ czlowieczenstwa, a co za tym idzie, ztozonos¢ mitoSci Boga do
nas. Moge sie posunaé jeszcze dalej: przez swoje zycie i Smieré¢ Jezus
podkreslat konieczno$¢ kochania innych bez ogladania sie na wlasny
interes. W pewnym sensie, kiedy kochamy postaci fikcyjne, wiedzac, ze
nigdy nie beda w stanie odwzajemni¢ tej mitoSci, czyz nie jest to metoda
¢wiczenia sie w miniaturze w tego rodzaju osobiScie bezinteresownej
mitosci, do ktérej nawotuje Jezus? To =znaczy owo emocjonalne
zaangazowanie jest forma pragnienia, gdzie jest przedmiot, ale nie ma
podmiotu, sposobem na to, zeby chcieé, nie chcac; pragnac dla innych nie
tego, czego chce dla siebie, ale tak samo jak tego chce.

Mam tu na mySli chyba to, ze gdy juz sie przyjmie mentalno$¢
chrzescijaniska, zabawie nie ma korica. Tobie i mnie jest trudniej, bo chyba
nie mozemy sie pozby¢ przekonania, ze nic sie nie liczy, zyciem kieruje
Slepy przypadek, nasze najszczersze uczucia mozna sprowadzi¢ do reakcji
chemicznych, a struktury wszech$wiata nie ksztaltuje zadne obiektywne
prawo moralne. Mozna oczywiscie zy¢ z takimi przekonaniami, ale nie
mozna tak naprawde, nie wydaje mi sie, wierzy¢ w rzeczy, w ktére Ty i ja
rzekomo wierzymy. Ze niektére do$wiadczenia piekna sa powazne, a inne
trywialne. Albo ze niektére rzeczy sa stuszne, a inne nie. Do jakich
standardow sie odwolujemy? Przed jakim sedzia przedstawiamy nasze
argumenty? Nawiasem moéwiac, nie probuje Cie krytykowa¢ — zajmuje, jak
sadze, dokladnie takie samo stanowisko. Nie wierze, Ze réznica miedzy
dobrem a zlem jest jedynie kwestia gustu lub preferencji, ale tez nie jestem
w stanie sie zmusi¢ do wiary w moralno$¢ absolutna, czyli w Boga. To
mnie umieszcza na filozoficznej ziemi niczyjej, bo nie mam odwagi bronic
racji zadnej ze stron. Nie moge czerpal satysfakcji z przekonania, ze



czynigc dobro, stuze Bogu, jednoczesnie mysl o czynieniu zta napawa mnie
obrzydzeniem. A zmierzajac do sedna, uwazam, Ze moja praca jest
moralnie i politycznie bezwartoSciowa, mimo to wlasnie to robie w zyciu
i jest to jedyna rzecz, ktéra chce robic.

Gdy bylam mtodsza, chcialam chyba podrézowac po Swiecie, prowadzié
eleganckie zycie, zyska¢ aprobate dla mojej pracy, wyjs¢ za maz za
wielkiego intelektualiste, odrzuci¢ wszystko, w czym zostalam wychowana,
odcigé sie od ograniczonego $wiata. Teraz wydaje mi sie to Zenujace, ale
bylam samotna i nieszczeSliwa i nie rozumiatam, ze te uczucia sa
powszechne, ze w mojej samotnosci, nieszcze$ciu nie ma nic wyjatkowego.
Moze gdybym to wtedy rozumiata, tak jak rozumiem teraz, przynajmniej
troche, nigdy bym nie napisata tych ksiazek, nie statabym sie tq osoba. Nie
wiem. Wiem, ze nie moglabym ich napisa¢ teraz, nie mogltabym miec
takiego samego stosunku do siebie jak wtedy. Wtedy byto dla mnie wazne,
zeby udowodnié, ze jestem kim$ szczegdlnym. I prébujac to udowodnié,
sprawitam, ze tak sie stato. Dopiero potem, gdy sptynely na mnie pieniadze
i uznanie, ktére jak uwazatam, mi sie naleza, zrozumiatam, ze nikt nie
moze na te rzeczy zastuzy¢, tyle ze bylo juz za p6éZno. Stalam sie osoba,
ktéra tak bardzo pragnetam zostaé, a ktéra teraz z catego serca gardzitam.
Nie moéwie tego, zeby pomniejszy¢ swoje dokonania. Ale dlaczego kto$
mialby by¢ bogaty i stawny, gdy inni zyja w skrajnej nedzy?

Gdy sie zakochatam ostatnim razem, jak wiesz, nie skoniczylo sie to
dobrze, a potem napisalam dwie powiesci. Bedac zakochana, prébowatam
troche pisa¢ od przypadku do przypadku, ale zawsze wracatam mys$lami do
ukochanej osoby i moje uczucia nieuchronnie ulatywaly ku niej, totez
pisanie nie mogto nabra¢ odpowiedniej wagi — zabrakto dla niego waznego
miejsca w moim zyciu. BylySmy szczeSliwe, a potem bylySmy nieszczesSliwe
i po okresie cierpienia i wzajemnych oskarzen zerwalySmy ze soba -
i dopiero wtedy moglam na powaznie oddac sie pisaniu. Bylo tak, jakbym
oczysScita w sobie pewna przestrzen i teraz musiala ja w jaki§ sposéb



wypehid, i tak oto siadtam i zaczelam pisaé. Trzeba byto najpierw opréznic
swoje zycie, zeby zaczaé tworzy¢. Wracajac teraz do okresu, kiedy pisatam
te ksiazki, czuje, ze byl to w moim zyciu dobry czas, bo mialam prace,
ktora musiatam wykonaé, i to robilam. Bylam notorycznie bez Kkasy,
samotna i martwitam sie o pieniadze, ale miatam tez tamto, te cze$¢é
wlasnego zycia, ktoéra byta skrywana i chroniona, i moje mysli caty czas do
niej wracaly, moje uczucia krazyly wokot niej jak po orbicie, nalezata do
mnie i tylko do mnie. W pewnym sensie byta czym$ w rodzaju romansu lub
zauroczenia, z tym ze zaangazowana bylam tylko ja, sama wszystko
kontrolowatam. (A wiec przeciwiefistwo romansu). Pomimo catej frustracji
i trudnos$ci wynikajacych z pisania powiesci wiedziatam od poczatku catego
procesu, ze zostalo mi dane co§ bardzo waznego, szczegllny dar,
btogostawienstwo. Jakby Bég potozyt mi na glowie dion i wypeknit mnie
najintensywniejszym pragnieniem, jakie kiedykolwiek czulam, nie
pragnieniem, by by¢ z druga osoba, lecz pragnieniem stworzenia czegos, co
nie istniatlo wczesniej. Gdy wracam do tamtych lat pamiecia, czuje
wzruszenie, niemal bolesne, na my$l o prostocie mojego éwczesnego zycia,
bo wiedziatam, co musze zrobié, robitam to, i tyle.

Oprocz kilku recenzji i bardzo dtugich mejli od ponad dwéch lat niczego
nie napisatam. I mysle, ze na tym etapie przestrzeh w moim zyciu zostata
oczyszczona, jest pusta, i moze z tego powodu pora, zebym sie znowu
zakochata. Musze poczué, Zze moje zZycie ma jakie§ centrum, miejsce, gdzie
moje mysli moglyby wracaé i spoczywaé. Nawiasem moéwiac, wiem, ze
wiekszo$¢ ludzi nie potrzebuje niczego takiego i ze bylabym duzo
zdrowsza, gdybym tego nie potrzebowala. Felix nie odczuwa potrzeby
aranzowania swojego zycia wokoét jakiego$ centralnego pryncypium, Ty tez
chyba nie. Simon owszem, ale on ma Boga. Je$li mowa o umieszczeniu
czegos w samym Srodku zycia, Bég wydaje mi sie niezla opcja -
przynajmniej lepsza niz wymyslanie historii o ludziach, ktorzy nie istnieja,
lub zakochiwanie sie w ludziach, ktérzy mnie nienawidza. Ale nic nie



poradze. Mimo wszystko lepiej kocha¢ co$ niz nic, lepiej kocha¢ kogo$ niz
nikogo, i oto jestem, Zyje na tym $wiecie, ani przez chwile tego nie zatujac.
Czy to na swdj sposéb nie jest szczegélny dar, btogostawieristwo, co$
bardzo waznego? Eileen, przepraszam, naprawde za Toba tesknie. Gdy sie
zobaczymy po tych wszystkich mejlach, bede bardzo onieSmielona, bede
chowaé glowe pod skrzydto jak ptaszek. Przekaz siostrze i panu mtodemu
moje najlepsze zyczenia w ten weekend — a potem, jeSli to nie bedzie zbyt
duzy klopot, prosze, przyjedz.



23

W dniu, w ktorym mial sie odby¢ S$lub, Eileen siedziala na 16zku
w apartamencie dla nowozencéw, Lola natomiast przegladata sie w lustrze
toaletki. Przytknawszy palec do twarzy, powiedziala: Chyba za mocno
zrobita mi oczy. Miala na sobie biala suknie S$lubng, bez ramiaczek,
o prostym kroju. Wygladasz pieknie — zapewnita ja Eileen. Ich spojrzenia
spotkaty sie w lustrze, Lola sie skrzywita, wstata, podeszta do okna. Na
zewnatrz wczesne popotudnie byto jasne, przesycone stabym wodnistym
Swiatlem, ale Lola stanela plecami do okna, przodem do siedzacej na
grubym materacu Eileen i patrzyla na nia. Przez pewien czas wpatrywaty
sie w siebie — z zalem, poczuciem winy, nieufnoS$cia, skrucha. W koncu
odezwatla sie Lola: To co? Eileen spuscita wzrok na cienki ztoty zegarek,
ktéry nosita na lewym nadgarstku. Jest dopiero za dziesie¢ — powiedziata.
Miata na sobie seledynowa sukienke, wtosy upieta z tytu i tak jak jej siostra
myS$lata w tym momencie o czym$ innym. Lola wspominata kapiel w morzu
w Strandhill, a moze tamtego dnia byli w Rosses Point... albo
w Enniscrone. Ziarnisty piasek pod paznokciami i we wlosach, takze smak
soli. Potem upadta i zaczeta tyka¢ morska wode, pieczenie w nosie i gardle,
zamet Swiatla i wrazen, pamietata tzy i pamietata, Ze ojciec niést ja na
rekach po plazy. Pomaranczowo-czerwony recznik. P6Zniej powr6t do Sligo
— siedziata z tylu przypieta pasami — z trzeszczacym radiem, widocznymi
w oddali punkcikami $wiatta. W ciemnosSci przy drodze furgonetka
sprzedajaca kietbaski i frytki, otwarte okienko, palacy smak octu. Nocleg
w sypialni kuzyna tamtej nocy, z innymi ksiazkami na pétce, z innymi
cieniami rzucanymi przez meble w Swietle z nieznajomego okna. O péinocy
katedralne dzwony. Na dole rozmawiali doro$li, na dole palito sie Swiatto
i stycha¢ byto szklanki z piwem. Eileen tez myslata o dziecinstwie, jednej
z zabaw Loli, w ktorej wyobrazaly sobie ukryte krélestwo, patace, ksiazat



i wieSniakéw, zaczarowane rzeki, lasy, Swiatla na niebie. Wszystkie
szczeg6ty juz przepadly w niepamieci, wymys$lone nazwy w czarodziejskich
jezykach, sojusze i zdrady. Pozostaly jedynie rzeczywiste miejsca, na ktore
natozony zostal ten wyimaginowany $wiat: obora za domem, zaroSniete
potacie ogrodu, skrytki za zywoptotami, wilgotne tupki opadajace do rzeki.
A w domu: strych, schody, garderoba. Eileen caly czas w tych miejscach
czula co$ szczegblnego, a przynajmniej byta w stanie dostroi¢ sie do tego
szczegblnego uczucia, ktore sie z nimi wiazato, do ich estetycznej
czestotliwosci. Rozbudzaly w niej przyjemno$é, dreszcz czegos, co
przypominato podniecenie. Tak jak dobra papeteria, ciezkie piéra, czysty
papier reprezentowaly w jej umyS$le potencjat wyobraZzni, mozliwo$¢ sama
w sobie o wiele subtelniejsza i delikatniejsza niz wszystko, co kiedykolwiek
zdotala sobie wyobrazié. Nie, ja wyobraznia zawiodta. Byla czyms, co inni
ludzie albo mieli, albo czego nie chcieli. Eileen chciata, ale nie miata.
Utkneta tak jak Alice w swej moralnej filozofii miedzy dwoma
stanowiskami. Moze dotyczy to kazdego — we wszystkim, co sie naprawde
liczy. Na dZwiek pukania do drzwi obie podniosty wzrok i do apartamentu
weszta ich matka. Mary miala na sobie niebieska sukienke, buty
z lakierowanej skéry i wpiete pionowo we wlosy pidro. Wszystkie zaczely
mowic, szybko, protestowaly, Smiaty sie, narzekaty, wzajemnie poprawiaty
co$S w swoich strojach, zachowywatly sie nerwowo i hatasliwie jak ptaki.
Lola chciata inaczej upiaé Eileen wlosy, zeby opadaty luzniej z tytu, Mary
chciala w ostatniej chwili przymierzy¢ awaryjna pare butow i Eileen ze
swymi szczuptymi bialymi rekami jak trzciny, jak galezie, zaczela
rozpuszcza¢ wilosy, poprawila na ramionach Mary chuste, zdjeta rzese
z upudrowanego policzka Loli, $miejac sie, méwiac co$ szybko i lekko,
zeby zaraz znowu sie rozeSmiaé. Mary tez mys$lala o swoim dziecifstwie,
matym szeregowcu ze sklepem po sasiedzku, resztkach lodéw w wafelku,
kraciastej ceracie na kuchennym stole, wzorzystej porcelanie stotowej za
szktem. Zimnych jasnych dniach lata, powietrzu czystym jak chtodna woda



i o ptonacych na z6tto kwiatach kolcolistu. Od tych mys$li o dziecinstwie
ogarnat ja dziwny niepokdj, bo kiedy$ to bylo prawdziwe zycie, a teraz
zastapito je co$ innego. Starzy ludzie pomarli, niemowleta wyrosty,
zestarzaty sie. To samo stanie sie z Eileen, r6wniez z Lola, ktore teraz byty
miode i piekne, kochaty sie i nienawidzity, Smialy sie, odstaniajac biale
zeby, pachnialy perfumami. Znowu rozlegto sie pukanie do drzwi, zamilkty
i obejrzaty sie za siebie. Wszedt ojciec. Jak sie maja kobiety? — zapytal Pat.
Przyszia pora, zeby pojechaé¢ do kosciota, samochéd czekal. Pat mial na
sobie garnitur. MyS$lat o Zonie, o Mary, gdy zaszla w cigze i wydawata mu
sie kim§ obcym, jakby co$ ja odmienito, pewna powaga, dziwne
zdecydowanie w stowach, w ruchach, i czul sie z tym nieswojo, miat
ochote sie rozeSmiaé, nie wiedzial dlaczego. Zmieniata sie, odwracata od
niego w strone jakiego$ innego doswiadczenia. Z czasem to mineto,
urodzita sie Lola, zdrowa dzieki Bogu, a on powiedziat sobie, Ze juz nigdy
tego nie zrobia. Za duzo dziwnosci jak na jedno zycie. Mylil sie — jak
zwykle, jak zwykle. Gdy wyszli na zewnatrz, wiatr poruszal drzewami,
muskat ich twarze chtodnymi podmuchami. Wsiedli do samochodu. Lola
przycisnela nos do szyby, zostawiajac na niej malenkie kéteczko pudru.
Kosciét byl przysadzisty, szary, z dlugimi waskimi witrazami w oknach,
r6zowo-niebiesko-bursztynowymi. Gdy weszli przy  dZwiekach
elektrycznych organéw, owionat ich zapach kadzidla, wilgotny i wonny,
i rozlegt sie szelest ubran, skrzypienie taw, gdy wszyscy wstali i patrzyli,
jak krocza po wypolerowanej posadzce nawy: Lola majestatyczna
i wspaniata w bieli, rozpromieniona na mys$l o urzeczywistnieniu swych
marzen, ze spokojem odpowiadajac na posytane jej spojrzenia, z gtowa nie
pochylong, lecz uniesiong, Pat w garniturze, dostojny, czuly w swym
skrepowaniu, Mary nerwowo uSmiechnieta, trzymajaca dilon Eileen
w wilgotnym us$cisku i sama Eileen, szczupta i blada w zieleni, z ciemnymi
wlosami luzno upietymi z tylu, z odstonietymi ramionami, z glowa jak
kwiat na dlugiej szyi. Wodzac dookota spojrzeniem, szukata go, ale



bezskutecznie. Przed oltarzem czekat Matthew, wystraszony, rozradowany,
ksiadz przemoéwit i ztozono Sluby. ,Golabko ma, w zaglebieniach skaty,
w szczelinach przepasci, ukaz mi swa twarz, daj mi ustysze¢ swéj gltos! Bo
stodki jest glos twéj i twarz pelna wdzieku™. PéZniej, na zwirze przed
kosciotem, w biatym $wietle dnia, w chlodzie wiatru, pod wiotkimi palcami
lisSci wszyscy sie Smiali, obejmowali, Sciskali sobie dtonie. Rodzina panny
miodej ustawita sie pod drzewem do zdjecia, przesuwali sie drobnymi
kroczkami blizej i dalej i mamrotali co$§ jedno do drugiego ze
znieruchomialymi u$miechami. Dopiero wtedy Eileen go zobaczyla,
Simona, jak stoi w drzwiach koSciota i przypatruje sie jej. Przez dluzsza
chwile patrzyli na siebie, nie poruszajac sie, nic nie méwiac, i w tym
spojrzeniu jak w glebie pogrzebanych bylo wiele lat. Pamietal, jak sie
urodzita, nowe dziecko Lydondéw, i pierwszy raz, gdy pozwolono mu ja
zobaczy¢, te czerwona pomarszczonga twarz jak u jakiego$ starego
stworzenia, nie nowo narodzonego, malutka Eileen, i rodzice méwili mu,
ze od tamtej pory ciagle ich prosit o siostre, nie o dowolne rodzenistwo,
chcial mie¢ siostre, tak jak Lola. Ona tez go pamietata, starszego chtopca,
ktory chodzit do innej szkoly, zywy, inteligentny, cierpiacy na te dziwne
ataki, obiekt wspétczucia dorostych, przez co stawal sie, chociaz byt
pieknym dzieckiem, pewnego rodzaju dziwadlem. Matka zawsze
powtarzata, jaki jest dobrze wychowany, ten maty dzentelmen. Pamietat ja
tez jako nastolatke, chuda i piegowata, stojaca przy kuchennym blacie ze
skrzyzowanymi nogami, pietnastoletnia, zawsze ze zmarszczonymi
brwiami. Ktora albo wcale sie nie odzywata, albo nagle sie rozgadywata
bez umiaru, jej napady zlego humoru, jej brak przyjaciél. 1 te szczere
spojrzenia, ktére mu posylata, zaczerwieniona i niemal zirytowana. Dla
niej on tez byt chtopakiem, dwudziestolatkiem, ktéry pomagal latem na
farmie, widziata go, jak z niezr6wnana czulo$cia karmi butelka jagnie, caty
tydzien potrafita przezywaé jedno jego spojrzenie, zapierato jej dech
w piersi, gdy wchodzita do pokoju i go tam zastawala. Dzien, kiedy wybrali



sie we troje na wycieczke do lasu i zostawili rowery na polanie. Ciemne
chmury surrealistyczne za jasno oswietlonymi czubkami drzew. Lola
opowiadata dtuga ubarwiong historie o kim$, kto zostal w tym lesie
zamordowany, a Simon mamrotat komentarze typu: Hm, no nie wiem,
albo: O rany, troche to makabryczne, co? Eileen, pochtonieta kopaniem
kamyczka przed soba na Sciezce, od czasu do czasu zerkata na Simona,
zeby przyjrzec sie jego twarzy. Tyle ciosow nozem, ze o mato jej glowy nie
ucielo — mowita Lola. Rety — rzucit Simon. — Wole o tym nie myS$lec. Lola
sie rozeSmiata i stwierdzita, ze cykor z niego. No, jesli chodzi o te rzeczy,
to troche tak — potwierdzit. Zaczeto wtedy pada¢ i Lola rozplatata rekawy
przewigzanej w pasie kurtki. Jeste$ jak Eileen — oznajmita. Simon obejrzat
siec na Eileen i powiedzial: Chcialbym by¢ bardziej taki jak ona. Lola
dodata, ze Eileen to jeszcze dzieciak. Goraczkowo i dziwnie glosno Eileen
wyrzucita z siebie: WyobraZ sobie, ze tobie kto§ méwi co$ takiego, jak
byta§ w moim wieku. Lola spojrzata na nia wspétczujaco. Trzeba jednak
przyzna¢ — odparta — ze ja w twoim wieku bytam duzo dojrzalsza. Simon
wtracit, ze jego zdaniem Eileen jest bardzo dojrzata. Lola sie skrzywita
i powiedziata: Nie badZ oblesny. Uszy Simona zrobity sie czerwone i jego
glos brzmial teraz inaczej. Mialem na mysli umystowo — wyjasnil. Nie
powiedziat juz nic wiecej, Lola tez nie, ale oboje byli nachmurzeni. Lola
zarzucita na glowe kaptur, chroniac sie przed deszczem, i wysforowata sie
do przodu. Sadzac diugie kroki, znikla im za zakretem z oczu. Eileen
wbijata spojrzenie w Sciezke pod nogami, ktéra wczesniej byta piaszczysta
i sucha, a teraz zamieniala sie w bloto z malenkimi strumykami
omijajacymi kamienie. Deszcz padat coraz mocniej, tworzac wzor
ciemnych kropek na jej dzinsach, jej wlosy robily sie mokre. Gdy doszli do
zakretu, Loli nie byto widaé. Mogta is¢ dalej przed nimi ta sama Sciezka
albo skrecita w inna. Wiesz, gdzie jesteSmy? - spytala Eileen. Simon
u$Smiechnat sie i powiedzial, ze chyba tak. Nie zgubimy sie — uspokajat ja —
nie martw sie. Za to mozemy utona¢. Eileen wytarta czoto rekawem. Mam



nadzieje, ze nikt nie przyjdzie i nie zada nam trzydziestu oSmiu cioséw
nozem — powiedziala. Simon sie zaSmial. W tych historiach ofiary zwykle
s same — przypomniatl. — Wiec chyba nic nam nie grozi. Eileen odparia, ze
bardzo sie cieszy, no chyba zZe to on jest morderca. Znowu sie zasmiat. Nie,
nie — rzucil. — Ze mna jesteS bezpieczna. Znéw spojrzata na niego
nieSmiato. Tak sie czuje — wyznata. Odwrdcit sie do niej i powiedzial: Hm?
Pokrecita glowa, znéw otarla twarz rekawem, przeltkneta Sline. Czuje, ze
jestem bezpieczna - oznajmita — gdy jestem z toba. Przez kilka sekund
Simon milczat. Nastepnie powiedzial: To mite. Ciesze sie. Obserwowata go.
Nagle bez ostrzezenia zatrzymatla sie i stanela pod drzewem. Jej twarz
i wlosy byly bardzo mokre. Gdy Simon spostrzegl, ze obok niego nie ma
Eileen, odwrdcit sie do niej. Halo — zawotal. — Co robisz? Wpatrywala sie
w niego z wielka koncentracja. Mozesz tu na chwileczke podejs¢? -
poprosita. Podszedt do niej kilka krokéw. Bardzo cicho, ale z pewnym
poruszeniem powiedziata: Nie, mam na mys$li tutaj. Tu, gdzie stoje.
Zawahat sie. Ale dlaczego? — spytat. Zamiast odpowiedzieé, patrzyla tylko
z jakim$ btagalnym, desperackim wyrazem twarzy. Podszedt do niej, a ona
potozyta dlonn na jego przedramieniu i je Scisneta. Materiat koszuli byt
wilgotny. Przyciggnela go nieco blizej, totez ich ciala prawie sie stykatly,
usta miata mokre, deszcz sptywatl jej strumykami po policzkach i nosie.
Simon nie odsunat sie od niej, stal bardzo blisko, a jego usta prawie sie
ocieraly o jej ucho. Nic nie méwita, oddychata szybko i gtosno. Wyszeptat:
Eileen, wiem. Rozumiem. Ale tak nie mozna, okej? Drzala i jej usta
wydawaly sie blade. Przepraszam - rzucita. Nie odsunat sie, stal tam,
pozwalajac, by Sciskala jego ramie. Nie ma za co przeprasza¢ — odpart. —
Nie zrobita$ nic zlego. Rozumiem, okej? Nie ma za co przepraszaé. Jak
myS$lisz, mozemy iS¢ dalej? Ruszyli przed siebie, Eileen ze wzrokiem
wbitym we wlasne stopy. Na polanie za furtka czekala Lola, przytrzymujac
rower. Na ich widok kopnela niecierpliwie w pedal, az zaczat sie krecid.
Gdziescie sie podziewali? — zawotata, gdy podeszli blizej. Nie trzeba bylo



tak gnac¢ — odcieta sie Eileen. Simon podniést z trawy rower Eileen i podat
go jej, zanim dzwignat swdj. Przeciez nie bieglam - stwierdzita Lola.
Z dziwnym wyrazem twarzy wyciagneta reke i zmierzwila wilgotne wlosy
Eileen. Wygladasz jak zmokia kura - powiedziata. — Idziemy. Puscit je
przed soba. Po cichu, wpatrzony w koto swojego roweru, zaczal sie modli¢:
Panie Boze, niech Eileen bedzie w zyciu szczeSliwa. Zrobie wszystko,
wszystko, prosze, prosze. Gdy miata dwadziescia jeden lat, przyjechata do
niego do Paryza, gdzie spedzal lato, mieszkajac w kamienicy ze
staromodna mechaniczng winda. Przyjaznili sie wtedy, pisali do siebie
zabawne pocztéwki ze stynnymi malarskimi aktami. Gdy spacerowali
razem Polami Elizejskimi, kobiety ogladaly sie za nim, byt tak wysoki
i piekny, tak powazny, on natomiast nigdy sie nie ogladal za nimi. Tego
wieczoru, kiedy przyjechata do jego mieszkania, opowiedziata mu o tym,
jak stracita dziewictwo, zaledwie kilka tygodni wczesniej, i gdy méwita, jej
twarz byla tak rozpalona, ze az ja piekta — to byla tak okropna i niezreczna
sytuacja — cho¢ przewrotnie podobato jej sie, ze mu o tym opowiada,
podobat jej sie ten zabawny stoicki ton, ktéry wtedy przyjal. Nawet ja
rozSmieszyl. Lezeli blisko siebie, niemal stykajac sie ramionami. Wtedy
zrobili to pierwszy raz. Uczucie, gdy byla w jego ramionach, a on sie w niej
poruszat, ten mezczyzna, ktory trzymat sie na dystans od wszystkich, gdy
sie jej poddawatl, znajdowat w niej pocieche, to uczucie catkowicie
zdominowato jej wyobrazenie seksualno$ci i wcigz nic nie przycémito
tamtego doSwiadczenia. Jego za$ zdobycie Eileen, gdy byta tak niewinna
i przejeta, cala rozedrgana, zupelnie nieSwiadoma, jak sie zdawato, tego, co
mu daje, przyprawiato niemal o poczucie winy. Bez wzgledu jednak na to,
co by ze soba robili, z Eileen to nie mogto by¢ nic nieodpowiedniego, bo
ona nie miala w sobie ani krztyny zta, a on oddalby zycie, zeby ja
uszczeSliwi¢. Swoje zycie, czymkolwiek bylo. I pdzZniejsze lata, z Natalie
w Paryzu, gdy jego pierwsza mlodo$é juz przemineta, bezpowrotnie. Zycie
z toba to jak zycie z depresja — wyrzucata mu Natalie. Chcial, prébowat ja



uszczesSliwié, ale nie potrafit. P6Zniej samotny zmywat naczynia po kolacji,
jeden talerz i widelec na suszarce do naczyn. I juz nawet nie mtody, nie tak
naprawde. FEileen te lata tez jako$ zlecialy, siedziala na deskach
podiogowych, rozpakowujac elementy mebli do zlozenia, wdawala sie
w sprzeczki, popijata ciepte biate wino z plastikowych kubeczkow.
Patrzyla, jak wszyscy przyjaciele sie wyprowadzaja, wyjezdzaja, do
Nowego Jorku, do Paryza, gdy ona zostawata na miejscu, pracowata w tym
samym malym biurze, kldcila sie ciagle o te same cztery rzeczy z tym
samym mezczyzng. Nie mogac juz sobie przypomnied, jak sobie dawniej
wyobrazata swoje zycie. Czyz nie bylo kiedys tak, ze co$ dla niej znaczyto
to, ze zyje, Ze jej zycie trwa? Ale co? W minionym roku w pewien weekend
oboje odwiedzali rodzicow i Simon pozyczyl od swoich samochdd, zeby
zawieZz¢ ja do Galway. Miala na sobie czerwona tweedowa marynarke
z broszka w klapie, wlosy rozpuszczone na ramiona, ciemne, miekkie, jej
dlonie lezaly na kolanach biale jak gotebie. Rozmawiali o swoich
rodzinach, o jej matce, jego matce. Mieszkata wtedy jeszcze ze swoim
chlopakiem. Gdy wracali samochodem tamtej nocy, z sierpem ksiezyca
zakrzywionym i zlocistym jak uniesiony kieliszek szampana, wsuneta dton
pod bluzke, ktérej goérne guziki byly rozpiete, i dotknela mostka,
rozmawiali o dzieciach, Eileen nigdy ich nie chciata, ostatnio jednak
zaczela sie zastanawia¢ i Simon nie mégt o tym nie pomysle¢, poczut
w glebi siebie silna tesknote, chciat powiedzie¢: Pozwél mi to zrobié, mam
pieniadze, wszystkim sie zajme. Jezus Maria. A ty — zapytata — chcesz mie¢
dzieci? Bardzo — odpart. — Tak. Martwy odglos, gdy zatrzasnela za soba
drzwi samochodu. Tamtej nocy znowu o tym myslat, wyobrazat sobie, ze
Eileen sie zgadza, Ze chce tego, a potem czut sie pusty, zawstydzony. Kilka
tygodni péZniej ujrzat ja na O’Connell Street, byt sierpien, szla ze
znajomym, ktérego on nie znal, po drugiej stronie ulicy, kierowala sie
w strone rzeki, miata na sobie bialg sukienke, dzien byt upalny. Jak $licznie
wygladata w tlumie, jego wzrok podazat za nia, za jej dtuga piekna szyja,



potyskujacymi w stonicu ramionami. Jakby ogladat wlasne zycie, ktore sie
od niego oddala. Pewnego wieczoru w Dublinie w okolicach Bozego
Narodzenia zauwazyla go z okna autobusu, przechodzil przez ulice
w dlugim zimowym ptaszczu, prawdopodobnie wracat do domu po pracy,
wysoki, zlotowtosy pod swiatlem latarii. Boze, co to byt za potworny czas,
Alice w szpitalu, Aidan méwiacy, ze musi przemysle¢ rézne rzeczy, a tam,
za oknem autobusu, przez ulice przechodzit Simon. Samo przygladanie mu
sie, jego przystojnej sylwetce przemierzajacej granatowy plynny mrok
grudnia, jego cichej samotnosci, opanowaniu, napawato ja takim spokojem
i poczula sie taka szczeSliwa, taka wdzieczna, Ze mieszkaja w tym samym
mieScie, gdzie moze go spotka¢ nawet przez przypadek, gdzie on moze sie
jej nagle ukaza¢ w chwili, gdy ona najbardziej tego potrzebuje, ktos, kto ja
kocha przez cate jej zycie. Te wszystkie rzeczy. I ich rozmowy telefoniczne,
wiadomosci, ktére do siebie pisali, uktucia zazdrosci, cate lata spojrzen,
thumionych uSmiech6éw, caly stownik drobnych musnieé¢. Wszystkie
historie, ktére opowiadali o sobie samych i o sobie nawzajem. Tyle
mieScito sie w ich spojrzeniach, tyle zostalo przekazane. Patrzymy w te
strone — poinstruowat fotograf. Simon przechylit glowe i pozwolit Eileen sie
odwrdcié. Gdy juz zrobiono zdjecia, grupa rozeszia sie po zwirowym placu,
rozmawiajac, machajac do siebie, i Eileen podeszia do niego tam, gdzie
stal, na schodku. PrzeSlicznie wygladasz — oSwiadczyl. Zaczerwienita sie,
trzymajac w ramionach bukiet kwiatow. Juz wotat ja kto$ inny, kto$ czegos
chcial. Simon - powiedziata. Czule, wydawato sie, ze niemal bolesnie,
u$Smiechneli sie do siebie, nic nie méwiac, i ich pytania byly takie same:
czy o mnie mysSlisz, czy bylo ci dobrze, kiedy sie kochaliSmy, czy przeze
mnie cierpisz, czy mnie kochasz, czy bedziesz kocha¢ zawsze. Matka wotata
ja od bramy. Siegajac do diloni Simona, Eileen obiecata: Wréce. Pokiwat
glowa, uSmiechnat sie do niej. Nie martw sie — rzucit. — Bede czekat.
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Najdrozsza Alice — kréciutko tylko o tym, ze Slub byt bardzo piekny, a teraz
jesteSmy w pociggu do Balliny. Zawsze zapominam, ze Simon jest
w gruncie rzeczy (chociaz sie tego wypiera) politykiem, a w zwiazku z tym
zna w tym kraju dostownie wszystkich. Aktualnie prowadzi dluga rozmowe
z jakim$ przypadkowym facetem, ktérego w zyciu nie widziatam, gdy ja
siedze i pisze do Ciebie te wiadomo$¢. Zastanawiam sie przez to nad tym,
co napisatas w swoim mejlu o pieknie, jak trudno jest uwierzy¢, ze piekno
moze by¢ wazne lub znaczace, gdy jest po prostu czyms$ przypadkowym.
Tylko ze wnosi do zycia troche przyjemnosci, prawda? Nie trzeba chyba
by¢ religijnym, zeby to doceni¢. Zabawne, ze mam na tym $wiecie tylko
dwoje najlepszych przyjaciét i zadne z nich ani troche nie przypomina mi
mnie. Tak naprawde osoba, ktéra mi najbardziej przypomina mnie, jest
moja siostra — bo jest totalng wariatka, tak jak ja, i strasznie dziata mi na
nerwy, tez tak jak ja. Wczoraj wygladata bardzo pieknie, nawiasem
moéwigc, chociaz sukienka byla bez ramiaczek, a wiem, Ze tego nie
pochwalasz. Ten przypadkowy gos¢, ktéry rozmawia z Simonem, usiadt
teraz przy naszym stoliku i pokazuje mu co$§ w telefonie. Zdaje sie, ze
zdjecie jakiego$ ptaka. Moze ten facet jest ornitologiem pasjonatem? Nie
wiem, nie stuchatam. W kazdym razie juz sie ciesze na nasze spotkanie.
Zdaje sie, ze mialam w glowie jakas mys$l o pieknie albo o Slubie, albo
o Tobie i Simonie, i o tym, jak malo przypominacie mi mnie, ale nie
pamietam, co to bylo. Wiesz, ze to juz prawie dziesie¢ lat, odkad pierwszy
raz posztam do 16zka z Simonem? Czasem sobie mysSle, ze miatabym
superzycie, gdyby postapit jak na chrzescijanina przystato i poprosit mnie
wtedy, zebym za niego wyszla. MoglibySmy juz mieé¢ kilkoro dzieci
i pewnie teraz siedzialyby z nami w tym pociagu, podstuchujac rozmowe
ojca z wielbicielem ptactwa. Mam po prostu takie poczucie, ze gdyby



Simon wczes$niej wzigt mnie pod swoje skrzydta, duzo lepiej bym na tym
wyszla. | moze nawet on tez, gdyby przez caty ten czas miat kogos, o kogo
moglby sie troszczy¢ i komu moglby sie wygadaé. Obawiam sie jednak, ze
jest juz za p6Zzno, by zmieni¢ to, kim sie staliSmy. Ten proces dobiegt juz
konica i w duzym stopniu jesteSmy tacy, jacy jesteSmy. Nasi rodzice sie
starzeja, Lola jest mezatka, a ja prawdopodobnie w dalszym ciagu bede
podejmowac fatalne zyciowe decyzje i przechodzi¢ nawracajace epizody
depresyjne, z kolei Simon nadal bedzie osoba wysoce kompetentna,
dobrotliwg, lecz emocjonalnie niedostepna. Ale moze zawsze tak miato by¢
i w zaden sposéb nie mogliSmy tego zmieni¢. Przypomina mi sie pierwszy
raz, kiedy Cie zobaczytam, pamietam zielony, robiony na drutach kardigan,
ktéry miatam na sobie, i gumke, ktéra Ty miatas na wtosach. Ciekawe, czy
zycie, ktore od tamtej pory przezylySmy, razem i osobno — czy to zycie
tamtego dnia bylo juz wtedy z nami. Prawda jest taka, Ze naprawde
kocham Lole i moja matke, i mys$le, ze one kochaja mnie, chociaz
najwyrazniej nie umiemy sie ze soba dogada¢ i moze nigdy sie tego nie
nauczymy. A moze w jakim$ pokretnym sensie nie jest wazne, zeby sie ze
soba dogadywaé, wazniejsze jest, zeby po prostu mimo wszystko sie
kocha¢. Wiem, wiem - pare razy poszta na msze, powiesz, i nagle chce
wszystkich kochaé. W kazdym razie jesteSmy juz w Athlone, wiec chyba
powinnam przesta¢ pisa¢. Przypomnij mi tylko, Ze mam pomyst na esej
o Zlotej czarze, ktéry chce z Toba skonsultowaé. Czytatas kiedy$ rownie
fascynujaca powies¢??? Gdy ja skonczylam, rzucitam nia o Sciane. Nie
moge sie doczekac¢ naszego spotkania. Catusy, catusy, catusy. Eileen.
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Peron na stacji kolejowej, przedpotudnie, poczatek czerwca: dwie kobiety
obejmuja sie po kilkumiesiecznej rozlace. Za nimi z pocigagu wysiada
wysoki jasnowlosy mezczyzna, dzwigajac dwie walizki. Kobiety nie
wymieniaja zadnych stéw, powieki maja mocno zaci$niete, wtulaja sie
jedna w druga przez sekunde, dwie, trzy. Czy w intensywnoSci tego
powitania zdawaly sobie sprawe z czego$ odrobine Smiesznego w tej
scenie, czego$ niemal komicznego, gdy kto§ w poblizu kichnat rozglosnie
w zmieta chusteczke, gdy brudna wyrzucona plastikowa butelka toczyla sie
po peronie w podmuchach wiatru, gdy mechaniczny billboard na murze
z reklamy artykulow do pielegnacji wlosé6w zmienit sie w reklame
ubezpieczenia samochodowego, gdy zycie w swej zwyczajnosci, a nawet
brzydkiej wulgarnosSci narzucalo sie wszedzie dookota? Czy w tym
momencie byly nieSwiadome, a nawet bardziej niz nieSwiadome - czy
w jaki$ sposob byly odporne, nieczute na wulgarnos¢ i brzydote, przez
chwile zagladajac glebiej, w co$ kryjacego sie pod powierzchnia zycia, nie
nierzeczywisto$¢, lecz ukryta rzeczywisto$¢é: obecnos¢ w kazdej chwili,
w kazdym miejscu pieknego Swiata?

Gdy wieczorem po pracy Felix zatrzymal samochéd pod domem Alice,
w oknach palily sie Swiatla. Bylo po siédmej, wciaz widno, ale juz
chtodniej, i zza drzew przeSwitywatl zielonosrebrny ocean. Z zarzuconym
na ramie plecakiem podszedl sprezystym krokiem do drzwi i stuknat
szybko dwa razy kotatka w mosiezng ptytke. Owiewalo go zimne stone
powietrze, dtonie mial zmarzniete. Gdy drzwi sie otworzyty, stata w nich
nie Alice, lecz inna kobieta, w tym samym wieku, wyzsza, o ciemniejszych
wlosach, ciemnych oczach. Cze$¢ - powiedziata. — Ty to pewnie Felix,
jestem Eileen. Wchodz. Wszedt do srodka i pozwolit jej zamknaé za nim
drzwi. USmiechatl sie zmieszany. Aaa, Eileen — rzucil — styszalem o tobie.



Zerknawszy na niego, odparta: Same dobre rzeczy, mam nadzieje.
Powiedziala mu, ze Alice przyrzadza kolacje, ruszyl wiec za nia
korytarzem, wpatrujac sie w tyt glowy i zgrabne waskie plecy Eileen, ktéra
suneta przed nim w strone kuchni. W §rodku przy stole siedziat mezczyzna,
za$ Alice stala przy kuchence z zawigzanym w pasie brudnym biatym
fartuchem. Cze$¢ - rzucita. — Wlasnie odcedzitam makaron. Poznate$ juz
Eileen, a to jest Simon. Felix skinat glowa, bawiac sie paskiem plecaka, gdy
Simon sie z nim witat. W kuchni Swiatto bylo przygaszone, wiaczone byty
tylko lampki nad blatem, a na stole palilty sie Swieczki. Okno bylo
zaparowane, szyby aksamitne, granatowe. Moge w czym$ poméc? — spytat
Felix. Alice zewnetrzna czeScia nadgarstka postukata w czoto, jak gdyby
chciala sie schtodzi¢. Wszystko jest chyba pod kontrola — odparta. — Ale
dziekuje. Eileen wlasnie nam opowiadata o Slubie swojej siostry. Felix
zawahat sie przez chwile, a potem usiadl przy stole. W ostatni weekend,
tak? — spytal. Eileen odwrécita sie do niego z zachwyconym wyrazem
twarzy i zaczela opowiadaé o Slubie. Byta dowcipna, duzo gestykulowata.
Od czasu do czasu zachecala Simona, zeby dodat co$ od siebie, a on
wypowiadatl sie opanowanym glosem i wszystko wydawalo mu sie
zabawne. On tez zwracat uwage na Felixa, od czasu do czasu
przechwytywat jego spojrzenie i uSmiechat sie w konspiracyjny sposob,
jakby zadowolony z obecnosci drugiego mezczyzny albo zadowolony
z obecnosci kobiet, ale chcacy te przyjemnos$é¢ dzieli¢ lub docenia¢ razem
z Felixem. Byt przystojny, mial na sobie Iniang koszule i dziekowat Alice
w cichy swobodny spos6b, gdy dolewata mu wina. Na stole utozono mate
talerze we wzorki, srebrne sztucce i biale materialowe serwetki. W duzej
z6ttej misie 1$nity od oliwy liscie sataty. Alice przyniosta do stotu pétmisek
z makaronem, ktéry postawita przed Eileen. Felix, tobie nakladam na
koncu — powiedziata — bo ci dwoje to moi goscie honorowi. Ich spojrzenia
sie spotkaly. USmiechnat sie do niej, nieco nerwowo, i odpart glosno:



W porzadku, znam swoje miejsce. Zrobita sarkastyczng mine i wrécita do
kuchenki. Felix wszystko obserwowat.

Gdy skonczyli jes¢, Alice wstata, zeby zebraé¢ ze stotu naczynia. Stukot
i brzek sztué¢céw, szum plynacej z kranu wody. Simon pytat Felixa o prace.
Zmeczona juz teraz i zadowolona Eileen siedziala cicho
z pOlprzymknietymi oczami. W piekarniku podgrzewaly sie owoce pod
kruszonka. Na stole resztki positku, brudna serwetka, nasigkniete liScie
sataty w misce, miekkie krople niebiesko-biatego wosku na obrusie. Alice
spytata, czy kto$ chce kawy. Ja poprosze — powiedzial Simon. Na blacie
powoli rozmrazato sie pudetko lodow ze strumyczkami wody spltywajacymi
po jego bokach. Alice odkrecita podstawe srebrnej kawiarki. Czym sie
zajmujesz? — pytat Felix. — Alice mowila, ze to co$ zwiazanego z polityka.
W zlewie brudny garnek, drewniana deska do krojenia. Potem syk i trzask
palnika gazowego i pytanie Alice: Caly czas pijesz czarna? Eileen otworzyla
oczy po to tylko, zeby zobaczy¢, jak Simon odwraca sie lekko w strone
Alice stojacej nad kuchenka i moéwi przez ramie: Tak, dziekuje. Poprosze
bez cukru. Potem przeniést uwage z powrotem na Felixa, usiadl wygodniej
i powieki Eileen zné6w zamrugaly, zeby prawie opas¢. Biel jego szyi. Gdy
drzat nad nig, zaczerwieniony, mruczac: Jest okej? Przepraszam.
Skrzypniecie otwieranych drzwiczek piekarnika, zapach masta i jablek.
Bialy fartuch Alice zarzucony na oparcie krzesta, z tasiemkami na
podtodze. Zgadza sie, w zeszlym roku pracowaliSmy z nim przy czym$ —
moéwil Simon. - Nie znam go dobrze, ale jego wspoélpracownicy
wypowiadaja sie o nim bardzo pochlebnie. I dom woké6t nich cichy
i mocny, z solidna podtoga z desek, z ISniacymi w $wietle swiec ptytkami.
I ogréd ciemny, pograzony w ciszy. Ocean oddychajacy spokojnie w oddali,
wdmuchujacy stone powietrze przez okna. Pomysleé, ze Alice tu mieszka.
Sama lub nie sama. Stala wlasnie przy kuchennym blacie i tyzka naktadata



do miseczek deser. Wszystko w jednym miejscu. Cale zycie na te noc
splatane w tym domu jak naszyjnik na dnie szuflady.

Po kolacji Felix wyszedl zapali¢, a Eileen poszta na gére zadzwonic.
W kuchni Simon i Alice zmywali razem naczynia. Za oknem nad zlewem
majaczyta drobna szczupta sylwetka Felixa, gdy krazyl po ciemniejacym
ogrodzie. Swiecacy czubek papierosa. Alice wypatrywata go, wycierajac
naczynia Sciereczka w kratke i odktadajac je do szafek. Gdy Simon zapytat,
jak jej idzie praca, pokrecita glowa. Oj, nie moge o tym rozmawiaé —
powiedziata. — To tajemnica. Nie, przesztam na emeryture. Nie pisze juz
ksigzek. Podal jej mokra, ociekajaca miske po salacie, a ona zaczeta ja
wycierac. Trudno mi w to uwierzy¢ — oznajmit. Felixa nie bylo juz wida¢ za
oknem, udal sie na druga strone domu albo oddalil miedzy drzewa.
Bedziesz musial — odparta. — Wypalitam sie. Mialam tylko dwa dobre
pomysty. Nie, to i tak bylo dla mnie zbyt bolesne. I wiesz, jestem teraz
bogata. Bogatsza chyba od ciebie. Simon odtozyt szczypce do sataty na
suszarke przy zlewie i powiedzial: Na pewno. Alice odstawita miske na
miejsce i zamknela szafke. W zeszlym roku splacitam kredyt hipoteczny
mojej matki — poinformowata. — Méwitam ci? Mam tyle pieniedzy, Ze robie
rézne rzeczy tak jakby spontanicznie. Zajme sie czym$ innym, mam plany,
ale jestem zbyt niezorganizowana. Simon spojrzal na nia, ale odwrdcita
wzrok, zabrala szczypce z suszarki i owinela je Sciereczka do wytarcia.
Postapitas hojnie — ocenit. Zawstydzita sie. Tak, no, méwie ci o tym tylko
po to, zebys$ sobie pomyslal, jakie mam dobre serce — powiedziata. — Wiesz,
jak bardzo pragne twojej aprobaty. Wrzucita szczypce do szuflady ze
sztuécami. Masz moja pelna aprobate — oznajmil. Wzruszyta ramionami
i odparta pétzartem: O nie, mnie nie mozna darzy¢ pelng aprobata.
Najwyzej czeSciowa. Przez chwile milczal, myjac gabka naczynie
zaroodporne. Coraz bardziej niespokojna znéw wyjrzata przez okno, ale nic
nie zobaczyla. Gasnace $wiatto. Sylwetki drzew. W kazdym razie ona sie



teraz do mnie nie odzywa - dodata. — Ani ona, ani on. Simon zastygt,
a potem odtozyt naczynie na suszarke. Twoja matka i twéj brat — domyslit
sie. Wziela naczynie i wycierata je szybkimi i mocnymi ruchami, méwiac:
Albo to ja nie odzywam sie do nich, juz nie pamietam. Poklécilismy sie,
gdy bylam w szpitalu. Wiesz, ze znowu mieszkaja razem? Simon pozwolit,
zeby gabka opadta w wodzie na dno zlewu. Przykro mi — rzucit. — Brzmi
nieciekawie. Zasmiata sie przenikliwie, az zapieklo ja w gardle,
i w dalszym ciggu wycierata naczynie. Najsmutniejsze jest to, ze czuje sie
lepiej, kiedy nie musze ich widywa¢ - wyznala. - Niezbyt po
chrzedcijarisku, wiem. Mam nadzieje, Zze sa szczeSliwi. Ale wole by¢
z ludzmi, ktérzy mnie lubig. Czula, ze sie jej przyglada, gdy pochylita sie
i hatasliwie wsuneta naczynie w gtab szafki. Nie sadze, zeby to byto nie po
chrzescijansku — stwierdzit. Znowu zatrzesta sie ze Smiechu. Och, jak mito,
ze tak méwisz — odparta. — Dziekuje. Czuje sie duzo lepiej. Wylowit gabke
z wody. A ty jak sie masz? — spytata. USmiechnat sie z rezygnacja w strone
zlewu. Dobrze — rzucit. Nie przestawata mu sie przygladaé. Zerknat na nia
i spytal zartobliwie: Co? Uniosta brwi z niewinng ming. Nie wiem, jaka jest
sytuacja — powiedziala. — Mam na myS$li miedzy toba i Eileen. Na te stowa
przenidst spojrzenie do zlewu. Witaj w klubie — odpart. W zamysleniu
wykrecata w rekach Scierke. Ale jesteScie teraz tylko przyjaciotmi -
upewniata sie. Kiwnal gtowa i wrzucit topatke na suszarke, przytakujac.
I jeste§ zadowolony — kontynuowata. W konficu Simon sie rozeSmiat. Za
duzo powiedziane — stwierdzit. — Nie, niestety w moim przypadku jest to
po staremu egzystencja w stanie cichej rozpaczy. Otworzyty sie drzwi od
ogrodu i do kuchni wszedt Felix, wytarl buty w wycieraczke i zamknat
drzwi. Piekny wiecz6r — rzucit. I w gérze skrzypienie na schodach, miekkie
kroki Eileen schodzacej na dét. Alice zlozyla wilgotna, wymieta Scierke.
Oni przyjechali ja odwiedzi¢. Z tego powodu i zadnego innego wszyscy
znajdowali sie w jej domu i teraz, gdy tu byli, nie mialo wiekszego
znaczenia, co robili lub méwili. Felix pytat Simona, czy kiedykolwiek palit.



Nie, tak mys$lalem. Zbyt zdrowo wygladasz. I domyS$lam sie, ze pijesz
mnoéstwo wody, prawda? Rozmowa i Smiech byly jedynie przyjemna
aranzacja dzwiekow w powietrzu. Eileen zjawila sie w drzwiach i Alice
wstala, zeby jej dola¢ wina i zapytac o prace. Przyjechata ja odwiedzié, byli
znowu razem, nie miato wiekszego znaczenia, co mowili ani co robili.

Niedlugo po pierwszej w nocy poszli na gére do 16zek. Swiatta zapalaly sie
i gasty, odglosy ptynacej wody, napeliajacych sie sptuczek, otwieranych
i zamykanych drzwi. Alice opuscita rolete, gdy Felix siedzial na brzegu
t6zka. Podeszta do niego i zaczat rozpinaé jej sukienke. Przepraszam -
powiedziat. Potozyta dton na jego glowie i przygtadzita mu wtosy. Dlaczego
przepraszasz? — spytala. — Bo sie klociliSmy? Powoli wypuscit powietrze
i przez chwile nic nie mowit. Wlasciwie to chyba nie byta zadna kiétnia? -
stwierdzit. — Wszystko jedno. Mozesz tak to nazywaé, jak chcesz.
Cokolwiek to byto, wiecej sie nie powtérzy. Jeszcze przez jaki$ czas wbijata
w niego smutny wzrok, a potem sie odwrécita i skonczyla rozpinaé
sukienke. Dajesz sobie ze mna spokéj? - spytala. Patrzyl, jak zsuwa
z ramion sukienke i wrzuca ja do kosza na pranie. A nie — rzucit. — Po
prostu przez jaki§ czas zamierzam by¢ dla ciebie mity. Rozpinajac stanik,
zaSmiala sie piskliwie. Nie jestem pewna, czy mi sie to spodoba — odparta.
Potozyt sie wtedy na 16zku, uSmiechajac do siebie. No, tak myslatem -
skomentowatl. — Ale nie zawsze dostajesz to, czego chcesz. Potozyla sie
obok niego. Pieszczac dtonia jej pierS, dodal: Cieszysz sie, ze ona tu jest,
prawda? Twoja przyjaciétka. Po chwili Alice przyznala, Ze sie cieszy. No, to
stodkie, ze jesteScie sobie tak bliskie — powiedzial. — Dziewczyny tak maja.
POki tu jest, powinnyScie spedzié¢ troche czasu same, zeby chtopy wam nie
przeszkadzaly. Alice sie uSmiechneta. Nie widzialySmy sie zbyt dlugo -
stwierdzita. — Teraz czujemy sie troche skrepowane. Felix przewrécit sie na
plecy i spojrzal na sufit. To nie potrwa dlugo — przewidywat. — Lubie ja,
nawiasem moéwigc. Alice powoli przesunela dlonia po jego barku



i ramieniu. Spedzisz jutro z nami troche czasu? — spytata. Wykonat gest
przypominajacy wzruszenie ramion. No, czemu nie? — odparlt. Zamknat
oczy, zastanowit sie jeszcze i dodat: Chciatbym.

Oddech oceanu powoli odciggal wode od brzegu, odstaniajac piasek, ptaski
i migoczacy pod gwiazdami. Wodorosty mokre, splatane, rojace sie od
owadéw. Wydmy ciche, z trawami pochylonymi w chtodnym wietrze.
Brukowana dr6zka z plazy wyciszona pod warstewka biatego piasku,
majaczace zakrzywione dachy przyczep kempingowych, zaparkowane
samochody stloczone i ciemne na trawie. Za nimi salony gier, kiosk
z lodami z opuszczonag roleta i dalej przy ulicy w glab miasteczka — poczta,
hotel, restauracja. Bar The Sailor’s Friend z zamknietymi drzwiami,
naklejki na oknach nieczytelne. PrzeSlizgujace sie Swiatla jedynego
przejezdzajacego samochodu. Tylne reflektory czerwone jak wegle. Dalej
przy tej samej ulicy szeregowce, okna beznamietnie odbijajace Swiatto
latarni, pojemniki na Smieci, a potem droga wyjazdowa z miasteczka nad
oceanem, cicha, pusta, z drzewami wznoszacymi sie w ciemnoSci. Ocean od
zachodu - potaé¢ ciemnej materii. A na wschodzie, za brama, stara
plebania, mlecznoniebieska. W srodku $piace cztery ciata, budzily sie,
znowu zasypialy. Na boku, na wznak, ze skopana kotdra przemierzaty
w milczeniu sny. I za domem juz wschodzito storice. Na tylng Sciane przez
gatezie drzew, przez ich kolorowe liScie i przez wilgotne zielone trawy
przesaczato sie poranne Swiatto. Poczatek letniego dnia. Zimna przejrzysta
woda w garsci.
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O dziewiatej jedli razem w kuchni Sniadanie przy obtokach pary z czajnika,
stukaniu talerzy i kubkéw, w slonecznym Swietle wlewajacym sie przez
okno. Potem kroki na schodach, do géry i w dét, zawotania. Alice wrzucita
do bagaznika wiklinowy kosz peten plazowych recznikow, gdy Felix stat
oparty o maske. Okulary przeciwstoneczne na glowie odgarnialy wilgotne
wlosy z jej twarzy. Podszedl do niej i objat ja od tytu, pocatowat w kark,
powiedziat co$ do ucha i Alice sie zaSmiata. Cata czwérka w samochodzie
z opuszczonymi szybami, zapach rozgrzanego plastiku i zastalego dymu
z papierosOw. W radiu Thin Lizzy, trzaski. Simon na tylnej kanapie
moéwiacy do Alice: Boze, nie, od dawna sie do mnie nie odzywa. Twarz
Eileen w otwartym oknie, z wlosami powiewajacymi na wietrze. Gdy
zaparkowali, plaza przed nimi byla biala i ISnigca, nakrapiana
kapielowiczami, ludZzmi w piankach, rodzinami pod parasolami,
kolorowymi plastikowymi kubetkami. Wtorek, jedenasta rano. Alice
i Eileen rozlozyly reczniki na piasku przy wydmach, jeden pomaranczowy,
drugi z r6zowo-z6ttym wzorem w muszelki. Simon zsunat buty i oglosil, ze
pOjdzie sprawdzi¢, jaka jest woda. Felix, manipulujac przy sznurku
kapielowek, usSmiechngt sie do siebie. Wiedzialem, ze to powiesz -
stwierdzit. — Dobra, ide z toba, czemu nie? Trwal odptyw i piasek pod ich
stopami byl ciemniejszy, twardszy, pokryty kolorowymi kamykami
i fragmentami muszli, wyschnietymi wodorostami i pobielatymi szczatkami
krab6éw. Przed nimi morze. Stonice prazyto ich w karki i ramiona. Przy
Simonie Felix wydawal sie drobny i zwarty, ciemnowtosy, zwinny. Cien
Simona dluzszy na plaskim mokrym piasku. Felix zaczal go znowu
wypytywacé o prace, to znaczy, co wlasciwie robi przez caty dzien. Simon
wyjasnit, ze gléwnie uczestniczy w spotkaniach, czasem z politykami,
a czasem z aktywistami i przedstawicielami r6znych spotecznosci. Morska



woda tagodnie obmywajaca stopy, potem zimna na wysokosci kostek,
jeszcze zimniejsza do kolan. Przez ostatnich kilka miesiecy, méwit Simon,
duzo pracowali z pewna organizacja wspierajaca uchodZzcéw. Pomagacie
im — wtracit Felix. Staramy sie — odpart Simon. — Nawiasem mowiac, woda
tu zawsze taka zimna? Felix sie zasmiat, szczekajac zebami. Tak, zawsze
jest straszna — odpowiedziat. — Nie wiem, po co wiazilem, zwykle tego nie
robie. I co, wynajmujesz co§ w Dublinie czy masz co$§ wlasnego?
Wypowiadajac te stowa, przyciskat ramiona do piersi, dygotat z zimna. No,
mam mieszkanie — odpart Simon. — To znaczy na kredyt. Felix leniwie
przesunat reka po powierzchni wody, rozchlapujac ja lekko w strone
Simona. Nie podnoszac wzroku, powiedzial: Rozumiem, w zesztym roku
zmarta w Dublinie moja mama i zostawita nam dom. Ale tez zostalo jeszcze
dziesie¢ lat kredytu do sptacenia. Mokrymi palcami podrapat sie po karku.
Nie mieszkam tam ani nic — dodal. — Méj brat wtasnie prébuje go sprzedac.
Simon przystuchiwal sie w milczeniu, brodzac po pas i starajac sie
dotrzymaé Felixowi kroku. Powiedzial cicho, ze bardzo mu wspétczuje
z powodu $mierci matki. Felix spojrzat na niego, przymknatl jedno oko,
a potem zn6w wbil spojrzenie w dét, w wode. Dzieki — rzucit. Simon
zapytatl go, jak sie czuje w zwiazku ze sprzedaza rodzinnego domu, i Felix
zareagowat dziwnym, mocnym S$miechem. To zabawne — odpart. — Przez
ostatnie sze$¢ tygodni unikam brata, zeby tylko nie podpisa¢ dokumentéw
u notariusza. Czy to nie wariactwo? Nie wiem, dlaczego to robie. To nie
tak, ze chcialbym tam mieszkac. I naprawde potrzebuje tej forsy. Ale to
caly ja, nie umiem niczego zalatwi¢ w prosty sposéb. Znéw rozchlapat
troche wody bez zadnego celu. Dobrze, ze robisz to, co méwiles, dla
uchodZcow — dodat. — Niech Bég ich strzeze. Simon zdawat sie zastanawia¢
przez chwile, a potem przyznal, Ze praca coraz bardziej go frustruje, bo nie
robi tak naprawde nic wiecej, tylko chodzi na spotkania i pisze raporty,
ktérych nikt nie czyta. Ale przynajmniej ci zalezy — zaznaczyt Felix. —
Wielu ludzi ma wywalone. Simon odparl, ze chociaz oczywiscie mu zalezy,



w teorii, chyba nie ma to wiekszego znaczenia. Zazwyczaj zyje tak, jakby
to sie w ogéle nie dzialo — dodat. — To znaczy spotykam sie z ludZmi,
ktérzy dosSwiadczyli takich rzeczy, jakich nawet nie jestem sobie w stanie
wyobrazié. I chociaz w zasadzie jestem po ich stronie i chodze do pracy,
wykonuje swoje obowiazki, w rzeczywisto$ci przez wiekszo$¢ czasu mysle
o... nie wiem. Felix wskazal w strone brzegu, na poétlezace postaci Alice
i Eileen. Takich jak one - podpowiedziat. Usmiechajac sie teraz, Simon
odwrdcit wzrok i potwierdzil, ze tak, o takich jak one. Felix przygladat mu
sie uwaznie. JesteS wierzacy, prawda? - spytal. Simon odczekat chwile,
zanim na niego spojrzal. Alice ci powiedziala czy sie domyslites? Felix
znowu zasmiat sie wesoto. Zdradzito cie katolickie poczucie winy — odpart.
— Nie, powiedziata mi. Przez kilka sekund milczeli, brodzac w wodzie.
Simon wyznal cichym glosem, ze byt taki czas w jego zyciu, kiedy rozwazat
wstgpienie do seminarium. Felix przygladat mu sie tagodnie,
z zainteresowaniem. I dlaczego nie wstapites, jeSli moge spyta¢? Simon
wpatrywal sie w zimna metna wode, ktérej powierzchnie przecinaly tu
i 6wdzie fragmenty odbitego Swiatlta. W konicu odpart: Mialem powiedziec,
ze polityka wydawata mi sie bardziej praktyczna. Ale prawda jest taka, ze
nie chcialem by¢ sam. Felix uSmiechat sie do siebie szeroko. Na tym polega
twoj problem - skwitowat. — Wyrzucasz sobie, ze nie jeste$ bardziej taki jak
Jezus. Powiniene$S robi¢ to co ja, czyli zachowywaé sie jak palant
i korzysta¢ z zycia. Simon podniést wzrok z uSmiechem na twarzy. Nie
wygladasz na palanta — powiedziat. — Ale ciesze sie, ze korzystasz z zycia.
Felix wysunal sie bardziej do przodu. Nie odwracajac sie, powiedzial na
glos: Z cala pewnosciag zrobitem mnoéstwo rzeczy, ktérych nie powinienem
byt robié. Ale nie ma sensu teraz z tego powodu ptakaé, no nie? To znaczy
moze i czasem troche poplakuje, ale staram sie powstrzymywac. Simon
przypatrywal mu sie jeszcze przez sekunde lub dwie, gdy woda obmywata
drobne biate cialo Felixa. C6z, wszyscy grzeszymy - stwierdzit. Felix
odwrdcit sie i spojrzat na niego. O tak — rzucil. Znéw zaczal sie Smiac.



Zapomniatem, ze wy w to wierzycie — dodal. — Nie obraz sie, ale jestescie
totalnymi $wirami. No chod?, jesli bedziesz tam tak stal, to w ogéle nie
poplywamy. Przeszedl jeszcze kilka krokéw, a potem calym ciatem
zanurzyt sie w wodzie i zniknat pod powierzchnia.

Na brzegu Eileen siedziala po turecku i przegladata zbiér opowiadan.
Alice, na ktérej wilgotnych powiekach potyskiwato stonce, lezala na
reczniku obok. Podmuch wiatru porwat strone w ksigzce Eileen, a ona
niecierpliwym gestem przycisneta ja reka. Nie otwierajac oczu, Alice
spytata: Wiec jak sie maja sprawy? Eileen poczatkowo nie odpowiadatla,
nawet nie podniosta glowy. Po chwili odparta: Masz na myS$li z Simonem.
Nie wiem, jak sie maja. Wiesz, sadze, ze jesteSmy bardzo r6znymi ludZmi.
Oczy Alice byly juz teraz otwarte, przystoniete daszkiem 2z dtoni,
i wpatrywaly sie w Eileen. Co to niby znaczy? — spytata. Eileen zmarszczyta
brwi nad gesto zadrukowana strong, po czym zamkneta ksigzke. Widuje sie
z kim$ innym - odpowiedziata. — Ale nie wiem, czy i tak by sie miedzy
nami utozyto. Wiesz, po prostu bardzo sie r6znimy. Alice wcigz trzymata
dtonn przy czole, ostaniajac oczy. Moéwitas juz, ale co to znaczy? -
powtérzyta. Eileen odlozyta ksiazke i pociagneta tyk wody z butelki.
Przetknela i odparta: Za duzo by$ chciala wiedzie¢. Alice opuscila reke
i znowu zamknela oczy. Przepraszam - rzucilta. Eileen zakrecila butelke
i powiedziala: Drazliwy temat. Na reczniku Alice usiadl maty owad, ktory
po krétkiej chwili wzbit sie z powrotem w powietrze. Wiadomo - odparta
Alice. Eileen patrzyla na horyzont, dwie postaci zniknely teraz pod
powierzchnia wody, ale zaraz sie wynurzyly, zamieniajac sie miejscami.
Gdyby sie nam nie udalo, to byloby zbyt dolujace — oznajmita. Alice
dZwignela sie na tokcie, odciskajac dwa mate wglebienia w miekkim
piasku. Ale mogloby sie uda¢ - podsunela. Mentalno$¢ hazardzisty —
skomentowata Eileen. Alice kiwata glowa, obrzucajac spojrzeniem siedzaca
posta¢ przyjaciotki. Cienkie czarne ramigczko kostiumu. U ciebie raczej
nieche¢ do ryzyka - odparta Alice. Eileen uSmiechata sie poétgebkiem.



W takim razie autosabotaz — powiedziata. Alice tez sie uSmiechata,
przechyliwszy glowe na bok. Rzecz dyskusyjna w jednym i drugim
przypadku — stwierdzita. — W kazdym razie on cie kocha. Eileen obejrzata
sie na nia. Co, tak ci powiedzial? Alice pokrecita glowa. Nie, mam tylko na
myS$li, ze to oczywiste. Eileen pochylila sie nad skrzyzowanymi nogami,
przyktadajac dlonie do szorstkiego recznika w r6zowy wzorek przed soba,
i pod cienkim syntetycznym materiatem jej kostiumu uwidocznity sie
drobne wypuktosci kregéw. Dobra, w pewnym sensie mnie kocha -
przyznala. — Bo jestem mala idiotka, ktéra nie potrafi nic dla siebie zrobi¢,
a on ma do takich stabo$¢. Znéw sie wyprostowata i potarta oczy. Na
poczatku tego roku, jako§ w styczniu albo lutym, zaczety mi dokuczaé
naprawde ostre bole glowy — powiedziata. — I pewnej nocy wesztam do
internetu i sie nakrecitam, bo zaczelam czyta¢ o symptomach i dosztam do
wniosku, Ze mam guza moézgu. Nawiasem moéwiac, to naprawde kretyniska
historia. W kazdym razie zadzwonilam do Simona, byla jaka$ pierwsza
w nocy, bo chciatam mu powiedzieé, ze sie boje, Zze mam guza médzgu, a on
wsiadt do takséwki, przyjechat do mnie i pozwalat mi przez jakas godzine
wyplakiwaé mu sie w rekaw. Nie sprawial nawet wrazenia poirytowanego,
byt zupethie spokojny. Nie zebym chciata, zeby sie zdenerwowat. Ale czy ja
zrobitabym kiedy$ dla niego co$ takiego? Gdyby zadzwonil do mnie
w Srodku nocy i powiedziat: O, hej, Eileen, siemano, wiesz, nabratem
irracjonalnego przekonania, Zze zachorowalem na rzadka postaé
nowotworu, chcesz wpasé¢, zebym mogt ci sie wyptaka¢ w rekaw, dopoki
sie nie zmecze i nie zasne? Nie ma sensu nawet sobie wyobraza¢, jak bym
zareagowata, bo to jest po prostu co$, czego by nigdy nie zrobit. Co wiecej,
gdyby jednak zrobil, dosztabym do wniosku, Ze autentycznie co$ jest nie
tak z jego moézgiem. Alice sie Smiata. Ty i te twoje hipochondryczne
historie — powiedziata. — A wcale nie sprawiasz wrazenia chorej z urojenia.
Eileen wyjela z torebki okulary przeciwstoneczne i wycierala je rabkiem
swetra, ktéry zdjeta. No, tez to méwie — podchwycita. — Simonowi dostaja



sie najgorsze elementy mojej osobowosci. Nie wiem, dlaczego go krytykuje,
powinnam Kkrytykowaé siebie. Ktéra dorosta kobieta by sie tak
zachowywala? Masakra. Alice w zamysleniu wbijala tokcie w recznik. Po
chwili powiedziata: Masz na mysli to, ze nie podoba ci sie, kim jestes$, gdy
z nim jesteS. Eileen zmarszczyta brwi, ogladajac okulary pod swiatto. Nie,
nie w tym rzecz — odparta. — Czuje po prostu, jakby nasza relacja byta
bardzo jednostronna. To znaczy on wiecznie mi w czym$§ pomaga, a ja
jemu nie pomagam wecale. To znaczy Swietnie, Ze jest taki uczynny. I na
swoOj sposob potrzebuje tego. Tylko ze on nie potrzebuje niczego ode mnie.
Po pauzie dodata: W kazdym razie to nie ma znaczenia. Ma te
dwudziestotrzyletnia laske, ktéra podobno, jak wszyscy moéwia, jest boska.
Alice polozyta sie z powrotem na reczniku. Sylwetki Simona i Felixa nie
byly juz widoczne z miejsca, gdzie siedziala Eileen, jedynie bezkresna
mgietka Swiatla i wody, cienkie nitki fal. Za nimi bielala nadmorska
wioska, az do latarni morskiej, za$ z lewej strony ciagnety sie puste
wydmy. Alice przytozyta do czota wierzch dloni. Naprawde mogtabys tu
mieszkad, jak myslisz? - spytata Eileen. Alice spojrzala na nia bez
zaskoczenia. Przeciez tu mieszkam - zauwazyla. Przez twarz Eileen
przemknal grymas, ale natychmiast sie zatarl. Nie, wiem o tym -
powiedziata. — Ale na state. Alice odpowiedziata tagodnie: Nie wiem.
Chciatabym. Za nimi, od strony kempingu nadchodzila mioda rodzina,
z przodu dreptato niepewnie dwoje maluchéw w ogrodniczkach w tym
samym kolorze. Czemu? — spytata Eileen. Alice postata jej uSmiech. Czemu
nie? — odparta. — Pieknie tu, nie sadzisz? Eileen odpowiedziata cicho:
Jasne, oczywiScie. Wpatrywala sie w recznik, wygladzajac zagniecenia
dtugimi palcami, gdy Alice jej sie przygladata. Zawsze mozesz przyjechac
i ze mna zamieszka¢ — zaproponowala Alice. Eileen zacisnela powieki
i zaraz otworzyla oczy. Niestety musze zarabia¢ na zycie — przypomniata.
Alice wahala sie przez chwile, a potem odpowiedziata lekkim tonem: Jak
my wszyscy. Mezczyzni wychodzili juz z wody, mokrzy i I$niacy



w stonecznym Swietle, rozmawiali ze soba, poczatkowo niedostyszalnie,
rzucajac na piasek za soba cienie, cetkowany granat, i kobiety zamilkty, nie
odrywajac od nich wzroku.

O drugiej Felix pojechat do pracy, a pozostata tr6jka wybrata sie na spacer
po miasteczku. Popotudnie bylo gorace, na drogach rozmiekaly czarne
placki smoty, na chodnikach wystawali uczniowie w mundurkach - zaczety
sie egzaminy. W sklepie charytatywnym przy kosciele Eileen kupila za
szeS¢ i pot euro zielong jedwabng bluzke. Tymczasem Felix pchatl alejkami
magazynu wysoki wézek regatowy, ustawiajac cialo w bardzo precyzyjny
sposéb, zeby gltadko wprowadza¢ sprzet w zakrety, lewa stope stawiatl tuz
za tylnymi kotami, gdy dlonie rozluZnialy i zacieSnialy uchwyt na
raczkach. Wykonywal te manewry identycznie raz za razem, sprawiajac
wrazenie, jakby o nich nie my$lat, chyba Ze popehit btad i ciezar wézka na
krotko wymykat mu sie spod kontrolii W kuchni u Alice Simon
przygotowywal kolacje, a Alice namawiata Eileen, zeby napisata ksiazke.
Z jakiego$ powodu Eileen trzymala na kolanach jedwabna bluzke, ktéra
kupita wcze$niej. Od czasu do czasu, gdy Alice perorowata, Eileen
z roztargnieniem gladzita bluzke, jakby ta byla zwierzatkiem. Z jednej
strony sprawiala wrazenie, ze poSwieca rozmowie z Alice pelng uwage,
a z drugiej wydawatlo sie, ze prawie w ogéle jej nie shucha. Wpatrywata sie
w plytki na podtodze, najwyraZzniej pograzona w myslach, i jej usta
czasami sie poruszaty, jak gdyby chcialy uformowaé jakies stowa,
pozostawaly jednak nieme.

Po kolacji poszli na drinka z Felixem. Nad oceanem blakto chtodne
Swiatto, niebieskie i zo6ttawe. Gdy nadeszli, Felix stal pod The Sailor’s
Friend i rozmawiat przez telefon. Pomachat do nich wolna reka, a do
telefonu powiedzial: Zobaczymy, zapytam. Stuchaj, musze koniczy¢, okej?
Potem weszli do Ssrodka. Kogo ja widze, Smiatek Felix Brady! — zawotat
barman. — Méj najlepszy klient. Felix zwrdcit sie do pozostatych: Jemu to



sie wydaje S$mieszne. Usiedli we czworo w boksie niedaleko pustego
kominka, saczyli drinki i rozmawiali o réznych miastach, w ktérych
mieszkali. Gdy Felix zapytal Alice o Nowy Jork, odpowiedziala, ze czula sie
tam zestresowana i zagubiona. Dodata, ze wszyscy mieszkali tam
w przedziwnych budynkach, z korytarzami i schodami, ktére donikad nie
prowadzity, i nie mozna bylo porzadnie zamknaé¢ zadnych drzwi, nawet
w tazience, nawet w drogich apartamentach. Felix opowiadal, ze po szkole
przeprowadzit sie do Londynu i spedzil tam troche czasu, pracujac jako
barman, a takze kroétko jako striptizer, co — zaznaczyt — bylo najbardziej
przygnebiajaca praca w jego zyciu. Zwracajac sie do Simona, spytat: Bytes
kiedy§ w takim klubie? Simon uprzejmie oznajmil, ze nie. Koszmarne
miejsca — oznajmit Felix. — Powiniene$ kiedys$ zajrzeé, jesli pomyslisz, ze ze
Swiatem wszystko w porzadku. Simon powiedzial, ze nigdy nie mieszkat
w Londynie, ale bywal tam w trakcie studiéw, a potem przez kilka lat
mieszkal w Paryzu. Gdy Felix zapytal, czy Simon moéwi po francusku,
Simon odrzekl, ze owszem, i dodal, ze wtedy jego partnerka byta
paryzanka i w domu méwili po francusku. MieszkaliScie razem? -
zaciekawil sie Felix. Simon wlasnie bral tyk ze swojej szklanki. Kiwnat
glowa. Jak dtlugo? - spytat Felix. — Przepraszam, czuje sie, jakbym
prowadzit przestuchanie. Jestem po prostu ciekaw. Simon odpowiedziat, ze
jakie$ cztery, pie¢ lat. Felix uniost brwi. Ach tak. A teraz jeste$ sam, zgadza
sie? Simon usmiechnat sie cierpko na te stowa i Felix sie zaSmiat. Eileen im
sie przygladata, mechanicznie splatajac kosmyk wtoséw. Tak, jestem sam —
potwierdzil Simon. Porzucajac niedokonczony warkoczyk, Eileen wtracita:
No ale przeciez sie z kim$§ spotykasz. Ta uwaga najwyrazniej
zainteresowata Felixa i szybko zerknal na Simona. Nie, nie w tej chwili -
odpowiedzial Simon. — Masz na myS$li Caroline, nie spotykamy sie juz.
Eileen odegrata zdziwienie, uktadajac usta w ksztalt ,,0”, a potem, moze
zeby zamaskowaé prawdziwe zdziwienie, wrécila do zaplatania
warkoczyka. Jaki tajemniczy - skomentowala. — Nie zamierzalte§ mi



powiedzie¢? I dodata, zwracajac sie do Felixa: On mi nigdy nic nie méwi.
Simon przypatrywat sie jej rozbawiony. Zamierzatem to zrobié¢ — zapewnit.
— Czekatem tylko na stosowny moment. Zasmiala sie krétko, jej twarz sie
zar6zowita. W jakim sensie stosowny? — spytata. Felix radosnie odstawit
szklanke na st6t. Zaczyna sie zabawa - rzucit.

Po nastepnej kolejce, jeszcze jednej i potem jeszcze jednej wyszli z baru
i poszli kupi¢ lody. Eileen i Alice Smialy sie, rozmawiaty o kims, kogo nie
znosily na studiach, a kto ostatnio wzial slub z kims, kogo tez nie znosity
na studiach. One zawsze byly takie wredne? - spytal Felix Simona.
Zartobliwym tonem Simon odpowiedzial, Ze Eileen byla wtasciwie mila
dziewczyna, dopoki nie poznata Alice, na co Alice odwrdcita sie i zawotata:
Wiedziatam, ze to powiesz. Sklep na rogu, automatycznie rozsuwane drzwi,
brzeczace biale lampy, ISniace kafelki na podtodze. Przy skrzynkach
z owocami i warzywami wystawione Swieze kwiaty. Sos pieczeniowy
w granulkach, rolki papieru do pieczenia, identyczne butelki oleju
roslinnego. Alice otworzyta drzwi zamrazarki i kazde z nich wybrato lody.
Potem przypomniala sobie, ze beda potrzebowaé¢ na S$niadanie mleka
i chleba sodowego, wziela tez rolke recznik6w papierowych, a Eileen
chciala jeszcze paste do zebow. Gdy podeszli do kasy z zakupami, Alice
wyjeta z torebki portmonetke, ale Simon powiedzial: Nie, nie, pozwol.
Eileen patrzyta, jak Simon wydobywa z kieszeni portfel, cienki i skérzany,
ktéry otworzyt jedna reka, zeby wyjaé karte. Podnoszac wzrok, zauwazyt,
ze sie mu przyglada, i Eileen uSmiechneta sie zmieszana, dotykajac ucha,
a on uSmiechnat sie do niej. Felix stal w milczeniu z boku, gdy Alice
pakowata zakupy do ptéciennej torby. Wracajac przybrzezna droga, jedli
lody i rozmawiali o tym, czy na plazy nie spalito ich za bardzo storice. Alice
i Eileen zostaly nieco z tylu, szly ramie w ramie, rozmawiajac o Henrym
Jamesie. Nigdy nie wiem, co myS$le¢, dopdki nie porozmawiam z toba —
oSwiadczyta Alice. Simon i Felix maszerowali pod gorke z przodu, Felix
pytal Simona o jego rodzine, o to, gdzie sie wychowywatl, o wczesniejsze



zwigzki. Simon uprzejmie odpowiadatl na jego pytania albo u$miechat sie
i méwit tylko: Bez komentarza. Felix kiwal glowa rozbawiony, z rekami
w kieszeniach. Ale tylko dziewczyny, tak? — spytat. Simon odwrdécit glowe
i spojrzal na niego. Stucham? - spytal. Felix tez na niego spojrzal,
z niewinnym wyrazem twarzy. Lubisz tylko dziewczyny, tak? Przez chwile
Simon sie nie odzywat, a potem niefrasobliwym tonem odpart cicho: Jak do
tej pory. Glosny Smiech Felixa odbit sie od fasad doméw. Mijali po drodze
wjazd na kemping, ciche i niebieskie pola golfowe, hotel z rozswietlonym
szklanym lobby.

W domu zyczyli sobie dobrej nocy i poszli na gére. W pokoju z tazienka
Alice myta zeby, gdy Felix przegladal w telefonie powiadomienia, siedzac
na t6zku. Znasz moja przyjaciétke Danni — powiedziat — zaprosita na jutro
kilka os6b na swoje urodziny. Bez szalenistw, beda dzieci, wiesz. Mozliwe,
ze sie tam na chwilke pokaze, okej? Alice stanela w drzwiach tazienki,
wycierajac rece w recznik. No jasne — rzucita. Felix kiwal glowa, mierzac ja
wzrokiem od stop do gtéw. Mozesz iS¢ ze mna, jeSli chcesz — dodal. —
I tamtych dwoje tez. Alice odwiesita recznik i usiadta na t6zku, zdejmujac
naszyjnik. Moze by¢ fajnie — odparta. — Dani nie bedzie miata nic
przeciwko? Wyprostowat sie i wyciagnat rece, zeby pomoc jej z zapieciem.
Skad - zapewnit. — Sama moéwita, zebym wam zaproponowal. Alice
pozwolita, zeby naszyjnik zsunal sie jej do dtoni, a potem odtozyta go na
szafke nocna. Przystojniak z niego, co? — dodat Felix. — Z tego twojego
Simona. Alice postata mu koci usmieszek i potozyla sie na 16zku. Méwitam
ci — rzucita. Felix wsunatl reke pod gltowe i spojrzal na nia. Przypomina mi
ciebie — powiedzial. — Nie odstania kart. Podniosta poduszke i trzepneta go
nig. Przykro mi, ale podejrzewam, Ze jest hetero — odparta. Felix podtozyt
sobie poduszke pod glowe i odpowiedziat tagodnie: Ta? Jeszcze
zobaczymy. Zasmiata sie i wsunela na niego. Chyba mnie dla niego nie
zostawisz, co? — spytata. Przesuwajac dlonie z bioder Alice na jej uda,
odparl: Zostawi¢ ciebie? Nie ma takiej opcji. Co powiesz, zebySmy sie



troche zabawili we troje, hm? Pokrecita glowa. A gdzie w tym scenariuszu
bytaby Eileen? — zapytala. — Dziergataby sobie na dole na drutach? Felix
wysunal w zamysleniu dolna warge, po czym dodatl: Nie wykluczatbym jej
udziatu. Alice powiodla palcem po jednej z jego ciemnych brwi. Oto co
mnie spotyka za to, ze mam tak atrakcyjnych przyjaciél — poskarzyta sie.
Felix sie u$miechal. Wiesz, sama tez nie jeste§ jakim§ bazylem -
powiedziat. — ChodzZ no tu.

Tymczasem Eileen siedziala na 16zku i przegladala w telefonie serie
zdje¢ ze Slubu, ktére przestata jej matka. Na podtodze porzucony kardigan,
kostium kapielowy ze splatanymi tasiemkami, sandaly z rozpietymi
sprzaczkami. Na stoliku nocnym lampka z plisowanym r6zowym abazurem.
Gdy rozleglo sie ciche pukanie, podniosta wzrok i powiedziata: Tak? Drzwi
uchylit Simon. Z glowa w cieniu, z reka na klamce. Zostawie ci tylko
w lazience paste do zebéw - powiedzial. — Spij dobrze. Zrobita
zapraszajacy gest reka. Ogladam zdjecia Slubne — poinformowata. Zamknat
za soba drzwi i przysiadl na brzegu t6zka. Na wysSwietlonym zdjeciu Lola
i Matthew stali przed kosciotem, Lola z bukietem rézowych i biatych
kwiatéw w rekach. Ladne - przyznal Simon. Przeszla do nastepnego
zdjecia, rodzina i goScie panny mlodej w grupie, Eileen w swojej
bladozielonej sukience, z p6tusmiechem na twarzy. Ach, wygladasz pieknie
— powiedzial. Przesuneta sie na t6zku i poklepata zapraszajaco materac
obok siebie. Usiadl koto niej, oboje opierali sie o zagléwek. Eileen
przewijata dalej — zdjecia z wesela. RozeSmiana Lola z otwartymi ustami
i kieliszkiem szampana w reku. Ziewajac, Eileen wtulita glowe w bark
Simona, a on otoczyl ja ramieniem, cieplym i ciezkim. Po minucie lub
dwéch odtozyta telefon na kolana i pozwolita powiekom opa$é. Fajnie
dzisiaj bylo — stwierdzita. Jego palce poruszaly sie leniwie po jej karku,
zawedrowaly do wlosow i Eileen wydata z siebie ciche westchnienie
rozkoszy. Mm - mruknal Simon. Oparla reke na jego piersi z na wpot
zamknietymi oczami. Wiec co sie stato z Caroline? — spytata. Wpatrujac sie



w jej dton, odpart: Powiedzialem jej, ze jest ktos inny. Eileen milczata, jak
gdyby czekala na ciag dalszy. W konicu spytata: Kto$, kogo znam? Jego
palce za jej uchem, w jej wlosach. Oj, to ciggle ta sama dziewczyna,
w ktérej sie kocham od zawsze — rzekt. — Od czasu do czasu lubi sie
zabawi¢ moimi uczuciami, zeby sprawdzié, czy wciaz jestem nia
zainteresowany. Zagryzta dolng warge i zaraz ja puscita. Potwor bez serca
— stwierdzita. Simon u$miechat sie do siebie. C6z, to moja wina, bo ja
rozpuScitem. Tak naprawde zachowuje sie przy niej jak skonczony duren.
Przesunela reke po guzikach jego koszuli do sprzaczki paska. Simon,
pamietasz tamta noc, kiedy przysztam do twojego mieszkania, gdy juz
spates? Tak — odpowiedziat. Gdy potozyliSmy sie wtedy — ciagneta — po
prostu odwrocites sie na bok, plecami do mnie. Pamietasz? Z niewyraznym
uSmiechem odpowiedzial, ze pamieta. Palcami gladzita sprzaczke jego
paska. Nie chciate$ mnie dotknaé? — spytata. Wydat z siebie co§ w rodzaju
parskniecia, spogladajac na jej drobng biata dtoni. Oczywiscie, ze chcialem
— odpart. — Ale gdy wesztas wtedy do mnie, wydawato mi sie, Ze jeste$
czym$ zmartwiona. Zastanawiala sie przez chwile. Bo bytam, tak jakby -
przyznata. — Pomys$lalam chyba, Ze poczuje sie lepiej, jak sie przeSpimy.
Przepraszam, jesSli uwazasz, ze to co$ ztego. Ale kiedy sie wtedy ode mnie
odwrdcites, poczutam, ze moze wcale mnie nie chcesz. Gtadzit ja dtonia po
karku. O - rzucit. — To mi nie przyszto do glowy. To znaczy nie mialem
pojecia, ze chcesz sie ze mna przespaé, zeby poprawi¢ sobie nastréj.
Robitem to wylacznie dlatego, ze chciatem, a ty mi pozwolitas. Nie byltem
nawet pewien tak naprawde, dlaczego mi pozwalasz, méwiac szczerze.
Myslalem chyba, ze moze péjscie do té6zka z kim$, kto tak bardzo cie
pragnie, korzystnie wplynie na twoje poczucie wtasnej wartosci. Czutem to
juz kiedys$, pochlebia nam, zZe jesteSmy przedmiotem pozadania, a moze
pochlebia tak bardzo, Ze na swéj spos6b jest nawet seksowne. Nie
przemkneto mi nawet przez glowe, ze mogtas przypuscié, ze cie nie chce.
Mysle o tych rzeczach tak... to znaczy, nawet kiedy sie kochamy, czuje



czasem, jakby to bylo co$, co robie z toba z wilasnych egoistycznych
powodéw. I moze ty czerpiesz z tego jaki§ rodzaj niewinnej fizycznej
przyjemnoS$ci. Mam nadzieje, ze tak jest, ale dla mnie to co$ innego. Wiem,
co powiesz, ze to seksistowskie. Smiala sie, otwierajac usta. Bo jest —
rzucita. — Nie zeby mi to przeszkadzalo. Raczej mi pochlebia, jak méwites.
Jest w tobie ta pierwotna zadza, zeby mnie podporzadkowa¢ i posiasé. To
bardzo meskie i mysle, ze seksowne. Podniést reke i dotknat kciukiem jej
dolnej wargi. Tak czuje — powiedziat. — Ale jednocze$nie ty musisz tego
chcieé. Spojrzata na niego, jej oczy byly ciemne, szeroko otwarte. Chce —
oswiadczyta. Odwrdcit sie wtedy i pocatowat ja w usta. Przez pewien czas
lezeli w ten sposéb przytuleni do siebie, on pieScit mata twarda kos¢ jej
biodra, czujac na szyi goracy, wilgotny oddech Eileen. Gdy wsunat dton
pod jej sukienke, zamkneta oczy i wypuscita cicho powietrze. Ach, jestes
bardzo, ale to bardzo grzeczna - mruknal. Wydata z siebie rodzaj
zwierzecego okrzyku, krecita glowa. O Boze - powiedziata. — Prosze.
Smiejac sie juz, zapytal: Co znaczy to ,prosze”? Caly czas krecila gtowa na
poduszce. Wiesz, co znaczy — odpowiedziata. Odgarnat jej kosmyk wloséw
za ucho. Nie mam prezerwatywy - rzucit. Powiedziatla, Ze nie szkodzi.
I dodata: O ile nie uprawiasz seksu bez zabezpieczenia z innymi. Miat
czerwone uszy, uSmiechat sie. Nie, nie — zapewnit. — Tylko z toba. Moge to
zdjac¢? Usiadla, a on Sciagnat jej sukienke przez glowe. Pod nig miala
miekki biaty stanik i siegneta do tytu, zeby go rozpiac. Patrzac na niego,
gdy zsuwat ramiaczka z jej ramion, zadrzata lekko. Potozyla sie na wznak
i zdjeta majtki. Simon - powiedziala. Rozpinal wlasnie koszule i rzucit jej
baczne spojrzenie. Robisz to ze wszystkimi swoimi dziewczynami? -
spytala. — Mam na myS$li to, jak ze mna rozmawiasz, méwisz, Ze jestem
grzeczna. Czesto to robisz? Nie zeby to byla moja sprawa, jestem po prostu
ciekawa. Zareagowal pewnego rodzaju nieSmiatym usmiechem. Nie, nigdy,
tak naprawde — odpowiedziat. — Improwizuje. W porzadku? Zasmiata sie
wtedy i on tez, zazenowany. Och, uwielbiam to - wyznata. -



Zastanawiatlam sie tylko po naszym ostatnim razie. Wiesz, moze on tak
lubi, moze zachowuje sie tak ze wszystkimi innymi kobietami. Zostawit
swoje ubranie na podtodze. Tak duzo tych kobiet znowu nie bylo -
zaznaczyl. — Ale nie chce ci psué¢ twojej fantazji. Przystonila oczy
i uSmiechata sie. A ile? — spytata. Polozyt sie na niej. Nie idZzmy ta droga —
odpowiedziat. Z ramionami zaplecionymi wokét jego szyi spytata: Mniej
niz dwadzieScia? Zmarszczyt zartobliwie brwi. Mniej — przyznat. — Aha.
Czyli wyobrazasz sobie, ze bylo dwadzieScia? USmiechnela sie szeroko,
oblizala zeby. Mniej niz dziesiec? - spytata. Westchnal i cierpliwie
odpowiedzial: MyS$latem, ze bedziesz grzeczna. Zagryzla warge. Jestem —
odparfa. Gdy w nia wszedl, wciagneta szybko powietrze i nic nie
powiedziata. Simon zamknat oczy. Och, kocham cie — wymamrotat. Cichym
dzieciecym glosikiem powiedziata: Tylko mnie? Pocalowat ja wtedy w bok
twarzy, méwiac: Jezu, Boze, tak.

P6Zniej przewrdcita sie na brzuch z rekami skrzyzowanymi na poduszce
i z odwrécona w jego strone glowa, zeby mogla na niego patrzec.
Naciaggnat na siebie r6g kotdry i lezal na plecach z reka pod glowa. Oczy
mial zamkniete, byt spocony. Czasem zatuje, Ze nie jestem twoja Zona —
odezwala sie. Zasapany, uSmiechnat sie do siebie. Mow dalej — zachecit.
Oparta podbrodek na skrzyzowanych rekach. Ale gdy mysle o tym, ze
jesteSmy matzenstwem - kontynuowata — za bardzo wyobrazam to sobie
tak jak teraz. Ze spedzamy caly dzieA z naszymi przyjaciélmi, a potem
w nocy lezymy razem w 16zku i sie kochamy. W rzeczywistosci
prawdopodobnie ciagle byS wyjezdzal na konferencje. Romansowat
z czyimi$ sekretarkami. Nie otwierajac oczu, odpowiedzial, ze w calym
swoim zyciu nie miat ani jednego romansu. Bo nigdy nie byle$ Zonaty —
przypomniata. — Widzisz, twoje dziewczyny sa zawsze w tym samym
wieku. A Zona sie starzeje. Zasmiat sie wtedy. Rozbestwione dziewuszysko
— rzucit. — Gdybys byla moja zona, nauczytlbym cie manier. Przez chwile
przygladata mu sie w milczeniu. Potem skomentowata: Ale gdybym byta



twoja zona, nie bylibySmy przyjaciéimi. Leniwie odemknat jedno oko, zeby
na nig spojrzeé. Co przez to rozumiesz? — spytal. Spojrzata w dét na swoje
ramiona, cienkie i zsypane piegami od stofica. MyS$latam wtasnie o takich
sytuacjach — wyjasniata — w ktérych ludzie, ktérzy sa przyjaciotmi,
zwiazuja sie ze soba. I to sie zwykle Zle koniczy. To znaczy oczywiscie tak
sie moze sta¢ w kazdym przypadku, kiedy ludzie sie ze soba wiaza. Ale
wtedy zazwyczaj mozna po prostu zablokowaé¢ numer tej osoby i rozpoczac
nowy rozdziat. Tymczasem osobiScie nie chciatabym blokowaé twojego
numeru. Oparta sie na lokciach i spogladata na niego. Pamietasz, jak
miatam jakie$§ czternascie albo pietnascie lat, powiedziate§ mi, ze bedziemy
przyjaciélmi do konca zycia? — spytata. — Wiem, ze prawdopodobnie tego
nie pamietasz, ale ja tak. Lezat bez ruchu i stuchat jej. Jasne — rzucit. -
Oczywiscie, ze pamietam. Pokiwata szybko kilka razy glowa, teraz juz
siedzac na materacu i zgarniajac koldre wokét siebie. No wiec co? -
spytata. — GdybySmy sie zwiagzali, a potem rozstali... Juz samo moéwienie
o tym sprawia mi bél, po prostu... nie chce nawet o tym mysleé. Gdy
wszystko wyglada tak jak teraz... to znaczy Alice mieszka tu, na tym
zadupiu, i wszyscy nasi przyjaciele... ciggle kto§ emigruje, a ja musze
nielegalnie kupowaé antybiotyki w internecie, gdy dostaje infekcji drég
moczowych, bo nie sta¢ mnie, zeby p6js¢ do lekarza, i wszystkie wybory
wszedzie na Swiecie odbieram tak emocjonalnie, jakby kto§ mnie kopnat
w twarz. I nie mie¢ w moim zyciu ciebie? Jezu, nie wiem. Trudno mi sobie
wyobrazi¢, zebym w tych okolicznoSciach mogta sobie da¢ rade. Natomiast
jeSli po prostu zostaniemy przyjaciotmi, okej, nie mozemy ze soba sypiacé,
ale jakie jest prawdopodobienistwo, ze jedno zniknie z zycia drugiego? Nie
wyobrazam sobie tego, a ty? Odpowiedziat cicho: Tez nie. Rozumiem, co
masz na mysli. Potarta dloiimi twarz, krecac glowa. Pod pewnymi
wzgledami moze nasza przyjazn jest wlasciwie wazniejsza — kontynuowata.
— Nie wiem. Gdy mieszkalam z Aidanem, myS$lalam czasem, to troche
smutne, zZe nigdy sie nie dowiem, jak by to bylo z Simonem. Ale moze,



w pewnym sensie, lepiej nie wiedzie¢. Zawsze bedziemy obecni w naszym
zyciu i zawsze bedziemy czué to co$ miedzy nami, i tak jest lepiej. Czasem,
kiedy robie sie naprawde smutna i zdotowana, wiesz, leze w 16zku i mysle
o tobie. Nie w sensie erotycznym. Po prostu mysle o twojej ludzkiej
dobroci. I skoro mnie lubisz albo kochasz, to moze nie jestem taka
najgorsza. Czuje to nawet teraz, gdy ci o tym moéwie. Jest tak, ze kiedy
wszystko sie wali i pali, pozostaje zawsze to jedno malenkie uczucie
wielkosci zotedzia, ktére we mnie tkwi, o tutaj. Wskazala podstawe
mostka, miedzy zebrami. Jak wtedy, kiedy jestem przybita, wiem, ze moge
do ciebie zadzwonié, a ty powiesz co$ pocieszajacego — ciagneta. — I kiedy
o tym mys$le, najczesciej nie musze nawet do ciebie dzwonié, bo czuje to,
co ci opisuje. Czuje, ze jeste$ ze mna. Wiem, Ze to prawdopodobnie brzmi
glupio. Ale gdybySmy sie zwigzali, a potem rozstali, pewnie nie mogtabym
juz tego czué. I co miatabym tutaj w srodku w zamian? Znowu postukata
niecierpliwie palcami w podstawe mostka. Nic? — spytata. Lezal na t6zku,
nie spuszczajac z niej oka, i przez kilka chwil milczat. Potem powiedzial:
Nie wiem. To bardzo trudne. Rozumiem, co chcesz powiedzieé.
Wpatrywata sie w niego desperacko, niemal z niedowierzaniem. Ale nic nie
moéwisz o tym, jak ty to odbierasz — rzekla. Postatl jej pewnego rodzaju
autoironiczny usmiech, spogladajac w strone sufitu. C6z, to skomplikowane
— odparl. - Moze masz racje, moze lepiej powiedzie¢ ,pas” i juz tego nie
przezywaé. Musze przyznaé, ze jest mi bardzo trudno, gdy stucham tego
wszystkiego. Wiesz, czulem sie fatalnie w zwiazku z tamta sytuacja
z Caroline i naprawde chcialem ja naprawié¢. Ale z tego, co teraz
powiedziata$, wynika chyba, ze tak naprawde nie chodzito o to, tylko o cos
innego. Rozumiem twoje powody, ale to, co méwisz, brzmi, jakby$ nie
chciala ze mna byé. Wpatrywala sie w niego z tego samego miejsca,
z dtonig wciaz przycisnieta do piersi. Potart szczeke i usiadt na 16zku,
stawiajac stopy na podiodze. Byt do niej odwrécony plecami. Dam ci
pospaé — rzucit. Zebrat z podlogi swoje rzeczy i ubrat sie. Eileen siedziata



na materacu owinieta w kotdre, milczac. Wreszcie skonczyt zapina¢ guziki
i odwrdcit sie do niej. Gdy przysztas§ do mnie tamtej nocy — podjat — po
moim powrocie z Londynu, bylem bardzo podekscytowany naszym
spotkaniem. Nie wiem, czy to méwilem, moze tak. Szczerze
powiedziawszy, bylem tak szczeSliwy, ze az zaczalem sie denerwowac.
Milczata, wycierajac nos palcami, a on kiwal glowa, przyjmujac do
wiadomoSsci jej milczenie. Mam nadzieje, ze nie bedziesz tego zalowac —
dodat. Szepneta: Nie. USmiechnat sie wtedy. To juz co$ — rzucit. — Ciesze
sie. Po pauzie dodatl: Przepraszam, ze nie mogtem by¢ tym, czym chciatas,
zebym byl. Siedziala, wpatrujac sie w niego jeszcze przez kilka sekund.
W koncu powiedziala: Przeciez jesteS. RozeSmial sie, wbijajac spojrzenie
w podloge. I wzajemnie — odparlt. — Ale nie, rozumiem. Naprawde
rozumiem. Dam ci juz spaé. Spij dobrze. Wyszed! z pokoju. Eileen siedziala
nieruchomo na 16zku z podciagnietymi barkami i skrzyzowanymi
ramionami. Podniosta telefon, ale odrzucita go, nawet nie patrzac na ekran,
odgarneta z czota wlosy i zamkneta oczy. Przypomniata sobie w zamyS$leniu
fragment wiersza: ,Poszedt, jak dobrze, ze jest juz po wszystkim”*. Pachy
swedzace i wilgotne, b6l w plecach, ramiona rozpalone i piekace od stonca.
Po drugiej stronie korytarza Simon wchodzi do swojego pokoju i zamyka za
soba drzwi. I jesli w ciszy i samotnosci tego pokoju kleka na podtodze, to
czy sie modli? I o co? O uwolnienie od egoistycznych zadz — moze. Albo
moze z tokciami na materacu i splecionymi przed soba dtonmi tylko sie
zastanawia: Czego ode mnie chcesz? Prosze, Boze, pokaz mi, czego chcesz.
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Za kwadrans siédma rano zadzwonit budzik Felixa, beznamietne
powtarzalne pikanie. Pokéj tonat w pétmroku, wychodzace na zach6d okna
wpuszczaly przez rolety niewiele chlodnego biatego S$wiatla. Ktora
godzina? — spytata Alice. Wylaczyt budzik i wstat. Taka, zebym ja musiat
sie zwlec do roboty. A ty $pij. Wziat prysznic w przyleglej tazience i gdy
z niej wyszedl z recznikiem na ramionach, zaczal wkiadac¢ bielizne.
Ubrawszy sie, podszedt do t6zka i pochylit sie, zeby pocatowaé Alice
w czoto, ciepte i wilgotne. Zobaczymy sie p6zniej — rzucit. Odpowiedziata
z zamknietymi oczami: Kocham cie. Dotknat jej czota wierzchem dioni,
jakby mierzac temperature. Tak, to prawda — powiedzial. Zszedt do kuchni.
Eileen opierata sie o blat, odkrecajac dolna cze$s¢ kawiarki. Oczy miata
podpuchniete i zaczerwienione. Dzien dobry — przywitala go. Felix spojrzat
na nig od progu. Co tu robisz o tej porze? — spytal. Rzucila mu zmeczone
spojrzenie i wyjasnita, ze nie mogta spa¢. Przygladajac sie jej twarzy, Felix
odpowiedziat: Faktycznie wygladasz na troche wypluta. Otworzyt lodéwke
i wyjat kubeczek jogurtu, gdy ona wytrzasata do zlewu fusy z sitka.
Siadajac przy stole, zapytal: Wiec gdzie pracujesz? Alice méwita, ze jestes
dziennikarka czy kim$ takim. Eileen pokrecita glowa, nalewajac do
kawiarki wody z kranu. Nie, nie — zaprzeczyta. — Po prostu pracuje w takim
jednym czasopiSmie. Jestem kim$§ w rodzaju redaktorki. Felix mieszat
jogurt tyzeczka. Jakim czasopiSmie? — spytal. Wyjasnita, ze to magazyn
literacki. Aha - powiedzial. — Ja tam sie nie znam. Zapalila gaz pod
kawiarka. No, nie mamy zbyt wielu czytelnikow - przyznata. -
Publikujemy poezje, eseje, takie rzeczy. Zapytal, w jaki spos6b w takim
razie pismo na siebie zarabia. Och, nie zarabia - odparta. — Jest
finansowane z dotacji. Felix wyraznie sie zainteresowal. Chcesz
powiedzieé, ze z pieniedzy podatnikéw? — dociekat. Usiadta przy drugim



konicu stolu, uSmiechajac sie nieznacznie. Tak — potwierdzita. — Masz co$
przeciwko temu? Przetknal i odpowiedzial: Alez skad. Tobie tez ptaca
z pieniedzy podatnikéw? Odpowiedziata twierdzaco. Chociaz niezbyt duzo.
Oblizywat wypukla strone tyzeczki. Co to dla ciebie niezbyt duzo? — chciat
wiedzie¢. Wyjeta z miski z owocami mandarynke i zaczela ja obieral.
Jakie§ dwadzieScia tysiecy rocznie. Jego brwi uniosty sie, odtozyt jogurt.
Chyba nie méwisz powaznie — stwierdzit. — Na reke? Odpowiedziata, ze
nie, brutto. Krecit glowa. To juz ja wyciagam wiecej. Zostawita na stole
dtugi spiralny pasek skorki. Dlaczego mialby$s nie zarabia¢ wiecej? -
spytata. Wpatrywat sie w nig. Jak ci sie w ogéle udaje utrzymac? — dziwit
sie. Podzielita mandarynke na pél. Sama sie czesto zastanawiam -
odpowiedziata. Wrécit do swojego jogurtu, mamroczac zyczliwym tonem:
Ja pierdziele. Przetknat kolejng tyzeczke i dodat I po to studiowatas?
Eileen jadta mandarynke. Nie, studiowatam, Zeby sie czego$ nauczyé -
odparta. Rozumiem. W kazdym razie prawdopodobnie lubisz swoja prace,
nie? Z wahaniem przechylita glowe w jedna, potem w druga strone
i powiedziata: Nie nienawidze. Felix kiwat gtowa, zagladajac do kubeczka.
I tu sie, widzisz, r6znimy. Zapytata go, jak dtugo pracuje w magazynie,
i powiedzial, ze od jakich§ oSmiu lub dziesieciu miesiecy. Kawiarka
pyrkotata i Eileen wstata, zeby do niej zajrze¢. Naciggnela rekaw na dlon,
chwycita raczke, nalata do dwo6ch kubkéw i zaniosta je do stotu. Przygladat
sie jej i po chwili powiedziat: Stuchaj, a moge cie o co$ spyta¢? Usiadla
przy stole. Jasne — rzucita. Felix marszczyl brwi. Jak to sie stato, ze
przyjechatas do niej dopiero teraz? No bo ten, mieszkasz w Dublinie,
znowu nie az tak daleko. A ona siedzi tu juz strasznie dlugo. Eileen
zesztywniata lekko na krzeSle, ale nic nie méwita, jej twarz nie wyrazata
niczego szczegbélnego. W milczeniu wsypata do kawy lyzeczke cukru. Jak
o tobie méwi — kontynuowat — mozna by pomyslec, ze jesteScie najlepszymi
przyjacidtkami. Szybko i chlodno Eileen wtracita: JesteSmy najlepszymi
przyjaciétkami. Za nig na kuchenne okno prysnelo troche deszczu. Dobra,



to czemu tyle trwalo, zanim przyjechatas ja odwiedzi¢? - naciskal. -
Ciekaw jestem po prostu. Jesli jest twoja najlepsza przyjaciotka, to na moj
rozum chcialabys sie z nig zobaczy¢ wczesniej. Twarz Eileen byla biata, tak
jak jej nozdrza, gdy wciggneta gleboko powietrze i je wypuscita. Wiesz, ja
pracuje — powiedziala. Marszczac brwi, przymknat jedno oko. No, ja tez —
odpart. — Ale chyba nie w weekendy, co? Eileen skrzyzowata przed soba
ramiona i zaciskala teraz na nich dlonie przez rekawy szlafroka. A dlaczego
ona nie przyjechala odwiedzi¢ mnie? — spytata. — Skoro tak bardzo chciata
mnie zobaczy¢. Nie pracuje w weekendy, prawda? Uwaga ta wydala sie
Felixowi dziwna i zastanawial sie nad nig przez chwile, zanim
odpowiedzial. Nie moéwilem, ze zalezy jej na tym, zeby cie zobaczy¢ -
zauwazyt. — Moze zadnej z was nie zalezalo na tym az tak bardzo, nie
wiem. Dlatego pytam. Zaciskajac mocno palce na ramionach, Eileen
burkneta: No, moze i tak. Felix pokiwal glowa. PokidcityScie sie czy co?
Nerwowo odgarnela z twarzy pasemko wioséw. Tak naprawde nic o mnie
nie wiesz — powiedziata. Przetrawit te uwage i po chwili odpart: Ty o mnie
tez. Znowu skrzyzowata przed soba ramiona. Dlatego cie nie przestuchuje -
podsumowata. USmiechnat sie na te stowa. Jak tam sobie chcesz — rzucit.
Przetknat ostatni tyk kawy, podniést sie i Sciagnat kurtke z oparcia krzesta,
gdzie zostawil ja poprzedniego wieczoru. Moja teoria jest taka, ze ludzie
tacy jak oni sg inni niz ty i ja — dodal. — Tylko sfiksujesz, jesSli bedziesz
prébowata ich zmuszaé, zeby zachowywali sie tak, jak by$ tego chciata.
Eileen przygladata mu sie przez kilka sekund, a potem odpowiedziata: Nie
prébuje ich do niczego zmuszaé. Felix rozsunat suwak w plecaku i wcisnat
do niego kurtke. Musisz sobie odpowiedzie¢ na pytanie — zasugerowat —
jesli tak bardzo ci szkodza na watrobe, to po co sie meczy¢? — Zarzucit
plecak na ramie. — Musisz mie¢ jaki§ powéd. Ze tak ci zalezy. Whbijajac
wzrok w kubek z kawa, powiedziata bardzo cicho: Pierdol sie. Zaskoczony
zasmiat sie cicho. Eileen — tlumaczyt. — Ja cie nie atakuje. Lubie cie, okej?
Milczata. Moze powinna$ sie znowu potozyé. Wygladasz na zmeczona. Ja



w kazdym razie lece, widzimy sie poZniej. Na dworze za drzwiami mgietka
porannej mzawki. Wsiadl do samochodu, wiaczyl odtwarzacz CD
i wyjechat z podjazdu. Patrzac na droge, gwizdal do muzyki, od czasu do
czasu dodajac do melodii drobne ozdobniki, minat skret do miasteczka
i przybrzezna droga jechat w strone strefy przemystowe;j.

Gdy wieczorem Felix wrécil po pracy do domu, z kuchni przybiegla do
niego suczka, sadzac susy i stukajac pazurkami w laminat. Wydata z siebie
kilka szybkich skomlen. Gdy juz do niego dopadia, ziajac z wywalonym
jezorem, skoczyta mu przednimi tapami na nogi. Polozyt rece na jej gtowie,
potarmosit za uszy, a wtedy ona zaskomlata raz jeszcze. C$$§. Tez sie za
toba stesknitem. Kto$ jest w domu? Lagodnie zepchnat ja na podloge, a ona
kichnela i zaczela biega¢ w koétko. Gdy Felix ruszyl korytarzem, podreptata
za nim. W kuchni bylo pusto, swiatlo zgaszone, w zlewie moczyto sie kilka
naczyn po Sniadaniu. Usiadt na krzesle i dla zabicia czasu wyjat telefon,
gdy suczka usadowita sie u jego stép i oparta mu glowe na kolanach.
Przewijajac jedna reka powiadomienia, druga drapat ja po siersci na karku.
Wczesniej dostal od Alice wiadomos¢: Urodziny Danielle wieczorem
aktualne? Na wszelki wypadek upiektam ciasto. Mam nadzieje, ze w pracy
wszystko OK. Otworzyl te wiadomo$¢é i wpisal szybka odpowiedz: Tak,
aktualne. Méwitem, ze bedziemy ok. 7, moze by¢? Nie nastawiaj sie na nie
wiadomo co haha to pewnie tylko grupa staruszkéw i dzieci. Ale dani sie
ucieszy, ze cie zobaczy. Suczka wydatla z siebie przeciagly jek, a on
z powrotem potozyt reke na jej glowie, méwiac: Wiesz, nie bylo mnie tylko
dwa dni. Dobrze cie karmia? Zadarta glowe, zeby poliza¢ go po rece. Dzieki
— rzucit. — To obrzydliwe. Telefon zawibrowat i Felix znéw spojrzat na
wyswietlacz. Alice pytata go, czy chce zje$¢ z nimi kolacje, na co odpisal,
ze juz jadl. Niedlugo po was podjade, obiecat. Odpowiedziata: Super.
Eileen w dziwnym nastroju, uprzedzam... Odpisal, unoszac brwi: Ahaha.
Juz wiem, widzialem sie z nig rano. Twoi przyjaciele sa tak samo



beznadziejni jak ty. Wstal, wsunat telefon do kieszeni i podszedt do zlewu,
zeby pusci¢ ciepta wode. Na lewej diloni pod stawem maltego palca
przylepiony byt niebieski plaster. Gdy leciata ciepta woda, ostroznie odkleit
czes¢ i zajrzat pod spod. Tuz pod knykciem biegta gteboka rézowa ranka az
do wewnetrznej czeSci dloni. Bialy opatrunek plastra byl zaczerwieniony,
ale skaleczenie juz nie krwawilo. Odlepil caly plaster i wyrzucit go do
kosza pod zlewem, potem umyt rece mydtem, krzywiac sie, gdy optukiwat
skaleczone miejsce pod kranem. Suczka, siedzac wciaz przy krzesle,
uderzata ogonem o podtoge. Odwrocit sie do niej i wycierajac delikatnie
rece w czysta Scierke, zapytal: Pamietasz Alice? Byta tu kilka razy, poznatas
ja. Suczka dZwigneta sie z podtogi i podeszta do niego. Nie wiem, czy moze
trzymaé¢ w domu psy — dodat. — Dowiem sie w twoim imieniu. Nalal jej do
miski Swiezej wody. Gdy ona chleptata, Felix wszed! na gore, przebrat sie,
zdjat czarne sportowe buty, ktére nosit w pracy, i zostawit je pod t6zkiem.
Czyste czarne spodnie dresowe, bialy T-shirt, szary bawetiany pulower.
Na drzwiach wisialo duze lustro, w ktérym sie przejrzat. Otaksowat
spojrzeniem swoja szczupla sylwetke. Pokrecil glowa, jak gdyby rozbawito
go co$, co sobie przypomniatl. Potem na korytarzu usiadt na schodach, zeby
zawigzaé sznurowadta biatych sportowych butéw. Z kuchni przyszta suczka
i usiadla przed nim, tracajac go w kolano dlugim delikatnym pyskiem.
Chyba nie trzymali cie tu w zamknieciu caly czas, co? — zwrdcit sie do nie;j.
— Gavin méwit wczoraj, ze cie wyprowadzi. Znowu prébowata go polizaé
w reke, ale tagodnie odsunat ja od siebie. Teraz wpedzasz mnie w poczucie
winy — powiedziat. Wydata z siebie cichy skowyt i oparta glowe na dolnym
stopniu, podnoszac na niego wzrok. Wstat i oznajmil: Wiesz, wy dwie
macie ze soba duzo wspdélnego. Obie mnie kochacie. Suczka ruszyta za nim
do drzwi, popiskujac, a on przed wyjsciem jeszcze raz poklepat ja po
glowie. Potem zamknatl za sobg drzwi i wsiadt do samochodu.

Cieply bezwietrzny wieczér, zza biatych chmur przeswitujacy miekko
btekit. Felix zastukat do drzwi domu Alice, a potem sam je otworzyt



i zawotal: Hej, to ja. Wewnatrz pality sie Swiatla. Z pietra dobiegt jej glos:
JesteSmy na gorze! Zatrzasnal za soba drzwi i wbiegl po schodach. W glebi
korytarza w otwartych drzwiach pokoju Eileen stal Simon. Odwrdcit sie,
zeby sie przywita¢ z Felixem, i przez chwile patrzyli na siebie, Simon ze
zrezygnowana ming, zmeczony. Cze$¢, piekny - rzucil Felix. Simon
uSmiechnat sie i dat reka znaé, zeby Felix wszedt do pokoju pierwszy,
mowiagc: Ciebie tez mito widzieé. Eileen siedziata przy toaletce, a Alice
opierata sie o blat i odkrecata szminke. Felix usiadt w nogach 16zka,
patrzac, jak Eileen sie maluje. Jego wzrok przesuwat sie po jej ramionach,
tyle glowy, jej odbiciu w lustrze z nieco surowa ming, podczas gdy Alice
i Simon rozmawiali o czyms§, o czym tego dnia méwiono w wiadomosciach.
Eileen przechwycita spojrzenie Felixa w lustrze, zamachala malutka
plastikowa spiralka i zapytata: Chcesz? Wstal i obejrzal dokladnie
przedmiot. Co to, tusz do rzes? — spytal. — Dawaj, czemu nie? Przesunela
sie na matej taweczce, zeby mu zrobi¢ miejsce. Usiadt obok niej plecami do
lustra i FEileen powiedziata: PodnieS na chwile glowe. Postuchat je;j.
Delikatnym gestem przesuneta szczoteczka po jego dolnych rzesach.

Simon, a ty? — spytala Alice.

Odpowiedziat z progu spokojnie: Nie, dziekuje.

Jego juz nie trzeba upiekszacé — stwierdzit Felix.

Alice cmokneta z dezaprobata i zamknela szminke. Prosze bez osobistych
wycieczek.

Z reka w kieszeni Simon powiedziat: Nie stuchaj jej, Felix.

Eileen odsuneta spiralke z tuszem i Felix otworzyt oczy. Odwrdcit sie,
spojrzal obojetnie na swoje odbicie i wstal. A przy okazji, czy ktéres z was
umie Spiewac? — zapytal. Wszyscy na niego spojrzeli. Po prostu czasem
w trakcie tych imprez trzeba co$ zaSpiewaé — wyjasnit. — Rzecz jasna, nie
musicie, jesli ston wam nadepnat na ucho. Alice powiedziata, ze Simon
Spiewat w chorze na Oksfordzie, na co Simon odrzekl, ze chyba nikt z gosci
nie bedzie w nastroju, zeby stuchaé przez czternascie minut basowych



partii Miserere. A ty, Eileen? — spytal Felix. — Umiesz Spiewacé? Zakrecata
tusz do rzes. Spojrzal na nia, ale Eileen unikata jego wzroku. Nie, nie
umiem — odparta. Podniosta sie i przygtadzita sukienke na biodrach. Ja juz
moge wychodzié, nie wiem jak wy — oSwiadczyta.

W samochodzie Alice siedziata z przodu, z owinietym w folie ciastem
biszkoptowym na kolanach. Eileen i Simon siedzieli z tylu rozdzieleni
miejscem posrodku. Felix zerknat na nich w lusterku wstecznym i wesoto
zabebnit palcami o kierownice. Wiec co robisz na sitce, Simon? — spytal. —
Wiosta czy co$ innego? Simon przechwycil jego spojrzenie w lusterku,
a Alice odwrécita gtowe, uSmiechajac sie lub powstrzymujac od $Smiechu.
Tak, troche ¢wicze na ergometrze — przyznal Simon. Felix zapytal, czy
w ogoble ¢wiczy z wolnymi ciezarami, i Simon odpowiedzial, ze
niespecjalnie. Alice zaczeta sie wtedy Smia¢ i udawata, ze dostata ataku
kaszlu. Co? - =zdziwila sie Eileen. Nic - odparta. Felix wiaczyt
kierunkowskaz, gdy zblizali sie do zjazdu z drogi nad oceanem w strone
miasteczka. A ile masz wzrostu? — dopytywat Felix. — Tak z ciekawosci.
Simon wygladal przez okno z leniwym u$miechem. Zadnego wstydu —
mrukneta Alice. Nic nie rozumiem - stwierdzita Eileen. Simon odchrzaknat
i odpowiedziat cicho: Metr dziewiecdziesigt. Wtedy juz Felix uSmiechat sie
szeroko. Widzisz, to tylko pytanie — powiedziat. — Metr dziewiec¢dziesiat.
I teraz juz wiem. Stukajac palcami w kierownice, dodal: A przy okazji, ja
mam troche ponad metr siedemdziesiat. Nie zeby to kogo$ obchodzito, tak
tylko méwie. Eileen wtracita z tylnego siedzenia, ze tez ma tyle. Felix
obejrzat sie na nig przez ramie, a potem znowu spojrzat przed siebie, na
droge. Naprawde? — rzucit. — Ciekawe. Jak na dziewczyne to dobry wzrost.
Wciaz wpatrujac sie przez okno w mijane fasady letnich doméw, Simon
zauwazyl: MySle, ze to dobry wzrost bez wzgledu na pleé. Felix sie
rozeSmial. Dzieki, dryblasie. Jechali gtéwna ulica miasteczka, mineli skret
w strone salonéw gier. Nie musimy tam dlugo siedzie¢ ani nic — uprzedzit
Felix. — Na tych urodzinach. Méwitem, ze wpadne na chwile. Znéw wiaczyt



kierunkowskaz i dodat: A jesli zaczniecie rozmawia¢ z kim$, kto bedzie
mowil o mnie co$ zlego, to znaczy, Ze klamie. Simon zaczal sie Smiac.
Ludzie méwia o tobie co$ zlego? — spytata Eileen. Felix zerknal na nia
w lusterku wstecznym. C6z, na Swiecie nie brakuje zloSliwcow, Eileen —
odpowiedziat. — A ja, powiedzmy sobie szczerze, nie jestem powszechnie
lubiany. Za koSciotem skrecit z gléwnej ulicy w prawo i po kilku minutach
zatrzymat sie przed parterowym domem, gdzie na podjeZdzie stato juz
kilka samochodow. Gdy wylaczyt silnik, poprosit: Dobra, po prostu
zachowujcie sie normalnie, okej? Nie wejdZcie tam i nie zacznijcie
rozmawiaé o Swiatowej polityce ani innych takich bzdetach. Ludzie
pomys$la, ze Swiry. Alice odwrdcita sie i powiedziata: Jego przyjaciele sa
bardzo mili, nie przejmujcie sie. Eileen dodala, ze i tak nic nie wie
o Swiatowej polityce.

Felix wcisnal dzwonek i drzwi otworzyta Danielle. Miata na sobie krétka
niebieska letnia sukienke, a rozpuszczone wlosy opadaty jej na ramiona. Za
nia dom byl jasno os$wietlony i wypelniony gwarem. Zaprosita ich do
srodka i Felix pocatowal ja w policzek, moéwiac: Hej, wszystkiego
najlepszego. Wygladasz super. Zadowolona zbyta go machnieciem reki. Od
kiedy to =zaczale§ rozdawa¢ komplementy? - zazartowala. Alice
przedstawita Eileen i Simona, po czym Danielle powiedziata: Wszyscy
wygladacie szalowo, umieram z zazdroSci. WchodZcie. Wylozona glazura
kuchnia znajdowata sie na koncu korytarza, z gérnym $wiattem nad stotem
i drzwiami wychodzacymi na ogréd. W Srodku siedem lub osiem os6b
popijato z plastikowych kubeczkéw i rozmawiato, natomiast z salonu obok
dobiegaly muzyka i Smiechy. Na stole staly r6zne puszki i butelki, puste
i nieotwarte, miska z chipsami, korkociag. Wysoki mezczyzna przy lodéwce
powiedzial: Felix Brady, gdzie§ ty sie podziewal w tym tygodniu? Inny
mezczyzna, ktory stat przy tylnych drzwiach i palit, zawotat: Nie byto go,
bo posuwat swoja nowa panne. Gdy pierwszy mezczyzna wskazal kciukiem
Alice, ten drugi zrobit skruszona mine i wszedt do srodka, zeby powiedzie¢:



Bardzo przepraszam, nie widzialem cie. Alice sie uSmiechneta
i powiedziata, ze nie ma sprawy. Chrupiac chipsy z garsci, Felix skinat
glowa przez ramie i powiedzial: To sa jej przyjaciele. Badzcie dla nich mili,
sa z deka dziwni. Spogladajac na Eileen, Danielle pokrecita gtowa. Jak wy
z nim wytrzymujecie? — spytata. — Zaraz ci naleje drinka. Alice wczesniej
postawila ciasto na blacie i teraz zdejmowata folie. Z salonu nadeszta
kobieta z malym dzieckiem na rekach. Danielle — powiedziata — bedziemy
uciekaé, zanim ten mlody dzentelmen zasnie. Danielle potozyta dlon na
jasnych loczkach chlopca i pocalowata go w czoto. Eileen - rzekla — to jest
moj przekochany bratanek Ethan. Nie sadzisz, ze wyglada jak aniotek?
Kobieta trzymajaca dziecko wyciagneta reke, zeby wyplata¢ jeden ze
swoich kolczykéw z palcow dziecka. Eileen spytata, ile Ethan ma lat,
i kobieta odpowiedziata: Dwa lata i dwa miesigce. Gavin, wspo6tokator
Felixa, stat z Alice przy blacie i spytat ja, czy sama upiekta ciasto. Felix
wyciagnal z portfela skreta i zapytal Simona jakby od niechcenia:
Wyjdziesz ze mna?

W ogrodzie za domem bylo chtodniej i ciszej. Nieco dalej na trawniku
kobieta, mezczyzna i mata dziewczynka improwizowali gre w pitke nozna
z bramka oznaczona rzuconymi na ziemie bluzami. Felix opart sie o murek,
przodem do trawnika, zapalit, a Simon stat obok, przygladajac sie grze. Za
nimi tyl domu skrywat sie za mroczna bryla garazu. Dziewczynka biegata
dziarsko miedzy dorostymi, dryblujac nieporadnie. Felix wydmuchat obtok
dymu i powiedzial: MySlisz, ze pozwola Alice trzyma¢ w domu psa? Simon
spojrzal na niego uwaznie. No, jesli kupi, bedzie mogta robié, co chce.
A co, masz psa? Felix zmarszczyt brwi. Zastanawia sie nad kupnem? -
spytat. Simon sie zawahatl. Och, nie wiem. Zdaje sie, ze ktéregos wieczoru
wspominata o tym przez telefon, ale moge sie myli¢. Z zaciekawiona ming
Felix spojrzat na czubek zapalonego skreta, zanim znowu sie zaciggnat.
W koncu powiedzial: Tak, mam psa, suczke. To znaczy nie jest nawet moja.
Ostatni najemcy po prostu ja zostawili, gdy sie wyprowadzali, wiec tak



jakby przez przypadek trafila sie nam. Simon przygladat sie Felixowi, gdy
ten mowil. Byla wtedy strasznie chuda — opowiadat Felix. — W sensie: nie
wygladata zbyt zdrowo. I wszystkiego sie bala. Nie lubita, gdy sie jej
dotykato i tak dalej. Chowata sie, gdy stawialo sie jej jedzenie,
i wychodzita, zeby zjes¢, dopiero gdy sie odeszlo. Miata tez tak naprawde
problemy z agresja. Wiesz, jak podchodzite§ za blisko, a jej sie to nie
podobato, mogta sie na ciebie rzucié, tego rodzaju rzeczy. Simon powoli
kiwat glowa. Zapytat Felixa, czy jego zdaniem w przesztosci przydarzyto jej
sie co$ traumatycznego. Trudno stwierdzi¢ — odpart Felix. — Moze ostatni
wiasciciele ja jakby zaniedbywali. Tak czy siak zdecydowanie miata
problemy, niewazne, skad sie wziely. Strzepnat z papierosa popidt,
pozwalajac, zeby powoli opadt na trawe. W koncu troche sie uspokoita —
ciagnat. — Przyzwyczaila sie do tego, ze sie ja karmi, ze nic ztego sie nie
dzieje, i w konicu przestalo jej przeszkadzaé, ze sie do niej zblizamy. Caly
czas nie przepada za tym, zeby dotykali jej nieznajomi, ale lubi, gdy ja ja
glaszcze. Simon sie uSmiechal. Super - rzucit. — Ciesze sie. Felix znowu
wypuscit dym, z grymasem na twarzy. Ale troche to trwato — zaznaczyt. -
Pozostali lokatorzy chcieli sie jej nawet pozbyé, tak fatalnie sie
zachowywata i wygladato na to, ze w ogdle sie jej nie poprawia. I nie chce
tu robi¢ z siebie bohatera, ale to ja sie upartem, zeby ja zatrzymaé. Simon
odpowiedziat ze Smiechem: Mozesz by¢ bohaterem, mnie to nie
przeszkadza. Felix palit w zamys$leniu. Tak sie zastanawiatem, czy bedzie
mi wolno zabra¢ ja do domu Alice — dodatl. — Niektérzy gospodarze sie nie
zgadzaja. Ale jeSli zamierza kupi¢ ten dom, to zmienia postac¢ rzeczy. Nie
wiedziatem, ze o tym mysli. W dalszej czeSci ogrodu dziewczynce udato sie
umieSci¢ pitke w ,bramce” i mezczyzna wzial ja na barana, wiwatujac.
Simon przygladat im sie w milczeniu. Felix zgasit papierosa na murku obok
siebie i wyrzucit niedopatek w trawe. Wiec co sie stalo wczoraj w nocy? —
spytal. Simon obejrzat sie na niego. Co masz na mysli? Z piersi Felixa
dobylo sie krétkie kaszlniecie. Mam na mys$li miedzy toba i Eileen -



wyjasnit. — Nie musisz mi méwié, ale w sumie czemu nie. Dziewczynka
wracata przez ogréod w strone domu, a za nig szli mezczyzna i kobieta,
rozmawiajac. Gdy przechodzili obok, mezczyzna skinal glowa i spytat: Jak
tam zycie, panie Brady? Felix odpowiedzial: No, nie najgorzej, dzieki.
Weszli do Srodka, zatrzaskujac za soba drzwi. Ogréd byt teraz pusty, nie
liczac Simona i Felixa stojacych na trawie za garazem. Po dtuzszej przerwie
Simon spuscit wzrok i wpatrzony w swoje stopy powiedzial: Nie wiem tak
naprawde, co sie stalo. Na te stowa Felix parskngt $miechem. Dobra -
rzucit. — To ja sprébuje. Po tym, jak wréciliSmy do domu, poszedite$ do niej,
tak? A niedtugo potem wrécites do swojego pokoju, a dzisiaj oboje jesteScie
zdotowani. Wiem tylko to, nic wiecej, wiec musisz mnie o$wiecic.
PrzespaliScie sie czy co? Simon przesunat dtonig po twarzy, wygladat na
zmeczonego. Zgadza sie — potwierdzit. Nie nastgpila po tym juz zadna
uwaga i Felix podsunat: Zgaduje, Ze nie po raz pierwszy. Simon u$miechnat
sie blado. Nie — przyznat. — Niezupekie. Felix wsunal rece do kieszeni,
przygladajac sie twarzy Simona. A potem co? — spytal. — Poprztykaliscie
sie. Nie zebym was styszal, nawiasem moéwiac. Jesli to byla kidtnia, to
bardzo cicha. Simon pocieral reka kark. Nie kléciliSmy sie. Po prostu
gadalismy. Wolataby, zebySmy zostali przyjaciétmi, tak powiedziata. To
wszystko. Nie kiéciliSmy sie o to. Z uniesionymi brwiami Felix wbijat
w niego spojrzenie. Ja pierdole — przeklat. — Powiedziata ci to zaraz po
tym, jak sie bzykneliscie? Kto sie tak zachowuje? Simon zasmial sie
z zaklopotaniem, opuscit reke, odwrécit wzrok. Co6z, wszyscy robimy
rzeczy, ktérych nie powinniSmy - stwierdzil. — Chyba jest po prostu
nieszczeSliwa. Felix przez pare sekund patrzyt na niego, krzywigc sie. A ten
swoje — powiedzial. — Chcesz by¢ znowu jak, nie przymierzajac, Pan Jezus.
Simon po raz kolejny zasmial sie zmieszany. Nie — zaprzeczyt — z tego, co
sobie przypominam, Jezus akurat nie ulegt kuszeniu. USmiechajac sie, Felix
wyciagnat reke, zeby dotknac¢ dtoni Simona, i Simon mu na to pozwolit.
Felix powoli muskal palcami wewnetrzna strone jego nadgarstka w dét



w strone wnetrza dioni. Mineto w milczeniu kilka sekund. Simon
powiedzial cicho: Jest moja bardzo droga przyjaciotka. Alice. Felix zaczat
sie wtedy $Smia¢ i odsunat reke. Stodko, ze tak méwisz. Co masz na mysli?
Simon stal ze spokojnym wyrazem twarzy, wygladal na zmeczonego. Mam
na mys$li tylko to, ze jest mi bardzo bliska — odpart. — Podziwiam ja. Felix
znowu zakastal, krecac glowa. Chcesz powiedzieé¢, ze jesli zrobie jej co$
ztego, spuscisz mi tomot. Simon zaciskat na nadgarstku dton w miejscu,
gdzie wczesniej byly palce Felixa, jakby czut tam boél. Nie, nie to miatem na
mysli. Felix zareagowal ziewnieciem i przeciagnat sie. Ale moéglbys —
zauwazyt. — Spusci¢ mi manto. Jednym palcem. Wyprostowat sie i odwrdcit
w strone ogrodu. Skoro jest ci tak bliska — zapytat — jak to sie stalo, ze
przez caly ten czas, odkad tu mieszka, ani razu jej nie odwiedzites? Simon
odpowiedziat zaskoczony, ze od lutego prébowat sie uméwié na wizyte
u Alice, ale zawsze twierdzita, Ze nie ma jej w domu albo nie pasuje jej
termin. Zapraszalem ja tez, zeby przyjechata i pomieszkata u mnie — dodat.
— Ale méwita, zZe jest zajeta. Odnosilem wrazenie, Zze nie ma ochoty sie
spotykaé. Nie méwie tego, zeby jej co$ zarzucac¢. PomyS$latem, ze moze chce
odpoczaé. WidywaliSmy sie dosy¢ czesto, wiesz, zanim wyjechala
z Dublina. Felix kiwat glowa. Jak byla w szpitalu, tak? — zapytal. Simon
patrzyl na niego przez jaki$ czas i odpowiedziat: Tak. Felix wtozyt rece do
kieszeni i na chwile od niego odszedl, ot tak, bez celu, by wréci¢ do murku
i stang¢ przed Simonem. Wiec przez caly ten czas wiercileS jej dziure
w brzuchu, Ze chcesz sie z nia zobaczy¢, a ona méwita, Ze nie, ze jest
zajeta? — upewnit sie. Simon odpowiedzial: Oczywiscie, ale jak méwie, nie
ma w tym nic zlego. Felix uSmiechnat sie szeroko. Nie zranita twoich
uczué? Simon u$Smiechnat sie do niego. Nie, nie — zapewnit. - Mam bardzo
dojrzate podejscie do tych spraw. Stukajac czubkiem buta w murek, Felix
spytal: Jak sie czula w szpitalu? Zle z nia bylo, prawda? Simon chwile
zastanawiat sie nad tym pytaniem, po czym odpowiedzial: Teraz jest z nia
duzo lepiej. Felix znowu odszedt kawatek, na tyle daleko za garaz, zeby



spojrze¢ na dom. Dobra - rzucit — jesli ja tam zobaczysz, przekaz jej, ze
chcialbym z nia zamieni¢ stéwko. Simon pokiwat glowa i przez kilka
sekund nic nie moéwil, nic nie robil. W koificu wyprostowat sie i ruszyt
w strone domu.

W kuchni Alice stata z Danielle i jadla porcje ciasta z papierowego
talerzyka. Drapiac biszkopt widelcem, ocenita: Nie wyrosto dobrze, ale
smakuje niezle. Zamykajac za soba drzwi, Simon oznajmil, ze wyglada
smakowicie. Felix jest w ogrodzie — dodat. — Chyba chce z toba rozmawiac.
Danielle sie zaSmiata. O Boze — powiedziata. — Juz sie upil? Zawsze, jak sie
napije, chce prowadzi¢ glebokie i powazne rozmowy. Czestujac sie
kawatkiem ciasta, Simon wtracil: Nie, zdaje sie, Ze nie pije. Ale wilasnie
przed chwila zaczat poruszaé glebokie i powazne tematy. Alice odstawita
talerzyk na blat. Brzmi zlowieszczo — skwitowala. — Zaraz wracam. Po jej
wyjsciu Danielle zapytala Simona, czym sie zajmuje, a on zaczat jej
opowiada¢ o pracy w parlamencie i udalo mu sie ja rozSmieszy¢. Jesli
mysSlisz, ze jest Zle — powiedzial — jest gorzej, niz myslisz. Eileen w salonie
przegladata konto na Spotify podlaczone do glosnikéw, gdy mezczyzna za
jej plecami powiedziat: Tylko btagam, prawdziwa muzyke. Na zewnatrz
Alice zamkneta za soba drzwi i zawotata do pustego ogrodu: Felix? Wyjrzat
zza garazu. Hej — rzucil. — Tu jestem. Weszta na trawe ze skrzyzowanymi
ramionami. Felix rozlozyl na murku bibutke i wyjmowal z matego
plastikowego pudeleczka szczypte tytoniu. Wiesz, dlaczego sa w tak
dziwnym nastroju? — spytat. — Tamci dwoje. Wczoraj w nocy sie przespali,
a potem ona sie odwraca i méwi do niego, ze chce, zeby byli tylko
przyjaciotmi. Po prostu nie do wiary, jakie dramaty sie rozgrywaja pod
twoim dachem. Alice opierata sie o murek, obserwujac, jak Felix skreca
papierosa. Simon ci powiedzial? - spytala. Zwilzyl bibutke jezykiem
i skleit. Mhm - potwierdzit. — A co? Tobie co powiedziata? Patrzac, jak
Felix przypala papierosa, Alice odparta: Powiedziata tylko, ze to byt btad.
Ale nie wchodzita w szczegély. Widzialam, zZe jest przybita, nie chciatam jej



naciskaé. Zerkajac w dot na swoje paznokcie, dodata: Méwi, ze rozmowa
z nim jest niemozliwa. Eileen uwaza, ze Simon dorastat w rodzinie,
w ktorej ttumito sie wszelkie emocje, i jest przez to mocno popieprzony.
Nie potrafi wyrazi¢, czego potrzebuje. Felix zaczal sie $Smia¢, a potem
kasta¢. Jezu - powiedzial. — Mocne. Nie powiedzialbym, ze jest
popieprzony. Lubie go. Troche sie do niego przed chwila przystawiatem,
gdy stal tu ze mna w ogrodzie, a on zaczal méwié, jaka to jestes wspaniatg
przyjaciotka i ze tak bardzo cie podziwia. Chociaz kusito go, czulem to. Juz
mialem powiedzie¢: Wyluzuj, jej to nie przeszkadza. Wtedy Alice tez
zaczela sie Smiaé. Boze, z niego taki aniotek — stwierdzita. — Myslisz, Ze ma
niskie poczucie wlasnej wartosci? Felix skrzywit sie i odpart: Nie. Mozliwe
za to, ze traci che¢ do zycia. Ale niska samoocena? Nie sadze. I zaden
z niego aniotek. Jest taki jak ty. Jego samoocena jest w porzadku, po
prostu w chuj nienawidzi swojego zycia. Alice sie uSmiechata, strzepujac
okruchy z sukienki. Ja nie nienawidze swojego zycia — zaprzeczyla. Felix
wydmuchat obloczek dymu i leniwie rozproszyt go reka. A méwitas, ze
nienawidzisz — przypomnial. — Ostatnio, jak wyszliSmy razem na papierosa.
Pamietasz? Przed wyjazdem do Rzymu. Wtedy sama palitas. Zazenowana
odgarneta wlosy za uszy. A tak — rzucita. — Powiedzialam, Ze nienawidze
swojego zycia? Felix odparl, ze jest tego pewien na sto procent. Moze
wtedy tak bylo — oznajmita. — Ale nie teraz. Nic nie powiedzial, palit tylko
wpatrzony w swoja dion. Po chwili sie odezwat: O, patrz, co mi sie stato
dzisiaj w robocie. Wyciagnat reke i pokazat jej gleboka pozioma ranke
ciagnaca sie pod knykciem matego palca. Skaleczenie pociemniato, goito
sie, ale otaczajaca je skéra byla zaczerwieniona. Wzdragajac sie, Alice
przycisnela rece do twarzy. Felix poruszat reka, jak gdyby badat rane pod
r6znymi katami. Nawet jej nie zauwazylem, dopdki nie zaczalem
wszystkiego brudzi¢ krwia — mowil dalej. Podniost na nia wzrok, dostrzegt
jej mine i dodat: Tam takie rzeczy sa na porzadku dziennym, nawet mnie
specjalnie nie bolalo ani nic. Nie odzywajac sie, chwycita jego dlon



i przylozyta ja sobie do policzka. Felix zaSmial sie niepewnie. Ach, jaka ty
delikatna — powiedzial. — To tylko zadrapanie, nie powinienem ci nawet
pokazywac.

Nie boli cie teraz? — spytala.

Nie, wlasciwie to nie. Tylko szczypie troche, jak myje.

To niesprawiedliwe — stwierdzita Alice.

Wedtlug ciebie wszystko jest niesprawiedliwe.

Za nimi otworzyly sie drzwi od ogrodu i Alice odsuneta dtoni Felixa od
policzka, chociaz wciaz ja trzymata. Po chwili na trawnik wyszedt jaki$
mezczyzna. Byt wysoki, z rudawymi jasnymi wlosami, ubrany w obcista
wzorzysta koszule. Na ich widok zaczat sie Smiac. Felix nic nie powiedziat.

Czy ja przypadkiem nie przeszkadzam? — spytat mezczyzna.

Bez obaw - rzek! Felix. — Nie wiedziatem, zZe tu jestes.

Mezczyzna wyciagnat z kieszeni paczke papieroséw i przypalit jednego.

To pewnie ta nowa dziewczyna — zgadywat. — Alice, tak? Wlasnie tam
w Srodku o tobie rozmawiali. Kto§ wyswietlit w internecie jaki§ artykut
o tobie.

Spojrzata na Felixa, on jednak nie nawigzatl z nig kontaktu wzrokowego.
O rany — westchneta.

Masz w sieci wielkich fanéw — dodat mezczyzna.

Tak, zapewne - odpowiedziala. — Ale tez wielu ludzi, ktérzy mnie
nienawidza i Zle mi zycza.

Mezczyzna przyjal te stowa raczej obojetnie. Tych nie widzialem -
oznajmit — ale podejrzewam, ze kazdy z nas ich ma. Co tam u ciebie, Felix?

Nie narzekam.

Jak ci sie udato wyhaczy¢ taka stawna dziewczyne?

Tinder - rzucit.

Mezczyzna wypuscit strumienn dymu. Tak? Ja tam jestem caly czas
i nigdy nie widuje nikogo znanego. Przedstawisz nas sobie czy nie?



Alice spojrzala niepewnie na Felixa, ktéry wygladal na w pehi
rozluZnionego.

Alice, to méj brat — poinformowat. — Damian. Nie musisz mu Sciskaé
dtoni ani nic takiego, mozesz mu sie uktoni¢ z daleka.

Spojrzala na mezczyzne z pewnym zaskoczeniem. O, milo cie poznac —
powiedziala. — W ogéle nie jesteScie do siebie podobni.

UsSmiechnat sie do niej. Potraktuje to jako komplement. Styszalem, ze
kilka tygodni temu byliScie razem w Rzymie, to prawda? Musiala§ mu
niezle zawréci¢ w glowie, Alice. On raczej nie jest typem, ktérego kreca
takie romantyczne wypady.

Tak naprawde tylko dotrzymywal mi towarzystwa podczas wyjazdu
promocyjnego — wyjasnita.

Wygladato na to, ze Damianowi ta wymiana zdan wydaje sie coraz
zabawniejsza. Chodzit z toba na spotkania autorskie i tak dalej?

Na niektore.

No, no, do tego wszystkiego musiat sie chyba nauczy¢ czytaé, odkad sie
z nim ostatni raz widzialem.

A nie — wtracit Felix. — Po co mam sobie tym zawraca¢ gtowe, skoro
Alice sama moze mi opowiedzie¢ najlepsze kawatki.

Ignorujac brata, Damian z zaciekawieniem mierzyt ja wzrokiem.
Zaciagnal sie znowu papierosem i powiedzial: Ostatnie lata to byla dla
ciebie niezta jazda, co?

Tak to chyba mozna uja¢ — odparta.

No, mam przyjaciotke, ktéora jest twoja wielka fanka. Moéwila, ze
niedtugo wychodzi twdj film, zgadza sie?

Alice odparta uprzejmie: Scile méwiac, to nie jest méj film, tylko
adaptacja jednej z moich ksiazek.

Kladac dion na plecach Alice, Felix powiedziatl: Ty, tylko ja denerwujesz,
wypytujac o te wszystkie rzeczy. Ona tego nie lubi.



Damian pokiwat glowa niezrazony, uSmiechajac sie do siebie. Czyzby? —
spytat. Po czym dodal, zwracajac sie do Alice: Wiesz, on wcale nie méwi
tego, bo chce by¢ mity. On powaznie nie ma zielonego pojecia, kim jestes.
W catym swoim zyciu nie przeczytat ani jednej ksigzki.

Alice nie musi sie specjalnie trudzi¢, zeby spotka¢ tych, co lubiag czytaé -
zauwazyt Felix. — Nie daja jej spokoju.

Damian znowu sie zaciggnat. Po chwili zwrdcit sie do Alice: Czy wiesz,
ze on mnie unika?

Alice spojrzata na Felixa, ktéry wpatrywat sie w swoje stopy, krecac
glowa.

Widzisz, kiedy umarta nasza mama - kontynuowal Damian — zostawila
nam dom, co nie? Mnie i jemu. I ustaliliSmy, Ze go sprzedamy. Rozumiesz?
Jeste$ inteligentng dziewczyna, wiec na pewno tak. W kazdym razie nie
moge go sprzedaé bez jego podpisu na tych wszystkich dokumentach. A on
w ostatnich tygodniach po prostu zapadt sie pod ziemie. Nie odpowiadat na
telefony, wiadomoSci, nic. Jak myslisz, o co tu chodzi?

Alice powiedziata cicho, zZe to nie jej sprawa.

Mozna by pomysleé, zZe sie ucieszy, jesli mu sptynie tadna sumka — dodat
Damian. — Bog jeden wie, ze nieraz mu brakowato hajsu.

Jest jeszcze co$, co chcialby$ na mnie nagadad, poki tu jeste$? — spytat
Felix.

Ignorujac go, Damian moéwil dalej w zamySleniu: Tom Heffernan
pozyczyl mu kiedy$ strasznie duzo kasy. Starszy facet, mieszka z Zona
w miasteczku. Ciekawe, dlaczego to zrobit. Znasz jakie$ szczegbtly?

Felix znowu pokrecit gtlowa i wyrzucit niedopatek w trawe, w gasnacym
Swietle wschodniego nieba jego twarz byta zar6zowiona.

Shuchaj, wygladasz mi na mila dziewczyne — moéwit dalej Damian. -
Moze nawet troche za mila, rozumiesz? Nie pozwdl, zeby cie zrobit
w bambuko, taka jest moja rada.



Alice odpowiedziata chtodno: Ciekawe, dlaczego ci sie wydaje, ze
oczekuje od ciebie zyciowych porad.

Felix zaczat sie smia¢ — glosny, dziki Smiech. Damian przez chwile nic
nie mowil, palit tylko powoli. W koncu powiedzial: MySlisz, ze masz
wszystko rozkminione, tak?

No, chyba nie moge narzeka¢ — odparta.

Pojednawczym tonem, wciaz szeroko uSmiechniety, Felix zaproponowat:
Stuchaj, Damian. Wpadne jutro rano przed praca i zrobie to dla ciebie.
Okej? I mozesz przesta¢ mnie nekac. Zgoda?

Wcigz patrzac na Alice, Damian odpowiedzial: Dobra. Wyrzucit
papierosa w trawe. Boze, dopomé6z wam obojgu — dodat na odchodnym.
Odwrdcit sie i wszedl do domu. Drzwi zamknety sie za nim ze stuknieciem.
Felix wyjrzal zza garazu, zeby sprawdzi¢, czy na pewno go nie ma, a potem
zaplott dtonie za glowa. Patrzyta na niego.

Tak — powiedziat. — Caly Damian. A przy okazji: nienawidzimy sie, nie
wiem, czy ci juz wspominatem.

Nie wspominates.

Aha, dobra. Przepraszam.

Felix opuscil rece i trzymat je luzno po bokach, wcigz wpatrzony
w drzwi, za ktérymi zniknat brat. Byly drewniane, z z6ttymi szybkami.

Nigdy nie byliSmy ze soba zzyci — wyjasnit. — Ale kiedy zachorowata
mama... no tak. Nie bede wchodzit w szczegély, bo musiatbym cie
zanudzaé przez cala noc. No, wystarczy powiedzieé, ze w ostatnich latach
niezbyt sie z bratem dogadywaliSmy. Gdybym wiedzial, Ze sie tu na niego
napatoczymy, na$wietlitbym ci troche sytuacje.

Caly czas nic nie moéwila. Odwrdécit sie, zeby na nia spojrzeé, ze
wzburzonym lub nieszczeSliwym wyrazem twarzy.

A tak w ogéle to umiem czyta¢ — dodat. — Nie wiem, co mu strzelito do
tba, ze wygadywat takie bzdety, ze niby jestem analfabetq i tak dalej. Moze



nie idzie mi to najlepiej, ale czyta¢ umiem. Zreszta nie sadze, zeby cie to
tak naprawde obchodzito.

Oczywiscie.

No, on zawsze lepiej sie uczyl, wiec chyba lubi przy ludziach sie tym
przechwala¢. Jest jednym z tych, co to musza zgnoi¢ innych, zeby sie
poczué¢ wazni. Mama go z tego powodu krytykowata i jemu sie to nie
podobato. W kazdym razie wszystko jedno. Najglupsze jest to, Ze on
naprawde dziala mi na nerwy. To znaczy w tym momencie jestem
wkurwiony.

Przykro mi.

Zn6éw na nig spojrzat. Nie twoja wina. Dobra bytas. Mégtbym tak na was
patrzeé¢, jak sobie przygadujecie, to bylo dla mnie akurat zabawne.
Potrafisz by¢ czasem ostra jak zyleta i az mito popatrzeé, kiedy tak gasisz
ludzi.

Spuscita wzrok i powiedziata cicho: Mnie to nie sprawia przyjemnosci.

Nie? Ani troche? Troche na pewno.

Nie, ani troche.

To w takim razie dlaczego to robisz? — spytat.

Nie robie tego celowo.

Zmarszczyt brwi. Ale zdajesz sobie sprawe, jak sie zachowujesz — drazyt.
— Ludzie przy tobie sikaja ze strachu. Wiesz, o czym mowie. Nie drocze sie
teraz z toba.

Moze trudno ci bedzie w to uwierzy¢ — odparta — ale gdy spotykam
innych ludzi, autentycznie prébuje by¢ mita.

Az pisnat ze Smiechu, a Alice w odpowiedzi westchneta, oparta sie
o murek i zastonita oczy. To jest az tak zabawne? — spytata.

Jesli probujesz by¢ mita, dlaczego ciagle rzucasz te swoje kasliwe uwagi?

Wocale nie ciagle.

Nie, ale wyrzucasz je z siebie, gdy ci to pasuje — zauwazyt. — Nie mowie,
ze jeste$ zloSliwa ani nic takiego. Tyle tylko Ze ludzie wole ci sie nie



narazac.

Odpowiedziata ostro: Tak, wyrazites sie dostatecznie jasno.

Uniést brwi i przez kilka sekund milczat. W konicu powiedziat tagodnie:
Jezu, dzisiaj atakuja mnie ze wszystkich stron. Pochylila glowe, jakby
przygnebiona lub zmeczona, ale nie odpowiedziata. Latwa we wspélzyciu
to ty nie jesteS — dodat — ale sama dobrze o tym wiesz.

Felix, czy moglbys z taski swojej przesta¢ mnie krytykowac? — poprosita.
— Nie chce, zebys mi schlebiat. Tak naprawde nie musisz nic o mnie méwic.
Po prostu nie potrzebuje teraz tych wszystkich negatywnych opinii na swoj
temat.

Przez kilka sekund obserwowat ja niepewnie. W porzadku - odpart. -
Nie chciatem cie zdenerwowad.

Nic nie powiedziata. Jej milczenie najwyraZzniej go uwierato, wtozyt rece
do kieszeni, ale zaraz je wyjal.

No, jest tak, jak méwit Damian - ciggnat. — Myslisz, ze cie nie doceniam.
W porzadku, moze rzeczywiscie.

Wciaz nic nie méwita i wbijala wzrok w swoje stopy. On wygladat na
zaniepokojonego, poirytowanego, zniecierpliwionego.

Widzisz, jeste$ przyzwyczajona, ze traktuja cie inaczej — kontynuowat. —
Ludzie, ktorzy cie znaja i myS$la, zZe jeste§ naprawde kim$ waznym
i w ogoble. A potem, gdy ja traktuje cie normalnie, to ci nie wystarcza. Jesli
mam by¢ szczery, moze znajdziesz kogo$, kto bedzie cie bardziej doceniat
i przy kim bedziesz szczesliwsza.

Odezwata sie dopiero po dtugiej pauzie: Chyba chciatabym juz wejs¢ do
Srodka, jesli nie masz nic przeciwko.

Spuscit wzrok, marszczac brwi. Nie moge cie zatrzymad.

Ruszyta po trawie w strone domu. Zanim dotarta do drzwi, odchrzaknat
i powiedziatl gtosno:

Wiesz, kiedy dzisiaj rozjebatem sobie tape, pierwsza rzecza, jaka sobie
pomyS$latem, byto: Alice na pewno sie zmartwi.



Odwrdcita sie do niego, zanim odpowiedziata: Bo sie zmartwitam.

Wiasnie — podchwycit. — I milo jest mie¢ kogos, kto sie czym$ takim
przejmie. Ja sie w tej robocie ciacham do krwi co drugi tydzien i nie jest
tak, ze mam mnoéstwo ludzi, ktérzy méwia: ojej, to musiato bole¢, co sie
stalo? I shluchaj, moze i sa pewne rzeczy zwiazane z toba, ktérych nie
potrafie docenié, i czasem nie podoba mi sie twdj ton, gdy ze mna gadasz,
juz sie do tego przyznatem. Ale powiedzmy, Ze jeste§ w swoim domu sama
i nie czujesz sie dobrze albo sie skaleczytas czy co$, to chcialbym o tym
wiedzie¢. I gdyby$ chciata, zebym do ciebie przyjechatl i sie toba zajat,
zrobitbym to. I jestem pewien, Ze ty zrobilaby$ to samo. Czy to nie
wystarczy, zeby dalej by¢ ze soba? Moze dla ciebie nie, ale dla mnie
wystarczy.

Spogladali na siebie. Daj mi o tym pomyS$le¢ — powiedziata Alice.

W domu do salonu wleciat trzmiel i dwie przyjaciotki Danielle piszczatly
i Smialy sie, prébujac go przegoni¢ do otwartego okna. Simon siedzial przy
kuchennym stole z Gemma, kuzynka Danielle, trzymajaca na kolanach
dziewczynke, ktéra wczesniej kopata pitke. I wolisz chodzi¢ do szkoty —
pytal Simon - czy wolisz mie¢ wakacje? Eileen przy blacie wlewata do
plastikowego kubeczka woédke, gdy ten sam mezczyzna, z ktérym
rozmawiala wczesniej, mowit: Nie jest az tak Swietny, ale zawsze mozna
obejrzeé. Felix i Alice wrocili przez tarasowe drzwi, po czym Felix ukroit
sobie kawatek tortu, a Alice wlozyta kardigan i rzucita pogodnie: Macie
piekny duzy ogrdéd. Z roztargnieniem, czule potozyta dlon na ramieniu
Simona, a on zaciekawiony spojrzat na nig z pétusmiechem i zadne z nich
sie nie odezwato.

O dziesiatej Danielle zastukata tyzeczka w kieliszek i oSwiadczyta, ze
pora na kilka piosenek. Powoli ucicht gwar, rozmowy sie urwaty, goscie
przyszli z salonu, zeby postuchaé. Zaczat kuzyn Danielle od She Moved
Through the Fair. Ci, ktorzy znali stowa, dolaczyli, pozostali zas nucili
melodie. Eileen obserwowata z progu Simona, ktory opierat sie o lodéwke



obok Alice, z kieliszkiem wina w reku. Danielle poprosita Felixa, zeby teraz
on co$ zaSpiewal. Dawaj Carrickfergus — zaproponowat Gavin. Felix ziewnat
teatralnie. Zaspiewam The Lass of Aughrim. Odtozyl papierowy talerzyk,
ktéry trzymat w reku, odchrzaknat i zaczat Spiewaé. Jego glos byt
dZzwieczny i melodyjny, z pewnego rodzaju tonalng czystoscia, wznosit sie,
wypehiajac pomieszczenie, i opadat bardzo nisko, tak nisko, ze niemal
nabierat wilasciwosci ciszy. Alice przygladata mu sie z drugiego kornca
kuchni. Stal przy blacie, pod gbérna lampa, totez jego wlosy, twarz
i szczupla pochylona sylwetka skapane byly w Swietle, za to oczy byly
zacienione, usta tez. Z jakiego$ powodu, ze wzgledu na niskie, bogate
brzmienie jego glosu albo na melancholijne stowa ballady, a moze na jakies
wczesniejsze skojarzenia z ta melodia, oczy Alice wypehity sie tzami, gdy
na niego patrzyta. Zerknal na nia, ale zaraz odwrdécit wzrok. Glos Felixa,
gdy Spiewatl, dziwnie przypominat jego zwyczajny gtos, wymowa byta taka
sama, ale wzbogacaly go teraz dZwieczne glebie. Z oczu Alice zaczely
pltynac¢ 1zy, cieklo jej tez z nosa. USmiechata sie, jakby z wlasnej
absurdalnej reakcji, ale tzy mimo wszystko nie przestawaly ptynac
i wytarla nos palcami. Jej twarz byla zarézowiona i l$nita. Piosenka
dobiegta konca i po krétkiej chwili milczenia cisze wypeklitly wiwaty
i aplauz. Gavin wsunat palce do ust, zeby zagwizda¢ z aprobata. Felix
opierat sie o zlew, spogladajac na Alice, a ona patrzyla na niego i lekko
wzruszyta ramionami zazenowana. Wytarta policzki dionmi. Felix sie
u$miechat. Doprowadzite$ ja do tez — skomentowat Gavin. Wtedy wszyscy
spojrzeli na Alice, a ona sie zaSmiata z zaklopotaniem i wydawalo sie, ze
ten Smiech uwiazl jej w gardle. Znéw wytarta twarz. Nic jej nie jest —
zapewnit Felix. Danielle poprosita o jeszcze jedna piosenke, ale nikt sie nie
zglosit. Trudno bedzie go przebi¢ — stwierdzil ktos. Gemma, kuzynka
Danielle, zaproponowata The Fields of Athenry i goscie zaczeli sie naradzac.
Felix okrazyt st6t i zaczat nalewaé wino do plastikowego kubeczka. Podajac
go Alice, spytal: Wszystko okej? Pokiwala glowa, a on pocieszajaco



pogtadzit ja po plecach. Nie martw sie — rzucit. — Przy tej piosence zwykle
placza starsze panie, ale tobie pozwolimy. Nie wiedziatas, Zze umiem
Spiewad, co? CoOz, robitem to duzo lepiej, zanim doprowadzitem sie do tego
stanu przez szlugi. Mowit lekkim tonem, niby od niechcenia, i gtadzit ja po
plecach, jak gdyby sam siebie nie stuchat. Patrz, Simon nie ptacze — dodat.
— Pewnie nie zrobilem na nim wrazenia. USmiechajac sie, Simon
odpowiedziat péiglosem: Czlowiek tysiaca talentow. Alice znowu sie
zasmiata cicho, saczac wino z kubeczka. Bezczelny — rzucit Felix. Eileen
przygladata im sie od drzwi salonu, Felixowi z dlonig na plecach Alice,
Simonowi stojacemu obok niej, gdy cala tréjka rozmawiata ze soba. A za
oknem niebo wciaz przygasato, ciemniato, gdy olbrzymia Ziemia obracata
sie powoli woké6t wlasnej osi.
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Gdy wyszli od Danielle, przed jej domem, z dala od latarni, panowaty
egipskie ciemnoSci i FEileen zapalila w telefonie latarke, zeby mogli
odnalez¢ droge do ulicy. W samochodzie, gdy juz zatrzasneli drzwi, byto
cicho i ciepto. Felix, masz piekny gtos — pochwalita Eileen. Wiaczyt Swiatta
i zaczat wyjezdzaé z podjazdu na ulice. No, to byto specjalnie dla ciebie -
odpart. — A wilasciwie dla was obojga, skoro stamtad pochodzicie. Z okolic
Aughrim. Prawda? Nie zebym tak naprawde wiedzial, o czym jest ta
ballada, szczerze méwigc. MySlatem, Ze mezczyzna Spiewa w niej do
kobiety, ale potem w refrenie Spiewa chyba kobieta. O tym, ze jej
ukochany lezy zimny w jej ramionach. To pewnie jedna z tych starych
piesni, w ktdrej miesza sie kilka r6znych tekstow. O czymkolwiek by byta,
to smutna historia. Simon zapytat, czy oprocz Spiewania Felix umie tez na
czym$ graé, i Felix odpowiedzial: Troche. Glownie na skrzypkach. Ale
dalbym tez rade zagra¢ na gitarze, gdybym musiat. Paru moich kumpli gra
razem, na weselach i tak dalej. Ja tez Spiewatem po weselach, ale od strony
muzycznej to nie jest tak naprawde co$, co mnie kreci. Cala noc sie Spiewa
Céline Dion i kawatki w tym stylu. Alice powiedziata, ze nie miata pojecia
o jego uzdolnieniach muzycznych. No - rzucil. - Z tym ze w tych stronach
wszyscy maja do tego dryg. Tylko w Dublinie spotyka sie ludzi bez stuchu.
Bez obrazy. Zerknal na Alice, nim znow skupit sie na drodze, i méwit dale;j:
Wiec myslisz o kupnie domu, tak? Nie wiedzialem. Eileen na tylnym
siedzeniu podniosta wzrok. Przepraszam, co? — spytata. Alice naktadata na
usta balsam, zadowolona, troche wstawiona. Zastanawiam sie — wyjasnita.
— Jeszcze nie podjetam decyzji. Eileen wybuchla $miechem i Alice
odwrdcita sie do niej w swoim fotelu. Nie no, ekstra — rzucila Eileen. -
Ciesze sie razem z toba. Przeprowadzasz sie na prowincje. Alice
wpatrywata sie w nig ze skonsternowana mina. Eileen, ja juz mieszkam na



prowincji — przypomniata. — Moéwimy o domu, w ktérym aktualnie
mieszkam. Eileen sie u$miechata, krecac glowa. Nie no, absolutnie -
odpowiedziala. — Przyjechata§ tu odpocza¢ od pracy, a teraz jakby
zamierzasz tu sobie urzadzi¢ wieczne wakacje. Czemu nie? Simon patrzyt
na Eileen, ale ona nadal sie uSmiechata do Alice. Powaznie — dodata. -
Super. Dom jest niesamowity. Takie wysokie sufity, bomba. Alice powoli
zaczeta kiwaé glowa. Zgadza sie — powiedziata. — Céz, jeszcze nic nie jest
postanowione. Schowata balsam do torebki. I nie wiem, dlaczego moéwisz,
ze jestem na wakacjach. Ilekro¢ gdzies wyjezdzam, wysytasz mi krytyczne
mejle, piszac, ze powinnam siedzie¢ w domu. Eileen znowu sie zas$miata,
z twarza catkowicie pozbawiona koloru. Przepraszam. Zle zrozumiatam
sytuacje, teraz to widze. Simon wciaz jej sie przygladat, a ona odwrdcita sie
do niego z nieszczerym u$Smiechem, jakby pytata: Co? Felix poradzil, zeby
przed kupnem Alice $ciagneta kogos, kto wszystko doktadnie obejrzy, na co
Alice odparta, ze tak czy inaczej dom na pewno bedzie wymagat solidnego
remontu. Przejezdzali wtedy obok hotelu z roz§wietlonym lobby, droga nad
oceanem.

Po powrocie do domu Eileen poszta prosto do swojego pokoju na gérze,
gdy pozostali wciaz jeszcze stali w holu. Zapalajac lampke nocna, usta
miata blade, oddech ptytki i nieré6wny. W ciemnym oknie sypialni odbijat
sie nikly szary owal jej twarzy, zaciagneta wiec zastone, az na szynie
zazgrzytaly zabki. Z dotu dolatywaty odgtosy rozmowy. Alice méwita: Nie,
nie, nie ja. Simon odpowiedziat co$ cicho i niewyraZnie, a potem wszyscy
parskneli gtosnym Smiechem, kt6éry nidst sie po schodach na goére. Eileen
potarta zamkniete oczy. Odglos otwierania lodowki i pobrzekiwanie szkta.
Zaczela rozplatywaé pasek w sukience, Iniany material po calym dniu
noszenia byt pognieciony i miekki, pachnial kremem do opalania
i dezodorantem. Na dole dZwiek otwieranych drzwi. Zsuneta sukienke
z ramion, biorgc glebokie wdechy przez nos i wypuszczajac powietrze
ustami, po czym wlozyta niebieska koszule nocna w paski. Hatasy z dotu



byly teraz cichsze, glosy sie mieszaty. Siedzac na brzegu materaca, zaczeta
rozpuszczaé wlosy. Na parterze jedno z nich szto korytarzem, pogwizdujac.
Wyciagneta dluga czarna spinke i rzucila ja z delikatnym stuknieciem na
szafke nocng. Zaciskata szczeki: zeby trzonowe mocno na siebie napieraty.
Na =zewnatrz szum oceanu, cichy, powtarzalny i wiatr miekko
przeszywajacy pelne korony drzew. Gdy wlosy miata juz rozpuszczone,
przeczesala je pobieznie palcami, a potem potozyla sie na t6zku i zamkneta
oczy. Z dolu doleciatlo krétkie pukniecie jak przy wyciaganiu korka
z butelki. Wypehita pluca powietrzem. Dlonie zacisnely sie w piesci,
a potem znowu otworzyly, rozposcierajac palce szeroko na kotdrze, dwa,
trzy razy. Znowu glos Alice. I $miech tamtych dwé6ch; Smiech mezczyzn
z uwagi wypowiedzianej przez Alice. Szybkim zdecydowanym ruchem
Eileen wstata. Sciagnela z oparcia krzesta pikowany zélty szlafrok
i wsunela rece do rekawéw. Schodzac na doét, luzno zawigzata szlafrok
w pasie. Drzwi kuchenne na konicu jasno oswietlonego korytarza byly
zatrzasniete, w powietrzu unosit sie stodki i ciezki zapach dymu. Potozyta
dton na klamce. Z kuchni dolecial gtos Alice: Oj, nie wiem, od kilku
miesiecy. Eileen otworzyta drzwi. W S$rodku bylto ciepto, palilo sie
dyskretne swiatto. Alice siedziala przy jednym koricu stotu, a Felix i Simon
obok siebie pod Sciana i wspdlnie palili skreta. Wszyscy ze zdziwieniem
i pewna obawa spojrzeli na stojaca w drzwiach Eileen w szlafroku.
UsSmiechneta sie do nich odwaznie. Moge sie przytaczy¢? — spytata.

Jasne, wchodZ — odpowiedziata Alice.

Eileen wysunela krzesto, usiadta i zapytata: O czym rozmawiamy?

Felix podat jej nad stotem skreta. Alice opowiadala nam wlasnie
o swoich rodzicach — wyjasnit.

Eileen zaciagnela sie szybko i wypuscita dym, kiwajac gtowa, wszystko
w jej twarzy i postawie zdradzalo, jak bardzo sili sie na wesotos¢.

No, ty juz wszystko wiesz — zwrdcita sie Alice do Eileen. — Poznatas$ ich.

Mm - mrukneta Eileen. — Dawno temu. Ale kontynuuj.



Odwracajac sie do reszty, Alice mOowita dalej: Z moja matka sytuacja jest
wlasciwie mniej skomplikowana, bo ona i méj brat sa sobie tak bliscy, ze
to jakby az niezdrowe. A poza tym ona i tak nigdy specjalnie za mna nie
przepadata.

O? - odezwat sie Felix. — Dziwne. Moja mnie ubdstwiala. Bylem jej
ulubiencem. Smutne, tak naprawde, bo wyrostem na takiego pojeba. Ale
ona Swiata poza mna nie widziala, cholera wie dlaczego.

Nie jeste$ pojebem — zaprotestowata Alice.

Felix zwrdcit sie do Simona: A jak tam u ciebie? Byle§ ulubionym
syneczkiem mamusi?

Céz, bytem jedynakiem — odpowiedzial Simon. — Z cala pewnoscia mama
bardzo mnie kochata, tak. To znaczy kocha. Krecil podstawa kieliszka na
blacie stolu. — Nie jest to najlatwiejszy zwiazek w moim zyciu — ciagnat
dalej. - Mysle, Ze czasem czuje sie przeze mnie sfrustrowana
i zdezorientowana. Na przyklad co do mojej kariery i decyzji, ktére
podjatem. Przypuszczam, ze ma przyjaciotki, ktérych dzieci, moi
réwiesnicy, sg lekarzami lub prawnikami i maja juz wlasne dzieci. A ja
w zasadzie caly czas jestem doradca parlamentarnym i nie mam
dziewczyny. To =znaczy nie dziwie sie mojej mamie, ze jest
zdezorientowana. Sam nie wiem, co sie stato z moim zyciem.

Felix zakastat kr6tko i zapytal: No ale masz chyba catkiem wazna prace,
prawda?

Simon odwrdcit sie do niego, jak gdyby to pytanie go zaskoczyto,
i odpowiedziat: Boze, nie. W zadnym wypadku. Nie zebym myslat, ze moja
matka ma obsesje na punkcie statusu, nawiasem mowigc. Na pewno
wolataby syna, ktéry jest lekarzem, ale nie sadze, zeby czula sie
zawiedziona, bo sam nie chce tego samego co ona. Felix podat mu skreta.
Tak naprawde nie prowadzimy powaznych rozméw - ciagnat Simon. —
Wiecie, ona nie lubi, gdy zaczyna sie robi¢ powaznie, chce tylko, zeby
wszyscy sie kochali. MyS$le, ze na swdéj sposéb ja onieSmielam. Przez co



czuje sie okropnie. Zaciagnal sie lekko, a potem, gdy juz wypuscit
powietrze, dodatl: Ilekro¢ mysle o rodzicach, mam wyrzuty sumienia. Po
prostu bytem dla nich nieodpowiednim synem, nie ich wina.

Ale twoja tez nie — zaznaczyta Alice.

Eileen przypatrywata im sie bacznie, z zaciSnietymi szczekami, wcigz
z p6tuSmiechem.

A jak tam u ciebie, Eileen? - spytal Felix. — Masz dobre uklady ze
starymi?

To pytanie wyraznie ja zaskoczylo. Ach — powiedziata. I po pauzie: Nie
s najgorsi. Mam nienormalna siostre, ktorej oboje sie boja. I zamieniata
moje zycie w pieklo, gdy bylySmy male. Ale poza tym sa w porzadku.

Moéwisz o siostrze, ktora teraz wyszta za maz — zgadywat Felix.

Tak, wlasnie o niej — potwierdzita. — O Loli. Ona nie jest tak naprawde
ztodliwa, tylko chaotyczna. I moze troche ztosliwa, czasami. W szkole
wszyscy za nig przepadali, a ja bylam przegrywem. To znaczy dostownie
nie mialam ani jednej przyjaciotki. Gdy teraz o tym mysle, dochodze do
wniosku, ze to chyba cud, ze nie popelnitam samobéjstwa, bo bez przerwy
o tym myslatam. Jak miatam jakie$ czternascie, pietnascie lat. Prébowatam
rozmawia¢ z matka, ale mowila, ze dramatyzuje, bo nic mi nie jest. Tu sie
zawahata, wpatrujac sie w pusta powierzchnie stolu. Po czym dodata:
Chyba naprawde bym to zrobita, ale gdy miatam pietnascie lat, poznatam
kogos, kto chciatl sie ze mna zaprzyjaznic. I uratowatl mi zycie.

Simon powiedziat cicho: Jesli to prawda, to sie ciesze.

Felix wyprostowat sie zaskoczony. Co? — rzucit. — Ze niby to byle$ ty?

Eileen uSmiechata sie teraz bardziej naturalnie, wciaz nieco blada
i zmeczona, ale wspomnienie znajomej historii sprawiato jej przyjemnos¢.
Wiesz, byliSmy wtedy sasiadami — ciagneta. — I ktérego$ lata, gdy Simon
wrécit z uczelni do domu, pomagal mojemu tacie na farmie. Nie wiem
dlaczego. Pewnie rodzice cie o to poprosili.



Zartobliwym tonem Simon wyjaénil: Nie, zdaje sie, ze wtedy skoiczylem
Anne Karenine. 1 chcialem pracowac na roli, zeby sie upodobni¢ do Lewina.
Wiecie, on ma te glebokie doznania, gdy kosi sierpem trawe czy co$
takiego, co kaze mu wierzy¢ w Boga. Nie pamietam juz teraz szczegbiéw,
ale ogélnie o to mi wlasnie chodzito.

Eileen sie $miala, przegarniajac wlosy z jednej strony na druga.
Naprawde pomagate$ Patowi, bo mys$lates, ze bedzie jak w Annie Kareninie?
— spytata. — Nie wiedzialam. Wiec skoro ty byles Lewinem, to my chyba
byliSmy muzykami. Zwracajac sie do innych, kontynuowata: No, w kazdym
razie wtedy sie z Simonem zaprzyjazniliSmy. Ja bylam jedna z muzyckich
corek mieszkajacych niedaleko jego rodzinnej posiadtosci. Simon
wymamrotal pobtazliwie: Nie ujalbym tego w ten sposéb. Eileen zbyla to
wtracenie machnieciem reki. I naturalnie nasi rodzice sie znaja — ciggneta.
— Co wiecej, moja matka ma kompleks nizszosci wobec matki Simona. Co
roku w Wigilie Simon i jego rodzice wpadaja na drinka i zanim przyjada,
musimy szorowaé caly dom od piwnicy po strych. I wykladamy specjalne
reczniki w tazience. Wiecie, o czym moéwie.

Znowu sie zaciagajac, oparty o Sciane, Felix zapytat: I co sadza o Alice?

Eileen popatrzyta na niego. Kto, moi rodzice? — spytata. Kiwnal glowa.
No c6z — powiedziata. — Widzieli sie raptem kilka razy. Wlasciwie to nie
znaja sie zbyt dobrze ani nic takiego.

Alice wtracita z uSmiechem: Potepiaja mnie.

Felix sie zasmial. Serio? — zapytat.

Eileen krecita glowa. Nie — zaprzeczyla. — Nie potepiaja. Po prostu nie
znaja cie zbyt dobrze.

Nigdy im sie nie podobato, ze zamieszkalySmy razem na studiach -
ciagnela Alice. — Chcieli, zeby Eileen sie przyjaznila z jakimi§ miltymi
dziewczynami z klasy Sredniej.

Eileen wypuscita powietrze z rodzajem chrapliwego $miechu. Zwrdcita
sie do Felixa: Osobowos$¢ Alice chyba okazala sie dla nich zbyt wielkim



wyzwaniem.

A teraz, kiedy odniostam sukces, maja mi to za zte.

Nie wiem, skad taki wniosek — wtracila Eileen.

Cbz, nie podobato im sie, ze mnie odwiedzasz w szpitalu. Prawda?

Eileen znowu krecita glowa, skubiac ucho w roztargnieniu. To nie miato
zadnego zwigzku z tym, ze odniostas sukces — odparta.

W takim razie z czym? — spytata Alice.

Felix musial zapomnie¢, ze pali, bo pozwolil, by skret zgast mu
w palcach. Podnoszac na niego wzrok, Eileen wyjasnita: Widzisz, gdy Alice
wrécita z Nowego Jorku, nie powiedziala mi, ze przyjezdza. Wysylatam jej
te wszystkie mejle i wiadomosci i tygodniami nie dostawatam odpowiedzi,
wiec zaczelam sie nie na zarty martwic¢ i panikowaé, ze co$ jej sie stato.
A ona przez caly ten czas mieszkala pie¢ minut ode mnie. Wskazujac
Simona, méwita dalej: On wiedzial. Tylko ja nie miatam o niczym pojecia.
I zabronita mu méwié, wiec musiat znosi¢ moje biadolenia, ze nie mam od
niej wiadomosci, a caty czas wiedzial, ze ona w tym czasie, kurwa, mieszka
na Clanbrassil Street.

Opanowanym glosem Alice wtracita: Naturalnie nie byt to dla mnie
najlepszy okres.

Eileen kiwala glowa z tym samym wymuszonym, niby pogodnym
uSmiechem. Taaa - odparta. — Dla mnie tez nie byl najlepszy, bo mdj
partner po jakich$ trzech latach witasnie ze mng zrywat i nie miatam gdzie
mieszka¢. Tymczasem moja najlepsza przyjaciétka przestata sie ze mna
kontaktowaé, a méj najlepszy przyjaciel dziwnie sie zachowywat, bo nie
wolno mu byto puscié¢ pary z ust.

Eileen - powiedziala spokojnie Alice — z calym szacunkiem, ale
przechodzitam wtedy zalamanie nerwowe.

Tak, wiem. Pamietam, bo gdy cie przyjeto do szpitala, bywalam tam
praktycznie codziennie.

Alice nic nie powiedziata.



Powdd, dla ktérego moim rodzicom nie podobato sie, ze tak czesto cie
odwiedzam, nie miat nic wspdlnego z tym, Ze odniostas sukces -
kontynuowata Eileen. — Po prostu uwazaja, Ze nie jestes dobra przyjaciétka.
Pamietasz, ze gdy wyszla$ ze szpitala, powiedzialas mi, ze wyjezdzasz na
kilka tygodni z Dublina, zeby odpoczaé? A teraz sie okazuje, ze nie
wyjezdzatas na kilka tygodni, wyjezdzata§ na zawsze. Z czego chyba
zdawali sobie sprawe wszyscy z wyjatkiem mnie. Ale, rzecz jasna, nie
trzeba mnie o niczym informowac. Jestem tylko kretynka, ktéra zrobila
sobie debet na koncie, zeby codziennie dojezdzaé¢ do ciebie do szpitala
autobusem. Widzisz, moi rodzice powiedzieliby chyba, ze tak naprawde nic
cie nie obchodze.

Simon stuchatl Eileen z pochylong glowa, natomiast Felix caly czas sie
przygladat im obu. Alice patrzyta przed siebie nad stotem, na jej policzkach
ptonety czerwone plamy.

Nie masz pojecia, przez co przechodzitam - rzekta.

Eileen sie zaSmiata, wysoko i nienaturalnie. Myslisz, Ze nie mogltabym
powiedzie¢ doktadnie tego samego?

Alice zamknela oczy i znowu je otworzyla. Racja — rzucita. — Chcesz
powiedzied, ze jaki$ koles, ktérego tak naprawde nawet nie lubitas, z toba
zerwat. Musiato ci by¢ naprawde ciezko.

Z drugiego konca stolu Simon powiedzial: Alice.

Nie — podjeta. — Zadne z was nie ma o tym pojecia. Nie pouczajcie mnie.
Ani jedno z was nie rozumie niczego, co dotyczy mojego zycia.

Eileen zerwata sie ze swojego miejsca, pozwalajac, by krzesto upadto do
tylu na podloge, wyszta z kuchni i zatrzasneta za soba drzwi. Simon
wyprostowat sie, patrzac, jak wychodzi, i Alice spojrzala na niego
z niezmaconym spokojem. No le¢ — ponaglita. — Ona cie potrzebuje, ja nie.

Spogladajac na nig, Simon odpowiedzial tagodnym glosem: Ale nie
zawsze tak byto, prawda?

Wal sie - rzucita Alice.



Nie przestawal na nig patrzeC. Rozumiem, ze jeste§ zdenerwowana —
powiedziat. — Ale chyba zdajesz sobie tez sprawe, ze to, co méwisz, jest nie
w porzadku.

Nic o mnie nie wiesz — powtoérzyta.

Wpatrzony w powierzchnie stolu zdawat sie uSmiechaé. Okej — rzucit.
Wstat i wyszedt z kuchni, cicho zamykajac za soba drzwi. Alice na chwile
przytozyta palce do skroni, jakby rozbolata ja gtlowa, a potem podniosta sie
i podeszta do zlewu, zeby umy¢ swgj kieliszek. Ludziom nie mozna ufaé¢ —
stwierdzita. — Za kazdym razem, gdy juz ci sie wydaje, ze mozesz, oni
pozbawiaja cie ztudzen. A Simon jest z nich wszystkich najgorszy. Wiesz,
co z nim jest nie tak? MoOwie powaznie, to sie nazywa kompleks
meczennika. Nigdy od nikogo niczego nie potrzebuje i wydaje mu sie, ze
jest przez to kim$ lepszym. Tymczasem w rzeczywistoSci wiedzie smutne,
jatowe zycie, siedzi sam w tym swoim mieszkaniu i powtarza sobie, jakim
to jest dobrym czlowiekiem. Gdy pewnej nocy czulam sie naprawde Zle,
zadzwonitam do niego, a on zawi6zt mnie do szpitala. To wszystko. A teraz
musze o tym stuchaé za kazdym razem, kiedy sie widzimy. Co on zrobit ze
swoim zyciem? Nic. Ja przynajmniej moge powiedzieé, ze co§ Swiatu
dalam. A on uwaza, ze jest ode mnie lepszy, bo jeden jedyny raz odebrat
telefon. Ciggle nawiazuje relacje z niezrownowazonymi ludZmi, zeby sie
napawac¢ swoja dobrocia. Zwtaszcza z kobietami, zwlaszcza z mlodszymi
kobietami. A jesli nie maja pieniedzy, jeszcze lepiej. Wiesz, on jest sze$¢ lat
ode mnie starszy. Co zrobil ze swoim zyciem?

Felix, ktory od dluzszego czasu sie nie odzywal, wcigz siedziat na tawce
oparty o Sciane, powoli saczac piwo z butelki. Nic — odpowiedziat. — Juz to
moéwitas. Ja tez nic nie zrobitem, wiec nie wiem, dlaczego myslisz, Ze mnie
to obchodzi. Alice stala przy kuchennym blacie odwrécona do niego
plecami i przygladata sie jego odbiciu w oknie. Po jakim$ czasie to
zauwazyt i ich spojrzenia sie spotkaty. Co? — spytal. — Ja sie ciebie nie boje.
Spuscita wtedy wzrok. Moze dlatego, ze nie znasz mnie zbyt dobrze -



rzucita. Zareagowal nonszalanckim $miechem. Alice nic nie powiedziata.
Jeszcze przez kilka sekund wpatrywat sie w jej plecy. Byla bardzo blada,
wzieta z suszarki pusty kieliszek do wina, trzymala go przez chwile,
a potem upuscila na twarda podtoge. Szklana czasza uderzyta w ptytki
i roztrzaskata sie z brzekiem na kawateczki, nézka natomiast pozostata
prawie nienaruszona i potoczyta sie w strone lodéwki. Felix obserwowat
Alice w milczeniu, nie ruszajac sie z miejsca. Jesli myslisz o tym, zeby co$
sobie zrobi¢ — powiedzial — nawet nie probuj. Tylko narobisz zamieszania
i wcale potem nie poczujesz sie lepiej. Opierata sie o blat z zamknietymi
oczami. Odparta bardzo cicho: Nie, nie martw sie. Dopdki tu wszyscy
jestescie, nic sobie nie zrobie. Unidst brwi i spojrzal na swoja butelke
z piwem. Wiec lepiej bedzie, jesli zostane — stwierdzit. Wciaz zaciskata na
brzegu blatu dlonie o wystajacych pobielatych knykciach. Szczerze
mowiac, watpie, zeby cie obchodzito, co sie ze mna stanie — powiedziata.
Felix pociagnat tyk piwa i przetknal. Powinienem sie wkurzy¢, gdy moéwisz
do mnie w ten sposéb — stwierdzit. — Tylko po co? Ty tak naprawde nawet
nie rozmawiasz ze mnga. W swojej glowie caly czas rozmawiasz z nig. Alice
pochylita sie nad zlewem, chowajac twarz w dioniach, i wtedy Felix wstat
ze swojego miejsca, zeby do niej podejs¢. Nie odwracajac sie, wycedzita:
Zbliz sie do mnie, a cie, kurwa, uderze. Zobaczysz. Znieruchomiat przy
stole, gdy ona stala z twarza w dloniach. Czas mijat w ciszy. W koncu Felix
wyszedt zza stotu i odsunat jedno z krzesel, zeby uprzatnaé¢ z podtogi pare
wiekszych kawatkéw szkla. Przez kilka sekund Alice statla po prostu przy
zlewie, jak gdyby nie styszata jego ruch6éw za soba, a potem, nie patrzac na
niego, usiadta. Drzala, szczekajac zebami. Cichym jekliwym glosem
wydusita z siebie: Boze. Mam ochote ze soba skoniczyé. Opierat sie o st6t
i przygladat sie jej. Wiesz, tez kiedys$ tak sie czulem — odpowiedzial. — Ale
tego nie zrobilem. I ty tez tego nie zrobisz. Spojrzala na niego
z przerazonym, skruszonym, zawstydzonym wyrazem twarzy. Tak -
przyznata. — Pewnie masz racje. Przepraszam. USmiechngt sie stabo



i spuscit wzrok. Bedzie dobrze - zapewnil. — I jak najbardziej obchodzi
mnie, co sie z toba stanie, to tak przy okazji. Dobrze wiesz, ze to prawda.
Patrzyla na niego przez kilka dlugich sekund, przeslizgujac sie
rozbieganym wzrokiem po jego ciele, rekach, twarzy. Przepraszam -
powtoérzyta. — Strasznie mi wstyd. Myslatam... nie wiem, mys$latam, ze juz
ze mna lepiej. Przepraszam. Usiadl na blacie stotu. Przeciez jest lepiej —
zapewnit. — To tylko jeden malutki... jak oni to nazywaja, epizod. Bierzesz
co$? Antydepresanty czy co$? Pokiwata glowa. Tak - odpowiedziata. —
Prozac. Spojrzat na nia wspétczujaco, gdy tak siedziata na krzesle. O,
naprawde? — spytal. — W takim razie catkiem nieZle funkcjonujesz. Gdy ja
lykatem te tabletki, mialem zero ochoty na seks. ZaSmiata sie, jej dlonie
drzaty, jak gdyby pod wptywem ulgi po udaremnionej katastrofie. Felix,
nie moge uwierzy¢, ze zagrozitam, ze cie uderze. Czuje sie jak jaki$ potwor.
Nie wiem, co powiedzie¢. Przepraszam. Spokojnie przechwycit jej
spojrzenie. Nie chciata$, zebym podchodzit, to wszystko. Nie wiedziata$ tak
naprawde, co mowisz. No i pamietaj: jeste§ psycholka. Zmieszana spojrzata
w dot na swoje drzace dlonie. Ale myslalam, ze juz jestem zdrowa -
wyznata. Wzruszyl ramionami, wyciagajac z kieszeni zapalniczke. No,
jednak nie — powiedzial. — I w porzadku, trzeba czasu. Dotknela ust,
patrzac na niego. Kiedy brate$ prozac? — spytata. Nie podnoszac wzroku,
odpart: W zeszlym roku. Przez pare miesiecy, a potem odstawitem. I wierz
mi, wyprawiatem duzo gorsze rzeczy niz rozbijanie kieliszkéw. Wdawatem
sie w bojki. Robitem glupoty. Potart kciukiem kétko w zapalniczce. Miedzy
toba i twoja przyjaciotka wszystko wroci do normy - dodal. Alice
wpatrywala sie w swoje kolana i powiedziata: Nie wiem. MySle, ze to jedna
z tych przyjazni, gdzie jednej osobie zalezy duzo bardziej niz drugie;.
Wecisnat przycisk zapalniczki, zeby wywotaé plomyk, i zaraz go puscit.
Myslisz, ze jej na tobie nie zalezy? — spytat. Alice wciaz sie wpatrywata
w swoje kolana, wygladzajac spddnice. Zalezy — odparta. — Ale nie tak
samo. Zeskoczyt z blatu i omijajac wieksze kawatki szkla, podszedt do



tylnych drzwi. Otworzyt je szeroko, opart sie o framuge i wyjrzal na
wilgotny ogréd, wdychajac chtodne nocne powietrze. Przez chwile zadne
z nich sie nie odzywato. Alice wstala i wyciagnetla spod zlewu zmiotke
i szufelke, zeby sprzatnac szkto. Najmniejsze odtamki wyladowaty najdale;j,
pod kaloryferem, miedzy lodéwka i blatem, srebrzac sie odbitym Swiatlem.
Gdy skonczyta zamiataé, zsunela zawarto$¢ szufelki na plachte gazety,
zawineta ja i wyrzucita do kubta. Felix opierat sie o framuge, wygladajac
na zewnatrz. O mnie tez tak myslisz — zauwazyt. — Interesujace. Alice
wyprostowala sie i spojrzata na niego. Co? — spytata. Wziat gleboki wdech
i zanim odpowiedzial, wypuscit powietrze. Wydaje ci sie, ze Eileen nie
zalezy na tobie tak bardzo jak tobie na niej — wyjasnil. — I to samo myslisz
o mnie, Ze tobie zalezy bardziej. Moze dlatego w ogble mnie polubitas, nie
wiem. Gdzie§ tam mam wrazenie, Zze po prostu nienawidzisz siebie.
Wszystko, co robisz, przeprowadzka tutaj w pojedynke, bez samochodu,
zwigzanie sie z jakim$§ przypadkowym gostkiem poznanym w sieci,
zupehie jakby$ prébowata sie unieszczesliwié. I moze chcesz, zeby ktos cie
wychujat i zranit. Przynajmniej to by ttumaczyto, dlaczego wybratas mnie,
bo myslisz, ze jestem kolesiem, ktéry bytby do tego zdolny. Albo chciatby
to zrobié. Stala przy zlewie, nic nie méwigc. Felix powoli kiwat glowa. Coz,
nie mam takiego zamiaru — oznajmit. — Jesli ty tego chcesz, przykro mi.
Odchrzaknat i dodat: I nie uwazam, ze ty lubisz mnie bardziej. Mysle, ze
lubimy sie tak samo. Wiem, zZe nie widaé tego caly czas po tym, co robie,
ale moge sprébowacé sie poprawié. I sprébuje. Kocham cie, okej? Gdy go
stuchata, miata dziwny, oszotomiony wyraz twarzy, przyciskala dton do
policzka. Mimo ze jestem psycholka — powiedziata. ZaSmial sie, a potem
oderwat sie od futryny i zamknat za soba drzwi. No — odpart — mimo ze
oboje jesteSmy psycholami.

Po wyjsciu z kuchni Simon wszedt na pietro i stal przez chwile pod
pokojem Eileen. Zza drzwi dolatywaty cienkie odglosy ptaczu przerywane
gwattownymi wdechami. Delikatnie zapukat wierzchem dloni i nagle



zapadta cisza. Hej — odezwat sie — to tylko ja. Moge wejs¢? Znowu rozlegtly
sie tkania. Otworzyt drzwi i wszedl do Srodka. Eileen lezala na boku
z podciagnietymi kolanami, z jedna reka we wlosach, druga zastaniajaca
oczy. Simon zamknal za soba drzwi i usiadt na brzegu tézka, blisko
poduszek. Nie wierze, ze tak wyglada moje zycie — powiedziata. Siedziat,
patrzac na nia z dobrotliwym wyrazem twarzy. Chodz tutaj — rzucit. Znowu
sie rozszlochata i $cisnela mocno wlosy. Zalila sie sttumionym glosem: Ty
mnie nie kochasz. Ona mnie nie kocha. Nie mam w swoim zyciu nikogo.
Nikogo. Nie wierze, ze musze tak zy¢. Nie rozumiem. Potozyl szeroka
kanciasta dton na jej glowie. O czym ty méwisz? — spytal. — Oczywiscie, ze
cie kocham. ChodZ no tu. Przez chwile pocierata ze ztosScig twarz, nic nie
moéwiac, a potem, z ta samg pelna napiecia irytacja przesuneta sie i oparta
glowe na jego nogach, z policzkiem na kolanie. Teraz lepiej — rzucil.
Marszczyta brwi, trac oczy palcami. Niszcze wszystko, co dobre w moim
zyciu — moéwita dalej. — Wszystko. Zaczat gtadzié¢ ja po wtosach, odgarniajac
z twarzy wilgotne kosmyki. Z Alice wszystko popsutam — dodata. — I z toba.
Po tych stowach wyrzucila z siebie kolejny szloch, zastaniajac oczy.
Przesuwal powoli reka po jej czole i wilosach. Niczego nie popsutas -
przekonywal. Nie zwazajac na jego uwage, zrobila przerwe, zeby ztapac
oddech, i powiedziala: Gdy wczoraj wieczorem byliSmy w barze
w miasteczku... Znowu przerwata, zeby zrobi¢ wdech, i z pewnym trudem
kontynuowata: Raz jeden w zyciu czulam sie szczeSliwa. Wtedy nawet tak
sobie pomys$lalam: raz jeden w Zyciu czuje sie szczeSliwa. Czasem mi sie
wydaje, ze dostaje za swoje, jakby B6g mnie za co$§ karat. Albo sama to
sobie robie, nie wiem. Bo zawsze, kiedy przez cho¢by pie¢ minut czuje sie
dobrze, musi sie wydarzy¢ co$ zlego. Jak w twoim mieszkaniu w tamtym
tygodniu, kiedy ogladaliSmy razem telewizje. Powinnam byla wiedzieé, ze
potem wszystko trafi szlag, bo siedzialam u ciebie na sofie i mySlatam
sobie: nie pamietam, kiedy ostatni raz czutam sie taka szczesliwa. Ilekro¢
przytrafia mi sie co§ naprawde dobrego, moje Zycie musi sie rozpieprzyd¢.



Moze to ja, moze to przeze mnie. Nie wiem. Aidan nie moégl ze mna
wytrzymaé. A teraz jeszcze Alice, i ty tez. Simon wymamrotatl tagodnie: Ja
moge. Eileen niecierpliwie otarla sptywajace z oczu Izy. Nie wiem, moze
nie jestem az tak wspaniala osoba — zastanawiata sie na glos. — Moze nie
myS$le o innych ludziach tak, jak mysle o sobie. Na przyktad ty. Z tego, co
wiem, jeste$ bardziej nieszczeSliwy niz ja, ale po prostu nigdy o tym nie
mowisz. I jeste§ zawsze dla mnie mily. Zawsze. Nawet w tej chwili
wyplakuje ci sie na kolanach. A kiedy ty plakateS na moich kolanach?
Nigdy, ani razu. Spogladal na nia czule z goéry, na piegi wzdluz koSci
policzkowej, na gorace ré6zowe ucho. Tak — potwierdzit. — Ale jesteSmy
r6znymi ludZmi. I ja nie jestem nieszcze$liwy, nie martw sie. Czasem mi
smutno, ale to nic powaznego. Lekko pokrecita gtowa, nie podnoszac jej
z kolan Simona. Ale ja sie nie opiekuje toba tak jak ty mna. Kciukiem
powoli gtadzit ja po policzku. Cé6z, moze mna nie tak tatwo sie opiekowaé —
odpart. L.zy przestaty pltynaé i przez chwile lezata z glowa na jego kolanach,
nic nie méwiac. Wreszcie spytala: Dlaczego? USmiechnal sie
z zaklopotaniem. Nie wiem. W kazdym razie chyba rozmawialiSmy o tobie.
Odwrdcita sie, zeby na niego spojrzeé. Bardzo bym chciata, zebySmy cho¢
raz porozmawiali o tobie — szepneta. Przeniést na nia spojrzenie i odezwat
sie po chwili milczenia: Przykro mi, Ze czujesz, jakby B6g wymierzat ci
kare. Nie wierze, ze moéglby robi¢ cos takiego. Patrzyla na niego jeszcze
przez kilka sekund, a potem powiedziata: Gdy jechaliSmy tutaj pociagiem,
napisatam do Alice, ze zaluje, ze Simon nie zaproponowal mi dziesie¢ lat
temu malzenstwa. Przez chwile milczal, najwyrazniej pograzony
w myslach. Majac dziewietnaScie lat, przyjetaby$s taka propozycje? -
zapytal. ZaSmiata sie stabo i wzruszyla ramionami. Jej oczy byly
podpuchniete i gorace. Gdybym miata troche oleju w glowie, to tak —
odpowiedziata. — Ale teraz nie pamietam, czy w tym wieku miatam troche
oleju w glowie, czy nie. MySle, ze wydaloby mi sie to szalenie
romantyczne, wiec moze. Wiesz, zycie byloby wtedy lepsze. Niz to



wszystko, co mialam w zamian. Kiwal glowa, uSmiechajac sie cierpko,
troche smutno. Dla mnie tez — wtracil. — Przepraszam. Chwycita jego dlon
i przez jaki§ czas milczeli. Wiem, Ze Alice cie zdenerwowata — dodat.
Przesuwala kciukiem po jego knykciach. Rano w kuchni — powiedziata —
Felix zapytat mnie, dlaczego nie przyjechatam do niej wczes$niej. A ja mu
na to: c6z, co powstrzymywato Alice przed przyjazdem do mnie? Gdzie
byta? Nie jest tak, ze ma mnéstwo pracy. W kazdej chwili, gdyby naszta ja
ochota, mogta wskoczy¢ do pociagu i mnie odwiedzi¢. Skoro jestem jej tak
bliska, to dlaczego w ogdle sie tu przeniosta? Nikt jej nie zmuszat. Jakby
robita wszystko, co w jej mocy, zeby utrudni¢ nam kontakt, a teraz nosi
w sobie uraze, wmawiajac sobie, Ze nic mnie nie obchodzi. Gdy tak
naprawde to ona wyjechala. Nie chcialam tego. Po tej ostatniej uwadze
Eileen znowu sie rozptakata z twarza w rekach. Nie chciatam, zeby
wyjezdzata — tkata. Simon dotykat jej wlos6w i nic nie moéwit. Nie
podnoszac wzroku, dodata zawodzacym glosem: Prosze, nie zostawiaj
mnie. Odgarniajac za ucho kosmyk jej wloséw, szepnalk Nie, nigdy.
OczywiScie, ze nie. Jeszcze przez minute, dwie ptakata, a on siedziat
w milczeniu, tulac jej glowe na swoich kolanach. W konicu Eileen usiadia
obok niego na materacu i rekawem wytarta twarz. Nigdy nie bylem w tym
dobry — zauwazyt. — W tym, zeby daé sie soba zaopiekowaé. Ze stabym
cichym Smiechem powiedziata: Patrz i ucz sie. Jestem mistrzynia.
USmiechngt sie w zamySleniu, spogladajac w dét na swoje kolana.
Najbardziej chyba obawiam sie tego, ze bym sie komu$ narzucat -
ttumaczyt. — To znaczy nie lubie czué, ze ludzie co$s dla mnie robig, bo
mysla, ze tego chce, albo czuja sie zobowigzani. Moze nie umiem tego
dobrze wyjasni¢. Nie chodzi o to, ze nigdy niczego dla siebie nie chce.
Naturalnie sa rzeczy, ktérych chce, i to bardzo. Przerwal, krecac glowa. Aj,
nie potrafie sie dobrze wystowi¢ — dodat. Jej wzrok $§lizgat sie po jego
twarzy. Ale Simon - powiedziala — przeciez ty nie pozwalasz mi sie tak
naprawde do siebie zblizy¢. Wiesz, o czym moéwie? I za kazdym razem, gdy



podchodze blizej, po prostu mnie odpychasz. Odchrzaknal, wbijajac wzrok
w swoje dlonie. Mozemy o tym porozmawia¢ innym razem -
zaproponowat. — Wiem, ze jesteS zdenerwowana w zwiazku z Alice, nie
musimy tego wszystkiego omawiaé teraz. Marszczyta brwi, miedzy ktérymi
utworzyta sie lekka bruzda. No wlasnie, znowu mnie odpychasz -
zauwazyla. Postat jej rodzaj zbolatego usmiechu. Po prostu oswoitem sie
z mysla, ze miedzy nami do niczego juz nigdy nie dojdzie — powiedziat. —
Nie zeby bylo mi tatwo. Chociaz na swoéj sposéb to latwiejsze niz zycie
w niepewnoSci. Masowal wnetrze dioni pod kciukiem. Jesli kiedykolwiek
co$ dla ciebie zrobilem, tak naprawde robitem to dla siebie, bo chcialem
by¢ blisko ciebie — kontynuowat. — I jesli mam by¢ szczery, chciatem czud,
ze mnie potrzebujesz, ze nie mozesz da¢ sobie beze mnie rady. Rozumiesz,
co mam na mys$li? Co§ mi sie zdaje, ze nie wyrazam sie zbyt jasno. Chce
powiedzieé, ze tak naprawde ty dla mnie zrobita§ duzo wiecej niz ja dla
ciebie. I ze ja potrzebowalem ciebie bardziej. To prawda, potrzebuje cie
bardziej, duzo bardziej niz ty mnie. WypusScit powietrze. Eileen przygladata
mu sie w milczeniu. Ciggnal dalej zamyslony, jakby do siebie: Ale moze
moéwie same niewlasSciwe rzeczy. To dla mnie bardzo trudne otwieraé sie
w ten sposéb. Znowu wydech, niemal jak westchnienie, i Simon podnidst
dton do brwi. Caly czas mu sie przygladata, stuchajac tylko, nic nie
moéwigc. W konicu spojrzatl na nig i dodat: Wiem, ze sie boisz. I moze te
wszystkie rzeczy, ktére méwita§ o naszej przyjazni, o tym, Ze chcesz,
bys$my sie tylko przyjaZnili, to prawda, a jesli tak, jakos$ sie z tym pogodze.
Ale mam wrazenie, Ze moze powiedziataS§ to wszystko, przynajmniej
w pewnym sensie, bo chciatas, zebym zaczal cie przekonywac¢ do zmiany
zdania. Zebym sie odkryl i powiedzial: Prosze cie, Eileen, nie réb mi tego,
ja cie kocham od zawsze, nie wiem, jak bez ciebie zy¢. Czy co tam chciatas,
zebym wtedy powiedziat. Nie zeby to nie byla prawda, oczywiscie, ze tak
jest. I moze nawet kiedy sie zloscisz na Alice, méwiac, ze nic jej nie
obchodzisz... nie wiem, moze to ten sam mechanizm. Na jakim$ poziomie



chcesz, zeby powiedziala: Ale Eileen, ojej, bardzo cie kocham, jestes moja
najlepsza przyjaciétka. Problem polega na tym, Ze chyba pociagaja cie
ludzie, ktérym nie najlepiej wychodzi podawanie takich odpowiedzi. To
znaczy kazdy moglby ci powiedzie€... na pewno ja i Felix to wiemy... ze
Alice nigdy by w ten sposOb nie zareagowala. I moze w pewien sposéb tak
samo jest ze mna. JeSli mi méwisz, ze nie chcesz ze mna byé, moge sie
poczué bardzo dotkniety i upokorzony, ale nie zaczne cie btagac i prosic,
zeby$ zmienila zdanie. Na jakim$ poziomie mys$le nawet, Ze sama o tym
wiesz: nie zrobie tego. A potem masz poczucie, ze cie nie kocham albo cie
nie chce, bo nie dostajesz z mojej strony takiej reakcji... reakcji, co do
ktérej wiesz, ze sie ode mnie nie doczekasz, bo nie jestem typem osoby,
ktéra mogtaby ci ja da¢. Nie wiem. Nie probuje siebie usprawiedliwiaé
ani nie usprawiedliwiam Alice. Myslisz, ze ciagle jej bronie, wiem o tym,
ale przypuszczam, ze kiedy to robie, szczerze méwiac, tak naprawde bronie
siebie. Bo widze siebie w niej i jest mi jej zal. Widze, ze cie odpycha,
chociaz tego nie chce i chociaz to ja rani. A ja znam to uczucie. Stuchaj,
jesli méwilas powaznie o tym, ze chcesz, bySmy zostali tylko przyjaciéimi,
rozumiem, naprawde. Nie jestem tatwy we wspétzyciu, wiem o tym. Ale
jesli myslisz, ze jest jaka$ szansa, bym mogt cie uszczesliwi¢, chciatbym,
zeby$ pozwolita mi sprébowaé. Bo to jedyna rzecz, ktéra tak naprawde
chce zrobi¢ ze swoim zyciem. Zaplotta mu rece na karku, odwréciwszy sie
do niego na brzegu t6zka, gdzie siedzieli, i przycisneta twarz do jego szyi,
po czym szepnela cos$, co ustyszal tylko on.

Gdy kilka minut péZniej Alice znalazla sie u st6p schodéw, Eileen
wychodzita na podest. Zauwazyly sie nawzajem w stabym Swietle i na kilka
sekund znieruchomiaty, Eileen na goérze, spogladajac w dét, Alice, patrzac
do goéry, z niepokojem, nieufnoscia, rozzaleniem na twarzach, z ktérych
jedna byla niczym mgliste odbicie drugiej, blade i zastygle w poétmroku.
Zaczely iS¢ ku sobie i spotkaly sie w polowie schodow, tam sie objely,
mocno zaplatajac wokét siebie ramiona, jedna wtulona w druga, a potem



Alice mowita: Przepraszam, przepraszam, i Eileen mowita: Przestan, to ja
przepraszam, nie wiem, dlaczego sie kiécimy. Obie wtedy wybuchly
dziwnym, przypominajacym czkawke Smiechem i ocieraty twarze, méwiac:
Nie wiem nawet, o co sie ktécimy. Przepraszam. Usiadly na schodach
wyczerpane, Alice stopien nizej, obie oparte plecami o Sciane. Pamietasz,
jak sie pozartySmy na studiach i napisata§ mi ten strasznie wredny list? —
wspominata Eileen. — Na kartce z kotonotatnika. Nie pamietam, co tam
nabazgrolitas, ale wiem, ze to nie bylo mite. Alice zn6éw sie zasmiata lekko,
jakby czkajac. Byla$§ moja jedyna przyjaciétka — powiedziata. — Ty sie
przyjaznitas z innymi, ale ja miatam tylko ciebie. Eileen wziela ja za reke,
splatajac palce z jej palcami. Jaki$ czas siedzialy na schodach, milczac albo
moéwigc w zamySleniu o rzeczach, ktére sie wydarzyly dawno temu,
o ghlupich sprzeczkach miedzy nimi, o ludziach, ktérych kiedy$ znaty,
o tym, co kiedy$ je Smieszylo. O dawnych rozmowach, wiele juz razy
wspominanych. Potem na chwile zamilkly. Chce tylko, zeby wszystko byto
jak dawniej — wyznata Eileen. — I zebySmy znowu byty mlodsze i mieszkaty
blisko siebie, zeby nic sie nie zmienito. Alice uSmiechata sie smutno. Ale
jesli sie zmieni, mozemy wrciaz by¢ przyjaciétkami? - spytata. Eileen
otoczyla Alice ramieniem. Gdyby$S nie byla moja przyjacidtka, nie
wiedziatabym, kim jestem - powiedziala. Alice oparta twarz o ramie
Eileen, zamykajac oczy. Tak — podchwycita. — Ja tez bym nie wiedziala,
kim jestem. I wlasciwie przez jaki$ czas nie wiedziatlam. Eileen spojrzata na
drobna jasnowtosa gtowe Alice wtulona w rekaw jej szlafroka. To tak jak ja
— odparta. Wp6t do trzeciej w nocy. Na dworze astronomiczny zmierzch.
Nad ciemna woda nisko wiszacy sierp ksiezyca. Poczatek przyplywu
z rytmicznym cichym szumem fal zalewajacych piasek. Gdzie indziej, kiedy
indziej.
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Cze$¢ — ponizej zalaczam szkic Twojego eseju z moimi komentarzami.
Czyta sie naprawde dobrze w takiej formie, w jakiej jest, ale co bys$
powiedziala, gdyby zamieni¢ miejscami dwie $§rodkowe czeéci? Zeby ta
biograficzna pojawita sie p6zniej. Zerknij i zobacz, co o tym sadzisz. Czy JP
odpisat Ci ze swoimi komentarzami? Podejrzewam, ze bedziesz miata
z niego duzo wiekszy pozytek niz ze mnie!

Zatracitam poczucie czasu linearnego tak kompletnie, ze zesztej nocy
lezalam w 16zku i sie zastanawiatam: chyba minal juz caty rok, odkad
Eileen i Simon po raz pierwszy mnie odwiedzili. I dopiero bardzo
stopniowo — gdy sobie uswiadomitam, Ze leze pod gruba ciepta kotdra,
a nie lekkim letnim kocem - dotarto do mnie, Ze jest juz prawie grudzien,
osiemnascie miesiecy od tamtej pierwszej letniej wizyty. Osiemnascie
miesiecy!! Tak juz teraz bedzie do konca naszych dni? Czas bedzie sie
rozptywal w gestej ciemnej mgle, bedzie nam sie wydawato, ze od zdarzen
z zesztego tygodnia minety lata, a od zdarzen z zeszlego roku - godziny?
Mam nadzieje, ze to skutek uboczny lockdownu, a nie po prostu
konsekwencja tego, ze sie starzeje. A jeSli juz o tym mowa: spOZnione
zyczenia urodzinowe. Odpowiednio wcze$nie nadatam na poczcie prezent,
ale nie mam pojecia, kiedy i czy w ogoéle dotrze...

U nas nic nowego. Felix czuje sie tak, jak mozna sie spodziewac. Nadal
sporadycznie wpada w dotek z powodu pandemii i daje ponuro do
zrozumienia, ze jeSli ta sytuacja potrwa dluzej, przestanie odpowiadaé za
swoje czyny. Zwykle jednak potem wraca mu humor. Tymczasem rozwozi
zakupy kilku starszym osobom w okolicy, co daje mu mnéstwo okazji do
narzekania na starszych ludzi, spedza tez catkiem sporo czasu w tutejszym
ogrodzie komunalnym, przygotowujac kompost, i potem narzeka na
przygotowywanie kompostu i tak dalej. JeSli chodzi o mnie, r6znica



miedzy lockdownem a normalnym zyciem jest (przygnebiajaco?)
minimalna. Moje dni w 80, 90 procentach wygladaja tak samo, jak by
wygladaty bez lockdownu - praca w domu, czytanie, unikanie zgromadzen
towarzyskich. No ale okazuje sie, Zze miedzy odrobing zycia towarzyskiego
a jego catkowitym brakiem réznica jest ogromna - to znaczy jedno
spotkanie raz na dwa tygodnie a zero spotkan to kolosalna réznica.
I oczywisScie w dalszym ciagu ogromnie za Toba tesknie, za Twoim facetem
zreszta tez. Ktérego$ dnia widzieliSmy go w wiadomosciach i — nawiasem
mowigc - chyba nigdy niczym tak sie nie podnieciliSmy. Felix jest
przekonany, ze jego suczka go rozpoznala, bo szczekata do ekranu, ale
mowigc miedzy nami, ona bez przerwy obszczekuje telewizor.

Nie wiem, czy co$ z tego Sledzilas, ale jakiS miesiac temu udzielitam
mejlowego wywiadu i zapytano mnie, co moéj partner sadzi o moich
ksiazkach. Bez namystu odpisatam, ze ich nie czytal. Wiec oczywiscie ta
informacja trafita do nagléwka: ,Alice Kelleher: m6j chlopak nie czytat
moich ksigzek” — i p6Zniej Felix natknat sie na jaki§ popularny tweet, co$
w rodzaju: ,tragedia... ona zastuguje na kogo$ lepszego”. Pewnego
wieczoru pokazat mi tego tweeta w swoim telefonie, nic nie méwiac, a gdy
zapytalam, co o tym sadzi, po prostu wzruszyt ramionami. Poczatkowo
myS$latam: idealny przyktad naszej ptytkiej, zadufanej w sobie ,kultury
ksigzkowej”, w ktorej nieczytajacych uznaje sie za osoby moralnie gorsze,
a im wiecej czytasz, tym lepszy jeste$ od wszystkich innych. Potem jednak
pomyslatam: nie, tak naprawde mamy tu do czynienia z przypuszczalnie
normalng i zdrowa psychicznie kobieta, ktérej myslenie zostalo wypaczone
wyobrazeniem gwiazdorstwa. Z osoba, ktéra autentycznie wierzy, ze
poniewaz widziata moje zdjecie i czytata moje powiesci, zna mnie osobiscie
— i co wiecej, wie lepiej ode mnie, co jest dla mnie w zyciu najlepsze. I to
jest niby normalne! Normalne, Ze nie tylko przychodza jej do glowy tak
przedziwne mysli, ale ze wyraza je publicznie, i w rezultacie otrzymuje
pozytywne komentarze i wzbudza zainteresowanie. Nie ma pojecia, ze pod



tym jednym drobnym wzgledem jest dostownie oblgkana, poniewaz
wszyscy dookota niej sa obtgkani doktadnie w ten sam sposéb. Naprawde
nie potrafig rozrézni¢ kogos$, o kim styszeli, i kogos$, kogo znaja osobiscie.
I wierza, ze uczucia, jakie w nich budzi ich wyobrazenie mojej osoby —
poufato$é, rozzalenie, nienawis$¢, litoS¢ — sa tak samo prawdziwe jak
uczucia, ktére w nich wzbudzaja przyjaciele. Az sie zastanawiam, czy
kultura celebrycka nie rozprzestrzenita sie jak nowotwér, by wypemié
pustke po religii. Jak ztoSliwy guz tam, gdzie kiedy$ znajdowalo sie
sacrum.

Co do innych nowin, ktére nie sa niczym nowym: saga mojego
kiepskiego zdrowia trwa nieprzerwanie. Tyle sie dzieje, ze teraz prawie
codziennie dokucza mi b6l. Gdy mam lepszy humor, pocieszam sie, zZe to
tylko nastepstwo skumulowanego stresu i zmeczenia z ostatnich kilku lat
i Ze czas oraz cierpliwo$¢ sobie z tym poradza. A w chwilach gorszego
nastroju mysle: Prosze bardzo, tak wyglada moje zycie. Duzo czytalam
o stresie w literaturze medycznej. Wszyscy najwyrazniej sa zgodni co do
tego, ze stres wplywa na zdrowie réwnie niekorzystnie jak palenie, a po
przekroczeniu pewnej granicy praktycznie gwarantuje powazne klopoty ze
zdrowiem. A jednak jedynym polecanym panaceum na stres jest dazenie do
tego, by go nie doswiadczaé. Inaczej sie sprawy maja z lekami i depresja,
bo mozna po6jsS¢ do lekarza, przejs¢ kuracje i przy odrobinie szczeScia
zauwazy¢ symptomy pewnej poprawy. Stres jest jak przyjmowanie
nielegalnych substancji, nie powinno sie tego robié, a jesli juz, trzeba sie
stara¢ robi¢ to rzadziej. Nie ma dostepnych lekéw, by z tego wyjsé¢, ani
terapii o skutecznoSci popartej niezbitymi dowodami. Po prostu sie nie
stresuj! To bardzo wazne, w przeciwnym razie mozesz sie naprawde
rozchorowacd!! W kazdym razie z etiologicznego punktu widzenia czuje sie
tak, jakby mnie zamknieto w zadymionym pomieszczeniu z tysiacami
ludzi, ktérzy przez ostatnich kilka lat za dnia i w nocy co$ do mnie
niezrozumiale wykrzykuja. I nie wiem, kiedy to sie skoniczy i jak dtugo



potrwa, nim znéw poczuje sie lepiej, i czy w ogole do tego dojdzie. Z jednej
strony wiem, Ze ludzkie ciato potrafi by¢ nieprawdopodobnie wytrzymate.
A z drugiej moi krzepcy chlopscy przodkowie nie przygotowali mnie
najlepiej do kariery powszechnie pogardzanej znanej pisarki. Jak sadzisz,
co mnie czeka? Stopniowy powr6ét do stanu w miare umiarkowanego
zdrowia fizycznego? Czy stopniowe pogodzenie sie z chronicznymi
problemami zdrowotnymi, by¢ moze otwierajacymi przede mna nowe
szanse na rozw6j duchowy?

A skoro o tym mowa: gdy Felix zobaczyl, ze pisze do Ciebie mejla,
powiedziat: ,Musisz ja powiadomié, ze jeste§ teraz katoliczka”. A to
dlatego, ze gdy niedawno =zapytal mnie, czy wierze w Boga,
odpowiedziatam, ze nie wiem. Potem przez caly dzien chodzil, krecac
glowa, i w konicu oswiadczyl, ze jesli wstapie do klasztoru, mam sie nie
spodziewaé jego odwiedzin. Rzecz jasna, nie wstepuje do zadnego
klasztoru, nie jestem nawet katoliczka, o ile mi wiadomo. Czuje jedynie,
stusznie lub nie, ze pod tym wszystkim co$ jest. Gdy jedna osoba zabija lub
krzywdzi inna osobe, wtedy ,,co$” sie dzieje — prawda? Nie Ze po prostu
atomy fruwaja sobie w réznych konfiguracjach w pustej przestrzeni. Nie
wiem, jak to wytlumaczy¢ tak naprawde. Czuje jednak, ze to nie jest bez
znaczenia — zeby nie krzywdzi¢ innych ludzi, nawet we wlasnym interesie.
Felix oczywiScie sie zgadza z tym stwierdzeniem w tej formie i zaznacza
(catkiem rozsadnie), ze nikt nie popelnia krwawych zbrodni tylko dlatego,
ze nie wierzy w Boga. W coraz wiekszym jednak stopniu sadze, ze nie robia
tego, bo w ten czy inny sposéb wierza w Boga — wierza w takiego Boga,
ktéry jest glteboko ukrytym pod wszystkim pryncypium dobra i mitosci.
Dobra nieogladajacego sie na nagrode, niezaleznego od naszych pragnien,
niezaleznego od tego, czy kto$ patrzy lub czy kto$ sie dowie. Jesli tym jest
Bég, mowi Felix, to Swietnie, to tylko stowo, nic nie znaczy. I oczywiscie
nie kryja sie za nim niebo, aniolowie ani zmartwychwstanie Chrystusa —
ale moze te rzeczy moga w jakis$ sposéb poméc nam sie zblizy¢ do tego, co



ono naprawde znaczy. W historii ludzkosci proby opisania r6znicy miedzy
dobrem a zlem byly w wiekszosci nieprzekonujace, okrutne
i niesprawiedliwe, ale ta r6znica mimo wszystko istnieje — poza nami
samymi, poza kazda konkretna kultura, poza kazdym indywidualnym
cztowiekiem, ktéry do tej pory zyl. I my przez cale nasze zycie probujemy
zgtebiaé te réznice i kierowad sie nia w zyciu, prébujemy kochaé¢ innych
ludzi, a nie ich nienawidzié, i nic innego na tym Swiecie sie nie liczy.

Praca nad ksigzka wczesSniej posuwata sie zrywami, ale teraz zwolnita do
czego$ w rodzaju ciurkajacego strumyka. Naturalnie mdj sangwiniczny
temperament nie pozwolit mi wyczytaé niczego ztowrogiego w tym stanie
rzeczy. Ha ha! Ale naprawde, tym razem staram sie nie wpas¢ w ten kanat
— i nie zamartwiaé sie, ze méj mozg przestal pracowaé i ze nigdy nie
napisze nastepnej powieSci. KiedyS w przysziosci okaze sie, ze miatam
racje, i wtedy raczej nie bede zadowolona z tego, ze tak dlugo sie tym
przejmowatam na wyrost. Wiem, pod wieloma wzgledami jestem
szczesSciara. I kiedy o tym zapominam, po prostu uzmystawiam sobie, ze
Felix zyje, Ty tez i Simon, i wtedy czuje, ze mam niesamowite, porazajace
wprost szczeScie, i modle sie o to, zeby zadnemu z Was nie stato sie nic
ztego. A teraz mi odpowiedz i napisz, co stychad.
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Alice, bardzo Ci dziekuje za komentarze — i prezent urodzinowy, ktory
doszedl na czas i byt bardzo hojny, jak zwykle! — i przepraszam za mate
opOZnienie. Wiem, Ze mi wybaczysz, bo mam dla Ciebie wazna i poufna
wiadomos¢é. Poufng chwilowo, ale — jak sie zaraz przekonasz — nie na
dtugo. Wiadomos$¢ brzmi: jestem w cigzy. Upewnilam sie kilka dni temu:
wycielam kuchennymi nozyczkami test z foliowego opakowania
i nasikalam na niego w lazience, zanim Simon wrécit do domu po
posiedzeniu komisji, w ktérym musiat wzigé udziat osobiscie. Gdy test
okazat sie pozytywny, usiadtam przy kuchennym stole i sie poryczatam.
Nie jestem tak naprawde pewna dlaczego. Nie moge powiedzieé, ze bytam
w szoku, bo kilka miesiecy wczesniej za rada lekarza przestalam brac
pigulki i okres sp6Znial mi sie trzy tygodnie. Nie bede Cie zanudzaé ani
wprawiaé w zaklopotanie konkretnymi szczegétami tego, jak zasztam
W ciaze — jestem pewna, Ze na tym etapie naszej przyjazni nie dziwia Cie
juz zadne moje nieodpowiedzialne zachowania, zdradze jedynie, Zze nawet
Simon jest tylko cztowiekiem. W kazdym razie nie miatam pojecia, kiedy
wroci do domu po tej komisji — za godzine, dwie, moze naprawde pdzno,
a ja bede siedzie¢ caly wieczér w mieszkaniu sama - i wtedy, gdy ta mys$l
dopiero co zakietkowala w mojej glowie, ustyszalam zgrzyt klucza
w drzwiach. Simon wszedl do Srodka i zastal mnie siedzacq bezczynnie
przy stole, a ja poprositam, zeby usiadt ze mng. Stal tam, patrzac na mnie
bardzo dlugo, jak mi sie zdawato, a potem bez stowa podszedt do stotu
i usiadt. Jeszcze zanim mu powiedzialam, zdatam sobie sprawe, zZe sie
domyslit. Poinformowatam go, ze jestem w ciazy, a on zapytal, co chce
zrobi¢. Cho¢ moze sie to wydawac¢ dziwne, dopdoki nie zadal mi tego
pytania, w ogoéle sie nad tym nie zastanawialam. Mineto jednak tak
naprawde raptem kilka minut, a ja w tym czasie myS$latam tylko o tym,



gdzie jest Simon - czy wciaz siedzi w pracy, czy juz wraca, czy sie
zatrzymat w aptece albo supermarkecie — i ile czasu mu zajmie powré6t do
domu. Gdy mnie zapytat, odpowiedZ wydawata mi sie prosta, nie musiatam
sie zastanawial. OS$wiadczytam, ze chce urodzi¢. Rozptakal sie wtedy
i powiedzial, ze jest bardzo szczeSliwy. A ja mu uwierzytam, bo tez bytam
bardzo szczesliwa.

Alice, czy to najgorszy pomyst w calym moim dotychczasowym zyciu?
W pewnym sensie moze i tak. Jesli z ciaza nie bedzie zadnych probleméw,
dziecko powinno przyjs¢ na $wiat prawdopodobnie na poczatku lipca
przysztego roku, kiedy moze wciaz bedzie trwat lockdown, a ja bede
musiatla rodzi¢ sama na szpitalnym oddziale podczas globalnej pandemii.
Nawet jesli przymkniemy oko na obawy dotyczace najblizszej przysztosci,
ani Ty, ani ja nie wiemy na pewno, czy znana nam cywilizacja przetrwa
dtuzej niz my. Ale przeciez, niezaleznie od tego, co zrobie, tego samego
dnia co moje hipotetyczne dziecko urodza sie setki tysiecy innych
niemowlat. Ich przyszitos¢ bez watpienia jest tak samo wazna jak przyszitosé
tego hipotetycznego dziecka, ktére wyrdznia jedynie jego wiez ze mna
i z facetem, ktérego kocham. Chce chyba powiedzieé, ze dzieci i tak beda
sie rodzi¢ i w og6lnym rozrachunku nie bedzie miato wiekszego znaczenia,
czy ktéreS z nich jest moje lub jego. Musimy probowaé tak czy siak
budowac¢ Swiat, w ktérym beda mogty zy¢. I czuje w dziwny sposéb, ze
chce by¢ po stronie dzieci i po stronie ich matek; by¢ z nimi nie tylko jako
obserwatorka, podziwiajac je z oddali, spekulujac o tym, co lezy w ich
najlepszym interesie, ale by¢ jedna z nich. Nie twierdze, nawiasem
moéwiac, ze to wazne dla kazdego. Mysle tylko, i nie potrafie wytlumaczy¢
dlaczego, ze to jest wazne dla mnie. Poza tym nie zniostabym mysli, ze
zdecydowatam sie na aborcje tylko dlatego, ze obawiam sie zmian
klimatycznych. Dla mnie (i moze tylko dla mnie) byloby to co$ chorego,
szalonego, byloby okaleczeniem mojego prawdziwego zycia w geScie
kapitulacji przed wyobrazona przysztoscia. Nie chce naleze¢ do ruchu



politycznego, ktory sprawia, ze wlasne cialo traktujesz z podejrzliwoscia
i trwoga. Bez wzgledu na to, co myslimy o przysztosci cywilizacji lub czego
sie obawiamy, kobiety na calym Swiecie nadal beda wydawaé dzieci na
Swiat, a ja jestem jedna z nich i dziecko, ktére moge urodzié, to jedno
z tych dzieci. Cichy racjonalistyczny glosik podpowiada mi, ze to, co pisze,
nie ma najmniejszego sensu. Ale tak czuje, czuje i wiem, Ze to prawda.
Druga kwestia, ktéra moze Ci sie wydac jeszcze istotniejsza (tak bym
chciata wiedzie¢, co myslisz... prosze, odpisz szybko!), to czy ja sie w ogéle
nadaje na rodzica. Z jednej strony jestem zdrowa, mam partnera, ktory
mnie wspiera i kocha, jesteSmy finansowo zabezpieczeni, mam
wspaniatych przyjaciél i rodzine, przekroczytam trzydziestke. Lepszych
okolicznosci raczej sie nie doczekam. Z drugiej strony jesteSmy z Simonem
razem od zaledwie osiemnastu miesiecy (!), mieszkamy w klitce z jedna
sypialnia, nie mamy samochodu, a ja jestem skoficzona idiotka, ktéra
niedawno zalala sie 1zami, bo nie potrafita odpowiedzie¢ na zadne
z poczatkowych pytan w teleturnieju. Czy to odpowiedni model
behawioralny do nasladowania przez mate dziecko? Gdy caly dzien
przenosze przecinki z miejsca na miejsce, a potem gotuje kolacje, zmywam
i po tym prostym zestawie czynnoSci czuje sie tak zmeczona, Ze mogtabym
fizycznie przeciec przez podloge i wtopi¢ sie w ziemie — czy jest to
mentalno$¢ kogos, kto jest gotowy na dziecko? Rozmawialam o tym
z Simonem i on twierdzi, Zze po trzydziestce zmeczenie po kolacji jest
prawdopodobnie czym$§ normalnym i nie ma sie czym martwi¢ i ze
,wszystkie kobiety” miewaja napady ptaczu, i chociaz wiem, ze to
nieprawda, jego paternalistyczne poglady na temat kobiet wydaja mi sie
ujmujace. Czasem mysle sobie, ze Simon tak idealnie nadaje sie na rodzica,
jest tak wyciszony, solidny i pogodny, ze cholbym ja byla najgorsza,
dziecko i tak wyjdzie na ludzi. I tak bardzo zakochal sie w mysli, ze
bedziemy mie¢ razem dziecko - juz teraz widze, jaki jest szczeSliwy
i dumny, jaki podekscytowany — i to takie odurzajace méc go w ten sposéb



uszczesliwié. Trudno mi uwierzy¢é w cokolwiek zlego na swéj temat, gdy
pomysle, jak bardzo on mnie kocha. Owszem, prébuje sobie powtarzaé, ze
mezczyzni czasem glupieja na punkcie kobiet. Ale moze on ma racje —
moze nie jestem taka najgorsza, moze nawet jestem dobra i stworzymy
razem szczeSliwa rodzine. Niektorym sie udaje, prawda? Stworzy¢
szczeSliwa rodzine. Wiem, ze Ty sie w takiej nie wychowywatas, ja tez. Ale
Alice, wciaz tak sie ciesze, ze przyszlySmy na Swiat. Co do mieszkania,
Simon moéwi, zebym sie tym nie martwita, bo mozemy po prostu kupi¢ dom
w tanszej okolicy. I oczywiScie znowu zasugerowal, ze moze bySmy
pomysSleli o §lubie, jesli chce...

Wyobrazasz mnie sobie jako matke, mezatke, wlascicielke matego
szeregowca gdzie§ w Liberties? Z pomazana kredkami tapeta
i porozrzucanymi na podtodze klockami Lego. Smieje sie, piszac te stowa —
musisz przyznad, ze to do mnie w ogoble nie pasuje. No ale przeciez jeszcze
w zeszlym roku nie moglam sobie tak naprawde wyobrazi¢ siebie jako
dziewczyny Simona. Nie mam na mys$li tylko tego, ze trudno bylo sobie
wyobrazi¢, co powiedza nasze rodziny albo co pomys$la nasi przyjaciele.
Nie mogtam sobie wyobrazié, ze bedziemy razem szczesliwi. MyS$latam, zZe
tak jak wszystko inne w moim zyciu to tez bedzie trudne i smutne, bo ja
jestem trudna i smutna. Ale juz taka nie jestem, je$li kiedykolwiek bytam.
I zycie jest bardziej zmienne, niz mi sie wydawato. To znaczy zycie moze
by¢ dtugo ponure, a potem szczesliwe. Nie jest tylko tym albo tamtym — nie
wpada na dobre w rowek zwany ,,0sobowoscia” i nie posuwa sie nim do
samego konca. A kiedy$ naprawde wierzytam, ze tak to wyglada. Teraz co
wieczor po skonczeniu pracy Simon wlacza wiadomosci, gdy ja
przygotowuje kolacje, albo ja wlaczam wiadomosci, a on przygotowuje
kolacje, i rozmawiamy o najnowszych zaleceniach dotyczacych zdrowia
publicznego i o tym, co kazdy w rzadzie moéwi wedtug reporteréw i co
kazdy w rzadzie méwi wedlug tego, co Simon styszat w kuluarach, a potem
jemy, zmywamy, a potem ja mu czytam rozdzial z Dawida Copperfielda, gdy



lezymy na sofie, potem przez godzine ogladamy zwiastuny na réznych
platformach streamingowych, az jedno zasnie lub oboje zasniemy, po czym
idziemy sie potozy¢. I rano budze sie niemal bolesnie szczesSliwa. Mieszkac
z kims$, kogo naprawde kocham i szanuje, kto naprawde kocha i szanuje
mnie... jakze to odmienitlo moje zycie. OczywiScie sytuacja w tym
momencie jest straszna, a ja ogromnie za Toba tesknie, i tesknie za rodzina,
tesknie za imprezami, za premierami ksiazek i wyjsciami do kina, ale to
wszystko znaczy, ze kocham swoje zycie i ciesze sie, ze je odzyskam,
znaczy, ze czuje, ze bedzie trwato nadal, wydarza sie nowe rzeczy i ze nic
sie jeszcze nie skonczyto.

Chcialabym wiedzie¢, co o tym wszystkim myslisz. Wciaz nie mam
pojecia, jak to bedzie — co bede czula, jak beda mijaty dni, czy wciaz bede
chciala pisaé, czy bede mogla, co sie stanie z moim zyciem. Podejrzewam
chyba, Zze urodzenie dziecka to po prostu najzwyczajniejsza rzecz, jaka
moge sobie wyobrazi¢. I chce tego — udowodnié, ze najzwyczajniejsza
rzecza, gdy chodzi o cztowieka, nie jest przemoc ani chciwosé¢, tylko mitosé
i troska. Udowodni¢ komu, jestem ciekawa. Moze sobie. W kazdym razie:
nikt jeszcze nie wie i jeszcze przez kilka tygodni nie zamierzamy nikomu
mowid, nie liczac Ciebie i Felixa. OczywiScie mozesz mu powiedzieé, jesli
chcesz, albo Simon moze mu powiedzie¢ przez telefon. Wiem, Ze nie jest to
takie zycie, jakie sobie dla mnie wyobrazatas, Alice — kupno domu
i dziecko z chtopakiem, z ktérym dorastalam. Nie jest to tez Zycie, ktére ja
sama sobie kiedy$§ wyobrazalam dla siebie. Ale takie wlasnie jest moje
zycie, jedyne, jakie mam. I gdy pisze do Ciebie te wiadomos$¢, jestem
bardzo szczesliwa. Moc catuséw.



Podziekowania

Tytul tej ksiazki jest dostownym tlumaczeniem fragmentu wiersza
Friedricha Schillera Die Gotter Griechenlandes (Bogowie  Grecji)
opublikowanego w roku 1788. W niemieckim oryginale fragment ten brzmi
nastepujaco: Schone Welt, wo bist du?. Franz Schubert skomponowat
muzyke do czesci tego poematu w roku 1819. Biennale sztuki w Liverpoolu
w 2018 roku, ktére odwiedzitam podczas festiwalu literackiego w tym
samym roku, takze nosito tytut Gdzie jestes, piekny swiecie?.

Chciatabym w tym miejscu podziekowaé za wsparcie, ktére otrzymatam
w czasie pracy nad ta ksigzka. Przede wszystkim dziekuje mojemu mezowi,
dzieki ktéoremu mam mozliwos¢ zy¢ i pracowaé tak, jak to robie. John,
moge tylko prébowaé wyrazi¢ w swoim pisarstwie cho¢ namiastke mitosci
i szczeScia, ktére wprowadzite§ do mojego zycia. I Aoife Comey, i Kate
Oliver: jestem wdzieczna kazdego dnia za Wasza przyjazn i ogromnie wam
dziekuje.

Mam wielki dtug wdziecznosci wobec Johna Patricka McHugh, ktérego
cenne wskazéwki na wczesnym etapie pracy nad tq ksiazka nadaty jej
nowy, jakze potrzebny kierunek. Jestem réwniez zobowigzana mojej
redaktorce Mitzi Angel, ktéra od poczatku pomagata mi dostrzec, co jest
w tej powiesci dobre i co mozna poprawié. Chce tez podziekowaé Alexowi
Bowlerowi za wyczerpujace i bardzo wnikliwe komentarze. Kolejne
podziekowania, osobiste i zawodowe, kieruje do Thomasa Morrisa i do
mojej agentki i drogiej przyjaciotki Tracy Bohan. Za rozmowy, ktére
pomogty mi rozwiklaé problemy tej ksigzki, a w niektérych przypadkach za
pomoc w kwestiach praktycznych i faktograficznych chciatabym
podziekowaé — poza tymi, ktérych wymienilam wczesniej — takze Sheili,
Emily, Zadie, Sunnivie, Williamowi, Katie i Marie.



Spedzitam kilka rozkosznych tygodni, pracujac nad ta powieScia w Santa
Maddalena w Toskanii. Chcialabym podziekowaé Beatrice Monti della
Corte von Rezzori i Santa Maddalena Foundation za taskawe zaproszenie
mnie do siebie na rezydencje. Rasika, Sean, Noco, Kate, Fredrik — jak ja sie
wam odwdziecze za te boskie tygodnie?

Chcialabym réwniez wyrazi¢ wdzieczno$¢ za okazane mi wsparcie
Cullman Center w New York Public Library, gdzie bytam stypendystka od
2019 do 2020 roku. Podziekowania naleza sie nie tylko tamtejszym
cudownym pracownikom, lecz takze moim ,wspéistypendystom”,
szczegOlnie Kenowi Chenowi, Justinowi E.H. Smithowi i Josephine Quinn.
Tekst Josephine o upadku cywilizacji epoki brazu (Your own ships did this!
w ,London Review of Books”), rzecz jasna, uksztaltowal opinie Eileen
w 16. rozdziale tej powiesci (cho¢ oczywiScie za wszystkie bledy
odpowiadamy my - Eileen i ja).

Na koniec najserdeczniejsze podziekowania dla wszystkich, ktérzy
pracowali przy wydaniu, dystrybucji i sprzedazy tej ksigzki.
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