Ksigzka autora bestsellerow
Kotysanka z Auschwitz, Dzieci zoltej gwiazdy | Bibliotekarka z Saint-Malo

Powiesc zainspirowana
zyciem Janusza Korczaka,
ktory poswiecit sie walce
o dobro dzieci

MARIO ESCOBAR
[4

. :1.;::



Ten ebook jest chroniony znakiem wodnym
ebookpoint.pl Kopia dla:

Mena Es mena2015@interia.pl G08192318091
mena2(015@interia.pl



MARIO ESCOBAR

NAUCZY.CIEL
Z GETTA

aaaaaaaaaaaaaaa

(



Wszystkim nauczycielom, tym dobrym i tym ztym
— oni przyczynili sie do uksztattowania ludzi, ktorymi dzis
jestesmy.
Januszowi Korczakowi — on zawsze wiedziat, ze godnos¢
to jedyny swiety skarb, ktorego nikt nigdy nie moze nam

odebrac.



,»Jestem nie po to, aby mnie kochali i podziwiali, ale po
to, abym ja dziatat i kochat.
Nie obowiqzkiem otoczenia pomagac¢ mnie, ale ja mam

obowiqzek troszczenia sie o swiat, o czlowieka”.

— JANUSZ KORCZAK,

Pamietnik i inne pisma z getta

,» Iylko to, co uchowato sie samo, ma prawo ocalec dla
innych. Wybierajcie wiec i mowcie za mnie, wspomnienia
moje, i wy chociaz dajcie jakies odbicie mojego zycia, nim
zapadnie sie w mrok!”

— STEFAN ZWEIG,
Swiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka,

przet. Maria Wistowska
,» Chcielismy byc¢ wolni i wolnos¢ sobie zawdzieczac”.

— JAN STANISEAW JANKOWSKI,
przywddca Polskiego Panistwa Podziemnego



WPROWADZENIE

W lipcu 2018 roku, zanim Swiat zamienil sie w najbardziej
niebezpieczne miejsce, wybralem sie do Limy w Peru, zZeby wzia¢ udziat
w najwazniejszych w tym kraju targach ksigzki. To byla moja pierwsza
podroz do tego miasta. Na targach miatem szereg spotkan i rozmow, nie
wiedzialem jednak, ze ekipa z wydawnictwa HarperCollins Espafiol
przygotowala dla mnie niespodzianke. Pewnego poranka udaliSmy sie do
jednej z najwazniejszych synagog w mieScie. Po krotkiej wizycie
w budynku zjawil sie staruszek, ktorego mi przedstawiono. Byt
powsciagliwy i uprzejmy, doskonale méwit po hiszpansku, ale z polskim
akcentem. Nazywat sie Hirsz Litmanowicz, byt ocalatym z Holokaustu,
przebywal najpierw w Auschwitz, a pozniej w Sachsenhausen. Razem
z niewielkg grupg dzieci byl poddawany wszelkiego rodzaju
eksperymentom przez bezwzglednych lekarzy SS. W ostatniej chwili
zdotat sie uratowac i po strasznej tutaczce przez Niemcy i Francje dotart
do Peru. Cze$¢ jego zycia zostala przedstawiona w stynnym filmie
Stevena Spielberga Lista Schindlera. Po wystluchaniu jego
wstrzgsajacego Swiadectwa obejrzeliSmy zorganizowang w synagodze
wystawe zatytulowang Janusz Korczak: zycie posSwiecone dzieciom.

Wziglem jedng z broszur i schowatem do kieszeni.

Rok pozniej, kiedy siedziatem w swoim gabinecie, popatrzytem na te
broszure z wizerunkiem Janusza Korczaka, ktorg postawitem na regale.
Ta szczupla twarz o ostrych rysach i smutnym spojrzeniu, z siwg broda,
przypomniata mi Don Kichota z La Manchy, legendarng postac¢ opisang
przez Miguela de Cervantesa. Korczak wielokrotnie mowit o sobie: ,,syn

szalenca”. Zawsze sie obawial, ze odziedziczy po ojcu chorobe



psychiczng, tymczasem zostal obronca dzieci. W tamtym momencie

postanowitem opisac jego piekng i smutng historie.

Ten pedagog i lekarz, ktérego prawdziwe nazwisko brzmiato Henryk
Goldszmit, zrewolucjonizowal pedagogike pierwszej polowy XX
stulecia, byl znakomitym pisarzem, publicysta i autorem audycji
radiowych, lecz za jego najwieksze osiggniecie uznaje sie stworzenie
domu dla osieroconych zydowskich dzieci w Warszawie. Praca Korczaka
spotkala sie z takim uznaniem, ze jego postulaty staly sie inspiracjq dla

Deklaracji praw dziecka, uchwalonej w 1959 roku.

Dwa lata po moim pobycie w Limie wyruszylem w kolejng
emocjonujacg podroz. Tym razem do Warszawy z okazji nominacji do
Bestsellerow FEmpiku w kategorii literatura piekna — nagrody
przyznawanej dla najlepiej sprzedajacych sie ksiazek. Przed gala Empiku
razem z rodzing odwiedzitem budynek, w ktérym miescit sie sierociniec
Korczaka. Za tg prostg bialg fasada pedagog realizowal swoje marzenie
0 stworzeniu szczeSliwego, wolnego dziecinstwa, a przede wszystkim

o uksztattowaniu kobiet i mezczyzn zdolnych ulepszac swoj swiat.

Wieczorem  otrzymalem nagrode Empiku podczas  gali
transmitowanej w telewizji ogolnokrajowej. Kiedy wzruszony
wchodzitem po schodach na podium, przypomnialem sobie, ile
wycierpialo polskie spoleczenstwo podlegle okupantom, przede
wszystkim dyktaturze nazistowskiej i sowieckiej. Pomyslatem, ze postac
Korczaka moglaby rozswietli¢ ciemnos¢, i powtorzylem w myslach

stowa Stefana Zweiga opisujacego swoje burzliwe czasy:

,Lecz przeciez i cien zrodzony jest ze Swiatla, a tylko ten, kto
przeszed} przez jasnos¢ i mrok, wojne i pokdj, wzloty i upadki, ten tylko

zyt naprawde”*.

Nauczyciel z getta to znacznie wiecej niz zycie Janusza Korczaka

i sierociniec prowadzony przez niego w getcie warszawskim — to przede



wszystkim wspomnienie tych, ktérzy w najmroczniejszych czasach, gdy
wydawalo sie, ze zto zagoSci w Europie na zawsze, walczyli o to, zeby
z tego piekla, jakim bylo getto, uczyni¢ miejsce godziwe i znosne. Tak
jak w kadiszu, zydowskiej modlitwie za zmarlych, ta ksigzka ma ocalic
od zapomnienia nazwiska wielu, ktorzy cierpieli w imie umitowania

wolnosci.

Madryt, 22 czerwca 2020 roku

* Stefan Zweig, Swiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, przel. Maria
Wistowska, PIW, Warszawa 1958, s. 525.



PROLOG

Warszawa, 22 czerwca 1945 roku

Podobno gdy wypowiada sie imiona zmartych, przywraca sie ich do
zycia. Czytajac sekretny pamietnik Nauczyciela, zastanawiam sie, czy
nie taka w gruncie rzeczy jest nasza rola jako wydawcéw; moze nasza
misjg jest przywracanie do zycia historii zapomnianych przez czas
i niedole. Obserwujac przez okno zrujnowane budynki mojego
ukochanego miasta, zawsze smutnego i o0saczonego przez Smierc,
zastanawiam sie, czy ta historia bedzie w stanie wydoby¢ nas wszystkich
z rozpaczy. Lato zwiastuje pokoj, jednoczes$nie jednak kajdany na
powrot zaciskaja sie na nadgarstkach i kostkach naszego narodu. Jakze

krotko trwata nasza radosc!

Zaledwie kilka dni temu Agnieszka Ignaciuk opowiedziata mi
historie tego pamietnika. Ksigzki powstaja na dlugo przed tym, zanim
wydawca dostarczy je do drukarni, a ksiegarze — zapalonym
czytelnikom. Kazda historia ma wlasng dusze, dlatego zawsze poprzedza
papier zadrukowany tuszem, starannie oprawiony grzbiet i okladke ze
ztotym tloczeniem. Agnieszka zdotata uciec przed horrorem getta i przez
reszte wojny ukrywala sie w domu na obrzezach Krakowa. Ona i jej syn
byli jednymi z nielicznych niemych Swiadkow, ktorzy przezyli, lecz ich
Swiat zniknal catkowicie, jak gdyby wiele galaktyk przestalo 1$ni¢ na
firmamencie, pozwalajac, zeby Swiatlo ich gwiazd zmieszatlo sie ze
straszliwa ciemnoS$cig panujacg na Swiecie w ciggu ostatnich pieciu lat.
Teraz, w srodku nocy tej koszmarnej zimy ludzkosci, ta drobna, piekna
kobieta o przenikliwym spojrzeniu zostawita mi rekopis doktora Janusza

Korczaka. Wygladato to tak, jakby wreczata mi zakazany owoc, ktory



definitywnie wyciggnalby mnie z matego raju, w jaki w tamtych dniach
zamienitlo sie moje zycie. Po przetrwaniu nazistow, ucieczce przed
rozstrzelaniem i uratowaniu sie z masakry, jakg okazalo sie powstanie
w czterdziestym czwartym, teraz wracalem do swojego zawodu, chociaz

nie miatem jeszcze Swiadomosci, ze wszystko uleglo catkowitej zmianie.

Rozwiazalem jutowy sznurek, ktorym byl przewiazany rekopis;
niecierpliwie odsunagtem spowijajacy go papier kraftowy peten sladow
wilgoci, popiotu i plam po kawie; pogtadzitem pierwsze pozétkie strony
Z postrzepionymi i nieco zagniecionymi rogami. Zanim jednak oddatem
sie lekturze, przypomnialem sobie Nauczyciela. Wszyscy znali go jako
Starego Doktora, ktory zyskal duza popularnosc dzieki swoim audycjom
radiowym, powiesciom i opowiadaniom dla dzieci, ale dla mnie by}
Nauczycielem, ktérego poznalem na letnich koloniach na dlugo przed
wojng, kiedy bylem jeszcze marzycielem i wierzytem, ze zycie to dluga

wspinaczka ku chwale.

Zaczalem czytaC pierwsze strony i poczulem gule w gardle. Litery
zniknely i uslyszalem jego mocny i stanowczy glos, stodki i madry.
Wszystko dookola mnie przestalo istnie¢: lato przynoszace mi zle
przeczucia, zniszczone budynki, z ktorych zostaly tylko fasady, leje po
pociskach, ktére zamienily ulice w niebezpieczne miejsca, dzieci
w tachmanach i kobiety wychudzone z powodu glodu i napasci
sowieckich zolnierzy. Bylismy tylko on i ja posrodku zrujnowanego

Swiata.
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ROZDZIAL 1

PTAKI NAD WARSZAWA

Na obrzezach Warszawy, 1 wrzesnia 1939 roku

Moi uczniowie wzbraniali sie przed zakonczeniem lata niczym rozbitek,
ktory chwyta sie szalupy w Srodku sztormu. W tym wieku, kiedy zycie
wydaje sie wieczne, nic nie zaspokaja miodych umystow gotowych
cieszyC sie wszystkim az do ostatniej sekundy, sklonnych wycisnac¢ czas
do ostatniej kropli, tak jak sok z pieknych pomaranczy, ktore tamtego
popotudnia przyniosta pani Stefania. Gdy tylko zjawila sie nad rzeka,
my, dzieci i wychowawcy, odwrociliSmy sie w jej strone. Miala juz za
sobg ten okres, kiedy piekno widac tylko na zewnatrz, chociaz ja zawsze
uwazalem, ze jest tadna. PoznaliSmy sie trzy dziesieciolecia wczeSniej.
Jej czarne wilosy zaczynaly siwieC, a na twarzy odbijat sie nieustanny
wysitek, jaki poswiecala dzieciom. Rok wczesniej przebywalta
w Palestynie. Obydwoje od czasu do czasu zastanawialiSmy sie nad
pozostaniem tam, cho¢ zakrawalo na ironie, ze dwoje polskich Zydow
przywyktych do zimnego pdlnocnego wiatru chcialo wrdci¢ na goraca
ziemie swoich przodkow. Znowu polaczyly nas dzieci, a teraz, kiedy lato
zaczynato leniwie dobiega¢ konca, a pogloski o wojnie zamienity sie

w larum, Stefania wydawata sie tak pelna spokoju i mitosci jak zawsze.

— Serwus, dziewczeta i chlopcy, przyniostam ich wiecej —
powiedziala, rzucajagc  pomarancze malej grupce  starszych

wychowankow.

Ziapali je w locie i zaczeli szybko obiera¢. Nastepnie Stefania
podeszia do mnie, a ja nie bez trudu podniostem sie z kamienia, na

ktorym siedzialem. Potrzebowatem kilku sekund, zeby sie oprze¢ na



moich zmeczonych nogach, a potem udaliSmy sie na spacer wzdlz

rzeki, aby wilgoc¢ nas nieco odswiezyta.

— W Warszawie zaczyna sie robiC nieciekawie. Styszy sie okropne

rzeczy.

— Droga pani Stefanio, nie ma powodu do niepokoju. W ciagu
ostatnich lat mieliSmy straszliwa wojne, powstanie wolnego kraju, bitwe
warszawska z Sowietami, przezyliSmy mnostwo nieszczeSc. Narod
polski jest przyzwyczajony do cierpienia. Kazde pokolenie powtarza
cykl zycia. My dwoje znajdujemy sie u kresu naszego, ale juz wkrotce

inni zajma nasze miejsce na Swiecie.

Stefania zmarszczyta brwi, nie lubila tego zdumiewajacego spokoju,
jakim najwyrazniej emanowaly moje stowa. Uwazala, ze zawsze
wszystko analizuje, jak gdyby ludzkie serce potrafilo przewidywac.
Nastepnie podniosta wzrok. Niebo byto tak jasne, ze wydawalo sie, iz

nic nie moze zmacic tego spokoju.

— Kazde pokolenie jest niczym jedna z por roku i to sie powtarza
w niekonczacym sie cyklu. To wieczne odrodzenie, ktore rozpoczyna sie
wiosna, kiedy wszystko wydaje sie solidne i trwate i ludzie uwazaja, Ze
tak bedzie zawsze. Pozniej przychodzi lato, budzi sie kolejne pokolenie,
kreatywne i prowokacyjne, ktore wywraca wszystko do gory nogami,
podwaza ustalony porzadek, a potem ustepuje miejsca jesieni. Wtedy to
nastepne pokolenie na nowo odkrywa indywidualizm i zdolnosc¢
cztowieka do osobistych osiggnie¢, ale zaniedbuje spdjnosc spoteczna,
az wraz z zimg nadchodzi najbardziej destrukcyjne i niebezpieczne
pokolenie, niespotykany dotad kryzys spoteczny, niszczenie tego, co
wydaje sie solidne, oraz chaos. Bez sensu stawia¢ czoto czemus, co jest

nieuniknione.

Moja przyjaciotka przystanela i obserwowata srebrzyste btyski na

spokojnych, lecz bedacych w nieustannym ruchu wodach rzeki.



— Chcesz powiedzie¢, ze to, co sie wydarzy, jest nie do

powstrzymania, Ze nie mozemy nic zrobic¢, by temu zapobiec?

Nachylitem sie, dotkngtem mojej niezbyt gestej brody i przez chwile
patrzylem na swoje odbicie w rzece. Bylem zaskoczony, widzac siebie
tak wymizerowanego, jakby uplyw czasu bezlitosnie pooral moja

wysuszong twarz i start zarozowione policzki z czasow mtodosci.

— Mam juz szeScdziesiat lat, szesciokrotnie bylem dzieckiem i nie
wiem, czy bede nim kolejny raz. WczeSniej czy pézniej wszyscy
znikniemy, pani Stefanio, to tylko kwestia czasu. Wszelka pamiec jest
zawsze ponura, poniewaz zwiastuje nieuchronng S$mier¢. Pomysl
o wielkich ludziach naszych czasow. Wladcy, przemystowcy, wybitni
przywodcy rewolucyjni, wszyscy oni pokonali setki przeszkod, zeby
dotrze¢ na szczyt i co im to dalo? Dekade chwaly, w przypadku
najwiekszych szczesliwcow dwie lub trzy, zeby na koniec ich dni
pozostato jedynie poczucie wyczerpania. Staros¢ to zmeczenie, cztowiek

kladzie sie wycienczony i wstaje zdyszany.

Stefania zaczela sie S$mia¢. Zawsze tak reagowata, kiedy
filozofowalem. Wiedziala, Ze mogla mnie tym zirytowa¢ albo

wyprowadzi¢ z rownowagi.

— Wszystkie rozmowy konczg sie tak samo. Nigdy nie poznatam
nikogo, kto tak bardzo by kochat i nienawidzil samego siebie. Moze
i jesteSmy juz starzy, ale co bedzie z nimi? Co im powiesz, kiedy nazisci
zajma Polske? Ze to cykl pokoleniowy? Ze ty walczyleS w Wielkiej

Wojnie, a teraz oni muszg cierpiec?

— Lepiej wracajmy do dzieciakow. Pozwol, zeby nazisci robili to, co
majg zrobi¢. Zdaje sie, ze wojna jest nieunikniona, ale teraz nie ma
takiego samego entuzjazmu jak w tysigc dziewiecset czternastym i jest

on o wiele mniejszy niz w tysigc dziewiecset dwudziestym. Nie sadze,



zeby byla bardzo dluga, i mam nadzieje, Ze znowu dostang to, na co

zastuguja.

RuszyliSmy powoli z powrotem w strone grupy wychowankow.
Podczas gdy starsi rozmawiali o polityce, mtodsi beztrosko wskakiwali
do rzeki. Mialem ochote po6js¢ w ich Slady. Dorastanie to ciggle
przejmowanie sie tym, co sie moze stac, i tym, co sie nam nie podoba na
Swiecie, jak gdybySmy tak naprawde nie mogli niczego zmienic.
PrzystaneliSmy naprzeciwko nich. Zjedli juz pomarancze i rzucali skorki,

jakby byly pociskami.

Hanna podeszta ze swoim dziesiecioletnim synem. Byt u nas od
niedawna, ale natychmiast przystosowat sie do zwyczajow panujacych
w Domu Sierot — osrodku, ktérego zbudowanie i utrzymanie tak wiele
nas kosztowato i ktory pewne konserwatywne gazety nazywaty ,,palacem
biedoty”.

— Doktorze Korczak, styszal pan plotki? Zanim dzi§ rano

wyjechaliSmy z miasta, w radiu méwiono o...

— Hanno, plotki kraza od wielu miesiecy. Wyglada na to, ze Hitler
jest zdeterminowany, by odzyska¢ Gdansk, ale tak naprawde pragnie
zajac cala Polske, a pozniej Europe, jesli Chamberlain mu to umozliwi.
Najlepiej po prostu pozwoli¢, zeby sprawy toczyly sie swoim torem.
Bedzie tak, jak Bog zechce.

Chiopcy zaczeli sie emocjonowa¢, jakby krew burzyla sie w ich
zytach. Chociaz byli wsrod nich komunisci, ktorzy pragneli, by kraj stat
sie sowiecka republika, a takze kilku syjonistow opowiadajacych sie za
powrotem Zydéw do Ziemi Obiecanej, wszyscy jednakowo pogardzali

narodowymi socjalistami.
— Wystarczy! — wykrzyknatem, podnoszac rece. — Tego wiasnie chca
faszysci, bysmy taki piekny dzien jak dzis, piatek, tuz przed koncem

tygodnia, spedzili na rozprawianiu o ich wojennych i okupacyjnych



aspiracjach. Juz od trzech lat wstrzymujemy oddech. Co ma by¢, to

bedzie.

Moje stowa jeszcze bardziej podsycity ich che¢ do dyskusji.

Przewrdcitem oczami, zdjgtem okulary i usiadtem na kamieniu.

— Tylko Sowieci moga powstrzymac nazistow. Stalin bedzie nas

bronit — stwierdzit jeden ze starszych wychowankow.

— Tak samo jak Hiszpanii w wojnie domowej? W koncu ich
wystawil. Teraz biedna republika jest na wygnaniu, a generat Franco
rzadzi Zelazng reka. Musimy czeka¢ na pomoc Anglikow i Francuzéw —

oznajmit drugi.

Kiedy kontynuowali swoja ozywiong dyskusje, podszedt do mnie
Lukasz, syn Agaty, i pokazal mi zabe, ktorg zlapal w poblizu rzeki.

Polozy} mi jg na dloni, a ja patrzyltem na nig dtuzszgq chwile.

— Myslisz, ze jesli ja pocaluje, zamieni sie w pieknego ksiecia? —

zazartowatem.
— Nie, doktorze, to zaba.

Zmarszczytem brwi. Klgtwa dorostosci znowu spetniata sie na moich

oczach.

— Nie, drogi Lukaszu, to ksigze, ma na imie Igor i jesli znajdzie

piekna ksiezniczke, odzyska swoj dawny wyglad i swoje krolestwo.

Chlopiec zrobit sie bardzo powazny, jak gdyby fantazja byla

najgorszym z przestepstw, i jakby czul, ze sobie z niego zartuje.

— Nie mozesz traci¢ wyobrazni. Swiat nigdy nie powinien by¢ tym,
co narzucajg nam rozum, doroSli, spoteczenstwo. Musimy caty czas
patrzeC na Swiat ich oczami — powiedzialem, wskazujac najmiodsze

dzieci, ktore w tym momencie toczyly zacietg bitwe.



Jednym susem znalaztem sie kolo dzieciakéw. Natychmiast sie do
mnie uSmiechnetly, usciskaly mnie i zaczely ciggna¢ za rece, proszac,
zebym sie do nich przylaczyl. W dziecinstwie nigdy nie bawitem sie
z innymi dzieCmi, a teraz moglem sie cieszyC ich towarzystwem przez

caly czas.

— Doktorze, pan bedzie po naszej stronie — obwiescil Pawel. Byl
u nas od kilku miesiecy. Tramwaj przejechat jego ojca, kiedy pijany
przechodzit przez ulice, i chociaz nie powinienem tak mowic¢, uwazatem,

ze to bylo najlepsze, co temu chlopcu moglo sie przytrafic.
— Pewnie, bede jednym z was.
Kacper pociggnat mnie za rekaw.
— Nie! Bedzie walczyt z nami! Jest nas mniej i jesteSmy mniejsi.

Kacper zawsze potrafit mnie rozczulic. Z lokami i czarnymi, blisko
osadzonymi oczami przypominatl cherubina. Moéwil dzieciecym
jezykiem, a jego zwawosC sprawiala, ze wszyscy mieliSmy przy nim

pelne rece roboty.
— Mysle, ze maty cherubin ma racje, musze pomoc stabszym.

Ostatecznie dotaczylem do tych mniejszych i zaczeliSmy walczyc¢
mieczami z patykow, obrzucac sie szyszkami i ukrywac wsrod zarosli.

Wojna zawsze byla najciekawszg zabawa okresu dziecinstwa.

Wtem z blekitnego nieba dobieglo cos jakby grzmot, ale brak chmur
sprawil, Zze uwaznie popatrzylem w strone horyzontu. Wtedy zobaczytem

srebrzyste ptaki, ktore w szyku kierowaly sie w strone Warszawy.

W tym momencie dzieci znieruchomialy, wychowawcy i koledzy
wstali i zapanowatla dluga cisza, przerywana silnikami junkersow.

Obserwowatem je ze ztoscig plongcymi oczami i z zacisnietymi zebami.



PomysSlatem o Zaratustrze, falszywym proroku Nietzschego, tym
szalencu, ktory umart w rozterce ze Swiatem i na wpét oblgkany. Jego
przepowiednie o nadludziach zdawaly sie speiac, ale nie to czynito go
falszywym, tylko widok twarzy Kacpra, na ktérej malowaly sie
przerazenie i dezorientacja. Uczepit sie moich nég, jakbym mogt
powstrzymac te przekleta wojne. To wtedy postanowitem, ze pokonam te
potwory, ktore zamierzaty podbi¢ moj Swiat. P6Zniej wyszeptalem Piesn
porannq Franciszka Karpinskiego: ,,A czlowiek, ktory bez miary

obsypany Twemi dary, co$ go stworzyt i ocalit...”.

Chtopiec podniost wzrok i styszac moje mamrotanie, znowu zaczat
sie uSmiechaC, mimo ze silniki nadal groznie ryczaly. Wtedy, bedac
w podesztym wieku, po latach poszukiwan, wiedziatem, gdzie jest moje
miejsce na Swiecie. Zacisngtem dlonie w piesci i poczulem sie
najpotezniejszym cztowiekiem na ziemi. Bylem to winien moim matym
pisklakom. Gwiazda, ktérg babcia zawsze widziala na mojej dzieciecej
twarzy, musiata blyszczec, kiedy niebo pustoszato i wszystko na powrot

przykryta ciemnosc.



ROZDZIAL 2

SKACZACE PLOMIENIE

Nuda jest glodem duszy, dlatego my, ktorzy nigdy sie nie nudzilisSmy,
mamy szlachetng dusze — czas i dola nie zniechecily jej calkowicie.
Kiedy wszyscy spali, ja czuwatem. Jednoczesny dzwiek oddechu dzieci
przywodzit mi na mysl morskie fale, jak gdyby ich wdech byt falg, ktora
sie wznosi, po czym opada wraz z wydechem. W sierocincu nigdy nie
panowala absolutna cisza, co uwielbiatem. W moim domu, w pieknej
kamienicy, w ktorej sie urodzitem, cisza trwala niemal przez caly dzien.
Zawsze przyrownywatem ja do Smierci, teraz zaS, gdy zaczely sie
pierwsze bombardowania Warszawy, kojarzy mi sie z zyciem. Ryk
silnikébw warczacych na ciemnym polskim niebie przywodzit na mysl
skrzeczenie krukow, ktére calymi stadami przelatywaly zimg nad
katedra. Pdzniej pojawialy sie Swisty niby przeciagajace sie znaki
zapytania. Zapowiadaly smier¢, az wybuch rozbijal szyby i uszkadzat
bebenki w uszach, powodujac, ze serce sie Sciskato, a strach kradt nam

nude i jednoczesnie powodowat w nas inny glod duszy — rozpacz.

Gdyby bombardowania nie przerazaty, bylyby piekne; przypominaty
mi sztuczne ognie z czasow dziecinstwa. Noc sie rozswietlala,
przenikliwy dZwiek wyrywat ze snu, bieglo sie do okna i przeklejato nos

do szyby, a Zrenice odbijaly sie w zimnym i wilgotnym szkle.

W czasie bombardowan Stefania i ja czuwaliSmy na zmiane. Nasz
sierociniec znajdowat sie z dala od centrum miasta, w poblizu dzielnicy
robotniczej i chociaz w tej okolicy bomby prawie nie spadaty, to ogien
bylo wida¢ z daleka, co przywodzilo na mysl niekonczaca sie noc
Swietojanska. W ostatnich dniach jednak wojna sie rozszerzata niczym

kregi na jeziorze po wrzucenia kamienia w sam jego Srodek.



Wszyscy sadzili, ze Polska znowu dokona cudu, jak w przypadku
bitwy z Sowietami w 1920 roku, kiedy mieszkancy Warszawy uratowali
mtody narod przed czerwonym niebezpieczenstwem. Ja mialem pewne
watpliwosci, lecz z nikim sie nimi nie dzielilem... zeby nie zostac
gderliwym, ztowr6zbnym prorokiem. Powtarzatlem sobie, Zze w tamtym
momencie moje ukochane miasto przezywa ten sam sen, co kilka lat
wczes$niej Wieden, kiedy wszyscy $piewali wersy Anzengruberal: ,Nic
nie moze ci sie stac”. To bylo przeklenstwo dawnych imperiow oraz
miast, ktore spotykato tysigce nieszczeS¢; wydaje sie, ze nieustannie
pocieszaly sie tym, iz po burzy zawsze nadchodzi spokoj. Ale nazisci nie
byli zwyczajng burza ani nawet zimowym frontem, ktéry wstrzgsnie
starg Europa, az ja wykonczy. Niemcy pod wodza Hitlera stanowili

wieczng zime, po nich nie mogto wyrosnac juz nic.

Czulem, jak drzy podloga i pojawia sie wiatr o zapachu fosforu
i prochu, przywiewajacy liScie przedwczesnej jesieni, a pozniej
ustyszatem zlowieszcze skrzeczenie zblizajacych sie bombowcow,
podobne do odgloséw ptakow, ktore uciekaja na potudnie przed mroZzng
zima. Wtedy wziagtem koc, ale zanim zdazytem wyjs¢, by obudzi¢ pania
Stefanie, ona biegla juz do mojego pokoju w koszuli nocnej. Przywarla
do mojego boku i razem patrzyliSmy przez potokragle okno, jak ogien
zbliza sie coraz bardziej. Nie odzywalismy sie stowem, wiedzieliSmy, co

sie za chwile wydarzy.

Pomruk zamienit sie w huk, ochryple silniki ryczaty wsciekle nad
naszymi glowami, zanim rozlegly sie Swisty zwiastujace szczescie lub

cierpienie kolejnych niewinnych istnien.

Bomby zapalajgce zaczely znaczy¢ ogniem dachy pobliskich
budynkow, ludzie wybiegali na ulice. Nie bylo schronow dla biednych
warszawian, jedynie jakaS piwnica w starym kosciele i nieodleglej

fabryce.



— Budzimy dzieci?

Pytanie Stefanii wydalo mi sie tak retoryczne, ze tylko sie
usmiechnatem, jakby to byt zart. Caly sierociniec nie spal, oprocz Pawla,

ktory zasnatl, chociaz Swiat obok stal w plomieniach.

UjrzeliSmy btyski opadajace w naszq strone niczym ogon Feniksa,
podniesliSmy wzrok, a nastepnie glowy i zobaczyliSmy, jak ogien

rozprzestrzenia sie na dachu.
— Bedzie lepiej, jak dzieci zejda do piwnicy!

Stefania, zostawiwszy koc, pobiegla do podopiecznych, ktérzy byli
w samych koszulach, i poprosita wychowawcow, zeby zabrali ich do
piwnicy, ja tymczasem wyszedlem przez okno i dostalem sie na dach.
Ogien pojawit sie po mojej lewej stronie, dusitem go kocem raz i drugi,
ale opieral sie moim wysitkom i po podniesieniu koca rozpalal sie na

nowo.

Nad budynkiem przelecial samolot. Znajdowat sie tak blisko, ze
moglem dostrzec swastyke i poczu¢ zapach oleju napedowego. Zar
zaczal ogarnia¢ zimne dachowki, a ja przyklekatem raz za razem, zeby
ugasi¢ plomienie. Po chwili zjawilo sie wielu wychowawcéw oraz

Stefania, ktora umiescita juz dzieci w bezpiecznym miejscu.
— Nie gasnie! — zawotala zdesperowana.
— Zaraz zgasnie! — odpowiedzialem zdenerwowany.

Ten budynek zostal postawiony dwadzieScia szeS¢ lat wczesniej,
wznosit sie dumnie posrodku dzielnicy. Wolatem, zeby dzieci zydowskie
i chrzescijanskie zyly razem, dawno bowiem zrozumiatem, ze jedynym
sposobem na burzenie murow uprzedzen i nienawisci do innego
cztowieka jest sprawienie, zeby wszyscy mieszkali razem, zaprzyjazniali

sie i ktocili, a potem godzili na nowo.



Bolaly mnie stawy. Ciato w jaki$ okrutny sposob staje sie bardziej
obecne w zyciu staruszkow, jak gdyby zapowiadalo rezygnacje z zycia
oraz zmeczenie, jakby chciato, zeby jego lokator mial Swiadomos¢, jak

niewiele zostato mu czasu, ktérym moze sie cieszyc.

Poparzylem sobie rece, ogien muskal moja twarz, czulem na sobie
skaczace ptomienie, ktore probowaty sie buntowac¢. W koncu samoloty
odlecialy i wiatr ustal, podobnie jak ten piekielny dZwiek zwiastujacy

Smier¢. UgasiliSmy ogien i wyczerpani wréciliSmy do domu.

— Kolejna bezsenna noc — narzekal Feliks. Jego zona zeszia do
kuchni, zeby przygotowa¢ nam goraca kawe. ZebraliSmy sie wokoét stotu
i na poczatku nikt sie nie odzywal. PiliSmy kawe malymi lykami,

rozgrzewajac sobie przemarzniete dtonie.

— PowinniSmy wystaC dzieci na wies? — zastanawial sie glosno

Zalewski, nasz chrze$cijanski dozorca.

— Front przemieszcza sie bardzo szybko, nigdzie nie jest
bezpiecznie — odrzeklem niechetnie, cho¢ powinienem podnosic¢

wszystkich na duchu i nie pozwoli¢, zeby stracili nadzieje.

— Armia bedzie stawiaC opér — powiedzial jeden z najmlodszych
nauczycieli, jak gdyby entuzjazm to jedyne, co zostalo, nim rozpacz

przerodzi sie w panike.

— Najwazniejsze, bysmy trzymali sie razem. Alianci w koncu zaczng

dzialac i wtedy bedzie lepiej.

Moje stowa zabrzmialy wiarygodniej, niz sadzitem. Wszyscy oprocz
Stefanii skineli glowq; ona zbyt dobrze mnie znata. Potem rozeszli sie
z filizankami w dloniach. Za dziesie¢ minut trzeba bylo obudzi¢ dzieci.
Nalezato utrzymac¢ harmonogram dnia i rytm zycia, w przeciwnym razie
wszystko by sie rozpadlo. Jedynym sposobem na schwytanie

normalnosci byto udawanie, zZe jest, az wszyscy w nigq uwierza.



— Alianci nie zjawig sie na czas, i dobrze o tym wiesz, doktorze —
odezwala sie moja przyjaciotka. W jej glosie nie bylo jednak wyrzutu,
jedynie mnie ostrzegala, chciatla, zebym jej wierzyl. Bylem ojcem

mnostwa dzieci i kilku dorostych, ale nie je;j.

— Nie zjawiq sie na czas — powtorzylem, spuszczajac glowe, jakby

rzeczywistoS¢ mng wstrzasnela.
— Co zrobimy, kiedy nazisci zajmgq Warszawe?

To pytanie zadawatem sobie wiele razy, lecz nie zdotalem znalezc¢

odpowiedzi.

— To samo, co do tej pory. Jestesmy tu, zeby sie troszczyc¢ o dzieci,
zapewniC im bezpieczenstwo. Robimy to przez cale zycie. Musza byc¢

chronione, dopoki same nie bedg w stanie o siebie zadbac.

Stefania nie wygladala na zbyt przekonang, ale mnie rozumiala.
Tamtego dnia zaczalem pisa¢ pamietnik. Nie traktowatem tego jako
autobiografii, nie uwazatem, aby w moim zyciu bylo co$§ waznego do
odnotowania, ale wskazowki zegarow poruszaly sie coraz szybciej,

a Sfinks spogladat na mnie wyzywajqco. Nie zostato juz duzo czasu.

1 Ludwig Anzengruber (1839-1889) — austriacki pisarz i poeta.
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MOC SEOW

Od wielu dni prawie nie opuszczalem sierocinca. Chcialem zapamietac
Warszawe taka, jaka byla przed wojna, z tagodnym Swiattem w srodku
dnia; chcialem zapamietaC to jasniejgce miasto, ktore zaczelo Isnic
w ciggu tych niewielu lat swojej niepodleglosci. Zawsze o wiele tatwiej
jest zyC wspomnieniami, anizeli zanurzy¢ sie w duszacq i toksyczng
rzeczywistosSc. Z wieszaka przy wejsciu zdjatem kapelusz, wzigtem laske
i juz mialem przekroczy¢ prog, gdy dobiegl mnie stodki glos Stefanii
proszacej, bym pospacerowat z nig chwile w ogrodzie, zanim udam sie
do centrum. Poczatkowo przechadzaliSmy sie w milczeniu, stuchajac
szeleszczacych pod stopami pierwszych suchych jesiennych lisci.
Po6zZniej usiedliSmy na zimnej taweczce i spojrzeliSmy na zachmurzone

niebo grozace deszczem.
— Moze powinniSmy wyjechac z dzie¢mi.

— Zapomnij, moja droga. Brytyjczycy nie przyznali mi wizy, dzieci
tez ich nie majg. Powinnas byla zosta¢ w Palestynie. Niedlugo Niemcy
wejda do miasta, a juz wiemy, co robig Zydom. Przyjaciele informuja
nas o tym, co sie dzieje w Niemczech, ale jeszcze gorsze represje byly

w Czechach i Austrii.

— Moze przesadzaja — powiedziala przyjaciotka, lecz w jej oczach
dostrzeglem prawde. Byla tak samo Swiadoma jak ja, ze nazisci
upokarzajg i wywlaszczajg Zydow. W rzeczywistosci to nic nowego. My,
Hebrajczycy, od wiekow byliSmy przesladowani w Europie, oskarzani
o zabicie Chrystusa, roznoszenie zarazy czy nieurodzaje. Zasadnicza

roznica polegala na tym, ze wiekszos¢ Hebrajczykow zyjacych



w dwudziestym stuleciu nie rozumiata, dlaczego nas przesladowano,
podczas gdy nasi protoplasci i ojcowie mieli SwiadomosSC swojego
cierpienia. Znaczna cze$¢ wspolczesnych Zyddéw, pogardzanych za
przestrzeganie prawa i wiary przodkow, przestata wierzyc, ze nalezy do
narodu wybranego, i nie czcila Boga Abrahama i Jakuba. Tamci Zydzi
zyli i umierali z dumg, poniewaz czujac sie wybranymi, kazde cierpienie
wydawato im sie nieistotne. Kiedy prawo naciskato na ich wychudzone
klatki piersiowe, nie obchodzito ich, ze sa wrzucani w ptomienie albo
przeganiani z kraju. W glebi serca tesknili za lepszym, za swojq utracong

Jerozolima.

— Wiesz, ze nie. Nigdy nie przesadzaja. Przyjaciele opowiadali mi
w listach o naduzyciach Niemcow oraz samych Austriakow wobec
naszych braci w Wiedniu. Trzynastego marca trzydziestego 6smego roku
wscieklty thum polowal na naszych. Najpodlej potraktowano tych
najdostojniejszych. Rabinéw zaciggnieto za brody do synagog, zeby
krzyczeli przed Tora: ,Heil Hitler!”, podczas gdy inni zmusili
najbardziej swiattych wiedenczykow do sprzatania na kolanach ulic albo
ubikacji w kwaterach SA. Co wtedy zrobit Swiat? Nic. I teraz tez nic nie
zrobi. Kiedy nazisci wejdg do Warszawy, wielu z tych, ktorzy dzisiaj
witajg sie z nami na ulicy i posylaja nam usmiechy, jako pierwsi dotacza

do thumu, zeby oSmieszy¢ nas publicznie.

— A zatem przyznajesz mi racje. Uciekajmy stad. Jeszcze jest droga
ratunku w strone morza. Wsigdziemy na statek do Anglii, a stamtad do

Palestyny, gdzie wpuszcza nas jako uchodzcow?.

Spojrzatem na fasade sierocinca — byta nieco osmalona z powodu
bombardowan, ale jeszcze nienaruszona. Tam mieScito sie cale moje
zycie, wiecej: w tych Scianach znajdowato sie sto istnien, ktore trzeba

ocalic.

— Bedziemy ratowac dzieci.



— Powoli je stad wyciagniemy. Nie sadze, by nazisci odwazyli sie na
tak wiele, to przeciez tylko niewinne istoty, ale ty jeste$S osoba publiczng
i juz wiesz, jak sie lubuja w upokarzaniu i niszczeniu kazdego, kto im sie

sprzeciwia.

— Pamietasz, co bylo trzy lata temu? Polskie wladze nie pozwolitly,
zeby moja audycja dla dzieci pojawila sie na antenie, oskarzyly mnie
0 to, Ze jestem syjonista i ukrywam swoja zydowskq tozsamos¢ pod
polskim nazwiskiem Korczak. W kraju juz jest mnostwo ludzi, ktérzy
nas nienawidzg, nawet nas nie znajgc. Dzisiaj natomiast btagali, bym
wracil, ale nie po to, zeby robic takie programy jak w zesztym roku na

temat Pasteura, tylko podnies¢ morale mieszkancow.

Wstalem, nie chcialem sie sp6zni¢. Stefania stanela naprzeciwko,
miala smutne spojrzenie. SpuScitem glowe, wlozylem kapelusz
i ruszytem zZwirowa Sciezkq w strone wyjscia. Nie chcialem sie ogladac
za siebie, zafrasowana twarz przyjaciotki przygnebitaby mnie, a przed

rozmowq w radiu musiatem sie czu¢ w miare dobrze.

Kiedy przemierzalem ulice dzielnicy robotniczej, moj nastroj sie
psul. Twarze warszawian byly blade i wychudzone, ale w miare jak
zblizalem sie do centrum, przerazenie mnie nieomal sparalizowato. Ja,
ktory widziatlem miasto w 1920 roku po ataku Sowietéw, z trudem
pojmowatem to, co ujrzaly moje oczy. Bombardowania trwaty od wielu
dni, a z tego, co styszalem, wiekszos¢ wiadz cywilnych i wojskowych,
razem z dowodcg sit zbrojnych Edwardem Rydzem-Smiglym, uciekla do
Rumunii z zoinierzami i amunicja, niezbednymi do obrony miasta.
Kontrole przejat prezydent Stefan Starzynski, przekazujac mieszkancom
bron i tworzac Straz Obywatelska. Krazyty pogloski, ze Niemcy zblizaja

sie od poludniowego zachodu, od strony dzielnicy Ochota.

Po godzinie wycienczony dotartem na ulice, przy ktoérej znajdowato

sie radio. Po nocnym bombardowaniu niektore budynki nadal dymity.



Kilkanascie cial lezalo w rzedzie, przykryte bialtymi przeScieradtami,
ktore zabarwity sie krwig. Niektore z nich byly bardzo mate i na ten
widok Scisnelo mi sie serce. Z trudem wszedlem po schodach,

popchnatem drzwi i wparowatem do srodka bez pukania.
— Spoznit sie pan, doktorze!

Zdjatem kapelusz i nie odpowiadajac, udatem sie do studia. Obrazy
z ulicy dalej wstrzasaly moim sumieniem. Nalezalo jak najszybciej
zakonczyc¢ te wojne. Spiker spojrzal na mnie katem oka, musiat by¢ pod

wrazeniem mojego wyrazu twarzy.
— Dobrze sie pan czuje?

Upitem tyk wody ze szklanki stojacej na moim stoliku, zatujac, ze to
nie byla wodka.

— Tak, zaczynajmy.

Spiker podniost reke, zeby realizator techniczny wpuscil nas na

antene. Odchrzgknatem i popatrzylem na zapalone czerwone Swiatetko.

— Tu Radio Warszawa Dwa, glos Polski! Kilka dni temu nikczemni
nazisci zbombardowali stacje nadawczg w Raszynie, ale wcigz nadajemy
z naszego skromnego studia. Dzisiaj goscimy stynnego doktora
i dyrektora Domu Sierot Janusza Korczaka. Dziekujemy, ze

wspolpracuje z nami w tej jakze czarnej godzinie.

— Dziekuje. Umitowani mieszkancy Polski, drodzy warszawianie.
Przez blisko dekade powtarzano hasto: ,Pokdj na nasze czasy”.
Robotnicy przestali kopa¢ okopy i zaprzestano budowy kolejnych
schronéw przeciwbombowych. Ludzie wydawali sie calkowicie
przekonani, ze nasze pokolenie nie zobaczy nowej wojny. I nagle Adolf
Hitler zaczat sie domagaC kolejnych terytoribw w zamian za ten
niepewny pokoj, ktérego trzymaliSmy sie wszyscy. W tamtym momencie

nie obchodzitl nas los mieszkancéw Terytorium Saary, ktore zostalo



zaanektowane w tysigc dziewiecset trzydziestym pigtym roku, ani zycie
Zydow i komunistéow przesladowanych przez nazistéw po przylaczeniu
Austrii. Nawet czeskie Sudety, a pozniej cata Czechostowacja poddaty
sie w obliczu nienasyconego apetytu Hitlera i synow Trzeciej Rzeszy,
a w tym czasie Europa przygladala sie bezczynnie i za wszelka cene
pragnela pokoju, pokoju na nasze czasy, podczas gdy ofiary musieli
ponosi¢ inni. Wtedy wyglodniale oczy nazistowskiego przywodcy
skierowaly sie na Gdansk, zeby pozre¢ kolejny kawatek Europy, a my,

Polacy, staliSmy sie nastepng ofiara.

Zaczerpnatem powietrza, rozluznitem nieco krawat i kontynuowatem

SWO0ja przemowe:

— Wowczas gorzki smak przemocy dotart do naszych ust. Teraz los
wybrat nas i nie mogliSmy juz patrze¢ w inng strone. Niemiecka machina
wojenna zaczela nas miazdzy¢, a nasze marzenie o wolnosci sie
rozptywa. Kiedy tu szedlem, patrzylem na swoje odbicie w rozbitych
witrynach pustych i zakurzonych sklepow. Przed niektorymi z nich staly
niekonczace sie kolejki kobiet, ktore chcialy przynies¢ do domu troche
chleba, myslagc z pewnoscia o zblizajgcej sie zimie. Widzialem
wycofujgce sie kolumny zolnierzy =ze spuszczonymi glowami
i w podartych mundurach. Przed wejsciem do radia ulozone w rzedzie
ciala ostatnich ofiar bombardowan odpoczywaty w pokoju, juz z dala od
zmeczenia i strachu. Wtedy postanowitem, ze zmienie to, co
zamierzatem panstwu powiedzie¢. Chcialem poprosi¢, zeby stawiali
panstwo opor, czekali na przybycie Francuzéw i Brytyjczykow, chwycili
sie ostatniej szansy niczym tongcy brzytwy. Pomyslatem, ze przeczytam
panstwu wiersze poetow, ktorzy zachecali nas do wyzwolenia spod
okupacji niemieckiej, austriackiej i rosyjskiej, ale teraz tego nie zrobie.
Polacy to silny narod, ktéry wytrzyma inwazje Niemcow i Trzeciej
Rzeszy. Przetrwamy w popiotach naszych miast i zbierzemy nowa

patriotyczng armie, ale teraz lepiej porzucic¢ bron. Nie prosze, byscie sie



panstwo poddawali, nie zrozumcie mnie zle, teraz nadchodzi
najtrudniejsza godzina. Trzeba sie broni¢, kochajac zycie; trzeba sie
broni¢, nie pozwalajac, zeby toksyczne idee nazistow wkradly sie do
naszych umystow i szkol; trzeba sie broni¢, kiedy ciemiezyciele chca,
abySmy sie stali wspolnikami ich obrzydliwosci. Stawiajcie opdr,

a zwyciezycie.

Spiker spojrzal na mnie zdezorientowany — nie wiedzial, czy bi¢
brawo, czy wykopa¢ mnie ze studia. Miatl szkliste oczy i oddychat
ciezko, jak gdyby po raz pierwszy od dluzszego czasu ustyszawszy
prawde, nie mogt znies¢ jej brzmienia. Wtedy to ja zaczalem sie trzasc.
Zjadliwy przekaz Hitlera, tego falszywego proroka, zdotal zatru¢ juz
wszystko. Probowalem wierzy¢ w to, ze pokoj, tak samo jak wojna, nie

jest przegrany.

2 Taka droga ucieczki nie byta wowczas mozliwa.



ROZDZIAL 4

BARBARIA

Moja znajomos¢ z Agnieszka Ignaciuk nie rozpoczela sie najlepie;.
Czasami potrafie by¢ bardzo nieuprzejmy, nie zwazam na stowa ani na
to, jak moga je odebrac inni. Agnieszka byta bardzo tadng kobieta, jedng
z tych wiejskich pieknosci, ktére mozna spotka¢ tylko w Polsce. Miata
kocie oczy o glebokim spojrzeniu, owalng twarz, a wlosy zwigzane
w kucyk, ktory nie zdotat ukry¢, ze po rozpuszczeniu sq krecone. Do
sierocinca trafila wczesnie rano. Jej maz zmart na tyfus w wiosce
w poblizu granicy z Niemcami. Kobieta sprzedala niewielkie
gospodarstwo, z ktorego nie mogla wyzywic siebie i syna Henryka,
i przyjechata do Warszawy z nadzieja na rozpoczecie nowego zycia.
W gruncie rzeczy byla naiwna, jak wiele jej podobnych, wierzac, ze
stolica da jej szanse, ktorych odmawiato zycie. Po paru tygodniach nie
miala juz grosza przy duszy, byla sama ze swoim malym
i zdesperowana. Gotowa na wszystko, nie narzekala, jesli mogla
pracowac, szorujac schody albo opiekujac sie staruszkami, mimo ze

przed slubem studiowala, by zosta¢ nauczycielka.

Maria Falska znalazla ja pewnego dnia lezgcq na ulicy i zebrzaca ze
swoim synem. Jej r6zowa sukienka byla podarta na strzepy, a ubranie
dziecka wcale nie prezentowalo sie lepiej. Zabrala ich do swojego
sierocinca, pomogla chtopcu i pozwolita, by kobieta doszta do siebie.
Kiedy sie dowiedziala, ze sg Zydami, pomyslala, ze lepiej im bedzie
u nas. Przystala ich z listem polecajacym i chyba wiasnie to sprawito, ze

bylem wobec nich zbyt nieufny.

Maria Falska i ja pokiociliSmy sie kilka lat wczeSniej z powodu

stosowanych metod pedagogicznych, kazde z nas mialo inng wizje.



Mloda wdowa Agnieszka nie wiedziata o tym, kiedy pierwszy raz

przekroczyta prog naszego sierocinca.

Sabina, nauczycielka szycia, przyprowadzita ja do mojego pokoju na
poddaszu. W tym momencie bytem bardzo zajety, zastanawiatem sie nad
tym, jak wyzywie wszystkie dzieci. Sytuacja w mieScie sie pogarszata

i kolejne dwie geby do wykarmienia to ostatnie, czego potrzebowatem.
— Doktorze Korczak, ta pani przyniosta list.

Podniostem wzrok i spojrzalem na kobiete sponad okularow. Za jej
szarg spodnica chowat sie chlopiec. Przez chwile przypomnial mi mnie;
tez bylem takim malcem, ktory zawsze czepiat sie spddnicy matki albo
babki.

— Dzien dobry — odezwalem sie chtodno. Zwykle bywalem bardziej
uprzejmy, ale nasze zapasy jedzenia mialy nam wystarczy¢ tylko na dwa
dni, a stali darczyncy uciekli z miasta albo niechetnie dawali nam

pieniadze w obawie o wlasng przysztosc.

— Doktorze Korczak, nazywam sie Agnieszka Ignaciuk, a to moj syn

Henryk.

Pomyslatem, ze to matka, ktéra chce, zebym sie zajat jej dzieckiem,
wiedzialem jednak, ze nie dam rady wyzywic jeszcze jednej osoby. Poza
tym dzieci nie uczeszczaly juz do szkoty, a moi wspotpracownicy mieli

mnostwo pracy.

— Mito mi, ale obawiam sie, ze nie mamy miejsca dla Henryka.

Miasto jest w stanie wojny.

Kobieta drazaca reka potozyla list na stole, jej palce byly smukle
niczym u pianistow, postawa elegancka mimo nedznych ubran,
spojrzenie zywe jak u ludzi, ktérzy dostapili przywileju odebrania

starannego wyksztalcenia.



Nozykiem do listow rozerwatem fioletowa koperte. W tym
momencie nie pamietatem, ze to ulubiony kolor mojej przyjaciotki Marii
Falskiej.

Drogi Januszu,

mam nadzieje, ze miewasz sie dobrze, zwlaszcza w tych czasach,
w jakich przyszio nam zyc. Styszatam, ze sytuacja w Domu Sierot

staje sie coraz trudniejsza; nam tez jest bardzo ciezko.

Mitoda kobieta, ktora przyniosta Ci ten list, to pani Ignaciuk,
ktorej towarzyszy syn Henryk. Znalaztam ich w optakanym stanie
na ulicy w centrum. Spedzili u mnie tydzien, ale kiedy sie
dowiedziatam, ze sq Zydami, pomyslatam, ze wygodniej bedzie im

w Twoim domu.

Przykro mi z powodu naszego zatargu. Mam nadzieje, ze kiedys

sie pogodzimy.
Zawsze Twoja
Maria Falska

Najbolesniejsze rany zawsze sq zadawane przez tych, ktorych
cztowiek kocha najbardziej. Maria i ja byliSmy bliskimi przyjacioimi.
Kiedy ja poznalem, byla jeszcze mltoda, zachowywala sie elegancko, co
zdradzalo jej arystokratyczne pochodzenie. Aktywnie walczyla
z rosyjskim zaborcq, pdézniej na emigracji wyszla za maz za Leona
Falskiego, lekarza oraz idealiste i marzyciela tak jak ona. Leon zmart na
tyfus na Litwie, ich mata coreczka odeszta niedlugo potem, a Maria
przeprowadzita sie do Kijowa. Tam ja poznalem. Obydwoje byliSmy
mtodzi i odwazni, ona prowadzila internat dla mlodziezy. Kiedy jakis$
czas pozniej wrocita do Warszawy, razem z Maria Podwysocka

stworzyliSmy Nasz Dom.

— Przykro mi, pani Ignaciuk, ale nie moge sie wami zajqc.



Kobieta spojrzata na mnie na poty rozczarowana, na poty wsciekia.
— Dlaczego? Maria mnie zapewnita, ze pan...

— W innych czasach, w innych okolicznosciach... Ale prosze

zrozumiec, Ze mamy wojne.

Chiopiec wychynagt zza spodnicy, jego smutne spojrzenie mnie

poruszyto, lecz wcigz bytem zly na Marie.

— Moge pracowa¢, robi¢, co bedzie trzeba. Ukonczylam studia
pedagogiczne, méwie po niemiecku, ale nie mam nic przeciwko

sprzataniu albo gotowaniu. Btagam, doktorze Korczak!

Pokrecitem glowa. Kobieta nie nalegata i wyszla z pokoju ze
spuszczong glowa. Chlopiec sie odwrocil, zeby na mnie spojrzec
i kolejny raz przypomnial mi mnie, dzieciaka, ktory nigdy nigdzie nie

pasowal, zawsze smutny i samotny.

Odchylitem sie na oparcie krzesta, Sciagngtem ramiona i zamknatem

oczy. Niekiedy czulem, jakbym dZwigat na barkach ciezar catego Swiata.

Wstalem z takg szybkoscia, na jaka pozwalalo mi moje szeSc¢dziesiat
lat, wyjrzatem za drzwi, ale kobiety juz nie bylo. Zszedltem po schodach
zbyt pospiesznie, o malo nie tracagc rownowagi. W holu tez jej nie
zauwazylem. Otwarlem drzwi, na dworze panowat zigb i padat delikatny

deszcz. Kobieta szta juz w strone bramy.

— Pani Ignaciuk, prosze podejs¢ na chwile! — wykrzyknatem niemal

ostatkiem sit.

Agnieszka przystanela i rzucita mi blagalne spojrzenie. Kiedy jest sie
matkq, nie ma miejsca na arogancje. Matka jest zdolna zrobi¢ dla

swojego dziecka niemal wszystko.

— Przepraszam za moje zachowanie. Wiem, ze to zadna wymowka,

ale jestem pod wielkq presja. Wlasnie wybieralem sie na rozmowe



z pewnym darczyncg. Prawie nie mamy jedzenia, sytuacja jest

beznadziejna.

— Rozumiem, doktorze Korczak, nie chcemy by¢ ciezarem, mozemy

pomagac, w czym tylko bedzie trzeba.
— Prosze sie tym teraz nie przejmowac. Gdzie pani bagaz?
Kobieta pokrecita glowa.

— Niewazne, zapewnimy wam wiecej ubran, ale teraz chce prosic
panig o przystuge.

RuszyliSmy w strone wejScia i zatrzymaliSmy sie w progu.

Wydawala sie zaskoczona, ze to ja mam do niej prosbe.
— Gra pani na fortepianie?
— Dawno nie ¢wiczytam.
— Gra pani czy nie?

— Moje palce nie sg juz takie jak dawniej, ale mysle, Ze moglabym

sprobowac.

WeszliSmy do budynku.

Dalem jej plaszcz i kapelusz Stefy, dziecko zostawitem pod opiekq
Balbiny i wyszliSmy na ulice.

— Idziemy do domu bogatej Zydéwki Marty Goldstein, mieszka
niedaleko. Uwielbia fortepian, a nie ma nikogo, kto by dla niej gral, wiec

mysle, ze to zmiekczy jej zimne serce.

SzliSmy zwawym krokiem az do palacyku pani Goldstein. Ta stara
harpia miala serce twardsze niz kamien, ale byla naszq jedyng nadziejq

na uzupeinienie zapasow.

Dotartszy do pomalowanej na czarno furtki, wcisngtem dzwonek i po

chwili wyszla jej stara gosposia.



— Doktorze Korczak, pani nie jest dziS w najlepszym humorze,
wszystko ja boli. Obawiam sie, ze nie zechce was przyjac, a jesli to

zrobi, nie da wam nawet grosza.
— Niewazne, dzisiaj niebo zestalo mi aniota. To jest Agnieszka.
— Mito mi, prosze pani.

Staruszka otworzyla nam furtke i przeszliSmy z nig przez ogrod,

zniszczony wskutek wieloletnich zaniedban.

— Trzydziesci, czterdziesci lat temu wydawano tutaj najstynniejsze
przyjecia w calej Warszawie. Arystokracja robila wszystko, zeby tu
bywac.

— Mimo ze gospodyni to Zyddwka?

— Wie pani, jej maz byl przemystowcem, produkowat karabiny
maszynowe dla niemieckiego wojska. Ogromnie sie wzbogacil,

zwlaszcza po Wielkiej Wojnie.
— Co sie stato z ich dziecmi? — zapytata zaintrygowana Agnieszka.

— Nad Goldsteinami zawsze cigzyta klatwa, niektérzy mowia, ze
rzucona przez tych, ktorzy zgineli z ich broni. Pierworodny polegt
w Wielkiej Wojnie, walczac na froncie, ostatniego dnia walk. A jej corka,
co bylo jeszcze straszliwsze, utonela razem ze swoimi matymi dzie¢mi,

ptynac liniowcem do Ameryki, zeby dotaczy¢ do swojego meza.

WeszliSmy po zniszczonych schodach i staneliSmy na drewnianej

podiodze. Dom pamietat lepsze czasy, ale wciaz ociekat przepychem.
— Kto to? — ustyszeliSmy w wejsciu.
— To doktor Korczak i pewna pani...

— Nie powinnas ich byla wpuszczac¢. Wiesz, ze za chwile peknie mi

glowa.



Wszedlem do salonu bez zaproszenia. Zeby zdoby¢ darowizne,
zawsze lepiej robic z siebie pajaca, niz wzbudzac litos¢. Ludzie nie lubig
wystuchiwac¢ smutnych historii, wola, zeby poprawi¢ im nastréj, a przede
wszystkim chcg ustyszec, ze za swoje uczynki otrzymajq nagrode w tym

lub w przysztym zyciu.

— Najdrozsza pani Goldstein, dawno pani nie odwiedzatem, chcialem
sie dowiedzie¢, jak sie pani czuje. Widze, ze bomby nie spadty w poblizu

pani domu.

— Zawsze taki pochlebny. Jest pan dzentelmenem, a nie zostato ich

juz wielu, zapewniam pana.

— Prosze pozwoli¢, ze przedstawie panig Ignaciuk, jedng z naszych
nauczycielek. Pomyslalem, ze byloby wspaniale, gdyby w tym

przygnebiajacym czasie mogta pani postuchac troche muzyki.

Marta Goldstein zamrugata. Jej jasna cera i siwe wilosy
kontrastowaly z surowa czernig sukni. Z tego, co wiedziatem, od ponad

dwudziestu lat nie wychodzita z domu.

— Naprawde zrobilibyscie to dla biednej starowinki? — zapytata
uprzejmie, po czym odwrocita sie do gosposi i zawotata: — Przynies

herbate i ciastka dla gosci!

Znalem dwie twarze tej starej milionerki — potrafita by¢ czarownicg

i szacowng staruszka.

Agnieszka podeszta do fortepianu. To byl Steinway & Sons, jeden
z najdrozszych na Swiecie. Zobaczywszy marke, zdenerwowala sie
jeszcze bardziej, z pewnoscia do tej pory zawsze grala na innych,
znacznie tanszych. Potem usiadla ostroznie, a gdy jej dlonie zawisty
kilka centymetrow nad klawiszami, nagle sie przeobrazita. Nie byla juz

ta bezbronng wdowaq, ktdrg poznalem pare godzin wczesSniej — teraz



przypominata nimfe, ktéra za chwile ma zagra¢ na niebianskim

instrumencie.

Muzyka zaczela wypelnia¢ salon, w jakiS sposob ozywila to
zamkniete i duszne miejsce. Odwrdcitem sie, zeby spojrze¢ na twarz
starej bogaczki — wygladala, jakby przeniosta sie do najszczesliwszej
chwili swojego zycia — i zrobilo mi sie jej zal. Po dwdch czy trzech
utworach, kiedy uznalem, ze jest juz wystarczajaco zmotywowana,
przysunatem jej filizanke herbaty i powiedziatem:

— Ta nieszczesna wojna zostawia na ulicy mnostwo sierot, wiekszos$¢

darczyncow ucieka na wybrzeze, a nasze dzieci gloduja.

Kobieta zmarszczyla czoto, jakby moje stowa zaklocily jej

przyjemnosc stuchania, ale nie datem za wygrana.

— Nie wiem, co mogtaby nam pani ofiarowac. Jedzenie, ktére mamy,
skonczy sie w ciggu dwoch dni, wladze Warszawy sa przecigzone,

a Niemcy niedlugo wejda do miasta.

— Wladze Warszawy nigdy nie byly kompetentne. Odkad ten kraj
uzyskal niepodlegtos¢, robito sie coraz gorzej. Juz lepiej, zeby Niemcy

nas podbili, cho¢ wszyscy Zle mOwig o tym czlowieku z wasami.
— Adolfie Hitlerze — uscislitem.

— Austriacki kapral, tak go nazywaja, ale jak dotad przywraca
Niemcom ich wielkos¢.

Te stowa wbily mi sie w serce jak sztylety, chociaz nie okazatem

oburzenia.

— W miescie nie ma pradu, w wielu dzielnicach brakuje takze
biezacej wody, codziennie przybywa coraz wiecej uchodzcéw, a my nie

wiemy, w co mamy witozyc rece.

Stara dama nachylila sie nieco i uniosta prawa reke.



— Moja droga, zréb sobie chwile przerwy i wypij herbate, bo ci

wystygnie. Gdzie sie nauczytas tak grac? Nie mow, ze w Polsce.

— Nie, prosze pani. Kiedy bylam mata, rodzice wystali mnie do
internatu w Niemczech, uczytam sie tam az do czternastego roku zycia.
Gdy zmarli, przygarnelo mnie wujostwo, dzieki nim moglam studiowac
i zostalam nauczycielkg. Tam poznalam mojego meza i pobraliSmy sie.
On marzyt o stworzeniu modelowego gospodarstwa, Zeby potem moc

dawac ziemie ubogim chtopom.

Stara harpia zrobita oczy jak spodki, to zalatywato jej marksistowska

ideologia.
— Twdj maz byt zwolennikiem Lenina?

— Nie, prosze pani, by} luteraninem, chociaz jego rodzice, podobnie

jak moi, wczeSniej wyznawali judaizm.
Wydawalo sie, ze te stowa niezbyt uspokoity kobiete.

— Dobrze, nie interesuje mnie ta cala religijna mozaika. Doktorze
Korczak, wie pan, ze pienigdze nie rosng na drzewach, a od Smierci
meza moje dochody sa coraz mniejsze, ale zal mi panskich
podopiecznych. Prosze sie nie martwi¢, dam panu czek, nie chce mie¢ na
sumieniu glodu tych biednych zydowskich dzieci. Chociaz zapewniam,
ze kiedy przyjda Niemcy, bedzie znacznie lepiej.

— Nie slyszala pani, co robig Zydom? — zapytala Agnieszka, nieco

skonsternowana postawa kobiety.

— To tylko plotki i wojenna propaganda. Z tego, co mi wiadomo,

w Niemczech sq jeszcze Zydzi. Moja rodzina stamtad pochodzi.

Kobieta wypisata czek i mi go wreczyla. To nie byla zadna fortuna,
ale wystarczajagca suma, zeby zapewniC nam jedzenie na kilka

nastepnych tygodni.



— Moze pan przychodzi¢ ze swoja przyjaciotka, kiedy zechce.

Muzyka to jedyne, co daje spok6j mojej udreczonej duszy.

WyszliSmy zadowoleni. WiedzieliSmy, ze sytuacja w mieScie sie
pogarsza, ale majac pienigdze, mogliSmy kupi¢ zywnoS¢ od znajomych
rolnikéw i hodowcow. W drodze powrotnej do sierocinca Agnieszka

powiedziata:
— Zal mi troche tej staruszki.
— Ktorej? Gosposi?
— Nie, pani Goldstein. Jest Zydéwka, prawda?

— Tak, ale o tym nie wie — odrzeklem, styszac, jak burczy mi
w brzuchu. Zblizala sie pora obiadu. Nie jadaliSmy zbyt wiele. Gtod jest
zawsze najgorszym ztem, poniewaz opanowuje dusze i w ciggu dnia nie

pozwala mysle¢ o niczym innym.

— Jak pan sadzi, co sie stanie, kiedy przyjda nazisci? Prosze byc¢ ze

mngq szczerym, doktorze Korczak.

Zawsze staralem sie wszystkich chroni¢ przed tym, co miato sie
niebawem wydarzy¢. Wiadomosci, ktore docieraly do mnie z Austrii
i Niemiec, nie byly dobre, ale z jakiegoS powodu w rozmowie z tg

kobieta wyrzucitem z siebie wszystko.

— Czuje, ze zdarzy sie coS$ strasznego, i obawiam sie najgorszego. Te
nazistowskie bestie rozniosa wszystko na cztery wiatry. Jako pierwsi
ucierpimy my, Zydzi, ale wczeéniej czy pozniej zlo rozleje sie na caly
nasz ukochany kraj. Obawiam sie, ze bardzo niedtugo, droga Agnieszko,

Polska zamieni sie w ogromny bezimienny cmentarz.



ROZDZIAL 5

UKOCHANA WARSZAWA

Syn szalenca. Od dziecka uwazalem sie za kogo$S w rodzaju
spadkobiercy szalenistwa mojego ojca. Moj strach przed zapadnieciem na
te samg chorobe odwiédt mnie od mitoSci i rodzicielstwa. Zawsze
miatem takie dziwne wrazenie, Ze jeSli rozwigze problemy Swiata,
w jakiS sposob uda mi sie takze rozwigza¢ problemy mojego
dziecinstwa. Niektorzy uwazali mnie za rzezbiarza dzieciecej duszy, co
brzmiato dla mnie rownie pretensjonalnie, co falszywie. Jesli juz, to
widzialem siebie jako opiekuna, ktory prowadzi dzieci przez krotki

odcinek ich drogi zycia.

Niemal od samego poczatku zaprzyjaznilem sie z Henrykiem.
Tamtego poranka musiatem sie wybra¢ do centrum, zeby porozmawiac
z urzednikami, ktorzy zajmowali sie przybywajacymi do Warszawy
uchodzcami. I kiedy zobaczylem nieco znudzonego chlopca w poblizu
drzwi, zapytatem, czy chce p6js¢ ze mna. Henryk popatrzyt na mnie tymi

wielkimi oczami i potwierdzit skinieniem glowy.

Mimo ze mial nie wiecej niz dziesie¢ lat, byt bardzo pojetny, dobrze
gral na fortepianie, doskonale radzit sobie z pedzlami, potrafit
namalowa¢ niemal idealng ludzka twarz oraz plynnie moéwit po

niemiecku i polsku. Rodzice nie nauczyli go jednak jidysz.
— Dokad idziemy, Nauczycielu?

Rozbawilo mnie, ze zwrdcit sie do mnie w taki sposéb — wiekszos¢
uzywala mojego nazwiska albo po prostu nazywala mnie ,Panem

Doktorem” badz ,,Starym Doktorem”.



— To dosc¢ daleko, ale twoja mama powiedziata mi, Ze masz silne

nogi.

— Teraz juz tak. Kiedy nie jedliSmy, ciggle bylem zmeczony i chciato

mi sie spac.

— To normalne, organizm stara sie oszczedzac energie. Mamy niemal

idealng maszyne, ale od czasu do czasu trzeba dostarczac jej paliwa.

Tramwaje nie jezdzily, a nie moglem sobie pozwoli¢ na taksowke,
wiec dotarcie do centrum zajelo nam prawie godzine. Tamtego dnia nie

padalo, ale wial zimny wiatr z péinocy.

— Boisz sie bomb? Dzisiejsza noc byla szczegolnie ciezka, prawie nie

dali nam spac.

Chlopiec spojrzal w niebo. Bielutkie chmury wygladaly jakby

namalowane na blekitnym tle.

— Czasami mysSle, ze Smier¢ nie jest wcale taka zta. Wyobrazam ja

sobie jak letnig plaze z wygodnym lezakiem i chtodnym napojem.
Zamknalem oczy i myslac o tej scenie, usmiechnatem sie.

— Zawsze kiedy wyobrazam sobie siebie w niebie, mysle o moim
tacie. On czeka tam na mnie razem z dziadkami. Kiedy mnie zobaczy, na

pewno kupi mi ogromnego loda i przedstawi mnie Jezusowi.
Te ostatnie stowa mnie zaskoczyly.
— Jeste$ chrzesScijaninem czy zydem?
Chlopiec przystanat i zamyslit sie.
— Co za réznica? Jezus byt chyba Zydem.

— Na pewno. Wyobrazam sobie, ze w niebie nie ma podzialow, ze
bedziemy tam wszyscy razem, o ile dobry Bég mnie przyjmie, bo to sie

dopiero okaze.



Henryk wzigl mnie za reke i stodkim glosem, ktory mnie wzruszyt,

powiedziat:

— Prosze sie nie martwic. Jesli trafie tam wczesniej, zajme sie tym,
zeby otwarto panu brame. Poza tym robi pan dla nas wszystkich duzo

dobrego. Jesli ktos zastuguje na niebo, to wlasnie pan.

Nigdy nie czulem, ze na cokolwiek zastuguje. Robilem to, co
robitem, poniewaz tak dyktowalo mi sumienie, lecz jego stowa mnie

poruszyty.

— Nie wiem, czy Bog mnie stlucha, ale w mlodosci prositem go
o ciekawe zycie. Obiecatem, ze bede robit to, czego on chce, byle moja

egzystencja miata sens. Rozumiesz, co méwie? — zapytatem chtopca.

— Nie bardzo, ale mysle, ze Bog pana wystuchat. Panskie zycie byto

ciekawe, prawda?

Zamyslitem sie — rzeczywiscie, mialem ciekawe zycie. Mogltem
studiowa¢ medycyne, mieszkalem na Ukrainie, w Niemczech
i Szwajcarii, bylem w Rosji i Chinach. Stuzylem jako oficer medyczny
podczas Wielkiej Wojny oraz — co niestychane — datem sie poznac jako
pisarz i pedagog, chociaz najwieksza dume czulem z moich chlopcow

i dziewczynek.

Moje rozmysSlania urwaly sie raptownie, kiedy ustyszeliSmy
nadlatujgce samoloty. To nie byto normalne, ze atakowali w bialy dzien,
ale Niemcy sie rozzuchwalili, bo nasze sity powietrzne juz nie istniaty.
Poszukalem wzrokiem miejsca, w ktorym moglibySmy sie schronic,

i w poblizu koSciota zobaczytem czeSciowo ostoniety zaulek.

— Chodzmy tam! — krzyknalem do chlopca. PobiegliSmy w strone

zautka i schowalisSmy sie.

Dwa niemieckie samoloty lecialy bardzo nisko, zrzucily pare bomb,

a potem zaczeto strzela¢ z karabindbw maszynowych do uciekajacego



z przerazeniem tlumu. Ze swojego miejsca zobaczylem, jak trafili
mlodego zolhierza. Rumiany wojak padl na ziemie, ale jeszcze sie
ruszal. Zyl, wiec wyszedlem ze swojej kryjowki i z trudem zaczatem
przeciggac ciezkie ciatlo. Henryk mi pomodgt i we dwoch polozyliSmy
miodziana pod dachem na ganku. Obok Swiszczaly kule, ale kilka minut
pozniej Niemcy znudzili sie dreczeniem nas i wrdcili do swoich baz.
Zajatem sie mlodym zolierzem, mial wiele ran postrzalowych —

najgorzej wygladata ta na brzuchu, z ktérej obficie lata sie krew.

— Popro$ o pomoc zohierzy — powiedziatem chlopcu, wskazujac

grupke wojskowych, ktora przejezdzata obok wozem konnym.

W tym momencie otwarly sie drzwi domu i na ganek wyszty dwie

kobiety. Jedna byta dos¢ mtoda, a druga to prawie babcia.

— Co pan robi przy wejsciu do mojego domu? Nie widzi pan, ze

wszystko jest tu ufajdane krwig?
Te stowa tak mnie zaskoczyty, ze nie wiedzialem, co odpowiedziec.
— Prosze natychmiast zabrac stad to ciato!

Ogien gniewu zaczal ogarniac moja glowe, gdy zatykatem rane, zeby

zatamowac krwotok.

— Gluchys pan? — odezwala sie starsza kobieta, kopiac rannego

zohierza.

— Prosze pani, prosze sie uspokoi¢ albo przysiegam, ze pokaze pani

site moich piesci!
Kobiety sie wzdrygnety i wrdcity za prog.

— Ordynarny zydowski doktor! Niech szlag trafi wszystkich
Hebrajczykow!

Zjawili sie zoinierze i we trzech przeniesli rannego na woéz. Kiedy

miatem juz wolne rece, odwrocitem sie do obu kobiet.



— I kto to teraz posprzata? Brudny Zyd! — zawolala wsciekle ta

mtodsza i splunela mi w twarz.

Zacisnglem pieSci i bylem gotéw ztapac je za klapy, kiedy wrocit

Henryk. Pociagnal mnie za plaszcz i powiedzial powaznym tonem:
— Niech pan pamieta, zeby nadstawi¢ drugi policzek.

Pomstowalem pod nosem, ale wyszediem z ganku i wzigtem chtopca

za reke, a kobiety w dalszym ciggu nas obrazaty i pluly w nasza strone.
— Wynocha stad, Zydzi! Juz Niemcy zrobig z wami porzadek!

Kiedy dotarliSmy do ministerstwa, umylem sobie w wodotrysku
zakrwawione rece, wygtadzitem wilosy i weszliSmy do srodka, zeby sie
spotkac z sekretarzem. To byl urzednik o dobrym sercu. UsiedliSmy
W jego na wp6t zniszczonym gabinecie — bomba siegneta tego fragmentu

budynku.

— Czesc akt sie spalita, ale organizujemy sie na nowo. Wojna to co$
strasznego, a prawda jest taka, ze przegrywamy. Cata Polska na zachod
od Wisty sie poddata, nasze ukochane miasto niedlugo tez to zrobi. Nie
mamy zaopatrzenia na dtugie oblezenie, nie byliSmy w stanie przywrocic
pradu ani biezacej wody, tyfus zaczyna sie szerzyC w Warszawie.

— Odwagi — powiedzialem, poklepujac go po ramieniu. — Moze
alianci zjawig sie w samgq pore.

Wszyscy wiedzieliSmy, ze tak sie nie stanie, nie mogliSmy jednak
traciC catej nadziei. Ja wolalem, zeby wojna sie skonczyta, ale ten
mezczyzna nadal musiat wierzy¢ w zwyciestwo, poniewaz byt jednym

z nielicznych czlonkéw rzadu, ktorzy nie uciekli do Rumunii.

— Obiecuje panu kilka workow ziemniakow, troche owocow, mleka

i jajek, a takze make, zebysScie mogli upiec chleb.

— Tyle wystarczy, jestem ogromnie wdzieczny.



WyszliSmy z Henrykiem z gabinetu i ruszyliSmy do sierocinca inng
droga, jako ze ta, ktérg tu przyszliSmy, byla teraz pelna gruzu. Kiedy
skreciliSmy w jedna z réwnoleglych ulic, zauwazyliSmy dwie postaci
lezace na ziemi. PodeszliSmy i ta scena sprawila, ze oniemiatem.
Nachylitem sie i zaczalem rozmawia¢ z jasnowlosa dziewczynka

uczepiong reki martwej kobiety.

— Serwus, jak masz na imie? — zapytalem z gulg w gardle. Z glowy
matki saczyla sie lepka krew. Zmierzylem kobiecie puls. Jeszcze zyla,
ale sadzac po odniesionych ranach, zostalo jej zaledwie kilka minut
zycia.

— Aleska — odpowiedziata ze smutnym spojrzeniem. Wiedziala, ze
dzieje sie cos niedobrego, mimo ze miata niewiele ponad trzy lata.

— Alesko, wiesz, ze to imie znaczy ,,obronca ludzkosci”?

Dziewczynka pokiwata glowa.

—To twoja mama?

— Tak, prosze pana...

— To nauczyciel, nie boj sie go — odezwal sie Henryk, widzac

przerazone oczy matlej.

— Twoja mama nie moze sie ruszyC, jest ranna — oznajmitem. —

Rozumiesz to?
— Tak, panie nauczycielu.
— Wiesz, gdzie mieszkasz?
Dziewczynka pokrecita glowa.
— My mieszkamy na wsi.

Nadal sciskata reke matki, ktéra zaczynata powoli stygnac.



— Musisz ja pusci¢, nie moze juz dalej z tobg p6js¢ — powiedziatem,

prébujac powstrzymac tzy, ktore cisnety mi sie do zmeczonych oczu.

— Nie moge zostawicC jej samej. M0j tata jest zoinierzem, a ona nie
bedzie umiata wroci¢ do domu, kiedy sie obudzi.

Henryk przykucnat i poglaskat ja po twarzy.

— Alesko, twoja mama jest teraz w lepszym miejscu. Nie martw sie
0 nig.

Dziewczynka zmarszczyta brwi, nie rozumiata, co mowi Henryk.

— Jest w niebie, z Panem Bogiem. On sie tam nig zaopiekuje, chodz

Z nami.

— Moja mama jest tutaj — odpowiedziala, patrzac na zimne ciato

kobiety.

Nie moglem juz dluzej wytrzymac. Przykucnatem i wzigltem ja
w ramiona, ona jednak nie chciata pusci¢ matki. Przypomniatem sobie
Smier¢ mojej rodzicielki kilkanascie lat wczesniej w szpitalu —
zachorowata na tyfus, opiekujac sie mng. Sieroctwo to najsmutniejsze,
co moze spotkac czlowieka — przerywa pepowine laczaca go

z przesztoscia i przypomina mu szczesliwe lata dziecinstwa.
— Nie odejde od niej! Nie moge zostawic jej samej! Prosze, boje sie.

Chlopiec zdjat plaszczyk i zakryl kobiecie twarz. Ten gest
najwyrazniej uspokoil dziewczynke, ktdra puscita reke matki i mocno

mnie uscisnela.
— Na pewno nic sie jej nie stanie? — zapytata z oczami pelnymi tez.

Zamknalem powieki, nie mogtem znieSc tego przerazonego wzroku,
poczucia bezsilnosci, koszmaru absurdalnej Smierci matki na Srodku

ulicy.

— Na pewno, Alesko, obiecuje.



OdeszliSmy powoli, niemalze na palcach, jak gdybySmy popeniali
najhaniebniejszy i najpodlejszy czyn na Swiecie. Matka to zawsze matka,
nawet jesli nie zyje, a jej cialo lezy na zimnym i zakurzonym bruku

zbombardowanego miasta.

,Jestem stary — pomyslatem, kiedy odchodzilisSmy. — Chociaz staram
sie mysle¢ o przysztosci, Smier¢ Smieje sie ze mnie kolejny raz. Widzac
kres zycia innych, nieubtaganie zblizamy sie do witasnego, jakby blada

dama nasSmiewala sie z naszego pragnienia, by zy¢”.

Ciato Aleski bylo chilodne, ale moja klatka piersiowa stopniowo je
ogrzewala. Henryk szed} obok nas bez plaszczyka. Spojrzalem na niego.
Trzymal dziewczynke za reke, a ja sie uSmiechnatem, jakbym zobaczyt
promien nadziei posrodku ciemnosSci. Nie istnieje nic czystszego niz

serce dziecka.



ROZDZIAL 6

SZEPT ZMARLYCH

Czasami lepiej oddac¢ sie w rece losu. Historia zawsze odmawia nam
mozliwosci poznania poczatku wielkich ruchow, ktore determinujg kazda
epoke. Przed laty nie bylem w stanie wyobrazic sobie upadku Cesarstwa
Rosyjskiego, ktore pomimo swoich sprzecznosci i nieréwnosci
wydawalo sie nieomal niezniszczalne. Kiedy walczylem w wojnie
rosyjsko-japonskiej (tak to ujmijmy, poniewaz bytem lekarzem polowym
i nigdy nie oddatem chocby jednego strzatu), wojsko carskie wydawato
sie potezne, a jednak poOzniej poniosto kleske w starciu z Armig
Czerwong w wojnie domowej. Nie wspominajac o rozpadzie monarchii
austro-wegierskiej czy upadku imperium osmanskiego w ciggu zaledwie
dekady.

Nie pamietam, kiedy pierwszy raz ustyszatem o Adolfie Hitlerze, ale
z pewnoscig na poczatku jego kariery, gdyz od zawsze miatem zwyczaj
Sledzenia wszystkiego, co pisano w niemieckich gazetach. Pamietam
natomiast ostrzezenie dalekiego kuzyna, ktory odwiedzit mnie pod
koniec lat dwudziestych. Jego rodzina mieszkala w Monachium od
blisko czterech dziesiecioleci, czut sie Niemcem w réwnym stopniu, jak
ja czulem sie Polakiem, chociaz dla wiekszosci naszych rodakow
byliSmy nikim wiecej, jak tylko obcymi Zydami. Opowiadal mi
o niepokoju, jaki zapanowal w mieScie, o tym, jak po probie
przeprowadzenia zamachu stanu sity antyzydowskie rozprzestrzeniaty
sie po Monachium i calej Bawarii. Nie przyktadalem do tego duzej
wagi — partie antysemickie zawsze byly liczne w Europie, czy to

w liberalnej Francji, arystokratycznej Austrii czy pruskich Niemczech.



Te wiadomos$ci mnie nie martwily, nawet nie zwrdcitem uwagi na dojscie

Hitlera do wiadzy szesc¢ lat wczesniej.

Wtedy czasem zastanawialem sie nad mozliwoScia osiedlenia
w Palestynie, a to, co sie dzialo na kontynencie europejskim, niezbyt

mnie obchodzito. Jakze sie wtedy mylitem!

Po kilku tygodniach wojny Warszawa byla stracona, podobnie jak
reszta Polski, pozarta przez Niemcow i Rosjan, jakby byla zwierzyna
towng w Srodku lasu, ktérg dwa psy bezlitosnie rozszarpujq na strzepy.
To byla juz tylko kwestia czasu; niemal pragnatem, zeby nazisci weszli
do miasta, zeby skonczyly sie niepotrzebne Smierci spowodowane
glodem i piekielnymi bombardowaniami. Uwazatem, ze zly pokoj jest

lepszy niz dobra wojna.

Tamtego poranka czulem sie niespokojny, wiec postanowitem zrobic
cos, co dawniej praktykowalem dosy¢ czesto: p6jsS¢ na cmentarz
i porozmawiac ze zmartymi. Transcendencja i nadzieja to dwie rzeczy,
ktore wspoéiczesnoSC uparta sie nam odebra¢, ja jednak nadal
odwiedzalem groby moich rodzicow i dziadkbw na cmentarzu

zydowskim.

Od rana bylo zimno, a niebo grozilo deszczem. WzieliSmy
z Henrykiem liche parasole i ruszyliSmy w strone drzwi. Chlopiec stat
sie moim przewodnikiem w takim sensie, ze upierat sie, by wszedzie ze
mng chodzi¢. Jego matce to nie przeszkadzato, byC moze myslala, ze

dziecko widzi we mnie utracong postac ojca i dziadka.

— Dokad sie dzis wybieracie? Tylko nie wracajcie p6zno, chodzenie
po ulicach jest niebezpieczne — powiedzial nam Zalewski, nasz

chrzescijanski dozorca, widzac, ze kierujemy sie do wyjscia.

— Idziemy postuchac szeptu zmarlych.



Mezczyzna zmarszczyt brwi, ale potem sie usSmiechnat. Przywykl juz
do moich osobliwych stwierdzen, wiec tylko zdjat czapke i otworzyt

nam drzwi.

— Chrzescijanie nie rozmawiajg ze zmarlymi? — zapytalem przed

wyjsciem z budynku.
— Rozmawiamy, ale nam nie odpowiadaja.

Jego racjonalna odpowiedz, bardzo w stylu Sancho Pansy, wywotata
usmiech na mojej twarzy. Za kazdym razem, gdy rozmawiatem
z Zalewskim, uSwiadamialem sobie, Ze my, Polacy, podobnie jak

Hiszpanie, dzielimy sie gtownie na Don Kichotéw i Sanchow.

SzliSmy dos¢ dlugo, trzymajac sie za rece. Czulem, jak moje
zmeczone nogi zaczynajg sie buntowac; wiedzialem, ze nie moga juz
pokonywa¢ wiekszych odleglosci. Mdéj organizm i sily sie
wyczerpywaly. Odkad wszedlem w szosta dekade zycia, destrukcja
moich kosSci i miesni gwaltownie przyspieszyla. Nigdy nie bylem silnym

cztowiekiem, ale za to energicznym i niestrudzonym.

Dotarlismy do cmentarza. Nie byl bogaty, ale tez nie biedny, jak
spotecznos¢ zydowska w miescie. Moj dziadek stale powtarzal, ze klasy
i roznice religijne przesladuja nas od narodzin az do Smierci, i miat racje.
My, Zydzi, mieliSmy swoje nekropolie, chrzescijanie — swoje, nawet

protestanci i prawostawni spoczywali na wiasnych cmentarzach.
— Kogo przyszliSmy odwiedzi¢? — zapytatl chlopiec. Wydawal sie
nieco zmeczony marszem.

— Cmentarze to kufry pamieci, ale ludzie nie chcq pamieta¢. Widzisz

te wszystkie nagrobki?

Henryk skinagt glowa. Bezlistne drzewa ze zzielenialymi od wilgoci

pniami zywily sie rozkladajacymi sie pod ziemig ciatami.



— To wizytoéwki tych, ktorzy zyli przed nami. Lekarze, prawnicy,
artysci, gospodynie domowe, prostytutki, rabini i nauczyciele
spoczywaja tu razem. W jednym rzedzie moga by¢ pochowani
najbardziej bezlitosny bankier i filantrop, ktéry przez cale zycie pomagat
innym. Dlatego ludzie wolg tu nie przychodzi¢; nie moga patrzec

w twarz wlasnemu przeznaczeniu.
— Wszyscy umrzemy?

— Oczywiscie, ze tak, Henryku, ale to, co wie nawet malte dziecko,

czasem ignoruje starzec, ktorego niebawem ma zabrac Smierc.

Chlopiec spojrzat na las kamieni i drzew, ktéry rozciggal sie przez
wiele kilometrow, zdawat sie nie mie¢ konca.

— Niektére groby sa wieksze i tadniejsze od innych — zauwazyl,
wskazujac gléwng alejke, gdzie znajdowaly sie grobowce zamoznych
i wptywowych rodzin spotecznosci hebrajskie;.

— To jest ostatni akt proznosci, decydujgca proba pokonania Smierci.

— Czym jest Smierc?

To pytanie sprawito, ze odebralo mi mowe, co nie zdarzalo sie
czesto, ale ten chlopiec byt znacznie odwazniejszy, niz wskazywalo na to
jego drobne ciato.

— Smier¢ to zwyciestwo zapomnienia. Dopéki pamietamy naszych

bliskich, oni wcigz sa wsrod nas.
Henryk sie skrzywit.
— Co sie dzieje, Henryczku?

— Moj tata umrze catkowicie, kiedy przestane go pamietac. Gdy
zamykam oczy, juz ledwie moge dojrzeC jego twarz. BawiliSmy sie
w domu i halasowaliSmy, mama nas upominata, a my zaczynaliSmy sie

Smia¢. Bardzo za nim tesknie.



Przykucnatem i otartem mu tzy.
— Nie zapomnisz o nim, zapewniam cie.

Trzymajqc sie za rece, podeszlisSmy do grobu moich dziadkow. Chtod
przeszywal nasze plaszcze, a cmentarz, na wpot zacieniony, wygladat

tego przedpotudnia jeszcze bardziej ponuro.

— Tutaj lezy Hersz Goldszmit3, by} lekarzem tak jak ja, poswiecil
zycie walce z Rosjanami i nalezal do Haskali, ruchu bronigcego

oswieceniowych ideatow.

Henryk zrobit taka mine, jaka zawsze robig dzieci, kiedy dorosli

uzywaja niezrozumiatych dla nich wyrazow.

— Nie martw sie, jeSli nie znasz znaczenia niektorych stow.
Najwazniejsze jest dotarcie do ludzkich serc. Méj dziadek byt waznym
cztowiekiem w Warszawie, cho¢ jeszcze wazniejszy byl jego brat
Jakub?, méj stryjeczny dziadek, dziennikarz i pisarz. W pewnym sensie

jestem mieszankg ich obydwu.

— Czytalem niektore z pana ksigzek, bardzo mi sie podobaty. Nigdy

nie poznalem zadnego pisarza.
— Nie ufaj pisarzom. Za historie sprzedaliby dusze diabhu.
Henryk zaczat sie Smiac, jakby zrozumiat zart.
SkierowaliSmy sie do grobu moich rodzicow.

— Tutaj lezq Jozef i Cecylia> — powiedzialem, oparlszy sie
o granitowy nagrobek. Przelknalem S§line, nie chcialem, zeby chlopiec

zobaczyl, ze placze.

Odmowitem krotka modlitwe, nastepnie polozylem pare kamieni na
grobie i wlozylem kapelusz. Niedaleko zauwazyliSmy mezczyzne

siedzacego na skladanym krzeselku. Nachylit sie i nagle rozbrzmiata



muzyka. SpojrzeliSmy z Henrykiem na siebie zaskoczeni

i obserwowaliSmy go zza drzew.

— Droga Ebicka, wybacz, ze ostatnio tu nie zachodzilem, ale
bombardowania nie ustawaly. Wilaczylem twojq ulubiong muzyke
i wylatlem na twoj gréb porto, ktdére tak bardzo lubitas. Pamietasz, jak
siadywaliSmy popotudniami i rozmawialiSmy? Czas szybko lecial,
wkrotce zapadat zmrok, a kiedy przygotowywatas kolacje, ja czytalem ci
poezje. Potem jedliSmy przy Swiecach wdzieczni za jeszcze jeden
wspolny dzien. BylaS moja towarzyszka, a teraz musze chodzi¢ po
Swiecie sam. Jestem zbyt tchorzliwy, zeby do ciebie dotaczy¢, ale nie
zostato mi juz wiele czasu. Po co Swiatu smutny i samotny starzec?
Zawsze myslatem, ze kochankowie powinni umrze¢ razem, dotrze¢ do
konca jednoczesnie. To okrutne, ze rozdzieliliSmy sie na tym odcinku

drogi, na ktorym najbardziej potrzebowaliSmy siebie nawzajem.

Mezczyzna zaczat plakac. Co dziwne, mial na sobie frak, jakby
przyszed} na przyjecie. Bardzo mu zazdroscilem, nawet oSmielitem sie
go przeklac. On rozpaczal, ze stracit swoja towarzyszke, ja nigdy jej nie

miatem.

Staruszek potozyl sie na grobie i go objal. Wyobrazilem sobie, ze
jedyne, co poczul, to zimny kamien, a nie goracy uscisk swojej zony.
Uronitem #ze, a potem mocno chwycitem reke chlopca i zaczeliSmy sie

oddala¢ od muzyki.
— Dlaczego pan sie nie ozenit?
— Nie chcialem mie¢ dzieci.
Henryk spojrzat na mnie zaskoczony.
— Ale pan kocha dzieci, prawda?

— Skad wiesz? Moze o nie dbam, zeby w nocy je zjeS¢. Nie czytate$

basni o Jasiu i Matgosi?



Chlopiec sie rozeSmial, wiedzial, ze zartuje. W koncu odwazytem sie

powiedzie¢ mu prawde, cho¢ wczesniej nie wyznatem jej nikomu.

— MJj ojciec cierpial na chorobe psychiczng i zawsze sie batem, ze
mnie spotka to samo. Poza tym myslatem, ze jesli bede miat dziecko, to

mogloby odziedziczyc¢ jego chorobe. Jestem biednym synem szalenca.

Zaczalem wymachiwac¢ rekami, a chlopiec znowu sie rozesmiat.
Kiedy wyszliSmy z cmentarza, odniostem wrazenie, jakbySmy zdotali sie
uwolni¢ od przesztosci. ZrobiliSmy sobie dlugi spacer w strone
sierocinca. Po powrocie byliSmy glodni i zmeczeni. Jeszcze nie
wiedzieliSmy, ze to byla nasza ostatnia przechadzka na wolnosci i ze za

kilka dni nie bedziemy juz panami wiasnego losu.

3 Nie ma grobu Hersza Goldszmita w Warszawie.

4 Jakub Goldszmit byt stryjem Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita), czyli bratem jego
ojca, Jozefa.

5 Na cmentarzu przy ul. Okopowej w Warszawie jest grob ojca Janusza Korczaka, ale nie ma
tam grobu Cecylii Goldszmit. Nie wiadomo, gdzie zostala pochowana.



ROZDZIAL 7

WARSZAWA, MIASTO
NIEMIECKIE

Tamtego dnia serce bilo mi z takim impetem, z jakim uderza serce
dziecka, kiedy reaguje na zto$S¢ ze strony dorostego. Warszawa byla
stracona. Dwa dni wczeSniej udalo jej sie stawi¢ opor w sposob
zadziwiajacy, wszak my, warszawianie, zawsze sltyneliSmy
z bohaterstwa. Pomimo okrutnych atakow ztamanie nas zajelo nazistom
dwadziescia dni. Bez jedzenia, wody i pradu ludzie stawiali
zdecydowany opor, z nadzieja na przybycie pomocy Francji i Wielkiej
Brytanii, chociaz nasi sprzymierzency nie wykonali najdrobniejszego

gestu, zeby nas wesprzec.

Wczoraj, 28 wrzesnia 1939 roku, wojska pod wodza generala
Waleriana Czumy opuscity miasto i poddaty sie wrogowi. Ten przemarsz
byl najsmutniejszym, co kiedykolwiek widzialem. Mundury mieli
brudne i podarte, buty zniszczone i ubtocone, wielu z nich stracito hehm,
karabiny niesli opuszczone lufg w doét, twarze mieli smutne, jakby
odczuwali wstyd, ze zostawiaja nas samym sobie, ale to nie byla ich
wina. Czasami zto rozprzestrzenia sie z taka sila i z takq szybkoscia, ze
powstrzymanie go staje sie niemozliwe. General Czuma jako jedyny nas
nie opuscil, walczyt nieztomnie do ostatniej chwili, podczas gdy reszta

naszych przywodcow uciekla z przerazeniem.

Ludzie obserwowali wczoraj niekonczacq sie kolumne. Byt
czwartek, wszystko wygladalo smutno i ponuro w tej kapitulacji.
Z poczatku sie cieszylem — wreszcie konczyla sie meka warszawian.

Ponad osiemnascie tysiecy cywilow stracito zycie w bombardowaniach



i walkach, piecdziesigt procent budynkow zostalo zniszczonych albo

powaznie uszkodzonych.

,leraz Niemcy beda naszymi panami — pomyslalem — ale nawet
najokrutniejsi tyrani dbaja o swoich niewolnikow, zeby moéc ich

wykorzystywac”. Jakze sie mylitem!

Mimo wszystko nadeszta niedziela, lecz w Warszawie nie bily

dzwony. Dzien zmartwychwstania stat sie dniem Smierci.

W jadalni podczas Sniadania panowata grobowa cisza. SiedzieliSmy
wszyscy razem, wychowankowie i nauczyciele, nie bylo podziatéw na
jednych i drugich. Na ten dzien mieliSmy zreszta zaplanowane
nadzwyczajne zgromadzenie, swego rodzaju parlament, w celu oceny
sytuacji, w jakiej znalazt sie kraj. Mialo wzig¢ w nim udzial
dwadzieScioro dzieci wybranych przez pozostatych oraz kilkoro

nauczycieli.

Kiedy jedliSmy skromne s$niadanie — troche czarnego chleba
z mastem i mleko dla najmlodszych — Stefania zaczela szepta¢ mi do

ucha dosc przejeta:

— Byloby lepiej, gdybysmy zabrali dzieci na wybrzeze i sprébowali
uciec do Szwecji®. Boje sie tego, co naziéci moga im zrobié.

— Spokojnie, na razie jestesmy bezpieczni. P6zniej o tym pomyslimy.
Trudno, zeby jeden kraj przyjat tak duza liczbe dzieci i nauczycieli. Poza
tym porty musza juz byc¢ pod kontrolg Niemcow.

— Zawsze mozna przekupiC jakiego$ rybaka, oni wyplywaja na
potowy noca i nikt ich nie sprawdza.

— Chce pani, zebySmy poruszyli te sprawe na zgromadzeniu?

Stefania pokrecita glowa, nie chciala jeszcze bardziej niepokoic¢

dzieci.



— Nie, jeszcze ktéoremus wymknetoby sie to podczas rozmowy

z rodzicami i nazisci by sie dowiedzieli — odparla szeptem.
Siedzaca naprzeciwko Agnieszka zapytata mnie zaniepokojona:
— PowinnisSmy zosta¢ w Warszawie? Czy to bezpieczne?

Widzac panujaca atmosfere, postanowitem zwota¢ parlament od razu

po $niadaniu, zanim kazdy zajalby sie swoimi obowigzkami.

OdniesliSmy naczynia i sprzatneliSmy ze stoldw. Oprocz
wyznaczonych osob w sali znajdowaly sie takze pozostate dzieci oraz
opiekunowie. Poniewaz to ja zwolalem zebranie, zabralem glos jako

pierwszy.
— Drogie dzieci i drodzy wychowawcy!

Szmery zaczely cichna¢ i wszyscy spojrzeli w mojg strone.

Odchrzaknatem i na stojgco rozpoczatem przemowe:

— Niemcy wygrali wojne. Wiem, ze dla wszystkich to jest smutna
wiadomos¢, ale konflikt przynajmniej sie skonczyt. Miejmy nadzieje, ze
wkrotce powroca biezagca woda i prad, a dystrybucja zywnosci
i wszystko inne sie ustabilizuje. Na razie nikt nie moze opuszczac
budynku i ogrodu, z wyjatkiem nauczycieli w sprawach niecierpigcych
zwloki oraz dyrekcji. Kiedy sie dowiemy wiecej na temat warunkow
natozonych przez okupantéw, podejmiemy odpowiednie decyzje

i przystosujemy sie do nowej rzeczywistosci.
Jeden z chtopcow, Pawel, wstat i zabrat glos:

— Zebrane dzieci, wychowawcy, doktorze. Nigdy wczeSniej nasza
spotecznos¢ nie doswiadczyla czegos$ takiego. Nawet ci najstarsi, ktérzy
mieszkaja tu, dopoki nie skoncza studiow, nie zyli pod rzagdami obcego
mocarstwa. DwadzieScia lat temu odzyskaliSmy niepodleglosc, a teraz
znowu jestesmy podzieleni, miedzy Sowietow i nazistow. Naprawde nie

wiem, kto jest gorszy.



Inny z chlopcow, wyznajacy idee komunistyczne, podniost sie i mu

odpowiedziat:

— Zwiazek Radziecki jest wyzwolicielem. Rzecz w tym, ze
spoteczenstwo burzuazyjne widzi w nim zagrozenie, ale on wprowadza

braterstwo i harmonie miedzy narodami.

Pawel zmarszczyt brwi, uwazal, ze jego kolega Igor jest nastawiony

do Sowietow nazbyt entuzjastycznie.

— Jakiego typu sojusz moze istnie¢c miedzy komunizmem
a nazizmem? Tak naprawde to sa dwie strony tej samej monety. Nie
bronie ucisku niektorych burzujow wobec ich pracownikow, ale
demokracja to jedyny sprawiedliwy system, jaki cztowiek kiedykolwiek

wymyslit.

Postanowilem im przerwa¢. Nie chcialem debaty na temat
demokracji i komunizmu, wolalem, zeby wychowankowie i ich

nauczyciele zastanowili sie nad sytuacjq kraju po klesce.

— Wystarczy, chlopcy, nie spotkaliSmy sie tutaj po to, aby
dyskutowa¢ o systemach politycznych. Jeszcze nie wiemy, co zrobig
nazisci, jako ze nasze miasto znajduje sie pod ich kontrolg, ale patrzac na
ustawy norymberskie w Niemczech, sadze, ze nie trzeba dlugo czekac,

by wprowadzili je takze tutaj.

Wiele dzieci nie wiedzialo, o0 czym mowie, wiec wyjasnitem
pokrotce, na czym polegaly ustawy rasowe wymierzone przeciwko

Zydom i innym grupom etnicznym nieuznawanym za Czyste.
Rachela wstata i zabrala glos:

— Niektorzy chrzeScijanie traktowali nas zle jeszcze przed
przybyciem nazistow. Nie wiem, czy wprowadza w Zycie swoje prawa
antysemickie, ale w Polsce zydowskie dziecko i goj nie mogq sie uczyc

razem. Nauczyciele calymi latami musieli odprowadza¢ nas do szkoty



z powodu atakoéw ze strony niektorych rasistowskich dzieci i wszyscy

dobrze wiemy, ze nie mozemy miec takiego samego zycia jak one.

Zdawalem sobie sprawe, ze dziewczyna ma racje. Mimo poprawy
sytuacji za czasow II Rzeczpospolitej w spoteczenstwie nadal panowata
dyskryminacja naszej spotecznosci i nawet Roman Dmowski, jeden
z gtéwnych ideologéw polskiego nacjonalizmu, bronil pogladu, ze Zydzi
uniemozliwiajg powstanie nowej narodowej tozsamosci. Wsteczne idee

sq grozniejsze w umystach myslacych niz w tych niewyksztatconych.

— Drodzy chlopcy i drogie dziewczeta, macie racje, mowiac, ze
dyskryminacja nie bedzie niczym nowym, ale jarzmo nazistow bez
watpienia najbardziej uci$nie Zydéw. Wielu Polakéw prosi nas, by$Smy
odlozyli na bok réznice i zgodzili sie na asymilacje. Zydzi bardzo czesto
przestaja by¢ Zydami, a mimo to goje nadal ich nie akceptujg, a oni
zostajg na ziemi niczyjej pogardzani przez wszystkich, przez Zydéw
i nie-Zydéw. W Polsce jako jedyny chronil nas Swietej pamieci
marszatek Jozef Pitsudski. Nie zapominajmy, ze od trzydziestego pigtego
do trzydziestego siodmego roku doszlo do licznych antysemickich
zamieszek, w ktérych zginelo wielu Zydéw, a inni zostali ranni.
ZaznaliSmy juz bojkotu ekonomicznego, takiego jak ten przeprowadzony
w Niemczech przeciwko naszym zydowskim braciom. Przed najazdem
nazistow mieliSmy juz numerus clausus* na uniwersytetach i zmuszano
nas do siadania w osobnych tawkach. Nawet obecnie zmusza sie nas do
umieszczania nazwiska na naszych sklepach, zeby klienci wiedzieli, ze
te sa prowadzone przez Zyda. Zakazano uboju rytualnego, a izba
lekarska poprosita, zeby nie pozwalano na wykonywanie zawodu
zydowskim medykom albo zeby leczyli oni wylacznie pacjentow swojej
rasy. Nie dopuszcza sie nas takze do stowarzyszenia dziennikarzy,

a wielu mowi o wystaniu nas na Madagaskar.

— W takim razie — odezwat sie Pawel — nie zauwazymy wielkiej

roznicy.



Wychowankowie wybuchneli Smiechem, cho¢ wiedzialem, Ze to, na

co sie zanosi, wcale nie jest zabawne.

— Nazisci pogardzajg wszystkimi Polakami, ale nami dwa razy
bardziej. Jestem przekonany, ze my w pierwszej kolejnosci odczujemy
ich wsciektos¢ i musimy by¢ na to przygotowani. Mysle, ze powinnisSmy
zaproponowac i przyjac okreslone zasady. Pierwsza: niech nikt sam nie
wychodzi z domu, takze bez uzasadnionej przyczyny. Druga: nie
mozemy reagowaC na prowokacje ze strony Niemcéw ani Polakow
antysemitow. Trzecia: starajmy sie przeciwstawiaC pokojowo, a wiec
zyjmy swoim zyciem, tego nie moga nam odebra¢. Bog pomodgt nam juz
pokonac faraona, wyzwolit nas tez z niewoli babilonskiej i asyryjskiej,
spod panowania Rzymian, a teraz uratuje nas przed tymi

nieobrzezancami — powiedziatem na poty w zartach.

Wszyscy znowu sie rozeSmiali. PrzeprowadziliSmy glosowanie,

przyjeto nowe zasady i zebranie dobiegto konca.

Nastepnie udalem sie do mojego pokoju. Czekalo mnie wazne
spotkanie w centrum: dyrektor oSwiaty chcial nam wyjasnic, jak nalezy
postepowaC w obliczu przekazania wiladzy Niemcom. Wzigltem
dokumenty i wiasnie chowatem je do teczki, kiedy do drzwi zapukata

Agnieszka.

— Doktorze Korczak, powiedziano mi, Ze wybiera sie pan do

centrum. Moge p6js¢ z panem?

— Zapewniam, ze to nie bedzie przyjemna wyprawa — ostrzeglem ja.
W miescie doszto do straszliwych atakow i wszedzie mozna byto
zobaczyC zwloki, nie wspominajac o zrujnowanych budynkach

i ludziach zebrzacych o talerz zupy.

— Niewazne. Musze sie z kim$ zobaczy¢, a poza tym nie chce, zeby

szed} pan sam.



— Powtarzatem ci juz setki razy, zebys mowita do mnie po imieniu.

Wprawdzie mogibym by¢ twoim ojcem, ale czuje sie jeszcze mtodo.
— Przepraszam, Januszu.

— Te siwe wiosy to tylko skutek wieku, nie jestem kim$ wazniejszym

od ciebie. Zapewniam.

ZeszliSmy razem po schodach, a kobieta nie przestawala mi mowic,

jak bardzo sie boi.
— Syn opowiadal, ze byliScie ostatnio na cmentarzu.
— Czy to zle?

— Nie, tylko mnie to zaskoczyto. Ludzie zwykle nie zabierajq dzieci

w takie miejsca.

WyszliSmy z budynku, wlozywszy plaszcze, gdyz pazdziernik byt

jeszcze zimniejszy i bardziej nieprzyjemny niz poprzedni miesigc.

— Coz, niezbyt mnie obchodzi, co robi reszta ludzi. Uwazam, ze na

cmentarzu wszyscy mozemy sie nauczy¢ wielu rzeczy, nie sadzisz?

— Smieré jest wspaniala nauczycielka — powiedziala, kiedy

mineliSmy brame i wyszliSmy na ulice.

W poblizu sierocinca nie bylo wielu zniszczen, ale w miare jak
zblizaliSmy sie do centrum, miasto wydawato sie rozszarpane z kazdej
strony. Nie mineliSmy zadnego niemieckiego zoinierza, dopoki nie
dotarliSmy na Rynek Starego Miasta. Niemcy patrolowali okolice
w matych grupach, niekiedy tylko w parach. Ludzie odsuwali sie od nich
ze strachem. My natknelismy sie na dwoch dryblaséw. Jeden miat skore
zardzowiong jak u Swini, drugi szarawa, obaj nosili Smieszne wasiki jak
ich przywddca. Grubszy rzucit pod adresem Agnieszki co$
niewlasciwego, a ja popatrzylem mu w oczy i powiedzialem po

niemiecku:



— Nie wstyd panu? Ta kobieta jest matka i wdowa. Pan nie ma matki

albo zony?

Zolnierz zrobil sie bardzo powazny, pewnie sie nie spodziewal, ze
odezwe sie w jego jezyku. Dzieki temu musieliSmy mu sie wydac
bardziej ludzcy. Na szczescie nie wiedzial, ze jesteSmy Zydami. Odsunat
sie i pozwolit nam przejsC. Moja przyjaciotka sie usSmiechnela
i poszliSmy dalej w strone katedry. Nie wiedzieliSmy, Ze to nie byla
nawet drobna anegdota w poréwnaniu z tym, co sie dzialo w innych

czesciach miasta.

Naprzeciwko kosciota, ktorego fasada byla w polowie zrujnowana,
ujrzeliSmy z daleka zydowskiego dziadka, ktéry spacerowal ze swoim
cztero- lub piecioletnim wnuczkiem, kiedy zatrzymalo ich szeSciu
zomlierzy. Zazadali dokumentéw, po czym jeden 2z milodszych
o anielskiej twarzy bez slowa zlapat staruszka za dlugg bialg brode
i zaczal za nig ciggna¢, nasmiewajac sie z niego. Agnieszka mnie

powstrzymata, zebym nic nie robit.

Staruszek zaczal prosi¢, zeby zostawili ich w spokoju. Biedny
jasnowtosy chlopczyk ptakat niepocieszony, widzac, jak traktowany jest
jego nieszczesny dziadek. Jeden z zolnierzy wyjal nozyczki i obciat
mezczyznie brode, a potem podnidst jq i zaczal pokazywa¢, jakby to
bylo trofeum. Potem uderzyli starca i zostawili go lezacego na ziemi.
Dziecko prébowato go podnies¢, lecz nie mialo wystarczajaco sity.

RuszyliSmy z pomoca wobec obojetnosci i strachu wiekszosci ludzi.
— Nic panu nie jest? — zapytalem oburzony scena, ktorej wilasnie
byliSmy Swiadkami.

Mezczyzna podnidst wzrok, oczy miat pelne tez i modlit sie w jidysz.
Wtedy zauwazylem, ze zmoczyl sie w spodnie. Biedak umieral ze

wstydu i strachu. PomogliSmy mu sie podniesc.



— Mieszka pan niedaleko? — spytalem go w jidysz. Wygladat, jakby
byl zupelie oszolomiony, nie zdotal odpowiedzie¢, ale chlopiec nam
przekazal, ze ich dom znajduje sie w dzielnicy zydowskiej, niedaleko
stad.

Po tym, jak pomogliSmy temu mezczyznie, ruszyliSmy w dalsza
droge, chociaz moja przyjaciotka chciata, zebySmy wracali. Za kazdym

razem, gdy mijaliSmy grupe zolierzy, trzesta sie jak osika.
— Nie mozemy sie ich ba¢, tego witasnie chcg — thumaczytem.
— Jak mam sie nie ba¢? To diabty, nie ludzie.

— Oni tylko tak wygladaja, moja droga, ale najsmutniejsze jest to, ze
sq zwyczajnymi osobami jak my. Z pewnoscig ten to szewc z Hamburga,
tamten to rzeznik z Berlina, a ten gruby to kucharz z Frankfurtu.

Normalni ludzie, ktorym dano absolutng wladze.

Skierowali$my sie na tyly katedry Swietego Jana i tam ujrzeli$my
jedng z najbardziej odrazajacych scen tego dnia. Stary profesor
Kirschenbaum, jeden z najwazniejszych historykow z Uniwersytetu
Warszawskiego, starszy ode mnie o kilka lat, szedt dumnie chodnikiem
z ksigzkami pod pachg, az dwaj Niemcy, jak sie wydawato z zandarmerii
wojskowej, zaczeli z nim rozmawia¢. Odpowiedzial im poprawnym

niemieckim i wreczyt dokumenty.

— Pan jest Zydem, brudnym Zydem! — krzyknal kapral, po czym
poszedt do pobliskiego sklepu, skad przyniost wiadro wody i szmate

i zostawit je przed mezczyzna.
— Nie rozumiem — powiedziat zdezorientowany Kirschenbaum.

— Herr Professor, teraz jeste$ brudnym Zydem, ktdéry czysci

warszawskie ulice.

Mezczyzna nawet nie drgnal. Poprosit ich o zwrot dokumentow

i prébowat sie wymknac¢. Kapral przytrzymatl go za ramiona, podczas



gdy ten drugi zabrat mu ksigzki i wywalit je w btoto. Potem rzucili go na
kolana, zmuszajac do czyszczenia ulicy. W koncu profesor podniost
szmate i zamoczyt ja w wiadrze, nastepnie zaczal szorowaC brudny
i zablocony bruk, a oni nie przestawali sie Smiac. Niektorzy przechodnie
rowniez sie Smiali.

Kiedy jednym kopnieciem wylali zawartos¢ wiadra na ubranie
profesora, ruszytem w ich strone. Tym razem moja przyjaciétka nie

zdotata mnie zatrzymac.

— Co panowie najlepszego robig? Na miloS¢ boska, to biedny
staruszek, szanowany profesor — wypalitem po niemiecku. Wiedziatem,

ze czeka mnie z nimi ciezka przeprawa.
Kapral wziat sie pod boki i odpowiedziat:

— A coS$ ty za jeden? Teraz my tu rzadzimy, to nasza ziemia, a wy
wszyscy jestescie cudzoziemcami. Albo akceptujecie taki stan rzeczy,

albo dostaniecie porzadnie w kosSc. A teraz wracaj do swoich spraw.

— Do moich spraw? Pomaganie stabszemu to sa moje sprawy. Czy

przypadkiem nie tego uczyt wasz Luter?

Kapral podszedt i ztapal mnie za klape plaszcza. MySlalem, ze mnie

uderzy, ale nagle ustyszatem za plecami czyjs glos.
— Kapralu, natychmiast pusci¢ cywila!

Zolierz zwolnit uchwyt. Odwrdcitem sie, zeby podziekowad,

i zobaczytem niemieckiego oficera.
— A teraz podniesc tego cztowieka i pozbierac jego ksigzki!

Zokierze postuchali i stary profesor odszedl, dziekujac za pomoc.
Kapral i jego kompan takze sie oddalili niczym przestraszone psy, a my

zostaliSmy sami z oficerem.

— Przepraszam, Herr.



— Doktor Korczak.

— Doktorze, jestem kapitan Neumann. Wlasnie szukatem lekarza.
— W wojsku niemieckim nie ma lekarzy?

Oficer sie usmiechnat i ten gest nas uspokoit.

— Prawde mowiac, za dwa dni odbedzie sie parada zwyciestwa
i prawie wszyscy zoinierze muszq ¢wiczy¢. W catej Warszawie nie ma
zadnego lekarza polowego, a moj szofer zZle sie czuje. Jest tutaj. — Reka

wskazal mercedesa kabriolet.

— Od wielu lat nie praktykuje, a moja specjalizacja byta pediatria, ale
moge go zbadac.

Kierowca siedziat rozparty i trzymat sie za prawy bok.
— Co sie dzieje?
— Od dwadch dni bardzo mnie tu boli.

Zbadalem go i od razu stwierdzilem, ze chodzi o wyrostek
robaczkowy.
— Najlepiej bedzie, jesli natychmiast pojada panowie do szpitala.

Wyrostek moze peknac.
Kapitan popatrzy} na mnie zaklopotany.
— Mysli pan, Ze nas przyjma?

WsiedliSmy do samochodu i podatem im adres. W ciggu kwadransa
znalezliSmy sie przed wejsciem do szpitala. ZaprowadziliSmy mezczyzne
do dozorcy, a ten pomogl mu polozyC sie na noszach. Wyszedl maj
dawny przyjaciel z okresu, kiedy pracowatem jako lekarz, doktor
Jakobski.

— Korczak, co pan robi z tymi Niemcami? — zapytal mnie po polsku.



— Kierowca ma zapalenie wyrostka robaczkowego. Musi byc¢

natychmiast operowany.
— To nasi wrogowie, niech ich leczg nazistowscy lekarze.
Usmiechnatem sie, a nastepnie potozytem mu reke na ramieniu.
— Milowac nieprzyjaciot, pamieta pan?

Doktor, ktory byt bardzo religijny, zmarszczyt brwi i ruszyt w strone

sali operacyjnej z szoferem oficera na noszach.

— Bardzo dziekuje. Jak moge sie panu odwdzieczy¢? — zapytal

kapitan, zdejmujac czapke garnizonowa.

Popatrzylem na niego przez chwile. Znacznie latwiej bylo ich

nienawidzic, kiedy sie ich nie znato. Za bardzo przypominali nas.
— Prosze czynic¢ dobro, kapitanie, tyle mi wystarczy.

WyszliSmy z Agnieszka ze szpitala z mieszanymi uczuciami.
Niewatpliwie bardzo sie baliSmy, ale mieliSmy tez satysfakcje, ze

przetrwaliSmy kolejny dzien.

W drodze powrotnej do sierocinca zobaczyliSmy, ze zapalajg sie
latarnie uliczne — wrocit prad. Przez chwile mialem mglista nadzieje, ze
Niemcy nie sq mordercami, jak wszyscy sobie wyobrazaliSmy; ze
zadowolg sie rzadzeniem nami, jak wczesSniej robili Rosjanie, Austriacy
i Prusacy; ze w koncu pozwolg nam zy¢ jak ludziom. Ale jeszcze nie
wiedzialem, ze wiladza nad naszym ukochanym krajem juz niedlugo
dostanie sie w rece najstraszliwszych zbrodniarzy, jakich w ostatnich
wiekach poznatl Swiat. Do budynku dotarliSmy tak wyczerpani, ze nawet
nic nie zjedliSmy. Jako jedyni z calego domu wiedzieliSmy, co sie dzieje
na zewnatrz. MusieliSmy chroni¢ dzieci — tylko one trzymaly mnie na

tym Swiecie, byly jedynym powodem mojej egzystencji.



* Numerus clausus (z }ac. ,,zamknieta liczba”) — zasada ograniczania liczby studentéw
z przyczyn politycznych lub czysto praktycznych (przyp.red.).

6 Taka droga ucieczki nie byta wowczas mozliwa.
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STEFANIA

Nie mozemy zrobiC niczego, co przetrwa w samotnosSci. Przyznaje, ze
jestem samotnikiem, cho¢ ledwo znajduje czas dla samego siebie.
W moim pokoju prawie nigdy nie odpoczywam ani nie czytam. Przez
cale zycie bylem samotnikiem bez powolania, moze dlatego, ze
w dziecinstwie nigdy nie mialem kolegow, bylem smutny
i melancholijny. Los postawil na mojej drodze wspaniate osoby, ale moja
prawa reka bez watpienia zawsze byla Stefania Wilczynska. PoznaliSmy
sie w 1909 roku, kiedy obydwoje nalezeliSmy do Towarzystwa ,,Pomoc
dla Sierot”. Ja pracowatem z dzie¢mi niemal od samego poczatku, czy to
na letnich koloniach z moimi przyjaciétmi, czy tez zabierajgc spotykane
na ulicy sieroty do miejskich przytutkéw. Pozniej zrobitem specjalizacje
z pediatrii i zamierzalem calkowicie poswiecic sie dzieciom, a te decyzje
podjatem w nastepstwie podrozy do Londynu w 1910 roku. Tam
odwiedzitem wiele szpitali i sierocincow. Anglicy wyprzedzali nas
o prawie sto lat, jesli chodzi o publiczne i prywatne instytucje
pomagajace dzieciom. Prawdopodobnie wynikato to z tego, ze Anglia
byla jednym z pierwszych krajow, w ktorych zycie matej istoty ludzkiej

zaczeto by¢ warte co najmniej tyle samo, co zycie arystokraty.

Wrciaz doskonale pamietam, jak spotkaliSmy sie z panig Stefanig
w kawiarni, zeby porozmawiaC o wspolnym projekcie. Niesamowite
bylo to, jak jakas niewyobrazalna sita tgczyta nasze dusze. Ona posiadata
to, czego mnie brakowalo. Zawsze mialem latwosSC zarazania ludzi
swoimi pomystami, ale nie starczato mi cierpliwosci do dzieci. Dla niej
natomiast najwazniejsze byly maluchy. Ja lubie sie z nimi bawic i pisac

ksiazki pedagogiczne, a Stefania zawsze miata nieskonczong cierpliwosc¢



do kazdego chlopca i do kazdej dziewczynki z naszego domu. Sieroty ja
uwielbiaja, jest kochajaca, troskliwa, serdeczna i czula — jak tylko matka
potrafi. Précz dzieci jej najwieksza pasjq byta Palestyna. To Stefania
sprawila, ze po raz pierwszy spojrzatem na siebie jak na Zyda — zawsze
traktowalem to jako zwykla anegdote, ale to juz inna historia.
Najbardziej samotny i zagubiony czulem sie wtedy, gdy ona musiata
wyjecha¢, cho¢ nigdy bym sie do tego glosno nie przyznat. Kiedy
wybrala sie do Palestyny i zostawila mnie samego, bylem tak bezradny,
jak nigdy przedtem, dlatego przygotowalem papiery, zeby moc do niej

dolaczyd, ale ci przekleci Anglicy mi na to nie pozwolili.

Codziennie rano, kiedy dzieci mogly jeszcze chodzi¢ do szkoly, ona
przygotowywata im drugie $Sniadanie. Dok}adnie wiedziata, co lubi kazde
z nich. Dziewczynki widzialy w niej wzér do nasladowania, chiopcy

dostawali od niej mitosc¢, ktorej czesto brakowato im w rodzinach.

Teraz, gdy sytuacja w Warszawie sie komplikuje, zastanawiam sie,
czy dobrze zrobiliSmy, zostajac, chociaz w glebi duszy wiem, ze nie
mieliSmy innego wyjscia. Dzieci wiaza nas z ta ziemia bardziej niz flaga
czy hymn panstwowy. Polska to dla mnie twarz wyglodniatego dziecka

albo szkliste oczy matki, ktora nie ma co dac jeS¢ swoim pociechom.

Pewien nacjonalista powiedzial mi kiedys, ze my, Zydzi, nie mozemy
by¢ dobrymi Polakami, co najwyzej bylibySmy dobrymi krakowianami
czy warszawianami, ale nigdy Polakami. To stwierdzenie przypomniato
mi odpowiedz jednej dziewczynki z sierocinca, kiedy zapytano ja, czy
jest osoba. Odpowiedziata, ze jest wieloma rzeczami. DoroSli nie
rozumieja, ze mozemy by¢ wieloma rzeczami naraz, a niektére z nich

moga byC nawet ze soba sprzeczne.

Henryk wszedl do mojego pokoju bez pukania; miat juz taki zwyczaj
i wiedzial, ze nigdy sie o to nie ztoszcze. Owingt mnie sobie wokét palca

szybciej niz inni wychowankowie.



— Nauczycielu, widzialem, co sie dzieje na gléwnej ulicy.

Bylem tak pograzony we wilasnych myslach, ze nie styszalem
odglosow krokow, bebnow i muzyki. PodeszliSmy do okna i patrzyliSmy
z daleka.

Niemcy paradowali ze swoimi czolgami i armatami, jak gdyby

chcieli podkreslic, ze teraz to oni rzadza w Polsce.
— Podobajq mi sie mundury — powiedziat chlopiec.
— Ja mam jeden, z czasow, gdy stuzylem w polskim wojsku.
— Naprawde?
— Tak. Chcesz zobaczy¢?

Skinagt glowa i podeszliSmy do szafy. Wyjatem mundur z pokrowca

i pokazatem go chtopcu.
— Bardzo tadny. Dlaczego nigdy go pan nie nosi?

— Nie jestem juz zoilnierzem. Tak naprawde nigdy nim nie bylem.

Stuzylem jako lekarz polowy, przenigdy do nikogo nie strzelitem.
— Nie strzelitby pan do jednego z tych Niemcow?

Zamyslitem sie. Prawda byta taka, ze miatem na to wielka ochote, ale
w glebi duszy wiedzialem, ze to zadne rozwigzanie. Chociaz nie
krytykowalem tego, ze inni walcza, aby wyzwoli¢ sie od swoich

przesladowcow, to nienawidzitem wojny calym sercem.
— Co robicie? — zapytata nas Stefania i rozciggneta usta w usmiechu.
— Nauczyciel prezentuje mi swéj mundur.

— Prezentuje? Odkad czytasz kazdego wieczoru, bardzo poszerzyles

swoje stownictwo — pochwalita chtopca moja przyjaciotka.

— Dziekuje, pani Stefanio.



— Mozesz zostawic¢ nas na chwile samych?

Henryk wyszed!t z pokoju, a ja oparlem sie o biurko; strasznie bolaty

mnie nogi.
— Widziates$ defilade? Podobno przyjechal nawet sam Hitler.

— Austriacki kapral zrealizowal swdj sen, chociaz to koszmar dla
potowy ludzkosci. Dostojewski mawiat, ze wszyscy w koncu spelniamy
swoje marzenia, ale zwykle sq one tak znieksztalcone, ze ich nie

rozpoznajemy.

— Mboébwie powaznie — zaznaczyla Stefania, wyczerpana swoja
niekonczgcg sie praca i napieciem nerwowym. Usiadla na krzesle

i zalozyta rece na piersi.

— Przez cale zycie przewiduje rozne zdarzenia, a teraz po raz
pierwszy tego nie robie, chociaz w glebi duszy to nie do konca prawda.
Czasami mysle o tym, co bede robit po wojnie i co bede robil, kiedy
Niemcy odejda.

Przyjaciotka spojrzata na mnie zdumiona.

— Ja mysle tylko o jutrze, o przyszltym tygodniu, o zimie. Jak
wyzywimy, ubierzemy i ogrzejemy dzieci? Jak obronimy je przed tymi
bestiami? Ale ty mOwisz o tym, co sie stanie po wojnie, gdy nie bedzie

juz Niemcow. Moze ani ty, ani ja nie doczekamy tego dnia.
Usiadlem naprzeciwko niej i wziglem ja za reke, lodowatq i spocona.

— Nie wiem, ale co$§ wymyslimy. Zycie jest darem. Jesli potraktujemy
je jako pozyczke albo zobowigzanie, staniemy sie zgorzkniali. Kazdy
dzien, w ktorym otwieramy oczy i tu jesteSmy, jest prezentem. Nie

zapominajmy o tym.

Stefania zaczela plaka¢. Nieczesto to robila, a przynajmniej nie

publicznie. Byla silniejsza, niz moglo sie wydawac na pierwszy rzut oka.



— Kochana pani Stefanio, jesteSmy w rekach Boga. Nie mozemy nic
zrobi¢, ale nie przejmuj sie, bedziemy tutaj tak dtugo, jak on zechce, ani

minuty dtuzej, ani minuty kroce;.
— Od kiedy jestes taki religijny?
— Odkad nie moge zrobic¢ nic innego, jak tylko sie modlic.

UScisneliSmy sie. Usilowalem powstrzymac 1zy. Wspdlnym
wysitkiem zbudowaliSmy to miejsce, od blisko trzydziestu lat
poswiecaliSmy cale nasze zycie zydowskim sierotom z Warszawy,
dzieciom tego kraju. Teraz byliSmy obcokrajowcami na naszej wiasnej

ziemi — gorzej nawet: zrobili z nas zwyklych wyrzutkow.

— Nie chce umiera¢ — wyznala Stefania, okazujac swoj najglebszy

strach.
— Wszyscy umrzemy, moja droga.
— Wiem, ale nie tak, nie z ich podtych rak.

— Nie ma niegodnych Smierci, wszystkie wioda nas do bram, do tego
samego progu tajemnicy zycia. Umieranie jest tak samo naturalnym

aktem jak narodziny.

TrwaliSmy w tym usScisku dtuzszq chwile, probujac polaczy¢ nasza
bezmierng samotnos¢ z tajemniczymi wiezami, ktore rzadko kiedy udaje
sie stworzyC dwom duszom. Przez moment chcialem jej powiedziec, ze
jest najwazniejsza osobg w moim zyciu i ze nigdy nie chciatbym zy¢
z dala od niej, ale czasami nawet w najbardziej rozpaczliwych chwilach
absurdalny strach przed byciem Zle zrozumianym nie pozwala, zeby

serce przemowilo za nas.
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SYN DOZORCZYNI

— W bajkach zawsze jest troche prawdy i, co najwazniejsze, zawsze
czegos$ nas uczg — zaczatem przed moja wspaniala widownia zlozong
z naszych chlopcow i dziewczynek. WiekszosS¢ z nich uwielbiala moje
historie. — Pozwolcie, Ze opowiem wam o dwoch chlopcach, ktérzy
mieszkali obok siebie. Ich matki byly wdowami i pomagaly sobie
nawzajem, kiedy stracily swoich mezow w Wielkiej Wojnie. Jeden
chlopiec byt blondynem o jasnych oczach, a drugi mial ciemniejszg
karnacje i czarne wilosy. Byli nieroztacznymi przyjaciéimi. Codziennie
chodzili razem do szkoty, a popotudniami, gdy juz odrobili lekcje, bawili
sie do p6Zna, az matki musiaty ich glosno wola¢, zeby sie pozegnali
i wrocili na kolacje do swoich domow. Pewnego dnia, kiedy przyszli do
szkoty, powiedziano im, ze nie mogg sie juz razem uczy¢; podobno jeden
mial babcie Zydowke, a drugi Aryjke. Chlopcy popatrzyli na siebie
zdziwieni. Nie bardzo rozumieli, co mowit im nauczyciel z tym
Smiesznym wasikiem i wlosami zaczesanymi na bok. Do doméw wrdcili
bardzo smutni. Opowiedzieli o tym swoim matkom, ale ku ich
zaskoczeniu one zakazaly im sie bawi¢ razem na podworku. Czasami
spotykali sie potajemnie, tak aby nikt o tym nie wiedzial, lecz stawalo sie
to coraz trudniejsze, az w koncu przestali sie przyjazni¢. Obaj chlopcy
byli do szalenstwa zakochani w najtadniejszej dziewczynce na osiedlu,
niebieskookiej brunetce, a moze blondynce o zielonych oczach. Jej
rodzice mieli niewielki kiosk na koncu ulicy, gdzie sprzedawali gazety,
stodycze i papierosy. Ojciec byt kaleka — na wojnie stracit reke i dlatego
teraz prowadzili ten sklepik. Matka bylta piekna i szczodra, a ze chtopcy

przyjaznili sie z jej corka, od czasu do czasu dawatla im za darmo



cukierki. Niedtugo po tym, gdy ustyszeli, ze jeden jest Zydem, a drugi
Aryjczykiem, dowiedzieli sie, ze ich przyjaciotka oraz jej rodzice i brat
sq Zydami. Matki chlopcéw zabronily im kontaktéw z dziewczynka.
Kiedy dorosli, obaj zostali pilotami, jeden stluzyt w wojsku polskim,
a drugi w wojsku niemieckim. Po wybuchu wojny kazdy walczyt dla
swojego kraju, poniewaz powiedziano im, Ze jeden jest Polakiem,
a drugi Niemcem i ze muszg sie nawzajem zabic. Oni tego nie rozumieli,
ale poniewaz wszyscy tak uwazali, walczyli zaciekle w wielu starciach
powietrznych. W poblizu Warszawy stoczyli najstraszliwszgq batalie
i w pewnym momencie, nie wiedzac o tym, obaj do siebie strzelili, a ich
samoloty spadty na droge, ktorg szta ich przyjaciétka z rodzing,
uciekajagc przed walkami. Cala trojka przyjaciét zginela w ten
bezsensowny sposob, ale nie placzcie, moi drodzy. Ich ciala zostaly
zweglone, lecz wolne dusze polecialy do nieba. Tam spotkali sie
ponownie i kiedy sie zobaczyli, zdali sobie sprawe, ze nie ma miedzy
nimi zadnych réznic. UScisneli sie i znowu zaczeli sie razem bawic¢. Nie
czuli smutku, gdyz wiedzieli, co ich spotkato i co spotka nas wszystkich.
Wielu z was stracito tate albo mame, rodzenstwo lub przyjaciol, ale

kiedys spotkacie sie z nimi w niebie.

Niektore dzieci miaty oczy pelne tez, podobnie jak wielu opiekunow.
Ja sam o malo sie nie rozplakalem, myslac o swoich rodzicach, o tym,
jak za nimi tesknie. Z kazdym mijajacym dniem brakowato mi ich coraz
bardziej, by¢ moze dlatego, ze przeczuwalem, iz dzien naszego

ponownego spotkania zbliza sie powoli, lecz nieubtaganie.

Grupa stopniowo sie rozchodzita. W pewnym momencie podeszta do

mnie Agnieszka, miata smutng twarz i zaczerwienione oczy.
— Dziekuje za te piekngq historie.
— To tylko bajki — odrzektem, nie przywigzujac do tego wagi.
— Ale ile dobrego czynig dla duszy.



Podeszta do nas Stefania, wygladata na bardziej zmartwiong niz
poprzedniego dnia. Najwyrazniej rozmawiala z kucharka i nasza

spizarnia znowu byla prawie pusta.

— Dzieci jedzaq za dwoch, nasi darczyncy sa poza miastem albo bojq
sie nam pomagac¢ — wyjasnitem im pokrdtce. Od tygodni probowatem

zgromadzic troche pieniedzy, ale stawalo sie to coraz trudniejsze.

— MoglibySmy wrdci¢ do domu tej bogatej pani — powiedziala

Agnieszka, probujac pomac.

Oboje popatrzyliSmy na nig sceptycznie. Sztuka zbierania darowizn
nie nalezata do najtatwiejszych. Tamta kobieta byla skgpa i matostkowa,

trudno zmiekczyc¢ jej twarde serce.

— Za wcze$nie, by znowu do niej wracac. Lepiej poproSmy o pomoc
w urzedzie miasta. Zdaje sie, ze w tym tygodniu przyjechaly nowe

dostawy — odrzeklem.

— W porzadku, ale potrzebujemy troche jedzenia przed koncem

tygodnia — zaznaczyla Stefania.

Wzruszytem ramionami, nie przejmowatem sie zbytnio tego typu
sprawami. Sierociniec dzialal nieprzerwanie od kilku dziesiecioleci
i nigdy zadne z naszych dzieci nie cierpialo glodu. To prawda, ze teraz

czasy byly o wiele trudniejsze, ale pomyslatem, ze B6g nam dopomoze.
— Pojde z toba — zaproponowata Agnieszka.

Stefa zmarszczyla czoto. Czyzby biedaczka sadzita, ze tej mlodej

kobiecie mog}t sie podobac taki stary brzydal jak ja?

WyszliSmy na ulice w czasie wielkiej ulewy. Przywrocono juz
dostawy pradu, wiec jezdzily tramwaje. Po dwudziestu minutach
znalezliSmy sie przed gmachem urzedu miasta. Ludzie chodzili po
ulicach ze spuszczonymi glowami, jakby pozbawieni sit, wielu z nich

mialo brudne i podarte ubrania. Czes¢ uchodzcow i ci, ktérzy stracili



dach nad glowa, mieszkali pod gotym niebem albo w matych szatasach

z drewna i kartonu.

Wilasnie zamierzaliSmy przejs¢ przez ulice, kiedy ustyszeliSmy
zgrzyt hamulcéw, a potem uderzenie i nasz tramwaj gwaltownie sie
zatrzymat. OdwrociliSmy sie i zobaczyliSmy przewrdconego konia; miat
czarne umaszczenie, ale wnetrznosci i krew zabarwitly mu brzuch na
czerwono. Ledwie woZnica puscit lejce, thum rzucit sie na zwierze. Nie
wiem, skad mieli noze, ale zaczeli go rozkrawac, jeszcze zanim zdecht.
Jakas kobieta wziela jedng noge, ktorej prawie nie mogta unies¢, dwéch
murarzy zabralo polowe boku, staruszek za pomocg noza wyrwat
koniowi watrobe. Po kilku minutach zostaty tylko zebra, kregostup, teb
i niektore wnetrznosci, jak ptuca. Nie bylo to nic dziwnego, mieszkancy
glodowali, a mieso kosztowato fortune i jedynie najzamozniejsi mogli

sobie na nie pozwolic.

Nie rozmawialiSmy o tym zdarzeniu. SkierowaliSmy sie do urzedu
miasta, gdzie przy wejsciu, pilnowanym przez niemieckiego zohierza,
pracownik poprosit nas, bysSmy zaczekali. POl godziny poOzniej
weszliSmy do gabinetu sekretarza odpowiedzialnego za zaopatrzenie.
Mezczyzna nie wstal, by sie z nami przywita¢, tylko wskazal nam

krzesta i jeszcze przez kilka minut rozmawiat przez telefon.

— Doktorze Korczak, mito mi znowu pana widzie¢. Przypuszczam, ze
podobnie jak wszyscy inni przyszedl pan prosi¢ o wiecej zZywnosci.

Dostawy prawie nie przychodza.

— Jak to mozliwe, panie sekretarzu, skoro wojna skonczyta sie kilka

tygodni temu?

— Niemcy rekwirujg prawie wszystkie podstawowe artykuly
zywnosciowe, mowia, ze to rekompensaty wojenne. My nie mamy

zadnej wiladzy, rozporzadzamy tylko okruchami, ktore raczq nam dac.



Bytem oburzony. To niedopuszczalne, ze zabierali Polakom jedzenie,

zeby wyzywic swoje wojsko.

— Po stronie sowieckiej sytuacja wyglada inaczej — fuknatem. — Ci

Niemcy sg znacznie okrutniejsi niz bolszewicy.

— Zaprzecze, Ze to powiedziatem, ale niewatpliwie tak jest. Z tego, co
styszeliSmy, zamierzaja zaanektowa¢ wiekszoSC naszego kraju, a na

pozostalej cze$ci maja sie znalez¢ Zydzi i przesiedlona ludno$¢ polska.
— Co za roznica? Wszyscy jesteSmy Polakami, prawda?
Sekretarz nie odpowiedzial na moje niewygodne pytanie.

— Zal mi tych biednych dzieci. Jedyne, co moge panu zaoferowac, to
pie¢ workow ziemniakow, troche warzyw, pare skrzynek jabtek, a dla

najmniejszych okoto stu kilograméw mleka w proszku.

Gdyby udato nam sie dobrze tym rozporzadzac¢, mogto to wystarczy¢

na dwa tygodnie.
— Niewiele, ale na razie sobie poradzimy.

— Na czarnym rynku, przykro mi to moéwi¢, mozna dosta¢ wiecej

rzeczy. Ale wszystko jest strasznie drogie.
— Kiedy mozemy to odebrac?
Mezczyzna podpisat zamoéwienie i wreczyt mi je.
— Chocby jutro. To, co nam zostato, szybko zniknie.

WyszliSmy nieco bardziej zadowoleni. PrzeszliSmy przez ulice
i postanowilismy wréci¢ pieszo. Swieze powietrze oczyscilo nam glowy.
Miasto bylo w ruinie, ale na ulicach panowat porzadek. Niektorzy

uchodzcy wrocili do swoich domow.

— Na jednej z rownoleglych ulic sg stoiska rolnikow, moze majq co$

w dobrej cenie — odezwala sie Agnieszka.



— Nic nie stracimy, jesli tamtedy przejdziemy — odpowiedziatem.

W kieszeni miatem jeszcze kilka ztotych.

Gdy tylko tam skreciliSmy, uderzylo nas to, ze znalezliSmy sie
w nowym Swiecie. Rolnicy i inni sprzedawcy oferowali tu
najprzerozniejsze towary. Niektore =z nich zniknely z targow
w pierwszych dniach wojny. Mieli jajka, ser, mieso drobiowe, kielbase
wieprzowa i wino. Zatrzymatem sie przy paru stoiskach tylko po to, zeby
wdychac te wyborne zapachy — nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na zadne
z tych produktéw. Ale zadowalalo mnie samo ich wachanie. Nagle

popchnat mnie biegnacy chlopiec i mato brakowato, bym upad} na twarz.
— Co sie tu dzieje!?

Chlopiec zaczal wymija¢ przechodniow, ktorzy zapehili niemal catg
ulice. Po kilku sekundach bardzo gruby mezczyzna, rzeznik
z pierwszego straganu, przebiegl koto nas zasapany, od czasu do czasu
wykrzykujac ostatkiem sil, zeby zatrzymano chlopaka. Spojrzatem na

Agnieszke i ruszytem za nimi.

Zlodziejaszek biegt znacznie szybciej niz otyly sprzedawca, ale na
koncu ulicy zlapali go wojskowi. Rzeznik dobiegl tam wycienczony
i zaczal potrzasacC dzieciakiem, ktory patrzyl na niego przestraszonymi
oczami. Nie mogl mieC wiecej niz dziewiec lat.

— Jestem glodny — poskarzyt sie biedny chiopiec.

— Kradziez to grzech — zganit go masywny mezczyzna, targajac za
ucho. — Wsadzcie go do wiezienia, dzieki temu sie nauczy.

W tym momencie dotartem do zbiegowiska. Ludzie przystawali,
zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Wsrod thumu dostrzeglem tamtg matke

i corke, ktore kiocily sie ze mng o to, ze na ich ganku potozylem

powaznie rannego zotnierza.



— To syn zydowskiej dozorczyni! Ci brudni Zydzi to sami zlodzieje!

Mam nadzieje, ze Niemcy dadzq im nauczke!

Kobieta wrzeszczala niemal do mojego ucha. Przecisnatem sie przez

thum i wszedtem do kregu, ktory utworzyt sie na srodku.
— Natychmiast zostawcie to dziecko.

Obydwaj zoinierze patrzyli na mnie ze zdumieniem. RzeZnik

zmarszczyt brwi i przysunat twarz do mojej twarzy.
— Cos$ pan za jeden? Czyzby to panski wnuczek?

— Tak jakby. Chiopiec ukradl, bo jest glodny, a to zadne
przestepstwo.

— Moja mama lezy chora w zniszczonym budynku, gdzie byla
dozorczynig. Nie mamy co jescC i jesli ktoS jej nie pomoze, umrze tak jak
tata — powiedziat chlopiec, ptaczac.

— Nie widzicie, ludzie? To klamliwy Zyd! — odezwala sie znowu

tamta kobieta ze wscieklymi oczami.
— Zechce pani zamilkng¢? Nie ma pani serca?

Matka i corka zaczely sie ze mng wyklocac, ale Agnieszka stanela
miedzy nami i powiedziala im:

— Nie wiedzg panie, z kim rozmawiajg? To doktor Janusz Korczak,
wystepuje w radiu.

W tlumie rozszedl sie szmer. Miliony ludzi shuchaly moich
programow edukacyjnych dla dzieci.

— To doktor Korczak — oznajmit z podziwem zohierz, zdejmujac

czapke.

Rzeznik wlozyt reke pod biate nakrycie glowy i przetart thuste siwo-

brazowe wlosy, nastepnie wzigt kawatki miesa od wojskowego i odszedt.



— Ktos jeszcze go oskarza? — zapytat zohierz.
— Biedny chtopiec, dajcie mu spokéj — dato sie styszec z thumu.

— Zostawiamy go pod panska opieka — powiedzial wojskowy

i pozegnat sie.

Chlopiec po raz pierwszy podniost glowe. Twarz mial brudng

i mokra od tez.
— Spokojnie, chodz z nami.

PodeszliSmy do pobliskiego stoiska, gdzie kupilem dwa bochenki

chleba, kilka ziemniakow i masto. P6zniej wreczylem je chiopcu.
— To dla mnie? — zapytat zaskoczony.

— Tak, maly, i dla twojej mamy. Dbaj o nig dobrze, bo kazdy ma
tylko jedng matke.

Chlopiec wzigl zakupy, uSmiechnat sie po raz pierwszy i pobiegt
w gore ulicy.

— Wydat pan ostatnie pienigdze.

— Owszem, moja droga, ale w stusznej sprawie. Wyobrazasz sobie,
co by spotkalo biednego chlopca, gdybySmy nie przechodzili tq ulicg?
Wszystko, co nam sie w zyciu przytrafia, ma swdj cel. Nawet najwieksze

nieszczeScia moggq sie zamieni¢ w najlepsze dobrodziejstwa.

Agnieszka wziela mnie pod ramie i zadowoleni wracaliSmy spacerem
do sierocinca. Nie ma nic bardziej satysfakcjonujacego niz czynienie
dobra.

— Dlaczego jest pan taki dobroduszny, doktorze?

— Nie jestem dobroduszny, moja droga, jestem samolubnym

i dumnym czlowiekiem. Rzecz w tym, ze posiadam pewne cechy, ktore



ludzie zwa zaletami. Jesli Bog stawia na mojej drodze glodne dziecko, to

co moge zrobic¢? Zlekcewazy¢ je? Nie mam odwagi.

SzliSmy bez poSpiechu zadowoleni z tego, co przyniost nam ten
dzien, uradowani widokiem matego Swiatetka nadziei w oczach tego
glodnego chlopca. Wiedzialem, ze bedzie nas pamietal do kornca zycia,
poniewaz najlepsze, czego mozemy nauczyC innych, to zawsze otaczac

mitoscig tych, ktérzy nas otaczaja, nie oczekujqc niczego w zamian.
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POGRZEB PTAKA

Pierwszy raz nazwano mnie Zydem, kiedy bylem dzieckiem. Wlasnie
zdecht kanarek, ktorym troskliwie sie zajmowalem. Byl z nami od
dluzszego czasu i uwielbialem stucha¢ jego Spiewu. Wpadlem na
pomyst, Zzeby pochowa¢ go w ogrodzie. Widzac, ze stawiam mu krzyz,

ogrodnik podszed} do mnie i zapytat:
— Po co to robisz?

— Chce, zeby mial godny pochowek — odrzeklem z calg swojq

niewinnoscia.

— Chrzescijanski pochowek? Ty jesteS Zydem, krzyz jest dla

chrzescijan.

Patrzylem na niego zaskoczony. Do tamtej pory w ogole o tym nie
myslalem. Moi rodzice nie byli religijni, nigdy nie nauczyli mnie
hebrajskiego ani nie zawracali sobie glowy przekazaniem mi zydowskich
zwyczajow. Podobnie dziadkowie, ktorzy uwazali sie za liberalow
i twierdzili, ze te wszystkie rytualy sa tylko niepotrzebnym balastem.
Gdyby mnie teraz zobaczyli, moze by sie ze mnie Smiali. Codziennie
rano zbieram dzieci, zeby odméwity poranne modlitwy — to catkowicie
dobrowolne, ale przychodzi bardzo wiele z nich. Dzielac te chwile
z innymi, czujg spokdj oraz pocieszenie, ze kto$S sie o0 nie troszczy i je
wystuchuje. Nie znalem prawie zadnych modlitw, ale w ostatnich latach
sporo sie nauczyltem i teraz, przezywszy cate zycie z dala od tradycji
moich przodkow, poczutem sie blizej niz kiedykolwiek wczesniej moich

korzeni. Bycie Zydem to najgorsze z przestepstw.



Nie zrozumcie mnie Zle — jestem przeciwnikiem zorganizowanych
religii, uwazam, ze bardziej interesujg je kwestie materialne niz
duchowe, ze chodzi im o powiekszenie bogactwa i wiladze. Poza tym
ortodoksyjny Zyd uznalby, ze nie jestem dobrym Zydem. Nawet pod tym
wzgledem zawsze bylem kontrowersyjny. Podziwiam wiele cech
Jezusa — to silniejsze ode mnie. Doceniam jego mitosS¢ do nieprzyjaciot,
pragnienie pokoju, milosierdzie, a nade wszystko optymizm. Niekiedy
czuje, ze judaizm jest religia pesymistyczng, choc istnieje promien

nadziei, ze kiedys wrocimy do Jerozolimy.

Z kazdym dniem pojawialo sie coraz wiecej ztych wiadomosci. Zima
Swiata nieubtaganie zblizala sie do swojego punktu kulminacyjnego,
a koniec wojny wydawat sie daleki. Tutaj sprawy mialy sie coraz gorzej,
brakowato nam wszystkiego i ledwo mogliSmy ogrza¢ dom. Odkad
przybyt Hans Frank, generalny gubernator na ziemiach Polski, zycie

Polakéw, a przede wszystkim nasze, Zydow, stalo sie o wiele ciezsze.

Mimo ze wkrotce po przyjsciu nazistow stworzono Judenrat — Rade
Zydowska zlozong z dwudziestu czterech prominentnych czlonkéw
spotecznosci, na czele ktérej stat Adam Czerniakow — za kazdym razem
doswiadczaliSmy coraz wiekszych upokorzen i pogardy. Pierwsza
decyzjg rzadu Hansa Franka bylo zmuszenie Zydéw do odbudowania
budynkow zniszczonych przez niemieckie bomby. Praca byla
obowigzkowa, bez zaptaty i od Switu do zmierzchu. W poprzednim
miesigcu nakazano wszystkim zydowskim sklepom umieszczenie
gwiazdy Dawida przy wejsciu i na wystawie, a teraz chcieli, ZebySmy

nosili opaske z tym emblematem.

Stefania razem z kilkoma nauczycielkami juz kilka dni wcze$niej
zaczela przygotowywac opaski dla catego sierocinca. Musiaty byc¢ duze
i dobrze widoczne, w kolorze bialym, z niebieska gwiazda Dawida.
W innych krajach zmuszano do noszenia zoitych gwiazd — podobno

dlatego, ze 7oty symbolizuje zdrade i dzieki temu chcieli pokazac, ze



my, Zydzi, jesteSmy zdrajcami jak Judasz, ktéry sprzedat Jezusa. Tutaj

Frankowi bardziej podobaly sie niebieskie — nie pytajcie dlaczego.

Coraz czesciej wspominatem mojego dobrego przyjaciela Ludwika
Licinskiego, ktory pokazal mi Warszawe biednych, kiedy bylem jeszcze
bardzo mlody. Obydwaj codziennie probowaliSmy ratowac dzieci
z ubogich dzielnic, wyobrazajac sobie, jak wyciggamy piekne kwiaty
z blotnistych bagien. Zawsze mi powtarzal, ze wolnos¢ konczy sie tam,
gdzie zaczyna sie strach, dlatego nigdy sie nie balem. Co ludzie mogq mi
zrobi¢? Oni nie majq wiadzy nad mojq nieSmiertelng duszq. By¢ moze
mogq ukarac ciato, ale moja stara skora nie przyda sie na wiele i wiem,

ze nie utrzyma mnie juz zbyt dhugo.

Tamtego zimnego grudniowego dnia udatem sie z Henrykiem do
Judenratu. Stefania nie chciata, Zzebym wychodzil sam. Poniewaz chiéd
czasami paralizowat mi koSci, bala sie, ze gdzies sie przewroce i nikt nie
wezwie pomocy. WyruszyliSmy po obiedzie, powoli zapadal juz
zmierzch i bylo strasznie zimno. PoszliSmy na tramwaj i gdy nadjechat,
wskoczyliSmy do niego. W srodku znajdowato sie zaledwie kilkunastu
pasazeréw, czworo z opaskami. Obserwowalem ich przez chwile.
Kobieta w futrze miala opaske z jedwabiu, z pewnoscig sluzaca
wyhaftowala jej gwiazde delikatng niebieskq nicig. Lsnita tak, ze
bardziej przypominata znak dystynkcji anizeli pogardy. Nieco bardziej
z przodu miody mezczyzna wygladajacy na robotnika mial opaske
uszyta niestarannie, niemal zsuwala mu sie na tokie¢, a jego spojrzenie
wydawalo sie wyzywajqce i harde. W rogu uczennica prébowata ukry¢
swojq za plecakiem. Miala spuszczony wzrok i wygladata na naprawde
zawstydzong. Obok jej matka, blondynka o niebieskich oczach, réwniez

czeSciowo zastaniata opaske.

— Dlaczego teraz nosimy gwiazdy?



Stefania uparta sie, zeby chlopiec zalozyl opaske; nie chciala, by

nazisci co$ mu zrobili. Ja jej nie nositem, zawsze tego odmawiatem.

— Bardzo dobre pytanie. Mysle, ze powinni na nie odpowiedzie¢ ci,

ktorzy nas do tego zmuszajq.
— Ale pan jej nie nosi, Nauczycielu.

— Widze, ze jeste$ bardzo spostrzegawczy. Nielatwo to wyjasnic, ale
jest co$, co wszyscy mamy i co sie nazywa godnosc. Bez niej zycie nie
ma wartosci, a nazisci chca nam to odebra¢. Rozumiesz? Jesli im sie uda,

pokonajg nas.

Chlopiec popatrzyl na mnie bardzo powaznie, po czym lewa reka
zdjat sobie opaske i schowal ja do kieszeni. Pomyslatem, Zeby go
powstrzymac, ale wszyscy musimy byC konsekwentni w naszych

dziataniach.

DojechaliSmy do budynku Judenratu, wysiedliSmy z tramwaju
i udaliSmy sie prosto do gabinetu prezesa rady. Sekretarz prébowat nas
zatrzymac, ale nie zwracatem na niego wiekszej uwagi i wszedlem bez
pukania. Adam Czerniakéw siedzial, obejmujgc skronie dlonmi, jego
okulary lezaly na stole. Wzdrygnat sie, gdy wtargneliSmy tak

niezapowiedzianie.
— Doktorze Korczak, na Boga, alez mnie pan przestraszyt.

— Myslal pan, ze to nazisSci? Spokojnie, zawsze stycha¢, gdy

nadchodza.
— Czemu zawdzieczam ten zaszczyt?
Henryk zdjat czapke i usiadt na krzesle po mojej prawe;j stronie.

— Nie sadze, zeby to byt zaszczyt. Jako ze koty zrobily z pana szefa

myszy, mam nadzieje, ze przynajmniej zdota pan zdoby¢ troche sera.



— Kawalarz z pana, a sytuacja nie nastraja do zartow. Niemcy
z kazdym dniem narzucajg coraz wiecej restrykcyjnych zasad. Za kilka
dni nie bedziemy juz mogli korzysta¢ z transportu publicznego, zeby
przypadkiem nie zabrudzi¢ gojow, ani p0jsS¢ do restauracji czy na spacer
do parku. Wiekszos¢ wolnych zawodow bedzie dla nas zakazana,

podobnie jak zmiana miejsca zamieszkania, a to dopiero poczatek.

Wygladat na tak zrozpaczonego, ze przez chwile zwazalem na stowa.
Czerniakéw, inzynier z wyksztalcenia, byl jednym z pierwszym
zydowskich senatorow. Czlowiek swiatly i bardzo dobrze przygotowany,
ale brakowalo mu charakteru, chociaz z pewnoscig nielatwo bylo

negocjowac z nazistami.
— Nie rozmawiat pan z Hansem Frankiem?

— Wiele razy prositem go o spotkanie, ale zawsze odsylal mnie do
jakiego$ urzednika drugiej lub trzeciej kategorii. My, Zydzi, jestesmy dla
nich tylko klopotem i mysle, zZe zechca sie nas pozby¢. W Warszawie jest
nas prawie p6t miliona, zbyt duzo gab do wykarmienia. Krazq pogloski,
ze chca nas deportowaC na Madagaskar albo zamkna¢ w gettach. Nie
wiem, co przyniesie przyszios¢, ale nic dobrego, jestem o tym

przekonany.
— Wciaz jesteSmy im potrzebni.

— Juz nie na dlugo, doktorze Korczak. Z kazdym dniem wyciagaja od
nas wiecej pieniedzy, to kupuje troche czasu. Kiedy sie skonczy, nawet

nie chce myslec¢, do czego moga by¢ zdolne te potwory.
— Juz tyle razy nas przesladowano, ale w koncu udawato nam sie
zwyciezyc.

— O to sie wtasnie staram. Wojna zaczela sie cztery miesigce temu,
ale nie sadze, by skonczyla za pare lat. Jesli zdotamy przetrwac do tego

czasu, a Niemcy zostang pokonani, bedziemy mieli szanse.



Usiadlem na krzesle i powiedziatem z przekonaniem:

— Potrzebujemy pomocy. Nasza spizarnia jest catkowicie pusta, a na

targu nie sposob dostac jedzenia.
— Wszyscy potrzebujg pomocy.

— Ale moje dzieci muszg jes¢. Rozumie pan? Dzieci powinny by¢

priorytetem naszego narodu.

Czerniakow popatrzyt na mnie. Wygladat na skonsternowanego, ale

zdotat zachowac spokadj.

— Zrobie, co bede mogl, obiecuje.

— To za malo. W urzedzie miasta niczego mi juz nie daja, wielu
z naszych darczyncow uciekto albo sg zrujnowani. Zostat nam tylko pan.

Mezczyzna wziat jakiS dokument, wypehnit go, a nastepnie mi podat
i wykonat gest rezygnacji.

— To niewiele, doktorze Korczak, ale niedtugo postaramy sie zdobyc¢
wiecej. Jedyny pozytyw w niemieckiej administracji to taki, ze jest ona
tak skorumpowana, ze czasem pozwalajg, by zagubit sie jakis tadunek.

Rzucilem okiem na podpisany formularz. Ten papier oznaczal
kolejny miesigc nadziei.

— Bardzo dziekuje, mam nadzieje, Ze na razie wystarczy.

Czerniakow spojrzat na chiopca, po czym wysunat szuflade i wyjat
cukierek. Podat mu go, ale Henryk nie wzial, dopdki nie ustyszal mojej
zgody.

— Dziekuje panu.

— Bardzo ciezko by¢ dzieckiem w takich czasach, ale to przysztosc¢

naszego kraju.



— Panie Czerniakéw, bycie dzieckiem zawsze jest bardzo trudne, nie
wspominajac o byciu sierota i Zydem. Moi podopieczni to prawdziwi
bohaterowie, a nie ci zatosni, co pojawiajq sie na pierwszych stronach

gazet czy w ksigzkach historycznych.

Mezczyzna wstat i uScisngt mi reke. WyszliSmy z gabinetu
i ruszyliSmy w strone schodoéw. MieliSmy juz opusci¢ budynek, gdy

ustyszatem, ze ktoS mnie wola.
— Doktorze, pamieta mnie pan? Jestem Chaim.

Spojrzatem na mezczyzne stojacego naprzeciwko i rozpoznatem
w nim jednego z chilopcow, ktory trafit do mnie niedtugo po otwarciu

sierocinca.
— Moj Boze! Co ty tu robisz?
— Odpowiadam za zaopatrzenie.

Zdebiatem. Ten dzieciak zawsze zachowywat sie jak diabel wcielony,
byl najgorszym podopiecznym, jakiego kiedykolwiek miatem. Zty

uczen, niepostuszny, niesolidarny, okrutny i ztosliwy.
— Ciesze sie, ze cie widze. Niewatpliwie dobrze ci sie powodzi.

— Wiem, ze w sierocincu nie zachowywatem sie zbyt dobrze, miatem
w sobie za duzo ztoSci — powiedzial z pewng szczerosScia, ktorej sie nie

spodziewatem.
— Nie watpie — zazartowatem.
— Ale tez mnostwo sie nauczytem.

— Ciesze sie. Czlowiek zbiera to, co zasieje. Nie ma zlego nasienia,

jedynie nieodpowiednia gleba.

— Co pan tu robi? Potrzebujecie czegos?



— Sam wiesz, ze zawsze brakuje nam jedzenia, tym bardziej w takich

czasach.

Mezczyzna wzigt ode mnie kartke i przeczytawszy ja, cicho

oznajmit:
— Zdobede dwa razy wiecej, niz przyznata panu rada.
Zmarszczytem czoto zaskoczony.
— Mozesz to zrobic?

— Tak, to ja szukam nielegalnych zaladunkéw z jedzeniem. Nie
pozwole, zeby dzieci z sierocinca cierpiaty gldd. Zrobie to przynajmnie;j

ze wzgledu na stare czasy.

Dawny wychowanek mnie usScisnal; czulem, ze troche sie wzruszyt.
Ludzkie uczucia sg nieprzeniknione, tylko czas sprawia, ze doceniamy

to, czego w przesztosSci nie cierpielisSmy.
— Dziekuje, ze byt pan ojcem, ktorego nigdy nie miatem.

Zostawit nas tak zaskoczonych i poruszonych, ze z trudem zeszliSmy
ze schoddw. SzliSmy w milczeniu. ZdobyliSmy znacznie wiecej, niz sie
spodziewatem. Ten podopieczny byl jedng z moich porazek, zawsze
sadzitem, ze skonczy zamordowany w jakiejS ciemnej uliczce. A teraz
wracal niby duch z przesziosci, zeby wyciagnaC nas z tej glebokiej

i przerazajacej studni.

DotarliSmy do ulicy i zanim weszliSmy do tramwaju, zauwazyliSmy,
ze umieszczono juz tabliczki zakazujace korzystania z nich Zydom.

ZignorowalisSmy je i wsiedliSmy.
— Na tabliczce jest napisane... — zaczat Henryk.

— Wiem, co jest napisane — przerwalem mu, nie przyktadajac do tego

najmniejszej wagi.



— Nie powinniSmy tego przestrzegaC? Zawsze pan nam powtarza, ze

nalezy szanowac zasady.

— To prawda, méj maty przyjacielu, ale inaczej jest w przypadku
niesprawiedliwych praw wymierzonych przeciwko ludzkim wartosciom.

Bdg nas o to nie prosi.

Podroz przebiegala spokojnie, a ja zajalem sie obserwowaniem mojej
ukochane] Warszawy. WiekszoSC zniszczonych budynkow nie byla
jeszcze odbudowana, ludzie chodzili skuleni z zimna. Ta zima miata by¢
szczegblnie ciezka. Na wystawach sklepéw nalezacych do Zydéw
wyraznie dato sie zauwazyC gwiazdy Dawida. WiekszoSC pieszych
musiata chodzi¢ jezdnia, poniewaz chodnik byl zarezerwowany dla
Aryjczykow. Ta Darwinowska wizja, w ktorej najsilniejsi narzucajq
swoje prawa najstabszym, wydala mi sie najdobitniejszym przyktadem
odcztowieczenia ludzi moich czaséw. Teraz, kiedy nie liczyly sie juz
wartosci i zasady, ktore uczynity z Europy kolebke demokracji i praw

cztowieka, dusza ludzka nie miata juz zadnej wartosci.
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DOM

Tamtego dnia zebratem wszystkich chlopcow i wszystkie dziewczynki,
opiekunow i nauczycieli. Od przybycia nazistow do Polski minat juz
ponad rok i sytuacja pogarszata sie coraz bardziej. Z powodu zlych
warunkow higienicznych i niedoboru zywnosci tyfus rozprzestrzenit sie
po miescie w ciggu ostatnich miesiecy. OdnosiliSmy wrazenie, jak gdyby
Niemcy chcieli zabija¢ nas krok po kroku. Ostabiali nas psychicznie
i moralnie. Bardzo niewielu stawiato op¢r, a ci, ktérzy to robili, znikali
z dnia na dzien — jedni trafiali do obozéw koncentracyjnych, ktore
zaczynaly sie wszedzie mnozy¢, inni byli wyciggani z wiezien,
wywozeni w poblize cmentarzy, gdzie kopano zbiorowe mogity, i tam

mordowani.

Rzad Generalnego Gubernatorstwa poinformowat Judenrat, ze my,
Zydzi, musimy sie zgromadzi¢ w getcie utworzonym w dawnej
zydowskiej dzielnicy. Na poczatku 1940 roku zakazano nam zbiorowych
modlitw w synagogach pod pretekstem zapobiegania szerzeniu sie
chorob. Teraz, uzywajac tej samej wymoOwki, zamierzano zamknac
trzysta piecdziesigt dziewie¢ tysiecy oSmiuset dwudziestu siedmiu
warszawskich Zydéw — chociaz w rzeczywisto$ci bylo nas znacznie
wiecej, prawie czterysta tysiecy — zebySmy zyli na zaledwie trzech

kilometrach kwadratowych.

Zawsze, gdy sytuacja robila sie trudna, zwolywaliSmy zgromadzenie,
cho¢ nie wiedziatem, jak wytlumaczy¢ to wszystko mieszkaricom domu.
Lato byto o wiele spokojniejsze, niz sie spodziewaliSmy. Udato nam sie
zorganizowac¢ kolonie na Swiezym powietrzu, a teraz mialem ich

powiadomi¢, ze wkrétce bedziemy musieli opusSci¢ nasza siedzibe, zeby



sie przenieS¢ w niepewne miejsce. Nazisci kradli nam jedyne, co zostato
po roku — dach, ktory dawal nam schronienie i zapewniat

bezpieczenstwo.

Kiedy wszedlem do sali, wszyscy juz siedzieli. Stanglem

naprzeciwko nich.

— Czym jest szczeScie? — zapytalem. — Czy ktoS moze mi
powiedziec? Wszyscy chcemy byC szczeSliwi, a przynajmniej tak

twierdzimy. Ale czy kto$ wie, na czym ono polega?
Jeden z chtopcoéw podnidst reke i zacza¢ wyjasniac:

— Dla mnie bycie szczeSliwym oznacza, ze zawsze moge robic to, na

co mam ochote.
Wszyscy parskneli Smiechem. Jedna dziewczynka wstala i rzekla:

— Chcialabym by¢ bogata. Ludzie bogaci sa szczeSliwi, moga
kupowa¢, co chca, maja piekne ubrania i jedza to, co lubig. Mialabym
pokoéj tylko dla siebie, z fadnym biurkiem. Zeby by¢ szcze$liwym, trzeba

miecC duzo pieniedzy.
Inny starszy uczen zrobit powazng mine i stwierdzit:

— Bycie szczesliwym to przebywanie wsrod ludzi, ktorych sie kocha.
Ja nie jestem szczeSliwy, bo nikomu na mnie nie zalezy i mnie tez na

nikim nie zalezy.

— Ja chcialbym by¢ silny, najsilniejszy na Swiecie — powiedzial jeden

z malcow.
— Dlaczego? — zapytatem.
— Zeby nikt nie mogt mnie bi¢ ani mi dokuczac.

NieSmiata dziewczynka z czarnymi warkoczami wstala i przez

chwile pozostawata w milczeniu.



— Ja bylam szczeSliwa, kiedy mialam rodzicow. TworzyliSmy

rodzine. MieszkaliSmy razem i to dawato mi szczescie.

Niektorzy z uczniow westchneli — wiekszosci przytrafito sie to samo.
Bardzo ciezko bylo by¢ sierotg albo przebywac z dala od rodzicow, tym

bardziej w takich czasach.

W ciggu kolejnych minut inne dzieci wyrazaly swoje opinie, a kiedy
skonczyly, wstalem, chwycitem sie za klapy i opowiedzialem im, jak ja

postrzegam szczescie.

— Najczesciej szukamy szczeScia w rzeczach, ktore posiadamy,
w osobach, ktére zwg sie naszymi przyjaciélmi, w zyciowych
okolicznosciach albo w naszym nastroju. Mylnie sgdzimy, ze szczeScie
to bycie wesolym, przebywanie z naszymi bliskimi oraz zamoznosc.
Kiedy sam bylem dzieckiem, nie moglem narzekac, czulem jednak, ze
zawsze czego$ mi brakowato. JeSli podarowano mi gumowaq pitke,
chciatem skorzana; gdy juz takq miatem, prositem o rower; niedlugo
potem rzucalem to wszystko w kat. Rados¢ zamieniata sie w obojetnosc¢,
a pozniej w apatie. Tesknitem za tymi ulotnymi chwilami ekscytacji, za
ta przejsciowa radoscia, ale nie zdawalem sobie sprawy, ze juz bylem
szczesliwy, poniewaz nie rozumialem mojego szczescia. Zwykle, kiedy
jesteSmy prawdziwie i w pelni szczesliwi, w ogole o tym nie myliSmy,
poprzestajemy na tym, zeby sie cieszy¢ dniem spedzanym na plazy,
jedzeniem lodow, wycieczka z przyjacielem, niedzielnym Sniadaniem.
Nie uswiadamiamy sobie, ze te drobne rzeczy sa przyczyna naszego
zadowolenia. Zycie samo w sobie jest aktem szczeScia. Ptak, ktory
przycupnat na gatezi, oglada Swiat i jest szczesliwy, podobnie jak krolik
biegnacy do nory i cieszacy sie z przyjemnej letniej nocy czy orzet
przelatujacy pod rozleglym niebem i obserwujacy wszystko z gory.
SzczesScie nie ma nic wspolnego z rzeczami, znajduje sie wewnatrz
naszego umystu, my jednak zawsze szukamy go na zewnatrz. Zadaniem

serca jest dawanie czystej miloSci. Zoladek nas boli, jesli nie



dostarczamy mu pozywienia. Z sercem jest tak samo: jezeli nie jest pelne
mitosci, jego pustka czyni nas nieszczesliwymi i sprawia, ze tesknimy za

dawnymi, lepszymi czasami.

Dzieci i wychowawcy wygladali na zahipnotyzowanych moimi
stowami. Bylem tak zmartwiony tym, co mialem im zakomunikowac,

oraz tym, jak zareaguja, ze czulem gule w gardle.

— W tym tygodniu musimy opusci¢ nasz dom i przenieSc sie¢ w inne
miejsce. Prawdopodobnie nie bedzie tak tadne i wygodne jak to, nie
bedziemy mieli ogrodu, ogrodka warzywnego, teatru ani biblioteki.
Bedziemy mieszka¢ w ciasnocie, bez cieptej wody. To bedzie stare
miejsce, zimne zimg i gorgce latem. Mozliwe, ze zatesknimy za tym
miejscem, ale Sciany, ktore widzicie, nie sq naszym domem. Prawdziwe
schronienie kazdego z nas znajduje sie w sercu. Dopdki bedziemy razem,

nadal bedziemy szczeSliwi, nalezac do tej wielkiej rodziny.

Kiedy skonczylem mowi¢, opiekunowie i nauczyciele, chtopcy
i dziewczynki plakali. Wiedzieli, ze mam racje, ale wszyscy mieliSmy
teskni¢ za tym budynkiem, tak samo jak ptak teskni za gniazdem,

w ktorym wychowywat swoje piskleta.
— Usciski, usciski, usciski! — krzyknatem i wszyscy zaczeliSmy sie
przytulac, ocierajac tzy. Zgromadzenie dobiegto konca.

Kiedy dzieci opuszczaly jadalnie, podeszty do mnie pani Stefania

i Agnieszka.

— Nie zdolateS zatrzymac przesiedlenia? — zapytata zdenerwowana

Stefania.
Pokrecitem glowa.

— I tak najbardziej je op6Zniamy, wiekszosS¢ sierocincéw juz przenosi
sie do getta. Czlonkowie Centosu’ sq wsciekli. Wiesz przeciez, ze nowa

koordynatorka stowarzyszenia nie robi nic, zeby nas broni¢, tylko



oskarza nas o to, ze uwazamy sie za wyjatkowych. Wiele sierocincéw

zostato juz przeniesionych.

— Nie mogleS negocjowac¢ ze szkola aryjska najblizej getta? —

zapytala Agnieszka.

— To zadne rozwigzanie. Okazuje sie, ze szkola nie znajduje sie
w granicach wyznaczonego obszaru. Wiecie, ze od dwoch miesiecy
panuje zamieszanie z wytyczeniem ulic. Niektorzy musieli sie
przeprowadzac po trzy razy. Udato mi sie zatatwic tylko tyle, ze Judenrat
obiecal mi budynek szkoly handlowej Roesleréw. To dwa stabo

wyposazone pietra przy Chlodnej, ale musimy jakos sobie radzic.

— Przynajmniej znajduje sie na potudniu, w mniej zattoczonej czesci

getta — zauwazyla Agnieszka.

— Wiasnie ide go obejrze¢. Jutro bedziemy mieli wszystko gotowe.
Zalewski, nasz uprzejmy dozorca, pomoze  zorganizowac
przeprowadzke. Ten cztowiek i jego rodzina sa ogromnie pomocni. Za
chwile mam spotkanie z Zofig Rosenblum, lekarka naczelng Centosu.

Chce pani ze mng pdjs¢ ze mna, Stefo?
Popatrzyta na mnie smutnymi oczami i odrzekla:

— Wole pomoc dzieciom w spakowaniu ich rzeczy. Opuszczenie
domu bedzie dla nich bardzo ciezkie. Niech Agnieszka z toba poéjdzie.
Masz co$ przeciwko, moja droga?

— Nie potrzebujesz mojej pomocy?

— Wole, zebys zaopiekowala sie tym starym zrzeda, by nie wpakowat

sie w tarapaty.

Zrobitem skrzywiong mine, zeby ja rozbawic, i na jej twarzy pojawit
sie krotkotrwatly usmiech.



Tamtego pietnastego listopada wyszliSmy na ulice ze S$ciSnietym
sercem. Wolalem nie oglada¢ miejsca nowej lokalizacji, ale chciatem
przygotowac wszystkich do przeprowadzki nastepnego dnia. DotarliSmy
szybko, dzielit nas niespelna kilometr — wiasnie dlatego tak bardzo
naciskalem na wiadze, bySmy mogli pozostac w naszej placéwce, bo
byliémy bardzo blisko strefy dla Zydéw. Zofia czekala na nas przy

wejSciu, miata na sobie czarny ptaszcz i maty kapelusz.
— Doktorze Korczak, ciesze sie, Zze zdecydowat sie pan przyjsc.

— Biore, co daja, gdy diabel powozi — odrzeklem, nie mogac sie

powstrzymac.

— Ma pan jeden z najlepszych budynkéw w getcie. Zapewniam, ze

reszta sierocincoOw niestety nie miala tyle szczescia.

— Nie skarze sie pani. Rozumiem sytuacje, ale prosze nie oczekiwac,

ze bede skakat z radosci.

Otwarta drzwi kluczem i weszliSmy do wilgotnego budynku,
w ktérym unosita sie won stechlizny. Wszedzie gromadzit sie kurz, nie
bylo zbyt duzo naturalnego Swiatta, a ogrzewanie nie dziatato. Pokazata
nam kuchnie z czeSciowo zardzewiatymi rurami i prawie bez piecéw. Po
tej wizycie bylem jeszcze bardziej niezadowolony, cho¢ probowatem nie

okazywac swoich uczuc.
— Tyle wystarczy — powiedziatem, kiedy wygladaliSmy na balkon.

— UdostepniliSmy panu najlepsze miejsce w calym getcie. Te
poludniowa czeS¢C nazywaja malym gettem. Domy sga wieksze
i wygodniejsze. To tutaj mieszkaja zamozni Zydzi — dodala Zofia

Z pewnag ironigq.

Spojrzatem na ulice, byta szeroka i wygladata na czysta, ale to wcigz

bylo wiezienie.

— Ukonczono juz ogrodzenie? — zapytatem.



— Tak. Te Swinie kazaly nam za to zaptaci¢. To tak jakby zmusic¢
wisielca, zeby kupil sobie sznur do swojej szubienicy — rzucita

Z gniewem.

— Coz, moglo byc jeszcze gorzej — zauwazyla Agnieszka, probujac

zachowac optymizm.
Obydwoje spojrzeliSmy na nig zaskoczeni.

— Nazisci w ciggu roku najechali prawie calg Europe, a Zjednoczone
Krolestwo niebawem sie podda. Gdy to sie stanie, wojna bedzie
przegrana. Co wtedy zrobig nam nazisci, kiedy nikt nie odwazy sie

podniesc¢ na nich glosu?

— Anglikéw nie obchodza dwa lub trzy miliony polskich Zydéw.
SzczeSliwcom udato sie zbiec na tereny okupowane przez Sowietow.
Nigdy nie przypuszczalem, ze bolszewicy bardziej szanujq ludzkie zycie
niz Niemcy — odrzeklem, cho¢ ona znala moja gleboka nieche¢ do

stalinistow.

PozegnaliSmy sie z Zofia, wyszliSmy z budynku i spacerowalisSmy
pobliskimi ulicami. Jezdzily jeszcze tramwaje i auta, wiec nie byliSmy
catkiem zamknieci. PrzemierzyliSmy getto i przyznaje, ze to byl moj
pierwszy raz — az do tego dnia unikalem wchodzenia tutaj. Niczym mate
dziecko sadzitem, ze jesli bede ignorowat jego istnienie, to ono w koncu
zniknie. Ludzie mieli na ulicach zaimprowizowane stragany, wszyscy
chodzili pospiesznie, jak gdyby dokadS zmierzali. Starano sie
normalizowaC nienormalnos¢ tego ogromnego wiezienia. Na chwile
zobaczylem przebtysk piekna w tym miejscu. Nazisci zamienili je
w nasze swoiste piekto, ale w jaki$s makabryczny i smutny sposob po raz
pierwszy stworzyli spotecznos¢ zydowska poza Swiatem gojow. ByliSmy
narodem  przeSladowanym i  szkalowanym, nienawidzonym
i ciemiezonym, zamknietym oraz zniewolonym, lecz koniec koncow

narodem wybranym przez Boga, zrodzonym z ledZwi Abrahama,



rzagdzonym przez Mojzesza, wywyzszonym przez Dawida i Salomona,
zachowanym przez prorokdw, a teraz zjednoczonym w obliczu

przeciwnosci i cierpienia niczym jedno ciato i jedna dusza.

7 Centos — Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami.
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WOZ ZIEMNIAKOW

Zycie nie ma sensu, przynajmniej wtedy, kiedy obserwujemy je pod
mikroskopem. JesteSmy czystym, niemal niemozliwym zbiegiem
okolicznosci, sumg przypadkdow i tysigca mozliwosci, ale gdy ogladamy
zycie przez gigantyczny teleskop, ktéry pokazuje nam wszechswiat,
wydaje sie, ze wszystko ma swdj okre$lony cel. Ubermensch Friedricha
Nietzschego nie jest czlowiekiem, lecz antycziowiekiem. Odrzuca
wszystko, co dobre i uczciwie osiggniete przez ludzi w ciggu tysiecy lat.
Niemiecki filozof utrzymywal, ze kazda osoba — czy raczej wybrana
grupa najlepszych sposrod nadludzi — potrafitaby stworzy¢ wilasny
system wartosci, poniewaz w epoce nauki Bog nie jest potrzebny. Ten
nowy nadcztowiek ze swojg ,wola wiladzy” jest w stanie zaspokoic
wszystkie wlasne pragnienia oraz wznieS¢ sie ponad stabych

i bojazliwych, ktorych uparcie chroni chrzescijanstwo.

Nie wiem, dlaczego tego poranka obudzilem sie z tymi myslami
w glowie. ByC moze zloScilo mnie, ze nazisci i ich ,wola wladzy”
zamieniali Swiat w bezsensowne miejsce, w ktorym nie warto zyc.
Wczesnie rano bylem juz gotowy. ObudziliSmy dzieci — czekaly nas
ostatnie godziny w domu. PrzygotowaliSmy dla podopiecznych najlepsze
Sniadanie, na jakie bylo nas sta¢, zalezalo nam bowiem na tym, zeby
zabrali dobre wspomnienie z tego miejsca, ktore musieliSmy opuscic
i przenieSc sie do getta. PGZniej wzieliSmy ostatnie rzeczy: dzieci swoje
mate walizki lub worki, nauczyciele znacznie wieksze i ciezsze, woz
z naszymi cennymi zapasami. Ja z kolei zabralem walizke z trzema
ubraniami na zmiane i garScig ksigzek. Musialem zostawiC swOj

bezcenny skarb — biblioteke.



Nie ma na tym Swiecie niczego, z czym rozstanie kosztowatoby mnie
wiecej niz z moimi ksigzkami. Jednakze tego poranka, Kkiedy
przenosiliSmy sie do nowego budynku, poczutem sie jak Zenon z Kition,
ktory twierdzit, ze nie istnieje dla czlowieka wieksze wyzwolenie niz
pozbycie sie wszystkiego, co laczy go ze Swiatem. Niestety przed
dotarciem do naszego celu ponownie wpadiem w ramiona Epikura.
Zawsze staralem sie cieszyC zyciem, matymi i duzymi rzeczami, nie
chcialem rezygnowaC z niczego. Poza tym uwielbialem mysSlec
o stynnym ogrodzie Epikura, gdzie uczy? filozofii mezczyzn i kobiety,
bogatych i biednych, wysoko urodzonych i plebs, szanowanych
obywateli i slawne atenskie prostytutki. Bylem pod wrazeniem
wspaniatego cytatu z jego Listu do Menoikeusa, ktérego nauczytem sie

w miodosci i ktory brzmiat nastepujaco:

Niechaj miodzieniec nie zaniedbuje filozofii, a i starzec niech sie
nie czuje niezdolnym juz do dalszego jej studiowania. Dla nikogo
bowiem nie jest ani za wczesnie, ani za pozno zaczqc¢ troszczy¢
sie o zdrowie swej duszy. Kto zatem twierdzi, Zze pora do
filozofowania jeszcze dla niego nie nadeszta, albo ze juz mineta,
podobny jest do tego, co twierdzi, ze pora do szczesScia jeszcze nie

nadeszta, albo ze juz przemineta*.

— O czym pan mysli, doktorze Korczak? — zapytala Agnieszka,
widzac, ze jestem troche nieobecny. Trzymala za reke swojego syna,
ktory plakal z powodu wyprowadzki z naszego domu. Chlopiec

uwielbiat spedzac czas w ogrodzie.

— Nie placz, Henryczku. Czeka nas przygoda zycia. Pamietasz
opowiesci z ksigzek o piratach? Poszukiwanie skarbu zawsze odbywa sie
w odleglych, egzotycznych miejscach. Jeszcze nigdy nikt nie dokonat

czegos chwalebnego, nie opusSciwszy swojego domu.



Chlopiec podniést glowe i usSmiechnal sie nieznacznie. Wtedy
wreczylem mu nieduza mape skarbow, ktorg przygotowatem
poprzedniego wieczoru. Chcialem uprzyjemni¢ dzieciom czas

i w ciekawy sposob pokazac im nowe pokoje.

— Kiedy dotrzemy na miejsce, ty bedziesz straznikiem mapy

skarbow. Chcesz?

Henryk wzigt ode mnie papier, jakby to byl najbardziej niesamowity

prezent na Swiecie, i znowu sie uSmiechnat.
— Dziekuje — powiedzial, patrzac na mnie wielkimi oczami.
— Dziekuje — powtorzyla jego matka.

— Nie ma za co, Agnieszko. Staram sie, zeby to wszystko byto jak
najmniej traumatyczne dla nas wszystkich. Myslatem o glupstwach.
Wyobraz sobie, ze w srodku tego straszliwego dramatu martwitem sie

o moje ksigzki. Przypuszczam, ze one same bedg sie potrafity obronic.

— To normalne, ze ich panu brakuje. Wszyscy potrzebujemy rzeczy,
ktore przywiazuja nas do ziemi, inaczej bylibySmy jak statyczne balony

unoszace sie w powietrzu.

— Tak, moja droga przyjaciotko, nieznosna lekkosc¢ bytu. Ale wiesz,
ze to, co przywigzuje nas do Swiata, a przynajmniej powinno, to cos
zupehie innego. To mito$¢ nadaje zyciu znaczenie. Moje ksigzki nie sq

wazne, ale moja mitoS¢ do nich, i owszem.

ZblizaliSmy sie do granic getta — w tamtym czasie dalo sie jeszcze
wchodzic¢ i wychodzi¢ z niejakg tatwoscig. Utworzyla sie zreszta dosc¢
dluga kolejka do wejscia, gdyz wielu kupcow i rolnikéw, wiedzac
o desperacji mieszkancow getta, chcialo sprzedaC swoje towary po

wysokich cenach.

— To prawda, mitos¢ trzyma nas na Swiecie.



— Droga przyjaciétko, czesto sie zastanawiam, o czym myslg ci
wszyscy Swiatowi przywodcy tak usilnie dazacy do stawy i bogactwa.
Czy nie wiedza, ze ci, ktorzy zawsze pragng dotrzeC na szczyt, w koncu

dostajg zawrotow gltowy?
— Nie rozumiem.

— Hitler, Stalin czy Mussolini, wielcy ludzie naszych czasow,
pogromcy narodow, nadludzie, ktorzy wykuli wlasng moralnosc¢
i narzucili jg catemu Sswiatu, w gruncie rzeczy sq lekcy. Znajdujq sie na
szczycie i unoszg nad nami, ale bez prawdziwej wagi. Oni nie moga
kocha¢, bo milos¢ zawsze oznacza rezygnacje z sily. Oni tylko
zniewalaja masy, ktére ujarzmiaja swoimi falszywymi populistycznymi

hastami.

— Z tego, co pan mOwi, wynika, ze jedynie mitoS¢ ma w zyciu sens,

ze tylko ona jest wazna.

— Tak, moja droga, mitosc¢, ale nie byle jaka. Prawdziwa mitos¢, ktora
zawsze stanowi ciezar, ale im jest on wiekszy, tym pelniejsze jest nasze
zycie. Dlaczego uwazamy, ze losy Romea i Julii to najpiekniejsza
historia mitosci? Niewatpliwie dlatego, Ze obydwoje potrafili kocha¢ sie
az do smierci. Teraz ludzie sie rozstajq z byle powodu, wszyscy chca by¢
wolni, ale tak naprawde sa niewolnikami wiasnego ego. Nazisci sg tego
najlepszym przykladem. Popatrz na nich, w tych pompatycznych
mundurach chcag wywotac strach i respekt, dlatego sie przebierajq, ale
pod tymi czarnymi czy szarymi wojskowymi kurtkami kryjq sie tylko
zwyczajni ludzie. Mierni sklepikarze, gornicy obracajacy teraz swoj
gniew przeciwko Swiatu, ktory wczeSniej odmawial im prawie
wszystkiego, sfrustrowani zamiatacze i motorniczy. Ich przelozeni sa
jeszcze gorsi. Tak lekcy, ze w tej chwili widze, jak sie unosza, niemal

fruwajq nad naszymi gtowami.



PodeszliSmy do posterunku kontrolnego. Jako ze byliSmy jednymi
z pierwszych, niemiecki sierzant zapytat mnie, dokad zmierzamy, kim
jesteSmy. Zadawat te wszystkie absurdalne formalne pytania, w ktérych
tak bardzo lubowali sie Niemcy. Kiedy mu wyjasnilem, pozwolil nam
przejsc... Byloby zabawnie, gdyby tego zabronit. Zostalem z Agnieszka
przy wejsciu. Tego dnia mialem na sobie moj zoinierski mundur,
niewatpliwie chcialem sprowokowac nazistow, pokaza¢ im, ze my,
Zydzi, réwniez potrafimy sie zachowywac teatralnie i mozemy nosi¢ tak

pompatyczne mundury jak oni.

Kiedy dotart woz z naszymi zapasami, sierzant nakazal naszemu

dozorcy, zeby sie zatrzymat.

— Co masz w srodku? — zapytal po niemiecku, ale Zalewski nie

zrozumiat.

— To sa nasze zapasy, musimy wykarmi¢ prawie dwieScie 0sob,

wiekszos¢ w okresie dorastania — odpowiedziatem.
— Musimy zarekwirowa¢ zywnoS¢. Nie mozecie wniesC nic wiecej
ponad to, co uniesiecie w rekach.

Spojrzalem na sierzanta oburzony. Nie mogl zabraC naszego

jedzenia.

— To zywnosc¢ dla dzieci i pod zadnym pozorem nie pozwole, by nam

ja odebrano.

— Ja wykonuje rozkazy. Jesli chce pan zlozyC skarge, bedzie pan

musial sie stawi¢ w biurze Gestapo.

Juz sama ta nazwa sprawiata, ze prawie wszyscy sie trzesli. W ciggu
niewiele ponad roku okupacji zrozumieliSmy, ze nazistowska organizacja
policyjna razem z SS byla najmroczniejsza czesScia tego wyjatkowo

przerazajacego systemu.

— Mozemy wziac¢ to, co zdotamy wnies$¢ sami?



Sierzant potwierdzit skinieniem glowy. WzieliSmy tyle workdw, ile
sie dalo, ale ponad potowa zaladunku zostata na zarekwirowanym wozie.
Do naszego sierocinca dotarliSmy wycienczeni i spoceni. ZostawiliSmy

worki w spizarni i zebraliSmy wszystkie dzieci w glownej sali.

— Teraz musze na chwile wyjs¢, ale pani Stefania bedzie nadzorowac
zabawe w szukanie skarbu. Potem mi powiecie, kto wygral. Mape ma

Henryk, musicie go stuchac.

Chtopcy i dziewczeta podbiegli do niego i zaczeli czyta¢ wskazowki.

Stefa podeszta do mnie, wiedziala, co sie stato przy wejsciu do getta.

— Rozum ci odjelo? Gestapo jest bezlitosne, nikt nie sktada u nich

zadnych skarg. Dla nich jeste$ tylko nedznym Zydem.
— Dzi$ wlozylem swoj najlepszy stréj, polskiego oficera.

Nie spodobatl jej sie zart, ale dzieci zaczely ciagnaC ja za rece
i prosi¢, zeby zaczaC juz gre, wiec ruszyla za nimi, nie ukrywajqc

zaniepokojenia.
— Mam p0js¢ z panem? — zapytata Agnieszka.

— Lepiej pdjde sam. Zalewski, ciebie i twojg rodzine odprowadze do

wyjscia z getta.
Dozorca spojrzat na mnie zaskoczony.
— My sie nigdzie nie wybieramy, zostajemy tutaj.
— Getto jest dla Zydéw, wy jestecie chrze$cijanami.

— Dzieci, nauczyciele i pan jesteScie naszg rodzing. Nie mozemy

zostawiC was samych.

— To szalenstwo, nikt nie chce tu by¢. To haniebne! Zobacz, co jest
dookota.



— Pan mnie nauczyl, ze naszym domem nie jest budynek, tylko serca
0soOb, ktore nas kochaja. My was kochamy, chcemy dzieli¢ z wami wasz

los.

Uscisngtem go. Nigdy nie widziatem tak wspanialego serca jak serce

tego czlowieka.
— Twojej rodzinie moze grozi¢ niebezpieczenstwo.

— Ja nie rozumiem Swiata, doktorze, ale rozumiem, co pan robi dla

dzieci. Niech mnie pan nie prosi, zebym odchodzit.

Otarlem lzy. Dozorca tez plakal — po raz pierwszy widzialem go
w takim stanie. To byl najwiekszy akt wspotczucia, jakiego
kiedykolwiek dosSwiadczytem, poniewaz wspotczucie oznacza wspolne
cierpienie. Oni chcieli cierpie¢ razem z nami. Wtedy wyrecytowatem

jedno z moich ulubionych zdan z Ewangelii:

— ,,Nikt nie ma wiekszej mitosci od tej, gdy ktosS zycie swoje oddaje

za przyjaciot swoich”**,

Wyszedlem z budynku zdeterminowany jak nigdy przedtem. Tak
przekonany, ze dobro moze zwyciezy¢ zto, ze nie balem sie wejs¢ do

samego serca ciemnosci.

Biuro Gestapo znajdowalo sie przy szerokiej alei. Wejscie otaczaty
masywne kwadratowe kolumny, za nimi byl niewielki dziedziniec.

Zanim podszediem, dwoch Zolierzy zastapito mi droge.

— Dzien dobry, jestem doktor Janusz Korczak, dyrektor osrodka dla
dzieci. Gestapo skonfiskowato mi wéz z Zywnoscia, gldwnie ziemniaki,

wiec przyszedtem prosic o zwrot.

Zolnierze patrzyli na mnie zdumieni, jakby nie mogli uwierzy¢ w to,

co mowie.

— Prosze chwile zaczekac.



Wyzszy mezczyzna podszedt do kaprala, a ten udat sie do budki
wartowniczej z telefonem. Musial do kogo$S zadzwoni¢, bo po pieciu
minutach z budynku wyszed} zohierz i poprosit, zebym poszed} z nim.
WeszliSmy do gmachu — bylem tu po raz pierwszy, chociaz widzialem go
wiele razy, spacerujac aleja. PokonaliSmy kilka pieter. Zolnierz poruszat

sie bardzo szybko, ja szedlem za nim, niemalze sapiac.

W koncu przeszliSmy korytarzem i weszliSmy do malego
pomieszczenia. Niemiecka sekretarka przywitala sie niechetnie, po czym
siegnela po telefon i zadzwonita do kogos. Nastepnie przeszliSmy do
gabinetu ministerialnego, gdyz przed wojng w tym budynku miescito sie

ministerstwo.

— Herr Kommandant, doktor Korczak przyszedt w sprawie

zarekwirowanego wozu.

Josef Albert Meisinger, szef policji SS i SD, mial wlasnie przyjac
Zyda w swoim gabinecie. To wydawalo sie bardziej komiczne niz

tragiczne.

Komendant zmarszczyt brwi, jego wyglad wzbudzal respekt i strach.
Wilosy Sciete na jeza, cho¢ z duzymi zakolami, kwadratowy podbrodek,
prosty nos i wyraz twarzy teutonskiego wojownika, ktory tak bardzo

podobat sie Niemcom.
— Profesor Korczak.
— Nie, panie komendancie, jestem doktor Korczak.

Mezczyzna wstat i podszedt do mnie, z zaciekawieniem przygladajac

sie mundurowi.
— A takze kapitan Korczak.

— Coz, shuzylem w czasie Wielkiej Wojny w wojsku rosyjskim,

a pozniej w polskim, ale jako lekarz polowy.



Komendant obszedl mnie dookota, jakby chciat mnie doktadnie
obejrze¢. Staralem sie zachowacC spokdj, chociaz czulem silny ucisk

w klatce piersiowe;j.

— A wiec chodzi o zajscie z workami ziemniakow, jak powiedzial mi

moj ordynans.
— Zgadza sie, prosze pana.
— Prosze usiags¢, zobaczymy, co da sie zrobic.

W tym momencie sie uspokoitem. Komendant nazista zajal miejsce

za biurkiem, wygladat jak satrapa, absolutny pan sytuacji.
— Dzieci muszg jesc, to sieroty i...
— OdebralisSmy sierocincowi woz ziemniakow? — zapytal zgryzliwie.
— Wilasnie, na pewno zaszto nieporozumienie.

Komendant zmarszczyt brwi, chwycit stuchawke telefonu
i zadzwonit do centrum dowodzenia. Rozmawiat przez pare minut, po
czym sie rozlaczyt wsciekly. Zanim sie odezwal ponownie, wbit we mnie
zimne spojrzenie.

— Doktorze Korczak, pan jest dyrektorem zydowskiego sierocinca,
zgadza sie?

— Tak, prosze pana. Dlatego wyjasniatem, ze...
— Dlaczego nie nosi pan gwiazdy Dawida?
Komendant wstat i ruszyt w moja strone.

— Uwazam, ze to niestosowne.

— Niestosowne! Za kogo, do diabta, pan sie ma? Jest pan Zydem,

prawda?

— Tak, panie komendancie, z urodzenia, chociaz...



— Niech pan nie probuje mnie urabia¢ swoja zydowska gadka. Wstac!

Komendant byt o wiele wyzszy ode mnie, miatl ciemne zeby, ktore

przypominaty mi kly wilka. Stanat naprzeciwko i zaczat krzyczec:
— Pan nie jest polskim oficerem, tylko przekletym Zydem!

Zerwal mi wszystkie pagony, a potem odznake z piersi i rzucit je na
podioge. Statem bardzo spokojnie, nie zamkngtem oczu ani nie okazatem

strachu.

— Natychmiast trafi pan do wiezienia za brak gwiazdy Dawida

i famanie prawa panstwa niemieckiego.
— Ale tu nie sg Niemcy, komendancie.
— Teraz juz sq, na mocy podboju! — wydart sie, plujac.
— A ziemniaki?

Z. oczu komendanta poleciaty iskry, spoliczkowat mnie kilka razy, az

upadiem na podloge. Potem wezwat ordynansa.

— ZabraC to Scierwo na Pawiak, niech go zamkng w celi az do

odwotlania.

Zolnierz podniést mnie gwaltownie i wyszliémy z gabinetu. Kiedy
kierowaliSmy sie w strone dziedzinca, skad furgonetka miata zawieZ¢
mnie do wiezienia, przypomniatem sobie swoje poranne rozmys$lania. Ci
aryjscy bogowie, nieokrzesani i wulgarni, niewyksztatceni
i bezwzgledni, tak naprawde byli bardzo stabi. Mogli zadawa¢ mnéstwu
bolu, ale byli lekcy niczym piorko albo liS¢ kotysany przez wiatr.
Traktowali zycie jak bezuzyteczny szkic, na ktorym odciskali swoja
bezsensowng brutalnos¢, pokazujac Swiatu, Ze to oni sq panami. Dla
mnie zycie jest jak idealny obraz oprawiony w najpiekniejszg rame,

pelne sensu i nadziei. Dlatego dla nich zZycie jest prozaiczne i ptytkie,



lekkie, bardzo lekkie, podczas gdy dla mnie tak ciezkie, ze stawiajac

krok, ledwie moge oderwac stope od ziemi.

* Epikur, List do Menoikeusa, przet. Kazimierz Lesniak, [w:] Sokrates i syreny. 55 podrozy
filozoficznych po swiecie podksiezycowym i nadksiezycowym, Wydawnictwo Academicon, Lublin
2019, s. 127.

** Biblia Tysiaclecia, J 15,13.



ROZDZIAY 13

MECZ SZACHOWY

W ciggu ostatnich pieciu czy dziesieciu lat nie spatem dobrze,
bezsenno$¢ byla bowiem jednym z problemow mojej rodziny. Ale
pierwsza noc spedzona w wiezieniu napehlnila mnie spokojem. Nie
obudzilty mnie pojekiwania zadnego chorego dziecka, placz
najmtodszych, kaszel pani Stefanii czy obawy, zeby przygotowac
wszystko, zanim sierociniec zacznie na dobre funkcjonowac. Tej nocy
sen zaprowadzit mnie do zagadkowego tekstu proroka Zachariasza,
ktorego nigdy do konca nie zrozumialem. Jozue byl pierwszym
arcykaptanem po powrocie Zydéw z niewoli babilonskiej i zainspirowat
odbudowe Swiatyni. W ksiedze proroka znajduje sie mroczny
i tajemniczy tekst, ktéry zawsze mnie fascynowal. Szatan zaczyna
oskarzaC¢ arcykaptana Jozuego przed obliczcem Boga, a ten mu

odpowiada:

Potem ukazat mi Jozuego, arcykaptana, stojqgcego przed aniotem

Pana i szatana stojqcego po jego prawicy, aby go oskarzac.

Wtedy aniot Pana rzekt do szatana: Niech cie zgromi Pan,
szatanie, niech cie zgromi Pan, ktory obrat Jeruzalem! Czyz nie

jest ono gltowniq wyrwangq z ognia?

A Jozue byt ubrany w szate brudnq i tak stat przed aniotem.

A ten tak odezwat sie i rzekt do stug, ktorzy stali przed nim:
Zdejmijcie z niego brudnq szate! Do niego zas rzekt: Oto ja

zdjqtem z ciebie twojq wine i kaze cie przyoblec w szaty

odswietne.



Potem rzekt: Wiozicie mu na gltowe czysty zawaoj! I witozyli mu na

gltowe czysty zawdj, i przyoblekli go w szaty. A aniot Pana stat
przy tym.

Potem dat aniot Pana uroczystq obietnice Jozuemu:

Tak mowi Pan Zastepow: Jezeli bedziesz chodzit moimi drogami
i bedziesz pilnowat mojego porzqdku, bedziesz zawiadywat moim
domem oraz strzegt moich dziedzincow, dam ci dostep do tych,

ktorzy tu stojqg*.

Widzialem siebie w srodku tej nieco przerazajacej rozmowy, kiedy
obudzito mnie tomotanie straznikow. Dzielitem cele z czeskim kupcem,

ktory probowal oszukac¢ generalnego gubernatora Hansa Franka.
— Mirka, nie $pi pan?
— Kto méglby spac przy panskim chrapaniu, doktorze?

Z trudem zgramolilem sie z wyzszego pietra i usiadtem na t6zku

obok niego.
— Ja spatem jak dziecko.
— Nie boi sie pan?
— Czego miatbym sie bac?
— Slyszalem, Ze to najstraszliwsze wiezienie w Polsce.

— Zdradze panu pewien sekret. To wiezienie przypomniatlo mi dawne
czasy. Cesarstwo Rosyjskie zamknelo mnie tu za obrone niepodlegtosci
mojego kraju. W tamtym czasie bylem miody, teraz jestem stary. Nie

balem sie wtedy i nie boje sie teraz.
— Pewnie, pan nie zostal oskarzony przez generalnego gubernatora.

Spojrzatem na pyzatg twarz mezczyzny. Miat cienki, spiczasty nos

niczym grot strzaly, okulary w ztotej oprawce i dtuzsze krecone brazowe



wlosy. Ubrany byl w garnitur, jakby dawal do zrozumienia, ze
w wiezieniu nie zostanie dlugo. Krawat zwisal z jego szyi jak haczyk

grubej ryby zlapanej na goragcym uczynku.

— Oszuka¢ porzadnego Franka — zazartowalem — sprzeda¢ mu
pomyst, zeby mogl sie wzbogacic jeszcze bardziej: ptyn, ktory zamienia

wode w paliwo. Jak mogt uwierzy¢ w cos takiego?

Mezczyzna usiadt na 16zku, na jego brzuchu powstalo kilka fald.

W wiezieniu byt od tygodnia, ale prawie nie stracit na wadze.
— Widzial pan kiedy$ Hansa Franka?
— Z daleka, niestety.

— Dobry doktorze, jego twarz jest pospolita, po pieciu minutach
zapomniatby pan, jak wyglada, ale jego oczy to juz zupehie co innego.
Sq zimne jak dwa krysztaty lodu, jakby wyssano mu przez nie dusze. Jest

prawnikiem, ale wydaje sie, Ze nie szanuje zadnych praw.
— Poznat pan jakiegos, ktory to robi? — spytatem zartobliwie.

— Zdaje sie, ze ten cztowiek od samego poczatku stal u boku Hitlera.
To on popart mordowanie ludzi w Dachau bez procesu, dlatego

przystano go tutaj w nagrode za jego bezecenstwa.

— I co panu strzelilo do glowy, zeby sie zadawacC z takim

cztowiekiem?

— Tak naprawde to stato sie przez przypadek. Od zawsze paralem sie
tym fachem. Mdj ojciec takze byt naciggaczem i falszerzem, dziadek
chyba tez. Zaczelo sie od tego, ze w pociagu z Pragi poznalem pewnego
oficera, bliskiego przyjaciela Franka. Pomyslatem, Zeby go naciggnac,
a kiedy dal sie nabra¢, powiedzial, ze gubernator moéglby za ten
wynalazek obsypa¢ mnie zlotem, wiec nie moglem sie oprzec. Kiedy
stawitem sie u niego, trzesty mi sie nogi. Stalem przed najpotezniejszym

cztowiekiem na Wschodzie i doskonale odegralem swojg role. Gdy



jednak miatem juz sie ulotni¢ z pieniedzmi, ktos przystatl z Pragi opinie
na moj temat i wszystko wyszto na jaw. Szkoda, mogibym juz przejs¢ na

emeryture.

Sthuchatem jak urzeczony. Ta historia wydawata sie niesamowita, cos
takiego moglo sie wydarzy¢ jedynie w tych szalonych czasach, w jakich

przyszto nam zyc.
Wtedy podszedt straznik i zawotal mnie zza drzwi celi.
— Doktor Korczak? Kapitan chce pana widziec.

Zostalem wyprowadzony z celi bez kajdanek — pewnie nie uwazali
mnie za zbyt groznego wieznia. PrzemierzaliSmy korytarze i wreszcie
wyszliSmy z gldwnego budynku, a nastepnie udaliSmy sie do drugiego
znajdujacego sie nieopodal. Bylo bardzo zimno, a przynajmniej tak
czulem tej jesieni 1940 roku. WeszliSmy do srodka. Zabrano mnie do
gabinetu kapitana, a kiedy ten sie odwrdcil, popatrzylem na niego

zaskoczony.

— Pamieta mnie pan? — zapytal. Owszem, pamietatem. To by} ten
oficer, ktory obronit mnie przed niemieckimi Zolierzami
i zainterweniowat po tym, jak chlopiec ukrad! jedzenie na targu.

— Tak, jakze by inaczej.

Oficer wyciagnat reke i przywital sie ze mng. Ledwie pamietalem
jego nazwisko. Neumann?

— Jak pan tu trafit? Przepraszam, cofam pytanie. Sam sie

przekonatem, ze jest pan odwaznym czlowiekiem. W dzisiejszych

czasach odwaga jest bardziej niebezpieczna niz tchorzostwo.
— Zawsze tak byto.

— To prawda, dlatego bohaterowie nie zyja, a tchorze zostaja

generalami.



Zaskoczylo mnie to zdanie, cho¢ nie az tak bardzo. Wiedziatem, ze

wielu Niemcow nie popierato tego, co sie dzialo w Polsce.

Spojrzalem w glab gabinetu. Na pieknym rzezbionym stole stata

szachownica z kosci stoniowe;.
— Lubi pan szachy?

Potwierdzitem  skinieniem  glowy.  Mezczyzna  przysunagt
szachownice, a potem swoje krzesto. Ustawil biale po mojej stronie

i poprosit, bym wykonat pierwszy ruch.
— Dlaczego wybral pan czarne? — zapytatem zdziwiony.
— Musze panu thumaczyc?

UsSmiechnaglem sie i on tez. Przesunalem skoczka, a kapitan sie

zamyslit.

— Niewiarygodne, zZe tysigc piecset lat pdzniej nadal gramy w te gre.
Wymyslili ja chyba Indusi albo Persowie — powiedziatem, podnoszac

wzrok znad szachownicy.
— WynaleZli jq Persowie.
— Chyba jednak Indusi.

— To bezwzgledna gra, zawsze musi wygrac jeden, a mecz konczy sie

wtedy, kiedy krél zostaje zaszachowany.
— Jedni wygrywaja, a drudzy przegrywaja — odrzeklem.

— W zyciu czasami wszyscy przegrywaja. Przynajmniej w szachy

ktos wygrywa — zauwazyt.

Obserwujac go, zaskoczylo mnie zmeczenie na jego twarzy, jak

gdyby ta wojna nagle go postarzyla.

— Co pan robit przed wojna?



Kapitan zastanawial sie dtuzszg chwile, jakby ledwie pamietat swoje

zycie sprzed roku, kiedy byt jeszcze nikczemnym Smiertelnikiem.

— Zawsze bylem zZolnierzem. W mojej rodzinie to tradycja siegajaca
jeszcze czasOw pruskich. W domu ciggle widzialem mundury
i wychowywatem sie wsrod takich wartosci, jak honor, dane stowo
i dyscyplina. Moj ojciec, Alois Edmund, byt dowddca piechoty, jego
ojciec byt generatem i wydawal sie zlty na caly swiat, ze nie zostat co
najmniej marszatkiem. Teraz, gdy jestem kapitanem, widze, zZe Swiat
stopniowo nas degraduje. Zawsze podziwialem mojego ojca, choc
byliSmy zupelni rozni. Kiedy bylem milodszy, uwazatem, ze jest slaby,
kontynuujac tradycje przodkow. Byt doskonalym jezdzcem i zostalby
dobrym malarzem, ale teutoniska krew nie pozwolita mu p6jS¢ w tym

kierunku.
— Malarz, tak jak panski przywodca — skomentowatem nie bez ironii.

Kapitan sie skrzywil, nie wygladat na zwolennika Fiihrera. Koniec
koncéw Hitler stanowil catkowite przeciwienstwo tego, kim byt i co

reprezentowat.

— Ja walcze za Niemcy. Sadzilem, ze mdj kraj znowu moze byc¢

wielki, ale nie za takg cene.
— Nie rozumiem, kapitanie.
— Slyszal pan o takim mieScie Czestochowa?

Nie odpowiedzialem, wszyscy znaliSmy pogloski o masowych

mordach.

— Nalezalem wtedy do czterdziestego széstego Putku Piechoty.
Zajelismy miasto. Akurat pilnowaliSmy wiezniow, kiedy partyzanci
zaatakowali nas z okien. Zolnierze zaczeli strzela¢ i w przeciggu kilku
sekund zabili ponad dwiescie osob. Mysle, ze zareagowali w ten sposéb

z powodu narkotykow. Nasze oddzialy przez calg wojne walczyly pod



wplywem amfetaminy. Stad braly sie odwaga i sita wspanialego wojska

niemieckiego.

— To wyglada na przypadkowa strzelanine. Narkotyki i alkohol to Zli
doradcy.

— Na tej pierwszej masakrze sie nie skonczylo. Pézniej na rynku,
niedaleko od katedry, zgromadzono kilka tysiecy ludzi i kazano im sie
polozy¢ na brzuchu. Moj przelozony, podputkownik Ube, oddzielit
mezczyzn od reszty i kazal ich przeszukac. Ci, ktorzy mieli jakas bron
albo noze, zostali rozstrzelani na miejscu, pozostalych zagoniono do
kosciota i bez zadnego ostrzezenia zaczeto do nich strzelac¢ z karabinow
maszynowych. Zginelo ponad czterysta osob, a dziesiatki zostalo
powaznie rannych. Kiedy zapytalem przelozonego, dlaczego na to
pozwolil, odpowiedzial, ze to nie jest normalna wojna, ze chodzi
o zaglade, zZe potrzebujemy naszej ,,zyciowej przestrzeni” i zZe nalezy sie

pozby¢ wielu Zydéw i Polakéw.

Wyraz twarzy kapitana méwitl wszystko — przerazenie malowato sie

na kazdej zmarszczce jego skory.

— Nie jestem wierzacy, ale, mdj Boze, to wszystko, co sie dzieje, jest

potworne. To nie jest wojna, to jest rzez.
— Wszystkie wojny sg rzezia. Prosze sie nie tudzi¢, kapitanie.
KontynuowalisSmy gre, az oficer rzucit:
— Szach-mat.
— Mecz sie skonczyt — powiedziatem.
— Nie, jeszcze sie nie skonczyt.

Wstal i napisat co$ na kartce, nastepnie poprosit swojego sekretarza,

zeby przepisal to na maszynie. P6zniej podpisal papier i mi go wreczyt.

— Co to jest, kapitanie?



— Pismo dotyczace panskiego uwolnienia.
— Dziekuje, nie spodziewatem sie.

— Prosze nie mysSle¢, ze robie panu przystuge. Czasami zycie jest
najstraszliwszym z wyrokow. Jutro pan i panski kompan mieliscie zostac

rozstrzelani.
— Czy jego tez méglby pan uratowac?

— Nie, to niemozliwe. Ten Czech oszukal samego generalnego

gubernatora.
— Wierzy pan w moc snow?

— Freud by} Zydem i wszystkie jego ksigzki sg zakazane — powiedzial

Z ironia.

— DziS w nocy $nilo mi sie, ze podobnie jak arcykaptan Jozue
z czaséw powrotu Zydow z niewoli babiloniskiej bytem oskarzony przed

obliczem szatana, ale Bog mnie obronit.
— Czlowiek nauki jak pan wierzy w takie rzeczy?

Spojrzatem na niego ze wspolczuciem, jego dusze zaczela

przystaniac szarosc¢, a niedlugo ciemnos¢ miata ogarnac ja catkowicie.

— Niekiedy, zeby ocali¢ krola, trzeba poswieci¢ kilka pionow —

odrzektem.

— A wiec panski Bog jest gorszy niz moj Fiihrer.

Bylem nikim, zeby broni¢ Boga, ale to zdanie sklonilo mnie do
refleks;ji.

— Dziekuje — powiedzialem, kiedy zolnierz prowadzil mnie do
wyjscia.

Zostawiono mnie na ulicy. Nie byto jeszcze potudnia. Czulem sie

nieco oszotomiony i zaskoczony. Pomyslalem o Jozefie, synu Jakuba,



kiedy uwolniono go z wiezienia, podczas gdy aresztowany piekarz zostat
stracony przez ludzi faraona. Dlaczego sprawy dzialy sie w tak arbitralny

Sposob?

Dotartem do bram getta i ruszylem zatloczonymi ulicami do
sierocinca. Kiedy wszedlem do budynku, jako pierwszy zobaczyl mnie
Henryk, ktory zaczal krzyczeC z radosci, i wszyscy naraz przybiegli,
zeby sie przywitac. Gdy mnie Sciskali i uSmiechali sie, znowu
pomyslalem o slowach kapitana, ze czasami Zycie jest najgorszym
z wyrokow. Nie chciatlem umierac¢, a przynajmniej nie w taki sposdb, sg

jednak momenty, kiedy smier¢ wydaje sie najstodszym prezentem.

* Biblia Warszawska, Ksiega Zachariasza 3:1-7.
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MALY IZRAEL

Chlopiec lezy martwy na chodniku — widzialem go wiele razy, wracajac
z wizyt zmeczony proszeniem o jalmuzne przerazonych bogaczy z getta.
Owszem, bogaczy, nawet tutaj roznice spoteczne sa bardzo widoczne,
wrecz oburzajace. Kiedy przechodzilem wcze$nie rano, chiopiec zebrat
w swoim stalym miejscu. Widzialem, ze jest chudszy i bardziej
przygaszony, siedzial z zagubionym wzrokiem, jakby jego oczy
kontemplowaly wiecznos¢. Reke miat wyciggnieta mechanicznie, czapka
opadala mu prawie na brwi, byl przemoczony od S$niegu, ktory
bezlitosnie zasypywal nas od miesigca. Zawsze dawalem mu jakas
monete, choC za te pienigdze nie mogt kupic jedzenia, bo ceny w getcie
poszybowaly w gore, odkad przestano tu wpuszczac uprzejmych kupcow
i obrotnych rolnikéw, ktérzy chcieli zbi¢ interes na naszym nieszczesciu.
Chlopiec nosit buty ze zniszczonymi podeszwami, tydki miat tak chude,
ze wygladaly jak kosSci obciaggniete skora — brazowa skorg, ktéra
przyjmuje taki kolor, kiedy gtdd wyniszcza organizm. Czasami dawatem
mu kawatek chleba, cho¢ w glebi duszy wiedzialem, ze powinienem

zabra¢ go do domu.

Tamten dzien byl straszny, maly Izrael z tygodnia na tydzien
zamieniat sie w pieklo. Ludzie wypierali sie swoich rodzin, a przeciez ze
wzgledu na zwyczaje przodkow zawsze powinnismy dbac¢ o bliskich.
Rodzice porzucali swoje dzieci, desperacko walczgc o wiasny byt, dzieci
pogardzaty swoimi starymi dziadkami, ktérych nie mogly juz dhluzej
utrzymywac i ktorych uwazaly za ciezar. Niektore kobiety opuszczaty
swoich mezow i rodziny za dodatkowy talerz zupy, prostytuowatly sie za

gars¢ kukurydzy, kawateczek czarnego chleba czy troche masta. W miare



jak sytuacja sie pogarszata, bylem coraz bardziej zniechecony. Niostem
na barkach wine catego Swiata. Myslalem o tym, ze opusScitem chore
dzieci, porzucajagc wykonywanie zawodu lekarza, ze zdradzilem swoje
powolanie, wyjezdzajac do Chin, zeby ratowac najmlodszych w tym
kraju, ze stracilem mozliwoS¢ zrobienia w swoim ZzZyciu czego$
znaczacego. Caly ten bdl sprawial, ze czulem sie bezsilny, utracitem

radosc¢ i nadzieje.

Po pierwszej wizycie bylem wycienczony. Henryk zaoferowal, ze ze
mnq pojdzie, byt moim przewodnikiem. Wzrok miatem dobry, lecz nogi
ledwie sie mnie stuchaly i czulem, ze zte odzywianie kradnie mi te
niewielkga mase miesniowa, jaka mi zostala. W wieku szescdziesieciu
dwoch lat wygladatem jak zniedoteznialy staruszek, jak szkielet, ktory za

chwile umrze.

Pierwszgq wizyte zlozyliSmy zamoznej kobiecie, ktorej Agnieszka
grala na fortepianie w jej willi. Mieszkata dwie ulice od sierocinca.
Mimo ze w getcie bardzo trudno bylo znalez¢ dobre mieszkanie, ona
miata duzy apartament o powierzchni dwustu metrow kwadratowych
z pieknymi widokami. Zatrzymata swojg starg stuzacq i niektére meble.
W tamtym momencie piecio- lub szeScioosobowa rodzina gniezdzita sie
zwykle w jednym pokoju, podczas gdy staruszka zyta sobie wygodnie,
czekajagc na Smier¢ i udowadniajac, ze pienigdze mogq poprawic

cztowiekowi zycie nawet w samym piekle.

WecisneliSmy dzwonek i wjechaliSmy windg na ostatnie pietro.
Otwarla nam gosposia, ktora zaprowadzita nas do salonu. Potem
przyniosta kawe i ciastka i poprosita, bySmy chwile zaczekali.
SpojrzeliSmy takomie na stodycze, ale nie tkneliSmy niczego, dopoki nie
pojawila sie starsza pani. Nastepnie podano nam kawe i jedliSmy

z prawdziwg przyjemnoscia.



— Wczoraj dostalySmy dunskie ciastka i przyszta kolumbijska kawa —

powiedziala dama, widzac nas jedzacych tak zapamietale.

— Prawie zapomnialem zapachu masta — rzeklem i powgchatem jeden

z herbatnikow.

Siedzacy obok mnie Henryk wygladat jak w ekstazie. Potem wypit
mleko, kolejny rarytas w getcie, i wpatrywal sie z zaciekawieniem

w nasza gospodynie.

— A zatem to jest syn kobiety, ktora zachwycitla mnie grg na moim
ukochanym fortepianie. Nie moglam go zabra¢ do getta, w tej kwestii

Niemcy pozostali nieprzejednani.

— Tak, prosze pani. Henryczek jest moim przewodnikiem, towarzyszy

mi zawsze i wszedzie.

— Ja nie wysztam z domu, odkad zmusili mnie do zamieszkania tutaj,
w tej norze, a i tak dostalam wieksze mieszkanie dzieki niemieckiemu

ambasadorowi. Mam jeszcze kilka kontaktow w moim kraju.

— Moglaby pani wykorzysta¢ te kontakty, zeby nam pomoc —

powiedzialem, wdychajac zapach kawy.

— Doradzali mi wyjazd, byli gotowi wsadzi¢ mnie na statek do
Szwecji albo w pociag do Szwajcarii, ale dokad ja mam jechaC w moim
wieku? Wole, zeby Smier¢ zastala mnie tutaj. Przynajmniej cmentarz
zydowski znajduje sie w obrebie getta. Pan i owszem, powinien

wyjechac, jest pan jeszcze miody.

Rozbawilo mnie to zdanie. Wytarlem usta Iniang serwetka

i popatrzytem na balkon z kwiatami.
— To jest teraz moj ogrod, jego najbardziej mi brakuje. Da pan wiare?

— Ja mam kilka doniczek na parapecie. Teraz, gdy nie mozemy

opuszczaC getta, mam najwieksza ochote spacerowac po lasach wokot



Warszawy i po jej parkach.
Staruszka patrzyta na chtopca, ktory jadt kolejnego herbatnika.

— Bierz, ile chcesz, ale nie jedz zbyt duzo, bo moga ci zaszkodzi¢ —

zwrocita sie do niego z pewng czuloscia.

— Potrzebujemy wiecej jedzenia. Zima jest bardzo ciezka, a to

dopiero grudzien — powiedziatem.

— Wiem, przez okno widze snieg. Mysli pan, ze nie obchodzi mnie to,
co sie dzieje na zewnatrz? Czesto o tym mysle, nie jestem egoistyczng

bogaczka, ale nic nie moge zrobic¢, zeby to zmienic.

Nie chciatem z nig dyskutowa¢. W tym apartamencie mogltyby

mieszkac co najmniej trzy rodziny, nie kradnac jej zbytnio prywatnosci.
— Potrzebujemy wiecej pieniedzy, choc¢ trudno mi panig o nie prosic.

— Niewiele mi juz zostalo, ale niech pan nie mysli, ze jako jedyny
przychodzi do mnie po pomoc. W getcie jest wiele sierocincow, nie

wspominajgc o potrzebach szpitala, jadtodajniach...

— Wiem, jestem wdzieczny za wszystko, co pani robi.

Kobieta zamknela oczy, nigdy nie wiedzialem jej tak wylewnej
i wrazliwej.

— Nie poznaje mojego miasta, cale to niepotrzebne okrucienstwo...

Zna pan moja opinie na temat Zydéw i Polakéw, uwazam, ze potrzebujq

twardej reki, ale to jest straszne.

Przywotala shuzacq, ktéra przyniosta malg niebieskq kasetke. Otwarla

ja kluczykiem zawieszonym na szyi i data mi znaczng sume pieniedzy.
— Pomodli sie pan za mojg dusze, kiedy umre?
Zaskoczylo mnie jej pytanie.

— Oczywiscie.



— Nie zostal mi juz nikt z rodziny, by odmowic¢ kadisz, a nie chce,

zeby moja dusza blgkata sie wiecznie, nie zaznajac odpoczynku.

Tak naprawde byla takq sama Zydowka jak my wszyscy i w glebi

duszy wcigz nalezata do Ziemi Izraela.

WstaliSmy od stolu. Odniostem wrazenie, ze widzimy sie po raz

ostatni. Wziela mnie za reke i nim sie pozegnaliSmy, powiedziata:

— Przed Smiercig zostawie troche pieniedzy dla panskich dzieci.
Prosze je stad zabra¢, to pieklo dopiero sie zaczyna. Mam wielu
przyjaciét w SS, nie wiedza, co z nami zrobic, ale pozwolag nam umrzec

z powodu chordb, glodu i chtodu. Zapewniam pana.
— Bedzie tak, jak Bég zechce — odrzektem, pocatlowawszy jgq w reke.

— Dziecko, wez troche tych ciastek dla twoich przyjaciot — zwrécita
sie do Henryka.

WyszliSmy na ulice, mieliSmy ciepte zoladki, a na podniebieniach
wcigz czuliSmy smak herbatnikow. RuszyliSmy na drugg wizyte, do
pewnego malzenstwa mieszkajacego nieopodal. Wszyscy ludzie, ktorzy
jeszcze co$ posiadali, skupili sie w malym getcie, na poludniu. Nawet
biedakom nie pozwalano tu zebra¢. Do duzego getta prawie nie

chodzitem, jedynie wtedy, gdy musiatem co$ zatatwic.

Bogate malzenstwo byto wiascicielem wielu klubéw nocnych
i kawiarni w getcie. Udawalo im sie zdobywac napoje i inne substancje,

przekupujac ukrainskich straznikéw i zydowska policje.

Zajmowali mieszkanie nad jednym ze swoich lokali. Musieli mie¢
niewiele ponad czterdziesSci lat i przed wojng prowadzili wiele modnych
kawiarni w Warszawie. Otwarla nam kobieta. Wcigz byla piekna,
chociaz jej skora wydawala sie matowa, a duze zielone oczy nieobecne.
Miala owalng twarz, wydatne kosci policzkowe i szczupla sylwetke.

Szeptano, ze maz wyciagnat ja z domu publicznego, zeby sie z nig



ozeni¢, ale prawda jest taka, ze w milodosci byla jedng z glownych

tancerek Polskiego Baletu Narodowego.
— Zapraszam, doktorze Korczak i maty towarzyszu.

Zaprowadzita nas do salonu. Jej maz liczyt pliki banknotéw. Wstat
i przywital sie z nami. Byl bardzo chudy, tysy — z wyjatkiem rudego
czubka glowy — nosit okragle okulary i miat ogolong brode.

— Co za mita niespodzianka.

W domu bylo ciepto — coS rzadko spotykanego w tamtych czasach.

Az musieliSmy zdjac¢ ptaszcze i nakrycia glowy.

— Nie lubie zebrac, ale wie pan, jak sie sprawy majq — oznajmitem,
siadajagc. Bylem zmeczony owijaniem w bawelne i schlebianiem

darczyncom.

— Oczywiscie, ze wiem. Ten przeklety Waldemar Schén chce nas

zagtodzic na Smierc.

Mowil o nazistowskim oficerze, ktoremu powierzono kierowanie

gettem.

— Dlaczego mialby zrobi¢ co$ takiego? Zydowska tania sita robocza
im pomaga, by nie powiedzie¢, ze ich wzbogaca. Potrzebujg coraz

wiecej zolnierzy i brakuje niemieckich rak do pracy.

— Co do Zydéw nazisci nie myslg w sposéb praktyczny. Po odebraniu
nam pieniedzy i skradzeniu wszystkich naszych wilasnosci teraz pragng
jedynie naszej Smierci. Z poczatku zamierzali wystaC nas na

Madagaskar, potem wymyslili te getta, a co bedzie nastepne?

Wzruszytem ramionami. Prawde méwiac, miatem na glowie bardziej
palace sprawy. Liczba dzieci, ktorymi sie opiekowaliSmy, przekroczyta
juz dwiescie.

— Wczoraj byla tu Irena. Zna jq pan?



— Tak, oczywiScie, polska pracownica socjalna, pomaga nam, ile
tylko moze. Przyniosta mnostwo szczepionek przeciwko tyfusowi, dzieki

temu zadne z nas na razie nie zachorowalo.

— Wykonuje wspanialg prace, oby bylo wiecej warszawian takich jak

ond.

— Wielu pomaga, zapewniam pana. Dzieci wymykaja sie przez

szczeliny w murze i zdobywajq jedzenie na zewnatrz.

— To prawda, ale widzialem tez, jak inni wykorzystuja nasze

nieszczescie.

Zaskoczyty mnie jego stowa, bo nie wygladato na to, zeby jemu zyto
sie zle. Bez cienia watpliwosci byt najbogatszym cztowiekiem interesu

w calym getcie.

— Nie dam panu pieniedzy.

Jego szorstkoS¢ sprawita, ze oniemiatem.

— Tylko pan je straci, ptacqc bardzo wysokie ceny na czarnym rynku.
Wole przekaza¢ panu dwadzieScia workow ziemniakow, dwa worki

maki, trzydziesci litrow oleju, masto, troche cukru i miodu. Co pan na

to?

— Wspaniale! — wykrzyknagltem podekscytowany. To bylo warte
znacznie wiecej niz pienigdze.

— Jutro wysle wszystko przez moich ludzi.

W przyplywie radosci objalem mezczyzne, ale on pozostat sztywny,
jakby sie tego nie spodziewat.

Wydawalo sie, ze dzien nie modgl sie skonczyc lepiej. ByliSmy
w euforii, ale gdy wracaliSmy do domu, nagle zobaczylem scene, ktdra

Scisnela mi serce. Na rogu zebraly dwie kobiety. Z poczatku ich nie

rozpoznatem — byly tak wychudzone i brudne, ze ledwie przypominaty



cienie samych siebie. Okazalo sie, ze to matka i corka, ktore pare razy
toczyly ze mng boje: raz z powodu opatrywania rannego przy wejsciu do
ich domu, a drugi raz dlatego, ze stanglem w obronie zydowskiego

chlopca, ktory ukradt troche jedzenia na targu.

Przystanatem naprzeciwko i popatrzylem na nie. Obie odwzajemnity

spojrzenie, nadal wynioste pomimo swojej sytuacji.
— Panie sg Zydowkami?

— Nie, nie jestesmy — odpowiedziala corka. To ona zawsze

najbardziej sie wyktdcata.
— W takim razie, co panie tu robig?

— Podobno nasi dziadkowie ze strony ojca nimi byli i dlatego

umieszczono nas tu z tymi wszystkimi Zydami.

Zaskoczyt mnie jej pogardliwy wyraz twarzy. Jak to mozliwe, ze
zachowywaly sie w taki sposob, mimo swojej sytuacji? Zrobito mi sie

ich zal. Tracitem Henryka tokciem i powiedziatem:
— Daj jej ciastka.

Chtopiec zmarszczyt brwi, ale wyjat herbatniki z kieszeni i zrobit to,
o co poprositem. Kobiety zjadly je zachlannie. Ich koSciste twarze
sprawialy, ze oczy byly wytrzeszczone. Nie podziekowaly nam. Kiedy
ruszyliSmy w dalszq droge, myslatem o tym, jak ironiczne jest zycie.
W glebi duszy te kobiety obawialy sie, ze zostana rozpoznane jako
Zydowki, i przez cale zycie zyly jako gojki, stajac sie zagorzalymi

antysemitkami i pogardzajgc wtasng krwig.

Po dotarciu do naszej ulicy zauwazylem lezacego chlopaka.
Wydawalo sie, ze Spi, ale zaalarmowala mnie jego sztywnosc.
Podszedlem do niego, dotknglem jego rgk — byly lodowate, a palce

zesztywniale.



— Wszystko dobrze? — zapytatem, ale nie odpowiedziat.

Poczutem bezsilnos¢, widzac, ze umiera na moich oczach, a ludzie
chodza obojetnie w jedng i w drugg strone. Przytulitem go i kotysalem
jak niemowle, lzy zalewaly moje policzki. Henryk patrzyl na mnie
zdumiony, nie rozumial, co robie. Odmowitem kadisz, a ludzie wciaz szli
dalej. Nazisci nas pokonywali, odbierajgc nam jedyna szlachetng
i piekng rzecz, jaka ma kazdy z nas: nasze wspotczucie i mitosierdzie.
Kiedy wszystko wolno, to znaczy, ze tak naprawde juz wszystko stracito

Swojq wartosc.
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OPASKA Z GWIAZDA DAWIDA

Sztuka noszenia biatej opaski z niebieskg gwiazda Dawida przypomina
wkladanie eleganckiego stroju. Jedni nosza jq niedbale i z obojetnoscia,
inni zaS z duma, jak gdyby opieczetowujac nig swoje cialo, nagle
odzyskiwali utracong tozsamos¢, wiekszoS¢ jednak ze wstydem
i upokorzeniem, cho¢ w getcie nie znaczy ona prawie nic. Niewielu
natomiast rozumie, ze prowadzimy tu niekonczacy sie wyscig
o przetrwanie. Nosimy znak rozpoznawczy niczym medalisci, ktorzy
zdobywaja sie na najwiekszy wysitek, zeby jako pierwszy dobiec do
mety, chociaz tu, o dziwo, wygrywa ten, ktory do mety przybedzie
ostatni. Zycie jest desperackim wyscigiem w strone $mierci. To, co dla
wiekszoSci oznacza koniec, dla innych jest poczatkiem nowej
rzeczywistosci. Gdybym zapytat ludzi, ktorzy przygnebieni chodzili
ulicami getta, dlaczego nie popelniag samobodjstwa, wyjasniliby, ze to, co
utrzymuje ich przy zyciu, jest bardzo mate, lecz wystarczajace. Mitosc¢
do syna lub corki, opieka nad starsza osoba, nadzieja na ponowne
zobaczenie swojego ukochanego lub ukochanej — to w jakis tajemniczy
sposob trzymato ich z dala od absolutnej rozpaczy. Dlatego w getcie
stuchato sie tyle muzyki — wygladalo to jak niekonczacy sie koncert,
niczym orkiestra na Titanicu, ktéra urozmaicala ostatnie sekundy
rozbitkbw majacych Swiadomos¢, ze nie moga uciec przed

nieuniknionym losem.
— Nauczycielu, dobrze sie pan czuje? — zapytal mnie Henryk.

Chiopcu wystarczatlo tylko jedno spojrzenie, zeby pozna¢ moj

nastroj.



— Nie czuje sie dobrze — przyznalem, opierajac sie o biurko. Miatem
najmniejszy pokdj w sierocincu. Zdotalem uratowac ledwie dwa albo
trzy przedmioty, ktore przechowywalem od czasow mlodosci, abym nie
zapomnial, ze w ogdle zylem. We wilasnym ciele czulem sie jak obcy, nie
potrafitem rozpozna¢ samego siebie. Smieré¢ chlopca na ulicy ukradta mi
ostatnia nadzieje. Teraz mialem juz pewno$S¢, ze sytuacja moze sie

jedynie pogarszac.

— Bylem na wojnie, widzialem cierpienie, bol i choroby. Te stare
i zmeczone oczy obserwowaly matke blagajaca o kawalek chleba dla
swojego umierajacego syna, styszatem rozpaczliwe krzyki ojca, ktory nie
mial lekarstw dla swoich dzieci, widzialem smutne spojrzenie kobiety,
ktora stracila swojego meza, ale wcigz nie chciala sie z nim rozstac¢
i obejmowata go jak ostatnig deske ratunku. To, co sie dzieje tutaj, jest
zupelie odmienne. Nie jesteSmy na wojnie, a przynajmniej nie na
wojnie konwencjonalnej, Niemcy po prostu chca, zebySmy znikneli
z mapy. Nie oni pierwsi tego probuja, zapewniam cie, ale obawiam sie,

ze im sie uda.

— Prosze tak nie méwi¢, Nauczycielu. Pan sie zawsze uSmiecha

i powtarza nam, bySmy nie tracili nadziei.
— Opowiedziec ci pewng smutng historie?
— A nie moze by¢ wesota?
— Nie, a przynajmniej ta taka nie jest.

— Dobrze, pana historie zawsze sa bardzo ciekawe — odpart

zrezygnowany chiopiec.

— Kiedy bylem na wojnie, wystano mnie do Kijowa, gdzie
kierowalem czterema przytutkami dla zagubionych i wygnanych dzieci.
Biedne maluchy zostaly rozdzielone miedzy r6zne chaty na obrzezach

miasta. Tamta zima byta piekielnie ciezka.



— Gorsza niz w Polsce?

— O wiele gorsza, zapewniam cie. Kazdego dnia pracowalem po
siedemnascie godzin. Dwa razy dziennie odwiedzalem te cztery male
przytulki, brnagc w $niegu, zapadajac sie po kolana i trzesac sie z zimna.
Wpuszczatem krople do zaropialych dzieciecych oczu, smarowalem
zagrzybione stopy jodyng i leczylem wszystkie rany. Przez caly dzien
bytem glodny i wyczerpany. Byto nam tak zimno, ze kradliSmy drewno
z pobliskiego lasu, a leSniczy strzelat do nas ze srutowki. Pewnego dnia,
gdy nie mogltem juz dluzej wytrzymac¢, kupilem duzy okragly chleb,
wachalem go przez chwile, a podzniej odrywalem po kawaltku
i zdesperowany zjadlem caly bochenek. Kiedy sie nim delektowatem,
caly czas czulem sie Zle. Glodne dzieci siedzialy za Sciang. Gdybym go
rozdzielil, kazde z nich dostaloby ledwie kes. Usprawiedliwiatem sie, ze
jesli ja, ktory o nie dbatem, zupelie opadne z sil, to wtedy nikt sie nimi

nie zaopiekuje, ale to nieprawda. To byt tylko akt czystego egoizmu.
— Prosze sie nie wini¢, to normalne, byt pan bardzo glodny.

— Innego dnia przytrafilo mi sie to tutaj, zanim trafiliSmy do matego
getta. Zobaczylem wozek z woda sodowa. Naszta mnie straszna chec,
zeby sie jej napic, wiec podszedtem do kobiety, ktora sprzedawata napdj,
i poprositem o szklanke. Od razu zjawit sie kolo mnie wyglodniaty
chlopczyk i poprosit o co$ do picia. Spojrzalem na niego, potem na
sodowke i w koncu dalem mu ja, i odszedltem stamtad, ale nie czutem sie
dobrze z samym soba. Jedyne, czego w tamtym momencie
doSwiadczytem, to nie wspotczucie, tylko wstret i strach. Nie wydaje ci

sie to dziwne?
— Nie rozumiem — odpowiedzial chtopiec.

— To normalne, Henryczku. Dreczylo mnie poczucie winy. Ono
zawsze jest zte, oskarza nas, skazuje i wymierza nam najsurowszq kare.

Moj mentor Wactaw Natkowski zawsze powtarzal: ,Nie nalezy zbyt



rozrzutnie szafowac¢ zyciem jednostki dla celow spotecznych; jednostka

czujaca i myslaca to materiat zbyt drogi”*.

Duze oczy Henryka otwarly sie jeszcze bardziej w nadludzkim

wysitku zrozumienia tych stow.

— Chce przez to powiedzieC, ze masz pelne prawo sie cieszyC i by¢
szczeSliwy, masz prawo do cieptego t6zka i smacznego jedzenia, masz
prawo sie kapac i wkladac czysta pizame, jeSC pyszne ciastka, myslec
o mitych rzeczach i mie¢ przyjemne sny. Nie pozwdl, by zmuszono cie
do zycia ograniczonego do minimum, ciebie i innych. Jak powiedzial

Jezus: ,,Ubogich zawsze macie u siebie**.

Stefa zapukala do drzwi, czym porzadnie nas wystraszyta. ByliSmy

tak zajeci rozmowa, ze nie styszeliSmy jej zblizajacych sie krokow.
— Przyszta Maria Falska.

Skamienialem. Nie widzialem jej od wielu lat, odkad pok}dciliSmy

sie z powodu metod pedagogicznych.
— Czego chce?

— Nie wiem, ale powiedzialam, Ze jg przyjmiesz. Nie mozesz
wiecznie sie na nig gniewac, tym bardziej w obecnej sytuacji.

Westchnalem gleboko i poprositem, zeby ja wpuscita. Moj maty
przyjaciel wyszedt z pokoju w tym samym momencie, kiedy Maria
wchodzita. Spojrzala na mnie od drzwi. Przypuszczam, ze byla

zaskoczona, widzac mnie w tak godnym ubolewania stanie, chociaz ja

zawsze postrzegalem siebie gorzej, niz widzieli mnie inni.
— Drogi Januszu.

Podeszta, zeby mnie uscisna¢, ale ja wstatem i wyciggnatem do niej

reke.

— Wociaz jeste$ na mnie zty?



— Zawiodlas mnie, a niewiele 0s6b to zrobito, bo na palcach jednej

dtoni moge policzyc¢ te, od ktérych czegos oczekuje.

Twarz kobiety sie zachmurzyta. Wcigz wygladata dystyngowanie. Jej
osobowos¢ zawsze wypelniala wszystko, emanowala wyjatkowym
Swiattem, ktoremu trudno bylo sie oprzec. Niewiele znatem takich osob

jak ona.

— Popehitam blad i prosze cie o wybaczenie, ale to nie czas na

wyrzuty. Zycie ma o wiele wiekszg warto$¢ niz nieporozumienie.

Oczy przyjaciotki zrobity sie wilgotne i moja duma po raz pierwszy
ostabta. Tak naprawde przez te wszystkie lata wyobrazalem sobie te

scene wiele razy.

— W porzadku — dodatem. — Ciesze sie, ze znowu cie widze, mimo ze

tutaj i w takich warunkach.

— Irena zalatwita mi przepustke, zebym mogta tu wejs¢. Ta kobieta

wykonuje wspanialg prace na rzecz dzieci.
W pehni sie zgadzatem z mojq dawna przyjaciotka.

— Gdyby bylo wiecej takich jak ona, getto nie staloby sie pieklem.
Brakuje jedzenia i lekarstw, sieroty umierajq z gltodu na ulicach, a Rada
Zydowska nie moze zdoby¢ wiecej $srodkéw. Zaczyna sie nawet kara¢

Polakow, ktorzy probuja sprzeda¢ nam zywnosc.

— Wszyscy mamy tego Swiadomos¢. My, twoi przyjaciele po drugiej
stronie, sie mobilizujemy. Nie zapomnieliSmy o tobie ani o Stefanii.
Jestescie bardzo wartoSciowymi osobami, a kiedy skonczy sie ta straszna
wojna i nazisci jg przegraja, bedziemy was potrzebowac, zeby

odbudowac kraj.

— Myslisz, ze tak sie stanie? NaziSci opanowali catg Europe.



— Anglicy od tygodni bombardujg Niemcy, a te nie sg juz nietykalne.
Niedlugo Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki dotacza do wojny

i nazisci sie poddadza.

— Nie znam sie za bardzo na geopolityce, ale zapewniam cie, ze
wecale nie tak latwo bedzie pokona¢ Niemcow. Ci fanatycy podjudzani
przez swojego przywodce Hitlera wydaja sie zdolni do wszystkiego dla
Trzeciej Rzeszy. Jeszcze jedna zima w getcie i wszystkich nas beda

musieli stad wynieS¢ w drewnianych skrzyniach.

— Zawsze taki ponury. Tak sie nie stanie. Stefa i ty péjdziecie ze mna.
Zalatwitam dla was falszywe papiery i miejsce, w ktorym mozecie sie

schronic. Jesli sytuacja sie pogorszy, mozemy wystac was do Szwecji.

Nie moglem uwierzy¢ w to, co proponowata mi przyjaciotka.
Postradata zmysly, jesli sadzila, ze bede w stanie zostawiC moje dzieci

same.

— Mam sto powodow, zeby zosta¢, Mario. Czy ty porzucitabys dzieci

ze swojego sierocinca, zeby uciec? One sq sensem naszego zycia.

Spuscita glowe, wygladala tak, jakby cata jej determinacja nagle
zniknela.

— Nie mozesz sie poswiecac za nic.

— Za nic? To sto duszyczek, setka niewinnych dziewczynek
i chlopcow, ktérych jedynym grzechem jest to, ze sg Zydami.

Maria mnie objela, biorgc mnie z zaskoczenia, ale w koncu
otoczyltem jg ramionami. Czulem, jak jej ciatlo trzesie sie od szlochu,

i musiatem przetykac sline, zeby sie nie rozptakac.
— Przyjacielu, nie mozesz umrzec, nie w taki sposob.

— Wszyscy umrzemy. Czas, jaki dobry Bog da mi na ziemi, przezyje

tak samo jak do tej pory, delektujac sie kazda chwilg do samego konca,



cieszgc sie dzieCmi i czasem spedzanym ze Stefgq. Chociaz owszem, jest

cos, co mozesz dla mnie zrobic.

Maria odsunela sie troche, jej oczy blyszczaly, a twarz odzyskata

czesciowy spokodj.
— Co tylko zechcesz, Januszu.

— Wiem, ze wielu rzeczy zaczyna brakowac takze poza gettem, ale
zalezy mi na tym, zebyS zdobyla dla nas jedzenie i lekarstwa i zebys
wyciaggnela stad niektore dzieci, te najmniejsze, ktore nie wytrzymaja tu
dlugo bez pozywienia ani odpowiedniej opieki. Porozmawiaj z Irena,

ona ci powie, jak mozna to zrobic.

— Oczywiscie, zrobimy wszystko, co mozliwe i niemozliwe, ale ty

tez sie ratuj. Polska cie potrzebuje. Tacy ludzie jak ty sg niezastapieni.

— Gdybym uratowal samego siebie, nie bylbym juz Januszem
Korczakiem. Nazisci moga odebra¢ nam wolnos¢, zdrowie, godnosc,
a nawet przysztoS¢, ale musze zapewni¢ dzieciom rados¢. Beda
szczeSliwe az do ostatniego tchnienia. Jest coS, co nie moze zastapicC
chleba ani szklanki mleka, prezentu ani najpiekniejszego ubrania: to
mitos¢. My obdarzymy je mitoScia, nauczymy je uSmiechac sie w srodku

tego horroru i zrobimy wszystko, zeby nie zabrano im radosci.

Maria znowu mnie objela. Nie mieliSmy pojecia, czy jeszcze sie
zobaczymy, ale sie nie pozegnaliSmy. Przyjaciele nigdy nie rozstajq sie
calkowicie, wspomnienia tgczg ich na zawsze nieusuwalnymi wiezami
przesziosci, czasem, ktorego juz nikt nie moze im ukrasc i ktéry wroci
do nich za kazdym razem, gdy w Srodku samotnoSci albo cierpienia

osmielq sie go przywolac.

* Wactaw Natkowski, Jednostka i ogot. Szkice i krytyki spoteczne, Nakladem Ursyna
Czatowicza, Krakow 1904, s. 2.

** Mk 14,7.
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Tamtego poranka wyjrzalem przez okno i obserwowalem mur oraz
wartownikow, w wiekszosci ukrainskich i litewskich. ,,Co ich nak}onito,
zeby sie zaciggna¢ do SS?” — zastanawiatem sie, cho¢ nigdy nie poznam
odpowiedzi. Nastepnie podlalem moje roslinki w doniczkach; cieszylo
mnie, Ze zycie toruje sobie droge w tym miejscu pelnym $mierci.
W oddali dachy mojej ukochanej Warszawy pokrywal Snieg. Boze
Narodzenie i Chanuka wydawaly sie dos¢ dziwne w tym roku, jakbySmy
wszyscy pragneli, zeby juz minely i zebysmy mogli sie dowiedziec, co
przyniesie nam 1941 rok. Pomimo niedostatku razem z wychowawcami
przygotowaliSmy prezenty. W naszym domu SwietowaliSmy Chanuke,
ale byliSmy tez Polakami, lubiliSmy Spiewac koledy i patrze¢ z naszego

wygodnego salonu, jak Snieg przysypuje ulice.

Poza tym w getcie mieszkalo okolo dwoch tysiecy chrzescijan.
NazisSci ze swoimi absurdalnymi prawami rasowymi skazali na zycie
pos$réd Zydoéw ludzi, ktérzy ledwie znali nasze zwyczaje, a trafili tu
tylko dlatego, ze ich dziadkowie albo jedno z rodzicéw byli Zydami

z urodzenia.

Tamtego dnia, w Wigilie Bozego Narodzenia, wybralem sie do
koéciola Wszystkich Swietych, jednego z trzech, ktére znalazly sie
w granicach getta. Ksigdz Marceli Godlewski byt proboszczem w parafii
Wszystkich Swietych od 1915 roku, zalozyt Stowarzyszenie Robotnikéw
Chrzescijanskich i od ponad dwudziestu pieciu lat wspomagat biednych.
Nalezat do Ligi Narodowej, a przed utworzeniem getta byl

zdeklarowanym antysemitaq.



Stangtem naprzeciwko kosciota. To byl jeden z najpiekniejszych
budynkéw w obrebie murow. Dwie bliZzniacze wieze ledwie wystawaty
znad wielkiej prostokatnej fasady z potkolumnami. Trzy nawy Swiatyni
dalo sie dostrzec w dwoch mniejszych tukach bocznych i znacznie
wiekszym Srodkowym. Na frontonie w stylu klasycznym przedstawiono

Maryje Dziewice oraz Swietych Piotra i Pawila.

Przy wejsciu do budynku pot tuzina zebrakéw prosito o jahmuzne
wierzacych, ktorzy przychodzili na kosciota, zeby sie wyspowiadac albo
wzig€ udziat w mszy. Wszedlem do srodka i od razu poczutem spokoj,
jaki zawsze zapewniaja katolickie Swiatynie, jak gdyby w ich wnetrzu
Swiat nagle sie zatrzymywal. Dzien byl bardzo zimny i szary, ale

w srodku sam blask swiec zdotal zapanowac nad ciemnoscia.

Ruszylem w strone zakrystii, znatem juz droge. Wczesniej obydwaj
z ksiedzem Godlewskim braliSmy udzial w radiowych debatach na temat

biedy, a takze w kilku dyskusjach o antysemityzmie.

— Doktorze Korczak — ustyszalem glos dobiegajacy z konfesjonatu.
Ksigdz Marceli wstat i podszedt do mnie. Byt wysoki i krzepki, miat
jasne oczy i zar6zowione policzki. Z poczatku wydawat sie surowy, ale
cztowiek szybko zdawat sobie sprawe, ze pod ta fasada bije serce oddane

blizniemu.

— Dziekuje, ze zgodzit sie ksiagdz mnie przyjac¢. Wiem, ze jest ksigdz

bardzo zajety przygotowaniami do Swiat.
— Boze Narodzenie to Swieto nadziei i zbawienia.

— Mesjasz zawsze jest oczekiwany, zaréwno przez Zydéw, jak

i chrzescijan.
— PrzejdZmy do mojego biura.

Kosciot byt pusty w tych porannych godzinach, jakby wszyscy
katolicy z getta przygotowywali sie na Wigilie i przyrzadzali jedzenie na



nastepny dzien.

Biuro bylo ascetyczne, tak jak ksiadz — tylko krzyz, kilka ksigzek na
regale, w wiekszosci mszaly i pozycje religijne. Kaptan zdjat stule

i usiad} na fotelu z wytartej skory.
— Zawsze ksiedza podziwiatem, choc¢ potajemnie — rzektem.
Mezczyzna zmarszczyt brwi, jakby myslal, Ze sobie z niego dworuje.

— Mowie powaznie. Walczyl ksiadz o niepodleglos¢, zebami
i pazurami bronit robotnikéw, powotal do zycia Stowarzyszenie
Robotnikow Chrzescijanskich, dzieki ktoremu tysigce, jesli nie dziesiatki
tysiecy pracownikow mialo zapewniong pomoc materialng, mogto
zostawiC swoje dzieci w ztobku czy liczy¢ na pomoc prawna. Mysle, ze

Jezus bylby z ksiedza bardzo dumny.
Godlewski sie nachylit.

— Znam to spojrzenie, widzialem je wiele razy, doktorze. Wciaz
wyrzuca mi pan moje antysemickie poglady. Nie pan pierwszy sie dziwi,
ze zostalem tu, w getcie, kiedy zbudowano mur. W tym miejscu
przebywa dwa tysigce chrzesScijanskich dusz, ktére potrzebuja pasterza,
ale procz tego jest ponad trzysta tysiecy zydowskich rownie

potrzebujacych jak te chrzescijanskie.

— Wecigz pamietam artykul ksiedza w czasopiSmie ,,Pracownica
Polska”, zachecajacy polskie matki do kupowania wylgcznie w sklepach
prowadzonych przez Polakéw, a nie u Zydéw. Czy my nie jesteSmy
Polakami? Czy nie jesteSmy takimi samymi ludzmi jak wy? Nie

cierpimy tak samo jak chrzesScijanie?
Godlewski spuscit glowe, a potem opart podbrodek na dtoniach.

— Narod polski zawsze byt przeSladowany przez licznych wrogow —
odezwat sie z takq mitoscia, jakg widzialem u naprawde niewielu oséb. —

Wszyscy chcieli kawatek tej ziemi. Austriacy, Czesi, Rosjanie i Niemcy



zawsze czyhali na nasze zyzne pola, wspaniate lasy naszych przodkéow.
ByliSmy niszczeni, mordowani i pogardzani. Niemcy uwazajg nas za
ludzi prostych i stabego charakteru, Austriacy za niezaradnych, Czesi za
przesadnych i Swietoszkowatych, a Rosjanie, ci byli najgorsi, zawsze
postrzegali nas jako zwyklych niewolnikow. Polska sie odradzala

i musieliSmy odzyskac nasza godnosc i podkreslic to, co nas taczyto.
— Ale my tez jestesmy Polakami.

— Wiem, teraz to wiem. Wyobraza pan sobie, ze przed wybuchem
wojny chciatem juz zakonczy¢ postuge? Przez cale zycie walczylem
o innych. Zbudowatem sobie domek w Aninie. Teraz uprawiatbym tam
ogrodek, czytat i kontemplowat Boze dzielo, pozwalajac odpocza¢ moim
obolalym koSciom. Zamiast tego przy pomocy ksiedza Czarneckiego
i wsparciu biskupa przyjmujemy w jadalni po sto oséb, a w nocy $pi tu
podobna liczba ludzi. Nikogo nie odrzucamy, nie ma znaczenia, czy to
Zydzi czy chrzescijanie, ochrzczeni czy nieochrzczeni. Mam
siedemdziesigt szeS¢ lat i dopiero teraz zdalem sobie sprawe

z prawdziwej wartosci ludzkiego zycia.

Wzruszyly mnie stowa tego czlowieka. Nie wyczulem w nich
przepraszajacego tonu, zabrzmialy raczej jak mowa o zwyciestwie
mitosci nad zgnilizng nienawisci i gniewu. Ten ksigdz stat sie kaptanem
dusz, ktérego nie obchodzily juz imiona i nazwiska, zwyczaje czy

wyznawane religie.
— Chciatbym ksiedza o cos prosic.

Spojrzal na mnie bardzo powaznie. Wygladal na wyczerpanego, lecz

w jego oczach wcigz blyszczala sila nieztomnego ducha.

— Czego tylko sobie zyczycie. Nalezycie do rodziny mojego Pana.

Jezus byt Zydem.

— Musimy wyciagnac stad dzieci, zabrac je w bezpieczne miejsce.



— Ale jak?

— Prosze nawrdcic je oficjalnie na katolikéw, prosze zabrac je daleko

stad, uratowac.
Mezczyzna chwycit mocno mojq dion i zaczat ptakac jak dziecko.

— Prosze mi wybaczy¢, ze sialem nienawis¢, a nie mitoS¢ w sercach
mojego narodu. Nigdy nie zdotam zrekompensowac tego, co uczynitem,
ale jesli uratuje choc¢ jedno zycie, tylko jedno, wtedy to bedzie cos warte.
Nie moge stana¢ przed sadem Chrystusa, nie uratowawszy niektorych

z tych najmtodszych.

PlakaliSmy, trzymajac sie za rece i przez moment poczutem, ze taczy
nas braterska wiez. ByliSmy Polakami, dwoma mezczyznami, dwiema
istotami  ludzkimi, stabymi i  bezsilnymi, przestraszonymi
i zniedoteznialymi, ktére chwytaly sie najpiekniejszego, co dat nam Bog:
zdolnosci kochania, az nasze serca nie zniostyby juz takiej ilosci

wspolczucia.

— Wyciagne tyle, ile zdotam, podpisze metryki urodzenia i poprosze
Siostry Franciszkanki Rodziny Maryi, zeby zapewnily im schronienie
w moim domu w Aninie. One bardziej przydadza sie do opieki nad
dzie¢mi niz taki starzec jak ja.

— Dziekuje, ksieze, bardzo dziekuje — powiedzialem, sciskajac mu

dlon.

Podniost glowe, jego oczy przypominaly dwa ISnigce nieba,
dostrzeglem w nich nadzieje. Wiedzialem, ze za kazdym razem, gdy

ratowaliSmy jednego cztowieka, ratowaliSmy catly Swiat.
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,Kim jest czlowiek?” — zastanawialem sie podczas tamtej Chanuki.
Najprostsza i najbardziej gorzka odpowiedz, bioragc pod uwage miejsce,
w ktérym sie znajdowaliSmy, brzmiala, ze czlowiek jest katem. Ze
cztowiek jest czlowiekowi wilkiem, jak stwierdzil mysliciel Thomas
Hobbes w swoim dziele Lewiatan, chociaz nie uwazal homo homini
lupus za cos negatywnego, tylko po prostu opisywat dzikie zwierze, jakie
nosimy w sobie wszyscy. Istota ludzka jest zdolna przetrwac¢ dzieki
instynktowi. Podczas gdy barbarzyncy dobrze przystosowuja sie do
takiego miejsca jak getto, uczeni, wyksztatceni, wrazliwi, ucztowieczeni
umieraja szybko, pokonani i zmieceni przez watahe. Biedny Hobbes
wierzyl, ze da sie osiggnac spokoj i jednosc¢ spoteczng. Co by pomyslal,
gdyby zobaczyl to wszystko? Teraz, gdy wszelkie umowy spoteczne
zostalty zerwane i podeptane. Teraz, gdy nie obowigzujg prawie zadne

zasady ludzkie ani boskie. Co by sobie pomys$lat poczciwy Rousseau?

To byly dziwne rozmyslania wczesnym rankiem, kiedy wszyscy
jeszcze spali, kilka godzin przed rozdaniem skromnych prezentow
chanukowych, ktore zdolaliSmy zgromadzi¢. Wszystko w getcie bylo

dziwne. Nowe i niepokojace.

Probowalem pospac jeszcze troche, ztapa¢ kilka minut spokojnego
snu, chociaz kiedy cztowiek jest stary, spokoj nie istnieje. Ciggle atakujq
mysli, wspomnienia i wyrzuty sumienia. Na staros¢ bardziej zaluje sie
tego, czego sie nie zrobito, niz tego, co sie zrealizowato, wiedzac, ze juz

nigdy nie bedzie mozna tego uczynic.



Po nieco bardziej odSwietnym positku zamierzalem sie spotkac
z moim dawnym wychowankiem, ktory chcial mi przedstawic ,,panow
getta”, jak ich okreslit. Wszedzie sg jacys panowie, nawet w piekle. By¢
moze pomoga nam przetrwac¢ zime. Coraz bardziej brakuje jedzenia,
a dzieci sq bardzo stabe. Odlozylem swoj pamietnik; pdZniej mialem
poprosi¢ Henryka, brata Rézy, zeby przepisal moje notatki na czysto. On
i Agnieszka jako jedyni potrafili rozszyfrowa¢ pismo schorowanego

starego lekarza.

Wstalem i wyjrzalem przez okno. Wartownik znajdowat sie tak
blisko, ze moglem do niego pomachac, lecz nie odwazylem sie tego
zrobi¢. Wolalem popatrze¢ na niego przez chwile, zastanowicC sie nad
tym, skad moze pochodzi¢, kim sq jego rodzice, czy ma zone i dzieci, co
mysli, widzac maluchy zebrzgce na ulicy, ludzi przewracajacych sie
z glodu i zimna, na ktérych nikt nie zwraca uwagi. Wyobrazitem sobie,
ze — tak jak my wszyscy — szukalby usprawiedliwienia. Jego dzieci tez
cierpia glod, jest wojna, a nazisci sg nowymi panami i jesli cztowiek
chciat co$ zyska¢, musiat stuchac¢ tych, ktérzy go karmig. Wojna minie,
a on nadal bedzie prowadzil swoje zycie, jakby to wszystko bylo tylko
zwyklg anegdotg, normalng pracq jak dogladanie bydla w gospodarstwie

albo ubijanie go pézniej w rzezni.

Ubralem sie powoli; za kazdym razem coraz trudniej bylo mi
wklada¢ spodnie, zapia¢ koszule, zawigzaC krawat. Najdrobniejszy
wysitek mnie meczyt i zanim moglem kontynuowa¢ mozolng codzienng

prace, musialem odpocza¢, zaczerpnaC powietrza.

Kiedy przeszedlem po dormitoriach, wszyscy jeszcze spali.

Zajrzatem do salonu i zobaczylem Stefe ukladajaca ostatnie prezenty.
— Dzien dobry, Januszu. Jak spates?

— Zle, ale nie narzekam. Mam 16zko, koc i pokdj, znacznie wiecej niz

wiekszos¢ ludzi.



— Wszystkiego dobrego! — wykrzykneta przyjaciotka, starajac sie

odgonic te mysli z mojej glowy.

I udalo jej sie to. Przypomnialem sobie wszystkie poprzednie Swieta
Chanuki, kiedy zyli moi rodzice i dziadkowie, a Swiat byl jeszcze
przyjemny i piekny. Rados¢ dziecinstwa to jedyny sekret dlugiego
i szczesliwego zycia. Akurat w tym momencie wyzdrowiatem,

zapominajac o moich bdlach i zmartwieniach.

Kilka minut pdZniej w salonie zjawili sie wszyscy nauczyciele
i opiekunowie. Skorzystalem z okazji, zeby podnies¢ ich troche na
duchu. Ich wychudzone twarze i ziemista skora zdradzaty wyczerpanie

nagromadzone w ciggu tych miesiecy.

— Wielki Rabindranath Tagore powiedzial kiedys: ,,Spatem i $nitem,
ze zycie jest radoscig. Obudzilem sie i zobaczylem, ze zycie jest stuzba.
Zaczatem shuzyc i zobaczylem, ze stuzba jest szczesciem”. JesteSmy na
tym Swiecie po to, zeby stuzy¢ jedni drugim, odda¢ za blizniego nawet
ostatnie tchnienie. Prawdziwe szczescie nie znajduje sie w dzikiej walce
o wiladze i ambicje, oko nie nasyca sie patrzeniem ani ucho stuchaniem,
ale za kazdym razem, gdy sprawicie, ze jedno z tych dzieci sie
usmiechnie, wasze zycie byto tego warte. Teraz przyjda tu wyczerpane
glodem i cierpieniem, zamknieciem i rozlgka ze swoimi rodzicami,
odorem Smierci, ktory nas otacza i znieczula, zobojetniajagc nasze dusze.
Waszym zadaniem jest przywrocenie im nadziei, ale nie mozecie dac
tego, czego nie posiadacie. Dlatego napelnijcie sie nig tego ranka,
przepelniajcie sie szczeSciem, poniewaz robicie to z mitoscia i w stuzbie
najstabszym. A kiedy jakas negatywna mysl zechce skras¢ wam ten
spokdj i rados¢, nie pozwolcie, by zagniezdzita sie w waszej glowie. Nie
mozemy unikng¢ tego typu mysli, ale mozemy nie dopusSci¢, by nas

pokonaty.



Wszyscy zaczeli bi¢ brawo i zauwazylem, jak optymizm
rozprzestrzenia sie po calej sali niczym mgta, na powro6t rozswietlajqc

nasz maly Swiat.

PoszliSmy do dzieci, zeby je umyc¢ i ubra¢c — kontynuowa¢ nasze
codzienne czynnosci, ktdre chronity nas przed popadnieciem w letarg.
Tylko w ten sposob dalo sie znalez¢ cho¢ odrobine logiki w tej

nienormalnosci.

Godzine p6zniej, po nieco bardziej wyjatkowym $niadaniu, na ktore

zdobyliSmy troche mleka i czekolady dla wszystkich, zapalitem Swiece.

— Doktorze Korczak, prosze opowiedzie¢ nam jaka$ historie —
odezwal sie jeden z najmlodszych chiopcow. Do prosby natychmiast

przylaczyli sie pozostali.
— W porzadku, cho¢ myslalem, ze najpierw wolicie prezenty.
— Historie, historie! — krzyknely dzieci unisono.

Wychowawcy usiedli naprzeciwko i zaczalem opowiada¢ jedna

z moich starych historii.
— Nie wiem, czy znacie legende o Artabanie, czwartym medrcu.
— Myslatem, ze bylo ich tylko trzech — powiedziat Pawetl.

— Nie, w rzeczywistosci bylo ich czterech. Podobnie jak Melchior,
Kacper i Baltazar czwarty medrzec przybyl ze Wschodu ze swoimi
darami, zeby przekazaC je Mesjaszowi, ktory urodzit sie w Betlejem.
Artaban nie przywiozt zlota, kadzidta ani mirry, lecz drogocenne
kamienie szlachetne: rubin, diament i jadeit. Umowit sie z pozostatymi
trzema medrcami w pewnym miejscu, skad razem mieli wyruszy¢ do
Palestyny. Po drodze spotkal jednak chorego, biednego i zmeczonego
staruszka, ktory potrzebowat opieki, wiec postanowit sie zatrzymac i mu
pomoc. Spedzit z nim kilka dni, a nastepnie wyruszyt w dalszg droge,

cho¢ wiedzial, ze jego przyjaciele sa juz daleko. Kiedy dotart do



Betlejem, Jezus i jego rodzice uciekli juz do Egiptu w obawie przed
rzezig niemowlat z rozkazu kréla Heroda. Widzac, co Rzymianie robig
z dzie¢mi, usitowatl ich powstrzymac, ci jednak go schwytali i skazali na
galery na trzydziesci trzy lata. Bedac juz staruszkiem, ustyszal, ze Jezus
ma wiasnie ponieS¢ Smier¢ w Jerozolimie, wiec poszed} tam z jedynym
kamieniem, jaki mu zostal: rubinem. Akurat wtedy na jego drodze
stanela kobieta, ktéra miata by¢ sprzedana jako niewolnica, aby sptacic¢
dhug swojego ojca. Artaban wreczyt jej rubin i udat sie na Golgote, gdzie
Jezus zostal ukrzyzowany razem z dwoma zloczyncami. Ukleknat
i prosit go o wybaczenie, ze nie zdotal przywiez¢ mu zadnego daru.
Potezny grzmot wstrzgsnat ziemig, a kamien uderzyl staruszka, ktéry
padt przed krzyzem ledwo zywy. W tym momencie Chrystus podniost
glowe i rzekl: ,Artabanie, bylem glodny, a daleS mi jeS¢, bylem
spragniony, a dateS mi pi¢, bylem nagi, a przyodzialeS mnie, bylem
chory, a uleczyles mnie, bylem w wiezieniu, a uwolnites mnie”. Medrzec
ostatkiem sit zapytal go: ,Panie, kiedy ja to wszystko dla ciebie
uczynitem?”. A Chrystus odpowiedziat: ,,Wszystko, co uczynites dla
braci moich najmniejszych, mnie uczyniteS. A teraz chodz ze mng do

krolestwa niebieskiego”.

Dzieci, ktore do tej pory siedzialy w catkowitej ciszy, zaczely
wydawac okrzyki podziwu. Wtedy Henryk wstat i z dos¢ powazng ming

zapytat:
— Jezus jest Mesjaszem, na ktorego czekaliSmy?

Pytanie postawito mnie w niezrecznej sytuacji, ale uSmiechnatem sie

i odrzeklem:

— My, Zydzi, uw