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Dla Johna i Claire, ktérzy muszq sie podzielic,
poniewaz stawianie jednego przed drugim
byloby zwyCzajnie nie W porzqdku.



Jim byl na patrolu. Stat z wysoko podniesiong glowa i si¢ rozgladat. Zatknat kciuki za
pas, do ktorego mial przywieszone telefon, krotkofalowke isporych rozmiarow latarke. Pod
wpltywem cigzaru skorzany pas opadt na biodra, wigc mgzCzyzna byt zmuszony i§¢ zamaszystym
krokiem, ale lubit to. A kiedy wracat do domu i zdejmowat pas, czut si¢ nieswojo.

Sklep zostal otwarty zaledwie pot godziny temu, wigc personelu weigz byto wiecej niz
Klientéw. Jim mingl dzial ze sprzetem domowym, przeszedt przez dzial odziezy damskiej
i w koncu dotart do dziatu spozywczego. Tutaj przynajmniej byt jaki$ ruch. Grupka dwudziesto-
kilkuletnich m¢zczyzn w garniturach $§migata migdzy alejkami w poszukiwaniu owsianego mleka
i paczkowanych zdrowych satatek, jakby byli w trakcie zadania majgcego na celu budowanie
relacji w zespole.

Jim wpatrywat si¢ w ich twarze, gdy go mijali, doskonale wiedzac, ze przycigga ich
uwage.

Potem udat si¢ do wejscia, skad widzial reszt¢ centrum handlowego i przez kilka minut
obserwowat wchodzacych i1 wychodzacych. Nastepnie sprawdzit starannie ustawione we wngce
wozki i zatrzymat si¢ przy pojemnikach z owinigtymi w foli¢ bukietami kwiatow. Nachylit sie,
zeby je powachad, ale poczut co§ mdlgcego i chemicznego.

Z jednego z pojemnikow wyciekata woda. Jim odpiat krotkofalowke i wcisnal przycisk.

— Przy kwiatach trzeba posprzata¢. Prawdopodobnie jeden z pojemnikow jest nieszczelny.
Odbior.

Przez trzaski i zaktocenia ustyszal znudzony glos.

— Zgloszenie przyjete, Jim.

O tej porze lubit zerkna¢ na naglowki gazet, wiec ruszyt w strone odpowiedniego stoiska.
Zanim do niego dotarl, katem oka dostrzegl, ze po prawe;j, jakie$ pig¢ metréw od niego, ktos kuca
za obrotowym stojakiem z kartkami urodzinowymi.

Jim nie zareagowal, przynajmniej z pozoru. Dalej szedt w swoja strong, po czym stanat
w takim miejscu, zeby mogl obserwowacé interesujacy go obszar. Chwycil jaka$ gazete i roztozyt
ja przed twarza. Przez chwile patrzyt na pierwsza strong, a potem unidst wzrok.

Kobieta. Ubrana odpowiednio do pory dnia. Rozpigty trencz, duza skorzana torba zawie-
szona na zgieciu tokcia oraz stylowe, ale funkcjonalne buty. Udreczony wyraz twarzy. Mtoda
profesjonalistka w swoim zawodzie, zatatwiajaca sprawy z dtugiej listy rzeczy do zrobienia przed
pojsciem do pracy, gdzie czekaja ja kolejne obowigzki — a moze takie chciata sprawia¢ wrazenie.
Sciskata co$ pod lewa pacha. Jim przypuszczal, ze to ksiazka.

Dzwigk gongu przerwat lekka muzyke grang w tle ibeznamigtny glos wezwat kogos
0 imieniu Marissa do dziatu z kwiatami: ,,Marissa proszona 0 podejscie do dziatu z kwiatami.
Marissa do dziatu z kwiatami”.

Obserwowana kobieta wybrata jedng z kartek i przygladata si¢ jej, jakby nie widziata
W zyciu nic bardziej interesujacego.

Jim caly czas trzymat gazete przed sobg. Gdyby kobieta spojrzata w jego strong, zobaczy-
taby siwe wilosy i dlonie naznaczone plamami watrobowymi, ale na pewno nie identyfikator
z czerwonym napisem OCHRONA, przypigety do kieszeni koszuli.

Ksiagzka wyslizgneta si¢ spod jej pachy i z plasnigciem upadta na podtoge. Kobieta nachy-
lita sig, zeby ja podniesc. ..

Mezczyzna bez twarzy — glosit zotty napis na czarnej, I$nigcej oktadce.

Kiedy podniosta ksigzke, Jim dostrzegt te same trzy stowa na grzbiecie.

Krew natychmiast zadudnita mu w uszach, a jego gtowe wypetnit biaty szum. Wszystko
razem uktadato si¢ w monotonny rytm:



Mezczyzna bez twarzy, mg¢zczyzna bez twarzy, mezczyzna bez twarzy.

Mial swiadomos¢, ze kobieta na niego patrzy, a on wyglada tak, jakby bezczelnie sie jej
przygladat. Ale nie mogt oderwaé wzroku od ksigzki. Stat jak wrosnigty w podtoge, oghuszony
coraz glo$niejszym rytmem, ktory byl nie do zniesienia.

MEZCZYZNA BEZ TWARZY, MEZCZYZNA BEZ TWARZY, MEZCZYZNA BEZ
TWARZY.

Kobieta zmarszczyta brwi i pomaszerowata do kasy.

Jim nie postgpit wedtug standardow i nie poszedt za nig, zeby sprawdzié, czy rzeczywi-
$cie zaplaci za ksigzke. Ruszyl w przeciwnym kierunku, w strong¢ alejki, gdzie znajdowaty sig
artykuty papiernicze, niewielki wybor zabawek i ksigzki.

To beletrystyka, przekonywat siebie. Na pewno.

A jesli si¢ mylit?

Nie musiat dlugo szuka¢. Ekspozycja zajmowata az trzy potki. Dostawa pewnie przyszia
W nocy, a ksigzka musiata by¢ nowa, prawdopodobnie wiasnie zostata wydana. Podszedt blize;j,
zeby zobaczy¢ nazwisko autora...

Eve Black.

Zapamigetat ja jako dwunastoletnia dziewczynkg, ktora stata w rézowej koszuli nocnej
u szczytu schodow i wpatrywata si¢ w potmrok. ,,Tata?”, zapytata niepewnie.

Nie. To niemozliwe.

A jednak. Oktadka zdradzata wszystko.

Mezczyzna bez twarzy. W poszukiwaniu prawdy.

Jim poczut nagly przyptyw goraca. Jego policzki poczerwienialy, trzgsty mu si¢ rece, bo
desperacko pragnat siegna¢ po ksigzke, chociaz instynkt probowat go od tego odwies¢.

,Nie rob tego”, powiedziat do siebie, wyciagajac reke i biorac ksigzke z potki.

Twarda oktadka byta gladka i btyszczaca. Dotknagl opuszkami palcow liter sktadajacych
si¢ na tytul i poczut je na swojej skorze.

Mezczyzna bez twarzy.

Jego drugie imig.

Nadane mu przez prasg.

Nikt nie wiedziat, ze nalezy do poczciwego Jima.

Obrocit ksigzke w dtoniach.

»Pojawit si¢ nocg w jej domu. Kiedy go opuszczal, tylko ona pozostata przy zyciu... Eve
Black, jedyna ocalata z ostatniego i najbrutalniejszego ataku Mezczyzny bez twarzy zaglebia sie
W przesztos¢ potwora, ktory terroryzowat miasto Cork, w poszukiwaniu odpowiedzi i probuje
ustali¢ tozsamos¢ mordercy”.

Po tych wszystkich latach...

Pieprzona dziwka.

Jim otworzyt ksiazke. Jej grzbiet zatrzeszczal niczym tamana kos¢.
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Dla Anny i innych ofiar,
ktorych imion nie znamy albo o nich zapominamy



OFIARY

Alice O’Sullivan (42 lata)

Napadni¢ta w swoim domu na Bally’s Lane w miescie Carrigaline, hrabstwo Cork,
w nocy 14 stycznia 2000 roku.

Christine Kiernan (23 lata)

Zgwatcona w swoim domu w Covent Court na Blackrock Road w miescie Cork w nocy
14 czerwca 2000 roku.

Linda O’Neill (34 lata)

Brutalnie zgwatcona w swoim domu na obrzezach miasta Fermoy, hrabstwo Cork,
w nocy 11 kwietnia 2001 roku.

Marie Meara (28 lat) oraz Martin Connolly (30 lat)

Zamordowani w swoim domu w Westpark na Maryborough Road w miescie Cork w nocy
3 czerwca 2001 roku.

Ross Black (42 lata), Deirdre Black (39 lat) oraz Anna Black (7 lat)

Zamordowani w swoim domu na Passage West, hrabstwo Cork, w nocy 4 pazdziernika
2001 roku.

Autorka jako jedyna przezyta. Miata wtedy dwanascie lat.



Kilka sléow o zrédiach

Mowi sie, ze kazda historia ma trzy wersje: moja, twoja i t¢ prawdziwa. W momencie,
gdy pisatam t¢ ksigzke, nie poznalismy jeszcze wersji Mezczyzny bez twarzy. Protokoty, raporty,
nagrania i przestuchania to najtwardsze fakty, jakie mamy, i wtasnie na nich si¢ opieratam. Doto-
zylam wszelkich staran, aby jak najdoktadniej odda¢ t¢ histori¢ z perspektywy wszystkich zaan-
gazowanych w spraw¢ — ofiar oraz czlowieka, ktory probowal powstrzymaé morderce. Ale to
réwniez moja historia i chciatam przedstawic ja swoimi stowami. Uwazam, ze udato mi si¢ dojs$¢
bardzo blisko prawdy.



Wstep

»Dziewczyna, ktora...”

Kiedy si¢ spotykamy, prawdopodobnie przedstawiam si¢ jako Evelyn i mowie: ,,Milo ci¢
pozna¢”. Przektadam kieliszek do drugiej reki i potrzgsam twoja wyciagnieta dtonig, lecz moj
ruch jest niezdarny i krople biatego wina opryskuja nas oboje. Przepraszam i rumieni¢ si¢ ze
wstydu. Ty machasz reka i mowisz, ze wszystko w porzadku, nic si¢ nie stalo, naprawdg, ale rzu-
casz okiem na swoja koszule, ktorg prawdopodobnie na te okazj¢ oddate$ do pralni, ukradkiem
szacujac straty. Pytasz, czym si¢ zajmuje, a ja nie jestem pewna, czy jestem rozczarowana, czy
zadowolona, ze ta rozmowa potrwa dhuzej. Odpowiadam: ,,Ach, tym i owym” i odbijam pytanie.
Teraz to ty odpowiadasz, a ja z grzecznosci udaj¢ zainteresowanie. Potem zapada cisza. Brakuje
nam pomystow. W koncu korzystamy z ostatniej mozliwosci: ,,Skad znasz...?”. Kazde opowiada,
jak poznato gospodarza i szukamy wspolnych znajomych. Prawdopodobnie udaje nam si¢ kilku
znalez¢. Dublin to mate miasto. Chwytamy si¢ innych tematow: liczba gosci dzisiejszego wie-
czoru, bardzo popularny podcast, Brexit. W pokoju robi si¢ coraz cieplej i glosniej. Ludzie, kto-
rych nie znam, ocierajg si¢ o mnie, ale prawdziwym zrodtem mojego niepokoju, czegos, co spo-
woduje wystapienie czerwonych plam na mojej szyi, jest fakt, ze w kazdej chwili to do ciebie
dotrze, uniesiesz glowe, zmarszczysz brwi, Spojrzysz na mnie, naprawde na mnie Spojrzysz
| zapytasz: ,,Chwila, czy to ty jeste$ tg dziewczyna, ktora...?”.

Zawsze towarzyszy mi ta obawa, gdy poznaj¢ nowg osobe.

Tak, jestem tg dziewczyna, ktora...

Miatam dwanascie lat, kiedy pewien mgzczyzna wiamat si¢ do naszego domu i zamordo-
wal mojg matke, ojca iSiostr¢ Anng, ktora juz na zawsze pozostanie siedmiolatkg. Styszatam
dziwne i niejasne dzwieki, ktore, jak sie potem okaze, byly krzykami gwatconej i mordowanej
matki oraz duszonej siostry. Zakrwawione, potamane i posiniaczone ciato ojca lezato u podnoza
schodéw. Wydaje mi sig, ze odpart pierwszy atak i probowat doczotga¢ sie do telefonu w kuchni,
zeby zadzwoni¢ po pomoc. Ja przezytam dzigki stabemu pecherzowi i puszce napoju pomaran-
czowego, ktorg przemycitam do swojego pokoju i wypitam na godzing przed podjSciem spac.
Kilka minut przed wejsciem intruza na gor¢ obudzitam si¢ za potrzebg fizjologiczng. Siedziatam
w tazience, kiedy to wszystko si¢ zaczelo. Zamek byl marnej jakosci i nie miatam zadnej drogi
ucieczki. Gdyby zabdjca probowat otworzy¢ drzwi, ja tez stracitabym zycie. Z jakiego$ powodu
tego nie zrobit.

Bylismy ostatnig rodzing, ktorg zaatakowat ten cztowiek, ale nie pierwsza. Popehit pigé
zbrodni w ciggu dwoch lat. Prasa nadata mu przydomek Mezczyzny bez twarzy, poniewaz — jak
twierdzili dziennikarze — Gardai nic na niego nie mieli. Oprocz pojedynczego przypadku, Kiedy
pewnej nocy kto$ mijat go samochodem i zauwazyt na poboczu w $wietle reflektorow, nikt nigdy
nie widziat mordercy. Nosit kominiarke 1 czasem $wiecit ofiarom prosto w oczy latarka, wigc
zadna z ocalatych o0sob nie potrafita poda¢ przydatnego opisu sprawcy. Uzywat prezerwatyw,
a na miejscach zbrodni nie pozostawiat zadnych wloséw ani odciskéw palcow. Zawsze pamigtat
0 zabraniu swojej broni —noza, a w pdézniejszym czasie pistoletu. Jedyne, co znalezli policjanci,
to strzepy plecionej niebieskiej liny, ktorg krepowat ofiary. Niestety, materiat nie okazatl sig¢
pomocny. Sprawca mowit dziwnym, chrapliwym szeptem, co uniemozliwiato ustalenie prawdzi-
wego tembru jego glosu. Wszystkie zbrodnie popetnial w obrgbie Cork, najbardziej wysunietego
na potudnie i najwigkszego hrabstwa w Irlandii. Sprawnie si¢ po nim poruszat, atakujac zarowno
w Fermoy, miescie oddalonym o czterdziesci kilometrow od Cork, stolicy hrabstwa, jak i w Blac-



krock, czyli na jej przedmiesciach.

Mingto prawie dwadziescia lat. Morderca pozostaje na wolnosci, a mnie bardzo brakuje
rodziny i czuje niemal fantomowy boél. Ich nieobecnos¢ w moim zyciu, tragizm ich losow, bol,
ktory musieli cierpieé, jest ciggtym dzwonieniem w moich uszach, smakiem w moich ustach,
swedzeniem na skorze. Jest zawsze i wszedzie. Nie potrafi¢ sprawic, zeby to odeszto. Czas nie
uleczyt ran, gorzej, spowodowal, ze wdala si¢ w nie gangrena. Majac trzydziesci lat, u§wiada-
miam sobie rozmiar mojej straty w znacznie szerszym kontekscie, niz gdy bytam dwunastolatka.
A odpowiedzialny za nig potwor wcigz chodzi na wolnosci, wcigz nie zostal zidentyfikowany.
Moze nawet spedza czas ze swojg rodzing. Ten catkiem prawdopodobny scenariusz doprowadza
mnie do takiego szatu, ze w gorsze dni nie potrafie skupi¢ si¢ na niczym innym. Nickiedy zatuje,
ze morderca mnie tez nie pozbawil zycia.

Ale ty dopiero co poznates mnie na imprezie bozonarodzeniowej. Albo na $lubie. Lub na
premierze jakiej$ ksigzki. Nie znam cig, lecz zdaj¢ sobie sprawe, ze nie wiedzialbys, jak zareago-
wac, gdybym powiedziata to wszystko na gtos w odpowiedzi na twoje pytanie. Jestem dziew-
czyna, ktora...? Udaje zdziwienie. Dziewczyna, ktora co? Po ilu drinkach juz jestes?

Przez te wszystkie lata zdgzytam nabra¢ wprawy. Dojdziesz do wniosku, ze si¢ pomylites.
Rozmowa zmieni kierunek.

A ja dalej bedg zmagac si¢ ze swoim brzemieniem. Dopoki wystarczy mi sit.

Po ataku moja jedyna zyjaca babcia — Colette, matka ojca — zabrala mnie do miejsca
0 nazwie Spanish Point na wybrzezu atlantyckim Irlandii. Pojechatysmy w potowie pazdziernika,
gdy ostatni maruderzy pakowali swoje rzeczy, i wprowadzitysmy si¢ do niewielkiego, bielonego
domku, ktory — jak przekazata mi babcia — stat tam jeszcze zanim nastapit wielki gtdd. Przed
naszym przyjazdem drzwi odmalowano na jaskrawoczerwony kolor i za kazdym razem, kiedy na
nie patrzytam, wyobrazatam sobie krew sptywajaca z jasnych $cian sypialni.

Przebywatysmy tam trzy tygodnie, zanim do mnie dotarlo, ze pogrzeby musiaty si¢ juz
odby¢.

Domek stat na waskim skrawku terenu, miedzy nadbrzezna droga i pozornie bezkresnym
morzem, ktorego wody wzburzone przez gwattowne wiatry odbijaty si¢ od jedynej przeszkody
w promieniu tysigcy kilometrow. Nasze potozenie nie wydawato si¢ pewne. W nocy, gdy lezatam
w 16zku, stuchatam grzmotu fal i martwitam sie, ze nastgpna rozbije domek, a to, co z nas zosta-
nie, zabierze odptyw.

Nie pomagat fakt, ze obszar nazwano Spanish Point z racji tego, ze w 1588 roku dwa
statki nalezace do hiszpanskiej armady rozbity sie¢ na tym cyplu. Wedtug opowiesci miejscowych
marynarze, ktorzy nie zatoneli, zostali straceni, spaleni i pochowani w masowym grobie o nazwie
Tuama na Spainneach, czyli hiszpanski grobowiec. Podczas zimowych miesiecy, kiedy noc zapa-
data szybko, sztam na plaze po zmroku i wyobrazatam sobie, ze duchy tych m¢zczyzn wychodza
z wody. Wygladali jak potaczenie egipskich mumii i hollywoodzkich piratow. Zawsze szli prosto
na mnie.

Zycie na Spanish Point mijato na bole$nie prostych czynnoéciach. Nie mialy$my telewi-
zora ani komputera, nie pamigtam tez, zeby w domu byly jakie$ gazety. Babcia, ktora nazywatam
Bunig, przez kilka porannych godzin stuchata radia, ale tylko stacji nadajacych tradycyjna
irlandzka muzyke, bez przerw na wiadomosci. Od czasu do czasu dzwonit telefon stacjonarny,
ale wtedy Bunia wypraszata mnie do drugiego pokoju —albo na dwor, jesli pozwalata na to
pogoda — i rozmawiata szeptem z osobg znajdujaca si¢ po drugiej stronie linii. W ciagu pierw-
szych tygodni i miesiecy naszego pobytu na Spanish Point telefon dzwonit czesto, ale pozniej
polaczenia staty si¢ tak rzadkie, ze na dzwiek przenikliwego dzwonka obie podskakiwaty$my
i patrzyty$émy na siebie spanikowane, jakby wtasnie wigczyt sie alarm pozarowy, o ktorego ist-



nieniu nie miaty$my pojecia.

Przez pierwszy rok prawie kazdy dzien spedzatySmy tak samo. W pelni angazowatysSmy
si¢ w codzienne obowiazki, zeby powstrzymac narastajace poczucie zalu. Wszystkie positki przy-
gotowywalysmy i spozywaty$my powoli, a potem nadchodzit czas mycia naczyn. Przy odpo-
wiednim nastawieniu nawet najprostsze $niadanie sktadajace si¢ z tostow z jajkami potrafito nam
zajg¢ dobrg godzine. Przed potudniem sprzatalySmy i robitysmy pranie, co babcia nazywata po
prostu ,,praca”. Po obiedzie dtugo spacerowaly$Smy po plazy i wracatySmy glodne na kolacje.
Wieczorami Bunia rozpalata ogien w kominku. Siedzialysmy w ciszy, czytajac ksigzki, az plo-
mien dogasal, po czym razem sprawdzalySmy, czy drzwi sg zamknigte i sztySmy do swoich
sypialni.

Dopiero kiedy bytam w t6zku, sama, w ciemnosci, mogltam odpusci¢ i pozwoli¢, by
zawladnety mng emocje. Smutek, zal, zamet pochtanialy mnie niczym wysokie fale oceanu.
Doskonale wiedziatam, ze bez wzglgdu na to, jak babcia probowata rozproszy¢ moje mysli, cze-
kaly one na mnie pod koniec dnia. Kazdej nocy ptakatam az do zasnigcia i $nitam o rozktadaja-
cych si¢ w zabtoconych grobach zwtokach. W szczegdlnosci Anny, ktora probuje wydostaé si¢
z ciemnej otchtani i wroci¢ do mnie.

Nigdy nie rozmawialysmy o tym, co si¢ wydarzylo. Babcia nawet nie wypowiadata ich
imion. Czasem styszatam, jak cicho tka przez sen, a raz bytam $wiadkiem, jak przegladata pudto
ze starymi zdjeciami nalezace do mamy. Po jej pomarszczonych policzkach sptywaty tzy. Dre-
czylo mnie mndstwo pytan na temat tego, co si¢ stalo, ale nie §miatam ich zada¢. Nie chciatam
jeszcze bardziej zasmuca¢ Buni. Przypuszczatam, ze zaszylySmy si¢ w tym domku, poniewaz
morderca wcigz byt na wolnosci i prawdopodobnie juz wiedzial, ze kto$ przezyl atak. Czasem,
bedac w potsnie, widziatam go stojacego przy moim 16zku. Wygladat jak zabdjca z horroru: caty
we Krwi i z szalenstwem w oczach. Niekiedy wbijal we mnie n6z, wtedy budzitam si¢ i zdawa-
tam sobie sprawe, ze to byt tylko wytwor mojej wyobrazni.

Raz w tygodniu szty$my z babcig do pobliskiego miasteczka, zeby wymieni¢ ksiagzki
w bibliotece i zrobi¢ zakupy spozywcze. Nie spuszczata mnie z oczu i polecita, zebym przedsta-
wiata si¢ petnym imieniem: Evelyn, a nie Eve. Rok po6zniej, kiedy zaczynatam nauke w szkole
sredniej, przyjetam nazwisko panienskie Buni, ktora wydata mi dalsze instrukcje. Miatam mowic,
ze moi rodzice zgineli w wypadku samochodowym i ze jestem jedynaczka, ale tylko jesli kto$
naprawde bedzie dopytywat. ,,Sama si¢ nie wychylaj”, powiedziata. Do dzi$ kieruj¢ si¢ tg ztota
zasada.

Nie sprzeciwiatam si¢ babci. Chcialam przypomina¢ inne dziewczyny z mojej klasy.
Zatozylam, Ze to, co czuj¢ —jakby moje wnetrznosci byly jedng wielka otwartg rana, a ciato
cienkg skorupa, ktora ja ukrywa — zostanie juz ze mng na zawsze, a jesli dam co$ po sobie
poznaé, to tylko pogorsze sprawe. Swietnie udawatam, ze wszystko w porzadku, ale ciagle
musiatam uwazaé, zeby nie przekroczy¢ cienkiej granicy i si¢ nie zatlamac.

Udawatam przez wszystkie lata szkolne, podczas matury i przez cztery lata spedzone na
uniwersytecie w Galway, gdzie studiowatam biznes. Wybratam ten kierunek, poniewaz byt prze-
widywalny. Uwielbiatam czytac i pisa¢, wigc przez dlugi czas zastanawiatam si¢ nad sztuka, lite-
raturg lub pisaniem tworczym. W koncu dosztam do wniosku, ze nie dam rady dyskutowac na
seminariach o traumie, zalu lub przemocy w gronie obcych ludzi. W konsekwencji nie zaliczyta-
bym roku. Bazy danych i matematyka wydawaty si¢ bezpieczniejsza mozliwoscig.

Nie $nitam juz o rozktadajacych si¢ zwtokach i zabojcach z nozami, ale zaczgtam si¢ drg-
czy¢ poszukiwaniem w tlumie kobiety, ktora wygladataby tak, jak wyobrazatam sobie swojg sio-
stre w przysztosci. Czyli w zasadzie kogos, kto przypominatby mnie, gdy miatam szesnascie lat,
bo byl to moj jedyny punkt odniesienia. Nigdy nie znalaztam odpowiedniej kandydatki.






— Dobra?

Jim z gloSnym hukiem zamknat ksigzk¢. Obok niego stal Steve O’Reilly, kierownik
sklepu. Opierat si¢ o regal, z zatozonymi rgkami i wyrazem wyzszosci na twarzy, stanowigcym
jego znak firmowy.

W glowie Jima pobrzmiewato echo niedawno przeczytanych stow. ,,Miatam dwanascie
lat...”, ,,...mezczyzna wiamat si¢ do naszego domu...”, ,,...zamordowal mojg matke, ojca i Sio-
stre...”, ,,Zamek byl marnej jakosci...”, ,,Z jakiego$ powodu tego nie zrobit”.

— Nie dla mnie — zdotat wydusi¢ po chwili i odtozyt ksigzke na potke, korzystajac z oka-
zji, zeby wzia¢ gleboki oddech i zwilzy¢ usta jezykiem.

Jego palce zostawity smugi na btyszczacej, czarnej oktadce.

— Czyzby? — Steve unidst brwi. — Nie 0szukasz mnie, Jim. Byle§ wyraznie zaczytany.

Steve mial dwadziescia sze$¢ lat, nosit potyskliwe garnitury, ajego rzednagce wiosy
pokrywata gruba warstwa zelu, ale jakim$ cudem w swoim mniemaniu byt kims, a Jim nikim.
Najwickszym wyzwaniem dla Jima bylo powstrzymywanie che¢ci wyprowadzenia dzieciaka
Z btedu.

Odwrocit sie ispojrzal przetozonemu w oczy. Przyjat taka sama postawe, krzyzujac
ramiona na klatce piersiowej i opierajac si¢ lekko o regat. Prosty trik, ktory zawsze wprawia ludzi
w konsternacj¢. A nastgpnie przybrat catkowicie neutralny wyraz twarzy.

— Masz do mnie jaka$ sprawe, Steve?

Mtodszy mezczyzna przenidst ciezar ciata na druga noge.

— Tak. Pamigtaj, ze jeste§ w pracy. To nie biblioteka. — Siggnal po ten sam egzemplarz
ksigzki, ktory przed chwilg odtozyt Jim. — Mezczyzna bez twarzy? Co ty wyprawiasz? Probujesz
wroci¢ myslami do czaséw swojej Swietnosci? A, nie. Czekaj. W przesztosci siedziates za biur-
kiem, nie $cigates przestepcow.

Steve otworzyt ksigzke na wktadce zdjeciowej. Papier byt bielszy, grubszy i 1$nigcy.

Fotografia po lewej przedstawiata duzy dom jednorodzinny i rodzicow z dwojka matych
dzieci pozujacych przy choince.

Na zdjeciu po prawej widniat szkic wykonany otowkiem.

Ten szkic.

Steve stuknat w kartke.

— Tak, tak. Styszatem o tym.

Jim patrzyt na szkic do gory nogami, ale natychmiast go rozpoznatl. Przedstawiat okragta,
migsSistg twarz me¢zczyzny 0 matych, gteboko osadzonych oczach. Miat na glowie cos, co wygla-
dato jak gruba welniana czapka, ktorg naciaggnal na brwi. Portret wykonano pod lekkim katem,
jakby mezCzyzna ustyszal od artysty, zeby odrobing odwrocit glowe w lewo.

Rysunek zajmowat dwie trzecie strony, a pod nim znajdowat sie krotki podpis. Prawdopo-
dobnie mowit o tym, ze portret stworzono na podstawie zeznan swiadka, ktory przejezdzat samo-
chodem obok domu O’Sullivanéw na Bally’s Lane, nieopodal Carrigaline w hrabstwie Cork, we
wczesnych godzinach rannych, czternastego stycznia roku dwa tysigce. Kobieta dostrzegla
w $wietle reflektorow mezczyzne na poboczu. ,,Skradat si¢”, stwierdzita. To byl jedyny raz,
kiedy widziano morderce o pseudonimie M¢zczyzna bez twarzy.

Jim o to zadbal.

Tamtej nocy, gdy czekat w ciemnosciach, byt przekonany, ze ustyszy silnik nadjezdzaja-
cego samochodu, zanim przednie reflektory o$§wietla pobocze, ale auto prowadzone przez Claire
Bardin — mieszkajaca we Francji Irlandke, ktora przyjechata do domu na $wieta — pojawito si¢
znikad. Kobieta nagle wyjechata zza zakretu, a on bezmyslnie spojrzat prosto w snop $wiatla.
W tamtym momencie poczut zimny powiew. Po uptywie sekundy znowu stal w ciemnosci, spiety



| zdeterminowany, w jego organizmie buzowata adrenalina.

Szkic byt zaskakujaco trafny, mimo ze Bardin nie spotkata si¢ z policyjnym rysownikiem
w noc zdarzenia. Pojawita si¢ w komisariacie Garda p6t roku pozniej, przy okazji przyjazdu do
Cork na $lub siostry. Przeczytata artykul w gazecie o ataku i zdata sobie sprawe, ze data i miejsce
zgadzaja si¢ z dziwnym spotkaniem z me¢zCczyzna na poboczu.

Dzien po tym, jak zobaczyt portret w gazecie, Jim zaczal treningi na basenie, dzieki
Czemu jego twarz wyszczuplata, wyostrzyta si¢ linia szczeki i uwydatnity kosci policzkowe.

Ale te cholerne oczy i uszy. Szczegélnie oczy. Nie zmieniaty si¢ wraz z intensywnymi
treningami i wiekiem. Nawet operacja plastyczna nie mogla zmieni¢ ich umiejscowienia
W czaszce, rozstawu czy innych cech charakterystycznych.

A Claire Bardin bardzo dobrze je zapamigtata.

Powr6t do terazniejszosci. Steve zmarszczyt brwi, wpatrujac si¢ w szkic.

— Wracaj do pracy, Jim. — Zamknat ksigzke 1 wsadzit ja pod pache. — Idg na przerwg. Nie
chce wiecej widzied, jak sie obijasz.



Jim nie byl w Stanie mys$le¢ o niczym innym, odkad dowiedziat si¢ o istnieniu ksigzki.
Czut si¢ tak, jakby wokot niego plonat pierscien ognia, ktory z kazda mijajaca sekunda zblizat
si¢, grozac spaleniem go warstwa po warstwie. Najpierw ubranie, potem skora, by w koncu
pozbawi¢ Jima zycia. Jesli ogien go dosiggnie, pozostanie po nim jedynie popiot i wszystkie
sekrety wyjda na jaw.

Musiat ugasi¢ ogien. Natychmiast.

Ale o co tak naprawde chodzito? Czym byla ta ksigzka? Dlaczego Evelyn ja napisata
i dlaczego wiasnie teraz? W zyciu Jima nic si¢ nie zmienito. Nikt nie zapukat do drzwi jego
domu. Jesli chciata ustali¢ tozsamo$¢ mordercy, to Jim juz znal zakonczenie: nie udato si¢ jej.

Tyle ze jemu to nie wystarczato. Musiat wiedzie¢, czym Eve Black zapetnita strony swo-
jej ksiazki, co robita przez te osiemnascie lat, odkad widziat jg po raz ostatni, gdy stata u szczytu
schodow, i co opowiedziata swiatu o tamtej nocy.

Kiedy jedna z kasjerek zapytata go, czy wszystko w porzadku — byt zarumieniony, pocit
si¢ ijej zdaniem wygladal na chorego — Jim dostrzegt dla siebie szansg. Przekazal Steve’owi
przez krotkofalowke, ze wraca do domu z powodéw zdrowotnych iod razu si¢ roziagczyt, nie
dajac przetozonemu okazji do zrzgdzenia. Odbit karte ewidencji czasu pracy i szybkim krokiem
ruszyt do samochodu na parking dla pracownikow.

Ale nie wrocil do domu. Pojechatl do miasta.

Na Patrick Street znajdowata si¢ ksiegarnia sieci Waterstones. Odwiedzit ja moze dwa
razy, ale pamigtat, ze byta duza, a budynek, w ktorym si¢ miescita, ciggnat si¢ az do Paul Street.

Cho¢ Jim nie czut zagrozenia, nie chcial przyciggaé niepotrzebnej uwagi. Nie ryzyko-
walby kupna ksigzki w centrum handlowym, gdzie pracowal, ani w matej ksiegarni, w ktorej
sprzedawca prawdopodobnie pamigta kazdego klienta i to, co kupit. Zakup internetowy pozosta-
wilby $lad 1 trzeba byloby poczeka¢ na dostawe.

A Jim potrzebowat ksigzki natychmiast.

Zatrzymat si¢ na wielopoziomowym parkingu na Paul Street i podszedt do tylnego wej-
Scia ksiggarni. Mial na sobie ptaszcz, zeby ukry¢ mundur ochroniarza. Gdy zamknat za sobg
drzwi, szum ulicy ucicht, a on zostal owiniety kokonem ciszy panujacej w pomieszczeniu.

W $rodku byto trzech, czterech klientow i facet w T-shircie, ktory uktadat ksigzki na
regale w rogu. Zbyt cicho. Nie grato nawet radio.

Jim powoli, ale z determinacja, ruszyt na front sklepu. Starat si¢ wyglada¢ jak typowy
klient. Tu podniést ksigzke, tam podziwiat oktadke, czytat teksty na odwrocie, odktadat na potke.
Zatrzymat sig, zeby sprawdzi¢ oferte specjalna. W koncu przejrzat pudetko z wielkim napisem
OSTATNIA SZANSA NA ZAKUP.

Mezczyzne bez twarzy znalazt przy gtownym wejsciu.

Egzemplarze lezaly na oddzielnym stole, ustawione po kilka w stosy, ktore tworzyty pot-
kole. Jeden egzemplarz stat posrodku na szklanej podstawce. Odreczny napis na kartce glosit:
»Historia najstynniejszej zbrodni w Cork, opowiedziana przez jedyng ocalaty”.

Jim chwycit ksigzke i potozyl dton na oktadce, jakby chcial poczué, jaki wptyw na jego
przyszto$¢ bedzie miata ta powiesc.

Czy opisywata te wszystkie zte rzeczy, ktore zrobil, te wszystkie zte rzeczy, ktore potem
zostawit za sobg? Stanowita dla niego pewnego rodzaju zagrozenie, owszem, ale pomyst prze-
Czytania jej, przypomnienia sobie dni chwaly...

Coz to by byta za wspaniata rozrywka.

— Wihasnie dzisiaj przyszta. — Po drugiej stronie stolika, metr przed Jimem, stal szeroko
usmiechnigty mezczyzna po czterdziestce, ubrany na luzie. Plakietka informowata, Zze ma na imi¢
Kevin. — Nawiasem mowigc, $wietna lektura, jeSli ma si¢ mocne nerwy. Niesamowite, ze to



wszystko wydarzylto si¢ w tym miescie.

— Juz pan przeczytal? — zapytat Jim.

— Tak, skonczytem parg miesigcy temu. Dostajemy egzemplarze sygnalne.

— 1 co? Odnalazta morderceg?

— Cobz, 1 tak, i nie. Trudno powiedzie¢. ..

Wecale nie. Jim wcigz byt na wolnosci, wcigz nikt go nie rozpoznal. Zastanawiat si¢, czy
nie poprosi¢ Kevina o rozwinigcie tematu, ale doszedt do wniosku, ze ich rozmowa juz trwata
dhuzej, niz powinna. W tym momencie do ksiegarni weszty dwie nastolatki w szkolnych mundur-
kach, przyciagajac uwage sprzedawcy glosnym $miechem irozmowa. Jim skorzystat z okazji,
wzigt egzemplarz i odszedt.

Kasa znajdowata si¢ posrodku sklepu. Po drodze Jim wzigl kolejng ksigzke mniej wigcej
tego samego formatu, co Mezczyzna bez twarzy. Oktadka przedstawiata rzad réznokolorowych
plazowych domkéw pod biekitnym niebem. Przy kasie chwycit tez pierwsza z brzegu kartke
z napisem WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO.

Kasjerka byla mtoda, pretensjonalna, typ studentki. Taka, ktora doktadnie przyglada si¢
kazdej pozycji, zanim zeskanuje kod kreskowy.

— Dos¢ przypadkowy wybor — powiedziata cierpko.

Nie wtykaj nosa w nie swoje sprawy, miat ochot¢ odwarkng¢ Jim.

— Cobz, nie jestem pewien, co przypadnie do gustu mojej zonie. Ma urodziny — odpowie-
dzial.

— Dlatego... — Dziewczyna spojrzata na dwie catkowicie roznigce si¢ od siebie oktadki
— woli si¢ pan zabezpieczy¢?

— Cos$ w tym stylu.

— Moge pomoc panu co$§ wybrag...

— Nie, dzigkuj¢. Pozostane przy tych dwoch pozycjach.

Planowal wyj$¢ tymi samymi drzwiami, ktorymi wszedt, ale teraz stal przy nich Kevin
I porzadkowat regaty, wigc Jim odwrocit si¢ na pigcie i ruszyt w strong glownego wyjscia.

Opuszczajac ksiggarnie, zauwazyl, ze cata witryna jest wypetniona egzemplarzami Mez-
czyzny bez twarzy.

Za nimi, na czerwonej filcowej tablicy, przypigto wycinki ze starych gazet.

,,Potworne morderstwo w Blackrock”.

,»Garda prowadzi specjalng operacje, zeby schwyta¢ Mezczyzng bez twarzy”.

,,Czteroosobowa rodzina zamordowana w szalenczym ataku na Passage West”.

Ostatni nagtowek zawierat btad. Prawdopodobnie pochodzit z porannego wydania gazety,
gdy informacje dotyczace oglgdzin domu na Bally’s Line byly w stanie rownie totalnego chaosu
jak samo miejsce zbrodni.

W tamtym domu zgingely trzy osoby.

Dlatego teraz pojawit si¢ problem.

Po dotarciu na parking Jim wsiadl do samochodu i zamknat drzwi. Celowo zatrzymat si¢
w odlegtym rogu, zdala od wind, automatow ptatniczych i najwigkszego ruchu. Wyciagnat
z torby obie ksigzki i zamienit obwoluty.

Tak na wszelki wypadek.

Otworzyt Mezczyzne bez twarzy i znalazt fragment, na ktorym przerwat mu Steve.

Rozsiadt si¢ wygodnie i zaczat czytac.



W kazdy weekend, przerwe swiateczng czy wakacje wracatam do Spanish Point, do zycia
Z Bunig, tak jak wraca si¢ do wlasnego t6zka po cigzkim dniu. Staratam si¢ nie mysle¢ o jej sza-
rzejacej skorze, coraz glebszych zmarszczkach i drzacym glosie oraz o wielu innych rzeczach,
ktore mnie przyttaczaty.

Babcia zmarta we $nie, w $wigto Wniebowzigcia Najswigtszej Maryi Panny w 2010 roku,
w wieku osiemdziesigciu czterech lat. Pamigtam, jak znalaztam jg rano. Zimna skora przedramie-
nia od razu zdradzita, ze nie bylo juz sensu wzywac¢ pomocy. Wspomnienia z nastgpnych tygodni
to fragmentaryczne obrazy.

Nigdy tak naprawde nie optakiwalam $mierci rodzicow i siostry, a przynajmniej nie
w taki sposob, ktory pozwala przepracowaé boél iruszy¢ naprzod, mimo jego odczuwania.
W tamtym okresie oplakiwatam catg czworke. Byto tak, jakby ptyty tektoniczne mojego zycia
przesunely sie, tworzac gleboka otchtan, do ktorej wpadty wszystkie uczucia zwigzane z zatoba.
Zostatam sama z calej rodziny i tracitam grunt pod nogami. Problem polegat na tym, ze nauczy-
fam si¢ tak dobrze udawac, ze nikt tego nie dostrzegal.

Skonczytam studia z doskonatymi wynikami. Kolega z uczelni stat si¢ moim chtopakiem,
chociaz nie pamigtam, jak do tego doszto. Co wigcej, praktycznie nic o0 mnie nie wiedziat. Mno-
stwo czasu spedzatam na spotkaniach w zbyt oswietlonych gabinetach z zakurzonymi zaluzjami,
podpisujac podsuwane mi raz za razem dokumenty z przyklejonymi do nich matymi kolorowymi
znacznikami, zupetnie niepasujacymi do mojego ponurego zadania: przejmowania wiasnosci
moich bliskich, poniewaz ich przezytam.

Thumitam wszystko w sobie i po jakims$ czasie te uczucia przestaly mnie paralizowac.

Miatam wtedy dwadziescia jeden lat.

Po skonczeniu college’u bytam zagubiona. Studiowanie polegato na odhaczaniu z listy
kolejnych zadan, podobnie jak podczas robienia zakupow. I$¢ na zajecia. Ukonczy¢ projekt.
Przygotowa¢ si¢ do egzaminu. Przez cztery lata wszystko, co musiatam robi¢, to posuwac si¢
naprzod w nauce. Teraz trzeba bylo samemu wyznacza¢ wiasne cele i okazato sie, ze sobie z tym
nie radz¢. W ciggu nastepnych szesciu mrocznych miesigcy catkowicie si¢ rozpadtam. Udawa-
tam, Ze istnieje. Stracitam chlopaka, kilku ostatnich przyjaciot i za duzo kilogramow. Doktadnie
w tej Kkolejnosci. Funkcjonowatam niczym zepsuta wskazowka kompasu, ktora nie potrafi
poprawnie wskaza¢ odpowiedniego kierunku. C6z, prawde méwiagc, nawet nie staratam si¢ go
odnalez¢. Zdecydowanie tatwiej byto nie patrze¢, odpusci¢ i pozwoli¢ sobie zej$¢ na dno. Zreszta
dokad miatam podazac, skoro stracitam calg rodzing?

Szybka sprzedaz domu babci w Cork sprawita, Zze nie cigzyta na mnie presja finansowa.
W zwiagzku z tym, gdy moi koledzy z kierunku podejmowali pierwsze ekscytujace prace i dosta-
wali si¢ na staze, ja wynajmowatam gowniang kawalerke przy Mountjoy Square i egzystowatam.
Moje zycie stato si¢ tak miatkie, ze sasiedzi nie mieli okazji mnie pozna¢. W nocy nie spatam,
a w ciggu dnia snutam si¢ bez zycia. Nawet nie wiem, na czym mijaly mi godziny, czas po prostu
ptynal, a ja nie miatam nic, zadnych wspomnien.

Po miesigcach takiego impasu nie mogtam juz wypiera¢ mysli, ze na moj umyst wptywa
co$ wigcej niz tylko zal po stracie. Posztam do lekarza, ktory wystat mnie do terapeutki, ale nie
mogtam si¢ zmusi¢, zeby wyznac jej prawdziwy powod mojego cierpienia. Kazdego tygodnia
mowitam tylko tyle, zeby wypisata mi kolejna recepte. Nie bytam pewna, czy pigulki dziataja,
a jednoczesnie batam si¢, ze majg na mnie wplyw. Mimo wszystko nie chcialam dowiedzie¢ sig,
czy to, co wydawalo si¢ dnem, tak naprawde byto nim zaledwie w potowie, wigc kontynuowatam
terapi¢ i bratam leki z nadziejg, ze poczuje si¢ lepie;j.

| rzeczywiscie w koncu co$ zaczelo sie zmieniaé.

Przesypiatam noce, co przywrocito ostro§¢ moim dniom. A to sprawiato, ze w ciggu dnia



bytam niespokojna, roztrzgsiona, ale nie miatam z kim si¢ spotykac i dokad po6jsc. Dlatego zaczg-
tam regularnie spacerowac po $ciezkach okalajacych Zatoke Dublinska. Zazwyczaj wychodzitam
okolo 6smej rano i przebijatam si¢ przez ttum ludzi zmierzajacych do centrum. Po pewnym cza-
sie thum si¢ przerzedzal, a ja czutam si¢ wolna, wpatrujac si¢ w promienie wschodzacego stonca,
odbijajace si¢ od tafli wody tuz pod moimi stopami. Moja trasa prowadzita zwykle na potnoc
miasta, wzdtuz brzegu, do dzielnicy Clontarf, ale czasami sztam az do Howth Head, a potem kie-
rowatam si¢ na potudnie i spacerowatam w poblizu rzeki, koniczac podréz wiele godzin od startu
w Dao Laoghaire na przedmiesciach Dublina. Tam wsiadatam do autobusu numer 46A i przesy-
piatam catg droge powrotna.

W ponure i deszczowe dni nie miatam ochoty na spacery, wiec musiatam znalez¢ ciepte
I suche miejsce, do ktorego moglabym p9js¢, byle tylko nie siedzie¢ w mieszkaniu. Padto na
biblioteke, najwieksza, jakg udato mi si¢ znalez¢, w samym centrum miasta. Przewijato si¢ przez
nig wystarczajaco duzo ludzi, zeby czu¢ si¢ anonimowo i porusza¢ wsroéd nich niezauwazona,
o ile nie niewidoczna. Siadatam w kacie i wiele razy przebiegalam wzrokiem t¢ sama strong
ksigzki przy akompaniamencie kropli deszczu uderzajacych o szyby, ktore parowaty od cieptych
oddechéw czytelnikow. Po jakim$ czasie potrafitam juz zatraci¢ si¢ w ksigzce, ktorg wczesniej
traktowatam jak rekwizyt. Znowu mogtam si¢ skupi¢. Wkrotce zaczetam wypozycza¢ ksigzki do
domu, zeby czyta¢ je wieczorami lub zabiera¢ ze sobg na spacery. Potem zainteresowatam si¢
gotowaniem: przygotowywatam latwe, pelnowartosciowe positki. W koncu zadbatam o siebie
| 0 przestrzen, w ktorej zytam. Nie zdawatam sobie z tego sprawy, ale robitam doktadnie to, co
kiedy$ pokazala mi Bunia: prowadzitam proste, ciche zycie, ktore pomagato zaleczy¢ rany.
Wtedy, na Spanish Point, mys$latam, ze si¢ ukrywamy.

Nie jestem w stanie stwierdzi¢, kiedy mgta w mojej glowie znikngta na dobre, ale gdy to
si¢ stalo, natychmiast kupitam notatnik i zestaw otowkow, poniewaz doskonale wiedziatam, co
nalezy zrobi¢: wykorzystac szanse.

Jesli wydaje ci sieg, ze juz czytale$ te stowa, to prawdopodobnie masz racj¢ i wiesz, co
zrobitam pozniej.

We wrzesniu 2014 roku rozpoczetam studia magisterskie na kKierunku pisanie tworcze na
John’s College w Dublinie. Wybratam ten uniwersytet nie tylko dlatego, ze dzickanat zaakcepto-
wal moj wniosek, ale rowniez z powodu potwornej zbrodni, ktorej widmo ciazyto na kampusie.
Kilka lat wczesniej na $ciezce biegnagcej wzdluz Wielkiego Kanatu zaatakowano pigé studentek
pierwszego roku, ktore wracaty do akademika po nocnym wypadzie na miasto. Pozostawiono je
nieprzytomne w wodzie i utongty. Mezczyzna bez twarzy rzeczywiscie przez jakis czas pojawiat
si¢ na nagtowkach gazet, ale to Zabdjca z kanatu byt na ustach wszystkich i to o nim powstawaty
filmy dokumentalne, blogi i ostatnio, wiele lat po tych wydarzeniach, podcasty. (Niedawno oka-
zalo si¢, ze morderca ponownie dziala. Zabit trzy osoby zwigzane z St John’s, a w momencie
pisania tej ksigzki kraj obiegta wiadomos$¢ o kolejnej probie morderstwa). Wysztam z zatozenia,
ze to jedyny uniwersytet w Irlandii, ktory juz zmaga si¢ z demonem, o wiele bardziej ostawionym
niz ten nawiedzajacy mnie. Miatam nadzieje, ze nikt nie bedzie zwracal na mnie uwagi i pytat,
czy jestem ,,Dziewczyna, ktora mieszkata w miejscu, gdzie...”.

Od zawsze chciatam pisa¢. Nie wiedzialam co, w jakim stylu idla kogo, ale odkad
wyrwatam si¢ z mroku, myslatam o tym coraz intensywniej i w koncu podjetam decyzje: naucze
si¢ to robi¢ i co$ stworze. Po glowie chodzita mi mysl o mrocznej i pokrgconej powiesci napisa-
nej pod pseudonimem, dzigki czemu mogtabym anonimowo przela¢ swoje cierpienie na papier.
Co prawda, ta $ciezka kariery byta najezona niebezpieczenstwami, ale bytam silniejsza i gotowa,
zeby znowu udawac. Bo przeciez na tym polega fikcja literacka, prawda?

No c6z, nie wedlug naszego wyktadowcy, popularnego pisarza Jonathana Eglina, ktorego



debiutanckg powies¢ Esencjalista nominowano do nagrody Bookera. Powiedzial nam to na
pierwszych zajeciach. Fikcja literacka dziata tylko wtedy, gdy jest skonstruowana jak krata, zza
ktorej padaja promienie prawdy absolutnej. To miat by¢ nasz cel, niezaleznie od tego, jaki gatu-
nek literacki wybierzemy. Przez nastepne miesigce zdzierat z nas maski i budowane przez lata
poczucie wlasnej tozsamosci, dopoki nie stalismy si¢ caltkowicie nadzy i nie zacze¢liSmy przele-
wac¢ wilasnych odczué prosto na papier.

Bronitam si¢ tak dtugo, jak mogltam. W tamtym momencie bylam przekonana, ze jesli
tylko napisze stowa, ktore przeczytalicie we wstepie tej ksigzki: ,,Miatam dwanascie lat, kiedy
pewien mezczyzna wlamat si¢ do naszego domu i zamordowal moja matke, ojca i Siostre Anng,
ktora juz na zawsze pozostanie siedmiolatkg”, strace resztki gruntu pod nogami i nigdy nie wroce
z czelusci. Dlatego pisatam krotkie opowiadania o szczesliwych i kochajacych sig rodzinach.
Pocieszal mnie sam proces tworzenia tych rodzin. Czutam si¢ tak, jakbym podczas pisania
odwiedzata ich i sprawdzata, jak si¢ miewaja.

Zblizat sie termin oddania prac. Zdatam sobie z tego sprawe dzien przed, po potudniu.
Ogarngto mnie wielkie przerazenie: na nastgpny ranek musiatam napisa¢ dwa tysigce stow na
oceng i kompletnie o tym zapomniatam. Siedziatam w bibliotece do p6znych godzin wieczor-
nych, ale tylko wpatrywatam si¢ w migajacy kursor na ekranie. Niezaleznie od tego, jak bardzo
probowatam, stowa po prostu nie chciaty przyjs¢ mi do glowy. W koncu wrocitam do domu
ciemnymi, mokrymi ulicami i zaszytam si¢ w sypialni, wpatrujac si¢ bezradnie w pusta, biata
przestrzen na ekranie.

Wybita péinoc i zegar na wyswietlaczu pokazat nowa date: 21 marca. Urodziny Anny.
Konczytaby dwadziescia jeden lat.

W tym momencie slowa same przyszty do glowy. Zdecydowatam, ze napisz¢ wlasnie
0 niej, zmieniajac imiona. Nie byl to najlepszy pomyst, ale w tamtej chwili martwitam si¢ jedynie
0 to, zeby wyj$¢ z tworczego impasu. Zaczgtam pisaé. ,,Miatam dwanascie lat, kiedy pewien
mezCzyzna wlamat si¢ do naszego domu i zamordowat mojg matke, ojca i Siostr¢ Anng, ktora juz
na zawsze pozostanie siedmiolatka...”.

Eglin nie dat si¢ nabra¢. M¢j tekst mial w sobie to cos, pewna surowosc¢, ktorej w zadnych
z moich poprzednich prac nie byto. Wystalam mu pracg wezesnym rankiem, a p6t godziny potem
dostatam mejl z prosba o przyjscie do jego biura, kiedy tylko dotre na uczelnig. Idac korytarzem
wydziatu sztuki, przygotowywatam si¢ na to, ze zaprzecze wszystkiemu, ale Eglin nawet nie
zapytat. Znat prawde.

| namawiat mnie na publikacje tekstu.

Pamietam, ze nie wiedziatam, od czego zaczac, jak powiedzie¢, dlaczego to nigdy si¢ nie
wydarzy.

— Eve, mogtabys$ pomoc go ztapac — rzekt bardzo cicho profesor.

Te stowa zmienity wszystko.

Miatam wrazenie, ze rzucam si¢ z klifu. W noc przed tym, zanim moja praca ujrzata swia-
tto dzienne, $nitam o Annie wypelzajacej z morza niczym hiszpanscy marynarze, ktorych
wyobrazalam sobie, bedgc dzieckiem. Wygladala jak bansheel. Szta w mojg strone ze szponia-
stymi, gnijacymi palcami. Jej blond wlosy byly rozczochrane i splatane przez wodorosty. Krzy-
czala, ze jej nie ochronitam. Wtedy zrozumiatam, ze chronienie samej siebie oznacza tez chronie-
nie mordercy. Nie zdotam zwroci¢ zycia cztonkom mojej rodziny, ale moze uda mi si¢ sprawié,
ze zabdjca zaplaci za to, ze mi ich odebrat.

Moj tekst ukazal si¢ na stronie internetowej ,,Irish Timesa” o czwartej rano ostatniego
dnia maja 2015 roku. Wersja drukowana wyszta tego samego ranka kilka godzin po6zniej. Wie-
czorem bytam juz na ustach wszystkich. Zaczeto si¢ od medidow spotecznosciowych. Na kilku



popularnych kontach pojawit si¢ link do mojej pracy. Potem udost¢pniali go juz sami obserwu-
jacy. Siggneta po niego rowniez gazeta z Wielkiej Brytanii, a potem miesiecznik ze Stanow Zjed-
noczonych. Wygladato na to, ze caly $wiat zastanawiat si¢, co sig¢ stalo z dziewczyna, ktdra prze-
zyta najbrutalniejszy i ostatni atak M¢zczyzny bez twarzy. A opinia publiczna takneta coraz wig-
cej.

Nieustraszeni dziennikarze znalezli moje dane kontaktowe na portalu studenckim, wiec
posypaty si¢ zaproszenia do udzialu w audycjach radiowych i programach telewizyjnych. Nie
bytam jeszcze gotowa na opowiadanie w programach na zywo o tym, co si¢ stato, ale chciatam
jakos$ wykorzysta¢ t¢ szanse. Eglin skontaktowal mnie ze swojg redaktorkg z Iveagh Press, ktora
zachgcita mnie do rozwinigcia artykutu w ksigzke. Powiedziata, ze jesli to zrobig, opublikuje ja.
To wlasnie t¢ ksigzke trzymacie teraz w dtoniach.

Jeszcze kilka tygodni wczesniej napisanie ksigzki o historii mojej rodziny bytoby zupetnie
nie do pomyslenia, ale gdy praca ujrzata Swiatto dzienne, co$ si¢ we mnie zmienito.

W ciagu kilku godzin od publikacji w internecie pojawity sie¢ artykuly na temat mojego
tekstu. Dostawatam do nich linki od kolegéw z roku. Byli podekscytowani, ze jedno z nich naro-
bito takiego szumu stowem pisanym i jak si¢ zdawato nie§wiadomi mojego bolu, kryjacego si¢ za
cala ta historig. Na poczatku wszystko ignorowatam. Konsekwentnie unikatam czytania czego-
kolwiek o sprawie Mezczyzny bez twarzy. Przez lata, ktore uptynety od tamtej nocy, nigdy nie
wchodzitam w temat glebiej niz ogdlny zarys tego, co zrobit mojej rodzinie i juz to wydawalo si¢
okropne. Nie chciatam, zeby niewyrazne ksztatty ofiar wyostrzyty si¢, bo nie bytabym w stanie
wyrzucic¢ ich obrazu z glowy.

Ale w koncu ciekawos¢ wzigta gore. Klikatam w linki i przegladatam artykuty, szybko je
przewijajac.

Zatrzymato mnie mrozace krew w zytach zdanie w czwartym lub pigtym artykule.

,Pod jedng z poduszek na kanapie znaleziono ling i n6z”.

Przewingetam na dot i przeczytatam caty akapit od poczatku. Dwa tygodnie wczesniej
Gardai pojawili si¢ w kompleksie apartamentowcow, poniewaz jedna z lokatorek, samotnie
mieszkajaca kobieta, znalazta ling i n6z pod poduszka na kanapie w swoim salonie. Odkryta je
podczas cotygodniowego odkurzania. Wedlug jej relacji wczesniej tych rzeczy tam nie bylo
i oile jej wiadomo, nikt obcy nie przebywat u niej w mieszkaniu w ciggu ostatniego tygodnia.
Natychmiast powiadomita o znalezisku najblizszy komisariat. Funkcjonariusze doszli do wnio-
sku, Ze te rzeczy pozostawit Mezczyzna bez twarzy, przygotowujac si¢ do zbrodni.

Krew zaszumiata mi w uszach, bo ja tez pewnego razu znalaztam ling i n6z pod poduszka
na kanapie.

Nikomu o tym nie powiedziatam.

Odkrytam je na krotko przed atakiem, moze kilka dni wczeéniej. Opiekowatam si¢ Anna
przez pot godziny, bo mama wyszta zrobi¢ zakupy. Siostra namoéwita mnie, zebySmy zagraly
w gre. Nie do konca pamigtam, 0 co w niej chodzito, ale musiatysmy ulozy¢ na podtodze stos
z poduszek. Kiedy podniostam ostatnig z kanapy, wérod zagubionych gumek do wtoséw, okru-
chow herbatnikow i lepigcych si¢ miedziakow zobaczytam pleciong niebieska ling, zawigzang
blyszczaca tasma i n6z mniej wigeej dtugosci ksigzki w twardej oprawie, z gruba, plastikowa,
761t rekojescia, przypominajacy zabawki marki Fisher Price. Ostrze bylo zagbkowane i wygla-
dato na starannie wyczyszczone lub w ogdle nieuzywane.

Nie zastanawiatam sig, co tam robig. Moja matka miata zwyczaj sktadowania rzeczy pod
poduszkami — gtownie korespondencje i rachunki, ktore chciata ukryé przed moim ojcem, ale tez
jakie$ dziwne czasopismo lub robotki na drutach — dlatego nie wydato mi si¢ to specjalnie nie-
zwykte. Jednak zdawatam sobie sprawe z potencjalnego zagrozenia, jakie stanowi ndz, wigc



powiedziatam Annie, ze konczymy gre.

Kilka dni pozniej, kiedy zobaczytam te samg niebieska ling zawigzang wokot nadgarst-
kow 1 kostek mojego ojca, gdy lezat potamany u podnoéza schodéw, pomyslatam, ze zabdjca uzyt
rzeczy nalezacych do taty. Nie przyszio mi do glowy, ze Mezczyzna bez twarzy pojawit si¢
w naszym domu przed atakiem i schowat je pod poduszka, co stanowito cze$¢ jego przygotowan
do zbrodni. Po napasci Gardai przestuchali mnie tylko raz. Podczas rozmowy ciggle ptakatam
I moglam wydusi¢ z siebie zaledwie pojedyncze stowa. Nikt nie pytat o ling, a ja miatam dwana-
Scie lat i bytam w szoku, wiec nie przyszto mi do glowy, zeby skojarzy¢ te dwa wydarzenia.
W pewnym momencie zupetnie o tym zapomniatam.

Nagta $wiadomos¢, ze moglam zapobiec tragedii, gdybym tylko powiedziata komus
o nozu i linie, byla nie do zniesienia. To tak jakby ogromne cisnienie miazdzyto mi ptuca
i ponownie rozrywato serce na kawalki. Nigdy nie do$wiadczytam wigkszego bolu, nawet po
samym ataku. W tamtej chwili zrozumiatam, ze to nie musiato si¢ wydarzy¢.

Ale dostrzegtam jedng pozytywna rzecz: w Sledztwie w sprawie Mezczyzny bez twarzy
wlasnie pojawita si¢ nowa poszlaka.

W noc morderstwa nie byt w naszym domu po raz pierwszy. Byt tam juz wczesniej, moze
kilkakrotnie. Moze kto$ widziat morderce? Potrafitabym opisaé¢ néz. Co jesli jest charaktery-
styczny albo mozna go kupi¢ tylko w niektérych miejscach? Czy to pomogtoby ujaé zabojce?
Mimo ze ming¢to prawie dwadziescia lat?

Jakie jeszcze przydatne informacje kryty sie w czelusciach mojego umystu? Moze ocalaty
inne ofiary? Co z DNA i medycyng sadowa? Nastgpil ogromny postep w nauce. Moze warto
wznowi¢ §ledztwo w sprawie Mezczyzny bez twarzy?

Co jesli udatoby sig ustali¢ jego tozsamosc?

Co jesli ja ustalitabym jego tozsamosc¢?

Zapytaj mnie raz jeszcze, czy ,,jestem tg dziewczynag, ktora...?”. Tym razem powiem ci
prawde: juz nie.

Kiedy$ bytam dziewczynag, ktora przezyta atak Mezczyzny bez twarzy.

Teraz jestem kobieta, ktora go schwyta.
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Prawdziwe zycie

Przed wydarzeniami z czwartego pazdziernika 2001 roku nasza rodzina miata juz do czy-
nienia z przestgpstwami, co stalo si¢ za sprawg pewnego pakunku, ktory sama wniostam do
srodka.

Rok wczesniej dostatam na $wieta przenosny telewizor z wbudowanym magnetowidem.
Moja matka niechetnie przystata na ten pomyst i to pod warunkiem, ze sprzet nie bedzie podig-
czony do zadnych kanatow telewizyjnych, totez mogtam oglada¢ jedynie nagrania z kaset wideo.
(Jestem przekonana, ze mama wzigta pod uwage rowniez fakt, ze nie bedzie musiata wystuchi-
wac¢ mojego narzekania na temat tego, co leci w telewizji w salonie). W domu, gdzie znajdowaty
si¢ takie technologiczne cuda, jak kompletnie niepor¢czny i uruchamiajacy sie dobre pot godziny
laptop, potaczenie z siecig za posrednictwem modemu telefonicznego oraz faks, ktorego ojciec
uzywat do pracy, atrakcja w postaci telewizora we wtasnym pokoju byta porownywalna z lado-
waniem obcych w ogrodku za domem. Za kazdym razem, gdy wiaczatam sprzet, jego moc roz-
chodzita si¢ po calym pokoju wraz z charakterystycznym szumem, powodujac u mnie nie lada
ekscytacje. Wydawalo mi si¢, ze mam nieskonczone mozliwosci. Siedzac przed ekranem z pilo-
tem w jednej dtoni i czym$ stodkim w drugiej, czutam si¢ najszczgsliwsza na $wiecie — dopoki
nie obejrzatam wszystkich kaset.

Nasza domowa kolekcja byta typowa: filmy Disneya, nagrane programy telewizyjne
i kilka sezonoéw Przyjaciof, kupionych na wyprzedazach. Dlatego po szybkim wyczerpaniu sig¢
repertuaru przystapitam do negocjacji z tata: bed¢ mogta korzysta¢ z konta rodzicoéw w lokalnej
wypozyczalni, pod warunkiem, ze zobowiaze si¢ ptaci¢ za kasety i oddawac je na czas. Szybko
zrozumiatam, ze jesli chce oglada¢ wiecej wypozyczanych materiatow — na ktore przeznaczatam
trzy z pigciu funtow kieszonkowego — musze unika¢ nowosci i przeszukiwaé potki z napisem
Z ZYCIA WZIETE, znajdujace sie na tylach wypozyczalni. Okladki kaset w tym dziale zazwy-
czaj byty czarne lub ciemnoniebieskie, a ze ztowrogich czerwonych tytutow dla wiekszego efektu
kapata krew.

Byly to nakrecone na zlecenie amerykanskiej telewizji filmy oparte na prawdziwych
zbrodniach popetnionych w Stanach i z jakiego$ powodu mozna je bylo wypozyczy¢ w Irlandii.
Niskobudzetowe, z dretwymi dialogami i fabulg do$¢ znaczaco mijajacg si¢ z prawda. Kiedy
pierwszy raz natrafitam na nie wiosng 2001 roku, wigkszo$¢ miata juz ponad dziesi¢¢ lat,
a sprawy, ktorych dotyczyty, wydarzyly si¢ jeszcze wczesniej. Ale wypozyczenie dwoch takich
pozycji na tydzien kosztowato tyle samo, co jednej nowosci na dobg. Wybdr byt prosty, a ja
szybko wciggnetam si¢ w te filmy.

Morderstwo w Beverly Hills przedstawiato histori¢ braci Menendez, ktorzy zastrzelili
swoich rodzicow. Twierdzili, ze ojciec si¢ nad nimi zngcal, ale prokurator utrzymywat, ze zrobili
to dla spadku. Oblezenie Waco nakrgcono na podstawie historii przeprowadzonego w Teksasie
nalotu na siedzibe sekty religijnej, w ktorej wyniku zgingto czterech agentow federalnych i szesc-
dziesigcioro siedmioro cztonkow sekty o nazwie Gatgz Dawidowa. W Niewinnych ofiarach
Diane Downs, grana przez Farrah Fawcett, zatrzymuje samochéod na opustoszatej wiejskiej dro-
dze i strzela do trojki swoich dzieci, po czym jedzie do najblizszego szpitala i caty czas utrzy-
muje, ze zrobit to nieznany, kudtaty mezczyzna. W Historii Amy Fisher szesnastolatka — grana
przez nastoletnig i ognistowlosg Drew Barrymore —z Long Island o przezwisku Lolita, ktorego
wtedy kompletnie nie rozumiatam, najpierw wplatuje si¢ w romans z trzydziestopigcioletnim



Joeyem Buttafoco, a potem probuje zabi¢ zong kochanka, strzelajac jej w glowe.

Gdybym miata wybra¢ moj ulubiony film tego typu, to pewnie postawitabym na Ofiare
pickna: historie Dawn Smith. Shari, siedemnastoletnia siostra tytutowej bohaterki, zostaje
porwana W biaty dzien sprzed podjazdu swojego domu w maju 1985 roku przez Larry’ego
Gene’a Bella, a potem zamordowana. Opowies¢ toczy si¢ wokot Dawn, blondynki o niebieskich
oczach, bioracej udziat w konkursie pieknosci (w tej roli znana ze Star Trek: Voyager, Jeri Ryan)
I obsesji Bella na jej punkcie. Fabuta obejmuje okres dwudziestu o$émiu dni, od zniknigcia Shari
do schwytania Bella.

Nie wszystkie filmy dotyczyty morderstw. Jak przez mgle pamigtam histori¢ pewnej mto-
dej pary z dzieckiem, ktora wybrata si¢ w gory, a ich samochdd zostal zasypany $niegiem, przez
co musieli schroni¢ si¢ w jaskini, zeby przezy¢, i jeszcze jeden o dwoch blondynkach przypad-
kowo zamienionych w szpitalu po narodzinach, ktore dowiadujg si¢ o tym, bedac nastolatkami.
Ale to tylko wyjatki potwierdzajace regute. W moim pokoju krolowaty kryminaty.

Prawdopodobnie nie byly to filmy odpowiednie dla dwunastolatki, lecz w tamtym czasie
kompletnie mnie to nie obchodzito i zaktadatam, ze rodzice o niczym nie wiedzg. Ogolna zasada
panujaca w moim domu byta taka: Dopoki nic nie méwisz, nikt nie bedzie ciggnat cie za jezyk.
Na swoje usprawiedliwienic moge powiedzie¢, ze w dzisiejszych czasach dzieci z tatwoscia
moga ukry¢ to, co ogladaja, biorgc pod uwage wielko$¢ smartfona, ktéry mozna szybko schowac.
Co do wptywu, jaki miato na mnie oglagdanie takich filméw w mtodym wieku, mogtabym ponuro
stwierdzi¢, ze przygotowaty mnie do pokazu na zywo. Nic poza tym.

Zdawatam sobie sprawe, ze wydarzenia, ktore ogladam na swoim malym telewizorze,
W jakim§ stopniu oddajg rzeczywistos¢, ale nie byta to moja rzeczywistoéé. Zytam w Irlandii na
przetomie dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku. Policja nie nosita przy sobie broni
palnej. W kraju nigdy nie grasowat seryjny morderca, definiowany przez FBI jako osoba, ktora
popetnita przynajmniej trzy morderstwa na przestrzeni miesigca lub dtuzej, z wyraznym okresem
,»ochtonigcia” miedzy nimi. Tutaj niemal wszystkie morderstwa miaty zwigzek z terroryzmem
lub potswiatkiem. Ryzyko stania si¢ przypadkowym celem bylo wyjatkowo niskie, a moze nawet
zerowe. (W popularnym podcascie West Cork, w ktorym omawiane jest jedno z najgtosniejszych
nierozwigzanych morderstw popetnionych w Irlandii — $mier¢ Francuzki Sophie Toscan du Plan-
tier w 1996 roku — prowadzacy Jennifer Forde i Sam Bungley podaja, ze dla miejscowych stowo
,morderstwo” jest synonimem tej sprawy, poniewaz w okolicy nigdy nie wydarzyto si¢ nic
podobnego). Poza tym doskonale wiedziatam, w jaki sposob unikaé ztych ludzi. W kazdym fil-
mie powtarzaly si¢ te same ostrzezenia. Po zmroku nie wracaj do domu sama. Odmawiaj podwie-
zienia przez nieznajomych. Badz grzeczng dziewczynka.

Bylam grzeczng dziewczynka ispgdzatam czas bezpiecznie zrodzing w domu za
zamknietymi drzwiami i zaciggnigtymi zastonami.

Jak dowiadujemy si¢ czego$ o swoich rodzicach? Niedawno zadatam to pytanie znajo-
mym. Ich odpowiedzi zazwyczaj wpasowywaty si¢ w jeden z dwoch schematow: zbierali infor-
macje od innych ludzi, na przyktad krewnych lub znajomych rodzicoéw, albo sami rodzice dzielili
si¢ z nimi opowiesciami z przesztosci. To drugie nabierato intensSywnosci wraz z uptywem czasu,
co oczywiste. Starszym dzieciom mozna powiedzie¢ wiecej. Powinnam tez dodaé, ze ci znajomi
maja doroste juz rodzenstwo, wujkow, ciocie i, jak kazda szanujaca sig¢ katolicka rodzina w Irlan-
dii, kuzynoéw, z ktorymi mogg dzieli¢ si¢ historiami. Zdobywali przyjaciot przez cate zycie,
podobnie jak ich rodzice. Wiaczali do grona znajomych osoby znajdujace si¢ w ich otoczeniu, jak
cho¢by dziewczyna, ktora mieszkata obok ich rodzinnego domu, czy kolega z pracy. Jedna
z kolezanek powiedziata mi, ze wigkszo$¢ ztego, czego dowiedziala si¢ o przedmatzenskim
zyciu rodzicow, pochodzita z komentarzy rzucanych przez babcie ze strony matki — ktora nigdy



nie przepadata za jej ojcem — na rodzinnych zjazdach, gdy przesadzita z ginem z tonikiem.

Oboje moi rodzice byli jedynakami i zgin¢li wraz z moja jedyng siostrg, kiedy miatam
dwanascie lat. W tym wieku cztowieka kompletnie nie interesuje, kim sg lub kiedykolwiek byli
jego rodzice. Potem zostata mi tylko babcia, a w tamtym okresie nie $miatam pyta¢ o mojg
rodzing. Smutna prawda jest taka, ze niewiele wiem o swoich rodzicach.

Moja matka miata na imi¢ Deirdre. Byta niska i szczupta — Anna odziedziczyta po niej
figure. Mama miata wlosy w kolorze naturalnego jasnego brazu i zawsze nosita t¢ samg fryzure,
nawet przed §lubem: bob do ramion. Pracowata jako ilustratorka. Tworzyta grafiki do podreczni-
kow do francuskiego i niemieckiego dla szkot podstawowych, a podczas semestru szkolnego byta
kelnerka w kawiarni w Carrigaline. Jadgc do pracy, odwozita nas do szkoty i odbierata w drodze
powrotnej. Na podtodze pod tylng kanapa czekaly na nas smakotyki z kawiarni —kremowe
ciastka, potbagietki czy rozki z owocowym nadzieniem. Mama ubostwiata stonce igdy tylko
dopisywata pogoda, przesiadywata na lezaku w ogrodzie na tytach domu, cata wysmarowana
olejkiem do opalania. Urodzita si¢ w miasteczku Killorglin w hrabstwie Kerry, nie poszta na stu-
dia i niewiele méwita o swoich rodzicach, ktorzy zmarli, kiedy byta nastolatka. W szkole sredniej
WYCzZynowo uprawiata wioslarstwo i zawsze powtarzata, ze do tego wroci, tak po prostu, dla ¢wi-
czen, ale nikt nie traktowat jej stow powaznie.

Byta bardzo spokojna i prosta. Jesli ja albo Anna Zle si¢ zachowywaty$my, robita zakto-
potang ming¢ i wychodzita, zeby da¢ nam ochtongé —co nast¢gpowato dos¢ szybko, poniewaz
zostawaty$my pozbawione publicznosci, przed ktora mogtyby$my sie popisaé. Najlepsza przyja-
ciotka mamy miata na imi¢ Joan. Poznaly si¢ w szkole $redniej. Joan byta wiascicielka restaura-
cji, w ktorej mama pracowata. Nie pamigtam, zeby rodzice chodzili na spotkania osobno. W co
druga sobote zostawiali nas pod opiekg babci i szli na kolacje do domu jakiego$ matzenstwa albo
zatatwiali r6zne sprawy.

Mama potrafita by¢ bardzo zabawna. Zawsze miata gotowa dowcipna uwage lub cicta
riposte, co bardzo kontrastowato z zachowaniem wiecznie powaznego ojca. Robita i wywotywata
mnoéstwo zdje¢, ale nie zdazyta zrealizowa¢ planu stworzenia albumoéow tematycznych. Pozosta-
wita mnie z pudtami petnymi kopert, wypchanymi zdjeciami w formacie dziesi¢¢ na pigtnascie,
bez podpisow, dat czy miejsc, w ktorych zostalty wykonane, dlatego nie jestem w stanie spetnié
marzenia mojej matki. Prawie wszystkie fotografie przedstawiaja Anne, mnie albo nas dwie.

Moj ojciec miat na imi¢ Ross. Pochodzit z dzielnicy Sunday’s Well znajdujacej si¢ w pot-
nocnej czesci miasta Cork, gdzie wznosity si¢ wielkie domy zwrdcone tylem do rzeki, ktorych
wlascicielami byly zamozne rodziny. Kiedy tata si¢ przeprowadzit i ozenit, Bunia sprzedata dom
I przeniosta si¢ do Blackrock. M¢j dziadek ze strony ojca zmart na niewydolno$¢ serca, zanim si¢
urodzitam, i jak wspominata babcia, ,,lubit sobie popi¢”. Tata poznat mam¢ w pubie i po osiem-
nastu miesigcach byli juz matzenstwem. Zamieszkali w domu na Passage West.

Ojciec byt wysoki, mial ponad metr osiemdziesigt wzrostu. Na zdjeciach zrobionych
przez mame¢ widaé, ze zaczat tysie¢ tuz po dwudziestce. Nie do konca rozumiem, czym si¢ zaj-
mowat, ale miato to co$ wspdlnego z chemikaliami i duza fabryka w Ringaskiddy. Duzo praco-
wal i rzadko uczestniczyt w zyciu rodzinnym. Razem z siostrag wiedziatysmy, Zze nie wolno nam
wchodzi¢ do jego biura na parterze. Kiedy mysle o ojcu, do glowy przychodza mi kartki z okle-
panymi zyczeniami i banalne katalogi $wiateczne, ktore sklepy rozdaja przed Bozym Narodze-
niem. Tata moglby postuzy¢ im jako wzorzec typowego ojca. Do pracy chodzit z teczkg. Miat
materialowa chusteczke z inicjatami. Lubit whiskey, ogladat golfa, w samochodzie trzymat ptyty
z muzyka klasyczna, a jego garderoba sktadata si¢ z ubran wykonanych z tweedu w monotonnym
brazowym kolorze i z granatowych dzianin.

Kilka tygodni po publikacji mojego artykulu otrzymatam mejl od kobiety, ktora bede



nazywac¢ Michelle. Twierdzita, ze pracowata z moim ojcem przez wiele lat i ze byli dobrymi
przyjaciotmi. W wiadomosci sktadajacej sie z prawie tysigca stow opiSywala ojca jako me¢zczy-
zng, ktorego nigdy nie poznatam: zabawnego, spontanicznego, chetnie udzielajacego rad.
Podobno podarowat Michelle starannie wybrane ksigzki i pozostawiatl na jej biurku artykuty,
ktore uznatl za interesujgce. Kobieta bardzo za nim tgsknita i chciata si¢ ze mng spotkaé. Skoro
tak taknetam informacji o rodzicach, powinnam chwyta¢ si¢ kazdej okazji, ale miedzy wierszami
wiadomosci wyczulam cos subtelnego i zdradliwego, czego nie $miatam zglebiaé. Tata nigdy nie
wspominat jej imienia. Zignorowatam mejl, a Michelle wiecej si¢ ze mnag nie skontaktowata. Nie
zmienia to faktu, ze przedstawila mojego ojca w zupetnie innym $wietle i nie bardzo wiedziatam,
CO zrobic z tg wiedza.

Z moich obserwacji wynikato, ze matzenstwo rodzicow opierato si¢ na solidnych funda-
mentach partnerstwa. Sprzeczali sie¢, ale nigdy nie walczyli, co moglo wynikaé z usposobienia
mojej matki, ktéra nie umiata si¢ denerwowaé. Zanim doszlo do zazartej dyskusji, wzruszata
ramionami i odpuszczata. Nie zachowywali si¢ jak pary z telewizji, ktore ciggle okazuja sobie
czutosc, ale kiedy dorostam, zrozumiatam, ze w zasadzie nikt si¢ tak nie zachowuje. Moi rodzice
trzymali si¢ za rgce podczas spaceréw i czgsto styszatam przez $ciang swojej sypialni, jak cicho
ze soba rozmawiaja do pézna w nocy.

Kiedy masz dwanascie lat, doroste zycie wydaje ci si¢ wieczng przygoda — a przynajmniej
masz nadziej¢, ze twoje takie bedzie. Przez ostatnie kilka miesiecy przed morderstwem w gru-
bym zeszycie w twardej oprawie zapisywatam swoje przemyslenia, obserwacje, sekrety, nadzieje
I marzenia. Oblozylam go w resztke niebiesko-biatej tapety z sielankowymi scenkami rodzajo-
wymi, ktorg mama kupita do salonu. Owijatam go tez r6znokolorowymi gumkami w sobie tylko
znanej kolejnosci, zeby wiedzieé¢, czy kto$ do niego nie zagladal pod moja nieobecnos¢. Chyba
wzielam ten pomyst z ksigzki Judy Blume. Przegladajac te zapiski teraz, widz¢ dziewczyng, ktora
planuje przezy¢ kilka zy¢.

Chciatam wielkiej mito$ci jak z filmu Romeo i Julia Baza Luhrmanna. Chciatam miesz-
ka¢ w Nowym Jorku, Londynie i Paryzu. Chciatam, Zzeby moje nastoletnie zycie wygladato jak to
z amerykanskich seriali telewizyjnych, petne baléw maturalnych, cheerleaderek i fajnych ciu-
chow. Chciatam zosta¢ profesjonalng tancerka, ale tez naukowcem prowadzacym badania na
Antarktydzie i fryzjerka na statku wycieczkowym, poniewaz mama mojej kolezanki tak praco-
wata, gdy byla mlodsza, i zawsze mowila, ze miata przy tym mndstwo zabawy. Kiedy wigc
patrzytam na moich rodzicow — mieszkajacych w miescie, w ktorym sie¢ wychowali, wykonuja-
cych zwyczajng prace, prowadzacych przecigtne zycie — nie moglam nic poradzi¢, ze nie bytam
pod ich wrazeniem. Dlaczego nic nie zrobili ze swoim zyciem? Dlaczego nie chcieli za wszelka
ceng czego$ osiggnac? Dlaczego nie mieli wielkich marzen, zyczen i celow?

Problem polegat na tym, Ze nic nie wiedziatam o pragnieniach rodzicow, wigc nie potrafi-
tam stworzy¢ w swoim umysle ich pelnego obrazu, ale ostatnio pomyslatam, ze moze ich naj-
wigkszym marzeniem bylo zatozenie rodziny. Lubig¢ t¢ mysl. Zdecydowatam, ze ze mna pozosta-
nie.

Najbardziej ubolewam nad tym, czego brakuje w moim pamigtniku. Skupiam si¢ w nim
przed wszystkim na rodzicach, a niewiele miejsca poswigcam Annie.

Mam w gtowie niewiele wspomnien z nig zwigzanych, ktore potrafie sobie przypomniec.
Sa jakie$ przebtyski i zdjecia wykonane przez mame, ale niewiele ruchomych obrazow. Kiedy
jest sie dzieckiem, szczegoélnie dzieckiem u progu dorastania, pigcioletnia réznica wieku to praw-
dziwa przepas¢. W tamtym czasie Anna mnie irytowata, krecita si¢ pod nogami i ciagle czego$
chciata: pomocy, uwagi, co$ pozyczy¢. Przychodzita po cichu, z rekami zatozonymi za plecami
I ze spuszczong gltowa, doskonale wiedzac, ze ma marne szanse, ale z nadzieja, ze tym razem



bedzie inaczej — ze ja zachowam sig¢ inaCzej.

Oczami wyobrazni widze jej blond wtosy przytrzymywane r6zowa opaska, piegi na nosie
I zapinane na rzepy adidasy z podswietlanymi podeszwami. Jedng noge zgina za drugg i patrzy na
mnie z nadziejag w oczach. Rozpaczliwie pragne cofngé czas i powiedzie¢ jej, ze moze dostac
wszystko, czego chce, calg mnie; ze zapomne o wszystkich innych i bed¢ spedzata z nig kazda
wolng chwile do konca zycia; ze bedziemy robi¢, co tylko zechce; ze ja kocham i mam ogromne
szczgscie, ze jestem jej siostra.

Wriasciwie to nie, zapomnijcie 0 tym, co przed chwilg napisatam. Gdybym mogta cofngé
czas, uciektabym z nig i pozostatybysmy bezpieczne, dorastajac i osiagajac ten wiek, kiedy sio-
stry stajg si¢ przyjaciotkami. Ale wtedy byly$my tylko dzie¢mi i zadna z nas nie wiedziala, co
nadchodzi.

Oto, co pamietam o Annie: uwielbiata bawi¢ si¢ w dorosta. Podczas gdy ja upodobatam
sobie lalki Barbie i uktadatam historie godne oper mydlanych z udziatem cudzotoznych Kenow,
ona wolata lalki wielkosci prawdziwego niemowlaka, zazwyczaj w zestawie z wozkiem i koty-
ska, lub takie, jakg dostata na §wieta, ktora pozostawiata brgzowe smugi na pieluszce. W salonie
mieliSmy regat siggajacy nam do pasa. Anna odsuwala go od $ciany, stawala za nim, a potem
wszyscy ustawiali si¢ w kolejce, zeby odwiedzi¢ biznes, ktéry Anna prowadzita danego dnia: czy
to bank, poczte, czy kawiarni¢. Pewnego lata urzadzilismy grilla i Anna zatrudnita tat¢ na stano-
wisku szefa kuchni w jej restauracji, ktora miata tylko trzy miejsca przy stole na patio, ale moja
siostra zadbata o drukowane menu i z tego, co pamigtam, byta bardzo uprzejma kelnerka (nato-
miast szef kuchni przypalit wszystkie burgery i najwyrazniej potrzebowat ponownego przeszko-
lenia). Wymyslone $wiaty Anny nigdy nie krecity si¢ wokot ksiezniczek, syren czy superbohate-
row, tylko wokot stewardes, pracownikow biurowych i bibliotekarzy. Nie mogta si¢ doczekac,
Kiedy przestanie by¢ dzieckiem iwejdzie do $wiata dorostych, ale jak si¢ okazato, mogta
doswiadczy¢ tylko zabawy w dorosta.

Tamtego lata wydarzyly sie dwie rzeczy, ktore pamigtam dos¢ dobrze. Po pierwsze,
W czerwcu Anna miata wypadek. Zjezdzata rowerem przyjaciotki ze stromego wzgorza
W poblizu naszego domu i przednie koto najechato na wybdj. Anna przeleciata przez kierownice.
Na szczgécie wlozyta kask, ale i tak miata mnostwo otar¢, a podczas upadku zwichngta serdeczny
palec prawej dtoni. Nastawienie go wymagato znieczulenia ogélnego, wigc moja siostra musiata
spedzi¢ dwie noce w Szpitalu. Widok matej, zagubionej dziewczynki lezacej na szpitalnym t6zku
catkowicie mng wstrzasnat. Spedzitam z nig mnostwo czasu podczas tych dwoch czy trzech dni.
GratySmy w karty, czytatam jej i pomalowatam lakierem z brokatem paznokcie wystajace
z gipsu. Kiedy wrocita do domu, oddatam jej wladze nad moim telewizorem — ale tylko tymcza-
sowo, zaznaczytam to kilkakrotnie — zeby mogta obejrze¢ swoj ulubiony film Disneya, czyli
Nowe szaty kréla, a potem Toy Story 2, ktore tata kupit jej w ramach zyczen szybkiego powrotu
do zdrowia. Zawsze prosita, zebym zostata iogladata film razem z nia, aja, majac w gtowie
obraz tego, jak lezata na szpitalnym 16zku, zgadzatam sie¢, przewracajac oczami i wzdychajac,
aby zachowa¢ pozory. Mama przynosita nam popcorn i puszki z colg. Wchodzita po cichutku,
jakbysmy byty dzikimi zwierzetami, a pokoj naszym naturalnym $rodowiskiem, ktorego rowno-
wage tatwo zachwiac.

Gorzej zachowywatam si¢ na imprezie Anny —to moje kolejne wyrazne wspomnienie
z tamtych czasow. Z jakiego$ powodu mama zgodzila si¢ zabraé Anng i pigCiu czy Szesciu jej
przyjaciot do pobliskiego McDonalda na zakonczenie roku szkolnego, co moja siostra natych-
miast nazwala ,,imprezg”. W restauracji znajdowato si¢ specjalne miejsce z krzesetkami-mucho-
morami i stotami-stonecznikami do dzieciecych przyje¢. Mama wyznaczyta mnie do pomocy, ale
jasno zakomunikowatam, ze za zadne skarby nie bede¢ siedziata w czgséci z dzieciakami. 1 to Kil-



kakrotnie. Sprawitam tym Annie wielkg przykro$¢. Dopiero teraz zdaje sobie z tego sprawe. Za
kazdym razem, gdy podejmowatam ten temat i narzekatam, ze mam lepsze rzeczy do roboty
w sobotnie letnie popotudnie niz udziat w tak zwanej imprezie dzieciakow, moja sioStra mocno
zaciskata usta i szeroko otwierata oczy. Bardzo chciata, zebym tam byla i martwila si¢, ze nie
przyjde. W koncu przysztam, ale usiadtam kilka stolikow dalej, podjadatam frytki i co chwila
zerkatam na zegarek, robigc wszystko, by wyglada¢ na potwornie znudzona.

Z tego, co pami¢tam, Anna doskonale si¢ bawita. Wiasnie zawigzywata wlasny krag przy-
jaciot spoza szkoty i kiedy cofam si¢ mys$lami, widze jg w jego centrum, u$miechni¢tg od ucha do
ucha i zanurzajaca nuggetsy w keczupie. Wiem, ze byta zadowolona z imprezy. Podstuchatam,
jak z dumg mowita mamie, ze spotkanie bardzo podobato si¢ kolezankom. Chciatabym towarzy-
szy¢ jej w tamtym momencie, jak na dobrg starszg siostre przystato.

Najbardziej pragn¢ powiedzie¢ wam, jaka Anna byta za czaséw nastoletnich i jakg stata
si¢ kobieta. Chce wiedzie¢, jak wyglada, jaka jest i czym si¢ zajmuje. Jaki Kierunek studiow
wybrata i dokad jg to zaprowadzito. Chcg poznac jej partnera, jej dzieci, zobaczy¢, jak si¢ ubiera,
jak urzadzita dom, odwiedzac jg na $wieta, z butelka wina dla nas i prezentami dla jej dzieci,
i zebySmy wszyscy wspolnie wyjechali na wakacje. Chce siedzie¢ z nig do p6znego wieczora
I wspomina¢ zabawy w bank, wypadek na rowerze iimprezy urodzinowe. Chce ustysze¢, jak
mowi, ze u niej wszystko w porzadku, ze jest szczesliwa i zadowolona z zycia. Cheg ustyszed jej
dorosty glos.

Ale przez niego to niemozliwe.
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Zagrajmy w gre

Ostatnie minuty 31 grudnia 1999 roku, gdy caty nardd z optymizmem zmieszanym z nie-
pewnoscia $wigtowat nadej$cie nowego tysigclecia, spedzitam, siedzac na kanapie w salonie mig-
dzy $pigca Anng i cicho pochrapujaca Bunig. Moi rodzice poszli na impreze do Carrigaline Court
Hotel —miatam zobaczy¢ ich dopiero rano. W telewizji transmitowano koncert na zywo
z Dublina. Zblizata si¢ godzina fajerwerkow. Oczy same mi si¢ zamykaty, ale bytam zdetermino-
wana, zeby popatrze¢ na sztuczne ognie. Chyba chwycitam puszk¢ coli albo nawet wstatam
| zaparzytam sobie herbatg.

Mniej wigcej w tym samym czasie, w domu oddalonym o jakies dwanascie minut drogi
samochodem od naszego i kilka minut od Carrigaline Court Hotel, szesnastoletni Tommy O’Sul-
livan ogladat ten sam koncert.

Nagle zadzwonit telefon w kuchni.

Na poczatku Tommy stwierdzit, ze nie styszy nikogo po drugiej stronie linii przez hatas
z telewizora lub wrzaski swojego rodzenstwa, ktorym si¢ opiekowat: dwunastoletniego Davida,
dziesigcioletniej Nancy i siedmioletniej Emer. Dzieciaki skakaty przed telewizorem, tanczyty,
Klaskaty i od czasu do czasu ktocity si¢ o stodkosci pozostate ze Swiat oraz puszki gazowanych
napojow. Telefon byt zamontowany na $cianie obok lodéwki. Tommy uciszyt mtodsze rodzen-
stwo, zamknat drzwi do kuchni i ponownie zapytat: ,,Halo?”.

Jak pozniej relacjonowal, w odpowiedzi ustyszat trzaski, a potem dlugie, glgbokie wes-
tchnigcie. Kto$ glosno dyszat w stuchawke, wydajac z siebie dziwny, przerazajacy dzwiek. Gtos,
ktory ustyszat Tommy, nalezal do mezczyzny i byt chrapliwy. Co$ migdzy zachryptym szeptem
a glosem natogowego palacza. Powiedziat: ,,Zagrajmy w gre...”.

Nie mowit z wyraznym akcentem, ale sposob, w jaki si¢ wypowiadat, mial w sobie co$
z przesadnie dramatycznej grozby. Tommy’emu przypomniat si¢ horror Krzyk. W pierwszej sce-
nie filmu posta¢ grana przez Drew Barrymore otrzymuje telefon, ktory na poczatku wydaje si¢
niewinnym zartem. Wkrotce okazuje sie, ze dzwonigcy jest zamaskowanym morderca, ktory
wdziera si¢ do mieszkania i zabija bohaterk¢. Tommy miat ten film $§wiezo w pamigci, poniewaz
ogladat go wraz z przyjaciotmi w halloweenowy wieczor. Teraz nie spedzat sylwestra ze swoimi
przyjaciotmi w domu Mike’a Hickneya, pijac podkradzione rodzicom trunki i stuchajac muzyki
tak glosno, ze w inng noc skutkowaloby to interwencja policji. Tommy zostal obarczony obo-
wigzkiem opieki nad rodzenstwem, bo jego rodzice wybrali si¢ na t¢ samg imprezg, co moi.

Od poczatku nie podobat mu si¢ ten pomyst, a poczucie niezadowolenia przybierato na
sile wraz ze zblizajaca si¢ poinoca. Przekonany, ze telefon byt drwing jednego z przyjaciot,
Tommy wymamrotatl co$ w stylu: ,,Och, spierdala¢, kretyni” i si¢ roztaczyl. Nastepnego dnia
koledzy zaprzeczyli, ze wykonali taki telefon.

Dwa tygodnie pozniej, 14 stycznia 2000 roku, Tommy’ego obudzita dzwonigca komorka,
ktorg dostat po ojcu wraz z przedptacang kartag SIM. Chiopak pracowat w soboty w supermarke-
cie: rozktadat towar, pakowat torby i co tydzien odktadat dziesig¢ funtow na optacenie abona-
mentu. Taka kwota w zupelnosci wystarczata na wymienianie esemesow z kolegami, ktorzy mieli
telefony komorkowe, a ktorych mozna bylto policzy¢ na palcach jednej reki. Jego mama nie miala
telefonu, a ojciec uzywatl swojego tylko do spraw stuzbowych. Dlatego Tommy byt zaskoczony,
ze niewielki kwadratowy ekran wyswietla kontakt ,,Tata”. Kiedy spojrzal na godzing, poczut si¢
jeszcze bardziej zdezorientowany; byto dwie po piatej.



—Tommy? — glos ojca sprawial wrazenie oddalonego, chociaz prawdopodobnie rodzice
przebywali w swojej sypialni po drugiej stronie $ciany. — Masz zamkniete drzwi?

Wydawato si¢, ze jest srodek nocy. Na poczatku Tommy pomyslat, ze ojciec postradat
zmysty. Poprosit, zeby powtorzyt pytanie.

— Masz zamknigte drzwi do sypialni? Sprawdz.

— Tato, co do chu... — Chiopak powstrzymat si¢ przed wypowiedzeniem przeklenstwa,
ktorego czesto uzywat w gronie przyjaciot. — Co si¢ dzieje?

— Po prostu sprawdz.

Ojciec dziwnie si¢ zachowywat. Zmeczenie sprawialo, ze powieki Tommy’ego same opa-
daty, glowe z powrotem ciaggneto do poduszki, a jego konczyny byly ciezkie i powolne. W tym
momencie pragnat jedynie znowu si¢ potozyé. W koncu stgknat, wstal z t6zka i podszedt do
drzwi sypialni — ktore rzeczywiscie byty zamkniete.

Nachylit si¢ i zobaczyt, ze w dziurce nie ma klucza.

— Nasze tez sg zamknigte — powiedziat tata. — | nie ma ze mng twojej matki.

— Po co zamkneta drzwi? I gdzie jest?

Ojciec nie odpowiedziat. Tommy przycisnat telefon do klatki piersiowej i zawotat:
»Mamo?”. Brak odpowiedzi. Sprobowal ponownie, tym razem glosniej: ,,Mamo?!”. Wcigz nic.
Kilka razy uderzyt w drzwi, a potem podszedt do $ciany oddzielajacej jego pokoj od pokoju jego
brata Davida i w nig takze uderzyt.

— Wychodze¢ na zewnatrz — 0znajmit ojciec. — Przez okno. Wejde do srodka, otwierajac
zapasowym kluczem.

Zakonczyli potaczenie.

Potem Tommy ustyszal przez §ciang jek niezadowolenia. David w koncu si¢ obudzit,
wiec polecit mtodszemu bratu sprawdzi¢ drzwi. To samo: zamknigte, brak klucza.

Chlopak wyjrzat przez okno. Na zewnatrz panowata catkowita ciemno$¢. Domy na
Bally’s Lane budowano na duzych dziatkach, bez latarni ulicznych. Mimo to Tommy dostrzegt,
ze na podjezdzie staly dwa samochody. Mama musiata by¢ w domu. Tylko co robita? Przypo-
mnial sobie §wieta, a konkretnie Wigilig. Od kilku lat Nancy i Emer byty bardzo podekscytowane
zblizajacym si¢ przybyciem Swictego Mikotaja, ale od jakiego$ czasu ekscytacja przeszia
w obsesje. Dziewczynki wzajemnie si¢ nakrecaly inie chcialy spa¢. Co chwile wchodzity do
salonu, zeby sprawdzié, czy pod choinkg sg juz prezenty. Poirytowana ich zachowaniem mama
zamkneta je w sypialniach. Czy tak bylo i tym razem? Czyzby planowata jakas niespodzianke¢ na
rano? Tylko po co zabrata klucze? Dlaczego zamkneta tez swoj pokoj? 1 czemu nie odpowiadata
na telefony?

Nagle na zwirowany podjazd padt snop zottego $wiatla, a chwile pozniej rozlegt sie ghu-
chy stukot otwieranego okna. Ojciec wychodzit na zewnatrz. Zaj¢to mu to troche czasu, ale
Tommy w koncu ustyszat chrzest zwiru i dostrzegt pod swoim oknem przemykajaca sylwetke.
Nastuchiwat dzwigku klucza wktadanego do zamka, ale ten nie nadszedt.

Zamiast tego ustyszat krzyk ojca.

Tata kazat Tommy’emu dzwoni¢ po Gardai.



Dzwigk dzwonka przeszyt cisze¢ panujaca w samochodzie i zaskoczyt Jima. Bedac caly
czas mys$lami przy ksigzce, bez zastanowienia odebrat telefon.

— Och — powiedziata Noreen. — Nie sadzitam, ze odbierzesz. Juz miatam pisa¢ wiado-
mos¢. Nie jestes w pracy?

— O co chodzi, Nor?

— Katie wpada na kolacje. — Chociaz ich cérka wynajmowata pokdj w poblizu uniwersy-
tetu na College Road, bardzo czgsto odwiedzata dom rodzinny. — Trzeba kupic kilka rzeczy.

Jim spojrzat na ksigzke lezacag na jego kolanach.

— A dlaczego ty nie mozesz tego zrobic?

— Nie mam za co — wyszeptata Noreen.

— Przeciez w piatek dostatas ode mnie pienigdze. Na co je wydatas?

— Na rachunki, Jim. I na jedzenie. Nie mogg...

— Wyslij mi listg.

Jim zakonczyt potaczenie i rzucit telefon na fotel pasazera. Nie mial zamiaru stucha¢, jak
Noreen histeryzuje. Przyprawiato go to o bol glowy.

Poza tym chciat wréci¢ do czytania ksigzki.

Tak wigc Eve Black znalazta n6z iling. To byla dla niego ciekawostka. W noc ataku
wcigz tam byty, wigc Jim nie mogt tego wiedzie¢. Ciekawe odkrycie, nawet jesli nic nie zmie-
nito. I jeszcze Spanish Point. Nigdy tam nie byl, ale kojarzyt to miejsce. Zawsze zastanawiat sig,
gdzie znikng¢ta po ataku i teraz poznatl odpowiedz. Wspomnienia z dziecinstwa: nuda. Jima nie
obchodzito, kim byli ci ludzie.

Ale to ktamstwo? Ciekawa sprawa.

Na razie trzeba da¢ Eve kredyt zaufania. Nazwijmy to ktopotami z pamigcia.

Czy bedzie probowata opisaé ze szczegbtami wydarzenia tamtej nocy? Co wymysli? Jima
kusito, zeby przeskoczy¢ dalej i to sprawdzié.

Lecz pragnat tez delektowac sie lektura.

Czytanie ksigzki co$ w nim obudzito. Uczucie. Tak, uczucie. To jakby ustysze¢ glos
dobrego przyjaciela, z ktorym utracito si¢ kontakt —juz po chwili trudno uwierzyé, ze zapo-
mniato si¢, jak brzmi.

Musial jednak stlumi¢ w sobie to uczucie. Miat prawie sze$édziesiat trzy lata. Nie byt juz
tak szybki, jak kiedys.

Nie miat tez sily na to... wszystko.

Byto wpoét do drugiej. Normalnie wracat z pracy pigtnascie po trzeciej. Zdgzy przebic si¢
na przedmiescia i zrobi¢ zakupy, jesli wyjedzie za czterdziesci pig¢ minut.

Zabrzgczat telefon. Wiadomos¢ od Noreen.

,Piers kurczaka, frytki mrozone, pieczarki, butelka biatego wina”.

Zadnego ,,prosze” ani ,,dzickuje”. O winie mogla zapomnieé. Jim nie miat zamiaru serwo-
wac swojej osiemnastoletniej corce alkoholu we wtorkowy wieczor. Zreszta Katie i tak by odmo-
wita. Kazdego ranka wstawata o swicie, zeby potrenowaé¢ w sitowni przed zajgciami na uniwer-
sytecie.

Poza tym, czy Noreen sadzita, ze on $pi na pienigdzach?

Ustawit alarm w telefonie i wrocit do czytania.



Zamiast tego ustyszat krzyk ojca.
Tata kazal Tommy’emu dzwoni¢ po Gardai.

Z zewnatrz dom O’Sullivanow zupetnie nie rzucat si¢ w oczy. Klasyczny przyktad parte-
rowego domu kompletnie niepasujacego do krajobrazu, ktorych pelno na wiejskich terenach
w Irlandii: niski, prostokatny budynek z ciemnoszarej cegly, cofnigty od drogi. Okna krotkie
I szerokie, jakby przygniecione przez napor spadzistego dachu, cigzkiego od brudnych tupko-
wych dachéwek. Dom ,,Aurora” — jak glosita mosi¢zna tabliczka przy bramie —wybudowano
w 1978 roku. Od tamtego czasu przeprowadzono jedynie prace remontowe na tytach — wykonane
przez naciggacza, ktory zniknal, nie konczac roboty i pozostawiajac nieocieplong oranzerig,
w ktorej nie dato si¢ przebywac przez dziesi¢¢ miesigcy w roku — i wstawiono niedomykajace sig
szklane drzwi.

Rodzice Tommy’ego, Alice i Shane O’Sullivanowie, poznali si¢ na przyjeciu urodzino-
wym w Blarney, kiedy mieli po dziewigtnascie lat. Matka pochodzita z Clonakilty, a ojciec
z Bandon. Tamtego wieczoru podczas rozmowy doszli do wniosku, ze majg mnostwo wspolnych
znajomych i dziwili sig, jakim cudem ich $ciezki dotychczas si¢ nie przeciety. Potem wszystko
potoczyto si¢ dos¢ standardowo. Spotykali si¢ trzy lata, nastepnie wzigli $lub i kupili dom. Po
dwunastu miesigcach Alice byta w cigzy z Tommym. Shane dostat prace w banku i wspinat si¢
po szczeblach kariery. Ostatecznie na $wiat przyszta czworka dzieci, czyli o jedno wiecej, niz
Alice sobie wymarzyta.

Przez jaki$ czas bylo cigzko ipanowat chaos, ale wraz z dorastaniem dzieci Alice
poczula, Zze znowu ma troche przestrzeni, by odetchng¢. Shane’a mianowano dyrektorem
oddziatu banku w Douglas, dzigki czemu mial wigcej czasu i wyzsze zarobki. Alice oszczedzata
pienigdze z zasitku na dzieci, chociaz jeszcze do niedawna przeznaczata go na biezace wydatki.
Co wigcej, snuta ambitne plany. Rodzinne wakacje, najlepiej we Francji. Nowa przybudowka
z sypialnig, zeby kazde dziecko miato swoj pokoj. Zburzenie paskudnej oranzerii.

To wtasnie Alice jako pierwsza natknela si¢ na morderce.

Obudzita si¢ oslepiona biatym $wiattem wczesnym rankiem 14 stycznia 2000 roku. Kiedy
ponownie zamkneta oczy, $wiatlo niewiele stracito na intensywnosci. Przeszto jej przez mysl, ze
ma udar albo wylew krwi do mézgu. Przypomniata sobie potworny bol glowy, ktory miata cat-
kiem niedawno — moze nalezato wtedy i$¢ do lekarza? Czy teraz bylo juz za pdzno? Wpadta
w panike. Poklepata druga strone t6zka w poszukiwaniu cieplego ciata m¢za, pragnac poinformo-
waé go, ze co$ jest nie tak, ale zanim zdazyta to zrobié, kto$ ja pochwycit. Zrodlo $wiatta odda-
lito si¢ i chwilg pdzniej poczula na sobie cigzar czyjegos$ ciata. Ten kto$ przystawil jej ostry
przedmiot do szyi.

Nagle wszystko potaczylo sie w przerazajaca catos¢. Swiatto pochodzito z latarki umiesz-
czonej na glowie zamaskowanego napastnika, ktory jakim$ cudem znalazt si¢ w ich domu, a teraz
wszedl na Alice. Swoja prawa dtonig przyciskat jej lewa reke do materaca, zaledwie kilka centy-
metrow od koszulki Shane’a, a w drugiej trzymatl co$ ostrego tuz przy szyi kobiety. Pachniat
mokrymi li$¢mi i ziemig, a z jego ust wydobywat si¢ znajomy, ale nieco nieprzyjemny zapach...
czyzby kawy?

Dton w rgkawiczce spadia na usta Alice z takg sita, ze poczula metaliczny smak, a jej
dzigsta zaczety krwawic.

— Cicho —wyszeptat napastnik. — Poderzne¢ ci gardto. Potem to samo zrobi¢ z pozosta-
tymi. Pokiwaj gtows, jesli zrozumiatas.

Alice wykonata polecenie.

Przerazliwie si¢ trzesta i nie mogta zrozumieé¢, dlaczego Shane jeszcze si¢ nie obudzit.



Nagle si¢ poruszyt. Poczula to i ustyszata skrzypienie materaca, gdy jej maz zmieniat ulozenie
konczyn. Niestety, tylko westchnat i ponownie pograzyt si¢ w glebokim $nie.

Napastnik zszedt z Alice, a w pomieszczeniu zrobito si¢ ciemniej, czyli tak, jak powinno
by¢. W tej chwili do pokoju przez uchylone drzwi wpadat jedynie waski snop $wiatta rzucany
przez zarowke w holu. Wszystko wydarzyto si¢ tak szybko. Przez moment Alice pomyslata, ze
byt to tylko sen, bardzo realistyczny koszmar w stylu tych, gdy cztowiek budzi si¢ przekonany,
ze jest gdzie§ spozniony, po to jedynie, zeby po chwili zerknaé na zegarek i stwierdzi¢, ze ma
jeszcze duzo czasu. Juz poczuta ulge, gdy nagle co$ szarpneto jg za stopg.

Przesladowca lezat pod 16zkiem albo kucat przy nim i trzymat Alice za kostke. Prowadzit
czubek noza po tylnej czesci nogi kobiety, zwolnit przy pigcie i narysowal 6semke. Nastgpnie
znoOw posuwal si¢ w gore, po wewnetrznej czesci uda i zahaczyt o koronkowa bielizng. Alice
drzata z przerazenia. Nigdy czegos takiego nie do$wiadczyta i bata sie, ze¢ mimowolnie nabije si¢
na néz. Teraz zamaskowany me¢zCzyzna wyciagnal ja za druga nogg z tozka i wyszeptat do ucha:

— Zagrajmy w gre.

Weigz przystawiajac néz do szyi Alice, wypchnat ja z sypialni, a potem pchat wzdtuz
korytarza az do drzwi wej$ciowych. Kobieta nie probowata ucieka¢. Nie wierzyta, ze da radg.
Zabierze mnie stad izabije, pomyslata. Gdy mijali drzwi do sypialni dzieci — Tommy’ego,
Davida i tej dzielonej przez Nancy oraz Emer — Alice juz czula si¢ tak, jakby wbil jej ndz
w klatke piersiowg. Weszli do salonu. Dlaczego przyprowadzit ja wtasnie tutaj, do przeciwlegtej
czesci domu? Pewnie chce jg zgwalcic.

Miala nadzieje, ze skonczy si¢ tylko na tym. Powtarzala sobie, ze fizycznie to przezyje,
awraz zuptywem czasu nauczy si¢ funkcjonowac¢ zponurymi wspomnieniami. Odmowita
w mys$lach modlitwe, zeby zadne z jej dzieci nie obudzito si¢ w trakcie tego, co chciatl zrobié¢
Z nig ten potwoér. Alternatywny scenariusz byt po prostu zbyt przerazajacy, zeby si¢ nad nim
zastanawiac.

W domu znajdowaty si¢ dwie tazienki: jedna przy sypialniach, a druga, mniejsza, nieda-
leko kuchni. Byla naprawde malutka, niewiele ponad pottora na pottora metra, ale zdotali zmie-
$ci¢ w niej sedes, umywalke i prysznic. Dla dzieci nadawata si¢ idealnie i pozwalata na roztado-
wanie porannego zatoru przed szkolg i praca. Napastnik otworzyt drzwi lekkim kopnigciem
i wepchnat Alice do Srodka. Kazat jej usia$¢ na podtodze, wskazujac czubkiem noza przestrzen
miedzy sedesem a kabing prysznicows. Kobieta opadta na kolana. W tym momencie mgzczyzna
stal tuz nad nia.

Potem zrobit gwattowny ruch reka, a Alice przeszyt potworny bol: uderzyta glowa w por-
celanowy sedes, kiedy napastnik dat jej w twarz. Oszolomiona zawyla irungta na podioge.
Poczuta cos lepkiego na ustach — krew — i od razu pomyslata, ze ma ztamany nos.

Konsternacja.

Kiedy otworzyta oczy, lezata na podtodze i widziata ptytki. Miala wrazenie, ze mozg
zaraz wyptynie jej z czaszki. Krew z rozcigcia na czole sptywata na oczy. Alice ostroznie uniosta
dton, zeby dotkng¢ rany, ale co$ ja blokowato. W czasie gdy lezata nieprzytomna, napastnik
przywiazat ja do rury za sedesem. Kilkakrotnie owinat jej nadgarstki ling i zawigzat kilka schlud-
nych, ciasnych weztow.

Stat w progu. Jego sylwetke oswietlato $wiatto z korytarza. Nachylit si¢ i Alice poczuta
ciepty oddech na skorze.

— Tommy. David. Nancy. Emer — wyszeptat jej na ucho.

Kobieta zrozumiata. Nie bedzie stawia¢ oporu.

Przygotowywata si¢ w duchu na prawdziwy atak. Tymczasem mezczyzna wyszedt i cicho
zamknat za sobg drzwi. Rozlegt si¢ dzwiek przekrecania klucza w zamku.



W tazience byto ciemno, a Alice zostala sama. Czyzby napastnik gdzie§ wyszedt? Jak
dlugo ona ma tu siedzie¢? Co on planowal? Skad ona ma mie¢ pewnos¢, ze nie skrzywdzi jej
dzieci? Czy powinna krzyczeé, zeby zaalarmowaé cztonkoéw rodziny? A moze z tego powodu
napastnik ich skrzywdzi? Co ma robi¢?

Przez nastgpnych kilka minut cisza panujagca w domu stawata si¢ coraz bardziej upo-
rczywa, niczym szum z rozkreconego na petng moc glosnika, ale bez muzyki. Ten szum mieszat
si¢ z dudnigcym pulsem Alice, powodujac tak silny bol glowy, Zze az nabierat ksztattu przed jej
oczami i utrudniat rozgladanie si¢. A moze to dlatego, ze miata spuchnigte oczy. Albo po prostu
widziata wlasny nos. Styszata jakie§ dzwigki, ale nie miata pewnosci, czy sa prawdziwe, a jesli
tak, to co je powodowato. Ciche skrzypienie zawiasow drzwi. Szuranie stop po dywanie. Odlegty
brzgk szkta o co$, by¢ moze o drewno.

Alice zamkneta oczy i modlita si¢ o zycie swoich dzieci.
*

Podczas rozmowy z Gardai Shane powiedzial, ze prawdopodobnie obudzit go hatas, ale
nie byt tego w stu procentach pewny. Zaskoczyta go nie tyle nieobecnos$¢ zony w t6zku — czgsto
wstawata w nocy za potrzeba — co zamkniete drzwi do sypialni. Odkad przywiezli swoje pierw-
sze dziecko ze szpitala, zawsze pozostawaty otwarte. Shane czekat minutg lub dwie, nastuchujac,
az zaskoczenie przeszto w niepokoj. Wstat z 16zka i odkryl, ze drzwi sg zamknigte na klucz, kto-
rego brakuje w zamku. To nie miato zadnego sensu. Shane’a kusito, zeby zawota¢ Alice i dowie-
dzie¢ sie, co sig, u licha, dzieje, nawet je§li miatby obudzi¢ caty dom. Ostatecznie doszedt do
whniosku, ze to lekka przesada.

Chwycit telefon tadujacy si¢ na stoliku nocnym i wykrecit numer do Tommy’ego. Kiedy
syn powiedzial mu, ze drzwi do jego sypialni rowniez sg zamkni¢te, Shane juz wiedziat, ze dzieje
si¢ co$ niedobrego. Wilozyt buty, wyszedl z domu przez okno i pobiegt do drzwi wejsciowych.
Planowat dostac si¢ do srodka, korzystajac z zapasowego Klucza, ktory trzymali pod jedna z tera-
kotowych donic, ale okazato si¢, ze drzwi s otwarte na oSciez.

Czyzby Alice wyszta z domu? Shane rozejrzat si¢ po ogrodzie, zwirowanym podjezdzie
I pobliskiej drodze, ale w takich ciemnosciach niewiele widziat. Przydataby si¢ latarka, pomyslat.
Jedna znajdowata si¢ w szufladzie na r6znosci, obok lodowki. Wszedt do domu i skierowat si¢ do
kuchni, wlaczajac po drodze wszystkie $wiatta. W powietrzu unosit si¢ zapach kawy. I rzeczywi-
Scie, na blacie w kuchni stat kubek z parujaca czarng kawa.

Wszystko wydawato si¢ jakies dziwne. Alice pita kawg, ale tylko z mlekiem i tylko rano.
Poza tym nigdy nie korzystata z tego kubka. Byt czgscig kompletu, ktory dostali na swigta. Dos¢é
droga sprawa, r¢czna robota znanego irlandzkiego projektanta artykutéw gospodarstwa domo-
wego. Alice sklasyfikowata go jako ,,zbyt dobry, zeby go uzywac”, dlatego komplet zazwyczaj
stal w jednej z szafek za szklanymi drzwiczkami i byt przeznaczony dla wyjatkowych gosci.
A teraz jeden z kubkow stat na blacie, poplamiony kawa, z cieptym napojem w srodku.

Ale Shane zobaczyt na blacie co$ jeszcze dziwniejszego: pig¢ dhugich, srebrnych kluczy
do drzwi ich sypialni. Oblat go zimny pot, a strach skrecit mu zotadek. Wiedziat, co si¢ dzieje.
Nie dbajac juz o to, ze kogokolwiek obudzi, krzyknat do Tommy’ego, aby dzwonit na policje.

Wszystko zaczeto skladaé sie¢ w calos¢: otwarte drzwi frontowe, drzwi do sypialni
zamkniete od zewnatrz, zniknigcie Alice... i Shane piastujacy wysokie stanowisko w banku. Miat
na ten temat szkolenie w pracy. Specyficzny rodzaj porwan dla okupu. Zaczynato si¢ od grozenia
rodzinie i ostrzezenia, zeby nie dzwoni¢ na policje. Pewnie zaraz dostanie telefon albo porywacze
zostawili mu gdzie$ kartke z dalszymi instrukcjami. Alice prawdopodobnie siedziata na tylnej
kanapie jakiego$ vana, przerazona, ale cata i zdrowa. Rano Shane pdjdzie normalnie do pracy



i wyjdzie z dziesigtkami tysiecy funtow w gotowce. A moze poinstruujg go, zeby poszedt do
pracy juz teraz, przed wszystkimi, wytgczyt alarmy i oproznit sejf. Pozniej odda pienigdze czton-
kowi gangu, a wkrétce potem Alice wroci do domu.

Przypuszczalnie tak miatoby to wygladaé, przynajmniej w umystach kryminalistow. Ale
pracodawca Shane’a — najwigkszy bank komercyjny w kraju — jasno okreslit zasady postepowa-
nia w takiej sytuacji: nie stucha¢ napastnikow. W koncu to nie napad z bronig w reku. Ci ludzie
byli ztodziejami, a nie mordercami. W Garda stuzg specjalnie wyszkoleni do tego funkcjonariu-
sze, ktorzy pomogliby mu sfingowaé wreczanie okupu, a potem wkroczyliby i odbili Alice.

Shane zgarnat klucze i wyruszyt na poszukiwania odpowiadajacych im zamkoéw. Nancy
i Emer spaty. David siedzial na swoim 16zku ze zdziwiong ming. Sypialnia, ktorg Shane dzielit
z zona, wygladata tak samo jak wtedy, gdy ja opuszczat. Tommy stat naprzeciwko drzwi z telefo-
nem w dtoni: dyspozytorka numeru alarmowego pytata, co si¢ stato. Shane szybko wprowadzit ja
w sytuacje. W odpowiedzi kobieta zapewnita go, ze radiowoz juz wyjezdza z posterunku w Car-
rigaline. Oddat telefon Tommy’emu i zdat sobie sprawe, ze w lewej dioni pozostal mu jeszcze
jeden klucz. Pie¢ kluczy, cztery sypialnie. Ktores drzwi wcigz byly zamknigete.

Wszedl do tazienki izanim zdazyt zapali¢ $wiatlo, jego stopa uderzyta w noge Zony.
Alice lezala zamroczona i bezwtadna, jej twarz byta opuchnieta i we krwi. Miala ztamany nos
i plytka rang na glowie. Ostatecznie wyszta z tego dos¢ szybko, ale tamtej nocy jej twarz przypo-
Mminata krwawa miazgg.

Pierwszy radiow6z Garda przyjechal na miejsce pig¢ minut pozniej. Wszczeto by $ledz-
two, ale brakowato dowodow. Jedynym $wiadkiem byla Alice, ktora nie widziata twarzy napast-
nika. Mgzczyzna nie zostawit zadnych §ladow. W okolicy nie zauwazono zadnego pojazdu,
a obszar znajdowat si¢ poza zasiegiem miejskich kamer. Nikt nie potrafit nawet stwierdzic,
w jaki sposob intruz wszedt do domu. Rownie dobrze facet mogt by¢ duchem.

Funkcjonariusze Garda zastanawiali si¢ migdzy soba, czy napastnik w ogdle istniatl.
Dopiero wiele miesigcy pozniej kobieta o nazwisku Claire Bardin przekazata policji, ze widziata
mezCczyzng w ciemnym ubraniu, gdy jechata Bally’s Lane mniej wigcej w porze ataku. Bardin
mieszkata za granicg i nie zdawata sobie sprawy ze znaczenia swojego odkrycia, dopoki nie usty-
szata relacji wradiu na temat tego incydentu podczas kolejnej wizyty w Cork. Poproszono ja
0 podanie rysopisu me¢zczyzny, a policyjny rysownik stworzyt portret, ktory upubliczniono. Nie-
stety, nie przyniosto to zadnego rezultatu.

Tymczasem O’Sullivanowie wymienili zamki i zainstalowali swiatta alarmowe oraz elek-
tryczng bramg. Czekali na wiadomo$¢ o aresztowaniu sprawcy, ale ta nigdy nie nadeszta.
W gazetach i lokalnym radiu pojawito si¢ kilka reportazy o ataku. Wszystkie przedstawiaty cate
zajscie jako nieudane porwanie dla okupu. Alice méwita rodzinie i znajomym, ze wszystko z nig
w porzadku i pragnie jedynie jak najszybciej zapomnie¢ o catej sprawie, ale pot roku pozniej
wigkszo$¢ nocy spedzata, siedzgc na kanapie w salonie i wpatrujac si¢ Slepo w ekran telewizora.
Stracita zaufanie do zamkow idrzwi. We wlasnym domu czuta si¢ réwnie zagrozona, jak na
pustej, nieoswietlonej ulicy. W koncu przed bramg zawista tabliczka z napisem ,,Na sprzedaz”,
a Shane poprosit o przeniesienie do oddziatu banku w innej czesci kraju.

Kazde z dzieci ustyszato inng wersje historii na temat tego, co wydarzyto si¢ tamtej nocy.
Nancy i Emer dowiedziaty si¢ niewiele iprzez kilka kolejnych lat myslaty, ze matka wstata
w nocy do tazienki i potkngta si¢ o co$ w ciemnosci. David otrzymat informacjg, ze mama prze-
straszyta wltamywacza, ktory teraz, dzigki nowym systemom bezpieczenstwa, nie datby rady
dosta¢ si¢ do $rodka. Tommy natomiast znat prawde, ale bez szczegotow. Nie wiedzial, ze
napastnik powiedziat matce ten sam tekst o graniu w gre, ktory on ustyszat przez telefon w noc
sylwestrowg. Dlatego nie potaczyt obu wydarzen.



Telefon znajdujacy si¢ w kuchni O’Sullivanéw przypominat automat telefoniczny: kan-
ciasty kawal ciemnoszarego plastiku z duzymi, niebieskimi przyciskami i otworem na monety.
Kompletnie nie pasowatl do wystroju mieszkania. W Irlandii w latach dziewiecédziesiatych
rodzice w taki sposob kontrolowali wydatki na telefon swoich nastoletnich pociech. Moja kole-
zanka ze szkoty, Danielle, rowniez miata taki automat w domu, ale odkryta, gdzie jej mama
trzyma do niego klucz. Za kazdym razem, kiedy chciata gdzie§ zadzwonic¢, po prostu czekata na
okazje, zeby otworzy¢ pudetko z monetami, wyjmowata gars¢ jednofuntowek oraz pigciopenso-
wek i ponownie wrzucata je do automatu. Matka niczego si¢ nie domyslita, bo robita to samo.

Czasem wyobrazam sobie ten osobliwy telefon w kuchni O’Sullivanow w noc 31 grudnia
1999 roku. Pomagajg mi w tym fotografie. Kuchnia w stylu wiejskim ze starannie ustawionymi
krysztatowymi szklankami i porcelanowymi talerzami w przeszklonych szafkach wiszacych nad
blatem, na ktorym stojg przedmioty codziennego uzytku. Telefon znajduje si¢ obok lodowki. Na
jej drzwiach przyczepiono magnesem biuletyn parafialny, ztozony tak, zeby bylo wida¢ godziny
mszy. Kadr w mojej gltowie jest nieruchomy i przyciemniony. Jedynymi oznakami zycia sg
dzwigki: przyttumiona muzyka oraz krzyki nadmiernie ruchliwych dzieci dochodzace z innego
pokoju.

W takich chwilach czujemy si¢ bezpiecznie i jestesmy przekonani, ze gdy wchodzimy
wieczorem do domu i zamykamy za soba drzwi, tworzymy barier¢ oddzielajaca wszystko, co
dobre i znajome od tego, co niebezpieczne i nieznane.

Nagle dzwoni telefon.

Jego dzwigk przeszywa powietrze. Niewykluczone, ze co$ pojawia si¢ na niewielkim
wyswietlaczu albo $wieci si¢ lampka sygnalizujaca potaczenie przychodzace. A moze nie. Tak
czy owak, po drugiej stronie linii czeka potwor.

Przez lata przygotowywatam liste rzeczy, 0 ktore checiatabym zapyta¢ cztowieka odpowie-
dzialnego za zamordowanie cztonkoéw mojej rodziny, jesli kiedykolwiek nadarzytaby si¢ taka
okazja. Trzecim pytaniem (po ,,Po co?” oraz ,,Dlaczego my?”) jest ,,Dlaczego tamtej nocy?”.
Zadna potnoc nie obiecywata tak wiele, co poczatek nowego tysiaclecia. Symboliczna data, ktora
nawet gdy juz nadeszta, wydawata si¢ czyms$ odlegtym, z przysztosci. Co dziato si¢ w glowie
tego mezczyzny, kiedy dzwonit do domu O’Sullivanéw? Czy wczesniej przydarzyto mu si¢ co$
traumatycznego? A moze planowat atak od wielu miesigcy? I po co dzwonit przed atakiem?

Ale przede wszystkim zastanawiam sig, jak by to wszystko wygladato, gdyby Tommy
O’Sullivan znat kombinacj¢ klawiszy, ktore nalezato nacisngé, aby oddzwoni¢ na ostatnie przy-
chodzace potaczenie. Ciekawe, gdzie zabrzmialby dzwonek. W opustoszatej juz budce telefo-
nicznej przy nieuczeszczanej wiejskiej drodze? W jakims niespodziewanym miejscu, jak uniwer-
sytet, szpital czy posterunek Garda? A moze w domu, takim jak ten nalezacy do O’Sullivanow,
gdzie grata muzyka, stychac¢ byto krzyki dzieci i lat si¢ szampan, a domownicy szykowali si¢ na
historyczne odliczanie wraz z resztg kraju.

Doskonale wiem, ktory scenariusz przeraza mnie najbardziej. Jest tez najbardziej prawdo-
podobny.



Pierwsza rzecza, jaka zobaczyt Jim po wjezdzie na podjazd, byto wielkie psie gowno
lezace posrodku ogrodu. Krew zagotowata mu si¢ w zytach. Wyszedt przez brame, ruszyt sciezka
I dotart na podjazd sasiedniego domu. Tam w ogrodzie jako$ nie lezalo gdéwno. Zabawne.

Zadzwonit do drzwi i po chwili pojawita si¢ Karen.

Karen i Derek byli ledwo po trzydziestce. Ona miata blada cere, ciemne loki i drobne, ale
wycéwiczone ciato, na ktore wkladata elastyczng odziez. On byl chudy i blady. Kompletnie do
niej nie pasowat. Nie mieli dzieci i przewaznie byli nieszkodliwymi sgsiadami — przynajmniej
dopoki nie uratowali jakiego$ glupiego, starego psa z problemami zotagdkowymi, ktory wyproz-
niat si¢ w ogrodach sagsiadow.

— Jim — powiedziata Karen i usmiechneta si¢ przez zacisnig¢te wargi. — Co mogg dla cicbie
zrobi¢.

Doskonale wiedziata, dlaczego tu jest. W ostatnim miesigcu pojawiat si¢ u nich dwukrot-
nie, zawsze z jednego powodu.

— Znowu to samo.

Karen wykrzywita usta.

— Coz, przykro mi to styszec, ale to w koncu pies. Nie rozumiem, czego od nas oczeku-
jesz.

— To proste. Nie pozwolcie mu gania¢ po moim ogrodzie.

Kolejny wymuszony u$miech.

— Postaramy sig.

— Jesli sytuacja si¢ powtorzy, bede zmuszony po6js¢ krok dale;.

Karen spojrzata za siebie. Najpierw Jim pomyslal, ze rozglada si¢ za Derekiem, szukajac
wsparcia, ale potem dostrzegt delikatnie uniesiony kacik ust. Kiedy odwrdcita si¢ z powrotem do
niego, zobaczyl, jak mocno je zaciska izdal sobie sprawe, ze jego sasiadka powstrzymuje
$miech.

Poczul uderzenie goraca.

To on byt mezczyzna, ktéry wszedt do domu przy Bally’s Lane i wyciagnat z 16zka $piaca
kobietg. To on zwigzat jg i wyszeptat do ucha imiona jej dzieci. To on rozbit jej gtowe o kant
muszli klozetowe;j.

A potem robit jeszcze gorsze rzeczy.

Ale Karen widziata tylko swojego sgsiada emeryta. Starszego mezczyzne z kepkami bia-
tych wlosow po obu stronach glowy. Z plamami watrobowymi na wierzchu dtoni. Silnego
I sprawnego, owszem, ale z pewnym zastrzezeniem: jak na swoj wiek. Widziata mezczyzng,
ktory przezyl juz swoje (zwykte) zycie, dal spoteczenstwu to, co miat da¢ (czyli niewiele)
I niczego nie mogt zmieni¢ (bo bylo za pdzno). Gdy si¢ wprowadzili, powiedziat im, ze jest eme-
rytowanym funkcjonariuszem Garda Siochana, ale nawet to nie robito juz takiego wrazenia jak
dawniej. Ludziom w dzisiejszych czasach brakowato pokory.

Pewnego dnia, kiedy wiek w koncu go pokona, Karen wigcej nie zobaczy swojego
sasiada.

Gdyby tylko znata prawde, na pewno by si¢ nie us$miechata.

Uciekataby z krzykiem.

—To si¢ wigcej nie powtdrzy — powiedziata. Nawet nie probowata by¢ przekonujaca.
— Lepiej juz pdjde, mam co$ w piekarniku. — Przyciagneta drzwi do siebie.

— Jesli nie pozbedziecie si¢ tego psa, ja to zrobig.

Jego stowa zabrzmialy jak grozba. I dobrze. W normalnych okolicznosciach nie naci-
skaltby tak mocno, ale wspomnienia o0 tamtej nocy na Bally’s Lane co§ w nim obudzity.

Potrzebowat przypomniec¢ sobie, kim tak naprawde jest.



Jednak Karen pozostawata niewzruszona.
— Mitego wieczoru, Jim — rzucita i zamkneta mu drzwi przed nosem.



Jim pozostawil egzemplarz Mezczyzny bez twarzy na fotelu pasazera w swoim aucie
— Oowiniety w obwolute wakacyjnego czytadta prawdopodobnie wzbudzat jeszcze wigksze podej-
rzenie. Doszedl do wniosku, ze popetil btad. Lepsza przykrywke stanowitaby oktadka biografii
jakiegos$ sportowca albo ksigzki o astronautach. Zdjat ,,zt3” obwolute, porwal jg na strzepy
I wyrzucit do $mietnika przy domu wraz z oryginalng ksigzka. To samo zrobit z obwolutg Mez-
czyzny bez twarzy i kupiong z ksigzkami kartkg urodzinows. Teraz z zakupéw w ksiegarni pozo-
stat mu tylko Mezczyzna bez twarzy w czarnej ptociennej oprawie i z tytutem wyttoczonym zto-
tymi literami na grzbiecie. Wrzucit ksigzke do schowka w samochodzie iwszedt do domu
z zakupami dla Noreen.

Stata w kuchni przy blacie i kroita warzywa. Stot byl starannie nakryty dla trzech osob:
podktadki, tadne sztucce i serwetki. Noreen miata na sobie zwiewne ubranie z krotkimi reka-
wami. Prze$witujacy material podkreslat nadmiar tkanki tluszczowej na plecach kobiety. Jim
wcisnal przycisk ,,Wylacz” na termostacie przy kuchennych drzwiach.

— (GGdzie bytes? — zapytata Noreen, nie unoszac glowy znad warzyw.

W odpowiedzi Jim rzucit torbg z zakupami na stot.

— Styszatam, ze podjechates pie¢ minut temu.

— U sasiadow. Ten cholerny pies znowu to zrobit.

Noreen odtozyta n6z, odwroécita si¢ do me¢za i wytarta dtonie o fartuch.

Whpatrywata si¢ w niego, a on zastanawiat sie¢, czy jakim$ cudem jest w stanie dostrzec
jego drugie ja. Prawdziwe ja. Czy przez lekture o tym, co si¢ wtedy wydarzyto, bardziej sig
odkryt? Czyzby byt teraz bardziej narazony na zdemaskowanie niz rano, wczoraj i przez ostatnie
osiemnascie lat?

Na pewno nie. Noreen jak zwykle niczego si¢ nie domyslata.

— Mam nadziejg, ze nie zrobite$ sceny — powiedziata i spojrzata na torbg. Jej zawartos¢
byta widoczna przez przezroczysty plastik. — A wino?

— W sklepie. Nie potrzebujesz go.

— Owszem, potrzebuje. Dlatego poprositam, zebys je kupit.

— Katie nie pije alkoholu w tygodniu i tobie tez nie wypada.

— Wino nie bytlo dla mnie ani dla Katie, tylko do potrawy. — Noreen wzigta gleboki
oddech. — Jest jednym ze sktadnikow potrawy, ktora przygotowuje — dodata spokojnym tonem.

— W takim razie przygotuj cos innego.

Jim otworzyt drzwi lodowki. Jak zwykle byta pelna jedzenia. Wskazat na nie, ale Noreen
juz dorwata si¢ do torby z zakupami.

— Och, na lito$¢ boskg — powiedziata. — Napisatam frytki mrozone.

— Niczym si¢ nie r6znig, Nor.

— Roznia.

— Nie, to tylko chwyt marketingowy. Jezu, jak tatwo ci¢ nabrac.

Noreen rzucita mu ostrzegawcze spojrzenie.

— O ktorej przychodzi Katie? — zapytat Jim.

— Juz tu jest — poinformowata go Zzona, po czym otworzyta szafke, wyjeta blachg do pie-
czenia i trzasne¢ta nig o blat. Jim nienawidzit tych jej dziecinnych napadow ztosci. — Na gorze,
bierze prysznic. Pewnie taniej ja wychodzi kapanie si¢ w domu, gdzie nie musi doktada¢ si¢ do
rachunkow.

— Ty tez za nic nie ptacisz, Nor.

Nie czekal na odpowiedZz. Ponownie wszedt do holu, stangt przy schodach i nastuchiwat
szumu biezacej wody. Tak jest. Katie okupowata tazienke, a Noreen kuchnig, wiec byla to ide-
alna okazja do umieszczenia ksigzki w bardziej bezpiecznym miejscu.



Wyjat ksigzke ze schowka iszybkim krokiem okrazyt dom, trzymajac jg nisko przy
nodze. We wschodnim rogu ogrodu znajdujacego si¢ na tylach domu stata szopa. Jego szopa.
Drzwi zamykat na ogromna ktodke, do ktorej tylko on znat wtasciwg kombinacje.

Migjsca nie byto duzo, zaledwie dwa i pét na trzy metry, ale w cato$ci nalezata do niego.
W jednym rogu stata wysoka, stalowa szafka z mniejsza ktodka zabezpieczajacg drzwi. Trzymat
tam tez sktadany stot piknikowy, na ktorym stat stary radioodbiornik, oraz poobijany fotel
z wyblakla ipodartg tapicerka. Zostat jako jedyny z kompletu wyrzuconego z domu kilka lat
temu. W szopie bylo tylko jedno male okno, zastonicte zaciemniajaca zaluzjg. Pochlapana farbg
lampka biurowa stata na wywréconej do gory nogami skrzynce po mleku, tuz obok niewielkiego
regatu, na ktorym znajdowaty si¢ typowe akcesoria z ogrodowej szopy: stare puszki po farbie,
nawoz, trutka na szczury, pojemnik z karmg dla ptakow oraz starannie zwinigty szlauch.

Nie bylo sensu nadmiernie si¢ wysila¢: w koncu to tylko ksigzka, a szopa byta zabezpie-
czona. Réwnie dobrze mogt zostawi¢ egzemplarz gdziekolwiek. Tylko Jim mial dostep do tego
pomieszczenia. Ostatecznie uniost siedzisko fotela i tam wsunat ksigzke.

Na pamiatke starych czasow.

Wiasnie miat wychodzi¢, ale w oko wpadta mu pewna rzecz stojaca na regale.

Trutka na szczury.



Jim lezal w ciemnosci z rekami zatozonymi na Klatce piersiowej i czekat. W domu pano-
waly cisza i spokoj. Odkad wybita potnoc, z trudem powstrzymywat sen. Zmeczenie ostabiato
konczyny, zamykato powieki iSpowalnialo oddech, ale ciekawo$¢ byta silniejsza, a godziny
nocne to najlepsza pora do dalszego zapoznawania si¢ z MezCzyzng bez twarzy. Nie mogt zasnac.

Kolacja byta niesmaczna, tak jak si¢ spodziewat. Jedyng atrakcje¢ stanowity kruche cia-
steczka, ktore przygotowata dla Katie jej wspotlokatorka. Ich cérka zywo opowiadata o zyciu na
uczelni, wyraznie czerpata z niego garsciami. Od zawsze byta aktywna, ale teraz wlaczyla wyz-
szy bieg. Dolaczyta do akademickiej druzyny wioslarskiej i biegowej. Kiedy Jim przytulit jg na
do widzenia, poczul przez ubranie jej wystajace topatki. Efekty cigzKiej pracy i aktywnego zycia.

Oczywiscie w trakcie pozegnania Noreen rozwodzita si¢ na temat za szczuplej sylwetki
Katie, méwila, ze powinna wigcej jes¢, odpoczywac i zapytata, dlaczego nie zjadta przyniesio-
nych przez siebie ciasteczek. Jim powiedziat Noreen, ze powinna bra¢ przyktad ze swojej zdy-
scyplinowanej corki, tym samym ucinajac niepotrzebng dyskusje.

Zona lezata teraz obok niego. Jej oddech byt gleboki iregularny, a ciato nieruchome.
Spata na plecach iwydawata specyficzne, nosowe dzwigki. Jedng reke trzymata na kotdrze
i nawet w potmroku Jim widziat pomarszczona, starzejaca sig¢, zwisajaca przy nadgarstku, cienka
jak bibuta skorg. Miata spuchnigte dlonie i zlota obraczka na palcu wrzynata si¢ w ciato. Noreen
byta od niego sporo mtodsza, ale poniewaz o siebie nie dbata, wygladata na starszg.

Wybila pierwsza. Zona nie krecita sie juz od pot godziny, wiec Jim ukradkiem wymknat
si¢ z tozka.

Mieszkali w tym domu przez cate swoje malzenskie zycie, dlatego Jim doskonale wie-
dziat, gdzie znajduje si¢ kazdy skrzypigcy schodek czy trzeszczacy zawias. Poruszajac si¢ na pal-
cach po ciemnym domu, nie mogt uwierzy¢ w absurdalno$¢ zaistniatej sytuacji. lle to nocy po
cichu i sprawnie otwierat drzwi wejsciowe domu, liczac, ze w koncu nadarzy si¢ odpowiednia
okazja do wykonania roboty? | teraz, lata pdzniej, robi doktadnie to samo, zeby poczytac ksiazke
0 wiasnych dokonaniach. Dziwne, ale ekscytujace uczucie. Kiedy wyszedl na zewnatrz, byt juz
W petni przytomny.

Miat na sobie spodnie od pizamy, klapki i ptaszcz, ktory zdjat z wieszaka w holu. Gdyby
kto$ go zobaczyl, na pewno bardzo by si¢ zdziwil. Jim stanat przy drzwiach wejsciowych i rozej-
rzat si¢ po okolicy. Jego dom byt drugi od konca w rzedzie identycznych blizniakow. Naprze-
ciwko staty takie same budynki w takim samym rzgdzie. Przyjrzat si¢ ich oknom. Wszystkie byty
zastonigte. Co prawda, na kilku werandach $wiecilo si¢ $wiatlo, ale to wszystko. Na osiedlu
mieszkatly mate dzieci, ich rodzice pracujacy od 6smej do szesnastej i starsze malzenstwa, takie
jak on i Noreen.

Zadowolony okrazyt dom i wszedt do szopy. Sprawdzil, czy zaluzje zastaniajg cate okno,
wilaczyt lampke, a nastepnie wyjal ksigzke spod siedziska fotela i si¢ w nim rozsiadt.

W szopie bylo chtodniej niz na zewnatrz. Jim pomyslat, Ze powinien zainwestowaé w nie-
wielki grzejnik albo przynies¢ z domu koc. Nie pogardzitby tez kubkiem goracej herbaty, ale
czajnik glosno gwizdatl. Moze w przysztosci sprawi sobie termos, ktory napetniatby wczesnie;j.

W konicu otworzyt Mezczyzne bez twarzy i wrocit do lektury.
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Lapacz snow

Latem roku dwutysiecznego Christine Kiernan miata dwadziescia trzy lata i po raz pierw-
szy zamieszkata sama. Odziedziczyta po babce dwupokojowe mieszkanie w kompleksie o nazwie
Covent Court, mieszczacym si¢ przy Blackrock Road na przedmiesciach Cork City. Normalnie
kompleks nie otrzymatby nazwy, ale dzielo potnocnoirlandzkiego architekta Paula Berry’ego
uznano w latach szesc¢dziesigtych za wspaniaty przyktad wspotczesnego wzornictwa. Grupy stu-
dentoéw z zagranicy nadal tu przyjezdzaty, zeby podziwia¢ budynki i szkicowa¢ elewacje, siedzac
po turecku na s$rodku dziedzinca, podczas gdy mieszkancy zastaniali zaluzje i przewracali
oczami, zmeczeni ciggtymi odwiedzinami, ale pewnie skrycie zadowoleni z prestizowego statusu
ich rezydencji. Na matej tabliczce przy wjezdzie umieszczono informacje, ze Covent Court zdo-
byto w 1972 roku srebrny medal Krolewskiego Instytutu Architektow Irlandzkich w dziedzinie
mieszkalnictwa. Gdy ktore$ z mieszkan wystawiano na sprzedaz, w ogtoszeniu pisano ,,rezyden-
cja miejska”, a agenci nieruchomosci szybko meczyli si¢ ciagglym poprawianiem potencjalnych
nabywcoéw w kwestii nazwy: ,,Nie, nie mieszkanie. Rezydencja miejska”.

Christine nienawidzita tego miejsca. Kiedy odwiedzitam je pewnego kwietniowego,
pochmurnego dnia, zrozumiatam dlaczego. Wiele rozwiazan, ktore wydawaty si¢ nowoczesne
sze$cdziesigt lat temu — ptaskie dachy, aluminiowe rozsuwane drzwi, sufity pokryte drewnem
cedrowym, przesuwne okna — obecnie popadato w ruing przez zty dobor materiatow podatny na
zniszczenie spowodowane opadami deszczu. Kompleks przypominat mi budowane po kosztach
mieszkania socjalne, ktorych konstrukcje rozpadaty si¢ jeszcze przed oddaniem do uzytku.

Od wewnatrz Covent Court przypominato plan starego filmu o Jamesie Bondzie albo
miejsce sesji w kolorowym czasopismie do artykutu o Zonach astronautow. Pokoje miaty dziwne
ksztalty, kompletnie niepasujace do obecnych standardow. Nawet w najpogodniejsze dni musiato
by¢ tu ciemno. Odstonigta cegta, powierzchnia sufitu, wyszlifowany beton, z ktorego wykonano
kominki, blaty kuchenne i schody, catkowicie pochtaniaty promienie stonca.

Agent nieruchomosci, ktory pokazywat mi mieszkanie, zasugerowat pomalowanie $cian
na biato i powieszenie luster. Spotkalismy si¢ w $rodku dnia, a mimo to wilaczyl $wiatta we
wszystkich pomieszczeniach.

Mieszkanie Christine nalezato do niej, ale stanowito ostatni pomost mi¢dzy nig, babcig
I reszta licznej rodziny. Mary Malloy zgingta w wypadku na przejsciu dla pieszych w wieku
sze$cdziesieciu czterech lat. Caty klan Kiernanow dlugo nie mogt dojsé do siebie po stracie.
Pomyst sprzedazy obcym ludziom mieszkania pethego wspomnien po tragicznie zmartej kobiecie
wydawat si¢ okrutny. Christine nie chciata narazi¢ si¢ rodzinie, a poza tym jej matka — najstarsza
corka Mary — i tak nie pozwolitaby na sprzedaz.

Ale Christine zmienita wystrdj. Rozwiesita zdjecia z roznych zakatkéw §wiata w tema-
tycznych galeriach. Kupita nowoczesng kanape w szmaragdowym kolorze, ktoérag wypatrzyta na
powystawowej wyprzedazy. Powiesita koszyk z petuniami przy drzwiach frontowych i tapacz
snow przy tylnych drzwiach wychodzacych na maty ogrodek, z ktorego mozna byto doj$¢ na
skroty do gtownej ulicy. Lapacz snéw miat dzwonki i gdy tylko mocniej zawiato, delikatnie brzg-
czal, ale na tyle cicho ikojaco, ze nie irytowal sgsiadow. Christine zastanawiata si¢ tez nad
pozbyciem si¢ cienkich firanek, zeby wpusci¢ do pomieszczenia wiecej Swiatla.

Covent Court to same okna. Stanowity najbardziej nowatorskie rozwiazanie w catym
kompleksie: bylo ich wiecej niz $cian, siegaly od sufitu do podtogi. Budynki ustawiono wokot



dziedzinca w ksztalt tworzacy waska liter¢ ,,U”. Christine, dzigki wtasnym obserwacjom, dosko-
nale wiedziata, ze zaden z sgsiadow z naprzeciwka nie widzi wnetrza jej mieszkata, ale i tak
czula si¢ widoczna. Pewnie dlatego, ze mimo znakow z napisem ,,Wlasno$¢ prywatna” w catym
kompleksie nie bylo bramy ani szlabanu — cho¢ po niecdawnym wilamaniu wsrod rezydentow
pojawily si¢ glosy, ze warto je postawi¢. Ogolnie rzecz biorac, kazdy mogt wejs¢ na teren Covent
Court.

Pewnego dnia rano, w pierwszym tygodniu lipca — najprawdopodobniej czwartego i nie
pozniej niz szostego — Christine w koncu zdjeta firanki na parterze. Efekt byt zadowalajacy.
Moze czuta si¢ mniej komfortowo, ale co$ za cos. Trzeba si¢ bedzie przyzwyczai¢, w zamian za
to do pokoju wpadato wigcej Swiatta.

A potem dostrzegta odciski dtoni.



Jim odtozyt ksigzke i wstat z fotela, postekujac, ale natychmiast przypomniat sobie, ze
jest srodek nocy i powinien zachowywa¢ si¢ cicho. Otworzyt szafke z narz¢dziami i poszukat
W niej czegos do pisania. W stoiku z réznymi drobiazgami znalazt klucze imbusowe oraz krotki,
gruby otéwek. Byt naprawde krotki, ale na dzisiaj wystarczy. Jutro Jim przyjdzie do swojej czy-
telni lepiej przygotowany.

W ostatniej szufladzie lezat stary kompaktowy odkurzacz, ktoremu brakowato rury i nasa-
dek. Miat turkusowozielony kolor, a na obudowie widnial napis GOBLIN. Kilka lat wcze$niej
Jim wzial go z kontenera stojacego niedaleko wjazdu na osiedle. Nachylit si¢, chcac zdjaé
pokrywe odkurzacza, lecz szybko si¢ rozmyslit.

Jeszcze nie pora.

Czytanie ksigzki to jedno, a otwarcie tego to juz zupehnie co$ innego.

Zamknat szafke i ponownie rozsiadt si¢ w fotelu. Na wewnetrznej stronie oktadki Mezczy-
zny bez twarzy napisat:

Eglin — kim/gdzie teraz

Artykut w Irish Timesie — maj 2015

Noz/lina — nowe zeznania sgsiadow?

,, Niedawne witamanie” — wiecej??? Sprawdz!

Gruba grafitowa koncoéwka sprawiata, ze litery byty niezgrabne i rozmazane.

Jim wrocit do lektury, caty czas trzymajac otowek w dtoni.



Znalazta je na najwigkszym oknie w salonie. Poprzedniego dnia ich tam nie byto. Dwa
duze $lady, mniej wigcej w potowie wysokosci, obok siebie, jakby kto$ opierat si¢ o szybe, zeby
zajrze¢ do srodka. Christine wyszta na zewnatrz, aby lepiej si¢ im przyjrze¢. Raczej smugi niz
odciski. Podgladacz musiat dotykaé¢ wezesniej czego$ thustego. Slady po palcach byty nienatural-
nie rozstawione. Tak jak odrysowuja dtonie dzieci.

Mialo si¢ wrazenie, jakby kto$ umyslnie zostawit dowod. Chris-tine zmyta $lady i ponow-
nie zawiesita firanki.

Pewnej nocy, kiedy miatam dziewie¢ lub dziesie¢ lat, obudzitlo mnie trzeszczenie scho-
dow i stukot krokow, wybijany w réwnym tempie. Lewa, prawa. Lewa, prawa. Lewa, prawa. Od
razu domyslitam sie, ze co$ jest nie tak, poniewaz styszatam delikatne chrapanie ojca $pigcego
w sypialni obok, a gdy moje oczy przywykty do ciemnosci, naprzeciwko zobaczylam S$piaca
Anng¢ zawini¢tg w koc. Odglos nie przypominat lekkiego kroku mamy. Kto wchodzit po scho-
dach w naszym domu w srodku nocy? I dlaczego robit to tak powoli?

Wstrzymatam oddech i lezatam sparalizowana strachem, wydawa¢ by sie¢ moglo przez
calg wieczno$¢, ale w rzeczywistosci trwato to pewnie Kilka sekund. Po tym czasie wszystko
stato si¢ jasne. Otwarte gdzies okno powodowato przeciag, przez co drzwi do mojej sypialni co
chwila uchylaty si¢ i przymykaty przy akompaniamencie zgrzytu nienaoliwionych zawiasow.

W nocy czternastego czerwca dwutysigcznego roku Christine Kiernan przezyta cos
podobnego. Obudzit jg stukot krokéw, a jej konczyny zesztywniaty ze strachu. Roznica polegata
na tym, ze w przypadku Christine nie byty to omamy stuchowe. DZzwigk byt coraz glosniejszy. Po
chwili ucicht, kiedy ten kto$ wszedt na wylozong dywanem podtoge na potpietrze. Potem z cienia
wytonita si¢ sylwetka i w koncu przy 16zku Christine stanat zamaskowany mezczyzna.

Zaden z sasiadow nie pamietat, zeby co$ styszat, ale dziewczyna zdolala wyda¢ z siebie
jeden przerazliwy krzyk, zanim dlon w rekawiczce wylagdowata na jej ustach, a czubek ostrego
narzgdzia, prawdopodobnie noza, na jej szyi. Dziwnym, niemal teatralnym szeptem napastnik
powiedziat jej, ze jesli bedzie cicho, to ,,tylko” ja zgwalci, ale jesli narobi hatasu albo sprobuje
uciec, zginie. Nastepnie przewrdcit dziewczyne na brzuch i zwigzat jej nadgarstki. Potem byt juz
tylko bol.

Christine miala niecale sto siedemdziesigt centymetrow wzrostu i wazyla okoto piecdzie-
sigciu kilogramow. W sitowym starciu nie miata szans z wysokim, dobrze zbudowanym, ciez-
kim, a do tego uzbrojonym me¢zczyzng. W zwiazku z tym, kiedy on ja gwalcit, ona zrobita to, co
mogta i calkowicie wylaczyta umyst. Probowata oderwac si¢ od rzeczywistosci i skupic¢ na tym,
co zrobi pozniej: dopilnuje, zeby napastnik trafit za kratki.

Podsumowata w gtowie, ile 0 nim wie. Widziata go, jak stal w progu, wigc mogta okresli¢
jego wzrost. Nie mowit z obcym akcentem, czyli pochodzit z Irlandii, moze nawet mieszkat
w okolicy. Skora wokot jego oczu byta biata. Christine odniosta wrazenie, ze me¢zczyzna miat
miedzy trzydziesci a czterdziesci lat. Pachniat czyms$ ziemistym, chyba mokrymi lis¢mi i btotem.
Obiecata sobie, ze jesli tylko nadarzy si¢ okazja, wpije si¢ w niego paznokciami. Wiedziata
z telewizji, ze policja jest w stanie wydoby¢ spod paznokci material genetyczny. Niestety,
z rekami zawigzanymi z tylu nie miata szans. Kiedy gwalciciel skonczyt, obrocit ja na plecy
i wsadzit jej do ust zwinigtg skarpete. Dziewczyna nie mogta ztapa¢ oddechu i zaczeta si¢ krztu-
sic.

Usiadta, majac nadziejg, ze to pomoze. Nic z tego. Powoli tracita przytomnos¢, a napast-
nik nie reagowat. Siedziat na krawedzi tozka i obserwowal, jak ona si¢ dusi. Czuta bdl, jakby
przeszywat ja prad. Potem pojawilo si¢ tez pieczenie w klatce piersiowej i panika, Zze nie jest
w stanie ztapa¢ oddechu. W ostatniej chwili, kiedy myslata, ze to juz koniec, gwalciciel przysta-
wit jej noz do twarzy i kiwnat ostrzem. To bylo pytanie. Bez wahania skin¢ta glowa. Nie bedzie



krzycze¢. Mgzczyzna wyciagnat skarpetke, a Christine od razu zwymiotowata na rekawy jego
ubrania, swojg koszulke i posciel.

Napastnik odskoczyl w tyl, jakby substancja byta radioaktywna. Stangt przy krawedzi
16zka i przypatrywat si¢ przez chwilg swojej ofierze, po czym odwrdécit si¢ i wyszedt.

W tym przerazajacym wydarzeniu najgorsze dla Christine bylo to, ze nie wiedziala, jak
dlugo bedzie musiata cierpie¢ ani co nastgpi pozniej. Czy sytuacja jeszcze si¢ pogorszy? Co
wymysli napastnik? Czy ona zdota wytrzymaé bol? Z jakimi obrazeniami skonczy? A moze on
po prostu jg zabije? Tak dtugo, jak przebywat w jej sypialni, przezywata cos$ gorszego niz gwalt:
nieswiadomos¢, do czego to wszystko zmierza. Jego nagle wyjscie oznaczalo, ze cierpienie
dobiegto konca. Nalezato i$¢ naprzod i mysle¢ o tym, co si¢ wydarzylo, w czasie przeszitym.
Christine nie spodziewata si¢ takiego obrotu spraw i nie wiedziata, co robi¢. Nastuchiwata, jak jej
oprawca zbiega po schodach i zatrzaskuje za sobg drzwi. Potem siedziata nieruchomo w ciszy,
ktora nastapita. Ptakata, cierpiata i krwawita.

A gdy nadszedt $wit, poszta szuka¢ pomocy.

Christine nie miata rodzenstwa. Jej ojciec byt wiascicielem sieci restauracji szybkiej
obstugi, a matka prowadzita agencj¢ pijarowska, znang w miescie z przesadnie wystawnych pro-
mocji nowych produktow i sesji zdjeciowych z celebrytami czwartej kategorii. Kiernanowie
mieszkali w designerskiej oszklonej posiadtosci z widokiem na uj$cie rzeki przy Rochestown
Road, zbudowanej na wzniesieniu (dla widokow — twierdzili ich przyjaciele; zeby wszyscy mogli
zobaczy¢, ile maja kasy — mamrotali wrogowie). Lokalnie znany byt jako ,,ten dom z basenem”.
Christine uczeszczata do szkoty w centrum miasta, w ktorej od pokolen ksztalcity si¢ corki
zamoznych rodzicow, ale nawet tam uznawano ja za dziwaczke iinng, poniewaz jej rodzina
wystawiala swoj majatek na pokaz. Kiedy dostata si¢ na uniwersytet w Cork, nie potrafita zna-
lez¢ wspolnego jezyka z kolegami z roku: oni wigzali koniec z koncem, pracujac na pot etatu,
mieli okreslone poglady polityczne i mieszkali w obskurnych mieszkaniach, a ona czula sig,
jakby przybyta z innej planety i mowita w obcym jezyku. Co prawda, znalazta kilku znajomych,
ale nie dzielita si¢ z nimi swoimi odczuciami. Trzy miesigce przed atakiem Christine zdata egza-
miny i ruszyta naprzod.

Podjeta prace jako asystentka zarzadu w kancelarii prawniczej, ktéra w nazwie miala
nazwisko najlepszego przyjaciela jej ojca, i szybko zblizyta si¢ do innego nowego pracownika,
syna jednego ze wspolnikow firmy. Spedzita z nim i jego rodzing oraz przyjaciotmi kilka letnich
weekendéw. Raz postanowili, dla kaprysu, polecie¢ we dwdjke na dzien do Paryza. Christine
miata bliskg relacje z jednag ze swoich kuzynek, Emma, z ktorag wymieniata korespondencj¢ od
1996 roku, gdy rodzina Emmy przeprowadzita si¢ do Dubaju. W jednym z mejli Christine prze-
kazata Emmie, ze w koncu jest szczesliwa, a przynajmniej wszystko do tego zmierza.

Christine korzystata w zyciu z wielu przywilejow, a jej przysztos¢ miata by¢ tatwa,
wygodna i stabilna finansowo. Ale potem pojawil si¢ tamten mezczyzna. Zeby wyleczyé sig
z takiej traumy, potrzebne bylo wsparcie. Szybko stalo si¢ jasne, ze akurat w tym aspekcie zycia
Christine byta niezwykle uboga. Nie utrzymywata bliskich kontaktow z rodzicami, nie miata
rodzenstwa i niewielu, o ile w ogodle, przyjaciot. Jej zwiazek zakonczyt si¢ z powodu tego, co
stato si¢ z jej ciatem. Christine nie chciata by¢ dotykana — raczej zrozumiate — ale partner dziew-
czyny nawet nie chcial jej dotykac i patrzyl na nig z obrzydzeniem. Co wigcej, mieszkancy
Covent Court wydawali si¢ bardziej zaniepokojeni niedogodnosciami zwigzanymi z obecnoscig
policji i zta reputacja niz zdrowiem mlodej sgsiadki. Christine, co dla wielu bylo niepojete, zde-
cydowata sie¢ wroci¢ do Covent Court i nadal mieszkaé tam sama. Zainstalowata system alar-
mowy | wymienita zamki, ale mimo wszystko decyzja byta zaskakujaca.

W okolicy nigdy nie doszto do czego$ podobnego. Nic dziwnego, ze sprawa zdominowata



nagtowki gazet. W zadnym artykule nie padto nazwisko Christine, ale wszyscy miejscowi wie-
dzieli, o kogo chodzi. Do wywiadow ustawiala si¢ dtuga kolejka bytych ,kolezanek™ ze szkoty,
ktore ubarwialty pojawiajace si¢ plotki. Na przyktad, jak to w pigtej i szostej klasie przyjezdzata
do szkoty witasnym land roverem, a ojciec zatatwil jej specjalne pozwolenie, dzigki ktéremu
mogta parkowac¢ na miejscu dla kadry nauczycielskiej. Albo jak nosita si¢ po szkole w marko-
wych ubraniach, a podrg¢czniki trzymata w designerskich torbach. Czy to, jak matka kupita jej
apartament w The Elysian, zeby unikngta trzydziestominutowych dojazdow na uniwersytet
z rodzinnego domu. Nikt nie odwazyt sie powiedzie¢ tego wprost, ale podtekst byt jasny: kazdy
cztowiek musi wycierpie¢ swoje. Do tej pory Christine nigdy nie cierpiata, wigc jej pierwsza
dawka przyszta z podwojna sita. Poza tym, hej, przeciez nie zgineta.

Siedem tygodni po ataku detektyw Garda, Geraldine Roche, prowadzaca $ledztwo w spra-
wie, udata si¢ na umowione spotkanie z Christine do jej mieszkania w Covent Court. Dziewczyna
nie odpowiadata na pukanie do drzwi i nie odbierata telefonu. Zaniepokojona wywazyta drzwi
i znalazta jg nieprzytomng na t6zku. Christine przedawkowata leki przeciwbolowe i dwa dni p6z-
niej zmarta w szpitalu.

Z powodu zaistniatych okolicznosci Gardai po raz kolejny przeszukali mieszkanie. Zba-
dano i sfotografowano kazdy centymetr powierzchni —ito o wiele doktadniej niz poprzednio,
poniewaz tym razem Christine nie mogta juz pomoc w $ledztwie.

Podczas przeszukania techniczka kryminalistyczna znalazta dziatajacy telefon stacjo-
narny, cho¢ raczej nieuzywany ze wzgledu na brak stuchawki. Urzadzenie lezato w szafce wraz
z kablem owinigtym wokot aparatu. Byt to stary model w bezowym kolorze, z tarcza obrotows.
Niewatpliwie nalezat do babci Christine, a sama dziewczyna prawdopodobnie nigdy go nie uzyta.
Mimo to Gardai musieli mie¢ pewnos¢.

Techniczka znata sposob, jak szybko si¢ tego dowiedzie¢. Podtaczyta telefon i wykrecita
trzycyfrowy numer, ktory na poczatku lat dwutysiecznych pozwalal uzyska¢ dostep do wbudo-
wanej poczty glosowej. Jak w wielu innych domach, kod dostgpu nie zostat zmieniony z domysl-
nego 1,2,3,4, dzigki czemu specjalistka mogta wystuchaé pozostawionych wiadomosci.

Najpierw ustyszata glos z automatu, ktory ostrzegt, ze skrzynka jest petna. Potem nastg-
pita seria prawie identycznych wiadomosci, roznigcych si¢ jedynie datg i godzing nagrania.
Kazda trwata okoto minuty lub dwoch minut. Ten sam meski, szorstki glos szeptatl: ,,Jestem,
Christine. Wpus¢ mnie”, a W tle stycha¢ byto pobrzekiwanie dzwonkoéw wietrznych.

Pierwsza wiadomos¢ pozostawil dwudziestego lipca, szes¢ dni po ataku. Ostatnig dwa
tygodnie temu, dziewietnastego sierpnia. To oznaczato, ze napastnik powracat do Covent Court.

Lacznie nagral trzynascie wiadomosci.

Pogoda dopisywata podczas mojej drugiej wizyty w Covent Court: niebieskie niebo,
lekka bryza, grzejace stonce. Wymienialam korespondencje mejlowa z Margaret Barry
— sgsiadka, ktora znalazta n6z i ling pod poduszka na swojej kanapie, dwa tygodnie przed atakiem
na Christine. Po wielu tygodniach namawiania w koncu zgodzita si¢ ze mng spotkac.

Przemierzajac dziedziniec, mingtam grupke studentéw. Czutam na sobie ich spojrzenia.
Zatozytam, ze przyjechali tu podziwia¢ architekturg, ale kiedy wspomniatam o tym, Margaret
stwierdzita, ze odkad ukazat si¢ moj artykul, trudno Sstwierdzié, po co si¢ tutaj zbieraja. Mgzczy-
zna bez twarzy ponownie trafit na pierwsze strony gazet i przyciagnat do Covent Court entuzja-
stow zwiedzania miejsc zbrodni.

Margaret jest po szes¢dziesigtce i ma siwe wlosy obcigte na krotko. Kaze mowi¢ na siebie
Maggie. Ma irlandzkie korzenie, ale dorastata w Berkeley w Kalifornii, wychowywana przez
rodzicéw urodzonych w Cork. Przyleciata do Irlandii w wieku dwudziestu szesciu lat. Lato dwu-
tysigcznego roku spedzita, pracujac w biurze miedzynarodowym uniwersytetu w Cork. Aparta-



ment w Covent Court kupita niecaty rok wczeséniej, kiedy rozpadt si¢ jej dtugoletni zwigzek,
ktory, jak sadzita, zmierzat do slubu. Margaret widywata babcie Christine, Mary Malloy, lecz ni-
gdy z nig nie rozmawiata — mieszkaty na przeciwlegtych krancach Covent Court. Nie wiedziata
o istnieniu Christine, az do poranka dzien po ataku. Wtedy odstonita zastony i zobaczyta radio-
wozy zaparkowane na dziedzincu i dwoch umundurowanych funkcjonariuszy, ktorzy po chwili
zapukali do jej drzwi.

W dniu, w ktérym si¢ poznaty$Smy, miata na sobie dluga, wzorzysta letnig sukienke
| blyszczace sandaty. Gdy zwrocitam na nie uwage, wyjasnita, ze tego popotudnia wybiera si¢ na
urodzinowy grill do kolezanki. Mimo uptywu lat, jej amerykanski akcent nie zniknat. Usiadlysmy
W ogrodzie ogrzewanym przez promienie stonca i pitySmy mocna, gorzka kawe z eleganckich
filizanek. Maggie powiedziala, ze czytata mdj artykut, ale nie jest pewna, czy jest na tyle zdeter-
minowana, zeby przeczyta¢ catg ksigzke.

Znalazta no6z iling podczas cotygodniowego sobotniego sprzatania. Stala nieruchomo
i wpatrywata si¢ w przedmioty z glosno buczacym odkurzaczem u stép. Szukata w glowie jakie-
gos$ sensownego wyttumaczenia. Po pewnym czasie wylaczyta urzadzenie, ale nadal patrzyta na
przedmioty. Jak si¢ tutaj znalazty? Nie nalezaty do niej. Byla pewna, ze w poprzednig sobotg ich
tam nie byto, a przez ostatni tydzien nikogo nie zapraszata.

Zadzwonita na policje i czekata na funkcjonariuszy przed domem, poniewaz na zewnatrz
czula si¢ bezpieczniej. W koncu pojawily si¢ dwie Gardai. Spisaty zeznanie Maggie i zabraty
znalezione przedmioty. Poradzity jej, zeby doktadnie zamykata okna i drzwi i zostawity jej kartke
Z numerem, na ktory miata zadzwoni¢, gdyby co$ si¢ wydarzyto.

— Potraktowaty mnie powaznie — powiedziata Maggie. — Ale nie mogly zrobi¢ nic wigcej.

To nie byl swiat, w ktorym zamaskowani mezczyzni wiamywali si¢ do doméw na przed-
miesciach Cork City w $rodku nocy i napadali na samotnie mieszkajace w nich kobiety. Jeszcze
nie. Przez blisko dwa kolejne tygodnie Maggie zadr¢czata si¢ mysla o odkryciu. Nie traktowata
tego jako grozby, raczej chciata rozwiktaé¢ tajemnic¢ pojawienia si¢ u niej znaleziska. Szukata
wyjasnienia na wiele sposobow: przepytywata znajomych, zadzwonita nawet do firmy, ktéra
wyprodukowata kanape, zeby zapytaé, jakich materiatow uzywali, ale ostatecznie nie zdotata
wymysli¢ zadnego rozwigzania. Nie wydawalo jej si¢ prawdopodobne, ze kto§ wlamat si¢ do
domu, aby zostawi¢ rzeczy pod poduszka, i wyszedt, nie uszkadzajac okien ani drzwi. Po co
miatby to robic?

Potem doszto do ataku na Christine i wszystko nabrato nowego, strasznego sensu. Zoba-
czywszy ndz, Maggie pomyslata o sklepach budowlanych, ale teraz oczami wyobrazni widziata
pchniecia wykonywane przez napastnika inadgarstki oraz kostki dziewczyny zwigzane ling.
Udala si¢ do komisariatu policji w Togher, zeby ponownie zlozy¢ zeznanie. Jej uwage zwrocit
fakt, ze rozmawiajacy z nig policjant skupit si¢ przede wszystkim na opisie znalezionych przed-
miotow.

— Przeciez je macie — powiedziata. — Nie moze pan po prostu spojrzec?

— Mamy problem z ich zlokalizowaniem — przyznat w koncu funkcjonariusz. — Prawdopo-
dobnie zostaty zle oznaczone, ale na pewno je znajdziemy.

Zapytatam Maggie 0 moment, w ktorym potaczyta znalezienie przedmiotow z napascia na
Christine i kiedy zdata sobie sprawe, Ze to ona byta pierwotnym celem gwalciciela.

Chciatam ustysze¢ od niej, ze zrobita, co mogta, mimo ze zgtoszenie znaleziska nie zapo-
biegto napadowi. Podswiadomie pragngtam udowodnic sobie w ten sposob, ze gdybym zrobita to
samo, nic by to nie dato, i pozby¢ si¢ towarzyszacego mi poczucia winy.

Maggie nie odpowiedziata od razu. Specjalnie wzigtam tyk kawy, zeby dac jej wiecej
czasu na zastanowienie. Kiedy ponownie na nig spojrzatam, zobaczytam tzy naptywajace do jej



oczu.
— Ulga — szepneta. — Poczutam ulge.



Jim caly czas pamigtal kwasny odor wymiocin. Ich nieprzyjemne ciepto na jego skorze.
Byly zo6ttozielone i miaty pomaranczowe resztki niestrawionego jedzenia. Nie tylko zabrudzity
posciel, ale tez odebraly mu catg frajdg. Doskonale wiedzial, ze nie odtworzy w gltowie wspo-
mnien z tej nocy bez przypomnienia sobie nieprzyjemnego zapachu. Kontynuowanie tak zrujno-
wanej akcji nie miato sensu, wigc po prostu wstat i wyszedt.

Chociaz mogt ja zabié.

Powinien, biorac pod uwage, ze ostatecznie popetita samobdjstwo.

Gdyby tylko ta glupia baba, sasiadka, nie znalazta noza i liny kilka godzin przed tym, gdy
planowat zrobi¢ z nich uzytek.

Przynajmniej nauczyl sie czegos$ tamtej nocy: zadnych skarpet. Krawat wcisniety miedzy
gorng szczgke a zuchwe 1 zawigzany z tytu glowy sprawial, ze ofiara musiala mie¢ otwarte usta,
lepiej uciszat i usuwat ryzyko zakrztuszenia. Podczas przedostatniej akcji, w domu na Westpark,
uzyt krawata nalezacego do ofiary. Do tej pory nikogo jeszcze nie zabit i nikt nie wiedziat, ze
Mezczyzna bez twarzy w ogole istnieje — wszystko miato dopiero nadej$¢. Tamta para pomyslata
pewnie, ze jest zwyklym wlamywaczem. Musial im uswiadomié¢, ze czeka ich co$ znacznie,
znacznie gorszego. Pragnat zobaczy¢ strach w ich oczach i trzgsace si¢ konczyny.

Stanat wiec w drzwiach ich sypialni i wyciagnat z kieszeni krawat w charakterystyczny
wzor w batoniki pewnej znanej marki. Nalezat do tamtego mezczyzny. Od razu spostrzegli, ze
nie byt w ich domu po raz pierwszy. Placz i drzenie pojawily si¢ niemal natychmiast.

Byt z tego niezwykle dumny.



4

Nocny terror

Ostrzezono mnie, ze nigdy nie znajde witasciwego domu sama, wiec Patricia Kearns pro-
ponuje, zebysmy spotkaly si¢ w Fermoy, skad mnie do niego zawiezie. MOwi, Zzebym zatrzymata
si¢ przed sklepem Aldi i szukata krotko ostrzyzonej blondynki w czerwonym ptaszczu. Zauwa-
zam ja juz podczas parkowania. Stoi w poblizu wejscia i trzyma kartonowg tacke z dwoma papie-
rowymi kubkami z kawg. Po wymianie grzecznosci i ponownym podzigkowaniu z mojej strony,
idziemy do jej samochodu, dacii duster w kolorze szkliwionej terakoty.

— Miesci sie¢ w nim caty zespot — rzuca, czule poklepujac auto.

Patricia ma trojke dzieci w wieku od jedenastu do dziewigtnastu lat. Przeprasza za stan
wnetrza samochodu, aja macham rekg i méwie, ze pewnie itak bym nie zauwazyta, ale po
otwarciu drzwi widzg petno okruchow oraz pustych opakowan po jedzeniu, a zapiccie pasa bez-
pieczenstwa pozostawia uczucie lepkosci na palcach.

Patricia jezdzi szybko. Po kilku minutach opuszczamy Fermoy i wjezdzamy na waskie,
krete wiejskie drogi ostonigte po obu stronach przez zywoptoty. Na poczatku licze zakrety i two-
rz¢ w glowie map¢ trasy, probujac udowodni¢ samej sobie, ze databym rad¢ znalezé dom.
Wkrétce przyjmuje¢ jednak, ze bytoby to niemozliwe. Tracg rozeznanie po trzecim zakrecie
w lewo, a przed nami jeszcze skrzyzowania i dwa rozwidlenia. Na trasie nie ma zadnych znakow,
kazda droga wyglada tak samo. Ostatecznie poddaje si¢ i Spogladam przez okno na mijane pola.

Dotarcie do domu trwa dziesi¢¢ minut. Znajduje si¢ na odcinku drogi, ktory konczy si¢
Slepym zautkiem i stojacymi w rzedzie pigcioma domami. Patricia powiedziata mi, ze ziemia
nalezata do jednego rolnika, ktory podzielit ja na dziatki i sprzedat. Od razu rozpoznaj¢ interesu-
jaca mnie posiadto$¢. Tylko ona jest zbudowana w amerykanskim stylu: wielopoziomowy dach
I zamontowane w nim dtugie okna, przez ktore wida¢ krecone schody. Na zewnatrz nie stoi zaden
samochod 1 wszystkie zastony sg zaciggnigte.

— Sa na Florydzie — méwi Patricia, wytaczajac silnik. Zaparkowata tuz przed bramg. — Ale
Jean powiedziata, ze mozemy rozejrzec si¢ po posesji.

Zwir chrzeéci nam pod stopami, gdy idziemy podjazdem. Stonce wznosi si¢ za domem,
wigc musz¢ ostania¢ oczy dtonig. Pytam Patricig, czy byta tu przed wezwaniem.

— Nie — odpowiada. — Tylko przejezdzatam obok.

Ona rowniez przyglada si¢ posiadtosci. Ma zacis$nigte usta, ktore opadaja w kacikach,
jakby przed chwilg sprobowata czego$ kwasnego.

— Straszne — dodaje. — Nie widziatam w zyciu nic bardziej okropnego.

The Criminal Assets Bureau zatozono w pazdzierniku 1996 roku, gdy zorganizowana
przestepczos¢ w Irlandii osiggneta najwyzszy poziom. W czerwcu tamtego roku dziennikarka
,»Sunday Independent”, Veronica Guerin, zostata zamordowana, gdy zatrzymata si¢ samochodem
na czerwonym $wietle na Naas Road tuz poza granicami Dublina. Dwdoch mezczyzn podjechato
do jej auta na motocyklach — jeden z nich pociagnat za spust az sze$¢ razy. Byli wspolnikami
skazanego kryminalisty Johna Gilligana. Guerin publicznie pytata, jak taki cztowiek moze pro-
wadzi¢ zycie milionera, mimo ze od dlugiego czasu jest bezrobotny. Po jej $mierci nastgpito
narodowe oburzenie, a Irlandczycy pragneli dosta¢ odpowiedz na postawione przez dziennikarke

pytanie.
Utworzenie CAB oraz uprawnienia nadane mu na mocy Ustawy o dochodach pochodza-



cych z przestepstw z 2002 roku umozliwity wladzom zajmowanie aktywow, ktore wedtug nich
pochodzity z nielegalnej dziatalnosci, nawet jesli ich zarejestrowany wiasciciel nie byt tym, ktory
popetnit przestgpstwo. Nieruchomosci, samochody, gotdwka — w ciggu pierwszych pigtnastu lat
istnienia CAB przejeto kontrol¢ nad majgtkami wartymi tgcznie ponad siedemdziesigt milionow
euro. Dwiescie pigecdziesiat tysigcy z tej puli to dom z szescioma sypialniami znajdujacy si¢ dzie-
sie¢ minut drogi od miasta Fermoy, w potnocnej czgsci Cork.

Akty notarialne wystawiono na Barry’ego Pike’a. Ojciec Pike’a, wiecznie opalony
Richard, byl milionerem, ktory méwit znajomym, ze zajmuje si¢ rozwojem nieruchomosci za
granicg, podczas gdy w rzeczywistoéci nielegalnie handlowal papierosami. Po tym jak Pike
senior zostal zmuszony do przeprowadzki do wig¢zienia Mountjoy w 1999 roku, dom w Fermoy
wystawiono na sprzedaz. Ogtoszenie widniato przez wiele miesiecy. Klienci thumnie zgtaszali si¢
do ogladania, ale nikt nie chciat kupi¢ domu, ktory pojawiat si¢ w wiadomosciach z powodu swo-
jej ztej reputacji. Cena wywotawcza spadata trzykrotnie. Ostatecznie Conor i Linda O’Neillowie,
trzydziestokilkulatkowie powracajacy do Irlandii po dziesig¢cioletnim pobycie w San Francisco,
zlozyli najnizsza mozliwa oferte, ktora ku ich zaskoczeniu natychmiast zaakceptowano. Para
otrzymata klucze ostatniego dnia lutego 2001 roku.

Linda nie miata oporow, zeby mieszka¢ w domu wybudowanym przez kryminaliste, ale
nie byla zachwycona okolicg. W San Francisco ona i Conor mieszkali w kawalerce na Pacific
Heights. Mieli sgsiadow nad i pod soba i obok siebie. Zawsze towarzyszyt im szum wtaczonych
telewizoréw i trgbienie aut. W Fermoy stycha¢ byto jedynie $piew ptakéw i terkotanie silnika
traktora, a najblizszy sgsiad mieszkatl daleko. Do tego zadnych przejezdzajacych samochodow,
poniewaz dom stat przy drodze konczacej si¢ §lepym zautkiem.

Miasto Fermoy byto oddalone o dziesi¢¢ minut jazdy samochodem. Koniecznie samocho-
dem, poniewaz podrézowanie pieszo lub na rowerze po okolicznych wiejskich drogach byto zbyt
niebezpieczne, a transport publiczny tu nie docierat. Szkoda zachodu. Linda poinformowata przy-
jaciot z San Francisco, ze centrum miasta sktada sie z jednej ulicy, przy ktorej staly budynki uzy-
tecznosci publicznej — bank, supermarket, fryzjer, sklep budowlany, pi¢¢ pubow — i zawsze spo-
tyka si¢ tu kogo$ znajomego. Na przyktad nowego sasiada. Albo krewnego Conora, z ktorym
dorastal. Lub znajome twarze za ladami. Wszyscy byli przemili, ale Linda bardzo cenita sobie
anonimowosc.

—Pozwo6l mi to wyjasni¢, bo nie rozumiem — draznit si¢ z nig Conor. — Kiedy siedzisz
w domu, to przeszkadza ci, ze wokot nikogo nie ma, a kiedy wybierasz si¢ do miasta, to nie
lubisz tego, co si¢ tam dzieje?

Co ciekawe, Linda nie dorastata w tetnigcej zyciem metropolii. Pochodzita z Shanamore,
wyslawianego ,,rozstaju drég” nad morzem we wschodnim Cork, liczacego cate pigciuset trzy-
dziestu o$miu mieszkancow. Potem wyjechata na studia do Dublina, gdzie podczas otrzesin,
w kolejce do jednego z klubéw nocnych, poznata Conora. Dziesig¢ lat spedzonych w San Franci-
sco bylo najszczgsliwszym czasem W jej zyciu, a teraz, gdy znowu utkneta na irlandzkiej wsi,
czula, ze jest miejska dziewczyng. Nie zmienial tego fakt, ze byly to sktonnosci nabyte.

Jednak nie miata wyjsécia, musiata si¢ przyzwyczai¢. Realizowata pierwsza czg$¢ planu,
ktoéry uzgodnita z Conorem. Ich zycie w Stanach nie bylo ustane ré6zami: dlugie godziny spe-
dzane w pracy, wygorowany czynsz i ciagta presja. Oboje pragne¢li zmiany tempa i tak narodzit
si¢ pomyst powrotu do Irlandii, do miasteczka, w ktorym dorastat Conor, gdzie mieszkata wigk-
sza czg$¢ jego rodziny i gdzie zaoszczedzone przez nich pienigdze miaty o wiele wigkszg war-
to$¢. Moze nawet udatoby si¢ kupi¢ dom i1 mie¢ dzieci.

W zadomowieniu si¢ w nowym miejscu nie pomagat fakt, ze Conor mogt nadal pracowac
dla tej samej firmy, ktora $ciggneta go do Stanow, po prostu przenoszac sie do jej europejskiej



siedziby w Cork City. Linda nie miata takiej mozliwosci. Najpierw patrzyta na to jak na nowe
otwarcie, chwile przerwy, ktora pomoze jej znalez¢ wiasciwa $ciezke kariery. Miala niejasne
wyobrazenie, ze napisze powies¢ albo zatozy firme konsultingowa, a moze otworzy szkolg jogi
na pustej przestrzeni za domem. Ale na razie spedzata wigkszos¢ czasu, nadzorujgc remont
domu. Czlowiek, za ktorego pienigdze zostal zbudowany, datl upust swoim nowobogackim
upodobaniom i obsesji na punkcie osobistego bezpieczenstwa: zamontowat kuloodporne szyby,
skomplikowany system monitoringu z pokojem kontrolnym wielkosci szafy, armaturg tazien-
kowg z litego ztota, wind¢ (jezdzacg miedzy parterem a pierwszym pietrem) i drukowany mural
przedstawiajacy tropikalng plazg, ktory zajmowat trzy Sciany gtownej sypialni. Linda nie mogta
si¢ doczekac, az zrobi wszystko po swojemu.

Kiedy Connor o$wiadczyl, ze zostat wezwany z powrotem do San Francisco, zeby dokon-
czy¢ jaki$ wazny projekt, Linda odmoéwita wyjazdu z nim. Pobyt miat trwa¢ tylko trzy tygodnie.
Jako pretekstu uzyla argumentu, ze musi doglada¢ prac remontowych, chociaz prawdziwym
powodem byto to, ze bata si¢ drugiego w ciggu pét roku rozstania z ukochanym miastem — tym
razem doskonale wiedzac, gdzie wraca — co byloby zbyt bolesne. Postanowita zosta¢ w domu
w Fermoy. Sama.

Na pierwsze incydenty Linda nie zwrocita wigkszej uwagi, wigc pdzniej trudno byto usta-
li¢, kiedy tak naprawde si¢ zaczety i utozy¢ je chronologicznie. Wiadomo tylko, ze zdarzyty sig
po wyjezdzie Conora do San Francisco. Linda pamigetata, ze:

» Pewnej nocy zostawila wilaczone $wiatto w holu, kiedy szta na gore do sypialni,
a nastepnego dnia rano byto wytaczone. Nie chodzito o przepalona zarowke, Linda sprawdzita to,
pstrykajac przetacznikiem. Mimo to stwierdzita, ze cos$ jej si¢ pomieszato i machneta na to reka.

* Telewizor w salonie sam si¢ wlaczyl. Stalo si¢ to pewnego wczesnego wieczora, gdy
Linda wstawiata naczynia do zmywarki. Przestraszyla sig¢, kiedy nagle ustyszata jakie$ glosy,
a potem si¢ zdziwila, zdajac sobie sprawg, ze dochodza z telewizora w sgsiednim pokoju. W tam-
tym momencie jeszcze nie rozwazata mozliwosci, ze ktos mogt wtamaé si¢ do domu i wlaczy¢
aparat. Znalazta pilota wcisnigtego migdzy dwie poduszki na kanapie i wmowilta sobie, ze wywo-
taty pewien napor na czerwony guzik urzadzenia. A jesli nie, po prostu nastgpita jakas awaria.
Wylaczyta telewizor i wrocita do wstawiania naczyn do zmywarki. Taki incydent juz si¢ nie
powtorzyt.

* Znalazta mokry rgcznik do rak w tazience na pigtrze. Pamigtata, ze poprzedniego dnia
tuz przed pojsciem do tozka wytarta w niego dtonie. Po tylu godzinach nie powinien by¢ nawet
wilgotny, a gdy weszta do tazienki 0 siodmej rano, woda az z niego kapata. Nie bylo zadnego
wycieku, a pozostate rzeczy wiszace na wieszaku byly suche. Bez sensu. Ale ponownie wmowita
sobie, ze jej pamig¢ szwankuje. Moze jeden z budowlancow uzyt recznika, zeby co$ wytrzec.
Zadnego z nich 0 to nie zapytata.

* Wiele przedmiotéw zgingto lub zostalo przeniesionych w inne miejsca. Matych przed-
miotow, jak szminka. Linda myslata, ze wrzucita ja do miski stojacej na toaletce, ale pozniej
pojawila si¢ w salonie. N6z, ktory zawsze odktadata do stojaka, nagle znalazt si¢ w szufladzie na
roznosci. Pewnego wieczora chciata obejrze¢ film Gladiator na DVD, ale w pudetku znalazta
ptyte z Parkiem Jurajskim. Potem okazato sie, ze jeszcze kilka opakowan nie pasuje do znajduja-
cych sie¢ w srodku ptyt. Conor byt bardzo dumny ze swojej kolekcji i uktadat filmy w kolejnosci
alfabetycznej. Linda rowniez lubita porzadek. To nie mogt by¢ przypadek. Czyzby ekipa remon-
towa si¢ z nimi droczyta? Kierownik budowy, Johnie Murphy, byt przyjacielem Conora z czasow
szkolnych, wigc istniato takie prawdopodobienstwo. Podczas jednej z rozméw telefonicznych
para uznala to za sensowne wytlumaczenie i zbyta catg sytuacj¢ $miechem.

Obecnos¢ budowlancoéw sprawita, ze wszystko to byto tatwe do wytlumaczenia. Dom nie



byl zamkniety. Na podjezdzie co chwila stawaty samochody iwychodzili z nich mezczyzni
w ciezkich buciorach i kaskach. Rzeczoznawczyni, Roisin, miata w zwyczaju pojawiac si¢ bez
uprzedzenia i znika¢ bez pozegnania. Linda zamykata drzwi wejsciowe jedynie na noc, a elektro-
niczna brama wjazdowa byla zawsze otwarta. Linda rzadko przebywata sama w domu. Nie mogta
wymagac, zeby rzeczy pozostaly, gdzie je potozyla. Mieszkala na placu budowy i musiata si¢
Z tym liczy¢.

Ale potem zniknat pamigtnik.

Linda zapisywata wydarzenia z zycia w zeszycie w niebieskiej oktadce, mniej wigcej tej
samej wielkosci, co opakowanie ptyty DVD. Jeszcze w Stanach notowata tam drobnym i nie-
chlujnym pismem sprawy zwigzane z pracg, a W tylnej oprawie chowata wizytowki, paragony
I bilety. Pod koniec kazdego roku zeszyt byt tak wypchany, ze nie chcial si¢ zamkna¢. Linda uda-
wala si¢ wtedy po $wiezy i nieskazitelny, zeby na poczatku nowego roku zapehié¢ pierwsza
strong swoimi postanowieniami. Kiedy ten kupiony na 2001 rok zniknat w kwietniu, wciaz byto
w nim mnéstwo wolnych kartek. W Stanach byto to nie do pomyslenia, ale w Fermoy dni nie
mijaty na pracy zawodowej, wigc pami¢tnik zostal zdegradowany do roli powiernika w sprawie
remontu domu. Znajdowaty si¢ w nim takie rzeczy, jak numer telefonu do hydraulika, wymiary
ptytek w kuchni i data dostawy nowej kanapy, ale i tak przez wigkszo$¢ czasu lezal w plytkiej
szufladzie stotu stojacego w holu. Ktoregos dnia znikngt na zawsze.

Na poczatku Linda wyszta z zatozenia, ze wziglt go jeden z budowlancow, zeby znalez¢
jaki$ numer telefonu inie odtozyt go na miejsce, ale kazdy z czterech mezczyzn pracujacych
w tym czasie w domu zaprzeczyt, ze go bral. Linda zadzwonita do Johnniego, brygadzisty, ktory
obiecat, ze si¢ tym zajmie. Niestety, nastepnego dnia przyjechat do domu z pustymi rekami. Jak
przekazat, nikt z ekipy nie wzigt dziennika, a on ufa swoim ludziom. Linda byla przekonana, ze
zostawita zeszyt w szufladzie. Gdzie si¢ podzial?

W przeciwienstwie do poprzednich incydentéw tym razem miata pewnos$¢. Dziennik zagi-
nal dziewigtego kwietnia 2001 roku. Rankiem dziesigtego kwietnia Johnnie zgtosit, ze Zaden
Z jego ludzi nie wzigt zeszytu. Linda doskonale pamigtata daty, poniewaz w nocy z dziesigtego na
jedenastego kwietnia, tuz po tym, jak na zegarku wybita potnoc, obudzita si¢ i zobaczyta zama-
skowanego mezczyzng stojacego przy jej 1ozku.

Nie pamictata, co ja obudzito, ale pierwsze, co zobaczyta, byt wtasnie ten mezczyzna.
Wysoki i dobrze zbudowany. Miat czarng maske z dziurami na oczy i trzymat cos, co Linda opi-
sata jako niewielki pistolet. Jego lufa byta skierowana w jej brzuch. M¢zczyzna ostrzegl, ze jesli
Linda krzyknie, on pociagnie za spust, a $mier¢ z powodu rany postrzatowej brzucha jest
powolna i bardzo bolesna.

Linda zapytata go, czego chce. Nie odpowiedziat. Btagata, zeby wzigt z domu wszystko,
co chce i zostawit ja w spokoju, ale on podat jej opaske na oczy ikazat ja zatozy¢. Kiedy si¢
zawahata, przycCisnagt lufe do jej ciata. Opaska przypominata jedwabny krawat. Po tym jak ja
zawigzalta, mgzczyzna ostrzegl, ze jesli wyda z siebie choéby jeden dzwigk, pociagnie za spust
I ona zginie. Pdzniej jg zgwalcil.

Jaka$ cze$¢ Lindy wypierata to, co si¢ wydarzyto. Przez dziesig¢ lat mieszkata w amery-
kanskim miescie stynacym z drobnych przestepstw. San Francisco ma wysoki odsetek wtaman do
domow i samochodow. Teraz mieszkata na irlandzkiej wsi, gdzie pojgcie przestepczosci sprowa-
dza si¢ do pijackich burd ijazdy pod wptywem alkoholu, i byta gwalcona we wlasnym tozku
przez zamaskowanego me¢zczyzng. Niemozliwe. Czy to tylko sen? Nigdy nie miata problemu
z wybudzeniem si¢ z koszmaru i w tym momencie usilnie starata si¢ to zrobic.

Po wszystkim napastnik zwigzat jej nadgarstki jasnoniebieska pleciong lina, kazal zejs¢
z 16zka i p6j$¢ do tazienki. Nastepnie polecit kobiecie wejs¢ do wanny. Gdy to zrobita, zwigzat



jej kostki ling, a drugi koniec przywiagzat do uchwytu bezpieczenstwa z boku wanny. Linda lezata
uwieziona, z zastonigtymi oczami, cierpigca, naga i przerazona. ZamaskOwany mezCzyzna
wyszedt z fazienki i1 zszedl na dol, ale pozostat w domu.

Sadzac po odglosach, ktore towarzyszyly jego ruchom, krecit si¢ po kuchni i salonie.
Otwierat i zamykat drzwi, odkrecit kran, wiaczyt telewizor. Potem rozlegto si¢ charakterystyczne
skrzypienie zawiasow, sugerujace, ze otworzyt tylne drzwi, a chwilg p6zniej ghuchy huk oznaj-
mil, ze znowu s3 zamknigte. Czyzby wyszedl? Temperatura ciata Lindy znacznie spadta, odkad
zostawit jg lezaca w zimnej ceramicznej wannie. Teraz jeszcze szczekata zebami. Skupiala si¢
jedynie na zimnie. Nie byta w Stanie zebra¢ mysli, a co dopiero wychwyci¢ dzwigki dochodzace
z dotu. Zapadta cisza. Czy na pewno? Czy on w koncu wyszedi?

Linda pomyslata, ze jesli bedzie pocieraé¢ gtowa o kafelki na $cianie, to moze uda jej si¢
$ciggna¢ opaske. Miata ruchy ograniczone do mniej wigcej trzydziestu centymetrow, ale niewy-
kluczone, ze na brzegu wanny lezy maszynka do golenia. Gdyby mogta jej dosiggnac, postrzepi-
laby nig ling na tyle, zeby ja rozerwac.

Nie miala jednak pewnosci, czy mezczyzna opuscit juz dom, wigc czekata. Zacisnela
szczgki i Starala si¢ ignorowac bol i przeszywajace zimno. Nastuchiwata jakichkolwiek odgto-
sow, ale w domu panowata cisza. Wydawalo si¢, ze jest jedyng zyjaca, oddychajaca i poruszajaca
si¢ istotg w srodku. Mimo to czekata. Pomyslata o broni io0tym, do czego moglby jej uzy¢,
gdyby przytapat Lind¢ na probie ucieczki. Odniosta wrazenie, ze przez material opaski przebija
si¢ szare $wiatlo. Od ostatnich odgloséw minelo duzo czasu, moze nawet kilka godzin. Biorac
pod uwage, ze na zewnatrz robito si¢ jasno, me¢zczyzna na pewno opuscit dom. Odczekala jesz-
cze pig¢ minut, liczac w gtowie sekundy. W koncu potarta gtowsg o kafelki na $cianie.

Nagle rozlegt si¢ hatas, jakis Swist, a potem poczuta cieplty oddech przy uchu.

— Moéwitem ci, zebys si¢ nie ruszata, pieprzona dziwko.

Linda nie miala pojecia, jak dtugo ja obserwowal. Nawet nie styszala, jak wchodzil po
schodach.

To byla ostatnia rzecz, ktorg zapamigtata, bo jej glowa uderzyta o kafelki z tak ogromna
sita, ze czaszka pekta w kilku miejscach. Jeden z odtamkow kosci wbit si¢ w migkkg tkanke
mozgu. Przez nastepne trzydziesci pig¢ godzin Linda lezata w wannie i powoli konata.

Po czterech z tych godzin Johnnie Murphy i dwoch cztonkéw jego ekipy pojawili si¢ jak
co rano w domu. Weszli, korzystajac z wtasnej pary kluczy. Nic nie wzbudzito ich podejrzen.
Linda witata ich czesto, ale nie zawsze, wiec zatozyli, ze gdzie§ wyszla. Poniewaz nie wrdcita do
domu do wieczora, Johnnie zostawit w kuchni notke z prosba, zeby zadzwonita do niego w spra-
wie opraw oswietleniowych, ktore nie dotarty.

Po dwudziestu siedmiu godzinach Johnnie po raz kolejny wszedt do domu. Zobaczyl, ze
notatka wciaz lezy na stole, a Lindy nie ma. Pomyslal, Ze co$ tu nie gra. Rozejrzat si¢ po domu,
nawotujac kobiete po imieniu. Drzwi do glownej sypialni byly otwarte, zastony w sgsiednim
pokoju zaciagniete. Johnnie zajrzat do Srodka. Zobaczyt nieposcielone t6zko, ale zadnego $ladu
Lindy. Drzwi do tazienki rowniez byty otwarte, lecz z miejsca, w ktoérym stat, nie mogt dostrzec
jej ciata. Zatozyl, ze nie ma jej w domu. Postanowit zadzwoni¢ do Conora, ale w Kalifornii byto
po dwudziestej trzeciej, wiec Conor, ktory byt rannym ptaszkiem, pewnie juz spat. Mingto
kolejne szes¢ godzin, zanim odstuchat wiadomo$¢ nagrang przez Johnniego.

W trzydziestej trzeciej godzinie Conor zadzwonit na numer zony, jednak od razu wlaczyta
si¢ poczta glosowa. Nastepnie skontaktowat si¢ z Johnniem i dowiedziat si¢, ze ten nie widziat
Lindy od pottora dnia. W koncu podzwonit po rodzinie i przyjaciotach, ktérzy mieszkali w oko-
licy i mogli widzie¢ albo nawet gosci¢ u siebie Lindg. Nic z tego. Lekko spanikowany zadzwonit
do rodzicow. Byli na weselu w Gorey w hrabstwie Wrexford, oddalonym o dwie godziny jazdy



samochodem od domu w Fermoy, ale ojciec zapewnit syna, ze natychmiast wsigdg do auta
i pojada sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Zanim to zrobili, ojciec Connora zadzwonit do swojego kum-
pla, ktérego syn byt sierzantem Garda w komisariacie na okrgg potnocnego Cork, znajdujacym
si¢ akurat w Fermoy. Sierzant Brendan Byrne przyznat pozniej, ze przewrocit oczami, stuchajac,
jak jego ojciec opowiada 0 zonie Conora O’Neilla, ktora znikneta bez §ladu, podczas gdy jej maz
robit za szych¢ w San Francisco. Mimo czterdziestki na karku Brendan wcigz czul niepokoj,
kiedy nie wykonywat polecen ojca, wigc zgodzit si¢ sprawdzi¢ dom. Po zakonczeniu potaczenia
stwierdzit, ze jest zbyt zajety, by zawracac sobie tym gltowe i do wykonania zadania oddelegowat
mlodsza stopniem cztonkini¢ swojego zespotu, bedaca na stuzbie zaledwie od pot roku.

W trzydziestej piatej godzinie, po dlugim btgdzeniu, funkcjonariuszka Garda, Patricia
Kearns, w koncu dotarta do domu O’Neilléw. Po kilkuminutowej rozmowie z Johnniem rozpo-
czela przeszukiwanie posiadtosci. To ona znalazta Linde lezacg w wannie.

Opoznienie nie tylko przedtuzylto cierpienie Lindy, ale tez utrudnito prowadzenie $ledz-
twa. Przez pottora dnia, zanim przed domem pojawila si¢ niebiesko-biata tasma Garda, miejsce
przestepstwa bylo niezabezpieczone i wielokrotnie naruszane. Nawet eliminujac probki od
wszystkich pracujacych w domu, zebranie DNA i innych fizycznych dowodow stanowito nie lada
wyzwanie. Ponadto jedyny $wiadek doznal urazu mézgu i nie mégt nic powiedziec.

Przez kilka tygodni $ledztwo stalo w miejscu. Wreszcie na poczatku czerwca Linda
doszta do siebie na tyle, zeby ztozy¢ policji zeznanie. Gardai skupili si¢ na jednym szczegole:
krotkiej broni palnej.

Na poczatku 2001 roku w Irlandii nawet policjanci nie nosili broni. Na potudnie od gra-
nicy i autostrady M50, odgradzajacej obszary, na ktorych walczyty dublinskie gangi, niezwykle
trudno byto dosta¢ bron palng. Zwykli przestepcy jej nie nosili. Atak na Lindg stal si¢ pierwsza
napascig na tle seksualnym z bronig w r¢ku w hrabstwie Cork. Gardai powigzali zbrodnig¢
z pierwszym wiascicielem domu.

Ten zbieg okolicznosci nie do konca przemawiat do detektywow prowadzacych §ledztwo
w sprawie, ale tez nie musial. Powigzanie wydawato si¢ logiczne. Bardzo prawdopodobne.
| wygodne. Dos¢ szybko stato si¢ gtdwna linig dochodzenia, a potem jedyna. Teraz wszystko
bylo zrozumiate. Kobiet mieszkajacych na irlandzkiej wsi nie terroryzowat jaki§ przypadkowy
typ, tylko cztonkowie zorganizowanej grupy przestepczej. Detektywi wiedzieli, co z tym zrobic.

Sciagneli na przestuchanie Richarda Pike’a, kilku jego wspétpracownikéw, nawet syna
gangstera, chociaz nie odziedziczyl po tatusiu zamitowania do tamania prawa, ale poprzednio
zamieszkiwat dom w Fermoy. Podejrzani podali policji kilka tropow prowadzacych donikad oraz
plotke, ze Pike schowatl duza kwote pieniedzy we wngkach §cian domu w Fermoy. Gardai zato-
zyli, ze napastnik wiedziat o ukrytej gotowce i obserwowat dom w oczekiwaniu na dogodng sytu-
acje, zeby ukra$¢ pieniagdze, ale kiedy wszedt do srodka, zmienit plany i postanowit zaatakowac
Lindg. Nigdy nie znaleziono na to dowodow. Przestuchano rowniez dwoch mgzczyzn mieszkaja-
cych w okolicy, skazanych za napas¢ seksualng i przemoc domows, lecz to takze nie przyniosto
spodziewanego rezultatu. Sze$¢ miesiecy po ataku Lind¢ wypisano z osrodka rehabilitacyjnego,
a Gardai nie poczynili Zadnych postgpow w sprawie. Jedyne, czym mogli si¢ pochwalié, to lista
0sob, ktore na pewno nie pojawity si¢ tamtej feralnej nocy w domu w Fermoy.

Conor i Linda byli zatamani. Ona walczyta z demonami w glowie, a on tonat w poczuciu
winy, poniewaz naciskal na przeprowadzke do Fermoy, a potem zostawit jg tam samg. Do tego
oboje musieli zmagac si¢ z ciagltymi telefonami.

Linda catkowicie poddata swoje prawo do anonimowosci. Nie byto sensu si¢ ukrywac,
skoro ludzie z catego Fermoy i okolicznych wiosek potrafili ja rozpoznac i szepta¢ do siebie, ze
,to Linda O’Neill, zona Conora. Wiesz, ci co przyjechali z Ameryki i zostali... napadnieci”. Co



wigcej, od czasu kiedy wrdcita do domu ze szpitala, miata wrazenie, ze jedynym sposobem na
wzbudzenie zainteresowania sprawg, ktory Garda praktycznie odpuscita, byto udzielenie Kilku
wywiadow w mediach. Niestety, przyciggneta tym tylko uwage szalencow.

Telefony urywaty si¢ dniami i nocami. Dzwonito medium, ktore rzekomo znato miejsce
pobytu napastnika. Religijne §wiry twierdzace, ze gdyby para regularnie uczgszczata na msze, nic
zlego by im si¢ nie przydarzylo. Mezczyzni grozacy, ze zrobig Lindzie to samo, co napastnik.
Byly tez ghuche telefony. Gtownie ghuche telefony. Cisza na linii lub chwilowe sapanie, a potem
dzwigk przerwanego potgczenia. Byly nieszkodliwe i prawdopodobnie wykonywane przez bez-
myslnych nastolatkéw. Conor chcial odtgczy¢ telefon stacjonarny, ale Linda wcigz wierzyta, ze
zadzwoni kto$ z uzyteczng informacjg. Gardai polecili im rejestrowa¢ wszystkie przychodzace
polaczenia, tylko ile pozytku byto z ciszy lub sapania?

Ktéregos popotudnia przebywajaca na pietrze Linda odebrata telefon w tym samym
momencie, co Conor bedacy na parterze. Na poczatku wydawato sig, ze to jedno z wielu podob-
nych polgczen: w stuchawce rozlegto sie¢ ciezkie sapanie. Conor wymamrotat co§ w stylu ,,spier-
dalaj” irzucit stuchawke na widelki. Natomiast Linda, ktéra wcigz miata problemy z panowa-
niem nad dtonmi, nie zareagowata tak szybko. Po chwili w stuchawce odezwat si¢ meski glos.

— Linda? To ty? — Potem krotka pauza. — Masz co$ przeciwko, zeby$my zagrali w kolejng
gre?

Kobieta nie miata watpliwosci. Dzwonit jej oprawca.

Policji udato si¢ namierzy¢ potaczenie. Zostato wykonane z budki telefonicznej przy
Pairc Ui Chaoimh, gaelickim stadionie sportowym w Cork, trzy minuty po ostatnim gwizdku
¢wiercfinatowego meczu w hurling podczas finatow mistrzostw Munster, w ktorym to druzyna
z Limerick pokonata druzyne z Cork. W tym samym czasie stadion opuszczato ponad czterdzie-
Sci tysigcy kibicow.

Spaceruj¢ razem z Patricig po obrzezach domu. Nie ma tu za wiele do ogladania. Lokato-
rzy tez si¢ zmienili. Linda i Conor rozwiedli si¢ pig¢ lat po ataku i znalezli innych partnerow.
Zadne z nich nie mieszka w okolicy Fermoy.

Patricia zrezygnowata z pracy w policji wiele lat temu. Powiedziata mi, ze to, co zoba-
czyla w tazience O’Neillow, zmienilo ja na zawsze. Po urodzeniu pierwszego dziecka nie chciata
wraca¢ do pracy. Bala sie, ze znowu bedzie $wiadkiem takiej sceny i zabierze ja ze soba do
domu. Nie chciala zosta¢ tym skazona. Ale lubita okolice i zawarla przyjaznie z poznanymi tu
ludzmi. Przez ostatnie siedemnascie lat wychowywata dzieci i pracowata na pot etatu w roznych
miejscach, ostatnio w sklepie ogrodniczym.

Kiedy pytam ja o to, co zobaczyta w tazience, patrzy na mnie z rozczarowaniem. Ttuma-
cz¢ jej, ze chee, by ludzie lepiej zrozumieli, jak bardzo zty, niebezpieczny, podty i brutalny jest
ten cztowiek. Pragng, zeby czytelnicy byli wsciekli, ze kto$ taki pozostaje na wolnosci. Patricia
kiwa gltowa i chwilg si¢ zastanawia. W koncu mowi:

— Nie powiem ci, co zobaczytam. Tamta biedna kobieta juz dos$¢ si¢ wycierpiata. Ujmg to
w ten sposob: kiedy potaczytam sie¢ z centralg, przekazatam, ze mam podejrzenie zgonu. Tak, nie
czutam pulsu, ale bardziej chodzito o wyglad Lindy. Kolor ciata, rany na glowie... Gdy zobaczy-
tam jg lezacg w wannie, pomyslatam, ze od razu trafi do czarnego worka.



Jim gwaltownie si¢ obudzit i egzemplarz Mezczyzny bez twarzy spadt z jego kolan na pod-
toge. Snit o domu w Fermoy. O tym, jak poruszal si¢ po niewykonczonych jeszcze pokojach
I 0 Kobiecie, ktora tam mieszkata. Bardzo wyrazne wspomnienia, jak stal nad t6zkiem, podczas
gdy ona rzucala si¢ i obracata we $nie albo to, jak sapal przy zastonie prysznicowej, kiedy ona
brata ciepla kapiel. Stuchat tez nocnych rozméw matzonkéw, tego, co zrobi z nig maz po powro-
cie, zeby on, Jim, mégt zrobi¢ z nig to samo. Chcial, by wiedziata, ze podstuchiwat. Desperacko
pragnal wréci¢ do krainy marzen, ale sen powoli odpuszczat i...

Czy to $piew ptakow?

Na zewnatrz budzito si¢ zycie. Ktéra byta godzina? Jim odsunat zastony i glto$no przeklat,
gdy o$lepity go promienie stonca.

Od razu pomyslat o telefonie, ktory zostat na pigtrze w domu.

Mial w nim ustawiony alarm.

Wepchnat ksigzke pod poduszke fotela i opuscit szope. Gdy szedt szybko do drzwi fron-
towych, ustyszat wéciekte dzwonienie.

Jego budzik, ustawiony na sibdmg, brzeczacy pot metra od gtowy Noreen.

Jim spedzit catg noc w szopie.

W momencie, kiedy zamykat drzwi, dzwonienie ustalo. Potem zaskrzypialo 1d6zko.
Noreen juz si¢ obudzita.

Byto za pdzno.

Wszedt do kuchni i zajal swoje miejsce U szczytu stotu. Na krzesle obok lezal starannie
ztozony egzemplarz gazety ,,Echo”. Chwycit ja i roztozyt przed sobg. Nie miat zamiaru jej czy-
ta¢. Wziat kilka glebokich oddechow, zeby uspokoié tetno.

Na gorze Noreen spuscita wode w toalecie.

Byt nie tyle spanikowany, co wkurzony na samego siebie. Nie lubit, gdy sprawy nie szly
po jego mysli. W glowie wystarczajaco mu szumiato, bez dodatkowego idiotycznego paplania
Noreen.

,»Czemu juz wstate$? Jak dtugo nie $pisz? Dlaczego nie wylaczytes budzika?”.

Potrafita doprowadzi¢ cztowieka do szatu.

W przesztosci wszystko bylo prostsze. Wystarczyto powiedzie¢, ze byl na akcji inie
moze zdradzi¢ nic wigcej. Moglt znika¢ z domu na cate dnie, a Noreen nie miata zadnych obiekcji
i nie pytata, gdzie byt ani co robit. Doskonale wiedziata, co by odpowiedzial. Teraz wszystko si¢
zmienito. Jim pracowal w centrum handlowym w statych godzinach, od 6smej trzydziesci do
pietnastej. Miejsce znajdowato si¢ zaledwie pigtnascie minut jazdy samochodem od ich domu.
Noreen nie byla zbyt bystra, ale na pewno nie ghupia. Doskonale wiedziala, ze jej maz nie ma
gdzie p6js¢ poza praca.

Ich krewni mieszkali daleko, zreszta Jim miat w nosie rodzing z kazdej strony. Mogt co
najwyzej przecierpie¢ spotkanie Swiateczne. Nie spotykat si¢ tez ze starymi kolegami z pracy,
poniewaz ich nienawidzit i nie miat ochoty na rozmowy 0 czasach stuzby w Garda. Czasem zato-
wal, ze nie wlozyt wysitku w pielggnowanie znajomosci i rozwijanie zainteresowan, zeby moc
oglosi¢ Noreen, ze w weekend gra w golfa albo znikna¢ na kilka godzin pod pretekstem spotka-
nia na kawe. Teraz bylo juz na to za po6zno, a wczesniej nie przypuszczat, ze bedzie mu to
potrzebne, szczegodlnie na tym etapie zycia.

Ale chcial skonczy¢ ksigzke. I to raczej predzej niz pozniej. Koniecznie musi co$ wymy-
Sli€.

Dudnienie na schodach. Noreen schodzita na dot.

Na szczg$cie nie suszyla mu o nic glowy. Zawsze byta nerwowa, aza czasow pracy
w policji Jim jeszcze podsycat to uczucie, opowiadajgc ze szczegdtami o kazdym straszliwym



wypadku zastyszanym od kolegéw. Zmiazdzone ciata, ktorych nie mogta zidentyfikowac¢ nawet
rodzina. Czaszki potamane jak skorupki jajek. Mozg rozprysniety na asfalcie. Noreen niekiedy
jezdzita do miasta, jednak wigkszo$¢ czasu poza domem spedzata w pobliskim kosciele, lokal-
nym domu kultury i na cmentarzu. Pomagata podczas udzielania komunii $wietej i we mszach,
byta cztonkiem Legionu Maryi i angazowata si¢ w pomoc starszym osobom. Ponadto brata udziat
w roznych cyklicznych wydarzeniach. Znata si¢ z kilkoma kobietami, ktére miaty podobne zain-
teresowania, ale raczej nie spotykaty si¢ w innych okolicznosciach. Kazdy dzien rozpoczynata od
spaceru po osiedlu. Potem szta drogg prowadzacg do kosciota, okrazata go i wracata do domu.

Szuranie w holu.

Teoretycznie Noreen mogtaby podej$¢ do centrum handlowego, ale Jim nie uwazat tego
za prawdopodobne. Glosno wyrazala negatywng opini¢ o tym miejscu. Narzekata, ze polowa
sklepéw zawsze jest zamknigta, a poza tym wolala robi¢ zakupy w Tesco albo Aldi, ktore nie
znajdowaty si¢ w centrum handlowym. Musiatoby wydarzy¢ si¢ co$ wyjatkowego, zeby p6t roku
po tym, jak Jim rozpoczat tam prace i prawdopodobnie wiele lat od jej ostatniej wizyty, nagle
zdecydowata si¢ ponownie odwiedzi¢ to miejsce.

Noreen weszta do kuchni.

— Zapomniatlem ci powiedzie¢ — zaczal Jim. — Do konca tygodnia bede dluzej siedziat
W pracy. Jaki$ go$¢ sie rozchorowatl. Musze zostawaé do siedemnaste;j.

Kobieta stangta w progu i zamrugata.

— Coéz. — Owingta si¢ brudnym szlafrokiem, w ktorym wygladata na jeszcze grubsza niz
w innym ubraniu, i podeszta do czajnika. — Tobie rowniez mitego dnia.

Stata za nim, ale po odglosach wiedziat, co robi.

Wyjeta dwa kubki, potem torebki herbaty z puszki stojacej na blacie, a na koncu mleko
Z lodowki.

— Woczesnie wstate§ — odezwata si¢ po chwili ciszy. — Czemu?

Woda w czajniku zabulgotata.

— Bo tak si¢ obudzilem — odpowiedziat i przewrdécit strong w gazecie. — No to wstatem.
Nie widziatem sensu w gapieniu si¢ w sufit.

— O ktorej godzinie?

— Jaki$ czas temu.

Jim ponownie przewrécit strong w gazecie. Wczesniej uzywat gazety jako przykrywki,
ale w tym momencie jego wzrok przyciagnat wielki napis ,,Mezczyzna bez twarzy”.

Na chwile zapomniat, gdzie si¢ znajduje, kim jest i ze Noreen stoi w poblizu. Pochylit si¢
nad gazeta i przejechat palcem po literach.

SPRAWA MEZCZYZNY BEZ TWARZY ODZYWA W NOWO WYDANEJ KSIAZCE.

Nagtowek znajdowat si¢ nad dwoma zdj¢ciami — jedno przedstawiato rodzing mieszka-
jaca niegdys$ przy Bally’s Lane, a drugie dom w Fermoy — cholerny szkic otéwkiem i miniaturka
oktadki wspomnianej ksigzki. Jim przebiegt wzrokiem tekst.

Sprawa, ktéra prawie dwadziescia lat temu nie dawala spokoju mieszkaricom Cork, jest
tematem nowej ksigzki... Jedyna osoba, ktora przezyla tragiczny w skutkach atak Mezczyzny bez
twarzy to Eve Black. Miafa wtedy zaledwie dwanascie lat... Detektyw Edward Healy dobrze
wypowiada si¢ o ksigzce i Wyrazil nadzieje, ze ponownie wzbudzi ona zainteresowanie sprawq...
Morderca wcigz jest na wolnosci, ale my caly czas szukamy.

Przed Jimem pojawit si¢ kubek z parujaca herbata.

— Nareszcie — rzucit i odebrat kubek od Noreen tak gwattownym ruchem, ze trochg ptynu
skapneto na gazete. Jim przewrdcit strone iz udawanym zainteresowaniem przegladat artykut
0 wedkowaniu na irlandzkim wybrzezu.



Czekal, az Noreen w koncu pojdzie ze swojg herbatg na gorg, jak robita to kazdego
poranka.

Ale zamiast tego kobieta stane¢ta za nim.

— Wydaje mi sie, ze ta gazeta ma juz kilka dni — powiedziata. — Katie przyniosta jg wczo-
raj wieczorem.



W centrum handlowym przemieszczato si¢ wiecej ludzi niz poprzedniego dnia, ale nadal
trudno byto mowi¢ o thumach. Poza zatatwieniem sprawy samochodu zaparkowanego przy ram-
pie zatadunkowej i zaginionej torebki szybko odnalezionej w damskiej przebieralni, Jim nie miat
nic ciekawego do roboty oprocz odliczania minut do konca zmiany, po ktorej mogt kontynuowaé
czytanie Mezczyzny bez twarzy.

Kiedy Noreen brata prysznic, Jim przeniost ksigzke z szopy do schowka w samochodzie.
Po pracy planowat pojecha¢ gdzies — moze w poblize przystani — gdzie moglby w spokoju odda-
wac si¢ lekturze przez kilka godzin bez przyciagania niepotrzebnej uwagi. Mogt sobie na to
pozwoli¢, poniewaz wczesniej weisnat Noreen historyjke o zastgpstwie w pracy.

Lecz na razie bardzo si¢ nudzit. Godziny w pracy okropnie si¢ diuzyty.

Dopoki nie zobaczyl kobiety w trenczu.

Dzisiaj miata $ciaggni¢te wlosy i wlozyta spddnice zamiast spodni, ale ptaszcz i torebka
byly te same. To na pewno ona. Prawdopodobnie mieszka albo pracuje w okolicy, a moze
i jedno, i drugie. Przemierzata dziat warzyw i owocow, trzymajac w dioni druciany koszyk.

W srodku znajdowala si¢ siatka z jabtkami.

Kiedy widziat jg ostatnim razem, dwadziescia cztery godziny temu, szta do kasy z egzem-
plarzem Mezczyzny bez twarzy. Czy rzeczywiscie go kupita? Czy juz zaczeta czytac? O ilu jego
wyczynach juz wiedziata?

Jak by si¢ poczuta, gdyby zdata sobie sprawe, ze M¢zczyzna bez twarzy stoi zaledwie Kil-
kanascie metrow od niej i si¢ jej przyglada?

Kiedy ruszyta w strong mrozonek, Jim — kierowany impulsem — zrobit to samo. Zachowy-
wat dystans i udawat, ze patroluje sklep, ale nie spuszczat z niej wzroku.

Dzisiaj zapigta ptaszcz, a pasek byt ciasno zawigzany wokot talii i podkreslat figurg. Jim
przypatrywat sie, jak kobieta wklada do koszyka butelk¢ wina, dwa positki do odgrzania
w mikrofalowce i czteropak papieru toaletowego.

Czyzby mieszkata sama? Czy wstepuje tu po drodze z pracy do domu? Jesli tak, to moze
Jim datby radg ja sledzi¢? Co méglby jej zrobi¢ w ciemnosci?

Co chcialby jej zrobi¢.

| czy fizycznie bylby w stanie?

— O, wlasnie ci¢ szukatem.

Przed Jimem stangt Steve O’Reilly i zastonit mu widok na kobiete w trenczu. Jego wlosy
wygladaly tak, jakby przesadzit z zelem, a do tego specjalnie stanat z dtonmi opartymi na bio-
drach, zeby wyeksponowac¢ spinki do mankietow.

Pracowal jako menedzer w zwyklym centrum handlowym i do roboty zaktadat spinki.
Zatosne.

Jim nie byl w stanie na niego patrzec.

— Co sie¢ z tobg wczoraj dziato? — zapytat Steve.

Jim przybrat takg samg pozycjg, jak jego przetozony.

— Migrena — odpowiedziat.

— Migrena — powtorzyt Steve.

Przez chwile patrzyli sobie w oczy.

— 1 co z tym zrobites?

Jim zrobit skonsternowana mine.

— Stucham?

— Masz zwolnienie od lekarza czy co$?

— Po prostu poszedtem spa¢. W ciemnym pokoju.

— Po prostu poszedtes spa¢? W ciemnym pokoju?



Powtarzanie kazdego zdania i formutowanie go jako pytanie. Techniki przestuchan dla
amatorow, rozdziat pierwszy. Jim nie mial ochoty tego ciggnac.

—Nie wzigte§ zadnych $rodkéw przeciwbolowych? — Steve uniost brwi. — Na te twoja
migreng?

W tym momencie zapikata krotkofalowka Jima. Menedzer odpiat mu ja od paska i przy-
stawil do ust.

— Tutaj Steve, odbior. — Po krotkim szumie glos ze stuchawki przekazat, ze jest jakis pro-
blem z komputerem w biurze obstugi klienta. — Juz id¢ — poinformowat Steve, spojrzat Jimowi
W oczy, po czym dodat z kamienng twarza: — Bez odbioru.

Ze stuchawki wydobyt sie krotki, ostry $miech, a potem padly dwa stowa, ktore Jim
doskonale styszat.

— Przyjatem, Jim.

Odpowiedz az kipiata sarkazmem.

Steve tryumfalnie si¢ usmiechnat.

Jim poczul, ze ptong mu policzki.

To prawda, zaden z pracownikoéw tak nie mowit. Jim robit to, poniewaz nawyku utrwala-
nego przez dwadziescia lat trudno si¢ pozby¢. A poza tym mialo to sens. W taki sposob potwier-
dzalo si¢ dobre polaczenie radiowe. Mogli si¢ z niego $mia¢ do woli, ale kto bedzie §mial si¢
ostatni? Inteligentny cztowiek, ktory mial za soba wspanialg karier¢ w An Garda Siochana czy
idioci, ktorzy do konca zycia beda pracowac za minimalng krajowa?

Steve wlozyt krotkofalowke do etui, usmiechajac sie szeroko, dawat wyraz zadowoleniu.

Jim rzucit si¢ na mtodszego mezczyzng, chwycit go jedng rekg za gardto, a druga, zaci-
$nietg w piesé, wepchnagt mu do ust, niszczac ten szyderczy usmiech i zmuszajac do rozwarcia
jego sztucznie wybielonych zgbow, az palce dotknety migkkiego podniebienia Steve’a. Potem
rozszerzyt palce i ustyszat trzask tamanej szczeki, chrzgst miazdzonych zebow i krzyk cztowieka
wystawionego na niewyobrazalny bol. W momencie gdy Steve byt juz na granicy wytrzymatosci
I czul, jak jego czaszka eksploduje, Jim wyciagnal pigs¢ z ust menedzera, po czym ta samg dtonig
uderzat glowa Steve’a 0 najblizsze szklane drzwi zamrazarki, dopdki nie pekty. Nastepnie chwy-
cit przetozonego za nazelowane kudly i przeciagnat go przez caty korytarz, od drzwi do drzwi,
jeszcze bardziej masakrujac jego twarz...

— Céz, mam nadzieje, ze dzisiaj nie wystrzelisz z zadng migrena, co? — Steve puscit do
Jimiego oko. — A najlepiej to do konca tygodnia.

Powrot do rzeczywistosci. Jim spogladat na plecy odchodzacego menedzera.

Potem odwrocit si¢ i zobaczyt swoje odbicie w drzwiach zamrazarki. Przytozyt czoto do
zimnej szyby.

Byt roztrzesiony i 0szotomiony. Musiat si¢ uspokoié. Za bardzo si¢ zagotowat.

Steve nie byl tego wart.

Jim ruszyt w strong wejécia do centrum handlowego. Czgsto ustawiat si¢ tam na pigtna-
Scie do trzydziestu minut podczas kazdej zmiany. Dzigki temu byt dobrze widoczny, do tego sta-
nie w poblizu czujnikow odstraszato potencjalnych ztodziejaszkow. Co wigcej, sprawiat wraze-
nie, jakby cigzko pracowal, chociaz wcale tak nie byto.

Ale tym razem nie dotart na miejsce.

Na poczatku dzialu spozywczego, tuz za stoiskami z kwiatami i kioskiem, przed dziatem
z owocami i warzywami, znajdowato si¢ stoisko z gorgcymi napojami. Przy ladzie staty trzy
stotki barowe, na ktorych ludzie mogli usias¢, wypic¢ kawe i gapi¢ si¢ w telewizor zawieszony na
$cianie. Zawsze byl wyciszony, ale czasem wyswietlano napisy.

Dzi$ rano byt ustawiony na jeden z tych programow, w ktorych dwojka prowadzacych



rozmawia z siedzacymi na kanapie ludzmi, zupetnie Jimowi nieznanymi. Go$ciem w programie
byta mniej wiecej trzydziestoletnia platynowa blondynka. f.adna, mimo usilnych prob oszpecenia
si¢. Miala bardzo krotko obcigte, postrzepione na brzegach wtosy, a na drobng sylwetke nacia-
gneta jakie$ czarne, workowate ubranie. Nie pozwolita tez zrobi¢ sobie mocnego telewizyjnego
makijazu, ktory sprawial, ze wszyscy wygladali jak figury woskowe. Prawde mowiac, akurat to
by si¢ jej przydato, poniewaz miata wory pod oczami i byta tak blada, ze wygladata na chora.
Jasno$¢ jej cery dodatkowo podkreslat fakt, ze miala usta pomalowane jaskrawoczerwong
szminkg. Niestety, niezbyt starannie. W czterdziestodwucalowym telewizorze o wysokiej roz-
dzielczosci tatwo mozna bylto dostrzec, ze szminka rozmazata si¢ poza kontur ust.

Ta kobietg byta Eve Black.

Oczywiscie Jim jej nie rozpoznal — widziat ja tylko raz, gdy miata dwanascie lat, ito
jedynie przez krotka chwile. Na pasku wyswietlit si¢ napis: MEZCZYZNA BEZ TWARZY
ZAMORDOWAL MOJA RODZINE: EVE BLACK OPOWIADA O SWOJEJ KSIAZCE.

Potem napis zniknat z ekranu, podobnie jak Eve.

Zastapito je zdjecie rodzinne, ziarniste i odrobing nieostre, przedstawiajace matke, ojca
i dwie dziewczynki o blond wtosach, trzymajace si¢ za rece.

Nastepnie wyswietlil sie krotki klip, na ktérym wida¢ bylo Eve iinng kobiete idace
w strong jakiego$ domu, plecami do kamer. W pewnym momencie Eve stan¢ta i pokazata co$
palcem.

Tym razem napisy byly wylaczone. Jim nie miat pojgcia, co mowia.

Powr6t do studia.

Kamera pokazata prezenterow. Mieli powazne miny.

Potem znéw zwrot na Eve.

Kobieta kiwngeta glowa i zaczeta cos mowié, gestykulujac.

Im dhuzej Jim na nig patrzyl, tym wiecej widziat podobienstw do twarzy tej malej dziew-
czynki, ktorg zobaczy?t przed wieloma laty.

Powinien byt to przewidzie¢. Tak skupit si¢ na czytaniu ksigzki, ze nie dostrzegl szerszej
perspektywy i 0 wiele powazniejszego problemu: inni ludzie rowniez to czytali. Artykut w lokal-
nej gazecie, ktorej i tak juz nikt nie czyta, to jedno. Ale program w telewizji? | to emitowany na
catly kraj?

Prezenterka wzicta do reki egzemplarz Mezczyzny bez twarzy. Jim domyslit sig, co
mowita, poniewaz na ekranie pojawit si¢ grafik z datami i godzinami.

Dzi$ wieczorem Eve Black bedzie podpisywata swojg ksigzk¢ w ksiegarni w centrum
Dublina. Jutro zrobi to samo w Cork.

W tym samym sklepie, w ktorym Jim kupit swoj egzemplarz Mezczyzny bez twarzy.

Od razu zadecydowat, ze pojdzie na to spotkanie.
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Westpark

Sg takie straszne miejsca, gdzie na dzieci czekajg specjalne pokoje.

Ten, do ktorego zabrali mnie tamtej nocy, byt maty i nieprzyjemnie jasny, oswietlony
jarzeniowkami. W pomieszczeniu brakowato okien, chyba ze liczy¢ niewielka szybe w drzwiach,
przez ktora widziatam odblaskowe kamizelki funkcjonariuszy Garda stojacych na zewnatrz.
Wystrdj przypominat sklep z uzywanymi rzeczami: dwie zapadte kanapy, stolik do kawy z zacie-
kami i stojaca mahoniowa lampa z abazurem z fredzlami. Na $cianach wisiaty plakaty, takie jakie
widuje si¢ w Kinie, promujace filmy dla dzieci sprzed kilku lat. W jednym rogu stat czerwony
kosz wypetniony figurkami superbohateréw, lalkami z kreconymi wtosami i grami planszowymi,
na pewno zdekompletowanymi. Przez wicle lat myslatam, ze pokdj znajdowat si¢ w komisariacie
Garda, ale ostatnio dowiedziatam si¢, ze miescit si¢ w szpitalu uniwersyteckim w Cork, ktory
mieszkancy okreslaja mianem regionalnego.

Wszystko w tym pokoju bylo nie tak, a najbardziej sam fakt, ze w ogoéle si¢ w nim znala-
zty§my. Bunia poszta ze mna. Pierwszy raz w zyciu widziatam, ze jej wlosy nie byly $ciagniete
w schludny kok. Przez wigkszo$¢ czasu spedzonego W pomieszczeniu patrzyta pustym wzrokiem
w przestrzen. Obok nas siedziata pracowniczka socjalna, o ktorej nie jestem w stanie wiele
powiedzie¢. Zapamigtatam ja jako szarg plam¢ widziang katem oka. Bylo tak p6zno, ze az wcze-
$nie, prawdopodobnie okoto szostej rano. Miatam na sobie pozyczong pizamg i za duze welniane,
drapigce skarpetki. Nikt nic nie moéwil, w pokoju panowata catkowita cisza. Chciatam zapytac, co
stato si¢ z Anng i moimi rodzicami — gdzie sa, jak si¢ maja, co wydarzyto si¢ w naszym domu
— ale czutam pod skorg, ze wolg nie zna¢ odpowiedzi. Pomieszczenie bylo sluza powietrzng mig-
dzy zyciem, jakie znatam, a zyciem, ktore dopiero mialam poznaé. Tak dtugo, jak siedziatam
w pokoju, znajdowatam si¢ pomiedzy. Nic zlego si¢ nie wydarzyto. Kiedy spadasz, teoretycznie
wszystko jest w porzadku, dopoki nie uderzysz o ziemig.

Po jakim$ czasie do pokoju weszly dwie osoby, mezczyzna i kobieta. Byli po cywilnemu
i wygladali na nauczycieli. Powiedzieli do Buni, Ze jest im bardzo przykro, ale musza przeprowa-
dzi¢ ze mng rozmowe. Kiedy zapewniali, ze moje samopoczucie jest dla nich priorytetem, dziw-
nie zaszumiato mi w uszach. Czutam sig, jakbym powoli szta na dno, podczas gdy reszta obec-
nych stala na ladzie. Glosy stawaly si¢ coraz bardziej przyttumione, oddalone, a potem juz catko-
wicie niestyszalne. Tongtam i nie miatam jak bi¢ na alarm.

Mgzczyzna ukucnal naprzeciwko mnie. Miat rudawe wlosy 1 piegi na nosie. Byl tak bli-
sko, ze gdy méwit, jego ciepty oddech muskat moja skore. Ale w tamtym momencie juz nic do
mnie nie docierato.

Detektyw Edward Healy potrafi poda¢ doktadny dzien, czas i miejsce, kiedy postanowit
zosta¢ policjantem: 14 sierpnia 1980 roku, tuz po dwudziestej pierwszej. Miat osiem lat i byt
w salonie w domu rodzinnym w Ballysheedy w hrabstwie Limerick. Po jego bokach miejsca
zajeto dwoch umundurowanych funkcjonariuszy Garda. Obaj przyjeli doktadnie takg samg poze:
siedzieli na krawedzi kanapy z tokciami opartymi o kolana i trzymali czapki w dtoniach. Ich
czarne buty I$nity. Matka Edwarda stata przy kominku. Nie chciata usig$¢. Po jej twarzy plyngty
zy. Kilka minut wcze$niej, ustyszawszy pukanie do drzwi, przewrocita oczami i wymamrotata
W koncu”, poniewaz byla przekonana, ze w progu zobaczy Eddiego Seniora, ktory spdzniat sie
do domu na kolacj¢, nie podajac wczesniej powodu. Funkcjonariusze tagodnym glosem wyja-
$nili, ze na wybrzezu w Limerick City doszto do wypadku. Pewien samochod zderzyt sie z dru-



gim i oba wpadty do rzeki. Nikt nie przezyt. Kierowca pierwszego auta byt pijany. Drugi samo-
chod prowadzit ojciec Healy’ego.

Mtody Edward doskonale wiedzial, ze che¢¢ pracy w policji pojawita si¢ u niego wilasnie
tej feralnej nocy, ale przez wiele lat nie potrafit w pelni wyjasnié, co jedno ma wspolnego z dru-
gim. W koncu znalazt odpowiedz. W $wiecie, w ktorym dorosli wsciekali sig, ptakali i tracili nad
sobg panowanie, tamtych dwoch mezczyzn zachowywato catkowity spokoéj. Tak naprawde to nie
mialo nic wspdlnego z podjeciem decyzji o zostaniu policjantem. Po prostu tamtego dnia funk-
cjonariusze byli jedynymi ludZmi spoza rodzinnego kregu. Gdy Healy zdat sobie z tego sprawg,
byto juz za p6zno, zeby zmieni¢ zawod.

W dniu rozdania dyploméw w akademii w Templemore stal dumny niczym paw. Zawsze
kojarzyt ciemnogranatowy kolor z nadchodzaca pomoca i zapewnieniem, ze wszystko bedzie
dobrze, a teraz mial prawo nosi¢ mundur w tych samych barwach i nies¢ te same wartosci. Nie-
stety, ten dzien byt szczytem jego pozytywnych relacji z An Garda Siochana. Niemal natychmiast
po otrzymaniu pierwszego przydziatu Healy poczut ponure rozczarowanie. Dostat si¢ do organi-
zacji z rozdeta biurokracja ipozerang przez lenistwo ikorupcje. Wedlug Edwarda nie istniat
realny sposob, zeby ja uleczyé. Mial zkamane serce, poniewaz marzyl o tej pracy przez pot swo-
jego zycia, a teraz odkryl, ze po pierwsze, nic nie pokrywato si¢ z jego wyobrazeniami, a po dru-
gie, to wcale nie byla wymarzona praca.

W marcu 1999 roku to rozczarowanie stato si¢ dla niego niezwykle destrukcyjnie. Po tym
jak Healy dostal awans na detektywa i przeniost si¢ z komisariatu w Ballincollig na zachodzie
kraju do komisariatu dzielnicowego mieszczacego si¢ na ulicy Anglesea, troche si¢ uspokoil, ale
juz po krotkim czasie nadzieja na zmiang na lepsze dzigki pracy w cywilnym ubraniu catkowicie
umarta. Co wigcej, nigdy nie czut si¢ tak przybity. Jego matzenstwo, trwajace niespetna trzy lata,
wisiato na wlosku. Healy martwit si¢ tez o czestotliwos¢ i zakres swojego picia, przez co pit jesz-
cze wiecej, zeby chociaz na chwilg zaghiszy¢ mysli. W nocy lezal, nie mogac zasnaé, drgczony
przez poczucie, ze stoi na rozdrozu ijesli szybko nie wprowadzi drastycznej zmiany w swoim
zyciu, ciemnos$¢ pochtonie go na dobre.

Co gorsza, nie miat z kim o tym pogada¢. W tamtych czasach policja nie przejmowata si¢
zdrowiem psychicznym funkcjonariuszy. Ci, ktorzy mieli do czynienia z przerazajacymi miej-
scami zbrodni i sytuacjami, radzili sobie z zespotem stresu pourazowego, pijac piwo w pubach,
ale nawet tam — jak ujat to jeden z funkcjonariuszy — w owym czasie policjanci woleli rywalizo-
wac, niz wzajemnie si¢ wspierac. ,,I co, to tobg tak wstrzasneto? Postuchaj, co ja dzi§ widzia-
tem!”.

Pewnego ponurego, wtorkowego poranka Healy pojechat w teren, zeby sprawdzi¢ zgto-
szenie 0 wlamaniu w miejscu o nazwie Westpark, na osiedlu mieszkaniowym przy Maryborough
Road, w poétnocnej czesci Cork. Na razie byt to jeden wielki plac budowy z rzgdami blizniakow,
gladko wykonczonych i pomalowanych na kremowo z pasem gotej czerwonej ceglty wzdhuz par-
teru. Betonowe podjazdy byty réwne i czyste, ale do domow wciaz prowadzity tylko zwirowane
drogi. Na znaku STOP wisiat czarny worek na $mieci, a z okien jeszcze nie usunigto folii ochron-
nej.

Z domu z prefabrykatow oznaczonego napisem BARAK BIUROWY wyszedt m¢zczyzna
w kamizelce odblaskowej i przedstawit si¢ jako David Walsh, kierownik robot w firmie Browne
Developments, odpowiedzialnej za budowe Westpark. M¢zczyzna przekazat Healy’emu ztozong
mape¢ calej posiadtosci. Przedstawiata sto domow ustawionych w rzedach oraz nalezace do nich
ogrody, potozone obok siebie i sgsiadujgce z gtdéwng drogg prowadzacg na tyly posiadtosci. Na
mapie kazdy dom wygladat jak pusty kwadrat wielkosci miniaturki zdjgcia. Przynajmniej kilka-
nascie z nich byto zaznaczonych czerwonym iksem.



Wszystko zaczeto sie pot roku temu, wyjasnit Welsh. Westpark budowano etapami, roz-
poczynajac od doméw najblizej trasy iposuwajac si¢ dalej, w gigb blotnistych pol. Prawie
natychmiast po zakonczeniu pierwszego etapu wykonawcy zgtaszali dziwng aktywnos$¢ na placu
budowy. W nocy rézne przedmioty zmienialy swoje miejsce. Z wewnetrznych drzwi usunigto
mechanizmy zabezpieczajace, bardzo profesjonalnie, bez zadnych zadrapan. Inne rzeczy, takie
jak narzedzia, wiertarka elektryczna oraz oprawy oswietleniowe, po prostu znikaty. Czasem poja-
wialy si¢ ponownie, najczesciej zawinigte w Spiwor.

Wandalizm byt dos¢ czestym problemem na placach budow. Zazwyczaj oznaczato to, ze
W poblizu mieszkajg znudzeni nastolatkowie. W tym przypadku, co dziwne, aktywno$¢ obserwo-
wano jedynie w ukonczonych domach, czekajacych na pierwszych lokatoréow. Browne Develop-
ments zwiekszylo ochron¢ na terenie obiektu, zatrudniajac dwoch straznikow, ktorzy mieli za
zadanie patrolowac¢ go w nocy, ale to nie pomogto. W koncu firma ubezpieczeniowa zapropono-
wata Browne Developments zgloszenie sprawy Garda.

— To wiasénie jeden z ochroniarzy odnalazt kryjowke — powiedziat Welsh.

Obaj pojechali samochodem Healy’ego na tyly posiadtosci, gdzie przy gestym, ciemnym
lesie znajdowaty si¢ rzedy wylanych fundamentow, cierpliwie czekajacych na cegly i zaprawg.
Walsh poszedt z Edwardem do przerwy w linii drzew.

Gdy dotarli na miejsce, Healy dostrzegt, ze kilkanascie metrow dalej gwattownie opada-
jaca ziemia prowadzi do niewielkiej przesieki. Byla potozona dwa, dwa ipdt metra ponizej
poziomu placu budowy i otoczona wysokimi, bujnymi drzewami, wiec dostrzezenie jej z daleka
graniczyto z cudem. Posrodku lezato co$, co na pierwszy rzut oka wygladato jak pozostatosci po
ognisku. Gdy Healy zsunat si¢ odrobing nizej, zobaczyt, ze to stos materiatdow budowlanych.
Ptyty MDF. Rurki PVC. Roézne narzedzia. |, co potwierdzili przedstawiciele Brown Develop-
ments, wszystkie zamki usuni¢te z drzwi.

Healy spogladat to na Walsha, to na stos i ledwo powstrzymywat si¢ od $miechu. Co to
miato by¢? Po co w ogole tu przyjechat? Przenoszenie materiatdéw nie podpadato pod paragraf.
Jesli ztodziej planowalby je sprzeda¢, juz dawno by to zrobil. Miejsce nie mogto mu tez shuzy¢ za
sktadowisko towarow, poniewaz wyciagnigcie tupéw na gtowng droge bytoby koszmarem. Mate-
riaty wcigz lezaty zawinigte w plastikowe opakowania, w ktorych przyjechaty na plac budowy.
W takim przypadku nawet oskarzenie 0 uszkodzenie mienia bytoby naciggane.

Healy troche popytat i co$ zapisat w notesie, co zazwyczaj wystarczato ludziom wzywaja-
cym Gardai. Nastepnie zalecit zablokowanie drogi do kryjowki i zainstalowanie kamer miejskich
do czasu, az lokatorzy zajmg domy. Browne Developments zastosowato si¢ do jego polecen. Gdy
kilka tygodni pozniej Edward zadzwonit na plac budowy, wykonawca nie zgtosit juz zadnej
podejrzanej aktywnosci. W zwigzku z tym detektywowi nie pozostalo nic innego, jak okazjo-
nalne zastanawianie si¢ nad zagadka i opowiadanie wspotpracownikom o dziwnych kradziezach
na Westpark. Jeden z nich stwierdzil, ze wygladalo to na probe wymuszenia roszczenia ubezpie-
czeniowego, a Healy chetnie si¢ z nim zgodzit.

Minat jaki$ czas. Edward i jego zona oficjalnie byli w separacji: zgodnie z irlandzkim pra-
wem musieli pozosta¢ w takim stanie cztery lata, zeby zlozy¢ papiery rozwodowe, a jego zona
chciata jak najszybciej rozpoczaé ten okres. Poniewaz detektyw zamieszkat sam, na poczatku
Z jego piciem byto troche gorzej, jednak potem sytuacja si¢ poprawita. Przetom tysiaclecia nad-
szedt 1 mingt. Healy awansowal na sierzanta, ale rozwazat rezygnacje z pracy. Zastanawiat sie,
jak by to bylo, gdyby wrocit na studia i zostat psychologiem. Mimo watpliwosci, kazdego ranka
wstawat i szedt do pracy, a wieczorem ktadt si¢ do t6zka, nie zrobiwszy nic, zeby spetni¢ swoje
marzenia.

Napas¢ na Alice O’Sullivan.



I Christine Kiernan.

| Lind¢ O’Neill.

A potem, wczesnym niedzielnym rankiem w czerwcu 2001 roku, do Edwarda zadzwonit
kolega z pracy z pytaniem, czy styszal najnowsze wiesci. W nocy zamordowano mioda par¢ w jej
wlasnym domu w potudniowej czeSci miasta. Ze wstepnych raportow wynikato, ze sprawca
wykorzystatl seksualnie kobiete. To, co Gardai znalezli na miejscu zbrodni, w ogole nie trzymato
si¢ kupy.

— Moze méglby$ im pomdc? — zapytat kolega. — Chodzi o Westpark.

Marie Meara i Martin Connolly poznali si¢ latem 1998 roku. Ona miata dwadziescia pigé
lat, a on dwadziescia siedem. Oboje pracowali w cukiernictwie. Martin piastowat stanowisko kie-
rownika do spraw obstugi klienta w cukierni, natomiast Marie prowadzita wlasng firm¢ rzemiesl-
nicza, ktorg miata nadzieje rozwing¢ w kawiarnie. Ich $ciezki przecietly sie na targach o nazwie
Bord Bia. Kiedy dwa lata pozniej projektowali zaproszenia na swoj §lub, zdecydowali si¢ umie-
$ci¢ na nich dwa M&M’sy trzymajace si¢ za rece. Byt to czesty zart w gronie ich znajomych, kto-
rzy opisywali par¢ jako mitg, wspaniatomys$lng i pracowita.

Na poczatku czerwca 2001 roku mieszkali pod pigtnastka na Westpark od prawie trzech
tygodni inadal przewozili rzeczy ze starego domu. Wcigz nie otrzymali potwierdzenia, ze
w wynajetym mieszkaniu w Ballincolling zamknigto rachunki na ich nazwiska za media, a adwo-
kat Kevin Prendergast, wlasciciel mieszkania, ciagle nie miat okazji, zeby zwroci¢ im zaliczkg.
Od tygodnia nosit przy sobie koperte z czekiem z zamiarem jej wystania.

Tak si¢ ztozylo, ze wezesnym niedzielnym porankiem w dniu Swieta Bankowego Pren-
dergast byt umowiony ze znajomymi na gr¢ w golfa w Frankfield. Trasa nie prowadzita bezpo-
srednio przez Westpark, ale wystarczajaco blisko, zeby po drodze zahaczy¢ o osiedle. Kevin nie
miat zamiaru wreczaé czeku do reki, ale jedynie wsuna¢ koperte do skrzynki na listy i odjechac.

Tuz przed 6smg rano me¢zczyzna zaparkowat przy ulicy niedaleko domu Marie i Martina.
Poranek byt ciepty iduszny, aniebo blokowaty geste chmury. Idac podjazdem, Prendergast
zastanawiat si¢ nad prawdopodobienstwem opadéw. Miat nadzieje, ze jesli lunie, to dopiero po
wbiciu pitki do dziewiatego dotka. Po drodze zarejestrowat, ze srebrny ford mondeo Martina stoi
zaparkowany naprzeciwko drzwi garazowych, ale zbytnio mu si¢ nie przygladat. Podjazd delikat-
nie opadat, wigc dom stat pot metra ponizej poziomu jezdni.

Prendergast lubil Marie i Martina — jako lokatorzy zachowywali si¢ wzorowo. Mgzczyzna
podziwiat ich nowy dom i Cieszyt si¢ z ich szcze$cia, ale juz chwilg pozniej zorientowat sig, ze
co$ jest nie tak. Drzwi wejsciowe byty uchylone, a w holu $wiecito si¢ §wiatlo.



Bip. Bip.

Telefon lezacy na siedzeniu pasazera nagle zabrzeczat, a na ekranie pojawit si¢ komuni-
kat: BATERIA NALADOWANA. Jim odlozyt ksiazke i podniost urzadzenie, druga rgka wyjal
kabel tgczacy je z portem w desce rozdzielczej.

Po pracy poszedl na gietde elektroniczng mieszczaca si¢ naprzeciwko centrum handlo-
wego. Powiedzial sprzedawcy, ze zona zalata telefon iteraz potrzebuja urzadzenia zastgpczego
na kilka dni. Czego$, na czym bedzie mogla przeglada¢ internet, ale bez spisywania umowy
i w atrakcyjnej cenie.

Jim musiat obejrze¢ wywiad z Eve, lecz nie mogt tego zrobi¢ na komputerze w domu ani
na swoim smartfonie, a wyprawa do kafejki internetowej to lekka przesada. Wystarczyto kupic¢
telefon na karte i pojecha¢ po pracy na przystan. Panowat tu spokoj i tylko od czasu do czasu
pojawiat sie jaki$ biegacz albo spacerowicz z psem.

Odkad Jim odkryt istnienie Mezczyzny bez twarzy, czul co$ miedzy paranoja a nonsza-
lanckg pewnoscig siebie. Musiat znalez¢ ztoty srodek.

Uruchomit telefon i stuknat w ikonke przegladarki internetowej. Najpierw nalezato odszu-
ka¢ kanat i nazwe programu, w ktorym pojawita si¢ Eve. To akurat bylo fatwe: znalazt je po kilku
sekundach. Jeden z wyswietlonych linkéw przekierowal go na odpowiedniag witryne. Strzatka
w internetowym odtwarzaczu czgsciowo przystaniata wychudzong twarz Eve.

Wideo trwalo sze$¢ minut. Jim ustawil makSymalng glosno$¢ w telefonie i stuknat
w strzatke.

Prezenterzy siedzieli obok siebie na jasnor6zowej kanapie i wpatrywali si¢ z powaznymi
minami w kamerg. Mezczyzna byt ubrany w garnitur i koszmarng koszule w kwiatowe wzory,
a kobieta w sukienke tak ciasng i sztywna, ze przypominata ubranie kompresyjne.

W koncu kobieta u$miechneta si¢ do kamery, odstaniajac nienaturalnie biate zeby.

— Ateraz — zaczela — przechodzimy do naszego nastgpnego goScia. W styczniu minie
dwadziescia lat, odkad nieznany morderca zaczat terroryzowa¢ mieszkancow miasta i hrabstwa
Cork. W pazdzierniku 2001 roku, w noc ostatniego ataku, zamaskowany intruz wtamat si¢ do
domu na Passage West w zachodniej czgsci miasta i zamordowat troje cztonkow rodziny Black.
Rossa, jego zone Deirdre i ich siedmioletnig corke Anne. — Mowiac ,,siedmioletnig”, prowadzaca
utkwita wzrok w obiektyw kamery. — Jakim$ cudem starsza corka pary, Eve, wtedy dwunastolet-
nia, przezyta atak dzieki schronieniu si¢ w tazience na pigtrze. Tego ranka dotgcza do nas, zeby
opowiedzie¢ o swojej nowej, niesamowitej ksigzce — wlasnie ja czytam i nie jestem w stanie si¢
od niej oderwaé — zatytutowanej Mezczyzna bez twarzy. Autorka ma nadzieje, ze dzigki niej
w koncu uda si¢ pozna¢ tozsamos¢ mordercy. Eve, dzien dobry. Bardzo nam mito powitaé ci¢
W programie.

Poszerzono ujecie kamery, ukazujace Eve siedzaca na identycznej kanapie, ustawionej
pot metra od tej, na ktorej siedzieli gospodarze programu. Kobieta byta wyraznie zestresowana.
Dtonie oparta na ztgczonych kolanach.

— Dzigkuje za zaproszenie — wymamrotata. W tym samym momencie na ekranie pojawit
si¢ pasek:

MEZCZYZNA BEZ TWARZY ZAMORDOWAL MOJA RODZINE: EVE BLACK
OPOWIADA O SWOIJEJ KSIAZCE.

— Ta ksigzka — powiedziata prowadzaca. Wzieta do reki egzemplarz, ktory trzymata na
kolanach. — Och. Musze przyznac, ze to wstrzasajaca lektura, ale nie potrafi¢ si¢ od niej oderwac.
Weciggajaca, szokujgca... W nocy nie zmruzytam przez nig oka. Makijazystka musiata dzi$ nato-
zy¢ mi grubsza warstwe korektora. — Kobieta btysngta uSmiechem, po czym znéw przybrata
powazng ming. — ZdradZ nam, po co napisatas t¢ ksigzke? I dlaczego dopiero teraz?



— Cbz... —Eve oblizata pomalowane na czerwono usta. — Najprostsza odpowiedz to,
hm... zeby go znalez¢. Ustali¢ jego tozsamo$¢ i znalez¢, zeby ponidst kare za to, co zrobit. A dla-
czego dopiero teraz... — Chwile si¢ zastanowita. — Szczerze moéwige, wcezesniej nie bylam
gotowa.

— Wszystko zaczelo si¢ od artykutu — podpowiedziata prowadzaca.

— Tak. Napisatam go na studiach, na ktore wrocitam jako dorosta osoba, zeby skonczyé
filologie angielska. Tak si¢ ztozylo, ze kto§ zechciat opublikowa¢ artykut i dos¢ niespodziewanie
wzbudzit on spore zainteresowanie. Dzieki temu dostatam szans¢ napiSania tej ksigzki, wiec...
— glos Eve zatamatl si¢ ispojrzata niepewnie na prezenterke, jakby chciata poprosi¢ o dalsze
instrukcje.

— Musiato by¢ ci trudno — stwierdzit prowadzacy.

— To prawda — przytakneta Eve.

— Nie piszesz tylko o tym, co spotkato twoja rodzing. Opisujesz tez jego pozostate zbrod-
nie, i to szczegotowo — mezczyzna zrobit krotka pauze. — To rowniez musiato by¢ trudne.

Eve skineta glowa. Przygryzata wargi, a dlonie zsungta z kolan migdzy uda. Teraz wygla-
data na jeszcze bardziej zestresowang niz na poczatku rozmowy.

To nie byla kobieta, ktorej Jim si¢ spodziewal po tym, co do tej pory przeczytat
w ksigzce.

— Na poczatku tygodnia — powiedziata prezenterka — odwiedzitysmy razem z Eve jej stary
dom i rozmawiatysmy o tamtej okropnej nocy — na ekranie pojawito si¢ rodzinne zdjecie — oraz
czym si¢ kierowata podczas pisania ksigzki. To drugie mocno utkwito mi w pamigci. Eve, czyta-
tam duzo o prawdziwych zbrodniach, obejrzatam chyba wszystkie filmy dokumentalne na ten
temat — teraz wyswietlito si¢ nagranie przedstawiajace Eve i prezenterke idace tylem do kamery
— i wystuchatam wigkszosci podcastow. Ale nigdy nie patrzytam na tych ludzi, tych seryjnych
mordercow tak, jak ty opisujesz Mezczyzne bez twarzy. — Klip zniknat i na ekranie pojawita si¢
gospodyni programu wpatrzona z nadziejg w Eve. — Mogtaby$ powiedzie¢ nam co$ wigcej? Wia-
$nie o tym mezczyznie?

—No c¢6z, mamy tendencje do mitologizowania historii seryjnych mordercow, czyz nie?
— Eve zrobita krotkg przerwe, przetkneta $ling i kontynuowata: — Ted Bundy. Golden State Killer.
Zabojca z kanatu. Wypowiadamy si¢ o nich, jakby byli innym rodzajem bytow. Potworami
w ludzkiej skorze. Stuchamy historii o ich zbrodniach i nie potrafimy uwierzy¢, do czego byli
zdolni. Dzieje si¢ tak dlatego, ze nie znamy wszystkich faktow. Wezmy na przyktad sprawe Gol-
den State Killera. Ludzie byli zdziwieni, ze potrafit wlamywac si¢ do domoéw, unikajac ataku
psow wiascicieli. Co wigcej, podczas jednej z akcji zaatakowat domownika, a pies wtasciciela
tylko sie przygladat. Wydawato si¢, ze ma jakie$ supermoce albo para si¢ czarng magia. Potrafi
wplywaé na te psy, a przynajmniej na ich mysli. Kiedy w koncu zostat ztapany za kradziez
w sklepie, okazato si¢, ze jednym z ukradzionych przedmiotéw byt odstraszacz na psy. Oto jego
sekret. Nic wigcej. Nie miat zadnych specjalnych zdolnosci. I reszta tez nie ma. — Eve moéwita
teraz glosniej, sprawiata wrazenie pewniejszej, gestykulowata. — Znamy ich nazwiska, bo zostali
ztapani. Ci ludzie nie sg ponadprzecietnie utalentowani, nie odnosza tez wigkszych sukceséw na
jakimkolwiek polu zycia. Sa nudnymi, niczym niewyro6zniajacymi si¢ nieudacznikami. Chee udo-
wodnié, ze z M¢zCzyzng bez twarzy jest podobnie. Gardai nadali mu taki pseudonim, poniewaz
nic na niego nie mieli, ale ja nazywam go tak, bo tym wtasnie dla mnie jest: nikim. Miernota.
Nieudacznikiem. Ustalenie jego tozsamosci pomoze mi to udowodnic.

Kamera skupita si¢ na prezenterce, ktéra szybko mrugata oczami.

— Tak, to... To prawda. Obawiam si¢, ze musimy konczy¢... — Podniosta ksigzke. — Mez-
czyzna bez twarzy jest dostgpna we wszystkich dobrych ksiegarniach. Moj calty wywiad z Eve



ukaze si¢ w érode wieczorem na kanale RTE One. Nie mozecie go przegapi¢. Podobnie jak
ksigzki.

— No i — powiedzial prezenter, gdy kamera ponownie pokazata calg trojke — wpadnijcie do
ksiggarni na Eason O’Connell, zeby Eve wam jg podpisata.

Na ekranie pojawit si¢ grafik z datami i godzinami spotkan.

Rozmowa dobiegta konca.

Jim zatrzymat wideo i spojrzat przez przednig szybe na spokojne wody rzeki Lee. Odbi-
jato si¢ w nich szare niebo. W poblizu przeptyneta 16dz z szeScioma wioslarzami. Dzieki perfek-
cyjnie zsynchronizowanym ruchom wiosta bez wysitku przecinaty wode. Jim zastanawiat sig, czy
jednym z wioslarzy przypadkiem nie jest Katie. Siedziba klubu akademickiego znajdowata sie
gdzie$ w okolicy.

Bedzie musiat jg zabi¢. To znaczy Eve. Nalezato jej sie po tym, co powiedziata na jego
temat. Przed jej $miercig upewni si¢, ze ostatnig mysla, ktéra przyjdzie jej do glowy, bedzie ta, ze
si¢ mylita.

Jim byl wyjatkowy. Nie nalezat do przecigtniakow, ktorzy egzystowali z dnia na dzien
i nazywali to zyciem. On byt inteligentniejszy. Silniejszy. Lepszy pod kazdym wzglgdem. Wyj-
dzie z cienia ostatni raz, zeby zabi¢ najstynniejsza ocalatg w Irlandii, a potem znowu zniknie.
Nikt go nie zobaczy. Nie ztapig go. Zmusi wszystkich, zeby go podziwiali. Beda zadawaé sobie
pytanie, jak to mozliwe, ze normalny, nudny cztowiek — jak to okreslita Eve? — nieudacznik zdo-
tat zrobi¢ cos$ takiego. Ale na tym polegata roznica. Jedyna i najprostsza odpowiedz byta taka, ze
tylko on mogt tego dokonac.

Mezczyzna bez twarzy.

Znowu bedg szepta¢ ten pseudonim, jakby obawiajac si¢, ze wypowiedzenie go na glos
przywota mordercg. Juz on si¢ o to postara. Do tego czasu niech Eve Black gada sobie, co tam
chce. Niech dalej podejmuje ryzyko i pogliebia dot, ktory sama sobie kopie. To tylko sprawi, ze
nastepny — i ostatni — rozdziat w karierze Mezczyzny bez twarzy bedzie tym wspanialszy.

Jima czekalo sporo pracy. Ta akcja bgdzie roznic si¢ od pozostatych. Musi poswieCi¢ wig-
cej czasu na jej przygotowanie i zachowa¢ wigkszg ostrozno$¢.

Musi zaczaé od razu.

Juz znat dwie pierwsze pozycje na swojej liscie: iS¢ jutro wieczorem na spotkanie autor-
skie, a wczesniej przeczytac jak najwigcej ksigzki.



Zdziwiony Prendergast zawotat ,,Halo!” dwa lub trzy razy. Poniewaz nie ustyszal odpo-
wiedzi, zadzwonit dzwonkiem. Byl pewien, ze krzyknat rOwniez imiona pary. Ponownie nikt mu
nie odpowiedzial, a w domu panowata kompletna cisza. Zadnych gloséw ani szumu radia czy
telewizora. Wygladato na to, ze nikogo nie ma.

Pomyslal, Zze moze sa gdzies w okolicy, moze poszli na mszg lub do sklepu i przez przy-
padek zostawili uchylone drzwi. Zamknat je, a gdy ustyszal kliknigcie zamka, pchnat drzwi,
upewniajac si¢, ze nie popelnit tego samego btgdu co domownicy. Koperte z czekiem, ktora
dotychczas spoczywata w Kieszeni jego spodni, wsunat przez otwoér na listy. Potem odwrocit sie
plecami do domu, napisat esemes do Martina, wyjasniajac sytuacj¢ z drzwiami oraz czekiem
i nacisnat WYSLIJ.

Nie zdazyt schowaé telefonu do kieszeni, kiedy ustyszat sygnal oznajmiajacy przycho-
dzaca wiadomos¢, charakterystyczny dla telefonu marki Nokia. Prendergast sam korzystat
z nokii, wigc skonsternowany spojrzat na telefon, ktory trzymat w dtoni, ale to nie on dostat ese-
mes. Dzwigk musiat pochodzi¢ z innej komorki. Sadzac po czasie, najpewniej z telefonu Martina.
Ale byt zbyt glosny, zeby dochodzit z wnetrza domu.

Prendergast napisat kolejng wiadomo$¢, tym razem sktadajaca si¢ tylko ze stowa TEST
I ponownie wystal ja na numer Martina. Tak jak poprzednio, natychmiast rozlegt si¢ charaktery-
styczny dzwigk. Dochodzit gdzie$ z ziemi, po prawej stronie. Prendergast rozejrzat si¢ wokot i po
chwili znalazt feralny telefon. Lezal na ziemi mig¢dzy terakotowa doniczkg a przednig $ciang
domu, Kilka centymetrow od drzwi garazowych i pot metra od forda mondeo stojacego na pod-
jezdzie.

Kiedy Prendergast schylit si¢, zeby podnies$¢ telefon, katem oka dostrzegt co$ potwor-
nego: otwarte oczy Martina wpatrzone w podwozie samochodu.

Szok sprawit, ze Prendergast stracit rownowage i upadt, na jego nieszczescie blisko zwlok
Martina. Bez watpienia zwtok. Martin nie zyl. Jego twarz miata nienaturalny kolor, a gtowa byta
wykrecona pod dziwnym katem. Jakim$ cudem zostal przejechany witasnym samochodem na
podjezdzie wtasnego domu. Prendergast zerwat si¢ na nogi i zadzwonil na pogotowie, chociaz
wiedzial, ze na ratowanie Martina byto juz za p6zno.

Usiadt na niskim murku okalajacym ogrod przed domem i czekal na migajace Swiatla,
dzwigk syren i ludzi w mundurach, ktorzy doskonale wiedzieli, co robi¢ w takich sytuacjach.
Trzegsty mu si¢ rece i nie potrafit zapanowac nad podrygujacag w niekontrolowany sposéb noga.
Oczami wyobrazni wcigz widzial szeroko otwarte oczy Martina.

Marie musiata gdzie§ wyj$¢ albo wyjecha¢ na noc, pomyslat. Modlit si¢, zeby nie wrocita
do domu przed karetka, bo w przeciwnym razie to on b¢dzie musiat jej powiedziec, co si¢ stato.

Funkcjonariusze Garda, Elaine Grady i Peter Fine, jako pierwsi dotarli na miejsce. Akurat
byli w poblizu, kiedy przyszto wezwanie. Fine zostat z Prendergastem, podczas gdy Grady poszta
dokona¢ wstepnych ogledzin miejsca zdarzenia.

Ciato Martina byto zaklinowane pod podwoziem przed linig przednich koét, z wyjatkiem
prawej reki i prawej nogi, ktore utkngty pod jednym z kot. To wihasnie z powodu niewielkiej
powierzchni ciato bylo wygicte w tak nienaturalny sposob. Grady nie potrzebowata konsultacji
z koronerem, aby domysli¢ sie, ze $mierc nastgpita przez uduszenie. Po tym jak Prendergast opo-
wiedziat jej o sytuacji z telefonem, policjantka wysnuta przypuszczenie, ze Martin byt na ziemi,
szukajac urzadzenia, kiedy samochod potoczyt si¢ do przodu iuwigzit mezczyzne migdzy
kotami. Tylko co wprawito samochdd w ruch? Grady wlozyta lateksowa rekawiczke i szarpneta
za klamke drzwi od strony kierowcy. Byty otwarte.

Pierwsza rzecza, na ktorg zwrocita uwage, byt zaciagniety hamulec reczny.

Drugg — wysmarowana krwig dzwignia hamulca, co wszystko zmieniato.



Razem z Finem zamkng¢li Prendergasta na tylnej kanapie radiowozu i ruszyli w kierunku
domu. Z boku znajdowato si¢ dodatkowe wejscie do ogrodu na tytach. Tylne drzwi domu byly
otwarte. Prowadzity do niewielkiego pomieszczenia gospodarczego przy kuchni. Na stole
w jadalni staty naczynia, co sugerowato, ze domownik przerwat positek. Wydawalo sie, ze tylko
jedna osoba jadta. Wszystkie zastony na parterze byty zaciggnicte.

Policjanci weszli na pietro. Gtowna tazienka znajdowata si¢ na gorze. Kiedy otworzyli
drzwi, zobaczyli Marie lezaca na podlodze. Miala na sobie jedynie bielizng, jej kostki i nad-
garstki byly zwigzane cienkg nylonowg ling, skore pokrywaty rozciecia i rany ktute. W powietrzu
unosit si¢ nieprzyjemny zapach mokrego mosigdzu, a cala tazienka byta pochlapana i wysmaro-
wana krwig.

Oboje funkcjonariusze stali w progu i patrzyli z niedowierzaniem, dopoki wycie syren
zblizajacych sie radiow0zow nie przypomniato im, ze znajduja si¢ na miejscu zbrodni, na ktorym
zaraz pojawi si¢ mnostwo ludzi. Wrocili do samochodu. Fine wyjat z bagaznika tasme policyjna.
Grady wilgczyta radio i wezwata wszystkie jednostki.

Ekspertyza wykazata, ze krew w lazience ina dzwigni hamulca recznego nalezata do
Marie. Probka z dzwigni zawierata rowniez kawatki materiatu, z ktorego wykonano niebieskg
nylonowa ling, jakiej uzyto do zwigzania kostek i nadgarstkow kobiety, co oznaczato, ze krew
Marie znalazta si¢ w samochodzie po napasci w tazience. Poniewaz po drodze z tazienki do auta
—na potpietrze pokrytym dywanem, w holu, przy drzwiach wejsciowych i na podjezdzie — nie
byto zadnych $ladéw krwi, Gardai doszli do wniosku, Ze to nie Marie zostawita §lady swojej krwi
w samochodzie, tylko nieznana osoba lub osoby, ktore jg zaatakowaty.

Na pewno nie byt to Martin. Na jego skorze i ubraniu znaleziono tylko jego krew. Jedyna
sekwencja zdarzen, ktora miala sens z perspektywy medycyny sadowej, przedstawiata sig¢
W nastgpujacy sposob: najpierw Marie zostata zaatakowana w tazience, potem napastnik zszedt
na dot, wyszedt z domu, wsiadt do samochodu i zwolnit hamulec r¢czny, co spowodowato, ze
pojazd ruszyt i przewrécit Martina, ktory z jakiegos powodu znajdowat si¢ przed nim.

Nikt nie wiedzial, dlaczego do tego doszlo.

Do prowadzenia sprawy przydzielono inspektora Grahama Harrisa. Gdy Healy opowie-
dziat mu o wlamaniach z 1999 roku, Harris przydzielit mu biurko w centrum dowodzenia i zlecit
sprawdzenie, czy te wilamania maja co$ wspolnego z morderstwem. Healy byt podbudowany
otrzymaniem ciekawego zadania, ale nie bardzo wiedziat, od czego zaczaé. Czy to w ogdle moz-
liwe, ze te dwie sprawy mialy ze sobg zwigzek? Z jeden strony bylby to zdumiewajacy zbieg
okolicznosci, ze podwojne morderstwo popetniono w domu, do ktorego ktos kilkakrotnie si¢ wta-
mal jeszcze podczas jego budowy — a w dochodzeniu kryminalnym nie ma zbiegéw okolicznosci.
Ale z drugiej strony, co jakie$ narzedzia iusunigte zamki mogly mie¢ wspdlnego z kobietg
zamordowang we wlasnej tazience i m¢zczyzng przejechanym przez wiasny samochod? Pierwsze
ledwo podpadato pod jakikolwiek paragraf, a drugie byto jedng z najgorszych mozliwych do
wyobrazenia zbrodni.

Healy kilka razy odwiedzit Westpark. Sprawdzit nagrania z kamer i przesztos¢ ludzi pra-
cujacych na miejscu. Odnalazt nawet Davida Walsha, bytego kierownika budowy. Przyjrzat si¢
agencji nieruchomosci odpowiedzialnej za sprzedaz doméw na Westpark, akcjonariuszom
Browne Developments i pierwszym rezydentom osiedla. Nie znalazt nic ciekawego.

Mimo miesigca intensywnej pracy operacja Optyk (ukton w strone ksigzki Niewidzialny
cztowiek) nie przynosita efektow. Wtasciciele domu pod numerem pigtnastym na Westpark nie
mieli wrogéw ani tajemnic. Zich posiadtosci nic nie znikngto, brakowato tez wyraznego
motywu. Aby posuna¢ sledztwo do przodu, detektyw Harris pojawit si¢ w popularnym programie
telewizyjnym Crimecall, w ktorym dziennikarze i policjanci probowali zrekonstruowa¢ wydarze-



nia z pomoca publicznosci.

W wieczor emisji Healy pomagat odbieraé telefony od ludzi. Jednym z rozméwcoéw byt
mezczyzna pracujacy w sklepie elektronicznym przy ulicy Olivera Plunketta w centrum miasta,
ktory sprzedat Marie telefon komorkowy jakie$ sze$¢ tygodni przed jej $miercig. Przedstawit si¢
jako Denis Philips i przekazat, ze Marie wspominata co$ o pozbyciu si¢ linii naziemnej, ponie-
waz otrzymuje anonimowe telefony. M¢zczyzna zapamigetat ja, bo byt jakis problem z dostepem
do jej konta i spedzita w sklepie tyle czasu, ze Philips skonczyt zmiang¢ godzing pozniej. Juz
wczesniej styszal o morderstwie w wiadomosciach, ale dopiero teraz zobaczyl wystarczajgco
dobre zdj¢cie Marie.

Jesli to prawda, ze Marie i Martin planowali zrezygnowac¢ z telefonu stacjonarnego, to nie
zdazyli tego zrobi¢. W noc morderstwa wcigz dziatat i nie znaleziono zadnych dowodow wskazu-
jacych na probe odtgczenia go. Healy zabezpieczyt rejestry siegajace do trzech miesiecy przed
morderstwem i przejrzat je linijka po linijce. Znalazt dwadziescia siedem potaczen przychodza-
cych, ktore trwaly tylko chwilg — to trzy sekundy, to siedem sekund. Zazwyczaj dzwoniono wie-
czorem, w seriach po dwa lub trzy razy. Wszystkie potaczenia wykonano z budek telefonicznych
znajdujacych si¢ w ruchliwych obszarach miejskich. Jedno z potaczen wykonano z budki przy
stadionie Pairc Ui Chaoimh, zaledwie kilka minut po koncowym gwizdku ¢wieréfinatowego
meczu w hurling w turnieju Munster migdzy druzynami z Cork i Limerick — podobnie jak
w przypadku telefonu do Lindy O’Sullivan.

Healy znal t¢ sprawe. Jak wszyscy. | wszyscy uwazali ja za incydent zwiazany ze zorga-
nizowang przestepczoscia, najprawdopodobniej byli cztonkowie gangu szukali tupow ukrytych
w starym domu szefa. Gardai uwazali, ze dzwonily jakie§ Swiry. Ale jak to mozliwe, Ze plac
budowy, ktory upodobaty sobie drobne zlodziejaszki, teraz stal si¢ miejscem zbrodni? To nie
mogt by¢ zbieg okolicznosci. Musiat istnie¢ jakis zwigzek. Kiedy Healy podzielit si¢ ta informa-
cja w centrum dowodzenia, inny cztonek zespotu, wczesniej pracujacy przy sprawie Christine
Kiernan, przypomniat mu o niepokojacych wiadomosciach gtosowych odkrytych po jej tragicznej
$mierci. Oto kolejny zwigzek.

Potem pojawit si¢ nastepny. W $wietle nowych informacji detektyw Harris zdecydowat,
ze Healy powinien poprowadzi¢ nowy odcinek w nastepnej edycji programu kryminalnego, ktory
byt emitowany co miesigc. Wieczorem 21 wrzesnia 2001 roku Healy siedziat zestresowany za
stotem na planie Crimecall 1 wyjasniat prowadzacemu zwigzek migdzy trzema sprawami i anoni-
mowymi telefonami. W programie odtworzono wiadomosci gtosowe do Christine Kiernan i zapis
tego, co Linda O’Neill ustyszata w stuchawce telefonu.

Siedzacy w swoim mieszkaniu studenckim w Bishoptown Tommy O’Sullivan, obecnie
student pierwszego roku na uniwersytecie w Cork, az wstal, kiedy zobaczyt stowa wyswietlone
na ekranie. ,,Masz co$ przeciwko, zeby$my zagrali w kolejng gre?”. Chtopak zadzwonit do matki
i opowiedziat jej o telefonie, ktory odebrat w sylwestra dwa tygodnie przed atakiem na nig.
Kobieta potwierdzita, ze napastnik uzywal podobnego jezyka. Matka i syn spotkali si¢ nastep-
nego dnia rano, aby poinformowa¢ Gardai o swoim odkryciu.

Caty swiat wcigz byt wstrzas$nigty wydarzeniami z 11 wrzesénia. Ludzie kazdego ranka po
obudzeniu si¢ wiaczali wiadomosci, zeby si¢ przekonac, ze ta tragedia naprawdg si¢ wydarzyta
I ogladac przerazajace zdjecia tlacych si¢ ruin w samym sercu Manhattanu. Healy byt wyjatkiem.
Jego $wiat skurczyt sie¢ do rozmiarow biurka w centrum dowodzenia. Teraz wiedziat, ze nie cho-
dzito o nieudang probe porwania z szantazem. Ani o przypadkowy gwatt. Ani tez o cztonkow
gangu poszukajacych tupow. Za zbrodnie odpowiedzialny byl nieznany potwor, ktory bawit si¢
swoimi ofiarami, krecac si¢ w poblizu ich doméw i ngkajac je telefonami. Ktory zaczat od noza,
a potem zainwestowat w bron palng. Ktory rozpoczatl swoj makabryczny szat od napasci, potem



posunat si¢ do gwattu, a na koniec do morderstwa. Wiedzieli o nim tak niewicle, ze rownie
dobrze mogt by¢ duchem. Kiedy jeden z nizszych stopniem cztonkéw zespotu opowiedziat o nim
znajomemu dziennikarzowi, nast¢gpnego dnia pseudonim Mezczyzna bez twarzy po raz pierwszy
pojawit si¢ w mediach.

Komisariat Garda przy ulicy Anglesea miescit si¢ obok najwickszej remizy strazackiej
w Cork. Kilka dni po tym, jak M¢zczyzna bez twarzy zadebiutowat w prasie, Healy przechadzat
si¢ po korytarzu i zobaczyt przez okno trenujacych strazakow z jednostki do spraw materiatow
niebezpiecznych. Do tego celu za remizg zbudowano specjalng platforme: waski kwadrat bez
$cian, wysoki na pig¢ lub sze$¢ pigter ze schodami na zewnatrz, imitujacy prawdziwy biurowiec
lub blok mieszkalny. Treningi odbywaty si¢ regularnie i Healy widziat strazakow juz wiele razy
wczesniej, ale dopiero dzisiaj do glowy przyszto mu pewne stowo: ¢wiczenie. To robili strazacy
— i to wlasnie wydarzyto si¢ na osiedlu Westpark. Zanim ktokolwiek wprowadzit si¢ do nowo
zbudowanych domow, ktos ¢wiczyl wlamywanie si¢ do nich. Morderca zrobit sobie z placu
budowy plac ¢wiczen. Healy nigdy wczesniej nie widziat takiego stopnia premedytacji. Wytrg-
cito go to z rownowagi. Ale tez zmotywowato.

W taki oto sposob detektyw Edward Healy potaczyt sprawy Alice O’Sullivan, Christine
Kiernan, Lindy O’Neill i podwojnego morderstwa Marie Meary oraz Martina Connolly’ego,
dzigki czemu przystuzyt si¢ operacji Optyk bardziej niz jakikolwiek inny cztonek zespotu. To on
pierwszy doszedt do wniosku, ze w hrabstwie i miescie Cork grasuje seryjny morderca. Od tej
pory przestat zastanawia¢ si¢ nad rezygnacja z pracy albo powrotem na studia. Myslat juz tylko
0 schwytaniu tego cztowieka.

Detektyw Edward Healy znowu poczut, ze zyje. A mojej matce, ojcu i siostrze pozostat
tydzien zycia.

Wracam do tego okropnego pokoju w szpitalu, w ktorym w noc morderstwa mojej
rodziny me¢zczyzna z rudawymi wtosami i piegami na nosie kucal przede mng i co§ mowit.

Spojrzatam na jego twarz i zmusitam si¢ do skupienia uwagi. Wciaz styszatam ten dziwny
szum. Chciatam wroci¢ do matki. Chciatam ustysze¢ pukanie do drzwi, podnie$¢ glowe i zoba-
czy¢, jak do srodka zaglada moja mama, mowiac: ,,Czy Eve tu... Och, tu jeste$. Chodz,
idziemy!”. Niestety, drzwi pozostaty zamknigte, a m¢zCzyzna mowit dale;j.

Powoli docieraty do mnie pojedyncze stowa.

,Pamietasz... Telefon... Anna”.

— Gdzie ona jest? —spytatam, wyrywajac si¢ nagle z zamyslenia. — Wszystko z nig
w porzadku?

Piegowaty mezczyzna wygladat na zadowolonego. Kiedy znowu si¢ odezwat, mowit bar-
dzo cicho, jakby zdradzat mi jaki$ sekret. Zwracat si¢ do mnie, uzywajac mojego petnego imie-
nia. Powiedziat, ze Anna jest bardzo, bardzo chora, ale przebywa w szpitalu i opiekuja si¢ nig
lekarze i pielggniarki. To byto wyjasnienie dla kogo$ znacznie mtodszego ode mnie. Poczutam
wsciektos¢. Miatam dwanascie lat, nie bylam juz dzieckiem. Chciatam na niego nakrzycze¢.

Powiedziat, ze jak trochg si¢ przespie, bedziemy musieli porozmawia¢ o tym, co wyda-
rzylo si¢ w domu. Staratam si¢ zachowaé kamienng twarz, ale cale moje cialo byto napicte
Z przerazenia, poniewaz nie mogtam o tym moéwié. Z catych sit probowatam zamknaé to w umy-
§le. Co pewien czas uwalniat si¢ jaki$ obraz —rami¢ Anny zwisajace z t6zka; czerwona plama
krwi na tapecie w pokoju rodzicow; ojciec lezacy pod schodami, z nienaturalnie wykrzywiong
glowa. Wtedy patrzylam w drugg strone i zamykatam oczy, jakby nie byt to twor wyobrazni, ale
prawdziwa scena.

Piegus oznajmit, ze musi mi teraz zada¢ dwa bardzo wazne pytania. Tylko tyle, a potem
ja i Bunia mozemy wyj$¢ itroche si¢ przespac. A jutro moze nawet bede mogta zobaczy¢ sie



z Anng.

— Co z rodzicami? — zapytatam.

UsSmiechnat si¢ z zacisnigtymi ustami. Wiele lat pézniej zrozumiatam, ze na jego twarzy
pojawito si¢ wspotczucie.

— Z nimi tez — odpowiedziat. — By¢ moze.

Poczutam uktucie zazdrosci.

—Sa z Anng?

—Tylko dwa pytania, Evelyn. —Mezczyzna poklepal mnie delikatnie po kolanie.
— Dobrze?

Skingtam glows.

Pierwsze pytanie dotyczylo anonimowych telefonéw. Czy co$ o nich wiem albo czy
pamigtam jakie$ sytuacje, ze kto§ dzwonit do domu p6zno w nocy, a potem natychmiast si¢ roztg-
czal. Moze moi rodzice co§ o tym wspominali...? Takie zarty widziatam jedynie w filmach dla
dzieci. Byly $mieszne. Nieszkodliwe. M6j umyst nie chwytal tego, ze mozna polaczy¢ je z tym,
co wydarzyto si¢ w moim domu. Po co mnie o to pytal? Pomys$latam, ze musi mie¢ nierowno pod
sufitem. Odpartam, Ze nic takiego nie pamigtam.

Powiedziat, ze drugie pytanie jest najwazniejsze. Cztowiek, ktory byt dzisiaj w naszym
domu, ktory skrzywdzit moich rodzicow i Anng — piegus bardzo chciat go ztapac i powstrzymac
przed zrobieniem krzywdy komus jeszcze. Ale potrzebowat mojej pomocy. Czy widziatam tego
nieznajomego? Mogtabym powiedzieé, jakiego byt wzrostu albo co miat na sobie? A moze sty-
szatam jego glos? Odpowiedziatam, Ze nie, nikogo nie widziatam. Mezczyzna zapytat, czy jestem
pewna, a ja potwierdzitam. Pamigtam, ze byt rozczarowany, ale probowat to ukry¢. Podzigkowat
mi za wspolprace 1 powiedzial, ze mozemy i$¢.

Bunia wzieta mnie za r¢ke i wyprowadzita z pokoju.

Wiedziatam, ze nie bgdg spa¢ we wlasnym 16zku, lecz bytam zaskoczona, kiedy nie wro-
city$my do domu Buni. Zawieziono nas do duzego, ciemnego hotelu. Ta kobieta, ktora wygladata
na nauczycielke, pojechata z nami, ale nie przebywata w tym samym pokoju co my. Chyba
powiedziata do Buni, ze bedzie w poblizu.

W pokoju byly dwa t6zka, ale spatySmy w jednym. Bunia zostawita wiaczone lampki
nocne. Zapytatam, co zrobimy rano bez czystych ubran i szczoteczek do zebow. Nie odpowie-
dziata. Lezata cicho, jednak wiedziatam, Ze nie $pi, bo czutam, jak drzata. Ja spatam z prze-
rwami. W pewnym momencie obudzitam sig¢ i stwierdzitam, ze Buni nie ma w t6zku. Dotkngtam
dtonig jej poduszki. Byta zimna i wilgotna.

Grube zastony byly zaciagnigte, ale do pokoju wpadato wystarczajaco duzo $wiatta,
zebym zobaczyta, ze Bunia siedzi na krzesle przy biurku, catkowicie nieruchomo, i trzyma dton
na telefonie. Czekatam, myslac, ze zaraz do kogo$ zadzwoni, ale sekundy mijaly, a ona trwata
w bezruchu.

W rzeczywistosci wtasnie zakonczyta potaczenie. Dzwonili ze szpitala, aby powiedziec,
ze Anna zmarla.



Dziwne, pomyslat Jim, wracajac w godzinach szczytu do domu, jak Ed Healy zostat
przedstawiony w ksigzce. Teraz mial watpliwosci, czy Eve Black rzeczywiscie sama napisala
Mezczyzne bez twarzy, czy moze zatrudnita jednego z tych... Jak oni si¢ nazywali? Autorzy
widmo? Twierdzenie, ze Healy najbardziej przystuzy? si¢ operacji Optyk byto sporg przesada.

Jim miat inne zdanie o tym czlowieku. To wlasnie on pozwolit, zeby do tego wszystkiego
doszto. Tamtego dnia, kiedy zostal wezwany do Westpark, a kutas w odblaskowej kamizelce
przyprowadzit go do tak zwanej kryjowki, Jim tez tam byt. Stat ukryty wsrod drzew, zaledwie
kilka metréw od policjanta. Obserwowat i stuchat. Gdyby Healy go wtedy zobaczyl, cata zabawa
skonczylaby sie, zanim si¢ zaczela.

Nie dosztoby do napasci. Ani morderstw.

Ale Healy nawet nie raczyt doktadnie przeszukaé¢ miejsca.

Dziwne, ze Eve nie potrafita wyciagna¢ oczywistych wnioskow z przedstawionych dowo-
dow. W tamtym czasie Gardai mieli ten sam problem, w szczegélnosci jesli chodzi o Westpark.
A wszystko byto proste. Jim wlamat si¢ do domu, kiedy jego mieszkancy spali, i zrobit to, co
zawsze: obudzit ich, grozil, zwigzat. Niestety, gdy zajmowat si¢ kobietg, megzczyznie udato si¢
wyrwac z wigzoOw. Wybiegt na zewnatrz. Jim pobiegt za nim. Kiedy go dogonil, zobaczyt, ze
mezczyzna chwycit telefon i probowat z niego skorzystaé. Doszto do walki, co Jimowi nie odpo-
wiadato, bo takie starcia zostawiaty §lady — cigcia, siniaki, opuchnigte knykcie — a musiat wroci¢
do domu, do Noreen, i nastepnego dnia normalnie i$¢ do pracy. Mezczyzna zostal sprowadzony
do parteru i czotgat si¢ na brzuchu w beznadziejnej probie chwycenia telefonu, ktory i tak lezat
poza jego zasiegiem. Wtedy Jim zauwazyt samochod stojacy na opadajacym podjezdzie i wpadt
mu do glowy pewien pomyst. Pociagnal za klamke¢ drzwi od strony kierowcy: otwarte. Siggnat do
srodka pojazdu, zwolnil hamulec r¢czny ibylo po sprawie. Wczesniej nie planowatl zostawié
miejsca w tak... groteskowej scenerii, ale wyszto jak wyszto. Pamigtat, ze koledzy w pracy dys-
kutowali o tym nastgpnego dnia w komisariacie. ,,Z jakiego rodzaju chorym pojebem mamy do
czynienia?”, pytali si¢ nawzajem, podczas gdy Jim siedziat w ich towarzystwie. Jako jeden
z nich.

Kiedy dotarl do domu, byto juz ciemno. Od frontu nie $wiecily si¢ Swiatta, wigc Noreen
musiata urzedowac na tytach, w kuchni. Prawdopodobnie ogladata telewizje i nie ustyszata pod-
jezdzajacego samochodu. Jim zabral egzemplarz Mezczyzny bez twarzy ze schowka i torbe ze
sklepu Pet World z siedzenia i obszedt dom z boku.

Poniewaz nigdy nie mieli psa, byt zaskoczony ogromnym wyborem zywnosci dla zwie-
rzat. Przechodzit obok tego sklepu zoologicznego w centrum handlowym niezliczong ilo$¢ razy,
ale nigdy nie miat okazji przyjrze¢ si¢ jego rozmiarom ani bogatemu asortymentowi. Az do dzi-
siaj. Sklep przypominat spory supermarket. Jimowi akurat to nie pomogto, bo sam nie wiedziat,
czego szukat. Ostatecznie wybrat produkt, kierujac si¢ rysunkiem na opakowaniu.

Otworzyt pudetko ciasteczek dla psoéw irozsypatl je na ziemi w Szopie. Pod wzgledem
wielkosci okazaty si¢ idealne. Waski, owalny ksztatt dtugosci od pigciu do o$miu centymetrow.
Twarde na zewnatrz, wigc powinny przetrwacé jaki$ czas na glebie. Niestety, szpikowemu nadzie-
niu daleko bylo do galaretowego, na ktore liczyt. Nie poddawato si¢ tak tatwo, jak powinno.
Jedynym sposobem na wlozenie do $rodka trutki na szczury bylo wbicie Srubokretu, a nastgpnie
wepchnigcie trutki do wydrazonego otworu.

Stworzyt prototyp z grudkami trutki wcisnigtymi w oba konce ciasteczka i stat przez
chwile, podziwiajac swoje dzieto. Grudki byly male, cienkie, twarde i praktycznie tego samego
koloru co nadzienie.

Doskonale.

Zrobit pie¢ kolejnych.



Poznym wieczorem zakopie je przy zywoplocie oddzielajagcym jego tylny ogrod od
ogrodu Karen i Dereka.

Co prawda, odkad wzigli psa, wzmocnili swoja cze$¢ zywoplotu metrowym drucianym
ogrodzeniem, ale Derek montowatl go sam i spieprzyt robot¢. Ogrodzenie wisiato miedzy stup-
kami tak luzno, ze pies mogl unie$¢ je nosem, przekopac si¢ pod nim i w ten sposob dostac si¢ do
ogrodu Jima. Tak zaczely si¢ problemy. Problemy zotadkowe zwierzecia | wyprdznianie sie
u sgsiadow byly najbardziej irytujaca czescia tej sagi.

A Jim miat juz tego dosyc¢.



Wiasnie chwytat za klamke¢ drzwi do kuchni, kiedy ustyszat glosy. Nalezaty do Katie
i Noreen. Chyba siedzialy po przeciwnych stronach stotu. Prawdopodobnie nie styszaty, jak
wchodzit do domu. Od razu chciat do nich dotgczyé, ale instynkt podpowiedzial mu, zeby zacze-
kat.

— ...si¢ konczy? — glos Noreen.

— Najweczesniej o dwudziestej drugiej. Prosze?

Jim przystawit ucho do drzwi, zeby lepiej styszec.

— No nie wiem, kochanie — powiedziata Noreen. — Wiesz, ze nie lubi¢ wraca¢ autobusem
po zmroku. Moze poprosisz ktoregos ze swoich znajomych?

— Albo pracuja, albo trenujg. Niech tata ci¢ podwiezie.

— Wiesz, ze twdj ojciec ma w nosie takie rzeczy.

— Przeciez moze poczeka¢ na zewnatrz. Poza tym, czy kiedy$ nie zajmowal si¢ czyms$
podobnym?

— Tym bardziej.

— Brat udziat w tej sprawie?

Chwila ciszy.

— Nie — odpowiedziata Noreen. — Twoj ojciec nigdy...

Jim otworzyt drzwi.

Obie kobiety podskoczyty. Siedziaty przy stole, tak jak podejrzewal. Byt nakryty, ale
jeszcze nie jadly. Na poczatku patrzyly na niego zaskoczone. Potem Noreen przybrata bardziej
tajemniczy wyraz twarzy.

Katie wstata 1 przytulita go na powitanie. Miata na sobie strdj do biegania. Jej twarz byta
wyszorowana, policzki czerwone, a wlosy wilgotne i pachnace jakim$ mydlano-kwiatowym
kosmetykiem.

— Przyjechatam zaraz po sitowni — wyjasnita, kiedy zobaczyta jego spojrzenie. — Na rowe-
rze.

— W takiej ciemnicy?

— Mam odpowiedni sprzet, tato. Nie martw sie.

Noreen mingta go i podeszta do kuchenki.

— Prositam mamg¢ o przystuge — kontynuowata Katie, gdy Jim siadal przy stole —a ona
zmusita mnie, zebym zostata na kolacj¢. Wiesz, jest przekonana, ze si¢ gltodz¢. Pewnie dodaje
teraz catg kostk¢ masta do gulaszu.

— Wszystko stysze¢ — powiedziata Noreen. — Wtasnie zastuzytas sobie na dwie kostki.

— Jaka przystuge? — zwrocil si¢ Jim do Katie.

—Och, c6z... No dobra. —Dziewczyna podniosta dzbanek z woda inapehita swoja
szklanke. — Jutro wieczorem w pewnej ksiggarni odbywa si¢ spotkanie autorskie. Chciatam na nie
poj$¢, ale dowiedziatam sie, ze pigtkowy trening zostal przetozony na czwartek, bo na pigtek
zaplanowano mecz, i zadna z dziewczyn nie b¢dzie wolna. Dlatego poprositam mame, zeby poje-
chala za mnie, ale mama nie chce jecha¢ sama. Autobusy po zmroku i tak dalej, itak dalej.
— Katie przewrdcita oczami. — No i tak sobie pomyslatam... Moze moglbys ja podwiez¢? Mama
tylko wpadnie do ksiegarni, poprosi o autograf i wyjdzie. Maks pie¢, dziesie¢ minut. — Dziew-
czyna u$miechneta si¢ pelna nadziei. — Prosze, tato?

Wieczor autorski. Jutro wieczorem. W miescie.

Jim mial wrazenie, ze jego jezyk puchnie irozpycha mu usta. Czul sucho$¢ i drapanie
w gardle. Nie byt pewien, czy bedzie w stanie wydoby¢ z siebie stowa, ale otworzyl usta i zapy-
tak:

— Jaka to ksigzka?



Brzmiato to tak, jakby zaraz miat si¢ udusic.

— Mezczyzna bez twarzy.

To Noreen mu odpowiedziata. Wtasnie szta do stotu z dwoma talerzami parujacego jedze-
nia. Postawita je w momencie, kiedy Katie siegneta za sicbie, do plecaka wiszgcego na poreczy
krzesta i wyciagneta ksiazke w twardej oprawie.

Zotte litery na czarnej, btyszczacej okladce.

— Nie kupitabym jej wczesniej, gdybym wiedziata, ze w Cork odbedzie si¢ spotkanie
autorskie — powiedziata Katie — ale zaktadam, ze mozna przynies¢ jakikolwiek egzemplarz? Ni-
gdy wczesniej nie bytam na podpisywaniu ksigzki, ale wydaje mi sig, ze...

Jim nie ustyszat koncowki zdania. Caty $wiat si¢ zapadt, a potem zrobit si¢ czarny 1 zre-
dukowat do niewielkiego punkciku §wiatta, jak w zepsutym telewizorze.

Przed jego oczami btyszczala juz tylko jedna rzecz.

Co$ bylo wsuniete do ksigzki, mniej wigcej w jednej trzeciej jej grubosci. Co$ niebie-
skiego. To mogta by¢ kartka pocztowa, ztozony list albo urwany kawatek kartonu z opakowania
po platkach $niadaniowych. Niewazne. Chodzito o jego zastosowanie.

Zaktadka.

Katie czytata ksigzk¢ Eve Black.

Jego corka. Czytata ksigzke o nim.

Jim spojrzat na Katie. Corka patrzyta na niego z dziwnym wyrazem twarzy. Wyczekuja-
cym i moze odrobing zaniepokojonym. Zapytata go o co$? Jej usta si¢ poruszaly. Czy w tym
momencie cos$ do niego méwita? Nie styszat zadnych stow. Wiasciwie to juz nic nie styszat...

Ostre uszczypniecie W ramie sprawito, ze wrocit do rzeczywistosci.

—Masz. — Noreen nachylata si¢ nad nim, zeby postawi¢ przy jego talerzu szklanke
z jakim$ gazowanym napojem. —Daj ojcu zje$¢ kolacje. Dzisiaj miat catodzienng zmiang
— powiedziata do Katie, po czym usiadta po przeciwnej stronie stotu. — WSstajesz rano i bierzesz
nadgodziny... Musisz si¢ dzisiaj porzadnie wyspac, Jim. Nie masz juz czterdziestu lat. Czasami
mam wrazenie, ze o tym zapominasz.

— No, to jak? — zwrdcita si¢ do niego Katie. — Zawieziesz mame?

Jim wziat lyk napoju, zeby kupi¢ sobie troche czasu. Babelki sprawity, ze do oczu napty-
nely mu fzy.

— Dlaczego czytasz t¢ ksigzke? — zapytat corke. — Co ci¢ zainteresowato?

— Po co ja si¢ w ogdle staram — wymamrotata pod nosem Noreen. — Jedzenie zaraz wysty-
gnie.

— Uslyszatam o niej w radiu i... — Katie wzruszyla ramionami. — Nie wiem. Temat jest
ciekawy, czyz nie? Co to za typ? Czemu robil te wszystkie rzeczy? Jak to mozliwe, ze nigdy nie
zostal ztapany? Czy wciaz zyje? To fascynujace. A ksigzka zbiera dobre recenzje. Do tego
autorka pochodzi z Cork i to dziato si¢ tutaj, kiedy... Pracowales przy tej sprawie, tato?

— Katie — powiedziata Noreen ostrzegawczym tonem. — To nie jest temat na rozmowe
przy kolacji.

— Nie — odpowiedziat Jim. — Ale stuzytem w policji, kiedy to wszystko si¢ wydarzyto. Dla
nas to nie byla rozrywka, Katie. Gin¢li ludzie. Muszg powiedzie¢, ze jestem zaniepokojony
twoim wyborem lektur. Zaniepokojony i rozczarowany.

— Ale wszyscy ja czytaja.
— Katie — ponownie ostrzegta corke Noreen.
—Ale...

— Dos¢ tego — zakonczyt dyskusje Jim.
Spojrzal z determinacja na zawiesisty gulasz itluczone ziemniaki. Wtozyt widelec



Z jedzeniem do ust, ale szybko zdat sobie sprawe, ze nie jest w Stanie jesc.

Na dluzszy czas zapanowala cisza, przerywana jedynie stukaniem sztu¢cow o ceramiczne
naczynia. Potem Noreen zapytata corke o egzaminy, a Katie zaczeta mowi¢ o jakiej$ prezentacji,
ktorg musi przygotowaé. Jim wytaczyt sie na tyle, ze glosy zlaly sie¢ w jeden szum, ale nie catko-
wicie, zeby stysze¢, kiedy przestang mowic.

Chcial pojechac na spotkanie autorskie. Planowat to. Byta to czes¢ przygotowan do wdro-
zenia w zycie kolejnych punktéw planu. Ale teraz jego corka tez chciala uczestniczy¢ w spotka-
niu. Zaskoczyto go to, bo chodzito o Katie. Z logicznego punktu widzenia nie byto w tym nic
dziwnego. Cofnat si¢ myslami do chwili, kiedy zobaczyt ksiazke, bedac w pracy, a potem w ksie-
garni w miescie. Cala witryna ogromnej ksiegarni byta po§wiecona tej ksigzce. Mowiono o niej
w prasie, Eve Black udzielita wywiadu w telewizji, ateraz Katie wspominata co$ o radiu?
Ksigzka byta wszedzie. | dotyczyta prawdziwych wydarzen. Lokalnych wydarzen. Oczywiscie,
ze cieszyla si¢ zainteresowaniem. Pech chcial, ze jego corka tez byla zainteresowana, ale co
w tym dziwnego?

Problem polegat na tym, ze chciata i$¢ na spotkanie, a nie mogac uczestniczy¢ w spotka-
niu, wysytata tam matke. Teraz Noreen wiedziata, co bedzie dziato si¢ w miescie jutro wieCzo-
rem. Samo w sobie byto to bardziej irytujace niz problematyczne, ale co jesli Jim pojedzie na
spotkanie, a Katie w ostatnim momencie zmieni plany i pojawi si¢ w ksiggarni? Albo Noreen zta-
mie si¢ 1 spelni prosbe corki? Albo w ogdle przyjadg tam razem i zobaczg Jima?

— Pojedziemy — oznajmit nagle.

Obie kobiety spojrzaty na niego.

— Gdzie? — zapytata Noreen.

— Do ksiggarni.

— Naprawde? — rozpromienita si¢ Katie.

— Mogtabym zadzwoni¢ rano do ksiggarni — wtracita Noreen — i poprosié, zeby odlozyli
jeden podpisany egzemplarz. Odebratabym go w piatek rano...

— Ale ja chcg, zeby podpisali m6j egzemplarz — powiedziata Katie. — O ten.

— W porzadku — 0znajmit Jim. — Pojedziemy.

— Ksiggarnia znajduje si¢ na Patrick Street, tato. Spotkanie zaczyna si¢ o dziewigtnastej.
Na pewno uda wam si¢ gdzie$ zaparkowac. Zdaje si¢, ze na zewnatrz jest rampa zatadunkowa
I 0 tej porze...

— Damy radg. Nie martw si¢. — Spojrzal na Noreen. — Wejdziemy razem.

W koncu ma uzasadniony powod, zeby tam by¢. Do tego pojedzie razem z Noreen, dzigki
czemu lepiej wtopi si¢ w thum. Katie odbierze podpisany egzemplarz dopiero w piatek, wiec do
tego czasu nie bedzie musiat ukrywac si¢ z czytaniem. Poza tym napawat si¢ faktem, ze za mniej
niz dwadziescia cztery godziny cata trojka znajdzie si¢ w jednym miejscul.

On.

Noreen.

Eve.

Bardzo poetyckie. Podejdzie do kobiety, ktora za zyciowy cel postawila sobie odnalez¢
go. Zamiast tego on znalazt ja. Nawet nie przyjdzie jej do glowy, na kogo patrzy, Noreen roéwniez
nie bgdzie niczego swiadoma.

— Dzigki, tato — powiedziata szeroko usmiechnigta Katie.

Noreen spojrzata na swdj talerz i nic nie powiedziata.
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Poklosie

Mam obsesje na punkcie opisow zalu. Kolekcjonuje je, dostownie. Przepisuj¢ do notat-
nika. Moje motto: nie pomija¢ zadnego wiersza, osobistego artykutu czy pamigtnika. ,,Jakbysmy
spadli z wysokosci kilkudziesieciu metrow, caty czas zachowujac swiadomos¢, i nogami wylgdo-
wali w klombie 16z z taka sila, ze az po kolana wbilibysmy si¢ w ziemig, a pod wplywem uderze-
nia nasze narzady wewnetrzne popekatyby iwytrysnetly z ciata™. , Wyraz twarzy kogo$, kto
z rozszerzonymi zrenicami wychodzi z gabinetu okulisty w jasne $wiatlo dnia™®. ,,Tam gdzie
zwykle$ by¢, teraz pojawila si¢ dziura w $Swiecie, ktorg okrgzam za dnia, a wpadam do niej
W nocy” — cytat z Listow autorstwa poetki Edny St. Vincent Millay. ,,Rozpacz jest jak stapanie po
polu minowym... niewazne, jak uwaznie si¢ po nim poruszasz, W kazdej chwili co$ moze
wybuchng¢” — Owen Jones cytujacy swoja matke w ,,The Guardian”. ,,Te pig¢ etapow rozpaczy
to jaka$ totalna bzdura, poniewaz badali ludzi, ktorzy otrzymali zte diagnozy, a nie stracili bli-
skich. Zal nie podlega zadnym schematom. W rzeczywistosci jest skomplikowany i ztozony” —
anonimowy uzytkownik strony internetowej o radosnej nazwie OpowiedzNamOSwoimZalu.com.

Zbieram je i probuje przelozy¢ na whasne zycie, ale na razie zaden nie pasowal. A przy-
najmniej nie do konca. Jak mozna si¢ czué, gdy zamordowano ci oboje rodzicow i mtodszg sio-
stre, kiedy miatas zaledwie dwanascie lat i pierwsza odnalaztas ciata? Kto ma o tym napisa¢? Kto
odpowiednio ubierze to w stowa? Ja przez te wszystkie lata nie bylam w stanie ich znalez¢. Na
site moglabym powiedzie¢, ze bylam otgpiata. Pusta. Samotna i zagubiona. Wyciggnegtabym
wszystkie typowe metafory, ktore jak zauwazytam, czesto maja zwigzek z natura: trzesienie
ziemi, mgta, wysokie fale. Opowiedziatabym o tym, jak chowaty$my si¢ z Bunig w Spanish
Point, aja czutam si¢, jakbym z catych sit przytrzymywata drzwi do schowka, bo gdybym
pozwolita si¢ im otworzy¢, wyplynetyby wszystkie zte mysli.



Jim ziewnat.

Wriasnie wszedt do szopy. Noreen wczesnie potozyla si¢ spaé¢ i chrapata tak glosno, ze
gdy wchodzit na gorg okoto dwudziestej trzeciej, prawie natychmiast zdecydowat o powrocie na
dot. Juz wtedy ziewal. Moze Noreen miala racje. Moze rzeczywiscie powinien odpusci¢ sobie
dzi§ wieczorem czytanie i przespac calg noc?

A moze to lektura stanowita problem.

Przejrzal reszte strony idwie Kolejne kartki. Wiecej o zalu, stracie ismutku. Babcia
autorki byta smutna, ale udawata, ze tak nie jest. Oktamywanie kolegow ze szkoty, ze jej rodzice
zgineli w wypadku samochodowym. Znowu smutek i poczucie winy.

Ziewnat ponownie.

Tym razem pamigtal o zaparzeniu sobie herbaty przed wyjsciem na zewnatrz. Odtozyt
ksigzke i wziat kilka tykow goragcego napoju.

Byt dopiero w potowie Mezczyzny bez twarzy. Nie miat na tyle pelnego obrazu, zeby czué
si¢ pewnie przed jutrzejszym wydarzeniem. Musi przeczyta¢ wigcej, dojs¢ do momentu, w kto-
rym Eve opisuje, co si¢ stalo w jej rodzinnym domu. Musiat wiedzie¢, co zapamigtata albo przy-
najmniej jak zapamictata.

Ponownie chwycit ksigzke, znalazt strone, na ktorej skonczyl, i przewertowat kilka kartek
dalej.

Wystarczy tego zalu. Nie interesowato go to inie byto wazne. Mogl poming¢ ten frag-
ment.

Odnalazt nastepny rozdzial i kontynuowat czytanie.
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Slepy $wiadek

Na poczatku lipca 2015 roku profesor Eglin zaprosit mnie na spotkanie ze swojg znajoma
Bernadette O’Brien. Pracowata jako redaktorka w wydawnictwie lveagh Press. Odkad sformuto-
wanie ,,Dziewczyna, ktora...” stalo si¢ popularne, dostawatam rozne oferty —na napisanie
ksigzki, na udzielenie wywiadu w telewizji w godzinach najwickszej ogladalnosci, nagranie pod-
castu czy udzial w jakim$ programie o do$¢ przerazajacej nazwie — ale nie wiedziatam, co robic,
wigc poprositam Eglina 0 pomoc. Zaproponowat, zebym spotkata si¢ z Bernadette.

Biuro Iveagh Press byto raczej niewielkie i miescito si¢ nad kawiarnig o nazwie Bestseller
na Dawson Street. Jej nazwa stanowita nawigzanie do czasow, kiedy miescita si¢ tu siedziba
Narodowego Towarzystwa Biblijnego Irlandii. Przyjechatam wcze$niej, wiec polecono mi pocze-
ka¢ w pokoju z duzym oknem wykuszowym, ktore widziatam z zewnatrz, duzym stolem konfe-
rencyjnym i regatami petlnymi ksigzek. W powietrzu unosit si¢ delikatny zapach kawy, nawet
zanim zostatam nig poczestowana. Gdy ja popijatam, w mojej glowie pojawity si¢ watpliwosci.

Czy naprawde tu jestem i biore pod uwage napiSanie ksigzki? Jak niby mam to zrobic,
skoro napisanie artykutu na dwa tysigce stow bylo droga przez meke? Probowatam wyobrazic
sobie $wiat, w ktorym moja — i jego — historia taczy si¢ ponownie na stronach ksigzki z btysz-
czaca oktadka, ometkowang i ustawiong na potkach w ksiegarni. To niemozliwe. Spojrzatam na
otwarte drzwi. Przy biurku w recepcji nikogo nie bylo. Mogtabym po prostu wstaé¢ i wyjsc.
Odstawitam kubek z kawa i odsungtam krzesto. Powinnam opuscic¢ to miejsce. W tym momencie
pojawita si¢ Bernadette z btyskiem w oczach i przywitata mnie z otwartymi ramionami, wigc
zdecydowatam, ze z grzecznosci zostang i wystucham jej propozycji.

Bernadette obchodzita wtasnie szesédziesigte urodziny, ale wygladata na pig¢ czy nawet
dziesi¢¢ lat mlodszg. Kruczoczarne wilosy miata ostrzyzone na boba, ana nadgarstkach
i w uszach delikatng ztota bizuterie. Tego dnia byta ubrana w czarne legginsy i o kilka rozmiarow
za duzy wetniany sweter, ktory lezal na niej tak, ze wydawat si¢ ostatnim krzykiem mody. Zasko-
czyto mnie, ze chodzi boso po szarym dywanie, odstaniajac pomalowane na czerwono paznokcie,
co na chwile mnie rozkojarzyto. Chociaz doskonale wiedziata, kim jestem i przez co przesztam,
nie obchodzita si¢ ze mng jak z jajkiem. Rozmawiata ze mng normalnie. Od razu ja polubitam.

Wyjasnita, ze nie bylaby to pierwsza ksiazka o Mezczyznie bez twarzy. Na rynku poja-
wila si¢ juz pozycja zatytutowana po prostu Sprawa Mezczyzny bez twarzy, ktorg napisat Stephen
Ardle. Ukazata si¢ w pazdzierniku 2002 roku. Nie czytatam jej, ale Bernadette owszem. Podobno
nie zawierata zbyt wiele nowych informacji. Ardle pracowat jako dziennikarz §ledczy, gtownie
dla ,,Irish Examinera”, a ksigzka byta zbiorem jego artykutow pisanych w czasie, kiedy prowa-
dzono $ledztwo. (Ardle zmart w 2012 roku). Od tamtego okresu ten gatunek literacki si¢ rozwi-
nal, wiec teraz mialam okazj¢ napisa¢ konkretng ksigzke o tej sprawie i wples¢ w nig watki oso-
biste.

Moj wyraz twarzy musiat zdradzac¢ watpliwosci.

—Pomysl o tym w ten sposob — powiedziata Bernadette. — Tak, musisz rozdrapa¢ stare
rany ito, co z nich wyptynie, przela¢ na papier. Musisz przezy¢ te wydarzenia na nowo. Ale
tylko raz i bedzie po wszystkim. Poza tym pisanie to doskonata terapia. Pomoze ci. I chociaz
musisz pisa¢ prawdg, to nieckoniecznie calg. Mozesz zatrzymacé dla siebie tyle informacji, ile
chcesz, jesli tylko bedzie ci si¢ wydawalo, ze to, co napisatas zainteresuje czytelnikow. Mata
wskazowka: ludzie juz nie tylko czytajg ksigzki napisane na podstawie prawdziwych wydarzen.



Oni je badaja. Checg czegos$ wigcej. Shuchajg podcastow, spotykajg si¢ na zjazdach albo siedza
catymi nocami przed komputerem — w tym momencie Bernadette poruszata palcami, jakby pisata
co$ na klawiaturze — i wymieniaja si¢ teoriami. Mamy do dyspozycji cata armi¢ detektywow
amatorow. Kto§ musi zna¢ tozsamos$¢ tego cztowieka. Ludzie si¢ zmieniajg. Zwigzki koncza.
Wyrzuty sumienia rosng. Ksigzka wzbudzi zainteresowanie tg sprawg. Przywola kilka wspo-
mnien. A dzigki temu, Ze to ty bedziesz jej autorka, przyciggniemy uwage catego spoleczenstwa.
Moze uda sig¢ ruszy¢ $ledztwo do przodu i w koncu dowiedzie¢ si¢, kto za tym wszystkim stat
i gdzie obecnie przebywa. Ksigzka moze by¢ katalizatorem do aresztowania tego psychola. Na
tym etapie trudno juz liczy¢ na Garda.

Nie watpie, ze nasz wspolny przyjaciel namowit ja, zeby to powiedziata. Eglin doskonale
wiedzial, ze to wilasnie che¢ ztapania Mg¢zczyzny bez twarzy zmotywowata mnie do publikacji
artykutu, a teraz Bernadette machata mi przed nosem t3 samg marchewka, zebym zgodzila si¢
napisa¢ ksigzke. Mimo wszystko to wcale nie musiata by¢ obietnica bez pokrycia.

Tamtego dnia moi rodzice i Anna nie zyli juz od czternastu lat i nikt nie poniost kary za
ich zamordowanie. Za kazdym razem, gdy o tym myslatam, czutam wzbierajacg we mnie furie.
Zaciskatam pigsci i szczgke, zeby powstrzymacé tzy, przeklenstwa cisnace si¢ na jezyk albo cos
jeszcze gorszego, i czekatam, az mi przejdzie. A gdybym wykorzystata ten gniew? Przemienita
w odwagg, ktorej potrzebowatam, zeby stawi¢ czoto przesztosci, doktadnie przyjrzata si¢ tamtym
wydarzeniom i napisata ksigzke? Moze przestatabym czu¢ t¢ wsciekto$¢? Co jesli wyzbytabym
si¢ jej, bo morderca w koncu zostatby ztapany, a ja nareszcie cieszytabym sie, ze reszt¢ zycia
spedzi, gnijac zamknigty w malej, ciemnej celi, gdzie nie bedzie miat nic do roboty poza mysle-
niem o tym, co zrobit?

— Jedna sprawa — zwrdcitam si¢ do Bernadette. — Mam problem ze szczegétami.

Wyjasnitam jej, ze cate zycie probowatam ich unikaé, nie tylko gdy wspominatam napad
na moja rodzing, ale tez w innych sferach zycia. Dlatego miatam jedynie ogdlne pojecie 0 wyda-
rzeniu. To, co zdotato przebi¢ si¢ do mojej $wiadomosci albo to, co odkrytam przez przypadek.
W noc napasci siedziatam zamknigta w tazience. Styszatam ro6zne dzwigki i bytam swiadkiem ich
nastepstw, ale poza tym...

Powiedziatam, Ze nie jestem pewna, czy poradze sobie z wiedza, co doktadnie wydarzyto
si¢ w moim domu i czterech innych, do ktorych wiamat si¢ Mezczyzna bez twarzy, ale Berna-
dette Zle mnie zrozumiata. Myslala, ze pytam, jak mam si¢ tego dowiedzie¢. Chwycita za telefon
stojacy na biurku.

—Jedna z naszych autorek korzysta z pomocy emerytowanego inspektora Garda — powie-
dziata, wykonujac potaczenie. — Przyjaznimy si¢. Na pewno zdradzi nam, z kim trzeba si¢ skon-
taktowac, 1 zorganizujemy spotkanie w pierwszym mozliwym terminie.

Wszystko, co wiedziatam o Edwardzie Healym przed naszym pierwszym spotkaniem to
byto to, ze jest detektywem i gosciem, ktory moze powiedzie¢ mi co$ wigcej 0 Mezczyznie bez
twarzy. Umowilismy spotkanie na pewien wtorkowy poranek w Lafayette’s, kawiarni w lobby
hotelu Imperial w Cork. Poprzedniego wieczoru wyszukatam jego zdjgcia w internecie. Pierwsze,
ktore si¢ pojawilo, przedstawiato Healy’ego dumnie pozujacego z medalem na mecie jakiegos
wyscigu. Miat rudawe wlosy i piegi na nosie. Od razu go rozpoznatam: Edward Healy byt piegu-
sem z pokoju. To bedzie nasze kolejne spotkanie po czternastu latach.

Ed — jak go teraz nazywam i dziwnie si¢ czuje¢, gdy musze nazywaé go inaczej — z zacho-
wania przypomina pilota, ktory Zegna pasazerow po wyladowaniu: jest przyjazny i otwarty, ale
tez pewny siebie i zdecydowany. Ma chtopigcg urode, ale jest przystojny. Jego koledzy zartuja,
ze z wiekiem mitodnieje i bioragc pod uwage zdjecia, ktore widziatam, moge si¢ z tym zgodzic.
Szes¢ lat temu, kiedy mial okoto czterdziestki, problemy ze zdrowiem zmusity go do rzucenia



picia, palenia i — jak to okreslit — jedzenia dobrych rzeczy. Teraz wolny czas spedza na wedrow-
kach gorskich, gotowaniu wegetarianskich potraw i gdy pozwala mu na to praca, ptywaniu
w okolicach plazy w Fountainstown. Nie wyglada, jakby jeszcze kilka lat temu tanczyt ze $mier-
cig. Ani jak glowny $ledczy w sprawie Me¢zczyzny bez twarzy. A jest nim, a nawet wiecej. Jest
nemezis M¢zczyzny bez twarzy.

Dla Eda to nie bylo po prostu kolejne $ledztwo. Miat obsesj¢ na punkcie tej sprawy. Nie-
rozwigzanej, przez ktorg nie mogl zasnag¢. Odmowit nawet awansu, zeby nie przydzielili go do
innej. Zaptacit za to zyciem osobistym. Po poswigceniu tak wielu rzeczy, Ed przysiagt sobie, ze
nie poprzestanie, dopoki nie znajdzie Mezczyzny bez twarzy. Nie udato si¢. Przez prawie pigtna-
Scie lat $ledztwo praktycznie stato w miejscu. Edowi zostato zaledwie dziesi¢¢ lat, zanim uda si¢
na emeryturg. Czas uciekat.

Nie wiedziatam tego wszystkiego przed naszym spotkaniem w kawiarni, ale pamigetam, ze
zapal Eda do tego spotkania byl troche niepokojacy. Wspominal nasza rozmowe w szpitalu
i pytat, jak si¢ miewam. Powiedziat, ze czytal moj artykut i bardzo go chwalit. Podobat mu si¢
pomyst napisania ksigzki i zapewnil mnie, ze pomoze w kazdy mozliwy sposob. Podczas naszej
rozmowy dawalo si¢ wyczué¢ pewien niepokoj i ciekawos¢ z jego strony. Rozpaczliwie pragnat
porozmawia¢ o nocy, kiedy doszto do napasci. Bila od niego nadzieja, ze co$ dla niego mam.
Zatatwitam to najszybciej, jak tylko mogtam: powiedziatam mu, ze przyjechatam zdoby¢ infor-
macje¢ od niego, a nie na odwrot.

— Nic nie pamigtam — wyjasnitam. — Wtasciwie to nie mam czego pamie¢tac. Siedziatam
zamknigta w tazience. Styszatam odglosy. A to, co zobaczytam pdzniej... niewiele wiem. Dla-
tego przyjechatam porozmawia¢ z tobg: chce wiedzie¢, co si¢ wydarzyto. W moim i innych
domach. A przynajmniej wydaje mi si¢, ze chce wiedzied.

Zblizato si¢ potudnie i w kawiarni pojawito si¢ kilka osob. Ed zaproponowat, zebysmy
kontynuowali rozmowe¢ na Anglesea Stret, gdzie znajdowata si¢ siedziba Garda, zaledwie kilka
minut drogi pieszo od kawiarni, po drugiej stronie rzeki. Powiedziat, ze¢ ma tam mate biuro zare-
zerwowane do pracy tylko nad jedng sprawa.

Byt szary, pochmurny dzien, w kazdej chwili mogt spas¢ deszcz. Polubitam Eda, ale mia-
tam watpliwosci, ktore nie pozwalaly mi w pelni czu¢ si¢ swobodnie. Czy przypadkiem nie
popetnitam btedu? Czy dowiem sig czego$, czego nie chciatabym wiedzie¢ i 0 czym nie bede
potrafita zapomnie¢? Czy marnowatam Edowi czas? Jakby wyczuwajac moj niepokoj, zapytal,
czego oczekuje od ksigzki. Odpowiedz byta prosta: chciatam ztapa¢ morderce. Powtdrzytam mu
stowa Bernadette o detektywach amatorach, a on skingt glowg ze zrozumieniem. Kto$ musi co$
wiedzie¢, powiedziatam. Jesli Iudzie przeczytaja ksigzke i dowiedza si¢ o skali popetnionych
przez niego zbrodni, otym, jaki jest niebezpieczny... Moze dzigki temu chwyca za telefon
| zadzwonig do Garda.

Ed skrzywit si¢ po moich ostatnich stowach. Od razu zrozumiatam, ze wyrazitam sig¢ nie-
wlasciwie. Potozyt reke na moim ramieniu, zebym si¢ zatrzymata przy tawce w poblizu nabrzeza,
naprzeciwko zielonkawych wod rzeki Lee i robigcego wrazenie widoku na ratusz stojacy na prze-
ciwlegtym brzegu.

— Powiem ci to od razu — zaczat fagodnym tonem. — Nawet je$li ustalimy tozsamos$¢ tego
mezczyzny, znajdziemy go i ztapiemy, to bez jego przyznania si¢ do winy nie bedzie mozna go
skazac¢. Mezczyzna bez twarzy dokonat pieciu okropnych napasci, podczas dwoch pozbawit zycia
ofiary, ale nie pozostawil §ladow. Nie istnieje zaden fizyczny dowdd pozwalajacy powigzac
kogokolwiek z ta zbrodnig. Telewizja sprawia, ze ludziom si¢ wydaje, ze wystarczy mie¢ odciski
palcow, przepuscic je przez superkomputer i dopasowaé do nich wiasciciela, ale to nieprawda.
Musimy znalez¢ dowody. Dotyczy to wszystkich potencjalnych dowodoéw w sprawie. DNA.



Widkien. Zeznan $wiadkow. Takze ruchu pojazdow. Tablic rejestracyjnych, §ladow opon, tego
typu rzeczy. Nawet jesli kto§ zadzwoni do nas i poda tozsamo$¢ podejrzanego, mozemy jechac
prosto do domu mordercy i go zgarnaé, tylko jak udowodnimy, ze mamy wilasciwego cztowieka?
Jak go sprawdzimy? Gdyby nie powtarzajace si¢ telefony, nie wiedzielibySmy nawet, ze wszyst-
kie pi¢¢ zbrodni popehit jeden mezczyzna.

— Sugerujesz, zebym zbytnio nie zawracata sobie tym glowy — powiedziatam zawie-
dziona.

— Mowig, ze jesli twoim celem jest odkrycie, kim jest ten czlowiek, to moze si¢ tak zda-
rzy¢. Ale niewykluczone, Ze to bedzie musiato ci wystarczy¢. Szansa, ze uda si¢ go skazaé, jest
poréwnywalna z wygrang na loterii. Dlatego jesli skupiasz si¢ tylko na tym... — westchnat — bar-
dzo si¢ zawiedziesz. Musialby si¢ przyznac, co po tylu latach i braku dowodow jest bardzo mato
prawdopodobne. | to tylko wtedy, kiedy go znajdziemy.

Powiedziatam, ze rozumiem, ale w srodku si¢ gotowatam. Zawsze zakladatam, Ze naj-
wickszy problem polegat na tym, ze Gardai nigdy go nie ztapali. Ale gdy kto§ w koncu to zrobi,
morderca automatycznie trafi za kratki. Utrata tego przekonania sprawita, ze poczutam si¢ zagu-
biona, lecz powiedziatam Edowi, ze chce kontynuowa¢. W tamtym momencie nie widziatam
INnnego rozwiazania.

Nigdy wczesniej nie bytam w komisariacie na Anglesea Street. Zaskoczylo mnie jego
wnetrze. Z ulicy budynek przypominal zwyczajny biurowiec. Ale w $rodku znajdowaty si¢
wypehione $wiatlem atrium i kamienna podtoga, co nadawato mu podniosty klimat. ,,Biuro” Eda
juz tak nie wygladato. Najwyrazniej pomieszczenie shuzyto jako sktadzik starego sprzetu elektro-
nicznego, do ktorego wcisnieto biurko. Na ptytach sufitowych widniaty plamy, a w rogu stat
pusty dystrybutor wody. Krzesta byty plastikowe, niedopasowane i niewygodne. Ed zrobit nam
kawy, ale w najlepszym wypadku byta to daleka kuzynka napoju, ktory pilismy w kawiarni.

Detektyw siegnat do szuflady i potozyl na biurku gruba teczke. Naklejona na okladce
brudna etykietka miata napis ,,Op Optyk”. W pokoju wyczuwato si¢ napiecie, jakby teczka
wyemitowata jaki$ rodzaj impulsu. Naiwnie pomyslatam, ze to cale akta sprawy. W rzeczywisto-
$ci Ed trzymat pod reka zaledwie krotkie podsumowanie wszystkich pigciu atakow.

Pozniej przejrzatam pozostate dokumenty zapakowane w pudta. Czytatam je w towarzy-
stwie Eda, ktory mi je wyjasniat i podawat szerszy kontekst. Wiele dni spedzitam w dziale czaso-
pism w Bibliotece Gtownej w Cork, mieszczacej si¢ na Grand Parade, przegladajac kazdy artykut
dotyczacy sprawy Mezczyzny bez twarzy. Spotykatam si¢ z ludzmi, ktorzy przezyli napasg, i stu-
chatam, jak opowiadali swoje historie z najdrobniejszymi szczegétami. Obejrzatam nawet kilka
zdje¢ z miejsc zbrodni. Ale wtedy, pierwszego dnia, mogtam jedynie stara¢ si¢ trzymac, podczas
gdy Ed powoli wprowadzat mnie w og6lny zarys kazdej z pigciu zbrodni Mgzczyzny bez twarzy.

Nie miat jeszCze pozwolenia, zeby dzieli¢ si¢ ze mng czymkolwiek poza tym, co pojawito
si¢ juz w mediach — dostat je p6zniej od komisarza, ktory podobnie jak Ed bardzo chciat ztapaé
morderce — wigc ograniczyt si¢ do podstawowych informacji. W tamtej chwili postanowit wyttu-
maczy¢ mi, kim byl Me¢zczyzna bez twarzy i co zrobit, zanim pojawit si¢ w naszym domu. Zaczat
od stwierdzenia, ze to, co wydarzyto si¢ u nas, byto najwiekszg tragedia.

Potem opowiedzial mi o O’Sullivanach mieszkajacych na Bally’s Lane w Carrigaline.
O Christine Kiernan z Covent Court. Lindzie O’Neill z Fermoy. Marie Mearze i Martinie Conno-
lym z Westpark. Ten biedny mezczyzna, uwigziony pod kotami wtasnego samochodu, powoli
umieral ze swiadomoscia, ze w domu jego zona rowniez umiera albo juz nie zyje. Tamtej nocy
myslatam tylko o nim.

Razem z Edem zadawalismy te same pytania, ktore pozostawaly bez odpowiedzi. Czemu
wybrat akurat tych ludzi? Te domy? Co je taczyto? Ed wyjasnit, ze probowali znalez¢ powigzanie



miedzy ofiarami na wiele sposobow, zmudnie analizujac ich przeszto$é, ale zawsze konczyli na
niczym. Wierzyl, ze jesli znajdzie powigzanie, to namierzy mordercg. Cork zamieszKiwato pot
miliona ludzi, ale nie sprawiato takiego wrazenia. To dziwne, ze Gardai nie udato si¢ w znaczacy
Sposob powigzaé ze sobg nikogo z ofiar. Zazwyczaj w dowolnej losowej grupie bez problemu
mozna bylo znalez¢ powiagzanie, na przyktad ta sama szkota czy nawet wigzi rodzinne. W tym
miescie bylo to catkowicie naturalne.

Gdy wspomniatam o naszym domu rodzinnym w Passege West, Ed zapytat, czy kiedykol-
wiek odwiedzitam go po napasci. Odpowiedziatam, ze choéby tego ranka iza kazdym razem
podczas wizyty w Cork. Nie sprzedatam domu, a gdy kilka lat temu wynajmujaca go para wypro-
wadzita si¢, nie szukatam nowych lokatorow. Okazjonalnie sama w nim pomieszkiwatam.

— Wiem, ze dziwnie to zabrzmi — powiedziatam — ale podoba mi si¢ tam. Mieszkalismy
W nim wszyscy razem. Poza tg jedng nocg mam same dobre wspomnienia. Czuje, ze jestem blizej
mojej rodziny.

Kiedy méwie o tym ludziom, zawsze spotykam si¢ ztg samg reakcjg: zniesmaczenie.
Pomieszkuje w domu, w ktorym kto$ zarzngt mojg rodzing? Jakim psycholem trzeba by¢?

Ale Ed zareagowat inaczej.

Zapytal, czy mozemy tam pojecha¢. Razem. Teraz.



Jim nie czut juz zadnych §ladéw zmeczenia.
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Tamta noc

Passage West, o populacji szesciu tysiecy mieszkancoéw, jest portowym miastem na
zachodnim wybrzezu zatoki Cork. Jadac od strony miasta, trudno bylo natrafi¢ na nasz dom,
poniewaz nalezato skrgci¢ w prawo jeszcze przed tablicg ,,Witamy w Passage West” sfinanso-
wang przez Departament Rozwoju Obszarow Wiejskich i Spotecznosci podczas jednego
z corocznych konkursow na najatrakcyjniejsze miasteczko. Mieszkalismy w domu z mansarda,
ktory rozbudowano, dostawiajac taki sam budynek, ale pod katem, przez co konstrukcja uktadata
si¢ w ksztalt litery ,,V”. Dziatka miata troche ponad pottora hektara, a dom stal na samym $rodku,
na koncu zwirowanego podjazdu.

Zaproponowatam, ze nas tam zawiozg¢, ale Ed powiedzial, ze pojedzie wiasnym autem.
Chciatam go poprowadzié, lecz szybko zdatam sobie sprawg, ze Ed doskonale zna droge. Dotarli-
$my na miejsce prawie w tym samym czasie. Wydaje mi si¢, ze byt zaskoczony brakiem zmian,
mimo uplywu lat. Nie zrobitam tego celowo. Nie chciatam tworzy¢ mauzoleum, po prostu bywa-
tam tu za rzadko, zeby cokolwiek zmieniac.

— Odtworzmy jego dziatania. — Bylam zaskoczona, ze co$ takiego powiedziatam.

Zaczglismy od zewnatrz, od tylnego wejscia. Tamtej nocy byto otwarte, jak zawsze. Do
czasu napadu okoliczni mieszkancy nie zamykali drzwi na klucz i zostawiali kluczyki w stacyjce
samochodu, a sasiedzi wiedzieli, gdy wyjechates. Potem to si¢ zmienito. Nikt nie wiedziat, w jaki
sposob Mgzczyzna bez twarzy podszedt do domu, z ktorej strony si¢ pojawit ani jak znalazt si¢
w okolicy. Jakby po prostu nagle zmaterializowat si¢ niczym duch wychodzacy z cienia.

Stroj znacznie mu to ulatwil. Na podstawie zeznan Alice O’Sullivan, Christine Kiernan
i Lindy O’Neill Ed opisal, wco prawdopodobnie morderca byt ubrany, kiedy pojawit si¢
W naszym domu: czarna gora i spodnie, czarne r¢kawiczki i czarna kominiarka. Na glowie miat
latarke¢ czotowa, ale nie podczas wszystkich atakow. Nosit tez przy sobie ndz i prawdopodobnie
bron palna, chociaz nigdy z niej nie strzelit. Ed stwierdzil, Ze morderca musiat przebiera¢ si¢ tuz
przed wtamaniami, poniewaz w takim stroju na miescie zwrocitby na siebie uwage.

— Prawdopodobnie zrobit to tutaj — powiedziat Ed, stajac przed tylnymi drzwiami domu.

Bylo jasno, a Ed ma blada skore, piegi i jest szczupty, ale przez chwilg widziatam czto-
wieka ubranego na czarno, naciggajacego kominiarke, a potem chwytajacego za klamke. Zadrza-
tam, chociaz nie bylo zimno.

— Gotowa? — zapytat Ed, a ja skingtam glowa, mimo Ze nie bytam.

Weszlismy do $rodka.

Sledczy ocenili, ze Mezczyzna bez twarzy rozpoczat atak na moja rodzine miedzy trzecia
a czwartg nad ranem. Szacunki oparli na fakcie, ze zadzwonitam na policj¢ o czwartej dziesig¢
oraz na ustaleniach patologa, ktory badat ciata moich rodzicéw. Wiedzieli tez, ze zanim wszedt
na gore, przebywat w kuchni, co ustalono dzigki ustawieniu przedmiotow, ale nie mozna byto
stwierdzi¢, ile czasu mu to zajeto. Morderca jak zawsze nie zostawit zadnych sladow. Pomyslat
nawet o tym, zeby wyczysci¢ plame z kawy wybielaczem, ktéry moja matka trzymata pod zle-
wem. Minglismy kuchnie¢ i weszlismy do holu.

Ed zatrzymat si¢ przy schodach i poprosit, zebym powiedziata mu wszystko, co wiem,
zanim wejdziemy na gore do sypialni.

Nie pamigtam doktadnej kolejnosci wydarzen, mam tylko przebtyski. Na szczescie przez
lata udato mi si¢ potaczy¢ je we w miare sensowny cigg. Teraz moge je odtworzy¢, chociaz obraz



jest niestabilny i przerywany.

Wyjasnitam Edowi, ze to tak, jakbym probowata stworzy¢ film z serii fotografii. Widaé
wszystkie kluczowe momenty, ale brakuje tacznika. Fabuta nie rozwija sig, tylko migocze.

Obudzitam si¢ w $rodku nocy, zeby p6js¢ do toalety. Zazwyczaj mi si¢ to nie zdarzato,
ale przemycitam do t6zka puszke napoju pomaranczowego i wypitam przed snem. Drzwi do
pokoju, ktory dzielitam z Anng, byly zamkniete. Pamietam to, bo w srodku panowata catkowita
ciemno$¢. Anna miata przy t6zku mala lampke nocna, przy ktorej zasypiata, ale ja wytaczatam ja,
kiedy sztam spa¢. Gdyby drzwi byly otwarte, $wiatlo z korytarza wpadatoby do $rodka ina
pewno zwrdcitabym uwage, ze co$ jest nie w porzadku.

Na palcach przesztam z sypialni do tazienki, co trwato kilka sekund, poniewaz tazienka
znajdowata si¢ obok naszego pokoju. Gorne §wiatlo byto wytaczone, ale rodzice zostawiali na
noc wigczone mniejsze, przy lustrze. Zamknetam za sobg drzwi najciszej jak umiatam. Klucz byt
w zamku, ale nie przekrecitam go, zeby nie wydal Zzadnego dzwicku. Wiadomo Ze w nocy
wszystkie dzwieki sprawiajg wrazenie glos$niejszych. Z tego samego powodu nie spuscitam
wody.

Wiasnie naciagnetam z powrotem bielizne, kiedy ustyszatam dziwny hatas. Pierwsze, co
przyszto mi do glowy, to atak astmy, bo podobne odglosy kilka miesigcy wczesniej wydawata
z siebie dziewczyna w szkole podczas ataku na lekcji wuefu. Co$ jakby sttumione dyszenie.
Pomyslatam, ze Anna ma koszmar.

Pamigtam, ze statam przy drzwiach i chwycitam klamkg, ale nie nacisn¢tam jej, poniewaz
ustyszatam kroki. Dzwigk oddalat sie, jakby ktos$ szedt do sypialni moich rodzicéw. Rytm i ciezar
tych krokéw nie byty mi znane.

Watpie, abym wtedy pomyslata, ze w domu jest kto$ jeszcze oprocz mojej rodziny. To
byto poza moim wyobrazeniem, ze obcy mogtby wtamac si¢ do naszego domu.

Mimo to co$ sprawito, ze zostatam w tazience. Pierwotny instynkt. Kilka chwil p6zniej to
samo przeczucie kazato mi przekregci¢ klucz w zamku, wylgczy¢ $wiatlo przy lustrze i schowaé
si¢ w ciemnosci.

Nie byto zadnych krzykow. Styszatam jedynie sttumione glosy, a potem przez kilka minut
co$ w rodzaju rytmicznego skomlenia. P6zniej rozlegto si¢ gtuche dudnienie. Wydaje mi sie, ze
w pewnym momencie ustyszatam ojca méwiagcego ,,nie” btagalnym tonem. Mogto tez doj$¢ do
szarpaniny, bo styszatam, jakby kto$ poruszat si¢ po dywanie.

Nie miatam pojecia, co dzieje si¢ w sypialni rodzicow, ale czutam, ze nie powinnam tego
wiedzie¢. To bylo co$ mrocznego, przerazajacego i przeznaczonego dla dorostych, ja powinnam
wszystko przeczekag, nie ruszaé si¢ z miejsca i nie informowac rodzicow, ze nie $pig.

Nie pami¢tam, czy pomyslatam o Annie. Jesli tak, to widocznie stwierdzitam, ze $pi.

Mijaty minuty. Dziwne dzwieki ucichty, wigc przytozylam ucho do szpary migdzy
drzwiami a framuga i nastuchiwatam. Wydawato mi sig¢, ze stysz¢ co$ w oddali, ale nie do konca
wiedzialam co. Poza tym nie bytam pewna, czy sobie tego nie wyobrazam. Jesli bytam przera-
zona, wzielam to za dezorientacj¢. Moze byto to celowe dzialanie, zeby chronié siebie. Ale jed-
nego jestem pewna: caly czas siedzialam w tazience. Z nosem przy drzwiach. Z dtonig na kluczu.
Czekatam.

Nagle ustyszatam kroki w korytarzu. Kto$ bardzo szybko szedt od prawej do lewej. Czyli
W stron¢ schodow.

Pomyslatam, ze to ojciec. Juz mialam przekreci¢ klucz.

Wtedy ustyszatam kolejne kroki, zmierzajace w tym samym Kierunku. To rowniez mogt
by¢ ojciec.

Zamartam.



Kto tam byt? Co tam si¢ dziato?

Krzyk. Niezbyt gtosny. Taki jaki wydajesz z siebie, gdy poslizgniesz si¢ na lodzie. Potem
nastgpita seria ghuchych uderzen i huknig¢é. Z jakiego$ powodu wiedziatam, co si¢ wydarzyto:
ktos spadt ze schodow.

Rozlegt si¢ glosny jek, a potem nastala cisza.

Nie wiem, jak dlugo czekatam, ale w koncu wysztam z tazienki. Przekr¢citam klucz
w zamku i az zadrzatam, bo dzwick wydawat si¢ glo$ny niczym wycie syren. Otworzytam drzwi.
Pamietam, Ze na zewnatrz panowala ciemnos¢, co oznaczalo, ze kto$ wylgczyt swiatto w koryta-
rzu, gdy ja bytam w tazience.

Ale na parterze bylo jasno. Ruszytam w tamtym kierunku.

Kiedy dotartam do szczytu schodow i spojrzatam w dot, zobaczytam, ze u ich podnoza
lezy skulona postaé. Swiatto padalo na nig z cata noca, wszystko inne pozostawiajac w cieniu.
Pamigtam to tak, jakby oswietlaty ja reflektory sceniczne, chociaz w rzeczywistosci na pewno tak
nie byto.

Ojciec lezal na trzech dolnych stopniach schodéw. Glowe mial przycisnigta do Sciany,
a stopy zaplatane w poreczy. Jego ciato byto kanciaste i potamane. Zawotatam go, ale nie odpo-
wiedzial. Zesztam schodek lub dwa, ale ta pozycja i bezruch... bytam zbyt przestraszona. Ucie-
ktam na gore do sypialni rodzicéw, zeby obudzi¢ mame.

Wydaje mi sig¢, ze drzwi do pokoju, ktory dzielitam z Anng, byly teraz zamknigte, ale nie
jestem pewna.

Swiatlo z dotu nie docierato do tego rogu korytarza, wiec kiedy przekroczytam prog
sypialni rodzicow, sztam na pamie¢. Zrobitam kilka krokow, wiedzac, ze zaraz powinnam ude-
rzy¢ w stolik nocny, a potem w rameg t6zka od strony mamy. Chyba wyszeptatam jej imig, poz-
niej powiedziatam je na glos, ana koncu zawotatam. Bez odpowiedzi. W pokoju unosit si¢
dziwny zapach. Gdy zblizytam si¢ do t6zka, wdepngtam w co$ wilgotnego i lepkiego. Poklepa-
tam koce w poszukiwaniu ramienia mamy, zeby je chwyci¢ i nim potrzasnaé, ale przestatam,
kiedy moje dlonie dotknely takiej samej wilgotnej i lepkiej substancji. Wyciagnetam reke
w lewo, zeby wilaczy¢ lampke. W $wietle zobaczytam, ze kotdra jest podciagnieta do zagtowka
I wszedzie jest krew: na kotdrze, na $cianie, na abazurze.

Wytaczytam swiatto. W pokoju ponownie zapanowata ciemnos$é.

To wszystko.

Potem sg tylko przebtyski. Pamigtam babci¢ z rozpuszczonymi wtosami opadajacymi na
ramiona i pokoje, w ktorych nie powinnam by¢. Czutam sie, jakby kto§ wycigt mi w $rodku
dziure tgpym i zardzewiatym narzedziem. Ta pustka pozostanie ze mng na zawsze.



Jim wziat otéwek i podkreslit wszystkie zdania na ostatnich kilku stronach, ktore niedo-
ktadnie lub blednie opisywaty rzeczywisto$¢. Pozniej zakreslit zdanie ,,To wszystko” i z boku
dopisat: ,,Czyzby? Gdzie reszta?”.

Czy Eve naprawde zapamietata wydarzenia w ten sposob?

Czy specjalnie sktamata?



Powiedziatam to wszystko Edowi, a potem dodatam, ze nie moze na mnie polega¢. Mia-
tam dwanascie lat, kiedy doszto do napasci. Chociaz caty czas spedzitam w tazience, moj umyst
przygotowywat si¢ na walke o przetrwanie i dotart do najglebszych poktadow, zeby przygotowaé
mnie na to, co miatam zobaczy¢. Gdy z czasem zaczgto brakowaé miejsca, po prostu wyrzucat
niektore rzeczy, a ja przypominatam sobie cze$¢ z nich. | tak zrozumiatam, jaki wptyw na czlo-
wieka ma przezyta w dziecinstwie trauma. Wspomnienia tamtej nocy sg jak puzzle, w ktorych
brakuje kawatkow, a czes$¢ jest dopasowana w niewlasciwy sposob.

Na przyktad: zadzwonitam do babci z telefonu w kuchni, ato oznaczato, ze musiatam
przejs¢ nad cialem ojca. Nie pamietam, co jej powiedziatam, i nie przypominam sobie, zebym
dzwonita na policje, chociaz to zrobitam. Stuzby majg nagranie. Nie pamictam tez, ze wrocCitam
do naszej sypialni, chociaz widziatam dlon Anny z nieumiej¢tnie pomalowanymi czerwonym
lakierem krotkimi paznokciami, zwisajaca z krawedzi t6zka. Jak inaczej mogtabym to zobaczy¢?
Jak to mozliwe, ze nie krzyczatam. Jak duzo czasu mingto migdzy tymi wszystkimi wydarze-
niami? Dlaczego Mezczyzna bez twarzy mnie oszczedzil?

Kiedy skonczytam, Ed nie odzywat si¢ dluzszy czas. Potem powiedziat, co wedtug Gardai
wydarzyto si¢ tamtej nocy. Weszlismy na pigtro, zeby mogt mi wszystko pokazac.

Oczywiscie nikt nie zna doktadnej kolejnosci zdarzen, ale ze sledczego punktu widzenia
sensowne byto zatozenie, ze Anna zgingta pierwsza. Mezczyzna bez twarzy dusit ja poduszka,
ale nie udato mu si¢ zabi¢ jej od razu. Anna trafita w $pigczce do szpitala i nigdy si¢ nie obudzita.

Nasza sypialnia znajdowata si¢ przy schodach, dlatego najpierw wszedt witasnie do nie;.
Razem z Edem stan¢li$my w otwartych drzwiach. Teraz nie ma tu 16zek, ale wtedy t6zko Anny
stato naprzeciwko drzwi, przy $cianie pod oknem. Moje znajdowato si¢ po drugiej stronie, za
drzwiami.

Kiedy powiedziatam to Edowi, spojrzal na mnie, dajac do zrozumienia, ze to wszystko
wie, byt na miejscu zbrodni i przez wiele godzin analizowat zdjecia. Prawdopodobnie wie lepiej,
jak wygladat m6j dom w pazdzierniku 2001 roku.

Poszlismy do pokoju rodzicéw iznowu stanglismy w progu. Nie miatam w zwyczaju
wchodzi¢ do ich sypialni. (Gdy odwiedzatam dom rodzinny, spatam na dole, w pokoju, ktory stu-
zyt ojcu za biuro). Byta pusta, poprzedni lokatorzy okleili sciany zielong tapeta w rozowe kwiaty.
Zamontowano tez nowy kaloryfer, ale w tym samym miejscu co poprzedni. Ed wskazat na kalo-
ryfer i powiedzial, ze wtasnie tam morderca przywigzal mojego ojca, a doktadnie do rury pod
kaloryferem. Gardai znalezli przy niej rozdarta niebieska ling.

Ojciec zdotat si¢ uwolni¢, lecz nadgarstki i kostki wciagz miat zwigzane. Prawdopodobnie
dlatego spadt ze schodoéw, wyjasnit Ed. Z tego powodu stracit zycie. Nie mogt uzy¢ rak, zeby
zamortyzowac¢ upadek. Gdyby nie byt zwigzany, skonczytoby si¢ na siniakach, sthuczeniach lub
W najgorszym razie na ztamaniu reki albo nogi. A tak upadek spowodowat przerwanie rdzenia
kregowego w szyi. W tamtym czasie w domu byt tylko jeden telefon, w kuchni. Ojciec przypusz-
czalnie prébowat si¢ do niego dostac.

Matke znaleziono w 16zku, lezata twarzg w dot. Glowe miata przykryta kocami. Zostata
czternascie razy dzgnieta nozem, gtownie w okolice plecow iramion. Nadgarstki i kostki byty
zwiazane, tak jak u ojca, ale Mgzczyzna bez twarzy musiat uzy¢ brutalnej silty, noza albo grozi¢
bronig palng, zeby zmusi¢ moja matke do pozostania w tézku. Zgwalcit ja. Nie jestem w Stanie
0 tym mysle¢. Nie moge nawet zmusi¢ si¢ do ponownego przeczytania tego akapitu.

Wysztam z sypialni i zbiegtam do kuchni. Ed poszedl za mna. Wypitam szklanke wody,
a potem wilaczytam czajnik. Nie bylam pewna, czy dam rade mowic. Przez ostatnie dziesigé
minut pos§wieCitam tamtym wydarzeniom wigcej czasu niz kiedykolwiek wczesnie;j.

Spojrzatam na Eda, opierajagc si¢ o blat, poniewaz miatam zawroty glowy ibylo mi



goraco, a poza tym nie ufatam swoim kolanom, Ze utrzymajg mnie w pozycji pionowej. Ztapatam
go na tym, ze wpatruje si¢ w telefon wiszgcy na $cianie obok lodowki. Nie byt to ten model,
ktory mielismy w 2001 roku, ale wisiat w tym samym miejscu.

— Nigdy do nas nie dzwonit — powiedziatam. — Prawda?

Nie pamig¢tatam, zeby w noc napasci przydarzyly si¢ jakie§ gluche telefony, ale to nie
oznacza, ze ich nie byto. Moze mama taki odebrata. Albo mo6j umyst catkowicie wyrzucit to
Z pamigci.

— Mogt dzwoni¢ — odrzekt Ed. — Moze.

Poinformowat mnie, ze w 2001 roku czlonkowie zespotu operacji Optyk przesledzili
rejestr potgczen przychodzacych, trwajacych minute lub krocej. Znalezli pig¢ i oznaczyli je jako
wazne dla $ledztwa. Potaczenia pojawiaty si¢ o roznych porach, ale zawsze dzwoniono z budek
telefonicznych zlokalizowanych w Cork lub w jego okolicach. Dwa wykonano z budki na Patrick
Street, ale poza tym nie miaty nic wspolnego. Zadnego polaczenia nie wykonano z budki w oko-
licach stadionu, jak to si¢ stato w przypadku Christine Kiernan i Lindy O’Neill.

— To moégl by¢ on — powiedziat Ed. — Ale nigdy si¢ nie dowiemy.

Zabralismy kubki z herbata do salonu i usiedlismy — Ed w fotelu, ja na kanapie.

Zadatam pytanie, ktore wlasnie przyszto mi do glowy.

— Skoro do nas nie dzwonit, to skad pewno$¢, ze to on wlamat si¢ do naszego domu tam-
tej nocy.

—Lina — wytlumaczyt Ed. — To gtéwny dowod. Plus charakter popetnionego przestep-
stwa, czas i lokalizacja. Informacji o linie nigdy nie podano w mediach.

— Zatem zostawit za sobg jakis$ trop...

— Ten rodzaj liny byt powszechnie dostepny. Sprzedawano jg w ponad stu pigédziesigciu
sklepach budowlanych w catym kraju. OdwiedziliSmy kazdy z nich w hrabstwie Cork i te odda-
lone o dwie godziny jazdy samochodem, ale moglismy zada¢ sprzedawcom tylko jedno pytanie:
,,Czy pamietasz, zeby ktos ostatnio kupowat ten rodzaj liny w sporych ilosciach?”. Nie zdziatali-
Smy za wiele.

— Anoéz?

—Nie byt tak powszechnie dostgpny, ale mielismy jedynie jego krotki opis od osoby,
ktora nie zostala zaatakowana: sasiadki Christine Kiernan. Nie wiemy, czy zabierat ze sobg ten
sam model do kazdego domu. Na podstawie opisu patolog stwierdzit, ze prawdopodobnie zaata-
kowat nim rowniez twoja matke, ale...

— Tak. Tak byto.

Ed wygladatl na zaskoczonego.

— Co masz na mysli?

Dotarto do mnie, ze Ed nie wie o moim znalezisku, poniewaz mu o nim nie powiedzia-
tam. Nikomu tego nie mowitam i nie napisatam o tym w artykule, bo nie zdawatam sobie sprawy
Z jego znaczenia, dopoki nie opublikowano mojego tekstu i nie przeczytatam pozostatych artyku-
tow dotyczacych morderstwa. Dlatego przekazatam Edowi te rewelacje dopiero teraz. Kilka tygo-
dni przed morderstwem bawitam si¢ z Anng. Uniostam poduszki na kanapie i znalaztam ling
i n6z. W przeciwienstwie do samej nocy ataku, to pamigtam doskonale i opisatam funkcjonariu-
szom wszystko ze szczegotami. Niebieski warkocz. Zo6tty trzonek, ktory przypominal mi plasti-
kowe zabawki. L$nigce, wypolerowane ostrze.

Ed wstat, pokrecit si¢ trochg 1 z powrotem usiadt. Wyjat notatnik, otworzyt go i siegnat do
kieszonki koszuli po dtugopis. Potem poprosit, zebym powtorzyta wszystko, co powiedziatam.

Na poczatku bylam zdumiona jego reakcja. Jeszcze przed momentem mowil, ze tropy
w postaci liny i noza donikad nie doprowadzity policji, wigc dlaczego teraz zainteresowato go, ze



je znalaztam?

Ale to nie sama informacja go zaciekawita, tylko fakt, ze dowiedziat si¢ o tym czternascie
lat po napasci. Chodzito o charakter mojego przekazu. Dopiero teraz dostrzegtam znaczenie tego,
co si¢ wydarzyto.

Nawet po tylu latach na $wiatlo dzienne wcigz mogly wychodzi¢ nieznane fakty.

W taki sposob rozpoczat si¢ nowy etap $ledztwa w sprawie Mezczyzny bez twarzy. Lata
po jego ataku, w tym samym domu, w ktorym widziano go po raz ostatni. Wyobrazitam sobie
morderc¢ w jego domu, by¢ moze z zong zajetg czym$ w kuchni i dzie¢mi biegajacymi wokot
— chociaz teraz raczej wnukami, bo jego dzieci, jesli je ma, sg z pewnosciag doroste. Wyobrazitam
sobie, ze czuje si¢ bezpiecznie, a moze nawet jest zadowolony, poniewaz skoro przez tyle lat uni-
kat wykrycia, to juz nikt po niego nie przyjdzie.

Ale ja po niego sztam, razem z Edem.

To byta tylko kwestia czasu.



Podczas pot roku pracy w centrum handlowym zaden dzien nie dtuzy? si¢ Jimowi bardziej
niz dzisiejszy czwartek. Jim byt nie tylko znudzony, ale tez zmeczony, bo przez ostatnie dwie
noce prawie nie spat. Zabijal czas na zmianie, wyobrazajac sobie siebie na spotkaniu autorskim,
jak stoi kilkanascie centymetrow od Eve Black, a ona nie ma pojecia, ze Mezczyzna bez twarzy
jest wtasnie o nim. Po pracy wykorzystat te kilka godzin kupione swoim niewinnym klamstwem
| ponownie pojechat na przystan, ale tym razem, zeby si¢ przespa¢ w samochodzie. Byt tak
wyczerpany, ze nie datby rady zrobi¢ nic innego. A gdy w koncu — w koncu — mingta osiemnasta,
on i Noreen ruszyli do miasta.

Kiedy jechali wzdtuz nabrzeza, Noreen wspomniata co$ o wywiadzie.

— Wywiad?

— Tak. — Noreen patrzyta przez okno. — Najpierw przeprowadza z nig wywiad, a potem
bedzie podpisywata ksigzke.

Jim nie spuszczal wzroku z drogi.

— Nic 0 tym nie mowitas.

Przez caty dzien wyobrazat sobie dluga kolejke ludzi, wijaca si¢ wokot stotdéw 1 regatow
w ksiggarni, dzigki czemu miatby okazj¢ przyjrzec si¢ kobiecie siedzacej przy stoliku, zanim do
niej dojdzie i ona go zobaczy. Teraz musial wyrzucié¢ to z glowy i przygotowac si¢ na rzedy skla-
danych krzeset stojacych naprzeciwko stolika, dzigki czemu autorka bedzie mogta patrze¢ na
kazdego uczestnika spotkania. Jim nie lubit nagtych zmian. Nie lubil by¢ niemile zaskakiwany.
Szczegbdly mialy znaczenie, a kluczem byto przygotowanie.

Kiedy przesunat dlonie na kierownicy z pozycji za pigtnascie trzecCia, zobaczyt pot na
1$nigcym, czarnym, skorzanym obiciu. Natychmiast przesunat je z powrotem.

— Kto przeprowadzi z nig wywiad?

— Jaki$ dziennikarz.

— Jaki?

— Nie wiem.

— Sprawdz.

— Dowiemy si¢ na miejScul.

— Sprawdz.

Noreen westchneta.

— OKej.

Jim wjechatl na wielopoziomowy parking przy Paul Street.

— Danielle Kennedy — przeczytata na gtos Noreen. — Tu jest napisane, ze jest reporterka
,.Irish Timesa”.

Zaparkowali w poblizu wind na pierwszym poziomie i wyszli z samochodu. Od ksiggarni
dzielito ich zaledwie kilka minut spacerem. Jim czut ci¢zar podjetej decyzji na swoich barkach
I styszat szept w glowie, ze powinien zawrécic.

Ale donosniejszy glos mowil, ze powinien i$¢ dalej, ze Eve na sto procent go nie zidenty-
fikuje, a cala akcja to konieczne rozpoznanie.

To temu glosowi zaufat.

Weszli do ksiggarni tylnym wejsciem, od Paul Street. Gdy tylko Noreen otworzyta drzwi,
Jim poczul, jak jego mieg$nie plecow si¢ rozluzniaja. W srodku byt goraco, tloczno i1 panowat
hatas. Na spotkanie przyszto ponad sto osob.

Noreen zareagowata odwrotnie. Nie lubita thumo6w 1 hatasu i starata si¢ ich unikaé. A to
0znaczalo, ze sobie z nimi nie radzila, kiedy sytuacja ja do tego zmuszata. Jim od razu zauwazyt
zmiang, jaka w niej zaszla: napigte migsnie, rozbiegane oczy, powazna mina.

— Och — powiedziata, odwracajgc si¢ do niego bokiem. Wydawata si¢ bledsza niz przed



chwila, chociaz to mogta by¢ wina ostrego $wiatta w ksiegarni, a za kropelki potu nad jej gorna
warga, ktore l$nity na bialych wloskach, by¢ moze odpowiadata temperatura panujgca
w pomieszczeniu. — Nie jestem przekonana. Jest wigcej ludzi, niz zaktadatam. ..

Spojrzata na meza, szukajac pomocy.

— Skoro tu juz jestesmy — powiedziat Jim — to zostaniemy.

Minat Noreen i odszedl, kierujgc si¢ w strone najwickszej grupy.

W ksiggarni ustawiono rzedy sktadanych krzeset, ale wszystkie byty juz zajete. To ozna-
czalo, ze jest zmuszony sta¢ i bedzie rzucal si¢ w oczy, gdy Eve Black zajmie miejsce w jednym
z dwoch skorzanych foteli ustawionych przy niewielkim stoliku i zwroconych w strone rzedoéw
krzeset. Przynajmniej nic bylo zadnej sceny ani podwyzszen. Eve bedzie miata takg samg per-
spektywe, jak publicznos¢. Na stoliku staly dwie butelki wody, maty wazon z kwiatami | egzem-
plarz Mezczyzny bez twarzy.

Jim ruszyt do przodu, torujac sobie droge miedzy ludZzmi i nie zwracajac uwagi na ich
niezadowolone spojrzenia. Zauwazyt, ze przy gtownym wejsciu stoi wickszy stot z Kieliszkami
wina i wody, a obok niego kolejny ze stosami ksiazek. Za nimi bylo trochg wolnej przestrzeni,
niedaleko gablotki z zeszytami. Jesli tam stanie, zyska niezty widok na Eve, a jednoczesnie
bedzie dla niej praktycznie niewidoczny.

Poszedt w tamtg strong.

Nagle poczut, ze kto$ klepie go po ramieniu.

Nie zamierzat si¢ odwracac, bo zatozyt, ze to Noreen albo pracownik ksiegarni, z ktorym
rozmawial, kiedy byt tu ostatnio.

Ale potem ustyszat:

—Jim?

Meski glos. Znajomy.

Odwrocit sig.

Ed Healy.

Ten sukinsyn.

— Ed? — Jim szeroko si¢ usmiechnat i wyciagnat dton. — Kope lat.

— Wiasnie.

Wymienili mocny uscisk.

— Jak zyjesz? — zapytat Jim.

— Dobrze, dobrze. Nie narzekam. A ty?

— Ach... sam wiesz.

Patrzyli sobie w oczy troche za dtugo.

— Wcigz dzialasz, jak rozumiem — odezwat si¢ w koncu Jim.

— Ach, wlasciwie to... wrzucitem na luz. Koncze w Boze Narodzenie. Myslatem, ze dam
rade dobi¢ do trzydziestej rocznicy, ale pewnego ranka obudzitem si¢ i zdalem sobie sprawg, ze
chcg cieszy¢ si¢ zyciem, a nie wiecznie to odktadac, wiesz?

Jim skinat glowa, chociaz nie miat pojecia, o czym Ed pierdoli.

— A co z tobg? — zapytat Ed. — Czym si¢ zajmujesz?

— Ochrona. — Standardowa odpowiedz, ktorg podawatl za kazdym razem, gdy wpadat na
dawnego kolegg z pracy.

Duzo bytych funkcjonariuszy tak odpowiadato, ale zazwyczaj mieli na mysli ,,ochrong
jakiegos bogatego wazniaka”, a nie ochron¢ w cholernym centrum handlowym.

— O, naprawde? Tu, na miejscu?

—Ta.

— Brakuje ci pracy w policji?



— W ogole. — Jim zachichotat, a przynajmniej mial nadzieje, ze tak to brzmiato. — Co tu
robisz, Ed?

Jim zadat to pytanie, zanim zrobit to Ed.

Mtodszy z m¢zezyzn unidst brode, wskazujac cos$ za plecami Jima.

— Jestem z nig — odrzekl.

Jim nie musiat si¢ odwraca¢, zeby wiedzie¢, co Ed miat na mysli. Czul ja, jej zimny
oddech na swoich plecach. Gdy w koncu na nig spojrzat, pozostali ludzie zlali si¢ w jedng mase.

Liczyta si¢ tylko ona.

Musiata pojawi¢ si¢ kilka chwil temu. Stata przy skorzanych fotelach irozmawiata
z dwojka ludzi. Mezczyzna mogt by¢ zastepcg kierownika, z ktorym Jim rozmawial dzien wcze-
$niej, a kobieta, sagdzac po dwoch mikrofonach i stercie kartek, ktore trzymata, dziennikarka.

Eve Black byla wyzsza, niz si¢ spodziewal, miata okoto metra osiemdziesigciu,
I w pomieszczeniu pelnym zwyktych ludzi robita nieziemskie wrazenie. Nie wydawata si¢ tez
taka chuda jak w telewizji, prawdopodobnie dzieki temu, co miata na sobie — jaki$ rodzaj war-
stwowej sukienki lub spddnicy, ktora spowijata ja w taki sposob, ze nie mozna byto stwierdzic,
jaka ma figur¢. Dlonie trzymata w kieszeniach, a r¢gce do potowy przedramion znikaty migdzy
fatldami materiatu. Dzisiejszego wieczoru miata mocniejszy makijaz, jej skora wygladata zdrowo
i byla rozéwietlona. Okropna, jaskrawoczerwong szminke zastgpito co$ bardziej naturalnego
I w rozowym Kolorze. Do tego zatozyta dhugie ztote kolczyki z mnostwem matych wiszacych
0zdob, odbijajacych swiatto, gdy odwracata glowe. Jej oczy wydawaly si¢ wicksze i jakims
cudem inne...

Patrzyta prosto na niego.

A teraz pomachata.

Przez utamek sekundy poczut impuls, by unie$¢ dlon, ale katem oka dostrzegl, ze robi to
Ed.

Patrzyta na Eda, nie na niego.

— Znasz j3? — zapytal Jim.

Eve wrécita do rozmowy z dwojka ludzi.

— Cobz, tak... — Ed zmarszczyt brwi. — To Eve Black.

— Eve Black?

Ed mial dziwny wyraz twarzy i Jim zastanowit si¢, czy nie przesadzil z poziomem igno-
rancji.

— Ocalata — wyjasnit jego rozmowca —z domu na Passage West. — Wskazat lezace na
stole egzemplarze Mezczyzny bez twarzy.

~ Och... Och. Jezu. Wybacz, Ed. Odrobine si¢ zawiesilem. Zona mnie tu zaciggnela.
Dopiero w drodze dowiedziatem sig, o jaka ksigzke chodzi. Nie czytam tego typu lektur.

Ed uniost brwi.

— Nie?

— Nie. Wiesz, jak to jest. Po trzydziestu latach pracy w policji masz do$¢ takich rzeczy.
Mam racjg?

—Hmm — wymamrotal Ed. W tym momencie doktadnie przygladat si¢ Jimowi.

— Czyli pomagates podczas pracy nad ksigzka? — spytat Jim.

Ed skinat glowa.

— Ty tez pracowates w tamtym czasie przy Optyku, prawda?

— W pewnym okresie wszyscy przy nim pracowali. Kilka razy pomagatem odbierac tele-
fony.

— Tu jestes!



Po lewej stronie Jima staneta Noreen. Na skroniach miata kropelki potu i patrzyta na
meza z poirytowanym wyrazem twarzy.

— Czes$¢. Jestem Noreen, zona Jima — zwrdécila si¢ do Eda.

Jim spojrzat na nig.

Wyobrazit sobie, co mysli Ed, widzac ja po raz pierwszy w zyciu. Niska, otyla i bez
gustu. Miala na sobie biate tenisowki i sukienke w jaskrawy wzor, ktory bardziej pasowat na
obrus. Nigdy nic nie robita z gniazdem cienkich, szarych wtosow i jak zwykle nie miata maki-
jazu. Pieprzony wrak cztowieka.

Jim miat ochot¢ zdzieli¢ ja z catej sity w twarz, a potem trzasnac jej glowa o najblizszy
twardy przedmiot. Zagryzt warge, zeby poczu¢ bol i skupi¢ mysli na czyms innym.

Ed przedstawit si¢ i podat dton Noreen.

— To ty go tu zaciagne¢tas — powiedzial Ed mitym tonem.

Noreen otworzylta usta, ale potem spojrzata na Jima, szukajac wsparcia.

— Dobrze, prosze panstwa. — Z drugiego konca sali rozlegt sie glos. — Jestescie gotowi?
Proszg, usigdzcie...

Uratowany.

Jim mocno chwycit tokie¢ Noreen.

— Lepiej znajdzmy jakie$ miejsce — powiedziat. — Stad nic nie widzg. Milo ci¢ byto zoba-
czy¢, Ed. Ztapiemy si¢ pozniej.

Jim szybko si¢ odwrocil, prowadzac za sobg Noreen.

Przeciagnat ja przez cal sale, przez thum, az znalazt odpowiednie miejsce.

Gdzie widziat Eve, ale ona nie widziata jego.



Na zywo Eve Black byla inna. Nadal wygladata na wycofang, ale zniknagt niepokdj.
W oczekiwaniu az dziennikarka — Danielle Jakastam — zacznie spotkanie, siedziata nieruchomo,
sprawiajac wrazenie dos¢ pewnej i zrelaksowanej. Podczas przedstawiania (autorka, ocalata
z ataku, detektyw) Eve rozgladata si¢ po zebranych, u$miechata si¢ do ludzi, ktorych rozpozna-
wala, 1 od czasu do czasu lekko machata rekg albo kiwata glowa.

— Pomyslatam — powiedziata Danielle — ze mogliby$my zacza¢ od czytania.

Eve skingta glowa. Potem schylita si¢, zeby wyjac ksiazke z duzej torby opartej 0 noge
fotela. Ten egzemplarz miat mickka, czarng oktadke i biaty tytul na grzbiecie.

Eve wzigta maty tyk wody i1 odchrzakneta.

— Dobry wieczor wszystkim — zaczeta. — Dzigkuje za przybycie. Najbezpieczniej bedzie,
jak przeczytam fragment ze wstepu. Nie chce, zeby kto$ nie z wlasnej woli stuchat... no wiecie
— zrobita krotkg pauze. — O makabrycznych szczegoétach.

Po sali rozszedt si¢ szmer. Bez watpienia cze¢$¢ — wigkszo$¢? — ludzi pojawita si¢ wiasnie
dlatego.

Jim mial nadzieje, ze s rozczarowani. Jemu pomyst si¢ podobat.

Eve ponownie odchrzakneta i zaczeta czyta¢ mocnym i donosnym glosem, ktory stychaé
bylo w catej sali, bez potrzeby korzystania z mikrofonu lezacego na stoliku obok fotela.

—,,Kiedy si¢ spotykamy, prawdopodobnie przedstawiam si¢ jako Evelyn i mowie: «Mito
ci¢ poznacy». Przektadam kieliszek do drugiej r¢ki i potrzasam twoja wyciagnieta dtonia, lecz mdj
ruch jest niezdarny i krople biatego wina opryskuja nas oboje. Przepraszam i rumieni¢ si¢ ze
wstydu. Ty machasz r¢ka i mowisz, ze wszystko w porzadku, nic si¢ nie stalo, naprawdg, ale rzu-
casz okiem na swoja koszulg, ktorg prawdopodobnie na te¢ okazj¢ oddate$ do pralni, zeby ukrad-
kiem oszacowac straty. Pytasz, czym si¢ zajmujg, a ja nie jestem pewna, czy jestem rozczaro-
wana, czy zadowolona, ze ta rozmowa potrwa dtuzej...”.

Jim wylaczyt sig, rozmyslajac nad osobliwoscig tej sytuacii.

Przyjechat do ksiggarni, zeby postucha¢ Eve Black czytajacej fragmenty swojej ksiazki
o nim, podczas gdy Ed Healy, ktory prowadzit sledztwo w sprawie Me¢zczyzny bez twarzy (brak
sukcesow) stat nicopodal.

Podobnie jak Noreen.

Pomyslal, ze to samo muszg czu¢ spadochroniarze, kiedy stoja w otwartych drzwiach
samolotu, setki metrow nad ziemia, i czekaja na sygnat do skoku: bardziej zywi niz kiedykolwiek
z powodu grozby rychtej $mierci, ale rowniez pewni, ze wszystko pojdzie zgodnie z planem,
ryzyko jest minimalne i poczuja euforig, bez liczenia si¢ z konsekwencjami.

—,,Zawsze towarzyszy mi ta obawa — czytata dalej Eve — gdy poznaj¢ nowg osobe. Tak,
jestem «ta dziewczyna, ktora»... Mialam dwanascie lat, kiedy pewien mezczyzna wtamat si¢ do
naszego domu i zamordowat moja matke, ojca i Siostre Anng, ktora juz na zawsze pozoStanie
siedmiolatkg”.

Jim rozejrzat si¢ po zgromadzonym tlumie, zastanawiajac si¢, jaka bylaby reakcja tych
ludzi, gdyby dowiedzieli si¢, ze Mgzczyzna bez twarzy jest wsrdd nich.

Uciekliby?

A moze zasypaliby go pytaniami, chcgc ustysze¢ jego wersje wydarzen?

Byt przekonany, ze zna odpowiedz. Nikogo nie interesowata Eve Black. Nie bardzo.
Wszyscy tutaj chcieli sie dowiedzie¢ wiecej 0 cztowieku, ktory sprawit, ze stala sie stawna. Ze
jest kims. Chcieli wiedzie¢ wigcej 0 nim. Juz wczesniej przeszto mu przez mysl, zeby skontakto-
wac si¢ z mediami, jak Zodiak i kilku innych przed nim, lecz Irlandia to nie Stany. Byla zbyt
matym krajem na takie popisy, a poza tym technika sledcza poszta do przodu.

Ale wciaz jakas$ jego czgs¢ cheiala podzieli€ si¢ ta historig ze §wiatem.



Zamiast sta¢ w ksiegarni i stuchac tego pieprzenia.

—,,ByliSmy ostatnig rodzina, ktorg zaatakowat ten cztowiek, ale nie pierwsza. Popelnit
pie¢ zbrodni w ciggu dwoch lat. Prasa nadata mu przydomek «Mezczyzna bez twarzy», poniewaz
— jak twierdzili dziennikarze — Gardai nic na niego nie mieli”.

Czlowiek, ktory stat przed Jimem — jak si¢ okazalo, pracownik ksiggarni — nagle odwrocit
glowe w strong kas, poniewaz zadzwonit telefon. Pobiegt, zeby go odebraé, a migdzy Jimem
I Eve zwolnita si¢ przestrzen.

Jesli podniesie wzrok, spojrzy prosto na niego.

—,,Majac trzydziesci lat, uswiadamiam sobie rozmiar mojej straty w znacznie szerszym
kontekscie, niz gdy bytam dwunastolatkg. A odpowiedzialny za nig potwor wcigz chodzi na wol-
nosci, wcigz nie zostat zidentyfikowany. Moze nawet spedza czas ze swoja rodzing. Ten catkiem
prawdopodobny scenariusz doprowadza mnie do takiego szatu, ze w gorsze dni nie potrafie sku-
pi¢ si¢ na niczym innym. Czasem zatuj¢, ze morderca mnie tez nie pozbawit zycia”.

Ja tez, pomyslal Jim. Ja tez.

Ale nie jest jeszcze za pozno.

Eve spojrzata na $rodek thumu.

— Kiedy$ bylam dziewczyna, ktora przezyta atak Mezczyzny bez twarzy — powiedziata,
juz nie czytajac. — Teraz jestem kobieta, ktora go schwyta.

Dwadziescia lat, przypomniat sobie Jim. Min¢lo mniej wigcej dwadziescia lat, odkad
zadzwonit w noc sylwestrowg do domu na Bally’s Lane, i przez caty ten czas nikt nawet nie zbli-
zyt si¢ do ustalenia jego tozsamosci.

Ani wszystkie sity An Garda Siochana, ani pierdolony Ed Healy, ajuz na pewno nie
samotna kobieta prowadzaca osobistg krucjate.

Eve odwrocita gtowe odrobing w lewo.

Rozgladata sig.

Kogos$ szukata.

W koncu jej wzrok zatrzymat si¢ na Jimie.

— | — powiedziata — wierzcie mi, zrobig to.



W sali wybuchty brawa.

Jim wyciagnatl rek¢ w strone najblizszego regatu, zeby si¢ o niego oprzec i przewrocit kie-
liszek z winem, ktory jakis$ idiota postawit miedzy grzbietami ksigzek kulinarnych z wegetarian-
skimi przepisami a krawedzig potki. Noreen podskoczyta, gdy trunek oblat jej tydki, i pig¢ lub
sze$¢ 0sob stojacych najblizej odwrocilto sie, zeby zobaczyé, co si¢ dzieje. Dwie z nich spojrzaty
na twarz Jima, zanim ponownie obrocity glowy.

Jim czul, Ze jest mu jednoczes$nie zimno i gorgco. Miat sucho w ustach, jezyk wydawat
si¢ spuchniety, a donie byty lepkie od potu.

Co to miato, do cholery, by¢?

Czy to mozliwe, ze go rozpoznata?

Eve bezgtosnie dzigkowata roznym osobom z thumu. Siedzaca obok niej Danielle szeroko
si¢ uSmiechata i rOwniez bita brawo. Po chwili chwycita za mikrofon i powiedziata:

— A to dopiero wstep!

Jeszcze gloéniejszy aplauz.

Eve przejeta mikrofon.

— Dzigkuje — rzekta. — Dzigkuje wam wszystkim. Dzigkuje.

Na jej policzkach pojawit si¢ rumieniec. Byta zawstydzona.

Albo dobrze udawata.

— Bierzmy si¢ do pracy — powiedziata Danielle, przegladajac notatki. — Czgsto mysle, ze
ksigzki doskonale maskuja to, ile brudnej roboty trzeba wykona¢, zeby powstaty. — Dotkneta
egzemplarza lezacego na niewielkim stoliku mi¢gdzy nig a Eve. — Mamy tu skonczony produkt
W btyszczacej oktadce i pozwolcie, ze si¢ powtorze: to kawat niesamowitej lektury, ktora sprawi,
ze zarwiecie noc. Porozmawiajmy o tym, jak powstata. Eve, pozwol, Zze cofniemy si¢ do poczatku
tego procesu. Wielu ludzi mysli, Zze najpierw byt artykut, ktory wszyscy na pewno czytalismy.
Ale tak naprawde zaczeto sie od eseju na zajecia z angielskiego. ..

Jim rozejrzat si¢ po sali. Na jednej z potek zobaczyt szklanke z niewielka ilo$cig wody
I sladem szminki na brzegach. Szybko wziat tyk i odstawil naczynie na miejsce, zanim jego wta-
Scicielka zdotata go przytapaé. Zwilzyt jezyk, ale nadal czut sucho$¢ w gardle. Byt otoczony
przez thum i stal nieruchomo, zeby nie zwraca¢ na siebie wigkszej uwagi. Dolna cze$¢ plecow
byta zlana potem, a w glowie pojawit si¢ tepy bol.

Spojrzat na Noreen.

Obracata sig¢, oceniajac szkody z poirytowana ming. Kiedy spojrzata na Jima, jej wyraz
twarzy calkowicie si¢ zmienit.

Najpierw otworzylta szeroko oczy ze zdziwienia.

Potem pojawita si¢ u niej troska.

— Wszystko w porzadku? — wyszeptata.

Jim spojrzat na jej dtonie. Nic w nich nie trzymata. Nie wzigta zadnego napoju.

Byla dla niego bezuzyteczna.

Odwrdcit sig, ignorujac jej pytanie.

Eve wzigta tyk wody i przeprosita Danielle za chwilowg przerwe w wywiadzie.

— Nie ma problemu — powiedziata dziennikarka fagodnym tonem. — Nie spiesz sig.

Pozniej przez kilka minut rozprawiaty o historii eseju. Eve opowiedziata o tym, ze zblizat
si¢ termin oddania prac, o ktorym kompletnie zapomniata, poniewaz wypadat w dzien urodzin
Anny, oraz o reakcji profesora na oddany tekst. Okreslala go mianem ,,znanego pisarza”, tak
samo jak w ksigzce. Mowilta, ze do przezwycig¢zenia strachu przed odkryciem swojej tozsamosci
I publikacja tekstu przekonata ja mozliwo$¢ schwytania mordercy po tylu latach. Caty czas
patrzyta na Danielle, duzo gestykulujac. Opowiadata jasno i zwi¢zle. Kazdy obecny w ksiggarni



byt zachwycony jej wypowiedzia.

No, prawie kazdy.

Jim patrzyl na nig i czekat.

Zeby znowu na niego spojrzeé, Eve musialaby oderwaé wzrok od Danielle i zerknaé
przez lewe ramig. Czy rzeczywiscie to wtedy zrobita? Odwroécita si¢ od rozmowczyni i od wigk-
szosci stuchaczy?

Czy byt to tylko wytwor jego wyobrazni?

Niby jak miataby go rozpozna¢? Tamtego dnia stata u szczytu schodow, a on ukrywat sie
w cieniu, kilka metrow od pierwszego stopnia.

Osiemnascie lat temu.

Kiedy Eve miata dwanascie lat.

— Musiato by¢ ci trudno — méwita Danielle — wroci¢ do wydarzen z przesziosci. Przy-
znam, ze niektore fragmenty byly niezwykle szokujace, a ty naprawde to przezyltas. Jak podesztas
do pisania? W szczego6lnosci o tamtej nocy — chociaz, tak jak sama napisatas w ksigzce, duzo
wigcej styszatas, niz widziatas. W zasadzie zobaczytas jedynie. .. nastgpStwo napasci.

Eve zatozyta kosmyk wlosow za lewe ucho. Na jej palcu serdecznym co$ btysneto
w $wietle. Jim przypomniat sobie stowa Eda: ,,Jestem z nig”.

— Uwazatam i nadal uwazam, ze trudno wytlumaczy¢ to, co zapamigtatam z tamtej nocy.
A wlasciwie, jak to zapamigtatam. Mam przebtyski. Moge poréwnac to do animacji poklatkoweyj.
Jak w Miasteczku Halloween? — Danielle skingta glowa i cicho si¢ zasmiata, podobnie jak kilka
0sob z publicznosci. — Albo jej ztej wersji. Nie wyswietlanej po kolei, tylko chaotycznie. Szarpa-
nej. Poniewaz brakuje Klatek, prawdopodobnie wielu. Mimo to pamigtam, co si¢ wydarzyto, cho-
ciaz problemem jest to, co pamigtam. Bytam tam, lecz nie do konca. Ukrytam si¢ w tazience. Sty-
szatam pewne rzeczy, jednak w tamtym momencie nie wiedziatam, co to jest. Oczywiscie bytam
przerazona, ale chyba bardziej zdezorientowana. No i... — Eve przetkne¢ta Sling — jak wszyscy
wiedza, zobaczytam skutki tego ataku.

W sali zapanowata catkowita cisza.

— Ale nie zobaczytas jego — przerwata jej Danielle. — Mezczyzny bez twarzy.

Eve pokrecita glowa.

— Widziatam tylko swoja rodzing, nikogo wigcej. | to wtedy, gdy...

Jej glos si¢ zatamal, wigc zrobita przerwe na tyk wody. Danielle usmiechneta si¢ do Eve.

— Pojdzmy dalej — powiedziata, roztadowujac napigcie panujace w sali, niczym igla wbita
w balon. Ludzie spuscili gtowy, wiedzac, ze nie dostang tego, po co przyszli.

Czy Eve klamata? Czy rzeczywiscie nie pamigtata?

Po tym, co si¢ wlasnie wydarzylo, po sposobie, w jaki na niego spojrzata, pomyslat, ze
wszystko doskonale pamigta.

—Po napasci — kontynuowata Danielle — babcia zabrata ci¢ na zachdd kraju. W jakim
stopniu bytas §wiadoma tego, co si¢ wydarzyto?

— Niewielkim — odpowiedziata Eve. — Babcia duzo przede mng ukrywata. Oczywiscie
zdawatam sobie sprawe, ze mama, tata i Anna nie zyja i ze do naszego domu wtamat si¢ zly czto-
wiek i zrobit to, co zrobil, ale chyba nie do konca rozumiatam, jak mozna tak postgpi¢. A moze
nie chciatam tego rozumie¢. Poza tym bytam mata. M6j umyst nie byt w Stanie poja¢ pewnych
rzeczy.

— Hmm. Sledzili was tez jacy$ dziennikarze...? — zapytata Danielle.

— Bunia dostata wiadomos¢, ze kilku kreci si¢ po wiosce i wypytuje okolicznych miesz-
kancow. Jeden nawet pojawit si¢ przed naszym domkiem. — Eve przewrocita oczami. — A w zasa-
dzie dwoje. Fotograf i dziennikarka. Pracowali razem. Pamigtam, ze wracalam $ciezka z plazy



I zobaczytam ich przed furtka. Zadawali mi pytania. Dziwnie si¢ poczutam, bo znali moje imig.
Pomyslatam, ze muszg mnie skad$ zna¢. Wtasnie miatam im odpowiedzie¢, ale z domku wybie-
gla Bunia, krzyczac, zebym wracata do domu.

— Wiedziatas o innych napasciach? — pytata dalej Danielle. — Miatas wtedy jakiekolwiek
pojecie 0 — zrobita palcami znak cudzystowu — Mezczyznie bez twarzy?

— Dowiedziatam si¢ dopiero w Szkole $redniej. Mozesz wyobrazi¢ sobie, jak to bylo.
Koledzy szeptali migdzy soba. Babcia robita, co mogta, zeby mnie chronié, ale zapomniata
o0 internecie. Sztam do biblioteki, zeby poszuka¢ imion moich rodzicow w sieci. Ale nigdy nie
miatam w sobie tyle odwagi, aby przeczyta¢ to, co znalaztam. Prawdopodobnie dziwnie to
zabrzmi, lecz miatam wrazenie, jakby istnialty dwa $wiaty. Ten, w ktorym zytam, i ten, w ktorym
moi rodzice i siostra pojawiali si¢ w gazetach jako ofiary Mezczyzny bez twarzy. Wydawaty mi
si¢... odrebne. Nie wiem, jak to wytlumaczy¢. Mysle, ze bytam oderwana od tego wszystkiego
przez lata spgdzone na Spanish Point.

Chwila ciszy.

— Ateraz. — Danielle spojrzata na zegarek. — Mam $wiadomos¢, ze robi si¢ pdzno,
a chcemy jeszcze da¢ mozliwos¢ zadania kilku pytan publicznosci, ale zanim skonczymy nasza
rozmowe... Mysle, ze to nie bedzie zdradzenie tajemnicy, jesli powiem, ze nie udato ci si¢ ustali¢
tozsamosci Mg¢zczyzny bez twarzy...

— Nie.

— ...Jednak zdobyta$ sporo nowych informacji na jego temat. Mam racj¢?

Eve skineta glowa.

— Tak, udato nam si¢. Mowig ,,nam”, poniewaz nie dokonatam tego sama. Jestem bardzo
wdzigczna za pomoc Edowi Healy’emu, ktory pracowat przy $ledztwie. To wiasnie on ustalit, ze
wszystkie zbrodnie popetnita ta sama osoba i potaczyt sprawy. — Eve uniosta glowa i rozejrzata
si¢ po ksiggarni. — Gdzie jestes, Ed?

Ludzie rowniez zaczgli si¢ rozgladac.

— Oto i on! — Danielle wskazata na rog sali, w ktorym Jim zostawit Eda. — Obiecuj¢ wam,
ze po przeczytaniu ksigzki naprawde docenicie, jak bardzo ten cztowiek byt oddany sprawie zna-
lezienia potwornego mordercy. Zresztg nadal go szuka.

— Mysle, ze naleza mu si¢ brawa — dodata Eve.

Publicznos¢ jej postuchata.

Jim nie byl w stanie dostrzec Eda, ale widziat kilka osob z publicznosci, ktore usmiechaty
si¢ w jednym kierunku. Za co tak wtasciwie bili mu brawo? Ed nie znalazt Mezczyzny bez twa-
rzy. Co jeszcze zabawniejsze, teraz znajdowat si¢ w tym samym miejscu co on, i nie miat o tym
zielonego pojecia.

Danielle odczekata chwile, po czym powiedziata:

— Te nowe informacje. Co mozesz nam zdradzi¢? Wiem, ze prawdopodobnie sg...

— Wiemy, jak wybieral ofiary — 0znajmita Eve.

Po ksiegarni rozszedt si¢ szmer.

Swiat Jima nagle si¢ zatrzymat.

— Ojej — wyszeptata Danielle.

Niemozliwe. To nieprawda. Nie mogli tego odkry¢.

Zdat sobie sprawe, ze Noreen co$ do niego mamrocze.

—Jim? Jim, co si¢ dzieje? Dlaczego krecisz glowa?

Eve szeroko si¢ usmiechata.

— Musze przyznaé, ze bardzo ucieszyto mnie to odkrycie.

— Bo tak powinno by¢ — podsumowata Danielle. — To znaczy... kiedy dotartam do tego



fragmentu, po prostu rzucit mnie na kolana. I jeszcze sposob, w jaki to przedstawitas... Czutam
si¢, jakbym czytata thriller! — Odwrocita si¢ do publicznosci. — Nic wiecej nie powiem. Nie chce
psu¢ wam lektury.

Jim mial wrazenie, Ze jego serce zaraz wyskoczy z klatki piersiowej.

Noreen wcigz na niego patrzyla, czekajac na odpowiedz.

— Ostatnie pytanie — powiedziata Danielle. — Nie martwisz sie... — zrobita krotkg przerwe,
tani chwyt budujacy napiecie — ...ze morderca po ciebie przyjdzie? To znaczy... ztego, co
wiemy, wcigz gdzies jest. Myslisz, ze mieszka w Cork? | wie 0 ksigzce?

Eve wzicla gigboki oddech i chwilg si¢ zastanowita.

—Oto, co mysle — zaczeta. — Jesli zyje, to prawdopodobnie mieszka w okolicy, a jesli
mieszka w okolicy, to wie o ksigzce. Tylko co z tego, ze wie? Nie boje si¢ go. Teraz jest juz
stary. Od blisko dwudziestu lat nic nie zrobit. A przez te dwie dekady wykrywalnos¢ bardzo
wzrosta. Uwazam, ze gdyby popehnit te zbrodnie teraz, ztapaliby§my go w ciaggu kilku dni. Jesli
zyje, to na pewno zdaje sobie z tego sprawe. Podejrzewam, ze wlasnie dlatego przestat. Wie, ze
nie zdotalby uciec. Byt — jest —tchorzem. Ale ja nie jestem iide po niego. Moje $ledztwo nie
dobiegto konca tylko dlatego, ze skonczytam pisaé¢ ksigzke. Co wigcej, dzigki ksigzce oraz
ludziom, ktorzy ja przeczytaja i przypomna sobie o sprawie, pojawia si¢ nowe tropy. Odpowiada-
jac na twoje pytanie: Nie, nie martwig si¢. I jestem zdeterminowana, zeby go znalez¢ — Eve zro-
bita krotka pauze. — Wiem, ze wkroétce mi si¢ to uda.



Danielle poprosita publicznos¢, by nagrodzita Eve brawami, a kiedy si¢ rozlegty, Jim
odwrocit si¢ do Noreen i powiedziat:

— Musimy i$¢. Teraz.

— Ale musze zdoby¢ podpis dla Katie.

Katie.

Kompletnie zapomnial, Zze to ona byta powodem wspolnego wypadu matzonkow do ksie-
gani.

— Dobra — rzucit. — Tylko zréb to szybko. Spotkamy si¢ przy tylnym wejsciu.

Noreen chciata zaprotestowac, ale Jim odwrdcit sig, nie dajac jej na to szansy. Ludzie
wokot niego wstawali z krzeset i obracali si¢, zeby ze sobg porozmawiac, tworzac przy tym dtuga
kolejke¢ do stotu, przy ktérym siedziata Eve.

Jim wycofat si¢ w strong¢ tylnego wejscia.

Ksiegarnia byla dtuga i szeroka, na $rodku tworzyla tagodny tuk. Jim minal stoly peine
ksigzek, kasy i dziat z ksigzkami dla dzieci obwieszony kolorowymi chorggiewkami. Ttum prze-
rzedzat si¢ coraz bardziej, im bardziej Jim oddalat si¢ od Eve i po jakims$ czasie byt juz sam.

Wreszcie.

Opart si¢ o najblizszy regat i pierwszy raz od kilku minut wziat porzadny oddech.

»Wiemy, jak wybieral ofiary”.

Ale to niemozliwe.

Musiat jak najszybciej wroci¢ do domu, do czytania ksigzki.

— Jim! Tu jestes.

Glos Eda Healy’ego. Znowu. W poblizu. Chiop musiat sta¢ tuz za nim. Jim przybrat
uprzejmy wyraz twarzy i odwrocit sig, zeby spojrzec. ..

Na Eve Black.

Stata zaledwie pot metra od niego. Byt w stanie dostrzec delikatne wtoski na jej twarzy.
Blyszczace cienie do powiek. Bicie pulsu pod subtelnym ztotym tancuszkiem na szyi.

Patrzyta mu w oczy.

A potem si¢ usmiechneta. Szeroko. Odstaniajac rzad $nieznobiatych zgbow.

—To jest Eve — powiedziat Ed. — Eve, poznaj Jima Doyle’a.

Nie wykonata zadnego gestu, nie wyciagneta reki. Stata bez ruchu, wpatrujac si¢ uwaznie
W jego twarz.

— Pamigtam ci¢ — Stwierdzita.

Jim musiat zapanowa¢ nad kolanami, zeby nie ugiety si¢ pod nim. Otworzyt usta, ale nie
wydobyto si¢ z nich zadne stowo.

Stowa nie istnialy. W glowie mial catkowita pustke. Nawet nie czul, Ze jest w swoim
ciele, jakby stat obok i przygladat si¢ catej sytuacji.

— Nie pamig¢tasz mnie? — Eve wciagz §widrowata go wzrokiem. — Wtedy wygladatam ina-
czej. Miatam dtugie i ciemne wlosy.

Jim nigdy nie miat ataku serca, ale odnosil wrazenie, ze wlasnie teraz go doznaje. Nagly
tepy bol w klatce piersiowej i kwasne pieczenie w gardle, skurcz krtani. Nie byt w Stanie wziac¢
oddechu. Wzbierata w nim panika.

Eve patrzyta na niego lekko zdziwiona.

Powiedz co$. Powiedz co$. POWIEDZ COS.

—Ja... nie pamigtam — wydusit w koncu.

Eve wymienita krotkie spojrzenie z Edem.

— W porzadku — powiedziata. — To zadna zbrodnia.

Jim czul, jakby cale jego cialo miato zaraz sptongé¢. Zwilzyt jezykiem usta.



— S-skad...?

— Komisariat Garda w Togher — odpowiedziata, po czym machneta rekg i uSmiechneta sie
do niego. — To bylo bardzo krotkie spotkanie, nie przejmuj si¢. Tak naprawde nie spodziewatam
si¢, ze mnie rozpoznasz. Mam po prostu pamie¢ do twarzy.

Jakby oblany kublem zimnej wody, wrocit do siebie. Dwa, trzy lata temu. Siedziat
w recepcji w Togher. Jaka$ kobieta chciata porozmawia¢ z funkcjonariuszka Garda, ktora teraz
pracuje w Krajowym Biurze Sledczym na Harcourt Square w Dublinie. Aisling Feeney. Ich kon-
takt trwat moze trzy lub cztery minuty.

Zapamigtat to tylko dlatego, ze padlo nazwisko Aisling Feeney. To ona byla jedna
z dwoch funkcjonariuszek, ktore odwiedzity kobiete w Covent Court i zabraly n6z oraz ling, jakie
ta znalazta u siebie w mieszkaniu pod poduszkami na kanapie. To wtasnie Feeney oficjalnie wia-
czyla je jako dowod w sprawie. Na plastikowej torbie znajdowat si¢ jej podpis.

Odkad Jim zabrat je z magazynu dowodow rzeczowych, pamietat imi¢ i nazwisko Gardai.

To wydarzyto si¢ lata temu. Przez ten czas Garda byla zaangazowana w wiele innych
spraw, a z tego, co pamigtal, kobieta, ktora chciata rozmawia¢ z Aisling, byta jej krewna...

Ale to byta pieprzona Eve Black.

— Zgubites Noreen? — zapytal go Ed, po czym zwrocit si¢ do Eve: — Jima zaciggneta tu
dzisiaj zona. Pewnie czeka w kolejce po twdj podpis.

— Och, naprawde? — zdziwila si¢ Eve. — Noreen? Zapamigtam to imi¢. Powiem, Ze jej maz
pomagat przy ksiazce. Niech poszuka w niej twojego imienia.

,» Twojego imienia”.

— Jak si¢ czujesz? — wypalit Jim. Wydawato mu sig, ze o to zapytataby zwyczajna osoba
w zaistniatej sytuacji. Martwitaby si¢ samopoczuciem Eve. Wspoéiczutaby jej. Miataby nadzieje,
ze po tym, co si¢ wydarzyto, jest w stanie prowadzi¢ normalne zycie. — To znaczy... — Odchrzak-
nal. — Jak si¢ miewasz teraz.

Przez chwile Eve wygladata na zdezorientowang.

—Ja... — Zanim odpowiedziata, kto$ poklepat ja po ramieniu. Pewnie pracownik ksie-
garni. Powiedziat co$ o kolejce, a Eve skingta glowa i odparta, ze zaraz przyjdzie. Potem znow
odwrdcita si¢ do Jima. — Chyba jestem potrzebna. Lepiej wroce na miejsce i zaczng podpisywac
ksiazki. Mito byto ci¢ pozna¢, Jim. I prosze¢, nie czuj si¢ zle. Tylko zartowatam. Dzigkuje, ze
wtedy mi pomogtes. Doceniam to. Na pewno pochwalg ci¢ przed Noreen. — Tym razem wycig-
gnela reke, ale nie po to, zeby ucisng¢ dlon Jima. Ztapata go za lewy nadgarstek i spojrzata mu
w oczy. — Dzigki za przybycie. Mam nadzieje, ze si¢ jeszCze spotkamy.

Glos w glowie Jima, ten drugi, ktory podpowiadat mu, ze te wszystkie ryzykowne dziata-
nia to dobry pomyst, tym razem kazat mu...

— A ja mam nadzieje, ze go ztapiesz.

...powiedzie¢ wtasnie to.

— Dzigkuje. — Eve szeroko si¢ usmiechneta. — Trzymaj kciuki.

Odeszta. Ed tez si¢ pozegnal, a Jim styszal narastajacy szum w glowie. Ruszyt do wyj-
$cia, torujac sobie droge posrod ludzi trzymajacych egzemplarze ksigzki, przeszedt przez drzwi
wahadlowe i wyszedl na zewnatrz, na ulice, pod ciemne niebo, na bruk I$nigcy od deszczu.
Mzawka moczyta mu twarz, gdy probowat wyréwnac oddech i uspokoi¢ bicie serca.

Ona wie.

Wie, Ze to on jest MezCzyzna bez twarzy.

Jakim cudem. To niemozliwe.

Ale przeciez wyraznie powiedziata, ze jego imi¢ jest w ksigzce. Po co miataby pisac
0 kims, z Kim rozmawiata kilka minut trzy lata temu?



| 0 co, do cholery, chodzito z tym potgczeniem spraw. To tez nie jest mozliwe.

Musial wroci¢ do domu 1 przeczytac reszte ksigzki.

Drzwi za nim si¢ otworzyty. Z ksiggarni wyszla Noreen.

— No — powiedziata. — Dzigki, ze poczekates.

Jim wymamrotat, ze w $rodku byt za duzy tlok.

Ruszyli wzdtuz ulicy. Noreen zapinata ptaszcz.

— Dostatas autograf? — zapytat Jim.

— Tak.

— Cos ci powiedziata?

— Kto?

— Autorka.

— Co masz na mysli?

Jim krzyczat w $rodku.

— Kiedy podesztas po autograf — odparl, przesadnie wyraznie wypowiadajac kazde stowo
— CO powiedziata ci autorka?

Czul, ze Noreen patrzy na niego, ale nie spojrzat na nia, tylko przyspieszyt kroku, wiec
musiata i8¢ szybciej, zeby za nim nadazyc.

— Zapytata mnie o imig i podzigkowata za przyjscie. Co jeszCze miataby powiedzie¢?

Katie.

Podpis byt dla Katie. Dlatego Eve nie powiedziata nic wigcej — czekata na kobietg o imie-
niu Noreen.

Podréz do domu mineta im niemal w catkowitej ciszy. Kiedy wsiedli do samochodu,
poprosit tylko, zeby pokazata mu autograf. Noreen zmarszczyta brwi, ale podata me¢zowi ksigzke.

Jim otworzyt ja na stronie tytutowej. Imi¢ Katie i podpis Eve byly nabazgrolone tym
samym niestarannym pismem.

Noreen rowniez przygladata si¢ autografowi.

— Bedzie zachwycona — powiedziata.

Jim z catych sit powstrzymywat sie, zeby nie wyrwac strony i nie porwacé jej na strzepy.
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Powigzanie

Chciatam natychmiast przystgpi¢ do pracy nad ksigzka, ale najpierw musiatam zdoby¢
tytul magistra. Przez kilka miesigcy staratam si¢ nie mysle¢ o Mezczyznie bez twarzy, lecz przy-
chodzito mi to z trudem. Pragnetam wroci¢ do Cork i rozpoczaé $ledztwo. W dniu, w ktérym zto-
zytam prace, ponownie spotkatam si¢ z Bernadette i podpisatam kontrakt na ksigzke. Potem wro-
citam do domu i spakowatam do walizki najpotrzebniejsze rzeczy, szykujac si¢ na dtugg podroz.

Ostatnig rzecza, jakg zdotatam zaplanowaé, byt obiad z Jo i Rhiannon, jedynymi przyja-
ciotkami, z ktorymi zdotatam utrzymac kontakt dtuzej niz przez kilka miesigcy. Poznaty$my sie
podczas Tygodnia Swiezakow? na uniwersytecie w Galway, wiec sa dla mnie znajomymi z naj-
dhuzszym stazem, bez dwoch zdan. Co prawda, we trzy widujemy si¢ mniej regularnie niz one we
dwie, ale nie chciatam ich straci¢. Od czasu publikacji artykutu czutam, ze si¢ oddalajg. Obiad
miat by¢ $wigtowaniem sukcesu, ale Jo i Rhiannon nie do konca wiedzialy, jak majg si¢ zacho-
wywac¢ po moim coming outcie jako znana w calym kraju ocalata z ataku seryjnego mordercy.
Tak naprawde Zadna z nas nie czula si¢ dobrze, wznoszac toast za fakt, ze spedz¢ nastepny rok
— €0 najmniej — odgrzebujac najgorsze rzeczy, jakie przydarzyty si¢ mojej rodzinie i czterem
innym.

Kiedy si¢ rozstawalysmy, powiedzialam, ze powinny wpas¢ do mnie na weekend do
Cork. To byto luzno rzucone zaproszenie.

— Gdzie si¢ zatrzymasz? — zapytata Jo.

Moje wahanie wystarczyto jej za odpowiedz. Rhiannon odwrocita glowe, nie potrafigc
ukry¢ zniesmaczenia.

Nie wiedziatam, czy nasza przyjazh przetrwa t¢ probe. Co gorsza, w ogoéle mnie to nie
obchodzito. W tamtym momencie zrozumiatam, ze chcg wroci¢é do minionych czasow, do Eda,
Cork i najmroczniejszych odmetow sprawy. Wszystko inne byto odwracaniem uwagi. Przez cate
zycie staratam si¢ ukry¢, kim jestem, a teraz pragnetam by¢ soba.

Pigkne. I zarazem przerazajace.

Nastepnego ranka pojechatam do Cork.

Jedynym miejscem, jakie tam miatam, byt moj dom rodzinny, a pisanie w nim ksigzki
wydawato si¢ mi bluznierstwem. Biuro Eda kompletnie si¢ do tego nie nadawato, zreszta jako
osoba cywilna nie mogtam wchodzi¢ do komisariatu, kiedy miatam na to ochotg. Wrazliwy temat
sprawial, ze potrzebowatam prywatnosci, wiec kawiarnie i biblioteki réwniez odpadaty. Na
szczg$cie na Eglinton Street znajdowata si¢ przestrzen co-workingowa, nie dalej niz pi¢¢ minut
drogi spacerem od biura Eda. Wynaj¢tam najmniejszg dostgpng przestrzen w ofercie i postawitam
tam dwa biurka, regal oraz trzy zamykane szafki na akta. Powiesitam ogromna bialg tablice
i kupitam niewielki ekspres do kawy. Zaciggnetam zaluzje, wigc moglismy bez obaw przyczepiac
do tablicy wszystkie materiaty. Poinformowatam zarzadce budynku, Zze pracujemy nad ksigzka
0 polityce irlandzkiej i ze sami bedziemy sprzatac biuro.

W pierwszy czwartek listopada 2015 roku Ed zjawit si¢ na miejscu, ciggnac za sobg maty
wozek z niebieskimi, plastikowymi pojemnikami. Oznaczono je pieczatka ,,An Garda Siochana”
I zaklejono tasma, zeby nie wzbudza¢ podejrzen. To byta pierwsza z osmiu dostaw. Przetozony
Eda zgodzit si¢ na przeprowadzke, pod warunkiem ze biuro bedzie odpowiednio zabezpieczone,
nie ujawnimy jego lokalizacji ani naszych dziatan nikomu, kto nie jest bezposrednio zaangazo-
wany w sprawe oraz ze nie zmienimy wieCej miejsca, chyba ze wrocimy na Anglesea Street. Ed



zazartowal, ze szefostwo pewnie jest zadowolone, bo ma teraz wigcej przestrzeni na stare kompu-
tery i kable.

Rozpakowywanie i porzadkowanie akt zaj¢to nam wiele godzin. Ed powiesit na $cianie
szczegdlowg mape¢ miasta i hrabstwa Cork i zakreslit czerwonym markerem najwazniejsze miej-
sca. Ja postawitam na swoim biurku ulubione zdjecie rodzinne przedstawiajace Bunig¢, moich
rodzicéw, Anne i mnie podczas naszych ostatnich wakacjach w Clare w sierpniu 2001 roku. To
réwniez ostatnia fotografia, na ktorej jest cata nasza pigtka.

Razem z Edem utozyliSmy luZzny plan: damy sobie czas do lata, zeby dowiedzie¢ si¢ jak
najwigcej 0 Mezczyznie bez twarzy. Sporzadzilismy liste rzeczy do sprawdzenia, ludzi do poroz-
mawiania i miejsc do odwiedzenia. Wigkszos$¢ z tych zadan spadta na mnie — Ed wcigz pracowat
na peten etat i posSwiecal na nie czas wolny. (Okazalo si¢, ze caty. Przez kolejne osiemnascie mie-
siecy). Potem, we wrze$niu, zabiore si¢ na powaznie do pisania ksigzki.

Nastepnego ranka obudzitam si¢ w mojej prowizorycznej sypialni na dtugo przed budzi-
kiem. Co$ si¢ zmienito. Pomys$latam, ze chodzi 0 dom, ze kto$ wszedt do niego w nocy. Ale tak
naprawde¢ chodzito o mnie. Ja si¢ zmienitam. Jakim$ cudem czutam si¢ lekka. Petna energii. Pra-
wie... podekscytowana? Tak, to byto to. Bylam podekscytowana naszym wspolnym przedsie-
wzigciem, co w rezultacie sprawito, ze po chwili poczutam wstyd.

Ale nie moglam zosta¢ w t6zku. Nie mogtam nawet zosta¢ w domu. Chciatam wzig¢ si¢
do pracy. Po tym wszystkim, co si¢ wydarzyto, musiatam. Zdazytam pojezdzi¢ po ciemnych,
opustoszatych ulicach miasta, posiedzie¢ przy biurku i wypic¢ pot kubka kawy, zanim zadzwonit
alarm.

Pierwszg rzecza, ktora si¢ zaje¢lismy, byto przesledzenie przebiegu sprawy, co wymagato
przejrzenia wszystkich dokumentéw — zeznan, raportdéw, map itd. — ktore powstaly w trakcie
pierwszego $ledztwa, i przyjrzenia si¢ temu $wiezym okiem. Byly dwa powody, ktore opdzniaty
nasze postepy: potrzebowatam Eda w kwestiach technicznych, ajego czas byl ograniczony,
i ogrom papierow. Na lini¢ alarmowa zadzwoniono ponad pig¢ tysigcy razy, co oznaczato pigé
tysigcy jednostronicowych raportow, ktore nalezato przejrze¢. Moja dawna kolezanka ze studiow
dorastata w Bostonie, gdzie jej ojciec pracowat jako policjant. Miata zwyczaj gtosno przeklinaé,
kiedy w jakims serialu, ksigzce albo filmie zbyt swobodnie traktowano policyjne postepowania.

— To nierealistyczne! — krzyczata. — Tak si¢ nie dzieje.

Myslatam o niej wiele razy w ciggu nastgpnych kilku miesiecy spgdzonych w naszym
matym biurze na Eglinton Street, poniewaz gdyby filmy czy seriale przedstawiaty tylko rzeczy-
wistos¢, to widzowie przed ekranem ogladaliby Sleczacych wiele godzin nad papierami policjan-
tow 1 bytoby to wyjatkowo nudne.

ZaczeliSmy tworzy¢ co$ w rodzaju gtownego pliku, w ktorym umieszczalismy najwaz-
niejsze wedtug nas informacje. Dos$¢ szybko nauczytam si¢ od Eda, ze wykluczanie dowodow
jest rownie wazne jak ich zataczanie. Mimo to wahatam si¢ za kazdym razem, gdy musiatam
podja¢ decyzje, sparalizowana mysla, ze wyrzuce co$ kluczowego dla rozwigzania sprawy. Cza-
sem nie mogtam z tego powodu spac.

Naszym celem bylo znalezienie igly w stogu siana, ktora potencjalnie miataby moc roz-
walenia calego stogu: powiazanie migdzy ofiarami Mgzczyzny bez twarzy. Martwitam si¢, ze
takie nie istnieje. Czy nie bylo mozliwe, ze zwyczajnie jezdzit po okolicy wieczorem i wybierat
ofiary losowo? Rodzina O’Sullivanow sktadata si¢ z czworga dzieci i dwojga rodzicéw, mieszka-
jacych na obrzezach Carrigaline, oddalonego o czternascie kilometrow od Cork. Christine Kier-
nan mieszkata sama na potudniowo-zachodnich przedmiesciach Cork. Linda O’Neill mieszkata
w Fermoy, znajdujacym si¢ na potnocy hrabstwa, trzydziesci pie¢ kilometrow od Cork, i zostata
zaatakowana, gdy jej meza nie bylo w domu. Jesli chodzi o Westpark, M¢zczyzna bez twarzy



wrocit do Cork, zeby dokona¢ napasci na pare mieszkajacag na podmiejskim osiedlu, a potem
pojechat dziesie¢ kilometrow za miasto, do Passage West, i napadl na moja rodzine. Trzy domy
byly wolnostojace, a dwa pozostate to blizniak iszeregowiec z sasiadami po obu stronach.
Kobiety byly w r6znym wieku i nic ich nie taczyto, poza tym, ze mozna je byto uzna¢ za atrak-
cyjne. W Westpark zginagt rowniez me¢zczyzna, a w moim domu me¢zczyzna, kobieta i dziecko.

Jednak Ed widzial podobienstwa. Mimo pozornie rozproszonych lokalizacji, gdy naniosto
si¢ je na map¢ — €O zrobilismy — wszystkie znajdowaty si¢ w relatywnie niewielkim okrggu na
potudniowym zachodzie hrabstwa Cork. Tylko Fermoy wylamywato si¢ si¢ z tego schematu.
(Czyzby Mezczyzna bez twarzy mieszkat albo pracowat w tym okrggu? Dziatat tam, poniewaz
znat okolice?). Pte¢ ofiar zdecydowanie stanowita wspolny mianownik. Pierwszych trzech napa-
$ci dokonano na kobiety, a w zadnej ofiarg nie byt tylko mezczyzna. | wreszcie az razace powia-
Zanie, na ktore wczeéniej nie zwrocitam uwagi, bo bylo tak oczywiste: wszystkie ofiary zaatako-
wano w ich domach. Morderca nie porywat ludzi z ulicy ani nie przewozit w inne miejsce. Dwie
ofiary, w tym moja matka, nie opuscity nawet wlasnego t6zka.

Dzigki temu, ze znalaztam noz i ling, podobnie jak sasiadka Christine, wiedzielismy, ze
Mgzczyzna bez twarzy wltamywat si¢ do domoéw, zanim decydowat si¢ na atak, i to by¢ moze
wigcej niz raz. Rozmowy telefoniczne dowodzity, ze morderca lubit drazni¢ i terroryzowaé swoje
ofiary, a fakt, ze znatl numery telefondw, oznaczat, Ze zbierat informacje na ich temat. Znal nawet
ich imiona. Na Bally’s Lane wyszeptat do ucha Alice O’Sullivan imiona jej czworki dzieci jako
grozbe. Ed byt przekonany, ze Mezczyzna bez twarzy $ledzit ofiary tygodniami, moze nawet
miesigcami, zanim zdecydowal si¢ na atak. W przypadku Westpark odwiedzit osiedle przed
wprowadzeniem si¢ pierwszych lokatorow, zeby poc¢wiczy¢ otwieranie zamkow, wybijanie okien
| poruszanie si¢ w ciemnosci. Byl skrupulatny, nigdy nie pozostawiat niczego na miejscach
zbrodni oprocz traum, zalu i swojej ulubionej niebieskiej liny, z ktérej nie dato si¢ pobraé uzy-
tecznych probek. Byt widziany tylko raz. Dostrzegta go Claire Bardin, na drodze przed domem
O’Sullivanéw. Na podstawie jej zeznan stworzono portret pamigciowy, ale nikt nigdy go nie
zidentyfikowat.

To wszystko wiele nam mowito o tym, kim byt Me¢zczyzna bez twarzy, jak dziatat i co
nim Kierowato. To typ napastnika, ktory bada i obserwuje, ktory jest przygotowany. Czut si¢ lep-
szy i byt przekonany, ze jest madrzejszy od swoich ofiar, a takze od Gardai. Wczesniejsze wizyty
w domach sugerowaty sktonnosci do ogladactwa — prawdopodobnie rozpoczat swoja przestepcza
kariere jako podgladacz. Przy tych wszystkich spostrzezeniach nie byto najmniejszego sensu
przypuszczaé, ze wybieral ofiary losowo. W jaki$ sposob je znajdowal. Musial istnie¢ jaki$
powod, ale ani pierwsze dochodzenie go nie znalazto, ani ja i Ed po dziesigciu miesigcach pracy
nie zdotaliSmy go odkry¢. Wrocilismy do punktu wyjscia.

Nadszedt wrzesien 2016 roku. Niezaleznie od tego, jak przebiegato lato w Irlandii, wia-
domo byto, ze temperatura osiggnie swoj szczyt. Zrobilismy sobie z Edem przerwg, co zdarzato
si¢ dos¢ rzadko, i usiedliSmy w promieniach wieczornego stonca w barze przy Bachelor’s Quay.
Miejsce roito si¢ od pracownikow biurowych w koszulach z podwinigtymi rgkawami, z gotymi
stopami, odchylonych na krzestach, z twarzami zwroconymi do stonca. Latwo byto zapomniec,
po co tu jestesmy i czym si¢ zajmujemy, a tamtego wieczora jakas cz¢$¢ mnie chceiata si¢ temu
poddac.

Cata nasza praca zdawala si¢ prowadzi¢ donikad. Przejrzelismy juz wszystko i nie znalez-
liSmy niczego nowego. W roztargnieniu odrywalismy etykiety z naszych butelek piwa ina
zmiane¢ powtarzaliSmy miedzy tykami: ,,Musi by¢ co$, o czym nie pomyslelismy”.

Wtedy co$ przyszto mi do gtowy. Nie znalezlismy nic nowego w aktach, ale przegladali-
$my je, poniewaz powiedziatam, ze wiele lat temu znalaztam noz i ling pod poduszkami. Miatam



te cze$¢ uktadanki tuz pod reka, a zwrocitam na nig uwage dopiero teraz.

Moze warto porozmawia¢ z innymi ocalatymi, ktorzy nieswiadomie rowniez pamictaja
cos$, co mogloby nam pomoc?

Cale przedsigwziecie nie bylo proste. Christine Kiernan przezylta takg traume po napasci
Mgzczyzny bez twarzy, ze kilka tygodni pozniej odebrata sobie zycie. Linda O’Neill ponownie
wyszla za mgz i wrocita do San Francisco — powiedziata Edowi przez telefon, ze chociaz trzyma
kciuki za nasze poszukiwania, nie ma najmniejszego zamiaru wraca¢ wspomnieniami do tamtego
okresu jej zycia. Poprosita, zebySmy nie ujawniali jej nazwiska po nowym mezu, przeprosita
I roztaczyta si¢. Z ataku na Westpark nikt nie ocalal, wigc pozostawala nam jedynie Alice O’Sul-
livan, pierwsza ofiara Mezczyzny bez twarzy, ktora, jak szybko odkrylismy, nie mieszkata juz na
Bally’s Lane. Po kilkunastu telefonach i wielu slepych zautkach w koncu namierzyliSmy jej
numer w Malahide, w hrabstwie Dublin. Kiedy na niego zadzwonilismy, poinformowano nas, ze
Alice zmarta dwa lata temu na raka kosci. Rozmawiatam z jej dwudziestosiedmioletnig corka
Nancy.

Nancy byta mg¢zatka i miata dwojke dzieci. Mieszkata w domu, do ktorego jej rodzina
przeprowadzita si¢ po wydarzeniach na Bally’s Lane. Jej ojciec rowniez zmarl, pig¢ lat temu na
atak serca. Ale powiedziata, ze przeprowadzka do Malahide pozwolita rodzinie O’Sullivanow
zapomnie¢ o wydarzeniach z tamtej nocy i ruszy¢ naprzod. Rodzice Nancy spedzili resztg zycia
szczesliwie, spotykajac si¢ z rodzing, bawigc si¢ 1 podrozujac za granice. Nancy doskonale rozu-
miata moja potrzebe szukania sprawiedliwosci i byta zadowolona, ze moze pomoc, ale niewiele
dodata do naszego $ledztwa. W chwili ataku na jej matke byta w swojej sypialni, nie§wiadoma
tego, co dzieje si¢ w domu. Poza tym miata wtedy dziesi¢¢ lat i mato pamigtata. Powiedziata,
zebym zadzwonila do jej starszego brata Tommy’ego. Nie tylko prawdopodobnie pamigtat wig-
cej, ale tez rozmawial z M¢zczyzng bez twarzy przez telefon w noc sylwestrowa w 1999 roku.

Tommy chetnie zgodzit si¢ na rozmowe z nami. Jako najstarsze dziecko O’Sullivanow
bardziej odczut nast¢pstwa ataku. Nancy nie klamata, mowiac, ze rodzice prowadzili szczesliwe
zycie, ale to byla jej prawda, jej perspektywa, Tommy za$, bedac starszy, widziat to inaczej.
Powiedziat nam, ze matka cierpiata na wyniszCzajaca depresje i co tydzien uczg¢szczata na sesj¢
terapeutyczng dla osob majacych zespot stresu pourazowego. Potem zdiagnozowano u niej raka.
Mimo ze Mgzczyzna bez twarzy uczestniczyt w ich zyciu zaledwie godzing, traumy nie dato si¢
pozby¢. Juz nigdy nie czuli si¢ catkowicie bezpieczni. Dla matki byt potworem bez twarzy, ktory
do konca zycia tkwit w zamarkach jej umystu. Tommy byt wsciekly, ze odpowiedzialny za to
czlowiek nie zostat ztapany, a co dopiero ukarany. Z zadowoleniem przyjat wiadomos¢ o ksigzce
I naszym $ledztwie, ale obecnie mieszkat w Abu Dhabi. Za trzy miesigce wracal do domu na
swigta i dopiero wtedy moglibysmy porozmawiac¢ z nim 0sobiscie, na czym nam zalezato. Razem
z Edem czulismy, ze rozmowy telefoniczne i wideo czaty nie s3 tym samym, a na podroz nie
mogli$my sobie pozwoli¢. Zaj¢lismy si¢ innymi punktami z naszej niekonczacej si¢ listy i zdecy-
dowalismy si¢ czekac.

W potowie grudnia pojechalismy na lotnisko w Dublinie, zeby spotka¢ si¢ z Tommym.
Stalismy w hali przylotow. Ludzie wychodzili zza rozsuwanych drzwi i wpadali w ramiona bli-
skich. Styszelismy piski, widzieliSmy 1zy, a nawet kilka tabliczek z napisem WITAJ W DOMU.
Ja trzymatam tabliczke z nazwiskiem me¢zczyzny, ktorego nigdy nie widziatam i czekatam, zeby
porozmawia¢ z nim o mordercy, ktory zmienit bieg zycia nam obojgu. Tak wlasnie si¢ czutam
jako ofiara brutalnego ataku: wygladatam normalnie, w porzadku. Bez problemu wtapiatam si¢
w thum. Ale skrywatam sekret, ktory mnie odrézniat i sprawial, ze bytam tg inng. Zycie ludzi
wokot jest tak odmienne od mojego, ze réwnie dobrze mogloby by¢ filmem science fiction. Ni-
gdy nie bedzie mi dane sta¢ w hali przylotow iczeka¢ na rodzing, poniewaz calg stracitam.



A jesli nawet jakim$ cudem w przysztosci zatoze wtasng — chociaz biorgc pod uwage kroki, ktore
trzeba podja¢, aby tego dokona¢, wydaje mi si¢ to catkowicie niemozliwe — nie puszcze jej ni-
gdzie beze mnie. Za bardzo bedg si¢ bata, bo nawet przebywajac w domu, razem, nie jestesmy do
konca bezpieczni. Widziatam to na wtasne oczy.

Tommy O’Sullivan miat obecnie trzydziesci trzy lata i pracowat jako inzynier dla firmy
zajmujacej si¢ lotnictwem i kosmonautyka. Jego czarne wiosy i broda byly przyproszone siwizna.
Mial na sobie dzinsy i skorzang listonoszke¢ przewieszong przez ramig. Przyleciat z Abu Dhabi do
Londynu, a potem z Londynu tutaj, ale bagaz zostawit w Anglii. Dostrzegtam obraczke. Jego
zona Amanda miata tam rodzin¢ ichciata spedzi¢ znig kilka dni, zanim dotaczy do me¢za
w domu Nancy w Malahide. Tommy byt ciepty i otwarty, tatwo si¢ z nim rozmawiato i chetnie
poswigcil nam czas. Kilkakrotnie zapewnil, ze nigdzie mu si¢ nie spieszy. ZnalezliSmy wolny
stolik w barze na potpietrze i zamowilismy kawe. Zapytatam, czy moge nagrywac naszg roz-
mowe, a Tommy si¢ zgodzit.

Powiedziat, ze dlugo czekat na ten dzien. Jakie$ sicdemnascie lat.

Gardai przestuchali Tommy’ego w domu, ale poswiecili mu tylko chwile i to nastgpnego
ranka po ataku, gdy —jak to okreslit — wcigz byt oszotomiony. Wiele miesi¢ccy pozniej, kiedy
odcinek Crimecall sprawit, ze Tommy potaczyt telefon w noc sylwestrowa ze sprawag Mgzczyzny
bez twarzy, policjanci rozmawiali z nim ponownie, ale itym razem nie poswiegcili mu duzo
czasu. Tommy byt przekonany, ze atak na jego rodzine nie byt przypadkowy, ze stala si¢ celem.
Zostata ,,wybrana”, jak to okreslit. Nawet teraz, po tylu latach, dr¢czyly go pytania: dlaczego.
Dlaczego oni? Dlaczego ten cztowiek zrobit to, co zrobit? I dlaczego nigdy nie zostat ztapany?

Tommy opowiedzial nam o wydarzeniach z tamtej nocy, ktore dla niego zaczety si¢ nad
ranem, po tym, jak Me¢zczyzna bez twarzy opuscit ich dom. O telefonie od ojca, chociaz bylto bar-
dzo wczesnie isiedzial w pokoju obok. O zamknietych drzwiach do sypialni. O ojcu, ktory
wyszedl na zewnatrz, a potem zawotat do Tommy’ego, zeby dzwonit po Gardai. O widoku matki
w koszuli nocnej, ktora dostrzegt przez uchylone drzwi tazienki. O tym, ze zobaczyt ja dopiero
poézniej tego samego dnia, gdy wypisano ja ze szpitala, calg zabandazowang. O reakcji Garda
I natychmiastowym zatozeniu przez nich i ojca, ze bylto to nieudane porwanie dla okupu.

— Jak to nieudane porwanie? — zwrocit si¢ do nas, wyrzucajac rgce w gore, wcigz sfrustro-
wany takim stwierdzeniem. —Poza tym porwanie dla okupu wymaga wiecej ludzi i pojazdu.
Gdzie to wszystko? Z tego, co wiemy, byl tylko jeden facet i zadnego samochodu. Wigc w kto-
rym momencie co$ poszto nie tak? W zadnym, bo nigdy nie chodzilo o porwanie. Jedynym
powodem, ktory uzasadniatby porwanie byt fakt, ze moj ojciec pracowat jako dyrektor banku.
Popeit btad, méwigc o tym policji. A oni na to: ,,Ach, §wietnie, no to zagadka rozwigzana.
Porwanie dla okupu. Nastepni, prosze!”.

Potem wrocit do telefonu, ktory odebrat dwa tygodnie przed atakiem. Tego, ktory wziat
za zart kolegow w noc sylwestrowg. Opisat glos ustyszany w stuchawce i sprobowat go zade-
monstrowac. Byl szorstki, dziwny, nienaturalny. Teatralny szept. ,,Zagrajmy w gre”. Powiedzial,
ze ogladajac Crimecall —na ktory trafit podczas zmieniania kanatow — poczut dreszcz, gdy zdat
sobie sprawe, ze rozmawial z M¢zczyzng bez twarzy.

Zapytatam go, czy kiedykolwiek znalazt co$ dziwnego w domu, zwtaszcza w ciagu tygo-
dni poprzedzajacych atak, i opowiedziatam mu o moim odkryciu, ale Tommy nie przypominat
sobie podobnej sytuacji na Bally’s Lane.

Potem Ed wyjasnit, dlaczego chcielismy spotkac si¢ z nim i innymi ocalatymi. Naszym
priorytetem bylo znalezienie powigzania migdzy ludzmi, ktorych zaatakowat Mezczyzna bez
twarzy. Co$ musiato ich faczy¢, ale nie wiedzielismy doktadnie co.

Niestety, bytam tylko ja i Tommy, dwoje najstarszych dzieci z dwoch rodzin zaatakowa-



nych przez morderce, ktére mieszkaly zaledwie kilka kilometrow od siebie. Moze gdybysmy
podzielili si¢ tym, co pami¢tamy z tamtych czaséw, natrafiliby§my na punkt wspdlny. To byto
jak przewrotna gra i czekato nas duzo pracy, ale tez to bylo wszystko, co mielismy.

ZaczeliSmy od kwestii podstawowych: szkota, nauczyciele, znajomi, krewni, kluby i inne
aktywnosci. Nastepnie poszlismy dalej. Rozmawialismy o restauracjach, do ktorych chodzilismy,
kinach, w ktorych bywalismy, i odwiedzanych przez nas centrach handlowych. Gdzie nasze
matki robity wielkie weekendowe zakupy? Gdzie jezdziliSmy na wakacje? Gdzie chodzilismy,
gdy dopisywata pogoda, a gdzie, gdy byta paskudna? Linie autobusowe, fryzjerzy, szpitale. Rze-
czy zamawiane do domu. Pami¢¢ Tommy’ego wydawata si¢ znacznie lepsza od mojej, ale prze-
ciez byt wtedy ode mnie starszy. Pamietal, do jakiej biblioteki chodzita jego rodzina, nazwisko
nauczyciela gry na pianinie, ktory uczyt dwojke jego mtodszego rodzenstwa, i gdzie znajdowat
si¢ ulubiony sklep ogrodniczy jego matki. A nawet, co zamawiat w kawiarni, gdy mama brata go
ze soba. Niestety, nie znalezlismy wspolnych punktow.

Tommy byt cztery lata starszy ode mnie, kiedy w jego domu pojawit si¢ Mezczyzna bez
twarzy. Prowadzit juz zycie poza domem rodzinnym. Spedzal duzo czasu ze znajomymi. To
poszerzato jego $wiat. A do tego jego rodzina byta znacznie bardziej aktywna: wybierali si¢ na
przejazdzki w niedzielne popotudnia, wyjezdzali na wakacje i chodzili na plaze, zeby poptywaé
w morzu, gdy dopisywata pogoda. Aktywno$¢ mojej rodziny ograniczata si¢ do wpadania do
Buni na lunch albo chwili zabawy na dworze. Kiedy mama miata co$ do zatatwienia, podrzucata
nas do babci i odbierata w drodze powrotnej. Tak byto lepiej dla wszystkich. W weekendy zda-
rzato mi si¢ odwiedzac kolegow z klasy, ale nie miatam zbyt wielu aktywnosci poza szkota, Anna
za$ byta na to za mata. Tommy urodzit si¢ w licznej rodzinie, podczas gdy moi rodzice byli jedy-
nakami, a z dziadkow pozostata nam tylko Bunia. Zatem nasze $wiaty znajdowaly si¢ w dwoch
roéznych okregach diagramu Venna, w ktorym jego byt o kilka rozmiarow wigkszy i nie istniat
zaden zbior wspoélny.

Chwytalismy si¢ wszystkiego, ale w koncu rozmowa si¢ urwata. Tommy byt wyraznie
wyczerpany, chociaz caly czas zapewniat nas, ze moze zosta¢ dtuzej. Zalezalo mu na znalezieniu
punktu wspodlnego. Zamowilismy wigcej kawy.

Ten fragment nagrania peten jest ciszy, przerywanej stukaniem tyzeczek o ceramiczne
filizanki.

Wreszcie odezwat si¢ Ed, ktory do tej pory milczat.

— A moze to on przyszedt do was — powiedzial. — Moze nie byt to ktos, kogo spotkaliscie
poza domem. Pamigtasz, zeby jacy$ ludzie dzwonili do was w tamtym czasie? Nieznajomi albo
nowi znajomi rodzicéw, ktorych pozniej juz nie widywaliscie? Moze sprzedawcy, ludzie z orga-
nizacji charytatywnych, robotnicy, tego typu osoby?

Staratam si¢ sobie przypomnie¢ kogo$ takiego, kiedy Tommy powiedziat bardzo cicho:

— Byt taki jeden funkcjonariusz.

Ed natychmiast stat si¢ czujny.

— Funkcjonariusz? Przed napascig?

Tommy skinat gtowa.

— Tak. Kilka miesigcy wczesnie;j.

Oto, co zapamigtal.

Pewnego wieczoru, gdy dopiero si¢ Sciemniato, rozlegt si¢ dzwick dzwonka do drzwi.
Tommy ogladat telewizje w salonie, a jego mama prasowata mundurki szkolne. Ubrania bytly
nowe, dopiero co wyjete z plastikowych opakowan; mama tylko rozprasowywata zagniecenia. To
oznaczalo, ze wszystko wydarzylo si¢ na poczatku roku szkolnego, czyli we wrzesniu 1999 roku.

Ze swojego miejsca na kanapie Tommy widziat fragment drzwi wejsciowych. Kiedy jego



matka je otworzyta, zobaczyt prawe ramie i bark cztowieka ubranego w mundur Garda. Zacieka-
wiony wyciszyl telewizor, zeby podstuchaé¢ rozmowe. Ustyszat meski glos, moéwigcy co$ o wia-
maniach w okolicy. Gardai chodzili od domu do domu, ostrzegali mieszkancoéw i zachecali do
zwickszania Srodkow bezpieczenstwa. W pewnym momencie do rozmowy dotgczyt ojciec
Tommy’ego.

— | zapamietatem to tylko dlatego — powiedzial Tommy — Ze moja matka odwrécita sie do
niego i powiedziata co§ w stylu: ,,Mowitam ci, ze trzeba naprawi¢ drzwi do cieplarni”. Przy funk-
cjonariuszu. Od dhuzszego czasu moéwita o tych cholernych drzwiach, a ojciec ciggle zapewniat
ja, ze kogo$ wezwie, ale nigdy do tego nie doszto... Kilka miesigcy poézniej Mgzczyzna bez twa-
rzy wlamal si¢ przez nie do naszego domu, a ja przeklinam fakt, ze nic z nimi nie zrobili, nawet
po wizycie funkcjonariusza i ostrzezeniu o wltamaniach w okolicy. Teraz, gdy o tym mysle...
— Tommy zrobit krotka pauze. — Moze ten mezczyzna tylko podszywat sie pod policjanta.

— Widziates$ radiowo6z? — zapytat Ed.

Tommy odpowiedziat, ze nie widziat ani nie styszal zadnego samochodu.

— Pamigetasz, do ktérego domu si¢ wtamano?

— Nie.

— Mozesz opisaé tego mezczyzne? Widziate$ jego twarz?

— Niestety nie. Chyba byt tego samego wzrostu co mdj tata, ale to wszystko.

Mingto kilka sekund petnego rozczarowania.

W koncu wzigtam gteboki oddech.

— Wydaje mi sig, ze jakis funkcjonariusz pojawit si¢ rowniez w naszym domu — powie-
dziatam. — Chyba.

Obaj spojrzeli na mnie z taka intenSywnoscia, ze natychmiast pozatlowatam wypowiedzia-
nych przed chwilg stow, bo wspomnienie byto bardzo niejasne.

Dzwonek do drzwi po zmroku, brzmigcy dziwnie I natarczywie o tej porze dnia. Zostawi-
tam prac¢ domowsg i Stangtam na szczycie schodow, zeby przyjrzeé si¢ temu niecodziennemu
wydarzeniu. Wiedziatam, ze nie moge otworzy¢ drzwi sama. Pamigtam wigczone $wiatlo w kory-
tarzu. Wydluzony cien. Mezczyzng mowiacego stowa, ktorych nie rozumiatam, a potem moja
matke, ktora wypowiedziata co§ w stylu: ,,O méj Boze, kto? Ross? Collette?” — czyli imiona
mojego ojca i mojej babki, ktorych rzadko uzywata. Niewidzialny mezczyzna co$ jeszcze dodat,
a z ust mamy wydobyt si¢ odglos ulgi. Potem powiedziata co$ o niezamykaniu drzwi.

— To wszystko, co pamigtam — oznajmitam. — Nie wiem, kiedy wydarzyta si¢ ta sytuacja,
ale to mogl by¢ policjant, prawda? Mama myslata, ze przyszedt przekaza¢ wiadomos¢ o czyjej$
$mierci, ze byt wypadek. Ale on tylko prawdopodobnie informowat ja o wlamaniach. Prawda?
To moglo byé to? — Zaden z obu mezczyzn mi nie odpowiedziat, a ja oblalam si¢ rumiencem.
— Wiem, wiem, ze to niewiele. Nie jestem nawet do konca pewna, czy mi si¢ to nie przys$nito.
Niewazne.

Ed spojrzat na Tommy’ego.

Tommy spojrzat na Eda.

— Mamy to — powiedziat Ed.



Stowa ptywaly przed oczami Jima. Zamknat ksigzke 1 pozwolil spas¢ jej na swoje kolana.
Trzesty mu si¢ rece.

Zatem wiedzieli. To znaczy wiedzieli i nie wiedzieli. Zebrali kawalki uktadanki i tylko
kwestig czasu bylo, kiedy ztozg ja w cato$¢. Trudno stwierdzi¢, ile mu zostato, ale zegar tykat.

Teraz to wiedziat.

Czut.

Siedziat w salonie i czytat egzemplarz Mezczyzny bez twarzy, nalezacy do Katie. Noreen
poszta spa¢ kilka godzin temu, wkrotce po tym, jak wrocili ze spotkania autorskiego, mamroczac
co$ o bolu glowy. Szukata tabletek przeciwbolowych, ktore zazywata, poniewaz ich skutkiem
ubocznym byt glebszy sen. Jim zastanawial si¢ nad pdjSciem do szopy, ale byto w niej zimno,
a egzemplarz nalezacy do corki mogt czytaé tutaj, gdzie panowala przyjemna temperatura i stat
wygodny fotel.

Nawet gdyby Noreen zeszta na dol, w co watpil, nie miatby zczego si¢ ttumaczyc.
Powiedzialtby, ze tylko przeglada ksigzke. Ze zna Eda. Ze przypadkowo poznal Eve Black, sie-
dzac na zmianie w komisariacie w Togher, gdy szukata materiatoéw do ksigzki.

Gdy szukata jego.

Moze na razie go nie odnalazla, ale juz odnalazta $ciezke, ktora do niego prowadzita.

Odlozyt ksigzke i ruszyt do barku z alkoholem. Co$, czego prawie nigdy nie robit. Ale
dzisiaj potrzebowatl wytchnienia, wyciszenia umystu, zeby lepiej zebra¢ mysli.

Wybrat zakurzong, do potowy oprozniong butelke whisky i nalat odpowiednia, jak mu si¢
wydawalo, ilo$¢ trunku do szklanki wypetnionej po brzegi lodem. Potem ponownie zasiadt
w fotelu i postawit szklanke na stoliku. Przez moment patrzyt na sptywajace ze szkta kropelKi
wody. Lod powoli si¢ topit.

W koncu wziat niewielki tyk i skrzywit si¢, czujac smak alkoholu, i znowu, kiedy trunek
splynat nizej i rozpalit gardto oraz klatke piersiowa.

Siegnat po ksiazke, ale jej nie otworzyl. Przesunat tylko dtonig po zakurzonej obwolucie,
jak to robit wczesniej, i czego nie byl w Stanie robi¢, odkad wyrzucit obwolute od wtasnego
egzemplarza z powodu $rodkoéw ostroznosci.

Teraz nie musial zachowywac si¢ tak ostroznie.

Litery byty wypukte, gtadkie i btyszczace. Czut je pod palcami.

Mgzczyzna bez twarzy.

Wylaniajacy si¢ z cienia po tych wszystkich latach.

A moze bardziej wyciagany.

Ale tylko jesli na to pozwoli.

Wszystko przez przypadkowy komentarz rzucony przez Tommy’ego O’Sullivana. Nasto-
latka w tamtych czasach. Jeszcze jeden! On i Eve, w zmowie.

Cata cigzka praca Jima, $rodki ostroznosci, zdobyte umiejetnosci, staranne planowanie,
caly jego geniusz — wszystko na marne przez dwdjke przerosnigtych dzieciakow.

Kurewsko irytujace.



Pomyst wpadt mu do gtowy w czerwcu 1990 roku.

Byl wtedy nowy w komisariacie w Mallow. Przeniesiono go z Millstreet, gdzie spedzit
trzy lata — pierwszy przydziat po ukonczeniu akademii — po sytuacji, ktora zaszta migdzy nim
a tamtejszym komendantem. Jim rzucit z wsciektosci kubkiem o Sciane, ale traf chciat, ze stal
przy niej komendant, a kubek byl wypetniony goraca herbata. Wszystko przez to, ze wczesniej
pojechat na miejsce zdarzenia, gdzie siedmioletni chtopiec wypadt przez przednig szybg samo-
chodu, przeleciat prawie osiem metrow przez droge i zostal przejechany przez ci¢zarowke jadaca
w przeciwnym Kierunku. Ciato chtopczyka trzeba bylo praktycznie zeskrobywac z jezdni. Po zaj-
$ciu Jim powiedzial przetozonym, Ze nie potrafi poradzi¢ sobie z tym, co zobaczyt i uronit kilka
tez, zeby doda¢ swoim stowom wiarygodnosci. To przedstawienie sprawito, ze dostat przeniesie-
nie do Mallow. Jednak prawda byla taka, ze miat juz do$¢ bycia traktowanym jak idiota przez
idiotow i tamtego dnia w koncu wybucht.

Poza komisariatem zdobywat szacunek, na jaki zastugiwat. Mundur robit roznicg i separo-
wat go od tepakow, pomylencoéw i innych idiotow, ktorzy jezdzili za szybko, pod wptywem alko-
holu albo wychodzili z pubow pdzna noca i dawali sobie po mordach tylko dlatego, ze spojrzeli
na siebie w niewlasciwy sposob. Za kazdym razem, kiedy szedt ulicg z kciukami wsunietymi za
kamizelke kuloodporna, z cigzkim pasem na biodrach, obtadowanym ekwipunkiem, czut si¢ lep-
szy. Wyzszy. Silniejszy. Doskonale wiedzial, ze ludzie zdajg sobie sprawg z jego obecnosci, cho-
ciaz udajg, ze wcale tak nie jest, i zastanawiaja si¢ nad przej$ciem na czerwonym $wietle, zapar-
kowaniem na miejscu dla niepetnosprawnych czy rzuceniem $mieci na chodnik. Drobiazgi, ow-
szem, ale chodzito o to, ze go dostrzegaja.

Widza.

Podswiadomie okazuja mu szacunek.

Zawsze, gdy udawat si¢ na miejsce zdarzenia, przestuchiwal swiadkow lub zakuwat
kogos$ w kajdanki i wsadzal na tylne siedzenie radiowozu, czut to samo, ale intensywniej, jakby
dudnit mu w klatce piersiowej cigzki bas. Mial wrazenie, ze wszystkie wydarzenia w zyciu
doprowadzity go wlasnie do tego miejsca, do tego punktu, do tej pracy. Robit to, do czego zostat
stworzony.

W komisariacie sprawy przedstawialy si¢ inaczej. Byt nic nieznaczacym trybikiem
w machinie. Tematem zartow. Nikt go nie szanowat. Nikt go nawet nie lubit, ale Jim miat to gle-
boko w dupie. Tolerowali go, chociaz podejrzewat, ze obgadywali za plecami. Jeden z funkcjona-
riuszy miat kumpla w komisariacie przy Millstreet, ktory opowiedzial wszystkim o tym, jak Jim
stracil panowanie nad sobg po zobacCzeniu ciata chlopca, ktory zgingt w wypadku samochodo-
wym. Potem kilku zartownisiow, wracajac z akcji, udawato, ze ptacze, prosito o herbate i pytato,
gdzie jest komendant.

Wszystko dlatego, ze byt od nich lepszy, i oni doskonale o tym wiedzieli. | nie mogli tego
zniesc.

Nawet tego dnia, w ktorym wszystko si¢ zaczeto, kiedy przyszto zgloszenie z Meadow-
brook, a Jimowi i Davidowi Twomeyowi polecono poinformowac¢ o wltamaniach mieszkancow
okolicy, Jim zauwazyt niezadowolong ming partnera. Jechali na miejsce zdarzenia w kompletnej
ciszy pewnie dlatego, ze David byt fatalnym kierowca i Jim nie chcial go rozprasza¢ rozmowa.

Oto, co si¢ stato: noc wczesniej, na rozlegtlym osiedlu niedrogich blizniakow o nazwie
Meadowbrook, kto§ wtamat si¢ do trzech domow, podczas gdy ich mieszkancy spali. Ztodzieje
ukradli sprzet elektroniczny, gotowke oraz bizuterie. Domy, ktore obrali za cel, byly rozproszone
po catym osiedlu, ale dziatali szybko, wtamujac si¢, zanim ktokolwiek sie¢ zorientowat. Starannie
zaplanowana akcja. W noc wiaman iw poprzedzajacych je tygodniach kilka osob widziato
w okolicy bialg furgonetke. Jim i David Twomey mieli za zadanie dowiedzie¢ si¢ od mieszkan-



coOw, czy kto$ jeszcze ja zauwazyt.

Mogli zaja¢ sie tym we dwoch — na miejscu pojawito sie juz wielu innych funkcjonariu-
szy — ale kiedy spotkali si¢ z dowodca oddziatu, David zaproponowat inne rozwigzanie: rozdziela
si¢ i w tym samym czasie odwiedza dwa razy tyle domoéw. Oczywiscie miat racje, ale Jim wie-
dzial, Ze chodzito o co$ innego. David chciat si¢ od niego uwolnié. I dobrze, bo Jim rowniez nie
miat ochoty spedza¢ czasu z tg kupg géwna.

Podzielili dtugi rzad doméw na dwie czgsci ikazdy zajat si¢ swoja potowa. Wizyty
w pierwszych czterech domach odbyly si¢ zgodnie ze standardows procedurg. Zetknat si¢
z typowa nadgorliwoscig i chgcig pomocy Gardai. Ludzie rozgadywali sie, stojac w progu, albo
zapraszali go do $rodka. Musiat czekaé, az odtworzg w gtowie swoje monotonne dni w poszuki-
waniu czegokolwiek, co pomoze mgzczyznie w mundurze. Chcieli si¢ przypodoba¢, zaimpono-
wa¢ mu. Udowodni¢, ze rowniez sg wazni, ale zaden z nich nie byt w stanie przekaza¢ cos istot-
nego.

A potem, w pigtym domu, trafit na Albg.

Otworzyta mu rozkojarzona, oszotomiona, gotowa na powr6t do $rodka, skad dochodzity
piski.

Miata ciemne oczy i potargane, ciasno skrecone wtosy.

Kiedy zobaczyta mundur, jej mina ulegta zmianie. Zrobita krok w przod, w strone $wia-
tha...

I Jim zobaczyt Jean.

Oczywiscie, to nie byla prawdziwa Jean. Nie mogla by¢. Prawde mowigc, ta kobieta
nawet jej nie przypominata. Ale miata podobng aur¢. Gdzie$ gleboko w jego wnetrzu otworzyty
si¢ drzwi. Az do tej chwili myslat, Ze tylko Jean ma do nich klucz.

Jean byta jego nianig. Odkad miat siedem lat az do ukonczenia przez niego czternastego
roku zycia przychodzita w co drugg sobote, zeby si¢ nim opieckowac, gdy ciotka Agnes wycho-
dzita na miasto z ktorym$ ze swoich mlodych kochankéw, na ktorego akurat miata ochote
w danym tygodniu. Jean byta super. Grala z nim w skomplikowane gry, przynosita $mieszne
filmy do wspélnego ogladania irobita kanapki zzapiekanym serem iz miodem, ktory, jak
mowita, byl jej sekretnym sktadnikiem. Byta jasnym $wiattem we wszechobecnej ciemnosci i po
kazdej wizycie Jim odliczat dni do kolejnej.

Gdzie$ miedzy nimi oboje dorastali. Jean zawsze wydawata si¢ o wiele starsza od Jima,
ale z uptywem lat zaczal mysle¢, ze dzigki jakiej$ magii moze ja dogodni. Z czasem Jean zdjeta
aparat, zmienita fryzurg i wktadata ubrania, ktore sprawiaty, ze wygladata inaczej. A potem stata
si¢ inna. A Jim — Jimmy, jak go nazywata — dostrzegat to i czut co$ wigcej niz zwykte wyczeki-
wanie na kolejng sobote. Z tego powodu zachowywat si¢ inaczej, kiedy w koncu si¢ pojawiala.
W ich wspolne sobotnie wieczory wkradlo si¢ nieobecne wczesniej, niebezpieczne napigcie
— przynajmniej z jego strony.

Jim pragnat Jean. Jedynym ukojeniem bylo zamykanie oczu i myslenie o niej. W jego
wyobrazni zawsze byli razem. W swoich fantazjach mogt dotknac¢ jej bladorézowej skory, prze-
sung¢ dton do miseczek stanika, a pozniej pod nie, podczas gdy Jean zamykata oczy i jeczata.
Nastepne kroki byly niewyrazne ido$¢ niejasne, ale po wszystkim wyobrazat sobie, ze lezg
w t6zku, a ona wtula glowe w jego szyj¢. Czasem 0 tym $nit 1 budzit si¢ sam, zlany potem 1 na
wilgotnym, lepkim przescieradle.

Pewnego wieczoru ostatniego lata ich znajomosci Jean przygotowywata pizz¢ w kuchni
I nagle wyciagnela si¢, zeby zdja¢ bluzke, podciggajac przy tym koszulke i odstaniajac blada
skore, zarysowang talie i fragment niebieskiego ramigczka stanika. Co$ w tym ruchu, powolnos¢,
celowo$c, jakas gra, sprawito, ze Jim uznal, ze to przedstawienie przeznaczone jest dla niego.



Pomyslal, ze wysyta mu wiadomos$¢. Daje do zrozumienia, ze czuje to samo co on.

Ale to nie byta prawda. Flirciara. Gdy Jim chwycit jg w taki sposob, w jaki mezczyzni
chwytali kobiety w filmach, Jean si¢ cofneta.

Potem si¢ wsciekla.

A na koniec wybuchta smiechem.

Zgieta si¢ wpol, a do jej oczu naptynely tzy. Smiata sie tak dtugo, dopoki po kuchni roz-
szed! si¢ zapach spalonego ciasta i musiata podbiec do piekarnika, z ktorego wydobywat si¢ dym.
Smiata si¢, a kazda komoérka w ciele Jima ploneta ze wstydu. Smiata sie nawet wtedy, gdy Jim
odwrocit sie, ruszyt na gore do swojej sypialni i walit pigéciami w $Sciane, az zdretwiaty mu dto-
nie, na knykciach pojawily si¢ otarcia, a na tapecie czerwone smugi.

Po tamtym wieczorze Jean juz nigdy nie wrocita. Nie pojawila si¢ tez zadna inna niania.
Agnes nazwala go ,matym zbokiem” i stwierdzita, ze jest na tyle duzy, ze moze zostawac
w domu sam. Przynajmniej do potnocy, kiedy to wracata ze swoim aktualnym kochasiem. Wtedy
odsytata Jima do 16zka, a oni zostawali w salonie. Za pierwszym razem ustyszat dziwne dzwieki
I zszedl na dot, zeby sprawdzié, co si¢ dzieje. Pomyslat, Ze moze mezCzyzna nie jest zbyt mily
i Agnes potrzebuje pomocy. Gdyby ja uratowatl, w jakim$ stopniu zmytby niesmak powstaty po
sytuacji z Jean. Ale ciotka nie byta w opatach. Z tego, co zobaczyl przez otwarte drzwi salonu,
Agnes byta zadowolona z tego, co robit me¢zczyzna. A po kilku minutach ukrywania si¢ w cieniu
Jim zdat sobie sprawe, ze podoba mu si¢ to, co widzi.

Od lat nie myslat o Jean. Byta starsza, wigc teraz na pewno jest pomarszCzona, zanie-
dbana i spasiona po urodzeniu dzieci, jak one wszystkie. W progu domu w Meadowbrook stata
przed nim Alba. Miata siedemnascie lub osiemnascie lat i mowita z silnym hiszpanskim akcen-
tem. Nie byta cztonkiem rodziny, przebywata w domu jako au pair. Nie widziata biatej furgo-
netki, ale moze wtasciciele widzieli. Matka i ojciec dzieci wrocg do domu péznym wieczorem.
Koszulka, ktorej dekolt byt gleboko wycigty, nie siegata do dzinséw. Odkryta skora na brzuchu
byta gtadka i mocno opalona. Jim pragnat jej dotkna¢. Pragnat jej w taki sam sposob, w jaki Kie-
dy$ pragnat Jean.

Ale nie miat juz czternastu lat. Dziewczyna byta od niego duzo mtodsza.

Poza tym przyszedt tu jako umundurowany funkcjonariusz.

Nie wy$miataby go. Nie odwazytaby sig.

Tego samego wieczoru, po kolacji, Jim oznajmit Noreen, ze musi wréci¢ na godzing do
komisariatu. Spakowat do torby mundur i przebrat si¢ w niego na poboczu drogi z Cork do
Dublina. Potem pojechat do Meadowbrook. Zaparkowat na zawrotce na tytach osiedla i ruszyt
w stron¢ domu Alby, nie zdejmujac czapki, dopoki nie stanat przed drzwiami.

Nie przemyslat tej akcji. Teraz, gdy jej pracodawcy wrocili do domu, nie byto potrzeby,
zeby to ona je otworzyla. Wiascicielami byto mite, elokwentne matzenstwo trzydziestolatkow
pracujace w miescie. Jim zapytat ich o biatg furgonetke i podejrzane osoby, ale nic nie widzieli.

— Rzadko bywamy w domu — oznajmit m¢zczyzna. — Niestety. Rozmawiat juz pan z Alba,
prawda?

Jim skinat glowa.

— Jest u panstwa — udal, ze zerka w notatki — jako au pair?

Para przytakneta z entuzjazmem i przez nastepne kilkadziesiagt sekund rozwodzita si¢ na
temat tego, jaka to wspaniata dziewczyna, jak to by sobie bez niej nie poradzili i wyrazita
nadziejg¢, ze zostanie z nimi na dhuzej niz poprzednia. Powiedzieli mu, ile ma lat (dziewigtnascie),
skad pochodzi (Girona, Hiszpania) ikiedy ma wolne (potowa soboty, jesli moga urwac sie¢
z pracy i cala niedziela). Zdradzili tez, ze poniewaz jedynym wolnym pokojem byta mata sypial-
nia na gorze, przeksztatcili garaz w prowizoryczng kawalerke i wlasnie tam mieszka Alba. Wcigz



byla to do$¢ niewielka przestrzen i dziewczyna pewnie z niecierpliwoscia wyczekiwata przy-
sztego tygodnia, kiedy oni z dwojka dzieci pojadg do Londynu, zeby odwiedzi¢ rodzing mezczy-
zny, i Alba bedzie miata dom dla siebie. C6z, dodali, nie do konca dla siebie: jej siostra przyla-
tuje z Girony na kilka dni.

Ludzie, pomyslat Jim w drodze do domu, potrafig by¢ kurewsko ghtupi.

W nast¢gpnym tygodniu trzykrotnie pojawiat si¢ na osiedlu i obserwowat Albg oraz jej sio-
stre, kryjac si¢ w ciemnosciach przed domem. Za trzecim razem wlamat si¢ do $rodka, kiedy obie
spaly, pokrecit si¢ po kuchni, zabrat kilka rzeczy z kosza na pranie i stat w progu otwartych drzwi
do pokoju, w ktorym spata Alba. Patrzyt, jak przewraca si¢ na drugi bok, zarzucajac gota noge na
koc. Potem wstala, zeby p6j$¢ do tazienki, i przeszta tuz obok niego, ukrytego we wnece w kory-
tarzu. Nie miala pojecia, ze Jim tam jest.

Tamtej nocy znowu poczul, ze zyje. Nie obchodzito go, jak zle mijaja mu dni, skoro
mogly go czekac takie noce. Wszystko, co dziato si¢ w innych obszarach swojego zycia — czeka-
jaca w domu rozlazta i spasiona Noreen, gowno, ktorym obrzucali go inni funkcjonariusze, roz-
pasanie ciotki Agnes, ktore widziat kazdej nocy, kiedy zamykatl oczy — po prostu si¢ rozptyneto.
W tamtej chwili pomyslat, ze wtasnie tak ludzie ucza si¢ zy¢ w spoteczenstwie. Poruszaé si¢
w nim z usmiechem na ustach, przyjmujac géwno dnia codziennego. Znajduja sobie odskocznig,
remedium, antidotum. Nie mogto istnie¢ inne wyttumaczenie.

A teraz i on znalazt swoje lekarstwo.

Niestety, Meadowbrook byto w tym przypadku spalone. Rankiem po ostatniej wizycie
u Alby przyszedt do pracy i dowiedziat si¢, ze jeden z sgsiadow zglosit grasujacego na osiedlu
wlamywacza. Jim miat szczescie, ze nie napotkal radiowozu z dwoma funkcjonariuszami, ktorzy
pojawili si¢ na miejscu.

Musiat znalez¢ inne miejsce.

A potem kolejne.

Potrzebowat planu.

Pewnej nocy powiedzial Noreen, ze jedzie na obserwacj¢ i udat si¢ na nowo powstale
osiedle, pig¢tnascie minut drogi samochodem od miasta. Zaparkowat na poboczu, przebrat si¢
w mundur i zaczat pukaé do drzwi.

Kiedy mieszkancy mu otwierali, natychmiast pokazywat im odznake. Do przezroczystej
kieszonki wsunal nowa legitymacje policyjna ze swoim zdjeciem, ale z innym nazwiskiem.
Wczesniej ja skserowal, recznie zmienit dane i ponownie skserowat. Byla to marna podrobka
z wyblaktym tuszem, ktora nie przesztaby przy doktadniejszym przygladaniu si¢, ale podczas
szybkiego rzutu okiem w progu domu, po zmroku, zastonigta czgsciowo przez jego palce, spraw-
dzata si¢ doskonale.

— Przepraszam, ze panstwa niepokoje, ale dostalismy zgloszenie o wtamaniu w okolicy
I sprawdzamy, czy mieszkancy zauwazyli co$ dziwnego w ciggu ostatnich tygodni lub nawet
miesigcy. Podejrzanie wygladajace pojazdy, tego typu rzeczy...

Jedno od razu rzucato si¢ w oczy: natlok pytan. Sprawa ciekawita mieszkancow, ponie-
waz styszeli o niej po raz pierwszy. Byli zszokowani, zaniepokojeni i domagali si¢ wigcej Szcze-
gotow. Jim przebrnat przez pierwsze dwa domy, ale w trzecim natrafit na przewodniczacego rady
mieszkancow. Nastepnego dnia me¢zczyzna zadzwonit na komisariat z pytaniem o rzekomy incy-
dent. Jim mial szczgs$cie: to on odebrat telefon. Ale nie mogt juz ryzykowac, ze podobna sytuacja
si¢ powtorzy.

Uswiadomit sobie, ze bezpieczniej bedzie dziata¢ na widoku. Rozgladat si¢ za matymi
osiedlowymi incydentami — wtamania, kradzieze, wandalizm. Czasem wymagato to jezdzenia od
domu do domu, czasem nie. Czekat tydzien lub dwa, az $ledztwo si¢ zawigze lub przejdzie bez



rozgtosu i dopiero wtedy pojawiat si¢ w danej okolicy z fatszywg legitymacja i mundurem na tyl-
nym siedzeniu samochodu. Wtamania, przed ktorymi ostrzegat, wydarzyty si¢ naprawdeg, ale przy
okazji realizowat trzy cele: oceniat mieszkancow, przypatrywat si¢ domom i zbierat informacje.

Dla siebie.

Stawat si¢ coraz §mielszy. Nocami wracat do domoéw, ktore przypadty mu do gustu. Cza-
sem obserwowat je z zewnatrz, czasem wchodzit do $rodka. Zdarzalo si¢ tez, ze patrzyt na Spigce
kobiety, stojac zaledwie kilkanascie centymetrow od ich t6zek. W jednym z doméw stat pod
prysznicem z zaciagnigta zastong, podczas gdy mieszkajgca w nim kobieta malowata si¢ nad
umywalka.

Niestety, z czasem do jego zycia ponownie wkradly si¢ te same uczucia co kiedys: fru-
stracja, wsciektosc, wstyd. Do tej pory nocne wypady stanowily antidotum na bol istnienia, ale
zycie ponownie rzucato mu ktody pod nogi. Noreen ztamata reke. W pracy wydarzyt sie kolejny
incydent. Tym razem Jima przeniesiono do Cork, do komisariatu w Togher, gdzie miat tylko sie-
dzie¢ za biurkiem.

Potrzebowat czego$ nowego. Czego$s mocniejszego.
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Wspolny mianownik

Wiamanie. Po prawie dwudziestu latach wydawato sie, ze w koncu znalezliSmy wspdlny
mianownik, dzigki ktoremu §ledztwo w sprawie M¢zczyzny bez twarzy ruszy do przodu.

Musielismy tylko upewni¢ si¢, ze Tommy ija dobrze pamictamy wydarzenia, a potem
ustali¢, czy to samo wydarzylo si¢ w trzech innych domach. Gdyby nam si¢ to udalo, to naszym
kolejnym krokiem bedzie doktadniejsza weryfikacja. Czy ten mezczyzna byt prawdziwym funk-
cjonariuszem? Czy rzeczywiscie w okolicy doszto do wltaman? Jak to wszystko si¢ ze sobg
faczyto?

Ed szybko ustalit, ze we wrzesniu 1999 roku w poblizu domu rodzinnego Tommy’ego na
Bally’s Lane rzeczywiscie zgloszono wlamanie. Pigtego wrzesnia w godzinach popotudniowych
kto$ wiamat si¢ do pewnej nieruchomosci podczas pogrzebu jej wiasciciela w podesztym wieku.
Skradziono liczne antyki warte tysigce funtéw i prawdopodobnie przewieziono je furgonetka
z nazwg nieistniejacej firmy przeprowadzkowej, ktora zauwazono w okolicy. Kradziez trafita na
naglowki gazet, a Syn zmartego me¢zczyzny podczas rozmowy z dziennikarzem w lokalnej stacji
radiowej drzacym glosem btagat o pomoc w odnalezieniu przedmiotow, ktore jego ojciec zbierat
przez cate zycie.

Gardai nazywali tego typu przestepstwa kradziezg na zamowienie. Ktokolwiek wtamat si¢
do domu, doskonale wiedziat, co znajduje sie w $rodku i gdzie spieniezyé towar. Zeby rozwigzaé
sprawe, policjanci musieli wspotpracowac z handlarzami antykami. Jesli kto§ probowat sprzedac
jeden lub wigcej przedmiotéw, handlarze powiadamiali Gardai, ktorzy sprawdzali histori¢ sprze-
dazy towaru, od sprzedawcy do sprzedawcy, dopoki nie dotarli do pierwszych ztodziei. Dlatego
bezsensem byto, zeby kto§ zaangazowany w sledztwo dzwonit po domach i ostrzegat przed wia-
maniami. Jesli domownicy nie byli wlascicielami wielkiej kolekcji antykéw i akurat nie zosta-
wiali jej bez opieki, podczas gdy cata rodzina udawata si¢ na pogrzeb, nie istniato ryzyko, ze spo-
tka ich taki los —totez Garda nie podje¢ta si¢ dziatan. W aktach nie byto zadnej informacji, ze
wystano funkcjonariuszy do innych doméw niz te sasiadujace z celem ataku, ktorych mieszkancy
ztozyli zeznania w kilka godzin po kradziezy.

Nie bylo rowniez informacji, zeby Christine Kiernan odwiedzit policjant podczas kilku
tygodni poprzedzajacych atak. Z delikatnej rozmowy z jej rodzicami wynikato tez, ze corka nie
wspominata o podobnej sytuacji. Ale w tamtym czasie wsrod sasiadow pojawil si¢ pomyst zain-
stalowania bramy wjazdowej na osiedle z powodu niedawnego wtamania w okolicy. Spotkatam
si¢ juz z Maggie Barry, sasiadka, ktora znalazta ling i ndz, ateraz zadzwonitam do niej, zeby
zapytaé, czy pamigta tego typu sytuacje albo odwiedziny policjanta. Odpowiedziata przeczaco.
Na szczgécie mianowano ja sekretarzem rady mieszkancow Covent Court i jednym z jej zadan
byto przechowywanie protokotéw z corocznych walnych zgromadzen i spotkan nadzwyczajnych.
Przejrzata je i trafita na t¢ kwesti¢. Poruszono ja na jednym ze spotkan z poczatku czerwca 2000
roku, szes¢ tygodni przed atakiem na Christine. W protokole byta mowa o ,,wtamaniu na Blac-
krock Road”. Ktokolwiek go sporzadzit, dodat na koficu stowo ,,Floryda” w nawiasie.

Badajac t¢ sprawe, Ed trafit na raport o wtamaniu do domu jednorodzinnego na Blackrock
Road. Zgloszenie wptyneto 29 kwietnia 2000 roku. Rodzina wrocita z dwutygodniowych wakacji
w Disney World w Orlando i odkryta, ze ich dom zostal spladrowany i zdewastowany. Ani Ed,
ani ja nie moglismy znalez¢ zadnej wzmianki na ten temat w mediach. To oznaczato jedna
z trzech rzeczy: mieliSmy niefart i przeoczyliSmy artykut lub relacje otym; jeden lub kilku



mieszkancow dobrze znato pokrzywdzong rodzine i dowiedziato si¢ o szczegotach podczas 0so-
bistej rozmowy; Gardai odwiedzili sgsiadow i poinformowali o witamaniu. Wszystkie te mozli-
wosci byly prawdopodobne i, jak lubit mawia¢ Ed, brak dowodow niczego nie dowodzi. Nasza
teoria, ze wizyty policjanta byly powigzane z atakami Me¢zczyzny bez twarzy pozostawata aktu-
alna.

Ed znalazt dwie informacje potwierdzajgce moje mgliste wspomnienie o wizycie funkcjo-
nariusza Garda w naszym domu. Z farmy w Monkstown skradziono kilka rzeczy, a z domu przy
Monastery Road, na obrzezach Passage West, sprzet elektroniczny i gotowke. Oba te incydenty
wydarzyty sie¢ sze$¢ tygodni przed zamordowaniem mojej rodziny. Dokumentacja prowadzona
przez $ledczych Garda byta niekompletna, ale jeden z wcigz aktywnych detektywow powiedziat
Edowi, Ze nie pamigta zadnych wizyt w domach innych niz te sgsiadujace z celem napasci. To
niewiele, ale na tym etapie zadowalalismy sie czymkolwiek. Gdy zapytatam Eda, czy istnieje
mozliwo$¢, ze Gardai w ramach jakies$ inicjatywy poza oficjalnym $ledztwem jezdzili po domach
i ostrzegali ludzi o wtamaniach, wybuchnat $miechem. Gardai absolutnie nie mieli na to $rod-
kow.

Nie musieliSmy zadawa¢ pytan o wtamania do Westpark i w jego poblizu, poniewaz Ed
sam przeprowadzit rozpoznanie, chociaz zrobit to przed wprowadzeniem si¢ pierwszych miesz-
kancow, a nie istniaty zadne akta dotyczace ewentualnych pozniejszych incydentow. Nie mogli-
$my, z oczywistych wzgledow, zapyta¢ Marie i Martina, czy odwiedzit ich funkcjonariusz Garda.

Mgzczyzna bez twarzy dokonatl napasci na pi¢¢ celow. W dwoch przypadkach przed ata-
kiem doszto do wizyty policjanta, ktory ostrzegat o niedawnych wtamaniach w okolicy — nie-
stety, jedno z nich bylo oparte na moim mglistym wspomnieniu me¢zczyzny w mundurze stoja-
cym w progu, ktory sprawil, ze moja matka nazwata ojca i babke po imieniu. W czterech przy-
padkach moglismy stwierdzi¢ ze stuprocentowa pewnoscig, ze przed atakami doszto w okolicy
do kradziezy z wtamaniem — ale to bylo dos¢ powszechne przestepstwo i gdybysmy wybrali pigé
losowych doméw w Cork, prawdopodobnie trafilibysmy na podobne incydenty, ktéore mozna by
powiazaé. Jesli wkamania rzeczywiscie byty punktem aczacym wszystkie ofiary Mgzczyzny bez
twarzy, jesli to byt klucz do ujawnienia tajemnicy, dlaczego wybrat te a nie inne osoby, to wcigz
byt to tylko niewyrazny ksztatt w oddali.

Na szczescie mielismy jeszcze do zweryfikowania sprawe Lindy O’Neill z Fermoy.

Dopiero niedawno udato nam si¢ nawigza¢ z nig kontakt po wielu nieodebranych potacze-
niach, mejlach, a nawet wystaniu recznie napisanego listu do jej miejsca pracy. Krotko przed spo-
tkaniem z Tommym na lotnisku w Dublinie zrezygnowatam z préb skontaktowania si¢ z Lindg
I postanowitam dokonczy¢ rozdziat o napasci na nig na podstawie materiatow, ktore miatam do
dyspozycji, gtownie raportow Garda oraz udzielonych przez Linde wywiadoéw. Potem Ed prébo-
wat skomunikowac si¢ z nig przez oficjalne kanaty i rzeczywiscie, odebrata telefon, ale tylko po
to, aby powiedzieé, ze nie jest zainteresowana ksigzkg. Nie chciatam ponownie do niej dzwonic,
zeby zapyta¢, czy w domu w Fermoy odwiedzit ja funkcjonariusz Garda, ale nie dlatego, ze
bylby to dla mnie problem moralny. Po prostu nie zamierzatam traci¢ kolejnych szesciu miesigcy
na namierzanie jej. Zamiast tego Ed zgtosit si¢ do kogos, kto spedzit duzo czasu w domu w Fer-
moy podczas tygodni poprzedzajacych atak i chetnie zgodzit si¢ na rozmowe. Johnnie Murphy,
kierownik budowy.

Johnnie wcigz pracowal w budownictwie, ale obecnie prowadzit wtasng firmg i, jak to
poetycko ujal, ,,Nie musial juz wystawia¢ jaj na mrdz na placach budow, tylko grzal je przy kalo-
ryferach w przenosnych barakach”. Gdy tylko Ed zapytat:

— Pamigtasz, zeby Gardai odwiedzali dom O’Neillow przed atakiem?

Johnnie natychmiast odpowiedziat:



— Ta, kojarzg takiego jednego chujka.

Nie pamietat doktadnej daty, ale wydawato mu sie, ze byto to niedlugo po tym, jak jego
ekipa rozpoczeta prace na miejscu, czyli mniej wigcej poczatek marca 2001 roku. W tym samym
czasie matzenstwo O’Neilléw otrzymato pozwolenie na budowe. Bylo juz pdzno, okoto siedem-
nastej lub osiemnastej. Johnnie siedziat akurat na parterze, w pomieszczeniu gospodarczym przy
kuchni. Uzywal go jako prowizorycznego biura. Tamtego wieczoru musiat zosta¢ dtuzej, zeby
posegregowaé dokumenty, a przy okazji pilnowat domu, kiedy Linda i Conor pojechali do Cork
odebra¢ armature tazienkows. Uslyszawszy hatas dochodzacy z kuchni, pomyslat, ze wrocili
wczesniej, niz planowali, ale gdy tam poszedl, stanat twarzag twarz w umundurowanym funkcjo-
nariuszem.

Johnnie mieszkat w Fermoy cale zycie. Regularnie uczeszczal na spotkania sasiedzkie,
mecze lokalnych druzyn sportowych i opiekowat si¢ pubami pod nieobecnos¢ wiascicieli. Znat
policjantéw pracujacych w Fermoy, poniewaz widywat ich w okolicy i podczas wspomnianych
okazji. Tego funkcjonariusza nie znat i nie spodobato mu si¢, ze mg¢zczyzna wszedt do domu.
Kiedy pokazat legitymacje, Johnnie przyjrzat si¢ imieniu i nazwisku: Ronan Donoghue. Przeszto
mu tez przez mysl, ze legitymacja wyglada troch¢ podejrzanie, ale tak naprawde nigdy nie
widzial zadnej z bliska, a odznaka wsadzona w druga kieszen rozktadanego skorzanego etui
wydawata si¢ prawdziwa. Johnnie, bedac nastolatkiem, miat troche probleméw z policja. Zatowat
tamtego okresu w swoim zyciu i jako dorosty przestrzegal prawa i traktowat policjantow z sza-
cunkiem.

— Co mogge dla pana zrobi¢? — zapytat.

Donoghue poinformowat go, ze w okolicy doszlo do kradziezy z wlamaniem. Chciat
porozmawia¢ z wtascicielami o zabezpieczeniu ich wtasnosci, szczegélnie ze dom byt w trakcie
budowy i przewijali si¢ przez niego ,,ludzie wszelkiego pokroju”. Celna uwaga: w koncu sam
wszedt do domu bez zadnego ostrzezenia. (Johnniemu wydawato si¢, ze je zamknat, ale nie byt
W stu procentach pewny, wigc si¢ nie odezwat). Donoghue zapytat o wiascicieli — czym si¢ zaj-
muja, czy sg nowi w okolicy, czy majg dzieci, czy mieszkali w domu podczas prac budowlanych.

Johnnie odnidst wrazenie, ze Donoghue go krytykuje i sugeruje, ze ekipa nie zabezpie-
czyla odpowiednio terenu. Nie spodobato mu si¢ to — szczegélnie ze mezCzyzna wyraznie byt
nowy w miescie, a Johnnie mieszkat tu od wielu lat. Im dluzej Donoghue mowil, tym bardziej
Johnnnie byt poirytowany. Ale musiat to w sobie zdusi¢. Czul, Zze nie moze si¢ sprzeciwia¢. Gdy
Donoghue w koncu wyszedl, z uszu Johnniego niemal buchata para. Za kogo ten kutas si¢ uwa-
zat, co? Czy w ogoble wiedziat, z kim rozmawia? Jebany bezczel.

Johnnie nie pamigtal, zeby wspominat Lindzie albo Conorowi o wizycie policjanta, ale
0 calej sytuacji powiedzial Gerardowi Byrne’owi, swojemu kumplowi, ktory uczyt w szkole pod-
stawowej. Gerard stwierdzit, ze Johnnie jest przewrazliwiony i jego reakcja byta przesadna. Ale
dodal, Zze nie kojarzy —a byt cztowiekiem, ktory wiedzial o takich rzeczach — funkcjonariusza
0 nazwisku Donoghue pracujacego w komisariacie w Fermoy.

Johnnie nic nie zrobit z ta informacja. Nie zadzwonit do komisariatu, zeby sprawdzi¢
dane policjanta. Nie zgtosil, ze kto§ moze podszywac si¢ pod funkcjonariusza An Garda
Siochana. O wizycie wspomniat tylko Gerdardowi Byrne’owi —nawet po ataku na Lindg, cho-
ciaz, moim zdaniem, ta informacja miata ogromne znaczenie. Johnnie zapomniat o wszystkim.
Nie sadzil, ze jeszcze kiedykolwiek wroci do niej myslami, dopoki nie zadzwonit do niego Ed.

Desperacko chciatabym cofng¢ si¢ w czasie do chwili, gdy m¢zczyzna podajacy si¢ za
funkcjonariusza Garda, Ronana Donoghue, wychodzi z domu w Fermoy, a Johnie Murphy stoi
w progu i patrzy, jak policjant odchodzi. Nie uderzytabym na alarm — uruchomitabym syreny

.....



Smy pobiegli za nim, moja rodzina wcigz by zyla.

Jestem uzbrojona w wiedze o tym, co nastgpi pozniej. Wiem, ze pewien cztowiek wiamie
si¢ do domu O’Neillow, zeby zabra¢ wazna rzecz w sprawie — pamietnik Lindy. Wiem, ze Linda
bedzie ofiarg prawie sSmiertelnego w skutkach ataku we wiasnym domu. Wiem, ze za kilka mie-
siccy Ed potaczy ten atak z czterema innymi, w tym z morderstwem cztonkow mojej rodziny,
a prawie dwadziescia lat pozniej znajdziemy kolejny punkt wspdlny, czyli mezczyzne podajg-
cego si¢ za policjanta.

Ale Johnnie tego nie wiedzial. Po prostu pewnego dnia odby? irytujgca pieciominutowsa
rozmowe i powiedziat o niej przyjacielowi, ktory pézniej wspomniat, ze nie kojarzy funkcjona-
riusza o takim nazwisku w pobliskim komisariacie. No i co? Dla niego byt to tylko drobny szcze-
got w nieistotnej sprawie w zwyczajny dzien, wigc wkrotce o tym zapomniat.

Pewnego wieczoru otwierasz drzwi i widzisz umundurowanego policjanta. To nic waz-
nego, nie martw si¢. Rutynowa wizyta. W okolicy doszto do kradziezy z wiamaniem. Funkcjona-
riusz pojawit si¢ u ciebie, zeby twoj dobytek rowniez nie padt tupem ztodziei. Zamknij okna
I drzwi. Schowaj cenne przedmioty. Pomysl o zainstalowaniu alarmu. Ucinasz sobie z policjan-
tem krotka pogawedke, podczas ktorej rzucasz, ze tylne drzwi maja zepsuty zamek. Albo ze
mieszkasz sam. Albo ze malzenstwo wiascicieli przebywa w domu mimo trwania prac budowla-
nych — c6z, jedno z nich, poniewaz maz poleciat na kilka tygodni do San Francisco. Moze nawet
nie ujawniasz istotnych informacji, ale me¢zczyzna itak zbiera je podczas waszej rozmowy.
Solidno$¢ zamka frontowych drzwi. Rozktad parteru. Czy mu si¢ podobasz. Czy zrobi z toba to
samo, €0 zrobit juz z innymi.

Bylismy pewni, ze tak wybierat ofiary. Wktadat mundur Garda i pukat od drzwi do drzwi,
informujac o niedawnych wtamaniach. Ale czy naprawdg byt policjantem?

Ani Tom, ani Johnnie nie pamigtali, zeby widzieli radiow6z, i doszlismy do wniosku, ze
tatwo nabra¢ prawego obywatela, ze masz na sobie prawdziwy mundur Garda, chociaz w rzeczy-
wistosci to podrobka. Mogt bez problemu zdoby¢ prawdziwy mundur policyjny — skoro planowat
mordowac niewinnych ludzi, byt tez sktonny do kradziezy. Ponadto takie zachowanie bytoby nie-
zwykle ryzykowne dla prawdziwego policjanta —wystarczylby jeden telefon do komisariatu,
zeby catkowicie spali¢ jego mate, nielegalne misje zwiadowcze.

Ed nigdy mi tego nie powiedziat, ale czutam, ze ma jeszcze jedng watpliwos¢, ze tajemni-
czy Gardai byt prawdziwym policjantem. Jego zdaniem funkcjonariusz Garda nigdy nie posu-
nalby si¢ do czego$ takiego. Czy cztowiek, ktéry zgwalcil Lind¢ O’Neill i pozostawit ja na nie-
mal pewng $mier¢, chciatby pracowa¢ w stuzbach chronigcych spoteczenstwo przed ludzmi
takimi jak on? Ed nie byt w stanie w to uwierzyc¢.

Muszg przyznac, ze mnie przyszio to tatwiej. Prawdziwy funkcjonariusz zrobitby lepsze
wrazenie. Poza tym ma dostep do raportdw oraz szczegdtow operacji, wiec wie, kiedy rzeczywi-
$cie doszto do wtamania z kradzieza i kiedy jego koledzy oficjalnie udawali si¢ ostrzegac pobli-
skich mieszkancow. Jest rdwniez zaznajomiony z metodami sledczymi idoskonale wie, jak
wazne jest niepozostawianie na miejscu zbrodni fizycznych dowodéw. Dodatkowo nie musi zata-
twia¢ munduru i odznaki.

Poprosilismy rysownika policyjnego o spotkanie z Johnniem Murphym, zeby sporzadzi¢
portret pamigciowy ,,funkcjonariusza” Donoghue’a, ale Johnnie 0 wiele lepiej pamigtat przebieg
rozmowy niz twarz me¢zCzyzny. Ale pamigtal mundur. Wspomniat o pagonach z naszytymi
numerami i chociaz nie mogt ich sobie przypomnieé¢, oznajmit, ze jedna z cyfr zwisata krzywo —
dostownie na jednej nitce.

Po tej informacji Ed stwierdzit, ze nawet jesli morderca nie stuzyt w policji, mundur mogt
by¢ prawdziwy. Naderwane cyfry stanowily dos¢ powszechny problem, ktorego Ed sam



doswiadczyt. Na wszelki wypadek nosit ze sobg spinacze do papieru (najlepszy sposob na szyb-
Kie przyczepienie niesfornej naszywki). Szeregowi funkcjonariusze Garda musza zgtasza¢ zagi-
niecia stuzbowych rzeczy przetozonym, ale szukanie jakichkolwiek raportow na ten temat po pra-
wie dwudziestu latach bytoby idiotyczne. Jednak nasza dyskusja o tym sprawita, ze Ed pomy$lat
0 raportach innych zaginig¢ — materiatow dowodowych.

Nie zdarzato si¢ to czesto, ale niekiedy co$ gingto w drodze z miejsca zbrodni do maga-
zynu dowodow. Glownie pienigdze i narkotyki. Korupcja nekata $rodowisko strozéw prawa,
podobnie jak wiele innych obszaréw spotecznych. Trzeba byto odwaznego i kierujacego si¢ zasa-
dami funkcjonariusza, zeby zglosi¢ zaginiecie dowodu, i tak si¢ wlasnie wydarzyto. Ed skontak-
towal si¢ ze swoim przetozonym, Kevinem Taylorem — bardzo nam juz pomogt — i dzigki niemu
dotart do raportow dotyczacych zagini¢¢ materiatdw dowodowych w hrabstwie Cork, datowa-
nych na dwanascie miesiecy przed pierwszym atakiem Mg¢zczyzny bez twarzy. Taylor chciat tego
samego co ja i Ed: w koncu rozwigzaé sprawe napasci.

W pazdzierniku 1999 roku znikneta jedna z trzynastu sztuk broni zarekwirowanych pod-
czas oblawy w Ringaskiddy. Pistolet zaginat w drodze migdzy farma a magazynem dowodow.
Nie bylo mozliwosci potwierdzenia, czy tej broni uzywal Mezczyzna bez twarzy, ale opis Lindy
O’Neill zgadzat si¢ z wygladem tego modelu. Czyzby morderca ukradl pistolet z miejsca
zbrodni? Jesli tak, to mieliSmy odpowiedZ na pytanie, czy byt policjantem. Przepytywanie kaz-
dego funkcjonariusza An Garda Siochana, ktory mogtby miec¢ stycznos¢ z ta konkretng bronig
przed prawie dwudziestu laty, byto dla Eda krokiem za daleko. Nie tylko pod wzgledem moral-
nosci i logistyki, ale takze prawnym i formalnym, bo nie moglismy potwierdzi¢, ze pistolet skra-
dziony z farmy to ten sam, ktorego uzyto podczas napadu na dom O’Neillow.

| tak po prostu zawedrowalismy do kolejnego Slepego zaulka.

Co jeszcze moglismy zrobi¢? Wystosowac apel do ludzi z zapytaniem, czy dwadziescia
lat temu na pig¢ minut odwiedzit ich funkcjonariusz Garda? Nawet gdyby kto$ si¢ odezwat,
potrzebowalibysmy sztabu ludzi nie tylko po to, zeby wrzuci¢ informacje, ale takze efektywnie
zbiera¢ zgloszenia.

Nie mogtam w to uwierzy¢ i wypieratam t¢ mysl, ale po intensywnym naptywie nowych
informacji znowu utknelismy w martwym punkcie. Sprawdzilismy nasz najbardziej obiecujacy
trop. Niestety, nigdzie nas to nie doprowadzito.

Wiamanie. Po prawie dwudziestu latach mielismy nadzieje, ze w konicu znalezlismy
wspolny mianownik, ktoéry posunie naprzod sprawe Mezczyzny bez twarzy.

Mylilismy sig.
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Mezczyzna bez twarzy

Doktor Nell Weir jest profesorem nadzwyczajnym psychologii sadowej w Trinity College
w Dublinie. Ma czterdziesci kilka lat i urodzita si¢ w Port Talbot w Walii. Jesli zajrzycie na jej
profil na stronie uniwersytetu, nie zobaczycie profesjonalnie wykonanej fotografii, jak u wigkszo-
$ci profesoréw uczelni wyzszych. Doktor Weir zdecydowata si¢ na zdjecie przed domem Lizzie
Borden w Fall River w stanie Massachusetts, gdzie w 1892 roku znaleziono ciata ojca i macochy
Borden pokryte ranami od siekiery. Obecnie dom jest zarowno makabryczng atrakcja tury-
styczng, jak i dobrze zarabiajagcym pensjonatem. Trudno to dostrzec, ale na zdjeciu doktor Weir
ma jedng ze swoich ulubionych ozdob wpigta w klape ptaszcza: niewielka przypinke w ksztalcie
zacisénietych ust z napisem ,,Porozmawiajmy o seryjnych mordercach”. Wiasnie tym zajmuje si¢
doktor Weir na kursie dla studentow pierwszego roku o nazwie ,,Najzwyklejsze potwory
—Ww umysle seryjnego mordercy”. Przedmiot jest tak popularny, ze pani profesor musi prowadzi¢
go dwa razy w ciggu roku, zeby sprosta¢c wymaganiom, aitak wszyscy chetni biorg udzial
w loterii, ktora decyduje, kto bedzie uczestniczyt w zajeciach w danym semestrze.

— To z pewnoscig jedyny kurs — napisata mi w mejlu doktor Weir — podczas ktorego kto$
musi pilnowa¢ drzwi, zeby nikt nie wkradt si¢ do srodka.

Pewnego wtorkowego poranka w styczniu 2017 roku wzigtam udziat w wyktadzie wpro-
wadzajacym. Odbywat si¢ w audytorium z przynajmniej setka miejsc siedzacych, ale kiedy przy-
sztam — wczesnie, jak mi si¢ wydawato, dobre dziesi¢¢ minut przed rozpoczeciem — pozostaty juz
tylko miejsca stojace. Czekatam przy drzwiach, az grupka nastoletnich dziewczyn zlitowata si¢
I Scisngta, zebym usiadta na krawedzi tawki. W sali byto goraco i zrobito mi si¢ troche niedobrze
z nerwow, chociaz doktor Weir zapewnita mnie, ze podczas czterdziestopigciominutowego
wyktadu nie bedzie zadnych makabrycznych szczegotow i mowy 0 Mezczyznie bez twarzy.

Dziewczyny, ktore siedzialy obok mnie, wtasnie wymienialty nazwy swoich ulubionych
podcastow kryminalnych (,,To ten o zaginionych dzieciach, 0 méj Boze, jest fantastyczny, bardzo
si¢ wkrecitam!”), kiedy w sali pojawita si¢ doktor Weir. Zeszta srodkowymi schodami na dot
audytorium. Wiaczyta projektor inaszym oczom ukazat si¢ kadr ze zblizeniem twarzy
Anthony’ego Hopkinsa w jego prawdopodobnie najstynniejszej roli konesera jedzenia, wina
i ludzkiego ciata, czyli Hannibala Lectera. Pani profesor stang¢ta za mownicag iSzeroko sig¢
usmiechneta. Nie musiala czekaé, az zapadnie cisza — to stalo si¢ od razu, gdy weszta do sali.
Kazdy niecierpliwie czekat na wyktad.

Zanim jednak doktor Weir go rozpoczeta, oznajmita, ze chce sprawdzi¢ nasza wiedze.
Bedzie pytata kazdego, kto si¢ zglosi, o nazwisko seryjnego mordercy, dopoki ktores sie nie
powtorzy.

Prawie wszyscy podniesli rece, a Weir losowo wskazywata studentow.

Irlandczyk Will Hurley, znany jako Zabdjca z kanatu, ponownie trafit na nagtowki gazet,
wigc nic dziwnego, ze jego nazwisko padlo jako pierwsze. Potem studenci wymieniali najbar-
dziej znanych amerykanskich i angielskich mordercow. Ted Bundy. Jeffrey Dahmer. John Wayne
Gacy. Ed Gein. Fred West. Peter Sutcliffe. Harold Shipman.

— Mgzczyzna bez twarzy — rzucit jeden ze studentow — ale jeszcze nie znamy jego tozsa-
mosci.

W myslach podzigkowatam mu za dodanie stowa ,,jeszcze”.

Po tych nazwiskach w gorze pozostata zaledwie potowa rak. Teraz studenci wymieniali



mordercoéw bardziej znanych z pseudoniméw niz nazwisk. Gary Ridgway, znany jako Morderca
znad Green River. Richard Ramirez — Nocny przesladowca. Dennis Rader — BTK. Ted Kaczyn-
ski — Unabomber.

Pozostaly juz tylko trzy unieSione rece. Kiedy Weir poprosita o odpowiedz, padty nazwi-
ska Arthura Leigh Allena, podejrzewanego o to, ze jest Zodiakiem, Andrew Cunanana, ktory
zastrzelit Gianniego Versace, oraz Aileen Wuornos, stracona w 2002 roku za zamordowanie sze-
$ciu mgzczyzn. W stynnym filmie Monster zagrata ja Charlize Theron.

— C6z — powiedziata doktor Weir. — Jestem pod wielkim wrazeniem. Wszyscy zastuzyli-
écie na aplauz. — Studenci z radosciag obdarzyli si¢ nawzajem brawami. — A teraz poprosze
0 nazwiska ich ofiar.

Cisza — i zadnej reki w gorze.

— Wystarczy imi¢ — dodata.

Studenci nerwowo krecili si¢ na swoich miejscach. Niektorzy odwrocili si¢ do sgsiadow
i wymienili nerwowe u$miechy. Rozlegto sie kilka kaszlnie¢ i chrzgknigc.

— Nic?

W koncu student, ktory podat nazwisko Andrew Cunanana, wymienit Versace, ale doktor
Weir odpowiedziata, ze to si¢ nie liczy, poniewaz ten byl znany w chwili morderstwa. Potem
zglosita si¢ dziewczyna z pierwszego rze¢du i podata niepewnie nazwisko Caroline Ranch, bar-
dziej pytajaco niz twierdzgco. Caroline Ranch...? Weir stwierdzila, ze to dobra proba, ale chodzi
0 Carol DaRonch, ktora jakim$ cudem uciekta z samochodu Bundy’ego i pozniej zeznawata prze-
ciwko niemu w sadzie. Kolejny student rzucit, ze ofiarg Zabojcy z kanatlu mogta by¢ ,,Paula
Jakastam” (nieprawda), a inny, ktoéry widocznie niedawno ogladat film Zodiak Davida Finchera,
podat Paula Avery’ego, reportera kryminalnego ,,San Francisco Chronicle” — granego w filmie
przez Roberta Downeya Juniora — ktory zdecydowanie nie byt ofiarg Zodiaka.

— I na tym polega problem — powiedziata doktor Weir.

Doskonale wiedziata, co robi, umieszczajac swoje zdjecie na tle domu Lizzie Borden,
z przypinka w klapie ptaszcza (w kolekcji ma tez inne: ,,Hej! Ted Bundy nie jest ciachem!” czy
,Opowiedz mi o filmach kryminalnych”). Nie bez powodu na liscie lektur obowigzkowych
umieszcza pozycje takie, jak Psychoza, Ted Bundy. Bestia obok mnie czy Milczenie owiec. Przy-
cigga studentow. A gdy juz pojawia si¢ na wyktadzie, mowi im prawde: wszystko, co wiedzg na
temat seryjnych mordercow, jest ktamstwem.

— Nie ma nic ztego w fascynacji seryjnymi mordercami — moéwi mi w Swoim biurze juz po
wyktadzie. — Mnie tez fascynujg. Przyciagaja uwage, bo chociaz wygladaja tak jak my, robig rze-
czy, ktorych zadne z nas by nie zrobito. Ale nie sg wybitnie inteligentni. Nie przechytrzaja stro-
zO6w prawa. Znasz Davida Berkowitza? Syna Sama? Wpadl przez mandat za zle parkowanie
W poblizu miejsca jednej ze swoich zbrodni. Sg nudnymi, niczym niewyrozniajacymi sie, zakom-
pleksionymi mezczyznami —nie zawsze mezCzyznami, oczywiscie, ale gtownie —ktorzy nie
radza sobie z zyciem, miloscig i przetwarzaniem emocji w swiecie, w ktorym wickszos$¢ ludzi
opanowuje te umiejetnosci w wieku nastoletnim. Nie sg zadnymi mistrzami czarnej magii. Nie
maja nadzwyczajnych umiejetnosci. Ludzie zapominaja, ze znamy ich nazwiska, poniewaz
zostali ztapani. W zasadzie jedyne, co jest w nich niezwykte, to zycie, ktore odebrali. To nazwi-
ska ofiar powinnismy pamigtac.

Spotkatam si¢ z doktor Weir gtdéwnie po to, zeby otrzymac¢ odpowiedz na jedno z najbar-
dziej nurtujacych mnie pytan: Dlaczego Mezczyzna bez twarzy przestal atakowac? Jak sie
powstrzymywal? A moze wcale nie przestal, tylko si¢ przeprowadzil, zmienit metody albo
zmarl? Po wyktadzie przyszto mi na mysl, ze odpowiedz nie bedzie brzmiata tak, jak si¢ spodzie-
watam — i mialam racje. Po ponadgodzinnej rozmowie w koncu zadatam to pytanie, a doktor



Weir wzruszyta ramionami, uniosta dtonie i powiedziata:

— Najprawdopodobniej po prostu przestat mordowac.

Po6zniej powiedziata mi o Sympozjum zorganizowanym przez FBI w sierpniu 2005 roku,
na ktorym pojawito si¢ ponad stu ekspertow zajmujacych sie seryjnymi mordercami. Lapanie ich
to szczegélne wyzwanie dla organdéw S$cigania, ale —ponownie —nie z tych powodow, ktore
pierwsze przychodza na mysl. Kilka morderstw popelnionych przez t¢ samg osobe¢ to rzadkos¢.
Stanowig zaledwie jeden procent zabdjstw w skali roku, ale wzbudzaja najwigcej emocji i fascy-
nujg opini¢ publiczng. Niewspotmiernie w poréwnaniu do ich liczby, co powoduje, ze $ledztwa
od samego poczatku sg w centrum uwagi i co zwigksza presj¢ na policje, zeby jak najszybciej
Czyni¢ postepy.

A poniewaz sg tak rzadkie, istnieje relatywnie mato danych naukowych na ich temat. Opi-
nia publiczna zdobywa informacje o seryjnych mordercach z hollywoodzkich filmow, seriali Net-
flixa i ksigzek kryminalnych z pobliskiej ksiggarni. Nie ma w tym nic ztego, poniewaz ludzie po
prostu szukaja rozrywki. Problem polega na tym, ze — $§wiadomie lub nie — szeregowi funkcjona-
riusze czerpia informacje z tego samego miejsca. To znacznie komplikuje sprawg, poniewaz sg
odpowiedzialni za szukanie sprawcéw. Zatozeniem sympozjum byto obalenie niektorych mitow
I blednych przekonan na temat seryjnych mordercow oraz unaocznienie strozom prawa faktow.

Seryjni mordercy: Multidyscyplinarna perspektywa dla sledczych — raport z 2008 roku
Z sympozjum — przedstawia najczesciej powtarzane btedne przekonania na temat seryjnych mor-
dercow:

— Wszyscy seryjni mordercy to dysfunkcyjni samotnicy.

— Wszyscy seryjni mordercy to biali me¢zczyzni.

— Wszyscy seryjni mordercy podr6zujg i dziataja w réznych stanach.

— Wszyscy seryjni mordercy sg szalencami albo geniuszami zta.

— Seryjni mordercy nie potrafig przestac zabijaé.

W rzeczywistosci czesto majg parthnerow, rodziny, prace i angazuja si¢ w zycie swojej
spotecznosci. Zroznicowanie rasowe W ich srodowisku zazwyczaj pasuje do populacji, ktore ata-
kuja. Zdecydowana wigkszo$¢ popetnia zbrodnie na okreslonym obszarze lub ,,w strefie kom-
fortu”. Czgsto cierpig na choroby psychiczne lub majg zaburzenia osobowosci, ale nie sg szalen-
cami i srednio wykazuja ten sam poziom inteligencji co wigkszo$¢ spoteczenstwa. Ponadto czesto
przestaja zabija¢ na dtugo przed schwytaniem z powodu zmian w ich zyciu, ktore zmniejszaja
czynniki prowokujace, takie jak stres —na przyktad nowe, lepiej funkcjonujace matzenstwo
—albo znajduja substytut w postaci innych aktywnosci. Dennis Rader, znany rowniez jako BTK
(Blind, Torture, Kill)®, zamordowat dziesie¢ 0s6b w latach 1974-1991, ale ztapano go dopiero
w 2005 roku. Miat zone¢ i dwojke dzieci, shuzyt w wojsku, a teraz dziatat w lokalnym samorzg-
dzie i w kosciele.

Bywa tez tak, powiedziala doktor Weir, Ze rezygnujg, poniewaz najzwyczajniej si¢ sta-
rzeja. W przeciwienstwie do innych przestepstw na tle seksualnym, takich jak pedofilia, wyjat-
kowo rzadko zdarza si¢, zeby morderstwo o takim charakterze popetnita osoba powyzej pigé¢dzie-
sigtego roku zycia. By¢ moze, gdy mordercy osiagaja ten wiek, ich poziom testosteronu spada do
tego stopnia, ze potrzeba zabijania znaczaco maleje lub catkowicie zanika.

— Jesli méwimy o zaprzestaniu dziatalnosci przez seryjnego mordercg — 0znajmita Weir
—to najwazniejsza rzecza, o jakiej nalezy pamietac, jest fakt, ze prawie nigdy nie mamy do czy-
nienia z dziataniami kompulsywnymi. Czgs¢ tego, co widzimy w hollywoodzkich filmach, wcale
nie mija si¢ z prawda. Starannie planujg i przygotowujg ataki. Czekajg na okazje i podejmuja
swiadomg decyzje o popelnieniu zbrodni. Nie sg opgtani przymusem zabijania niczym rozszalate,
zadne krwi zwierzg. Nie tracg nad sobg panowania. Nie muszg zabija¢, chcg. Istnieje duza roz-



nica miedzy popedem a przymusem, wigc gdy stang sie¢ starsi, zme¢czeni i wolniejsi, istnieje duze
prawdopodobienstwo, ze zaprzestang zabijania. Porownywalnie: kiedy$ chciatam imprezowaé
cala noc, a teraz, zblizajac si¢ do pigédziesiatki, desperacko pragng by¢ w tozku juz o dziesiatej
wieczorem. Moja odpowiedz nie jest sexy, nie ma w niej krzty Hollywood ani zadnej dramatur-
gii. Ale taka jest prawda.

Zapytatam doktor Weir, jaki wedtug niej moze by¢ Mezczyzna bez twarzy, na podstawie
tego, co wiedziata o jego zbrodniach.

—Boze —zaczeta —nie kaz mi zaczyna¢ od tak zwanego — zrobila cudzystow palcami
— profilowania. Powiem tyle: jest nudny. Nudny, zwykty i nijaki. Moze ma znajomych, ale nie-
wielu naprawde go lubi. Jego matzenstwo jest nieudane. Nie jest w niczym szczegélnie dobry
I prawdopodobnie ma nuzacg praceg, w ktorej sie nie spetnia. Zasadniczo, oprocz tego, ze gwalcit
i mordowat ludzi, niczym si¢ nie wstawit. Mezczyzna bez twarzy to wyjatkowo trafny pseudonim
dla seryjnego mordercy, Eve. Kiedy go znajdziesz, bedziesz w szoku, jak bardzo jest nijaki.

Gdy myslimy o naszym przeszitym zyciu, mamy tendencje do formowania naszych wspo-
mnien w zgrabne, proste narracje z poczatkiem, rozwinigciem i zakonczeniem. Jak tadnie ujeta to
Joan Didion, opowiadamy sobie historie, zeby moc zy¢. Wiasnie to robi¢ na stronach tej ksigzki:
opowiadam swoja histori¢, zebym mogta funkcjonowaé icieszy¢ si¢ zyciem bardziej, niz
mogtam w przesztosci. Zaczynam od poczatku i starannie zawigzuje wszystko na koncu.

Ale kiedy szukasz mordercy, a wydawca niecierpliwie czeka, az dostarczysz r¢kopis,
mimo ze jeszcze nie zlapata$ sprawcy, nie masz innego wyjscia jak napisa¢ stowo ,.koniec”
w dowolnie wybranym przez ciebie miejscu. To wiasnie jest to miejsce. Ale to nie koniec. Nasze
poszukiwania trwajg. Pisz¢ te stowa, siedzac przy biurku, a pottora metra ode mnie zmeczony Ed
pociera oczy wpatrzone w ekran laptopa. Dochodzi potnoc, ale wiem, ze zadne z nas w najbliz-
szym czasie nie pojdzie spac.

Ze wzgledow prawnych nie moge zawrzeé tutaj wszystkiego, czego dowiedzielismy si¢
0 Mezczyznie bez twarzy podczas naszego Sledztwa, lecz wiedzcie jedno: wcigz badamy tropy.
Nitki sg cienkie i delikatne. Nie jestesmy pewni, dokad nas zaprowadza, jednak mamy nadzieje,
ze blizej prawdy. Jeden z tropow jest szczegolnie obiecujacy.

Ksigzka musi by¢ ukonczona na dlugo przed tym, zanim trafi na potki. By¢ moze ta trafi
do druku, gdy tozsamos¢ Mezczyzny bez twarzy bedzie juz znana. Moze ty, drogi czytelniku,
wiesz nawet, jak wyglada. Moze widziate$ jego twarz w wiadomosciach. Moze miate$ okazje
obserwowac¢, jak policjanci wyprowadzaja go z tego $wiata, skutego kajdankami, do ciemnej,
obskurnej celi? Bytam tam? Tez na to patrzylam? Mam takg nadziej¢. To wlasnie nadzieja pod-
trzymuje mnie na duchu. To ona trzymala mnie przy zyciu przez dlugie miesigce §ledztwa
I samotne, petne bolu lata, ktore ostatecznie doprowadzity do obecnej sytuacji. Zakonczenie — to
prawdziwe — wydaje si¢ blizej niz kiedykolwiek.

Ale na wypadek, gdybysmy jeszcze go nie znalezli, muszg¢ poprosi¢ ci¢ o przystuge:
pomo6z nam zamieni¢ to zakonczenie W poczatek. Przedstawitam prawie wszystko, co wiemy
0 Mezczyznie bez twarzy, wtym wiele informacji z pierwszego dochodzenia i owoce naszej
pracy z ostatnich paru lat. Zyjemy, jak zapewnita mnie redaktorka, w $wiecie detektywow amato-
réow. Moge to potwierdzi¢, poniewaz kilkakrotnie zaglgdatam na fora i grupy facebookowe, na
ktorych si¢ zbierajg. Przekazuje wam pateczke. Pomoézcie mi go znalezc.

Kto$ musi zna¢ tozsamos$¢ Mezczyzny bez twarzy. Moze rozpoznajesz osobg na portrecie
pamigciowym lub masz dlugo skrywane watpliwosci, dokad w noce morderstw udawata sig
osoba, z ktorg mieszkasz. A moze po prostu towarzyszy ci przeczucie. Proszg, chwy¢ za telefon
I zadzwon do Garda na specjalng, poufng lini¢ pod numer 1800-666-111. Nigdy nie jest za pdzno
na zrobienie czego$ dobrego.



Ludzie pytaja mnie, jak si¢ obecnie czuje. ,,Obecnie”, czyli po etapie ,,Dziewczyny,
ktora...”, po wyj$éciu na jaw, ze przezytam atak Mezczyzny bez twarzy, po porzuceniu wszelkich
prob prowadzenia normalnego zycia i poswigceniu go na znalezienie me¢zczyzny, ktory pozbawit
mnie rodziny. Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie, poniewaz jestem przekonana, ze moje zycie
juz niedtugo si¢ zmieni. Mam nadziej¢, ze po publikacji ksigzki, o ile nie wczesniej, znajdziemy
morderce i W koncu zostanie on skazany za swoje zbrodnie. By¢ moze wreszcie pozwoli mi to
poczué co$ w rodzaju wytchnienia.

Do tego czasu musz¢ kontynuowaé to, co robie, czyli probowaé utrzymaé sie na
powierzchni. Prze¢ do przodu. Nie zatrzymuje si¢, zeby analizowac. Boj¢ si¢ to zrobi¢. Moje
uczucia ciagle wiruja, jak rzeczy w pralce. Trudno je zatrzymac¢ i oddzieli¢ jeden bél od dru-
giego, ale wiem, ze pewnego dnia bgben w koncu si¢ zatrzyma. Wigc zapytajcie mnie o to
znowu, gdy dopadniemy morderce. Jestem pewna, Ze nie trzeba bedzie dtugo czekac.

Moze nie znamy jego nazwiska, ale znamy te: Alice O’Sullivan. Christine Kiernan. Linda
O’Neill. Marie Meara. Martin Connolly.

Moj ojciec Ross i moja matka Deirdre.

Moja mtodsza siostra Anna.

Pamigtajcie o nich, proszg.



Jim czut tak ogromng wsciektos$¢, ze ledwo zdawal sobie sprawg z tego, jak si¢ zacho-
wuje. Ustyszat brzgk czegos$ uderzajgcego o sciane w salonie, a potem trzask rozbijanej szklanki,
ale byl przekonany, ze odglosy dochodzg z daleka. Nie zorientowat si¢, ze wyszedt na zewnatrz,
dopoki nie poczut zimnego, nocnego powietrza. Nie miat pojecia, dlaczego zmierza do szopy,
poki nie wyciagnat matego odkurzacza z szafki z narzedziami. Zerwal pokrywe i wyciagnat ze
srodka torbe.

Byta lekko wypukta icigzka. Jim wsunat rgke w dziurg, ktorg sam zrobil. Najpierw
poczut tylko miekki materiat, ale po chwili dotknat czego$ stalowego i si¢ uspokoit.

Potem ukleknat przy odkurzaczu.

Wyciggal przedmioty jeden po drugim i ktadt je ostroznie na kamienng podtoge w row-
nym rzedzie.

Kominiarka.

Rekawiczki.

Pistolet.

Noz wyrzucit wiele lat temu, podczas podrozy promem do Francji, ktorg odbyt wraz
z Noreen i Katie — ich pierwsze i ostatnie wakacje za granicag.

Ale to nie ma znaczenia. Zabije Eve Black goltymi r¢kami ibedzie cieszyt si¢ kazda
sekunda.

Pieprzona dziwka. Powinien ja zabi¢ dwadziescia lat temu.

Nadrobi zalegtosci wraz ze wschodem stonca.

Nie bedzie potrzebowat liny. Nie zamierza Eve trzymaé przy zyciu dlugo. Starg latarke
wyrzucit ponad dziesi¢¢ lat temu, ale mial nows, schowang gdzies w szafce z narzedziami.
Zaczat szukac.

Jest.

Przerwat.

Jego imig... tam jest.

Eve powiedziata, ze jego imi¢ pojawia si¢ w ksigzce.

Ale przeciez przeczytat ja od deski do deski i nie znalazt wzmianki o Jimie Doyle’u ani
nawet o wizycie Eve w komisariacie w Togher.

Wyszedt na zewnatrz i przeszedt ogrodem do drzwi na patio. Ksiagzka lezata przy telewi-
zorze, na podtodze, otwarta, grzbietem do gory, z rozerwang obwoluta.

Wszedzie byto rozbite szkto i rozlana whiskey, ale sprzatanie moze poczekac. Jedna rzecz
naraz.

Jim wziat do reki ksiazke i przekartkowat do konca, zeby sprawdzié, czy czegos$ nie prze-
oczyl.

Ale po ostatnim rozdziale byty tylko podzigkowania.



Podziekowania

Napisanie tej ksigzki nie byloby mozliwe bez Eda Healy’ego, Jonathana Eglina, Berna-
dette O’Brien i catego zespotu Iveagh Press. Za poswigcenie swojego czasu i pomoc dzigkuje
Maggie Barry, Gerardowi Byrne’owi, Brendanowi Byrne’owi, Joan Connor, Aisling Feeney,
Peterowi Fine’owi, Elaine Grady, Grahamowi Harrisowi, Patricii Kearns, Jean Long, Johnniemu
Murphy’emu, Denisowi Philipsowi, Kevinowi Prendergastowi, Geraldine Roche, Kevinowi Tay-
lorowi, Davidowi Walshowi oraz doktor Nell Weir. Dzigkuje rowniez Melisie Broadbent, Rae
Broughton, Andy’emu Carterowi, Kevinowi G. Conroy’wi, Kentowi Corlainowi, Anne Marie
Gleeson, Cathy Hanson, lainowi Harrisowi, Holgerowi Hasse, Catherine Ryan Howard, Sheelagh
Kelly, Christowi McDonaldowi, Henrietcie McKervey, Henry’emu Molnarowi, Renee Nash,
Marie O’Halloran, Johannie Pérez Vasquez, Sarze Pickering, Frances Quinn, Sashy Reedsowi,
Laurze J. Roach, J.H. Siess, Sandie Smith, Nikki Telling, Oliverowi Troyowi, Heather Wehb,
Judith Whelan, Valerie Whitford i Crystal Williams. Jestem szczegélnie wdzigczna za wielkod-
szusno$¢ An Garda Siochana. Do Tommy’ego O’Sullivana, Nancy Kerr, Breffany i Elizabeth
Kieran oraz Lindy O’Neill: nawet nie wiem, jak wam dzigkowac.



Nie bylo tam jego nazwiska.

Zajrzal na nastepng strone, gdzie znajdowat si¢ indeks. Przesunat palcem po kolumnach
niewielkiego tekstu, sprawdzajac kazda mozliwosé. D, od nazwiska. J, od imienia. G, gdzie zna-
lazt hasto ,,Gardai” oraz ,,An Gardai Siochana — cztonkowie”.

Nigdzie nie byto jego nazwiska.

Probowat przypomnie¢ sobie, co doktadnie powiedziata Eve. ,,Powiem, ze jej maz poma-
gal przy ksigzce. Niech poszuka w niej twojego imienia”.

Po co miataby ktamac?

Jim kartkowat ksigzke w poszukiwaniu fragmentu, gdzie Eve rozpoczyna sledztwo, prze-
biegajac wzrokiem kazda strone, zeby sprawdzi¢, czy przypadkiem nie umkngto mu jego imig, az
dotart do strony tytutowej.

Mezczyzna bez twarzy.

Jego drugie imig.

To, ktorego sam nie wybral.

Nikt nie wiedzial, ze nalezy wtasnie do niego.

Nikt oprocz Eve Black. Jakim$ cudem si¢ domyslita. Nie napisata tego w ksigzce ani nie
zglosita Gardali, ale chciala, zeby wiedzial, ze ona wie.

Po co? Probowata mu co$ przekaza¢? Dawata do zrozumienia, ze dokladnie pamigta
wydarzenia z tamtej nocy i...

— Skonczytes?

Noreen stala w progu, trzymajac egzemplarz Mezczyzny bez twarzy.

Kolejny problem.

Jim patrzyl na nig skonsternowany.

— Kupitam jg — powiedziata. — Dzi$ wieczorem. Posztam po autograf dla Katie, a potem
kupitam kolejny egzemplarz. — Uniosta ksigzke ispojrzata na oktadke¢. — Nie przeczytatam
wszystkiego, ale wystarczajaco duzo. Pomingtam... opisy.

— Czemu nie $pisz, Nor? —Jim zrobit krok w przod, probujac zastoni¢ rozbite szkto.
— Myslatem, ze Zle si¢ czujesz.

— Jak wida¢ nie.

— To dlaczego...

— Katie to przeczyta, Jim. I... — Nie dokonczyla, tylko zatkata.

Po policzkach sptynely jej tzy.

— Porozmawiam z nig — rzekt Jim. — Powiem jej, Ze to niewlasciwa lektura. Postucha...

Noreen krzykneta.

Wrzask byt piskliwy i dziki. | potwornie glosny.

Przez moment Jim tylko na nig patrzyl, sparalizowany faktem, ze byla w stanie wydaé
z siebie taki dzwigk. Nigdy nie zrobita niczego podobnego.

Potem przyszto mu do glowy, ze zona przechodzi jakie$ zalamanie nerwowe.

— Noreen... — zaczal.

Ale ona krzyczata i zblizata si¢ do niego, a potem uniosta wysoko dton z ksigzka i szybko
opuscita. ..

Atakowata go.

Uderzata. Mocno. W klatke piersiowa i zebra, po przedramionach, gdy w koncu unidst
rece, probujac ostonié si¢ przed ciosami. Wcigz na przemian krzyczata i tkata.

Nie, nie krzyczata.

W kazdym razie nie tylko.

Po kilku chwilach Jim mégt rozrozni¢ stowa.



—Jak? Dlaczego? Jak mogte$ nam to zrobi¢? Katie? I mnie?

Chwycit ksigzke i rzucit ja w gtab pokoju. Nast¢pnie pchngt Noreen.

Cisza. Nareszcie. Zamknat oczy.

Otworzyt je znowu, kiedy Noreen zaskomlata.

Lezata, opierajac si¢ o $ciang, i dotykata dlonig tylu glowy. Kiedy odsuneta reke, opuszki
palcéw byty czerwone.

— Noreen — powiedzial w koncu. — Nie wiem, co w ciebie wstapilo, ale musisz wzig¢ si¢
w gars$¢. Jest czwarta nad ranem. Obudzisz sgsiadow.

— Nie pozwolg ci tego zrobi¢. — Cigzko oddychata, ale mowita spokojnie. — Nie pozwole
ci zrujnowac zycia Katie. Nie dowie sie, kim jest jej ojciec.

— O czym ty, do cholery, mowisz?

Naprawde nie mial pojecia.

Poniewaz Noreen nie mogta wiedzie¢. To niemozliwe.

— Bytam w cigzy z Katie. — Jekneta, gdy powoli dzwigata si¢ na kolana. — Obudzit mnie
w nocy bol... Pomyslatam, Zze co$ jest nie tak. Zadzwonitam do komisariatu, zeby ci¢ zawiado-
mi¢, ale powiedzieli mi, ze jeste$ po stuzbie. A kiedy wrocites do domu, bytes... inny. Czyms$
podekscytowany, jak pomyslatam. Albo wyjatkowo z siebie zadowolony. I nie miate$ na sobie
munduru, chociaz twierdzite$, ze wracasz z pracy. — Usmiechneta si¢ ze smutkiem w oczach.
— Przyszto mi do gtowy, Ze masz romans.

Jim nie miat pojecia, dokad ona zmierza, ale ani troch¢ mu sig¢ to nie podobato.

— Pita$, Nor? Czy o to chodzi?

— Pewnego innego poranka ponownie wrocites do domu w cywilnym ubraniu. Pomysla-
tam, ze to znowu sig¢ stato. Cokolwiek to bylo. Kiedy poszedte$ pod prysznic, zadzwonitam do
komisariatu. Osoba, ktora odebrata, nie znata mojego glosu. Powiedziatam, ze chcg skontaktowaé
si¢ z funkcjonariuszem Garda, z ktorym rozmawiatam wczoraj wieczorem. Nazywa si¢ Jim Jakis-
tam. Chyba Jim Doyle? Niemozliwe, odpowiedziat gtos w stuchawce. Nie bylo go wczoraj na
stuzbie.

— Przestan — przerwat jej Jim. — Tylko robisz z siebie idiotkg.

— Kiedy zastanawiatam si¢, co mam, do cholery, zrobi¢, ustyszalam wiadomosci.
—Noreen juz na niego nie patrzyta. Wbijata wzrok w podioge. — O rodzinie z Passage West.
Czworo zabitych, jak w pierwszej chwili wydawato sie¢ policji. Wtedy przypomniatam sobie
o0 tamtej poprzedniej sytuacji. Nie miatam okazji ani odwagi zapytac cie, gdzie byltes, bo dostales
zgloszenie o morderstwie w domu na Maryborough Road. Co to bylo? Westpark? Chodzito
0 mloda par¢. MezCzyzna uwigziony pod kotami wtasnego samochodu i jego martwa zona na pig-
trze. Wezwano wszystkie jednostki, wigc musiate$ jecha¢. — Noreen zrobita przerwe. — Potem
wyszla ta sprawa z MezCzyzng bez twarzy. Wszedzie pokazywali portret pamigciowy, a ty nagle
wpadtes w obsesje na punkcie swojej wagi i zaczale$ intensywnie ¢wiczyc¢... Ale spojrzenia nie
mogte$ zmieni¢, Jim. — Noreen uniosta glowg i patrzyta mu w oczy. — Znam je. Wszedzie je roz-
poznam. — Z trudem wstala i oparla si¢ $ciang. — Nie chciatam w to uwierzy¢, lecz w glebi serca
znatam prawde. Bytam zona funkcjonariusza Garda, doskonale wiedziatam, co by si¢ stato, gdy-
bym probowata ci¢ zglosi¢. Twoi kumple w komisariacie stawialiby twoje stowo przeciwko
mojemu. | trudno ich wini¢. Kto by uwierzyl, ze cztowiek, ktorego szukaja, ukrywa si¢ wsrod
nich? Poza tym wiedziatam, co by$ mi pozniej zrobit. Wigc... — Westchneta zrezygnowana. — Nie
miatam dokad pdjs¢, a porod zblizat si¢ wielkimi krokami. Pozostalo mi tylko jedno: trzymaé
jezyk za zgbami. I chroni¢ Katie. Chroni¢ moja corke.

— Naszg corke — poprawit ja Jim.

Podczas gdy Noreen przynudzata, on zastanawiat si¢, jakie ma mozliwosci. Jego zona



miata ran¢ z tylu glowy, spowodowang uderzeniem o $ciang i moze jakie$ siniaki na przedramio-
nach w miejscu, gdzie ja chwycit. Mogt ztapac jg za wlosy i zawlec na szczyt schodow, a pozniej
zrzucié. Ale ten wrzask. Co jesli sgsiedzi ustysza? Jak im to wytlumaczy?

I co jesli ona przezyje upadek?

Noreen pokrecita gtowa, jakby domyslita si¢, co on planuje.

— Ztozytam u adwokata list — powiedziata. — Jesli co$§ mi si¢ stanie, Katie go otrzyma.
Pozna prawdg. Nie chce, zeby do tego doszto. Mysle, ze ty tez nie.

Wyprostowata si¢ i odsun¢ta od Sciany, zeby sprawdzi¢, czy potrafi utrzymaé rowno-
wagg.

— Modlitam si¢ o twojg $mier¢, Jim. Kazdego ranka i wieczora. Niech Bég mi wybaczy,
ale tak byto. I oto stoisz przede mng mimo lat prosb. Nie wystuchal mnie. Ale teraz — wskazata
na oba egzemplarze Mezczyzny bez twarzy lezace na podtodze — wszystko jest opisane w tej cho-
lernej ksiazce, ktora kazdy moze kupi¢. To tylko kwestia czasu, kiedy policja zapuka do naszych
drzwi, a ja nie mogg... — Wzicta gleboki oddech. — Nie moge juz dtuzej chroni¢ Katie, Jim. Tylko
ty mozesz to zrobi¢. Proszg ci¢ o to. Chron ja.

Chwiejnym krokiem ruszyta w strone holu.

Jim wpatrywat si¢ w nig ostupiaty.

— Najwyzszy czas, zebys to zakonczyt — rzucita, zatrzymujac si¢ przy drzwiach. — Zréb to,
co nalezy. Najpozniej do jutra wieczor. Jesli ktos bedzie pytal, przysiggne, ze cala noc bytes ze
mng. I — odwrocita si¢ i wymierzyta palec w jego Kierunku — tak to si¢ zakonczy. Nie bedziemy
0 tym rozmawiac, aty juz nigdy nic takiego nie zrobisz. Inaczej sama powiem 0 wszystkim
Katie. Rozumiesz?

Po krotkiej chwili Jim skinat glowa.

— Wspaniale — powiedziata Noreen i znikneta w holu. — Wracam do t6zka. — Jim ustyszat
szuranie stop po podtodze, a potem skrzypienie schodow. — Posprzataj szkto, zeby nikt nie zrobit
sobie krzywdy — rzucita na koniec.



W pigtkowe poranki w Centrepoint panowat najwigkszy ruch. Zazwyczaj Jim bardzo je
lubit, poniewaz byta to jego ostatnia zmiana w tygodniu i godziny mijaty dos¢ szybko, ale dzi$
musiat bardzo si¢ stara¢, zeby normalnie funkcjonowac¢. Zapomnial nastawi¢ budzik, na skutek
czego nie zdgzyl wzigé prysznica i si¢ ogoli¢, a po dotarciu na miejsce zdat sobie sprawe, ze ma
na sobie przepocong wczorajsza koszulg. Co wigcej, czut tepy bol w skroniach.

Poniewaz Noreen wiedziala.

Caly ten czas.

Niewazne, ile razy odtwarzal w gtowie wydarzenia z zeszltej nocy, wcigz nie mogl uwie-
rzy¢ w to, co si¢ stalo.

Bip-bip.

Dzwigk wyrwal Jima zrozmyslan. Stal przy stoisku z gazetami i czasopismami,
W poblizu sklepu spozywczego. Radio. Odpiat je od paska i wcisnat przycisk MOW.

— Odbior.

— Jim, chodz do mnie. Jestem na pietrze.

Steve.

— Czy to nie moze zaczekac? Miatem wlasnie...

— Widzg cie na kamerach, Jimmy. Nie jeste$ zajety. Chodz tu. Teraz.

Jim uniést glowe iprzez dluzsza chwile wpatrywal sie¢ w kamery zawieszone kilka
metrow nad nim. Nastepnie przeszedt przez drzwi z napisem TYLKO DLA PERSONELU na
tytach stoiska z mrozonkami i wszedt na metalowe schody prowadzace do biura menedzera.

Steve siedziat przy biurku i jadl kanapke. Na klawiaturze jego laptopa lezato rozerwane
papierowe opakowanie. Twarz m¢zCzyzny byta umazana brazowym sosem, a do dolnej wargi
przylgnat kawalek biatka jaja. W pokoju unosit si¢ przykry zapach ttuszczu i starej kawy.

Z6%¢ naptyneta Jimowi do gardla. Przez moment myslat, Ze sie porzyga.

Tepy bol w skroniach przybrat na sile.

— Jim — powiedziat Steve, przezuwajac migso. — Usigdz.

Na Scianie, po prawej od Jima, znajdowalo si¢ kilka monitorow wyswietlajacych
czarno-biate obrazy z réznych czgéci supermarketu. Jim przyjrzat si¢ im doktadnie, poszukujac
tego, na ktorym dojrzat go Steve. Obraz byl tak przyblizony, ze Jim mogt przeczyta¢ nagtowki
gazet.

Usiadl na jednym z dwéch krzeset stojacych przy biurku. Steve odtozyt na wpot zjedzong
kanapke, odchylit si¢ na oparcie fotela i spojrzat na Jima. Z usémiechem na twarzy. Jego usta
1$nity od tluszczu.

Cokolwiek cheial mu przekazaé, nie mogt si¢ juz doczekac.

— Musimy si¢ pozegnac, Jim.

Czekat na jego reakcje.

Jim milczat.

— Mielismy skarge — kontynuowal menedzer. — Od klientki. Wczoraj po potudniu. Powie-
dziata, ze juz dwa razy przypatrywates sie jej, gdy chodzita po sklepie. Gapites sig, jak to okre-
§lita. Sprawdzitem kamery, Jim. Wyglada na to, ze mowita prawde. Dostate$ juz jedno ostrzeze-
nie za niesubordynacje¢ i drugie za sytuacje z gosciem, ktorego podejrzewates o kradziez piwa,
mimo ze kilkakrotnie probowat pokazaé ci paragon. Do trzech razy sztuka, taka mamy zasadg.
Doskonale o tym wiesz. Nie pozostawiasz mi wyboru...

Jeden ptynny ruch.

Szarza.

Jim wstat i chwycit to, co zostato z kanapki, nachylit si¢ nad biurkiem, drugg reka ztapat
Steve’a za kark i wepchngt mu resztki jedzenia do ust.



Przy okazji miazdzac mu z¢by.

Wopychat jedzenie coraz giebiej, az Steve zaczat kastaé, pluc 1 si¢ krztusic.

W konicu Jim przestat i zrobit w krok w tyt. Patrzyl, jak menedzer podnosi si¢ z fotela
i nachyla nad biurkiem. Lapie si¢ za gardto. Wybatusza oczy. Miat otwarte usta, ale wydobywato
si¢ z nich tylko $wiszczenie. Jego twarz szybko poczerwieniata. Nie mogt ztapac¢ oddechu.

Jim nic nie robit przez dziesi¢¢, pigtnascie sekund.

Pozniej spokojnie przeszedt na drugg strong biurka, stangt za Steve’em i pig¢ razy walnat
go mocno w plecy. Nastepnie objgt go w pasie i mocno $cisngl. Mezczyzna wyplut kawatki
chleba, paréwki i jajka, po czym padt na biurko, kaszlac i tapczywie chwytajac powietrze.

— Powinienes by¢ bardziej ostrozny — powiedziat Jim.

Steve odwrocit si¢ 1 Spojrzat na niego ze strachem w oczach. Zrobit krok w tyt. I kolejny.

Cofnat si¢ az do Sciany, wcigz wpatrujac sie z przerazeniem w Jima.

Jim u$miechnat si¢ z satysfakcja.

Potem odwroécit si¢ na piecie i wyszedt.



Gdy wracat do domu, bol w skroniach byt tak silny, ze mial wrazenie, jakby jego mozg
zamienit si¢ w mtot i probowat od $rodka rozbi¢ czaszke. Powoli wjechat na podjazd, czujac
ulge, ze jakos udato mu si¢ dojecha¢ do domu bez wypadku, mimo tego pulsujacego bolu.

Na sgsiednim podjezdzie stal Derek, akurat otwierat auto. Z domu wyszta Karen, trzyma-
jac na rekach te starg maszynke do srania. Pies gtosno skomlat, jakby co$ go bolato.

Karen trzymata tez niewiclka przezroczystg torebke. Z tej odlegtosci Jim nie mogt by¢
pewny, ale wydawato mu sig¢, ze byto w niej kilka ciasteczek dla psow.

Kobieta odwrdcita si¢ i zobaczyta Jima siedzgcego w samochodzie.

Podniost dton na przywitanie.

Karen spojrzata na niego wsciektym wzrokiem.

Jim u$miechnal si¢ w odpowiedzi. Mogta robi¢ grozne miny. Nigdy nie dowioda, ze to
jego sprawka.

Poczekal, az odjada, i wszedt do domu.

Nie zdazyt wyjac klucza z zamka, gdy w holu pojawita si¢ Noreen ze zmartwiong ming.

Skad u niej ta troska? Po ostatniej nocy nie mogt by¢ juz niczego pewien.

W szczegolnoscei, jesli chodzi o Noreen.

— Co robisz w domu? — spytata. — Co si¢ dzieje?

— Boli mnie glowa.

Spojrzata na niego, jakby chciata oceni¢, czy mowi prawde.

— Jeste$ przemeczony — stwierdzita w koncu. — Ktadz si¢ do 16zka. Przyniosg ci paraceta-
mol. Musisz porzadnie wypoczac.

W kazdy inny dzien pewnie by z nig dyskutowatl. Lubit to robi¢, nawet gdy miata racje.
Ale dzi$ czul si¢ paskudnie, a bol rozsadzat mu czaszkg, wigc nic nie powiedzial. Wszedt po
schodach i ruszyt do swojego pokojul.

Zrzucit buty, zaciagnat zastony 1 wpetznat na 16zko. Nakryt glowe kocami, zeby ostoni¢
si¢ przed $wiatlem, ale w ciemnosci bol wydawat sie jeszcze silniejszy.

Bylo tak Zle, ze nie mogt mysleé o niczym innym.

Do pokoju weszta Noreen ze szklanka wody i dwiema biatymi pigutkami. Jim nawet nie
sprawdzil, co to za lek. Potknat je i znowu nakryt si¢ kocami.

Byt taki zmegczony.

Ale miat tyle do zrobienia.

Musial wszystko zaplanowac.

Przygotowac sig.

Gdy tylko bol troche odpuscit, Jim zasnat.

Godziny mijaty.

Kiedy si¢ obudzil, na zewnatrz byto ciemno. Bol minal. Jim czul si¢ wypoczety, od§wie-
zony, czysty.

Gotowy.

Z dotu dochodzit zapach gotowanego jedzenia.

Jim wszedt do kuchni i zobaczyt Noreen mieszajaca w garnku.

— Siadaj — powiedziata. — Zjesz.

Zrobit, jak kazata.

Podata mu pieczonego kurczaka i usiadta naprzeciwko, po drugiej stronie stolu. Przed nia
stata jedynie szklanka z woda.

Przez dobra minute stycha¢ byto tylko mlaskanie Jima.

— Nie cheg cie widzie¢ dzisiaj w nocy, jasne? — odezwata si¢ w koncu Noreen.

Jim zatrzymat widelec w potowie drogi do ust i spojrzat na nig pytajgco.



— Kiedy bedziesz wyjezdzatl — wyjasnita. — Nie chce widzieé, kiedy... bedziesz gotowy.
Ubrany — przerwata na chwilg. — Nie chce go widzie¢. Rozumiesz, 0 co mi chodzi? Nie chce...
g0 poznac.

Jim nic nie powiedzial. Kontynuowat jedzenie.



W garderobie znalazt czarny komplet dresowy oraz czarng kurtke z kapturem. Upewnit
si¢, ze nie ma na nich zadnych symboli marek ani innych charakterystycznych wzoréw i przebrat
si¢ w nie. Nastgpnie wsunat stopy w czarne buty robocze i zawigzat sznurowadta. Wyciszyt tele-
fon i schowatl go do jednej z szuflad w stoliku nocnym. Potem zszedt na dot, wymknat sie przez
drzwi wejsciowe, obszedt dom i wszedt do szopy. Dochodzita potnoc.

Kominiarka, pistolet ir¢kawiczki lezaly na podlodze, tam gdzie je zostawil wczoraj
w nocy. Schowat przedmioty do réznych kieszeni wraz z innymi niezbgdnymi rzeczami. Potem
przeszedt przez ogrod i przycisnat plecy do tylnej Sciany domu, tuz przy drzwiach na patio. Zerk-
nal przez okno do salonu, uwazajac, zeby pozostaé poza zasiggiem wzroku Noreen.

Siedziata na kanapie. Byta zwrocona w jego strone, ale glowe odwrocita w kierunku tele-
wizora.

Rozejrzat si¢ po okolicznych domach, upewniajac si¢, ze w kazdym sg wylaczone $wiatla
lub zaciagnicte zastony. Zadowolony z wyniku obserwacji, zatozyt kominiarke. Potem reka-
wiczki. W koncu siegnat do kieszeni kurtki i wyciggnat pistolet.

Odsunat drzwi od patio i wszedt do domu.

Noreen natychmiast si¢ odwrocita i Krzykneta.

Ale nie wykonata zadnego ruchu. Nie uciekata.

Dalej siedziata na kanapie, zesztywniata, z szeroko otwartymi oczami.

— Proszg, Jim — powiedziata. Drzat jej podbrodek. — Proszg, nie...

Odwrocit si¢, zeby zasungé za sobag drzwi i przez kilka chwil podziwial swoje odbicie
W szybie: wysoki, postawny me¢zCzZyzna ubrany na czarno. Wrecz spowity W czern, z wyjatkiem
szpary na oczy w kominiarce.

Dzigki niej ukrywat swoja tozsamos$¢, a teraz réwniez wiek. Dopdki kto$ si¢ nie zblizy
i nie dostrzeze zmarszczek wokot oczu oraz siwych brwi, nie bedzie mial pojecia, ile lat ma
zamaskowana postac¢. Wiedzieliby tylko, ze to me¢zczyzna, silniejszy, wyzszy i wigkszy od nich.
Takiego widoku mogli doswiadczy¢ jedynie w koszmarach.

Odbijajacy si¢ za nim salon, krajobraz cieptej domowej atmosfery, potggowatl efekt.
Ludzi przerazata mysl o zamaskowanym me¢zczyznie stojacym przy ich 16zku w ciemnosci, ale
zobaczenie go poruszajacego si¢ cicho po dobrze o§wietlonym salonie musiato by¢ jeszcze bar-
dziej przerazajace.

Jim odwrécit si¢ do Noreen.

Ruszyt w jej strong.

— Proszg, Jim — powiedziata podenerwowanym szeptem. — Prositam, zebys$ tego nie robit.
Miate$ mi si¢ nie pokazywac. Proszg.

Stanat przy niej 1 czekat, az uniesie glowg i na niego spojrzy.

W jego oczy.

Jedyny widoczny fragment ciata Jima.

Uniodst bron i przytozyt zimng lufe do skroni Noreen. Pogtlaskat ja po twarzy. Delikatnie.
Pieszczotliwie.

— Prosze, Jim.

Przejechat kolbg pistoletu po linii szczeki zony, a nastepnie przycisnat ja do migsistej
szyi.

Noreen plakata.

— Pomysl o Katie, Jim.,

Przycisnat mocniej.

— Prosze, Jim. Nie rob tego. Przepraszam.

Nachylit si¢ do jej ucha i wyszeptat:



— Kim jest Jim?

Nie swoim gtosem, tylko jego.

Mgzczyzna bez twarzy.

Noreen cata si¢ trzgsta.

Wtedy to wrécito niczym zabdjcza fala. Wsigkneto w jego skore. Przepetnito go.

Napedzito.

Mgzczyzna bez twarzy powrocit.

| byt gotowy zakonczy¢ to wszystko raz na zawsze.

Wyprostowat sig¢ i zrobit krok w tyt. Wsunat pistolet do kieszeni kurtki. Zdjat kominiarke
i rekawiczki i tez je schowat.

Noreen spojrzata na niego przerazona i niepewna.

— Robi¢ to — powiedziat — poniewaz i tak miatlem taki zamiar. Nie masz nade mng kon-
troli. Nie przyjmuje od ciebie rozkazéw. Zrozumiano?

Skingta glowa.

— Dobrze. — Jim ruszyt do drzwi. — Nie czekaj.



Trzymal si¢ mniej uczgszczanych drog, zeby uniknaé kamer.

Dom w Passage West nie znajdowat si¢ w samej wiosce, tylko przy waskiej drodze, na
ktorg z glownej trasy ostro si¢ skrecato.

Jim pokonat zakret.

Po przejechaniu dwustu metréw zobaczyt stary opuszczony pub o nazwie Kapitan Portu.
Pigc¢dziesigt metrow dalej dostrzegt mata nieoswietlong zatoczke. Wjechat tam, zawrdcit i ruszyt
w kierunku, z ktorego przyjechat. Kiedy dotart do drogi prowadzacej do domu, skorzystat z niej,
zeby wroci¢ do zatoczki. Musiat powtarza¢ ten manewr trzy razy, zanim udato mu si¢ dotrze¢ do
Kapitana Portu, nie mijajac zadnego samochodu. Nikt nie widzial, jak skreca w boczng uliczke,
a poniewaz zaparkowat za opuszczonym budynkiem, nikt tez nie dostrzeze jego auta z ulicy.

Zgasit silnik i rozsiadt si¢ w fotelu. Czekat.

O drugiej W nocy ruszyl pieszo w stron¢ domu Blackow. Przeciat gtéwng droge i wszedt
na boczng. Bron lezata zabezpieczona w wewngtrznej kieszeni kurtki. W zewngtrznych miat
r¢kawiczki, kominiarke, latarke i 1$nigcg nowg zabawke, ktorg bardzo chcial wyprobowac.

Na drodze bylto pusto, nie $wiecily si¢ latarnie uliczne, panowala cisza. Juz zapomnial, ze
na wsi w nocy jest naprawd¢ ciemno. Prawie wpadl w dziure, a po kilku minutach poczut, ze
traci orientacj¢ w terenie. Czy znajdowat si¢ we wlasciwym miejscu? A moze juz mingt dom?
Nie przypominat sobie, zeby to byto tak daleko.

Witedy zobaczyt znajomg bramg i niewyrazny ksztatt domu Blackow.

Wygladat doktadnie tak samo. Stat posrodku dziatki, jakby po prostu go tam zrzucono
I do dnia dzisiejszego nie pojawit si¢ wokot niego zaden ogrod ani nawet tadnie przycigta trawa.
Jim dostrzegt zaparkowany samochod, oswietlony przez $§wiatta przy drzwiach frontowych. Nie-
wielki hatchback w szarym kolorze. Zatozyt, ze nalezy do Eve.

Wszystkie zastony z przodu domu byly zaciagnigte, ale zza szyby drzwi wejsciowych tlito
si¢ $wiatto z holu.

Jim mingt dom i szedt dalej $ciezka, rozgladajac si¢ wokot w poszukiwaniu ukrytego za
zywoptotem samochodu z dublinskg tablica rejestracyjng i dwoma znudzonymi funkcjonariu-
szami w srodku albo jakiegokolwiek ruchu. Nic takiego nie zobaczy?.

Usatysfakcjonowany zawrocit.

Tak naprawde nie wierzyt, ze Eve w jakikolwiek sposob bedzie ochraniana przez policje.
Dziewczyna mysli, ze szukaja podstarzatego faceta, nie czut potrzeby zabijania od prawie dwu-
dziestu lat, a Gardai pewnie zalozyli, ze napastnik, ktory od tak dawna si¢ ukrywat, nie zechce si¢
wychyla¢. Jim na to liczyt.

Dotarl do bramy.

Teraz, gdy jego oczy przyzwyczaity si¢ do ciemnosci, zauwazyl, ze jednak si¢ zmienita.
Osiemnascie lat temu zeliwne prety byly powykrzywiane, odpadata farba. Zeby ja otworzy¢,
wystarczylto siggna¢ przez prety i 0dsungé zasuwe. Teraz byta wykonana z litego drewna, wyzsza
przynajmniej 0 p6t metra i dobrze zabezpieczona. A do tego elektroniczna: mate przyciski na
matej klawiaturze $wiecity na zielono w ciemnosci.

Nie przeskoczy przez bramg. Nie te lata. Bedzie musiat przedrze¢ si¢ przez zywoptot.

Najwyzszy czas, zeby si¢ przebrac.

Najpierw rekawiczki. Dwie pary. Najpierw biate lateksowe. Takie, z jakich korzystaja
w szpitalach. Wybrat je zamiast standardowych niebieskich uzywanych przez Gardai z oczywi-
stych wzgledow. Naciagnal je najmocniej, jak mogl, czyli kilka centymetrow za mankiety kurtki.
Nastepnie wlozyt drugg parg, czarnych skorzanych. Podwoéjna warstwa do pewnego stopnia ogra-
niczata ruchy, ale zapobiegata pozostawianiu wloskow i paznokci.

W ten sam sposob postgpit z nakryciem glowy. Najpierw gumowy czepek. Nie byt do



konca pewien, do czego byl uzywany, ale podejrzewat, ze w damskim fryzjerstwie. Nasunat go
na czolo, chowajac pod niego wlosy. Potem czarna kominiarka. Natozyt ja na twarz i szyj¢ i Wsu-
nat pod kotnierz kurtki. Poprawit, zeby odstaniata tylko oczy.

Dotknat dtonig klatki piersiowej, aby upewni¢ sie, ze ma pistolet, i poszedt szukaé prze-
rzedzonego fragmentu zywoptotu.

A potem si¢ przez nieg0 przebit.

Poszlo tatwiej, niz si¢ spodziewal: musial tylko zrobi¢ odpowiednio duza dziure i przez
nig przejs¢. Wylgdowat twardo na biodrze. Jutro w tym miejscu na pewno pojawi si¢ siniak, ale
udato mu si¢ przej$¢ na drugg stron¢. Znajdowat si¢ na terenie posiadtosci Eve.

Od tej chwili musiat by¢ cierpliwy.

Kucnat plecami do zywoplotu iwstrzymat oddech, rozgladajac sie wokoét. Zadnych
dzwiekow. Zadnego ruchu. Kiedy miat juz pewnosé, ze tylko on tu jest, ruszyl w strone domu.

Gdy podszedt blizej, zobaczyl, Ze miat racj¢: w srodku $wiecita si¢ jedynie lampka sufi-
towa w holu.

Biorac pod uwage panujacg cisze, Eve niewatpliwie bylta juz w tozku.

Obszedt caty dom, zagladajac w kazde okno w poszukiwaniu jakichkolwiek oznak zycia
i alarmow. Nic takiego nie znalazt. Zadnych $wiatel bezpieczenstwa aktywowanych poprzez ruch
ani szczekajacych czy drapiagcych w drzwi psow.

Doskonale.

Podszedt do tylnych drzwi. Zatozyt latarke czotowa, ukucnat przy zamku ija wiaczyt.
Kiedy $wiatlo padto na zamek, miat wrazenie, jakby cofnat si¢ o osiemnascie lat.

Wtedy wydawato mu si¢, ze wszyscy domownicy byli juz w t6zkach.

Ale okazato si¢, ze jedna osoba nie spala.

| przezyta napasc.



W domu na Bally’s Lane nie mozna byto zamkna¢ na klucz drzwi do cieplarni. Natomiast
dziewczyna z Covent Court nie pomyslata, ze zamknigcie drzwi na klamke to nie to samo, co
zamkniecie ich na klucz. Fermoy bylo placem budowy i przewijali si¢ przez niego roézni ludzie.
Ale ten dom i dom w Westpark zmusity Jima do skorzystania z wytrychu.

Dzisiaj wzial ze sobg nowg zabawke.

Siegnat do kieszeni i ostroznie wyciagnat pistolet do otwierania zamkow, z zestawem
wytrychow. Wygladat jak srebrna elektryczna szczoteczka do zgbow z diuga, cienkg igla zamiast
glowki. Wczesniej igle od strzykawki przykleit do r¢kojesci tasSmg ochronng, ktorg teraz zerwat.

Kupit ten sprzet kilka lat temu, bo stwierdzit, ze warto mie¢ co$ takiego pod r¢ka. Tej
nocy byl najwazniejsza czeScig jego wyposazenia.

Poruszajac si¢ sprawnie icicho, Jim wsadzit igle od strzykawki do zamka w tylnych
drzwiach, a potem przystawit do niej igle od wytrychu. Musial wszystko robi¢ z wyczuciem
I odpowiednim natgzeniem sity. W koncu ustyszat kliknigcie, 0 wiele cichsze niz podczas korzy-
stania z klasycznego wytrychu. W ciaggu kilku sekund drzwi byly otwarte.

Jim wylaczyl latarke czotowa i wstrzymat oddech. Nastuchiwat.

Nic.

Schowat zestaw wytrychow i igle, nacisnat klamke i powoli otworzyt drzwi. Na szczgscie
obyto si¢ bez skrzypienia zawiasow.

Wszedt do ciemnej kuchni.

Powietrze byto nieruchome. Z waskiej szczeliny migdzy framuga a drzwiami saczylo sie
stabe $wiatto z holu. Gdy oczy Jima przyzwyczaity si¢ do pétmroku, zauwazyt, ze w pomieszcze-
niu niewiele si¢ zmienito. Bylo mniej mebli i rzeczy, ale poza tym wystrdj pozostat taki sam.

Jim przeszedt przez kuchnig, otworzyt drzwi i wszedt do holu. Stat naprzeciwko drzwi
frontowych i widziat je z wnetrza domu zupetnie inaczej niz jeszcze przed kilkoma minutami.
Dostrzegt, ze od czasu jego ostatniej wizyty zamontowano drugi zamek i tancuch.

Z holu prowadzito dwoje drzwi. Byty uchylone. Salon znajdowat si¢ na lewo, a gabinet na
prawo.

Jim zrobit trzy kroki do przodu i spojrzat na schody.

Tamtej nocy, osiemnascie lat temu stat doktadnie w tym samym miejscu, kiedy to sig
stato.

Chwila, ktora wszystko zmienila.

Gdy wtedy zerknat w gorg, zobaczyt upiorng malg posta¢ patrzaca na potamane ciato
lezace u podnédzg schodow.

— Tato...? — powiedziata.

Cicho. Niepewnie. Jakby zdezorientowana tym, co dzieje si¢ w jej domu.

Tym, co si¢ wlasnie wydarzylo. Chwilg wczesnie;.

Jim réwniez byt zdezorientowany. Wtasnie zszedt na dot, zostawiajac — jak mu si¢ zda-
wato — zakneblowanego i zwigzanego me¢zCzyzn¢ na pietrze i matg dziewczynke ukrywajaca sig
w tazience, do ktorej drzwi mial zamiar wywazy¢é w odpowiednim czasie. Nagle ustyszat hatas
I wrocit do holu w momencie, gdy to wszystko si¢ wydarzyto.

Mata postaé na potpietrze biegnaca z wyciggnietymi ramionami.

Ciato dorostego cztowieka spadajace ze schodow.

Lezace w nienaturalnej pozycji na pierwszym stopniu.

Cisza.

To musial by¢ mgzczyzna z goéry. Jim dostrzegt niebieska ling, ktéra wczeséniej zwigzat
jego nadgarstki i kostki. Jakim$ cudem zdotat urwacé t¢ czesé liny, ktora byt przywigzany do kalo-
ryfera. Lezal w takiej pozycji, ze praktycznie niemozliwe byto, zeby przezyt, ale dla pewnosci



Jim przytozyt ucho do jego ust, sprawdzajgc oddech.

Nic. Mezczyzna nie zyt.

Potem spojrzat na dziewczynke¢ stojaca na szczycie schodow. Wpatrywata si¢ w ciato
mezczyzny.

— Tato...?

Chwile pozniej spojrzata na Jima.

Ktory zdat sobie sprawg, ze nie ma na sobie kominiarki.

Lezala na stole w kuchni. Zdjat ja, kiedy zszedt na dot. Swiatto w holu bylo na tyle
mocne, ze widziat twarz dziewczynki, a poniewaz ta stala nad nim, z pewnoscia tez go widziala.

Eve Black zobaczyta jego twarz.

Ale nikomu o tym nie powiedziata, bo widziat, co zrobita.

Napisata w swojej glupiej ksigzce, ze ma list¢ pytan do M¢zczyzny bez twarzy. Moze dzi-
siaj pozwoli, zeby mu je zada¢, ale najpierw on zada jej swoje.

Tylko jedno.

,Powiedz mi, Eve. Dlaczego zabitas wtasnego ojca?”.



Najpierw sprawdzit salon. Wystarczyto mu §wiatlo wpadajace z holu. Zastony byly zacig-
gnigte. Piloty do telewizora lezaty rowno na stoliku do kawy, tuz obok kubka z niedopita herbata.
Jim zdjat skorzang rgkawiczke i1 dotknat tylu telewizora, ale nie poczut ciepta. Nikogo nie byto
w tym pokoju od kilku godzin.

Eve napisata, ze $pi w gabinecie. Jim zatrzymat si¢ przed drzwiami, zeby ponownie wio-
zy¢ rekawiczke, zebra¢ si¢ w sobie, przygotowac.

Ale czego$ mu brakowato.

Osiemnascie lat temu, w tym samym momencie — tuz przed tym, jak si¢ ujawnit — czut
najwicksze napiccie. Adrenalina buzowata w zylach, napetniajac go sita i mocg. Atmosfera
wyczekiwania byta niemal namacalna. Obietnica nocy petnej nieskonczonych mozliwosci
powinna sprawic, ze poczuje ekscytacje.

Jednak nic takiego si¢ nie pojawito. Jim czut si¢ dziwnie oderwany od rzeczywistosci,
jakby byt widzem na miejscu zbrodni. Moze to ulegnie zmianie, kiedy ja zobaczy, kiedy
wszystko zacznie si¢ na powaznie.

Wyciagnat pistolet i pchnat drzwi do gabinetu.

Od razu si¢ domyslit, ze nikogo w nim nie ma.

Swiatto z holu o$wietlato puste 16zko, ale chodzito o co$ wiecej. Po prostu to czut. Powie-
trze bylo zbyt nieruchome. Zbyt martwe. Dla pewnosci wszedt do Srodka. Na 16zku lezat stary
wtlochaty koc. Jim ponownie zdjat rekawiczke i sprawdzit jego temperaturg. Zimny. Nikt tu dzi-
siaj nie spal.

Wrécit do holu i nastuchiwat odgtoséw oddawania moczu albo wody ptynacej z kranu.
Nic. Zadnego szumu. Zadnego skrzypienia desek ani materaca.

Stwierdzil, ze Eve Black klamala.

Po raz kolejny.

Nie lubita spa¢ w gabinecie. Byta na gorze, w jednej z sypialn. Jim rozumiat, dlaczego nie
chciata si¢ do tego przyznac. Obie opcje wydawaly si¢ przygnebiajace: spa¢ w pokoju, w ktorym
zgineta matka, albo w tym, w ktorym zycie stracita mtodsza siostra.

Jim zaczat wspinaé si¢ po schodach, ostroznie stawiajac kazdy krok i testujac kazdy sto-
pien, czy na pewno utrzyma go bez skrzypnigcia.

W potowie drogi co$ si¢ zmienito. Powietrze. Nagle dato si¢ wyczué czyjas obecnos¢, jak
$ciszony telewizor w pustym pokoju.

Byta tutaj. W ktorejs sypialni.

Czut to.

Kiedy dotart na pietro, zobaczyt, ze drzwi do obu sypialni sg uchylone. W zadnej nie
swiecito si¢ swiatto.

Trzecie drzwi, do tazienki, byty otwarte. Pobieznie sprawdzit pomieszczenie. Pusto. Zad-
nego szumu napetnianej wody w toalecie isucha umywalka. Wyszedl na korytarz iruszyt
w strone najblizszych drzwi.

Do sypialni, ktora Eve dzielita z siostra.

Nawet nie musiat wchodzi¢ do $rodka. Stojac w progu, styszat jak oddycha. Rytmicznie
I regularnie.

Spata.

Pchnat drzwi i obserwowat, jak Swiatto z potpigtra w oswietla dywan i t6zko.

Lezata pod posciela. Jedna bosa stopa wystawata ponad krawedz t6zka.

Przez chwile po prostu patrzyt na bezksztattne wzniesienie.

Co$ nadchodzito jak fala z oddali. To uczucie.

Zbiera si¢ w nim.



Przybiera nasile.

Wszedt do pokoju. Ruszyt w ciemno$¢. Podszedt do tozka i stangt nad Eve. Lezata na
boku, z gtowg opartg o nagie ramicg.

Nie obudzita sie. Jej oddech wcigz byt gigboki i regularny.

Nadszedt czas.

Wreszcie.

Zamknat oczy i stuchal oddechu Eve, a potem przygotowat si¢ na nadejscie fali morder-
czego szatu, ktora wlasnie osiggneta swoj szczyt i w niego uderzyta.

Zmywajac Jima Doyle’a.

Pozostawiajac Mezczyzne bez twarzy.

Uniost pistolet, a drugg reka wiaczyt latarke czolowa.

Zobaczyt, ze Eve nie $pi i patrzy mu w oczy.



Przycisnat kolbe pistoletu do jej szyi i wyszeptat:

— Zagrajmy w gre.

Eve zmruzyta oczy przed o$lepiajacym swiattem latarki, ale nawet nie drgneta.

Whit kolbe pistoletu tak gleboko jak mégt w jej migkkie ciato tuz pod szczeka.

Wydata z siebie jek bolu.

Uswiadomit sobie, ze jest zrezygnowana.

Wiedziala, ze ten dzien nadejdzie, ateraz, gdy Mezczyzna bez twarzy juz tu byl, nie
mogta nic zrobic.

— Jim — powiedziata.

Przysunat swoje usta do jej ucha.

— Nie zwiaze ci¢. Po prostu ci¢ zabij¢ — wyszeptal.

Gdy ponownie skierowat $wiatto latarki na jej twarz, zobaczyl, ze Eve ma szeroko
otwarte oczy. Szybko i ptytko oddychata.

To dobrze.

— R6b, co checesz — powiedziata, ale jej glos byt chrapliwy i spanikowany. — Tylko proszg,
najpierw ze mng porozmawiaj. Powiedz mi dlaczego. Dlaczego to zrobites. Po tych wszystkich
latach zasluzytam na odpowiedz. Czy zrobi ci to jakas réznice, skoro to i tak méj koniec.

Jim si¢ nad tym zastanowit.

Miat catkowita kontrolg. Powinien to wykorzysta¢. Przylozy¢ pistolet do ciata Eve
| pociaggna¢ za spust. Za mniej niz minut¢ nie byloby go juz w tym domu. Do samochodu
dotartby w dwie minuty. Do domu w dziesi¢¢. Pozbylby si¢ ubrania i zatart za sobg §lady, zanim
ktokolwiek odkrylby, ze najstynniejsza ocalata z ataku M¢zczyzny bez twarzy nie zyje.

Ale sam miatl pytanie, na ktore chcial ustysze¢ odpowiedz. Poza tym Eve stusznie zauwa-
zyta, ze skoro to i tak koniec catej sprawy, to co za roznica?

Usiadt na krawedzi t6zka, weiaz przyciskajac pistolet do szyi Eve i kierujac na nig swiatto
latarki. Drugg dtonig chwycit jej podbrodek i przyciagnat do siebie.

Nachylit si¢ tak blisko, ze jego usta znajdowaly si¢ zaledwie kilka centymetrow od jej ust.

Powiedziata co$ jak rozpaczliwe ,nie” izamkneta oczy przed o$lepiajacym s$wiatlem
latarki.

— Ty pierwsza — wyszeptat.

Potem dodat juz swoim normalnym glosem — nie bylo potrzeby udawaé¢ w tych ostatnich
minutach:

— Najpierw ty odpowiesz na moje pytanie, a potem ja odpowiem na twoje. — Odchylit sie,
odsuwajac $wiatto od jej twarzy, ale pozostawat na tyle blisko, zeby przyciskac pistolet do jej
szyi. — Dlaczego to zrobitas?

Eve otworzyta oczy i zamrugata.

— Co zrobitam? — szepnela.

— Doskonale wiesz co. Jesli masz zamiar klamaé, zakoncze to w tej chwili.

Wygladata na skonsternowana.

— Widziatem — powiedziat. — Widziatem, co zrobitas.

Po chwili twarz Eve si¢ zmienita.

Krecita gtowa 1 powtarzata:

— Nie. Nie. Nie, nie mogge. Proszg.

Jim przystawit lufe pistoletu do skroni Eve, a drugg r¢ka chwycit jg za gardto. Zacisnat
palce najmocniej, jak potrafit.

Zalkata.

Sciskat tak dtugo, az zaczeta sapaé, a potem si¢ szarpaé.



— Mow — wyrzucit z siebie.

Puscil jg 1 zaczekal, zeby nabrata powietrza.

— Ostatnia szansa, Eve.

Ptakata. L.zy sptywajace po policzku I$nity w swietle latarki.

Co$ wymamrotata, ale nie dostyszat co.

Kazat jej powtorzy¢.

— Myslatam, ze to ty — powiedziala szorstko. — Probowatam ocali¢ rodzing. Zepchnetam
ojca ze schodéw, bo myslatam, ze to ty.

Oczywiscie.

Poczut si¢ ghupio, ze nie doszedt do tego wczesniej. Kiedy lata temu wybiegla z tazienki
z ramionami wyprostowanymi przed soba inatarta na mezCzyzne stojacego przy schodach,
myslata, ze spycha napastnika.

Ale gdy zobaczyta ciato w §wietle dochodzacym z holu i Jima stojacego na dole i wpatru-
jacego sie w nig, zdala sobie sprawe z popetnionego biedu.

Makabrycznego biedu.

Teraz zrozumial, ze w tamtej chwili tez mogt zachowac sig lepie;j.

Powinien wejs¢ na gore i zabi¢ Eve. Bez wahania. Widziala jego twarz, zresztg i tak pla-
nowat to zrobi¢ przed opuszczeniem domu Blackow. Ale zobaczyl, jak zabija wiasnego ojca.
Dwunastoletnia dziewczynka zrzucita tatusia ze schodow, aJim nie mial pojecia dlaczego.
Czyzby byta zta? A moze tatu§ miat swoje za uszami? Co si¢ dzialo w tym domu?

Jim nie wiedzial. Nagle pojawilo sig¢ tyle pytan. Stracit nad sobg kontrole.

Poszedt do kuchni, a potem wybiegt przez tylne drzwi w objecia nocy.

Drugi raz nie popetni tego samego btedu.

Pistolet byt przycisniety do szyi Eve. Jim przylozyt lewa dton do ust i z¢gbami zdjat sko-
rzang rekawiczke. Powoli. Caty czas patrzyt na Eve. Potem zdjat tez lateksowg rekawiczke.

— Co z moimi pytaniami? — zapytata.

Zignorowat ja.

— Po prostu powiedz dlaczego. Dlaczego my? Dlaczego nas nie zamknates, tak jak dzieci
O’Sullivanéw? — zatamat si¢ jej glos. — Dlaczego zniszczyte§ moja rodzing? Z jakiego powodu?
| dlaczego mnie nie zabite$? Dlaczego wybrates Anng? Matg dziewczynke, ty chory pojebie.

Jim ja uciszyl i odsunat posciel dlonig bez r¢kawiczki. Potem opuscit gtowe, zeby oswie-
tli¢ blada, gtadka skore na szyi Eve i Krzywizne ponizej — jej piersi.

Przycisnat naga dton do skory Eve.

Zaprotestowata. Wierzgneta.

Skora byta ciepta i gltadka. Eve miata na sobie top z gltgbokim dekoltem. Jim przesunat
palcem po krawedzi materiatu migdzy ramionami kobiety.

Od lewej do prawej. Od prawej do lewe;j.

Potem wsunat palec pod koszulke i dotknat jej migkkich piersi. Odsungt materiat 1 wlozyt
pod niego cata dtof, chwytajac piers. Poczut, jak sutek twardnieje pod naporem sity. Scisnat go
palcami...

Eve krzykneta.

Jim nigdy nie styszat nic bardziej przeszywajacego bgbenki uszu.

Ale to nie byt jedyny dzwiek.

Z dotu dochodzit hatas.

Co do...

Kroki.

Wrzaski.



Nagle do pokoju wpadli jacys ludzie i kto$ krzyknat:

— Rzu¢ to! Rzu¢ bron! Teraz!

Jim nie miat czasu na reakcje.

Btysk i uderzenie, ktore zwalito go z t6zka i wylgdowat na podtodze. Wypadt mu pistolet.
Jim upadt na bok i przekrgcit si¢ na brzuch. Dotknal dtonig lewej strony ciata, gdzie najbardziej
go bolato. Gdy podnidst reke do twarzy, zobaczyt, ze jest pokryta krwig.

— Nic ci nie jest? Nic ci nie jest?

Jaki§ nowy glos. Meski.

Jim chcial odpowiedziec ,,nie”, lecz nie zdotat wydusi¢ z Siebie stowa.

Sprobowat przewr6ci¢ sie na plecy, zeby zobaczyé, co si¢ stato. Udato mu si¢ to poto-
wicznie, ale to wystarczyto.

Pierdolony Ed Healy.

Siedziat na t6zku i przytulat ptaczaca Eve Black.

Nad Jimem pojawity sie ciemne postacie.

Gardai.

Z bronig palng i w czapkach bejsbolowych.

Jednostka Szybkiego Reagowania.

Bol powoli ustgpowat, ale Jim wilasnie zrozumiat, co si¢ stato i nie byta to dobra wiado-
mos¢.

,»Najwyzszy czas, zebys to zakonczyt” — powiedziata mu Noreen.

Ciemnos¢ powoli wkradata si¢ do jego oczu. Po chwili widziat juz tylko malenki jasny
punkt posrodku.

A potem nie bylo juz nic.






Katie lezy i czeka, az zadzwoni budzik. W namiocie jest gorgco i $Smierdzi czyims ciatem.
Czuje, jak sprezyny cienkiego materaca wbijaja sie jej w plecy. Spiwér podciagniety zaledwie do
kolan pokrywa pot, przez ktory syntetyczna podszewka przykleita si¢ jej do tydek.

Katie czeka jeszcze minute, po czym wstaje, wytacza budzik i wktada swoj stroj, na ktory
sktadaja si¢ jaskrawe bawelniane szorty ikoszulki wtym samym kolorze. Chwyta regcznik
I wychodzi na zewnatrz.

O tej godzinie kemping jest pusty. Stycha¢ tylko $piew ptakoéw i odlegty szum fal. W pro-
gnozie pogody znowu zapowiadali trzydziestostopniowy upat i rzeczywiscie powietrze juz jest
ciepte.

Katie bierze dlugi, zimny prysznic isiada do $niadania —kawy idwoch papieroséw
w kawiarni obok basenu. Teoretycznie cztonek personelu nie powinien siada¢ w strefie dla gosci,
a juz na pewno pali¢, ale na razie nie ma tu nikogo oprocz kelnera i faceta z siatkg do wytawiania
lisci z basenu. Mezczyzni rozmawiaja ze sobg po francusku i zachowujg sie, jakby Katie nie ist-
niata. To najlepsze, na co moze liczy¢ w tych czasach: by¢ ignorowana.

Jest tu, w nadmorskim kurorcie na potudniowo-zachodnim brzegu Francji, od wielu mie-
sigcy. O ofercie pracy dowiedziata si¢, podstuchujac pare brytyjskich turystow w pobliskim mie-
Scie, gdy wilasnie wydawala ostatnie dziesi¢¢ euro na ciepty positek i miata w perspektywie spa-
nie na plazy druga noc zrzedu. Przyjechata tu z Francuzem, ktory pozerat ja wzrokiem od
momentu, kiedy zapieta pasy. Ale Katie juz nie boi si¢ me¢zczyzn. To bez sensu. Juz poznata naj-
gorszego z nich, a do tego nazywata go ojcem.

Rzadko mysli o czasie i datach, lecz teraz, gdy sezon dobiega konca i do kurortu przy-
bywa coraz mniej gosci, trudno zignorowaé fakt, ze za kilka dni nadejdzie wrzesien. Pierwsza
rocznica konca wszystkiego.

Katie jest na wygnaniu. W tym miejscu czuje si¢ oddzielona od reszty $wiata. Nie ma
telefonu, tylko telewizory w zasiegu wzroku, te wiszace w barze, zawsze nastawione na mecze
pitkarskie. Praca jest niewymagajaca, wigc nie musi si¢ przy niej zbytnio zastanawia¢, zakwate-
rowanie niemal klasztorne, a dni monotonne i proste.

To jej odpowiada.

Taka pokuta.

— Przepraszam?

Gos$¢. Niska, pyzata, usmiechnigta kobieta, ktora od tygodnia przebywa z rodzing w jed-
nym z luksusowych hoteli na Rivierze. Stoi przed Katie i zastania stonce.

— Przepraszam, ze przeszkadzam, kochanie, ale mamy zamiar pojecha¢ do Roscoff
| zastanawiam sie, czy mogtabym na sekundke wejs¢ do recepcji, zeby wymieni¢ ksigzki?

W jednej rgce trzyma dwie zniszczone pozycje w migkkich oktadkach, wyraznie zszar-
gane przez wode morska i krem do opalania, a druga reka wskazuje za siebie, na samochod. Na
tylnej kanapie siedza dzieci, a za kierownicg maz. Kiedy dostrzega, ze kobiety patrza w jego
strone, ostentacyjnie pokazuje zegarek.

— Jasne — mowi Katie, gaszac swoje $niadanie w popielniczce. — Zaden problem.

Zawsze, gdy rozmawia z go$émi, robi, co moze, zeby ukry¢ swoj irlandzki akcent. Juz si¢
tego nauczyla. ,,Czy stysze irlandzki akcent? Z ktoérej czesci jestes? Och, moje kuzynostwo tam
mieszka! Jak masz na nazwisko?”.

Za recepcje stuzy przyczepa kempingowa znajdujaca si¢ kilka krokow od kawiarni. Katie
otwiera drzwi i wpuszcza goscia przed soba. Czeka chwilg, zeby pomieszczenie odrobing si¢
przewietrzyto i wchodzi do $rodka.

Ksiagzki stoja na regale przy drzwiach. Biblioteczka dziata na zasadzie wymiany: zostaw
ksigzke, wez ksigzke. Kobieta odktada pozycje w migkkich oktadkach i przekreca glowe, przypa-



trujac si¢ grzbietom innych.

— Hmm — mruczy. — No nie wiem... Czytatas co$ z tego? Mozesz co$ poleci¢?

Katie podchodzi do regatu idostrzega sage historyczng, ktorg inny go$¢ zachwalal
W zesztym tygodniu.

— Ta jest naprawde dobra — mowi. — Akcja dzieje si¢ w Perpignan, miescie niedaleko stad.

Kobieta bierze polecong pozycje i ksigzke o odnowieniu zamku w Prowansji.

Po jej wyjsciu Katie poswieca chwilg na uporzadkowanie ksigzek. Ktadzie dton na jakiej$
ksigzce idopiero po kilku sekundach uswiadamia sobie, co to jest. Nigdy nie widziala jej
w matym formacie i mi¢gkkiej oprawie. To musi by¢ nowe wydanie. Grzbiet jest w innym kolo-
rze. Czcionka tez si¢ rozni. Wiasciwie wcale nie przypomina ksigzki, ktorg kiedy$ czytala.
Jedyne, co jest takie samo, to:

Mezczyzna bez twarzy. W poszukiwaniu prawdy. Eve Black.

A na dole grzbietu malg czcionka: Nowe, zaktualizowane postowie.

Smak papierosa na j¢zyku nagle staje si¢ kwasny, a w zotgdku wiruje niedawno wypita
kawa.

Powinna odtozy¢ t¢ ksigzke. Nic dobrego z tego nie wyniknie. Nie musi znaé¢ wigcej
szczegotow. Koszmary i tak bedg ja nawiedzaly przez nastgpne lata.

Katie wcigz powtarza to sobie w glowie, wyjmujac ksiazke z potki.

Na oktadce widzi poloweg twarzy swojego ojca. Drugg potowe zastania kominiarka,
widoczne jest tylko oko. Potowki zdje¢ sa potaczone. Dziewczyna przesuwa palcem po taczeniu
na $rodku.

Tak naprawdg ojciec jej nie interesuje.

Chce wiedzie¢ wigcej 0 Eve.

Jak si¢ miewa, czy wszystko u niej w porzadku, czy ruszyta naprzod iwreszcie zyje.
Katie chce, zeby tak bylo. Nie jest religijna, ale wtasnie o to modlita si¢ po cichu do wszech-
Swiata.

Ojciec Katie byt gwalcicielem i morderca, ale pierwsze osiemnascie lat swojego zycia
spedzita szczgsliwie, a szczgécie Eve dobiegto konca, gdy miata dwanascie lat. Morderca odebrat
jej rodzicow i mtodsza siostre i zostawit ich ciata w domu, zeby widziata, co im zrobit.

Katie pamieta o wszystkich jego ofiarach, takze o swojej matce, a przynajmniej tej mtodej
i naiwnej, ktora nie wiedziata, w kim si¢ zakochata. Optakuje ja, poniewaz rownie dobrze
mogtaby nie zy¢. Kobieta, ktora wciaz zyje, wiedziala, kim jest jej maz, a mimo to mu pomogta.
Katie nic do niej nie czuje. Jest dla niej obca osoba.

Dlatego najbardziej mysli o Eve.

Zamyka drzwi od $rodka i idzie do niewielkiego biura na tylach. Na wszelki wypadek
zamyka tez drugie drzwi. Potem siada i kartkuje ksiazke, az dociera do postowia.

Bierze gleboki haust gorgcego, stechtego powietrza.

| zaczyna czytac.



POSLOWIE

Kobieta, ktora...

Kiedy miatam dwanascie lat, do mojego rodzinnego domu wdarl si¢ pewien mezczyzna
I zamordowat mi matke, ojca oraz mtodszg siostr¢ Anng, ktora juz na zawsze pozostanie siedmio-
latkg. Kiedy miatam trzydziesci lat, napisatam o tym ksigzke. Osiem dni po publikacji, szostego
wrzesnia 2019 roku, ten sam mezCzyzna ponownie wiamat si¢ do mojego domu i probowat mnie
zamordowac. Zostat zastrzelony przez funkcjonariuszy Garda. Tym mordercg byt Jim Doyle.

Teraz muszg si¢ do czego$ przyznac i powiedzie¢ wam prawdg. W pierwszym wydaniu
Mezczyzny bez twarzy pomingtam istotny szczegdt: nazwisko mordercy. Od poczatku wiedzia-
tam, ze to Jim Doyle. Wiedzialam, jak wyglada, gdzie mieszka i jakim jest cztowiekiem. Wraz
z Edem znalezlismy go, zanim skonczytam pisac pierwszy rozdziat ksigzki. Ale mielismy jedynie
poszlaki. W najlepszym wypadku pisanie o naszym odkryciu bytoby bezcelowe, w najgorszym
obcigzono by mnie kosztami sprawy za zniestawienie i pomowienie, ktorg Jim Doyle na pewno
by wygral. Przez pewien czas mys$latam, ze pominigcie tego szczegoétu powoduje, ze pisanie
ksigzki jest bezcelowe i bytam bliska zrezygnowania z catego przedsigwziecia. Ale Ed przekonat
mnie, ze to wlasnie ksigzka moze wywabi¢ morderce. Jako jedyna rzecz na $wiecie. Dlatego
napisatam ja, zostata wydana i kupity jg tysiace ludzi, za co bardzo wam dzigkuje. Mam nadzieje,
ze wybaczycie mi ukrywanie prawdy — przynajmniej do teraz.

Kiedy odwiedzatam Maggie Barry, sasiadke Christine Kiernan w Covent Court, powie-
dziata mi, Zze noz i ling zagubiono w komisariacie w Togher. W pierwszym wydaniu nie napisa-
tam, ze Maggie pamictata nazwisko funkcjonariusza, ktory jej to przekazat: Jim Doyle. W tam-
tym momencie nic to dla mnie nie znaczyto. Zatozytam, ze zagubienie noza i liny bylo niedopa-
trzeniem zespotowym, a obowigzek przekazania ztych wiesci spadt na funkcjonariusza Doyle’a.
Byt to po prostu kolejny szczegét do dodania do naszego pliku, ktory wraz z Edem tworzylismy
podczas ponownego rozpatrywania sprawy.

Ed odrobing znat Jima Doyle’a. Pracowali razem w komisariacie w Togher. Wiedzial, ze
wczesniej Doyle miat przydziat w Mallow — oddalonym zaledwie trzydziesci kilometréw od Fer-
moy. Co wiecej, Togher znajdowato si¢ w poblizu obwodnicy Cork — ktora taczyta rozne lokali-
zacje na potudniu kraju — oraz drogi N28 do Carrigaline. Z tatwos$ciag mozna byto dojecha¢ nig do
Blackrock czy Passage West. Jesli potaczycie na mapie Fermoy, Mallow i miasto Cork, wyjdzie
wam trojkat. Jednak Eda najbardziej interesowal powdd przeniesienia Doyle’a z Millstreet do
Mallow: w przyptywie ztosci cisngt kubkiem z goracym napojem w gltowg przetozonego.

Ed znalazt zdje¢cie Jima Doyle’a w mundurze, zrobione latem 2004 roku. Kiedy je zoba-
czytam, moja reakcja byta instynktowna. Zrobito mi si¢ gorgco, miatam zawroty glowy 1 wpa-
dtam w panike, a fotografia, ktorg trzymatam w dtoni, trzepotata, poniewaz cata si¢ trzgstam. To
byt on. Patrzytam na zdjecie przedstawiajace M¢zczyzng bez twarzy. Od razu to wiedziatam.

Tylko jak mogtam by¢ tego pewna. Tamtej nocy nie widziatam Mezczyzny bez twarzy
—a przynajmniej nic takiego nie pamigtatam. Istniaty pewne rozbieznosci w moich wspomnie-
niach, co sugerowato, ze w rzeczywistosci wydarzenia mogty potoczy¢ si¢ inaczej. Nie potrafi-
tam oprze¢ si¢ mysli, ze w mojej pamigci brakuje jakiejs rolki. I to moze najwazniejszej. Czy rze-
czywiscie widziatam twarz mordercy i zablokowatam to wspomnienie? W jakich to byto okolicz-
nosciach? Czy rozmawialismy? Czy probowal mnie skrzywdzi¢? Czy to ma co$ wspolnego
z tym, dlaczego pozostawit mnie przy zyciu?

Jedynym sposobem na uzyskanie odpowiedzi byto ustyszenie ich od M¢zczyzny bez twa-



rzy. Ale przeciez nie moglismy zwréci¢ si¢ do Doyle’a. Fizjologiczna reakcja na zdjecie nie
moze by¢ podstawg oskarzenia.

Pokazalismy fotografie Doyle’a i czterech innych funkcjonariuszy Garda Johnniemu Mur-
phy’emu, kierownikowi budowy z Fermoy, i na poczatku wybrat t¢, na ktorej byt Doyle. Ale po
namysle zdecydowal, ze inny funkcjonariusz bardziej przypomina ,,Ronana Donoughe’a”. Nie
udato nam si¢ namierzy¢ Claire Bardin, kobiety, ktora zobaczyta morderc¢ na Bally’s Lane,
dzigki czemu powstal portret pamigciowy Mezczyzny bez twarzy. Kiedy porownalismy szkic
i fotografie, zobaczyliSmy wyrazne podobienstwo. Byt to najbardziej obiecujacy trop, ale ponie-
waz nie mogli$my bra¢ pod uwagg mojej reakcji na zdjecie, nie mielismy konkretnych dowodow
wskazujacych Doyle’a jako cziowicka, ktory zamordowat mojg rodzing. Potrzebowalismy czego$
wigcej. Zdecydowanie wigcej. Niezaprzeczalnego dowodu. Jesli Jim Doyle rzeczywiscie byt
Mezczyzng bez twarzy, to jak moglismy tego dowie$¢?

Mgzczyzna bez twarzy byt skrupulatnym przestepca, jak ostrzegat mnie Ed w dniu, w kto-
rym si¢ poznali$my. Nigdy nie zostawit zadnych fizycznych dowodéw taczacych go z przestep-
stwami, a sposob, w jaki wybieratl ofiary, byt tak nieoczywisty, ze odkryto go dopiero po dwu-
dziestu latach. Nawet jesli znaliSmy jego tozsamos¢, skazanie nie bylo mozliwe bez jego przy-
znania si¢ do winy. A dlaczego mialby si¢ przyznawac, skoro nie istniaty zadne dowody? Publi-
kacja ksigzki mogta sprowokowaé go do zrobienia czego$ glupiego, jak kontakt z mediami czy
przyznanie si¢ do winy kumplowi po pijaku, ale niczego nie bralismy za pewnik. Po prostu cze-
kalismy.

— Jedyna inng mozliwoscia — powiedzial mi Ed pewnej nocy — bytoby ztapanie go na
goragcym uczynku, ale spoznilismy si¢ dwadziescia lat.

Wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze ksigzka i jej autorka moglyby postuzy¢ za przy-
nete.

W czerwcu 2017 roku wyprowadzilismy si¢ z wynajetego biura i przeniesliSmy operacje
0 nazwie ,,Pisanie ksigzki o Mgzczyznie bez twarzy” do pokoju w mieszkaniu Eda z widokiem na
wody portu wewnetrznego Cork przy Jacob’s Island. Wigkszo$¢ naszych badan i dochodzen
dobiegta konca. Zwroécilismy juz do komisariatu na Anglesea Street akta sprawy. Nadszedt czas
na pisanie ksigzki.

Chociaz Ed mi pomagat, za t¢ cz¢$¢ zadania glownie ja bytam odpowiedzialna. Opisatam
histori¢ Mezczyzny bez twarzy i jak jego wizyta w moim domu tamtej feralnej nocy wptyngta na
moje zycie, ale zwracatam si¢ rowniez bezposrednio do mordercy. Wyobrazatam sobie, ze czyta
kazde napisane przeze mnie zdanie. Przedstawitam wystarczajaco duzo szczegdtow o zbrodniach,
zeby rozbudzi¢ jego wspomnienia. Chciatam, zeby dowiedzial si¢, co o nim mysle. Chciatam,
zeby sie wsciekl, przede wszystkim na mnie. Po spedzeniu catego zycia w ukryciu, petna obaw
0 wlasne bezpieczenstwo, niezdradzajaca swojego prawdziwego nazwiska nawet najblizszym
znajomym, teraz poinformowatam czytelnikow mojej ksigzki, gdzie $pie, kiedy jestem w Cork
—w domu, w ktorym wszystko si¢ zaczeto.

Wszystkich czytelnikow, w tym jego.

Mezczyzna bez twarzy w zatozeniu byt ksigzka o prawdziwym mordercy, ktory — jesli
wszystko pojdzie zgodnie z planem — popelni jeszcze jedng zbrodnig. Oczywiscie nie mogtam
mie¢ pewnosci, ze moj plan si¢ powiedzie.

Ksigzka ukazata si¢ 29 sierpnia 2019 roku. Rok pdzniej, pigtego wrzesnia, wydawca zor-
ganizowat spotkanie autorskie w ksiggarni w centrum Cork. Tuz przed jego rozpoczeciem Ed
podszedt do mnie i wyszeptal mi do ucha: ,Jest tu Jim Doyle”. ZaskoCzytam nas oboje, gdy
odpowiedziatam: ,,Przedstaw mnie”.

Kiedy Ed prowadzit mnie do niego, miatlam zamiar udawac, Ze to po prostu normalna roz-



mowa z dawnym kolegg Eda z pracy. Ale gdy ttum si¢ rozszedt i go zobaczytam... od razu go
poznatam. Nie tylko Mezczyzne bez twarzy, ale tez kogo$, kogo spotkatam w trakcie swojego
$ledztwa. Mgzczyzna bez twarzy byt mlody, silny i Szczupty, tak jak Jim na zdjgciu, ktore znalazt
Ed. Ten Jim Doyle miat siwe rzadkie wlosy, obwisty podbrodek i zaokraglony brzuch. W ostrym
swietle wida¢ bylo, ze si¢ poci i robi wrazenie niespokojnego. Wygladat tez jak cztowiek, kto-
rego zastatam w recepcji komisariatu w Togher, gdy przysztam tam porozmawia¢ o zaginionym
nozu i linie.

Powiedziatam mu, ze juz si¢ spotkaliSmy, ale wtedy wygladatam inaczej. Przyznaje:
bawitam si¢ nim. Przyznaj¢ rowniez, ze czerpatam ztego przyjemnosé. Nie batam si¢. Bylam
w miejscu publicznym pelnym ludzi, tuz obok mnie stat Ed, a Doyle nie zdawat sobie sprawy, co
wiem. Chociaz raz to ja miatam wladzg. Kiedy Ed powiedzial, ze Doyle’a na spotkanie zacig-
gneta jego zona, rzucitam, ze imi¢ Jima znajduje si¢ w ksigzce, bo chciatam sie upewnié, ze prze-
czyta ksigzke. Wlasciwie nie klamatam. Jesli ja i Ed mieli$my racje, to jego imi¢ — to drugie imig
— pojawiato si¢ w ksigzce przynajmniej sto razy.

Od dnia publikacji ksigzki mieszkatam w domu na Passage West. Mimo watpliwosci Eda,
przebywatam w nim sama. Ed chciat umies$ci¢ ochrong na zewnatrz, a nawet wewnatrz domu, ale
sprzeciwitam si¢ temu pomystowi. Jesli Doyle rzeczywiscie byt Mezczyzng bez twarzy, to tez
miat doswiadczenie z pracy w policji. Dostrzeglby $lady obecnosci Gardai, niewazne jak dobrze
probowalibysmy je zamaskowaé, a ja nie chciatam nikogo naraza¢. Ostatecznie doszlismy do
kompromisu w postaci przycisku bezpieczenstwa. W momencie nacisniecia go miatam urucho-
mi¢ alarm w komisariacie w Carrigaline, gdzie w pogotowiu czekali funkcjonariusze. Dotarliby
do domu w ciggu kilku minut.

W noc po spotkaniu autorskim, w pigtek szostego wrzesnia, Mezczyzna bez twarzy wrocit
na miejsce swojej ostatniej zbrodni okoto trzeciej nad ranem. Nie sypiam za dobrze, wigc stysza-
tam, jak wlamuje si¢ tylnymi drzwiami. Byt w odleglosci dziesieciu metréw ode mnie. Wcisne-
tam przycisk bezpieczenstwa, narzucitam stary koc na t6zko i pobiegtam na gore do sypialni,
ktora kiedys dzielitam z Anng. Przez kilka minut stuchatam, jak morderca chodzi po parterze,
a pozniej zapadta niepokojaca cisza. Stusznie zatozytam, ze wchodzi po schodach. Potem pojawit
si¢ w progu drzwi do sypialni. Miat na glowie kominiarke, w reku trzymat pistolet. W tamtym
momencie zdatam sobie sprawe, ze widz¢ ten sam obrazek, ktory widziaty bohaterki mojej
ksiazki — Alice O’Sullivan, Christine Kiernan, Linda O’Neill i Marie O’Meara.

Widziata go rowniez moja matka.

I Anna.

W jaki$ dziwny sposob poczulam, ze jestem blizej nich. Statam si¢ cze$cig ich eksklu-
zywnego, makabrycznego klubu.

Ale nie batam si¢. Szczerze mowiac, poczutam ulge, ze to, co przerazato mnie przez cale
zycie, w koncu si¢ wydarzy. Oznaczato to, ze juz nigdy wiecej nie bede musiata si¢ tego bac.

W dniu swojej $mierci Jim Doyle miat sze§¢dziesiat trzy lata. Byl zonaty od ponad trzy-
dziestu lat, a jego jedyne dziecko, corka, wtasnie miata rozpoczac¢ drugi rok studiow. Mieszkat
w nijakim blizniaku na potudniowym przedmiesciu Cork, znanym z wysokich cen doméw
I dobrych szkot. Nie byt dobrym policjantem. Po rzuceniu kubkiem doszto do innych incydentow
Z jego udziatem, chociaz nie tak powaznych, a przez wigkszos¢ kariery w policji byt na cenzuro-
wanym i ostatecznie zostal odsuniety od robienia czegokolwiek poza najbardziej podrzgednymi
zadaniami. W dniu, w ktorym uplyneto mu wymagane trzydziesci lat pracy, przeszedt na emery-
turg.

W ostatnich miesigcach pojawiaty si¢ u niego oznaki mentalnego rozpadu i utraty kon-
troli, ktérg utrzymywat przez tak wiele lat. Nie mam pojecia, czy to ksigzka do tego doprowa-



dzita, ale w jego domu znaleziono az trzy egzemplarze Mezczyzny bez twarzy (na wewngtrznej
stronie oktadki jednej z nich znajdowaty si¢ odreczne notatki). Kilka godzin przed pojawieniem
si¢ w moim domu w Passage West, zostal zwolniony z pracy jako ochroniarz po skargach klien-
tek, ze czujg sie w jego obecnosci niekomfortowo. Po tym jak ustyszal wiadomosé o zwolnieniu,
napadt na swojego szefa i wepchnal mu jedzenie do gardta. Tego samego dnia jego sasiedzi,
Derek i Karen Finchowie, zadzwonili do Gardai i zgtosili, ze kto$ probuje otru¢ ich psa. Pokazali
funkcjonariuszom ciasteczka wypetnione trutkg na szczury. T¢ samg trutke znaleziono w szopie
Doyle’a wraz z odkurzaczem, na ktorego worku znaleziono liczne $lady DNA Lindy O’Neill,
Marie Meara i mojej matki. Podczas proby przestuchania zony Doyle’a funkcjonariusze zauwa-
zyli, ze kobieta ma wyrazne obrazenia z boku twarzy. Powiedziata im tylko, Zze nic ma zamiaru
z nimi rozmawiac i nic nie wie 0 Mgzczyznie bez twarzy.

Doyle urodzit si¢ w Castlebar w hrabstwie Mayo w czerwcu 1956 roku, siedem miesiecy
po Slubie rodzicow. Sean Delaney miat wtedy czterdziesci dwa lata, a Emer Doyle dwadziescia
jeden. Po zamazpojsciu Emer wprowadzita si¢ do domu na farmie Delaneyow. Nie istniejg zadne
pisemne wzmianki o przebiegu ich matzenstwa, nie zyje rowniez nikt, kto mialby wiedz¢ na ten
temat, ale dowiedzielismy si¢ jednego: Delaney byt znany w miescie z wybuchow ztosci po alko-
holu 126 grudnia 1961 roku zastrzelit Zzong, a potem popehit samobojstwo. Pigcioletniemu
Jimowi nic si¢ nie stato, ale spedzit w domu dwa dni, zanim sagsiedzi zaalarmowali policje. Po
wejsciu do domu Gardai znalezli §pigcego chlopca wtulonego w zakrwawione ciato matki.

Po tym wydarzeniu Doyle zamieszkal u siostry swojej mamy, Agnes, w Rathmines
w Dublinie. Kobieta zmienita mu nazwisko na panienskie nazwisko matki i zapisata do pobliskiej
szkoty, gdzie nadzwyczaj dobrze si¢ uczyt. Agnes nie byta zamezna i lubita towarzystwo, totez
milody Jim spedzal sobotnie wieczory pod opieka nastoletnich nian. Jedna z nich, Jean Long,
skontaktowata si¢ ze mna po jego $mierci. Opisata go jako emocjonalnego chtopca, ktory wyrost
na do$¢ irytujacego nastolatka, majacego sktonnosci do podgladactwa irzucania seksualnych
podtekstow. Raz sprobowatl chwycic ja za piersi.

Gdy Doyle skonczyt osiemnascie lat, w 1974 roku, probowat dosta¢ si¢ do armii, ale oblat
test sprawnosciowy. W 1975 roku jego ciotka Agnes zmarta nagle na tetniaka mozgu. Potem
Doyle znika z rejestrow publicznych na ponad dziesi¢¢ lat, az do stycznia 1986 roku, czyli daty
wystawienia aktu malzenstwa z osiemnastoletniag Mary White®, pochodzacg z Enniskerry w hrab-
stwie Wicklow. Kilka miesi¢cy pozniej Doyle wstapit w szeregi Garda.

Dlaczego robit to, co robit? Nie miatam okazji go o to zapyta¢. Gardai wpadli do pokoju,
zobaczyli, ze Doyle jest uzbrojony, i zastrzelili go, zanim ktores z nas zdotato si¢ odezwac.
Mozna za to przypuszczac, dlaczego przestal, dlaczego atak na moja rodzine byt ostatni. Doktor
Weir powiedziata, ze jednym z powodow, dla ktorych seryjni mordercy przestajg zabijac, jest
najzwyklejsze ,,zestarzenie si¢”, a Doyle w 2001 roku miat czterdziesci pig¢ lat. Ale dodata, ze
czasem zmieniajg swoje zachowanie z innych wzgledow. W 2001 roku Doyle’owi urodzita sig¢
corka.

W skrocie mozna powiedzie¢, ze Jim Doyle byt niczym niewyr6zniajacym sie¢ cztowie-
kiem. Nic mu si¢ nie udawato. Nie dostat si¢ do wojska, nie otrzymat awansu w policji, a nawet
zwolniono go z posady ochroniarza w supermarkecie. Jesli o mnie chodzi, to obrazenia na twarzy
jego zony wskazuja, ze nie podotal rdwniez jako maz, a jego corka juz zawsze bedzie zyla ze
$wiadomoscia, ze jej ojciec mordowat ludzi, co oznacza, ze jako rodzic tez ponidst porazke.
Kazdy, kto go znal, raczej go nie lubil. Swoje najlepsze lata miat za sobg. W zwiazku z brakiem
innych informacji nalezy uznaé, ze popetnial swoje zbrodnie z typowej pobudki seryjnych mor-
dercow: mizoginii. Nienawidzit kobiet, bo one nienawidzity jego. W tym przypadku niczym si¢
nie wyr6znial. Jak zauwazyta doktor Weir, ,,M¢zczyzna bez twarzy” to wyjatkowo trafny pseu-



donim dla seryjnego mordercy.

— Kiedy go znajdziesz — powiedziata — b¢dziesz w szoku, jak bardzo jest nijaki.

Miata racje.

Kilka miesiecy temu Ed podarowat mi ksigzk¢ Savage Appetites: Four True Stories of
Women, Crime, and Obsession? autorstwa Rachel Monroe. Okladka przedstawiata martwa dziew-
czynke w zéltej sukience. Jej twarz byla umazana krwig, a ciemne wlosy zmierzwione. Dopiero
gdy spojrzatam drugi raz, zdatam sobie sprawg, ze to lalka. Popatrzytam na Eda, oczekujac wyja-
$nienia i zastanawiajac sie¢, czy nie postradal zmystéw. Ed wskazal na karteczke przylepiona do
jednej ze stron. Kiedy otworzytam na niej ksigzke, zobaczytam zdanie grubo podkreslone otow-
kiem: ,,Kupite$ mi bilet na planete, na ktorej zytam samotnie”. Znajdowata si¢ w rozdziale zaty-
tutowanym Ofiara. Natychmiast zrozumiatam, o co mu chodzi.

Przez lata czytatam opisy zalu, szukajac tego, ktory najlepiej oddalby to, co czutam, bo
sama nie potrafitam znalez¢ odpowiednich stow. Nigdy takiego nie znalaztam. Teraz wiem dla-
czego. To, co czutam od czasu wtargnigcia Mezczyzny bez twarzy do mojego domu, nie byto
zalem, w kazdym razie nie tylko. Utrata czlonka rodziny z powodu choroby, wypadku czy
uptywu czasu, cho¢ tak samo bolesna, jest innym rodzajem bolu niz utrata bliskiej osoby
w wyniku brutalnego morderstwa. Ten jest bardziej ztozony. Niewielu ludzi moze si¢ z nim utoz-
samiac¢, a to izoluje ci¢ od znacznej czesci Spoteczenstwa. Czutam si¢ odizolowana od dwuna-
stego roku zycia. Nie wiem, jak to jest zy¢ inaczej.

Nosze tez w sobie wielkie poktady poczucia winy. Zahuje, Ze nie zachowatam si¢ inaczej
tamtej nocy. Zatuje, ze wczesniej nie powiedziatam komus o nozu i linie. Tylko mnie udalo si¢
przezyc¢, chociaz inni zastugiwali na to bardziej. Dlaczego nic nie zrobitam? Dlaczego nie zbie-
glam na dot i nie podniostam alarmu? Dlaczego nie chronitam swojej siostry? Jak moge nazywac
siebie ofiarg, skoro wysztam z tej sytuacji bez najmniejszego zadrasnigcia?

| co zrobitam z czasem, ktory mi dano? Do niedawna nic. Po prostu egzystowatam. Pod-
datam si¢ bolowi, a to prowadzito do jeszcze wigkszego poczucia winy. Z cata pewnosciag moge
stwierdzi¢, ze gdyby to Anna przezyla, w petni wykorzystywataby kazda chwile zycia. Miataby
rodzing, udang karierg i bytaby wspaniatg osoba, ktora dzielitaby si¢ szcze¢$ciem z innymi ludZmi.
To ona byta godna tego, zeby przezy¢ atak Mgzczyzny bez twarzy, ja nigdy jej nie dorownam.
Ludzie powtarzaja, zebym sobie wybaczyta, ale uwierzcie, tatwiej powiedzie¢, niz zrobic.

Mogg¢ jedynie probowaé jak najlepiej wykorzysta¢ swoj czas na tym $wiecie. Dlatego
napisatam ksigzke. Pamig¢ o matce, ojcu i Annie pozostanie w niej na zawsze. Kazdy, kto ja
przeczyta, dowie si¢ o ich istnieniu. Napisanie ksigzki pomoglo mi rowniez znalez¢é mordercg.
| w jaki$ dziwny, niewytlumaczalny sposéb polaczyto mnie ze wspanialym mezczyzna, ktory na
poczatku tego roku zostal moim mezem. Za kilka tygodni na $wiat przyjdzie nasza corka.

Niedawno przyjaciotka powiedziata mi, ze gdy moja coérka osiggnie taki wiek, w jakim
bytam w noc ataku Mezczyzny bez twarzy, w Koncu uswiadomie sobie, jak jest si¢ wowcCzas nie-
winnym i mtodym i jak wiele pozostaje w nas z dziecka, mimo bycia nastolatkiem. Dodata, ze
jesli jeszcze sobie nie wybaczytam, to zrobi¢ to wtedy. Nie jestem o tym przekonana, ale zoba-
czymy.

Prawie dziewietnascie lat temu Jim Doyle kupil mi bilet na planetg, na ktorej musiatam
zy¢ samotnie. Nie chciatam si¢ tam znalez¢, ale nie miatam wyboru. Bylam za mtoda i zbyt spa-
ralizowana strachem, zeby pamigta¢ te¢ podréz. Czutam si¢ zagubiona, zdezorientowana i nie
potrafitam znalez¢ drogi powrotnej. Wciaz jestem na tej planecie. Do niedawna godzitam sig¢
z faktem, Ze zostane na niej na zawsze.

Ale wydarzyto si¢ co$ niespodziewanego. Pojawit si¢ podréznik, ktory zna droge
powrotng. Mowi, ze zabierze mnie ze sobg. Wkrotce wyjezdzamy. W koncu wroce do domu.



EVE BLACK
Dublin 2020



O autorce

Eve Black mieszka w Dublinie ze swoim mezem Edem i coreczkg Anng. Mezczyzna bez
twarzy jest jej pierwsza ksigzka.



Podziekowania

Pragne podzickowac¢ wszystkim, dzigki ktorym moge wykonywac prace swoich marzen:
mojej agentce Jane Gregory oraz wszystkim pracownikom David Higham, Corvus/Atlantic
Books, Blackstone Publishing i Gill Hess Ltd. Do Sary O’Keeffe: dziekuje, dzigkuj¢, dziekuje,
dzigkuje (po jednym za kazda ksigzke!). Powodzenia podczas twoich nowych przygdd. Dzigkuje
niesamowitemu Caseyowi Kingowi za konsultacje w sprawie dziatan Garda i moim obserwuja-
cym na Twitterze za mozliwos$¢ uzycia ich nazwisk w podzigkowaniach Eve. Dzigkuje autorowi
Masonowi Crossowi (oraz zespotowi Pearl Jam) za pomyst na tytul, ktory okazat sie doskonata
nazwa nie tylko dla ksigzki, ale rowniez dla Jima. Dzigkuje ksiggarzom, recenzentom i czytelni-
kom, ktorzy tak zyczliwie wspieraja moja prace — bardzo to doceniam. Dziekuje Hazel Gaynor
i Carmel Harrington za utrzymywanie mnie przy zdrowych zmystach, zabawe i wymowki do
picia drinkow. Dziekuje mamie, tacie, Johnowi i Claire za wszystko, ale naprawde, nie powinni-
cie przestawia¢ ksigzek w ksiggarni, je$li nie jestescie jej pracownikami. Rozmawialismy
0 tym...

Przypinke z napisem ,,Porozmawiajmy o seryjnym mordercach” mozna kupi¢ naprawde
(ja kupitam swoja od internetowej artystki Krystan Saint Cat), hasto ,,Hej! Ted Bundy nie jest
ciachem!” zobaczytam na otwieraczu (kolejne dzieto Krystan), natomiast slogan ,,Opowiedz mi
o filmach kryminalnych” widnial na pocztowce, ktora kupitam w Nowym Jorku.

Pomyst na fabule Mezczyzny bez twarzy wpadt mi do glowy po przeczytaniu Obsesji
zbrodni autorstwa $wigtej pamigci Michelle McNamary, niespelna tydzien po tym, jak Joseph
James DeAngelo zostat aresztowany w Kalifornii. Serdecznie polecam Wam te lekturg oraz pod-
cast Audible Original pod tytutem Evil Has a Name. Polecam rowniez ksigzk¢ Rachel Monroe
wspomniang w fabule.

Na koniec zastrzezenie: ta ksigzka przedstawia fikcyjne wydarzenia. To oznacza, ze
wszystko tu zmyslitam, wiacznie z faktami.



Przypisy

1. W mitologii irlandzkiej zjawa przybierajaca kobiecg postac (przyp.thum.). [wrd¢]

2. Julian Barnes, Wymiary Zycia, tham. Dominika Lewandowska-Rodak, Swiat Ksiazki,
Warszawa 2019. [wr6é

3. Joan Didion, Rok magicznego mysienia, ttum. Hanna Pasierbska, Znak Literanova, Kra-
kow 2016. [wrdé]

4. Ang. Freshers’ Week. Okres powitalny, trwajacy dwa tygodnie, od potowy do konca
wrzesnia, dla pierwszorocznych studentéw, podczas ktorego poznajg uczelnie, kampus i nowych
kolegéw. W tym czasie odbywa si¢ tak zwany pub crawl, czyli chodzenie od pubu do pubu na
kufel piwa. [wrd¢]

5. Ang. krgpowac, torturowac, zabijaé. [wrdoé

6. To nie jest jej prawdziwe imi¢ i nazwisko (przyp. aut.). [wréé]

7. ,,Dzikie zadze: cztery prawdziwe historie o kobietach, zbrodni i obsesji”. [wrdé






