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A i to miejsce — rzek# nagle Marlow — byfo ongi jednym z mrocznych zakgtkéw ziemi.
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Opowiesé pierwsza

Krajobraz najwewnetrzniejszy



Dziewczynki, ktore dzielily skére

Porod byt ciezki. Moze nawet najcigzszy w historii, mimo ze w tej wiasnie wsi kazde jedno
rozwigzanie zdawato si¢ trudniejsze od poprzedniego. Potoznica miata wielki brzuch, ale dopiero
w trzecim dniu skurczéw ludzie zrozumieli, ze nosi pod sercem bliznigta. Co si¢ tam wtedy dziato, jak
dtugo w izbie drewnianej chaty rozlegaty si¢ krzyki rodzacej i jakim cudem przybytym na ratunek
kobietom udato si¢ w koncu wydosta¢ dzieci na swiat — wszystko poszto w niepamig¢, zbyt straszne, by
0 tym opowiadag, i zbyt bolesne, by to wspominaé¢. Matka popgkata i umarta z utraty krwi, a jej imienia
nie zapisano w kronikach. Na zawsze zapamig¢tano za to blizniaczki i wadg, z ktora si¢ urodzity. Byly ze
sobg zrosniete od bioder w dot.

Ale nic innego im nie dolegato. Szybko ztapaty oddech i zaczgty wrzeszczeé, a z czasem okazaty
si¢ rowniez zdrowe na umysle.

Ich rodzice byli gospodarzami z majatku Hekne, dziewczynkom dano zas na chrzcie imiona
Halfrid i Gunhild. Chowaty si¢ dobrze, duzo si¢ smiaty i nikomu nie byly zawada, za to wszystkim
pociechg — sobie nawzajem, ojcu, rodzenstwu i catej wsi. Dos¢ wczesnie posadzono je przed warsztatem
tkackim i spedzaty tak cate dni — cztery zwinne rece tanczyty, wplatajac watek migdzy nici osnowy tak
szybko, ze nie sposob byto stwierdzi¢, ktora dziewczynka tka whasnie ktorg czes¢ gobelinu. Tworzone
przez nie obrazy byty niezwykle pigkne, czesto zagadkowe i znajdowaty wielu kupcow, chcacych
zaptaci¢ za gobelin w srebrze czy naturze. W tamtych czasach nikt w ogoéle nie myslat, by oznaczac¢ jakos
autorstwo tych prac, i w pézniejszych latach wielu gotowych byto wykosztowac si¢ na gobelin z Hekne,
nie majac nawet pewnosci, czy kupuje autentyk.

Najstynniejszym sposrod wszystkich heknenskich tkanych obrazéw byta Noc oskrobana,
charakterystyczne dla tego regionu przedstawienie sadu ostatecznego, luzno zainspirowane
staronordyckimi proroctwami o Ragnaroku. Wierzono, ze morze ptomieni zmieni noc w dzien, a gdy
wszystko juz si¢ wypali i znéw zapanuje ciemnos¢, ziemia zostanie oskrobana do nagiej skaty, zas zywi
i martwi pojda w jednej gromadzie na sad o wschodzie stonca. Gobelin ten zostat podarowany
pobliskiemu kosciotowi, gdzie wisiat przez wiele pokolen, az pewnej nocy zniknat, mimo ze drzwi
pozostaty zamknigete na klucz.

Blizniaczki rzadko opuszczaty swoje gospodarstwo, cho¢ poruszanie sie nie sprawiato im takich
trudnosci, jak wiekszos¢ ludzi sadzita. Chadzaty dziwnym, tréjmiarowym krokiem, zupetnie jakby niosty
miedzy soba wiadro petne wody. Nie byty natomiast w stanie pokona¢ otaczajacych zabudowania
zboczy. Hekne lezato na stromym wzgoérzu, a zimowa slizgawica byla dla dziewczynek smiertelnym
zagrozeniem. Na szczgscie stonce mocno tu przygrzewato i 16d topnial wczesnie, czgsto juz w marcu.
Siostry wychodzity wiec na swiat wraz z pojawieniem sie pierwszych zwiastunéw wiosny.

Hekne byto jednym z najstarszych majatkow w okolicy, dlatego nalezaty do niego najlepsze
potacie ziemi. Gospodarze mieli dwie gorskie zagrody, z czego w Wielkiej Zagrodzie Hekne trzymano
dobrze odkarmione stadko krow, pasacych sie latem na ciemnozielonej trawie. Z majatku byt tez dobry
dostep do Dolnego Glupen, obfitujgcego wryby jeziora zsolidng przystania pobudowang
z dziewigciocalowych bali drewna. Ale najwicksza miare bogactwa w Gudbrandsdalen stanowita ilos¢
srebra w posiadaniu gospodarza. Kruszec ten byt tu skarbem, konkretna i praktyczna rezerwa finansowa.
Kazde porzadne gospodarstwo musiato mie¢ na stanie srebrne sztucce dla osiemnastu osob. W Hekne
kompletoéw sztuccow byto az trzydziesci — a wszystko dzieki sprzedazy tkanych obrazow.

Gdy blizniaczki byty juz na wpot doroste, jedna z nich zachorowata. Mysl o tym, co moze sie
sta¢ — ze dziewczynka, ktora przezyje, bedzie zmuszona wlec za sobg zwtoki martwej siostry po kres
swych dni — byta nie do zniesienia, wigc ojciec blizniaczek, Eirik Hekne, poszedt do kosciota, gdzie
modlit si¢ 0 jednoczesng smier¢ dla corek.

Jego modlitwy wystuchat kaptan, a najpewniej rowniez Pan Bég. Smieré przyszta do Hekne
jeszcze tego samego dnia, blizniaczki na koniec prosity, zeby zostawi¢ je same. Ojciec i rodzenstwo
czekali przy drzwiach, stuchajac, jak dziewczeta rozmawiaja w izbie o czyms waznym, czego chciaty
dopilnowa¢. Tego samego dnia ukonczyty Noc oskrobang. Méwi sig, ze z poczatku tkaty jeszcze obie,



a potem, gdy Halfrid juz nie zyta i jej martwe dtonie nie pomagaty siostrze, dzieto doprowadzita do konca
sama Gunhild. Ojciec pozwolit jej pracowa¢ w spokoju, bo blizniaczki otaczata zawsze aura jakiej$
wielkiej tajemnicy, czegos, czego on sam i inni zwyczajni smiertelnicy nie byli w stanie poja¢. Pod
wieczor rozlegt si¢ kaszel, a potem stuk upadajacego na ziemie grzebyka tkackiego.

Mieszkancy Hekne weszli do izby i zobaczyli, ze Gunhild umiera. Zdajac si¢ ich nie dostrzegac,
odwrocita sie twarza do siostry | powiedziata:

— Ty podziergasz szeroko, ja podziergam wasko, a jak wszystko juz bedzie utkane, obie tu
wrocimy.

Chwycita martwe r¢ce Halfrid, utozyta sie wygodniej i lezaty tak ze ztozonymi dtoami, jakby
odmawiaty modlitwe na dwa gtosy.

W pozniejszych czasach ludzie roznie przekazywali znaczenie stow Gunhild, bo przez pewne
cechy miejscowego dialektu mozna je byto rozumie¢ na dwa sposoby. ,,Podzierga¢” mogto oznaczaé¢
zaréwno ,,tkac”, jak i ,,szybko si¢ przemieszcza¢”. Gdy gobelin trafit do kosciota, kaptan zapisat ostatnie
stowa Gunhild na odwrocie drewnianej ramy. W jezyku pisanym zabrakto jednak miejsca na niuanse
dialektu, stad znaczenie zdania zostato uproszczone. Brzmiato ono: ,, Ty zajdziesz daleko, ja zajde blisko,
a gdy tkanina zostanie utkana, obie powrocimy”.

Dziewczeta pochowano pod koscielng podtoga, a w podziece za ich jednoczesng $mieré Eirik
Hekne nakazat odla¢ dwa dzwony. Otrzymaty one miano Siostrzanych, ich ton miat w sobie niezwykty
ci¢zar i gtebie. Niost sie z kosciota, wypetniajac cata doling, odbijat sie¢ od gor i wybrzmiewat echem
migdzy skatami. Gdy przykoscielne jezioro Lesnesvatnet skuwaty pierwsze lody, tony dato sie styszeé¢
w trzech sgsiednich wioskach, gdzie wchodzity w dyskretng harmoni¢ z dzwonami pozostatych
okolicznych kosciotow. Niektorzy mowili, ze jak dobrze zawiato, to dzwieki docieraty nawet na
wysokogorskie pastwiska.

Pierwszy dzwonnik ogtucht po trzech niedzielnych nabozenstwach. Ciesle dostawili nizej
w dzwonnicy podest, by mégt sie na nim chroni¢ jego nastgpca, ktory dodatkowo pakowat sobie do uszu
pszczeli wosk i owijat gtowe rzemieniem.

Brzmienie Siostrzanych Dzwonéw nie napawato jednak niepokojem czy strachem. Kazde
uderzenie miato w sobie radosny ton, jak obietnic¢ pogodnej wiosny, irozdzwigk zabarwiony
dtugotrwatymi, rozkosznymi drganiami. Muzyka ta docierata do gtebi ludzkich serc, budzac w nich
marzenia i wzruszajagc najtwardszych nawet mezczyzn. Dobry dzwonnik potrafit dzieki takiemu
instrumentowi zmieni¢ watpiacg dusze w gorliwego chrzescijanina, a wyjasniajac sekret niezwyktego
brzmienia Siostrzanych Dzwonéw, mowito si¢ czesto oich wysrebrzeniu. Tak nazywano wtedy
w tamtych stronach kosztowny zwyczaj dodawania srebra do stopu, z ktorego odlewano dzwony. Im
wiecej srebra, tym pigkniejsze brzmienie.

Juz same kunsztownie wykonane formy i braz kosztowaty Eirika Heknego majatek, duzo wiecej,
niz zarobit, sprzedajac prace swych coérek. Mimo to poszedt zaslepiony zatobg do wielkiego tygla
i wrzucit do niego wszystkie srebrne sztuéce, po czym siegnat do kieszeni i cisnat do gotujacego sie stopu
dwie garscie srebrnych talarow. Monety unosity si¢ na rozzarzonej powierzchni zaskakujaco dtugo, by
stopi¢ sie w koncu w bulgoczacym metalu.

Mowi sie, ze Siostrzane Dzwony po raz pierwszy ostrzegly przed niebezpieczenstwem, gdy
doling nawiedzita wielka powodz. Roztopy przyszty w tamtym roku nagle i niespodziewanie, ludzie
chodzili z boélem gtowy pod ciemnym letnim niebem, a tej samej nocy, gdy rzeka wystapita z koryta,
mieszkancow wsi obudzito bicie w koscielne dzwony. Lunat deszcz, gospodarze z dwoch majatkow
ledwie zdazyli uciec, nim powodz siegneta ich zabudowan. Woda przewracata wielkie drewniane domy,
grube bale ptynety przez doling niczym porozrzucane przez dziecko patyczki. Na wodach Lesnesvatnet
unosity si¢ duze, cigzkie biate tobotki i tylko nieliczni od razu pojeli, ze to utopione owce. Dopiero
pozniej, gdy ludzie stali na deszczu, rachujac si¢ wzajemnie, i gdy doliczono si¢ rowniez wszystkich
w rodzinie dzwonnika, okazato si¢, ze mezczyzny nie byto w kosciele. A kiedy pastor poszedt do
Swiagtyni zbadac spraweg, zastat zamknigte na klucz drzwi i nie znalazt w $rodku sladéw ludzkiej bytnosci.

Eirik nie zyt juz wtedy od wielu lat. Nie mowiono nigdy, by kiedykolwiek zatowat przetopienia
srebra, ale odlanie Siostrzanych Dzwonow kosztowato go tyle, ze gospodarstwu kilkukrotnie grozita



ruina. Gdyby dato si¢ podzieli¢ Hekne, z pewnoscia by to zrobiono, lecz majatek miescit si¢ na stromeyj,
dos¢ waskiej skarpie. W kolejnych latach zadtuzone gospodarstwo utracito prawo do potowow
w Dolnym Glupen, dwie chaty dzierzawcow i Wielka Zagrodg, a nastepne pokolenia diugo jeszcze
odczuwaty skutki decyzji Eirika. Reszte majatku udato si¢ jakos zachowac w rodzinie, spadkobiercy
ptodzili kolejnych spadkobiercow, zas kazdy w tym rodzie miat swoje zdanie na temat znamienitego
przodka. Niewielu uwazato, by srebro bardziej si¢ przydato w koscielnych dzwonach niz jako zaptata za
pola i obory, lecz traktowali t¢ histori¢ jako nauke, ze biedg i znoj tatwiej znies¢ niz zatobe. W kazda
niedziele do gospodarstwa docieraty niosace pociechg tony dzwonow nazwanych przez Eirika
Corczynymi. Po jego $mierci nikt tego miana nie uzywat, bo i nikt juz nie miat do tego prawa.



Kosciol

Siostrzane Dzwony brzmiaty nad wsig przez cate wieki. Dzwonity dla zywych, umierajacych
i umartych, dzwonity na $luby i §wiateczne nabozenstwa, na chrzty i konfirmacje, a czasem i wieszczac
pozary, powodzie czy osunigcia ziemi. Do wsi rzadko si¢ kto§ sprowadzat, rzadko ktos z niej wyjezdzat,
a jak juz wyjechat, to nigdy nie wracat i wiele dzieci sadzito, ze wszystkie dzwony brzmia jak ich
Siostrzane, zupetnie jak ludzie, ktorzy mieszkaja w domu z pieknym widokiem, majac go za
0CzZyWistos¢.

Dzwony wisiaty bezpiecznie na koscielnej wiezy az do roku 1880, kiedy to razem z cata reszta
wsi padty ofiarg gwattownych zmian i dziatan ludzi o nieprzejednanych charakterach. Jeden z dzwonow
miat nawet znikna¢ pod woda, by zosta¢ pozniej wytowionym, jedyna zas istota, ktora — jak pozniej sie
okazato — miata wiadzg nad losami obu tych niezwyktych instrumentéw, byta mtoda dziewczyna z rodu
Hekne. Poniosta ona ofiarg nie mniejsza niz ta, ktora wiele lat wczesniej poniesli rodzice blizniaczek,
lecz w jej wypadku wszystko musiato si¢ odby¢ potajemnie iprzez diugi czas prawdg o niej miat
pamigta¢ jeden tylko cztowiek. Ci, ktorzy by o niej chcieli pamigta¢, mieliby zreszta trudnos¢ ze
zrozumieniem jej czynéw, nie posiadiszy uprzednio wiedzy o kosciele, ktorego byta parafianka, i wsi,
w ktorej mieszkata.

Hekne podlegato pod kosciot w wiosce Butangen lezacej w pobliskiej dolinie miedzy Favang
a Tretten. Mieszkato tam wtedy jakies tysigc dusz rozsianych po czterdziestu kilku majatkach
i przynaleznych do nich chatach dzierzawcéw. Znaczenie nazwy tego miejsca wymagato dtugich
i pokretnych ttumaczen, na ktore ludzie rzadko musieli si¢ sili¢, bo i nieczesto pojawiat sie¢ w tych
stronach kto$ nowy. Lesnesvatnet, jezioro oddzielajace wies od goscinca, byto dtugie, waskie i giebokie,
otoczone gestym lasem i skalistymi pagorkami, wigc Butangen nosito swojg nazwe od jedynego miejsca
nad brzegiem wody ptaskiego na tyle, by dato si¢ tam pobudowa¢ schronienie, w miejscowym jezyku
,,bu”. Nikt tam nie mieszkat na state, ale dzieki solidnej przystani, szopie na todzie i dostgpnosci — zima
tatwo sie byto stamtad przeprawi¢ przez 16d — nazwe tego cypla nosita cata pobliska wies. Sam kosciot
wzniesiono nieco wyzej na zboczu, troche przez wzglad na pickny widok, a troche przez to, ze ludzie
nauczeni smutnym doswiadczeniem Favang wiedzieli, co fala powodziowa potrafi zrobi¢
z przykoscielnym cmentarzem.

Zamieszkujace zbocza doliny rody trzymaty sie kurczowo skrawkow ziemi zajetych kiedys przez
ich przodkow. Niektore majatki lezaty na terenach tak stromych i kamienistych, ze trzy pokolenia dawaty
rade uprzatna¢ i przygotowac pod uprawe zaledwie trzy niewielkie poletka. Kamienne ogrodzenia byty
za to na tyle wysokie, ze owce w Butangen z zasady nie padaty tupem wilkow.

Czas ptynat tu powoli. Wies byta zapozniona o mniej wiecej dwie dekady w stosunku do
sasiednich osad, zapéznionych o lat trzydziesci wzgledem norweskich miast, ktore z kolei ciagnety sie
jakies pot wieku za resztg Europy. Jedng z przyczyn takiego stanu rzeczy byt dojazd. Ciekawscy, jesli
w ogole si¢ tacy znalezli, musieli jecha¢ na pétnoc po wilasciwej stronie rzeki Laugen, a przy kosciele
w Favang, o ile do niego trafili i faktycznie chcieli dotrze¢ do wsi, trzeba im byto wspia¢ sie na zbocze
doliny iis¢ dalej waska sciezka, pokonujac zleb przy gospodarstwie Okshol. Troche dalej sciezka
przecinata rumowisko i nikneta z oczu. W tym miejscu wiekszos¢ ludzi skrecata w lewo, docierajac
w ten sposob do niezamieszkanej doliny Oksholdalen. Ale oczom tych, ktérzy wybierali droge w prawo,
ukazywat si¢ szybko dobry widok na Butangen, z kosciolem na zboczu i otaczajacymi go
gospodarstwami. Jeszcze wczesniej wedrowiec dostrzegat wody gtebokiego Lesnesvatnet i ponure
bagna Lesnesmyrene. W tym miejscu zawracali niemal wszyscy, a reszta poddawata si¢, nie bedac
w stanie znalez¢ $ciezki i stojac po kolana w grzezawisku, zwiaszcza jesli zaraz miat zapas¢ zmrok,
a komary obsiadaty cztowieka tak, ze skora przypominata zwierzece futro.

Tylko bardzo nieliczni okrazali w koncu Lesnesvatnet albo mieli na tyle szczescia, ze zabierali
si¢ si¢ todzig z jakims matomownym mieszkancem wsi, ktory wczesniej zarzucit gdzies w poblizu sieci.
Kiedy taki obcy dotart wreszcie na miejsce, mogt sie tam albo ozeni¢, albo zosta¢ zadzgany nozem. Tak
mowiono, choé¢ to pewna przesada, bo Butangen byto w rzeczywistosci catkiem dobrym miejscem do



zycia. Do ptynacej przez doling Brei wpadato wiele pomniejszych strumieni, z ktorych mieszkancy mogli
czerpa¢ wode. Krajobraz to si¢ odstaniat, to ukrywat, niczym wstydliwa panna, bo rzeka i strumienie
wity si¢ w niezliczonych zakretach, tworzac w ten sposob ciagle kontrasty miedzy jasnymi zakatkami
stonca a tajemniczymi ustroniami cienia, az do miejsca, w ktorym Breia wpadata do Lesnesvatnet.
Pomimo stromych zboczy w dolinie byto na ogot ciepto i stonecznie. Kto zapuscit si¢ w nig glebiej,
napotykat mieszkancow Brekkom czy Imsdalen, a wowczas witat si¢ z nimi skinieniem gtowy czy
wotajac z oddali pozdrowienie.

Zimowa porg mozna si¢ bylto zreszta wydosta¢ ze wsi szybko i wygodnie. Gdy lod skuwat
Lasnesvatnet, wystarczyto przejs¢ przez zamarznigte bagna i jezioro, prosto ku zboczom prowadzacym
do Favang. Dlatego zycie towarzyskie toczyto si¢ tu w rytmie potrocznym. Zima byta czasem odwiedzin
u bliskich, ustalania szczegotow slubow, zakupow lemieszy do ptuga i prochu. Niektorzy tesknili do
innych stron, lecz ci, ktorzy do tych innych stron zawitali, opowiadali, ze ludzie robiag tam doktadnie to
samo co tu, moze jedynie w troche inny sposob, przy czym sposob tamtejszy nie byt w niczym od
tutejszego lepszy. W perspektywie cztowiek miat co najwyzej znojna prace, a tej mogt si¢ rownie dobrze
oddawac¢ w domu, posrod rodziny i bliskich.

| tak to z grubsza wygladato w tych stronach, przybysze z daleka nie mieli okazji wptywac na
ponure z natury usposobienie mieszkancow Gudbrandsdalen, wnoszac do miejscowej puli genetycznej
swoj spontaniczny wkiad. Bylo tu inaczej niz na wybrzezu, gdzie miejscowsg flegmatycznosé
przetamywali rozbitkowie z katastrof $rodziemnomorskich statkow — opuszczajac po jakims czasie
norweskie porty, by wréci¢ do domu, zostawiali w brzuchach dziewczat niespodziewane prezenty, dary,
z ktorych rosty potem energiczne dzieci o wiosach czarnych jak wegiel. Mieszkancy dolin zyli natomiast
spokojnie za swoimi ptotami, tanczac miarowy, powolny taniec z porami roku. Kazde gospodarstwo byto
samowystarczalnym krolestwem, a zbocza przypominaty wysokie, odgradzajace od zewngtrznego
Swiata mury. Bezpieczna bariera tworzona przez porastajgce wzgorza sosny utwierdzata ludzi w wierze,
ze lepiej starym zwyczajem zbiera¢ porosty na pasze i doczeka¢ w ten sposob smierci, niz zawracac nurt,
ktorym ptynie ich zycie. Miejscowi czg¢sto nocowali pod gotym niebem, harowali w deszczu i chlapie,
lubili odgarnia¢ $nieg, bo szto im to tatwiej niz kopanie w ziemi, a bogaci nie mieszali si¢ z biednymi
i pokolenie za pokoleniem pozostawato w tym samym majatku. Czas nie byt istotny, ludzie podejmowali
robot¢ porzucong przez zmartych, w przekonaniu, ze przejmie jg od nich ktos, kto si¢ jeszcze nie
narodzit, prastare skalne rumowiska rosty, a ludzie nadal pracowali tak samo, uzywajac cz¢sto tych
samych co niegdy$ narzedzi. To wszystko wptywato na sposob, w jaki miejscowi moéwili isie
zachowywali, jak rowniez mysleli i czuli.

Po tym jak kraj zostat ochrzczony, mieszkancy Butangen wzniesli niezwykty kosciot stupowy,
dzieto sztuki z przezywiczonego sosnowego drewna, zdobione kunsztowng snycerka, tbami smokéow
i wysokimi wiezyczkami. Jedzenia nie brakowato, a pojecie czasu byto tu wzgledne, mozna byto wiec
poswieci¢ miesigce, czy nawet cale lata, na mozolna prace z drewnem i kamieniem. Budowe kosciota
ukonczono pod rzadami krola Magnusa V, a na dolnym oczepie wyryto date 1170. Stupy i klepki
wykonano z wielkich sosen rosnacych wtedy w Gudbrandsdalen i zgodnie z panujacg w 6wczesnej
Norwegii tradycja, rowniez i kosciot w Butangen ozdobiony zostat szeregiem elementow nawigzujacych
do dawnych poganskich wierzen. Przypominat on cos w rodzaju siedziby wikinskiego wodza w wydaniu
chrzescijanskim, a ciesle poswiecili cate lata dekoracyjnym motywom wezy morskich iinnymi
sprawdzonych ornamentow z czasow staronordyckich. Od zewnatrz sciany kruchty ozdabiaty ciagnace
si¢ przez catg ich wysokos¢ figury lwow o diugich szyjach, zas wokot drzwi kosciota wit sig ogromny,
rzezbiony w drewnie waz. Po obu stronach ottarza staty stupy z brodatymi twarzami przypominajgcymi
maski — to dawni bogowie o szalonych oczach bez zrenic. Wszystko to stanowi¢ miato ochrone przed
ztymi mocami, ktorym Norwegowie faktycznie musieli przez wieki stawia¢ czota. Ciesle przytozyli si¢
do pracy, by zadowoli¢ wszystkich mozliwych bogow, w tym konkretnie wypadku dbajac zwtaszcza
0 przychylnos¢ Odyna i Thora.

Kosciot nie zostat w kolejnych stuleciach ani przebudowany, ani ograbiony. Tak jak przybysze
z obcych stron nie mieszali si¢ do miejscowej puli genéw, tak i ten ukryty sredniowieczny skarb uchronit
sie od nowomodnych wymystow. Nie dotart tu reformacyjny zamyst pozbawiania kosciotow duszy,



ostaty si¢ wigc wszystkie dekoracje, na wyposazeniu nie odcisnety swego pigtna tez wymysty pietystow.
Osiem smoczych théw nadal wznosito si¢ ku niebu, zas podcienione ganki i sciany pachniaty setkami lat
pieczotowitej konserwacji i smotowania.

Historia koscielnych dzwonow i blizniaczek Hekne poza wsia byta raczej mato znana. Kiedys,
na poczatku dziewigtnastego wieku, przybyt tu artysta, ktory naszkicowat gmach swiatyni, ale cztowiek
ten nie robit wokot siebie zamieszania i wkrotce wyjechatl. Zaraz pozniej jakas inna osoba, niezwigzana
zowym artysta i majaca zdaje si¢ jakies ukryte zamiary, wypytywata miejscowych o histori¢
Siostrzanych Dzwonoéw, ale i ten nieznajomy jakby zapadt si¢ pod ziemig i po jakims czasie nikt juz
nawet nie miat pewnosci, czy obaj ci me¢zczyzni faktycznie pojawili si¢ we wsi.

W tamtych czasach pieniadze na konserwacjg swiatyni juz dawno przestaty naptywac z zewnatrz.
Koscioty musiaty utrzymac sie ze srodkow, ktore byta w stanie zgromadzi¢ parafia, i tak zmieniaty si¢
w $wiadectwa dobrych i ztych czasow. W tym stuleciu Gudbrandsdalen stato si¢ zagtebiem ubostwa,
ngkanym przeludnieniem, powodziami, zaraza ziemniaczana, pijanstwem i wczesnymi mrozami, ktore
scinaty zboze. Niewielkie szklane szybki, przez ktoére stoneczne promienie wcigz wpadaty do srodka
$wiatyni, migoczac pieknie na koscielnych tawach, rozszczelnity si¢, wpuszczajac zimne podmuchy
potnocnego wiatru w sam srodek liturgii. Gonty na dachu zaczety sie obluzowywaé, deszcz kapat do
nawy przez coraz trudniejsze do znalezienia szpary. Tylko koscielne dzwony dzielnie stawiaty czota
niepogodzie. Lecz swiatynia wokot nich podupadata. Deszczowka odnajdowata sobie coraz to nowsze
korytarze w konstrukcji, ktorej szczegotow nikt do konca nie pojmowat, zamarzata i rozsadzata drewno,
tworzac w $cianach szpary, przez ktore wicher nawiewat do srodka suchy $nieg. W kolejnych latach
smocze tby odtamaty si¢ na wietrze i deszczu, spadaty na ziemi¢ jeden po drugim, rozdziawiajac
daremnie paszcze pomiedzy nagrobkami, a pozbawiony ich kosciot zapadt sie jakby w sobie, patrzac bez
nadziei na czekajace go mroczne czasy.



Srebrzysty ton

Czasy te zaczety sie w dniu, gdy Siostrzane Dzwony zabity, zwotujac wiernych na nabozenstwo
w pierwszy dzien nowego roku 1880. Ich dzwiegk dotart do stajni w Hekne, doprowadzajac do sprzeczki
migdzy dwojgiem z o§miorga rodzenstwa w majatku.

— Osvald! — wytkneta Astrid. — Miales nas przeciez zawiez¢!

Brat rzucit jej w odpowiedzi, ze prosi go o to za pézno.

— Jetop z ciebie — odparta. — Przestan si¢ ze mna droczy¢ i zaprzegaj sanie!

Osvald wstat, podsuwajac jej pod nos zerwany nakarczyk i natylnik z brakujaca sprzaczka.

— Wszystko by byto gotowe, gdyby Emort miat si¢ odwagg przyznac, ze to wczoraj zniszczyt.

— Mamy przeciez inng uprzaz. Przestan biadoli¢!

W stajni parskat Blister, kon, ktorym najchetniej jezdzili na nabozenstwa. Astrid strzepneta stome
ze swojej odswietnej, tak zwanej kosciotowej, spodnicy. Osvald nie przestawat marudzi¢.

— Stuchaj! — zacze¢ta. — Caty czas powtarzasz, ile trzeba zrobi¢, zeby postawi¢ gospodarstwo na
nogi. A nawet san nie mozesz zaprzac!

— Moéwig przeciez, ze uprzaz zniszczona.

— W takim razie moge i$¢ piechotg! — oswiadczyta Astrid, robigc w tyt zwrot. — Nawet z Klara.

Osvald cisnat uprzaz w kat.

— Moge ¢ piechotg — powtorzyta Astrid. — Aty sie ttumacz przed ojcem. To jego wezma na
jezyki, jak nie zajade do kosciota sanmi.

Ruszyla pospiesznym krokiem przez podworze. Snieg chrzescit pod podeszwami jej butow,
otulita si¢ szczelniej szalem. Gdy tylko otworzyta tego poranka drzwi domu, zrozumiata, ze na dworze
panuje nie zwykty zimowy chtod, ale prawdziwe zimno. Poczatek stycznia byt zreszta zazwyczaj
najmrozniejszym okresem w catym roku. Wiatr smagat jej twarz niczym witki, powietrze byto ostre
i palito w ptucach. Wiasciwie teraz troche bata si¢ is¢ do kosciota, byta tam w pierwszy dzien Bozego
Narodzenia i zmarzia tak, ze palce u stop szczypaty ja potem jeszcze przez trzy dni. Lecz dzi§ musiata
wybra¢ sie tam ponownie, a to wszystko przez Klare Mytting, starg komornice, ktora koniecznie chciata
by¢ na nabozenstwie i potrzebowata kogos, kto stuzytby jej pomocnym ramieniem na styczniowej
slizgawicy.

Potezne tony Siostrzanych Dzwonow rozbrzmiewaty nadal miedzy drewnianymi
zabudowaniami. Bito w nie po raz pierwszy tego dnia, przyzywajac wiernych do swiatyni. Trase z Hekne
do kosciota przemierzy¢ dawato si¢ szybko, ale nawa nie byla przestronna, wiec spoznienie mogto
pocigga¢ za sobag koniecznos¢ stania w ttoku. Wiasciwie to Astrid, najstarsza corka w gospodarstwie
takim jak Hekne, wcale nie musiata wychodzi¢ na mréz po to tylko, by poméc komus takiemu jak Klara.
Lecz swiatynie odwiedza si¢ przeciez tez z innych powodéw niz cheé $piewania psalméw i wznoszenia
modtow, a powody te wymagaja czesto miejsca siedzacego jak najblizej ottarza.

Astrid mineta pospiesznie spichlerz i ruszyta dalej waska odsniezong $ciezka w kierunku obory,
w ktorej razem z krowami i kilkorgiem ludzi do pomocy mieszkata Klara. Rzadko zdarzato si¢, by
napadato w tych stronach tyle sniegu co w tym roku, ze stodoty dochodzity wrzaski walczacych ze soba
kotow. Biaty puch zawezit ich rewiry polowan, umozliwiajac jedynie przeslizgiwanie si¢ pod $cianami
budynkéw, nic dziwnego, ze one takze si¢ nudzity i ztoscity na siebie nawzajem.

Dzwony zamilkty. Astrid juz jako mata dziewczynka zauwazyta, ze ich tony brzmia zupetnie
inaczej, gdy na ziemi lezy snieg. Dzwigk stabiej rozchodzit si¢ po wsi, odbijat od skat i powierzchni
Lesnesvatnet bardziej przyttumionym echem, czuta si¢ wtedy, jakby stata blizej dzwonow, przy samych
ich drzacych sercach bijacych w wysrebrzonej czasze. Znata doskonale histori¢ o srebrnych cisnigtych
do bulgoczacego tygla talarach, o poczatkach upadku gospodarstwa. To dlatego jej ojciec i bracia
spogladali teraz nienawistnie w kierunku przystani nad Dolnym Glupen za kazdym razem, gdy szli do
Imsdalen. Dostep do towisk byt tam swobodniejszy, ale wymagat catego dnia marszu, a potowy i tak
nigdy nie okazywaty si¢ tak obfite jak kiedys w Glupen.

Astrid miata dwadziescia lat i nalezata do tych nielicznych w swoim rodzie, ktorzy czuli dume



na wspomnienie szalenczego czynu przodka, ale nie byla tez z tych, co przesiaduja na cmentarzu,
pograzeni w rozmowie ze zmartymi. Mysli pedzity przez jej gtowg z takim impetem, ze nierzadko
zdawaty sie wyprzedzac ja sama. Babka byta zdania, ze dziewczyna nie powinna chodzi¢ do letnigj
szkoty, bo wiedza, ktorag tam zdobywa, budzit w niej apetyt na wigcej, a wszyscy przeciez wiedzieli, ze
mtoda dziewczyna ze wsi nie ma widokoéw na zaspokojenie takiego gtodu.

Juz kiedy Astrid Hekne byla dzieckiem, nikt za nig nie nadgzal, gdy $migata po obejsciu
I wtracata si¢ ludziom do pracy, wciaz pytajac, czemu cos robi si¢ tak, a nie inaczej. Wspinata si¢ na
ogrodzenia i zbiegata po zboczu, az dudnita szara skata, mimo ze nie wypadato jej tego robic i takie
zachowanie budzito w ludziach wsciektosé. | tak biegata, pedzita, zdzierajac z ziemi mech, dopadajac
w koncu skraju pol, gdzie za ogrodzeniem byta juz tylko przepas¢ i ptynaca daleko w dole rzeka.
Roztaczat si¢ stamtad widok na Lesnesvatnet, a migdzy skatami majaczyty w oddali Favang i Losna.

Najbardziej lubita spogladac¢ w strone brzegéw Losny, wiedziata bowiem, co niedtugo bedzie tam
mozna zobaczy¢. Wiedziata, ze z biegiem lat, o konkretnych godzinach, zacznie si¢ w tamtych okolicach
unosi¢ struzka pary iczarnego dymu, rezultat ogromnej, mozolnej pracy robotnikéw kolejowych,
ktadacych tam teraz, tokie¢ po tokciu, waskie szyny, nie szersze podobno od dtugosci jej ramienia, na
odcinku o niezwyktej skali — ludzie mowili, ze tory prowadza az do Kristianii idalej, do Szwecji,
a stamtad jeszcze gdzie indziej, na potudnie.

Gdy byta mniejsza, nie miescito jej si¢ w gtowie, ze istnieja zwierzeta pociggowe niewymagajace
conocnego odpoczynku i wcigz wyobrazata sobie sama siebie w takich pociggach. Rodzito to mysl, ktorg
nigdy nie mogta si¢ nasyci¢ — ze prawdziwe zycie dziato si¢ gdzies indziej, a kazdy dzien spgdzony we
wsi pogtebia tylko duze juz opoznienie. Tylko ze Astrid nie wiedziata, gdzie doktadnie si¢ wybiera, a jej
marzenia byty niczym drabina wznoszaca si¢ ku niebu, lecz prowadzaca donikad. Jej mysli ptynety
w kolejnych dniach to tu, to tam i pewna byta jedynie tego, ze czegos szuka oraz ze tego czegos nie ma
i nigdy nie byto we wsi. Kazdy dzien chylacy si¢ ku wieczorowi niost w sobie posmak porazki, bo nigdy
nie dziato si¢ nic nowego. Zawsze przed zasnieciem przybywat w jej duszy nowy gram smutku i Astrid
wiedziata, ze wszystkie te gramy wkrotce ja przygniota, czyniagc z niej, jak ze wszystkich innych
dziewczat w tych stronach, kobiete ponura i przedwczesnie postarzata.

Juz jako dorosta dziewczyna dwukrotnie odrzucita oswiadczyny, dwie dobre partie, chtopaka
z Nordrum i drugiego, z Dolnego Lesnes. Mineto juz sporo czasu, odkad jakis kawaler si¢ nig
interesowal, co ludzie przypisywali jej bystrosci umystu i niespokojnej naturze. Cechy te sprawiaty, ze
trudno jej byto obudzi¢ w sobie zainteresowanie chtopcami z sasiednich gospodarstw, typowymi
mieszkancami Gudbrandsdalen, rostymi, flegmatycznymi pracusiami cenigcymi sobie milczenie. Na to
wszystko jeszcze miata nietypowa urodg. Cho¢ aby w tych stronach zosta¢ starg panna, trzeba byto by¢
naprawde szpetna, z reguty preferowano dobrze zbudowane kobiety o szerokich biodrach, a najlepiej do
tego obfitej piersi i mocnych plecach. Astrid zas byta koscista, miata diugie, smukte cztonki, chuda twarz
oraz faliste, ciemne witosy i winnej wsi zapewne uchodzitaby za tadna. Odpowiedni mezczyzna
nazwatby ja nawet piekna i docenitby cudzoziemska linie brwi, podziwiatby, jak si¢ nosi— z gtowa
w gorze, prostymi ramionami, ktorych skora przybierata na stoncu ztocisty odcien. Ale po dwukrotnym
odrzuceniu oswiadczyn o najstarszej corce z Hekne zaczeto mowi¢, ze jest uparta i zuchwata. Rozsagdek
podpowiadat zas kawalerom, by wybiera¢ do zeniaczki dziewczyny o duzych, silnych dtoniach. Takie,
co to idag bez grymaszenia do najci¢zszej nawet roboty, rodza bez wigkszych probleméw, a potem bez
ceregieli od razu ida do obory, zostawiajac za soba parujace jeszcze tozysko.

Wyprowadziwszy wspierajaca si¢ na niej Klare z obory, Astrid stwierdzita, ze staruszka ubrana
jest lepiej niz zazwyczaj, gdyz inna kobieta pozyczyta jej swoja spodnice i buty. Ruszyty w drogg, obie
owinigte wadmelowymi szalami, z chustami na gtowach. Co jakis czas mijaty je sanie zaprzegnicte
w konie, Astrid wpatrywata si¢ wtedy sztywno przed siebie. Klara zdawata si¢ nie zwraca¢ uwagi na
mroz, dreptata razno droga, raz po raz ciagnac Astrid za rgkaw i pytajac — przesadnie gtosno —
0 nazwiska napotkanych ludzi. Dziewczyna nie nadazata z odpowiadaniem. Dzieci bylo we wsi tak
wiele, ze droga roita si¢ od maluchow, dla ktérych zabrakto miejsca w saniach. Nie sposob byto
stwierdzi¢, kto jest kim, bo wiele twarzy zostato owinigtych w chusty i szmatki, a wystajace spod nich
brwi i nosy obrosty szronem. Przeszty dopiero potowe drogi do kosciota, ale juz teraz Astrid czuta, ze



szczypia ja ptatki uszu. Zaczynata bac sie¢ powrotu do domu i przerazliwego bolu tajacej, odmrozonej
skory.

Wychwytywata strzgpki rozmoéw mijajacych ich ludzi, ktorzy twierdzili, ze jest czterdziesci
stopni ponizej zera. W Hekne nie mieli juz termometru, stary pekt im pewnej nocy, gdy zapomnieli go
zabra¢ pod dach, a to znaczyto — o0 czym Astrid doskonale wiedziata — ze musiato by¢ zimniej niz minus
trzydziesci dziewigc¢ stopni, gdyz byta to temperatura zamarzania rteci.

Od mrozu nie byto ucieczki. Hekne prezentowato si¢ okazale, przynajmniej z daleka, lecz zdane
bylto na taske i nietaske por roku. Spichlerz, co prawda przestronny, rzadko stat peten. W przynaleznym
do majatku lesie wyrabano juz prawie wszystkie drzewa, a zimowa pora pozwalano sobie na palenie
w piecach na jednej tylko kondygnacji. Popotudniowe ciemnosci zapadaly wczesnie, kazdego zas
wieczora rodzina zbierata si¢ przed ptonacym w kominku ogniem, by cho¢ troche si¢ rozgrzac i uciec
przed mrokiem. Mezczyzni majsterkowali, wyrabiajac drobniejsze narzgdzia i drewniane tyzki, a co
jakis czas zamiatali wiory i wrzucali je do kominka, gdzie natychmiast gingty w ptomieniach. Mtodsze
dzieci robity mnéstwo hatasu i zamieszania, sprzeczaty sig, szarpiac za swoje futrzane okrycia, i kastaty,
zarazajac si¢ nawzajem katarem. Najgorsze dla Astrid byto chyba to, ze nie miata dokad uciec. Karcono
ja, gdy oddalata si¢ z tojowa swiecg, czyms tak cennym nalezato dzieli¢ si¢ z innymi. Z nadejsciem zimy
we wsi zapadaty nieprzeniknione ciemnosci, w ludziach budzit si¢ strach i wiara w duchy. Dlatego
siedziata co wieczor w kiwajacej sie przed ogniem gromadce, otoczona chichotem miodszego
rodzenstwa, powtarzanymi do znudzenia historiami starych ludzi, nuceniem starej ciotki i wiecznymi
potajankami matki, zeby wszyscy sig¢ uspokoili.

Nie, myslata sobie czesto, na tym wiasnie polega caty btad: nie ma tu zadnej swobody. Nie ma
zadnego Swiatta.

Znow zabity dzwony, tym razem ich dzwiek miat zacheci¢ wiernych do wigkszego pospiechu.
Potezne tony przelewaty sie nad zaspami, pokonywaty je i uderzaty w gorskie zbocza, skad wracaty
echem i mieszaty si¢ z kolejnymi tonami.

— Stary dzwonnik, tak, dobry byt z niego cztowiek — wymamrotata Klara, gdy dzwony ucichty na
tyle, ze dato si¢ ze sobg rozmawiac.

— Dobry, powiadasz? Jak to dobry?

— Dawat ludziom $wietego parcha. A jakze. Prosit o pozwolenie Dzwonng Strazniczke,
zdrapywat go czasem i dawat chorym.

Klara nosita nazwisko Mytting i pochodzita z majatku o tej samej nazwie, w ktorym wiodto si¢
jeszcze gorzej niz w Hekne, dlatego tez zaréwno ona, jak i jej mtodsza siostra zostalty komornicami.
Klara nie byta w petni sprawna na umysle i nie umiata powiedzie¢, w ktorym roku przyszia na swiat, ale
musiata by¢ juz naprawde bardzo stara, bo jej siostra zmarta w wieku lat szes¢dziesieciu dwoch.
Komornica przez cate swoje zycie byta chuda, niewiele jedzaca, dobroduszng istotg, ktora nie
przydawata sie na wiele oprocz noszenia wody i dziergania na drutach, jesli reumatyzm akurat jej zbytnio
nie dokuczat. Cierpiata na niedokrwistos$¢ i miata sine kregi wokot oczu.

— Nie rozumiem, co moéwisz — przyznata Astrid. Poprawita chuste iruszyta dalej. — Jak to
nazwatas?

— Swiety parch. No a jakze inaczej? Rosnie w srodku koscielnych dzwonow.

— To si¢ chyba nazywa patyna. Taki rodzaj rdzy.

— A nie, nie rdzy, gdziezby! W tym siedza dobre moce. Dzwonnik skrobat nozykiem i podsuwat
pod spod kubek, a jak wychodzit z tym kubkiem na swiatto, to miat w nim takie suche okruchy. Dobre
moce byty wtych okruchach, ajakze. Isilne. A pewnie. Dawniej to ludzie je mieszali
z tluszczem. | smarowali tym rany. A co poniektorzy to nawet jedli. Dobrze im to robito. Astrid, zapytaj
tego nowego dzwonnika, dobrze? Popros, zeby mi przyniost swigtego parcha. Od razu by mi przeszedt
reumatyzm. Zapytaj go.

— No dobrze, zobaczymy — odparta Astrid.

— Czas ucieka, wiecznosc¢ czeka — rzucita Klara.

Dziewczyna zadrzata z zimna i nie zadawala juz wiecej pytan. ,,Ten nowy dzwonnik” pracowat
w kosciele juz jakies$ trzydziesci lat. Klara byta przesadna niemal tak samo jak dziadek Astrid, ale miata



w gtowie taki nieporzadek, ze stuchajac jej, trudno byto stwierdzi¢, co wymysla sobie na poczekaniu,
a co faktycznie moze naleze¢ do dawnych wierzen. Duza czes¢ dnia schodzita jej na zegnaniu si¢ nad
cebrzykiem z mlekiem czy podkradaniu resztek kaszy dla skrzatow i innych mitycznych stworzen, ktore
w ten sposob chciata udobruchaé. Klara zawsze byta dziwaczka, lecz mimo to obchodzono si¢ z nig
dobrze, bo mieszkancy Butangen, a zwtaszcza dziadek Astrid, wychodzili z zatozenia, ze ludzie tacy jak
ona dostaja w przydziale tyle zdolnosci co wszyscy inni, tyle tylko ze zdolnosci te inaczej dochodza do
gtosu, a niektore z nich trudno dostrzec czy pojaé. Dzieci, ktore nie umiaty dobrze méowic, okazywaty
si¢ czesto fenomenalnymi grajkami czy rzezbiarzami, $lepi potrafili w mgnieniu oka uspokoi¢ konie i
w ogole wigkszos¢ takich dziwakow pozostawata w bliskim kontakcie z wielkimi sitami, Kktorych
przychylnos¢ dobrze byto sobie zjednac.

Klara przestata mamrota¢ i w ten sposob dotarty w koncu do kosciota ze znajoma czerwona
wiezg. Zachodnie $ciany byty czarne od smoty, awschodnie, w lecie przypiekane stonecznymi
promieniami, pataty ztocistobrazowym blaskiem. Barwne niuanse ttumita cienka warstewka biatego
szronu, a z wystajacych przez sciany kominowych rur unosit si¢ dym.

Czy on juz jest w kosciele? — zastanawiata si¢ Astrid. Tak samo zmarzniety jak ona?

Whnetrze $wiatyni znata doskonale, a plebani¢ — jeszcze lepiej. Przez dwa lata pracowata tam jako
pokojowka. Byto to jedno z niewielu miejsc odpowiednich dla najstarszej corki z gospodarstwa takiego
jak Hekne, majatku, ktory w lepszych czasach bytby dos¢ bogaty, by panna taka jak ona nie musiata is¢
na stuzbeg. Astrid miata za sobg dwa lata szycia, sprzatania i wycierania kurzy, a od minionej wiosny:
coraz silniejszego kotatania serca w czasie szycia, sprzatania i wycierania kurzy, az w koncu pozng
jesienig zostata pospiesznie zwolniona i musiata wroci¢ do prac gospodarskich w Hekne.

Astrid i Klara otrzepaty si¢ ze $niegu i weszty do kruchty, ale gdy miaty przekroczy¢ prog,
staruszka dygneta nisko, mamroczac co$ 0 Wezu u Wrét. Astrid, ktora trzymata ja pod ramig, pomyslata,
ze kobieta upadta, i probowata jg podniesc.

— Aty nie poktonisz si¢ Oblubienicy z Midtstrand? — spytata Klara i podreptata do srodka
dziwnym krokiem, na zgietych kolanach.

Astrid rozejrzata sie wsrod zgromadzonych. Nie dostrzegta w poblizu nikogo z majatku
Midtstrand.

— Podnies sie — sykneta Astrid. — Ludzie patrza!

— Pozdrow Oblubienice z Midtstrand — powiedziata Klara. — Tak trzeba. Jak nie, to ona si¢ moze
pogniewac.

— C4s8!

— Weza u Wrot nie ma, a mimo wszystko jest — oswiadczyta Klara.

Astrid pociagneta ja za sobg. Nie do konca rozumiata, czy Oblubienica z Midtstrand i Waz u
Wro6t to ta sama istota, ale nie zamierzata pyta¢, bo Klara miata to do siebie, ze zmyslata takie rzeczy na
poczekaniu, a nie daj Bég zacz¢taby znow mamrotaé i narobitaby im jeszcze wiekszego wstydu.

Gdy weszty w koncu do nawy, stwierdzity, ze $wiatynia peka w szwach.

Gospodarze z Hekne nie mieli tu juz swojego statego miejsca. Musieli zrezygnowaé
z wykupionej tawy pewnego roku, gdy zalegali z podatkiem butowym. Nazwa ich gospodarstwa na
drzwiczkach zostata zamalowana i zastgpiona inng. Po prawej stronie, gdzie siedzieli mezczyzni, byto
jeszcze teraz troche wolnej przestrzeni, ale tradycja nakazywata, by kobiety siadaty po stronie lewej,
a tam zostaty juz tylko najgorsze, najchtodniejsze miejsca, tuz przy koscielnej $cianie. Astrid zacze¢ta
przeprasza¢ zgromadzonych, przepychajac jednoczesnie Klarg wzdtuz fawy. Parafianie przepuszczali je,
podciagajac nogi i wlepiajac oczy w sufit.

— No gdziezby, to tutaj mam siedzie¢?!

— Klaro! Usiadz natychmiast — wyszeptata Astrid przez zacisnigte wargi. — Widzisz przeciez, ze
juz nie ma miejsc.

—Nie? Atam zprzodu? — Wskazata palcem miejsca, ktore faktycznie byto lepsze. Astrid
wczesniej ich nie dostrzegta, a teraz zajmowato je wiasnie dwoje dziewczat z Dolnego Romsas.

Astrid wepchneta Klare pod zimng $ciane i chciata zamieni¢ si¢ z nig miejscami, ale staruszka
juz usiadta i zaczeta cos do siebie szeptac, kiwajac przy tym gtowa.



Bicie dzwonow zagtuszyto kolejne jej stowa, ado swiatyni weszto kilkoro spéznialskich,
osmioosobowa rodzina, ktoéra rozdzielita si¢ w przejsciu miedzy tawami. Sposrod dziewczat dwie byty
na tyle bezczelne, by wcisnaé¢ si¢ na miejsca siedzace z brzegu, tak ze wierni musieli si¢ przesunac,
wpychajac Astrid i Klare na sciang. Astrid czuta teraz wyraznie, jak bardzo wychudzona jest staruszka,
kolce biodrowe i topatki sterczaty pod jej skora.

Ludzie drzeli, ich oddech parowat na zimnie. Przej$cie miedzy tawami oswietlaty swiece tojowe,
stycha¢ byto mamrotanie wiernych i chrzest wadmelowej odziezy. Jako tako wygodnie siedzieli tylko
bogacze, ktorzy przywiezli ze soba futra.

Astrid lubita kosciot, ale tylko wtedy, gdy byto w miare ciepto. Sama liturgia robita na niegj
niewielkie wrazenie, ale — jesli nie marzta — mogta snu¢ marzenia o wszystkim, co musiato si¢ niegdys
tu dzia¢, poza tym wciagz znajdowata jakies nowe elementy rzezb i malowidet, wzruszato ja wszystko to,
co byto po prostu pigkne, nie spetniajac wiasciwie zadnej uzytecznej funkcji, lubita odczytywaé
z mozotem dziwaczne epitafia i kunsztownie kreslone litery.

Drzwi do kruchy zostaty zamknigte. Koscielny palit pewnie ile wlezie we wszystkich piecach juz
od piatej rano, lecz drewniane $ciany jeszcze si¢ nie nagrzaty.

Astrid postanowita, ze mimo wszystko wytrzyma mroz. A takze wspomnienie o straconej
nadziei, ktore za chwile miato si¢ przed nig objawi¢. Wytrzyma je, tak jak i wytrzymywata catg reszte
zycia. Taki wiasnie los przypadt jej w udziale, to dostata od zycia, prosze bardzo. Tak musiato by¢. | oto
tu siedziata, wten najmrozniejszy dzien roku, w najzimniejszym zapewne domu Bozym. Marzyta
o cieplejszych ubraniach, ale ich nie miata, marzyta o ukochanym, lecz watpita, czy go kiedys dostanie.
| marzyta o lecie. Przynajmniej miata pewnos¢, ze ono kiedy$ w koncu nadejdzie. W odro6znieniu od
ukochanych czy ubran, i dobrze, bo lato potrafito wiasciwie zastapi¢ i jedno, i drugie. Niosto ze soba
ciepto stonecznych promieni, szelest lisci osiki, doszorowane do czysta ciato, bieganie na bosaka
i wolnos¢.
