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1. Incydent

Luty 2010

Wystarczylo wyciagnaé zaledwie jeden gwézdz, zeby Max Miiller runat na ziemie
i lezal teraz bezwladnie na podtodze studia z policzkiem rozptaszczonym na ziemi
oraz skrzepniety struzky krwi przypominajaca jedng z wielu plam swiezo
rozbryzganej farby. Na gérnej wardze mezczyzny mozna byto dostrzec lekkie
rozciecie, a na drugim policzku — siniak po niedawnym uderzeniu.

Wiasnie w takim stanie znalazt go Gottfried. Mezczyzna o maly wlos nie
nadepnat na gwozdziarke, podchodzac do nieruchomego ciala malarza. Rzucit
szybkie spojrzenie na reszte pomieszczenia i zobaczyl przewrdcony stéh: pedzle,
narzedzia, farby i papiery lezaly rozrzucone chaotycznie na ziemi. Odkryt rowniez
zrodlo intensywnego zapachu, poniewaz dostrzegt butelke z rozpuszczalnikiem,
ktéra musiata przeturla¢ sie kilka metréw dalej, tak ze jej zawartos¢ rozlala sie
rownomiernie po pokrytej kolorowymi plamami podlodze. Obok ciata Maxa kucat
Tony. Obejmowal wtasne kolana, kolyszac sie do przodu i tylu, jakby co najmniej
postradal zmysly. Gottfried pochylit sie, zeby znizy¢ sie do jego poziomu, a kiedy
w koncu zmuszony byt krzyknaé, zeby tamten zwrécit na niego uwage, Tony nie
odwzajemnil jego spojrzenia.

— Do jasnej cholery, Tony! Co sie tutaj stalo? Méwilem ci, zeby$ nie wchodzit tu
przede mng!

Mezczyzna nie odpowiedziat na jego krzyki i pytania. Oczy Tony’ego naplynely
krwig 1 spuchly mu powieki. Ze wzgledu na jego ciemng karnacje zaczerwienione
oczy jeszcze bardziej przykuly uwage Gottfrieda, ktéry potozyl mu rece na
ramionach.

— Musimy co$ wymysli¢. Ani mi sie mysli ostaé sie bez kucharza. Zadzwonites
juz na policje?



Tony powoli pokrecit przeczaco glows, ale Gottfried domyslit sie, co mial na
mysli. Przeciez nie mégt zadzwonié na policje. Wszyscy byli swiadkami tego, jak
kilka godzin wczesniej wyzywali sie z Maxem w barze Gliick.

Mimo wszystko Gottfried zdawat sobie rowniez sprawe z tego, ze tak naprawde
nie mieli innego wyjscia. Wstat na réwne nogi, wyciagnat z kieszeni kurtki telefon
1 wybral numer awaryjny 112.

— Drzwi sg otwarte — wyszeptat siedzacy wcigz na ziemi Tony.
Gottfried zakryl mikrofon.

- Co?

— Drzwi. Byly otwarte, kiedy przyszedlem.

—To dobrze. Tak bedzie lepiej.

Tony stuchal, jak jego szef wyjasnial, dlaczego znalezli sie w najgorszym
z mozliwych miejsc i na domiar zlego w najmniej odpowiednim momencie. Oraz
jak odpowiadal na pytania dyzurujacego na komisariacie policjanta, ktéry starat
sie przytrzymac Gottfrieda przy stuchawce az do przyjazdu radiowozu. Nie trwato
to zreszta dlugo, bo juz wkrétce po rozpoczeciu rozmowy dalo sie slysze¢ syreny
policyjne z oddalonego zaledwie kilka przecznic komisariatu Wiedikon.
W Zurychu wszystko znajdowalo sie w zasiegu reki. Tony’emu nie przychodzito
nawet do glowy, jak wyjs¢ z tej kiepskiej sytuacji. Tak naprawde nie byt w stanie
mysle¢ zupelnie o niczym.

Gottfried odtozyt stuchawke dokladnie wtedy, gdy ucicht sygnat parkujacej tuz
przy studiu Maxa karetki. Wraz z nig na ulicy pojawilo sie kilka wozéw
policyjnych. Dobiegajace stamtad Swiatlo przenikalo przez luksfery do wnetrza
studia, rozszczepiajac sie na niebieskie i pomaranczowe okregi przypominajace
swietliki migoczgce na powierzchni opartych o $ciane obrazéw. Tuz obok
bezwladnego ciala malarza drobne $wiatetka rozchodzily sie promieniscie na tle
jednego z jego ptécien, zupelnie jakby w pomieszczeniu ukryto kule dyskotekows.
Gottfried podszed!l do obrazu i odkryt, Ze Zrédtem tego intrygujacego spektaklu
byly gesto powbijane niewielkie gwozdzie. Na jednym brzegu dzieta Maxa mozna
bylo dostrzec tytul, ktéry artysta zapisal przy pomocy czarnej farby:
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Trzaskajacy drzwiami policjanci oraz trzeszczacy pod ich butami zwir
uswiadomily Gottfriedowi, ze nie jest juz bezpieczny. Chwycit Tony’ego za reke
1 przeciagnat go az do drzwi wejsciowych do studia, gdzie, jak postanowit,
zaczekajy na funkcjonariuszy. Staral sie zachowaé pozory, chociaz wiedziat, ze
sytuacja nie przedstawia sie dla nich zbyt korzystnie.

Zaraz po wejsciu do studia dwoch policjantow rzucito sie na Gottfrieda
1 Tony’ego, zapedzajac ich do dwéch réznych katéw i zaczeli zadawaé pytania,
podczas gdy pozostali funkcjonariusze rozproszyli si¢ po miejscu zbrodni, zeby
dokona¢ pierwszych ogledzin, a sanitariusze zajeli sie Maxem. Gottfried poczut
sie, jakby byt na planie filmowym, na ktéorym mial odegra¢ gtéwna role.
Tymczasem stojacy obok niego Tony zakrywatl jedna dlonig poranione knykcie
drugiej reki, patrzac z ukosa na pielegniarke wyciagajgca przy Maksie calg
aparature, zeby zmierzy¢ mu puls. Zaledwie kilka sekund pézniej kobieta wstala
gwaltownie na réwne nogi, jakby co najmniej porazono j3 pradem, i wykrzykneta:

— Chlopak zyje!



Czes¢ plerwsza

PRZESZEOSC



2. Hermann

Jesien 1942

Herman Messmer badat za pomocg laski podloze lasu, przez ktory sie przedzieral.
Ziemie pokrywal siegajacy az do kolan ptaszcz uschiych lisci. Uniemozliwialo mu
to zobaczenie drogi, ktéra powinien obraé. Spowity mrokiem szed}, oddychajac
duszacym odorem torfu. Ukryta w liSciach gatgZz wbita mu sie niefortunnie w tydke
i pod grubymi sztruksowymi spodniami czut teraz palacg rane, ale mimo wszystko
staral sie nie zwraca¢ na nig uwagi 1 maszerowal dalej. Nie przejmowal sie
zadrapaniem. Martwit sie tym, ze byt zmuszony opusci¢ swojego podopiecznego,
probujac tym samym ratowaé mu zycie. Teraz, schodzac zboczem gory, musial
spieszy¢ sie, zeby dotrze¢ przed zmrokiem do domu drwali. Mial swiadomosé, ze
temperatura spadnie tak szybko, jak zniknie §wiatlo dzienne. Chociaz znal te trase
na pamieé, towarzyszacy mu niepokdj znieksztalcal krajobraz i na kazdym
rozwidleniu nachodzity go nowe watpliwosci.

Nagle zatrzymat sie, zeby poszukaé¢ punktu orientacyjnego, ktéry utwierdzitby
go w tym, ze zmierza w prawidtowym kierunku, ale za drzewami widziat jedynie
coraz wiecej drzew, a pod lis¢mi — jeszcze wiecej lisci. Oddychajac z trudem,
przeklat dyrektywe panstwowa, ktéra doprowadzita go do obecnej sytuacji. Wojna
podzielita caly swiat, a Szwajcaria ukrywala sie za fasada neutralnosci, na ktorej
zaczynata kruszec farba.

Na poczatku sierpnia Rada Zwigzkowa oglosita w kilku wartkich stowach
zamkniecie granic dla Zydéw: ,Nie odrzucimy uchodZcéw politycznych, dlatego
wszyscy obcokrajowcy, ktorzy podczas pierwszego przestuchania beda w stanie
udowodnié, ze uciekaja przed represjami politycznymi, zostana przyjeci. Jesli
natomiast ktokolwiek bedzie szukal schronienia ze wzgledu na przynaleznos¢



rasowa, jak ma to miejsce w przypadku Zydéw, ten nie zostanie uznany za
uchodzce politycznego”.

Mimo ze obwieszczenie wzbudzilo oburzenie spoteczenstwa, weszto w zycie juz
pod koniec tego samego miesigca. Wypluta przez nadajnik radiowy wiadomosé
wypalila w Hermannie znamie, tak samo jak zarzace sie zelazo przepala konska
skore. Das Boot ist voll. Ta 160dz jest juz pelna. Glos Eduarda von Steigera, szefa
Federalnego Departamentu Sprawiedliwosci i Policji, wybrzmial niezwykle
przygnebiajaco i donosnie w skromnym salonie panstwa Messmer, na ktérego
dekoracje skladaly sie podstawowe wyposazenie umozliwiajace rodzinie ubogie
egzystowanie: stol, kilka krzesel, zgaszony piec ceramiczny i koszyk z robétkami
Ady, zony Hermanna. I jeszcze zlota ramka z czarno-bialg fotografia z ich slubu
wiszgca samotnie obok okna jakby na pamigtke lepszych czasow.

Whasnie zasiadali do stotu, kiedy te wypowiedziane ze szwajcarsky precyzja
cztery stowa catkowicie odebraly im apetyt. Nie trzeba bylo wyjasnia¢ metafory —

kiedy jeste$ kapitanem skromnej szalupy ratunkowej, ktéra i tak jest juz
przepelniona po brzegi, bo jej pojemnos¢ jest réwnie ograniczona, jak
zgromadzone w niej zasoby, okrutnie jest patrze¢ na tonacy statek, na ktérym
tysigce ofiar blagajg o ocalenie. A nie mozna uratowaé ich wszystkich. Niemniej
jednak za ludzki odruch mozna uzna¢ niedawanie falszywych nadziei. To byt 30
sierpnia 1942 roku, kiedy ogromna czerwona pieczatka w ksztalcie litery ,J” takze
w Szwajcarii stala sie réwnoznaczna z wyrokiem $mierci.

Hermann nie mogt uwierzy¢ w to, ze kraj, ktéry podczas I wojny Swiatowej
przyjal jego emigrujacych z Niemiec rodzicéw, teraz skazywal na prawie pewng
$mier¢ tysigce osob szukajacych schronienia. Nie mozna bylo tego tlumaczy¢
brakiem pozywienia. Przeciez w ramach planu Wahlen przeksztalcono parki,
ogrody, place, patia, a nawet donice, w taki sposéb, zeby uprawiaé¢ ziemniaki,
rosliny straczkowe, zboze i warzywa. A za pomocg kartek na zywnos¢ rozdzielano
miedzy obywatelami pozostale zapasy i produkty pierwszej potrzeby. Jedzono
niewiele, ale za to jedli wszyscy.

Ada i Hermann nie tkneli swoich talerzy. Kobieta nalata sobie wody do szklanki,
chociaz nie miata ochoty jej wypic.

— Zamykanie granic to jak zamykanie oczu, zeby niczego nie widzie¢ -
powiedziata.



— Whasnie to robig wszyscy dookota, Ado — odpowiedzial jej mezczyzna. -
Przypomnij sobie tylko, co wydarzylo sie w Evian.

— Hermann, ale to przeciez tylko ludzie. Nie mogg wymieni¢ ich za zapasy
zywnosci i wegiel, tak jak wymienia sie inne produkty.

— Ale to nie chodzi tylko o to, kochanie. Co zatrzyma Niemcy przed wlyczeniem
naszego panstwa jako kolejnego podbitego terytorium? Maja juz potowe Europy.
Sa nie do powstrzymania.

— Chcesz mi powiedzieé, ze zgadzasz si¢ z decyzjg rzagdu, Hermann?

— Oczywiscie, ze nie! — odpowiedzial szybko. — Jestem Niemcem. Zapomniatas
o tym? Jestem tutaj, bo juz raz powiekszyli swoje terytorium. Juz raz chcieli
zbudowac wielkie imperium i im sie to nie udato.

- Wiec?

Hermann spojrzal na ich zdjecie §lubne i przypomniat sobie, jak bardzo marzyli
o zalozeniu rodziny. Pomyslal o dzieciach, ktérych jeszcze nie mieli, a potem
spojrzal na wyczekujaca odpowiedzi zone. Jego rodzice musieli uciekaé. On nie
mial zamiaru powtarzac ich losu.

— Skoro Szwajcaria zdecydowala zamkng¢ drzwi dla uchodzcéw, my otworzymy
dla nich okna, Ado. A jesli nie pozwolag im wejs¢ w grupie, przyprowadzimy ich
jednego po drugim.



3. Gottfried

Lato 2009

Gottfried Messmer obrocit sie w ogromnym 16zku Julii i otworzyt ostroznie oczy,
ale nie obudzit sie do konca. Przez okno wkradaly sie pierwsze palace promienie
stonica, w wyniku ktérych poczutl zeslizgujace sie w zalamaniach szyi krople potu.
Dochodzit go réwniez przyttumiony dzwonek jego telefonu komérkowego, ale nie
byt w stanie okresli¢, czy dzwiek byt prawdziwy, czy by¢ moze nadal $nit. Pomyslat,
ze Julia na pewno by odebrala, dlatego postanowil, Ze on tego nie zrobi. Niestety
urzadzenie nie dawalo mu spokoju, wiec wreszcie wstal, chociaz wcale nie miat na
to ochoty. Krétka notatka zostawiona na blacie w kuchni data mu do zrozumienia,
ze jego ukochana nie wroci zbyt predko. Stojac w samych majtkach i przeczesujac
zmierzwione wlosy, w koncu niechetnie odebrat telefon i przytozyt stuchawke do
ucha. Nienawidzit ukrytych numeréw.

— Messmer.

— Dzien dobry, panie Messmer. Czy rozmawiam z Gottfriedem Messmerem,
synem Hermanna i Ady Messmer?

—Tak, a z kim...
— Czy jest pan wlascicielem lokalu Gliick w Zurychu?

— To cos wiecej niz zwykly lokal, ale tak, jestem jego wtascicielem. Z kim mam
przyjemnos$é rozmawiac?

— Czy panski ojciec zmart 13 stycznia 1960 roku?

To nieoczekiwane przestuchanie zaskoczyto Gottfrieda, ktérego wrcigz
niewybudzony moézg pracowal ciagle niezwykle wolno. Nie byl wcale w nastroju,
zeby bawi¢ sie w zgadywanki, i nie obchodzitlo go w ogéle, ze osoba, ktéra
zadawala mu pytania z predkoscig strzelajacego karabinu, byta kobieta. Czut sie
zalodnie, stojac w samej bieliZnie.

— Czy powie mi pani, do cholery, kim pani jest i czego ode mnie chce?



Jego rozmoéwczyni nie udzielita odpowiedzi.

— Prosze odpowiedzie¢ na pytanie, panie Messmer. Bardzo pana o to prosze.
Wtedy bede mogla panu powiedzie¢, kim jestem. Zadatam panu pytanie. To od
pana zalezy, czy na nie odpowie, czy nie.

Gottfried prawie odlozyt stuchawke, ale w tej samej chwili zrozumial, ze jezeli to
zrobi, nigdy nie dowie sie, jaka przyczyna stoi za tym telefonem.

— Tak, doktadnie tak. Wlasnie tak bylo. 13 stycznia. A teraz niech mi pani
powie...

Kobieta nie data mu dokonczy¢ zdania.

— Wspaniale. Odwaze sie wiec stwierdzi¢, ze nasi biegli znalezli wlasciwg osobe.
Przepraszam pana bardzo za to przestuchanie, panie Messmer. To konieczna
procedura. Rozmawia pan z sekretarka Markusa Kielholza z oddziatu zajmujgcego
sie spadkami w Ziircher Bank. Pan Kielholz chcialby uméwi¢ sie z panem na
spotkanie w jednym z naszych biur przy Paradeplatz. Chodzi o dotyczacg pana
poufng sprawe.

— Przepraszam, ale z kim mam przyjemnosé? - zapytal Gottfried
zdezorientowany naglg zmiang tonu kobiety, ktéra teraz byta dla niego niezwykle
uprzejma.

— Jestem sekretarky pana Kielholza z Ziircher Bank.

— Chodzi mi o pani imie. Jak sie pani nazywa?

— Ach! Oczywiscie. Prosze mi wybaczy¢. Butkovic. Anna Butkovic.

— I dlaczego podaje mi pani do wiadomosci, ze pan Kielholz z Ziircher Bank chce
sie ze mng zobaczy¢?

— Tak jak juz wcze$niej panu méwitam, to kwestia poufna. Nie wiem, co jest
powodem, dla ktérego panu Kielholzowi zalezy na spotkaniu, ale nawet gdybym
byta w posiadaniu takiej informacji, nie mogltabym jej panu przekazal przez
telefon. Pan Kielholz pragnie porozmawia¢ z panem osobiscie.

— Rozumiem. I pewnie tez mu sie bardzo spieszy.

— Mysle, ze to bardzo pilna sprawa, panie Messmer.

Gottfried podszedl do okna w kuchni. Po drugiej stronie szyby kot sgsiada
schodzil ostroznie po specjalnie dobudowanych drewnianych schodkach do
ogrodu. Dostrzegt rowniez, ze zakwitly juz hortensje, a on wczesniej nawet tego



nie zauwazyt. Nie wiedzial, co zrobi¢ z telefonem, ktéry utkwil martwo miedzy
jego uchem a ramieniem, ale doktadnie w tej samej chwili, kiedy kot dotart do
ogrodu, Gottfried wrécit do rozmowy z Anng Butkovic, chociaz byt bliski odlozenia
stuchawki. Miat ochote poczu¢ sie tak samo wolny jak obserwowane przez niego
zwierze. Marzyl o tym, zeby cieszy¢ sie kazdym dniem i korzysta¢ z urokéw nocy.
Chciat mie¢ swoj wlasny ogrdd z pieknymi hortensjami. Niestety z wiekiem coraz
gorzej znosit to, co przynosit dzien po pelnej szalenstw nocy.

— Pani Butkovic, musi mnie pani zrozumieé, wczoraj pézno sie¢ polozylem
1 dopiero co wstalem. Tak wiasciwie spatbym dalej, gdyby nie obudzitaby mnie
pani swoim ponaglajacym dzwonieniem, dlatego prositbym, zeby zadzwonita pani
za jakies pot godziny, w porzadku? Musze sie wykapac i sprawdzi¢ w kalendarzu,
jakie mam plany na najblizsze dni. Podejrzewam, ze pani szef moze poczekaé pét
godziny, prawda?

— Oczywiscie, panie Messmer. Niemniej jestem przekonana, ze sprawa, z ktora
do pana dzwonie, na pewno pana zainteresuje. I prosze, zeby nie odktadal pan
spotkania.

— Prosze sie nie martwi¢. Na pewno tego nie zrobie.

Tak naprawde Gottfried nie miat zadnych odnotowanych w swoim kalendarzu
planéw; wolat decydowa¢ sam o tym, co miat do zrobienia, niz dawaé¢ prawo
decydowania innym. Podszed} do ekspresu i ucieszyt sie, ze Julia pomyslata o nim,
zostawiajac wlgczone urzadzenie, bo bardzo nie lubit czekaé, az sie wiaczy. Wybrat
czarng kapsulke, umiescil j3 w zaglebieniu i zamknal przykrywke. ,Zadna to kawa.
To tylko jakas parszywa imitacja, ktérg wktadajg do kapsulki, zeby nie mozna bylo
jej ani zobaczy¢, ani powachaé¢ przed wypiciem, a potem nie ma z tego zadnej
frajdy”. Juz nie raz tlumaczyt to Julii, ale nie obchodzilo jej w ogdle to, ze nie
smakowata mu kawa w jej domu, nawet jesli ona sama tez pila jg bardziej
z przyzwyczajenia niz dla przyjemnosci 1 w dodatku zawsze z mlekiem sojowym
1 dwiema tyzeczkami cukru. Natomiast Gottfried wolat nie dostadzaé, pit czarng
kawe. ,Pewnie dlatego Julia pije kawe w kapsultkach — pomyslat. - Pewnie w ogéle
nie lubi pi¢ kawy”.



Gottfried wolal wloskie kawiarki, poniewaz przypominaly mu Glorie, jego
pierwszg zone. To ona nauczyla go odczytywaé znaczenie z fuséw na dnie
filizanki. Kawa w kapsutkach Julii prawie w ogdle nie zostawiala zadnego $ladu
w szklance, a bez tego nie byt w stanie przewidzie¢ przysztosci. ,Whasnie do tego
prowadzi uzywanie kapsulek. Czlowiek nie ma zadnej przysztosci”. Rozbawila go
jego wlasna przesadzona teoria. ,Przez wyrzucanie tylu kapsulek w przysztosci
doprowadzi sie do zanieczyszczenia Srodowiska”.

Trzymajac w rece filizanke, usiadt na wysokim taborecie przy malej, stuzacej za
stol wyspie kuchennej i chwycit telefon, zeby wysta¢ wiadomos¢ do Tony’ego.
,Dzien dobry. Dzisiaj trzeba zajac sie jagniecing”. Kucharz odpisal natychmiast:
,Tak, szefie. Dzisiaj podamy bruschetty z jagniecing i warzywami”. Zartobliwy
sposob, w jaki zwracal sie do niego pracownik, wywotal usmiech na twarzy
Gottfrieda. Chociaz w kuchni kawiarni Gliick rzadzit Tony, to jednak Gottfried
decydowat o zaopatrzeniu, co oczywiscie nie zawsze podobalo sie kucharzowi.

Wypit pierwszy tyk kawy i zabrat sie za czytanie wiadomosci. ,Tages Anzeiger”
i ,Neue Ziircher Zeitung” na swoich oktadkach relacjonowaly doktadnie to samo
wydarzenie: ,UBS ujawni tozsamos$¢ 4 550 klientéw Stanom Zjednoczonym”.
A wiec dochowywana przez szwajcarskie banki tajemnica zapewniajaca klientom
dyskrecje i poufnos¢ lada moment zostanie wyjawiona. Gottfried rzucit okiem na
nagtéowki, nie zgtebiajac zadnego z przedstawionych tematéw. Nie lubil czytaé
newsow na komputerze. Nie wiedzial tez, gdzie zostawit okulary, a bez nich nie
byl w stanie przeczytaé zapelniajacych internetowe szpalty malutkich liter.

Kiedy zmeczylo go nadwyrezanie wzroku, wstal, zeby poszukaé¢ tadowarki do
iPoda, ktérg Julia co chwile przekladata z jednego miejsca na drugie. Znalazt jg na
polce. Lezaly tam rozrzucone ksigzki, zdjecia 1 przypadkowe przedmioty.
Przesunatl palcem wskazujacym po okraglym przycisku menu, aby wyszukac¢ litere
,E” 1 juz mial nacisna¢ PLAY, kiedy po raz kolejny przeszkodzil mu natarczywy
dzwonek telefonu. Mineto dokladnie trzydziesci minut. Gottfried odebrat telefon
z t3 samg niechecig.

— Messmer.

— Dzien dobry, panie Messmer. Tu Anna Butkovic.

Nie chcial przedluzaé¢ ani rozmowy, ani rozwiklania tej zagadki, wiec umoéwit
sie na spotkanie z Markusem Kielholzem jeszcze tego samego popotudnia. Cieply
glos Terry’ego Evansa wypelnit gtebokim, bluesowym brzmieniem mieszkanie



Julii, a Gottfried zadawal sobie jedno i to samo pytanie: jaka sprawa mogta sta¢ za
tym, ze pracownikowi banku, ktérego nie jest nawet klientem, tak bardzo zalezy
na spotkaniu?



4. Przesytka

Alianci mieli liczne powody do zadowolenia. Z Wloch docieraly pogtoski
o rzekomym ostabieniu Mussoliniego, istnialy réwniez przestanki, zeby wierzy¢,
ze wkroétce francuskie Vichy przestanie by¢ okupowane przez wojska. Niemniej
jednak nikt nie byt w stanie oceni¢, w jaki sposéb i na czyja korzys¢ przechyli sie
szala w rozrachunku tego przerazajacego konfliktu. Matzenstwo Messmer byto
przekonane tylko o jednej rzeczy: ze przyszlos¢ nie moze, a przynajmniej nie
powinna pozostaé¢ w rekach ludzi, ktérzy mieli czelnos¢ bawi¢ sie w bogéw. Bogow
ciemnosci. Gra¢ z ludzkim zyciem jak sam diabet.

Mimo ze byli wierzacy, Hermann i Ada zdawali sobie sprawe, ze ani absolutne
dobro, ani absolutne zto nie istnieja, poniewaz nawet Bog potrafil niekiedy by¢
naprawde okrutny, a czasem wrecz warto bylo mie¢ za sprzymierzenca samego
diabta. Ada tlumaczyla to mezowi, twierdzac, ze nikt nie jest albo zly, albo dobry.

Wiekszos¢ ludzi przez cale swoje zycie znajduje sie gdzie§ pomiedzy dwiema
skrajnosciami, dzieki czemu osiggaja rownowage.

I wlasnie przykazanie dazenia do réwnowagi kazalo Hermannowi pomoc
tamtemu uciekinierowi. Nie mogt go zostawiC. Ztapat ze ztoscig za laske i wznowit
marsz, sprzeciwiajac sie przypadkowej niepomyslnosci losu, ktéry wystawiat go na
probe, sprawdzajac, czy zbuntuje sie przeciw wlasnemu przeznaczeniu. ,Nie
jestem jak oni. Ja i Ada nie jesteSmy tacy jak oni. My potrafimy wyciaggna¢ reke do
kogos, kto potrzebuje pomocy — powtérzyt samemu sobie. — Dostarcze przesytke
na pierwszg poczte, do ktorej dotre, nawet jesli miatbym przyplacic to zyciem”.
dwoch tysiecy metrow, posrod gestych laséw porosnietych bukami, jesionami,
debami i jodlami, otaczajacymi jezioro Walen, Hermann maszerowal dalej
zboczem w dot. Bl piszczeli od czasu do czasu dawat o sobie znac jak zapomniany
kiedys problem.



Nagle wydato mu sie, ze zobaczyt w oddali co§ znajomego. ,Bdg jest taskawy,
cho¢ czasem bywa tez srogi”, szepnal pod nosem. Przeszed! kilka krokéw do
przodu ze wstrzymanym oddechem, a potem rzucil sie ponownie do biegu,
popchniety chwilowym przyptywem optymizmu, ktory jednak zaczat stabngé wraz
z uplywajacym czasem i pokonywanym dystansem. Wiedzial, Ze jest coraz blizej
swojego celu. W koncu porzucit laske i ukleknat przed jedynymi zachowanymi
kamieniami sktadajacymi sie na ocalaly mur. Sciane spowijal drazniacy gorzki
zapach spalonego drewna.

Hermann spogladal z niedowierzaniem na zweglone resztki niewielkiego
domku drwali, jedynego miejsca oddalonego o kilka kilometréw od ich domu,
w ktorym mogt znalezé co$ przypominajgcego apteczke. Przez kilka minut, kiedy
przeczesywal zgliszcza, nadal nie porzucat nadziei. Byt zdesperowany, ale jego
poszukiwania nie przyniosly oczekiwanego rezultatu. Uslyszal, ze w oddali
oddawano strzaly. Czy to byli mysliwi? Czy zolnierze? Za godzine miato zajs¢
stonice, a on miatl przed sobg dwie mozliwosci: pierwszg byt powrdt do mezczyzny
z otwartym zlamaniem na nodze, ktérym zdecydowal sie¢ zaopiekowad,
1 spedzenie z nim nocy w lesie, w zimnie i otoczeniu dzikich zwierzat, ktére
natychmiast by ich znalazly wodzone zapachem swiezej krwi. Mgl tez zapomnie¢
o ztozonej niedawno obietnicy i wréci¢ do domu.

Podniést z ziemi laske i wyruszyt pod gore, powtarzajac swojg mantre: ,Nie
jestem taki jak oni”. Przyszlo mu na mysl, ze mégtby usztywnié noge Zyda przy
pomocy dwoch grubych galtezi i obwigzaé ja materialem z rekawdéw, co pewnie
wystarczytoby, aby biedak mogt poruszaé sie na tyle, zeby znalezé bezpieczne
miejsce na spedzenie nocy. Hermann miat przy sobie jedynie scyzoryk.

Byl zmuszony dwukrotnie przystangé. Musial wyréwna¢ oddech. Kiedy
zatrzymat sie za drugim razem, zobaczyl pusty, przewrécony konar i pomyslal, ze
jesli udaloby mu sie wtaszczy¢ przesytke do srodka, méglby zabezpieczy¢ obydwa
otwory kamieniami lub galeziami. Mogloby to by¢ wystarczajace schronienie,
przynajmniej na najmroczniejsze nocne godziny. Natomiast jesli zranionemu
mezczyznie w jakis sposéb udaloby sie przezy¢ mrozng noc w Alpach, o swicie
mogltby zostawi¢ go na nastepnej poczcie z zupelnie czystym sumieniem, wiedzgc,
ze skoro uchodzca przebywa juz na terytorium Szwajcarii, prawdopodobienstwo
jego wydalenia z kraju jest mniejsze. Jesli za§ umrze, ten konar stanie sie jego
trumna.



Sama mysl o tym, ze pojawito sie jakie$ wyjscie z sytuacji, dodata Hermannowi
skrzydel. Zauwazyt przed sobg ogromng skale, pod ktéra wezesniej ukryt rannego.
Okrazat ja, stapajac bardzo ostroznie po ziemi i wstrzymujac powietrze w ptucach.
Nastuchiwat najmniejszego dzwieku. Las odpowiedziat mu niepokojgca ciszg.
Przez chwile pomyslal, ze mezczyzna zmart 1 zaczal przygotowywaé sie na
odkrycie zwlok. Od rozwigzania tej watpliwosci dzielily go zaledwie trzy kroki, ale
nogi Hermanna, tak jak czesto sie to zdarzato, odmoéwily mu postuszenstwa. Jak
niby mial zaciggna¢ gdziekolwiek jego ciato? Jak przenidstby jego zwloki? Chociaz
moze biedak tylko zemdlat. Bdl, utrata krwi... Wstrzymat oddech, odgarnat liscie
i kamienie ze szpary pod skala, ale nic pod nia nie znalazt.

Nie dowierzajac, zaczat rozgladac¢ sie wokél. Czy zgubitl sie w lesie? Czy to na
pewno byla ta skata? Wrécit po wlasnych krokach i jeszcze raz otoczyt glaz.
Wiasnie wtedy zobaczyl na ziemi cos, co tlumaczylo calg sytuacje: uciekinier
zniknat. Na ziemi wida¢ byto tylko czerwonawa, prawie zaschnietg plame krwi
Swiadczaca o tym, ze jeszcze jakis czas temu siedzial tam mezczyzna ze zlamang
noga, ktérego Hermann nie zapytal nawet o imie.



5. Skrzynka

Markus Kielholz sprawdzajacy wlasne uzebienie w malutkim lusterku
przypominal rzgcego konia. Przy pomocy paznokcia matego palca usunat resztke
bazylii, ktéra utkwita miedzy siekaczem a sasiadujacym zebem. Gdyby Gottfried
Messmer nie przyszedl za wczesnie do jego gabinetu, pewnie zdazytby umy¢ zeby,
tak jak robit to zawsze przed powrotem do pracy z lunchu, ale ze chciat przywitaé
go juz na recepcji, zmuszenie go do czekania wydalo mu sie niewlasciwym
zagraniem. Tak naprawde nie mogt sie doczekaé spotkania, bo nareszcie udato mu
sie wraz z pracownikami odnalezé¢ najtrudniejszego do zlokalizowania
spadkobierce w calej jego karierze dyrektora Oddziatlu Spadkéw. Teraz bedzie
mogt spokojnie przej$é na emeryture.

Kazde nieaktywne konto oznaczalo dlugi proces poszukiwan potencjalnych
spadkobiercoéw, zmudng procedure, ktéra bardzo rzadko okazywala sie optacalna,
poniewaz beneficjenci najczesciej przenosili pienigdze lub wartosciowe
przedmioty do innych bankéw, do kraju, z ktérego pochodzili, lub do innych,
nieprzejrzystych finansowo rajéw podatkowych. Dlatego za sukces nalezato uzna¢
— kolejny z bankowych paradokséw - tzw. przebudzenie konta z wieloletniego
letargu, zeby méc wreszcie je zamknad.

Gottfried poszedl do swojego mieszkania, zeby ubra¢ sie odpowiednio na te
okazje. Wyciagnat z dna szafy jedyny garnitur, jaki miat — nie bylo to zreszty
podyktowane brakiem funduszy, lecz raczej brakiem okazji. Kiedy sie ubieral,
nurtowalo go jedno pytanie: co whasciwie Kielholz mégt wiedzie¢ o Hermannie
1 Adzie. Oraz co wiedzial o nim samym i kawiarni Gliick. Przede wszystkim byt
ciekaw, czy bankier byt w posiadaniu informacji, o ktérych z kolei on nie miat
zadnego pojecia. Wiasciwie niepokoil go entuzjazm obcego mezczyzny, byt
bowiem pewny, ze tak ogromny sekret nie mogt zwiastowa¢ niczego dobrego.



Spodnie uwieraly go w pasie, co postarat sie ukry¢ paskiem. Nie byl tez w stanie
zapiag¢ marynarki, poniewaz doczekal sie niestety dos¢ widocznego piwnego
brzuszka. Kawiarnia Gliick byta §wietnie prosperujacym biznesem, ale nie bylo
potrzeby, zeby jako szef musiat chodzi¢ w garniturze. Dzieki temu, ze jego zycie
nocne wlasciwie nie istnialo, wezesnym rankiem biegat brzegiem rzeki Limmat,
zaczynajac trase przy Jeziorze Zuryskim. Zwyrodnienie stawow i bieganie nie szly
jednak w parze. W koncu zdecydowal, ze nie zalozy krawatu, bo takowego nie
posiadal; czut do nich awersje od chwili, kiedy znalazt swojego ojca, ktéry powiesit
sie na wltasnym krawacie.

Gabinet Kielholza znajdowat sie na pierwszym pietrze neoklasycystycznego
budynku na ruchliwej ulicy Paradeplatz potozonej pomiedzy dworcem gtéwnym
a Jeziorem Zuryskim. Gottfried zjawil sie¢ w banku pietnascie minut przed
zaplanowanym spotkaniem.

Pani Butkovic wydata mu sie duzo milsza i nieco starsza, niz sobie wyobrazat po
rozmowie telefonicznej. Bardzo mu to przypadlo do gustu, poniewaz nie znosit
aroganckiej mlodziezy. Julia powtarzata mu, ze byt to dowdd na to, ze zaczynat sie
juz powoli starzel. Czas oczekiwania mingt mu na do$¢ przyjemnej rozmowie
z sekretarka Kielholza, chociaz nie udato mu sie ani troche pozna¢ przyczyny, dla
ktorej zostat zaciggniety do tego ascetycznego biura z recepcjg rozmiaréw jego
catego mieszkania.

Kiedy wreszcie pojawit sie Markus Kielholz, podat mu spocong dlon i uscisnat
jego reke, po czym zamknat sie w swoim biurze, nie zaprosiwszy goscia do srodka.
Gottfried spojrzal na panig Butkovic, nie wiedzac do konica, czy ma sta¢ w miejscu,
czy usig§¢ w poczekalni. I wlasnie w tej chwili zadzwonit telefon sekretarki.
Kobieta natychmiast wstala, zeby poprowadzi¢ Gottfrieda do §wigtyni bankowca.
Dalo sie slyszec¢ jedynie stukanie jej obcaséw na bezowej, marmurowej podlodze,
a w powietrzu unosit sie stodki zapach jej perfum, za ktérym podazal na
chwiejnych nogach.

Kielholz stat w swoim gabinecie i czekat na niego z karykaturalnym usmiechem.
Nie wygladal na szczegdlnie szczery. Pomieszczenie bylo jasne i przestronne.
Dekoracje stanowily wykonane z metalu, modularne meble — zapewne tak samo
drogie, co chlodne w dotyku. Sciany zdobily liczne obrazy, a na pétkach
zgromadzono cale mnéstwo innych dziet sztuki. ,Sztuka oséb, ktére bardziej
znaja sie na bogactwie niz na sztuce”, powiedzial Gottfried w myslach, kiedy



gospodarz wskazal mu miejsce do siedzenia i probowal zainicjowaé serdeczng
rozmowe. Wilasciciel lokalu Glick nie zajagt nawet miejsca, kiedy prawie
natychmiast zahamowal jego fatszywg uprzejmos¢:

— Panie Kielholz, prosze mie¢ na wzgledzie, ze wcale nie jestem zainteresowany
byciem klientem pana banku, o ile wlasnie po to pan mnie tu sprowadzil.
Pienigdze w ogdle mnie nie interesuja, jesli nie stuzg one prowadzeniu zwyktego,
skromnego zycia. Na mnie sie pan nie wzbogaci.

Kielholz z ming kota z Cheshire przez kilka sekund pozostawal w szoku, ale
potem przeszedt od razu do rzeczy:

— Nie interesujg mnie pana pienigdze, panie Messmer. Chciatem, zeby sie pan
tu zjawil, nie zwazywszy na moje wlasne zyski, ale ze wzgledu na panskie korzysci
— powiedzial, obchodzac wiasne biurko, zeby zajagé miejsce tuz naprzeciwko
Gottfrieda. — Tak jak poinformowata pana pani Butkovic, zarzagdzam Oddzialem
Spadkoéw w Ziircher Bank, a z informacji, ktérymi dysponujemy, wynika, ze jest
pan spadkobiercg konta w naszym banku. Nie wiem, czy slyszal pan
o zamrozonych kontach.

— Myslalem, ze nie mozna zamrozi¢ pieniedzy — Gottfried ograniczyt sie do tej
lakonicznej odpowiedzi, siedzac na czarnym skérzanym fotelu z elementami
z chromowanego metalu.

— W tym wypadku tak — odpowiedziat Kielholz, nie zwracajac uwagi na ironie
w glosie swojego goscia. — Pienigdze sg zamrozone juz od piecdziesieciu lat.
Chociaz tak whasciwie nie wiemy, czy chodzi o pienigdze. To konto bankowe jest
powigzane z sejfem, wiec nie wiemy, co znajduje sie w skrytce.

Bankier patrzyl na Gottfrieda, czekajac na jakgkolwiek odpowiedz, ale nie
wygladalo na to, ze takowa nadejdzie. Zmienil pozycje w fotelu. Czut sie
niezrecznie w tej ciszy, dlatego poczul sie zmuszony, zeby dopowiedzie¢:

— Na to konto wptacano pieniagdze do 1973 roku, ale nikt nigdy nie zainteresowal
sie zawartoscig skrytki. Wyglada na to, ze panski ojciec otworzyt konto, ale od tego
czasu nikt sie nim nie zajal.

Gottfried zlapal sie za brode i skierowatl wzrok na siedzgcego naprzeciwko
mezczyzne. Réwniez 1 tym razem nic nie odpowiedzial — nie mial zamiaru
niepotrzebnie strzepic sobie jezyka. Przypuszczal, ze prawdziwy powdd spotkania,
dla ktérego siedzacy przed nim urzednik go sprowadzil, nie zostal jeszcze



wjawniony. Wszystko, co powiedzial, wygladato jak wstep do jakiejs historii: puste
stowa, ktore nic mu nie méwily. Sprawdzanie terenu przed prawdziwym atakiem.
I wcale sie nie mylil, bo Kielholz przekrecit sie w fotelu, potozyt tokcie na stole
1 przechylit w jego strone. Z powaga przeszedt do rzeczy:

— Niech mnie pan postucha, panie Messmer, bo bede z panem szczery: chcemy
po prostu zamkna¢ to konto, ale aby to bylo mozliwe, konieczne jest otwarcie sejfu
przez pana.

Gottfried przywart do oparcia fotela i postanowil przez kilka sekund nic nie
odpowiadaé. Odziedziczenie sejfu nie bylo do konca tym, czego sie po tym
spotkaniu spodziewal. Sekrety wcale go nie cieszyly, a raczej niepokoily.

— A dlaczego miatbym go otwieraé?



6. Jakob

Kwiecien 1938

Odziedziczona po przodkach wiara we wlasne mozliwosci Jakoba Sandlera gubita
sie pomiedzy gestymi galeziami drzewa genealogicznego. Po aneksji Austrii do
nazistowskiej Rzeszy w 1938 roku, zaledwie dwa tygodnie po swiecie Purim,
wiedzial, ze bedzie musial opuscié¢ kraj. Jego zona i cérka zrobily to jeszcze przed
fatalnym 12 marca, kiedy nie mozna juz bylo wyjs¢ na ulice i nie zostaé
obrzuconym obelgami lub grozbami. Kazdy dzien byl pelen kolejnych upokorzen.
Ruth oswiadczyla, ze sytuacja jest dla niej nie do zniesienia, ale on podjat decyzje
0 pozostaniu w kraju i ratowaniu rodzinnego majatku. Pobrali sie dwa lata
wczesniej, kiedy w samym Srodku kryzysu ekonomicznego Jakob odziedziczyt
fabryke tekstyliow po swoim ojcu. Mial zamiar dolgczy¢é w niedlugim czasie do
zony i corki, ktore przebywaly w Szwajcarii, ale wysitki Jakoba zdaly sie na nic.
Zakaz prowadzenia przedsiebiorstw i fabryk przez Zydéw zostal wprowadzony
w zycie niezwlocznie po aneksji i z pewnoscig byla to tylko kwestia miesiecy,
zanim zacznie w pelni dziala¢. Nazisci przejmowali tez zydowskie domy,
samochody, zawtaszczali cale ich zycie. Grabili dzieta sztuki, ktére réwnie dobrze
mogly skonczy¢ na stosie, jak i sta¢ sie czescig prywatnych majatkow oséb
popierajacych nazistowski rezim. Krazyly rowniez plotki o tym, ze Hitler marzyl
o wybudowaniu na Bahnhofplatz w Linzu budynku tak monumentalnego jak jego
wlasne ego, w ktorym miat pono¢ umiesci¢ najbardziej wartosciowe dzieta: bytoby
to muzeum Fithrera, megalomanska kolekcja zagrabionej sztuki, potozona
zaledwie kilka przecznic od rezydencji Sandlera.

Jednak Jakob nie miat zamiaru czekaé, az ta pogtoska stanie sie rzeczywistoscia.
Cudem wydawato mu sie, ze wcigz mogt przebywaé we wlasnym domu. Zaptacit za
ten przywilej nieprawdopodobnie wysokg cene bytemu pracownikowsi,
przechrzczonemu teraz na nazistowskiego urzednika, ktéry byl mu winien
przystuge: dzieki majatkowi rodziny Sandleréw optacono niezwykle kosztowng



operacje jego syna, bez ktérej nie mialby szans na przezycie. Bylo niemozliwe,
zeby ten przyjacielski uktad trwal wiecznie. W kazdej chwili mégt by¢ ztamany.
Pomiedzy walczacymi stronami nie bylo miejsca na lojalnos¢, a niestety Jakob
znajdowat sie po tej stabszej stronie. Dom pozbawiony zycia byt gtéwnym tlem dla
jego koszmaréw. Nie byl tez w stanie przypomnie¢ sobie, kiedy ostatni raz zdotat
przespac kilka godzin z rzedu, bo jak male dziecko budzit sie, slyszac najmniejszy
szelest. Spal w ubraniach. Ostatnie zdarzenie, ktére miato miejsce o samym
swicie, zmrozito mu krew w zylach i zmusitlo do podjecia ostatecznej decyzji.
Postanowit opusci¢ dom, kiedy uslyszat, jak ktos zapalczywie szorowal jego drzwi
wejsciowe, jakby chciat zmy¢ z nich brud. Zawsze kiedy myslal o tamtej chwili,
czul gorzki smak niesprawiedliwo$ci. Nikt nie mial prawa myé Zydowi drzwi.

Tamten incydent uswiadomit mu, ze nie ma tu juz dla niego miejsca. Dalsze
oczekiwanie bylo pozbawione jakiegokolwiek sensu, zycie bylo warte wiecej niz
jakikolwiek majatek. Préobowal znalezé jakies bezpieczne miejsce dla swojej
kolekcji malarstwa, ale wszystko na prézno. W zdradzieckich czasach nie mégt
nikomu zaufaé, a zwlaszcza w tej kwestii. Jakob wolal, zeby dzieta sztuki, ktére od
pokolenn przekazywane byly w ich rodzinie 1 ktére darzyli ogromnym
sentymentem, zostaly mu odebrane sila, anizeli mialby sprzeniewierzy¢ sie
rodzinnej tradycji i odda¢ je w rece kogos, kto mialby pdzniej sprzedaé je za
niewielkg sume jak jaki$ zwykly zdrajca. Przez te cholerne obrazy nie bylo go teraz
przy zonie 1 dziecku. Nie mogt jednak pozwoli¢, zeby zagubily sie podczas wojny,
musial przynajmniej zadbac o to, zeby pozostat slad po ich istnieniu. Tylko w ten
sposob mogltby odzyskaé swojg kolekcje po zakonczeniu wojny. Oczywiscie jesli jg
w ogdle przezyije.

Usiadt przy swojej maszynie do pisania firmy Underwood i korzystajac
z porannego §wiatla, zaczat inwentaryzacje portretow i pejzazy zdobiacych Sciany
domu, ktéry wlasciwie nie byt juz jego domem. Cérka nie bedzie nawet ich
pamietaé. Ptétna nalezaly do rodziny od wiekéw, a on nie bedzie w stanie ich
ochroni¢, nawet tego jedynego dzieta, ktéry Jakob dodat do rodzinnej kolekeji,
czyli malego obrazu olejnego, w ktéorym zakochala sie jego zona podczas ich
podrézy poslubnej do Wiednia. Kiedy zapisywat kolejne tytuly, styszat w glowie jej
glos, a kazde jej kolejne stowo docieralo do niego jak kapigce z niedokreconego
kranu krople. Byly to ostatnie wypowiedziane przez nig stowa: ,Nie réb sobie
nadziei, Jakobie. Nic z tego nie ocaleje”. Ale on byt uparty i nie chcial przyznac jej



racji: ,Odzyskamy je — odpowiedzial Ruth. — Albo zaczniemy kolekcjonowaé od
nowa”.

Wcigz zywiac te nadzieje, Jakob zabrat sie za szczegdtowe opisywanie dziet.
Odnotowywat ich tytuly, wymiary i inne szczegdly. Zalozyt na palec zloty pierscien
z pleczecig z wyrzezbionym herbem rodziny Sandleréw, ktéry poblyskiwat za
kazdym razem, kiedy odbijal wpadajace przez okno promienie stonica. Chcac
przyspieszy¢ caly proces, zrezygnowal z wielkich liter i spacji miedzy wyrazami.
Pisat tak, zeby wykorzysta¢ calyg mozliwg przestrzen, sciskajgc kolejne linijki
tekstu. Informacje o obrazach oddzielal od siebie za pomocg myslnikéw
1 zapisywal wszystko nieprzerwang linig. Tym sposobem catos¢ zmiescita sie na
jednej stronie.

Poczul zesztywnienie w opuszkach palcow, kiedy odnotowywal ostatnig
pozycje, te jedyna, na ktérej naprawde mu zalezato: Las w ciszy. Kiedy podziwial
ostatni raz ten pejzaz przedstawiajacy las, pomiedzy ochrg i zielenig dostrzegt
twarz swojej ukochanej zony i zdat sobie sprawe, ze nie moégl zostawi¢ tego
obrazu, tak jak sobie to wczesniej zamyslit. Wyciagnatl ptétno z ramy i delikatnie
zwingl. Byla to jedyna rzecz, ktéra przypominata mu o twarzy Ruth wylaniajgcej
sie ze wspomnienia utkanego z swiatla i koloréw. Niezaleznie gdzie zawiedzie go
pozniej los, Las w ciszy bedzie zawsze przy nim.

Po wyciaggnieciu kartki z maszyny do pisania, korba przeciggneta tusz
z ostatnich zapisanych linii az do samego jej brzegu. Jakob zgigt kartke na pdt,
a jego umyst zaczela spowija¢ mgta niepokoju. Bal sie, ze to nie wystarczy. Lista
mogtaby okazaé sie pomocna podczas poszukiwan dziel, ale z drugiej strony nie
potwierdzala przynaleznosci obrazéw do jego rodziny. Zrozpaczony zlapal sie za
glowe 1 Scisnat jg z calej sily, jakby chcial zmiazdzy¢ wlasng czaszke. Zakladajac
rece na karku, zdat sobie sprawe, ze na palcu nosit pierscien rodowy. PierScien
rodziny Sandleréw.

Nie tracac ani chwili, wyciggnat z maszyny zbiorniki na tusz i przycisnat ztoty
herb do tasmy nasaczonej czarnym atramentem, a chwile potem odcisnat go na
rewersie obrazu. I osiggnat to, co wczesniej sobie zaplanowal. Zaczal
ostemplowywacé wszystkie pozostale dzieta, zupelnie z takim samym zapalem, jaki
dawniej pozwolil mu uratowac fabryke ojca w latach najciezszego kryzysu.

Sama mysl o fabryce zawiodla go do mlodosci, do chwili, kiedy poslubit Ruth.
Wspominal z rozrzewnieniem czasy, kiedy marzyl o lepszej przyszlosci, tak



okrutnie mu odebranej. Wlaénie dlatego znakowat obrazy. Zeby méc wierzyé, ze
pewnego dnia odzyska dziefa sztuki — marzenie przyémiewajace wypierang przez
niego swiadomos¢, ze decyzja o rozlace z zong i cérky byta najglupsza rzeczg, jaky
zrobit w calym swoim zyciu. A przeciez niejednokrotnie jego wiasny ojciec go
ostrzegal: ,Kiedy jestes jeszcze mlody, nie jeste§ w stanie wyobrazi¢ sobie
konsekwencji swoich czynéw. Ignorujesz to, jaka historie piszg dla ciebie twoje
mysli, uczynki i stowa”. Jak tylko sobie to uswiadomit, zaczat ptaka¢ jak mate
dziecko, tak bardzo, jak powinien byl ptakaé, zegnajac sie z rodzing. Przekleta
duma nie pozwolita mu jednak wyrazi¢ wowczas prawdziwych emocji. I na co ona
sie zdata? Co miatl teraz z nig robic¢?



7. Spadek

— Panie Messmer, oczywiscie nikt nie zmusza pana do otwarcia skrytki —
powiedzial Kielholz. — Niemniej jednak musi pan pamietaé, ze nalezata ona do
panskiego ojca, ktérego jest pan jedynym prawowitym spadkobiercg. Hermann
Messmer wynajat te skrytke ponad pét wieku temu i od 1960 roku, kiedy po raz
pierwszy jego nazwisko zaczyna widnie¢ w rejestrze bankowym, nikt nigdy nie
sprawdzit jej zawartosci. Optacania sktadek zaprzestano w 1973 roku, kiedy zmarta
zona wlasciciela, Ada Messmer.

Markus Kielholz potozyl rece na biurku, zaplétt dtonie w koszyczek i zaczal
obraca¢ kciukami. Ten ruch przypomnial Gottfriedowi kotowrotek dla gryzoni.
W tej chwili czul sie doktadnie tak, jakby byt wtasnie takim biegajacym w obreczy
chomikiem. Utknat w martwym punkcie. A dodatkowo odnidst wrazenie, ze dla
Kielholza ta sytuacja byta jedynie prozaiczng formalnoscia. Rozmawiatl o jego ojcu
i matce, jakby byli porcelanowymi figurkami.

Krotkie oparcie ktulo go w plecy, dlatego zmienit pozycje. Nie opuszczalo go
poczucie niepokoju. Orientalny zapach do wnetrz sprawial, ze piekly go oczy,
podczas gdy siedzacy naprzeciwko bankier kontynuowal swoj pozbawiony
jakichkolwiek uczué¢ wywaod:

—Tak naprawde ma pan kilka opcji. Moze pan uregulowa¢ zalegtosci wynikajgce
z utrzymania tej skrytki, otworzy¢ ja i sprawdzié¢, czy wartosc¢ tego, co znajduje sie
w Srodku, pokryje poniesione wczesniej koszty i zrobi¢ z jej zawartoscia, co sie
panu zywnie podoba. Moze pan roéwniez otworzy¢ nowa skrytke na wlasne
nazwisko 1 ztozy¢ tam zawartos¢ tej skrytki. Jesli otworzy pan skrytke panskiego
ojca, bedzie pan mogt dysponowaé tym, co znajduje sie w srodku, a ja bede mogt
zamkna¢ konto. Inng mozliwoscig jest dokonanie wptaty za dotychczasowe koszty
utrzymania i oplacanie comiesiecznych sktadek bez sprawdzenia zawartosci
skrytki. Lub tez...

— Prosze mnie postuchaé¢ — przerwat mu Gottfried, odrywajac plecy od oparcia,
zeby zblizy¢ sie do Kielholza. — Ten mezczyzna, o ktérym pan tak beznamietnie
opowiada, byt moim ojcem. Ojcem, ktéry popelnit samobdjstwo, kiedy bytem



jeszcze dzieckiem. A kobieta, o ktérej pan wspomnial, byta mojg matkg i nigdy nie
powiedziala mi o istnieniu zadnej skrytki bankowej. Prosze mng nie
manipulowaé. Rozumiem tez, ze tu wcale nie chodzi o mnie, ale o panskie
interesy. I zalezy panu tylko na tym, zebym oplacit skrytke. Chce pan, zebym
zaptacil, zeby pan i panski bank mogli zapomnie¢ o koncie, ktére nie przynosi
zadnych korzysci.

— OczywiScie moze pan na to patrze¢ w ten sposéb, panie Messmer. Zanim mi
pan przerwal, mialem réwniez zamiar doda¢, ze moze pan zrzec sie tej skrytki.

— Oczywiscie. A co w tym przypadku staloby sie z jej zawartoscig?

— Rozpoczelibysmy poszukiwania innego spadkobiercy.

— Nie ma zadnych innych spadkobiercéw. Przynajmniej nie posiadam
informacji na ten temat. Przeciez skontaktowali sie panistwo wlasnie ze mna.

— Prawowici spadkobiercy maja pierwszenstwo, ale mozemy kontynuowaé
poszukiwania.

— W porzadku. Zaté6zmy wiec, ze prawowity spadkobierca zrzeka sie zawartosci
skrytki i nie ma zadnych innych spadkobiercow. Co wtedy by sie z nig stato?

Kielholz poprawil si¢ na krzesle.

— Jesli podjalby pan taka decyzje, panie Messmer, otworzylibysmy skrytke
w obecnosci notariusza po uplywie piecdziesieciu lat od ostatniej aktywnosci na
tym koncie, a jej zawartosc¢ zostataby wigczona do Skarbu Panstwa.

— Rozumiem. A jakie korzysci moze przynies¢ mi otwarcie skrytki? Oczywiscie
poza nieuregulowanymi dtugami.

— Wszystko zalezy od tego, co jest w Srodku — odpowiedzial Kielholz,
zachowujac stoicki spokdj. — Zdeponowane piecdziesiat lat temu pienigdze czesto
nie posiadajg innej niz historyczna wartosci. Z drugiej strony w skrzynce moga sie
tez znajdowac inne warto$ciowe przedmioty.

Gottfried unidst jedng brew, bo nie wierzyt w to, co wlasnie ustyszat. Nie miat
ochoty odpowiadaé. Pozwolil, zeby bankier dokonczyt wypowiedz.

—To konto zostalo otwarte po zakoniczeniu II wojny §wiatowej, panie Messmer.
Nie bytoby niczym niespodziewanym, gdyby panski ojciec chcial ocali¢ jakgs czesé
rodzinnego majatku w postaci ztota lub dziet sztuki.

— Pietnascie lat po zakoniczeniu wojny? Chyba sobie pan zartuje.



— No c6z. Panski ojciec byt z pochodzenia Niemcem. Czy to prawda?
— Co pan insynuuje?
— Niczego nie insynuuje, ale...

Gottfried nie byt w stanie wytrzymaé dtuzej napietej atmosfery i zasmiat sie
w glos. Musial przyzna¢, ze mezczyzna wykonywat prawidlowo swoja prace. Byt
doskonale przeszkolonym cwaniakiem. Przedstawil jasno, na czym mu zalezalo,
za co Gottfried byt mu tak naprawde wdzieczny.

— M¢j ojciec nie posiadat zadnego majatku, panie Kielholz. Nie mial grosza przy
duszy. Przypuszczam, ze w trakcie waszego Sledztwa odkryli panstwo réwniez, ze
pochowano go w zbiorowej mogile. Mdj ojciec nie miat dostlownie niczego.

— Niczego, o czym by pan wiedzial, panie Messmer — pospieszyt z odpowiedzig
bankier. — Zdziwilby sie pan, jakie sytuacje maja miejsce w naszym banku. Moge
pana zapewni¢, ze wiekszos¢ spadkobiercow nie ma pojecia o istnieniu skrytek,
ale prosze mi tez uwierzy¢, ze bardzo rzadko zatujg ich otwarcia.

— Czy po raz kolejny namawia mnie pan do tego, zebym otworzyt skrytke, panie
Kielholz?

— Moja praca nie polega na sugerowaniu niczego nikomu, panie Messmer. Moja
praca, i prosze wybaczy¢, ze sie powtarzam, polega na zamykaniu nieaktywnych
kont.

—Z moim udziatem lub nie, jak mam rozumie¢.

— Lepiej z panskim udzialem, panie Messmer. Dlatego wlasnie podjelismy
wysitek, zeby pana znalez¢. Byt pan jednym z najtrudniejszych do odnalezienia
spadkobiercéw w calej historii Oddziatu Spadkéw. Moge pana o tym zapewnic.

Gottfried nie wiedzial, czy otworzy¢ skrytke, czy nie, ale byl pewien jednej
jedynej rzeczy: jego ostateczna decyzja nie bedzie zalezala od tego, co powie
Markus Kielholz. Poprosit o czas na zastanowienie i opuscit Ziircher Bank. Jedno
zdanie nie dawato mu spokoju. Kipial ze zlosci, powtarzajac je pod nosem:
podjelismy wysitek, zeby pana znalez¢. Ale z niego kretyn!

Pod koniec lata dni stawaly sie coraz krotsze, ale temperatura wcigz byta dosé
przyjemna. Na Paradeplatz stycha¢ byto hamujace gtosno tramwaje. Plac byt znany



jako ,serce bankow szwajcarskich”, poniewaz wilasnie tam znajdowaly sie
najwieksze na calym swiecie depozyty ztota. Pod stopami przechodniéw, pod
miejscem, w ktorym kiedys znajdowat sie swinski targ, lezalo ponad tysiac ton
zlota w sztabkach.

Prowadzony aromatem cukierni Spriingli Gottfried dotart do Bahnhofstrasse.
Stamtad otwieral sie widok na Jezioro Zuryskie, a w glebi méglt nawet dostrzec
co$, co nie bylo wcale stamtad czesto widoczne — os$niezone wierzchotki Alp
Glarnenskich. Nagle poczul, zZe w kieszeni kurtki wibruje mu telefon
1 przypomniat sobie, ze wyciszyt go tuz przed spotkaniem z Kielholzem. Wyciggnat
go i odebratl od pracujacej w Gliicku Valerii.

— Stucham.

— Gott, wpadniesz dzisiaj? Namierzylam kilka zespotéw, ktore pasowalyby
idealnie do Gliicka. Byloby super, gdybysmy wybrali jakies do naszych wystepow
na zywo na jesien i zime. Musisz ich postuchaé. Przygotowatam ci playliste.

Gottfried zrezygnowal z odwiedzenia baru tego popotudnia. Valeria, jej zespoly
1 Gliick mogli jeszcze chwile poczekaé. Teraz musial pomyslec o ojcu.

Przechodzac przez Bahnhofstrasse, poczul ogrzewajace mu twarz promienie
stonica i cieply wiatr. Dodalo mu to otuchy. Postanowit wybra¢ sie na spacer, zeby
przewietrzy¢ glowe i przegoni¢ meczace go mysli, ktére zasial w jego umysle
Kielholz. Przeszed! przez waskie wybrukowane uliczki staréwki az do Lindenhof,
dochodzac do parku w starej dzielnicy Turicum, dawnej rzymskiej osadzie. Spokdj
tego malutkiego raju potozonego na wzgdrzu porosnietym lipami byt lekiem na
jakiekolwiek rozdraznienie. Wody Limmat plynely spokojnie w odlegltosci
trzydziestu metrow od potozonej nizej skaly, w nieprzerwanej podrézy od Jeziora
Zuryskiego do ujscia w rzece Aare.

Niedaleko o$miokatnej fontanny znajdujacej sie na samym srodku placu mata
grupa staruszkow grala wysokimi pionkami w plenerowe szachy, a niebotyczny
baldachim z zielonych i zéttych lisci chronit ich przed storicem. Staroswieckie
lakierowane drewno, z jakiego =zostaly wykonane figury, przypomniato
Gottfriedowi o ojcu. Wlasnie dzieki tym pionkom szachowym, dawniej réwne;j
z nim wysokoSci, maly Gottfried nauczyt sie, jak przegrywaé i tym samym
przezwycieza¢ wlasng frustracje. Po samobdjstwie ojca juz nigdy wiecej nie zagrat
w szachy.



Grupka emerytow poswiecala grze calg swojgq uwage, co najmniej jakby bylo to
najwazniejsze wydarzenie tego dnia. Nie wymieniali ze sobg ani jednego stowa, co
kazalo Gottfriedowi mysle¢, ze nie grali dla zabicia czasu, ale ze gra naprawde
sprawiala im przyjemnos$¢. Patrzyt na obcych mu mezczyzn, nie przerywajac
rozgrywajacej sie na jego oczach sceny. Mimo wszystko nie umial powstrzymaé
naglacej potrzeby odzyskania dawnego wspomnienia i podszedt do szachownicy,
zeby zapisa¢ sie na nastepng rozgrywke. W szachach mozna bylo uzywaé¢ wielu
réznych strategii. Niestety nie mogl skorzysta¢ z zadnej z nich podczas
podejmowania decyzji o tym, co zrobi ze skrytka. ,Koniec koncéw — pomyslat - to,
co znajduje sie w skrytce, to spadek po moim ojcu”.



8. Ucleczka

Jakob Sandler skierowal sie w strone wylozonej marmurem klatki schodowej
prowadzacej do mieszkan. Wchodzit po kolejnych stopniach, wlokac za sobg
poczucie winy. W dloni $ciskal niewielkie zwiniete ptétno. Po wejsciu do domu
poczul unoszacy sie tam zapach kurzu i uzywanych mebli. Byta to won wszystkich
pozbawionych zycia pomieszczen. Nie wietrzyt od dnia, w ktérym zostal tu
zupelnie sam. Poza tym, nie zapalal Swiatta, zeby nie zwracaé niczyjej uwagi, i spat
w kuchni, zeby méc w razie potrzeby szybko uciec oficyng kamienicy. W tym
Swiecie wywrdconym do géry nogami nazisci i rabusie nie musieli sie przed nikim
ukrywac: jesli mieli ochote gdzies wejs$¢, mogli to zrobi¢ przez drzwi wejsciowe i to
w bialy dzien.

Wyciagnat z kieszeni zlozong kartke i potozyl j3 na stoliku nocnym obok ptétna.
Staral sie zmy¢ tusz z palcéw, wycierajac je bezskutecznie w swoje malzenskie
loze. Potem podszedt do ukrytego za gobelinem sejfu, z ktérego wyciggnat
pienigdze, ocalaly bizuterie, oraz klejnoty wkladane na wyparte z jego pamieci
uroczystosci. Na koniec wyciagnat zony przybornik i rozpoczal przygotowania do
ucieczki.

Z szafy wyjal pare ubran, zrobit kilka nacie¢ w nierzucajacych sie w oczy
miejscach i wlozyl tam banknoty. Potem S$ciggnat spinki do mankietéw, odprut
guziki, zeby po kolei umiesci¢ w tak zaimprowizowanych schowkach zloto
i kamienie szlachetne. Ukryl tez zegarek i obrgczke. Zadecydowal jednak, ze na
palcu wskazujacym pozostawi sygnet rodziny Sandleréw, ktéry odziedziczyt wraz
z fabryka; nie $ciggnat go od tamtej pory i nie miatl zamiaru robi¢ tego teraz. Jesli
kto$ chcialby go ukrasé, musiatby go odciaé wraz z palcem.

W rogu pokoju stat zakurzony fotel, na ktérym siadata czesto jego zona, kiedy
zabierala sie za szycie. Bedac w cigzy i nie mogac zasnaé przez meczace j3
nudnosci, siadata w tamtym miejscu i zaczynata wyszywac, a Jakob patrzyt na nig
z 16zka. Pragnat przypomnie¢ sobie, jak delikatnie poruszata palcami. Szycie nie



mogto by¢ skomplikowang czynnoscia. Przeciez chodzilo tylko o polaczenie ze
sobg dwdch skrawkéw materiatu.

A jednak nawleczenie nitki na igle zajeto mu dosé sporo czasu. I chociaz miat
tylko dwadziescia trzy lata, brak snu i zycie w cigglym napieciu doprowadzity do
tego, ze rece trzesty mu sie jak staruszkowi. Kilkakrotnie uktut sie w palec. Kiedy
krew zaczynala mieszaé sie z tuszem gleboko wsigknietym w skére na rekach,
powoli, z cierpliwoscig wlasciwg osobom z jasno wytyczonym celem, udato mu sie
niezdarnym wzorem zaszy¢ niechlujnie wyciete wczesniej otwory w ubraniach.
Skonczywszy, zatozyt na siebie wszystkie warstwy. Dzieki temu wygladal duzo
mezniej 1 poczul, ze powraca utracona pewnos$¢ siebie. Zdziwit sie na widok
wlasnego odbicia w lustrze: schudl i postarzal sie o co najmniej dziesie¢ lat. Zanim
zamknat szafe i opuscil sypialnie, naszla go ochota, zeby przymierzy¢ filcowy
kapelusz.

Jego jedyng towarzyszka byla stojaca w rogu laska. Czekala na swojego
wlasciciela, ktory o niej zapomnial. Gdy uwaznie sie jej przyjrzal, dostrzegl, ze jej
zwienczenie bylo w ksztalcie glowy psa. Nagle przypomniat sobie, ze gatke mozna
Sciggnad, odruchowo zlapal wiec laske i odkrecit raczke, zeby umiesci¢ w srodku
zwiniete w rulon ptétno. A nastepnie, opierajac sie na ogarze, ktory teraz strzegt
najpilniej skrywanego przez Jakoba skarbu, zszedl po raz ostatni na klatke
schodowg, aby rozpoczaé¢ swoja ucieczke. Chciat uciec z godnoscia, cho¢ czul, ze
jego dusza byta w strzepach.

Przymknat ostroznie drzwi, nie zamykajac ich jednak na klucz. Pozegnalo go
wypisane na desce kilkoma szybkimi pociggnieciami pedzla przeklenstwo. Farba
wciaz nie catkiem wyschla. Hier wohnt ein Jude. Ktokolwiek to napisal, byt w bledzie.
W tym domu nie mieszkat juz zaden Zyd.

Sama mysl o tym, ze moglby wréci¢ do rodziny i wies¢ normalne zycie,
utrzymywala go przy zyciu przez caly czas ucieczki. Ze wszystkich rzeczy, ktére ze
sobg zabral, opuszczajac Linz, przy szwajcarskiej granicy, zamknietej obecnie dla
Zydoéw, ostaly sie tylko laska i zloty pierécien. Zaplacit bardzo wysoka cene, zeby
mac je zatrzymac. Byly to jedyne dowody na to, ze kiedys jego zycie wygladato
zupelnie inaczej.



Zapytal o aktualng date mezczyzne, ktéry pomédglt mu przedostaé sie na
terytorium Szwajcarii, kuriera, ktory ostatecznie stal sie tez jego wybawca.

— 24 pazdziernika.
— Ktérego roku?

—1942.

Minely cztery i p6t roku. Przejscie przez nazistowska Austrie kosztowalo go
sporo pieniedzy, klejnotow, kapelusz i wszystkie ubrania, jakie posiadat
Doswiadczyl niewyobrazalnie przykrych sytuacji, a jego zdrowie dramatycznie sie
pogorszylto. Byt zmuszony krasé. Zabija¢. Doswiadczy! leku, chtodu, glodu, brudu
1 samotnos$ci, braku milosierdzia ze strony spoleczenstwa, ktére w réwnym
stopniu zyto w strachu, jak i wspoétpracowato z wladzami nazistowskiego rezimu.
Poczul na wiasnej skérze, co oznacza zbiorowa obojetnos¢ i chtéd kazdego
napotkanego czlowieka. Jednak mimo wszystkich niedogodnosci udalo mu sie
zachowa¢ zdrowy umyst, wolnos¢ i zycie.

A teraz, kiedy byl juz prawie pewien, ze stgpa po neutralnym gruncie, kiedy
o$mielit sie juz marzy¢ o spotkaniu ukochanej rodziny, jakas przekleta dziura
ukryta pod sterty suchych lisci sprawila, ze byt zmuszony zatrzymac sie po
dziesieciogodzinnej, nieprzerwanej wedrowce. Bliski omdlenia, znajdowal sie
teraz posrodku gestego i1 zlowrogo zimnego lasu w towarzystwie jakiego$
nieznanego mezczyzny, ktéry pomégt mu przedostaé sie do neutralnego wobec
wojny kraju. Mimo ze pozornie znajdowat sie w bezpiecznym miejscu, poczul, ze
jego szczescle jest na wyczerpaniu.

Jedynym dzwiekiem wybrzmiewajacym w jego pamieci byt chrzest lamanej
kosci. Gluchy trzask piszczeli doprowadzit go do zawrotéw glowy, a potem do
klujacego bélu wspinajacego sie wzdluz calego ciata az do mézgu. Stres, ktory
wlasnie przezywal, i szybki ruch nogg pozwolily my wyciaggnaé konczyne z dotu,
ale nie moégl ani jej postawi¢ prosto, ani si¢ na niej oprze¢. Po podwinieciu
nogawki ujrzal wlasng $mierd.

Towarzyszacy mu Hermann Messmer patrzyt z niedowierzaniem. Spogladat na
krwawiacg konczyne, ktéra w zaledwie ulamku sekundy zmienila kolor
z czerwonego na niebieski. Kontrast byt porazajacy. Obaj patrzyli na jaskrawg
czerwien rozerwanych tkanek i jasnorézowa piszczel wystrzeliwujaca w strone
nieba. Messmer kucngl przy rannym i rozkazal mu potozyé ramiona na swoich



barkach, zeby méc go podniesé. Nie udato sie. Byl zmuszony przeciagnaé go az
pod ogromna skate wygladajacg jak wykonana z granitu $ciana, ktérej granice
wyznaczato trzystumetrowe urwisko nad pélnocnym brzegiem jeziora Walen.
Potem zlapat laske Zyda i krzyknatl do niego, zeby nie prébowat sie stamtad ruszaé.
Nastepnie oddalit sie, zbiegajac po zboczu wzgodrza.



9. Laska

Jesienn 2009

Gottfried Messmer zszedl waskimi granitowymi schodami prowadzacymi do
skarbca w biurze centralnym Ziircher Bank. Na glowie mial przemokniety
kapelusz mysliwski, rece trzymal w kieszeniach. Sam juz nie wiedzial, ile
dokumentéw musial podpisaé, zeby moc sie tam dostaé. Miatl tylko nadzieje, ze
ostatecznie mu sie to oplaci.

Tuz za nim szla pracowniczka banku, najprawdopodobniej jego réwiesniczka,
ktdrej jasnoniebieskie, hipnotyzujace spojrzenie przypominalo mu jego matke,
Ade. Ukosna blond grzywka uparcie nachodzita jej na oczy, na co reagowata
delikatnym potrzasnieciem glowy. Przedstawiala sie jako Myriam Steiner,
strazniczka skrytki. Gottfriedowi przypadt do gustu fakt, ze kobieta nie nosita
kolczykow. Jego matka tez tego nie robita.

Markus Kielholz czekal na nich na koncu dtugiej klatki schodowej, w malutkiej
recepcji wylozonej debowymi panelami i oswietlonej chlodnym, ale oszatamiajgco
intensywnym $wiattem plynacym z jedynej energooszczednej zaréowki. Od ich
ostatniego spotkania minely dwa miesigce, ale Gottfried odnosit wrazenie, ze
mezczyzna miat na sobie dokladnie ten sam garnitur. Chociaz tak wihasciwie
musial przyznaé, ze wszyscy bankierzy wygladali dla niego identycznie: jak wojsko
klonéw ubranych na granatowo lub szaro.

Trzeci mezczyzna w garniturze przywital sie z nim uprzejmie zza metalowego
stotu i ekranu komputera. Od razu mozna byto zobaczy¢, ze przy pasku nosit bron.
Podal Gottfriedowi dlugopis, zeby wpisat sie do ksiegi gosci, i zapytal, czy majq ze
sobg klucz. Po otrzymaniu potwierdzenia, potozyt palec na czytniku papilarnym.
Kiedy Myriam Steiner wykonala dokladnie te sama czynnosé¢, drzwi za
straznikiem zaczely sie otwieraé, przesuwajac sie powoli w jedng strone. Wszyscy
czworo przeszli do kolejnego pomieszczenia. Podloge wylozono tam mozaiky



w réznych odcieniach marmuru przedstawiajacg herb Zurychu. Kiedy Gottfried
oderwat od niej wzrok, uswiadomit sobie, ze na korncu sali ma przed sobg dwie
pary monumentalnych drzwi — prawdziwg perte stolarskiego rzemiosta. Sama
mysl o tym, ze te stare wrota widzial réwniez jego ojciec, wywota na jego ustach
lekki usmiech.

— Panie Messmer — zwrdcita sie do niego kobieta — panska skrytka znajduje sie
za lewymi drzwiami. My zaczekamy na pana tutaj. Prosze sie nie spieszy¢.

Kiedy przekroczyt prog, zamontowany w nim czujnik zapalit halogenowe
Swiatta na suficie i Gottfrieda przez chwile oslepito razace swiatlo. Klimatyzacja
nie przefiltrowala jeszcze zapachu potu poprzedniego klienta. Stangt przed
stolem, w otoczeniu sejféw wznoszacych sie na wysokosé¢ okoto dwdoch metrow.
Tylko dzieki temu, ze zapoznal sie z protokotem, byt w stanie uwierzy¢, ze te
skrzynki roznily sie czyms$ od zwyklych skrytek pocztowych. Tutaj gromadzono
sekrety, a nie listy.

Trudno mu bylo pojaé, ze w tej samej sali przebywal kiedys jego ojciec —
Gottfried nigdy nie byt z nim nawet w zwyklym banku. Nie potrafigc sie skupic,
mial problem ze znalezieniem numeru 13, jego mysli krazyly bowiem wokét
miliona réznych pytan, na ktére nie umiat znalez¢ odpowiedzi. Dlaczego matka
nie opowiedziala mu o tej skrytce? Skad jego ojciec miat pieniagdze, zeby wnosi¢
comiesieczng oplate, skoro zyli bardzo skromnie? Czy zawartos¢ tej skrytki miata
co$ wspolnego z jego samobdjstwem?

— Czy potrzebuje pan pomocy?

Glos Kielholza przestraszyl Gottfrieda, a ze spoconej dloni wyslizgnat mu sie
klucz, ktéry z subtelnym brzekiem upadt na podloge. To wyrwato go z przemyslen.

— Nie. Przeciez powiedzial mi pan, zebym sie nie spieszyl. Potrzebuje troche
wiecej czasu.

Bankowiec dyskretnie opuscit sale, a Gottfried schylit sie, zeby podniesé¢ klucz.
Prostujac sie, doktadnie przed sobg ujrzat numer 13. Ojciec popetnit samobdjstwo
wlasnie tego dnia. Wynajat skrytke, schowat co§ w jej wnetrzu 1 odebrat sobie
zycie. Hermann wszystko zaplanowal. Niespodziewanie, pomysl, ze za sprawg tej
skrzynki Gottfried miat odzyskac¢ jakas czastke ojca, przerazita go. Wzburzony
whasnymi mys$lami wsadzit klucz do zamka. Ledwo dalo sie slysze¢ dzwiek
poruszajacego sie mechanizmu. Drzwiczki blyskawicznie sie otworzyly, a on



odruchowo pociggnat za widoczny w srodku uchwyt. Chwile pdzniej z wnetrza
schowka wysuneta sie metalowa skrzynka, ktérg Gottfried potozyl na stole. Miata
dos¢ niecodzienny ksztalt i byta podejrzanie lekka. ,Kielholz méwit o zlocie...
Niech go szlag trafi!”

Mimo ze zdjecie pokrywy zajeto tylko kilka sekund, przez caly czas nie
przestawal wyobrazac¢ sobie, co znajduje sie w srodku, a jednak zaden pomyst,
ktory przyszedt mu do glowy, nie miat nic wspdlnego z ojcem. Kiedy wreszcie
otworzy! skrytke, odruchowo westchnal. Sam nie umialby powiedzie¢, czy bardziej
7 rozczarowania, czy z ulga.

Dwa kawaiki polerowanego drewna i zamknieta koperta przez piecdziesiat lat
lezaly w ciemnosci, ciszy i chlodzie bankowej skrytki, czekajac, az siedmioletni
wowczas chlopiec, ktéry teraz byt juz piecdziesiecioszeScioletnim mezczyzna,
wyciagnie je na $wiatlo dzienne.

Kiedy Gottfried wyjat z srodka dwa kawalki drewna, odkryt, ze na koncu
jednego z nich znajdowala sie poczerniona gatka w ksztalcie glowy psa. Drugi
drewniany kij wienczyta metalowa konicéwka. Nie miat watpliwosci co do tego, ze
obydwie czesci skladaly sie w calosé. Wystarczyly tylko dwa szybkie ruchy, aby oba
fragmenty idealnie sie dopasowaly.

Gottfried nie wiedzial, co ma zrobi¢ z przedmiotem. Przyszlo mu na mysl, ze
by¢ moze koperta pomoze mu w rozwiklaniu zagadki, ale wolal jej w tej chwili nie
otwiera¢, nie w takim bezosobowym otoczeniu. Schowat list do wewnetrzne;j
kieszeni kurtki, zostawit otwartg skrytke na stole i opuscit sale, opierajgc sie na
lasce ojca, ale nie zdajac sobie sprawy ze strzezonej przez rzezbionego ogara
tajemnicy odziedziczonego jedynego majatku.

Zanim pozegnal sie¢ na zawsze z Markusem Kielholzem, Myriam Steiner
i straznikiem, musiat podpisa¢ kilka dokumentéw. Wyszedt na zewnatrz, pragnac
zaczerpnaé Swiezego powietrza. Wiatr nidst garstke pozotklych lisci. Mial
wrazenie, ze jesien uplynela niezwykle szybko, krétka jak ostatnia rada, jaka
otrzymatl od ojca: ,Ciesz sie kazdg mozliwg chwilg. Wraz z biegiem lat zycie
uptywa coraz szybciej, a jego koniec znajduje sie duzo blizej, niz mogloby sie nam
wydawac”.



10. Ada

W Wiedikon, daleko potozonej od centrum Zurychu dzielnicy, zaczynato juz
zmierzchad, kiedy Ada Messmer wracala tamtedy z rozdartym sercem i kilkoma
przedmiotami schowanymi w malym koszyku. Kartka na zywnos¢ byla
bezwzgledna nawet wobec kobiety, ktora niedawno poronita. Niemniej jednak
tamtego dnia udalo jej sie zdoby¢ kawatek wedzonego miesa, ktéry ukryta
w kieszeni plaszcza, zeby zadna inna potrzebujaca osoba nie odwazyta sie po
niego siegnaC. Styszala wlasne ciezkie i powolne kroki. Do jej uszu dochodzily tez
skrawki przerazajacych historii o tym, co mialo miejsce zwlaszcza poza
szwajcarskimi granicami. Jednak to, co ustyszala w kolejce po prowiant, przeszlo
jej najgorsze wyobrazenia na temat ludzkiego cierpienia. Przyspieszyta kroku
1 opuscita glowe, zeby nikt nie mégt zobaczy¢ jej zaptakanych oczu. Jak to mozliwe,
ze ludzie postepowali w tak okrutny sposéb? Gdzie byt Bog?

Szta zniechecona az do drzwi domu i dopiero przekraczajac prog, udalo jej sie
pozby¢ dreczacego ja wczesniej uczucia. Niespiesznie $ciggnela ptaszcz, schowata
jedzenie, a potem rozlala na dnie garnka lyzke oleju rzepakowego i potozyla
kawatek masta. Zapaliwszy ogien, pomyslala, ze by¢ moze i byta to dos¢ pdézna
kolacja, ale przynajmniej zjedza co$ razem.

Doktadnie dwa dni temu Hermann opuscit dom, a Ada wyczekiwala jego
powrotu. Miala nadzieje, ze w goérach wszystko poszto zgodnie z jego planem.
Chciala odpedzi¢ negatywne mysli, dlatego zabrala sie za obieranie ziemniakow.
Niedtugo potem przez roztargnienie wbila sobie néz w palec. Ukluciu
towarzyszylo rozdzierajace przygnebienie, ktére nie opuszczalo jej od momentu,
kiedy jak za przecieciem noza zostala pozbawiona calego wczesniejszego zycia.
I od chwili, w ktorej dowiedziala sie, ze po drugiej stronie granicy ludzi
traktowano gorzej niz bydlo. Wykorzystywano ich, az w konicu nie mieli wiecej sit
1 umierali z wycienczenia. Gazowano ich. Palono. Kiedy postawita garnek na
ogniu, Ada nie byta w stanie wytrzyma¢ ani chwili dluzej. Dusita w sobie krzyk,



ktory pragnat wyrwac jej sie z gardla, ale ostatecznie zaczeta ptakaé¢ w glos. Byto to
jej jedyne pocieszenie.

Mieszanka oleju i masta szybko zaczeta dymié. Oczy zaszly jej mgls, ale udato jej
sie znalez¢ kilka przyniesionych wczesniej przez Hermanna z lasu zidl, ktére
dolozyla teraz do kawatka miesa w garnku. Wierzyla, ze ta nieoczekiwanie
zdobyta dawka protein poprawi atmosfere w domu. Kiedy mieso sie przypiekio,
zalala je wodg i wbila spojrzenie w oka tluszczu plywajace na powierzchni, ktore
zaczynaly poruszac sie coraz szybciej, w miare jak rosla temperatura bulionu.
Kiedy pojawily sie pierwsze babelki wrzenia, dodala szczypte soli i ziemniaki, po
czym przykryta garnek pokrywks. Dotozyla tez kilka drewien do ognia pod
kuchenka, zeby powoli sie palil. Ciagle powstrzymujac ptacz, chwycita koszyk
z niémi 1 zaczela szy¢. Zaleglymi robdtkami planowata uprzyjemni¢ sobie
oczekiwanie na meza. Od czasu do czasu podnosita wzrok na drzwi, w nadziei, ze
Hermann wroci lada chwila.

Dzwony kosciota w Wiedikon wybijaly dziewiata, kiedy zabrala sie za nakrywanie
do stotu. Pobiegta do tazienki, zeby przemy¢ twarz i pozby¢ sie wszystkich sladow
smutku. Nie chciala sprawiaé jeszcze wiekszej przykrosci Hermannowi ani
odgrywac roli ofiary. Wytarla twarz, z godnoscig spogladajac w lustro i akceptujac
swdj wyglad pomimo mocno podkrazonych oczu. Nastepnie zmienita baweiniang
wktadke, ktorg nosita miedzy nogami, chociaz od ponad péttora dnia juz nie
krwawita.

Hermann przekroczyt prog domu, kiedy Ada wychodzita z tazienki. Rzucit laske,
na ktérej zazwyczaj sie opieral, i podbiegt do zony. Przez dtuzsza chwile stychaé
bylo jedynie trzask palgcych sie pod kuchenkg drewien. Obydwoje zamilkli,
probujac zdusi¢ smutek w dlugim uscisku. Z kuchni dochodzit przyjemny zapach
potrawki. Wiasnie wtedy Hermann uswiadomit sobie, ze nie jadl od dwoch dni.
Czut sie winny, ze wlasnie w takich okolicznosciach opuscit swojg zone. A to, ze
przyczyna jego wedréwki znikneta tak szybko, jak pojawily sie problemy w gérach,
doprowadzito do tego, ze poczut sie jeszcze podle;.

Hermann pocatowat jg w czoto, méwiac:

— Wyszlas dzisiaj? — zapytal cicho.



—Tak — odpowiedziala kobieta, mocno $ciskajac meza.

— Nadal krwawisz?

— Nie, juz nie. Wydaje mi sie, ze juz po wszystkim.

— Jeszcze bedziemy mogli mie¢ dzieci, Ado. Pamietaj o tym, co powiedziat
lekarz.

— Niewazne, co méwi lekarz. Tak zadecydowat Bég. On nie chce, zebySmy mieli
dzieci. Nie chce, zebysmy mieli dzieci w czasie wojny. Gdybys uslyszal, co méwia
ludzie na ulicy...

— Wojna sie skonczy — przerwal jej — i wtedy bedziemy mie¢ dzieci, Ado. Tyle, ile
bedziemy chcieli.

— Oby Bog cie wystuchat - powiedziata kobieta, wtulajac brode w ramie meza.
Niezdolna wyrazi¢ wszystkich mysli, ktére kumulowaly sie w jej glowie, patrzyta
biernie na zastawiony stét i niedlugo potem wyszeptata:

— Hermann, palg ich zywcem...

Mezczyzna przytulil j3 jeszcze mocniej, bo wiedzial, ze to, co sie wokét nich
dziato, nie mialo zadnego logicznego wyjasnienia. Niemozliwe byto tez zadne inne
pocieszenie. Ada zacisnela powieki, powstrzymujac tzy, i przez chwile stala
wtulona w pier§ meza. Zawstydzila sie wlasnej stabosci, o ktéra nawet sie nie
podejrzewala. Kiedy otworzyta oczy, zobaczyta lezgcg na ziemi laske.

— A co to za laska? — zapytala, uwalniajac sie z jego uscisku.

— Nie nalezy do mnie. To przesylka.

— A dlaczego ty sie tym zajmujesz, a nie ten drugi mezczyzna?

Hermann przez chwile sie zawahal. Koszmary z dziecinstwa zawtadnely jego

dojrzalym juz umystem. Wydawalo mu sie, ze slyszat glos matki: ,Ale z ciebie
oferma, Hermannie. Zawsze wszystko gubisz!”.

— Bo go zgubitem - przyznal, uciekajac przed spojrzeniem Ady.

Ona patrzyta na niego w ciszy, czekajac na wyjasnienie tego, co przed chwilg
ustyszala, ale nie byla w stanie niczego zrozumiec.

— Ado, stracitem paczke — powtérzyt mezczyzna. — Wpadt do dziury i ztamat
noge. Zostawitem go opartego o skale i pobieglem po pomoc, zebySmy mogli
dokonczy¢ operacje. Wziglem ze sobg laske, bo wydawalo mi sie, ze tak bedzie mi
latwiej przejs¢ przez las — wszystko pokrywala gruba warstwa lisci i trudno bylo



przewidzie¢, co sie pod nimi znajduje. Polozony niedaleko dom drwali zostat
spalony. Spalony! Chociaz to i tak niewazne. Chodzi o to, ze kiedy wrécilem, on
zniknat.

— Hermannie... jak to zniknat? Dokad mdgt p6js¢ ze zlamang noga?

— No wlasnie. Tez nie moge w to uwierzy¢. Nie bylo go, Ado. Nie byto.

— I co zrobisz teraz z laska?

Pytanie zaskoczylo Hermanna. Laska byta ostatnig rzecza, ktéra go teraz
martwila.

— Ado, czy ty wiesz, co to znaczy, ze zgubilem paczke? Nawet nie wiem, jak sie
z tego wytlumacze. Jak moglem zgubi¢ rannego mezczyzne?



11. Zdanie

Styczen 2010

Tylko odwiedzajac cmentarz, Gottfried moégt zweryfikowaé prawdziwosé stow
ojca. Nie ulegato watpliwosci, ze $mier¢ zawsze byla tuz za rogiem, ale tak jak
wiekszos¢ normalnych ludzi wolat o tym nie mysle¢. Krétka jesient miata zamienic
sie w sroga zime, ktdra grozila, ze nie ustapi przez kilka dtugich miesiecy, nawet
woweczas, kiedy teoretycznie zacznie sie juz kalendarzowa wiosna. Nigdy nie czut
sie wystarczajaco przygotowany na nadejscie zimy. Nienawidzil jej. Jak tylko mogt,
unikatl réwniez Swietowania Bozego Narodzenia przypominajacego mu tylko
o osobach, ktore kochal, a ktére bezpowrotnie odeszly z jego zycia. Co wiecej,
Nowy Rok wcale nie rozpoczat sie dla niego dobrze, bo czul, ze od kilku dni ktos go
$ledzi. Zadna przesladowcza paranoja nie mogla jednak odwiesé go od corocznego
rytualu, jedynej rocznicy, o ktérej pamietal: wizyty na cmentarzu Fluntern 13
stycznia. Miata to by¢ pierwsza wizyta po tym, jak zaakceptowat spadek po ojcu.

Tak jak zawsze kiedy za duzo wypil, obudzit sie z atakiem dny moczanowe;j,
przez ktérg chodzit z trudem, opierajac sie na odziedziczonej po ojcu lasce. Przez
silny 1 mrozny wiatr wiejacy od strony Alp Glarnenskich musial przytrzymaé
czapke. Napis widniejacy na budynku stojacym na terenie cmentarza wywotal
u niego lekki usmiech: Tempus fugit. , Do jasnej cholery, oczywiscie, ze czas ucieka,
ale chyba nie na cmentarzu”. Przeszedt przez brame i stawial kolejne kroki na
mokrym asfalcie, az doszedl do dobrze mu znanych schodéw prowadzacych na
nasyp wznoszacy grob Jamesa Joyce’a ponad inne. Dublin 1882 — Zurych 1941. Na
grobie lezata granitowa plyta otoczona niskim zywoptotem z zimozielonych roslin.
Kto§ odgarngt stamtad $nieg i usypal go obok, przy pomniku z brazu
przedstawiajacym ulubionego pisarza jego ojca.

W gescie szacunku $ciggnal nakrycie glowy, wystawiajac glowe na siarczysty
mréz. Chwile potem, przesungwszy reka po wlosach, poczul pod dionig
nieprzyjemne uklucie. W koronach drzew krakaly kruki. Ich czarne sylwetki



kontrastowaly z szaroscig nieba. Z potozonego nieopodal ogrodu zoologicznego
dobiegat zapach odchodéw. Z kolei jeszcze dalej mozna byto dostrzec
wybudowane przez Miedzynarodows Federacje Pitki Noznej, pokryte $niegiem
boiska, z ktérych nikt obecnie nie korzystal. Gottfried usmiechnat sie na mysl, ze
znajdowat sie na prawdopodobnie jedynym wzgdrzu na calym swiecie, z ktérego
mozna bylo zaobserwowa¢ réwny podziat terytorium pomiedzy zgnilizne, gowno
a korupcje.

Nie pomodlit sie. Nie wierzyl w bogéw. Ufal tylko samemu sobie. W poblizu dato
sie slyszeC przerywajacy $miertelng cisze, watly dZwiek trabki. Z pewnoscig byta to
melodia zadedykowana niedawno zmartej osobie. Mimo ze wiedzial, jaka to piesn,
nie byt w stanie przypomnie¢ sobie jej tytutu. ,Co za géwniana pamiel, ze
zachowuje 1 wypiera to, co jej sie podoba. Chociaz tak wlasciwie moze nam to
przynies¢ swojego rodzaju pocieszenie. Czasami trzeba o pewnych rzeczach
zapomnie¢, zeby moc zy¢ dalej”.

Gottfried prawie nie pamietal Hermanna. Byl zaledwie siedmioletnim
chtopcem, kiedy znalazt go na strychu powieszonego na wltasnym krawacie. Tego
naturalnie nie byt w stanie wymaza¢ z pamieci. Tak samo jak nie zapomniat
zdania z Ulissesa, ktore ojciec powtarzatl mu, kiedy wracat ze szkoly, taszczac za
sobg ogromny bagaz frustracji: ,Przechadzamy sie wewngatrz siebie, spotykajac
zbojcéw, duchy, olbrzymdéw, starcéw, miodziencow, zony, wdowy, szwagrobraci.
Ale zawsze spotykajac samych siebie”. Ojciec opuscit go, kiedy konczyt pierwszy
rok szkolny. Nie zdazyl pokaza¢ synowi, kim naprawde byt. W jaki sposéb
Gottfried mial teraz pozna¢ samego siebie? Jak mozemy zrozumie¢, kim jestesmy,
nie wiedzac, skad pochodzimy?

Jego matka, Ada, pochodzila z dobrze usytuowanej rodziny z Wiedikon,
natomiast rodzice Hermanna byli niemieckimi imigrantami, ktérzy zamieszkali
w Szwajcarii podczas I wojny Swiatowej. W latach szesédziesigtych, kiedy pamieé
o II wojnie swiatowej byla wcigz zywa, dziadkowie z Niemiec byli powodem do
dyskryminacji w szkole: maly Gottfried zawsze byt zlodziejem, a nie policjantem,
konikiem, a nie jeZdZcem i ostatnim wybieranym przez inne dzieci zawodnikiem
w grach druzynowych.

Nadopiekunczos¢ Ady spowodowana tym, ze Gottfried byl nieoczekiwanym
i pdznym owocem malzenstwa z Hermannem, wcale nie ulatwiala mu walki
z malymi tyranami w szkole. Te kilka krotkich lat, ktére mial szanse dzieli¢



z ojcem, zasialy w nim przekonanie, ze kazdy czlowiek powinien znalezé swoje
miejsce na ziemi, ktéra byla przeciez na tyle taskawa, zeby nas przyjac, ale i na tyle
surowa, zebySmy nigdy nie poczuli sie jej czescig. Stato sie to aspiracjg matego
Gottfrieda, chociaz doskonale zdawat sobie sprawe, ze to z géry przegrana walka:
z bedacymi obcokrajowcami dziadkami ze strony ojca nie moégl nazywac sie
prawdziwym Eidgenosse, prawowitym obywatelem Szwajcarii. Ostatecznie wiele
lat spedzonych poza granicami kraju sprawilo, ze nie czul przynaleznosci do
zadnego miejsca. Ojciec zawsze mu powtarzal, ze nacjonalizmy przynosza same
klopoty, moze tez wlasnie dlatego wybral bezimienny pochéwek, w ziemi, w ktorej
chowano wszystkich, a wtasciwie nikogo.

Wilasnie o tym rozmyslal Gottfried, stojagc naprzeciwko grobu
Joyce’a. W rzeczywistosci nie obchodzilo go, gdzie dokladnie znajdowaly sie
szczatki jego ojca. Hermann Messmer i jego skromne zycie zakonczyly sie niewiele
znaczaca $miercig. Przez wojne 1 podjete w tym czasie decyzje jego rodzina po
zakonczeniu konfliktu zyla na skraju ubdstwa. Utrzymywali sie tylko
z przychodow Ady. Z tego, co wiedzial Gottfried, jego ojciec cierpiat na sezonows
depresje, ktéra miata sie potem okaza¢ pierwszym symptomem stwardnienia
rozsianego. Nie chcgc by¢ w przysztosci ciezarem dla swojej rodziny, postanowit
odebraé sobie zycie. Zbiorowa mogila, stanowigca zwienczenie jego smutnego
zycia, zostala oprdzniona lata temu, a jego jedyny syn widnial w raporcie
cmentarnym jako ,nieodnaleziony potomek”. Syn, ktéry nigdy nie odwiedzit
tamtego grobu, bo wolat zlozy¢ hold ojcu na grobie Jamesa Joyce’a. Byt to
podwdjny wyraz szacunku — dla pisarza i jego wiernego czytelnika, nieroztacznych
jak melodia i rytm. Nie bez przyczyny, pragnac doda¢ dramatyzmu wilasnemu
zyciu, Hermann Messmer popelnil samobdjstwo 13 stycznia, w dniu, w ktérym
umart tez pisarz.

Dzwiek trabki ustal i na cmentarz zawitala znowu kompletna cisza. Snieg padal
nieprzerwanie przez caly dzien, a niesione wiatrem drobne ptatki $niegu ladowaly
na przetkanej juz zmarszczkami twarzy Gottfrieda. Czul, jakby w skére wbijaly
mu sie miliony igietek.

— Tato, jestem tutaj. Nie zapomnialem o tobie — powiedziat wyrazZnie i glosno. -

I chociaz moze chcialbym o tobie zapomnieé, nie mam jak. Niezlg niespodzianke
przygotowale$ mi z ta skrytka. Jak mam niby znalez¢ jakiego$ Zyda o nieznanym
mi imieniu i nazwisku?



Zanim podjat na nowo swoja wypowiedz, zamyslit sie przez chwile. Wiedzial, ze
powiedzenie na glos o natretnych telefonach, jakie ostatnio odbiera, nie sprawi, ze
nagle znikng, ale czul, ze musi sie komus zwierzy¢, najlepiej komus, kto bedzie
umiat dotrzymac tajemnicy. Wydawalo mu sie, ze nie znajdzie nikogo lepszego od
niezyjacego juz ojca.

— Nie mam pojecia, od czego mialbym zaczaé. Mam tylko nadzieje, ze nie
wpakowale§ mnie w zadne tarapaty, bo facet, ktéry do mnie zadzwonil,
powiedzial, ze ten obraz zostal zrabowany. Licze tylko na to, zZe nie miales nic
wspolnego z nazistami, staruszku. I chce wierzy¢ w to, ze nie byles az tak
bezmyslny, zeby sprowadzi¢ problemy na wlasnego syna.

Poczul wzmagajacy sie wiatr i wzbierajaca na sile $niezyce. Niebo pociemniato
i stalo sie ciemnografitowe. Gottfried nie uwazal sie za szczegdlnie bojazliwego,
ale nie chcial, Zeby noc zastala go na cmentarzu. Opart sie na lasce i kulejgc, wybrat
droge do wyjscia. Stawiajac powoli kolejne kroki, napawat sie zapachem cypryséw,
tg szczegblng mieszanka cointreau i zywicy. Chwile potem schowat sie pod wiata
przystanku tramwajowego linii 6 i zaniepokojony rzucit okiem na zegarek. Nie
widziat zywej duszy, a nad glowg kolysata sie jedyna w promieniu kilkunastu
metréw lampa. Chcac odzyskal spokéj, staral sie przywolaé w pamieci, jak
wyglada Julia. Myslal o jej ostrych rysach twarzy. Kochatl ja od pieciu lat, a od
dwudziestu czterech godzin bat sie réwniez o jej zycie.



12.. P16tno

Ada wiedziata, jakie konsekwencje moglo przynies¢ zgubienie przesylki. Grupa
przestanie ufa¢ Hermannowi, chociaz nikt mu tego nie powie w twarz. Probowala
sie uspokoi¢, nie odrywajac wzroku od lezacej na ziemi laski.

— Hermann, na S$wiecie istnieje zapewne tylko garstka ludzi, ktérzy
zaryzykowaliby wlasne zycie, zeby uratowa¢ nieznajomego, zwlaszcza ze jakby na
to nie patrze¢, nie idzie to w parze ze szwajcarska politykg neutralnosci. Na pewno
cie tak nie zostawig. Nie mogg! — powiedziala, po czym schylila sie, zeby podnies¢
laske, na ktorg patrzyta przez kilka sekund. - Wyglada na bardzo drogi przedmiot.
Ile by nam za nig dali?

— Nic! - odpowiedzial natychmiast Hermann, urazony niespodziewang
lekkomyslnoscig zony. — Nie sprzedamy tej laski, Ado. To nie jest nasza wlasnosc¢.

— Nie badz naiwny. Jesli ten mezczyzna byt ranny, teraz jest juz martwy.

— A gdzie jest jego trup? Jesli nie ma trupa, to znaczy, ze nie umarl. Posiadanie
czego$, co do nas nie nalezy, moze nam zaszkodzi¢. Nie powinni$my tego tutaj
trzymad.

Ada pogtadzita gtowe ogara wieniczacg jesionowg laske.

— Jest przepiekna — powiedziala, a potem sprébowata obrocié¢ gtéwke psa.

— Co ty wyrabiasz?! — wykrzyknat Hermann, nerwowo prébujac wyrwac jej laske.

— Zostaw! Patrz! Mozna jg odkreci¢! — odkrzykneta, Smiejac sie ze wzburzenia
meza.

Ada przekrecita gatke kilka razy. W konsekwencji glowka oddzielita sie od laski,
w ktérej wnetrzu mozna bylo dostrzec rulon o srednicy okoto jednego centymetra.

Zlapala delikatnie jeden brzeg zwinietego pldtna, a nastepnie starannie je
roztozyla.

— Pamietaj, ze to nie jest nasza wlasnos¢ — zastrzegl raz jeszcze Hermann.



— Do tej pory uczciwos$¢ wcale sie nam nie optacita — odparowata kobieta. M3z
patrzyl na nig zasmucony.

— Ado, nie rob tego — powiedzial prawie btagalnym tonem. — Nie pozwdl, zeby
chwilowe potrzeby cie skorumpowaly. By¢ moze jest nam ciezko, ale ty nie jestes$
taka. Nie jestes taka jak oni. Jesli to sprzedamy, bedzie to tylko dowdd na to, ze to
ukradliSmy. Tak samo jak kradng nazisci.

Jego stowa sprawily, ze przez chwile jg zmrozito. Zastanawiala sie, czy jej maz
ma racje, czy przejsciowe problemy mogly doprowadzi¢ ja do zdrady wiasnych
wartosci. Prawie natychmiast usprawiedliwila sie tym, ze kierowal nig instynkt
przetrwania. W ostatecznym rozrachunku ludzie, ktérzy byli skorzy sie
dopasowag, jedli duzo lepiej niz oni.

— Zostawimy plétno we wnetrzu laski. Zgoda? — powiedzial Hermann, szukajgc
u zony aprobaty.

— Szkoda tak to schowac. To przepiekny las.

Kiedy Hermann nic nie odpowiadal, Ada podjeta:

— MoglibySmy powiesi¢ go u siebie — powiedziata, wskazujac na golg Sciane
w jadalni.

—Ado, to nie jest nasza wlasnosc.

— I co masz zamiar zrobi¢? Przechowywac¢ w banku? — zapytala przesmiewczym
tonem.

— Gestapo nadzoruje banki. Wszedzie szukaja pieniedzy, niemieckich
i zydowskich majatkéw, ktérych wiascicielom wcale nie spodobatoby sie
finansowanie wojny.

— Nie méwilam tego na powaznie.
— Bedziemy przechowywaé ptétno wewnatrz laski — oznajmil Hermann,

catkowicie zaabsorbowany swoim planem. — To bedzie najbezpieczniejsze miejsce.
Nikt, z wyjatkiem ciebie i mnie, nie bedzie wiedzial, Ze co$ tam w ogdle jest.

Zapach rosotu wypelnil pusty przestrzen po sprzedanych meblach. Hermann
schowat laske na strychu i wrécil, zeby usigé¢ przy stole. Ada w zamysleniu
nakladata kolacje. Nie podobalo jej sie, jaki wplyw miata na nig wojna, ale przeciez



musiala zdrowo jes¢, zeby méc urodzié¢ dziecko. W tak niepewnych czasach jak te,
w ktérych zyli, ptétno nie bylo nic warte, ale laska juz tak i to sporo. Sprzedaz
niepotrzebnego przedmiotu przelozylaby sie na wiecej miesa w garnku. Gdyby
wczesniej odzywiala sie lepiej, by¢ moze wcigz nositaby pod sercem dziecko, ktore
niedawno stracita. Znowu zawtadnat nig smutek, ktory poczula, stojac w kolejce po
jedzenie, a w dodatku spotegowal go odczuwany teraz ogromny niepokd;.

Obojetny na emocje zony Hermann ucieszyt sie na widok kawatka miesa na
talerzu.

—To prawdziwy cud, ze znalaztas mieso. Gdzie?

Ada nie odpowiedziala. Ze spojrzeniem wbitym w kawaltki wedzonej wotowiny
zaatakowata go nowym pytaniem.

— Styszales, co powiedzialam ci wezesniej?

Hermann podnidst wzrok, zeby przyjrze¢ sie Adzie i rysujagcym sie na jej
nieruchomej twarzy emocjom, ktére wcigz trzymala na uwiezi. Doskonale
wiedzial, o czym mowita zona.

— Palg ich. Ja tez o tym sltyszatem - powiedzial, tapiac za tyzke i zanurzajac j3
w rosole.

Ada ciagle stala przy stole, nie zajmujac miejsca. Nagle uderzyla piescig w blat.

— Nie mozemy pozosta¢ obojetni, Hermann! — wykrzykneta. — Jak mamy
sprowadzi¢ na ten Swiat nasze dziecko?

Hermann wstal, jednym krokiem podszedt do Ady i mocno ja przytulil.
Weczesniej zostawit j3 sama. Opuscit j3, kiedy najbardziej go potrzebowala. Nieco
spokojniejszym tonem oswiadczyk:

— Ado, nie postepujemy jak inni. My nie jesteSmy obojetni. Pomagamy na tyle,
na ile mozemy. Mieszkamy w bardzo malym kraju. Jest nas niewielu, ale za to
wszyscy jesteSmy wolni i powinniSmy przezy¢ te ciezkie czasy, chociazby po to,
zeby moc o tym wszystkim opowiedziec.

— Ale jak oni mogg ich pali¢? Jak mogg? Jakby chodzito o chore bydlo... jak tak
mogy? — zaptakala Ada, szukajac bez powodzenia jakiegokolwiek wytlumaczenia
dla wszystkich zbrodni.

Kolacja juz wystygta.



13. Julia

Po dyzurze w szpitalu Triemli Julia Vogel byla w ztym humorze. Prébowala uciec
myslami od kiétni z Gottfriedem. Przed praca zwigzata wlosy w wysoki jak
u baletnicy kok, ktory teraz, wraz z uplywem godzin, zaczal sie rozluzniad.
Zamiast poprawic fryzure natozyla na glowe czerwong kaszmirowg czapke, ktorg
dostala od Gottfrieda na $wieta. Zakutana w ciemng puchowg kurtke wyszta na
ulice, a jej ptuca napetnily sie od razu mroznym, styczniowym powietrzem. Czuta,
ze przez kumulujgce sie w czaszce po calym dniu ciSnienie nie widzi wyraznie
swojego otoczenia. W oddali dostrzegla nadjezdzajacy autobus i zerwala sie do
biegu tylko po to, by kilka metréw od pojazdu zda¢ sobie sprawe, ze nie byt to
numer, ktéry wczesniej zobaczyta. Wedlug rozktadu jazdy czekato ja jeszcze
siedem minut stania pod golym niebem. Dwanascie stopni ponizej zera. Zdawato
jej sie, ze czeka juz calg wiecznosc.

Zanurzajac nos w wysoki kotnierz swetra i zaciskajac piesci w kieszeniach, Julia
pomyslata o Gottfriedzie. Od ich ostatniej ktétni przy kolacji minely doktadnie
dwadziescia cztery godziny. Byla to ich kolejna sprzeczka, ktérg mogta doda¢ do
wielu innych awantur w ostatnich kilku, dos¢ skomplikowanych dla ich relacji
tygodniach. Wygladato na to, ze Gottfried obrazit sie na caly swiat. Spal niewiele
1 zle. Glowa byl zupelnie gdzie indziej, ale kiedy pytata go, czy wszystko z nim
w porzadku, odpowiadal, ze nie ma zadnych probleméw. Zanim nazwie to
kryzysem w zwigzku, wolata thtumaczy¢ jego zachowanie zmeczeniem lub brakiem
stonica. Trzy tygodnie zachmurzonego nieba mogly doprowadzi¢ kazdego do
przygnebienia. Wcigz oczekujac na autobus, Julia starata sie zapomnie¢ o zimnie.
Teraz odtwarzata w pamieci to, co wydarzylo sie zesztej nocy.

Gottfried zadzwonil do niej, zeby przyszta na koncert do Gliicka, ale ona nie
przyjeta zaproszenia, wolac zosta¢ w domu i poleze¢ na kanapie. Cho¢ miala
wolne, nigdzie nie wyszla, zajeta nicnierobieniem. Kiedy przyznala, ze nic jeszcze
nie jadla, Gottfried natychmiast odrzucit muzyczny plan na wieczér i postanowit
zaprosic j3 do siebie na kolacje. Lubit dla niej gotowac.



Bez makijazu — malowata sie tylko do pracy — i w dobrym humorze byta gotowa
na randke dokladnie o umoéwionej wczesniej godzinie. Nastepnego dnia
pracowala po potudniu i nie musiata wczesnie wstawaé, dlatego pomyslata, ze
najprawdopodobniej spedza noc razem. Uwielbiala, kiedy Gottfried dla niej
gotowal. Kiedy weszla do jego mieszkania, zauwazyta, ze wszystko bylo idealnie
przygotowane: na stole lezal obrus i Iniane serwetki, a na $cianach odbijato sie
swiatlo swiec stojacych w rzadku na oknie. Julia postanowita uszczypliwie
skomentowacé zastang sytuacje.

— Kurcze! Mogles mi powiedzie¢, ze to taka romantyczna randka.
Przyniostabym przynajmniej jakie$ czekoladki czy cos.

Gottfried usmiechnat sie i otworzyt butelke wina chateau latour, ktérego nalal
na wysokos¢ trzech palcéw do krysztatlowych kieliszkéw wycigganych tylko na
specjalne okazje. Przedluzal ten moment, az wreszcie zapraszajacym gestem reki
poprosit j3, zeby usiadla przy stole.

— Chyba nie chcesz poprosi¢ mnie o reke, co?

Weciaz sie do niej uSmiechajgc, Gottfried odpowiedzial przeczacym ruchem
glowy.

Dwadziescia cztery godziny pdzniej Julia nie rozumiala zupelnie nic z tej ciszy. Na
samym poczatku spotkania wcale jej to nie przeszkadzalo. Bylto jej nawet mito. Tak
whasnie dzialata mitosé: dzieki wzajemnemu zaufaniu mogta cieszy¢ sie zupelnym
spokojem. Niemniej jednak w miare uptywu czasu jego milczenie stawalo sie coraz
bardziej dokuczliwe. Kiedy zasiedli do kolacji, a Julia potozyta serwetke na udach
1 zaczeta opowiada¢ jedng za druga historie ze szpitala, doszta do wniosku, ze
Gottfried nie potrzebowal wcale rozmowy, a jedynie jej towarzystwa. Wlasnie
wtedy przypomniata sobie o dacie: byt 12 stycznia. Nastepnego dnia Gottfried
obchodzit rocznice $mierci swojego ojca. Czy to bylo powodem ucigzliwego
milczenia Gottfrieda? Ale skoro chcial poby¢ sam, po co zaprosit j3 na kolacje?
Opierajac sie na stlupku przystanku autobusowego i tupigc zziebnietymi
stopami, Julia zaczynala rozwazac kazdy szczegodt ostatniego wieczoru. Po tym jak
skonczyli kolacje, Gottfried wstal, zeby posprzataé ze stotu, udajgc, dos¢ kiepsko,



ze kuleje. Nastepnie zaczal my¢ naczynia, podczas gdy ona wcigz siedziala przy
stole z serwetka na udach.

— Nie masz zamiaru mi nic powiedzie¢?

Pytanie odbilo sie od jego plecow.

— No wez, Gott. Wiem, ze to nie jest dla ciebie najlepszy czas. Przysztam tutaj,
moge ci potowarzyszyC, ale przestan chowaé¢ sie w swojej skorupie.

Przygotowujesz to wszystko, a potem nie masz mi nic do powiedzenia? Nie wydaje
ci sie to absurdalne?

Ostatecznie Gottfried skierowat do niej kilka stéw znad zlewozmywaka.

— Lubie na ciebie patrze¢, Julio. Lubie cie stuchaé, patrze¢, jak gestykulujesz,
wiedzie¢, ze jeste§ przy mnie. Cisza nigdy nie stanowita dla nas zadnego
problemu. Nie musze wcale méwic.

— No tak! Oczywiscie! A nie przyszto ci do glowy, ze moze ja potrzebuje, zebys
co$ do mnie powiedzial?

Julia spojrzala na rozklad autobusu, a potem na zegarek. Musiala jeszcze
poczekaé cztery minuty, zeby cieszy¢ sie ogrzewaniem. Teraz, kiedy udalo jej sie
zdystansowa¢ wobec wydarzen z zeszlej nocy, byla jeszcze bardziej przekonana
o tym, ze co$ jej umkneto, cos, co martwito Gottfrieda i oddalato go od niej. Pozbyt
sie jej jak ktos, kto strzepuje z ptaszcza niechciany paproch.

— A co chcesz, zebym ci powiedzial? Ze zabija mnie ta cholerna dna moczanowa?
Ze jutro jest 13 stycznia? Ze nienawidze tego mrozu i ze nie wychodzitbym z domu
az do wiosny albo nawet i do lata? Chyba masz juz wystarczajaco duzo probleméw
z twoimi umarlakami, Julio. Nie potrzebujesz jeszcze moich.

»Twoje umarlaki”. Wiasnie w ten sposéb Gottfried nazywal pacjentéw Julii,
mimo ze ona szczerze tego nienawidzila.

— Nie nazywaj ich tak - odpowiedziala, a jej czarne oczy odpowiedzialy
z wrogoscig na jego niebieskie, mrozne spojrzenie. — To nic zabawnego, Gott.
Méwitam ci to juz z tysigc razy. To okrutne, ze ich tak nazywasz.

— No jasne! Sama sie przed sobg przyznaj! Potowe z nich utrzymujecie przy

zyciu za pomoca maszyn, a druga potowa i tak niedtugo umrze. Okrucienstwem
jest utrzymywanie ich przy zyciu, kiedy sg gotowi odejs¢!



Julia znowu spojrzata na zegarek. Wskazdwka wcale sie nie poruszala. Byta glodna
1 marzyla o goracej zupie. Skoro Gottfried doskonale wiedzial, ze te stowa j3
zrania, dlaczego sie nie powstrzymal? Po co chcial sie kiocié? Co do cholery sie
z nim dziato?



14. Dziecko

1953

Od zakoniczenia wojny mineto kilka lat, kiedy najwieksze marzenie Ady, ale i jej
najwieksza obawa, mialo sie ziscié. Zaginiecie tamtego Zyda — niedostarczona
przesytka — wplyneto dramatycznie na zycie jej meza, a w konsekwencji rowniez
i jej los. Oskarzony przez niektérych o zlamanie szwajcarskiej neutralnosci,
a przez innych za opuszczenie uchodzcy w trakcie ucieczki, Hermann czut sie
podwdjnie wykluczony. Stracil prace gajowego i ledwo udawalo mu sie znalez¢
sporadyczne prace zarobkowe. Teraz, kiedy wreszcie urodzito im sie dziecko, nie
byt w stanie utrzymac rodziny.

Gottfried, ich dtugo wyczekiwany syn, przyszedt wiec na swiat, kiedy Hermann
byt pograzony w gtebokiej depresji. W dniu jego narodzin dobiegla ich rowniez
wiadomos$¢, ze niedaleko Neapolu, w Triescie, przeprowadzono testy todzi
podwodnej zaprojektowane] przez szwajcarskiego wynalazce Auguste’a Piccarda,
dzieki ktéoremu cata ludzkos¢ mogta dawniej podziwiaé¢ najwyzszy lot balonem
ci$nieniowym, a ktérego zamiarem bylo teraz odkrycie tajemnic morskich gtebin.
Jego przygody wypelnialy strony wszystkich gazet.

Ada trzymala kurczowo syna, jakby wychowanie tego nieoczekiwanie
przybytego na §wiat dziecka miato ochroni¢ jg przed nieszczesliwym mezem. On
jednak jej za to nie obwinial, czut bowiem uraze raczej w stosunku do dziecka,
ktére zamiast ich polgczy¢ przyczynilo sie do wytworzenia miedzy nimi
niewyobrazalnie glebokiej przepasci.

Przez pierwsze dwa lata zycia dziecka Hermann prawie w ogdle nie bawit sie
z malym Gottfriedem. Patrzyt jedynie, jak $pi, kiedy Ada wychodzita, zeby zrobi¢
zakupy albo zatatwic jakies sprawy. Jesli chtopczyk ptakat, kotysal go w kotysce. Nie
odwazyt sie jednak wzigé go na rece, nigdy nie zmienit mu pieluszki ani go nie



karmil, poniewaz mezczyzni nie zajmowali sie takimi obowigzkami. Lecz teraz nie
mial juz zadnego innego wyjscia.

— Znalaztam prace — oglosila rozpromieniona Ada po powrocie do domu
pewnego popotudnia. — Doktor Lehner potrzebuje asystentki.

Hermann nawet nie zdawat sobie sprawy, ze jego zona szukata pracy, dlatego
slyszac te wiadomos¢, poczut uklucie w brzuchu. Tym bardziej, ze nie mial innego
wyjscia niz to zaakceptowac. Ktos musial w koncu przynosi¢ do domu pieniadze,
skoro on nie méglt wywiazaé sie z tego obowiazku. Swiadoma, ze podjela decyzje,
nie pytajac wczesniej o zgode meza, i ze nie bedzie mogla pracowac bez jego
akceptacji, Ada starala sie zrobi¢ wszystko, zeby mgz nie poczut sie urazony:

— Hermi, dobrze mi zrobi, jak pobede troche miedzy ludZzmi. My, kobiety,
mozemy pracowac tak samo jak mezczyzni.

Mimo wszystko Hermann wiedziat doskonale, ze spoteczenstwo nie byto tak
sprawiedliwe 1 otwarte, bo wielokrotnie sam doswiadczyl nieprzyjemnosci
spotykajacych osoby wykraczajgce poza ustalone normy. Nie mial watpliwosci, ze
Ada jest w stanie podja¢ prace. Nie mogt tylko pogodzic¢ sie z faktem, ze statl sie
cztowiekiem, ktérego zycie calkowicie stracilo sens. Nie mogl utrzymac¢ swoich
najblizszych. Ada podejrzewata, o czym myslal jej maz.

— Kochanie, spéjrz na mnie — powiedziata z czuloscig. — Od teraz to ja bede
pracowad, a ty bedziesz sie nami opiekowac.

Hermann postanowit przyja¢ to zobowigzanie. Prébowal uchroni¢ zone przed
pogardliwymi spojrzeniami i negatywnymi komentarzami wynikajacymi z tego,
ze nie zajmowala sie nieprzerwanie dzieckiem. Staral sie wychowaé¢ matego
Gottfrieda na szlachetnego czlowieka, posiadajacego wlasne poczucie godnosci.
Musial to zrobi¢, bo inaczej chilopak zalamalby sie z powodu wszystkich
kierowanych do niego przykrych sléw. Hermann zajmowal si¢ domem
1 dzieckiem, co pozwolilo mu na lepsze poznanie syna. Jego syna. Wypowiadat to
stowo z pewnym strachem, poniewaz bat sie, ze nie sprosta tak ogromne;j
odpowiedzialnosci.

Czasami zawodzil, kiedy przyttoczony czarnymi myslami nie miat ochoty wsta¢
rano z t6zka. Wiasnie w takich chwilach Hermann zaczynal dziata¢ jak robot,
wykonujac bezwiednie wszystkie obowiazki i nie podejmujac zadnej, nawet btahej
decyzji.



Gottfried dorastal przy ojcu, ktéry mimo wszystkich przeciwnosci stat sie dla
niego prawdziwym zyciowym drogowskazem. Kiedy Hermann czut sie na sitach,
grali na wolnym powietrzu w szachy w dzielnicy Lindenhof. Latem wchodzili na
Uetliberg, najwyzsze w Zurychu wzgdrze, odkrywajac wspélnie pobliskie lasy.
Kiedy nie dopisywala pogoda, szli do biblioteki i zaczytywali sie tam w nowych
ksigzkach. Razem odkryli Heidego, Frau Holle, Ursliego i Flurine, bohateréw bajek
dla dzieci. Hermann nauczyl syna czyta¢, kiedy ten mial zaledwie trzy lata,
a w miare jak chlopak rést, jego lektury stawaly sie coraz grubsze i coraz mniej
byto w nich ilustracji. Ojciec pragnal, zeby nadeszta chwila, kiedy maly odkryje
Jamesa Joyce’a. Prowadzac dziecko za reke, odwiedzil z nim gréb pisarza na
cmentarzu Fluntern. Od czasu do czasu recytowal na glos zdania z jego dziel,
mimo ze syn nie za bardzo zwracal na to uwage. Zywil tylko nadzieje, ze niektére
z nich zapadng na zawsze w jego pamiec.

Bywaly tez takie dni, kiedy brakowalo mu sit i bolaly go nogi. Lezat wowczas
w t6zku 1 ktadt dziecko u swoich stép, zeby Gottfried bawit sie na t6zku. Hermann
ignorowal znaki, ktére wysylalo mu cialo, do momentu az pewnej niedzieli po
powrocie z mszy stracil rownowage w duzym pokoju i nie byl juz w stanie sie
podnies¢. Ada pobiegta po pomoc do doktora Lehnera. Gottfried widzac ojca
lezacego na ziemi, poczul sie calkowicie sparalizowany, bo nigdy dotychczas nie
patrzyl na niego z gory.

Diagnoza przyszla kilka tygodni i badan pdzniej. Stwardnienie rozsiane -

zawyrokowali lekarze. Wreszcie moégl wytlumaczyé wczesniejsze epizody
depresyjne, zmeczenie, zaburzenia réwnowagi, sztywnienie w konczynach, ktére
ukrywal przed Adg. ,Pietnascie lat lub mniej”.

Hermann wiedzial jednak, ze na pewno bedzie zyt duzo krécej. Nie mogt
zaplaci¢ za leczenie, ktére mogloby poprawié jakos¢ jego zycia, dlatego czekal go
proces powolnego wyniszczenia organizmu. Nie miat sily, zeby zmierzy¢ sie z tym
wyzwaniem. Gottfried miat niedlugo péjs¢ do szkoly. Ada musiala pracowac i nie
mogla zajmowac sie niedoteznym mezem.



15. Decyzja

Nawet nie zauwazyla, ze powoli zaczynala sie za nig robi¢ kolejka. Julia czekata na
autobus wraz z piecioma innymi osobami. Nadal nie byla w stanie uwierzy¢, ze
Gottfried wypowiedzial takie stowa. ,Przez wiekszos¢ czasu pracuje z ludzmi,
ktdrzy nie majg zadnego kontaktu z rzeczywistoscig — pomyslata. — Jak to mozliwe,
ze on nie jest w stanie postawié si¢ na moim miejscu’.

Mimo wszystko byta dumna, ze udalo jej sie zakonczy¢ dyskusje, zanim
przerodzita sie ona w co§ znacznie gorszego. Tak naprawde przerwal im
dzwoniacy do Gottfrieda telefon, ale kiedy rzucit okiem na ekran, postanowit nie
odebra¢ polgczenia. Julia wiedziala, ze stawka ich kldtni nie byla wygrana, ale
raczej przelanie na drugy osobe odczuwanego w Srodku bélu, roztadowanie
napiecia poprzez krzywdzace slowa. Z tego wilasnie powodu mimo naprawde
nerwowej atmosfery postanowita powiedzie¢, co naprawde mysli.

— Te osoby, ktére ty nazywasz ,moimi umarlakami”, maja rodziny i przyjacidt,
Gott. I wcale nie chcg umrzeé. Oni panicznie bojg sie $mierci! Chociaz tak
naprawde najbardziej bojg sie cierpienia. Oczywiscie leki nie moga zapobiec
umieraniu, ale za to moga ulzy¢ ich mece.

Méwienie o pacjentach zawsze uspokajato Julie. Jej glos stawat sie od razu duzo
stodszy, prawie tak stodki jak midd.

— To, ze nie cierpia, jest cudowne, Gott. I wspaniale jest tez to, ze moga cieszy¢
sie swoimi ostatnimi dniami z bliskimi, bez znoszenia ciggltego bélu. Chciatabym
miec jakis lek dla cierpigcych dusz, ale niestety nic takiego nie istnieje. Nie moge
ci zaoferowacé takiego panaceum. Jedyne, co moge zrobi¢, to by¢ przy tobie, na co
ty mi nie pozwalasz. Cierpisz i oddalasz sie ode mnie, nie rozmawiasz ze mna...
albo nawet gorzej, zaczynasz mnie atakowac. Jak mam ci pomdc, jesli tak sie
zachowujesz?

Mimo ze przestala sie juz gniewaé na Gottfrieda, jego odpowiedZ znowu
wyprowadzila j3 z rownowagi:



— Nie prositem cie o zadng pomoc.

Dosadnosc¢ tych stow doprowadzita Julie do szatu.

— No pewnie, ze nie! To bylaby ostatnia rzecz na swiecie, jakg bys zrobil, nawet
gdybys miat za chwile umrzeé. Ale wiesz co, kochanie? Kiedy bedziesz umierat,
podziekujesz, ze na tym $wiecie istniejg takie osoby jak ja, ktére cieszg sie, ze
moga pracowac z pacjentami w fazie terminalne;!

Chwile potem wstala na réwne nogi, przez co polozona wczesniej na kolanach
serwetka spadla na ziemie. Gottfried zebrat ze stolu dwa kieliszki, stoickich
swiadkéw ich dyskusji, a nastepnie zabrat sie za mycie naczyn. Nie odezwat sie juz
ani stowem.

W tej sytuacji Julia uznala, ze ich wspdlny wieczér dobiegt wlasnie konca. Nie
spogladajac na Gottfrieda, chwycita ptaszcz i wyszta z mieszkania, trzaskajac
drzwiami. Zanim opuscita przytulny przedpokdj, zakonczyta sprzeczke zdaniem,
ktdérego zaczeta zatowad, jak tylko wyszta na ulice:

— Odezwij sie, kiedy nauczysz sie, jak powinno sie rozmawia¢ z innymi ludZmi.
Dopoki tego nie zrobisz, lepiej sie do mnie nie odzywaj.

Byla przekonana, ze Gottfried na pewno do niej zadzwoni. Z drugiej strony
miala tez swiadomosé, jak bolesne mogto by¢ oczekiwanie na ten telefon.

Julia chowata przed zimnem malutki, zmarzniety nos, kiedy nagle zobaczyta, jak
na przystanek Tremli zza rogu nadjezdza autobus, ktérym mogla wréci¢ do domu.
Dokladnie w tej samej chwili uslyszata za plecami hamujacy tramwaj 14, ktory
mogt z kolei zawieZ¢ jg bardzo blisko kawiarni Gliick. Przyszto jej na mysl, ze moze
byt to jakis znak, ze tramwajem dojedzie szybciej do domu. Nadal byla obrazona,
ale zdawala sobie tez sprawe, ze jest dokladnie 13 stycznia. Sciagnela rekawiczke,
zeby znalez¢ w torebce telefon, i zadzwonila do Maxa. Biorgc pod uwage pore
dnia, przypuszczala, ze chlopak na pewno bedzie teraz przesiadywal w barze
Gottfrieda.

— Max, gdzie teraz jestes?
— W drodze do Gliicka. Wybierasz sie tam?

— Wlasnie sie nad tym zastanawiam. Myslisz, ze Gott tez tam bedzie?



— Watpie. W sumie jestem pewien, ze nie. Wiesz, ze twdj facet uwielbia chodzi¢
na cmentarz noca. Dzisiaj jest idealny dzienn do §wietowania. Nie moze go tam
przeciez zabraknad.

— Dobrze. Widzimy sie na miejscu, ale nie méw mu, ze sie tam wybieram.
— Cos sie stalo? Znowu sie o co$ wkurzyl?

— Ach... Chciatabym wiedzie¢, o co mu chodzi, Max. Ostatnio jest jakis nieswoj.



16. List

1960

Batyskaf ,Triest” znajdowat sie na wyspie Guam. Po siedmiu latach pod kuratelg
amerykanskiej marynarki i cigglych udoskonaleniach byt wreszcie gotowy do
zbadania dna Rowu Marianskiego. Z Jacques’em Piccardem, synem Auguste’a,
jako kapitanem i Donem Walshem na poktadzie, t6dZ zatoneta 23 stycznia 1960
roku, o czym Hermann nigdy sie nie dowiedzial, bo sam dziesie¢ dni wczesniej
dosiegnat swojego wlasnego dna.

Minat zaledwie rok od diagnozy, a jego choroba postepowala znacznie szybciej,
niz przewidzieli to lekarze. Doktor Lehner oswiadczyt, ze Hermann straci
niedlugo mozliwos¢ samodzielnego zycia i bedzie catkowicie zalezny od pomocy
rodziny. Jednak zanim do tego by doszto, Hermann postanowit zamkng¢ sprawe,
ktora tak tragicznie wplyneta na jego los.

Pewnego ranka wstat z t6zka i z trudem podszedt do biurka, przy ktérym pare
godzin pdzniej zastala go w niezmienionej pozycji Ada wracajgca z pracy. Maly
Gottfried byl jeszcze w szkole. Kobiete zaskoczyl fakt, ze Hermann wstal i ubrat sie
bez niczyjej pomocy. Czula tez strach. Jednak to nie bylo wszystko, co dla niej
przygotowal: maz przywitat j3 uSmiechem. Obawiata sie, ze byl to poczatek konca,
szczyt, z ktérego Hermann popadnie w jeszcze glebsza chorobe.

— Wszystko dobrze? — zapytala, zblizajac sie do mezczyzny.

— Nie pamietam, kiedy ostatnio czulem sie tak dobrze jak dzisiaj, kochanie —
odpowiedzial, wcigz sie do niej usmiechajac.

— A skad tak nagle wziat sie u ciebie ten dobry humor? Czy mégibys uchyli¢ mi
rabka tajemnicy?

Wskazal palcem na lezacg na biurku koperte.

— Napisatem list do Gottfrieda, w ktérym wyjasniam to, czego nie moge
powiedzie¢ mu teraz. Musi dorosnggé, zeby to wszystko zrozumiec.



Ada natychmiast pojeta, o czym méwit maz, i odwzajemnita jego usmiech.
— Hermannie, jeste$ naprawde szlachetnym cztowiekiem — powiedziata, ktadac

mu reke na ramieniu. — Zrobiles wszystko, co mogles. Nie musisz przepraszac. Ja
zajme sie tym, zeby Gottfried mial po tobie same dobre wspomnienia.

— Moéwisz o czasie, kiedy mnie juz nie bedzie?
— Nie mow tego — odpowiedziata Ada, wbijajac wzrok w drewniang podtoge.

Hermann mial ochote jg pocatowaé, ale ona tylko z czuloscia przytulita sie do
jego ramienia, a potem oddalita sie w strone do kuchni. Niebawem miat zjawic sie
Gottfried, wyglodnialy jak kazde blyskawicznie rosngce dziecko w jego wieku.

— Poczekaj — zatrzymatl j3 Hermann. — Chce, zebys wyswiadczyla mi jedng
jedyna przystuge. Potrzebuje tej laski.

Adzie prawie udalo sie o niej zapomniec.

—Teraz? A po co?

Hermann odpowiedziat z przekonaniem osoby, ktéra zaakceptowala $mieré
jako nieunikniong czes¢ zycia.

— Mnie zabraknie, a ty przeciez jej szczerze nienawidzisz.

Chciala zaprotestowad, ale jej na to nie pozwolitl.

— Ado, ja sie o to nie gniewam. Musze przyznaé, ze od kiedy pojawila sie
w naszym domu, spotkalo nas duzo wiecej nieszcze$¢. Mimo wszystko nie
stracilem nadziei, ze ta laska wroci kiedys$ do swojego prawowitego wihasciciela. To
moj diug.

Ada pokrecita glowg 1 wypuscila glosno powietrze z ptuc, zanim powiedziata:

— Nie moge uwierzy¢, ze nadal wierzysz w te historie, Hermannie. Ten
mezczyzna od lat jest nawozem dla kwiatéw, a ty wciaz sie nim przejmujesz...

— A co jesli sie mylisz? — przerwal jej. — A co jesli on jednak zyje?

— Hermann, kochanie... Gdyby zyt, na pewno chcialtby cie znalez¢, nie sadzisz?
Chociazby z zemsty. Przeciez musialo mu sie wydawaé, ze zostawite§ go tam
samego. Nie wiedzial, ze po niego wrocisz.

Godzac sie ze Swiadomoscia, ze jej stowa ranig meza, kontynuowata:

— W kazdym razie, jesli ta laska i ptétno byly dla niego tak wazne, czy nie wydaje
ci sie, ze poruszytby niebo i ziemie, zeby cie odnalez¢?



— Ado, ale przeciez on nic o mnie nie wie. Nie wie, jak sie nazywam. Nie wie,
gdzie mieszkam. Nie ma zadnej poszlaki, ktéra mogtaby go do mnie doprowadzic.

On sam tez nie mial zadnych informacji. Probowal dowiedzie¢ sie, kim byt
tamten Zyd, wypytujac, kto nadatl przesylke, ale na nic zdaly sie jego wszystkie
wysitki: nazisci znalezli najpierw jego, a potem krok po kroku rozszyfrowali calg
sie¢ opozycji po drugiej strony granicy.

— Jak moégt mnie znalezé, Ado? Od czego zaczetaby$ poszukiwania, gdybys
znalazla sie na jego miejscu?

— Od obrazu - odpowiedziala uszczypliwie zona.

Hermann zamknat na chwile oczy. Trudno mu bylo uwierzy¢, ze ostatecznie
nawet i jego zona po osiemnastu latach doszla do tego samego wniosku co on.
Mimo ze przyszlo mu na mysl, ze powiedziala to, zeby nie wraca¢ po raz kolejny do
ich dawnej kiotni, skorzystat z okazji i postanowit jej przedstawi¢ swoje zamiary.
Otworzyl szeroko oczy i spojrzat na zone.

— Wlasnie na to licze. Ze wciaz bedzie poszukiwal obrazu. Dlatego umieszcze
laske w bezpiecznym miejscu, gdzie bedzie przechowywana w odpowiednich
warunkach, na wypadek gdyby kiedys poproszono o jej zwrot.

— Hermannie, on juz nie zyje — powtérzyla Ada, zanim zeszla do piwnicy, zeby
poszukac¢ laski.

Musiata odsungé kilka ustawionych w stos gratéw, zeby do niej sie dostac.
Rekawem sukienki przetarta kurz i odkrecita gatke, zeby zobaczy¢, czy ptétno
nadal znajdowalo sie w Srodku. Nastepnie przeszta do salonu, gdzie zobaczyla
podekscytowanego Hermanna. Od dawna nie widziala go w takim stanie.

— Prosze. Jest twoja — powiedziala, podajac mu laske. — A teraz, prosze cie,
powiedz mi, co zamierzasz zrobi¢.

Hermann chwycit jg obiema rekami i z nieukrywang ciekawoscig spojrzal na
przedmiot. Jego zycie zmienilo sie diametralnie, od kiedy po raz ostatni trzymat
laske w dloniach. Natomiast kawalek drewna nie zostal nadszarpniety zebem
czasu. Odkrecit gatke, zeby zerkna¢ do srodka, i po raz pierwszy przyjrzat sie
uwaznie wyrzezbionemu ogarowi. Wewnatrz odkryt zlobienia, ktérych nie
dostrzegl nigdy wczesniej; byly wykonane niepewna reka i jakim$ ostrym
narzedziem. Przypominaly litery, ale by¢ moze byly to i liczby. Trudno bylo
cokolwiek odczytaé. JS? IS? 152 Czul, jak narasta w nim desperacja. Wypuscit



szybko powietrze. Byto zdecydowanie za pdzno na znalezienie jakichkolwiek
sladow. Odpowiedzial Adzie kolejnym pytaniem.

— Pamietasz, co powiedzialas, kiedy wrécitem z tg laska do domu?

Kobieta wywrdcila oczami ze wscieklosci. To wszystko wydarzyto sie dawno
temu i jedyng rzecza, o ktérej marzyla, bylo wyparcie z pamieci tej przekletej laski,
ktdra zrujnowata im zycie.

— Powiedzialas, zebym zaniést j3 do banku — odpowiedziat szybko Hermann. -
Ale wtedy nie mieliSmy wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby zaptaci¢ za depozyt,
a poza tym banki nadzorowato Gestapo.

— Teraz tez nie mamy za duzo pieniedzy — przypomniata mu Ada.

— Ale mozemy wybra¢ pienigdze z oszczednosci na mdj pogrzeb. Mozemy
zainwestowac je w co$ bardziej pozytecznego.

Ada chciala zaprotestowacé, ale Hermann nie pozwolil jej sobie przerwac.

— Wynajme skrytke w Ziircher Bank. Pienigdze przeznaczone na méj pogrzeb
wplace na konto bankowe, zeby optaca¢ sktadki do czasu, kiedy Gottfried skonczy
dwadziescia lat i stanie sie pelnoletni. Wtedy bedzie mégt otworzy¢ skrytke. Kto
wie? Moze wtedy bedzie wiadomo co$ wiecej o calej tej sprawie. Mozliwe, ze to
wlasnie nasz syn bedzie w stanie odnalez¢ tego mezczyzne.

Ada nie miata zamiaru siedzie¢ dtuzej cicho:

— Nie, Hermannie, nie zrobisz tego! Nie ma mowy! Jesli nie chcesz godnego
pochowku, to juz twoja sprawa, ale nie pozwole, zeby nasz syn otrzymat w spadku
te przeklete przedmioty!

— Ado, nie masz innego wyjscia — podsumowat spokojnie. — To moja ostatnia
wola. Musisz j3 uszanowac.



17. Kawiarnia Gliick

Max zakonczyl polaczenie telefoniczne, przekraczajgc prog kawiarni Gliick. Weigz
czul, ze wypity zesztej nocy burbon nie wywietrzal mu z glowy, ale mial wrazenie,
ze Julia nic nie zauwazyla. Rozmawiali w konicu tylko przez chwile.

Byl ciekawy, co wydarzylo sie miedzy nig a Gottfriedem. Uwazal sie za
przyjaciela obojga, chociaz duzo latwiej bylo mu porozumie¢ sie z Julig niz
z wlasnym szefem. By¢ moze dlatego, ze najpierw poznal ja, albo dlatego, ze
Gottfried nie pozwalal sie za bardzo poznacé: jedynie niewiele 0s6b dopuszczat do
bardzo waskiego grona przyjaciét. Max nie nalezat do tych uprzywilejowanych
wybrancéw, ale w gruncie rzeczy, wcale mu na tym nie zalezalo.

Gottfried wrocit z cmentarza Fluntern kilka minut wczes$niej. Opart sie o porecz
na antresoli lokalu i stamtad jako pan i1 wiladca Gliicka z przyjemnoscig
przystuchiwatl sie wybranej przez siebie muzyce i spogladat na swoje krélestwo
z wysokosci. Stamtad dostrzegt wchodzacego do kawiarni Maxa, ktéry pozdrowit
go ledwo zauwazalnym machnieciem reki, a potem usiadt na jednym z obsesyjnie
réwno ustawionych przy barze wysokich taboretéw. Bar zostal wybudowany
z zelaznych plyt pozyskanych ze starych statkow. Rzezby Jezusa i Marii Dziewicy
strzegly dostepu do miejsca, w ktéorym mozna bylo zamawiaé drinki. Tylko
nieliczni mogli przekroczy¢ te granice.

Mimo ze Gottfried przestal wierzy¢ w Boga, kiedy jego ojciec popetnit
samobdjstwo, uznal za doskonaly pomysl, zeby miejsce najbardziej splamione
grzechem zostalo udekorowane dwiema $wietymi rzezbami. Tam, gdzie goscie
mieli odwage pokazaé¢ swojg prawdziwg twarz, blogostawit ich Chrystus i jego
matka dziewica. Nie ulegalo zadnej watpliwosci, ze najbardziej spragnieni klienci
czuli sie w Gliicku lepiej niz we wltasnym domu.

Zycie, ale réwniez i $mieré uosobiona w ogromnym, zwisajacym z sufitu
szkielecie wyplecionym z wldkien, to zaledwie dwa z wielu motywow
powracajacych w eklektycznym wystroju baru. Mapy, motywy marynarskie,



akcesoria pitkarskie, obrazy we wszystkich mozliwych stylach artystycznych,
drobne, réznokolorowe, meksykanskie flagi, oplatajace caly lokal girlandy
z kwiatow, w ktére powtykano malutkie zaréwki, plakaty obwieszczajace
zblizajace sie koncerty, pamiatki z podrézy, trofea, zdjecia. Stary magazyn
wojskowy, w ktérym teraz miescit sie Gliick, byt w stanie pomiesci¢ na swoich
Scianach i suficie dostownie wszystko. To miejsce przy rzece Sihl bylo
prawdziwym archiwum zycia Gottfrieda. Wszystko, co przezyl, zostalo tu
udokumentowane, przyklejone, wbite gwozdziami lub namalowane na cegtach
1 belkach pod sufitem. Kazde zdjecie byto jego wspomnieniem, kazdy przedmiot,
prezent, trofeum stanowilo symbol wygranej lub przegranej walki. Gottfried nie
kupil niczego do baru ani nawet nie wymienit za to, co juz wczesniej posiadal; byly
to wszystko podarunki, prezenty od wciaz zyjacych przyjaciét lub nieme ottarze ku
pamieci zmartych.

Gottfried opuscit Zurych kréotko po $mierci matki, czyli niedlugo po tym, jak
osiggnal pelnoletnosé, a wrécit do miasta dopiero grubo po czterdziestce. Przez
ponad dwie dekady ciaglych podrézy zwiedzal i mieszkal w takich krajach jak
Indie, Meksyk, Stany Zjednoczone, Dominikana czy Hiszpania. Te miejsca
uksztaltowaly jego doroste zycie i charakter, a wszystko dzieki bezcennym
doswiadczeniom i niezwyklym wydarzeniom mozliwym tylko daleko od miejsca,
ktére nazywamy domem. Wszystko, co wtedy przezyl, zarowno w dobrych, jak
1 ztych chwilach, wplyneto na jego sposéb bycia i charakterystyczng pewnos¢ siebie
wynikajacg z bogactwa zdobytych doswiadczen. Z tego wlasnie powodu Gottfried
wydawal sie innym niezwykle ciekawy: wyjatkowy, czasami nawet przystepny, ale
prawie zawsze ekscentryczny. Kochat zycie za to, czym bylo: przywilejem. Kochal
Julie z t3 sama prawie zazyltoscig, z jaka wielokrotnie sie z nig sprzeczatl. Jednak
ponad wszystko kochat Gliicka. I nienawidzil, kiedy inni zbyt natarczywie
ingerowali w jego §wigtynie.

Max obserwowal Gottfrieda z dotu, kiedy akurat jaki§ klient zabierat sie za
przenoszenie taboretu przy barze, zeby usigs¢ przy oknie.

— Ej, ej! Ja chyba nie przychodze do ciebie do domu, zZeby przestawia¢ ci meble,
co? — krzyknat whasciciel Gliicka z antresoli.

Mezczyzna trzymajacy w rece stotek spojrzat na niego z dotu. Wygladal na
réwnie speszonego, co zaskoczonego. Pokrecit przeczaco glowa, nie wiedzac zbyt
dobrze, czego moze sie spodziewac.



— Wiec lepiej nie przychodz do mojego baru, zeby przestawiaé mi rzeczy — orzekt
Gottfried. — Prosze odld6z taboret na swoje miejsce.

Mezczyzna spetnit rozkaz, a Gottfried jednym szybkim gestem poprosit Valerie,
zeby na koszt firmy polala zmieszanemu calg sytuacja klientowi. Zaraz potem
Gottfried zszedt po betonowych schodach prowadzacych do serca lokalu i usiad?
koto Maxa. W gtebi baru mozna byto ustysze¢, jak Ray Charles grat z uczuciem na
klawiszach i zadawal sobie doktadnie to samo pytanie co Max: Tell me what I'd say,
tell me what I'd say right now...

— Nie wiem, dlaczego tak na mnie patrzysz — zagadal do niego Gottfried. -
Chyba musisz przyznal, ze to bylo dos¢ dyplomatyczne zagranie. Ten facet
niemitosiernie mnie wkurzyl, a ja na dodatek zaptacitem mu za drinka.

Kiedy Max zasmiat sie, przyznajac Gottfriedowi racje, spod czapki wysungt mu
sie jasny kosmyk wloséw. Poprawiajac go, spostrzegl, ze na rekach wcigz ma
czarng farbe. Umyt rece przed wyjsciem ze studia, ale nie spojrzat w lustro, zeby
nie czu¢ wstydu za zeszlg noc. Nie byt wcale dumny z tego, co sie stalo, i mial
nadzieje, ze Valeria, kierowniczka kawiarni Gliick, tez o tym wszystkim zapomni.
Max przeciez tego nie planowal. Nie mial zamiaru sie upi¢, a na pewno nie mial
ochoty sie z nig przespac, ale co sie stalo, to sie nie odstanie. Zadawal sobie tylko
jedno pytanie: jak zareaguje Gottfried, kiedy dowie sie, ze spedzil noc z szefowg
jego lokalu? Z pewnoscig nie bedzie wtedy szukaé¢ zadnych dyplomatycznych
rozwiazan.

— Nie rozémieszaj mnie, Gott... Zaden z ciebie dyplomata, to ja jestem krélem
dyplomacji. Pamietasz moze Lucasa Steinera, mojego galerzyste, ktory wystawit
u siebie moje prace?

— Oczywiscie, ze pamietam Lucky’ego. Chyba ci nie méwilem, ale byt tutaj kilka
tygodni temu. Chcial kupi¢ ode mnie jeden obraz.

— Chciatl kupi¢ jakis obraz od ciebie?

— Tak, jeden, ktéry wisi tam na gérze, ale powiedzialem mu, ze nie jest na
sprzedaz. Ani ten, ani zaden inny. Nie mogtbym ich sprzedaé. Wszystkie obrazy,
jakie mam, to prezenty.

— Wszystkie oprdcz jednego.
— O ktory ci chodzi?

— O ten maly obraz z lasem. Méwiles, ze odziedziczytes go po ojcu.



— Ach, ten. To zupetnie co$ innego.

Max zgodzil sie ze spostrzezeniem Gottfrieda. To niewielkie ptétno byto
naprawde unikatowe i to z wielu powodéw. Miedzy innymi dlatego, ze, jak
przypuszczal Max, Gottfried nie zdradzat calej prawdy na temat tego, w jaki
spos6b obraz naprawde trafit do Gliicka. Ojciec Gottfrieda zmart w 1960 roku bez
grosza przy duszy, a mimo to zostawit synowi w spadku dzieto sztuki. Niepozorne
ptétno przedstawiajace las o wymiarach dwanascie na pietnascie centymetréw
z pewnoscig nie znajdowalo sie tam, gdzie powinno. Max poczul, ze zaczelo go
nurtowaé coraz wiecej pytan.

— Gott, dlaczego Sciagnates ten obraz?

— Kurcze. Myslalem, ze nikt tego nie zauwazy.
—Ja zauwazylem. Dlaczego?

— Whasnie dlatego, ze nie jest jak inne obrazy.
—Jak to?

— Do jasnej cholery, co z toba, Max? Nie méwiliSmy przed chwilg o dyplomacji?
Po co zadajesz mi tyle pytann? Nalezysz do Mossadu czy cos?

Max udal, ze sie usmiecha, ale nie zamierzal odpuscié. Gottfried wiedzial, ze
malarz mial zydowskich przodkéw, co wykorzystywal przy wielu okazjach, zeby
stroi¢ sobie z niego kpiny. Chociaz sam byl przekonany, ze potrafi okazywac
innym szacunek, w zyciu codziennym w ogéle mu to nie wychodzito.

— Pracuje tez dla CIA, pajacu - powiedzial Max, imitujac ironiczny ton
Gottfrieda. — Powiedz mi tylko, dlaczego go Sciggnates.

— Lucas zaproponowal mi pietnascie tysiecy frankéw za ten obraz. Nie jest na
sprzedaz, ale skoro jest tyle warty, nie chce, zeby kto§ mi go ukradl. A teraz co?
Chcesz mi wmowig, ze jestes cholernym mistrzem dyplomacji?

Max wziagl duzy lyk piwa, zanim cokolwiek odpowiedzial. Tamtego wieczoru
pokazal Lucasowi zdjecie dziela przedstawiajacego las, a on wtedy zaprzeczyl, aby
kiedykolwiek gdzies je widzial. Oklamat go.

— No wiec pewnie nie wiesz, ze Lucas byt u mnie w studiu, zeby rzuci¢ okiem na
obrazy, i chyba nie zdajesz sobie tez sprawy, jak wielkim dyplomata trzeba by¢,
zeby umie¢ gada¢ z takim typem czlowieka. Tam, gdzie jedni widza sztuke, oni
widzg tylko pienigdze. Dobrze, ze wypilem pét butelki burbona. To pomaga
w dyplomacji.



— Burbon? Od kiedy pijesz, kiedy malujesz?

— Nie malowalem - powiedzial Max. — Mialem powdd do §wietowania. Takie
moje male swieto. Skoniczytem jeden bardzo wielki obraz. I teraz moge wreszcie
zrobi¢ wystawe — ogtosil, podnoszac wysoko podbrodek.

— I jaki tytul wybrales? Czy nalezysz moze do tych artystéw, ktérzy nie fatyguja
sie, zeby tytutowaé swoje prace?

Max poczut zadre zaogniajgcg sie w calym ciele. Przeszkadzalo mu, ze Gottfried
nie potrafil zdoby¢ sie na zaden ludzki gest wobec niego ani nie reagowat na jego
stowa. Na pewno jeszcze znajdzie sie na to jakas lepsza okazja, lepszy moment,
zeby szczerze porozmawiaé o obrazie. Przez ostatnich pie¢ dlugich lat pracowal
nad serig obrazéw wyrazajacych calg jego frustracje. Byly to dzieta, ktére mialy mu
pomoc pogodzi¢ sie z meczacymi go duchami przesztosci. Pomyslat o ojcu, o tym,
jak bardzo bytby z niego dumny i o tym, ze najbardziej zadziwiajacym faktem bylo
to, ze odnalazt inspiracje w matym ptétnie, ktére Gottfried powiesit kilka miesiecy
temu w Gliicku, a ktérego teraz nawet tu nie byto.

— Zatytulowatem go Furia — odpowiedzial Max, akcentujac kazdg litere
1 probujac odgryzc sie Gottfriedowi. — I wiesz co? Jako ze uzyles wczesniej stowa
dyplomacja, mam ci co§ do powiedzenia. Przydalaby ci sie odrobina dyplomacji,
zeby poprawic¢ twoje relacje z Julia.

Kiedy wlasciciel Gliicka wykrzywit wargi, Max podjat juz decyzje o wkroczeniu
na najniebezpieczniejszy teren ich rozmowy:

— Co niby nie gra w moim zwigzku z Julig? — zapytal Gottfried, zaplatajac
ramiona na piersi w obronie przed atakiem przyjaciela.

— Sam pewnie wiesz lepiej — odpowiedziat szybko Max. - Wydaje mi sie tylko, ze
powiniene$ troche bardziej o nig zadbal. Przed chwilg do mnie zadzwonita.
Koniec koncéw posle cie, gdzie raki zimujg. Wygrales los na loterii, bo to prawie
niemozliwe, zeby taka dziewczyna jak Julia sie w tobie zakochata. Chyba jestesmy
na tyle dorosli, zeby przesta¢ owija¢ w bawelne? Jak myslisz? No chyba nie powiesz
mi, ze w tym wieku boisz sie zaangazowac...



18. Po Hermannie

Ada wypelnita ostatnig wole meza, chociaz nigdy nie zebrata w sobie na tyle sil,
zeby odwiedzi¢ zbiorowy grob, w ktérym zostat on pochowany. W domu nie miata
juz ani tej przekletej laski, ani cierpigcego na depresje meza, wiec po raz pierwszy
od niepamietnych czaséw poczula, ze los dawal jej drugy szanse. Byla wdowa,
miala syna i tylko jedno wyjscie: zy¢ dalej. Chcac osiggnaé ten cel, musiala mie¢
prace, ktéra umozliwitaby wychowanie siedmioletniego dziecka potrzebujacego
jak nigdy wczesniej jej zaangazowania.

Rozwigzanie znalazta w sklepie Brockenhaus, sktadzie z uzywanymi meblami
1 innymi przedmiotami, w postaci zakupionej tam maszyny do szycia. Kiedy
poczula, ze moze opusci¢ doktora Lehnera, zaczela szy¢ na zlecenie rozrastajacego
sie coraz szybciej grona klientéw. Szew za szwem zarabiata na wydatki zwigzane
z prowadzeniem domu, wychowaniem dziecka oraz swoje wlasne. I tak az do lata
1973 roku.

Ada przygotowywala przyjecie urodzinowe dla Gottfrieda, Swiecie przekonana,
ze syn niczego nie podejrzewa. Juz z nig nie mieszkal, poniewaz ukonczyt szkote
1 zaczal prace w restauracji. Z tego tez powodu byto jej tatwiej utrzymacé wszystko
w sekrecie. Dopiero po uroczystosci, kiedy jej dom opusci ostatni gos¢, i ani chwili
wczesniej — wlasnie wtedy powie Gottfriedowi o pozostawionym mu przez ojca
darze, ktéry zmieni jego whasnie rozpoczynajace sie doroste zycie. Ada modlila sie,
zeby ten spadek nie zrujnowal zycia jej syna, tak jak zniszczyl zycie jej meza.

Usiadta naprzeciwko maszyny i ze skrawkéw czerwonego jedwabiu uszyla
torebke zapinang na malutki guzik z masy pertowej. Woreczek byt niewielkich
rozmiaréw. Miescil sie w nim jeden klucz. Przez chwile poczuta nachodzace j3
watpliwosci. Jak mogla postapi¢ w taki sposéb wobec wlasnego dziecka? Czy
naprawde musiata wypetni¢ ostatnig wole meza? Co powstrzymywalo jg przed
otwarciem skrytki i pozbyciem sie raz na zawsze laski i ptétna?



Chwile potem poczula nagly napad goraca, a jej cialo oblal zimny pot. Ostatnio
pracowala bardzo duzo i co$ kazalo jej mysle¢, ze to meczacy jg od dawna bdl
miesni szyjnych wynikajacy z przygarbionej postawy podczas pracy. Wstala, zeby
napic sie wody i rozprostowac plecy, ale najpierw poczula zimny dreszcz, a potem
silny bél glowy. Niezdolna do poruszenia zadng konczyng upadia bezwladnie na
ziemie. Nigdy nie doszla do kranu. Gottfried znalazt jg lezacg na podlodze
w kuchni z malg pustg torebka w rece. Miala piecdziesiagt dwa lata. Na maszynie
do szycia wcigz byta nawleczona przez nig nitka. Gottfried podjatl niezwlocznie
decyzje o sprzedazy maszyny. Sprzedal tez meble. Z pamiatek pozostawionych
w rodzinnym domu postanowit zatrzymac tylko portret §lubny rodzicow wiszacy
w salonie obok okna. Whasnie skonczyt dwadziescia lat i nie miat pojecia, co zrobi
ze swoim zyciem. Nie mial tez zadnego powodu, zeby zostaé. Swiat poza
Szwajcarig byt dla niego wielkg niewiadomg. Postanowit go odkry¢.



19. Gloria

W przeciwienstwie do tego, co myslat Max, Gottfried nie obawial sie
zaangazowania: po prostu uwazal, ze te sprawy nie potrzebowaly zadnych etykiet.
To, ze on i Julia mieszkali osobno, wynikalo z tego, ze obydwoje doskonale
wiedzieli, Ze to najlepsze rozwigzanie dla dwodch silnych charakteréw,
niezaleznych osobowosci, czasami tak bliskich, a czasami zupelnie odmiennych.
Tak naprawde uwazal, ze to najwygodniejszy ukltad dla kogos, kto nie ma zamiaru
zalozy¢ rodziny, ale nie ma tez ochoty odméwi¢ sobie ciepta drugiej osoby
1 przyjemnosci plyngcej z seksu z kims, kogo sie kocha, akceptuje i podziwia.
Poznali sie juz jako dorosle osoby i zadne z nich nie mialo zamiaru rezygnowac
z wlasnej przestrzeni, jesli akurat by tego potrzebowali. Kto w ogdle prosit Maxa
o zdanie? Gottfried nie rozumial jego ttumaczen o grze w kotka i myszke. On
nikogo nie gonit. Traktowatl Julie powaznie, ale juz raz byl Zonaty i nie widzial
potrzeby, zeby powtérzy¢ to doswiadczenie.

— Juz miatem jedng zone, Max. Julia to co$ wiecej niz zona. Nie chce, zeby byla
druga, poniewaz pod wieloma wzgledami jest tg jedyna.

Malarz czekal na wlasnie tego typu wyznanie. Gottfried wychodzit
z przepychanek stownych zwyciesko, osmielajac sie wypowiedzie¢ zdania, ktére
innych wprawityby w zaklopotanie. Wzbudzal tym szacunek do tego stopnia, ze
jego powszechna ksywka Gott byla nie tylko zdrobnieniem, lecz po prostu
niemieckim stowem okreslajacym boga.

Gottfried nie tylko mial wczesniej zZone, ale réwniez syna. Przez dziewiec lat
cieszyt sie dos¢ zwyklym zyciem w niezwyklym miejscu, gdzies na dominikanskiej
plazy, gdzie wraz z zong Glorig prowadzili skromny lokal Café de la Suerte. On
gotowal wieczorami, Gloria obstugiwata gosci przy barze, a tymczasem ich syn,
Antonio, biegal pomiedzy stotami i po ulicy, bo do szkoty chodzit tylko tyle, ile byto
naprawde konieczne. Gloria prowadzita go tam rano, a Gottfried odbierat po
potudniu. Nikt nie wnikal, co chtopak robit w tym czasie. Tak wygladalo ich zycie
od poniedziatku do pigtku. W soboty Antonio grat z kolegami na podwoérku,



a w niedziele rodzice zamykali kawiarnie 1 spedzali dzien we troje, na plazy lub
gdziekolwiek indziej. Nie obchodzito ich miejsce, lecz wlasne towarzystwo.

Jesli  istniata  jakakolwiek rzecz, ktérej Gottfried zalowal jako
piecdziesiecioszescioletni mezczyzna, to fakt, ze nie nacieszyt sie tym dobrym,
prostym zyciem. Zrozumiat to dopiero, gdy je stracil. Wydarzylo sie to pewnego
ranka, tak podobnego do wielu innych. Ciezaréwka przecieta droge Glorii
i Antonia, kiedy szli do szkoly. Jedynym pocieszeniem Gottfrieda pozostala
swiadomos¢, ze zgineli na miejscu. Wypadek odebrat mu zone i dziecko i zabral
réwniez czes¢ jego samego, ojca i meza, ktorymi przestat byc raz na zawsze. ,Czas
leczy rany”, méwili mu znajomi. Jednak czas pokazal, ze nie leczy ran, lecz raczej
uczy z nimi zy¢, uniemozliwiajac pogodzenie sie ze Smiercig ukochanych.

Tak samo jak wowczas, gdy umarta jego matka, Gottfried postanowit uciec, zy¢
dalej. Sprzedal Café de la Suerte i powrdcit do zycia bez zapuszczania korzeni. Zyt
oszczednie przez kilka lat, a po powrocie do Europy i tak nie miat prawie nic.
Wyladowal w Barcelonie, gdzie postanowit zamieszka¢. Bylo lato, miasto tetnito
zyciem. Z kazdej strony wysypywali sie turysci, dlatego tapat sie jednej pracy za
druga w tym sektorze, az uzbieral odpowiednig kwote, zeby wréci¢ do Szwajcarii
1 otworzy¢ wlasny biznes, miejsce uwieczniajace na zawsze jego Glorie i Antonia.
Zaadaptowal wczeéniejszg nazwe Café de la Suerte na niemiecki, a kawiarnia
Gliick faktycznie przyniosta mu szczeScie pod postacig Julii, jedynej kobiety
bedacej w stanie wyprowadzi¢ go z réwnowagi, przez co jedyng poza Gloria, na
ktorej mu naprawde zalezalo. W przeciwienstwie do tego, co mowit Max, wcale nie
uciekal przed zwigzkiem, bylo bowiem zupelnie na odwrét: nie wyobrazat sobie
zycia bez Julii. Chociaz tego nie méwil, tak wtasnie czul.

Max uznal, ze do tego, co wlasnie wyznat Gottfried, nie trzeba dodawac niczego
wiecej, dlatego skupit calg swojg uwage na dwoch butelkach vollmonda, ktére
przyniosta im Valeria. Zauwazyl, ze kiedy dziewczyna postawita butelki na barze,
usmiechneta sie do szefa, ale uniknela jego spojrzenia. Na pewno pamietala
doskonale, co wydarzyto sie wczoraj w nocy. Chcac zamaskowacé te niezreczng
sytuacje, Max podnidst butelke i zaproponowat Gottfriedowi toast, tak jak mieli to
w zwyczaju, kiedy wracal z Fluntern.

— Za twoich zmartych.
— 1 za twoich.

— Za naszych zmarlych - powiedzieli razem, stukajac sie butelkami.
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20. Valeria

Z glosnikéw w Gliicku dalo sie slysze¢ delikatnie stowa O.V. Wrighta: Precious,
precious... I look at love as a two-way street, you get the good with the bad, you take the
bitter with the sweet...

Kiedy Max wznidst toast z Gottfriedem, okulary zeslizgnely mu sie po grzbiecie
nosa prawie na sam czubek, przez co mezczyzna wsunat je z powrotem palcem
wskazujagcym. Uwazal, Ze ten gest sprawia, ze wydaje sie bardziej interesujacy.
Valeria patrzyta na niego obojetnie z drugiego konca baru, wycierajac krople wody
z dopiero co wyjetych ze zmywarki kieliszkéw. Mimo ze prébowal przyjac¢ poze
swiadczaca o tym, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku, jedyne, co udato
mu sie osiggnaé, to nieSmiate pokazanie siekaczy w wymuszonym us$miechu.
Dziewczyna opuscita wzrok poruszona wspomnieniem samej siebie catujgcej ten
wiewidrczy pyszczek wczoraj w nocy. Tony, jej chtopak i szef kuchni w knajpie,
akurat mial wolng noc, dzieki czemu Valeria mogta utrzymaé¢ w sekrecie to, co
wydarzyto sie z Maxem, chociaz nie byta pewna, na jak dtugo. W Zurychu wszyscy
sie znali.

Z kolei malarz myslat o tamtej chwili jak o przechwyceniu cudzego skarbu,
ktérego nie wolno mu byto dotkngé, dlatego jedyne, co mu pozostalo, to patrzenie.
Powracat w myslach do poprzedniej nocy, wiedzgac, ze juz nigdy nie bedzie mial
dostepu do tego pieknie zaokraglonego, wypielegnowanego ciala pachngcego
zbozem. Wcale nie planowal seksu z Valeria, o ile to, co zaszto miedzy nimi,
mozna w ogole tak nazwaé. Maxowi zalezato tylko na zdobyciu klucza do
mieszkania Gottfrieda i wykorzystat nadarzajacg sie okazje. Probowat przekonac
samego siebie, ze byl to jedynie efekt uboczny calej operacji, zto konieczne, kac po
szalonej nocy.

Rozmyslania te przerwat Gottfried, ktéry w pewnej chwili zostawit go samego
przy barze, bo chciat porozmawia¢ z Erikiem, chlopakiem pracujacym na nocnej
zmianie, ktéry przed chwilg zjawit sie w lokalu. Max wykorzystal ten moment,
zeby zawota¢ dyskretnie Valerie.



— Valerio, zostawifa$ to u mnie w domu — powiedzial, wyciagajac przed siebie
pek kluczy.

Dziewczyna odruchowo je chwycita, upewniajac sie, ze nikt wokét nie jest
przypadkiem s$wiadkiem rozgrywajacej sie wiasnie sceny. Uslyszal oschle
podziekowania, po ktérych dziewczyna odeszlta do kuchni. Po chwili wrécita
z kilkoma cytrynami, ktére zaczela wariacko, lecz precyzyjnie kroi¢ w plasterki.
Wiedziala, ze musi wykona¢ to zadanie, zanim bar wypelni sie po brzegi.
Wszystkie drinki byly serwowane z cytrusowym akcentem. Chociaz na zewnatrz
panowal mréz, najczesciej zamawianym koktajlem byt dzin z tonikiem i gespritzt,
kieliszek biatego wina z woda sodowa i potéwka plasterka cytryny.

Valeria czula, ze poprzednia noc byla wyjatkowo dluga i pelna emocj,
a wszystko przez koncert odbywajacy sie na malutkiej scenie w Gliicku. Podczas
gdy zespdt zagrzewal gosci do zabawy, ona przygotowala czterdziesci
najpopularniejszych w lokalu drinkéw, w tym trzy dla siebie. Po zakornczonej
zmianie do listy wypitych drinkéw dodata kilka piw i kilka kolejek kieliszkéw
wodki, ktére wypita ramie w ramie z Maxem, z ktérym zarzucali sie na zmiane
anegdotami i zacie$niali niedawno zainicjowang przy barze przyjazn. Kazdy
kolejny wzniesiony toast zblizal ich do siebie. Skutkiem tego przekletego
alkoholowego transu byla dziura w pamieci Valerii i niewybaczalny btad nocy
z Maxem.

Kierowniczka Gliicka nie byla w stanie przypomnie¢ sobie, w jaki sposéb
skonczyli nadzy w mieszkaniu malarza, a jedyng rzecza, ktorej byta pewna mimo
mglistego obrazu calej sytuacji, bylo to, ze nigdy wiecej nie dojdzie do czegos
podobnego. Najbardziej obawiala sie tego, ze nie uzyli prezerwatywy. Nawet tego
nie byta w stanie sobie przypomniec.

Max nalezal do elity stalych gosci baru i w jaki§ pokretny sposéb rozumiat sie
z Gottfriedem. Valeria miala tylko nadzieje, ze artysta bedzie siedzial cicho, a to,
do czego doszlo w jego mieszkaniu, pozostanie tam juz na zawsze. Tony za bardzo
cenit sobie lojalnos¢, zeby wybaczyt jej zdrade, a co gorsza: zdrade z Maxem.
Gdyby tylko sie o tym dowiedzial, nie popuscilby jej.

Gottfried wrécit do Maxa. Chwile potem byli juz zajeci swoimi piwami, dalecy
od mysli o Valerii. Szef zwrdcit na nig uwage dopiero wtedy, kiedy bezposrednio
przeciely sie ich spojrzenia. Mrugnal do niej porozumiewawczo, a ona
odpowiedziala mu bez zazenowania szerokim usmiechem ujawniajgcym krzywe



zeby 1 doteczki w policzkach. Mokrymi od soku z cytryny palcami odgarneta
z czola maly lok, a Gottfried usmiechnat sie na ten widok. Lubit Valerie, bo jej
tagodna powierzchowno$é¢ skrywata nieustepliwy charakter idealnie sprawdzajgcy
sie w pracy z kelnerami. Docenial jej zaangazowanie w biznes i1 catkowicie jej ufal,
dlatego byla jedyng osobg posiadajacg klucze do kawiarni. Jeszcze przed tym jak
poznal Julie, powierzyt Valerii rowniez klucze do wltasnego mieszkania i nigdy nie
poprosit, zeby mu je zwrdcila, przeciwnie, niejednokrotnie zmuszony byt prosic¢ jg
o pomoc w dostaniu sie do swojego domu. Ona i Tony, szef kuchni w Gliicku, byli
jedynymi pracownikami, ktérzy wiedzieli, jak z nim zartowaé. Tak samo jak
wszyscy inni odnosili sie do Gottfrieda z szacunkiem, ale w przeciwienstwie do
reszty Tony i Valeria nie bali sie go.



21. Tony

Tony Bambougou pojawit sie w Gliicku punktualnie, zeby zacza¢ nocng zmiane.
Miat na sobie kilka warstw ubran, ale nie nosit czapki, poniewaz do tej pory nie
znalazt zadnego nakrycia gtowy, ktére poskromitoby jego ogromne afro, dodajace
kilka centymetréw do jego dos¢ krepego ciata. Uzywal stuchawek jako opaski.

Skierowal porozumiewawczy usmiech do Valerii, z ktorg rozstat sie jakas
godzine wczesniej. Przywitat sie z Gottfriedem przybiciem pigtki, skinat tez glowg
na Maxa, na co malarz odpowiedzial mu, wyciggajac reke w jego strone, jakby co
najmniej ucieszyt sie na jego widok. Tony uscisnat jego dlon, zdejmujac w tym
samym czasie stuchawki, przez co nieskrepowane wiltosy wrocily do swojego
naturalnego stanu. DzZwieki techno nadal wybrzmiewaly ze stuchawek
ustawionych na maksymalng glosnosé, ale kucharz wcale nie zwracal na to uwagi.
Dobrze wiedzial, ze sprowokuje tym samym Gottfrieda, ktéry zareagowat
natychmiast z dobrze znang Tony'emu ironig w gtosie:

— Ile czasu juz dla mnie pracujesz? Trzy lata? — zapytal mezczyzne, nie czekajac
na zadng odpowiedz. — A wciaz stuchasz tej géwnianej muzyki, ktéra tylko niszczy
stuch i neurony. Nie potrafie tego zrozumie¢ — dodal, kiwajgc glows — spedzasz
tutaj pie¢ nocy w tygodniu w akompaniamencie najlepszej muzyki. Naprawde
niczego sie nie nauczytes?

— Ucze sie odpoczywac od pracy, Gott — odpowiedzial Tony, kopiujac zartobliwy
ton przetozonego. — I wcale nie jest to zadne géwno, tylko muzyka. Muzyka
elektroniczna, ale koniec koncéw muzyka. Jak taki meloman jak ty nie potrafi tego
uszanowac?

Gottfried nie potrzebowat nawet utamka sekundy, zeby znalez¢ odpowiednio
uszczypliwg odpowiedZ na opinie swojego pracownika.

— Zeby$my mogli méwi¢ o muzyce, Tony, to twoja kakofonia musialaby mieé
jeszcze jedng rzecz: dusze. Jesli przystuchasz sie uwaznie, wlasnie dzieki duszy
mozna doswiadczy¢ muzyki, rozrézni¢ czy ktos gra na gitarze, przesuwajac po



niej opuszkami palcow, szarpigc struny paznokciem czy kostka. Kiedy bedziesz
w stanie to zrobi, ty i ja bedziemy mogli wréci¢ do rozmowy o muzyce.

Tony nie mial wcale zamiaru sie poddaé. Usmiechnal sie szeroko, zeby
zaznaczy¢, ze uwaza te dyskusje za zakonczong i mrugnat okiem do Gottfrieda. To
byl jego znak pojednawczy. Oboje rozumieli si¢ bez stow:

— Chlopie, cale szczescie, ze rzucitem prace w Ziircher Bank i zajalem sie
gotowaniem, a nie didzejowaniem, bo gdybym pracowat jako DJ, nigdy bysmy sie
nie poznali, a to bytaby wielka strata.

Wrhasciciel Gliicka odwzajemnit usmiech. Uscisngt dlont Tony’ego, a druga rekg
czule objal jego ramie.

Trzy lata wczesniej Tony stawil sie przed nim bez zadnego doswiadczenia
w kuchni. Jedyna wyrdzniajacg go cecha byto zamitowanie do smakéw i faktur.
Jeszcze jako niemowle wyemigrowatl z matka z Kenii do Zurychu. Dorastal, bedac
jedynym kolorowym dzieckiem w szkole, bardzo wczesnie wyzszym o glowe od
swoich rowiesnikow. Jego rodzina wychowata go jednak tak, zeby tam, gdzie inni
widzg réznice, on dostrzegat wlasng wyjatkowosé. Wysitek i wytrwatosé w nauce,
oprocz wrodzonej smykatki do komputeréw, przyczynily sie do jego sukcesu.
W wieku dwudziestu trzech lat zostal pracownikiem Ziircher Bank, gdzie
zajmowal sie dociekaniem pochodzenia podejrzanych kwot zgromadzonych
w wyniku bezprawnej dziatalnosci. Pie¢ lat pdzniej zostal kierownikiem dziatu.
Kiedy skonczyt trzydziesci lat, dopadlo go wypalenie zawodowe, z ktérego
wyleczyt sie bez wiekszych komplikacji, wykorzystujac te okolicznosé, by rzucié
szanowang przez wszystkich prace w banku i poswieci¢ sie jednej ze swoich
najwiekszych pasji: kuchni. Drugg mitoscia Tonyego byla muzyka,
uszczesliwiajgca go tak jak taczenie ze sobg réznych skladnikéw i tworzenie
nowych dan.

Kiedy zdecydowal o przejsciu z powaznej branzy do garéw, poprosit szefa
Gliicka o szanse rozpoczecia kariery w kuchni. Niemal od razu zrozumial, ze
decyzja nie wynikata z dobrej woli Gottfrieda, ale z tego, ze wtasciciel ujrzat w nim
swojego zmarlego syna Antonia. Widzial w nim odwaznego i pewnego siebie
mezczyzne, ktérym moglo staé sie jego dziecko, o czym tak bardzo kiedys marzyt.



Tony réwniez ulegt czarowi Gottfrieda, ktérego traktowat jak utraconego jeszcze
w Kenii ojca. Wasnie z tego powodu okazywatl mu szacunek i wypetniat wzorowo
swoje obowiazki w kuchni, wktadajac w oferowane gosciom tapasy cate serce.

To dzieki Gottfriedowi, ktdry podczas pobytu w Hiszpanii zaczerpnat tamtejszej
kultury, wprowadzili do lokalu zwyczaj picia drinkéw i zakgszania ich malymi
przekaskami, zeby goscie zbyt szybko sie nie upijali. Tony zrozumiat od razu, ze
jego najwiekszym wyzwaniem w kuchni Gliicka byto wyczarowanie na malutkich
talerzykach takich dan, ktére stanowitby idealne uzupetnienie dla niezréwnanego
krola niekonczacych sie w barze nocy: najlepszego gatunkowo piwa. Tapasy
Tony'ego staly sie znakiem rozpoznawczym lokalu, prawie tak samo
charakterystycznym jak jego afro.

Niemym swiadkiem powitania mezczyzn byt siedzacy zaraz obok Max. Patrzyt,
jak grube palce Gottfrieda z czuloscig oplatajg czarng reke Tonyego. Moze
w innych okolicznosciach Max zrobitby wszystko, zeby otrzymac¢ taki gest
uznania, ale teraz, kiedy miat w kieszeni klucz do mieszkania Gottfrieda, byto mu
to obojetne. Czul, ze to on rozdaje karty.

Po kroétkiej wymianie zdan z wihascicielem Tony poszed! do kuchni za barem,
pod schodami. Kiedy przechodzil koto Valerii, wymienili czule spojrzenia,
a mezczyzna postat jej dyskretnego buziaka, ktérego ona ztapata palcami mokrymi
od wina i soku z cytryny. Nieswiadomy zdrady swojej ukochanej Tony zniknat za
plastikowg zastong z kolorowych tasm oddzielajacych swiat drinkéw od Swiata
talerzy. Valeria skierowala sie do tazienki, zeby umy¢ rece. Gottfried wziat ostatni
lyk piwa i zostawit Maxa przy barze. Wszed! na antresole tak szybko, jak pozwalata
mu na to dna moczanowa. Nie chciat juz wiecej rozmawia¢ o Julii, bo szczerze
nienawidzit by¢ z nig poktécony.



22. Telefon

Max zostal sam przy barze, skazany na faske i nietaske pierwszych klientéw. Pod
wplywem docierajacego z kuchni zapachu ziét zdat sobie sprawe, ze przez caly
dzien nic nie jadl. Zapytal kelnera, jakie tapasy dzisiaj serwujg — ,Rwany kurczak
w stylu prowansalskim. Niedlugo bedzie gotowy”. Zaméwil dwie porcje. Przy
jednym stole za jego plecami siedziala grupa przyjaciot relaksujgca sie przy drinku
po calym dniu pracy. W glebi lokalu, na kanapie w kacie calowata sie jakas para.
Gliicka wypetniat blues.

Gottfried zblizyt sie do malutkich okien wychodzacych na rzeke Sihl. Przez
szybe zobaczyl przechodzaca przez most Julie. Chowata nos w wysokim golfie,
a rece w kieszeni czarnej puchowej kurtki. Miala na sobie czerwong czapke, ktorg
kupit jej na Boze Narodzenie. Stawiata szybkie kroki skulona w sobie, jakby
szukajac we wlasnym wnetrzu odrobiny ciepta. Ta postawa zdziwita Gottfrieda, bo
przeciez kiedys$ byla tancerky. Wiasciciel Gliicka pospieszyl do sprzetu zmienic
piosenke: wybrat Bobby’ego ,Blue” Blanda i jego You or none.

Przyzwyczajona do zgadywania nastroju swojego partnera po wybieranych przez
niego utworach Julia wyczula skruche, jak tylko przekroczyla prég lokalu.
Jedwabisty glos Blanda kazal jej mysle¢, ze podjela stuszng decyzje, wsiadajac do
tramwaju numer 14 zamiast autobusu jadacego do domu. Gottfried zachowywat
sie czasami jak dziecko, a ona nie miala w sobie za grosz instynktu
macierzynskiego. Z drugiej strony nie mogla zignorowaé szczegdlnej daty
13 stycznia.

Chociaz cieszyta sie przywilejem dziewczyny szefa, ktory pozwalal jej zamowié
drinka z jakiegokolwiek miejsca przy barze, wslizgnela sie w przestrzen pomiedzy
posagiem Marii a rzezbg Chrystusa i sktadajac rece w gescie modlitwy, data Valerii
znadé, ze chce napi¢ sie kawy. Kelnerka natychmiast odszyfrowala jej zyczenie



i poszla w kierunku ekspresu. Julia nawigzata w tym czasie rozmowe z opartym
lokciami o bar i saczacym z butelki piwo Maxem. Zrzucita z siebie plaszcz
1 polozyla na wysokim taborecie. Doskonale zdajac sobie sprawe, ze jest
obserwowana z gory, rozpuscita kok scenicznym ruchem reki, a jej czarne dtugie
wlosy opadly na ramiona, uktadajac sie w uformowane wczesniej w spieciu fale.
Potem podniosta brode, kierujac j3 w strone w antresoli i bezczelnie wbita wzrok
w Gottfrieda.

Jednym gestem reki poprosit ja, zeby weszla na goére, ale odpowiedziala
przeczaco palcem wskazujagcym skierowanym na podloge. On zas zlozyl rece
w blagalnym gescie. Julia wywrécita oczami, zostawita swoje rzeczy pod opieky
Maxa i zniechecona weszta na gére. Kawa z mlekiem, ktérg przygotowala jej
Valeria, zostala na barze, oczekujac na jej pierwszy lyk.

— You or none? — prowokujaco zapytata Julia.

— Wlasnie tak — odpowiedzial. — Ciesze sie, ze przysztas. Nie spodziewalem sie,
ze sie tutaj zjawisz.

— Wcale nie miatam zamiaru przychodzié, ale tramwaj przyjechatl wczesniej niz
autobus.

— Czyzby to byt jakis znak? — zasugerowal Gottfried, patrzac na nig z ironicznym
usmiechem. Julia wzruszyta tylko ramionami.

— By¢ moze - rzucila, a potem od razu zaatakowatla: — Kiedy zamierzales sie do
mnie odezwac?

— Przeciez bytas w pracy.

—To akurat nie bylby pierwszy raz, kiedy dzwonisz do mnie, gdy pracuje.

—Jak jestes w pracy, nigdy nie odbierasz. Tak czy owak miatem zamiar pojechaé
do ciebie dzisiaj w nocy.

—Jasne. Teraz tak mowisz, bo wiasnie...

— Chcialem do ciebie przyjechaé¢, bo musze ci co§ powiedzie¢ — przerwal jej
Gottfried. - Wlasnie dlatego chcialem, zebys przyszta do mnie na antresole. Nie
chce, zeby Max uslyszal, o czym mowimy.

Zamilkla i przestala obstawaé przy swojej nierozsadnej urazie, ktéra zaczeta
zanika¢ w miare tego, im lepiej rozumiala wczorajsze zachowanie Gottfrieda.

— Wczoraj w nocy, zanim do mnie przysztas, odebralem pewien telefon.



Nie mial zamiaru tlumaczy(¢ jej wszystkiego, ale nie mogt tez juz dtuzej ukrywaé
przed Julig sytuacji, ktéra zaczynata go powoli przerastaé. Nie powiedzial jej
o spadku po ojcu, bo nie chcial, zeby przejeta kontrole nad sytuacjg. Czasami
naprawde potrafita upiera¢ sie przy swoim, zwlaszcza kiedy wyznaczala sobie
okreslony cel, zas Gottfried wolal unikng¢ tego, zeby wziela na siebie wypetnienie
ostatniej woli Hermanna. To on chcial znalez¢é wlasciciela ptétna, ktére zaczeto
przysparzaé¢ mu klopotéw, dlatego wybrat biale klamstwo.

— Posiadanie baru niesie ze sobg wiele nieprzyjemnosci, a jeszcze wiecej ich
przysparza moj sposéb zarzadzania. Wiesz, ze nie zawsze jestem dla wszystkich
mily.

— Sprowadzite§ mnie tutaj, zeby osSwiadczy¢, ze nie potrafisz okazaé krzty
serdecznosci innym ludziom?

— Julio, nie wsadzaj palca do otwartej rany, prosze cie. Chcialem powiedzie¢, ze
bardzo zaluje tego, jak zachowatem sie wczoraj w nocy.

— Prosisz mnie o wybaczenie?
— Prosze cie o wybaczenie.

— Poczekaj — powiedziata, wyciagajac telefon z tylnej kieszeni dzinséw. — Musze
zapisac te date w kalendarzu.

Gottfried zasmial sie z jej zartu i oboje sie rozluznili.

— No dobrze, opowiedz mi o tym telefonie — powiedziata spokojnie.

—To nie jest pierwszy taki telefon.

—Jak to? Co chcesz przez to powiedzie¢?

— To, ze od pewnego czasu jaki§ mezczyzna mnie szantazuje. Juz
przyzwyczailem sie do rozmawiania z takimi balwanami jak on, wystarczy, ze
wyrzuce ich z Gliicka, a oni juz chcg mi odptacaé pieknym za nadobne. Wcale sie
ich nie boje. Zazwyczaj to jakies pijaczyny. Najpierw sie pusza, ale potem nawet
nie potrafig sie bic.

— Jasne. Ale skoro juz sie tak bardzo do tego wszystkiego przyzwyczaites, to po
co mi o tym méwisz?

— Bo wczorajszy telefon to cos innego. Ten skurwysyn wspomniat o tobie.

Weczoraj nie wiedzial, jak jej o tym powiedzie¢. Mogt tylko na nig patrzed,
podziwia¢ ja, a zlorzeczy¢ na te lajze, ktéra odwazyta sie wymowic jej imie.



Zawtladnat nim strach, bo zdal sobie sprawe, ze nie przezyje, jesli co$ stanie sie
Julii. Nie mial sit przejsc jeszcze raz przez jakakolwiek tragedie.

Na zewnatrz zaczat proszy¢ $nieg, co przykulo uwage Gottfrieda. Z zagubionym
wzrokiem patrzyl, jak za oknem platki $niegu powoli i jednostajnie opadaja na
powierzchnie rzeki, a potem znikajg w jej wodach.

Wiedzial, Ze tym razem nie chodzilo o jakiego$ podrzednego pijaczyne. Byl to
bardzo inteligentny mezczyzna z jasno postawionym celem: mial zamiar za
wszelka cene wejs¢ w posiadanie obrazu, ktéry Gottfried odziedziczyt po
Hermannie.



23. Propozycja

Rozmowa Julii i Gottfrieda na antresoli trwala zaledwie kwadrans. Po wszystkim
kobieta zeszta po schodach i zabrala swoje rzeczy.

Wlasnie stawiano przed Maxem talerzyk z szarpanym kurczakiem, kiedy
zobaczyt schodzaca po schodach z gracja tancerki Julie. Juz od dawna nie tanczyta,
ale jej twarz wcigz promieniata mtodziencza radosciy. Zapytal, czy sie pogodzili.
»,Gdzie tam” — odparta Julia. Max probowal przez chwile jg pocieszaé, ale w ogédle
mu to nie wychodzito. Wczesniej przygotowana dla niej kawa z mlekiem tez nie
poprawita jej humoru. Nietknieta filizanka wciaz stala na barze.

Gottfried zostal na goérze i zajat sie przez chwile porzadkowaniem drugiego
baru na antresoli. Jeszcze nie byto tam gosci, bo te czes¢ lokalu otwierali dopiero,
gdy zapelnit sie parter. Spojrzal na tak dobrze znane mu $ciany i dekoracje
wiszace na murach i belkach. Jedynie wybrane przez niego elementy mogly by¢
Sciggane 1 zastepowane nowymi. Czasami zostawaly tam na zawsze, a czasami
zaledwie na kilka dni. Wszystko zalezalo od nastroju Gottfrieda. Posrod
nietykalnych klasykéw znajdowal sie owalny czarno-bialy portret w ztotej ramie.
Wisiat na poteznym filarze podtrzymujacym sufit w tej czesci lokalu, gdzie
zasiadal na swojej wiezy obserwacyjnej. Gdyby ktokolwiek odwazyt sie dotknaé
fotografii, zostalby wyrzucony z Gliicka bez zadnych wyjasnien.

Zdjecie przedstawiato usmiechnietg pare stojacg przy drzwiach wejsciowych do
domu. Kobieta miala na sobie bialg, skromng sukienke, a nad karkiem upiety
krotki, falujacy na wietrze welon. W jednej rece $Sciskata malutki bukiet dzikich
kwiatéw ozdabiajacych réwniez jej wlosy, a drugg Sciskata, cala rozpromieniona,
ramie stojacego obok mezczyzny, ktéry mimo wyraZnie znoszonego garnituru
dumnie pozowat do zdjecia. To byta jedyna fotografia, ktéra zachowat po
rodzicach. Swiadek na §lubie Hermanna i Ady Messmer uwiecznil te chwile
wilasnie wtedy, kiedy Hermann zlamal wszelkie zwyczajowe zasady dotyczace tej
uroczystosci i odebrat Ade spod jej domu. To byly naprawde ciezkie czasy. Z jednej
strony frank powoli sie umacniat po straszliwej dewaluacji, a mieszkancy Zurychu



swietowali sukces wielkiej wystawy krajowej. Z drugiej natomiast strony panstwo
przygotowywalo zbiory, zeby unikna¢ probleméw z zaopatrzeniem
w perspektywie zblizajacego sie konfliktu zbrojnego wywotanego tym, ze Hitler na
nowo zbroit Niemcy, przygotowujac wprowadzenie nowego porzadku na swiecie.
Ten portret slubny byt dowodem na to, ze Ada i Hermann wierzyli w lepsze jutro,
nawet jesli nie byli w stanie wyobrazi¢ sobie, co spotka ich w nieodlegle;
przysztosci.

Obok obrazu nowozencéw mozna byto dostrzec samotnie tkwigcy w $cianie
gw6zdz. Trudno byto nie odnieS¢ wrazenia, ze czego$ tam brakuje. I istotnie,
widnial tam $lad po namalowanym na ptétnie pejzazu wielkosci zwyklej
pocztéowki. Ta pusta przestrzen nieustannie przypominala Gottfriedowi
o niespelnionej woli ojca. Zwiniety w rulon i schowany wewngatrz drewnianej laski
obraz zostal nielegalnie wprowadzony na terytorium Szwajcarii w 1942 roku
1 przez piecdziesiat lat przechowywany byt w bankowej skrytce. Potem zawist
w kawiarni Gliick, nie umykajac uwadze dwdch jego gosci: Maxa Miillera i Lucasa
Steinera, malarza i reprezentujacego go marszanda prowadzacego wlasng galerie
sztuki.

Max zainteresowal sie pochodzeniem obrazu, a Gottfried zbywal go,
stwierdzajac, ze odziedziczyl go po rodzicach, bez wdawania sie w zadne
szczegbly. Lucas taszczyt sie na obraz ze wzgledow czysto finansowych, nie tracit
bowiem zadnej okazji, zeby zarobié. Gottfried pamietat doskonale rozmowe, ktora
wywigzala sie miedzy nimi kilka tygodni wczes$niej, kiedy Lucas zamawiat drinka
przy barze na antresoli.

— Gottfried, myslales kiedys o sprzedazy ktéregos z obrazdéw z lokalu?
— To prezenty, Lucky. Nie sg na sprzedaz.

— No dobrze, teraz tak moéwisz, bo Gliick to rentowny biznes. Jednak jesli
kiedykolwiek bedziesz zainteresowany sprzedaza, po prostu do mnie zadzwon.
Masz tutaj kilka peretek.

— Tak? — westchnat Gottfried, nie okazujac zadnego entuzjazmu. Nie potrafit
zrozumie(, jak ludzie pokroju Markusa Kielholza i Lucasa Steinera moga tak
gorgczkowac sie z powodu pieniedzy. Oczywiscie mogtby sprzeda¢ wszystko
i poprawi¢ saldo na swoim koncie, ale przeciez nie mogtby udekorowaé $cian
banknotami. Pienigdze nie s3 w stanie zastapi¢ wspomnien zwigzanych z kazdym
z tych dziet i przedmiotoéw ozdabiajacych bar.



Lucas zareagowat na jego obojetnos¢ lekkim niedowierzaniem, ale na koniec
usmiechnat sie do Gottfrieda.

— No przestan. Nie réb z siebie wariata. Juz nie musisz udawaé. Wiesz
doskonale, ze za niektére obrazy dostalbys krocie.

— Lepiej sie nie zapedzaj.
— Ja mam sie nie zapedzaé? Lepiej popatrz na ten maly obraz wiszacy obok
$lubnej fotografii.

—Ten z lasem?

— Tak, ten. Precyzja, z jaka malarz skomponowat palete koloréw, jest godna
pedzla prawdziwego mistrza. Obstawiatbym koniec XIX lub poczatek XX wieku.
Musialbym to sprawdzi¢. Skad w ogdle go masz?

—To bardzo dluga historia. Moge powiedzie¢ ci tylko, ze zaczyna sie w Austrii.

— W Austrii? Wiasnie wtedy zyli tam wybitni malarze. Nie trzeba wcale daleko
szukaé, wystarczy wspomnie¢ braci Klimtéw, Ernsta i Gustava. Co by byto, gdyby
okazalo sie to jednym z ich dziel?

— Gustav Klimt. Tak, oczywisScie, a ten drugi obraz to Matisse — powiedziat
Gottfried, wskazujac palcem plakat. — WezZ sie opanuj, Lucas. I nie ple¢ mi tu

bzdur.

— Ale ja méwie na powaznie — nalegat galerzysta. — Klimt zaczat swojq kariere,
malujac na malych ptétnach wilasnie takie pejzaze przedstawiajace okolice
Wiednia. Wchodzil na wzniesienie i wybieral kadr, spogladajac przy pomocy
kartonika z wycietg owalng ramg. Sam zobacz — powiedzial, wskazujac na srodek
obrazu. — Widzisz, ze na dole wida¢ nawet runo lesne? Malowal to, co widzial
przez okienko w kartonie tak samo jakby patrzyt przez dziurke od klucza.

— No wiec Klimt... Ha! Trzeba mie¢ nie po kolei w glowie...

Gottfried wrécil myslami do listu, ktéry ojciec zostawil mu w skrytce bankowej
wraz z drewniang laska. Wlasnie tam Hermann wyjasnial, ze obraz byt cenny dla
jego wlasciciela, chociaz Gottfried zrozumiat raczej, ze chodzito bardziej o wartos¢
sentymentalng niz rynkowa.

— Stuchaj, nie mam juz ochoty na jakie$ gtupie zarty: chyba cos ci sie w glowie
pomieszalo, ale przyjmijmy, zZe na $cianie naprzeciwko nas wisi Klimt. Ile bys mi
za niego dal?

— Czy aby przed chwilg nie zarzekales sie, ze obraz nie jest na sprzedaz?



— Nie zachowuj sie jak palant, Lucky.

— Ja nie mégtbym ci za niego zaptacié, bo nie mam takiego kapitatu. Ale jesli to
naprawde bytby Klimt, mogliby ci za niego da¢ 150 tysiecy frankéow. Albo nawet
1wiecej!

—Jasna cholera!

— Co? Teraz zaczelo cie to interesowac?

— Nie, nie obchodzi mnie to. I nawet gdybym byt zainteresowany, to nie moge
go sprzedal. Tak naprawde jestem nedznym powiernikiem tego obrazu. To
swojego rodzaju spuscizna po moim ojcu.

— Co to ma znaczy¢, ze to pewnego rodzaju spuscizna?

— Ze tak naprawde nie jest moja wlasnoscia.

—Jak to: nie jest twoja wlasnoscig?

— Juz ci wezesniej thtumaczytem, ze to dos¢ dluga historia.

— W takim razie jesli nie nalezy do ciebie, to do kogo?

— Whasnie tego chcialbym sie dowiedzie¢, ale nie mam pojecia, jak, do cholery,
miatbym sie do tego =zabraé. Chociaz, jesli chcesz, mozesz mi pomoc
w poszukiwaniach. Na pewno wiesz lepiej niz ja, gdzie zacza¢ sledztwo.

Gottfried méwit wowczas na powaznie, ale od tamtej chwili minat juz ponad
miesiac, a wlasciciel galerii nie dawat zadnych znakow zycia. Nigdy nie przyszto
mu do glowy, ze ten malutki obraz moéglby by¢ tyle wart. Pl6tno wywotywalo
W nim uczucie niepokoju. Czasami mial nawet wrazenie, ze go przyttacza. Rodzice
nigdy nie powiedzieli mu o jego istnieniu, a tymczasem jest to jedyna rzecz, ktora
mu po nich zostala, nie liczac zdjecia ze §lubu. Ada i Hermann, Hermann i Ada.
Gottfried nie zachowal w pamieci prawie zadnych wspomnien o ojcu, oprécz tego,
co opowiedziala mu matka. A teraz kilka telefonéw mialo poda¢ w watpliwosé
krysztalowg biografie ojca, ktérej nauczyt sie jak pacierza, bedyc jeszcze malym
dzieckiem.

Styszal, jak kilka metréow pod nim muzyka i rozmowy prowadzone w Gliicku
zaczynaly przybiera¢ na sile. Do jego uszu dochodzil brzek wznoszgcych toast
kieliszkow, $miechu, pojedynczych stéw uchwyconych w locie, ktére w jakis



sposob definiowaly osoby odwiedzajace jego bar: ,Dobry film”, ,Kiepski etap
w zyciu osobistym”, ,Cdz to byt za koncert”, ,Narty”, ,Bardzo fajny”, ,Powerpoint”.
Byla prawie pétnoc, kiedy wreszcie zszedl po schodach. Wygladal na zmeczonego,
ale poruszal nogami na tyle, na ile umozliwiata mu choroba. Wyciggnat wierzchnie
ubranie z szatni dla pracownikéw i zanurzyl sie w wilgotnym zuryskim mrozie,
nie zegnajac si¢ z nikim. Cienka warstwa lodu pokrywata zaparkowane
samochody. Metaliczna won Sihlu, ktéra skatalogowal w swojej bibliotece
zapachéw juz w dziecinstwie, towarzyszyta mu nawet, gdy przekroczyt juz most.
Chcial jak najszybciej znalez¢ sie w domu Julii. Obiecala, ze bedzie na niego czeka¢
1 nie polozy sie spa¢, wiec Gottfried zywil nadzieje, ze pomimo bdlu glowy,
o ktérym powiedziala mu wczesniej, uda jej sie wygrac walke ze zmeczeniem.



24.7Zdrada

Kiedy Gottfried wyszedt z baru, Max wypil ostatni lyk cieplego juz piwa.
Przytrzymywal butelke malym palcem. Zloty znaczek na etykiecie blyszczal,
odbijajac swiatlo malej, wiszacej tuz nad nim zaréwki. W tym oswietleniu
wydawal sie przygnebiony. Dalby sie teraz zabi¢ za chociazby jednego papierosa.
Zostawil napiwek na barze i wyszed! z Gliicka, nie zegnajac sie z Valeria. Zresztg
dziewczyna i tak udawala zajeta.

Z kluczem do mieszkania Gottfrieda w kieszeni malarz wyczekiwal okazji, zeby
go uzy¢, a tymczasem los sie do niego usmiechnal, bo sposobnosé¢ nadarzyta sie
niecate dwadziescia cztery godziny po tym, jak wszedl w posiadanie klucza. Czut
niesamowity satysfakcje, wiedzac, ze ten maly metalowy wyszczerbiony
przedmiot dawal mu pewnego rodzaju przewage nad osobg, ktérg tak wielu
nazywalo bogiem.

Poprzedniego dnia po skonczonej zmianie Valeria i Max pili drinki, najpierw
sam na sam, a potem wraz z czlonkami zespotu, az do samego rana.

— Ostatnia kolejka, Valerio? — zapytal perkusista, ziewajac i opierajac sie o bar.
Siedzaca kolo niego kelnerka bujala sie mocno na wysokim taborecie. Nie
wygladalo to na zbyt bezpieczne manewry.

— Uff... Chyba spasuje. Wydaje mi sie, ze juz mi na dzisiaj wystarczy.

Na ziemi kiebily sie Smieci po szalonej nocy, a wilgotne, przesigkniete potem
1 alkoholem powietrze stalo w miejscu.

— Poméz mi zej$¢ z tego badziewia, Max — poprosila go nieoczekiwanie Valeria.
— Chce p6jsc¢ juz do domu.

— A kto zamknie bar? — zapytat chtopak.

— Nie ja. Nie moge dzisiaj. Niech Eric zamknie. Zaraz dam mu klucz. Jutro
pogadam o tym z Gottfriedem.

Max zlapat j3 w pasie i pomogt postawi¢ nogi na ziemi, chociaz i jemu bylo dos¢
trudno utrzymac réwnowage. Cieplo bijace od ciata Valerii obudzito w nim dawno



drzemigce pokusy i fantazje, o ktérych nigdy nikomu nie powiedzial. Co prawda
byta dziewczyng Tony’ego, ale jego tam nie byto.

— Odprowadze cie — powiedzial, obejmujac jg ramieniem. Z kolei ona ztapata go
za reke.

Zaciagniecie jej z baru do swojego domu na ulicy Zurlinden nie nalezalo do
latwych zadan, chociaz znajdowat sie on o wiele blizej niz jej mieszkanie. Malarz
widzial wszystko jak za mglg, a ona ledwo stala na nogach. Podobalo mu sie, ze
bez skrepowania opierala sie na jego ramieniu, podczas gdy on pomagat jej
stawiac kolejne kroki na $niegu.

Kiedy Max otwieral brame, Valeria raptem pocalowata go w policzek. Byl to
rownie zaskakujacy, co wyczekiwany przez Maxa zbieg okolicznosci. On
odwzajemnit jej pocalunek, zblizajac swoje spekane od mrozu usta do jej warg.
W windzie stopili sie w namietnym uscisku. Po przekroczeniu progu mieszkania
Max podszedt z nig do kanapy.

— Jestem mega pijana, Max - powiedziala, lezac posrdd starych skdrzanych
poduszek.

— Ja tez — przyznal sie, odbierajac jej torebke, po czym przeprosit jg na chwile,
zeby zdjac¢ kurtke. Stojac przy wieszaku, zauwazyt, ze jego kolezanka $ciggneta
z siebie szalik i skorzang kurtke, ale musiat jej pomoc, kiedy Sciggata z siebie
sweter. Potem pozbyli sie resztek ubran, az w koncu staneli przed soba zupetnie
nadzy. Wtulili sie w siebie. Max piescit jej kraglosci z zamilowaniem garncarza
tworzacego nowe dzielo, a tymczasem ona pozwalala mu sie wszedzie dotykac.
Miala zamkniete oczy. Wyszeptala imie swojego chlopaka, ale Max udal, ze tego
nie slyszy, zeby utrzymacé i tak oslabiong przez alkohol erekcje. Sciagnat czapke
1 okulary, a Valeria glaskala go po wlosach, plecach i posladkach. Splatali
zapalczywie swoje palce, szukali sie niecierpliwymi dtorimi i catowali spragniong
czutosci skére. Krétkie oddechy, szepty 1 wymiana plynéw — scena autentycznej
mitosci fizycznej, bedaca owocem nieprawdziwego pozadania zakrapianego
absolutem. Valeria doszta wczesniej. On natychmiast po niej. Caly ten czas
wspotzawodniczyt z Tonym, o ktérym nie mogt przestaé myslec.

— P6jde na chwile do tazienki — powiedziat Max, kiedy skonczyli. Roztozona na
kanapie Valeria nic nie odpowiedziata. Nie otworzyla nawet oczu. Zabrat ze sobg
jej torebke, ktorg wezesniej rzucita na podtoge. Pek kluczy, ktérego szukal, znalazt



w wewnetrznej kieszonce. Pomyslal, ze musiatby sprawdzi¢ je wszystkie, zeby
dowiedzie¢ sie, ktéry pasuje do zamka w drzwiach Gottfrieda.

Wrocit na kanape, schowat klucze pod jedng z poduszek i potozyt glowe na
brzuchu Valerii, rozkoszujac sie¢ zapachem swojej spermy na jej ciele, po czym
zasnat na jej cieptej skorze.



25. Wina

Juz niewiele brakowalo do switu, gdy Valeria wrdcita do swojego mieszkania.
Przestat padac $nieg, chociaz ona i tak wiedziata, ze ze strony ztej pogody to tylko
chwilowy rozejm. Wciaz struta mieszanka réznych alkoholi ledwo byla w stanie
powstrzymac nudnosci, za pomoca ktorych jej cialo prébowalto sie z nich oczyscié.
Skoro nie mogta pozby¢ sie toksyn z krwi, to przynajmniej upominat sie o to jej
zolgdek.

Pietnascie minut wczesniej obudzita sie naga. W pamieci miala jedng ogromng
dziure, a zolgdek przypominal wirujaca pralke. Nie potrafita zrozumieé, w jaki
sposob znalazta sie w tych okolicznosciach. Dlaczego siedziala w mieszkaniu
Maxa? Nagi, chrapigcy malarz lezat obok niej na kanapie w kolorze whisky.

Ubrania ich obojga lezaly porozrzucane byle jak na oparciu sofy. Czujac sie
obserwowana, Valeria szybko sie ubrata i wyszla z mieszkania, modlac sie, zeby
Max nie otworzyl wczesniej oczu. Pragneta sama chronologicznie odtworzy¢
wydarzenia zeszlej nocy, zanim zostanie skonfrontowana z wersja kogos innego.

Na szczescie Tony mial wolne, kiedy w Gliicku grano koncerty, a Valeria byla
pewna, ze w barze do niczego nie doszlo. Co najwyzej Max w trakcie jakiejs
absurdalnej gry moégt jakos nieopatrznie gdzies j3 dotknaé, kiedy pili z tego
samego kieliszka. Propozycja nie mogla wyjs¢ od niej, ale nie odmoéwita
chtopakowi. Byl tylko jej kolegy. Przez chwile przeszto jej przez mysl, ze mogl
chcie¢ jg upié. ,Co za bzdury — powiedziala sama do siebie. — Jestem za duzg
dziewczynka, zeby ktokolwiek mégl mnie upic¢”. Przyrzekia sobie, ze juz nigdy
wiecej nie tknie wodki. Albo nawet lepiej: przez jaki§ czas nie tknie w ogdle
alkoholu.

Zaspany Tony otworzyl jej drzwi. Wlasnie miat zamiar zapytaé, dlaczego nie uzyla
whasnych kluczy, ale odgrodzila sie od niego szybkim ruchem reki i natychmiast



pobiegta do fazienki, w tym samym czasie $ciggajac z siebie szalik. Nie zdazyta
jednak zdja¢ kurtki. Ztapata sie muszli klozetowej, nie bedac dtuzej w stanie
zatrzymaé w sobie koktajlu najrézniejszych alkoholi wypelniajacych jej zotadek.
Walczyta tez z ogromnym poczuciem winy. Zdradzita Tony'ego i nawet nie
wiedziala, jak i dlaczego do tego doszlo. Ostatnig rzecza, ktérg byla w stanie sobie
przypomnie¢, bylo to, ze nagle poczula sie bardzo pijana, a Max zaproponowal, ze
odprowadzi jg do domu.

Zwymiotowala, a potem probowala stangé niepewnie o wiasnych sitach, ale
musiala trzymac sie spluczki, zeby nie upasé. Kiedy udato jej sie wyprostowac
nogi, rozebrala sie, zostawiajgc ubrania na ziemi, a pdzniej weszta pod prysznic.
Whozyla glowe pod lodowaty strumien wody w nadziei, ze j3 to obudzi. Jej bialg
skére na plecach przeszedt gwaltowny dreszcz, tak ze musiata zdusi¢ w sobie
krzyk, kiedy woda dotarta juz do jej stop. Bez namystu namydlita cale cialo
i dopiero wtedy puscita ciepta wode. Usiadta w brodziku i patrzyta bezmyslnie
w odplyw, marzac, zeby wraz ze znikajacymi tam mydlinami opuscito jg poczucie
winy. Nie wiedziala, co doktadnie sie wydarzylo, ale byta pewna, zZe to sie nigdy nie
powtorzy. Tony jej ufat i chciala, Zeby nadal tak bylo. Nie miata prawa zapaskudzi¢
jego glowy tym géwnem i zniszczy¢ jego marzen. Zdradzila go i musiata przyjac te
wine na siebie. Jej zwigzek z Tonym znaczyt dla niej zbyt wiele, zeby wyrzadzi¢ mu
krzywde czyms, czego nawet dobrze nie pamietala. Skoro tego nie pamietala, by¢
moze moglaby zy¢, jakby to sie nigdy nie wydarzyto.

— To chyba byta bardzo dluga noc, co? — zapytat j3 Tony ze zrozumieniem
w glosie.

Ona odetchneta glosno, zanim odparta:

— Nawet nie wyobrazasz sobie jak dtuga.

Potem wélizgneta sie pod kotdre, wyczekujac, az Tony utuli j3 do snu w swoich
ogromnych ramionach, po czym ona zapadnie w gleboki sen.

Obudzili sie pézZnym popotudniem, wtuleni w siebie, ale wypuscili sie z ramion
dopiero po kolejnej godzinie, kiedy po namietnym seksie, spoceni i zestresowani
zblizajacymi sie obowigzkami zawodowymi, postanowili opusci¢ futon i zaczaé
dzien, chociaz byta juz praktycznie noc.



Valeria ubrata sie i poszta do kuchni, zeby zaparzy¢ herbate; nie mogta jeszcze
niczego zjes¢. Kilka minut pdZzniej w pomieszczeniu pojawit sie Tony.

— Wszystko dobrze, Val? — zapytal. — Wygladatas, jakbys myslami byla gdzies
zupelnie indzie;j.

— Za duzo wypitam - utrzymywata. — Mam kaca.

— Mozesz co$ na to wzia¢? Jakies leki przeciwboélowe?

— Zaraz mi przejdzie. Nie martw si¢ o mnie. Daj mi wypi¢ herbate, wykapiemy
sie 1 potem wyjdziemy razem z domu. Chcesz herbate?

— Nie, nie mam ochoty. Dzieki. Tak naprawde to wolalbym sie przed pracg
wykapac u siebie. Taficzylem w Moods catg noc i ubrania mi nieludzko $mierdza.

Valeria podeszta do niego i przyznala racje, marszczac nos w gescie udawanego
obrzydzenia.

— Mogles wykapac sie tutaj wczoraj w nocy — zauwazyla. — Teraz chyba juz
rozumiesz, dlaczego bylam mySlami zupelnie gdzie§ indziej — zazartowatla,
probujac dosiegnaé miesistych ust Tony’ego. W tym samym momencie on pochylit
sie 1 dosiegnal jej warg. Valeria zamkneta oczy, zeby nie spotkac jego spojrzenia,
a potem odprowadzita go do drzwi.

— Widzimy sie niedlugo — powiedzial. Jednak zanim zamkneta za nim drzwi,
Tony zawrdcit i rzucit jej jedno pytanie.

— Poki jeszcze pamietam, chcialem zapytaé, dlaczego zadzwonitas dzisiaj rano
dzwonkiem do drzwi.

— Nie moglam znalez¢ kluczy — odpowiedziala Valeria. — Chyba zostawitam je
w Glicku.

— Chcesz moje?

— Nie przejmuj sie. Zatrzasne drzwi, jak bede wychodzic.



26. Furia

Kiedy Max sie obudzil, intensywne biale swiatlo zalewalo jego salon. Valeria
znikneta, a on nie miat pojecia, kiedy to sie stato. Zaczal szukaé okularéw. Nie
mogt sobie przypomnieé, kiedy je zdjal, ani gdzie je zostawit. W koncu znalazt je
na podtodze obok kanapy. Potem wtozyt dlort pod poduszke i usmiechnat sie, kiedy
pod palcami poczut breloczek. Nie moégt uwierzy¢ we wilasne szczescie: Valeria
zaznaczyta klucz do mieszkania Gottfrieda jego czteroliterowym przezwiskiem:
Gott. Dzieki temu nie musiat sprawdza¢ kazdego klucza z osobna. Postanowil, ze
zrobi kopie przed péjsciem do studia, a wieczorem w kawiarni zwrdci klucze ich
whascicielce.

Nie zwracajgc uwagi na spietrzone na oparciu kanapy ubrania, zerwatl sie na
rowne nogi 1 poszedt do pokoju, zeby sie ubral. Przepelniajace go
podekscytowanie wyparto calkowicie kaca. Wiszacy na Scianie elektroniczny
kalendarz przypomniat mu dzisiejszg date: 13 stycznia.

Wrdcit do salonu, bo tam witasnie lezata czapka, jego znak rozpoznawczy i jeden
z nielicznych otrzymanych od ojca prezentéw. Podnidst j3 z ziemi. Byla wyblakla
1 nieco wytarta, ale gdy nie mial jej na sobie, nie czut sie sobg. Zrobit sobie mocng
kawe, ktorg wypit szybkimi lykami. Spieszyt sie do pracowni: czul inspiracje i byt
pewien, ze reszte dnia spedzi, pracujac nad ptétnem, ktére miat wtasnie skonczy¢.

Kiedy przechodzil przez Idaplatz, towarzyszyly mu gitarowe akordy. Dzwiek
dochodzil z jednego ze starych budynkéw otaczajacych maly plac. Max zauwazyt
tam jedno szeroko otwarte mimo obezwitadniajacego zimna okno, z ktérego
dochodzita muzyka. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze temperatura nie
przeszkadza swietujacym mitosnikom nocnych imprez, poniewaz caly chodnik byt
zastany pustymi puszkami po piwie. Juz dawno zdal sobie sprawe z tego, ze
nastroje w miescie drastycznie sie zmienily. Gottfried nie byt zachwycony, ze



Wiedikon staje sie modng dzielnica Zurychu. Nie zyczyt sobie kolejnego wzrostu
czynszu. Max zatrzymal sie, zeby kupié¢ papierosy w kiosku, a potem poszed?
w kierunku malarskiego studia.

Stare drzwi do jego lokum tuz przy Idaplatz nie zamykaly sie zbyt dobrze,
dlatego Max musiat je mocno popchnaé, zeby wreszcie ustapily. Ustyszawszy ostry
trzask, zobaczyl, ze przy zamku wypadl kawalek futryny. ,Niech to szlag trafi.
Znowu bede musial zadzwoni¢ po stolarza — wymamrotal. — Jakbym spat na
pienigdzach!”.

To samo $nieznobiate swiatlo, ktére obudzito go zaledwie godzine wczesniej,
wypelnialo pomieszczenie. Wszedzie pachnialo rozpuszczalnikiem i tytoniem.
Stary wieszak na ubrania w stylu Thoneta, lezgcy na podlodze materac, malenika
kuchnia i drewniana deska oparta na dwoéch zelaznych koztach petnigca funkeje
stolu stanowily cale wyposazenie pracowni. Na blacie, ale takze wszedzie na
podlodze rozciggal sie chaos pedzli, butelek, tub, szmat, papieréw, plyt
kompaktowych i wszelkiego rodzaju narzedzi. Natomiast prace Maxa staly oparte
o $ciane w idealnym porzadku, jakby sprzeciwiajac sie swojej ekspresyjnej naturze
i tworzac harmonijna, przynajmniej na pierwszy rzut oka, kolekcje. Tylko jedno
dzielo spoczywalo na podlodze, na samym Srodku studia, przykryte
przescieradlem w trudnym do okreslenia kolorze.

Max wiaczyl ogrzewanie i powiesit kurtke na jednym z ramion secesyjnego
wieszaka. Jego kombinezon wisial obok. Postanowil wlozy¢ go na ubranie, dopdki
sie nie rozgrzeje. Potem zamienit swoje grube skérzane buty na stare adidasy,
ktérych uzywat do pracy, i zaczat szukaé plyty Rammsteina. Play. Dziesie¢ sekund
syntezatora ustapilo miejsca nieokielznanemu brzmieniu gitary elektryczne;
w utworze Feuer Frei! Chcial przetestowa¢ moc niepozornych i strategicznie
rozmieszczonych w kazdym rogu studia glosnikéw. Otoczony ochryptymi
wokalami i wystrzalami Max potrzgsal energicznie glowa w rytm muzyki,
rownoczesnie Sciggajac przescieradto zakrywajace lezace na podlodze ptétno.
Pdzniej postawit je w pionie i opart o jedyng wolng Sciane. Stanat na rozkladane;
drabinie w niewielkiej odlegtosci od obrazu, zeby moéc przyjrzeé¢ sie z bliska
wysokiemu na prawie dwa i pét metra i szerokiemu na ponad metr materialowi,
ktérego nie dotykal od dwéch dni. Zadowolony usmiechnat sie z gory. Niewiele
brakowalo, zeby skonczyt dzielo.



Zaczynat ten obraz trzy razy. Za kazdym razem w bardzo odmiennym od
poprzedniego nastroju. Naktadal poprawki w nieskonczonosé. Grubos¢ natozone;j
farby zaczynata utrudniaé¢ korekty, ale nadawala obrazowi fakture. Wierzyt, ze
wlasnie to zachwyci krytykéw sztuki. W gérnej czesci kompozycji dominowaty
odcienie piasku i krwi naktadane szorstkimi pociggnieciami farb akrylowych,
natomiast w dolnej czesci krélowaly czernie i fiolety tworzace jakby ciemng
studnie. Mroczna plama sprawiala wrazenie odrebnego obrazu i momentalnie
przyciagata wzrok kazdej patrzacej osoby. Gwattownos$¢ linii z pewnoscig mogta
budzi¢ u odbiorcy niepokdj, z kolei wertykalno$¢ obrazu oniesmielata,
przytlaczajac obserwatora. Tak jakby stalo sie u podndza drapacza chmur
1 patrzyto na gnane wiatrem chmury.

Rammstein katowat jasne studio swoim ponurym, wyplywajacym z glosnikéw
gniewem. Max zszedl po drabinie z zamiarem przygotowania pedzli do dalszej
pracy, ale gdy podszed} do stotu, jego wzrok padt na pistolet do tapicerowania,
ktorego uzywat do montazu ram. Podniést narzedzie, wltozyt nowy tadunek
1 pociagnat za spust, celujgc w rame raz za razem, bezlitosnie, jakby opetany.
Gwozdzie przebily sie bez szwanku przez osnowe tkaniny i utkwity w drewnianym
krzyzaku. Wiedziony muzyka Max strzelal bez wytchnienia ze swojego
zaimprowizowanego karabinu maszynowego, ogarniajgc wzrokiem rame obrazu.
Potem wycelowal nizej i nawet sie nie wahajac, naszpikowal najciemniejszy obszar
ptétna metalowymi gwozdziami. Kiedy wreszcie opuscit bron, adrenalina wrzata
w jego wnetrzu jak magma wylewajaca sie z krateru wulkanu. Chwycit gwattownie
tubke z czarng farbg akrylows, wycisnat ja sobie na dlon i wykrzykujac na glos
jedno stowo, wypisal je na brzegu obrazu wielkimi literami: FURIA.

Dzielo zostalo ukoniczone.

Strzepnal z rak farbe, ktéra rozprysta sie obficie po podtodze. Poszedt umy¢
rece. Z mokrymi dlonmi przeszedt do kuchni, nalat do plastikowego kubka troche
burbona i opadt swobodnie na materac, ktérego uzywal, kiedy potrzebowal
czasami odpoczaé, zwlaszcza w nocy meczony bezsennoscig.

Zapalit papierosa, pdézniej drugiego, przez caly czas z zadowoleniem
kontemplujac zmaltretowane ptétno. Oprézniwszy kubek, w konicu wstat i zaczat
odwracaé po kolei oparte o Sciane dzieta. Kiedy wreszcie odwrdcit ostatni obraz,
nabrat pewnosci, ze seria, nad ktérg spedzit ostatnie pie¢ lat swojego zycia, jest



kompletna. Artysta Max Milller znowu wracat na salony i byl gotowy na kolejng

wystawe.
— Miiller, co masz mi, skurczybyku, do powiedzenia?

— Lucas, mam to. Albo nawet lepiej: mam je wszystkie. Skonczytem calg serie.
Szczeka ci opadnie, jak j3 zobaczysz.



27. Lucas

Kilka przecznic od pracowni Maxa Lucas Steiner obracat miedzy palcami dlugopis
1 triumfalnie sie usmiechal. Siedzial w imponujacym fotelu w biurze w galerii
sztuki, ktérg prowadzil na Zentralstrasse, i tylko trzymany w reku telefon
powstrzymywal go przed zwycieskim potarciem dloni. Ukonczona przez Maxa
seria pojawita sie bowiem w najlepszym dla niego momencie, jako ze artysta byl
dla niego pewng karta, ktérg on musial niezwlocznie zagraé, aby poprawi¢ stan
konta galerii i wcigz moc sie z niej utrzymywac.

Lucas Steiner, dla klientow i znajomych: Lucky, wyemigrowal do Zurychu
z Nowego Jorku dziesie¢ lat temu. Dzieki niemu zamkneto sie koto losu, poniewaz
dziadkowie ze strony matki sto lat weczesniej wyruszyli w dokladnie przeciwnym
kierunku. To im zawdzieczal kultywowanie tradycji i poszanowanie jezyka,
dlatego tez dla dwujezycznego od najmiodszych lat Lucasa niemiecki nie byt
przeszkods, gdy podjat decyzje o zamieszkaniu w Szwajcarii.

Niemal natychmiast zorientowal sie, ze na tutejszym rynku dziet sztuki
warunkiem koniecznym jest rodzime nazwisko umozliwiajace zapukanie do
niektérych waznych drzwi, a co wazniejsze, moze i nawet ich otwarcie. Aby to
osiggnad, wystarczyly trzy miesigce zalotow: tyle czasu zajeto Lucasowi Guestowi,
mezczyznie o imponujacej sylwetce, biegle postugujacemu sie niemieckim, zeby
oswiadczy¢ sie Myriam Steiner, pracowniczce banku, ktéra dostrzegla
w Amerykaninie egzotyke brakujaca w jej nudnym zyciu.

Zwigzek trwatl akurat na tyle dtugo, zeby Lucas ulokowal swoje szwajcarskie
nazwisko w nazwie galerii. Cho¢ malzenstwo nie skonczylo sie zbyt dobrze,
z biegiem czasu zostali z Myriam przyjaciétmi. Koniec koncéw oboje byli
reprezentantami dwoch bardzo bliskich sobie swiatéw: pienigdza i sztuki. Myriam
zaczela swoje zycie na nowo. Niestety nie mozna bylo powiedzie¢ tego samego
o Lucasie. Oprocz starego Gabriela Barona, jego najlepszego klienta wiernego mu
jeszcze od czaséw galerii w Nowym Jorku, jego najdtuzszym zwigzkiem byla
przyjazn z Maxem — cho¢ tak naprawde byt to czysto biznesowy uktad.



Po drugiej stronie telefonu malarz malymi lykami popijal cos, co Lucas
wyobrazatl sobie jako jego alkoholowe $niadanie. Chociaz Max wypowiedzial
zaledwie cztery zdania, wszystkie byly dos¢ betkotliwe.

— Max, jest jedenasta rano. Lepiej utwierdZ mnie w przekonaniu, ze to, co pijesz,
to kawa.

Artysta za$mial sie lobuzersko w glos, cieszac sie, ze zostal zdemaskowany.

— Naprawde myslisz, ze bede swietowal zakonczenie piecioletniego cyklu pracy
przy filizance kawy? — zapytal i ponownie sie zasmial. — Nie, Lucky. To burbon. Bez
zadnego dodatku. Pije go ze wstretnego, plastikowego kubka.

Przyzwyczajony do alkoholowych wybrykéw Maxa wiasciciel galerii postanowit
dopasowac sie do jego zasad gry.

— I myslisz, ze wolno ci sie upija¢ samemu?

Max nie wiedzial, jak zareagowaé na to pytanie. Wiele lat temu Swietowal
sukces ostatniej wystawy w kawiarni Gliick, kiedy Gottfried jg wtasnie otworzyt.
Tam spotkal Valerie. Byt pewien, ze za ich ostatnig szalong noc byt odpowiedzialny
alkohol; jednak sama mysl o dziewczynie napeiniala go melancholig. Zamiast
odpowiedzie¢ na pytanie wolat porzuci¢ grzecznosci i przejs¢ do jedynego tematu,
ktérym byt zainteresowany Lucas.

— Furia, Lucky. To tytul mojego ostatniego obrazu i taki bedzie tez tytut calej
Wystawy.

— Podoba mi sie — odpowiedzial whasciciel galerii z aprobatg. — Ale mam jeden

pomyst. Lepiej nie wypijaj calego alkoholu. Zostaw tez cos dla mnie. Jeste$
w studiu?

— A gdzie indziej mégtbym by¢?

—To poczekaj tam na mnie. Chce, zebys mi wszystko doktadnie pokazatl.

Potem odlozyt stuchawke, chwycit ptaszcz i kapelusz, po czym wyszedt z biura
tak szybko, jak pozwalala na to jego tusza. Nawet nie zatrzymatl sie, zeby zgasi¢
swiatlo. Spowity lodem chodnik zmusit go do zmniejszenia tempa: nie mial

zamiaru skreci¢ sobie karku akurat wtedy, gdy zaczynaly wia¢ pomyslne dla niego
wiatry.



Pracownie Maxa od galerii Lucasa dzielilo zaledwie dziesie¢ minut spaceru.
Skrecajac w rog Gertrudstrasse, ustyszal dudnigcg muzyke dobiegajacy ze studia
malarza. Jak tylko Max zdal sobie sprawe, ze wlasciciel galerii przyszed?
w odwiedziny, Sciszyt muzyke do znosnego poziomu i zabral sie za rozlewanie
burbona.

— Od kiedy pracujesz przy otwartych drzwiach? — zapytat na dzien dobry Lucas.

— Zacinaly sie, a dzisiaj rano szarpnatem nimi za mocno. Chyba je zepsulem.
Musze zadzwoni¢ do stolarza — odpowiedzial Max. Natychmiast wskazat obraz
oparty o pustg $ciane. Usmiech §wiadczacy o stanie miedzy samozadowoleniem
a delirium zdradzat ilo$¢ wypitego na pusty zotgdek alkoholu. Zupetnie jakby byl
niepotrafigcym zapanowaé nad emocjami chlopcem oczekujacym na prezent.

Lucas przeszedt kilka krokéw przed siebie i nie $ciggajac ptaszcza ani kapelusza,
stangl przed niedawno ukonczonym dzietem. Przesungl pulchnymi palcami po
gléwkach gwozdzi, starajac sie nie naruszy¢ farby. Z boku ptétna widnialo jeszcze
mokre stowo FURIA. Chwile potem Lucas wspiat sie kilka stopni po skrzypigcej
przy kazdym jego kroku drabinie. Kiedy stangt juz na samej goérze, na jego twarzy
pojawit sie usmiech.

— A skad wziela sie u ciebie taka furia, Max? — odwazyt sie zapytaé, wskazujgc na
stowo zapisane z brzegu ptdtna.



28. Las w ciszy

Max nie potrafit uja¢ w kilku stowach, w jaki sposéb narastata w nim ztos¢. Po
prostu czul jg przez cale zycie. By¢ moze byla to wina ojca, ktéry uparcie
powtarzal, ze zyja ponizej jego oczekiwan, poniewaz odebrano im szanse na
lepsze zycie. Jeden konkretny powdd wzbierajacej w Maksie furii byt mu jednak
doskonale znany i bylo nim mate ptétno wiszace w Gliicku. Obraz, ktéry, byt tego
prawie pewien, nalezal do niego. Musiat to tylko udowodnic.

Spedzit z Lucasem wiekszo$¢ dnia. Przez ten czas nic nie zjedli, ale wypili za to
dwie butelki burbona. Zza firan przedzierat sie juz pétmrok, a w powietrzu zawisto
wczesniej zadane przez Lucasa pytanie: skad w Maksie tyle ztosci, wrecz furii?

— Chodz ze mng do Gliicka — rzucit niespodziewanie malarz do wiasciciela
galerii. — Chcialbym ci co$ pokazac.

Potem natychmiast odwrocit sie do niego plecami, podszedt do wieszaka i zdjat
kombinezon roboczy. Czu¢ bylo od niego potem, ale wcale nie miat teraz zamiaru
zawraca¢ sobie glowy kapielg. Chcial dosta¢ sie do Gliicka przed Gottfriedem,
ktory mial pojawi¢ sie w barze dopiero przed rozpoczeciem nocnej zmiany.
Wiedzial, ze ta informacja byla wiecej niz pewna: byt 13 stycznia. Wtasciciel miat
wstapi¢ do baru dopiero w drodze powrotnej z Fluntern.

Lucas nie spodziewal sie takiego obrotu spraw. Nie mial ochoty juz wiecej pi¢,
ale przede wszystkim nie miat ochoty spotkac¢ sie z Gottfriedem. Kiedy widzieli sie
po raz ostatni, Lucas przedstawil mu konkretng propozycje, na ktérg wilasciciel
kawiarni w zaden sposéb nie zareagowal. Najwidoczniej nie miat zamiaru przyjaé
jego oferty. Jesli nie rwal sie do rozmowy o interesach, on tez nie mial zadnego
tematu do rozmowy, dlatego szybko wymoéwit sie pierwsza rzecza, jaka przyszia
mu do glowy:

— Nie moge teraz pdjs¢ do Gliicka. Musze wrdci¢ do galerii. Zostawitem
zapalone wszystkie Swiatla, a zbliza sie godzina zamkniecia. Ty zresztg tez nie
powiniene$ tam i$¢. Chyba wystarczy ci juz burbona.



Max chciat ukry¢ poirytowanie, ale na twarzy zarysowat mu sie grymas ztosci.
Zamiast nalegaé, zeby Lucas poszedl z nim do baru, podszed! do stotu i zaczat
grzeba¢ w rozrzuconych tam rzeczach. Niewiele pdzniej wrécit do Lucasa ze
zdjeciem w dloni. Bylo to zdjecie zrobione w kawiarni przedstawiajgce tamto
ptétno. Jesienny pejzaz obrazujacy Srodkowoeuropejski las z wysokimi drzewami
1 krzewami. Z pewnoscig byla to scena uchwycona péznym latem. Miodowe liscie
pokrywaly ziemie, lecz wierzchotki drzew byly nadal w przewazajacej czesci
soczyScie zielone. Drzewa rozgalezialy sie na stromym zboczu, torujac sobie droge
do $wiatta. Stonice przebijalo sie przez konary i oswietlalo wnetrze lasu, ale
przedstawiong na pierwszym planie roslinnos¢ skrywal mrok. Autor tej pracy
musial wybra¢ i namalowac¢ scene, stojagc na podwyzszeniu, przez co mozna
odnie$¢ wrazenie, ze kieruje wzrok odbiorcy w dét. Ciemny, pionowy pien dzielit
obraz na dwie réwne czeSci. Pociagniecia pedzlem artysty byly krotkie
1 zdecydowane, mozna bylo w nich dostrzec niezwykla precyzje w odwzorowaniu
tonéw 1 §wiatlocienia. Nie bylo zadnych watpliwosci: ptétno musialo wyjs¢ spod
reki mistrza. Brak jakichkolwiek sladéw, obecnosci zwierzat czy ludzi czynit
z malarza intruza, a odbiorce — §wiadkiem tego wtargniecia. W lesie nie Spiewaly
ptaki, nie bylo owadéw, a wiatr nie poruszal lis§¢mi. Czas stangl w miejscu.
Bezruch byl rownie niepokojacy, jak cisza, z jaka ptatki Sniegu spadaly na ziemie
po drugiej stronie okna.

— Co to jest? — zapytat Lucas, udajac, ze widzi obraz po raz pierwszy. Przez
chwile poczut strach. Bat sie, ze pomyslne wiatry, ktore zaczely wia¢ dla niego tego
ranka, nagle przerodzg si¢ w niosgcy zniszczenie huragan. Musiat dziata¢ bardzo
ostroznie.

— Obraz.

—To akurat widze.

— Czy wiesz, co to za obraz?

— Nie. A powinienem wiedzie¢?

— Pochodzi z XIX wieku, Lucas. To chyba okres, w ktorym sie specjalizujesz.
— Specjalizowalem, zanim zamieszkalem w Szwajcarii.

~Wiem, ale chyba nie chcesz mi wmodwi¢, ze zapomniates wszystko, czego
nauczytes sie na studiach?



— No, oczywiscie, ze nie. Ale zeby powiedzie¢ ci co$ wiecej, musiatbym zobaczy¢
oryginal. Gdzie znajduje sie ten obraz?

— To dobre pytanie. Wczesniej wisial w Gliicku, ale juz go tam nie znajdziesz.
Gottfried go zdjal.

— Niech sie temu lepiej przyjrze... — zaczat Lucas, biorac zdjecie do reki. — Nie
widzac oryginalu, moge powiedzie¢, ze tak jak stusznie podejrzewasz, obraz
pochodzi z XIX wieku lub z poczatkow XX. I wyglada na dzielo jakiegos dobrego
malarza, bo jak zwrécisz uwage na sposéb, w jakim gra swiatlem i kolorami, i jak
precyzyjne s3 pociggniecia pedzla, nie bedziesz mial najmniejszych watpliwosci.
Moge zapytaé, dlaczego jestes tak bardzo zainteresowany tymi informacjami?

— Mysle, ze ten obraz nalezal kiedys do mojego ojca.

Lucas nie chciat wyglada¢ na zaskoczonego, ale z trudem ukryl zdziwienie. To
wyznanie, o ile bylo zgodne z prawda, moglo zmieni¢ absolutnie wszystko.
Wihasciciel galerii sprobowal odpowiedzie¢ z jak najwiekszym luzem.

— A gdyby nawet tak bylo, to dlaczego obraz wisial w Gliicku?

— Gottfried powiedziat mi, ze odziedziczyl go po ojcu. Jednak jestem prawie
pewien, ze to nieprawda. Jego rodzina zyta w ubdstwie. Trudno mi uwierzy¢, ze
byliby w stanie kupi¢ taki obraz. Tak jak sam przyznales, to musi by¢ ptétno
jakiego$ uznanego malarza.

Lucas usmiechnat sie. Nie wszystko bylo stracone.

— Cobz, ale moze jego ojciec kupit go za jakies Smiesznie pienigdze. Dlaczego
Gottfried mialby cie oktamywaé? W calej historii ludzkosci byta tylko garstka
wirtuozow, ktorzy za zycia odniesli sukces. Sam zresztg to dobrze wiesz. Ilu jest
wielkich i anonimowych artystow? Spdjrz — powiedzial, wskazujac na obraz —

nawet nie ma podpisu autora. A poza tym w twojej rodzinie chyba tez sie nie
przelewalo, co?

Max milczal. W biografii jego ojca mozna byto méwi¢ o pierwszym i drugim
zyciu, ale Lucas znat tylko to drugie. Nigdy nie byt z nim na tyle blisko, zeby
opowiedzial mu o pierwszym. Na tyle nigdy nie zaufat wlasciwie nikomu. Max
przedstawiatl ojca jako Jakoba Miillera, ale nigdy nie moéwit o Jakobie Sandlerze.

— Moze masz racje, Lucas. Moze Gottfried wcale nie klamie. Sam nie wiem.
Chyba zrobitem sie jakis wrazliwy. To nic takiego.

— No wtasnie, Max. Lepiej juz o tym nie mysl. To, co sie stalo, to sie nie odstanie.



Oczywiscie to nie byla cata historia. Lucas opuscit studio razem z Maxem, nie
wykazujac wiekszego zainteresowania tym niezatytulowanym pejzazem, ktérego
tak obsesyjnie poszukiwal, odkad zauwazyt go na Scianie w Gliicku. Szukat go
przez polowe swojego zycia.

Pozegnali sie na ulicy, a Lucas wrdcit do galerii. Max probowat zatrzasnaé drzwi
studia, ale nie byl w stanie ich zamkng¢. Postanowil, ze zostawi je pétprzymkniete.
Uspokoit sie dopiero, kiedy spostrzegl, ze prawie nie wida¢, ze drzwi sg zepsute.
Zapalil papierosa, a na herbie na jego ztotym sygnecie odbito sie swiatto pobliskiej
latarni. Potem wlozyl na glowe czapke i poszedl do Gliicka. Wyjal telefon
komorkowy, zeby sprawdzi¢ godzine. Na ekranie wyswietlita mu sie wiadomos¢
od Gottfrieda o tym, ze wrdcit juz z Fluntern. A wiec zjawit sie w barze wczesniej,
niz Max sie spodziewat.

Pewnie Valeria tez juz tam byla, dlatego Max zadawat sobie tylko jedno pytanie.
Jak zareaguje na to, do czego doszlo zeszlej nocy? Z drugiej strony sam nie
wiedzial, co zrobi i jak sie poczuje, kiedy ja zobaczy.

Telefon od Julii przerwat jego mysli. Po raz setny pokldcita sie z Gottfriedem
1 wypytywala Maxa, czy jedzie do Gliicka. Wlasnie wyszla z pracy w szpitalu
w Triemli. Max odpowiedzial, ze Gott jest juz w drodze. Byt 13 stycznia.



29. Szansa

Julia zadzwonita do Maxa w idealnym wrecz momencie, a ich krétka rozmowa
wystarczyta, zeby chitopak domyslil sie, ze Gottfried najprawdopodobniej nie
bedzie spal tej nocy u siebie w domu. DwadziesScia cztery godziny temu udato mu
sie zdoby¢ klucz do jego mieszkania, a teraz nadarzata mu sie taka okazja.

Max i Julia poznali sie w operze w Zurychu, gdzie ona pracowala jako tancerka,
a on byl mtodym, obiecujacym malarzem ozdabiajacym $ciany wielkiego gmachu.
To byly czasy, gdy obydwoje byli artystycznymi duszami i stalymi bywalcami Café
Voltaire. Ogrzewali sie przy znajdujacym sie w lokalu kominku, majac
Swiadomos$é, ze to samo ciepto przyciggneto rowniez pierwszych dadaistow,
ktérzy doktadnie w tym miejscu zainicjowali poczatek nowego ruchu w sztuce.

Pozniej przez lata nie utrzymywali ze sobg kontaktu, az wreszcie spotkali sie
w Gliicku. Julia okreslita to spotkanie jako niezwykly zbieg okolicznosci. Zamienita
juz wtedy baletki na chodaki pielegniarki, on natomiast wymienit schodzone
adidasy na najnowsze, najbardziej ekskluzywne buty stynnego japonskiego
projektanta. Julia byta dziewczyng Gottfrieda, a Max stal sie bywalcem w jego
barze.

Malarz siedzial juz od pét godziny w Gliicku, kiedy nagle pojawita sie w nim Julia.
Wyziebiona poprosita Valerie o kawe i zapytala Maxa, czy widzial Gottfrieda. On
wskazal na antresole.

— Nie jest w najlepszym humorze. Powiedzialem mu, ze ma przesta¢ bawic sie
z tobg w kotka i myszke i ozenic sie z tobg — zazartowat Max.

— W ogble chyba mnie nie lubisz — odpowiedziala szyderczo Julia.

Rozmawiali jeszcze przez kilka minut, chociaz Max wiedzial, ze obchodzita jg

tylko antresola i nie mialo znaczenia, co do niej méwit. W konicu zostawita swojg
kurtke zimowg 1 czapke na taborecie kolo Maxa i weszla po schodach, zeby



rozméwic sie z Gottfriedem. Co dziwne, nie posiedziala z nim zbyt dlugo. Kiedy
wrdcita, Max natychmiast zrozumial, ze ich rozmowa nie poszta zbyt dobrze. Cho¢
Julia miala to wypisane na twarzy, mimo wszystko podjak:

— Wszystko juz sobie wyjasniliscie?

— Co ty! Gdybym ci powtérzyla to, co mi powiedzial, sam by$ w to nie uwierzyt.
Ale teraz jestem za bardzo zmeczona, zeby wystuchiwaé jego paranoicznych
opowiesci. I w dodatku boli mnie glowa, wiec lepiej juz pdjde do domu.

— Spokojnie — odpowiedzial, chociaz mial swiadomos¢, ze w tej sytuacji prosi j3
o zbyt wiele.

— Jasne. Zobaczymy, jak szybko skonczy mi sie moja $wieta cierpliwos$¢é —
zareagowala, zaktadajac na glowe czapke.

— Nie gniewaj sie, Julio. To i tak niczego nie zmieni. Sama zreszta wiesz, ze
zaraz cie za wszystko przeprosi.

— Ale ja wecale si¢ nie gniewam, Max. Mam tylko wrazenie, ze nie wyjawit mi
catej prawdy. Ale ja juz znajde sposdb, zeby sie wszystkiego dowiedziec.

- W to akurat nie watpie — skwitowal Max i usSmiechngl sie do niej
porozumiewawczo. — Zawsze wiedzialas, jak dogadac sie z Gottem. I to od samego
poczatku waszej znajomosci. Pewnie dlatego jestes jedyna osoba, ktérg tak
naprawde szanuje. Moze wlasnie dlatego taka z was udana para.

Usmiechnela sie do niego.

— Nie rozumiem tylko jednej rzeczy — dodat. — Dlaczego nie mieszkacie razem?

A wtedy usmiech w okamgnieniu zniknat z jej twarzy.

— Max, nie mysle o wspdlnym mieszkaniu z Gottfriedem. Kocham go, ale nie
chce z nim mieszkaé. Lubie wréci¢ do domu i nie mie¢ zadnych cudzych
zmartwien na glowie. Poza tym juz wczesniej powiedzialam ci, ze ostatnio jest
jakis dziwny. I na domiar zltego przed chwilg zaczat opowiada¢ mi jakies
niestworzone rzeczy.

Przez utamek sekundy Max poczul, ze jego dotychczasowe szczescie za chwile
prysnie. Nie wiedzac dobrze, czy bardziej zalezy mu na zaklinaniu rzeczywistosci,
czy na upewnieniu sie, czy los z niego teraz nie drwi, rzucil jej ostatnie pytanie:

—To co? Tej nocy kazdy w swoim domu czy jak?

— Nie, dzisiaj w nocy $pi u mnie.



Przytulili sie na pozegnanie, po czym Max odprowadzit ja wzrokiem. Kiedy
mijala drzwi, zauwazyl, ze nie tknela nawet zamodwionej wczesniej kawy
z mlekiem.



30. Przeszukanie mieszkania

Max opuscit Gliicka minute po Gottfriedzie i stangt w drzwiach kawiarni, zeby
zapali¢ papierosa. Stamtad obserwowal, jak wiasciciel kustyka przez most na rzece
Sihl, a potem przechodzi obok imponujacego gmachu poczty, az wreszcie znika
z jego pola widzenia. Kiedy upewnit sie, ze mezczyzna nie zawrdci, ruszyt do jego
mieszkania.

Wsiadl do tramwaju linii 3 na Stauffacher Platz i pojechal w strone
Zypressenstrasse. Na ulicy nie bylo wida¢ zywej duszy. Stojac naprzeciwko
domofonu, wybrat dzwonek zarezerwowany dla listonosza i brama ustapila
niezwykle gtadko, chociaz przeciez nikt nie miat zamiaru dostarczal teraz
zadnych listow.

Max wszedl na strych najszybciej, jak mogl, majac nadzieje, ze jego glosne
stapanie po schodach nie obudzi s3siadéw. Wczesniej spedzit godziny,
rozmyslajac nad tym, w jaki sposéb przekroczy prog tego mieszkania, ale w tej
chwili zadawat sobie tylko jedno pytanie: czy kopia klucza bedzie pasowata do
zamka?

Stres i bieg po schodach przyspieszyly bicie jego serca, tak ze czul, jak pulsujg
mu skronie, az rozbolala go glowa. Odetchnat z ulga, kiedy przekonat sie, ze klucz
pasuje do zamka mieszkania Gottfrieda.

Drzwi otworzyly sie bez najmniejszego problemu, a Max wszedt do ogarnietego
ciszg 1 cuchnacego barem pomieszczenia. Od razu zlokalizowal Zrédio
nieprzyjemnego zapachu: byly nim umieszczone na wieszaku kurtki. Krotki
korytarz prowadzit prosto do krélestwa wiasciciela apartamentu: sypialni, fazienki
i aneksu kuchennego z naprawde ograniczong liczbg mebli i panujgcym wszedzie
obsesyjnym porzadkiem, ktéry byt juz znany Maxowi z wczesniejszej wizyty w tym
domu. Serce bilo mu jak szalone. Po glowie krazylo mu jedno i to samo pytanie.
Czy Gottfried znowu ktéci sie z Julig? Z tego whasnie powodu mogt tez w kazdej



chwili wréci¢. Max przekonywal sam siebie, ze podjat stuszng decyzje i robit to, co
trzeba: jesli Gottfried co$ ukrywal, mial prawo dowiedzie¢ sie, co to jest.

Nie mial w zanadrzu zadnego planu, dlatego postanowit zacza¢ od pierwszego
lepszego miejsca i zagladal wszedzie, nie zachowujac zadnego okreslonego
porzadku. Na szczescie mieszkanie bylo réwnie surowe, jak jego wilasciciel,
prawdziwy wrecz wedrowiec przyzwyczajony do zabierania ze sobg tylko
najbardziej niezbednych rzeczy. W przeciwienstwie do Julii nienawidzit
gromadzenia rzeczy. Niemniej jednak obraz wielkosci dloni mogt zostaé ukryty
w zasadzie wszedzie.

Mieszkanie zostato urzadzone meblami z drugiej reki. Kazde z nich Gottfried
wybrat po starannym namysle i1 bez pospiechu, ale posiadat jeden jedyny nabytek,
ktérego wykonanie zlecil niezwlocznie po przeprowadzce zima do Zurychu, a byl
nim nowoczesny, metalowy kominek. Sprawil sobie ten kaprys po otwarciu
Gliicka, ale nie uzywat go zbyt czesto, bo nie lubit sprzata¢ popiotu. Na parapecie
przy oknie ustawil swieczki, a z malego drewnianego stolika stojacego przy
kanapie spoglagdaly na Maxa cztery twarze: Gottfried i Julia na wakacjach na
Madagaskarze trzy lata temu oraz Gloria i Antonio w Café de la Suerte na
Dominikanie kilkanascie lat temu. Na $cianach wisialy plakaty koncertéw
popularnych kiedys wykonawcéw - Franka Zappy, Boba Marleya, Johnnyego
Casha, Muddy’'ego Watersa — ktérych taczyto to, ze wszyscy byli juz martwi. Na
jednej drewnianej pdtce Gottfried ustawit plyty i ksigzki. To kolekcja, ktérg zdazyt
zgromadzi¢, od kiedy porzucit wczesniejszy styl zycia. Max nie znalazt zadnego
sladu kurzu.

Spojrzal pospiesznie na kuchnie. Na poczatku dos¢ nie§miato, a potem z coraz
wiekszym impetem otwieral po kolei wszystkie szafki i szuflady. Nie znalazt
niczego szczegdlnego. Podczas rewizji tazienki znalazt opakowanie prezerwatyw,
pod wplywem ktérego poczul sie winny, ze przeszukuje czyje§ prywatne
mieszkanie, ale natychmiast pozbyl sie niewygodnego uczucia. Elektroniczny
odswiezacz powietrza spryskal powietrze niedaleko jego ucha pachnacg cytrusami
mgietks, czym prawie doprowadzit go do zawatu. Wczesniej nawet nie zauwazyt
urzadzenia. Nadal czul, ze trzesg mu sie nogi, kiedy przekroczyt prog sypialni
Gottfrieda.

W jego szafie znalazt tylko ubrania, reczniki i posciel. Sprawdzit nawet
kieszenie w marynarkach, ale niestety nic nie znalazl. Kilka Inianych serwetek



lezalo w koszu w oczekiwaniu na kolejne pranie. Gottfried zyt jak prawdziwy
asceta, a Max zdal sobie sprawe, ze nie tylko nie znajdzie plétna w tym
mieszkaniu, ale ze caly przekret z Valerig byl w zasadzie po nic. Nie docenit
przeciwnika. Musial natychmiast zapali¢ i papierosem zgasi¢ plongcg w jego
wnetrzu frustracje.

Powtéczyl zrezygnowane cialo az do wyjscia, przy ktérym zobaczyl nagle
przedmiot, ktéremu wczesniej sie nawet nie przyjrzal. Za drzwiami stala
drewniana laska. Max zlapat za nig i z wsciekloscig odkrecit gatke w ksztalcie
ogara, zeby sprawdzi¢, czy znajdowaly sie tam inicjaly, ktorych tylko glupiec by nie
szukal: J.S.

Jego instynkt go nie zawiddh Gottfried go oklamal. Zszedt po schodach,
przeskakujac po kilka stopni, nie myslac juz nawet o tym, co powiedzg na to
sasiedzi.



31. Ocalaly

Za pierwszym zakretem Max wreszcie zapalil papierosa, a przed oczami zobaczyt
migawki z calego swojego zycia, nierozerwalnie zwigzanego ze wspomnieniami
o jego ojcu. Krotko przed Smiercig wyjawit mu, ze w tragicznych wojennych
warunkach byl zmuszony ucieka¢ przed nazistami. Przeszedl wzdluz i wszerz
panstwo, ktére uznalo go za wroga. Kazdego ranka budzit sie i meczyt samego
siebie jednym i tym samym pytaniem, czy nadejdzie kolejny dzien. Wedrowat,
omijajac drogi i miasta. Zyl dzieki temu, co znalazl lub ukradl. I zawsze jego
jedynym celem bylo pozostanie niewidocznym.

Pod koniec 1942 roku, kiedy w koncu przedostat sie na teren Szwajcarii, Jakob
Sandler miat wypadek, a mezczyzna, ktéry obiecal go uratowal, porzucit go,
ukradlszy jedyny przedmiot, z jakim Jakob wigzal nadzieje na odnalezienie
rodziny. Odebrat mu wiare w to, ze kiedy$s moglby zaczaé zycie od nowa. Max nie
mogt uwierzy¢, ze wlasnie trzyma w rekach dokladnie te samg laske. Podczas gdy
Jakob Sandler stracit jg i resztki nadziei, Max odzyskiwal przedmiot i czes¢ historii
ojca.

Ranny, porzucony przy skale i gwaltownie spadajacej temperaturze Jakob
Sandler postanowit kurczowo trzymac sie zycia, poniewaz nadal nalezat do tego
Swiata, w ktorym miat zone i corke. Tak bardzo chcial sie z nimi jeszcze zobaczy¢.
Tak bardzo pragnat zy¢, ze wymazat z pamieci dlugie lata spedzone na tutaczce po
ucieczce z Linzu. Instynkt przetrwania wzigt gére nad wszystkim innym, tak ze
przestal czu¢ chtéd, strach i zapomniat o sytuacjach, w ktérych chceiat sie poddac.
Dzieki temu pozbyt sie réwniez poczucia glodu, zmeczenia i beznadziei w swoim
aktualnym potozeniu. Zapomnial réwniez o mezczyznie, ktory zostawit go samego
ze zlamana noga. Niemniej jednak byl w stanie przywota¢ kazdy najmniejszy
szczegol dotyczacy tego, co stalo sie juz po wypadku. Skate, o ktérg byt oparty.
Szwajcarski patrol, ktéry zlitowat sie nad nim, widzac jego niesprawng konczyne.
Nowg tozsamos¢, ktora przyjal, zeby ukry¢ zydowskie pochodzenie. Cios, jakim
byto odkrycie, ze jego zona i dziecko nigdy nie dotarli do Zurychu. Anonimowe



zycie w wioseczce Grisones potozonej w tak glebokiej i waskiej dolinie, ze zimg nie
dochodzit tam nawet promien stonca. W wyniku tego, ze nie rozumiat lokalnego
dialektu, ale tez troche z wtasnego wyboru, spedzit nastepne lata w izolacji. Nie byl
w stanie zmieni¢ swojego stylu zycia. Nie zebral nawet sil, kiedy odwiedzit go
pewien ksigdz i przynidst najgorsze wiadomosci: imiona jego zony i corki widnialy
na listach ofiar rezimu narodowosocjalistycznego. Nigdy nie dotarly do
Szwajcaril.

Nowym domem Jakoba staly sie wiec pastwiska polozone tysiac metréw nad
poziomem morza. W cieplejszych miesigcach past bydlo. Zima pomagatl
proboszczowi 1 oddawat sie czytaniu. Czytal wszystko, co wpadto mu w rece.
A zanim sie spostrzegl, skonczyt pie¢dziesiat lat.

Whiasnie wtedy do wioski przyjechala nauczycielka. Za niewielky interwencjg
ksiedza i dzieki wspélnemu zamilowaniu do ksigzek zblizyt sie do Gertrudy, ktora
wkroétce zostala jego zong. Malzenstwo pod neutralnie brzmigcym nazwiskiem
Miller, przy pomocy ktérego nielegalnie dostat sie do Szwajcarii, dato mu drugie
zycie, a takze drugie dziecko. W 1970 roku, pie¢ lat po ich $lubie, urodzit sie
chlopiec, ktérego nazwali Max.

Ta drewniana laska symbolizowata wszystko to, o czym Jakob Sandler chciat
zapomnie(, a Jakob Miiller pragnat zatrzymac¢ w pamieci — wspomnienie pierwszej
potowy zycia, ktora opowiedzial Maxowi, zeby syn wiedzial, skad pochodzi, i zeby
mogt dojsé do sprawiedliwosci, jesli nadarzylaby sie taka okazja. Kawatek drewna
bedacy dowodem na to, ze Gottfried go oktamat.

Max wiedzial, ze w tej lasce znajdowalo sie mate ptétno, ktére zostato
przemycone przez Jakoba z Linzu do Szwajcarii. Wiszacy w Gliicku obraz, ktory
tyle razy widzial w barze, nie mogt by¢ spadkiem po Hermannie, jak utrzymywat
Gottfried, bo byt kiedys wtasnoscig Jakoba. I dlatego nie modgt naleze¢ do
Gottfrieda, lecz do Maxa. Musial to sprawdzi¢, biorac ptétno we wlasne dlonie.
Pocatowat rodzinng piecze¢ na swoim pierscieniu, jakby szukal pomocy przodkéow.
Max nigdy o nich nie méwil, poniewaz nikt by mu w to nie uwierzyt. Las w ciszy byl
dowodem na to, ze kiedys istnieli, ze nie byl tylko dzieckiem pasterza i wiejskiej



nauczycielki, lecz jedynym spadkobierca rodziny Sandler. Musiat odzyska¢ ptétno.
Byt to winien swojej rodzinie.



32. Dom

Przechodzac obok budynku poczty i bedac poza zasiegiem wzroku Maxa,
Gottfried kontynuowat marsz wzdluz Militirstrasse, az wreszcie doszedl do
jedynej nieciekawej dzielnicy w Zurychu. Stojaca tam i czekajaca na klientéw
kobieta spojrzala na jego lewg stope w czarnej grubej skarpecie i sportowym
sandale. To bylo jedynie obuwie, jakie mogt nosi¢, kiedy w malym palcu odkladat
mu sie nadmiar kwasu moczowego, co zamieniato zwykly spacer w prawdziwg
torture.

— Podejdz tu, kochaniutki — powiedziala. — Juz ja rozgrzeje te stope, bo na pewno
ci zmarzta.

Gottfried usmiechnat sie i przeszed! koto niej bez stowa, chociaz nie mégl nie
poczué wspolczucia wobec jej rozneglizowanego ciala stojgcego na mrozie na
dwunastocentymetrowych szpilkach.

Dotart do mieszkania Julii po péinocy. Otworzyla mu drzwi doktadnie w tej
chwili, kiedy miat zamiar wlozy¢ klucz do zamka.

— Uslyszatlam, jak wchodziles po schodach - oznajmila, zanim delikatnie
pocalowala Gottfrieda w usta. — Robisz halas, jak stawiasz zdrowg noge, bo nie
stychaé nogi w sandale. Poza tym w tej kamienicy nie ma wiecej kulawych.

Mieszkanie Julii bylo pomalowane na pudrowy réz. Wybrata ten kolor, poniewaz
przypominal jej pierwsza sukienke baletnicy, ktérg mama kupita jej w sklepie
Jelmoli. Od széstego do dwudziestego pigtego roku zycia jej dni mijaly przy
akompaniamencie francuskich stéw sprzed co najmniej trzech wiekéw: jeté, plié,
fouté, entrechat. Po latach ¢wiczen baletowych odziedziczyta w spadku proste plecy,
dtuga szyje oraz elastyczne Sciegna. Przez ten czas chodzita czesciej na czubkach
palcéw niz normalnie, az do chwili, gdy obcigzone ¢wiczeniami kolana, poddaly



sie sile grawitacji. Potem inne tragiczne wydarzenie sprawilo, ze jej cialo stracilo
wczeséniejszg rOwnowage.

— Julia, tu mama. Zadzwon do mnie, jak bedziesz mogla. Juz mam wyniki. To
guz, kochanie. Ztosliwy. Rak.

Powiedziala jej to wlasnie w ten sposdb, jak gdyby nigdy nic, nagrywajac sie na
automatyczng sekretarke. Po tygodniu przeprowadzili operacje, ale ta szybka
interwencja nie byta w stanie zapobiec temu, co niechybnie miato wydarzy¢ sie
sze$¢ miesiecy pozniej. Bezrobotna w tamtym czasie baletnica mogta by¢ przy
matce fizycznie i duchowo, poswiecajac sie jej w ostatnich miesigcach zycia.
Wiasnie tam, pod fluorescencyjnymi lampami na oddziale chirurgicznym, Julia
dostrzegta swiatto, ktérego potrzebowala, zeby rozpoczaé swoje drugie zycie —
etap, w ktérym miata zastapic tiulowe spddnice i choreografie bialymi chodakami
1 ksigzkami o pielegniarstwie. Po $mierci matki postanowita skonczy¢ studia.
Wybrata specjalizacje z opieki paliatywnej. Znajomy ze studiéw zaproponowal,
zeby poszli swietowa¢ odbiér dyplomu do nowo otwartego baru Gliick. To wlasnie
tam, otoczona zdjeciami, plakatami, religijnymi figurkami, w towarzystwie
spogladajacego na nig z sufitu szkieletu, poznata mezczyzne, ktérego kroki
stawiane na stuletniej, drewnianej klatce schodowej w zuryskiej dzielnicy
czerwonych latarni byla w stanie rozpozna¢ o kazdej porze dnia i nocy. Julia byla
pewna, ze musialo ich polaczyé przeznaczenie. Zblizyly ich osobiste
doswiadczenia. Ale strach przed tym, ze cos ztego spotka te drugg osobe, oddalat
ich od siebie. Zamieszkanie razem bylo granica, ktorg baly przekroczy¢ sie ich
poturbowane wczesniej serca, nie zamierzali wiec naruszac tej cienkiej linii. Dla
obojga milo$¢ byla plomieniem, ktérym juz raz sie poparzyli, a bol wcigz byt zbyt
dotkliwy. Panicznie obawiali sie tego, ze mogtoby im sie to powtdrnie przydarzyc.

Niemniej mieszkanie Julii bylo dla Gottfrieda czyms$ najblizszym domu,
miejsca, w ktorym czutl sie kochany. Odpiat sandat i drugi but, zostawit je koto
drzwi przy kilku parach rozrzuconych damskich butéw. Wcigz nie moégt sie
przyzwyczaié, ze Julia lubita gromadzié¢ rzeczy: buty w przedpokoju, marynarki na
wieszakach. Rozstawiala wszedzie malutkie, metalowe, stare pudetka. Miala cate
mnoéstwo ksigzek na poétkach — niektére z nich ukladata w stosach na podtodze,
obok swojej aksamitnej kanapy — pelno poduszek na sofie i sterty przepiséw,
z ktoérych nigdy nie korzystala.



Natomiast Gottfried uzywat kawiarni jako magazynu na wszystkie te rzeczy,
z ktérymi nie chcial sie rozstaé, ale ktérymi nie chciat zagraci¢ sobie mieszkania.
Jedynym wyjatkiem byta kuchnia, w ktérej nie brakowalo zadnych przyboréw.
Gotowanie go uspokajato.

— Kupitam sél epsom na twoja dne moczanowa — rzucita, odchodzac w kierunku
salonu. — Napelnij wanne wodg, dodaj dwie filizanki soli i lez tam, dopdoki woda sie
nie ochtodzi. To na pewno ukoi bdl.

Gottfried udat sie postusznie do fazienki, odkrecit kran w wannie i puscit wode,
sprawdzajac, czy jest wystarczajaco goraca. Nastepnie wlozyt korek, zostawil
odkrecony kran i poszed! do swojej ukochanej.

Julia lezata na sofie i czytata. Miata na sobie wytartg szarg koszulke New York
Yankees, owinieta byla bezowym pledem zakrywajacym jej zgrabne, umiesnione
nogi. Gottfried podszedt do niej i czule pogladzit j3 po wlosach.

— Jak tam twoj bdl glowy? — zapytal.

— Juz lepiej — wyznala, odrywajac na kilka sekund wzrok od ksigzki, zeby na
niego spojrzec.

- Wzieta$ jakies leki?

— Nie, zbieglo mi sie kilka stresujacych dni. Potrzebowatam tylko chwili spokoju.
Miatam ochote poby¢ w domu.

—Jadlas juz kolacje?

— Krem marchewkowy. Zostato troche w lodowece, jesli masz ochote zjes¢ cos po
kapieli.

— Chyba nie chcesz mi powiedzie¢, ze wzietas sie za gotowanie... — zaczat
zaskoczony Gottfried.

—To zupa z kartonu - przyznata Julia z zalotnym usmiechem.

Mezczyzna zasmial sie na jej szczere wyznanie. Nie mogl sie powstrzymac
przed dodaniem:

— Nie watpie, ze jest smaczna, ale pewnie nie smakuje jak prawdziwa zupa
z marchwi.

— No dobrze, madralo, lepiej wskakuj do wanny - rozkazala, rzucajagc w niego
poduszka. — Potem pogadamy.



Gottfried wiedzial, ze jej ,,porozmawiamy pdzniej” odnosito sie do rozmowy,
ktdra rozpoczeta sie kilka godzin temu na antresoli w barze. Wiedzial, ze Julia byla
zbyt inteligentna, zeby zadowoli¢ sie jego grubymi niémi szytym wyjasnieniem.
Whozyt stope do nasyconej solami, parujacej wody, a nastepnie zanurzyt sie we
wlasnych rozmyslaniach o tym, jak opowiedzie¢ Julii, ze spadek, o ktérym nie
wspomnial, przysporzy mu wielu problemoéw.

Kiedy p6t godziny pdzniej okryty tylko zawigzanym w pasie recznikiem wrocit
do salonu, Julia juz zasnela. W ztozonych na piersi rekach wciaz lezata ksigzka,
a na jej twarzy malowat sie spokdj, ktérego Gottfried natychmiast jej pozazdroscit.
Przez chwile stat wpatrzony w Julie, po czym przykryt jg lezacym na jej na nogach
pledem, wylgczyt lampke do czytania i potozyt sie na sofie naprzeciwko. Przez
kilka minut obserwowal, jak puszysty koc unosi si¢ i opada w rytm oddechu jego
ukochane;.

Neon ze stojgcego po drugiej stronie ulicy domu schadzek co dziewie¢ sekund
zalewal pokdj czerwonym swiatlem, nadajac nocy wyglad piekta. To byt dlugi
dzien, a powieki Gottfrieda byly ciezkie od zmeczenia i nadmiaru emocji. Bedg
musieli odlozy¢ rozmowe do nastepnego rana i porozmawiaé o wszystkim przy
jednej z tych mdlych kaw, ktére ona uwielbiala, a on nienawidzil. Do tego czasu
Gottfried musial znalez¢ jakie$ nieobrazajace inteligencji Julii wyjasnienie, zatem
chyba byt zmuszony powiedzie¢ jej prawde.

Julia obudzila sie wraz z pierwszym promieniem slorica, ktéry rzucit swiatlo na
jej twarz, 1 natychmiast zerwala sie na réwne nogi, zeby pdjs¢ do kuchni i zrobi¢
sobie latte. Stawiala $wiadomie krok za krokiem, rozciagajac jednoczesnie
ramiona i plecy, obolale po nocy spedzonej na sofie. Lezgcy na drugiej kanapie
Gottfried czekal z zamknietymi oczami, az Julia zakonczy poranny rytuat.
Doskonale wiedzial, Ze jesli nie chce naraza¢ sie na wybuch zlego humoru, lepiej
byto z nig nie rozmawiaé, dopéki nie wypije co najmniej pét szklanki tej mdlej,
przestodzonej mikstury, ktérg tak uwielbiala. Dopiero wtedy sytuacja ustabilizuje
sie na tyle, zeby, jak to bylo w zwyczaju, méc oczekiwac tego porannego usmiechu,
ktérym cieszyl sie tylko wtedy, gdy spedzali noc razem. Dla Gottfrieda poranki
w kuchni Julii byly cieptem emanujacym z innego wymiaru, pochodzacym
z innych czaséw i miejsc, w ktérych wcigz zyli Gloria i Antonio. Poranki z Julig
napelnialy go szczesciem, ale rowniez w tym samym stopniu ranily.



Usiedli naprzeciwko siebie na wysokich stotkach przy drewnianej wyspie.
Zblizajaca sie rocznica byla pretekstem do rozpoczecia dnia od przyjemne;j
rozmowy, chociaz Julia natychmiast przejela inicjatywe i zaczeta planowac randke.
Gottfried dat sie jej porwad, wiedzgc, ze jego wlasne propozycje sg zawsze gorsze
niz sugestie ukochanej. Odnidst wrazenie, ze Julia chce natychmiast wszystko
zaplanowaé, az w koncu zrozumial jej pospiech, kiedy juz ustalili szczegdly.
Kobieta nie czekajac nawet pot sekundy, przeszta do rzeczy, zadajgc mu pytanie,
ktére miata w zanadrzu od czasu ich wczorajszej rozmowy w Gliicku:

— No dobrze, skoro juz wiemy, co bedziemy robi¢ w naszg rocznice, moze
opowiesz mi, o co chodzi z tymi tajemniczymi telefonami? Bo chyba nie myslisz,
ze uwierze w historie o jakim$§ pijaczynie wydzwaniajagcym do ciebie
z pogrézkami? Jesli naprawde musze na siebie uwazaé, nie sadzisz, ze powinnam
wiedzie¢ dlaczego?



33. Wyznanie

Oczywiscie Julia miala racje: musiala wiedzie¢, z czym ma do czynienia.
W przeciwienstwie do ostatniego wieczoru tym razem Gottfried byt gotéw jej to
wyttlumaczy¢. Spedzit wiekszos¢ nocy, ukladajac w calos¢ to, co mial zamiar
powiedzie¢. Dzieki temu zaplanowal, co powinna wiedzie¢ o ich sytuacji
1 nastepnym kroku obmyslonym przez Gottfrieda. Nadszed! czas, zeby podjaé

stanowcze kroki.

— Julio, zanim cokolwiek ci powiem, musisz zrozumie¢ dobrze jedng rzecz:
chociaz zajelo mi troche zebranie sie, zeby ci o tym powiedziec, jestes pierwsza
osobg, ktérej o tym méwie.

— Wszystko rozumiem - powiedziala, stukajac palcami o drewniany blat. —
Dajesz.

— Trzy miesigce temu dostalem telefon z Ziircher Bank z informacja, ze
odziedziczytem po ojcu skrytke, ktdorej otwarcie zlecit piec¢dziesiat lat temu.

Julia podniosta brwi ze zdziwienia, ale pozwolita Gottfriedowi mowi¢ dale;.

— Wiem, ze to dziwne. Na poczatku tez wydawalo mi sie, jakby ktos zadzwonit
do mnie co najmniej z Marsa, ale okazalo sie, ze to prawda. W skrytce znajdowata
sie drewniana laska, od ktérej wszystko sie zaczeto.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze kto$ cie szantazuje z powodu jakiejs laski? —
przerwata mu.

— Nie, nie przez laske. Przez to, co znajduje sie w jej wnetrzu. Do Srodka
wlozono zwiniete w rulon plétno. Jest to bardzo maly obraz, mniej wiecej
wielkosci dtoni. Przypomina malg pocztéwke. Chyba wiesz, o czym moéwie.

Zdenerwowany Gottfried zaczat niepotrzebnie komplikowaé swojg historie,
dodajac zbedne szczegdly. Rozczarowanie jego ukochanej stawalo sie coraz
bardziej oczywiste. Zdawal sobie tez sprawe z tego, ze bez wzgledu na to, jak
szczegbtowe bylyby jego wyjasnienia, nie uniknie z jej strony wyrzutdw, ze do tej
pory nic jej nie powiedzial. Starat sie trzymac zapisanego zesztej nocy w glowie



scenariusza, by jak najszybciej dokonczy¢ opowies¢, majac réwniez swiadomos¢,
ze jesli Julia wybuchnie, nie da mu dokonczy¢.

— Zrobilem z obrazem dokladnie to samo, co robie z innymi rzeczami:
zaniostem go do Gliicka. Oprawilem w ramke i powiesitem na antresoli, obok
zdjecia moich rodzicow. Pomyslalem, ze te dwa przedmioty powinny by¢ blisko
siebie. Koniec konicéw, to jedyne, co mi po nich pozostalo.

Julia przygladata mu sie uwaznie, nie bedgc w stanie wypowiedzie¢ ani jednego
stowa. Czekala na koniec historii, ktéra wydawala jej sie o wiele za dluga.

— I tutaj popelnitem najglupszy btad. Bo po dwoch tygodniach zadzwonit do
mnie jaki§ mezczyzna, ktory powiedzial, ze widziat ptétno w Gliicku. Zapytal mnie
0 jego ceng, a ja odpowiedzialem, ze nie jest na sprzedaz. To byla juz druga osoba
zainteresowana kupnem, wiec zdenerwowalem sie i zabratem obraz z baru.

— Poczekaj chwile — przerwala Julia. — Kim byla pierwsza osoba?

— Lucas, wlasciciel galerii i agent Maxa. Powiedzial, ze moze to by¢ prawdziwe
dzieto sztuki, obraz znanego artysty, i zapytal, czy chcialbym go sprzeda¢ albo
znalez¢ na niego kupca. Powiedzial, ze jest wart kupe kasy.

— I miat racje?

— Nie mam najmniejszego pojecia, bo powiedzialem mu, ze nie mysle
o sprzedazy, a on sie potem juz nie odezwat — wyznat Gottfried. — Tak naprawde to
powiedzialem mu, ze obraz nie jest wystawiony na sprzedaz, bo nie jest moj3
wlasnoscig, ze ja musze tylko znalez¢ jego wlasciciela. A on odpowiedzial, ze jesli
w koncu go znajde, jego oferta bedzie nadal aktualna.

— Okej, Gott. Zatrzymaj sie na chwilke. Mam wrazenie, ze troche sie¢ w tym
pogubitam. Jak to nie jest twdj? To nie jest przypadkiem twdj spadek?

— Nie. M¢j ojciec nie miat grosza przy duszy, Julio. O tym chyba juz doskonale
wiesz. Ja jestem tylko powiernikiem zaréwno tej laski, jak i plétna. Hermann
zostawit mi w skrytce instrukcje: powinienem znalez¢ wtasciciela obrazu lub jego
potomkdw i zwrdci¢ im ich wlasnosé.

Gottfried przypomnial sobie chwile, w ktérej laska i1 znajdujacy sie w niej obraz
olejny staly sie czescia jego zycia. Nie chciat otwiera¢ listu ojca w skarbcu Ziircher
Bank ani tym bardziej na ulicy. Poczekal, az wréci do domu, aby to zrobi¢. Nie



polubit Markusa Kielholza, wiec cieszyt sie, ze proces spadkowy dobiegt korica i nie
musi juz widzie¢ si¢ z bankowcem. Mial nadzieje, ze list byl tego wart, poniewaz
jego zdobycie kosztowato go niemalg fortune.

Wchodzac do swojego mieszkania, poszed} prosto do lodéwki po piwo. Wypit
kilka tykow, postawit butelke na stoliku z fotografiami i opadl na sofe z kopertg
w dloni. Przez kilka sekund wpatrywal sie w nig, az wreszcie przetamat woskows
pieczed, ktéra pekta na pét, wydajac krotki trzask. W srodku znajdowato sie kilka
kartek papieru zapisanych czarnym atramentem i nieskazitelng kaligrafig
Hermanna Messmera. Gottfried potozyt za plecami poduszke, pociaggnat kolejny
tyk piwa i przeczytat list, ktory ojciec napisat do niego w 1960 roku:

yJestes bystrym chlopakiem obdarzonym mocng osobowoscia. Jestem pewien,
ze poradzisz sobie doskonale w dorostym zyciu. Mysl o tym, ze wyro$niesz na
porzadnego, uczciwego czlowieka, napawa mnie dumga. Naprawde jest to moje
najwieksze marzenie”.

Gottfried czytal dalej, bez zadnych trudnosci. Do tej pory nie zdawal sobie
sprawy, jak bardzo brakowato mu ojca.

»Ten list, kochany synu, pozwoli ci pozna¢ mnie troche lepiej, a dzieki temu —
poznaé lepiej samego siebie. Poniewaz tylko znajac dobrze samego siebie,
bedziesz umiat uodpornic sie na bol, ktory bedg chcieli zadac ci inni”.

Od tego czasu wiele sie zmienito. Gottfried, siedmioletni chlopiec, do ktdérego
adresowane byly te stowa, dordst i wbrew przewidywaniom ojca nadal nie
wiedzial, kim jest. Przezyt swoje zycie, uciekajac przed melancholia, ktéra mimo
jego wysitkow zawsze mu towarzyszyla jak wlasny cien. Ostonit swojg
bezbronnosé. Podnidst tarcze przeciwko smutkowi. Chronil samego siebie, zeby
nie cierpie¢, ale zapomniat zy¢. Dlatego plany Julii zawsze wydawaly mu sie lepsze:
w przeciwienstwie do niego ona nauczyta sie, ze aby doceni¢ dobre chwile, trzeba
tez przezy¢ te gorsze. By¢ moze dlatego, ze pracowata z ludZmi na skraju $mierci,
a moze wlasnie dlatego, ze Julia wybrala zycie. Julia, ktéra odkad zaczeta czytaé
Carla Junga, nazywala samg siebie animus réwnowazacym anima Gottfrieda,
siedziala teraz naprzeciwko niego przy kuchennej wyspie z niezwykle posepng
ming. Gottfried zdal sobie sprawe, ze wczesniej nie wspomniat tez nic o liscie.



Ukryt przed nig spadek, ptétno, list i prosby jego ojca. Nagle uswiadomit sobie, jaki
dystans wytworzyl miedzy sobg a Julia, i zaczat zastanawia¢ sie, czy chronit jg
z czystego egoizmu, zeby chroni¢ samego siebie. Bat sie. Bal sie, ze jg utraci.



34. Szantaz

Jeszcze zanim skonczyt mowié, Julia wypila latte 1 podeszta ze szklankg do zlewu.
Juz go nie stuchata. Potem zaczeta obijac¢ sie o sciany kuchni jak kula bilardowa,
zupelnie niepotrzebnie przestawiajac rzeczy. Gottfried wiedzial, ze istnialy tylko
dwa powody, dla ktérych jego ukochana poczula nagly potrzebe posprzatania:
robifa tak, gdy nie mogla juz niczego znalez¢ lub kiedy byla naprawde wsciekla.
Nic w kuchni nie bylo na swoim miejscu poza szklanka i tyzeczka, ktore wtasnie
zostawita w zlewie, wiec Gottfried dostrzegt nadciggajacg burze. Doszedt do
wniosku, ze najkrétsza droga do pojednania prowadzi przez przyznanie sie do

btedu.
— Julio, blagam cie, spdjrz na mnie — prosit.
Ona go zignorowala.

— Zalezalo mi na tym, zeby znalez¢ wiasciciela obrazu, zanim ci o tym powiem.
Chciatlem, zeby to byt modj osobisty sukces, ale nie wiedzialem, od czego
powinienem zacza¢ poszukiwania, dlatego powiesilem ptétno w Gliicku. Przyszto
mi do glowy, ze jesli bede codziennie na nie patrze¢, to moze wtedy wpadne na
jakis pomyst. Sam nie wiem, dlaczego to zrobilem. Ludzitem sie, ze cos$ wskaze mi
prawidlowa droge. Przeciez zanosze tam wszystkie swoje rzeczy. Dlaczego tak
bardzo obrazasz sie za ten obraz?

Julia spojrzata na niego wiciekla i zaczeta nerwowo my¢ szklanke i tyzeczke, nie
odpowiadajac na jego pytanie.

— Powiedzialem ci, ze nie jest mojg wlasnoscig. Nie nalezat tez do mojego ojca.
Musze dowiedzie¢ sie, kto jest jego wlascicielem — mowit dalej Gottfried, a w tej
chwili Julia obrécita sie jak porazona piorunem i atmosfera stala sie naprawde
burzowa.

— Ale géwno mnie obchodzi, do kogo nalezy ten przeklety obraz! — krzykneta,
rzucajac w niego nasaczong plynem do mycia naczyn gabka. Gottfried uniknat jej
pocisku dzieki szybkiemu ruchowi glowg, a mokra $cierka odbita sie od $ciany,



pozostawiajac na niej kleks po spienionej wodzie. — Nie ukrywasz przede mng
jedynie obrazu, Gott! Czasami mam wrazenie, ze miedzy nami otwiera sie jakas
przepasc¢. Czy ty tego nie jeste$ w stanie zrozumiec? Zawsze jestem ostatnig osoba,
ktéra dowiaduje sie, ze co$ cie martwi. Nigdy nie dzielisz sie ze mna swoimi
problemami!

Kiedy Julia sie denerwowala, jej cialo zaczynalo wygina¢ sie jak sprezyna.
Zaczeta nerwowo podskakiwaé, jakby rozgrzewata miesnie, by odskoczy¢ na bok
lub rzuci¢ sie na Gottfrieda jak dzika bestia. On starat sie zachowac spokd;.

— Julio, prosze cie. Zawsze 1 nigdy to chyba zbyt mocne stowa. I nie jestes
ostatnig osobg, ktéra sie o tym dowiaduje. Przed chwilg powiedzialem ci przeciez,
ze jestes pierwszg osobg, ktorej sie z tego zwierzam.

—Ha! Ja, Lucas i ten wariat grozacy ci przez telefon, ktory wysyla pogrézki nie
tylko tobie, ale nam.

Touché, pomyslat Gottfried, kiedy Julia ciggneta ofensywe:

— Czy mozesz wytlumaczy¢ mi raz a dobrze, dlaczego ten typ ci grozi? Co ma do
ciebie, Gott? I po co mnie w to wszystko wplatuje?

Gottfried westchnat. Gniew Julii byt bardziej niz uzasadniony. Prébujac j3
chroni¢, wpedzit jg w klopoty. Chcial poradzic sobie z tym sam, tak jak postepowal,
odkad skonczyt dwadziescia lat. Ale nie byt juz sam. Byli z Julig para.
I jednoczesnie byt tez daleki od spelnienia zyczenia ojca. Chociaz w stowniku
Gottfrieda nie istniato stowo potrzeba, wiedzial, ze tego potrzebuje. Potrzebowat
jej, zeby wyrwala go z amoku uzalania sie nad sobg. Potrzebowal jej energii, by
zacza¢ dziataé. Potrzebowat jej jako partnerki.

— Julio, zaczekaj chwile. Rozumiem, ze jeste$ zdenerwowana. Przyznaje, ze to
schrzanilem. I nawet bardzo schrzanitem. Obiecuje, ze opowiem ci wszystko, ale
daj mi to zrobi¢ krok po kroku. Potrzebuje, zebys mnie w tym wspierala.

— W tym? — odpowiedziata niezwlocznie.
Gottfried poprawit sie:
— Potrzebuje cie. Przy mnie. We wszystkim.

Uznawszy, ze wyszla ze starcia zwyciesko, Julia pozwolita mu méwié. Gottfried
usmiechnat sie szczerze. Pomyslal, ze prawie zapomnial, ze w ogéle umie w ten
sposob sie usmiechaé¢. Czul, ze sa teraz jedng druzynag, taka, jaka kiedys tworzyl



z Glorig i Antonio. L6dz, w ktérej do tej pory wiostowal sam, nagle miata sternika.
Poczul, ze wracaja mu sily, ze historia zaczyna pisac sie na nowo.

— Méj ojciec w 1960 roku wynajat skrytke depozytowy powigzang z kontem
w Zurcher Bank. Poniewaz od tego czasu nie bylo zadnego ruchu, konto
zamrozono, a bank zaczat szuka¢ spadkobiercéow, aby mdéc zamkngé¢ rachunek,
ktéry nie generowat juz dywidend. Skontaktowali sie ze mnga, zaptacitem za
skrytke i1 otrzymatem w spadku jej zawartosé, jesli w ogdle mozna to tak to
nazwac. W skrytce znajdowala sie laska i list. Czytajac go, dowiedzialem sie, ze
wewnatrz laski znajde maly obraz olejny przedstawiajacy las.

— Niezla historia. A twoja matka nigdy nie powiedziala ci nic o tej skrytce? —
zapytala Julia.

— Nie pisneta stowem. W liscie ojciec wyjasnit mi, ze miata dotrzymac sekretu do
dnia, w ktorym skoncze dwadziescia lat. Ale matka umarta i niczego nigdy mi nie
powiedziata.

— Przeciez umarla w dzien twoich urodzin! A co masz teraz z tym wszystkim
zrobic?

— W liscie ojciec prosi mnie o odnalezienie wlasciciela ptétna i zwrécenie mu
obrazu. Nie wiem, po co mnie, do diabla, wpakowat w ten syf, bo potencjalny
wlasciciel bytby w takim wieku, ze prawdopodobnie juz nie zyje. Nie znam nawet
jego nazwiska. Hermann prosi, zebym go poszukal, ale drani nie daje mi zadnych
wskazowek. A ten pieprzony obraz nie ma nawet podpisu.

— I dlatego nie przyszlo ci nic madrzejszego do glowy niz powieszenie obrazu
w Gliicku.

— Tak. Tak jak powiedzialem ci to juz wczesniej: moze akurat przyszloby mi cos$
do glowy, gdybym musial na niego codziennie patrze¢, ale tez moze kto§ mégiby
mi co$ doradzi¢. Przez Gliick przewija sie mnéstwo ludzi.

— Ale wcale ci to nie pomoglo, bo w koncu zdjates obraz.
—Julio, zaczekaj. Nie biegnij od razu jak szalona.

Gottfried poczut suchos¢ w gardle. Wstal, zeby napelni¢ dzbanek wodg
1 postawit go na stole razem z dwiema szklankami.

— Nie przynioslo to zamierzonych skutkéw — kontynuowal po wypiciu kilku
duzych tykéw wody. — Przynajmniej nie tak, jak to sobie wcze$niej obmyslitem. Co



by nie byto, od czasu, kiedy powiesitem obraz na antresoli w Gliicku, zdazyly sie
nim zainteresowac trzy osoby.

— Nie dwie?
— Dwie osoby zaproponowaly mi kupno, ale trzecia z nich zapytata
o pochodzenie ptétna. Byt to Max.

— Max Miller? Nasz Max?

— Nasz Max. Zapytal mnie, skad wytrzasnatem ten obraz. Odpowiedziatem, ze
odziedziczytem go po ojcu. Nic wiecej. Przypuszczam, ze pytal z czystej
ciekawosci.

— No dobrze, Gott, mamy z jednej strony Maxa, a z drugiej Lucasa i tego typa od
pogrézek przez telefon.

— Prawda. Oferta Lucasa doprowadzita do tego, ze zdjalem obraz. Powiedzial
mi, ze ten malenki obraz moze by¢ wart nawet 150 tysiecy frankéw. Czy mozesz
w to w oglle uwierzyc?

— A dlaczego by nie? Nie trzeba by¢ nie wiadomo jak ogarnietym, zeby wiedzie¢,
ze na tym §wiecie mozna przypadkowo wpas¢ na wielkg fortune.

— Od razu popadlem w paranoje, ze ktos mi ukradnie obraz, wiec zaniostem go
na zaplecze Gliicka, gdzie zazwyczaj przechowuje wszystkie rzeczy, ktére wieszam
potem na Scianach.

— No, logicznie. 150 tysiecy frankow to kupa pieniedzy... A tak swojg droga... nie
obraz sie, ze pytam, ale faktycznie nie bytby$ zainteresowany sprzedazg?

Gottfried zmarszczyl brwi i wzial ze szklanki tyk wody.

— Julio, musisz mnie zrozumiel. Mozesz mnie nazwaé upartym glupcem, ale
jedyng rzecza, ktorag musze uszanowac, jest prosba mojego ojca.

— W porzadku, przepraszam — powiedziata, chcgc sie z nim wreszcie pogodzi¢. -
Zapomnij o tym glupim pytaniu. Ale nie myslates nigdy, zeby wystawi¢ ten obraz
na licytacje?

— Oczywiscie, ze tak. Wlasnie dlatego w calej historii pojawia sie typ od
pogrézek przez telefon.

—Jest rzeczoznawca? — zapytala zdziwiona Julia.

Odpowiedz zajeta Gottfriedowi kilka sekund. Nie, facet od telefonéw nie jest
rzeczoznawcy. Jest zwyklym sukinsynem. To tylko zwykly dran grozacy, ze



skrzywdzi Julie, jesli Gottfried nie odda mu obrazu. Imbecyl wydzwaniajacy do
niego z zastrzezonego numeru, ktéry na domiar zlego oskarzyt Hermanna
Messmera o obrabowanie zydowskiej rodziny i handel dzielami sztuki
zrabowanymi przez nazistéw podczas II wojny §wiatowe;j.

— Nie wiem. Powiedzialbym, ze zna sie bardziej na pienigdzach niz na sztuce.
Ale przez informacje, ktére mam od tego faceta, boje sie zanie$¢ ptétno na
licytacje, bo moga wynikng¢ z tego kolejne problemy. Nie tylko dla mnie, ale i dla
mojego ojca.

— Pogubitam sie.

— Zaraz to wszystko zrozumiesz. Ten skurczybyk zaproponowat mi 500 tysiecy
frankow za obraz. Odrzucitem jego oferte, dlatego po kilku dniach zadzwonit
ponownie, zeby powiedzie¢, ze obraz figuruje na liScie zrabowanych podczas II
wojny Swiatowej przez nazistow dziet sztuki i ze jesli mu go nie oddam,
powiadomi odpowiednie stuzby i zlozy na mnie doniesienie.

— Gott, kochanie, czy masz swiadomos¢, ze to, co mi teraz mowisz, brzmi jak
jakas ksigzka? Wiesz o tym? I co mu powiedziales?

— Ze juz nie mam obrazu. Ze dokladnie po to, aby nie wpas¢ w klopoty, oddatem
obraz w rzadowe rece.

— Oktamates go?

— Oczywiscie, ze tak. Myslalem, ze to zakonczy historie. Ale on zadzwonit po raz
trzeci 1 powiedzial, ze sprawdzit listy zrabowanych dziet sztuki i ze tego obrazu
nadal brakuje. Potem pomyslatem, ze moze by¢ gling, detektywem czy kims takim,
ze mnie testuje. Ale od razu to wykluczytem, bo facet podnidst swojg oferte.

— Do jakiej kwoty?

— Podwoit stawke.

— Do jasnej cholery, Gott. Teraz naprawde sie zestresowalam. Musze si¢ czego$
napi¢ — powiedziala, patrzac na stojaca na stole szklanke wody, ktérej do tej pory
nawet nie tkneta. — Ale czegos$ z procentami.

Julia podeszlta do lodéwki i wrécita z dwiema butelkami piwa. Nie
przeszkadzalo im, ze byla dopiero dziesigta rano. Usiadla znowu na taborecie
i wzniesli toast za ptétno.

— Dobrze. Méw dale;.

— Nie przyjatem jego nowej oferty.



—1I co stalo sie pozniej?

— Powiedzial mi, ze ten obraz zostal skradziony pewnemu Zydowi. Ze méj ojciec
byt przestepca. Ze jesli nie zwrdce ptétna jego wladcicielowi, stane sie wspélnikiem
w tym przestepstwie. Skoro nie przyjalem jego oferty pienieznej, facet
najwyrazniej chciat zagra¢ mi na uczuciach.

— Ale skoro obraz zostal wedlug niego skradziony, po co chce ci za niego
zaptacié?

— Pewnie mi nie uwierzysz, ale powiedzial, ze jest czlowiekiem z misja. Ze jego
misja polega na kupieniu tego obrazu i oddaniu go jego prawowitemu
wlascicielowi.

— I nie powiedziates mu, ze ty masz doktadnie taki sam zamiar?

— No oczywiscie, ze mu to powiedzialem. I zapytatem, skgd mam by¢ pewien, ze
nie zglosi mnie na policje po tym, jak sprzedam mu obraz. I wlasnie wtedy
skurwysyn zakonczyl potgczenie.

— Niemozliwe!

— A wlasnie, ze mozliwe. Skurczybyk sie rozlgczyt.

—1I co teraz? Bo to, co powiedziat ci twoj ojciec, nie jest chyba prawda.

Gottfried spuscit glowe. Nie chcial uznaé winy ojca, ale nie mogt tez zaprzeczyd,
ze bylo to mozliwe. Julia zauwazyla zaniepokojenie ukochanego, ale najpierw
chciata powiedzie¢ cos, co wydawato jej sie duzo wazniejsze niz jego zmartwienie.

— Ale przyjrzyjmy sie temu lepiej: powiedziales, ze ten facet wie, ze
odziedziczyles obraz po ojcu. I jesli sie nie myle, tylko Max i Lucas o tym wiedza.
Czy jeden z nich nie mégt by¢ tym wydzwaniajacym i grozacym ci przez telefon
mezczyzng?

Gottfried nie wziglt pod uwage takiej mozliwosci. Cieszyt sie, ze wyjasnit
wszystko Julii, poniewaz jej analityczny umysl, rozwijany w codziennej pracy
pielegniarki, moégt dojs¢ do wnioskéw, ktérych on, przy znacznie bardziej
nieuporzgdkowanym mysleniu, nie byt w stanie wyciggnaé. Jednak nadal nie
powiedzial jej o ostatnim, czwartym telefonie.



35. Melancholia

— Musze przyznaé, ze mozesz mie¢ racje. To moglby by¢ jeden z nich, ale po
czwartym telefonie, ktéry odebratem, mysle, ze to raczej mato prawdopodobne.
Obaj cie znajg i watpie, zeby odwazyli sie cie tknac.

— Czwarty telefon to ten, o ktérym powiedziates mi na antresoli w Gliicku.

— Dokladnie tak. Skurwysyn dat mi do zrozumienia, ze znajdzie sposéb, zeby
przemowi¢ mi do rozumu, ze znajdzie moj staby punkt, o ile juz w zasadzie go nie
znalazl. I wtedy wspomnial o tobie. A ja natychmiast sie wsciekltem i straciwszy
nad sobg panowanie, przyznalem mu racje. Teraz wie, ze to ty jeste§ moim stabym
punktem.

Bezbronnos$¢ Gottfrieda nie byta dla Julii niczym nowym, natomiast nowa byta
desperacja, jakg widziala w jego oczach. Ze wspdlczuciem pogtadzita go po
wlosach. Przytulit j3 tak mocno, jakby ktos chciat mu jg odebraé, i wyszeptat jej do
ucha:

— Gdyby cos ci sie stalo, nigdy bym sobie tego nie wybaczyt. Wiasnie dlatego
zdecydowalem, ze oddam mu ten obraz.

Julia od razu zareagowala na wiadomos¢, ze Gottfried zamierza sie poddac.

— Czy ty do konica juz zwariowales? — wykrzyczala, uwalniajac sie z jego uscisku.
— Nie ma mowy, Gott! Znajdziemy wlasciciela tego obrazu i go oddamy. Taka jest
ostatnia wola twojego ojca, a z tego, co zrozumiatam, chciates$ jg wypelnié. Rzeczy
nie dziejg sie bez przyczyny, ten obraz pojawit sie z jakiego$§ powodu w twoim
zyciu. Wszystko, co robimy, ma swojg przyczyne i skutek; nie ma akeji bez reakeji,
tak jak nie ma rezultatu bez wczesniejszego powodu. Czy zastanawiales sie kiedys,
dlaczego wrociles do Zurychu? A raczej: co zamierzales osiggnaé, wracajac tutaj?

Gottfried nie odpowiedzial. Wiedzial, ze Julia nie skonczyta jeszcze moéwic
i mial tez §wiadomos¢, ze na wszystkie zadane mu pytania miata juz odpowiedzi.

— By¢ moze musialtes wroci¢ do Zurychu, zeby wypetni¢ wole ojca — méwita dalej
Julia. — Moze to wlasnie prosba Hermanna nada twojemu zyciu jakis sens. Moze



przy pomocy tej skrytki zamkniesz cykl, ktory otworzyt kiedys twdj ojciec. Nazwij
to sprawiedliwoscig tego Swiata. Nazwij to przeznaczeniem.

To, jak Gottfried widziat Hermanna, bylo w gtéwnej mierze powtarzang przez
jego matke opowiescig. Nie mial zwigzanych z nim prawie zadnych wspomnien.
Chcial mysle¢, ze jego ojciec byl porzagdnym czlowiekiem, ktéremu przyszio
zmierzy¢ sie z ciezkim losem. Moglo sie jednak tez okazaé, ze wcale tak nie bylo.
Nie mogl mie¢ zadnej pewnosci.

— Julio, nie mamy $ladéw. Nie widze zadnego z tych znakéw, w ktére ty tak
bardzo chcesz wierzy¢. Wierze tylko w rzeczy materialne: imie, dane, cos$, od czego
moglibysmy zaczg¢. Ale nic takiego nie istnieje. A poza tym wyobraz sobie, ze facet
nie klamat na temat mojego ojca — powiedzial pokornym tonem, ktérego Julia
nigdy u niego nie styszala. — To byly trudne czasy. Ludzie byli w potrzebie.
Wszystko jest mozliwe. Czesto dopadajq mnie watpliwosci, dlatego zastanawiam
sie, jak naprawde obraz trafil w jego rece. Czy nie wydaje ci sie niewiarygodne, ze
przypadkiem znalazl plétno w lasce pozostawionej przez Zyda, jak napisal mi
w liscie?

Julia podata mu reke. Wspétczuta mu. Gottfried byt naprawde sfrustrowany. Po
jakims$ czasie kontynuowat:

— A jesli to nie jest prawda, ze tak zdobyl obraz? Ukradl go? Dogadatl sie
z nazistami? Przyjat go jako zaplate?

— Zapftate za co? — zapytala szybko Julia.

Gottfried utkwil martwy wzrok w kuchennej $cianie. ,Nigdy nie dostalem
zaplaty za pomoc Zydowi w przekroczeniu granicy” — napisal w liscie ojciec. Co
mialo oznacza¢ to stwierdzenie? Myslami Gottfried byl bardzo daleko od miejsca,
w ktérym znajdowal sie fizycznie. Odpowiedzial na pytanie Julii z miejsca
potozonego bardzo gleboko w jego pamieci. Piwa staly na stole, zupelnie ciepte,
kiedy Gottfried opowiadat Julii, jak jego ojciec, rowniez syn emigrantéw, dotaczyt
do nielegalnej grupy, ktéra przemycata do kraju ludzi szukajgcych schronienia.
Wszystko miato miejsce w 1942 roku, kiedy granica szwajcarska zostala zamknieta
dla zydowskich uchodzcéow. Czlonkowie tej grupy nazywali siebie kurierami.
Hermann Messmer byl jednym z nich. Jako straznik lesny znal gory jak wiasng
kieszen i byl odpowiedzialny za przeprowadzanie uchodzcow przez alpejskie
granice.



Kiedy Gottfried wspominat rozmowy z Ada, nie przychodzito mu na mysl takie
stowo jak zaplata. Jego matka moéwita raczej o solidarnosci i wspétczuciu.

— Nie mam wielu wspomnien z ojcem, Julio. Tak jak ci wczesniej opowiadalem,
cierpiat na depresje, chociaz miewat tez dobre dni. Wtedy uczyt mnie czyta¢ albo
zabieral mnie w géry, aby podziwia¢ przyrode. Zabieral mnie do miejsc, ktore
doskonale znat. Uwielbiat gory.

Julia stuchala uwaznie, zaskoczona nieznang czescig biografii Hermanna.
Siedziala w ciszy przy swoim ukochanym i trzymata go czule za rece. Nigdy
wczesniej nie zwierzyt sie jej z tylu intymnych historii. Gottfried walczyt ze swoja
wrazliwoscig, poniewaz nikt nigdy nie nauczyt go rozumiec jej jako zalety, jako
cechy potrzebnej do radzenia sobie z najdelikatniejszg sferg zycia kazdego
cztowieka: uczuciami.

— Mimo wszystko — moéwit dalej — te kilka wspomnien, ktére przypominajg cos
na ksztalt szczescia, nie byly udziatem ojca. Nie widzialem radosci w jego oczach,
lecz co$, co umialem nazwaé¢ dopiero jako dorosty czlowiek, bo to przypadlosé

dorostych.

— Co masz na mysli, méwigc o przypadiosci nekajacej tylko dorostych? Wszyscy
ludzie cierpia, a choroba jest chorobg.

— Moze masz racje, ale to przypadlos¢, na ktorg cierpig najczesciej dorosli,
poniewaz tylko ten, kto przezyt wystarczajaco duzo, moze czué nostalgie za tym,
co zostawit za sobg. Wlasnie dlatego, kiedy bylem juz dorostym mezczyzna,
wiedzialem, ze chorobg, na ktérg cierpial moj ojciec, byta melancholia. To
widziatlem w jego oczach, kiedy szliSmy razem do lasu: melancholie i smutek.
Tesknil za czasami, kiedy byl w stanie utrzymac rodzine, czasami, kiedy czul sie
potrzebny i wierzyl, ze moze zmieni¢ Swiat.



36. Wizyta

Lucas Steiner pozegnal sie z Maxem w drzwiach pracowni malarza i rzeczywiscie
udat sie do galerii, aby ja zamknaé, chociaz skonczyto sie na tym, ze zostat na
godzine, bo musial przygotowal sprawy na nastepny dzien. Potem wylgczyl
wszystkie swiatla i poszedt do domu. Wczesniej rozkazal Marcie, swojej pomocy
domowej, przygotowa¢ dla siebie lekkg kolacje, poniewaz mial zamiar potozy¢ sie
wczesnie spac.

Runat na t6zko jak kamien i dos¢ szybko zasnal, ale potem budzito go w nocy
wlasne chrapanie i bezdech. Lucas nie mogt spac. Jeszcze nie zaczeto switaé, kiedy
zmeczony przerzucaniem sie z boku na bok i bezsensownym wierceniem sie pod
kotdra, postanowit wsta¢ i wzia¢ prysznic, zeby zebra¢ mysli. Najlepsze pomysty
przychodzily mu do glowy pod prawie wrzacym strumieniem wody. Trzymatl pod
prysznicem wodoodporny marker, ktérym robit notatki na wykafelkowane;j
Scianie. Jak tylko poczul na ciele strumienie wody, jego umyst przebudzit sie,
a wczesniej niepotaczone ze sobg pomysly zaczynaly nabieraé sensu.

W kuchni zaparzyt sobie bardzo mocng kawe i z filizanka w reku udat sie do
biblioteki zajmujacej najprzestronniejszy pokédj w jego domu przy Lindenstrasse
nad Jeziorem Zuryskim, w jednej z najdrozszych dzielnic miasta.

W tym pomieszczeniu Marta nie mogla niczego dotykaé. Zabronit jej nawet
Sciera¢ tam kurz. Biblioteka byla jedynym miejscem, ktére Lucas zamykat na
klucz, kiedy wychodzit z domu. To tam, na stole w stylu Ludwika XVI, trzymat
swodj komputer, zgromadzit tam tez ksigzki o sztuce, fotografii, historii, biografie
i publikacje z najrézniejszych innych dziedzin lezgce beztadnie na pétkach
z drewna orzechowego. Zajmowaly one trzy pozbawione okien $ciany. Byt to
chaos, nad ktérym panowal wytacznie jego wtasciciel.

Lucas rzucit okiem na p6tki w poszukiwaniu jednej ksigzki. Tytul, wydrukowany
srebrnym atramentem na oprawie z czarnej tkaniny, brzmialt: Operowanie swiattem



w Srodkowoeuropejskim naturalizmie. Postawit filizanke kawy na innej pétce. Zaczat
czytaé na stojaco. Kawa po pewnym czasie wystygta.

Stuzaca wychylita glowe zza framugi drzwi. Stala naprzeciwko Lucasa
w uniformie, ale nie byla jeszcze uczesana.

— Dzien dobry, panu. Wstat pan dzi$ niezmiernie wczesnie.

Lucas odpowiedzial, prawie na nig nie patrzac:

— Marto, wracaj do 16zka. Mozesz jeszcze pospac kilka godzin. U mnie wszystko
w porzadku. Nie przejmuj sie mna.

Marta pracowala dla niego juz osiem lat. Bardzo wczesnie owdowiala i nie miata
dzieci. Zatrudnit jg dzieki pomocy Myriam, bytej zony, na dtugo potem, jak juz sie
rozstali. Lucas zatrzymat szwajcarskie nazwisko, a w zamian uczynit j3 prawdziwg
wielbicielka sztuki. Zapraszal ja na wernisaze, na ktdrych zawsze pojawiala sie,
chociazby tylko po to, zeby go krytykowaé. Rozstali sie za porozumieniem stron.
I nawet przez lata separacji dobrze sie ze sobg dogadywali. Myriam byta osoba,
ktéra w Szwajcarii najlepiej go znala.

Kiedy gosposia opuscita pokdj, Lucas potozyt ksigzke na jedynym
W pomieszczeniu parapecie przy oknie wychodzacym na jezioro i zaczat szukaé
innej czesci z tej serii, duzo wiekszej i ciezszej. Otworzyt ksigzke na spisie tresci.

Przesunat palcem po réznych tytulach, az wreszcie dotart do tego, ktéry go
interesowal. Potem usiadl zmeczony przed komputerem i poszukat w zapisanych
stronach adresu Narodowego Archiwum Skradzionych Dziet Sztuki
udostepnianego przez FBI.

RODZAJ PRZEDMIOTU: Obraz na pldtnie
TYTUL: Las w ciszy

AUTOR: Gustav Klimt

EPOKA: XIX wiek

DATA: 1881/1884

REZULTAT POSZUKIWAN: Nie znaleziono

Ostatni wpis wskazywat, ze nawet najwieksza na §wiecie agencja $ledcza wcigz nie
zlokalizowala obrazu. Prébowal innych baz danych, ale réwniez bezskutecznie.



Lucas wiedzial o istnieniu tego ptétna juz od 1999 roku, kiedy do jego galerii
w nowojorskiej dzielnicy Chelsea przybyl niejaki Gabriel Baron przekonujacy
Lucasa, aby pomdgt mu odnalez¢ obraz. Galerzysta miat wtedy czterdziesci siedem
lat — miat duzo wiecej ambicji i duzo mniej kilograméw. Dorastal w New Jersey
w przekonaniu, ze Manhattan jest centrum $wiata sztuki. Nie mial zamiaru
spoczaé, dopoki nie przekroczy! rzeki Hudson z glowa pelng pomystow. Uczyl sie
fachu u swojego ojca, znanego handlarza dzielami sztuki, a kiedy skonczyt
trzydziesci piec lat, postanowit zaryzykowac i opusci¢ swéj wygodny maty domek
na wsi, zeby osiedli¢ sie w Nowym Jorku, w mikroskopijnym mieszkanku
naprzeciwko Tompkins Park na potudniowym wschodzie wyspy. Wkrétce potem
otworzyl niedaleko swojg pierwsza galerie. Z biegiem czasu przenidst skromng
firme z Lower East Side do znacznie wiekszej przestrzeni potozonej w kwitngcej
dzielnicy Chelsea w zachodniej czesci Nowego Jorku. Nie byto mu tatwo wyrobi¢
sobie marke na konkurencyjnej scenie artystycznej metropolii, ale sprawy
potoczyly sie pomyslnie, gdy tylko Lucas odkryt, ze przed wielkg karierg
powstrzymuja go jedynie skrupuly. Kiedy je zarzucil, jego interes natychmiast
nabrat tempa. Wkrétce potem, upalnego lata 1999 roku, w jego rece wpadla lista
Jakoba Sandlera.



37. Gabriel Baron

W sierpniu 1999 roku w prognozie pogody zapowiadano kolejng fale upatéw
1 chociaz byl jeszcze wczesny ranek, mozna byto to odczu¢ w calym Nowym Jorku.
Lucas czytal gazete w swojej niedawno otwartej galerii sztuki, siedzac przy
elektrycznym wiatraku, przemieszczajacym powietrze z jednej strony pokoju na
druga. Przestarzala instalacja elektryczna w jego lokalu w Chelsea nie byla
kompatybilna z klimatyzacja. W radiu po raz tysieczny puszczali Bailamos, przeboj
Enrique Iglesiasa gérujacy na szczycie listy ,Billboardu”, kiedy nagle brzeczacy
niespodziewanie dzwonek przerwal Lucasowi nucenie hitu hiszpanskiego
wokalisty.

Do galerii wszedl mezczyzna po siedemdziesigtce, ktory zaczat sie bigkaé
miedzy wystawionymi na sprzedaz dzietami sztuki. Byt lekko zgarbiony i udawat
zaciekawienie niektérymi obrazami, chociaz zwazywszy na tempo, z jakim
przechodzit od jednego ptétna do drugiego, Lucas zatozyl, ze zadnego z nich nie
kupi i czytat dalej ,New York Timesa”.

Gos$¢ obszedl caly wystawe, po czym podjat probe nawigzania kontaktu
wzrokowego z Lucasem. Wlasciciel galerii poczul sie nieswojo i niezrecznie na
mysl, ze jest zmuszony odlozy¢ gazete. Byt prawie pewien, ze czas poswiecony
mezczyznie nie przyniesie mu zadnych korzysci finansowych. Z czystej
uprzejmosci zapytal, czy jest zainteresowany kupnem ktéregos$ obrazu, a wtedy
mezczyzna zaskoczyl go szczera i zupelnie niespodziewang odpowiedzia.

— Tak whasciwie to nie za bardzo. Szukam wiasciciela galerii, Lucasa Guesta.
— Stoi naprzeciwko pana. Lucas Guest to wiasnie ja — odpowiedzial wiasciciel
galerii, wyciagajac przed siebie dton. Reka zawista nieruchomo w powietrzu.

Mezczyzna wygladal na zmieszanego, a Lucas zrozumial od razu, dlaczego tak
zareagowal. Juz niejednokrotnie zdarzalo mu sie to w pracy na kierowniczym
stanowisku. Na jego twarzy zarysowal sie pétusmiech, po czym zwrdcit sie do
swojego goscia z pewnoscig siebie:



— Nie jestem tak mlody, na jakiego wygladam.
Starszy mezczyzna lekko sie zaczerwienit i przeprosit:

— Bardzo mi przykro, ale powiedziano mi, ze jest pan ekspertem w dziedzinie,
w ktorej] mam najczesciej do czynienia z osobami raczej w moim wieku, a nie
pana.

— Prosze sie nie martwié. Juz nie raz mi sie to zdarzylo — przyznat Lucas. -
Wiekszos¢ oséb mysli, ze doswiadczenie przychodzi z wiekiem, ale niewiele 0sob
wie, ze nie jestem pierwszg osobg w mojej rodzinie, ktéra poswiecita swoje zycie
sztuce. To juz nasza rodzinna tradycja...

— No tak, wszystko zostaje w rodzinie — odpowiedzial mezczyzna.

— Dokladnie tak. A pan...?

— To dos¢ osobiste pytanie, ale musze przyznaé, ze jestem raczej normalnym
cztowiekiem - powiedzial i zasmiat sie w glos, a Lucas nie byl w stanie
powstrzymac sie od usmiechu. Potem mezczyzna przedstawit sie i wyciagnat reke
w strone wlasciciela galerii, a on nie zawahat sie ani chwili i jg uscisnat. — Prosze
mi wybaczy¢ ten napad $miechu, panie Guest, ale musi mi pan przyznaé, ze dos¢
zabawnie wyszlo z tym panskim pytaniem po takim wstepie. Ja nazywam sie
Gabriel Baron.

Smiech przetamal pierwsze lody i rozpoczeli swobodna rozmowe. Zwiedzajacy
zaczal od opowiadania o malarstwie naturalistycznym, a potem przeszed! do
impresjonizmu z konca XIX i poczatku XX wieku. Lucas zdal sobie sprawe, ze
facet sprawdzal jego wiedze w tej dziedzinie, dlatego poczul, ze moze sie przed
nim po prostu popisac.

Po dlugiej rozmowie wilascicielowi galerii udalo sie nawet sprzeda¢ jeden maly
obraz. Mezczyzna o$wiadczyl, ze odbierze go po potludniu i zaraz potem opuscit
lokal. Lucas zostal nagle sam z dwiema niewiadomymi: jaki byl sens tego
spotkania? Ale przede wszystkim: dlaczego ten czlowiek byt nim tak
zainteresowany? Zapakowal obraz zakupiony przez Barona i wypelnit certyfikat
wlasnosci. Potem potozyl ptétno obok stotu, oczekujac, ze jego nowy wiasciciel
przyjdzie wkrétce do galerii, zeby go odebrac.

— Kiedys juz kupitem u pana obraz, panie Guest, ale zaréwno pan, jak i ja wiemy,
ze nie chodzi tu o zwyklg transakcje. Musze tez przyznad, ze jest pan wybitnym



sprzedawca. Ale nasza rozmowa nie miala stuzy¢ zakupom. Chcialem gléwnie
sprawdzi, czy jest pan osobg, o ktérej mi méwiono.
— No tak... — odpowiedzial zaskoczony Lucas. — Z tego, co mi wiadomo, jestem

Lucasem Guestem. Umieram tez z ciekawosci, zeby dowiedzie¢ sie, co powiedzieli
panu o mnie inni.

Starszy mezczyzna przyjrzat mu sie uwaznie.
— Powiedziano mi, ze nie zarabia pan na zycie, prowadzac te galerie.
Lucas nawet sie nie skrzywil i natychmiast mu odpowiedziat:

— Panie Baron, gdybym nie zarabial na zycie dzieki tej galerii, nie spedzatbym
w niej tylu godzin. Tak jak sam pan widzi, nie mam zadnych pracownikéw. Ta
galeria to cate moje zycie.

—Jest pan zbyt mlody na takie wyznanie, panie Guest. Zycie jest bardzo dlugie.
Lucas poczul sie niezrecznie przez wyzszosc, z jaka potraktowat go nieznajomy.

— Chodzi mi raczej o to, ze znalazlem cos, co mnie pasjonuje. A pan? Czy znalazl
pan swojg pasje, panie Baron?

Mezczyzna od razu uciat ironie Lucasa.

— Moge panu powiedzie(, ze wcale nie podoba mi sie to, co pana tak pasjonuje,
panie Guest. Wiem, kim pan jest — bynajmniej nie tylko wlascicielem tej galerii.
Jest pan courier. Handluje pan nielegalnymi dzietami sztuki. — A nastepnie,
rzucajac spojrzeniem na galerie, dodal: — To wyjasnia, dlaczego wystawiajac tu
takie gdwno, moze sobie pan pozwoli¢ na lokal w Chelsea.



38. Lista

Lucasowi zaczynaly juz brzydna¢ odwiedziny Gabriela Barona. Osiggniecie
obecnego statusu kosztowalo go wiele wysitku. Starzec zdawat sie wiedzie¢ o nim
wszystko, podczas gdy on nie miatl pojecia, czy imie, ktére mezczyzna mu podat,
jest nawet prawdziwe.

W radiu dalo sie stysze¢ ogluszajacy rytm Livin’ la vida loca Ricky'ego Martina.
Nagle Lucas wstal, zeby wreszcie wylaczy¢ wyjace urzadzenie. Czul, ze jest
zagrozony.

Nie mial ochoty dluzej rozmawiaé, bo utracit kontrole nad sytuacja, wiec
postanowit zakonczy¢ calg te farse.

— Panie Baron, pana obraz zostal juz przygotowany, chociaz jesli sie panu nie
podoba, nie musi go pan wcale kupowaé. Zniszcze certyfikat wlasnosci i po
sprawie. A teraz, jesli pan pozwoli, musze zamkna¢ lokal, poniewaz za pietnascie
minut jestem umoéwiony na kolacje — sktamat.

Jego rozmoéwca nerwowo poprawit sie na krzesle i potozyl na stole oprawiong
w skore teczke. Rece zaczely mu delikatnie drzeé, kiedy rozpinal zamek, zeby
wyciaggna( ze srodka zapisany na maszynie do pisania maly zétty kartonik. Tusz
na samym dole byl lekko rozmazany. Podal kartke Lucasowi i poczekat na jego
reakcje, nie odrywajac od niego wzroku.

Wrhasciciel galerii omiétt kartke wzrokiem z géry na dot.
— Co to ma by¢? — zapytal.

— Prosze spokojnie to przeczytaé — zasugerowat Baron. — Umie pan czytaé¢ po
niemiecku, prawda?

Lucas rzucil jeszcze raz wzrokiem na kartke, ale tym razem przyjrzal sie jej
uwazniej, z poczuciem narastajacej niezrecznosci. Skad stary wiedzial, ze mowi
po niemiecku? Co jeszcze o nim wiedzial? Kiedy skonczyt czytaé, podnidst glowe
1 z blyskiem w oczach zapytat:

— Czy te dziela naleza do panskiej kolekeji?



— Nie — odpowiedzial mezczyzna. — Nalezg do mojego kolegi, ktdéry nie jest
w stanie ich odebrad.

— Wiec po co pan mi to wszystko pokazuje?

Baron wyjasnil swoje powody jasnym i pewnym tonem:

— Chce, zeby znalazt pan obrazy znajdujace sie na tej liscie i je dla mnie kupit,
panie Guest. Prosze zrobi¢ sobie kserokopie. Zaptace naprawde sporo, ale
ostrzegam, ze jesli wpadnie pan w klopoty, bede utrzymywal, ze sie nie znamy.

— Chwileczke, prosze poczekaé. Jesli obrazy naleza do panskiego kolegi,
dlaczego on sie tym nie zajmie?

— Bo nie zyje.

— Awiec dlaczego chce pan kupié¢ obrazy panskiego kolegi?

— Powdd, dla ktérego chce to zrobié, nie powinien pana interesowaé, panie
Guest. I przeciez powiedzialem juz panu, ze on nie moze zada¢ ich zwrotu.

—Zadaé zwrotu? Ale od kogo?

— Od kogokolwiek, kto jest w ich posiadaniu. M4j przyjaciel byl zmuszony
porzucic te dziela, kiedy uciekt z Linzu po aneksji Austrii do nazistowskiej Rzeszy.
Od tamtej chwili stuch po nich zaginat.

— Rozumiem. Czyli to lista zrabowanych dziet sztuki — podsumowal Lucas,
opierajac plecy o oparcie krzesta. — Musze niestety panu odméwié, panie Baron.
Nie chce probleméw z FBI.

Starzec zasmiat sie w glos.
— Rozumiem. Ile pan wezmie?
— Nie, nie. Zle mnie pan zrozumial. Nie chce zadnych probleméw.

— Panie Guest, prosze spojrze¢ na to z innej strony: zaptace 10 tysiecy dolaréw za
kazdy znaleziony przez pana obraz z listy. Jesli uda sie panu je kupié, otrzyma pan
prowizje w wysokosci dwudziestu pieciu procent od ceny sprzedazy, niezaleznie
od kwoty. Oczywiscie nie bedzie musial pan wyciaga¢ pieniedzy z wlasnej
kieszeni, zeby zakupic te obrazy — powiedziat z chytrym usmiechem. — Za wszystko
zaptace. Na liscie znajduje sie dwadziescia jeden pozycji. Jesli uda sie panu
pozyska¢ dziesie¢ z nich, otrzyma pan ode mnie milion dolaréw premii. Jesli
zdobedzie wszystkie prace, otrzyma pan kolejne, znacznie hojniejsze
wynagrodzenie.



Lucas musial zapanowaé¢ nad soba, zeby nie da¢ po sobie pozna¢, jak bardzo
zaskoczyta go propozycja Barona. Przyszlo mu do glowy, ze Baron mogt by¢
réwniez agentem FBI podajacym sie za kogos$ innego i odpowiedziat przebiegle,
usmiechajac sie sam do siebie.

— Kupno skradzionych dziet sztuki nie jest dobrym uczynkiem, panie Baron.

— Jest dobrym uczynkiem, jesli celem tej operacji jest oddanie obrazéw ich
prawowitemu wilascicielowi. Podejrzewam, ze wie pan tez, ze w zeszlym roku
podpisano Deklaracje Waszyngtonsky. Czterdziesci cztery kraje zgodzily sie
wspotpracowaé, zeby odzyskal zrabowane przez nazistéw podczas II wojny
Swiatowe] dzieta sztuki. Ale na $wiecie jest o wiele wiecej krajow. Ponadto, te
postanowienia nie s3 wcigz wiazace, wiec dopdki nie zostana wprowadzone
odpowiednie prawa restytucyjne, jedyng opcja odzyskania zrabowanych dziet
sztuki jest gra podtug zasad czarnego rynku.

Lucas wiedzial, ze starzec ma racje. Baron nie byl jedyng osoba, ktéra doszta do
tych wnioskéw — a dokladnie dzieki takim ludziom jak on towcy dziet sztuki
pokroju Guesta mogli bardzo sie wzbogacic.

— Doskonale wiem, o czym pan méwi, panie Baron — odpowiedziat Lucas. — Ale
o ile sie nie myle, wczesniej oswiadczyt pan, ze wlasciciel tych dziet juz nie zyje. Co
ma pan zamiar zrobié¢? Zanie$¢ obrazy na cmentarz? Stworzy¢ z nich zmarlemu
mauzoleum?

Baron stracit cierpliwos¢.

— Prosze tylko pana, zeby mial pan poszanowanie dla zmartych, panie Guest!

Lucas wiedzial, ze przesadzil, wiec poprosit o wybaczenie. Co by nie méwic,
starzec nie wygladal na zadnego agenta stuzb specjalnych, raczej sprawial
wrazenie kogos, kto ma w zyciu jeden konkretny cel, wiec nie zaszkodzito go

postucha¢. W najgorszym razie stracitby troche czasu. Po przyjeciu przeprosin
Baron uspokoit sie i opowiadat dalej:

— Tak naprawde ma pan racje, panie Guest. Powiedzialem panu, ze wlasciciel
dziet nie zyje. Chociaz tak naprawde nie moge pana o tym zapewni¢. Nazywal sie
Jakob Sandler. Kiedy go poznalem, bytem jeszcze nastolatkiem. Obaj uciekalismy
przed rychlg Smiercia. Ja miatem rodzine w Nowym Jorku, dlatego przybylem do
Stanéw Zjednoczonych. On zmierzat w kierunku Szwajcarii, gdzie §lad po nim sie
gubi. Nie moge wiec zapewnic¢, ze umarl, chociaz jako ze byl o dziesie¢ lat ode



mnie starszy, prawdopodobienistwo tego, ze jeszcze zyje, z kazdym rokiem maleje.
Niemniej jednak nawet jesli zmarl, miat by¢ moze rodzine. A ja nie spoczne,
dopdki jej nie odnajde.

Baron wypowiedzial wszystkie te stowa, wpatrujgc sie w oprawiong w skore
teczke, ktorg zostawit otwartg na stole. Kiedy skonczyl méwic, spojrzal Lucasowi
W 0CZy.

—To juz moja sprawa. Ale odpowiedz na mojg oferte nalezy do pana, a wciaz nie
powiedziat mi pan, co o tym wszystkim mysli.

—Jesli pozwoli mi pan na odrobine szczerosci, musze panu powiedzieé, ze bawi
sie pan w Don Kiszota. Co chce pan zrobi¢ z tymi obrazami? Po co chce pan
zainwestowaé tyle pieniedzy w obrazy, ktére nie przyniosa panu zadnych
korzysci?

Gabriel Baron odzyskatl swoja poczatkows pewnos¢ i odpowiedziat:

—To, panie Guest, niech juz lepiej pana nie obchodzi. Jedyne, co od pana zalezy,
to przyjecie lub odrzucenie mojej oferty.

Stojac przed oknem wychodzacym na jezioro w bibliotece swojego zuryskiego
domu, Lucas przypomnial sobie, ze kiedy stary Gabriel Baron opuszczal galerie
w Nowym Jorku, wydawat mu sie wyzszy i 1zejszy niz wtedy, gdy do niej wchodzit.
Od tamtego wydarzenia mineto dziesie¢ i pét roku. Przez caly ten czas Lucas
szukal obrazéw z listy zapisanej na maszynie do pisania jeszcze przed tym, jak
cala Europa Zachodnia zostala zburzona przez bombardowania II wojny
Swiatowe].

Dotychczas udalo mu sie zlokalizowaé¢ i kupi¢ dla Barona dziewie¢ dziel.
Zainwestowal wszystkie zarobki w prowadzenie galerii i zakup wspaniatego domu
z ogrodem przy Lindenstrasse. Mial nawet wlasna kolekcje dziet sztuki, ktérej nie
zamierzal nigdy sprzedaé. Mimo wszystko brak mu bylo plynnosci finansowe;j
i miat do$¢ sporo dtugéw. Daleko byto do wystawy Maxa, od ktérej i tak musialoby
ming( jeszcze kilka miesiecy, zanim obrazy przyniostyby mu jakikolwiek dochéd.
Tymczasem premia w wysokosci miliona dolaréw znajdowala sie na wyciagniecie
reki, a jeszcze niedawno wisiala na starej belce w Gliicku tylko po to, zeby zaraz
znikna¢ mu sprzed nosa. Dlatego musial znalez¢ sposdb, zeby odzyskaé Las w ciszy.



39. Obiekt pozadania

Lucas przechowywal kopie listy w sejfie znajdujacym sie w podlodze biblioteki.
Wyijal ja ze skrytki, zeby jeszcze raz jg przeanalizowaé, mimo ze znat wszystkie jej
szczegbly na pamieé. Niektére obrazy nie przetrwaly préby czasu, a ich tworcy
popadli w zapomnienie, co odbijalo sie na niskiej wartosci ich prac — to tez miato
wplyw na to, czy Lucasowi oplacato sie podjaé wysitek, zeby je zlokalizowac.
Niektére zas dzieta zwielokrotnily swojq wartos¢ i to na niewyobrazalng skale.
Jednym z nich byl maly obraz olejny, ktéry Lucas odkryt w Gliicku. Las w ciszy byl
ostatnim tytulem na liscie Jakoba Sandlera. Galerzysta mégt po prostu ukrasé go
z Gliicka, bo pewnie zauwazylby to tylko Gottfried. Byto jednak za pézno.

Z powodu réznicy czasowej dzielacej Zurych i Nowy Jork Lucas nie mdgt jeszcze
zadzwoni¢ do Barona. Kiedy tylko staruszek dowie sie, ze upragniony obraz
przepadl, na pewno sie wscieknie. Nie wiedzial, jak miat mu o tym powiedziec.
Poza tym nie mial pojecia, jak przekaza¢ Baronowi, ze nie jest on jedyna osobg
zainteresowang Klimtem, poniewaz teraz szukal go rowniez Max Miiller. Zarzekat
sie, ze obraz nalezat do jego ojca, co nie szto w parze z interesami Lucasa.

Whasciciel galerii przechowywal w segregatorze nieliczne informacje, ktére
udalo mu sie znalez¢ na temat tego niewielkiego plétna przedstawiajgcego lesny
krajobraz. Ze wszystkich prac widniejgcych na liscie Jakoba Sandlera Las w ciszy
byt najmniej znanym. Znajdowaly sie tam prace o znacznie wiekszej wartosci, ale
brak danych dotyczacych tego obrazu stal sie jego osobistg obsesj3, a dzieto —
szczegblnym przedmiotem pozadania.

Spedzit reszte poranka w bibliotece, poszukujac w internecie nowych informacji
na temat dziela Klimta. Koto dwunastej, kiedy Marta podata mu positek, zrobit
sobie malg przerwe, a potem poszedt do galerii. Musial obra¢ jakas strategie na
potrzeby rozmowy z Baronem, poniewaz nie tylko nie udalo mu sie zdoby¢
obrazu, ale na dodatek przepuscit wszystkie pienigdze przeznaczone na jego
kupno. Mimo ze od ich pierwszego spotkania mineto ponad dziesie¢ lat, czas nie



zatart wypowiedzianych przez starca stow, ktére w glowie Lucasa wybrzmiewaly
jak wyrok: ,Jest pan tylko courier”.

I rzeczywiscie Lucas byl tylko courier, tak samo jak jego ojciec. Prowadzac przez
lata galerie na Lower East Side i probujac utrzymac sie z legalnej dziatalnosci,
szybko byl niemal zmuszony ja zakonczy¢. Stawa ojca jako odnoszacego sukcesy
wlasciciela galerii i handlarza dzietami sztuki doprowadzila do tego, ze jego
porazki byly jeszcze bardziej dotkliwe. Wiasnie wtedy ojciec wyjawil mu sekret
swojego sukcesu. , Lucas, to ty wybierzesz, ktdry styl zycia bardziej ci odpowiada -

ttumaczyt mu ojciec. - W zyciu mozna wybraé¢ dwie Sciezki: pierwsza to droga,
w ktorej ograniczasz sie do tego, zeby przezy¢ z dnia na dzien, a druga polega tym,
ze zyjesz, jak ci sie podoba. Wlasnie na tym, co ci przed chwilg powiedziatem,
zasadza sie cala réznica. Zapomnij o jakichkolwiek skruputach. Jesli zgodzisz sie
na takie zasady, juz nie bedziesz miat zadnego innego wyjscia. Jesli w gre wchodzg
pienigdze, nigdy nie brakuje chetnych do zabawy”.

Lucas wybrat te drugg sciezke, chociaz nie zawsze szto mu to gladko. W istocie
raz poszlo mu tak Zle, ze musiat uciec z Nowego Jorku w kajdankach. Jeden
nieuczciwy uklad z bardzo ambitnymi spadkobiercami pewnej zamoznej rodziny
w Connecticut doprowadzit do zrujnowania jego wizerunku powazanego
wlasciciela galerii, tak ze byl zmuszony stangé¢ twarzg w twarz z wladzami
federalnymi.

Gabriel Baron sfinansowal jego ucieczke, a znajomos¢ niemieckiego ulatwita
wybor kraju. Natomiast Myriam Steiner pomogla mu w zdobyciu nazwiska na
poczatek nowego zycia w Europie. Ostatnie dziesie¢ lat uplyneto bez wiekszych
problemoéw, ale teraz musial znalez¢ Las w ciszy, zanim utraci zaufanie Barona. Nie
mogt juz wiecej ryzykowac. Nie mogt pozwoli¢ sobie na to, zeby starzec stat sie
teraz jego wrogiem.



40. Lojalnos¢

W Nowym Jorku zaczynalo dopiero swita¢, kiedy w rezydencji Gabriela Barona na
Upper East Side zadzwonit telefon. Mimo ze stuzacy powiadomit Lucasa, ze
staruszek jeszcze $pi, poszedt do jego pokoju, kiedy wlasciciel galerii zaczat
nalegaé, ze musi natychmiast sie z nim skontaktowaé. Dilugi sygnat obwiescit
Lucasowi, ze jego polgczenie zostalo przekazane do Barona. Kiedy w koncu
odebral, ten nawet sie z nim nie przywital, poniewaz nie byt w stanie powstrzymac
podekscytowania.

—Masz juz Las w ciszy?!

Tak bezposrednie pytanie wytracito Lucasa z rdwnowagi i zawahal sie przed
wypowiedzeniem stowa. Starzec zinterpretowal to jako przeczacg odpowiedz.

— Dlaczego go jeszcze nie zdobyles? — zapytal poirytowany. — Przeciez dostates
juz pienigdze.

— Wiem — powiedzial Lucas. — Ale Messmer nie chce go sprzedac.

—Jak to: nie chce sprzedaé? Wie, ze ten obraz zrabowano?

— Tak, oczywiscie. Sprobowatem go podejs¢ po dobremu, przycisnglem go, ale
nic to nie dato.

— Do niczego sie nie nadajesz! Méwilem ci, zebys go nie przyciskat. I lepiej médl
sie, zeby nie poszedt z tg sprawg na policje!

— Nie péjdzie — powiedzial przekonany Lucas.

— Nie? A skad to niby wiesz?

— Poniewaz mogt juz to dawno zrobi¢. Mégt to zrobi¢ przez ten caly czas, ale
tego nie zrobil.

— Wiec dlaczego jeszcze nie mam obrazu?

— Bo nie wiem, gdzie jest. Nie ma go juz w kawiarni.

— Ale Messmer wcigz go ma?



— Mam nadzieje, ze tak, ale nie jest juz pan jedyng osoba poszukujacy tego
obrazu, wlasnie dlatego teraz dzwonie.

Staruszek po drugiej stronie Atlantyku zamilkl, a Lucas przerwal cisze, zeby

dodaé:
—Jeden z moich artystéw zapytal mnie o ten obraz.
Baron nie miat zamiaru ukrywaé swojego rozdraznienia.

— A kogo do cholery obchodzg twoi artysci? Gowno mnie obchodza twoi artysci,
Lucas! — wykrzyczat Baron. — Nie wymyslaj wymoéwek i lepiej znajdz ptétno. Masz
pienigdze. Musisz je znaleZ¢ i nie obchodzi mnie, jak to zrobisz!

Lucas nie odwazyt sie przyzna¢, ze pieniedzy juz nie ma. Musial wiec gra¢ na
czas.

— Zrobie wszystko, co w mojej mocy, panie Baron. Obiecuje to panu. Zreszta
sam pan wie, ze zawsze dotrzymuje stowa. I tak juz prawie osiggnatem swoj cel:
znalazlem staby punkt Gottfrieda Messmera. Mysle, ze teraz bedzie musial
zaakceptowac mojg oferte.

— Nie dzwon do mnie, dopdki nie bedziesz mie¢ obrazu w rekach — powiedziat
Baron gotowy, zeby zakonczy¢ rozmowe, ale Lucas mu na to nie pozwolitl.

— Prosze poczekaé, panie Baron. Mam jedno pytanie.
Jako ze starzec nie odlozyl stuchawki, Lucas przejat inicjatywe:

— Dlaczego panu tak na tym zalezy? Po co cale zycie ugania¢ sie za obrazami,
ktére nawet nie sg panska wlasnosciag?

Mezczyzna nie odpowiedziat od razu. W oczekiwaniu na odpowiedZ Lucas
styszat w stuchawce Swiszczacy oddech Barona. Po drugiej stronie linii rozméwca
wrécit myslami do wszystkich wspomnien ukladajacych sie teraz w historie
najwazniejszego momentu jego zycia: ,Poniewaz ich prawowity wilasciciel
uratowal mi zycie i jestem mu to winien. Poniewaz po to wiasnie udalem sie do
twojej nijakiej galerii w Chelsea, probowalem wszystkich znanych mi sposobéw,
zeby odnalez¢ jego zone i corke, ktére opuscily Linz na krétko przed aneksja
1 wyruszyly w strone Zurychu, gdzie aktualnie przebywasz. Jakob Sandler wystat
im wystarczajaco duzo pieniedzy, aby byly w stanie rozpocza¢ tam nowe zycie az
do momentu, gdy on ocali wszystkie obrazy i bedzie mdgt do nich dotgczyé. Jednak
nigdy nie udalo im si¢ tam dotrze¢. Obrazy mialy dla niego tak ogromne
znaczenie, ze staly sie wazniejsze od jego wlasnej rodziny. Nie obchodzi mnie, co



stato sie z nim pdzniej, czy umarl, czy przezyl. Nie udalo mi sie go odnalez¢ i on
tez nie byl w stanie znalez¢ mnie. Kto wie? Moze nawet nigdy mnie nie szukatl.
Jesli przezyl, z pewnoscia wolal o tym wszystkim zapomnie¢. Rozpoczgé nowy
rozdzial w zyciu. Wielu tak zrobito. Wiesz o czym moéwie, Lucas? Wielu wnukow
nie docieka przesztosci swoich dziadkéw, poniewaz wolg zy¢ wlasnym zyciem. Tak
naprawde, jesli dobrze sie temu przyjrzymy, zawsze wybieramy te wspomnienia,
ktére s nam niezbedne do przezycia. Reszta faktéw znika wraz z wiekiem lub
wraz z nieublaganym uplywem czasu. Wszyscy codziennie przezywamy samych
siebie. Czy nie na tym polega zycie? Na tym, zeby przetrwat nasz gatunek? Do tego
jesteSmy zaprogramowani: musimy przezy¢. Ja akurat mialem szczescie
1 dotartem do Stanéw Zjednoczonych. Bytem sierota, juz nie chtopcem, ale jeszcze
nie mezczyzng. Mialem tu rodzine i zaopiekowali sie mng najlepiej, jak umieli.

Kolekcjonowanie obrazéw Sandlera moze wydawac sie szalonym pomystem, ale
zawdzieczam mu zycie. Zycie, Lucas, jest bezustannym staniem na rozdrozach.
Caly czas musimy wybiera¢, tak ze w koncu sami stajemy sie jedynie sumg tych
wszystkich wyboréw. Kiedy spotkatem Jakoba, bylem przerazonym, chorobliwie
wystraszonym trzynastolatkiem. Mimo wszystkich niebezpieczenstw postanowit
mi pomdc, a ja statem sie jego towarzyszem. Pewnej nocy znalezliSmy schronienie
w zrujnowanym domu, ale mieliémy pecha, bo ustyszal nas hitlerowski zotnierz.
Wszedt z bronig i nie mialem czasu sie schowaé. Podnioslem rece i czekalem na
kule, az znikad pojawil sie Jakob z wysoko uniesiong laska, ktérej czubkiem
przebit szyje zolnierza. Pamietam tylko, ze w tamtej chwili zemdlatem.

Kiedy odzyskatem przytomnos¢, wszystko potoczylo sie niezmiernie szybko.
Ukrylismy zwloki, a krew przykryliSmy gruzem. Jak juz skonczylismy,
powiedziatem Jakobowi, ze chcialbym w przyszlosci mu sie za to odwdzieczyc.
Wiedzial, ze kieruje sie w strone morza, zeby dosta¢ sie do Stanéw Zjednoczonych
1 tam spotkac sie z rodzing”.

Gabriel przetknat sline i byt to jedyny odglos, ktéry Lucas ustyszat oprécz jego
ciezkiego oddechu. Zwlekal z odpowiedzig na pytanie, ale wiedzial, ze tym razem
jej nie uniknie, ze czas juz nadszedl. W glowie powrécily kolejne wspomnienia:
,Jakob nie mial zadnej gwarancji, ze dotrzymam stowa, ale kiedy cztowiek zostaje
postawiony w tak desperackich okolicznosciach, moze zadowoli¢ si¢ nawet zwyklg
obietnica. Z jakiego$ powodu zalezalo mu, zeby ktos wiedzial, ze te obrazy istnialy,
chcial mie¢ swiadka na wypadek, gdyby nie przezyl wojny. Podejrzewam, ze



wilasnie dlatego powierzyt mi swoj najcenniejszy sekret. Odkrecit gatke laski i wyjat
zwiniety w rulon kartonik zapisany na maszynie. Byla to wlasnie lista, ktérg
pokazatem ci w 1999 w Chelsea. Tej samej nocy rozdzieliliSmy sie, ale zanim to sie
stalo, wymusil na mnie obietnice odnalezienia swoich dwudziestu jeden obrazéw.
Obrazéw sktadajacych sie na kolekcje Jakoba Sandlera”.

Poruszony wspomnieniami Gabriel Baron ograniczyt odpowiedZ na pytanie
Lucasa do kilku wypowiedzianych szeptem stow:

—Z lojalnosci, Lucas. Szukam obrazéw Jakoba Sandlera, poniewaz jestem lojalny
wobec niego. Bo jestem mu wdzieczny, ze uratowat mi zycie.



41. KI6tnia

Julia zawsze sadzila, ze melancholia Gottfrieda wynikata z tragicznej $mierci
Glorii 1 Antonia, ich naglego znikniecia z jego szczesliwego zycia. Nie
przypuszczala, ze moze by¢ ona dziedziczna, dlatego kiedy to odkryta, poczuta
niemale zaskoczenie. Rozmowa w kuchni obnazyla przed nia aspekty zycia
ukochanego, ktére przez tyle lat probowal skrzetnie przed nig ukrywaé. Posta¢
depresyjnego ojca, ktérego obecnos¢ w zyciu syna ograniczata sie do corocznych
odwiedzin na cmentarzu Fluntern, powrdcita ze §wiata zmartych, zeby na stale
pozosta¢ w Swiecie zywych. Gottfried wpakowatl sie w problemy, chcac wypetnié
wole ojca. Julia nie mogta sta¢ z zalozonymi rekami.

Blade zimowe slorice niesSmialo wkradalo sie do kuchni, gdy Julia i Gottfried
postanowili wybra¢ sie na spacer, zeby ostudzi¢ emocje. Wszystko wskazywalo na
to, ze stan stopy Gotta przez noc sie polepszyt. Bol zniknat i czul sie troche
$miesznie, spacerujac z sandalem na jednej nodze i butem na drugiej. Langstrasse
obudzita sie z kolejnej nocy, podczas ktérej nie moglo zabrakna¢ ani alkoholu, ani
kobiet, ani narkotykéw. Przed powrotem do domu zatrzymali sie w piekarni
Happy, gdzie zamoéwili kilka rogalikéw 1 dwie kawy na wynos. Czarna kawa dla
niego, a kawa z mlekiem sojowym i duzg iloscig cukru dla niej. Gottfried wziat
pierwszy tyk, po czym nagle sie usmiechnal, a Julia od razu zrozumiata dlaczego.

— Lepsze niz moje kapsutki, co nie? — powiedziala, a on po raz pierwszy od
dawna poczut sie z powrotem soba,.

Spedzili razem reszte dnia, poszukujac punktéw stycznosci w ich rodzinnych
historiach: odnalezli utracony jeszcze w dziecinstwie autorytet ojca i wczesng
Smier¢ matki oraz nieche¢ do samotnosci. Zauwazyli, ze oboje szukali
bezwarunkowej milosci, ktérej im wczesniej brakowalo, chociaz jednoczesnie
czuli ogromny strach przed utratg ukochanych oséb. Odkrycie wptywu tragedii na
ich zycia pozwolito im spojrze¢ na wzajemnga relacje z nowej, nieznanej wczesniej
perspektywy.



Julia przyznata, ze zawsze czula, ze musi doréwna¢ Glorii: nie byta w stanie zy¢
z jej ciggle obecnym wspomnieniem.

— Gloria jest czesciy mojej przeszlosci. Ty jesteS moja terazniejszoscia
1 przysztoscia. Kazda z was znajduje sie w innym miejscu. Czasami czuje, ze
musiatem ich utraci¢, zeby méc odnalezé ciebie.

Gottfried wyznat zas Julii, ze panicznie boi sie Smierci.

— Smieré jest czescia zycia — powiedzial. — Ale zZycie w strachu nie jest zyciem.

Zapomnieli o tym, ze powinni zjes¢ obiad. Zaspokoili natomiast inny rodzaj
glodu i to juz na zawsze.

Kiedy zaczynato zmierzchal, Julia pozegnala sie z Gottfriedem, bo musiala
p6j$¢ na nocng zmiane do szpitala. Po calym dniu zwierzen mezczyzna czut sie
niezwykle lekko, wiec w dobrym humorze wyruszyt w droge powrotng do
kawiarni. Kiedy dotart do Gliicka, przywitat sie z Valerig i wszed! na antresole. Bar
byt zupelnie pusty. Spojrzal na fotografie rodzicéw i osierocony gwoézdz po
przedstawiajacym las ptétnie. Nie zauwazyl, kiedy w barze pojawit sie Max, ktéry
niespodziewanie zaszed} go od tylu.

— Oktamate$ mnie — rzucit Gottfriedowi z wyrazng nutg pogardy. Malarz czekat
na te chwile przez calg noc i wiekszg czesé dnia.

Zaskoczony Gottfried obrécit sie. W spojrzeniu Maxa mozna byto dostrzec nie
uraze, lecz raczej co$ duzo powazniejszego, cos, co wydzieralo sie z jego wnetrza
i skupialo w spojrzeniu. Bylo to co$, czego Gottfried nie byt w stanie od razu
zrozumieC. Nie umiat odpowiedzie¢ na ten nieoczekiwany atak, poniewaz nie
wiedzial tez, co musialo zdarzy¢ sie wczesniej, zeby ustyszat od przyjaciela takie
oskarzenie. Max nie czekal jednak na jego odpowiedz. Byt gotowy do podjecia
dziatania. Podniost szybko reke 1 wyciagnat przed samg twarzg Gottfrieda laske
Jakoba, a whasciciel baru nie mégl wyjs¢ ze zdziwienia.

Max zapytat go zdecydowanym tonem glosu:
— Powiedz mi natychmiast, skad wytrzasnales te laske?

Gottfried nie zdazyt nic odpowiedzie¢, bo pierwszy cios powalil go na stét
1 prawie upad! na podloge. Valeria podniosta alarm, styszac dzwiek przesuwanych
gwaltownie mebli, i z parteru glosno zapytala, co dzieje sie na antresoli.

— Nie martw sie, Val — pospieszyl z odpowiedzig Max, kiedy Gottfried zaczynal
wstawaé powoli na nogi. — Wszystko w porzadku. Chcielismy tylko poprzestawia¢



kilka mebli.

Chwile potem chcial go ponownie zaatakowal, ale Gottfried blyskawicznie
zareagowal i w ostatniej sekundzie odchylit glowe. Max uderzyt piescig
w drewniang kolumne i zawyt z bélu.

Valeria jeszcze raz zawotala z dotu.

— Gott? Co wy tam robicie?

— Przestawiamy meble — sktamat Gottfried.

Potem podszed! do Maxa i §ciszonym, ale wicieklym tonem zadat pytanie:

— Czy moge, do cholery, dowiedzie¢ sig, co sie z toba dzieje? Skad ty, do jasnej
cholery, wziates te laske?

— Z twojego domu! - krzyknal Max, chwytajac sie za bolagce ramie, nie
wypuszczajac laski z reki.

— A kiedy tam bytes? — zapytal szybko Gottfried. W jego glowie zaczely mnozy¢
si¢ pytania.

— Zeszlej nocy!

Gottfried nie mial pojecia, jak na to zareagowac.

— Chcesz powiedzie¢, ze wlamates sie do mojego domu pod mojg nieobecnos¢?

— Oklamale$ mnie! — powtérzyt malarz.

— Max, czy moge sie wreszcie dowiedzie¢, o czym mowisz? Czy ty jestes na haju?
I po co, do cholery, wltamates sie do mojego domu? Jak w ogdle tam wszedles?

— Nie pierdol, Gott! Obraz! Las w ciszy! Ten, ktéry wisial tam na $cianie! -
wykrzyknat Max, wskazujac na samotny gwézdz wbity w belke. — To nie spadek po
twoim, ale po moim ojcu!



42.. Pieczec

Gottfried wlasnie dowiedziat sie, ze malenkie ptétno nosi tytul Las w ciszy. Przyszto
mu do glowy, ze autor tak naprawde nie pofatygowat sie, zeby wybra¢ nazwe dla
swojego dzieta i ze prostota tytulu zbiegla sie z dos¢ prozaicznym koncem
poszukiwania jego wlasciciela. ,Synchronicznosci — pomyslal. — Punkty spotkan
miedzy wewnetrzng i zewnetrzng rzeczywistoscig kazdego z nich. Kwantowe
skrzyzowanie, ktore kaprysnie zbiega sie w czasie i przestrzeni. Co$ wiecej niz
zwykle zbiegi okolicznosci”. Wyobrazit sobie Julie zacierajaca z satysfakeja rece.

— W porzadku, Max. Uspokdj sie — powiedzial pojednawczo. — Sprébujmy
porozmawia¢ w nieco mniej gwattowny sposéb, dobrze? Jesli mnie zabijesz, wcale
nie bedzie to oznaczalo, Zze masz racje, a przysporzysz sobie tylko klopotéw.
Przypuszczam, ze masz jakies dowody potwierdzajace to, co mowisz.

— Oczywiscie, ze mam na to dowody. To ta sama laska! — przekonywal Max,
wyciagajac j3 znowu pewnym ruchem przed Gottfriedem. — Nalezata do mojego
ojca. Nosi przeciez jego inicjaly.

Max odkrecit gatke i1 pokazal dwie niezgrabnie wyryte wewnatrz litery
widniejgce na poczernialym brazie; jesli ktos nie wiedzial, ze znajdowaly sie w tym
miejscu, na pewno nigdy by ich nie odnalazt. Dwa znaki wcigz mozna bylo bez
problemu przeczytad.

— Pietnascie? — probowat odszyfrowaé Gottfried, uciekajac przed spojrzeniem
Maxa.

— J.S. Jakob Sandler. Tak nazywal sie mdj ojciec zanim przybrat nazwisko
Miiller, po zamieszkaniu w Szwajcarii.

Gottfried nie mogt uwierzy¢ w historie Maxa.

— W porzadku. Zalézmy, ze ta laska nalezata kiedys do twojego ojca. Znaczytoby
to, ze ptoétno réwniez bylo jego wlasnoscia.

— Liczylem na to, ze wypowiesz doktadnie te stowa — odpowiedzial Max, patrzac
na Gottfrieda z pogardg. — Dlatego wtasnie chciatbym pokazac¢ ci drugi dowdd, ale



potrzebuje do tego ptétna. Na odwrocie zostalo opieczetowane przez mojego ojca.
To piecze¢ przedstawiajgca tarcze obronng — ttumaczyt, wskazujac na pierscien,
ktéry sam nosil na malym palcu. — To herb rodziny Sandleréw. Mozesz go
poszukac. Na pewno znajdziesz go w internecie.

Gottfried nie byt w stanie przypomnie¢ sobie, zeby obraz nosit jakiekolwiek
oznaczenie, ale pomyslal, ze nic nie straci, jesli mu go pokaze. Jesli Max jest
rzeczywiscie synem wilasciciela tego przekletego obrazu, stal przed nim jego
prawowity spadkobierca. Ostatnia wola Hermanna zostalaby wypelniona
praktycznie bez jego wiekszego wysitku.

— Max, naprawde mnie zaskoczyltes. Méwie ci to szczerze. Wydaje mi sie, ze to
nie moze by¢ takie proste, ale zrobie, o co mnie prosisz. Pokaze ci ptétno i przy
okazji wytlumacze, jak znalazto sie w moich rekach. Chodz ze mng do piwnicy.

Gottfried i Max zeszli z antresoli na parter lokalu, a kiedy przechodzili koto baru,
Valeria spojrzata na nich katem oka, zajeta obstuga pary, ktéra wtasnie weszta do
Gliicka. W piwnicy oswietlonej stabym sSwiattem awaryjnym dalo sie czué
metaliczny zapach rzeki. Mezczyzni zatrzymali sie przy zelbetowych drzwiach
wyposazonych w zamek zabezpieczony kodem. Gottfried wystukal numer i weszli
do $rodka. Od czaséw zimnej wojny w prawie wszystkich piwnicach w budynkach
w Szwajcarii miescily sie schrony przeciwlotnicze, w ktérych ludnosé mogtaby sie
schroni¢ na wypadek wojny. Jednak biorgc pod uwage militarng przesztos¢ tego
budynku, trzeba bylo rowniez zauwazy¢, ze zostal on zbudowany w zupelnie
innym celu. Nie bylo to schronienie, ale pomieszczenie zaprojektowane do
kontrolowania i obrony dwéch mostow nad Sihlem. Wszystkie przedmioty
sprawialy wrazenie nienaruszonych: recznie obstugiwany filtr powietrza,
wsporcza konstrukcja karabinu maszynowego, stalowa plyta z planami terenu
1 strzelnicg. Jedyng rzecza, ktéra zmieniono, byto zaslepienie tukéw strzeleckich.
Gottfried zainstalowal osuszacz i klimatyzator utrzymujace tu przez caly rok stalg
temperature. Zaadaptowal skarbiec na sklad wszystkich tych dziet, ktdére nie
mieScily sie juz na Scianach Gliicka. R6zne prace czekaly na sw6j moment stawy
lub odpoczywaly po ekspozycji, az Gottfried znudzi sie innymi obrazami i wyjmie
je kiedys z piwnicy.



Max zaczat przegladaé zgromadzone tam prace i odkryl, ze znajduje sie tu jeden
z jego obrazow. Podarowat go Gottfriedowi wkroétce po tym, jak otworzyl bar,
1 nawet nie zauwazyl, ze nigdy nie znalazt on swojego miejsca w Gliicku. ,Nie
przygladamy sie dogtebniej temu, co juz znamy. Dlatego wiszace w domu obrazy
staja sie niewidoczne dla jego mieszkancéw”, pomyslal. Doktadnie pamietal, jak
Lucas obrazit sie za przesadng w jego opinii hojnos¢: ,Twoje prace sg warte kupe
kasy, Max. Jesli zaczniesz je rozdawaé, obnizysz ich wartos¢. I super, ze masz to
gdzies, ale nie zapominaj, ze to biznes: jesli nikt nie zaptaci tobie, ja tez zostane
bez prowizji”.

Gottfried odszedt od niego na kilka krokéw, ale zaraz wrécil, trzymajac
w rekach przedmiot zawiniety w czarny aksamit. W milczeniu podat go Maxowi,
a on zaczat odwija¢ material, az w koncu zobaczyli znajome ochry i zielenie
wiedenskich laséw, chwile utrwalong przez Gustava Klimta, w ktorej zakochat sie
ojciec Maxa i jego pierwsza zona podczas podrdzy poslubnej po Austrii. To ptétno
byto dowodem na to, ze pierwsze zycie Jakoba Sandlera, ktérego jego syn nie mégt
by¢ swiadkiem, kiedy$ naprawde miato miejsce. Malarz byl naprawde wzruszony,
ale nie mial zamiaru ptaka¢ przy Gottfriedzie. Musial wyjasni¢ z nim jeszcze kilka
spraw, zanim bedzie mogt sie przez nim znowu odstonic.

Max obrocit malutki obraz, poniewaz chcial znalez¢ piecze¢ Jakoba;
potwierdzenie tego, ze dzieto, ktére trzymal w rekach, nalezato kiedys do jego ojca.
Potem poslinit pierscien, ktéry nosit na malym placu, zeby méc go zdjac 1 podaé
Gottfriedowi.

— Widzisz? Sg identyczne — powiedziat, wskazujac na herb na piersicieniu i ten
znajdujacy sie na odwrocie obrazu. Potem wydal mu nagle rozkaz: — Przyloz
pierscien do wglebienia w materiale. Jestem pewien, ze bedzie pasowac jak ulat.

Gottfried wykonat jego polecenie. Przytozyl pierscien, a obydwa herby utworzyty
jedng catos¢. Max usmiechnat sie, czujac nieznany mu wczesniej spokdj. Las w ciszy
byt jego wlasnoscia.

— MJj ojciec wielokrotnie powtarzal, ze pochodzil z zamoznej rodziny, ale stracit
wszystko, uciekajac z Linzu, kiedy Austria zostata przylgczona do nazistowskiej
Rzeszy. Wystal zone i cérke do Zurychu, a sam zostal w domu, zeby zabezpieczy¢
kolekcje dziet sztuki i méc odzyskac jg po zakonczeniu wojny. Nie udalo mu sie.
Nie mial innego wyjscia — byl zmuszony zostawi¢ obrazy na $cianach w domu,
a wiedzial doskonale, w jaki sposéb nazisci obchodzili sie z zydowskim mieniem.



Mimo tego wpadl na desperacki pomyst, ktéry, jak myslat, pozwoli mu zachowa¢
nadzieje, ze pewnego dnia obrazy wrdcg znéw w jego rece. Zapisal wszystkie
pozycje na liscie i oznakowat jg rodzinng pieczecia, zeby bylo wiadomo, kto jest ich
wlascicielem. Pewnie pomyslisz, ze byt zwyklym idiots, bo rozstat sie z zong
i corka, zeby ryzykowac zyciem dla jakich$ tam obrazéw. Ale nie byl idiots. Byl po
prostu mlody i naiwny. Nic nie wiedzacy o zyciu chlopak z bogatej rodziny. Myslat,
ze pod koniec wojny wszystko pozostanie bez zmian. Dlatego stracit wszystko.
Z wyjatkiem tego obrazu. Zabral go, poniewaz mial do niego sentyment. Byt
zwigzany z jego pierwszg zong. Dlatego byto to dla niego tak wazne. I dlatego dla
mnie tez jest to niezmiernie wazne. To dowdd na to, ze mdj ojciec naprawde miat
inne zycie, ze nie klamat.

— A dlaczego twdj wlasny ojciec mialby cie oktama¢ na temat swojej przesztosci?
— odwazyt sie zapyta¢ Gottfried, kiedy Max wreszcie zrobil przerwe w swojej
opowiescl.

— Gottfried, mdj ojciec byt pasterzem. Nie wierzylem w jego historie o tym, ze
dawniej byl bogaczem - przyznal Max z opuszczong glows. — Nawet gdy
umierajac, podarowal mi swodj pierscien, ja zapytatem, czy kupit go na bazarze.
Mozesz sobie wyobrazi¢, jakim beznadziejnym synem musialem by¢ w jego
oczach?



43. Pytanie

Max odnidst wrazenie, ze stlumione emocje przebijg sie przez jego klatke
piersiowa, cho¢ wiedzial, ze nie byl to najlepszy moment, zeby da¢ im upust.
Chcial zrobi¢ to juz w domu, sam. Albo w studiu, w towarzystwie burbona. Ale nie
teraz. Opowiedziat czes¢ swojej historii, jednak nadal nie wiedziat, w jaki sposéb
laska i ptétno trafily w rece Gottfrieda. W glowie wyobrazal sobie wiele réwnie
prawdopodobnych sytuacji i wszystkie konczyly sie jednakowg wsciekloscia. Laska
zostala odebrana jego ojcu, kiedy zostat ranny, a ktokolwiek jg ukradt, porzucit go
samego w lesie. Musial otrzymac jakie§ wyttumaczenie.

— W porzadku, jesli to miato poméc ci pogodzi¢ sie w jakis sposob z ojcem, moze
miate$ racje. Moze warto byto zobaczy¢ mojego trupa — powiedzial Gottfried, zeby
przerwac cisze, ktora zaczynala mu przeszkadzaé. — Kiedy zobaczylem cie z tg
wsciekloscig na twarzy, z laska w rece, a jej metalowy koniec nad moja glows,
pomyslalem, ze przebijesz mnie tg dzids.

— Nie bylbys pierwszg osoba, ktorej ta laska zadata $mier¢ — przyznat Max. — Mo;j
ojciec zabil nig nazistowskiego oficera. Zrobit to, zeby uratowaé zycie pewnemu
chtopakowi, ktérego poznal podczas ucieczki. Wydaje mi sie, ze nosit nazwisko
Baron. Wiem, ze mial imie archaniota, Michal, Rafat albo Gabriel. Chociaz to teraz
zupelnie nieistotne. Teraz chce, zebys powiedzial mi, jak laska dostala sie w twoje
rece. Musze sie tego dowiedzied.

Gottfried po raz pierwszy miat okazje zobaczy¢, jak Max potrafi by¢ wrazliwy.
Nie spodziewal sie tego po nim i nie wiedzial, jak zareaguje na odpowiedZ na jego
pytanie. List ojca nie pozostawial bowiem watpliwosci: Hermann byt tym, ktéry
porzucit Jakoba. Nawet jesli ojciec nie znal woéwczas nawet imienia zaginionego
Zyda.

— Musze ci powiedzie(, ze nie jest to jakas dluga opowies¢ — zaczat ostroznie
Gottfried. — Przede wszystkim chce, zeby$ wiedzial, ze wcale cie nie oklamalem.
Odziedziczytem laske i obraz po moim ojcu.



I wlasnie wtedy opowiedzial Maxowi o tym, ze jego ojciec pomagat uchodzcom
w przekroczeniu szwajcarskiej granicy i o Zydzie ze zlamang noga, ktérego
zostawil samego w lesie. Kiedy chlopak uslyszal stowa wypowiadane przez
Gottfrieda Maxowi zawrzala krew w zytach.

— Zostawit go w lesie? Zostawit go w lesie na pewng $Smier¢! Twoj ojciec zostawit
mojego ojca w goérach i w dodatku ze zlamang nogg! Ukradt mu laske wraz
z obrazem 1 zostawit go na pastwe losu! — wykrzyczat tak glosno, ze nie mogt
prawie oddychac.

— Max, daj mi, do jasnej cholery, dokonczy¢! — odkrzyknat mu Gottfried. — Wcale
go nie zostawill Niech cie szlag trafi, czlowieku! Zostawit go w lesie, bo poszed! po
pomoc, ale kiedy wrdcil, mezczyzny juz tam nie bylo! Mdj ojciec nie znal nawet
jego imienia, nic o nim nie wiedzial. Schowal obraz i laske w nadziei, ze kiedys sie
czego$ o nim dowie. A ja zostalem jego powiernikiem. Zostawil mi to wszystko,
zebym moégt znalez¢ wtasciciela.

— I szukates? — zapytal Max.

—Jesli nie wiesz kogo szukasz, jak masz go znalez¢?

— Ale z ciebie gnida, Gottfried. Nie ple¢ przynajmniej bzdur. Mogle$ rozpoznaé
wlasciciela po oznaczeniu na obrazie. Miale§ réwniez inicjaly znajdujace sie
wewnatrz laski. Chyba to nie mogto by¢ az takie trudne, co?

Gottfried wziat gleboki oddech. Walczyl z obcymi mu demonami, o ktérych
istnieniu nie mial do niedawna pojecia. Byly to demony przeszlosci Maxa, ale
rowniez i jego wlasne.

— Nie widzialem wczes$niej inicjaléw, ktére mi pokazales. Pomyslalem o tym,
zeby zanies¢ obraz na licytacje, ale pierwszym krokiem bylaby identyfikacja dzieta
sztuki, a na to nie mogtem pozwoli¢, bo zadzwonit do mnie jaki§ mezczyzna
1 powiedzial mi, ze ten obraz znajduje sie na liscie zrabowanych przez nazistéw
dziet i jesli ktokolwiek podjatby sie jego identyfikacji, wpakowalby sie w klopoty.
Wierz mi lub nie, ale ten facet mnie szantazuje, zebym oddal mu ptétno.

— Wiesz co, Gottfried? Mam przeczucie, ze skonczyloby sie na tym, ze
sprzedalbys ten obraz.

— Nie badz glupi, Max. Chyba jednak troche mnie znasz. Ostatnig wolg mojego
ojca byto, zebym znalazl wlasciciela ptétna, dlatego go nie sprzedalem. W domu
przechowuje jego list i kiedy tylko mnie poprosisz, moge ci go pokazaé. I nawet nie



wiesz, jak sie ciesze, ze ta historia o Zydzie jest prawdziwa. Myslalem, ze mdj
ojciec ja sobie wymyslil. Naprawde nie mialem zamiaru sprzedaé obrazu. Julia
chciata mi poméc w poszukiwaniu wlasciciela ptétna. Chyba padnie z nég, kiedy
dowie sie, ze go odnalaztem.

—Ja tez nie mam zamiaru go sprzedaé — przyznal Max. — Juz wiesz, ile dla mnie
znaczy. Nie sprzedalbym go za zadne pienigdze na tym Swiecie.

Muzyka z Gliicka zaczynata zaglusza¢ ich rozmowe w piwnicy. George Thorogood
i The Destroyers — Bad to bone... Bad to bone... B-b-b-b-b-b-b-bad nadawalo rytm tej
nocy, ktéra zaczela sie w najgorszy mozliwy sposéb, a miata zakonczy¢ sie
zupetnie inaczej: dobrze schtodzonym piwem.

—1dz na gore, jak chcesz — powiedzial Gottfried do Maxa. Zaraz do ciebie dojde.

Max zawinat Las w ciszy w aksamit 1 zamyslony opuscit schron, trzymajac ptétno
w dloni. Pokonywat kolejne stopnie prowadzace do baru, jakby nagle jego zycie
stracilo wczesniejsza predkosé. Jak tylko wynurzyl sie z ciemnosci piwnicy, Valeria
natychmiast wybiegta zza baru i zabarykadowata mu przejscie.

— Co sie stato tam na dole?

Max uciekt przed nig wzrokiem i szepnat:

— Zapytaj Gotta, jak wyjdzie.

— Ale teraz pytam ciebie, a nie jego — odpowiedziala szorstko.

Valeria méwita do niego z podniesionym podbrédkiem i potozonymi na
biodrach dlonmi. Przygladzita wlosy opadajace jej na twarz i zebrata je w wysoki
kok, co w potaczeniu z przybrang przez nia poza sprawialo, ze wygladata jak
guwernantka. Maxowi wydala sie nieopisanie piekna. Patrzyta na niego szeroko
otwartymi piwnymi oczami, oczekujac od niego jakiejkolwiek odpowiedzi.
Natomiast on rzucit na nig spojrzenie wyrazajace co$ pomiedzy czuloscig a wing.
Wyobrazit sobie, ze bytoby wspaniale znéw ja piesci¢; marzyt o tym, zeby znowu ja
pocatowal. Kierowniczka Gliicka domyslita sie, jakie mysli krazyly Maxowi po
glowie, ale wolala sie upewnic¢ i zapytaé go otwarcie.

— Czy myslisz o...?



Maxowi zajeto kilka sekund zebranie sie na odpowiedz. Wiedzial, ze juz nigdy
nie bedg tak blisko.

—Tak, Val. Mysle o tym, co wydarzyto sie zesztej nocy. ByliSmy pijani...

— Max, Tony nic nie wie — odpowiedziala pospiesznie.

— Nie mam wecale zamiaru niczego mu méwic. Nie jestem dumny z tego, co sie
wydarzylo, Val. Nie powinno byto do tego dojs¢. Nie w ten sposéb. Nie po pijaku.

Valeria opuscila glowe, ktérg wczesniej nosita tak wysoko, i wbila wzrok
w ziemie. Max zblizyt wskazujacy palec do jej brody i delikatnie uniést jej gtowe.

— Val, nie réb tego. Nie wstydz sie. Jesli ktokolwiek powinien czu¢ sie
zawstydzony, to powinienem to by¢ ja. Poza tym byliSmy za bardzo pijani,
zebySmy mogli méwic o jakiejkolwiek zdradzie. Chociaz Tony’emu na pewno by
sie to nie spodobato. Ale w sumie chyba nie musi o tym wiedzie¢, co?

Valeria przyznala mu racje. Nie miala zamiaru powiedzie¢ tego Tony'emu.

— Tutaj, w Gliicku do niczego nie doszlo, Val. Watpie, zeby ktos zobaczyt cos
wiecej niz wspoélne picie — dodat Max.

Niemniej to, ze kto§ moglby zobaczy¢ ich razem oraz to, czy Tony sie o tym
wszystkim dowie, nie byto najwiekszym zmartwieniem Valerii. Swoje prawdziwe
zmartwienie wyrazila w rzuconym Maxowi pytaniu:

— Doszedles we mnie?



44. Niespodzianka

Gottfried zostal jeszcze przez kilka minut w schronie, prébujac przyswoic
wszystko, co przed chwilg sie wydarzyto. Nagle w kieszeni spodni zawibrowal mu
telefon. Na ekranie zobaczyl, ze kto§ znowu dzwoni do niego z zastrzezonego
numeru.

—Ha! Chyba kto$ wybral najlepszy moment, zeby do mnie zadzwoni¢ — glosno
powiedziat sam do siebie Gottfried.

Po drugiej stronie stuchawki doskonale mu znany syntetyczny glos zaczat od
razu rozmowe:

— Mial pan czas pomysle¢ o tym, o czym ostatnio panu moéwitem, panie
Messmer? Chcialbym pozna¢ pana decyzje.

Gottfried odpowiadal na wczesniejsze telefonu ze strachem, ale tym razem
poczul, ze moze rozdawac karty.

— Pomyslalem nad wszystkim. Panskie historyjki o zrabowanych dzietach oraz
pogrézki moze sobie pan wsadzi¢ w dupe — powiedzial spokojnie. — M6j ojciec nie
ukradt tego obrazu. Nawet nie zostal on nigdy zrabowany. I moge jeszcze
powiedzie¢ panu jedng rzecz, ktéra na pewno pana ucieszy: ptétno odnalazio
swojego wihasciciela. Czy nie chcial pan wlasnie tego? To teraz, do jasnej cholery,
moze mnie pan raz na zawsze zostawi¢ w spokoju! - Gottfried zakonczyt
pofaczenie, a potem zamknat schron i wszedt po schodach prowadzacych do baru.

Nie miat pewnosci co do tego, czy nie popetnit wtasnie najwickszego w swoim
zyciu btedu, ale nie obchodzilo go, czy mezczyzna byl zwyklym przestepca, czy
moze wykonywal polecenia kogo$ innego. ,Niech to wszystko szlag trafi.
Zrobitem, co zrobilem, i nie moge juz cofna¢ czasu”.

Kiedy podszedt do baru, dowiedzial sie od Valerii, ze Max poszedt do domu.
Pozostawiony sam sobie Gottfried niespiesznie pil swoje piwo. Po raz pierwszy
w zyciu poczul sie zle z tym, ze nie miat z kim wznie$¢ toastu. Po wypiciu calej
butelki, wszedl na antresole i zasiadl w swoim punkcie obserwacyjnym obok



zdjecia rodzicow. Wydawalo mu sie, ze Hermann i Ada nie usmiechajg sie do
fotografa, ale do niego.

Styszal, jak u jego stép lokal zaczynat powoli wypelnia¢ sie leniwym R&B
1 poczul dume z miejsca, do ktdérego zaszedl. Co by nie méwié, zycie nie bylo az
takie zle. Zszedl, zeby zmieni¢ muzyke na co$ weselszego, bo miat ochote
swietowac. I whasnie wtedy zobaczyt, jak do lokalu wchodzi Lucas.

Marszand udatl sie prosto do baru, zajal miejsce miedzy posaggami Chrystusa
1 Marii, po czym zamoéwil u Valerii jedno piwo. Ze szklanka wzniesiong w gore
spojrzat w gore, jakby szukat Gottfrieda, a on pozdrowit go z antresoli. W tej same;j
chwili Lucas ruszyl w strone prowadzacych na gére schodéw. Nie przekroczyt
progu baru od chwili, kiedy ztozyl ostatnig oferte dotyczacg Lasu w ciszy, dlatego
wlasciciel Gliicka byt ciekaw, co sprowadzilo go tu tym razem. Podszedl do
lodowki stojacej na antresoli, zeby wyciagnaé butelke piwa. Kiedy Lucas dotaczyt
do niego na goérze, stukneli sie butelkami na przywitanie.

— Prosze, prosze, sam Lucas Steiner zaszczycit mnie swojg obecnoscia. Juz
myslalem, ze opusciles nas na zawsze. Steskniles sie za Gliickiem? — zapytat go
zlosliwie.

— Oczywiscie — powiedzial Lucas, przyjmujac ironiczny ton Gottfrieda. -
W zadnym barze w Zurychu nie serwujg tak zimnego piwa jak tutaj.

— To wszystko dlatego, ze mamy bardzo wymagajacych klientéw. Lubig dobrg
muzyke i bardzo zimne piwo.

— Juz nie wciskaj mi tego kitu o dobrej muzyce i zachowaj go dla innych. Od
kiedy La Bamba jest uznawana za co$ wartosciowego w muzyce? — odpowiedziat,
wskazujac na glosnik.

— To muzyka do zabawy — odpowiedzial Gottfried, troche urazony komentarzem
Lucasa. Los Lobos byli §wietnym zespotem, a La Bamba ponadczasowym hitem
w swoim gatunku. Lucky moze wiedzial bardzo duzo o sztuce, ale nie miat za
grosz pojecia o muzyce.

— Muzyka do zabawy? A co swietujesz?

Gottfried usmiechngt sie. Nagle miatl z kim Swietowaé. Wskazat palcem na
samotny gwozdz na drewnianej belce.

- Widzisz ten gw6zdz?

— Widze — odpowiedzial Lucas.



— Pamietasz, co tam wisiato?

— Jak mialbym o tym zapomnie¢! Moja oferta jest nadal aktualna. Moge zalozy¢
sie o sto euro, ze nie znalaztes jeszcze wlasciciela.

— Zgoda - powiedziat Gottfried, wyciagajac w jego strone reke. — To teraz jestes
mi stéwe winny.

Lucas udal ogromne zdziwienie.

— I to bez twojej pomocy — dodat wiasciciel Gliicka.

— Chyba nie oczekiwales, ze pomoge ci znalezé igle w stogu siana? -

odpowiedzial ztosliwie Lucas. — Prawdopodobienstwo odnalezienia wtasciciela

tego dziela wynosito jeden do kilku milionéw. Nie mam czasu na takie przypadki.

Zreszty szczerze moOwiac, nie chce mi sie wierzy¢, ze go odnalazles. Skad wiesz, ze
nikt nie robi cie w balona?

— Poniewaz okazuje sie, ze znam wiasciciela.

— No tak, oczywiscie. Wez, Gottfried, przynajmniej ze mnie nie zartuj —
powiedziat Lucas, wypijajac tyk piwa.

— 1 ty tez zreszta go znasz.

Lucas prawie sie zadlawil. Nowy wtasciciel oznaczat ponowne rozpoczecie
negocjacji, a on nie miat czasu, zeby zaczynaé¢ wszystko od nowa. Jesli nie
pozbedzie sie wszystkich dlugéw, straci galerie. A jesli w dodatku znat te osobe, byl
zmuszony wystawi¢ sie na kolejne ryzyko. Potrzebowal natychmiast pieniedzy,
a w dodatku obawiat sie, ze jesli bedzie grzebal w materiatach FBI, w koncu go
wysledzg. Technologia rozwijala sie duzo szybciej niz jego umiejetnosci
kamuflowania sie w cyfrowym Swiecie. Miat piecdziesiat szes¢ lat — nie mial juz
sily, zeby bawi¢ sie w policjantéw i zlodziei. Niechetnie wrécit do rozmowy
z Gottfriedem.

— Super. Czyli jeszcze w dodatku go znam. No dobrze, mozesz mnie zaskoczy¢ —
zachecil go Lucas.

Whasciciel Gliicka spojrzal na niego uwaznie i usmiechniety rzucit z duma:
—To Max.



45. Zwrot akeji

To byt najchlodniejszy od czterdziestu lat luty. Przez podwoéjne szyby w galerii
Steinera mozna bylo zobaczy¢ spadajgce ptatki $niegu wielkosci monet. Przez caly
dzien nikt nie wszed}l do lokalu. Lucas czytat wiadomosci, zastanawiajac sie, co
czuje cztowiek dotkniety trzesieniem ziemi — to, ktére wlasnie mialo miejsce
w Chile, osiggneto niemal dziewie¢ stopni w skali Richtera. Nigdy tam nie byt.

Dzwoniacy telefon przywrécit go z Ameryki Poludniowej z powrotem do
Zurychu. Na malym ekranie pojawit sie nieznany mu numer, ale kierunkowy
wskazywal na to, ze dzwonigcy wykonywat potgczenie z USA. Nie czekal na telefon
od Barona. Mimo wszystko natychmiast odebral. Zbyt formalny glos, nietamigcy
zasad wyuczonej grzecznoSci, zapewnil go, ze jest reprezentantem starca
1 powiedziat to, czego Lucas obawial sie najbardziej. Gabriela Barona zmeczyto
ciggle wyczekiwanie. Historia byla zawsze taka sama: dopdéki wszystko szlo
zgodnie z planem, klienci dzwonili bezposrednio do niego, ale kiedy pojawialy sie
jakiekolwiek ktopoty, wtedy kontaktowali sie z nim ich prawnicy. Jedyng rzecza,
ktora roznita sie w kazdym z tych przypadkéw, byla nazwa kancelarii prawnej
chroniacej ich interesy i zazwyczaj byly to cztery rézne nazwiska. Lucas nie byl
w stanie zapamieta¢ zadnego z nich.

— Moj klient zapewnit mnie, ze nie wywiazat sie pan z ustalonych termindw,
panie Steiner — powiedzial rozméwca w tak poprawny sposdb, ze Lucas az
zazgrzytal zebami. — Przypominam panu, ze podlug prawa szwajcarskiego,
ktérym jest pan objety, umowa ustna jest tak samo wigzaca jak umowa pisemna.

— Zdaje sie, ze tu nie méwimy o prawie, panie...

— Hammer — odpowiedziatl gtos.

— Panie Hammer. Podejrzewam, ze pan Baron wyjasnit panu, z jakim dzielem
sztuki mamy do czynienia — powiedziat Lucas.

—To, ze jest to dzieto zrabowane, nie ma zadnego wplywu na charakter prawny
pana umowy, bo jest pan zobowigzany do wypelnienia jej postanowien -



odpowiedziat bezposrednio prawnik. — Jesli nie jest pan w posiadaniu tego ptdtna,
powinien pan odda¢ mojemu klientowi pienigdze, ktére powierzyt panu w celu
odnalezienia i przekazania obrazu w jego rece. Tylko w takim wypadku bedziemy
mogli uznacé te sprawe za zakonczona.

— Nie mam tych pieniedzy — przyznal Lucas, wiedzac, ze prawda jest duzo lepsza
niz glupia wymoéwka. Hammer zamilkl. - Stracitem pienigdze podczas
poszukiwania tego obrazu. Myslalem, ze je odzyskam, ale bytem w bledzie.

Jego rozméwca nie okazat ani krzty wspétczucia.

— W takim przypadku prosze mi pozwoli¢, ze dam panu jedng rade. Najlepiej
bytoby, gdyby odzyskal pan te pienigdze. Moge poprosi¢ swojego klienta o kilka
dodatkowych dni. Jednak nie wiecej, bo musi pan mie¢ na uwadze, ze pan Baron
jest juz w bardzo podeszlym wieku. — Stanowczos¢ w glosie adwokata narastata
z kazdym wypowiadanym stowem. — Musi pan zrozumie¢, ze nie moge mu po
prostu oswiadczy¢, ze wydal pan jego wszystkie pienigdze. To na pewno nie
spodobatoby sie panu Baronowi.

Lucas natychmiast zrozumial jego grozbe. Znal sie ze starym Gabrielem
Baronem zbyt dobrze. ,Jest pan tylko courier, panie Guest”. Musial zdoby¢ troche
wiecej czasu.

— Zrozumiatem, panie Hammer. Prosze sie nie martwi¢. Sprzedam, co bede
mogt. Prosze powiedzie¢ panu Baronowi, ze naprawde jest mi przykro, ze stracit
do mnie zaufanie. Prosze mu tez przekazaé, ze udato mi sie okresli¢ polozenie
ostatniego obrazu Klimta. Blagam pana, zeby poprosit pan pana Barona o troche
wiecej czasu dla mnie, tak abym mogt zamkna¢ te sprawe. Zobowigzuje sie albo do
doreczenia obrazu, albo, jesli nie bede mégt tego zrobi¢, do oddania pieniedzy.

— Panskie obietnice sg nic niewarte, panie Steiner. Daje panu tydzien. Jesli nie
wywigze sie pan z umowy, przekaze panskie nazwisko agentom FBI.

Lucas chwycil ptaszcz i zamknat galerie tak szybko, ze zapomnial o zgaszeniu
swiatel. Byt wdzieczny mroznej pogodzie, poniewaz orzezwila jego umyst
otumaniony wysoka temperatura w Srodku. Musial to wszystko przemyslec,
a w dodatku nie mial zbyt duzo czasu. Tydzien, zeby zdoby¢ obraz. Nie oklamat
Hammera. Wiedzial, gdzie sie znajduje. Nie powiedzial mu natomiast, ze ptétno
odnalazto prawowitego wlasciciela, swojego spadkobierce. Maxa Miillera, ktory
nie chcial mie¢ z Lucasem do czynienia, od kiedy odzyskal Las w ciszy. Steiner



doskonale rozumial dlaczego. Powiedzial mu, Ze nie zna tego obrazu, chociaz
wiedzial doskonale, ze to obraz samego Klimta. Oklamat go na temat jego
wartosci. Staral sie rozdzieli¢ plétno od jego wlasciciela, a teraz obroécilo sie to
przeciwko niemu. Pewnego razu sprobowat nawet odzyskal zaufanie Maxa,
mowigc, ze oferta ztozona Gottfriedowi byta tylko zagrywka, a nie efektem tego, ze
Steiner znal prawdziwg warto$¢ obrazu. Wtedy jeszcze nie byl zreszta pewien jego
autorstwa. Przynajmniej nie z legalnych Zrddel. Ostatecznie Max stracit do Lucasa
cate zaufanie i chcial zerwa¢ umowe na wystawe jego nowej serii obrazéw
w galerii Steiner. Lucas nie modgt sobie na to pozwoli¢, bo malarz byl jego
sztandarowym artystg. Czekal na te wystawe pie¢ dtugich lat.

A gdyby Baron dowiedziat sie, ze odnalazt spadkobierce Jakoba Sandlera, Lucas
stracilby glowne zrédto dochodu. Przeciez to Baron sfinansowal jego ucieczke ze
Stanéw Zjednoczonych, zeby moégt zajaé sie poszukiwaniem i dostarczeniem mu
zrabowanych dziel. To, ze mieszkal w Europie Zachodniej, utatwialo mu prace,
a co wiecej, starzec placit prowizje od kazdego odnalezionego obrazu. Gdyby
dowiedzial sie, ze Max jest synem Jakoba Sandlera, chcialby go poznaé, zeby
spelni¢ swoje najwieksze zyciowe marzenie. Ale gdyby Max powiedzial Baronowi,
dlaczego przestal rozmawia¢ ze swoim agentem, zycie Lucasa stracitoby sens. Bez
dochodéw od Barona, zniknatby z powierzchni ziemi. Baron byt starcem, ale wcigz
byt przy zdrowych zmystach. I chociaz poruszat sie na wézku inwalidzkim, nadal
przewodniczyl radom nadzorczym wlasnej firmy transportowej i podrézowal
w interesach.

Lucas miat swiadomo$¢, ze musi koniecznie odzyska¢ zaufanie Maxa, bo inaczej
juz po nim. Musial tez zdoby¢ obraz. W przeciwnym razie cale jego zycie runie po
prostu w gruzach. Poszedt do studia artysty, ale nie zastawszy go, skierowal sie
w strone rzeki. Jesli Max teraz nie pracuje, moze by¢ tylko w jednym miejscu:
w kawiarni Glick.



46. Konsekwencje

Kiedy Lucas szedl na spotkanie z Maxem, Valeria mierzyla sie z zupelnie inng
sytuacj3. Siedzac na podtodze w tazience, trzymata w rece odpowiedz na wszystkie
swoje wczesniejsze watpliwosci. Okres przybywal zawsze ze szwajcarsky
dokladnoscia, co dwadziescia osiem dni, ale tym razem minelo ich trzydziesci
pieé, a jego nie bylo. Przez ostatni tydzien starala sie za bardzo nie martwic, ale
nie mogtla tez ignorowac tego, ze jej piersi znacznie sie powiekszyly. Zaczatl piac ja
biustonosz. Do tego doszly nudnosci. Tego dnia jej przypuszczenia zostaly
potwierdzone przez test cigzowy. Zrobila go po powrocie z apteki, powstrzymujac
sie przez ten caly czas od sikania. Pozytywny wynik pojawit sie po kilku
sekundach. Dzien za to dtuzyl jej sie potem w nieskonczonosc¢.

Podczas kolacji mogla wreszcie powiedzie¢ o tym Tony'emu, ktdry przyjat te
wiadomos¢ ze spokojem. Kochat Valerie i chociaz posiadanie dziecka nie nalezalo
do ich najpilniejszych planéw, czul, ze jest gotowy, zeby przyjaé te
odpowiedzialnos¢. Chciat zostaé ojcem. Z kolei ona nie byta tego taka pewna.

—Tony, nie powiedziatam ci o jednej rzeczy...

Historia o seksie z Maxem pod znacznym wplywem alkoholu uderzyla szefa
kuchni z silg tsunami. Na poczatku styszal, jak roztrzaskujg sie o niego kolejne fale
(,Za duzo wypiliSmy”), a potem zobaczyl przed sobg niemozliwy do przebicia mur
(,Obudzitam sie naga”), ktéry bezposrednio zagrazal ugruntowanej wczesniej
relacji z Valerig. Zagubiony i zraniony musial zmierzy¢ sie z tg niszczycielska falg
(,Nic nie pamietam”). Kiedy w konicu oboje sie uspokoili, wyspa marzen, ktora
tworzyli wspélnie przez te wszystkie lata, nosila teraz znamiona niedawnej kleski
zywiotowe]j. Tony poczul, ze bedzie musiat j3 opuscié, zeby uratowal samego
siebie. By¢ moze kiedys$ wrdci na te wyspe. Ale mozliwe, ze nigdy tego nie zrobi.

— Kocham cie — powiedziala Valeria, zanim odszedl. Wiedziata doskonale, ze jej
mitos¢ juz mu nie wystarczata.



— Valerio, ja tez cie kocham — wyszeptat Tony i spojrzal na nig z pozbawionym
jakichkolwiek uczué spojrzeniem. — Ale teraz musze sobie stad p6jsc.

Tony zszed! szybko po klatce schodowej. W mgnieniu oka znalazt sie na ulicy,
a Valeria ledwo zdazyta podbiec do okna, zeby zobaczy¢, jak mezczyzna, ktérego
kochata, wyszedl najpierw z bramy, a potem rzucit sie bez kurtki do biegu.
Patrzyla, jak zmierzal w strone rzeki, wiedzac doskonale, gdzie sie kieruje.
Marzyta tylko o tym, zeby nic mu sie tam nie stalo. Zeby nikt nie zranit go bardziej,
niz sama to zrobita.

Przez chwile stala przy szybie. Wydawalo jej sie, ze czas stanal w miejscu. ,Bede
musiata uporzadkowaé swoje zycie”, pomyslata, gladzac sie po brzuchu. Miala
trzydziesci sze$¢ lat i nie byla pewna, ktory z nich jest ojcem dziecka, ale
zdecydowala, ze je urodzi. Nie miala wobec tego najmniejszych watpliwosci.
Dzieki niemu bedzie miata szanse przezy(¢ jeszcze raz radosny czas dziecinstwa,
ktérym sama pogardzita, bedac dzieckiem. Od zawsze chciata by¢ dorosta.

Valeria nigdy nie przepadata za szkota, chociaz nie brakowalo jej checi do nauki.
Nie lubila jej, bo nie chciata zadawac sie z malo interesujacymi w jej przekonaniu
ludZmi, zeby rozmawiaé¢ o w ogdle nie zajmujacych jg tematach. Bylo jej trudno
z kimkolwiek sie zaprzyjazni¢, a do tego odrzucata nawet te nieliczne zaproszenia
od znajomych do wspdlnego spedzenia weekendu. Imprezy dla nastolatkéw nie
przyciagaly jej uwagi i nie lubila tez wszystkich upokarzajgcych przygotowan do
wyjscia. Ubrania, ktore jej sie podobaly, uwieraly jg w talii i udach, wymyslita wiec,
ze zawsze bedzie ubierala sie na czarno. Jej styl stat sie przedmiotem drwin
réwiesnikow. Tak zaczela sie historia jej dreczenia w szkole.

Jak tylko skonczyla obowigzkows edukacje, zaczeta pracowaé. Na poczatku
popotudniami, a kiedy byla juz pelnoletnia, podjeta takze prace na nocki. Zawsze
zajmowala sie polewaniem innym ludziom alkoholu. Za barem czula sie
bezpiecznie. To, ze znajdowala sie po drugiej stronie, nadawalo jej autorytetu, ale
tez umozliwiato poznanie innych bez nadmiernego zaangazowania.

Niemniej jej upodobanie do samotnosci zakonczylo sie wraz z przybyciem
Tony’ego do Gliicka. Pamietata doskonale tamten moment: Gottfried przedstawit
jej nowego kucharza i poprosit j3, zeby miata do niego cierpliwosé, bo nie miat zbyt



wiele doswiadczenia w kuchni. Juz w pierwszej chwili przepadla w jego
$nieznobialym réwnym u$miechu rozswietlajacym caly bar. Kiedy Tony podat jej
ogromng czarng dlon, Valeria poczula, jak jej reka gubi sie w jego mocnym
uscisku. To, ze pracowali ramie w ramie, pomoglto w rozkwitnieciu uczucia.
A teraz to wszystko stracita.

Mimo ze przebiegt caly droge, Tony otworzyl drzwi baru jednym pchnieciem
z taka zapalczywoscig, ze wszyscy siedzacy przy barze goscie obrocili sie w jego
strone. Spojrzeniem pelnym wsciektosci zaczat szukaé Maxa 1 zobaczyt go
siedzgcego na wysokim taborecie z Lucasem. Malarz zdgzyt odtozy¢ piwo na bar,
ale nie wystarczylo mu juz czasu, zeby zakry¢ twarz, kiedy pies¢ Tony’ego uderzyla
go w szczeke z sitg obucha. Okulary Maxa wzniosly sie w powietrze, az zlapat je
w locie inny gos¢ baru. Lezacy na podtodze malarz nie miat zamiaru sie poddacé. To
byta sprawa, ktérg musieli zalatwi¢ jak mezczyzni, zwlaszcza ze to on byl
wszystkiemu winny. Zaden cios Tony'ego nie mégt zabole¢ go bardziej niz fakt, ze
zawidodl Valerie.

Gottfried jak strzala zbiegt z antresoli i natychmiast ztapat Tony’ego za reke
i wykrecit ja za jego plecami, chcgc uniknaé kolejnego aktu agresji. Lucas, ktéry do
tej pory nie zainterweniowal, pomdgt malarzowi wsta¢ z ziemi i poprosit kelnera
o 16d. Max obficie krwawil. Miat rozcietg gérng warge. Gottfried unieruchomit
Tony’ego silnymi ramionami, ale mimo to mezczyzna zaczat wygraza¢ swojemu
rywalowi:

—To jeszcze nie koniec!

— Oczywiscie, ze nie koniec! — wykrzyczal Gottfried. — Masz sie natychmiast
uspokoi¢ i wyttumaczy¢, co to wszystko ma znaczy¢! A ty, Max, zajmij sie lepiej tg
krwawigcg wargg! Potem wyjdz z lokalu i zaczekaj na nas w studiu. Nie wiem, do
czego miedzy wami doszlo, ale wiem, ze mozemy rozwigzal ten konflikt
w bardziej cywilizowany sposéb.

Lucas poszed! z Maxem do miejsca, w ktorym znajdowata sie apteczka, opatrzyt
jego rane, a potem opuscili razem Gliicka. Po chwili przypomniat sobie, ze zostawit
zapalone w galerii §wiatla i usmiechnat sie.
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47. Inauguracja

Goscie zaczeli pojawiaé sie na otwarciu wystawy dwadziescia pie¢ minut przed
czasem. Byli to profesjonalisci z branzy, przyjaciele, znajomi i zwykli ciekawscy.
Pojawiali sie niespiesznie i ustawiali kulturalnie w kolejce naprzeciwko drzwi
galerii Lucasa Steinera. Nie trzeba bylo czeka¢ dlugo, zeby kolejka wyszta poza
kwartal, w ktérym znajdowala sie galeria. Przyczynga sukcesu nie bylto nic innego
niz niezdrowe zainteresowanie artysta, ktory zatytulowat serie swoich obrazéw
Furia, a ktory lezat teraz w $piaczce na oddziale intensywnej terapii w Triemli.
Szanse na to, ze sie wybudzi, malaly z kazdym dniem, a od napasci, w czasie ktorej
postrzelono go z pistoletu na gwozdzie, mineto ponad osiem miesiecy.

Jedyny podejrzany rowniez stal w kolejce, chociaz zjawit sie przed galerig dos¢
p6zno. Trudno byto go jednak nie zauwazy¢ ze wzgledu na jego gesta czupryne
wystajaca ponad stojacych dookota gosci. Swojg obecnoscig chciat udowodnic, ze
Wwcigz powtarzana przez niego mantra o wlasnej niewinnosci jest prawdziwa,
a sam nie mial nic wspdlnego ze znalezieniem Maxa nieprzytomnego na podlodze
w jego studiu malarskim. Mimo ze niektérzy obrzucali go oskarzycielskimi
spojrzeniami, Tony zachowatl stoicki spokéj i czekal, az bedzie mogt zobaczy¢
obrazy. Cieszy! sie wolnoscig, bo nie wiedzial, jak dlugo bedzie mogt jeszcze z niej
korzystac.

Udowodnienie niewinnosci nie nalezalo do tatwych zadan. Wszyscy byli
swiadkami tego, jak wpadl rozwscieczony do Gliicka i uderzyl Maxa. Rozcigt mu
warge, zanim Gottfried zbiegl z antresoli jak strzata i zakonczyt ich béjke. Nie
zalowal tego, ze go uderzyt, ale zatowat, ze zrobit to przy swiadkach.

Ze zgromadzonych tam tylko sam malarz znat przyczyne naglego napadu furii
Tony’ego, dlatego nawet nie préobowal wsta¢ z ziemi. Chciat zwyczajnie okaza¢
skruche, spogladajac na przeciwnika zmruzonymi oczami kréotkowidza. Max nie
zamierzat walczy¢, a kucharz moégtby wymierza¢ mu kolejne ciosy. Tony marzyt
tylko o tym, zeby da¢ wreszcie upust wewnetrznemu gniewowi. Jego btad polegal
na tym, ze pozwolil, by gniew przeszedt z piesci do ust: , To jeszcze nie koniec!”.



Prokuraturze wystarczyly wlasnie te cztery stowa i zeznania swiadkoéw, by wnies¢
oskarzenie, mimo ze ostatnia osobg, z ktérg przebywal Max, byt Lucas. Wtasciciel
galerii oswiadczyt jednak, ze po opuszczeniu Gliicka Max nie chcial, zeby
odprowadzono go do studia. Swiatla w galerii palily sie przez cale popotudnie,
wiec Lucas zeznal, ze pracowal tam do pdzna. Sasiedzi widzieli, jak wychodzi
o péinocy, dzieki czemu miat alibi. Nikogo nie obchodzilo tez, ze odciski palcéw
Lucasa znajdowaly sie w calym studiu Maxa; przeciez reprezentowal malarza
w swojej galerii.

Lucas Steiner krzatal sie w galerii z miejsca w miejsce, dopieszczajac ostatnie
szczegbly wystawy, chociaz bylo to zupelnie niepotrzebne. Powierzyl catering
nowej firmie i postanowit sprobowa¢ kazdego rodzaju kanapki, dlatego pochtaniat
kolejne przystawki, a zatrudnieni na inauguracje kelnerzy dokfadali nowe
przekaski na ustawione w szachownice tacki. Stojacy przy wejsciu stolik
z napojami prezentowal sie niezwykle uroczyscie, a umieszczone w podlodze
swiatla podswietlaly na ztoto caly sufit, przebiegajac wczesniej przez ustawione na
szklanych stolikach kieliszki z prosecco. Przyszlo mu do glowy, ze gdyby zamiast
musujacego wybral czerwone wino, refleksy nad glowami zwiedzajacych
zabarwilyby sie na czerwono jak krew. Na pewno zwrdciloby to uwage wszystkich,
ale mogloby sie okaza¢ zbyt dramatyczne. I mogtoby odwrdci¢ uwage od Furii
Maxa.

Ostatni ukonczony przez artyste obraz wisial na drucianej linii posrodku
pomieszczenia. Plotno zostalo przymocowane do ramy tylko w jednym,
szczytowym punkcie dzieta. Punktowe reflektory umieszczone na podlodze
i suficie oswietlaly go z gory i dotu, a ptétno obracalo sie bezwiednie jak zwloki
wisielca. Brzegi nie zostaly oprawione, zeby kazdy mogt przeczytaé stowo, ktore
Max napisat tam wlasnymi palcami i ktére stalo sie réwniez tytulem obrazu.
Z kazdego miejsca w pomieszczeniu wida¢ bylto stalowe kolce przebijajace rame
1 ptétno.

Reszta serii zostala wyeksponowana w podobny sposdb, z ta réznica, ze dzieta
byly przywigzane wystajagcymi z sufitu i podlogi pretami, mocujacymi prace
nieruchomo w réznych punktach sali. Calos¢ tworzyla przyttaczajacy labirynt
stalowych drutéw i plétna. Lucas chcial, zeby goscie czuli sie uwiezieni przez



liczne obrazy o mniejszym formacie i walczyli o dotarcie do centralnego dzieta.
Jego intencja byto, zeby doszli do srodka galerii wsciekli. Chcial, zeby poczuli Furig
Maxa.

Lucas po raz kolejny przeszed! zaprojektowang przez siebie Sciezky i przez kilka
minut spogladal, jak wielkie ptétno obraca sie jednostajnie w te i z powrotem.
Potem odsungt czarne aksamitne zastony chronigce jego galerie przed wscibskimi
spojrzeniami, wykrzywil usta w wyuczony usmiech sprzedawcy i otworzyt drzwi
galerii przed pierwszymi go$¢mi. Kiedy odnidst wrazenie, ze wewnatrz
zgromadzilo sie wystarczajaco duzo osob, ztapat za kieliszek prosecco i odsunat
sie, by obserwowac reakcje odwiedzajgcych.



48. Myriam

Tony rozpoznalby wszedzie te blond grzywe, chociaz widywali sie bardzo rzadko,
odkad porzucit ciepty posadke w Ziircher Bank i zaczat prace w kuchni Gliicka.
Znal tylko jedna kobiete, ktéra potrafita z taky gracja odchyli¢ gtowe, zeby
odgarna¢ grzywke zaslaniajacy jej piekne, lodowato niebieskie oczy. Musial
przyznaé, ze wcigz byla bardzo atrakcyjna. Kucharz podszedt do niej i wyméwit
czule jej imie, usmiechajgc sie od ucha do ucha. Naprawde cieszy! sie, ze przez
zupelny przypadek znalazt znajoma twarz w petnej nieznajomych galerii.
— Myriam Steiner...

Kobieta odwrdcila sie, styszac znajomy glos i staneta twarza w twarz ze swoim
dawnym kolega. Od razu mocno sie przytulili.

— Jeste$ ostatnig osobg, ktdérg spodziewalam sie spotkal na tym wernisazu,
kochany Tony. Bardzo ciesze sie, ze cie widze. Naprawde.

Tony wiedzial, ze stowa Myriam byly szczere. Odsuneli sie od siebie, ale on nie
wypuscit jej z ramion, a ona wcigz trzymala rece na jego pasie. Nie silgc sie na
zachowanie jakichkolwiek protokotéw grzecznosciowych, pracowniczka banku
przeszta bezposrednio do tematu, ktérego nie mogli unikng¢:

— Lucas powiedzial mi o wszystkim, ale ja wiem, ze ty nie mogles tego zrobic.
Nie wierze, ze bytbys w stanie zrobic cos takiego.

Tony byt wdzieczny za stowa wsparcia. Mimo braku wigzacych dowodéw nie
byto mu latwo wystepowaé w roli oskarzonego. Kiedy jeszcze razem pracowali,
zawsze dobrze sie dogadywali. Po jego odejsciu ich godziny pracy byly tak rézne,
ze trudno byto im dalej sie widywac.

— Oczywiscie, ze nie bylbym w stanie tego zrobi¢ — powiedzial, wypuszczajac
Myriam z obje¢. — Tak naprawde wierze, ze wszystko niedlugo sie rozwigze. Moja
prawniczka jest dobrej mysli. Nie majg zadnych innych dowodéw poza bdjka
w barze i jednego malo wiarygodnego alibi, chociaz ostatnio wszystko zaczeto
obraca¢ sie tylko wokot tego — przyznat zasmucony. — Cate moje zycie jest teraz



w jednym wielkim nawiasie. Cale szczescie, ze moge chodzi¢ codziennie do
pracy... Ale tak szczerze to wolatbym porozmawia¢ o czyms innym. Lepiej powiedz
mi, co cie tu sprowadza.

— Steiner to mdj byly maz, a Max jest jego najbardziej dochodowym artysta.
Lucky zaprasza mnie na takie wazne wydarzenia.

Tony nie moégt ukry¢ zaskoczenia.

— Lucky Steiner? Lucas Steiner jest twoim bylym mezem?

— No tak wlasnie mi sie w zyciu przytrafito... Ale to byto bardzo dawno temu.
I nie byto to zadne traumatyczne przezycie. On zatrzymal moje nazwisko, ale ja
w zamian odzyskalam swojg niezaleznos¢. Malzenstwo to wiezienie dla kobiety.
I cale szczescie, ze w miedzyczasie nie urodzitam dzieci, Tony. To nie jest zycie dla
mnie. Wszystko wydarzylo sie z predkoscig swiatla: narzeczenstwo, Slub,
separacja. Nie mialam nawet czasu, zeby o tym wszystkim pomysle¢. Choé
zajmuje sie zawodowo badaniem przesztosci innych, jego biografia pozostaje dla
mnie nieodgadniona.

— Uff! Zagadki to dla mnie nie najlepszy temat do rozmowy — wyznal Tony. —

Mysle, ze w tej kategorii bije wszystkich na glowe: jestem oskarzony
o przestepstwo, ktdrego nie popetnilem, i bede ojcem dziecka sptodzonego albo
przeze mnie, albo artyste, ktérego dzieta mozemy dzisiaj ogladac.

Sarkazm kucharza nie byt w stanie odwroci¢ uwagi od jego ogromnego smutku.
Chcial by¢ ojcem dziecka. Marzyt o tym, zeby wychowa¢ to dziecko z Valeris.
Myriam natychmiast chciata go pocieszy¢.

— To nie geny, ale mitos¢ decyduje o tym, kto jest ojcem dziecka, Tony. Biologia
daje temu wszystkiemu jakis fizyczny poczatek, ale prawdziwym wyzwaniem jest
bycie ojcem, kiedy dziecko przychodzi na swiat. Niezaleznie od tego, kto jest jego
biologicznym rodzicem, to dziecko na pewno bedzie najszczesliwsze na Swiecie,
majac takiego tate jak ty. Watpie, zeby Max byt w tym od ciebie lepszy, tak
szczerze mowiac. To egoista i w dodatku dosé¢ zgorzknialy typ. Poza tym miat
pelno réznych nalogéw i zaden z nich nie przyniést mu nic dobrego.

Tony poprawit j3.
- Wciaz ma.

—To prawda. Chociaz tak naprawde biedakowi juz prawie nic nie zostato.



Tony nie mogt sie nie skrzywid, slyszac komentarz Myriam. Zgadzat sie z tym,
ze Max byt dupkiem, ale teraz byt zupelnie bezbronnym dupkiem.

— Nie méw tak, Myriam. To w niczym nie pomoze.

— Czego masz nie moéwi¢, Myriam? — przerwat im trzymajacy dwa kieliszki
prosecco w dioniach Lucky. Jeden z nich podat swojej bytej zonie. — Nie
wiedzialam, ze znasz Tony'ego. Zreszta dziwi mnie, ze w ogole sie tu zjawites —
dodal, nawet nie patrzac na kucharza.

Tony udal, ze stowa Lucasa nie zrobily na nim zadnego wrazenia, ale nie
powstrzymat sie od natychmiastowej odpowiedzi:

— Nie mam nic do ukrycia, jesli odnosisz sie do tego, o czym wlasnie teraz mysle.
I nie mam zamiaru nikomu przeszkadzac. To nie ja jestem dzisiaj najwazniejszy.

— Niestety ta najwazniejsza dzisiaj osoba nie moze by¢ tutaj z nami — odgryzt sie
Lucas. — Moze wiesz dlaczego?

Tony zignorowat jego prowokacje, wiedzgc, ze jakakolwiek odpowiedz moglaby
sprowadzi¢ na niego klopoty. Postanowil wiec pozegnac sie z Myriam, unikajac
wymiany spojrzen z wlascicielem galerii.

— Myriam, fajnie bylo cie znowu zobaczy¢. Nie idZ sobie, bo jeszcze musimy
dokonczy(¢ te rozmowe, dobrze?

Ona zgodzila sie z Tonym i przez kilka sekund patrzyta na niego, az si¢ oddalit,
po czym rzucita wrogie spojrzenie bylemu mezowi:

— Mozna wiedzie¢, o co ci chodzi, Lucky? I czy przypadkiem mam uwierzy¢, ze
to ty jeste$ przykladnym obywatelem?



49. Ciekawo$é

Lucas nie mial zamiaru ktéci¢ sie z byla zong podczas wernisazu. Whozyt
w wystawe duzo pracy, bardzo wiele zaryzykowat i to byl jego dzien. Chcial cieszy¢
sie wlasnym sukcesem. Zainwestowat bardzo wysoka sume i zalezalo mu na tym,
zeby przelozylo sie to na sprzedaz dziel. Miat gdzies to, czy byt przykladnym
obywatelem, bo marzyl tylko o tym, zeby mie¢ zyski z wystawy. Czul, ze musi
odgryz¢ sie bytej zonie.

— Tony jest odpowiedzialny za to, w jakim stanie znajduje sie Max, ktorego
z nami dzisiaj tutaj nie ma, Myriam. Nie mam pojecia po cholere w ogdle tu
przyszedl, ale chyba nie oczekiwalas ode mnie, ze bede udawaé, ze nic sie nie
stato?

W sali bylo pelno oséb. Zwiedzajacy wydawali sie zachwyceni nie tylko
obrazami, ale rowniez ich wyeksponowaniem. ,Spektakularne show; bardzo, ale to
bardzo artsy” — uslyszal niedaleko siebie Lucas. Zdanie wypowiedzial jakis
gestykulujacy w wystudiowany sposob krytyk sztuki. Wszystkie towarzyszace mu
osoby robily zresztg doktadnie to samo.

Obok stala redaktorka znanego artystycznego pisma, ktéra skineta glowg
i dodata: ,Bez watpienia. To wszystko jest wrecz porazajaco wybuchowe. Tytul
wystawy jest bardzo trafiony”. Takich oséb w ttumie bylo cate mnéstwo, ale Lucas
nie wykazywal wobec nich zadnego zainteresowania. Powodem bylo to, ze
prawdziwi nabywcy nie byli az tak egzaltowani. Ci, ktérzy byli gotowi wytozy¢
pienigdze za obraz, zawsze byli znacznie dyskretniejsi. Krytycy stanowili jedynie
zlo konieczne. Byli potrzebni, zeby w mediach pojawily sie informacje o galerii
1 Furii Maxa. Musial z nimi porozmawia¢, nawet jesli czul, zZe to spotkanie bedzie
réwnie emocjonujace jak wizyta u dentysty. Lucas mial wlasnie zamiar podejs¢ do
malej grupki dziennikarzy, zeby odebra¢ od nich narecza komplementéw, kiedy
zobaczyl wchodzacych do s$rodka Gottfrieda 1 Julie. Galerzysta, czujac
natychmiastowa ulge, ze moze opdzni¢ spotkanie z krytykami, przyjat ich
z przesadnym entuzjazmem.



— Gottfried! Julia! Jak dobrze was tu widzie¢! Max bylby na pewno bardzo
szczeSliwy, wiedzgc, ze tu jesteScie. Wystawa jest ogromnym sukcesem. Co
powiecie na mise-en-scéne?

Gottfried byt zaskoczony wylewnoscig Lucasa, chociaz przypuszczal, ze byta to
wina prosecco. Julia odpowiedziala na jego przywitanie, podczas gdy Gott
spogladal na kobiete, ktora ze zirytowang ming stala obok Steinera, mimo ze ten
byt prawie odwrécony do niej plecami. Wydawato mu sie, ze gdzie$ wczesniej juz
ja widzial, cho¢ moze odniést takie wrazenie tylko dlatego, ze przypominata mu
matke. Siegnat po dwa kieliszki stojace na stoliku i podat jeden Julii, a ona
podziekowala mu soczystym pocatunkiem w usta.

Myriam zdala sobie sprawe, ze Gottfried ja obserwuje, dlatego ztapata bylego
meza za ramie, podeszta do nich i jakby nigdy nic wdala sie w rozmowe.

— Niech lepiej panstwo powiedzg, ze wszystko wyszlo fantastycznie. Méj byly
maz bardzo Zle znosi krytyke - zaatakowala ironicznie. — Czy sg panstwo
przyjaciétmi Maxa?

Lucas poczul, ze musi wszystkich sobie przedstawic.

— Wiasnie macie okazje poznaé mojq bylg zone, Myriam Steiner.

A za chwile zwrdcit sie bezposrednio do niej:

— Myri, to Gottfried Messmer i Julia Vogel. Gottfried jest wlascicielem baru
Gliick, posiada tez naprawde okazala i interesujacg kolekcje sztuki. Julia jest

pielegniarka, pracuje w szpitalu w Trioli. Teraz czasami zajmuje sie rowniez
Maxem.

Kiedy uslyszal nazwisko kobiety, Gottfried od razu zrozumial, ze juz kiedys sie
poznali. Wyciagnat do niej reke.

— Milo mi panig znowu poznaé¢, Myriam. Chociaz chyba musze powiedzie¢, ze
my juz sie znamy. Pracuje pani w Ziircher Bank, zgadza sie? Co$ mi sie wydaje, ze
to wlasnie pani towarzyszyta mi, kiedy otwieralem odziedziczong po ojcu skrytke.

Myriam przyznata mu racje.

— Co za zbieg okolicznosci — wykrzykneta Julia, uSmiechajac sie do pracowniczki
Oddziatu Spadkéw. — To miasto jest tak male, ze predzej czy pdézniej wszyscy sie

poznaja.

— Male? Ja bym powiedziala, ze malutkie — dodata Myriam. — Nie mozna nikomu
wejs¢ na odcisk, bo i tak predzej czy pdzniej wszyscy sie spotykajg.



Julia westchneta.

— Nie moge sie z tym nie zgodzi¢. Jestem pielegniarky. Mialam najrézniejszych
pacjentow. Cale szczescie, ze teraz pracuje na oddziale, ktéry pacjenci opuszczajg
bezpowrotnie — powiedziata, ale nikt sie nie zasmial. Julia zdala sobie sprawe, ze
jej glupi zart dotyczyt réwniez Maxa. Popelnita gafe, dlatego Gottfried postanowit
wyciggnad jg z tarapatow.

—To zupelnie inaczej niz w banku, bo tam spotyka pani pewnie duzo znajomych
twarzy — powiedzial, przekierowujac rozmowe na znacznie mniej wyboista
Sciezke.

— No c¢6z, wcale nie. Wlasciwie nie mam stalych klientéw — odpowiedziala
Myriam. — I nie pracuje z wieloma klientami jednoczesnie. Jestem zatrudniona
w Oddziale Spadkow, a to zupelnie inna bajka. Zajmuje sie zamrozonymi kontami,
czyli takimi, na ktérych od wielu lat nie odnotowano zadnej aktywnosci
finansowej, a ktérych wiasciciele zmarli lub uznano ich za zaginionych. Nasza
praca polega na znalezieniu spadkobiercéw. Wlasnie w ten sposéb poznalam pana
Messmera. Odkrycie, ze mieszka w Zurychu, byto dla mnie duzym zaskoczeniem.
Zazwyczaj nigdy nam sie to nie zdarza, ale to byt wyjatek potwierdzajacy regule.

— Gottfried jest naprawde wyjatkowy — zazartowata Julia — a pani praca wydaje
mi sie niesamowicie ciekawa. Jestem pewna, ze kazdy przypadek skrywa bardzo
skomplikowang historie. Z drugiej strony trudno mi uwierzy¢, ze ktos mogl
zamrozi¢ swoj majatek na koncie w banku i potem nie dawa¢ zadnych znakéw
zycia...

Gottfried patrzyt na Julie z uSmiechem. Kierowala rozmows, chociaz tak
naprawde nie bylo to jej celem. Zawsze zaskakiwalo go, z jakg latwoscig
zjednywala sobie ludzi, okazujac im zainteresowanie ich zyciem, chociaz jeszcze
bardziej dziwilo go, ze naprawde j3 to interesowalo.

Julia kontynuowala rozmowe z Myriam:

— Musze przyznad, ze fascynuja mnie takie niewyjasnione sprawy. Gdybym byla
na pani miejscu, chyba umartabym z ciekawosci, zeby moc rozwigzaé te wszystkie
zagadki. Nie moéwigc juz o zawartosci skrzynek!

Myriam u$miechnela sie, styszac wyznanie Julii.
— No c6z, kazda sprawa ma za sobg glebokg prace sledcza, wiec zawsze musimy
zglebic te historie, ale jak pewnie pani zrozumie, s3 one poufne. I nie wszystkie



konta s3 powigzane ze skrytka depozytowa, jak w przypadku pana Messmera.
W rzeczywistosci nalezg one do rzadkosci. W wigkszosci przypadkéw sz to
pienigdze zdeponowane na numerowanych rachunkach bankowych; sg to
depozyty, ktorych nikt nie dotykat przez cale dziesieciolecia.

— A dlaczego s3 numerowane? — zapytata szybko Julia.

— W celu ochrony ich wlascicieli. Prawdziwe dane osobowe sg znane tylko dwom
lub trzem pracownikom banku. Nawet ja nie umiem powiedzie, czy sg to dwie
Czy trzy osoby.

— Chronig ich panstwo przed Urzedem Skarbowym?

Myriam zasmiala sie w glos, co zwrécito uwage grupki krytykéow sztuki
zgromadzonych wokét Lucasa. Wihasciciel galerii stat obok swojej bylej zony,
przyjmujac kazdego, kto chciat z nim porozmawiaé, ale wytezal stuch, zeby
jednoczesnie stysze¢ rozmowe, ktérg prowadzita z Gottfriedem i Julia.

Pracowniczka Ziircher Bank pomyslata, ze pytanie Julii jest zupelnie nie na
miejscu, ale czula, ze kobieta zadala je z calkowitg naiwnoscia, dlatego
odpowiedziala jej szczerze.

— Zwolnienie od ptacenia podatkéw to zupeinie nowoczesny wynalazek. Klienci
moga by¢ chronieni z wielu powodéw. Rachunki zaczeto numerowaé w 1934 roku,
aby chroni¢ tozsamos¢ klientéw zydowskich i trzymac ich aktywa poza zasiegiem
nazistow.

Gottfried zdat sobie sprawe, w jakim kierunku Julia chciala poprowadzi¢ te
rozmowe i postanowil, ze i tym razem jg zatrzyma.

—Julio, pani Steiner przyszla, zeby zobaczy¢ wystawe, a nie...

Protekcjonalny ton Gottfrieda zdenerwowat Julie, dlatego nie pozwolita
dokonczy¢ mu zdania.

— Poczekaj, Gott. Nie kazdego dnia nadarza sie okazja, zeby dowiedzie¢ sie tylu
ciekawych rzeczy. — A potem rzucita rozmdéwczyni jeszcze jedno pytanie: —
W takim razie kazdy klient moze by¢ chroniony?

Myriam u$miechnela sie. Nowe pytanie nie wydato jej sie juz tak zupelnie
niewinne jak wczesniejsze, ale Julia wygladala na milg osobg. Sama byta zreszty
przyzwyczajona do ludzkiej dociekliwosci.

— Oczywiscie. Kazda osoba. Salda i operacje klientéw kazdego banku s
chronione, bo s3 to informacje poufne. Tajemnica bankowa to tak jakby pierwszy



stopien zabezpieczenia, a rachunki numerowane to kolejny stopien. Ale jesli
chodzi pani o nielegalne pieniadze, to trzeba wiedzie¢, ze w dzisiejszych czasach
s3 one poddane Scistej kontroli.

— Kontroli? Ale w jakim sensie? — przycisneta Julia.

— W takim, ze podejmowanie ryzyka prawnego i utraty reputacji, jakie pociggaja
za sobg takie operacje, nie optacajg sie zadnemu bankowi. Nielegalne fundusze
stanowia tylko cztery albo nawet mniej procent catkowitego obrotu. Mogg
przynies¢ tak wiele negatywnego rozglosu na Swiecie, ze naprawde nie warto ich
przyjmowac. Przynajmniej nie w dzisiejszych czasach.

Gottfried obawiatl sie kolejnego pytania Julii, wiec postanowil zmieni¢ temat
roZMmowy.

— No dobrze, ale pienigdze to tylko pienigdze. A co ze skrytkami? — zapytal.

Julia natychmiast podchwycita jego pytanie i sformutowata je po swojemu.

— No wlasénie! Nie jest pani ciekawa, co sie w nich znajduje?

To nie byt pierwszy raz, kiedy zadawano jej to pytanie, dlatego pracowniczka
Zurcher Bank odpowiedziata przygotowang na te okazje formutka:

— Oczywiscie, ze jestem ciekawa. Czasami widzac wyraz twarzy klientow
opuszczajacych skarbiec, musze ugryzé sie w jezyk. Ciekawo$¢ to chyba
najbardziej ludzka cecha i mamy ja wpisang w nasze DNA. Chociaz tak naprawde
po wyjsciu z pracy w ogdle o tym nie mysle.

Gottfried zobaczyl w glebi sali czupryne Tony’ego i bezskutecznie probowat
przyciagng¢ do siebie jego spojrzenie. Przenidst wzrok na Julie, ktéra
z usmiechem chytrego dziecka zadala nastepne pytanie. Bardzo dobrze wiedzial,
0 CO zapyta.

— A nie jest pani ciekawa, co znajdowato sie w skrytce Gottfrieda?



50. Obsesja

Kiedy Julia zadala pytanie, Gottfried pokrecit gtowa, chociaz nie byt w stanie sie na
nia naprawde gniewac. Doskonale zdawal sobie sprawe, ze uwielbiala
rozwigzywanie zagadek, odczytywanie znakéw i1 dziwne zbiegi okolicznosci.
Cieszyl sie, widzac jej szczescie. Niemniej tego wieczoru nie miatl ochoty
rozmawiac z nig o ojcu ani poruszaé tematu Lasu w ciszy. Miat ochote zobaczy¢
prace Maxa i dyskutowa¢ tylko o wystawionych obrazach.

Widzac wyraz twarzy Gottfrieda, Myriam poczuta potrzebe przeproszenia go za
natarczywe pytanie, na ktére odpowiedzi wcale nie chcial uslyszeé, a ona — jej
udziela¢. Zdecydowala, ze odpowie Julii w taki sposéb, zeby nikogo nie urazié.

— Oczywiscie, ze intryguje mnie, co znajdowalo sie w skrytce, ale pan Messmer
ma catkowite prawo do tego, zeby zachowa¢ to w tajemnicy, a moim obowigzkiem
jako pracowniczki banku jest uszanowanie jego zdania. Nie moge pogwalcié
obowigzujacych od stuleci w tej branzy zasad.

Julia poczula sie zawstydzona reprymenda rozméwczyni. Natychmiast ztapata
czule Gottfrieda za ramie, a on od razu zrozumial, Ze nie ma innego wyjscia jak
wyjawié, co znajdowato sie w skrytce. Zwrécit sie do Myriam, chcgc wyciggnad
Julie z tarapatow.

— Pani Steiner, moge to pani zdradzi¢, ale wczesniej chciatbym prosié, zebysmy
przeszli na ,ty”. Czuje sie troche niezrecznie, kiedy kto§ mowi do mnie na , pan”.
Zwlaszcza gdy jest to osoba w moim wieku.

— Oczywiscie — przyznata mu racje Myriam. — Nie ma problemu.

— Dziekuje ci, Myriam. Szczerze moéwigc, to zaden sekret. A poza tym, jestem
pewien, ze gdybym ja ci tego nie powiedzial, w konicu zrobitaby to moja zona.

Julie zaskoczyto to okreslenie. To pierwszy raz, kiedy nazywal jg swojg zona.
Weale jej to nie urazito, ale wydato jej sie odrobine dziwne, bo wyniostos¢ tego
stowa nie pasowala do ich relacji. Nie podobalo jej sie bycie czyjgkolwiek zong.
Wotala by¢ partnerka Gottfrieda.



— Od kiedy jestem twoja zonga? — zapytata uszczypliwie.

Gottfried wyjasnit Myriam calg sytuacje:

— Tak naprawde nie mamy $lubu ani nawet nie mieszkamy razem, chociaz
musze powiedzied, ze Julia jest dla mnie jak zona — powiedzial, patrzac na Julie ze
zlosliwym usmiechem na twarzy. Julii nie spodobat sie za bardzo ten komentarz,
chociaz zrozumiala, dlaczego tym wszystkim sie dzielil, kiedy chwile pdzniej
dodat:

— Jesli ona chce, zebym powiedziat ci, co znajdowalo sie w skrytce, tak czy owak
bede musiat to zrobic.

Julia i Gottfried wymienili miedzy soba tak czule spojrzenia, ze Myriam poczuta
sie troche zazdrosna. Wzajemne zrozumienie nie bylo mocng strong jej
malzenstwa z Lucasem. Nie umieli tez zartowac jedno z drugiego w taki sposob,
zeby zadne nie poczulo sie urazone. Zaufata nowojorczykowi, ktéry, jak odkryta
z uplywem czasu, nigdy jej nie kochatl. Zauwazyta to prawie natychmiast. Mimo to
odgrywala idealna zone i unikala pytan, podczas gdy jej maz ukrywal swoje
problemy prawne po drugiej stronie Atlantyku oraz nowe podejrzane uklady
w Europie. Jej katolickie wychowanie kazalo jej mysle¢, ze znoszenie tej sytuacji
nalezy do obowigzkow zony. Tymczasem Lucas kochat jedynie swoich klientéw
1 interesy, ktdre z nimi robitl. I kochat pienigdze.

W dniu, kiedy w konicu podjeta decyzje o tym, ze go zostawi, odniosta wrazenie,
ze w ogble go to nie obeszlo. Nie zabolalo go to, bo ona tak naprawde nigdy go nie
obchodzita. Oboje wyszli z tego zwigzku zwyciesko: on zdobyl nazwisko, a ona
swojg wolnos¢ i poczucie wlasnej wartosci. Po nim w jej zyciu pojawiali sie inni
mezczyzni, ale byly to przejSciowe znajomosci. Myriam nie pozwolita im zostaé
W jej zyciu.

— Méj kochany mezuniu, moze wreszcie uraczysz nas swojg historia — nalegata
Julia. Jej uszczypliwos$¢ doprowadzita Gottfrieda do $miechu. Chwile potem zaczat
opowiadac.

— W skrytce ojca znajdowal sie obraz. Bardzo niewielki obraz. Zostat on ukryty
we wnetrzu drewnianej laski. Wyszedlem ze skarbca, podpierajac sie na niej.
Przyszto mi do glowy, ze byt to najbardziej odpowiedni sposdb na jej premiere.

— Zwrécilam na to uwage - przyznala Myriam. — Pamietam, ze zadalam sobie
pytanie, ile mogta by¢ warta, jesli byla jedyng rzecza umieszczong w skrytce.



— No tak. Ale laska to tylko laska — powiedzial Gottfried. — Ma bardziej wartos¢
sentymentalng dla jej wlasciciela, podczas gdy obraz jest naprawde cenny.

— Taki przypadek z obrazem to co$ bardzo czesto spotykanego podczas II wojny
Swiatowej. Czasami zdarzaly sie takie historie po jej zakonczeniu, jak miato to
miejsce w przypadku twojego ojca — powiedziata Myriam. — Sztuka i zloto to
pewna inwestycja. Spadkobiercy najczesciej sprzedajy dzieta sztuki. Ale bardzo
duzo dziet zostalo woéwczas zrabowanych. Nazisci przywlaszczyli sobie
niebagatelng liczbe szesciuset tysiecy dziet sztuki. W takich przypadkach mamy
do czynienia z dos¢ tragiczng sytuacja, miedzy innymi dlatego, ze spadkobiercy
dowiadujg sie, jaka byta prawdziwa historia ich rodziny.

Whiasnie wtedy Myriam zrobita malg pauze i gestem przywotala Lucasa, zeby
dotagczyt do rozmowy i przestat obserwowa¢ ttum. Potem na nowo zwrdcita sie do
Julii:

— Jesli jeste$ zainteresowana tym tematem, mozesz zapyta¢ o wszystko mojego
bylego meza, poniewaz moéglby opowiedzie¢ ci sporo rzeczy na temat
zrabowanych dziet sztuki. — I uSmiechneta sie do niego zlowieszczo, dodajac: —
Prawda, kochanie?

Whasciciel galerii poczut sie zagrozony, ale natychmiast odpowiedziat bylej
zonie zgrabnym wykretem:

— Chyba nie przytoczylas calej historii o podejrzanych cztonkach rodziny ze
wzgledu na ojca Gottfrieda, co? Jestem przekonany, ze jego ojciec nie byt ani
zlodziejem, ani tym bardziej nazistg, Myriam.

Pracowniczka Oddziatu Spadkéw nie mogta ukry¢ zdziwienia, kiedy zdata sobie
sprawe, ze Lucas przez caly czas przystuchiwat sie ich rozmowie.

— Watpie, zeby Myriam miala wlasnie to na mysli — wtracit Gottfried, chcac
zwrdci¢ sie bezposrednio do niej. — Co by nie bylo, mdj ojciec jest najmniej
interesujacy postacig w tej historii, poniewaz tak naprawde ani laska, ani obraz
nie byly przeznaczone dla mnie. Prawdziwym spadkiem bylo pragnienie mojego
ojca, zebym odnalazt wtascicieli obu przedmiotow.

— O, prosze! To dopiero ciekawe! Czyli optacites skrytke, ale jej zawartos¢ nie
byta przeznaczona dla ciebie? — zapytata Myriam Steiner.

— Dokladnie tak. Gdybym wiedzial o tym wczes$niej, pewnie zaoszczedzitbym
kupe kasy - przyznal Gottfried.



—1co? Znalazles go?
— No ¢6z, Myriam, tak jak powiedziala wczesniej Julia, Zurych jest bardzo
malym miastem.

— Naprawde? A wiec znalazles? Co za historia! — wykrzykneta podekscytowana
kobieta. — I zrzekles sie obrazu? Pytam, bo wczesniej wspomniales, ze obraz jest
Sporo wart...

Entuzjazm Myriam zaczal bawi¢ Gottfrieda.

—To dos¢ ciekawa historia. Twdj byly maz miat racje: to jedno z pierwszych dziet
Klimta. Kiedy mi to powiedzial, pomyslatem, ze sobie ze mnie zartuje, bo znalem
tylko najbardziej sztandarowe obrazy: Pocatunek, Trzy okresy Zzycia kobiety
1w zasadzie nic wiecej. Nie mialem pojecia, ze zaczynat od malowania pejzazy.

— Czyli obraz jest pejzazem? — zapytata Myriam.

—Tak. A dokladnie, to odwzorowanie wiedenskiego lasu.



51. Odkrycie

Do Lucasa zblizyta sie tajemnicza para w podeszlym wieku. Imponujacy sznur
peret okalat szyje kobiety, mimo ze byta dos¢ skromnie ubrana. Z kolei mezczyzna,
ktérego trzymatla pod ramie, wygladal prawie jak zebrak. Lucas od razu zrozumiat,
ze s3 inwestorami, nawet jesli ukrywali swojg prawdziwg tozsamos¢. Nie byli
ostentacyjni w ubiorze i zapewne dysponowali milionowym majatkiem, rozsadnie
kupujac dzieta sztuki i nie troszczac sie o swojg powierzchownosé. Wiasciciel
galerii zniechecony kierunkiem rozmowy postanowit przeprosi¢ i opuscié
otaczajacg go grupe.

Myriam od razu zauwazyla, ze jej byly maz chce od nich uciec, ale postanowita
sie nim nie przejmowac i skoncentrowac na historii obrazu.

— Poczekaj chwile, Gottfried. Powiedziales, ze obraz to dzieto Gustava Klimta
przedstawiajace las, a do tego jest bardzo niewielkich rozmiaréw. Jakie dokladnie
ma wymiary?

— Moze by¢ rozmiaru dtoni. Jak pocztéwka. Dlaczego pytasz?

— Za chwile wszystko ci opowiem, ale najpierw ty mi powiedz, czy nie znasz
czasem jego tytutu.

- Wedlug Maxa obraz jest zatytulowany Las w ciszy.

— To nieprawdopodobne — orzekta Myriam, szeroko otwierajac oczy. — Niech
mnie kto$ uszczypnie. Przeciez ten obraz byl najwiekszg obsesjg mojego bytego
meza!

Niedaleko Lucas Steiner rozmawial z parg potencjalnych kupcéw, nie odrywajac
wzroku od trzech 0s6b konwersujacych przy stoliku z napojami. Niepokoito go to,
co jego byla zona moglaby opowiedzie¢ Julii i Gottfriedowi. Nie lubit tracié



kontroli nad sytuacja. Niestety juz chwile pdzniej nie miat kontroli zupelnie nad
niczym.

Lucas zobaczyt bowiem, jak wlasnie otworzyly sie drzwi, przez ktére mezczyzna
w Srednim wieku popychat wozek inwalidzki z siedzacym na nim staruszkiem.

— Cholera — wymskneto sie Lucasowi. Jego rozmoéwcy skrzywili sie z niesmakiem
na przeklenstwo, ale on nawet nie zwrécit na to uwagi. Wysylajac zaproszenia na
inauguracje, zapomniat usuna¢ adres starca ze swojej listy mailingowej. Na lysinie
Lucasa zaczely pojawiac sie krople potu rozlewajace sie pdzniej po calej glowie,
przypominajgc rozlegte katuze. Wiasciciel galerii przeprosit pare kupcéw i uciekt
w tlum w glab sali. Chcial zobaczy¢ reakcje niedawno przybylego na wystawe
goscia, ktory nieSwiadomie byl jej sponsorem.

Kiedy Baron i towarzyszacy mu mezczyzna znalezli sie w samym srodku galerii,
pierwszy z nich zaczal podziwia¢ powieszony tam ogromny obraz akrylowy
obracajacy sie wokdt wlasnej osi, ukazujacy dziesigtki gwozdzi przebijajacych jego
strukture. Rece starca spoczywaly na kaszmirowym niebieskim pledzie
ostaniajacym schorowane nogi.

— Musze przyznaé, Albercie, ze niczego sobie jest ten Max Miiller — powiedziat
do asystenta. — Ma w sobie jaka$ niewypowiedziang moc. Przemawia do mnie jego
zlos¢. Powinni$my zainteresowac sie tym artysta i nie tylko przez wdziecznosé.
Szkoda tylko, ze obrazy zostaly tak kiepsko zaprezentowane. Caly ten rozgardiasz
z drutami odwraca uwage od dziel, nie s3dzisz?

Lucas wystuchatl opinii mezczyzny i jeszcze bardziej wytezyl wszystkie zmysly.
Mimo ze Baron wygladal na schorowanego, jego umyst dzialat lepiej niz moézg
Steinera. Wiasciciel galerii postanowit z odwaga zmierzy¢ sie z sytuacja. Otworzyl
ramiona w geScie powitania, udajac zdziwienie i wymawiajac imie goscia
z wymuszong radoscig. Tlumnie zebrani goscie przeniesli uwage na sam Srodek
galerii.

— Gabriel Baron! Co za niespodzianka i zaszczyt! Witam w mojej galerii.
Ogromnie sie ciesze na panska wizyte!

Imie archaniola od razu przykulo uwage Gottfrieda, ktory zblizyt sie do trzech
mezczyzn na tyle, na ile bylo to mozliwe. Szybkim ruchem reki poprosit Julie
1 Myriam, zeby zrobily to samo.



Starzec odpowiedziat na wylewne powitanie Lucasa wymuszonym u$miechem.
Mineto niewiele od ich ostatniej rozmowy, ale nie widzieli sie juz od lat. Wtedy
jeszcze wcigz stal o whasnych sitach, teraz moégl zas podtrzymacé cialo w pionie
przez duzo krotszy czas. Przyzwyczail sie do wygodnego krzesta, ktore stalo sie
jego niezbednym kompanem, zwlaszcza w podrézy. Jednak tym, co najbardziej
denerwowalo go w siedzacym trybie zycia, bylo to, ze zostal skazany na bycie
zawsze ponizej poziomu swoich rozméwcéw. Ze wzgledu na to, ze cale zycie
spedzit na wysokim stanowisku zarzadcy w firmie transportowej, nie mogt
przyzwyczai¢ sie do patrzenia na ludzi z tej ponizajacej perspektywy i nienawidzit
protekcjonalnosci patrzacych na niego z goéry oséb. Zupelnie jak robit to teraz
Lucas Steiner.

— Dziekuje, Lucasie — powiedzial niewzruszony Gabriel Baron. - Ja tez sie ciesze,
ze wreszcie tutaj dotarlem. Wcale nie jest tatwo poruszaé sie z tym wszystkim -
dodal, wskazujac na wozek. — Chociaz musze przyznad, ze nie przyjechatem tylko,
zeby sie spotka¢ z tobg. Wiasnie byliSmy z Albertem w Wiedniu, kiedy
postanowiliSmy przyjaé twoje zaproszenie. Sam dobrze znasz powiedzenie, ze
lepszy wrébel w garsci niz gotgb na dachu... Dlatego przyjechalem ztozy¢
podziekowania Maxowi Miillerowi za to, ze sprzedal mi Klimta. A tobie, Lucasie,
chciatbym podziekowac za to, ze zajales sie strong biznesowg. Naprawde wiele dla
mnie znaczy to, ze udalo ci sie go zdoby¢. To bylto ulubione dzieto Sandlera.

Kiedy Myriam Steiner usltyszala, co powiedzial Baron, zastonita usta, zeby
zdusi¢ w sobie pytanie, ktore miata ochote wypowiedzie¢. Mimo wszystko nie byla
w stanie zatrzymac stéw, ktore wykrzyczala ze zdziwieniem.

— Max?! — zapytata Myriam Gottfrieda. -To Max byt wtascicielem Klimta?

Gottfried spojrzal na Barona i Lucasa, a tymczasem wszystkie elementy
ukladanki zaczely tworzy¢ w jego glowie logiczng calosé. Poszukal spojrzeniem
Tony’ego, a kiedy wreszcie go znalazl, zapraszajacym ruchem dtoni poprosit go,
zeby do niego podszedt. Obrécit sie do Julii i Myriam i wyraznie akcentujac stowa,
wyszeptal:

— Zadzwoncie na policje. To Lucky zaatakowal Maxa w jego studiu.

Po czym podszedt do starca i nie wahajac sie, wtracit sie w ich rozmowe.

— Panie Baron, jesli Lucky zdobyt dla pana ten obraz, z pewnoscig nie zrobit tego
w zamian za pienigdze. Max nie sprzedalby tego ptétna za zadne pienigdze swiata.



Starca zaskoczylo, ze przerwal im mezczyzna, ktérego nawet nie znal, a ktéry
podwazal teraz umowe biznesows, ktérej podpisanie zajelo Lucasowi wiele
miesiecy. Chwile potem zlapal koscistymi dionmi za podpérki w wozku
inwalidzkim, opart na nich caly ciezar ciala i z pomocg towarzyszacego mu
mezczyzny wstal. Niebieski pled opadt powoli na ziemie, ale nikomu nie przyszto
do gltowy, zeby go podnies¢. Wyprostowane starcze cialo wprawitlo w zdumienie
zebranych, ktérzy z zapartym tchem przypatrywali sie scenie. Kiedy przemowit,
w sali dalo sie stysze¢ tylko jego tubalny glos.

— Czy moge, do cholery, dowiedzie¢ sie, kim pan jest? — zapytal bez zazenowania
Gottfrieda.

Whasciciel Gliicka byl zbyt rozwscieczony, zeby ugia¢ sie przed cherlawg
postacig Gabriela Barona. Z drugiej strony slyszac jego zdecydowany glos,
pomyslal, ze to czlowiek, ktéry przeszedl wiele w swoim zyciu, a napotkane na
drodze przeciwnosci jedynie go wzmocnily, tak ze nic nie bylo w stanie zlama¢
jego twardego charakteru.

— Nie zna mnie pan, panie Baron, ale ja doskonale wiem, kim pan jest. Mysle, ze
wszyscy znamy pana z opowiesci Lucasa. Ale tylko ja wiem, ze Jakob Sandler
uratowat panu zycie. Czy to prawda, Gabrielu Baron?

Baron ustal na nogach przez dostownie dwie sekundy, a potem opadl na wozek,
czujac jak ciezar calego zycia spada na jego barki. Oszolomiony starzec wygladat
jakby nie byt w stanie przetworzy¢ wczesniej ustyszanych stéw. Niekompletne
informacje zalaly jego umyst jak burza meteorytéw.

— Skad zna pan...? — Powiedzial niesktadnie.

— Nie. Nie znam Jakoba Sandlera — przerwal mu Gottfried. — Umart wiele lat
temu, ale poznal go mdj ojciec, chociaz nie znal jego imienia. Natomiast ja znam
bardzo dobrze jego syna. Syna Jakoba.



52. Huragan

Po wyznaniu tego nieznajomego mezczyzny matowe spojrzenie Gabriela Barona
odzyskalo dawny dzieciecy blask. Gottfried, ze SciSnietym z emocji zotadkiem,
patrzyl, jak staruszek zalewa sie fzami. Mial wrazenie, ze ma przed sobg wlasnego
ojca. Baron otworzyl wlaz, za ktérym ukrywat poklady nigdy nieokazywanych
emocji. Nie obchodzilo go, ze patrzylo na niego tyle oséb. Nie byl w stanie spotkaé
sie jeszcze raz z Jakobem, ale mogt zobaczy¢ jego syna. Jak tylko do siebie doszedt,
zwrdcit sie do Gottfrieda.

— Przepraszam, panie...
— Messmer.

Styszac to nazwisko, starzec wbil w niego pytajace spojrzenie. Nie ulegato
watpliwosci, ze to nazwisko takze cos dla niego znaczylo, chociaz Gottfried nie byt
w stanie odgadnac co.

— Panie Messmer, nawet sobie pan nie wyobraza, jak wazne s3 dla mnie panskie
stowa — powiedzial ze spojrzeniem wbitym w obracajace sie przed nim ptétno. —
Jakob ma syna... — wyszeptal, a 1zy pociekty mu ciurkiem po policzkach.

Gottfried podnidst z ziemi niebieski pled i potozyt go na kolanach starca, a on
zlapat go za ramie tak mocno, jak pozwalaly mu na to skostniate palce. Kiedy
wreszcie przemowil, w jego oczach mozna bylo dostrzec gleboki smutek.

— Spedzitem cale moje zycie na poszukiwaniu Jakoba Sandlera. Wie pan o tym?
Nigdy nie odnalaztem najmniejszego $ladu po nim, a moge pana zapewnié, ze
zainwestowalem w §ledztwo naprawde duzo pieniedzy. A teraz méwi mi pan, ze
Jakob Sandler ma syna.

Gottfried pozwolil, zeby starzec Scisngt jego ramie, a nastepnie potozyt czule
swojg dlon na rece Barona, i zaczal wyjasnia¢, kogo starzec wlasciwie poszukiwat
przez cale swoje zycie.

— Jego syn nigdy nie nosit nazwiska ojca, dlatego nie mogt sie pan dowiedzie¢
0 jego istnieniu. Po dotarciu do Szwajcarii Jakob Sandler ukryt sie, przyjmujac



inne nazwisko. Wybrat bardzo popularne, a przez to niezwracajace niczyjej uwagi:
Miller. Jakob Miiller.

Lucas oddalit sie nieznacznie od rozgrywajacej sie na jego oczach sceny
1 wycofat sie za centralnie umieszczony obraz. Ptétno ciagle obracalo sie¢ w tym
samym rytmie. Gottfried odnidst wrazenie, ze Furia byla poczatkiem burzy, ktéra
wkrotce przemieni sie w prawdziwy huragan.

— A Miiller to réwniez nazwisko jego syna Maxa — méwit dalej Gottfried. - Max
Miller. I wiasnie dlatego jest niemozliwe, zeby Lucky kiedykolwiek kupit od niego
Las w ciszy, ten obraz laczyl go bowiem bezposrednio z przodkami. Byt dowodem
na to, ze jego ojciec miat kiedys inne, lepsze zycie, przesztos¢, ktdra Max podawal
w watpliwos¢ az do momentu, kiedy sam dziewie¢ miesiecy temu przekazalem mu
obraz. — I dokladnie w tej chwili Gottfried spojrzat na Lucasa, a zlos¢ wyrazona
w wiszacym miedzy nimi obrazie wydawala sie ptongé teraz w jego oczach. —

I prosze, kto wszedl do jego studia kilka tygodni pdzniej i go zaatakowal? —
wykrzyknat do wlasciciela galerii, ktory probowat ukry¢ sie w ttumie.

Tony nie mogt wyjs¢ ze zdziwienia. Zaraz obok stala mocno trzymajaca go za
ramie Myriam. Zupelnie jak wszyscy pozostali znieruchomiala z wrazenia,
podczas gdy Gottfried zwrdcit sie do swojego kolegi:

— Tony, przepraszam cig, ze nie dowiedzialem sie o tym wszystkim wczesnie;.
Stary, wrobili cie. Lucky doprowadzit do tego, zeby oskarzono cie o krzywde
wyrzadzong Maxowi, ale jestem prawie pewien, ze to on stal za atakiem.

Gottfried zatrzymat sie na chwile. Wszyscy zgromadzeni w galerii goscie
wyczekiwali jego stéow zupelnie jak podczas spektaklu, w ktérym Gottfried
odgrywa pierwszoplanowa role. Nie wiedzial, jak w logiczny i uporzadkowany
sposob wyttumaczy¢ wszystko to, co krazylo mu po glowie, wiec ograniczyt sie do
krotkiego podsumowania.

— Mysle, ze Lucky poszed! tamtej nocy z Maxem do jego studia. Nie wiem, czy
chciat go zabi¢, czy sie pobili, ale Max wyszedt z tego starcia przegrany. W kazdym
razie ukradl mu obraz, a Max nigdy nie zobaczyl ani centa z pieniedzy wptaconych
przez Barona. Mysle, ze to wlasnie stalo sie tamtej nocy.

Huragan Furii wchiongt réwniez Tony’ego, ktory przebiegl przez caly galerie
w poszukiwaniu Steinera. Znalazt go przy drzwiach biura. Natychmiast do niego
podszedl, gwattownie odpychajac stojace na jego drodze osoby. W tym samym



czasie Baron zaczal blaga¢ Gottfrieda, zeby przedstawit go Maxowi. Gottfried
wiedzial, Ze to, co powie, i tak zasmuci staruszka, dlatego zdecydowatl sie
wytlumaczy¢ mu to bez zadnego znieczulenia.

— Max zostat zaatakowany we wlasnym studiu osiem miesiecy temu. Strzelono
do niego z pistoletu na gwozdzie i kilka z nich utkwitlo w mézgu. Nie zginal, ale do
dzisiaj pozostaje w $pigczce.

Powaga, z jaka Gottfried wygtosil swoje o§wiadczenie, nie pozostawiala miejsca
na zaden optymizm.

— Bardzo mi przykro — dodat szczerze Gottfried. Nigdy dotad nie zdobyt sie na
podobng szczerosé.

Odgtosy oburzenia zalaly calg sale jak lawa. Negatywne emocje narastaty powoli,
ale nieprzerwanie. Gabriel Baron przylozyl palec wskazujacy do ust i zamknat
oczy. Wszyscy zebrani zamilkli. Kiedy znowu otworzyt oczy, powiedziat tylko trzy
stowa:

— Chce go zobaczy¢.

— OczywiScie, panie Baron. Jutro... — Probowat przekona¢ go Gottfried, ale
staruszek nie dat mu dokonczy¢.

— Chce go zobaczy¢ nie jutro, ale w tej chwili.
— Ale godziny odwiedzin w Triemli konczg sie o 6smej. Teraz to niemozliwe.

— Panie Messmer, czy mysli pan, ze po szesc¢dziesieciu latach spedzonych na
poszukiwaniu Jakoba Sandlera powstrzymaja mnie jakie$ tam godziny odwiedzin?
Jak pan mysli?

Gottfried nic nie odpowiedziat.

— Jestem zbyt blisko, zebym mogt czekaé¢ chociazby sekunde dituzej — dodat
Baron. — Chce zobaczy¢ Maxa Miillera, panie Messmer. I to natychmiast.

— Gott, pan Baron ma racje — wtracila Julia, ktéra przed chwila do niego
dolgczyta. — A co wiecej, wydaje mi sie, ze Max tez ucieszy sie z tego spotkania.
— Max jest w §pigczce, kochanie. Z niczego sie juz nie ucieszy.

Julia rzucita Gottfriedowi piorunujgce spojrzenie, a potem skierowala sie
z czuloscia do starca.

— Panie Baron, pracuje w szpitalu w Triemli. Max jest moim pacjentem. Moge
zalatwi¢ panu wizyte poza godzinami odwiedzin. Prosze sie nie martwic,



Baron, jego asystent i Julia skierowali sie w strone wyjscia. Ubrany w garnitur
szofer czekala na nich cierpliwie w czarnym mercedesie. Kiedy wchodzili po kolei
do samochodu, uslyszeli syreny nadjezdzajacego radiowozu policyjnego.

Tymczasem Tony wszedl do biura Lucasa, ale tam juz go nie zastal. Kiedy
wychylit sie przez okno, dwie przecznice dalej zobaczyl kontrastujacy
z otoczeniem sylwetke uciekiniera. Biegtjak oszalaly. Na ten widok szef kuchni nie
mogt nie wykrzywi¢ ust w pogardzie. Chwile pézZniej wyskoczyt przez okno tak
samo, jak wczesniej Lucas, i zaczal i$¢ w jego kierunku. Wiedzial, ze tamten po
jakims$ czasie sie zmeczy. Wtedy go dopadnie.



53. Spiaczka

Gabriel Baron siedzial w milczeniu przez kilka minut, patrzac na mechanicznie
unoszacy sie i opadajacy klatke piersiowa Maxa. Chtopak byt swiezo wykapany.
Trzeba mu byto ogoli¢ wlosy, a od karku do czota ciggnela sie bardzo gleboka
blizna. Po miesigcach bezruchu podkurczyly mu sie rece i ramiona, chociaz
fizjoterapeuci dokladali wszelkich staran, aby rozciggnaé wszystkie miesnie
1 Sciegna. Jego skora byla wyjatkowo blada i gltadka, blyszczala sie tez od masci
przeciwodlezynowej.

Bezwladne cialo Maxa zasmucito starca, bo czut sie odpowiedzialny za jego
stan. Chcial mu powiedzie¢ wiele, ale zdobyt sie jedynie na ciche przeprosiny.
W miare tego, jak starat sie ubra¢ swoje zycie w stowa, Gabriel Baron zdawat sobie
sprawe, jaki wielki byt jego upér, jak bardzo byl zdeterminowany, zeby przetrwac
po zdarzeniu z nazistowskim zolnierzem i Jakobem Sandlerem. Wyjasnit mu, ze
dzieki jego ojcu wciaz zyje i whasnie dlatego to mate zwiniete w rulon i1 ukryte
w lasce ptdtno tak wiele dla niego znaczy.

— I wlasnie w ten sposéb twdj ojciec opowiedzial mi, jak zostal zmuszony do
opuszczenia swojej kolekcji obrazéw w Linzu, Max. Zabrat ze sobg tylko Las w ciszy,
obraz, ktéry kupit wraz z zong. Udato mi sie dowiedzie¢, ze w ich rodzinnym
patacyku zamieszkat nazistowski oficer, dzieki czemu obrazy wisialy w tym
samym miejscu az do konca wojny. Potem w niewyjasnionych okolicznosciach
zniknely. Podzielily los wielu innych dziet sztuki. Nazisci zrabowali ich ponad
szesCset tysiecy... I wiekszos¢ z nich jest teraz w rekach prywatnych, co oczywiscie
najczesciej jest zupelnie bezprawne. Handlowcy tacy jak Bruno Lohse
wspotpracowali z nazistami, nabywajac zrabowane dziela. Prowadzili swojg
dziatalnos¢ az do konca wojny. Sprzedawali kradzione obrazy, ktére przechodzily
na czarnym rynku z jednych ragk do drugich. Lohse sam zmarl, dozywszy niemal
stu lat, nigdy nieosadzony i nieukarany. Jak sam widzisz, Max, wymiar
sprawiedliwosci w tej sprawie to czysta abstrakcja. Jedynym wyjsciem jest
dopasowanie sie do ich zasad gry i wlasnie w ten sposéb trafitem na Lucasa. Niezly



z niego cwaniak, a do tego niezwykle inteligentny, dlatego pomogtem mu
w przeprowadzce do Szwajcarii, kiedy FBI zaczelo depta¢ mu po pietach
w Stanach Zjednoczonych. Wiele skradzionych dziet sztuki nigdy nie opuscito ani
Niemiec, ani Austrii, niektore z nich zostaly ukryte w Szwajcarii i Liechtensteinie,
dlatego lepszym posunieciem bylo, zeby Lucas znajdowal sie po tej stronie
Atlantyku. Zajmowal sie szukaniem dla mnie dziel, ktére pdézniej kupowatem za
horrendalne sumy, zeby wyciggna¢ je z obiegu na czarnym rynku i oddac
prawowitym wiascicielom. Lucasowi udato sie znalez¢ dziewie¢ dziel z listy
twojego ojca, ktorag Jakob mi podarowal, poniewaz i tak znal j3 na pamiec. Las
w ciszy byt dziesigtym obrazem, na ktdry Lucas trafil. Powiedzialem mu, ze ma go
zdoby¢ za wszelkg cene. Jak moglem wyobrazi¢ sobie, ze...

Stary Baron spuscit glowe na klatke piersiowa. Przypominat pozbawiong zycia
marionetke wcigz trzymang na sznurkach lalkarza. Przez chwile nie byt w stanie
nic powiedzie¢, ale ogromna nienawis¢, jaka czut teraz do Lucasa, pozwolita mu
wreszcle przemowié.

— Przeklety niech bedzie dzien, w ktérym poznatem tego diabta. Niech szlag
trafi Lucasa Steinera! — powiedzial, zanim sie rozptakal. Tym razem nic nie mogto
go pocieszy¢.

Julia czekala cierpliwie przy drzwiach sali, ale nie odwazyta sie zajrze¢ do srodka.
Jednak gdy uslyszala szloch Barona, na kilka centymetréw uchylita drzwi, zeby
zobaczy¢, jak starzec konczy wyznawac swojq historie mezczyznie, ktéry nadat
sens jego zyciu.

— Bardzo mi przykro, Max. Przykro mi, ze poznaliSmy sie w takich
okolicznosSciach! Zatroszcze sie osobiscie o to, zeby niczego ci nie brakowalo,
niezaleznie, gdzie sie znajdziesz. Bedziesz mial wszystko, co potrzebne. Bedziesz
w najlepszych rekach. A jesli kiedykolwiek sie obudzisz, moge cie zapewnic, ze Las
w ciszy bedzie na ciebie czekal. Las w ciszy 1 twoje cale zycie.

Gabriel Baron ztapat delikatnie wykrzywiong dlon Maxa i przytozyt jq do ust. To
bylo jego pozegnanie. Obecny w sali Albert podnidst sie ze stojacego w kacie
krzesta 1 podszedl, zeby poméc wstaé staruszkowi. Baron nie mial na tyle sit
w rekach, zeby poruszy¢ kotami wézka inwalidzkiego.



Nad ranem samolot typu F9oo przelatywat nad Atlantykiem w drodze powrotne;j
do Nowego Jorku z dwoma pilotami, stewardess3, Baronem i jego asystentem na
pokladzie. Starzec odpoczywat w spokoju: wreszcie spetnil marzenie swojego
zycia. Los nie chciat jednak, zeby jego szczescie trwalo zbyt dlugo. Dojechawszy do
swojej rezydencji na Upper East Side na Manhattanie otrzymal wiadomosé¢ od
Julii, ktérg przeczytal mu Albert: ,Max opuscil nas zeszlej nocy. Bardzo mi
przykro...”.



54. Oliver

Max odszedl nad ranem, a zaledwie kilka godzin péZniej na porodéwce w Triemli
Valeria urodzita zdrowego chlopca. Postanowita nazwac go Oliver.

Kiedy potozna pokazala jej niemowle i potozyla z czuloscig na jej piersi, Valeria
od razu zdala sobie sprawe, ze podjela wlasciwa decyzje. Juz nigdy nie bedzie
sama. To byt szybki i nieskomplikowany pordd. By¢ moze dlatego, ze to najmniej
ja martwito. Przez miesigce, kiedy nosita dziecko pod sercem, jej prawdziwym
zmartwieniem bylo pytanie, kto jest ojcem dziecka. Teraz juz wiedziala.

Przez dos¢ dtugg chwile trzymata w rekach zwiniete w kocyk niemowle, patrzac
na nie z niedowierzaniem. Po raz pierwszy przemoéwila do niego matczynym
glosem. Pytala samg siebie, jak od teraz bedzie wygladalo jej zycie z dzieckiem,
ktérego w zasadzie nie planowata, a ktore bedzie przez najblizsze lata zalezne od
niej o kazdej porze dnia i nocy. Wiasnie tak wyobrazata sobie macierzynstwo: jako
radykalng zmiane i réwnie radykalna utrate wolnosci. Przeczuwala, ze przestanie
mysle¢ o sobie, a zacznie troszczy¢ sie o dziecko. Albo nawet ze zacznie
przejmowal sie wszystkimi dzie¢mi na Swiecie, bo tak wielka potrafita by¢
empatia i solidarno$¢ miedzy matkami. Chyba gdzies$ o tym czytata. Zastanawiata
sie, czy ona kiedy$ poczuje to samo, czy mozna poczu¢ to samo, bedac matky
z przypadku.

Chlopiec otworzyt na chwile oczy i chociaz wiedziala, ze dziecko nie widziato
jeszcze zbyt dobrze, moglaby przysiac, ze te niewielkie szaroniebieskie teczowki
ukryte za malenkimi powiekami, na ktérych jeszcze nie byto wida¢ rzes, rozumialy
wszystkie jej bolgczki. Musiata przywita¢ swoje malenstwo z serdecznoscia, na
ktérg nie mogla sie zdoby¢ przez dziewie¢ miesiecy cigzy. Wiedziala, ze nie
pozostaje jej nic innego, bo dziecko nie jest nigdy winne tego, ze pojawia sie na
Swiecie. Sama w dziecinstwie nie rozumiala zachowania i emocji dorostych,
dlatego teraz postanowita wszystko tlumaczy¢ swojemu dziecku. Zmusita sie do
wypowiedzenia tego na glos.



— Moj synu.
Potem, jakby odgrywala sesje terapeutyczna, dodata:

— Jestem mama. Mamg, a ty, Oliverze, jeste§ moim synem. Moim synem
Oliverem.

Wypowiedzenie tych stow wcale nie bylo trudne. Moglaby powtdrzy¢ je nawet
w obecnosci swiadkéw. A jednak wiedziata, ze trudno jej bedzie nazwac sie matka,
nawet jesli nazwanie Olivera synem nie stanowito dla niej zadnego problemu.
Wocale nie chciata zosta¢ matka, a juz na pewno nie matkg dziecka Maxa.

Zwrocila sie do niemowlaka, ktéry whasnie przed chwilg zamknat oczy i wtulit
sie w jej piers, zasypiajac z zaciSnietymi pigstkami i podkurczonymi nézkami jak
malutka zaba.

— Jeste§ moim synem, Oliverze. Podoba ci sie twoje imie? Wydaje mi sie, ze do
ciebie pasuje.

Valeria pocatowala go w glowke. Poczula zapach dziecka, ktéry bardzo jg
wzruszyl. Sprobowala wyobrazi¢ sobie, ze wypowie to stowo nieskoniczong liczbe
razy w nadchodzacych latach, i poczula zwigzang z tym rewolucje: karmienie
piersig, sztywny grafik (,Dzieci potrzebuja uporzgdkowanych rodzicow”, jak
powtarzala jej wltasna matka) i wynikajacg z niego rutyne i brak seksu. ,Ach, ten
seks — usmiechneta sie do siebie. — Jesli ktokolwiek by mnie teraz tam dotknat,
chybabym zabita”.

Kiedy cofnetla sie myslami do chwili, w ktorej Oliver zostal poczety, usmiech
zastygl na jej twarzy. Nadal niczego nie byta sobie w stanie przypomnie¢. Bedzie
musiata wymysli¢ jakas$ przekonujacg historie dla dziecka, ktére kiedy$ na pewno
o to zapyta. Na razie jednak ten owoc zbyt upojnej nocy spat teraz na jej piersiach,
niczemu niewinny. Valeria byla wykonczona i poczula, ze oczy same jej sie
zamykaja.

,Bedziesz musiata dorosnaé, Valerio — pomyslata. — Zycie przestalo byé samotna
gra w pasjansa, ktérg mozesz przerwac¢ w dowolnym momencie i po prostu zacza¢
kolejng rozgrywke. Od teraz to gra zespolowa i twoim najwazniejszym zadaniem
jest kontynuowanie tej gry”.

Polozna wrécila na chwile na porodéwke. Kiedy zobaczyla, ze Valeria lezy ze
$pigcym malenstwem, postanowila zostawic ich jeszcze przez kilka minut samych.



Swiezo upieczona mama nawet nie zdala sobie sprawy z jej obecnosci. Zwrdcila sie
bezposrednio do syna:

— Wszystko bedzie dobrze, Oliverze. Bedzie nam dobrze. Bedzie nam zajebiscie
dobrze, jeszcze sam zobaczysz. — Rozesmiala sie z wlasnych stéw. — Tylko prosze
zapamietaj, ze ,zajebiscie” to brzydkie stowo!

A potem sie rozptakala.

Drzwi znowu sie otworzyly i uslyszala zblizajgce sie do niej dlugie kroki.
Poczula, jak kto§ piesci delikatnie jej wlosy, a nastepnie duzg dionig obejmuje
serdecznie jej reke. Valeria usmiechneta sie. P6Zniej otworzyta oczy i zobaczyla, ze
Tony tez sie uSmiecha. Tym samym usSmiechem, ktéry widziata w dniu, kiedy sie
poznali i zakochali w sobie.

Tysiace kilometréw stamtad asystent Gabriela Barona nalegal, zeby starzec
pozwolit przeczyta¢ sobie reszte wiadomosci od Julii. To, co mezczyzna ustyszat
chwile pézniej, sprawilo, ze wstal z wozka bez niczyjej pomocy: ,Ale Max ma
spadkobierce. Prosze o jak najszybszy kontakt”.



55. Pozegnanie

Pogrzeb Maxa byt krotki. Gottfried osobiscie wybral muzyke. Wybrzmiato Father
and Son w wersji Johnny'ego Casha i Joego Strummera. Na poczatek troche
elektronicznego bluesa, a na koniec co$ naprawde wyjatkowego: Rammstein
z maksymalng glosnoscig, tak aby dzwieki doszly do Maxa, jesli w zaswiatach tez
zajmowat sie malarstwem.

Od jego Smierci minat doktadnie miesigc, wystarczajaco duzo, zeby z autopsji
dowiedzie¢ sie, czy do $mierci doszto na skutek wegetatywnego stanu organizmu,
czy bezposrednig przyczyng byly powiklania od ran zadanych gwozdziami.
Gottfried nie rozumial, na czym polega réznica, ale pono¢ bylo to istotne podczas
orzeczenia wyroku w sprawie Lucasa.

Julia pomogta ukochanemu podczas przygotowywania listy gosci. Postanowili
zaprosi¢ na uroczysto$¢ malg grupke fanéw dziet Maxa, ktérzy chcieli pojawic sie
na Fluntern na ostatnim pozegnaniu artysty. U skraju zycia ten stronigcy od ludzi
chtopak zostal otoczony kregiem wiernych przyjaciét. Nigdy nie przypuszczal, ze
mial ich tylu. Po pogrzebie Gottfried poprosilt Julie, zeby zaszta wczesniej do
Gliicka, zeby przywita¢ tam gosci na stypie. On sam chciat odwiedzi¢ jeszcze ojca.

— W listopadzie? — zapytala.

—To, co chce mu powiedzie¢, nie moze poczekaé do stycznia.

Roslinnos¢ otaczajaca grob Joyce’a jesienia wygladata zupelnie inacze;.
Przyzwyczail sie do tego, ze ziemie pokrywala warstwa $niegu, dlatego gamy
zieleni, ochry i czerwieni przy rzezbionym nagrobku pisarza wydaly mu sie
niezwykle zaskakujace. Kosy i modraszki dzielity niebo z krukami, a ich §wiergot
zagluszal dzwieki zwierzat uwiezionych w pobliskim ZOO. Przyszto mu do glowy,
ze byto to dos¢ osobliwe miejsce na spedzenie wiecznosci.



Tak jak zawsze, kiedy odwiedzat gréb, ktory przyjat za miejsce spoczynku ojca,
Gottfried opuscit glowe w gescie szacunku, zachowujac przez pare minut
milczenie. Kiedy sie wyprostowal, powiedzial na glos:

— Dzisiaj nie jest 13 stycznia, ale nie moglem czekaé dtuzej, zeby powiedzie¢ ci,
ze to przeklete ptétno wreszcie znalazlo swojego prawowitego spadkobierce. Jest
nim Oliver, wnuk Jakoba Sandlera. Tak wlasnie nazywal sie Zyd, ktéremu
pomogtes przekroczy¢ granice. Kiedys opowiem ci jeszcze calg historie, teraz
troche mi sie $pieszy...

Gottfried zamilkl i rozejrzal sie wokot siebie. Ogrodnik sadzit przy grobach
nowe rosliny. Kazda kwatera wyrazala, jaka osobg byl zmarly, ale zasadzone przez
mezczyzne kwiaty sprawialy, ze wszystkie groby wydawaly sie podobne.
Odmienne zycia wobec wiecznosci upodabnialy sie do siebie. Smieré sprowadza
wszystko do wspélnego mianownika.

— Ale nie moge cie przeciez opusci¢, nie wypowiadajac naszego ulubionego
zdania! ,Przechadzamy sie wewnatrz siebie, spotykajac zbdjcéw, duchy,
olbrzyméw, starcow, miodziencéw, zony, wdowy, szwagrobraci. Ale zawsze
spotykajac samych siebie”. Troche mi to zajelo, ale mysle, ze wreszcie wszystko
zrozumiatem: ze ludzkie relacje ograniczajg sie do tego, kto pojawia sie i odchodzi
z naszego zycia. Niewiele oséb przy nas zostaje, wiekszo$¢ po prostu znika,
a wszyscy z nich 1 tak kiedy$s umra. Od kazdej z tych oséb mozemy sie jednak
czego$ nauczy¢, poniewaz to dzieki innym wyrazamy nasze sympatie i leki, ktore
oni, niczym lustro, odzwierciedlajg. Co by nie méwié, ojcze, dzieki twojemu
spadkowi mogtem pozna¢ bardzo dobrze samego siebie, ale zrozumiatem tez, ze
przeszlo$¢ nie zawsze jest czyms, co zostaje za nami: to, co kiedy$S mialo swoj
poczatek, predzej czy pdzniej do nas wrdci. Musi sie tylko nadarzy¢ odpowiednia
okazja. A wiec skoro znalazlem juz wlasciciela obrazu, pozwdl, ze zapomne
o przesztosci 1 skupie sie na swojej przysztosci. Sg tacy, ktérzy majg wielkie plany
na przyszlos¢, ale moje sg raczej skromne: chce tylko, zeby stypa w Gliicku
skonczyla sie jak najszybciej, zebym mogt szybko uciec z Julig do domu i kocha¢
sie z nig zaréwno tej nocy, jak i wszystkich pozostalych do konica mojego zycia.

KONIEC
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