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A nie masz nic zakrytego, co by si¢ wyjawié¢ nie miafo, ani tajemnego, czego by si¢ nie
dowiedziano, abowiem coscie w ciemnosciach méwili, na swietle méwi¢ bedg.

Ewangelia wedtug Swigtego Lukasza

Gdzies na tkaninie z Hekne widac¢ tez twojg twarz.

Astrid Hekne
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Ostrze przez karly wykute

Laugen zamarzia na catej swojej dtugosci, saniami jechato si¢ wygodnie, wigc podroz z Butangen
do Dovre zajeta Eirikowi Hekne i jego corkom zaledwie trzy dni. Byt rok 1611, doling przecinaty tylko
nieliczne ubite drogi, ale lod skuwajacy rzeke czynit z przepraw saniami wycieczki przyjemne i czgsto
wesote. Napotkani w snieznej zadymce ludzie sadzili, ze pod skora z rena siostry tulg si¢ do siebie dla
zachowania ciepta, ale gdy robili postoj, by da¢ wytchnienie koniom, dziewczgta nie wysiadaty z san,
zas gdy je pytano, ile maja lat, odpowiadaty, ze przyszty na swiat w roku 1595, tyle ze Halfrid latem,
a Gunhild blizej Bozego Narodzenia. Zostawiali ciekawskich z wyrazem zaskoczenia na twarzach
i ruszali dalej, a gdy odjechali na tyle daleko, by nikt ich nie mogt ustyszec, catg trojka wybuchali
$miechem. Chichot blizniaczek pobrzmiewat dzwickiem podwojnym, byt jak dzwon o ptaszczu
z wesotosci i 0 sercu wykutym ze smutku, dwoisty niczym wszystko inne w ich zyciu, lecz nie tak gorzki
jak krotkie parskniecia w chwilach, gdy jedna z siostr miata na cos ochote, a druga jej mowita, by sobie
po to poszia.

Pedzili konie dalej na potnoc i pod wieczor zatrzymali si¢ niedaleko Sel, w gospodarstwie
prowadzonym przez znajomych. Wtedy dopiero dziewczgta wygramolity sie z san i na ziemi stangty
rownoczesnie cztery stopy. W pierwszej kolejnosci wygtadzity fartuch, tak szeroki, ze obie opasywat
w talii, nastepnie zas pokustykaty do drewnianego domu, w ktorym czekato na nie szerokie 16zko.

Nastgpnego dnia wstali rowno ze stoncem, ktore znikneto, gdy dojechali do waskiej doliny
Rosten, gdzie wszystko lezato spowite cieniem, a skalne sciany byty tak niepokojace i nieprzyjazne, ze
musiat je wyku¢ w chwili wsciektosci jakis gieboko upokorzony olbrzym. Stoneczne promienie nie
siegaty dna doliny i méwito sie, ze letni dzien w Rosten nigdy nie jest cieplejszy od chtodnego
pazdziernikowego poranka oraz ze zyja tam jedynie istoty, ktore albo nie potrzebuja swiatta, albo si¢ go
lekaja. Gory wpadaty tu prosto do rzek, ktore nigdy nie zamarzaty i wypetniaty koryto biatg piana. Eirik
prowadzit konie stromg $ciezkg w gore, przez gteboki $nieg, pomiedzy gtazami, ktore kiedys stoczyty
sie z wysoka. Ojciec, zwierzeta, corki i sanie — wszystko byto biate od szronu, bo zamarzaty na nich
kropelki wzburzonej wody, a rzeka szumiata tak gtosno, ze nic nie byto stycha¢ i nic nie trzeba byto
mowi¢, bo ludzie w Rosten zadawali sobie tylko jedno pytanie: kiedy wreszcie z Rosten wyjada?

Wkrotce jednak krajobraz sie przed nimi otworzyt, stonce wrocito na niebo, a konie i ludzie
poczuli sie razniej, bo w koncu dotarli do drewnianych zabudowan majatku Lie, gdzie przyje¢ta ich ciotka
dziewczat. Kobieta ta byla obecna przy nieznosnie dtugim, trudnym porodzie w Butangen, ktory
skonczyt sie tak, ze jej siostra umarta, a baby zleciaty si¢ do izby, by zobaczy¢ ten dziw wijacy sie
w matczynej krwi Astrid Hekne Starszej: dwie dziewczynki zrosniete biodrami.

Dziewczynki te skonczyly teraz lat szesnascie i miaty zamieszka¢ w drewnianej chacie na
wzgorzach nad Lie, w odpowiedniej odlegtosci od ludzi, przy drodze, ktorg jezdzito niewielu. Chata
zostata $wiezo pobudowana z mysla wiasnie o nich, sciany z bali byty rowne i szczelne, fadnie od érodka
ociosane, jasniejace swiezoscig i pachnace sosng. Jedna izba do spania i jedna do pracy. Dziewczeta
oporzadzity sie, zartujgc przy tym jak zawsze. Gdy Halfrid poprosita Gunhild, by dorzucita do ognia
drewna, siostra jej powiedziata: ,,Dobrze, ale ty idz za to po wode”.

Juz od najwczesniejszego dziecinstwa blizniaczki zaskakiwaty i radowaty caty réd Hekne swoimi
picknymi tkaninami. Ale w Butangen i okolicznych wioskach najwyzej ceniono uzytecznos¢ i proste
wzory, zas Eirik chciat wdrozy¢ corki w liczaca setki lat kunsztowng sztuke, ktora — z tego, co styszat —
uprawiano dalej na potnoc. Mieszkajac u ciotki, dziewczeta mogly poznaé¢ najstarsze mistrzynie
z Boverdalen, Lesja i lezacych pomiedzy nimi osad. Mamroczace, skrupulatne, zgigte wpot i czgsto
opryskliwe kobiety, strazniczki wielu setek lat dziedziczonej z pokolenia na pokolenie wiedzy o welnie,
barwnikach roslinnych i wzorach nazywanych na czes¢ chmur i btyskawic, tkanych w sposob, ktorego
nie dato si¢ wyjasni¢ stowem mowionym ani zapisac literami, a ktorego mozna si¢ byto nauczyé, tylko
siedzac blisko mistrzyni przez wiele tygodni, patrzac i powtarzajac jej ruchy.

Wiele kobiet zamieszkujacych potnocne rejony Gudbrandsdalen uprawiato, nie zdajac sobie



z tego nawet sprawy, jedna z najbardziej wyrafinowanych form sztuki tkackiej w catej Europie. Siedziaty
miesigc za miesigcem przed swoim warsztatem, prosta rama, Ktorej nici wisiaty na ciezarkach
z przedziurawionych kamieni. W innych krajach rzemiosto to na mocy praw cechowych, a czasem
i krolewskich, uprawia¢ mogli wytacznie mezczyzni, zas tkaniny, ktore w potnocnej dolinie zwano
plecionkami, w Europie nosity miano tapiserii. Lecz przekonania ludzi w Europie obchodzity
mieszkancow Gudbrandsdalen mniej wigcej w tym samym stopniu, co zdarzenia na Ksi¢zycu, zas kazdy,
kto wyrazitby jakies w tej kwestii zastrzezenia, szybko by odczut, iz kobiety zyjace w tych stronach, tak
ubogie. jak i bogate, nie nawyktly raczej do ulegtosci, sg za to w stanie zgotowa¢ prawdziwe piekto
najbardziej nawet cierpliwemu mezczyznie.

Miesiac za miesiagcem kolejne mistrzynie odwiedzaty siostry Hekne. Jasne dni schodzity im na
tkaniu, ciemne wieczory — na przedzeniu przy palenisku, bo zawarty w wetnie ttuszcz migkt pod
wplywem ciepta. Dziewczeta posiadly wiedzg o najrzadszych metodach pozyskiwania barwnikow,
a ponadto — tak si¢ mowito — ogladaty w poétmroku tkaniny z czasow przedchrzescijanskich, dzieta
opowiadajace pradawne staronordyckie historie przy uzyciu tajemniczych symboli i postaci
zmiennoskorych czy istot bedacych w potowie cztowiekiem, w potowie zas zwierzeciem.

Te jednak nauki odbywaty si¢ w ciemnosciach, zas kolejnego poranka, przy peinym swietle dnia,
dziewczeta siadaty do tkania obrazoéw przedstawiajacych motywy chrzescijanskie. Zawsze jedna przy
drugiej, z szerokim, pieknie haftowanym fartuchem okrywajacym talie i uda, a niezwykte zdolnosci ich
palcow uwidaczniaty sie juz w innym kazdego dnia splocie warkoczy, ktore robity sobie nawzajem
0 wschodzie stonca, zas rozpacz, ktorg w sobie nosity, albo jeszcze nie dojrzata, albo trwata tak diugo,
ze obie zdazyty sie z nig pogodzic.

Mistrzynie wkrotce zauwazyly, jak szybko isprawnie pracuja dziewczeta. Wyjatkowa
umiejetnos$¢ tkania na cztery rece pozwalata im przeplata¢ nici szybciej niz komukolwiek innemu,
awszyscy, ktorzy je widzieli, pojmowali nagle, czemu miejscowy termin okreslajacy tkaczke,
vevkjerring, oznacza rowniez pajagka. W drugiej kolejnosci mistrzynie zaczety dostrzega¢ niezwykta
wiez tgczaca obie siostry. Wszystkie ich ruchy byty idealnie skoordynowane, mysl jednej stawata si¢
zaraz rozpoznawalna dla drugiej, niczym cien jej wiasnej mysli, gdy jedna siostra wpadata na pomyst,
druga zaraz pomagata wprowadzi¢ go w zycie. Kiedy natomiast si¢ poréznity, praca im nie szta, bo tkaty
jak gdyby na przekér sobie nawzajem, tak ze jedna nie mogta nic zrobi¢, bo druga zaraz ja
powstrzymywata i niweczyla jej wysitki, a ze umiaty tez przewidzie¢ swoje ruchy i plany zemsty, zadna
nie mogta si¢ na drugiej odegrac, wigc ztos¢ nie znajdowata ujscia, nierozegrana bitwa potrafita zas trwac
poty, poki nie przerwata jej mistrzyni, wystraszona, ze pi¢knie rozpoczete dzieto zostanie do szczetu
zniszczone.

Do tego czasu dziewczeta rzadko tkaty wiasne wzory, zas zagadkowosé motywow, z ktorej potem
zastynety, a ktéra miata w petni si¢ wyrazi¢ w tak zwanej Tkaninie z Hekne, wyobrazeniu nocy
oskrobanej, ostatniego dnia swiata, gdy Ziemia zostanie oczyszczona do nagiej skaty, zas zywi i umarli
rusza na sad ostateczny — ta zagadkowos$¢ jeszcze sie u nich nie ujawniata. Catg zime tkaty trzech kroli
czy panny roztropne i nierozsadne i cieszyly sie, gdy przyszta wiosna i lato roku 1612. Lato, ktore nadal
trwato w najlepsze pewnej niedzieli pod koniec sierpnia.

Niedziela ta przeszta do historii. Gdyby opisane tu zdarzenia miaty miejsce w sobotg, wszystko
potoczytoby sie¢ inaczej, bo niedziela to dzien, w ktorym mieszkancy wsi mieli zwyczaj zbieraé si¢
w kosciele. Wszyscy oprocz blizniaczek, ktore z uwagi na swoja utomnos¢ unikaty raczej duzych
zgromadzen.

Dlatego tez siostry nie widziaty, jak lensman z Dovre robi co$ nie do pomyslenia, czyli wpada
do $wiatyni i przerywa nabozenstwo. | na tym nie koniec, mezczyzna nie zostawit bowiem swojego
bojowego topora w kruchcie, ale zaniést go przed ambong, trzykrotnie uderzyt drzewcem w podtoge
I oswiadczyt, ze kraj jest w stanie wojny. Od tego oto momentu.

Oddziat kilkuset szkockich zotnierzy zszedt na lad w Romsdalen i mijat wtasnie wsie okolic
Lesja w drodze do Dovre, lensman zas obwiescit, ze rozestano wici na potnoc i potudnie doliny, a takze
do wszystkich dolin sasiednich. Pastor oswiadczyt, ze nabozenstwo zostaje odwotane, wierni opuscili
kosciot i jeszcze tego samego dnia kazde gospodarstwo wystawito do walki jednego me¢zczyzne, zas



majatki w glebi doliny poczety powoli pustosze¢, ludzie uciekali do chat na gorskich pastwiskach,
zostawiajac tylko pojedyncze uwigzane cielgta. W tamtych czasach wiedziano, ze zotnierze maja
zwyczaj bra¢ sobie bez pytania zywnos¢, sprzet i kobiety, lecz jednoczesnie zaczely krazy¢ plotki, ze ci
Szkoci zawarli pakt z samym diabtem, zabijaja wszystkich napotkanych na swej drodze ludzi, pala domy,
z ktorych ci ludzie wybiegaja, prowadza psy rozrywajace uciekinierow na strzepy i ucinaja racice
mlecznym krowom, by bawi¢ si¢ widokiem zwierzat kustykajacych na zakrwawionych kikutach, wigc
najlepiej bedzie zostawié¢ uwigzanego na podworzu cielaka i pootwiera¢ drzwi oraz okna w nadziei, ze
przybysze zadowolg si¢ jedzeniem i miejscem na spoczynek, oszczedzajac gospodarstwo.

Siostry Hekne zostaty w swojej chacie. Czy to dlatego, ze pragnety chroni¢ cenng tkaning, czy
tez byty tak powolne w ruchach, ze stanowityby fatwy tup, gdyby wrog zechciat $ciga¢ je do gorskich
pastwisk, czy moze po prostu nie chciaty ucieka¢ z powodow, ktore juz wtedy przewidywaty — nikt nie
byt z nimi na tyle blisko, by to odgadnac.

Nastepnego dnia przez Dovre przetoczyt si¢ hatasliwy oddziat ponad trzystu zotnierzy. Najpierw
psy, potem jadacy konno oficerowie w hetmach, z pistoletami i rapierami, za nimi nieregularna gromada
wprawionych piechuréw i mtodych chtopcow, nastepnie troche kobiet, ptatnerzy oraz rymarzy, na koncu
zas$ ariergarda doswiadczonych weteranow popegdzajacych wszystkich, ktorzy probowali si¢ ociggac.

Zotnierze wybrali sobie rzadko uczeszczana droge na zboczu doliny biegnaca tuz obok chaty
siostr Hekne. Dziewczgta musiaty stysze¢ miarowe uderzanie obutych nog o ziemig, rzenie koni
i mamrotanie, zdajace sie trwa¢ w nieskonczonos¢. Oddziat prawie juz minat chate, gdy nagle jeden
z oficerow zatrzymat konia i w powietrzu zadzwieczat rozkaz. Dwaj mtodzi mezczyzni dostali do reki
po rapierze, wyszli z szyku i ruszyli w strong drewnianej chaty, ariergarda zas zatrzymata sig, by na nich
poczekac.

Weszli bez pukania.

Zabawili w $rodku zastanawiajgco dtugo.

Tak dtugo, ze oficer miat juz sta¢ za nimi kolejnych ludzi, ale w tej wtasnie chwili obaj wyszli
z chaty z opuszczonymi rapierami i buktakami petnymi swiezej wody.

Co tamtego dnia powiedzieli sobie ci czworo, wiedza tylko oni. Pewne natomiast jest to, ze
mtodzi zotnierze bywajg z reguly czujni i czesto strachliwi, mozna wigc podejrzewac, iz mezczyzni
w pierwszej kolejnosci spytali, czy siedzace przy warsztacie tkackim dziewczeta to Norny, boginie
przeznaczenia przedace ni¢ zycia kazdego cziowieka. Staronordyckie opowiesci nadal byty bowiem
czesto powtarzane na wyspach, z ktoérych mtodziency pochodzili.

Zarowno oni, jak i blizniaczki musieli si¢ zapewne czu¢ zaskoczeni faktem, ze potrafig si¢
nawzajem zrozumie¢. Oficerowie w oddziale byli co prawda Szkotami, lecz zotnierze pochodzili
z Orkadéw i Szetlandow, nalezacych do Norwegii przez cate szes¢ wiekow krain, gdzie jezyk
staronordycki nadal byt powszechny w mowie, cho¢ wyspy znajdowaty si¢ juz pod szkockim wiadaniem.

Oddziat ruszyt dalej i tego samego wieczora rozbit ob6z na pagoérkach Krakvolden, godzing
marszu na potudnie od chaty siostr Hekne, zotnierze rozpalili ognisko, po czym zaczeli pi¢ i uprawiaé
zapasy, co stanowito zapewne zwyczaj odziedziczony po nordyckich przodkach.

Zaden Norweg nie wiedzial natomiast tego, ze zotnierze ci nie planowali opanowa¢ ich kraju.
Zdazali do Szwecji, gdzie mieli zosta¢ najemnikami tamtejszego krola iwalczy¢ po jego stronie
w wojnie kalmarskiej. Po drodze nie palili ani nie zabijali, ale opinia potworéw bardzo im si¢
przystuzyta. Sprawa wygladata bowiem tak, ze wszyscy niemal zotnierze byli nieuzbrojeni, tylko
nieliczni mieli doswiadczenie bitewne, a wigkszos¢ oddziatu stanowili wcieleni do wojska sita ubodzy
chtopcy, niektorzy wykupieni z wiezienia, inni po prostu wyciagnieci sita z domow.

Dowodca nazywat sie Ramsay, pod nim stuzyt zas putkownik Sinclair, ktory kazdego ranka
podpalat sobie na dtoni odrobing prochu i wrozyt z dymu, co tez przyniesie nowy dzien. Norwegow sie
nie bali. Maszerowali przez ich tereny, bo taka podroz niosta mniejsze ryzyko niz morska przeprawa
przez Skagerrak. Norwegia byla spladrowanym, ubogim krajem, jatowym pustkowiem, ktorego
wychudzeni mieszkancy chowali sie¢ na widok obcych, tak przynajmniej uczyto ich dotychczasowe
doswiadczenie, czyz nie? Na ich drodze nie stanat ani jeden przeciwnik.

Tyle tylko ze wiesci nie rozchodzity si¢ w tamtym czasie zbyt szybko, Ramsay i Sinclair nie mieli



wigc pojecia, iz zasiadajacy w Kopenhadze krol Christian zaledwie osiem lat wczesniej stracit zupetnie
wiare w to, by ten nieprzejezdny, zimny, deszczowy i wietrzny kraj na pétnocy byli w stanie obroni¢
najemnicy, dlatego tez wrocit do starego systemu zwanego leidang, organizacji wojsk na zasadzie
pospolitego ruszenia. System ten naktadat na gospodarzy nie tylko obowigzek wystawiania zotnierzy do
walki, lecz takze uzbrojenia kazdego majatku w bron palna. O postawieniu kraju w gotowos¢ bojowa
informowaty rozsytane z gory zaplanowanymi trasami listy w drewnianych cylindrach zwanych
,wojskowymi strzatami”, jeden ich koniec byt przypalony na czarno, do drugiego zas przytwierdzano
miniaturowa szubieniczna petle majaca przypominac, ze gospodarz, ktory zaniedba obowiazek leidangu,
zostanie powieszony na krokwi wtasnego domu, a jego majatek bedzie podpalony.

Mezczyzni wiec stawiali si¢ do walki.

Wojskowe strzaty dotarty do kazdego najodleglejszego zakamarka Gudbrandsdalen juz we
wtorek i pieciuset chtopow zotnierzy zebrato sie o dzien drogi na potudnie od Szkotoéw, na przesmyku
Kringen, gdzie skaliste zbocze wpadato prosto do Laugen, zas jedyne mozliwa tras¢ przemarszu
stanowita waska i kreta drozka. W srode dotarli tam Szkoci, a $ciezka okazata sig¢ tak ciasna, ze nie mogli
maszerowac ramie w ramie. Musieli wiec is¢ dalej gesiego, gdy zas oddziat rozciggnat si¢ na catg swoja
dtugos¢, w powietrzu zadzwieczat strzat i putkownik Sinclair padt martwy. Tym, co ugodzito go w czoto,
byt guzik od ozdobnego kaftana, rodowe srebro przetopione na kulg, ktorg wystrzelono z wyposazonego
w zamek kotowy arkebuza dtugosci dwoch niemal metrow, strzelcem zas byt mieszkaniec Ringebu,
cztowiek przekonany, iz tylko srebro moze zabi¢ tego, kto sprzymierzyt sie z diabtem. Jedyng, cho¢
marna pociecha dla Sinclaira mogto by¢ to, ze przez kolejne stulecia uwazano go za dowddce oddziatu,
poniewaz jechat na samym przedzie.

Szkoci zostali zaatakowani z gory, bronig palng, wtoczniami i toporami bitewnymi. Trzy godziny
pozniej potowa najemnikow byta juz martwa. W bitwie padta tylko garstka Norwegow. Szkotow, ktorzy
przezyli, poprowadzono na potudnie i zamknigto w stodole. Lensman wydat rozkaz, by powies¢ ich az
do twierdzy Akershus i odda¢ tam w rece krolewskich, ale byt sierpien, wszyscy mieli petne rece roboty
przy zniwach, a gdy noca wsrod zwyciezcow zaczeta krazy¢ wodka, podniosty si¢ szepty, ze koniecznosé
eskortowania jencow tak daleko wymagac bedzie wielu straznikow, zapasow i ekwipunku, poza tym
wszystko potrwa tak diugo, ze ziarno zgnije na polach i zimg przyjdzie gtod. To przeciez niemozliwe,
by krol tak wiasnie chciat si¢ odwdzieczy¢ swoim poddanym za obrone kraju przed najezdzca.

Nastepny poranek przyniost pierwsze proby ucieczek, ktotnie pomiedzy straznikami i jencami,
potem sami straznicy zaczeli sie sprzecza¢ miedzy sobg, a wszystko skonczyto si¢ tak, ze Szkotow
wyprowadzono ze stodoty dwojkami i zabito strzatami oraz ciosami wtoczni.

W ciszy, ktéra potem nastata, zaczat sie rodzi¢ wstyd i strach.

,,Dopomoz nam, Boze. Co mysmy zrobili. Wielki Boze. Co mysmy zrobili”.

Przerazili sie¢ sobg samymi. Tym, jak wielkie drzemie w nich okrucienstwo.

Oto, do czego jestesmy zdolni. Nawet ja. Nawet ty.

Smierci unikneto osiemnastu ludzi, z czego trzech zostato odprowadzonych do Akershus, gdzie
przedstawiciele wiadz wszystkie te wypadki zapisali, po czym zamkneli ksi¢ge. Byto to wielkie zbrojne
zwycigstwo, po ktérym nastapita masakra, i nikt nie lubit, gdy si¢ przypominato krwawa taznie przed
wejsciem do stodoty. Mingto osiemdziesiat lat, nim znéw wspomniano na pismie o Szkockim Pochodzie.
Wrécit on wtedy do zycia w wierszach i piesniach, czesto wychwalajacych bohaterstwo obroncow kraju.
Wyjatek stanowita ballada, ktora dos¢ szybko poszta w zapomnienie, traktowata bowiem rowniez
o0 tamtej straszliwej masakrze. Jedna z jej strof poswigcono mtodemu chtopcu, Ktory zostat oszczedzony.
Wedle stow ballady, mtodzieniec wyrwat sie¢ straznikom, by samemu péjs¢ ku uniesionej wioczni,
mowiac po norwesku:

,,Gdy kazdy z nas na sadzie przed Bogiem stanie duchem, niech bedzie zapisane, zem Halfrid
Hekne druhem”.

Mozna chyba przypuszczaé, ze to ten sam chtopak pojawit si¢ w Lie kilka dni po bitwie. Miat
paskudna rane od noza i oswiadczyt, iz gotow jest pracowac w gospodarstwie za wikt i opierunek. Jego
brat zostat zabity pod Kringen, obaj pochodzili z ubogiego gospodarstwa na Hebrydach i poptyneli na
Szetlandy za praca — to tam znalezli ich oficerowie werbujacy sita mtodych mezczyzn. Oficerowie ci nie



mieli prawa ich ze soba zabiera¢, mieli za to bron, ktorej nie posiadali bracia. Gospodarze z Lie uwierzyli
stowom chtopaka, dali mu kose, siekierg, motyke i topate. Codziennie nosit wodg, drewno i jedzenie do
chaty siostr Hekne, lecz co doktadnie wydarzyto si¢ nastepnej wiosny — to pozostaje niejasne. Ciotka
dziewczat dopilnowata, by sprawa nie trafita na ludzkie jezyki, a jedynym cztowiekiem spoza wsi,
ktoremu o wszystkim opowiedziano, byt Eirik Hekne. Ojciec blizniaczek przybyt do majatku
w okolicach Bozego Narodzenia, by zabra¢ corki do domu, do tego zas czasu rana zdazyta si¢ juz zagoic.
Przynajmniej ta rana, z ktorej saczyta si¢ krew.

Ciotka powiedziata, ze z chaty siostr dobiegt nagle krzyk, krzyk obu dziewczat, tak gtosny
I przeszywajacy, ze zadzwieczal w calym gospodarstwie. Krewni zerwali si¢ na réwne nogi i
popedziwszy na miejsce, znalezli blizniaczki przerazone i zalane krwia. Nie chciaty powiedzie¢, co si¢
takiego stato, oswiadczyly jedynie, ze si¢ skaleczyly i ze nikt inny nie ponosi za to winy. Zrobito si¢
straszne zamieszanie, rane trudno byto opatrzy¢ i dopiero po potudniu zorientowano sig, ze mtody Szkot
gdzies zniknat, ukradiszy dos¢ jedzenia, by wystarczyto mu w drodze az na wybrzeze. Najdziwniejsze
byly oczywiste §lady sugerujace, ze chtopak w pewnym momencie wrocit do spichlerza i odtozyt czesé
jedzenia na miejsce, co uznano za znak, ze poczatkowo planowat zabra¢ ze soba kogos$ jeszcze, lecz
potem porzucit zarowno sam plan, jak i drugiego uciekiniera.

Rana zle si¢ goita idziewczeta diugo lezaty w goraczce, za$ to, ze wogole przezyty,
zawdzieczaty zdaniem ciotki faktowi, iz skaleczyty sie ty samym nozem, ktérego uzywaty do tkania,
podarowanym im przez jedna z kobiet z Baverdalen. N6z ten byt nie tylko ,,cudownie odnaleziony”, to
jest upuszczony na gota ziemie, a potem dostrzezony i podniesiony dopiero, gdy poszedt w zapomnienie,
ale rowniez tak ostry, ze w majatku nazywano go wykutym przez karty, mityczne istoty zyjace pod
ziemig. Takie noze istniaty w kazdej wsi, rozsytano je po gospodarstwach, bo miaty podobno moc
leczenia chorych zwierzat i ludzi, zas ciotka blizniaczek byta przekonana, ze ocality one zycie wiasnie
dzieki pochodzeniu ostrza z takiej podziemnej kuzni.

Po tym zdarzeniu pomigdzy siostrami Hekne zapanowato niezwykte dla nich milczenie. Po raz
pierwszy zaczety tka¢ osobne obrazy, z ktorych dwa pierwsze miaty wyobraza¢ podobno ich goragczkowe
wizje. Niektorzy twierdzili, ze szkocki chtopak wrocit do nich pewnej nocy i zostawit Halfrid jakis
prezent, przedmiot, ktory dziewczyna cenita potem ponad wszystko inne. Nikt jednak nie wiedziat, co to
takiego byto. Ojciec zabrat blizniaczki do domu, a pod lodem, po ktérym jechali, rzeka Laugen ptyne¢ta
nadal ku morzu, niosac ze sobg kolejna tajemnice z Gudbrandsdalen.

Po powrocie do Butangen dziewcze¢ta zamieszkaty w nowo wybudowanym w Hekne budynku.
Postawiono tam warsztat tkacki, przy ktorym blizniaczki spedzity reszte swojego zycia. Tkanina z Hekne
zostata podarowana po ich smierci kosciotowi i stanowita najbardziej kunsztowng i zagadkowg ze
wszystkich ich prac. Pozniej, gdy w kosciele zawisty odlane i nazwane na cze$¢ dziewczat Siostrzane
Dzwony, ludzie zaczeli sie domyslaé, skad bierze si¢ wielka moc stanowigca o ich nieroztgcznosci.
Rozumieli, ze spaja je ze sobg ta sama sita, ktora niegdy$ spajala ze sobg blizniaczki. Lecz jak
rozpaczliwa potrzeba ucieczKi si¢ z ta nieroztagcznoscia wigzata — tego nie byt w stanie poja¢ nikt, kto
nie wiedziat, co sie¢ wtedy stato na potnocy doliny. Dlatego tez nieliczni tylko pojmowali, jak potezne
moce doszty do gtosu na tozu $mierci siostr Hekne, gdy Gunhild ujeta dionie Halfrid w swoje rece
i rzekta:

., Ty podziergasz szeroko, ja podziergam wasko, a jak wszystko juz bedzie utkane, obie tu
wrocimy”.



Opowiesé pierwsza

Dzieci Srebrzystej Zimy



Oset

Niektorzy ludzie sa uparci po $mierci tak samo jak za zycia.

Kai Schweigaard schylit si¢ iopart kolano na Biblii. Zazwyczaj nie porzadkowat jej grobu
w sutannie, ale teraz zauwazyt, ze musiato przywiac tu oset, ktory wyrost pomiedzy wrzosem i jaskrami.
Nie pojmowal, jak chwast dotart az tutaj, oset rost tylko po drugiej stronie cmentarnego muru, wokot
starych, nieoznakowanych nagrobkow przestgpcow i samobojcow.

Roslina, ktora tu wykietkowata, byta pigkna. Niby bez zycia, ale z lis¢mi o barwie giebokiej
zieleni i z cierniami.

Pod wieloma wzgledami podobna do niej.

Schweigaard zrobit maty dotek w ziemi, wytrzasnat tam kilka nasion i ostroznie je przyklepat.
Wstat i wytart oktadke Biblii.

Niektorzy mowig, ze trzeba is¢ przed siebie i patrze¢ w przysztosé.

Ale ludzie ci nigdy nie przyczynili si¢ do niczyjej smierci. Ani do $mierci dwoch czy nawet trzech
0sob, bo to te liczbe powtarzat sobie w myslach, znecajac si¢ nad soba najbardziej. Niewatpliwie nalezato
liczy¢ Gerharda Schonauera, zapewne tez Astrid Hekne. | moze ich syna, Edgara, ktorego ciato spocze¢to
w nieoznakowanym grobie gdzies w Kristianii.

Podmuchy wiatru rysowaty sie zmarszczkami na powierzchni Lasnesvatnet i docieraty stamtad
az do niego. Byl pogodny sierpien, powiewy z potudnia niosty ze sobg zapach od mokradet. Jeden
z takich cieptych oddechow musiat tez przywia¢ ze sobg oset az na grob Astrid.

Od czasu do czasu czul, ze dzieje sie z nim co$ dziwnego. Ze jego stopy zapadaja si¢ W cmentarng
ziemie. Ze co$ go wzywa. Lecz gdy sie odwracat, nie widziat nikogo. Mimo to wyczuwat czyjas
obecnos¢, podobnie jak jego parafianie, ktorzy od lat twierdzili, ze stysza zatopiony w Lesnesvatnet
koscielny dzwon, nawotujacy z gtebin swoja siostre.

Skrzypneta zelazna cmentarna furta. Weszta przez nig Oddny Spangrud. Kobieta, ktorg pomimo
osiemnastu lat petnienia funkcji wcigz nazywano ,,nowg akuszerka”, przychodzita do niego najwyrazniej
z jakas sprawsa.

Zebrata fartuch w dtoniach i dygneta.

— Panie pastorze?

— Tak?

— Przynosze wiadomos¢ od starej akuszerki. Od Framstadowej. Chciataby o czyms$ panu
pastorowi koniecznie powiedzie¢. Ale nogi ma juz za stabe, by tu sama przyjsc.

Schweigaard skinat gtowa i odrzekt, ze wybierze sie do niej tego samego lub kolejnego dnia.
Oddny Spangrud podziekowata i odeszia.

Byta dobra akuszerks. Porzadnie przeszkolona. | pewnie odziedziczyta po Framstadowej
kleszcze potoznicze, narzedzie, ktorego oficjalnie nie wolno im byto uzywacé, cho¢ lekarz okrggowy
rozsadnie patrzyt na to przez palce.

Kai Schweigaard odwrécit si¢ iruszyt na plebani¢. Juz za progiem poczut zapach obiadu
gotowanego przez panig Bressum i postanowit jednak od razu i$¢ do Framstadowej. Godzinny spacer do
chaty akuszerki i kolejna godzina drogi powrotnej dobrze mu zrobig, bo trzeba byto prawdziwego gtodu,
by przetkna¢ positki, ktore ostatnio przyrzadzata gospodyni.

Byt rok 1903, lecz Kai Schweigaard wcigz bardzo przypominat tamtego mtodego pastora, ktory
przybyt do wsi wiosna roku 1879. Nadal trzymat sie prosto, zdrowie mu dopisywato, byt silny, lecz od
pracy duchowej, nie fizycznej, bystry i niezmordowany niczym dorosty sokot towczy. Miat skronie
przyproszone siwizng, gigbokie bruzdy na czole i pasowat do swojej postugi jak mtot wykuty idealnie
do okreslonego zadania. Po smierci Astrid jego uparty charakter i porywcze usposobienie nieco si¢
utemperowaty, a fanatyczng praworzadnos¢ zastagpita wspaniatomysinos¢. Nadal jednak potrafit
znienacka walna¢ piescia w stot, przywotujac do porzadku rozpitych ojcow rodzin lub obtudnych
znachorow, pracowat z reguty w swoim gabinecie od wschodu stonca do péznego wieczora, robiac sobie



tylko krotka przerwe w porze obiadowej. Obiady zas spozywat, poniewaz nie miat serca wymowié
posady pani Bressum, albo przesolone, albo zupeinie bez smaku.

Gospodyni¢ odziedziczyt po poprzedniku, przez pierwszych dziesie¢ lat byla kobieta
apodyktyczng i zgryzliwa, z wiekiem stata si¢ jednak nieprzewidywalna izaczeto jej sig mieszacé
w glowie. Zapominata, ktory jest rok, coraz to zyta w przesztosci i nazywata Schweigaarda ,,nowym
pastorem”. Gdy przed szescioma laty na obowiazkowa inspekcj¢ parafii przyjechat prezbiter, miano mu
podac swiezy pasztet z watrobek, lecz pani Bressum, chcac zaoszczedzic, zakupita na te okazje watrobe
rekina polarnego, z ktoérej zazwyczaj wytacznie pozyskiwano tran, do tego jeszcze zjetczaty. Juz przy
drugim kesie Kai zmuszony byt stwierdzi¢, ze watroba zjetczata juz jakis czas temu.

Byto to ostatnie wydarzenie na plebanii mogace od biedy nosi¢ nazwe przyjecia.

Mingto wiele lat. Niosty ze soba wyspiewywanie psalmoéw, dzwigki organéw, chrzty i zgony. Od
listopada do marca pastor bywat przezighiony i pokastywat, stawy i kark bolaty go od sleczenia nad
papierami i pisania kazan w chtodnym gabinecie. Z takimi dolegliwosciami musiat si¢ liczy¢ kazdy
duchowny.

Ale potem zawsze przychodzito lato. Diugie, gorace lato w Gudbrandsdalen, gdy powietrze drzy
z goraca pomigdzy zboczami doliny, a owady bzycza nad sitowiem. Co drugi wieczor wypltywat wtedy
Pastorowka towic ryby, wiostowat dtugimi ruchami, chcac rozruszaé¢ sztywne po zimie barki i ramiona.
Zagladat czesto na grob Astrid, zawsze zachodzac do niej w drodze powrotnej, jesli udato mu si¢ ztowi¢
dorodnego pstraga.

Chetnie tam wowczas przystawat. Przed jedynym cztowiekiem, ktoremu mogt si¢ czyms
pochwalic.

Wiosnag roku 1881, w Klinice Potozniczej w Kristianii, poréznit si¢ z Bogiem iod niego
odwrocit. Z czasem doszli jednak z Panem do pewnego porozumienia i Schweigaard zobowigzat sie
pomowié z nim ponownie za czterdziesci lat. Obiecat, ze jesli do tej chwili objawi mu sie jakis gtebszy
sens smierci Astrid Hekne, stanie si¢ na powrot cztowiekiem wierzacym. Tymczasem zas miat zarzadzaé¢
Butangen, kierujac si¢ wiasnym rozsadkiem, przyszto mu bowiem odbywa¢ postuge w odlegtym zakatku
kraju, o ktorym Bog moze i nie zapomniat, ale bez wigkszych sprzeciwow pozwolit mu wydzierzawié¢
go sobie.

Pierwszy rok po smierci Astrid byt spowity mrokiem i pozbawiony sensu, praca zupetnie mu nie
szta i wszystko, co robit, zdawato sie¢ daremne. Z poczatku tak mu si¢ czasem mieszato w gtowie, ze
potrafit zapomniec¢ o jej sSmierci i kiedy widziat przed soba cos pieknego, ogarniata go chec, by jej o tym
powiedzie¢, a potem docierato do niego nagle, ze Astrid juz przy nim nie ma i nigdy nie bedzie.

Z10s¢ i rozpacz meczyly go tez przez kolejne lata, czesto pozwalat im znoéw ptynaé wartkim
strumieniem, przebija¢ tam¢ w jego duszy, w ktorej bez przekonania tatat kolejne pekniecia. Byta to
ztosé i rozpacz zimy, ktorg ludzie we wsi nazywali Srebrzysta, zimy, kiedy zniknety koscielne dzwony —
Halfrid wywieziona do Niemiec, a Gunhild zatopiona w gt¢biach Lesnesvatnet.

Przywiozt Astrid do domu w trumnie, sam zas wrocit z poczuciem obowiazku dajacym mu site
i wyznaczajacym jego zyciu Kierunek. Jehans siedziat w saniach na jego kolanach, ubrany w wetniany
sweterek, ktory Astrid zrobita na drutach w miesigcach przed porodem. Schweigaard poprzysiagt chroni¢
malenka istote, a pozniej starat si¢ chtopca uczy¢ i wychowywac. Przez wiele lat mu sie to zreszta
udawato.

Jehans nalezat do rodu Hekne i musiat dorasta¢ w rodzinnym majatku. Panowat tam jednak
roztam i niezgoda co do Astrid i jej buntu wobec wszelkich zasad, roztam pozostajacy nie bez wptywu
na to, jak traktowano Jehansa. Chtopca karmiono kozim mlekiem i nikt go nigdy nie brat na kolana. Gdy
tylko skonczyt dwa lata, postano go do Halvfarelia, gdzie dwoje starych dzierzawcow wychowywato go
w ubogiej zagrodzie jak wiasne dziecko.

Schweigaard §ledzit caty czas losy chtopca, pilnujac, by nigdy mu niczego nie brakowato.
Zabierat go na niedziele i swigta do siebie i tam probowat pielegnowaé¢ w nim moce i zdolnosci, ktorych
istnienia u tego dziecka byt pewien. Laczace ich wigzy zostaty jednak brutalnie przerwane, gdy Jehans
skonczyt lat pigtnascie.

Do dzi$ pastor od czasu do czasu czut nawracajacy zal. Wspomnienia nie powodowaty juz tak



straszliwie dotkliwych jak niegdys uktu¢ bolu. Lubit siedzie¢ przed kominkiem na plebanii, pali¢ fajke
I czytaé, czesto przy otwartym oknie, tak by czu¢ jednoczesnie ciepto bijace od ognia i podmuch
wilgotnego, orzezwiajacego wieczornego chtodu. Czasami czut tez, jak ona si¢ do niego zbliza — Astrid,
nieznaczne drgnienie cienia, powiew firany. Gawedzit z nig w takich razach, czut si¢ wowczas wrecz
szczesliwy, a ona czasem cos$ do niego szeptata, innymi znow razy byta catkiem martwa. Schweigaard
wiedzial, ze dawno powinien juz zostawi¢ zatobg za soba. Ale dla cztowieka drgczonego wspomnieniami
zawod pastora jest najgorszy ze wszystkich. Przy pogrzebach wygtaszat mowy stynace z madrosci
I zaangazowania, a to dlatego, ze kazda trumna, ktéra opuszczano przed nim do ziemi, jawita mu si¢ jako
trumna Astrid Hekne. W kazdej jego przemowie o zmartwychwstaniu to ona powstawata z grobu. Po
kazdym pogrzebie Schweigaard byt wycienczony, cho¢ nie dawat po sobie niczego pozna¢ parafianom.
Siadat w samotnosci, gtcboko oddychat i milczat, potem zas, niezaleznie od pory roku, wychodzit do
sadu i patrzyt na wie$, ktora stata si¢ jego domem, wzrokiem szukajac jednoczesnie jakichs zmian
I poczucia bezpieczenstwa w tym, co niezmienne.

Przebrat si¢ w wetniany sweter i spodnie, na gtowe witozyt kapelusz z waskim rondem. Lubit
odwiedza¢ ubozszych mieszkancow swojej wsi i nie zwykt zajezdza¢ do nich saniami czy powozem,
chyba ze pragnat zamanifestowa¢ swoja pozycje iautorytet przed bogatszymi, krngbrnymi
gospodarzami. Stynat z szybkiego kroku i zdecydowanych stow, podobnie zresztg jak ze skromnosci
i 0szczednosci, ktore wida¢ byto tez na samej plebanii. Majatek pastora sktadat si¢ w istocie z dwach
czesci: stat tam duzy, malowany na biato budynek, w ktorym mieszkat Schweigaard — dwustuletni dom
0 zdecydowanie zbyt wielu pustych pokojach, z masztem flagowym, sadem i przestronnym podworzem,
wokot ktorego postawiono kilka mniejszych zabudowan. Dalej zas, ukryte za rzedem wierzb, lezato
wiasciwe gospodarstwo, majgce za swoj jedyny cel zapewnienie rodzinie pastora wyzywienia
i transportu. To tam miescita si¢ stajnia, szopa na wozy, obora i mieszkanie zarzadcy, to stamtad
dochodzit do nozdrzy Schweigaarda zapach krowiego fajna i koni, a do jego uszu — gdakanie kur i gwar
ludzkich gtosow.

Gdy dotarto tu chrzescijanstwo, mieszkancy wsi oddali Kosciotowi najlepszy kawatek ziemi.
Majatek pastora, zwany Prestangen, potozony byt bardzo korzystnie, na samym szczycie szerokiego
zbocza, ktorego pola i taki rozciagaty si¢ az do brzegow Lesnesvatnet. Zbocze to byto dos¢ strome, lecz
jednoczesnie rowne, bez kotlin i gtazéw narzutowych, dlatego tez w tym wiasnie miejscu pobudowano
najwicksze majatki w okolicy. Kai Schweigaard skrecit tymczasem w jedng z kamienistych sciezek
wijacych sie wzdtuz koryta Brei i ruszyt do tej czesci wsi, gdzie zagrody dzierzawcow i mate drewniane
chatki wybudowano przy mizernych skrawkach pol siegajacych az do rzecznych brzegow. Gdzieniegdzie
byto tu tak stromo, ze ludzie mogli pracowaé tylko z tytkami zwréconymi w dot zbocza, inaczej
pospadaliby na gtowe do wody.

Oto byto Butangen i oto byli jego mieszkancy.

Kazdy z nich zyt i stuzyt swoj czas, a potem czas ten dobiegat konca, tak samo jak w przypadku
drewnianego ogrodzenia czy ptuga.

Pastor przystanat przy strumieniu, w miejscu, w ktorym rozwidlata si¢ droga. Jedna ze sciezek
biegta obok najubozszych zagrod dzierzawcow, miedzy innym Halvfarelia, gdzie mieszkat Jehans razem
z Adolfem i Ingeborg, swoimi opiekunami. Ta sciezka prowadzita dalej na gorskie pastwiska. Lecz
drézka, ktorg miat ruszy¢ dalej Schweigaard, byta waska i wiodta przez swierkowy las. Ku ukrytej przed
swiatem chatce, gdzie miat do zatatwienia ukryta przed swiatem sprawe.

Napetnit manierke woda z rzeki i pociagnat kilka tykow. Z miejsca, w ktorym stat, rozciggat si¢
jeszcze dobry widok na wies i jak zawsze, gdy patrzyt na to, co znane, ogarn¢ta go jakas tesknota,
zupetnie jakby oczekiwat czego$ od miejsca, w ktorym zyt. Zupetnie jakby Srebrzysta Zima odcisne¢ta
na Butangen swoje pietno. Jakby drzewa, skalne rumowiska, pola i rzeka wiedziaty o czyms, czego nie
chciaty zdradzi¢. Jakby cata ta przyroda czegos od niego chciata, majac przy tym petne prawo to zadanie
w koncu wyegzekwowac.

Brato si¢ to pewnie stad, ze cata wies byta naznaczona czynami pastora. Na skarpie pomiedzy
plebaniag a Lesnesvatnet stat niegdys kosciot, po ktorym zostato juz tylko wspomnienie. Jego miejsce
zajmowat teraz biaty gmach, ktory na zawsze zwany bedzie ,,nowym kosciotem”, tak samo pozbawiony



wyrazu jak swiatynie wznoszone na amerykanskiej prerii. Bardziej juz podobata mu si¢ dzwonnica,
zbudowana na planie kwadratu pictrowa wieza bez okien, ktora pierwotnie miata sta¢ si¢ domem dla
Siostrzanych Dzwonéw. Stuzyta teraz za kostnicg, gdzie na czas zimy skladano ciata zmartych
mieszkancow wsi, rzad za rzedem trumien czekajacych w ciemnosciach, az ziemia rozmarznie na tyle,
by dato si¢ wykopa¢ groby.

Nie wisialy tam natomiast zadne dzwony, pomimo obietnicy, ktora ztozy? kiedys Astrid, zas tym,
co zdawato si¢ zadac¢ od pastora najwigcej, byto samo jezioro Lesnesvatnet, wyznaczajace nie tylko
granice pomigdzy wsig a s$wiatem zewngtrznym, ale tez jego osobista. Z okien plebanii nie wida¢ byto
doptywu ani ujscia tego waskiego zbiornika. O zmierzchu Lesnesvatnet rozciggato si¢ ciemne
i potyskliwe pod lesistym przeciwlegtym brzegiem, czasami za$ jego powierzchnia marszczyta sig
zgodnie z kierunkiem wiatru, wieszczac niepogode.

Wiedza o tym, co kryje si¢ na dnie jeziora, budzita w nim trwaty niepokéj. Czasem tapat si¢ na
mysli, ze jesli wydobedzie dzwon z Lesnesvatnet, to moze cho¢ w jakims stopniu odpokutuje swoje
winy. Wielu zreszta tej sztuki juz probowato. Jehans, w wieku lat zaledwie dwunastu, zbudowat razem
z kolega tratwe, wierzac, ze uda im si¢ odnalez¢ dzwon i podnies¢ go z dna. Ale to byto kiedys. Zanim
jeszcze chtopak porzucit dziecigce marzenia.

Kilka lat wczesniej wies odwiedzili noszacy sie ztym samym zamiarem Niemcy, podobno
dlatego, ze na smiatka, ktory zdota potaczy¢ na powrdt oba dzwony, oczekiwata w Dreznie sowita
nagroda.

Tylu juz probowato itylu poniosto kleske, afakt ten dawato sie¢ wyjasni¢ jedynie stara
przepowiednia. Gtosita ona, ze tylko samobracia — chtopcy z jednych rodzicow, pomiedzy ktorymi nie
przyszta na $wiat zadna dziewczynka — zdotaja podnies¢ Gunhild z dna i zrobi¢ w ten sposob pierwszy
krok ku ponownemu potgczeniu Siostrzanych Dzwonow.

Teraz, gdy pastor szedt po moscie na Brei, od lat wytrzymujacym ciezar wytadowanych wozow
i napor wiosennych nurtow, przypomniata mu si¢ inna ztozona Astrid obietnica. Kiedy burzono stary
kosciot, poprzysiagt jej, ze bedzie szukat Tkaniny z Hekne.

Moéwiono, ze przedstawiata ona dzien sadu ostatecznego. Ze widniaty na niej upiorne istoty,
w potowie ludzie, w potowie zas ptaki i ze istoty te pluty ptomieniami, podpalajac wszystko, co sie pod
nimi znajdowato. Jesli wierzy¢ legendom, tkanina miata rowniez uprzedza¢ mieszkancow wsi o wielkich
katastrofach: osunieciach ziemi, zarazach, powodziach i pozarach lasow.

Schweigaard w takie rzeczy nie wierzyt, cho¢ wiele wydarzen w Butangen wystawiato na ciezka
probe zaré6wno jego pojmowanie swiata, jak i wiedze teologiczng. Spokoju nie dawata mu natomiast
sama teoretyczna mozliwos¢ istnienia magicznej tkaniny, mozliwos¢ ta pedzita jego mysli w ciemne
zautki, sprawiajac, ze zbaczaty ze swoich zwyktych torow. Bo jakby to bylo otrzymaé przestroge
0 nadchodzacej katastrofie w chwili, gdy mogtoby to co$ zmieni¢? Czy uwierzytby w taki znak wtedy,
w roku 1880, kiedy popetnit tamten straszliwy btad?

Moéwiono, ze Tkanina z Hekne znikneta z kosciota, mimo ze drzwi byly zamkniete na klucz.
Takie tajemnicze, fantastyczne historie budzity w nim potrzebe odkrycia, co sie stato naprawde. Tak
sobie to przynajmniej ttumaczyt przed laty, gdy zaczat tkaniny szukac.

A szukat wszedzie.

Na poczatku przeczesat kazda kondygnacje kazdego budynku Prestangen, tacznie z piwnicami.
Zajrzat nawet pod stojacy na podwyzszeniu spichlerz i wspiat si¢ na strych, przeszukat wszystkie
schowki i petzat na czworakach tam, gdzie strop byt za niski, by sie wyprostowa¢. W efekcie odnalazt
pare wystuzonych konskich derek, jego ubrania przesigkty zapachem plesni, a za kotnierz wpadto mu
kilka stonag.

Obietnica pozostawata jednak obietnica. Zas obietnice ztozone zmartym maja to do siebie, ze
potrafig si¢ rozwinaé w obsesje.

W kazdym gospodarstwie, ktore odwiedzat, probowat, nie zawsze réownie elegancko, skierowac
rozmowe na temat gobelinéw czy tez plecionek lub tkanych obrazéw, jak nazywali je miejscowi. Raz
catkiem si¢ zapomniat i zamart w paradnej izbie, wlepiajac oczy w tkanine, ktora mogta przypominac te
poszukiwang, bo przedstawiono na niej szes¢ wielkich ptakéw z roztozonymi skrzydtami. Zaden z nich



nie plut ogniem ani nie miat ludzkiej twarzy, lecz Schweigaard i tak si¢ na nie gapit, w nadziei, ze
dostrzeze cos wigcej, az w koncu trzy pograzone w zatobie corki zaczety pochrzakiwaé i o§wiadczyty,
ze juz dawno stoja przed nim gotowe, by uzgodnic¢ tres¢ mowy na pogrzeb ich ojca.

W innym znoéw domu pastor uniost zatobny catun i pod niego zajrzat, zdawato mu si¢ bowiem,
ze dostrzegt na jego odwrocie ozdobny haft, okazato si¢ jednak, ze to tylko ztudzenie.

Zmarly nic na to nie powiedziat. Cho¢ pewnie pomyslat swoje.

WKkrotce juz cata wie$ gadata, ze proboszcz interesuje si¢ tkanymi obrazami, co spowodowato,
ze otrzymywat — i kierowany poczuciem wstydu przyjmowat — oferty kupna przeréznych kilimow
I makatek, ktore zaczat wieszaé¢ na scianach swojego salonu.

Jedynym majatkiem, ktorego nie odwiedzat, byto Hekne. Ale wiedziat, ze tkaniny i tak tam nie
ma — bo gdyby bylta, z pewnoscia zostataby odnaleziona przez Astrid.

W koncu postanowit dziata¢ metodycznie i zaczat szuka¢ dokumentow z czasow, kiedy gobelin
mogt zaging¢. Dotarcie do nazwisk duchownych sprawujacych wtedy postuge w Butangen nie byto
wcale trudne. Wigkszym problemem okazato si¢ dla niego odczytanie bardzo oglednych zapiskow
poprzednikéw, niezmiennie sporzadzonych kwiecistym jezykiem i kunsztownym, gotyckim charakterem
pisma, nierzadko z dtugimi przerwami w datach poszczegolnych notatek. Po wielu mozolnych godzinach
spedzonych w archiwum biskupa Schweigaard odnalazt w koncu dwie istotne informacje.

Pierwsza z nich bylo to, ze pastor petnigcy we wsi postuge za zycia siostr Hekne nazywat sie
Sigvard C. Krafft. Byt proboszczem w Butangen od roku 1591 do 1620, kiedy to duchowe powotanie
powiodio go na daleka potnoc. Cziowiek ten nie pozostawit po sobie zadnych dokumentow
i Schweigaardowi nie udato si¢ nic wiecej na jego temat dowiedzie¢, pomimo wielu zarliwych listow
postanych do potnocnych diecezji. Wygladato na to, ze Krafft zniknat bez $ladu, zupetnie jak Tkanina
z Hekne niemal dwiescie lat pozniej.

Drugim poprzednikiem, ktory wzbudzit zainteresowanie Schweigaarda, byt niejaki @rnulf
Nilssen, proboszcz Butangen od 1813 do 1816 roku. Musiat by¢ to cztowiek skrupulatny i obowiazkowy,
zas w archiwum biskupa w Hamarze, nadzwyczaj zakurzonym, az Schweigaard kichat w nim wiasciwie
bez przerwy, znajdowato si¢ pismo stanowigce dowod, ze musiat on przyjecha¢ do Butangen z mnigj
wiecej takg wolg dziatania jak kiedy$ on sam, bowiem stowo ,,niezwtocznie” powtarzato sie¢ w jego
zapiskach raz za razem:

,Skoro przypadt mi obowigzek niesienia pomocy tej nieurodzajnej ibezboznej parafii,
opracowatem liste niezbednych przedsiewzigé, ktore tu niezwitocznie planuje. 1. Niezwtocznie
przeprowadzi¢ renowacje koscielnego inwentarza, tacznie z odswiezeniem farby na ambonie, albowiem
stara popekata. 2. Niezwtocznie spali¢ poganski gobelin, by obrazy z dawnych podan nie straszyty juz
mtodych rekrutow uchylajagcych sie od stuzby wojskowej w przekonaniu, ze czeka ich spotkanie
z upiornymi Ptakami Ognia. 3. Potozy¢ kres zakazanemu juz od lat barbarzynskiemu zwyczajowi
chowania zmartych pod koscielng podtoga. 4. Wprowadzi¢ nieswiadomych rolnikow
w btogostawienstwa uprawy ziemniaka. 5. Naby¢ niezwtocznie nowy ornat podszyty futrem z rena, by
grzal me zmarzniete cztonki w nieznosnie zimnej swiatyni. 6. Sprokurowa¢ wiecej godnego Kosciota
srebra, w tym Kielich oraz swieczniki, albowiem stare sa powgniatane, mizernej wielkosci i pewnie tez
podrobione. 7. Za kilka lat: zbudowa¢ nowy kosciot”.

Schweigaard, nie bez pewnej konsternacji, rozpoznat w tych planach samego siebie. Porzucit
jednak chwilowo rachunek sumienia, bo w notatce tej odnalazt zaréwno pasujaca do jego sledztwa datg,
jak i prawdopodobne wyjasnienie znikniecia gobelinu. Zastanawiat sie, jakim cudem ,,upiorne Ptaki
Ognia” mogty odstrasza¢ kogokolwiek od stuzby wojskowej, brzmiato to jak wygodne ttumaczenie
podsuwane przez mieszkancow wsi naiwnemu pastorowi, lecz sam fakt, ze widok tkaniny mégt budzié¢
w ludzkich sercach strach, nie byt dla Schweigaarda bynajmniej zadnym zaskoczeniem. Przesady
I zabobony miaty sie we wsi w najlepsze jeszcze wtedy, gdy sam obejmowat posade w 1879 roku. Na
poczatku wieku dziewigtnastego musiaty panowac tu jeszcze porzadki iscie sredniowieczne, zas rok 1813
przyniost najwigkszy od pokolen nieurodzaj, biede i wojne, stare zabobony doszty wigc pewnie do gtosu
w ludzkich gtowach ze zdwojong sita, gtod i strach sprawiaja bowiem, ze cztowiek zaczyna rozgladac
sie we wszystkich kierunkach, szukajac wskazowek i znakow.



W takim wiasnie roku pastor Nilssen nakazat wiec spalenie gobelinu. Mieszkancy wsi zapewne
gtosno przeciwko temu protestowali. Ale czy proboszcz zdotat wprowadzi¢ swoj plan w zycie? Nie
zachowat si¢ na to zaden dowdd, w koscielnych dokumentach zostata za to informacja, ze juz w roku
1816 bezboznos¢ wiesniakow i ,,zmarznigte cztonki” daty si¢ Nilssenowi we znaki tak bardzo, ze
wyjechat.

Po szesciu latach poszukiwan Schweigaard musiat si¢ w koncu poddac¢. Wszystkie gospodarstwa
zostaly juz gruntownie przeszukane, a wszyscy sekretarze diecezji zdazyli si¢ do niego zniechgcic.
Pastorowa obsesja na tle Tkaniny z Hekne uspokoita si¢ tak, jak uspokoit si¢ lezacy na dnie Lesnesvatnet
dzwon. Minety lata, odkad po raz ostatni myslat o Nilssenie. A teraz pomyslat o nim ponownie,
przystangwszy po drodze do chaty Framstadowej i podziwiajac widok na Butangen.

Ty tez pewnie popetniates biedy, wielebny Nilssenie. Ale ja? Ja tutaj zostatem. | patrze¢ teraz na
te sama wies, z ktorej ty wyjechates. | na to samo jezioro.

Oto stoje tu i patrze. Oto stoje tu i czujg.

Zostatem tutaj bowiem i spogladam na swoje biedy.

— Za dwanascie dni umre — oswiadczyta Framstadowa.

Byta juz stara jak swiat. Pomarszczona i zgieta niemal wpot staruszka jak z ludowej basni. Pod
kuchnig trzaskaty ptomienie, Schweigaard poczut zapach kawy. Akuszerka siedziata w bujanym fotelu
W rogu izby. Pastor przysunat sobie taboret i zajat miejsce tuz obok. Przez uchylone drzwiczki pieca
wpadat do izby blask ptomieni. Poza tym panowata ciemnos¢ i nie sposob byto dojrze¢, co czai sig
w katach.

— Dlatego chce zatatwi¢ dwie sprawy. Chodzi 0 moj dom. O te¢ chate i kawatek ziemi. Kosciot
moze je sobie wzig¢, jesli Kosciot zechce. Uzywac tak, zeby byto dobrze. Odda¢ ubogim albo starcom.

Kai Schweigaard odpart, ze ten szczodry dar na pewno przystuzy si¢ parafii, i zobowigzat si¢
madrze nim rozporzadzaé¢. Gdy przyjdzie na to czas.

— | teraz druga sprawa, ta taczka z kwiatami przy zagonie rabarbaru. Tam je pochowatam.
Wszystkie jak jedno.

Pastor zrozumiat, o kim mowi staruszka, i w izbie zapanowata nagle ogromna powaga.

— Te, ktore musiatam wzigé. Ktore by nie przezyty. Musiatam je tu przynies¢ w torbie. Nikt ich
nie ogladat. Czterdziescioro troje ich byto. Dwadziescia trzy dziewczynki, dwudziestu chtopcow. Przez
tych piec¢dziesiat piec lat. Liczytam. Nadawatam im imiona i robitam taka jakby ceremonig.

., Te, ktore musiatam wzig¢”. Dzieci, ktore rodzity si¢ martwe, i te, ktore dla ratowania rodzacej
musiata rozkawatkowywac¢ w tonie matki. Dziatajac szybko i nie pozostawiajac zadnych watpliwosci co
do koniecznosci tego dziatania. Malenstwa nie byty ochrzczone i nie chowano ich na cmentarzu, bo nie
staty sie dzie¢mi Boga, a cho¢ nie mozna ich byto do tych szeregéw zaliczy¢, nikt nie potrafit wyjasnic,
kim w takim razie byty.

— Zebyscie wiedzieli — podjeta akuszerka. — Dbali o te lake, a w kazdym razie nie sadzili tam
ziemniakow czy rzepy. Jak pastor zobaczy to miejsce, to zaraz zrozumie, ze to tam.

Kai Schweigaard skinat powoli gtowg. Byto to gi¢cbokie, kaptanskie skinienie. Opuscit nisko
gtowe, zamart na chwile, po czym powoli uniost oczy na powrot, zupetnie jakby spogladat na swiat po
wyznaczonej minucie ciszy. Wiedziat, jak to jest. Jak straszne sg te wspomnienia dla rodzicow, ktorych
szczescie zgasto nagle w samym dniu nadziei. Znat ich rozdzierajaca rozpacz, ktora trwata zbyt diugo
i nigdy nie dopalata si¢ do konca.

Wczesniej zastanawiat si¢, gdzie trafiaty martwo narodzone dzieci z Butangen. Zgodnie
z nowymi przepisami nalezato je zawina¢ w catun i potozy¢ do $wiezo otwartego grobu rankiem przed
pogrzebem osoby dorostej, tak by nad dzieckiem spoczywata trumna. Lecz w matych wioskach,
w ktorych pogrzeby nie odbywaty sie codziennie, tak si¢ zrobi¢ nie dato, dlatego tez pastor zatozyt po
prostu, ze Framstadowa ma swoje sposoby, i nigdy o to nie pytal. Teraz w koncu je poznat i zaczat
podejrzewac, ze nowa akuszerka tez ma juz swoja kwietna takeg.

Schweigaard odchrzaknat i oswiadczyt, ze ogrodzi to miejsce.

— Bede 0 nie dbat.

— Tak, tak, bedzie pastor dbat.



Pomilczeli chwilg razem. W koncu akuszerka rzekta:

— Bytes dobrym proboszczem. Chociaz z ta twoja wiarg to jest o tyle, o ile.

Schweigaard nic na to nie odpowiedziat, spytat za to, skad ona we, ze zostato jej dwanascie dni.

— Widziatam znak.

Gdy pastor chciat si¢ dowiedzie¢, o jaki znak chodzi, Framstadowa chwycita jego dton i mocno
ja uscisneta.

— Ty bedziesz zyt diugo, ksieze. Ale tez zobaczysz znak. Zwlaszcza ty go zobaczysz. Tobie
bedzie pokazany z solidnym wyprzedzeniem.

Wypuscita jego reke, on zas odchrzaknat i o nic wiecej nie pytal. Staruszka dzwigneta sie
z trudem, przyniosta stojacy na kuchni czajniczek i napili si¢ kawy. Na matym stoliku lezata skrojona
Iniana tkanina oraz igta z nitka, a Schweigaard domyslit sie, ze akuszerka, podobnie jak wiele starszych
mieszkanek Butangen, szyje sobie zgodnie z tradycja pogrzebna koszule. Nie wydato mu si¢ to wcale
makabryczne, Framstadowa siedziata przed nim przeciez i siorbata swoja kawe, sprawiajac wrazenie
zupelnie spokojnej i nieprzejetej.

— Nie znalaztem twojego nazwiska w koscielnych ksiegach — powiedziat. — Dlatego nie wiem
nawet, jak brzmi twoje petne imig i kiedy doktadnie si¢ urodzitas.

Staruszka zasmiata si¢ pod nosem.

— Pan pastor jest dobrze wychowany.

Wyjawita mu swoje imig.

— Bytam bekartem. Matka oddata mnie na wychowanie, dorastatam we Framstad. A tam nie mieli
kalendarza. Musiatam tam trafi¢ mniej wigcej w osiemset dziesigtym i podobno juz umiatam wtedy
chodzi¢. Niech sobie pan pastor policzy.

Framstadowa zarechotata.

—To tak jak w takim zarcie. Powtarzamy go sobie czasem: Co byto pierwsze, akuszerka czy
dziecko? Moze ja sie wcale nie urodzitam. Tylko od razu tam przysztam na wiasnych nogach. Ha! Ja
tam nie wiem, bytam za mata.

Odstawita kubek z kawa i chwycita Schweigaarda za nadgarstek.

— Stuchaj, ksieze. Ta dziewczyna od Heknow. Wiem, ze ja lubisz.

Lubisz.

— Ona to dobrze rozumiata. Ze to niebezpieczne wyjezdza¢ i rodzi¢ dzieci w miescie. Ze jakby
rodzita ze mna na stary sposob, to by przezyta. Ale dzieciaki juz nie. Musiatabym je ze sobg wynies¢.
| lezatyby teraz przy rabarbarze. Ale ona? Chodzitaby sobie po Butangen i rodzita kolejne. Moze twoje.
Pewnie twoje. Bo taki byt ten stary sposob. Pewny. A ona mimo wszystko tak postanowita. Wyjechaé
i urodzi¢ daleko od domu, w miescie. Mimo wszystko tego chciata. Zeby one zyly. Ja ja wczesniej
badatam i miatam pewnos¢, ze porod bedzie dla niej za ciezki.

— Powiedziata mi o tym — odrzekt Kai. — Ze tutaj byta i miata wizje. Widziata swoje dzieci.

— Zobaczyta, ze bedzie ich dwodjka. Dwoch chtopakow. Widziata, jak ida droga pod chata,
schodzili z gor. Ale ujrzata chyba tez cos, co jg przerazito. Nie chciata mi o tym powiedzie¢. Ale ja si¢
domyslitam.

— Jeden z tych chtopcow nie zyje — powiedziat Kai.

Framstadowa podniosta wzrok i zacz¢ta wodzi¢ spojrzeniem po suficie, jakby tam czegos
szukata.

— Tez tak styszatam. Ale nie chce mi si¢ wierzy¢. Ona byta u mnie jeszcze pozniej tej zimy,
czutam ich wtedy obu w jej brzuchu i obaj byli tak samo silni. Zycie jest niesprawiedliwe, ale nie az tak.
Trzeba mysle¢ o tym dzwonie, co lezy w Leasnesvatnet. Tylko samobracia moga go stamtad wydobyc¢.
I musi by¢ ich dwoch. Nie jeden i nie trzech. Dwaoch samobraci, tak jak dzwony sg dwa. Jak dwie byty
siostry Hekne.

Stowa ,,tak samo silni” obudzity w nim stary niepokoj. Nigdy si¢ nie dowiedziat, co tak naprawde
sie stato w trakcie porodu. Ale wspomnienie o siostrach Hekne rozpalito w nim jeszcze jeden, przygasty
juz nieco ptomien.

— Skoro przysztas na swiat przed rokiem osiemset dziesigtym — powiedziat Schweigaard — to czy



widziatas jako dziecko Tkaning z Hekne?

— Nic takiego nie pamictam. Ale jedna baba we Framstad duzo o niej méwita. Ze byta wielka
I dziwna. Ona bata si¢ dtuzej na nig patrze¢. Byty na niej ptaki, ktore ja przerazaty. Niby tak jakby ja do
siebie ciagnety.

Pastor zapytat, co jeszcze mowito si¢ w dawnych czasach o gobelinie.

— A, sporo si¢ o nim gadato. ,,Gdzies na tkaninie z Hekne wida¢ tez twoja twarz”, powtarzali
niektorzy. Ale siostry duzo tkaty, a ludzie duzo moéwili. To dziwne, ze wszystkie ich prace przepadty.
Styszatam, ze one tkaty na osnowie z pokrzywowych todyg, dlatego wszystko byto bardzo trwate. Ale
w niektorych tkaninach robity podobno z ta osnowa co$ dziwnego, tak zeby po jakims$ czasie gnita
I wtedy wszystko si¢ rozpadato. Bo one nie chcialy, zeby obraz dtuzej zyt. Tak jakby miat swoje zadanie,
a potem mogt obrocic sie w proch.

— Wiesz, co si¢ z nig stato? — spytat Schweigaard. — Z Tkaning z Hekne? Moze gdzies ja ukryto
albo spalono?

— Spalono na pewno nie. Tego jestem pewna. Tyle ze zniknegta. Spotkatam kiedys jedng babe,
ktora wiedziata, co sie z nig stato. Ona juz dawno nie zyje. Mowila, ze tkanina nie jest daleko. Ze ludzie
tak jakby na nig patrza, ale jej nie widza. Bo jest tak blisko, ze nie da si¢ jej zobaczy¢. Wigcej ta baba
nic nie mowita, bo i nie byto trzeba. Tkanina wroéci, jak przyjdzie czas.

— No tak... a kiedy ten czas ma przyj$¢?

— Domyslam sie, ze chwile przed noca oskrobana. Tak gadali ludzie. | powtarzali, Ze siostry tez
powrocy. Kiedy wszystko juz bedzie utkane.

— Co to znaczy? — dopytywat Schweigaard. — Jak sadzisz, co to moze znaczy¢?

Framstadowa pokrecita gtowa.

— Nie sposob powiedzie¢. Ale one wrocg. Jak i my wszyscy. Tyle ze ludzie powracajg moze
w inny sposob, niz sie mysli, rozumie i wierzy.

Pozegnali si¢. Pastor stat jeszcze chwile pod drzwiami chaty, spogladajac na warzywny ogrodek
akuszerki. Musiata go wypieli¢ niedtugo przed jego przybyciem, bo ziemia wokot marchwi, kapusty
i ziemniakow byta czarna i$wiezo poruszona. Przez jedno z okien widzial, ze staruszka stoi nad
miednicag i myje kubek po kawie, z ktorego przed chwilg pit.

Korony drzew kotysaty sie lekko na wietrze, stycha¢ byto tylko szmer strumienia gdzies daleko
w dole. Schweigaard ruszyt w kierunku zagonu rabarbaru i szybko poczut, ze jest we wiasciwym
miejscu. Zupetnie jak wtedy, gdy wchodzit do domu i od razu czut, czy ktos jest w srodku czy nie.

To tutaj spoczywaty. Tu, wokot niego. W luznej, nieurodzajnej ziemi. Pod otoczakami, pewnie
z dna Brei, umieszczonymi w réwnych odlegtosciach pomiedzy kwiatami i dtugimi zdzbtami traw. To
tutaj byty. Malenstwa zabrane przez smier¢ chwile po tym, jak wkroczyty w ten swiat. Wszystkie istotki,
ktore miaty dostawac¢ matczyne mleko, uczy¢ sie raczkowaé, a w koncu podnies¢ sie i zaczaé¢ chodzic.
Moze i oni by tu lezeli, zaréwno Edgar, jak i Jehans. Gdyby Astrid postanowita nie sktada¢ najwickszej
z mozliwych ofiar.

W tamtych czasach umierato juz nie tak wiele noworodkow i duzo mniej matek. Kilka lat
wczesniej lekarz o nazwisku Sénger opracowat metod¢ umozliwiajgca przeprowadzenie cesarskiego
ciecia bez usmiercania rodzacej. Chodzito w niej o to, ze macicg trzeba byto zszy¢ srebrna nicig, a Séanger
zostat za swoj wynalazek nagrodzony Orderem Swigtego Olafa.

Schweigaard siegnat po Biblie i powiedziat:

— Niechaj ta tgka bedzie ziemig konsekrowana i poswiecong jako miejsce spoczynku ciat tych,
ktorzy odeszli. Niechaj Pan otoczy to miejsce opieka iobdarzy je spokojem az do dnia
zmartwychwstania.

Dwanascie dni pozniej Framstadowa umarta, a on odprawit dla niej nabozenstwo pogrzebowe.
Kosciot, co nieczesto si¢ zdarzato, byt wypelniony do ostatniego miejsca. Wigkszos¢ dorostych
mieszkancow wsi ujrzata s$wiatlo tego Swiata w dtoniach starej akuszerki, aliczni mezczyzni
zawdzieczali jej fakt, ze ich zony przezyty porad.

| tym razem Kai Schweigaard nie byt w petni zadowolony ze swojego kazania. Wydawato mu
si¢, ze wszystkie jego stowa przyjmuja forme nowego kosciota. Niby pna si¢ ku niebu, lecz wieza jest za



niska. W srodku panowata zbyt duza jasnos¢, nie bylo pograzonych w ciemnosciach katow
i zakamarkow, co pociggato za soba jego zdaniem smiata sugestie, ze da si¢ naswietli¢ kazdy aspekt
ludzkiej natury. Nieprzewidywalny pozostat tylko dzwigk starych organow. Pastor tesknit za starym
kosciotem, za tajemnicami, ktore w sobie skrywat, jego powiazaniem z innymi mocami, zapachem smoty
I minionych czaséw. Kosciot stupowy, pograzony w mroku, sam zdawal si¢ sugerowa¢, ze tylko
niewielka czes¢ zycia mozna w petni zrozumieg¢, ta nowa zas swiatynia chciata rozswietli¢ wszystko,
dlatego tez niedociagniccia jego kazan stawaty si¢ tak wyrazne, a pastor sam styszat, jak osmiesza je
dzwieczace w nawie echo.

Nie byto juz jednak odwrotu. On sam doprowadzit do rozbiorki kosciota stupowego i oto stat tu
teraz na ambonie, stuchajac wiasnego gtosu. W jaskrawym s$wietle dato si¢ rozpozna¢ wszystkie twarze
zgromadzonych, a Schweigaard zaczat rozgladac si¢ po fawach, szukajac jednej konkretnej osoby. Ale
Jehansa nigdzie nie byto. Nie byto go jak zwykle ani w kosciele, ani nigdzie indziej. Pewnie znow
poszedt w gory na polowanie.

W koncu wyszli ze swigtyni i widok trumiennego wieka zrobit swoje. Podobnie jak odgtos
opadajacej na nie wilgotnej ziemi. Jej stowa powrocity.

,JAle tez zobaczysz znak. Zwtaszcza ty go zobaczysz”.

Akuszerka umarta po dwunastu dniach, tak jak uprzedzita, i trudno byto teraz ignorowac jej inne
przepowiednie.

Schweigaard pozegnat licznych zatobnikéw, byta wsréd nich Oddny Spangrud, ktorg od teraz
beda nazywac juz po prostu ,,akuszerka”. Stat jeszcze chwile nad grobem pograzony w rozwazaniach.
Czut strach na mysl, ze czas mu ucieka, uczucie zupelnie niestosowne na cmentarzu, stanowigcym
przeciez najlepszy taras z widokiem na wiecznosc.

,,Mowita, ze tkanina nie jest daleko. Ze ludzie tak jakby na nia patrza, ale jej nie widza”.

Podszedt do nieoznaczonego grobu po drugiej stronie kosciota. Pogrzebat w ziemi czubkiem
buta, pochylit si¢ i odgarnat trawe skrywajaca kamien kwarcowy wielkosci pigsci, I$nigcy czernig i biela.
To tu, na ten otwarty plac, przyniesli w 1880 roku trumny znalezione pod podioga starego kosciota.
Wszystkie byly poszarzate i zbutwiate, niektore deski popekaty tak, ze wygladaty spomiedzy nich
czaszki i dtugie kosci zmartych.

Jedna trumna byla jednak zupetnie od pozostatych inna. Zrobiona z solidnej sosny
przezywicznionej. Miata ksztatt niemal kwadratowy, bez wyraznie zaznaczonych koncow na gtowe
i nogi, a gdy ja przechylono, nie rozlegt sie grzechot kosci. Dlatego tez Schweigaard oznaczyt miejsce
jej pochowku tym kamieniem.

Znow obudzit sie w nim dawny niepokoj, a wraz z nim — dawna potrzeba dziatania. Ta sama,
ktora popchneta go do zmiany zwyczajow pogrzebowych, usprawnienia systemu pomocy ubogim
i szkolnictwa we wsi.

Jego pokutna pielgrzymka trwata juz dos¢ ditugo.

Ta tajemnicza trumna... A jesli nie pochowano w niej ludzi, lecz najswietniejszg w okolicy
tkanineg?

Czy to mozliwe, ze gobelin nigdy nie opuscit kosciota? Ze ktos wpadt na przebiegly pomyst
ukrycia go w trumnie pod podtoga, co w tej wsi byto catkiem do pomyslenia? W ten sposéb tkanina
pozostawataby w $wiatyni inadal otaczata ja swoja mocg, razem zinnymi sitami, zyjacymi
i oddychajacymi w kosciele stupowym. Moze taki stary, wyliniaty gobelin mogtby nawet, w ten czy inny
sposob, pomoc mu znéw dotrzec¢ do Jehansa?

Kai Schweigaard pospieszyt na plebanie i zawotat do pani Bressum, ze ma przygotowaé pozny
obiad dla niego i koscielnego Rehme. Nie, nie teraz, ma by¢ pozny! Koto siodmej. Tak, najlepiej ryba!
Ten pstrag, co go wczoraj ztowitem! Wspiat si¢ pospiesznie na schody i zapukat do drzwi pokoju na
poddaszu.

— T-tak? — odpowiedziat koscielny i zaraz potem otworzyt.

— Panie Rehme. Proszg si¢ przebra¢ w odziez robocza. Musimy cos... przedsigwziaé.

Mgzczyzna przytaknat. Schweigaard wyjasnit mu, co maja zrobic¢ — trzeba byto jeszcze tego
samego dnia wykopac¢ dot gtebokosci pottora metra i kontynuowac prace nastepnego ranka. Pan Rehme



przetknat kilkukrotnie §ling i zaczat kreci¢ gtowa.

— Spokojnie — powiedziat pastor. — To jest cmentarz. Ludzie przywykli, ze si¢ na nim kopie. Nie
przywykli natomiast do tego, ze trumny si¢ z ziemi wyciaga. Ten wiasnie fakt utrzymamy w tajemnicy.
Na tyle, na ile si¢ da.



Kammerlader

Stado renéw zeszto z gorskiego zbocza niczym putk francuskiej kawalerii, tyle ze dumniejsze,
liczniejsze i szybsze. Swiezo starte poroza btyszczaty od krwi jak szable po bitwie, z ta réznica, ze z gory
nie schodzili ocaleni wybrancy, lecz wszyscy — cielaki i mtode zwierzgta, widtaki, tanie i wielkie byki,
cata gromada, wszystkie i kazdy jeden, izaden inny, wybiegajace niczym z zamierzchtych czasow
z przewodniczka stada na czele. Poroza byty bujne i rozwidlone, ich odrostki ostre i dos¢ dtugie, by
przebic¢ serce rosomaka czy wilka, zas w okresie godowym — réwniez rywala. Bronig ta zwierzeta zostaty
wynagrodzone po tysiacach lat zycia w goérach ponad granica drzew, gdzie nie byto si¢ 0 co obijac,
poroza rosty wiec swobodniej i staty sie okazalsze niz u tosi lub jeleni, krewnych, ktorzy nie mieli
odwagi zy¢ na wolnosci, zadowalajac sie lesnymi kryjowkami.

Musiato ich by¢ ze czterysta, zyjacych w goérach na mrozie, wietrze lub w gestej mgle, chodzity
zima po $niegu, rozgarniajac go racicami w poszukiwaniu mchu, cielne tanie, ktore na wiosng w tym
samym mchu rodzity, karmity mtode swoim mlekiem, a potem uczyty samodzielnego odnajdowania
pokarmu. Przez lato stworzenia jadty i nabieraly sit, rozproszone w niewielkich stadkach, az byki
odtaczaty si¢ od nich i zaczynaty walczy¢ ze soba o samice. Potem zwierzeta znow zbijaty sie w kupe,
by stawi¢ czota zimie i wrogom, wedrowaty w rozlegtych formacjach oblewajacych gorskie zbocza
niczym woda ptynaca. Z bliska dawato si¢ dostrzec pojedyncze wience porozy posrod mtodych i fani.
Byty to stare samce, straznicy stada, byki tak wielkie, ze grzywy na ich szyjach siegaty niemal ziemi, na
widok wroga potrafity ustawi¢ sie w kregu i bos¢ czy depta¢ kazdego, kto miat sie¢ odwage zblizy¢.

Lecz zazwyczaj reny po prostu znikaty. Przychodzity z nicosci i zanurzaty sie w niej na powrot.

Jehans podazat za nimi od dwaoch dni, cho¢ sam takich stow nie uzywat, bo nie da si¢ podazac za
stadem renéw. Przez dwa dni jednak wyczuwat ich obecnos¢ w poblizu, lezat przy ich trasach
przemarszu, sledzit zmiany kierunkéw wiatru, lustrowat wzrokiem zbocza goér o ponurych nazwach:
Jammerdalshegda — ,,wzniesienie doliny jekow”, Kleberkakken — ,.skalny cios” czy Grahegda — ,,szare
wzniesienie”. Brnat przez bagna tam, gdzie miat nadzieje je znalez¢, robit to samo, co robityby reny,
i caty czas myslat: Gdyby to one polowaty na mnie, bytbym martwy po pierwszej godzinie.

O tej porze roku zwierzeta zazwyczaj nie zbijaty sie w tak wielkie stada, ale Jehans wiedziat, ze
w odniesieniu do renow moze by¢ pewien tylko tego, ze nic nie jest pewne. Pamigtat doskonale wszystkie
ustrzelone przez siebie renifery i wszystkie przypadki byty catkowicie rozne.

Potozyt si¢ ptasko na ziemi i sledzit zwierz¢ta wzrokiem.

Stado zatrzymato sie na podmoktej tace. W drgajacym od ciepta i wilgoci powietrzu widok caty
czas zdawat si¢ zmienia¢ ksztatt.

Reny byly daleko, ale od wielkiej grupy odtaczyto si¢ nagle mniejsze stadko i ruszyto w kierunku
Jehansa, platanina szarych grzyw, diugich nég iroztozystych wiencow. Chtopak przywart do ziemi,
starajac sie nie wydawa¢ zadnego odgtosu, az w koncu reny roéwniez uklekly i potozyty sie w trawie.
Przez chwile wida¢ byto ponad wrzosami kilka pojedynczych odrostkow poroza, po czym znikty i one.

Lania przewodniczka nadal jednak stata i nie miata zamiaru si¢ klasc.

Nieustepliwa wartowniczka. Stara samica, ktora nie mogta juz rodzi¢ cielat. Lania, ktora
wszystko widziata i wszystko przezyta mimo tego, czego stata si¢ swiadkinig i przed czym przestrzegata
teraz mtodsze zwierzeta.

Jehans przycisnat brzuch do ziemi, wiedziat, ze jesli on nie widzi jej, ona nie widzi jego.
Sprébowat przesunaé si¢ troche w przod i zaczat petznaé ku zwierzetom. Przetozona przez ramie bron
poruszata sie pod jego pachg. Lufe doktadnie wypucowat, a zamek nasmarowat jak nalezy, nie dato si¢
jednak zaprzeczyc¢, ze byta to bron staba i wiekowa.

Chtopak chodzit na polowanie z odtylcowym karabinem typu kammerlader, z grawerem Fabryki
Broni w Kongsberg i datg 1848. Adolf znalazt go w dziwnych okolicznosciach niemal czterdziesci lat
wczesniej, w roku tak nieurodzajnym, ze krowg musiat karmi¢ tym, co znalazt w lesie. Zbierat wiasnie
gatazki i mech, gdy dostrzegt karabin oparty o pien sosny. Kolbe porastat grzyb, na spuscie siedziata



mrowka, zas wszystkie elementy wykonane z metalu pokrywata rdza. Jedynym wyjasnieniem, ktore
przyszto Adolfowi do gtowy, byto to, ze jacys zotnierze musieli tu kiedys obozowac i jeden z nich albo
zdezerterowat, albo poszedt po prostu dalej bez swojej broni.

Zotnierz ten musiat jednak dobrze naoliwi¢ swoj karabin, bo mechanizm nadal dziatat jak nalezy.
Jak na bron czarnoprochows strzelajaca niemal siedemnastomilimetrowymi pociskami kammerlader byt
smukty i zgrabny, ale stworzono go z mysla o taktyce z czasow napoleonskich, dlatego tez razem
z bagnetem liczyt sobie prawie trzy tokcie dtugosci i mogt petni¢ funkcje zarowno broni siecznej, jak
i karabinu. Wystrzeliwane z niego szpiczaste pociski miaty wage niemal czterdziestu gramow. Zadnej
broni nie uwazato si¢ za zta, poki ktos nie wymyslit czegos lepszego, ale kammerlader mogt uchodzi¢ za
nowoczesny tylko w czasach, gdy strzelato si¢ z muszkietow czy arkebuzéw tadowanych odprzodowo,
zas$ po latach pod gotym niebem zaden karabin nie mogt uchodzi¢ za pewny ani godny zaufania. Chocéby
nie wiadomo jak dobrze Jehans celowat, precyzja strzatu byta tak mizerna, ze dawat w ogole spokdj
celom znajdujacym si¢ dalej niz o szesc¢dziesigt metrow. Sam bagnet przergbali zas z Adolfem na dwie
czesci 1 przekuli na ostrze noza, zostawiajac jednak przy broni zadzior na tyle dtugi, by méc go whi¢
w krag szyjny rena, i Jehans wielokrotnie zabijat zwierzeta takim wiasnie ciosem, tak jak tysiagce lat
wczesniej robili to zamieszkujacy te gory tropiciele i mysliwi.

Niemniej rzeczywiscie byt to karabin iprzez pierwsze lata Jehans czut dume ze swojego
kammerladera, z nim przy boku byt bogatszy, a do tego zupetnie dorosty. Pierwszego cielaka renifera
ustrzelit jako jedenastolatek. Adolf przydzwigat zwierze do Halvfarelia, a Jehans niést za nim karabin
i od tego czasu nie przestawat go juz nosi¢. Po osmiu spgdzonych wspdlnie latach w goérach Adolf
oswiadczyt, ze nie jest go w stanie juz nauczy¢ niczego nowego o polowaniach i ze bron nalezy teraz do
chtopaka.

Stado wciaz lezato spokojnie na trawie. Jehans petzt przed siebie, rozptaszczony na ziemi,
wykonujac rekoma i nogami takie ruchy, jakby poruszat si¢ w wodzie.

Tuz przed nim ptynat niewielki strumyk. Nie miatl jak go pokonaé¢, podejrzewat, ze tania
przewodniczka stoi nadal wyprostowana, wyczuwat jg w poblizu zapewne tak samo, jak ona wyczuwata
jego. Obrocit sie, uktadajac ciato rownolegle do nurtu, stoczyt si¢ spokojnie do strumienia i poczut, jak
jego wadmelowe spodnie robig si¢ ciezkie od wody. Karabin i mieszek z prochem trzymajac wysoko
w wyciagnietych rekach, przetaczat sie powoli przez nurt, a woda wlewata mu sie¢ za kotnierz kurtki.
Gdy probowat wygramoli¢ sie w ten sposob na drugi brzeg, mokre ubrania zdawaty si¢ przytrzymywac
go w korycie, lecz on brnat uparcie dalej, mimo ze ciezkie spodnie wcigz 0 cos zahaczaty, zupetnie jakby
kazda gatazka probowata je z niego $ciggna¢. Spodnie byty zresztg za luzne, bo Jehans zdazyt w czasie
polowania schudna¢, chwycit je wiec w pasie i nieznacznie podciagnat. Nogawki byty juz wczesniej
postrzepione, teraz zrobit w jednej z nich nowg dziure, ale zupetnie sie tym nie przejat, bo dotart na nieco
lepszy teren, nurt strumienia wyztobit tu zagtebienie, w ktorym mozna byto si¢ schowa¢. Wiedziat, ze
jesli tylko lekko si¢ z niego wychyli, bedzie miat dobre oparcie dla broni i widok na zwierzeta.

Chwycit karabin za lufe, przysunat sie do skraju niecki i wyjrzat ostroznie.

Renifery nadal lezaty na trawie.

Ale one wiedza, powiedziat Jehans w myslach do samego siebie. Wiedza, ze tu jestem. W ten czy
inny sposob wiedza.

Lania przewodniczka stata zwrocona do niego tytem, nieruchomo, z trawy zaczat wstawac jeden
z samcow. Dzwignat sie na nogi i otrzasnat. Jehans poczut, jak zaczynaja mu mrowi¢ rece. Ren miat
dtuga grzywe, byt wielki i nie start sobie poroza, ale zaczat szturcha¢ nosem lezaca na ziemi samicg i nie
dat jej spokoju, az ta wstata. Jehans nie miat wcale pewnosci, czy moze go zastrzeli¢, bo jesli akurat byt
w okresie godowym, jego mieso okaze sie niejadalne, a on nie sptaci nim dtugu, ktory zaciaggnat w tym
roku jako dzierzawca u Osvalda Hekne.

Diug ten miat charakter dos¢ skomplikowany. Adolf ilIngeborg od lat nie musieli odrabia¢
w Hekne obowiazkowych dla dzierzawcow dni pracy, ale w zamian za to Adolf miat dostarczac
gospodarzom $wiezo ustrzelone reny, zas zima ztapane w sidta pardwy i inng zwierzyng, ktora udawato
mu si¢ upolowac¢. Umowa ta nadal zreszta obowiazywata, lecz Jehans mimo to bywat coraz czesciej
wzywany do pracy w srodku tygodnia, Osvald powtarzat mu przy tym za kazdym razem, ze i tak jest



traktowany zbyt pobtazliwie.

Adolf twierdzit, ze porzadki w Hekne wygladaty kiedys$ zupetnie inaczej. Przestrzegano tam
okreslonych zasad, zwanych czasami ,,heknenskimi zwyczajami”. Ze zwyczajami tymi wigzato si¢
swoiste poczucie sprawiedliwosci, lecz rowniez sktonnos¢ do brawurowych, wielkich czynow, tak jak
wtedy, gdy Eirik Hekne nakazat odla¢ Siostrzane Dzwony, za cene tak wielka, ze jego majatek niemal
zostat zlicytowany. Gospodarstwem powinien teraz wilasciwie zarzadza¢ Emort Hekne. Jehans ledwie
go pamigtat. Jego tagodny, nieco zatroskany gtos, dton na ramieniu i bragzowawe witosy pod czapka.
Emort nie nadawat si¢ jednak na gospodarza, a moze po prostu nie byt takim losem zainteresowany.
Przekazat prawo dziedziczenia Osvaldowi i wyjechat do Ameryki ze swoim mtodszym bratem.

Jehans znow wyciagnat szyje.

Byk musiatl wazy¢ z dziewiegcdziesiat kilo, moze wigcej. Ale czy chciat si¢ parzy¢ czy nie?

Chtopak potozyt sie na plecach i przesunat dzwignig¢ karabinu o pot obrotu, tak by z komory
nabojowej wytonit sie pusty w srodku cylinder. Na rzemieniu miat zawieszong wokot szyi wodoszczelng
skrzyneczke z brzozowej dartki, arcydzieto, na ktérego wykonanie Ingeborg przeznaczyta wiele
wieczorow. Wydobyt z niej papierows tube z prochem i rozerwat ja zgbami. Proch wsypat do cylindra,
umiescit w nim otowiana kule, nastepnie zas chwycit jeden z niewielkich okragtych kapiszonéw, wcisnat
go na kominek pod cylindrem i tak oto bron byta juz gotowa do strzatu.

Obracit karabin lufg w kierunku rena, utozyt si¢ wygodnie i opart o kamien.

Z ziemi zdazyly juz wsta¢ kolejne zwierzeta.

Jehans miat dobry widok na dorodnego widtaka, samca zbyt mtodego do rozrodu, pigkne zwierzg.
Stat nieopodal reszty stada, troche daleko, ale celny strzat nadal byt mozliwy. Migso tego rena
z pewnoscig wystarczytoby do sptaty naleznosci w Hekne. A jesli Jehans przetaduje karabin dos¢
szybko, zdota by¢ moze ustrzeli¢ jeszcze jedno zwierze — wtedy i w Halvfarelia nie musieliby sie¢ przez
calg zime martwic o jedzenie.

Widtak stat zwrocony do niego bokiem i chtopak si¢ na niego zdecydowat.

Nabrat powietrza, zgrat muszke ze szczerbinka i pociggnat za spust.

Iglica uderzyta w kapiszon z metalicznym chrzestem.

Nic innego si¢ nie stato.

Lania przewodniczka odwroécita sie w jego kierunku, coraz wigcej zwierzat zacz¢to wstawac.
Jehans ponownie naciaggnat kurek, wycelowat, ale bron nie wypalita i tym razem. Chtopak znéw otworzyt
komore nabojows, chwycit nowy kapiszon i umiescit go na miejscu, ale w tej samej chwili ustyszat stuk
poroza uderzajacego o inne poroze i zrozumiat, ze stado zaczyna sie¢ pospiesznie oddala¢. Z tytu zostata
jedna fania, chtopak wziat jg na muszke w nadziei, ze nie prowadzi ze sobga cielaka, ale wtedy samica
odnalazta zawieruszone gdzies wczesniej mtode, on zas nie mogt postagpi¢ wbrew temu, co powiedziat
mu Adolf pierwszego dnia na wspélnym polowaniu: ,,Nigdy nie pozbawiamy cielaka matki”, wycelowat
wiec w miode, ale wszystkie zwierzeta biegly juz teraz zwrocone do niego zadami, poruszenie
zapanowato tez w catym wielkim stadzie i Jehans juz nigdy si¢ nie dowiedziat, czy jego strzat miat szanse
trafi¢ — bo wcale go nie oddat.

Podniést si¢ na kolana i spogladat za renami, az mu zniknety z oczu.

Dos¢ miesa, by wykarmi¢ cate Butangen.

Wyjat kapiszon i przyjrzat mu sie. Nie sposob byto stwierdzi¢, czy jest uszkodzony. Opuscita go
cala nadzieja i wiedziat, ze przez reszte dnia bedzie sie oskarzat, rozpamietujac, co mogt zrobi¢ inaczej.

Alez z ciebie gtab, Jehansie Hekne! | pomysle¢, ze cwiczytes dionie, zeby moc szybko
przetadowac¢ bron. To oczywiste, ze powinienes mie¢ zapasowy kapiszon gotowy w garsci! | po co tyle
machates lufa, jak sie chowates, zeby go wymienic!

To wszystko powiedziat do siebie na gtos.

Szto mu tak dobrze az do chwili, gdy zacze¢to is¢ Zle, a teraz juz wszystko przepadto i chtopak
zwatpit, czy w ogole nadaje si¢ do polowania, mimo ze dotad ustrzelit przeciez tyle reniferow. Ale przy
takiej porazce nic nie przygnebiato bardziej od gor w Gudbrandsdalen.

Cztowiek czut si¢ tu samotny bardziej niz gdziekolwiek indziej. Tych, ktérzy tu marli, rzadko
odnajdywano, a jesli nawet, to tylko pod postacia skulonego szkieletu, z czego mozna byto wnioskowac,



7e nieszczesnik przeczuwat nadejscie smierci z wychtodzenia.

Jehans wstat i poprawit mokre wadmelowe spodnie. W gi¢bi duszy wiedziat, ze juz nastepnego
ranka wzbierze w nim nowa nadzieja, a przy odrobinie szczescia stanie si¢ to jeszcze tego samego
wieczora. Ze zobaczy co$ na mokradtach, moze wieniec poroza wygladajacy zza gtazu.

Tak to juz byto i tak miato by¢. ,,Reny w tych naszych gorach sa takie czujne — powiedziat mu
kiedys Adolf — ze na kazde ustrzelone zwierz¢ przypada siedem zmarnowanych szans”. W tym cztery
z tych porazek, wyliczyt Adolf, spowodowane sa niecelnym strzatem, ztg jakoscia prochu lub zawodnym
kapiszonem. Nic si¢ na to nie dalo poradzi¢, dlatego trzeba si¢ bylo cwiczy¢ w tropieniu.
W rozpoznawaniu nieznacznych barwnych niuanséw, wypatrywaniu punkcikow na mokradtach
I upewnianiu sie, ze te punkciki, malenkie jak kropki w ksiazkach Kaia Schweigaarda, nie znikna. Jehans
potrafit dtugo wgapia¢ sie w gorskie zbocze, a potem nagle tak jakby odrywat si¢ od niego ptat, catkiem
niespodziewanie, pedzit w dot i zmieniat sie w stado uciekajacych renéw, ktore zostawiaty po sobie
jedynie slady przywodzace na mysl potksigzyc. | tak oto zwierzeta z kazdym krokiem odciskaty na ziemi
racica ksigzycowy stempel, rownie szare i nieosiggalne jak miesigc na niebie.

Lecz mimo wszystko miato si¢ te nadziejg.

Czut sie taki bogaty w tamtym pierwszym roku, gdy chodzit po gérach sam z karabinem. Tu nie
byt wobec nikogo nizszy ranga, w gorach bowiem wszyscy sa sobie réowni, nie trzeba si¢ ktania¢ bogatym
gospodarzom, nie ma zadufanych w sobie krewniakow, ktorzy by sie nazywali Osvald Hekne, usmiechali
z pogarda i mysleli o tobie jak najgorzej. Jehans co prawda tu marzt, ale nie na kos¢, jak w waskim tozku
przy $cianie w Halvfarelia, a nawet jesli gtodowat, to bez buntu czy ztosci. Zazwyczaj brat ze soba
rozktadang na szes¢ czesci wedke, Ktorg odziedziczyt po ojcu, taka, jakiej nie miat nikt inny w okolicy,
podobnie jak nikt nie miat takiego jak on ojca, niemieckiego studenta architektury, ktory rozebrat kosciot
we wsi. Jehans mocowat haczyk do linki i towit pstragi w rzekach, ktore do nikogo nie nalezaty.

Lecz teraz, gdy stary karabin go zawiodt, chtopakowi nasuneta si¢ mysl o catym ciezarze biedy,
ktory musiat dzwigac.

Przypomniat sobie, jak pewnego dnia wstat, ubrat si¢, poszedt pieszo na pociag i kupit bilet tylko
do nastgpnej stacji, ale wysiadt dopiero w Lillehammer, gdzie udat si¢ do sklepu ze sprz¢tem sportowym
Helleberga i ujrzat tam najprawdziwszego krag-jergensena.

Bron ta zostata opatentowana w roku 1894 przez putkownika Kraga i rusznikarza Jergensena,
wyprodukowano ja w Fabryce Broni w Kongsberg, tak jak kammerladera, tyle tylko ze oba modele
dzielit od siebie caty ocean postepu technicznego i metalurgicznych wynalazkéw. Krag wzbudzit
sensacje na catym globie, byt to najbardziej zaawansowany i precyzyjny karabin na swiecie. | do tego
jeszcze karabin norweski.

Jego niezwykle diugie naboje liczyty sobie zaledwie 6,5 milimetra srednicy, bron wystrzeliwata
je z niepojeta wrecz predkoscig 770 metrow na sekundg, tym samym na catej kuli ziemskiej nie byto
niczego, co poruszatoby si¢ szybciej niz pocisk z kraga i mowiono, ze pocisk taki jest w stanie zabié¢
z odlegtosci szesciuset metrow. Odpadata cata heca z przygotowaniem kammerladera do strzatu — tutaj
wystarczat tylko maty, wodoszczelny metalowy nabdj i nie dos¢ tego — w kragu miescito si¢ takich
nabojow az szes¢! Jehans obejrzat sobie caty mechanizm i zdawato mu sie, ze pojmuje stojaca za nim
mysl konstruktora. | tak obie czgsci jego natury — inzynier, ktorym pragnat zostac, i mysliwy, ktorym juz
byt — zaczety snu¢ $miate marzenia.

W kragu taczyto si¢ to, czego uczyli go z jednej strony Kai Schweigaard, z drugiej zas Adolf
i Ingeborg, pastor — przez dtugie wieczorne godziny rozmoéow o fizyce, mechanice i nauce, przybrani
rodzice — poprzez tygodnie spedzane w lesie iw gorach. Kunszt inzynierski i natura, zjednoczona
w doskonale wywazonym dziele sztuki ze stali idrewna, w ktorym nieznaczne drgnigcie spustu
uruchamia techniczny cud fizyki i balistyki, trwajacy jedna setng sekundy i potrafiacy powali¢ zwierze
pewnie iszybko— aprzeciez to juz od zarania dziejow byto najwickszym marzeniem tropicieli
I mysliwych.

Karteczka z ceng wisiata na sznureczku przywigzanym do jezyka spustowego, lecz kiedy Jehans
obracit ja i ujrzat skreslone otéwkiem cyfry, informujace, iz karabin kosztuje piecdziesiat cztery korony
I szesc¢dziesiat ere, wszystko w nim zamarto. Od szesciu lat chodzit w tych samych butach, bo nowe byty



za drogie. Zdobycie uzywanego kraga graniczyto zas z cudem, poza tym bron ta byta tak poszukiwana,
ze nie stac¢ bytoby go pewnie nawet na zakup z drugiej reki.

Puscit etykietke z cena, pozwalajac jej kotysa¢ sie na sznurku, odwrocit si¢, zanim karteczka
znieruchomiata, poczut uktucie smutku i ztosci, bo wiedziat, ze Kai Schweigaard zapewnitby mu srodki
I wyksztatcenie, dzieki ktorym mogtby by¢ mezczyzng godnym kraga, ale on juz dawno temu
podzigkowat niezbyt grzecznie za takg pomoc istat si¢ tym, kim byt teraz — mtodym cztowiekiem
kupujacym kapiszony do starego jak swiat kammerladera.

Wrocit nad strumien i ugasit pragnienie. Rozebrat si¢ i sprobowat oczysci¢ ubranie, ale czotgajac
si¢, wtart w nie tyle wierzbowych listkow i mchu, ze stwierdzit, iz nie obejdzie si¢ bez namoczenia.
Zanurzyt spodnie w wodzie, przyczepiajac szelki do duzego otoczaka, po czym poszedt nago w dot
strumienia do zatoczki, w ktorej mogt sie umy¢, drzac przy tym z zimna. Miat ze soba niewielki kawatek
mydta, oprocz tego zabrat z domu néz, siekiere, manierke, nosidto do migsa poza tym wiasciwie juz nic.
Mydto byto rownie istotne jak proch. W gorach trzeba byto codziennie zmy¢ z siebie pot, podobnie
zreszta jak zapach odchodow spomigdzy posladkow. Reny potrafity doskonale wyczué won cztowieka.

Usiadt w resztkach stonecznych promieni i wbit wzrok przed siebie. Czasami byt pewien, ze
zwierzeta umieja tez wyweszy¢ jego mysli. Nie przeszkadzato mu to. W tych chwilach samotnosci
w gorach pozwalat sobie czgsto na rozmyslania o matce i bracie. Jego ojciec zmart w Niemczech i cho¢
chtopak odziedziczyt po nim wedke, to matka wydawata mu si¢ zawsze blizsza, ona tez mieszkata kiedys
w Hekne i tatwiej mu przychodzito wyobrazanie sobie, jaka byta osobg. Latwiej przychodzity mu tez
marzenia o tym, jak potoczytoby sie jego zycie, gdyby matka i brat przezyli porod. Raczej na pewno
mieszkaliby wszyscy w Hekne i caty majatek wygladatby tym samym inaczej. Ale tymczasem po ziemi
chodzit tylko Jehans i musiat zy¢ za ich troje, nie bedac nigdy do konca pewnym, czy tamci byliby
z niego zadowoleni.

Siedzac tak i suszac sie w stoncu, dostrzegt nagle odcinajace si¢ na tle nieba stado. Reny szty
w kierunku Jammerdalshegda, on za$ gwattownie si¢ ozywit. Wystarczyto jedno spojrzenie, to byto jak
goraczka i widok ukochanej osoby w jednym. Jego ciato chciato popedzi¢ za renami, ale wiedziat, ze nie
przezyje nocy, jesli pojdzie tam bez positku. Odwrocit spojrzenie od stada i zaczat jes¢ to, co
Schweigaard nazywat bazyna, a Ingeborg nazywata zurawimi jagodami. Nie wiat najlzejszy nawet wiatr
i dlatego tez jego ubranie byto wciaz wilgotne, ale przynajmniej nie musiat marzna¢. Jehans ruszyt
w kierunku zwierzat i dotart do Jammerdalshegda pod wieczor. Znalazt tam kilka wielkich, dajacych
schronienie gtazow, zrobit sobie pod nimi legowisko z mchu, przykryt si¢ gatagzkami, na ktorych utozyt
wilgotne ubranie, po czym zasnat. Sny jego petne byty ruchu i widoku porozy na tle nieba, ciggtych
wedrowek i stosow kamieni na gorskich szczytach, tyle ze gory te nie miaty nazw, a wszystkie reny byty
takie same.

W s$rodku nocy poczul, ze zaczyna wiac, ijuz dtugo przed $witem siedziat z dtonig na lufie
karabinu, rozgladajac si¢ dookota. Krajobraz wyfaniat si¢ z ciemnosci, zyskiwat kontury i ksztatty,
wkrotce rozciggneta sie przed nim linia horyzontu i gory byty juz rozpoznawalne, lecz nadal pozbawione
barw. Pé6zniej, z pierwszymi promieniami stonca, ziemia przybrata odcienie szarosci, zieleni i brazéw,
a kolory te stawaty sie coraz jaskrawsze, ostrzegajac, ze stonce wespnie si¢ za chwile wysoko na niebo.

Jak okiem siegna¢ ani jednego rena. Takie podazanie za stadem byto zreszta zazwyczaj daremne,
zanim bowiem cztowiek dotart na miejsce, w ktorym dostrzegt zwierzeta, one znajdowaty si¢ juz gdzies
zupetnie indziej.

Pragnienie sprawito, ze musiat przesta¢ si¢ rozgladac i poszuka¢ wody. Dojrzat strumyk ptynacy
nieco nizej wzdtuz zbocza i zszedt do niego ostroznie. Gdy byt juz na tyle blisko, ze styszat szmer
ptynacej wody, przystanat.

Dostrzegt jakis ruch posrod wierzbowych krzewinek za strumieniem. Zamart w bezruchu. Whit
wzrok w tamto miejsce. Ruch juz si¢ nie powtorzyt, lecz Jehans mimo to ukucnat.

Czyzby migneto mu tam przez chwile poroze? A moze to tylko gatazka?

Wiatr byt jego sprzymierzencem. Dmuchat mu prosto w twarz, tak ze Jehans mogt podejsé blisko,
a zwierze — jesli faktycznie byto to zwierze¢ — nie miato szansy go zweszy¢. Chciat zblizy¢ si¢ jak
najszybciej, ale zmusit si¢, by w pierwszej kolejnosci ugasi¢ pragnienie, musiat pokona¢ tylko jakies



dwiescie metrow, lecz dobry moment na oddanie strzalu mogt nadejs¢ dopiero za godzine albo dwie.
Musiat przede wszystkim wybra¢ jak najlepsza trase. Mogt pojs¢ prosto przed siebie, byta tam niecka,
w ktorej datoby sie schowa¢, ale lezaty w niej kamienie, one zas hatasuja. Dlatego tez Jehans zaczat
petzna¢ po potkolu, okrazajac zagtebienie terenu. Miat wrazenie, ze trwa to cata wiecznoscé.

W koncu ukry? sie za gtazem i wyjrzatl zza niego ostroznie na wierzbowe krzewinki.

Ani $ladu rena. Czyzby przeznaczyt wiasnie godzing na osaczenie czegos, co okaze si¢ suchg
gatazka?

Czekat, miat wrazenie, bez konca i znéw zachciatlo mu si¢ pi¢. Juz prawie stracit wiare, gdy
pomiedzy wierzbami rozlegt si¢ szelest.

A jednak. To byto poroze.

I to imponujace. Odrostek za odrostkiem odchodzacy z dwaoch poteznych pni. Strzelajaca w niebo
korona. Zupetnie jakby ktos napiat kilka dtugich tukow, wypowiadajac wojne stoncu. Samo ciato
zwierzecia pozostawato niewidoczne za krzewinkami, ale musiat to by¢ jakis samotny, wielki byk.
A poniewaz nie miat startego poroza, nie byt tez w okresie godowym. Takie samce przechadzaty si¢
czasami po okolicy. Samotni cesarze gor.

Mogt to tez by¢ stary byk. Okazy te potrafity mie¢ wielkie poroza, ale drobne ciata, wiek nie
pozwalat im juz na wygrywanie walk o samice, dlatego tez takie osobniki prowadzity samotnicze zycie,
a wszystkie ich witalne sity szty w bezcelowe wyksztatcenie wielkiego poroza, ktore, gdy juz drapieznik
przegryzie im staw racicowy iwbije kty w gardto, zostanie po nich na pamiatke zycia gorskiego
monarchy.

Poroze zanurkowato na powroét pomiedzy krzewinkami i znikngto Jehansowi z oczu. Nic sig juz
nie poruszyto. Chtopak szacowat, ze od rena dzieli go jakies szesc¢dziesigt metrow.

Znoéw mocniej zawiato, Jehans zaczat fadowa¢ karabin, ale musiat uwazaé, by nie zdmuchneto
mu prochu.

Byk sie poruszyt po raz kolejny. Krzewinki zaszelescity, chtopak styszat, jak zwierz¢ przezuwa,
przetyka i parska. Chwycit kapiszon w palce, ktore zaczety lekko drze¢. Kolejny raz otworzyt komore
i pochylit sie, by przygotowac bron do strzatu.

Z jego czota stoczyta sie kropla potu, padajac prosto na kapiszon.

Styszat, jak gatazki krzewinek ocieraja si¢ 0 siers¢ i poroze. Wiedziat, ze byk wyjdzie za chwile
z ukrycia.

Zadrzat i rzucit zamoczony kapiszon w kepe wrzosu. Wytart palce o rekaw i wyciagnat kolejny,
spojrzat na niego i pomyslat:

Ty. Ty mnie nie zawiedziesz.

Ren wstat, zanim mysliwy zdazyt zamkna¢ komore nabojows. Byt duzy, nawet wigcej niz duzy,
zaden stary byk, tylko naprawde imponujacy okaz, a potem zrobit sie jeszcze wiekszy, bo wczesniej
kleczat, gdy si¢ zas wyprostowat, Jehans stwierdzit, ze to musi by¢ odmiana nazywana przez Adolfa
,Imsdalsprest”, czyli ,,Pastor z Imsdalen”. Miat dtuga, biatg jak kreda grzywe na piersi, szarg, kosmata
siers¢ i poroze wygiete niemal w okrag, byto na nim wigcej odnog niz nozy w bogatym majatku. Ren
wyplatat si¢ z krzewinek i odwrocit do Jehansa, tak ze mysliwy moégt zajrze¢ w oczy zwierzecia, nim
zamknat komore, przytozyt bron do policzka, wycelowat, ustawiajagc muszke idealnie na sercu byka, po
czym nacisnat spust. Ren zniknagt mu z oczu w wielkiej czarnej chmurze prochu, ktéra utworzyla sie
wokot wylotu lufy, w uszach zadzwigczat mu huk wystrzatu. W koncu zobaczyt, jak zwierze drga, po
czym rzuca si¢ gwattownie i wiedziat juz, ze zostato trafione.

Cos jednak byto nie tak.

Woystrzat zabrzmiat inaczej niz zwykle, dzwigk byt zarowno zbyt gtosny, jak izbyt ostry,
w dobrze znanym huku pojawita si¢ jakas obca nuta, twardszy ton podobnego rodzaju, lecz innego
gatunku i Jehans wystraszyt sie, ze wybuch rozsadzit komorg, ze sam jest by¢ moze ranny, tylko jeszcze
tego nie czuje, spojrzat wigc na swoje dtonie, lecz nie dojrzat na nich krwi, uniést palce do skroni
I poczut, ze jest mokra, lecz jego dton wrdcita nieuwalana czerwienia, a potem podmuch wiatru rozwiat
chmure prochu i oto ujrzat wyraznie, jak byk stoi przed nim na tylnych nogach, unoszac przednie ku
niebu. Gdy racice opadty na ziemie, ustyszat i poczut to uderzenie, ren zrobit krok do przodu, odwrocit



si¢, Jehans zas wstat i mu si¢ pokazat. Przez chwile mierzyli si¢ wzrokiem, po czym byk padt i zamart
bez ruchu.

Chtopak podszedt do niego powoli, wiedziatl, ze zapamigta t¢ chwile do konca swych dni.
W zabijaniu zwierzat nie byto zadnej radosci. Jakas jej forma kryta sie jednak w mysli, ze jest sie tym,
kto zwierze zapamigta. Niektore pamigtato si¢ juz zawsze i kazdy powrét na miejsce, w ktorym padt
strzat, budzit ustrzelony okaz do zycia. Z takiego miejsca zwierze¢ za kazdym razem biegto w strone gor,
pigkne i niesmiertelne.

Jehans dostrzegt katem oka jaki§ ruch za swoimi plecami. Zza ke¢py wrzosu podniost si¢
mezczyzna z karabinem w rekach, a kawatek za nim pokazato si¢ jeszcze dwaoch innych ludzi.

Ruszyli do niego, spokojnym, zdecydowanym krokiem. Ten, ktorego ujrzat w pierwszej
kolejnosci, byt mtody, miat gota gtowe i ciemne, krecone wiosy. Ubrany byt w szarawe sportowe spodnie
w duzg krate oraz kurtke z tym samym wzorem. Wysokie sznurowane buty siggaty mu do potowy tydki,
zas$ bron jasniata czarna stalg z biekitnymi refleksami oraz rudawym drewnem.

Mezczyzna spojrzat Jehansowi w oczy i juz nie odwrocit wzroku, przyspieszyt, jego ruchy byty
btyskawiczne, caty ten cztowiek zdawat si¢ ucielesnieniem woli i zapatu.

Byt wsciekty, ale nic nie mowit.

Jehans stat pomigdzy nim a renem, obaj trzymali bron w prawej r¢ce, dookota wciaz unosit si¢
zapach prochu i byto zupetnie tak, jakby same karabiny chciaty udowodni¢ sobie swoja site i zasadnosc,
bo nagle stuknety o siebie lufami i rozlegt si¢ dzwigk stali uderzajacej o stal.

Nieznajomy byt od Jehansa nieco nizszy, z jego ust bit ostry zapach, miat bragzowe oczy
i zdecydowanie zarysowane brwi. Mierzyli si¢ wzrokiem bez stowa. Po chwili podeszli do nich dwaj
pozostali ludzie i stan¢li po obu stronach Jehansa. Byli nieco starsi, odziani jak gorscy przewodnicy.

— To byt jego strzat i to jego renifer — odezwat si¢ jeden z nich. Miat zawieszong na szyi lornetke.

— A czemu sam mi tego nie powie? — spytat Jehans. Wciagz patrzyt nieznajomemu strzelcowi
w oczy, na tamtych nawet nie zerknat.

— Chyba nie powinienes si¢ z nami kioci¢. To angielski turysta, a ja jestem jego ttumaczem.
Szedtes za nami, prawda? Widziates, jak osaczalismy tego byka?

— A kto by cos takiego zrobit? — zdziwit si¢ Jehans.

— Tacy jak ty — syknat me¢zczyzna. Mowit miejskim dialektem. — Znam twoj typ. Nasz klient
przyjechat tu az z Anglii, by zapolowa¢ na renifery. A ty tu przychodzisz i chcesz strzela¢ do zwierzecia,
ktore zobaczylismy jako pierwsi? Zupetnie jakby$ w ogole byt w stanie cokolwiek ustrzeli¢ tag swoja
nedzng pukawka. Uciekaj mi stad, ale juz!

Chwycit Jehansa za ramie, on mu sie jednak wyrwat.

— Obejrzyjmy rena — powiedziat. — Jesli ten pan rowniez trafit, bedg dwa otwory wlotowe.

Dwaj przewodnicy nie chcieli go stucha¢. Jehans chwycit mocniej kammerladera, a gdy
mezczyzni cheieli mu odebra¢ bron, Anglik uniost dton i rzekt po swojemu:

— Panowie, panowie! Zatatwmy to w sposob pokojowy.

— Ten dran twierdzi, ze to on ustrzelit zwierz¢ — wyjasnit ttumacz.

—Bo taka jest prawda— witracit Jehans, réwniez po angielsku, znéw wyrywajac Sie
przewodnikom.

Wszyscy trzej mezczyzni az podskoczyli.

— Najlepiej sprawe rozsadzi on sam — ciagnat Jehans, odwracajac sie w strone renifera.

Jego rozmowcy wymienili zdziwione spojrzenia. Chtopak nie byt pewien, czy wybrat wiasciwie
stowa i wystraszyt si¢ przez chwilg, ze zaraz zaczng si¢ z niego $mia¢, ale nagle zdato mu sig, ze czuje
na ramieniu dton Kaia Schweigaarda, ze znoéw siedzi na plebanii, pochylony nad ksiazka. ,, Tak, Jehansie,
judge bedzie tu dobrym stowem. Wymowa takze byta poprawna”.

W tej samej chwili Anglik sie¢ usmiechnat. Zupelnie jakby przeszta mu jakas dreczaca go
dolegliwos¢, jakby pojat, ze dostat cos innego, niz to, czego pragnat, ale ze inne niekoniecznie znaczy
gorsze.

— Zostanmy na chwile sami — powiedziat po angielsku. Jehans rozumiat co nieco z wymiany zdan
pomigdzy trzema mezczyznami, cho¢ nie rozpoznawat wszystkich stow. W koncu dwaj przewodnicy



odeszli kawatek i usiedli na ziemi.

Nieznajomy wyciagnat reke i powiedziatl, po norwesku, lecz ze styszalnym akcentem:

— Nazywam si¢ Harrison. Victor Harrison.

Jehans chwycit jego dton i tez si¢ przedstawit.

— Moéwi pan po norwesku? — zapytat.

— Tak, troszeczke. Miatem norweska piastu... jak to si¢ nazywa... nanny.

Anglik przetozyt karabin do drugiej reki, skierowat lufe w strong ziemi i odciagnat dzwignie
zamkowa. Jehans zobaczyt na moment blyszczaca mosiezng tuske w picknym mechanizmie
z oksydowanej stali. Harrison spojrzat na niego, wcisnat tuske do magazynku i przesunat mechanizm
ryglowy do przodu, tak ze bron zostata zaryglowana z pusta komora nabojowa. Kolba karabinu miata
elegancka stopke z brunatnej gumy ita wiasnie barwa odcinata si¢ najbardziej na tle wrzosow, gdy
nieznajomy odtozyt bron. Jehans umiescit swojego kammerladera tuz obok, a réznica pomigdzy tymi
dwoma karabinami byta taka jak pomiedzy ludzmi, do ktorych nalezaty. Strzelcy uklgkli nad renem
i znalezli dwie rany wlotowe, tuz obok siebie. Kleczeli tak w milczeniu, czujac bijace od zwierzecia
ciepto, napawajac sie jego widokiem i zapachami. Oczy byka byty nadal przejrzyste jak lustro, Jehans
dostrzegt w nich odbicie Harrisona i stwierdzit, ze Anglik podziwia ustrzelonego rena tak samo jak on.

Harrison chwycit zwierze za racice i wyprostowat mu nogi, chcac go fadniej utozy¢. Ruch ten
musiat otworzy¢ jakas zyte w przestrzelonym sercu, bo przez dwie rany postrzatowe zaczeta saczy¢ sie
krew. Ptyneta powoli, az dwie czerwone plamy zlaty sie ze sobg i nie sposob juz byto stwierdzi¢, ktora
krew wyciekta z ktorej rany, wiadomo byto tylko, ze wyptywa ona z tego samego serca.



Rozdarta sutanna

Stycha¢ byto miarowe ruchy topaty. Biaty nowy kosciot za ich plecami byt niczym nieswiadomy
widz. Zegary pokazywaty wpét do piatej, powietrze byto zimne i ostre, a oni nie mieli ochoty na
$niadanie.

Nagle rozlegt sie nietypowy odgtos. Lopata trafita na co$ migkszego od skaty, lecz twardszego
od ziemi.

— Ni-nie widze, co to takiego — powiedziat pan Rehme i po drabinie wspiat si¢ na skraj dotu, by
pojs¢ po lampy naftowe.

Schweigaard nachylit sie i zajrzat do srodka. Byto tam zupelnie ciemno, a on pomyslat: Wschod
stonca ma to do siebie, ze promienie nie zagladaja do grobow.

Az sie wzdrygnal, spojrzawszy na powracajacego pana Rehme, jego sylwetka byta niewyrazna
w porannej mgle. Blade zoéttawe swiatto lamp zdawato sie unosi¢ nad trawa i nagrobkami, budzac
u Schweigaarda rozne dziwne mysli, na przyktad, ze gdyby oswietli¢ wnetrze ziemi pod nimi, to mozna
by zobaczy¢ cate ttumy umartych.

Poprzedniego dnia byt przekonany, ze otwarcie grobu nie zmieni si¢ w okultystyczny rytuat
z upiornym swiattem w wilgotnej mgle poranka. Ale prawda byta taka, ze przedsiewziecia tego rodzaju
nigdy nie robig dobrego wrazenia. Bo oto stali tu, pomiedzy krzywymi kamieniami nagrobnymi, na
cmentarzu, o swicie, obaj ze stosownie gotymi gtowami i obaj stosownie ubrani do takiej okazji, pan
Rehme w szykownym stroju roboczym, on sam zas w sutannie, jeden cztowiek z topata, drugi z Biblia.

— Prosz¢ mi je da¢ — szepnat Schweigaard, wyciagajac reke po lampy. — Ja przytrzymam, a pan
niech kopie dalej.

| znowu odgtosy topaty. Luzna ziemia szuflowana z ciemnosci. Schweigaard ukucnat
i przygladat sie pracy.

Kare Rehme mimo pewnych swoich utomnosci byt jego najlepszym pracownikiem. Pochodzacy
z Hamaru jedyny syn wdowy prowadzacej sklep z wyposazeniem gospodarstwa domowego miat lat
dwadziescia jeden, gdy pastor go poznal, teraz zas konczyt dwadziescia szes¢. W miedzyczasie zdazyt
okaza¢ si¢ lojalnym i wszechstronnym pomocnikiem. Swiezo ogolony, odziany w czarny garnitur
i rozdajacy $piewniki w kosciele mogt do tego uchodzi¢ za mezczyzne pieknego, zas odsetek
praktykujacych niezameznych kobiet wzrost znacznie, odkad Schweigaard go zatrudnit.

Pan Rehme miat jednak pewng skaze, przez ktora rzadko nawiagzywat kontakt wzrokowy z kims
innym niz pastor. Byl mianowicie jgkats. Tak si¢ tego wstydzit, ze w wieku dzieciecym postanowit
udawac niemowe, dlatego tez nie ukonczyt nigdy szkoty powszechnej. Jgkanie zrobito z niego réwniez
mezczyzne chorobliwie wrecz niesmiatego i Schweigaard, gdy tylko go poznat, pomyslat: pan Rehme to
urodzony koscielny. Bo przeciez przy wigkszosci zadan wykonywanych na pogrzebach, niedzielnych
nabozenstwach, $lubach oraz chrztach koscielny powinien wrecz zachowaé¢ milczenie. Ten miody
cztowiek ma poza tym nienaganne maniery, dobry wyglad, skromne wynagrodzenie wystarczy mu na
zycie i nie bedzie plotkowat z parafianami.

Pan Rehme nigdy jeszcze nie byt mu tak niezbedny jak teraz. Koscielny przerwat prace
i oswiadczyt, ze trumna jest juz odkopana. Wygramolit si¢ zgrobu ispojrzat na pastora
z wyczekiwaniem.

Kai Schweigaard zebrat sutanne na wysokosci kolan i zszedt po drabinie, przytrzymujac Bibli¢
pod brodg. Sam nigdy nie byt pewien, jakie uczucia budzi w nim zapach otwartego grobu. Byta w nim
rozpacz i bezradnos¢, lecz ziemia miata jednoczesnie taka swieza, chetng won, jakby szykowata sie na
przyjecia nasiona, wilgoci, ciepta i nowego zycia.

Na dnie grobu byto przerazliwie zimno. Pastor uklakt, podkrecit knot lampy i przeciagnat dtonmi
po rownej, ciemnej powierzchni.

Tak. To byt wiasnie ona. Skrzynia, ktoéra pochowali tu latem 1880 roku. Nieco mniejsza, niz ja
zapamigtat, ale bez watpienia ta sama. Moze jednak si¢ myle, pomyslat, moze znajde w niej po prostu



trupa. Chowane pod ziemig skrzynie zazwyczaj okazuja si¢ trumnami.

Odgarnat ziemie z wieka i zobaczyt pomigdzy swymi palcami wycigta w drewnie litere¢ H. To H
byto jak upior nawiedzajacy jego zycie. H jak Hekne.

— Czy to 0-0-0na? — wyszeptat pan Rehme. Schweigaard odwroécit si¢ i kiwnat gtowa. Daleko
w gorze, u wylotu pionowego szybu, niebo wydawato si¢ dziwnie jasne i wielkie. Pastor pomyslat, ze to
tak witasnie leza zmarli, zanim zasypie ich ziemia.

Nad grobem przeleciaty dwie dymowki. Schweigaard potozyt Biblig na trumnie i wyszeptat:

— Muszg cig stad zabra¢. Tylko na chwilg. Wybacz mi. Ale musisz znéw wyjs¢ na swiatto.

Pan Rehme zszedt do niego i razem wsuneli pod trumne dwa konopne sznury. Gdy wracali po
drabinie w gorg, Schweigaard tak sie spieszyt, ze rozdart sobie sutanng, zahaczajac nig o gwozdz.

— Szybko — rzucit. — Szybko, zanim ktos$ przyjdzie!

Chwycili za sznury. Pan Rehme pochylit si¢, ale nagle zamart. Patrzyt na droge. Pojawit si¢ na
niej jaki$ cztowiek. Przystanat nagle i spojrzat w ich kierunku. Podszedt blizej ogrodzenia i zaczat si¢
gapic.

Najgorsze w Butangen byto to, ze nikt si¢ tu nigdzie nie spieszyt.

Schweigaard wyprostowat si¢ izebrat fatdy sutanny. W coraz jasniejszym swietle poranka
zobaczyt, ze strasznie ubrudzit si¢ ziemig, rozdarcie zas jest duzo wigksze, niz sadzit.

W koncu mezczyzna ruszyt dalej, w dot ku Lesnesvatnet.

Pociagneli za sznury. Trumna kotysata si¢, obijajac si¢ 0 sciany grobu. Ziemia osypywata sie
w glebie, ktérej dna juz nie widzieli. Zaden z nich nie byt jeszcze w tym momencie pewien, co tez takiego
wydobeda z ciemnosci. W koncu trumna wytonita si¢ dotu, zyskujac ksztatt i barwe.

Byta poorana bruzdami i zarosnieta brudem po dwudziestu trzech latach spedzonych pod ziemig.
A teraz stata na drewnianej podtodze zakrystii. Ciemna skrzynia, od ktérej bit chtod i zapach ziemi.

Tym razem tez nie ustyszat dobiegajacego ze srodka grzechotu kosci. Mimo to byt przygotowany,
Ze nie znajdzie w trumnie Tkaniny z Hekne, lecz szkielety. Czaszki, resztki innych kosci, paliczki dtoni.
Brazowawa, wyschnietg skore, usta bez warg. Jesli czaszki b¢dg dwie — to chociaz zyska pewnosé, ze to
one. Cho¢ wiedza ta nie przyniostaby mu niczego poza kolejnymi bezsennymi nocami.

Oczyscit napeczniate drewno szczotka do butow i zaczat szuka¢ miejsca, w ktorym wieko taczy
sie ze skrzynig. W koncu przetart brzeg trumny $cierka i ujrzat trzy drewniane kotki. Chwycit mtotek
stolarski, ktory wytozyt dla niego pan Rehme, i zamachnat sie, ale nagle zamart.

Przypomnialy mu si¢ nagle staronordyckie wierzenia, wedle ktorych zmartych nalezato
wyposazy¢ na wedrowke przez zaswiaty, ich trumne traktowano wiec rownoczesnie jako podrozny kufer.
Zastanowit sie, jaki obrot przybiorg sprawy, jesli otworzy teraz te skrzynig, a swiatto dnia padnie na
tajemnice skrywana przez setki lat.

Nie, powiedziat sobie. Teraz, Kaiu Schweigaardzie, teraz musisz si¢ wzia¢ w garsc.

Przysunat lampe naftowa nieco blizej i zamachnat si¢ mtotkiem. Pokrywa ani drgneta. Chwycit
za brzegi trumny i nig potrzasnat. Nic sie w jej wnetrzu nie obluzowato.

Walit dalej, z coraz wigksza sita. Odgtosy uderzen odbijaty si¢ od $cian zakrystii. Pastor okrazyt
trumne, zamachnat sie jeszcze gtosniej i wtedy — wtedy rozlegt si¢ inny pogtos. Pomiedzy wiekiem
a skrzynig pojawita sie szczelina. Schweigaard zapart si¢ kolanem, potrzasnat trumng i rozdart sobie
sutanng jeszcze bardziej. Posypaty sie wokot niego grudki ziemi, zabrzmiat zatosny jek i drewno
wreszcie si¢ poddato. Pastor uklakt jak do modlitwy. Wymamrotat pare stow i odsunat wieko.

Byt przygotowany na smréd, nawet po tylu latach. Fetor, ktory wstrzasnie nim niczym sole
trzezwigce. Po czgsci spodziewat si¢ tez, ze ze skrzyni wytoni sie cos wielkiego, spowitego szarg mgta.
Cos o konkretnym ksztatcie, albo i nie.

Wewnatrz trumny panowat jednak zupetny spokoj. Cisza, bezruch i zapach starego drewna.

Pomiedzy szarawymi, napeczniatymi sciankami lezaty obok siebie dwie poduszki.

Zupelnie jakby dziewczeta whasnie wstaty po przespanej nocy i wyszty na swiat, pozostawiajac
w poscieli odciski gtow.

Schweigaard zadat sobie pytanie: Jesli nie pochowano ich pod koscielng podtoga, tak jak gtosity
legendy, to co si¢ z nimi stato? Uniost lampe naftows, by lepiej przyjrze¢ si¢ zawartosci skrzyni.



Poduszki byty wecisnigte pomiedzy cienkie drewniane szprosy tworzace przegrody, tak by nie dotykaty
scian, dna ani pokrywy — dzigki temu uniknety zawilgotnienia i zgnicia.

Pomigdzy wetnianymi ni¢mi wito sie kilka dtugich wiosow.

Wiosy te byty ciemne i krecone. Jak u Astrid.

Obie poduszki obciagni¢to tkaning w duza krate. Pastor pogtadzit je ostroznie i zdziwit sig,
czujac, jak szorstka itwarda jest jedna z poduszek. Poszewke utkano ze sztywnej welny
w przygaszonych odcieniach brazu i szarosci, wzbogaconej elementami o barwie morskiej zieleni. Wzor
przywodzit na mysl pled podrozny w szkocka kratg, jaki sam posiadat. Druga poszwa zrobiona byta
z nieco migkszej welny i z pewnoscia lepiej nadawata si¢ pod glowe. Krata wygladata dos¢ podobnie,
tyle Zze byla bladoczerwona i ciemnozielona, przywodzita na mysl spodnice, ktore nosity kobiety
w potnocnej czesci doliny.

Przez okna zakrystii wpadto nagle do srodka silniejsze swiatto, Schweigaard mogt si¢ wigc lepiej
przyjrze¢ szczegotom. Dziewczeta musiaty dozy¢ starszego wieku, niz gtosita legenda. Bo tak wystuzona
poduszka stawata si¢ dopiero po wielu latach uzytkowania. W miejscach, w ktorych kiedys spoczywaty
gtowy, powstaty wytarte wgtgbienia. Tyle tylko ze odciski si¢ od siebie roznity. Twardsza poduszka
nosita inne $lady, wyrazne odznaczenie wilgotnego, mozliwe, ze od tez, policzka. Pastor rozpoznat je
bez wahania, bardzo podobny slad nosita bowiem jego wiasna poduszka.

Kai Schweigaard znow dotknat kraciastej tkaniny. Nie pojmowat, czemu jedna z siostr miataby
przytula¢ swoj policzek do tak szorstkiego itwardego materiatu. |to ktoras z nich? Dziewczat
nalezacych do najlepszych w dolinie tkaczek? Czemu nie miatyby wykona¢ dla siebie czegos bardziej
kunsztownego?

Delikatnie wydobyt poduszke z trumny. Do jego nozdrzy dotarta ostra won, niezbyt jednak silna
i dos¢ zastanawiajaca. Zaniost poduszke do stolika przy oknie, by pozwolié¢ swiattu dnia cho¢ po czgsci
wyjasni¢ tajemnice, kazdy ruch wykonywat z najwyzsza ostroznoscig, na wypadek gdyby byta to tkanina
z rodzaju tych, o ktorych wspomniata mu Framstadowa, utkana na osnowie, ktora miata po okreslonym
czasie obrocic si¢ w nicos¢. Uniost powoli poduszke, by ja obejrze¢ od spodu.

Ach tak.

Cos$ takiego.

Na spodzie znalazt zupetnie inny $wiat. Finezyjny i peten zycia niczym suknia krélowej.
Jasniejgce wzory na tle o pieknej barwie gtebokiej czerwieni. Koto z motywami zwierzecymi, chmara
skomplikowanych figur w kolorach zywej ochry, zgnitej zieleni i przybrudzonego oranzu. Ptaki, reny,
krowy i byki. Odcienie barw najpickniejsze, jakie w zyciu widziat, czy tu w dolinie, czy na ulicach
Kristianii.

Wydobyt z trumny druga poduszke i ja rowniez obrocit. Takze tu znalazt zwierzece motywy
wijace sie w okregu, przywodzace mu na mysl bajeczne stwory z portalu kosciota stupowego, utkane
w tych samych pieknych kolorach, tyle ze na jasnym, niemal srebrzystym tle.

Gdy uniost poduszke nieco wyzej, rozlegt sie grzechot, a pastor az podskoczyt. Jakis przedmiot,
ktory musiat leze¢ wcisniety pomigdzy oba dzieta sztuki, uderzyt o dno trumny. Chciat po niego si¢gnac,
ale rozciat sobie palce i zaczat krwawic.

Na dnie lezato ostrze noza. A w kazdym razie z pewnoscia jakies narzedzie do cigcia, pozbawione
trzonka, zakrzywione i przypominajace tuk. Byto czarne i wykute ciezkimi narzedziami, lecz nadal
btyszczato, na tyle ostre, by skaleczy¢ zaktocajacego mu spoczynek pastora.

Schweigaard wytart krew w sutanne i odniost wrazenie, jakby w tym ruchu zetknety sie ze sobg
dawna i nowa wiara, ale nie myslat o tym zbyt dtugo, bez reszty oczarowany wzorami na poduszkach.

Gory, woda i ptaki. Niektore zwierzeta wygladaty, jakby chciaty przebiec z jednej poduszki na
druga, ale poniewaz wszystkie tworzyty koto, nie sposob byto powiedzie¢, na ktory motyw patrze¢
w pierwszej kolejnosci.

Czy to cos znaczyto? Czy tez utkane zostato tylko dla ozdoby?

Siostry byty dwiema osobami, lecz stanowity tez jednos¢. Jesli te tkaniny miaty opowiadac jakies
historie, nie sposob bytoby pojac, gdzie si¢ one zaczynaja, a gdzie koncza.

Jedno wiedziat na pewno: Byty to dwie opowiesci oddzielone od siebie ostrzem noza.



Pieédziesiat cztery korony i szesédziesiat ere

— Well, co racja, to racja. Faktycznie sg tu dwie rany wlotowe — powiedziat Harrison. Znéw
przeszedt na angielski, ale Jehans domyslat si¢, ze wybiera proste stowa, by zosta¢ lepiej zrozumianym.

Stowa te przerwaty dtuzsza cisze, w ktorej kleczeli obaj nad renem, jeden obok drugiego. Gladzili
siers¢ wokot ran postrzatowych, nie dbajac o to, ze ich dtonie staja si¢ czerwone od krwi. Zgrabny,
nowoczesny naboj zostawit po sobie tylko niewielka dziurke, zas wielka otowiana kulka wystrzelona
z kammerladera wyrwata w boku zwierzecia rang o wiele wigkszg, niosac ze sobg do wnetrza ciata siers¢
i fragmenty przerwanych bton. W kepie wrzosu za ich plecami lezaty karabiny, z wystygtymi lufami.

Z pototwartego pyska rena wydobywata sie przez jakis czas para i krew, ale teraz juz wszystko
zamarto, a oczy byka stawaty si¢ metne. Harrison zamknat zwierzeciu pysk, by nie lezato z wywalonym
jezorem, i usunat spod niego przesigkniety krwig mech. Trudno im byto przerwaé to milczenie.

— Skad pan pochodzi? — spytat Jehans. — Z Londynu?

Harrison wyjasnit, ze przyjechat z Northumberlandu.

— To zaraz przy granicy. Wiasciwie to czuje si¢ bardziej Szkotem niz Anglikiem. Ale pan moze
mnie Anglikiem nazywac¢, nie mam nic przeciwko.

— Jakie panuja zwyczaje tam, gdzie pan mieszka?

Rozmoéwca najwyrazniej go nie zrozumiat.

— Do kogo nalezy zwierze? — sprobowat Jehans inaczej. — Do tego, kto pierwszy przy nim stanie,
czy tego, kto odda pierwszy strzat?

— Do tego, kto strzeli jako pierwszy — odrzekt Harrison. — O ile rzecz jasna strzat bedzie celny.

— Panski byt — oswiadczyt Jehans, patrzac na rang wlotowa. Nastepnie wskazat karabin Harrisona
i dodat: — To na ten nowy proch? Bezdymny?

Harrison kiwnat gtowa.

— Tak, smokeless. To rigby, jak pan pewnie widzi. Naboj zostaje wystrzelony z predkoscig ponad
dwaoch tysiecy czterystu stop na sekunde. Tak mi przynajmniej mowit sprzedawca.

— A w mojej broni byt proch czarny — powiedziat Jehans.

— Owszem, widziatem. Niezty dym poszedt.

— W takiej sytuacji renifer jest panski — stwierdzit Jehans, wstajgc. — Moja kula leciata wolniej,
a wiec to panski naboj ugodzit go pierwszy i pan go zabit.

Na twarzy cudzoziemca odmalowato sie przez chwile zaskoczenie. Wyraz ten jednak szybko
zniknat i Anglik wygladalt, jakby sie zastanawial, czy Jehans nie stroi sobie aby z niego zartow.

— Tu nie mozna nawet méwic o potowie sekundy roznicy — odezwat si¢ w koncu.

— Fakt, to pewnie byto mniej.

Jehans odwrocit sie, chwycit kammerladera i zarzucit go sobie na ramie. Skore na dtoniach miat
sztywna i sucha od zakrzeptej na niej krwi. Drugi m¢zczyzna stangt, mierzac go spojrzeniem, i wcale nie
wygladat, jakby chciat si¢ juz zegnac.

Harrison oswiadczyt, czgsciowo po norwesku, czesciowo zas po angielsku, ze w jego rodzinnych
stronach przyktada si¢ ogromng wage do kultury i dobrych manier, w polowaniu zas i wedkarstwie
obowiazuja zasady decendy oraz fair play.

— Panskie stowa, ze zwierze nalezy do mnie, bo modj naboj ugodzit je jako pierwszy, to
najwspanialszy przyktad ducha sportowego, jaki w zyciu widziatem. Nie wspomnial pan nawet
0 przewadze, ktorg daje sprzet i ktorag mozna zatem kupic¢ za pieniagdze.

Jehans pogtadzit lufe kammerladera.

— Dzigkuje. Ale jakby si¢ nad tym zastanowi¢, to po prostu postapitem rozsadnie.

— Tak, jakby sie nad tym zastanowi¢ — odrzekt Harrison. — Nie wszyscy to robia.

—Ja mam duzo czasu, zeby si¢ zastanawia¢, jak tu sobie samotnie wedruje.

Wiatr ucicht, gory dookota byty spokojne i zielone. Przewodnicy ruszyli wich strong, ale
Harrison dat im znak, zeby poczekali. Chwycit rogi rena, potrzasnat nimi lekko i rzekt:



— To moj pierwszy ustrzelony renifer. Jesli to ja go ustrzelitem.

— Jest pana — odpowiedziat Jehans.

— Pan zapewne zabit ich juz wiele?

— Razem z tym szesnascie. Ten jest najwigkszy.

— Poluje pan dla migsa?

— A po c6z innego polowac?

— Chodzito mi o to, czy sprzedaje pan to, co ustrzeli.

— Kazdego roku musze zabi¢ jedno duze zwierze. To cos w rodzaju czynszu. Jesli uda mi sie
upolowac¢ ich wiecej, to wtedy je sprzedaje.

Harrison chyba go nie zrozumiat, albo tez zamyslit si¢ i przestat go na chwile stucha¢. W koncu
odchrzaknat.

— Mam propozycje. Mnie interesuje poroze. Wtasciwie to caty teb. Do wypchania. Jesli odda mi
pan zwierzg, zaptace za migso gotowka. Mamy tu niedaleko jucznego konia, wigc nie begdzie ktopotow
z transportem. Ci dwaj tam — skinat gtows, wskazujac przewodnikow — wypatrosza i oskoruja rena.

Jehans nie stuchat juz, co Anglik méwi dalej, bo teraz sam si¢ zamyslit. Nieznajomy miat w sobie
cos jakby znajomego. Czyzby byt jednym z tych, ktorych fotografie drukuja gazety? Zdawato mu sie, ze
widziat go gdzies na zdjeciu, ale to si¢ nie mogto zgadza¢, bo cudzoziemiec byt mniej wiecej w jego
wieku, on zas od dawna nie czytywat juz gazet Schweigaarda.

— Pozwole sobie powtorzy¢ — powiedziat Anglik. — Jaka cene pan proponuje?

— Za migso?

— Tak.

— Piecdziesiat cztery korony i szes¢dziesiat are — oswiadczyt Jehans.

Zaczat schodzi¢ z gor juz po zmroku. Zadart gtowe i spojrzat w nocne niebo. Kazda z gwiazd
odcinata si¢ biatym ostrym s$wiattem na granatowym tle nieskonczonosci, on za$ kierowat sie tym
blaskiem, odnajdujac droge do domu. Styszat o ludziach twierdzacych, ze z gwiazd mozna wyczytaé
przysztos¢, lecz sam dorastat, uczac sie rozpoznawac znaki dawane przez las, pogode czy zwierzeta
gospodarskie. Jesli faktycznie w gwiazdach byta jakas zapisana dla niego wiadomos¢, to raczej krotka
i prosta: Gdziekolwiek w swiecie bys wyladowat, zawsze zawrécisz iznajdziesz droge powrotng
prowadzaca tu, do Butangen.

Stangt w miejscu, z ktorego za dnia rozciggat sie widok na catg wies. Odpoczat tam chwilg,
podziwiajagc pograzony w ciemnosciach krajobraz oprawiony w zbocza doliny. Na dole w oddali
majaczyto niewyraznie Leosnesvatnet. Nie byto wida¢ zadnych zabudowan, tylko mate zotte punkciki
w morzu czerni, drgajace za okiennymi szybami ptomienie tojowych s$wiec i— w niektorych
gospodarstwach — lamp naftowych. Jehans pomyslat, ze Butangen jest pograzone w ciemnosciach tak
samo jak za zycia jego matki i przez wczesniejsze stulecia, za czaséw przodkow tak dawnych, ze ich
imiona nie przeszty do historii. Ale mimo wszystko. Ciemnos¢ nie bytaby ciemnoscia, gdyby nie tesknota
za $wiattem.

Znalazt $ciezke prowadzaca przez brzezine iruszyt do Halvfarelia. Minagt owczarni¢ i opart
kammerladera o $ciang chaty z desek, ktora zajmowat. Wszedt na palcach do budynku mieszkalnego
z drewnianych bali i ustyszat, jak Adolf chrzaka w sypialnej izbie, probujac udawa¢, ze si¢ wiasnie
obudzit, cho¢ Jehans doskonale wiedziat, ze zastepczy ojciec nigdy nie $pi, gdy on nie wraca na noc
z polowania.

— Ustrzelites cos? — szepnat Adolf.

— W pewnym sensie — odpart chtopak.

Wstat szarym switem. Byto zimno, nad zagonem ziemniakow i ogrodem warzywnym wisiata
poranna mgta. Zaréwno ten zagon, jak iogrod byty bardzo zadbane, jak w innych biedniejszych
zagrodach, tam bowiem rosto wszystko, co miato ich wyzywic.

Postonka musiata ustysze¢, jak chtopak zamyka drzwi swojej chaty, bo zaryczata, gdy tylko
wyszedt na podworze. Mijajac majatek pastora, Jehans poczut nagta potrzebg, by pojs¢ tam
I porozmawiac z cztowiekiem, ktory przez pierwszych pigtnascie lat jego zycia byt dla niego rownie
wazny jak Adolf i Ingeborg. Ale gdy tylko widziat Schweigaarda, zmieniat si¢ w rozezlonego dzieciaka.



Nie skrecit wigc do majatku, uznat natomiast, ze pozyczy sobie Pastorowke. Schweigaard
powiedzial mu kiedys, ze moze bra¢ t6dz, gdy tylko zechce, lecz on nigdy wczesniej tego nie zrobit.
Teraz proboszcz zobaczy, ze Jehans postanowit jednak skorzystac¢ z jego zaproszenia, i to bedzie mu
musiato na ten raz wystarczy¢.

Poptynat przez Lesnesvatnet, lecz zwolnit na srodku jeziora. Sunat powoli przez jego tafle, a z
wioset kapata woda. Spojrzat w gorg zbocza, omijajac wzrokiem nowy kosciot, na zielone pola i czarne
drewniane zabudowania z biatymi szprosami okien — na Hekne.

Powierzchnia wody byta spokojna. Nad nim przeleciat zuraw, Kierujac si¢ ku mokradtom.

Jehans powiostowat ku potudniowemu brzegowi. Tratwa powinna by¢ zacumowana przy
drzewie, ktorego gatezie wisiaty nad woda. Ale nie, nie byto jej tam. Las zdazyt od urosna¢ od tamtego
czasu.

On tez uroést.

Tratwe znalazt nieco dalej. Ciemne, napgczniate ktody powigzane ze sobg konopnym sznurem.
Kotysaty si¢ cigzko na wodzie, pokryte mchem, glonami i szyszkami.

Zbudowat te tratwe razem z Topielczykiem, gdy miat dwanascie lat. Spedzali tu noc za noca,
podczas gdy ludzie wierzyli, ze chtopcy towia pstragi na lampe i harpun, lecz tak naprawdg chcieli
znalez¢ koscielny dzwon potrafigcy bi¢ na gighokosci dwunastu metrow pod woda. Do misji tej podeszli
sumiennie, przeszukali dno za pomoca sktadanej kotwiczki, wyciagajac wszystko, o co zahaczyta. Na
srodku tratwy stworzyli cos w rodzaju rusztowania zbudowanego nad duzym otworem, plan ich byt zas
taki, by pozyczy¢ sobie wielokrazek z wyrywacza do korzeni ipodnies¢ dzwon z wody. Jehans
fantazjowat, ze zawiesi go nastepnie w dzwonnicy, tym drewnianym gmachu, ktorym straszyly sie
nawzajem dzieci, opowiadajac, ze mozna tam zosta¢ zamknietym razem ze sktadowanymi przez zimeg
trupami. Ale on sie nie bedzie bat, zas§ dzwon zadzwigczy tak gtosno, ze nawet jego matka ze swojego
grobu ustyszy to bicie.

Lecz o kotwice zaczepialy sie tylko korzenie czy galezie i po dwoch sezonach poszukiwan
w letnie miesigce musieli przyznaé, ze nie wygrajg z moca przepowiedni.

Na Topielczyka wotano Topielczyk, poniewaz jego ojciec utopit si¢ w Laugen tej samej wiosny,
gdy chtopiec przyszedt na swiat. Wychowywat si¢ za pieniadze z funduszu pomocy dla ubogich i byt
jednym ze szczegolnie uzdolnionych dzieci, ktéorym Schweigaard dawat dodatkowe lekcje. Instytucja
zwana szkotka niedzielng sprowadzata sie w rzeczywistosci do krotkiej modlitwy przed positkiem, po
ktorej gospodyni Bressum podawata wychudzonym dzieciakom watrobki i wieprzowe golonki. Jehans
pomieszkiwat na plebanii w soboty i niedziele, lecz inne maluchy nie zwykly jada¢ na porcelanie,
Topielczyk zas tak si¢ tego bat, ze Schweigaard musiat mu z poczatku pozwolié¢ korzysta¢ z drewnianego
talerza. Dzieci uczestniczyty nastepnie w dos¢ swobodnie prowadzonych lekcjach jezyka niemieckiego,
angielskiego oraz historii, z elementami epistolografii, wiedzy o $wiecie wspotczesnym, medycyny czy
fizyki. Jehansa i Topielczyka najbardziej interesowato zagadnienie elektrycznosci, Schweigaard
pojechal nawet z chtopcami na prelekcj¢ do Valebrua, gdzie zaprezentowano im elektryczna zarowke
oraz silnik w ruchu. W drodze powrotnej uczniowie dyskutowali tak zaciekle, ze ledwie dostrzegali
Schweigaarda, zauwazyli tylko, ze pastor siedzi w powozie milczacy i usmiechniety, a po przyjezdzie
do Butangen okazato sie, ze nabyt eksperymentalny model silnika elektrycznego napedzanego
akumulatorem z zanurzonymi w kwasie cynkowymi i miedzianymi ptytkami. Chtopcy zakochali sie
z czasem w Podreczniku fizyki Dietrichsona i Wynalazkach Corneliussena, ksigzce opisujacej wszystko
od pociskow torpedowych po pompy hydrauliczne. Czuli si¢ niezwyciezeni i chcieli zosta¢ w przysztosci
inzynierami.

Obaj mieli podobny punkt wyjscia irowne szanse. Topielczyk skonczyt szkotg¢ zawodows
i dostat sie na kurs organizowany przez Norweskie Koleje Panstwowe, teraz zas pracowat jako
telegrafista przy stacji w Vélebrua. Schweigaard oswiadczyt Jehansowi, ze gotow jest pokry¢ z wiasnej
kieszeni jego dalsza edukacje w Kristianii.

Dotarto to do uszu Osvalda Hekne. Tydzien po konfirmacji Jehans zostat wezwany do rodzinnego
majatku swej matki, gdzie byt ostatnim razem jako malenkie dziecko. Stuzaca wskazata mu droge na
pigtro, on zas zapukat do drzwi gabinetu, gdzie spodziewat si¢ zasta¢ Osvalda Hekne, i musiat odczekaé



dtuzsza chwilg, nim ze srodka rozlegto sie ,,prosze¢”. Faktycznie, siedziat tam Osvald. Rosty i potezny,
na krzesle z wysokim oparciem, posrod map majatku, z fotografig na biurku przedstawiajaca samego
gospodarza, jego zong oraz szescioro dzieci. Wskazat wiszaca na scianie brzozowa roézge i oswiadczyt,
ze tym wiasnie narzedziem wychowat cata szostke, Jehansowi natomiast oszczgdzono zarowno rozgi,
jak i — co przykre — dobrego wychowania. Co jednak duzo bardziej przykre, 0oszczedzono mu rowniez
pewnej istotnej wiedzy o Kaiu Schweigaardzie.

— To on spowodowal, ze Siostrzane Dzwony zniknety, a twoj ojciec umart. Pastor wszystkich
oktamat, a Niemiec utopit dzwony w jeziorze, by je przed nim ratowaé. Ksigzulek ci o tym nie mowit,
co? A wspominat, ze podkochiwat si¢ w twojej matce? | ze zdradzit oboje twoich rodzicow?

Jehans poczut, jak uginaja si¢ pod nim kolana.

— Tak wiasnie myslatem. A prawda jest taka, ze pozwalasz si¢ wodzi¢ za nos temu, kto postat
twojego ojca na smier¢. Cate te bzdury ze szkots, Jehansie, on robi to wszystko, by ulzyé¢ swojemu
sumieniu. Jakos naprawic to zto, ktore kiedys wyrzadzit. To on chce wydoby¢ ten dzwon z Lesnesvatnet,
a tobie sie wydaje, ze sam tego pragniesz. Ta tratwa nad jeziorem, Jehansie, to tratwa gtupca.

Chtopak pobiegt do Halvfarelia oszotomiony, gnany miodziencza wsciektosciag. Pamietat, ze
siedziat na skraju tozka, bawigc si¢ nerwowo cewka elektryczng otrzymang w prezencie od pastora,
obserwujac gre $wiatta na pieknych miedzianoczerwonych zwojach. Ze rozsypat zelazne opitki na kartce
I przeciagnat pod nig podkowiastym magnesem, tak jak pokazat mu to kiedys Schweigaard.

Patrzyt, jak drobinki przybieraja ksztatt wachlarzy, poddajac si¢ dziataniu niewidzialnych sit.

Pastor przyszedt do niego zapytaé¢, czemu nie stawit si¢ na lekcje. Wtedy cos w nim pekto. | to
tam, na podworzu najubozszej w okolicy zagrody dzierzawcy, z kawatkiem pastwiska wygryzionym do
ziemi przez jedyna krowg, tuz przy walacej si¢ drewutni, w czasie gdy Adolf i Ingeborg siedzieli w izbie
i umierali ze wstydu, obudzita sie¢ w nim wsciektos¢, o ktorej nie wiedziat nawet, ze w nim wzbiera, a on
pozwolit tej wsciektosci poptynac i zrugat pastora za to, ze ukryt przed nim prawde.

— Pomagasz mi tylko dlatego, ze zatujesz tego, co zrobites! — krzyczat Jehans.

— Wyrzuty sumienia potrafig zrodzi¢ dobro — sprobowat Schweigaard, ale chyba szybko pojat, ze
takie stowa moze rzuca¢ z ambony, za$ tu, na podworzu zagrody dzierzawcy, stojac twarzg w twarz
z tym, kogo dotycza, nie moze juz zda¢ sie na ich moc.

— Naktamates mojej matce o tych dzwonach. To twoja wina, ze mieli je zabra¢ ze wsi. Twoja
wina, ze moj ojciec dorobit sie choroby ptuc! Niczego juz nie mozesz mnie nauczy¢.

—Jehansie... Nie marnuj tego, co w sobie nosisz. Talentu, umiejetnosci. Przyjmij moja ofertg.
Nie bede chciat w zamian zadnych podzigkowan. Po wszystkim mozesz o mnie zapomnie¢, ale pojdz
dalej.

— Dalej, ciggle dalej!

— Tak, bo tylko w ten sposéb zdobedziesz wyksztatcenie. Tu nie ma szkot. Niczego tu nie mal

— Popatrz na siebie — odciat si¢ Jehans. — Ty tu zostates!

— Chciatem ci powiedzie¢ o wszystkim, Jehansie. Naprawde. Kiedy juz bedziesz dos¢ duzy. Ale
zdawato mi si¢, ze wiasciwa chwila jeszcze nie nadeszia. Trudno znalezé wiasciwg chwile, by
opowiedzie¢ taka historie. Wiele jej szczegotow bytoby ci przykrych.

— | to byta niby twoja decyzja? — krzyknat Jehans.

Pastor odwrocit si¢ by odejs¢ i powiedziat:

— Twoja matka poprosita mnie przed $miercig, bym ci pomagal. Spelniatem to zyczenie
w kazdym kolejnym dniu swojego zycia. Nigdy nie bede si¢ tego wstydzit. Mozesz do mnie przyjs¢,
kiedy tylko zechcesz, Jehansie. Kiedy tylko zechcesz.

Schweigaard odszedt, a Jehans juz nigdy nie wrécit na plebanie. Nie zabrat stamtad nawet swoich
rzeczy. Postanowit, ze odtad bedzie musiat wystarczy¢ mu kammerlader i kosa.

Ale teraz, po latach, gdy siedzial w todzi pastora z gruba koperta petng banknotow
w wewngetrznej kieszeni kurtki, poczut, ze cos si¢ w nim zmienito. | ze przemiana ta rozpoczeta sig
poprzedniego dnia. Bo co prawda, to prawda, nie bytby w stanie prowadzi¢ rozmowy z bogatym
cudzoziemcem, gdyby nie Kai Schweigaard. Nie odwazytby si¢ zazada¢ od niego dwukrotnosci
zwyczajowej ceny za migso ustrzelonego rena. Ani tez przyjac tych pieniedzy z przekonaniem, ze na nie



zastuguje.

Powiostowat do miejsca, w ktorym jego zdaniem lezat na dnie koscielny dzwon, i pozwolit todzi
kotysac si¢ na wodzie. W dziecinstwie przyptywat tu wielokrotnie, probowat cos wyczué¢, wychwycié¢
jakis sygnat. Ale jezioro byto tak samo ciche i milczace jak nagrobek jego matki.

Teraz jednak cos poczut. Ztos¢ na tego, kto rzadzit w Hekne. Na Osvalda, ktory musiat cieszy¢
si¢ na wies¢, ze udato mu sie porozni¢ siostrzenca z pastorem. Ztos¢ na to, jaka miare Osvald przyktadat
do ludzi, oceniajac ich po liczbie pracownikow, ktorych pod soba mieli, i krow, ktore dawaty im mleko.
Po rozmiarach tanéw zboza i po wyzszosci w gtosie. Ztos¢ na to, jak gospodarz z Hekne nieustannie
zmuszat dzierzawcow do cigzszej i dtuzszej pracy na jego rzecz.

Czy Jehans naprawde miat wyda¢ wszystkie te pienigdze? Tylu rzeczy im w Halvfarelia
brakowato. Witéczki do robotek, sznurkéw, gwozdzi i ostrzy do pity. Gar, w ktérym Ingeborg gotowata
ziemniaki, byt juz tak zuzyty, ze dno zrobito si¢ porowate i naczynie zostawiato na kuchni mokry slad.
Ale jaki byt sens podtrzymywania tego zycia takiego, jakie byto? Musiat przeciez w koncu si¢ z niego
wydostac.

Gdy tylko dokonczyt t¢ mysl, t6dz zaczeta sie przechyla¢. Zupetnie jakby z gtebin podniosta si¢
jakas dton i zakotysata stepka. Jehans chwycit wiosta i rozejrzat sie¢ dookota. Ruch ten byt delikatny
i czuty, niczym ruch dorostego hustajacego dziecko na kolanach. Nie podazyt z nim zaden dzwiek, tylko
drganie, ktore zdawato sie mie¢ swoj poczatek na dnie i rozchodzi¢ sie ku powierzchni przez wodne
masy, az W koncu objeto tez 16dz, wiosta i ciato Jehansa, nagle jakby silniejsze, jak gdyby to drganie
miato z niego strzasng¢ wszystko, co gorsze i stabe, pozostawiajac tylko to, co godne i dobre. Jehans
poczut, ze rodowe srebro lezy tu na dwunastu metrach gtebokosci i chce do niego przemowic, zas razem
z nim pochowane w wodzie zostaty stare heknenskie zwyczaje. Podobnie musiat czu¢ si¢ Eirik Hekne,
ciskajac srebro do tygla.

Tak to juz wygladato. Wielkich czynow nie dokonuja ci, ktorzy pytaja innych o radg.

Jehans powiostowat w kierunku brzegu, wysiadt z todzi i ruszyt do Lillehammer.



Najblizej samotnych snow

Pastorowka znikneta.

Kai Schweigaard ruszyt przez ogrod ku tawce, z ktorej miat lepszy widok, i zobaczyt t6dz
zacumowana po drugiej stronie Lesnesvatnet. W Butangen nikt nie podkradat sobie todzi, bo i tak zaraz
byto widag¢, kto ptynie przez jezioro.

Czy to wiec mozliwe?

Czyzby to byt Jehans?

Schweigaard poczut, ze przepetnia go rados¢. Chtopak w koncu wykonat jakis ruch. Po tylu
latach. Moze byta to i dos¢ oszczedna forma pozdrowienia, lecz tak czy inaczej pozostawato ono
przychylnym gestem, i to gestem jawnym, bo cata wies mogta teraz zobaczy¢, ze Jehans wyptynat na
jezioro todzig pastora.

Schweigaard wszedt z powrotem do domu, przemierzyt salon, wspiat si¢ po schodach i zamknat
w gabinecie. Od wielu lat nie przepeiniata go taka energia.

Studiowat poduszki wiasciwie bez przerwy od poprzedniego poranka. Krazyt wokot nich,
patrzac, jak promienie wczesnego stonca, $wiatlo pelnego dnia, popotudniowa szaréwka i wieczorne
ciemnosci zdaja si¢ wptywac na zmiany barw i faktury tkaniny.

Blizniaczki byty mistrzyniami. W zamysle i w wykonaniu. Tego byt pewien, po latach ogladania
przeréznych tkanin. A przeciez siostry dysponowaty tylko owcza welna, zebranymi w okolicy roslinami
I narzedziami z kosci czy drewna. Jesli weltna przyjeta tak zywe barwy, ktos musiat wtozy¢ w to wiele
dni zmudnej pracy. Nalezato jg przebra¢, zgreplowaé, uprzasé i ufarbowaé wywarem z roslin i kory.
A potem nastepowaty kolejne dtugie dni przy warsztacie tkackim.

Nie sposob byto stwierdzi¢, czy na wizerunki zwierzat nalezy patrze¢ w okreslonej kolejnosci,
uktadaty si¢ one bowiem w kunsztowne okregi. Nawet jesli byto tu jakies ukryte znaczenie, pozostawato
one dla pastora niewidoczne, niczym chowajace si¢ w lesie zwierzeta. Moze kota symbolizowaty Stonce
i Ksiezyc. Czyzby chodzito o to, ze figury miaty przebiega¢ pomiedzy poduszka czerwong a srebrzysta,
skaczac niby migdzy dniem a noca? Czy moze to sny miaty swobodnie przeplata¢ si¢ miedzy tymi, ktore
na tych poduszkach spaty?

Schweigaard przestudiowat doktadnie motywy, jeden po drugim. Renifer, ktory wygladat, jakby
miat zaraz pas¢ na ziemie¢. Byk na szerokich nogach z jednym tylko rogiem o dziwnym kanciastym
ksztatcie. Dwa cielaki pochylone nad martwym renem. Bladozotty ptak w locie. Dwa samce rena
0 z6ttych slepiach wchodzace do jeziora. Te same zwierzgta wynurzajace si¢ z wody, zmienione teraz
podnoszacy byka. Byk zdawat si¢ martwy, bo jego teb i nogi zwisaty bezwiadnie, roztozone szeroko
skrzydta niosty go za$ ponad powierzchniag wody, w ktorej wczesniej si¢ zanurzyli i z ktorej sie wytonili.

Byt to tylko sztafaz albo inie, lecz Schweigaard nigdy w zyciu nie widziat niczego, co
przypominatoby te motywy. Wiekszos¢ kilimow w tutejszych gospodarstwach miata o wiele prostsze
wzory przywodzace na mysl plecionke, nieliczne zas tkane obrazy przedstawiaty rézne pobozne sceny
z opowiesci biblijnych. Byty na nich panny roztropne i nierozsadne, trzej krolowie, egzotyczne
wyobrazenia opisanych w Pismie Swietym krain. To zas, co miat teraz przed oczyma, zdawato sie
wywodzi¢ z zupetnie innej tradycji i by¢ wytworem zupetnie innej fantazji.

A moze... ach! Pastor ustyszat, jak gospodyni wspina si¢ po schodach. Zaczeta, jak to miata
w zwyczaju, szarpa¢ za klamke bez pukania, agdy stwierdzita, ze drzwi sa zamkniete na klucz,
krzykneta, ze kasza juz gotowa.

— Dobrze! — odkrzyknat Schweigaard.

Pani Bressum zacze¢ta cos mamrotaé¢ za drzwiami.

— No dobrze, juz dobrze! — zawotat pastor.

Mamrotanie nie ustawato.

— Tak! Juz schodzg. Owszem, pani Bressum, wiem, ze w tym domu od dwudziestu lat podaje si¢



kasz¢ w samo potudnie! Zejdg, jak tylko skoncze pisa¢ list!

Goragczkowe mysli wcigz nie dawaty mu spokoju. Czy te poduszki mogtyby, w ten czy inny
sposob, go jakos poprowadzi¢ do Tkaniny z Hekne? Wyjrzat przez okno. Pastorowka wcigz kotysata si¢
przy przeciwlegtym brzegu jeziora. Blizniaczki Hekne i Jehansa oraz jego zmartego brata dzielito co
prawda Kilka pokolen, ale nie byto tych pokolen w koncu znéw az tak wiele.

Nagle przyszedt mu do gtowy pewien pomyst. Byt przeciez ktos, kto mogtby mu poméc, i to
jeszcze dzisiaj. Bedzie musiat si¢ tylko pospieszy¢ i zatatwic¢ sprawe, nim Pastorowka zdazy wrocic¢
z drugiego brzegu Lesnesvatnet.

Niedtugo potem przybyt do Halvfarelia.

Od jego ostatniej tutaj wizyty minety cate lata, a gdy stanat na podworzu, przypomniat sobie
nagle caty tamten straszny, fatalny dzien. Dzien, w ktorym Jehans wytadowat na nim ztos¢. Schweigaard
otrzasnat si¢ z tych wspomnien, zapukat do drzwi i powiedziat, ze potrzebuje pomocy w pewnej sprawie.
Adolf i Ingeborg byli przekonani, ze chodzi mu o Jehansa, i oswiadczyli, ze nie majg pojecia, gdzie jest
chtopak, poprzedniego dnia wrocit poézno z polowania, a wczesnym rankiem znow gdzies wyszedt.

— Nie, przychodz¢ w innej sprawie — oswiadczyt pastor, po czym wskazat skinieniem gtowy
owczarnig, w ktorej kiedys zostat ukryty portal kosciota stupowego.

Gospodarze zaprosili go do srodka, czyniagc zastrzezenie, ze nie majg go za bardzo czym
poczestowac.

— Probuje... odtworzy¢ dawne legendy z tych stron. To taka moja rozrywka. Znalaztem kilka...
starych motywow graficznych.

Wyjat notatnik, w ktorym naszkicowat wizerunki zwierzat z poduszek. Zobaczyt, ze rysunek
przedstawiajacy byka jest dos¢ nieudany, wigc zaczat na nowo kresli¢ go otowkiem. Nim zdazyt
skonczy¢, Adolf powiedziat:

— A, pastor rysuje gmerk. To przeciez Gromoryk.

— Gromoryk?

— A pewnie. Stary gmerk Hekne.

— Grom... to przez ten rog o ksztaitcie btyskawicy?

— O tak — powiedziat Adolf.

Zapadta cisza. Ingeborg szturchneta meza.

— No, a teraz powiedz pastorowi, o co chodzi!

Adolf oswiadczyl, ze nie wie, jak stary jest ten znak, ale gospodarze Hekne wycinali go kiedys
na stupach swoich ogrodzen. Gmerk stuzyt rowniez do znakowania zwierzat gospodarskich i narzedzi.

— Ale pastor pewnie by chciat wiedzie¢ o samego Gromoryka — odezwata si¢ znéw Ingeborg.

— A, to taka stara historia. Gromoryk byt mtodym byczkiem odrzuconym przez reszte stada.
Dlatego nie mogt pokrywac krow. Nie bat si¢ za to btyskawic. Pewnego dnia przyszia burza, a zwierzeta
schronity si¢ na skraju lasu. Ale ten jeden byczek zostat na $srodku pola. Lato jak z cebra, raz po raz
stycha¢ byto grzmoty. Nagle uderzyt w niego piorun, az zajasniato wokot niego powietrze, posypaty sie
iskry i rozlegt ogtuszajacy huk. Wtedy podeszta do niego jatowka i pozwolita si¢ pokry¢. Urodzita dwa
pickne cielaki, ktore potem si¢ rozmnozyty i daty ludziom z Hekne wiele kréw. Mowito sie, ze one tak
jakby nosza w sobie tamten grom. Nasza Postonka tez od nich pochodzi. Gromoryk pozyt jeszcze pare
miesi¢cy, ale padt, nim te pierwsze cielaki przyszty na swiat. Dlatego uwieczniono go na heknenskim
gmerku. Byk z takim rogiem jakby btyskawicg, co go tu pastor narysowat.

Zapadta cisza. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze milczenie przybrato ludzka forme isamo
spytato, czy pomoéwiag w koncu o Jehansie.

Wszyscy troje odchrzakneli.

— A te ptaki? — spytat Schweigaard, ponownie siegajac po notatnik. Staruszkowie potrzasneli
gtowami i obejrzeli szkice, pastor zas poczut przyptyw dawnej zazdrosci na mysl, ze gdyby rysunki
wykonat Gerhard Schénauer, oni z pewnoscig cos by na nich rozpoznali.

— Ale wie pastor — powiedziata Ingeborg — o ptakach to rozne historie krazyty. Ludzie je mieli za
znak. Bardzo potezny znak. Zwlaszcza sowy. | gapy. To znaczy kruki, jak by powiedziat pastor. Bo one
kraza nad zranionymi zwierzg¢tami albo ludzmi, co umieraja w gorach. Pamigtam, ze moja babka mowita



0 Zoéttym Kruku. Pewien chtopiec znalazt podobno kiedys zottawego ptaszka. Moze pisklaka sokota,
ktory wypadt z gniazda. | zabrat go do domu. Ptak doszedt do siebie i zaczat rosnaé, w koncu zobaczyli,
ze to kruk o dziwnym, jasnym upierzeniu. Moze rodzenstwo go dziobato, bo inaczej wygladat i dlatego
wypadt na ziemie. Z6ty Kruk pewnego dnia odleciat i nikt go juz nie widziat. Chtopiec dorést, zestarzat
si¢, a jak go chowali, to podobny ptak usiadt na dachu kosciota. Ale nikt nie miat pewnosci, ze to byt
761ty Kruk.

W drodze powrotnej na plebani¢ Kai Schweigaard uspokoit si¢ po czesci mysla, ze wizerunki na
poduszkach miaty swe odbicie w starych, krazacych po Butangen opowiesciach. Adolf i Ingeborg nie
znali zadnych legend o kraciastych tkaninach. Staruszka oswiadczyla, ze sa one w tej okolicy dos¢
powszechne, bo taki wzor doskonale maskuje, ze wetna zostata nieréwnomiernie ufarbowana, a dodata
do tego wyjasnienia nieco zaskakujaca uwage, ze kiedy swiat zacznie si¢ na nowo po nocy oskrobanej,
zamieszkany przez ludzi bez zadnej historii, ludzie ci szybko zaczna wyrabia¢ kraciaste tkaniny.

Mijaty kolejne godziny. Pastoréwka nadal kotysata si¢ na wodzie po drugiej stronie jeziora.

Schweigaard poprosit pana Rehme, by zasypat na powrét grob, wydobyta trumne przeniost zas
z zakrystii do gabinetu. Tak dyskretnie, jak sie¢ tylko da, panie Rehme. Z wyrazu twarzy swojego
podwiadnego pastor wyczytat, ze koscielny nie chce nic wiedzie¢ o zawartosci wykopanej skrzyni.

Proboszcz siedziat zasepiony nad obiadem, zachodzac w glowe, gdzie tez mogly zostaé
pochowane blizniaczki Hekne. Doszedt do wniosku, ze nie dowie si¢ tego, jesli nie znajdzie ksiag
koscielnych prowadzonych przez Sigvarda Kraffta. Prawie nie zauwazyl, ze golonka jest przesolona, zas
pani Bressum do satatki warzywnej zamiast pora wrzucita rabarbar. Gdy w koncu podano mu kawe,
przykryt filizanke spodkiem, by nie uroni¢ ani kropli, popedzit po schodach na gore i znow zamknat sig
na klucz w gabinecie.

Nadal tam lezaty. Ze swoimi niesamowitymi barwami i skrywanymi tajemnicami. Miat wrazenie,
ze nieodgadniony wzér igra z jego logika, szydzi z niej.

Jezeli te tajemnicze figury miaty poprowadzi¢ go do samej Tkaniny z Hekne, byt bez szans.
A nawet gdyby ja odnalazt, to raczej na prozno, bo jesli utkano jag w ten sam sposob, nic by z niej nie
pojat.

Spojrzat na opuszki swoich palcéow. Zupelnie juz zapomniat, jak paskudnie si¢ skaleczyt. Ale
teraz na jego skorze nie byto zadnego $ladu. Taka rana piekta zazwyczaj ze dwa czy trzy dni, lecz ta juz
sie zagoita. Nie pozostawiajac najmniejszej blizny.

Podszedt do porosnietej grzybem trumny i wyjat z niej klinge noza. Ksztaltem przypominata
narzedzie z epoki kamienia tupanego. Byta zakrzywiona i szeroka, nie miata zadnej wypustki, na ktorej
datoby si¢ zamocowac rekojes¢, tak ze trzeba byto ja chwyta¢ posrodku. Pastor czut pod palcami
chropowata stal, czarnag od grobowej rdzy. Lsnita tylko waska, ostra jak brzytwa krawedz tnaca.

Nigdy nie czut si¢ blizej blizniaczek Hekne niz w tej wiasnie chwili, trzymajac narzedzie, ktorego
zapewne na co dzien uzywaty. Wczesniej czesto je sobie wyobrazat, lecz teraz zdotat ujrzec je jako dwie
niezalezne osoby. Uswiadomit sobie dramat dwoch istnien, ktore si¢ chciaty rozdzieli¢, lecz byto to
niemozliwe. Kilka lat wczesniej, po dtugiej wymianie listow, Schweigaard zdotal sprowadzi¢ sobie
niewielka amerykanska ksigzeczke opisujaca histori¢ zrosnietych blizniakéw z krolestwa Syjamu. Ich
klatki piersiowe potaczone byty chrzastka, krotka i podtuzng, lecz na tyle elastyczna, ze chtopcy mogli
si¢ dos¢ swobodnie obracac¢ na boki i nie czuli bolu przy mocnym scisnieciu tej chrzastki. Podrozowali
po $Swiecie z cyrkowa trupa iz czasem dorobili si¢ majatku na sprzedawanych gapiom biletach. Na
plakatach zapowiadajacych ich wystep umieszczano napis The Siam Twins, dlatego tez zaczeto uzywac
nazwy ,.bliznieta syjamskie” dla okreslenia zrosnietych ze sobg dzieci.

Lecz najwazniejsza informacja, ktora przyniosta mu ta lektura, byta konkluzja, ze bracia potrafili
odczuwa¢ mitos¢ tak samo jak wszyscy inni. Wielokrotnie si¢ zakochiwali, w koncu wzieli sobie za zony
dwie siostry i sptodzili wiele dzieci, nim zmarli w wieku szesc¢dziesieciu trzech lat.

Schweigaard zamienit poduszki miejscami i zadat sobie pytanie, ktora z nich nalezata do Halfrid,
a ktora do Gunhild.

Jak wygladato ich zycie? Jak si¢ czuty, zmuszone do takiego funkcjonowania? Nie mogac sie
nawet odwroci¢? Ciggnac za sobg ciato iwolg innego cztowieka? Bez chwili, nawet sekundy



w samotnosci? Ze swiadomoscia, ze kto§ ma staty wglad w ich mysli, watpliwosci i pewnie tez irytacje,
ktora odbijata si¢ jak w lustrze, bo kazda z nich widziata ja zaréwno w siostrze, jak i w sobie samej?
Kai Schweigaard spojrzat kolejny raz na wzorzysty labirynt i wzruszyt ramionami. Odwroécit
poduszki kraciasta, wytarta strona do gory. Moze w tym, co zwyczajne, kryla si¢ jeszcze wicksza
zagadka?
Dlaczego jedna z dziewczat ktadta policzek na tak szorstkiej, ktujacej tkaninie?

To byt trop, za ktorym mogitby podazy¢. Trop, ktory byt w stanie zrozumie¢. Bo jedno Kai
Schweigaard wiedziat na pewno. Poduszka byta przedmiotem najblizszym samotnym snom.



Heknenski krag

Subiekt u Helleberga nie popedzat go, ale zerkat z ukosa na jego zniszczone buty, pozotkty Iniany
kaftan i zdefasonowane wadmelowe spodnie. Sam byt odziany w czarng kamizelke i $wiezo
wyprasowana biata koszulg, miat otéwki zatknicte za elastyczna opaska na ramieniu i kotysat si¢ na
stopach z rekoma splecionymi za plecami.

W szklanej gablocie wystawiono trzy karabiny. Dwa kragi ijeden kawaleryjski. Jehans
odetchnat, widzac, ze ceny si¢ nie zmienity. Krag kosztowal nadal piecdziesiat cztery korony
I szesc¢dziesiat ore. Karabin kawaleryjski natomiast — czterdziesci osiem koron. Wrazenie byto rownie
silne jak za ostatnim razem. Krag nadal prezentowat si¢ jako klejnot z bragzowego bukowego drewna
i oksydowanej stali prosto z Fabryki Broni w Kongsberg. Cud techniki wazacy cztery ipot kilo,
doskonale wywazony na catej swojej dtugosci metra i dwudziestu czterech centymetrow.

— Tak, to jest naprawde cos! — odezwat si¢ subiekt. Nie mial najwyrazniej zamiaru otworzy¢
gabloty.

Jehans oswiadczyt, ze chce dokona¢ zakupu.

Poprosi kraga. Teraz, dzisiaj.

Mezczyzna znow zmierzyt go wzrokiem. Mruknat ,ach tak” iwyjat z gabloty karabin
kawaleryjski.

— Nie ma miedzy nimi wielkiej roznicy — oswiadczyt. — Jesli chce pan troche zaoszczedzié¢. Ten
jest Izejszy i poregczniejszy na polowaniach. Zabija réwnie dobrze.

— To prawda. Ale osada nie jest moim zdaniem zbyt wyrafinowana. | celownik sig rozni.

— A owszem. Ten w kragu ma zasi¢g dwoch tysiecy metrow. Ale to chyba gtownie z mysla
o0 celowaniu w Szwedow.

— A jaki jest zasieg strzatu? — spytat Jehans. — Tak naprawde.

— Styszatem o ludziach, ktorzy ustrzelili zwierze z niemal czterystu metrow. Ale to z pozycji
lezacej. Z tozem opartym na plecaku. A zwierze stato bez ruchu. Jesli strzelec jest dobry, a wiatr za
bardzo nie dmucha, wszystko inne pozostaje kwestig szczescia. Pocisk da rade zabi¢ z tej odlegtosci, ale
zwierze wida¢ jako punkcik! Wiem natomiast o wielu renach ustrzelonych z dwustu metrow.

— Mimo wszystko — powiedziat Jehans — poprositbym, zeby wyjat pan te dwa kragi.

— Obydwa? Przeciez sa identyczne.

— Zadne dwa karabiny nie sa identyczne — oswiadczyt Jehans.

Numer seryjny jednego z kragow konczyt sie cyfrg cztery. Drugiego — siédemka. Jehans
przytozyt jeden z karabinéw do policzka, celujac w sek na scianie, zamknat oczy, uniést dzwignie
i ustyszat suchy, przywodzacy na mysl chrzest szkta odgtos hartowanej stali tragcej o inng hartowang stal.
A potem popchnat mechanizm ryglowy w przéd i w dot, ryglujac w ten sposéb bron i w tym wiasnie
ruchu, w tym naciagnieciu sprezyny iglicy, tym nieznacznym obrocie, poczut, jak wyrafinowany jest to
mechanizm. Kiedy$ miat okazje wyprobowaé¢ niemieckiego mausera, ktory przy radowaniu strasznie
klekotat izgrzytat, bron byla solidna, ale przetadowywanie przypominato spacer po kamykach
wydajacych przerézne chrzgsty i stawiajacych roznego rodzaju opér. Obstuga mechanizmu kraga byta
natomiast rownie prosta i przyjemna jak ptynigcie z pradem strumienia.

Jehans potozyt palec na jezyku spustu, nie nacisnat go jednak i wyobrazit sobie ten moment
w gorach, gdy bron jest gotowa do strzatu. Otworzyt pokrywe magazynka i ujrzat wypolerowany
mechanizm, ktory si¢ pod nig skrywat. C6z za geniusz musiat go skonstruowac¢. W jednej chwili zdato
mu sig, ze znoéw siedzi w gabinecie Schweigaarda, znow jest matym chtopcem, podnieconym szkicami
ukazujacymi powigkszone elementy wnetrza silnika parowego, podnieconym strzatkami na rysunkach
ttumaczacych zasady dziatania pola elektromagnetycznego, w nastgpnym zas momencie zobaczyt kraga
rozrysowanego na desce kreslarskiej konstruktora, szkic wykonany swiezo zatemperowanym otéwkiem
w skali 1:4, a potem szkic ten sie rozwiat i chtopak po raz pierwszy w zyciu poczul ciezar marzenia,
ktore ma sig ziscic, kilka razy zamknat i otworzyt magazynek na powrot, patrzac na wbudowany podajnik



naboi, ktory cofat si¢ i chowat po otwarciu pokrywy, bedac zatem widocznym tylko przez mgnienie oka,
niezaleznie od tego, jak powolne byty ruchy Jehansa, jakby si¢ wycofywat na z gory upatrzone pozycje,
w oczekiwaniu na Isnigce miedzia naboje.

— Mogg nacisna¢ spust?

— Prosze naciskac.

Chtopak upewnit si¢ raz jeszcze, ze bron jest nienatadowana, wycelowat lufe w sufit i zblizyt
ucho do iglicy, po czym pociagnat powoli za spust, probujac doszukaé si¢ jakiegokolwiek braku
ptynnosci. Powtorzyt te sama operacje z drugim kragiem i potozyt oba karabiny na szklanej gablocie.

— Zostaty przystrzelone? — spytat Jehans.

Ekspedient skinat gtowa.

— Oczywiscie. Zawsze 0 to prosimy przy tym rodzaju broni, w odréznieniu od karabinoéw
wojskowych. Przy okazji regulowane sa rzecz jasna przyrzady celownicze. Pokaze panu.

Mezczyzna wyjat dwie niewielkie tarcze celownicze. W ich rogach napisany zostat otowkiem
numer seryjny broni. Otwory po pociskach datoby sie zakry¢ paroma ¢wierékoronéwkami.

— Strzaty byty oddane z pi¢édziesieciu metréow? — spytat Jehans.

— Ze stul

— Cos takiego.

Chtopak jeszcze raz powiodt dionig po lufach. Byly identyczne, lecz mimo to miat pewnosé, ze
chce wybra¢ karabin, ktorego numer seryjny konczyt si¢ siodemka, ten z podtuznym, ciemnym
rysunkiem stojoéw na kolbie, niczym podpisem starego drzewa, ktore bedzie mu towarzyszy¢ przez zycie.
A jego zycie — niewazne, do jak sedziwego dotrwatby wieku — itak pozostanie krotsze niz czas,
w ktorym to drzewo rosto.

— Zestaw do czyszczenia dotgczamy gratis — powiedziat ekspedient. Wskazat na klapke w stopce
kolby. — Trzeba ja podnies¢... mocno siedzi, to dobrze... i prosze, otwiera si¢ specjalna komora. Na
jednym koncu tego sznurka jest ciezarek, a na drugim wycior, a w tej zgrabnej blaszanej manierce ma
pan olej. Potrzebuje pan futeratu?

Jehans potrzasnat gtows.

— W takim razie jeszcze tylko naboje. Otowiane, prawda? — ekspedient pochylit si¢ nad metalowsa
skrzynka i wyciaggnat z niej kilka niewielkich paczuszek zawini¢tych w szary woskowany papier. Byty
dodatkowo okrgcone sznurkiem i nosity stempel Fabryki Amunicji Redfos. Naboje byly drogie, Jehans
poprosit o pigtnascie.

— Pigtnascie? Musze panu sprzeda¢ co najmniej dwadziescia. Nie wolno mi dekompletowaé
zestawow. Zabrania tego prawo.

Jehans dokonat szybkiego rachunku w myslach. Przywiozt tu ze soba caty swoj majatek, kilka
koron zarobionych tej zimy na wyrgbie zasniezonego lasu u gospodarza w Romsas i to, co dostat za
sprzedaz trzydziestu schwytanych w sidta pardw temu samemu lubujacemu sie w dobrym jedzeniu
cztowiekowi. Bilet na pocigg powrotny kupit juz zawczasu, ale przed wyjazdem obiecat sobie, ze
przywiezie ziarna kawy dla Ingeborg.

Widziat juz to wszystko oczyma duszy, jak wchodzi do jowialnego kupca prowadzacego swoj
sktad niedaleko przystani promow przy Losnie, mezczyzny zwanego Tutka, bo wszystko, co sprzedawat,
pakowal w tutki z papieru gazetowego, jak rozlegnie sie dzwonek, a on postawi nowego kraga za
drzwiami, kaze sobie sypna¢ solidna porcje kawy i zostanie mu po tym jeszcze parg koron. Tutka zas
zapakuje zakup tak, jak tylko on potrafi, zawinie papier tak ciasno, ze pojedyncze ziarna beda si¢ pod
nim oznacza¢, Jehans zas wreczy je w domu Ingeborg, zanim jeszcze pokaze kraga, bedzie to gest
wdzigcznosci za dwadziescia lat wychowania oraz nowy poczatek, ktory miata da¢ im ta bron.

Tymczasem sprawy utozyty sie inaczej. Paczek z nabojami nie wolno byto dzieli¢. Trudno, kawy
bedzie mniej.

Ekspedient zaczat wypisywac¢ pokwitowanie. Zapytat, na jakie zwierzgta Jehans poluje, a gdy
chtopak odrzekt, ze na reny, mezczyzna spytat go o model uzywanej lornetki.

— Nie uzywam zadnej.

Ekspedient nic na to nie powiedziat. Zerknat szybko w kierunku zaplecza i znizyt gtos:



— W innych warunkach datbym panu dwukoronowy upust na kraga. Ale transakcja zostata juz
zawarta.

— Ach tak? C6z, powinien pa chyba wspomnie¢ o tym wczesnie;j.

— Chciatbym panu pokaza¢ lornetke Gulbransena. To najlepszy konstruktor w catej Kristianii.
Zaopatrzat w sprzet Roalda Amundsena i Fridtjofa Nansena. Konstruuje tez kompasy.

Mezczyzna siegnat do szuflady po skorzane etui i1wydobyt z niego btyszczaca lornetke.
Poprowadzit Jehansa do okna.

— Ojej — rzucit chtopak.

W jednej chwili zmienit si¢ w sokota. Byt w stanie dojrze¢ kazda dachowke na dachu domu
oddalonego o setki metrow. Jego wzrok siegat az do taki po drugiej stronie doliny, widziat, kto idzie
z kosa, a kto grabi. Nigdy wczesniej nie czut nic podobnego. Pomysle¢, jaka to by byla roznica na
polowaniu!

— Prawda? — zapytat ekspedient. — Niebezpiecznie jest patrzec¢ przez dobre przyrzady optyczne.
Potem nie sposob zadowoli¢ sig¢ juz czyms gorszym.

Oswiadczyt, ze moze sprzeda¢ mu lornetke za osiemnascie koron.

— Dzigkuje. Ale krag mi w zupetnosci wystarczy — odrzekt Jehans i zapytat, ktora godzina.

— Prosze chwile zaczeka¢. Panska odmowa sprawita mi troche przykrosé.

Ekspedient wyjat nieco powgniatang mosiezna lornetke.

— Ta tutaj ma co prawda juz czterdziesci lat i uzywano jej na morzu, wigc szkla sg troche
zmetniate. | porysowane. Ale mogitbym ja panu sprzedac za cztery korony.

Jehans spojrzat przez lornetke i pokrecit gtowa. Wyjat koperte, ktora otrzymat od Anglika. Miat
w niej pig¢ banknotow dziesigciokoronowych, niebieskich z przodu i zoéttych z tytu, banknotow z nowej
serii, w ktorej wizerunek szwedzkiego krola zastagpiono Tordenskioldem i marszatkiem Stortingu.
Nowiutkie, wydzielajagce zapach przywodzacy na mysl $wieze grzyby. |1jeszcze niebieska
pieciokoronéwka, banknot tak sztywny, ze jesli go zgia¢, to sam si¢ prostuje.

Wiecej pieniedzy niz kiedykolwiek znow ujrzy w swoim zyciu. Roczna pensja dla tych, ktorzy
regularnie zarabiali.

Ekspedient zanotowat w protokole jego nazwisko oraz numery seryjny kraga. Wciagz piszac,
zapytat, czy bedzie to pierwsza bron tego typu w domu nabywcy, Jehans potwierdzit, a ekspedient
wyrwat kartke z notesu i podat mu ja, oswiadczajac, ze karabin moze wobec tego nosi¢ miano kraga
heknenskiego, a jesli on i jego nastepcy beda czysci¢ bron po kazdym dniu polowania, powinna im
stuzy¢ przez cztery pokolenia.

Lornetka wcigz lezata na kontuarze. Catkiem niezle nadawata si¢ do uzytku. Miec¢ kraga i jeszcze
lornetke? Na sama mysl zadrzaty mu lekko rece, zupetnie jak wtedy, gdy zblizat si¢ do tropionego
zwierzecia, nie mogt uwolni¢ si¢ od mysli, jak diametralnie zmienitoby to jego wyprawy na polowanie.
Mogtby patrze¢ na gory tak, jak patrzy na nie drapiezny ptak, wypatrujac ofiary z odlegtosci kilkuset
metrow.

Kawa dla Ingeborg. Musze kupi¢ kawe dla Ingeborg.

— A sprzedatby mi pan lornetke za trzy korony i trzydziesci dwa ere? — zapytat. — Wiecej nie
mam. Prosze spojrzec.

Zaczat zatowac¢ juz w chwili, gdy pozegnat go dzwonek zamykanych drzwi

Byt pozny wieczor, gdy dostrzegt skraj Lesnesvatnet. Kiedy zacumowat Pastorowke w falujacej
przy brzegu wodzie i ruszyt ku Halvfarelia z kragiem w dtoni, zamglony ksiezyc $wiecit juz od dawna
na ciemnym niebie. Zapakowany do plecaka prowiant skonczyt mu si¢ wiele godzin wczesniej. W drodze
powrotnej siedziat przy korytarzu obok starszej pani z Hundorp, sciskajac kraga migedzy kolanami, a na
kazdej kolejnej stacji podchodzili do niego nowi ludzie chcacy obejrze¢ karabin, wszyscy pragneli
zobaczy¢, czy magazynek faktycznie otwiera sie tak, jak styszeli, czy mechanizm chodzi tak gtadko, jak
sobie wyobrazali, w korytarzu wielokrotnie pociagano za spust, a starsza pani stwierdzita, ze jesli
w Norwegii da sie stworzy¢ cos tak wspaniatego, to nie ma granic tego, co kraj zdota osiagna¢, gdy tylko
wyzwoli si¢ spod szwedzkiego jarzma. Jehans uswiadomit sobie, ze nigdy wczesniej nie posiadat
przedmiotu, ktory inni chcieliby zobaczyé¢, nie miat do powiedzenia czegos, co inni pragneliby ustysze¢.



| ze chetnie pokazywatby i opowiadat czesciej.

Mimo to nie potrafit si¢ cieszyé. Chwila zwyciestwa zostata zniszczona, on sam ja sobie
zniszczyt. Lornetke schowat w plecaku, bo zdawalo mu si¢, ze wspoétpasazerowie zaraz by go
zdemaskowali i zaczeli mu robi¢ wyrzuty, bo przeciez powinien byt wydac¢ pieniadze na kawe. Ociagat
si¢ w drodze do domu, a teraz, gdy wspinat si¢ na zbocze przy Lesnesvatnet, na tle nieba odcinata si¢
jasno juz tylko koscielna wieza. Jehans przystanat pod ogrodzeniem cmentarza.

Ostatni raz byt na jej grobie rok wczesniej.

Gdyby tylko ona zyta. Czy spodobatoby jej sie cziowiek, ktorym teraz byt? Miodzieniec
z najdrozsza bronig w Butangen?

Odstawit kraga, opierajac go o ogrodzenie, otworzyt furtke iwszedt na cmentarz, wreszcie
przystanat przy grobie. Wyryte w kamieniu litery byty ledwie widoczne w pétmroku.

ASTRID HEKNE
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— Nie wiem, co mam ci powiedzie¢ — odezwat si¢. — Bo jest tak, jakbys tu wcale nie lezata. Jakbys
byta w zupetnie innym miejscu.

Nie wiedziat, co robi¢ z rekoma, i w koncu sie wycofat. Ujrzat nieopodal swiezo zakopany grob.

Czarna ziemia, ciemnos¢ w ciemnosciach. Tyle dziwnych przeczu¢.

W oknie gabinetu pastora palito si¢ swiatto, Jehans wyobrazit sobie, ze to tam siedzi jego matka.
Obraz ten czesto pojawiat si¢ w jego gtowie, gdy byt maty i mieszkatl u Schweigaarda w soboty
i niedziele, zdarzato si¢ wtedy, ze biegatl po izbach na pietrze w nadziei, ze ja tam odnajdzie, lecz
z kazdymi otwartymi drzwiami nadzieja stopniowo w nim malata, $ciskajac si¢ ostatecznie w maty
wezetek gdzies w brzuchu, ktory czut tam wihasciwie bez przerwy. Potrafit siedzie¢ samotnie w ktoryms
z pokoi az do chwili, gdy Schweigaard go odnajdowat, proponujac jakas ksigzke albo eksperyment
fizyczny.

Chtopak wyszedt przez cmentarng furtke i zarzucit sobie kraga na ramie¢. Skubat przez chwile
Nerwowo rzemien, zastanawiajac sie, czy powinien pojs¢ na plebanie. Stara Margit Bressum byta juz tak
gtucha, ze z pewnoscia nie ustyszy krokéw w sieni. Mogtby wspigé sie po schodach, zapuka¢ do drzwi
gabinetu i oswiadczy¢, ze owszem, pozyczyt sobie jego t6dz. Bo jechat do miasta po kraga. Pastora
bardzo ciekawity wszystkie nowinki, nawet bron. Jehans mogtby moze przenocowaé w swoim dawnym
pokoju, a rano pewnie dostatby kaweg, zaparzong z mielonych ziaren, nie fusow, i niewykluczone, ze do
tego jeszcze podano by mu gotowane jajko.

Ale nie. Cztowiekowi, ktory przepuscit pieniagdze na lornetke, jajka sie nie naleza.

Postanowit, jak zawsze, zaufa¢ gorom. To tam pojdzie, gdy tylko zrobi si¢ widno. Spedzi poranek
z Adolfem i Ingeborg. A potem ruszy na towy i odnajdzie renifery.

Przyspieszyt kroku. Po obu stronach sciezki do Halvfarelia rosty gesto swierki, ale on nie bat si¢
ciemnosci, w kazdym razie na pewno juz nie teraz, gdy miat przy sobie karabin. Wszedt w las i poczut
powiew starych czasow, niemalze zmiane Kierunku wiatru, a potem dotart w koncu do domu i potozyt
si¢ na spoczynek w swojej chacie. Obudzita go Ingeborg, ktora staneta nad nim i oswiadczyta, ze
poprzedniego dnia przyszta do zagrody wiadomos¢ od Osvalda Hekne. Wiadomos$¢é wymagajaca
niezwtocznej odpowiedzi.



Laciaty Wilk

Dwoje staruszkow siedziato w wychtodzonej izbie, wpatrujac si¢ w btyszczacy, nowiutki
karabin. Wychowali go jak swoje wtasne dziecko, ale w tej wiasnie chwili jasno dato si¢ odczu¢, ze
Jehans do nich nie nalezy. Nie mogli wtraca¢ si¢ w jego zycie, ale i nie musieli dawa¢ mu na nic zgody,
czego zreszta nie robili. Nie spytali nawet, ile ta bron kosztowata. Pigédziesiat pie¢ koron wystarczytoby,
aby odmieni¢ ich zycie na lepsze, lecz zamiast tego na stole lezat przed nimi teraz krag-jergensen i nic
poza nim.

Jehans opowiedzial o ustrzelonym renie i cztowieku, ktory dat mu pieniadze, Ingeborg zas
stwierdzita, ze jak ktos cos daje, to trzeba oczekiwaé, ze predzej czy pozniej bedzie chciatl czegos
w zamian.

— Pienigdze trzeba wydawac, by moéc je zarabia¢ — oswiadczyt Jehans, wiedzac jednoczesnie, ze
w swiecie staruszkéw nie ma miejsca na takie myslenie. Cale zycie pracowali tak, jak ich rodzice
i rodzice ich rodzicow. Wszystko sprowadzato si¢ do tego, jaki ciezar moga uniesé rece i jaki fadunek
zdota pociagna¢ kon. — lde teraz w gory — dodat. — Najpierw ustrzele to obowiazkowe zwierze dla
Osvalda. A nastepne sprzedam. W ten sposob zarobimy.

Wcigz nie zapytat, czego tez Osvald od niego chce. Ale czut, ze cos si¢ wydarzyto. Cos, o czym
oni boja mu si¢ powiedziec.

Rozejrzat si¢ po kuchni. Wygladata zupetnie jak w czasach, gdy byt jeszcze zbyt maty, by pojac,
ze sg biedni. Porysowany zeliwny piec, gar do ziemniakow i rondel, patelnia, warzachwie i chochle
wystrugane przez Adolfa. Stojgce przy piecu wiadra z woda, w ktorych w co mrozniejsze zimowe
poranki musieli rozbija¢ lod.

No i tam. Wiszaca nad kuchnig.

Palarka do kawy.

Ukochany przedmiot Ingeborg. Maty rondelek z dtuga raczka i korbka, ktorg sie krecito, by
miesza¢ ziarna. Staruszka gotowata w kotko te same stare fusy, az kawa nie miata wiasciwie koloru,
jedynie nieznaczny aromat przypominat o jej istocie. Dopiero wtedy Ingeborg pozwalata sobie na
wypalenie kolejnej garsci nowych ziaren, a pierwsza zaparzong z nich kawe pijali zazwyczaj w niedziele.
Jehans bardzo lubit jej si¢ przygladac¢, gdy unosita pokrywe garnuszka i wsypywata do niego gars¢
zielonkawobiatych ziaren, radujac si¢ cichym stukaniem, gdy ziarna peczniaty, potem zas, kiedy je
schiadzata, byly juz oleiste, ciemnobrazowe, cata izbe wypetniat zas podnoszacy na duchu zapach, od
ktorego zapadato uroczyste milczenie, zapach nabierajacy nowych nut, gdy Ingeborg wsypywata ziarna
do miynka i rozlegat si¢ chrzest. Przez caty ten czas pod kuchnig palito si¢ osikowe drewno i gotowata
sie woda, swieza woda z Breli, ktora wszyscy mieszkancy Butangen mieli za oczywistosé, do chwili gdy
wyjezdzali ze wsi i probowali wody ze studni. Do tej wiasnie wody Ingeborg wsypywata kawe i w chacie
panowatla nabozna cisza, az do momentu, gdy kubki zostaty napetnione i oproznione, az rozlegato sie
mlaskanie i w takiej chwili Halvfarelia byta miejscem roéwnie bogatym jak wielkie gospodarstwa.

Ingeborg strzepneta ze spodnicy niewidzialny pytek.

— Jehansie — powiedziata. — Martwimy sig¢ nie dlatego, ze kupites kraga, tylko dlatego, ze przyszta
tu wczoraj wiadomos¢ z Hekne. Chcg od nas pomocy przy drugich sianokosach.

— Chca cztowieka do pracy stad? Z Halvfarelia?

Jehans zerknat na kotki przy drzwiach wejsciowych, wisiat tam jego néz i nosidta. Stonce nie
wspig¢to sie jeszcze wysoko na niebo. To teraz wiatr wiat tak, jak nalezy, to teraz reny wedrowaty po
gorach.

— Tak. | to natychmiast, dzisiaj.

— Dzisiaj? Na jak dtugo?

— Az skonczg kosi¢ — odrzekt Adolf.

— On nie moze tego od nas zada¢. Umowa jest taka, ze mamy mu dostarczac jednego duzego rena
albo dwa mniejsze rocznie. O sianokosach w sezonie towieckim nie byto mowy.



— Osvald podobno cig¢ wczoraj widziat. Szarym switkiem. Jak ptynates przez jezioro Pastorowka.
A potem opuscites wies.

— Przeciez wolno mi chyba opuszczaé¢ wies — zaperzyt si¢ Jehans.

— Tak — odpart Adolf. — Ale mnie nie wolno. Przynajmniej bez pozwolenia gospodarza. A on cig¢
traktuje jak mojego zamiennika. Sezon towiecki juz w petni, a on nadal nie dostat renifera. Dlatego
wzywa ci¢ na sianokosy. | wyglada na to, ze bedzie zadat tez od ciebie innej pracy. Wiec mozesz na razie
chyba zapomnie¢ o polowaniach.

Jehans poszedt prosto do Hekne, ale nie wziat ze soba kosy. Adolf odprowadzat go zafrasowanym
wzrokiem. Pozostali pracownicy, catkiem spora gromada ludzi, byli juz od dawna na miejscu. Kazdy
z nich doskonale wiedziat, co ma robi¢. Przed kuznig krecit si¢ kamien ostrzacy, obracany przez
dzieciaki, ktore wymieniaty si¢ w tej pracy. Trzech zgarbionych starszych mezczyzn szto juz do roboty.
Kierowali si¢ w strong Wielkiej Laki, stanowiacej potaczenie skrawka ziemi wygranego przez Osvalda
w pokera oraz Wy?zszej t.gki nalezacej do Hekne od dawna. Dzien po karcianym triumfie Osvald kazat
wycia¢ drzewka rosngce na granicy, by pokaza¢ wszystkim we wsi i kazdemu z osobna, kto tu rzadzi.

Jehans spojrzat na take. Pomagat przy pierwszych sianokosach na poczatku lipca, rzadko sie
zdarzato, by drugie sianokosy byty tak obfite, w niektorych majatkach w ogole ich nie organizowano,
znoszono tylko siano z réwnin i wyzej potozonych mokradet. Lecz na tym kawatku ziemi trawa wyrosta
wysoka i bujna po kilku zaledwie miesigcach, falowata teraz na wietrze niczym zielone morze. Jehans
wiedziat zresztg dlaczego — wszystko za sprawa nowego nawozu.

To jedno trzeba byto przyzna¢ Osvaldowi. Potrafit siega¢ mysla daleko, mimo ze w wielu
kwestiach bywat tez staroswiecki i zacofany. Zaczat rozsypywac na takach nawoéz fosforowy, dzigki
czemu plony byty niemalze dwukrotnie obfitsze w poréwnaniu z poprzednim rokiem, ale poniewaz nie
chciat kupi¢ mechanicznej kosiarki, aliczba dzierzawcow pozostawata niezmienna, sianokosy
zajmowaty o wiele wigcej czasu. Niewazne zreszta, czy Osvald myslat jak cztowiek nowoczesny czy
staroswiecki, bo tak czy inaczej byt zadufany w sobie niczym wiasciciel ziemski z konca XVII wieku.
Owszem, lubit nowinki, ale nie miat tez nic przeciwko zadaniu od ludzi niepotrzebnie czasochtonnej
pracy.

— Rozsypiemy na Wielkiej L.gce nawéz naturalny — powiedziat pewnego dnia na wiosne. — Ty Sie
za to zabierzesz, Jehansie!

,Zabranie si¢ za to” oznaczato, ze stat samotnie, zdrapujac z podtogi kurnika wdeptane w nia
kurze odchody, a drob wokot niego gdakat jak najety. Zawsze robit wszystko sam, nawet jesli charakter
pracy sugerowat, ze wszystko posztoby szybciej, gdyby wykonywato ja dwoje ludzi.

Osvald zjadat podobno codziennie na $niadanie cztery jajka, a jego synowie — po trzy. Nie zeby
Jehans kiedykolwiek widzial, co jedza, blizej ich stotu niz podczas pracy w kurniku nie byto mu dane si¢
znalez¢. Nawoz musiat zreszta przefermentowac i pod jego powierzchnig zebraty sie jakies gazy, wiec
kiedy chtopak wytadowat pierwsza taczke, byt juz oszotomiony i ledwie trzymat sie na nogach, lecz
mimo to pracowat dalej, nie skarzac sie na to, ze kurze odchody sa grozne dla zdrowia, bo prawdziwa
praca musiata si¢ wigza¢ z zagrozeniem, dlatego tez istniata wytgcznie praca niebezpieczna — sprobuj
powiedzie¢ drwalowi, ze moze sobie zrobi¢ przy robocie krzywde — tak by mu odrzekt Osvald.

Jehans meczyt si¢ jednak na nic. Zwiozt na take kilka taczek kurzych odchodow, a Osvald zaraz
potem rozsypat w tym samym miejscu swoj nowoczesny sztuczny nawoz. Ktory z kolei przydatby si¢
lepiej w polu, na ktérym rosty warzywa. Mimo to gospodarz chciat, zeby Jehans pchat taczke wysoko
pod gore, sam jak palec. W koncu odchody zostaty usuniete, nawoz rozsypany, a kury gdakaty sobie na
suchym Klepisku. Tak to juz byto. | kazdy mieszkaniec tej wsi miat w sobie co$, co dato si¢ skomentowaé
tymi wiasnie stowami: ,,Tak to juz jest”.

Jehans ruszyt w strong kosiarzy. Wigkszosc¢ z nich odziana byta w czarny wadmel i luzne zéttawe
ptocienne koszule. Ich kurtki wisiaty na kotkach przy szopie z narzgdziami, zapowiadat si¢ ciepty dzien.
Kawatek dalej staty kobiety. Kazda z chustce na gtowie, kazda z szerokimi grabiami na dtugim trzonku.
Hekne miato pod sobg osiem zagrod dzierzawcow i wygladato na to, ze wszyscy ich mieszkancy zostali
tego dnia wezwani. Jehans przywitat si¢ z tymi, ktorych znat najlepiej, ludzmi z Arnestua, Gardbogen
i Heknegygarden, byla tu tez wdowa z Solfritt, zagrody tak biednej i potozonej w miejscu tak



zacienionym, ze ledwie dawato si¢ tam zy¢, lecz rowniez Ada Borgen, mtoda dziewczyna z zaledwie
kilkumiesigcznym bekartem, obwiazanym szalem tak, by miata wolne rece i dziecko caty czas przy
piersi.

Jak na razie Jehans styszat tylko mamrotanie pobrzmiewajace migdzy drewnianymi scianami
I pagorkami. Byto troche zbyt cicho, zwykle przed praca brzmiat $miech i wesote gtosy, ludzie zartowali
i ciagneli si¢ za szelki w przekonaniu, ze gdy juz zacznie si¢ robota, dobry humor im w niej pomoze.

Teraz jednak milczeli, a milczenie to mogto oznacza¢ koncentracje lub niezadowolenie. Jehans
stwierdzit, ze w tym przypadku chodzi o to drugie.

Ustyszat, jak ktos mowi:

— Harujemy u siebie do péznego wieczora, kazdy jak jeden. I on oczekuje, ze nas wezwie do
pracy i bedziemy sie zrywac wypoczeci i z usmiechem?

Nic nowego, pomyslat Jehans. Osvald byt przekonany, ze prace w polu nalezy wykonywacé
w suche dni. Trawg Kkosito si¢ na deszczu co najmniej rownie dobrze jak na stoncu, ale jego zdaniem
dobra pogoda oznacza lepsza robote i wielokrotnie odsytat dzierzawcow do domu, gdy tylko zaczynato
pada¢, a potem nagle wzywat ich z powrotem, odrywajac ludzi od pracy na ich wiasnych malenkich
poletkach.

Gdy Jehans stangt pomigdzy kosiarzami, szepty ucichty. Czesto tak bywato. Dzierzawcy nie do
konca wiedzieli, jak go zaszeregowac — byt synem Srebrzystej Zimy i siostrzencem Osvalda Hekne,
zastanawiali si¢ pewnie, czy na nich naskarzy, jesli ustyszy ich utyskiwania.

Chtopak podszedt do Torgera z Heknegygarden.

— Wszystkich was wezwat tak nagle? — zapytat.

Mezczyzna zmierzyt go wzrokiem.

— Woczoraj wieczorem — rzucit tylko.

— Musimy by¢ uprzedzani wczesniej — oswiadczyt Jehans. — Ja tez myslatem, ze bede¢ miat dzis
czas dla siebie.

Mg¢zczyzni pokiwali gtowami, nie wiedzac najwyrazniej, co o nim mysle¢.

Od strony spichlerza dobiegat hatas. Dzieci wpetzty pod zbudowany na palach drewniany
magazyn, wyciaggnety stamtad pale do stojakéw na siano i zaczety fadowac je na woz. Dwaoch starszych
mezczyzn wyszto z kuzni, wiozac na taczkach drogocenne zwoje drutu stalowego, Jehans ujrzat Osvalda
tuz obok nich. Jego wuj stat i liczyt, czy wszystko sie zgadza.

Osvald nalezat do pierwszych gospodarzy we wsi, ktorzy zaczeli suszy¢ siano na stojakach,
zrozumiawszy, ze drut z galwanizowanej stali byt, w catej swojej prostocie, matym cudem. Mocniejszy
niz jakikolwiek sznurek tej samej grubosci, napr¢zony tak samo niezaleznie od temperatury, nie strzepit
sie, mozna go bylto gia¢, wigzaé i uzywac wielokrotnie, rok za rokiem. Osvald pojechat pono¢ az do
Gjovik i przywiozt drut stalowy stamtad, prosto z fabryki O. Mustada. Méwito sig, ze kupit go osiem
tysigcy metrow, tak by pieciokondygnacyjne stojaki na siano w Hekne mogty sta¢ jeszcze gesciej niz te
w Gildevollen, najwiekszym majatku we wsi, gdzie jeszcze rok wczesniej suszyto sie siano w sposob
tradycyjny, rozktadajac je na ziemi. Wymagato to codziennego przerzucania go grabiami, inaczej
bowiem zaczynato gni¢.

Osvald ruszyt w strone dzierzawcow z zelaznym dragiem w jednej rece i kosa w drugiej. Chciat
pewnie pokaza¢, gdzie stanie pierwszy stojak, i zaja¢ miejsce pierwszego kosiarza, tego, ktory szedt na
czele formacji iwykonywat symboliczny zamach wtej krotkiej, milczacej ceremonii zwanej
luzowaniem Kos.

Jehans wyszedt mu na spotkanie. Osvald spojrzat mu w oczy dopiero, gdy staneli twarza w twarz,
a i wtedy chtopak musiat mu niemal zaj$¢ droge, by si¢ przed nim zatrzymat.

Pozostali mezczyzni gapili sie na nich, ale odwrocili wzrok, gdy Osvald zerknat w ich strone.

— Ach tak — rzucit gospodarz. — Przyszedtes, Jehansie Halvfare. A gdzie twoja kosa?

Specjalnie starat sie wymawiac¢ stowo ,,Halvfare” za kazdym razem nieco inaczej. Czasami mowit
tez na Jehansa Schonauer albo Skjennhaugen, a niekiedy nawet Skjenbauer.

— Nazywam si¢ Hekne, tak samo jak i ty.

Osvald nic na to nie powiedziat.



— A moja kosa zostata w Halvfarelia. Tam, gdzie jej miejsce.

— W takim razie gdzie moj renifer? — spytat Osvald i splunat na trawe.

— Zostanie dostarczony. Zgodnie z umowa.

Gospodarz whbit drag w ziemig.

—Juz sierpien, a migsa jak nie byto, tak nie ma. A pogoda sprzyja, jest ciepto, wiec mozemy
zrobi¢ sobie drugie sianokosy. Jest sucho i chce, zeby ta robota byta juz zrobiona. Popatrz sobie po
innych majatkach, wszedzie jest tak samo. Ludzie pracuja, a nie widcza si¢ po gorach. Styszatem, ze
wczoraj w ogole cie nie byto we wsi. Dlatego tez zyczg sobie, zebys si¢ wziat do roboty, a nie tazit po
okolicy i gwizdatl na nasza umowsg.

— Nie sktadato si¢ z wiatrem. Reny przyszty w gory dopiero teraz. Zdobytem tez lepsza bron.

— Lepsza bron, wiatr to, wiatr tamto. Zawsze co$ znajdziesz, Jehansie. Masz na wszystko
wymowke. Wszystko ci sie wymyka z rak. Ciagle masz pod gorke. A ja nie moge ci¢ traktowac inaczej
niz pozostatych dzierzawcow. Bo zaraz wszyscy mi zaczng polowac, zastawia¢ sidta czy robi¢ to, na co
maja ochotg. | jak to by wtedy wygladato? Wiec teraz bedziesz kosi¢. Jesli w ogole potrafisz.

— Doskonale wiesz, ze potrafi¢ kosi¢.

— Nie miatem czasu ci si¢ przyjrze¢. Z Adolfa kosiarz raczej marny. A ten twoj tatusiek architekt
kosy pewnie na oczy nie widziat. Skoro potrafisz, to mi pokaz. 1dz do szopy na narzedzia i pozycz sobie
kose. Ale my ruszymy teraz, wigc bedziesz nas musiat goni¢. Zaczniesz w dole skarpy, razem ze starymi
i lepiej, zebys kosit tak samo doktadnie jak oni.

Osvald wyciagnat zerdz z ziemi i ruszy? prosto na niego.

— A teraz si¢ odsun — powiedziat.

— To niesprawiedliwe — o$wiadczyt Jehans.

— Niesprawiedliwe, powiadasz? Nikt nie patrzy, co jest sprawiedliwe. Ludzi obchodzi, co si¢
dzieje. Emort pewnie nadal by ci pozwalat bawi¢ si¢ na naszej podtodze. Ale on wyjechat. Wiec teraz
bedziesz kosi¢ Wielka L.ake w Hekne. Ja tez bede przy robocie i przypilnuje, zebys nie bujat w obtokach,
jak kiedys$ twoja matka. Musisz to w koncu zrozumie¢, Jehansie Schonauer, mowitem ci to juz zreszta
wczesniej: Niewazne, czy si¢ mieszka w Hekne, czy w Halvfarelia, pracowac trzeba. A twoja matka
myslata, ze sobie wyjedzie do Niemiec i bedzie cate dnie spacerowaé¢ w pigknej sukni. Ha! Pani
architektowa, tez cos!

— Ani stowa 0 mojej matce.

— Czemu sie¢ tak obruszasz, skoro jej nawet nie znates? Ja ja natomiast znatem. Ogladatem ja
z bliska, rok za rokiem. Ciggle snuta plany, z ktorych nic nie wychodzito. To samo siedzi w tobie,
Jehansie i musisz to w sobie zdusi¢. No juz, idZ po kosg. | dobrze jg naostrz. Chociaz powinienem raczej
powiedzie¢: Naostrz jg tak dobrze, jak umiesz. A potem do roboty i pamietaj, ze ja fuszerki nie znosze.
Zebys mi nie zostawit ani kepki trawy. Potem obejrzymy sobie razem efekty twojej pracy i dopilnuje,
bys kazde nieskoszone zdziebetko wiasnorecznie $ciat nozem.

Kosiarze ruszyli do roboty, zostawiajac Jehansa samego. Drzwi budynku mieszkalnego
otworzyly si¢, w progu stane¢ta jakas nieznana mu dziewczyna. Z miejsca, w ktorym stat, mogt zajrze¢
do sieni, widziat tam szaroniebieska tawe i szafe malowana w ozdobny wzor. Gdzies w tym domu
siedziata teraz kobieta, ktora byta jego babka. Zdawato mu sig, ze ja pamigta, jej sylwetke w drzwiach,
twarz, ktora zawsze byta gdzies daleko w gorze, i z tego wspomnienia wnioskowat, ze kobieta nigdy si¢
nad nim nie pochylata.

Poszedt do szopy na narzgdzia, promienie stonca wpadaty do srodka przez szpary pomiedzy
deskami $cian. Wisiato tam Kkilka starych kos, jedna miata obluzowany drzewiec, adruga Zle
przymocowane ostrze, nagle jednak chtopak zobaczyt jeszcze jedng kose wiszaca wysoko na scianie, tak
wysoko, ze musiat si¢ po nig wspiac.

Byta stara i dos¢ lekka. Adolf by ja nazwat ogryzkiem, bo klinge ostrzono tyle razy, ze stal
przywodzita na mysl cieniutki sierp ksigzyca w nowiu. Narzedzie nosito slady wielokrotnych napraw,
klepania i lutowania. Kosisko wykonane byto z drewna wierzbowego, ktos musiat diugo szuka¢ gatezi
na ten drzewiec, bo byt on naturalnie wygiety i doskonale uktadat si¢ w dtoniach.

Jehans zamachnat si¢ na probe. Stwierdzit, ze cigzko bedzie kosi¢ tym narzgdziem, bo ostrze jest



niezwykle dtugie, a ponadto zamontowane na drzewcu pod katem niemal prostym. Kosa scina¢ bedzie
wigc trawg obficie i zachtannie, ale moze utkna¢ w ziemi. Klinga trzymata si¢ mocno. Kiedys, przed laty,
kto§ zamocowat ja do kosiska mokrymi korzeniami wierzbowej krzewinki, ktore, wyschnawszy na
stoncu, skurczyly sig, przytwierdzajac zelazo do drewna tak mocno, ze nigdy si¢ nie poluzowato. Jehans
podejrzewat, ze ktos troszczyt si¢ o to narzedzie rok za rokiem i nie chciat go wymienié.

Naostrzyt kose i pospieszyt z powrotem na take. Mgzczyzni kosili w tradycyjny sposob, ktory
z biegiem lat okazat si¢ najlepszy i dlatego tez stat si¢ tradycja: osmiu kosiarzy szto w rzgdzie, majac
przed sobg stata, z gory obrang tras¢. Aby nie rani¢ ostrzem sasiada, ustalono system, w ktorym
najszybszy kosiarz zajmowat pozycje od brzegu po lewej stronie i w ten sposob w ciggu zaledwie kilku
minut tworzyta si¢ przekatna umiejetnosci itempa, taczaca najszybszego kosiarza z wyrostkami
i starcami na prawym skraju formacji. Jesli kto$ okazywat si¢ za szybki na swoja pozycje¢, mezczyzni
zamieniali si¢ miejscami, by utrzymac przekatna, i tak oto taka tworzyta ranking wieku i zrgcznosci,
hierarchig, ktora ulegata samoregulacji, dzien za dniem i rok za rokiem.

Miejsce na prawym skraju formacji zostawiono dla Jehansa. Nawet starcy radzili sobie w tym
roku dos¢ dobrze, bo byli juz dobry kawaltek z przodu. Tuz za nimi postepowaty kobiety, ktore grabity
skoszong trawe i znosity ja w miejsce, gdzie planowano zamontowac stojaki. Towarzyszace im dzieciaki
spojrzaty na Jehansa i zaczetly pyta¢, czemu przychodzi tak p6zno.

Szerokie grabie i wielkie kosy. Mezczyzni, kobiety, stal i drewno. Ziemia, trawa i stonce.

Na lewym brzegu u szczytu zbocza szedt Osvald. Dobrze sobie radzit z kosg, trawa ktadta sie
przed nim szybko i rowno, ogladat si¢ co chwile przez ramie, dogladajac pracy dzierzawcow.

Najwyzszy cztowiek na tace. Najwyzszy cztowiek w Hekne.

Jehans zabrat si¢ do roboty. To kraga powinien teraz trzymac¢ w rekach. Bron pomyslang dla
szerokich widokow i wielkich odlegtosci. Lecz zamiast tego miat kosg, pomyslang tak, by zamykata
prawe i lewe ramie w nieprzerwanym wahadtowym ruchu, potokregu codziennego znoju.

Ale tak samo jak krag byt dobrym karabinem, jego kosa stanowita dobre narzedzie. Wymagajace,
lecz dobre. Nie wybaczata wahania, zgdata pewnej reki i rownego kroku. W zamian za to kosita prosto
i precyzyjnie. Trawa padata na ziemig¢ przed ostrzem, nie stawiajac najmniejszego oporu.

Za Jehansem podazata z grabiami Ada Borgen, nie mogta mie¢ wiecej niz pietnascie lat, jej
dziecko lezato za$ na skraju tgki. Dziewczyna przenosita je za sobg co jakis czas, w miare jak posuwali
sie do przodu. Maluch zaczat wrzeszczeé. Ada odtozyta grabie i usiadta, by go nakarmi¢, lecz dziecko
sie nie uspokoito. Potozyla je wiec z powrotem na ziemi, podniosta narzg¢dzie i pracowata dalej, co jakis
czas ogladajac si¢ na ptaczacego malucha.

Jehans kosit szybciej, niz dziewczyna byta w stanie grabi¢, wkrétce dogonit starcow i powiedziat,
ze chce ich wyprzedzi¢. Mezczyzni zgodzili sie bez protestow, bo nikomu nie musieli juz niczego
udowadnia¢, wczesniej dekade za dekada pokazywali, na co ich sta¢, wszyscy trzej lubili poza tym
pracowac obok siebie, w swoim powolnym, lecz rownym tempie, bo po skonczonym dniu pracy i tak sie
okazywato, ze zrobili wiecej niz petne zapatu mtodziki, opadajace z sit juz w porze drugiego sniadania.

Kosiarz po lewej stronie Jehansa przystanat i wyjat osetke. Przygrzato stonce, swiezo skoszona
trawa za ich plecami pachniata. Jehans naostrzyt rowniez swoja kose, wymieniajac spojrzenia
z sgsiadem. Zblizali sie do nich trzej starcy, ich kosy ktadty trawe w miarowym, pewnym rytmie, zdzbta
szumiaty pod klingami. Chowajac osetke za pasem, Jehans dostyszat, jak jeden z mezczyzn méwi do
towarzysza:

— Widziates?

Chtopak opuscit kose i wrocit do pracy, ale pilnowat, by nie odejs¢ zbyt daleko i stysze¢, co
starzec bedzie mowit dalej:

— On przeciez idzie z Laciatym Wilkiem.

Laciaty Wilk.

Stowo to dzwigczato przez chwile w uszach Jehansa, az w koncu przywiodto mu na mysl historig
opowiadang kiedy$ przez Adolfa. Przed laty zyt w Butangen pewien niezwykle utalentowany kosiarz,
byt to wolny cztowiek najmujacy sie¢ do pracy w réznych majatkach i cho¢ miat juz swoje lata, byt tak
szybki, ze zawsze szedt jako pierwszy w formacji. Jego kosa, podobnie jak ubrania, byta przez kolejne



lata naprawiana i tatana, w zwiazku z czym dorobita si¢ w koncu miana Laciatego Wilka. Imi¢ tego
mezCzyzny stato si¢ z czasem mniej wazne od imienia kosy i w koncu zarowno on, jak i jego narzedzie
znani byli pod tym samym przydomkiem. Moéwito sie, ze Laciaty Wilk pracowat do chwili, az jego serce
odmowito postuszenstwa i rungt martwy na tace, bo nie chciat odda¢ tytutu pierwszego kosiarza we wsi.

Jehans brnat do przodu. Stare narzedzie bylo ostrzejsze niz kazda inna klinga, ktora kiedykolwiek
miat w r¢ku. Nie dato si¢ narzuci¢ mu swojej woli, chtopak musiat prowadzi¢ w tym tancu, ale tak, jak
dyktowata mu kosa. Szedt przed siebie, znajdowat swoje wiasne tempo i swoj wiasny czas, by otrze¢ pot
z czota i naostrzy¢ klinge, robota szta mu rowno i miarowo, a mysli poptynety z powrotem ku temu, co
powiedziat Osvald o jego matce.

Ztos¢ rozlata si¢ po catym jego ciele, przeptyneta przez ramiona do kosy, a zrodto tej ztosci byto
niewyczerpane, Jehans ruszyt przed siebie jeszcze szybciej i dogonit kolejnego kosiarza, ktory ustapit
mu miejsca. Trasa przypadajaca kazdemu mezczyznie byta nieco wezsza niz szerokos¢ pokosu, ktory za
sobg zostawiat, inaczej bowiem pomigdzy pasami zostawatby cienki paseczek niescietej trawy, a gdy
dwaj kosiarze si¢ do siebie zblizali, klinga pracowata niebezpiecznie blisko kostek sasiada. Jehans
zamachnat si¢ szeroko Laciatym Wilkiem i o maty witos nie ranit idacego przed nim cztowieka. Byt to
Torger z Hekneaygarden, ktory — co zaskakujace — nie rozztoscit si¢, widzac, ze zostat doscigniety,
wrecz przeciwnie, skingt porozumiewawczo gtowa, wyciagnat osetke i pozwolit Jehansowi wejs¢ na
SwWoj pas.

Od Osvalda dzielit go jeszcze tylko jeden cztowiek, byt to Amund, dzierzawca z Gardbogen,
ktory utrzymywat dobre tempo i nie ogladat si¢ za siebie. Kosiarze pracowali juz dtugo, stonce stato nad
nimi wysoko na niebie. Na dtoniach robity sie bolesne odciski. Koszula Amunda byta ciemna od potu,
mezczyzna wsunat sobie cienka gatazke migdzy posladki, bo uniknaé¢ bolesnych otar¢ skory i fakt ten,
potaczony z tak wysoka pozycja w formacji, $wiadczyt, ze to wytrawny kosiarz, najpewniej szybszy od
Osvalda, ktory pozwala is¢ gospodarzowi na przedzie z czystej tylko grzecznosci.

Jehans dopedzit go, ale uwazat, by nie macha¢ klinga zbyt blisko jego piet. 1 znow stato sie to
samo: Amund Gardbogen zszedt na bok i powiedziat cicho:

— Dobrze, lec!

Chtopak szedt teraz pasem zaraz obok Osvalda, ktory od jakiegos czasu nie ogladat sie za siebie,
lecz mimo to musiat wyczug¢, ze cos si¢ dzieje, bo zwigkszyt nagle tempo. Dobrze prowadzit kose, byt
silny, doktadny iszybki, kazdy ruch wykonywat pewnie, bezbtednie iszedt tak przed siebie po
honorowym pasie na lewym skraju formacji.

Kosy pozostatych mezczyzn zaczety pracowaé nieco wolniej, trzonki grabi coraz czesciej
wskazywaty prosto w niebo, byto bowiem wida¢, ze to, co si¢ dzieje, to wcale nie przelewki. Osvald
robit co w jego mocy, by Jehans si¢ do niego nie zblizyt, rywale oddalili si¢ od pozostatych, ich klingi
$piewaly i stato sie jasne, ze to juz nie zwykte sianokosy, lecz zazarta, mordercza walka.

Po 1gce zaczeto krazy¢ pewne stowo, bo te wyscigi miaty w tutejszym dialekcie swoja nazwe.
Stowo to narodzito sie ze zmechaconego wadmelu, kitujacych zdziebet tymotki, spoconej skory,
z obolatych dtoni i pol na stromych skarpach. Prawie nigdy nie uzywano go w zartach, ale w tej wiasnie
chwili ludzie stali si¢ s$wiadkami szalenstwa, ktore doprowadzito do jego powstania.

Stowem tym byt kosogon.

Oto na ich oczach jeden cztowiek gonit z kosg drugiego, a kosa ta stanowita juz wigcej niz tylko
narzedzie dajace pozywienie i bezpieczenstwo, drzemata w niej bowiem wsciektosé¢, bo byta przeciez
spokrewniona z mieczem.

Gdy podczas kosby wypowiadano taki pojedynek, a wyzwany mezczyzna nie chciat ustapic,
zaczynaty obowigzywaé zupetnie inne zasady. Wtedy na szali ktadto si¢ swoj status i dobre imie, po
czym ogtaszano kosogon. Wyzwany, ktory przegrat, nie mogt zamieni¢ sig miejscami ze zwycigzca,
musiat znalez¢ sobie miejsce po drugiej stronie formacji, na samym dole drabiny hierarchii.

Byta to walka samcow, slepa, gtupia i dzika, bo kosogon zmieniat ludzi na powrét w zwierzeta,
byta to pogon drapieznikow, polowanie, ktorego pierwszym celem stawaty sie $ciegna przy pigtach
ofiary. To tam whijat swe kty wilk, probujac zabi¢ tosia. Cigcie w to miejsce powala cztowieka na ziemie,
czyniac z niego kaleke kulejacego juz do konca zycia.



Tylko ze nikt nigdy nie zostat w ten sposob powalony, bo ludzie tak si¢ boja o swoje nogi, ze
nawet najwigksza pycha w koncu ustgpuje i te nieliczne razy, gdy jeden mezczyzna wyzywat drugiego
na kosogon, konczyly si¢ zawsze tak, ze wyzywajacy lub wyzwany w koncu si¢ zatrzymywal,
wycienczony i upokorzony. Taki cztowiek kustykat wtedy na koniec formacji ze tzami w oczach,
zwhaszcza jesli byt juz stary, docierato do niego bowiem, ze tak dopadt go juz wiek i ze teraz kosa bedzie
macha¢ Kostucha.

Jehans gonit Osvalda, byt juz blisko, obie kosy spiewaty. Ptocienne koszule, z poczatku wiszace
im luzno na ramionach i przypominajace barwa pergamin, lepity si¢ teraz do plecow, wyraznie
pociemniate. Pot ptynat po czotach rywali, zalewajac im oczy.

Osvald nie byt zwyktym mezczyzng. Byt gospodarzem na tym majatku.

Laciaty Wilk zaczat sie tepic i Jehans musiat macha¢ nim coraz mocniej, by rowno scina¢ trawe.
Och nie! Nagle trafit klinga na kamien i potknat sie, bo wtozyt w ten zamach cata swoja site. W powietrze
strzelity iskry. Sprobowat raz jeszcze, ale ostrze nie wydawato juz wiasciwego dzwieku, trawa podniosta
sie na powrat i chtopak zobaczyt, ze dogania go kosiarz, ktérego wczesniej wyprzedzit.

Osvald ruszyt dalej, nie drwiac z niego ani go nie wysmiewajac. Jehans wyciagnat osetke i chciat
na nig splunaé, ale byt tak odwodniony, ze nie dat rady, zaczat wigc ostrzy¢ klinge na sucho, pracujac
wargami i rozpaczliwie probujac wytworzy¢ cho¢ odrobine sliny, w koncu polizat osetke, dokonczyt
ostrzenie i znow ruszyt przed siebie, lecz Osvald miat juz takg przewage, ze dogonienie go zajgtoby mu
jakis kwadrans.

Lecz teraz igospodarz musiat naostrzy¢ swoja kose, trawe nalezato bowiem scina¢ réwno
i pieknie, walka byta przegrana, jesli jeden z przeciwnikow zaczynat pracowac niedoktadnie. Jehans
zblizat si¢ do niego metr po metrze, ale Osvald w koncu znow ruszyt przed siebie, chtopak otart pot
z czota, dopedzit go i machnat kosg tuz przy podeszwie jego buta. Osvald odwrocit sie i syknat, miat
mokre czoto, Jehans zobaczyt potezne migsnie jego plecow naprezone pod koszula i brnat dalej, uparcie
i pewnie niczym roboczy kon. Osvald utrzymat przewage przez kilka kolejnych zamachnig¢, ale Jehans
go w koncu dopadt, szedt szybko, lecz starat si¢ zrowna¢ z nim tempem, postat Osvaldowi cios klinga,
przed ktorym tamten ledwie zdotat uskoczy¢, i tak pokazat mu swoja przewage i dominacje. Ale Osvald
nie ustapit. Jehansowi pociemniato przed oczami i postat ostrze kosy tuz pod but rywala. A potem obrocit
nieco Laciatego Wilka w dtoniach i rozstawit szeroko tokcie, szykujac sie do ciosu, ktory ugodzi Osvalda
w stope.

W tej samej chwili zabrzmiat dzwon obiadowy.

Jehans zatrzymat kose w potowie ruchu, Osvald zrobit krok w przod i obaj staneli pochyleni,
probujac ztapaé¢ oddech i stuchajac bicia dzwonu obiadowego w gospodarstwie. Tkwili tak bez ruchu, az
dzwiek w koncu ucicht. Nie odwrocili sie do siebie. Pot $ciekat im po wiosach i ramionach, padajac na
trawe. Kawalek dalej stali pozostali kosiarze, uwaznie im si¢ przygladajac.

— Glupio, Jehansie, gtupio si¢ zachowates. Tak postepuja gtupcy.

Jehans tapat oddech, nie miat sity odpowiedziec.

— Cholera jasna — ciagnat Osvald. — Idiota z ciebie. Wyzywa¢ samego gospodarza na kosogon,
na jego wiasnej face. | to przy wszystkich.

Mowit zupetnie spokojnie, pot $ciekat mu po spalonej stoncem twarzy. Jehans nie miat nawet
sity otrze¢ sobie czota, szczypaty go oczy.

— Dzisiaj rano — dyszat gospodarz — juz miatem ci odpusci¢. Pozwoli¢ ci lecie¢ w gory pod
warunkiem, ze w przysztym roku dostarczysz mi dwa razy tyle migsa. Z ta nowa bronig, ktora sobie
pono¢ jakos zatatwites. Ale teraz nic z tego.

Jehans wcigz nie byt w stanie odpowiedzie¢.

— Myslates, ze mnie dopadniesz — moéwit dalej Osvald. — Ale nie.

Chtopak sie wyprostowat. Mial mokre wtosy, pot zalewajacy oczy sprawial, ze wszystko wydato
mi Si¢ rozmazane, a twarz wuja wygladata, jakby nagle spuchta.

W tym momencie obaj zajrzeli w gitab siebie. Jehans wiedziatl, ze jest podobny do matki,
w Osvaldzie dostrzegt zas slad dawnej urazy i pojat, ze ta, ktora tak naprawde pedzita go tego dnia przez
Wielka Lake, byta Astrid Hekne.



— Gtupiec — powtorzyt jego wuj. — Powinienes mi dzigkowac. Za to, ze tu jeszcze stoisz. Gdyby
kosa cho¢ przecieta mi skore, Jehansie, lensman natychmiast zabratby cie do aresztu. Przy pierwszej
okazji wyrzucitbym was na zbity pysk. Kontrakty dzierzawcow wygasaja czternastego pazdziernika, juz
tego dnia Adolf i Ingeborg zostaliby bez dachu nad gtowa czy grosza przy duszy. Aty bys trafit do
wigzienia. Znam te kontrakty na pamiec, ty tez zreszta powinienes, bo przeciez przez tyle lat uczytes si¢
czytac.

Osvald podszedt do niego iodezwatl si¢, juz nie dialektem, lecz wytwornym jezykiem
ksigzkowym:

— Dzierzawca ma pozosta¢ wobec gospodarza karny i postuszny oraz wierny tak w stowach, jak
I w czynach.

Zrobit krok w tyt.

— Mozesz si¢ tytutowac nazwiskiem Hekne ile tylko chcesz, ale to ciebie Adolf tu postat jako
swojego zmiennika i to on odpowiada za twoja gtupote.

Jehans przetknat sline.

— To nigdy nie byto uczciwe, Osvaldzie. Nigdy.

—Od dzisiaj koniec zumowa o reniferach. Bedziesz si¢ stawiat do pracy przy zniwach,
sianokosach i wykopkach, kazdy jeden raz, kiedy ci¢ tu wezwe. Dostaniesz wolne przez po6t soboty i catg
niedziele, bo przeciez prawo jest prawem. A skoro masz ambicje zosta¢ pierwszym kosiarzem, to prosze
bardzo, otrzymasz honorowe miejsce po lewej stronie na tace. A pewnego dnia, gdy uznam za stosowne,
przytacze sie do pracy. | wtedy to ty bedziesz si¢ ogladat za siebie. Poza tym...

| wtedy sie to stato.

Do tej chwili pozostali kosiarze i kobiety z grabiami uwaznie ich obserwowali. Wroécili do
koszenia i grabienia, ale raczej na pokaz, od rozpoczecia kosogonu nie postawiono kolejnych stojakow
na siano. Lecz teraz pracujacy jakby zamarli i wszystko ucichto. Ludzie odwrocili si¢ w strone
gospodarstwa. Trzonki grabi wycelowaty w niebo, kosy zostaty odtozone, wszyscy otarli czota
i poprawili ubrania.

Osvald i Jehans patrzyli na to wszystko zdziwieni. Przez te krotkg chwile co$ ich wreszcie
taczyto.

Bo to dopiero teraz rozlegto si¢ w Hekne bicie dzwonu obiadowego.



Nowa sutanna

— Prosze z taski swojej wyciagnac reke. Musze wziaé te szpilke i... juz. O co pan pastor pytat?

— O pochodzenie wyrobow tekstylnych. Czy da si¢ je ustali¢?

— Nie bytoby to tatwe. Jesli wzor podaza za okreslonym kierunkiem w modzie, to moze...
chwileczke. Prosze unies¢ brodg, pastorze. Kotnierzyk. Nadal jest za ciasny?

— Niestety. Troszeczke.

Krawiec Konow odtozyt miare i powiedziat.

— Wydaje si¢ pastor taki roztargniony! A to powinna by¢ dla nas obu mita chwila. Co$ pastora
trapi? Nie? Tak czy inaczej... kotnierzyk powinien zosta¢ tak jak teraz. Inaczej to bedzie wyglada¢
niechlujnie.

— A mogtbym pana prosi¢, zeby jednak troche poluzni¢? To w koncu... moja odziez robocza.

— Robocza? Czuje sie urazony, pastorze Schweigaard. To szata duchowna! Jestem fachowcem
I nie moge Sie godzi¢ na wszystko, szyj¢ przeciez stroje dla urzednikow panstwowych... no dobrze, moze
odrobinke. Prosze z taski swojej wyciagnac¢ reke w moja strong. Te wyroby tekstylne. O jaki chodzi
kolor, o jaki wzor?

— Nazywamy to, zdaje si¢, szkocka krata. Odcienie raczej mato jaskrawe. Mam je ze soba
w walizkach.

— Ach, to dlatego pastor mi si¢ caty czas odwraca od lustra. Proszg sie nie obawiaé. Stad nic nigdy
nie zgineto i nic nie zginie, przynajmniej tak dtugo, jak bedziemy tu tylko we dwoch. No i juz. Spojrzmy
jeszcze raz na diugosé rekawa. Tak, prosze troche wyciagnac. Jeszcze trzy minutki z miarg i bede miat
wszystko, czego mi trzeba, rowniez do uszycia dla pastora spodni i koszul. No i... kupi pastor chyba ten
kapelusz borsalino?

— Owszem, bedzie mi potrzebny. Ale nie chce, zeby spodnie byty tak obciste.

— Alez szanowny panie pastorze. One teraz takie majg by¢. Fotografie naszego idola, pana
Nansena, wszystko odmienity.

— Nie chce sie do nikogo upodabniaé. Prosze doda¢ ze dwa cale na... coz, biodrach. Co najmniej.
Musze by¢ w stanie si¢ poruszac. | cztery koszule, jak zawsze.

— Ma si¢ rozumie¢. Cztery. Prosze poczeka¢, zapisze sobie... juz. Hm!

— O co chodzi?

— Poréwnuje miary. Prosze mi wybaczy¢, jesli bede zbyt bezposredni, ale szyje dla pastora juz
dwie dekady. Musz¢ powiedzie¢, ze dobrze sie pastor trzyma. Ten sam obwod w pasie przez ostatnie
osiem lat. Muskulatura jak u gimnastyka. Tyle ze szybko pastor zuzywa odziez. Poprzednia sutanne
uszytem zaledwie dwa lata temu, ale zdecydowanie odmawiam naprawy tego rozdarcia. Wyglada to tak,
jakby pastor brat si¢ w sutannie za stolarke. No, tak czy inaczej. Juz po wszystkim!

Kai Schweigaard start ze skory krede krawiecka i naciggnat przez gtowe wetniany sweter. Na
stole, pomigdzy czarnymi belami materiatu, lezaty dwie szare tekturowe walizki oraz torba podrozna
z bragzowej skory. Pastor otworzyt jedna z walizek i przywotat krawca Konowa gestem reki.

— To delikatny przedmiot, wolatbym go nie wyjmowac.

Konow pochylit si¢ i obejrzat poduszki z bliska. Stat chwile w milczeniu, po czym powiedziat:

— To w kazdym razie na pewno tartan.

— Ach tak?

— To nie jest po prostu zwykta krata. Tartan tka sie jak odbicia lustrzane wokot srodkowej nici
albo srodkowego pola. Tak jak tutaj. To dos¢ popularny wzor w potnocnych rejonach Gudbrandsdalen,
ale to juz pastor pewne wie. No i w Szkocji, ma si¢ rozumiec. Ale nic nie podrozuje pomiedzy krajami
tak szybko jak witasnie wzory na tekstyliach. Tak jest juz od tysiecy lat. Tu widze dos¢ niezwykte kolory.
Ta tkanina musi by¢ bardzo stara.

Schweigaard otworzyt druga walizke i pokazat krawcowi wzér na drugiej poduszce.

— Owszem, czerwien i ciemna zielen to bardziej powszechne barwy. Jakie to pieknie i gesto



utkane! Tego morskiego odcienia chyba nigdy wczesniej nie widziatem. W réznych krajach mozna
uzyskiwac rozne barwy, wszystko zalezy od tego, co rosnie na ktorych szerokosciach geograficznych.

— Czyli ta tkanina moze pochodzi¢ z zagranicy?

— Owszem, to niewykluczone. Czy te dwa okazy zostaty utkane w tym samym miejscu? Sg z soba
jakos powigzane?

— Najprawdopodobnie;j.

— Nie jestem w takich sprawach ekspertem. Ja po prostu szyje elegancka odziez. Ale mimo to nie
sadze, by jedna z tych tkanin, ta szorstka, zostata wykonana z mysla o poduszce. Przynajmniej takiej,
ktora sie ktadzie pod gtowe. Spanie na czyms takim bytoby torturg! Mnie to bardziej wyglada na jakas
resztke materiatu. Wzoér nie wydaje si¢ dopasowany do rozmiarow poduszki, krata jest za duza i nie
pokrywa si¢ z brzegami. A odwrotna strona... gdybym mogt ja zobaczyg¢, czy...

Kai Schweigaard chwycit go za nadgarstek.

— Prosze zostawi¢. To bardzo delikatne przedmioty.

— Aj! Szanowny panie! — Konow wyrwat mu reke i odezwat si¢ nieco ostrzejszym tonem: —
Probowatem powiedzie¢, ze to musiat by¢ materiat na jakas odziez wierzchnia. Jesli nie pochodzit
z Norwegii, to byt to by¢ moze szkocki kilt, a tak si¢ sktada, ze o kiltach wiem niejedno. Kazdy krawiec
si¢ nimi pasjonuje, bo bardzo korzystnie eksponuja meskie tydki. Z ktorego roku pochodzi zdaniem
pastora ta tkanina?

— Jest bardzo stara. Mysle, ze powstata okoto roku tysigc szes¢setnego, plus minus pigédziesiat
lat.

— Ach, az tak stara! W takim razie to nie moze by¢ kilt. Bo wtedy noszono raczej przepasany
pled. Szkoci tak wtasnie go nazywali, belted plaid. Czy dobrze to wymoéwitem? Moj akcent mogtby
uchodzi¢ za oksfordzki?

— Nie bylem nigdy w Oksfordzie, panie Konow, lecz odwaze si¢ stwierdzi¢, ze ma pan
najpiekniejszy oksfordzki akcent w calej diecezji. Ale czym byt ten...

— To bardzo prosty, lecz przy tym niezwykle funkcjonalny stréj. Pas solidnej wetnianej tkaniny,
liczacy jakis jard szerokosci i od pigciu do osmiu jardow dtugosci, w zaleznosci od tego, na co ludzi byto
sta¢. Uzywano go na rézne sposoby, w zaleznosci od panujacych temperatur. Latem mozna byto owingé¢
sie takim pledem w talii i zabezpieczy¢ go pasem, a gdy robito si¢ chtodniej — otuli¢ nim goérne partie
ciala. Nocg zas przykrywano si¢ nim jak kocem. Krol Magnus Bosy, na ten przyktad, nie chodzit wcale
bez butow, swoj przydomek zawdziecza temu, ze nosit przepasany pled i miat muskularne, odstoniete
tydki. Dopiero pozniej powstat Kilt. To zreszta norweskie stowo, pamigtam, jak moja prababcia mawiata,
ze Kiltuje ubrania, kiedy je sktadata.

Schweigaard zamknat walizki, podziekowat i zaptacit zaliczke. Poczekat, az Konow pomoze mu
wiozy¢ ptaszcz, uszyty dwa lata wczesniej za dos¢ okragta sumke. Ale krawiec zapalit tylko cygaretke,
co stanowito najnowsza mode wsrod kupcow i rzemiesinikow w Lillehammer, po czym powiedziat:

— Znam kogos, kto z wielka che¢cig obejrzatby te poduszki. Moze je nawet kupit.

Pastor odwrocit sie do niego.

— Ach tak?

Konow palit dalej, unoszac cygaretke do ust przesadnie zamaszystym gestem.

— Alez kochany panie Konow! Przepraszam, ze si¢ zeztoscitem.

—No dobrze, w porzadku. Chodzi o jedng ztych buntowniczych kobiet, co to walcza
0 rozwigzanie unii i szyja stroje ludowe. Méwia na nie bunady. Mam z nimi sporo do czynienia, bo
sprzedaje maszyny do szycia. Jaki$§ rok temu ta dama chciata wyprobowac gritznera, model R,
i przywiozia ze soba wtedy kraciasta tkaning, prawie identyczna jak ta czerwono-zielona, co jg ma pastor
w walizce. Te stroje, narodowe, jak je bezczelnie czasem si¢ okresla, wywodza sie z niektorych wiejskich
tradycji. Tamta kobieta utrzymuje, ze wzor tartanu tkany w Gudbrandsdalen ma zwiazek z bitwa pod
Kringen, w ktorej zgineto trzystu szkockich zotnierzy. Pastor zna t¢ historie, prawda?

— Tak, oczywiscie, chodzi o bitwe z tysiac szes¢set dwunastego roku. To bardzo ciekawe, panie
Konow. Jak sie nazywa ta kobieta?

Krawiec wydmuchat kilka kotek z dymu, po czym odrzekt:



—Jenny Stueflaaten. Jedna z najbogatszych posiadaczek ziemskich w Dovre. Wdowa. Sama
prowadzi gospodarstwo. Pochodzi z miasta. Podobno posiada najwicksza w potnocnej czesci doliny
kolekcje starych tkanin. Jest jedna z najbardziej radykalnych przeciwniczek unii i propagatorek strojow
ludowych w tamtych stronach. Chyba nawet byta kiedys w Szkocji.

— Cos$ mi $wita, ze ja nawet poznatem. A w kazdym razie widziatem. Na prelekcji.

— Nie sadze. Bo jakby jg pastor widzial, to bez watpienia by ja pastor dobrze zapamigtat.



Kobieta, ktéra wie

— Przede wszystkim muszg¢ wiedzie¢, jakie jest panskie stanowisko — oswiadczyta wdowa
Stueflaaten. — Czy jest pan patriota. Z listow to jasno nie wynika.

— Od szesciu lat wciggam na maszt prawdziwa norweska flage — odrzekt Kai Schweigaard.

— Ach tak?

— Owszem, po moim poprzedniku odziedziczytem flage unijna, ale w dziewig¢édziesiatym
siodmym poprositem mojego krawca, by uszyt mi nows, bez satatki sledziowej.

— Aha. Ja tez tak zrobitam. Tyle ze w dziewigcdziesigtym trzecim. Sama sobie uszytam flage
I wciggnetam ja na maszt nastgpnego ranka. A w dziewiecdziesigtym dziewigtym musiatam ja opuscic
do potowy masztu. Gdyby si¢ pan zastanawiat.

Schweigaard ztozyt jej kondolencje, ona zas je przyjeta. Wdowa Stueflaaten byta przystojna
kobieta po czterdziestce, miata siwiejace, upiete wiosy i byta ubrana w burgundowa suknie ze srebrnymi
guzikami zapinanymi wysoko pod szyja.

Pastor i pan Rehme dotarli do niej poznym wieczorem, zajechawszy pociggiem na stacje
koncowa w Sel. Trwaty prace nad pociagnigciem linii kolejowej dalej na poinoc, ale wymagato to
niewiarygodnie wielkiego naktadu sit i srodkow. Rachunki wykazywaty, ze potrzeba by pigciuset ludzi
pracujacych od pieciu do szesciu lat, by potozy¢ szyny do Dombas, mimo ze odcinek ten liczyt sobie
zaledwie czterdziesci pig¢ kilometréw. Najtrudniejszy bytby etap prowadzacy przez niebezpieczne
kotliny w okolicach Rosten, z ich stromymi zboczami i kamiennymi rumowiskami. Obliczono, ze
potozenie kazdego metra toréw wymagatoby tu od trzydziestu do czterdziestu dni pracy.

Schweigaard pokonat ten odcinek z panem Rehme jako woznicg, w rozklekotanym powozie
ciggnietym przez zle podkute konie. Pastor byt gtodny i zmarzniety, lecz gospodyni niczym go na razie
nie poczestowata. Miata arystokratyczne maniery, ktore widywat u mieszkancéow innych bogatych
majatkow w dolinie, emanowata chtodem i petna godnosci rezerwa, na pytania odpowiadata niespiesznie
i niemal wyniosle, zupetnie jakby zdanie po zdaniu zdejmowata ze swojego rozmoéowcy miarg, szacujac,
czy warto go w ogole zaszczyci¢ dalszag rozmowg. Nie postugiwata si¢ miejscowym dialektem, lecz
dzwiegczna i momentami okraszang gardtowym ,.r” wymowa miejska, zdaniem Schweigaarda rodem
z dzielnicy Skillebekk w Kristianii, ktorej wytworni mieszkancy mieli tradycje sprowadzania opiekunek
do dzieci z Bergen.

Wdowa poprowadzita go w giagb wielkiego domu. Ptomienie zielonych swiec zatknietych
w kinkietach drzaty, gdy je mijali. Obruszyta sie na sugestie, ze moze ktos powinien towarzyszy¢ jej
w rozmowie z obcym mezczyzng — chyba nie potrzebowata przyzwoitki w swoim wiasnym domu? Po
chwili siedzieli juz przy dtugim stole w przestronnym salonie, padat na nich blask lampy naftowej, stot
byt zas tak dtugi, ze Schweigaard nie widziat ze swojego miejsca jego drugiego konca, Ktory nikt
w ciemnosciach. Zaktadat, ze sufit jest zdobiony, w katach salonu dostrzegt kunsztownie malowane
kredensy, na scianach za$ — obrazy i wiele misternie utkanych kilimoéw. Gdy usiedli, kobieta spojrzata
na niego sceptycznie, troche wrecz podejrzliwie i spytata, jaki jest wiasciwie cel jego odwiedzin.

Schweigaard odchrzaknat.

— Rozumiem, ze byta pani w Szkoc;ji?

— Dwukrotnie. Ich tradycyjne stroje byty dtugo zakazane. Podobno podsycaty szkockiego ducha
narodowego. A teraz staty sie niezwykle istotne dla tamtejszego poczucia tozsamosci. Szkoci sg dla nas
wzorem. Wtozyli sporo pracy w ustalenie standardéw barw i fasonow. Jestem pewna, ze nasze bunady
odniosg u nas ten sam efekt, gdy tylko wyswobodzimy si¢ z tej nieszczesnej unii. Przepraszam, panie
Schweigaard, jesli dostrzega pan we mnie pewng zacietos¢ w tej kwestii, ale po smierci meza studia nad
strojami ludowymi staty sie celem mojego zycia.

— W kwestii unii kazdy z nas moze sobie pozwoli¢ na zacietos¢ — stwierdzit pastor.

— Ale nie tylko o uni¢ chodzi! Oburzaja mnie ci, ktérzy probuja osmieszy¢ nasza prace nad
strojami ludowymi! Snoby, unionisci, brzydzacy si¢ norweskoscia, wszyscy twierdzacy, ze tylko



matpujemy zagraniczne wzorce i nigdy nie zdotamy stworzy¢ prawdziwie norweskiego stroju.

Mimo ze Schweigaard wcale jej nie przeczyt, Jenny Stueflaaten zaczeta wyktada¢ mu argumenty,
ktorymi zapewne pokonata juz we wczesniejszych dyskusjach wielu oponentow. Szybko rozprawita si¢
z ludzmi utrzymujacymi, ze norweskie stroje nasladuja tylko styl innych krajow, i az prychneta oburzona
na tych, ktorzy twierdzili, ze norweski wzor skybragd to zaledwie kopia francuskiego motywu lilii.

— Argument bzdurny i zupetnie nieuzasadniony! A przy tym znajdujacy sobie pozywkeg posrod
konserwatywnych mieszkancow Kristianii! Chodzi o to — klarowata dalej gospodyni — ze zaden kraj nie
ma niczego, co nalezatoby tylko do niego, bo wzory tkanin przez stulecia wedrowaty przez setki granic,
zas$ wspomniana francuska lilia przypomina z kolei starsze motywy z Babilonii czy Egiptu. Dlatego jest
naszym celem — stwierdzita w koncu, uderzajac pigscig w stot — nie tylko dotrze¢ do najstarszych
wzorow tkanych na norweskiej odziezy, lecz takze odkry¢ motywacje, ktora stoi za ich powstaniem, ich
barwg czy fasonem. Wszystkie wzory prosza si¢ 0 odczytanie, nie zawsze musi ono koniecznie mie¢
jakis sens czy znaczenie, ale u korzeni niektorych z nich znajdujemy konkretne opowiesci — i to na nich
nam wiasnie zalezy. Chcemy zjednoczy¢ historig, kraj i jego mieszkancow. Pokaza¢ dzieje naszego
regionu. Bunad ma by¢ jak flaga, w ktora ludzie mogliby sie przyodziewac!

Kai Schweigaard stwierdzit, ze podobajg mu sie jej stowa. Tak bardzo, ze gdy skonczyta moéwicg,
on tego nawet nie zauwazyt.

— O co pani pytata?

— O poduszki. Te, o ktorych pan wspomniat w liscie

Potozyt tekturowe walizki na stole i otworzyt je, starajac si¢ unikac teatralnych gestow.

— Cos takiego, prosze popatrzec¢! To wiasnie nasz stroj ludowy — orzekta gospodyni, wskazujac
poduszke z delikatniejszej wetny. — Wzor tartanu, w czerwieni i ciemnej zieleni.

— A ta? — spytat Kai Schweigaard, skingwszy gtowa w kierunku blizniaczej tkaniny. — Zachodze
w glowg... jest taka szorstka, taka twarda.

Wdowa podkrecita knot lampy naftowej, pogtadzita poduszke dtonig i obejrzata jg pod roznymi
katami.

— To z koziego wiosa. Robi si¢ tez takie skarpety. Tkanina jest ciepta i wytrzymata, ale bardzo
sztywna. Zastanawiajacy wybor jak na poduszke.

Zamyslita si¢ i nie powiedziata nic wiecej. Podniosta lampg i ruszyta do sekretarzyka. Pastor
pozostat sam w mroku, stuchajac, jak gospodyni szelesci papierami. W koncu wrocita z lampa i orzekia,
7e poszwa zostata najpewniej utkana w Szkocji.

— Sadzi tak pani przez ten kozi wtos?

— Raczej przez to — odrzekta wskazujac na pola w odcieniu morskiej zieleni. — Nic, co rosnie
w Norwegii, nie daje takiego koloru. W kazdym razie zadna powszechnie wystepujaca roslina. Takie
barwy sg za to popularne na Hebrydach i Szetlandach. Pozyskuje sie je z paproci o tak cienkich
korzeniach, ze wiatr potrafi wyrwac z ziemi catg rosling. Szybko sie rozprzestrzeniaja, ale nie sag w stanie
przetrwa¢ na naszych szerokosciach. Wie pan, kiedy to zostato utkane?

— Moim zdaniem pomiedzy rokiem szesc¢set dziesigtym a trzydziestym. W Butangen.

— Tkaniny nalezaty do kogo$ z pana rodziny?

Schweigaard potrzasnat gtowsa.

— Nie, ale do rodziny kogos, kogo znatem. Zastanawia mnie, czemu kto$ chciatby powlec
poduszke w cos tak szorstkiego.

W Jenny Stueflaaten zaszta nagle jakas zmiana. Kobieta zamilkta i spowazniata. Podeszta do
drzwi i je uchylita. Pastor ustyszat mamrotanie, w koncu gospodyni wrécita do niego, nie wyjasniwszy,
0 co chodzito.

— Odkad przeczytatam panski pierwszy list, jedna rzecz nie daje mi spokoju, a mianowicie:
czemu ktos chciatby spedzi¢ w podrozy kilka dni po to, by pokaza¢ mi dwie poduszki. Ale teraz juz
wiem, ze ta podroz nie byta daremna. Ani dla pana, ani dla mnie. To, co tutaj widzimy, musi by¢
pozostatosciami po tartanach szkockich zotnierzy z szes¢set dwunastego roku. Lupem wojennym.

— No tak... ale czy tupy wojenne to raczej nie szable i hetmy?

Wdowa pokrecita gtows.



— O nie. Ubrania sa rownie cenne. Moze jeszcze cenniejsze. Wytwarzanie odziezy byto
w tamtych czasach niezwykle pracochtonne. Prosz¢ pamigta¢, ze druty do robotek zostaty
spopularyzowane w Norwegii dopiero w osiemnastym wieku. W bitwie pod Kringen Norwegowie zabili
co najmniej trzystu mezczyzn. W cos oni musieli by¢ ubrani, a wiemy, ze tartan byt w tamtych czasach
bardzo powszechny w Szkocji. Prosze sobie to wszystko policzy¢, panie Schweigaard. Jesli bedziemy
powsciagliwi i zatozymy, ze tylko jedna trzecia zotnierzy nosita tak zwane przepasane pledy, nawet
w ich najkrotszej wersji, i tak wyjdzie nam jakies czterysta pigédziesiat metrow tkaniny. Lecz jezeli dwie
trzecie zotnierzy miato pledy dtugosci najbardziej standardowej, to jest okoto siedmiu metrow, wtedy,
c6z, norweskim chtopom przypadito do podziatu pottora kilometra tartanu. Dobrej, cieptej wetnianej
tkaniny, w formie nadajacej si¢ do uszycia czego tylko cztowiek sobie zapragnat. Bez rekawow,
nogawek, kotnierzykow czy innych elementow kojarzacych si¢ z zabitym wiascicielem.

— To musiat by¢ odrazajacy widok. Ta chwila, gdy zdejmowano ubrania z trupow.

— Czasy si¢ zmieniaja, z nimi za$ pojecie otym, co dobre iwlasciwe. A czy my, panie
Schweigaard, zmarnowalibysmy setki metrow wetnianej tkaniny, gdyby zblizata si¢ zima, amy
mielibysmy do wtozenia tylko to, co mozolnie sami sobie uprzedlismy z welny wiasnych owiec? Ludzie
wtedy zamarzali na $mier¢. To oczywiste, ze wzigli te odziez. Tak samo jak po zabiciu zwierzecia
wykorzystuje si¢ skore i mieso. Biorac te tkanine, uczcili w pewnym sensie zmartych.

Schweigaard tylko kiwnat gtowa. Gospodyni uniosta lampe i znéw zaczeta ogladac¢ poduszki pod
roznymi katami.

— Wiedziatam, ze wzoér tartanu trafit do doliny w roku szeséset dwunastym — powiedziata. —
Niektorzy twierdzg co prawda, ze uzywano go w Norwegii juz od czasoéw staronordyckich i ze to my
wprowadzilismy go do Szkocji, kolonizujac tamtejsze wyspy, w domowych stronach catkiem o nim
zapominajac. Wiele kobiet si¢ na mnie wscieka i twierdzi, ze si¢ myle, ale ja wierzg, iz wzoér naszego
stroju ludowego stanowi pamiatke bitwy pod Kringen. Bo to nie jest zwyczajna krata, jak w innych
rejonach kraju. Nasz wzoér to tartan. Zupetnie inna technika. Odbicie lustrzane tkane wokot nici
centralnej. Wystepujace tylko w strojach ludowych z okolic Gudbrandsdalen i Romsdalen, przez ktore
maszerowali Szkoci. Nasz wariant ma barwy czerwieni i ciemnej zieleni, moze na pamiatke przelanej
krwi.

— Hm.

—Co,,hm”?

—Jest jeden szczegot... cos, co nie pozwala mi wierzy¢, ze to zdobycz wojenna. Co si¢ nie
zgadza.

— W takim razie musi mi pan powiedzie¢, czym jest to cos. Chociaz ja juz wiem. Ma pan na mysli
wzor na spodzie poduszek.

Schweigaard przetknat §line. Zrobito sie p6zno, w catym domu zdazy? juz zapas¢ spokoj. Pastor
wyciagnat reke w kierunku zapigcia walizki, ale zreflektowat si¢ i szybko cofnat dton.

— Ach tak. Czyli spodu nie bedzie mi dane zobaczy¢. No dobrze. Juz samo to stanowi dla mnie
istotng informacj¢. Nawet nie o poduszkach. Ale o cztowieku, jakim pan jest.

— Pani Stueflaaten, nie przyjechatem tu, by poddawano mnie ocenom. Przyjechatem, by zbadaé
te poduszki.

— W takim razie musi si¢ pan liczy¢ ztym, ze podziele si¢ z panem swoimi wnioskami.
Pierwszym, co mnie uderzyto, gdy walizki zostaty otwarte, byta mysl, ze na spodzie jest cos waznego.
Cos, przed czego pokazaniem pan si¢ wzbrania. Ze wzgledow osobistych, do ktorych niebezpiecznie sie
zblizytam. By¢ moze robie teraz wrazenie chtodnej i wyrachowanej. Lecz prosz¢ mnie za taka nie
uwaza¢. Bo zdaje si¢, ze dostrzegam zarys pana niejasnych motywacji i kryjacy si¢ za nimi kontur
kobiecej sylwetki.

Gospodyni zamilkta.

W koncu odezwat sie Kai:

— A w tym mroku faktycznie stoi kobieta?

— Jesli tak, to zaktadam, ze jest tam juz dtugo. Moze bardzo dtugo. | ze by¢ moze chciataby wyjs¢
z tych ciemnosci.



— To niemozliwe.

— Ach tak?

— Ona nie zyje.

— Zmarta niedawno?

— Jesli to liczy¢ w latach, to wrecz przeciwnie.

— Jest pan mezczyzna wiernym, panie Schweigaard. Ale nic pan nie zaryzykuje, mowiac mi, ze
te dwie poduszki sa dzietem blizniaczek Hekne.

Kai az drgnat. Gospodyni odezwata si¢ znow po dtuzszej chwili, podjawszy najwyrazniej decyzje
0 przejsciu z nim na ty.

— Nie podates w liscie swojego zawodu. Ale jestes pastorem.

Schweigaard spuscit wzrok. Gdy dotarli do majatku z panem Rehme, wskazano im izbe na
pigtrze, w ktorej Kai przebrat si¢ w jednobarwne wizytowe spodnie, jasna koszule i kamizelkg, odziez
znoszong, lecz elegancka ischludng, zas waski krawat nie byt ozdobiony zadnymi koscielnymi
symbolami.

— Odgadtam po kroku, ktorym wszedtes do izby — powiedziata kobieta. — Moj wuj byt pastorem,
zawsze chodzit z karkiem schylonym przed Panem, lecz egzekwowat jednoczesnie szacunek od swoich
parafian. Dtonie miat jak twoje. Niespokojne, gdy nie trzymat w nich Biblii. Twoj list opatrzony jest
stemplem z Butangen, oprocz pastora nie ma tam innych urzednikow panstwowych. Jestes dobrze
ubrany, ale nie nosisz obraczki, a tej koszuli nie prasowata zadna pani pastorowa. Nie zrobiono tego
z mitoscig. Jestes wiec niezonatym pastorem w plebanii, w ktorej mieszkaty niegdy$ najstynniejsze
tkaczki Gudbrandsdalen. Stuchates, jak mowig o welnie, barwnikach roslinnych i szkockich zotnierzach
tak dtugo, ze stojacy tu zegar zabit w tym czasie dwukrotnie. Wyznajesz si¢ w sztuce tkackiej, dziedzinie,
ktora zajmuje mniej wigcej jednego na tysigc mezczyzn. Nie masz zony, ale twierdzisz, ze poduszka
nalezata do rodziny kogos, kogo znates. A zatem stojaca w cieniu kobieta musi by¢ spokrewniona z tym,
kto tkanine stworzyt. Przywiozies ze soba dwie poduszki, dlatego tez sadzg, ze nalezaty one do
blizniaczek Hekne, zas kobieta, od ktorej nie mozesz sie¢ uwolni¢, rowniez pochodzita z tego rodu.

Schweigaard zbierat si¢ w sobie przez catg te przemowe i odezwat sie dopiero diugo po tym, jak
wdowa zamilkta:

— Owszem. Nie wstydze si¢ do tego przyznaé¢. Wszystko, co powiedziatas, jest prawda. Nie moge
i nie chce sie od niej uwolni¢. Tylko ona mi jeszcze zostata. Tak naprawde szukam samej Tkaniny
z Hekne. Tej, ktora znikneta z kosciota. W toku moich poszukiwan trafitem na te poduszki. | masz racje.
Nie chciatem pokaza¢ ich spodu, bo wolg, by sie nie rozniosto, ze odkrytem prace siostr Hekne. Jak
rowniez dlatego, ze spod ten rozni sie diametralnie od prostoty wzoru, na ktory teraz patrzymy.

Jenny Stueflaaten skrecita knoty lamp. Przygaszone swiatto wygtadzito skore jej twarzy,
podkreslajac przy tym kosci policzkowe i czoto.

Wstata i wyciagneta rece. Wyjeta poduszki z walizek. Utozyla je ostroznie na stole, lecz ich nie
odwrécita.

— Zatrzymaliscie sie po drodze do mnie w Lie? Takim majatku, jakas godzine drogi stad?

Pastor pokrecit gtowa i odrzekt, ze przyjechali prosto tutaj.

— One tam mieszkaty, przez jakies dwa czy trzy lata. Siostry.

— Tam? Blizniaczki Hekne?

— Ma si¢ rozumiec. Sztuki tkackiej uczyty sie wiasnie tu, w Dovre. W matej chatce niedaleko Lie.
Majatek nalezat do ich ciotki.

— Nikt mi nigdy o tym nie méwit!

— Wydaje sie, ze nie miates za bardzo kogo pyta¢, Kaiu Schweigaardzie. Ale w tych stronach
krazy o siostrach Hekne wiele historii, ja zas bede chyba w stanie powtorzy¢ ci je wszystkie. Chata,
w ktore] mieszkaty, nadal stoi tam, gdzie stata. Przynajmniej na razie. Ma tamtedy przebiec linia
kolejowa, planuje si¢ wigc jej wyburzenie. Ale w kazdym razie jeszcze nie tej nocy.

— Nie tej nocy?

— Robi si¢ pozno, pastorze Schweigaard. Najpierw cos zjemy, a potem opowiem to, co wiem
o0 blizniaczkach. A jest tego catkiem sporo. W ramach zaptaty chce zobaczyé spod tych poduszek.



Jeszcze raz dotknaé czegos, co wyszto spod ich rak.

— Musze przyzna¢, Jenny Stueflaaten, ze masz talent do méwienia zagadkami. ,,Jeszcze raz”?

Zobaczyt, ze kobieta usmiecha si¢ w potmroku.

— Sama posiadatam kiedys$ utkany przez nie obraz. Owszem, wielu kupcom sprzedawato si¢
w swoim czasie falsyfikaty, bo siostry nie oznaczaty swoich prac. Ale ja miatam autentyk. Z cata
pewnoscia. Gobelin utkany zgodnie ze starg, nordycka tradycja. Za ich czasow uchodzito to za okultyzm
I poganstwo, ale wiem, ze si¢ tego uczyly. M¢j obraz taki wiasnie byt Utkany jak za czasow
przedchrzescijanskich. Zanim jeszcze ksieza przybyli na te ziemie.

Kai Schweigaard znow przetknat §ling. Wdowa nadal nie obrocita poduszek. Byt gtodny, krecito
mu si¢ w gtowie, a ona si¢ nim bawita, prowadzita gr¢ majaca sprawic, ze jego nieche¢ odbije si¢ niczym
w zwierciadle i zmieni w zyczenie, potrzebe, zadzg, tak by to on ja w koncu poprosit, zeby zobaczyta,
co jest na spodzie poduszek.

— A... co takiego pokazuje twoj obraz?

— Pokazywat. Zmiennoskora posta¢ odziang w czerwien. Szczupte kobiece ciato z gtowa sowy.
Roztozone ramiona. Dwa pajaki wyciagaty nici z rekawow. Gdyby wyciagnety ja do konca, postac
zostataby naga. A moze pajecze nici taczyly si¢ w jej stroju, tak jakby tkaczki w rzeczywistosci ja
ubieraty. Nigdy nie bytam w stanie tego do konca zrozumiec i chyba o to tez wiasnie chodzito.

— Powiedziatas ,,pokazywat”. Nie masz go juz?

— Rozpadt sie. Zupelnie nagle. Wisial na scianie tuz przy oknie przez wiele lat, dobrze
naciagnigty, bez jednej skazy, piekny. Lecz w dniu, w ktérym wrocitam ze Szkocji, moje dziewczeta
postanowity przewietrzy¢ dom na moje powitanie. Wiat silny wiatr i gdy otworzytam drzwi, zrobit sie
przeciag, a gobelin zmienit si¢ na moich oczach w sterte luznych nici. Trzymam te resztki w szkatutce,
ale nie ma co ich ogladac.

Wdowa oswiadczyta, ze zanim obejrza poduszki, musza cos zjesé:

— Jest si¢ na co cieszy¢, panie Schweigaard. Gospodarstwo prowadz¢ oszczednie, ale mam za to
najlepsza kucharke we wsi. Jest mtoda i troche niesmiata, ale radzi sobie doskonale.

Pastor wstat i powiedziat:

— Musze sprawdzi¢, co z moim woznicg. Czy sobie poradzit. Jest jgkata. Dlatego niewiele mowi
i fatwo si¢ peszy.

— Proszg sie nie obawia¢. Zajrzatam do stuzby, zanim tu przyszlismy. Woznica siedziat przy stole
z dziewczetami. Piekny chtopak. A teraz zapraszam, panie Schweigaard. Nie, tutaj, na lewo, do izby
paradnej. Poprositam tez o przygotowanie dla was osobnych sypialni. Zapowiada si¢ diugi wieczor.

Kai Schweigaard podpart si¢ rekoma i usadzit nieco wygodniej w powozie. Wrzesniowy poranek
byt pogodny i zimny. Pastor potozyt sobie tekturowe walizki na kolanach, uchylit kapelusza i pomachat
na pozegnanie Jenny Stueflaaten. Przed stajnig dojrzat jedna z stuzacych. Wiosy miata tak jasne, ze
zdawaly sie¢ zarzy¢ na tle ciemnej $ciany z bali. Konie byly wypoczete i rwaty si¢ do drogi, powoz
okrazyt biaty obelisk na srodku podworza i skierowat si¢ w strong bramy. Pan Rehme byt niespokojny,
zupelnie jakby gryzty go ubrania, w koncu podjat decyzje, odwrécit si¢ i pomachat jasnowtosej stuzacej.

Schweigaard nic na to nie powiedziat. Byli juz przy bramie i pan Rehme zapytat:

— Jedziemy na Dovre?

— Tak. Na Dovre. Do majatku Lie.

— Ach tak. Dobrze.

Prowadzace w dot zbocza byty tagodne, droga sucha, powoéz jechat szybko. Schweigaard co jakis
czas zerkat z ukosa na swego towarzysza.

— Z tego, co zrozumiatem, dostalismy prowiant na droge¢?

— A jakze. Mamy prowiant. Jest z tytu, w moim worku.

Jechali dalej, a Schweigaard powiedziat:

— Pysznym positkiem nas wczoraj poczestowano. Styszatem, ze jedliscie to samo co my. Nawet
podano przystawke! Pudding na smietanie z wgdzonym boczkiem.

— Tak.

— Pyszny byt ten pudding, panie Rehme. Naprawde bardzo dobry. Satatka ziemniaczana tez



doskonata. | barania pieczen.

— Tak, swietny pudding. | pieczen, rzecz jasna.

— Panie Rehme.

— Tak, panie pastorze?

— Przestat si¢ pan jakac?

Pan Rehme odchrzaknat. Raz i drugi.

Powoz nie miat resoréw, Schweigaard sprobowat usigs¢ nieco wygodniej i w koncu pozwolit
cialu porusza¢ si¢ w zgodzie z podskakujacym na wybojach pojazdem. Pan Rehme zdawat si¢
niewyspany, rowniez pastor miat wrazenie, ze jego mysli sa zamglone, a ciatlo zmgczone. | to nie tylko
dlatego, ze musial wystucha¢ na pusty zotadek catej znanej cziowiekowi historii sztuki tkackiej,
ubarwionej licznymi dygresjami. Lecz réwniez i z tego powodu, ze po raz pierwszy od lat dane mu byto
odczug, co potrafi z nim zrobi¢ bliskos¢ kobiety.

Pani Stueflaaten w koncu powoli odwrécita poduszki, obejrzata wizerunki zwierzat i stwierdzita,
ze nie ma zadnych watpliwosci. To dzieto wyszto z rak siostr Hekne, wykonane zgodnie z rzadka,
przedchrzescijanska tradycja, w ktorej historie opowiadato sie, tkajac poczwary i zmiennoskorych. Byta
to technika niezwykle trudna, pozostatos¢ po czasach, gdy tylko nieliczni umieli czyta¢ i pisac,
rozwinigta w Kraju, gdzie nie byto zwyczaju rysowania na papierze, i tak do tego zbyt delikatnym.

— Tkanina zas jest wytrzymata. Mozna ja byto zwija¢ w rulon i pokazywac rok za rokiem,
stanowita wiec opowies¢ niemal nomadyczna — stwierdzita wdowa.

Tkane obrazy opowiadaty historie rodow i catych wsi, upamigtniaty rowniez dokonania
moznych, ktérzy w tamtych czasach musieli podrozowaé, by utrzymaé¢ wiadze. Krolewskie orszaki
wozilty ze sobg gobeliny, ktore wieszato si¢ na scianach w czasie uczt, zas snujacy gawedy skaldowie
mogli dzieki nim odswieza¢ sobie pamigc.

— Ale te zwierze¢ta? — zapytat Schweigaard. — Skad takie dziwne wyobrazenia?

Otoéz, zaczeta wdowa, w dawnych czasach wierzono, ze kazdy cztowiek ma swojego pomocnego
ducha, przybierajacego forme zwierzecia. Wiernego towarzysza. W kulturze wikinskiej zwierzeta nie
byly podporzadkowane cztowiekowi. Wrecz przeciwnie. Miaty one wiele wiasciwosci, ktorych mogt
sobie zyczy¢ wojownik.

— Ktoéz nie chciatby, pastorze Schweigaard, méc zmieni¢ sie na polu walki w silnego
niedzwiedzia albo sprytnego wilka? Lub w kruka czy orta, ktory wzbija si¢ wysoko, wypatrujac
kryjowek wroga? Czesto siegano tez po cechy zwierzece, by opisa¢ umiejetnosci ludzi. Zwierze stato sie
podlegte cztowiekowi dopiero w czasach chrzescijanskich, pastorze Schweigaard. | wtedy na tkanych
obrazach zaczeto przedstawia¢ wiasciwie wytgcznie historie biblijne.

Zabrzmiato to jak krytyka jego urzedu, krytyka zreszta w petni uzasadniona. On réwniez co
tydzien rozwazat ten paradoks, wyptacajac nagrody za ustrzelone drapiezniki. Czesto cytowat stowa
Ksiegi Rodzaju, zaznaczajac, ze stowa: ,,Badzcie ptodni i rozmnazajcie si¢”, dotycza ludzi, nie za$
drapieznych zwierzat. Owszem, one rowniez byty stworzone przez Boga, ale nalezato nad nimi panowac.
| tak, z Biblig w reku, sam stawat sie ucielesnieniem tej zmiany w postrzeganiu miejsca zwierzat na
swiecie.

Powtérzyt wdowie opowiesci Adolfa i Ingeborg o Gromoryku i Zottym Kruku.

— Czy sadzi pani, ze te figury zwierzat moga oznaczac... co$ wigcej?

Pani Stueflaaten pokrecita gtowa.

—Trudno powiedzie¢. Najpewniej widzimy tu wspomnienie czegos, co zdarzyto si¢
w gospodarstwie blizniaczek. 1 co byto dla nich wazne. Aby to lepiej zrozumie¢, panie Schweigaard,
wypadatoby moze zastanowi¢ si¢ nad zwierzgcym aspektem wiasnej natury.

Przeciggneta si¢ na krzesle, swiatto lampy zamigotato na guzikach jej sukni. Noc juz dawno
zapadta, a kobieta przenosita wzrok z niego na tkaniny, powtarzajac, ze to dzieta sztuki. Zupetnie
wyjatkowe. Warte rzecz jasna majatek, gdyby je kiedys chciat sprzedac. Lecz jej spojrzenie coraz krocej
zatrzymywato si¢ na poduszkach, a coraz dtuzej na nim samym.

W koncu wstata i okrazyta powoli stot, podchodzac do jego krzesta.

Zajechali do Lie, gospodarz wskazat im Kierunek, zaznaczajac przy tym, ze majatek jest w jego



rodzinie dopiero od roku 1772, o chacie siostr Hekne wiedziat zas tylko tyle, ze od niepamigtnych czasow
mieszkali tam dzierzawcy, ale niedtugo ma zosta¢ zburzona pod budowe linii kolejowej.

Schweigaard wspiat si¢ ku chatce po zarosnigtej sciezce i otrzepat ubrania. Z drzew spadaty zotte
liscie, on zas widziat przed soba przeswity wsrod wysokiej trawy, zapewne pozostatosci drogi, ktora tu
kiedys biegta. Daleko przed nim majaczyta zatknigta w ziemi, malowana na czerwono bambusowa zerdz,
strzelajaca w niebo na wysokos¢ wzrostu dorostego cztowieka, pierwszy znacznik wyrabanej migdzy
drzewami trasy, na ktorej podobne zerdzie tworzyly pomiedzy pienkami niemal prosta linig.

Pastor zdjat kapelusz, otart czoto iruszyt po tej wytyczonej zerdziami $ciezce do miejsca,
w ktorym przebiega¢ bedzie w przysztosci linia Dovre. Przeskoczyt strumien, wyladowat na jego drugim
brzegu i wyciagnat szyje.

Faktycznie, byta tam. Mata drewniana chatka pod skalnym wzniesieniem.

Pospieszyt w jej kierunku, zazenowany mysla o tym, jak dziwnie musi to wyglada¢. Spocony,
elegancko odziany cztowiek przeskakujacy potoki z dwiema tekturowymi walizkami. Na szczescie
w poblizu nie byto nikogo, Schweigaard korzystat z tego samego odosobnienia, ktore byto niegdys
udziatem blizniaczek, a to wszystko, co mu teraz towarzyszyto — poczucie dziwnosci, niechgé, by ktos
go zobaczyt, niejasnosé tego, co tu wiasciwie robi — to wszystko zdawato sie je do niego zbliza¢. Gdy
w koncu dotart do chaty, jego serce bito jak oszalate, bardziej z ekscytacji niz z wysitku.

Dach zapadt si¢ do srodka juz dawno, brakowato drzwi, ale sciany z drewnianych bali nadal si¢
trzymaty, niewzruszone, poszarzate i poorane bruzdami. W srodku, pomiedzy tupkowymi dachéwkami
i zbutwiatymi deskami podtogi, rosty krzaki malin i pokrzywy. Pachniato ziemig i jesienia, lecz tym, co
on prébowat wyweszy¢, byt rok 1611, gdy chata stata tu nowa i okazata.

Bo przeciez to tutaj mieszkaty. Z cata pewnoscia. Pastor patrzyt na sciany, na ktore kiedys i one
patrzyty. Przymknat oczy i pozwolit im sie zapytaé: ,,Czego od nas chcesz, Kaiu Schweigaardzie?”.

Wyjat poduszki i potozyt kazdg z nich na osobnym kamieniu. Ukucnat.

Jenny Stueflaaten ogladata je bardzo dtugo, dochodzac do wniosku, ze siostry musiaty uzy¢ do
farbowania weiny bardzo rzadkich roslin. Sadzita, ze czerwien zostata pozyskana z marzany
barwierskiej, a zot¢ z jaskrotki wilczej rosngcej tylko na pétnocy doliny, lecz jak udato si¢ blizniaczkom
ufarbowac wetne na srebrzysty, mienigcy sie kolor — tego nie potrafita zgadnaé¢ nawet ona.

Kai Schweigaard probowat sobie teraz wyobrazi¢, jak siostry przeda tu i farbuja welng niemal
trzysta lat wczesniej.

— Pozwoélcie mi sie do siebie zblizy¢ — wymamrotat. — Tak bym zrozumial, czego ode mnie
chcecie. Dlaczego pozwolityscie mi odnalez¢ te poduszki. Powiedzcie mi, jaki zal jest na nich
wyptakany. Powiedzcie mi. Dzigki mnie nie bedziecie nigdy catkiem martwe.

Czekat.

Ale wszystko wokot niego byto milczace, stare i puste.

Przez otwor drzwiowy widziat skarpy prowadzace w dot, ku rzece i majatki pobudowane przy jej
korycie. W tym miejscu, moze nawet kilka razy dziennie, przejezdza¢ bedzie z foskotem pociag. Moze
szyny przebiegna tak, ze stukot kot zabrzmi szczegolnie gtosno wiasnie na tym odcinku. Zupetnie jakby
ziemia chciata o czyms$ przypomniec.

O czyms, czego on miat dopilnowac. Tak by nigdy nie zostato zapomniane.

Jenny opowiedziata mu o czasie, ktory siostry Hekne spedzity tu na naukach. Wiele kwestii
pozostawato niejasnych, lecz on ufat jej opowiesci, bo nie starata si¢ ona udawac wyczerpujacej ani
przesadnie szczegotowej. Nie przechodzita w ludowe podania, ktorych nastuchat si¢ w innych
miejscach, nie miata jasnego zakonczenia ani zadnej puenty, opowiadata tylko o szkockim chtopaku,
ktory dotart do chaty po bitwie pod Kringen, chtopaku, ktory potem zniknat, zas dziewczeta zostaty
powaznie ranione, w okolicznosciach, ktore zatajono.

Schweigaard zobaczyt oczyma duszy najemnikow. Trasa ich przemarszu byta doskonale znana,
zotnierze rozbili ob6z na Krakvolden, zaledwie kilka kilometrow stad. Pastor nie byt zadnym strategiem
militarnym, ale wydato mu si¢ prawdopodobne, ze Szkoci przechodzili tedy, nie zas biegnaca przy
korycie rzeki droga w dole zbocza. Mieliby stad dobry widok i mogliby porusza¢ si¢ szybko, unikajac
ewentualnego spotkania z wrogiem. Ich trasa przebiegataby w takim razie tuz pod chata siostr Hekne.



Dtugi pochod zotnierzy z konmi i pobrzekujacym sprzetem. Niektorzy z nich byli odziani w kraciasta
tkaning, identyczng jak ta, ktorej dzi§ znow pozwolit ujrze¢ swiatto dzienne. Co ciekawe, linia kolejowa
przebiegata w miejscu, w ktorym lezeli pochowani, kilkadziesiat kilometrow na potudnie od chaty,
w ktorej ruinach teraz kucat.

Schweigaard odwrocit si¢ znow do poduszek. Przymknat oczy i czekat. Przesztos¢ nadal nie
chciata udzieli¢ mu odpowiedzi. Poduszki byty tylko welniang tkaning utozona na kamieniach.
drewniane bale byly bowiem naznaczone mnostwem wycigtych inicjatow i dat. Mieszkancy tych stron
dzigkowali w ten sposob domom za goscine. Pastor powiodt palcami po drewnie w nadziei, ze odpowie
mu jeszcze starsza nadzieja, nadzieja dwoch dziewczat na to, ze nie zostang zapomniane. Zaczat badac¢
popekane bale jeden po drugim i przy ktoryms z kolei zamart.

Heh-Geh 1611-1613

Dwoje dziewczat. Kreska taczaca je tak, jak taczyla je chrzastka i skora.

Halfrid Eiriksdatter Hekne. Gunhild Eiriksdatter Hekne.

Schweigaard podnidst ramiona, po czym je opuscit, probujac oszacowa¢ ich wzrost, i w koncu
doszedt do wniosku, ze musiaty mie¢ jakis metr siedemdziesiat. Inicjaty Halfrid byty nieco bardziej
kanciaste i gtgbiej wyciete. Jakby $wiadczyly o silniejszej woli, ktéra w niej mieszkata. Z tego zapisu
mozna byto wnioskowa¢, ze gdyby blizniaczki odwrocity si¢ teraz do niego, stajac z nim twarza w twarz,
Gunhild bytaby po lewej stronie, Halfrid zas — po prawe;j.

Na gat¢zi brzozy za¢wierkat niewidoczny dla niego drozd. Z przebiegajacej nizej drogi doszto do
jego uszu parskanie konia — lub kilku koni, ktérych tez stad nie widziat.

Rowniez i siostry Hekne byty gdzies w poblizu, w podobny sposob. Pastor miat wrazenie, ze nie
sg zachwycone taka jego bliskoscia, a w kazdym razie tym, ze probuje je zmierzy¢. Zupetnie jakby byty
czescig czegos, do czego zrozumienia on jeszcze nie dojrzat. Albo jakby wskazywaty na cos, co powinien
zrozumie¢. Zwroécit nagle uwage na inne wyryte w drewnie stowa, tuz nad ich imionami. Wycigte tak
delikatnie, ze w pierwszej chwili wziat je za naturalng nierownos¢ drewna. Poszedt nad strumien, nabrat
wody w dton i zmoczyt bal, tak by znaki staty sie wyrazniejsze.

frja naud, frjd dauor 1613

Inskrypcja w jezyku staronordyckim niewiele mu mowita. Jeny Stueflaaten wspominata, ze
w tamtych czasach wykonywano tego rodzaju napisy prowadzace poézniej do wielu nieporozumien.
Tkaczki czesto kopiowaly inne tkane obrazy, ale poniewaz mato kto umiat czyta¢, odwzorowywane
bywaty réwniez inicjaty i daty, wprowadzajace patrzacego na nie po latach widza w konfuzje. W toku
swoich studiéow pastor dowiedziat si¢ réwniez, ze pojecie o normie ortograficznej, a wrecz sama
koncepcja poprawnosci i niepoprawnosci jezyka pisanego narodzita si¢ wiele lat po dacie 1613.

Czy tak byto réwniez w przypadku tych stow? Czy nie wpisywaly si¢ one w zadna tradycje
pismiennictwa, bo zostaty wyciete przez kogos, kto... c6z, nie umiat pisac?

Pastor znow zwilzyt inskrypcje. Litery sprawialy wrazenie, jakby wyryt je ktos inny niz
dziewczeta, cztowiek dos¢ wysoki, wycieto je bowiem w balu tuz pod okapem.

Schweigaard rozejrzat si¢ dookota. Najchetniej wymontowatby caty ten bal i zabrat go do domu.
W koncu wyrwat Kkartke z notatnika, przycisnat jag do drewna i odwzorowat inskrypcje za pomoca
otowka. Gdy zobaczyt stowa jako jasne linie na tle cienia grafitu, otowek nagle jakby drgnat w jego
dtoni, chcac cos poprawi¢, zmieni¢ ksztatt znakow, uczynié je bardziej zrozumiatymi. Moze to byto cos
w rodzaju przystowia — zapisanego starym nordyckim dialektem z Orkadow i Szetlandow, jezykiem
zrozumiatym tak dla chtopaka, jak i dla siostr?

Kai Schweigaard diugo tamat sobie nad tym gtowe. Jesli zatozy¢, ze frja to co$ w rodzaju
norweskiego frende, oznaczajacego bliska osobg, mozna przypuszcza¢, ze to motto zapisano w stowach,
ktore byty kiedys wspoélne dla norweskiego i angielskiego, lecz w pewnym momencie rozdzielity si¢
i poszty dwiema drogami w dwoch roznych jezykach, konczac swa podroz w przystowiach o dwoch



roznych znaczeniach. To angielskie zdawato si¢ nawigzywac do zycia ziemskiego: ,,A friend in need is
afriend indeed”. Norweskie za$ sicgalo dalej, w zaswiaty: ,,Przyjaciel w potrzebie to przyjaciel
w niebie”.

Gdy tylko wroécit do Butangen, otworzyt staronordycki glosariusz Fritznera i doszedt do wniosku,
ze frjd to niekoniecznie bliska osoba.

W jeszcze starszym znaczeniu stowo to mozna byto odczytywa¢ jako ,,kochaé”.

Robic¢ cos, co i on jeszcze potrafit, teraz byt tego pewien.

Jenny Stueflaaten podeszta w tamta p6zna nocna godzing do jego krzesta, ujeta jego dton, zyczyta
mu powodzenia i nie cofneta reki, poczekata tylko, az jego grdyka powgdruje w gore i w dot, po czym
ztozyta na jego policzku przelotny pocatunek ioswiadczyta, ze juz naprawde pozno, ze najlepiej
przerwac zabawe, gdy jeszcze przynosi rados¢, a tak sie skilada, ze ten wieczor byt wielka radoscia,
pastorze Schweigaard, do zobaczenia jutro rano i prosze przysta¢ mi list, jesli uda si¢ cos wiecej ustalié.

Wszedt do sypialni i poczut zadowolenie. Lezat w t6zku, czujac mrowienie w catym ciele i 0 nigj
rozmyslajac. Moze ona takze miata na swojej poduszce odcisniety slad tgsknoty.

Dwoje ludzi w dwaoch izbach. Ludzi przepetnionych zadza, ktora by¢ moze lezata latami uspiona,
a ktorg mozna byto zbudzi¢ i zaprosi¢ znow do zabawy. Znow sta¢ si¢ wolnymi, by¢ jak dwa zwierzeta
w lesie.

Jak dwoje zmiennoskorych.

Jego ludzka gtowa kazata mu by¢ dumnym, bo przeciez zachowat czystos¢ i oszczedzit sobie
wstydu oraz zalu, ktore meczytyby go pewnie, gdyby poddat si¢ zagdzom. Jego zwierzece ciato drzato,
posytajac dume gdzie pieprz rosnie, wprost na podtoge z desek. Potem zas odptynat, a jego ciato i gtowa
nie byty pewne, czyje kroki stycha¢ w korytarzu.

Teraz, tutaj, w Butangen, pastor potart kacik oka. Wstat z krzesta i podszedt do okna. Zrobita si¢
pozna noc. Swiatto palito sie w oknach kilku tylko doméw: lampy olejne albo poblask ptomieni
w kominku.

Mimo to wiedziat, ktory majatek gdzie lezy. Znat wszystkie nazwiska i ludzi mieszkajacych
w tych domach, rozpoznatby kazdego. Gdyby teraz wyszedt na te ciemna noc, znalaziby droge, moze
troche sie potykajac, ale by znalazt, bo droga tam byta, nawet jesli jej nie widziat. Na tej samej zasadzie
odnalazt poblask kilku takich lamp olejnych z czasow pograzonych w ciemnosciach, czyny dokonane
W nocy przesztosci, ktora zapadta nad Dovre w roku 1612. Catkowitag pewnos¢ mogt mie¢ co do Kilku
zaledwie faktow: gdzie stoi drewniana chata, gdzie przebiegata zarosnicta teraz droga i gdzie odbyta sie
bitwa. Wiedziat tez o ranie, o ktorej dziewczeta nie chciaty mowig, i o inskrypcji, w ktorej zakleto mitosé
i Smier¢.

Powtarzane od wiekow legendy gtosity, ze siostry byty zrosnigte od bioder w dot. Ale skad ludzie
mogli to wiedzie¢ ponad wszelka watpliwos¢? Blizniaczki nosity z pewnoscia dtugie spodnice i fartuch,
wnioski mozna byto wycigga¢ tylko ze sposobu ich poruszania si¢. A jesli taczyt je tylko kawatek
chrzastki? Poza tym pastor styszat czesto, ze blizniaczki zachorowaty, gdy byty ,,na wpdt doroste”.
Tymczasem musiaty zy¢ duzo dtuzej, niz sugerowatoby wspotczesne znaczenie tego terminu. Moze nie
chodzito o to, kiedy zachorowaty, lecz o to, kiedy si¢ zranity?

Schweigaard wyobrazit sobie jedng z siostr. Rozpaczliwie zakochang w szkockim chtopaku.
Mitoscia taka, jaka potrafi kocha¢ tylko mtoda dziewczyna. Plan wspélnego wyjazdu. Dwie siostry
w czasach, gdy nie byto lekarzy, potaczone skrawkiem ciata, w ktérym nie czuty bolu.

Pastor podszedt do trumny i wyjat z niej n6z. Dotknat delikatnie ostrzem koniuszka swego palca.
Sam datby sobie odcia¢ i reke, i stope, by tylko odzyskac¢ Astrid Hekne.

Poczut ciezar czarnej kutej klingi o btyszczacym ostrzu. Znajdowat tylko jeden powod, dla
ktorego mogtaby zosta¢ pochowana razem z poduszkami.

Dziewczeta musiaty probowac sie od siebie uwolnié.

Chtopak ustyszat pewnie ich krzyk i zobaczyt, co si¢ stato. Poczut si¢ przyttoczony ofiarnoscia
ukochanej. Zrozumiat, ze nigdy nie beda mogli by¢ razem. Zostawit jej pamiatke. Kawatek tartanu
utkanego z koziego wtosa. Jedyne, co posiadat. A ona potem zrobita z niego poduszke. Na ktorej spata
przez reszte swego zycia.



Ale najpierw rana, zakazenie, choroba. Wzoér na odwrocie przedstawial by¢ moze to, co
blizniaczki widziaty w goraczkowych snach.

Na poduszce ze szkockiego tartanu spata najpewniej Halfrid. Ta, ktora w chwili $§mierci miata
podziergac¢ szeroko, a pastor rozumiat juz, dokad miata si¢ udac. Do krainy tartanu i ostu.



Krél gor wysokich i jelen szlachetny

— A moze tam? — zapytat ojciec.

— Tam? — upewnit si¢ Victor. — No, moze?

— Trzeba by przenies¢ bawotu na lewo, a rena zamieni¢ miejscami z kudu.

— Sprébujmy — zgodzit si¢ Victor. — Kumaro?

Bosy Kumara kiwnat gtowa. Razem z mtodym Wilkinsem przytoczyli podnosnik do sciany
i zaczeli zamienia¢ miejscami trofea. Niewielki salonowy dzwig wykonano ze zrgcznie potgczonych
jesionowych dragoéw i przy odrobinie dobrej woli mozna by powiedzie¢, ze przypomina miniaturowa
wiezg¢ Eiffla. Stanowit ulubiong zabawke Victora w jego dzieciecych latach, mimo ze zostal stworzony
z mysla o przenoszeniu rzezb i cigzkich szaf. Jesionowe drewno byto impregnowane olejem Inianym,
pachniato zawsze dziataniem i zmiana, Victor poczut t¢ won i teraz, patrzac, jak chtopak od Wilkinsow
rozstawia drabine i mocuje hak podnosnika. Kumara zaczat kreci¢ korba, lina naprezyla sie pod
cigzarem. Dzwig zaskrzypiat nieznacznie i teb bawotu poszybowat w doét.

— Ostroznie, Kumaro! — powiedziat ojciec.

— Tak, tak. Ostroznie. Probuje.

Na plakietce pod tbhem widniat napis CYRUS HARRISON i data 1875. Ojciec ustrzelit tego
zwierza w Rodezji Potudniowej i gdy go teraz zdjeto, na tapecie zostat po nim jasniejszy owal. Kumara
i mtody Wilkins, za pomocg drabiny i podnosnika, zacze¢li przenosi¢ kolejne poroza i zwierzece thy, co
stanowito wymagajaca sity, lecz stosunkowo prostag operacje, zwlaszcza ze wszystkie nascienne
mocowania byty takie same — trzy grube bolce niczym wierzchotki trojkata, wbite w odlegtosci
dziewigciu cali od siebie. Po kwadransie bawot, ren ikudu wisiaty juz winnych miejscach,
postanowiono réowniez, ze teb odynca ustrzelonego przez ojca u przyjaciot we Francji musi trafi¢ na
strych.

— No i co myslisz, Kumaro? — spytat Victor.

Chudy, sniadoskory Tamil rozejrzat si¢ po pokoju. Na Cejlonie chodzit zawsze boso i nie zmienit
tego zwyczaju po przeprowadzce do Finlaggan, mimo ze podtogi bywaty tu naprawde lodowate. Victor
nigdy nie wyznat tego Kumarze, ale jego twardos¢ i upor budzity w nim niezmiennie zachwyt. Na Boga,
ten cztowiek chodzit bez butow nawet po Londynie! Przez dwanascie lat byt nadzorcg na ich plantacji,
po czym rok temu przyjechat z nimi do Anglii, by otrzyma¢ niezbedng pomoc medyczng, zranit sie
bowiem przy pracy, a w rang wdata si¢ infekcja, z ktorg nie potrafit sobie poradzi¢ zaden cejlonski lekarz.

Kumara pokrecit teraz gtows.

— Nadal niedobrze, jasnie panie.

—Hm — mruknat ojciec, skrzyzowat ramiona na piersi i pochylit si¢ nad gablotami z bronia.
Victor patrzyt, jak jego profil odbija si¢ w szklanych drzwiczkach i wypolerowanych lufach zamknietych
za nimi sztuceréw. Zdarzato sie, ze ojciec uscisnat mu ramie, ale z reguty utrzymywali whasciwy swoim
sferom dystans.

— Hm — zawtérowat mu Victor, zrobit kilka krokow w ty? i opart si¢ o ,,cmentarz honorowy”, to
jest komode z drzewa orzechowego, w ktorej przechowywano stare, zuzyte kotowrotki do wedek. Zadart
gtowe i rozejrzat si¢ dookota, szukajac lepszego miejsca posrod zwierzecych thow.

— Myslisz to samo co ja? — zapytat ojciec.

— Zapewne — odpart Victor. — Ale to ty decydujesz.

— Zrébmy to. Po prostu. To naprawdg niezwykte zwierze. Poza tym czas juz najwyzszy.

Wyszli na jakies pot godziny, agdy wrocili, Kumara byt juz najwyrazniej zadowolony,
podnosnik i drabina staty bowiem w kacie, podtoga zostata zamieciona, zas ren kroélowal samotnie na
miejscu honorowym, tuz nad dwuskrzydtowymi drzwiami tagczacymi pokoj trofeow z jednym z salonow.
Drzwi byty mahoniowe, z matowymi szybkami, zas sciany wytapetowano w barwach ciemnej czerwieni
I ztocistego brazu, lecz mimo to norweski monarcha gor wysokich nie stanowit tu kontrastu, wrecz
przeciwnie, zupelnie naturalnie zajat przyznane mu miejsce w kolekcji trofeow rodu Harrisonow,



gromadzonych i podziwianych od dwoch setek lat. Jego roztozyste poroze znalazto tu dos¢ miejsca dla
wszystkich swoich tukéw, odrostkow i grotow. Zwierze wypchat pewien Szkot szkolony w Maison
Verreaux w Paryzu, teb przycieto tak, ze nienaruszona zostata ani kosmata szyja, ani imponujaca biata
grzywa.

Na srodku pokoju znajdowat si¢ solidny stot, ktorego blat obciagnigto skora, to na tej powierzchni
demontowali zawsze bron, by ja wyczyscic¢ | nasmarowac. Skora, przesiaknigta przez lata rozlewanym
na niej przypadkiem antykorozyjnym, lepkim olejem Rangood, przybrata z czasem gi¢boki czarny
odcien. Wydzielata nieznaczng ttusta won, ktora, w potaczeniu z zapachem proszku do taksydermii oraz
wysuszonych zwierzecych thow, skladata sie na wyjatkowy aromat tego pokoju. Ojciec isyn
Harrisonowie podeszli teraz do stotu i odwrocili sig, by obejrze¢ trofeum, ktore musiato ustapi¢ miejsca
renowi, to jest teb jelenia szlachetnego, ustrzelonego przez dziadka Victora na Islay w roku 1849. Wisiat
teraz na przeciwlegtej scianie, w miejscu nieco ciasniejszym i mniej reprezentacyjnym, cho¢
towarzystwo miat doborowe — tuz pod nim ulokowano kudu o niezwyktych, poskrecanych w spirale
rogach, ustrzelone przez ojca Victora w Transwalu w roku 1878 oraz dtuga drewniang deske z tososiem
0 wadze czterdziestu trzech i pot funta, ktoérego ojciec ztowit w Lerdal, gdy Victor miat osiem lat.

Harrison starszy otworzyt teraz jedna ze szklanych gablot i wyjat z niej swoj afrykanski sztucer,
ciezkiego, porysowanego Gibbsa i.400 Nitro Express.

— Dziwne. Tamtej zimy, gdy przywioztem to kudu z Transwalu, zrobilismy z ojcem prawie to
samo.

— Co takiego?

— To, co my przed chwilg. Zamienilismy je miejscami.

— | co wtedy zdjeliscie?

— Lwa, ktorego kiedys ustrzelit ojciec. Trofeum fatalnie wypchane, ale z nieztg historia.

— To byt ten lew, ktory wszedt do namiotu i odgryzt jakiemus mezczyznie policzek?

— Tak, to znaczy nie me¢zczyznie, ale kobiecie. Rozerwat ptétno pazurami i wbit w nig kty, gdy
ta karmita dziecko piersia. Kobieta skulita si¢ nad dzieckiem, by je ostoni¢, a lew wyciaggnat jg z namiotu.
Ojciec ustrzelit go w blasku dogasajacego ogniska. Dziecku nic si¢ nie stato. Kobiete przewieziono do
Nairobi. Naszyto jej na twarz kawatek skory z jej wiasnych plecow. Przezyta. No i tak. Pewnego razu
moze i ten ren bedzie musiat ustagpi¢ miejsca nast¢pcy. Kolejnej historii. Zwierzeciu, ktore ustrzeli twoj
syn.

Ojciec stat jeszcze przez chwile, podziwiajac trofeum. Potrzasnat gtowa i wykrzyknat:

— Nie moge sie na niego napatrze¢! Opowiedz jeszcze raz o tamtym poranku w Norwegii!

Ruszyli do jadalni, a Victor po raz ostatni rozejrzat si¢ dookota. Lby jelenia i rena wisialy na
przeciwlegtych scianach, tak ze zwierzeta ustrzelone przez dziadka i wnuka, obu noszacych imie¢ Victor
i nazwisko Harrison, mierzyty sie wzrokiem ze swoich koncow pokoju. Chtopak odwzajemnit spojrzenie
jelenia dziadka, lecz zdawato mu sig, ze czuje na karku oczy swojego rena.

Po obiedzie pomyslat, ze nie byt z ojcem szczery.

Opowiedziat o kazdym szczegoéle tamtego polowania, pomijajac jednak milczeniem obdartego
Norwega.

Nie dlatego, ze chciat, by chwata przypadta wytacznie jemu. Historia nie bylaby wcale gorsza,
gdyby opowiedziat ja w catosci. A nawet wrecz przeciwnie. Dwa strzaty padty jednoczesnie, z jego
karabinu i czarnoprochowca. Ten drugi oddany zostat przez mysliwego, ktory zyt tak blisko natury, ze
rownie dobrze sam mogtby sie zmieni¢ w rena, strzelca, ktory poprosit o zastanawiajaco nieokragta
kwote, po czym na powr6t znikt migdzy skatami. Nie przyniostoby to Victorowi najmniejszej nawet
ujmy, stanowitoby tylko kolejny dowod na to, ze rod Harrisonow chetnie dzieli sie chwata, gdy dzieli¢
sie nig nalezy.

Mimo to chtopak nie powiedziat wszystkiego. Miat wrazenie, ze podréz do Norwegii uchylita
w nim jakies drzwi, otwierajac widok na co$ za nimi, co$ spowitego szarawa mgta, cos, czego on nie
rozumiat. Uczono go w dziecinstwie bezgranicznej szczerosci i otwartosci, oczywiscie nie jesli chodzi
0 emocje czy uczucia, bo takie sprawy Brytyjczykow nie zajmowaly, chodzito raczej o szczeros¢
I otwartos¢ dotyczaca faktow. Victor czut teraz lekkie ktucie w zotadku i to nie tylko dlatego, ze zatait



czes¢ prawdy przed ojcem, chodzito o cos jeszcze.

Bo tam, w Norwegii, narodzito si¢ jakies ktamstwo, cho¢ chtopak sam jeszcze nie wiedziat, na
czym ono polega.

Tyle tylko ze miato to jakis zwiazek z Ragna. Ale jakim cudem Ragna, kobieta bedaca
uosobieniem uczciwosci, mogta si¢ w jakkolwiek wigzac z ktamstwem?

Pod wieczor Victor wzut buty z wysokimi cholewami i wyszedt z domu. Poczut trawe pod
podeszwami, wieczorne powietrze w ptucach, na horyzoncie majaczyty mu korony drzew. Lucy machata
ogonem, biegnac w dot tagodnego trawiastego zbocza, trasa, ktora lubita jezdzi¢ matka Victora, gdy
jeszcze jezdzita konno.

Lucy byta jego trzecim spanielem. Pierwszy na tej liscie widniat Pidge, towarzyszacy mu od
piatego do szesnastego roku zycia, pies, o ktorym jego dziadek mowit, ze taki si¢ zdarza raz na cate
zycie, po nim nastat Marlow, a po nim zas Lucy, wszystkie trzy zwierzaki byty spanielami walijskimi
o0 takim samym umaszczeniu, a jedyng wade dwojki miodszych zwierzat stanowito to, ze nie mogty
dorowna¢ Pidge’owi.

Victor wyjat swoj zegarek kieszonkowy. Wskazywat godzing siodma, chtopak odwracit sie, by
sprawdzi¢, czy juz zapalono lampy. Nigdy nie miat dos¢ patrzenia na Finlaggan Hall, nazwany na czes¢
szkockiego jeziora, z ktorym wigzata si¢ historia ich rodziny. Gmach byt najpiekniejszy o tej wiasnie
porze doby, gdy ostatnie promienie wieczornego stonca podkreslaty gieboka czerwong barwe
murowanych $cian, a jednoczesnie byto juz na tyle ciemno, by swiatto lamp stawato si¢ widoczne za
oknami. Budowg tego domu zakonczono w roku 1793, uznawano go wtedy za gmach sredniej wielkosci,
miat trzy kondygnacje irozlegta werande porosnigta dzikim winem. Byt piekny, lecz nieprzesadnie
rzucajacy sie w oczy, cieszyt oko, lecz uroda jego byta nienachalna.

Podobnie miata si¢ sprawa z rodzing Harrisonow. Byli porzadnymi, cichymi wiascicielami
ziemskimi, wiegkszos¢ swoich dochodow czerpali z kolonii. Lepiej niz w Londynie czuli sig¢
w Edynburgu, gdzie mieli skromne, rzadko odwiedzane mieszkanie. Rodowi temu poswigcono
nieprzesadnie dtugi, zgrabnie zredagowany wpis w Burke s Landed Gentry, spisie nazwisk i majatkéw,
przegladanym chciwie przez matki i babki w poszukiwaniu matzonkéw dla dzieci oraz wnukow.
Wspominano tam pradziada Victora i jego zastugi w Putku Lekkiej Kawalerii Madrasu Madras Horse
Artillery, opisana byta rowniez kariera dziadka w Krolewskich Strzelcach Afrykanskich i przez cate sto
dwadziescia lat kolejnym meskim cztonkom tego rodu udawato sie konczy¢ kolejne akapity oglednym
,, Tytut odziedziczy? jego pierworodny syn”. Co dwa lata Harrisonowie wyruszali w dalekie podroze ze
swoimi dubeltéwkami i ksigzeczkami czekowymi. Rodzinne opowiesci petne byty anegdot, w ktorych
,hiewiele brakowato”, szerokich rzek, w ktorych towiono tososie, strzatow oddanych z wielkiegj
odlegtosci i spadajacych na teb na szyje cen kauczuku.

A teraz do opowiesci tych dotgczyla kolejna, ren oswietlony elektrycznag zaréwka w pokoju
trofedéw. Lecz $wiatto to padato na histori¢ b¢dacg zaledwie potprawda.

To Victor wyszedt z pomystem, by zainstalowaé elektryke, ojciec jak zwykle stawiat opor
i wyliczat cene, lecz jego syn dowiedziat si¢, ze pewien inzynier ma podtaczy¢ do instalacji sasiedni
majatek, i poprosit, by pociagnicto przewody tez do Finlaggan. Owszem, bez zb¢dnej zwtoki. Nie byto
na co czekac!

Podobne plany i pomysty kietkowaty w nim, gdzie tylko si¢ obrocit. Mniej wiecej godzing
podrozy konno od majatku lezaty zaniedbane pastwiska ze wzgorzami tak wysokimi, ze byto z nich
wida¢ Cheviot Hills. Nie rosto tam teraz zbyt wiele trawy, ale gdyby wypali¢ wrzosy, roslinnos¢
z pewnoscig szybko zaczetaby kietkowac, moze nawet zaczetyby sie tam legna¢ pardwy, bo ziemia byta
krzemionkowa, a gdzie krzemionka, tam ite ptaki. Victor zaprojektowat tez niewielka chate, ktorg
mozna by tam zbudowac. Ale wigkszosc¢ kreslonych w jego gtowie rysunkow roboczych powstawata juz
z mysla o Cejlonie. Za kilka zaledwie miesigcy znoéw tam si¢ znajda z Kumara, wsrod zielonych wzgorz,
pod czerwonym stoncem, czekaja go lodowate poranki w Nuwara Eliya, gdzie zainstaluje nowiutka
suszarke walcowa i rozpocznie uprawe na obszarze, ktory zdaniem jego ojca zupetnie si¢ do tego nie
nadawat.

Mieli tam na Cejlonie stary bungalow i, owszem, w srodku smierdziato troche grzybem,



a weranda mogta si¢ w kazdej chwili zawali¢, ale spedzane w nim poranki byty najpickniejsze na
Swiecie, siedzieli na powietrzu, wszyscy trzej, Victor, ojciec i Kumara, stonce grzato, a mgta unosita si¢
niczym teatralna kurtyna, otwierajac przed nimi widok na zalesiona doling, wieczorami zas, po dtugich
dniach pracy, znow tam siadywali, czesto w towarzystwie Szkotow, do ktorych nalezaty sasiednie
plantacje. Byta to weranda dla mezczyzn i nikt nie przebierat si¢ w stroj wieczorowy, by tam moc usigsé.

Pewnego razu dali schronienie kilku zbtagkanym Belgom, ktoérym si¢ zdawato, ze plantacja to
miejsce dla bogaczy, ibyli zaskoczeni, gdy Victor powitat ich z podrapanymi dtonmi i bablami po
ukaszeniach moskitow na skorze. Czgsto spotykal si¢ z taka reakcja cudzoziemcow, cata ogtada
I wyszukane maniery Brytyjczykow sprawiaty nieraz, ze postrzegano ich jako wyjatkowy gatunek ludzi
i tylko niewielu zadawato sobie trud dotarcia do istoty tego, kim naprawdg sa.

Ci Belgowie uznaliby tez pewnie Finlaggan za bogaty majatek. Ale nie byto to prawda. Dom
niszczat z roku na rok, nie sposob temu zaprzeczy¢. Nie najeto nowego kamerdynera na miejsce starego
Hendersona, ogrod warzywny musiata pieli¢ kucharka, zas Kumara i chtopak od Wilkinsow pracowali
dzien i noc, probujac stawiac¢ czota temu upadkowi i jego oznakom takim jak wyschnigty kit w oknach
I nieustannie pekajace miedziane rury.

Victor siedziat wpatrzony w zapadajace ciemnosci. W miarg jak jego kraj znikat w mrokach
nocy, w jego duszy wzbieraty wyrzuty sumienia. Co tez wiasciwie sie dzisiaj dziato? Skad ta dziwna
tesknota, ktora go nagle ogarneta, tesknota za czyms wiecej? Z pewnoscig nie za mitoscia, bo te miat juz
okazje czu¢ dwukrotnie, najpierw z Amanda McNoughton i potem, w poprzednim roku, z Evelyn Percy,
te tesknote od razu by rozpoznat. Nie, tu chodzito o co$ zupetnie innego.

Zdarzato mu si¢ czu¢ obco w tym zyciu za oknami, na ktore teraz patrzyt. Z trudem przychodzito
mu dostosowanie si¢ do flegmatycznego, petnego spokoju sposobu bycia jego rodziny. Najwigksza
rados¢ przynosito mu to, co wielkie i gwattowne. Wyjatkowe szanse nalezato chwyta¢ bez zbednej
zwioki, niczym rzadkie ptaki, ktore zaraz podrywaty sie w niebo i wida¢ je byto przez kilka zaledwie
sekund. Ta jego obcos¢ byta niczym ksigzka, ktorej nie dato si¢ ustawi¢ na wiasciwym miejscu, ksigzka
o dziwacznym formacie, zbyt wysoka, by sie zmiesci¢ na zwyktej potce, lecz zbyt mata, by ja postawi¢
pomiedzy wielkimi atlasami — gdziekolwiek jg wcisng¢, zawsze wystawata i wyrozniata sie pomiedzy
sgsiadkami.

Ale kazdy chyba nosit w sobie cos takiego. Cos, czego nie sposob byto nigdzie dopasowacé. Victor
lubit dokonywac¢ co jakis czas czego$ w rodzaju rachunku swojego zycia, a rozpamietujac poszczegolne
wspomnienia, dochodzit do wniosku, ze przewazajaca wigkszos¢ z nich go cieszy.

Dorastat w koncu tak, jak powinno dorasta¢ kazde dziecko imperium. Ragna opiekowata si¢ nim
od rana do wieczora, dopoki nie skonczyt czterech lat i nie zaczat jes¢ sniadania razem z rodzicami. Od
tamtej chwili towarzyszyt ojcu i dziadkowi w ich wyprawach, spe¢dzat cate dni na deszczu bez stowa
skargi, jadt z menazki, siedzac w kucki przy ognisku, i nie tracit rezonu, gdy zmeczeni mezczyzni
szorstko si¢ do siebie odnosili. W domu za$ przyjmowat od babki niekonczace sie lekcje dobrych manier
i savoir vivre’u, niezbednych dziedzicowi Finlaggan, szkolac sie¢ w manewrach nawet tak trudnych jak
przetrwanie wielkiego angielskiego przyjecia bez wywotania niczyjej konsternacji.

— Po pierwsze, Victorze, nie wolno ci sie nigdy spozni¢. Nigdy! Spozniajac sie, nie tylko kazesz
gosciom na siebie czeka¢, ale tez dajesz im czas, by mogli ci¢ obmawiac.

Wiec Victor zawsze stawiat sie przy stole punktualnie, byt nie tylko dobrym gospodarzem, ale
i dobrym gosciem — wesotym, uwaznym i wdzigcznym, nigdy nie $miat si¢ zbyt gtosno, nie inicjowat
nudnych konwersacji w towarzystwie kobiet ijuz kilka lat po przejsciu mutacji zaczat uczy¢ sig
charakterystycznej, petnej wyzszosci dykcji wiasciwej jego ojcu i dziadkowi.

Mimo to nigdy nie czut sie dobrze na przyjeciach. Nieustannie ciggneto go do natury, do nowego
lasu, nowej rzeki z rybami, do nowego kraju, najlepiej na poktadzie statku. Pierwszy raz wyprawit sie na
Cejlon w wieku lat zaledwie siedmiu. Jego ojciec byt zdania, ze chtopak odziedziczyt ped do podrozy po
dziadku, na ktorego czes¢ zostat ochrzczony, bo Victor mtodszy juz jako malec wgapiat si¢ wielkimi
oczami w Victora starszego, cztowieka szorstkiego i o nieztomnej woli, czesto odwiedzanego przez
dawnych towarzyszy broni, gtosnych i przygtuchych od salw i kanonad. Chtopak nadal pamigtat ich
zacigte twarze z dziwnymi bokobrodami, otoczone chmurg dymu z cygar, i zapach tytoniu z Latakii,



podzwanianie kieliszkow i szklanek, przeklenstwa i peten goryczy $miech, a takze padajace wsrod tego
wszystkiego nazwy, ktore sprawdzat pozniej w swoim atlasie i w ktorych dzwieczata przygoda: Kanpur,
Matabele, Beludzystan.

Teraz, gdy o tym wszystkim myslat, mrowienie w jego ciele przybierato na sile.

Victor wstat gwaltownie, gwizdnat na Lucy i postanowit wracaé. Nie znosit mie¢
niezatatwionych spraw z samym sobg, nie cierpial, jesli jego dziataniami powodowaty przyczyny,
ktorych nie dostrzegat lub nie rozumiat.

Gdy znow ujrzat gmach rodzinnego domu, zwrécit uwage na okno pokoju Ragny. Byto w nim
rzecz jasna ciemno, ale przez chwile, zaledwie utamek sekundy, zdato mu sig¢, ze widzi tam swiatto.

I w tym wiasnie momencie drzwi jego duszy uchylity sie nieco szerzej, drzemigca w nim obcos¢
znalazta za nimi co$ na swoje podobienstwo i Victor przypomniat sobie to, czego pamigtac nie chciat.
Poczatek ktamstwa.

Powiedziat tamtemu Norwegowi, ze mial norweska nianke. Nie zas — ze jego matka byta
Norwezka.

Oto jak bardzo si¢ odstonit tam na poéinocy. Zupetnie nieswiadomie przyznat, ze ceni Ragne
wyzej niz wiasna rodzicielke. To tego wiasnie sie wstydzit, nie bgdac sobie w stanie przypomnieé, o co
chodzi. | tak wiasnie prawdomownos¢ w Norwegii stata si¢ w Finlaggan ktamstwem.

Ragna nigdy go nie opuszczata. Warunki jej zatrudnienia pozostawaty dos¢ niejasne, ale kobieta
byta, zdaje sig, stuzaca norweskiej rodziny matki i towarzyszyta jej, gdy juz brzemienna wyruszyta do
Anglii, w ktorej to podrézy — na poktadzie statku — urodzita Victora.

Ragna rozmawiata z nim zaréwno po norwesku, jak i po angielsku. Chtopak dopiero z czasem
zrozumial, ze po jezyk ojczysty siegata w chwilach najwigkszej tesknoty za domem. Zawsze byta
w domu jego rodzicow trochg samotna, nie wpasowywata sie¢ bowiem w naturalng hierarchie istniejaca
wsrod pozostatej stuzby. Ragna, myslat Victor juz jako dorosty, przyjechata tu zapewne z jego matka,
by przypomina¢ jej o kraju rodzinnym, moc rozmawiaé z nig po norwesku, a moze tez stac sie jej
powiernicg. Lecz on jako dziecko czesciej sympatyzowat z Ragna niz ze swoja matka, ztoscit si¢, gdy
nianke odsytano do zbednej pracy czy wyganiano na dwor w pogode i niepogode, kazac jej nadawac
korespondencje lub przynosi¢ zakupy, ktorych pani domu w rzeczywistosci nie potrzebowata.

Gdy myslat teraz o Ragnie, pamigtat gtownie jej migkkosc¢ i to, ze nigdzie do konca nie pasowata.
Przynosita mu positki, opatrywata poobijane po catym dniu zabaw kolana. Pilnowata, by Victor spat,
gdy przychodzita na to pora, i zdarzato sig¢, ze chtopcu mylito si¢ to, co jego zdaniem powinien czu¢ do
matki, i emocje, ktorymi darzyt Ragng. Zdawalo mu si¢, ze pamicta daremne pogonie za matka,
wygladajace tak, ze dopadat jej w koncu i probowat jg obja¢, ale tapat tylko powietrze, potykat si¢
w biegu i wpadat w ciepte ramiona Ragny.

Z Josephem byto zupetnie inaczej.

Jego miodszy brat urodzit sie, gdy Victor miat siedem lat. Do tamtego czasu matka snuta sie tylko
po domu, jakby stanowito to narzucone jej z gory zadanie, w odréznieniu od ojca, nucacego zawsze przy
porannej gazecie i otwarcie okazujacego uczucia swej matzonce. Matka pojechata do kliniki do Londynu,
by tam urodzi¢, i gdy wroécita do domu z Josephem, stata si¢ juz catkiem niedostepna, zas dziecko, ktore
niedawno opuscito jej tono, zdawato si¢ patrze¢ na swiat z tg sama niedostepnoscia. Matka spedzata
z Josephem cate godziny, sama karmita go piersia, kotysata na kolanach i wpatrywata si¢ w jego
dziecigce oczy.

Victor wyszedt z zatozenia, ze jego mtodszym bratem rowniez bedzie si¢ opiekowa¢ Ragna. Ale
tak si¢ nie stato. Matka pielegnowata Josepha samodzielnie, pozwalata mu nawet spa¢ w swoim pokoju.
Victor doszedt pozniej do wniosku, ze tak sie z nim cackata, by wynagrodzi¢ mu zawczasu, ze nie
odziedziczy Finlaggan, i zadawat sobie pytanie, czy matka tez kiedys brata go na kolana, lecz zaktadat,
ze nie, bo nie przypominat sobie, by kiedykolwiek obejmowat go i przytulat ktos inny niz Ragna.

Teraz, jako dorosty, domyslat sie, ze jego matka miata jasne wyobrazenie, jaka stanie si¢ kobieta,
ale stata si¢ kims zupetnie innym.

Egzotyczna i ubdstwiana, rumiana picknos¢ z norweskiego wybrzeza, corka asesora, musiata
w koncu zrozumieé, ze zle tu bedzie znosi¢ ciggla niepogode i nudg.



Musiata wybiera¢ i wyboru dokonata.

WKkrotce zaczely sie jej diugie pobyty w cieplejszych stronach, z dala od szarych, chtodnych
I ciggnacych si¢ w nieskonczonos¢ jesieni Northumberlandu iw koncu przyszty swigta Bozego
Narodzenia, kiedy nie byto jej w domu — przy czym przyznaé trzeba, ze Victor nie zauwazyt wielkiej
roznicy. Matka coraz wigcej czasu spedzata we Florencji, postata nawet Josepha do tamtejszej angielskiej
szkoty. Odwiedzat ich par¢ razy w roku, ale mieszkanie byto ciasne i pamigtat z tamtych wyjazdow tylko
tyle, ze Joseph napisat pewnego razu wiersz po wiosku, ktorego mu nie chciat przeczytac.

Gdy wrécit do domu, byto juz zupetnie ciemno. Swiatto z okien padato na trawnik i korony drzew
w ogrodzie, za szybami majaczyta zas sylwetka ojca.

Victor ruszyt do kwater, w ktorych mieszkata stuzba, i zapukat do drzwi Kumary. Tamil gotowat
sobie kazdego wieczora.

— Co dzi$ upichcites, Kumaro?

— Keralskie curry, jasnie panie.

— Ojej. Czy mogtbym posmakowac?

Przesiadywanie w kwaterach stuzacych stanowito rzecz jasna ztamanie etykiety, za zycia babki
cos zupelnie nie do pomyslenia, ale Kumara doskonale znat Victora i gotowat zawsze podwojna porcjg.

Jedli, nie méwiac zbyt wiele. Mtody chtopak bardzo lubit Tamila, ktorego oczy siggaty przez to,
co brytyjskie, i patrzyty prosto w to, co stanowito sedno jego jestestwa. Ale w tym wiasnie momencie,
przy positku, Victor uswiadomit sobie, ze ktos inny tez patrzyt na niego wzorkiem Kumary. Wzrokiem
docierajacym az jadra jego istnienia. Tamten norweski obdartus.

W jego oczach Victor nie byt bowiem Anglikiem, lecz polujacym na reny mysliwym.

Skonczyli jes¢, chtopak wyszedt z pokoju iruszyt przed siebie korytarzami. Przyszedt juz
najwyzszy czas, by kfas¢ sie na spoczynek, nazajutrz czekat go dtugi dzien z zarzadcag lasow. Miody
Wilkins pogasit juz wszystkie lampy, nie liczac tych w korytarzu i na schodach, Victor ruszyt zas do
pokoju z trofeami, pograzonego w takich ciemnosciach, ze tamtejsze zwierzeta przypominaty
prawdziwe, czajace sie¢ w mroku zywe okazy. Gdy byt matym chtopcem, bat si¢ tam wchodzi¢. Jego
strach wynikat ze swiadomosci, ze nigdy nie zdota sam ustrzeli¢ zwierza godnego trofeow zdobytych
przez przodkow. Teraz zamart w mroku i znéw whbit wzrok w renifera.

Marzenie o polowaniu w Norwegii nie dawato mu spokoju juz od lat dzieciecych. Pojawiato sie
zawsze na wiosng, W tej porze roku, gdy Finlaggan oddychato powoli i spokojnie. Rodzice wyprawiali
sie wtedy przewaznie w diugie wojaze, ogrzewano tylko czes¢ pomieszczen, a stuzba swobodniej
podchodzita do zadan takich jak polerowanie sreber czy trzepanie dywanow. Byty to do$¢ nudne
tygodnie, bez przyjmowania gosci, Victor miat wowczas w zwyczaju bawi¢ sie z synami ogrodnika, cho¢
rzecz jasna wiedziat, ze to nie wypada.

Nie liczac takich wybrykoéw, przestrzegat prawie zawsze zasad wttoczonych mu do gtowy przez
babke¢. Dziatania nielegalne podejmowat dopiero po wizycie listonosza. Stawat si¢ wtedy wiasnym
ojcem. Wchodzit do jego gabinetu, wspinat si¢ na krzesto, pochylat nad mahoniowym stotem i czut sie
bardzo dorosty, machajac w powietrzu nogami i otwierajac ojcowska poczte. Nie interesowata go
korespondencja z herbaciarniami, adwokatami czy bankami, bo zawsze byta nudna, nieliczne otwierane
listy nalezace do tej kategorii zawsze zaklejat z powrotem, siegat raczej po wielkie koperty zawierajace
wyceny sprzetu wedkarskiego czy wspinaczkowego, jak rowniez cudowne, grube katalogi producentow
broni. Victor pamigtat jeden szczegolny dzien, kiedy listonosz przynosit jego ulubiong lekture, ,, The
Field”, on zas zagtebiat si¢ do reszty w kolorowa opowies¢ o dwoch szkockich $miatkach, ktorzy
wyprawili si¢ do Norwegii i przetrwawszy sztorm, podréz beznadziejnymi norweskimi drogami, wiejacy
w oczy wicher, surowe gory, jak rowniez tamtejsza kuchnie¢ — Norwegowie bowiem, wedtug tego
artykutu, pozywiali si¢ wytacznie produktami, ktére wczesniej zakopywano w ziemi, by zgnity tak, ze
nie sposob byto ich rozpozna¢ — przetrwawszy jednak to wszystko, Szkoci wyruszyli na polowanie tak
trudne i wymagajace, ze nie dawato si¢ go porowna¢ z zadnym ich wczesniejszym doswiadczeniem.
,» 1ylko my, nagie skaty i deszcz. Po szesciu dniach sami zmienilismy si¢ w istoty utkane z tych skat oraz
deszczu i dopiero wtedy stalismy si¢ godnymi ujrzenia tych istot — dumnych norweskich renow”.

Victor zanio6st czasopismo do Ragny i spytat, czy w Norwegii naprawdg tak to wyglada, ona zas



odparta, ze owszem, jesli nie liczy¢ jedzenia, ktorego opis byt tu mocno przesadzony, natomiast obaj jej
bracia mieli w zwyczaju polowa¢ na Hardangerviddzie, musieli wyrusza¢ na takie wyprawy co jesien,
niewazne, jak bardzo padato i wiato, pogon za renami byla bowiem niczym opgtanie, z ktérego nie
sposob si¢ byto wyzwoli¢. Victor usiadt obok nianki, ona zas go przytulita, mimo ze byt wiasciwie juz
na to za duzy, agdy zbieral si¢c do wyjscia, ona odchrzakneta i odezwata sig swoim $§piewnym,
rytmicznym dialektem z rodzinnych stron:

— Ale jesli chce si¢ naprawde pogoni¢ za renami, takimi catkiem dzikimi, to trzeba si¢ zapusci¢
w glab Gudbrandsdalen. P6j$¢ w gory wokot Butangen. To tam si¢ wihasnie Kryja, te reny, co sie¢ ich
nigdy nie da oswoi¢. Tak zem styszata. Butangen.

Victor nigdy juz nie zapomniat tych jej stow. Moze dlatego, ze Ragna wypowiedziata je w taki
dziwny sposob. Nie do konca tajemniczo, raczej tak, jakby zdradzata mu cos, czego zdradzi¢ nie
powinna. Jakby obiecata komus, ze nie wyjawi nigdy nazwy tych wspaniatych terenéw do polowan.
Jakby stanowity one tajemniceg nawet dla samych Norwegoéw. Gdy ponownie przeczytat artykut w ,,The
Field”, dowiedziat si¢, ze w gorach tych mieszkaja dzikie reny, ktére nigdy nie wymieszaty si¢ ze
zwierzetami oswojonymi, w zwigzku z czym wszystkie ich instynkty wywodzity si¢ jeszcze z epoki
kamienia. Byly szybsze, silniejsze i bardziej ptochliwe niz jakiekolwiek inne zwierzgta. W tamtej
wiasnie chwili rozpalit si¢ w nim ogien marzenia o polowaniu w Norwegii. Lecz dopiero teraz, w tym
roku, dane mu byto marzenie to speknic.

Victor chcial tam wroci¢. Poczuc to, co czut, kiedy byt tam sam. Wiatr z potnocy, chtod ziemi
i padajacego deszczu.

Dom pograzony byt w ciemnosci i ciszy, on zas lubit w takich chwilach spacerowa¢ po pokojach,
wyobrazajac sobie wszystko, co dziato si¢ tu przed jego czasami. Zawsze $miat sie cicho, wchodzac po
schodach, nad ktoérymi wisiaty portrety jego przodkéw stanowiace, jak mawiata jego babka, ,,galeri¢
cieni”, bo gdy Victor byt maty, bat si¢ tych portretow jak duchow. Najstarsze obrazy tak pociemniaty,
ze czesto miato si¢ wrazenie, iz z czerni wygladaja same wasy o dziwacznych ksztattach. Sciany od
poreczy az po strop wypetniali surowi mezczyzni, od czasu do czasu pojawiata si¢ miedzy nimi jakas
rownie surowa kobieta. Teraz, gdy Victor byt juz dorosty i miat za sobg liczne wizyty w galeriach
Londynu i Edynburga, widziat, jak nierowne sg te obrazy, kilka z nich byto pracami czysto amatorskimi,
lecz portrety dziadka i ojca prezentowaty sie dobrze, podobnie jak jego wiasny. Pradziadek Victora
wprowadzit nowa tradycje portretowania dziedzica majatku w dniu jego pigtnastych urodzin, w jego
ulubionym miejscu Finlaggan. Ojciec zostat uwieczniony w roku 1855, na skraju lasu, konno. Victor
zdecydowat si¢ natomiast na portret z wedka w reku, podobnie zresztg jak jego dziadek w roku 1830.

Mtodzieniec uniost teraz wzrok i spojrzat w oczy samego siebie.

Wydawat si¢ sobie niespecjalnie podobny. Czut si¢ troche tak jak wtedy, gdy probowat
odwzajemni¢ szklany wzrok jelenia i rena. Jedno i drugie zwierze miato sztuczne oczy, lecz mimo to
zdawato mu sig, ze renifer faktycznie na niego patrzy.

Otworzyt drzwi do dawnego pokoju Ragny.

Nikt tu niczego nie ruszat od dnia jej wyjazdu. Popiot z kominka zostat wygarniety, t6zko —
postane. Szafa stata pusta, na podtodze nie byto dywanu.

Ona pewnie nadal zyta. Gdzies w Norwegii.

Ilez to on miat lat, gdy pojat, ze Ragna niedtugo ich opusci? Osiem? Dziesigé?

Tamtego dnia dostrzegt w niej cos nowego i niezwyktego. Jakas gorycz, ztos¢ na jego rodzicow,
a przeciez byta zawsze slepo lojalna wobec jego matki. Wczesniej sadzit, ze nianka rozpacza z powodu
wyjazdu, ale w dniu, gdy Ragna miata ich opusci¢, spedziwszy najlepsze lata swojego zycia w chtodnym
Northumberlandzie, za stara juz, by urodzi¢ wiasne dziecko, zauwazyt w niej te ztos¢. Jakies nieznane
mu wzburzenie, ktore nie pasowato mu do zwyczajowej melancholii pozegnan. Poszedt do niej, gdy
pakowata swoje rzeczy, caty jej dobytek zmiescit si¢ w dwoch walizkach w drobng kratke. Chtopiec
usiadt na krzesle i nie byt w stanie poja¢, ze ona go teraz opusci.

Ragna oproznita szafe i wyjeta z niej malenki, robiony na drutach sweterek z dziwnym wzorem,
ktory — zaktadat Victor — musiat pochodzi¢ z Norwegii. Teraz pamietat tylko jego gieboka zo6ita barwe.

Byt pewien, ze Ragna zrobita go sama, ale gdy nianka potozyla go tamtego dnia na tozku,



odezwata si¢ do niego tym samym tonem co wczesniej, mowiac o renach w Butangen.

Byla to dziwna uwaga, ktorej nigdy nie zapomniat, mimo ze sam wzor na sweterku zatart mu si¢
W pamigci.

— Twoja matka chciata, bys go dostat.



Powiew z poludniowego wschodu

Nadeszta sobota, a niecierpliwi dzierzawcy zebrali si¢ na miejscu juz wczesnym rankiem.
Mowiono niewiele, bo wszyscy wiedzieli, co si¢ wydarzy. Musieli jak najszybciej uwinaé sie z kosami
i grabiami, by wroci¢ do domoéw i obrobi¢ wiasne poletka. Oporzadzi¢ swinie, zagony ziemniakow,
kapusty i marchwi, bo przeciez to wszystko beda jedli przez zimeg oni sami iich dzieci. Na prace te
dostawali zazwyczaj wigcej niz dos¢ czasu. Niewazne, ile byto do zrobienia w Hekne, dzierzawcy
zawsze mieli pot soboty i caty poniedziatek do swojej dyspozycji, niedzielg rzecz jasna rowniez, o ile
oczywiscie pastor patrzyt na prace w dzien sSwigty przez palce— co Kai Schweigaard czynit
konsekwentnie od roku 1881.

Tym razem jednak, zaraz po kaszy zjedzonej na drugie sniadanie, Osvald poinformowat swoich
ludzi, ze nie be¢dzie wolnego po potudniu i ze majg przyjs¢ do roboty takze nastepnego dnia.

Jeden z mezczyzn przetozyt kose do drugiej reki. Nikt sie nie poruszyt, nikt nie kiwnat gtowa.

—Jutro jest niedziela — odezwat si¢ ktos wreszcie.

— Prace trzeba dokonczy¢ — oswiadczyt Osvald. — Skosi¢ te take. Juz niewiele zostato. Jutro
wszystko bedzie juz uprzatniete i utozone do suszenia. Wtedy pojdziecie do siebie.

— Pastor si¢ krzywi na prace w niedzielg — zauwazyt ktos inny.

— Pastor nie rzadzi kosba w Hekne — odparowat Osvald.

Coéz robi¢, trzeba byto ustuchac. Me¢zczyzni pracowali jak trzeba, szybko, lecz nie nazbyt szybko,
dumni z szerokich ruchéw kosg i prosto budowanych stojakéw. Jednoczesnie mamrotali miedzy soba,
ze relacja pomiedzy gospodarzem a dzierzawcami, niegdys tak dobra, wcale dobra teraz nie byta. | ze
WCigz Si¢ pogarszata.

Osvald miat co prawda racje, mowiac, ze pastor nie rzadzi kosbg w Hekne, lecz mylit si¢, sadzac,
ze niecheci duchownego do pracy w niedzielg nie wspomoze sita wyzsza.

Niebo pociemniato jeszcze tego samego wieczora, gdy kosiarze ruszyli na spoczynek, a w srodku
nocy zaczeta sie ulewa. Wedle przestrzeganej od najdawniejszych czasow tradycji dzierzawcy nie
musieli i$¢ do pracy w majatku gospodarza, jesli uniemozliwiata im to pogoda, marna pociecha, bo
w dniach stotnych tak jak ten nie mogli rowniez zaja¢ si¢ wlasna ziemia.

W niedziele do Hekne nie przyszedt zaden dzierzawca. W strugach deszczu stawito sie tylko
dwoch najetych chtopakéw i dwie dziewczyny z grabiami, pytajac, czy znajdzie si¢ dla nich jakas inna
robota, za ktéra mogliby dosta¢ swoja dniéwke. Jedng z dziewczyn byta Ada Borgen, nadal z zawinigtym
w pieluszki noworodkiem przy piersi. Osvald popatrzyt na nich przez okno i postat do nich parobka
z wiadomoscia, ze nie bedzie rzecz jasna roboty, bo przeciez leje, nie ma sensu wychodzi¢ na take, nie
ma tez dla nich innej pracy i w zwigzku z tym moga zapomnie¢ 0 wynagrodzeniu.

Jehans tez nie pojawit sie¢ w majatku. Przez noc jego ciato zapomniato o ruchach kosy, nachyleniu
i kolejnych wymachach, utozeniu barkéw, dtoni i przedramion, zdajagcym si¢ trzymac caty organizm
w wielkich kleszczach, wszystko to z siebie strzasnat i wyruszyt w gory. Trzymat kraga za kolbe tak, by
drewno nie porysowato si¢ 0 nosidto, i nigdy jeszcze nie niosto mu si¢ broni tak przyjemnie.

Wiato z potudniowego wschodu, idealnie, bo przy takim wiasnie wietrze reny schodzity
najczesciej w miejsca, ktore znat najlepiej. Byt tak peten zapatu i szedt tak predko, ze znalazt si¢ posrod
gor, gdy jeszcze byto ciemno, a $wit zresztg tatwo byto przeoczy¢, bo nocny mrok przeszedt w ponurg
szarowke. Przy takiej pogodzie nie sposob byto dojrzec¢ renow z wigkszej odlegtosci, Jehans ruszyt wigc
ich starymi, doskonale znanymi sobie trasami, podszedt ostroznie do resztek wilczych dotéw i stanowisk
zwanych przez Adolfa czatowniami, kamiennych potokregow za ktoérymi, w czasach juz zapomnianych,
kryt sie mysliwy z tukiem, czekajac, az stado renow znajdzie si¢ w zasiegu strzatu. Adolf poswigccit cate
swoje zycie odnajdywaniu takich prastarych miejsc i razem z Jehansem stworzyt co§ w rodzaju mapy
statych tras reniferéw. Zostaty one odkryte przez ludzi juz tysiace lat wczesniej — zwierzeta chodzity
swoimi drogami, a teraz chodzit nimi réwniez Jehans, tyle tylko ze tego akurat dnia nie widziat na nich
ani jednego rena, ustyszat jedynie skrzek kruka, mijajac Saubua, chate, w ktorej schroni¢ sie mogli



mysliwi i wypatrujacy zagubionych owiec pasterze.

Na chwile si¢ przejasnito. Jehans rozejrzat sie, szukajac charakterystycznych szczegotow terenu,
ktore utatwityby mu orientacje, gdy zas dostrzegt Dziewczeta z Sulubergu, trzy wysokie jak dorosty
cztowiek gtazy na gorskim zboczu, wiedziat juz, gdzie jest.

Znow wyszta mgta, chtopak brnat przed siebie, nastuchujac szmeru strumienia, poruszat si¢ po
omacku w wilgotnej, biatej jak mleko przestrzeni, w ktorej dtugosé¢ ani szerokos¢ nie miaty znaczenia.
Nagle ziemia zakotysata si¢ pod jego stopami, buty zaczety si¢ w nig zapadac z gtosnymi mlasnieciami
i zrozumiat, ze wszedt na mokradta. Ukucnat izobaczyt pod nogami duze zitociscie zotte krople,
z kazdym krokiem byto ich wokoto coraz wigcej.

Moroszki. Wszedzie petno moroszek.

Szedt przez mlecznobiaty swiat, zrywat maliny ijadt, z jedna reka wciaz na karabinie, by go,
bron Boze, nie zgubi¢. Nadeszto popotudnie, mgta nadal si¢ nie podniosta, a on nadal nie zoczyt zadnego
renifera, byt jednak niemal pewny, ze reny dostrzegty jego. Wszedt na szczyt zbocza i gdy na chwilg si¢
przejasnito, zdato mu sie, ze widzi cielaka, niknagcego mu z oczu za wierzchotkiem pobliskiego
wzniesienia. Ruszyt ku temu wierzchotkowi i usiadt tam z lornetka. Wiatr mierzwit mu wiosy, szarpat
za poty kurtki. Jehans czut lekki niesmak, zblizajac lornetke do oczu. Zastanawiat si¢, czy to
przypadkiem nie oszustwo. Miat wrazenie, ze ktos wyrwat z gor ich kawatki i umiescit je blisko niego,
jakby ktos dokonywat przed nim czegos w rodzaju prezentacji, obraz znikat, gdy tylko opuszczat
lornetke, iwracat, kiedy znow ja podnosit do oczu. Gory wydawaly sie zottawe i mialy rozmyte
krawedzie, zas potowe pola widzenia przecinata rysa na szkle.

Ale itak wszystko znalazto si¢ blizej. Byto w zasiegu celu. Zupetnie jakby on sam stat sie
wigkszy. Jakby patrzyt na swiat przez oko starego olbrzyma.

Reny najpewniej krecity sie gdzies w poblizu. Jehans zaktadat, ze tamto ciel¢ byto spoznialskim
cztonkiem wigkszego stada, dlatego tez ruszyt pod wiatr, w gorg kolejnego wzniesienia, Kierujac si¢ na
Kvie, wielka gore, ktorej zbocza wpadaty do Imsdalen. Byly tu przepasci o zboczach tak stromych, ze
na ich skrajach przysiadywaty tylko ptaki, ale przy dobrej pogodzie dato si¢ znalez¢ bezpieczng sciezke
prowadzaca ku zabudowaniom.

Jehans brnat przed siebie. Co jakis czas zdawato mu sig¢, ze dostrzega zwierzeta, podnosit lornetke
do oczu za kazdym razem, gdy dopatrzy? si¢ jakiego$ ruchu we mgle, zachodzit w gtowe, czy oszukuja
go jego wiasne oczy, czy szkia instrumentu, ale szedt coraz dalej i dalej. Robito si¢ pézno, on zas
uswiadomit sobie, ze wypuscit si¢ zbyt daleko, bo w okolicy nie ma zadnego schronienia, w ktorym
mogtby przenocowac. Gdy gwattowny powiew wiatru przegonit na chwile mgte, Jehans stangt oko w oko
z picknym samcem — widtakiem, lecz zwierz¢ zaraz uciekto, a on ruszyt dalej, bo czut, ze musi tego dnia
oddac strzat z kraga, musi cos upolowa¢. W koncu zdato mu sig, ze widzi daleko przed soba tanie, ale
zwierze zlewato mu sie z gorskim zboczem i byto widoczne przez kilka zaledwie sekund. Jehans zostawit
lornetke w spokoju i postanowit robi¢ wszystko po staremu, szedt pod wiatr i przeznaczyt caty wieczor
na skradanie sie¢ w Kierunku zwierzat. Gdy wreszcie w zasi¢gu jego strzatu znalazt sie¢ miody byk,
chtopak nie miat pojecia, gdzie wiasciwie jest.

Przytozyt policzek do kraga, nakreslit w myslach linie taczaca jego oko i serce zwierze¢cia, po
czym oddat strzat. Ustyszat jego huk i poczut krotkie, silne szarpniecie odrzutu. Ponad lufa broni, daleko
przed sobg, zobaczyt, jak ren chwieje sie na nogach i pada na ziemie, po czym wstaje, znow upada
i zamiera juz na dobre. Pozostate zwierzeta odbiegty kawatek, ale ostatecznie przystanety, zaskoczone
tym, co si¢ wydarzyto i czego pojac nie byty w stanie.

Mysliwy podszedt do byka, odtozyt kraga na ziemi i uklgkt.

Zamart w tej pozycji, strzat nadal dzwigczat mu w uszach, a przez te chwile, w ktorej oczy
zwierzgcia matowiaty, a zrenice zapadaty si¢ w sing gigbie, nieprzenikniona, nieporownywalnag z niczym
innym, przez t¢ jedna krotka chwile zdato mu sig, ze ten renifer cos o nim wie. Zupetnie jakby mysliwego
I jego tup potaczyta na ten moment jakas madrosc, niemierzalna w czasie i przestrzeni. W jednej chwili
zmienity sie reguly gry, ren nie byt juz istota, ktorej dziatania ograniczaja si¢ do szukania pokarmu
I ucieczki przed drapieznikami, nalezat teraz do rownoprawnej rodziny zwierzat i ludzi, komunikujacych
sie ze sobg tymi samymi myslami. Gdy reny zyty, wygladato to zupeinie inaczej — biegaty wtedy gdzies



daleko, pochtonigte swoimi sprawami, lecz w minutach po ich $mierci Jehansowi zdawato si¢ zawsze,
ze widzi, jak zwierze wkracza w jakas inng, oddzielng sfere gdzies daleko, sfere, w ktora on sam potrafit
zajrze¢ i ustysze¢ dochodzace z niej dzwigki, lecz nie byt w stanie tych dzwigkow czy widokow
zrozumie¢ ani obja¢ umystem.

Zdazyt wypatroszy¢ zwierze przed zapadnigciem zupetnych ciemnosci. Wnetrznosci ogrzaty mu
dtonie, ale juz chwile potem zmarzt tak, ze szczgkaty mu zeby. Przywart ciatem do rena, by nie
zamarzna¢ na $mieré, miat ochot¢ zdja¢ z niego skore, by moc sie nia owinaé, ale wiedzial, ze
w ciemnosciach mogtby si¢ przy tej pracy paskudnie pokaleczy¢, a to bywato grozniejsze niz sam chtod.

Adolf mawiat: ,,Ustrzeli¢ rena to sekunda, znies¢ go do wsi — dwa dni”.

Tymczasem Jehans zrobit praktycznie wszystko to, przed czym ostrzegat go opiekun: zabit
zwierze wieczorem, nie wiedzac, gdzie wiasciwie jest, tak daleko w gigbi gor, ze nie byt w stanie wrocié¢
do domu przed zmrokiem.

Nastata noc. Chtopak zrozumiat, ze nie przezyje do rana na wietrze i deszczu. Jesli bedzie jeszcze
dtuzej czekat, zwierze zupelnie ostygnie, a wtedy bedzie trudniej zdja¢ z niego skore. W koncu zdotat
oprawic¢ rena po omacku. Cho¢ nie byt pewien, czy moze to tak nazwac. N6z prowadzit raczej na chybit
trafit, poodcinat skorg tak, ze jakos trzymata sie¢ w jednym kawatku.

Rozebrat si¢ i owinat ta skora, wyzat z ubran wode, po czym znow je na siebie wiozyt i siedziat
tak, nie widzac w ciemnosciach kraga, swojego plecaka ani samego rena. Odcigt po omacku kilka
kawatkow surowego migsa i je zjadt, a gdy w koncu nadszedt poranek, przyniost ze sobg jeszcze wiecej
deszczu i ani promienia grzejacego stonca. Zaréwno skora, jak i samo truchto przedstawiaty sobg po
nocnych manewrach widok dos¢ optakany. Mieso wygladato, jakby nadgryzty je rosomaki, skora byta
porozcinana.

Jehans juz wiedziat, ze mu si¢ nie uda.

Byt wycienczony, mokry i gtodny, nie miat sit, by gdziekolwiek zanies¢ rena. W swietle poranka
obtozyt go kamieniami. Wyprut z plecaka dtugie pasma tkaniny i umocowat je na szczycie kamiennego
kopca, tak by powiewaty na wietrze. Nietatwo mu bedzie odnalez¢ na powr6t to miejsce, zwiaszcza ze
sam nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje. Byt tak zmarznigty, ze drzat na catym ciele, szedt przed siebie nad
skrajem przepasci i rozgladat sie¢ dookota, gdzies pod nim rozciggata si¢ Imsdalen, ale ta swiadomos¢
nie bardzo si¢ na cos zdawata, Imsdalen byta bowiem doling rozlegta, w ktorej majatki budowano daleko
od siebie. Gdy Jehans probowat zejs¢ stromg $ciezka, spod jego stopy obsunat si¢ kamien. Kolba broni
dorobita si¢ pierwszych rys, co bardzo go rozezlito. Ale co byto robi¢ — mogt tylko zejs¢ do doliny
w nadziei, ze natknie si¢ na jakichs ludzi. Powoli zsuwat si¢ w dot kolejnych zboczy, tak wycienczony
I zmarzniety, ze zaczynaty mu si¢ myli¢ kierunki. Na granicy drzew przystanat.

Dym.

Jehans zaczat weszy¢. W dymie tym czu¢ byto sadze, musiat wiec pochodzi¢ z komina, nie zas
ogniska. Ktos palit brzozowym drewnem i dato sie wyczu¢, ze byto suche, bo won niosta w sobie nute
stodkawa, nie za$ kwasng i ostrg — to zas$ powiedziato mu, ze w okolicy musi by¢ jakas pasterska chata
wyposazona w piec, czyli wszystko, co byto mu w tej chwili niezbedne do przezycia.

Brnat przez mokra brzezine, podmuchy wiatru niosty w jego strone coraz wiecej dymu, on zas
si¢ spieszyt, bo ktokolwiek rozpalit ten ogien, musiat to zrobi¢ z samego rana, a gdy piec si¢ rozgrzeje,
dym przestanie pachniec¢ i wtedy Jehans nie znajdzie chaty. W koncu je ujrzat: cigzkie od deszczu gorskie
pastwisko, niska chate i podtuzng oborke. Otworzyt drzwi bez pukania. W srodku nikogo nie byto, on
za$ zatoczyt sie w kierunku rozgrzanego pieca.



Pieknie dziekuje, ale nie

Swiatto poranka wpadato do srodka przez nieregularne szybki waskich okienek. W rogu
znajdowato si¢ postanie, a nad kuchennym blatem wisialy krzywo kubki na kawg, obok nich zas
drewniane kopysci i warzachwie. W srebrzystozielonej blaszanej misce staty $wiezo palone ziarna kawy,
ttuste i potyskujace, Jehansowi zas na sama mysl o cieptym napoju zakrecito si¢ w gtowie. Dygotat tak,
ze nie byt w stanie siedzie¢, zrzucit kurtke, zdjat z 16zka futrzang narzutg i si¢ nig owinat. Odryglowat
kraga, by byto wida¢, ze bron nie jest gotowa do strzatu, odstawit karabin w kat i znow przyskoczyt do
pieca. Dtonie mu drzaty nad rozgrzana zeliwna powierzchnia, a gdy do izby weszta mtoda dziewczyna
w niebieskim fartuchu, nie byt pewien, czy to jawa, czy sen, czy widzi ja naprawdg, czy to halucynacja.

Dziewczyna postawita na podtodze dwa wiadra z woda i powiedziata ,,0j”. Jehans szczekat
zebami i nie byt si¢ nawet w stanie wytlumaczy¢. Nieznajoma zostawita go samego, a on zatozyt, ze
poszta po pomoc. Ustyszat dobiegajace zza drzwi muczenie krow ipo chwili dziewczyna wrocita,
zupelnie sama. Pociagneta go za ramig i powiedziata, ze ma is¢ za nig. Jehans zebrat si¢ w sobie
I poprosit, by pozwolita mu posiedziec tu jeszcze chwilg i si¢ ogrzac.

— A potem sobie pojde.

— ldziesz ze mna. | to juz.

Pokustykat za nig boso przez pastwisko. Zaprowadzita go do malenkiej ziemianki. Wejscie
zastonigte byto deskami, w srodku zas Jehans ujrzat stos rozzarzonego popiotu z kamieniami wielkosci
pigsci. Dziewczyna powiedziata, ze wygarnegta caty zar spod kadzi do wyrabiania serow, ze nie jest co
prawda tak ciepto, jak by¢ powinno, ale bedzie to musiato wystarczy¢. Kazata Jehansowi zdja¢ ubrania,
owszem, wszystkie, a potem wyla¢ na kamienie wodg ze stojacego w srodku wiadra. Nastepnie zagonita
go do srodka, zastonita wejscie deskami i wokot niego zapanowaty ciemnosci, jesli nie liczy¢ zaru pod
kamieniami i odrobiny $wiatta sgczacego si¢ przez otwor, ktorym miat uchodzi¢ dym. W ziemiance
ledwie miescit sie on sam irozzarzone kamienie. Usiadt — zgarbiony i nagi — na roztozonej na ziemi
skorze, wygarnat kamienie z zaru i polat je woda, wsunat je z powrotem, by si¢ znow nagrzaty, i umyt
sie §cierka, ktorg zanurzyt w wiadrze. WKkroétce para zaczeta go ogrzewaé, a on dochodzit do siebie,
powoli, niczym mucha na parapecie w pierwszy cieplejszy dzien wiosny. Po niedtugim czasie poczut
mrowienie w palcach i stop irak, zaczety go szczypa¢ wargi i platki uszu. Siedziat tam, az zar sie
wypalit, a temperatura spadta. Przed ziemianka oslepito go $wiatto i jesienny chtod. Ubrania, ktore
potozyt na kamieniu przed wejsciem, gdzies znikne¢ty, Jehans zastonit wigc dionmi przyrodzenie,
rozejrzat si¢ dookota i popedzit z powrotem do chaty. Dziewczyny nie byto w izbie, lecz jego spodnie
wisiaty na sznurze nad piecem, w ktoérym ogien buchat w najlepsze, kurtke zas znalazt rozwieszong na
oparciu krzesta. Potozyt si¢ na t6zku, nakryt futrzana narzuta, a ostatnim, co zapamietat, byt jej zapach
na poduszce i odgtos kropel wody syczacych na piecu.

Obudzit go zas zapach kaszy.

Dziewczyna siedziata plecami do $ciany, tak ze mieli miedzy sobg stot, na ktorym lezat niewielki
toporek, niczym tyzeczka deserowa. Jehans patrzyt na nig spod na wpot opuszczonych powiek, nigdy
wczesniej nie widziat, by jakas dziewczyna jadta tak szybko i jednoczesnie tak pieknie. Gdy oproznita
mise z kasza do potowy, chwycita toporek i wstata.

Jehans podniost gtowe, podzigkowat i przeprosit.

— No tak, mam tu lepsze rzeczy do roboty niz nianczenie przygtupich mysliwych.

— Skad wiesz, ze jestem mysliwym?

— Bytes po tokcie uwalany we krwi.

— Ach.

— A Ze jeste$ przygtupi, stwierdzitam po tym, ze strzelates do renéw pozno i nie miates juz czasu
zejs¢ z gor.

,»Przygtupi”. Nieczesto ktos tak o nim mawiat.

— Zapomniatem si¢ — wyjasnit. — Nie pomyslatem.



— To wiasnie powiedziatam. Jestes przygtupi. Wiec nic dziwnego, ze nie myslates.

Nie wypuszczajac toporka z rak, podata mu mise z kasza i drewniang tyzke, ktora wczesniej sama
jadta. Gdy Jehans usiadt na t6zku, dziewczyna wysuneta taboret na srodek izby, zebrata fatdy spodnicy
I usiadta z toporkiem opartym o udo. Oswiadczyta, zeby on sobie nie myslat nie wiadomo czego, bo ona
ma niemal nieposzlakowana opinig, a gdyby druga pasterka teraz wrocita i nakryta ja z gotym me¢zczyzna
w jej tozku, plotkarze byliby szczesliwi jak koty, ktore si¢ opity $mietany, ona natomiast nie miata
zamiaru traci¢ dobrego imienia przez jakiegos mysliwego. Zwiaszcza przygtupiego.

— No dobrze, dobrze — powiedziat Jehans. — A tamto miejsce, ziemianka? Z kamieniami? Co to
byto?

— Moéwimy na to finska taznia. Nie bedziesz juz po niej miat wszy.

Jehans przetknat i powiedziat:

— Wszy? Przeciez ich nie mam.

—Juz nie.

Najadt si¢ do syta. Znow ogarneto go zmeczenie. Potozyt sie i zasnat, lecz zbudzity go jakies
hatasy. Dziewczyna ubijata masto.

— Robisz to tutaj?

— A gdzie? W warzelni jest teraz przez ciebie zimno.

Z rozwieszonych nad piecem ubran juz nie kapata woda. Pasterka stata nad maselnica si¢gajaca
jej do pasa, energicznie unosita i opuszczata ttuczek, ubijata zaciekle, bez chwili przerwy. W koncu
zajrzata do $rodka i wrocita do pracy.

— Cos$ sie nie chce ubi¢. | dobrze.

— Dobrze? A niby dlaczego?

—Bo w przeciwnym razie musiatabym za ciebie wyjs¢. A ktora by chciata zosta¢ zong
przygtupiego mysliwego?

Jehans zasmiat sie i poczut, ze dziewczyna mysli tak jak on. Jego rowiesnicy z Butangen réwniez
nabijali si¢ z dawnych przesadow. Ludzie wierzyli kiedy$ bowiem, naprawde wierzyli, ze jesli chtopak
wejdzie do izby w chwili, gdy smietana zmieni si¢ w masto, ubijajaca je dziewczyna zostanie jego zona.

— No ale nie chce si¢ ubi¢. | cate szczescie.

— Juz to méwitas.

— A tak, juz méwitam.

Byta mtodsza od niego, o ile jednak miodsza — nie sposob byto powiedzie¢, bo pracowata jak
doswiadczona wiejska gospodyni i tylko w chwilach przerwy od roboty, gdy podnosita na niego wzrok,
jej twarz zaskakujaco fagodniata.

Nie przestawato padac, pasterka uwijata sie w pospiechu, caty czas wychodzac po cos z chaty
i zaraz wracajac, nieustannie sobie z niego drwigc i odmawiajac, gdy proponowat, ze jej pomoze. Z jej
stow wynikato, ze najchetniej szybko by si¢ go pozbyta, a gdy poszta do krow, Jehans wytoczyt sie
z 16zka i witozyt spodnie oraz koszule. Ubranie byto wilgotne i lepito mu si¢ do skory, ale przynajmniej
sie zagrzato. Chtopak wtozyt buty, zarzucit kraga na ramig i wyszedt na deszcz.

Odnalazt znéw sciezke wiodaca przez brzezine i zaczat si¢ wspina¢ na zbocze. Widocznos¢ nadal
byta staba. Stawiat dtugie kroki, rozgladat si¢ dookota, lecz nigdzie nie dostrzegt miejsca, w ktorym
zostawit rena. Szukat go dtugo, na wietrze, posrod skalnych rumowisk, az w koncu ustyszat skrzek kruka
i poszedt za tym dzwiekiem, wreszcie dostrzegtszy powiewajace na wietrze biate pasma Inianej tkaniny.
W ogole nie rozpoznat tego miejsca. Ale to musiato by¢ tutaj, bo lezata tu porozcinana skora, na ktorej
siedziat przed chwilg kruk, zjadajac z niej ostatnie wiokienka migsa.

Ustrzelony ren musiat wazy¢ z szesc¢dziesiat kilo i Jehans byt go z trudem w stanie unies¢, choc¢
wiedziat, ze ciezary powyzej piecdziesieciu kilogramow potrafig zniszczy¢ cztowiekowi plecy. Odciat
uda i wykroit najlepsze kawatki migsa z grzbietu, po czym zamocowat je na nosidle. Zarzucit je sobie na
plecy i ruszyt przed siebie.

Jakie$ dwie godziny pozniej znéw byt na gorskim pastwisku, tym razem dym walit z komina
warzelni. Jehans powiesit migso w szopie na drewno i ruszyt do dziewczyny. Nic nie powiedziala,
zerkneta tylko na niego znad konwi, a gdy do niego podeszia, on ujrzat, ze masto wiasnie jej si¢ ubito.



— To migso — powiedziata. — Po cos je przyniost?

— To prezent.

— Prezent, a pewnie.

— Tak, dla ciebie i dla twoich domownikéw. W podzigkowaniu. Bez ciebie bym umart.

— Pieknie dzigkuje, ale nie. Zanies$ je sobie do domu. Albo zejdz do Imsdalen itam sprobuj
sprzeda¢. Bo widzisz, te pastwiska nie naleza do mojej rodziny. Jestem tylko najeta pasterka i nie chce
si¢ ttumaczy¢, czemu w szopie wisi pigédziesiat kilo migsa renifera. Odpowiada¢ na pytania, czy byt tu
W NOCy megzczyzna i — Co gorsza — za co mi W ten sposob zaptacit. Pierwszy raz oprawiates zwierze czy
jak?

— Nie, po prostu zdjatem skore w ciemnosciach, zeby sie nig owina¢ i nie zamarzna¢ na $mierc.

— Rogi tez sobie na gtowg wiozyles?

Dziewczyna wrécita do pracy. Jehans widzial, ze uzywa starych narzedzi, i dowiedziat si¢ od
niej, ze gospodarz obiecat jej separator do mleka, ale albo nie kupit go wcale, albo kupit, a potem przegrat
w pokera, no, tak czy inaczej separatora nie dostata, chyba ze Jehans jakis tu widziat? We wczesniejszych
latach miata recznag wiréwke, taka, ktorg obstugiwac potrafitby nawet przygtupi mysliwy, ale w tym roku
gospodyni zabrata jg znow do wsi, zostawiajac jej tu stara, toporng maselnicg.

W koncu zaszczycita go zaufaniem, mowiac, ze ewentualnie moze pojs¢ po wode i jatowcowe
gatazki, po czym zagotowata wode do mycia, a zapach jatowca wypelnit izbe, mieszajac sie z aromatem
masta. W wodzie, ktorg przyniost Jehans, ptywata martwa mucha, wigc nastepnym razem poszta po
wiecej sama, bo chciata schtodzi¢ w niej masto, potem zas zawingta je w sciereczke i odcisneta, ile tylko
miata sit, posolita i powktadata do szesciennych foremek, wycinajac krzyz na kazdej brytce, by do masta
nie miaty dostepu zte duchy i moce. P6zniej powiedziata, ze sama w to nie wierzy, a robi to tylko po to,
by uhonorowa¢ dwie stare kobiety, od ktorych uczyta sie sztuki gorskiego pasterstwa, ale Jehans wcale
nie byt pewien, czy dziewczyna faktycznie nie wierzy w zabobony, bo zadawata sobie tez trud cedzenia
catego mleka przez sito z niedzwiedziej czaszki, co miato sprawi¢, ze drapiezniki beda si¢ trzymac¢ z dala
od krow.

Potem, po wielu prosbach, pozwolita mu pociaé¢ i porgba¢ drewno, przyniesione na gorskie
pastwiska ze wsi w kawatkach dtugosci trzech zwyktych szczap, zeby tatwiej je byto przetransportowac.
Jehans zabrat si¢ do roboty, pitowat i rgbat, bo dziewczyna nie dopuscita go do innej roboty, ona zas
nadal palita w piecu, gotowala, sprzatata i ubijata masto przy otwartych drzwiach, wreszcie skonczyta,
otarta pot z czota przedramieniem, wyjrzata na dwor i orzekia:

— Przejasnia si¢, mozesz is¢ do domu. Jutro zabieram sie za wyrabianie ttustych serow, wiec bede
miata petne rece roboty.

Nazywata sie Kristine Messelt i pracowata okresowo na gorskich pastwiskach Ormsetra, odkad
skonczylta szes¢ lat, zas jako czternastolatka zaczeta nocowac tu sama. Pochodzita z innej czesci rodu niz
wiasciciele wielkiego majatku Messelt w @sterdalen, a jej zycie réznito si¢ od zycia tamtych ludzi tak
samo jak portfele jej rodzicéw od tamtejszych portfeli. Jej przodkowie byli polujacymi na niedzwiedzie
mysliwymi i wedrowcami, lecz pradziadek dziewczyny uprzatnat sobie w Imsdalen kawatek ziemi pod
budowe domu i uprawe, zas miejscowy rejent oddat mu ten teren w uzytkowanie, zadajac za to rocznego
czynszu w wysokosci dwudziestu osmiu szylingow. Kristine byta najmtodsza z o$miorga rodzenstwa
i szybko zostata postana do pracy w jednym z miejscowych majatkow, wysytajacych najete dziewczeta
do robot na gorskich pastwiskach.

— Wihasciwie to powinnysmy tu by¢ we dwie — powiedziata, ale Jehans nie do konca rozumiat,
gdzie podziata si¢ druga pasterka. Tak czy inaczej, Kristine byta tu sama i szczegoétowo mu sie
przedstawita, przyszta wiec kolej na niego.

— Hekne — powiedziata, wystuchawszy jego prezentacji. — To bogaci gospodarze, prawda?
Myslatam, ze wasz dziedzic jest mtodym chtopaczkiem?

Czasami mu si¢ to przytrafiato. Dziewczeta, styszac jego nazwisko, wychodzity z zatozenia, ze
jest dziedzicem na Hekne. Zaczynaty wtedy troche inaczej na niego patrze¢. W oczach miaty cos jakby
chciwos¢, jednoczesnie zas staraty mu si¢ przypodobaé. Sadzity, ze bylby w stanie zapewni¢ im
bezpieczna przysztosé. Byto im wszystko jedno, czy chtopak jest gtupi jak but albo czy mlaszcze przy



jedzeniu. Takie dziewczeta wydawaty sie nie za cztowieka, lecz za majatek.

Ale Kristine Messelt zadata to pytanie, by pokazacé, ze z racji swojego pochodzenia nie mogtaby
si¢ zwigza¢ z dziedzicem. W jej gtosie bylo cos, co Jehans doskonale rozpoznawat, bo wielokrotnie
dawano mu do zrozumienia, ze jest czegos niegodny, a 0 prawie dziedziczenia moze najwyzej pomarzyc.
Teraz zas, przy tej dziewczynie, wydato mu si¢ to nagle zaleta.

Z nim ona mogtaby si¢ zwigzac.

— Ja nie do konca nalezg¢ do tej rodziny — odpowiedziat. — Moja matka byta dziedziczka na Hekne,
ale zmarta, wydajac mnie na swiat.

Moéwigc o tym, czut si¢ jak cztowiek, ktoremu wyrwano zepsuty zab, wodzacy wokot rany
koniuszkiem jezyka. Powiedzial, ze mieszkatl troch¢ w Hekne jako dziecko, ateraz gospodarstwo
prowadzi jego wuj, zas od $mierci dziadka zapewne wiele si¢ zmienito, ale on niewiele pamictat
z dawnych czasow, poza tym i tak go to nie obchodzito, bo zyt teraz w Halvfarelia.

— A jak on umart? Twoj dziadek?

— Kopnat go kon na jarmarku w Stav.

— Nie powinno si¢ tam prowadzac¢ ogierow do krycia.

— Skad wiesz, ze tamten byt akurat do krycia?

— Bo kopnat. | jeszcze dlatego, ze jestes z dobrego domu.

— Nie jestem z dobrego domu, przeciez ci ttumaczg.

— Owszem, jestes. Zostates dobrze wychowany, bo nie mowisz o kryciu klaczy w obecnosci
kobiet. Dobry dom to wcale nie musi znaczy¢ dom bogaty. A inni ludzie z Hekne, jacy oni sg?

— Najlepiej pamigtam Emorta. Mojego drugiego wuja. Odwiedzit nas pare razy w Halvfarelia.
Chyba byt wtedy tez z nim moj dziadek. Ale Emort wyjechat do Ameryki razem z innym swoim bratem,
Lauritsem.

— A twoja babka?

— Nadal siedzi w domu i rozstawia ludzi po katach.

Kristine ruchem gtowy wskazata jego bron i spytata, czy ja ukradi, czy moze pozyczyt, Jehans
za$ opowiedziat jej o polowaniu z Anglikiem i wszystkim, co si¢ potem wydarzyto.

— Czyli byto tak — podsumowata dziewczyna — ze ustrzelites najwiekszego byka w tutejszych
gorach, sprzedates go cudzoziemcowi, ktory wystrzelit do niego rownoczesnie z tobg, kupites karabin
warty roczne wynagrodzenie wolnego mezczyzny, a nastepnego dnia poszedtes w kosogon ze swoim
wujem i wypowiedziano ci umowe, na mocy ktorej mogtbys z tego karabinu korzystac.

— Tak to mniej wigcej wygladato.

— Moj drogi — powiedziata Kristine Messelt. — Ze jestes przygtupi, to sic domyslitam, ale chyba
powinnam nazwac ci¢ jakos inaczej. W goracej wodzie kapany.

Miata dwanascie krow, ktore musiata doi¢, a potem przerabia¢ ich mleko na ser, masto i $mietane.
Przerwy odmierzata z pomoca promieni stonecznych przesuwajacych si¢ po parapecie — cien jednego ze
szprosoéw padat na rysy wyciete tak, by wyznaczaty kolejne godziny. Stonce swiecito, trawa parowata,
Jehans mogt zas spokojnie dotrze¢ do Saubua przed zapadnieciem zmroku. Zapytat, czy moze sobie
zrobi¢ cos do jedzenia, najlepiej mieso, bo i tak potrzebowat prowiantu, by przeprawié si¢ przez gory
z obcigzeniem — zaproponowat jednoczesnie, ze ugotuje tez dla niej. Kristine poszta do warzelni, by
podgrza¢ wodg do szorowania cebrzykow i wiader.

Jehans widziat wczesniej na granicy brzozowego lasku zotte kurki, poszedt tam wiec iich
nazbierat. Dziewczyna miata niewielki zagon z ziemniakami niedaleko szopy na drewno, stata tam whbita
w ziemie na skos motyka, a on wykopat kilka bulw obok miejsca, z ktérego brano je wczesniej.
Ziemniaki byty niewielkie, lecz ztociste, podtuzne i twarde, Jehans umyt je w strumieniu, zaniést do
izby, wrzucit do gara i ugotowat w czystej wodzie.

Wyciat kilka tadnych kawatkéow miesa spod kregostupa rena, utozyt je na sosnowym blacie
i dtugo rozbijat okorowang szczapka drewna. W szafce znalazt grude zotciutkiego masta, ktore zawsze
przybierato taka barwe, gdy pozwalano krowom pasc¢ sie¢ dtugo w gorach. Zastanawiat sie, czy to wiasnie
to masto Kristine ubijata, gdy zszedt do niej, niosac migso, ktore teraz miat ponies¢ dalej.

Dobrze rozgrzat zeliwng patelnie, rozpuscit na niej masto i usmazyt miegso tak, jak smazyt je



w gorach — tyle tylko ze tam zapachy porywatl wiatr. Tymczasem izba wypetnita si¢ aromatem gor,
pastwisk i jesieni, lecz takze znajomymi woniami tego, co daty im krowy, ziemia i dzika natura — miesa,
ziemniakow 1 smietany, a wszystko to mieszato si¢ z zapachem podtogi swiezo wyszorowanej piaskiem
z dna strumienia i drewnianych tyzek wyszorowanych gatazkami jatowca.

Usmazyt grzyby i mieszat pokrojone ziemniaki w ttuszczu tak dtugo, az staty si¢ brazowe
I btyszczace, po czym postawit patelni¢ na stole i siegnat po kwasna smietang, napetnit szklanki woda ze
strumienia i obejrzat je pod $wiatto, upewniajac sie, ze nie ptywaja w nich martwe muchy, na koniec zas
wytart n6z, ktorego uzywat do gotowania, wsunat go do pochwy, po czym wyszedt przed chate i zawotat
do Kristine, by przyszia, gdy tylko uzna to za stosowne.

Masto, migso, grzyby oraz ziemniaki. | odrobina nadziei.

Dziewczyna weszta i popatrzyta na stot. Zebrata fatdy spodnicy i usiadta pod sciana.

Jehans spojrzat w kierunku okna, pod ktérym stat jego krag i z ktérego rozposcierat si¢ widok na
pastwisko i gory, w ktorych zniknie, gdy wreszcie sobie stad pojdzie. Kristine popatrzyta w tym samym
kierunku i ujrzata to samo co on.

Oborka, gory i krag.

Tak by¢ musiato.



Byla taka piekna

Byt zupelnie zwyczajny wieczor czwartkowy w styczniu roku 1904. Zabudowania plebanii
majaczylty w granatowych ciemnosciach ciche ispokojne, malowane na biato, z odsniezonym
podworzem i drgajacymi ptomieniami swiec za szybami okien. Na obiad podano tego dnia jedno
z najchetniej przyrzadzanych ostatnio przez panig Bressum dan, nieciekawe i wiasciwie bez smaku —
blada zupe gotowana na swinskich kosciach, oczyszczonych z migsa tak doktadnie, ze bylo to
podejrzane. Pod wieczor najmtodsza corka zarzadcy dostarczyta do kuchni mleko i kurze jaja, pan
Rehme przyniost wode, sam Kai Schweigaard siedziat zas w salonie, przy ogniu trzaskajacym
w kominku. Budynek plebanii byt dos¢ chtodny, okna nieszczelne, ale sciany salonu pomalowano na
czerwono i dlatego, siedzac tu, miato si¢ wrazenie, ze jest ciepto i przytulnie. Pastor miat na kolanach
otwartg powies¢ Kincka, prawie skonczyt juz czyta¢ pierwszy rozdziat, gdy cisze — w ktorej, podobnie
jak kazdego zimowego dnia tego roku, zdawat si¢ wibrowac¢ jakis ledwie styszalny podzwiek — przerwaty
nagle gtosy dochodzace z sieni.

Do plebanii przybyt goscé.

Ktos zapewne umart. O tej porze to chyba nic innego. Ewentualnie choroba. Tak czy inaczej —
jakas zta wiadomosc¢.

Schweigaard odtozyt ksiazke izaczat nastuchiwacé. Zdjat stopy z podnoézka, niechetnie
odktadajac powies¢ rozpoczynajaca sie tak znakomitym jego zdaniem rozdziatem. Ale nikt nie zapukat
do drzwi. Ustyszat natomiast, jak gospodyni wota pana Rehme, a kroki i gtosy powoli przenosza si¢ do
drugiego skrzydta domu. Pastor wraocit wiec do lektury i zdazyt juz zaczaé¢ drugi rozdziat, gdy rozlegto
si¢ charakterystyczne pukanie do drzwi koscielnego — dwa wyrazne stukniecia kostkg palca
wskazujacego, oddzielone od siebie dtuga sekundg, tak inne od gtuchych walnig¢ pigsci gospodyni.

Pan Rehme stanat w uchylonych drzwiach, nie majac jednak najwyrazniej zamiaru wejs¢ do
srodka. W ciemnosciach za jego plecami majaczyta sylwetka, ktorej Schweigaard w pierwszej chwili nie
rozpoznat, ale ktora okazata si¢ naleze¢ do pani Bressum, probujacej dojs¢, co tez sie dzieje.

— C-cos si¢ s-stato — zaczat koscielny.

— Ach tak? Kto do nas przyszedt?

Pan Rehme wszedt do salonu, zatrzasnat drzwi przed nosem gospodyni i wbit wzrok w podtogg.

— T-ta-tamta z Dovre.

— Tamta z Dovre? Pani Stueflaaten?

Schweigaard niczego nie rozumiat.

— Nie — powiedziat koscielny. — Jej stuzaca.

— Przyjechata do nas?

— Sie-siedzi w moim pokoju. S-strasznie si¢ wstydzi.

Kai Schweigaard wyprostowat plecy.

— Ach tak, panie Rehme. To niedobrze.

— No n-nie.

— Cos si¢ zapewne stato tamtej nocy, ktora tam spedzilismy?

— Tak. Ona byta t-taka piekna.

— No ale mimo wszystko, panie Rehme!

— P-przepraszam! Ale ja nie chce zmienia¢ p-pracy. Chce tu z-zosta¢! Jako koscielny. U pastora.
A przeciez nie m-moge. Skoro tak nagrzeszytem.

— A ta dziewczyna? Podoba si¢ panu?

— N-nawet do niej listy statem. Ale ona nie odpisata. Wiec myslatem, ze nic z tego. Ze ona mnie
jednak nie p-polubita.

— Listy?

— Tak. Dwa, catkiem dtugie.

Schweigaard zaczat krazy¢ po salonie z dtonmi splecionymi na plecach.



— B-bo ona nie umie za dobrze czytac¢ ani pisa¢. Powiedziata mi teraz. Ale w gtowie ma wszystko
po kolei. Prowadzi tam cata kuchnig.

Pastor przystanat.

— Tamten pudding na $mietanie i baranina? To byto jej dzieto?

— T-tak.

— | to ona przygotowata nam tak schludnie zapakowany prowiant na drogg? Ona?

— T-tak.

— Jak si¢ nazywa?

— Lilleseter. Gyda Lilleseter.

Schweigaard udat, ze si¢ zastanawia, ale tak naprawde przeciggat tylko czas, by sprawi¢
wrazenie, ze w takim przypadku trudno cos doradzi¢.

— Ta sprawa z czytaniem i pisaniem moze znaczy¢ tylko tyle, ze miata ztego nauczyciela. Tak
czy inaczej musimy pomysle¢ o dziecku, panie Rehme. I o pannie Lilleseter. Oraz panskim stanowisku
koscielnego.

— Tak. Tak.

— Niech pan tu usigdzie i zaczeka. | popilnuje ognia w kominku.

Schweigaard zajrzat do kuchni i poprosit panig Bressum o zagrzanie duzego kubka kakao. Ruszyt
przez korytarz z pewnym pospiechem. Gdy byt juz w drugim skrzydle, zwolnit nieco, by jego kroki nie
brzmiaty tak ostro i nerwowo. Zapukat do drzwi i od progu rozpoznat stuzaca ze Stueflaaten. Siedziata
z twarza ukryta w dtoniach, pomigdzy jej palcami sptywaty pukle Isnigcych, jasnych jak pszenica
wlosow. Byta zmeczona podroza, ptaczem i wstydem.

— Witam pod moim dachem, panno Lilleseter.

Cobz, nie zabrzmiato to moze jak odpowiednie w tej chwili powitanie. Pastor odchrzagknat i usiadt
na taborecie.

— Moja droga pani. Rozumiem, ze to si¢ stato nieoczekiwanie. Tak si¢ czasem zycie uklada.
Dobrze pani zrobita, ze tu przyjechata.

—Ja nie jestem zadna rozpustnicg — zaptakata dziewczyna.

— Oczywiscie ze nie. Po prostu... czasem cztowiek si¢ zapomina. Prosz¢ powiedzie¢... nadal
pracuje pani w Stueflaaten, tak?

—Jak na razie. — Gyda pociagne¢ta nosem. — Ale wie pastor... z bekartem... to nie wypada.

— No juz, juz. Prosze postuchaé. Kaze przygotowaé dla pani pokéj na dzisiejsza noc. Dam panu
Rehme jutro wolny dzien. Zebyscie mogli... odbyé¢ rozmowy.

— Rozmowy?

— Musicie si¢ zastanowi¢, co teraz zrobi¢. Cho¢ to wiasciwie bardzo proste. Gdy dwoje ludzi
darzy sie estymg i beda mieli dziecko, to sie powinni pobrac.

— Ale ja nie moge wyj$¢ za maz!

— Stucham?

— Nie jestem konfirmowana. To wiasnie dlatego takie straszne. Nie moge sie nauczy¢ liter. Patrze
na nie, ale one za kazdym razem jakby znacza cos innego. Wiec nasz pastor mnie nawet nie dopuscit do
egzaminu. Jestem gtupia! | to gtupia tak strasznie, tak najgorzej.

Kai pocieszyt ja i w koncu nieco uspokoit.

— Prawo si¢ zmienito, panno Lilleseter. | niezaleznie do tego naucze pania czyta¢, przynajmniej
o tyle, o ile. Niejedng juz indywidualng konfirmacje i prywatny egzamin mielismy pod tym dachem.

Ustyszat w korytarzu kroki pani Bressum, wyszedt do niej, wzigt od niej kubek i postat
gospodynie z powrotem do kuchni. Gyda Lilleseter napita si¢ kakao i wzieta troche w gars¢, uniosta
gtowe, by spojrze¢ mu w oczy.

— Przepraszam — powiedziata. — Zupetnie si¢ rozkleitam. Zazwyczaj taka nie jestem. Ojciec mnie
zawsze chwali, ze twarda ze mnie dziewucha. Tylko ta historia z czytaniem. Wszystko mi si¢ miesza.
Wiec troche si¢ wstydze ludzi. A potem przyjechat pan Rehme i si¢ okazato, ze tez jest troche dziwny,
tak jak ja, ale nie gtupi. Ze jest z nim prawie tak jak ze mna. No i tak sie jakos posktadato. To byt dla
mnie pierwszy raz. Niech pan pastor nawet nie mysli inaczej. Nie jestem rozpustna. Ale poczutam



w sobie nagle taki gorac... To znaczy, nie gorac, ale... chociaz trochg tak... — Dziewczyna znéw sig
rozptakata i zaczeta szlochac: — A teraz bede miata dziecko, ktore nie bedzie umiato ani czytac, ani
dobrze mowic.

— Alez nie, nie. Takie cechy nie sa raczej dziedziczne. Ale to normalne, ze rodzice si¢ niepokoja.

— Tak si¢ po prostu posktadato! On byt taki pigkny.

— Owszem, to samo powiedziat mi o pani.

— Naprawde?

— Jak najbardziej. Prosze postuchac. To wszystko dzieje si¢ dos¢ nagle i niespodziewanie, ale ja
tu dostrzegam oznaki prawdziwego zakochania. Konczacego si¢ zreguty diugim i szczgsliwym
matzenstwem. No, proszg juz przesta¢ ptaka¢. Tak si¢ sktada, ze mam w takich sprawach ponad
dwadziescia lat doswiadczenia jako pastor i niejedno juz widziatem. Mogg tez poswiadczy¢, ze pan
Rehme to dobry, pracowity i uczciwy cztowiek. Nie chce straci¢ takiego pracownika, ale nie moge tez
zatrudnia¢ cztowieka, ktory nie przestrzega stowa Bozego.

— Ale to sig tylko tak posktadato, cos nas do siebie pchato!

— Tak, tak, rozumiem. Mam propozycje, panno Lilleseter. Mogtaby pani wyjs¢ za pana Rehme
I tutaj zamieszkac.

— Tu, na plebanii?

— Owszem. Zwolnito sie u nas wiasnie stanowisko dla... mtodszej gospodyni. Odpowiadataby
pani w pelni za wyzywienie i planowanie positkow. Jedno ze skrzydet naszego domu pozostaje
niezamieszkane od ponad dwudziestu lat. Dostalibyscie trzy pokoje, cos w rodzaju stuzbowego lokum.
Salon, pokoik dzieciecy i sypialnie. Wystarczytoby te pomieszczenia odmalowac¢ jakas farbg w wesotym
odcieniu i zrobitoby sie... catkiem przytulnie. Prawde mowiac, chetnie powitatbym tu na plebanii gwar
i widok dzieci.

— A co0 z tg starszg panig, co teraz gotuje?

— Nie wyrzuce jej, a skad, oczywiscie, ze nie. Zostanie z nami. Troche z tym pewnie bedzie
ceregieli, ale jg przekonam, by przeszta na zastuzong emeryture. Duzo trudniej pewnie przyjdzie mi
obtaskawienie Jenny Stueflaaten, ktora straci swa najlepsza kucharke.



Rena nie ma nigdy tam, gdzie byl

Jehans miat za soba ci¢zkie lato. Osvald wymyslit sobie, ze zburzy stara stodote, ale najpierw
zapragnat zdja¢ wszystkie tupki z dachu i schowa¢ je na po6zniej, wigc na ten dach musieli si¢ wspiaé
dwaj mezczyzni, a jednym z nich byt Jehans. Osvald oswiadczyt ze $smiechem, Ze potrzebuje kogos
zaufanego. Adolf miat juz ktopoty z chodzeniem, Ingeborg byta coraz stabsza, wigc chtopak musiat
pracowac¢ w Halvfarelia sam. Krag wisiat nieuzywany na kotku w jego chatce.

Padato. Za duzo i za dtugo. Trawa potozyla si¢ na ziemi, buty grzezty w btocie z nieprzyjemnym
mlaskiem. Ingeborg wyszta na ziemniaczane zagony i stwierdzita, ze wszystko zgnije. Sianokosy si¢
opoznity i po trzech tygodniach codziennej pracy od switu do zmierzchu Osvald zgodzit si¢ wreszcie da¢
Jehansowi dwa wolne dni na polowanie. Juz tej samej nocy, gdy Adolf i Ingeborg jeszcze spali, chtopak
wyszedt na mokra od rosy jesienng trawe izaczat si¢ wspina¢ ku brzezinie, niosac ze soba kraga
i ojcowska wedke. Zajrzat do Ormsetra, ale Kristine byta dziwna i niespokojna. Odwiedzit ja wiosna
I jeszcze raz w pewna czerwcowga niedziele, wedrowka z Butangen do Ormsetra zajmowata osiem
godzin, on zas$ docierat tam w blasku ksiezyca i w blasku ksiezyca odchodzit, czujac sie lekki i silny jak
nigdy.

Ale teraz zrozumiat, ze dziewczyna nie jest na pastwiskach sama.

— Nic si¢ nie zmienito? — zapytat, czujac uktucie zazdrosci. — Z nami?

Odpowiedziata mu, ze nic. Z warzelni dobiegty jakies hatasy, on zas dostrzegt, ze to gospodarz
si¢ tam uwija. Z wykrzykiwanych przez niego rozkazéw domyslit si¢, ze Kristine dostata do pomocy
druga dziewczyne.

Powiedziata mu, ze wolataby by¢ tu sama. Mie¢ dwa razy tyle roboty i méc sie z nim widywac.

— Duzo bardziej bym wolata — oswiadczyta, poprawiajac fartuch. — Duzo bardzie;.

— Gdyby tylko mie¢ co$ swojego — odpart Jehans, chwytajac kraga druga reka. — Niewazne jak
matego.

— Niewazne jak matego — powtorzyta Kristine. — Ale wiasnego. Pamigtasz ten obiad, ktory nam
wtedy przyrzadzites, Jehansie? Pamietasz?

Zdazyli sie jeszcze pocatowaé za spalong od stonca drewniang sciang, a kilka godzin pozniej on
byt juz przy Saubua, nie zobaczywszy po drodze ani jednego rena. Cho¢ jednak miat przed sobg ostatni
na dtugo dzien polowania, nie byt w stanie zasnac.

Kristine wcisneta mu zawiniatko z podptomykami, serem i mastem. Zadne jedzenie, ktorego
wczesniej kosztowat, nie mogto sie rownac z tymi smakotykami. Czu¢ w nich byto ciepto stonca, wodg
ze strumienia, soczysta trawe, gorskie powietrze i bezgraniczna cierpliwos¢ krow. Ser i $mietane Kristine
wyrabiala zgodnie z przepisami i instrukcjami starych pasterek, ktore ja do wszystkiego przyuczyty,
z czasem dziewczyna zmieniata nieco te receptury i je udoskonalata.

Wszystko jednak, co wytwarzata na gorskich pastwiskach, zwozono do majatku, opatrywano
nazwiskiem gospodarza i sprzedawano kilogramami, zas nikt, kto jadl potem t¢ $mietane, masto i ser,
nie miat sie dowiedzie¢, kim jest Kristine Messelt.

Za migso renifera Jehans mogt dosta¢ pare koron — zwyczajng, uczciwg zaptate, ale byta to kropla
W morzu w poréwnaniu z tym, czego by potrzebowali z Kristine, by kupi¢ wiasne gospodarstwo.

Kto miat pieniadze, ten miatl przewage. Tak wielka, przekleta przewage. Zupetnie jakby caty
swiat byt cigzkg burzowa chmurg i zaczynat grzmie¢ czy miota¢ pioruny, ilekro¢ Jehans probowat
wyrwag¢ si¢ z miejsca, w ktorym przyszto mu zy¢. Wszedzie te sztywne zasady, fatszywa duma, wysokie
ogrodzenia. Jehans nie miat Kristine nic do zaoferowania, a jedyne, co go czekato, to ciezka praca.
Czyzby to zycie naprawdg nie niosto ze soba niczego wigcej? Krag miat wszystko odmienic, lecz tak si¢
nie stato. Gdzie si¢ podziat ten ptomien, ktory nosit w sobie jako mtody chtopak, pochylony z zachwytem
nad ksigzkami, podekscytowany przez wiele dni po prelekcji o zwojach elektrycznych i magnesach?
Ptomien, ktory towarzyszyt mu, gdy budowat tratwe, marzac, ze wytowi dzwon z jeziora?

Rzuci¢ wyzwanie przepowiedni to jedno. Rzuci¢ wyzwanie rzeczywistosci — cos zupelnie



innego.

Szedt przed siebie troche rozkojarzony i trochg gtodny, pamigtat, ze ten sam gtod towarzyszyt
mu tamtego ranka, gdy ustrzelit byka pod Jammerdalshegda.

Mijaty kolejne godziny.

Gory wokot niego byty brunatne i szare, pogoda si¢ nie zmieniata, wszystko dookota jawito si¢
tak samo bezbarwne i pozbawione zycia. Jehans zaczat mysle¢ o Angliku i ruszyt w miejsce, w ktérym
padt tamten byk. Po kilku godzinach marszu trasa wyznaczang przez gorskie zbocza dostrzegt trzy
spiczasto zakonczone szare namioty, za$ na brzegu potudniowego jeziora Breitjenne ujrzat siedzacego
w kucki mezczyzng. Trzej inni ludzie opuszczali wiasnie obozowisko, prowadzac jucznego konia.

Jehans wyjat lornetke. Przez ryse na szkle tylko czes¢ obrazu miata ostros¢, reszta wygladata,
jakby swiat popekat, przybierajac wszystkie kolory teczy, i zdawato mu sig, ze widzi innego cztowieka
w innej rzeczywistosci. Cztowiek ten przeczuwat chyba, ze ktos jest w poblizu, bo napetniajac garnek
woda, co jakis czas unosit wzrok i rozgladat si¢ dookota.

Czyzby to on? On? Przyjechat i w tym roku?

Jehans wyprostowat plecy, tak ze stat si¢ widoczny dla cztowieka na brzegu, kopnat kamyk, ktory
potoczyt si¢ w dot zbocza, robigc przy tym jak najwigcej hatasu. Drugi mezczyzna wstat i chwycit
lornetke, ktora miat zawieszong na szyi. W ostatniej chwili rozmyslit si¢ chyba i wypuscit instrument
z rak, a Jehans rozpoznat w tym gescie samego siebie, on réwniez uwazat, ze nie powinno sie patrzy¢
w ten sposob na ludzi, zwtaszcza gdy miato si¢ juz z nimi kontakt wzrokowy.

Anglik ruszyt mu na spotkanie. Miat t¢ samag bron co ostatnio, lecz ubrany byt inaczej, w szare
spodnie i ciemniejsza, potdtuga kurtke z wieloma kieszeniami.

Jehans wyciagnat dton, by sie z nim przywita¢, Anglik ja uscisnat, wolna r¢ke ktadac mu na
ramieniu.

— To naprawdg pan, panie Hekne? — zapytat. — Pewnie pan pamigta, ze nazywam si¢ Harrison,
tak?

— Oczywiscie — odpart Jehans. — Victor Harrison.

— Ma pan w tym roku inng bron?

Jehans zdjat kraga z ramienia i powiedziat, ze owszem. | ze zaptacit za niego piecdziesiat cztery
korony i szes¢dziesiat ore.

W tym roku tatwiej im si¢ byto porozumie¢, a Harrison wyjasnit, ze spedzit w Kristianii troche
czasu, by zaopatrzy¢ sie w sprzet i odswiezy¢ znajomosé jezyka, ktorego nauczyt sie jako dziecko. Miat
zamiar polowa¢ w samotnosci, ale wpadt w hotelu na dwoch Anglikow z bronia i wedkami, wiec trudno
mu byto odmowi¢, gdy zaproponowali wspolng podroz koleja na potnoc. Stad te trzy namioty.

— W Ringebu znalezlismy konia i cztowieka, ktory zna te okolice — ciggnat Harrison. — Ale nie
jestem pewien, na ile on jg faktycznie zna. Moi towarzysze ruszyli wiasnie na poszukiwanie renow. Ja
natomiast postanowitem tu zostac i powedkowac, rzecz jasna wziagtem ze soba na wszelki wypadek bron.

— Dobry ruch — stwierdzit Jehans. — One si¢ potrafig pojawi¢ zupetnie znienacka. To znaczy reny.

— Niczego tu nie ztowitem, wiec pomyslatem, ze przejde do tamtego jeziora. — Ruchem gtowy
Harrison wskazat wzniesienie za ich plecami. — Sg tam ryby?

— Ryby sg we wszystkich tutejszych jeziorach — odrzekt Jehans. — Ale nie wszgdzie biora.

— Areny?

— Renow teraz tu nie bedzie. Nie ten wiatr.

— Ach tak. Wiec moga by¢ gdziekolwiek.

— Nie, nie moga — stwierdzit Jehans. — Reny sa w jednym tylko miejscu. W tym, w ktorym akurat
Sg.

Powiedziat to po norwesku, Anglik zas potrzebowat chwili, by to zdanie przetrawi¢. Poszedt do
namiotu i cos tam chwile robit, a wrociwszy, zaczat rozpala¢ ognisko.

Musieli przywiez¢ ze sobg drewno, bo byty to proste kawatki brzozy z doliny, nie za$ tej
gorskiej — powykrecanej i porosnigtej mchem, pality si¢ dobrze i réwno, a woda w okopconym garze
szybko si¢ zagotowata. Harrison przyniost niewielki brazowy czajniczek, z ktorego wytrzasnat mokre
fusy, optukat go ciepta woda i nasypat do srodka jakiegos suszu, ktory z pewnoscia nie byt kawg. Gdy



Anglik stat odwrocony do niego plecami, Jehans pozbierat fusy z mchu inapakowat ich sobie do
kieszeni, wiedziat bowiem, ze nadal maja troche smaku.

Harrison powiedziat cos o herbacie, ze to zich plantacji, i chyba si¢ zorientowat, ze jego
towarzysz nie zna tego stowa, wiec — by go nie zawstydzi¢ — zaczat mowic¢ dalej o tym miejscu, uzywajac
jednak stow takich jak ,,pola” czy ,,zbiory”.

— Dobra ta herbata — stwierdzit Jehans. — Nie zebym si¢ na tym znat, ale mi smakuje.

Zaczeli porownywaé¢ swoje karabiny. Norweg zwrocit uwagg, ze obaj siedza identycznie, ze
stopka kolby oparta 0 udo i lewa reka na lufie. Poczekat, az Harrison odwraoci wzrok i chwycit bron druga
reka.

Anglik nie mogt sie nachwali¢ konstrukcji magazynka w kragu. Obejrzeli amunicjg, ktora
strzelali. Do kraga pasowat kaliber 6,5x55, do righy’ego zas —.256 Mannlicher, roznice byty minimalne,
gdyby jednak przez przypadek zamieni¢ pociski, karabiny by rozsadzito.

— Widze, ze kupit pan tez wedke? — zapytat Harrison.

— Stucham?

— Przepraszam, chyba zle powiedziatem. Wedka — powtorzyt Anglik, wskazujac palcem. — Czy
to nie wedke ma pan w tym futerale?

— A tak. Jak najbardziej. Nalezata do mojego ojca.

— Mogtbym obejrze¢? — spytat Harrison, a gdy uzyskat zgode wyrazong skinieniem glowy,
otworzyt skorzana tubg i wyciagnat z niej futerat z rozkrecona na szes¢ czesci wedka. Dostrzegt pochyty
biaty napis nad korkowym uchwytem i wykrzyknat:

— Przeciez to dzieto braci Hardych! Z Alnwicku!

— Tak?

— To moje rodzinne strony! Wielokrotnie robilismy tam z ojcem zakupy. Niech no spojrze...
Smuggler? Pierwsze stysze. Mozliwe, ze to prototyp. Zapewne jedno z ich pierwszych dziet, bo po
pierscieniach widze, ze wedke wykonano przed rokiem tysigc osiemset osiemdziesigtym pigtym. To
musiat by¢ wtedy bardzo odwazny zakup.

— Dlaczego?

— Teraz to wielkie przedsiebiorstwo, ale w tamtych czasach bracia Hardy byli jednymi z wielu
producentow wedek w Anglii. Trzeba wiec byto pewnych umiejetnosci, zeby odrézni¢ dobry sprzet od
ztego. Panski ojciec musiat si¢ zna¢ na wedkarstwie muchowym. Moégtbym ja ztozy¢?

Jehans chciat zaprotestowac, ale nic nie powiedziat.

Harrison oddat mu wedkg.

— Prosz¢ wybaczy¢ — rzekt. — Bardzo przepraszam. Czasami tak si¢ do czegos zapale, ze sie
zapominam. Wedki to bardzo osobiste przedmioty. Ja odziedziczytem swoje po dziadku, Kktory
najbardziej lubit towi¢ na sucha muche. A ojciec z kolei uwielbia tapa¢ tososie. No ale nie o to chodzi.
Najwazniejsze, ze stare wedki to przedmioty w najwyzszym stopniu osobiste. Raz jeszcze przepraszam.

Miat juz zwina¢ futerat, gdy Jehans powiedziat:

— W porzadku. Prosze ja sobie obejrze¢. Jak najbardziej. Niech pan ja ztozy i wyprébuje.

Wozig¢li bron oraz wedki i poszli do drugiego jeziora Breitjonne. Linka od wedki Jehansa wyschta
zupetnie, gdy chtopak byt dzieckiem, dlatego uzywat teraz zwyklej zyiki i haczyka.

Harrison miat dwa kotowrotki ze $wiezymi linkami i nie zgorszyt si¢ wcale — a przynajmniej nie
dat tego po sobie pozna¢ — tym, ze Jehans towit na haczyk, cho¢ miat wedke muchowa. Nie nalezat do
ludzi, ktorzy lubig wytyka¢ innym ich niedostatki. Bogaci gospodarze w Butangen zapytaliby w takiej
sytuacji, czemu Jehans nie kupit sobie po prostu nowej linki, i radowaliby si¢ jego upokorzeniem.

Mtody Norweg patrzyt, jak Harrison robi kolejne wymachy smugglerem, wyrzucajac sznur
wysoko w powietrze. Wygladato to tak, jakby tworzyt w na tle nieba jakis rysunek, ktorego linie znikaty
rownie szybko, jak si¢ pojawiaty.

Zaczeta w nim wzbiera¢ radosc i niepokoj. Przepetnito go cos, czemu — wiedziat to juz w tamtej
chwili —z czasem podda si¢ i ulegnie. Byto to cos zupetnie obcego, jakas iskra, sita i wkrotce tez pokusa,
by tej iskrze i tej sile zawierzy¢.

Ogarngeta go dziwna czutosc.



Cos$ pomigdzy tym, co czut do Kristine Messelt i do Adolfa.

Styszat o tym nieraz, o m¢zczyznach, ktorym podobaja si¢ inni mezczyzni, lecz czy o taka
wiasnie czutos¢ tu chodzito? Jesli tak, to powinien si¢ stad jak najszybciej oddali¢.

A mimo wszystko nie ruszyt si¢ z miejsca. Chciat, by to uczucie trwato. Czymkolwiek by miato
by¢.

Nikomu innemu nie pozwalat rusza¢ wedki po ojcu. A teraz podziwial, jak Harrison robi nig
zamachy, wydobywa z niej petni¢ mozliwosci, cztowiek ten dysponowat sita i charyzma pasujacymi
doskonale do tego rodzaju wedkarstwa, miat lekkosé ruchow i petng nad nimi kontrole. Jasnozotta linka
$migata miedzy pierscieniami, rysujac na niebie litere U, ktora zmienita si¢ w J, a potem znow strzelata
do przodu.

Anglik oddat mu smugglera i poprosit, by sam sproébowat, ale sznur ktadt mu si¢ tylko na wodzie
albo opadat na ziemig za jego plecami.

— Nie szarpie pan dos¢ gwattownie — powiedziat Harrison. — Prosze sobie wyobrazi¢, ze wedka
to patyk, na koncu ktorego ma pan jabtko. Chce pan je odrzuci¢ jak najdalej. Dlatego trzeba sie
zamachna¢ i we wiasciwym momencie mocno szarpnaé, by jabtko poleciato do przodu. O, tak witasnie!

Jehans domyslat sig, ze Anglik nie rozumie, czemu ojciec nie nauczyt go obchodzic¢ si¢ z wedka,
mimo ze mu ja przekazat, dlatego tez wyjasnit, ze jego rodziciel zmart na zapalenie ptuc krétko przed
jego urodzeniem.

— Pochodzit z Niemiec — dodat. — Studiowat architekture.

Harrison zamilkt na dtuzsza chwilg. Chwycit mocniej wedke, ztozyt kondolencje i jeszcze raz
objasnit, jak nalezy wykona¢ prawidtowy zamach. Jehans probowat go nasladowac¢ i sam nie wiedziat,
czy bardziej pragnie opanowac te sztuke, czy tez odej$¢ stad jak najpredzej i nadal towié¢ na zytke
i haczyk.

Jak to zazwyczaj bywa, pstrag stracit zainteresowanie przyneta, zanim Jehans nauczyt si¢ ja
dobrze zarzuca¢. Ale Harrison zdotat ztapa¢ dwie tadne sztuki na wedke Gerharda Schonauera,
zadziwiajac przy okazji Jehansa tym, ze wypuscit jedna z ryb z powrotem do wody.

Wrocili do obozowiska, rozpalili ognisko i upiekli na nim pstraga, zjedli go w ciszy, a Jehans
uswiadomit sobie, ze podzielili si¢ praca, nie zamieniwszy ze sobg ani stowa.

W koncu Harrison odchrzgknat izapytal, czy Jehans nie zechciatby zosta¢ na tydzien
przewodnikiem jego grupy. Poprowadzi¢ ich do miejsca, w ktorym beda reny. Zaptata miata by¢ sowita.

— Dzigkuje. Ale to niemozliwe. Jestem zwigzany kontraktem. Umowa o prace. Musze dzis
wieczorem by¢ z powrotem we wsi.

Nie dodat, ze wigze to umowa niemal niewolnicza, podpisana z jego wiasnym wujem.

Jehans dostrzegt katem oka jakis ruch. Do obozowiska zblizali si¢ trzej m¢zczyzni z koniem.
Mtody Norweg wstat i oswiadczyt, ze musi juz is¢.

— Alez prosze zosta¢, jest pan naszym gosciem.

— Nie. Péjdg, zanim oni wroca.

Harrison podat mu smugglera i uscisneli sobie dtonie.

— Szkoda, ze nie moze pan przyja¢ mojej oferty. Mogtbym panu zapewnicé. .. wiele pracy.

— Szkoda, ale tak to wyglada. Co teraz bedziecie robic?

— Chyba sprobujemy tropi¢ reny, kazdy na wiasna reke. Potem znow sie spotkamy, a jesli ktorys
z nas wypatrzy zwierzeta, zapolujemy na nie razem.

— To si¢ nie uda. Reny trzeba osaczy¢, gdy sig¢ je tylko zobaczy. Bo potem nie ma ich nigdy tam,
gdzie byty.

— W takim razie wyrusze sam i pojde za panska rada. Wiasciwie od poczatku tak chciatem zrobi¢.
W ktora strone by pan na moim miejscu poszedt?

Jehans ustalit kierunek wiatru i wskazat @verlihegda, méwiac, ze usiadtby tam i porozgladat si¢
tak dtugo, jak pozwoli na to swiatto, ewentualnie wracit jeszcze nastepnego ranka.

— Swietnie. W takim razie bezpiecznej drogi do domu, panie Hekne. | jeszcze raz powtérze:
Miatbym dla pana duzo pracy.

— Dzigkuje, panie Harrison. Moze w innym zyciu.



Po jakiej$ godzinie marszu Jehans natknat si¢ na fani¢. Stata spokojnie, nieruchomo jak obelisk,
sama, on zas$ opadt na kolana, chwycit kraga i szybko odbezpieczyt bron.

Lania dostrzegta go, ale nadal stata bez ruchu.

W poblizu nie krecit si¢ zaden cielak. Moze byta to przewodniczka jakiegos wiekszego stada?
| ono odpoczywato tu gdzies w poblizu?

Nie cofngta si¢ ani o krok. Byt to dziwny okaz, jej szara siers¢ przecinaly jasne prazki
przywodzace na mys| ptomienie.

Cos podniosto go z ziemi. Jakas wielka, niewidzialna sita. Stanat wyprostowany i zajrzat jej
w oczy. W poblizu nie byto zadnych innych zwierzat. Jehans zabezpieczyt znéw bron i wyciagnat ja
w kierunku tani, jakby chciat jej pokaza¢, ze moze wzia¢ od niego karabin. | zapolowac¢ na niego.

Stali tak oboje, dopoki ona nie zrobita w koncu kroku w bok. A potem znikneta.

Jehans nie umiat sobie wyjasni¢, co takiego wtasnie zobaczy?.

Wokot niego pociemniato, zupetnie nagle. Odwracit sig, wystawiajac twarz pod wiatr, i zaczat
studiowa¢ barwe naptywajacych chmur. Byty ciemne i zblizaty si¢ szybko, niosac ze soba powiewy
potnocnego wiatru. Zapowiadato si¢ na niepogode, ito paskudng. Pewnie wyjdzie tez mgta. Jehans
wiedziat, ze powinien przyspieszy¢ i jak najszybciej zejs¢ do wsi, by nastepnego ranka moc stawié sig
do pracy w Hekne.

Jesli cudzoziemiec faktycznie poszedt na @verlihggda, to mozliwe, ze nie zdota potem znalez¢
drogi powrotnej do obozowiska. A w tych gorach snieg potrafit zalega¢ juz pod koniec sierpnia.

Jehans dtugo stat i sie¢ zastanawiat, cho¢ nie byto nato czasu. Z tych rozwazan urodzit si¢ w koncu
whniosek, ze niczego nie pragnie tak, jak stawi¢ czota tej niepogodzie razem z Anglikiem.

Odnalazt go dos¢ szybko i pomyslat sobie nie po raz pierwszy: gdyby ren byt mysliwym,
a mysliwy zwierzyna, to cztowiek padtby martwy po najwyzej godzinie. Na Victora ren potrzebowatby
co najwyzej trzech kwadransow, bo cudzoziemiec szedt sciezka prowadzaca pod szczytami wzniesien,
tak ze jego sylwetka byta doskonale widoczna na ich tle.

— Pogoda sie zmienia! — zawotat Jehans.

Harrison rozejrzat si¢ i odkrzyknat, ze to tylko kilka matych chmurek.

— Moze teraz sg mate — odpart Norweg. — Tamci dwaj zostali przy namiotach?

— Tak, chcieli odpoczaé.

— Czesto bywaja w gorach?

Harrison powiedziat, ze to adwokaci i nigdy wczesniej nie wyjezdzali z Anglii.

Pospieszyli obaj do obozowiska, w ogole niezdziwieni faktem, ze sg znowu razem. Podniosta sie
mgta. Najpierw delikatna, wiszaca tuz nad ziemia, lecz wkrotce stata sie biata jak mleko, kosmata.
Dostrzegli ze szczytu pagorka lustro wody i dobiegt do nich topot namiotowego ptétna na wietrze.
Ruszyli w tym kierunku, widocznos¢ spadta z dwustu do stu zaledwie metrow.

Obozowisko byto opustoszate. Ognisko niemal zupetnie dopalone. Harrison nie miat pojecia,
gdzie sie¢ podziali jego towarzysze. Mozliwe, ze szukali renow. Niewykluczone, ze szukali jego.

Jehans i Victor zaczeli ich nawotywac, uktadajac dtonie w trabki przy ustach. Harrison rzucit na
ziemie swoj plecak i chwycit karabin. Odbezpieczyt go i zatkat sobie ucho palcem, Jehans domyslit sie,
ze robi to po to, by nie ogtuchna¢ po wystrzale i szybciej ustysze¢ wotanie towarzyszy. Anglik chwycit
karabin jedna dtonig, wycelowat ja w mokra, trawiasta rowning, by unikna¢ rykoszetu, i wystrzelit.

Stali przez chwilg, nastuchujac, czy kto§ odpowie im krzykiem lub wystrzatem.

Gory pograzone byty w ztowrogiej ciszy, az w koncu, gdzies daleko, wypalita bron.

Odwrocili si¢ w tamtym kierunku, Harrison zwinat dtonie wokot ust i trzykrotnie zawotat: Tutaj!

Nie doczekali si¢ odpowiedzi. Anglik wspiat si¢ na glaz, juz ta niewielka zmiana wysokosci
wystarczyta, by stat sie ledwie widoczny we mgle.

— Ale ich chyba nie ma tam... — odezwat si¢ Jehans. — Wotali stamtad — dodat, wskazujac
skinieniem gtowy kierunek wschodni.

— Wiatr poniost ze sobg ich krzyk. Moim zdaniem sg tu — odpart Harrison, pokazujac w przeciwng
strong. — Nie mogli odejs¢ zbyt daleko.

Oddat jeszcze jeden strzat.



Tym razem nie ustyszeli nic.

— Moze sg za szczytem gory — zasugerowat Harrison.

Jehans rozpalit ognisko i naciat jatowcowych gatazek, ktore wrzucit w ptomienie, Anglik skinat
z uznaniem gtowa, mowiac, ze moze zapach dymu nakieruje jego towarzyszy na obozowisko.

— Ten kon, ktérego pozyczyliscie — powiedziat Jehans. — Czesto bywa w tych gorach?

— To musiatbys jego zapyta¢. A dlaczego?

— Bo moze zdota odnalez¢ droge we mgle.

Harrison oddat dwa nowe strzaty i wotat, az mu zabrakto oddechu. W koncu usiadt na kamieniu
z bronia na kolanach i dorzucit drewna do ognia.

— Oni nie przyjda.

— Nie.

— Obozowisko lezy nad jeziorem, wigc pewnie tym si¢ kieruja. Mogliby pojs¢ brzegiem i tak by
nas w koncu znalezli. Ale cos$ si¢ musiato stac.

—Hm.

— To miejsce trudno znalez¢ we mgle — powiedziat Jehans. — Wszedzie sg tu mate, podobne do
siebie zagtebienia terenu, wygladaja wiasciwie tak samo.

Postanowili wspiag¢ si¢ na najblizsze zbocze i zacza¢ nawotywaé stamtad. Jehans widziat, ze
Harrison czesto bywa w gorach. Anglik szedt przed siebie dtugim, pewnym krokiem, omijat kamienie
i wspinat sie coraz wyzej, cho¢ trasa byta nietatwa. Obaj zapomnieli o piciu wody, Jehansa meczyt juz
bol gtowy, jego towarzysz nie czut sie¢ pewnie lepiej. Do jego uszu dobiegto nagle angielskie
przeklenstwo, odgtos osuwajacych sie spod buta kamykow i uderzajacego o ziemie ciata. Harrison lezat
na ziemi, tapat z trudem oddech i zwijat si¢ z bolu. W pierwszej kolejnosci sprawdzit, czy celownik
karabinu jest caty, dopiero potem ztapat si¢ za stope.

Posiedzieli tak chwile. Harrison wyrwat z ziemi kepe mchu, podniost jg do ust i wycisnat z niej
wilgo¢. Jehans zrobit to samo.

Uswiadomili sobie nagle, ze nie czuja juz zapachu dymu. Ruszyli ostroznie dalej, trzymajac sie
blisko siebie, weszac i starajac sie namierzy¢ ognisko. Harrison poruszat si¢ coraz wolniej. Najpierw
powtoczyt tylko zraniong stopa, potem zaczat utykac.

— Boli? — spytat Jehans.

— Boli, owszem.

— | jest coraz gorzej?

— Cholera. Naprawde przepraszam.

— Musimy zejs¢ do wsi — orzekt Jehans. — Poki jest jeszcze widno. Péjdziemy w dét po zboczach.
Moze uda mi si¢ znalez¢ sciezke.

— A nie lepiej tu zostac?

— Nie. Bo istnieje szansa, ze kon przyjdzie do wsi sam.

— Czemu niby miatby to zrobi¢?

— Mozliwe, ze tamci go zgubia albo sie od niego oddalg. Wtedy to my bedziemy musieli
zorganizowac grupe poszukiwawcza.

Harrison znéw zaklat.

— Byli najpewniej gdzies w poblizu. Do diabta. Moze z trzysta jardéw od nas. A mimo to ich nie
znalezlismy.

— Tak czasem bywa.

— Co bedzie, jak mgta si¢ podniesie, a oni znajda pusty namiot? Pomysla, ze gdzies zamarziem,
wiadomos¢ dotrze do nich w najlepszym razie po dwaoch dniach.

— C6z. My we wsi co chwila myslimy, ze ktos z naszych zamarzt w gorach.

Uzgodnili, ze zejda do brzeziny i przeczekaja tam noc, bo moze mgta podniesie si¢ rankiem.
Jehans zaktadat, ze w takim przypadku zdotaliby zawréci¢ do obozowiska. Wszystko zalezato od tego,
czy Harrison bedzie w stanie chodzi¢.

— A CO0 z tg praca, do ktorej miates zdazy¢?

— Nie zdaze.



Nadszedt wieczor, co stwierdzili tylko po tym, ze mgta stata si¢ ciemniejsza. Deszcz smagat ich
twarze, drewniane kolby broni btyszczaty od wilgoci, a przemoczone ubrania lepity im si¢ do ciata.

Usiedli pod skalnym wystepem i wkrotce okazato sig, ze uraz jest gorszy, niz Harrison sadzit albo
chciat przyzna¢. Stopa bardzo mu spuchta, rozwiazat sznurowki wysokiego buta, a mimo to z trudem
zdotat go zdja¢ — niewiele by brakowato, a but trzeba by byto rozcig¢. By moc w ogole is¢ dalej, musiat
si¢ opiera¢ na ramieniu Jehansa. Mgta nie rzedta. W koncu dotarli do brzeziny, co bardziej poczuli, niz
zobaczyli, bo gatazki podrapaty im twarze. Zaczgli zdziera¢ z brzoz korg i odcina¢ witki, mech i ziemia
lepity si¢ do ich sztywnych od zimna dtoni, ale w koncu udato im si¢ rozpali¢ ognisko. W blasku
ptomieni Jehans stwierdzit, ze jego towarzysz jest blady. Nie byto szans, zeby wyschty na nich ubrania,
przestali si¢ tez przejmowac ewentualnymi uszkodzeniami broni.

Ptomienie tanczyty leniwie, a ciemnos¢ wokot nich wydawata sie gestsza niz w rzeczywistosci.
Jehans podniést sie i nacigt jatowca w bijacym od ognia blasku. Zuli jagody, gatazki wrzucili do ogniska.
Gdy jatowiec wysecht, eksplodowat nagle trzaskajacym ptomieniem, ktory strzelit na chwile wysoko,
rzucajac na otaczajace ich zarosla niesamowite $wiatto, potem zaraz przygast, lecz atmosfera
niesamowitosci zostata. Harrison wyciagnat manierke z whisky, ktora nazywat White Horse. Podawali
sobie jg zrgk do rak trzykrotnie, az w koncu oproznili. Ognisko rozswietlato mrok niczym
stonce w krotki zimowy dzien, jeden z nich czuwat i dorzucat do ognia, gdy drugi spat, i tak mineta im
noc, jeden byt wartownikiem, a drugi odpoczywat, zmieniali si¢ w rytmie, ktorego nie uzgodnili, a ktory
mimo to pozostawat rowny i staty, zupetnie jakby jakas troskliwa matka budzita ich na zmiang za kazdym
razem, gdy ogien zaczynat wygasac.

Rano mgta byta rownie gesta. Harrison miat srebrny kieszonkowy zegarek i tylko dzieki niemu
wiedzieli, ze ruszyli do wsi 0 godzinie szostej. Rozmawiali niewiele, bo z Anglikiem byto coraz gorzej,
a od gadania na pewno by mu si¢ nie poprawito. Dlatego tez Jehans nie wspomniat, ze zgubili si¢ w pasie
brzéz i zmarnowali co najmniej sze$¢ godzin na odnalezienie wihasciwej drogi.

Harrison probowat z poczatku i$¢ samodzielnie, wsparty na karabinie, ktory dorobit sie
paskudnych rys na kolbie i oksydowanej lufie, potem znalazt drzewko rosnace na ksztatt litery Y, sciat
je nozem i zrobit sobie cos w rodzaju kuli. Lecz sit miat coraz mniej i musiat si¢ wspiera¢ na ramieniu
Jehansa. WKkrotce byto z nim juz tak zle, ze Norweg $ciat kilka mtodych brzozek i zwiazat je sznurkiem,
ktorym zazwyczaj mocowat ustrzelong zwierzyne do nosidta.

Zrobit w ten sposob co$ w rodzaju noszy, a Harrison potozyt si¢ na nich, zapewniajac, ze czuje
sie jak najwiekszy idiota, ktory kiedykolwiek chodzit po tych gorach. Jehans przymocowat do przedniej
czesci prowizorycznych sanek ling, ktora zawigzat sobie wokot ramion jak szelki plecaka, i zaczat
ciggna¢ Anglika za soba, jakby byt gora pozbieranego w okolicy mchu. Brneli powoli wyboista, btotnista
sciezkg przez brzozowy lasek, a Harrison musiat si¢ mocno trzymac¢, by z noszy nie wypas¢.

Gdy zegarek wskazywat trzecig, dotarli nad strumien, z ktérego zaczerpneli wody do czajniczka
na kawg, napili sie z niego, po czym powtorzyli te sama operacje. Jehans wyciagnat reke po czajniczek,
a wtedy Harrison chwycit jego dton i mocno ja uscisnat.

— Dziekuje — powiedziat. — Dziekuje. Zgubilismy sie, prawda? Zanim zrobites te nosze?

— Tak. Zgubilismy sie.

— Dzigkuje, Jehansie Hekne. Nie bedziesz zatowat, ze mi pomogtes.

Gdy wreszcie zaczeli si¢ zbliza¢ do wsi, byt juz wieczor, a oni dawno porzucili nadzieje na
spotkanie kogos po drodze. Skonstruowane napredce nosze ledwie si¢ trzymaty, a w koncu zupetnie si¢
rozpadty i Harrison zleciat na ziemig.

Mingto sporo czasu, zanim znéw sie do siebie odezwali.

Pozostawat pewien problem, ktérego Jehans nie chciat ubiera¢ w stowa. Wolat nie zabieraé
cudzoziemca do Halvfarelia, bo przybrani rodzice nie zdotaliby im pomoéc, a tamtejsza bieda bita po
oczach. Pragnat pozosta¢ w oczach Harrisona tym, kim byt dla niego w gorach, wolnym cziowiekiem,
kim$ Anglikowi rownym. Mgzczyzng, o ktoérego wartosci stanowit noszony krag, zabity renifer
I rozpalone ognisto.

Nagle przypomniat sobie obietnice ztozong przez laty, cigzka dton na ramieniu, dton cztowieka,
ktory oferowat mu bezwarunkowa pomoc w przypadku jakichkolwiek zyciowych trudnosci. Owszem.



Byt ktos, do kogo mogt si¢ zwrocic. Zupetnie jakby wszystkie wypadki minionego dnia wiodty go ku
temu cztowiekowi.

— Zostato nam jakies ¢wier¢ mili — powiedziat Jehans.

— Angielskiej czy norweskiej?

— Norweskiej, niestety.

Harrison nie byt juz w stanie obcigza¢ zranionej nogi, wobec czego odczepili rzemienie, na
ktorych niesli bron, spletli je ze sobg i opasali si¢ nimi na wysokosci klatki piersiowej, przywiazujac si¢
w ten sposob do siebie. Objeli si¢ za ramiona, kazdy z nich chwycit karabin w wolna reke i1 tak
pokustykali naprzod.

Widok na doling to otwierat si¢ przed nimi, to znikat w ciemnosciach, gdy ksiezyc chowat si¢ za
chmurami. Raz widzieli, jak gosciniec wije si¢ przed nimi w szarawej poswiacie, raz musieli si¢ kierowac
przerwa miedzy czubkami drzew na tle ciemnego nieba, z nadzieja, ze gosciniec bedzie tam, gdzie te
przerwe dojrzeli. Cigzko im si¢ szto w tym mroku, sit brakowato, gdy nagle chmury znow si¢ rozstapity,
zaswiecit ksigzy 1zobaczyli przed soba polang, a Jehans rozpoznat drewniang chate Framstadowej.
Z tego, co wiedziat, chata stata pusta, ale nagle dostrzegt jakas sylwetke, cztowieka siedzacego na stotku
przy kamieniu szlifierskim, wystraszyt si¢ i zmylit krok.

Ale nie. Nikogo tam nie byto. Wokot kamienia i stotka falowata tylko trawa. Odnalezli
z Harrisonem rytm i pokustykali do przodu, idac dziwnym, tréjmiarowym krokiem, zupetnie jakby niesli
miedzy sobg wiadro petne wody.



Gerhard Schonauer powraca

Kai Schweigaard wystukat tyton z fajki i wyszedt do ogrodu. Galgzie jabtoni uginaty si¢ pod
cigzarem dojrzatych owocow. Zazwyczaj przyjemnie si¢ tu stato wieczorami, gdy deszcz skapywat
z galezi, ale tym razem padato juz dtugo. Za dtugo.

Deszcz, zaréwno w umiarkowanych, jak i bardziej szczodrych ilosciach, potrafit by¢
btogostawienstwem, gdy jednak ziemia nasiakata woda, a zboza ktadty si¢ na polach, parafi¢ zaczynata
ogarnia¢ rozpacz. Obawiano sig, ze zima przyniesie ze soba gtod, choroby i smierc.

Wierni ciagneli wtedy do kosciota.

Dlatego tez w kazdym swoim kazaniu tej wiosny, tego lata i jesieni Schweigaard podsumowywat
pogode minionego tygodnia i jej znaczenie dla miejscowych upraw. Lezato to w obowigzku rozsadnego
pastora sprawujacego postuge na wsi. Parafianie zauwazyli zapewne, ze po $mierci Astrid religijny zapat
w przemowach Schweigaarda nieco przygast, gdy jednak proboszcz wspinat si¢ na ambone i z radoscia
oznajmiat, ze pogoda w tym tygodniu dopisata albo ze zasadzono ziemniaki, i zapraszat do wspolnej
modlitwy o to, by dobrze wyrosty, wierni podnosili gtowy izgodnie kiwali nimi w jednoznacznej
aprobacie.

Z otwartego okna drugiego skrzydta domu dobiegt dzieciecy ptacz, ktory przegonit wszystkie
jego zmartwienia. Co za wspaniaty dzwiek! Pani Rehme urodzita tej wiosny zdrowego, silnego chtopca,
ktory krzyczat tak, ze nawet jego zatroskany ojciec musiat przyzna¢, iz maty najpewniej nie bedzie
jakata. Schweigaard nie podejrzewal, ze przyjscie na swiat Simena — bo tym wiasnie imieniem miat
wkrotce ochrzci¢ dziecko — tak bardzo odmieni jego zycie. Tymczasem narodziny chtopca tchnety nowa
rados¢ w caty dom i wszystkich mieszkajacych w nim ludzi.

Pastor byt ubrany w bordowy sweter z szarym wzorem lisci akantu na piersi. Nikt nie zapytat
i nie zapyta, skad go miat, lecz Kai odbyt sam ze sobg dtuga dyskusje, zanim postanowit w nim chodzié,
gtownie dlatego, ze kolory przypominaty mu o tamtych odnalezionych poduszkach. Sweter przyszedt do
niego w paczce z Dovre. Cho¢ nigdy potem juz si¢ nie spotkali, kobieta, ktora go zrobita, wykazata sie
niepokojaca wrecz spostrzegawczoscia, doskonale dopasowujac go do sylwetki Schweigaarda. Sweter
byt na tyle luzny, by nie krepowac ruchéw, i jednoczesnie na tyle dopasowany, by podkresla¢ jego
muskularng piers i ptaski brzuch. Gdy go w koncu wiozyt, poczut powiew dawnej tesknoty, ale otrzasnat
sie z niej, przypominajac sobie, ile mineto juz lat i ze grob Astrid, jak wszystkie inne groby, zniknat pod
gruba warstwa $niegu. | ze zima, dzi¢ki swym biatym szatom, byta okresem, w ktérym zapomnienie
mylito sie czasem z czystoscia.

To, co mi wtedy powiedziata, musi odnosi¢ si¢ takze do mnie, myslat. Bo przeciez powiedziata
to wprost. Tak wprost, jak powiedzie¢ moze to tylko martwa kobieta: Ze takze na meskim serdecznym
palcu zmieszcza sie dwa pierscionki.

Woystat list z podziekowaniami, jak na niego catkiem diugi, w pierwszym zdaniu informujac, ze
piszac te stowa, ma na sobie sweter, ktory dla niego zrobita. Ona zas odpisata mu szybko, opowiadajac,
ze jej teoria 0 powigzaniach kraciastego wzoru ze szkockim pochodem spotkata si¢ z ogromnym oporem.
Woystali sobie jeszcze po dwa listy, ale potem przyszia wiosna, $nieg na grobie stopniat, a on nie byt juz
w stanie dalej tego ciagna¢. Czut sig, jakby Astrid wcale nie umarta. Jakby gdzies na niego czekata.

Schweigaard okrazyt teraz rog domu i spojrzat na Lesnesvatnet. Na powierzchni jeziora migotaty
srebrzyste promienie ksiezyca, ale wczesniej, przez caty dzien, nad zboczami dolin wisiaty ciezkie,
otowiane chmury.

Istniaty stowa, po ktore siegat dos¢ rzadko. Nie mawiat na przyktad, ze cos jest ,,nieuchronne”,
nie prosit Boga, by sie¢ nad kims ,,zmitowat”. Teraz miat jednak nadzieje, ze Bog si¢ zmituje nad tymi,
ktorych niepogoda zastata w gorach, gdyz nieszczesnikow tych czeka nieuchronna smier¢.

Zwolnit kroku. Wyciagnat szyje i zaczat nastuchiwa¢. Dochodzity do niego jakies gtosy. Ktos
szedt droga, dziwnym, niemiarowym krokiem. Schweigaard ruszyt na podworze. Zobaczyt w pétmroku,
jak zelazna furtka otwiera si¢ zcichym skrzypnigciem. Ku niemu kustykali dwaj mezczyzni,



wycienczeni, przemoczeni i brudni, jeden zaraz przy drugim.

Posuwali si¢ z trudem. Rami¢ w rami¢. Dwaj mtodziency. Zupelnie jakby ze soba zrosnieci.
Jakby mieli jedna wspdélna nogg.

Szli tu, do niego.

Pastor wcigz doskonale pamigtal, co powiedziata mu Astrid Hekne o swojej wizji
u Framstadowej. Ujrzata wtedy dwaoch schodzacych z gor ludzi, ramie w ramig, szli tym samym rytmem,
a potem si¢ przewrocili.

Teraz on widziat to samo.

Kai Schweigaard poczut, jak cate jego ciato przeszywa dreszcz, a wtoski na karku staja mu dgba,
zrobit kilka krokow w tyt, az wpadt na sciang domu i przywart do niej plecami.

Mezczyzni kustykali, nadal idac tym samym krokiem, jakby wrosnieci w siebie nawzajem.
W koncu dotarli do obelisku przy maszcie flagowym. Teraz pastor zobaczyt, ze jednym z przybyszow
jest Jehans. Oparli si¢ o kamien, rozwigzali jakies rzemienie i odtaczyli si¢ od siebie, rozplatujac nogi,
rece i trzymane w nich karabiny. Rozdzielili si¢, z jednego cztowieka stajac si¢ dwoma.

Alez... czy to mozliwe?

Gerhard Schonauer?

— Pan? — wydusit z siebie pastor, gdy w koncu odwazyt si¢ do nich zblizy¢. — Pan zyje?

— A ktos zgtaszat jego smier¢? — spytat Jehans. — Bylismy...

Kolejne jego stowa juz nie dotarty do Schweigaarda. Nieznajomemu brakowato tylko rudego
plaszcza i sztalugi, poza tym byt to kubek w kubek ten sam student, ktory pojawit si¢ na tym podworzu
pewnego wczesnego poranka roku 1880. Przybysz byt tak samo udreczony i wycienczony jak Schonauer,
gdy odnaleziono go na brzegu Lesnesvatnet, po tym jak zatopit Siostrzane Dzwony.

— Pastorze Schweigaard? — zapytat Jehans. — Pastor go zna?

Kai pochylit sie, by zajrze¢ temu cztowiekowi w oczy. Jego twarz byta mokra od zimnego
deszczu, mezczyzna wydawat sie oszotomiony i bezradny jak nowo narodzone dziecko.

Miat oczy Astrid Hekne.

Nie byli do siebie z Jehansem podobni, lecz kazdy, kto znat Astrid i Gerharda Schonauera,
wyczytatby pokrewienstwo z rysow ich twarzy. Zupetnie jakby podbrédki, nosy, brwi, usta i uszy
rodzicéw zostaty ze sobg wymieszane, przetasowane i zapisane tym dwom w przypadkowej kolejnosci.

Ale przeciez on umart, byt martwy!

Mtodzieniec wpatrywat si¢ przed siebie pustym wzrokiem. Z trudem przetykat §line i dopiero
teraz Schweigaard uswiadomit sobie, ze cztowiek ten musi cierpie¢ ogromny bol.

— Zna go pastor? — powtorzyt Jehans.

— Nie — odpart Kai Schweigaard i potrzasnat gtowa. — Pomylitem si¢. Wzigtem go za kogos
innego. Jak on si¢ hazywa?

— Victor Harrison. To Anglik, mysliwy.

— Mysliwy...?

— Pastorze Schweigaard — powiedziat Jehans. — Musimy... Pastorze Schweigaard! — potrzasnat
ramieniem duchownego. — Jego stopa. Prosze¢ spojrze¢ na jego stope. Trzeba mu lekarza.

Kilka zaledwie minut pozniej cata plebania obudzita si¢ do zycia. W kolejnych oknach zapalato
si¢ $wiatto. Jedna z izb na pigtrze zmieniono w sale szpitalna. Pan Rehme przyniést lampe zasilang nafta
pod cisnieniem i w jej swietle zbadano noge Harrisona. W drugim koncu domu krzyczat maty Simen,
domagajac si¢ mleka. Harmider obudzit nawet starg gospodynie Bressum, ktéra przycziapata
w znoszonej, wytartej koszuli nocnej, niegdys biatej.

— Pani Bressum — powiedziat Kai Schweigaard. — Mamy dwoch gosci, sg ranni i wycienczeni.
Prosze si¢ przebrac i jak najszybciej poda¢ nam solidng porcje wieprzowiny, ziemniakow i kiszonej
kapusty. Oraz kilka butelek piwa.

— Co nowy pastor mowi?

— Powiedziatem: Prosze przygotowac obiad. | to szybko! Obfity i dobry obiad! Tak, teraz! Nie!
Pani Rehme musi si¢ zajac¢ dzieckiem. Owszem, doskonale wiem, ktora jest godzina. Nie, wcale nie
,,Srodek nocy”. Dopiero jedenasta! Ci ludzie muszg zjes¢ cos cieptego. Tak, natychmiast! Sytuacja jest



powaznal!

Kai wrocit do t6zka rannego. Noga Anglika przerazliwie spuchta, owingli ja sciereczkami od
kostki do kolana, samga stope zas usztywniajac brzozowymi witkami przywigzanymi sznurkiem.

— Trzeba wysta¢ wiadomos¢ — powiedziat Jehans. — On nie byt w gérach sam. Obozowato z nim
dwoch mezczyzn, tez Anglikow, ktorych nam sig nie udato znalezé. Pewnie zeszli do jakiegos gorskiego
pastwiska, bo mieli ze soba przewodnika i konia.

Takie i podobne rzeczy juz si¢ we wsi zdarzaly, Schweigaard wiedziat wiec, co nalezy zrobi¢.
Trzeba byto wysta¢ parobka do Favang z poleceniem, by zadzwoni¢ do lensmana i zawiadomi¢ go, kogo
po raz ostatni gdzie widziano, kto zyt, a kto ewentualnie juz nie. Nastepnie nalezato zadzwoni¢ do
lekarza, kolejnym zas zadaniem parobka bylo zaczekanie przy kosciele w Favang i przywiezienie
medyka do Butangen.

W stajni siodtano juz konia. Szykowano prowiant na droge. Najbystrzejszy parobek wktadat
najlepsze buty i najcieplejsza kapote. Schweigaard wiozyt pienigdze do koperty, napisat doktadna
instrukcje precyzujaca, co nalezy zrobi¢ i powiedzie¢, Jehans zas podyktowat mu informacje o potozeniu
obozowiska oraz nazwiska zamieszanych w sprawe ludzi. Pastor osobiscie odprowadzit parobka do
stajni, gdzie silny kon roboczy stat juz gotow, prychajac niecierpliwie.

Chtopak wspiat si¢ na siodto, wyjechat za ogrodzenie i zniknat w ciemnosciach. Ucicht tetent
kopyt. Schweigaard zamknat furtke i stat przez chwile z palcami zacisnigtymi na kutym zelazie.

Czut si¢ oszotomiony i nie umiat nad tym zapanowac. Miat wrazenie, ze Jehans sprowadzit z gor
wiasnego ojca. Jakby mtody architekt powrocit, nie zestarzawszy sig ani o rok.

Pastor wszedt do domu. W korytarzu staty schodzone skorzane buty Jehansa, przemoczone,
ciemne, oblepione btotem i wierzbowymi listkami. Slady mokrych stop prowadzity stamtad do sypialni,
z ktorej Jehans korzystat w dawnych czasach. Schweigaard zapukat do jej drzwi, ale nie zastat
mtodzienca w $rodku, zaczat nastuchiwac i w koncu odnalazt go w kuchni, drzacego nad ptyta, z nagim
torsem i bosymi stopami, owinietego podroznym pledem w szkocka krate.

— Czy dzis sroda?

— Mingta potnoc. Wigc juz czwartek.

— Musze si¢ stawi¢ rano do pracy w Hekne.

— Przespij si¢ tutaj — powiedzial Schweigaard. — M6j zarzadca pozyczy ci jutro suche ubranie.

— Trzeba zawiadomi¢ Ingeborg i Adolfa...

— Juz to zatatwitem. Postatem do nich wiadomosé.

Wokot nich uwijata si¢ pani Bressum. Gospodyni postawita na kuchni dwa garnki z woda, by
gotowanie szto szybciej, pokroita ziemniaki w kostke i zabrata si¢ do porcjowania migsa.

Schweigaard skinat gtowa Jehansowi i poszli razem do Anglika, ktory powitat ich, siedzac na
t6zku. Pan Rehme zaraportowat, ze zdjat z niego ubranie, wytart go recznikiem oraz pozyczyt mu swoje
czyste majtki. Ogien trzaskat w piecu, panu Rehme udato si¢ sktoni¢ rannego do przetknigecia odrobiny
bulionu, pacjent byt spocony, blady i drzat z bélu.

Zaden z nich nie powiedzial tego na gtos, lecz wszyscy trzej doskonale wiedzieli, ze doktora
moga spodziewac si¢ najwczesniej okoto potudnia. Harrison natomiast cierpiat tu i teraz. Stopa spuchta
tak, ze stracita swoj ksztatt, jej palce zmienity si¢ w krotkie, kragte wypustki. Potrzeba byto czegos, co
ten bol ztagodzi, i taki wiasnie lek zostat wydobyty ze stojacej w korytarzu szafki.

— Kupitem to w zesztym roku — oswiadczyt Schweigaard, demonstrujac fiolke. Jehans wyjat ja
Z jego rak i zaczat studiowac etykiete, stato si¢ to btyskawicznie i zupetnie naturalnie, tak bowiem robit
w dawnych czasach, gdy pastor pokazywat mu jaki$ interesujacy przedmiot albo znajdowat dla niego
ciekawy akapit w ksigzce.

— Lek nosi nazwe aspiryna — wyjasnit duchowny. — Podobno dziata na ciato jak modlitwa na
dusze. Tyle tylko ze ulge przynosi rowniez niewierzacym. Nigdy jej nie stosowatem, ale kupiec twierdzit,
ze pomaga na bole.

— Wszystkie?

— Lupanie w gtowie, reumatyzm, bol zgba. Wszystkie codzienne cierpienia.

— To wrgcz nie do wiary. | wystarczy potkna¢ taki... proszek?



— Owszem, pani Bressum czesto do tej fiolki zaglada. Im silniejszy bol, tym trzeba wiecej tego
potkna¢, tak twierdzit kupiec. Lek dopiero niedawno trafit do sprzedazy.

— Co za wynalazek — stwierdzit Jehans. — A miesci si¢ w kieszeni. Ingeborg powinna to bra¢ na
te swoje bole gtowy.

Schweigaard nie posiadat si¢ z zaskoczenia. Mtodzieniec, z ktérym rozmawiat, byt niczym
dorosta wersja Jehansa sprzed konfirmacji. Bystry, gadatliwy, ciekawy swiata. Bez $ladu zniknat tamten
milczacy, rozezlony na wszystko i wszystkich chtopak w przepoconej koszuli i z pierwszymi sladami
zarostu.

Jehans podszedt do wiadra z woda stojacego w pokoju chorego. Zanurzyt w nim chochle i nalat
wody do szklanki, ktora zaniost Harrisonowi. Anglik oddychat cigzko, z szeroko otwartymi oczami.
Schweigaard patrzyt, jak Jehans, z zaskakujaca oczywistoscia, bierze cudzoziemca za ramig, lekko nim
potrzasa i przemawia do niego, mieszajac jezyk angielski z norweskim. Szklanka powedrowata z rak do
rak, zadziwiajaco zrgcznie, jesli wzigé pod uwage stan Anglika — przez chwilg cigzko byto stwierdzi,
ktora dton nalezy do ktorego z mtodziencow.

Gdy Jehans oddat mu fiolke na leki, pastor stwierdzit, ze jest ona pusta.

— A gdzie reszta? — zapytatl. — Reszta tych proszkow?

— A to on nie miat potkna¢ wszystkiego? — zdziwit si¢ chtopak.

— Chyba nie — odpart Schweigaard, starajac si¢ rozszyfrowac tekst na etykiecie. — No nic. Mam
tego jeszcze troche w gabinecie.

Pan Rehme postukat Jehansa w ramie i cos do niego wymamrotat. Mtodzieniec poszedt za nim
i powrécit po chwili w odswigtnym ubraniu koscielnego, eleganckich spodniach, jasnej koszuli
i kamizelce w czarno-biaty wzor, ktora pani Rehme zrobita mu na drutach jeszcze przed ich $lubem.

Pani Bressum przycztapata do nich z jedzeniem. Migso i ziemniaki zostaty pokrojone na mate
kawaltki, tak by cudzoziemca mozna byto nakarmi¢ widelcem. Gospodyni postawita przed nimi talerze
ze swojg zwykta, zacieta ming, ale nagle drgneta i zamarta, wlepiajac oczy w Anglika.

Potrzasneta gtows | powiedziata, ze chyba jest juz zmeczona. Bardzo zmeczona.

Ona tez to widzi, pomyslat Schweigaard. To podobienstwo. Nawet ona, a mingto przeciez ponad
dwadziescia lat.

Jehans siegnat po talerz i zachecit goscia do jedzenia. Wciaz przemawiat do niego tg dziwnag
mieszanka norweskiego i angielszczyzny.

Tych stow nauczyt sie tutaj, pomyslat znéw Schweigaard. Ode mnie. Lecz sam byt zupetnie inny.
Pastor nie widziat nigdy wczesniej u Jehansa takiej opiekunczosci czy troski. Podczas tutaczki po gorach
musiata zajs¢ w nim jaka$ przemiana. | to przemiana niemata.

Harrison zjadt kilka kesow, ale nagle przymknat oczy i zrobit gteboki wdech.

Po czym opadt na poduszke z otwartymi ustami i zapadt w sen.

Jehans zjadt do konca i odstawit talerz.

— Przepraszam pastora za najscie — powiedziat. — Tak nagle tu wpadlismy.

— Przestan mi tu pastorowa¢ — odpart Schweigaard. — Mozesz do mnie przychodzi¢ z kazda
sprawa, o0 kazdej porze, przeciez o tym wiesz. Cieszg sig¢, ze tu jestes. Bardzo si¢ ciesze. A teraz opowiedz
mi wszystko, co wiesz o tym cztowieku. Kim on jest? Co robi w naszych stronach?

Jehans opowiedziat 0 polowaniu w poprzednim roku, o ustrzelonym byku i pienigdzach, za ktore
kupit kraga.

Schweigaard wysunat sie na skraj krzesta.

— Czyli on jest Anglikiem, ale méwi po norwesku?

—Duzo w kazdym razie rozumie. Moéwi najchetniej po swojemu. Mial, zdaje si¢, nianke
z Norwegii.

Jehans wymamrotat to ostatnie zdanie, gtowa poleciata mu do przodu, drgnat i si¢ wyprostowat.
Spojrzat w oczy pastora i oswiadczyt:

— Zbyt gwattownie si¢ wtedy zachowatem. Po prostu zbyt gwattownie.

— Miates tylko pigtnascie lat — odpart Schweigaard. A potem wstat i odprowadzit Jehansa do jego
dawnej sypialni.



Zegar zabit dwa razy.

Schweigaard zorientowat si¢, ze siedzi w tej samej pozycji juz od godziny. Ogien w kominku
wygast, mroki salonu rozswietlata tylko samotna tojowa swieca.

Ta noc mogta wszystko zmieni¢. Jesli pod dach pastora faktycznie trafit brat Jehansa, o ktérym
powiedziano mu, ze zmart w Kristianii — to czy chtopcy zostali rozdzieleni na zyczenie Astrid? Czy po
prostu ktos zabrat drugiego blizniaka?

Pastor wspiat si¢ po schodach do swojego gabinetu i otworzyt dolng szuflade biurka. Byta pusta,
jesli nie liczac kasetki na pierscionek i niedokonczonego listu, ktory dano mu wtedy w Klinice
Potozniczej. Ostatnie stowa Astrid Hekne, skreslone na papierze listowym w linie. Astrid zaczg¢ta pisaé
w lewym gornym rogu, wigc pewnie miata mu wiele do przekazania. Zdazyta jednak tylko zanotowac:
,,Kochany Kaiu. Jehans...”.

Zadata sobie trud, by napisac ,.kochany”. Bo chciata mu si¢ z czegos zwierzy¢. Czegos, o nie
mogto czekac i co dotyczyto Jehansa.

Wczesniej sadzit, ze sformutowata to w ten sposob, bo Edgar juz nie zyt, ale czy mogto chodzi¢
0 cos$ innego? Na przyktad o to, ze to on ma si¢ zaja¢ Jehansem, gdyz Edgar tak czy inaczej miat dorasta¢
w innym kraju? Wiadomosc¢ skreslono stabg reka, litery byly wigc niewyrazne, on zas nie miat nigdy
wczesniej serca, by doktadnie przyjrze¢ sie temu arkuszowi, lecz teraz zdawato mu sig, ze widzi na nim
zarys kolejnych znakow, jakby nastepne stowo miato zaczyna¢ si¢ na ,,m”. Czyzby omdlewajaca reka
skreslita potem ,,u”? Czy Astrid probowata napisac ,,musi”?

Na przyktad: ,,musi zosta¢ wychowany przez ciebie”.

Tak czy inaczej, na pewno nie byto tam zadnego ,,i” — koniecznego, gdyby miat sie zaja¢ oboma
chtopcami.

Czy to mozliwe, by sama Astrid pragneta dla swoich synéw roznych kolei loséw? Czy chtopcy,
zyjac z dala od siebie, mieli osiagna¢ cele wigksze niz te, ktore osiggneliby, wychowujac sie razem?
A moze czekato ich jakies jedno, wspolne zadanie, ktore zrealizowa¢ mozna byto, jedynie dziatajac
oddzielnie, w réznych czgsciach swiata?

Kai Schweigaard od lat juz nie czut takiego niepokoju. Odestat pana Rehme na spoczynek, sam
za$ zaczat krazy¢ niespokojnie po domu w samych skarpetach. Zajrzat do Jehansa, potem zas ruszyt do
Anglika. Uswiadomit sobie, ze cztowiek noszacy nazwisko Harrison lezy teraz w tym samym pokoju,
w ktorym niegdys ulokowano chorego Gerharda Schonauera.

Pokoju, w ktorym Astrid Hekne spgdzita swoja noc poslubna.

Pastor nie mogt oderwa¢ wzroku od tego miodzienca. Miat mniej wiecej tyle samo lat co
Schonauer wtedy, w roku 1880, mozna byto wrecz pomysle¢, ze miody architekt powrécit tu wiasnie,
nieswiadomy, ze rozebrat stary kosciét w Butangen, uczynit Astrid Hekne brzemienng, by potem
narysowa¢ Wwiekszos¢ ze stojacych nadal w Norwegii kosciotow stupowych, zatopi¢ dzwony
w Lesnesvatnet, powroci¢ do Drezna i umrze¢ tam na zapalenie ptuc.

Kai Schweigaard niestrudzenie krazyt po domu. W koncu usiadt w swoim gabinecie nad swieca.
Kolejny raz otworzyt koscielng ksiege i wbit wzrok w stroneg, na ktérej odnotowat narodziny Jehansa
Hekne. 23 marca 1881. Ponizej dopisek: ,,Edgar Hekne. Przyszedl na swiat martwy. Pochowany
w Kristianii”.

Gdy wrocit wtedy do domu, sformalizowat chrzest z wody Jehansa i odprawit w kosciele
skromng ceremoni¢ dla Edgara. Watpliwosci co do losu drugiego z chtopcow nie dawaty mu jednak
spokojul.

Zapragnat zabra¢ koscielng ksigge na seans spirytystyczny, zawezwaé¢ ducha Astrid Hekne,
wsuna¢ dtugopis w dton medium i droga telepatii dowiedzie¢ sie, czy ten dopisek nalezy wykresli¢ czy
tez nie.

Otworzyt okno, wyjrzat na ciemna noc i ztapat si¢ na tym, ze nastuchuje, czy nie zaczna bi¢
koscielne dzwony.

Mozliwe, ze istniat tylko jeden sposob, by zdoby¢ dowod na to, kim tak naprawde jest ten
cztowiek. | ze dowod ten spoczywa w gtebinach Lesnesvatnet.

A moze znaku nalezato wypatrywac gdzies indziej? W czyms, co zostato we wiasciwym czasie



odnalezione?

Pastor dtugo si¢ namyslat, w koncu zerwat si¢ z krzesta i przyniost dwie poduszki. Najpierw
zajrzat do cudzoziemca, uniost ostroznie jego gtowe i utozyt ja na poszwie z koziej welny. Anglik
wymamrotat przez sen jakies niezrozumiate stowa, jego popekane wargi drgnety, lecz odwracit si¢ zaraz
na drugi bok, znow zapadajac w gteboki sen. Schweigaard poszedt nastepnie do Jehansa i wsungt mu
pod gtowg blizniacza poduszkg.

A potem usiadt na taborecie w korytarzu, pomiedzy dwoma pokojami i siedziat tak na warcie
w blasku tojowej swiecy.



Twoja matka chciala

Ktos wszedt do pokoju. Przez szpary pomigdzy zlepionymi powiekami Victor dostrzegt jakas
wysoka, pograzong w mroku posta¢, ktora wsuneta mu pod gtowe poduszke. Posta¢ ta zamarta nad nim
na chwile, uwaznie mu si¢ przygladajac. W koncu dobiegty do niego odgtosy oddalajacych sie krokow,
trzasnety cicho zamykane drzwi, on zas zdazyt tylko poczué, ze nowa poduszka drapie go w policzek,
po czym zapadt w gieboki sen.

Gdy znow otworzyt oczy, za oknem s$wiecito stonce. Pomieszczenie bylo duze i skromnie
urzadzone. Stato w nim t6zko i nocnik, krzesto oraz proste biurko. Szafa, a takze niewielki piecyk, obok
za$ — pelen kosz na drewno. Jego plecak i bron zostaty oparte o komode.

Przebrano go w cudza znoszona pizame w niebieskie prazki. Victor podciagnat jedna z nogawek.
Dobry Boze! Czy to naprawde jego noga? Lydka byta sina itak spuchnigta, ze swoim ksztattem
przypominata walec.

No ale mimo wszystko zyt.

Przekrecit si¢ na bok i spuscit stopy na podtoge. Bol przeszyt go niczym seria blyskawic —
nieznosne ktucie w samej stopie i koszmarne, przywodzace na mysl rwanie zepsutego zeba pulsowanie
siegajace az do uda.

Spocony i staby, dokustykat do komody, gdzie widziat swojego rigby’ego. Ktos, najpewniej
Jehans, potozyt karabin na wysunigtej szufladzie, by sptyneta z niego cata wilgoé¢. Odryglowat tez bron
i naoliwit lufg.

Rigby byt niestety solidnie porysowany. No c6z, w koncu sam podziwiat nalezacego do ojca
gibbsa, to, ze $lady uzytkowania nadawaty mu wyjatkowy charakter.

Victor podszedt z trudem do okna, z ktorego roztaczat sie widok na rozlegty ogrod. Nie miat
pojecia, gdzie jest. W dole zbocza dostrzegt malowany na biato, prosty budynek kosciota i dalej —
waskie, podtuzne jezioro. Pola na stromych skarpach wpadaty niemal do wody, po drugiej stronie byty
tylko lasy oraz droga wijaca si¢ nad brzegiem. Victor przycisnat twarz do szyby i spojrzat w lewo. Nad
zabudowaniami gospodarstw zobaczyt ciemne szczyty, gdzies wsrod nich musiata sie pewnie kry¢ gora,
z ktorej zeszli tej nocy.

Czyzby to byto Butangen? Miejsce, o ktorym moéwita mu Ragna?

Za drzwiami rozlegty sie kroki. Victor przytrzymat si¢ parapetu i odwrécit. Do sypialni wszedt
szczuply, odziany na czarno mezczyzna w wieku lat okoto czterdziestu i powiedziat: ,,Good morning ”.
Catkiem nieztg angielszczyzng wyjasnit gosciowi, ze podano mu ,.,nowoczesne lekarstwo” na bole,
w ciggu dnia nalezy spodziewa¢ si¢ wizyty lekarza, ktéremu on sam bedzie asystowatl, na wypadek
wystgpienia trudnosci natury jezykowej.

Victor przyznat, ze byt w nocy niestety tak otumaniony z bolu i zmeczenia, ze nie pamieta ani
nazwiska gospodarza, ani jego profesji.

— Nazywam si¢ Schweigaard. Jestem tutejszym pastorem.

Victor usiadt, probujac ukryé¢, jak bardzo boli go noga.

— Jehans. Gdzie jest Jehans?

— Poszedt do pracy. Juz o swicie.

— Wréci tu wieczorem?

— Zapewne dopiero za pare dni. Jehans jest... bardzo zajety. Przywigzany do swojej pracy. Ma
jej sporo. W duzym majatku i dodatkowo jeszcze w mniejszym, ktorym zajmuje si¢ sam. To dosé
skomplikowana sprawa. Powiedzial, ze przy pierwszej okazji pojdzie w gory i sprawdzi, czy namioty
nadal tam stoja. Zostawi wiadomos¢, zabierze sprzet i w ogole zorganizuje to tak, jak sam uzna za
stosowne.

— On mi uratowat zycie — powiedziat Harrison. — Dobrze go pan zna?

— Bardzo dobrze. A jednoczesnie wcale. Tak to czgsto z ludzmi bywa.

— To wszystko jest... bardzo dziwne — przyznat Harrison. — Ale jeszcze nigdy nie widziatem, by



mgta wyszta tak szybko.

Mial wrazenie, ze pastor caty czas wlepia w niego wzrok. Wygladat, jakby go nie stuchat, co
jakis czas robit parg krokow i przystawat, jakby chciat go obejrze¢ pod innym katem.

— A moi towarzysze? Jakies wiesci?

— Jeszcze nie. Zatelefonowalismy do lensmana. Na szczgscie pociagnigto linig telefoniczna do
niektorych wsi w Qsterdalen, wiec jesli nam si¢ poszczesci, moj parobek przywiezie nam i doktora,
I Swieze wiadomosci. Ale wyjasnienie takich spraw zajmuje zazwyczaj jakies dwa czy trzy dni.

— Co za niefortunna sytuacja.

— Cztowiek nie moze niestety nad wszystkim panowac¢ — odrzekt Schweigaard. — W gorach zas
musimy si¢ podda¢ przeznaczeniu. Ale nie tra¢my nadziei, panie Harrison. Dobrze pan spat?

— Porzadnie zasnatem dopiero rano. Wczesniej co chwilg si¢ budzitem. Ale w sumie nic
dziwnego.

— Dostat pan dos¢ duza dawke leku. Miat pan moze jakies dziwne sny?

— To pewnie przez goraczke — stwierdzit Harrison.

Pastor mruknat w odpowiedzi ,,hm”. Co jakis czas zdawat si¢ wytaczac¢ z rozmowy, poza wciagz
mierzyt goscia tym badawczym spojrzeniem — moze i Si¢ nie gapit, ale z pewnosciag go obserwowat.
W koncu sam chyba zdat sobie z tego sprawe, otrzasnat si¢ z zamyslenia i spytat, czy Victor chciathy
zawiadomic¢ o sytuacji swoja rodzine.

— Jesli poda mi pan adres, moge dopilnowa¢ wystania telegramu.

— Nie, dzigkuje — odpart Victor. — Oni przywykli do moich wojazy. Spodziewaja si¢ mnie
w domu dopiero za jakies trzy tygodnie. Nie martwiag si¢ 0 mnie, wiedza, ze raczej dobrze sobie radze
w nowych miejscach.

—Jeszcze jedno — powiedziat Kai. — Lensman... gdy w gre wchodzg zaginieni ludzie iich
towarzysze, wladze prosza zazwyczaj o petne dane personalne. Imie, nazwisko i dat¢ urodzenia.

— Naturalnie — odpart Victor Harrison i poinformowat, ze urodzit si¢ 28 marca roku 1881. Co
ciekawe, miato to miejsce na statku pasazerskim w drodze miedzy Norwegia a Anglia.

Doktor i parobek przyjechali koto pierwszej. Niestety, nie przywiezli zadnych wiesci
o towarzyszach Anglika. Stopa cudzoziemca zostata usztywniona i zabandazowana szybko i bez
zbednych ceregieli. Harrisona poinformowano, ze musi przez jakis czas zosta¢ na plebanii, ale za kilka
dni moze zacza¢ chodzi¢ o kulach. Doktor zostawit mu tabletki i szybko si¢ oddalit.

Zapadta cisza.

Przez uchylone okno wpadt do sypialni podmuch wiatru. Po kilku chwilach za drzwiami rozlegty
sie¢ kroki. Ktos otworzyt drzwi bez pukania i do srodka weszta bardzo stara, przysadzista kobieta
z rozczochranymi wiosami. Przycziapata do jego t6zka, odrzucita kotdrg, dzgneta usztywniona noge
Victora palcem wskazujacym i zaczeta mamrota¢ cos$ o ,,ucieczce przed proroctwem”. Nachylita sie nad
nim i zaczeta wygadywac kolejne nonsensowne zdania, buchajac mu w twarz nieswiezym oddechem.
Victor rozumiat pigte przez dziesiate, cos o tym, ze ,,malarz jednak nie umar}”. Staruszka zostawita go
odkrytego, pocztapata do komody i zaczeta grzebaé¢ w jego plecaku. Po chwili do pokoju weszta mtoda
kobieta z talerzem i zacze¢ta si¢ z tamtg wyktocaé. Trwato to jaki$ czas, w koncu pojawit sie¢ pastor,
chwycit staruszke za tokie¢ i delikatnie ja wyprowadzit.

Wkrotce juz Victor siedziat z poduszka pod plecami, pijac mocna, dobra kawe i jedzac kanapki
z jajkiem na twardo, sardelami i pietruszka. Pastor usiadt na stotku i przeprosit za zamieszanie.

— To byto nawet w pewnym sensie zabawne — stwierdzit Victor.

— Moja dawna gospodyni jest juz bardzo stara. Okresowo zupelnie traci orientacje w czasie.
Przesztos¢ miesza jej sie zterazniejszosciag. Pomylita pana z gosciem, ktorego Kkiedys tu
przyjmowalismy. No ale niewazne. Zrozumiat pan, co méwit lekarz?

— Owszem, cho¢ nie wszystko.

— Prosit, bym podzigkowat panu za koperte z pieniedzmi. Byt pan bardzo szczodry.

— Oczywiscie, inaczej nie mogtem si¢ zachowac. Ale tak naprawde najwigkszy dtug mam wobec
Jehansa. Chciatbym mu si¢ porzadnie odwdzieczy¢.

Pastor pit kawe matymi tykami, zupeinie jakby chciat przeciagna¢ rozmowe. Dotychczas



rozmawiali po angielsku, ale Schweigaard zapytat, czy to prawda, ze jego gos¢ zna troche norweski.
Z uwagi na pochodzacg z tych stron niankg.

Victor pokiwat gtowa.

—Tak, troche znam. Moja matka jest Norwezka. Urodzita sic w Alesund. Duzo ze soba
rozmawialismy w tym jezyku do czasu, gdy skonczytem siedem czy osiem lat. | fakt, miatem norweska
nianke. Ponadto jezdzitem z ojcem do Lardal i towitem tam tososie.

—Prosze mi wybaczy¢ — powiedziat Schweigaard — jesli bede przesadnie ciekawski. Ale
nieczesto przyjmujemy we wsi gosci z zagranicy, aja sprawuje¢ tu postuge od roku tysigc osiemset
siedemdziesiatego dziewiatego. Bardzo chetnie dowiedziatbym sig tego i owego o zyciu u was w Anglii.

Dopili kawe, zapalili fajki, a Victor zaczat opowiada¢ o Finlaggan i plantacji na Cejlonie, nie
rozwodzac si¢ zanadto o matce ani Josephie. Chcac uniknaé podejrzanej asymetrii swojej opowiesci,
niewiele w niej miejsca poswiecit rowniez ojcu i dziadkom, zaczat za to mowi¢ o Kumarze, malujac
ostatecznie obraz, ktory mogt sugerowaé, ze mieszkali w Finlaggan tylko we dwach.

— Trochg jak tutaj — stwierdzit pastor. — Wielki dom szybko moze wydac si¢ pusty.

Victor zwrécit uwage na otwarty, bezposredni ton pastora i stato si¢ nagle tak, jakby wszystkie
brytyjskie konwenanse gdzies si¢ ulotnity, on za$ poddat si¢ potrzebie opowiedzenia o Ragnie,
ostatecznie za$ zdradzit duzo wigcej, niz powinien zdradza¢ cztowiek ujety w Burke’s Landed Gentry.

Pastor musiat wraca¢ do swoich obowigzkow. Powiedzial, ze koscielny juz struga dla Victora
kule. Anglik podzigkowat i powiedziat:

— Chciatbym znalez¢ sobie jakas rozrywke, by czas mijat mi szybciej. Czy mozna tu gdzies towi¢
ryby?

Pastor przygryzt warge. Zerknat na jego noge, potem spojrzat za okno i odpart:

— Tylko z todzi.

Wystukali tyton z fajek, a Schweigaard poszedt do pracy.

Victor poczut, ze zaczyna si¢ niecierpliwi¢, a jednoczesnie ogarnia go ciekawos¢. Pytania pastora
byly zaskakujaco bezposrednie, pozostajac jednoczesnie bardzo ogolnymi. Anglik wykustykat na
korytarz, przytrzymujac si¢ sciany. Zobaczyt po obu stronach troje jasnoniebieskich drzwi z szarymi
framugami. Wygladato na to, ze w tej czesci domu znajdowaty sie sypialnie — dos¢ przestrzeni dla duzej
rodziny. Ale z tego, co Victor zdazyt zrozumie¢, pastor nie miat zony. Stycha¢ byto tylko przyttumione
dzwieki dochodzace z pietra nizej.

Anglik otworzyt ostroznie jedne z drzwi i znalazt za nimi pokoj rownie pusty i skromny jak jego
wiasny. Za kolejnymi drzwiami — to samo. Dopiero w trzecim z kolei pokoju poczut jakies ciepto,
pozostate po nocnym paleniu w piecu. A takze zapach cztowieka.

Pokoj wygladat tak, jakby nalezat do miodego chtopaka. Sprzety, czas, w ktorym si¢ zatrzymaty,
ksiazki i zabawki — wszystko to przypominato mu jego wiasng dziecieca sypialnie.

Dziwne. To tutaj musiat nocowac¢ Jehans.

Na potkach znajdowaty sie zabawki wystrugane z drewna, ustawione tak, jak on sam ustawiat
swoje rzeczy, w schludnym rzadku, by tadnie si¢ prezentowaly i cieszyly obietnica zabaw
w nadchodzacym dniu. Uszeregowane ksigzki, biurko z otowkami i kubkiem, mapa swiata z kolorowymi
pinezkami wiszaca nad tym biurkiem, ksigzki o mechanice i elektrycznosci. Victor zaczat je przegladac.
Jezyk wydawat mu si¢ zupetnie obcy. Z Ragna co prawda duzo mowit po norwesku, nie przypominat
sobie jednak, by probowat w tym jezyku pisac lub czytaé.

Wysunat jedng z szuflad biurka i znalazt w niej mnostwo rysunkow. Byty to chtopiece marzenia
o wielkich dokonaniach sztuki inzynierskiej. Skomplikowane schematy zapor wodnych, zurawi,
wielokrazkéw i silnikéw parowych. Oprocz rysunkow byta tam podiuzna drewniana skrzyneczka ze
starymi pedzlami.

Wysunat kolejng szuflade. Zdziwit sie, ze nie czuje zadnych wyrzutow sumienia, przegladajac
rzeczy innego cztowieka. Znalazt niewielka ksigzeczke z bragzowa tekturowa okladks. Meyers
Sprachfiihrer fiir Reise und Haus. Cos w rodzaju rozmoéwek dla podroznikow. Otworzyt ja ostrozne na
pierwszej stronie i ujrzat w prawym gornym rogu nazwisko Gerhard Schonauer, skreslone pigknym
charakterem pisma. To pewnie ten architekt. Zmarty ojciec Jehansa.



Pod spodem lezat podtuzny szkicownik. Victor siegnat po niego, a wowczas cos w szufladzie
zagrzechotato. Okragte pudetko po tytoniu. Grousemoor. Angielski klasyk. Victor otworzyt je, aw
srodku znalazt stalowki i wyschnigte gumki do $cierania.

Szkicownik oprawiony byt w szarobtekitne ptotno. Poszczegolne karty zostaty potaczone dwoma
zwigzanymi kawatkami sznurka. Victor otworzyt go mniej wigcej w srodku.

Cos takiego.

Przeciez to Wollaton Hall w Nottingham! Doskonale znane mu miejsce. Wrécit do pierwszych
kart i odnalazt na nich plan podrézy z roku 1877. Ten Schonauer musiat wtedy przebywac¢ w Londynie,
studiujac budowle Christophera Wrena, bo naszkicowat tu Royal Exchange, bardzo zreszta pigknie, dalej
zas — kolejne fasady Inigo Jonesa i cho¢ szkice sporzadzone byty w pospiechu, wida¢ byto jak na dtoni,
ze ten Niemiec Schonauer musiat pata¢ mitosciag do klasycznej angielskiej tradycji. Rysowat tez
Cambridge — zarowno ulice, fasady sklepow, jak i kaplice przy King’s College.

Po wizycie w Cambridge miody architekt stracit najwyrazniej zainteresowanie architekturg
miejska, posuwat si¢ coraz bardziej na potnoc, szukajac ciekawych prywatnych rezydencji — Victor
znalazt liste¢ kolejnych jego celow podrozy, a na nastepnych stronach pojawiaty sie szkice budowli
w stylu, ktory sam bardzo cenit — domow jedno— lub dwupigtrowych, tak charakterystycznych dla
angielskiej wsi. Zaczat si¢ juz niemal spodziewa¢, ze na kolejnej karcie odkryje szkic Finlaggan, ale
wtedy wszystko sie urwato — dalej byto juz tylko co$ w rodzaju spisu wydatkéw. Wygladato na to, ze
pieniagdze skonczyty sie temu cztowiekowi — ojcu Jehansa, co do tego nie byto juz zadnych watpliwosci —
29 maja 1877 roku, kiedy to wydat w Londynie trzy i pot gwinei na wedke Hardy Smuggler!

Victor si¢ odwrécit. Futeral z wedka lezat na komodzie. Anglik pokustykat w jego strone
I zobaczyt, ze krag suszy si¢ na wysunigetej szufladzie, zupetnie jak jego rigby.

Podnioést bron. Miat wrazenie, ze trzyma w rekach samg istote norweskosci. Konstrukcje
wyjatkows, charakterng, taczaca zdrowy rozsadek i kilka dziwacznych rozwigzan, po ktore musiano
siegnac z czystej przekory, nie chcac, by ten karabin byt podobny do jakiegokolwiek innego. Magazynek
stanowit realizacje pomystu genialnego, gdyz mozna go byto uzupetnia¢ nawet, gdy bron byfa gotowa
do strzatu.

Nagle Victor zamart, bezbrzeznie zaskoczony.

W wysunietej szufladzie lezat maty, robiony na drutach sweterek. Tak malenki, ze musiano go
wydzierga¢ z mysla o nowo narodzonym dziecku. Byt bardzo pigkny, wykonany z miekkiej wetny
w odcieniu gtebokiej czerwieni, zroslinnym wzorem przypominajagcym barwg pozotkte na jesieni
brzozowe listki. Pod nim przebiegat zas rzad czarnych krzyzykow.

Koloréw nie byt pewien. Ten wzor znat natomiast doskonale.

Doktadnie taki sam motyw widniat na sweterku, ktory zostawit w Finlaggan. Tym, ktory Ragna
data mu ze stowami: ,, Twoja matka chciata, bys$ go dostat”.



Raz cie juz pochowalem

Tego dnia pani Rehme przeszia sama siebie. Pan Rehme zajat si¢ matym Simenem, miata wigc
dos¢ czasu, by przygotowaé wspaniaty potmisek, na ktorym krolowata pieczen cielgca. Maczyste
ziemniaki zostaty przyniesione z pola tego samego dnia i pieczotowicie przebrane, tak ze kazdy z nich
ksztattem i wielkoscig przypominat gesie jajo. Mtoda gospodyni obrata je, ugotowata, a nastepnie
podpiekta w piecu, miaty wigc ztocista, chrupiaca skorupke. Schweigaard poprosit ja, by przygotowata
porcje dla pani Bressum i zaniosta do jej pokoju, razem z butelka starego wina jabtkowego. | najlepiej
zamkneta ja tam na klucz. Gdy pastor zasiadt do stotu z Victorem Harrisonem, cieniem na jego radosci
ktadto si¢ tylko to, ze nie moze im towarzyszy¢ Jehans. Postali do niego wiadomosé¢, ze bedzie bardzo
mile widziany na plebanii, on jednak odpowiedziat, iz nie moze odejs¢ od prac gospodarskich w Hekne.

Schweigaard rozwazat przez caty dzien, co powiedzie¢ Victorowi, czego mu zas absolutnie nie
mowi¢. Whasciwie powinien pisac¢ kazanie, ale ztapat sie¢ na tym, ze jego spojrzenie wedruje ku wodom
Leosnesvatnet, a za kazdym razem, gdy kreslit na papierze stowo ,,zbawienie”, czut, ze dotyczy ono jego
samego. Jesli ten cztowiek faktycznie byt wybrancem, jednym z dwoch samobraci, ktorzy mieli wytowié
dzwon, oznaczato to, ze Victor Harrison jest w stanie wybawi¢ go od wszystkich jego cierpien.

Anglik powiedziat jednak, ze przyszed} na swiat 28 marca. Pie¢ dni po Jehansie. Gdyby chciat
co$ zatai¢, to podatby pewnie jeszcze odleglejsza date, wybratby jakis dzien w lecie lub na jesieni. Na
przyktad 2 sierpnia albo 18 pazdziernika.

Ten Harrison musiat cos wiedzie¢. Cho¢ jednoczesnie: o czyms musiat nie mie¢ pojecia.

Kai Schweigaard jednoczesnie wiedziat i nie wiedziat, co ma teraz zrobi¢. Jednego byt jednak
pewien: manipulacje przy ludzkiej tozsamosci byly rownie grozne co porod. Harrison zdawat sie wiesé
szczesliwe, harmonijne zycie, moze i niechetnie mowit o matce, w ogole o kobietach, ale caty az
promieniat, wspominajac ojca i swoich dziadkow — a nawet psa — jak réwniez rodzinng plantacje na
Cejlonie.

Kroétko mowiac: Victor juz miat ojca. A jego ojciec miat syna.

Drzwi stanety nagle otworem ido jadalni wcztapata pani Bressum. Miata na gtowie
jaskrawoczerwong chustke, wokot talii zas fartuch wiozony na lewa strone. Schweigaard domyslit sie,
ze staruszka musiata sie uprze¢, by sama poda¢ im jedzenie. Rgbneta potmiskiem o stot i kiwngta
z zadowoleniem gtowa, zupetnie jakby to ona przygotowata t¢ ucztg, po czym oswiadczyta, ze gdy pan
Niemiec przyjezdza z wizyta, to nie bedzie si¢ pod tym dachem na niczym oszczedza¢. Nastgpnie
chwycita Schweigaarda za ramie, wskazata na Harrisona i szepneta konspiracyjnie, ze pastor jest zbyt
mity dla tego tutaj, ale wtedy oboje panstwo Rehme wpadli do jadalni, zapobiegajac dalszym
katastrofom.

Schweigaard zacisnat palce na widelcu, niepewny, co ma powiedzie¢, ale Harrison dostrzegt jego
zaktopotanie i zaczat chwali¢ ziemniaki oraz mieso, po czym elegancko skierowat rozmowe na temat
wedkarstwa i tak cate to zajscie zmienito sie tylko w niegrozny incydent, ktory nie zepsut im tej nad
wyraz przyjemnej konwersacji. Kai zaproponowat, by po deserze zapomnie¢ na chwile o lekarskich
zaleceniach i potowi¢ troche w Lesnesvatnet. Harrison sadzit zapewne, ze metoda polegajaca na
ciggnieciu ciezkich btystek za todzia jest prymitywna i niesportowa, ale jej nie skrytykowat, powiedziat
tylko, ze sam towi na muche.

— Wielu z najznamienitszych wedkarzy muchowych w Anglii to witasnie duchowni — powiedziat
Harrison. — Sa rowniez autorami najciekawszych projektéow samych much. Na przyktad Greenwell’s
Glory. Zaktadam, ze to zainteresowanie wedkarstwem wsrod pastorow bierze sie stad, ze maja oni sporo
wolnego czasu w srodku dnia.

Schweigaard przedstawit gosciowi nieco upiekszony harmonogram swojego tygodnia.
Opowiedziat o pracy w szkole, pomocy dla ubogich, anawet o wyptatach nagréd za ustrzelone
drapiezniki. Owszem, byt zajety od rana do wieczora, niczego nie dawalo si¢ przetozyc¢, nawet gdy
chorowat, ani nabozenstw, ani slubow, konfirmacji czy pogrzebow.



— Dobrze przynamniej, ze uniknat pastor koniecznosci organizacji mojego pochowku — wtracit
Harrison.

Nie mow tak, pomyslat Schweigaard. Ja ci¢ juz raz pochowatem.

Mezczyznom z reguty rozmawia si¢ najlepiej wtodzi. Istnieja tez takie tematy, ktorych nie
sposob omawiaé nigdzie indziej.

Harrison porzucit juz niemal zupetnie sztywne brytyjskie konwenanse, Schweigaard widziat
w nim zas cztowieka, ktéremu szczera rozmowa z duchownym moze si¢ bardzo przystuzyc.

Nad Lesnesvatnet zapadat wieczor. Blystki zostaty zarzucone, pastor wiostowat spokojnymi,
miarowymi ruchami. Nie padato, komary nie cigty za bardzo jak na te pore roku, a wierzchotki swierkow
kotysaty sie lekko na wietrze.

— Wecigz mysle o Jehansie — powiedziat Harrison. — Jakie ma plany na zycie?

— Chtopak ma niezwykty talent do prac inzynierskich. Ale niestety go nie rozwija... wymawia
si¢ brakiem pieni¢dzy i koniecznoscig opieki nad rodzicami, ale chodzi o cos jeszcze. Jego wielka
staboscig jest to, ze nie potrafi przyjac¢ niczego od innych, sam chce na wszystko harowac. Zdaje sig, ze
najbardziej na swiecie pragnie wiasnego gospodarstwa. Swojego miejsca na ziemi.

— Aile to by miato kosztowac?

—Ach, od czterystu do czterech tysiecy koron. Moze jakis tysigc za wykupienie zagrody
dzierzawcy takiej, w jakiej on teraz mieszka.

Harrison odchrzaknat i powiedziat, ze musi co$ wyznac.

— Zachowatem si¢ by¢ moze troche nieelegancko, ale wszedtem do sypialni Jehansa, bo chciatem
obejrze¢ jego karabin Krag-Jergensen. Przez przypadek znalaztem w jednej z szuflad robiony na drutach
sweterek. Zastanawiam sie tylko... czy wydziergano na nim jakis popularny norweski wzor.

Kai Schweigaard przestal wiostowa¢. Harrison juz miat go zaczaé przeprasza¢, gdy pastor
powiedziat:

— Popularny? Naprawde nie wiem. A dlaczego...

— Po prostu mi sie spodobat.

Zapadta miedzy nimi cisza. Schweigaard wrocit do wiostowania.

— Owszem, tego rodzaju swetry sa w tych stronach tradycyjne. Ten wzor nosi nazwe osmiokatnej
rozy, udato mi sie to ustali¢. A rzedy krzyzykoéw dzierga sie zazwyczaj na ubrankach dla niemowlat.
Maja one chroni¢ dziecko przed sitami zta. Dlatego wzor okala piers i plecy malenstwa. Matka Jehansa
zrobita mu ten sweterek jeszcze przed jego narodzinami, chtopak miat go na sobie, gdy go zabieratem
do domu. Zatrzymatem go na pamigtke.

— Na pamiatke tego... ze byt kiedys dzieckiem?

—Jesli mam by¢ szczery, to traktuje ten sweterek bardziej jako pamiatke po jego matce. Astrid
Hekne. Ale uwazam, ze powinien leze¢ w pokoju Jehansa.

—To imig... Astrid. Czy to jej mogit¢ mijaliSmy w drodze nad jezioro?

— Tak.

— Grob jest doskonale utrzymany.

— Owszem.

Jak na razie nie udato im si¢ ztapa¢ zadnej ryby. Zaczeto robi¢ si¢ zimno. Kai Schweigaard
obawiat si¢, ze jego niecierpliwos¢ zwycigzy nad uprzejmoscia goscia. Machnat mocniej wiostami
w nadziei, ze nadal sg na wiasciwym kursie.

— Prosze mi powiedzie¢... co to takiego? — spytat Victor, wskazujac na brzeg, przy ktérym
unosito si¢ cos duzego i ptaskiego.

— Ach, to tratwa, ktorg Jehans zbudowat jako dziecko.

— A po co ona mu byta?

— To dtuga historia — odpart Schweigaard.

— Siedzimy w todzi, mamy duzo czasu.

I w ten wiasnie sposob Kai Schweigaard mogt wreszcie zacza¢ swa opowiesc¢ o Siostrzanych
Dzwonach. Gdy dotart wreszcie do wydarzen z roku 1880, byt juz pézny wieczor i zrobito si¢ dosc
ciemno, wiec nie widzial, jak Harrison reaguje na jego stowa. Miat jednoczesnie swiadomos¢, ze Anglik



nie dostrzega, z jakim zaangazowaniem on opowiada te histori¢. Wokot nich zapadata ciemnosé coraz
gestsza, a gdy Schweigaard zaczat w koncu moéwic¢ o Srebrzystej Zimie i zatopionym dzwonie, miat
wrazenie, ze samo Lesnesvatnet uzupetnia i puentuje jego stowa.

— A kim sa ci wiasciwi ludzie? — spytat Harrison. — Ci, ktérzy maja dzwon wydoby¢?

— Mowi si¢ — zaczat Schweigaard — ze dokona¢ moga tego tylko bracia urodzeni jeden po drugim,
pomigdzy ktorymi na swiat nie przyszta zadna siostra. — Machnat wiostami i zastanowit si¢, czy powinien
dodac cos jeszcze.

Owszem, wydato mu sie¢ to niezbedne.

— Jehans miat brata blizniaka — rzekt pastor. — Ktoéry umart zaraz po urodzeniu.

Uniost wiosta i sprobowat wyczyta¢ z twarzy Harrisona jakas reakcje, ale byto zbyt ciemno.
Stanowili dla siebie nawzajem tylko rozmyte sylwetki, o niewyraznych w mroku konturach.

Anglik odezwat si¢ po chwili:

— 1 Jehans probowat wydoby¢ dzwon. Bez skutku.

— Bez skutku — powtorzyt Schweigaard. — Chociaz wydaje nam sig, ze wiemy dos¢ doktadnie,
gdzie nalezy go szukac.

— I méwi pan, ze usitowali go wylowi¢ tez jacys Niemcy? W pierwszych latach po jego
zatopieniu?

— Tak, nawet kilkukrotnie. To byli studenci szkoty technicznej.

— Dlaczego nikomu sig¢ to nie udato? Jesli mielibysmy odtozy¢ na bok mity.

Schweigaard odchrzaknat.

— Dzwon spoczywa najpewniej pod warstwa mutu. A jedynym, o co moze zahaczy¢ kotwiczka,
jest wielkie oko u samego jego szczytu. Jesli dzwon lezy gora do dotu, nie ma po prostu za co ztapac.
Mimo to ludzie mowig, ze istnieje jeszcze inna mozliwosé, to jest przytwierdzona do niego lina. Moze
to zabrzmi jak jakis... okultyzm, ale gdy dzwony zostaty odlane, ojciec siostr Hekne, Eirik, obstalowat
do nich takze sznur. Kazat wple$¢ w niego pukle wtosoéw ich niezyjacej matki. Historig t¢ znano we wsi
na dtugo przed przybyciem Gerharda Schonauera, a byt on tamtego feralnego dnia w takim stanie ducha,
ze podejrzewam, iz mogt przywiagzaé sznur do dzwonéw przed ich wyekspediowaniem do Drezna. Ten
sznur lezy teraz gdzie$ pod nami, na dnie. | jesli wierzy¢ ludowym przesagdom, ma on w sobie jakas
swoja moc, wiasng wole. W jego gestii lezy decyzja, czyja kotwiczka o niego zahaczy. Moze zreszta to
wiasnie ta wpleciona w sznur wolna wola sprawiata, ze dzwony bity czasem same z siebie.

— | pan naprawde w to wierzy, pastorze Schweigaard?

— Cbz... Na ogot kieruje si¢ zdrowym rozsadkiem. Ale im si¢ robie starszy, tym bardziej
zaczynam watpi¢. We wszystko. Gdy tu przybytem, przesady i zabobony byty bardzo rozpowszechnione.
Teraz mamy kolej zelazng, regularnie dostarczana poczte i rzetelniejsze gazety, lepsze szkoty, jak
rowniez maszyny, ktore z czasem wezmg na siebie czes¢ tej nieludzkiej harowki, jakiej wymaga uprawa
ziemi. | widze, jak z kazdym kolejnym przejawem postepu te stare przesady i zabobony traca na sile.

— Ale to przeciez dobrze? — zapytat Harrison.

—Hmm, kiedy$ tez tak myslatem. Chciatem wypleni¢ stad wszystko, co stare i zacofane,
najchetniej z dnia na dzien. Ale teraz juz wecale si¢ tak do tego nie rwg. Powoli przestajemy dziwi¢ sie
swiatu. Wydaje mi sig, ze nie potrafie juz tak jak kiedys dotrze¢ do tego, co kryje si¢ w giebi ludzkiej
duszy. Moi parafianie zadowalaja si¢ najprostszym naukowym wyjasnieniem kazdego zjawiska. Dziataja
szybko, bez zastanowienia i nie boja si¢ chyba konsekwencji swoich postepkéw tak, jak bali sie ich
dawniej.

Harrison przetozyt wedke do drugiej reki.

— Czyli... teskni pan za tym, co sam chciat pan kiedys zwalcza¢.

— Nie za wszystkim, och nie. Nie chciatbym powrotu nagtych smierci, chorob z gtodu i zimna.
Ale... wtamtych czasach istniato tak wiele... nazwijmy to korytarzami, wiele ciemnych korytarzy
miedzy wiarg a zabobonem. Sam porownywalem to czesto do zjezdzania w giab kopalni z latarnia.
Wystarczyto troche sie rozejrze¢, a mozna byto dokonac¢ wielu zaskakujacych odkry¢. Znajdowato sie
wspomnienia, mysli i rézne dziwactwa, ktore przybieraty najosobliwsze ksztalty, wplywajac na to, jak
zyja ludzie, mozna byto trafi¢ i na rudg srebra, i na zuzel, jesli mamy trzymac si¢ kopalnianej metafory.



Ja natomiast odkrytem, ze szyb siega bardzo gieboko, a im giebiej zjezdzatem, tym dziwniejsze istoty
spotykatem na swej drodze. I nigdy nie dotartem do dna. W dzisiejszych czasach natomiast odnies¢
mozna wrazenie, ze swiatto jasnieje zbyt jaskrawo, a wszystko tam na dole jest czyste i gtadkie. Tylko
ze to nieprawda. Osobliwosci i dziwactwa pochowaly si¢ po prostu za scianami pozornej logiki
i racjonalnosci. Lecz cztowiek nie jest istota racjonalna i jesli chce si¢ go naprawde zrozumiec, nalezy
doszukiwa¢ si¢ w nim motywacji irracjonalnej.

Nastepnego wieczora tez wyptyneli. Stonce juz dawno zaszto, 16dz sungta przez potmrok
I jesienny chtéd. Tym razem Harrisonowi udato si¢ ztapac¢ sredniej wielkosci pstraga.

— O, przyszedt! — wykrzyknat Anglik, wskazujac w strone¢ ladu. Na brzegu stata szczupta postac.
Wspigta si¢ na wysoki pieniek, tak ze jej sylwetka odcinata si¢ na tle ciemnego nieba. Gdy przybysz
zobaczyt, ze 16dz zawraca i Kieruje si¢ w jego strong, uniost ramig w gescie pozdrowienia.

Kai Schweigaard wiostowat w strong ladu, Harrison zas pozwijat linki z btystkami.

Jehans stat niedaleko stodoty, w ktorej przechowywali kiedys materiaty z rozebranego kosciota
stupowego, wszystkie belki, deski i stupy potaczone ze sobg jeszcze w czasach panowania znanych z sag
krolow. To wszystko znikneto teraz ze wsi, pozostawiajac po sobie wspomnienia, najbardziej zywe
w tym wiasnie miejscu.

Zza plecow Jehansa wytonit si¢ inny mezczyzna. Parobek.

— Przyszty wiesci z Favang — powiedziat Jehans.

— Ach tak — odrzekt mu Schweigaard. — Dobre czy zte?

— Ty im powiedz. — Jehans spojrzat na parobka.

— Zyja. Ruszyli dalej na potnoc kraju. Dziekuja za towarzystwo.

Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze 16dz podniosta si¢ na wodzie. Harrison mamrotat cos po
angielsku, dziekujac sitom, w ktore najwyrazniej wierzyt.

Parobek sktonit si¢ i odszedt.

Jehans powiedzial, ze byt w gorach, skad przyniost sprzet Harrisona, pozostali wczesniej zabrali
juz swoje rzeczy, wigc jego namiot zostat tam sam.

— A wy? — spytat. — Udato si¢ wam cos ztapac?

— Owszem, te oto sztuke — odrzekt Harrison, demonstrujagc mu wiadro ze pstragiem. — Chwycit
btystke, gdy tylko wyptyne¢lismy. A potem juz nic.

— Moze troche za stabo wieje?

— Moze — powiedziat Harrison.

Schweigaard milczat. Cisza zaczeta si¢ robi¢ troche niezrgczna, ale wtedy Jehans zaskoczyt ich
obu, demonstrujac pleciony koszyk z wieczkiem.

— To od gospodyni Bressum — powiedziat.

Wskoczyt do todzi i ztapat rownowage, uspokajajac jej gwattowne kotysanie.

— Mam powiostowac?

Schweigaard pokrecit gtowg. Dwaj miodziency szybko odnalezli wspolny ton, prowadzac
rozmowe, W ktorej nie byto dla niego miejsca, a gdy znéw wyptyneli na Lesnesvatnet, by jeszcze troche
potowi¢, pastor miat wrazenie, ze wiostuje z powrotem w przesztosé, wiozac na pokiadzie dwie obce
dusze.

Jehans otworzyt koszyk i wyjat z niego boczek oraz chrupkie placki. Czar pryst, na poktadzie
todzi siedzieli znow po prostu dwaj mtodzi mezczyzni. W koszyku byt jeszcze drewniany kubek peten
kwasnej smietany i szes¢ duzych butelek lepszego piwa z browaru w Lillehammer. Jehans odkorkowat
trzy z nich i podat towarzyszom, po czym potozyt boczek na krawedzi burty i zaczat go kroi¢ swoim
nozem. Podat jedzenie Harrisonowi, ktéry z pewnym wahaniem strzepnat z niego drzazgi i sprobowat,
po czym pochtonat cata porcje i poprosit o wigcej, a juz po chwili siegnat po wiasny noz i sam zaczat
kroi¢ boczek w ten sam sposob.

— Pani Bressum ci¢ z tym przystata? — spytat Schweigaard. — Sama z siebie?

— Przyszedtem po kraga i wedke, a ona mnie poprosita, zebym zaczekat i zaczeta sie krzataé
w kuchni. Wreczyta mi ten koszyk, a ja si¢ domyslitem, ze chce, bym do was przyszedt i potowit z wami.

Jehans upit tyk piwa, przetknal, pociagnat kolejny, a nastepnie wsunat sobie butelke miedzy



kolana i siggnat po btystke.

Obaj s jakby odmienieni, pomyslat Schweigaard. Tacy silni i zdecydowani. Jakby od czegos
uwolnieni. Albo przez cos uwzniosleni.

— Tak sobie mysle — powiedziat Harrison, przechodzac na norweski. — Gospodyni chyba bardzo
lubi jes¢ i moze miata nadzieje¢ na pstraga.

— | tu, panie Harrison, trafit pan w samo sedno — rzekt Kai Schweigaard.

— Moze i tak — stwierdzit Jehans.

— Zdrowie pani Bressum! — powiedzial Anglik i trzy wysokie szyjki butelek stuknety o siebie
dzwigcznie.

Schweigaard wiostowat z catych sit do miejsca, w ktorym zostaty zatopione dzwony. Las
pachniat coraz mocniej, on za$ kierowal si¢ szmerem strumienia, by odnalez¢ punkt, w ktorym
najpewniej lezata Gunhild. By tam dotrze¢, musiat tez powiostowac przez najgtebsze i najmroczniejsze
miejsce w swojej duszy. Zwolnit. Stycha¢ byto tylko kapiaca z wioset wodg i skrzypienie drewna, gdy
dwaj mtodziency usadowili si¢ wygodniej sie na fawkach.

— Styszycie? — szepnat pastor.

— Co takiego?

— Bulgot strumienia — powiedziat cicho. — Pod nami. To w tym miejscu jego nurt wpada do
jeziora.

— 1 co w zwigzku z tym? — spytat Harrison.

— Zazwyczaj mozna tu ziapa¢ mate ryby. A czasem i wigksze, ktore na te mate poluja.
Powinnismy podptyna¢ jeszcze kawatek do brzegu i zarzuci¢ btystki. Prosze probowac przy dnie, panie
Harrison, moze cos pan ztowi.

— A haczyk mi o nic nie zawadzi? — spytat Anglik. — Te btystki sg dos¢ cigzkie.

— Dno jest tu kamieniste. Moze i trochg szarpnie, ale nic si¢ nie stanie.

Jehans przejat wedke Schweigaarda i wkrotce juz dwie dratwy zostaty rozwinigte z wielkich
kotowrotkow. Wszyscy trzej milczeli. Wokot nich zapadat pozny, granatowy wieczor, szczyty dwoch
wedek odcinaly si¢ na tle nieba. Schweigaard powiostowat ostroznie blizej brzegu, Kierujac sig, niczym
kompasem, szmerem strumienia i zapachem lasu. Jego oczy przyzwyczajaty si¢ stopniowo do mroku,
ale wkrotce juz miata zapas¢ noc tak ciemna, ze nie bedzie jej w stanie przejrze¢ zadna ludzka zrenica.

Mineli ujscie strumienia i wyptyneli na gtebing, gdzie mtodziency rozwijali linke coraz bardziej,
az w koncu btystki dotknety dna. Schweigaard koncentrowat si¢ dotychczas na cichych dzwigkach
odbijajacych si¢ od lustra wody, teraz natomiast bez reszty poddat si¢ zapachom i ciemnosci. Czut won
smoty, ktorag konserwowano 16dz, i styszat skrzypienie drewna, wiedziat, ze nad ich gtowami rozposciera
sie zawieszone gdzies nieskonczenie wysoko nocne niebo. Byto zupetnie jak wtedy, gdy wchodzit do
kosciota stupowego i unosit wzrok ku sklepieniu, pograzonemu w takim mroku, ze doswiadczenie to
dawato mu takie jak dzi$ poczucie nieskonczonosci.

Nastroj pryst nagle, tak jak pryska zazwyczaj, gdy ktos odezwie si¢ w czasie nabozenstwa.
W miejsce wieczornego chtodu nastato bezlitosne zimno nocy.

— Oj — szepnat Harrison. — Chyba cos...

— Co sie stato? — spytat Kai Schweigaard, unoszac wiosta.

— Tylko ze... co pan mowit?

— Rusza si¢? Ciggnie za linke? — spytat Jehans.

— Nie, wiasnie nie... Nie, lezy spokojnie na dnie.

Schweigaard probowat znalez¢ jakies punkty orientacyjne, ktore pomogtyby mu ustali¢, gdzie sa,
lecz jedyne, co byt w stanie stwierdzi¢ ponad wszelka watpliwos¢, to ze znajdowali si¢ niedaleko stromej
skarpy, po ktorej dzwony stoczyty si¢ do jeziora.

— Najwigksze pstragi potrafig zamiera¢ bez ruchu — powiedziat pastor.

Harrison naciagnat rekaw kurtki na dton, by moc wokot niej okrecic twarda dratwe, nie ryzykujac
skaleczenia.

— Oczywiscie, ale... Teraz naprawde cos czuje.

— Co takiego? — szepnat Jehans, ktory nie do konca rozumiat, gdy Victor moéwit po angielsku.



— Mowi, ze chyba ma rybe — odpart Kai Schweigaard.

— Zwing swoja linke. — Jehans popetzt z powrotem do wedki i zaczat kreci¢ kotowrotkiem.
Mechanizm szemrat w ciemnosciach. — Ojej — rzucit nagle.

Stycha¢ bylto chrzest gesto tkanego materiatu kurtek, 16dz kotysata si¢ pod wptywem ruchéw
mezczyzn. Wkrétce byto juz jasne, ze zarowno Jehans, jak i Harrison ztapali co§ duzego. Linki i t6dz
drgaty w tym samym rytmie i Schweigaardowi zdato si¢ przez chwilg, ze obaj maja na haczyku t¢ sama
rybe.

Bracia zaczgli ze soba rozmawiag, cicho i pospiesznie.

Linka Harrisona zmienita nagle kierunek. Przecigta lustro wody, jakby chciata dosta¢ si¢ na druga
strong todzi, mtodziency zas wymienili si¢ btyskawicznie wedkami, tak by sie ze soba nie splatac.

I w tamtym wiasnie momencie, gdy podali sobie wedki z rak do rak, a linki pobiegty przez wode
jak nici w tkackim warsztacie, w ktorym nalezy pilnowa¢ gtebi, szerokosci i dtugosci, doktadnie
w tamtym momencie Schweigaard ustyszal, ze obaj zaczeli nagle mowi¢ swoim wiasnym jezykiem,
mieszaning dialektu z Butangen i angielszczyzny, mrok zatart réznice miedzy ich ubraniami, stali si¢
wigc rowni sobie, a pastor pomyslat nawet, ze trudno odréznic od siebie ich gtosy. Polecenia, ktore sobie
nawzajem wydawali, byty kroétkie i instynktowne, jakby w lot pojmowali swoje mysli, a gdy to, co
ztapato im si¢ na haczyki, znéw zmienito kurs, obaj ponownie wymienili si¢ wedkami, prowadzac jakby
jakas gre na cztery rece. Na koncu linek musiat znajdowac¢ si¢ ogromny ciezar, byty one bowiem napiete
do granic mozliwosci. W jednej chwili obie rownoczesnie pgkty. L.6dz zachwiata si¢ niebezpiecznie
i ustyszeli dochodzacy z wody jek, niepasujacy do tego miejsca i do tych czasow. Wedki odskoczyty,
wolne od cig¢zaru, a gtgbina pochtoneta ogromne dtugosci linki, zaplecione przez braci we wzory, ktorych
nikt juz nie miat zobaczy¢.



Splot zakochania

Spieszac do Ormsetra, Jehans myslat o tym, co powiedzial mu Harrison. Ze zawdziecza mu zycie.

No tak.

I Anglik chciat teraz dla niego jak najlepie;.

Swietnie, to bardzo mito.

Dlatego tez Harrison pragnat mu ztozy¢ oferte, Jehans miat jg zas przemyslec. Ale nie dtuzej niz
do czwartku. Bo wtedy zraniona noga powinna si¢ wygoic na tyle, by gos¢ mogt pojecha¢ powozem na
stacje, potem pociagiem do Kristianii i tam wsias$¢ na poktad statku ptynacego do Anglii.

No tak. Mieli za soba dni petne wrazen. A ta oferta? O co chodzito?

Harrison chciat, zeby Jehans mu towarzyszyt.

Do Anglii?

Do Anglii. | podjat tam na dwa lata praceg, w zamian za sowite wynagrodzenie. W majatku, ktory
Harrison prowadzit razem z ojcem. Praca ta polegataby na zarzadzaniu lasami i organizowaniu polowan.
Oferta obejmowata wyzywienie i mieszkanie. Oczywiscie Jehans potrzebowatby nowych ubran i butow,
rodzina Harrisona pokrytaby rowniez te wydatki. W wolnych chwilach Norweg moégtby wykonywaé
prace gospodarskie pod okiem zarzadcy. Ale to tylko przez kilka miesigcy. Bo potem mieli wyjechac na
Cejlon.

Cejlon?

Cejlon. To na potudnie od Indii. Prowadziliby tam plantacje i chodzili na polowania. Harrison
cate zycia marzyt o ustrzeleniu lamparta, a to sztuka nietatwa, wymagajaca udziatu dwaoch mysliwych.
Dobrze zgranych mysliwych, ktorym niestraszny jest ani rozjuszony zwierz, ani monsunowe ulewy.
Jehans miatby oczywiscie zabra¢ ze sobg swojego kraga. Musiatby rzecz jasna wymieni¢ celownik, bo
w koloniach zabronione byto korzystanie z urzadzen celowniczych si¢gajacych dalej niz na dwiescie
jardow, Brytyjczycy bali si¢ snajperéw i zamachow, coz, to idiotyczna zasada, ale chodzi przeciez tylko
0 jeden element broni, prawda?

Dwadziescia cztery miesigce?

Tak. Pot roku na Cejlonie. Potem wréciliby do Finlaggan na jesieni, polowali w tamtejszych
lasach i by¢ moze jeszcze raz odwiedzili plantacje. Na koniec Harrisonowie optaciliby mu podréz do
domu.

| miatby za to wszystko dostawac¢ wynagrodzenie?

Victor podat kwote w norweskich koronach. Jehans milczal, on dodat zas, ze to kwota
miesiecznej pensji. Jehans dokonat w myslach rachunku, otrzymujac sume wystarczajaca na wykupienie
Halvfarelia.

Czy w Anglii wszystkim tyle sie¢ ptacito za prace?

Nie. Tylko tym, ktorzy ratujg ludzkie zycie w gorach.

Tamtego wieczora w Pastoréwce, z wedka w dtoniach, poczut na koncu linki opor jakiejs
niezwyktej woli, ktéra nie mogta by¢ wolg ryby ani zatopionej gatezi, miat raczej wrazenie, ze ztapat na
haczyk cos, co zakrzywiato rzeczywistos¢, co potaczone byto z czyms wigkszym, uczucie to trwato dosé¢
diugo, az do momentu, gdy linka Victora Harrisona skrzyzowata sie z jego wiasng, a potem obie
jednoczesnie pekty. Byto to zreszta nie mniej dziwne niz samo tamto uczucie — zupetnie jakby jakas sita
swiadomie odcigta haczyki od wedek.

W dniach, ktore nastapity po ich zejsciu z gor, podczas cig¢zkiej pracy w Hekne od rana do
wieczora, raz za razem stawata mu przed oczami twarz Victora. To, co w pierwszym odruchu wydato
mu sie niezdrowym pociggiem do innego mezczyzny, przybrato teraz ksztatt pociggu jak najbardziej
naturalnego. Nie byto w nim nic z fizycznosci. Jehansa zachwycato, ze potrafia sie¢ porozumiec bez stow.
Zupelnie jakby nagle na swoje miejsce trafit jakis element uktadanki, co$, czego brakowato mu przez
cate zycie. By¢ moze chodzito o odwage w dziataniu i jakas celowos¢. Zaufanie do swiata. Umiejetnosée
powiedzenia sobie: ,, Tak, we dwoch temu sprostamy”. W obecnosci Victora byt pewien, ze wszystko,



czego zapragnie, moze si¢ zisci¢. Ta odwaga mogta si¢ przetozy¢ na przygode, ktora zapamigta do konca
zycia, 1 juz teraz miat gtowe petng szalonych, kolorowych marzen o przetadowywaniu broni w srodku
dzungli, podrozach parowcem i wystuzonych skorzanych walizkach na bagazowych potkach.

— Dwa lata! — powiedziata Kristine.

Faktycznie, to straszliwie dtugo, ale on bedzie pisat listy. No dobrze, ale czy Jehans naprawde
tego chcial? Pragnat tam jecha¢? Ach nie, wiasciwie to niech lepiej nie odpowiada. Nie ma sensu pyta¢
mezczyzny, czy ma ochotg polowac i towié ryby przez dwa lata i jeszcze brac za to pieniadze. Ale czego
wiasciwie chciat ten Anglik? Czy byt godzien zaufania? No tak. Na to wyglada. Bo Jehans uratowat mu
zycie, ach tak. Lecz czy cudzoziemiec uratuje i jego, jesli zajdzie taka potrzeba? Tak mu sie zdawato. Ze
to taki cztowiek. Wigec owszem. A jesli ten tygrys ich zaatakuje? Lampart. No dobrze, lampart. One
potrafig kasac¢. Coz, ludzie wyprawiajg si¢ przeciez przez morze do Ameryki, by tam si¢ wzbogacic.
| wcale nie jest to takie niegrozne. A tu chodzi o naprawdg duzo pieniedzy. Owszem, podejrzanie duzo.
Co Jehans wiasciwie wiedziat o tym cztowieku? Czy on wyznat o sobie wszystko? No, raczej niewiele.
Ale... Co ale? Nie, nic. Czego nie chcesz powiedzie¢, Jehansie? To nic takiego. Tyle ze on ma duzo
pienigdzy. Dos¢, by czesto podrozowac. Oni chyba tak wiasnie w tej Anglii zyja. No dobrze, ale skoro
oni tak tam zyja, to Jehans predzej czy pozniej pozna inng dziewczyng. | bedzie ja wolat. Nie, on nigdy
nie zechce dziewczyny, ktora zyje w ten sposob. Pragnie tylko zobaczy¢, jak wyglada inny kraj i zarobi¢
pienigdze. Wtedy nie beda juz musieli by¢ stuzbg. Dla nikogo. Bo zdobeda dosé¢ srodkow, by wykupié
Halvfarelia. Owszem, ale taka podréz go odmieni. Alez po to wiasnie tu przychodzit. By jej sie obiecac.
Bedzie wtedy do niej nalezat, nawet jesli wroci odmieniony.

— By mi si¢ obieca¢? — zapytata Kristine.

— Tak. | zebys ty tez mi si¢ obiecata.

— A jak to by niby miato wygladac?

— Wyglada¢ miatoby to tak, ze przed tobg uklgkne. O, w ten sposob. | zapytam, czy za mnie
wyjdziesz, jak wroce. Wiec pytam cie o to teraz. Wiasnie tak.

— Rany boskie, Jehansie Hekne. Rzeczywiscie pytasz. Rzeczywiscie mnie pytasz.

— Owszem, pytam, i to tak, jak nalezy. Pytam, czy chcesz si¢ ze mng zargczyc.

Kristine wstata i chwycita obie jego dtonie, podniosta go z ziemi i powiedziata:

— Chce wyjs$¢ za ciebie teraz, Jehansie. Tu iteraz, w mojej roboczej spodnicy. Niech gora
Brekkomsfijellet bedzie nam pastorem, a twoj krag koscielnym dzwonem. Gdybysmy tylko mieli jakis
pierscionek.

Jehans wyjat co$ z kieszeni. Spedzit nad tym catag noc. Wrocit do swojej chaty w Halvfarelia,
siegnat po cewke elektryczng, ktorg dostat od Schweigaarda, i wykrecit z niej metr po metrze drut,
ISnigcy i tak cienki, ze przypominat ni¢ do szycia. W $wietle tojowej $wiecy wykonywat splot za splotem,
zaplatajac te sploty w kolejne, coraz grubsze. Formowat catg konstrukcje wokoét lufy kraga, konce drutow
zebrat i przyklepat, tak by nie kiuty jej w skore. Pierscionek okazat sie jednak zbyt miekki i nie nadawat
sie dla kobiety pracujacej fizycznie, dlatego tez Jehans zanurkowat pod spichlerz w poszukiwaniu drutu
do wigzania stojakow na siano. Pierscionek, ktory podat teraz Kristine, udato mu sie zrobi¢ za piagtym
razem.

Rude nitki wity si¢ wokot grubego drutu, zupetnie jak waz o I$nigcej tusce wokot szarego,
matowego preta i za kazdym razem, gdy dziewczyna ogladata splot pod $wiatto, ten zaskakiwat ja
nowymi odcieniami, blask rozchodzit sie gicbiej do wnetrza i dalej na zewnatrz, w nieskonczonych,
nadprzyrodzonych falach.

Osvald oswiadczyt, ze nigdy w zyciu nie styszat podobnych bredni.

— Nie mozesz nigdzie jecha¢! W kazdym razie przed pazdziernikiem. Bo dopiero wtedy konczy
ci si¢ kontrakt dzierzawny. Wystarczy zajrze¢ do umowy. Jak chcesz zostawi¢ Halvfarelia, skoro nikt
stamtad nie bedzie przychodzi¢ do roboty? Powiedziates o tym w ogoéle tym ludziom?

— Nie — odrzekt Jehans. — Jeszcze nie. Ale oni przeciez wiedza, ze nie nadajg si¢ do pracy.
W innych zagrodach dzierzawcow gospodarze daja wdowom i starcom dozywaocie. Taki jest zwyczaj.
A jawroce za dwa lata i sig nimi zaopiekuje.

— Zaopiekujesz sie, patrzcie go!



— Zarobig dosc¢ pienigdzy, by wykupi¢ Halvfarelia. Moge juz teraz dosta¢ pewna kwote, w formie
zaliczki za prace, ktora mam przez te dwa lata wykona¢. Jesli pozwolisz im zosta¢ w zagrodzie, to bede
ci placit raty.

Osvald wstat z krzesta z wysokim oparciem i wyjrzat przez okno.

— Prosisz mnie, zebym przez dwa lata poradzit sobie bez jednego z dzierzawcow, do tego chcesz
wykupi¢ t¢ zagrode za bezcen. Sam przeciez styszysz, jak to brzmi. A mimo to mnie prosisz.

— Owszem, Osvaldzie, proszg cig. Rodzina Adolfa mieszka w tej zagrodzie od osiemdziesieciu
lat. Twoj ojciec obchodzit si¢ z nimi faskawie. To byt moéj dziadek.

— Ojciec byt zbyt miekki. Pracowity iporzadny, owszem, ale miekki do granic gtupoty.
Gospodarz nie moze si¢ litowac nad ludzmi jak baba, odpowiada za ziemig, dziedzictwo i tyle.

— Ale przeciez trzeba jakos rozwigza¢ sprawe starcow, Osvaldzie.

— Az tak znow starzy oni przeciez nie sg. Tyle ze caty czas skarza si¢ na bole plecow. Coz,
postaram si¢ obej$¢ z nimi tagodnie. Ale pamietaj, Jehansie. To twoja decyzja. To ty uciekasz od
obowigzkowej pracy. A ja nie moge pozwala¢, by moi ludzie latali, gdzie ich oczy poniosg. Musze
pilnowac, by w Hekne nie zabrakto rak do roboty.

Osvald nadal stat przy oknie. Miat na sobie czarng kamizelke¢ ze srebrnymi guzikami
i ol$niewajaco biata koszulg. Nagle drgnat, tak ze potyskliwa tkanina na jego plecach zafalowata. Gdy
sie odwracit, jego usta byty rozciagnigte w potusmieszku.

— Niepokoisz innych dzierzawcow, Jehansie. To twoje... miotanie si¢ wytraca ich z rownowagi.
Odziedziczytes to zresztag po matce. Ale wiesz co? Podjatem decyzje. Jedz sobie. Jedz! Do Halvfarelia
mozesz juz wcale nie wraca¢. Moze i przepedze stamtad tych staruchow, zobaczymy. A teraz wynocha
stad, Jehansie Halvfare.

Jehans odszedt, spogladaty za nim poorane bruzdami $ciany drewnianych zabudowan. Wiele juz
razy wczesniej opuszczat majatek ze ztoscia, lecz teraz ztos¢ ta zmienita w nim ksztatt, przeradzajac sie
W zgdze zemsty.

Dwa lata, Osvaldzie. A potem ci pokaze.

W Halvfarelia stanagt przy kozle do pitowania. Na ziemi lezaty trociny, pita wisiata na scianie.
Adolf pociat najwyrazniej troch¢ drewna. Plecy ostatnio naprawde¢ mu dokuczaty, najchetniej siedziat
z Ingeborg pod dachem i palit w piecu. Zostato im pewnie jakies dziesie¢ lat zycia. Spedza je w izbie,
blisko pieca, by nie marnowa¢ ciepta. Wychodzi¢ beda tylko po to, by obrobi¢ zagon z warzywami
i wydoi¢ Postonke. Uprawiali t¢ ziemie od zawsze, a mimo to ona nie mogta do nich naleze¢. Od dwach
lat nie dostali ani jednego listu od dzieci z Ameryki. Nie zostawig po sobie na tym swiecie zadnego $ladu,
nie liczac tego, co bedzie mogt powiedzie¢ o nich Jehans.

Sam posiadat tak samo niewiele jak oni. Nie miat nic, co mogtby da¢ Kristine.

Wszedt do domu, a oni zaraz pojeli, ze chce sie z nimi pozegnac.

— Rozpoznaje to — powiedziat Adolf. — Widziatem to juz. U twojej matki.

Jehans przygotowat ich na najgorsze. Trudno byto powiedzie¢, co tak naprawde zrobi Osvald.
Ale on bedzie im posytatl swoje comiesieczne wynagrodzenie, by mogli si¢ nim dzieli¢ z Kristine. Nie
beda gtodowa¢. Na pewno nie przez niego. On zas wroci za dwa lata i wtedy wszystko sie zmieni.

Ingeborg ptakata, ptakat tez Adolf, w koncu oboje wstali i po kolei go usciskali.

— Zréb to, Jehansie. Zrob, co potrzeba. Jak tu zmarniejemy, to odegraj si¢ na Osvaldzie. Odegraj
sie.

Jehans podszedt do ogrodzenia iscigt gars¢ trawy dla Postonki. Krowa przezuwata
z wdzigcznoscig i zamuczata, gdy sie z nig zegnat. Chtopak poszedt do swojej chaty i spakowat caty
dobytek. Byto tego tak niewiele, ze wszystko zmiescito si¢ w plecaku. Osmolony czajniczek na kawe,
noz, lornetka, amunicja. Jehans przetart stalowe elementy kammerladera zanurzong w oliwie szmatka
I odwiesit bron na sciane. Nie miat sity pojs¢ do Adolfa i odda¢ mu karabinu. Bo wtedy to pozegnanie
statoby sie zakonczeniem, ktérym i tak najpewniej byto.

Przebrat si¢ w odswigtne ubranie, odziez robocza spakowat w tobotek iwtozyt do plecaka.
Posiedziat jeszcze chwile przy otwartych drzwiach, wygladajac na oweczarnie i niewielki zagon
ziemniaczany. Wreszcie zamiott podtoge i poprawit lezaca na t6zku futrzang narzute. Przyjda tu



z pewnoscia, gdy on tylko zniknie za furtka, Ingeborg bedzie ptakata, patrzac na pusta izbg, Adolf zas
stanie za nig w drzwiach i w koncu zdejmie kammerladera ze $ciany.

Otrzasnat si¢ z tych rozmyslan. Byt juz najwyzszy czas. Zarzucit plecak na ramiona i wyszedt.
Adolf i Ingeborg stali juz w drzwiach. Jehans nie dat rady si¢ dtuzej powstrzymywac. Podbiegt do nich
I mocno ich uscisnat, a tzy ptynety po miekkich, pomarszczonych policzkach Ingeborg.

Znéw ogarneto go uczucie, ze ucieka. Zaraz potem zaczeta w nim wzbiera¢ zazdros¢. Ta sama,
ktora czut przez cate zycie wobec moznych, urodzonych w mickkiej poscieli. Zywit tez przez to pewna
podejrzliwos¢ wobec Victora Harrisona, jego pieniedzy i mozliwosci ksztalttowania zycia wedle swojego
widzimisie. Gdyby obaj weszli na poktad statku do Anglii, po czym wymienili si¢ biletami i odzieniem,
kim on by si¢ wtedy stat? Czy i on bytby Victorem Harrisonem, gdyby tylko wtozyt tamten pickny
ptaszcz i zarzucit na ramie karabin Rigby? Czy Victor Harrison statby sie Jehansem Hekne, gdyby zaczat
nosi¢ wadmel i chodzi¢ w gory z kragiem?

Co to wiasciwie byto? Co sprawiato, ze nieustannie czut potrzebe, by sie z nim poréwnywac?

Mingt owczarnie i spojrzat na $ciang z desek, ktorg Adolf postawit przy wejsciu. Kiedys stat tu
portal z kosciota stupowego. Jego pradziadek przeniost go tutaj, by nie zostat spalony, a matka Jehansa
oddata go jego ojcu, w zamian za to, by koscielne dzwony pozostaty we wsi.

Zaden z ich planow sie jednak nie powiodt. W tej wiasnie chwili Jehans czut sie blizszy swoim
rodzicom niz kiedykolwiek wczesniej. Moze istniato jakies podobienstwo pomigdzy tym, co teraz czut,
a tym, co czuta jego matka, godzac sie na wyjazd z zagranicznym architektem?

Czy to miata by¢ tylko podroz? Czy Astrid Hekne sadzita, ze to nic innego? A moze i ja ogarniaty
takie mysli, wciaz wzbierajace watpliwosci, czy uda jej si¢ znalez¢ swoje miejsce w nowym kraju?
Watpliwosci przyémiewajace rados¢ z nadchodzacej wyprawy, mieszajace si¢ z podejrzliwoscig wobec
towarzysza tej podrozy? Cudzoziemca o innych zwyczajach, takich, ktore ujawnig sie by¢ moze dopiero
w jego rodzinnym kraju? Czy ona tez si¢ bata, ze nie bedzie dos¢ dobra? Dosé obyta? Ze ludzie beda ja
mieli za taka, co to wypadta norweskiej sroce spod ogona?

Do rozwazan, ktore Jehans przez chwile dzielit tylko z matka, wmieszat si¢ nagle Victor. Przez
kilka sekund wszyscy troje byli w jego myslach razem, jakby na rownych prawach, a potem to on zostat
z tej konstelacji wypchnigty, zupetnie jakby byto cos, o czym nie powinien wiedziec.

Przez te wszystkie lata chwilami ogarniato go podobne uczucie. Cos szeptato mu, ze Kiedys,
dawno temu, zostata podjeta jakas decyzja. Ze miato miejsce donioste wydarzenie, cho¢ nie odprawiono
zadnej ceremonii. | w tej wiasnie chwili zdawato mu sig, ze jest blisko tego wydarzenia, lecz jego matka
nie chce go do niego dopusci¢, nie chce mu go pokazaé¢. Ogarngta go jednoczesnie ztosé i smutek, ten
sam, ktory zdarzato mu si¢ czu¢ na mysl, ze miat brata, zmartego przy porodzie. Martwego brata,
o0 ktorym myslat, polujac na reny, a poza tym wiasciwie nigdy.

Znow staneta mu przed oczami twarz Victora.

Przypomniat sobie, z jaka zrecznoscig Anglik obchodzit sie z wedka jego ojca. Tamto uczucie,
ze gdzies go juz widziat, mozliwe, ze na jakims rysunku.

To, jak Kai Schweigaard patrzyt na nich, gdy wiostowali ku koscielnemu dzwonowi, cho¢ byty
przeciez duzo lepsze miejsca do towienia ryb niz okolice ujscia strumienia.

Ta szansa zatopiona jest w zbyt gtebokiej wodzie — pomyslat Jehans.

Mimo to pozwolit, by watpliwosci w nim wezbraty, napeczniaty i wyrosty, a one, juz wyrosnigte,
rozciggaty sie w czasie az do chwili jego narodzin.

Musieli jeszcze cos zrobi¢ przed wyjazdem. Cos, co powie mu wszystko, co pragnat wiedzie¢
o0 Victorze Harrisonie, lecz tak, by sam Victor Harrison o niczym si¢ nie dowiedziat.



Sznur nasiakniety woda

Zjedli $niadanie w milczeniu. Poranne godziny wypetnione byly melancholia pozegnania
I podenerwowaniem nadchodzaca podréza. Victor miat wyjechac nastgpnego dnia, z Jehansem lub bez
niego, i ta ostatnia doba powinna zacza¢ si¢ od podzigkowan za goscing oraz obietnic powrotu. Miedzy
mtodym Anglikiem a pastorem czuto si¢ jednak dziwne napigcie i rozmowa jakos im sie¢ nie kleita.

Victor siggnat po masto i ser. Wykonujac ten ruch, zerknat jednoczesnie na Schweigaarda. Pastor
byt pograzony w myslach, jakby strapiony, juz od tamtego wieczora w todzi. Zupetnie jakby miat jakas
propozycje, ktorej nie wazyt mu sie przedstawic¢. Victor chcial by¢ dobrym gosciem i nie dawat po sobie
poznaé, ze cO$ zauwaza, staral si¢ sprawia¢ wrazenie wesotego i powiedzial, ze zamierza pozyczy¢
wedke Jehansa i wybra¢ si¢ na spacer o kulach, byt tadny jesienny dzien, nie padato i wiat tylko lekki
wietrzyk.

Za fasada tej wesotosci gromadzity si¢ jednak emocje, wzbieraly stopniowo niepokoj
i podejrzliwosc.

Z poczatku Victor czut tylko uzasadniong chec, by pomoc Jehansowi i jakos go wynagrodzi¢.
Wyobrazat go sobie jako kogos w rodzaju norweskiego Kumary. Ale tamtego wieczora, w todzi,
ogarneta go niejasna potrzeba po prostu bycia z nim blisko. | przekonanie, ze to wystarczy.

Do czego?

A potem zaproponowat mu wyjazd do Anglii. Jehans miat da¢ mu odpowiedz jeszcze tego
wieczora.

Teraz, kustykajac w gore strumienia daleko nad gospodarstwami, w nadziei na znalezienie
dobrego miejsca na zarzucenie wedki, Victor zaczynat zatowac swojej oferty.

Przez ostatnie dni w jego gtowie kietkowaty podejrzenia, ktére od siebie odpychat, po to tylko,
by zaraz do niego wracaty. R6zne mysli probujace uktadac¢ sie w schemat. Prawdopodobny schemat
nieprawdopodobnych zdarzen, nakreslonych ramowo przez opowies¢ pastora o wypadkach roku 1880
I niejasng wskazoéwke Ragny, kierujaca go do Butangen.

Jako dziecko nie mogt si¢ doczeka¢ prezentéw urodzinowych na 28 marca. Ragna powiedziata
mu, ze przyszedt na swiat o kilka tygodni za wczesnie i ze poktadowy lekarz ocalit mu zycie.

Czy faktycznie istniata taka mozliwos¢? Czy ten Gerhard Schonauer, cztowiek, do ktorego
nalezata wedka niesiona teraz przez Victora, moégt mie¢ romans z jego matka? Mtodzieniec zaczat liczye¢,
obierajac za punkt wyjscia date swoich narodzin. Doszedt do wniosku, ze musiat zosta¢ poczety pod
koniec czerwca. W samym szczycie sezonu na tososie. Pastor powiedzial mu, ze ten Schonauer rysowat
koscioty na zachodnim wybrzezu Norwegii. W okolicach Lerdal, gdzie miat w zwyczaju wedkowac jego
ojciec, kosciotow takich byto wiele. Na przyktad Borgund czy Urnes, sam odwiedzit je przeciez razem
z ojcem!

A jesli matka poznata Gerharda Schonauera wiasnie w Lerdal?

Czy to dlatego tak go ciagneto do tej wedki? Zeby sprawdzié¢, czy faktycznie da sie dzieki niej
odnalez¢ jakas wiez ztamtym cziowiekiem? Bzdury! Przeciez wykonano ja wiasciwie w jego
rodzinnych stronach! W Alnwicku! U braci Hardych, ktoérych sam miat okazje pozna¢!

Szedt dalej przed siebie, rozwazajac kolejne ewentualnosci. Otwierata si¢ przed nim jakas
otchtan, przepas¢, w ktorg desperacko chciat wskoczyé¢, by zobaczy¢, co kryje si¢ na jej dnie.

Czy to mozliwe, ze miat w Norwegii... przyrodniego brata?

Noga go bolata i gdy w koncu dotart do zatoczki, potozyt si¢ na wielkim, ptaskim, nagrzanym
przez stonce kamieniu. Poczut si¢ bardzo ciezki, zupetnie jakby sam byt czgscia tego glazu, a gdy sie
obudzit, musiat otrzasnac¢ si¢ z tego wrazenia, by moc w ogole wstac.

Tutejsze pstragi bardzo trudno byto przechytrzy¢, a mimo to Victor wcale nie chciat odchodzi¢
z tego miejsca. W koncu pokustykat na dot i juz godzing pozniej odstawit kule w sieni domu pastora, po
czym rozpiat kurtke. Gdy sie odwracit, spojrzat prosto w oczy Jehansa.

— Pozyczytem ja sobie — powiedzial przepraszajacym tonem, podajac mu wedke. — Przepraszam.



Powinienem byt zapytac.

Jehans pozwolit mu nadal trzymac skorzang tube. Nie przyjat jej z jego rak. Kiwnat tylko gtowa.

Victor nie wiedziat, co ma oznacza¢ to kiwniecie. Ze nic nie szkodzi czy moze ze faktycznie
powinien byt zapytac¢? Tak czy inaczej, wydato mu si¢ to nieuprzejme. Czyzby Jehans, zanim przyjmie
jego oferte, chciat mu rzuci¢ jakies wyzwanie?

A moze migdzy przyrodnimi bra¢mi takie rzeczy nie uchodzity za nieuprzejme?

Jehans dtugo mierzyt go wzrokiem i w koncu rzekt:

— Pojadg z toba do Anglii.

— To dobrze — odpart Victor. — Dobrze.

— Ale chciatbym, zeby zaliczka na poczet mojej pensji zostata tutaj, u pastora. Mam ludzi na
utrzymaniu. | jest jeszcze jeden warunek.

— Ach tak?

— Chcg, bysmy wyptyneli dzis wieczorem na Lasnesvatnet.

Dwaj mezczyzni w todzi 0 zmierzchu. Blyszczaca powierzchnia ciemnej wody i cien Pastorowki,
ciemniejszy niz wszystko inne.

Victor zauwazyt, ze Jehans sledzi jego ruchy. Najpierw zarzucit btystke i zablokowat kotowrotek
tak, by haczyk unosit si¢ tuz pod powierzchnig, ale Jehans nie chciat zacza¢ wiostowac, poki btystki nie
opadng na dno. Dopiero wtedy wolno im byto zablokowa¢ kotowrotki.

Zupetnie jakby to on miat decydowac.

Wtedy, w sieni domu pastora, Victor zaczat si¢ wzbrania¢. Powiedziat, ze z usztywniong noga
nie zda si¢ na wiele. Czy nie mogliby raczej sprobowac¢ wytowié¢ dzwonu po powrocie z wyprawy?

Nie, odrzekt Jehans. Musiato si¢ to sta¢ tego wieczora. Chciat sprobowa¢ po raz ostatni przed
wyjazdem.

Ale dlaczego akurat teraz? Z tego, co moéwit pastor, poszukiwania dzwonu znudzity mu sie, gdy
jeszcze byt mtodym chtopaczkiem.

Tylko ta ostatnia proba, odpart mu wtedy Jehans. Kiedy wedkowali z pastorem, zdawato mu sie,
Ze C0$ czuje. Jego haczyk o cos$ zaczepit. A on zapamigtal tamto miejsce.

Czyli... wydawato mu sie, ze trafili na sam sznur dzwonniczy?

Tak. Byt pewien, ze haczyk whbit si¢ w sznur.

Hm. I nic im wtedy nie powiedziat?

Nie prosze o wiele, panie Harrison. Potrzebuje tylko kogos, kto dopilnuje, by tratwa si¢ nie
przechylata. Zamontowatem talie, mocniej zwigzatem ze sobg ktody, wymienitem kilka mocowan.

Jehans byt teraz innym cztowiekiem. Jakby zaczarowanym, opetanym przez jakas$ site. Uzywat
sformutowan, ktoére wczesniej nigdy nie padly z jego ust, oswiadczyl, ze pozegnat si¢ juz ze swoimi
bliskimi, lecz nie z Losnesvatnet. Ze przed wyjazdem musi sprébowa¢ wytowié ten dzwon.

Ani razu nie wspomniat jednak o tym, co powiedziat Schweigaard. Ze sztuki tej dokona¢ moga
tylko bracia zrodu Hekne. Moéwit tak, jakby zabieral si¢ do tego zadania zupetnie sam i tylko
potrzebowal pomocy — obojetnie czyjej. Juz samo to sprawito, ze Victor miat si¢ jeszcze bardziej na
bacznosci.

— Nie mozemy spedzi¢ tam calej nocy — oswiadczyt. — A co, jesli go nie znajdziemy?

— Wyjedziemy niezaleznie od tego, czy go znajdziemy, czy nie.

— | dobrze. Bo chyba tatwiej to powiedzie¢, niz zrobié.

— Dlatego tez nie bedziemy nic mowi¢ — rzucit Jehans.

Powiostowali dalej. Byto wtym jakies szalenstwo, jakas choroba. Szukali pod powierzchnia
wody czegos, co nalezato do Kosciota. | nawotywato dusze do Boga.

Victor chciat stad uciec. Najszybciej jak sie da.

Gdy tylko wroci do Finlaggan, wszystko bedzie znow jak wczesniej.

Te nieprzemyslane stowa rzucone przez Ragne. Jakby sie chciata zemsci¢ na jego matce. Ale to
przeciez niemozliwe, by Ragna znata Gerharda Schonaueral

Tak czy inaczej, byto to z jej strony nieroztropne. Typowe zachowanie nianki! Wiara, ze krew
zawsze bedzie gestsza od wody. A on nie chciat w to wierzy¢. Nie chciat i nie mogt.



W to, ze ma tu przyrodniego brata.

Jaki byt w tym sens? Miatby zaglada¢ w twarze zupetnie obcych mu ludzi i jeszcze si¢ cieszy¢
z odnajdowanego w nich podobienstwa? A jesli to wszystko byto prawda, jak zdota spojrze¢ w oczy
ojcu?

Nie, chciat stad jak najszybciej uciec. Odzyskac swoja prawde. | to natychmiast.

W drodze nad jezioro Jehans, nie patrzac na niego, wyjasnit, jak ma przebiec cata operacja. Na
poczatku zarzuca btystke na dratwie. Potem, gdy haczyk zaczepi o dzwonniczy sznur, przywiaza linke
do boi i przesiada si¢ na tratweg. Miata ona posrodku specjalny otwor, przez ktory opuszcza kotwiczke
I sprobuja ztapa¢ nig oko dzwonu lub fragment skrzyni transportowej, w ktoérej by¢é moze nadal sig¢
znajduje. Niewykluczone, ze dzwon zapadt si¢ w mule, ale Jehans mimo wszystko sadzit, ze to nie
przekresla ich szans. Jesli faktycznie tak byto, trzeba go bedzie stamtad wydoby¢. Pokotysaé nim
w przod i tyt. Grube sosnowe bale, ktore ze sobg wiezli, zastonig otwor w tratwie, gdy dzwon zostanie
juz uwolniony z wody — to na nich bedzie spoczywat, zas dwaj $miatkowie przesiada si¢ z powrotem do
todzi i doholuja tratwe do brzegu.

Jehans mierzyt Victora wzrokiem, lecz ten nie zdradzat swoich mysli stowem ani gestem. Norweg
wiostowat, trzymajac swoja wedke miedzy kolanami.

Byta w tym wszystkim jakas choroba. Jakas grozna choroba.

Victor poczut nagle szarpniecie, zupetnie jak w chwili, gdy ryba chwyta haczyk. Jehans przestat
wiostowac. Wedka w dtoniach Anglika stata sie nagle ciezsza. Cos na dnie stawiato mu opor. Cos, co
dziatato w zmowie z Jehansem, nie zas z nim samym.

Zwolnit linke, a ta opadta spokojnie na wode. Gdy znow pociggnat, poczut ten sam oporny cigzar.

Zupetnie jakby to byt nasigknicty woda dzwonniczy sznur.

WKkrotce juz siedzieli na tratwie, ciggnac Pastorowke. Od teraz to Jehans o wszystkim decydowat
i podejmowat wszystkie dziatania, nadal bez stowa. Kleczeli, a woda obmywata ich stopy i golenie.
Jehans opuscit kotwiczke przez otwor na srodku tratwy i zwolnit linke z talii, az ta zaczeta si¢ swobodnie
unosi¢ w wodzie. Nastepnie lekko podniost kotwiczke z dna izaczat prowadzi¢ dratwe tam iz
powrotem. Zachowywat sig, jakby Victora wcale przy nim nie byto.

Tratwa zaczynata coraz bardzo kotysac¢ si¢ w rytm wahadtowego ruchu kotwiczki.

Victor poczul, ze ogarnia go potrzeba ucieczki. Cate jego ciato drgneto, ale w tej samej chwili
linka napr¢zyta si¢ w dioniach Jehansa, tak jakby kotwiczka o co$ zahaczyta. Mtody Norweg
przymocowat dratwe do talii i nad wodg rozlegt sie gtosny zgrzyt przywodzacy na mysl mechanizm
zegarka bez tarczy, zebatki, ktorych nie ima sig czas.

Linka zadrzata, zachlupotata woda i w tej wiasnie chwili rozpoczeta sie prawdziwa proba sit.
Tratwa zanurzata sie coraz bardziej, w miare jak talia przyjmowata coraz wiekszy ciezar. W pewnym
momencie zarzucito nimi tak, ze musieli si¢ chwyci¢ jeden drugiego, by nie wpas¢ do jeziora. Gteboko
pod nimi uwolnito sie z dna cos bardzo ciezkiego, tratwa byta teraz czescia wielkiego, powolnego ruchu,
kotysata si¢ z boku na bok. Jehans nadal nie patrzyt na Victora, byli tylko dwoma przemoczonymi
mezczyznami z dtonmi zacisnietymi na przemoczonej lince, ale potem miody Norweg zapali lampe
i mogli zobaczy¢, co si¢ dzieje w wodzie.

Otchtan w duszy Victora otwierata si¢ coraz bardziej.

Byt w stanie mysle¢ wytacznie o sweterku, ktory pokazata mu Ragna.

,, Twoja matka chciata, by$ go dostat”.

Dotarto do niego teraz, ze istnieje tylko jedno spojne wyjasnienie tej zagadki. Wedle stow pastora,
Astrid Hekne wiedziata, ze ma urodzi¢ dwoje dzieci. Gruntownie si¢ do tego przygotowywata. Robita
na drutach ubranka.

Kobieta, ktora wie, ze urodzi dwojke dzieci, wydzierga chyba dwa sweterki?

Prawda?

Jehans odwrocit sie do niego plecami i przeczotgat si¢ do Pastorowki. Zaczat przenosic¢ na tratwe
drewniane bale, na ktorych miat spoczywac uwolniony z wody dzwon. Nie poprosit o pomoc.

Victor widzial, jak w gtebinie pod nimi unosi si¢ na naprezonej lince jakis wielki, ciemny ksztatt.
Mogt to by¢ korzen drzewa, mogt to by¢ dzwon, przedmiot caty czas zmieniat ksztatt, moze w miare jak



opadat z niego denny mut.

Nad tym zas zagadkowym przedmiotem, w lustrze wody, Victor zobaczyt swoja wiasng twarz,
zupelnie odmieniona.

Jesli nie jestem tym, kim jestem, musze zrzec si¢ praw do Finlaggan. Przekaza¢ majatek
Josephowi. Razem z plantacja. Zostawi¢ ojca. | wszystko przez tego Norwega. Wczoraj jeszcze niczego
nie pragnatem tak, jak by¢ blisko niego przez dwa lata. A teraz nic nie jest mi réwnie wstretne.
Dwadziescia cztery spgdzone razem miesiace, ja i on, udajacy, ze nadal jestesmy tymi, co wczesniej?

Chciat juz przerwa¢ milczenie i spyta¢ Jehansa wprost, ile on wiasciwie wie. Kto i dlaczego
podjat za nich decyzje?

Ale tego lepiej byto chyba nie wiedziec.

Victor powiedziat sobie, ze to, co podnosza wiasnie z wody, nie moze by¢ koscielnym dzwonem.
To pewnie tylko wielki, zarosnigty sosnowy korzen. Albo gruba drewniana ktoda, pozostatosé¢ po
kosciele stupowym, ktory tu kiedys stat.

Whytart dton rekawem. Wyjat noz z przypigtej do pasa pochwy.

Linke naruszyto juz pierwsze ciecie. Bylta tak napigta i przesigknigta wilgocia, ze jej przerwane
nici zwinety sie w spirale, a krople wody prysnety mu na twarz i rece, gdy w koncu przeciat swe wigzy.
Linka pekta bez zadnego ostrzezenia i tratwa potgznie zarzucito. Victor rungt na wznak, goragczkowo
probujac si¢ czegos przytrzymaé. Zdawato mu sie, ze styszy, jak z wody dobywa si¢ jek, a potem wielki
ci¢zar opadt z powrotem na dno.



Pozegnanie z Butangen

Kai Schweigaard ujrzat, jak daleko od brzegu pgka lina i gasnie lampa.

Chwile pozniej dostrzegt na tratwie dwie ludzkie sylwetki, jedna z nich dzwigneta si¢ na kolana
I rzucita na druga. Wrzaski i gwattowne ruchy. Co oni wyprawiali? Nawet jesli cos poszio nie tak, to czy
nie powinni jakos oznaczy¢ tego miejsca, wrzuci¢ do wody obcigzonej boi?

Jeden z nich wskoczyt do Pastorowki. Wiosto uderzyto w lustro wody, 16dz zaczeta krazyc
w kotko, do uszu pastora dobiegty rzucane z wsciektoscia stowa i urywane czgsci zdan. Czyzby walczyli
0 wiosto? Pastoréwka odtaczyta sie w koncu od tratwy i po potkolu ruszyta ku brzegowi. Tratwa ruszyta
w tym samym kierunku, nieco wolniej, ale obierajac pewniejszy kurs.

Pastor stat w miejscu oddzielonym kawatkiem lasu od zatoczki, w ktorej mieli wyladowac. Puscit
sie przed siebie pedem.

Mtodziency spedzili na wodzie ponad dwie godziny. Gdy pastor odprowadzat ich na brzeg, Victor
byt milczacy i zaciety, ale Kai sadzit, ze to tylko rozdraznienie wywotane niewyspaniem i by¢ moze
bolaca noga. Jehans wyjasnit mu, co chca zrobi¢, nie wtajemniczyt go jednak w szczegoty swojego planu.
Zapytat tylko, czy moga pozyczy¢ Pastorowke, i dodat, ze gdy wréca, beda moze potrzebowaé pomocy
przy dzwiganiu ciezaru.

Schweigaard biegt przez las. Zdawato mu sig, ze styszy szorowanie stepki todzi o przybrzezne
kamienie, potem zas chlupot wody. Jakby wpadto do niej cos ciezkiego. | gtuche odgtosy piesci bijacych
w przemoczong tkanine. Strzepki oskarzen: ,,Lina nie peka sama z siebie! Musiates cos zrobi¢. Noz,
gdzie twoj n6z? Miates go z soba, widziatem!”.

Nastepnie gtos Victora: ,,To nie byt dzwon! Tylko zwykty korzen. Pojedz ze mng do Finlaggan,
Jehansie. Wyruszymy jutro. Wszystko bedzie jak wczesniej”.

Kai wypadt wreszcie z lasu i zobaczyt, co si¢ dzieje. Stali przy todzi. Jehans uderzyt Victora
w brzuch. Podniést go z ziemi i znow wymierzyt mu cios w zebra.

— Nic by cig to nie kosztowato! Nic!

Tratwa zaczeta odptywaé od brzegu, wiosto Pastoréwki unosito sie¢ w wodzie, a z kotek talii
zwisat kikut liny.

— A co ty mozesz wiedzie¢? — zawotat Victor. — Co ty wiesz o tym, ile by mnie to kosztowato?

Jehans powalit go kopniakiem i znowu uderzyt.

— Chciatem stad wyjecha¢! Z tobg. Z toba!

Schweigaard dopadt do nich, Jehans odskoczyt od Anglika. Pastor pomogt Victorowi wstac,
a gdy si¢ odwrocit, drugiego mtodzienca juz nie byto.

Swieca si¢ wypalita, w izbie zapadta ciemnosé. Kazdy styszat ruchy tego drugiego, Kai
Schweigaard wiedziat zatem, ze Victor wierci si¢ w fotelu. Rozlegto si¢ pocigganie nosem, lecz pastor
nie rozumiat, ktéra ze strat optakuje jego gos¢. Jehansa juz nie zobaczyli. W jego pokoju nadal lezat
krag, wedka i reszta spakowanych rzeczy.

— Gdyby on tylko ze mng pojechat — wymamrotat Victor. — Wtedy by zrozumiat.

Schweigaard skwitowat to krotkim ,,hm”.

— On nigdy nie odpowiadat za nic, co zostawili mu jego rodzice. Wigc nie mogtby tego pojac.
Dopoki by do nas nie przyjechat. Wtedy by zrozumiat.

— Chodzi o ten majatek, Finlaggan?

— | nasza plantacje¢ na Cejlonie. Spodobataby mu sie. Jestem tego pewien. Ale to juz niewazne.
Nic wam do tego. Wszystko jedno.

Dtugo siedzieli w ciemnosciach.

— Musisz wiedzie¢, ze ja tez kiedys zawiodtem — powiedziat Schweigaard. — Gdy znalaztem si¢
w poblizu tego samego dzwonu, ktorego dzis byliscie blisko wy. Ale mineto wiele lat i dzis jestem innym
cztowiekiem. Twoj czas tez przyjdzie i ty tez si¢ zmienisz.

Victor wstat z fotela.



— Zawiodtem?! Powinniscie byli zachowa¢ si¢ wobec mnie uczciwie. Powiedzie¢ mi, co tu si¢
dzieje. Wtedy bym sobie po prostu wyjechat. Tam na tratwie zaproponowatam mu wynagrodzenie za
dwa lata jako nagrode za ocalenie mi zycia. Powiedzialem, ze posl¢ mu pienigdze, gdy tylko wroce do
domu. I co on mi odpowiedzial? Ze nie chce moich pieniedzy. Bo skoro jestem jego bratem, to one do
mnie nie naleza.

— Jehans ma swoje przywary — odrzekt Schweigaard. — Na przyktad t¢ dziwng niewdzigcznosc.
| $lepy upor w dazeniu do celu.

Pastor nastuchiwat odgtosow z korytarza. Cisza.

— Wie pastor, jakie pragneli mu nada¢ imig? — spytat Victor. — Temu drugiemu chtopcu?

— Edgar. Chcieli, by nosit imi¢ Edgar.

Znoéw chwile pomilczeli.

— Czy to prawda? — odezwat si¢ Victor. — Jestem jego bratem?

Schweigaard namyslit sie i powiedziat:

— To wie tylko koscielny dzwon.

Gdy Schweigaard sie¢ obudzit, za oknem byto juz szaro, a on siedziat w pelni ubrany, spocony
I zesztywniaty po przespaniu kilku godzin w fotelu. Victora przy nim nie byto. Pastor poszedt do jego
sypialni i stwierdzit, ze nikogo tam nie ma. Zupemnie jak wtedy, gdy Butangen opuscit Gerhard
Schonauer, czu¢ byto te sama pustke. Zadnych ubran w szafie, zadnego karabinu w kacie pokoju.
W powietrzu unosit si¢ tylko zapach, won pasty do impregnowania skorzanych butow, oleju do
smarowania broni. Ale z niego samego nie zostato zupetnie nic. Zaden najmniejszy $lad.

Schweigaard wyjrzat przez okno.

Kazdy cztowiek wiostuje we wiasny sposob, kazdy po swojemu wyjezdza. | wraca do domu. Po
swojemu wedkuje i rozmysla.

Lecz wszyscy tak samo uciekajg. Wiostujac szybko, gubigc przy tym rytm. Raz po raz obracajac
gtowe, by sprawdzi¢, czy sa na wiasciwym kursie. I nie podnoszac wzroku ku miejscu, ktore opuszczaja.

Tak wiasnie wiostowat teraz Victor Harrison.

Pastor pospieszyt do pokoju Jehansa. Wysunat szuflade, wyjat z niej jakis przedmiot i popedzit
na brzeg jeziora.

W sitowiu chowata si¢ kaczka krzyzéwka o niebieskich piorkach na skrzydtach. Nad woda
wisiata lekka, szarawa mgta. Pomiedzy jedynymi ludzmi w Butangen, ktorzy juz nie spali, poniost si¢
krzyk. Pastor wyciagnat rece w gore i nimi zamachat.

Victor byt juz niemal na srodku jeziora. Przestat wiostowa¢. | znowu zaczat.

Schweigaard stat spokojnie na brzegu. Juz nie krzyczat. Nie wykonywat zadnych ruchow.

Po prostu tkwit w miejscu, jak to Kai Schweigaard.

Victor opuscit wiosta. A potem zawrécit i ruszyt ku niemu. W todzi miat tylko kule, porysowany
karabin Rigby i swoj plecak.

Pastor pochylit si¢, chwycit za krawedz burty ipodat mu niewielkg ksigzeczke w brazowej
tekturowej oprawie.

Meyers Sprachfiihrer fiir Reise und Haus.

Victor przyjat ja, nie pytajac, po co mu ona.

— Wro¢ tu, Victorze. Wré¢, gdy bedziesz mogt.

— Nie. On nigdy mnie tu nie wezwie, a ja nigdy nie wezwe jego.

Kai Schweigaard stat w $wietle wstajacego dnia. Jego spojrzenie btadzito od zabudowan plebanii
na szczycie skarpy do wod Lesnesvatnet. Victor zanurzyt wiosta w wodzie i skinat krotko gtowa.

—Jedna rzecz musisz wiedzie¢, Victorze — rzekt jeszcze pastor. — Gdy grunt pod nogami traci
byk, to potyka si¢, upada i wstaje. Gdy grunt pod nogami traci ptak, to zrywa sie do lotu.



Opowiesé druga

Pekniete zwierciadlo



Mytische Clara

W Dreznie zblizat si¢ czas nabozenstwa, a z Koniglicher Gro3er Garten dochodzito bicie Halfrid
zawieszonej na wiezy kosciota stupowego z Butangen. Dzwon dzwigczat tak samo pigknym tonem jak
w Norwegii, byt wnim jednak jakis smutny, samotny pogtos, rozpaczliwe wotanie okrazajace cate
miasto. Uderzenia Halfrid marszczyty powierzchni¢ Carolasee, rozchodzac sie dalej nad ogrodem
zoologicznym, wpadaty przez otwarte okna do rezydencji krolewskiej na Strehlener Strafle, po czym
zakrecaty na promenade i biegty dalej ku cmentarzowi Swietego Mateusza, gdzie delikatnie muskaty
grob Gerharda Schonauera.

Mingto niemal dwadziescia pie¢ lat, odkad miody architekt trafit do szpitala miejskiego
z nieuleczalnym zapaleniem ptuc, zas miejsce jego pochéwku znajdowato si¢ tak niedaleko tego szpitala,
ze Gerhard niejako miat widok na t6zko, w ktorym umart. Niewielki nagrobek dawno juz zarést mchem,
litery nazwiska ,,Schonauer” staty si¢ niewidoczne, a wyryte w kamieniu cyfry oznaczajace lata jego
zycia zaczety sie zaciera¢. Opiekujacy si¢ cmentarzem ogrodnicy byli wiasciwie pewni, ze nagrobny
kamien zostanie wkrotce wyrwany z ziemi i przerobiony na ttuczen, nie byto bowiem nikogo, komu
zalezatoby na dalszym utrzymywaniu mogity.

Bicie dzwonéw rozchodzito sie dalej, zataczajac kolejne kregi nad miastem. Omiatato dachy
picknych budynkéw w Altstadt i rozposcierato si¢ nad barokowymi patacami pobudowanymi wokot
Frauenkirche, mijato statki parowe nad brzegami Laby, suneto nad synagogami, docierajac do Briilschen
Terrasse. Fale dzwig¢ku odbijaty si¢ jednoczesnie od wysokich, nieco surowych fasad gmachu Séchsische
Polytechnikum, najlepszej szkoty ksztatcacej inzynierow w Europie. Tony ptynety dalej nad miastem,
lecz w jednym z niefortunnie zbudowanych kamienicznych podwoérzy zaczynaty nies¢ si¢ echem, echo
za$ ma to do siebie, ze szuka swojego zrodta, dlatego tez dzwieki zawracaty, biegnac zgodnie z nurtem
Elby i w koncu zderzajac sie z nowo narodzonymi dzwickami, lecz odnajdujac jeszcze silniejszy ton
wsrod koron drzew rosngcych w Grof3er Garten, gdzie trafiaty w koncu na powrét do swojej kolebki
w poczerniatym od stonca kosciele o wysokich wiezach, wzniesionym w malowniczej scenerii, na
polanie naprzeciw jeziora, i niczym ptak sktadajacy skrzydta, gdy laduje w gniezdzie, echo uspokajato
sie tu i milkto.

Kosciot ten byt prastarym reliktem staronordyckiej przesziosci, zagubionym zaréwno
w przestrzeni, jak i czasie. Sylwetka gmachu réznita si¢ diametralnie od innych tutejszych swiatyn i oko
miejscowych musiato si¢ do niej przyzwyczai¢, by w ogoéle mogli ja zacza¢ akceptowaé. Odbudowa
zajeta ponad dwa lata, za wszystko zaptacita krolowa Carola von Wasa i juz od pierwszego dnia po
ukonczeniu prac Koniglicher Butangen Stabkirche, lub Carolakirche, jak wielu go nazywato, stat sie
popularnym celem spaceréw. Nabytek ten zabezpieczat pozycje Drezna jako stolicy europejskiej sztuki,
przyciagajac o wiele wiecej odwiedzajacych niz Wang Kirche, odbudowany czterdziesci lat wczesniej
na Dolnym Slasku, jednak na peryferiach, do ktorych prowadzity trasy strome i rzadko uczeszczane, a do
tego kosciot byt juz nie do konca autentyczny. Swiatynia z Butangen natomiast zachowala swoj
oryginalny wyglad i nadal pokryta byta siedmiusetletnig patyna.

Kosciot zostat poswiecony, korzystano z niego regularnie, cho¢ sprawujacy w nim postuge
duchowni prezentowali dos¢ nierowny poziom, czesto byli to mtodzi kapelani zwigzani z Christuskirche
i oddelegowani tu na probe. Swiatynie otwierano dla publicznosci w godzinach od jedenastej do
osiemnastej przez wigkszo$¢ dni w letnim potroczu, mogty ja jednak odwiedza¢ jedynie grupy
dwudziestoosobowe i wytacznie pod opieka przewodnika. Nalezalo zgasi¢ cygara i wystuka¢ tyton
z fajek przed zblizeniem si¢ do gmachu na odlegtos¢ pigcdziesigciu metrow, ochrone przeciwpozarowsa
zapewniat réwniez sztuczny strumien, zas afisze sugerowaty odwiedzajacym, by zaniecha¢ w kolejce
rozmow i wprawic sie w odpowiednio refleksyjny nastroj.

Afisze te zreszta dos¢ szybko zdjeto. Odwiedzajacy doskonale rozumieli, jak zachowac sig
w obliczu takiej s$wigtosci. Po przestudiowaniu dachowych spadéw ismoczych tbéw ludzie
zatrzymywali si¢ zazwyczaj na jakis czas przed portalem, malenkimi drzwiami otoczonymi



imponujacym,  wysmakowanym dzielem sztuki snycerskiej z tajemniczymi  ornamentami
przedstawiajacymi basniowe zwierzeta, z ktorych najwigkszy byt wielki waz wijacy sie wokoét drzwi
z przerazliwg rozdziawiong paszcza. Istoty te pilnowaty kosciota przed ztem, czyniac z niego twierdze
staronordyckich czasow i strzegac jednoczesnie dawnej wiary, i cho¢ nikt z odwiedzajacych nie wiedziat
wiasciwie, na czym ta wiara polegata, wszyscy wyczuwali jej obecnos¢, stajac pod portalem. Kazdy
musiat si¢ pochyli¢, by wejs¢ do srodka, niewazne, czy byt to hrabia czy zwykty obywatel, tak to miato
wygladaé, bo ten trwajacy chwile stan posredni, pozycja ciata $wiadczaca o oddaniu i pokorze wobec
bostwa, czynit ich rownymi, gdy opuszczali swa terazniejszos¢, wkraczajac do wnetrza kosciota. Ich
rozsadek potrafit co prawda obja¢ i doceni¢ rzezbienia jako sztuke ludows, lecz przechodzac przez
portal, musieli przyzna¢, ze sztuka ta daje im rowniez spokoj ducha, gdy zas prostowali si¢, wdychajac
won smoty i starosci, docierato do nich, ze nietrwate drewno moze byc¢ tak samo swigte jak cegta, z ktorej
budowano katedry, podobnie jak zwykte stowa, kiedy sktadato si¢ je w modlitwsg.

W kosciele tym wielu odwiedzajacych szukato rowniez odpowiedzi na niezwykle aktualne
I zajmujace wszystkie umysty pytanie, czyli: co to znaczy by¢ Niemcem? Od zjednoczenia narodu
mineto niewiele lat, sktadat si¢ on teraz z ludzi poszukujacych, gnanych potrzeba odkrywania wspolnych
korzeni. Wielu sadzito, ze prawdziwych poczatkow tej wspolnoty nalezy doszukiwaé si¢ w prastarej
kulturze germanskiej, majacej ze staronordycka tyle wspolnego, ze wydawata si¢ utoczona z tej samej
beczki pitnego miodu. Nazwisko Richarda Wagnera nie bylo wczesniej w tych stronach czgsto
powtarzane, lecz jego oszatamiajacy Pierscierr Nibelunga kumulowat w sobie wszystkie te mity,
niektorzy nawet twierdzili, ze rozpoznaja bohaterow tego dramatu muzycznego w elementach
ornamentyki portalu. Kosciot stat sie wiec z czasem czyms w rodzaju Kamienia z Rosetty dla wszystkich
chcacych doszukiwag¢ sie takich paraleli, bo w tym pomniku prastarych czasow nordyckich sag ludzie
wyczuwali te same sity, ktore sktonity Brunhilde do wejscia na stos w Zmierzchu bogow, zas wijacy si¢
wokot portalu straszliwy waz miat swoj muzyczny odpowiednik w niepokojacej linii kontrabasu
z preludium do Zygfryda.

Fakt ten — ze kosciot zawierat w sobie jakas czastke ich samych, co$, co prawie przepadto
w mrokach historii — wykorzystywany byt w kierowanej do publiki broszurze informacyjnej. Wiele
miejsca poswiecono w niej opisom ornamentyki oraz wspolnym — germanskim i nordyckim — korzeniom
motywow utrwalonych na portalu. Tekst do broszury przygotowat profesor Ulbricht z Akademii Sztuk
Picknych, cztowiek, ktéremu przypisywano wszystkie zastugi zwigzane ze sprowadzeniem kosciota
z Norwegii. Nazwisko Gerharda Schonauera padato w jego tekscie jeden tylko raz, arozdziat
poswiecony samym przenosinom $swiatyni do Niemiec zdawat si¢ pisany w pewnym pospiechu.

Whnetrze kosciota najbardziej przemawiato do odwiedzajacych go ludzi szczegoélnie
uduchowionych, ktérych bynajmniej nie brakowato. Lecz to dopiero wciagniecie na wiez¢ Halfrid
w roku 1882 obudzito w mieszkancach Drezna gtebsze uczucia religijne. Razem z dzwonem do Niemiec
trafit sznur, ciemny iwyslizgany przez setki lat dotykania spoconymi dtonmi. Koscielny wiedziat
catkiem sporo o historii Halfrid, nie miat natomiast pojecia, ze w sznur wpleciono pasma wtoséw Astrid
Hekne Starszej, dlatego tez nie rozumiat dziwnego uczucia, ktére towarzyszyto mu, gdy za ten sznur
pociagnat, apierwsze tony zatoczyty koto nad miastem. Tony, w ktorych pobrzmiewat
niewypowiedziany smutek i samotnos¢.

Do tej pory kosciot podziwiano. Od tamtej chwili go kochano. Historia wedrowata z ust do ust:
dzwon miat w sobie taki smutek, bo w Norwegii zostata jego zaginiona siostra, ktorg Halfrid nadaremno
nawotywata. Co bardziej przesadni twierdzili, ze dzwon w Norwegii zapewne odpowiadat takim samym
tonem. W latach 1883 i 1885 studenci politechniki wyruszyli do Norwegii z planem odnalezienia
zaginionej siostry Halfrid, ale w obu przypadkach wrécili z nosami na kwinte, pozarci niemal przez
komary, opowiadajac historie o rozjuszonym pastorze i nieuprzejmych wiesniakach. Wielu sadzito
rowniez, ze dzwon powinien bi¢ samotnie, a tesknota pozosta¢ tesknota.

Pewien cztowiek zyt tak dtugo posrod zapachow i skrzypiacych dzwiekow kosciota, ze wiasciwie
zlat si¢ z nimi w jedno. Dogladat jeczacego starego gmachu i zebranych pod jego sklepieniem stuleci
tak, jak nieustraszony, lecz peten szacunku pszczelarz doglada swoich pszczot. Cztowiekiem tym byt
koscielny, Karl Gustav Emmerich. Jako mtody ciesielski czeladnik uczestniczyt w odbudowie gmachu.



Nalezat do niewielkiej grupki miejscowych, ktoérzy poznali Gerharda Schonauera, i jeszcze mniejszej
grupki tych, ktérzy przyszli na jego pogrzeb.

Im wyzej gmach rost pod niebo, tym silniejszego mtody Karl nabierat przekonania, ze zaczyna
si¢ on zamykac¢ wokot niego niczym dom. Kiedy zas ciesle spakowali wreszcie swoje narzedzia, on
zostat, by wykona¢ drobiazgowe, mozolne prace wykonczeniowe, do ktorych nikt inny nie miat
cierpliwosci. Przeciggat je w nieskonczonos¢ i nie odstgpit od nich nawet po tym, jak kosciot zostat
pobtogostawiony — wymieniat uszczelniajacy okna Kit na gatunek o bardziej neutralnej barwie, whbijat
drewniane kotki tam, gdzie kto§ wczesniej oszukat, siegajac po zelazne gwozdzie — poprawial wszystkie
te drobnostki, na ktore nikt inny nie zwrocitby uwagi, i w koncu, niemal niezauwazalnie, przedzierzgnat
si¢ z ciesli w koscielnego.

Pod wieloma wzgledami przywodzit na mysl pana Rehme z Butangen. Matomoéwny, skromny,
rzetelny i wszechstronny, w roboczej odziezy jadal drugie $niadanie w samotnosci, patajac wielka
mitoscia do niedoskonatej, kaprysnej konstrukcji gmachu. Po zakonczonym dniu pracy lubit przysiadaé
na tawce przed kosciotem i patrze¢, jak budowla przeglada si¢ w Carolasee, zmieniajac ksztatt, w miare
jak wiatr marszczyt powierzchnie wody. Pewnego razu zdato mu sie, ze widzi w tym odbiciu, jak okno
w scianie koscielnej wiezy staje otworem i ktos stamtad wyglada — lecz gdy si¢ odwracit, okienko byto
rzecz jasna zamknigte.

Nigdy nie widziat dzwonu na wiasne oczy. Zostat on zawieszony wedle zyczenia Schonauera i —
zdaje si¢ — zgodnie z jakims$ starym norweskim zwyczajem. Owinigto go ptétnem zaglowym i dopiero
wtedy wciagnigto na wieze, Emmerich wdrapat si¢ tam nastepnie, zdjat ptotno z zamknigtymi oczami
I pospiesznie wrocit na dot. Koscielny zmuszony byt wejsé na wieze raz jeszcze, wiele lat pozniej, cheiat
przegoni¢ pustutki, ktore uwity sobie tam gniazdo, wtedy tez owingt dzwon tym samym ptétnem, patrzac
w innym Kkierunku — dopiero po tym zabrat sie do pracy.

Z uptywem lat nabierat coraz wigkszego przekonania, ze z transportem materiatéw do odbudowy
kosciota przyjechato do Drezna cos jeszcze. Mysl o tym nawiedzata go regularnie i szybko odchodzita,
ale pierwszy raz zwrocit uwage na to ,,cos jeszcze” podczas noworocznego nabozenstwa w roku 1883.
Kosciot byt peten wiernych, nabozenstwo si¢ udato, mimo ze pastor troche dukat. By uczci¢ kraj
pochodzenia $wigtyni, zebrani sprobowali odspiewac trzy strofy Cichej nocy po norwesku.

Gdy Emmerich stat w drzwiach, zegnajac wychodzacych wiernych, ustyszat tamtego dnia cos,
co go zastanowito. Dobrze ubrana para, oboje w cieptych ptaszczach, twierdzita, ze w okolicach ich fawy
strasznie ciagneto zimnem. Dygoczac, wskazali mu miejsce, tuz przy scianie, on zas obiecal, ze sprawe
zbada, nie mogt jednak poja¢, co mogto sta¢ za tg anomalig. Temperatury jak na te pore roku nie byty
zbyt niskie, pozostali wierni przeciez nie zmarzli. Pomyslat, ze moze obluzowata sie jakas deska, tworzac
szpare W $cianie.

Pastorem ani organistag nigdy si¢ specjalnie nie przejmowat, zamknat wiec po prostu kosciot
i zrobit sobie przerwe na positek. By1 to, jak zawsze, zytni chleb z serem i kawa. Nastepnie wyciagnat
sie na tawie i zdrzemnat, po czym zamiétt podtoge, byta to dobra praktyka, ktorej uczyt sie z czasem
kazdy koscielny, bo taka przerwa na sen wystarczata, by podtoga, zamoczona woda lub $niegiem
naniesionymi na butach wiernych, zdazyta wyschnac.

| wtamtym wiasnie momencie, gdy uwijat si¢ z miotta w nawie, oswietlonej promieniami
wpadajacymi przez potozone wysoko okienka, zauwazyt zapomniany spiewnik. Lezat on doktadnie
w miejscu, na ktore poskarzyta si¢ dobrze ubrana para.

Emmerich odstawit miotte, podszedt do tawy i poczut, ze faktycznie od $ciany ciggnie chtodem.
Gdy usiadt, zdato mu si¢ nagle, ze styszy szept. A moze nucenie? W kazdym razie jakies stowa w obcym
jezyku. Bynajmniej nie wrogie i nawet nie bardzo przerazajace, mimo ze gtos zdawat si¢ dochodzié¢
z wngetrza sciany. Szept szybko ucicht, zrobito si¢ cieplej, on zas podniost $piewnik i stwierdzit, ze to
zagraniczna ksigzka. Landstad. Najpewniej norweska albo dunska.

Ale ta para, ktora siedziata w tym miejscu — przeciez to byli Niemcy?

Koscielny odtozyt spiewnik na potke w kruchcie, na wypadek, gdyby ktos chciat go stad zabrag,
I wymiott to zdarzenie ze swojej pamieci, tak jak wymiatat kurz i smieci z kosciota.

Po nabozenstwie noworocznym roku 1884 spiewnik znow lezat w miejscu, ktore Emmerich



zaczat nazywac Die Frastelstelle, cho¢ organista ochrzcit je mianem Die Gruselbank. Otwarty na psalmie
numer 130. Koscielny tego nie skomentowat, zatozyt tylko, ze organista z jakiegos powodu zaczat sobie
Z niego stroic¢ zarty.

Kilka miesiecy pozniej do kosciota przybyt stary profesor Ulbricht, by jak co roku oprowadzi¢
po nim studentow architektury. Emmerich nie przystuchiwat si¢ zazwyczaj tym wyktadom, bo wszystko
to juz wiedziat, tym razem nadstawit jednak ucha, kiedy Ulbricht, po kilku pytaniach zadanych przez
szczegolnie pilnego studenta, siegnat po historie tak makabryczng, ze zazwyczaj jej nie opowiadat. Gdy
kosciot stat jeszcze w Norwegii, bywato w srodku straszliwie zimno, temperatury potrafity tam spadac
ponizej minus trzydziestu stopni w skali Celsjusza, podobno raz nawet jakas stara kobieta zamarzta na
$mier¢ w trakcie noworocznego nabozenstwa. Profesor dodat, ze w tamtych czasach kobiety siedziaty
po jednej stronie nawy, mezczyzni zas — po drugiej. Wyciagnat reke wskazujac miejsce, w ktorym
rzekomo zamarzta tamta biedaczka.

Celowat palcem prosto w Die Fraostelstelle.

Ktopoty zaczety sie na catego w kolejne swigta Bozego Narodzenia. Jednym z obowigzkow
Emmericha byto wieszanie numerow psalmoéw na tablicy, ale gdy pastor rozpoczat nabozenstwo, okazato
si¢, ze koscielny musiat sie w chwili roztargnienia pomyli¢, tak ze zgromadzeni zaczeli spiewac psalm
130, Aus tiefer Noth ruf ich zu dir, a organista grat numer 140, Lob Gott, ihr Christen allzugleich.

Emmerich az si¢ wzdrygnat, zazenowany swoim bigdem. Faktycznie, na czarnym tle tablicy
wyraznie widniaty biate cyfry uktadajace sie w,,130”! Przed kolejnym nabozenstwem koscielny
sprawdzit numery psalméw dwukrotnie, ale rowniez tym razem doszio do matego skandalu. Psalmy
znow zostaty pomylone, zebrani $piewali numer 130 do niewtasciwej melodii wygrywanej na organach
I co gorsza — na tablice trafit jeszcze jeden btedny psalm, tak ze organista chcac nie chcgc musiat wstac
zza instrumentu po raz drugi, stang¢ przed wiernymi iwyjasni¢ im, co majg $piewac. Emmerich
najchetniej zmienitby si¢ w katuze na podtodze.

Gdy kosciot opustoszatl, zdjat numery z tablicy. Posortowat je i odtozyt na miejsce w skrzyni.
Zamknat wieko. Ruszyt nawa, mijajac rzedy taw. Na Die Frostelstelle znéw lezal Landstads
Kirkesalmebog. Otwarty na psalmie numer 130. Emmerich przeliterowat tytut: Her kommer dine arme
smaa, piesn napisana przez niejakiego Brorsona.

Tym razem zostawit §piewnik w spokoju. Wrécit do wynajmowanego pokoju. Nie spat najlepiej.

Przyszedt do kosciota nastepnego dnia i przesylabizowat caty tekst psalmu, prébujac go
zrozumie¢. W $piewniku nie byto melodii, czas migdzy swigtami a Nowym Rokiem przeznaczyt wiec
na kartkowanie zapiséw nutowych i trzytomowego dzieta o niemieckich piesniach ludowych w nadziei,
ze uda mu si¢ znalez¢ jakies ttumaczenie. Wszystko to nadaremno. Niechetnie wtajemniczyt w catg
sprawe organiste, ktoremu w przedostatni dzien starego roku udato si¢ zdoby¢ dunskie nuty datowane na
rok 1853. Po przestudiowaniu ich doszli wspolnie do wniosku, ze melodia norweskiego psalmu bedzie
taka sama jak w Den szissen Schlaf erbitten wir Schultza. Taka przynajmniej mieli nadzieje. Organista
znat te piesn z niewielkiej ksigzeczki do nabozenstw domowych w ewangelicko-luteranskich koloniach
nad Wolga.

Udato im sig¢ to ustali¢ na chwile przed rozpoczeciem noworocznego nabozenstwa. Melodia nie
byta zatwierdzona do odgrywania w kosciele, wigc nie poinformowali 0 niczym pastora. Wierni schylali
si¢, by przejs¢ przez portal, a Halfrid bita nad ich gtowami. Wtedy wtasnie organista zaczat gra¢ melodig,
ktora — jak sadzit — pasowata do Her kommer dine arme smaa.

| tego dnia numery psalmow na tablicy juz si¢ nie pomieszaty.

Pozniej melodia ta byta grana przed kazdym nabozenstwem noworocznym, niekiedy réwniez
w zwykte niedziele. Emmerich uznat problem za rozwiazany i cieszyt sie, ze nie musi dzieli¢ si¢ swoimi
podejrzeniami z pastorem, ale organista — jak organista — zaczat o tym paplac¢ na prawo i lewo i stato si¢
wiasnie to, czego koscielny probowat uniknaé. Rozeszty sig¢ plotki, ze $wiatynie nawiedza luteranski
upior. Powtarzano je z wielkim entuzjazmem, bo spirytyzm irozmowy z duchami zaliczaty si¢
w tamtych latach do gtéwnych zainteresowan europejskiego mieszczanstwa, a po wyktadzie Ulbrichta
mieszkancy Drezna poznali rowniez tozsamos¢ zamarznigtej na smier¢ kobiety. Miata na imig¢ Klara, jej
nazwiska nikt nie byt pewien, bo nie dawato si¢ go niemal wymowic, ale zaczynato si¢ chyba na ,,My-".



Stad zapewne wziat si¢ powtarzany przez ludzi przydomek Mystische Clara, czasem uzywany zamiennie
z Mytische Clara. Imi¢ Klara pisano w Niemczech zazwyczaj przez K, lecz do historii przeszta pisownia
Clara, to C miato w sobie bowiem co$ wyrafinowanego, czynito z niej posta¢ subtelniejsza, pasowato
do mtodej damy o nieprzeci¢tnej urodzie i wkrétce juz Klara Mytting zmartwychwstata jako kobieta
zupelnie inna niz ta, ktora rok za rokiem dreptata po Butangen, zgarbiona pod ci¢zarem nosidia i wiader
z wodg. Fantazja mieszkancow Drezna zrobita z niej eteryczng madonng w powltoczystej szacie, zas
Emmerich podejrzewat, ze Klara nie ma nic przeciwko temu, ona tez musiata przeciez by¢ kiedys mtoda,
a zmarli, wracajac do swiata zywych jako upiory, sami moga przeciez decydowac o swoim wieku.

Tamtego wrzesniowego dnia 1904 roku nad GroBer Garten $wiecito stonce, Emmerich
przepracowat w pocie czota wiele godzin, pielac teren wokot gmachu swiatyni. Byto juz wpot do piatej
I powinien wilasciwie dawno péjs¢ do domu, ale cos go tkneto i wrocit do kosciota, zamknat za soba
drzwi na Kklucz i wyciagnat sie¢ na tawie opisanej nazwiskiem Norddelum, z gtowa na ramieniu i gazeta
podtozong pod buty.

Nagle usiadt.

Bicie dzwonu. Ciche bicie dzwonu.

Zdarzato si¢ to od czasu do czasu— z wiezy dochodzity rozne niewyttumaczalne odgtosy
przywodzace troche na mysl wystrzaty z broni mysliwych w lasach, w ktoérych dorastat koscielny.
Emmerich byt bardzo czujny, bo od ostatniego razu, kiedy te dzwieki si¢ rozlegty, mineto zaledwie
dwanascie dni. Halfrid zabita wtedy dos$¢ gtosno, a on szybko wspiat si¢ na podest dla dzwonnika
i stwierdzit, ze sznur zwisa luzno jak zawsze.

Teraz znoéw do tego doszto.

Dzwon zabit sam z siebie.

Uderzyt trzykrotnie.

Zazwyczaj Halfrid wydawata z siebie drzacy ton z melancholijnym podzwickiem. Ale zarowno
dwanascie dni wczesniej, jak iw tamtej chwili, zabrzmiata zupetnie inaczej. Tylko trzy krotkie
uderzenia. Ostrzezenie, ktore nie miato dotrze¢ zbyt daleko.

Emmerich ustyszal, ze kto$ chodzi po kruchcie. Ruszyt w tamtym kierunku, zacisnat palce na
uchwycie z kutego zelaza i otworzyt drzwi portalu. Za nimi, w promieniach chylacego si¢ ku zachodowi
stonca, stat mtody cztowiek, ktory najwyrazniej chciat wejsé do srodka. Jego sylwetka wypetnita otwor
drzwiowy, stonce oslepito Emmericha, tak ze nie byt w stanie dojrze¢ twarzy nieznajomego. Cztowiek
ten ruszyt do niego bez stowa, schylit sie, przechodzac przez portal, i na oczach koscielnego wydarzyt
sie cud, miody architekt zmartwychwstat w kosciele, architekt, ktorego przed wieloma laty sam
odprowadzit na wieczny spoczynek, stangt z nim teraz twarza w twarz. Emmerich zamknat drzwi i wlepit
oczy w Gerharda Schonauera, niepostarzatego o jeden nawet dzien.



W goracej wodzie kapany

Mtody mezczyzna i bardzo mioda dziewczyna trzymali swoje nowe zycie w dtoniach i czuli,
jakie jest ciezkie.

Zbyt cigzkie.

Droga byta dtuzsza i trudniejsza, niz mu si¢ zdawato, a gdy w koncu wspieli si¢ na ostatni
pagorek i przystangli, spoceni i spragnieni, patrzac na Hellorn w swietle dnia, ona zapytata go, czemu
tak stoja. Gdy zas pojeta, ze sg juz na miejscu, ogarneta ja wsciektosé.

Wsciektosé te zastapito jednak szybko co$ duzo gorszego, cos, co miato w przysziosci spedzac
sen z powiek Jehansa Hekne bardziej niz cokolwiek innego.

Kristine Messelt zamilkta.

Stata dtugo bez ruchu, po czym pochylita si¢ i wyrwata z ziemi skalny odtamek. Musiata mocno
go szarpna¢ i kilka razy zmienic reke, a i tak wiekszos¢ odtamkow byto tu o wiele wiekszych.

— Dotknij go.

— Wiem — powiedziat Jehans. — Wiem.

— Chodz mi tu juz! I dotknij go!

Jehans przyjat kawat skaty z jej rak, musiat przenies¢ ciezar ciata na druga noge, by si¢ nie
przewroci¢. Krawedzie ranity dionie, odtamek byt tak ciezki, jakby ztos¢ Kristine data sie odmierzy¢ ta
sama jednostka wagi.

— Wiedziates? I mimo wszystko?

— Przeciez czuje, jak cigzki jest ten odtamek. Ale wcale nie jest tak Zle, jak ci si¢ wydaje.
Mozemy...

—71e? Tu sa tylko kamienie, Jehansie Hekne! Nie ma miejsca na nic innego! Nie ma gdzie
postawi¢ domu! Nie ma kawatka ziemi na zasadzenie cho¢ jednego ziemniaka! Ledwie troche gatgzek
dla jednej kozy, ktéra itak by padia zimg! Bytes tu w ogole wczesniej? Tutaj? No, odpowiedz mi,
Jehansie. Nie ociggaj sie tak. Odpowiadaj!

— Kiedys, dawno temu. Nie pamigtatem, ze jest az tak zle.

— No to musiato to by¢ zimg. Bo nikt, kto by tu przyszedt o innej porze roku, nie zdotatby
zapomnie¢, jak tu wszystko wyglada. Popatrz! To tylko chata do przenocowania, schronisko. A z czego
ja zbudowano, jak sadzisz? Z kamienia!

Lezacy na ptaskowyzu kawatek ziemi byt dobrze nastoneczniony, liczyt sobie tacznie moze jakies
trzy hektary, ale tuz nad nim wznosita si¢ bragzowo-czarna sciana gory, naga skata, jesli nie liczac kilku
miejsc, w ktorych jakims cudem zdotaty urosna¢ sosny. Kristine ruszyta przed siebie, Jehans chciat is¢
za nig, ale ona przegonita go machnieciem reki.

— Taki wiasnie jeste$, Jehansie. W goracej wodzie kagpany.

Zostawita go, kamienie hurkotaty pod jej stopami, co podpowiedziato mu, i jej zapewne rowniez,
ze jest ich tu kilka warstw. Gdyby nie potozenie, miejsce to przypominatoby wyschniete koryto rzeki
albo jezioro. Mozna byto zresztg odnies¢ wrazenie, ze Jehans oczekiwal, ze przybeda gdzies, gdzie sg
ryby, duzo wielkich pstragéw. | jakby po przybyciu do celu stwierdzili, ze jezioro wyschto, najpewniej
niedawno, bo ryby leza na ziemi, gnijac. Jedyna réznica polegata na tym, ze nie mogli poszuka¢ innego
jeziora, gdyz on Kkupit juz to miejsce za wszystkie ich pienigdze i najzwyczajniej w $wiecie nie mieli
dokad is¢.

W Hellorn miescita si¢ kiedys zagroda dzierzawcoéw podlegajaca pod Hekne, pobudowana tak
dawno, ze nikt juz nie pamigtat, kiedy zeszto tu kamienne osuwisko. Kristine przyznata mu racje, ze tak
wczesne osadnictwo musiato oznacza¢ dobra ziemie pod uprawe, a w dodatku ptaskowyz zwrocony byt
ku potudniu, wigc stonce dobrze tu przygrzewato. Skalnych odtamkow nie usunigto pewnie ze strachu
przed kolejnym osuwiskiem, tutejsi dzierzawcy przeniesli si¢ po prostu do innej zagrody nizej we wsi.
W kolejnych latach ludzie z Hekne przychodzili tu tylko, by naciag¢ witek z poskrecanych wierzb
I brzozek rosnacych pomigdzy kamieniami.



Opowiedziat jej to wszystko po drodze. Wspomniat takze o osuwisku, ale dodat, ze pod
kamieniami jest zyzna ziemia, wystarczy je po prostu zebraé. Ze przez ich dziatke ptynie Breia, wiec
beda mieli $wieza wode przez caty rok.

Kristine podeszta teraz do niewielkiej kamiennej chaty, jedynego tu budynku. Szarpneta
drewniane drzwi i zajrzata do srodka. Pokrecita gtowa, po czym ruszyta ku nieco tagodniejszej skarpie,
na ktorej zdotata zapusci¢ korzenie sosna. Szia, liczac kroki. Zupetnie jakby odmierzata nimi jego
gtupote.

Jehans opart stope na skalnym odtamku.

— Mozemy je porozbija¢ miotem.

— Gdybysmy tylko mieli miot — odparta.

— Pozyczymy od kogos. Dwie sztuki.

— Lepiej nie dawaj mi niczego cigzkiego do reki. Bo roztupig ci tym gtowsg.

Nie tak miat si¢ skonczy¢ ten dzien. Ani to matzenstwo.

Po tym, jak Jehans pobit swojego brata, poszedt prosto do Ormsetra i powiedziat swojej
narzeczonej, ze szansa na wyjazd przepadta, ale ze po drodze zdazyt juz obmysli¢ nowy plan. Brat
zostawil mu miesigczne wynagrodzenie przeznaczone dla Adolfa i Ingeborg, ale Jehans schowa dume
do kieszeni i zastawi kraga, a potem schowa jej tam jeszcze troche, pojdzie do Osvalda i sprobuje
wykupi¢ Halvfarelia na raty. Powiedziat, ze zrozumie, jesli Kristine zechce poczekac¢ ze slubem. Ale ona
szybko skonczyta na ten rok prace na pastwiskach, zeszta do Imsdalen, skad wzieta od$swietng spodnice
oraz szare mydto do umycia wiosow, a takze wybrata sobie jesienne kwiaty do bukietu. Nastepnego dnia
spedzili osiem godzin w drodze z Ormsetra do Butangen, a dwa dni p6zniej Kai Schweigaard udzielit im
$lubu. Swiadkami byli Adolf i Ingeborg, Jehans zas zdjat druciany pierscionek z jej lewej reki i wsunat
na serdeczny palec prawej dtoni. Z Imsdalen przybyli rodzice Kristine, do ottarza odprowadzit ja ojciec,
oboje jednak wyjechali przed zapadnieciem zmroku, a Jehans widzial, ze jego zona uronifa tze,
zasmucona, ze $lub byt taki skromny.

Przenocowali w drewnianej chacie nalezacej do Prestangen, ale on miat poczucie, ze w izbie jest
z nimi ktos jeszcze, i nie sprostat zadaniu, gdy wreszcie byli juz nadzy. Poszli do Halvfarelia, Kristine
sie¢ tam spodobato, powiedziata, ze chatka, w ktorej mieszka, jest wiasciwie troche dla ich dwojga za
mata, ale ze jakos dadzg radg. Przez szes¢ lat pracy na gorskich pastwiskach zdotata odtozy¢ dwadziescia
cztery korony i kwotg t¢ przekazata Jehansowi, ktory miat dobi¢ handlu. Adolf oswiadczyt, ze plecy go
moze pobolewaja, ale nie az tak, by nie mogt im pomaéc w postawieniu przez zime wigkszej chaty i juz
na wiosne bedzie mozna zabrac sie¢ za uprawe wiasnej ziemi. Jesli oczywiscie Osvald zgodzi si¢ sprzedaé
im zagrode, dodat.

— Powrécites, Jehansie Halvfare. A nie wybierates sie przypadkiem do Anglii? Ludzie tak gadaja.

W gabinecie Osvalda byt jeszcze inny gospodarz, cztowiek ten nazywat si¢ Ulrik Stulen
i uchodzit za najwickszego we wsi znawce koni, ludzie zwali go Nochalem, bo miat diugi, spiczasty nos.
Na widok Jehansa ruszyt do wyijscia, ale przystanat, gdy Osvald rzucit pospiesznie:

—Hucznego weseliska tez nie bylo. Nieztag dziewczyne sobie wzigtes za zong¢. To znaczy
dziewczynke. Ale ten twoj pastor udzieli slubu kazdemu. Ona pewnie nawet nie ma skonczonych
szesnastu lat.

— Ma. Ale tobie nic do tego.

— Biedaczka, jest taka drobniutka i chuda — rzucit Osvald, odchylit si¢ w fotelu i spojrzat na
Nochala. — Ale catkiem tadna. To trzeba przyzna¢. Nie sadzisz, Ulriku? Czy to dlatego, moj drogi, nie
chciates zaprosi¢ wiasnego wuja na wesele? Zeby mata nie zobaczyla, jak wyglada prawdziwy
gospodarz? Nie spojrzata na mnie, pozatowata decyzji i zaczeta sie tu kreci¢?

Nochal nie uznat chyba tych stow za zabawne, bo tylko chrzaknat.

— Nigdy wczesniej nie nazwates sie¢ moim wujem — powiedziat Jehans.

Osvald wzruszyt ramionami. Na scianie za jego plecami wisialy dwie oprawione mapy pol
i lasow, na biurku lezat zas szkic nowej obory. Przy mapach, na honorowym miejscu, krolowata stara,
wyschnieta brzozowa rézga. Promienie stonca wpadaty przez okno, odbijajac si¢ od btyszczacej tysiny
Osvalda. Gospodarz potozyt swoje wielkie dtonie na podtokietnikach i rozpart si¢ w fotelu.



— Spojrz na kalendarz, Nochalu — powiedziat. — Ming¢to niewiele dni, odkad Jehans tu przyszedt
i zerwat swoj kontrakt dzierzawcy. Bylem wspaniatomysiny i pozwolitem mu odejs¢. Aon sig
w miedzyczasie ozenit i teraz do mnie wraca. Ale dobrze. Powiedz, czego chcesz, Jehansie. | sprobujemy
jakos dojs¢ do porozumienia.

— Chce wykupi¢ Halvfarelia — oswiadczyt mtodzieniec. — Zagrode, w ktorej si¢ wychowatem.
| sptacac ja przez dziesiec lat. Ale nie przychodzi¢ do Hekne do pracy. Bedziemy mieszka¢ i pracowac
w zagrodzie. Ja, Kristine, Adolf i Ingeborg.

— Czyli wracasz do Halvfarelia, patrzcie go. To niemozliwe.

— Ach?

— Od naszej ostatniej rozmowy nic si¢ nie zmienito. Nie moge zacza¢ wyprzedawac¢ majatku,
szkodzac moim wiasnym dzierzawcom. Tym, ktérzy chca pracowaé, a nie tylko bujaja w obtokach. Nie
rozumiesz, ze musze jakos zarzadzac¢ Hekne? | ze potrzeba mi ludzi?

— Trocheg si¢ rozpytatem. Teraz w lecie sprzedano zagrode podobnej wielkosci w Brekkom.
Kosztowata siedemset koron, a w granicach byt nawet kawatek lasu z sosnami i drzewami do wyrgbu.

— Twierdzisz, ze Halvfarelia jest warte siedemset koron?

— Siedemdziesiat koron rocznie przez dziesi¢¢ lat.

— O czyms takim jak odsetki zapewne nawet nie styszates. Tak czy inaczej to wykluczone. Nie
bede dzielit Hekne.

— W Ringebu i Favang sprzedano juz potowe zagrod dzierzawcow — powiedziat Jehans. — Zostaty
wykupione i to sg teraz wolne gospodarstwa.

Nochal wtracit sie do rozmowy, oswiadczajac, ze jest umowiony z kowalem na kucie koni i musi
si¢ pozegnac. Ale Osvald wecale si¢ nim nie przejat.

— Alez m¢j drogi, czy tobie si¢ wydaje, ze ja nie czytam gazet? — mowit dalej. — Rzecz jasna
wiem, co robig ludzie w innych miejscowosciach. Olaboga, wyprzedaja swoje zagrody. | kupuja sobie
maszyny. Kosiarki isnopowigzatki, ktére majg zastgpi¢ prace ludzkich rak. Pewnie swietnie sie
sprawdzajg, tyle ze na ptaskich potaciach ziemi. Ci, co wierzg w takie maszyny, nie widzieli, jakie tu,
w Butangen, sa stromizny. A mimo to zbiory mamy niezte, bo stonce dobrze u nas przygrzewa i sniegi
szybko topnieja. Owszem, dzierzawcy klepig czasem biedg, ale w miastach ta bieda jest o wiele wigksza.
Zawsze znajdag sie mezczyzni, porzadni, silni mezczyzni, chcacy zosta¢ dzierzawcami. Moze i bytem
w ostatnim roku troche surowy wobec swoich ludzi. Ale to si¢ teraz zwraca. Im rowniez. Maja wiecej
czasu na oporzadzanie wiasnych zagonow albo wyrab lasu. Moja odpowiedz brzmi wigc: nie, Jehansie.
Znalaztem juz nawet nowych dzierzawcow do Halvfarelia. Niech ci starzy znajda sobie inne miejsce.

Jehans zachwiat si¢ na nogach. Zupetnie jakby ktos go postrzelit. Nie sposob byto stwierdzi¢, czy
Osvald powiedziat to wszystko powaznie. Sprawiat wrazenie, jakby ta decyzja byta dla niego trudna, ale
niezbedna.

— Sam im o tym powiedz, Jehansie. Bo to ty przeciez dokonate$ za nich wyboru.

— Nie zdazytes jeszcze znalez¢ nowych ludzi! To niemozliwe, sam przeciez powiedziates, ze od
naszej rozmowy mineto ledwie kilka dni.

— A skad ty mozesz wiedzie¢, kto tu przychodzi i o co mnie prosi? Umieszcze tam nowych ludzi,
Jehansie. Porzadnych, powaznych ludzi, ktorzy szanuja umowy. A nie takich awanturnikow jak ty.
Hekne to nie kasa zapomogowa, do ktorej mozna co chwila siegac.

Jehans miat juz powiedzie¢, ze moze placi¢ siedemdziesiat koron przez pigtnascie lat. Ze, jesli
bedzie trzeba, moga uzalezni¢ wysokos¢ rat od wartosci korony.

Osvald spojrzat na mape za jego plecami i powiedziat:

— Ale wiesz co? Mogtbys wykupi¢ Hellorn.

Nochal rozesmiat si¢ i oswiadczyt, ze teraz naprawdg musi isc¢.

Do gabinetu wszedt syn Osvalda. Martin, dziedzic na majatku. Miat trzynascie albo czternascie
lat, w ostatnim roku bardzo wyroést i zmezniat. Drzwi zostaty otwarte, ale Ulrik Stulen nie ruszyt sig¢
z miejsca i Jehans zrozumial, ze jego kolejne stowa rozniosa si¢ wkrotce po catej wsi. Nochal byt
umoéwiony z kowalem, a jak kowal ustyszy plotke, to mozna ja réwnie dobrze ogtosi¢ z ambony, bo cata
parafia i tak si¢ wszystkiego dowie.



— Martinie, Jehans chce wykupi¢ Hellorn — powiedziat Osvald. Jego syn zamknat drzwi, probujac
jakby odgadnaé, co teraz najbardziej optaca si¢ powiedzie¢. Ulrik Stulen tkwit w swoim miejscu. —
Niektorzy gadaja, ze réd Hekne najpierw osiedlit si¢ wiasnie w Hellorn — ciagnat gospodarz. — Bo mowi
si¢, ze samo stowo ,,hekne” oznacza kamienne albo skalne podtoze. Wigc nie mysl sobie, ze si¢ nie
interesuja historia.

— Przed osuwiskiem to byto dobre miejsce — rzucit Martin. — To tam zbudowano jedng z naszych
pierwszych zagrod dzierzawcow. Trzeba tylko usungé kamienie, Jehansie. Dales rade zdjac¢ tupki
z dachu, to chyba poradzisz sobie z uprzatnieciem paru odtamkow?

Osvald, wiasciwym sobie, lekko drwigcym tonem, zaczat opowiadaé, ze jego siostra, Astrid,
poszta kiedys do Hellorn nacia¢ gatazek dla krow. Uratowata je tak przed gtodowa $miercia na
przednowku. Ale przedstawit catg te¢ historie tak, by wysmia¢ gtupich gospodarzy, ktorzy w ogole
doprowadzili do tego, ze gtod im zajrzat w oczy.

| tu chyba sam Osvald zrozumiat, ze posunat si¢ za daleko. W izbie jakby powiato chtodem, byt
to podmuch niosacy wiedze, ktora dzielili wszyscy:

Gdy obraza si¢ zmartych, ci budza si¢ do zycia.

Jehans pomyslat o swojej matce. Co ona by zrobita? Moze chwycita wiszaca na scianie rézge
i obita nig Osvalda, kazata mu zjes¢ wszystkie mapy, by potem znéw zacza¢ go ¢wiczy¢ ta rozga.

A moze obmyslitaby jakas bardziej wyrafinowang zemste.

Mtodzieniec spojrzat na mape, majac wrazenie, ze jego oczy podazajg za wzrokiem matki. Gruba
kreska wyznaczata bieg Brei. Rzeka zakrecata, ptynac w granicach Hellorn. Jehans poczut nagle, ze
przepetnia go ta sama potrzeba dziatania co w dziecinstwie, ten sam zapat, z ktérym rysowat maszyny
i mechaniczne instalacje. Co$ si¢ w nim obudzito. Bulgoczacy, roztopiony metal w tyglu. Ale nie dat
tego po sobie poznac.

— Owszem, niewykluczone — powiedzial spokojnie, patrzac na mape. — Moze idamy rade
uprzatnaé¢ Hellorn.

Katem oka dostrzegt, ze Osvald i jego syn wymieniajg spojrzenia. Zupetnie jakby udato im si¢
wyciag¢ komus udany zart. Dodat:

— Aile bys chciat za t¢ ziemi¢? W granicach wyznaczonych na mapie?

—Cobz. Ten krag, co go kupites. Ludzie moéwig, ze kosztowat ponad pigcdziesigt koron.
Powiedzmy, ze chciatbym trzysta. To jest piecdziesiat koron rocznie przez szesc lat.

— Nie moge zaptaci¢ trzystu koron za zagrode, w ktorej przez pierwszy rok nie da sie¢ mieszkac.

— Ach, to przeciez niska cena. Trzysta sptacane przez szes¢ lat! Bez wzgledu na inflacje.

Jehans wzruszyt ramionami.

— Tak czy inaczej musze¢ to oméwic z Kristine.

Osvald zarechotat.

— Ha! Wiedziatem. Jestes z tych, co musza si¢ radzi¢ baby.

Martin mu zawtérowat. Ulrik Stulen milczat.

Jehans stat bez ruchu.

Osvald zrobit w tym momencie ming, jakby zrozumial, ze jego 16dz zaczyna nabiera¢ wody,
i rzucit pospiesznie:

— Ale pierwsza rate musiatbys uisci¢ teraz, dzisiaj. Zwyczajowo pierwsza transze ptaci sie z gory
za dwa lata. Czyli sto koron. Zeby zwrécita mi sie fatyga z odkrecaniem papieréw, jak za rok nie
zaptacisz.

— Czyli dobijamy interesu — powiedziat Jehans. — Hellorn w granicach wyznaczonych na tej
mapie.

— Interesu? Przeciez ty nie masz trzystu koron.

—Ale mam sto. O, tutaj — milodzieniec wyjat koperte z kieszeni kurtki. Czterdziesci za
zastawionego kraga, czterdziesci od Victora Harrisona i dwadziescia koron zaoszczg¢dzonych przez
Kristine Messelt.

— Jehansie — wtracit si¢ Ulrik Stulen. — Daj spokoéj. Nie méw, ze chcesz ptaci¢ za Hellorn?

—Owszem, kupuje t¢ ziemi¢— oswiadczyl miodzieniec. — Trzeba spisa¢ akt notarialny,



Osvaldzie. Niech Ulrik Stulen bedzie naszym swiadkiem. On i twoj syn.

Strescit Kristine cata tg rozmowe, pomijajac jedynie fragment o radzeniu si¢ baby. Nigdy w zyciu
nie radzit si¢ nikogo, a teraz zaczynato do niego docieraé, ze moze byt to btad.

— A czemu mnie nie zapytales, czego ja bym chciata?

— Wiedziatem, ze chcesz wiasnie tego! Wtasnego majatku. A Halvfarelia nie jest na sprzedaz!

— Ale w takiej sytuacji nie kupuje si¢ po prostu kawatka ziemi, ktorej i tak nie mozna uprawiac!
Jak myslisz, czemu Osvaldowi byto tak spieszno do sprzedazy? Nie rozumiesz, ze on ci zle zyczy? Tego
wiasnie chciat. Zebysmy sie teraz o to ktocili. Zebys sie na tej ziemi zarznat. | zebym sama sie zarzneta!

Kristine odwracita si¢ do niego plecami.

— A co z Adolfem i Ingeborg? — zapytata.

— Musza opusci¢ zagrode, ale dopiero do czternastego kwietnia. Osvald nie moze ich wyrzuci¢
wczesniej. Zadni nowi dzierzawcy nie wejda do tego domu na zime.

— Czternastego pazdziernika tez wypada dzien przenosin — powiedziata Kristine. — Wszystko
zalezy od tresci umowy.

Nadal stata odwrocona do niego plecami.

— Powinienes byt wyjecha¢ ze swoim bratem — powiedziata. — Zostawic¢ ten dzwon w spokoju na
dnie. Nawet nie probowac. Tylko z nim wyjechac.

— Pokaze ci cos, Kristine. Tego, co ma tu jakas wartos¢, nie widac. Ale za to stychac.

— Dziwne, bo stysze tylko czcze gadanie i same bzdury.

— Nieprawda, styszysz cos jeszcze.

— Owszem, szum Brei.,

Opowiedziat jej o swoim planie dotyczacym rzeki i wodospadu.

— | teraz mi 0 tym moéwisz?

— Tak.

— Zeby mnie zadziwi¢? Mnie juz starczy zadziwiania jak na jeden dzien, Jehansie Hekne.

— To si¢ uda. Zrobili tak w Lillehammer, Tretten i wsiach w okregu Fron.

— Tylko ze w migdzyczasie bedziemy musieli cos jes¢. A idzie zima. No i whasnie.

Pomilczeli chwile. Jehans kopnat skalny odtamek. Kamien zaklekotat o inny, lezacy pod nim.

— Nie mam ci do zaproponowania niczego innego. Jesli musisz, wracaj do Imsdalen. Pojde zima
do pracy w lesie i oddam ci pienigdze.

— Nigdzie nie wracam.

— Ach?

— Nie styszates, jak mowie ,,no tak, tak”? Juz si¢ z tym pogodzitam. Wysztam za Jehansa Hekne,
wiedzac, ze sa na swiecie fatwiejsi mezowie. Gdy jestem wsciekta, potrafie pracowac dzien i noc.
A myslac o Osvaldzie Hekne, bede wsciekta caty czas. Jeszcze mu sie odwdzieczymy. Tak, ze to
poczuje. Ja natomiast zostaje z tobg, Jehansie.

— Kristine... — ruszyt w jej kierunku. — Przepraszam, ze...

Nie pozwolita mu si¢ dotkna¢.

— Zostaje. Jesli obiecasz mi jedng rzecz. Tylko te jedna.

— Jaka?

— Ze nigdy juz czegos takiego nie zrobisz. Nie zadecydujesz 0 moim zyciu, nie spytawszy mnie
0 zdanie. Nigdy.

Obiecat jej to.

— Przynajmniej mamy tadny widok — stwierdzit Jehans, rozgladajac sie dookota.

— O tak. Ato oznacza, ze i ci z dotu tez beda nas dobrze widzie¢. Wigc chodz tu teraz i mnie
obejmij. Stéjmy tu, na skraju przepasci, i niech kazdy si¢ na nas gapi. Niech kazdy sobie obejrzy dwojke
najwigkszych gtupkow w Butangen. Tego, co kupit Hellorn, i te, co za niego wyszta.



Galerie Apfelbaum

Byt w potowie drogi na dzwonnicg, gdy nagle si¢ zatrzymat.

Przez szpary miedzy deskami dato si¢ wyjrze¢ na Drezno. Nigdy jeszcze nie widziat tak
wysmakowanego architektonicznie miasta. Mimo ze ze wzburzenia nie byt w stanie napawac si¢ tym
widokiem.

Z koron drzew rosnacych wokot kosciota dochodzito popiskiwanie kawek. Wewnatrz unosita si¢
ttusta, korzenna won. W innych warunkach gotow bytby pomysle¢, ze to kadzidto, lecz czut wczesniej
podobny zapach wokét niektorych drewnianych zabudowan w Butangen i wiedziat, ze chodzi raczej
0 smot¢ uzyta do impregnacji $cian.

Victor wszedt do kosciota jako zwykly turysta, nie oczekujac, ze ktos go bedzie pilnowat ani
0 cokolwiek pytat, lecz w srodku powitat go wyraznie zaskoczony mezczyzna. Anglik przywitat sie
z nim swoim do$¢ podstawowym niemieckim, po czym usiadt na jednej z taw i poczut bijacy od $ciany
zimny podmuch. Rozejrzat si¢ dookota. Ogarngto go nagle wrazenie, ze wrécit do Butangen. Jakby mogh
wyjs¢ z powrotem na dwor i spotka¢ tam Jehansa oraz pastora.

Wstajac, zobaczyt, ze koscielny uwaznie mu sie przyglada. Mezczyzna otworzyt waskie boczne
drzwiczki i odsunat sig, robigc mu miejsce, gestem dtoni zasugerowat, zeby Victor przez nie przeszedt.
Dopiero teraz, w potowie trzeciej drabinki, mtodzieniec zrozumiat, gdzie wiasciwie podaza.

Wspinat sie ku dzwonowi.

Nie. Nikt nie mial prawa wpasowac¢ go w obcy portret rodzinny. Ten zapach smoty nigdy nie
bedzie kojarzy¢ mu sie z domem. Jego dom pachnie olejem do konserwacji broni, torfowiskami, dymem
z amunicji marki Eley i jedzeniem gotowanym przez Kumare.

Victor przerwat wspinaczke i wrocit na dot, kichnat, oczyszczajac nozdrza z kurzu, i przystanat
W pograzonej w potmroku nawie. Koscielny wyznat mu, ze nigdy wczesniej nie wpuscit nikogo na
dzwonnice.

— To jakies nieporozumienie — powiedziat Victor. — Ja wcale nie chciatem tam wchodzié.

— Przepraszam — odpart mu Emmerich. — Chodzi o to, ze... Bardzo mi pan przypomina kogos,
kogo kiedys znatem. Mtodego cztowieka, ktory odpowiadat za przeniesienie tu kosciota. On sie czut
bardzo zwigzany z tym dzwonem nad nami, wiec... coz, bardzo pana przepraszam.

Victor chciat odejs¢. Podszedt do portalu i schylit sie, by wréci¢ na $wiatto dnia, ale nagle zamart,
wdychajac dochodzace z zewnatrz powietrze, zimny podmuch niosacy w sobie zapach koksowego dymu
z doméw mieszkalnych w centrum. Koscielna nawa za jego plecami byta ciepta i pograzona w mroku.

Odwrdécit sie.

— Prosz¢ mi o nim opowiedzie¢ — rzekt. — O tym Gerhardzie Schonauerze.

Koscielny Emmerich poprowadzit Victora na zakrystie, gdzie miat puszke z herbatnikami
i termos z kawa. Opowiedziat mu tak o odbudowaniu kosciota, jak i o swojej krotkiej przyjazni
z uzdolnionym mtodym Schonauerem. Student urodzit sie w Memel w Prusach Wschodnich, przejawiat
niezwykte uzdolnienia w dziedzinach zaréwno malarstwa, jak i architektury, ale na ostatnim roku
studiow zostat wmieszany w intryge co si¢ zowie. Wypit kiedys z Emmerichem butelke taniego tokaju
w swoim wynajmowanym pokoiku, kastat i nie mégt ztapa¢ oddechu, lecz mimo to cierpliwie opowiadat,
ze wiasnie zakonczyt prace nad duzym obrazem olejnym. Miat by¢ to wariant motywu, ktéry namalowat
wczesniej w Norwegii, ukonczony, kiedy trawita go juz goraczka. Obraz stat zwinigty w rulon w kacie,
Schonauer nie cheiat go nikomu pokazaé. Miedzy jednym a drugim napadem suchego kaszlu wyznat, ze
ozenit si¢ w Norwegii, a jego matzonka jest w ciazy, lecz to paskudne zapalenie ptuc sprawi by¢ moze,
ze nie bedzie mu dane patrze¢, jak dzieci dorastaja.

Dzieci? — spytat wtedy Emmerich.

Nie otrzymat jednak zadnej zrozumiatej odpowiedzi.

Na pogrzebie Gerharda obecny byt tylko profesor Ulbricht, dwoch Norwegow, kilku ciesli
pracujacych przy odbudowie kosciota i sam Emmerich. Doszto do pewnego nieporozumienia, rodzice



zmartego dotarli na miejsce, gdy trumna juz byta pod ziemia, koscielny przypuszczat ponadto, ze nikt
nie poinformowat gospodyni Schonauera o jego smierci, bo gdy w koncu on sam przekazat jej te
wiadomos¢, kobieta sie¢ wsciekta — miody architekt zalegat jej z czynszem, musiata poza tym sama
oprozni¢ po nim pokoj.

— Powiedziatem jej, ze si¢ tym zajme¢ — podsumowat Emmerich.

— Oproéznit pan jego pokoj?

Koscielny kiwnat gtowa. Nie byto tam wiele rzeczy poza pusta butelka po tokaju, ktora wczesniej
rozpili. Lozko stato niezastane. Gerhard miat w pokoju oprawiony rysunek przedstawiajacy dziewczyng
0 kreconych wtosach. Na oparciu prostego krzesta wisiat znoszony rudy ptaszcz z haftowanymi wokot
dziurek od guzikow osemkami. W kieszeniach Emmerich znalazt fajke i buteleczke syropu na kaszel.
Wszedzie lezaty porozrzucane pedzle i tuby z farba. W kacie przy szafie stat zwinigty w rulon obraz.
Emmerich rozwingt go ioczom jego ukazat si¢ niesamowity portret kobiety w czerwonej szacie.
Ogladajac go, zadat sobie pytanie, czy Schonauer byt szalony, czy moze genialny. Obraz robit na widzu
dos¢ nieprzyjemne wrazenie, nie sposob byto bowiem stwierdzi¢, czy kobieta jest zywa, czy martwa.
W rulon wecisnigty zostat ponadto niewielki autoportret naszkicowany otowkiem, zupetnie jakby Gerhard
chciat leze¢ twarza w twarz z odziang w czerwien postacia.

Emmerich zaptacit zalegty czynsz i zabrat to wszystko ze sobg. Plaszcz oddat zebrakowi,
znalezione w pokoju buty nosit sam, gdy pozwalata na to pogoda. Napisat do rodzicow Gerharda, ze
moze im odesta¢ obraz i autoportret, jesli zwroca mu koszty przesyiki, lecz nie doczekat si¢ odpowiedzi.

Victor zapytat, czemu koscielny chciat go posta¢ na dzwonnicg.

— Z jakiegos powodu mi si¢ ubzdurato, ze bedzie pan chciat tam wejs¢ — wyjasnit Emmerich. —
Zeby wystawi¢ sie na cos w rodzaju proby.

— Nie musz¢ przechodzi¢ zadnych prob — odrzekt mu Victor. — Wszystkie mam juz za soba.
Jestem tym, kim jestem.

— Widze — rzucit Emmerich.

Victor wstat, by odejs¢.

— lle wyniést wtedy jego czynsz?

— Trzy marki — odpart koscielny.

— To musiat by¢ maty pokoik. Nawet jak na tamte czasy.

Victor spedzit t¢ noc w Hotelu Goldner Engel, zaznaczonym otéwkiem w Meyers, nastepnego
za$ ranka Emmerich przekazat mu zwiniete w rulon ptétno obrazu. Grzecznie podzickowat za oferte
zwrotu trzech marek z odsetkami za dwadziescia pare lat. Nie, absolutnie nie mogt przyja¢ tych
pieniedzy. Ale byt bardzo wdzieczny za propozycje. Niech pan bedzie zdrow, panie Harrison.

Victor rozwinat obraz w hotelowym pokoju, siedziat dtugo, studiujac niewielki autoportret
Gerharda Schonauera. Miat wrazenie, ze patrzy w zwierciadto. Odbijajace jego rysy duzo uczciwiej niz
obraz w galerii cieni w Finlaggan.

Przeniost wzrok na uwieczniong na ptotnie kobiete w czerwieni. Jego zdaniem nie byta wcale
straszna ani niepokojaca. Owszem, moze trochg surowa i zacieta. Ale faktycznie ani zywa, ani martwa.
Puscit brzegi ptétna, ktore zwinety sie z powrotem w rulon, a Czerwonostrojna i Gerhard Schonauer
znéw si¢ w sobie nawzajem ukryli.

Nieco pozniej tego dnia stangt na cmentarzu przed szpitalem miejskim na Friedrichstrafle,
trzymajac w rekach bukiet zottych tulipanéw. Nie znalazt grobu, a nie chciat nikogo pyta¢ o wskazowki.
Wrécit do centrum i kupit sobie lornetke. Potem znéw stanat na cmentarzu i przesuwat si¢ co chwila
0 dziesig¢ metrow, studiujac nagrobki, zupetnie jakby wypatrywat renéw w gorach albo jeleni na
wzniesieniach. Po zaledwie kwadransie poszukiwan dostrzegt przez soczewki zarosniete niemal litery
uktadajace sie w stowa GERHARD SCHONAUER. Ztozyt tulipany na grobie i usiadt przy kamieniu,
jakby byli dwoma towarzyszami odpoczywajacymi po diugiej wedrowce i podziwiajacymi wspolnie
widok. Powiedziat:

— Jestem tu, by si¢ z toba pozegnac, ojcze.

Wiedziat, ze w takiej chwili powinien siegna¢ po jakies wznioste stowa. Ale byt z tym
nagrobkiem zupetnie sam, zaczat wiec przeglada¢ Meyers Sprachfiihrer, ogladajac notatki Gerharda



Schonauera na marginesach. W stowniczku, na stronie ze stowami na K, znalazt na papierze dwa
wyrazne odciski palcow.

Kugs. Pocatunek.

Czego ten miody student architektury wiasciwie chciat od zycia? Mozliwe, ze pragnat tylko jej.
Frdulein Astrid. Zabra¢ ja ze sobg tu, do Niemiec. Ja i dzieci.

Jehans dorastajacy w niemieckim miescie? Victor nie byt sobie w stanie tego wyobrazic.
Odwazyt si¢ wyobrazi¢ sobie w takiej sytuacji siebie samego. Przyszto mu to nieco latwiej.

Siedziat tam jeszcze jakis czas, rozmyslajac 0 nonsensownych stowach, ktorymi pozegnat go
pastor. Jego mysli poptynety z powrotem do wedki Hardy Smuggler pozostawionej w Norwegii. Nigdy
nie trzymat w dtoni lepszego sprzetu, mimo ze obiektywnie byta to catkiem przecigtna wedka.

Jesli faktycznie jest tak, ze Jehans to moj blizniak, ze podjgto wtedy jakas decyzje, to czy chodzito
0 Cco$, co W sobie nosze? Jakas ceche, ktora sprawita, ze matka wybrata mnie, a nie Jehansa?

Wstal po godzinie. Siadajac przy nagrobku, miat dwoch ojcow, pomiedzy ktorymi musiat
wybiera¢, wstajac zas, miat ojca tylko jednego. Odszukat zarzadce cmentarza i spytat, po jakim czasie
nalezy na nowo optaci¢ miejsce, w ktorym stoi nagrobek. Ustyszat w odpowiedzi, ze po trzydziestu
latach. Wracit jeszcze na chwile do grobu i stwierdzit, ze tulipany znikngty. Doszedt do wniosku, iz
musiat je ukras¢ jakis chtopak, chcacy oczarowac ukochang, i zastanowit sig, czy nie bedzie teraz z nich
wigkszego pozytku.

Drezdenscy marszandzi mieli juz najpewniej dos¢ ogladania prac studentow z Akademii Sztuk
Pieknych i krecili tylko gtowami, gdy Victor wymawial nazwisko malarza. Czwarta z kolei odwiedzong
przez niego galerig byta Galerie Apfelbaum na Heinrichstrale, prowadzona przez rodzing Rathenau.
Wiasciciel miat przystrzyzong w szpic brodke i wielkie okulary w ztotych oprawkach. Oswiadczyt, ze
chetnie obejrzy obraz. Owszem, nawet namalowany przez nieznanego studenta.

Diugo patrzyt na ptoétno. W koncu wyjat zegarek kieszonkowy, zajrzat na zaplecze, wotajac
,.Elsal” i dodajac cos w obcym jezyku, po czym zniknat.

Zza kotary wyszta mtoda dziewczyna w morskozielonej sukni o luznych r¢kawach. Nie mogta
liczy¢ sobie wigcej niz osiemnascie lat. Miata duze oczy w ksztatcie migdatow, tak duze, ze Victor nie
umial zdecydowa¢, czy wyglada dzieki nim pieknie, czy dziwnie. Byla szczupta i drobna, lecz
jednoczesnie nie miata w sobie nic chtopi¢cego. Brazowe wiosy upieta w ciasny kok przebity
drewnianym szpikulcem zakonczonym rzezbionym motywem papugi z czerwonym dziobem.

Nie pytajac, skad pochodzi gos¢, dziewczyna przeszta na angielski i spytata:

— To kopia?

Victor potrzasnat gtows.

— Na pewno nie.

— Co za wyrafinowana technika. Naprawde wyrafinowana. Wida¢ autentyczng inspiracje.

— Tez tak uwazam.

— A kim jest ten... niechze spojrze na podpis... Schoénauer?

— Do tysiac osiemset osiemdziesigtego pierwszego roku byt studentem Akademii. To on
odbudowat kosciot w GroBer Garten.

— A nie byt to przypadkiem pan Ulbricht? Ten stary profesor?

Victor strescit jej wszystko, co wiedziat o Schonauerze i odbudowie kosciota.

Elsa Rathenau skineta gtowsa.

— W tym obrazie da si¢ wyczu¢ nastroj niesamowitosci. Zna pan moze Norwega Muncha?

— Nie.

— Ona... ta kobieta w czerwieni... jest tak jakby troche... z innego $wiata. A jednoczesnie nie
mozna powiedzie¢, by obraz byt nierealistyczny ani zmanierowany. Ona wyglada jak ktos, kto zyt
naprawde. Kogo artysta faktycznie ogladat. Albo... ktos, kogo oglada¢ mu pozwolono. Widze w nigj
niezwykta wole i ofiarnos¢. Zupetnie, jakby czegos strzegta.

— Schonauer zaczat pracowac nad tym obrazem w Norwegii. Wydaje mi si¢ wiec, ze ta kobieta
moze mie¢ jakis zwigzek z kosciotem.

— Hm!



Stali tak jeszcze dtuzsza chwile. W koncu dziewczyna si¢ odezwata:

— Kolory. Widzi pan, jak swiadomie zostaly dobrane? To barwy, ktore stosuje sie od
zamierzchtych czasow. Z ktorymi wiazg si¢ legendy. O tutaj, te pociagnigcia pedzla na jej policzkach, to
musi by¢ caput mortuum. A cienie maja kolor palonej umbry. To barwy upioréw.

Victor odchrzaknat, nie wiedzac, co mogtby na to powiedziec.

— Najlepiej bedzie chyba sprzeda¢ ten obraz na aukcji — odezwat si¢ wreszcie. — Tu, w Dreznie,
gdzie stoi kosciot.

— Rozsadna decyzja — odrzekta Elsa Rathenau. — Ma on tu rzesze oddanych wielbicieli. Mgj
ojciec musi zrobi¢ wyceng. Zechce pan wrécic¢ do nas jutro?

Nastepnego dnia padat ulewny deszcz. Victor Harrison i Elsa Rathenau znéw stali naprzeciw
siebie, podziwiajac obraz z dwoch réznych stron. Anglik odchrzaknat po chwili, wszedt za kontuar
I znalazt si¢ tuz obok niej.

— Mam wrazenie, ze obraz zaprasza mnie, bym podeszia blizej — powiedziata Elsa. — Sktania,
bym si¢ odwazyta przekroczy¢ jakis prog, poznata lepiej to, co nieznane. Jest w nim jednoczesnie
przewrotnos$¢. Zupetnie jakby artysta patrzyt w otchtan swojego wiasnego zatracenia, a mimo to
decydowat si¢ przekroczy¢ t¢ granice. Bo to wymaga petnego oddania.

Victor zerkat raz to na obraz, raz to na dziewczyng.

— Wymaga, by spedzi¢ z dzietem wigcej czasu, niz cztowiek tak naprawde¢ ma odwage — dodata
Elsa.

— Owszem.

— To prawie tak, jakby przyjaé¢ zaproszenie od nieznajomego. By podzieli¢ si¢ z nim na przyktad
talerzem zupy.

— Hm.

— Albo po prostu wypi¢ kawe i cos o0 sobie opowiedziec.

Victor odchrzaknat i nie odwzajemnit jej spojrzenia. Nim w koncu zdecydowat si¢ powiedziec:
Tak, jak najbardziej, chodz, pojdzmy gdzies, mingto chyba juz zbyt wiele czasu, ona nie miata odwagi
juz dtuzej czekac i dodata, nieco chtodniejszym tonem:

— Za prace studentow bierzemy mniejsza prowizje. Zaledwie dwanascie procent. Nastepna aukcja
bedzie za trzy tygodnie. Gdzie wysta¢ pieniadze, jesli uda nam si¢ sprzedac obraz?

Anglik wyjat z kieszeni ztozong kartke z nazwiskiem i adresem.

— Tu. Cata sume.

Dziewczyna spojrzata na litery i zmarszczyta brwi.

— Ach tak — odrzekta. — Potrzebne bytoby nam jeszcze pokwitowanie od artysty. Na wypadek
kontroli policyjne;.

Victor sie¢ zawahat. Otworzyt teczke i po chwili zastanowienia podat jej autoportret Gerharda
Schonauera.

— Prosze spojrze¢ na podpis. Schonauer.

Elsa przeniosta wzrok z rysunku na jego twarz i zauwazyla, ze autoportret datowany jest na rok
1880, zostat wiec narysowany dwadziescia cztery lata wczesniej.

— Owszem — rzucit Victor. — Artysta zdazyt mnie jeszcze przed $miercig sportretowac.

— Musze powiedzie¢, ze jest pan peten zagadek. Moze sam jest pan jednym z tych, ktorych
nazywaja nieumartymi?

— Prosze go zatrzyma¢ — powiedziat Anglik. — Ten rysunek. Na pamiatke. Jesli pani chce.

— To zalezy, czy wroéci pan Kiedys do Drezna.

Victor spuscit wzrok. Chciat ja zaprosi¢ na obiad, ale ona miata swoje zycie tutaj, w tym miescie,
a przeciez on na pewno nigdy tu nie wroéci. Elsa Rathenau wyszta na zaplecze, skad dobiegto szuranie
wysuwanej szuflady. Gdy wroécita, podata mu fotografi¢ portretowa na grubym kartonie.

Zdjecie zostato zrobione w atelier, przez fotografa, ktoéry musiat by¢ tak solidny w swym fachu,
jak Gerhard Schonauer byt w swoim. Victor dtugo ogladat portret, po czym wsunat go do wewnegtrznej
kieszeni, sktonit si¢ iwyszedt. Zadzwieczal dzwonek w drzwiach Galerie Apfelbaum, mtodzieniec
ostatni raz spojrzat na Els¢ przez mokra szybe, po czym ruszyt przed siebie.



Gdy wrocit do Finlaggan, ojciec przytulit go, mowiac, ze skrzynka z righym i sprzet przyjechaty
przed tygodniem.

— Czemu postates swoje rzeczy przodem? — zapytat.

— Spedzitem kilka dodatkowych dni na potudniu Norwegii. Wolatem podrézowaé z lekkim
bagazem.

— Troche sie wystraszylismy, jak to wszystko przyszto, Victorze. Twoja bron. | ani stowa, zadnej
wiadomosci. Pomyslatem sobie, ze w ten sposob wraca do domu sprzet cztowieka, ktory przepadt za
granica. To bylo... niepokojace.

— No tak. Ale jesli wiasciciel sprzetu umiera, to potem tez przyjezdza, ojcze. Osobnym wagonem.
Zazwyczaj posmierdujacy. A tymczasem stoj¢ przed toba. Jak najbardziej zywy. Jakies wiesci od matki
i Josepha?

Ojciec wzruszyt ramionami. Podszedt do sciany, na ktorej wisial oprawiony w rame postrzgpiony
kawatek szkockiego tartanu, jedyny podobno przedmiot, ktéry zostawit po sobie praprzodek rodu,
dorastajacy wiele setek lat wczesniej nad brzegami Loch Finlaggan na Hebrydach, smiatek, ktory
postanowit osigs¢ tu, gdzie teraz stali. Ojciec podchodzit do tej ramy zazwyczaj wtedy, gdy czut si¢
bezradny. Jakby szukat pociechy w tym portrecie bez cztowieka, ktory powinien wiasciwie wisie¢ na
samym poczatku galerii cieni.

— Niech oni si¢ zajmuja tam we Florencji swoimi sprawami — rzekt Harrison starszy. — A my
bedziemy zajmowac si¢ naszymi, tutaj. Przy okazji: dostaliSmy dobre wiesci z Cejlonu. Bardzo dobre
wiesci. Kumara rozkrecit juz t¢ nowa suszarnie rotacyjna, ale teskni za Finlaggan. Napisat mi to wprost.
Przyszto do ciebie kilka listow, sg w twoim gabinecie.

Ojciec skinat gtowa na lewo, ale gabinet Victora od zawsze znajdowat si¢ po przeciwnej stronie
korytarza.

— Przyda ci si¢ wigcej miejsca — rzekt senior. — Mnie wiasciwie juz mato trzeba.

Gabinet zostat gruntownie wysprzatany i uporzadkowany, zamontowano w nim nowe, dobre
lampy, a przy kominku ustawiono dwie nowoczesne sofy, tak by przed ogniem mogty rozsigsé¢ si¢
wygodnie cztery osoby. Ktos wyczyscit i zaimpregnowat starg podktadke z rudawej skory lezaca na
biurku, maskujac skutecznie $lady uzytkowania jej przez poprzedniego wiasciciela. Ze sciany znikneta
mapa Transwalu, ustepujac miejsca mapie Cejlonu — tej samej, ktorg Victor kupit podczas pierwszej
podrézy z ojcem.

Mtodzieniec przejrzat listy. Znalazt wsrod nich kopertg z norweskim znaczkiem i nazwiskiem
Kaia Schweigaarda jako nadawcy.

Co by byto, gdyby wtedy, w marcu roku 1881, wybrali Jehansa? Wtedy to on by tutaj stat, z tym
listem w dtoni. A ja zytbym w norweskich gorach, obdarty i bez grosza przy duszy.

A moze Jehansa wcale by tu nie byto? Moze klgczatby teraz na tratwie u mojego boku?

Victor wrzucit nieotwarty list do kominka. Koperta zweglita si¢ po kilku chwilach, lecz papier
byt nadal caty, nazwisko i adres dobrze widoczne. Litery skreslone pieknym charakterem pisma pastora
zmienity w ptomieniach barwe na bragzowg sepie. Victor dzgnat spalony list pogrzebaczem i patrzyt, jak
jego wiasne nazwisko kruszy sie i rozpada na czarne ptatki, wzlatujace w gore i znikajace w przewodzie
kominowym.



Pionierzy

Kristine odrzucata odtamek za odtamkiem. Kamienie stukaty, turkotaty, a ona nie méwita ani
stowa. W koncu dotarta do kawatka skaty tkwiacego w podtozu. Gdy go stamtad wyrwata, do jej nozdrzy
dotarta intensywna, charakterystyczna won. Zanurzyta dton w ziemi i nabrata jej do r¢ki. Pomiedzy jej
palcami przesypywata si¢ czarna gleba i dzdzownice.

Gesta, doskonata ziemia pod uprawe.

Wigc tak. W Hellorn faktycznie mieszkali kiedys ludzie. Ale to byto dawniej.

Piatego dnia zdazyli juz w petni poja¢, czemu nikt nie miat dos¢ sit lub nie byt dos¢ szalony, by
to miejsce wczesniej uprzatnagé. Tam, gdzie ziemia nie byta pokryta skalnymi odtamkami, wierzbowe
krzewinki i brzozki zapuscity silne korzenie placzace si¢ pod powierzchnig w istne kottuny. Korzenie
byty tak ze sobg poskrecane, stawiaty taki opor, ze trzeba byto poswieci¢ caty diugi dzien na uprzatniecie
skrawka ziemi wielkosci t6zka w kamiennej chacie.

Po wyczerpujacej robocie zapadali w sen, czarna rozpacz odbierata im chué¢, mimo ze jesien byla
ciepta, chodzili lekko ubrani i caty czas si¢ schylali. Pozyczyli zelazny tom, kilof oraz wielokrazek
z fancuchem, w nadziei, ze uda im si¢ uprzatna¢ dos¢ miejsca, by zasadzi¢ wiosna zagon ziemniakow na
kolejny rok.

Schweigaard przyszedt do nich, rozejrzat sie, na chwile zaniemowit, po czym oswiadczyt, ze
moga spedzi¢ zime na plebanii. Jehans podziekowat, mowiac, ze sie zastanowig.

I nie. Nie miat zamiaru pisa¢ do swojego brata w Anglii. Przyjat pienigdze, ktore tamten zostawit
w kopercie, to miesi¢czne wynagrodzenie, nalezace sie tak naprawde Adolfowi i Ingeborg, ale tylko
z koniecznosci. Zresztg miat zamiar odda¢ wszystko co do grosza.

Jehans wyprostowat si¢ i powiedziat to wszystko, a Kristine stata z pokrwawionymi dtonmi
i twarzg szarg od pytu, w ktorym sptywajacy z czota pot ztobit sobie koryta niczym strumien — bo tak
wiasnie wygladaty dtonie i twarze tych, ktorzy pracujg przy usuwaniu kamieni.

Tydzien pozniej zajeli si¢ chatg, uszczelnili dach i zbili sobie z desek lepsze t6zko, na ktorym
potozyli siennik i owcze skory. Zeszli do Halvfarelia i pozyczyli narzedzia od Adolfa i Ingeborg. Wciaz
nie byto zadnej wiadomosci od Osvalda.

Przyniesli sobie na gore z plebanii niewielka kuchnie do gotowania, blacha za blachg i palnik za
palnikiem. Mieli kasze, suszone migso i ptocienny worek jeczmienia, ktory dostali w prezencie slubnym
od pani Bressum.

— Potrzebna nam oborka — powiedziata Kristine. —Rozumiesz chyba, z czego ja trzeba zbudowac.

— Z tego, co tu mamy.

— A skoro tatwej jest nosi¢ cigzary w dot niz w gore, to moze postawmy ja tam — zaproponowata
dziewczyna, wskazujac na skarpe.

Uprzatneli pas ziemi prowadzacy do miejsca, ktore wybrata, za pomoca siekiery i pity zrobili
sobie prymitywna taczke, ktorg dato sie po tym pasie prowadzi¢. O$ kotowa wykonana zostata
z przycigtej w walec i oheblowanej sosnowej gatezi, gtadkie obroty zapewniat kawatek swinskiej skory
z podskoérnym ttuszczem przybity gwozdziem do piasty. Byli zaskoczeni, ze to wystarcza i nic im si¢ nie
blokuje, mimo ze tadunek bywat naprawde ciezki. Na oczyszczonym pasie ziemi utozyli ptaskie odtamki,
zeby tatwiej byto pcha¢ taczke, i juz szes¢ dni pozniej Hellorn przestato by¢ sterta kamieni — byto teraz
sterta kamieni z fundamentem pod kamienng oborke. Od fundamentu biegta wytozona skalnymi
odtamkami — niczym ptytkami — trasa prowadzaca do kamiennej chaty z rurg komina wystajgca ponad
dach, z rury tej zas walit tym.

Dwudziestego dnia pracy kamienny mur oboérki byt juz tak wysoki, ze zaczynat przywodzi¢ na
mysl $ciany, zas otwor w jednej z krotszych scian sugerowat, ze ktos nosit sie z zamiarem umieszczenia
tam drzwi. Przyszty jesienne chtody, akawatek ziemi pod kartoflany zagon mial powierzchnig
odpowiadajaca dwukrotnosci salonu w majatku pastora.

Dzien pozniej Jehans poszedt do Adolfa i Ingeborg po ziemniaki do jedzenia. Powietrze byto



ostre izimne, liscie spadly zdrzew, ale nadal jeszcze nie przyszty nocne przymrozki, oni zas
z wykopkami ruszali dopiero, gdy przychodzity mrozy, a trawy ktadty si¢ na ziemi.

Jehans uswiadomit sobie nagle, ze musiat mina¢ dzien przenosin.

Juz za ptotem dotarto do niego, ze Halvfarelia wyglada inaczej. Krowa zawsze witata go
muczeniem, ale teraz jej nie byto. Drzwi do jego chaty staty otworem, po podwoérzu spacerowata obca
koza, a przy ziemniaczanym zagonie uwijata si¢ chuda kobieta z trojka matych dzieci uczepionych
spodnicy. Podszedt do niej i zapytat, gdzie sa Adolf i Ingeborg.

— Wyniesli si¢ — ustyszat w odpowiedzi.

Kobieta mowita dialektem z okregu Fron. Osvald sprowadzit wigc ludzi mieszkajacych o dzien
drogi stad. Dzierzawcow niemajacych pojecia, jak wygladaja sprawy w Halvfarelia.

— Miatem dostac¢ troche ziemniakow — powiedziat Jehans.

Kobieta zaprotestowata, bo Osvald Hekne obiecat, ze przejma zagrode tak, jak ja zastana, ze
wszystkimi plonami na ziemi i pod ziemig oraz drewnem w szopie. | jesli intruz sobie zaraz nie pojdzie,
to ona nasle na niego swojego meza i synoéw, bo przeciez sie domysla, co z niego za jeden.

— Tak? A co ze mnie za jeden? — spytat Jehans.

— Ten, co porzucit prace i obowiazki.

— To ty? — zapytat Kai Schweigaard. Stat w sieni, miat na sobie ptaszcz i wysokie, sznurowane
buty.

— Wychodzisz? — spytat Jehans, cho¢ czut, ze od ubran pastora bije zapach wiatru i $wiezego
powietrza.

— Nie, nie. Przed chwilg wrécitem do domu.

Schweigaard rozpigt ptaszcz, dajac gestem do zrozumienia, ze to, co zostanie miedzy nimi
powiedziane, ma by¢ powiedziane za zamknietymi drzwiami. Jehans ruszyt po schodach do gabinetu,
zostat jednak zawotany z powrotem na parter, zas drzwi, ktore pastor postanowit za nimi zamknac,
okazaty sie drzwiami salonu. W kominku nie palit si¢ ogien i pokoj sprawial dos¢ ponure wrazenie.
Jehans usiadt na brzegu rozklekotanej sofy w stylu biedermeier, Schweigaard wolat rozmawia¢ na
stojaco.

O poranku czternastego pazdziernika starzy dzierzawcy w Halvfarelia siedzieli przy piecu,
rozpaliwszy ogien pod czajniczkiem z kawa i garnkiem z kaszg nieco wczesniej niz zazwyczaj, bo
zapowiadat sie zimny dzien, a z gor zeszty szare chmury. Nie zdazyli nawet zasta¢ t6zka, gdy furtke
otworzyta grupa nieznajomych ludzi, prowadzonych przez najetego parobka z Hekne. Cztowiek ten
oswiadczyt, ze przybywa, by wskaza¢ zagrode nowym dzierzawcom, i byt zaskoczony, ze w Halvfarelia
ktos jeszcze jest, nie mniej niz Adolf i Ingeborg postawieni nagle wobec faktu, ze powinni si¢ byli
wynies¢ najdalej poprzedniego dnia.

Adolf wstat, zaprotestowat i powiedziat, ze Osvald nie wymowit im kontraktu, a przeciez tu
obowiazuja z gory ustalone terminy, bo zagrode trzeba zdaé, skontrolowa¢, to zas zajmuje kilka dni.
Poza tym: co z ziemniakami i innymi warzywami, ktore sg jeszcze w ziemi?

Ale parobek przybyt najwyrazniej z wyuczong przemowsa, podyktowana przez Osvalda, bo
w kazdym jego zdaniu powtarzato sie imie Jehansa. To Jehans wypowiedziat kontrakt dzierzawcy,
otrzymujac jednoczesnie informacje, ze Adolf i Ingeborg maja opusci¢ Halvfarelia. Osvald zaktadat tym
samym, ze Jehans przekazat t¢ wiadomos¢ swoim zastepczym rodzicom. Ale kontrakt podpisywatem
przeciez ja, wtracit Adolf. Nie, to nie miato zadnego znaczenia. Umow nalezato przestrzegaé. To Jehans
powinien stawia¢ si¢ do pracy. A skoro Jehans do pracy nie przychodzit, kontrakt mogt zostaé
rozwigzany.

Powinno si¢ byto nas uprzedzi¢, moéwit dalej Adolf.

Zostali uprzedzeni. To Jehans powinien byt im przekaza¢ wiadomos¢.

W tym momencie w Ingeborg cos pekto. Kobieta podniosta si¢ zza stotu i wysyczata:

—Jakim cudem si¢ z niego zrobit taki paskudnik? Z tego Osvalda? Chciatabym to wiedzie¢!
| sama go o to zapytam! Pojde prosto do Hekne! Chetnie si¢ wyniosg z Halvfarelia, cho¢by po to, by
zosta¢ wolnym cztowiekiem i moc powiedzie¢ mu wszystko w twarz. Chciatam go o to spyta¢ od
trzydziestu lat i nawet jak po drodze zemrg, to begdzie warto!



Adolf zaczat jg ucisza¢. Rodzina nowego dzierzawcy pomrukiwata niezadowolona. M¢zczyzna
przyprowadzit ze soba zong i szescioro dzieci w wieku od czterech do czternastu lat. Oswiadczyt teraz,
ze nie tak si¢ umawiat z gospodarzem. Nie chce wyrzucac starych ludzi za prog, przeciez idzie zima.
Ustalit z Osvaldem, ze przyjda do opuszczonej zagrody i tyle. Wigc moze mogliby zamiast tego spedzic
zim¢ w Hekne, przeciez w gtbwnym domu mieszkalnym na pewno bylo dos¢ miejsca? Ale wtedy
mtodsze dzieci zaczely ptakac, a jesienny wiatr przerazliwie gwizda¢ i nowi dzierzawcy zmierzyli swoje
potrzeby, zestawiajac je z potrzebami dwojga staruszkow. Ludzie ci zostawili swoj dom, przebyli diuga
droge i przyszli tu z catym swoim dobytkiem, prowadzac konia na przedzie i ciagnac za soba krowe,
z narzgdziami, posciela i wyposazeniem kuchni na konnym wozie i na recznym wozku.

Skonczyto sig to tak, jak skonczyé sie¢ musiato.

Dzierzawcom — zaréwno tym starym, jak i tym nowym — pokazano, gdzie ich miejsce, i musieli
zZwr6ci¢ sie przeciw sobie, jak zawsze, gdy kazano im walczy¢ o dach nad gtowa i strawe. Dlatego
wiasnie tak trudno byto ludziom ubogim zjednoczy¢ sie przeciwko bogaczom.

Staruszkowie dostali dwa dodatkowe dni, by opusci¢ zagrode, ktorag Adolf odziedziczyt po swoim
ojcu i dziadku i ktorej Ingeborg dogladata od dnia ich slubu. Nowi dzierzawcy wprowadzili si¢, zanim
jeszcze zdazyt wystygnac¢ rozgrzany przez tamtych piec.

Jehans nie mogt juz dtuzej siedzie¢, reszty tej historii wystuchat wigc, stojac przy kominku.

— Powinni byli po mnie posta¢ — powiedziat. — Przemoéwitbym mu do rozumu. Sprobowatbym...
przynajmniej bym im si¢ pomogt wyprowadzi¢. Gdzie oni teraz sg?

— Poszli do Hilstad zapyta¢, czy przyjeliby ich tam jako komornikow.

— Alez narobitem bataganu — powiedziat Jehans. — Ludzie musza po mnie sprzatac¢. Pienigdze
w tamtej kopercie powinny byty trafi¢ do ich rak.

— | ja si¢ do tego bataganu przyczynitem — odpart Schweigaard. — Dlatego...

Jehans wszedt mu w stowo:

— Przyjeli ich w Hilstad?

— Tak, oczywiscie. Tamtejsi gospodarze to przyzwoici ludzie. Ale nic istotnego nie dzieje si¢ we
wsi bez wiedzy pastora. Adolfowi i Ingeborg bedzie teraz dobrze. Zostali zakwaterowani w starym domu
Framstadowej.

— Tam? W tej chacie przy drodze na gorskie pastwiska?

— Tak. Akuszerka przekazata jg przed $miercig kosciotowi.

— Ale to byto chyba dawno temu?

— Dbalismy o to miejsce, pozwalajac zatrzymac si¢ tam tej czy innej zbtgkanej duszy, jesli byto
to konieczne. Moj zarzadca co rok sadzit ziemniaki, dogladat warzywnych zagonéw, pilnowat, by
w szopie na drewno i stodole niczego nie brakowato. Ale tej jesieni cos mnie tkneto, pomyslatem, ze
chata si¢ przyda, wigc pilnowatem, by stata pusta.

— Cos cie tkneto?

— Tak. Coraz cz¢sciej miewam takie przeczucia. Rzadko sie zdarza, zebym byt z siebie naprawde
zadowolony, Jehansie. Ale dzien, w ktorym skierowatem ich do chaty akuszerki, okazat sie jednym
z takich rzadkich momentow.

Jehans gteboko odetchnat.

— W tym tygodniu stato sie¢ cos jeszcze — powiedziat Kai. — Przyszedt tu list z Drezna. Przekaz
pieniezny. Z galerii. Sprzedano tam obraz namalowany przez twojego ojca. Moze Gerhard oddat go tam
kiedys, jeszcze dawno temu. Cata ta historia jest dos¢ niejasna. List zaadresowano do mnie, ale pienigdze
sg twoje.

— Moje? A skad oni tam o0 mnie wiedza?

— Tego nie zaznaczono. Napisano tylko, ze obraz zostat sprzedany. Cos$ czujg, ze maczat w tym
palce Victor Harrison.

— Dlaczego on zatozyt, ze ja nie bede chciat tego obrazu? Skoro byt tadny? I chyba wart duzo
wiecej. On go pewnie sprzedat i wziat sobie potowe pieniedzy. Co najmnie;j.

— Musisz przebaczy¢ swojemu bratu — powiedziat Kai Schweigaard. — Jestem przekonany, ze on
tutaj wroci. Bo widzisz, on musi wroci¢. Predzej czy pozniej. Wybacz mu. Pomysl, co sie tak naprawde



stato. Probowalismy go wyrwa¢ z korzeniami.

Jehans pokrecit gtows, nie dajac po sobie pozna¢, czy kreci gtowa na to przebaczenie czy na
powrét brata. A moze na jedno i drugie.

— A te pienigdze. Duzo ich przystali?

— Tak. Cale dziewigcdziesiat koron.

Jehans skrzyzowat ramiona na piersi. | zaraz je rozkrzyzowat.

— To musi by¢ jakies oszustwo. On mysli, ze sobie kupi odpust. Nie byto zadnego obrazu. Odeslij
pienigdze Victorowi. Niech sobie nadal mysli, ze ten dzwon nie jest nic wart. Ze to tylko metal.

— Ale tak nie jest — powiedziat Kai Schweigaard. — Ja sam to kiedys twierdzitem. Ze to tylko
metal. | bardzo sie pomylitem. Zyj swoim zyciem, Jehansie. Nie jestes jak twoj brat. Nie masz byé¢ taki
jak on.

Jehans opadt na sofe i siedziat tam przez chwile, trzymajac si¢ za gtowe.

— Jest tak cholernie trudno. Wszystko wokot mnie si¢ wali. Zaharowujemy si¢ tam na gorze,
a przeciez w gtebi ducha wiemy, ze tam sie nie da mieszka¢. Miatem pomyst, co by tam mozna
zbudowac, ale teraz... wszystko jest takie trudne.

— Jehansie — zaczat Kai Schweigaard. — Musisz zacza¢ wierzyé. W Boga, jesli masz ochote, ale
duzo wiecej da ci wiara w samego siebie. Ja wiem, ze cos si¢ niedtugo wydarzy. U ciebie i Kristine. Cos
wielkiego.

Jehans wstat. Byt wychudzony i musiat podciagna¢ zsuwajace sie z bioder spodnie. W sieni wzut
znoszone buty i wyprostowat si¢ ze zgietym karkiem. Nie byt to jednak kark cztowieka, ktory zostat
pokonany — lecz tego, ktory szykuje sie do ataku.

— Odptace Osvaldowi — o$wiadczyt Jehans. — W ten czy inny sposéob bede to mogt zrobic.

— Na pewno — powiedziat Schweigaard. — Ale nie zrobisz tego jak dzierzawca.

— To prawda. Stane sie kims innym. Z pomoca rzeki.

Tej zimy Jehans i Kristine musieli si¢ rozdzielic. W Hellorn nie mozna byto jeszcze spedzi¢
chtodniejszych miesiecy, a zadnemu z nich nie udato si¢ dosta¢ pracy w Butangen. Kristine wrocita wiec
do gospodarstwa w Imsdalen, Jehans zas najat sie jako drwal w Ringebu, u gospodarza, ktoremu
zazwyczaj sprzedawal mieso ustrzelonych renéw. Miode matzenstwo rozmawiato o wspolnym
spedzeniu $wiat, ale pogoda w gorach byta tak nieprzewidywalna, ze nie umoéwili sie na nic konkretnie.
W wigilijny wieczor Kristine siedziata w swoim pokoiku na poddaszu w Imsdalen, Jehans zas —
w drewnianej chacie, razem z innym drwalem. W lesie pracowato si¢ na akord i nikt nie protestowat, gdy
siekiery uderzyty w brzozowe pnie juz pierwszego dnia $wiat.

Jehans nie byt pewien, co takiego mysli sobie Kristine — tyle tylko ze nie cieszyta si¢ zapewne na
powrot do Hellorn. Pare dni przed Wielkanoca poszedt do niej przez gory na nartach i gdy tylko ja ujrzat,
przeni6st wzrok na jej brzuch. Dziewczyna pokrecita gtowa, mowiac ,,na szczescie” i stowa te przyniosty
z sobg smutek, ktory miat okaza¢ sie dtugotrwaty. W koncu przyszedt kwiecien, w Hellorn stopniaty
$niegi, ona stwierdzita, ze ich majatek jest pierwszym, do ktérego dociera wiosna, Jehans zas odrzekt, ze
to przynajmniej cos.

Zasadzili przyniesione z Imsdalen ziemniaki na czarnej, nagiej plamie w morzu skalnych
odtamkoéw. Kristine umyta kazda bulweg i wystawita je na wiosenne stonce, zeby zaczety kietkowac.
Ziemniaki byty pomarszczone i miekkie niczym twarze starych ludzi, ale Jehansa i Kristine dreczyt taki
gtod, ze chetnie by je zjedli, by miec sity do pracy. Wszystkie bulwy miaty jednak trafi¢ do ziemi, a gdy
juz do niej trafity, ostatnim wysitkiem puscity mate kietki pnace si¢ ku stoncu. Kietki, kiedy tylko
przebity ziemig, wypuscity z kolei zielone listki, karmiac si¢ stonecznym $wiattem i posylajac je
potencjalnemu nowemu zyciu w zyznej glebie, lecz to, czy cos faktycznie tam rosto, stanowito tajemnice
tej gleby, podobna do tajemnicy brzucha Kristine.

Sadzenie ziemniakow byto ich pierwszym wspolnym wysitkiem mogacym przynies¢ jakies
owoce. Mieli dwiescie sadzeniakow i zaczeli przewidywa¢, jak wyjda z tego plony, mnozac liczbe
dwiescie przez wszystkie zmienne: stonce, deszcz, glebe i temperature. Mieli nadziejg, ze pierwsze
wykopki da si¢ zrobi¢ juz latem.

Osuwisko zasypato sciezke, z ktorej dawniej korzystano, ale oni zorganizowali sobie konopny



sznur dtugosci trzydziestu metrow, zawigzali na nim wezty w odlegtosci tokcia od siebie i zamocowali
go pomigdzy wykrzywiong przez wiatr sosng a wielkim gtazem, tworzac w ten sposob catkiem niezig
porecz. Mogli teraz nosi¢ nawet duze cigzary bez strachu, ze si¢ przewréoca. Nadal wyrywali z ziemi
odtamki, budowali oborke i szykowali ziemie pod uprawe, a to nowe, niewidoczne zycie kietkujace pod
ziemig dawato im nadzieje, wzieta ich chu¢ i weszli do kamiennej chaty, gdzie oddali si¢ sobie, nie
zmywszy nawet ziemi z rak. Potem zasneli i ucieszyli si¢, gdy obudzit ich deszcz. Wyszli przed
chate i wystawili ku niebu twarze i dtonie, méwiac do siebie, ze tego wilasnie trzeba ziemniakom.
Rozpalili ogien pod kuchnia, zamkneli drzwi i zrobili sobie mata przerwg, stuchajac deszczu. Ich dtonie
zaczety wkrotce szukac sig nawzajem, potem za$ szukaé jakiegos zajecia, zaczeli wigc struga¢ nowy
trzonek do topaty ityzki do mieszania w garze, mierzyli podtoge z mysla o deskach, ktére musiaty
zastapi¢ klepisko, jesli mieli tu przetrwac¢ do kolejnej zimy.

Po potudniu deszcz przeszedt w ulewe, apod wieczor rozlegt sie gdzies pod nimi dziwny,
przeciagty rumor. Wypadli z chaty i zobaczyli, ze przekrzywita si¢ jedna z dtuzszych scian oborki.
A chwile potem jeden z rogow budowli zawalit si¢ na ich oczach.

— Musiatam nierowno utozy¢ kamienie — powiedziata Kristine. — Wszystko trzeba rozebrac
I zacza¢ od nowa.

Po jej policzkach ptynety krople deszczu, lecz cata sie trzesta i widaé byto, ze ptacze.

— Moja wina — powtarzata. — To wszystko moja wina.

— Zadna tam twoja wina. Nigdy wczesniej nie stawiatas obory. Ja zreszta tez nie. Pewnie co$ sie
obsungto, jak ziemia rozmarzia.

— No tak. Lepiej, ze zawalita si¢ teraz — powiedziata Kristine. — Niz jakbysmy juz skonczyli
budowac.

Tej nocy Jehansowi zdawalo sie, ze styszy jakies dudnienie dochodzace z gory, ale powiedziat
sobie, ze swiat wypelnit juz swoja kwote nieszczescia na ten dzien. A jesli nawet bytoby go jeszcze
wiecej, to niech to nieszczescie sie na nich osunie, nikt nie bedzie przynajmniej musiat zadawac¢ sobie
trudu kopania dla nich grobu.

Nastepnego ranka znéw nastata zima.

Snieg sypat z nieba, wial lodowaty wiatr i nigdzie nie byto Kristine. Jehans wypadt na dwor
w samej koszuli i znalazt jg przy zagonie z ziemniakami. Kietkujace roslinki, te mate bukieciki rosnace
w réwnych od siebie odlegtosciach, wczoraj jeszcze zdrowe i soczyscie zielone, wygladaty teraz spod
$niegu ciemne i zmarznigte.

— Trzeba je ratowac — powiedziata Kristine. Chwycili wiadra na wode i pobiegli na brzeg Brei.
Pedzili tam iz powrotem, lejac wode na zmarznigte roslinki, bo ptynagca woda, niewazne, jak bardzo
bytaby zimna, miata zawsze temperatur¢ dodatnia.

Lecz wkrotce i roslinki, i oni sami byli przemarznieci i sztywni.

Kristine nic nie mowita. Odwrdécili sie oboje, patrzac na Butangen. Lezato tam troche $niegu, ale
niezbyt wiele, a tak czy inaczej ludzie zaczekaja tam pewnie z sadzeniem ziemniakow, az beda mieli
pewnos¢, ze zima nie Wroci.

Jehansowi zdato si¢, ze dostrzega daleko nad mokradtami chmurke dymu nad linig kolejowa przy
brzegu Losny. To beznadziejne, pomyslat. Zdawato mi sie, ze rozumiem, jak bedzie nam cigzko, ale si¢
mylitem. To niemozliwe. Nikt juz nie porzadkuje w ten sposob ziemi pod uprawe. Przynajmniej nie
gotymi rekoma.

Wyprostowat plecy, zostawit wiadra i poszedt z powrotem nad Brei¢. Rzeka ptyneta w dot
zboczy raznym, silnym nurtem. Niosta w sobie wodg z roztopow, jej huk byt ogtuszajacy.

Gdy wrocit, zobaczyt, ze Kristine owingta sobie wokot dioni kawatki skory i zabrata si¢ za
odbudowe oborki.

Sniegi stopniaty, kolejny tydzien byt ciepty. Udato im si¢ zdoby¢ nowe sadzeniaki, ale umiescili
je w ziemi w milczeniu, bez zapatu, oczekiwan i rozmow o tym, jak jedzenie na jesien i zimg zaczyna
rosna¢ pod ich stopami.

Jehans czgsto przystawat na skraju skarpy i spogladat na Hekne. Wiosenne prace gospodarskie
dawno ruszyty i mieszkancy wsi tesknili juz za okresem, ktory zwali srodpracami, najspokojniejszym



czasem w roku, niosacym z sobga stonce i zielona trawe, a zatem mleko, masto i odpoczynek.

A potem znéw zaczeto padac. Takie ulewy byly o tej porze roku rzadkoscia, lecz teraz nawiedzity
wies, niosac ze soba wiele czarnych, mokrych dni.

Pracowali dalej, ale do Jehansa coraz czesciej docierato: Nawet moja wsciektos¢ ma jakies
granice. Podobnie jak wsciektos¢ Kristine. Ona dotrze do swojej granicy pozniej niz ja do mojej, ale
stanie si¢ to tak czy inaczej.

I wtej wiasnie chwili, pomyslawszy to, Jehans dostrzegt drgajacy czubek sosny, do ktorej
przywiazali konopny sznur. Rozlegty si¢ ludzkie gtosy, ktos daleko w dole powiedziat, Zze to nie moze
by¢ wiasciwa droga, ktos inny burknat, ze skoro jest tu sznur, to chyba musi on dokad$ prowadzi¢.

A potem ukazali si¢ jego oczom.

Jeden za drugim.

Wszyscy ludzie, ktorzy poprzedniego dnia stawili si¢ u Osvalda do wiosennych prac. Przybywali
z osmiu zagrod dzierzawcow podlegajacych pod Hekne. Przybywali z Heknemoen, Gardbogen
i Arnestua, byli z nimi nawet nowi mieszkancy Halvfarelia, wdowa z Solfritt i jej dzieci, przybywali
z Heknegygarden i przybywali z Bjernstad.

Kristine i Jehans puscili skalne odtamki, ktore mieli w rgkach, i zamarli z otwartymi ustami.

Wspinali si¢ do nich jeden za drugim. Stali na skraju stromego zbocza, mamrotali mi¢dzy soba,
zbijali sie¢ w kupke i pomagali pozostatym wygramoli¢ si¢ na ptaskowyz, byto ich coraz wigcej i wiecej,
z dziesigciorga zrobito si¢ dwadziescioro, a potem trzydziescioro, zas na samym koncu, z pomoca ludzi
idacych przed nimi i za nimi, dotarli na gore Adolf i Ingeborg. Jehans pobiegt na ich powitanie i nadal
nie padty zadne rozsadne stowa. W koncu wystapit Torger, dzierzawca z Heknegygarden.

Byt on jednym z tych, ktorzy ustapili miejsca Jehansowi, gdy ten poszedt z Osvaldem w kosogon.

— Do konca dnia jeszcze daleko — oswiadczyt dzierzawca. — Diugo zesmy pracowali, spedzajac
w Hekne cate dni, bo Osvald sobie wymyslit, ze uprzatnie nowy kawatek ziemi na potudniowych polach.
Ale zacze¢to pada¢, grunt rozmiekt i robota szta powoli. Nawet drugiego sniadania nam nie dawat, tylko
gonit do pracy. Nie myslat pewnie, ze na naszej ziemi robota tez bedzie is¢ powoli. Wigc zesmy
przystaneli przy drodze i zaczeli gadac. O tym, jak on w zesztym roku sie obszedt z Adolfem i Ingeborg.
| o tym, jak to wczesniej wygladato w Hekne. | doszlismy do wniosku, ze jak mamy pracowa¢ dla
Heknéw, to dla Kristine i Jehansa Hekne i nikogo innego. Za nami idg jeszcze inni, maja ze sobg jedzenie
i narzedzia.



Jednoizbowka

W osiem zaledwie dni wykonano w Hellorn prace odpowiadajace dwustu dniowkom, niektorzy
mowili potem, ze nawet trzystu, jesli wzig¢ pod uwage, jak dtugo ludzie pracowali kazdego dnia i jak
szybko szta im robota, gdy tworzyli zywy tancuch, podajac sobie kamienie z rak do rak, tak ze wreszcie
trafiaty do tego, kto budowat. Kazdy pilnowat tempa, nie byto miejsca na ociagganie si¢ i niedorobki.
Najmtodszy miat lat dwanascie, najstarszy — osiemdziesiat trzy, dlatego tez praca mogta zostac
podzielona pomiedzy szybkich i madrych, silnych i doktadnych, wytrzymatych i nieustraszonych, a gdy
Kristine dla zabawy zsumowata wiek wszystkich obecnych, otrzymata wynik tysiac dwustu lat
doswiadczenia, poganiajacych sie¢ nawzajem do porzadkowania i murowania, prac stolarskich
i ciesielskich. Cate dawne pole zostato oczyszczone ze skalnych odtamkow, sciany rosty z godziny na
godzing, a ktos zauwazyt nawet, ze tatwo budowac z kamienia, gdy ma si¢ materiaty tuz pod rgka. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze pozostatosci dawnego osuwiska musiaty im si¢ poddac, zaczac si¢ grzecznie
zachowywac i zmieni¢ w dom, a po wielu godzinach pracy stalowych dragéw i ludzkich dtoni czarna
ziemia lezata przed nimi odstonieta, skalne odtamki przeistoczyly si¢ zas w ogrodzenia, oborke
i chlewik.

Jehans pozwolit sobie na kilka minut przerwy. Opart si¢ na tomie i spojrzat ku skalnemu zboczu,
pod ktorym rosta niewielka drewniana chata, pnac si¢ ku niebu bal za balem.

Po raz pierwszy w zyciu poczut, ze jest jednym z nich. Cztowiekiem z Butangen.

A tymczasem ludzie od zawsze mieli go za jednego ze swoich.

Byt synem Srebrzystej Zimy.

Zdawalto sie, ze tuz przed jego oczami rozkwita teraz sam duch Butangen, uksztattowany przez
setki lat dziedziczonych z pokolenia na pokolenie tradycji. Starsi rzadko pytali jego lub Kristine, gdzie
co postawi¢ i jak co ma wyglada¢, wiedzieli, jakie metody beda dobre, bo ich ojcowie i dziadkowie
w najbolesniejszy z mozliwych sposobéw nauczyli sie, ktoére metody sg zte, by potem przestrzegac przed
nimi mtodszych i nigdy ich nie powtarzac.

Drewno mieli z ptaskowyzu nad skalnym zboczem. Sosny rosty tu niskie i rzadko catkiem proste,
ale innych nie byto, wi¢c druzyna osmiu mezczyzn $cieta je siekierami, zaciggneta nad rzeke i sptawita
w dot, gdzie wyciagnicto je na brzeg i dotaszczono do Hellorn. Ociosane pnie jasniaty zotto i pachniaty
nowym domem,

Budowga chaty kierowat Borgedal Mtodszy. Byt synem Borgedala Starszego i tym samym drugim
najznakomitszym cieslg w catej okolicy. Z poczatku planowali dwie izby, ale po krotkiej dyskusji
o dtugosci pni, ich rozmieszczeniu i czasie, ktory mieli do dyspozycji, budowniczy doszli do wniosku,
ze to niemozliwe i chata ochrzczona zostata imieniem Jednoizbowki, zanim potozono pierwsze ktody
pod jej budowe.

Martwili sie, skad wziag¢ brzozowa dartke, ktorg nalezato utozy¢ pod dachowkami, bo soki juz
dawno zaczety krazy¢, wiec cigzko byto zdziera¢ kore. Dlatego tez najwiekszy by¢ moze dar przyszedt
od najubozszej ze wszystkich, to jest wdowy zwanej Topielcowa, ktora dorabiata sobie wyplataniem
kobiatek i koszykow na przynety. Kobieta przyniosta tyle dartki, ile tylko byta w stanie unies¢,
z Jehansem pomoga jej, jak juz stang na nogi, nie za rok rzecz jasna i nie za dwa lata, ale kiedys, jak juz
dadza rade, to wtedy beda kwita.

Inne dary byty réwnie skromne, ale uzyteczne: zakwas dokarmiany przez niemal osiemnascie lat.
Swiezo wykute siekiery i pita. Cztery kury. Zona dzierzawcy z Nyflet przyniosta kilka gatazek
zawinigtych w szarg $ciereczke. Byly to pedy czerwonych iczarnych porzeczek z jej najlepszych
krzaczkow, przed ktorych zasadzeniem kobieta obeszta powoli cata okolicg, szukajac miejsca najlepiej
nastonecznionego i ostonigtego od wiatru. Do tego doszty zwierzeta, w ktorych tylko nieliczni miejscowi
widzieli jakakolwiek wartosc, lecz ktore — co wynikato z szybkich wyliczen — mogtly zacza¢ dostarczac
im miesa juz za kilka miesiecy: trzy dorodne kroliki.



Osmego dnia prace zakonczyty si¢ tak samo szybko, jak sie zaczely, a gdy ludzie zgromadzili sie
przy skarpie, by zacza¢ schodzi¢ do wsi, w usciskach dioni pojawita si¢ nowa powaga. Stanowity
jednoczesnie podzigkowanie i przypieczetowanie paktu. Byto w nich jakies oczekiwanie.

Konopny sznur drgat, gdy ludzie odchodzili jeden po drugim.

A potem znow zostali we dwoje.

Whprowadzili si¢ do Jednoizbowki imogli wreszcie spa¢ na suchym postaniu ichodzi¢
wyprostowani, nie uderzajac gtowa w sufit, mogli siedzie¢ na krzestach, jes¢ przy stole i gotowac strawe
na kuchence, ktora nie stata tak krzywo, ze ttuszcz sptywat do jednego tylko brzegu patelni. Obcowali
ze soba tak, jak uprawiali ziemie, z uporem i zapamigtaniem, potem robili na chwile przerwe, by
podziwiac to, co widzieli, petni oczekiwan, co tez przyniesie przyszty rok.

Cho¢ jednak byli juz ocaleni, Kristine robita si¢ coraz bardziej niespokojna. Zupetnie jakby
nasyci¢ mogta sie tylko niesprawiedliwoscia, jakby znajdowata zadowolenie w zwalczaniu
przeciwnosci, czy to skalnych odtamkow, padajacego sniegu czy smietany niechcacej sie ubi¢ w masto.
Wszyscy to widzieli, lecz nikt nie powiedziat tego na gtos: Niewazne, ilu ludzi stawitoby si¢ do darmowej
pracy, nie sposob byto uczyni¢ z Hellorn prawdziwego majatku. Kroliki mnozyty sie i biegaty swobodnie
po kamiennej oborce, a poniewaz nadawaty si¢ do uboju juz po paru miesigcach, kazda samica mogta im
w skali roku dawac jakies pigc¢dziesiat albo szesc¢dziesiat kilo migsa. Mogliby tez sprowadzi¢ tu kilka
koz, ale gorzka prawda byta taka, ze zadne wigksze zwierze gospodarskie pod tak strome zbocze nie
podejdzie.

Gospodarstwo bez krowy nie byto prawdziwym gospodarstwem, a Kristine Messelt — prawdziwg
Kristine Messelt.

Krowy pasty sie kiedys najpewniej na jednym z przynalezacych do zagrody ptaskowyzow, tym
najblizej Brei, porastaty go teraz jarzebiny, wierzbowe krzewinki, brzozki i paprocie, tworzace zarosla
tak geste i niemozliwe do wykarczowania, ze przybyli dzierzawcy nazwali t¢ cz¢s¢ majatku Ziemig
Oporng i zostawili w spokoju, bo pienki i poplatane pod ziemia korzenie czynity z ich pracy wysitek
zupelnie nieoptacalny.

— Zdobede cielaka — oswiadczyta Kristine. — Zwigze mu nogi i przyniose go tu na plecach. Trafi
do nas maty, a potem wyrosnie z niego krowa. Damy rade. Trzeba bedzie tylko znalez¢ miejsce na
pastwisko.

Chodzita po obejsciu i myslata nad czyms, czego nie chciata mu zdradzi¢. Pewnego wieczora,
chwile przed zasnieciem, powiedziata:

— Stuchaj, Jehansie. Jutro poscinasz drzewka i ogrodzisz Ziemi¢ Oporng. Nie, nie calg. Mnigj
wiecej jedng 6smg. Rano wychodze i nie probuj mnie nawet dotykac, jak sie obudze. Wroce wieczorem.

Zrobit ogrodzenie z gatagzek jarzebiny rozpietych miedzy stupkami, z kazdym kolejnym metrem
zachodzac w gtowe, co tez ona wymyslita. Ledwie znalazt chwile, by usigsé¢, rozejrze¢ si¢ i pomysle,
ze ten kawatek ziemi i wszystko, co ich otacza, moze im Kiedys przynies¢ stawe.

Poznym wieczorem zadrgat konopny sznur. Kristine wspi¢ta si¢ do niego, podrapana,
zakrwawiona i rozczochrana. Na plecach miata nosidto, na piersi zapiete szelki i w ten oto sposob
przyniosta na gore dwie potroczne swinki.

Mocno je przywigzata i spetata im racice, lecz one przegryzty wiezy, uwolnity sie z nich, po czym
pokopaty ja i pogryzty do krwi. Kristine byta z tego zadowolona, gdyz jej zdaniem $swiadczyto to, ze
zwierzeta nadadza sie do swojego zadania.

Dostata je, a wiasciwie pozyczyta, od kogos we wsi, byty jeszcze cztery inne swinki, zostawita
je troche nizej przywiazane do drzewa i trzeba byto po nie i$¢, zanim przegryza sznurki. Musieli zwrécié
pozyczke w formie miesa, gdy nadejdzie wiasciwy czas, Kristine przypedzita je tu sama i nie byto czasu,
by tlumaczy¢ cokolwiek wigcej. Godzing pozniej przyniesli pozostate zwierzgta izamkneli je za
ogrodzeniem.

Szesc¢ swin, pomyslat Jehans. Juz po paru dniach zjadty wszystkie liscie i traweg.

Kristine nadal nie chciata mu powiedzie¢, na czym polega jej plan. Nastepnego dnia swinie
pozarty paprocie, listki z ktujacych krzewinek i same krzewinki. A potem zaczety kwicze¢, domagajac
si¢ jedzenia. Poprzewracaty koryta z woda i wyraznie si¢ denerwowaty.



Kristine wskoczyta do zagrody z motyka do wykopywania ziemniakow, wbita ja w ziemie
I powiedziata:

— No juz, zaczynajcie! Nam tez si¢ nie przelewa.

Po catym dniu dochodzacych z zagrody swinskich wrzaskow, protestow i lamentéw jedno ze
zwierzat zacze¢to kopac przednimi racicami przy wierzbowym pienku. Zanurzyto ryj w ziemi, odgarngto
ja i kopato dalej, a gdy cos wreszcie znalazto, zacisneto na tym zgby i szarpato, az w koncu silne migsnie
wygraty i wierzbowy korzen ustapit. Druga swinia przyskoczyta zaraz do towarzyszki, probujac go jej
wyrwac, lecz tamta obronita si¢ i pozarta korzen tak szybko, ze z ryja kapata jej czarna od ziemi $lina.
Stonce juz prawie zaszto, gdy pozostate zwierzeta ruszyty do tej samej pracy, zabraty si¢ do kopania,
pochrzakujac i chrumkajac.

— Stara pasterka mi kiedy$ powiedziata, ze aby zrozumie¢ zwierzeta, musze pojac¢, do czego
zostaty stworzone. Jak zyja bez ludzi. No bo czemu swinski ryj wyglada, jak wyglada? To przeciez nie
kichawa z wielkimi dziurami, tylko narzedzie do rycia. Swinski karczek nie jest taki gruby i silny po to,
zeby dawaé¢ nam dobre migso. Zostat tak stworzony, bo §winia od zawsze grzebata w ziemi.

Zwierzeta chrzgkaty i hatasowaty do poznej nocy i juz o $wicie zaczety na nowo kopac, jesc i ry¢.
Powyrywaty nawet tkwigce w ziemi kamienie.

— Ogromny kawat skaty jak na takg mata swinke — stwierdzit Jehans.

— Strasznie duzy.

— Wiedziatas? Ze $winia potrafi wyrwa¢ z ziemi cos takiego?

Kristine pokrecita gtowa.

— Nie. Czasami cztowiekowi sprzyja szczescie.

— Tak jak mnie z toba — powiedziat Jehans, biorac ja w ramiona.

Swinie podnosity kamienie ryjami, rzucaty si¢ na zyjace pod nimi biate dzdzownice i pozeraty je
ze smakiem, a gdy przeoraty tak catg ziemig, zostaty przeniesione w nowe miejsce. Kristine i Jehans
ruszyli do pracy z zelaznym dragiem i motyka, wyrywajac skalne odtamki i pienki pozostawione przez
zwierzeta, one w tym czasie uwijaty sie na sasiednim kawatku ziemi, usuwajac mate drzewka, gatazki,
krzewinki i chwasty, ktore po kilku zaledwie godzinach podrozy przez swinskie trzewia zmieniaty sie
w tajno. Zwierzeta wdeptywaty je i wkopywaty w glebe, nie majac pojecia, jaki niosg pozytek, same
przy tym nieustannie rosnac, stajac si¢ stopniowo migsem, ttuszczem i podrobami.

Jehans i Kristine mogli w koncu odpoczac¢ iwyciggna¢ sie na stoncu. Wykopali ziemniaki
i marchew, zarzneli dwa kroliki, jedli to wszystko, pili wodg z Brei, a wieczorem zalegli w wieczornym
stoncu przed Jednoizbowka.

— Pomysl tylko — powiedziata Kristine. — Nie mozemy jes¢ gatazek jarzebiny ani lisci. A krolik
moze. My natomiast zjedlismy wiasnie krolika. Poza tym mamy z niego jeszcze futro i nawéz.

— No i dobrze — odrzekt Jehans. — Tak wiasnie ma by¢.

— Ty bys najchetniej poszedt w gory z kragiem. Widze to po tobie.

— Tak. Ale mniej to po mnie wida¢ w tym roku niz w zesztym.

— Tylko zeby to w tobie nie zgineto. Bo wtedy sam zginiesz. Musimy odtozy¢ pienigdze, zebys
wykupit bron z lombardu.

Jehans si¢ od niej odwrocit.

Bo pienigdze przeciez byly. Pienigdze brata za obraz ojca. Ale on je odestat.

Patrzyt na Kristine, czut wiatr znad mokradet i zapowiedz zimy, ktora w sobie niost. Spojrzat na
jej brzuch i zadat sobie pytanie, co tez powstrzymuje jg przed urodzeniem mu dziecka. Bo wszystko
wokot nich jadto, wydalato, rodzito, kietkowato i rosto, sami za$ pozostawali jatowi.



Jak umrze pastor

Kai Schweigaard stat przed ottarzem, czujac na barkach kojacy cigzar ornatu.

Uszyto go z myslg o chtodach w kosciele stupowym i byt tak ciepty, ze pod spod pastor mogt
wktada¢ tylko cienka koszulg. Stowa psalmu szybowaty ku niebu, dzwigki organow wprawiaty deski
podtogi w wibracje. W gtebi kosciota stat pan Rehme, odziany w od$wietny garnitur i gotow ruszy¢
z odsiecza w przypadku najmniejszego problemu.

Kai odprawiat wiasnie nabozenstwo zielonoswiatkowe, byt rok 1905, a ostatni tydzien przyniost
wielkie wydarzenia. W $rode ogtoszono wreszcie rozwigzanie unii, Schweigaard wciaggnat rankiem flage
na maszt, podobnie zreszta postapili niemal wszyscy okoliczni gospodarze. W kolejnych dniach dato sie¢
dostrzec we wsi mniejsze czy wigksze przejawy radosci, ateraz, chwile przed rozpoczeciem
nabozenstwa, pastor przysiadt w zakrystii przy uchylonym oknie i podstuchat wzburzong rozmowe
wiernych o tym, ze cos ,,absolutnie nie wypada!”. Dopiero z wysokosci ambony zobaczyt, o co chodzi.
W jednym z srodkowych rzedow siedziaty cztery kobiety, z zacisnigtymi ustami i wzrokiem wbitym
przed siebie, a odziani na czarno parafianie posytali im niespokojne spojrzenia.

Owe cztery kobiety miaty na sobie bunady. Dwie przywdziaty kraciaste stroje z tartanem
w barwach czerwieni i ciemnej zieleni. Dwie pozostate miaty suknie ciemne, z haftowanymi zottymi
i ciemnoczerwonymi kwiatami — podobne do tych, ktore pokazata kiedys pastorowi pani Stueflaaten.

Schweigaard odczekat, az w kosciele zapadnie cisza, irozpoczat nabozenstwo od kilku
zgrabnych stow, ktore mozna byto rozumie¢ tak, ze wszyscy przychodzg do kosciota w swoim
najlepszym stroju i ze odzienie moze by¢ czasem jak flaga, ta flaga, ktora wreszcie jest nasza. Tym
samym wyrazit cos w rodzaju akceptacji dla czterech buntowniczek.

Rozlegty sie dzwigki organow, lecz Schweigaard poczut w sobie jakies molowe tony, jakby zycie
dotykato go wtym momencie silniej igiebiej. W dni takie jak ten, najwicksze religijne $wigta,
odprawiajac najbardziej uswiccone koscielne rytuaty i liturgie, Schweigaard czut si¢ najbardziej na
religi¢ podatny. Wiedziat, ze to pewien paradoks, bo w takich wtasnie dniach méwit z ambony o tym, co
w wierze chrzescijanskiej byto najbardziej abstrakcyjne. O morzu rozstepujagcym si¢ na rozkaz
Mojzesza. Stowie, ktore stato si¢ ciatem. Jezusie zmartwychwstatym. Zbawicielu mowigcym: , Effatal”.

Wocigz lubit sie zastanawiaé, jakie to faktyczne wydarzenia mogty si¢ skrywaé za tymi
opowiesciami. Bo byto przeciez tak, jakby sama wiara podejmowata ryzyko, utrzymujac, ze stato sie cos
tak niewiarygodnego. To wtedy przejawiata si¢ w niej prawdziwa odwaga — gdy wymagata, by z religii
nie usuwac¢ aspektu tajemnicy. W takich chwilach czut, ze Bog sie przed nim obnaza, zupetnie jakby
zapraszat go do dyskusji o racjonalnosci iwierze. Gdy zas Kai Schweigaard przemawiat o cudach
z ambony, jego gtos brzmiat zaskakujagco pewnie, cho¢ to wiasnie byto w odprawianiu nabozenstwa
najtrudniejsze: mowi¢ o wdowie z Nain, gdy w pierwszym rzgdzie siedza ludzie, ktorzy stracili mate
dzieci. Kiedy w kosciele byt slepiec, a on miat snu¢ opowies¢ o Jezusie mieszajagcym sline z ziemiag
i wcierajagcym ja w powieki biedaka, ktory odzyskuje wzrok. I nie bylo wcale tatwo zmienia¢ te
opowiesci o cudach w alegorie, bo ludzie w Butangen styszeli to, co styszeli, wiec takie kazania
wymagaty, by pastor taczyt w sobie to, co ludzkie, z liturgicznym ci¢zarem boskosci, w tym zas bardzo
pomagal mu ornat. W takich wiasnie chwilach, odziany w najswietszy stroj Kosciota, odczuwat
haftowany na plecach krzyz niczym podpierajaca go silng ojcowska dton, mimo catej swej stabosci
i catego swego zwatpienia.

Schweigaard rozpoczat zielonoswiatkowe czytanie. Zarowno on sam, jak i parafianie przywykili
do jego starego przektadu i teraz pastor rowniez siegnat po ten tekst, recytujac go odpowiednim do okazji,
patriarchalnym gtosem:

— | zstat sie z predka z nieba szum jakoby przypadajacego wiatru gwattownego, i napetnit
wszytek dom, gdzie siedzieli. | ukazaty sie im rozdzielone jezyki jakoby ognia, i usiadt na kazdym z nich
z osobna. | napetnieni byli wszyscy Duchem Swietym, i poczeli méwi¢ rozmaitemi jezykami, jako im
Duch Swiety wymawia¢ dawat.



I nagle wszystko w nim zamarto.

Udal, ze kaszle, ale nie mogt wydusi¢ ani stowa, bo zaczat mysle¢ o Tkaninie z Hekne. Podobno
byty na niej ptaki plujace ku ziemi jezorami ognia. Dotychczas byt przekonany, ze ogien ten niost
zniszczenie.

Lecz moze ptaki tak naprawdg przynosity ludziom wiedze¢?

Wiele razy irytowat si¢ na nowsze przektady Biblii, w ktorych ptomien rozdzielat si¢ na jezory
po tym, jak ogien zaptonagt w Wieczerniku, ale w starszych tekstach, réwniez angielskich, przychodzit
on do apostotoéw juz rozdzielony.

Tak jak, najpewniej, ukazane zostato to na tkaninie.

Pastor odchrzaknat.

— A byli w Jeruzalem mieszkajacy...

Nabozenstwo dobiegto konca, pastor zas wyszedt na koscielne schody, by zaczerpnaé¢ $wiezego
powietrza. Rozlegto si¢ watte bicie nowych dzwonéw i drzwi swiatyni stangty otworem. Schweigaard
sciskat ludziom dtonie i pozdrawiat ich skinieniem gtowy. Hierarchia byta nienaruszalna — mozni
gospodarze siedzieli w pierwszych fawach i jako pierwsi wychodzili. Dlatego z poczatku usciski dtoni
byty silne: Jestes jednym z nas, panie pastorze, poprzez swoj urzad, ale nie poprzez majatek. Potem
dzierzawcy: szorstkie spracowane dtonie, stare rece o pomarszczonej skorze, kosciste palce wdow
I mate, twarde piastki dzieci, ktore wspinaty si¢ na palce. Na koncu najubozsi. Ci przywierali do niego
najmocniej. Poméz nam. Odwiedz nas. Dzigkujemy, panie pastorze.

Zadna ze $ciskanych dtoni nie byta dionig z Hekne.

Nie byta dtonig Jehansa ani Kristine.

Adolf i Ingeborg przyszli na nabozenstwo, ale znali swoje miejsce i opuscili $wiatyni¢ jako jedni
z ostatnich, on zgarbiony, w schludnie zacerowanych wadmelowych ubraniach, ona — w odswigtnej
spodnicy i z szalem zarzuconym na ramiona. Uscisk ich dtoni trwat tak dtugo, ze Schweigaard odczytat
w nim zaproszenie do rozmowy, ale nie byto to odpowiednie miejsce ani czas, skingt im wiec tylko
porozumiewawczo gtowa.

Poszedt do zakrystii i zdjat ornat. Spocit si¢ w nim, zmienit wiec tez koszule na czysta i sucha,
a gdy wyszedt z kosciota, znoéw byt juz zwyktym pastorem.

Lecz nagle przystanat, przechodzac koto grobu Astrid. To tu lezata, z twarzg zwrocong na
wschod, czekajac na dzien sadu ostatecznego. Po tym jak Kai przed wieloma laty zaczat ztorzeczy¢ Bogu
w klinice potozniczej, czut sie czasami spokrewniony z Latajgcym Holendrem, cztowiekiem
zagubionym i wykletym, ktorego uwolni¢ mogt tylko pocatunek kochajacej go szczerze kobiety. Lecz
jedyna kobieta, ktorej pocatunku pragnat, byta martwa.

W drodze powrotnej na plebanie przytaczyty sie do niego stare przyjaciotki: tesknota i gorycz.
Czyzby jego ofiara byla tak naprawde rozciaggnietym w czasie duchowym samobojstwem? Nawet
wymyslne kanapki pani Rehme nie tagodzity melancholii, ktora ostatnio go ogarniata, zwtaszcza gdy
siedziat w Pastorowce i patrzyt na wie$ ubrany w sweter przystany z Dovre. Czy ktos go w ogole
potrzebowal? Ale tak naprawde jego? Owszem, pastor byt we wsi niezbedny i owszem, mogt sie rownie
dobrze nazywa¢ Kai Schweigaard i by¢ Kaiem Schweigaardem, lecz czy istniat ktos, kto naprawde
myslatby o Kaiu Schweigaardzie i wtasnie jego potrzebowat? Pani Stueflaaten z pewnoscia znalazia juz
sobie nowego me¢za. Dzwon lezat w mule na dnie Lasnesvatnet. Victor Harrison nie odpisywat na listy.
Jehans zajmowat si¢ zupetnie czyms$ innym niz to, do czego zostat stworzony. Tkanina z Hekne
przepadta bezpowrotnie. Astrid postata jednego ze swoich synéow ku nowemu zyciu w Anglii,
a pastorowi nie byto najwyrazniej dane zrozumie¢, dlaczego. Koto rodu Hekne toczyto si¢ powoli, bez
niego. Caty czas brneto nieuchronnie do przodu, a jesli on stanatby na jego drodze, zostatby przez nie
zmiazdzony, odznaczajac si¢ tylko niewielkim wybojem na $ciezce nieubtaganego losu.

No coz. Duchowe cierpienie i zal to w koncu tez jakies zycie.

Ten wieczor rowniez zakonczyt w Pastorowce. Zarzucit nowa btystke, ktora polecit mu kupiec
Tutka. Zrobiono ja w Romsdalen ze starych tyzek i nazwano na czes¢ rzeki Raumy. Pastor pozwolit
opasc¢ jej na dno.

Zawsze nadzieja. Zawsze modlitwa o rybe¢. Boze, zeslij mi pstraga tak duzego, zebym nie musiat



ubarwiac jego wielkosci.

Ale jak zawsze na srodku Lesnesvatnet cata racjonalnosé i logika opadaty na dno. Wizje, ktore
wczesniej ukazywaty mu si¢ tylko przez mgnienie oka, niczym przykre myslowe eksperymenty, puchty,
rosty icoraz bardziej si¢ narzucaly. Zrozumiat, ze wydarzenia tamtej nocy, gdy bracia rozstali si¢
w niezgodzie, zmusity go, by sam podjat zbyt dtugo odwlekana konfrontacje ze zdrowym rozsadkiem.
Przypomniat sobie o Klarze Mytting, ktéra zamarzta w kosciele. O starej komornicy wierzacej we
wszystkie zabobony, przekonanej, ze wszystko si¢ ze wszystkim w zyciu taczy i ze swiety parch — patyna
porastajaca wnetrze koscielnych dzwonoéw — potrafi leczy¢ choroby. | tak myslato cate jej pokolenie,
zadne cuda nie wydawaty si¢ tym ludziom niemozliwe. Tyle tylko ze bywali oni naiwni, analizowali
wydarzenia jedno po drugim, doszukujac si¢ w nich przyczyn. Jesli ktos przeszedt pod rozstawiong
drabing albo rozsypat sol, a pozniej jego krowa zostata zabita przez niedzwiedzia, obwiniano o to t¢ sol
lub te drabing. Tkanina z Hekne zapewne istniata, lecz pastor nie chciat wierzy¢, by potrafita
przepowiedzie¢ przysztos¢. Gdyby istotnie miata taka moc, ludzie gapiliby sie w nig tepo, przyjmujac
proroctwa za swoj zapisany z gory los. Zaniechaliby jakichkolwiek dziatan, bo stracityby one dla nich
znaczenie. Skoro i tak wszystko juz byto przesadzone.

Tkanina stanowita zapewne raczej zbior obrazéw niejasnych, wieloznacznych. Mozliwe, ze
potrafita sktoni¢ ludzi do refleksji i wiekszej czujnosci. Dzigki temu stawali si¢ zapewne bardziej sktonni
do tego, co Kai Schweigaard lubit nazywac ,,zaginaniem losu”. Moze dostrzegali na tym obrazie cos, co
mogto sie wydarzy¢, lecz czego rownie dobrze datoby sie uniknaé, bedac odpowiednio przygotowanym?
Moze tkanina uczyta ich, jak rozpoznawac w sieni kroki Ztego, by moc na czas siggnac po srebrny krzyz?

A poza tym: dlaczego twierdzono, ze blizniaczki zostaty pochowane pod koscielng podtoga,
skoro lezaty tam tylko ich poduszki?

Nagle wedka drgneta. Wygladato jednak na to, ze kotwiczka zaplatata si¢ tylko w sitowie, bo
dato si¢ na niej wyczu¢ jedynie martwy ciezar, a zylka przestata wibrowaé. Pastor nawinat jg na
kotowrotek i wyczyscit haczyki. Znéw zarzucit btystke, pozwalajac jej opasé na dno.

A gdyby Tkanina z Hekne naprawde miata cudowne moce? Gdyby pozwolit sobie tak o nigj
mysle¢? Usiadt po drugiej stronie stotu, bo to on przeciez opowiadat zazwyczaj o cudach. Co powinno
sie¢ wlasciwie uznawaé¢ za niemozliwe? W kregach duchownych dyskutowato sie szeroko o miejscu
spirytyzmu w religii, a kazda jedna gazeta drukowata anonse jasnowidzow oferujacych swoje ustugi.
W Anglii dopuszczano chowanie zmartych w zalutowanych otowianych trumnach w nadziei, ze zwtoki
uda sie kiedy$ obudzi¢ z powrotem do zycia. Takie bzdury Schweigaard jednoznacznie odrzucat, ale
w opiekuncze, towarzyszace ludziom duchy wierzyt, sam wielokrotnie doswiadczat ich obecnosci. Duch
pana Rehme, na przyktad, miat szczegolnie silng aure. Pastor wielokrotnie styszat, jak pan Rehme
wchodzi cicho do sieni na dole, a potem — dostownie pare minut p6zniej — na podworzu pojawiat si¢ sam
koscielny i wkraczat do domu, wydajac doktadnie takie odgtosy jak te, ktore rozlegty sie kilka chwil
wczesniej. Na takie zjawiska Schweigaard reagowat zaledwie wzruszeniem ramion, bo tak po prostu
byto ijuz. W ostatnim czasie pastor zapatat szczegolng pasja do obrony koncepcji cudow Swigtego
Augustyna twierdzacego, ze to, co niewytlumaczalne, nie przeczy bynajmniej prawom natury jako
takim — lecz jedynie prawom natury dotychczas poznanym.

Na wiasne oczy widziat, jak podtaczano przewod do szklanej banki i zaledwie sekundg pozniej
na wszystkie strony rozlewato si¢ oslepiajace swiatto. Sam trzymat w dtoni stuchawke telefonu,
prowadzac rozmowe z cztowiekiem w Kristianii. Gdyby ktos$ przyszedt do wsi piecdziesiat lat wczesniej
i powiedziat, ze cos takiego jest mozliwe, ze istnieje niewidzialna sita, ktora nazywa sie elektrycznosé
i potrafi napedza¢ silniki, dawac¢ swiatto czy przenosi¢ dzwieki — coéz, wszyscy uznaliby, ze to
zwyczajnie niemozliwe.

Mysli pastora ptynety od paradoksu do paradoksu, lecz teraz, gdy zaczeta zapada¢ ciemnosé,
zdato mu sie nagle, ze Gunhild kotysze jego todzig.

Przypomniat sobie nagle uscisk dtoni Adolfa.

Czyzby staruszek miat do niego jakas sprawg?

Portal kosciota stupowego odnalazt si¢ ostatecznie w Halvfarelia. Zostat tam ukryty i przez lata
stuzyt za jednag ze $cian owczarni. Schweigaard rozmawiat z Adolfem i Ingeborg o Tkaninie z Hekne,



gdy Jehans byt jeszcze dzieckiem, od tamtego dnia mingto wiele lat. A jesli gobelin zostat ukryty
w podobny sposob, aoni odnalezli go teraz w chacie Framstadowej? Albo chociazby jego czgs$c¢?
W jakiejs przemyslinej, bezpiecznej kryjowce, na przyktad zwinigty w rulon pod stropowa belka albo
schowany w $cianie biednego, niepozornego miejsca, niczym Zbawiciel, ktory przyszedt na swiat
w stajence?

Zdazyli sie juz zadomowi¢. Krowa pasta si¢ na tace, ogien trzaskat w piecu, mtynek do kawy
wisiat na scianie, a oni zjedli witasnie porzadny positek.

Schweigaard powiedziat im, ze chce tylko zobaczy¢, jak si¢ miewaja. Rozmawiali 0 Jehansie
i wielkim wspolnym wysitku w Hellorn i pastor doszedt w koncu do wniosku, ze uscisk dtoni na
koscielnych schodach byt wyrazem wdzigcznosci, a on na prozno doszukiwat si¢ w nim tajemnicy.

— A Osvald? — zapytat.

— Nie mamy od niego zadnych wiadomosci — odrzekta Ingeborg. — Ale dzierzawcy pomrukuja.
Niektorzy nawet catkiem gtosno.

— Nietrudno to zrozumieg.

— Whasnie — stwierdzita kobieta. — Podobno snuja jakies wieksze plany, ale chyba lepiej, zeby
pan pastor si¢ w to nie mieszat.

Kai Schweigaard rozejrzat si¢ dookota. To tutaj, wtej izbie, Astrid i1 Framstadowa
przeprowadzity jaki$ rytuatl, dzigki ktoremu stato sie jasne, ze na $wiat przyjdzie dwoje dzieci. Zgubit
watek, a Ingeborg odchrzakneta:

— A mnie tam wyglada na to, ze pan pastor chce nas o cos$ spytac.

Kai Schweigaard zebrat si¢ na odwagg i zapytat wprost o Tkaning z Hekne. Wcale ich to pytanie
nie zdziwito. Ale oboje pokrecili gtowami.

— Nie — powiedziat Adolf. — Tu jej nie ma. Jakby byta, to bysmy wiedzieli.

— A portal? O nim wiedzieliscie?

— Tak, pewnie. Starzy gospodarze z Hekne zabronili mojemu ojcu o nim moéwié¢. Dopoki nie
przyjdzie pastor albo ktos z majatku i nie zapyta o niego wprost. A potem przyszta Astrid i zapytata. Ale
Tkaniny w Halvfarelia nigdy nie byto. Jakby byta, to bysmy powiedzieli.

— Zastanawiam si¢, czy moze ukryto ja gdzies we wsi — mowit Schweigaard. — Tak samo jak
kiedys portal.

— Hm — zastanowit si¢ Adolf. — Z tym portalem to byto tak, ze oni go chyba nie chcieli chowac.
W naszej wsi lubi si¢ uzywac rzeczy z odzysku. A wtedy wszystko byto cenne. Moze mysleli po prostu,
ze to za fadny kawatek drewna, zeby pozwoli¢ mu przepas¢. Chcieli, by jeszcze postuzyt!

— Ha! — wtracita Ingeborg. — Cos$ sobie przypomniatam. Pamigtasz, Adolfie, tamten raz, jak
Jehans powiedziat przy nas stowo ,,smieci”?

Kai Schweigaard zmarszczyt czoto i postat staruszkom pytajace spojrzenie.

— Tak, $mieci, a jakze — potwierdzit Adolf. — Strasznie nas to stowo zadziwito. Bo dla nas nic
takiego nie istniato. Rzeczy sie¢ na nowo zbijato, cerowato i przekuwato, az w koncu si¢ rozpadaty
w rekach. Motyke, ktorg kopie ziemniaki, mam po mojej matce. Z sio6dmym z kolei trzonkiem i drugim
ostrzem. Przekutym rzecz jasna z czegos innego, bo stal zawsze jest w cenie. A mimo wszystko to nadal
motyka mojej matki.

Schweigaard powiedziat im, ze wedle jego ustalen gobelin zdjeto w roku 1813. Podobno dlatego,
ze ptaki straszyty ruszajacych w boj zotnierzy. Czy ich zdaniem ludzie mogli wtedy wierzy¢ w takie
znaki?

— Ludzie wierzyli w rozmaite znaki— odrzekt Adolf. — Siedzieli, ogladali je, rozmyslali.
W dawnych czasach wyznawanie si¢ w znakach to byla sztuka sama w sobie. | to znakach naprawde
przeroznych. W zachowaniu zwierzat, pogodzie, ptetwach okonia i kwitnacych jarzebinach. To byto
wazne. Bo skad ludzie mieliby wiedzie¢, jak si¢ zachowywac?

— Ale czy wystraszytby ich widok ptaka na gobelinie?

— A moze i tak — odparta Ingeborg. — Tyle Ze oni nie bali si¢ pewnie tego, co widzieli, tylko tego,
co im si¢ zdawato, ze widza. A potem jeden straszyt drugiego. Trzeba pamigtac, ze w tamtym roku ludzie
byli gtodni, wiec i strachliwi. Panowat wtedy straszliwy nieurodzaj. W trudnych czasach tatwiej si¢



wierzy. Bo ptaki pluty podobno ogniem na tych, co stali na ziemi z mieczami. Czyli na zotnierzy. No
tak, tak. Ja tam styszatam, ze Tkanine zdjeto z zupelnie innych powodow.

— Ech, Ingeborg — rzucit Adolf. — Nie gadajmy o tym lepiej.

— A czemu nie? Przeciez to tylko stare zabobony.

— Ale nieprzyjemnie tego stuchac.

— Przeciez to nasz pastor.

— No i wihasnie dlatego — rzucit staruszek.

— O co chodzi? — spytat Schweigaard.

— Ja styszatam — zaczgta Ingeborg — ze Tkanine zdjeto dlatego, ze ukazano na niej, jak umrze
ostatni pastor z Butangen.

— Ale nie ma chyba kogos takiego jak ,,ostatni”” pastor? Na miejsce zmartego przychodzi zawsze
nowy.

— Owszem, jest ktos taki. Ten, kto bedzie pastorem, gdy przyjdzie noc oskrobana. | wszystko sie
skonczy.



Roziskrzony drut

Woda uderzata w kamienie, tracita swa forme¢ izmieniata si¢ w biata mgietke, migoczaca
w promieniach stonca. Caty cigzar i cata wsciektos¢ rzeki stawaty sie chmurag kropelek, chmurg, ktéra
nic nie wazyla, a jednak spadata na kamienie daleko w dole, zbierajac si¢ z powrotem w spieniong biato
wode, pedzaca z hukiem dalej, ku wsi. Jehans zrobit kilka kolejnych krokow w kierunku wodospadu,
stat tak blisko, ze wodne peretki osiadaty mu na wtoskach odstonigtych ramion, migotaty przez chwile
niczym przezroczyste gnidy, po czym zbiegaty si¢ ze soba i sptywaty kroplami na ziemig.

Dton z identycznymi peretkami na odstonigtej skorze wyciggneta si¢ ku jego dtoni, krople
odnalazty wspolna trasg i kapaty im migdzy splecionymi palcami.

— Uda si¢? — spytata Kristine.

— Nawet jak si¢ nie uda, to bedziemy sobie doprowadza¢ wode do podlewania pola.

Wodospad wygladat tak zapewne juz jakis tysigc czy dwa tysigce lat temu, lecz teraz pojawita
si¢ przy nim dziwaczna inieco krzywa konstrukcja, co§ wrodzaju toru wykonanego z desek
i drewnianych belek, ciggnacego si¢ czterdziesci metrow w gore rzeki.

Od wielkiego, zbiorowego wysitku w Hellorn minat rok. Stali teraz nad brzegami Brei, a tym, na
co patrzyli, byt rurociag. Owszem, troche¢ prowizoryczny, ale rurociag. Zgodnie z ich wyliczeniami
przepustowos¢ konstrukcji wynosita szeséset litrow wody na minutg. Co i tak byto tylko niewielkim
utamkiem pedzacych rzeka mas.

Zimg Jehans i Kristine $cieli razem drzewa na ptaskowyzu nad Hellorn. Zaciggneli nad
zamarznigtg rzeke ktode za ktoda, a gdy lod puscit, sptawili je do jedynego we wsi tartaku, po czym
zaciagneli deski z powrotem na gore. Mieszkancy Butangen mysleli, ze zrobig sobie z nich podtoge albo
dach, Osvald byt natomiast zdania, ze wiasciciel za mato od nich zazadat, twierdzit, ze musza wykupi¢
cze$¢ udziatow w tartaku, skoro z niego korzystaja. Lecz inni gospodarze zaprotestowali, mowigc, ze to
wbrew przyjetym zwyczajom, bo tartak obstuguje przeciez nawet najubozszych, za symboliczng cho¢by
opftata.

Przy zadnej innej robocie w swoim zyciu Kristine i Jehans nie zziebli i nieprzemokli tak jak przy
budowie tego rurociggu. Wytrzymywali po dwie godziny takiej pracy, potem musieli wraca¢ do
Jednoizbowki i grza¢ sie¢ przy kuchni, bladzi, chudzi idygocacy. Przed nadejsciem maja zdazyli
zbudowaé ledwie dziesieciometrowy odcinek, a przeciez czas bylo juz sia¢é, sadzi¢ ziemniaki
i przygotowywac nowy kawatek ziemi pod uprawg.

Wciaz nie rosto u nich dos¢ trawy, by wyzywit sie nig cielak, wiec kupili dwoje kozlat, ktore
przydzwigali na wiasnych barkach i wypuscili w zarosla przy granicy majatku. Do roboty nad brzegiem
Brei mogli wroéci¢ dopiero w czerwcu i przepracowali tam szes¢ tygodni bez przerwy,
przemoczeni i zakatarzeni.

Z poczatku Jehans wyobrazat sobie turbing napedzang masami wody tryskajacymi z rury, ale
takiej konstrukcji nie sposob byto wykona¢ z drewna, mogtaby si¢ ponadto okaza¢ zbyt skomplikowana
na jego sity. Wokot wodospadu byty tylko kamienne odtamki i powykrecane brzozowe krzewinki, a taka
turbing trzeba montowac, stojac posrodku nurtu.

Kristine przekonata go, by wybra¢ raczej cos, czego oboje mogli by¢ pewni. Urzadzenie, ktore
od dawien dawna budowato sie z drewna. Zwyczajne koto wodne, jakie montowato sie w okolicznych
tartakach i mtynach. Jehans pamigtat z ksigzek, ze koto, na ktore woda spadata z gory, zatrzymuje dwie
trzecie sity naporu, takie zas, ktore obraca si¢ zanurzone w nurcie, przejmuje tej sity tylko jedna trzecia.
Decyzja byta zatem tatwa, ale tak czy inaczej predkos¢ obrotu mogta okaza¢ si¢ za mata. Dlatego tez
zbudowali przy kole wodnym niewielka szope, na ktorej scianie Jehans chciat zamontowa¢ przektadnie
skonstruowang z kot i pasow — elementow, ktorych jeszcze nie udato mu si¢ zorganizowac.

Budowa okazata si¢ pasmem mak i nerwow, drewno pekato, mocowania puszczaty, caty czas
byli przemoczeni, rzeka huczata, pryskata woda, musieli zbudowa¢ cos w rodzaju wzmocnienia
z kamienia i drewna, ale w koncu ze wszystkim sie uporali i koto wodne byto gotowe. Wysokie na cztery



metry, czarne imokre, malo wsobie co$ sredniowiecznego, byto troch¢ toporne i troche
zaimprowizowane, zupetnie jakby materiaty, z ktorych je zbudowano, nalezaty kiedys$ do rozebranego
kosciota stupowego.

— Dobrze, idZ juz — powiedziata Kristine, puszczajac dton Jehansa. — I lepiej, zeby faktycznie ci
si¢ udato. Bo ja chce czegos w zamian za te cata harowke. Czegos, co bedzie tylko moje.

Jehans pojechat do Valebrua i wszedt do gmachu stacji kolejowej, gdzie zapytat, czy telegrafista
mogtby sobie zrobi¢ chwilke przerwy. Wyszedt do niego Topielczyk. Nosit teraz eleganckie spodnie
I btyszczaca kamizelke, za uchem miat zatknigty otowek, ale poza tym nic si¢ nie zmienit. Od ich
ostatniego spotkania mingto szes¢ lat, uscisngli sobie teraz dtonie. Jehans zapytat, czy dawny kolega
spotkatby si¢ z nim po pracy.

— Chodzi o prad. Zastanawiam si¢, czy mogtbys pozyczy¢ mi z tutejszego warsztatu drut
i magnes.

Okazato sig, ze Topielczyk jest zonaty i wynajmuje z rodzing dwa pokoje potozone nad sklepem.
Na obiad byta tego dnia grochowka z chrupkimi plackami, a pan domu wzigt na kolana coreczke
I nakarmit ja tyzka, dopiero potem sam zabrat si¢ do jedzenia.

— Troche to dziwne — stwierdzit Topielczyk, rozgladajac si¢ po kuchni, w ktorej siedzieli. — Tu
trzeba wszystko kupowac. Nawet ziemniaki i mleko.

Jehans potoczyt spojrzeniem po $cianach. Nigdzie nie byto narzedzi do uprawy ziemi ani obrobki
drewna, tylko tyzki i garnki.

— Ale chyba lepiej kupowa¢ niz samemu kopa¢ zagon albo doi¢ krowg?

— No tak, pewnie masz racje¢. Bo jak u nas we wsi zdarzyto sie jakies nieszczgscie, to wszystko
sie sypato. Ostatnio myslatem sobie 0 mojej matce. Kiedys, jak bylem maty, przewrdcita sig, niosac
cebrzyk z mlekiem, i wszystko rozlata. To mleko miato nam wystarcza¢ na caty tydzien, a ja bytem maty
i gtodny. Gdyby nie pastor, pewnie bym harowat na roli jak ona.

Jehans odchrzaknat i wyjat mata ksigzeczke, ktorg zabrat z plebanii.

— Mam ci¢ od niego pozdrowi¢ — powiedzial, ktadac na kuchennym stole Podrecznik fizyki
Dietrichsona.

Wyznat dawnemu koledze, ze chce zbudowaé¢ pradnice. Niekoniecznie duza, ale taka, zeby
zasilata trzy albo najlepiej cztery zaréwki. Je tez bedzie musiat skads pozyczy¢. Nie, nie miat pienigdzy.
Ani korony. Nie teraz. Ale bedzie miat, potem. Juz niedtugo.

Topielczyk, bedac matym chtopcem, mial w zwyczaju wycigga¢ szyje, gdy nad czyms
intensywnie myslat. Teraz tez tak zrobit.

| siedziat tak dtuzsza chwile.

— Problem wtym — powiedziat wreszcie — ze twornik musi byé namagnesowany. Zeby
wytworzy¢ prad, niezbedny jest magnes. A zeby wytworzy¢ pole magnetyczne, niezbedny jest prad. Na
szczescie dzielimy warsztat z kolejarzami. Maja tam duze akumulatory. Potrzebujemy poza tym duzo
drutu miedzianego. Wiem, gdzie mozemy dosta¢ zniszczony silnik elektryczny.

Poszli do zarzadcy stacji, ktory pozyczyt im klucz do warsztatu, zastrzegiszy, ze jesli na skutek
dziatan Topielczyka pociagi Norweskich Kolei Panstwowych spéznig si¢ cho¢ o minute, to czeka go
natychmiastowe wypowiedzenie. W warsztacie znalezli poskrecane szczatki szyny kolejowej i mnostwo
innego zelastwa zebranego do jednej skrzynki. Silnik elektryczny okazat sie doszczetnie spalony, wiec
Topielczyk poszedt do siedziby telegrafu, skad zabrat zwoj emaliowanego drutu miedzianego,
przeznaczonego do naprawy zwojnic przetwarzajacych prad z linii telegraficznej w ruch mechaniczny
i tym samym w znaki alfabetu Morse’a.

— Ryzykujesz utrate pracy — powiedziat Jehans. — Nie mozesz tego zrobi¢.

— We wsi jest tylko jeden telegrafista, wiec zarzadca stacji nie moze mnie tak po prostu wyrzucié¢
na zbity pysk. Bedzie dobrze. Pojdziemy teraz do znajomego kowala.

Kowal Torgersen rowniez byt synem dzierzawcy i tez wyuczyt si¢ zawodu. Kuznig prowadzit we
wiasnym domu niedaleko kilku sklepikow w Valebrua. Szyne kolejowa natychmiast odrzucit, twierdzac,
ze nie bedzie dos¢ stabilna, gdy zacznie si¢ obraca¢, lecz poniewaz uznat cel dwoch miodych mezczyzn
za szczytny, przynioést swoj wihasny, duzy stalowy cylinder.



Tak rozpoczat si¢ dtugi wieczér — i diuga noc — kucia, montazu, prob oraz wielu btedéw. Jehans
I Topielczyk mieli §wiadomosé, ze cata wiedza, po ktora teraz siegaja, zostata przekazana im wiele lat
wczesniej w niedzielnej szkotce pastora Schweigaarda. Pracowali ramie w ramie, stojac w schludnym,
nieco chtodnym warsztacie, przy swietle karbidoéwki, otoczeni zapachem wegla i kutego zelaza.

— A co z koscielnym dzwonem?

— Lezy tam, gdzie leze¢ musi.

Topielczyk wyciagnat szyje.

— Cate Losnesvatnet to w koncu woda z Brei. Jak zbudujesz na rzece tamg, to znajdziesz dzwon.
O to ci chodzi? Tak naprawdg?

— To by trzeba byto zrobi¢ zalew wielkosci samego jeziora.

Jehans przytapat si¢ na tym, ze zerka na Topielczyka z ukosa, i zastanowit sig, czy to, co do niego
czuje, pewien rodzaj braterskiej mitosci, jest lepsze od tego, co czut przez tamte godziny w gorach.

Zawineli stalowy cylinder w papier $niadaniowy, a potem okrecili go izolowanym drutem
miedzianym. W warsztacie kolejowym podiaczyli go do pradu z akumulatora i ostroznie stukali
cylindrem w stot przez dwie minuty.

—No to teraz zobaczymy — powiedziat Topielczyk, po czym potozyt na blacie gwoézdz,
przesuwajac go ostroznie. Wypuscit go z palcow, gdy byt jakies dwa cale od cylindra. Gwozdz przeleciat
te niewielka odlegtos¢, przyczepiajac sie do stali z lekkim stuknieciem.

— A niech mnie — powiedziat Topielczyk. — A niech mnie, zrobiliSmy magnes.

Od tamtego momentu nazywali stalowy cylinder twornikiem i obchodzili si¢ z nim ostroznie,
jakby byt ze szkta, wiedzieli bowiem, ze jesli nim w co$ mocniej uderza, moze im si¢ rozmagnesowac.

Torgersen zrobit im w swojej kuzni stabilne mocowania z nasmarowanymi ttuszczem tozyskami
kulkowymi, wykorzystujac do tego czesci ze starej snopowiazatki, i w miare jak mijaty godziny, ztom,
twornik i elektromagnes faktycznie staty si¢ pradnica, do tego jeszcze catkiem niemata.

— Trochg ciezka nam wyszta — powiedziat kowal, gdy wreszcie skonczyli prace, a nawet Jehans
pojmowat, ze jesli kowal uwaza co$ za cig¢zkie, to naprawde cos znaczy.

— No tak — odrzekt Topielczyk. — Ale lekko ja bedzie nosic.

Obaj synowie dzierzawcow doskonale zrozumieli, co chce przez to powiedzie¢. Chodzito
bowiem o to, ze czterdziestokilowa pradnica byta nieporownywalnie Izejsza od czterdziestu kilograméow
kamieni dzwiganych na polu gospodarza. Podtaczyli zarowke i zamocowali korbke do osi.

— Najpierw ty zakre¢¢ — polecit Topielczyk.

Jehans zakrecit. Nic si¢ nie wydarzyto. Zapart sie mocniej nogami i napart na korbe z catych sit.

— Hm — mruknat telegrafista.

Stwierdzili, ze odlegtos¢ pomiedzy twornikiem a magnesnica jest za duza, i pracowali w blasku
karbidowki przez reszte nocy, poprawili zawieszenie, skorygowali liczbe zwojow i zamocowali
dodatkowe ptytki ochronne, a gdy stonce wzeszto i znéw zakrecili korbg, zarowke wypetnito zotte
Swiatto. Stwierdzili, ze doskonale si¢ sktada, bo oto majg przed sobg maszyne, ktéra moze zastapic¢
stonce.

Kristine Messelt stata przy zagrodzie dla swin z btotem na butach i krwig na dtoniach. Dwie
mtode maciory zaczety ze soba walczy¢, a ona w koncu chwycita jedna z nich, stangta nad nig okrakiem
i scisneta ja kolanami, po czym optukata rane wodag z wiadra, by zobaczy¢, czy jest gieboka. Przy
drzwiach do chaty stat zeliwny gar z resztkami kaszy, ktora zjadta na $niadanie. Musiata zacza¢ go
szorowac szczotka z witek i mydtem, ale Jehans dostrzegt teraz, ze na wodzie unosi si¢ szarawy osad,
i zrozumiat, ze nie zdazyta dokonczy¢ tej roboty, bo musiata biec do rywalek w zagrodzie.

— Potrzebuje pomocy, Kristine.

Wspolnie zataszczyli czterdziestokilogramowsa pradnice nad brzeg Brei. Podtaczenie jej do kota
wodnego okazato si¢ jednak trudniejsze, niz si¢ spodziewali. Koto krecito si¢ zbyt wolno. Jehans musiat
wigc znow wybra¢ si¢ do Valebrua i poprosi¢ kowala o pozyczenie stalowych kotek i pasow. Dopiero
kilka wieczorow pézniej mogt wreszcie chwyci¢ w dionie dwa druty do stojakow na siano. Miat
wrazenie, ze pulsuja mu migdzy palcami, ze maja w sobie jakas wolng wolg.

Linia napi¢cia do Jednoizbowki byta najbardziej prowizoryczna ze wszystkiego. Rzad stupow



ustawionych na skarpie, od brzegu Brei az do chaty, i przewody ze starego drutu.

Byli spoznieni o kilka tygodni i mieli za soba lato, w ktorym Kristine sama oporzadzata pola
I zwierzeta na najgorszym kawatku ziemi w catej wsi. Teraz wreszcie Jehans wspiat si¢ ku wodospadowi
i zwolnit blokadg, by rurociag napetnit si¢ woda. Jeden z kamieni lezacych u stop konstrukcji obluzowat
si¢, poleciat w dot i o maty wtos nie uderzyt w koto, ktére nieznacznie zadrzato, po czym zaczgto si¢
obraca¢, coraz szybciej i szybciej.

Jehans wszedt do szopy i patrzyt, jak sita przenosi si¢ na pasy, jak predkos¢ wzrasta z kazdym
obrotem kazdego kota. Szum pradnicy stawat si¢ coraz gtosniejszy, przybierat gigbsze tony, troche
$mierdziato spalenizng, pradnica byla juz ciepta, ale na szczgscie nie wida¢ byto na zwojach zadnych
ptomieni czy iskier.

Wybiegt z szopy, popedzit pod linig napigcia, zdawato mu sie¢, ze styszy nieznaczny szept
biegnacy po drucie.

— Kristine!

—To juz teraz?

— Tak. Juz teraz.

— No to chodz. Nie, nie zdejmuj butow.

Na srodku izby zwisata z sufitu zaréwka.

Kristine zdmuchneta ptomien tojowej swiecy. W Jednoizbowce zapadta ciemnosé idat sig
stysze¢ tylko chrzgst metalu pocieranego o metal, gdy Jehans przekrecit zarowke w jej gniezdzie. Nagle
padto na nich jaskrawe zottawobiate $wiatto, docierajac do kazdego kacika przy podtodze i pod sufitem,
oni zas zamrugali i odwrécili oczy od zrodia tego swiatta, uswiadamiajac sobie, ze nigdy wczesniej nie
widzieli w ten sposob catej Jednoizbowki, nawet gdy byto lato, a drzwi do chaty staty otworem. Sciany
z bali byty bardziej zotte, tadniejsze i rowniejsze, niz im si¢ zdawato, a gdy rozgladali si¢ dookota, spirala
zarowki tanczyta im na siatkowce oka, podazata wszg¢dzie za ich spojrzeniem i nie sposob jej byto
wymrugac.

Wiwatowac¢ skonczyli dopiero po pigeciu minutach. Padali sobie w ramiona, odskakiwali od
siebie, po czy znow si¢ $ciskali i odpychali, cho¢ zadne z nich nie pojmowato wiasciwie, dlaczego to
robig. Az w koncu to do nich dotarto: za oknem panowata ciemnos¢, a oni mimo to mogli sie¢ nawzajem
widzie¢. | ubostwiali to, co widzieli.

— Jestes przemoczony do suchej nitki, Jehansie. Dopiero teraz zwrocitam uwage.

Oboje sadzili, ze swiatto zaraz zblednie albo zacznie migota¢, ale ono nadal swiecito rownie
jasno, minuta za minuta, nie migotato, nie dopalato sie, lampa nie wydzielata zapachu, sadzy ani dymu
i zaczety si¢ przed nimi nagle mnozy¢ potencjalne cuda i nowe mozliwosci: tego $wiatta nie zdmuchnie
wiatr, nie trzeba dolewa¢ nafty, nie stanowito ono niemal zagrozenia pozarowego, wiec da sie go uzywac
nawet w stodole, gdzie lezy siano. Mozna je byto wiaczaé i wytaczaé bez zadnych ktopotow, gdy zas juz
swiecito, to jak zadne inne! Stali tak oboje, nadal nieco przyttoczeni, a ich spojrzenia caty czas biegty ku
zarowce, cho¢ nie mogli przeciez patrze¢ prosto w jej oslepiajagce sSwiatto. Zupetnie jakby
w Jednoizbowce objawit im sie nagle prastary bog Stonca.

— Wyjdzmy na dwoér — powiedziata Kristine.

Mieli jedno okno na dtugiej scianie ijedno przy drzwiach, z obu bit teraz jasny blask.
Jednoizbéwka zdata sie nagle wielka, ludna i bogata.

Spojrzeli w doét ku Butangen, ktorego nie byto wida¢, bo w zadnym z okien nie palito si¢ dosé¢
silne $wiatto, i Jehans przypomniat sobie nagle, jak Kai Schweigaard opowiadat mu, ze jego matka
zawsze chciata pojecha¢ do wielkiego miasta z lampami ulicznymi. Wszystko az w nim si¢ zagotowato,
spojrzat znéw na wies, lecz w ciemnosciach mogt dostrzec tylko granatowe lustro Lasnesvatnet.

Wrocili do chaty, Jehans objat zone i poczut, ze odtad ich noce beda inne, bo wiedza i swiatto
czynity z mroku lepszy mrok.



Mistrz pradnicy

Jehans stanat w jesiennych ciemnosciach na poczatku dtugiej obsadzonej czeremcha alei, ktora
prowadzita do Gildevollen. Po drodze tutaj minat plebanig, w oknie gabinetu Schweigaarda palito si¢
swiatto, ale uznat, ze nie ma czasu na odwiedziny.

W ogole rzadko miewat na nie czas. To miato si¢ jednak by¢ moze zmienic.

Jehans poprawit kammerladera na ramieniu i ruszyt do majatku, stapajac po mokrych lisciach.
Tu takze za szybami niektorych okien migotaty blade ptomienie swiec.

Jesli ich nie liczy¢, wies pograzona byla w ciemnosciach. Na horyzoncie odcinaty si¢ tylko
ciemniejsze zbocza dolin i drzewa rosnace na ich szczytach.

Psy zaczely ujada¢, zanim jeszcze stangt na podworzu. Opart karabin o $ciang domu
mieszkalnego iwspiat sie na ganek po szesciu szerokich kamiennych schodach. Stanat przed
dwuskrzydtowymi drzwiami. Dom ten zbudowano podobno w tym samym czasie, w ktérym rozbierano
stary kosciot, moéwito sie nawet, ze Gildevollen probowat podebra¢ Schweigaardowi ciesli.

Jehans jeszcze nigdy nie zapukat do drzwi bardziej imponujacego gmachu.

Otworzyt mu mtody chtopak. W ciemnosci nie sposob byto rozpozna¢ wyrazu jego twarzy.
Goscia poprowadzono diugim korytarzem, przez niewielki pokoj, do izby paradnej i przez nig dalej, do
samego salonu, gdzie w kominku trzaskat ogien, a gospodarz siedziat przy stole i czytat gazete w swietle
ustawionych po obu jego stronach kopcacych lamp naftowych.

— Aha — rzucit Gildevollen i wrocit do lektury.

Jehans stat przed nim bez stowa. Ustyszat, ze ktos wchodzi za nim do salonu, ale si¢ nie odwrécit,
bo w potmroku i tak nie zobaczytby, kto to, poza tym wcale nie musiat tego wiedziec.

Gildevollen czytat dalej. Przerzucit strong gazety, pochylit si¢ nad nig, po czym w koncu podniést
wzrok na Jehansa.

— Niedawno wybit dziewiatg — oswiadczyt, wskazujac skinieniem gtowy stary zegar tykajacy
w kacie.

— Owszem, jest p6zno — przyznat miodzieniec. — Ale musiatem poczeka¢, az bedzie ciemno,
zeby...

— Az bedzie ciemno? Tylko ztodzieje zakradaja si¢ ludziom do domu po nocy.

— Chciatem panu co$ pokaza¢ — zaczat Jehans. — Na dworze.

Gildevollen wybuchnat $miechem.

— Przeciez wiem, jak wyglada moje wiasne podworze. Chyba ze przyciaggnates tu na smyczy
rosomaka i bedziesz mi go probowat sprzedac.

— Nie, chce pokaza¢ co$ z oddali — odpart Jehans.

Gildevollen prychnat i zaczat sie buja¢ na krzesle, mtodzieniec widziat jednak, ze udato mu sie
obudzi¢ ciekawos$¢. Gospodarz pogderat jeszcze przez kwadrans— ale tylko na pokaz, by
zademonstrowac, ze nie bedzie si¢ zrywal na kazde wezwanie nieproszonych gosci przybywajacych
poznym wieczorem. W koncu staneli na podworzu, na ktérym maszt flagowy odcinat si¢ jako ledwie
widoczna linia miedzy niewyraznymi konturami $cian i dachow zabudowan.

Wyszto za nimi na dwor wielu domownikow, teraz dotaczyto do nich jeszcze kilku kolejnych.
Byli migdzy nimi najstarsi synowie gospodarza, mtodziency, ktorzy zaczeli miedzy sobg zartowac,
z domu wybiegta rowniez mata dziewczynka, a ktos do niej zawotal, ze powinna by¢ juz w tozku,
i spytat, co to za zbiegowisko.

Jehans wskazat na zbocze doliny.

— Tam mieszkamy — oswiadczyt. — W Hellorn.

— Czyli chcesz mi pokaza¢ cos w Hellorn. Niech Bog cig ma w swojej opiece, Jehansie Hekne.
Trzeba ci byto jecha¢ do doktora w Valebrua. Nie tutaj.

— Musze tylko dac sygnat.

— | jeszcze to. A kto ustyszy, jak krzyczysz, z takiej odlegtosci.



— Sygnat bronig. — Jehans siggnat po kammerladera. Odwiodt kurek i chwycit mocniej kolbe.

— Zatkajcie lepiej uszy.

Ole Asmund Gildevollen wybuchnat gtosnym smiechem.

— Niezta heca. Nudzitem sig, a tu prosze, rozrywka. Poczekaj chwile. Ej, Oddvar! Powiedz Aud
i Odveig, zeby zapality lampy i poszty do krow. Zeby nam sie nie sptoszyly. Bo tu bedzie strzelane!

Jacys niewidoczni w ciemnosci ludzie pospieszyli przez podworze w kierunku obory. Po samych
odgtosach trudno byto zgadna¢, co si¢ wiasciwie dzieje. Wrota trzasnety i swiatto lamp naftowych
zgasto. Jehans siegnat po sptonke. Scisnal mu sie zotadek.

— No dobra, strzelaj — powiedziat Gildevollen.

Jehans pociagnat za spust. Bron wydata z siebie tylko cichy szczek.

— Cholera — syknat mtodzieniec. Sadzit, ze ludzie zaczna si¢ $mia¢, ale wokot panowata gtucha
cisza.

Miat tak spocone dtonie, ze ledwie udato mu si¢ zatozy¢ nows sptonke. Kolejny raz wycelowat
w nocne niebo, pilnujac, by lufa nie byta zwrocona w miejsce, gdzie mieszkaja ludzie. Znéw pociagnat
za spust.

Nad podworzem zabrzmiat huk wystrzatu. Wszyscy spojrzeli w kierunku, ktory wskazat im
Jehans.

Ciemnos¢ pozostawata tak samo ciemna.

— No i? — spytat Gildevollen.

Zachrzescita wadmelowa tkanina, ktos otulit si¢ szczelniej kurtka. Gospodarz chrzaknat
i mlasnat, zupelnie jakby szukat w ustach odpowiednio kwasnego komentarza. Jedna z stuzacych
powiedziata dziewczynce, ze teraz to juz naprawde czas i$¢ do domu i ktasc¢ sie spac.

— Nie! — krzykneta mata. — Chce popatrze¢ na gwiazdki!

— Gwiazdki?

— Tam! | tam!

Jehans uniost gtowe. W morzu czerni zaptonat nagle jasny biaty ptomien. Zdawato si¢, ze wisi
w powietrzu, i zaraz dotagczyto do niego kolejne takie samo swiatto, tez jakby unoszace sie¢ nad ziemia.
Potem zaptonat jeszcze trzeci i czwarty punkcik, wszystkie zarzyty sie niczym gwiazdy i, podobnie jak
gwiazdom, nigdzie si¢ im nie spieszyto.

Mieszkancy Gildevollen zaniemowili.

Cztery swiatta zaczety swieci¢ z r6zng moca, trzy z nich po kolei zgasty, czwarte zaczeto mrugac,
a potem wszystkie znéw zaptonely, zas mata dziewczynka powiedziata, ze Jezus musiat juz zapali¢
u siebie tam na gorze adwentowe swiece, to zas znaczylto, ze zaraz bedzie Wigilia.

Lecz Jehans nawet w tamtym Kkierunku nie patrzyt. Odwrécit wzrok ku prawdziwym gwiazdom
i pomyslat:

Mamo, czy teraz mnie widzisz?

Nastepnego dnia Ole Asmund Gildevollen wspiat si¢ do Hellorn, by obejrze¢ elektrownie. Byt
mezczyzna tegim, miat ze sobg parobka, ktory dzwigal dwa zawinigtka z kanapkami oraz szes¢ butelek
ciemnego piwa, i musiat sobie po drodze zrobi¢ kilka przystankéw. Mgietka z wodospadu mieszata sie
Z jego potem, gdy kiwat gtowa, ogladajac rurociag, koto i szope z pradnica.

Gildevollen odwrocit si¢ do nich, a Jehans wiedziat, kim sg w jego oczach.

Chudym chtopakiem i chudg dziewczyng. Z odciskami na dtoniach, w potatanych ubraniach.
Minety dwa lata, odkad zacze¢li porzadkowac Hellorn, a przez ten czas twarz Kristine stata si¢ bardziej
koscista, jej skora — spalona stoncem, a stowa — zgryzliwe.

—To wszystko jest tylko prowizoryczne — powiedziat Jehans, gtosno, by przekrzycze¢ huk
wody. — Rurociag na razie wystarczy, ale z czasem bedzie trzeba pobiera¢ duzo wigcej wody.

— Dasi¢ zatatwi¢ — odkrzyknat Gildevollen. — Trzeba tylko posta¢ ludzi do roboty. Pociaé¢ drewno
na deski i wyku¢ mocne gwozdzie.

Jehans powiedziat, ze nalezatoby zakupic turbine Peltona i marmurowa ptyte, do ktorej by mozna
zamocowac¢ sprzegta. Ponadto: trzy instrumenty pomiarowe i bezpieczniki.

— Sama pradnica powinna mie¢ co najmniej dziesie¢ koni mechanicznych — powiedziat Jehans. —



A najlepiej, zeby miata trzydziesci. Mozemy zaczaé¢ z pradem statym, bo tak bedzie tatwej i taniej, ale
jesli wielu gospodarzy zechce si¢ podtaczy¢ izaczniemy zasila¢ maszyny, bedziemy potrzebowali
generatora pradu przemiennego. Na $wiecie to teraz wiasciwie standard.

— | pociagnaé przewody do wsi?

— Cena za metr jest wysoka, ale w ostatnim roku znacznie spadta. Mamy tu taka stromizng, ze
wystarczy wilasciwie zrzucié¢ przewody prosto do pierwszego stupa we wsi. Tylko trzeba to obmysli¢ tak,
zebysmy mogli z nich korzysta¢, nawet jak wymienimy pradnice. Bo w Lillehammer, jak przeszli ze stu
na dwiescie woltéw, to musieli ciagnaé¢ nowe kable do kazdego domu.

— A jaka moc ma elektrownia w Lillehammer? — zapytat Gildevollen.

— Spadek Mesny daje szes¢ tysigcy koni mechanicznych.

— Co moéwites? Odejdzmy troche od tej rzeki. Nic nie stysze.

— Powiedziatem, ze Mesna daje jakies szes¢ tysiecy koni mechanicznych. Z tego na kazdej
pradnicy wychodzi im jakies pigéset.

— A ile maja tam pradnic?

— Dwie.

Ruszyli w kierunku Jednoizbowki.

— Jak to wyglada w poréwnaniu z Breig? — spytat Gildevollen.

— Wody jest mniej wigcej tyle samo co w Mesnie, tylko spadek mamy tu wiekszy. W czerwcu
pozyczytem od Schweigaarda zegarek i wyliczytem ilos¢ wody. Wrzucalismy z Kristine szyszki do rzeki
i mierzylismy czas. Wzielismy tez taka drewniang tyczke, by sprawdzi¢ szerokos¢ i gtebokosc
w czterech miejscach. Naszym zdaniem Breia moze da¢ co najmniej dwanascie tysiecy koni
mechanicznych. A jak jest wezbrana, to i duzo wigcej. To prawie dos¢, by zasila¢ hute zelaza.

— Hm — mruknat Gildevollen. — Tylko ze nie mamy tu zelaza.

— Nie — wtrgcita Kristine. — Ale mamy mleko. A ja mam plany.

Gospodarz pokiwat powoli gtows. Byli juz prawie na granicy pola w Hellorn, gdzie jego parobek
przysiadt na duzym kamieniu. Jehans zrozumiat, ze Gildevollen chce z nim porozmawiac w cztery oczy.
Zwolnit kroku na ostatnim zboczu, a Kristine poszta dalej.

Przystaneli, spogladajac na wies. Gildevollen powiedziat:

— Widziatem ci¢ wiele lat temu na wodach Lesnesvatnet, Jehansie. Na tej tratwie, ktorg sam
zbudowates. Znam Schweigaarda, zdazytem pozna¢ twojego ojca, twojg matke znatem catkiem nieZle.
Co niedziela stuchatem bicia Siostrzanych Dzwonow, ale po Srebrzystej Zimie juz ich nie ustyszatem.
Czutem natomiast, ze jeden z nich tam jest. Na dnie jeziora. Pod calg tg wodg, ktorg niesie Breia. No
i tyle. To ci chciatem powiedzie¢. Chociaz nie, jeszcze jedno. Uwazaj, zeby ci si¢ baba nie zaharowata
na smierc.

Dogonili Kristine, a Gildevollen spytat ja o jej plany.

— Zaczniemy sprzedawa¢ ludziom udziaty, zeby mieli $wiatto elektryczne — ustyszat
w odpowiedzi. — Na przyktad pie¢ lamp w kazdym gospodarstwie. Wszyscy zrozumieja, jaka to wartos¢.
Prosze pomysleé: mozna pracowaé w oborze, nie lekajac si¢ ognia. Swiatto jest tak silne, ze mozna
zmywac wieczorem naczynia bez obaw, ze si¢ nie domyje talerza.

— No tak, zmywanie, obora, to wszystko dziata samo z siebie, ale... co z tym mlekiem?

— Prosze pomysle¢ o wyrabianiu sera. To wieczna harowka. Pasterkom schodza na tym w gérach
cate dni i tygodnie, wszystko robig sitg wtasnych rak. Ubijamy masto i krecimy wiréwka, az nam mdleja
ramiona. Musimy mieszac ser, az catkiem wystygnie, inaczej sie robig grudki. Gdy wreszcie przychodzi
koniec roboty, jest juz srodek nocy, my zas padamy ze zmeczenia. A przeciez cala t¢ monotonng prace
moze za nas wykonac prad.

— Czyli twoj plan jest taki, Kristine — zaczat Gildevollen — ze chcesz zbudowac. ..

— Mleczarnig. A konkretniej: Mleczarni¢ Butangen.

— Mleczarni¢ Butangen?

— W ktorej bede zarzadczynia.

— Ale tutaj? W Hellorn?

— Nie, we wsi. Wybierzemy jaki§ dom, niekoniecznie dobrze ulokowany. Tartak i mtyn musza



leze¢ przy rzece. Ale prad ptynie i w gorg, 1z gory, poza tym potrafi zakreca¢. Dlatego taka zasilona
pradem mleczarnia moze sobie sta¢ gdziekolwiek. Na pewno da si¢ wynajac¢ jakis stary budynek
w jednym z majatkow. Musze mie¢ dwie duze izby, ktore si¢ da utrzymac w czystosci. | tyle.

Gildevollen odrzekt:

— Pradnicg si¢ da zatatwi¢. Czy to z pradem statym, czy przemiennym, to nie ma znaczenia.
Przekonam co najmniej szesciu gospodarzy, moze nawet dziesieciu. Ale mleczarnia? Tu nie mam
pewnosci. To by trzeba byto przeliczy¢.

— Nie musicie liczy¢ za ditugo — powiedziata Kristine. — To bedzie co$ zupetnie innego.
Dziewczyny na gorskich pastwiskach musza przynosi¢ wodg ze strumienia i la¢ ja chochlg na masto,
kiedy chca je wystudzi¢. A w elektrycznej mleczarni da si¢ pompowa¢ zimna wodg, ciepta zreszta tez.
W naszych gorskich warzelniach palimy osikowym drewnem i caty czas musimy pilnowag, by wszystko
nam sie¢ rowno nagrzewato, same si¢ tak pocimy, ze az trudno wytrzyma¢. A w elektrycznej mleczarni?
Wystarczy przekreci¢ gatke, zeby wszystko sobie stopniowo regulowac i wybiera¢ taka temperature, jaka
bedzie potrzebna.

— Mleczarnia jest naszym warunkiem — wiracit Jehans.

— Alez moi drodzy — powiedziat Gildevollen. — Samo swiatto... to postawi cata wies na gtowie.
Ludzie musza przywykna¢ do zmian! Ale dobrze. Mozemy to przedyskutowac.

— | jeszcze jedno — powiedziat Jehans. — Jeden gospodarz nie bedzie miat od nas pradu.

Gildevollen zarechotat.

— Zrobi nam piekto. Bedzie nagtasniat kazdy najmniejszy btad, obgadywat nas, ile wlezie,
I jeszcze inni zaczng marudzic.

— 1 dobrze, niech marudzs.

Gildevollen otart pot z czota przedramieniem.

— Dobrze. A wiec postanowione. Musimy zatozy¢ cos w rodzaju spotki udziatowej, ja bede
prezesem. Trzeba tym zarzadza¢ od poczatku, bo inaczej stracimy kontrolg. Najwazniejsze, zeby
pierwszym majatkiem podtagczonym do pradu we wsi byto Gildevollen. Pierwszy kabel musi zostaé
pociagniety do nas, do lampy, ktérag zamontujemy na podwoérzu, zeby inni zaczeli nam zazdrosci¢. Moze
to i niskie, ale zadziata. Moj najstarszy chtopak musi zacza¢ mysle¢ w szerszych ramach. Jego synowie
powinni docenia¢ wartosc¢ nie tylko systematycznej pracy, ale i odwagi w podejmowaniu decyzji. Chce,
zeby pozniej mogt im opowiadad, jak to Gildevollen byto pierwszym zelektryfikowanym gospodarstwem
w Butangen. A potem bedzie pierwszym, ktore... zobaczymy. Moze pierwszym z elektryczng kosiarka.
A potem jeszcze czyms innym, 0 czym moze nawet jeszcze nie styszelismy.

Kristine przytakneta.

— Ale pierwszym zelektryfikowanym gospodarstwem w Butangen byto Hellorn.

Jehans zerknat na nig szybko.

—Hm — mruknat Gildevollen. Siegnat do kieszeni i wyjat z niej grudke tytoniu. — Faktycznie,
dobrze moéwisz. — Spojrzat na ich koze, ktora wyciggata wiasnie szyje, by siggnaé¢ do listkow jarzebiny.
A potem na mizerne kury grzebigce w ziemi za kamienng obérkg. — Po prawdzie tak byto. Pomyst byt
wasz i pierwsza zarowka zaswiecita wiasnie tutaj. Ale w takim razie nie wiem, czy...

Jehans zdusit w sobie przeklenstwa.

— To si¢ da zatatwi¢ — powiedziata Kristine. — Hellorn nigdy nie bedzie wielkim majatkiem. To
wiasciwie takie bardziej mieszkanie zarzadcy z matym poletkiem i kilkoma zwierz¢tami. Jehans od
poczatku chciat zamontowac tu pradnice. Wigc mozemy mowié, ze od dnia, kiedy zabtysta tu pierwsza
zarowka, Hellorn jest stacja, a nie gospodarstwem. Nie podtaczymy tu pradu, az wszystko bedzie gotowe.
Wszyscy zapamietaja, ze pierwszym zelektryfikowanym majatkiem w Butangen byto Gildevollen. Ale
w takim razie musimy tu miec¢ elektrownie. | musimy otworzy¢ mleczarnig.

Spotka elektryczna Butangen zostata powotana do zycia dwie soboty pozniej itego samego
wieczora wyprawiono pierwsze z wielu przyjec jubileuszowych, by uczci¢ jej pierwsza godzine. Toast
wzniost prezes zarzadu Ole Asmund Gildevollen. Oprécz niego kieliszki za stotem w paradnej izbie
chwycili Jehans, Kai Schweigaard oraz gospodarze z Norddelum, Sylte, Romsas, Spangrud i Fjellstad.

Kilka godzin przed przyjeciem zeszto o§miu pionierom na snuciu ambitnych planéw. Jehans byt



strasznie zdenerwowany, ale zdotat to ukry¢, prezentujac robocze szkice i wyliczenia. Opowiedziat
o elektrowni przy Mesnie, dodajac, ze Breia daje jeszcze wigksze mozliwosci.

Zapadta cisza. Gospodarze spojrzeli po sobie.

— Mozemy mie¢ wigcej mocy niz w Lillehammer?

Jehans powiedziat, ze tak. Znacznie wigcej.

— Wiecej niz w miescie?

Przy stole pokiwano zgodnie gtowami i podj¢to uchwate o budowie elektrowni.

— No i swietnie — stwierdzit Ole Asmund Gildevollen. — W miescie zbudowali przgdzalnie, ale to
nie jest istotne. Najwazniejsze, ze nasza rzeka ma wiecej koni mechanicznych niz rzeka w Lillehammer.
To powinno zosta¢ podkreslone. Najlepiej w gazecie.

Wstat gospodarz z Norddelum.

— Mysle teraz o wszystkich, ktorzy zyli tu przed nami. Ktorzy harowali, szykujac ziemie pod
uprawe. A tutejsze zbocza sa tak strome, ze musieli si¢ przytrzymywac, wykopujac korzenie i glazy,
przeklinajac tych, ktorzy mieli szczescie i przypadly im kawatki pol na réwninach. Ale teraz, teraz
w koncu si¢ nam optaci, ze mieszkamy na zboczu doliny.

— Im stromiej, tym lepiej — dorzucit gospodarz ze Spangrud. — Nie sadzitem, ze kiedys to powiem.

Kai Schweigaard wstat i powiedziat, ze juz jakis czas temu zaczat archiwizowac gazety. Poprosit
stolarza, zeby zrobit mu na strychu potki, i w tej wiasnie systematycznie gromadzonej i rosnacej do
niebezpiecznych rozmiarow bibliotece udato mu si¢ znalez¢é wiele artykutow opisujacych, jak
wykorzystuje si¢ prad na wsiach. Pastor dodat, ze z catego serca wspiera plan budowy mleczarni.

— No tak — rzucit ktorys z gospodarzy. — Ale do takich decyzji nie powinno si¢ dopuszcza¢ bab.

— To by trzeba byto usigs¢ | pomysle¢ — zawtorowat mu ktos inny. — Mleka nam tu nie brakuje,
ale nie sposob go sprzedawac, skoro nie mamy dobrych potagczen z Favang i Lillehammer. Drogi sg tak
wyboiste, ze mozna wyjezdza¢ ze $mietang, a dowozi¢ do celu masto.

— Ale o to wiasnie chodzi — rzekt Jehans. — Ser i masto fatwiej transportowac i sprzedawac za
dobra cene. A prad mamy przeciez za darmo! Dzigki niemu mozemy produkowa¢ towary na sprzedaz
duzo bardziej wartosciowe niz samo mleko. Tak trzeba mysle¢. Istniejag nawet elektryczne maszyny,
ktore przedza i tkaja. Wiec zacznijmy zamiast weltny sprzedawa¢ gotowe ubrania!

Zapadta cisza iz poczatku Jehansowi zdawato sie, ze gospodarze skonsternowani Sg jego
przejsciem od unizonego ,,wy” dzierzawcy do rownosciowego ,,my”. Ale to nie zaimki ich wystraszyty,
lecz jego $miate plany.

— 1 znow to przedzenie. A przeciez dzierganie i ubijanie masta jest babska robots. Taka, co sama
sie robi.

— Ale teraz mozemy kobietom te prace utatwic¢ — powiedziat Jehans. — Pomysilcie, ile czasu sie
zaoszczedzi, nie bedzie juz trzeba sie meczy¢ i robi¢ wszystkiego recznie!

— Tylko czy to dobry pomyst? — odezwat sie najt¢zszy z gospodarzy. — Baby i tak cztowiek nie
zrozumie, ale mozna ja zagoni¢ do roboty. Zeby zajeta si¢ krowa, mlekiem, jedzeniem. Tylko tak da sig
nad nig jakos zapanowa¢. Bo jak baba ma za duzo czasu, to zaczyna marudzi¢ i szuka¢ dziury w catym,
a wtedy juz w ogole nie sposob cokolwiek zrobié.

— Cos$ w tym jest — stwierdzit inny mezczyzna.

— Wszyscy tego doswiadczylismy i wiemy, jaki to koszmar.

— Mleczarnia brzmi moze niegtupio, ale co nam po niej z takimi kiepskimi drogami.

Mezczyzni zaczeli mamrotaé, w ich gtosach dato si¢ wyczu¢ pewng niechgé, a Ole Asmund
Gildevollen wykonat madry ruch, proszac stuzace, by przyniosty kieliszki i nalaty im solidne porcje
brandy, zeby jako$ wytrzyma¢ do samego przyjecia.

— No dobrze! Starczy juz tych papierow i gadaniny — stwierdzit gospodarz z Romsas.

— Musimy uzgodni¢ kwesti¢ mleczarni — zaoponowat Jehans.

— Ech, nie — westchnat wiasciciel Sylte. — Zostawmy to na razie. Juz pézny wieczor.

— Przetozmy te decyzje.

— Tak!

— Zgadzam si¢! Do stotu! W izbie paradnej juz nakryto — powiedziat Ole Asmund Gildevollen.



— Wypijmy za Breig! — wykrzyknat Arne Fjellstad.

— Dobrze — odrzekt Ole Asmund Gildevollen. — Najpierw jednak moze wypijmy zdrowie Jehansa
Hekne.

— Dzigkuje — powiedziat Jehans. — Ale... — dodat, nieco ochryptym gtosem — najpierw wzniesmy
toast za tego, od kogo wszystko si¢ zaczeto. Tego, ktory kupowat ksiazki o sztuce inzynieryjnej do
biblioteki na plebanii. Chciatbym... zebysmy wszyscy wypili zdrowie Kaia Schweigaarda.

— Tak! — zakrzyknat gospodarz z Fjellstad i walnat pigécia w stot. — Dobrze chtopak mowi!
Zdrowie naszego pastora! Zdrowie Kaia Schweigaarda!

Mezczyzni nie zainteresowali si¢ przystawkami, przechodzac od razu do pieczeni wotowej, ktora
podano w obfitosci. Stuzace natychmiast dolaty im lepszego piwa z browaru w Lillehammer, a gdy
potmiski byly juz puste, przyszedt czas na kawe i pudding karmelowy, wokoét stotu zaczgto krazyé
pudetko cygar Sorte Mand, do kieliszkow zas lano nierozsadne ilosci tokaju, az w koncu Schweigaard
i Jehans pozegnali si¢, méwiac, ze maja nastepnego dnia duzo pracy, co w przypadku pastora faktycznie
si¢ zgadzato, bo byt przeciez sobotni wieczor. Schweigaard rzucit na pozegnanie, ze spodziewa si¢
zobaczy¢ w kosciele peten sktad zarzadu spotki, ale zostato to chyba odebrane jako zart. Gdy Kai i Jehans
ubierali si¢ w sieni, dochodzity do nich z izby paradnej odgtosy kolejnych toastéw i otwieranych butelek.

W wieczornych ciemnosciach rozlegato si¢ za to parskanie konia i poskrzypywanie uprzezy.
Powoz pastora wjechat na podworze, cho¢ Jehans bardziej go styszat, niz widziat.

— Zaczekaj — zwrocit sie do niego Kai Schweigaard, ktadagc mu dton na ramieniu. — Nie idz
jeszcze. Przejedziemy si¢ po wsi.

Rozmowa im si¢ nie kleita. Wymieniane przez nich zdania nie wznosity si¢ ponad to, co
oczywiste i btahe, zupetnie jakby mieli si¢ wspia¢ na wielka gore, ale pokonywali tylko kilka metrow,
zsuwali si¢ ze skaty i probowali jg atakowac od innej strony, lecz i wtedy spadali. Usitowali w ten sposob
gawedzi¢, az dojechali do plebanii, a Jehans dat do zrozumienia, ze chce wysigsc.

— Nie, zostan — poprosit Schweigaard. — Podwioze ci¢ na miejsce.

Kawatek dalej droga byta tak zta, ze woznica musiat zsigs¢ z kozta i prowadzi¢ konia za uzde,
oni mogli wigc porozmawiac¢ swobodniej.

— Tak sobie ostatnio myslatem o Victorze — powiedziat pastor. — Pisat moze do ciebie?

— Nawet jesli, to ja zadnego listu nie dostatem. A ty?

— Nie. Nic. Sam pisatem do niego kilka razy, ale nie otrzymatem odpowiedzi.

— Chyba nam przepadt na dobre.

— Nie jestes go ciekaw? Jak si¢ miewa? Co teraz robi?

— Owszem. Chyba troche jestem. Tak jakby czuje, ze jest w nim cos$ wyjatkowego. Ale nie wiem
co.

— Moze poprosisz go, zeby tu przyjechat? — spytat Schweigaard. — Mysle, ze wtedy przyjedzie.

Jehans wykonat w ciemnosciach jakies niejednoznaczne gesty, a gdy pastor powtorzyt pytanie,
powiedziat, ze nie. Nie ma zamiaru zaprasza¢ Victora.

Po chwili zawotat do woznicy, ze sg juz na miejscu.

—Skad wiesz, ze to juz tutaj? — spytal Schweigaard. — Ja nigdy nie potrafitem trafi¢ tu
w ciemnosciach.

— Stucham szmeru strumienia — odpart Jehans. — On zakreca w ten sposob, ze najpierw go
stycha¢, potem dzwiek znika za lasem, ale po chwili znéw sie rozlega. | wtedy ma si¢ $ciezke do Hellorn
po lewej stronie.

— To sig¢ teraz skonczy — powiedziat Schweigaard. — Elektrycznos¢ odbierze nam te umiejetnosci
poruszania si¢ w ciemnosciach. Ale cos musi umrze¢, by mogto wyrosna¢ cos innego. Tego zdazytem

sie nauczyc.
Wysiedli z powozu. Woznica odprowadzit konia troche dalej, by moc zawracic, zostali wigc na
chwile sami.
— Jeszcze jedno — powiedziat Kai Schweigaard. — Zapisatem si¢ na siedem lamp elektrycznych.
— Ach tak?

— To ty je zamontujesz. Trzy na plebanii i trzy w kosciele. Ale jedna lampa ma sta¢ na dworze.



Przy scianie swiatyni.

— Nad drzwiami?

— Nie, nie tam. Nie wiem do konca, jak to powiedzie¢, ale Astrid, to znaczy twoja matka...

Obaj odchrzakneli.

— Jak wiesz, marzyta, by odwiedzi¢ miasta z lampami gazowymi. Takie, w ktorych ludzie mogli
wychodzi¢ na wieczorne spacery i widzie¢ wszystko wokot siebie.

Znoéw odchrzakneli. Woznica zawrécit konia i znéw si¢ do nich zblizat. Uprzaz chrzgscita.

Schweigaard powiedziat:

— Coraz czgsciej si¢ zastanawiam, czy istnieje zycie po smierci. | coraz bardziej tez wierze, ze
zmarli sg tu, by stuzy¢ nam za przewodnikéw. Dlatego chciatbym... jakos to pokaza¢. Zamontujesz
lampg na $cianie nowego kosciota. Jej $wiatto przezwyciezy mrok i bedzie padato na cmentarz. Bo wiesz
przeciez, czyj tam stoi nagrobek.



Sam idz do obory, panie Gildevollen

Kolejnych pigc¢ lat przyniosto w Butangen wigcej zmian niz poprzednie potwiecze. Elektrownia
ruszyla juz rok pézniej. Pomimo wielu prowizorycznych rozwigzan napiecie byto stabilne. Zaden dom
sie nie spalit. Zaden kot nie przegryzt przewodéw. Wszystko po prostu dziatato. Noc za nocg, miesiac za
miesigcem. Swiatto w kolejnych domach. Swiatto nad starym, zadbanym grobem.

W roku 1908 zelektryfikowanych zostato osiemnascie majatkow. Breia mogta da¢ prad im
wszystkim.

Z wyjatkiem Hekne.

Osvald robit sceny i protestowal, twierdzac, ze rzeka nie nalezy przeciez do Jehansa, co byto
prawda, bo nikt nie mogt nazwac si¢ wiascicielem ptynacej w niej wody, ale pod dyskusje poddano nowe
pojecie, a mianowicie ,wtasnos¢ spadku wodnego”. Osvald nie chciat przyja¢ tego do wiadomosci,
miotal oskarzenia i grozby, ale potem nagle stwierdzit, ze jednak wcale nie jest zainteresowany pradem,
da sobie rade¢ bez niego, i wrecz zaczat rozpuszczac plotki, ze elektrycznos¢ ogtupia ludzi.

Schweigaard troche si¢ z tego podsmiewat. Zaczat zauwazac, ze wzrok mu si¢ troche pogarsza,
a za kazdym razem, gdy wyciagat reke w strone bakelitowego przetacznika przy drzwiach gabinetu i go
przekrecat, jego mysli biegty do Jehansa. Czesto tez ogarniat go smutek, bo rozumiat, ze koncza sie stare
czasy, awraz znimi jego niepodzielne niemal i niekwestionowane panowanie jako wiejskiego
proboszcza. Moze ten smutek wynikat tez z faktu, ze nie mogt zapomnie¢ stow wypowiedzianych przez
Ingeborg.

Ze Tkanina z Hekne pokazywata, jak umrze pastor z Butangen.

By¢ moze byty to stowa nieprzemyslane, narodzone z dawnych zabobonéw, ale Kai Schweigaard
myslat o dawnych zabobonach coraz czesciej, zwtaszcza nocami. Dlatego tez pierwszymi przedmiotami,
ktore obejrzat uwaznie w swietle elektrycznej zarowki, nie byty wcale ksiazki, lecz poduszki siostr
Hekne. I tak oto pozwolit im ujrze¢ nowy czas, w nadziei, ze wydobedzie od nich w ten sposob jakas
wskazowke, gdzie mozna szuka¢ samej Tkaniny.

Poduszki jednak milczaty.

I nawet jesli nie spat noca zbyt dobrze, poranne stonce predzej czy pozniej zawsze wstawato,
ajego zmartwienia na chwile bladly. Elektrycznos¢ sprawita, ze wies pragneta coraz wigcej,
Schweigaard réwniez miat swoje udziaty w tych pragnieniach. W lesie wyrgbano wi¢c korytarz, nad
mokradtami ustawiono stupy i pociagnieto linie telefoniczng. Numer Butangen 1 przydzielono aparatowi
na plebanii, zas temu w Gildevollen — Butangen 2. Stupy wydzielaty silng won kreozotu, utrzymywata
sie ona przez lata i wryta w pamig¢¢ wszystkich mieszkancoéw wsi. Za kazdym razem, gdy mijali potem
w zyciu jakis stup, mysleli sobie, ze tu, tu wiasnie pachnie telefonem.

Snuto coraz to nowsze plany. Najwazniejszym z nich byto doprowadzenie do porzadku drogi do
Favang, co byto robotg na wiele lat. Mimo to puls wsi bit juz blizej sasiadow niz wczesniej. Odkad
ktokolwiek pamigtat, Butangen, z uwagi na swoje potozenie, byto osobng parafig, od poczatku postugi
Schweigaarda podlegato jednak pod okreg Ringebu. Mimo to wies na 0got zarzadzata si¢ sama, bo drogi
byty tak kiepskie i krete, ze decyzje wiadz nie zawsze tu docieraty. Teraz jednak do rady okregu wybrani
zostali az trzej mezczyzni z Butangen.

Do pani Bressum niewiele z tego wszystkiego docierato. Staros¢ coraz bardziej mieszata jej
w gtowie, biedaczka skarzyta si¢ na szumy w uszach, a na plebanii wtasciwie juz tylko cerowata skarpety
i parzyta kawe. Potrafita jednak przemieszczac sie z zadziwiajaca zwinnoscia i gdy pastor przyjmowat
gosci, trzeba ja byto zamykac w jej sypialni z butelka wina jabtkowego. Poza tym spedzata wiekszos¢
czasu w kuchni, za elektrycznoscia nie przepadata, zwitaszcza zas nie lubita kuchennego gniazdka, bo
bata si¢, ze prad moze wylac¢ si¢ z niego na podtoge.

Naprawde wielkg zmiane przyniosty jednak nie elektryczne urzadzenia i przewody, lecz nowy
sposob myslenia. A ten z kolei przyniosta do wsi Kristine Messelt. Okazato si¢ bowiem, ze moc pradu
bladta wobec tego, co potrafita da¢ z siebie ta kobieta w obliczu ciagtego odwlekania decyzji o budowie



mleczarni.

Historia, ktora potem opowiadano, byta z pewnosciag nieco podbarwiona, bo wydarzenia nie
mogty by¢ tak idealnie zgrane w czasie, a ton rozmowy — tak ostry, ale wiejskim plotkarzom to nie
przeszkadzato. Powiadano wigc, ze ludzie w Gildevollen dopiero co zdazyli si¢ przyzwyczai¢ do pradu
I Swiatta, gdy nagle znoéw zapadty ciemnosci. We wszystkich izbach zapanowata konsternacja. Gdy Ole
Asmund Gildevollen w koncu zapalit lampge naftowa lampe schowana, jak sadzit, juz na zawsze, okazato
sie, ze w jego domu pojawit si¢ nieproszony gos¢. Z potmroku wystapita kobieta, oswiadczajac, ze
doszto do naruszenia umowy. Byta to Kristine Messelt. Powiedziata, ze Spotka Elektryczna Butangen
zobowigzata si¢ pomaoc jej znalez¢ budynek, w ktorym ruszy mleczarnia. Nie, to nie byt zaden warunek,
zaprotestowal Gildevollen. Spotka miata to przedyskutowacé. A oni, to znaczy Jehans i Kristine,
pobierajg przeciez z dziatalnosci elektrowni catkiem spore prowizje.

Ole Asmund Gildevollen wcale nie chciat robi¢ trudnosci, wytknat tylko to, co wydato mu sie
oczywiste i co powinien byt wiasciwie wytknac¢ juz gdy przedstawiono mu pierwotny plan: krowy byty
przeciez latem na gorskich pastwiskach? | tylko latem dawaty mleko?

Kristine byta najwyrazniej przygotowana na te obiekcje i odrzekta pospieszenie:

— A owszem. Ale proszg pomysle¢. Latwiej odbiera¢ mleko z pastwisk i posyta¢ je tutaj, niz
kaza¢ pasterkom siedzie¢ w chatach i meczyc¢ sie z wyrabianiem serow czy ubijaniem masta. Niech wiec
pasterki zbieraja mleko w czystych cebrzykach. Oznaczonych nazwa gospodarstwa. A potem o statej
porze zostawiajg je w specjalnych budkach. Ktos bedzie jezdzit po pastwiskach i je zbierat. Jak sie ma
konia, to mozna zjecha¢ do wsi w godzing.

— Mielibysmy zwozi¢ mleko z gorskich pastwisk? — wykrzyknat Gildevollen. — Alez to stawia
wszystko na gtowie! Pasterki nie beda miaty nic do roboty! Zaczng si¢ leni¢, stroi¢ i przyjmowac po
chatach zalotnikow.

— Sam idz do obory, panie Gildevollen, i si¢ przekonaj. Zobacz pan, jak bolg rece po dwoch
godzinach dojenia krow co rano. A potem zabierz si¢ pan do roboty w warzelni. A potem znow dwie
godziny dojenia. | tak przez kilka tygodni.

— To wecale nie takie fatwe. Ludzie sg tu ubodzy, ale i ubogim nalezy si¢ jakas robota. Moze i nie
wszyscy optywamy w bogactwo, ale kazdy ma w co wtozy¢ rece. Sama pomysl, Kristine Messelt, skad
ty tu do nas przyszias!

— Mozesz pan by¢ pewien, ze o tym pomyslatam. Nikt nie zostanie bez pracy. Tyle tylko ze
bedziemy w stanie zrobi¢ wiecej. | to sie zmieni juz teraz. Bo inaczej przyjdzie ktos inny i wytozy komus
innemu te same plany co teraz ja panu. | ten kto$ inny si¢ zgodzi.

Swiatto wroécito.

— Moge je wytaczy¢ z powrotem — oswiadczyta Kristine.

A przynajmniej tak twierdzili plotkarze. Pewnie przesadzali, zachwyceni tym, co zrobita
dziewczyna. Kristine najprawdopodobniej udata si¢ do Gildevollena razem z Jehansem, bo byto przeciez
nie do pomyslenia, by uboga kobieta weszta nieproszona do domu bogacza i tak go obsztorcowata, lecz
pewne byto to, ze na koniec podata mu kartke zapisang rownymi rzedami liczb uwzgledniajacych cene
skupu mleka, sprzedazy sera i masta oraz raty pozyczki do sptacenia. W prawym dolnym rogu widniata
kwota czystego zysku po dwoch latach prowadzenia mleczarni, podkreslona dwiema zamaszystymi
kreskami.

— Z czasem przytaczy sie wigcej gospodarstw. Wtedy to ja im bede ptaci¢ od litra mleka, a panu
uiszcza¢ czynsz — powiedziata Kristine. — | zaczne sprzedawac ser, masto i $mietang. Tutaj i w Favang.
Méj wiasny ser.

Mleczarnia Butangen zostata otwarta w roku 1909, Kai Schweigaard jako jeden z pierwszych
zaczat kupowac jej masto. Dostali do uzytku niewielka stodote pod kamienistym zboczem, a pastor
musial gryz¢ sie w jezyk, gdy Kristine pokazata mu ,hale produkcyjng”— byta zbudowana
z heblowanych desek i wygladata mato profesjonalnie, jak to stodota. Ale panowata tu czystos¢ jak
w zadnej warzelni na zadnym gorskim pastwisku, z sufitu zas zwisaty cztery zaréwki o duzej mocy.
Najwazniejsze byly jednak ustawione w rzadku urzadzenia— dwa znich odkupione, reszta
skonstruowana wiasnorecznie z pomoca wiejskiego kowala — chtodziarka, pasteryzator, separator do



mleka i podgrzewacz. Kristine odbierata mleko z trzech gospodarstw, najbardziej zadowolona byta zas
z tego, ze zapewnita sobie obfite i regularne dostawy mleka od koz.

Hale wypelnit wkréotce monotonny szum zdajacy si¢ dobiegac ze scian i podtogi, a to dlatego, ze
skromny budyneczek miat pod sufitem zawieszong dituga zelazng 0§, ktoéra nieustannie si¢ obracata.
Dzigki dzwigniom i pasom, ktore dato si¢ napina¢ lub luzowaé¢, mozna byto podiacza¢ do niej
poszczegolne maszyny, w zaleznosci od potrzeby.

Schweigaard rozpoznawat w tym wszystkim reke Jehansa. Zupelnie jakby rozktadat jeden ze
szkicow technicznych, ktore jego podopieczny sporzadzit jako maty chtopiec.

— Proszg¢ zobaczy¢ — powiedziata Kristine, pociggajac za dzwignig¢ i podtaczajac w ten sposob do
pradu separator. Szum zmienit nieco cze¢stotliwos¢, po chwili zawtérowat mu szmer samej maszyny.

Oto byta ona, moc Brei. Moc deszczu. Moc stromych zboczy. Dziewczyna zastgpowata nig swoja
dotychczasowg robote pasterki, ani przez minutg nie tesknigc do minionych czasow.

Mleczarnia dopiero co zostata otwarta, a ona juz mowita, ze jeszcze wiele przed nimi. Trzeba
bedzie wybudowa¢ osobny lokal z wylewana podtoga i wiekszymi oknami. Prawdziwa mleczarnie
z elektrycznym systemem chtodzacym. Oto czego chcieli.

— A Jehans? — zapytat Schweigaard. — Jest tutaj?

— A nie, pojechat do Tretten. Poprosili go, by pomaégt przy uruchomieniu tamtejszej elektrowni.

| tak jak w szumie wypetniajacym izbe byto cos$ niepokojacego, pastorowi udato si¢ takze
wychwyci¢ w jej gtosie jakas podejrzang nutg. Wypowiedziata te stowa nieco zbyt szybko, przyszly jej
one troche za tatwo, jakby cieszyta jg wolnos¢ i to, ze sama moze si¢ skupi¢ na swoich sprawach.

— Proszg spojrze¢, pastorze.

Wocisneta funt masta do foremki i odstawita je do chtodzenia. Te formy wyciat dla niej Adolf,
miaty wyztobiony wzér kwiatu rozy, tak ze kostki masta wygladaty po wyjeciu niczym szkatutki na
kosztownosci, tyle ze miaty na gorze jeszcze znak krzyza, zgodnie ze starym pasterskim zwyczajem.

— To cieszy oko, a nic nie kosztuje — powiedziata Kristine.

Schweigaard nigdy nie probowat lepszego masta. Cho¢ czut wnim gorzki posmak
nieszczesliwego matzenstwa.

Do tej pory nie zdotat w peni rozgryz¢ Kristine, ale teraz zaczat w niej rozpoznawac¢ nieztomna
wole Astrid Hekne i doszedt do wniosku, ze taka synowa zadowolitaby nawet tak wymagajaca kobiete
jak ona. Niezwykta moc Kristine wysadzata w powietrze wielkie, niewidzialne gory, a Astrid stanetaby
zapewne W jej obronie, nawet jesli dziewczyna przedktadata swoje wiasne szczescie nad szczescie
Jehansa.

Czy tych dwoje bedzie miato dzieci, czy tez nie — Astrid mogta powiedzie¢ z zaswiatoéw, ze oto
odwrocit si¢ bieg dziejow.

Dzieki elektrycznosci i grudce masta.

Na wioshe roku 1911 Schweigaard zaczat dostrzega¢ coraz wigcej znakow, ze matzenstwo
Jehansa i Kristine si¢ wali. Przeniesli si¢ do wsi, wydzielili w budynku mleczarni dwie izby i urzadzili
sobie w nich mieszkanie, w Hellorn zas osiadto matzenstwo, ktore wrocito z Ameryki. Kristine
skupowata mleko od kolejnych gospodarzy. Najeta sobie do pomocy Adg Borgen i Topielcowa, a Jehans
coraz czgsciej wyjezdzat z Butangen do pracy. W Gudbrandsdalen petno byto stromych zboczy, a kazda
jedna wies$ chciata teraz otwiera¢ wiasng elektrownie. Jehans nie miat wyksztatcenia, lecz mimo to byt
rozchwytywany, ludzie chcieli, by to on wspinat si¢ na szczyty wodospadow i sondowat pedzace rzeczne
nurty. Z czasem Jehans stat si¢ prawa reka doswiadczonego, cierpigcego na reumatyzm inzyniera, Ktory
stat go do pracy, gdy sam nie mogt wykonywac rysunkéw technicznych nad brzegami rzek z uwagi na
panujaca tam wilgo¢. Jehans Hekne dyrygowat budows i stawianiem stupow energetycznych, a z czasem
rowniez wysadzaniem skat dynamitem. Przez wigkszos¢ dnia chodzit przemoczony i coraz czesciej
spotykat starych ludzi, ktorzy smiali si¢ na jego widok, méwiac, ze przypomina mityczne stworzenie
zwane rybownikiem, ktory skakat na czterech tapach i zaganiat ryby na tarliska.

Gdy Kai Schweigaard — co zdarzato si¢ rzadko — widywat Kristine i Jehansa razem, dochodzit do
whniosku, ze nie sa juz tamtg para z Hellorn. Stali si¢ wspolnikami, zgranymi partnerami, ale nie sposéb
byto wyobrazi¢ ich sobie jako rodzicow. Po kilku zaledwie latach wyprowadzili si¢ z gospodarstwa,



w ktore wiozyli tyle pracy, ze nikt inny nie miatby serca go opuszcza¢. Oboje byli bardzo niezalezni,
zblizali si¢ do siebie tylko na krotkie chwile, a potem znéw biegli do swoich spraw.

Pastor znajdowat pocieche w rodzinie Rehme, liczacej sobie juz teraz pigcioro cztonkéw, gdyz
pani Rehme w odstgpie zaledwie dwoch lat urodzita dziewczynke i jeszcze jednego chiopca. Takze
u nich zainstalowano elektrycznos¢, maty Simen byt juz w wieku, w ktérym mozna byto zacza¢ nauke
czytania, a Kai przesiadywat u niego, radujac si¢ pojetnoscia chtopca, szybko przyswajajacego kolejne
litery. Kiedy pilny uczen ktadt si¢ juz spa¢, Kai cztapat z powrotem do swojego skrzydta domu, gdzie
byto bardzo cicho i zbyt szybko opadato go zbyt wiele zmartwien.

Pastor nadal wysytat do Victora Harrisona listy kazdego lata i na kazde Boze Narodzenie,
opisujac wydarzenia we wsi i chwalac kolejne dokonania Jehansa.

Jak na razie nie doczekat si¢ zadnej odpowiedzi.



Wysoko jak bicie dzwonéw

Victor Harrison zagladat w otchtan warkotu, turbulencji, zapachu benzyny, tryskajacego oleju
i spalin. Silnik zwigkszyt obroty, zmieniajac smigto w szare, pozbawione substancji koto z czarnym
punkcikiem posrodku.

Zupelnie jak krag wody wokot opadajacego na dno koscielnego dzwonu.

Tamtego dnia.

Samolotem, przed ktorym stat, byt Blériot XI-2, a ojciec powiedzial mu, ze jesli faktycznie
zacznie sig¢ czyms takim zajmowac, bedzie to niezbity dowod na jego szalenstwo. Prawdziwe szalenstwo.

—1to ty, Victorze, ty?! Do reszty postradates zdrowy rozsadek? Masz obowigzki! Wobec
Finlaggan, wobec plantacji!

Cyrus Harrison opadt na fotel.

— Obaj umrzemy, Victorze. Ty, gdy ten twoj samolot spadnie, aja na zawal, jak mi otym
powiedza.

Victor zmierzyt ojca wzrokiem. Zobaczy? starzejacego sig, Smiertelnie wystraszonego cztowieka.

Ale jego decyzji nic nie byto w stanie cofna¢, bo on dawno temu postanowit. Lata¢? Oczywiscie,
ze bedzie lata¢! Ta potrzeba wybuchta w nim jak ptomien, ktory zdazyt juz zmieni¢ si¢ w pozar. Czut,
ze jesli nie podazy za marzeniem, wszystko w jego zyciu straci sens, juz miat wrazenie, ze jest spozniony,
widziat na horyzoncie nadciagajaca ciemng chmure rozczarowania. Dlatego musiat wzbi¢ sie pod niebo,
dlatego kupit ten samolot, dlatego tu teraz stat.

Przed gmachem Szkoty Pilotow Louisa Blériota we Francji, z widokiem na Pireneje. Instytucja
ta miescita si¢ wiasnie tutaj, bo byta to najmniej wietrzna czes¢ kraju. Kurs miat wiasciwie trwaé¢ dwa
tygodnie, ale Victor spedzit ich tu juz trzy, wiasnie z uwagi na ztg pogode. Przy silniejszym wietrze
uczniom zabraniano lata¢, samoloty byty bowiem maszynami tak czutymi, ze jeden mocniejszy powiew
mogt sprawic¢, ze niewycéwiczony pilot straci kontrole nad sterami.

Dlatego tez: zadnych gwarancji, monsieur Harrison, catos¢ ptatna z gory, aviateur Harrison.
Dwadziescia osiem tysiecy frankow za XI-2, ouli, i trzy tysigce za sam kurs, bon.

| oto stat tu przed nim. Jego wiasny samolot. Zaledwie osiem lat po tym, jak w powietrze wzlecieli
bracia Wright.

Owszem, kosztowal majatek. Za tg kwote mogt wznies¢ piekny nowy budynek mieszkalny
w Finlaggan. Ale co oznacza kilka tysiecy frankow wobec tego dotkniecia boskosci? Skrzydta samolotu
przywodzity na mysl budowg ciata ptaka, siedziato si¢ w nim wysoko i miato dobry widok, maszyna
byta ponadto dostownie lekka jak piorko, jej sucha masa nie przekraczata trzystu pig¢édziesieciu
kilogramow metrycznych. Pilot siedziat w podiuznej drewnianej skrzyni, tuz za trzycylindrowym
silnikiem 0 mocy catych dwudziestu pi¢ciu koni mechanicznych. Skrzydta wykonano z zéttego niczym
pergamin ptotna zaglowego naciagnic¢tego na kunsztowng rame z jesionowego drewna, za plecami pilot
nie miat zas wiasciwie nic, jesli nie liczy¢ cienkich drewnianych listewek prowadzacych do steru
ogonowego, ktory mozna byto w pewnym stopniu kontrolowa¢ za pomocg dzwigni i przewodu ze
stalowego drutu. Konstrukcja, owszem, elegancka, lecz francuska, bo po blizszych ogledzinach blériot
okazywat sie posktadany z nie zawsze pasujacych do siebie elementow. Kazdy z instrumentow
wykonany zostat przez innego producenta i miat inng wielkos¢. Zegar byt standardowym biurkowym
jaegerem, ktory trzeba byto nakreca¢ przed kazdym lotem, obok niego za$ zamontowano zupetnie
zwyczajny termometr okienny.

W poprzednich dniach pozwolono mu kilka razy wznies¢ si¢ w powietrze i pierwsze, czego
Victor doswiadczyt, byto to, ze silnik nie ma zbiornika, do ktérego odprowadzany byiby olej—
a stosowano jakis ttuszcz roslinny, ktory straszliwie pryskat, Victor przyzwyczait si¢ wigc, ze musi
nieustannie przeciera¢ gogle wierzchem skorzanej rekawiczki, by w ogole cokolwiek widzie¢. Przy
kolejnym locie zablokowat si¢ zawor spustowy i zaréwno samolot, jak i pilot byli cali umazani goraca,
ttusta mazia. Instruktor $miat si¢ serdecznie i przestrzegt Victora, by lepiej tego ttuszczu nie zlizywat



z warg, bo to rodzaj oleju zwany rycynowym i wystarczy potknaé kropelke, a zaraz trzeba ladowaé
I oprozniac kiszki.

Mimo to mtody Anglik czut spokoj. Po raz pierwszy od wyjazdu z Butangen.

Kilka miesigcy po powrocie do domu z Drezna wyjechat na Cejlon i spegdzit tam dwa lata. Dwa
lata czerwonego pytu, porannych chtodéw i zielonych gor. Kumara zorganizowat druzyne, ktora
wypalita porebe i kawatek buszu, by zwigkszy¢ powierzchnig plantacji, zainstalowata nowoczesny sprzet
do suszenia herbaty, a takze — co najwazniejsze — postawita porzadne chaty, w ktorych nie przeciekaty
dachy. Victor niszczyt ubrania, duzo palit, wieczorami pit wiecej niz zwykle i harowat zlany potem.
A gdy w koncu herbaciane krzewy zaczety kietkowaé¢, pomyslat: Zrobilismy to wszystko wiasnymi
rekoma.

Kumarze znow zacze¢ta dokucza¢ stara rana. Najmtodszy syn przejat od niego obowiazki, zas
Victor powiedziat: ,,PojedZ znéw ze mng do Anglii. Jesli chcesz, to juz na dobre”.

Po powrocie do Finlaggan doprowadzit do porzadku pastwiska na skraju majatku. Wypalit
wrzosy na najwyzszych wzgorzach, a pardwy wroécity na tereny towieckie z widokiem na Cheviot Hills.
Victor mijat galerie cieni, nie patrzac w oczy pigtnastoletniego chtopaka, ktorym kiedys byt. Szedt dalej,
przed siebie, niczym wieczny gos¢ w swoim wiasnym domu.

Obiady z ojcem uptywaty na codziennych rozmowach. Victor stuchat pochwat, za to, ze ,tyle
udato si¢ zrobi¢!”, ,madrze to rozwiazates, moj chtopcze”. ,,Lecz nie zapominaj, o innych towach,
Victorze — dodawat zawsze senior rodu. — Musisz znalez¢ sobie kobiete”.

Tylko ze on nie miat wcale ochoty wyrusza¢ na takie towy. Zupetnie jakby zarzucit je w Dreznie,
razem ze wszystkim innym, co tam zostawit. Zdarzato sig¢, ze siegat po fotografie Elsy Rathenau, ale jej
twarz zlewata mu sie z cata tamtg dtuga jesienia, o ktorej pragnat zapomniec.

W roku 1908 kupit sobie jeden z pierwszych motocykli firmy Matchless i zaczat wypuszczacé si¢
na potnoc, z namiotem i wedka. Nocowat wowczas pod gotym niebem i wracat nastepnego dnia. Stojac
przy zarosnigtej rzece, w ktorej legty si¢ jetki, Victor ustyszat nad gtowa szum silnika, podniost wzrok
ku niebu i zobaczyt zotty jak pergamin samolot Blériot. Natychmiast dostrzegt podobienstwo pomiedzy
ta maszyna a jetka. Niczego wigcej nie potrzebowat. Jesli nie liczy¢ dwudziestu osmiu tysiecy frankow
i karczemnej awantury z ojcem.

— Przeciez ci méwie, ze to jakies bzdury! Chcesz zosta¢ akrobata? Moze przytaczysz si¢ do
cyrku?

Tak si¢ sktadato, ze Cyrus Harrison gruntownie zbadat sprawe. Najlepsi inzynierowie w Wielkigj
Brytanii i Niemczech zdecydowanie odrzucali koncepcje samolotu, ktory byt ich zdaniem niczym innym
jak zabawka dla egoistycznych, bogatych awanturnikow. Jakikolwiek transport droga powietrzng za
pomoca tych maszyn nie wchodzit w rachube, powietrze jest bowiem zwyczajnie zbyt porowate. Do
przewozenia tadunkow i ludzi nadawaty si¢ wytacznie zeppeliny, za§ do prowadzenia obserwacji —
balony. Jedynym narodem, ktéry tego pogladu nie podzielat, byli Francuzi, czyli innymi stowy: samolot
to szalenstwo pod kazdym wzgledem.

— Ale ty bytes w Transwalu! — przypomniat Victor. — Tez podejmowates$ ryzyko.

—To co innego. To byto inne ryzyko. Niosto w sobie wigkszg wartos¢.

Victor pokrecit gtowa. Powiedzial, ze chce zobaczy¢ Finlaggan z powietrza. Finlaggan, Cheviot
Hills i wybrzeze.

— Nie. Moja odpowiedz brzmi nie.

— Ty akurat nie mozesz mi niczego zabronic.

—Ja akurat? Co masz na mysli? Jak to ja akurat nie moge?

Victor wbit w niego wzrok. Po raz pierwszy pekta otaczajaca ich skorupa, ujawniajac kryjace si¢
pod nig wielkie pytanie.

Czy ojciec wiedziat? Czy nie wiedzial?

A moze tak jak on sam: wolat nie wiedziec¢?

Victor przetknat sling i wbit wzrok w podtoge. Za duzo mogt straci¢. Mingto zbyt wiele lat.
Ojciec wydat mu sie nagle taki stary i kruchy, wzruszyt go ten nieskonczenie dobry i szczodry cztowiek,
ktoremu wszystko zawdzieczat. Ktory jeszcze raz powtorzyt, ze zabitoby go to, gdyby jego syn stracit



zycie dla sprawy tak btahej jak uzyskanie licencji pilota.

W tej wiasnie chwili Victor poczut sie mu bliski, naprawde bliski. Cho¢ wiedziat, ze bedzie
musiat postapi¢ wbrew jego woli. Pomyslat:

Tu nie ma najmniejszej roéznicy, ojcze.

Zadnej réznicy.

Czy zostang stracony z nieba czy z galerii cieni.

Zegar wskazywat 4.15, gdy Victor stanat obok instruktora Caraxa. Byt to choleryczny, drobny
cztowiek o sumiastych wasach, na kazdy btad reagujacy zywiotowymi i gestami reprymendami, ktore
wykrzykiwat wsciektym gtosem. W szarym swietle poranka Victor sprawdzit, czy odciagi Sa rowno
napigte, zaden naciag si¢ nie obluzowat, przewody olejowe i benzynowe nie popekaty, a silnik nie
wydaje zadnych dziwnych odgtoséw, bo w takich kwestiach nie mozna byto polega¢ na mechanikach,
nie w sprawach zycia i smierci, monsieur Harrison!

Carax przekazat mu mnostwo bezcennej wiedzy. Pilot musiat mie¢ zawsze przy sobie skorzana
torbe z igta i nicig do skrzydet oraz podreczng pitka i klejem do drewna na wypadek uszkodzenia ramy,
jak rowniez z ling i drutem, gdyby pekt ktorys z odciagow. Najwazniejsze jednak bylo zaopatrzenie sig
w odpowiednig ilos¢ gotowki w drobnych nominatach, bo gdy wyrzadzato si¢ szkody, ladujac na polach
i 1akach, nalezato ptaci¢ za nie od r¢ki — no wiasnie, a propos tak: absolutnie nie mozna lagdowac tam,
gdzie pasg si¢ krowy, bo ziemia bywa tam z reguty nieréwna i mozna potamac kota. Wigc jesli juz trzeba
usigs¢ na pastwisku, to lepiej rozgladac si¢ za owcami.

Wznosili si¢ razem w powietrze juz kilka razy, nawet catkiem wysoko, ale Victor zawsze siedziat
z tytu i pilnowalt, by nie napawac sie lotem, chciat poczekac z tym do dnia, kiedy sam usigdzie za sterami.

Dzien ten przyszedt najwidoczniej wiasnie teraz. Carax wspiat si¢ na tylne siedzenie i skinat
gtowa.

Victor Harrison zajagt miejsce pilota i zupetnie zapomniat o instruktorze. Zwigkszyt obroty
silnika, by smigto zaczeto siec to wszystko i nic, co sktadato si¢ na powietrze. Predkos¢ wzrosta, a trawa
i pnie drzew rozpedzaty si¢ dookota niego.

Przyspieszenie podobne byto do tego, ktore odczuwat na motocyklu, wiatr smagnat go po twarzy,
zdajac sie mowi¢: ,,Daj silnikowi wigcej, a sam wiecej dostaniesz. Daj jeszcze wigcej i jeszcze wiecej
bierz dla siebie”. Predkos¢ wzrosta, a on poczut sie, jakby siedziat w cudownym wirze pradow
powietrznych, wibracji silnika i drzacych kot, lecz nagle szum $migta zmienit nieco ton, odnoszac
zwycigstwo nad powietrzem, skrzydta znalazty mase, na ktorej mogty si¢ uniesé, i sekunde pozniej cate
drzenie ustato, Victor przeniost si¢ do innej materii, chwycit dzwignie, ktérg mogt poruszy¢ skrzydia,
tak ze zwinetly sie nieco i wziety pod siebie wigcej powietrza, stonce zaswiecito przez cienkie ptotno
zaglowe i skrzydta zupetnie znikly z jego swiadomosci, tak jak znikaja one zapewne ze swiadomosci
uczacego si¢ lata¢ ptaka.

Nareszcie.

Nareszcie byt w gorze.

Z wiatrem, niebem i nieskonczonym widokiem na rozciggajacy sie pod nim Kkrajobraz.
W towarzystwie szumu silnika i tryskajgcego niekiedy goracego oleju.

Podczas lotow probnych nie patrzyt wiasciwie w dot, lecz teraz byt tu, na gorze, od wszystkiego
wyzwolony. W $wiecie nalezacym wyltacznie do niego. Wysoko nad Finlaggan, nad szalonymi
przygodami z Norwegii i dwuznacznymi stowami Ragny.

Blériot byt delikatny niczym motyl, ale Victorowi zdato si¢, ze nawigzuje z maszyng szczegolny
kontakt, czuje jej ruchy kazdym swoim nerwem, wyregulowat zapton i doptyw benzyny, jak dobry
jezdziec, podajacy swemu wierzchowcowi pasze¢ i smakotyki. Probowat przewidzie¢ nadchodzace lekkie
podmuchy wiatru, liczyt czas reakcji samolotu i nie korygowat zanadto kursu, pozwalajac jedynie, by
prady powietrza go unosity, i poddajac si¢ im bez reszty.

Dopiero teraz spojrzat w dot.

Miat wrazenie, ze wszystko na ziemi — domy, sklepy, kamienne ogrodzenia, a nawet takie cuda
jak napedzane benzyng samochody ciezarowe i stacje telegrafu — stato si¢ nagle niewazne i btahe. Bo
tutaj, w gorze, swiat zaczynat sam sie porzadkowaé. Wszystko miato swoje miejsce, czyny wielkie



oddzielaty si¢ od matych. Wida¢ byto proste drogi, korony drzew, kanaty irygacyjne, czerwone dachy
domow.

A nieco dalej, na prawo, siny, dziwaczny cien — przeciez to morze!

Victor wiedziat, ze w koncu go znalazt. Tu, na gorze.

Odnalazt spokoj.

Wyladowali, a on start olej z twarzy.

Carax siedziat za jego plecami, dziwnie milczacy. W koncu zdjat pilotke i oswiadczyt, ze
monsieur Harrison to un aviateur magnifique, po czym dodat cos, czego Victor nie zrozumiat i w
pierwszej chwili zdato mu sig, ze Carax nazwat go urodzonym lotnikiem. Dopiero pé6zniej dotarto do
niego prawdziwe znaczenie stow instruktora, ktory oswiadczyt, ze mtody Harrison ma w sobie ducha
latania.

WKkrotce znow wzbit si¢ w powietrze. Ku temu niezwyktemu spokojowi znajdowanemu niekiedy
w stanie zagrozenia zycia.

Victor Harrison zblizat si¢ do jakiejs wsi, zobaczyt, ze stoi w niej catkiem spory kamienny
kosciot, przed nim zebrata sie zas grupka ludzi. Do swiatyni weszta odziana w biel panna mtoda, a on
skrecit, by nie przeszkadza¢ weselnikom. Wkroétce i tak dogonito go bicie dzwonéw.

Razem z nim dotaczyt do niego jerzyk.

Ptak pewnie nie czut tesknoty za kims, komu mogtby o tym wszystkim opowiedzie¢.

Victor poddat si¢ na chwilg marzeniu, by wyladowa¢, podejs¢ do jakiegos cztowieka i opisa¢, jak
to jest tu na gorze. Opowiedzie¢ to komus, kto si¢ nie wystraszy i nie zaniepokoi. Komus, kto zrozumie
rowniez to, co nie zostanie wypowiedziane. Kto nie przejmowatby si¢ goracym olejem tryskajacym
w twarz, cztowiekowi, ktory zauwazy, ze samolot Victora jest przeciez dwuosobowy.

Powiedzie¢ to wszystko temu, kto jako dwunastolatek zbudowat tratwe.

I w tamtej wiasnie chwili Victor podjat decyzj¢. Obiecat sobie, ze zacznie otwiera¢ listy od Kaia
Schweigaarda.



Ubierz sie cieplo, synku

W kalendarzu widniat juz rok 1914. Byta druga potowa listopada, a Kai Schweigaard wybrat si¢
z panem Rehme do Lillehammer. Mieli zrobi¢ wigksze zakupy, przenocowac i wréci¢ nastepnego dnia.
Udato im si¢ dosta¢c ogolnokrajowe gazety i pastor czut wzbierajaca troske, czytajac w nich
0 potwornosciach wielkiej wojny. Toczyta si¢ ona gdzies daleko, ale strach docierat nawet do Butangen,
bo wojny potrafig roznosi¢ si¢ niczym zarazy i zdawato si¢, ze huk wystrzatow stycha¢ juz po drugiej
stronie mokradet. Wszyscy mysleli, ze walki zakoncza si¢ po Kilku miesigcach, wojna zostanie
rozstrzygnigta dzigki ostrzom bagnetow i kawalerii, wszak starty si¢ ze soba cywilizowane, kulturalne
narody. Ale juz teraz padty setki tysigcy zotnierzy, bo generatowie posytali swoich ludzi do ataku catymi
hordami, zgodnie z napoleonskg taktyka, a oni scierali si¢ z wynalazkiem nowego stulecia, karabinami
maszynowymi $cinajacymi zotnierzy niczym ostrze kosy.

Gdy pastor i koscielny wrocili do domu, w powietrzu czu¢ byto zapowiedz $niegu, a wiatr byt
lodowaty i ostry. Konie czekaty na nich przy stacji kolejowej i zdazyli okrazy¢ Lesnesvatnet przed
zachodem stonca. Na plebanii powitata ich otwarta brama i Simen machajacy do nich z podworza.
Schweigaard zrozumiat, ze chtopak czekat w oknie salonu z nadzieja, ze ich niedtugo zobaczy.

— Nasza stara Margit — powiedziat. — Pani Bressum. Gospodyni. Zaniemogta nam. Zaraz po
waszym wyjezdzie.

Schweigaard pospieszyt przez podworze i otworzyt drzwi domu tak gwattownie, ze urzedujacy
zazwyczaj w kuchni kot wygiat grzbiet w patak i zasyczat. Pastor popedzit do pokoju starej gospodyni,
przeskakujac po dwa stopnie. Rzadko tam wczesniej bywat i nie wiedzial, czy ta izba zawsze tak
pachniata: unosita si¢ w niej ostra won lekow wmieszana w mdlacy, duszny zapach niewietrzonej
sypialni i ludzkiego ciata. Gospodyni cate zycie $miertelnie bata sie¢ przeciggow i zamykata wszystkie
okna w catym domu, co irytowato Schweigaarda do granic wytrzymatosci. Nie palito si¢ zadne swiatto,
lecz w poétmroku dat si¢ dostrzec nieznaczny ruch u wezgtowia tozka.

— Chyba musi by¢ ze mna Zle — stekneta pani Bressum —skoro pastor przychodzi.

Staruszka od lat miata w zwyczaju moéwié rzeczy, na ktore nie sposob bylo rozsadnie
odpowiedzie¢, Kai podszedt wiec do niej tylko i spytat, czy cos ja boli. Na nocnym stoliku stata bragzowa
buteleczka i kubek po kawie, obok zas lezat rachunek od doktora.

— Tak dziwnie mi swiszczy w piersi. | strasznie tupie w gtowie.

Schweigaard zmierzyt ja wzrokiem. Wydawata si¢ przytomna, duzo bardziej niz w ostatnich
latach.

— Hm — rzekt tylko.

— Teraz to si¢ trzeba szykowac — stwierdzita pani Bressum. — Doktor mowi, ze juz niewiele czasu
zostato.

— Powiedziat tak pani?

—On? Ach, nie. Dat mi tylko te buteleczke. | tak byt po cos we wsi i pani Rehme go zawotata. Ja
nie chciatam doktora. Na co mi doktor? Ale podniostam si¢ z t16zka, podesztam do drzwi i ustyszatam,
jak to méwi. W tym domu trzeba podstuchiwag¢, inaczej si¢ cztowiek niczego nie dowie.

— Na pewno dobrze pani styszata? Wydaje mi sig, ze jest pani w catkiem nieztej formie.

— Nie, ksieze. To juz niedtugo.

— A te szumy w uszach? Nic sie nie poprawito?

— Nie, szumi, jak szumiato. Mam nadzieje, ze jak zemre, to przestanie.

Staruszka zdawata si¢ mysle¢ i mowi¢ zupetnie trzezwo. W tygodniach jej najgorszego
rozkojarzenia i dezorientacji Schweigaard mial nadziejg, ze pewnej nocy po prostu zasnie i juz si¢ nie
obudzi. Ale powinien byt wiedzie¢, ze nic ztego. Ze pani Bressum pojdzie na spotkanie $mierci
z podniesionym czotem, dumna i nieustraszona. ,,Ach, to ty, Kostucho!”, rzuci bez cienia strachu.

Rozsznurowat buty i usiadt przy niej w samych skarpetach.

— Nie zamoczytes sobie stop na tym twoim wyjezdzie?



— Nie — odpart Schweigaard.

— A nogi ci $mierdza mokra owca. Czyli musiates je zmoczy¢. 1dz i wioz suche skarpety.

— Tak, tak. Tylko troche tu jeszcze posiedze.

Drzwi uchylity sie nieco, pani Rehme zajrzata do $rodka przez szpare i spytata, czy czegos im
nie trzeba. Za jej plecami stat Simen.

— Zréb pastorowi cos do jedzenia — rzucita pani Bressum. — Widzisz przeciez, ze ledwie co
wszedt do domu. Trzy kromki chleba z gotowanym jajkiem i sardela. | nie zapomnij dobrze posoli¢. On
tak lubi.

Staruszka wydata pani Rehme jeszcze kilka polecen, a Schweigaard przewrocit oczami, tak by
mtoda gospodyni to zobaczyta, ale nie przeciwstawili si¢ woli umierajacej. Pastor wszedt jej tylko
w stowo by zapytac:

— A pani? Niczego pani nie trzeba?

Margit Bressum potrzasneta gtowa.

— Mnie? Teraz? Nie bytoby takiej biedy, gdyby ludzie si¢ nauczyli, ze umiera¢ wypada na pusty
zotadek.

Schweigaard odrzekt, ze no tak, oczywiscie. Zapytatl ja o rodzing iczy chcialaby zostawi¢
zgromadzone w kasie oszczgdnosciowej srodki komus konkretnemu.

— Nie mam ani grosza w kasie oszczgdnosciowej. Tylko to tam. — Skinieniem gtowy staruszka
wskazata stojacg w oknie doniczke.

Pani Rehme wrocita po chwili, niosac cztery kanapki. Kot poczut zapach jedzenia i platat jej si¢
migdzy nogami. Wszedt w koncu do sypialni i wskoczyt na t6zko Margit Bressum, a ona zanurzyta palce
w jego siersci. Schweigaard zjadt jedna z kanapek i poszedt sie przebra¢, udajac, ze zapomniat o talerzu,
a gdy wroécit, wszystko juz bylo zjedzone. Staruszka trzymata miedzy palcami kawatek sardeli,
pozwalajac kotu go oblizywac.

— Pani... Margit. Mam nadzieje, ze dobrze ci tu byto przez ostatnie lata.

— A pewnie, ze dobrze. | na swoj sposob probowatam si¢ 0 pastora troszczy¢.

— Wiem, Margit. Przez ponad trzydziesci lat.

— A wczesniej o starego proboszcza.

— Tak.

Zapadta cisza.

— Zle sie wtedy zachowatam z ta dziewczyna od Heknow — powiedziata staruszka. — Duzo o tym
myslatam. Chociaz niewiele mowitam.

Schweigaard odchrzaknat i skingt gtowsa.

— Przybytam tu w piecdziesigtym dziewigtym — ciaggneta pani Bressum. — Duzo si¢ od wtedy
zmienito. Wigcej, nizbym sobie zyczyta.

— W piecdziesigtym dziewigtym. To wtedy umart twoj maz?

— On nie umart. Tylko dat noge.

— Zawsze myslatem, ze umart.

— A potem juz zaden chtop mnie nie chciat. Bo mam podobno ciezki charakter.

— Ludzie sa bardzo rézni.

— Jako dziecko miatam migkkie serce. Ale bytam najstarsza z rodzenstwa, jedyna dziewczyna,
miatam szesciu braci. Matka si¢ rozchorowata, jak urodzita tego najmtodszego.

— Ach.

— Musiatam si¢ nimi zajmowac¢. | dlatego sie zrobitam taka sroga. Tak mowit moj tata.

— Mnie to nie przeszkadzato. Przyzwyczaitem sig.

Tym razem milczeli przez dtuzsza chwilg. Schweigaard myslat o swojej matce. Nie byto go przy
niej, gdy umierata, i dlugo miat wyrzuty sumienia przez to, ze nie czut z tego powodu zadnych wyrzutéw
sumienia. Przypomniat sobie o tamtym strachu, ze stat si¢ obojetny i niezdolny do odczuwania emaoc;ji.
Lecz teraz, siedzac przy pani Bressum, wiedziat, ze to nieprawda.

Styszat, jak mioda gospodyni uwija si¢ na parterze. Na scianie tykat zegar. Byt on jedynym
przedmiotem w tej izbie, nie liczac ubran w szafie i doniczki na oknie. Uderzyto go, ze umierajaca



staruszka nie posiada niemal niczego. Wstat i podszedt do doniczki. Byta wypeltniona ztozonymi na
dwoje banknotami — sktadat je tak zawsze, przekazujac jej wyplatg.

— Jak umre — zaczeta pani Bressum. — To ziemia bedzie zmarznigta i przeleze w dzwonnicy do
wiosny, prawda?

— Nie. Owszem, ziemia troch¢ zmarzta, ale pan Rehme da rade wykopa¢ grob.

— Ktamiesz. Wstatam wczoraj w nocy i popatrzytam na termometr.

— A czy doktor nie moéwit, ze powinnas leze¢ w t6zku?

— No moéwit. Ale po co leze¢, skoro i tak wiadomo, ze umre? Wigc wysztam przed dom. Owiat
mnie mroz. Byto pigtnascie stopni zimna. Wedtug tej nowej rachuby. Bo wedle starej by byto pigc stopni.
Na skali tego Farenhusa.

— Farenheita. No ale tak, dawno nie byto takiego zimnego listopada. Nie za mojej pamigci.

— Ta stara skala bardziej mi si¢ podobata, bo latem w ciepte dni byty na niej wigksze liczby. No
ale ziemia juz zmarzta. Nie chce, zeby pan Rehme specjalnie si¢ dla mnie wysilat.

— Alez Margit. My chcemy sie¢ dla ciebie specjalnie wysili¢.

— Dla mnie?

— Tak, wiasnie dla ciebie. Bardzo nam na tym zalezy.

W nocy jej si¢ pogorszyto. Pastor wziat jg za reke, a kot zwinat sie w kiebek w nogach tozka.
Gdy znéw sie odezwata, jej gtos zabrzmiat cicho i stabo.

— Niedtugo umre, ksigze.

— Bedzie, co bedzie, Margit.

— Zostan ze mna. | otworz okno, zebym nie ugrzezta w tej izbie. Wywietrz mnie. Wynie$ mnie
przez trumienne okienko i obejdz ze mng dom.

Pastor skingt gtowa. Ten zwyczaj wcigz si¢ widywato w Butangen. Gdy tylko ktos umierat,
otwierato sie okno, by wypusci¢ z izby jego dusze. Wierzono, ze w innym wypadku moze ona wejs¢
w sciany i zaczaé¢ straszy¢. Z tego samego powodu nalezato wynies¢ trumne przez specjalny otwor
w scianie i okrazy¢ z nig dom w kierunku odwrotnym do ruchu stonca, zeby zmyli¢ wolg ducha. Tyle ze,
z tego, co wiedziat, na plebanii nie byto trumiennego okienka, wigc gdy przyjdzie co do czego, bedg im
musiaty wystarcza¢ drzwi werandy. Cho¢ tak naprawde Schweigaard nie miatby nic przeciwko, by pani
Bressum troche jeszcze z nim zostata. Zywa lub martwa.

— Zmarzniesz, sktadajac mnie w ziemi, Kaiu Schweigaardzie. Powinienes jes¢ wigcej stoniny. To
pomaga na marzniecie. Za chudy jestes. Obiecaj, ze bedziesz jes¢ wiecej stoniny, Kaiu.

— Obiecuje jes¢ wiecej stoniny, Margit.

Staruszka zapadta w drzemke, a on przysunat krzesto blizej 16zka i wziat jg za reke. Czekalt, tak
jak wiele razy wczesniej przy innych umierajagcych w Butangen. Ptomien tojowej swiecy na stoliku
nocnym zadrzat niespokojnie, a z ust staruszki uniést sie ostry zapach.

Jej oddech stawat si¢ coraz wolniejszy, puls coraz stabszy, a dton coraz zimniejsza. W koncu jej
oczy zapadty sie w gtab czaszki, z gardta dobiegt charkot, chora wydata z siebie gtgbokie westchnienie,
po ktorym oddech w koncu sie zatrzymat, a miesnie zwiotczaty. Pastor ztozyt jej dionie, powoli wstat,
podszedt do okna i je otworzyt.

Ale wcale nie poczut, by wyfruneta przez nie jakas dusza. Do srodka dmuchneto tylko zimne
nocne powietrze.

Kot zasyczat nagle i zeskoczyt na podtoge.

— Moze i tego nie wiedziates — odezwat si¢ w izbie jakis gtos. — Ale bytes dla mnie jak syn.

Schweigaard odwrocit si¢ nagle, czujac, jak przeszywa go lodowaty dreszcz. Zmarta lezata
z szeroko otwartymi oczami. To niemozliwe, ze gtos nalezat do niej, ale w sypialni nie byto nikogo
innego, a ona powtorzyta, ze byt dla niej jak syn.

Zamrugata.

Kot bezszelestnie wskoczyt z powrotem na t6zko i zaczat mrucze¢.

Schweigaard przetknat $ling i powiedziat:

— Dzigkuje, Margit. Dziekuje. Wiedziatem, to, ale...

— Trudno by¢ czyims synem. Tak jak temu chtopakowi z Hekne trudno byto by¢ twoim. Cigzko



wam przychodzi przyjmowanie mitosci.

Byta jakby zupetnie odmieniona, fagodna, a on pomyslat, ze tak musiata wygladac¢, zanim stata
si¢ sroga. Usiadt na skraju tozka.

— Wihasnie umartam — powiedziata. — Chwile temu.

— Margit. Przeciez zyjesz.

— Nie. Musiatam umrze¢, bo juz mi nie szumi w uszach. Ale wrocitam do ciebie, zeby cos ci
jeszcze powiedziec.

Kai ujat jej dton.

— Tam byto catkiem szaro. Nic tylko mgta. Zadnych gor ani lasow, ani rzek. Tylko ludzie, co
w tej mgle wisieli i byli tak jakby z tej mgty utkani. A potem z szarosci wyszty do mnie one dwie i tez
byty zrobione z mgty. Powiedziaty, ze jak mnie bedziesz chowat, to masz sie ciepto ubraé. Ze musisz
wlozy¢ krzyzowy plaszcz.

— Krzyzowy ptaszcz?

— Tak, ten taki strojny, czerwony. Z krzyzem na plecach, stary, podszyty skora rena. Bo w dniu,
gdy mnie bedziesz chowat, przyjdzie paskudny mroéz.

Nie byto w niej juz wigcej oddechu i Kai Schweigaard rozptakat si¢ wreszcie, gdy wypuscita jego
reke, mowiac:

— Ubierz sig ciepto, synku.



Krzyzowy plaszcz

Stali wokot grobu i $piewali. Schweigaard. Rodzina zarzadcy. Dzwonnik. Pan i pani Rehme.
Dziesiecioletni Simen, osmioletnia Lilly i szescioletni Johan Rehme. Adolf i Ingeborg. Jehans i Kristine.
Koto nagrobka przysiadt kot pani Bressum, nastroszyt si¢ i skulit na zimnie.

Przemarznigci przedstawiciele chrzescijanskiej wiary w Butangen.

Na nabozenstwie w kosciele opowiadali o niej, nie upi¢kszajac rzeczywistosci, s$wiadomi, ze
mowiac o tych wszystkich razach, w ktorych stara gospodyni irytowata ich i ztoscita, nie przekreslaja
wecale zwigzanych z nig dobrych, pogodnych wspomnien. Przywotano nawet zjetczata watrobe rekina
polarnego podang kiedys na obiad, a maty Simen Rehme podszedt do trumny, by optakac starg
gospodynie, i opowiedziat, jak kiedys$ dostata list i przyszta do niego, by srogim tonem zapytac¢, czy
,,Z0stawi¢ mu znaczek”.

Schweigaard nie pamigtat, by pani Bressum kiedykolwiek dostawata jakies listy, ale tak czy
inaczej byt to dzien, w ktorym chtopiec zaczat zbiera¢ znaczki, a potem biegat do niej, by chwali¢ si¢
kazdym nowym okazem w swojej kolekcji.

Przepowiednia zmartej ziscita si¢ i byto zimno. Bardzo zimno. Pastor pamigtat niewiele rownie
mroznych listopadowych dni. Termometr wskazywat minus dwadziescia trzy stopnie, a wiatr dat, jakby
postanowi zburzy¢ kosciot. Lecz tym, co czynito mréz jeszcze bardziej dokuczliwym, byt brak $niegu.
Grunt przybrat barwg szaro-brunatng, trawa zamarzia na sztywno, drzewa wygladaty, jakby odlano je
z zelaza. Gdy pastor cisnagt na wieko trumny gars¢ ziemi, ta zamarzta w locie i rozlegt si¢ odgtos, jakby
na drewniana pokrywe spadt grad drobnych kamykow.

Lecz Schweigaard mimo to nie marzt, bo wtozyt odswietny ornat. Czut sie w nim jak odziany
w prawdziwa niedzwiedzig skore i mial wrazenie, ze gdy go wklada, opromienia go wieksza wiara,
zupelnie jak ciepto bijace od kominka, ktore wchodzi w kosci. Przywdziewajac ornat na zwykle
nabozenstwo pogrzebowe, tamat wszystkie liturgiczne zasady i gdyby zobaczyt go teraz biskup,
W czerwonej szacie topoczacej na wietrze w srodku szarego listopada, pewnie od reki pozbawitby go
stanowiska.

No coz, pomyslat pastor. Czego si¢ nie robi dla pani Bressum.

Zakonczyli uroczystosci pogrzebowe, a ze zabiegani zazwyczaj matzonkowie nie mieli tym
razem wymowki, by pospieszy¢ do innych obowigzkow, pastor zaprosit ich na plebanie na drugie
$niadanie.

Przebrat si¢ pospiesznie w zakrystii i ruszyt do domu. Miat wrazenie, ze nadal czuje na sobie
krzyzowy ornat. Nie chodzito o jego forme, ci¢zar, fason ani dotyk tkaniny. Wspomnienie ornatu
odczuwat raczej niczym ciepta, niewidoczna warstwe otulajaca cate jego ciato.

Rozmowa przy jedzeniu jakos dziwnie im sie nie kleita. Kristine miata na sobie granatowsa
odswigtng spodnice, biatg bluzke i ciemnoniebieski szal, Jehans zas — szary garnitur i niedoczyszczone
buty. Siedzieli obok siebie, lecz mimo to wypowiadali si¢ tak, jakby tego drugiego nie byto. Wydawali
sie skrepowani.

Pani Rehme postawita na stole jedzenie i dyskretnie si¢ wycofata, bo zwyczaj byt taki, ze goscie
na plebanii sami sobie naktadali i sami napetniali szklanki. Dzigki temu wszyscy byli rowni. Gdy
potmisek okrazyt stot po raz drugi, milczenie stato sie juz nie do wytrzymania i Ingeborg powiedziata
gtosno:

— No teraz to juz musicie powiedzie¢! Moéwicie panu pastorowi, co sie dzieje, ale juz!

Kristine wyprostowata si¢ i oswiadczyta, ze inspektor mleczarski dla rejonu potudniowej
i srodkowej Gudbrandsdalen przybyt do niej z niezapowiedziang wizyta, ,,by przeprowadzi¢ inspekcje”.
Mieszata wtasnie w kadzi z podpuszczks, gdy poinformowano ja, iz przyszio dwoch mezczyzn
twierdzacych, ze reprezentuja wiadze.

Mleczarnia byta od dnia otwarcia stopniowo rozbudowywana, zaréowno Topielcowa, jak i Ada
Borgen zostaty zatrudnione na stata umowe. Kristine umowila si¢ takze z kupcem Tutka, ze wezmie



w komis czes¢ z jego towarow, kawe, cukier, drobng galanterie, naboje i zapaltki, ktorych sprzedaz
odbywata si¢ w niewielkim pomieszczeniu tuz przy drzwiach wejsciowych. Nie wygladato to moze jak
wielkomiejski sklep, ale byt to sklep, a rachunkowos¢ zgadzata si¢ co do jednego ere.

— No i mi wlezli do $rodka — ciagneta Kristine. — Wtozyli biate kitle, wyciagneli protokot i zaczeli
wszystko ogladac.

Wczesniej do Butangen zagladali wiasciwie wytacznie doktor, listonosz i poborca podatkowy,
a teraz nagle trzeba byto zapetni¢ strong za strong ptaszkami i ,,zatwierdzi¢” wszystko, co dziato si¢
w starej, przekrzywionej przez wiatr stodole.

Inspektor wytknat, ze przewody doprowadzajace prad zamontowano prowizorycznie, a kadzie
I gary sa wytworzone recznie i czesciowo drewniane, potem zdradzit, ze wie cos, co wiasciwie mogli
wiedzie¢ tylko mieszkancy wsi, chodzito o jakis szczegot dotyczacy transportow koziego mleka
i Kristine zaczeta przypuszcza¢, ze za wszystkim stoi Osvald. Ale niezaleznie od tego, jak wysoko
wspinat si¢ asystent inspektora, probujac znalez¢ na $cianach slady kurzu, jak doktadnie ogladat katy
w poszukiwaniu jednego choc¢by mysiego bobka i jak diugo studiowat ubrania robocze, trzeba byto
w koncu orzec, ze w mleczarni panuje nienaganna czystosc.

Tego ostatniego nie powiedziata sama Kristine. To Ingeborg musiata si¢ wtracic z ta pochwata.

— Ale? — spytat Schweigaard.

— Zdawalo sig, ze ich wcale nie interesuje, ze jest czysto. W ogole mato co ich interesowato.
Chcieli tylko wykaza¢, ze przyjmujemy o wiele wiecej mleka, niz okreslaja przepisy dla mleczarni
prowadzonej w gospodarstwie.

Schweigaard dostrzegt, ze Jehans wierci si¢ na krzesle. Wydawat si¢ jednoczesnie dumny
i skrepowany.

— Powiedzieli, ze albo musze ograniczy¢ produkcje — kontynuowata Kristine — albo zatrudni¢
zarzadce mleczarni z panstwowym atestem. ,,Aha”, ja im na to. A gdzie si¢ znajduje takich zarzadcow
z atestami? Przyjezdzaja pociggiem w skrzyni?

Nie, odpowiedziat jej inspektor. Ludzie tacy sa ksztatceni w Levanger. Ale panstwowy certyfikat
moze uzyskac tylko mezczyzna. Kobiety moga odebra¢ wyksztatcenie, nie wolno im natomiast zarzadzaé
mleczarnia.

— WIlezli tam, do jej mleczarni — dodat Adolf — i méwili, ze Kristine ma zatrudni¢ chtopa, zeby
stat i patrzyt, jak wyrabiajg sery i ubijaja masto!

Kristine poczerwieniata iwbita spojrzenie w stot. Pateczke przejeta Ingeborg i zaczeta
opowiadac¢, co byto dalej. Bo inspektor chyba w koncu pojat, ze dotychczasowa zarzadczyni nie da sie
rozstawiac po katach.

Pani Messelt chwycita go za ramie i pokazata mu, jak dyryguje catym procesem od momentu,
gdy mleko wytrysnie z krowiego wymiona, do chwili, kiedy masto iser sa pakowane i chtodzone.
Inspektor wystuchat wyktadu na temat higieny, metod pracy i przepiséw, Kristine opowiedziata mu tez,
jak dyscyplinuje gospodarzy, by mie¢ pewnos¢, ze trafia do niej nieskazone mleko, rozwodzita si¢
0 szczegotach, ktore miaty wielkie znaczenie, bo w ten czy inny sposob wptywaty na smak czy termin
przydatnosci do spozycia, przeszkolita obu mezczyzn z trzystu lat dziedziczonej z pokolenia na
pokolenie wiedzy pasterskiej, raz po raz demonstrujac, ze wie w temacie wiecej niz sam urzednik. A gdy
w koncu data im do posmakowania masta, sera i $mietany, inspektor mleczarski dla rejonu potudniowej
i srodkowej Gudbrandsdalen i jego asystent zaniemowili i tylko cicho mlaskali.

—No ale... tak czy inaczej — odezwat si¢ w koncu me¢zczyzna. — Produkcja prowadzona jest na
zbyt wielka skalg.

— Oczywiscie wiem, ze prowadze produkcje na zbyt wielka skale — odparta Kristine. — Mysli pan,
ze nie planuje tu wszystkiego przeorganizowac?

Wyszta do innego pomieszczenia i wrécita z pieknie ztozonymi papierami, nad ktorymi siedziata
caly miniony rok. Byty to szczegotowe szkice, plany i rysunki robocze przedstawiajace — z zewnatrz i od
wewnatrz — wielka mleczarni¢ z dwanasciorgiem pracownikéw oraz rachunki z prognozami zyskéw po
czterech latach. Uwzgledniono w nich darmowy prad.

Nie mingt tydzien, a do Szkoty Mleczarstwa w Levanger zostat wystany list z ,,najserdeczniejsza



rekomendacja” inspektora, by Kristine Messelt mogta odebra¢ tam wyksztatcenie i uzyska¢ akredytacje
panstwowej zarzadczyni mleczarni.

— No i? — spytat Schweigaard.

— Woczoraj dostatam odpowiedz. Zaczynam nauke po swigtach. Beda nas w klasie dwie baby.

W koncu odezwat si¢ Jehans.

— No i— powiedziat — ja si¢ rozmowitem z szefem banku. Moze nam da¢ szes¢ tysigcy koron
pozyczki. Zobaczyt rachunki Kristine i si¢ zgodzit. Wybudujemy za to nowa mleczarnie ze sklepem. | z
moimi maszynami. Kupimy dziatke tu, przy rozstajach. Zaraz obok drogi na pastwiska.

Ingeborg upita tyk kawy, mlasneta i zarechotata.

— I niech pan pastor sprobuje zgadna¢, z ktorego majatku w naszej wsi ta nowa mleczarnia nie
bedzie brata mleka.

Pogoda nadal byta paskudna, dlatego pan Rehme odwiézt gosci do domu. Adolf i Ingeborg
siedzieli w powozie otuleni w ciemne owcze skory. Zadzwigczaty dzwonki przy uprzezy, a Schweigaard
machat im r¢ka na pozegnanie.

Dtugo jeszcze stat na progu. Byt dumny z nich obojga, z Kristine i Jehansa, ale wolatby widzie¢
migdzy nimi wigksza serdecznosé.

Wyszedt na podworze, cho¢ byt lekko ubrany. Lubit czasami porzadnie zmarznaé, a potem
wroci¢ do nagrzanej izby i powiedzie¢ sobie, ze nic nie trwa wiecznie. Nawet listopadowy chtod.

Nagle przeszy?t go dreszcz.

Ten mroz przypomniat mu o czyms, co wydarzyto si¢ dawno temu. Przed ponad trzydziestoma
laty.

Jego ciato wrocito pamiecia do noworocznego nabozenstwa, na ktorym zamarzta Klara Mytting.
Alez wtedy w kosciele byto zimno. Sam jakos przetrwat, bo miat na sobie ornat. Znéw ogarnat go tamten
nastroj, nastroj roku btednych decyzji i straconych szans. Wrécity do niego jednoczesnie stowa Margit
Bressum wypowiedziane na tozu $mierci.

| stowa jeszcze inne. To, co Adolf powiedzial mu o portalu. Odwroconym tak, ze kunsztowne
rzezbienia skierowane zostaty ku owcom. Rozmowa z Framstadowa: ... ludzie tak jakby na nig patrza,
ale jej nie widzg”. I, w kontrascie do dialektu, ktorym si¢ postugiwali, sztywna dunszczyzna pastora
Nilssena. Ornat podbity skorg rena, ,,ktory grzatby me zmarznigte cztonki”.

Pastor wszedt do domu i znalazt nozyczki oraz néz. Popedzit na zakrystic. Otworzyt drzwi
i wigczyt elektryczng lampe. To tu otworzyt kiedys trumne z poduszkami siostr Hekne i czut teraz te
samg co wtedy, nieznosng niemal ekscytacje.

Wyjat ornat z szafy. Szata miata peten godnosci ci¢zar, pachniata starg welng i starymi czasami,
w zapachu tym dawato si¢ wcigz wyczu¢ won kosciota stupowego.

Musiata by¢ wihasnie tutaj. Schweigaard poznat przez lata mentalno$¢ ludzi w Butangen i nie miat
watpliwosci, ze to tak zostat ukryty gobelin. Pastor Nilssen najmowat wielu rzemiesinikow do remontu
kosciota. Niewykluczone, ze jaka$ szwaczka, moze nawet dziewczyna z Hekne, wslizgneta sie
niepostrzezenie do $wiatyni. Schowata si¢ tam, gdzie nie miat odwagi zapusci¢ sie nikt inny.
W dzwonnicy. Mawiato si¢ bowiem — tak, z tego, co pamig¢tat Schweigaard, ttumaczyta to Astrid — ze
ten, kto zobaczy Siostrzane Dzwony, a nie bedzie pochodzit z rodu Hekne, umrze na udar lub na chorobe.
Nocg taka szwaczka mogtaby zdja¢ Tkaning i wszy¢ ja w ornat. Z przodu, tak by zwrocona byta ku
parafianom. By stara i nowa wiara stanety w kosciele stupowym twarza w twarz.

W ktorym miejscu powinien zacza¢? Gdzie zrobi¢ pierwsze nacigcie? Lepiej niz na igle i nitce
pastor wyznawat sie na ruchach Marsa i Jowisza.

Sprébuj gdziekolwiek, przeciez rozetniesz tylko stara tkaning! Wcale nie, to o wiele wigcej.
Ornat. Jeden z najswigtszych przedmiotow kosciota.

Ztocisty krzyz na szkartatnym tle Isnit przed jego oczami, a on nie wazyt si¢ go zbezczescic.
Przez te wszystkie lata zrozumiat bowiem, ze mozna czci¢ krzyz, nawet jesli jest sie poroznionym
z Panem. Szata nie byta zapewne btogostawiona, takie ceremoniaty przeprowadzali tylko katolicy, lecz
czyn, ktorego chciat dokona¢, wydawat si¢ pastorowi tak niestosowny, ze w koncu powiedziat:
,2Zwalniam ten ornat z jego chrzescijanskich obowigzkow”.



Uniost noéz i przeciat jeden ze szwow. Wyciagnat kilka nitek. Stworzyt w ten sposob szczeling
migdzy dwiema warstwami tkaniny i wsunat dton w kosmata podszewkg.

Pod konturami krzyza wymacat jedynie zwykta skore rena.

Rozczarowany i wzburzony rozciat ornat od przodu. Czyzby byto tam cos jeszcze? Materiat inny
w dotyku, z malenkimi, wyczuwalnymi pod palcami wegzetkami?

Chwycit ornat obiema rekoma irozdart szwy, przeciat ich jeszcze kilka, poszerzyt szczeling
I wsunat dton do srodka.

Wkrotce jednak opadt bezsilny na podtogg, tak jak strzepy materiatu wokot niego. Ornat zostat
doszczetnie zniszczony, oto i dzieto wandala, bluznierstwo na zakrystii.

Nie byto tu zadnego gobelinu. Tylko ciemnoszara welniana podszewka ztozona na dwoje.
Zrozpaczony, uderzyt w nig otwartg dtonia, wzbijajac pod lampe chmurg kurzu.

Gdy cofnat reke, nie byla to juz jego reka. Palce miat catkiem czarne, jakby obmacywat przed
chwila wnetrze komina, na ciemnej podszewce zostat za to ksztatt jego dtoni i w ksztatcie tym dato sie
dostrzec zottawo-pomaranczowe wiokna.

Gobelin pokryto sadza. Zeby przez ornat nie przebijaty kolory.

Po wszystkich latach spgdzonych na poszukiwaniach, setkach rozmoéw o gobelinach, weinie
i plecionkach pastor wiedziat, ze tkanine nalezy oczysci¢ tak, jak zawsze czyscito si¢ kilimy. Wciskajac
ja w $wiezy $nieg na mrozie. Pod wptywem goracej wody wetna mogta si¢ skurczy¢ i cate dzieto sztuki
zostatoby zniszczone.

Swiatto lampy odbijato si¢ od szyby. Schweigaard podszedt do okna i wyjrzat na cmentarz.
Nagrobki przysypane byty cienkg warstewka biatego puchu.

Noc ta okazata si¢ jedng z najdiuzszych w catym jego zyciu.

Gdy w koncu nastat swit, poszedt za budynek spichlerza. Z obory w gospodarstwie zarzadcy
dochodzito muczenie kréw, ale nie liczac tego, caty majatek pograzony byt w ciszy. | tam, posrod
pierwszej $niezycy tej zimy, pastor roztozyt tkaning, umiescit jg na ziemi i ostroznie przyklepat. Gdy ja
uniost, na sniegu pozostat czarny prostokat. Zdato mu sig, ze gobelin zaczyna nabiera¢ barw, i przeniost
go na czysty snieg. Powtorzyt ten zabieg jeszcze kilkukrotnie, pozwalajac sobie na uzycie coraz wigkszej
sity, i w koncu stat posrod czarnych prostokatow na biatej ziemi, a kolory tkaniny byty za kazdym razem
coraz lepiej widoczne.

Na $niegu zostawata nie tylko sadza. Gobelin wisiat w swiatyni od pierwszej potowy XVII wieku,
wiec po jakims czasie $lady zaczety przybiera¢ odcien brunatny, pozostawiany przez liczacy sobie wieki
koscielny kurz. Obraz byt utkany dos¢ gesto, lecz jeden z jego rogow okazat si¢ postrzepiony, niektore
partie byty wytarte lub zniszczone przez uptyw czasu.

W koncu pastor mogt odwrécic¢ gobelin | mu sie przyjrzeé.

Ptatki s$niegu uktadaty si¢ delikatnie posrod kolorowego roju ludzi, postaci zwierzgcych
I WZOrow.

Kai Schweigaard wyciagnat szyje ku niebu i szybujagcym z niego powoli drobinkom biatego
puchu. Spadaty na ziemie niczym ludzkie zycia, ptatek za ptatkiem, widoczne jedynie przez kilka sekund,
a potem znikajace bez sladu — kilka z tych, ktore zdotat uchwyci¢ spojrzeniem, stopito si¢ na jego czole.

— Dziekuje, Margit Bressum — wyszeptat. — Dziekuje.

Powiesit ja na scianie w pokoiku przylegajacym do sypialni. Byto tam okno, lecz lampy nie
zamontowano. Pastor chciat bowiem oglada¢ tkaning tak, jak ogladali ja mieszkancy wsi w kosciele
stupowym.

Byta wieksza i bardziej niejednorodna, niz ja sobie wyobrazat. Podiuzna zagadka na ciemnym,
granatowym tle. Posrodku — wielki wieniec w odcieniu jaskrawego oranzu, wewnatrz ktorego migotata
soczysta zielen.

Niektore wzory utkano nicig tak potyskliwa, ze zdawaty si¢ wrecz swieci¢ wiasnym $wiattem,
pastor wyobrazat sobie, jak gobelin musiat wygladac¢ dla ludzi w koscielnych tawach. Z oddali wieniec
mogt przypominaé¢ wieczny ptomien posrod posgpnego, pachnacego smota potmroku. Wschodzace
stonce lub dogasajace ognisko. Gdy w izbie byto ciemno, motyw ten zdawat si¢ ptona¢, lecz w $wietle
dnia przypominat raczej korone cierniowa Chrystusa.



Wzory na tkaninie przenikaty si¢ nawzajem, zupetnie jak splecione ze sobag rzezbienia
koscielnego portalu, tworzac strumien plynacy pomiedzy zyciem awiecznoscig, studium
niewyttumaczalnosci.

Gdy sie to pojeto, tatwiej byto zrozumieé, co zostato przedstawione wewnatrz wienca.

Noc oskrobana.

Wieniec byt nocg, pozarem i wschodem stonca w jednym. Kai musiat podejs¢ bardzo blisko, by
doktadnie obejrze¢ postaci przedstawione wewnatrz okregu, i byto tak, jakby sam ten ruch, krok w strone
tkaniny i pozwolenie, by wypetnita cate jego pole widzenia wzorami i stworzeniami, przygotowat go na
spotkanie z nimi i go na nie otworzyto, bo rzeczywiscie zdato mu sig, ze s straszne.

Takie bowiem byty naprawdg.

Plujace ogniem ptaki. Ich roztozone skrzydta ponad morzem ptomieni. Znieksztatcone ludzkie
twarze o wielkich, wybatuszonych oczach. Pod nimi za$ — mezczyzni z mieczami. Plongce domy
i uciekajacy z nich ludzie. Ptasie piora miaty ten sam jaskrawy odcien oranzu co ocean ognia, ptongly
takze ich skrzydta, same wiec stawaly si¢ czgscig pozaru, niczym ptomienie rodzace si¢ z innych
ptomieni.

Tylko czy w tym ogniu byta wiedza, czy moze kara?

Wzér utkany wokot wienca byt zupetnie inny, bardziej podobny do tego na poduszkach.
Przedstawiat ludzkie sylwetki, zwierzeta i zmiennoskorych, wymieszane ze sobg codzienne wydarzenia
i katastrofy. Krowy i ludzi unoszacych si¢ na wodzie. Moze miato to obrazowa¢ biblijny potop, a moze
wielkg powodz, ktora zatopita Gudbrandsdalen w roku 1789? Nad jednym z doméw — rozbtysk biatego
Swiatta. Uderzenie pioruna, a moze wynalazek elektrycznosci?

Kai zrobit krok w tyt. Gobelin byt tak stary, ze ledwie mu si¢ to miescito w gtowie. Dwoje
dziewczat zaczeto go tka¢ w pierwszej potowie XVII wieku, a prace skonczono juz po smierci jednej
z nich. Pomimo jaskrawych wcigz kolorow i roslinnych barwnikow tkanina byta postrzepiona i wytarta,
zwtaszcza w rogach, pastor nie umiat wiec znalez¢ miejsca, w ktorym blizniaczki utkaty podobno same
siebie. Interpretacja czy zrozumienie wielu elementéw przychodzity mu z trudem. Jeden z motywow
budzit w nim mimo to jednoznaczne skojarzenie z kresem czasow — szkielet na wozie, zostawiajacy za
sobg slad z martwych ludzi. Czy mogto to by¢ wyobrazenie czarnej smierci?

Pastor postarat si¢ uspokoic.

Czy na pewno widziat to, co widziat? A moze to, co miat nadzieje zobaczy¢? Czy nie byty to
tylko tajemnicze wieloznacznosci, predzej czy pozniej dajace si¢ skojarzy¢ z czymkolwiek? Wystarczy
przeciez poczeka¢ dos¢ dtugo, a w koncu na pewno przyjdzie jakas wojna, pozar, powodz czy zaraza.

Przypomniat sobie nagle tkanine Jenny Stueflaaten. Te, ktora nagle sie rozpadta, bo powiedziata
juz to, co miata powiedzie¢. Gobelin, na ktory teraz patrzyt, trzymat si¢ jednak niezle i miat przed soba
zapewne jeszcze wiele lat zycia. A zatem, jesli wierzy¢ temu, co méwili ludzie, do nocy oskrobanej
zostato duzo czasu.

Kai Schweigaard potrzasnat gtowg i zasepit si¢ nad sobg samym i nad tkaning. Podobno nie dane
byto jej oglada¢ nikomu, kto nie miat ku temu dobrego powodu.

Nigdzie nie dostrzegat tez przepowiedni, jak umrze ostatni pastor w Butangen. | w ten tylko
sposob gobelin niost w sobie jakies poczucie ulgi. Pastor zamyslit sie, studiujac plujace ogniem ptaki.

U kresu wszechrzeczy.



Jutro zrzucamy bomby

— Jeszcze po jednym?

— Nie, dzigkuje. I gdybym byt toba, to tez bym juz odpuscit.

— A co innego pozostato?

— Poprzesta¢ na drugim i pojs¢ do tozka. Sprobowaé zasnac.

— Nie brzmi to kuszaco.

— Mozliwe. Ale wiasnie dlatego nasze zdjecia wisza tam, a nie tam. Jak na razie.

Drugi pilot przeniost wzrok z zachodniej na wschodnig sciang kantyny. Sfotografowano ich, gdy
dotaczyli do eskadry, ich portrety zawisty na zachodniej scianie, nad stotem z gramofonem. Jesli kogos
zestrzelono albo uznano za zaginionego, zdjecia wedrowaty na druga strone. Wschodnia sciana byta teraz
niemal w catosci obwieszona fotografiami, nie dalej jak dwa dni wczesniej rozpoczeto na niej nowy rzad.

Pilot, z ktorym pit Victor, nazywat si¢ Arthur Harris, miat dwadziescia pig¢ lat i wychowat si¢
w Rodezji Potudniowej. Poznali si¢ w roku 1915, kiedy zostali wywotani jeden po drugim, bo ich
nazwiska staty obok siebie na alfabetycznej liscie, i Victor Harrison zastanawiat si¢ czesto, ile takich
przypadkowych przyjazni wytworzyto si¢ przez te trzy lata od rozpoczecia wojny.

Byta jesien 1917 roku, obaj mieli juz kapitanskie dystynkcje i siedzieli w kantynie oficerskiej
niedaleko Saint-Omer we Francji, obaj zdazyli juz nabra¢ wilasciwego zaprawionym wojakom
flegmatycznego stylu bycia, pewnej nonszalancji, sktonnosci do rozpierania si¢ na krzesle, obojetnosci,
gdy siedzieli pod dachem, cho¢ na dworze poruszali si¢ zawsze nerwowym, pospiesznym krokiem.

Wczesniej tego dnia wybrali si¢ na lot probny nowymi samolotami. Przyjechaty do nich
w skrzyniach i zostaly zmontowane juz na miejscu, szes¢ wielkich bombowcow DH-4 Havillanda,
z silnikami od niewielkiej firmy motoryzacyjnej Rolls-Royce.

Victor wspominat poczatek wojny jako niemal zupetnie niegrozny czas. Kierowany impulsem,
zaciagnat sie do wojska, bo ani Wielka Brytania, ani Francja nie miata wtedy wilasciwe zadnych sit
powietrznych, a on i inni pionierzy lotnictwa wyruszyli na front bez zadnych oczekiwan, wielu z nich
we wiasnych samolotach. Prowadzili rekonesans, od czasu do czasu zrzucali meldunki i rozkazy, do
komunikacji nie potrzebowali niczego poza pistoletami sygnatowymi, a gdy spotykali niemieckich
lotnikow wypetniajacych podobne misje, pozdrawiali si¢ nawzajem machaniem dtoni.

| tak to wygladato do momentu, az w powietrzu padt pierwszy strzat. Nikt nie wiedziat, kto go
oddat, tyle tylko ze chodzito o pistolet i miato to miejsce pare miesiecy po wybuchu wojny. Wkrotce juz
niemieccy drudzy piloci siedzieli w maszynach z mauserami. Niedlugo potem w samolotach
zamontowano pierwsze karabiny maszynowe. Tyle tylko ze wszyscy strzelali do wszystkich, zaréwno
z powietrza, jak iz ziemi, bo nikomu nie przyszio do gtowy, ze samoloty powinny by¢ jakos
oznakowane. W koncu Niemcy zaczeli malowaé na swoich maszynach krzyze, zas sitom powietrznym
panstw ententy udato si¢ zdoby¢ w pospiechu czerwona, niebieska i biatg farbe do $cian, wobec czego
postanowiono, ze ich symbolem beda trojkolorowe okregi.

Teraz, po trzech latach, Victor przywykt juz do silnikow o mocy trzystu siedemdziesieciu pieciu
koni mechanicznych, tadunkéw bombowych wazacych pigéset funtow i montowanych na froncie
wielkokalibrowych karabinow maszynowych. Juz w pierwszych tygodniach wojny, gdy z nieba stracono
trzech jego towarzyszy walki, pojat, ze ta sama pasja, ktora popchneta go do werbunku, stanowita
rowniez 0 jego wyjatkowych umiejetnosciach lotnika wojskowego. Tylko dlatego jednak, ze
wypelniajagca go gwattownos¢ miata towarzysza, cien niewidzialnego drugiego pilota, a mianowicie —
niezwykte wyczulenie na niebezpieczenstwo. Moze i nie miat szostego zmystu, ale nosit w sobie cos, co
najpewniej wykraczato poza standardowy, piecioelementowy ich komplet.

Niost smier¢ i ogladat $mier¢. Kazdego dnia.

Z czasem przyktadat coraz mniejsza wage do tego, co widzial, itylko przez krotkie chwile
docierato do niego, czym stat si¢ on sam i jego samolot. Przepetniajacy go niegdys w powietrzu zachwyt
zatracit si¢ pewnego dnia w roku 1915 czy 1916, gdzies nad liniami frontu, gdy Victor ujrzat czarna,



dziwna chmure¢ unoszaca sig¢ nisko nad ziemia i pojat, ze to muchy ucztujace na zotnierzach zaplatanych
w zasieki z drutu kolczastego. To, co przed rokiem 1914 cenit najwyzej — bron palna i samolot — stopito
si¢ ze sobg w odrazajaca, uskrzydlong bestie.

Probny lot nowym bombowcem odbyt bez emocji i szczegolnego zainteresowania, wzbit si¢ nad
pasem startowym, wyprobowat wszystkie dzwignie i skontrolowat instrumenty, wystrzelit kilka serii
Z zamontowanego na przedzie karabinu maszynowego. Wyladowat, zdjat pilotke i ruszyt niespiesznym
spacerem przez pas startowy. Gdy mijat samolot, do ktorego miat wsigs¢ Arthur Harris, zdato mu sig, ze
styszy gtos poznanego przed laty instruktora Caraxa.

Czyzby w szum jednego ze smigiet wkradt si¢ jakis dysonans? Czy nie bylo przypadkiem
jakiegos obcego tonu w dzwigku, ktory wydawato, szatkujac strumien powietrza? Mechanicy zatrzymali
silnik i faktycznie — okazato sig¢, ze jedna z topat jest nieznacznie peknieta.

— Jestem ci winien przystuge — powiedziat Arthur Harris, a Victora Harrisona ogarngto niejasne
przeczucie, jakby dane mu byto na chwilg zajrze¢ w ciemnosé. Czasem mu sie¢ to zdarzato.

— Spokojnie, sptacisz ten dtug — odpart. — Ale jeszcze nie teraz.

— Bardzo chetnie poczekam tak dtugo, jak si¢ da — rzucit Arthur Harris.

— | ja tez — zgodzit si¢ Victor. — Tak dtugo, jak si¢ da.

Obaj wiedzieli, ze niekoniecznie beda musieli czeka¢ ditugo. Statystyczny pilot przezywat
dwadziescia szes¢ misji. Nastepnego dnia Harris miat wyruszy¢ na swoja misje numer szesé¢, Victor
Harrison zas — odby¢ lot trzydziesty drugi z kolei.

Ktos$ podszedt do gramofonu i nastawit patriotyczny marsz Edwarda Elgara. Ptyta trzeszczata.
Victor nie znosit takiej muzyki, ale nie mieli zadnych ptyt z Mozartem ani Bachem, a juz na pewno nie
z Beethovenem.

— To prawda, ze bytes w Macedonii? — spytat Harris.

— Przez chwilg. Oddelegowano mnie tam po pierwszym roku wojny we Francji. A potem
wezwano mnie z powrotem do Anglii jako instruktora. Ale tak, jakis czas po naszym pierwszym
spotkaniu spedzitem w Macedonii.

— | czym si¢ tam latato?

— Czym sie tylko dato. Ja miatem armstronga whitwortha.

— Mogt sie mierzy¢ z fokkerem?

Victor pokrecit gtowa i oswiadczyt, ze wiasciwie nic si¢ nie moze mierzy¢ z fokkerem.

— No, moze sopwith camel, pod warunkiem ze pilot jest dobry. Ale stuchaj. Wierzysz w te
pogtoski o bombowcach dtugodystansowych? Takich, ktérymi da si¢ dolecie¢ az do Berlina?

— Tak. Mysle, ze to nas wihasnie czeka. Cztery silniki. Tysigc pi¢éset koni mechanicznych.

—Moj pierwszy samolot mial moc dwudziestu pieciu koni — powiedziat Victor. —
A wyprodukowano go zaledwie siedem lat temu.

— Miates wiasny samolot? Nie wiedziatem.

— Nadal go mam. Stoi w domu. To blériot.

— To w nim pokonali kanat La Manche? Czy w farmanie?

— Nie, w blériocie. A za sterami siedziat Louis Blériot we wiasnej osobie. Kiedys spotkatem
takiego mtodziutkiego Amerykanina. Wskazat na zdjecie samolotu takiego jak moj i powiedziat, ze jest
caly szereg praw i zasad aeronautyki, ktorych konstruktor nie zrozumiat. Zapytatem tego dzieciaka, czy
sam zrozumiatby prawa Newtona, gdyby nie Newton. Owszem, maszyna Blériota jest krucha, ale pewien
szalony Norweg pokonat w niej Morze Pétnocne. Niejaki Tryggve Gran.

— Gr-gran? — sprobowat powtérzy¢ Harris.

— Tak. Jego nazwisko znaczy po norwesku swierk. Pare razy miatem okazje z nim rozmawiac.
Walczy teraz po naszej stronie. Ladowat awaryjnie w DH-dziewiatce. | wyobraz sobie, przezyt.

— Ja tylko styszatem o tym locie nad La Manche. Mowili, ze to najwigksze dokonanie w historii
lotnictwa. To znaczy wtedy tak mowili.

— Gran pokonat dystans szesciokrotnie dtuzszy. W deszczu iwe mgle. Przy pogodzie tak
paskudnej, ze ci¢zko by byto zrobi¢ te trase naszym nowym mysliwcem. A on nawet nie uszkodzit
podwozia przy lagdowaniu. Ale nikt o nim nie styszat.



— Dlaczego?

— Bo odbyt swoj lot trzydziestego czerwca czternastego roku.

Harris gwizdnat i pokrecit gtowa.

— Prawda? Gran umowit si¢ z kapitanami niemieckich i angielskich okretow towarzyszacych, ze
jesli spadnie do morza, to go wytowiga, ale wszystkie jednostki wezwano z powrotem do portow w dniu,
kiedy miat startowaé. Wojna wybuchta, gdy on byt w powietrzu. Zadna zagraniczna gazeta nie
poswigcita jego wyczynowi ani stowa.

Dopili swoje drinki i przez chwilg jeszcze milczeli.

— To dziwne — powiedziat w koncu Harrison. — Norwegowie wierza w cos, co nazywaja duchami
towarzyszacymi. Zjawy zapowiadajace to, co si¢ stanie. Gran twierdzit, ze pewien norweski rybak
ustyszat zapowiedz jego samolotu chwilg przed tym, jak on faktycznie nadleciat. A byt to cztowiek, ktory
nigdy wczesniej nie styszat warkotu silnika lotniczego.

— Stuchaj, teraz to naprawde konczymy pi¢ — powiedziat Harris. — Jutro zrzucamy bomby.

— Tak — powiedziat Victor, odstawiajac szklankg. — Jutro zrzucamy bomby.

Wstat. Chciatl cos powiedziec¢, ale zmienit zdanie i rzucit tylko:

— Wez ze sobg cos na szczescie. Cokolwiek.

— Aty masz jakis swoj talizman?

— Owszem, mam.

— 1 co, dziata?

— Nic nie przynosi szczgscia samo z siebie. Chodzi o to, by w to wierzy¢.



Stuk mlotka w Hekne

Jehans stat przy spichlerzu w Hekne, zastanawiajac si¢, kiedy byt tu po raz ostatni. Przed
dwunastoma laty? Nie, chyba raczej trzynastoma. Gospodarstwo nie bardzo si¢ przez ten czas zmienito.
Ale w tym naznaczonym nienawiscia okresie, przez lata wypelnione wsciektoscia, nie zwracat nigdy
uwagi, jak wspaniate sg najstarsze drewniane zabudowania, nie pozwalat si¢ oczarowywac rowniutko
zbudowanym schodom, nie myslat nigdy o tym, ile kobiecej pracy wtozono w to miejsce, bo kobieca
praca bywa niewidzialna, tak jak $ciezka nad strumien, ktora zarasta, gdy tylko przestaje si¢ nig chodzié,
pozostawiajac po sobie jedynie wspomnienie o nosidle cigzacym na barkach i jednostajnych dniach
haréwki. Podobnie zapomniani zostang wszyscy tutejsi mieszkancy, gdy tylko zabraknie rodziny, ktora
mogtaby ich pamietac.

Lecz teraz, dzisiaj, Jehans ich jeszcze pamigtat. Ludzi z Hekne. Zdawato mu si¢ tez, ze widzi
swoja matke, co$ w rodzaju jej poswiaty, przemykajaca nerwowo miedzy oborg a domem mieszkalnym,
dziewczyne duzo miodsza od niego, dziewczyne, ktéra nosi w sobie dobro inieztomng wole, nie
podejrzewajac, w co przekuja sie te sity po jej $mierci. Mysli o matce zawsze wiazaly sie dla niego
z melancholig i poczuciem bezkresu. Chadzata kiedys posrod tych zabudowan, bez reszty pochtonieta
swoim zyciem, bez zadnego wgladu w przysztos¢ czy wiedzy o kolejnych pokoleniach, nie
podejrzewajac nawet, ze urodzi wiasnie jego i ze on bedzie tu teraz stat, wiedzac o niej wiecej, niz ona
kiedykolwiek miata si¢ dowiedzie¢ o nim.

Pytanie, czy to ona wybrata Victora do zycia poza wsig, nie dreczyto go juz zanadto. Moze
w 0gole nie miata zadnego wyboru. Chetnie by jednak poznat prawdg i byt pewien, ze niezaleznie od
tego, co si¢ faktycznie stato, nigdy by jej o nic nie winit.

Podszedt do kamienia szlifierskiego i rozejrzat si¢ wkoto. Nie przypuszczat, ze bedzie czut w tym
miejscu taki smutek. Teraz jednak ogarneto go to wiasnie uczucie. Przyszedt tu, by pozegnac sie z Hekne.
Majatek miat pojs¢ pod miotek.

Zle zaczeto sie dzia¢ juz pieé lat wezesniej, w roku 1912. W czasie wyrebu lasu zginat mtody
dzierzawca, na jego pogrzeb przyszli wszyscy podlegli gospodarzowi ludzie. Zmarty nalezat do druzyny
pracujacej niegdys w Hellorn, wiec rowniez Jehans chciat go godnie pozegnac.

Osvald natomiast nie przyszedt.

Jehans stat przy trumnie i wodzit wzrokiem po otaczajacych go mezczyznach. Widziat, ze cos si¢
zaraz wydarzy. Ze znéw dojdzie do gtosu wielka zbiorowa sita, ktora wykazali sie, oferujac mu pomoc,
tyle ze tym razem Osvald otrzyma od swoich ludzi zupetnie niespodziewany cios.

Stato si¢ to wreszcie wiosng, w kwietniu, pewnego wyjatkowo zimnego dnia, ktory Jehans dobrze
zapamietat, bo wiato, aw powietrzu tanczyly ciezkie ptatki $niegu. Wichura przepedzita tagodna
wiosenng pogode i nadzieje na wczesne roztopy. W dzien taki jak tamten najlepiej byto siedzie¢ pod
dachem.

Choc¢ byt to takze dobry dzien na opuszczenie Butangen.

Do tamtej chwili ze wsi emigrowaty do Ameryki tylko pojedyncze rodziny, ale jeden
z dzierzawcow dowiedziat sie kilka miesigcy wczesniej, ze w prowincji Saskatchewan w Kanadzie —
krainie rowninnej i ptaskiej podobno ,,jak wody Lesnesvatnet” — przydzielano nowym osadnikom
wielkie potacie ziemi. Kazda rodzina mogta dosta¢ za darmo niewyobrazalne wrecz szes¢dziesiat cztery
hektary, a jesli decydowata si¢ zosta¢, otrzymywata po jakims czasie jeszcze wigcej. Tyle tylko ze
rozciggato si¢ tam prawdziwe pustkowie, dobrze wiec byto mie¢ w poblizu kogos znajomego. | tak
powstat plan. Szes¢ duzych rodzin. Przyjazn zrodzona z niesprawiedliwosci. Gdyby tak te rodziny
zamieszkaty w szesciu niezaleznych, sasiednich majatkach, w nowym kraju?

Jehans zostat uprzedzony o tym, co ma si¢ wydarzy¢, wyszedt wiec z mleczarni, by si¢ pozegnac.
Czgsto potem zastanawiat sie, czy tamtego poranka oczekiwano od niego czegos wigcej. Wyjezdzajacy
zebrali si¢ przed kosciotem, przemarznigty ttumek w ciemnych ubraniach. Kazda rodzina ciagneta za
sobg sanki z wielkimi kuframi. Ludzie mruzyli oczy od wiatru i $niegu, rozgladajac si¢ dookota. Mowili



niewiele. Jehans pamigtat, ze od grupy odtaczyto si¢ dwoje dzieci, ktére probowaty pobiec z powrotem
do zagrod, maluchy ptakaty, wielokrotnie powtarzajac ,,dom”, ale szybko je ztapano i wciagnigto
z powrotem w ttumek grubo odzianych ludzi, wiec zaréwno one, jak ich ptacz zniknetly z zasiegu wzroku
i stuchu.

Dzierzawcy opuszczali Hekne i to on ich zegnat.

Powypowiadano kontrakty i Osvald z dnia na dzien stracit dziewigciu pracowitych mezczyzn
i dwanascie silnych kobiet, do tego jeszcze jakies osmioro czy dziesiecioro zdolnych do pracy
dzieciakow. Ludzie zostawili klucze na kuchennych stotach i dogasajacy ogien w piecach.

Halvfarelia opustoszata. Podobnie jak pigc¢ innych zagrod.

Od tamtego dnia Osvald przadt coraz cieniej. Nie udato mu si¢ znalez¢ nowych dzierzawcow i w
koncu musiat si¢ biedzi¢ z duzg grupa najetych pracownikow. Rok pozniej sprzedat krowy, bo nie miat
paszy na zime, a gdy przyszedt styczen, musiat schowa¢ dume do kieszeni i pojecha¢ do Vélebrua, gdzie
zamowit kosiarke isnopowiagzatke. Maszyny miaty jednak zosta¢ dostarczone dopiero w czerwcu,
a poniewaz byty za ciezkie, by przetransportowac je letnig porg przez mokradta, Osvald zdecydowat si¢
w koncu na zakup nowszych, drozszych modeli, ktére mogt dostac od reki. Wielka wojna spowodowata
wzrost odsetek, wiec choéby gospodarz nie wiadomo ile wktadat pracy w zapanowanie nad ludzmi
I maszynami, potrzebowat wciagz coraz wiecej pieniedzy i wkrotce juz dostal pierwsze pismo z kasy
oszczednosciowej, w ktorym informowano go, ze zalega ze sptatami, upominajac jednoczesnie, iz wziat
pozyczke pod zastaw gospodarstwa. Wszystko to miato miejsce w pogodne i urodzajne lato roku 1916,
pozniej przyszedt rok kolejny i byto juz jasne, ze majatek zostanie wystawiony na licytacje. Tak oto
Jehans stat tu teraz, patrzac, jak wielki rozdziat historii jego rodu dobiega konca.

Coz, ten koniec nadszedt wiasciwie juz wczesniej. Butangen stato sie¢ zupetnie inng wsia, a on
wiedziat, ze za zmiang t¢ odpowiadaja oboje z Kristine.

Ich matzenstwo nadal jakos funkcjonowato. Jego zona ukonczyta dwuletnig Szkote Mleczarstwa,
w tym czasie interes prowadzity Topielcowa i Ada Borgen. Kristine wrocita w koncu do domu
z oprawionym w rame dyplomem i nowym ptaszczem. Najlepiej rozmawiato im si¢ teraz o budowaniu
i instalowaniu.

Jadali razem obiady, pijali kawe i chadzali ze sobg do t6zka, ale nikogo wspolnie nie odwiedzali,
nie tanczyli ze soba, a ich usciski byty krotkie. Jesli juz o czyms ze sobag mowili, to o sprawach btahych
i codziennych, ich pogawedki przypominaty coraz bardziej rozmowy, ktore Jehans prowadzit
w najtrudniejszych latach z Kaiem Schweigaardem — nie dotykajac istoty sprawy. Podziwiat swoja zoneg,
o tak, ale upor iztos¢ dzielona przez nich w Jednoizbéwce gdzies sie ulotnity, podobnie jak tamta
namietnosé i dzikos¢ z Ormsetra, potrzeba, by pobiec do niej przez gory, gorgczkowa pogon za jedyna
istniejaca na tym swiecie Kristine Messelt. W ostatnich tygodniach sypiali odwroceni do siebie plecami,
a ona rzadko si¢ do niego w nocy przytulata.

Wina lezy tez po mojej stronie, pomyslat Jehans.

Czyzby to byto wszystko?

Pradnice i rurociagi?

W ich sypialni panowata ciasnota i smutek, a on nie mogt sobie znalez¢ miejsca. Kraga juz dawno
wykupit, ale od lat nie strzelat do renow, natomiast wyjezdzat w interesach rowniez jesienia. Rozwazat
zakup psa mysliwskiego i dubeltowki, ale — uswiadomit sobie z zalem — nie miatby zadnego kompana
do polowan, ktorego mogtby zabiera¢ w gory.

Z tej jego tesknoty wytaniata sie¢ od czasu do czasu twarz. Byla to twarz cztowieka, ktory
Z pewnoscig wiedziat, jak porusza¢ si¢ z odbezpieczong bronia, podchodzac od wiasciwej strony do psa,
ktory zaaportowat ustrzelonego ptaka. | z ktorym rozumiatby si¢ co do tego bez stow.

A tymczasem byto, jak byto.

Jehans wstydzit si¢ takich mysli. Brzydzita go przepetniajaca je rezygnacja.

Mimo to, cho¢ byto, jak byto, mogto by¢ przeciez gorzej. Uzbierali sporo pieniedzy na ksigzeczce
bankowej. Dostali pozyczke na budowe nowej mleczarni z nowoczesnymi maszynami. Inwestycja ta
miata pochtonaé¢ wszystkie ich oszczednosci i dwa lata pracy, lecz nawet gdy stosunki miedzy nim
a Kristine byty naprawde chtodne, Jehans myslat sobie: Chce to dla niej zrobi¢. Zbudujemy to razem.



Wiasnymi rekoma.

Podpisat wszystkie niezbedne dokumenty, ale ludzie z kasy oszczgdnosciowej zbili si¢ w grupke
I zaczeli mamrotaé, on za$ zdazyt juz pomysleé, ze, ach tak, jednak mu nie ufaja. Szef banku wrécit do
niego z wielkim, spisanym odrgcznie protokotem i spytat, czemu nie spieniezyt wykupionych w jego
imieniu udziatow w Norweskiej Spotce Azotowej. Jakis czas temu pastor Schweigaard przekazat
bankowi pewna sume, proszac o jej ,,rozsadne zainwestowanie”, i tak oto z dziewigcdziesigciu koron
zrobito si¢ prawie dwiescie.

Licytacja miata ruszy¢ za godzine. Przybyli na nig ludzie spoza wsi, w parach i trojkach,
mezczyzni migdzy czterdziestka a pigédziesiatka, w najlepszym dla gospodarza wieku, majacy jeszcze
dtugie zycie przed soba i dorastajacych dziedzicow. Ludzie gotowi na nowe inwestycje.

Do spichlerza podeszto trzech mezczyzn, nie zwracajac uwagi na Jehansa. Pewnie wzieli go za
parobka, co zreszta zupetnie mu nie przeszkadzato.

Nie miat pojecia, na ile rejent wycenit majatek, zresztg nikt nie potrafit precyzyjnie wyliczy¢,
jaka zaptata bytaby odpowiednia. Wojna i inflacja wszystko pomieszaty, a jedynym punktem odniesienia
byto to, ze gospodarstwa w Brekkom sprzedawato si¢ w ostatnich latach za kwoty od szesciu do pigtnastu
tysigcy koron. Tyle tylko ze odsetki znow poszty w gore, wiec Hekne mogto zostaé¢ sprzedane za jakies
dziesiec¢, przy odrobinie szczgscia moze dwanascie tysiecy.

Jehans pragnat, by byta przy nim Kristine. | by mogta go teraz zobaczy¢.

Jego samego i miejsce, ktore go uksztattowato.

Lecz ona wyjechata witasnie do Kristianii, na kurs obstugi nowych pasteryzatorow.

Spojrzat ku oknom domu. Zadnego ruchu za szybami. Osvald zakazal pewnie dzieciom
wychodzi¢ na dwor.

Jakis obcy cziowiek zaczat rozstawia¢ przy kamieniu szlifierskim stolik dla lensmana. Na
szczycie zbocza, tak by ludzie mogli sie zebra¢ nieco nizej. Me¢zczyzna podtozyt pod nogi stotu dwa
kamienie, by si¢ nie kotysat, a potem lensman umiescit na blacie swoja teczke i wyjat z niej bragzowy
drewniany mtotek.

Jehans zastanawiat sig, czy jest w tym wszystkim jakas jego wina. Hekne byto jednym majatkiem
bez pradu i mozliwosci dostaw do mleczarni. Gospodarstwo wygladato pod wieloma wzgledami tak jak
za czasow zrosnietych ze sobg siostr.

Wczesniej nie myslat o nich zbyt wiele, ale teraz znéw si¢ rozejrzat i uderzyta go swiadomosc:
One naprawde zyty. Tutaj. Tkaty w jednej z izb, mozliwe, ze w tej samej spaty. | gdzies tu mieszkat
takze ich ojciec, Eirik Hekne. Cztowiek, ktory dokonat wielkiego czynu. Odlat Siostrzane Dzwony, tak
kosztowne, ze jego majatek trafit nieomal pod miotek.

Od tego cztowieka pochodzit.

Znow pomyslat o swoim bracie.

,,Co ty wiesz o tym, ile by mnie to kosztowato?”

Czy Victor poczut wtedy nad Lesnesvatnet to, co Jehans czut teraz? Zobowigzanie wobec
jakiegos miejsca i wszystkich, ktorzy kiedys w nim zyli?

Gospodarstwo to tylko ziemia idrewno. Lecz mimo wszystko byto tu cos jeszcze. Jakas
niewidzialna sita, ktora czegos chciata. Ktora lezata uspiona pod rzadami Osvalda. Czy to wiasnie ja
teraz czut? Czy chodzito o te stynne ,,heknenskie zwyczaje”? Wiasciwe tym, ktorzy porywaja si¢ do
wielkich czynow i wygrywaja, nawet ponoszac porazke?

Jehans zaczat sie bawi¢ ta mysla. | bawit si¢ tak diugo, ze zupetnie przeoczyt moment, w ktérym
mysl zaczeta bawic si¢ nim.

Lensman zazadat ciszy i oswiadczyt, ze rozpoczyna licytacje. Gospodarstwo Hekne, z prawami
do towisk, gorskimi pastwiskami i zagrodami dzierzawcow, miato z poczatku zosta¢ wystawione na
sprzedaz w catosci. Jesli nikt nie ztozy odpowiedniej oferty, majatek bedzie podzielony. W takiej sytuacji
sprzeda si¢ kosiarke i snopowigzatke, nastepnie zas Halvfarelia i pozostate zagrody dzierzawcow. | tak
dalej, az w koncu petna kwota roszczenia zostanie pokryta, bo w ten sposob nadal da si¢ prowadzi¢
gospodarstwo, tyle tylko Zze nieco pomniejszone.

Byta to nie lada nowina. Oznaczato to, ze kwota roszczenia byta catkiem wysoka, lecz rowniez



to, ze Osvald miat juz chyba wszystkiego dos¢ i najchetniej pozbytby si¢ catego majatku.

— W pierwszej kolejnosci wystawiamy cate gospodarstwo Hekne — oswiadczyt licytator. —
Whplyneta do nas oferta szesciu tysiecy koron.

Zebrani zacze¢li migdzy sobg szeptac. Wygladato na to, ze jeden z obcych mezczyzn przekazat
swoja oferte w kopercie. Ktos powiedzial, ze to wstyd, ktos inny si¢ zdziwit, ze ludzie w ogole maja
takie pieniadze, a potem wszyscy zamilkli w oczekiwaniu, by zobaczy¢, kto takie kwoty posiada.

W pierwszym rzedzie zgromadzonych stat Lars Romsas. Byto znanym faktem, Ze nosi si¢ on
z zamiarem kupna Hekne. Miat dwaoch synow, ktorych chciat zatrzymac blisko siebie, i oto prezyt sie
przed nimi, bogacz z wielkim planem. Rozejrzat si¢ dookota, wetknat kciuki w kieszenie spodni i nieco
je rozciagnat, szykujac sie do gtosnego ztozenia oferty.

Jehans zaczat torowa¢ sobie droge przez ttum. Ogarneto go nagle dzikie, desperackie poczucie
koniecznosci. Podobne do tego, ktore kierowato nim, gdy kupowat kraga iHellorn. Poczucie
koniecznosci, by popedzi¢ do tygla z catym swoim majatkiem. By¢ znow soba.

— Siedem tysiegcy koron! — zawotat.

Odpowiedziato mu powszechne zaskoczenie i szelest ubran. Ludzie odwrocili gtowy, by
zobaczy¢, kto ztozyt takg oferte. Lars Romsas odszukat go wzrokiem i Jehans spojrzat mu w oczy.

Wszyscy czekali, co bedzie.

Gospodarz z Romsas przygryzt warge. Znow zerknat na Jehansa. Sktonit si¢ nieznacznie i sam
tez przybrat wyczekujaca postawe.

Nie padta zadna inna oferta.

Lensman odchrzaknat i zawotat:

— Czy licytujacy moze tu podejs¢?

Jehans wyszedt z ttumu i wspiat si¢ na wzgorze, ku kamieniowi szlifierskiemu. Wsréd zebranych
panowato dojmujace milczenie.

— Siedem tysiecy — powiedziat lensman cicho. — Masz swiadomos¢, ze powiedziates siedem
tysigcy? To bedzie wigzgca oferta.

— Czy ta kwota pokryje wszystkie podatki? — zapytat Jehans.

Lensman mu na to nie odpowiedziat, rzekt tylko:

— Uiszczenie opfaty nie jest konieczne z dnia na dzien. Nie w przypadku sprzedazy gospodarstwa.
Ale musisz mi udowodni¢, ze jestes w stanie zdoby¢ takie pienigdze.

— Podpisatem umowe kredytowsa na szes¢ tysiecy. Mielismy budowac¢ nowa mleczarnig.

— Masz ja przy sobie?

— Nie. Zostawitem w domu. Ale gospodarz Gildevollen jg widziat. Stoi tutaj, z tytu.

— Tak, widze go. | teraz chcesz jednak wydac te pienigdze na gospodarstwo?

— Bo ono dopiero teraz trafito na sprzedaz.

— Ten kredyt. .. da sie¢ zmieni¢ umowe?

—Jak chodzi o Hekne, to wszystko sie da. Mozemy urzadzi¢ mleczarnie w jednym z tutejszych
zabudowan.

— Ale wtedy zabraknie ci pieni¢dzy na... no coz, to twoja sprawa. Mowisz, ze kredyt dostates na
szesc tysiecy. A skad wezmiesz ostatni tysiac?

— Mam troche¢ grosza w kasie oszczednosciowej. Jakos si¢ te pienigdze uzbiera.

Lensman poprosit go, by podszedt jeszcze blizej, i rzekt:

— Jesli beda z tego jakies ktopoty, jakiekolwiek, to wsadze ci¢ do wiezienia dla dtuznikow. Jestem
lensmanem. Powtarzam: jestem lensmanem. Patrzy na nas cata wie$. Siedem tysiecy koron ma by¢
zaptacone w ciagu tygodnia. Potem nie podaruje ci juz ani jednego dnia. Zakuje¢ cie w kajdanki i odstawie
do celi. Mozesz jeszcze wycofa¢ ofertg.

Jehans oswiadczyt, ze jego oferta jest aktualna. Wrocit miedzy zebranych. Wzrok mezczyzn
btadzit miedzy lensmanem, Jehansem a Larsem Romsasem, ktory stat usmiechnigty, z rekoma
splecionymi na plecach.

— Siedem tysiecy koron po raz pierwszy!

Byto tak cicho, ze ludzie ustyszeli psa szczekajacego we Fjellstad.



Lensman powtorzyt kwote.

Nadal panowata cisza. Zupetnie jak wtedy, gdy milkna koscielne dzwony.

Ciszg t¢ przerwat stuk miotka, trzy mocne uderzenia drewna o drewno odbity si¢ od scian
zabudowan w Hekne i poniosty ku zgromadzonym, mingty nowy kosciot i zabrzmiaty ponad wodami
Lasnesvatnet.



Kiedys bylismy razem

— Mozemy wszystko zainstalowaé w chacie wycuznikow — powiedziat Jehans. — Zaja¢ caty
parter. Niewiele z tym bedzie pracy. Nie bedziemy musieli budowa¢ niczego od nowa. A pieniagdze na
sprzet wezmiemy ze sprzedazy kosiarki.

— No tak. Kosiarke sobie sprzedamy. A potem co, sam bedziesz biegat z kosa po tace?

Nad ich gtowami wisiata niezapalona lampa, w rogu zas na kotku kurtka Jehansa. Kristine nie
zdazyta jeszcze zdja¢ kupionego w Kristianii ptaszcza. Stali w ciasnym korytarzu migdzy kuchnig
a salonem w gmachu mleczarni, migdzy izbami, w ktorych mieszkali od lat, nie dbajac o nie przesadnie
ani nie przyktadajac szczegolnej wagi do ich wystroju.

— Nie tak si¢ umawialismy, Jehansie! Mielismy zbudowa¢ mleczarni¢ od nowa! Z nowymi
maszynami! | betonowa podtogs, ktorg tatwo utrzymaé w czystosci. Aty mi proponujesz krzywe
drewniane chaty z poczatku siedemnastego wieku. Mielismy zbudowa¢ mleczarnig, ktora przetrwa
dziesigtki lat! A nie znéw cos tymczasowego. To miat by¢ osobny, wolno stojacy budynek! Tak zeby
ludzie mogli wchodzi¢ do sklepu bez przekonania, ze faduja si¢ nam do prywatnego mieszkania!

Byta zupetnie spokojna. | chyba dlatego Jehans wyraznie widziat, ze wszystko si¢ w niej gotuje.
Zupelnie jak wtedy, gdy zblizyt dton do rurociagu i poczut dudnigce w nim, niewidzialne, lecz ogromne
sity.

— Siedziatam nad szkicami kazdego wieczora w Levanger. Trzy sale z dobrym oswietleniem.
Wszystkie maszyny, a wsrod nich duzy pasteryzator. Osobne pomieszczenie do wyrobu serow. Chtodnia.
Szatnia zumywalnig dla kobiet. Wyobrazatam sobie takie mate tabliczki, na ktorych
wygrawerowatybysmy nasze nazwiska. W mosiadzu. Zeby kazda z nas miata pewnosé, ze tutaj, tu
wiasnie mamy statg pracg.

— No tak, ale... pomysl o cenie, Kristine! Siedem tysiecy! Za cate gospodarstwo. Wszystko nam
sie tylko trochg opozni.

Kristine prychneta.

— Poza tym mamy na koncie dwiescie koron.

— Niby skad?

— To za obraz namalowany przez mojego ojca. Sprzedano go w Niemczech za dziewiec¢dziesiat
koron. To Victor... no, niewazne. W kazdym razie Schweigaard zainwestowat te kwot¢ w papiery
wartosciowe i sporo na tym dla nas zarobit.

— Dziewigcdziesiat koron? — krzykneta Kristine. — Caty ten czas mieliSmy dziewigcdziesiat
koron?

| wtedy uderzyta go pierwszy raz, odkad si¢ poznali. Miata na palcu obraczke, a ostre druciane
zadziory podrapaty mu policzek.

— Boze kochany, spojrz na nas tylko. Pozwalates mi zaharowywac si¢ w Hellorn. Postarzatam sie
tam o piec lat w ciggu roku, Jehansie! Ale to, co zrobites teraz, jest duzo gorsze. Ja nigdy nie chciatam
kupowac Hekne! Pragnetam czegos swojego! A ty nie miates mi do zaoferowania niczego poza haréwka,
prawda?

— No, skoro tak mowisz...

— O, widzisz! | oto caty nasz problem. ,,Skoro tak moéwisz”, patrzcie go! Bo dopiero jak ja cos
powiem, to do ciebie dociera! Dlatego przed kazda wazng decyzja musisz si¢ ze mng rozméwié! Tak to
ustalilismy!

— Ale to Hekne, Kristine! Majatek mojej matki! Hekne! A Halvfarelia jest przeciez jego czescia!
Mogtbym sprowadzi¢ tu z powrotem Adolfa i Ingeborg!

— Powinienes$ byt mnie zapyta¢. To byt twoj obowiazek. Kim bytes dla mnie przez te ostatnie
lata? Prawie nikim. Megzczyzna w tozku. Inzynierem, mistrzem pradnicy. Ja tez si¢ zajmowatam swoimi
sprawami. Takimi, co to ich zawsze pilnuja kobiety, cho¢ nikt tego nie widzi i nie docenia. | co, chcesz
mnie od nich teraz oderwaé? Zebym ci oporzadzata Hekne? A ty bedziesz siedzial na stotku, toczyt



dookota wzrokiem i si¢ radowalt, ze przepgdzites Osvalda?

— Alez Kristine, przeciez wszystko nam si¢ udato! Spojrz tylko pod sufit. | patrz. Naciskam teraz
ten guzik. Widzisz? Swiatto. A ty prowadzisz zelektryfikowana mleczarnig!

— No wtasnie, doktadnie to robi¢! Prowadze mleczarni¢. Aty teraz chcesz, zebym przejeta
gospodarstwo? Musimy znalez¢ ludzi do pracy, pasterki i mleczne krowy, o te zabudowania trzeba
dbac... ile ich whasciwie jest? Dziewiec¢ drewnianych doméw z krzywymi tupkowymi dachami?

— Dwanascie. | dwie chaty na gorskich pastwiskach.

— Musimy kupi¢ ziarno do siewu, sztuczny nawoéz, wszystko. Tamtejszych okien i podtog nie
sposob utrzymac w czystosci. Moze i zaptacites za majatek siedem tysigcy, ale potrzeba kolejnych
czterech, by dato si¢ to gospodarstwo prowadzié¢. Ach, kochany, wpadtam na cos jeszcze... nie ma teraz
w oborze kréw, co?

Jehans potrzasnat gtowa.

— Obora jest pusta. Osvald sprzedat zwierzeta juz wczesniej.

— No i dobrze. Ze nie ma tam zwierzat. Bedziemy mogli od razu sie zabra¢ do roboty.

Kristine nieco si¢ uspokoita.

— Osvald podobno dostat prace zarzadcy gdzies w Biri — powiedziat Jehans. — Nie chciat mnie
nawet widzie¢. Wyjezdzajg pojutrze.

Znow wezbrata w niej wsciektosc.

— Powinnam to byta juz dawno zrozumie¢. Tacy juz sg ludzie z Hekne. Rzucaja si¢ na gtgboka
wodeg, nie rozumiejac, ze zaraz utong!

— Alez Kristine. Olaboga. Spojrz na nas tylko! Mieszkamy w dwoch malenkich izdebkach
i pracujemy do p6znego wieczora. Hekne mogtoby sig stac...

—,,0Olaboga”, patrzcie go. Odkupites od Osvalda tez jego sposéb mowienia? Kiedy do ciebie
dotrze, ze nie jestes zadnym gospodarzem? Jestes mysliwym, Jehansie! Przede wszystkim wiasnie
mysliwym. Czasy sie¢ zmienity. Hekne jest zupetnie innym majatkiem, niz zapamigtates. Juz nie tym,
w ktorym ma si¢ do pomocy trzydziestu ludzi, chtopéw i bab doskonale wiedzacych, co majg zrobi¢
i robigcych to wszystko na kazde skinienie gospodarza, bez stowa skargi. Bedziemy musieli naja¢
parobkow i kupi¢ narzedzia. Wiesz co? Osvald kolejny raz wystrychnat cie na dudka, Jehansie.

— Wecale nie. Zostatem wiascicielem Hekne, Kristine. Moze i zajmie nam to pare lat, ale bedziemy
mieli i gospodarstwo, i mleczarnig¢. Ale to ja powinienem byt juz dawno zrozumie¢, jaka ty jestes.

— Jaka ja jestem?

— Tak, bo pewnos¢ mam co do jednego. Kiedy tylko nowa mleczarnia bedzie gotowa, ty zechcesz
innej, jeszcze wigkszej! A niedtugo ci si¢ zamarzy wyprowadzka ze wsi!

— A co w tym ztego, ze cztowiek chce czegos wiecej? Wyszlismy ze strasznej biedy, wiec czemu
nie pia¢ sie dalej w gore? Nikt sam z siebie nie chce przeciez is¢ w dot! A Hekne nas tylko obcigzy!
Harowalismy w Hellorn, ja harowatam w mleczarni. Ale to nie byt dla mnie frasunek. Robota na nas
czekata, ale moglismy ja wykona¢ wiasnymi rekoma. A teraz chcesz, zebym siedziata z frasunkiem?

Jehans po raz pierwszy pozatowat ubitego interesu. Bo to sformutowanie nalezato do
najprzykrzejszych w catym okolicznym dialekcie. Niewiele byto gorszych rzeczy od ,siedzenia
z frasunkiem”. Lepiej juz cierpie¢ na bol plecow. Siedzie¢ z frasunkiem to jakby budzi¢ si¢ co noc, przez
cale zycie, z rwgcym zebem. W tym frasunku zawierata si¢ cata troska gospodarza o wszystko, co trzeba
byto zrobi¢, zmartwienie o butwiejace drewno i przeciekajacy dach, o zbiory, dtugi, zmarznigte zboze.
Frasunek byt stowem dla rolnikow i duchownych. Stowem dla Osvalda Hekne, a on kupit teraz od niego
to stowo, ptacac za nie siedem tysiecy koron.

Szybko dostrzegt cos jeszcze. Kolejny powaod. Ten, o ktorym nigdy nie rozmawiali.

No bo jak to bedzie wyglada¢? Zapracowana, bezdzietna zarzadczyni mleczarni to jedno. Lecz
gospodyni bez dziedzica— co$ innego. Ten dom miat dwanascie sypialni. A dziecka ani jednego.
W dawnych czasach takich rzeczy nie dostrzegano, bo majatki i tak byty petne ludzi i dalszej rodziny.
Ale teraz byli we dwoje. W zbyt wielkim gospodarstwie. Z pustymi sypialniami.

Kristine weszta do pokoju, zamkneta si¢ i Jehans ustyszat, ze wysuwa szuflade. Kiedy w koncu
do niego wrocita, miata na sobie ciepte ubrania i buty, na plecach zas — szary, wypakowany worek.



— Ostrzegtam ci¢ wtedy w Hellorn — powiedziata. — Wiele lat temu. Miates nigdy juz czegos
takiego nie zrobi¢. Obiecates mi to i t¢ obietnice ztamates. Wigc zostan tu sobie z tym swoim majatkiem.
Kiedys bylismy razem, Jehansie, i nam si¢ udawato. Ale teraz zyjemy osobno.

Gdyby chociaz trzasneta drzwiami. Ale ona zamkneta je za soba spokojnie, by mogt zapamigtaé
cichy chrzest zamka w chwili, gdy na zawsze od niego odeszia.



Lecz nie w plomieniach

Te poranki, gdy byt sam na sam z chmurami. Gdy zabudowania w Finlaggan spaly za jego
plecami, aon szedt na skraj §wiezo skoszonej faki z pilotka w lewej dtoni i papierosem w prawej,
a potem gasit tego papierosa w bezpiecznej odlegtosci, zanim jeszcze poczut zapach samolotu — won
benzyny, oleju i impregnatu na skrzydtach z ptotna zaglowego. Zapach skorzanego siedzenia. Wszystkie
te wonie zaczynaty drazni¢ jego nozdrza juz z odlegtosci trzydziestu metréw i jeszcze bardziej niz sam
widok uswiadamiaty mu, ze samolot istnieje naprawde. A gdy blériot wzlatywat ponad ziemig, czut
zapach unoszacy sie nad rzekami, czasem zas, po burzy — charakterystyczng won ozonu. Potem docierat
do potozonych wyzej chtodnych warstw powietrza i mogt z duzym prawdopodobienstwem przewidzie¢
zmiany pogody majace nastapi¢ za pare godzin. W koncu zawsze ladowat, grzat dionie, zblizajac je do
cieptego silnika, i widzial, jak ojciec macha mu laseczka — stary cztowiek zbudzony przez warkot
samolotu.

Te poranki, gdy wzbijat si¢ ku niebu.

W odréznieniu od tego jednego poranka, ktory rozpoczat si¢ za dziesigé czwarta w oficerskim
namiocie na potudnie od Peronne.

Czasem budzit go deszcz bgbnigcy o napigte jasnobragzowe ptotno. Lecz tej nocy zbudzit go
koszmar o martwym zotnierzu.

Jak niemal wszyscy, zamykat oczy lub odwracat wzrok, gdy bomby czy pociski trafiaty w swoje
cele. To dlatego kazdy zazwyczaj inaczej wspominat to, co dziato si¢ na polu walki. Ale pewnego dnia
rok wczesniej Victor miat oczy szeroko otwarte. Lecieli mysliwcami Sopwith z rozkazem ostrzeliwania
wycofujacych si¢ niemieckich zotnierzy — rozkazow takich nie lubit zaden lotnik. Wyruszyli szarym
switem calg eskadrg iudato im sie zabi¢ wszystkich niemal przeciwnikow. Zostatl jeden zotnierz
z mauserem. Wycelowat w jego samolot, wystrzelit, lecz nie trafit i zaczat przetadowywa¢ bron. Victor
zawrocit, wzigt przeciwnika na celownik i podleciat tak blisko, ze zobaczyt go wyraznie — mtodego
chtopaka w za duzym mundurze. Chciat odbi¢ w bok i zostawi¢ go w spokoju, ale jego palec sam z siebie
nacisnat spust karabinu maszynowego. Victor widzial, jak kolejne pociski wstrzasajg ciatem chtopaka,
ktory padt i zostat juz na ziemi z drgajacymi nogami, hetm potoczyt sie nad jego gtowa, kreslac potokrag,
a z ran poptyneta krew.

Moze bytem z tobg spokrewniony, pomyslat Victor. Przeciez jestem w potowie Niemcem.

Twarz tamtego chtopaka wryta si¢ w jego pamie¢ i nie dawata si¢ stamtad wymaza¢, chyba ze
zazywat duza dawke weronalu.

Usiadl, wybudzony ze snu. Ziemia zdawala si¢ nieznacznie drze¢, w oddali huczaty dziata.
Wilgo¢ po wewnetrznej stronie namiotowego ptotna zbierata si¢ w krople i $ciekata waskimi struzkami.

Granaty padaty dos¢ blisko, ale wiedziat, ze nie siggng ptyty lotniska.

Jako pilot miat wiasny namiot z drewniang podtoga i wygodna prycza. Podszedt teraz do
niewielkiego sktadanego stolika, na ktérym stata szklanka do ptukania ust i miednica, wyszorowat zeby
w blasku swiecy tojowej i przejrzat si¢ w matym lusterku lezacym ptasko na blacie. Spadto mu kilka dni
wczesniej i pekto wzdtuz, wiec ilekro¢ poruszat gtows, jego rysy odbijaty si¢ w nim znieksztatcone.
Dozyt wieku o wiele starszego niz jego domniemany ojciec i gdyby pojechat teraz do Norwegii, pastor
nie rozpoznatby go by¢ moze jako syna Gerharda Schonauera.

No wiasnie, pastor. Kilka razy do roku Victor dostawat od niego listy, zawsze przekierowane
z Finlaggan, przeadresowane rekag Kumary. Ojciec pisat do niego co drugi tydzien. Victor odpowiadat
na jego listy, na pisma od pastora zas — nigdy, cho¢ Harrison senior opowiadat tylko, co stycha¢
w Finlaggan, zatgczajac czasami kilka obojetnych uwag o matce i Josephie. Od ostatniego urlopu Victora
minat ponad rok — byt wtedy w domu i stwierdzit, ze ojciec wyraznie zmizerniat. Nie miat juz sity sledzi¢
zbyt uwaznie doniesien ze $wiata, ale Kumara troskliwie si¢ nim opiekowat, wyprowadzat go na spacery
I staruszek zyt w rytmie zmieniajacych sie por roku.

Do Finlaggan zawita/a jesies. Boli mnie bark, nie moge nawet porzgdnie zarzuci¢ muchy (ale



predzej sczezne, niz pozwole, by ktos zobaczy?, ze fowig na haczyk i robaka). Czasem jednak mi sie udaje
(pstrggi bywajg faskawe dla biednych starcow). Z bronig na szczescie radze sobie nadal niezle.
Przedwczoraj ustrzelifem nawet bazanta (wczesniej trzy razy spudfowasem, ale o tym sza).

Victorze. Wiem, ze musisz robié to, co musisz. Ale postaraj si¢ tez robi¢ wszystko, co trzeba, aby
przezyc.

Bardzo Cig¢ o to prosze.
Usciski, ojciec

Jakze inne byty listy od Kaia Schweigaarda. Z pozoru zawieraty ogoélne opisy zycia na norweskiej
wsi, lecz pomiedzy ich wierszami dato sie wyczyta¢ wielka madros¢, ktora Victor coraz bardziej
doceniat. Pastor zawsze wspominat o tym, co robi Jehans, nie nalegat juz jednak, by bracia si¢ pogodzili.
W ciagu kilku ostatnich lat listy staty sie¢ o wiele bardziej osobiste, Schweigaard pisal, ze drecza go
starcze zmartwienia, jak to nazywat, strach przed jaka$ katastrofg i koncem wszechrzeczy. We
wszystkich jego listach dawato si¢ rowniez wyczyta¢ pewng forme religijnosci niezwiazang z krzyzem,
lecz raczej z nadziejg dla ludzi i $wiata.

Victor czesto czytat listy Schweigaarda po kilka razy, koity one bowiem bol, ktory coraz bardziej
mu doskwierat. Coraz czesciej uswiadamiat sobie, ze dotychczas poswigcat w swoim zyciu energig
I uwage sprawom btahym i marnym. Wiekszos¢ ludzkich istnien okazywata sie btaha i marna. Widziat
to doskonale, gdy podrywat samolot do lotu iogladat cate to szalenstwo z gory. Nagle, wysoko
w powietrzu, dochodzit do wniosku, ze nie rozumie ludzi, tak jak nie rozumiat uwijajacych sie jak
w ukropie mrowek, gdy kucat nad ich mrowiskiem.

Nadal rozbrzmiewaty wybuchy. Na sktadanym stoliku podzwaniata w szklance szczoteczka do
zebow. W oddali rozlegto sie kilka gtosnych grzmotow i szklanka podskoczyta. To wiasnie te dziata
mieli bombardowa¢ za kilka godzin. Wybuchty kolejne granaty. Brzytwa do golenia zazgrzytata
0 blaszang miske.

Wydawato sie, ze wrog strzela z bardzo bliska. Czy to mozliwe, ze artyleria miata jeszcze
wiekszy zasieg niz wczesniej? Chyba nie. Zawsze brzmiato to gorzej niz w rzeczywistosci. Gdy w 1916
roku zaminowano i wysadzono w powietrze fortyfikacje, co dato poczatek bitwie nad Somma, drgania
byty wyczuwalne az w Londynie.

Granaty nie padaty wcale tej nocy ani blizej, ani dalej niz poprzednio. Victor po prostu zapomniat,
jak brzmiaty ich wybuchy noc wczesniej.

Poczut, ze drzg mu palce, gdy zas artyleria wrocita do ostrzatu po krotkiej przerwie, zdato mu
sie, ze styszy nie huk dziat, tylko bicie koscielnych dzwonéw. Musiat sobie powtarza¢, ze to tylko
rojenia, ale prawda byta taka, ze w trzecim roku wojny dzwieki zaczety mu si¢ mieszac i wcale juz nie
byt pewien ich zrodta. Czasami odnosit wrazenie, ze zakrzywieniu ulega cata rzeczywistos¢. Mylit
niekiedy pola bitewne z norweskim krajobrazem albo nagle przenosit si¢ w myslach na Cejlon, a juz
w nastepnej chwili zdawato mu sig, iz zrzucane na Niemcy bomby spadaja na Finlaggan. Kazdy pies,
ktory grat role oddziatowej maskotki, wygladat jak Pidge, zotnierz z jego koszmaréw miewat czasem
twarz Jehansa albo Elsy Rathenau z Drezna, kiedy za$ Victor leciat nad woda, coraz cze¢sciej sadzit, ze
widzi powierzchni¢ Lasnesvatnet.

Poprzedniego dnia ustyszat, jak koscielne dzwony bija nad Peronne, i pomyslat o starej swiatyni
w Dreznie. W Niemczech panowat taki deficyt materiatow, ze potowa dzwonéw w tym kraju zostata
przetopiona na dziata.

Dziata, ktore znow hukna. Nagle Victor si¢ wystraszyt duzo bardziej niz wczesniej.

A jesli tamten dzwon tez przetopili? Ten, do ktorego nie miat odwagi si¢ wspiaé? Jesli to jego
teraz styszat? Jesli to Halfrid do niego wotata?

A potem znéw wzleciat w powietrze i w jego uszach zabrzmiat warkot trzystu siedemdziesieciu
pieciu koni mechanicznych. Kapitan Harrison przy sterach. Z talizmanem w wewngtrznej Kkieszeni



kurtki.

Za plecami miat drugiego pilota, Thorne’a, doswiadczonego lotnika, ktory doskonale wiedziat,
kiedy zrzuci¢ bomby i strzelac.

Do akcji miato wyruszy¢ tacznie siedem bombowcow. Towarzyszyty im cztery mysliwce. Nagle
dowddca eskadry odbit w bok. Byt to cztowiek o naprawdg sokolim wzroku, Victor nie stuzyt nigdy pod
kims takim jak on. Jego specjalnoscia byty ataki z zaskoczenia. Teraz wypatrzyt najpewniej lepszy cel
niz wyznaczona im pierwotnie artyleria.

Victor réowniez ujrzat ten cel, daleko w dole, za zastona porannej mgty.

Zotnierze, konie i samochody ciezarowe w ruchu. Niemcy przeprowadzali wigkszos¢ manewrow
pod ostong nocy, ale ci ludzie najwidoczniej mieli z jakiego$ powodu opoéznienie. Byla to potezna
kolumna, dtugosci jakiegos kilometra, oni zas ustawili samoloty jeden za drugim, przygotowujac si¢ do
zrzucenia bomb. Victor ustyszat dtugie serie z karabinéw maszynowych, ale nie byt w stanie stwierdzic,
czy to strzela wrog, czy ich wtasne sity. Pierwszy samolot zrzucit bombe na samochod ciezarowy,
trafiajagc w obrany cel. Musiano przewozi¢ w nim granaty, bo auto eksplodowato tak potg¢znie, ze
ptomienie liznety brzuch samolotu, a gdy Victor przeleciat nad zniszczong cigzaréwka, jego maszyna
zatrzesta si¢ od podmuchow goracego powietrza.

Czekat, az Thorne zrzuci bomby, ale nic takiego nie nastapito. Zotnierze pod nimi biegali miedzy
okopami, rozstawiajac karabiny maszynowe. Dwaj jadacy konno oficerowie puscili si¢ galopem przez
rowning. W poscig za nimi ruszyt mysliwiec Sopwith i jeden z koni runat wkrotce na ziemie.

Samoloty wzbity si¢ wyzej, by zawréci¢, Victor poczut unoszacy sie nad ziemia kwasny zapach
dymu, ujrzat konajacych zotnierzy i nadpalone konskie truchta.

Dopoméz nam, Boze. Co mysmy zrobili? Wielki Boze, co mysmy zrobili?

Przeciez zrobilismy tylko to, co oni robig nam.

Nagle pekto szkietko wysokosciomierza, ajuz sekunde pozniej Victor ujrzat trzy dziury
w kadtubie samolotu, zaraz przy swoim ramieniu. Ustyszat za plecami terkot karabinu, a gdy si¢ obejrzat,
zobaczyt w promieniach porannego stonca klucz fokkerow.

Odwrécit sie do Thorne’a i zawotat:

— Nie widzisz ich? Na lewo od nas!

Rozlegty si¢ kolejne wystrzaty.

— Thorne! Zréb cos do cholery!

Obejrzat sie po raz kolejny i zobaczyt zgarbione plecy Thorne’a. Jego towarzysz trzymat dton na
karabinie, ale nadal nie strzelat.

Do diabta. Byt martwy!

Kolejne mysli uleciaty mu z gtowy, zanim zdazyt je sformutowac, zaschto mu w ustach, a serce
zaczeto bi¢ jak oszalate.

Wokot niego rysowaty sie na niebie czerwone pasy. Dziata w dole musiaty strzela¢ amunicja
smugowa. Takie pociski rzadko trafiaty, ale swietliste smugi rzucaty sie w oczy bardziej niz samoloty,
dlatego byt teraz pewien, ze sciagnie na siebie uwage kolejnych fokkerow.

Po lewej stronie ujrzat dym z trafionego bombowca. Pilota tez musiata dosiegna¢ kula, bo nie
probowat nawet skorygowac kursu. Smuga dymu rysowata si¢ na niebie prosta linig, bez nieregularnosci
ani zakretow, a lotnik podazat po tej linii wprost ku smierci.

Gdzie sie podziali wszyscy inni?

Victor ustyszat dochodzace z dotu dudnienie i tuz przed jego $migtem wyrést nagle wielki cien.
Musiat to by¢ pocisk jakiegos nowego rodzaju artylerii przeciwlotniczej. Umozliwiajacej szybkie,
precyzyjne celowanie. Obliczonej na tylko jeden efekt. Zestrzelenie jego maszyny.

Gdzie oni si¢ podziali?

W oddali dostrzegt kolejny zestrzelony samolot, oprocz tego nie miat w zasiegu wzroku nikogo.

Z bazy wyleciato szes¢ bombowcow, a wygladato na to, ze zostat tylko on.

Nagle caty panel z instrumentami pekt, on zas poczut palacy bol w ramieniu, jakby kto§ wsunat
mu pod skore rozzarzong do czerwonosci stalowa rurke, a wszystko dookota zaszto czerwonawa
mgietka.



Teraz mnie dopadli. Dorwali mnie.

W zasiegu wzroku miat tylko niebo. Zobaczyt ziemig, a potem znéw niebo iznéw ziemig.
Uswiadomit sobie, ze samolot musiat wpas¢ w korkociag. Artyleria przestata strzelac, jemu zas przyszia
do gtowy szalona mysl, ze tak musza czu¢ si¢ trafione bazanty, gdy mysliwi wstrzymuja ogien
I podziwiaja, jak ptak spada na ziemie.

Samolot stanat w ogniu.

Dobry Boze. Daj mi umrze¢ od kuli lub uderzenia, tylko nie w ptomieniach, Panie. Nie
w ptomieniach.

| wtedy ujrzat dziato. Msciciela o dtugiej lufie. Pomyslal, ze zostat zestrzelony przez swoje
wiasne, przetopione rodowe srebro, przez siostr¢ koscielnego dzwonu, ktoéry on sam tak haniebnie
zawiodt w Norwegii.

W nastepnej sekundzie pomyslat o oczach brata i oczach renifera. O nagrobku przy biatym
norweskim kosciele. | pomyslat o oczach Elsy Rathenau, a gdy spadat ku ziemi, ujrzat znéw Finlaggan,
ujrzat Pidge’a lezacego z pyskiem wsuni¢tym pod fape, otwierajacego jedno oko w nadziei, ze to wiasnie
on wraca, ujrzat pagorki z widokiem na Cheviot Hills, a przy stajni dostrzegt ojca z Kumarga, ostaniali
oczy od stonca i go wygladali, potem przytaczyt si¢ do nich pastor z Norwegii. | stali tak w trojke,
patrzac, jak on spada.

A potem Victor wrocit do rzeczywistosci.

Ziemia pod nim byta doszczetnie zbombardowana. Leje, przypominajace na poczatku wojny
pojedyncze kregi na wodzie, zlewaty sie¢ teraz ze soba. Brzegi kazdego z nich niszczyt nowy granat, bo
byta to ziemia, a nie woda. | tak powstat wzor zlepionych ze sobg kolistych dziur. Przywodzit na mysl
powierzchnie katuzy w stotny dzien, lecz tylko Lesnesvatnet mogtoby zagasi¢ ptonacy w nim ogien,
a jednym sladem po jego zyciu zostatby krag na wodzie, ktory po chwili by zniknat.



Choé¢ ten ostatni kawalek

Jehans myslat z poczatku, ze potrzeba jej tylko trochg czasu, by sie uspokoié¢. Musi posiedzie¢ na
rozgrzanym kamieniu przy ptynacej wodzie, bez widoku na gtupich chtopow, Hekne czy siedem tysigcy
wydanych koron.

Stat, patrzac na drzwi, ktore za soba zamkneta, po czym odwrocit sie iposnut troche po
mieszkaniu. Mieli elektryczna kuchenke, zaparzyt sobie na niej kawy, ale zdazyt ja dopi¢ zaledwie do
potowy, gdy poczut nieznosng niechg¢ wobec tych marnych izdebek, w ktorych mieszkali, i wybiegt
z domu, by odnalez¢ swoja zone.

Nie siedziata ani nad Martwa Zatoka, ani przy strumieniu, nad ktory lubita chodzi¢, by
rozprostowa¢ nogi po dtugich dniach pracy. Nie znalazt jej przy punkcie widokowym po drodze na
pastwiska, a gdy zawraécit i zszedt z powrotem do wsi, stwierdzit, ze nie ma jej tez nad Lesnesvatnet, zas
w Hekne nie byto sensu jej szukac.

Ludzie musieli jg widzie¢, z pewnoscia, byla bowiem jesien i wszyscy mieli jakies sprawy do
zatatwienia, krecili si¢ po catej wsi z krowami czy belami siana. Ale nikogo nie maogt o nig zapytac. To
nie przystawato, zwtaszcza jemu, mezczyznie, o ktorym i tak wszyscy tyle gadali. Synowi Srebrzystej
Zimy, mysliwemu, pionierowi, mistrzowi pradnicy. Isnut si¢ tak po okolicy, Jehans Hekne,
W najgoretszej wodzie kgpany mieszkaniec Butangen.

Chociaz nie.

Kogo$ mogt o nig zapytaé. Kogos, kto wcigz siedziat i na niego czekat.

Ale nie znalazt jej tez na plebanii. Schweigaard stat w drzwiach i zegnat go spojrzeniem.

Oczywiscie, ze sie nie uspokoita. Gtupota byto wierzy¢, ze kto§ wychowany w Imsdalen mogt
sie po prostu uspokoié¢. Gdy ogarniata ja wsciektos¢, zmieniata sie w wielkiego lesnego ptaka. Catg swoja
site wktadata w potezne uderzenia skrzydet, wzlatujac ponad krzewy iczubki drzew, az w koncu
ogarniato ja zmeczenie i musiata wylgdowac.

Juz po potudniu mingt Saubua. Kvia pieta si¢ pod niebo na horyzoncie.

Zarzucit sobie na ramig¢ kraga, bo me¢zczyzna idacy przez gory musial miec przeciez jakas sprawe
do zatatwienia. Ale nawet gdyby zobaczyt teraz rena, zostawitby go w spokoju. Gdzies na zboczach Kuvii
znajdowato sie miejsce, w ktorym zabit przed wieloma laty tamtego byka. By? to jego pierwszy renifer
ustrzelony z kraga, ten, przez ktorego o maty wios nie postradat zycia, ktorego zniost do niej, a potem
podzwigat z powrotem w gory.

Byt wtedy peten goryczy i watpliwosci. Sadzit, ze krag przeznaczony jest by¢ moze dla mezczyzn
wiegkszych od niego. Teraz, gdy niost te samg bron ku temu samemu miejscu, ogarngto go podobne
poczucie. Ze nie jest godny zycia, ktorego pragnie.

Zrobito si¢ chtodno. Nie byt to chtéd zimowy, z zapowiedzig $niegu w powietrzu, lecz raczej
poznojesienny. W tym szczegolnym chtodzie miesnie twarzy sztywniaty, a ptynacy po plecach pot stygt,
gdy tylko cztowiek na chwile przystawat.

| w tej wiasnie chwili ujrzat fani¢ rena.

Stata na skraju moczaru i wydawata sie niezdrowa. Gdy si¢ poruszyta, zobaczyt, ze kuleje.
Zakrecita si¢ wokot wiasnej osi.

Jehans zdjat kraga z ramienia. Nie miat na to czasu. Absolutnie nie miat czasu. Zeby ustrzelig,
wypatroszy¢ i znies¢ zwierze z gor.

No ale mimo wszystko... Lania zachowywata si¢ dziwnie. Potozyta si¢ na ziemi. Mimo ze
musiata przeciez poczuc¢ jego zapach.

Pewnie cos ja bolato. Bardzo ja bolato. Jehans przypomniat sobie stowa Adolfa.

Jak trzeba, to trzeba.

Posuwat si¢ ku niej w kucki, z kragiem uniesionym nad ziemia. Wrzosy i niskie krzaczki ocieraty
mu si¢ o dtonie. Nie zachowywat przesadnej ostroznosci, wiedzac, ze jesli tania jest zdrowa, poderwie
si¢ wkrotce i zacznie uciekac.



Ale ona lezata. Dopiero gdy byt juz bardzo blisko, wstata spokojnie z ziemi. Otrzasneta sig,
uklekta, znéw si¢ otrzasneta i zalegta na powrot.

Jehans zatrzymat si¢ w odlegtosci czterdziestu metrow i czekat. Lania nie miata najwyrazniej
zamiaru uciekac. Podnosita sig, wiercita, a potem znowu ktadta, on zas podpetzt do pagorka, za ktorym
mogt si¢ wygodnie utozy¢ i przygotowaé¢ do strzatu. Odryglowat bron. Krag gtadko pobrat nabgj
z magazynka, on zas usiadt z odbezpieczonym karabinem, tak by zwierze mogto go zobaczy¢.

Gdy ponownie wstata, rozpoznat ja.

Byt to ten sam okaz, na ktory sie natknat po spotkaniu z bratem. Zwierze miato na siersci te same
dziwne pregi i spogladato na niego tymi samymi oczami.

Czy to mozliwe, by ren zyt tak dtugo? Owszem. Niektore okazy potrafity dozy¢ pigtnastu czy
nawet dwudziestu lat.

Lania wyraznie cierpiata, a jemu zrobito si¢ jej zal. Uniost kraga i wycelowat. Nie byto mowy
0 gorgczce polowania, byt to strzat oddany z zimng krwig, Jehans odczut bolesng nieuchronnosé
stwierdzenia ,,jak trzeba, to trzeba”, po czym nacisnat spust. Huk wystrzatu zadzwigczat mu w uszach,
a gdy tania padta na ziemig, ta dziwna bolesnos¢ nadal w nim peczniata i do oczu naptynety mu 1zy.

Wstal, by podejs¢ do rena, a gdy nad nim stanat, zotadek mu sig $cisnagt i musiat zwymiotowac.

We wrzosach poruszaty si¢ niezbornie dwie czarno-szare mokre istotki. Jehans probowat sobie
wmowig, ze to nie reny, tylko cos innego, ale nie byto watpliwosci. Dwa nowo narodzone, chude cielaki.
Jeden z nich przysunat si¢ do matki i zaczat ssac jej wymig, drugi patrzyt na niego, probujac dzwignaé
si¢ na nogi.

Z kanatu rodnego fani ptynat $§luz zmieszany z krwia.

Chryste. Dopomoéz mi, Chryste. Ona sig¢ cielita. O to chodzito. Ale to przeciez nie sezon, nie o tej
porze roku. To niemozliwe. To wbrew naturze. Lanie si¢ teraz nie cielg.

Zwierze lezato z wyciaggnietymi nogami, lecz z jego pyska nie ptyneta krew, jak zazwyczaj po
postrzale w ptuca, Jehans byt zas pewien, ze to wiasnie w ptuco trafit. Jedno z cielat puscito wymie
i odeszto na niepewnych nogach, mysliwy zas podpetzt do tani i pogtadzit ja po brzuchu, nie znajdujac
rany postrzatowej ani sladow krwi. Poczut nagle ciepto bijace z jej nozdrzy i ustyszat gtosne parskniecie.
Lania dzwigneta sie¢ z ziemi, a on runat w niskie krzaczki jatowca i zamart tam, tuz pod jej brzuchem.

Zwierzg odwrécito gtowe i na niego spojrzato. Prychneto i znéw parskneto. Gdy uniosto nogi,
Jehans spojrzat wprost na potksiezyce jego racic. Lania spokojnie przeszta nad nim dalej, a mech opadt
mu na twarz. Matka ruszyta do cielat, ktore dzwignety sie na nogi i zaczety pi¢ jej mleko.

Cata trojka stata tuz przed nim, dajac i przyjmujac pokarm.

Lania spojrzala mu w oczy, apotem nagle zwierzeta zniknety migdzy wierzbowymi
krzewinkami.

Jehans nie miat watpliwosci. To byt ten sam renifer. Tyle ze zywy. Zupetnie jakby krag nie chciat
go zabi¢. Albo jakby tania powstata z martwych.

Zdarzenie to nie dawato mu spokoju, jego wspomnienie mieszato sie z bolesnymi myslami
o Kristine i kupionym gospodarstwie, Jehans brnat zas dalej udreczony lekiem.

Nie byt juz tak silny jak kiedys. Odcinki, ktore pokonywat wczesniej za jednym razem, wymagaty
od niego teraz kilku postojow na odpoczynek. Wodociagi, proch, dynamit. Nad tym panowat — tymi
narzedziami, ktorymi dawato sie okietzna¢ sity natury. Tyle Zze tu byty one na nic. Gdy wspinat si¢ pod
gore, tapata go kolka, gdy schodzit w dot, odzywaty si¢ kolana, a zblizajac si¢ juz do Ormsetra,
uswiadomit sobie, ze jesli jej tam nie znajdzie, nie bedzie miat dos¢ sity, by zej$¢ na noc do Imsdalen.

Szedt dalej na poobcieranych stopach i dotart w koncu pod wieczér do gorskiej chaty. Ormsetra
kojarzyta mu sie zawsze z widokiem gospodarskich zwierzat i dymem buchajacym z komina, ale teraz
byto zupetnie inaczej. Marzt na ostrym jesiennym wietrze, do jego butow lepity si¢ zolte liscie. Wszyscy
juz dawno wrécili w doliny, w chatach na gorskich pastwiskach zamknigto na zime okiennice, wszystko
byto mokre od deszczu i zwiedte. Trawa na pastwiskach zostata wygryziona, nawet wysokie pokrzywy
potozyty si¢ na ziemi.

Drugiej jesieni swojej znajomosci z Kristine ustrzelit samotng tanie, a dziewczyna zawiesita jej
poroze nad wejsciem do chaty. Nadal tam wisiato, cho¢ jeden z gwozdzi byt przerdzewiaty i wygladato



na to, ze poroze lada chwila spadnie na ziemig. Jehans poczut na ten widok, ze opuszczaja go wszystkie
sity, potozyt kraga na trawie i usiadt pod drzwiami, patrzac, jak wokot niego zapada mrok.

Zabolato go w krzyzu, gdy otwierat drzwiczki walacej si¢ ziemianki. Nikt z niej zapewne od
dawna nie korzystat, w ciemnosciach nie pachniato juz nawet resztkami dymu, tylko ziemia i staroscia.
Jehans poszedt do lasu nazbiera¢ gatezi. Zrobito si¢ juz tak ciemno, ze nie umiat nawet stwierdzi¢, czy
sg suche, wiec zaczat je tamag¢, by sprawdzi¢, czy trzaskaja. Te, ktore nie trzaskaty, zostawit i pomyslat
sobie, ze tak zapewne radza sobie slepcy.

WKkrotce zapadta noc i ciemnosci przed finska faznig byty tak samo nieprzeniknione jak w srodku.
Jehans rozpalit ognisko i usiadt na dworze. Wysuszy mokre od potu ubrania i sprobuje jakos przerwaé
te noc.

Teraz, w ciemnosciach, czut, jak wyostrzaja mu si¢ zmysty. Siedziat tam, owiewat go wiatr
niosacy zapach dymu. Jehans tworzyt w koncu drzwiczki i dorzucit chrustu do ognia.

Ptomienie strzelity pod niebo, on zas przypomniat sobie noc spgdzong w gorach razem z bratem.
Jak zawsze, gdy siedzi si¢ przed ogniskiem, ujrzat rodzace si¢ w jego blasku stworzenia i wzory, niczym
obrazy dawnych wydarzen albo zapowiedzi nowych, i wtem zdato mu sig¢, ze dostrzega twarz brata. Byt
w ptomieniach i jakby utkany z ptomieni.

Ustyszat nagle szelest zarosli. Siedziat spokojnie, nadstawiajac uszu. Tamta druga istota musiata
wyczu¢ jego obecnosc i przystaneta, ale potem znow sie poruszyta. Poczut czyjas dton przy swoim uchu,
a potem dwie rece na policzkach i wiedziat, ze jeden tylko cztowiek zna jego ciato tak dobrze. On
rowniez znat jej ciato na tyle, by zrobi¢ to samo, ale gdy jej dotknal, poczut, ze nie ma na palcu
pierscionka, i dalej juz niczego nie szukat.

Rankiem obudzili si¢ obok siebie na klepisku. Ogrzewali si¢ przez noc z koniecznosci. Kristine
mine¢ta tamtego wieczora Ormsetra i zaczeta schodzi¢ do Imsdalen, ale si¢ przewrocita i skrecita stope.
Tak ja bolato, ze musiata zawroci¢, by nie zamarznaé przez noc w lesie. Najpierw chciata sttuc szybe
w chacie i wejs¢ do srodka, ale potem poczuta zapach dymu. W odréznieniu od Jehansa miata tyle
rozumu, by zabra¢ ze sobg cos do jedzenia. Zostaty jej jeszcze dwie puszki groszku z boczkiem, oddata
mu potowe prowiantu i siedzieli tak, patrzac, jak nad goérami wstaje jesienny dzien.

Tyle ze Ormsetra juz do nich nie nalezata. Jehans nie opowiedziat nawet o tani, ktorej nie chciat
zabi¢ heknenski krag. Zostato im tylko to, co najtrudniejsze, a to najtrudniejsze nosito imiona Jehansa
Hekne i Kristine Messelt.

— Pewnie chcesz i$¢ dalej do Imsdalen — powiedziat.

Nie spojrzata na niego.

— Nie chcg, ale musze. W tobie co rusz dochodza do gtosu te wielkie heknenskie porywy, a ja
dzi$ w nocy zrozumiatam, ze nie moge cie o to wini¢.

— Alez mozesz mnie wini¢. Masz do tego petne prawo.

— Tyko co mi po tym! Ty itak nigdy sam tego nie pojmiesz. Wszystko, co robisz, robisz dla
swojej matki, Jehansie. Bo zmartych nie trzeba pyta¢ o rade. Bo zmarli nigdy sie nie ztoszcza i nie sg
rozczarowani. Nie chce cie wini¢, ze jestes tym, kim jestes, bo twoja matka nie zyje.

Wstato stonce, niosac im troche ciepta.

— Wyswiadcze ci ostatnig przystuge, Kristine. Skoro nie mozesz chodzi¢. Zniosg ci¢ do Imsdalen.
Choc¢ ten ostatni kawatek bedziemy mieli z gorki.

Pokustykata do duzego kamienia, weszta na niego, on zas pochylit plecy, tak by mogta si¢ na nim
uwiesi¢, z rekoma wokot jego szyi i kolanami zacisnigtymi na biodrach. Zdziwit sie, jaka jest lekka,
i zrozumiat, ile musiat straci¢, skoro zapomniat, jak to jest bra¢ witasng zone na rece.

— To przeze mnie tak wychudtas, Kristine.

Byt zesztywniaty po wedrowce poprzedniego dnia, a gdy chwycit kraga, zrozumiat, ze nie zdota
go zarzuci¢ na ramig, bo niesie ja na plecach.

— Mozesz go trzymaé w reku.

— Ech...

— Musisz zabra¢ kraga. Dasz rade ponies¢ nas oboje.

Jehans chwycit karabin i ruszyli z mozotem w kierunku sciezki. Po prawej mieli skarpe, ktora



mozna byto zejs¢ do Imsdalen. Zajetoby im to jakies dwie godziny. Po lewej zas sciezka pigta si¢ w gore
ku Kvii oraz gorom wokot niej. Jehans wyliczyt, ze jesli dostanie w Imsdalen cos do jedzenia, dotrze tam
moze wieczorem.

Byli juz przy $ciezce, gdy Kristine scisngta go kolanami, jakby byt jej koniem.

— Jehansie Hekne, wybieraj.

— Mam wybiera¢?

— Migdzy Imsdalen a Butangen.

Jehans ani drgnat.

— Chcesz powiedzie¢, ze... wrocisz ze mng do domu?

Usadowit ja sobie nieco wyzej na plecach. Spojrzat w gorg stromego, wysokiego zbocza
stanowiacego zaledwie pierwszy odcinek drogi do wsi. Popatrzyt na nagie skaty i cigzkie od deszczu
chmury.

— Zanies mnie do domu, Jehansie, a ci przebacze. Zanies mnie z Ormsetra do Saubua, a stamtad
do Butangen. Wtedy zamieszkam z toba w Hekne.

Zaledwie pot godziny pozniej byt juz potprzytomny od bolu gtowy, kolana tupaty go nieznosnie,
a gdy zrobito sie jeszcze bardziej stromo, brnat przed siebie z tym samym nieztomnym uporem co przed
wieloma laty, gdy dzwigat ta sama droga ustrzelonego rena. Kristine obejmowata go ramionami, on zas
dyszatl, otwierajac usta i starajagc sie znalez¢ wspolny rytm dla kroku ioddechu. Przystawat przy
wigkszych gtazach i sadzat ja na nich, sam zas ktadt si¢ ptasko na ziemi, zlany potem, i czekat, az serce
mu si¢ troche uspokoi. Wstajac, wspierat si¢ na lufie kraga i znéw brat ja na plecy. Po jakims czasie
musiat robi¢ przystanki, mimo ze w okolicy nie byto zadnych gtazow, gdy za$ dotarli do strumienia,
potozyt si¢ przy nim na brzuchu i chieptat wode, po czym napeinit manierke i dat sie napi¢ Kristine,
a przez caty ten czas nie odzywali si¢ do siebie ani stowem.

Po pieciu czy szesciu godzinach pokonali wreszcie strome zbocza i mieli przed soba diugi
odcinek prowadzacy do Saubua. Jehansowi catkiem zesztywniaty kark i barki, kolana bolaty go
nieznosnie. WKkroétce skonczyto im sie jedzenie i zaczeli pogryzac¢ zwigdte, pokurczone jagody bazyny.
Byli w gorach sami. Krag cigzyt Jehansowi coraz bardziej, zaczat przektadac¢ go z reki do reki.

— Ja mogg ponies¢ bron — powiedziata Kristine.

Godzing pozniej musiat przystana¢, by zwymiotowaé, a po kolejnej godzinie Kristine odezwata
sie tak nagle, ze drgnat, styszac jej gtos.

— Bogacze bywaja rézni. Romsas to na przyktad porzadny bogacz. Méwites, ze byt na licytacji.

— Bo... bo chciat kupi¢ gospodarstwo dla swojego syna.

Jehans skrecit, chcac omingé wielki glaz, iten nagty zwrot sprawit, ze o maly wios si¢ nie
wywrocili. Kristine odczekata, az ztapie z powrotem réownowagg.

— Nie liczac elektrowni i tartaku, nikt w Butangen nie moze si¢ z nikim w zadnej sprawie
dogadac¢ — podjeta Kristine. — | tak jest od niepamietnych czasow. Jak gospodarze nie maja z kims$ sporu
0 ziemie, to nie $pig po nocach. Z tym trzeba skonczy¢é. Mozemy pozwoli¢ innym korzysta¢ z maszyn
kupionych przez Osvalda. Dzieli¢ si¢ sprzetem.

Jehans wilasciwie bardziej juz cztapat, niz szedt. Byt zdyszany.

— Czyli chcesz powiedzie¢, ze mamy... dzierzawi¢ innym maszyny?

— Albo najlepiej dzieli¢ si¢ z innymi tym, co mamy. Ludzie z Romsas albo Gildevollen moga
nam pomoc przez pierwsze lata. Obora w Hekne jest ogromna, a pola rozlegte. Mozemy wypracowac
jakies rozwigzanie. Niech korzystaja z miejsca w oborze i z naszych maszyn. W czasie gdy bedziemy
budowa¢ mleczarni¢. Na tej dziatce, ktorg sobie upatrzytam. Mozliwe, ze trzeba bedzie sprzedac czesé
gospodarstwa, jak nam zabraknie pienigedzy. Najlepiej te zagrody dzierzawcow.

Cata ta rozmowa 0 przysztosci bardzo go meczyta. Coraz czesciej si¢ potykat, chwial na nogach,
a jego oddech stawat si¢ §wiszczacy. Krew pulsowata mu w skroniach, przed oczami tanczyty mroczki.
Stuchat, jak Kristine snuje dotyczace Hekne plany, i odpowiadat jej tylko kiwnigciami gtowy. W tym,
co mowila, byla ta sama ludowa madros¢ co wtedy, gdy sprowadzita do Hellorn swinie, tyle ze na
wigksza skalg, i Jehans przeczuwat, ze teraz, o ile si¢ nie przewroci i nie potamie im obojgu kregostupow,
jego zona zacznie si¢ przedstawia¢ jako Kristine Hekne.



Stracit poczucie czasu, brnat dalej przed siebie, a wokot nich zapadat wieczor. Miat wrazenie, ze
0Czy juz mu si¢ nie mieszcza W czaszce i momentami nie widziat sciezki. Styszat Kristine przemawiajaca
do niego boskim gtosem, niést na plecach jej boski ciezar.

— Jest — odezwata si¢ nagle. — Widze Saubua.

Jehans zebrat w sobie resztki sit i wyprostowat si¢ nieznacznie. Jezyk miat opuchnigty, czut
w ustach smak krwi. Ale faktycznie, chata byta juz w zasiegu wzroku. | uswiadomit sobie jeszcze jedno.

Gdy si¢ dostrzega Saubua, to Izej jest is¢. Niewazne, jak cztowiekowi cigzy dzwigane brzemie
Czy wyrzuty sumienia.

Kristine odchrzakneta wysoko nad jego gtowsa. Zakotysata mu si¢ na plecach i zagadneta:

— Jehansie?

Byt w stanie tylko skina¢ jej gtowa.

— Cos ci powiem.

— Aha?

— Naprawde ci cos powiem.

— Aha.

Podniost gtowg, potoczyt wzrokiem po otaczajacych ich gorach i strzasnat pot z wtoséw nad
czotem.

— Wocale nie skrecitam stopy.

Przystanat. Ale nie zdjat jej sobie z plecow.

— Musiatam zawréci¢, Jehansie. Dla ciebie i dla siebie, kochany.

Stat tak, czujac, jak cigzar znika. Jak przepetnia go wielkie, radosne drzenie.

Kristine chciata zeslizgnac¢ sie na ziemig, ale on podrzucit jg sobie na plecach i scisngt mocniej
jej uda. Pogtaskata go dtonig, a on poczut, ze znéw ma na palcu pierscionek, ktory zrobit dla niej przed
wieloma laty. Ruszyt przed siebie duzo szybciej, trzymajac jg za udo w taki sposob, ze nie byto
watpliwosci, co sig¢ stanie, gdy tylko wejda do Saubua. Ona obejmowata go ramionami i czut jej oddech
we wiosach, a gdy tak szli, zacz¢ta go catowac, odchylit gtowe, by mogta go delikatnie kasa¢, oddychat
coraz ci¢zej i wkrotce juz jej jezyk zaczat btadzi¢ przy jego uchu, a po kilku chwilach wpadli do Saubua
i zdarli z siebie ubrania.



Opowiesé trzecia

Jej imie w brazie



Nasze biedne dzwony

Kai Schweigaard siedziat w sadzie, na drewnianej tawce, ktora kiedy$ byta biata, i czytat
wczorajszego ,,Gonca Lillehammer”. Poziom gazety spadt zdecydowanie przez lata wojny, artykuty
pisano niechlujnie, redakcja byta niedoktadna, atamy wypetniano niesprawdzonymi doniesieniami
z zagranicy. Pastor prenumerowat rowniez gazete Chtopskiego Zwigzku Gudbrandsdalen, ale w nigj
z kolei przeszkadzat mu agresywny ton i koszmarne btedy ortograficzne.

Nastata pozna jesien roku 1918 i wszystko wskazywato na to, ze wojna zbliza si¢ do konca.
Zgineli w niej synowie trzech rodzin z Butangen, ktore wyemigrowaty do Ameryki — dwaj w 1916,
a trzeci rok pozniej. Dzieci bawity sie w wojne, dzielac si¢ na Anglikow, Francuzéow i Niemcow,
strzelaty do siebie z drewnianych karabinow i rzucaty granatami z szyszek. Tak witasnie przetrwamy,
myslat Kai Schweigaard. Nie rozumiejac niczego do konca, ale przystosowujac si¢ do $wiata — cho¢by
nie wiadomo jak byt straszliwy.

— Pastorze?

Stanat nad nim Simen. Simen Rehme. Jasnowtosy i bystry, bez zadnej winy na sumieniu, nie
liczac moze jednego przypadku, gdy kradt razem z dwoma innymi chtopcami jabtka, w czasie gdy trwato
niedzielne nabozenstwo. W szkole radzit sobie doskonale, a jego rodzice nie posiadali si¢ ze szczescia
i ulgi, ze syn nie odziedziczyt ich utomnosci.

— Przyszta poczta — powiedziat Simen. — Przynies¢ pastorowi?

— Duzo tego jest?

— Gazety i szes¢ listow.

— | pewnie chciatbys$ zatrzymac znaczki.

— O tak. Ojciec zrobit mi wczoraj nowy Klaser. Zszyt arkusze papieru i doczepit oktadki. Bede
wklejat do niego znaczki gumg arabska. Pokaze pastorowi. Jest obciggnigty czerwona tkaning.

Schweigaard skinat gtowsa.

— To przynies mi te poczte. | wez néz do papieru. Zajrzyj po drodze do kuchni i spytaj matke, czy
mogtbym dosta¢ filizanke kawy.

Simen popedzit do domu, a Kai odprowadzit go spojrzeniem. Chtopak miat juz czternascie lat.
Zostat poczety u Jenny Stueflaaten w Dovre. Schweigaard zasmiat sie¢ pod nosem. Tak, to dopiero byta
wyprawa. Odbyta jeszcze w dawnych czasach, lepszych niz te, cho¢ takze trudnych.

Kawa byta teraz cienka. Kwasna i z nieprzyjemnym posmakiem. Ale lepszej nie sposob byto
dostac.

Kristine nadal prowadzita sklep w jednej z izb mleczarni, ale teraz wiele towaréw sprzedawano
na kartki. Wigkszos¢ ludzi radzita sobie z przydziatem kilograma cukru miesiecznie, duzo dotkliwsze
byto ograniczenie dotyczace kawy — zaledwie ¢wieré kilo na gtowe. Gdy Schweigaard miat do
zalatwienia jaka$ sprawe wymagajaca wyjazdu ze wsi, nigdy nie planowat wypadu na wtorki ani piatki,
gdyz braki w zaopatrzeniu zmusity rzad do ogtoszenia tych dni ,,jarskimi” i w barach czy restauracjach
serwowano tylko pozbawione smaku zupy jarzynowe.

No ale mimo wszystko...

Kai Schweigaard uspokajat dusze mysla, ze w nastgpnym roku zdarzy si¢ cos dobrego. Na razie
pozostawato to niewypowiedziane, ale Kristine promieniata nowym, wspaniatym blaskiem. Owszem,
przy skrzyzowaniu potozono juz fundamenty pod nowy gmach mleczarni, ale nie to sprawiato, ze
w kacikach jej ust btakat si¢ nieznaczny, tagodny usmiech. Byla to tajemnica, ktorag Kai Schweigaard
przejrzat, gdyz po czterdziestu latach udzielania ludziom §lubow potrafit bezbtednie rozpozna¢, kiedy
kobieta spodziewa si¢ dziecka.

Radosc¢ i niepokoj, wciaz sie ze soba mieszajace. Oto jak zycie kotysato go teraz do snu.

Wiosna spat zreszta niewiele i chodzit wiecznie zmartwiony. W wojennych okopach wyklut si¢
bowiem nowy rodzaj grypy. Gazety ochrzcity go hiszpanka, nazwa ta miata z choroba wspolnego tylko
tyle, ze Hiszpania nie brata udziatu w wojnie i nie cenzurowano tam gazet. Dlatego wiasnie stamtad



poptynety wiesci, ze krola i premiera kraju dopadia wyjatkowo paskudna grypa.

Na szczgsécie choroba niemal zupetnie oszczedzita Butangen. Szalata natomiast w norweskich
miastach, a w najgorszym okresie umierato nawet po sto pigcdziesiat 0séb tygodniowo. P6znym latem
hiszpanka znikneta z kraju, ale Schweigaard nie byt wcale pewien, czy jeszcze nie powréci. W Europie
zmarly na nig setki tysigcy ludzi, a opowiesci o jej przebiegu budzity strach. Chorym siniaty podobno
wargi, nieszczesnicy umierali drgczeni przerazajacymi goraczkowymi wizjami.

Schweigaard nie chciat na takie rzeczy patrze¢. Kiedy na swiecie dziato si¢ cos wielkiego, myslat
zazwyczaj o skutkach, jakie to bedzie miato dla wsi, rzadko zas — co to oznacza dla niego samego. Mimo
ze w ostatnich latach wiele si¢ zmienito, pastor pozostat jedynym prawdziwym autorytetem w Butangen.
System polityczny ulegt reorganizacji, urzednicy nie znaczyli juz tyle, co kiedys, ale w jego przypadku
byto zupelnie jak z akuszerka — do dnia jego $mierci status jego zawodu si¢ nie zmieni.

— Prosze, pastorze!

Schweigaard odwrocit si¢ do Simena. Chtopak byt grzeczny i bystry, niewinny jak baranek. Niost
mu niewielki czajniczek z kawa i filizanke, pod pachg trzymat gazety i listy. Troche za bardzo sig¢
spieszyt i upuscit pognieciona, brudng koperte, ktora powoli opadta na ziemig. Pastor zobaczyt, ze ma
ona naklejony zagraniczny znaczek i byta kilkukrotnie przeadresowywana. Zerwat si¢ na rowne nogi
i chwycit ja. Stempel na stemplu. Niemiecka poczta, niemiecka cenzura, Czerwony Krzyz, francuska
poczta polowa. Rozciat koperte drzacymi dtonmi.

Ten, ktory byf u Ciebie, zyje. Ja zresztg tez. Czasami zaluje. Lecz przede wszystkim zyje on.

Holzminden, 1918.
Harrison

— Tego znaczka ci nie dam, Simenie. Jeszcze nie. A gdy go w koncu dostaniesz, bedziesz musiat
wklei¢ do klasera catg kopertg.

Simen cos odpowiedziat, pastor go jednak nie ustyszat. Nie miat pojecia, jak diugo stat, czytajac
w kotko tych kilka zdan, ale gdy wreszcie napit si¢ kawy, stwierdzit, ze jest juz zimna.

Jako nadawca widniat ,,Capt. Harrison, Flight Squadron 56

Czyli sity powietrzne. Wtasciwie wcale go to nie zdziwito.

Od dawna juz przestat liczy¢ na jakakolwiek odpowiedz od Victora, ale miat przeczucie, ze jego
listy sa czytane. Gdy wybuchta wojna, zaczat si¢ 0 niego bardziej martwic i pisywat krocej, ale czesciej.

Victor musiat trafi¢ do niewoli.

,,Ja zresztg tez. Lecz przede wszystkim zyje on”.

Schweigaard zmarszczyt nos, zastanawiajac si¢, co to moze oznacza¢. Niemiecki stempel
pocztowy nosit date szostego czerwca, francuski zas — dwunastego sierpnia. Miejscowos¢ Holzminden
uda mu si¢ moze znalez¢ w atlasie, pewnie byt tam obo6z jeniecki, ale u kogo szuka¢ doktadniejszych
informacji?

Pastor zawsze pilnowat, by nie zbliza¢ si¢ zanadto do Harrisona. Jego rodzina zapewne miata juz
telefon, ale nigdy nie probowat do niego dzwoni¢. Trudno byto przewidzie¢, jak by sie zachowat, styszac
nagle gtos z Norwegii. Schweigaard zaktadat, ze Victor od dawna jest juz zonaty, zapewne z kobieta,
ktora od zawsze miata go za Harrisona — a zatem prawowitego dziedzica majatku.

Ale teraz — skoro Victor w koncu mu odpisat? Musiat dowiedzie¢ si¢ wigcej. Gdzie on przebywa,
czy nadal zyje, a moze wspominat cos o Norwegii?

Adres juz miat: Finlaggan, Kirknewton, Northumberland. Podobnie jak tutaj, centrala
telefoniczna z pewnoscia bytaby w stanie odnalez¢ numer po nazwie majatku, a nawet jesli jego rodzina
sie wyprowadzita, to nowi lokatorzy beda wiedzie¢ dokad. Najwyzszy czas przerwaé¢ milczenie.
| zamowic potaczenie migdzynarodowe z Wielka Brytania.

Lecz najpierw powinien moze powiadomi¢ o wszystkim Jehansa. Zapytac, czy nie przekaza¢ od
niego pozdrowien.

Schweigaard opadt z powrotem na tawke. Ustawiono ja z widokiem na Lesnesvatnet, przez lata



zapadta si¢ nieco w ziemi, a jesli chciato si¢ jg gdzies przestawic, trzeba byto ja rozkotysa¢, by wyrwaé
nogi z podtoza.

Wzbierata w nim niecierpliwos¢. Probowat utozy¢ sobie w gtowie odpowiednie angielskie stowa.
Ustyszat nagle, jak ktos si¢ do niego zbliza, brnac przez jesienne liscie.

— Pastorze Schweigaard! Pastorze Schweigaard!

Byt to pan Rehme. Podbiegt do niego, potozyt mu dton na ramieniu i lekko nim potrzasnat, cho¢
widziat przeciez, ze Kai nie $pi.

— Musi pastor przyjsc. Teraz, natychmiast!

— Przyjs¢? Dokad?

— Nad Lesnesvatnet. Naprawialem wiasnie ogrodzenie przy dzwonnicy i nagle to zobaczytem.

— Co si¢ dzieje, panie Rehme?

— Nie wiemy. Niech p-pastor p-p-przyjdzie. Zanim to si¢ skonczy.

Schweigaard wstat, ale przez catg droge nad jezioro myslat o Victorze Harrisonie.

Lecz gdy tylko stanat nad brzegiem, otrzasnat si¢ z rozkojarzenia. Przy zacumowanych todziach
ttoczyto si¢ z czterdziesci osob, wskazujac na potudniowy skraj Lesnesvatnet. Grupka dzieci pobiegta
brzegiem w tamtym kierunku. Przedpotudnie byto chtodne, bezchmurne i bezwietrzne, nic zatem nie
ttumaczyto takiego zjawiska.

Ale Kai Schweigaard zobaczyt wszystko, co potrzebowat zobaczy¢. Wielki, wyraznie
zarysowany krag na wodzie, odnawiajacy si¢ raz za razem.

— T-tak si¢ robi juz od k-kwadransa — powiedziat pan Rehme. — To chyba ryby sie tam rzucaja.
Albo nie wiem co innego. Jakby tam sie¢ pod powierzchnia gotowato. Jakby cos chciato wyptynaé!

Dwoch mezczyzn zaczgto wodowac 16dz, ale powstrzymata ich stara kobieta, mowiac, ze temu,
co tam si¢ dzieje, nie nalezy przeszkadza¢. W powietrzu nie byto zadnych ptakow, krowy na tagkach nie
ryczaty. Butangen milczato, podobnie jak jego mieszkancy.

| wtedy sie zaczeto.

Wodny krag urost, powierzchnia wody zadrzala, marszczona kolejnymi pierscieniami.
Schweigaard ustyszat pomruk dochodzacy ze zrodia, ktorego nie umiat sprecyzowac. Odwrocit sie ku
nowemu kosciotowi, ale zobaczy? tylko swigtynny gmach.

Dzwick stawat sie coraz gtosniejszy i bardziej przejrzysty, niost si¢ na wietrze i nadal nie sposob
byto stwierdzi¢, skad dochodzi, ale wciagz si¢ zmienial, jakby zbieral w sobie kolejne fragmenty,
przetapiajac je na staty, wyrazny ton, ktory nagle oderwat si¢ od powierzchni wody: bicie dzwonu
pobrzmiewajace srebrem i setkami podzwiekow.

Nad Butangen rozlegto si¢ czternascie uderzen, w sekwencjach siedem razy po dwa. Tak gtosno
potrafit bi¢ tylko Siostrzany Dzwon.

Niedtugo potem Kai Schweigaard stanat przed Tkaning z Hekne.

Ludzie méwili, ze to niemozliwe. Nie da si¢ ustysze¢ dzwonu bijacego pod wodg. Ale skoro
wszyscy zgromadzeni na brzegu go ustyszeli, musiato to znaczy¢, ze zabit on w nich wszystkich i dla
nich wszystkich.

Przez te wszystkie lata niektorzy twierdzili, ze styszg, jak Gunhild dzwoni na dnie. Ale ostatnie
ostrzezenie dzwonow, ktore wstrzasneto cata wsig, rozlegto si¢ w roku 1880, przepowiadajac rozbiorke
starego kosciofa.

Schweigaard musiat sobie niechg¢tnie przypomniec stare legendy. Siostrzane dzwony potrafity bi¢
same z siebie, wieszczac nadchodzace niebezpieczenstwo. Ale czego mogta chcie¢ Gunhild, ktéra
odezwata si¢ teraz nagle po raz pierwszy od niemal czterdziestu lat? Czyzby obwieszczata w ten sposob
smier¢ jednego z samobraci? Ktory umart wiasnie dzis, wiele miesigcy po wystaniu tamtego listu?

Pastor zmarszczyt czoto.

Nie. Chyba nie mogto chodzi¢ o samego Victora. Koscielne dzwony nie bija dla jednego
cztowieka. Bija dla nas wszystkich.

Podszedt blizej do starej wetnianej tkaniny. Stanat tak blisko, ze poczut nieznaczny zapach smoty
z kosciota stupowego. Kolejny raz przyjrzat si¢ figurom symbolizujagcym wydarzenia dnia powszedniego
I katastrofy zapowiadajace noc oskrobana.



Czy kiedys tez tak byto? Czy ludzie prébujacy zrozumieé przepowiednie dzwonow szukali
odpowiedzi w tym gobelinie?

| jakim cudem mieliby odczytywac¢ w nim przysztos¢? Utkane tu obrazy nie miaty ustalonej
kolejnosci, nie sposob z nich byto wyczyta¢ zadnych sugestii co do tego, kiedy nastapi powodz, osuwisko
czy pozar lasu. Jedynym zas symbolem, ktory dawato si¢ bez problemu odcyfrowac, byta czarna smierc.
Szkielet siedzacy na wozie, zostawiajacy w koleinach martwych ludzi utkanych sing nicia.

Schweigaard si¢ zamyslit.

Bytby to jedyny motyw przedstawiajacy wydarzenia, ktore mialy miejsce przed czasami
blizniaczek Hekne. Czemu wigc utkaty zapowiedz czegos, co juz si¢ stato?

Pastor zwrocit uwagg na cos jeszcze. Gobelin wyobrazat jeszcze dwa inne wozy w dwach innych
miejscach. Oba byty zaprzezone w konie.

Lecz wozu, ktérym jechata Smier¢, nie ciagnat ani kon, ani wot.

Byto to chyba dos¢ dziwne. Dwie dziewczynki dorastajace w gospodarstwie, ktore byto catym
ich swiatem, chyba nie popetnityby takiego btedu? Schweigaard przypomniat sobie nagle, jak Astrid
zwierzyta mu sie, ze jako dziecko marzyta o podrozy koleja. Najbardziej w tym wynalazku zadziwiato
ja, ze nie potrzebowat on zadnych zwierzat pociaggowych, ktore by musiaty odpoczywaé wieczorng pora.

Hiszpanke roznosili latem ludzie podrézujacy koleja.

Dwie siostry w Gudbrandsdalen na poczatku XVII wieku. Obdarzone darem wejrzenia poza swoj
czas. Patrzyty na cos, czego nie mogty pojac. Jak wigc miaty to ukazac? Tkajac to, co wydato im sie
najdziwniejsze ze wszystkiego. W6z poruszajacy Sie bez pomocy zwierzat pociggowych.

Kai Schweigaard odwracit si¢ i potrzasnat gtowa.

— Nie! — szepnat. — Widze tylko to, co chce zobaczy¢.

Otrzasnat sie i wyszedt na swiatto dnia.

Ale i tam zamart, pograzony w rozmyslaniach.

Dzwon zabit siedem razy po dwakro¢. Nie pasowato to do zadnego koscielnego obrzedu.

Nad cmentarzem podniost sie lekki podmuch wiatru, niosac ze sobg wspomnienie z roku 1880.
Z poczatku niejasne i niepetne, jakie$ stowa po niemiecku, cos$, co dotyczyto nowego kosciota.

Czy tak to juz jest, gdy cztowiek konczy szes¢dziesiat lat? — zadat sobie Schweigaard pytanie.
Czy coraz czesciej bede teraz styszat gtosy zmartych? Zszedt do kosciota. Przystangt na kamiennych
schodach i chwycit za mosiezng porecz. Byla blyszczaca i wyslizgana po niemal czterdziestu latach
wspierania wchodzacych i wychodzacych wiernych. Teraz on sam przeniost na nig ciezar swojego ciata.
Miat wrazenie, ze Gerhard Schonauer stoi tuz obok niego, robigc wszystko, co w jego mocy, by zosta¢
ustyszanym.

Z poczatku planowano zamoéwié¢ porecze iklamki wykonane z kutego drewna, dla
zaoszczedzenia pienigdzy. Ale Schonauer twierdzit, ze mosigdz jest lepszy, bo choroby roznosza sie
przez podawanie rgk, zas niemieccy metalurdzy utrzymywali, ze gdy cztowiek dotyka mosiadzu,
wytwarza si¢ niewielki fadunek elektryczny zabijajacy choroby na skoérze. Schweigaard dat sie temu
przekona¢ i zamowit wiasnie te porecz, na ktorej teraz si¢ wspierat.

Nigdy jeszcze nie roito si¢ wokot niego tyle niejasnych wspomnien. Adolf powiedziat mu kiedys
cos istotnego.

W dawnych czasach wyznawanie si¢ na znakach to byla sztuka sama w sobie. | to znakach
naprawde przeroznych”.

Nie sposob byto znalez¢ jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czemu dzwon zabit wiasnie dzis.
| czy dla Victora, Jehansa lub kogokolwiek innego. Istniato zbyt wiele mozliwosci, posrod nich
zwlaszcza ta mozliwosé, ze wszystko byto zwyczajnym przypadkiem, a tkane motywy gobelinu miaty
stuzy¢ wytacznie ozdobie.

Chyba ze istniato jakie§ wspolne wyjasnienie, ktore by dotyczyto catego Butangen. Zarowno
Jehansa, jak i Victora Harrisona.

Na przyktad: ze szkielet jechat tu, teraz, w roku 1918.

Kai Schweigaard zacisnat palce na porgczy. Poczut sie stary i zmeczony. Wszedt do kosciota
I wiozyt sutanne. Wymamrotat pod nosem pare stow, po czym ruszyt na poszukiwania swojego



koscielnego. Znalazt go zajetego naprawa ogrodzenia.

— Proszg zabi¢ w dzwony, panie Rehme. A potem posle pan Simena i parobka z wiadomoscia,
zeby ludzie przyszli pod kosciot. Po jednej osobie z kazdego majatku.

— Robimy nabozenstwo w czwartek?

Kai Schweigaard musiat odchrzakna¢.

— Zbliza si¢ do nas choroba, panie Rehme. Moze ta sama grypa, ktérag mielismy we wsi ostatnio.
Albo cos podobnego. Przeméwie do ludzi ze schodéw kosciota.

— Doktor to pastorowi powiedziat?
— Nie. Po prostu... zobaczytem znak. Proszg i$¢ do kosciota i zadzwoni¢, panie Rehme. Trzy razy

po trzy uderzenia. Niech pan zadzwoni tymi biednymi dzwonami, ktore u nas wisza.



Frau Kreis

— Goodwin?

— Zmart wczoraj wieczorem. Jesli chodzi o Alberta Goodwina.

— Kapral, prawda?

— Za zycia kapral. A teraz to nie wiem.

Zwir chrzescit pod kotami wozka ciagnietego przez plac apelowy obozu jenieckiego w Torgau.
Dzwigk odbijat sie echem od $cian barakéow. Rano bylo bezwietrznie, ale teraz zerwaty si¢ ciepte
podmuchy, niosac ze sobg odor z latryny i lazaretu.

Oficer korpusu sanitarnego odhaczyt sobie cos na liscie i zawotat:

— Gowers?

— Obecny.

Pie¢ minut pozniej:

— Haddon, Anthony Haddon?

— To ten tutaj. Zgtaszam si¢ za niego. Prosze spojrze¢ na opatrunki. Nie moze mowic.

— A papiery ma?

— Tak.

— Dobrze. Harrison?

— Obecny.

— Henderso... o co chodzi?

Jeden z jencow wystapit przed szereg.

— Jest nas dwaoch o nazwisku Harrison. Ten, co si¢ zgtosit, ma na imi¢ Samuel. A ja nazywam si¢
Victor Harrison.

— Hm. Nikogo takiego nie mam na liscie.

— Przekierowano mnie tu przed trzema tygodniami. Bylem w Holzminden. Jestem
z pigcdziesiatej szostej brygady lotniczej. Mam papiery.

Oficer korpusu sanitarnego wyciagnat liste i pokazat ja towarzyszacemu mu cywilowi, ktory
pokrecit gtowa.

— Pociag jest juz przepetniony. Musi pan poczeka¢ na nastgpny. Bedzie za cztery dni.

Wszedt do baraku, utykajac, i usiadtl. Sierzant Abrahams zostawit szachownice, ktérag zrobit
z deszczutek sklejonych rozwodniong maka jeczmienng. Dostali od Czerwonego Krzyza metalowe
puszki z proszkiem na wszy przypominajace wielkie solniczki, znalazt dwie z nich na opuszczonych
pryczach i posypat proszkiem swoje postanie.

Cztery lata powolnych meczarni bez zadnych wymiernych rezultatow. Zupetnie jakby
wprowadzi¢ do rzezni catkiem zdrowg krowe iobciag¢ jej kawatek ucha, potem jeszcze jeden,
a nastepnego dnia zmiazdzy¢ racice i wtykac¢ jej druty do nozdrzy. Cztery lata takich tortur, a teraz tu
siedzimy i nic z tego wszystkiego wiasciwie nie wynikto. Moze tyle tylko, ze kazdy mezczyzna urodzony
w Europie pomigdzy rokiem 1880 a 1900 zapomniat juz, co to znaczy zy¢.

Poszedt do wartownika i zapytat, czy mogtby sie sam ogoli¢, ale ustyszat odmowe. Wszystkie
noze i brzytwy nadal byty pod nadzorem. Bedzie sie to zatem odbywac jak zawsze. Mezczyzni musieli
siada¢ na srodku placu ¢wiczeniowego i goli¢ si¢ nawzajem, a wartownik pilnowat ich z natadowanym
mauserem, upewniajac sie, ze po wszystkim odtozg brzytwe na stolik. Wiec bedzie mu wolno ogoli¢ sie
dopiero nastepnego dnia. Razem z mieszkancami pozostatych barakow.

Aha. No coz. | tak nie miat zamiaru rzuca¢ si¢ z brzytwa na straznikow. Na pewno nie tutaj,
w Torgau, daleko w gtebi Niemiec, i na pewno nie teraz, w listopadzie 1918 roku. Jencow traktowano tu
catkiem niezle. W miare dobrze karmiono. Tym, co zostato do jedzenia. A teraz do jedzenia zostaty
wiasciwie tylko buraki.

Obiecat sobie, ze juz nigdy w zyciu nie zje ani kawatka buraka.

Byt jencem wojennym juz od roku. W noc po tym, jak stracono jego samolot, doszedt do siebie



w przepetnionym polowym lazarecie, przy jekach innych zotnierzy. Myslat, ze trafit do swoich, ale gdy
zobaczyt, ze zakrwawione mundury maja barwy szare, a nie khaki, zrozumiat, ze ranni jecza tak samo
po niemiecku, jak i po angielsku.

Rozbit si¢ na polu tuz przed baterig artylerii przeciwlotniczej, jeden z Niemcow podbiegt do
niego i wyciagnat go z ptonacej maszyny. Zupetnie jakby chciat zobaczy¢, co tez udato mu sie zestrzeli¢
z nieba.

O losach Thorne’a, swojego drugiego pilota, Victor nie zdotat si¢ niczego dowiedzie¢.

Styszat wczesniej historie o tym, ze Niemcy dobrze si¢ obchodzili z angielskimi jencami, ale
myslat, ze to tylko propaganda. Niemiecki lekarz stwierdzit krwawienie do mozgu, ktore nie ustepowato,
sprawiajac, ze Victor na zmiang tracit przytomnos¢ i wpadat w ataki paniki, 1 wreszcie, w jednym
z przebtyskow swiadomosci, zobaczyt lekarza trzymajacego wiertto z krobka. Potem poczut, jak cos
wytryskuje z jego skroni, i juz po uptywie doby myslato mu si¢ nieco jasniej. Stracit stuch w prawym
uchu, miat dotkliwe poparzenia lewego ramienia i dtoni, tyse placki na gtowie, ajego kolano miato
zdaniem lekarzy na zawsze juz pozostac sztywne.

Chetnie poznatby zotnierza, ktory wyciagnat go z samolotu. Byt wtedy przytomny i pamigtat jak
przez mgte twarz bardzo mtodego chtopca. A potem ptomienie i co$ czerniejacego.

| jeszcze cos zapamigtat.

Peten zaskoczenia rechot i niemieckie stowa oznaczajace ,,szalenca” i ,,podroz”, gdy Victor
otworzyt oczy, zobaczyl, ze otaczaja go zotnierze i $miejg si¢ serdecznie, a on pomyslat, ze teraz go
zabija, lecz oni powtarzali po niemiecku ,,$miatek” i ,,turysta”. W koncu ktos zawotat, ze sanitariusz ma
sie pospieszyc¢.

To wszystko dlatego, ze wczesniej go przeszukali i znalezli w jego kurtce mata, starg ksigzeczke
o twardych, kartonowych oktadkach.

Meyers Sprachfiihrer fiir Reise und Haus.

Nastepnego dnia brama byta otwarta, awartownicy zdjeli bagnety z broni. Obo6z opuscit
samochod cigzarowy, lecz bramy nadal nie zamknigto. Victor poszedt do oficera tagcznikowego i spytat,
czy moga sobie teraz wychodzi¢ na wihasna reke.

— Nie wiemy. Nikt nam nie przekazat rozkazow. Ale na pana miejscu nie wypuszczatbym sie zbyt
daleko w tym mundurze.

— Czy to juz koniec?

— Oficjalnie mamy zawieszenie broni, ale tak. Wojna skonczona.

Victor wszedt do baraku po swoje listy. Ojciec nadal pisat do niego co dwa tygodnie, ale
korespondencja byta przeadresowywana, wszystko szto powoli i zdarzato si¢, ze dostawat trzy koperty
za jednym razem. Ojciec nigdy nie komentowat odpowiedzi Victora z uwagi na cenzure i wiasciwie tak
byto dobrze, bo jego listy przypominaty mu o istnieniu swiata bez wojny. Wsrod kopert, ktore wsunat
teraz do Kieszeni, byto rowniez kilka zaadresowanych pismem Kaia Schweigaarda. Victorowi
towarzyszyto niejasne wspomnienie, ze postat pastorowi kilka stow z lazaretu, ciggle zamroczony
morfing, ale co tez mu napisat — tego nie mogt sobie przypomnie¢.

Wiozyt nadpalong kurtke z owczej skory, w ktorej zostat zestrzelony i ktora chronita go przed
chtodem wysoko w powietrzu, jak rowniez na ziemi, w przerazliwie wyzigbionych barakach dwaéch
obozow niemieckich. Pomiedzy stronami Meyers miat kilka niemieckich banknotow. Kazdy pilot
wylatywat z gotowka, by w przypadku zestrzelenia przekupi¢ cywiléw za liniami wroga, i nikt mu tych
pienigdzy nie odebrat. Poszedt do wartownika i spytat, ile niemiecka marka stracita na wartosci w ciagu
ostatniego roku. Warte sprawowat mtody szeregowiec, ktory stat dziwnie zgarbiony, tak ze mauser
zsuwat mu si¢ z ramienia.

Nie zrozumial pytania i zawotat innego zotnierza, ktory odkrzyknat, ze ceny od 1917 roku
wzrosty czterokrotnie. Jesli to o to chodzito pytajacemu.

Victor odrzekt, ze tak, wiasnie o to. Spytat tez, czy beda do niego strzela¢, jesli samowolnie
opusci oboz i1 uda si¢ na dworzec autobusowy w centrum Torgau.

Tego samego wieczora wysiadt na dworcu w Dreznie. Wspaniate budowle i pomniki wygladaty
tak samo jak ostatnim razem, a mimo to miasto byto nie do poznania. Kobiety chodzity w szarych



chustkach na gtowach, dzieci nie bawity si¢ na ulicach, pary nie trzymaty si¢ za r¢ce i nigdzie nie dato
si¢ stysze¢ smiechu.

Victor szedt przed siebie chodnikiem oswietlonym ulicznymi latarniami. Dziataty tylko nieliczne
z nich, a jego cien nieustannie skracat si¢ i wydtuzat.

W GroBer Garten nadal stat kosciot stupowy z roku 1170. Powierzchnia Carolasee byta sina
w wieczornym mroku, a on patrzyt, jak gmach swiatyni odbija si¢ w wodzie. Lupki dachu przywodzity
mu na mysl grzbiet prehistorycznego gada.

Zewnetrzne wrota dato si¢ otworzy¢, ale ktos zamknat drzwi portalu od wewnatrz. Victor
przystanat przy nich, podziwiajac rzezbionego w drewnie weza, syczacego ku czemus ponad nim i za
nim. Okrazyt gmach i zastukat do drzwi zakrystii. Nikt mu nie otworzyt i wygladato na to, ze nikt tez nie
pilnuje swiatyni. Victor poczut, ze robi mu si¢ zimno, i zakastat.

Gdy wrocit do gtdownego wejscia, zobaczyt, ze wrota do kruchty stojg otwarte, za nimi za$ ujrzat
uchylone drzwi portalu. Pochylit sie i wszedt w prastary, pograzony w mroku chtod, ruszyt przez nawe,
usiadt na Die Frostelstelle i przyjrzat si¢ nastawie ottarzowej. Zdjat kurtke z owczej skory. Odchylit sig
i rozejrzal dookota, uniést oczy ku sklepieniu i krzyzownicom, prébujac sobie wyobrazi¢, jak
zbudowano ten kosciot, ale w koncu porzucit te mysli, by po prostu odpocza¢ w objgciach minionych
pokolen. Zatrzymat spojrzenie na grubych sosnowych stupach i pomyslat o lesie w Butangen, z ktérego
pochodzity, potem zas przymknat oczy, sprobowat zapomnie¢ o szumie w uszach —wojennej pamiatce —
i wciagnat gteboko do ptuc zapach prastarego drewna. Nagle poczut, jak chtod przechodzi w dotkliwe
zimno, i zdato mu sig, ze ktos mamrocze cos$ tuz obok niego, w dialekcie zbyt dziwnym lub zbyt starym,
by moégt go zrozumieé, wytapat tylko stowa: ,,Twoja dwojka nas do domu sprowadzi”, i wszystkie
wojenne wspomnienia zmieszaty si¢ i zakottowaty mu w gtowie.

Gdy sie obudzit, byt ranek, a on lezat na koscielnej tawie przykryty kurtka z owczej skory.
Koscielny Emmerich stat w ukosnym pasie swiatta, na ktorym tanczyt kurz. Postarzat si¢ i wychudt. Miat
na sobie ten sam dtugi fartuch magazynowy co ostatnio.

— Zabrali go? — spytat Victor. — Dzwon?

— Chodz ze mna.

Victor wstat i ruszyt za Emmerichem do zakrystii. Dostrzegt upchnigte w kacie koce i poduszke —
tylko to zdradzato, ze i koscielny tu nocowat. Emmerich poczgstowat goscia ciemnym chlebem, sam
niczego nie zjadt. Powiedziat, ze w roku 1915 przyszto do kosciota dwoch ludzi z ministerstwa wojny.
Wedle nowego prawa mieli zabra¢ po jednym dzwonie z kazdej pary.

— Ale my mamy tylko ten jeden — oswiadczyt Emmerich, demonstrujgc im wykaz inwentarza
z urzedowymi pieczeciami.

Odeszli, zostawiwszy kosciot w spokoju. Ale potem, w roku 1917, pojawito sie dwaoch innych
ludzi z tego samego ministerstwa, oswiadczajac, ze teraz niestety rekwiruje sie rowniez i pojedyncze
dzwony. Prowadzili szczegotowy rejestr tak przejetego mienia i nadawali numery seryjne dziatom, na
ktore przetapiano koscielny inwentarz. Po zakonczeniu wojny bedzie mozna na powr6t przetopi¢ dziato
na dzwon, tak by wszystkie plebanie otrzymaty z powrotem przynajmniej jaka$ cz¢s¢ zarekwirowanego
brazu. Robiono tak juz podczas wczesniejszych wojen i tak tez miato stac sie teraz.

Emmerich opowiedziat im o dawnej legendzie, wedtug ktorej oglada¢ odstoniete dzwony mogli
tylko niezamezni i niezonaci cztonkowie okreslonego rodu w Norwegii. Bo wszyscy inni umrg. Na udar
lub na chorobg.

— No i? — spytat Victor. — Zabrali go?

Emmerich nie odpowiedziat. Poprowadzit go ku waskim bocznym drzwiczkom, ktore otworzyt
przed nim ostatnio.

Tym razem Victor nie zatrzymat si¢ w potowie drogi. Drobinki kurzu tanczyty w promieniach
Swiatta wpadajacego przez szpary migdzy deskami, on zas odnalazt stopnie i wspiat si¢ po nich na sam
szczyt. Wkrotce uderzyt gtowa w drewniang klape, uniost ja i wstapit na dzwonnice. Uklakt ze wzrokiem
wbitym w podtoge. Trwat tak bardzo dtugo, az w koncu uniost gtowg.

Oto przed nim wisiata. Ciemny, potezny ksztatt.

Halfrid.



Victor uniost zelazny haczyk blokujacy okiennice i otworzyt ja, wpuszczajac do srodka $wiatto
poranka.

Zobaczyt, ze ktos nakreslit na brazie kilka stow migkkim otowkiem. Kunsztowne, eleganckie
drukowane litery. Charakter pisma artysty. Jego ojca. Wiadomos¢ z roku 1880 do jego dwoch synow.

,,Edgar und Jehans. Schaén ist, was wir sehen. Noch schoner —”

Reszta si¢ rozmazata i byta nieczytelna, ale Victor domyslit sie¢ konca: ,,Pigkne jest to, co
widzimy. Piekniejsze — to, co wiemy, lecz najpigkniejsze jest to, czego nie pojmujemy”.

— Przyjmij mnie — wyszeptat.

Dzwon zaczat wibrowac. Z poczatku byto to stabe, niestyszalne drzenie, lecz potem rozlegt si¢
cichy dzwiek. Victor musngt braz opuszkami palcow. Tony ucichty, lecz metal nadal wibrowat,
przepetniajac go srebrzystym pogtosem.

Znalazt w centrum straganiarza i poczekat, az inni kupujacy odejda, by nikt nie ustyszat jego
akcentu.

Zostaty tylko buraki.

Odnalazt grob ojca i zjadt je, przed nim stojgc. Wychodzac z cmentarza, mingt starego cztowieka
z laska, ktory dtugo mu si¢ przygladat. Rozpoznaja mnie tu, pomyslat Victor. Zaraz ktos mnie rozpozna.

Szyld Galerie Apfelbaum zdjeto, okna zastonigto kawatkami sklejki. Za szyba w drzwiach
wejsciowych wisiala napisana odrecznie wiadomosé. Swiatto latarni byto stabe, Victor zapalit wiec
zapatke i w blasku ptomienia odczytat, ze dzieta sztuki oddane w zastaw odebra¢ mozna po umowieniu
wizyty pod numerem 627.

Byt to charakter jej pisma.

Wokot centrali telefonicznej krecito si¢ zbyt wielu ludzi, wszedt wigc do kawiarni i zapytat, czy
mogtby zadzwonié¢. Kelner dtugo mierzyt go wzrokiem, po czym rzucit cene. Dodal, ze klient bedzie
mogt rozmawiaé¢ dwie minuty oraz ze numer i czas zostanie podany centrali przez obstuge, by nie oszukat
ich, zamawiajac potgczenie miedzynarodowe.

Podano mu adres na Zittauerstrale, ona zas uchylita drzwi i nie rozpoznata go, dopoki nie
wypowiedziat nazwiska ,,Gerhard Schonauer”. Wpusciwszy go do srodka, przyjrzata mu sig, jakby byt
mapa dalekiego kraju, i przygladata mu si¢ nadal, kiedy rozpiat skorzana kurtke, pokazujac, ze ma pod
nig brytyjski mundur.

— Przyszedt pan odebra¢ obraz? — spytata Elsa Rathenau.

Victor obrocit gtowe i wyjasnit, ze stracit stuch w jednym uchu, ona wtedy powtorzyta pytanie.
Powiedziat, ze nie. Ze chciat zobaczy¢ jedynego cztowieka bedacego dla niego czyms innym niz wojna
i walka.

Sprawiata wrazenie, jakby nie ustyszata tej odpowiedzi.

— Spoznit si¢ pan — powiedziata. — Termin odbioru obrazow to sze$¢ miesiecy.

Odrzekt, ze tak, naturalnie. Dobrze o tym wie. Ale dziekuje tak czy inaczej.

— Spoznit sie pan nie po obraz. Ale po mnie.

Victor diugo na nig patrzyt.

— Nazywam si¢ teraz Kreis. Slub wzielismy w trzynastym, rok pozniej urodzitam cérke.

— Pojde juz — powiedziat Victor. Ale ona chwycita go za nadgarstek, moéwiac, ze obraz wcigz
u niej jest. — Stoi tu, u mnie. Zobacz. Nie, tam, przy pianinie.

Wszedt dalej do mieszkania. Pianino, lustro, stot z jednym krzestem — oto cate umeblowanie.

— Widziatam przekaz bankowy — powiedziata. — Bank of Scotland. Nie podates nigdy nazwiska,
ale domyslitam sie, ze sam kupites ten obraz, cho¢ nie chciates, by ktokolwiek sie dowiedziat. | ze
pienigdze maja zosta¢ wystane do Norwegii. Miatam wtedy siedemnascie lat. A nadal pamigtam ich
nazwiska. Jehans Hekne. Kai Schweigaard. Nie umiatam ich nawet wypowiedzie¢. Kraje i ludzie,
o0 ktorych nie miatam pojecia. Musiatam otworzy¢ atlas, by znalez¢ miejsce, w ktorym zyli. Butangen.
Do tego jeszcze to niezrozumiate zadanie sfalszowania daty sprzedazy. Cofnigcia jej o dwadziescia pigc
lat. Do kwietnia osiemset osiemdziesigtego pierwszego roku. Nie byto mnie wtedy nawet na swiecie.
Ojciec zaprotestowatl. Ale ja itak to zrobitam. Spojrzatam ponownie na obraz i zostalam zupelnie
oczarowana, przez niego i przez ciebie. Aty pewnie nawet nie wiesz, co takie rzeczy potrafig zrobi¢



z siedemnastoletnia dziewczyna. Nigdy nie miatam serca go sprzedac.

— Nawet teraz?

— Zyje ze sprzedazy nieodebranych obrazéw. Wyzbywatam sie ich jednego po drugim. Dziela
sztuki traca w czasie wojny wszelka wartos¢. Ledwie mi starcza na jedzenie. Gisela, nasza corka, jest
u swoich dziadkow. Prowadza niewielkie gospodarstwo.

— A two] maz?

Potrzasneta gtowa.

— Eugen zaginat nad Marng we wrzesniu czternastego roku. Bytes nad Marng?

— Przelatywatem nad nia.

— A zabites kogos po drodze?

— Tam nie. Tyle moge powiedzie¢ z pewnoscia. Nie nad Marna.

Poczestowata go kawa, cienka, lecz mimo to mocniejsza od tej, ktorej kosztowat przez ostatnie
miesigce. Opowiedziat jej, ze przyjezdza z Torgau i ze wkrotce ma zosta¢ odestany do domu, do Wielkiej
Brytanii. Wyjat z wewngtrznej kieszeni Meyers Sprachfiihrer fiir Reise und Haus i otworzyt ksigzeczke
na stronach z litera K, migdzy ktorymi trzymat jej fotografig.

Elsa Rathenau miata mydto, mogt sie wigc porzadnie wyszorowac. Postawita krzesto na srodku
izby, potozyta mu na ramionach recznik, po czym ostrzygta go i ogolita brzytwa zmartego meza. Eugen
Kreis byt mezczyzna zblizonym do niego budows ciata, lecz ona sprzedata wszystkie jego ubrania
z wyjatkiem $lubnego garnituru. Podeszta do pianina ipodniosta obraz. Byt zwinigty w rulon
i zabezpieczony warstwg Szarego papieru przewigzanego postrzepionym sznurkiem.

Poprosit ja, by go zachowata.

— Tym razem wrocisz?

— Tak szybko, jak si¢ da. A jesli nie, to go sprzedaj.

Nie rozwigzata sznurka, on za$ wiedzial, ze nie przypomina juz cztowieka z autoportretu,
zwinigtego w tym rulonie razem z odziang w czerwien kobiets.

Elsa Rathenau usiadta na stotku przy pianinie.

— Nie miatam wtedy zadnego doswiadczenia z mezczyznami. Lecz mimo to pojetam, ze ci si¢
moge podobaé. W ten szczegolny sposob. Przed tobg nikt tak na mnie spojrzat. A potem zniknates.
Eugen byt dobrym cztowiekiem, tyle ze takim z krwi i kosci. Aty przyszedtes do mnie z portretem
samego siebie, chcac go samemu sobie sprzeda¢. Trzymatam ten portret w domu, myslac, ze jeszcze
Wrocisz.

Uniosta klapg pianina i wydoby#a z instrumentu niskie D.

Spedzit u niej t¢ noc, a rano witozyt garnitur Eugena Kreisa. Gdy staneli razem przed lustrem,
spytat ja, czy nadal ma swoja suknie slubna.

— Tak. Ale jestem teraz duzo chudsza niz w trzynastym roku.

— Wszyscy jestesmy chudsi niz w trzynastym roku — odrzekt.

Opart si¢ 0 $ciane dworca, stuchajac bicia dzwonu.

Nad Grofler Garten rozlegto sie siedem uderzen. Tak gtosno mogta dzwiecze¢ tylko Halfrid.

Zrobit kilka krokéw do przodu i przekrzywit gtowe. Gdy tak stat, zdawato mu sig, ze styszy cichg
odpowiedz innego koscielnego dzwonu, czystszy, bardziej obnazony ton, zupetnie jakby wszystkie jego
podzwigki zostaty porzucone gdzies po drodze, a na miejsce dotarta sama nuta uderzenia. Nuta ta byta
blizniaczo podobna do dzwigku Halfrid i zdawata si¢ dobiega¢ z dalekiej potnocy.



Stan w progu i postuchaj

Wszystko stato si¢ tak nagle. Chtopiec przelezat z goraczka zaledwie cztery dni, a potem zmart
w swoim 16zKku, sciskajac w dtoniach czerwony klaser ze znaczkami. Ptacz niost si¢ korytarzem, dobiegat
zza zamknietych drzwi i nic, co mogtby powiedzie¢ Kai Schweigaard, nie zdotatoby pomac, zas zatoba
po odejsciu Simena powiodta go na powrot ku chwili, w ktorej zrozumiat, ze stracit Astrid. Pastor nie
mogt nic przetknaé, miat caty czas gorzki posmak w ustach i odnosit wrazenie, ze na jego ciele zaciskaja
si¢ wielkie szczypce. Ale mimo wszystko... to byto nic. Nic w poréwnaniu z tym, co czuli rodzice
chtopca.

Simen byt duma i radosciag wszystkich na plebanii, a potem zgast w kilka zaledwie dni, z sinymi
wargami. Jego rodzenstwo przeniesiono do innego budynku, ale mtodsza siostra przybiegta do niego
i nie chciata pusci¢ jego dtoni. Zatoba odmienita ojca chtopaka nie do poznania, a gdy Kai powiedziat,
ze sprowadzi kogos do pomocy, by zdja¢ z niego czesé obowiazkéw, pan Rehme po raz pierwszy w zyciu
wpadt we wsciektos¢ i oswiadczyt, ze grob dla Simena wykopie wiasnymi rekami.

Ztozyli chtopca do ziemi nastgpnego poranka i przez dwa kolejne dni Schweigaard w catosci
oddat si¢ zatobie. Nie jadt i nie spat, w koncu padt wycienczony, a gdy sie obudzit, znalazt w sobie dos¢
sity, by odnotowac t¢ $mier¢ w koscielnych ksiegach i przejrze¢ gazete.

Byto w niej dwa razy wiecej nekrologow niz tydzien wczesniej. Wszyscy niemal zmarli mieli
mniej niz dwadziescia pig¢ lat, czasami ogtaszano smier¢ rodzenstwa, ktore odeszto tego samego dnia.
,Nasz ukochany syn i brat Halvard K. Lokvam, 20 lat. Ivar K Lokvam, 18 lat. Moja ukochana zona
i nasza matka Jergine Avlund, 20 lat. Nasza najdrozsza corka i siostra, nauczycielka Anna Lindsehaug,
21 1/2 roku. Najukochansze coreczki Ada Simensen i Gudrun Simensen, 15 i 22 lata. Droga matzonka
Kari Havn, 26 lat”.

A to tylko potowa nekrologéw z ich okregu wydrukowanych w tym numerze gazety. Nazajutrz
byto ich jeszcze wiecej. Hiszpanka si¢gata najchetniej po mtodych i silnych. Doktor wyliczyt, ze jesli
tak dalej pojdzie, choroba zabierze wigcej istnien niz sama wojna, kosztujaca przeciez miliony istnien.

Zniesiono czesciowo zakaz sprzedazy ciezkich alkoholi ikazde gospodarstwo domowe
otrzymato miesieczna racje jednej trzeciej litra wodki dla chorych. Schweigaard czytat jedng watpliwg
rade za druga, drukowane w,,Goncu Lillehammer”. ,Wetknij rozzarzony drut do robétek w smote
i wdychaj dym”. ,,Zagotuj pot kubka wody i wsyp tyle cukru, ile da si¢ rozpusci¢, dolej do petna alkoholu
i wypij, ile zdotasz”.

Bardzo go to irytowato. Zadna z gazet na pierwszej stronie nie napisata jednoznacznie, ze to po
prostu katastrofa. Pisano za to o polityce, wojnie i handlu, ludziom ubogim poswiecano miejsca niewiele,
zas w gazetach z Lillehammer widniaty tylko krotkie wzmianki o tym, ze ,,Hiszpanka znow grasuje
w dolinie”.

Kai Schweigaard poszedt do kuchni i wzigt sobie stamtad troch¢ suchego chleba. Nie chciat
zawracac¢ gtowy pani Rehme, ale musiat jes¢, by miec sit¢ na to, co jeszcze czekato Butangen.

Wczesniej wierzyt, ze ocali Simena. A tak naprawde — ze ocali ich wszystkich.

W dniu, w ktorym Gunhild odezwata si¢ z dna Lesnesvatnet, pod kosciot przyszli ludzie ze
wszystkich gospodarstw, on zas wspiat si¢ na schody i oswiadczyt, ze dostat wiadomos¢ o zblizajagcym
si¢ niebezpieczenstwie, najpewniej chorobie, po czym podniost gtos, dodajac, ze sa sposoby na jej
unikniecie.

Schweigaard bowiem, jako cztowiek Kosciota, wiedziat niejedno o tym, jak rozprzestrzeniaja sie
zarazy. Dzigki ,,Luteranskiemu Goncowi Koscielnemu” miat okazje¢ $ledzi¢ trwajaca dekady debate
0 ryzyku zarazenia gruzlicag podczas komunii, gdy cata parafia pije krew Chrystusa z jednego kielicha.
Przez stulecia nakazywano przestrzegania tego rytuatu, byt on kluczowym symbolem chrzescijanskiej
wspolnoty. Ponadto, jak utrzymywali najbardziej zatwardziali tradycjonalisci, prawdziwy chrzescijanin
nie powinien w ogole ba¢ si¢ smierci, w kazdym razie nie w kosciele, gdzie prawiono wszak o zyciu
wiecznym. Lecz w roku 1914 zwycigzyta wreszcie wiedza medyczna i pozwolono ludziom pi¢ wino



mszalne w osobnych kielichach.

| tam wiasnie, na koscielnych schodach, Schweigaard tchnat cata swoja zdobywang przez lata
wiedze w przestrogi dla parafian. Nabozenstwa odwotano na czas nieokreslony. Licytacji i potancowek
raczej trzeba byto unika¢, nie nalezato tez odwiedzac innych wsi. | najlepiej trzymac si¢ z dala od obcych.
Ogolnie rzecz ujmujac, nalezato zachowac ostroznos¢ i sceptycyzm.

Wiedzial, ze przestrzeganie tej ostatniej rady nie bgdzie dla mieszkancow Butangen problemem.

Mimo to spodziewat si¢, ze padna pytania. Skad te informacje? O jaka chodzi chorobe? Kiedy
ona nadejdzie?

Nikt o nic nie zapytat.

Kai pomyslat z zaskoczeniem: Nie przetkneliby tego tak tatwo wtedy, gdy przyjechatem do wsi
jako dwudziestopigciolatek. Ale teraz skonczytem szes¢dziesiatke, wiec mnie stuchaja. To ja jestem tu
pastorem.

Potem uswiadomit sobie, ze ludzie s tak naprawde postuszni wigkszej mocy niz on. Nawet teraz,
w nowym stuleciu, dawne historie zyty w Butangen swoim zyciem. Wciaz byli we wsi starcy, ktorzy
dzwigali sie zgarbieni z taw i taboretow mowiac: ,, Teraz to trzeba uwaza¢! Dzwon zabit!”.

Ale Simena nie udato si¢ ocali¢. Byt listopad i — tacznie z chtopcem — w Butangen zmarto czworo
mieszkancow. Statystycznie wypadato to by¢ moze lepiej niz winnych wsiach, ale czy nalezato
ttumaczy¢ ten stan rzeczy przestrogami pastora — nie sposob byto powiedziec.

Schweigaard znéw otworzyt gazete. W catym kraju odwotywano prelekcje, zamykano domy
kultury, szkoty i biblioteki, pociagi jezdzity bez konduktorow, atelefony czgsto nie dziataty, bo
telefonistki lezaty chore w domach. Rodzinne zdjecia czekaty u fotografa i nikt ich nie odbierat, bo
fotograf juz nie zyt. Nie istniato zadne lekarstwo, chorowali rowniez doktorzy.

Kai wstat i zaczat niespokojnie krazy¢ po izbie. Nie mogt robi¢ tego, czego najbardziej pragnat,
to znaczy czuwac przy umierajacych, ludzie bowiem mowili: ,,Jeszcze nam sam pastor zemrze i kto nas
wtedy pochowa?”.

Tydzien pozniej choroba dotarta do Hekne.

Wiadomos¢ przyniosta mu Kristine. Powiedziata, ze Jehans chciat do niego przyjsé¢, by mu cos
powiedzie¢, cos, co nie dawato mu spokoju przez ostatnie dni. Ale rozbolata go gtowa i zaczat chrypiec,
zupelnie jakby sie przezigbit. Czut sie tak stabo, ze postanowit poczekac¢ z wizyta do nastgpnego dnia,
a przez noc tylko mu sie pogorszyto.

— To takie straszne — powiedziata, otulajac si¢ szalem. — Chciatabym go uscisna¢, ale nie moge.
Potozyt sie¢ w tej wielkiej izbie na parterze.

Pastor spojrzat na jej okragty, pickny brzuszek rysujacy sie pod fartuchem. Powiedziata mu, ze
juz od dawna spali w osobnych izbach, a gdy zobaczyta, ze go to zaniepokoito, dodata pospieszenie:

— Ale tylko na wypadek hiszpanki. Jehans przeczytat w gazecie, ze kobiety w cigzy bardzo ciezko
ja przechodza. | powiedzial, ze tak trzeba.

— Madrze — skomentowat Schweigaard. — Naprawde madrze. Bardzo z nim zle?

— Nie tak znow bardzo. Ale jestem pewna, ze to ta paskudna grypa. Dzi$ rano strasznie si¢ upierat,
zeby i$¢ nad Lesnesvatnet. Obiecatam, ze po ciebie pojde. Oczywiscie nie mozesz do niego podejs¢, ale
moze bys stanat w progu i postuchat, co on ma do powiedzenia?

Pastor ruszyt za nig do majatku. Wszedt do budynku mieszkalnego ijuz po chwili stat
w przestronnej, niskiej izbie w rogu domu. Miata okna na dwach scianach i rozciaggat sie z niej widok na
jezioro.

Ale Jehans spat, a Schweigaard nie chciat sta¢ przy nim zbyt dtugo. Odczekat godzing na dworze
i wrocit do srodka. Chory wymamrotat wtedy imig.

— Chodzi o twojego brata? — spytat Schweigaard. — To 0 niego pytasz?

Jehans unioést sie¢ nieznacznie na poduszkach i kiwnat lekko gtowa.

Nastepnego dnia trzeba byto zamkna¢ mleczarni¢, bo rozchorowata si¢ Ada Borgen. Nowy
gmach byt jeszcze nieukonczony, ale zaczeli juz korzysta¢ z maszyn i przyjmowali mleko z pigciu
gospodarstw, a Kristine nie byta w stanie nad wszystkim zapanowa¢. Kilka lat wczesniej nie stanowitoby
to zadnego problemu, wtedy mleko przetwarzato si¢ w majatkach, teraz jednak ludzie przywykli do



odstawiania go do mleczarni — podobnie jak przyzwyczaili si¢ do pienigdzy, ktore im za to ptacono.
Schweigaard poszedt do nowego gmachu i znalazt Kristine, ktéra— zupetnie sama i odchodzaca od
zmystow ze zmartwienia — szorowata gary i przenosita cebrzyki.

— Tak nie da rady — powiedziata.

— Nie wolno ci dzwiga¢ — przypomniat jej pastor. — Przeciez wiesz.

— Nie mogg spac. Obiecalismy, ze bedziemy bra¢ od ludzi mleko i je obrabiac, ach, nie powinnam
byta tyle obiecywa¢! Jak rozchoruje si¢ wigcej kobiet, to nie bedzie miat kto doi¢, awtedy co?
Zastrzelimy mleczne krowy?

— Nie mysl tak nawet, Kristine. Nie mysl tak. Jestesmy w tym wszyscy. Trzeba o siebie dba¢
najlepiej, jak si¢ da.

— Musisz do niego zajrzeé¢. Postawitam mu w Korytarzu talerz z jedzeniem, a potem okrazytam
dom i zapukatam w szybe. Ale nie zdazytam zobaczy¢, czy wstat, bo musiatam przyjs¢ tutaj.

Schweigaard pospieszyt do Hekne, smagany podmuchami zimnego wiatru. Kolejny raz stanat
w progu, ale Jehans lezat spocony pod przescieradtem i mamrotat jakies niezrozumiate stowa.

Ta bezsilnos¢! Stac tak i patrze¢, jak bezlitosny los igra zyciem innego cztowieka!

Aby odpedzi¢ takie mysli, zaczat sie rozglada¢ po tym wielkim, starym domu. Wyszedt na
korytarz i stwierdzit, ze od czasow Astrid nic si¢ tu witasciwie nie zmienito. To tutaj wiasnie stat, przy
tych schodach, i patrzyt, jak zbliza si¢ do niego z robotkg w dtoniach. Tamtego dnia, gdy wreszcie poszta
Z nim na spacer.

Byt teraz zupetnie innym cztowiekiem zyjacym w zupetnie innym czasie. Ale ona juz na zawsze
pozostanie w tamtej epoce.

Zaczat mysle¢ o izbie, w ktorej lezat Jehans. Nie mogta ona stuzy¢ za pokoéj dzienny, bo
sgsiadowata przez sciane z kuchnig. Nie byla to raczej tez zwyczajna sypialnia, bo te znajdowaty si¢
z reguty na pierwszym albo drugim pigtrze — bo zerujace na krowich plackach muchy rzadko wzlatywaty
na takg wysokos¢. Poniewaz do izby wpadato swiatto z dwoch stron swiata, musiata ona petni¢ raczej
funkcje czegos w rodzaju gabinetu albo warsztatu. Pastor spojrzat na belke nad drzwiami tego pokoju.

Pierwszym, co zobaczyt, byt gmerk wyobrazajacy Gromoryka. Wyciety gteboko w drewnie byk
z zakrzywionymi rogami. A tuz pod nim — data ,,1613”.

Schweigaard zobaczyt oczyma duszy starego Eirika Hekne. Cztowieka, ktory posiadat kawatek
sosnowego lasu i zywit ogromng mitos¢ do dwaoch corek. Oczywiscie, ze przeznaczyt dla nich osobng
izb¢ — oddat jg dziewczetom, ktorym niewygodnie byto chodzi¢ po schodach. Caty dom wzniesiono
z drewna, rozktad pomieszczen nie zmienit si¢ zatem od roku 1613.

Kai Schweigaard nie miat juz watpliwosci.

Jehans lezat w pokoju, w ktérym pracowaty i umarty blizniaczki Hekne.

Gdy wrécit na plebanie, zastat matke¢ Simena w kuchni.

— Nie musi pani niczego szykowac — powiedziat. — Prosze odpoczywac. Ja sobie dam rade.

Odparta mu, ze woli mie¢ cos do roboty. Zaja¢ czyms mysli.

Siegneta po stoik gruszek w syropie, a pastor zrozumiat, ze chce zrobi¢ jedna ze swoich stodkich,
kolorowych satatek owocowych.

Jakis czas pozniej poczut zapach pieczonej szynki.

Ulubionego dania Simena. Jego zresztg tez.

Zjadt obiad sam, siedziat potem jeszcze dtugo przy stole, dzgajac widelcem kawatki stodkich
gruszek. Mowito sie, ze Gunhild skonczyta tka¢ gobelin, gdy Halfrid lezata juz martwa. A skoro siostry
dzielity zmysty, dziewczyna byta w stanie zajrze¢ w krolestwo $mierci. Lecz co zdazyta przez ten czas
utka¢? Musiat to by¢ jakis bardzo niewielki fragment.

Pastor wstat od niedojedzonego deseru i poszedt przypatrzy¢ si¢ Tkaninie z Hekne.

Ta ostatnia czgs¢ musiata niemal na pewno znajdowac si¢ gdzies z brzegu. Juz wczesniej obejrzat
rzecz jasna uwaznie kazdy skrawek gobelinu, prébujac doszukiwaé si¢ znaczenia w najmniejszych
niuansach barw, nie liczac rogu, w ktorym tkanina byta nieco postrzepiona, bo tam nie sposob byto sie
dopatrzy¢ czegokolwiek.

Podjat teraz kolejna probe. Zebrat luzne nici w dioni i sprobowat rozczesac supty. Na prozno —



byty zupetnie sfilcowane. Podniost ostroznie tkaning i zabrat ja ze soba do izby, w ktorej sktadat kiedys
z Astrid obrus adwentowy. Potozyt ja na stole i przekrecit przetacznik. Po raz pierwszy na gobelin padto
swiatto elektryczne.

Siedziat tak ponad godzing, prébujac, najostrozniej jak umial, rozplata¢ nici. Nie sposob byto
trzymac ich wszystkich rownoczesnie. Za kazdym razem, gdy zdawato mu si¢, ze widzi w nich jakis
wzor, motyw ten rozsypywat mu si¢ w dtoniach. W koncu, gdy wreszcie rozdzielit wszystkie nici i utozyt
je ptasko na blacie, ujrzat, jak przed jego oczami tworzy si¢ obraz.

,» 1Yy bedziesz dtugo zyt, ksigze. Ale tez zobaczysz znak. Zwtaszcza ty go zobaczysz”.

Czas Gunhild nie byt w tym ostatnim dniu ograniczony ani odmierzony. Do izby weszta §mier¢,
ale rozsiadta si¢ najwyrazniej i postanowita zaczeka¢. Pozwolita jej ukonczy¢ dzieto. Malenki, spojny
motyw. Utkany w zupetnie innym stylu niz reszta gobelinu. Stworzony przez dwie, a nie cztery rece,
przez ulatujace z ciata zycie.

Ostatnie nici Norn.

Nie byt to ztowieszczy omen. Raczej szept innego, nieznanego gtosu.

Nie dowiedziat si¢ kiedy i nie dowiedziat si¢ dlaczego.

Lecz w tej wiasnie chwili Kai Schweigaard poznat prawdg o tym, jak umrze.



Stary blériot

Drzwi mieszkania zarzadcy byty zamkniete na klucz. Za brudng szyba okna wida¢ byto krzesto
I oprocz niego nic. Otworzyt skrzypiaca zelazna brame, a potem pokustykat aleja i spojrzat na pigtrzacy
si¢ przed nim gtowny gmach Finlaggan.

Byt szary poranek, ale mimo wszystko.

Gdzie oni si¢ wszyscy podziali?

W ten chtodny listopadowy dzien dom wygladat dziwnie i niepokojaco. Porastajacych sciany
winorosli dawno nikt nie przycinat, okna na pierwszym i drugim pictrze byty zarosnigte. Fontanna
wyschta, na zwirowej $ciezce lezaty gnijace liscie, rynna przy tarasie poluzowata si¢ i dyndata smutno
przy murze. Przed stajnia wyrosty pokrzywy i Victor domyslit sig, ze konie juz dawno zostaty postane
na front.

Nie byto jednak co rozpaczac. Finlaggan zbudowano z cegly. Rzeki wokot majatku beda nadal
ptynaé, pola znéw sie¢ zazielenia, na swiat przyjda zrebigta, dobrzy ludzie zaczng szukac pracy i wciaz
roztaczat si¢ widok na Cheviot Hills.

Dom powitat go pustka i mrokiem. Byto tu nawet chtodniej niz na dworze. Victor znow miat na
sobie mundur, odstawit paczke ze swoim lotniczym ubraniem i garniturem, po czym ruszyt w kierunku
schodow.

— Ojcze! Wrocitem.

Nikt mu nie odpowiedziat

—Ojcze?

Po jego lewej stronie rozlegty sie kroki cztowieka, ktory cate zycie przechodzit boso. Ale teraz
wiozyt buty.

Po raz pierwszy sie z Kumarg dotkneli. Padli sobie w ramiona i usciskali si¢ jak dzieci.

— Jestes zdrow, Victorze?

— O tyle o ile. Gdzie chtopak od Wilkinsa i pozostali?

— Zostali zwerbowani, jeden po drugim, poczynajac od jesieni szesnastego roku. W innych
majatkach jest tak samo. Nigdzie juz nie ma zadnych mtodych mezczyzn. — Kumara zmierzyt go
wzrokiem. — Co sie stato z twoimi wtosami? Nie, nie odpowiadaj. Musisz cos zjes¢.

Stali chwile w milczeniu i Victor domyslit sie, ze przed jedzeniem musi przyjaé jeszcze te jedng
wiadomos¢.

Kumara pokrecit powoli gtowsa.

— Twoj ojciec zmart cztery miesigce temu. Zasnat i juz sie nie obudzit. Odszedt w spokoju. Bytem
przy nim.

Victor spojrzat w gore schodow.

— Ale przeciez dostatem do niego list, zaledwie kilka tygodni temu.

Kumara wyjasnit, ze jego ojciec chorowat od pazdziernika 1917 roku. Lekarz powiedziat mu
wtedy, ze nalezy spodziewac sie najgorszego, wiec senior spedzat cate dnie, piszac listy, ktore opatrywat
przysztymi datami.

— Leza na gorze. Caly stos. Miatem ci je wysyta¢ co dwa tygodnie. A potem sam do ciebie pisa¢
i udawac, ze on mi dyktuje.

Victor usiadt na stopniu schodow. Zniecierpliwienie i podenerwowanie zgasto w nim na chwilg,
lecz rozpacz, ktorg chciat teraz poczug, nie nadeszta. Nie dosc¢ silna, nie dos¢ autentyczna. Zupetnie jakby
fotografia ojca zostata po prostu przewieszona na $ciang zmartych.

— Pochowaliscie go tutaj? — zapytat.

— Tak. Tu niedaleko, na wzgorzu.

Victor kiwnat gtowg w milczeniu.

— A co z matka i Josephem?

— Nie dotarli na pogrzeb. Bali si¢ U-botow.



— A potem przyjechali?

— Nadal si¢ ich boja.

—Hm.

— Przyjechat za to adwokat z listem od twojej matki.

Victor wstat.

— Chyba nie sprzedali Finlaggan? Nie moéw, ze sprzedali Finlaggan!

— Nie. Przekazatem adwokatowi pismo od twojego ojca. Z potwierdzong u notariusza klauzula,
ze nie mamy ci urzadza¢ pogrzebu, poki nie bgdzie kogo grzebaé. | ze dopiero po czterech latach od
twojego zaginigcia pani Harrison i Joseph otrzymaja prawo do zarzadzania majatkiem. To na wypadek
gdybys byt przetrzymywany w jakims$ obozie jenieckim. A po twoim powrocie miatem ci przekazaé
wiadomos¢, ze Finlaggan stato si¢ twoja wiasnoscia na pigé dni przed twoimi narodzinami.
Dwudziestego trzeciego marca osiemdziesiatego pierwszego roku.

— Na pi¢¢ dni zanim si¢ urodzitem?

— Cyrus chcial, zebym tak to powiedziat. Doktadnie w ten sposob. Codziennie mnie prosit, zeby
mu to powtarza¢. Ale plantacja zostata sprzedana. Mieszkanie w Edynburgu tez.

Victor ukryt twarz w dtoniach.

— Postuchaj — podjat Kumara. — Zostaty nam trzy kury, ajedna z nich juz nie znosi jajek.
Mogtbym ja przyrzadzié tak, jak lubisz. Mam jeszcze przyprawy.

Victor potoczyt wzrokiem po pustym korytarzu i meblach z ciemnobrazowego drewna, nadal
polerowanych przez Kumarg.

— W porzadku, Kumaro. Podzielimy si¢ positkiem. Nie chce jes¢ w samotnosci. Nie teraz.

Wstat i przespacerowali si¢ obaj po domu. Mingli telefon, ktory — jak zapewnit Tamil — od czasu
do czasu dziata.

— Trzy dni temu zadzwonit jakis cztowiek z Norwegii.

Victor przystanat gwattownie.

Kumara powiedziat, ze nie dostyszat nazwiska, bo w stuchawce strasznie trzeszczato, ale byt to
starszy mezczyzna o silnym gtosie. Dzwonit juz Kiedys wczesniej, ale wtedy nie sposob byto zrozumie¢,
0 co mu chodzi.

— A teraz?

— Powiedziat, ze ktos w Norwegii, kogo znasz, jest umierajacy. Jakies dziwne imie. Cos jakby
Joshua albo James?

Zobaczyt przez okno, jak Kumara wraca do domu, niosac kure z odrgbang gtowa. Trzymat jg za
kuper, zakrwawiona szyja dyndata z kazdym jego krokiem, rozpryskujac dookota drobne kropelki krwi.

Victor juz trzeci raz bezskutecznie probowat potaczyc¢ sie z centrala. Krazyt nerwowo po domu.
Dreczyt go niepokdj, taki sam jak podczas oczekiwania na rozkaz do wylotu. Poszedt do swojej sypialni
i przebrat si¢ w stary stroj do polowania. Ztapat sie na tym, ze szuka wzrokiem psa, cho¢ wiedziat
przeciez, ze go teraz nie znajdzie.

Otworzyt drzwi do sypialni ojca. Powietrze byto ci¢zkie. Na komodzie lezat gruby plik listow,
obok niego stato pudetko po cygarach petne znaczkow.

Victor otworzyt szafe iznalazt ulubiona, znoszong tweedowg marynarke ojca. Chwycit ja
i przycisnat do piersi tak, jak wczesniej przyciskat Kumare. Trzymat ja dtugo, ale nie poczut niczego
procz dotyku starej tkaniny pod palcami.

Byt zupetnie nieczuly i wiedzial, ze to najgorsza rana, jaka cztowiek moze przywiez¢é z wojny.
Mimo to nie wypuscit marynarki z rak. Przyciskat ja do siebie, szukajac w niej jego zapachu, szukajac
resztek zycia i wspomnienia jego gtosu.

Jeszcze nigdy si¢ tak nie obejmowali.

Przytulat marynarke nieskonczenie dtugo iwreszcie cos wnim puscito. Poczut wilgo¢
w kacikach oczu. Catym jego cialem wstrzasnat dreszcz, zaczat szlocha¢ i musiat usigs¢ na tozku,
w koncu poczut, jak po policzkach ptyng mu tzy.

— Dzigkuje, ojcze. Myslatem, ze wojna je zabrata.

Siedziat tak, znajdujac ukojenie w kazdej chwili ptaczu, w koncu wyprostowat si¢ i siegnat po



listy. Otworzyt pierwszy z nich, powoli go przeczytat, po czym wsunat z powrotem do koperty i otworzyt
kolejny.

Lakoniczne, cho¢ zawsze pigkne refleksje starego cztowieka na temat zmieniajacych si¢
w Finlaggan por roku. Opisy majatku, w ktorym byto wszystko, o czym mozna zamarzy¢. Gdzie mozna
jezdzi¢ konno, wedkowac i polowaé¢ na ptaki, uprawia¢ ziemi¢ wiosna, latem i jesienia. Eleganckie,
datowane co czternascie dni przypomnienia, jaka rados¢ daje zycie na wiasnych zasadach. Fantazja
mieszajaca Si¢ z rzeczywistoscia. Lacznie czterdziesci trzy listy. Dos¢, by podtrzymywacé go na duchu,
gdyby wojna miata potrwa¢ az do dwudziestego szoéstego maja roku 1920.

Ostatni, majowy list konczyty stowa o tym, ze ,,w Finlaggan jest ciepto i zielono”, lecz nalezy
spodziewac si¢ zmiany pogody. Ojciec dodawat, ze musi juz konczy¢, bo chce wyjs¢ na spacer, zanim
zacznie padac.

Gdy Victor zszedt na parter, poczut dochodzacy z jadalni zapach keralskiego curry i zobaczyt, ze
Kumara przygotowat dla niego nakrycie na koncu dtugiego stotu. Sam wyjat z szafki dodatkowy talerz
i sztucce, po czym poprzestawial wszystko tak, by mogli jes¢, siedzac naprzeciwko siebie. Po
zakonczonym positku podziekowat i powiedziat, ze ma teraz niestety do zatatwienia sprawe niecierpiaca
zwhoki.

W promieniach przedpotudniowego stonca poszedt do szopy, w ktorej stat jego blériot. Gdy byt
ostatnio w domu na przepustce, nie chciat na niego patrze¢ i teraz musiat udeptac¢ wybujate chwasty, by
moc w ogole otworzy¢ drzwi. Samolot przykryto kilkoma wielkimi przescieradtami.

— Nie dato si¢ odpedzi¢ od niego ptakow —wyjasnit Kumara. — Probowatem zabi¢ deskami szpary
w $cianach, ale trudno ostatnio o materiaty. Dziwnie si¢ na to patrzy. Duzo matych ptaszkow na wielkim
ptaku. Batem si¢, ze kwas z ich odchodow wypali dziury w skrzydtach. Wzigtem wigc stara posciel
twojej matki i je przykrytem. Mam nadzieje, ze nie masz nic przeciwko.

— Wrecz przeciwnie, Kumaro.

Sciagneli z samolotu przescieradta, wzbijajac w powietrze chmury kurzu isuchych ptasich
odchodéw. Pokastali chwile, a gdy pyt wreszcie opadt, Victor nie mogt przez moment uwierzy¢ wiasnym
oczom.

Mineto zaledwie pie¢ lat od jego ostatniego lotu wtej machinie, ktéra, w poréwnaniu
z wojskowymi samolotami, zdawata sie teraz liczy¢ sobie co najmniej pot wieku. Paskudnie sie tez
zestarzata. Odciggi pordzewialy iobluzowaty sie, ptotno, ktorymi pokryto skrzydta, wisiato
gdzieniegdzie luzno, brzydko poplamione.

Kumara zdjat buty.

Ptotno potatali za pomoca igly, nitki ikleju. Naciagneli je na skrzydta, poprawili odciagi
i przewody sterownicze. Victor wymontowat gazniki, wyczyscit komory ptywakowe i zawory. Benzyna
byta racjonowana, ale Kumara schowat na czarng godzing cztery beczutki, ktore powinny zawiera¢ sto
osiemdziesiat galonow. Jeszcze w roku 1913 Victor wymienit silnik na francuskiego gnome’a, ktorego
cylindry wypetnit przed wyjazdem na wojne olejem konserwacyjnym. Juz wkrotce ustyszeli, jak silnik
dtawi sie, kaszle i w koncu odpala, dziatat moze nie tak jak w roku 1913, ale tez zapewne niewiele gorzej.

— Musisz? — zapytat Kumara. — | to teraz?

— Tak — odpart mu Victor. — Nauczytem si¢ tego na wojnie. Trzeba wylatywac juz nastepnego
dnia. Niewazne, co si¢ stato.

Nastepnego ranka Kumara zabit jeszcze jedna kure i wypetnit trzy blaszane menazki keralskim
curry. Zatankowali blériota i przestudiowali mapy. Tryggve Gran pokonat trase z Cruden Bay do
Revtangen w Jeeren w cztery godziny i dziesie¢ minut, a w baku jego lekkiego blériota pozostato jeszcze
sporo benzyny.

Victor spojrzat w niebo i przypomniat sobie swojego instruktora Caraxa. W powietrzu czu¢ byto
zapowiedz deszczu, choc¢ on nie potrafit stwierdzi¢, kiedy zacznie padac.

— Kumaro — powiedziat. — Jesli nie wrocg, poslij wiadomosé¢ do Florencji. Pozdrow moja matke
I powiedz, ze Joseph ma przeje¢ Finlaggan. Zostawitem list do naszego adwokata, w ktorym pisze, ze
masz tu zosta¢ zarzadca. Zapisatem ci tez pienigdze, bys maogt, jesli zechcesz, wraocic na Cejlon.

— Czekatem na ciebie cztery lata, Victorze. Bytoby mi ciezko, gdybys dzis umart.



— Nie umrg dzisiaj.

— Ale gdyby. Czy wowczas ja jedyny ci¢ zapamigtam?

— Nie. Poza tym zobaczysz, dokonam teraz czegos, po czym zapamigta mnie wielu.

Nasunagt gogle na oczy, rozgrzat silnik, poderwat blériota w powietrze i zatoczyt koto nad
Finlaggan. A potem ruszyt ku wybrzezu. Pod kurtka z owczej skory miat na sobie garnitur Eugena
Kreisa, a obok siedzenia potozyt swoj stary szkolny atlas. Wyladowat na polu niedaleko morskiego
brzegu. Zapomniat juz, jak lekki jest ten samolot, i 0 maty wios nie wpadt w korkociag. Na tylnym
siedzeniu miat kilka kanistrow oleju i benzyny, zatankowat teraz i wyruszyt w droge.

WKkrotce Morze Potnocne rozscielito sig pod nim niczym szara, marszczona tkanina. Wiato troche
stabiej. Przeleciat nad kutrem rybackim i nad wielkim statkiem, a potem przez czterdziesci minut widziat
juz tylko spokojng powierzchnig morza.

Nagle dostrzegt katem oka niemieckiego fokkera, drgnat wystraszony i odbit w bok. Sekundg
pozniej dotarto do niego, ze to tylko przywidzenie. Gdy blériot zareagowat na jego gwattowny ruch,
przechylit sie tak gwattownie, ze przez chwile Victor widziat po lewej stronie tafle wody, a po prawej —
niebo.

Wileciat w chmury i poczut boczny wiatr. Igta kompasu troche si¢ zacinata, silnik od czasu do
czasu kaszlat, Victor miat nadzieje, ze nie zacznie pada¢, bo deszcz ochtodzitby niebezpiecznie catg
maszyne.

Blériot powinien sobie poradzi¢, Victor czut to w kosciach. Pytanie, czy zdgzy. Wczesniejsze
podejrzenia, ze wojna zniszczyta go doszczetnie i juz nigdy nie bedzie w stanie czu¢ niczego do innych
ludzi, okazaty si¢ niestuszne. Tesknit za ojcem i byto mu przykro, ze musiat tak szybko opusci¢ Kumare.
Nagle przypomniato mu si¢ ognisko rozpalone w Norwegii przed wieloma laty, suche gatazki jatowca,
lizace je ptomienie i iskry strzelajagce wysoko pod nocne, gorskie niebo.

Ponie$ mnie przez to morze, powiedziat do blériota. Dowiez mnie na drugi brzeg.

I w tej whasnie chwili poczut pierwszy silniejszy podmuch wiatru. Znizy? nieco lot, by zobaczye¢,
jak wygladajag morskie fale. Dostrzegt, ze mkna one ku potudniowemu zachodowi i sg lekko spienione.
Oznaczato to, ze wiatr przybiera na sile, Victor skorygowat wigc kurs o dwadziescia piec stopni.

Chwile pozniej chmury przybraty groznie ciemng barwe. Blériotem zaczeto zarzucaé, Victor zas
po raz kolejny spojrzat na kompas — tym razem przyjmujac trzydziesci stopni poprawki na wiatr. Tuz
przed nim rozciggata si¢ gruba sciana mgty. Fale na morzu byly coraz wyzsze. Podmuchy staty sie
silniejsze, kurs musiat wigc ulec kolejnej korekcie. Godzine pozniej leciat juz w gestej, mlecznobiatej
mgle, przy zerowej widocznosci.

Czyzby jednak miato to sie skonczy¢ w ten sposoéb? W wodzie stonej, a nie stodkiej? Tak czy
inaczej, pomyslat, kazda woda na tej ziemi tgczy sie w jeden wielki, wspolny ocean. Utopi¢ sie w Morzu
Potnocnym czy w Lesnesvatnet — to i tak smierc¢ w tej samej wodzie.

Sprobowat wzlecie¢ ponad mgte i coraz bardziej marzt. Gdy wysokosciomierz pokazat pigé
tysigcy stop, wszystkie instrumenty byty juz biate od szronu, musiat raz po raz przeciera¢ je rekawiczka.
WKkrotce nie dato sie juz regulowaé gaznika, silnik krztusit sie rozrzedzonym powietrzem. Drzac na
catym ciele, Victor znizyt jednak maszyne, by zobaczy¢, czy da si¢ polecie¢ pod warstwa chmur.

Nurkujac znéw w mgte, ustyszat, ze silnik wydaje podejrzany stukot. Probowat go regulowac,
ale dzwiek nie ucicht. Nagle Victor poczut zapach benzyny, a motor si¢ zatrzymat.

Blériot runat w dot jak gtaz, on zas pedzit przez mgte przekonany, ze wszystko stracone.
Podtaczyt drugi bak z benzyng i zaczat pompowac ja recznie, pilnujac jednoczesnie, by samolot nie
wpadt w korkociag. Silnik znow odpalit, lecz odczyt wysokosciomierza zjechat z pigciuset do trzystu
stop i nagle samolot wyleciat z mgty, wpadajac nieomal do morza. Tuz pod nim unosity si¢ ku niebu
wysokie fale, ale blériot w koncu zareagowat, a Victor odzyskat nad nim kontrolg. Leciat przez chwilg
pod warstwa mgty, probujac stwierdzi¢, czy morze pedzi wodne masy na wschod, czy na potudnie.

Minety dwie i pot godziny, odkad wzniost sie nad linig wybrzeza. Jesli dobrze wyregulowat kurs,
powinien by¢ mniej wiecej w potowie drogi.

Mgta stata si¢ jeszcze gestsza, a on juz nie wiedziat, co ma myslec.

Przez nastepna godzing jego rozpacz podsycat niepokoj i tesknota, a wszystko, czego przez te



ostatnie lata nie czut, coraz bardziej w nim wzbierato. Jehans lezat w Norwegii, umierajacy, a moze juz
martwy. Victor pragnat jak najszybciej pokona¢ to morze, przebiec lad iby¢ przy nim, wsrod
mieszkancow tamtej malenkiej wsi, chciat wreszcie znéw pomoéwic z pastorem, pokaza¢ mu, ze jest
o wiele lat starszy, zobaczy¢ brata, ktory moze chociaz zastanawiat si¢ nad wystaniem mu listu — tak jak
on sam rozwazat wielokrotnie, czyby do niego nie napisac.

Mingta kolejna godzina, a w zasiegu wzroku nadal nie miat zadnego ladu, na ktorym czekatoby
na niego Butangen i mieszkajacy tam brat.

Czyzby poczut zapach dymu? Dymu weglowego? A moze cos$ si¢ przepalito w silniku?
Zanurkowat we mgle, przebit nagle jej sciang i niewiele brakowato, a wpadtby prosto na okret. Kota
podwozia 0 maty wtos nie musnety masztoéw, ludzie pod nim zaczeli krzycze¢ z przerazenia. Wleciat
nagle w oslepiajace stoneczne swiatto i zobaczyt tuz przed sobg lad. Wkrotce juz posadzit samolot na
polu i wygramolit si¢ z niego, caty zesztywnialy. Biegli do niego ludzie, dziesie¢ czy dwanascie 0sob,
a on schowat si¢ za blériotem i sikat tak dtugo, ze nim oproznit pecherz, dopadli do niego dwaj chtopcy.

Gdy pokazat im swoj szkolny atlas, byli rozczarowani, ze ich rodzinna miejscowos¢ nie zostata
w nim zaznaczona, ale powiedzieli, ze najblizsze miasto nazywa si¢ Farsund. Nigdzie im si¢ nie
spieszyto i zadali dtugich, szczegotowych wyjasnien, ale wyraznie si¢ ozywili, gdy Victor wyjat
brytyjskie banknoty. Zabrat ze soba ,,Daily Express”, by pokaza¢ im kurs waluty, lecz oni mu nie
uwierzyli i dopiero gdy jeden z m¢zczyzn przyniost wczorajsze wydanie ,,Faedrelandsvennen”, pojeli, ze
ten dziwny cztowiek z nieba proponuje im w zamian za benzyne prawdziwa fortune, i zaczeli sie bardzo
spieszyc.

Pozwolit sobie na kolejne Iadowanie na poétnoc od Kristianii, udato mu sie¢ tam zdoby¢ paliwo
i olej. Zjadt tez przygotowane przez Kumare jedzenie. Przebycie ostatniego odcinka trasy miato mu zaja¢
tylko dwie godziny, ale gdy dotart do brzegu Mjesy i chciat polecie¢ dalej nad Laugen, zszedt z kursu
i byt juz tak zniecierpliwiony, ze ledwie dawat rade lecie¢ prosto. W powietrzu tanczyty ptatki sniegu,
on za$ byt wycienczony, gtodny, nieuwaznie pociagat za dzwignie i gdy blériotem niebezpiecznie
zarzucito, musiat sobie powiedzie¢: jeste$ juz tak blisko, nie wolno ci teraz umrzec.

Chciat zy¢ i chciat, by zyt jego brat. Zaktadat, ze Jehans moze juz by¢ martwy, lecz zawsze istniat
jakis cien szansy, a on pragnat scigac ten cien, te szansg, ze wszyscy beda zyli i podrozowali miedzy
Butangen, Finlaggan i Dreznem, tych pigcioro ludzi, ktorzy jeszcze zostali na $wiecie: Jehans Hekne,
Kai Schweigaard, Kumara, Elsa Rathenau i on sam.

Zobaczyt w dole take, na ktorej staty konie. Przeleciat nad nig nisko, zaganiajac zwierzeta na
jeden ze skrajow, po czym zawrécit | posadzit samolot tam, gdzie pasty sie przed chwila.

Ujrzat gospodarstwo z opuszczong do potowy masztu flagg na podworzu.

Na tgke wyszedt wysoki mezczyzna. Trzymat za reke matego chtopca i przystanat dobry kawatek
od niego. Victor dowiedziat si¢, ze wylagdowat w majatku Lo we Fron, a Butangen lezy kawatek drogi
na potudnie. Panowatla tu zatoba, bo dwa dni temu umart na hiszpanke gospodarz. Victor znajdzie
Butangen, jesli poleci nad rzeka z powrotem na potudnie, az zobaczy kosciot z biata wieza, zaraz przed
miejscem, w ktorym nurt staje sie szeroki.

Dwadziescia minut pozniej Victor Harrison wyladowat na kolejnej tace, a gdy zdjat pilotke,
stwierdzit, ze zdazyt juz zapas¢ ciemny, zimny wieczor. Zostawit blériota i pokustykat przed siebie.



Na wieczna pamiatke

Wczesniej juz miewat goraczkowe zwidy, ale ten majak byt chyba najgorszy. Zdawato mu sig,
ze Edgar Hekne, Victor Harrison, czy tez kimkolwiek innym by1 ten cztowiek, siedzi przy jego 16zku.

Posta¢c w koncu znikngta, aJehans rzucat si¢ dalej w malignie. Gdy oprzytomniat, Kai
Schweigaard usiadt przy nim i nakarmit go tyzka. Jehans dotknat go, by sprawdzi¢, czy jest prawdziwy,
a skoro byt, to chciat go odepchnaé i szepnat, by odszedt, bo sam si¢ zarazi.

Ale Schweigaard byt catkiem spokojny i poprosit go, by jadt.

— Bede przy tobie, Jehansie. Do samego konca, jesli ten koniec nadejdzie.

Przychodzili do niego i odchodzili, w goraczkowych wizjach albo naprawde. Schweigaard,
Adolf, Ingeborg, Victor Harrison, a potem znéw Schweigaard. Wreszcie w drzwiach staneta Kristine,
a on zawotat, ze musza wybra¢ imi¢ dla dziecka, ktore nosi pod sercem. Wybuchta ptaczem i powiedziata
mu, ze przeciez juz to zrobili.

Zasnat na ditugo i gdy Kristine znéw staneta w progu, czut si¢ nieco silniejszy. Moéwit do niej
i zdawato mu sie, ze ona mu odpowiada, cho¢ nie wiedziat, czy i tej rozmowy nie odbyli juz wczesniej.

— Kristine?

— Tak?

— Jesli to sie zle skonczy...

— Tak, Jehansie?

— To ty bytas wszystkim, czego pragnatem. Nie ten majatek. Nie elektrownia. Tylko ty i moze
jeszcze dziecko.

— Bedziemy mieli dzieci — odparta Kristine. — Czuje, jak kopia.

— To poszito tak szybko. Wszystko poszto tak szybko.

— Chciatabym cig¢ obja¢, Jehansie. Obja¢ i pocieszy¢. A muszg tu staé.

Znow opadta go senna mgta, usta miat suche, czut ucisk w piersi, a ona mu znikneta i nie
wiedziat, czy wszystko to zdazy? jej powiedzie¢, czy tylko pomyslat te stowa.

Kolejny raz ustyszat szepty. Zdawato mu si¢, ze Schweigaard rozmawia z Victorem Harrisonem.
Ich gtosy rozlegaty si¢ gdzies blisko, ale strasznie bolaty go stawy i nie miat sity sie odwroci¢, by
sprawdzi¢, czy ktos rzeczywiscie jest w izbie.

— Rozumiesz, ze sam zachorujesz? — mowit Schweigaard. — Jesli go z sobg zabierzesz?

— Zachoruje? A ty? — odezwat si¢ gtos Victora Harrisona. — Przeciez tu siedzisz i go karmisz?

Jehans poczut, ze ktos ktadzie mu na czole wilgotna $ciereczke. Ze robiga to dtonie Schweigaarda.
Pastor posmarowal mu wargi kojaca mascig. A potem wstat. Przez zlepione ropag powieki Jehans
zobaczyt cztowieka podobnego do brata, ktorego przed wieloma laty uderzyt w twarz.

Brat ten podat mu cztery tabletki, proszac, by je potknat.

Gdy sie znéw obudzit, zdj¢li z niego kotdre, chwycili go pod pachy i podniesli. Styszat, jak
Kristine krzyczy, ze nigdy im tego nie wybaczy. Potozono go na twardych noszach. Zakotysato nim,
ustyszat rzenie konia i zobaczyt, ze jest w kosciele. Musiat to by¢ stary kosciot stupowy, bo poczut
w nozdrzach zapach smoty i lezat na wznak w otwartej trumnie. Nie byto najwyrazniej dos¢ ludzi, bo go
ponies¢, bo trumna kotysata si¢ z prawa na lewo, a oprocz woni smoty owiat go zapach lodowatej wody.
Noc ustagpita miejsca dniu, on zas usiadt, by zawotaé, ze wcale nie umart i nie uderzyt gtowa w zadne
trumienne wieko. Dopiero podniostszy sig, zrozumiat, ze smotg pachniata Pastorowka, w ktorej wyptynat
na wody Lesnesvatnet.

Ubrali go w gruba kurtke z brazowej skory, 10dz ptyneta przed siebie z cichym trzaskiem,
przebijajac cienka warstewke lodu, ktory skut jezioro przez noc.

— Urost od ostatniego razu — powiedziat Victor Harrison, wskazujac las skinieniem gtowy.

Nie byt mu w stanie odpowiedziec.

Wyptyneli na $rodek jeziora. Woda byta tu wolna od lodu, 16dz suneta po niej bezszelestnie.
Victor machat wiostami, co jakis czas podnoszac oczy ku niebu.



— Wiasnie o tej porze uczytem si¢ lata¢ — powiedziat. — Rankiem najstabiej wieje.

Jehans lezat teraz oparty o burte przy rufie i spogladat na chmury. Odcinaty si¢ jaskrawo na tle
nieba, odbijajac w tafli wody, a gdy odrywat od nich wzrok, nie widziat réznicy pomigdzy niebem
a Lesnesvatnet.

— Potrafisz... potrafisz wzlecie¢ tak wysoko? — spytat, wskazujac na chmury. — Tak jak one?

— Tak jak one wysoko — odpart Victor. — Albo gtgboko.

— Gl¢boko?

— Kazda chmura ma swoéj odpowiednik w wodzie. O ile ta woda jest spokojna. Tak jak teraz. —
Victor powiostowat dalej i dodat: — Tak si¢ whasnie zaczyna mysle¢. Gdy si¢ jest tam w gorze.

Gdy znowu oprzytomniat, byli na tratwie. Jehans poczut, jak woda obmywa mu tydki. Victor
trzymat w rekach wiosto, prébujac zachowaé rownowage. Zobaczyt, ze Schweigaard musiat kogos
poprosi¢, by dociagnat wiazania tratwy i zamontowat talie. Tyle Zze wigzania trochg przegnity, ktody
ocieraly si¢ o siebie, a on zadat sobie pytanie, czy konstrukcja udzwignie ciezar koscielnego dzwonu.

Nim znéw doszedt do siebie, musiato minag¢ juz sporo czasu, bo poranne stonce swiecito duzo
jasniej. Victor wiostowat ku pomalowanej na biato deseczce unoszacej si¢ na wodzie. Kierowat si¢ prosto
na nig, a gdy deska wyptyneta w otworze posrodku tratwy, chwycit ja i przywigzang do niej dratwe
niknaca w giebinie. Opuscit czteroramienng kotwiczke i zaczat wodzi¢ nig przy dnie. Woda pluskata
wokot trzymanej przez niego linki.

Pociagnat kotwiczke ku gorze. Wykonat nig kolejny wahadtowy ruch. Tam i z powrotem. Wodzit
nig migdzy kamieniami i korzeniami zatopionymi w mule.

Tam i z powrotem.

Nagle wszystko zamarto, a tratwa obrocita si¢ wokot wiasnej osi. Trudno byto powiedziec, czy
schwycili cos w giebinie, czy to gigbina schwycita ich.

Jehans starat si¢ znalez¢ oparcie dla rak, caty czas wpatrujac si¢ w linke. Jego brat przymocowat
ja do talii i zazgrzytaty kotka zebate. Tratwa skrzypneta, przyjmujac tkwiagcy w gtebinach ciezar. Pekto
wigzanie i dwie ktody odtaczyty si¢ od konstrukcji. Victor rzucit si¢ ku skrajowi tratwy, by utrzymac ja
w rownowadze. Drewno, mokra linka ikrazki talii chrzgscity coraz gtosniej icoraz bardziej
rozpaczliwie. Wielki ciezar pod nimi kotysat si¢ tam i z powrotem, przenoszac swoje ruchy na tratwe.
Zeby krazkow talii zgrzytaty przerazliwie, a wody Lesnesvatnet wokot nich byty nieskonczenie jasne,
wielkie i ciche. Jehans osunat si¢ plecy, ale brat ocucit go, szarpiac go za ramie.

Talia nadal zgrzytata.

Z glebi zaczat wyltania¢ si¢ jakis przedmiot, woda zafalowata, macac jego kontury. Tratwa
przechylita sig, talia chrobotata, a czarny ksztait w gtebinie byt czarniejszy niz sama ta giebina.

WKkrotce woda zaczeta chlupota¢ przez otwoér posrodku tratwy, Victor podniost sie i przytrzymat
brata, druga reka nadal ciggnac za linke. W koncu dzwon wyrwat sie z wody i podniost z niej, niosac ze
sobg chtodny podmuch. Kotysat si¢ przed nimi, ciemny i wielki, zarosniety mutem. Denne btoto $ciekato
z niego powoli, odstaniajac przed nimi stopniowo wyryta w brazie inskrypcje. Biegta ona wokot catego
wienca, trudno byto powiedzie¢, gdzie sie konczy, a gdzie zaczyna, wigc oczom ich nad powierzchnig
Lesnesvatnet ukazat si¢ napis:

MATCE ASTRID NA WIECZNA PAMIATKE



Sakrament dawnej wiary

Nastepnego dnia hiszpanka dopadta Victora Harrisona. Miat goraczke i potozyt si¢ w tej samej
izbie co Jehans. Schweigaard zobaczyt go rozebranego od pasa w gore i wzdrygnat sie, widzac, jak
bardzo jest wychudzony i poraniony. Przez cata szerokos¢ jego klatki piersiowej biegta paskudna blizna,
bark pokrywata wielka, wygojona juz oparzelina. Zebra sterczaty pod skora, wiele z nich wygladato,
jakby krzywo si¢ zrosty po ztamaniu. Lezac na t6zku, Victor wygladat, jakby przez cztery lata stawiat
czota wojnie, a teraz wreszcie si¢ jej poddat, z kazda godzing coraz bardziej mizerniejac.

Z Jehansem byto tak zle, ze juz nie mogto by¢ gorzej. Lezat spocony, milczacy i wpatrywat sie
w sufit.

Nastgpnego ranka stan Victora byt wiasciwie taki sam jak brata. Schweigaard sprzeciwiat si¢
Kristine, siedziat u chorych i probowat karmi¢ ich kasza czy poi¢ przegotowang wodg. W koncu musiat
wstac 1 wyjs¢ na swieze powietrze. Pomyslat, ze tak by¢ nie moze.

Gunhild wisiata w dzwonnicy. Po odwiezieniu Jehansa z powrotem do Hekne Victor owinat
dzwon w ptotno zaglowe i zawiesit go z pomoca pana Rehme. Poprosit koscielnego, by wyszedt, po
czym zdjat ptétno.

Byto nadal wczesnie, gdy Schweigaard i Harrison mineli nagrobek Astrid i ruszyli dalej, ku
otulonej listopadowymi chmurami wsi. Przeszli obok starej mleczarni i nowego, niegotowego jeszcze
gmachu, zas przy wejsciu na plebani¢ Victor oddat pastorowi Meyers Sprachfihrer fiir Reise und Haus
i poprosit, by napisat w jego imieniu do Kumary i EIsy Rathenau. Jesli to wszystko Zle si¢ skonczy.

— Czytatem w gazecie, ze zmarto juz wiele milionow ludzi — powiedziat Harrison. — Zastanawiam
sie, czy ta zaraza bedzie ciagle wracaé. Tak ze nigdy sie jej nie pozbedziemy. Ze nie odpusci, poki nas
wszystkich nie wybije.

Potem poszli do Hekne. Majatek lezat przed nimi pograzony w ciszy, jak na obrazie. Rozstali si¢
przy kamiennych schodach. Za oknem chaty wycuznikow stata Kristine.

Victor starat si¢ powstrzymywac kaszel. Powiedziat:

— Wierzysz, ze to koniec, pastorze? Nasz sad ostateczny? To, co nazywacie tu noca os...

— Oskrobana.

— No wiasnie. Nocg oskrobana.

Schweigaard skierowat spojrzenie ku cmentarzowi, zastanowit si¢ przez chwile i powiedziat:

— Woczesniej tak myslatem. Ale teraz nie wiem. Najpewniej cos nas jeszcze czeka.

Victor poszedt do swojego brata, a Kai zostat sam na listopadowej szaréwce i spogladat na wies.

Do potowy masztu opuszczono dzis dwie flagi.

Te flagi, ktore wreszcie sg nasze. W tym Kkraju, ktory wreszcie dostalismy dla siebie. Po to tylko,
by zada¢ sobie pytanie, czy wszystko sie teraz skonczy. Czy ta zaraza pozabija kazdego z nas. Zaraza,
ktora opuszcza wszystkie flagi we wszystkich krajach swiata.

Schweigaard spojrzat w kierunku dzwonnicy. Czy byto w niej dos¢ miejsca? Dla kazdego we
wsi? | czy bedzie musiat na wiosne pochowa¢ ich sam?

Pod wieczor ich oddechy staty sie krotkie i swiszczace. W izbie chorych braci panowat zaduch.
Zaden z nich nie jadt ani nie pit tego, co im przynoszono.

Victor lezat spocony i popielaty na twarzy. Skopat z siebie przescieradto, ktére lezato teraz
splatane w nogach tozka. A on nie miat juz sity kopa¢. Caty czas mamrotat jakies stowa. Na poczatku
brzmiaty jak imi¢ dziewczyny, o ktorej wczesniej opowiadat, EIsy Rathenau, ale potem staty si¢ zupetnie
niezrozumiate.

Kai Schweigaard otworzyt okno i ogarneta go nagle taka rozpacz, ze musiat si¢ oprze¢ o parapet.
Nie, pomyslat. Nie. Nie zniosg tego kolejny raz. Nie zniose, ze wszyscy umieraja.

Usiadt przy Victorze Harrisonie. Z jego ust dobywat si¢ zgnity, kwasny zapach, ciatem raz po raz
wstrzasaty dreszcze.

Nagle Victor otworzyt szeroko oczy. Pastor byt pewien, ze to juz koniec. Ale chory znow co$



wymamrotat. Nie brzmiato to, jakby mowit po angielsku. Melodia stow przywodzita raczej na mysl stary
dialekt z okolic Butangen.

Schweigaard wstat. A jakbym przynioést te poduszki? — pomyslat. Sprobowat jeszcze jeden,
ostatni raz?

Ale wiedzial, Ze to niczego nie zmieni. Utkane w kole losy miaty si¢ dopetnic¢ tej nocy.

Pastor wyszedt na podworze i usiadt na zimnym, mokrym kamieniu. W oknie chaty wycuznikoéw
zobaczyt Kiristine. Jeszcze raz przemyslat wszystkie wypadki i doswiadczenia swojego
szesédziesiecioletniego zycia. Nie byto ratunku. Zadnego lekarstwa.

Przypomniat sobie cos, co opowiedziat mu kiedys pewien drwal. Mezczyzna ten ranit si¢ siekiera
w brzuch. Nigdy nie chodzit do kosciota, ale wtedy, w lesie, gdy jego zycie wisiato na wtosku, nie chciat
ryzykowa¢, dlatego tez ztozyt dtonie na ranie i pomodlit si¢, zarliwie jak katolicka zakonnica.

Schweigaard poprawit sutanng i poszedt do kosciota, w ktérym od dnia, gdy zadzwonita spod
powierzchni wody Gunhild, nie odprawiono zadnego nabozenstwa. Wszedt do $rodka, stanat w nawie
i odchrzaknat, tak jak chrzaka czasem cztowiek, gdy wchodzi do wiasnego domu, a mimo to chce kogos
uprzedzi¢ o swoim przybyciu.

Po $mierci Astrid uzgodnit z Bogiem, ze porozmawiaja ze sobg za cztery dekady. Do uptyniecia
tego terminu brakowato jeszcze kilku lat. Lecz mimo to Kai Schweigaard uklakt przy ottarzu
i oswiadczyt, ze jest tu teraz, na wypadek gdyby Pan rowniez przybyt w uméwione miejsce spotkania
przed czasem.

Godzing pozniej wstat z kleczek. Poszedt na jej grob i stat nad nim dtuzszg chwile. W kosciele
przypomnialo mu si¢ co$ jeszcze, tamta dtuga rozmowa, ktora odbyt z Astrid, gdy przyjechata
z parobkiem zabra¢ zwtoki Klary Mytting, starej komornicy, przyprowadzonej przez dziewczyne do
kosciota na noworoczne nabozenstwo. Biedaczki, ktora w tym kosciele zamarzta na smier¢. Klary,
kobiety przepetnionej zarliwa, dziecigcg wiarg we wszystkie mozliwe przesady i zabobony.

Utozyt wargi w te stowa. Stowa, ktorych nie styszat od dnia, gdy Astrid Hekne siedziata w jego
gabinecie blisko czterdziesci lat wczesniej.

Swiety parch.

Rozmawiali o cudownych przedmiotach. Uzdrawiajacych relikwiach. Katolickich szkatutkach
z puklami wtosow i paznokciami, ktore leczyty chorych. Astrid zadata mu pytanie: ,,Kto decyduje, ze
jedno si¢ liczy, a drugie nie?”. Przypomniat sobie teraz catg te rozmowe. Klara chciata, by przyniesiono
jej swigtego parcha. ,,Twierdzita, ze on rosnie wewnatrz koscielnych dzwonow i moze leczy¢ rozne
choroby”.

Wrocit na plebanie, wzigt ostrze znalezione w trumnie siéstr Hekne i powgniatany blaszany
kubek, bedacy niegdys na wyposazeniu starego kosciota. Podszedt do rynny nieopodal grobu Astrid
i zaczerpnat z niej troche wody. Grob przysypany byt cienkg warstewka $wiezego $niegu. Pastor
przystanat przy wejsciu do dzwonnicy.

Nigdy nie odszedt tak daleko od przestania Biblii jak teraz.

A jednoczesnie — moze nigdy tak si¢ do niego nie zblizyt. | co to wiasciwie za réznica — $wiety
parch czy rozzarzony drut w smole?

Wiara, to ona o wszystkim decydowata. | tylko ona pozostawata, gdy nic innego nie pomagato.

Kolejny raz zadat sobie pytanie, czy faktycznie bedzie mogt odpowiadaé za to, co zaraz zrobi.
Czy zdota zdradzi¢ swoj wiasny rozsadek i wszystkie lata nauki.

Wiedziat jednoczesnie, ze nie moze postapi¢ inaczej. Musi w petni uwierzy¢, tak jak wierzyta
Klara. Lecz nawet sama mysl o wierze niosta w sobie jakie$ zastrzezenie, dlatego tez pastor oddalit od
siebie wszystkie mysli i wkroczyt do dzwonnicy.

Byto tu teraz zupelnie inaczej. Przez okienka wpadata inna, szarawa poswiata, panowata inna
cisza. Troche jak w kosciele. Pastor dostrzegt w potmroku zwisajacy przed nim dzwonny sznur.
Skapujaca z niego woda zostawita na podtodze niewielka, szarg plamg.

Wspiat si¢ po schodkach.

Czasami, gdy siedziat w todzi na wodach Lesnesvatnet, budzita si¢ w nim tesknota za gtebia.
Fascynacja i strach. Zty brat leku wysokosci. To, co czut teraz, byto podobne, cho¢ jednoczesnie zupetnie



niepodobne do niczego. Posrodku dzwonnicy wisiat samotny dzwon. Cigzki, twardy, ciemny i porosnicty
patyna. Siostra innej siostry.

Kai Schweigaard chwycit za krawgdz. Gunhild podazyta za jego ruchem i zakotysata si¢
nieznacznie, jakby obudzit ja nagle ze snu. Pastor zblizyt ostrze do wnetrza wienca, poskrobat chwile
i zebrat do blaszanego kubka zielone drobinki. Nie mogt przy tym przytrzymaé dzwonu, ktory wydat
z siebie pod jego ostrzem gteboki ton. Nie brzmiat wrogo ani niechetnie, Gunhild pozwolita mu zabra¢
to, czego potrzebowat, a gdy zszedt po schodkach, pobrzmiewat za nim nadal cichy pogtos.

Pastor poszedt do Hekne, usiadt przy t6zku i zanurzyt tyzeczke w kubku. Na wodzie unosity si¢
ciemne ptatki, a on wmusit troche tej mikstury w Victora. Poszedt potem do Jehansa i zrobit to samo.

Postawit sobie krzesto na srodku izby i usiadt.

Bracia rzucali si¢ w ciemnosci na swoich postaniach.

Nie mogt zrobi¢ juz nic. Zapadta noc, a on ztozyt dtonie do modlitwy.



Spotkanie po latach

Uklakt przy grobie, ale tym razem zamiast Biblii podtozyt sobie pod kolano drewniang deseczke.
Byt sierpien, niebieskie kwiaty dzwonkow zaczynaty traci¢ swa barwe. Uprzatngt zwigdte liscie
I przygotowat grob na jesien.

Wiatr igrat w brzozowych gat¢ziach nieopodal dzwonnicy. Gdy pastor spogladat przez nie na
Leosnesvatnet, wstrzagsane podmuchami listki zdawalty si¢ zlewaé¢ z migoczaca woda, nadajac jej
zielonkawy odcien. Kiedy stawiano dzwonnicg, pnie tych brzézek nie byty grubsze od jego palca, a teraz
ich korony siegaty wyzej niz dach.

Pani Rehme nadal byta w zatobie, ale podniosta si¢ juz z bezbrzeznej rozpaczy, ktora mimo
wszystko jej nie ztamata. Kobieta siadata co rano przy grobie Simena, lecz potrafita znow $miac sig¢
z pozostatymi dzie¢mi. Pan Rehme — c6z, on to przezywal na swoj sposob. Schweigaardowi sciskato sie
gardto, gdy patrzyt, jak koscielny pielegnuje cmentarz. Nigdy nie przystawat zbyt dtugo nad grobem
syna, ale wyrobit sobie zwyczaj noszenia w kieszeni ziaren pszenicy, ktore rozsypywal codziennie
w poblizu, zapraszajac w odwiedziny do Simena pliszki i zotte trznadle.

Wszyscy sobie jakos radzimy.

Radzimy sobie, jak tylko si¢ da.

Wczesniej tego dnia Kai wystat gobelin i poduszki siostr Hekne na zastuzony odpoczynek.
Znalazt dla nich miejsce w malowanej na niebiesko skrzyni ustawionej w izbie sasiadujacej z jego
gabinetem i zaktadat, ze siegnie po nie znowu dopiero za wiele lat. Zanim je schowat, rzucit ostatni raz
okiem na poduszke Gunhild i przyjrzat sie jednemu z renow. Myslat, ze zwierze upadato, ale zrozumiat,
ze upadek i powstanie sa do siebie bardzo podobne. Podobnie byto z inskrypcja na dzwonie, ktorego
ksztalt sprawial, ze mozna byto za jednym razem przeczyta¢ tylko czes$¢ tekstu. Znaczenie roznito sie
w zaleznosci od tego, od ktorego stowa cztowiek postanowit zaczaé, bo kazde z nich mogto by¢ zaréwno
koncem, jak i poczatkiem.

Dobrze, pomyslat, wktadajac do skrzyni poduszki i ostrze. Dobrze, pomyslat, zwijajac Tkaning
z Hekne w rulon i umieszczajac ja obok nich.

Dobrze.

Zamknat skrzynie, podszedt do drewnianej rzezby wyobrazajacej Zbawiciela na krzyzu, powiesit
klucz na jego palcu od nogi i skingt mu gtowa. Byta wczesna jesien, popotudnie, ale zostato jeszcze duzo
dnia i wiele dni do konca roku. Pastor doskonale wiedziat, ze i jemu pozostato jeszcze duzo zycia.
W kolejnym tygodniu miat pojecha¢ kolejg do Dovre. Nie bardzo wiedziat, czego oczekuje po tych
odwiedzinach, ale zbawieniem bytoby dla niego po prostu usigs¢ przy jej stole.

Opadt na tawke i rozejrzat sie¢ dookota. Byt juz na tyle stary, by przygladac¢ sie wiejskiemu zyciu
przez lornetke inie musie¢ sie tego wstydzi¢. Lubit spoglada¢ ku skrajowi mokradet, tam gdzie
przebiegata nowa droga, ciekawito go, kto wraca z wyprawy do Favang. Zapalit fajke i ujrzat zaprzezony
w dwa konie powo6z wytaniajacy si¢ zza wierzchotka wzgorza. Oba konie nalezaty do Hekne, on zas
zostawit lornetke na tawce i pospieszyt, nieco sztywnym i nierownym krokiem, ku Pastoréwce.
Powiostowat na drugi brzeg izaczekat. Powoz znow znalazt si¢ w zasiegu jego wzroku, a woznica
zatrzymat konie, Schweigaard nie musiat mu nawet machac.

— Jak mito z twojej strony — powiedziata Kristine.

— Takie to radosci ma z zycia podstarzaty pastor.

Przekazata mu, ze udato jej si¢ dosta¢ osiemdziesiat kilo kawy, pie¢ workow kaszy sago, duzy
karton zapatek i skrzynke naboi do strzelby, ale Ze cukier jeszcze jaki§ czas bedzie racjonowany.
Najbardziej sensacyjng wiadomosciag byto jednak to, ze dostawca kupca Tutki nabyl nowiutki
amerykanski samochod cigzarowy —woz byt soczyscie zielony i miat btyszczace zderzaki. Dzieci kiebity
sie¢ wokot niego jak muchy wokot kawatka miesa, a kierowca pozwolit im wsigs¢ na pake i przewiozt je
po okolicy. Schweigaard zasmiat si¢ i powiedziat, ze wkrotce pewnie zbuduja tak dobra droge, by
napedzane benzyna samochody mogty dojezdza¢ az do Butangen.



— | bardzo dobrze — powiedziata Kristine. — Ale niewazne, jak dobra potoza droge, zawsze bedzie
najmilej przeptyna¢ ten ostatni kawatek todzia.

Schweigaard odwracit si¢ i skierowat Pastorowke ku brzegowi przy kosciele, wdusit stopy w dno
I powiostowat tak, jak wiostowat zawsze — miarowo i szybko. Stosunkowo szybko. W ostatnim czasie
zawodzita go trochg pamie¢, zaczynatl miesza¢ daty i nazwiska, ale jego ciato byto nadal zdrowe i silne.

— Podzigkowali ci? — spytata Kristine. — Tak jak nalezy?

— O tak. Na swoj sposob. Oddzielnie i razem. Spodziewasz si¢ ich dzisiaj?

Pokrecita gtowa.

— A kto tych dwoch wie, kiedy wrocg. Wczoraj wieczorem zmienit si¢ wiatr, a to moze znaczyg,
ze reny si¢ w nocy ruszyty. Wigc moze na nie wpadli o swicie, a jak cos ustrzelili, to doniosa zdobycz
do wsi pod wieczor. Moze.

— W gorach czas ptynie tak jak przed stuleciami — powiedziat Schweigaard. — Ludzie si¢ tam
nigdzie nie spiesza.

— Hm?

— Tak to sobie poréwnuje: pomysl, jak to byto, kiedy on tu pierwszy raz przyjechat. Powiedziat
chyba, ze podroz z Anglii zajeta mu jakies osiem czy dziewieé¢ dni. Przed zbudowaniem kolei trzeba sie
byto szykowa¢ na dwa tygodnie w drodze. A w zesztym roku on nam tu przyleciat w czternascie godzin.

— Ciesze sig, ze ten jego samolot juz nie bedzie latat — stwierdzita Kristine. — Chociaz mowi, ze
kupi sobie nowy. Taki do transportu towarow. Ma juz obmyslony caty plan.

— On caty czas snuje jakies plany.

— Pojawia sig¢ tu nagle i rownie nagle znika. Az dziwne, ze nie boi si¢ wszystkich tych wypraw.
Na przyktad ze statek zatonie. Albo spadnie samolot. Albo wykolei si¢ pociag.

— Faktycznie — stwierdzit Kai. — Nie boi si¢. Ale wiasnie do tego zostat stworzony.

Nie przestawal wiostowaé, gawedzac z Kristine. Jesienny wiatr rysowat wzory na wodzie
dookota nich, zupelnie jak ostrozne musniecia pedzlem, widoczne tylko przez chwile, nim wiatr
przenosit si¢ nieco na potudnie, by to tam si¢ zabawia¢. Powiedziata mu, ze nowa mleczarnia bedzie
przyjmowa¢ mleko od stycznia. Musieli sprzeda¢ prawo do towiska i jedno z gorskich pastwisk, by
zdoby¢ pienigdze na separatory i pasteryzator. Jehans nie byt zachwycony takim dzieleniem majatku, ale
pocieszat sie¢ mysla, ze prawa do potowu i pastwiska wyprzedawano tez wtedy, gdy gospodarstwo toneto
w diugach po odlaniu Siostrzanych Dzwonow. Zamierzali uczci¢ otwarcie mleczarni rozdaniem
darmowych probek specjatu, ktérego wyrobu Kristine nauczyta si¢ w szkole w Levanger. Nikt we wsi
wczesniej niczego takiego nie kosztowat.

— Mowi si¢ na to lody. Tobie tez zasmakuja, Kaiu. Dodajemy do nich truskawki. Sg teraz
samochody z takimi chtodziarkami, zeby je trzymaé¢ w zimnie, za kilka lat bedziemy mogli zacza¢
sprzedaz na duzg skalg. Pomyslatam, ze nazwe je Dela-is. Lody z Doliny.

Pogoda dopisywata jak na te pore roku, pastor patrzyt na te kobiete siedzaca w todzi na wodach
Lesnesvatnet, posrod stromych zboczy Butangen i widziat, jak doskonale pasuje do miejsca, w ktorym
przyszto jej zy¢.

— Nad czyms si¢ zastanawiam — powiedziata Kristine. — Jakim cudem miate$ odwage opiekowacé
si¢ Jehansem i Victorem, gdy lezeli chorzy na hiszpanke? | dogladac tych wszystkich innych?

Pastor odptynat myslami gdzies daleko, nagle zobaczyt, ze kobieta macha mu reka przed twarza,
by zwroci¢ na siebie uwage.

— Co takiego? — zapytat.

— Zapytatam, jak... uwazaj, wpadniemy na mielizne.

Odwrocit sig, odepchnat jednym wiostem i skierowat t6dz z powrotem w kierunku kosciota.

— Chyba zszedtem troche z kursu. O co mnie pytatas?

— Jakim cudem miates na to wszystko odwage? — powtorzyta Kristine. — Nie bates si¢, ze sam
zachorujesz | umrzesz?

— Ach, tamto. C6z. Pastorowi nie wolno ktama¢. Ale moze on pewne sprawy przemilczec.

Kristine kiwneta gtowa, ale nie byta zadowolona.

— A zresztg — dodat Schweigaard. — Moze ci on powiedzie¢, ze ukazat mu si¢ kiedys znak.



Z ktorego wynikato, ze nie umrze na udar ani na chorobg.

Byli juz prawie przy brzegu, Kai machnat wiostami jeszcze czterokrotnie, po czym je odtozyt,
poczut, jak dno todzi szoruje o zwir, i tak oto ich podroz dobiegta konca. Lubit przybija¢ do Butangen
w ten sposob, wolat to od gramolenia si¢ na pomost w przystani, bo tutaj czut sig, jakby pod stepka
rozktadata si¢ czyjas wielka dton, jakby ktos chwytat Pastorowke i przyciggal go mocno do siebie,
mowiac: Wreszcie wrocites, Kaiu Schweigaardzie.

Pomogt jej wyjs¢ na lad i spytal, czy chce poczeka¢ na powoz, ale ona mu powiedziala, ze
Topielcowa pojedzie prosto do sklepu zawiez¢ tam towary.

— Ach, to ona powozita?

— Tak. Caty sklep prowadzi wiasciwie sama. Troche zaczyna si¢ rzadzi¢, ale mi to w sumie nie
przeszkadza.

Ruszyli w gore zbocza i doszli do miejsca, z ktorego rozciagat si¢ widok na dzwonnicg.

— Zostato juz tylko dwanascie dni — powiedzial Schweigaard.

— Ciekawe, co ludzie sobie pomysla — rzucita Kristine. — Wszyscy juz zapomnieli, jak ona brzmi.
Co powiesz, kiedy spytaja, jak do nas wrocita?

— Nawet jak ktos spyta, to niekoniecznie ustyszy odpowiedz. Mogeg si¢ teraz wymawiac wiekiem.

— To bedzie tez dzien Victora i Elsy, prawda? Dzwon w Dreznie tez dla nich wtedy zabije?

— Tak wiasnie sie stanie.

— Jak mu sig¢ to udato?

— Ach, wystarczyto ustali¢ date i godzine. Zdaje si¢, ze on zna tamtejszego koscielnego. Halfrid
zabije tam o jedenastej na ich $lub, a tu Gunhild na wasz chrzest.

— Dobrze, ze on sig¢ zeni. Nigdy nie widziatam bardziej samotnego me¢zczyzny.

— Hm — mruknat Kai Schweigaard.

— Myslisz, ze kiedys tu przyjada? Zebysmy mogli ja poznaé?

— O tak, taki jest plan. Victor wspominat o wiosnie przysztego roku.

— A ten, co bedzie w Dreznie jego druzbg, to jakis kolega z wojska?

— Nie, Victor méwit, ze poznali si¢ na Cejlonie przed wieloma laty. Ten jego przyjaciel ma wielka
che¢ zobaczy¢ Norwegig, wiec pewnie tez do nas zawita.

— Ale tak czy inaczej. Troche smutno, ze na ich $lubie nie bedzie nikogo stad.

—Coz...

Kai Schweigaard zamilkt.

— Co takiego?

—On mi o tym ostatnio wspomniat. Nie zawsze potrafi¢ go zrozumie¢, ale pewnego wieczora
siedzieliSmy u mnie w salonie, zrobito si¢ bardzo po6zno, a on powiedziat, ze w Dreznie, w naszym
starym kosciele, jest kto$ z Butangen. Ktos, komu zagraja norweski psalm, gdy dzwon zabije na ich slub.

Weszli na podworze w Hekne. Nie zobaczyli stojacych przy drzwiach karabinow, zerkneli na
czubki brzé6z, probujac oceni¢ kierunek wiatru, i doszli do wspolnego wniosku, ze bracia wroca pewnie
do domu wieczorem. W gospodarstwie mieszkato teraz catkiem sporo ludzi. Jehans i Kristine przyjeli
pod swoj dach rodzine ztrojgiem dzieci, ktora wrocita z Ameryki, ado jednej zizb w chacie
wycuznikow wprowadzit si¢ Isumczyk, wielki jak olbrzym i silny, lecz sktonny do pijanstwa chtop
pochodzacy z Isum w okolicy Hundorp. Zostat wczesniej zatrzymany za wtoczegostwo i skierowany do
nich do pracy w zamian za wikt iopierunek. Ingeborg i Adolf byli juz przygtusi i powykrecani
reumatyzmem, ale ich wola niesienia pomocy okazata si¢ silniejsza niz starcze dolegliwosci, a po
skonczonym dniu pracy Ingeborg lubita rozsiada¢ si¢ wygodnie w bujanym fotelu dawnej gospodyni
i jes¢ chrupiace gofry na $mietanie.

Kai Schweigaard i Kristine weszli do izby na parterze, a Ingeborg powiedziata im, ze majg by¢
cicho, bo dopiero co udato jej si¢ utozy¢ dzieci do snu. Lecz one i tak si¢ obudzity, wyczuwszy powrot
matki, Kristine wzieta chtopca na rece, zapewniajac, ze tak, zaraz dostanie mleka. Schweigaard zaczat
si¢ zbiera¢ do wyjscia, ale Kristine zaprotestowata, moéwiac, ze musi w koncu cho¢ sprobowac potrzymac
dzieci. Pastor ostroznie wzigt od niej chtopca. Maty przebierat spokojnie nogami, rozgladajac si¢
dookota, Kai zas zaniost go do okna, by wyjrzat na swiat. Miat dosta¢ na chrzcie imi¢ Tarald, po ojcu



Kristine. Stali tak chwilg, az w koncu Schweigaard oddat go matce. A potem wziat na rece dziewczynke
I takze jej pokazat widok na Lesnesvatnet.

Byta niecierpliwa, wierzgata i wymachiwata raczkami, on zas usmiechnat si¢, myslac o imieniu,
ktore zapisze w koscielnych ksiggach, tego samego dnia, gdy znow zabija oba Siostrzane dzwony:

Astrid Regine Hekne. Urodzona 22 maja 1919 roku.

Chwycit matg mocniej i poczut nieztomna wolg wtym dziecigcym ciatku. Zadziwiajaco
migkkim, lecz jednoczesnie takim silnym. Dziewczynka zaptakala i zaczeta mu si¢ wyrywac, on zas
uciszat ja, powtarzajac cicho: ,,No juz, juz”. Zakotysat Astrid w ramionach i zajrzat jej w oczy, a ona
odwzajemnita jego spojrzenie, rozpoznata go i si¢ uspokoita.



Pragne ztozy¢ niewyobrazalnie wielkie podzigkowania Marianne Vedeler, Olemu Kristianowi
Bondenowi, Asbjernowi Fretheimowi, Grete Lilleseter, Kari-Anne Pedersen, Ingemu Asphougowi,
Kirsti Krekling, Guri Ruste, Janowi-Lauritzowi Opstadowi, Hansowi Martinowi Lie, lordowi Jamesowi
Percy’emu, gamekeeperowi Johna Kinga and The Seven Loaders of Linhope, Anette Storeide, Stigowi
Werng Holterowi, Perowi Olavowi Flg, Kristin Fridtun, firmie Elverum bil og dekk, Carlosowi Zoedze
i Arvidowi Nordquistowi, Leonowi i wszystkim w Gyldendalu, Gudrun Hebel i, jak zwykle, Tuvie,
Hedvig i Selmie oraz mojej matce Randi. Ponadto kieruje najwicksze wyobrazalne podzigkowania do
wielu doskonatych pomocnikow, ktorych tu co prawda nie wymieniam, ale oni wiedza, ze o nich chodzi.
Podobnie jak w przypadku Siostrzanych Dzwonow, nazwiska i nazwy gospodarstw pochodza z rejonu
Gudbrandsdalen, ale nie odpowiadaja zadnym faktycznie zyjacym ludziom ani rzeczywiscie istniejacym
majatkom. Napis wykonany otéwkiem na Halfrid to cytat z Nikolausa Steno z roku 1673, opis ostatniej
podrézy blériotem zainspirowany jest dziennikiem Tryggvego Grana z roku 1914, zas w tworzeniu scen
wiejskiego zycia bardzo pomogty mi ksiazki Einara Hovdhaugena. Historie o blizniaczkach Hekne
i zaginionym gobelinie zainspirowane sa legendami z potnocy Gudbrandsdalen, lecz losy siostr i opis
samej tkaniny to moje wtasne wymysty. Rozdziat osadzony w roku 1612 poswiecony jest wydarzeniom
historycznym, lecz ich powiazanie z siostrami Hekne nie ma umocowania w zadnej lokalnej legendzie.
Staratem si¢ jednak opowiedzie¢ te histori¢ zgodnie ze stara ustna tradycja typowa dla Doliny,
zaktadajaca splatanie ze sobg bardzo roznych elementow prawdy i fikcji w jedng spojng opowiesé. Nie
sposob wigc pominaé milczeniem tego, ze Laciaty Wilk faktycznie jest stara kosa z Ringebu, a szyny
linii kolejowej Dovre potozono na grobach szkockich najemnikow, jak rowniez — kilkadziesiat
kilometrow dalej na potnoc —w miejscu, gdzie wznosity si¢ niegdys zabudowania Hekne.



