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Dla Sagi Backman, mojej babci, ktéra nauczyta mnie kocha¢ sport. Jakiez ciche
zycie widdlbym bez niego. Mam nadzieje, ze bary w niebie serwujg porzadne
martini dry i ze zawsze pokazujg rozgrywki Wimbledonu na wielkim ekranie.
Brakuje mi Ciebie.

I dla Nedy Shafti-Backman, mojej najzabawniejszej, najmadrzejszej
1 najbardziej kldtliwej przyjacidtki. Ktéra unosi mnie, gdy tego potrzebuje,
1 sprowadza na ziemie, gdy na to zastuguje. Asheghetam.



P6znym wieczorem pod koniec marca bierze do reki dubeltowke, idzie prosto do
lasu, przyktada bron do ludzkiej gtowy i pociagga za spust.

To historia o tym, jak do tego doszlo.



Bang-bang-bang-bang-bang.

Jest poczatek marca, w Bjornstad nic sie jeszcze nie wydarzylo. Jest pigtek
1 wszyscy po prostu czekaj3. Druzyna hokejowa junioréw z Bjornstad gra jutro
w potfinale pierwszej ligi mlodziezowej kraju. Jakie to moze mie¢ znaczenie?
Oczywiscie niezbyt wielkie. Gdyby tylko nie dzialo sie to tutaj.

Bang-bang-bang-bang-bang.

Jak kazdego dnia miasto budzi sie wczesnie, mate miasteczka muszg zapewnié¢
sobie przewage, jesli chca przetrwaé w tym s$wiecie. Na parkingu przy fabryce
rzedy samochodéw juz pokrywa $nieg, pdtprzytomni ludzie z przymknietymi
oczami stojg w milczacej kolejce, zeby elektroniczne karty wstepu potwierdzity ich
istnienie w rejestratorze czasu pracy. Patrzg niewidzgcym wzrokiem i otrzepujq
$nieg z butéw, czekajac, az ulubiona uzywka — kofeina, nikotyna czy cukier — da im
kopa, dzieki czemu stang sie zdolni do funkcjonowania do pierwszej przerwy na
kawe.

Dojezdzajacy do wiekszych miejscowosci poza lasem uderzajg rekawiczkami
w grzejniki 1 klng w sposdb dopuszczalny jedynie u pijanych, umierajacych lub
siedzacych w zbyt zimnym peugeocie zbyt wczesnie rano.

Jesli bedg cicho, uslysza z oddali: bang-bang-bang. Bang. Bang.

Maya budzi sie w swoim pokoju, jego $ciany ozdobione sg na przemian szkicami
1 zachowanymi biletami z koncertéw, na ktérych byta w miastach daleko stad; nie
byto ich tak wiele, jak by sobie zyczyla, ale w zasadzie znacznie wiecej, niz
pozwolili jej rodzice. Lezy jeszcze w t16zku w pizamie i gra na gitarze. Kocha w niej



wszystko. Jej ciezar na swoim ciele, to, jak drewno reaguje, gdy uderza w nie
palcami, struny wrzynajace sie mocno w skore, zanim ta jeszcze zdazy sie
naprawde obudzi¢. Proste dzwieki, miekkie riffy to dla niej niebianska zabawa.
Ma pietnascie lat i zdazyla juz kocha¢ wiele razy, ale gitara na zawsze bedzie jej
pierwsza mitoscig. To ona pomogla jej wytrzymaé¢ w tym miescie, to dzieki niej
data rade by¢ corka dyrektora sportowego klubu hokejowego w lesie.

Sama nienawidzi hokeja, ale rozumie ojcowska mitosé do niego, sport to po
prostu inny instrument niz jej. Mama szepcze jej czasem do ucha: ,Nigdy nie ufaj
nikomu, kto nie ma w swoim zyciu niczego, co kocha catkowicie
niekontrolowanie”. Mama kocha faceta, ktéry kocha miejsce, ktére kocha sport. To
miasto hokeja i cho¢ wiele mozna o mieszkajacych tu ludziach powiedzie¢, jedno
jest pewne — mozna na nich polega¢. Wiadomo, czego mozna sie spodziewaé, gdy
sie tu mieszka. Dzien po dniu, dzien po dniu.

Bang.

Bjornstad nie lezy w poblizu niczego i nawet na mapie wyglada nienaturalnie.
,Jakby pijany olbrzym, sikajac, préobowal napisa¢ na $niegu swoje imie” -
powiedzieliby jedni. ,Tak jakby przyroda i cztowiek przeciggali line, walczac
o przestrzen do zycia” — stwierdzitby pewnie kto§ myslacy bardziej racjonalnie.
Tak czy inaczej, miasto przegrywa, dawno juz niczego nie wygralo. Coraz mniej
miejsc pracy, wiec kazdego roku jest i mniej ludzi, las zjada jeden czy dwa
opuszczone domy na sezon. W czasach gdy bylo jeszcze czym sie chwali¢, gmina
postawita przy wjezdzie do miasta tablice z hastem przypominajacym popularne
wowczas slogany: ,Witamy w Bjornstad. Chcemy troche wiecej!”. Wiatr i $nieg
potrzebowaly kilku lat, aby wywia¢ stowo ,wiecej”. Niekiedy cate miasteczko
wydaje sie filozoficznym eksperymentem. Jesli cale miasto zniknie w lesie i nikt
o tym nie uslyszy, czy bedzie to miato jakies znaczenie?

Zeby méc odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba zejéé¢ kilkaset metréw w dét
w strone jeziora. Nie ma tu moze nie wiadomo czego, ale jest kryte lodowisko.
Zbudowane cztery pokolenia temu przez robotnikéw fabrycznych — mezczyzn
pracujacych szes¢ dni w tygodniu, ktérzy chceieli mie¢ cos, na co czekajg siddmego
dnia. To dziedziczne — cata milos¢, ktéra w tym miescie moze odtajac, wydaje sie
zawarta w grze: 16d 1 banda, czerwone i niebieskie linie, kije i krazek, kazda



czastka checi i sity w mlodych ciatach, pedzacych w pogoni za nim prosto do
naroznika. Trybuny wypetnione po brzegi w kazdy weekend, rok w rok, mimo ze
wyniki klubu pogarszaly sie proporcjonalnie do gospodarki miasta. Moze dzieje
sie tak, bo wszyscy majg nadzieje, ze jesli los klubu odmieni sie na lepsze, to reszta
potoczy sie dobrze sitg rozpedu.

To tez powdd, dlaczego miejsca takie jak to pokitadaja swoje nadzieje na
przyszlos¢ w mlodziezy; bo tylko mlodzi nie pamietaja, ze kiedys byto lepiej. To
moze by¢ swojego rodzaju blogostawienstwo. Tak wiec stworzyli druzyne
junioréw, tak jak starsze pokolenia tworzyly swoja spotecznosé: pracuj ciezko,
przyjmuj ciosy, nie marudz, stul pysk i pokaz tym dupkom z wielkich miast, skad
pochodzimy.

W okolicy nie ma zbyt wielu rzeczy godnych uwagi. Ale wszyscy, ktorzy tu
kiedys byli, wiedza, ze to miasto hokeja.

Bang.

Amat konczy niedlugo szesnascie lat. Jego pokdj jest tak maly, ze bylby ledwie
garderoba, gdyby znajdowat sie w wiekszym mieszkaniu w drogiej czesci jakiegos
miasta. Plakaty zawodnikéw NHL pokrywajg cale Sciany, nie liczagc dwdch miejsc:
jedno to jego wlasna fotografia, zrobiona kiedy miat siedem lat, w za duzych
rekawicach i1 kasku zsunietym na czoto — jest na niej najmniejszym chlopcem na
lodzie. Drugie to biata kartka, na ktérej jego mama zapisata fragmenty modlitwy.
Gdy Amat sie urodzil, lezala z nim na piersi w ciasnym t6zku w szpitalu na drugim
koncu swiata — byli tylko we dwoje — a pielegniarka szeptata jej do ucha te
modlitwe (podobno Matka Teresa zapisala jg na $cianie nad swoim t6zkiem),
myslac, ze modlitwa da samotnej kobiecie site i nadzieje. Prawie szesnascie lat
pozniej kartka nadal wisi w pokoju jej syna, stowa s3 pomieszane, ale spisywata je
tak, jak je zapamietala.

Ten, kto jest szczery, moze sig¢ zawies¢ na innych.
Mimo to bgdz szczery.

Ten, kto jest zyczliwy, moze by¢ obmawiany przez innych. Mimo to bgdz
zyczliwy.



Cale dobro, ktore czynisz dzisiaj, jutro moze zostac zapomniane przez innych.
Mimo to czy dobro.

Amat trzyma tyzwy tuz koto 16zka, kazdej nocy. ,Poréd musial by¢ dla twojej
matki cholernie ciezki, gdy sie tak rodzites z tymi tyzwami na nogach” — na§miewa
sie stary dozorca z lodowiska. Zaproponowat chlopcu, ze przechowa mu je w szafie
w klubowym magazynie, ale on woli nosi¢ je ze sobg tam i z powrotem. Chce by¢
blisko nich.

We wszystkich druzynach byt zawsze najnizszy, nigdy nie miat takich miesni
jak pozostali zawodnicy, nigdy nie strzelal tak samo mocno. Ale nikt w tym
miescie nie jest w stanie go dogoni¢. Nikt, w zadnej druzynie, na ktorg do tej pory
natrafil, nie byt taki szybki. Nie umie tego wyjasni¢, ale przypuszcza, ze tak samo
jest wtedy, gdy jedni, patrzac na skrzypce, widzg tylko kupe deszczulek i pokretta,
podczas gdy inni widzg muzyke. Eyzwy nigdy nie byly dla niego czyms$ obcym,
przeciwnie, kiedy wklada zwyczajne buty, czuje si¢ jak marynarz schodzacy na lad.

Ostatnie wersy, ktére mama zapisata na kartce wiszacej na Scianie, brzmia:

Wszystko, co budujesz, inni mogq zniszczy¢. Mimo to buduj. Poniewaz ostatecznie
liczy sig tylko to, co migdzy tobg a Bogiem, przeciez nigdy nie chodzito o ciebie
i tych innych.

Zaraz pod tekstem dziecieca reka czerwong kredka napisata:

MUWIA, ZE JESTEM ZA MALY, RZEBY GRAC. MIMO TO ZOSTANE WIELKIM
ZAWODNIKIEM!

Bang.

Kiedys Bjornstad byta druga najlepsza druzyng krajowej pierwszej ligi. Tak to
wygladalo ponad dwadziescia lat i trzy dywizje temu, ale jutro Bjornstad znéw
zmierzy sie z najlepszymi. Jak wazny moze by¢ mecz junioréw? Jak bardzo miasto
moze przejmowac sie kilkoma nastolatkami w pétfinale ligi mlodziezowej? Nie za
bardzo. Oczywiscie gdyby nie chodzito o te wtasnie plame na mapie.

Kilkaset metréow na potudnie od tablic drogowych zaczyna sie teren nazywany
po prostu Wzgoérzem. To male skupisko ekskluzywnych doméw z widokiem na



jezioro. Tutejsi mieszkancy to whasciciele sklepéw spozywczych, szefowie z fabryki
albo ludzie, ktérzy dojezdzaja codziennie do lepszej pracy w wiekszych miastach,
gdzie wspétpracownicy na imprezach robig wielkie oczy, pytajac: ,Bjornstad? To
da sie mieszka¢ tak daleko w lesie?”. Oczywiscie w odpowiedzi mozna rzuci¢ co$
o polowaniach, towieniu ryb i bliskoSci przyrody, ale w istocie prawie wszyscy sie
teraz zastanawiaja, czy rzeczywiscie tak sie da. Wcigz tutaj mieszkaé. Czy jest tu
co$ jeszcze, co§ wiecej niz nieruchomosci, ktérych wartos¢ spada wraz
z temperatura,.

Po czym budzi ich BANG. I na ich twarzach pojawia sie usmiech.



Przez ponad dziesie¢ ostatnich lat mieszkancy willi zdazyli sie juz przyzwyczaic
do odgloséw z ogrodu Erdahléow: bang-bang-bang-bang. Nastepnie krotka
przerwa, podczas ktorej Kevin zbiera krazki. Potem znéw bang-bang-bang-bang-
bang. Kevin mial dwa i pét roku, gdy po raz pierwszy jezdzit na tyzwach, trzy, gdy
dostal pierwszy kij, w wieku czterech lat byt lepszy od pieciolatkéw, gdy skonczyl
pie¢ — od siedmiolatkéw. Zimg, po siddmych urodzinach, odmrozit twarz tak, ze
nawet teraz z bliska mozna dostrzec slady na jego policzkach. Po potudniu grat
swoj pierwszy prawdziwy mecz w lidze i w konncowych sekundach chybil, strzelajac
do pustej bramki. Dzieciaki z Bjornstad wygraly wtedy 12:0. Kevin strzelit
wszystkie bramki, ale i tak byl niepocieszony. PéZnym wieczorem rodzice
zauwazyli, ze nie ma go w 16zku, o péinocy potowa miasta przeszukiwata las.
Zabawa w chowanego to nie zabawa w Bjornstad, dziecko nie musi p6js¢ daleko,
zeby pochtonely je ciemnosci, male cialo szybko zamarza przy minus trzydziestu
stopniach. Dopiero przed switem ktos z ekipy poszukiwawczej zobaczyt, ze jest na
lodzie na jeziorze. Przywlokt ze sobg bramke, pie¢ krazkéw i wszystkie latarki,
jakie udato mu sie znalezé, i calymi godzinami strzelal do bramki pod takim
samym katem, z jakiego oddal niecelny strzal w trakcie meczu. Plakal
rozwscieczony, kiedy niesiono go do domu. Biate plamki nie zniknely juz nigdy.
Miat siedem lat i juz wtedy wszyscy wiedzieli, ze ma w sobie niedzwiedzia, ktérego
nie da sie zatrzymac.

Jego rodzice zaplacili za budowe matego lodowiska w ogrodzie, Kevin od$niezal
je sam codziennie rano, a kazdego lata sgsiedzi wygrzebywali krazki ze swoich
rabat. Resztki zwulkanizowanej gumy bedzie tam mozna znalez¢ jeszcze przez
lata.

Rok za rokiem slyszeli, jak cialo chlopca rosnie — uderzenia robily sie coraz
mocniejsze i coraz szybsze. Ma teraz siedemnascie lat, a to miasto nie widziato
hokeisty z jego talentem od czasu, gdy miejscowa druzyna grala w najwyzszej
lidze, jeszcze przed narodzinami Kevina. Ma kondycje, rece, glowe i serce. Ale



przede wszystkim ma wzrok, to, co widzi na lodzie, wydaje sie dzia¢ wolniej niz to,
co widzg inni. W hokeju mozna sie wiele nauczy¢, ale z takim wzrokiem albo sie
rodzisz, albo nie. ,Kevin? To samorodek” — zwykl mdéwi¢ Peter Andersson,
dyrektor sportowy klubu, a on powinien to wiedzie¢: ostatnim razem tak dobry jak
Kevin byt wlasnie sam dyrektor, ktoéry przebyt calg te droge do Kanady i NHL
1 zmierzyl sie z najlepszymi na §wiecie.

Kevin wie, czego sie od niego oczekuje, wszyscy mu to méwili, odkad po raz
pierwszy stanagt na lyzwach. Po prostu wszystkiego. Oczekuje sie od niego po
prostu wszystkiego. Tak wiec kazdego dnia skoro §wit biega po lesie, podczas gdy
jego szkolni koledzy nadal jeszcze $pig gleboko pod kotdra. A pdzniej stoi tutaj
1 bang-bang-bang-bang-bang. Zbiera krazki. Bang-bang-bang-bang-bang. Zbiera
krazki. Trening z druzyng junioréw kazdego popotudnia, a z pierwszym zespotem
kazdego wieczoru, potem silownia, jeszcze jedna runda po lesie, a na koniec
jeszcze godzina tutaj, w blasku reflektoréw, zamontowanych specjalnie dla niego
na dachu domu.

Bang-bang-bang-bang-bang. To jedyne, czego ten sport od ciebie wymaga. Po
prostu wszystkiego, co masz.

Kevin dostawal propozycje przeniesienia sie do duzych klubéw, chodzenia do
hokejowego gimnazjum w wiekszym miescie, ale konsekwentnie odmawiat. Jest
chlopakiem z Bjornstad, jego tata jest facetem z Bjornstad, by¢ moze gdzie indziej
to nieistotne, ale tutaj to cos znaczy.

No wiec jak wazny moze by¢ pétfinat ligi junioré6w? Na tyle wazny, ze najlepsza
druzyna junioréw w kraju znéw moze przypomniec reszcie Szwecji, ze to miejsce
istnieje. Na tyle wazny, ze lokalni politycy moze zainwestuja pienigdze we wlasne
hokejowe liceum na miejscu, zamiast w Hed, aby najwieksze talenty w tej czesci
kraju chcialy przeprowadzi¢ sie do Bjornstad, a nie do duzych miast. Tak, ze
pierwsza druzyna, pelna wychowanych u siebie zawodnikéw, znéw mogtaby
dosta¢ sie do pierwszej ligi, przyciggna¢ na nowo duzych sponsoréw, sprawic, by
gmina wybudowala nowa hale z lodowiskiem i wiecej drég dojazdowych do niej,
a moze nawet centrum konferencyjne i centrum handlowe, o ktérym méwi sie od
lat, dzieki czemu powstalyby nowe firmy i nowe miejsca pracy, a mieszkancy
zaczeliby mysle¢ o renowacji swoich doméw, a nie o ich sprzedazy. To byloby po
prostu wazne dla gospodarki. Dla dumy. Dla przetrwania.



Wreszcie na tyle wazny, ze jeden siedemnastolatek, ktéry w swoim ogrodzie od
dziesieciu lat, odkad przemrozit sobie policzki tamtej nocy, wbija do bramki
krazek za krazkiem, niesie los calego miasta na swoich barkach.

To znaczy po prostu wszystko.

Niecka lezy na drugim koncu Bjoérnstad, na pétnoc od tablic drogowych. Centrum
miasta sktada sie z szeregowych domoéw i malych willi zanikajacej klasy sredniej,
ale w Niecce znajdujg sie tylko czynszowe bloki, zbudowane tak daleko od
Wzgbrza, jak to tylko mozliwe. Poczatkowo byta to po prostu pozbawiona fantazji
potoczna nazwa. Niecka jest potozona nizej niz pozostala czes¢ miasta, znajduje
sie tam, gdzie teren opada w kierunku starej zwirowni. Wzgérze lezy wyzej,
powyzej jeziora. I kiedy z czasem mieszkancéw zaczat dzieli¢ status materialny,
nazwy te utrwalily sie w mowie potocznej, az w rOwnej mierze co nazwami czesci
miasta staly sie wyznacznikami przynaleznosci do klasy spotecznej. Nawet
w najmniejszych zakatkach na ziemi dzieci wczeSnie ucza sie, ze istniejg
oddzielne rzeczywistosci spoleczne, a tu jest to proste: im dalej od Niecki
mieszkasz, tym lepiej dla ciebie.

Fatima mieszka w dwupokojowym mieszkaniu tak bardzo w glebi Niecki, jak to
tylko mozliwe. Niezbyt gwaltownie wycigga syna z t6zka, ten zabiera ze sobg
lyzwy. W autobusie nie ma nikogo poza nimi, nie rozmawiaja o niczym. Amat
w pelni opanowat juz sposéb transportu ciata bez budzenia glowy. ,Mumia” —
nazywa go z mitoscig Fatima. Na miejscu na lodowisku przebiera sie w uniform
sprzataczki, a on idzie szukaé¢ dozorcy. Chiopiec najpierw pomaga jej pozbiera¢
$mieci na trybunach, dopdki go nie zwymysla i nie wyrzuci za drzwi. Amat
niepokoi sie o jej kregostup, ona sama zas$ o to, ze inne dzieci go z nia zobacza
1 bedg sie z niego nasmiewac. Jak daleko Amat siega pamiecia, na Swiecie byto
tylko ich dwoje. Od malego pomagat zbiera¢ na trybunach puste puszki i czasami
nadal to robi.

Kazdego ranka pomaga dozorcy, otwiera drzwi i sprawdza swietlowki, sktada
krazki, jezdzi rolbg, przygotowuje lodowisko na caly dzien. Najpierw pojawiajq sie
lyzwiarze figurowi, ktérzy przychodza na te najbardziej niedogodne godziny.
Pozniej wszystkie druzyny hokejowe, jedna za druga, az do tych najlepszych



godzin, zarezerwowanych dla junioréw i pierwszego zespotu. Junioréw, ktorzy sg
teraz tak dobrzy, Ze stoja prawie najwyzej w hierarchii.

Amat jeszcze tam nie dolyczyl, ma tylko pietnascie lat, ale moze uda sie
w nastepnym sezonie. Jesli zrobi wszystko, co trzeba. Pewnego dnia, jest tego
pewien, zabierze stad mame, pewnego dnia skonczy caly czas dodawaé
i odejmowa¢ w glowie przychody i rachunki. Réznica miedzy dzie¢mi jest
wyrazna, mozna zauwazy¢, czy pochodzg z doméw, gdzie pienigdze moga sie
skonczy¢, i w jakim wieku sie o tym dowiaduja.

Amat wie, ze ma ograniczone mozliwosci wyboru, wiec jego plan jest prosty:
stad do junioréw, z junioréw do pierwszego zespotu, stamtad do zawodowcéw.
Gdy tylko pierwsza wyplata pojawi mu sie na koncie, ma zamiar zabra¢ mamie ten
wobzek do sprzatania i nigdy wiecej nie pozwolic jej go ogladaé; chce da¢ odpoczaé
jej zmeczonym palcom 1 wyspaé sie z rana jej stabym plecom. Nie chce rzeczy.
Chce tylko moc potozy¢ sie ktéregos wieczoru i nie musie¢ liczy¢.

Dozorca klepie Amata po ramieniu, gdy ten koniczy swoje zajecia, i podaje mu
lyzwy. Amat wigze je na nogach, bierze kij do reki i wyjezdza na pusty 16d. Taki
majq uklad: Amat pomaga dozorcy w podnoszeniu ciezkich rzeczy i ze
sprawiajacymi problemy drzwiami w bandzie, z powodu ktérych zaczyna odzywaé
sie jego reumatyzm, i jesli tylko Amat sam wygladzi pézniej 16d, ma lodowisko dla
siebie na godzine, zanim lyzwiarze figurowi zaczng trening. To najlepsze
sze$¢dziesigt minut jego dnia, kazdego dnia.

Weciska stuchawki w uszy, glosnos¢ na caly regulator, a pdzniej cata naprzod!
Przez 16d, mocno w bande po drugiej stronie lodowiska, tak zeby kask uderzyt
w ochronng plyte z pleksi. I na maksa z powrotem! I znéw. I znéw. I znéw.

Fatima spoglada przez chwilke znad woézka do sprzatania, pozwala sobie przez
kilka sekund pooglada¢ syna tam na dole. Dozorca widzi jej wzrok i usta
uktadajace sie w cichym podziekowaniu. Kiwa glowa, kryjac usmiech. Fatima
pamieta to dziwne uczucie, gdy trenerzy w klubie po raz pierwszy powiedzieli jej,
ze Amat ma wyjatkowy talent. Wtedy nie rozumiala zbyt wiele po szwedzku, a to,
ze Amat umial jezdzi¢ na tyzwach, zanim jeszcze dobrze nie nauczy! sie chodzi¢,
byto dla niej cudem boskim. Minelo tyle lat, a ona nadal nie przyzwyczaita sie do
zimna w Bjornstad, ale nauczyta sie kocha¢ to miasto za to, czym jest. I nic nigdy
w zyciu nie bedzie dla niej dziwniejsze niz to, ze chlopiec, ktory przyszed! na swiat



w miejscu, gdzie nigdy nie widziano $niegu, urodzit sie, by uprawia¢ sport na
lodzie.

W jednym z tych mniejszych domkéw willowych w centrum miasta Peter
Andersson, dyrektor sportowy Bjornstad Hockey, wychodzi spod prysznica
zdyszany 1 z zaczerwienionymi oczami. Prawie nie spal, a wodzie nie udato sie
zmy¢ zdenerwowania. Wymiotowal dwa razy. Slyszy Mire krzatajacy sie
w przedpokoju, po drugiej stronie drzwi do tazienki, ktéra idzie obudzi¢ dzieci,
i wie doktadnie, co zaraz powie: ,Boze, Peter, masz ponad czterdziesci lat. Jesli
dyrektor sportowy klubu jest bardziej niespokojny przed meczem junioréw niz
sami juniorzy, to moze juz najwyzszy czas lyknac¢ Sobril, napi¢ sie drinka i troche
wyluzowac?”. Anderssonowie mieszkajg tu od ponad dziesieciu lat, odkad wrocili
z Kanady, ale jemu nadal nie do kornica udalo sie wytlumaczy¢ zonie, co znaczy
hokej w Bjornstad. ,Serio? Nie wydaje ci sie, ze wy, dorosli faceci, troche
przesadzacie?” — pytala przez caly sezon. ,Juniorzy majg po siedemnascie lat! To
jeszcze prawie dzieci!”

Pierwszych kilka razy siedziat cicho. Ale ktéregos pdznego wieczoru powiedziat
prawde: ,Wiem, ze to tylko gra, Miro. Wiem to. Ale jestesmy miastem w $rodku
lasu. Nie mamy turystyki, kopalni, przemystu high-tech. Mamy ciemnos$¢, zimno
1 bezrobocie. Jesli jest cos, czym to miasto moze sie jeszcze ekscytowac, cokolwiek,
to powinni$my sie cieszy¢. Wiem, kochanie, ze nie jestes stad, to nie twoje miasto,
ale rozejrzyj sie dokota. Zamykaja miejsca pracy. Gmina zaciska pasa. Mieszkajg tu
twardzi ludzie, mamy w sobie niedZzwiedzia, ale tez niezle nas obito. To miasto
musi co§ wygraé. Poczu¢ chociaz jeden raz, ze jesteSmy najlepsi. Wiem, ze to tylko
gra. Ale to nie tylko... tylko to. Nie zawsze”.

Mira pocatowala go wtedy mocno w czolo, objeta, usmiechnela sie i szepneta mu
czule do ucha: ,Jestes idiotg”. Oczywiscie, ze jest, wie to.

Wychodzi z fazienki, puka do drzwi swojej pietnastoletniej cérki, ale odpowiada
mu tylko gitara. Cérka kocha muzyke, nie sport. Sg dni, kiedy nad tym ubolewa,
ale tez wiele innych, kiedy cieszy sie jej szczesciem.

Maya nadal lezy w 16zku, gra glosniej, gdy styszy pukanie i rodzicow. Mame, ktéra
ma podwdjny dyplom uniwersytecki i potrafi cytowaé caly kodeks, ale nie potrafi



sie nauczy¢, co to uwolnienie i spalony, nawet jesliby postawic¢ ja przed sgdem.
Tate, ktory potrafi za to szczegbtowo wytlumaczy¢ kazdg taktyke hokejowg, ale nie
potrafi oglada¢ serialu z wiecej niz trzema bohaterami, zeby co pie¢ minut nie
krzyczeé: ,Co sie dzieje? Kto to jest? Co cicho? Czemu mam by¢ cicho? No i nie
wiem, co powiedzieli... Mozemy przewing¢ z powrotem:”.

Maya $mieje sie i wzdycha. Nigdy nie teskni sie za wyprowadzky z domu
bardziej, niz gdy ma sie pietnascie lat. Jej mama, po trzech, czterech kieliszkach
wina, gdy zimno i ciemno$¢ dajg jej sie najbardziej we znaki, zwykla méwié: ,Nie
da sie zy¢ w tym miescie. Mayu, mozna w nim tylko przezy¢”.

Nikt z nich nie domysla sie jeszcze, ile w tym prawdy.
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Calg droge z szatni do gabinetu zarzadu wpaja sie chlopcom i mezczyznom
z klubu hokejowego z Bjornstad nastepujace powiedzenie: ,Wolnos¢ stowa
w grubych Scianach”. Ostry jezyk, jak 1 gra cialem nalezg do hokejowej
codziennosci, ale to, co dzieje sie w klubie, nigdy nie opuszcza muréw budynku.
Zaréwno na lodzie, jak i poza nim wszyscy zdajg sobie sprawe z tego, ze dobro
klubu zawsze jest najwazniejsze.

O tak wczesnej porze cale lodowisko jest w zasadzie puste; tylko wozny,
sprzataczka 1 jeden jedyny zawodnik z druzyny chlopiecej, jezdzacy tam
i z powrotem po tafli lodu. Ale na korytarzu stycha¢ dobiegajace z jednego
z gabinetéw na pietrze stanowcze gtosy mezczyzn w marynarkach. Na $cianie wisi
przeszto dwudziestoletnie zdjecie druzyny, z roku, kiedy Bjornstad byto na drugim
miejscu w kraju. Niektérzy z mezczyzn w pomieszczeniu to zawodnicy tej
druzyny, niektérzy nie, ale wszyscy oni zdecydowali, ze znéw chcg wroéci¢ na
szczyt. Koniec z miastem zepchnietym do nizszych dywizji, zamierzaja dostac sie
prosto do pierwszej ligi, wyzwa¢ do walki najwiekszych.

Dyrektor klubu siedzi przy swoim biurku. Jest najbardziej spoconym
czlowiekiem w calym miescie, ciggle wystraszonym niczym dziecko, ktdére cos
ukradlo. Tego poranka nawet bardziej niz zwykle. Koszule ma calg w okruszkach,
gryzie kanapke w tak niezdarny sposéb, ze mozna by sie zastanawiaé, czy
przypadkiem nie zrozumial calkowicie opacznie samego konceptu jedzenia.
Zawsze tak ma, gdy jest podenerwowany. To jego gabinet, ale ma w nim
najmniejszg wladze.

Patrzac z zewnatrz, hierarchia w klubie jest prosta: zarzad wyznacza dyrektora
klubu, ktéry sprawuje piecze nad jego codzienng dzialalnoscig. To on zatrudnia
dyrektora sportowego, ktéry z kolei zabiega o zawodnikéw pierwszego zespotu
i zatrudnia trenerow. Trenerzy wybieraja sklad i nikt nie wtraca sie do roboty
innych. Ale za zamknietymi drzwiami wyglada to oczywiscie zupelnie inaczej, tam
dyrektor klubu zawsze ma powdd, by sie poci¢. Mezczyzni wokdt niego to



cztonkowie zarzadu i sponsorzy, jeden z nich jest lokalnym politykiem - to
najbardziej wplywowi inwestorzy i najwieksi pracodawcy w calej okolicy. Wszyscy
s3 tu oczywiscie ,nieoficjalnie”. Tak nazywajg sytuacje, w ktdrej ci z wplywami
1 pieniedzmi, wszyscy razem, catkowicie przypadkowo, postanawiajg udac sie na
kawe w to samo miejsce, tak wczesnie rano, ze nawet lokalni dziennikarze nie
zdazyli sie jeszcze obudzid.

Klubowy automat do kawy potrzebuje od$wiezenia jeszcze bardziej niz sam
dyrektor klubu, wiec wiadomo, ze nikt nie pofatygowal sie tu dla samej zawartosci
kubkéw. Kazdy z nich przybyt tu z wlasnym interesem, kazdy ma swoje wlasne
sprawy do ugrania z odnosz3cym sukcesy klubem. k3czy ich natomiast jedna
wazna sprawa: sg zgodni co do tego, kogo wykopac.

Peter urodzit sie i wychowal w Bjornstad. To miasto widzialo juz wiele jego twarzy:
mlodzika ze szkoly tyzwiarskiej, obiecujacego juniora, najmlodszego zawodnika
pierwszego zespotu, kapitana druzyny, ktéry prawie uczynit swoj klub najlepszym
w kraju, wielkiej gwiazdy, ktdra zostala zawodnikiem w NHL, az w konicu bohatera
powracajacego w rodzinne strony, by zosta¢ dyrektorem sportowym.

Ale teraz jest gtéwnie facetem, ktéry zatacza sie zaspany tam i z powrotem po
korytarzu swojego niewielkiego domu i uderzajac raz po raz glowg w potke na
kapelusze, mamrocze:

— Boz... czy kto$ widzial kluczyki do volva?

Juz po raz czwarty przeszukuje kieszenie wszystkich swoich kurtek. Jego
dwunastoletni syn omija go sprawnie dwoma szybkimi krokami, nie odrywajac
nawet wzroku od telefonu.

— Leo, widziates kluczyki do volva?

— Zapytaj mame.

— A gdzie jest mama?

— Zapytaj Maye.

Leo znika w tazience. Peter bierze gleboki wdech.

— KOCHANIE?

Zadnej odpowiedzi. Spoglada na telefon i widzi juz cztery esemesy od dyrektora
klubu, we wszystkich jest mowa o tym, ze musi przyjs¢ do biura. Zwykle spedza
w klubie siedemdziesigt—osiemdziesigt godzin tygodniowo, a i tak ledwie udaje



mu sie zobaczy¢ jeden z treningéw syna. W samochodzie trzyma kije golfowe,
ktérych uzywa dwa razy w sezonie, o ile ma szczescie. Praca dyrektora sportowego
zajmuje mu cale dnie: negocjuje kontrakty z zawodnikami, rozmawia przez
telefon z agentami, siedzi w zaciemnionym pokoju z projektorem i studiuje
najnowszy narybek. A poniewaz to niewielki klub, po skonczonej pracy pomaga
woznemu wymienia¢ Swietlowki 1 ostrzy¢ tyzwy, bukuje autobusy na mecze
wyjazdowe, zamawia stroje zawodnikéw, jest zaréwno biurem podrdzy, jak
1 zarzadcg nieruchomosci, zajmuje sie halg w takim samym wymiarze godzin jak
budowaniem zespotu. To pochlania reszte doby. W ten sposéb bardzo tatwo
zrozumie¢ hokej — nigdy nie bedzie czescia twojego zycia. Stanie sie calym twoim
zyciem.

Kiedy Peter zdecydowal sie przyja¢ posade dyrektora sportowego, przesiedziat
calg noc na telefonie z Sunem, trenerem pierwszego zespotu z Bjornstad, odkad
Peter byt maly. To Sune nauczy! Petera jezdzi¢ na tyzwach, to on zapewnil mu na
lodowisku drugi dom, gdy w pierwszym domu chlopca byly gléwnie alkohol
i siniaki. Ojciec, mentor, kto§ o wiele wazniejszy niz po prostu trener — w wielu
momentach zycia Petera Sune byt jedyng osobg, ktérej ten pierwszy rzeczywiscie
ufal. ,Musisz by¢ teraz jak wezel” — wyjasnial Sune nowemu dyrektorowi
sportowemu. ,Wszyscy tutaj, sponsorzy, zarzad, politycy, kibice, trenerzy,
zawodnicy i rodzice, to liny ciggngce klub w swojg strone. Musisz by¢ jak wezel”.

Kiedy nazajutrz Mira sie obudzila, Peter wyjasnil jej swojg prace w jeszcze
prostszy sposob: ,Wszyscy w Bjornstad palg sie do hokeja. Moim zadaniem jest
dopilnowaé, zeby nikt od tego nie splonal”. Mira pocalowata go w czolo
1 stwierdzita, ze jest idiota.

— KOCHANIE, WIDZIAEAS KLUCZYKI DO VOLVA?! — krzyczy Peter na caly
dom.

Zadnej odpowiedzi.

Mezczyzni w biurze omawiajg to, co musi zosta¢ zrobione, chtodno i konkretnie,
tak jakby dotyczylo to wymiany jakiego$ mebla. Na wiszgcym na $cianie starym
zdjeciu druzyny Peter Andersson stoi posrodku. Wtedy byt kapitanem druzyny,
teraz jest dyrektorem sportowym. To wrecz idealna bajka o sukcesie, a mezczyzni
w gabinecie rozumiejg, dlaczego tak wazne jest budowanie tego typu legendy dla
mediow i kibicow. Na zdjeciu obok Petera stoi Sune, trener pierwszego zespotu,



ktéry namoéwit go do powrotu wraz z rodzing z Kanady po zakonczeniu kariery
sportowej. To ci dwaj rozwineli mtodziezowe zajecia pozaszkolne, zamierzajac
w przyszlosci stworzy¢ najlepsza druzyne junioréw w kraju. Wtedy wszyscy sie
$miali, teraz jednak juz nikt sie nie $mieje. Jutro druzyna junioréw zagra poétfinal,
w nastepnym roku Kevin Erdhal i kilku innych zawodnikéw dostang sie do
pierwszego zespolu, sponsorzy wpompujg w klub milionowe sumy, a ksztalcenie
przyszlych mistrzow zacznie sie na powaznie. Bez Petera nic z tego by nie wyszto,
zawsze byt najlepszym uczniem Sunego.

Jeden ze sponsoréw spoglada zirytowany na zegarek.

— Czy nie powinien juz tu by¢?

Dyrektorowi telefon §lizga sie w spoconych dloniach.

—Z pewnoscig jest juz w drodze. Mysle, ze odwozi dzieci do szkoly.

Sponsor usmiecha sie protekcjonalnie.

— Zona adwokat znéw ma wazniejsze spotkanie niz on? To wlaéciwie jego praca
czy raczej hobby?

Jeden z czlonkdéw zarzadu chrzaka, troche jakby dla zartu, a troche nie.

— Potrzebujemy kozaka, a nie pantoflarza!

Sponsor, usmiechajac sie szyderczo, proponuje:

— A moze zamiast niego zatrudnimy jego zone? Dyrektor na obcasach tez by
moze dat rade?

Wszyscy w gabinecie wybuchajg $miechem, ktéry wypelnia pokéj az po sulfit.

Peter kieruje si¢ do kuchni w poszukiwaniu zony, a napotyka najlepsza
przyjacidtke swojej corki, Ane. Ana robi koktajl. W kazdym razie tak mu sie
wydaje, caly blat zalany jest bowiem wsciekle r6zowg papka, kropla po kropli
zblizajaca sie do jego krawedzi i gotowg do ataku, zwyciestwa i zaanektowania
parkietu. Ana zdejmuje z uszu stuchawki.

— Dzien dobry! Wasz mikser jest zajebiscie trudny w obstudze!
Peter bierze gleboki wdech.

— Czes¢, Ano, jestes... wczesnie.

— No nie, ja tu przeciez spatam! — odpowiada beztrosko.

—Znowu? To juz czwarta noc z rzedu, nie?



— Nie licze.
— Taaa, zauwazytem. Dzieki. Ale nie wydaje ci sie, ze dobrze byloby ktéregos
wieczoru i$¢ do domu i... no nie wiem... przynies¢ troche nowych ubran albo co?

— E tam, to nie problem. W sumie to przyniostam tu juz wszystkie moje ubrania.

Peter masuje sobie kark i probuje z calych sit wyglagda¢ na co najmniej tak
zadowolonego z tego faktu jak Ana.

—Ale... cudownie. A twoj tato nie teskni za tobg?
— Bez obaw. Rozmawiamy duzo przez telefon i takie tam.

— Pewnie, pewnie, tak sobie tylko mysle, ze przeciez jednak kiedys musisz
nocowa¢ w domu, co?

Ana wkilada do miksera troche za duzo niezidentyfikowanych mrozonych
owocow i gapi sie na niego zdziwiona.

— No, ale to bedzie strasznie niepraktyczne, bo wszystkie moje ciuchy sg
przeciez tutaj.

Peter stoi dlugo bez ruchu i patrzy na nig. Wtedy ona wiacza mikser, nie
zamykajac go od gory przykrywky. Peter odwraca sie, wychodzi do przedpokoju,
krzyczac z rosnacg desperacja;

— KOCHANIE!

Maya lezy jeszcze na tézku i pociggajac powoli za struny gitary, pozwala dzwiekom
odbija¢ sie od $cian i sufitu, coraz bardziej samotnie i samotnie, az w konicu i one
znikaja w gluchej pustce. Krétkie, pojedyncze glosy domagajgce sie towarzystwa.
Styszy Ane szalejaca w kuchni, sfrustrowanych rodzicow mijajacych sie
w korytarzu. Niedobudzonego i zdziwionego tate, zachowujgcego sie, jakby
codziennie wstawal w miejscu, w ktérym nigdy wczesniej nie byl, mame pewna
siebie niczym zdalnie sterowana kosiarka do trawy, w ktdrej spalit sie czujnik
rozpoznajacy przeszkody.

Ma na imie Mira, ale nigdy nie slyszata, by ktos tak jg nazwal w Bjornstad.
W koncu sie poddala i pozwolita nazywac ,Mig”. Ludzie sg tu tak matomoéwni, ze
wydaje sie, ze nie chce im sie wymdéwic¢ nawet spotgloski. Na poczatku bawilo ja
pytanie: ,Masz na mysli Petea?”, gdy kto$ pytat j3 o meza. Ale wszyscy patrzyli
tylko na nig powaznie i powtarzali: ,Nie, Petera!”. Nawet ironia, jak 1 wszystko



inne, zamarza w tym miejscu na kos¢. No wiec teraz bawi jg to, ze ich dzieci, Leo
1 Maya, nosza tak szczesliwie malospoélgloskowe imiona, ze niczyja glowa
w urzedzie stanu cywilnego nie powinna eksplodowac od ich nadmiaru.

Jednoczesnie ubierajac sie i pijac kawe, przemieszcza sie utartym szlakiem
przez dom, przechodzgc przez tazienke, przedpokoéj i kuchnie. Z podiogi w pokoju
corki podnosi sweter, sklada go jednym ruchem, ani na chwile nie przerywajac
ponaglen, ze juz najwyzszy czas odtozy¢ gitare i wstac z tézka.

— Wstawaj i idz sie kapaé. Smierdzisz, jakby w pokoju sie palilo i kto§ prébowal
to ugasic red bullem. Tata zabierze was do szkoly za dwadziescia minut!

Nauczona doswiadczeniem Maya niechetnie wygrzebuje sie z t6zka. Z mamg
nie ma co dyskutowaé, bo mama adwokat nigdy nie wychodzi z roli.

—Tata powiedzial, Ze to ty nas zawieziesz.

— Tata jest niedoinformowany. A, Mayu, powiedz Anie, ze ma posprzataé
kuchnie, jak juz skonczy ze swoimi koktajlami. Uwielbiam j3, to twoja najlepsza
przyjacidtka, nie przeszkadza mi, ze nocuje u nas czesciej niz u siebie w domu, ale
jesli dalej zamierza przygotowywac koktajle w naszej kuchni, to musi sie nauczy¢
zakltada¢ pokrywke na mikser. I musisz j3 nauczyé przynajmniej najbardziej
PODSTAWOWYCH funkcji cholernej myjki do garéw. Okej?

Maya opiera gitare o Sciane, idzie do tazienki, odwrécona tylem do mamy,
1 wywraca oczami tak mocno, ze rentgen pomylitby Zrenice jej oczu z kamieniami
nerkowymi.

— I nie wywracaj mi tu oczami! Widze, ze to robisz, nawet gdy nie widze, jak to
robisz — syczy mama.

— Spekulacje 1 pogloski — mruczy w odpowiedzi corka.

—Tak sie mowi tylko w amerykanskich serialach, powtarzatam ci to juz nie raz! -

protestuje mama.

Corka odpowiada tylko odrobine zbyt mocnym trzasnieciem drzwi do tazienki.
Peter krzyczy KOCHANIE gdzie$ z wnetrza domu. Mira podnosi z podlogi kolejny
sweter 1 slyszy jeszcze, jak Ana rzuca: ,Fuck, do diabta”, zanim jej koktajl tapetuje
sufit kuchni.

— Wiecie, moglam jednak urzadzi¢ sobie zycie inaczej — méwi Mira po cichu,
w sumie do nikogo, wktadajac kluczyki do volva do kieszeni kurtki.



Mezczyzni w biurze nadal $miejg sie z dowcipu o obcasach, gdy dociera do nich
ostrozne chrzakniecie od strony drzwi. Dyrektor klubu kiwa przyzwalajaco na
sprzataczke, nie patrzac na nig. Ona przeprasza wszystkich, wiekszos¢ mezczyzn
w gabinecie nie zwraca na nig uwagi, nawet jesli jeden unosi nogi, chcac jej
pomdc, gdy siega, by oprézni¢ kosz na $mieci. Sprzataczka dziekuje, wszyscy j3
ignoruja, ona nie bierze sobie tego w ogodle do serca, najwiekszy talent Fatimy to
nikomu nie przeszkadzaé. Czeka, az bedzie na korytarzu, by zlapac sie za plecy
1 pozwoli¢ sobie na krotki jek bdlu. Nie chce, by kto§ to zobaczyl i potem
opowiedzial Amatowi. Jej ukochany chiopiec zawsze martwi sie za duzo.

Oczy pieka od potu, gdy Amat zwalnia przy bandzie lodowiska, kij oparty o tafle
lodu, od wilgoci palce zeslizgujg sie kilka milimetréw w glab rekawic, oddech pali
gardlo, a kwas mlekowy szaleje w udach. Trybuny s3 puste, ale i tak od czasu do
czasu tam spoglada. Jego mama zwykta moéwié, ze powinni by¢é wdzieczni, ona
i on, i Amat jg rozumie. Nikt nie jest bardziej wdzieczny niz ona krajowi, miastu,
ludziom, klubowi, gminie, sgsiadom i pracodawcy. Wdzieczna, wdzieczna,
wdzieczna. Takie jest zadanie mam. Zadaniem dzieci jest natomiast marzy¢. Wiec
jej syn marzy, ze ktéregos dnia jego mama bedzie mogla wejs¢ do jakiegos
pomieszczenia, nie przepraszajac.

Mruga, by pozby¢ sie potu z oczu, poprawia kask, dociska tyzwy do lodu. Jeszcze
raz. Jeszcze raz. Jeszcze raz.

Peter ma cztery nieodebrane potaczenia od dyrektora klubu, patrzy zestresowany
na zegarek i odwraca sie w strone Miry, gdy ta wchodzi do kuchni. Ona przyglada
sie z uSmiechem packom, ktére Ana zostawita na blacie kuchennym i podlodze,
1 wie, ze Peter w glebi duszy musi histerycznie krzycze¢. Sprzataja w rézny sposéb:
Mira nie lubi ubran na podtodze, a Peter naprawde nienawidzi paciek. Gdy sie
poznali, cale jego mieszkanie — poza tazienks i kuchnia, ktére wygladaly jak sale
operacyjne — sprawiato wrazenie, jakby ktos sie wtamal. Dom Miry byl dokltadnym
przeciwienstwem. Mozna by to podsumowaé nastepujaco: nie do konca do siebie
pasowali jako malzenstwo.

— Tu jestes! Jestem juz spdzniony na spotkanie w klubie. Widziatas kluczyki do
volva? — prycha.



Peter probowal wystroi¢ sie w garnitur i krawat, ale jak zwykle wyszto tak sobie.
Ubranie Miry jest bez zarzutu, jakby materiat chcial przypodobac sie jej ciatu. Pije
kawe i wktada ptaszcz jednym miekkim ruchem reki.

—Taaa.

On, z rozczochranymi wlosami, zaczerwieniong twarza i1 koktajlem na
skarpetkach, pyta:

— Bytabys tak mila i powiedziala mi gdzie?
— W mojej kieszeni.

— Co? Dlaczego?

Mira caluje go w czolo.

— Taaa, ptysiu, dobre pytanie. Pewnie dlatego, ze bytoby dobrze mie¢ je ze sobg,
jadac volvem do pracy. Przypuszczatam, ze moze to zosta¢ uznane za odrobine

niestosowne, gdy miejscowy prawnik przyjedzie do pracy autem odpalonym na
kabelki.

Peter, zbity z tropu, przeczesuje rekami wlosy.
— Ale do chole... Przeciez mozesz wzig¢ male auto.

— Nie, ty masz wzia¢ male auto do warsztatu. Po tym, jak odwieziesz dzieci do
szkoly. Rozmawialismy o tym.

— NIE rozmawialiSmy o tym!

Peter obsesyjnie wyciera od spodu papierowym recznikiem jej kubek z kaws.
Ona sie usmiecha.

— No ale, kochany méj, masz to zapisane w kalendarzu na lodéwce.

— No ale przeciez nie mozesz po prostu zapisywac rzeczy, NIE ROZMAWIAJAC
0 tym ze mna.

Mira, opanowana, pociera dlonig brwi.

— RozmawialiSmy. Rozmawiamy teraz. Nie robimy nic innego, tylko
rozmawiamy. Stuchaé natomiast...

— Alez, Miro, prosze cie! Mam spotkanie. Jesli sie spdznie, to...

Mira przytakuje ostentacyjnie.

— Oczywiscie, oczywiscie, kochanie. Jesli ja przyjade za p6ézno do pracy, to jakis
niewinny czlowiek moze trafi¢c do wiezienia. Ale przepraszam, przerwalam ci.
Opowiedz mi o tym, co sie stanie, jesli TY przyjedziesz za pdzno.



Peter oddycha przez nos, tak cierpliwie, jak tylko potrafi.
— Jutro jest najwazniejszy mecz sezonu, kochanie.

— Wiem, kochanie. No i jutro ja tez bede udawac, ze to wazne. Ale jak na razie
musi ci wystarczy¢, ze reszta miasta tak uwaza.

Trudno jej zaimponowaé. To u niej zaréwno najbardziej atrakcyjne, jak
1 najbardziej irytujace. Prébuje znalezé lepszy argument, ale Mira wzdycha
z udawang dramaturgia, ktadzie kluczyki na blacie kuchennym i stojac przed nim,
zaciska dton.

— Dobra, w takim razie kamien, nozyce, papier.

Peter kreci glowg i prébuje powstrzymac sie od $miechu.

— Aty co? Masz osiem lat?

Mira podnosi brew.

— Aty co? Tchérz?

Usmiech znika szybko z twarzy Petera, ktory skupia na niej wzrok i zaciska dlon
w pies¢. Mira liczy na glos do trzech. Peter robi papier, Mira czeka ewidentnie pét

sekundy dluzej i blyskawicznie uklada palce w nozyczki. Peter krzyczy za nia, gdy
juz zabrata klucze i poszta do przedpokoju:

— OSZUKIWAELAS!

— Naucz sie przegrywaé z godnoscig, kochanie. Czes¢, dzieciaki, badzcie mite
dla taty. No, chociaz troche.

Peter stoi wcigz w kuchni z otwartymi ustami.
— Nawet nie waz sie wychodzi¢, szachrajko!
Odwraca sie w strone kalendarza na lodowece.
—TU NIE MA NIC O SAMOCHO...

Drzwi zatrzaskuja sie za Mira. Volvo odpala na zewngtrz. Ana stoi w kuchni,
rechoczac, z grubymi §ladami koktajlu wokét ust.

— Czy udalo sie panu kiedykolwiek wygra¢ z niag w cokolwiek?

Peter masuje glowe.

— Bylabys tak mila i Sciggneta tu mojg cérke i syna, i poprosita ich, zeby sie ubrali
i wsiedli do samochodu?

Ana kiwa ochoczo.



— Pewnie! Tylko tu posprzatam!
Peter kreci proszaco glows, wyciggajac nowe opakowanie Scierek.

— Nie, nie. Ano, badz tak mila i nie réb tego. Naprawde podejrzewam, ze to tylko

pogorszy sytuacje.

Gdy $miechy w biurze w koncu cichng, jeden ze sponsoréw spoglada posepnie na
dyrektora klubu, stuka kostkami o biurko i pyta:

— No to jak? Bedzie jakis problem z Peterem?

Dyrektor klubu wyciera czoto i kreci glows.

— Peter robi to, co najlepsze dla klubu. Zawsze. Przeciez wiecie.
Sponsor podnosi sie, zapina marynarke i opréznia kubek z kawa.

— No dobra. Mam jeszcze inne spotkanie, ale licze na to, ze wyjasnisz mu, o co
chodzi. Przypomnisz, kto placi jego pensje. Wszyscy wiemy, co czuje do Sunego,
ale do mediéw nie moze dojs¢, ze mamy tu jaki§ wewnetrzny konflikt.

Dyrektor klubu nie musi odpowiada¢. Nikt nie wie wiecej o grubych $cianach niz
sam Peter. On wybierze klub. Nawet dzisiaj, gdy dostanie polecenie wyrzucenia
stad Sunego.
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Dlaczego cztowiek zajmuje sobie glowe sportem?
To zalezy chyba od tego, kim sie jest. I gdzie.

Nikt nie wie doktadnie, ile Sune ma lat, to ten typ mezczyzny, ktéry wydaje sie
mie¢ siedemdziesigtke od co najmniej dwudziestu lat i sam nie pamieta
dokladnie, jak dlugo jest juz trenerem pierwszego zespotu. Z wiekiem nieco
zmalal, stres 1 nawyki zywieniowe sprawily, ze stal sie grubszy, teraz ma figure
batwana. Przyszed} dzis do pracy wczeséniej niz zwykle, ale stoi ukryty na skraju
lasu za lodowiskiem, podczas gdy grupa mezczyzn wychodzi z budynku; czeka, az
wsigdg do samochodéw i odjadg. Nie dlatego, ze sie wstydzi, ale by oszczedzi¢ im
wstydu przed nim samym. Wiekszo$¢ zna cale ich zycie, wielu nawet trenowat. To,
ze chcg go zwolnic€ i zastapic trenerem druzyny junioréw, jest najstabiej skrywang
tajemnicg w miescie. Nikt nie musi tlumaczyé Sunemu, zeby nie dazyl do
otwartego konfliktu, nigdy by tego nie zrobit klubowi, wie, ze teraz chodzi o wiecej
niz hokej.

Bjornstad to uboga czes¢ duzego lasu, ale mieszka tu jeszcze kilku bogatych
ludzi. Uratowali klub od bankructwa i teraz chcg za to zaplaty: juniorzy maja pigé
sie w goére tabeli, do pierwszej ligi. Jutro wygrajg poétfinal mistrzostw
mlodziezowych, w nastepny weekend final. Gdy gmina bedzie planowaé nowe
liceum hokejowe, nie moze pomina¢ miasta z najlepsza druzyng junioréw w kraju.
Klub to serce miejscowego planu na przysztos¢, po nowym liceum przyjdzie czas
na nowe kryte lodowisko, a nastepnie centrum konferencyjne i handlowe. Hokej
to co$ wiecej niz hokej: to turystyka, budowanie marki i kapital. To przetrwanie.

Klub to zatem co$ wiecej niz tylko klub, to krélestwo, w ktérym o wtadze walcza
najsilniejsi mezczyzni w lesie, i nie ma tam miejsca dla Sunego.



Sune patrzy na lodowisko. Oddal temu miejscu catego siebie. Nie ma rodziny,
hobby, nawet psa. Wkroétce straci prace, nie wie, z czego ani dla czego bedzie
wtedy zyt. A mimo to nie moze mie¢ o to do nikogo zalu — ani do dyrektora, ani do
trenera junioréw, a juz na pewno nie do Petera. Biedny Peter, pewnie nawet
jeszcze nie zdaje sobie z tego sprawy, ale zmuszg go, by wreczyl wypowiedzenie,
byt tym, ktéry nadzoruje, a pdzniej wyjasni wszystko w mediach. Tak, zeby byli
pewni, ze klub jest jednomyslny i Ze jego Sciany nie maja uszu.

Wczesniej czy pdzniej wszystkie zrzeszenia sportowe musza sie zdecydowac, co
chcg osiggnad, a Bjornstad nie chce tylko dalej graé. Zastapig Sunego trenerem
druzyny junioréw z jednego prostego powodu: gdy Sune rozmawia ze swoimi
zawodnikami przed meczem, wyglasza diugie przemoéwienia o tym, ze majg grac¢
z sercem. Trener druzyny junioréw moéwi w przebieralni tylko jedno: ,Macie
wygrac!”. I juniorzy wygrywaja. Od dziesieciu lat nie robig nic innego.

Sune nie jest juz po prostu pewny, czy to wszystko, z czego powinien sie sktada¢
klub hokejowy. Z chtopcow, ktorzy nigdy nie przegrywaja.

Mate auto sunie przez dopiero co od$niezone drogi. Maya opiera glowe o szybe,
jest przygnebiona tak, jak tylko potrafi pietnastolatka. Bardziej na potudniu
przyszla juz wiosna, ale w Bjornstad sg chyba tylko dwie pory roku, zima jest tu tak
oczywista, ze lato zawsze bierze wszystkich z zaskoczenia. Nikt nie zdazy sie
jeszcze przyzwyczai¢ do swiatla stonecznego przez te dwa-trzy miesigce, a juz
zostaje im ono zabrane, a przez reszte roku ma sie czasami wrazenie, ze rownie
dobrze mozna by mieszka¢ pod ziemig. Ana pstryka j3g mocno palcami w ucho.

— Kurde! — wybucha Maya, pocierajac reka twarz.

— Nudzi mi sie! Zagrajmy w jakas gre! — prosi Ana.

Maya wzdycha, ale nie protestuje. Bo kocha te siorbigca koktajle idiotke, bo
maja po pietnascie lat i mama ciggle przypomina jej, ze ,nigdy w zyciu nie ma sie
takich przyjacioét jak wtedy, gdy jest sie nastolatkiem, Mayu. Nawet gdy zachowuje
sie ich pézniej przez cale zycie. Nigdy nie jest juz tak samo jak wtedy”.

— OK, no to moze to: lepiej by¢ niewidomym 1 zajebiscie dobrym w biciu sie czy
gluchym i zajebiscie dobrym w... — zaczyna Ana.

— Niewidomym — odpowiada bez zastanowienia Maya.



To ulubiona zabawa Any, graja w nig od malego. Mimo wszystko jest cos$
pokrzepiajgcego w tym, ze z niektdrych rzeczy sie nie wyrasta.
— Nawet nie uslyszalas jeszcze drugiej opcji — protestuje Ana.

— Gowno mnie obchodzg opcje. Nie mogtabym zy¢ bez muzyki, ale mogtabym
bez koniecznosci ogladania twojej wkurzajacej twarzy kazdego dnia!

—Idiotka. - Ana wzdycha.
— Kretynka. — Maya rechocze.

— Dobra, a moze to: lepiej mie¢ zawsze kozy w nosie czy chlopaka, ktéry ma
zawsze kozy w nosie.

— Lepiej samej mie¢ zawsze kozy w nosie.
— He, wiesz, jak cholernie duzo ta odpowiedz méwi o tobie?
— Wiesz, jak cholernie duzo méwi o tobie samo to pytanie?

Ana prébuje uderzy¢ Maye w udo, ale ta uchyla sie zwinnie i mocno trafia
przyjacidtke piescig w ramie. Ana krzyczy, $miejq sie z siebie nawzajem. I z siebie
samych.

Przyjaciét ma sie w wieku pietnastu lat. I nigdy pdznie;j.

Na przednim siedzeniu samochodu Leo, ze Swietnie wytrenowang przez lata
techniky ignorowania czestotliwosci fal dzwiekowych siostry i jej najlepszej
przyjaciétki, odwraca sie do taty i pyta:

— Przyjdziesz dzisiaj popatrze¢ na mdj trening?

— Sprébuje... Ale mama bedzie na pewno! — odpowiada Peter.

— Mama jest zawsze — méwi Leo.

Cho¢ to stwierdzenie dwunastoletniego chlopca, a nie oskarzenie, Peterowi
wydaje sie, ze styszy w jego glosie pretensje. Spoglada na zegarek tak czesto, ze az
musi w niego postukaé, by sie upewni¢, ze nie stanat.

— Denerwuje sie pan? — pyta z tylu Ana dokladnie takim tonem, jaki powoduje,
ze chce sie czymsS rzucid, jesli rzeczywiscie akurat jest sie zdenerwowanym.

— Mam tylko spotkanie, Ano. Dzieki za troske.

—Z kim? - pyta Ana.

—Z dyrektorem klubu. Mamy rozmawiac o jutrzejszym meczu juniorow.



— Kurde, ale wszyscy gledza o druzynie junioréw. Wiecie, ze to tylko glupi mecz,
nie? Nikogo to tak naprawde nie obchodzi!

Ana zartuje, uwielbia hokej, ale Maya syczy natychmiast:

— Nie moéw tak dzisiaj do niego!

— Bedzie swirowal — potwierdza Leo.

—Jak to swirowal? Kto bedzie §wirowal? — dziwi sie Peter.

Maya nachyla sie szybko z tylnego siedzenia.

— Nie musisz nas odwozi¢ pod samg szkote, tato. Mozesz sie zatrzymac tutaj!

— Nie ma problemu — nalega Peter.

— Nie, dla ciebie nie... — jeczy Maya.

— Co to niby znaczy? Wstydzisz sie mnie?

Ana przerywa lojalnie:

—Tak!

Leo dorzuca:

— Poza tym to nie chce, zeby cie kto$ zobaczyl, bo wtedy wszyscy z jej klasy bedy
chcieli podejs¢ i gadac o hokeju.

— A cow tym nagle ztego? To miasto hokeja! - odpowiada zdziwiony Peter.

— Ale chyba z tego powodu cate cholerne zycie nie musi by¢ hokejem — wyrywa
sie Mai, ktdra zastanawia sie, czy nie otworzy¢ drzwi i nie wyturla¢ sie z jadgcego
samochodu; $nieg jest nadal gleboki, nic sobie raczej nie zlamie, to chyba warte
ryzyka.

—Dlaczego TAK moéwisz? Leo, dlaczego ona TAK moéwi? — peroruje tata
z przedniego siedzenia.

— Mozesz po prostu zatrzymaé¢ samochdd? Albo tylko zwolnié¢, wystarczy, ze
zwolnisz — prosi Maya.

W tym czasie Ana klepie energicznie Leo po ramieniu.

— Okej, Leo, to tak: nigdy wiecej nie gra¢ w hokeja czy nigdy wiecej nie gra¢ na
kompie?

Leo spoglada ukradkiem na tate. Kaszle troche zawstydzony. Zaczyna odpinaé
pas i niepewnie lapie za klamke u drzwi. Peter kreci glows.

— Nawet sie nie waz na to odpowiadaé, Leo. Nawet sie nie waz.



Mira siedzi w volvie w drodze do domu. Slyszala, jak Peter wymiotowat rano
w tazience. To wlasnie robi sport z dorostymi mezczyznami w tym miescie. Co
w takim razie moze zrobi¢ z siedemnastoletnimi juniorami, ktérzy grajg jutro
mecz? Wsrdd zon z Bjornstad krazy stare powiedzonko: ,Chciatabym tylko, zeby
moéj maz patrzyl na mnie tak jak na hokej”.

Miry nigdy ono nie $mieszylo, bo zbyt dobrze rozumie, skad wziat sie ten zart.

Wie, co mezczyzni w miescie o niej mowig, wie, ze daleko jej do lojalnej zony
dyrektora sportowego, ktorej sobie zyczyli, zatrudniajac Petera. Nie traktujg klubu
jak pracodawcy, tylko jak armie, a zolnierze majg stawiac sie na wezwanie, rodziny
sta¢ dumne w drzwiach i do nich machad. Po raz pierwszy Mira spotkata dyrektora
klubu na turnieju golfowym zorganizowanym przez sponsoréw, podczas aperitifu
przed obiadem podatl jej pusty szklanke. W jego hokejowym swiecie bylo tak
niewiele kobiet, ze jak tylko zobaczyt jakas$ nieznajoma, zalozyl, ze to musi by¢
kelnerka.

Gdy zauwazyt swoj btad, zasmiat sie tylko, jakby Mira réwniez powinna uznaé
sytuacje za zabawna. Gdy tak sie nie stalo, westchnat: moglabys mie¢ chyba
odrobine poczucia humoru? Gdy ustyszal, ze zamierza kontynuowac swojq kariere
réwnolegle z karierg Petera, wykrzyknat zdziwiony: ,Ale kto sie w takim razie
zajmie dzieCmi? Trzeba je przeciez karmi¢ piersig”. Naprawde prébowala by¢
wtedy cicho. Albo moze nie ,naprawde”, po fakcie uwaza jednak, ze w kazdym
razie ,probowata”. W koncu odwrdcila sie do niego, zrobita znaczacy gest w strone
jego grubych jak salami palcow §lizgajacych sie na kanapce z krewetkami,
a pézniej w kierunku brzucha, na ktérym guziki walczyly o utrzymanie zapietej
koszuli, 1 powiedziala: , Tak sobie pomyslatam, ze méglbys sie tym zaja¢. W sumie
masz wieksze piersi niz ja”.

Nastepnym razem, gdy urzadzano turniej, usunieto z zaproszen sformutowanie
,Z osobami towarzyszacymi”. Swiat hokeja mezczyzn stal sie wiekszy, kobiet
mniejszy i nic bardziej nie potwierdzalo mitosci Miry do Petera niz fakt, ze nie
pojechata tego dnia na lodowisko i nie przywalita komus$ w gebe. Nauczyla sie, ze
w Bjornstad trzeba by¢ gruboskérnym, bo pomaga to zaréwno na zigb, jak i na
zniewagi.

Mineto juz dziesie¢ lat i z czasem odkryla, ze naprawde dobre radio
samochodowe wiele utatwia. Podkreca wiec radio. Puszcza liste ,glosniejgtosniej”



Mai i Leo, nie dlatego, ze podobajg jej sie te piosenki, ale dlatego, ze czuje sie
wtedy blisko nich. Gdy dzieci s3 male, wydaje sie, ze ten ucisk w zolgdku,
spowodowany wyrzutami sumienia, gdy trzeba wyjs¢ z domu kazdego ranka,
minie. Ale tak sie nie dzieje, jest tylko gorzej. Mama ma wiec ich playlisty w swoim
telefonie; kazda z piosenek zostata wybrana, poniewaz styszac ja w radiu, ktéres
z dzieci krzyczy: ,DA] GROSNIE]! DA] GROSNIEJ]!”. Puszcza je tak gloéno, ze cale
drzwi wibrujg od basow, bo czasem cisza w lesie doprowadza ja do szatu. W tych
rejonach niebo rozlewa sie po drzewach wczesnie kazdego popotudnia prawie caly
rok i trudno sie do tego przyzwyczai¢ komus, kto wychowal sie w duzym miescie,
gdzie przyrode wykorzystuje sie glownie na wygaszaczach ekranu i fototapetach.

Wszyscy w Bjornstad oczywiscie nienawidzg duzych miast, noszg w sobie ciagly
zlos¢, ze wszystkie zasoby naturalne sa w lesie, ale wszystkie pienigdze laduja
gdzie$ indziej. Czasem wydaje sie, ze ludzie tutaj wlasnie dlatego uwielbiajg ten
niegoscinny klimat, bo nie kazdy sobie w nim radzi — to przypomina im o ich sile
i uporze. Pierwsza rzecz, jakiej Peter nauczyt Mire o Bjornstad, brzmiala:
,Niedzwiedzie sraja w lesie, a wszyscy inni srajg na Bjornstad, wiec ludzie z lasu
dajg sobie rade sami”.

Mieszkajac tutaj, przyzwyczaita sie do wielu rzeczy, ale innych nie pojmie chyba
nigdy. Na przyktad, jak to mozliwe, ze w miejscu, w ktérym wszyscy towig ryby,
nie ma ani jednej restauracji sushi, albo dlaczego ludzie wystarczajaco twardzi, by
osiedli¢ sie w klimacie, ktory ledwie znoszg dzikie zwierzeta, nigdy nie mogg
powiedzie¢ prosto z mostu, co myslg. Milczeniu w Bjornstad zawsze towarzyszy
wstyd. Pamieta, co odpowiedzial jej Peter, gdy zapytala, dlaczego wszyscy tutaj tak
bardzo nienawidza ludzi z duzych miast. ,Ludzie z duzych miast majg za mato
wstydu”. On zawsze obawial sie tego, co myslg inni, rozsypywal sie, gdy
zapraszano ich na kolacje, a Mira kupowala na nig zbyt drogie wino. Z tego tez
powodu odmoéwit zamieszkania w jednym z drozszych doméw na Wzgdrzu,
chociaz dzieki pensji Miry byto ich na to sta¢. Mieszkali w swoim malym domu
W centrum miasta z czystej grzecznosci, Peter nie odpuscit nawet wtedy, gdy Mira
probowata go skusi¢ ,wiekszg przestrzenia dla jego longplayow”.

Dziesie¢ lat, a Mira nadal nie nauczyla sie zy¢ z Bjornstad, umiata jedynie z nim
wspolistnie¢. A cisza wcigz powoduje, ze ma ochote kupi¢ beben i urzadzi¢ na
ulicach pochéd karnawalowy. Poglasnia radio. Bebni w kierownice. Spiewa



wszystkie piosenki tak zywiolowo, ze prawie wypada z drogi, gdy wlosy zaczepiaja
sie jej o brzeg wstecznego lusterka.

Dlaczego zawraca sobie glowe sportem? Nie robi tego. Przejmuje sie
czlowiekiem w sporcie. Marzy o lecie, jednym jedynym, gdy jej mgz bedzie mégt
spojrzec swojemu miastu w oczy bez spuszczania wzroku.

Klatka piersiowa Sunego wznosi sie i opada, a ramiona mu cigza, gdy idzie
w konicu w strone wejscia do hali lodowiska. Pierwszy raz w zyciu czuje swoj wiek,
cialo porusza sie z trudem, jakby ktos$ zatozyt dres na galaretowata meduze. Ale
kiedy otwiera drzwi, splywa na niego wielki spokdj, tak jak kazdego dnia. To
jedyne miejsce na Swiecie, ktdre rzeczywiscie rozumie. Stara sie wiec raczej
pamietaé, co to miejsce mu dalo, a nie, co zamierzaja mu odebraé. Cale zycie
w stuzbie sportu — to wiecej, niz moze powiedzie¢ wiekszos¢ ludzi. Dane mu bylo
przezy¢ kilka magicznych chwil oraz zobaczy¢, jak rodzg sie dwa wyjgtkowe
talenty.

Krzykacze z wielkich miast nigdy nie zrozumieja, jak to jest wyluska¢ naprawde
duzy talent w bardzo matym klubie hokejowym. To jak zobaczy¢ kwitngca wisnie
w zamarznietym ogrodzie. Mozna czekaé latami, cale zycie, moze nawet i kilka,
i nadal bedzie to cud, jesli uda ci sie to zobaczy¢ cho¢ jeden raz. A dwa razy to
niemozliwos¢. Wszedzie, ale nie tu.

Za pierwszym razem byt to Peter Andersson. Ponad czterdziesci lat temu. Sune,
nowo mianowany trener pierwszego zespotu, zobaczyt go w szkétce tyzwiarskie;.
Maly, chuderlawy brzdac w uzywanych rekawicach, z ojcem pijakiem i limem pod
okiem, na ktore kazdy zwracat uwage, ale nikt nie pytal. Hokej go dostrzegt, nikt
inny go nie widzial. Zmienit zZycie Petera z niesamowitg sitg. Pewnego dnia brzdac
dorést 1 wynidst przegrany, znajdujacy sie na skraju bankructwa klub na drugie
miejsce w kraju, a nastepnie siebie samego do NHL — niemozliwa wrecz droga
z lasu do gwiazd. Zanim los w tragiczny sposdb nie zabral mu wszystkiego.

To Sune zadzwonit wtedy, po pogrzebie, do niego i Miry do Kanady
i powiedzial, ze Bjornstad potrzebuje dyrektora sportowego. Ze sa miasto i klub,
ktére wymagajg ratunku. A Peter musial kogo$s uratowaé. I tak rodzina
Anderssondéw wrocita do Bjornstad.

Drugi raz zdarzyt sie ponad dziesie¢ lat temu. Sune i Peter odlaczyli sie od
przeczesujacych las, gdy Sune zrozumial, ze szukajg gracza hokejowego, podczas



gdy pozostali szukali zwyklego chlopca. Znalezli Kevina na jeziorze, o $wicie,
z przemarznietymi policzkami i1 niedZwiedzim spojrzeniem. To Peter nidst
siedmiolatka do domu. Sune szed! cicho obok i gleboko wciggal powietrze nosem.
W $rodku zimy miasto znéw pachniato kwiatem wisni.

Gdy tego samego roku milczacy dwudziestodwuletni gracz pierwszego zespotu
postanowit sie podda¢ ze wzgledu na ciggte kontuzje i niewystarczajacy talent, to
wlasnie Sune zatrzymal go na parkingu. To on zobaczyl w nim material na
wspanialego trenera tam, gdzie inni widzieli przegranego zawodnika.
Dwudziestodwulatek mial na imie David, stal niepewnie przed Sunem, szepczac:
»Nie jestem dobrym trenerem”, ale Sune dal mu gwizdek i powiedziat: ,Ci, ktérym
wydaje sie, ze s3 dobrymi trenerami, nigdy nimi nie bedy”. Pierwsza druzyng
Davida byla grupa siedmiolatkow, a jednym z zawodnikéw byt Kevin. David
powiedzial im, ze majq wygrywac. I wygrywali. Bez konca.

Teraz Kevin ma siedemnascie lat, David jest trenerem junioréw, a w nastepnym
sezonie obaj trafig do pierwszego zespolu. Razem z Peterem sg trdjcg sukcesu:
rece na lodzie, serce w boksie zawodnikéw rezerwowych i mézg w biurze.
Odkrycia Sunego doprowadzg do jego konca. Peter go zwolni, David przejmie jego
stanowisko, a Kevin udowodni wszystkim, ze to byla wlasciwa decyzja.

Stary mezczyzna zobaczyt przysztosé. Ta whasnie go minela. Otwiera drzwi hali,
wszystkie jej dzwieki wylewajg sie na niego.

Dlaczego zajmuje sobie glowe sportem? Bo jego zycie bez niego spowije cisza.

Dlaczego? Amat nigdy nie uslyszal takiego pytania. Hokej sprawia bdl, wymaga
nieludzkich poswiecen, fizycznych, psychicznych i duchowych. Lamie stopy,
niszczy wiezadla, wycigga go z t6zka przed Switem. Pozera caly czas, wysysa
wszystkie sily. Wiec dlaczego? Bo pewnego dnia, gdy byt malym chlopcem,
uslyszal, ze ,nie ma bylych hokeistow”, i doktadnie rozumie, co to znaczy. Zdarzyto
sie to w szkodtce tyzwiarskiej. Amat mial piec lat, trener pierwszego zespotu zszedt
na l6d, by porozmawia¢ z dzie¢mi. Sune juz wtedy byt grubym starym mezczyzna,
ale patrzyl Amatowi prosto w oczy, moéwigc: ,Niektérzy z was urodzili sie
z talentem, inni nie. Cze$¢ dostala wszystko na tacy, cze$¢ nie dostata nic. Ale
pamietajcie, ze na lodzie jesteScie sobie rowni. I tylko jedna rzecz sie liczy: checi
zawsze bedg gérowac nad pochodzeniem”.



Dziecku tatwo przychodzi fascynacja, zwlaszcza gdy uslyszy, ze jesli bedzie sie
mocno stara¢, moze by¢ najlepsze — a nikt nie pragnie tego bardziej niz Amat.
Hokej stal sie drzwiami do tutejszej spolecznosci, zaréwno dla niego, jak i jego
mamy. Zamierza wykorzysta¢ hokej jeszcze bardziej jako drzwi prowadzace
w §wiat.

Boli go cate cialo, kazda komorka btaga, by sie potozyt. Ale on tylko zakreca,
ociera pot, trzyma kij jeszcze mocniej i wbija tyzwy w 16d. Najszybciej, jak potrafi,
najostrzej, jak umie. Znowu. I znowu. I znowu.

W pewnym wieku nie zaskakuje nas juz nic. Dotyczy to ludzi, ale jeszcze bardziej
hokeja. Wybitne mézgi poswiecily tej grze cale zycie, w opastych podrecznikach
roztozyly na atomy wszystkie mozliwe teorie. Wiekszos¢ dni uplywa
w przekonaniu, ze nie da sie juz wymysli¢ nic nowego, ze wszystko zostalo juz
pomyslane, powiedziane i napisane przez przescigajacych sie w pewnosci siebie
treneréw. Z rzadka zdarzajg sie sytuacje, w ktérych 16d objawia nam rzeczy nie do
opisania. Zaskakujgce. Zmieniajace wszystko. Nie mozna sie na to przygotowac;
jesli chcesz sie poswieci¢ temu sportowi, musisz po prostu wierzy¢, ze rozpoznasz
taka sytuacje, gdy do niej dojdzie.

Dozorca idzie w strone trybun, by przykreci¢ nowe Srubki w starej poreczy.
Spostrzega Sunego otwierajacego drzwi wejsciowe i dziwi sie, bo ten nigdy nie
przychodzi tu tak wczesnie.

- Widze, ze wstales dzis z kurami — zasmiewa sie dozorca.

Sune usmiecha sie zmeczony.

— Najciezej trzeba pracowac zaraz przed koncowym gwizdkiem.

Dozorca przytakuje smutno. Wiadomo, ze zwolnienie Sunego to najgorzej
ukrywana tajemnica miasta. Starszy mezczyzna idzie wzdluz trybun, w kierunku
swojego gabinetu, gdy nagle sie zatrzymuje. Dozorca unosi brew, Sune wskazuje
ruchem glowy na chtopca na lodzie. Mruzy oczy, jego wzrok nie jest juz tak dobry
jak kiedys.

— Kto to?

— Amat. Jeden z pietnastolatkéw z druzyny chlopiece;.

— Co on tu robi tak wczesnie rano?

—Jest tu kazdego ranka.



Chtopiec roztozyt rekawice, czapke i kurtke miedzy liniami. Podjezdza teraz do
nich najszybciej, jak sie da, zmienia kierunek, w ogdle nie tracac na szybkosci,
zatrzymuje sie gwaltownie i eksploduje. Krazek nigdy nie opuszcza kija. Tam i z
powrotem. Pie¢ razy. Dziesie¢ razy. Nie tracac na sile. Pdzniej strzal. Krazek
doktadnie w tym samym miejscu w siatce po kazdym okrazeniu. Znowu. I znowu.

— Co rano? To jakas forma kary? — mamrocze Sune.
Dozorca si¢ §mieje.
— On po prostu kocha hokej. Pamietasz jeszcze, jak to jest, staruszku?

Sune nie odpowiada, chrzgka cos$ tylko, patrzac na zegarek, i rusza w gore
trybun. Jest prawie przy najwyzszym rzedzie, gdy zatrzymuje sie na nowo. Chce
i8¢ dalej, ale serce nie stucha.

Pamieta Amata ze szkotki lyzwiarskiej. Pamieta kazdego z tych chiopcow, ale
wtedy nie bylo to jeszcze takie oczywiste. Hokej to sport, ktéry nagradza
powtarzalno$¢. To samo ¢wiczenie, ten sam ruch, az reakcja zamieni sie
w instynkt wypalony w rdzeniu kregowym. Krazek nie tylko sunie, ale tez sie
odbija, wiec przyspieszenie jest wazniejsze niz maksymalna predkosc,
koordynacja oko-reka wazniejsza niz sita. Lod ocenia cie pod katem umiejetnosci
zmiany kierunku i mysli szybciej niz inni, to wyrdznia tych wielkich sposréod
reszty.

Prawie juz nie ma takich dni, w ktérych hokej nadal moze nas zaskoczy¢. Dzieje
sie to znienacka, bez sygnatéw ostrzegawczych, musimy po prostu wierzy¢, ze to
zauwazymy. Wiec gdy dzwiek lyzew na lodzie odbija sie echem na trybunach,
Sune przystaje na chwile niezdecydowany, zanim rzuci ostatnie spojrzenie przez
ramie. Pietnastolatek obraca miekko kij w dloni i rozpedza sie na nowo do
zawrotnej predkosci. Sune zapamieta te chwile jako jedno z prawdziwych
blogostawienstw w swoim zyciu: niemozliwe wydarza sie w Bjornstad po raz
trzeci.

Dozorca podnosi glowe znad srubek w poreczy i1 widzi, jak stary trener siada na
krzesle w najwyzszym rzedzie trybun. Wydaje sie ciezko chory. Dopiero po chwili
dozorca rozumie, ze to dlatego, ze nigdy wczesniej nie widziat trenera Smiejacego
sie w glos.

Sune oddycha przez nos, w oczach ma tzy, a cate lodowisko pachnie kwiatem
wisni.



Dlaczego czltowiek zajmuje sobie glowe sportem?

Bo sport opowiada historie.
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Gdy Amat opuszcza lodowisko, ma catkowicie przesigkniete potem ubranie. Na
samej gorze trybun Sune odprowadza chtopca wzrokiem. Na szczescie Amat nie
widzi trenera — dzieki temu nie pokonata go trema.

Sune nie rusza sie z miejsca nawet po wyjsciu chtopca. Dzisiaj czuje sie jeszcze
starszy niz zwykle. Dwie rzeczy w szczegdlny sposdb przypominajg nam o tym, ze
sie starzejemy: dzieci i sport. W hokeju jest sie profesjonalista w wieku
dwudziestu pieciu lat, weteranem koto trzydziestki, emerytem koto trzydziestki
piatki. Sune ma dwa razy tyle. Tak to juz jest z wiekiem, Sune zrobit sie nizszy
i grubszy, ma wiecej skory do mycia i mniej wlosow do czesania, czesciej
denerwuja go waskie krzesta i stabej jakosci zamki btyskawiczne w kurtkach.

Ale gdy za Amatem zatrzaskujg sie drzwi, starszy mezczyzna wdycha jeszcze raz
zapach kwiatéw wisni. Pietnastolatek. Boze drogi, co za przysztosé. Sunego
ogarnia wstyd, ze dopiero teraz zwrdcit na niego uwage, chlopiec najwyrazniej
rozwijal sie w ekspresowym tempie w ostatnim okresie, podczas gdy oczy
wszystkich skierowane byly na druzyne junioréw; jeszcze przed kilkoma laty taki
talent nie umknalby uwadze trenera. Nie moze tego zrzuci¢ na karb starych oczu -
jego serce tez sie¢ zestarzalo.

Zdaje sobie sprawe, ze nie bedzie go tu na tyle dlugo, by miat szanse trenowac
chlopca, ale ma nadzieje, ze nikt nie zniszczy jego talentu, podcinajac mu
skrzydta. Albo pozwalajac mu urosnaé zbyt szybko. Wie tez, ze to, niestety, prézne
nadzieje; gdy wszyscy zorientuja sie, jak dobry jest ten chlopak, beda chcieli
natychmiast wycisna¢ z niego jak najlepsze wyniki. Klub tego potrzebuje, miasto
tego zada. Sune wykltdca sie o to z zarzadem od lat i jest na przegranej pozycji.

Wersja dluga wyjasnienia, dlaczego Sune zostanie zwolniony, moglaby zajaé
wiele dni. Wersja krotka to dwa stowa: ,Kevin Erdahl”. Sponsorzy, zarzad
1 dyrektor klubu zazadali, aby Sune pozwolit siedemnastoletniemu cudownemu
dziecku gra¢ w pierwszym zespole, a trener zaprotestowal. W jego Swiecie



potrzeba czego$ wiecej niz tylko hormondéw, by staé sie mezczyzng; kadra
senioréw wymaga co najmniej tyle samo dojrzalosci co talentu, a on przez lata
widzial wiecej zawodnikow zniszczonych zbyt wczesdnie niz zbyt pézZno dawanymi
szansami. Ale nikt go juz nie chce stuchac.

Mieszkancy Bjornstad szczycy sie tym, ze nie potrafia przegrywac. Sune wie, ze
po czesci to on sam jest temu winny. To on wpajat zasade ,klub jest na pierwszym
miejscu” kazdemu zawodnikowi i prowadzacemu, ktory tylko postawit stope na
lodzie. Dobro klubu zawsze jest najwazniejsze, nigdy wlasne ego. Uzyjq tego teraz
przeciwko niemu. Mogt uratowaé posade, pozwalajac Kevinowi gra¢ w pierwszym
zespole, 1 ma nadzieje, ze podjal wlasciwg decyzje. Ale teraz sam juz nie wie. Moze
zarzad i sponsorzy majg jednak racje, moze rzeczywiscie jest starym ostem, ktory
juz nad niczym nie panuje.

David lezy na podlodze w kuchni. Ma trzydziesci dwa lata, jego rude wlosy sg tak
zmierzwione, ze wygladaja, jakby chcialy uciec mu z glowy. Gdy byt maly,
dreczono go z ich powodu, dzieci w klasie udawaly, ze jego wlosy parzg — to
wlasnie wtedy nauczyt sie bi¢. Nie miat zadnych kolegéw, wiec poswiecit caly czas
hokejowi. Byt najlepszy, bo nigdy nie interesowalo go nic innego.

Pot kapie na podtoge, David z zapatem robi pompki pod kuchennym stotem, na
blacie lezy komputer z nagraniami ze starych meczéw i treningéw, ktdre ogladat
przez calg noc. Trenera kadry junioréw w Bjornstad Hockey tatwo zrozumie¢, ale
jednoczesnie trudno z nim zy¢; gdy dziewczyna Davida jest na niego wsciekta,
mawia, ze to taki typ, ktéry ,potrafi sie obrazi¢ w pustym pomieszczeniu”. Moze to
1 prawda, jego twarz wyglada, jakby ciggle mial pod gérke. Zawsze slyszal, ze jest
zbyt powazny, to dlatego hokej tak do niego pasuje. Nikt w zadnym klubie nigdy
nie pomysli, ze mozna ten sport traktowac zbyt powaznie.

Jutrzejszy mecz jest najwazniejszy nie tylko w zyciu junioréw, ale tez Davida.
Trener o bardziej filozoficznej naturze powiedzialby pewnie swoim zawodnikom,
ze to ich ostatnie sze$¢dziesigt minut na lodzie jako dzieci, ze wiekszos¢ z nich
konczy w tym roku osiemnascie lat i ze wkrotce zostang seniorami. Ale David nie
bawi sie w filozofowanie, wiec powie im tylko: ,Macie wygrac”.

Nie ma w druzynie najlepszych zawodnikéw w kraju, alez skad! Jego gracze s3
jednak najbardziej zdyscyplinowani i najlepiej wyszkoleni taktycznie. Grali ze
sobg cale zycie. No i majg Kevina.



Rzadko graja efektownie, David wierzy w gorliwos¢ i silny atak, ale przede
wszystkim w wyniki. Nawet jesli zarzad i rodzice marudza, ze powinien troche
»uwolni¢” zawodnikéw i da¢ im pogra¢ w ,zabawniejszy hokej”. David nie wie
nawet, co to mialoby znaczy¢, zna tylko smutny hokej, czyli taki, w ktérym
przeciwnicy strzelajg wiecej bramek niz jego druzyna. Nigdy nikomu sie nie
podlizywal, mimo ze mu to nakazywano, nie wpuszczal nigdy do skladu synéw
marketingowcow od duzych sponsoréw. Jest bezkompromisowy i wie, ze nie
przysparza mu to wielu przyjaciol, ale sie tym nie przejmuje. Chcesz by¢ lubiany?
To proste — zajmij najwyzsze miejsce na podium. David robi wiec to, co niezbedne,
zeby sie tam znalez¢. To dlatego nie traktuje swojej druzyny jak wszyscy inni, bo
nawet jesli Kevin jest najlepszym zawodnikiem zespolu, to nie zawsze
najwazniejszym.

Komputer na stole pokazuje wczesniejszy mecz sezonu: jeden z zawodnikow
przeciwnej druzyny zamierza sie na Kevina, chcac go powali¢ od tytu, ale
w nastepnej sekundzie sam lezy juz na lodzie. Inny zawodnik z Bjérnstad, numer
szesnascie, stoi nad nim, juz bez rekawic i kasku. Grad piesci zalewa powalonego.

Kevin moze i jest gwiazdg, ale Benjamin Ovich jest sercem druzyny. Bo Benji
jest jak David, robi to co trzeba. Odkad chiopiec byt maly, trener powtarzat mu
wcigz to samo: ,Miej w dupie to, co mowig ludzie, Benji. Bedg nas lubi¢, jak
wygramy”.

Ma siedemnascie lat, mama budzi go wczesnie rano, zwraca sie do niego pelnym
imieniem. Tylko ona go tak nazywa. ,Benjamin”. Wszyscy inni mowig Benji. Lezy
dalej w t6zku, w najmniejszym pokoju w ostatnim szeregowcu, zaraz przed
Niecky. Az mama przychodzi po raz trzeci lub czwarty. Gdy w jej nawotywaniach
pojawiajga sie stowa z rodzinnego kraju, Benji wstaje, bo wtedy juz nie ma zartow.
Mama i trzy starsze siostry Benjiego przechodzg plynnie na stary jezyk, tylko gdy
chcg wyrazi¢ wielkg ztos¢ lub dozgonng milosé. Ten kraj nie ma, niestety,
wystarczajaco elastycznej gramatyki, aby opisaé, jakg nienadajacg sie do niczego
czescig obwistego tytka osta moze by¢ Benji albo ze ich oddanie dla niego jest tak
glebokie jak dziesie¢ tysiecy studni ze zlota. Jego mama moze zawrzeé obie te
rzeczy w jednym zdaniu. Pod tym wzgledem to jedyny w swoim rodzaju jezyk.

Mama obserwuje go, jak odjezdza na rowerze. Nienawidzi wyciaggac¢ go z t6zka
przed wschodem stonica, ale wie tez, ze jesli nie wyprawi syna z domu, zanim sama



nie pojedzie do pracy, to chltopak w ogédle nie wyjdzie z pokoju. Jest samotng matkg
z trzema coérkami, ale to wlasnie siedemnastoletnim synem przejmuje sie
najbardziej na $wiecie. Nic bardziej jej nie martwi niz chlopiec, ktéry za mato
troszczy sie o przysztosé, a za duzo dreczy przesztoscig.

Jej maly Benjamin, w ktérym tak fatwo zakochujq sie dziewczeta w Bjornstad.
Chtopiec o najpiekniejszej twarzy, najsmutniejszych oczach i najdzikszym sercu,
jakie widzialy. Jego mama to rozumie, bo sama wyszta za maz za mezczyzne, ktory
dokladnie tak wygladal, a takich mezczyzn nie czeka nic innego niz problemy.

David parzy kawe w kuchni. Kazdego ranka przygotowuje dodatkowy dzbanek,
ktory przelewa do termosu, bo kawa w hali lodowiska jest tak kiepska, ze
proponowanie jej komus powinno by¢ prawnie zabronione. Na komputerze leci
mecz z zeszlego roku, podczas ktérego nieustepliwy obronca nie odstepowal
Kevina ani na krok az do momentu, kiedy rozpedzony Benji pojawit sie znienacka,
uderzyt go kijem tak, ze obronca wylgdowatl glowa w boksie przeciwnika. Potowa
zawodnikow przeciwnej druzyny wyskoczyta na 16d, zeby zemsci¢ sie na Benjim,
a on czekat juz na nich bez kasku i z zaci$nietymi w piesci dlonmi. Przerwanie
bojki zajeto sedziom dziesie¢ minut. W tym czasie Kevin, caly i zdrowy, dojechat
spokojnie do boksu.

Niektérzy probujg usprawiedliwi¢ temperament Benjiego trudnym
dziecinstwem, $miercig taty, gdy chlopiec byt maly. David nigdy tak nie mysli, on
uwielbia temperament Benjiego. Inni nazywajq go ,dzieckiem z problemami”, ale
to wiasnie cechy, ktére sg problematyczne poza lodowiskiem, czynig go
szczegdlnym na lodzie. Jesli wysle sie go na 16d, to nie ma znaczenia, czy stang mu
na drodze weze, trolle czy wszystkie potwory z piekiet — Benji i tak wrdci stamtgd
z krazkiem. A gdy tylko kto$ pojawi sie w poblizu Kevina, to nawet betonowa
Sciana nie powstrzyma go, by stana¢ pomiedzy nimi. Tego nie da sie wyuczyc.
Wszyscy wiedza, jak dobry jest Kevin, kazdy trener junioréw we wszystkich
klubach ekstraklasy w calym kraju prébowat go juz zwerbowad, a to tez oznacza, ze
kazda przeciwna druzyna ma przynajmniej jednego psychopate, ktéry chce
wyrzadzi¢ mu krzywde. David nie przyjmuje wiec do wiadomosci, ze Benji ,sie
bije” w co drugim meczu. On si¢ nie bije. Po prostu broni najwiekszej inwestycji,
jakg to miasto kiedykolwiek widziato.



David nie uzywa juz oczywiscie okreslenia ,inwestycja” przy swojej
dziewczynie. ,Serio chcesz tak mowi¢ o siedemnastolatku?” — spytata kiedys.
Z czasem nauczyt sie, ze nie ma co probowac jej tego wyttumaczy¢. Albo rozumie
sie ten aspekt hokeja, albo sie go nie rozumie.

Na drodze t3czacej okolice ratusza z reszta miasta, gdzie mama nie moze go juz
zobaczy¢, Benji zatrzymuje rower i zapala jointa. Dym go wypetnia, stodki spokoj
wznosi sie i opada. Geste dlugie wlosy zesztywnialy na wietrze, ale Benjiemu
zimno nigdy nie przeszkadzato. Bez wzgledu na pore roku jezdzi wszedzie
rowerem. Przy pozostalych zawodnikach David czesto chwali jego umiesnione
tydki i zmyst rownowagi. Benji na to nie reaguje, podejrzewa, ze trenera nie
zadowolitaby odpowiedz w stylu: ,To dlatego, ze codziennie jezdze na rowerze po
$niegu, bedgc w chuj naépanym”.

W drodze do domu swojego najlepszego przyjaciela mija cale Bjornstad.
Fabryke — najwiekszego pracodawce w miescie, ktéry juz trzy lata z rzedu
»optymalizuje kadre pracowniczg”, jak w pieknych stowach nazywa sie zwolnienia.
Duzy supermarket, ktéry usunat z rynku mniejsze sklepy spozywcze. Ulice
handlowg w réznym stopniu ruiny i coraz cichszg dzielnice przemystows. Sklep
sportowy z dzialami mysliwskim, wedkarskim oraz hokejowym. I to by byto na
tyle. Troche dalej: pub Futro, dokad uczeszcza $mietanka towarzyska miasta,
mezczyzni gotowi spusci¢ tomot ciekawskiemu turyscie, ktéry sie tu zapusci.

Na zachodzie, od strony lasu, stoi warsztat samochodowy, a jeszcze glebiej
posrod drzew najstarsza siostra Benjiego prowadzi hodowle pséw. Hoduje je do
polowan i pilnowania domostw. Nikt w okolicy nie pyta juz o psy do towarzystwa.

Poza hokejem nie ma tu za wiele do kochania, ale Benji nie interesowat sie tez
niczym innym. Zacigga sie dymem. Chlopaki wcigz go ostrzegaja, ze wyleci
z druzyny, jesli David dowie sie, ze pali trawe, ale Benji $mieje sie tylko,
przekonany, ze nigdy do tego nie dojdzie. Nie dlatego, ze jest za dobry, zeby go
wyrzuci¢, o nie! Ale Kevin jest. Kevin to klejnot, a Benji jest jego zakladem
ubezpieczeniowym.

Sune spoglada ostatni raz na sufit hali lodowiska. Na wiszace tam flagi i koszulki,
pamiatki po mezczyznach, ktérych niedlugo nie bedzie juz pamietaé kolejne
pokolenie. Obok nich wisi zniszczony baner ze starym mottem klubu: ,Kultura,



wartosci, wspdlnota”. Sune byt jednym z tych, ktérzy je wieszali, ale dzi$ nie jest
juz pewny, czy wie, co ono oznacza. Czasem nawet waha sie, czy wiedziat kiedys.

,Kultura” to przedziwne stowo w sporcie, wszyscy go uzywaja, ale nikt nie
potrafi wyjasni¢ jego znaczenia. Kluby uwielbiaja opowiadaé, jak budujg kulture,
ale w rzeczywistosci interesuje je tylko jeden jej aspekt: kult zwyciezcy. Sune zdaje
sobie doskonale sprawe, ze tak jest na calym swiecie, ale najbardziej wida¢ to
wlasnie w malych miejscowosciach. Uwielbiamy zwyciezcéw mimo tego, ze
rzadko sg to osoby, ktére mozna lubi¢. Tacy ludzie niemal zawsze s3 zajeci,
samolubni i bezwzgledni. Ale to nie ma znaczenia. Wybaczamy im. Lubimy ich,
gdy wygrywaja.

Starszy mezczyzna podnosi sie odretwialy i idzie do swojego gabinetu. Zamyka
za sobg drzwi. Jego rzeczy osobiste lezg juz spakowane w malym kartonie
wcisnietym pod biurko. Nie bedzie robil scen, gdy go zwolnia, nie bedzie
rozmawial z mediami, po prostu zniknie. Tak zostat wychowany i tak wychowywat
innych. Klub na pierwszym miejscu. Zawsze klub na pierwszym miejscu.

Nikt nie potrafi zrozumieé, jak tych dwdch zostalo najlepszymi przyjaciétmi, ale
wszyscy juz dawno odpuscili proby rozdzielenia ich. Benji dzwoni do drzwi domu,
wiekszego niz pot kwartalu, w ktérym mieszka.

Otwiera mama Kevina, uSmiecha sie przyjaznie, cho¢ z telefonem przy uchu
wydaje sie zestresowana, tata krazy gdzies w glebi domu, pograzony w glosnej
dyskusji przez komorke. Na Scianach w holu wiszg rodzinne fotografie, tylko na
nich Benji widziat calg rodzine Erdahléw obok siebie. W rzeczywistosci jedno jest
w kuchni, drugie w gabinecie, a Kevin w ogrodzie. Bang-bang-bang-bang-bang.
Zamykanie drzwi i przepraszajace wyjasnienie do telefonu: ,Tak, przepraszam. To
moj syn. Ten hokeista, tak, doktadnie”.

Nikt w tym domu nie podnosi ani nie $cisza glosu, calej komunikacji
amputowano uczucia. Kevin to zarazem najbardziej i najmniej rozpuszczony
dzieciak, jakiego Benji spotkal: lodéwka petna jest gotowych pudetek z jedzeniem,
przygotowanym wedlug schematu zywieniowego klubu i dostarczanym co trzeci
dzien przez firme cateringows. Kuchnia kosztowala trzy razy wiecej niz caly dom
mamy Benjiego, ale nikt tu nie gotuje. Pokdj Kevina wyposazono we wszystko,
o czym moze zamarzy¢ siedemnastolatek; zadna dorosta osoba, poza sprzataczka,
nie przekroczyla jego progu, odkad Kevin skonczy! trzy lata. Nikt w Bjornstad nie



zainwestowal tyle w sport swojego syna, nikt nie sponsorowat klubu wiekszymi
sumami niz firma ojca, a i tak Benji moglby policzy¢ na palcach jednej reki, i to po
tym, jak dwa z nich utknely mu w tokarce, ile razy widzial rodzicow Kevina na
trybunach. Benji zagadal o to przyjaciela tylko jeden raz. Kevin odpowiedziak
»Moich rodzicéw nie interesuje hokej”. Co ich w takim razie interesuje? ,,Sukces” -
odpart Kevin. Mieli wtedy po dziesie¢ lat.

Gdy Kevin byl najlepszy na sprawdzianie z historii i zdobyl czterdziesci
dziewie¢ na piecdziesiagt punktéw, jego ojciec zapytat tylko bez wyrazu: ,A co
miales$ Zle?”. W rodzinie Erdahléw perfekcja nie byta celem, lecz norma,.

Ich dom jest bialy i prostopadly niczym w katalogu reklamowym poziomic. Gdy
nikt nie patrzy, Benji przesuwa bezglosnie kilka centymetréw w bok pétke na buty,
przekreca delikatnie dwa zdjecia na $cianie, tak by wisialy troche krzywo,
a przechodzac przez salon pociera fredzle na dywanie duzym palcem u stopy. Juz
przy drzwiach tarasu widzi w odbiciu szyby, jak mama Kevina biega w koétko
1 mechanicznie poprawia wszystko od nowa, nie tracac przy tym ani slowa
z rozmowy telefonicznej.

Benji wychodzi do ogrodu, przynosi sobie krzesto, siada obok Kevina, zamyka
oczy i wstuchuje sie w bebnienie. Gdy Kevin robi sobie przerwe, kolnierz jego
koszulki jest mokry od potu.

— Denerwujesz sie?

Benji nie otwiera oczu.

— Pamietasz, jak pierwszy raz poszedles z nami do lasu? Nigdy wczesniej nie
polowales, trzymates strzelbe tak, jakbys sie bal, ze cie ugryzie.

Kevin wzdycha tak glosno, ze polowa powietrza z duzym
prawdopodobienstwem wydostaje sie jakims innym otworem ciafa.

— A ty, glupi dupku, nigdy w zyciu nie potraktujesz nic powaznie?

Szeroki usmiech Benjiego ujawnia prawie niewidoczng zmiane barwy
uzebienia. Jesli wysle sie Benjiego na 16d, to wroci z krazkiem, nawet jesli miatoby
to kosztowac zab, jego lub czyjs.

— Prawie odstrzelite$ mi jajka. Traktuje to naprawde powaznie.

— Wiec na serio nie denerwujesz sie przed meczem?

—Kevin, denerwuje sie, gdy ty i bron palna znajdujecie sie w poblizu moich
jader. Nie stresuje sie hokejem.



Przerywaja im rodzice Kevina, ktérzy méwig ,,do widzenia”. Ojciec jakby zegnal
kelnera, matka z ostroznym ,kochanie” na konicu. Tak jakby naprawde starata sie,
cho¢ bezskutecznie, by nie brzmiato to jak wyuczona kwestia z jakiejs sztuki.
Drzwi sie zamykajg, dwa samochody ruszajg z podjazdu. Benji wylawia z kieszeni
kurtki nowego jointa i go zapala.

— A TY sie stresujesz, Kevin?

— Nie. Nie, nie...

Benji sie $mieje, jego przyjaciel nigdy nie potrafit go oklamac.

— Pewnie.

— Dobra, kurwa. Robie, kurwa, pod siebie ze strachu! To chciales ustyszec¢?

Benji wyglada, jakby juz zasnat.

—Ile juz dzis wypalite$? — prycha Kevin.

— Niewystarczajaco — mruczy Benji i kuli sie na krzesle, jak gdyby mial zamiar
zapas¢ w sen zZImowy.

— Wiesz, ze mamy by¢ w szkole za godzine?

— Doskonaly powdd.

—Jesli David sie o tym dowie, wywalg cie z druzy...

— Nie, nie wywala.

Kevin opiera sie w milczeniu o kij i spoglada na niego. Ze wszystkich rzeczy,
ktérych mozna by zazdrosci¢ swojemu najlepszemu kumplowi, Kevin najbardzie;
chciatby posiada¢ zdolnos¢ Benjiego, zeby zawsze mie¢ w dupie dostownie
wszystko i zeby uchodzilo mu to na sucho. Kreci glowg i $mieje sie znuzony.

— Nie, nie wywala.

Benji przysypia. Kevin odwraca sie w strone brambki, jego wzrok robi sie czarny.
Bang-bang-bang-bang-bang.

Znéw. I znéw. I zndw.

W kuchni David wykonuje ostatnie pompki. Potem bierze prysznic, ubiera sie,
pakuje torbe i zabiera kluczyki do auta, by podjecha¢ na lodowisko i zacza¢ dzien
pracy. Ale ostatnie, co robi trzydziestodwuletni trener, zanim odstawi kubek
z kawg na maly stolik przy drzwiach i wyjdzie z domu, to sprint do tazienki.



Zamyka drzwi od Srodka, odkreca do konica krany w wannie i umywalce, tak aby
jego dziewczyna nie uslyszala, ze wymiotuje.
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To ,tylko gra”, stysza wszyscy zawodnicy od czasu do czasu. Wielu prébuje sobie
wmowic, ze to prawda. Ale trzeba wiedzie¢ tylko jedno, zeby zrozumie(, ze to
géowno prawda: gdyby nie hokej, nikt w tym miescie nie bytby tym samym
cztowiekiem.

Tuz przed wyjsciem z Benjim do szkoly Kevin idzie do toalety. Nie lubi chodzi¢ to
lazienki w szkole, nie zeby byta ohydna, po prostu go to stresuje. Wywotluje u niego
jakis dziwny rodzaj obawy, ktérej nigdy nie umial wyttumaczy¢. Tylko w domu
potrafi sie odpowiednio odprezyé, otoczony przeptaconymi kafelkami
1 ekskluzywna, acz niepraktyczng umywalky, starannie wybrang przez architekta
wnetrz, ktory wystawit fakture na wiecej godzin pracy niz sami wykonawcy. Ten
dom to jedyne miejsce na ziemi, gdzie nauczyt sie by¢ sam.

Wszedzie indziej — na lodowisku, w szkole, a nawet w drodze do niej i z
powrotem — otoczony jest stadem. Zawsze w §rodku, z druzyna krazacg wokot
niego w ustawieniu zaleznym od ich umiejetnosci na lodzie. Najlepsi gracze
najblizej, pézniej pozostali i kolejni w dét w hierarchii coraz blizej zewnetrza kota.
W domu nauczyl sie by¢ sam tak wczesnie, ze stalo sie to naturalne, nie
wytrzymuje jednak samotnosci nigdzie indzie;.

Benji stoi na zewnatrz. Jak zwykle. Kto$ z gorszg samokontrolg niz Kevin
pewnie by go usciskal. Ale on kiwa tylko glowg i mamrocze:

— Spadamy.

Maya odchodzi tak szybko od samochodu taty, ze Ana zmuszona jest biec, by
dotrzymac jej kroku. Zdyszana wycigga plastikowy kubek.

— Chcesz? Przesztam na diete koktajlows.

Maya zwalnia i kreci glowg.



—Po co ty w ogéle stosujesz te diety? Dlaczego tak nienawidzisz swoich
kubeczkow smakowych? Co one ci zrobily?

— Wez sie odczep, to jest przepyszne. Sprobu;j!
Usta Mai sceptycznie dotykajg krawedzi kubka. Bierze pét tyka, po czym
wypluwa catoscé.

— W tym sa GRUDKI!
Ana przytakuje zadowolona.
— To masto orzechowe.

Maya pociera z obrzydzeniem palcem po jezyku, tak jakby byto na nim petno
wlosow.

— Musisz sie leczy¢. Serio, Ano. Leczy¢.

W Bjornstad istniato kiedys wiecej szkot, bo byto tez wiecej dzieci. Teraz pozostaly
tylko dwa budynki: jeden dla nizszych klas podstawéwki, drugi dla wyzszych
1 liceum. Wszyscy jedzg obiad w tej samej stotéwce. Dokladnie tak duze jest
miasteczko.

Amat dogania Life i Zachariasza na parkingu. Od zawsze chodzg do tej samej
klasy i sg najlepszymi kumplami od przedszkola. Nie zeby znéw byli do siebie tak
podobni, taczy ich gtéwnie to, ze nie sg tacy jak inni. W takich miasteczkach jak
Bjornstad najpopularniejsze dzieci wczesnie zostajag przywddcami, druzyny
wybierane s3 w niewidoczny sposéb juz na placu zabaw. Amat, Lifa i Zachariasz to
ten typ dzieci, ktorych nikt nie wybral. Od tej pory trzymali sie razem. Lifa mowi
mniej niz drzewo. Zachariasz wiecej niz radio. A Amatowi pasuje ich towarzystwo.
To dobry team.

—...tak zajebiscie czysty headshot! Probowat sie wycofa¢ i schowaé... Kurwa,
Amat! Czy ty mnie w ogéle stuchasz?

Zachariasz, ubrany w te same czarne dzinsy, czarng bluze z kapturem i czarng
czapke z daszkiem, w ktorych chodzi, chyba odkad skonczyt dziesieé lat, przerywa
wyktad o - jak mozna sie domysla¢ - swoich wczorajszych wyjgtkowo
imponujacych osiggnieciach jako strzelec wyborowy w wirtualnym swiecie
i wzburzony uderza Amata w ramie.

-Co?

— Stuchasz w ogdle, co sie do ciebie méwi?



Amat ziewa.

—Tak, tak, headshot. Jestes$ zajebisty. A ja jestem po prostu glodny.
— Trenowates$ rano? — dopytuje Zachariasz.

—Tak.

— Masz co$ nie tak z glowa, ze wstajesz tak wczesnie.

Amat sie usmiecha.

— Aty o ktorej sie potozyles?

Zachariasz wzrusza ramionami i masuje sobie kciuki.

- O czwartej... moze piate;j.

Amat przytakuje.

— Siedzisz tyle samo w grach wideo co ja na treningu, Zach. Zobaczymy, kto
pierwszy bedzie zawodowcem.

Zachariasz chce co$ odpowiedzie¢, ale nagle jego glowa leci do przodu od
uderzenia z otwartej dloni. Zachariasz, Amat i Lifa wiedzg, ze to Bobo, jeszcze
zanim zdazg sie obrocié; czapka lgduje na ziemi w akompaniamencie gromkiego
rechotu otaczajacych ich junioréw. Zachariasz, Amat i Lifa majg po pietnascie lat,
juniorzy s3 tylko o dwa lata starsi, ale fizycznie o tyle silniejsi, ze réwnie dobrze
mogloby to by¢ i dziesie¢. Bobo jest z nich wszystkich najwiekszy, postawny
niczym drzwi do stodoly i tak brzydki, ze wystraszytby szczura. Mocno traca
Zachariasza ramieniem, przechodzac obok niego, Zachariasz potyka sie i upada na
kolana. Bobo rechocze z udawanym zdziwieniem, juniorzy wokoét niego wtdrujg
mu.

— Niezly zarost, Zach, rzadki jak sraka! — kontynuuje Bobo i zanim $miechy
ucichna, dodaje: — Masz juz jaki§ zarost na fiucie? Czy dalej placzesz pod
prysznicem, gdy dociera do ciebie, ze dzisiaj tez byly to tylko farfocle ze slipow?
Kurwa, Zach... serio, jedna rzecz nie daje mi spokoju: gdy ty, Amat i Lifa spaliscie
ze sobg po raz pierwszy, jak zadecydowaliscie, ktérego z was rozdziewiczycie
pierwszego?

Juniorzy kieruja sie w strone szkoly, za trzydziesci sekund nie beds juz
pamietac tego zajscia, ale ich szyderczy $miech jeszcze dtugo nie opusci chtopcow.
Amat widzi milczaca nienawis¢ w oczach Zachariasza, gdy pomaga mu wstad.
Coraz wiekszg kazdego dnia. Boi sieg, ze kiedy$ ona eksploduje, w taki lub inny
sposob.



Zaréwno matle, jak i duze rzeczy moga sprawic, ze chce sie naleze¢ do druzyny.
Gdy Kevin byl w podstawdéwece, pojechal z ojcem na jarmark swigteczny do Hed.
Ojciec mial jakies spotkanie, wiec chiopiec krecit sie po okolicy, ogladajac krasnale
1 sprzedawcow na targu. Zgubit sie i przyszedl do auta spdézniony o pie¢ minut.
Jego ojca juz nie bylo. Kevin musial wraca¢ sam po ciemku. Zaspy $niezne na
poboczu siegaly mu do ud, dojscie do domu zajelo pét nocy. Wyczerpany
1 przemoczony wszedt do cichego korytarza. Rodzice juz spali. Ojciec chciat go
w ten sposob nauczy¢, jak wazna jest punktualnoscé.

P6l roku pézniej druzyna hokejowa grala pucharowy mecz na wyjezdzie,
chtopcy nie widzieli wczesniej wiekszego lodowiska, po spotkaniu, w drodze do
autokaru, Kevin sie zgubil. Trzej starsi bracia zawodnikéw z druzyny przeciwne;j,
ktorych kilka godzin wczesniej ponizyl, znalezli go, wciagneli do toalety i pobili.
Kevin nigdy nie zapomni ich zdziwionego wzroku, gdy nagle znikad pojawit sie
kolejny dzieciak z podstawdéwki i rzucit na nich trzech z piesciami i kopniakami.
Zaréwno Benji, jak 1 Kevin byli cali we krwi i siniakach, gdy czterdziesci pie¢
minut pézniej pojawili sie przy autokarze. David stal tam i czekal na nich. Kazal
catej druzynie jecha¢ do domu, a sam postanowil wréci¢ pociggiem, gdy tylko
chtopcy sie pojawig. Ale wszyscy zawodnicy odméwili jazdy autokarem. Byli
jeszcze za mali, aby nauczy¢ sie tabliczki mnozenia, ale wiedzieli, ze druzyna jest
niczym, jesli nie mozna na siebie liczy¢. To zaréwno mala, jak i duza rzecz.
Wiedzied, ze sg tacy, ktorzy nigdy cie nie zostawia,.

Kevin i Benji wchodza do szkoly we dwoch, przemieszczajg sie korytarzem
niczym magnes, Bobo i reszta junioréw zbierajg sie natychmiast wokoét nich, po
dziesieciu krokach jest ich juz dwunastu. Kevina i Benjiego to nie dziwi, tak jest
przez cale ich zycie. Trudno stwierdzi¢, co przykuwa uwage Kevina, bo dzien
przed meczem nic na §wiecie nie jest w stanie tego zrobi¢, ale gdy chlopak mija
rzad szafek, jego wzrok zatrzymuje sie na niej. Potyka sie o Benjiego, ten kinie
glosno, ale Kevin tego nie styszy.

Maya wklada torebke do szafki, obraca sie i gdy wzrok Kevina wylapuje jej
spojrzenie, zamyka drzwiczki tak mocno, ze przytrzaskuje sobie dton. To trwa
moze sekunde, po czym korytarz wypetnia sie ludZmi, Kevin znika w ttumie. Ale
przyjaciele, ktérych sie ma, bedgc pietnastolatka, oczywiscie tego nie przegapiaja.



—Aaaaa... czyli nagle zaczat interesowac cie hokej? — nabija sie Ana.
Zawstydzona Maya pociera przytrzasnieta dlon.

— Zambknij dzidb. Cholera... — Po czym wybucha krétkim $miechem. — To, ze nie
przepadam za mastem orzechowym, nie musi oznaczac, ze nie lubie... orzechéw.

Ana $mieje sie tak bardzo, ze opluwa koktajlem calg szafke.

— Okay, fine! Ale jak juz bedziesz rozmawia¢ z Kevinem, to chyba mozesz mnie
tez przedstawic Benjiemu. On jest... hm... moglabym go zjes¢. Jak... masto.

Maya marszczy czolo zdegustowana, zamyka szafke i idzie. Ana wyrzuca za nig
rece do gory.

— No co? TY mozesz méwic takie rzeczy, ale ja to juz nie?

—Wiecie, ze on sam nie wymysla tych dowcipéw, nie? Nie jest az taki madry.
Zrzyna je z Internetu — mruczy upokorzony Zachariasz, otrzepujgc S$nieg
z ubrania.

Lifa podnosi jego czapeczke i jg wyciera. Amat wycigga reke, probujac uspokoié
przyjaciela.

- Wiem, ze nienawidzisz Bobo, ale za rok to my bedziemy juniorami... Wtedy
bedzie juz lepie;.

Zachariasz nie odpowiada. Spojrzenie Lify oscyluje miedzy zloscig
a bezradnoscig. Przestat gra¢ w hokeja, gdy byli jeszcze mali. Zawsze tylko styszat
od starszych zawodnikéw, ze musi ,znosi¢ zarty” w szatni. To bardzo celna
argumentacja, bo gdy Lifa skonczyt z hokejem, wszyscy mogli zrzuci¢ wine
wihasnie na to: ,Trzeba umie¢ znosi¢ zarty w hokeju”. Gdyby rodzice Zachariasza
nie kochali tak bardzo tego sportu, to zrezygnowalby z treningéw dawno temu,
a gdyby Amat nie byt taki dobry, tez pewnie nie datby rady.

— Bedzie lepiej, jak zostaniemy juniorami! — powtarza Amat.

Zachariasz nic nie odpowiada. Doskonale zdaje sobie sprawe, ze nie ma dla
niego miejsca w druzynie junioréw, to jego ostatni rok gry w hokeja. Tylko Amat
wydaje sie jeszcze nie rozumieé, ze wkrotce zostawi swojego najlepszego
przyjaciela w tyle.

Ale cisza nie ma dla Amata znaczenia; otwiera drzwi i skreca za rég korytarza,
tak czy siak styszy tylko gluche dudnienie w uszach. Przy niej ma klapki na oczach.



— Cze$¢, Mayu — wypala troche za gtosno.

Dziewczyna odwraca sie szybko, zauwaza jego istnienie i to wszystko. Gdy ma
sie pietnascie lat, jedno spojrzenie nie moze sprawic jeszcze wiecej bolu.

— Cze$¢, Amat — odpowiada obojetnie i znika, zanim zd3zy wypowiedzie¢ jego
imie do konca.

Chtopak tkwi w miejscu, usitujgc uniknaé spojrzen kolegéw, bo wie, ze nie bedg
w stanie powstrzymac sie od Smiechu.

— Czeeeeeeee$¢, Maaaaaaaaayu... — przedrzeznia go Zachariasz, a Lifa wybucha
takim $miechem, ze az smarki lgdujg mu na koszulce.

— Fuck off, Zach — mruczy Amat.

— Sorry, sorry, ale to ciggnie sie juz od podstawéwki i1 bytem dla ciebie mily przez
ostatnie OSIEM lat, odkad jestes w niej zakochany, wiec teraz w sumie mam
ochote sie z ciebie troche ponabija¢ — Smieje sie Zachariasz.

Amat idzie w kierunku swojej szafki, serce cigzy mu niczym otéw. Kocha te
dziewczyne bardziej niz hoke;j.



To tylko gra. Rozstrzyga tylko male, nic nieznaczace, prawie niewidzialne rzeczy.
Jak to, kto doczeka sie uznania. Kogo uslysza. To cos prawie niewidocznego, tatwo
to wySmia¢ i nazwal ,nieporozumieniem” i ,przesady”. Niektérych czyni
gwiazdami, innych widzami. Rozdziela wladze i wyznacza granice.

Tylko to.

David wchodzi do hali lodowiska i idzie od razu do swojego gabinetu,
najmniejszego, na koncu korytarza. Zamyka za sobg drzwi 1 wlacza komputer,
studiuje nagrania prezentujace gre jutrzejszych przeciwnikéw. To wySmienita
druzyna, przerazajgca maszyna, tylko Kevin moze sie réwnaé z ktérymkolwiek
z ich graczy. Zaangazowanie zespolu musi by¢ na najwyzszym poziomie, zeby
w ogble mozna bylo méwic o szansie, ale David wie, ze j3 ma, wie, ze kazdy jego
zawodnik oddatby na lodzie zycie, jesli okazaloby sie to niezbedne. Nie to
przyprawia go o mdlosci. Ale to, czego nie ma. Szybkosc¢.

Pierwsza linia ataku junioréw od lat sktada sie z Kevina, Benjiego i trzeciego
zawodnika, Williama Lyta. Kevin to geniusz, Benji wojownik. A William jest
powolny. Jest tez duzy, silny i $wietnie podaje, wiec Davidowi udawalo sie do tej
pory wynajdywaé techniczne rozwigzania, ktére mogly zatuszowaé jego braki
w meczu przeciwko stabszej druzynie, ale jutrzejsi przeciwnicy sg na tyle dobrzy,
ze moga zblokowaé Kevina, jesli nie znajdzie sie nikt dostatecznie szybki, by
stworzy¢ czyste pozycje. David masuje skronie. Widzi swoje odbicie w ekranie
komputera, rude zmierzwione wlosy i zmeczone oczy. Podnosi sie i idzie do
toalety. Znow wymiotuje.

W wiekszym gabinecie dwa pomieszczenia dalej Sune siedzi przy swoim
komputerze. Oglada to samo nagranie co David. Wcigz od nowa. Dawniej obydwaj
widzieli na lodzie te same rzeczy, mieli o wszystkim takie samo zdanie. Lata



mijaly, David zrobil sie starszy i wzrosly jego ambicje, Sune sie zestarzat i stat sie
uparty. Teraz doszukujg sie wszedzie konfliktow. Gdy David obstaje przy tym, ze
bojki na lodzie powinny by¢ dozwolone, bo ,niesie to za sobg mniej kontuzji, jesli
chtopcy bedg wiedzie¢, ze dostang fomot za nieczystg gre”, Sune odpowiada, ze to
tak, jakby ,wierzy¢, ze jesli zlikwiduje sie ubezpieczenia samochodowe, to
zmniejszy sie¢ liczba wypadkow, bo ludzie bedg sie bardziej bali, ze uszkodzg sobie
pojazd”. Gdy David chce, zeby juniorzy ,bardziej napierali”, Sune zaczyna moéwié
o przewadze ,jakosci nad iloscig”. David méowi ,w gore”, Sune krzyczy ,,w dot”. Gdy
inny zwigzek sportowy zaproponowat ostatnio, by w druzynie dzieciecej
zrezygnowa¢ z liczenia bramek i punktéw i do dwunastego roku zycia
zawodnikow nie prowadzic¢ tabeli, Sune podsumowat ten pomyst jako , sensowny”,
David natomiast okreslit go mianem ,komunizmu”. David uwaza, ze Sune
powinien pozwoli¢ mu wykonywaé swojg prace, Sune natomiast sgdzi, ze David
nie rozumie, co JEST jego pracg. To dwoch mezczyzn w okopach tak glebokich, ze
juz sie nie widza.

Sune sie odchyla, pociera dtonimi oczy i slyszy, jak krzeslo trzeszczy pod jego
ciezarem, gdy wzdycha. Chcialby wyjasni¢ Davidowi, jak samotny moze by¢
czasem trener pierwszego zespotu, jak przytlaczajaco ciezka jest to
odpowiedzialnos¢. Jak bardzo trzeba by¢ przygotowanym na patrzenie calosciowo,
dostosowywanie si¢ i zmiany. Ale David jest mlody, trudny i nie chce stuchaé
1 zrozumiec.

Sune zamyka oczy i klnie pod nosem. Bo on niby jaki jest? Taki sam? Jedng
z najtrudniejszych rzeczy w starzeniu jest przyznanie sie do btedow, ktdrych nie
mozna juz naprawic. Najstraszniejszy w posiadaniu wladzy nad zyciem innych
ludzi jest fakt, ze czasem mozna sie pomylic.

Sune zawsze sprzeciwiat sie przenoszeniu mtodszych zawodnikéw do starszych
grup wiekowych, cale zycie utrzymywal, ze najlepiej rozwijajg sie z rowiesnikami
1 ze zbyt wczesne szanse dlawig talent. Ale teraz, ogladajac samotnie w swoim
gabinecie filmy z poprzednich meczéw, musi przyznaé to samo co David, cos,
czego prawie nikt inny nie rozumie: bez predkosci druzyna junioréw jutro
przegra.

Nawet Sune musi wiec zadac sobie dzi$ pytanie: co sg warte zasady, jesli sie nie

wygrywas



Bjornstad jest tak male, ze prawie wszyscy sie tu znaja, a jednoczesnie tak duze, ze
jednak mozna znikna¢ w ttumie ludzi, na ktérych nikt nie zwraca uwagi. Robban
Holts ma troche ponad czterdziesci lat i brode, ktéra zaczyna siwieé; drapie sie po
niej, po czym okrywa szczelniej szyje kotnierzem wojskowej kurtki. Gdy o tej porze
roku znad jeziora wieje wiatr, wydaje sie, jakby jakies duchy rozszarpywaly mu
twarz. Przechodzi na druga strone ulicy, udaje, ze ma jakie§ wazne sprawy do
zalatwienia, wmawia sobie, ze nikt sie nie kapnie, ze po prostu czeka, az otworzy
sie Futro.

Z miejsca, w ktérym stoi, widzi dach hali lodowiska. Odkad druzyna wygrala
w Cwieréfinale, Robban, podobnie jak pozostali, od rana do nocy rozmawiat
wylacznie o jutrzejszym meczu junioréw. Ale teraz, od kiedy jego i jeszcze
dziewieciu facetow zwolniono z fabryki, nie ma juz za wielu do rozmowy. Moze
1 wczesniej nikt zbytnio nie przejmowat sie jego historiami, ale dotarto to do niego
dopiero teraz.

Spoglada na zegarek. Jeszcze godzina do otwarcia Futra. Udaje, ze nic sobie
z tego nie robi. Wchodzac do spozywczego, trzyma rece w kieszeniach, zeby nikt
nie widzial, jak sie trzesa. Zapelnia koszyk produktami, ktérych nie potrzebuje i na
ktdre go nie stad, jako ostatnie bierze piwo, tak zeby wygladato to na spontaniczny
zakup. ,A to? Pare piwek w domu moze sie przyda¢”. W niewielkim sklepie
zelaznym pyta, czy moze skorzystaé z toalety. Wypija piwa duszkiem. Wychodzi,
rozmawia chwile ze sprzedawca i kupuje kilka nietypowych srubek, potrzebnych -
jak szeroko objasnia — do mebla, ktdry nie istnieje. Wychodzi z powrotem na ulice,
znéw patrzy na dach lodowiska. Kiedys to on, Robban Holts, byt tam krélem.
Kiedys byl wiekszym talentem niz Kevin Erdahl. Kiedys byt lepszy niz sam Peter
Andersson.

Peter zawraca na parkingu i wyjezdza na droge, bebnigc palcami o kierownice.
Teraz, gdy dzieci juz nie ma, znéw czuje puls. To tylko mecz junioréw. Tylko mecz.
Mecz. Powtarza to sobie jak mantre, ale zzerajg go nerwy. Pluca zdajg sie wciggacd
powietrze przez oczodoly. Hokej to prosty sport: ma sie szanse, gdy che¢
zwyciestwa jest wieksza niz strach przed porazka. Ten, kto sie boi, nie wygra.

Ma nadzieje, ze juniorzy s3 zbyt mlodzi, by sie ba¢ przed jutrzejszym meczem,
zbyt naiwni, by zrozumie¢, o co toczy sie gra. Dla hokejowej publicznosci niuanse
nie istnieja, jest tylko niebo albo pieklo. Z poziomu trybuny jest sie albo



geniuszem, albo zerem, nigdy kim§ pomiedzy, nie ma watpliwosci co do
spalonych, atak jest albo catkowicie czysty, albo zastuguje na dozywotnig
dyskwalifikacje. Gdy Peter mial dwadziescia lat i jako kapitan druzyny wrdcit do
Bjornstad po prawie wygranym finale w najwyzszej lidze krajowej, ustyszat
w kuchni glos ojca: ,,Prawie? Nie da sie, kurwa, prawie wsigs$¢ do todzi. Albo jestes
w todzi, albo w wodzie. A jesli wszystkie inne dupki réwniez siedza w wodzie, to
nikogo juz, kurwa, nie interesuje, ze wpadles do niej ostatni”.

Kiedy Peter dostat kontrakt z NHL i byt w trakcie przeprowadzki do Kanady,
ustyszat od niego, ze nie powinien ,mysle¢, ze jest kims”. Mozliwe, ze ojciec chcial
by¢ bardziej delikatny, niz to zabrzmiato, ze jego celem byto wyjasnienie synowi,
ze pokora 1 ciezka praca zaprowadza go tak samo daleko. Mozliwe, ze alkohol
wyostrzyl stowa. Mozliwe, ze Peter nie chcial zatrzasna¢ za sobg drzwi z calej sily.
To nie ma juz teraz znaczenia. Mlody mezczyzna opuscit Bjornstad bez stowa,
a gdy potem wrocit do domu, bylo juz na nie za p6ézno. Nie da sie spojrze¢ grobom
W oczy 1 prosi¢ o wybaczenie.

Peter pamieta, jak wloczyt sie wszystkimi malymi uliczkami, na ktérych
dorastal, i jak zaczal dostrzegaé, ze ludzie, ktorych znat cale zycie, patrza na niego
inaczej. Pamieta, jak nagle przerywali rozmowy, gdy wchodzit do pokoju; na
poczatku wcigz spogladal przerazony na zegarek, myslac, ze sie spdznit. Ulzylo
mu, gdy to sie skonczyto, gdy przestali patrze¢ na niego jak na gwiazde i zaczeli
widzie¢ w nim dyrektora sportowego. A potem klub spadat w kolejnych sezonach
1 gdy ludzie méwili mu, co naprawde mysla, odkryl, ze jakas czesc niego chciataby,
zeby znéw widzieli w nim gwiazde. Dla hokejowej publicznosci niuanse nie
istnieja.

A wiec dlaczego dalej to robi? Bo nigdy nie rozwazal nawet innej mozliwosci.
Wielu ludzi ledwie moze sobie przypomnieé, dlaczego pokochali ten sport, ale dla
Petera to zawsze bylo proste. Jego najwieksza mitoscia, od kiedy pierwszy raz
zalozyl lyzwy, byla cisza. Wszystko poza lodowiskiem, zimno i mrok, i to, ze mama
byta chora, i ze ojciec znéw przyjdzie pijany... wszystko to ucichto w jego glowie,
gdy stanal na lodzie. Mial wtedy cztery lata, ale hokej od razu mu uswiadomit, ze
bedzie od niego wymagat catkowitej uwagi. Za to Peter go pokochatl. Za to nadal go
kocha.



Mezczyzna w wieku Petera, ale z wygladu starszy o pietnascie lat, widzi go
przejezdzajacego autem przez miasto. Otula sie wojskowg kurtka i drapie po
brodzie. Gdy byli siedemnastolatkami, tylko jeden czlowiek w calym Bjornstad
uwazal, ze Peter ma wiekszy talent hokejowy niz Robban. ,Talent przypomina
wypuszczenie dwoch balonéw pod niebo: interesujace nie jest to, ktéry wzbije sie
szybciej, ale ktéry ma dtuzszy sznurek” — zwykl méwic ten stary piernik Sune. No
1 oczywiscie miat racje. Zarzad i sponsorzy zmusili go, aby przenidst Robbana do
pierwszego zespolu, mimo ze trener upieral sie, ze chlopak nie jest na to
psychicznie gotowy. W bdjce na lodzie doznal obrazen i sie wystraszyl, przez
reszte sezonu wolal wybija¢ krazek w bande, niz ryzykowaé czotowe starcie. Za
pierwszym razem, gdy publicznos¢ go wygwizdata, wrécit do domu i sie rozptakat.
Za drugim razem wrécit do domu i zaczat pic.

Kiedy skonczyt osiemnascie lat, byt gorszy, niz gdy miat siedemnascie, a w tym
samym czasie Peter stal sie lepszy niz ktokolwiek w tym miescie. Kiedy Peter
dostal szanse gry w pierwszym zespole, byl na to gotowy. Robban wahat sie za
kazdym razem, gdy wychodzit na 16d, Petera nie dalo sie przestraszy¢. Wyjechat na
kontrakt z NHL w tym samym roku, w ktérym Robban zaczat pracowac¢ w fabryce.
W hokeju nie istnieje zadne ,prawie”. Jeden zawodnik spetnit marzenia, drugi
przestepuje w $niegu z nogi na noge, az drzwi do pubu w koncu sie otworzg. To
pot pietra nizej, pie¢ schodow. Z dotu nie wida¢ juz dachu hali lodowiska.

Sune slyszy, jak David wychodzi ze swojego gabinetu. Czeka, az drzwi do toalety
otworza sie i zamkna, po czym na zbltej karteczce zapisuje trzy slowa i sie
podnosi. Wchodzi do gabinetu Davida i przykleja j3 na ekranie komputera. Nie
jest religijny, ale dzi§ modli sie do wszystkich wyzszych sil, ktore zna, zeby nie byt
to blad. Zeby te trzy slowa nie zniszczyly jeszcze jednego chlopiecego zycia.

Przez sekunde rozwaza, czy nie zosta¢ i nie zaczeka¢ na Davida, nie spojrzec
mu w oczy i nie powiedzie¢ prawdy: ,Mam nadzieje, ze nigdy nie przestaniesz sie
buntowac i wysyla¢ nas do diabta. To sprawia, ze jeste$ najlepszy”.

Zamiast tego wraca do swojego gabinetu, zamyka drzwi. Sport formuje
skomplikowanych mezczyzn, zbyt dumnych, by przyznaé sie do bledu, ale
wystarczajaco pokornych, by zawsze stawia¢ klub na pierwszym miejscu.



Po powrocie z toalety David widzi trzy stowa na zéttej kartce: ,Amat. Mlodzicy.
Szybkil!ll”.

To tylko gra. Ale moze odmienic czyjes zycie.
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Wszyscy dorosli majg takie dni, kiedy czuja, ze to juz koniec. Kiedy nie wiedza juz,
o co tak caly czas usilnie walcza, kiedy rzeczywistos¢ i codziennos¢ przyttacza i nie
wiadomo, jak dtugo da sie jeszcze rade. Fantastyczne jest to, ze wszyscy moga
przetrwal bez zalamywania sie dluzej, niz im sie wydaje. Przerazajace, ze nigdy
nie wiadomo, jak dlugo.

Gdy rodzina juz $pi, Mira nadal kreci sie po domu i wszystkich liczy. Jej mama tak
wlasnie robita ze swoimi dzie¢mi, Mirg i jej piatka rodzenstwa — zliczala ich kazdej
nocy. Mama zwykla powtarzaé, ze nie rozumie, jak mozna mie¢ dzieci i tego nie
robi¢, jak mozna zy¢, nie bojac sie przez caly czas, ze sie je straci. ,Jeden, dwa, trzy,
cztery, pieé, sze$¢”, Mira slyszala mame, szepczaca po domu, a kazde dziecko
lezalo ze spokojnie zamknietymi oczami i czulo sie widziane i doceniane. To jedno
z jej najpiekniejszych wspomnien z dziecinstwa.

Wyjezdza z matego Bjornstad do wiekszego miasta za lasem. Dojazd do pracy
zajmuje jej wiecej czasu, niz znidstby przecietny czlowiek, ale i tak mija
zaskakujaco szybko, biorac pod uwage wrazenie, ze gdy wysiada sie z samochodu,
laduje sie w innym Swiecie. Mimo ze miasto, w ktérym pracuje, jest o niebo
mniejsze niz stolica, gdzie si¢ urodzila, to catkowicie inny $wiat niz ten wsrod
drzew. Wiekszy. Z inspirujacymi wspotpracownikami, gotowymi podyskutowac
o literaturze, sztuce i polityce, z przeciwnikami, ktérych mozna Sciga¢ i zwalczac.

To dziwne, styszy czesto, ze ona, nierozumiejaca hokeja, postanowita wyjs¢ za
hokeiste. Ale to nie do konca prawda, ona nie rozumie tylko treningéw. Mecze s3
dla niej catkowicie logiczne. Adrenalina, gtéd balansujacy na granicy strachu,
rzucanie sie w przepasc¢ i unoszenie w niej lub zapadanie — to rozumie. To samo
czuje na sali sgdowej 1 podczas mediacji, prawo to po prostu inny rodzaj gry,
z innymi zasadami, ale albo sie jest graczem, albo nie. Jak to sie méwi w Bjornstad:
,Niektérzy majg w sobie niedzwiedzia”.



Moze wlasnie dlatego Mira, ktéra do dziewietnastego roku zycia nie mieszkata
nigdy w miescie mniejszym niz milionowe, mimo wszystko potrafila stworzy¢
dom wsréd ludzi lasu. Rozumie ich milos¢ do walki, dzieli jg z nimi. Wie, ze
$mieszng rzecza w walce o swoj sukces — a Bog jej swiadkiem, ze Mira musiala sie
przebija¢ przez studia prawnicze wsrdd bogatych dzieciakéw, ktére nigdy nie
musialy zmywaé wieczorami w rodzinnej restauracji — jest to, ze nigdy tak do
konica nie przestaje sie walczy¢. Nigdy nie przestaje sie ba¢ upadku ze szczytu, bo
zamykajac oczy, nadal czuje sie zakwasy i bol, przy kazdym kroku w gore.

Petera boli brzuch juz wtedy, gdy wchodzi do gabinetu dyrektora klubu. W srodku
panuje batagan, stare zdjecia i puchary jedne na drugich, kilka drogich butelek
z alkoholem na stoliku w kacie, kije golfowe i na wpét otwarta szafa z dodatkowym
garniturem i czystymi koszulami. Beda potrzebne, bo dyrektor siedzi przy biurku
z kanapka i wyglada jak owczarek, ktory usiluje zjes¢ balon wypetniony
majonezem. Peter stara sie powstrzymac od wytarcia serwetkami zaréwno biurka,
jak i dyrektora, udaje mu sie przynajmniej z dyrektorem.

— Mozesz zamkna¢ drzwi? — pyta dyrektor miedzy jednym a drugim kesem.

Peter bierze gleboki wdech, czuje ucisk w jelitach. Wie, ze wszyscy w tym
mieScie uwazaja go za naiwniaka, ktéry nie zdaje sobie sprawy, do czego to
wszystko zmierza. Ale on po prostu ma jeszcze nadzieje. Zamyka drzwi i w tym
samym momencie nadzieja si¢ konczy.

—Oddamy Davidowi pierwszy zespét — moéwi dyrektor jak na filmie
instruktazowym przedstawiajacym dyplomatyczne porazki.

Peter, przybity, kiwa glowa. Dyrektor strzepuje okruszki chleba z krawatu.

—Wszyscy wiedzg, jak blisko ty i Sune jestescie... — wyrywa mu sie niczym
przeprosiny.

Peter nie odpowiada. Dyrektor wyciera koniuszki palcéw w spodnie.

— Nie st6j tak, do cholery, wygladasz, jakbym sprzedal twojego szczeniaka do
chinskiej restauracji. Musimy przede wszystkim mysle¢ o dobru klubu!

Peter wbija wzrok w podloge. Jest graczem zespolowym, tak widzi siebie
samego. Podstawa takiego myslenia to zawsze zrozumienie swojej wlasnej roli i jej
ograniczen. Dzi$ bedzie to sobie musiat powtarzaé wiele razy, zmusza¢ mézg do



kierowania sercem. To Sune przekonat go, by zostatl dyrektorem sportowym, to
drzwi u Sunego staly zawsze otworem, gdy robilo sie ciezko.

—Z calym szacunkiem: wiecie, ze nie zgadzam sie z tg decyzj3. Nie wydaje mi
sie, zeby David byl gotowy — méwi cicho.

Nie patrzy dyrektorowi w oczy, jego wzrok blagdzi po Scianach, jakby czegos
szukal, mimo ze tak naprawde unika kontaktu wzrokowego w nieprzyjemnych
sytuacjach. Mira mowi, ze Peter ,strzela do niewidzialnych rzutkéw”, kiedy tylko
zdarza mu sie najmniejszy konflikt. Gdy w spozywczym Zle wydadza mu reszte,
nie jest nawet w stanie zareagowac bez pocenia sie jak szczur i checi ulozenia
w pozycji embrionalnej. Za dyrektorem wiszg stare zdjecia i proporczyki, na
jednym z nich, postarzalym i wyblaklym, jest napisane: ,Kultura, wartosci,
wspolnota”. Peter chcialby zapyta¢ dyrektora, co mysli o zwolnieniu czlowieka,
ktéry to wszystko zbudowal. Ale sie nie odzywa. Dyrektor wymachuje rekami.

—Zdajemy sobie sprawe, ze taktyka Davida jest ostra, ale przynosi wyniki.
A sponsorzy sporo zainwestowali... Do diabta, Peter, wybawili nas od plajty. Teraz
przez pare lat mamy szanse zbudowaé cos wielkiego, z wlasnymi produktami
z druzyny junioréw.

Peter po raz pierwszy patrzy mu w oczy i sfrustrowany cedzi stowa przez zeby:

— Naszym celem nie sg ,produkty”. Nie sprzedajemy gwozdzi. Wychowujemy
ludzi. Chlopcy to mieso i krew, nie plany biznesowe i docelowe stopy zwrotu,
praca z mlodziezg w klubie to nie fabryka, jak niektérzy sponsorzy chcieliby to
widziec.

Gryzie si¢ w jezyk, powstrzymuje przed wypowiedzeniem ostatnich stow.
Dyrektor drapie sie po zaroscie. Obydwaj wygladaja na zmeczonych. Peter znéw
wbija wzrok w podloge.

— Sune uwaza, ze David za mocno cis$nie junioréw. Boje sie, co sie moze stac,
jesli ma racje — przebakuje.
Dyrektor sie uSmiecha. Wzrusza ramionami.

— Wiesz, co sie staje z weglem poddanym ekstremalnemu ci$nieniu? Zamienia
sie w diament.

Rodzina Anderssonéw nigdy nie gra w monopol, nie z powodu rodzicow,
odmawiajg dzieci. Ostatnim razem skonczylo sie tym, ze Mira stala z planszg



wcisnieta do potowy do kominka, grozac, ze jg spali, jesli Peter sie nie przyzna, ze
oszukiwal. Mama i tata sg tak nastawieni na wygrang, ze Maya i Leo z czystej
przekory odmawiajg rywalizacji. Leo uwielbia hokej, bo kreci go bycie w druzynie,
ale pewnie byltby tak samo szczesliwy jako chtopak od sprzetu co srodkowy. Maya
wybrata gitare. Nie mozna w niej rywalizowal, chociaz jej mama naprawde,
naprawde prébowata dowiedzie¢ sie, czy mimo wszystko moze jednak sie da.
Ostatnie sportowe wspomnienie Mai wyglada nastepujaco: majac szes¢ lat,
wypadlta z gry w ping-ponga bieganego wokét stolu, bo potracita jg inna
dziewczynka, tak ze Maya sie wywrodcila. Opiekun grupy, ktéry miat rozdawac
medale, zamknat sie wtedy w schowku gospodarczym, zeby Mira go nie znalazla.
Cérka musiala pociesza¢ matke calg droge do domu. Nastepnego dnia oznajmila,
ze chce gra¢ na jakims instrumencie.

Nigdy wczesniej Mira nie byla tak dumna i zarazem zazdrosna, niz kiedy
zobaczyta, jak cérka po raz pierwszy podiagcza wzmacniacz i razem ze swoim tatg
na perkusji zaczyna gra¢ Davida Bowiego. Nienawidzita i kochala Petera za to, ze
miat tyle poczucia rytmu, by sie tego nauczy¢. I ze mogt by¢ tak blisko zakochanej
w sztuce Mai.

Peterowi wydaje sie, ze klatka piersiowa za bardzo mu cigzy, by mégl podnies¢ sie
z krzesta. Dyrektor kontynuuje zaufanym tonem:

— Zarzad chce, zebys to ty poinformowal o wszystkim Sunego, a pdzniej wzigt na
siebie wywiady w mediach. To wazne, bySmy pokazali, ze to jednogtosna decyzja.

Peter pociera palcami brwi.

— Kiedy?

— Zaraz po finatach junioréw.

Zdziwiony Peter podnosi wzrok.

— Masz na mysli pétfinaly? Jutro?

Dyrektor kreci spokojnie gtowg.

—Jesli przegrajq poétfinaly, to David nie dostanie roboty. Wtedy zarzad bedzie
chciat wybra¢ kogos innego. W tym wypadku potrzebujemy jeszcze kilku tygodni.

Swiat Petera zaczyna trza$¢ sie w posadach.

—Jaja sobie robisz? Zastanawiacie sie nad wywaleniem Sunego i przyjeciem
kogo$ Z ZEWNATRZ?



Dyrektor kreci glowa, otwiera malg paczke chipséw, zjada pelng garsé
i strzepuje s6l z marynarki.

— Peter, na Boga, nie bagdZ naiwny! Jesli juniorzy wygraja finaly, zdobedziemy
niewyobrazalng uwage, sponsorzy, zarzad, gmina, wszyscy bedg chcieli na tym
skorzysta¢! Ale zarzadu nie interesuje drugie miejsce... Spdjrz na nas, spojrz na
klub... — Dyrektor gestykuluje troche zbyt energicznie, prébujac przebic sie przez
deszcz okruszkow z chipsow. — Nie badz hipokryty, Peter! Nie poswiecasz sie
klubowi dla drugiego miejsca, nie dlatego zostales dyrektorem sportowym. Nikogo
nie obchodzi, jak mocno walczyli, liczy sie tylko wynik. David nie ma
doswiadczenia w pracy z pierwszym zespolem, mozemy na to przymkna¢ oko, jesli
wygra. Ale jesli przegra... Jezu... Znasz przeciez reguly gry: albo sie wygrywa, albo
jest sie jak wszyscy inni.

Dyrektor klubu i dyrektor sportowy dlugo na siebie patrzy. Nic wiecej nie
mowig, bo przeciez wszystko jest wiadome. Petera tez mozna zastapic, jesli nie
bedzie postepowal wedtug wytycznych zarzadu i sponsoréw. Klub na pierwszym
miejscu. Zawsze.

Wszyscy czlonkowie rodziny s3 diametralnie rézni i nawet gdy Mira nie
przypomina, ze jej maz PRZYZNAL, ze oszukiwal, to nadal mysli od czasu do czasu
o tym monopolu i... jest jej wstyd. Odkad urodzily sie dzieci, nie ma sekundy, zeby
nie czula sie zlg mamg, we wszystkim. Bo nie rozumie, nie ma cierpliwosci, nie
wie dokladnie wszystkiego, nie robi lepszych kanapek do szkoly i nadal chce od
zycia wiecej, niz by¢ tylko mamag. Slyszy, jak inne kobiety w miescie wzdychajg za
jej plecami: ,No tak, ale ona przeciez pracuje na caly etat, masz pojecie?”.
Niewazne, jak bardzo prébowatoby sie pozwoli¢ takim stowom splynaé po
cztowieku, to jednak niektdre z nich zostajg w pamieci.

Praca jest dla niej wybawieniem, wstydzi sie to przyznaé przed samg sobg, ale
zdaje sobie sprawe, ze jest dobra w tym, co robi, i nigdy nie czuje sie taka jako
rodzic. Nawet w najlepsze dni, podczas tych migotliwych chwil, gdy sg na
wakacjach i Peter z dzie¢mi kldcg sie na plazy, a potem $miejg sie i wygladaja na
szczeSliwych, Mira czuje sie sztucznie. Jakby na to nie zaslugiwala, jakby
pokazywala swiatu perfekcyjnie wyretuszowane zdjecie rodzinne.

Praca moze i jest wymagajgca i ciezka, ale rowniez zrozumiala i logiczna.
W przeciwienstwie do rodzicielstwa. Kiedy stara sie w pracy, to najczesciej



wszystko idzie zgodnie z planem, w domu natomiast nie ma znaczenia, jak bardzo
stara sie jako mama — nadal mogg wydarzy¢ sie najstraszniejsze rzeczy.

Gdy Peter zaczat pracowaé jako dyrektor sportowy, najtrudniej bylo mu
przyzwyczaic¢ sie, ze wszyscy ciggle s3 z niego niezadowoleni. To trudne do
zaakceptowania, jesli chce sie zy¢ w zgodzie z kazdym. To Sune wyjasnit mu, ze
nie ma sie czego ba¢, bo jego umiejetnos¢ szukania kompromiséw daleko go
zaprowadzi i pozwoli podejmowac decyzje gtowa, a nie sercem.

Méwiac to, Sune nie przewidzial pewnie swojego zwolnienia. Moze sie zestarzal
i zmienit zdanie. Moze to sam Peter sie zmienil. Nie wiadomo. Wyszedt z gabinetu
dyrektora, zamknat za sobg drzwi i opart sie czolem o Sciane na korytarzu. Zna
zasady, wszyscy je znaja: albo jest sie tym klubem, albo jest sie jak wszyscy inni.

Ale zasady nie ulatwiaja podjecia tej decyzji. Czuje, ze wszystkich zawodzi.
Zawsze.

W rogu biurka w gabinecie Miry stojg coraz gesciej ustawione rodzinne fotografie.
Jedna z nich przedstawia jg i Petera zaraz po podpisaniu kontraktu z NHL, w dniu,
w ktorym przeprowadzili sie do Kanady. Mira zwraca na nie uwage, gdy wklada
aktowke pod biurko; widzi swoje wlasne zmeczone odbicie w szklanej ramce
1 zaczyna sie $miac. Boze drogi, jacy byli wtedy mtodzi. Ona dopiero co po studiach
prawniczych i w cigzy, Peter — wschodzaca gwiazda hokeja. Przez kilka
magicznych tygodni wszystko bylo takie proste. Odbicie w ramce przestaje sie
$mia¢, gdy tylko Mira przypomina sobie, jak szybko usmiechy za zdjecia zniknely
Im z twarzy.

Peter ztamatl noge na przedsezonowym zgrupowaniu; zeby wréci¢ do druzyny,
musiat wykazac¢ sie na nizszym poziomie rozgrywkowym, w druzynie farmerskiej,
a gdy w koncu pozwolono mu graé¢, znowu zlamal stope. Po czterech meczach
w NHL. Kolejny powrdt zajat mu dwa lata. Po szesciu minutach w pigtym meczu
upadt na 16d i juz sie nie podnidst. Mira krzyczala z bezsilnosci. Caly okres
dorastania przyrzekala sobie, ze nigdy nie poswieci siebie dla zadnego mezczyzny,
ale teraz rzucita wszystko 1 przeszla z nim dziewie¢ operacji, niezliczong liczbe
godzin rehabilitacyjnych, u fizjoterapeutéw i specjalistéw. Caly ten talent, wylany
pot, az koniec koncéw w mezczyznie z sercem, ktére chcialo wiele wiecej, niz
zdotalo podota¢ cialo, pozostaly tylko tzy i gorycz. Mira pamieta, jak lekarz



poinformowat ja, ze Peter nigdy juz nie bedzie mogt gra¢ w najwyzszej lidze — nikt
nie mial odwagi powiedzie¢ mu tego wprost.

Mieli wtedy malego synka i cérke w drodze. Mira juz postanowita, ze
dziewczynka bedzie nazywaé si¢ Maya. Przez wiele miesiecy ich tata siedzial
w domu, w ogdle w nim nie bedac. Byli hokeisci nie istniej3, nie potrafig by¢ jak
inni ludzie. To jakby prébowaé przywréci¢ do codziennego zycia zolnierzy
wracajacych do domu; btagdzg po omacku, bez sensu i celu, nie majgc o co walczyé
i konkurowac. Cale zycie Petera — positki i godziny treningéw, a nawet czas na sen
— okreslaly rutyna, kalendarz, autobusy i szatnie. Jedno z najstraszniejszych stow
dla hokeisty to ,,dzien powszedni”.

Byly dni, gdy Mira chciala sie podda¢ i rozwies¢. Ale wtedy przypominala sobie
jedno z tych niedorzecznych mott w pokoju dzieciecym meza: ,Robie krok w tyt
tylko po to, by nabra¢ rozpedu”.

Peter stoi sam w korytarzu. Drzwi do gabinetu Sunego s3 zamkniete. Chyba
pierwszy raz od dwudziestu lat nie stojg otworem. Peter czuje ulge, ze nie musi
teraz nikomu patrze¢ w oczy. Mysli o stowach na $cianie w gabinecie dyrektora:
,Kultura, wartosci, wspélnota”. W glowie kotacze mu sie tylko to, co ustyszat od
Sunego podczas przedsezonowego treningu cate wieki temu: ,,Kultura to nie tylko
to, co wspieramy, ale rowniez to, na co pozwalamy”. Dla trenera Sunego zasada ta
obowigzywala, gdy biegali w lesie az do porzygania, ale dla cztowieka Sunego
rozciggala sie na cale zycie.

Peter nalewa sobie kawe, mimo ze smakuje ona, jakby co$ zdechlo na dnie
kubka. Zatrzymuje sie przed Sciang na korytarzu. Wisi tam zdjecie druzyny ze
srebrnego sezonu, najwazniejsza pamigtka klubu. Te samg fotografie mozna tez
znalez¢ w innych miejscach w budynku. Robban Holts stoi na niej w srodkowym
rzedzie obok Petera. Odkad Peter wrécil do Bjornstad, nie mieli nawet okazji
porozmawia(, ale kazdego dnia dyrektor sportowy zastanawia sie, jak by to byto,
gdyby zamienili sie miejscami. Gdyby Robban byt bardziej utalentowany i to on
poleciat do Kanady, a Peter zostal i pracowat w fabryce. Czy wszystko wygladatoby
wtedy inaczej?

Mira wyciagneta go z 16zka pewnego poranka, jeszcze zanim dzieci sie obudzily.
Zmusita go, by usiadl przy ich 16zkach i patrzyt, jak $pia. , To teraz twoja druzyna”



— szeptala raz za razem, az 1zy poplynely mu z oczu prosto na jej policzki.

Tego roku zaczeli budowaé¢ swoje nowe zycie; zostali w Kanadzie i walczyli
w kazdym miejscu lodowiska, na jakie zestat ich los. Mira zatrudnila sie w biurze,
Peter pracowat na pét etatu jako sprzedawca ubezpieczen. Zaczeto im wychodzic,
odnalezli sie w sytuacji i wlasnie gdy Mira zaczeta mysle¢ o przysztosci, nadeszly
noce, gdy zrozumieli, ze cos jest nie tak.

Cale dziecinstwo wmawia sie chlopcom, ze muszg tylko dawac z siebie wszystko.
Ze wystarczy, jesli tylko w pelni sie po$wieca. Peter przyglada sie sobie na zdjeciu,
jest na nim tak niewyobrazalnie mlody. Spotkal Mire tego samego dnia, gdy
przegrali ostatni mecz w stolicy. To cud, ze w ogdle udalo im sie dotrze¢ tak
daleko, ale Peterowi to nie wystarczylo. Dla niego to nie byt tylko jeden mecz, ale
szansa malej miejscowosci, by pokaza¢ duzemu miastu, ze nie wszystko da sie
kupi¢. Gazety w stolicy drwigco nazwaly mecz ,krzykiem z lasu”, a Peter wbil
wzrok w swoich partneréw z druzyny i ryknat: ,Moze oni maja pienigdze, ale hokej
jest nasz!”. Dali z siebie wszystko. Ale to nie wystarczylo.

Wieczorem druzyna poszla na miasto, zeby Swietowaé srebro. Peter calg noc
przesiedzial sam w malej rodzinnej restauracji obok hotelu. Mira stala za barem.
Peter rozplakat sie przy niej, nie dlatego, ze byto mu zal siebie, ale dlatego, ze nie
mogt spojrze¢ w oczy swojemu miastu. Bo zawiddt ich wszystkich. Po latach sam
sie usmiecha, wspominajac, ze byta to naprawde dziwna pierwsza randka. Co Mira
wtedy powiedziata? ,Czy rozwazales kiedys, zeby nie uzala¢ sie nad sobg przez
caly czas?” Strasznie go rozbawila, $mial sie z tego jeszcze przez wiele dni.
Zakochal sie w niej tamtego dnia i do dzis sie to nie zmienito.

Ktéregos razu, dlugo pdzniej i po winie, gdy Mira byla juz rozbawiona, ztapata
go tak mocno za uszy, ze myslal, ze mu odpadna, a gdy blagalnie przyblizyt twarz
do jej twarzy, uslyszal: ,Moj ty kochany idioto, wiesz, ze to wtedy sie w tobie
zakochalam? Bytes zagubionym chlopakiem z lasu, ale czulam, ze jesli wlasnie
wygrates srebro, a nadal placzesz, bo boisz sie, ze zawiodles ludzi, ktérych
kochasz, to bedziesz dobrym mezem. I ojcem. I ze ochronisz swoje dzieci. I nigdy
nie pozwolisz, zeby co$ zlego przydarzyto sie twojej rodzinie”.



Mira pamieta kazdy centymetr upadku w mrok. Najwiekszy strach wszystkich
rodzicow, budzenie sie i1 nastuchiwanie oddechu. Wiesz, ze to glupie
1 niepotrzebne, ale przystuchujesz sie im co wieczér, gdy juz $pia. ,Kiedy sie taki
stalem?” — myslisz. Obiecujesz sobie, ze odpuscisz, przeciez co sie moze wydarzyc.
Ale kolejnej nocy znéw lezysz i gapisz sie w sufit, nie moggac usnad, krecisz glowg
1 myslisz: ,Jeszcze tylko dzisiaj”, zakradasz sie po cichu i kladziesz dlonie na
malych klatkach piersiowych, by poczué, jak unoszga sie i opadaja. A ktdrejs nocy
jedna z nich opada po raz ostatni.

A ty osuwasz sie w przepas¢. Caly ten czas w poczekalni, noce spedzone na
podtodze, przy t6zku chlopca, ten poranek, gdy lekarz poinformowatl Petera, bo
nikt nie odwazyt sie powiedzie¢ tego Mirze. Po prostu sie osuneli. Jak daliby rade
zy¢, gdyby nie Maya? Jak ludzie dajg rade?

Mira cieszyla sie, gdy wyprowadzili sie z Bjornstad, nie do pomyslenia, ze
moglaby by¢ szczesliwa z powrotu. Ale tu mogli zacza¢é od nowa. Ona, Peter
1 Maya. Potem pojawit sie Leo. Byli szczesliwi, przynajmniej na tyle, na ile mozna
by¢, noszac w sobie smutek zbyt wielki, by pochtonat go czas.

Ale Mira nadal nie wie, jak z tym zy¢.

Peter przesuwa palcami po szklanej ramie fotografii. Nigdy nie przestal kochaé
Miry; nadal, tak jak wtedy, gdy byt nastolatkiem, sprawia ona, ze serce podchodzi
mu do gardla tak mocno, ze az sie dusi. Ale Mira nie miata racji. Nie byt w stanie
obroni¢ swojej rodziny. Nie ma dnia, by nie rozmyslal, co mégt zrobi¢ inaczej.
Negocjowaé z Bogiem? Odda¢ mu caly swoj talent? Poswieci¢ wszystkie sukcesy?
Zycie? Co Bég dalby mu w zamian? Czy mégtby zamienié sie miejscami w trumnie
ze swoim pierworodnym synem?

Nocami Mira nadal chodzi po domu i zlicza dzieci. Jeden, dwa, trzy.

Dwoje w swoich t6zkach. Jedno w niebie.
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Mozna méwié, co sie chce o Bjornstad, ale czasem zapiera ono czlowiekowi dech
w piersiach. Gdy storice wznosi sie ponad jeziorem, gdy poranki sg tak zimne, ze
powietrze zdaje sie chrupkie, gdy drzewa chylg sie z szacunkiem nad lodem, na
ktorym bawig sie dzieci, przepuszczajac im mozliwie duzo swiatla, to czlowiek
zastanawia sie, dlaczego ludzie dobrowolnie mieszkajg w miejscach, gdzie wida¢
tylko asfalt i budynki. Czterolatki bawig sie tu same na zewnatrz, wcigz mieszkajg
tu ludzie, ktérzy nigdy nie zamykajg swoich domoéw na klucz. Po Kanadzie rodzice
Mai byli do tego stopnia nadopiekunczy, ze nawet w wielkim miescie uznano by to
za przesade, tak wiec Bjornstad okazalo si¢ wrecz psychotyczne. Dziwna rzecz
dorasta¢ w cieniu zmarlego starszego brata: takie dzieci bojg sie zwykle
wszystkiego lub tez, wrecz przeciwnie, niczego. Maya stala sie typem numer dwa.

Pozegnala sie na korytarzu z Ang ich tajemnym usciskiem dioni. Ana wymyslita
go w pierwszej klasie, ale to Maya wpadta na pomyst, ze jedynym sposobem, zeby
utrzymaé¢ go w tajemnicy, jest wykonywanie go tak szybko, aby nikt nie zdazyt
zobaczy¢ wszystkich jego czesci: pies¢ do gory, pies¢ w dot, dton, dlon, motyl,
haczyk na palcu, pistolety, jazzowe rece, minirakieta, eksplozja, tytek do tytka, out
bitches. To Ana wymyslita wszystkie nazwy. Maya $mieje sie nadal za kazdym
razem, gdy na koncu uderzajg sie tytkami, a Ana odwraca sie, wyrzucajac rece do
gory, krzyczy: ...and Ana is OUT bitches i idzie w swojg strone.

Ale nie robi juz tego tak glosno, nie w szkole, nie gdy inni moga ja zobaczy¢. Kuli
sie, méwi ciszej, probuje wtopi¢ sie w ttum. Cate ich dziecinistwo Maya kochata
swojg najlepsza przyjaciotke za to, ze byla inna od wszystkich dziewczynek, ktore
spotkala, ale dorastanie jest dla Any jak papier Scierny. Staje sie gladsza i gladsza,
mniejsza 1 mniejsza.

Maya odczuwa jej brak.



Mira patrzy na zegarek i wycigga dokumenty z aktéwki, spieszy sie na spotkanie,
zaraz potem na jeszcze jedno. Jak zwykle jest spdézniona, biegnie z powrotem do
biura, juz ma poslizg w grafiku. Jest stowo, ktére kiedys kochata, ale ktérego nie
cierpi, gdy wymawia sie je w dialekcie z Bjornstad: ,karierowiczka”. Nazywajg ja
tak przyjaciele Petera, niektérzy z podziwem, inni z pogarda. Petera nikt nie
nazywa ,karierowiczem”. Dobija ja to, bo wie, co insynuujg. ,Prace” ma sie, by
utrzymac rodzine, ,kariera” jest samolubna. Robi sie jg dla wlasnej przyjemnosci.
Jest wiec teraz zawieszona posrodku, odczuwa wyrzuty sumienia zaréwno
w biurze, jak i w domu.

Wszystko stato sie kompromisem. Gdy byta mloda, marzyta o prawie karnym
i dramatycznych procesach sgdowych w duzych miastach, teraz jej rzeczywistos¢
to umowy, kontrakty, ugody, spotkania i mejle, mejle, mejle. ,To ponizej twoich
kwalifikacji” — powiedzial szef, zatrudniajac j3, tak jakby miata jakis wybor. Jej
wyksztalcenie 1 kompetencje moglyby zapewni¢ szesciocyfrowg pensje w wielu
miejscach na $wiecie, ale przy codziennych dojazdach z Bjornstad ta firma to
jedyne wyjscie. Jej klienci to przedsiebiorstwa lesne, gminne spétki, praca jest
czesto monotonna, rzadko stymulujaca, zawsze stresujaca. Zwykla wtedy mysle¢
o Kanadzie i o tym, na co narzekali tam wszyscy trenerzy hokeja: chcieli mie¢ the
right kind of guy. Nie tylko kogos, kto potrafil gra¢, ale kogos, kto dawat rade
w szatni, kto nie sprawial probleméw, robit swoje. Gral i siedziat cicho.

Mysli przerywa jej kolezanka z pracy, a zarazem najlepsza przyjacidtka, jej
penicylina na chorobe zwang znudzeniem:

— Nigdy nie mialam takiego kaca. W ustach mam kapcia. Widzialas, zebym sie
z kims$ lizala wczoraj wieczorem?

— Nie bylo mnie z tobg wczoraj wieczorem. — Mira sie u§miecha.

— Nie? Jeste$s pewna? To bylo wyjscie z pracy. Chyba. Nie byto cie? To nie bylo
wyjscie z pracy? — mamrocze kolezanka i rzuca sie na krzesto.

Ma prawie metr dziewiecdziesigt wzrostu, z ktdrym obnosi sie z pewnoscig
siebie; zamiast probowaé skurczy¢ sie przed bojazliwymi mezczyznami z biura,
pojawia sie w ciemnoczerwonych butach z ostrymi jak wojskowy néz obcasami,
wysokimi niczym kubariskie cygara. Jest fantazjg z kreskéwki, nikt nie wypetnia
przestrzeni tak jak ona. Albo jakiegos afterparty.

— Co robisz? - pyta.



— Pracuje. A ty? — Mira odwzajemnia pytanie z uSmiechem.

Kolezanka macha jedng reka, trzymajac druga na oczach, jakby udawata, ze to
zimny recznik.
— Zaraz zaczne pracowac.

—Musze to skonczyé przed lunchem. - Mira wzdycha nad swoimi
dokumentami.

Kolezanka nachyla sie i na nie spoglada.

— Normalna osoba potrzebowataby miesiaca, zeby to wszystko zrozumieé. Za
dobra jestes na te firme, wiesz to, nie?

Kolezanka zwykla méwié, ze zazdrosci Mirze moézgu. Mira z kolei zazdrosci
kolezance srodkowego palca, ktérym ta biegle sie postuguje. Mira usmiecha sie
wykonczona.

— Co ty tam zawsze powtarzasz?
— Przestan gledzi¢, morda w kubet i fakturuj. — Kolezanka rechocze.
— Morda w kubet i fakturuj! - powtarza Mira.

Obie kobiety pochylajg sie nad biurkiem, przybijaja szybka pigtke.

Nauczycielka stoi w klasie 1 probuje uciszy¢ grupe siedemnastoletnich chtopcéw.
To taki poranek, kiedy naprawde szczerze zadaje sobie pytanie, dlaczego wystawia
samgy siebie na to wszystko, nie tylko na zawdd nauczyciela, ale tez na Bjornstad.
Podnosi glos, chlopaki z tylu klasy ja ignoruja, nawet nie z rozmyslem; jest
catkowicie przekonana, ze w rzeczywistosci w ogéle nie zauwazaja, ze ona tu jest.
Oczywiscie s3 tez 1 inni uczniowie w klasie — ktérzy chcg czegos wiecej — ale nie
widac ich i nie stycha¢, pochylaja tylko gtowy, mocno zaciskajgc oczy, w nadziei, ze
sezon hokejowy wkrotce sie skonczy.

Jedna z najprostszych prawd dotyczacych zaréwno miast, jak i ludzi brzmi
nastepujaco: najczesciej nie stajg sie tym, czym moéwimy, zeby byli, tylko tym,
czym sg wedlug tego, co o nich méwia. Nauczycielka slyszala zawsze, ze jest na to
za mloda. Za ladna. Ze nie beda jej szanowaé. Ci chlopcy slyszeli o sobie:
niedzwiedzie, zwyciezcy, nieSmiertelni.

Hokej chce ich takich. Potrzebuje ich takich. Ich trener wpaja im, zeby
w starciach na lodzie mieli odwage iS¢ na calos¢. Nikt nie zastanawia sie, jak
zmienic¢ to nastawienie po opuszczeniu szatni. Oczywiscie latwiej jest zwali¢ wine



na nia. Ze jest zbyt mloda. Zbyt fadna. Zbyt wrazliwa. Zbyt urazona. Zbyt trudno ja3
szanowac.

W ostatniej probie opanowania sytuacji nauczycielka zwraca sie do kapitana
1 gwiazdy druzyny, siedzacego w kacie i klepigcego w telefon. Wypowiada jego
imie. Zero reakcji.

— Kevin! - powtarza nauczycielka.

Chtopak unosi brew.

—Tak? W czym ci moge poméc, moja piekna?

Juniorzy wokot niego Smiejg sie jak na zawolanie.

—Jeste$ tu z nami? To bedzie na sprawdzianie — méwi nauczycielka.

—Jajuz to umiem — odpowiada Kevin.

Doprowadza j3 do szalu, ze chlopak nie méwi tego w sposéb prowokujacy lub
agresywny. Jego glos jest beznamietny niczym prognoza pogody.

— Doprawdy? — prycha nauczycielka.

— Przeczytatem podrecznik. Opowiadasz przeciez dokladnie te same rzeczy,
ktore sg w ksigzce. Moj telefon méglby odwalaé twoja robote.

Juniorzy rechoczg tak, ze az szyby dzwiecza w oknach, i wtedy oczywiscie Bobo,
najwiekszy i najbardziej przewidywalny chilopak w calej szkole, zawsze gotowy,
zeby kopna¢ lezacego, dostrzega swoja szanse.

— No, uspokdj sie, cukierkowa majteczko — drwi Bobo.

—Jak mnie nazwates? — krzyczy nauczycielka. Nagle dociera do niej, ze on
wlasnie tego chce.

—To komplement. Uwielbiam stodycze.

Zalewa ja fala Smiechéw.

— Siadaj na miejsce!

— Przeciez moéwie, uspoooookdj sie, cukierkowa majteczko. Powinnas by¢
dumna.

— Dumna?

—No tak. Za kilka tygodni bedziesz mogta chodzi¢ i opowiadaé¢ wszystkim
napotkanym ludziom, ze to TY bytas kiedys nauczycielky tej legendarnej druzyny
junioréw, ktora zgarneta ztoto do Bjornstad.



Spora czes¢ klasy wiwatuje, dlonie uderzajg w kaloryfery, stopy tupia o podloge.
Nauczycielka zdaje sobie sprawe, ze juz nie ma co podnosi¢ glosu, ze juz
przegrala. Bobo staje na swojej tawce niczym gniazdowy i $piewa: ,To my,
niedzwiedzie! To, my niedzwiedzie! To my, niedZzwiedzie z BJORNSTAD!”.
Pozostali uczniowie wskakujg na swoje tawki i dolgczaja do Bobo. Gdy
nauczycielka opuszcza klase, wszyscy sg juz rozebrani do pasa i skanduja:
,NIEDZWIEDZIE Z BJORNSTAD!”. Wszyscy poza Kevinem, ktéry nadal siedzi ze
wzrokiem wlepionym w telefon, tak spokojny, jakby znajdowat sie sam w ciemnym
pokoju.

W biurze kolezanka przejezdza z obrzydzeniem jezykiem po zebach.

—Ale serio, mam wrazenie, jakbym zjadla tupecik. Nie uwierzysz, ze sie
migdalitam z tym z rachunkowosci, co? Mialam w planie tego drugiego. Kurde,
z ktérego on jest dziatu? Ten z dzinsowym tytkiem i grzywa.

Mira sie $mieje. Kolezanka to singielka, niemalze ekstremalna, Mira zas jest
fanatycznag monogamistka. Wilk samotnik i kwoka na jajach, skazane na
wzajemng zazdro$¢. Kolezanka mamrocze:

— Dobra, no to w takim razie kto w biurze? Jakbys miata wybiera¢ wtasnie teraz.

— Tylko znowu nie to...

— Wiem, wiem, jeste$ mezatky. Ale gdyby twdj maz nie zyt.

— Helotz?!!

— O Boze... Co w tym takiego drazliwego? No dobra, moze tez by¢ chory. Albo
w §pigczce. Lepiej? Z kim bys sypiala, gdyby twdj maz lezat w Spigczce?

—Z nikim! - syczy Mira.

— A gdyby od tego zalezato przetrwanie ludzkosci? Z tym z dzinsowym tylkiem
1 grzywa, nie? W kazdym razie nie z Borsukiem!

— A ktéry to znowu Borsuk?

Mira musi przyznaé, ze kolezanka calkiem niezle nasladuje mezczyzne, ktory
ostatnio zostal jednym z szeféw w firmie i ktéry przypadkiem zaskakujgco
przypomina borsuka. Mira rechocze tak bardzo, ze prawie przewraca kubek
z kawa,.

— Nie czepiaj sie go. Jest mily.



— Krowy tez, ale nie trzymamy ich w domu.

Kolezanka nienawidzi Borsuka, nie jako osoby, ale jako konceptu. Zostat
szefem, mimo ze wszyscy wiedza, ze to stanowisko nalezalo sie Mirze. To temat,
ktérego Mira zawsze stara sie unikaé, bo nie zdobyta si¢ jeszcze na odwage, by
opowiedzie¢ kolezance prawde. Firma zaproponowala Mirze szefostwo, ale
odméwita. To oznaczatoby zbyt dlugie wieczory w pracy i za duzo podroézy, a nie
mogta tego zrobi¢ rodzinie. I teraz tak siedzi, i nie ma odwagi powiedzie¢ tego
kolezance, bo nie chce zobaczy¢ zawodu w jej oczach. Ze Mira dostala szanse i jej
nie wykorzystata.

Kolezanka odgryza nadlamany paznokiec¢ i wypluwa go do kosza na $mieci.

—Widziatas, jak Borsuk patrzy na kobiety? Te przymruzone male oczy... Zaktad
o tysiaka, ze to taki typ, ktory chce, zeby mu wsadzaé markera w od...

—Ja tu PRACUJE! - przerywa Mira.
Kolezanka pozostaje zadziwiajaco niewzruszona.

—Ale co? To obiektywne spostrzezenie. Mam rozlegla wiedze w zakresie
markerow, ale oczywiscie ty, pani madralinska, mozesz nadal udawag, ze jestes
moralnie nie do ruszenia, tylko dlatego, ze twdj maz jest w Spigczce!

—Jeste$ nadal pijana, co? — Mira sie uSmiecha.

— A Peter, lubi takie rzeczy? Markery?

— NIE!

Kolezanka natychmiast przeprasza:

— Przepraszam, czy to drazliwy temat? Sprzeczacie sie o to?

Mira wygania j3 ze swojego gabinetu. Nie ma tyle czasu na Smiechy w ciggu
dnia. Ma grafik albo przynajmniej, gdy zaczynat sie dzien, liczyta, ze uda sie jej
trzymaé planu. PézZniej przychodzi ktorys szef i pyta, czy nie moglaby ,rzucié
okiem” na jakis kontrakt, co zajmuje godzine. Klient dzwoni z jakas$ pilna sprawa,
to zajmuje kolejng godzine. Leo dzwoni, zeby powiedzie¢, ze jego trening
odbedzie sie pét godziny wczesniej, poniewaz druzyna junioréw zazadala wiecej
czasu na lodzie, wiec Mira musi by¢ wczesniej w domu po pracy. Maya dzwoni
1 prosi, zeby mama kupila jej po drodze nowe struny do gitary. Peter wysyla
esemesa, ze bedzie dzi$ pdzniej. Szef zndéw przychodzi i pyta, czy Mira ma czas na
,8zybkie spotkanie”. Nie ma. Ale i tak idzie.



Stara sie by the right kind of guy. Nawet jesli nie da sie jednoczesnie byc¢ the right
kind of mama.

Maya dokladnie pamieta pierwsze spotkanie z Ang. Uscisnely sobie dlonie, zanim
jeszcze spojrzaly sobie w twarz. Maya miala szes¢ lat i jezdzita sama na tyzwach po
jeziorze. Rodzice nigdy jej na to nie pozwalali, ale byli w pracy, a opiekunka usneta
na krzesle, wiec Maya wziela tyzwy i wymkneta sie z domu. Moze szukala jakiegos
wyzwania, moze po prostu wierzyla, ze jakas dorosta reka zawsze jg zlapie, zanim
wydarzy sie co$ zlego, a moze po prostu byta jak to dzieci — zrodzona do przygdd.
Zmierzch nadszed! szybciej, niz sie spodziewata, nie widziala zmiany koloru na
lodzie. Gdy ten zalamat sie pod nig, woda obezwladnila jg tak predko, ze nawet nie
zdazyla sie wystraszy¢. Nie miala szans, szesciolatka bez kolcéw ratowniczych
i tyczki ze szpikulcem, z rekami tak wyziebionymi, ze ledwie mogla utrzymac sie
na powierzchni, juz byta martwa. Mozna mdéwic, co sie chce o Bjornstad, ale moze
ono odebra¢ cztowiekowi dech. W sekunde.

Zobaczyla dlonn Any na dlugo, zanim zobaczyla samg Ane. Maya nigdy nie
pojmie, jak szeScioletniej dziewczynce udalo sie wyciggna¢ z wody tak samo ciezky
réwnolatke w przemoczonym kombinezonie. Ale taka byta Ana. Po czyms$ takim
nie mozna ich juz bylo rozdzieli¢. Ana, dziecko natury, ktére polowalo i towito
ryby, ale nie za bardzo rozumialo ludzi, zostala najlepszg przyjaciotkq Mai, jej
doktadnego przeciwienistwa.

Za pierwszym razem, gdy Maya byla u Any w domu i slyszata jej ktécacych sie
rodzicéw, zrozumiala, ze Ana moze i znata jezioro, ale to wcale nie znaczyto, ze nie
zapadala sie pod 16d w inny sposéb, w sobie. Od tamtej pory Ana nocowala u Mai
czesciej niz u siebie w domu. Wymyslily tajemny uscisk dtoni, aby przypominat
im, ze zawsze ma by¢ sisters before misters!, co Ana powtarzala jak mantre, zanim
jeszcze wiedziala, co to znaczy. Gdy tylko miala okazje, meczyta Maye, zeby szly
towi¢ ryby, polowal albo wspina¢ sie na drzewa. Maye, ktéra najchetniej
siedziataby w domu i grala na gitarze, blisko kaloryfera, doprowadzalo to do szatu.
Ale Boze, jak ona jg kochala.

Ana byta jak tornado. Klocek z setkg kantéw, w miescie, gdzie kazdy powinien
pasowa¢ w okragle otwory. Mialy dziesie¢ lat, gdy nauczyla Maye strzela¢ ze
strzelby. Maya pamieta, ze tata Any zawsze chowat zapasowy klucz do szafy na
bron w najwyzszej szufladzie szafki, w glebi Smierdzgcej stechlizng piwnicy.



Szuflada poza kluczami i kilkoma butelkami alkoholu pelna byla magazynéow
pornograficznych. Maya gapila si¢ na nie zszokowana, Ana zobaczyla to
1 wzruszyla tylko ramionami: , Tata nie jarzy, jak dziala Internet”. Strzelaly w lesie,
az skonczyla im sie amunicja. Wtedy Ana, ktéra zawsze miala przy sobie noéz,
wystrugala im miecze i pojedynkowaly sie miedzy drzewami, az zrobilo sie
ciemno.

Maya spoglada teraz za swoja przyjaciétkg na korytarzu, widzi, jak ta opuszcza
zawstydzona ramiona, nie majac nawet odwagi krzykna¢ OUT, poniewaz
wszystko, o0 czym teraz marzy, to by¢ tak zwyczajna, jak to tylko mozliwe. Maya
nienawidzi dorastania, nienawidzi papieru Sciernego i okragtych otworéw. Teskni
za nig. Dziewczynka, ktéra bawila sie w rycerzy w lesie.

Stajemy sie tym, czym jesteSmy wedlug tego, co o nas méwia. Ana zawsze
styszala, ze co$ jest z nig nie tak.

Benji siedzi tak gleboko zatopiony w fotelu w gabinecie dyrektora, ze wiecej go na
podiodze niz w fotelu. To gra, dyrektor musi go opieprzy¢, ze tak wiele razy w tym
semestrze przyszedl spdzniony, ale wlasciwie to chce tylko pogada¢ o hokeju. Jak
wszyscy inni. Rozwazanie zawieszenia lub innych dyscyplinarnych krokéw bytoby
nie do pomyslenia.

Benji mysli czasem o Adri, swojej najstarszej siostrze, ktora ma hodowle pséw.
Im blizej finalu mistrzostw Szwecji s3 juniorzy, tym bardziej Benji dostrzega
swoje podobienstwo do pséw. Robisz cos pozytecznego, dostajesz dluzsza smycz.

Stysza nauczycielke, na dtugo zanim wpada do gabinetu.

—TE MALP... TE... NIE WYTRZYMAM JUZ TEGO DLUZE]! - WrZzeszczy, nim
jeszcze przekroczy prog gabinetu.

—Uspokdj sie, cukierkowa majteczko. — Benji sie usmiecha; naprawde ma
wrazenie, ze nauczycielka go w tym momencie uderzy.

—JESZCZE RAZ! POWIEDZ TAK DO MNIE JESZCZE RAZ, A PRZYSIEGAM, ZE
NIE BEDZIESZ W STANIE ZAGRAC TEGO MECZU! — wrzeszczy na niego
z podniesiong rekg.

Dyrektor krzyczy gtosno, podrywa sie z krzesta, bierze j3 pod ramie i wzburzong
wyprowadza na korytarz. To pewnie wlasciwa reakcja, zeby wzia¢ kogos pod



ramie. Ale zaréwno dyrektor, jak i Benji wiedza, ze za drzwiami powinien
skonczy¢ Benj.

W klasie w glebi korytarza Bobo wywraca sie na swojej lawce, spada glowg w dét
na podioge, nadal bez podkoszulka i z ,niedZwiedziami z Bjornst...” na ustach.
Wokoét niego zbierajg sie dwie grupy siedemnastolatkow: ci, ktorzy lubig hokej,
i ci, ktorzy go nienawidza. Ci, ktérzy obawiajg sie, ze cos sobie zrobil, i ci, ktorzy
maj3 taka nadzieje.
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Prosta zasada, r6wnie czesto powtarzana, co ignorowana: niewazne, Czy powiesz
dziecku, ze da sobie rade ze wszystkim, czy ze nie poradzi sobie z niczym. I tak
prawdopodobnie masz racje.

Bengt nie potrafi by¢ przywddca. Ciggle tylko krzyczy. Jest trenerem Amata, odkad
ten trafit do druzyny mtodzikéw. Chlopiec mato czego boi sie tak jak tego, ze jesli
David w nastepnym sezonie dostanie posade trenera pierwszego zespolu, to
Bengtowi przypadnie druzyna junioréw, doktadnie wtedy, gdy trafi do niej Amat.
Kolejne dwa lata z tym czlowiekiem to wiecej, niz jest w stanie znie$¢, nawet dla
hokeja. Bengt nie zna sie ani na taktyce, ani na technice, wydaje mu sie, ze
wszystko to wojna, przed meczem wrzeszczy tylko: ,Musicie wygra¢ bitwe
o zamek!” 1 ,Nie dajcie sie jeba¢ w dupe”. Gdyby pietnastolatkowie mieli w rekach
siekiery zamiast kijéw, prowadzilby ich w doktadnie taki sam sposdb.

Inni w druzynie majg oczywiscie gorzej, Amatowi tyle sie nie obrywa, bo
W ostatnim sezonie jest najlepszy. Kiedy Zachariasz az kuli sie pod znanymi
wszystkim fontannami §liny trenera, ktéry krzyczy: ,Swedzi cie jeszcze blizna po
operacji zmiany plci, Zach?!” lub ,Jestes, kurwa, wolniejszy niz kobieta w cigzy!”,
Amat pedzi do przodu. I pomysleé, ze jeszcze dwanascie miesiecy temu byt bliski
porzucenia hokeja, i sam juz teraz nie wie, czy powinien sie cieszy¢, ze dalej gra,
czy ba¢, ze koniec byt tak bliski.

Czut zmeczenie, to wszystko, co pamieta. Zmeczenie walkg, tym, ze wszyscy na
niego krzycza, obelgami i bijatykami, szatnig, do ktérej podczas treningu
zakradali sie juniorzy, by pocia¢ na kawaiki jego buty i wrzuci¢ mu ubranie pod
prysznic. Zmeczony udowadnianiem wszystkim, ze nie jest tym, za kogo maja go
inni. Z Niecki. Syn sprzataczki. Zbyt maly. Zbyt staby.

Ktéregos$ wieczoru po treningu wrocit do domu, potozyt sie do t6zka i nie wstal
z niego przez cztery dni. Mama byla cierpliwa, pozwolita mu tak leze¢. Pigtego



dnia rano otworzyla drzwi do jego pokoju, juz prawie gotowa do wyjscia do pracy
1 powiedziata:

—Moze i grasz z niedzwiedziami, ale to nie znaczy, ze od razu musisz
zapomnie(, ze jeste$ lwem.

Gdy pocatowata go w czolo i polozyla reke na jego piersi, szepnak:

—To za trudne, mamo.

— Twdj ojciec bytby dumny z tego, jak grasz — odparta.

— Tato nie wiedzial pewnie nawet, co to hoke;j... - wymamrotat.

—Whasnie dlatego! — odpowiedziala mama podniesionym glosem, chociaz
szczycila sie tym, ze nigdy nie krzyczy.

Tego ranka zdazyla juz posprzatac trybuny, korytarz i gabinety i zej$¢ do szatni,
kiedy dozorca, przechodzac obok, zapukat w drzwi. Gdy podniosta glowe, wskazat
na lodowisko i sie usmiechnat. Amat rozlozyt miedzy liniami rekawiczki, czapke
i kurtke. To tego dnia zrozumial, ze jedynym sposobem, by sta¢ sie lepszym od
niedzwiedzi, byto przestac¢ gra¢ jak oni.

David siada na samej gorze trybun. W swoim trzydziestodwuletnim zyciu wiecej
czasu spedzit na lodowisku niz poza nim. Kocha hokej z wielu powoddéw, ale
przede  wszystkim  dlatego, ze to  najbardziej  skomplikowana
z nieskomplikowanych czynnosci na Swiecie. Mozna sie jej nauczy¢ w sekunde,
doskonali sie jg cate zycie.

Gdy David zostat trenerem, Sune zmusit go, aby przez caly sezon ogladal mecze
pierwszego zespotu z najwyzszych rzedow trybun; teraz to juz nawyk, od ktérego
nie moze sie uwolni¢. Z géry hokej wyglada inaczej, a prawda jest taka, ze Sune
1 David zawsze zgadzali sie w kwestii pytan, mieli tylko inne odpowiedzi. Sune
chciat jak najdtuzej zatrzymac wszystkich zawodnikéw w ich grupie wiekowej, tak
by mieli czas na pozbycie sie stabosci i stworzenie silnej druzyny. Dla Davida ten
sposob myslenia prowadzit do zbudowania druzyny, w ktérej nikt nie byt
wyjatkowy. Sune uwazal, ze zawodnik grajgcy ze starszymi wykorzystywal bedzie
tylko swoje silne strony, David byt tego samego zdania, nie widzial w tym jednak
problemu. Nie interesowal go zastep graczy dobrych w dokladnie tym samym,
chcial mie¢ specjalistow.



Sune byt jak Bjornstad: tkwit w odwiecznym przekonaniu, ze zadne drzewo nie
moze wyrosng¢ zbyt wysoko, naiwnie sgdzac, ze wystarczy tylko ciezka praca. To
dlatego klub upadat wraz ze wzrostem bezrobocia w miescie. Nie wystarczy mie¢
robotnikéw, kto§ musi mieé tez pomysly. Kolektywy sprawdzajg sie tylko wtedy,
gdy buduje sie wokét gwiazd.

Tylu mezczyzn w tym klubie uwaza, ze wszystko w hokeju ,,powinno by¢ tak jak
zawsze”. David ma wtedy ochote zawina¢ sie w dywan i krzycze¢ az do zdarcia
strun glosowych. Tak jakby hokej nigdy sie nie zmienial. Gdy go wynaleziono, nie
mozna bylo nawet podawaé do przodu, a dwa pokolenia wstecz zawodnicy grali
bez kaskéw. Hokej jest jak wszystkie inne zyjace organizmy - musi sie
dopasowywac i rozwijaé, inaczej zginie.

David nie pamieta juz, jak dlugo spiera sie o to z Sunem, ale gdy czasem
przychodzi wieczorem do domu w najbardziej podlym nastroju, jego dziewczyna
drazni sie z nim, pytajac: ,Znéw pokidcites sie z tata?”. Na poczatku widzial w tym
swoisty dowcip, bo gdy David poszedt w jego slady, Sune byt dla niego kims wiecej
niz tylko trenerem. Koniec kariery hokeisty to niezliczona liczba zamykajacych sie
przed nim drzwi, a David nie potrafit zy¢ bez druzyny, bez uczucia przynaleznosci
do czegos. Gdy kontuzje zmusily go do opuszczenia lodowiska w wieku
dwudziestu dwdch lat, tylko Sune go rozumial.

To Sune zrobit z Davida trenera, a z Petera dyrektora sportowego. Na wiele
sposobow byli swoimi przeciwienstwami. David moégl zaczaé kidtnie nawet
z drzwiami, a Peter tak bardzo unikal walki, ze nie potrafit zabija¢ nawet czasu.
Sune mial nadzieje, ze beda sie uzupelniaé, ale zamiast tego wytworzyla sie
miedzy nimi obopdlna nienawis¢.

Przez lata David najbardziej wstydzit sie zazdrosci, ktérg czul, gdy Peter i Sune
zamykali sie w gabinecie, nie zaprosiwszy go. Jego mitos¢ do sportowej wspdlnoty
opierala sie na strachu przed wykluczeniem. W koncu postapit wiec tak, jak
wszyscy ambitni uczniowie — zbuntowat sie.

Mial dwadziescia dwa lata, gdy zaczal trenowaé grupe siedmiolatkow, wsrod
ktérych byli tez Kevin, Benji i Bobo. Poswiecit im dziesie¢ lat, uczynit z nich jeden
z najlepszych zespotéw w kraju i w koncu zrozumial, ze nie moze juz dluzej by¢
lojalny wobec Sunego. Zawodnicy sg wazniejsi, klub to co$§ wiekszego. To
podstawa hokeja — druzyna to wiecej niz jednostka. Dlatego tez David jest swiecie
przekonany, ze akademicy, ktérych noga nigdy nie staneta w szatni, nie s3



w stanie zrozumie¢ panujacej tam kultury. W mediach rozprawiajg jedynie bez
konica o zagrozeniu ,elitaryzmem”. Sg zbyt egoistyczni 1 wystraszeni, by postawi¢
dobro grupy ponad swoje wlasne.

David wie, co powiedzg ludzie w miescie, gdy przejmie stanowisko Sunego.
Wielu nie bedzie tego popiera¢. Ale spodoba im sie tabela wynikéw.

Bengt odgwizdat koniec treningu tak blisko ucha Zachariasza, ze ten potknat sie
o wlasny kij. Trener zas§miat sie drwiaco.

— Najgorsza na treningu, jak zwykle, byta mala panienka Zach. To jej wiec
przypada zaszczyt zebrania wszystkich krazkéw i pachotkow!

Bengt opuszcza 16d otoczony reszty druzyny mlodzikéw. Niektérzy z nich
nasmiewajg sie z Zachariasza. Chlopak prébuje pokaza¢ im srodkowy palec, ale to
zaskakujgco trudne, gdy ma sie na sobie rekawice hokejowe. Amat zaczat juz
krazy¢ po lodowisku i zbiera¢ krazki. Ich przyjazn jest wlasnie taka: Amat nie
schodzi z lodu, dopdki jest na nim Zachariasz.

Gdy Bengt znika z pola widzenia, Zachariasz podnosi sie sfrustrowany
1 zaczyna nasladowac przesadnie pochylony do przodu styl jazdy trenera, drapigc
sie zapalczywie po posladkach.

~ZBIERAC KRAZKI! BRONIC ZAMKU! NIE DAC SIE JEBAC W DUPE!
ZADNEGO JEBANIA W DUPE NA MOIM LODOWISKU! CZEKAC! CO, KURW...!
CO TO, KURWA! W MOJE] DUPIE? CZY TO KUTAS? CZY TO JAKIS MALY
KUTAS? TO JAKIS MALY KUTAS W MOJEJ DUPIE, AMAT! WYCIAGNI] GO
NATYCHMIAST, WYCIAGNTIJ, MOWIE!

Probuje cofngé¢ sie do Amata, ktéry ze Smiechem odjezdza na bok, tak ze
Zachariasz laduje w otwartej tawce rezerwowych, wywijajac przy tym orta.

— Chcesz zostaé i popatrze¢ na trening junior6w? — pyta Amat, chociaz wie, ze
Zachariasz nigdy w zyciu nie zrobitby tego dobrowolnie.

— Przestann mowi¢ ,juniorzy”, gdy masz na mysli Kevina. Wiem, ze to twoj idol,
ale ja chciatbym pozyé troche wlasnym zyciem! Carpe diem! Smiej sie i kochaj!

Amat wzdycha.

— Niewazne, zapomnij...

— AMAT, CZY TO KEVIN ERDAHL JEST TERAZ W TWO]JE] DUPIE? - krzyczy
Zachariasz.



Amat uderza niespokojnie kijem o 16d.
— Robimy co$ razem w weekend?

Naprawde sie stara, zeby jego pytanie zabrzmialo niewzruszenie. Tak jakby nie
myslal o tym caly dzien. Zachariasz podnosi sie z boksu krokiem stonigtka
postrzelonego srodkiem usypiajacym.

— Mam dwie nowe gry! Ale musisz przynies¢ swojg konsole, bo ostatnim razem
zepsules moja!

Amat wyglada na lekko obrazonego tym stwierdzeniem, bioragc pod uwage, ze
konsola przestala dziala¢ po tym, jak rozzloszczony Zachariasz po przegranej
rzucil nig prosto w jego czoto. Chrzaka i zbiera ostatnie krazki.

— No... myslalem raczej o tym, zeby gdzies... wyjsc.

Zachariasz wyglada, jakby kolega zaproponowal mu wlewanie sobie nawzajem
do oczu trucizny.

- Wyjs¢ gdzie?

— No, na impreze. Czasem mozna i§¢ na impreze. Ludzie to robia.

— Masz na mysli Maye?

— Mam na mysli LUDZI!

Zachariasz podnosi sie, zaczyna tanczy¢ na czubkach ostrzy tyzew i Spiewac:

— Amatowi w glowie stuka, bo dzis Maye chce wypukac...

Smiejac sie, Amat uderza krazkiem w bande tuz obok niego.

David stoi z Bengtem w korytarzu koto szatni.

—To btad! — upiera sie Bengt.

— Moze cie to zdziwi, ale ustyszatem cie juz za pierwszym razem. IdZ i przygotuj
junioréw do treningu — odpowiada zimno David.

Bengt czlapie w strone szatni, David masuje sie po skroniach. Bengt nie jest
bezuzytecznym trenerem pomocniczym, David wytrzymuje jego krzyki
i przeklenstwa, bo to cze$¢ prawa szatni i, boze, niektérzy chlopcy w druzynie
potrzebujg na treningach tyrana, zeby w ogéle wlozy¢ ochraniacz na odpowiednia
czes¢ ciata. Ale czasem zastanawia sie, jak juniorzy dadzg sobie rade, gdy przejmie
ich Bengt, bo facet nie wie o hokeju wiecej niz przecietny krzykacz na trybunach.



David moégtby wyjs¢ na ulice, rzuci¢ kamieniem i trafi¢ w cokolwiek, co ma puls
1 wie tyle samo o hokeju co Bengt.

Amat i Zachariasz nadchodzg, Smiejgc sie, cichng jednak natychmiast, gdy
widza Davida. Wciskajg sie w Sciane, zeby nie sta¢ mu na drodze. Amat az
podskakuje, gdy trener podnosi reke.

—To ty jeste§ Amat, prawda?

Chtopiec przytakuje.

—My... my tylko zbieraliSmy krazki... tylko zartowaliSmy... Wiem, ze Zach
nabijat sie z trenera Bengta, ale to byt tylko za...

David patrzy na nich, nie rozumiejac. Amat przelyka sline.

— Zreszta, jak nic pan nie widzial... to... nic.

David sie usmiecha.

— Widzialem cie na trybunach podczas treningéw junioréw. Byles tam czesciej
niz wiekszos¢ zawodnikow na lodzie.

Amat przytakuje zawstydzony.

—Ja... przepraszam... Po prostu prébuje sie nauczy¢.

—To dobrze. Wiem, ze analizujesz gre Kevina, to dobry wzoér do nasladowania.
Przyjrzyj sie, jak zawsze obserwuje tyzwy obroncéw w sytuacji jeden na jednego;
gdy tylko przechylajg tyzwy, zmieniajac utozenie ciata i punkt ciezkosci, Kevina
uderza w krazek i ucieka.

Amat kiwa zdumiony glowa. David patrzy mu prosto w oczy; chlopiec nie
nawykt do tego, by dorosli sie tak zachowywali.

—Wszyscy widza, ze jesteS szybki, ale musisz jeszcze potrenowal strzaly.
Wyczekaé¢ bramkarza, az przesunie sie na bok, i strzeli¢ dokladnie w okienko.
Omijajac wszystkich. Dasz rade sie tego nauczy¢?

Amat przytakuje. David poklepuje go mocno po ramieniu.

— Dobrze. No to ucz sie szybko, bo za pietnascie minut trenujesz z juniorami.
Idz do szatni po koszulke.

Dlon Amata instynktownie dotyka ucha, tak jakby chciat je dla pewnosci
przeczyscié, bo zle ustyszal. Davida juz tam nie ma.



Zachariasz odczekuje, az trener zniknie za rogiem, i rzuca sie Amatowi na szyje.
Amat az nie moze oddycha¢. Zachariasz chrzaka.

—Amat, ale teraz na serio... Gdyby$s moglt wybrac i przespac¢ sie z Mayg albo
z Kevinem, to kogo wybierzesz?

— Morda. — Amat sie $mieje.

—Tak tylko sprawdzam! — Zachariasz rechocze i klepigc go po kasku, warczy: -
Zalatw ich, bracie! Zalatw ich!

Amat bierze oddech gteboki jak jezioro za halag lodowiska, omija po raz pierwszy
szatnie miodzikéw 1 przekracza prog junioréw. Natychmiast spotyka sie
z tornadem gwizdéw, obelg i jednoglosnym: ,WON STAD, JEBANY PEDRAKU!”,
ale gdy David wychodzi z toalety, robi sie tak cicho, ze stycha¢ nawet spadajace na
ziemie suspensorium. David kiwa glowa w strone Bengta, ktdry niechetnie rzuca
Amatowi koszulke. Ubranie $mierdzi. Amat nigdy w zyciu nie byt bardziej
szczesliwy.

W korytarzu nadal stoi jego najlepszy przyjaciel. Za drzwiami.

W hokeju ,prawie” nie ma racji bytu.



12

Dlugie matzenstwo to skomplikowana sprawa. Wiasciwie tak skomplikowana, ze
wielu zadaje sobie czasem pytanie: ,Tkwie w tym, bo jestem zakochany czy tez
dlatego, ze nie mam juz sity da¢ sie komus znowu tak dobrze poznac?”.

Mira wie, jak Petera wkurza, ze tak na niego narzeka. Ze zawsze czuje sie
krytykowany. Czasami dzwoni do niego pie¢ razy dziennie, tylko po to, zeby
sprawdzi¢, czy zrobit to, co obiecal, ze zrobi.

To wina burzy $nieznej. Nigdy mu o tym nie powiedziala.

Gabinet Petera jest perfekcyjnie urzadzony, biurko tak czyste, ze mozna by z niego
jes¢, o ile ktos, oczywiscie, odwazylby sie w ogdle zblizy¢ z jedzeniem do jego
biura, nie obawiajac sie, ze Peter dostanie ataku paniki z powodu okruchéw.

Potki wypelnione sg longplayami, ktérych nie ma odwagi trzymaé¢ w domu, bo
boi sie, ze Mira zmusi go do ich wyrzucenia albo kupienia wiekszego lokum.
Zamawia je przez Internet na adres klubu, recepcja jest jego dziuplg. Czes¢ ludzi
kryje sie przed swoimi wspolmatzonkami z paleniem, Peter kryje sie
z kupowaniem.

Robi to, bo go to uspokaja. Poniewaz plyty przypominaja mu o Izaaku. Nigdy jej
o tym nie powiedzial.

Mira nie pamieta dokladnie, ile lat mialy dzieci, gdy przyszla burza $niezna, ale
nie mieszkali jeszcze w Bjornstad tyle zim, zeby zdazyta przyzwyczai¢ sie do sit
natury. To bylo w okolicy §wigt Bozego Narodzenia, dzieci mialy juz wolne, ale
w pracy pojawil sie jaki$ problem i Mira zmuszona byla stawi¢ sie na wazne
spotkanie. Peter zabral Maye i Leo na sanki, Mira stala przy samochodzie
1 patrzyla na nich, znikajacych w wirujacej bieli, wszystko bylo jednoczesnie takie
piekne i zlowieszcze. Gdy znikneli jej z oczu, poczula sie tak opuszczona, ze
przeplakala calg droge do biura.



Gdy Peter nabawit sie kontuzji w Kanadzie i Mira zaczeta pracowacd, to on zostawat
w domu z Izaakiem. Pewnego dnia dziecko rozbolal brzuch, nie przestawalo
ptakaé. Spanikowany Peter probowal wszystkiego, kotysal i wychodzit na zewngatrz
z wozkiem, sprawdzit wszystkie domowe sposoby, o ktorych styszal, ale nic nie
dziatalo. Dopdki nie wigczyl jakiejs plyty. Moze to zastuga starego adaptera,
trzaskow w glosnikach, dzwiekéw wypelniajacych pokdj... Ale Izaak zupelnie
ucichl. Usmiechnat sie. A pdzniej zasngt u Petera na rekach. Peter pamieta, ze
wtedy po raz ostatni naprawde czut sie jak dobry ojciec. Gdy rzeczywiscie sie
ludzil, ze wie, co robi. Nigdy nie powiedzial tego Mirze ani nikomu innemu.
Kupuje teraz ukradkiem plyty w nadziei, ze przezyje tamten moment chociaz
jeszcze jeden raz.

Tamtego dnia po spotkaniu Mira zadzwonita do Petera. Nie odbieral. On, ktéry
zawsze odpowiadal. Pdzniej ustyszata w radiu, ze $niezyca nadciagneta nad las i ze
zaleca sie, aby wszyscy pozostali w domu. Dzwonila tysiac razy, krzyczata,
nagrywajac sie na jego poczte glosowa — zadnej odpowiedzi. Rzucita sie do
samochodu i jechala na pelnym gazie, mimo ze ledwie widziala dalej niz na metr
przed maska. Pobiegla prosto miedzy drzewa, tam, gdzie zostawili jg rankiem,
1 wyla histerycznie, opadla na kolana i grzebata desperacko w $niegu, tak jakby
miata znaleZ¢ pod nim dzieci. Przemrozila uszy i koniuszki palcow, po fakcie nie
potrafitaby nawet wyjasni¢, co sie w niej dzialo. Dopiero wiele lat pdzniej
zrozumiata, ze byto to zalamanie nerwowe.

Po dziesieciu minutach telefon zadzwonil. Po drugiej stronie byli Peter i dzieci,
catkowicie wyluzowani i beztroscy, zastanawiali sie, gdzie jest. GDZIE WY
JESTESCIE?! — krzyknela. ,W domu” — odpowiedzieli z ustami pelnymi lodéw
1 buteczek cynamonowych. Gdy Mira zapytala ,dlaczego?”, Peter odpowiedziat
zdziwiony: ,Zrobila sie $niezyca, wiec poszliSmy do domu”. Zapomniat natadowaé
telefon. Zostawit go w szufladzie w sypialni.

Mira ani razu mu o tym nie wspomniala, nikomu innemu tez nie, ale nigdy nie
udato jej sie do konca wyrwac z tej burzy $nieznej. Z tego uczucia w samochodzie,
ze ich tez stracita. Wiec teraz dzwoni do meza i dzieci po pie¢ razy dziennie,
czasem tylko po to, by na nich ponarzekaé. Zeby wiedzieé, ze wciaz ich ma.



Peter puszcza plyte, ale dzi$ to nie pomaga. Nie moze przesta¢ mysle¢ o Sunem.
Godzinami walkuje to samo, gapi sie w czarny monitor komputera, uderza
gumowsg, piteczky o $ciane, coraz mocniej i mocnie;.

Dzwiek telefonu tak go cieszy, ze zapomina nawet zeztosci¢ sie na zone, ktéra
zawsze przyjmuje za pewnik, ze zapomni zrobi¢ to, co obiecal.

— Zostawite$ samochdd w warsztacie? — pyta Mira, chociaz styszy juz odpowiedz.

—Tak! Tak, wszystko zalatwione! — méwi Peter z totalng pewnoscig w glosie,
ktérej nabiera tylko wtedy, gdy ktamie.

—Jak w takim razie dojechates do biura? — pyta Mira.

— Skad wiesz, ze jestem w biurze?

— Slysze, jak odbijasz te idiotyczng piteczke o Sciane.

Peter wzdycha.

— Powinnas by¢ adwokatem albo kims takim, moéwit ci to juz ktos?

Adwokat sie $mieje.

—Zastanowie sie nad tym, jesli nie bede mogla zawodowo zajaé¢ sie grg
w kamien, nozyce, papier.

—Jestes szachrajka.

— Aty klamca.

Glos mu drzy, gdy nagle szepcze jej do ucha:

— Kocham cie bardzo.

Mira sie Smieje, tak zeby nie slyszal, ze ptacze, gdy mu odpowiada.

—Ja ciebie tez.

Odktadajg stuchawki. Mira zjada swdj spdzniony o cztery godziny lunch przed
komputerem, tak zeby wyrobi¢ sie ze wszystkim w pracy i jeszcze miec czas, by

w drodze do domu kupi¢ Mai nowe struny do gitary, zanim podrzuci Leo na
trening hokeja. Peter nie je wcale — nie chce miec¢ okazji, zeby znoéw wymiotowac.

Dlugie matzenstwo to skomplikowana sprawa.
W szatni juniordéw jest ciszej niz zwykle. Powaga jutrzejszego meczu zaczyna

wslizgiwac sie im pod skére. William Lyt, ktory niedawno skonczyt osiemnascie
lat, ale juz ma zarost gesty jak futro wydry i wazy tyle co maly samochéd osobowy,



pochyla sie w strone Kevina i szepcze do niego, jakby grat w filmie o wiezieniu
1 prosil 0 néz zrobiony ze szczoteczki do zebéw.

— Masz snus?

David wspomnial raz w zeszlym sezonie Bengtowi, ze przeczytat gdzies, ze
jedno opakowanie snusu moze wyrzadzi¢ kondycji wiecej szkody niz skrzynka
piwa, wiec od tamtej pory juniorzy muszg sie liczy¢ z tym, ze zaréwno od Bengta,
jak 1 od rodzicow dostang porzadny opieprz, jesli ci zobaczg chociazby okragly
zarys opakowania snusu na kieszeniach ich spodni.

— Nie — odpowiada Kevin.

Mimo wszystko Lyt kiwa glowa, dziekujac, i udaje sie na towy po szatni. Grajg
obok siebie w pierwszej linii, ale niezaleznie od tego, o ile wiekszy i silniejszy jest
Lyt, to jednak Kevin jest oczywistym autorytetem. Benji, ktéry zawsze mial pewien
problem z autorytetami, lezy, wpdldrzemigc, na podlodze, ale nagle siega po kij
hokejowy i dZzga nim Kevina w brzuch.

— Co, kurwal!? — syczy Kevin.

— Daj mi snus — prosi Benji.

— Gluchy jestes, glupku? Przeciez méwie, ze nie mam!

Benji lezy nadal spokojnie, nie spuszczajac wzroku z Kevina. DZga go w brzuch
kijem, az Kevin wyrywa mu go, siega do kurtki i wylawia z niej prawie pelne
opakowanie snusu.

— Kiedy wreszcie sie nauczysz, zeby mi nie klamac¢? — Benji sie usmiecha.

— Kiedy wreszcie zaczniesz sam kupowac snus? — odpowiada Kevin.

— Przypuszczalnie w tym samym czasie.

Lyt wraca z pustymi rekami. Kiwa wesoto w strone Kevina.

—Twoi rodzice przyjdg jutro na mecz? Moja matka kupita bilety chyba dla calej
rodziny!

Kevin milknie, zaczyna okleja¢ tasmg swoj kij. Benji widzi to katem oka, wie
doktadnie, co to oznacza, wiec odwraca sie do Lyta i drwi:

— Lyt, nie chcialbym ci robi¢ przykrosci, ale twoja rodzina przychodzi na mecze
oglada¢ KEVINA.

Cala szatnia wybucha szyderczym $miechem. A Kevinowi udaje sie unikna¢
odpowiedzi, czy jego rodzice bedg jutro na meczu. Pomijajac, ze Benji nigdy nie



ma snusu, trudno o lepszego kumpla.

Amat siedzi w kacie i udaje, najlepiej, jak potrafi, ze kat jest pusty. Jako najmtodszy
w szatni, pedrak, $miertelnie boi sie zwraca¢ na siebie uwage, catkiem stusznie.
Patrzy wysoko, tak aby unikaé¢ kontaktu wzrokowego, ale jednoczesnie zdazyc¢
zauwazy¢, jesli kto§ chcialby czym$ w niego rzucié. Sciany powyzej wieszakéw
przykryte sa kartkami z hastami: ,Trenuj ciezko, wygrywaj fatwo”, ,Druzyna
zawsze na pierwszym miejscu”, ,Gramy dla niedZzwiedzia z przodu, nie dla
nazwiska z tylu”. Posrodku, tak jakby bylo zupelnie nowe, wisi hasto napisane
wyjatkowo duzg czcionka: ,Nie umiemy przegrywac, bo przegrywac potrafig tylko
ci, ktorzy przegrywajq czesto”.

Amat traci na chwile koncentracje 1 zbyt pézno dostrzega idacego w jego
kierunku Bobo. Gdy obronca junioréw pochyla sie nad nim calym swoim ciatem,
Amat ginie w jego cieniu; czeka, az Bobo go uderzy, ale ten zamiast tego usmiecha
sie tylko. To oczywiscie zawsze jest o niebo gorsze.

— Musisz wybaczy¢ chlopakom, wiesz, nie majg za grosz wychowania.

Amat mruga ciezko, nie wiedzac, co odpowiedzie¢. Bobo najwyrazniej to cieszy,
odwraca sie uroczyscie w strone pozostalych graczy, ktérzy czekajq w milczeniu.
Wskazuje rozztoszczony na kawatki tasmy walajace sie po podlodze.

— Patrzcie na ten balagan! He! Tak to ma wygladaé¢? Wydaje wam sie, ze wasze
MAMY tu pracuja, co?

Juniorzy rechoczy. Bobo maszeruje demonstracyjnie po szatni, zbierajac
kawalki tasmy, az ma ich pelne garscie. Podnosi je nad soba, niczym nowo
narodzone dziecko, napotyka wzrok Amata, usmiecha sie i wyjasnia:

— To mama Amata tutaj pracuje, chtopaki!

Kawalki tasmy wiruja chwile pod sufitem, zanim opadng na chtopca w kacie,
niczym male ostre naboje. Cieply oddech Bobo taskocze mu ucho, gdy ten wydaje
mu rozkaz:

— Bylbys tak mily i zawolal matke, pedraku? Strasznie tu brudno.

Szatnia oprdznia sie w dziesie¢ sekund, gdy Bengt krzyczy: ,JUZ CZAS!”. Kevinowi
schodzi najdluzej. Mija Amata, ktéry na kleczkach zbiera kawatki tasmy,
zagryzajac dolng warge.



—To tylko zart — informuje go Kevin bez cienia wspétczucia.
—Jasne. Tylko zart — powtarza cicho Amat.

—Znasz te... Maye... nie? — pyta Kevin juz w drzwiach, tak jakby wtasnie przyszio
mu to do glowy.

Amat podnosi wzrok. Widziat kazdy trening junioréw w tym sezonie. Kevinowi
rzeczy nie przychodzg tak po prostu do glowy. Wszystko, co robi, jest zawsze
przemyslane i zaplanowane.

—Tak - mamrocze Amat.
— Ma chtopaka?

Amat ociaga sie z odpowiedzig. Kevin bebni wyczekujgco kijem o podloge. Amat
gapi sie dluzszg chwile na swoje dtonie, po czym jego glowa porusza sie niechetnie
kilka centymetréw w lewo i1 prawo. Zadowolony Kevin przytakuje i idzie w strone
lodowiska. Amat stoi w miejscu, zagryzajac dolna warge, oddycha ciezko przez
nos, wyrzuca tasme do kosza i poprawia ochraniacze. Ostatnie, co widzi na Scianie
przed wyjsciem z szatni, to ledwo widocznych osiem stéw napisanych otéwkiem
na pozoiklej, zmietej kartce: ,Wymaga sie wiele od tego, komu wiele dano”.

Amat gromadzi sie razem z juniorami na Srodku tafli, na ktérej namalowano
duzego, groznego niedzwiedzia. Symbol klubu: sita, skala, strach. Amat jest
najmniejszy na lodzie, zawsze taki byl odkad skonczyt osiem lat, wszyscy
powtarzali, ze nie da sobie rady na wyzszym poziomie, ze nie jest dos¢ twardy,
dos¢ silny, dos¢ duzy. Rozglada sie i wie, ze jutro ta druzyna gra w pétfinale, jest
jedng z czterech najlepszych druzyn junioréw w kraju. I on do niej nalezy. Patrzy
na Lyta i Bobo, na Bengta i Davida, na Benjiego i Kevina i zamierza pokazac im, ze
potrafi gra¢. Nawet jesli mialoby go to zabic.

Prawie nic nie potrafi wprawi¢ Petera w tak zly humor jak hokej. Moze to
absurdalne, ale z drugiej strony prawie nic nie wprowadza go w lepszy humor niz
hokej. Walkuje i walkuje swoje potozenie, az w biurze koniczy mu sie tlen. Kiedy
wreszcie frustracja i mdiosci stajg sie nie do wytrzymania, podnosi sie i idzie na
trybuny. Tam lepiej mu sie mysli, siedzi wiec i odbija swojq piteczke w gére i w dot,
ze wzrokiem wlepionym w beton tak dtugo, ze nie zauwaza nawet, kiedy zaczyna
si¢ trening juniorow.



Sune wychodzi ze swojego gabinetu po kawe, w drodze powrotnej widzi Petera,
ktory siedzi samotnie na trybunach. Sune wie, ze dyrektor sportowy to juz dorosly
mezczyzna, ale staremu trenerowi trudno przestaé¢ widzie¢ w swoich chlopcach
chtopcéw.

Sune nigdy mu nie powiedzial, ze go kocha. Dla przybranych ojcéw moze by¢ to
tak samo trudne jak dla rodzonych. Ale wie, jak bardzo Peter boi sie, ze wszystkich
zawiedzie. Wszyscy mezczyzni czegos sie bojg, to ich napedza, a Peter najbardziej
obawia sie tego, ze nie jest wystarczajaco dobry. Niewystarczajaco dobry jako tata,
maz, dyrektor sportowy. Stracit rodzicow i1 pierwsze dziecko, kazdego ranka
opanowuje go panika, ze straci Mire, Maye i Leo. Nie wytrzymalby, bojac sie, ze
straci jeszcze swoj klub.

Sune widzi, jak Peter podnosi w konicu glowe i spoglada na junioréw na lodzie.
Na poczatku troche rozkojarzony, ale tak przyzwyczajony do ogladania ich
treningéw, ze zlicza ich w mysli, nawet o tym nie wiedzac. Sune stoi w cieniu,
tylko po to, zeby zobaczy¢ wyraz twarzy Petera, gdy to do niego dotrze.

Przez dziesie¢ lat Peter uczestniczyl w tworzeniu tej grupy chlopcow, zna
wszystkie imiona, wie, jak nazywajg sie wszyscy rodzice. Odhacza ich po kolei
w glowie, sprawdzajac, czy ktoregos nie brakuje, czy ktos nie jest kontuzjowany,
ale wszyscy zdajg sie by¢ na lodzie. Wiasciwie to jest o jednego za duzo. Liczy
jeszcze raz. Nie zgadza sie. Wtedy dostrzega Amata. Najmniejszego i najlzejszego
ze wszystkich, ze sprzetem, ktéry nadal jest troche za duzy, dokladnie jak
w szkotce tyzwiarskiej. Peter tylko sie gapi. Po czym zaczyna $miac sie w glos.

Tyle razy dane mu byto slysze¢, ze ten chiopiec powinien skonczy¢ graé, ze nie
bedzie miat szans, a teraz stoi tam na lodzie. Nikt nie walczyl mocniej o te szanse,
a David daje mu jg wlasnie dzisiaj. To taki maly cud, w calej swej prostocie, a Peter
potrzebuje dzi$ cudu.

Widzac to, Sune kiwa glowg, zadowolony, ale i troche przestraszony. Idzie
z powrotem do swojego gabinetu, zamyka drzwi. Wieczorem bedzie mial jeden ze
swoich ostatnich treningdéw z pierwszym zespotem, a gdy sezon sie skonczy,
pojdzie do domu i w glebi serca bedzie sobie zyczyt tego, czego pragna wszyscy,
ktérzy co$ zostawiaja — zeby to upadlo. Zeby nic nie dzialalo. Zeby okazalo sie, ze
jest sie niezastapionym. Ale nic takiego sie nie wydarzy, lodowisko zostanie tam,
gdzie jest, klub bedzie istniat dalej.



Amat poprawia kask i wjezdza prosto w Srodek starcia, zostaje ostro powalony na
16d, ale zwawo sie podnosi. Powalony ponownie znéw sie podnosi. Peter odchyla
sie do tylu 1 usmiecha tak szeroko jak wtedy, gdy prawie zasypia po dwéch tostach
z serem i w potowie kieliszka wina — tak przynajmniej twierdzi Mira. Pozwala
sobie na jeszcze kwadrans na trybunach, zanim wréci do biura. Z lzejszym sercem.

Fatima stoi w toalecie i przeciaga sie, ostroznie i powoli, tak aby nikt nie ustyszat
jej jeku bélu. Czasami dostownie zeslizguje sie rano z kanapy, bo miesnie nie
pozwalajg jej usigéé. Ukrywa to, jak tylko sie da, zawsze kaze synowi siedzie¢
z przodu w autobusie, tak zeby byt zwrécony w inng strone, gdy podnoszg sie do
wyjscia, by nie widzial jej miny. Dyskretnie wysuwa konce plastikowych workéw
w koszach na $§mieci w gabinetach, aby nie musie¢ schyla¢ sie tak nisko, gdy trzeba
je wymieni¢. Kazdego dnia wynajduje nowe sposoby, jak utatwi¢ sobie prace.

Przeprasza, wslizgujac sie do gabinetu Petera; gdyby tego nie zrobita, nawet by
jej nie uslyszal. Peter spoglada znad dokumentéw, patrzy zdziwiony na zegarek.

— Alez, droga Fatimo, co pani tu teraz robi?

Fatima cofa sie przerazona dwa kroki.

— Przepraszam, ze przeszkadzam, chcialam tylko oprézni¢ kosz i podlaé
kwiatki. Moge przyjs¢ pdzniej, jak juz pan péjdzie do domu.

Peter $mieje sie i drapie po czole.

— Nikt pani nie powiedzial?

—Czego?

— O Amacie?

Za po6zno dociera do niego, ze nie mozna w ten sposéb zwracac sie do matki.
Ona natychmiast mysli, ze syn albo brat udzial w jakims okropnym wypadku, albo
zostal zatrzymany przez policje, nie ma nic pomiedzy, jesli moéwi sie do rodzica:
»Slyszate$ o swoim dziecku?”.

Peter obejmuje j3 miekko w ramionach i prowadzi przez korytarz na trybuny.
Zrozumienie, na co patrzy, zajmuje jej poét minuty. Potem ukrywa twarz
w dioniach i placze. Syn na treningu junioréw, o glowe nizszy od pozostalych. Jej
syn.

Nigdy nie stala bardziej wyprostowana niz wtedy. Moglaby przebiec tysigc mil.
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Juniorzy trenujg spokojnie, majg powiedziane, by gra¢ na siedemdziesigt pie¢
procent, nikt nie chce ztapa¢ kontuzji przed meczem. Amat nie ma takiej
mozliwosci, rzuca sie w kazdg sytuacje, przyciska ptozy tyzew do lodu tak mocno,
jakby probowal dokopa¢ sie do betonu. Nic z tego nie ma. Juniorzy zahaczajg go
kijami, przewracaja, dociskajg do bandy, uderzaja w nadgarstki i wyszukuja kazdg
szczeline w jego ochraniaczach, by zrobi¢ mu krzywde. Ktos wali go tokciem
w kark, Amat upada bezbronnie na czworaka, widzi tyzwy Lyta zatrzymujace sie
zaraz przy nim i nie zdaza juz zamkng¢ oczu, gdy deszcz lodu trafia go w policzki.
David nie wydaje z siebie ani jednego dzwieku. Po trzech kwadransach Amat jest
tak spocony, zmeczony i wsciekly, ze tylko ogromne opanowanie powstrzymuje go
od krzyku: ,Dlaczego ja? Po co mnie tu Sciggneliscie, skoro nie zamierzacie da¢ mi
grac?”. Styszy ich $miech za plecami. Wie, ze mogliby §miac sie jeszcze glosniej.

— Przeciez mowilem. Jest za staby — prycha Bengt, gdy Amat podnosi sie z lodu po
raz setny.

David patrzy na zegarek.

—Jedziemy jeden na jednego. Amat na Bobo — instruuje.

— Chyba zartujesz? Amat ma za sobg dwa treningi z rzedu, ledwie zyje!
— Wystaw ich — odpowiada David.

Bengt wzrusza ramionami i siega po gwizdek. David stoi nadal przy bandzie.
Wie, ze jego spojrzenie na hokej jest kontrowersyjne, ze zawsze musi wygrywac,
zeby klub pozwolit mu gra¢ tak, jak chce. Ale tylko to go obchodzi. Nie ma
zwyciezcOw bez przegranych, zadna gwiazda nie urodzi sie bez poswiecenia kogos
z druzyny.

Jeden na jednego u Davida jest proste: na lodzie wzdluz bandy ustawia sie rzad
pachotkéw, tak aby miedzy nimi a bandg utworzyt sie ,korytarz”. Naprzeciw siebie



obronica i napastnik. Jesli krazek opusci korytarz, wygrywa obronca, tak wiec
¢wiczenie zmusza napastnika do znalezienia sposobu, by przecisnaé sie na
waskiej przestrzeni.

Bengt rozklada pachotki w odlegtosci siedmiu-o$miu metréw od bandy, ale
David nakazuje zwezenie korytarza. Bengt dziwi sie, ale postusznie wykonuje
polecenie, David wskazuje reka, by zawezil przestrzen jeszcze bardziej. Kilku
junioréow kreci sie niespokojnie, nic nie moéwigc. W koncu korytarz ma okoto
metra szerokosci, jest tak waski, ze Amat nie bedzie mégl wykorzystaé swojej
predkosci i przemkna¢ obok Bobo, musi spotkac¢ sie z nim oko w oko. Amat, jakies
czterdziesci kilo 1zejszy od Bobo, tez to zauwaza. Jego uda krzyczg od nadmiaru
kwasu mlekowego, gdy rozpedza sie z krazkiem; ¢wiczenie zaklada oczywiscie
pewng odleglos¢ miedzy zawodnikami, ale Bobo sie tym nie przejmuje. Najezdza
prosto na Amata i uderza go calym ciezarem ciala. Amat upada na 16d jak worek
z maka. Gromki $miech z boksu gospodarzy. David kiwa dlonig, zeby to
powtorzyli.

— Wstawad, jak przystalo na prawdziwych mezczyzn! — krzyczy Bengt.

Amat poprawia kask. Prébuje oddycha¢ normalnie. Tym razem Bobo nadjezdza
szybciej, Amatowi ciemnieje przed oczami, a gdy otwiera je wbity w bok
lodowiska, nie potrafi dokladnie powiedzie¢, jak tam trafit. Nie slyszy juz
$miechow z boksu, echo huczy mu w uszach. Podnosi sie, zgarnia krazek. Bobo
uderza go kijem prosto w piers — to takie uczucie, jakby na pelnym gazie wjecha¢
w nisko wiszaca galaz.

— Nanogi! - ryczy Bengt.

Amat podnosi sie na czworakach. Z ust leci mu krew, musial ugryzé sie w jezyk
lub warge albo i w to, i w to. Bobo pochyla sie nad nim, juz nie jest mu tak wesolo.
Wyglada na zaniepokojonego. Blysk wspolczucia w oku. Albo po prostu jakiegos
uczucia.

— Kurwa... Amat. Nie podnos sie. Nie widzisz, ze David wlasnie tego chce? Ze po
to cie tu Sciggnal?

Amat spoglada w strone boksu gospodarzy. David stoi tam niewzruszony
z rekami na piersiach i czeka. Nawet Bengt wyglada na zaniepokojonego. I nagle
do Amata dociera, co Bobo ma na mysli. Dla Davida liczy sie jedynie wygrana,
a tylko druzyny z poczuciem wiasnej wartosci mogg wygra¢ wazne mecze. Wiec co



robi David dzien przed najwazniejszym meczem? Daje im wygra¢ z kim$
stabszym. Amat nie jest dzi$ zawodnikiem, jest ofiarg.

— Nie podnos sie — prosi Bobo.

Amat nie stucha.

—Jeszcze raz — szepcze, trzesac udami. Gdy Bobo nie reaguje od razu, Amat
uderza kijem o0 16d i krzyczy: — JESZCZE RAZ!

Nie powinien byl tego robic. Stysza go wszyscy zawodnicy. Nie pozostawia wiec
Bobo wyboru. Wzrok obroncy ciemnieje.

— Okej, jak chcesz, zarozumialy idioto.

Amat rozpedza sie, Bobo wyczekuje posrodku, zmusza go do podjazdu pod
bande, nie patrzy na krazek, tylko uderza prosto w Amata. Napastnik, wywijajac
orfa, trafia glowg w bande. Mija dziesie¢ sekund, zanim moze podnies¢ sie na
kolana.

—Jeszcze raz? — warczy Bobo przez zaci$niete szczeki.

Amat nie odpowiada. Pozostawia za sobg cienkg strozke krwi, jadac w kierunku
drugiej niebieskiej linii, zabiera krazek i sie ustawia. Widzi, jak Bobo sie spina,
krazac zlowrdzbnie wokét niedzwiedzia na srodku lodowiska, po czym wjezdza
w korytarz, z zamiarem skonczenia tego raz na zawsze. ,Jak prawdziwy
mezczyzna” — mysli Amat. Jak mezczyzna.

Skad u niego tyle energii, by tak sie rozpedzic? Tyle odwagi, by jecha¢ prosto na
Bobo po tym, jaki tomot juz dostal. Ale w pewnym momencie w zyciu albo sie
tonie, albo plynie i nic innego nie ma juz znaczenia. Co jeszcze moga mu zrobic?
Fuck them. Bobo najezdza z pelng silg, ale w ostatnim momencie Amat, zamiast
sta¢ jak mezczyzna, zgina sie wpdt i widzac, ze tyzwy Bobo skrecajg, posyla krazek
pomiedzy nimi, wykrecajac sie zwinnie ze starcia.

Jednym ruchem omija Bobo, kolejnym dosiega krazka, a w trzecim jest juz
w strefie ataku. Slyszy, jak za nim Bobo z hukiem wpada w bande, ale teraz skupia
sie tylko na bramkarzu. Prowadzi krazek szeroko, prawa, lewa, prawa i czeka na
przemieszczenie sie bramkarza, czeka, czeka, czeka i gdy widzi, jak tyzwy tamtego
skrecaja o kilka milimetréw, strzela w okienko prosto w drugi rég. Omijajgc
wszystkich. Siatka porusza sie, gdy krazek trafia do bramki.

Lew posrdd niedzwiedzi.



Bobo nadjezdza w S§lepej zlosci z drugiego konca lodowiska. Jest jednym
z najgorzej jezdzacych zawodnikoéw, ale z kijem w uniesionej dtoni nadal ma taki
rozped 1 przewage wagows, ze moze posta¢ Amata do szpitala. Nie slyszy
zwinnych, szybkich tyzew za soba, wiec bdl jest szczegdlnie nieprzyjemny, gdy
dostaje w szczeke z tokcia.

Kawalek dalej Amat upada z wyczerpania, nietkniety. Bobo lezy na lodzie,
mruzy oczy od reflektoréw, gdy pochyla sie nad nim twarz Benjiego.

— Wystarczy — méwi Benji.
Bobo kiwa kurczowo glowa. Benji pomaga mu wstac i poirytowany masuje sobie
ramie.

Odgtos krazka trafiajacego w siatke moze by¢ najpiekniejszym dzwiekiem na
swiecie, gdy ma sie pietnascie lat. Ale tez wtedy, gdy ma sie trzydziesci dwa.
— Wpisz go na jutro - mowi David, po czym opuszcza boks.

Gdy juniorzy ida do szatni, Amat nadal lezy na lodzie. Glos Bengta dociera do
niego jak przez mgle gesta niczym jogurt.

—Zbierz pachotki i krazki. Zawsze mowie chlopakom, ze nie ma pieprzenia
przed meczem, ale tobie to raczej nie grozi, wiec po prostu odpus¢ sobie walenie
konia, bo jutro grasz.

Doczolganie sie do szatni zajmuje Amatowi godzine. Jest pusta. Kaloryfer

wylaczony. Jego buty pociete na kawalki, a wszystkie ubrania wrzucone pod
prysznic. To najpiekniejszy dzien w jego zyciu.
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Dzi$, w sobote, to wszystko sie wydarzy. To najlepsze i to najgorsze.

Jest za pietnascie szdésta rano, a Maya szuka tabletek przeciwbdlowych
w kuchennych szafkach. Ma goraczke i katar. Wraca do t6zka i ukltada sie obok
Any. Prawie zasypia, gdy przyjacidtka kopie j3, mruczac sennie:

— Zagraj co$ dla mnie.

— Cicho.

— Zagraj co$ dla mnie!

Maya burczy:

—Wiesz, mam do ciebie pytanie: zawsze moc stuchaé, jak gram dla ciebie na

gitarze, kiedy tylko mnie poprosisz, czy méc uniknaé SMIERCI PRZEZ
ZATLUCZENIE TA GITARA?

Ana ztosci sie w ciszy przez dluzsza chwile. Potem dotyka ostroznie lodowatg
stopg uda Mai.

— Prosze cie.

Maya poddaje sie i zaczyna gra¢. Bo Ana uwielbia zasypia¢ przy dzwiekach
gitary, a Maya uwielbia Ane. Zanim sama zasnie, z bélem glowy i kaszlem, mysli
tylko o tym, ze caly dzienn powinna zostaé¢ w 16zku.

Potem bedzie zalowad, ze tego nie zrobita.

Gdy Peter zatrzymuje samochdd przed warsztatem w ostatnim domu na koncu
miasta, za ktérym na zachdd rozciaga sie juz tylko las, ogréd spowija gesty mrok.
Przespat trzy bojazliwe godziny i obudzit sie z ciezky gtowa.

W stabo oswietlonym garazu Knur, jego przyjaciel z dziecinstwa, stoi pochylony
nad maska starego forda, ktéry wyglada, jakby raczej potrzebowal magicznych
rytualéw niz klucza nastawnego. Od zawsze nazywano go Knurem, bo grat jak



dzik. Jest tak samo wysoki jak Peter, ale dwa razy szerszy; mozliwe, ze brzuch
zrobit mu sie troche bardziej miekki od czaséw, gdy grat w hokeja, ale miesnie na
rekach i ramionach nadal sprawiajq wrazenie, jakby byly wykute ze stali. Ma na
sobie tylko koszulke, mimo ze drzwi do garazu stoja otworem. Podaje Peterowi
reke, nie zwazajac, czy ten ma gdzie potem wytrze¢ kleista maz z oleju i brudu,
ktorg uscisk pozostawia na jego dloni. Przy czym doskonale wie, ze brud
doprowadza przyjaciela do szatu.

— Mira chyba méwila, ze miates go odstawi¢ wczoraj. — Rechocze, wskazujgc
w kierunku samochodu.

—Taki byt plan — przyznaje Peter, walczac z panikg spowodowang brudem na
palcach.

Knur $mieje sie sucho, podaje mu szmate i drapie sie po brodzie tak gestej
1 zaro$nietej, ze zaczyna przypominac wlochatg kominiarke.

— Wkurzyta sie?

—Zadowolona nie byla, ze tak to ujme — odpowiada Peter.

- Kawy?

— Masz parzong?

Knur $mieje sie w glos.

— Parzonga? Wielki pan sie znalazt. W kacie masz czajnik i rozpuszczalna.

—Dam rade.

Knur klepie go umyslnie po rece, przechodzac obok, Peter wyciera sie
poirytowany. Czterdziesci lat przyjazni, nadal ten sam zart. Knur przynosi latarke
1 wychodzi na ogrdd. Peter, dygoczac z zimna, staje obok z tym uczuciem
bezuzytecznosci, ktére moze wypelni¢ mezczyzne z pewnego pokolenia
widzgcego innego mezczyzne z tego samego pokolenia naprawiajgcego samochdd
jego zony. Knur podnosi sie i szczedzac Peterowi fachowej terminologii, oznajmia:

—To tylko jakies mate géwno. Bobo sie tym zajmie, jak wstanie. Mozesz go
odebrac koto dziewiate;.

Wraca do garazu, roztargniony $cigga jedno z kot w fordzie i wyglada, jakby
uwazal, ze to co najmniej tak samo ktopotliwe jak dla Petera wcisniecie kartonéw
w odpowiedni kosz do segregacji. Bobo niestety odziedziczyt po ojcu zaréwno jego
czysty site, jak i Srednie umiejetnosci tyzwiarskie. Knur byt w swoim czasie



budzacym postrach obroncg, ale Sune zwykt o nim mawia¢: , Ten chlopak potrafi
sie potkna¢ o niebieskg linie na lodzie”.

— Moze dasz dzi$ Bobo troche pospaé? Ma wazny mecz po potudniu — méwi
Peter.

Knur unosi brew, nie podnoszac wzroku, przeciera dlonig pot z twarzy,
zostawiajac oleiste struzki na brodzie.

— Naprawa zajmie jakie§ dwie godziny. Jesli odbierzesz go koto dziewiatej, to
Bobo nie musi zaczynac przed siddmg. To znaczy, ze pospi.

Peter otwiera usta, ale nic nie méwi. Mecz to mecz, ale jutro ta rodzina musi
wstac i nadal sie z czego$ utrzymywac. Bobo to solidny obronca, ale nie ma w nim
potencjalu na zawodowca. W domu jest dwodjka miodszego rodzenstwa,
a swiatowa gospodarka nie czeka na nikogo. Niedzwiedzie srajg w lesie, a wszyscy
inni sraja na niedzwiedzie.

Knur proponuje mu podwoézke do domu, ale Peter woli sie przejsé. Chce
uspokoi¢ nerwy. Mija fabryke z coraz mniejszg liczbg pracownikéw. Supermarket,
ktéry wypart mniejsze sklepiki. Wybiera droge przez centrum, skreca na deptak
z butikami. Z sezonu na sezon jest coraz mniejszy.

Ramona przekroczyta juz wiek emerytalny, ale pozytywnym aspektem posiadania
wlasnego pubu jest to, ze nikt nie moze jej zmusi¢ do odejscia. Futro bylo jej,
odkad przestalo naleze¢ do jej mamy, wczesniej zas nalezato do dziadka. Pub
w duzej mierze wyglagda dokladnie jak kiedys, z tym wyjatkiem, ze dziadek palit
w Srodku, a Ramona na zewnatrz. Trzy przed $niadaniem, odpalajac jednego od
drugiego. Chlopcy grajacy tu codziennie w bilard i pijacy na kreske nazywajg jg
czule ,Marlboromamg”. Ramona nie ma wilasnych dzieci. Holger nie moégt ich
mieé¢, moze tez i nie czul potrzeby. Zwykt mawiaé, ze poza Ramong jedyna
rodzina, jaka go obchodzi, to rodzina sportowa. Zapytany kiedys, czy jest jakis
sport, ktérego nie lubi, odpowiedzial: polityka, powinni przesta¢ pokazywac ja
w telewizji. Gdyby dom sie palil, to Holger pierwsza ratowalby Ramone, a ona
w rekach trzymataby karnet na Bjornstad Hockey. To byt ich sport. Swdj
najglosniejszy $miech, najcieplejsze usciski dloni zostawit na trybunach. To ona
palita, ale to on dostal raka. ,Cierpie na ironiczng chorobe” — deklarowat
beztrosko. Ramona nie pozwala nikomu méwi¢, ze ,umar!’; twierdzi, ze j3 opuscit,



bo tak tez to widzi. Jako nielojalnos$¢. Stoi tak w $niegu, niczym nagi pien, odarty
z kory, bezbronny, gdy jego juz nie ma.

Nauczyta sie, jak przetrwac kolejne dni. Nie miata wyboru. Gdy popotudniami
konczy sie zmiana w fabryce, Futro wypelnia sie mlodymi mezczyznami, ktérych
nazywa ,chtopcami”, chociaz policja i klub nadajg im o wiele gorsze miano. Pakujg
sie czasem w straszne géwno, ale kochajg Ramone, tak jak tylko Holger potrafit,
wiec czasem chroni ich az za bardzo, zdaje sobie z tego sprawe. Bjornstad wydaje
na swiat twardych ludzi, a warunki zycia nie czynig jej chtopcéw delikatniejszymi,
ale to jedyne, co jej po nim pozostalo, tylko tak moze by¢ blisko wspomnien.

Smieré czyni dziwne i niepojete rzeczy z kochajacymi sie duszami. Ramona
nadal mieszka nad pubem, kilku chlopcéw, ktérzy jezdza ciezaréwkami
w magazynach supermarketu, robi dla niej zakupy, odkad maly spozywczak po
drugiej stronie ulicy splajtowal, bo starsza kobieta nie rusza sie juz dalej niz do
popielniczki za drzwiami wejSciowymi. Minelo jedenascie lat, odkad Holger ja
opuscil, ale podczas kazdego meczu pierwszego zespolu, nawet gdy bilety sg
catkowicie wyprzedane, na trybunach sg dwa puste miejsca.

Peter widzi jg z daleka. Ramona czeka, az podejdzie.
— Szuka pan szanowny czego$? — pyta.

Zestarzala sie, ale jest jak jej pub — zawsze taka sama. Ci, ktérym nie podoba sie,
ze Futro daje wieczorami schronienie miejscowym chuliganom, przyréwnuja jg do
nieprzyjemnej baby ze spotecznymi fobiami na dobrej drodze do wariatkowa, ale
mimo ze Peter rzadko ja obecnie spotyka, to widzac ja, nadal czuje sie, jakby
wracat do domu po dlugiej podrézy.

— A nie wiem jeszcze. — Peter sie usmiecha.
— Zestresowany przed meczem?

Nie musi odpowiada¢. Ramona gasi trzeciego papierosa o podeszwe buta,
wktada niedopalek do pudetka i proponuje:

— Whisky?

Peter spoglada w niebo. Miasto niedlugo sie obudzi i wydaje sie, ze nawet storice
planuje wsta¢ wczesnie. Wszyscy budzg sie zatopieni w marzeniu o tym, ze mecz
junioréow wszystko zmieni. Czy dzieki niemu wtadze gminy znéw zwrdcg wzrok
w strone lasu? Otworzg liceum hokejowe, a moze i galerie handlowg? Zmienig opis



drogi z obecnego ,Jesli dojechales do Bjornstad, to jestes za daleko” na ,Podazaj tg
droga, mijajac Hed”. Peter spedzit tyle czasu na przekonywaniu o tym innych, ze
sam juz nie wie, czy nadal w to wierzy.

— Chetnie napije sie kawy — odpowiada.

Ramona $mieje sie ochryple i schodzi ociezale z powrotem do pubu.

—Tak to jest z synami ojcéw, ktdrzy az za bardzo lubili whisky: albo pijecie jg bez
przerwy, albo nigdy. W takich rodzinach nie ma nic pomiedzy.

Zanim Peter skonczyl osiemnascie lat, byl wiecej razy w Futrze niz pdzniej.
Zdarzalo sie, ze musiat nies¢ ojca do domu, czasem pomagal mu pobié¢ jakiegos
komornika z Hed, skoro i tak byt juz na chodzie. Wszystko wyglada tu doktadnie
tak samo jak wtedy. Moze troche mniej §mierdzi papierosami, ale zwazywszy na
to, czym innym moze $mierdzie¢ w pubie w piwnicy, nie byta to zbyt pozytywna
zmiana. Oczywiscie, teraz jest tu pusto. Peter nigdy nie przychodzi wieczorami, bo
nie jest to miejsce zbyt bezpieczne dla zdrowia, gdy jest sie dyrektorem
sportowym w klubie, ktoérego pierwszy zespdt gra ponizej swoich mozliwosci.
Starsi panowie przy barze zawsze mieli duzo do powiedzenia, ale od mtodszych
mozna teraz dosta¢ wiecej niz tylko ostre stowo. Pewnemu typowi ludzi w miescie
przemoc buzuje tuz pod skora. Peter nigdy nie doswiadczyt tego w dziecinstwie,
ale zaobserwowat to juz po powrocie z Kanady. Cicha zlos¢ ze strony tych, ktérym
nie wyszly hokej, szkota lub finanse albo ktérym nie chcialo sie znalez¢ dla niej
innej drogi ujscia. Nazywa sie ich teraz ,Grupg”, chociaz nikt nie styszal, by sami
tak o sobie moéwili.

Fanklub druzyny hokejowej od zawsze nazywat sie ,,Ursus Arctos” i oficjalnie to
do niego naleza mezczyzni przesiadujacy w Futrze, dokladnie tak samo jak
emeryci, przedszkolanki i rodzice z matymi dzie¢mi na miejscach siedzgcych na
trybunach. ,Grupa” dziala bez kart czlonkowskich i koszulek. Miasto jest
wystarczajaco mate dla duzych tajemnic i Peter wie, ze nawet w najlepszych
dniach jest ich nie wiecej niz trzydziestu—czterdziestu. To jednak wystarczy, by
w trakcie meczéw pierwszego zespolu dla zapewnienia bezpieczenstwa zadac
dodatkowego wsparcia ze strony policji. Zawodnicy zwerbowani z innych miast,
ktérych aktywnos¢ na lodzie nie odpowiadala wysokosci miesiecznej pens;ji,
zjawiali sie nagle w gabinecie Petera z zamiarem podarcia kontraktu
1 wyprowadzki. Zadajacy niewygodne pytania dziennikarz nastepnego dnia zdaje
sie w ogdle nie zainteresowany tematem. ,,Grupa” sprawila, ze przeciwnicy boja



sie przyjezdza¢ do Bjornstad. Niestety, boja sie réwniez sponsorzy.
Dwudziestolatkowie z Futra stali si¢ najbardziej konserwatywnymi czlonkami
spotecznosci; nie chcg mie¢ nowoczesnego Bjornstad, bo wiedzga, ze nowoczesne
Bjornstad nie bedzie ich chcialo.

Ramona puszcza kubek z kawg po barze i puka w stét.
— Chcesz cos z siebie wydusic?

Peter drapie sie po glowie. Marlboromama zawsze byta najlepszym
psychologiem w miescie. Nawet jesli jej najbardziej popularne zalecenie brzmi:
»Wez sie w gars§é, inni maja gorzej”.

—Po prostu mam duzo na glowie. — Spoglada na Sciany pelne koszulek
zawodnikow, ich zdje¢, proporczykéw i szalikéw. — Kiedy ostatni raz widziatas
jakis mecz?

— Zanim opuscit mnie Holger. Przeciez wiesz, chopcze.

Peter obraca kubek w dioniach. Wycigga portfel. Mimo ze Ramona macha
przeczaco reky, zostawia pienigdze na barze.

—Jak nie chcesz pieniedzy za kawe, to dotdz je do funduszu.

Kobieta kiwa z uznaniem glows i zabiera banknoty. Fundusz to skarbonka w jej
sypialni. Wyciaga z niej pieniadze, gdy ktérys z chlopcoéw traci prace i nie radzi
sobie z rachunkami.

—Jeden z twoich dawnych kolegéw z pierwszej linii wlasnie ich potrzebuje.
Robban Holts zostat dopiero co zwolniony z fabryki. I spedza tutaj za duzo czasu.

— Oj nie — mowi Peter, bo nie wie, co innego miatby powiedzie¢.

Mial zamiar zadzwoni¢ do Robbana z Kanady, a potem tez juz po
przeprowadzce. Zamiary si¢ nie liczag. Dwadziescia lat to za duzo, by wiedzie¢, jak

rozpoczac teraz rozmowe. Powinien przeprosic? Ale, za co? Jak? Jego wzrok krazy
znéw po $cianach.

—A wiec hokej. Zastanawiasz sie czasem, Ramono, co to za dziwny sport?
Zasady, lodowisko... Kto na to wpad??

—Kto$, kto pijanym facetom z bronig chcial zapewni¢ troche mniej
niebezpieczng rozrywke? — odpowiada stara wlascicielka baru.

—Mam na mysli... Kurcze... Moze to zabrzmi troche idiotycznie, ale nie
zastanawiasz sie czasem nad tym, czy nie traktujemy tego zbyt powaznie? Czy nie



wywieramy na juniorach zbyt duzej presji? To przeciez jeszcze... dzieci.

Ramona nalewa sobie whisky. Sniadanie to w koficu najwazniejszy positek
w ciggu dnia.

—To zalezy pewnie od tego, czego zadamy od dzieci. I czego one z3dajg od
hokeja.

Peter trzyma kurczowo kubek.

— A czego my zadamy, Ramono? Co nam moze daé sport? Poswiecamy mu cale
zycie i na co mozemy liczy¢ w najlepszym wypadku? Kilka chwil... zwyciestw, kilka
sekund, dzieki ktérym czujemy sie wieksi, niz w rzeczywistosci jestesmy, kilka
odosobnionych momentéw, gdy tudzimy sie, ze jesteSmy... nieSmiertelni.
A przeciez to klamstwo. Nic z tego nie jest wazne.

Zalega miedzy nimi niewzruszona cisza. Dopiero gdy Peter posyla kubek
z powrotem po barze i podnosi sie do wyjscia, stara wdowa dopija swoja whisky
i odburkuje:

—Jedyne, co daje nam sport, to chwile. Ale do cholery, czym wiecej jest zycie,
jesli nie chwilami?

Najlepszy psycholog w miescie.

Mira zbiera ochraniacze Leo, sktada jego pranie, pakuje mu torbe na trening
1 stawia ja w przedpokoju. Syn ma dwanascie lat i powinien robi¢ to juz sam, Mira
zdaje sobie z tego sprawe. Ale wie tez, ze to ona podrzuca go na trening i to ona
bedzie musiata wrdci¢ prosto do domu, zeby przywiezé potowe rzeczy, ktérych Leo
zapomnial spakowaé. Zdazy jeszcze usigéé na pét godziny przy komputerze. Gdy
Leo byt w podstawdéwce, na jednej z rozmdéw rozwojowych uslyszala od
nauczyciela, co syn opowiada o pracy rodzicow: tata zajmuje sie hokejem, mama
pisaniem mejli.

Mira nastawia kawe, odhacza punkty na swoich listach i w kalendarzu,
z ciezkim sercem wcigga gleboko powietrze. ,Zespdt leku napadowego” -
stwierdzil pot roku temu psycholog, do ktérego Mira juz wiecej nie poszia.
Wstydzita sie. Tak jakby to zycie nie byto wystarczajgco szczesliwe, jakby nie byta
zadowolona —jak miata wyttumaczy¢ rodzinie te nazwe? Zesp6t leku napadowego,
co to w ogole jest? Adwokat, zona dyrektora sportowego, hokejowa mama, wszyscy



Swieci na ziemi wiedza, ze uwielbia swoje role, ale czasem, jadac w jednym lub
drugim kierunku, zatrzymuje samochéd w srodku lasu, siedzi w ciemnosci
1 placze. Przypomina sobie wtedy swoja mame, ocierajaca tzy z policzkéw dzieci
1 szepczaca: ,Nikt nie mowit, ze bedzie tatwo, takie zycie”. Rodzic jest niczym za
maly kocyk. Jakkolwiek probowatoby sie przykry¢ nim wszystkich, to i tak zawsze
ktos marznie.

Budzi Leo koto dsmej, jego $niadanie stoi juz na stole, za p6t godziny zawiezie
go na trening. Potem wréci do domu, by zabra¢ Ane i Maye, tak aby mogly za
darmo popracowaé¢ w sklepiku podczas meczu junioréw. Po rozgrywkach trzeba
podwiez¢ Leo do jakiego$ kolegi, Maye pewnie tez. Mira ma nadzieje, ze potem
zd3z3 z Peterem wroci¢ do domu, wypic kieliszek wina, moze nawet zjes¢ kawalek
odmrozonych lasagne, zanim on us$nie z wyczerpania, a ona do podinocy
odpowiada¢ bedzie na mejle, ktére nigdy sie nie konicza. Jutro niedziela i trzeba
wypraé stroje hokejowe, spakowaé torby na trening i obudzi¢ dzieci. A w
poniedzialek znow do pracy, ktora, szczerze powiedziawszy, ostatnio idzie do
dupy. Odkad odmowita objecia stanowiska szefa, wymagania wobec niej, o dziwo,
wzrosly, wie, ze wolno jej przychodzi¢ ostatniej i wychodzi¢ pierwszej tylko
dlatego, ze jest najlepsza w tym, co robi. Ale juz od dawna sama nie czuje, ze jest
swoj3 najlepszg wersja. Nie ma na to czasu. Jest jej za mato.

Gdy dzieci byly mate, obserwowala innych rodzicow tracacych rozum na
trybunach lodowiska, nie rozumiala ich. Teraz wszystko jest jasne. Dzieciece
hobby to nie tylko ich hobby, rok za rokiem rodzice przeznaczajg na nie tyle czasu,
tyle mu poswiecajg, ptacg takie pieniadze, ze wartos¢ dzieciecego hobby wgryza im
sie w mozgi. Zaczyna symbolizowa inne rzeczy, kompensuje lub uwydatnia
wlasne niepowodzenia.

Mira wie, ze to idiotyczne, wie, ze to tylko gtupi mecz w glupich rozgrywkach,
ale gleboko w srodku czuje réwniez niepokdj i jest jej niedobrze, ze wzgledu na
Petera, junioréw, klub i miasto. Gleboko w srodku réwniez i ona chciataby cos
wygracd.

Wchodzi do pokoju Mai, zbiera ubrania z podtogi i ktadzie dtonr na czole cérki,
gdy ta jeczy cicho przez sen. Czoto corki jest ciepte. Za kilka godzin Mira zdziwi
sie, ze corka dobrowolnie, niemal ekstatycznie bedzie sie upieraé, by jecha¢ na
hale. Chociaz zwykle Maya jest temu tak przeciwna, ze nawet rozdwojong
koncéwke wlosa potrafitaby poda¢ jako pretekst do opuszczenia meczu.



Po fakcie mama bedzie sobie wyrzucad, ze nie zmusita jej do pozostania w domu.
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Nie wiedzie¢ dlaczego, wiele rzeczy sprawia ludziom bdél. Obawa moze by¢
wewnetrznym prawem grawitacji, obkurcza¢ dusze. Benji zawsze z tatwoscig
zasypial, nigdy natomiast dobrze nie spal. W dniu meczu budzi sie wczesnie, nie
kieruje nim jednak zdenerwowanie, bo ono nie ma racji bytu w jego ciele.
Wyjezdza z domu, zanim jeszcze wstanie mama, zostawia rower na skraju lasu
1 ostatnie kilometry do hodowli Adri przemierza pieszo. Siedzi na zewngatrz
i glaska psy, az zjawiajg sie jego pozostale siostry, Katia i Gaby, i catujg go we
wlosy. Zaraz po nich pojawia sie najstarsza siostra i uderza go mocno z otwartej
dtoni w kark, pytajac, czy to prawda, ze nazwal swoja nauczycielke ,cukierkows
majteczky”. Benji nigdy nie oklamuje Adri. Siostra uderza go ponownie po glowie,
po czym réwnie mocno caltuje, szepczac, ze go kocha i ze nigdy nie moze mu sie
sta¢ zadna krzywda, ale jesli jeszcze raz uslyszy, ze znéw tak nazwat nauczycielke,
to go zabije.

Czworo rodzenstwa je $niadanie w otoczeniu psow, prawie nie odzywajac sie do
siebie. Spotykajg sie tak raz do roku, na pamiatke, zawsze dostatecznie wczesnie
rano, by mama jeszcze spala i sie o tym nie dowiedziata. Nigdy nie wybaczyla
mezowi. Gdy to sie wydarzyto, Benji byl jeszcze za maly na nienawisé, a siostry
znajdujg sie gdzies pomiedzy. Kazdy prowadzi swoja wlasng walke. Gdy Benji sie
podnosi, zadna nie proponuje, ze mu potowarzyszy, nie pyta, dokad sie wybiera.
Caluja go tylko jedna po drugiej, méwig mu, ze jest idiota i ze go ubdstwiaja.

Benji wraca przez $nieg do roweru, jedzie na cmentarz, gdzie skulony i oparty
o nagrobek Alana Ovicha pali trawe, az bdl staje sie wystarczajaco miekki, by
pozwoli¢ splyna¢ Izom. Koniuszki palcéw chlopca przesuwajg sie po zniszczonych
literach w nazwisku na nagrobku. Tego dnia pietnascie lat temu, wczesnym
rankiem w marcu, Alan wzial strzelbe, zanim jeszcze rodzina zdazyla sie obudzic,
po czym zabral ze sobg wszystko, co sprawialo mu bél, i poszed} prosto do lasu.
Nie ma znaczenia, ile razy sprobujesz wyttumaczy¢ to dziecku. Gdy traci sie w ten
sposob rodzica, wie sie, ze dorosli klamig, méwiac: , To nie byla twoja wina”.



To boli. A dusza sie obkurcza.

Minuty skradajg sie w kierunku lunchu. Kevin jest w ogrodzie, miekkim,
kontrolowanym ruchem prowadzi krazek po lodzie pomiedzy czterdziestoma
ustawionymi w skomplikowany wzoér szklanymi butelkami. Innym moze si¢ to
zdawaé niezrozumiale szybkie, ale dla niego kazdy ruch nadgarstka jest ociezaly.
Nie wie dlaczego, ale czas plynie mu wolniej niz pozostalym. Gdy byt maly, starsze
dzieciaki bily go, bo grat lepiej od nich, az pewnego dnia na treningu pojawit sie
znikad Benji. Przez wiele miesiecy nocowali u siebie nawzajem kazdego dnia,
z latarkami pod kotdra czytali nalezgce do sidstr Benjiego stare komiksy
z superbohaterami, zycie obu stalo sie logiczne. Potgczyly ich wlasne supermoce.

— Synku? — przerywa mu mama Kevina; stoi w drzwiach na taras i wskazuje na
zegarek.

Kiedy Kevin podchodzi do niej, mama wycigga ostroznie reke i strzepuje mu
$nieg z ramienia, troche dluzej niz zwykle, delikatniej, niz jest do tego
przyzwyczajony. Mama zagryza warge.

— Denerwujesz sie?

Kevin kreci gtowa. Mama kiwa dumnie.

— Musimy juz jechaé, tacie udalo sie nas przebukowaé na wczesniejszy lot do
Madrytu. Wyrzucimy cie pod lodowiskiem.

— Moze uda wam sie zobaczy¢ pierwszg tercje?

W jej oczach widzi, jak matka sie rozsypuje. Ale nigdy sie do tego nie przyzna.

— Spieszymy sie, synku, twéj tato ma wazne spotkanie z klientem.

— To partia golfa — syczy Kevin, tylko na tyle potrafi sie jej przeciwstawic.

Mama nie odpowiada. Kevin wie, ze nie ma sensu tego ciggnaé, najwazniejszg
rzecza W tym domu nie jest hokej, tylko unikanie rozméw o uczuciach.
Przegrywasz, jesli podniesiesz glos, dostajesz wtedy kartke ,nie da sie z tobg

dyskutowaé, gdy krzyczysz” i gdzie§ w domu zamykaja sie drzwi. Kevin idzie
w strone korytarza.

Mama sie waha. Znéw wycigga reke w kierunku jego ramienia, ale
powstrzymuje sie 1 zamiast tego delikatnie gladzi go po szyi. Jest szefem w duzej
firmie, lubianym przez swoich pracownikéw wlasnie ze wzgledu na wrazliwosé



1 empatie, tak jakby byto jej tatwiej, gdy miedzy ludZmi sg tytuly. Przez wiele lat
kladla sie wieczorami z marzeniami o tym wszystkim, co zrobi, gdy bedzie starsza
1 bedzie miala czas, teraz budzi sie nocami zdezorientowana, bo nie moze juz
sobie przypomnie¢, co to byly za rzeczy. Chciala zapewni¢ Kevinowi to, czego
sama jako dziecko nigdy nie miala, zawsze myslala, ze na wszystko inne tez
wystarczy czasu. Rozmowy 1 stuchanie. Lata lecg za szybko, gdzie§ pomiedzy jej
godzinami pracy a treningami Kevina chlopiec dorést. Nigdy nie zdazyta sie
nauczy¢, jak komunikowa¢ sie z wlasnym dzieckiem, kiedy najpierw trzeba
przechyli¢ glowe do tylu, by méc mu spojrzeé¢ w oczy.

— Przyjdziemy na final! — obiecuje, tak jakby byto oczywiste, ze zyje w Swiecie,
w ktérym nie do pomyslenia jest, ze final odbedzie sie bez jej syna.

Przed kafeterig nadal jest pusto, chociaz hala lodowiska zapelnia sie juz ludZmi.
Mira parzy kawe i wyciaga z zamrazalnika bulki do kietbasek. Maya wyglada przez
okno.

— Kogo tak wypatrujesz? — drazni sie Ana.

Maya posyla jej ostre spojrzenie, po ktorym Ana skitada dionie na ustach
i nasladuje ochryply glos komunikatu z kokpitu:

—Panie i panowie, prosimy panstwa o nieotwieranie opakowan z orzeszkami
podczas lotu, poniewaz mamy na pokladzie alergikow.

Maya kopie jg w tydke. Ana odskakuje, nie przerywajac:
— Mogg Panstwo EWENTUALNIE powoli zliza¢ sél z orzesz...

Mira widzi i styszy wszystko, prawie wszystko tez rozumie, ale siedzi cicho.
Wydaje sie niemozliwe pozwoli¢ corce dorosngé, ale jaki ma sie wybor? Mira tez
miata kiedys pietnascie lat i niestety, pamieta dokladnie, co chodzilo jej wtedy po
glowie.

—Ide do samochodu po mleko — ttumaczy sie, gdy widzi, ze Ana jest blisko
powiedzenia czegos, czego ani matka, ani cérka nie sg gotowe uslysze¢ w swoim
towarzystwie.

Ojciec czeka juz w samochodzie, prosi Kevina, by ten usiadl z przodu, po czym
zaczyna go przepytywac przed sprawdzianem z angielskiego w poniedziatek. Cata
egzystencja ojca jest dazeniem do perfekcji, cale jego zycie to szachownica, na



ktorej nie jest zadowolony, gdy nie wyprzedza reszty o dwa ruchy. ,Sukces nie
wynika z przypadku. Los moze da¢ ci pienigdze, ale nigdy sukces” — zwykl méwic.
Jego bezwzglednos¢ w interesach odstrasza ludzi, ale Kevin nigdy nie widzial,
zeby ojciec podnidst na kogos reke lub chociaz krzyknat. Zdarza mu sie by¢ nawet
czarujacym bez opowiadania przy tym niczego prywatnego. Nie traci panowania
nad sobg, nigdy sie nie emocjonuje, bo ludzie zyjacy przyszloscig sie tak nie
zachowuja. Dzi$§ jest mecz hokeja, ale w poniedziatek syn ma sprawdzian
z angielskiego. Dwa ruchy do przodu przed innymi.

— Méj obowigzek to by¢ twoim ojcem, nie kolegg — wyjasnil, gdy Kevin przed
wieloma laty wspomnial, ze mama Benjiego jest prawie na kazdym meczu. Nie
musial sie zlosci¢, by Kevin zrozumial: mama Benjiego nie wspierata corocznie
klubu milionowymi sumami, nie pilnowata, zeby reflektory na lodowisku dziataly.
Dzieki temu miata zapewne wiecej czasu, by oglgdaé mecze.

Benji wybiera droge od strony jeziora, by méc sobie zapali¢, tak by nikt go nie
zobaczyt i zeby mama Lyta zndéw nie czula sie w obowigzku pisaé petycji. Jak
wtedy, gdy w czasach przedszkola Lyt zobaczyl Benjiego jedzacego cukierki,
chociaz nie byta to sobota. Mama Lyta bardzo broni sprawiedliwosci i rownosci,
jak dlugo oczywiscie zgadza sie to z jej teorig, co te stowa znacza. Prawie wszyscy
rodzice sg tacy. Benji zawsze uwazal, ze bycie dorostym w tym miescie musi by
straszne. Zakopuje niedopatek w $niegu, po czym stoi wirdéd drzew z zamknietymi
oczami, zastanawiajac sie, czy po prostu nie odwréci¢ sie i nie pdjs¢ w innym
kierunku. Daleko od tego wszystkiego. Ukras¢ jaki§ samochdd i zostawi¢ za sobg
Bjornstad. Czy to uczynitoby go szczesliwszym?

Parking przy hali lodowiska jest wypelniony ludzmi. Tata Kevina zatrzymuje
samochod kawatek dale;j.

—Nie zdazymy dzi§ stangé i porozmawiaé. — Wskazuje na pozostalych
sponsoréw 1 rodzicéw na parkingw; sg tak samo zafascynowani pieniedzmi
rodziny Erdahléw jak ich dzieci hokejem Kevina.

Gdy dorasta sie w rodzinie, w ktorej nigdy nie méwi sie o uczuciach, szybko
zaczyna sie wylapywaé niuanse takich wypowiedzi. Ojciec nie musi przepraszaé
Kevina, ze nie podrzuca go pod drzwi, i tak wlasnie zrobil. Poklepujg sie krétko po
ramieniu. Kevin wysiada.



— Do uslyszenia potem — méwi ojciec.

Kevin dzwoni do niego od razu po kazdym meczu. Niektorzy ojcowie pytaja:
»Wygraliscie?”, ale jego pyta: ,Jak duzo wygraliscie?”. Kevin slyszy, ze ojciec
zawsze zapisuje wyniki — calg jedng cze$¢ piwnicy zajmujg schludnie ulozone
pudla wypelnione grubymi zeszytami ze staranng statystyka z kazdego meczu
Kevina, odkad byt malym chtopcem. Z pewnoscig wielu uwaza, ze to blad pytaé
swojego syna: ,lle strzelile§ bramek?” zamiast ,Strzelites jakas bramke?”, ale
zaréwno ojciec, jak i sam Kevin odpowiedzieliby na to to samo: ,Ile bramek
strzelili ich synowie?”.

Kevin nie pyta ojca, czy zdazy zobaczy¢ pierwszg tercje, zamyka za soba drzwi,
zarzuca torbe na ramie, tak jakby to byla najzwyklejsza na swiecie sobota. Ale gdy
samochdd zawraca, Kevin odwraca sie i patrzy za autem, az to zniknie mu z oczu.
Na parkingu wokoét niego jest wiecej rodzicéw niz zawodnikéw. Dla nich nie jest to
najzwyklejsza na §wiecie sobota.

Z jakiego$ powodu mama Kevina obraca sie i patrzy przez tylng szybe; zwykle tego
nie robi, szanuje decyzje meza, by nie by¢ sentymentalnym i uczy¢ syna
samodzielnosci. W sasiedztwie na Wzgérzu widzieli juz rozpuszczone dzieciaki,
triumf przecietnosci, przenianczone, stabe ciamajdy, ktére cale zycie bedzie
trzeba prowadzi¢ za reke. Nie chca, by to spotkalo Kevina. Nawet gdy matce
sprawia to bdl, nawet gdy syn w podstawdéwce musial wraca¢ sam po ciemku
z Hed, bo ojciec chciat go nauczy¢, jakie mogg by¢ skutki nieprzychodzenia na
czas, nawet gdy mama musiala udawa¢, ze $pi, gdy dotart w koncu do domu.
Nawet gdy cicho ptakata w poduszke. Jest przekonana, ze to, co wygodne dla
rodzicow, nie musi by¢ najlepsze dla dziecka, a Kevin wyrasta na silnego
mezczyzne, bo dali mu taka mozliwos¢é.

Ale mama na zawsze zapamieta tez, co widziala w tylnej szybie tej soboty, gdy
jej syn stal na parkingu. W najwazniejszym dniu w swoim zyciu byl
najsamotniejszym chlopcem na ziemi.

Amat robi wszystko, by wygladato to, jakby po prostu dziwnym trafem przechodzit
obok kafeterii. Ale to tak jakby udawaé, ze catkowicie niechcacy zjadto sie lody
najlepszemu przyjacielowi. Mira idzie w drugim kierunku, ale pozdrawia go
radosnie i troche zbyt glosno:



—Cze$¢, Amat! Szukasz Mai?

W tym momencie Amat nie czuje sie juz wcale jak James Bond. Mira wskazuje
wesoto na kafeterie i zbiega po schodach, obraca sie jednak i wota:

— Powodzenia dzi$! — Po czym napina miesnie i warczy dramatycznie, jak robig
to pietnastolatki w miescie, gdy zyczg sobie nawzajem powodzenia: — Zatatw ich!

Amat usmiecha sie zawstydzony. W kafeterii Ana i Maya podnosza glosy,
dyskutujac burzliwie, wiec Mira Spieszy na ddl, zanim ktéras z dziewczyn powie
o chlopakach co$, czego mézg matki nie bedzie mégt wypra¢ mydlem, wodg ani
znaczacymi ilo§ciami rieslinga.

Kevin nie slyszy, gdy Benji staje obok niego. Przyjaciel kladzie mu reke na
ramieniu i nawet stowem nie wspomina, ze oczy Kevina blyszczg. W zamian za to
Kevin nie moéwi nic o rocznicach i cmentarzach. Zawsze tak byto. Patrza sobie
tylko w oczy i moéwig to, co zawsze przed meczem:

— Co jest najfajniejsze na swiecie?

Gdy Kevin nie odpowiada natychmiast, Benji szturcha go tokciem w brzuch.
— Co jest na DRUGIM miejscu, gwiazdorze?

— Seks... — Kevin sie u$miecha.

—No dobra, ale NAJPIERW ty i ja wchodzimy do tej hali i robimy to, co
NAJFAJNIEJSZE na S$wiecie! — wykrzykuje Benji, wymachujac torbg tak
zamaszyscie, ze przyjaciel az musi przykucnac.

W drodze do szatni Kevin podnosi brew i pyta:

— Byle$ juz w toalecie?

Podczas jednego z pierwszych wspdlnych meczow Benji posikat sie w boksie.
Nie dlatego, ze nie zdazyl, ale dlatego, ze jeden z dzieciakéw z druzyny
przeciwnika przez caly mecz prébowal blokowaé Kevina, wiec Benji odmoéwit
opuszczenia bosku, by nie przegapic¢ zmiany i nie zostawi¢ Kevina bez ochrony.

Benji rechocze. Kevin tez. Po czym biorg kije i idg robi¢ to, co najfajniejsze na
Swiecie.

— Ale styszalas te najnowsze kawalki? Sg totalnie INSANE! Czujesz sie jak na haju
od samego stuchania! — krzyczy Ana.



— Czego ty nie rozumiesz? Nie lubie techno! — odwrzaskuje Maya.
—To nie TECHNO! To HOUSE! - odparowuje urazona Ana.

— Whatever. Podoba mi sie muzyka, w ktorej kto$ potrafi gra¢ na chociaz
JEDNYM instrumencie i ktorej tekst sktada sie z wiecej niz PIECIU stow.

—Jezu, kiedy ty w konicu zaczniesz stucha¢ czegos, co nie jest soundtrackiem
samobojstwa? — zastanawia sie Ana, zgarniajac wlosy na twarz i nasladujac
ulubiony rodzaj muzyki Mai, z nieskonczenie diugimi gitarowymi akordami
1jeczacym tekstem: I'm so sad, wanna die, because my music suuuucks...

Maya $mieje sie w glos i odpowiada, krecac piescig w powietrzu, z druga reka na
niewidzialnym laptopie:

—Okej, a to twoje gusta: Umpcy-umpcy-umpcy... DRUGS! YEAH! Umpcy-umpcy-
umpcy!

Amat chrzaka obok nich. Dziewczeta skaczg po catej kafeterii jak szalone, tak ze
Ana przewraca caly stos pudet z zelkami. Maya przystaje i $mieje sie w glos.

— Wszystko... w porzgdku? — pyta Amat.

—My sie jedynie bardzo, ale to bardzo interesujemy muzyks. — Maya sie
usmiecha.

— Okej, ja... no wiesz, ja... przechodzilem tylko obok, ja... moze bede mogt zagrac
— méwi Amat.

Maya kiwa glows.

— Styszalam. Moje gratulacje.

— W sumie to pewnie bede siedziatl w boksie. Ale jestem w... druzynie... ja, jesli
nie masz zadnych planéw na pdzniej. Na wieczoér, znaczy sie. Albo jesli masz...
Chciatem tylko zapytaé, czy my... to znaczy, czy chciatabys... ze mna...

Ana potyka sie na dwoch opakowaniach zelkéw 1 wywraca niemal calg lodowke
z napojami. Maya $mieje sie tak, ze prawie sie dusi.

— Przepraszam, Amat, przepraszam, co mowites?

Amat wlasnie ma odpowiedzie¢, ale nie jest mu to dane. Nagle obok niego
pojawia sie Kevin, ktéry nie ma zamiaru udawaé, ze przypadkiem przechodzit
obok. Przyszedt tu ze wzgledu na Maye. Dziewczyna przestaje sie Smia¢, gdy go
zauwaza.

— Czes¢ —moéwi Kevin.



— Cze$¢ — odpowiada Maya.

— Masz na imie Maya, prawda?

Dziewczyna przytakuje z rezerwa. Przyglada mu sie od stop do gtow.

—Tak, aty?

Kevinowi zajmuje chwile, zanim dociera do niego, ze zartuje. Wszyscy
w Bjérnstad wiedza, jak sie nazywa. Smieje sie.

— Efraim Géwnotap.

Klania sie teatralnie, chociaz nigdy nie zdarza mu sie zartowa¢ w ten sposéb.
Maya chichocze. Amat stoi obok, nie mogac znies¢, ze najpiekniejszy na §wiecie
dzwiek nie jest przeznaczony dla niego. Kevin spoglada zafascynowany na Maye.

—Mamy impreze u mnie w domu dzi§ wieczorem. Swietujemy zwyciestwo.
Rodzicéw nie ma.

Maya podnosi sceptycznie brew.

— Zdajesz sie by¢ pewny, ze wygracie.

Kevin nie rozumie pytania.

—Ja zawsze wygrywam.

— A no chyba ze tak, Efraimie Géwnolebie.

— GOwnoLAPIE, jesli mogtbym prosié. — Kevin sie usmiecha.

Maya sie zasmiewa. Ana podnosi sie zawstydzona z podlogi i poprawia wlosy.
— Bedzie... Benji? Na imprezie?

Maya kopie jg w tydke. Kevin kiwa z zadowoleniem glows,.

- Widzisz? Wez ze sobg przyjacidtke. Bedzie fajnie. — Po czym odwraca sie po
raz pierwszy w strone Amata, wykrzykujac: — Tez bedziesz, nie? W koncu jestes
teraz cztonkiem druzyny!

Amat stara sie wyglgdaé pewnie. Kevin jest dwa lata od niego starszy i gdy stoja
obok siebie, wida¢ to jeszcze bardzie;.

— Czy ja tez moge zabra¢ kolege? — pyta cicho.

— Sorry, Ahmed! Wjazd tylko dla druzyny, chyba rozumiesz, nie? - odpowiada
Kevin, walgc go po plecach.

— Amat, mam na imie Amat — méwi chlopak, ale Kevina juz nie ma.



Chichoczace Maya i Ana znikajg wewnatrz sklepiku. Amat zostaje sam
w korytarzu.

Jesli tylko bedzie mu dane rozstrzygna¢ wynik dzisiejszego meczu, nic go przed
tym nie powstrzyma.
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Z druzyny mozna by¢ dumnym z réznych powoddéw. Z miejsca, wspolnoty albo
jakiejs konkretnej osoby. Oddajemy sie sportowi zaréwno dlatego, ze ukazuje
nam, jacy jesteSmy mali, jak i dlatego, ze czyni nas wielkimi.

Mira zostawia dziewczynki w kafeterii i $mieje sie mimochodem. Gdyby Peter
styszal, co opowiadata kolegom, gdy sama miata pietnascie lat, potrzebny bytby
defibrylator. Na poczatku byli sobg calkowicie zaskoczeni, ona nazywata go
»jedynym pruderyjnym hokeisty”, a on zastaniat uszy, gdy zartowala z pozostalymi
barmanami. Przywykta do tego, ze jest jedyng kobietg w swoich miejscach pracy,
nie miato znaczenia, czy byto to biuro adwokackie, czy knajpa, ale testosteron
nigdy nie stanowit dla niej problemu. To Peter musiatl oddycha¢ w papierowg
torebke, gdy na jednym z niewielu oficjalnych obiadéw druzynowych, kiedy zony
byly jeszcze zapraszane, pozbawiony przednich zebéw gracz pierwszego zespotu,
majac nadzieje, ze to obrzydzi Mire, poinformowat j3, ze ,wytart fiuta w kazdg
jebang szklanke w tym lokalu”. Odpowiedziata mu szczegdtowo, opisujac damsky
wersje jego zabawy, a bezzebny zawodnik nie mial odwagi spojrze¢ na nig do
konca wieczoru. Peter wstydzit sie tamtego dnia. Wstydzi sie caly czas. Ostatni
zawstydzony neandertalczyk. Mineto tyle lat, a oni nadal potrafig zadziwic siebie
nawzajem. To nie tak Zle.

Mira przemierza hale w strone parkingu, ale zatrzymuje sie przy lodowisku
1 przez chwile sie w nie wpatruje. Jakkolwiek by sie starala, to w tym swiecie bedzie
tylko zong Petera. Zaklada, ze wszyscy dorosli zastanawiajg sie czasem nad
zyciem, ktore gdzies tam istnieje, ktoére mogloby by¢ ich. Czestotliwos¢ chwil
zastanowienia przesadza pewnie o tym, jak szczesliwy moze by¢ czlowiek. Jej
mama zwykla mawiaé, ze Mira jest nie tylko nieuleczalng romantyczka, ale
jednoczesnie nieuleczalnym wojownikiem. Mira przypuszcza, ze to prawda,
biorac pod uwage, ze grali razem z Peterem ze trzy razy w kregle i nadal sg
malzenstwem. Za trzecim razem guglowali ,dyzurng poradnie matzensks” o wpét



do drugiej w nocy. Boze, jak ona potrafi sie czasem na niego wkurzy¢,
a jednoczesnie, Boze, jak ona go kocha — to nigdy nie byta mitos¢, ktora rosta, ona
ja pochtoneta. To ciggly stan wyjatkowy. I jedyne, czego sobie zyczy, to by doba
miala czterdziesci osiem godzin. Nie jest chciwa, wystarczytoby jej trzydziesci
sze$C. Dobry Jezu, chciataby tylko zdazy¢ wypi¢ drinka i obejrzec jakis serial, czy
prosi o zbyt wiele? Chcialaby mie¢ czas, by uszy¢ wystarczajaco duzy koc.

Mira mysli o drugim zyciu zdecydowanie za czesto. O tym, ktére przypadlo
w udziale komu$ innemu. Gdy Peter dostal zawodowy kontrakt, tak bardzo sie
cieszyla, ze wzgledu na niego. Gdy zakonczyt kariere, cieszyla sie ze wzgledu na
siebie. Bo znalazlo sie miejsce dla niej. Czy kiedykolwiek mu sie do tego przyzna?
Ze ten krotki okres, gdy nie byl ani zawodnikiem, ani dyrektorem sportowym,
tylko sprzedawal ubezpieczenia i starat sie by¢ zadowolony, to najlepszy czas, jaki
Mira pamieta? Jak mozna sie przyznac do czegos takiego komus, kogo sie kocha?

Gdy zmart Izaak, wszyscy robili za nich wszystko. Gdy ich pluca przestaly
pracowal, potrzebowali dodatkowej mitosci, ktéra moglaby im daé¢ sztuczny
oddech. Mira podjeta wiec najtrudniejsza w swoim zyciu decyzje: zrozumiala, ze
musi odda¢ Peterowi hokej.

Istnieje cienka granica miedzy zyciem a przezyciem, ale pozytywnym skutkiem
ubocznym bycia zaréwno romantyczka, jak i wojownikiem jest to, ze cztowiek
nigdy sie nie poddaje. Mira wycigga mleko z samochodu, przystaje i $mieje sie
sama do siebie, ostatnio nauczyla sie robi¢ to coraz czesciej. Nastepnie bierze do
reki zielony szalik z napisem Bjornstad Hockey i zawigzuje go sobie wokot szyi.
W drodze powrotnej wita sie i Sciska z ludzmi w tych samych barwach, przez
chwile wszystko inne przestaje mie¢ znaczenie. Nie trzeba rozumie¢ wszystkiego
w hokeju, by go kochag, i nie trzeba kocha¢ tego miasta, zeby by¢ z niego dumnym.

Peter krazy wokét lodowiska niczym wykluczony upidr, caly jego dzien to seria
sekund, w ktérych wchodzi do jakiegos pokoju, natychmiast zapominajac, po co
tam poszedl. W korytarzu koto swojego gabinetu rozkojarzony wpada na Fraka, co
jest pewnym wyczynem, bo Fraka nie jest malo. Ma ponad dwa metry wzrostu
1 jeszcze wiecej w talii, niz gdy razem grali w finale. To byt zawsze ten typ
chtopaka, ktéry kompensowal brak pewnosci, $ciggajac na siebie jak najwiecej
uwagi: méwit glosno jak dziecko ze stuchawkami na uszach, a gdy byli
nastolatkami, chodzil na imprezy w garniturze, bo przeczytat w jakiejs gazecie, ze



dziewczyny to lubia. Pod koniec liceum zmart jeden ze sponsoréw klubu i calej
druzynie zapowiedziano, ze na pogrzeb majg przyjs¢ w garniturach. Gdy Frak
o tym uslyszal, pojawit sie na ceremonii we fraku. Wlasnie w ten sposéb zyskat
swoj przydomek.

Teraz jest wlascicielem duzych sklepéw spozywczych, jednego tutaj i drugiego
w Hed, i jeszcze kilku w miejscach, ktérych Peter nie mial sily zapamieta¢, gdy
Frak o tym opowiadal. Facet gada tyle, ze wyrzucono go juz z kazdej druzyny
lowieckiej w calej okolicy, bo nie potrafi by¢ cicho nawet w lesie. Za kazdym razem,
gdy razem grali, Frak mial w zwyczaju gestykulowaé, wymachujac zywo dtugimi
rekoma, gdy sedzia odgwizdal jakie$§ przewinienie. Smiech, placz, zwatpienie
1 wsciektos¢ na przemian ogarnialy go tak szybko, ze Sune mawial, ze trenuje
,mima, ktéremu nie zamyka sie geba”. Frak byl przecietnym graczem, ale
uwielbiat rywalizacje. To uczynilo z niego ponadprzecietnego sprzedawce, gdy
skonczyt sie hokej. Teraz co roku zmienia samochdd, a na rece ma ogromnego jak
ci$nieniomierz rolexa. Trofea w innym sporcie.

—Ale heca, co? — Ogromny sprzedawca artykutéw spozywczych usmiecha sie
szeroko, spogladajac na Petera.

Znajduja sie naprzeciw starego zdjecia druzynowego. Stojg na nim obok siebie.

—Teraz ty jeste$s dyrektorem sportowym, a ja gtéwnym sponsorem. — Frak
rechocze w taki sposdb, ze Peter nie przypomina mu nawet, ze jest zwyklym
sponsorem, nie gtéwnym.

—Tak. To jest... cos — dodaje.

—Troszczymy sie o sobie, prawda? Niedzwiedzie z Bjornstad! — grzmi Frak,
zanim Peter zd3zy go powstrzymac:

— Spotkatem wczoraj Kevina Erdahla. Zapytatem go, czy sie denerwuje. Wiesz,
co odpowiedzial? ,Nie”. Wiec zapytalem go, jakg taktyke przygotowal na mecz,
1 wiesz, co mi powiedzial? ,Wygra¢”. Po czym spojrzal mi prosto w oczy
i dokoriczyl: ,To przeciez dlatego sponsoruje pan klub, prawda? Zeby mieé zysk
z inwestycji”. Siedemnascie lat. Czy mysmy tez tak gadali, jak mieliSmy po tyle lat?

Peter nie odpowiada. Nie moze sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek mial
siedemnascie lat. Podchodzi do automatu z kawa, ktdéry znéw sie zepsul, trzeszczy
1 tlucze sie, zanim z wielka niechecig wypluje z siebie co§ w kolorze przezutego



snusu 1 o konsystencji kleju. Peter i tak j3 pije. Frak drapie sie po jednym
z podbrodkéw i Scisza glos:

- Widzielismy sie z wltadzami gminy, kilku sponsoréw i paru ludzi z zarzadu,
tak... no wiesz, troche nieformalnie.

Peter szuka $mietanki i préobuje da¢ mu do zrozumienia, ze nie chce tego
stucha¢. Frak zdaje sie nie zauwazac aluzji.

— Gdy juniorzy wygrajg finaly, zainwestujemy w licceum hokejowe w miescie.
W innym wypadku to wyglada chujowo, no wiesz, pod katem PR. No i toczg si¢
jeszcze dyskusje o remoncie hali lodowiska...

—Tez nieformalnie ma sie rozumie¢. — Peter chrzaka, poniewaz wie, ze
,hieformalnie” w jezyku politykéw w gminie oznacza, ze jedng rekg poklepuje sie
po plecach, podczas gdy druga, wypchana banknotami, trafia do kieszeni kogos
innego.

Frak klepie Petera po plecach i kiwa glowa w strone gabinetu.

— Kto wie, Peter, moze nawet bedzie nas sta¢ na automat do espresso dla ciebie!

— Podziekowatl — odburkuje Peter.

— Zakladam, ze nie masz tu zadnego alkoholu. — Frak ruchem glowy wskazuje na
gabinet.

— Zdenerwowany przed meczem, co? — Peter sie uSmiecha.

— A czy da Vinci miat rabat na bragzowy, jak malowat Mona Lise?
Peter $mieje sie, wskazujac na gabinet obok jego pokoju.

— Dyrektor na pewno ma flaszeczke.

Twarz Fraka rozplywa sie w usmiechu. Peter wota za nim jeszcze:

— Frak, ale tym razem bez $ciggania koszuli, okej? Nie tak jak w ¢wieréfinatach!
Rodzicom sie to nie podobato!

— Obiecuje! — ktamie Frak i dodaje, niby od niechcenia, jakby nie taki miat
wlasnie plan przez ten caly czas: — Napijemy sie jeszcze razem kieliszeczek przed
meczem, nie? Mozesz pi¢ wode, jak wolisz. Albo jaki§ napdj czy co tam lubisz.
Zaprositem kilku sponsoréw, pomyslatem, ze moglibysmy chwile porozmawiac.
Tak... nieformalnie.

Po chwili wraca z butelkg i dyrektorem. Czolo blyszczy mu od potu jak
wyczyszczony 16d, pod pachami ma ciemne plamy. Dopiero w tym momencie do



Petera dociera, ze wpadl w zasadzke.

Nigdy dotad Fatima nie byta w hali lodowiska tak wypelnionej ludZmi. Do tej pory
ogladata mecze Amata w druzynie mtodzikow, na ktére przychodzili tylko rodzice
zawodnikéw 1 ich zmuszone do tego mlodsze rodzenstwo. Dzisiaj natomiast na
parkingu dorosli ludzie blagajg o to, by mdc kupié bilety cztery razy drozej niz
zwykle. Amat kupit swoje dwa juz dawno temu, nawet j3 to zastanawiato, dlaczego
nie chce i8¢ jak zwykle z Zachariaszem, ale syn odpowiedzial, Ze chce jej pokazac,
z kim juz wkrétce bedzie gral. Dzialo sie to zaledwie kilka tygodniu temu, ale
wtedy jeszcze miedzy bajki mozna bylo wlozy¢ nadzieje, ze ten dzien nadejdzie tak
szybko. Fatima trzyma bilety mocno w rece, stara sie by¢ jak najbardziej
niewidoczna i nie wchodzi¢ nikomu w droge w tym ttumie, ale najwyrazniej jej to
nie wychodzi.

— Ej, ty! Mogtabys sie tym zajac?

Fatima sie odwraca. Zdenerwowana Maggan Lyt wskazuje reka w jej strone,
a pézniej na ziemie, na upuszczong przez kogos szklang butelke.

— Moze przyniostabys miotle? Chyba zdajesz sobie sprawe, ze kto§ moze na nig
nadepng¢? Jakies dziecko!

Kobieta, ktéra upuscita butelke - Fatima rozpoznaje matke jednego
z zawodnikéw — nie wyglada, jakby sama miata zamiar ja podniesé. Juz jest
w drodze do swojego miejsca na trybunach.

— HALO! Slyszysz, co sie do ciebie méwi? — wybucha Maggan, fapigc Fatime za
ramie.

Fatima kiwa glowg i chowa bilety do kieszeni. Schyla sie po butelke. Nagle jakas
inna reka zatrzymuje ja w potowie ruchu.

—Fatima? - Mira u$émiecha sie uprzejmie, zanim znacznie mniej uprzejmie
odwraca si¢ w strone Maggan Lyt: — A pani jaki ma problem?

—Jaki mam problem? Ona tu chyba pracuje, nie? — syczy Maggan.

— Ale nie dzi$ — odpowiada Mira.

—Jak to nie dzis? To niby co tu dzis$ robi?

Fatima prostuje plecy, robi niewielki krok do przodu, tak maly, ze jest widoczny
tylko dla niej. Patrzy Maggan prosto w oczy:



— Nie nazywam sie ,ona”. Jestem tu, gdy pani o mnie méwi. I przyszlam tu
z tego samego powodu co pani. Zobaczy¢, jak gra mdj syn.

Mira nigdy w zyciu nie widziala bardziej dumnego czlowieka. Ani tez tak
ostupialej Maggan. Gdy ttum porywa mame Lyt, Mira podnosi butelke z podtogi.
Fatima szepcze:

— Przepraszam, Miro, ja... nie jestem przyzwyczajona, czy ja... czy ja moglabym
dzis siedzie¢ obok ciebie?

Mira zagryza warge. Lapie Fatime mocno za reke.

—Droga Fatimo, to ja chcialabym cie zapytaé, czy moglabym siedzie¢ obok
ciebie.

Sune siedzi w najwyzszym rzedzie trybun. Sponsorzy mijajacy go na schodach
udajg, ze go nie widza, wiec wie, o czym beda rozmawiaé w gabinecie, do ktérego
wszyscy sie udajy. Zadziwiajace, ze nie czuje juz zlosci. Ani zalu. Jedynie
zmeczenie. Polityka, pieniedzmi i wszystkim w tym klubie, co nie ma nic
wspodlnego ze sportem. Jedynie zmeczenie. Moze wiec wszyscy oni majg racje.
Moze juz tu nie pasuje.

Wcigga diugo powietrze przez nos i spoglada na 16d. Kilku pojedynczych
zawodnikéw z druzyny przeciwnej, z przerazenia juz przebranych, krazy,
rozgrzewajac sie. Nerwy sg zawsze takie same. Sune odnajduje w tym pewien
rodzaj ukojenia; to nadal tylko sport, niewazne, co mezczyzni w gabinecie
chcieliby z niego uczynié. Krazek, dwie bramki, gotowe do walki serce. Niektorzy
twierdza, ze hokej jest jak religia, ale to nieprawda. Hokej jest jak wiara. Religia to
co$ miedzy tobg a innymi ludzmi, jest pelna interpretacji, teorii i opinii. Wiara
natomiast... jest tylko miedzy tobg a Bogiem. To uczucie w piersi, gdy sedzia
wyjezdza na 16d i staje miedzy dwoma rozpoczynajgcymi gre zawodnikami, odglos
uderzajacych o siebie kijow, czarny krazek opadajgcy pomiedzy nimi. Wszystko
rozgrywa sie wtedy miedzy tobg a hokejem. Drzewo wisniowe zawsze pachnie
wisnig, pienigdze natomiast nie majg zapachu.

David stoi w korytarzu dla zawodnikéw i widzi sponsoréw zmierzajacych w strone
gabinetow. Wie, co o nim méwia, jak perorujg o jego sukcesie, ale zdaje sobie
réwniez sprawe, jak sie to zmieni, gdy za rok pierwszy zesp6t nie doréwna temu
sukcesowi. Boze, czy w tym mieScie kto§ w ogdle rozumie, jak niesamowita jest ich



druzyna junioréw? W hokeju nie ma juz kopciuszkow, duze kluby przechwytuja
mniejsze, jeszcze zanim zawodnicy wejdg w wiek nastoletni. Nawet tutaj,
w Bjornstad, gdzie — o dziwo — wszyscy chlopcy zostali w klubie, jest tylko jeden
zawodnik na poziomie prawdziwej ekstraligi, reszta przegrataby z najlepszymi
w kraju w stu meczach na sto. Ale mimo wszystko sg tutaj teraz. To druzyna petna
trzmieli.

Ludzie pytaja go czesto o jego ,taktyczny sekret”. Nie odpowiada im, bo i tak by
nie zrozumieli. Taktycznym sekretem jest mitos¢. Zostal trenerem Kevina, gdy ten
byl wystraszonym siedmiolatkiem, ktérego inne dzieciaki zatluklyby na $mieré,
jesli nie chronitby go Benji. Benji juz wtedy byl najodwazniejszym matym diabtem,
jakiego David kiedykolwiek widzial, a Kevin byt najlepszy. David nauczy! ich obu
jezdzi¢ na lyzwach, tyle samo do tytu co do przodu. Wpoit im, ze przyjecia sg tak
samo wazne jak strzaly, cale treningi kazal Benjiemu gra¢ bez kija i wiele tygodni
z rzedu zmuszal Kevina do grania kijem wyprofilowanym w zlg strone. Ale nauczyl
ich tez, ze maja tylko siebie, ze jedyne osoby na $wiecie, ktorym moga ufag, to te
obok na lodzie, a jedyni ludzie, ktérzy odmoéwia powrotu do domu, zanim Benji
1 Kevin wrdcg do autobusu, to cztonkowie ich druzyny.

To David nauczyl ich okleja¢ tasmg kije i ostrzy¢ tyzwy, ale réwniez to on
pokazal im, jak wigza¢ krawat i sie goli¢. No w kazdym razie... ,podbrodek”. Reszty
nauczyli sie sami. Wybucha niekontrolowanym $miechem za kazdym razem, gdy
przypomina sobie, jak trzynastoletni Bobo, ten zagubiony hiperaktywny maly
grubasek, odwrocit sie w szatni w strone Benjiego i zapytal, czy jesli goli sie fiuta,
to réwniez powinno goli¢ sie tytek. ,Myslisz, ze laski lubig wszystko wygolone?”
Gdy David byl juniorem, przytrzymywanie mtodszych zawodnikéw i golenie im na
site wlosow tonowych nalezalo do chrztu nowych. Postrzegano to jako cos
ponizajacego. Nie wie, co teraz jest ponizajace, ale podejrzewa, ze dzisiejsze
nastolatki balyby sie nawet grozby przytwierdzenia tasma do krzesta
1 przymusowego czekania, az wlosy znow odrosna.

Hokej zmienia sie caly czas, tak samo jak ludzie, ktérzy w niego grajg. Gdy
David byl juniorem, jego trener wymagat w szatni bezwzglednej ciszy, tymczasem
druzyna Davida wypelnia j3 Smiechem. Miody trener wiedzial, ze poczucie
humoru jednoczy ludzi, wiec gdy chlopcy byli jeszcze mali i zdenerwowani,
opowiadat im jaki$ kawal przed meczem. Ich ulubiony z dziecinstwa brzmiat tak:
»Wiesz, jak mozna zatopi¢ 16dz podwodng z Hed? Wystarczy podplynaé i zapukacé



do drzwi. A wiesz, jak mozna zatopic jg jeszcze raz? Podplywasz i pukasz do drzwi,
bo wtedy gospodarze otworzg z gromkim: »Nie, nie, kolejny raz sie na to nie
nabierzemy!«”. Gdy chlopcy troche podrosli, ich ulubionym zartem bylo: ,Wiesz,
skad wiadomo, ze w Hed jest wesele? Wszyscy w kosciele siedzg po tej samej
stronie”. Potem zrobili sie juz wystarczajgco duzi na wlasne dowcipy, a David
zostawiat ich w szatni samych coraz czesciej. Bo czasem nieobecno$¢ trenera
réwniez jednoczy grupe.

Patrzy na zegarek i liczy minuty do rozpoczecia meczu. Sponsorzy na trybunach
nigdy nie pojmga jego taktyki gry, bo nie rozumieja, ile chtopcy w druzynie sg
gotowi poswieci¢ dla siebie nawzajem. Podczas gdy sponsorzy wydzierajq sie, ze
powinien ,nastawi¢ druzyne ofensywnie”, on cierpliwie przydzielit zawodnikom
wyrazne role, wyuczyt ich kierunku podania krazka i zajmowania doktadnych
pozycji, taktyki obronnej, katéw podan i odbi¢, nauczyt ich oceniaé sytuacje
i eliminowa¢ btedy. I tego, ze jesli uda im sie zniwelowaé przewage techniczng
1 szybko$¢ przeciwnikéw, $ciggnaé ich do swojego poziomu, sfrustrowaé
1 zirytowad, to wygraja, bo majg to, czego nie ma nikt inny — Kevina. Jesli ten
bedzie miat cho¢ jedna szanse, to strzeli dwa gole, a jak dlugo obok niego krazy
Benji, to ta szansa na pewno sie pojawi.

— Miejcie w dupie trybuny i to, co méwig ludzie — powtarzat David. Jego taktyka
wymaga bezwzglednej uleglosci, pokory i zaufania, dziesieciu lat treningéw
1 haréwki; jesli Bjornstad przegra w kazdej statystyce poza ta zliczajacg gole, to
David powie kazdemu z tych chlopcéw w szatni, ze wykonali swojg robote. Ufaja
mu. Kochaja go. Gdy mieli po siedem lat, obiecal im, ze wyniesie ich na samg gore,
1 dotrzymat danego stowa, cho¢ wszyscy sie z tego $miali.

Zanim odwroci sie w kierunku szatni, zauwaza Sunego siedzacego samotnie
w najwyzszym rzedzie trybun. Ich wzrok spotyka sie na krdtko. Kiwaja sobie
nawzajem. Bo nawet jesli ciggle sie za sobg kidcili, to David doskonale wie, ze ten
uparty stary dziad jest jedynym czlowiekiem w tym klubie, ktéry to rozumie.
Rozumie mitos¢.
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Sa tacy, ktérzy twierdza, ze w hokeju wszystko jest biale albo czarne. Nie majg
o tym bladego pojecia. Fatima i Mira siedzg juz na swoich miejscach, gdy nagle
Mira przeprasza i sie podnosi, przechodzi na schody i zatrzymuje mezczyzne
w Srednim wieku, w ktérym Fatima rozpoznaje jednego z kierownikéw z fabryki.
Mira z poirytowaniem w oku chwyta za jego czerwony szalik.

—Jezu, Krister, mysl troche, co? Sciagnij to!

Mezczyzna, najzwyczajniej nieprzyzwyczajony do wystuchiwania uwag,
szczegOlnie ze strony kobiet, patrzy na nig tepo.

— Ty tak na powaznie?

— A TY tak na powaznie? — wybucha Mira tak, ze az tlum na schodach odwraca
sie w ich strone.

Mezczyzna rozglada sie wokot z naglym niepokojem na twarzy. Wszyscy patrzg
na niego. Nie wie, kto ze stojacych za nim ludzi mamrocze: ,Krister, do cholery,
ona ma przeciez racje!”, ale nagle do mamrotu dolgczajg inni. Mezczyzna $cigga
powoli szalik z szyi i chowa go w kieszeni. Jego zona pochyla sie przepraszajgco
w strone Miry.

!”

— Probowatam mu to wyperswadowac. Ale wiesz, jacy s3 faceci. Czasem w ogdle
nie rozumieja hokeja.

Mira wybucha $miechem, po czym wraca na miejsce obok Fatimy.

— Czerwony szalik, facet jest chyba nienormalny, nie? Przepraszam cie, o czym
to rozmawialy$my?

Nic w Bjornstad nie jest czarne lub biale. Tylko czerwone albo zielone.
A czerwony to kolor Hed.

Amat koniuszkami palcow dotyka szwow koszulki meczowej. Ciemnozielonej ze
srebrnymi cyframi i brazowym niedZzwiedziem na piersi. Kolory Bjornstad: las, 16d
1 ziemia. Ma numer osiemdziesigt jeden, w mtodzikach byt zawsze dziewigtka, ale



w juniorach to numer Kevina. Szatnia to dzi§ catkowity chaos. Benji, numer
szesnascie, $§pi wprawdzie jak zwykle zwiniety w kacie, ale pozostali zawodnicy
siedzg $cisnieci na tawkach, dociskani dodatkowo przez rodzicéow, tym bardziej
podnieconych i glosnych w swoich technicznych instrukcjach, im blizej poczatku
meczu. Dotyczy to kazdego sportu — rodzice uwazaja, ze ich wartos¢ ekspercka
ro$nie wraz ze wzrostem umiejetnosci dziecka. Tak jakby nie byto dokladnie na
odwrét.

Hafas jest nie do zniesienia, najglosniej wydziera sie Maggan Lyt, to rodzaj
przywileju, ktéry sobie rosci w zwigzku z tym, ze jej syn gra w pierwszej linii.
Mama Benjiego nigdy nie byta w szatni, mama Kevina prawie nie pojawia sie na
hali, wiec Maggan rzadzi tu od lat. Do trzynastego roku zycia Williama
rozwigzywala mu tu tyzwy po kazdym meczu, razem z mezem poswiecili drugi
samochdd i nieskoniczong liczbe wyjazdéw zagranicznych, by byto ich sta¢ na dom
zaraz obok Erdahléw, tak aby chlopcy mogli sie przyjaznié. Jej frustracja, ze
Williamowi nigdy nie udalo sie wejs¢ pomiedzy Kevina a Benjiego, zaczyna juz
przeradzac sie w czystg agresje.

Gdy przychodzi David, szatnia eksploduje od wyrzutéw, pytan i zadan
dorostych. Trener mija ich, jakby nie istnieli, za nim idzie Bengt, wyganiajgc
rodzicéw w strone drzwi. Maggan Lyt jest tak urazona, ze az odpycha jego dlon.

— JesteSmy tu przeciez, zeby wspiera¢ druzyne!
— Od tego mamy trybuny — odpowiada David, nie patrzgc na nig.
Maggan traci panowanie nad sobg.

—A pan? Co z PANEM? Co to za przywddztwo? Jak mozna dokonywaé zmian
w druzynie akurat w TYM meczu?

David unosi ze zdziwieniem brew. William Lyt wyglada, jakby chciat umrzec.
— Co ON tu robi? — pyta z zgdaniem w oczach Maggan, wskazujac na Amata.

Amat zdaje sie podziela¢ zyczenie Williama. David specjalnie odpowiada cicho,
zmuszajgc tym samym dorostych do zamilkniecia.

— Nie uzasadniam przed nikim mojego wyboru skltadu na mecz.
Puls w skroniach Maggan bije niczym dzwony koscielne.

—Uzasadni go pan przede MNA, niech to bedzie dla pana jasne. Przez dziesie¢
lat ci chlopcy grali dla pana, a teraz, podczas najwazniejszego meczu, wybiera pan
sobie jakiego§ MEODZIKA? — Robi zamaszysty gest dlonig w strone pozostatych



rodzicow, wymuszajac tym samym z ich strony kiwanie glowami i ukryte za
chrzakaniem przytakiwanie, po czym wbija wzrok w Davida. — Ma pan pojecie, jak
wazny jest dla nas ten mecz? Dla nas wszystkich? Zdaje pan sobie sprawe, ile
poswieciliSmy dla hokeja?

Amat kreci sie nerwowo, najchetniej wybieglby na korytarz, zostawit za sobg
hale i nigdy juz tu nie wrdcil. Nie czuje sie pewniej, widzac, ze twarz trenera
nabiega krwig tak szybko, ze nawet Maggan cofa sie do $ciany.

—1I to pani bedzie mi opowiada¢ o poswieceniu? — David kieruje sie prosto na
nia, nie dajac jej mozliwosci odpowiedzi. — Prosze na niego spojrze¢! — zada,
wskazujac na Amata, 1 zanim Maggan zdazy zareagowad, lapie j3 za ramie
1 ciggnie za sobg, az stajg przed chlopcem. — Prosze na niego spojrzeé! Bedzie tu
pani sta¢ i opowiadad, ze pani syn zastuzyt na to bardziej niz on? Chce mi pani
powiedzieé, ze wasza droga tutaj byta taka sama? Chce mi pani powiedzie¢, ze
wasza rodzina walczyla o to bardziej niz on? PROSZE NA NIEGO POPATRZEC!!!

Maggan Lyt cala sie trzesie, gdy ja puszcza. David klepie Amata szybko po
ramieniu, jego kciuk dotyka szyi chlopca, a wzrok spotyka jego oczy. Ani stowa.
Tylko to.

Po czym trener przechodzi na druga strone szatni, kladzie dlon na policzku
Williama Lyta i szepcze:

— Gramy dla nas. Dla nikogo innego. Ty i ja, gramy dla nas. Bo jestesmy tu tylko
dzieki nam samym. Nikomu innemu.

William kiwa glowg i ociera oczy.

Bobo uderza nieprzerwanie stopami o podloge. Nie moze usiedzie¢ spokojnie. Po
wyrzuceniu rodzicow z szatni cisza staje sie tak intensywna, ze az dtawi. Bobo nie
moze wtedy usiedzie¢ cicho, nigdy nie potrafil, nie jest Kevinem czy Benjim,
zawsze musiat walczy¢ o uwage, o Srodek szatni. Odkad pamieta, zawsze bat sie
katow, bycia zapomnianym, niezaaprobowanym. Widzi, jak pochylajg sie glowy
najlepszych przyjacidt, i tak bardzo chcialby stanaé¢ przed nimi i wyglosi¢ jakas
inspirujacg mowe, taka, jakie widzi sie na filmach, ale nie znajduje odpowiednich
stéw ani glosu. Chce po prostu zabié cisze. Wiec podnosi sie i odchrzakuje:
— Ej, chlopaki! Co méwi jedna wampirzyca lesbijka do drugiej?

Juniorzy podnoszg ku niemu zdziwiony wzrok.



Bobo rechocze. — ,Widzimy sie za miesigc!”

Kilku chtopakéw wybucha $smiechem, tyle wystarczy, by Bobo nie przestawatl.
— Wiecie, co jest najczestsza przyczyna Smierci lesbijek?

Jeszcze kilku zaczyna chichotac.

— Whosy w zotagdku — wtdéruje Bobo i rzuca sie na wielki finak:

— A dlaczego lesbijki sg takie sztywne? BO MAJA W DUPIE JAJA!

Cala szatnia rechocze. Z nim albo z niego, nie ma to znaczenia. Jak ditugo
rechocza. Upojony uznaniem wypala w strone Davida, do tej pory
niewzruszonego:

— A trener ma jakis dobry kawat?

W szatni zapada cisza. David siedzi bez ruchu. Twarz Bobo robi sie najpierw
czerwona, nastepnie biala. Bengt jednoczesnie przychodzi mu z odsieczg i go
Niszczy:

— A wiecie, czemu Bobo ptacze i bolg go uszy po seksie?

Bobo kreci sie zdezorientowany. Kilku chlopakéw znéw zaczyna wyczekujaco
chichotaé¢. Na twarzy Bengta pojawia sie niepokojaco szeroki usmiech.

— Dziewczyna uzyla gazu Izawigcego i alarmu osobistego!

Grad $miechu junioréw sprawia, ze szatnia az si¢ trzesie. Na koncu $mieje sie
nawet David, ktéry po fakcie jeszcze wiele razy wrdoci myslami do tej chwili: czy
dowrcip to zawsze tylko dowcip, czy whasnie ten nie byl za mocny, czy w szatni
obowigzujg inne zasady niz poza nia, czy dopuszczalne powinno by¢
przekraczanie pewnej granicy, by przelamac napiecie i nerwowo$¢ przed meczem,
1 czy powinien zareagowa¢ na dowcip Bengta. Ale teraz nie reaguje. Pozwala
wszystkim sie $miaé. Bedzie o tym pamietal po powrocie do domu, gdy spojrzy
w oczy swojej dziewczyny. Wlasciwie nigdy tego nie zapomni.

Amat siedzi w kacie 1 slyszy samego siebie, jak zanosi sie $miechem. Bo to
przynosi ulge. Bo sprawia, ze czuje sie czescig druzyny. Bo to przyjemne by¢ jak
wszyscy inni w grupie. Bedzie sie tego wstydzit cale zycie.

Benji budzi sie dopiero, gdy Kevin go szarpie. Umiejetno$¢ przespania zardwno
taktycznej pyskowki Maggan Lyt, jak i dowcipu Bengta to jeden z jego



najcenniejszych talentéw, mozliwo$¢ przespania obu to juz przywilej. Zawsze
znalezli sie rodzice kwestionujacy zachowanie Benjiego na lodzie i poza nim, ale
David odpowiadal im niezmiennie w ten sam sposéb: ,Jesli pozostali gracze
dawaliby z siebie na lodzie chociaz odrobine tego, co Benji, nie ruszytoby mnie
nawet, gdyby spali w boksie”.

Bobo opada na tawke, nastolatek unicestwiony przez dorostego mezczyzne na
oczach swoich przyjaciét. Obok niego siada inny dorosly, kladac mu reke na
ramieniu i kciuk na szyi. Bobo podnosi wzrok. David usmiecha sie do niego.

—Jeste$ najbardziej dobrodusznym graczem, jakiego mam w druzynie, wiesz
o tym, nie?

Bobo zaciska usta, David pochyla sie ku niemu.

— Bedziesz dzis gral w trzeciej linii obrony i wiem, ze jeste$ tym zawiedziony.

Bobo walczy z ptaczem. W dziecinstwie byt najlepszym obronca druzyny dzieki
swoim rozmiarom i sile, ale w ostatnich latach pokonata go staba technika jazdy.

Najpierw zlecial do drugiej linii. Teraz do trzeciej. David trzyma miekko dion na
jego karku i patrzy mu w oczy.

— Potrzebuje cie. Twoja druzyna cie potrzebuje. Jestes wazny. Wiec chce, bys dat
mi dzi§ wszystko, w kazdej zmianie. Chce kazdej kropli krwi. Jesli dasz z siebie
wszystko, zaufasz mi, to obiecuje, ze nigdy cie nie zawiode.

Gdy David sie podnosi, stopy Bobo znéw uderzajg o podtoge.

Gdyby trener poprosit go teraz, by wyszedt stad i kogos zabil, zrobilby to bez
wahania. Kiedy David staje na Srodku szatni, po dziesieciu wspélnych latach,
kazdy z chlopcéw czuje to samo. Trener spoglada im w oczy.

— Nie bede méwil duzo. Wiecie, z kim sie mierzycie. Wiecie, ze jestescie lepsi.
Wiec spodziewam sie tylko jednego. Dopuszczam tylko to. Nie wracajcie wiec do
szatni, dopoki mi tego nie dacie. — Szuka wzroku Kevina, skupia sie na nim. -
Wygranej.

— Wygranej! — powtarza Kevin z cilemnym wzrokiem.

- WYGRANE]! - powtarza David z uniesionymi piesciami.

— WYGRANE]!!! - huczy cala szatnia jednogtosnie.

Wyskakujg z tawek, tupoczacy, ttukacy sie i prychajacy orszak, gotowy do szarzy
za swoim kapitanem. David przechodzi obok kazdego, klepiac go po kasku, gdy



jest juz przy drzwiach, kladzie palce na klamce i szepcze tak cicho, by uslyszat
tylko chtopiec z numerem dziewie¢:

—Jestem z ciebie dumny, Kevin. Kocham cie. Niewazne, co wydarzy sie dzi$
wieczorem, czy zagrasz swoj najlepszy, czy najgorszy mecz, nigdy nie wybratbym
innego zawodnika zamiast ciebie.

Drzwi sie otwierajg. Kevin nie wychodzi na l6d.

On na niego wlatuje.
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Samotno$¢ to niewidzialna choroba. Odkad Holger ja opuscil, Ramona jest niczym
zwierzeta w filmach dokumentalnych, ktére oglagda na kanatach przyrodniczych
w te noce, gdy tabletki na sen nie dzialajg; trzymane latami w zamknieciu
zwierzeta nie uciekng, nawet gdy usunie sie ogrodzenie. Wszystkie zywe istoty,
trzymane za murami wystarczajaco dlugo, boja sie w koncu bardziej tego, co
nieznane niz swojego wiezienia. Na poczatku zostawata w srodku dlatego, ze tutaj
jeszcze wyraznie slyszala jego $miech, glos i przeklenstwa, gdy uderzat sie palcem
u stopy o prog za barem. Spedzit w tym budynku cale zycie, a i tak nie zauwazat
tego cholernego progu. Czlowiek izoluje sie jednak szybciej, niz mu sie wydaje, dni
sie zlewajg, gdy zyje sie bardziej w sobie niz na zewnatrz. Po drugiej stronie ulicy
mijaly lata, a ona desperacko prébowala utrzymaé wszystko w Futrze i w
mieszkaniu na pietrze w dokladnie takim samym stanie jak wtedy, gdy Holger
umart. Bala sie, ze wyjdzie na zewnatrz i go zapomni, ze pdjdzie do sklepu
spozywczego, wroci do domu i odkryje, ze jego $miechu juz tu nie ma. Nagle
ktéregos ranka minelo jedenascie lat i wszyscy poza jej chtopcami mysla, ze
postradata zmysly. Stala sie podréznikiem w czasie uwiezionym we wlasnej
maszynie.

Moéwi sie niekiedy, ze zaloba jest psychiczna, tesknota natomiast fizyczna. Ta
pierwsza to rana, ta druga to amputowana czes¢ ciala, zwiedly ptatek kwiatka
w poréwnaniu ze ztamanym pniem. Gdy co$ rosnie dostatecznie blisko tego, co
kocha, wrasta w te same korzenie. Mozemy mowi¢ o stracie, mozemy j3
przepracowal i dac jej czas, ale biologia nadal zmusza nas do zycia wedlug
pewnych regul: przepolowione rosliny nie odradzajg sie, tylko umieraja.

Stoi w Sniegu, tuz przy drzwiach, i pali. Trzy z rzedu. Widaé¢ stad dach
lodowiska, ryk, gdy juniorzy z Bjornstad strzelajg na jeden do zera, brzmi, jakby
miatl rozerwaé w posadach wszystkie budynki na ulicy, unies¢ caly las i wrzucié¢ go
do wody. Ramona prébuje zrobi¢ na chodniku krok w strone ulicy, tylko jeden
jedyny. Cialo trzesie sie niekontrolowanie, gdy Ramona szuka oparcia w Scianie za



soba, mimo minusowej temperatury jej ubrania tong w pocie. Wraca do srodka, do
ciepta, zamyka drzwi, gasi lampy i kladzie sie na podlodze w barze ze zdjeciem
Holgera w dloniach. Dokladnie przy progu. Ludzie mdéwia, ze zwariowata, bo tak
nazywaja to ci, ktérzy nie wiedza, czym naprawde jest samotnosc.

Amat jest przerazony, a nie dane mu jeszcze bylo gra¢ ani sekundy. Gdy wraz
z reszta druzyny podgzal za Kevinem na léd, kiedy trybuny sie podniosty i okrzyki
go ogluszyly, pojechal od razu do boksu gospodarzy, pewien, ze za chwile
zwymiotuje. Ktéregos$ dnia przypomni sobie te chwile i zrozumie, ze to uczucie
nigdy nie znika. Bez wzgledu na to, jaki osiggnie sie w zyciu sukces.

Kevin strzela gola w pierwszej minucie. To nie przypadek — na poczatku
kazdego meczu ma krétkie okienko, gdy obroncy nie wiedza jeszcze, jaki jest
dobry, zwrotny i jaki ma miekki nadgarstek. Dajg mu centymetr, nie powtérzg
znéw tego bledu, pozostaly czes¢ meczu gaszg go kryciem tak bliskim, ze rownie
dobrze mogliby dzieli¢ jedng pare lyzew. Przeciwnicy odwracajg wynik meczu na
2:1. Zasluguja na to, sg strasznie dobrzy, ostro i konsekwentnie nadchodzg fala za
fala, tak ze patrzac na tablice wynikéw, Amat za kazdym razem jest zdziwiony, ze
prowadza tylko jedng bramkg. To najsilniejsza i najbardziej technicznie grajgca
druzyna, jaka widzial, jest prawie pewien, ze pokonaliby nawet pierwszy zesp6t
Bjornstad. I wszyscy to widzga. Po kazdej zmianie zawodnicy opadajg coraz ciezej
na lfawke obok Amata, kije uderzaja o bande z coraz mniejsza frustracja, nawet
Bengt kinie coraz ciszej. W drodze do szatni, w przerwie miedzy druga a trzecia
tercja, Amat slyszy kilku doroslych, Smiejacych sie bez entuzjazmu: ,No tak, no ale
potfinal to przeciez zaden, kurwa, wstyd, moze w nastepnym sezonie uda nam sie
wystawiC lepsza druzyne”. Dziwi go, jak bardzo go to wkurza, co$ sie w nim budzi.
Wchodzi do szatni gotowy cos rozwali¢. Tylko David to zauwaza.

Robban Holts stoi samotnie na ulicy i nienawidzi samego siebie. Gdyby znowu nie
skonczyt mu sie alkohol, dobrowolnie nie wyszedlby dzi§ nawet z domu. Widzi
dach hali lodowiska, oblicza w mysli, jaki to mniej wiecej moment meczu.
Niepokdj, z ktoérym zyje, jest specyficzny — to wiedza, ze najwicksze chwile
swojego zycia przezylo sie w wieku siedemnastu lat. Gdy dorastal, wszyscy mowili
mu, ze bedzie zawodowcem. Tak bardzo im ufal, ze kiedy nim nie zostal, odebrat
to jako zdrade, jakby to nie byla jego wina. Budzi sie¢ rano z uczuciem, ze kto$



ukradl mu lepsze zycie; czuje niewyobrazalny bdl fantomowy z powodu
rozdzwieku miedzy tym, kim mial by¢, a kim sie stal. Gorycz moze by¢ zraca, moze
zniszczy¢ pamieé, tak jak dowody na miejscu przestepstwa, az na koncu
pamietasz tylko to, co pasuje do jej motywu. Robban schodzi po schodach do
Futra, ale zdziwiony przystaje w pét kroku. Swiatlo w $rodku jest zgaszone.
Ramona wypija ostatnig szklanke whisky i zarzuca na siebie wierzchnie ubranie.

— Dobrze, ze jestes — szepcze.

— Dlaczego? Wybierasz sie gdzies? — pyta zdziwiony, wie, tak jak i wszyscy inni,
ze ta stara wariatka od dziesieciu lat nie wyszta dalej niz kilka krokéw poza pub.

—Ide na mecz hokejowy — odpowiada.

Robban zaczyna sie §mia¢, nie ma innej opcji.

— I chcesz, zebym ci przypilnowat baru?

— Chce, zebys ze mng poszedL.

Robban przestaje sie §mia¢. Ramona musi mu obiecaé, ze odpusci calg jego
kreche z ostatnich czterech miesiecy, zeby w ogéle zrobit krok za drzwi.

Frak stoi, mimo ze ma miejsce siedzgce. Nikt w rzedzie za nim nie ma juz dluzej
sily sie z nim uzerac.

— Pieprzony William Lyt! Latwiej znalez¢ na lodzie ludzi objetych programem
ochrony swiadkéw niz tego dupka! — syczy do pozostalych sponsorow.

— Stucham? — wydziera sie Maggan Lyt dwa rzedy nize;j.

—~ PROGRAM OCHRONY SWIADKOW, Maggan! — powtarza Frak.

A wszyscy siedzgcy miedzy nimi marza o tym, zeby mdc ubiegaé sie o miejsce
w programie. To nie tak, ze hokej jest wazny w Bjornstad. Jest tu po prostu
wszystkim.

Gdy zaczyna sie trzecia tercja, Bobo nadal siedzi milczacy w boksie gospodarzy, na
palcach jednej reki moze zliczy¢ minuty, gdy grat. Nie wie, jak by¢ czescia zespotu,
gdy nie jest sie czescig meczu. Probuje sie opanowad, ale kocha te druzyne, swojg
koszulke i sw6j numer. Widzgc co$ i nie mogac pojaé, ze inni nie widzg, tapie
w koncu Williama Lyta w boksie i krzyczy:

—Ich obrona CHCE, zebys$ préobowal przebié¢ sie srodkiem, nie widzisz tego?
CHCA, zeby byto ciasno w §rodku, tak zeby Kevin nie miat czystej pozycji. Prowadz



krazek do srodka, a potem cho¢ raz na zewnatrz, to zobaczysz, ze...

William wciska swojq rekawice prosto w usta Bobo.

—Zambknij ryj, Bobo! Kim ty niby jestes? Grasz w trzeciej linii obrony, nie
bedziesz mowit pierwszej linii, co mamy robi¢! Przynie§ mi wode!

Jego wzrok jest tak zimny i protekcjonalny, ze Bobo ledwie sltyszy rechot
pozostalych zawodnikéw. Dla kazdego czlowieka zaden upadek nie jest tak
bolesny jak upadek w hierarchii. Bobo zna Lyta cale zycie, ale sposéb, w jaki
przyjaciel teraz na niego patrzy, pozostawia §lad, budzi ten rodzaj zracej goryczy,
ktéra nigdy nie opuszcza pewnego rodzaju mezczyzn, ktora potrafi dopasé cie juz
dorostego i spowodowag, ze bedziesz czul, ze ktos ukradt ci prawdziwe zycie. Bobo
przynosi wode, Lyt zabiera jg bez stowa. Bobo to najwiekszy zawodnik w druzynie,
ale gdy siada, jest najmniejszym zawodnikiem w boksie.

Ramona zatrzymuje sie przed halg lodowiska. Trzesie sie na $niegu, szepczac:
— Robban... przepraszam, nie moge... nie moge... dalej niz tu.

Robban trzyma jg za reke. Nie tak miata zy¢, Holger miat siedzie¢ w srodku, to
miata by¢ ich chwila. Robban obejmuje ja ramieniem, tak jak potrafi to zrobi¢ tylko
ten, kogo tez z czegos okradziono.

—Idziemy do domu, Ramono. Nic si¢ nie stato.
Ona kreci gtowa, wbija w niego wzrok.

— Deal byt taki, ze anuluje twoja kreske, jesli péjdziesz na mecz. Zaraz po meczu
chce wiedzie¢, co sie dzialo. Zostane tu i poczekam.

Robban ma wiele cech. Odwaga, by sie z nig kldci¢, nie jest jedng z nich.

Przychodzi taki moment w zyciu kazdego zawodnika, kiedy dowiaduje sie
dokladnie, jaki jest dobry i jaki dobry nie jest. Dla Williama Lyta to potowa trzeciej
tercji. Nigdy nie byl wystarczajagco dobry na tym poziomie, ale teraz widaé
wyraznie, ze nie jest tez dostatecznie wytrzymaly. Nie nadaza, nie daje rady,
zawodnicy przeciwnej druzyny mogg nim kierowa¢, nie znajdujac sie nawet obok
niego. Kevin ma podwodjne krycie, cztery rece na sobie przez caly czas. Benji
niczym tornado szaleje po calej tafli, ale Bjornstad potrzebuje wiecej miejsca do
gry. Lyt daje z siebie wszystko. Ale to nie wystarcza.



David zbudowat calg swojg filozofie, caly niesamowity sezon tej druzyny na
niepoleganiu na przypadku. Nigdy nie liczg na najlepsze. Nie rzucajg po prostu
krazka i grajg; majq plan, strategie, pomyst na kazda kombinacje i kazdy ruch. Ale
jest tak, jak zwykl marudzi¢ ten stary pryk Sune: ,Krazek nie tylko sie $lizga, ale
tez sie odbija”.

Lyt zostaje zatrzymany w drodze do boksu gospodarzy, upada na 16d i widzi, jak
krazek odbija sie od kija przeciwnika, ktéry zakreca nim odruchowo. Krazek
przeskakuje jeszcze trzy kije, Kevin wycigga sie w jego strone, ale brutalnym
blokiem zostaje powalony na l6d. Nie ma szans, by objecha¢ upadajacych
zawodnikow, na szczescie Benjamin Ovich nie nalezy do tych objezdzajacych. To
cztowiek taran. Gdy krazek wpada do bramki, to razem z Benjim poprzeczka
uderza go w szyje. Nigdy nikt nie zmusitby go, by sie przyznal, ze bolalo, nawet
gdyby dostat mieczem dwurecznym.

2:2. Maggan Lyt jest juz na dole i wali w drzwi sekretariatu, zeby by¢ pewna, ze
odnotujg asyste Williama.

David po cichu kiwa glowa do samego siebie i stuka Amata po kasku. Zrenice
Bengta rozszerzaja sie w prawdziwym stresie, gdy dociera do niego, co si¢ zaraz

wydarzy.

— Cholera, David, chyba nie myslisz powaznie?

David jest powazny niczym niewypal.

—Po jednej zmianie Lyt bedzie potrzebowat maski tlenowej, po dwéch ksiedza.
Potrzebujemy tempa.

— Lyt wlasnie miat asyste.

— Fuksto mu sie. Nie gramy na fuksa. AMAT!

Amat tylko gapi sie na trenera. David tapie go za kask.

—Chce, zebys im zwial przy nastepnym wznowieniu w naszej strefie. Nie
obchodzi mnie, czy zlapiesz krazek, czy nie, chce tylko, zeby wiedzieli, jaki jestes
szybki.

Wskazuje na boks przeciwnikéow. Amat kiwa z wahaniem glowg. David nie
spuszcza z niego wzroku.



— Chcesz co$ osiggnaé, Amat? Chcesz rzeczywiscie pokazaé calemu miastu, ze
mozesz by¢ kims$? To pokaz im to teraz.

Przy kolejnym wznowieniu na niebieskiej linii Benji stoi po jednej stronie
Kevina, a Amat po drugiej. W tym czasie Maggan Lyt opiera obie dionie o pleksi
oddzielajgce boks, wrzeszczac, ze nikt nie bedzie bezkarnie zdejmowat jej syna
z tafli w pétfinale. Bengt spoglada na Davida.

—Jesli przegramy ten mecz, to ona cie wykastruje.
David opiera sie rozluzniony o bande.

— W tym miescie wybacza sie zwyciezcom.

Na lodzie Benji robi to, co mu kazano, przejmuje krazek i wyprowadza go
natychmiast ze strefy obronnej, krazek sunie w strone bramki, Amat tez robi, co
mu kazano — zwiewa. Po pierwszych krokach zostaje natychmiast zblokowany
przez jednego z obroncéw, gdy sie wyswobadza, nie ma juz sensu goni¢ krazka.
Ale i tak go goni. Na trybunach, wirdd tych, ktérzy znajg sie na hokeju, rozlega sie
krotki swist. Wsrdd tych, ktérzy sie nie znaja, rozlega sie glebokie westchnienie.
Bramkarz druzyny przeciwnej wyjezdza spokojnie z bramki i przejmuje krazek,
uderza nastepnie w kierunku bramki Bjornstad i gdy sedzia odgwizduje tam
kolejne wznowienie, Amat stoi samotnie w strefie przeciwnika sze$¢dziesiat
metrow dalej. Pozostali sponsorzy mrucza: ,A temu co? Potrzeba kompasu?”, ale
Frak widzi to, co David. To, co zobaczyt Sune.

— Szybki jak rosomak z musztardg w dupie! Nie ztapig go! — UsSmiecha sie.
David przechyla sie przez bande i fapie Amata za ramie, gdy ten wraca.
—Jeszcze raz.

Amat kiwa glowa. Nastepuje wznowienie, Benjiemu nie udaje sie tym razem
nawet wybi¢ krazka ze strefy, ale Amat i tak pedzi na maksa w strone bramki
przeciwnika i zatrzymuje sie dopiero pod banda po drugiej stronie lodowiska.
Styszy buczenie i $miechy z trybuny: ,Zgubite$ sie? Nie jestes nawet w poblizu
krazka!”. Ale patrzy tylko na Davida. Bramkarz Bjornstad blokuje krazek, kolejne
wznowienie. David wykonuje w powietrzu kolisty ruch dlonia. ,Jeszcze raz”.

Za trzecim razem, gdy Amat mknie przez 16d, nie ma znaczenia, gdzie jest
krazek, poniewaz do jeszcze jednej osoby w hali, ktéra widzi jego ped, dociera, co



sie zaraz wydarzy. Trener przeciwnikéw wyrywa plik papierow z reki swojego
asystenta, Wrzeszczac:
— Kto to, do chuja, jest? Kim, do chuja, jest numer osiemdziesiat jeden?

Amatowi udaje sie spojrze¢ na trybuny. Maya stoi na schodach, zaraz ponizej
kafeterii, widzi go. Marzyt o tym od pierwszego dnia podstawdéwki i teraz ona go
widzi. Rozprasza go to na tyle, ze styszy Bobo wykrzykujgcego jego imie, dopiero
gdy jest przy boksie gospodarzy.

— AMAT! - Bobo wisi na bandzie, fapigc go za koszulke: — Prowadz krazek do
srodka, a potem na zewngatrz!

Przez pét sekundy patrzg sobie prosto w oczy i Bobo nie musi tlumaczy¢, co
dalby za to, by samemu sta¢ tam na lodzie. Amat kiwa obiecujgco glowa, uderzajg
sie nawzajem po kaskach. Maya nadal stoi na schodach. Przy nastepnym
wznowieniu Kevin i Benji kraza wokot strefy 1 stajg, pochylajac sie przy Amacie.
Kevin sie $mieje.

— Masz jeszcze jakis power w tych kurzych nézkach?

—Daj mi krazek, to sam zobaczysz — odpowiada Amat z nabieglymi krwig
biatkami oczu.

Kevin nie przegralby tego wznowienia, majac nawet rece zwigzane z tylu
i pistolet przy skroni. Benji przejmuje krazek wzdluz bocznej bandy i pedzi za
nim, jutro uda nie pozwolg mu nawet wstac z 16zka, ale teraz nie czuje nic, jednym
uderzeniem powala dwodch przeciwnikow, Amat drybluje do Ssrodka, ale
wyprowadza krazek daleko, pedzac za plecami swojego obroncy tak szybko, ze
jeden z dwoch kryjacych Kevina rywali zmuszony jest odpusci¢ numer dziewieé
1 goni¢ numer osiemdziesigt jeden. To wszystko, czego potrzebuje Bjornstad.
Uderzenie kijem w przedramie sprawia, ze Amatowi wydaje sie, ze odpadnie mu
reka, ale dogania krazek i objezdza bramke. Ma jeden oddech, by zdazy¢ jeszcze
popatrze¢ w gore, zaczekaé, az kij Kevina dotknie lodu, i wypusci¢ krazek w tym
samym momencie, w ktérym zostaje powalony na 16d. Kevin ma dwa centymetry
wolnego miejsca — to dwa razy tyle, ile potrzebuje.

Gdy za bramkg zapala sie czerwona lampa, dorosli ludzie rzucajq sie na siebie
na trybunach. Sponsorzy rozbijajg sobie nawzajem kubki z kawg ponad rzedami
krzeset, usitujac przybi¢ pigtke. Dwie pietnastolatki rozsadzaja ze szczescia
kafeterie, a stary trener pierwszego zespotu, ktory nigdy sie nie $mieje, siedzi na



szczycie trybun, usmiechajac sie od ucha do ucha. Fatima i Mira wpadajg sobie
w ramiona, az ladujg na ziemi, i nikt do konica nie wie, czy wiwatujg, czy placza.

Na zewnatrz, przed halg lodowiska, stoi Ramona, sama na $niegu, czujac
uderzajacy ja fale dzwieku. ,Kocham cie¢” — szepcze do Holgera. Po czym odwraca
sie 1 idzie samotnie do domu, z usmiechem w piersi. To dzieje si¢ pomiedzy
ludZmi a hokejem, pomiedzy miastem, ktére chce wierzy¢, a Swiatem, ktdry od lat
moéwit im, zeby odpuscié¢. W catym budynku nie ma ani jednego ateisty.

Kevin odwraca sie i jedzie prosto do boksu, odtraca kazdego kolege z druzyny,
ktory probuje go objaé, przeskakuje przez bande i rzuca sie wprost w ramiona
Davida.

—Dla ciebie! — szepcze chlopak, a David obejmuje go, jakby byt jego wlasnym
synem.

Dwadzie$cia metréw dalej Amat zczotguje sie z lodu, réwnie dobrze mégtby by¢
teraz w calkiem innej hali, bo i tak nikt na niego nie patrzy. Sekunde po
przekazaniu krazka obronca wbit sie w niego calym ciezarem ciala, dociskajac kij
1 tokie¢ do jego szyi, a glowa Amata uderzyta o 16d tak, jakby zepchnieto go do
pustego basenu. Nie widzial nawet gola. Gdy podnidst sie na kolana, wszyscy
gracze z Bjornstad jechali juz za Kevinem w strone boksu, wszyscy na trybunach
podazali wzrokiem za numerem dziewie¢. Nawet Maya. Numer osiemdziesigt
jeden, ktory Amat wybral, bo jego mama urodzila sie w tym roku, stoi samotnie
w rogu lodowiska i patrzy na tablice wynikéw. To zarazem najlepsza i najgorsza
chwila, jaka przydarzyla mu sie na tym lodowisku. Poprawia kask i robi dwa
pojedyncze kroki w strone boksu, gdy ktos zakreca za nim i uderza go dwa razy po
glowie.

— Dziewczyna cie zobaczy, gdy bedziemy wygrywac final. — Benji sie usmiecha.

Odjechal juz i ustawil sie przy srodkowej linii, gotowy do nastepnego
wznowienia, zanim Amat zdazyt odpowiedzie¢. Lyt przechodzi wlasnie przez
bande, gdy David zatrzymuje go i wota do Amata, zeby zostat na lodzie. Gdy Kevin
sunie na Srodek lodowiska, kiwaja do siebie krétko, numer dziewie¢ i numer
osiemdziesiat jeden. Amat jest teraz jednym z nich. Nie ma znaczenia, ilu na
trybunach naprawde to rozumie.



Peter traci orientacje po koncowej syrenie, w jednej sekundzie krzyczy w czyichs
objeciach, a w nastepnej spada na teb na szyje na calg sekcje na trybunach i czotga
sie z dzwoniacymi uszami, bo wszyscy wokot tylko krzycza prosto w nie lub
naokoto nich. Starzy, mtodzi, ci, ktérzy kochajg te gre, i ci, ktérych to nawet nie
obchodzi. Nie ma pojecia, jak to sie dzieje, gdy nagle laduje w wiwatujacym
uscisku z jakim$ nieznajomym, ale gdy podnosi wzrok, widzi, ze tanczy na
schodach z Robbanem Holtsem. Zatrzymujg sie, spogladaja na siebie i zaczynaja
sie $miac, nie mogac przestal. Tego jednego wieczoru maja znéw po siedemnascie
lat.

Hokej to po prostu mata, §mieszna gra. Oddajemy jej rok za rokiem, nie mogac
nawet mie¢ nadziei na cokolwiek w zamian. Poswiecamy wszystko, co mamy,
zapalamy sie, krwawimy i placzemy, calkowicie §wiadomi, ze w najlepszym
wypadku to, co moze nam da¢ w zamian ten sport, jest catkowicie, niepojecie mate
1 bezwartosciowe — tylko kilka pojedynczych chwil. To wszystko.

Ale czym, do diabta, jest zycie?
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Adrenalina robi z czlowiekiem dziwne rzeczy. Gdy wybrzmiewa gwizdek
konnicowy, ojcowie i matki przeskakujg przez bande, szanowani przedsiebiorcy
1 szefowie z fabryki slizgajg sie po lodzie na cienkich podeszwach, obejmujac sie
wzajemnie. Kiedy Kevin i Benji, owinieci w ogromng zielong flage, objezdzajq
wokot lodowisko, trybuny sg prawie puste. Cate miasto jest juz na lodzie. Wszyscy
podskakuja, slizgaja sie, upadaja, Smiejg sie, wiwatuja 1 placza. Przyjaciele
z dziecinstwa, koledzy z klasy, rodzice, rodzenstwo, krewni, sgsiedzi. Jak dlugo
miasto bedzie to pamietac? Zawsze.

Przegrana w hokeju jest jak cios prosto w serce. Wygrana to lot w chmurach.
Bjornstad jest dzis§ wieczorem wniebowziete.

Peter stoi w rogu lodowiska. Samotnie siada na lodzie i po prostu sie Smieje.
Wszystkie te godziny w biurze, wszystkie spotkania, kidtnie, nieprzespane noce
1 pelne niepokoju poranki s3 teraz tego warte. Siedzi dalej, chociaz reszta miasta,
mieszkaniec po mieszkancu, opuszcza juz 16d. Robban Holts siada obok niego.
Usmiechajg sie razem.

Adrenalina potrafi robi¢ dziwne rzeczy, zwlaszcza gdy odptywa. Jako zawodnik
Peter styszal czesto, jak wazne jest ,kontrolowanie adrenaliny”, ale nigdy tego nie
rozumial. Totalne skupienie, oczywista koncentracja na lodzie i umiejetnos¢ bycia
tu i teraz przychodzily mu naturalnie. Dopiero gdy po raz pierwszy ogladat mecz
z trybun, zrozumial, jak blisko adrenalinie do paniki. Te same instynkty budzg
ciato do walki i wyczynow, jak i wlgczaja w mézgu strach przed $miercia.

W czasach swojej kariery sportowe]j Peter widzial zawsze sygnal koncowy jako
kolejke gorska, ktéra nagle sie zatrzymuje. Czes¢ ludzi mysli wtedy: ,Jak dobrze,
ze to juz koniec”. A czes¢: ,Jeszcze raz!”. Jego pierwszym marzeniem po kazdym
meczu bylo zawsze méc zagraé jeszcze jeden. Teraz jako dyrektor sportowy po



kazdym meczu potrzebuje tabletki na migrene, by w ogéle by¢ w stanie normalnie
funkcjonowac.

Kiedy ponad godzine pdzniej ostatni upojeni zwyciestwem fani, rodzice
1 sponsorzy w koncu opuszczaja hale, wylewajac sie na parking z gromkim
okrzykiem na ustach: ,TO MY, NIEDZWIEDZIE, TO MY, NIEDZWIEDZIE, TO
MY, NIEDZWIEDZIE, NIEDZWIEDZIE Z BJORNSTAD”, Peter i Robban zostaja
sami ze swolmi wspomnieniami.

—Idziesz ze mng na goére do gabinetu? — pyta Peter, a Robban odpowiada mu,
wybuchajac Smiechem:

— MJ¢j drogi, to nasza pierwsza randka, nie jestem taka dziewczyna.

Peter tez si¢ $mieje.

— Na pewno? Mozemy sie napi¢ herbaty i poogladac stare zdjecia druzyny!
Robban wycigga dton.

—Pozdréw ode mnie chiopakéw, dobra? Powiedz im, ze ogladal ich stary
wyjadacz. I ze byt z nich dumny.

Peter $ciska mu dlon.
— Wpadnij do nas kiedys na obiad. Mira strasznie by si¢ ucieszyla.
— Pewnie! — klamie Robban i obaj zdajg sobie z tego sprawe.

Zegnaja sie. W zyciu mamy tylko chwile.

W szatni jest pusto. Po adrenalinie, piesniach, tancach, skakaniu po tawkach
i thuczeniu sie w $ciany, po ttumie mlodych i starszych mezczyzn bez koszulek i z
piwem we wlosach, nagle robi sie tu przytlaczajaco cicho. Tylko Amat zbiera
jeszcze kawalki tasmy z podtogi. Zdziwiony Peter przystaje w drzwiach.

— A co ty tu jeszcze robisz?
Chtopiec sie czerwieni.
— Prosze nikomu nie méwié. Ze sprzatam. Chce tylko pozbieraé to najgorsze.

Petera Sciska nagle w gardle ze wstydu. Pamieta, gdy pierwszy raz widzial, jak
o$mio- czy dziewiecioletni Amat zbieral puszki na trybunach, by Fatima mogta
sobie pozwoli¢ na kupienie mu sprzetu sportowego. Byli zbyt dumni na pomoc,
wiec Mira i Peter zmuszeni byli dawaé falszywe ogloszenia w lokalnej prasie,
dzieki czemu kazdego roku Amatowi udawalo sie kupi¢ tani uzywany sprzet



doktadnie w swoim rozmiarze. Stad az do Hed Mira zbudowala caly sie¢
ochotnikéw kolejno odgrywajacych sprzedawcow.

— Nie... oczywisScie, nigdy by mi nawet nie przyszto do glowy opowiedzieé¢ o tym
innym graczom — mamrocze.

Amat patrzy zdziwiony. Prycha.

— Graczom? Mam gdzies, czy powie pan chtopakom. Prosze tylko nic nie mowié
MAMIE! Bedzie strasznie zla, ze robie to za nig.

Peter chcialby mu co$ powiedzie¢. O tym, jak niewiarygodnie dumny byt z niego
dzi§ wieczorem. Ale nie znajduje stéw, nie wie, jak sie do tego zabraé. Czuje sie jak
jakis beznadziejny aktor. Czasem tak strasznie zazdrosci Davidowi, ze chlopcy go
tak kochaja, ze az doprowadza go to do szalu. Ufajg Davidowi, pod3azajg za nim
1 go ubdstwiaja. Peter czuje sie jak zagubiony na placu zabaw rodzic, zazdrosnym
okiem patrzacy na wzbudzajgcych salwy smiechu u dzieci zabawnego ojca czy
zabawng matke.

Nie méwi wiec Amatowi nic, co chcialby mu powiedzie¢. Usmiecha sie tylko
i kiwa glowa.

— Jeste$ pewnie jedynym nastolatkiem na $§wiecie, ktéry dostaje opieprz za to, ze
za duzo sprzata.

Amat podaje mu meska koszule.

— Ktorys ze sponsorow jg zostawil.

Koszula Smierdzi alkoholem. Peter kreci powoli glowa.

— Amat... wiesz... ja... — Slowa zawodzg. Udaje mu sie tylko powiedzieé: — Mysle,
ze powiniene$ i8¢ na parking. Nigdy jeszcze nie wychodziles z hali po takim
meczu. MySle, ze powinienes... Przezyjesz cos... co sie rzadko zdarza. Przejdziesz
przez te drzwi jako... zwyciezca.

Amat nie zrozumie tego, dopdki rzeczywiscie nie spakuje sprzetu, nie przejdzie
przez korytarz, a potem przez drzwi wejsciowe. Dorosli wiwatujg i bijg brawo na
jego widok, kilka dziewczyn ze starszych klas wykrzykuje jego imie, Bobo go
obejmuje, a Benji czochra mu wlosy, kazdy chce uscisnaé¢ mu dlon. Kawatek dalej
Kevin udziela wywiadu lokalnej gazecie. Potem podpisuje autografy morzu dzieci,
podczas gdy ich mamy zywiolowo dopominajg sie o zdjecia, kazda po dwa: jedno
z Kevinem i dzieckiem, drugie z Kevinem i mama.



Amat odbija sie miedzy usciskami i poklepywaniem po plecach, slyszy siebie
samego krzyczacego ,TO MY, NIEDZWIEDZIE Z BJORNSTAD”, tak ze az pali go
w piersi, styszy, jak inni Spiewaja jeszcze gltosniej, chcgc by¢ czescia tego co on.

Upojenie w nim buzuje, endorfiny az sie gotujg, po fakcie bedzie pamietal, co
przyszlo mu wtedy do glowy: ,Jak zwykly czlowiek moze w takiej sytuacji nie
pomysleé, ze jest nieSmiertelny”.

Mira sprzata w kafeterii, Maya i Ana wychodzg z toalety, przebrane i z
poprawionym makijazem, chichoczgce i pelne nadziei.

— Spie dzié... u Any. Bedziemy sie... uczyé. — Maya sie usémiecha.

Oczywiscie corka klamie, mama robi to samo, udajac, ze nie rozumie. Balansujg
teraz na tej krawedzi w zyciu, gdzie martwia si¢ o siebie tyle samo. Okres
nastoletni zapewnia kilka lat rownowagi po dziecinstwie, zanim ciezar zndéw sie
przewazy i Maya bedzie wystarczajgco dorosta, by bardziej martwi¢ sie o rodzicéw
niz oni o nig. Niedlugo nie bedzie juz malg céreczkg mamusi, to Mira stanie sie
malg mamusig Mai. Nie potrzeba wiele, by da¢ swemu dziecku wolnos¢. Potrzeba
wszystkiego.

Peter wchodzi do gabinetu dyrektora, pelno w nim zataczajacych sie, pijanych juz
MmezCczyzn.

— O, szukalem jej! - krzyczy rozebrany do pasa Frak, podchodzac chwiejnym
krokiem i odbierajac koszule z rak Petera.

Peter wbija w niego wzrok.

— Nigdy wiecej nie chce slysze¢ o tym, ze masz ze sobg w szatni alkohol. To
jeszcze dzieci, Frak!

— Ech, Peter, odpus¢! To nie s zadne DZIECI! Daj chtopakom swietowac.

— Daje im §wietowac, ale uwazam, ze dorosli faceci powinni mie¢ jakie$ granice.

Frak odpedza reka stowa niczym natretne muchy. Dwéch mezczyzn stoi za nim
z puszkami piwa w reku, entuzjastycznie dyskutujac o pierwszej druzynie,
jednego z napastnikow opisujg jako ,tak walnietego, ze nie moze, kurna, i$¢ do
sklepu po chleb bez opieki”, o bramkarzu moéwig: ,No tak, ten to ma pusto pod
koputka, to wida¢ po tym, z kim sie hajtnal, przeciez ona spata przed nim z potowg
zespolu, a po Slubie pewnie z reszty”. Peter nie jest pewny, czy to SpONsorzy, czy



tylko kumple Fraka. Slyszat juz tego typu dyskusje wiele razy, ale nadal nie moze
sie przyzwyczai¢ do hierarchii, ktéra tu panuje: zawodnicy moga obrzucaé
gownem sedziego, ale nigdy trenera, trener moze krytykowa¢ zawodnikéw, ale nie
dyrektora sportowego, ten nie krytykuje dyrektora klubu, dyrektor klubu zarzadu,
zarzad sponsordw. A najwyzej stoi grupa ubranych w garnitury mezczyzn w tym
gabinecie i rozmawia bez skrupuléw o zawodnikach, tak jakby byli konmi
wyscigowymi. Produktami.

Frak ciggnie Petera czule za ucho, prébujac go rozchmurzy¢.

— Peter, nie bocz sie. Przeciez to twdj wielki wieczér! Pamietasz, jak dziesiec lat
temu moéwile$, ze rozkrecisz mlodziezéwke? Ze pewnego dnia bedziemy mieé
junioréw, ktorzy zmierzg sie z najlepszymi w kraju? I jak sie wtedy z ciebie
$mialismy? Wszyscy sie $miali. A teraz jestesmy tutaj. To TWO] wieczér, Peter. To
TWOJA zastuga!

Peter wyslizguje sie z uchwytu, w ktéry ramieniem prébuje ztapaé¢ go pijany
1 szczesliwy Frak. Pozostali sponsorzy wdaja sie w glosne poréwnania blizn
1 wstawionych zebow, klejnotéw wlasnych hokejowych karier. Nikt nie pyta o to
Petera. On nie ma blizn, nigdy nie stracit zadnego zeba, nigdy nie wdawat sie
w bojki. Nigdy nie mial w sobie agres;ji.

Jeden z cztonkéw zarzadu, mokry od piwa szesédziesiecioletni dyrektor
z branzy wentylacyjnej, zaczyna podskakiwaé wokoét Petera, poklepujac go po
plecach.

— Frak i ja spotkalismy politykéw z gminy. Byli tu dzis wieczorem! I moge ci tak
troche nieoficjalnie powiedzie¢, ze twodj ekspres do kawy zapowiada sie
CHOLERNIE obiecujgco.

Peter wzdycha i opuszcza to towarzystwo. Wychodzi na korytarz. Gdy zauwaza
Davida, robi mu sie lzej, mimo ze normalnie lekcewazgca postawa trenera
junioréow doprowadza go do szatu. Ale teraz to jedyny trzezwy czlowiek w okolicy.

— David! - krzyczy za nim.

David idzie dalej, nie zwracajgc na niego uwagi. Peter biegnie za nim.
— David! Dokad idziesz?

— Obejrzec film z meczu — odpowiada bezwiednie trener.

Peter wybucha §miechem.

— Nie zamierzasz §wietowac?



— Bede $wietowal, jak wygramy final. Przeciez po to mnie zatrudniliécie. Zeby
wygrac final.

Jest jeszcze bardziej arogancki niz zwykle. Peter wzdycha i zagubiony wklada
rece do kieszeni.

—David, no wez. Wiem, ze nie zawsze si¢ dogadywalismy, ale dzi$ to twoje
zwyciestwo. Zastuzyles na nie.
David mruzy oczy, kiwa glowg w strone gabinetu i sponsoréw.

—Nie, Peter. Jest tak, jak méwia wszyscy w $rodku. To TWOJ wieczér. To ty
jestes gwiazdg tego klubu, nie? Zawsze tak byto.

Peter przystaje. W zotgdku czuje rosngca czarng chmure, nie jest pewien, czy to
wstyd, czy wscieklos¢. Gdy krzyczy za Davidem, jego glos jest bardziej
zdenerwowany, niz powinien:

— Chcialtem ci tylko pogratulowac!

David odwraca sie i Smieje zrezygnowany.

— Powiniene$ pogratulowaé Sunemu. To on przewidzial, ze tobie i mnie si¢ to
uda.

Peter chrzaka.
—Ja... on... Nie moglem go znalez¢ na trybunach.

David patrzy mu w oczy, az w koncu Peter zmuszony jest schyli¢ glowe.
Zawiedziony David kiwa glows.

—Siedziat tam gdzie zwykle. I ty to wiesz. Wiem, ze wiesz, bo musiales i§¢
z gabinetu naokoto, zeby nie przejs¢ obok niego.

Peter sie obraca, klnac cicho. Stowa Davida ciggna sie za nim.

—Wiem, co tu sie dzieje, Peter. Nie jestem jakim$§ naiwnym géwniarzem.
Przejme robote Sunego, bo nadszedt juz czas, bo sobie zastuzylem i wiem, ze to
z mojej strony §winstwo. Ale nie zapominaj, kto otworzy mu drzwi. Nie prébuj
sobie nawet wmawiac, ze to nie jest twoja decyzja.

Peter obraca si¢ gwaltownie z zaci$nietymi w piesci dfonmi.
— Lepiej uwazaj, co méwisz!
David sie nie cofa.

—Bo co? Uderzysz mnie?



Peterowi drzy broda, David nie rusza sie z miejsca. W koncu prycha
lekcewazaco. Na brodzie ma dluga blizne, drugg na kosci zuchwowe;.

—Tak jak myslatem. Nazywasz sie przeciez Peter Andersson. Zawsze to inni
lgdowali za ciebie na fawce kar.

Wchodzac do swojego gabinetu, David nawet nie zatrzaskuje za sobg drzwi.
Zamyka je po cichu. Peter najbardziej nienawidzi go wlasnie za to. Za to, ze ma
racje.

Udzielajac  wywiadu lokalnej gazecie, Kevin wyglada na catkowicie
niewzruszonego. Inni w jego wieku byliby w strzepach z nerwéw, on natomiast
jest spokojny i profesjonalny. Patrzy dziennikarce w twarz, ale nigdy w oczy,
skupia wzrok na jej czole albo miedzy brwiami, jest rozluZniony, ale nie
nonszalancki, nie jest niemily, ale tez nie jest mily, odpowiada na wszystkie
pytania, w sumie nic nie méwiac. Gdy dziennikarka pyta o mecz, odpowiada, ze
chodzi o to, by duzo jezdzi¢ na tyzwach, wbija¢ wiele bramek, tworzy¢ szanse. Na
pytanie o to, czym wygrana w finale moze by¢ dla miasta i ludzi, odpowiada jak
maszyna: ,Gramy jeden mecz naraz, koncentrujemy sie na hokeju”. Gdy
dziennikarka podkresla, ze powalony pod koniec meczu przez Benjamina Ovicha
zawodnik druzyny przeciwnej ma wstrzgs mézgu, Kevin bez mrugniecia okiem
odpowiada: ,Nie widzialem tej sytuacji”.

Ma siedemnascie lat, a doswiadczenie z mediami jak polityk. Ttum ludzi porywa
go, zanim dziennikarce udaje sie zada¢ mu kolejne pytanie.

Amat znajduje mame w ttumie i catuje ja w czoto. Matka szepcze tylko ze tzami
w oczach: ,Idz, idZ”. Chlopiec $mieje sie, obejmuje j3 1 obiecuje, ze wréci do domu
na czas. Mama wie, ze ktamie. Ale jest szczesliwa.

Zachariasz stoi na skraju parkingu, w najdalszym kregu popularnosci, podczas
gdy jego najblizszy przyjaciel jest w samym jej centrum. Dorosli wsiadajg do
samochodow i odjezdzaja, zostawiajgc mlodziez swietujacg tak doniosty chwile,
a gdy orszak zawodnikow i dziewczat rusza na impreze, na ktorej ma by¢ prawie
kazdy, staje sie zalosnie oczywiste, kto nalezy do grupy, a kto zostaje w tyle.

Zachariasz nigdy nie zapyta Amata, czy o nim zapomnial, czy po prostu miat go
gdzies. Jeden idzie, a drugi zostaje. I nic nigdy nie bedzie juz takie samo.



W drodze do sklepiku Peter spotyka Maye i Ane. Ku jego zdziwieniu cérka rzuca
sie mu na szyje, tak jak to miata w zwyczaju jako piecioletnie dziecko.

—Taka jestem z ciebie dumna, tato — szepcze.

Peter niechetnie wypuszcza ja z obje¢. Gdy dziewczynki ze §miechem na ustach
pedem zbiegajg po schodach, w calej hali robi sie cicho. Slycha¢ tylko oddech
Petera i glos jego zony.

— Teraz moja kolej, gwiazdorze! — wota Mira.

Peter usmiecha sie melancholijnie, idgc w jej kierunku. Delikatnie lapig sie za
rece 1 tanczg powoli, obracajac sie wolno w kétko, az Mira bierze jego twarz
w dlonie i catuje go tak mocno, ze az go to zawstydza. Nadal na niego tak dziata.

— Nie wygladasz na szczegdlnie zadowolonego — szepcze Mira.

— Nie, nie... to... — probuje Peter.

— Chodzi o Sunego?

Peter chowa twarz w jej szyi.

— Po finalach sponsorzy chcg oglosié, ze David przejmuje pierwszy zesp6ét. Cheg
zmusi¢ Sunego, by podal sie do dymisji. Wedlug nich to bedzie zZle wyglada¢
w mediach, jesli my go zwolnimy.

—To nie twoja wina, kochanie. Nie mozesz wszystkich uratowaé. Nie mozesz
nie$¢ na barkach calego swiata.

Peter nie odpowiada. Zona gladzi go po wlosach.
— Widziates swojg corke? Ma sie ,,uczy¢” u Any.
— Sporo tego makijazu jak na rozwigzywanie réwnan, co? — mruczy Peter.

— Najtrudniejsze w ufaniu nastolatkom jest to, ze kiedy$ samemu sie nimi bylo.
Pamietam, jak kiedys z jednym chtop...

— Nie chce tego stuchac!
— Kochanie, no wez, przed tobg tez miatam zycie.
— NIE!

Jednym ruchem bierze j3 w ramiona, Mira az traci oddech. Nadal tak na nig
dziala. Chichoczg jak dwa dzieciaki.



Przez okienko sklepiku widza Maye i Ane znikajace na drodze wraz z hokeistami
1 kolegami ze szkoly. Temperatura spada szybko o zmroku, platki $niegu tancza
wokot sylwetek dziewczynek.

Nikt jeszcze tego nie wie. Ale zanosi sie na burze.
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Adrenalina robi z czlowiekiem dziwne rzeczy. Szyby w oknach willi Erdahléw
dzwiecza od przecigzonych glosnikéw, parter wypelnia sie ludzmi tak szybko,
jakby wrzucani byli przez dziure w dachu, wiekszos¢ zawodnikéw jest juz pijana
do nieprzytomnosci, pozostali sg tylko w troche lepszym stanie. Imprezy bez
rodzicéw to dla nich zadna nowosé. Goscie pijg z jednorazowych plastikowych
kubkéw, wszystkie obrazy zdjeto ze Scian, schowano delikatne przedmioty,
a meble owinieto w folie ochronng. Calg noc przy schodach na gére stoi na zmiane
dwdch junioréw, pilnujgc, by nikt nie wchodzit na pietro. Mozna twierdzié, co sie
chce o Kevinie, ale doktadnie tak jak jego trener stawia na przygotowanie i plan
i nie ufa przypadkowi. Sprzataczka, ktéra przyjdzie rano, zwykta méwic, ze nawet
jesli Kevin zamordowalby kogo$§ w domu, to i tak nie bytoby po tym ani sladu.
Kevin dobrze jej placi, by nie méwita nic rodzicom, a takiego wieczoru jak ten
sasiedzi ktadg sie spac z zatyczkami w uszach, udajac, ze nie byto ich w domu, jesli
kto$ by pytal.

Nikt juz sie go nie czepia, ze jako jedyny nie bawi sie dobrze na wlasnej
imprezie. W salonie przy akompaniamencie $piewow pijq nastolatki, $ciggajac
z siebie coraz wiecej ubran, ale po drugiej stronie grubych, dobrze izolowanych
Scian ogrdd jest prawie cichy.

Krople potu kapig z twarzy Kevina, gdy raz po razie strzela w strone bramki.
Nigdy nie moze sie uspokoi¢ zaraz po meczu, po dzisiejszej wygranej nie jest
jednak przynajmniej agresywny. Gdyby przegrali, to ogréd i przydomowe
lodowisko bylyby pelne potamanych kijow i kawatkow szkia. Benji siedzi jak
zwykle niewzruszony przy plastikowym stole, rolujac w palcach papierosa, tak aby
wyciggnad z niego tyton, nie naruszajgc bibuly. Napetnia pustego papierosa trawa,
skreca koncéwke, delikatnie wycigga zebami filtr i zastepuje cienko zwinietym
kawaleczkiem papieru. Jest zdany na te metode, poniewaz wilascicielka sklepu
z wyrobami tytoniowymi to siostra dyrektora szkoly, wiec nie da sie tam bez
wzbudzania niepotrzebnego zainteresowania kupowac bibulek, nie zaopatrujac



sie tez w tyton. Zamawianie przez Internet tez nie wchodzi w gre, bo mama
Benjiego kontroluje przychodzacg korespondencje niczym pies policyjny. Cho¢
wiec nikt nigdy nie widzial Kevina palgcego, od lat pobiera on optaty wejsciowe na
swoje imprezy w postaci dwoch fajek od osoby, tak zeby Benji miat w co skreca¢
trawe. To w sumie zadziwiajace, ale Kevin od razu sie uspokaja, widzac przyjaciela
idiote tak skupionego na swoich dragach.

—Sprzedam cie kiedys do jakiej$ dzieciecej fabryki w Azji, te twoje paluszki
szylyby pitki szybciej niz niejeden smarkacz — na§miewa sie Kevin.

—Mam ci uszy¢ wieksza siatke, zebys w koncu mégt trafi¢ do bramki? -
zastanawia sie Benji i bez spogladania na przyjaciela uchyla sie natychmiast, gdy
krazek wystrzelony przez Kevina przelatuje kilka centymetréw od jego wlosow
i uderza o plandeke, tak mocno, ze ta faluje jeszcze przez kilka minut.

— Nie zapomnij skreci¢ kilku dla sprzataczki — przypomina Kevin.

Benji pamieta. Nie pierwszy raz majg impreze.

Amat wchodzi do domu i ze zdziwienia otwiera usta:

— Ale serio? Mieszka tu tylko... JEDNA rodzina?

Bobo i Lyt Smiejg sie, popychajac go w strone kuchni. Lyt jest juz tak pijany, ze
nie bylby w stanie przypia¢ magnesu na lodéwce. Pija knockshots. Amat nie wie, co
w nich jest, ale smakujg bimbrem i tabletkami na gardlo, po kazdym kieliszku
wszyscy uderzajg sie nawzajem piesciami w piersi, krzyczac: ,KNOCKSHOT!”.
Wydaje sie to bardziej logiczne juz po pieciu czy szesciu kieliszkach. Zresztg jak
wszystko.

— Dzi§ mozesz sie pieprzy¢ z KAZDA, z ktérg chcesz, WSZYSTKIE to hokejowe
dziwki, gdy wygrywamy — betkocze Lyt, wskazujac reka na ttum ludzi w domu, po
czym chwyta Amata gwaltownie za rekaw swetra. — O ile oczywiscie Kevin, Benji
albo ja jej nie chcemy. Pierwsza linia ma pierwszenstwo!

Amat zapamieta, ze slyszac to, Bobo wydawat sie tak samo zazenowany jak on
sam. Pierwszy raz widzi go takim. Gdy Lyt odchodzi, zataczajac sie i skrzeczac:
,Miatem dzi§ asyste! Kto chce sie dupczy¢?”, obaj stoja nadal zagubieni
naprzeciwko siebie w kuchni. Aby unikngé¢ rozmowy, pija wiecej, uderzajac sie
w piersi i krzyczagc KNOCKSHOT, obaj s3 bowiem przekonani, ze po glosie mozna
poznag, kto jest prawiczkiem.



Maya i Ana przychodza na impreze prawie ostatnie, poniewaz Ana wczesniej ze
dwadziescia razy musiala poprawi¢ makijaz. Co miesiac fiksuje si¢ na nowej czesci
ciala i teraz sg to kosci policzkowe. Jeszcze niedawno byla to linia wloséw i1 Ana
catkiem na powaznie zmusita Maye do szukania informacji o tym, czy wykonuje
sie operacje plastyczne zmniejszajace wysokos¢ czola.

Przed wejsciem do $rodka Maya zatrzymuje sie na chwile na ulicy, podziwiajac
widoki. Z miejsca, gdzie mieszkaja Erdahlowie, mozna zobaczy¢ jezioro i droge az
do lasu po drugiej stronie. Przyroda jest tu bardziej dzika, drzewa rosng ciasniej,
nawet Snieg zdaje sie tworzy¢ wieksze zaspy. Jeszcze dalej rozcigga sie otwarta
biata przestrzen, tak szeroka, ze jako dziecko ma sie wrazenie, ze jest sie ostatnim
cztowiekiem na ziemi. Dzieciaki z Bjornstad wczesnie uczg sie, ze to wlasnie tam
maja pojs¢, gdy planujg cos, o czym nie powinni dowiedzie¢ sie dorosli. Maya zna
to miejsce doskonale, bo Ana nieraz prawie je tam zabita, gdy byly mate. Kiedy
mialy po dwanascie lat, Ana ukradia skuter $niezny i obwozita tam na nim Maye
calg noc. Maya ani razu sie do tego nie przyznala, ale nigdy nie czula sie bardziej
wolna niz wtedy.

Rok pézniej Ana przestala guglowaé, jak na kabelki odpali¢ skuter $niezny,
a zaczela sprawdza¢ w Internecie diety. Zanim wejda na impreze, Maya
zatrzymuje sie na chwile, przypominajgc sobie z tesknotg dziewczynki, ktore
bawily sie po drugiej stronie jeziora. Gdyby tylko wiedziata, ze za kilka godzin
wyjdzie z tego domu jako calkowicie inny czlowiek, popedzitaby przez 16d juz
teraz.

Kevin stoi na zewnatrz, ale przez ogromne okna widzi, jak Maya wchodzi do
srodka. Patrzy prosto na nig, nie zauwazajac, ze w tym samym czasie Benji
obserwuje jego. Gdy Kevin ochoczo rusza w strone domu, poirytowany Benji
zbiera swoje rzeczy do plecaka i idzie za nim. Przeciskajg sie przez salon, bez
stowa 1 w réznych celach. Kevin zatrzymuje sie przy Mai, robi wszystko, by nie
zauwazyla, jak mocno pod koszulkg bije mu serce, ona z kolei stara sie nie
pokazal, jaka jest szczesliwa i jaka przyjemnosc jej sprawia, ze cala gromada
starszych dziewczyn z kuchni jej teraz nienawidzi.
— Madame. — Kevin u$miecha sie teatralnie i ktania przed nig nisko.

— Szanowny Pan Goéwnotap, milo mi! — Maya sie $mieje i réwniez sie ktania.



Kevin juz ma co$ powiedzie¢, ale powstrzymuje sie, widzac, ze Benji wychodzi
z domu. Jest tym niemal tak zawiedziony jak dziewczeta w kuchni i Ana, a wydaje
sie fizycznie niemozliwe, zeby by¢ tak rozczarowanym jak Ana i nie rozpas¢ sie na
kawalki.

Na ulicy Benji zarzuca plecak na ramie, ostania plomien zapalniczki przed
wiatrem i czeka, az dym splynie mu do ptuc. Slyszy, jak Kevin go wota, ale sie nie
odwraca.

— No chodz, Benji! Nie wyglupiaj sie teraz!

— Nie baluje z géwniarami, wiesz o tym. Ile one majg lat? Pietnascie?

Kevin wymachuje rekami.

— Odpusc¢ sobie, to nawet nie ja je zaprositem!

Benji odwraca sie i patrzy przyjacielowi prosto w oczy. Mija prawie dziesie¢
sekund, zanim Kevin zaczyna sie §mia¢. NiezZle!

—Wiesz, ze nie umiesz mi klamacé.

— Zostan, co? — prosi Kevin, usmiechajac sie.

Benji kreci powoli gtowg. Kevin patrzy na niego zasmucony.

— Co bedziesz robil?

— Wiasng impreze.

Kevin spoglada na plecak.

— Tylko nie pal tyle, ze znéw bedziesz widziat jakies krasnale z nozami w lesie,
dobra? Nie bede za tobg latat i cie szukal, jak wyladujesz na jakims drzewie,
krzyczac i beczac.

Benji zanosi sie od $miechu.

—To sie zdarzyto tylko RAZ. I nie po trawie.

— Pamietasz, jak zadzwonites do mnie z krzykiem: ,ZAPOMNIALEM, JAK SIE
MRUGA!!!”?

— Nie zartuj sobie z tego. To bylo, kurwa, straszne.

Kevin wycigga dlon w jego strone, ale sie powstrzymuje.

—1I jak masz zamiar kras¢ jakis samochdd, to nie na tej ulicy, okej? Ojciec sie
mega wkurzy!



Benji przytakuje, nic jednak nie obiecujgc. Po czym wycigga jointa i delikatnie
wklada go Kevinowi za ucho.
— Na dzi$. Z odrobing tytoniu, tak jak lubisz.

Kevin obejmuje go, tak szybko, ze nikt nawet nie zd3zy tego zauwazy¢, ale tak
mocno, jak tylko sie da. Nigdy nie moze zasna¢ po meczach i wtedy wlasnie pali.
Wylacznie najlepsi przyjaciele wiedzg o sobie takie rzeczy. Chlopcy, ktorzy kiedys
z latarkami lezeli blisko siebie pod koldra, przeglagdajac komiksy, i ktérzy
zrozumieli, ze powodem ich wyobcowania jest fakt, ze obaj sg superbohaterami.

Kevin dlugo patrzy za znikajgcym w ciemnosci Benjim. Zazdrosci mu. Wie, ze
dziewczyny zakochujg sie w nim samym, bo dobrze gra w hokeja, bez tego byltby
po prostu przecietnym siedemnastolatkiem. Inaczej jest z Benjim. W nim
dziewczyny zakochuja sie z zupelnie innych powodéw. Ma w sobie co$, czego
wszyscy pragna, co$ zupelnie niezaleznego od tego, co robi na lodzie. W jego
oczach mozna zawsze wyczytaé, ze zostawi cie, gdy tylko przyjdzie mu ochota, nie
ogladajac sie za siebie. Nie jest niczym zwigzany, niczym si¢ nie przejmuje, Kevina
przeraza samotno$¢, Benji wita jg z otwartymi ramionami jak co$ zupelnie
naturalnego. Cale zycie Kevin $miertelnie sie boi, ze ktéregos dnia sie obudzi
i odkryje, ze drugiego superbohatera juz nie ma. Ze to nic dla niego nie znaczyto.

Benji ma w sobie inng krew niz pozostali. Znika po prostu w lesie, idzie
w kierunku jeziora, a Kevin mysli sobie, ze to jedyna wolna istota, jaka zna.

To ostatni moment ich dziecinstwa. Skonczy sie ono dzi§ w nocy.
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Maya $ledzi kazdy ruch Kevina po jego powrocie do domu. Poczatkowo wyglada
jak kociak pozostawiony na deszczu. Opuszczony i zapomniany, mimo ze nikt,
kogo dotad poznala, nie jest caly czas tak bardzo w centrum uwagi jak on.
W nastepnej sekundzie wychyla w kuchni dwa kieliszki, wrzeszczac
»,KNOCKSHOTS” z Bobo i Amatem i obejmujgc Lyta, podskakuje tak, ze az wibruje
podloga, i $piewa: ,TO MY, NIEDZWIEDZIE!”.

Maya nie wie, kiedy podaje jej pierwszy kieliszek z alkoholem, wie tylko, ze
drugi nie smakuje juz tak ohydnie. Kevin przez caly czas zaktada sie z Lytem, kto
wypije szybciej, wygrywa za kazdym razem, a Maya uSmiecha sie pobtazliwie
1 mOwi:

— Wy, hokeisci, nawet pi¢ nie mozecie bez rywalizacji.

Kevin patrzy na nig, jakby byli sami, przyjmuje to jako wyzwanie.

— Przynies$ wigcej shotéw — méwi do Lyta.

—Tak, Lyt! Le¢! Mierze ci czas! — Maya $mieje sie sarkastycznie, klaszczac
w dlonie.

Lyt wpada prosto na $ciane. Kevin rechocze tak, ze ledwie lapie oddech. Maye
fascynuje to, ze on caly czas zdaje sie zy¢ tu i teraz, na lodzie nie mysli o niczym
innym niz hokej, poza lodem nie mysli raczej w ogéle. Zyje instynktownie. Maya
sama chciataby taka by¢.

Nie wie, ile wypijajg, pamieta tylko, ze wygrywa z Lytem, wypijajac szybciej trzy
shoty z rzedu, i ze stoi na krzesle, z triumfalnie uniesionymi rekami, tak jakby
trzymala gigantyczny puchar.

Kevinowi podoba sie, ze jest inna. Ze jej oczy nigdy nie przestaja sie poruszad,
caly czas obserwujac. Ze wydaje sie wiedzieé, kim jest. Kevin sam chcialby taki by¢.

Ana konczy picie po pierwszym shocie. Nie wie doktadnie dlaczego, ale Benji
zniknal, a to wlasnie dla niego chciala tu przyjsé. Stoi z Maya w kuchni, ale ktos



ciggle sie wpycha pomiedzy nie. Widzi spojrzenia starszych dziewczyn za kazdym
razem, gdy Kevin $mieje sie z tego, co méwi Maya, jest w nich co$§ miedzy pogarda
a grozbg $mierci, czuje dionie Lyta na swoich posladkach i wciska sie coraz
bardziej w kat. Niezaleznie od tego, jak bardzo prébowalaby sie wygtadzié, jak
malg probowalaby sie staé, i tak nigdy nie bedzie tu pasowac.

Benji idzie przez 16d, az dociera na Srodek jeziora. Stoi tam i pali, obserwujac
miedzy drzewami, jak miasto gasnie, dom za domem. Dociska lekko twarda
skorupe pod stopami, troche pdzno na takie samotne nocne wyprawy na léd o tej
porze roku, nawet w Bjornstad. Zawsze, takze jako dziecko, rozkoszowat sie
mysla, jak by to byto, gdyby wpadt pod 16d i zniknat w chlodzie i mroku.
Zastanawial sie, czy wszystko, co sprawia bol, jest mniej dotkliwe tam na dnie. Co
dziwne, sprawa z jego ojcem nie spowodowala, ze bal sie Smierci, wrecz
przeciwnie. Benji nigdy nie zrozumial tylko jednego: dlaczego ojciec czul sie
zmuszony, by uzy¢ strzelby. Las, 16d, jezioro, chtéd — to miasto dysponuje wieloma
sposobami na naturalng $mier¢.

Zostaje na lodzie, az palenie i minusowa temperatura sprawiaja, ze jest
odretwialy zaréwno na zewnatrz, jak i w Srodku, potem wraca w kierunku
miasteczka, skreca przy jednym z mniejszych osiedli z domami jednorodzinnymi
1 kradnie skuter. Jedzie do Hed.

— Dlaczego nie lubisz hokeistéw? — pyta Kevin.

— Nie jestescie zbyt madrzy. — Maya sie $mieje.

— Co masz na mysli? — pyta szczerze zainteresowany Kevin.

—Wynalezliscie suspensorium siedemdziesigt lat wczesniej niz helmy -
odpowiada Maya.

— Mamy swoje priorytety! — Kevin sie u§miecha.

Pija wiecej. Na czas. On zwycieza. Nigdy nie przegrywa.

»Stodola” to slaba nazwa dla knajpy, zwlaszcza gdy rzeczywiscie znajduje sie
w stodole. Ale jak to zwykt méwié szef Katii: ,Nikt nigdy nie spojrzat na nikogo
w Hed i nie powiedzial: »Wiesz co, jestes wrecz ZBYT kreatywny!«”. Jaki§ zespot
gra na scenie przed garstka spektakularnie niezainteresowanych mezczyzn



w postepujacym wieku $rednim i réznym stopniu upojenia. Katia stoi za barem,
gdy podchodzi do niej ochroniarz.

— Czy tw0j brat ma skuter?

— Nie.

Ochroniarz parska Smiechem.

— W takim razie poprositbym, zeby postawit go na tytach.

Katia, starsza siostra swojego mlodszego brata, ktéry z pewnoscig pewnego
pieknego dnia wpedzi ich do grobu, wzdycha tylko na widok wchodzacego do
srodka Benjiego. Sama nie wie, czy to on szuka probleméw, czy to problemy
znajduja jego, wie tylko tyle, ze jedno bez drugiego nie istnieje. Na szczescie dla
niego nie ma tu ich najstarszej siostry, bo ta skrecitaby mu kark. Ale Katia nie
potrafi sie ztosci¢, nigdy nie potrafita, nie na niego.

— Spoko, spoko, oddam skuter — obiecuje Benji i probuje sie usmiechngé, mimo
ze ona widzi, ze przez caly wieczdr byl nie w sosie.

— Co ty tutaj robisz? Styszalam, ze dzis wygraliscie — pyta siostra.

— Swietuje, widzisz przeciez — odpowiada gorzko, a ona pochyla sie w jego
strone i caluje go mocno we wlosy.

— Byles u taty?

Benji kiwa glows. Jej kochany mtodszy brat, Katia doskonale rozumie, dlaczego
wszystkie dziewczyny sie w nim kochaja. ,Pelne zalu oczy, dzikie serce, kogos
takiego nie czeka nic poza problemami”, zwykla méwi¢ ich mama, a ona wie to
z wlasnego doswiadczenia. Katia nigdy nie poszla na gréb ojca, ale czasem mysli
o nim i o tym, jak zle musiat sie czu¢ i nie méwi¢ o tym nikomu. To straszne
utrzymywac co$§ w wielkiej tajemnicy przed tymi, ktérych sie kocha.

Gdy Benji jest wsciekly, pojawia sie u swojej najmtodszej starszej siostry Gaby,
bawi sie z jej dzie¢mi, az wszystko z niego schodzi. Kiedy chce by¢ cicho
1 porozmyslaé, jedzie do swojej najstarszej siostry Adri, do hodowli. Ale gdy jest
zraniony, przyjezdza tutaj. Do Katii. Wiec ona klepie go tylko po policzku, zamiast
opleprzyg¢.

— Mozesz stana¢ chwile za barem? Zdazytabym zrobi¢ troche rzeczy w biurze.
Potem wrdcisz ze mng do domu. Chlopaki zatatwig te sprawe ze skuterem — mowi,
kiwajac glowa w strone ochroniarzy.



Jutro rano dwoéch mezczyzn, z ktérymi sie nie dyskutuje, odstawi skuter do
whasciciela, ttumaczac, ze ten ,musial sie pomyli¢ i zapomnie¢ go w Hed”. Gdy
wlasciciel odda go do naprawy, warsztat pokryje koszty. W tych okolicach nie ma
sie co za duzo rozwodzi¢ nad takimi sprawami.

—Iwara od piwa! — rozkazuje Katia.

Benji idzie za bar, czeka, az siostra wejdzie do biura, i otwiera piwo. Zespdt na
scenie gra covery starych rockowych kawatkow, bo to trzeba gra¢, gdy sie chce gra¢
w Hed. Cztonkowie zespolu wygladaja tak, jak mozna by sie tego spodziewac: sg
niewystarczajaco zdolni, opasli i przecietni. Wszyscy poza basistg. W nim nie ma
nic przecietnego. Czarne wlosy, czarne ubranie, a jednak bije od niego $wiatlo.
Pozostali wyzywajq sie, ile moga, na swoich instrumentach, on natomiast wydaje
sie bawic. Stoi upchniety na powierzchni péttora metra kwadratowego, pomiedzy
wzmacniaczem a automatem z papierosami, ale tanczy w swoim wilasnym
krélestwie. Tak jakby ta stodota nie znajdowata sie na koncu swiata, tylko na jego
poczatku.

W przerwie miedzy piosenkami basista zauwaza mlodego barmana
z rozczochranymi wlosami. Reszta lokalu mogtaby réwnie dobrze by¢ wtedy pusta.

Ana wychodzi z toalety. Lyt stoi zaraz za drzwiami. Pochyla sie nad nig swoim
wielkim ciatem i prébuje wepchng¢ ich z powrotem do srodka. Gdyby nie byt taki
pijany, pewnie by mu sie to udato, ale Ana wysuwa sie zwinnie na korytarz, gdy on
sam chwyta sie umywalki, by utrzymac sie na nogach.

— No co z tobg!? Miatem dzis, kurwa, asyste! Nic mi sie za to nie nalezy?

Ana sie cofa, spoglada instynktownie w obie strony matego korytarza, niczym
zwierze w lesie, ktére ocenia drogi ucieczki. Lyt macha reky, mamrocze ciezko.

— Widziatem, jak patrzytas na Benjiego. Spoko. Ale on tu juz dzi§ nie wrdci, to
¢pun, rozsu... rozsum... MNIESZ! Wiec nie wréci juz dzi$ na ZIEMIE! Wiec olej go

1 zesku... zeeskuu zeeeskuup sie troche na MNIE! Miatem dzi$§ kurwa azzzy...
azzyzzz... kurwa ASYSTE i WYGRALISMY!

Ana zatrzaskuje mu drzwi przed nosem i biegnie do kuchni. Szuka Mai. Nigdzie
jej nie widzi.



Benji nalewa piwo za barem. Zespédt skonczyl graé, Katia puscita plyte country,
Benji odwraca sie do nastepnego klienta tak gwaltownie, ze niemal uderza go
szklankg w twarz. Basista sie usmiecha. Benji unosi brew.

— Muzyk w moim barze, no prosze. Co polac¢?

Basista przechyla glowe.

— Whisky sour?

Benji uSmiecha sie od ucha do ucha.

— A ty, kurwa, myslisz, ze co to jest? Hollywood? Mozesz dostac jacka z cola.

Nalewa, rozmawiajac, potem puszcza wprawnie drinka po barze. Basista dtugo
go oglada, zanim wyznaje:

— Przepraszam, ja nawet nie lubie whisky. Chcialem po prostu zabrzmie¢ jak
jakis superrocker.

— Ty, ale whisky sour nie jest jako$ superrockowa — wyjasnia Benji.

Basista przeciaga reka po wlosach.

— Spotkatem kiedys barmana, ktéry méwil, ze jak sie stoi wystarczajaco dtugo po
tamtej stronie baru, to postrzega sie ludzi jak rodzaje alkoholi. Jak jakas pokrecong
wersje totemow, ktorymi zajmujg sie wrézki. Czaisz, o co mi chodzi?

Benji parska Smiechem. Rzadko mu sie to zdarza.

— Twoim totemem nie jest w kazdym razie whisky, méowie ci!

Basista przytakuje i pochyla sie dyskretnie w jego strone.

- W sumie wole bardziej to, co plonie, niz plynie. Ludzie méwia, ze moze
mogltbys mi w tym pomdc.

Benji wypija drinka basisty i kiwa glows.

— Co bys sobie zyczyt?

Amat i Bobo w sumie nie decyduja, zeby wyjs¢ do ogrodu. Tak sie po prostu dzieje.
Obydwaj sg stabi w imprezowaniu, nie wiedza, co robi¢, to normalne, ze szukajg
czegos, co rzeczywiscie rozumieja. Na czym sie znaja. Konczy si¢ wiec na tym, ze
obaj stoja w ogrodzie, z kijami Kevina w dtoni, i na przemian strzelaja do bramki.
— Co zrobié, zeby by¢ tak szybkim jak ty? — pyta pijany Bobo.
—Trzeba duzo ucieka¢ w szkole przed takimi jak ty — odpowiada Amat pét
zartem, pét serio.



Bobo rechocze, wpét na powaznie, a wpoél nie. Amat zauwaza, ze strzela
mocniej, niz mogtoby sie wydawaé, gdy stoi w bezruchu i celuje na spokojnie.

—Sorry... ja... Wiesz, ze to wszystko na zarty, nie? Wiesz... tak to juz jest...
Pierwszy zespdl wyzywa sie na nas, a my wyzywamy sie na was...

—Tak. Tak. Tylko zarty... — ktamie Amat.

Bobo strzela mocniej. Przepelniony wing.

—Teraz ty grasz w pierwszej linii. To ty bedziesz teraz wrzucal moje rzeczy pod
prysznic po meczu, nie na odwrot.

Amat kreci glowa,
— Za bardzo $mierdzisz, zebym chciat dotyka¢ twoich rzeczy, Bobo.

Smiech Bobo odbija sie miedzy domami, teraz juz szczery. Amat u$miecha sie
do niego. Glos Bobo staje sie nagle cichszy:

— Musze by¢ szybszy na jesient. Inaczej nie bede mogt grac.

To ostatni sezon Bobo, zanim zrobi sie za stary na druzyne junioréw. W innych
miastach s3 druzyny junioréw do lat dwudziestu, ale nie w Bjornstad, bo po
zakonczeniu szkoly nie pozostaje tu wystarczajgco duzo chtopakéw w tym wieku.
Niektorzy wyprowadzaja sie, zeby dalej sie uczy¢, inni, zeby pracowac.
Najlepszych zawodnikéw przenoszg do senioréw, reszta zostaje z niczym.

— Pozniej bedzie pierwszy zespdt! — probuje Amat, ale Bobo tylko prycha sucho.

— Nigdy mnie nie wezmg do pierwszego zespotu. To mdj ostatni sezon, jesli nie
bede szybszy. PdzZniej to juz tylko warsztat z ojcem kazdego dnia do konca zycia.

Amat nic nie méwi, nie musi. Kazdy, kto grat w hokeja przynajmniej pie¢ minut
jako dziecko, wie, ze jedyne, czego cztowiek sobie zyczy od wszechswiata, to
mozliwos¢ grania dalej. Chce sie wiecej i wiecej, poniewaz ta gra laczy w sobie
najlepsze sktadniki sportu: szybkosc¢ i site, totalng technike i totalng walke, sto
procent mdzgu i sto procent serca. Nie ma lepszej zabawy. Wiekszego upojenia. To
zniewalajacy halucynogen. Amat robi glteboki wdech i méwi cos, do czego nigdy
nie przyzna sie nikomu innemu:

— Balem sie dzis, Bobo. Caly mecz cholernie sie balem. Nawet sie nie cieszytem,
kiedy wygraliémy, po prostu czulem ulge. Ja... Kurde, pamietasz, jak sie byto
malym i gralo na jeziorze? Wtedy to po prostu byta zabawa. Czlowiek nawet nie
myslal, tylko to sie chcialo robié¢. I nadal chce robi¢ tylko to. Nie wiem nawet, co



MIALBYM robié, gdyby nie to, hokej to jedyna rzecz, w ktérej jestem dobry. Ale
teraz... Teraz to wydaje sie...

— Pracg? — uzupetnia Bobo, nie patrzac na niego.

Amat kiwa gltowa,

— Boje sie po prostu caly czas. Czy to jest chore?

Bobo kreci glowa. Nie rozmawiaja o tym wiecej. Uderzaja w krazki w ciszy.
Bang-bang-bang-bang-bang. Bobo odchrzakuje i zmienia temat:

— Moge ci¢ o co$ zapytac?

— Pewnie.

— Skad wiadomo, ze ma sie fadnego fiuta?

Amat wpatruje sie w Bobo, zeby sprawdzi¢, czy ten zartuje. Nie wyglada na to.

—Jak bardzo jestes pijany?

Bobo sie czerwieni.

—To... to taka rzecz, o ktoérej po prostu mysle. Wszystkie chlopaki gadajg
przeciez o cyckach lasek. Ciekawy jestem, czy one tak samo gadajg o naszych
fiutach. No i skad sie wie, ze sie ma tadnego? Myslisz, ze to wazne dla lasek, zeby
miec¢ tadnego?

Amat uderza trzy krazki w szybkim tempie. Bobo stoi obok, wielki jak drzewo,
a jednak przestraszony niczym szczeniak w poczekalni u weterynarza. Amat
usmiecha sie i klepie go po ramieniu.

—Wiesz co, Bobo? Wydaje mi sie, ze powiniene§ mysle¢ troche mniej. To
wszystkim wysztoby na dobre.

Bobo kiwa glowg i szczerzy zeby. Maja po kilkanascie lat, a za dziesie¢ bedg
wspominacé ten wieczoér, gdy wszyscy inni bawili sie na imprezie w domu, a oni na
zewnatrz zostali przyjaciétmi.

Noc jest gwiezdzista, drzewa spokojne, oni stojg za stodolg i palg. Benji w sumie
nigdy nie czuje sie upalony z obcymi, w wiekszosci przypadkéw to dla niego
intymna i samotna czynnos¢, nie wie, dlaczego wlasnie dzisiaj jest inaczej. Moze
to sposob, w jaki basista tworzyl wlasng przestrzen na scenie. Jakby poruszat sie
w innym wymiarze. Benji sie w tym odnalazt. Albo tez za tym tesknit.

— Co ci sie stalo w twarz? — pyta basista, wskazujac na blizne na brodzie.



— Hokej — odpowiada Benji.

— Wiec taki z ciebie fighter?

Akcent wskazuje, ze nie jest z tej czesci kraju. Pytanie zdradza, ze jest tu po raz
plerwszy.

—Jesli akurat to chcesz ocenié, to nie szukaj blizn na twarzy, tylko na dtoniach -
odpowiada Benji.

Basista zacigga sie gleboko, zdmuchuje grzywke z oczu.

—Ze wszystkich sportéw, w przypadku ktérych nie rozumiem, dlaczego
cztowiek sie im poswieca, hokej jarze najmniej.

Benji prycha.

— A czy bas nie jest dla tych, co stabo graja na gitarze?

Basista Smieje sie w glos, dZwiek unosi sie miedzy drzewami i trafia Benjiego
tak samo szybko w glowe jak i w serce. Niewiele 0s6b ma taka moc. Ze s3 zarazem
jak tequila 1 szampan.

— Zawsze mieszkales w Hed? Nie dostales jeszcze klaustrofobii od tak matego
miasteczka?

Basista sie usmiecha. Wzrok wedruje na wpét niesmiato, na wpét chciwie po
ustach barmana. Dym z ust Benjiego unosi si¢ przy jego policzku.

— Mieszkam w Bjornstad. W poréwnaniu z nim Hed jest duze. A ty co tutaj
robisz?

Basista wzrusza ramionami, stara sie brzmie¢ nonszalancko, ale wida¢
wszystko, co sprawia mu bol.

—Moj kuzyn Spiewa w zespole, ich basista zaczat gdzies studiowaé, wiec
zapytali, czy nie chcialbym sie tu przenies¢ i pogra¢ z nimi kilka miesiecy. Sg
cholernie beznadziejni i dostajemy na przyklad skrzynke piwa za wystep, ale
wlasnie skonczylem fatalny zwigzek. Musiatem wyjechac.

— Nie da sie juz chyba dalej niz tu — odpowiada Benji.

Basista wstuchuje sie w drzewa, czuje, jak delikatne ptatki $niegu spadajg mu na
dlonie.

— Ladniej tu, niz myslatem.

Benji pali z zamknietymi oczami. Chcialby by¢ bardziej upalony. Bardziej
pijany. Moze by sie wtedy odwazyt. Ale tak moéwi tylko:



— Nie jest tu tak jak tam, skad pochodzisz.

Basista wdycha dym Benjiego. Kiwa glows, spogladajac w dot.

— Gramy tu w nastepng niedziele. Gdybys chcial przyjsé. Bytoby... Chetnie bym
kogos poznal. Tutaj.

Jego czarne ubranie powiewa delikatnie na chudym ciele. Jego ruchy sg miekkie
i lekkie, tak wolne od wysitku, ze chtopak zdaje sie nic nie wazy¢. W lesie pelnym
saren stoi na $niegu jak jedyny w swoim rodzaju ptak. Jego oddech jest zimny, gdy
dociera do policzka Benjiego. Benji gasi zar reka, cofa sie dwa kroki.

— Musze iS¢, zanim siostra zobaczy, ze stoje na zewnatrz.

— Wielki, ostry hokeista boi sie swojej siostry? — Muzyk sie usmiecha.
Benji wzrusza spokojnie ramionami.

— Tez bys sie bal. A kto niby, kurwa, nauczyt mnie, jak sie bi¢?

— Widzimy sie wiec w nastepng niedziele?! — wotla basista.

Zadnej odpowiedzi.

Maya stoi w kuchni i nagle zauwaza, ze Any nie ma. Idzie jej szukaé. Chlopaki
widzg, jak pod wplywem buzujacego w niej alkoholu przytrzymuje sie Sciany, by
nie straci¢ rownowagi, jak pingwin na chyboczacej sie krze. Lyt nachyla sie
w strone Kevina i szepcze mu do ucha:

— Cérka dyrektora sportowego, Kev, NIGDY nie uda ci sie jej zaliczy¢!

— Zalozymy sie? — rechocze Kevin.

— O stéwe! — przytakuje Lyt.

Podajg sobie dlonie.

Po fakcie Maya bedzie pamieta¢ dziwaczne detale, jak na przyklad to, ze Kevin
rozlal na sweter troche alkoholu i ze plama wygladata jak motyl. Nikt nie bedzie
chciat tego stuchaé. Bedg pytac tylko o to, ile wypita. Czy byta pijana. Czy trzymata
go za reke. Dawata mu sygnaly. Czy weszta na pietro dobrowolnie.

— Zgubitas sie? — Kevin sie usmiecha, gdy znajduje jg przy schodach.
Okrazyla parter trzy razy, ale nie znalazla tazienki. Smieje sie i rozklada rece.
Zapomina o Anie.



— Ale masz zajebisty dom! Mieszkasz jak w Hogwarcie! No wiec, ile pieniedzy
maja whasciwie twoi rodzice?
— Chcesz zobaczy(¢ pietro? — pyta Kevin.

Nigdy nie przestanie zalowaé, ze poszta za nim na goére.

Samochod Katii zapala niechetnie po 6smej czy dziewiatej probie.
— Nocujesz dzi$ u Adri w hodowli.
— Nie, zawiez mnie do domu - prosi sennie Benji.
Siostra klepie go po policzku.

— Nie, bo przeciez rozumiesz, stary: Adri i ja kochamy naszego mlodszego brata.
A jak wrocisz do domu do mamy, znéw Smierdzac piwem i trawa, to nie bedziemy
juz mie¢ mlodszego brata.

Benji chrzaka i Scigga z siebie kurtke, robigc z niej poduszke na oknie. Siostra
dzga go zadziornie w ramie, ponizej rekawa koszulki, w miejscu, gdzie znajduje
sie tatuaz niedzwiedzia, 1 mowi:

— Basista to ciacho. Ale zakladam, ze znéw mi powiesz, ze to nie twdj typ,
doktadnie jak zreszta wszyscy?

Benji odpowiada z zamknietymi oczami:

— On nie lubi hokeja.

Siostra sie Smieje, ale gdy jej mlodszy brat zasypia, powstrzymuje tzy, mrugajac.
Przez cale jego dorastanie, jeszcze od czasow piaskownicy i hustawek, widziala,
jak ogladajg sie za nim dziewczyny. Zaréwno z tego powodu, ze marzy im sie, aby
go okielznad, jak i dlatego, ze domyslajg sie, ze to niemozliwe. Nie rozumiejg tylko
dlaczego.

Z kazdym rokiem, im Benji robil sie starszy, zyczyta mu innego zycia. W innym
miejscu, W innym czasie moze udaloby mu sie by¢ innym chlopcem.
Lagodniejszym i1 pewniejszym siebie. Ale nie w Bjornstad. Tu nosit w sobie zbyt
wiele tego, czego nikt nie widzi, i tutaj ma hokej. Druzyne, chtopakéw, Kevina. Sg
dla niego wszystkim, wiec on jest dla nich wszystkim tym, czym oni chcg, zeby byt.
To straszna rzecz.

Mie¢ tajemnice przed tymi, ktérych sie kocha.



Wszyscy mowig, jak to jest. Pielegniarka w szkole, biedny nauczyciel prowadzacy
wychowanie seksualne, zaniepokojeni rodzice, moralizujgce seriale telewizyjne,
caly Internet. Wszyscy. Cate zycie czlowiek dowiaduje sie, co ma sie wydarzy¢.
Nikt jednak nie opowiada, ze bedzie wtasnie tak.

Maya lezy na plecach na t6zku Kevina, po raz pierwszy pali marihuane. Jest
inaczej, niz sobie wyobrazala, tak jakby ciepto mialo swéj smak, a dym idzie
bezposrednio do glowy zamiast do gardla. Kevin ma plakaty hokeistow na
wszystkich $cianach, puchary na wszystkich pétkach, a w rogu stoi stary adapter.
Maya zapamieta wlasnie to, poniewaz nie pasowat do reszty.

—To stary adapter ojca, lubie jego brzmienie, to... jak trzeszczy, gdy ktadzie sie
plyte... - mowi tak, jakby sie ttumaczyt.

Puszcza muzyke, ona nie pamieta jaka, pamieta tylko trzeszczenie. Za dziesie¢
lat, slyszac ten sam dzwiek w kacie jakiegos baru lub sklepu z ubraniami na
drugim koncu §wiata, nadal bedzie natychmiast wraca¢ do tego momentu. Czuje
ciezar jego ciala na swoim i $mieje sie, zapamieta to, calujg sie, a ona uslyszy te
dwa pytania czesciej niz jakiekolwiek inne w swoim zyciu: , Kto pocatowat kogo?
Tez go catlowalas?”. To on caluje j3. No i tak, ona jego tez. Ale gdy usituje $ciggnac
jej spodnie, powstrzymuje go. Jemu wydaje sie, ze to gra, wiec ona tapie jego reke
mocniej.

— Nie chce, nie dzi$ wieczor... ja nigdy... — szepcze Maya.

— Oczywiscie, ze chcesz — nalega on.

Maya sie wzburza.

— Gluchy jestes czy co? Mowie przeciez nie!

Uscisk jego dloni wokét jej nadgarstkow staje sie silniejszy, najpierw
niepostrzezenie, potem tak, ze az boli.

Katia skreca w waska droge do lasu, zaraz za tablicg ,Witamy w Bjornstad”. Jedzie
w strone hodowli. Nie ma tu zadnych latarni, wiec wygladajac przez okno, zaspany
Benji nie rozumie od razu, co widzi, poki tego nie ming.

— Zatrzymaj sie — mamrocze.
— Co? — pyta Katia.
— STOJ! - krzyczy Benji.



Katia hamuje zszokowana. Jej mlodszy brat juz zdazyt otworzy¢ drzwi i wybiec
W clemnosc.

Wszyscy méwiag o tym, jak to jest. Cate zycie cztowiek dowiaduje sie réznych
detali: zostajesz napadnieta na S$ciezce do biegania, powalona i wciagnieta
w zautek na wakacjach w cieptych krajach, odurzona narkotykami w jakims barze
1 uwieziona przez obcych ci doroslych mezczyzn w jakich$ slumsach w wielkim
miescie.

Wszyscy ostrzegajq cie raz za razem, ostrzegaja wszystkie dziewczyny: to moze
sie wydarzy¢! Tak do tego dochodzi!

Tylko ze nikt nie opowiada, ze to moze by¢ tak: z kims, kogo ona zna. Ufa mu.
Smieje sie z nim. W jego pokoju, pod plakatami hokejowymi, z calym parterem
pelnym kolegéw ze szkoly. Kevin caluje jg po szyi, odsuwa jej reke, Maya bedzie
pamietad, jak dotykal jej ciala, jakby nie nalezalo do niej. Jakby byla towarem, na
ktory zastuzyl, tak jakby jej glowa i reszta ciala byly dwoma odrebnymi,
niemajacymi na siebie wplywu obiektami. Nikt jej o to nie zapyta. Beda tylko pytaé
o to, jak bardzo sie opierala. Jak ,stanowcza” byta.

— Przestan udawac taka trudna, przeciez poszlas ze mna na gére, nie? — Smieje
sie.

Maya prébuje odsunaé jego reke, ale on jest nieskonczenie silniejszy od niej.
Probuje sie wyrwac z jego uscisku i podnies¢ z tozka, ale jego kolano przytrzymuje
ja w talii.

— Kevin, przestan, ja nie chc...

Jego oddech huczy jej w uchu.

— Bede ostrozny, obiecuje. Myslalem, ze mnie lubisz.

— Bo lubie, ale ja nigdy... Przestan, prosze!

Odtraca reke Kevina tak desperacko, ze jej paznokcie robig dwie glebokie rany
na jego skorze. Bedzie pamietaé, jak widziala skapujace krople krwi, powoli,
powoli, powoli, i jak on zdawat sie tego nawet nie zauwazal. Przytrzymuje j3
ciezarem ciala, nawet nie musi jej fapa¢, a ton jego glosu zmienia sie w sekunde:

—No co, kurwa! Przestan zgrywac trudna. Moge zejs¢ i przyprowadzi¢ z dotu,
jaka tylko chce, 1 pieprzy¢ sie z nig zamiast z tobg!



Maya ostatkiem sit wyrywa jedng reke i uderza go w policzek, najmocniej, jak
moze.

—No to idZ w takim razie! No idz! I PUSC MNIE!!!!

On nie puszcza. Oczy robig mu sie czarne. Tak jakby juz go nie byto w srodku,
chlopca, z ktérym zartowala caly wieczér. Gdy prébuje go powstrzymaé, dlonie
zaciskaja mu sie niczym tancuch wokét jej szyi, gdy probuje krzyczed, jego palce
tlumia jej usta. Brak tlenu powoduje, ze chwilami traci przytomnos¢ i z tego
wszystkiego bedzie pamieta¢ przedziwne detale, o ktoére nikt nie zapyta: na
przyklad, ze guzik jej potarganej bluzki oderwat sie i uderzyl o podloge gdzies
w pokoju. I ze pomyslata: ,Jak ja go pdZniej znajde?”.

Bedg ja pytac o alkohol i marihuane. Nie zapytaja o bezdenny strach, ktéry nigdy
juz jej nie opusci. O ten pokdj z adapterem i plakatami, skad juz nigdy tak
naprawde nie uda jej sie wyjs¢. Guzik bluzki gdzies na podlodze i panike, ktora
bedzie jej towarzyszy¢ juz zawsze. Placze bezglosnie pod jego cialem, krzyczy
glucho pod jego dlonia.

Dla sprawcy gwalt trwa kilka minut. Dla ofiary nie konczy sie nigdy.
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Jest sobota w nocy i wszystko sie juz wydarzylo. Ana po prostu jeszcze o tym nie
wie. Wie tylko, ze starsze dziewczyny w kuchni wysmiewajg j3, gdy pyta o Maye.

—Ta mala kurewka? Poszla z Kevinem. Ale nie martw sie, kochana, wywali jg
z powrotem, jak juz z nig skonczy, nikt w druzynie nie zatrzymuje ptotek.

Ich $miech wyrzyna dziury w ptucach Any, gardlo sie jej zaciska. Mogtaby
stoi jednak z telefonem w rece, nie dzwonigc. Zlos¢ wygrywa. Niewiele
rozczarowan moze sie rownac z tym, co przezywasz, gdy twoja przyjaciétka rzuca
cie dla chtopaka, nie ma bardziej milczacego spaceru niz wtedy, gdy wracasz do
domu z imprezy sama, majac pietnascie lat.

Ana i Maya odnalazly sie jako dzieci, gdy uratowaly sobie nawzajem zycie,
pierwsza wyciggneta druga z przerebli, a w zamian za to Maya wyciagnela Ane
z osamotnienia. Byly swoimi przeciwienstwami na wiele sposobéw, ale obie lubily
wariacko tanczy¢, glosno $piewaé i jezdzi¢ szybko skuterem $nieznym. To
wystarcza na dlugo. Najlepsze przyjaciolki. Sisters before misters. A najwazniejszg ze
wszystkich rzeczy, ktore sobie obiecaly, byto: nigdy siebie nie zostawimy.

Dziewczyny w kuchni nadal $§miejg sie z Any. Méwig co$ o jej ubraniu i sylwetce,
ale ona juz nie stucha, wszystko to zna ze szkolnych korytarzy i komentarzy. Lyt
zatacza sie zza rogu i j3 zauwaza, ale Ana mruczy tylko: ,IdZ do diabta”. Bo to
wlasnie moga zrobié. Wszyscy.

Wychodzac z domu, rozwaza ostatni raz, czy nie zadzwoni¢ do Mai. Moze by
jeszcze raz okrazy¢ pietro i jej poszukaé. Ale nie zamierza sie prosi¢ o uwage.
Nawet w mieScie, w ktérym $nieg lezy przez trzy czwarte roku, jest nieznosnie
zimno w cieniu osoby troche bardziej popularnej niz ty sam. Ana wylgcza dzwiek
w telefonie i wrzuca go do torebki. Ludzko$¢ ma wiele trucizn, ale zadnej
mocniejszej niz duma.



Widzi Amata i tapie go za ramie. Jest taki pijany, ze nie bylby w stanie
przeczyta najwyzszej linijki na tablicy optycznej. Ana wzdycha.

—Jak spotkasz Maye, to powiedz jej, ze nie chce mi sie czekal, az sie zdecyduje,
czy lubi orzeszki ziemne, czy nie.

Amat jaka sie zdziwiony.

—Gdzi... al... ale co... al... ale kto?

Ana wywraca oczami.

— Maya. Powiedz jej, ze sie zmylam.

— Gdzie o... gdzie ona jest?

Pytanie rozjasnia mu wzrok, otrzezwia mu glos. Anie jest go prawie zal.

— Prosze cie, Amat, nie kapujesz? To poszukaj w sypialni Kevina!

Amat rozpada sie na tysiac niewidzialnych kawalkow, ale Ana nie ma sily
zostawac. Nie chce by¢ w tym domu, gdy sama sie rozsypie. Zatrzaskuje za sobg
drzwi, chtéd nocy gladzi jej policzki. Oddech natychmiast staje sie 1zejszy, bicie
serca wolniejsze.

Wychowywala sie na dworze, przebywanie po wewnetrznej stronie okna zawsze
wydawalo sie jej wiezieniem. Relacje miedzyludzkie, préba znalezienia przyjacidt,
zostania zaakceptowana, ciggle glodéwki i umniejszanie si¢ przyprawiaja j3
o klaustrofobie. Wybiera droge przez ciemny las i czuje sie tam o wiele
bezpieczniej niz w domu pelnym ludzi. Przyroda nigdy nie wyrzadzita jej krzywdy.

Za zamknietymi drzwiami na pietrze domu rodziny Erdahléw pozostaje jedyna
tajemnica, ktéra Maya kiedykolwiek ukryla przed swoja najlepsza przyjaciétka. Ze
do konca, nie mogac juz nawet oddycha¢ pod ciezarem Kevina, przekonywala
samg siebie co do jednej rzeczy: ,Nie boj sie. Ana cie znajdzie. Ana nigdy cie nie
zostawi”.

Amat nigdy nie bedzie potrafit wyjasnié, co nim powodowalo. Zazdros¢ — moze.
Pycha - przypuszczalnie. Kompleks nizszosci — ewentualnie. Zakochanie -
definitywnie. Na schodach siedzi dwdch junioréw i pilnuje przejscia, ale gdy
mowig mu, ze nie moze wejs¢ na goére, wydziera sie niespodziewanie dla samego
siebie i dla nich: ,A WY w ktérej, kurwa, gracie linii?”.



Przez wszystkie lata w druzynie dzieciakow, a potem mtodzikéw ludzie mowili
mu, ze ma doskonate nogi, ale to nie one doprowadzily go do tego miejsca. To byt
wzrok. Zawsze mial wzrok szybszy od innych, widzial wiecej niz pozostali, widziat
kazdy szczegdt w kazdym ataku. Ustawienie obroncow, przesuwanie bramkarza,
najmniejszy ruch w kaciku oka, gdy kolega z druzyny dotykat kijem lodowiska.

Juniorzy rozsuwajg sie wystraszeni. Schody majg trzy czesci. W korytarzu na
pietrze znajduja sie zdjecia calej rodziny Erdahléw, a obok nich zdjecia samego
Kevina, wszedzie pelno jego zdje¢. W stroju hokejowym, gdy ma pie¢ lat. Gdy ma
sze$¢ lat. Gdy ma siedem lat. Ten sam usmiech co roku. To samo spojrzenie.

Beda pyta¢ Amata o to, co dokladnie styszal. Gdzie si¢ dokladnie znajdowal.
Nigdy nie bedzie moégt odpowiedzieé, czy to ,nie”, ,przestan”, czy tez sttumiony
dionig desperacki krzyk spowodowat jego reakcje. Moze nic z tych rzeczy. Moze
otworzyt drzwi czysto instynktownie. Bedg go pytaé, czy byt pijany. Bedg gapic sie
na niego oskarzycielsko, méwigc: ,Ale czy nie jest prawda, ze od lat byles
zakochany w tej dziewczynie?”. Amat bedzie moégt wtedy odpowiedzie¢ tylko
jedno: ze ma doskonaly wzrok. Szybszy nawet od jego stop.

Naciska klamke i stoi w drzwiach do pokoju Kevina, widzi gwalt i rozdarte
ubrania. kzy i ogniscie czerwone $lady palcéw na szyi dziewczyny. Ciato, ktore
zdobywa drugie wbrew jego woli. Widzi wszystko, pdzniej bedg mu sie $nily
najdziwniejsze detale: na przyktad, jakie dokladnie plakaty ktérych zawodnikéw
NHL wisialy na $cianie. Amat zapamieta je z jednego najprostszego powodu —
takie same plakaty wisza nad jego t6zkiem.

Gdy Amat wpada do srodka, Kevin odwraca uwage od Mai na dwie sekundy. To
dwa razy wiecej, niz potrzebuje Maya. Ona nie bedzie tego pamieta¢ jako reakgji,
tylko jako walke o zycie. Impuls samozachowawczy. Udaje jej sie na tyle mocno
odsungé go kolanem, by stworzy¢ sobie minimalng przestrzen, pozwalajacy jej
zepchna¢ jego cialo z siebie. Uderza go z calej sily w szyje i ucieka. Nie wie, jak
udaje jej sie wyjs¢ z pokoju, kogo mija po drodze, czy uderza, czy kopie junioréow
pilnujacych schodéw. Moze wszyscy na imprezie s3 zbyt pijani, zeby zwrdci¢ na
nig uwage, moze tylko udajg, ze nie widza. Wypada przez drzwi i po prostu
biegnie.

Jest polowa marca, ale stopy zatapiajg sie jeszcze w $niegu, gdy stapa po ciemku
na poboczu drogi, a cieple tzy wyplywajg jej spod powiek, zamarzaja, kapiac



z brody. ,Nie da sie zy¢ w tym mieScie, mozna w nim tylko przezy¢” — zwykla
mawiac jej mama. Nigdy nie bylo to prawdziwsze niz dzisiejszej nocy.

Maya otula sie mocno kurtka, nie potrafi wyjasnié¢, jakim cudem w ogéle udato
jej sie ja zabraé, jej bluzka jest potargana, na szyi i nadgarstkach widnieja juz
czarne siniaki od odciskow palcow. Slyszy za sobg glos Amata, ale nie zwalnia,
zdyszany chlopak potyka sie w $niegu kilka ostatnich krokéw, zanim upada na
kolana. Jest pijany i zdruzgotany, wykrzykuje jej imie. Maya w koncu przystaje,
odwraca sie z zaci$nietymi w piesci dlonmi i wpatruje sie¢ w niego, tzy plyng jej
z bezbronnosci i z wicieklosci.

— Co sie stalo? — szepcze Amat.

— A co, kurwa, myslisz? — odpowiada.

— Musimy... musisz...

— Co? Co musze, Amat? Co JA, do diabta, musze zrobi¢?

— Porozmawiac¢ z kims... policjg... kimkolwiek... Musisz...

—To niewazne, Amat. Niewazne, co powiem, nikt tutaj i tak mi nie uwierzy.

— Dlaczego nie?

Maya przeciera oko rekawiczky, brudzi jg eyelinerem. Amat tez teraz placze.
Majg po pietnascie lat, a caly swiat pekt jednego wieczoru. Mija ich pojedynczy
samochdd. Spojrzenie Mai I$ni w odbiciu jego reflektoréow. Gdy pojazd znika, co$
gasnie zardwno w jej oczach, jak i w niej same;j.

— Bo to cholerne miasto hokeja — szepcze Maya.

Amat nadal kleczy, gdy ona ginie mu z oczu. Ostatnie, co Maya mija, zanim noc
pochtonie jej sylwetke, to tablica z napisem ,Witamy w Bjornstad”.

Niedlugo i to sie zmieni.

Ana otwiera drzwi domu, bezszelestnie dzieki nowym zawiasom. Tata $pi, mama
juz z nimi nie mieszka. Dziewczynka przechodzi przez kuchnie w strone
pomieszczenia gospodarczego, psy witajq ja zimnymi nosami i gorgcymi sercami.
Robi to, co zwykle w dziecinstwie, gdy dom $mierdzial alkoholem, a rodzice
krzyczeli na siebie. Idzie spa¢ do zwierzat. Bo one nigdy nie zrobily jej krzywdy.



Ludziom, ktérzy nigdy nie mieszkali tam, gdzie ciemnos$¢ i zimno sg czyms
naturalnym, a wszystko inne wyjatkiem, trudno zrozumie¢, jak mozna znalezé
kogo$ zamarznietego na Smier¢, z rozpieta kurtka lub wrecz nagiego. Ale gdy
cztowiekowi jest naprawde zimno, naczynia krwionosne sie kurcza, cialo za
wszelka cene probuje powstrzymacé krew od wyplyniecia do zamarznietych czesci
1 wychtodzenia w drodze powrotnej do serca. Podobnie jak w druzynie hokejowej,
ktoéra dostata kare i musi gra¢ w zmniejszonym skladzie: stawiaé na to, co sie ma,
gra¢ w obronie, chroni¢ serce, ptuca i mézg. Gdy obrona w koncu sie zatamuje, gdy
jest sie juz bardzo wyziebionym i ustawienie ofensywne juz nie dziala, bramkarz
sie gubi, obroncy przestajg sie ze soba porozumiewaéd, a odciete wczesniej od
krwiobiegu czesci ciala zaczynajg na nowo funkcjonowaé. Wtedy wlasnie ciepta
krew z mézgu plynie do zamarznietych stép i rak, dajac wrazenie ogromnej fali
goraca. Dlatego czlowiek zaczyna sie trzas¢ i mysled, ze sie przegrzal, i zaczyna sie
rozbieral. Po czym zimna krew naplywa z powrotem do serca i nastepuje koniec.
Co jakis czas w Bjornstad zdarza sie, ze ktos wracajac do domu pijany, idzie na
skroty przez 16d albo gubi sie w lesie 1 przysiada, zeby chwile odpoczacé.
Nastepnego dnia mozna go znalez¢ niezywego w $nieznej zaspie.

Gdy Maya byta mala, czesto zastanawiala sie nad tym, jak to mozliwe, ze jej
rodzice, dwoje najbardziej nadopiekunczych ludzi na $wiecie, zdecydowali sie
zamieszkac wlasnie tu. W miejscu, w ktérym kazdego dnia sama przyroda prébuje
zabi¢ ich cérke. Bedac juz starsza, zaczyna rozumiel, ze wlasnie wszystkie te
upomnienia w rodzaju: ,Nie wchodZz sama na 16d”, ,Nie idZ sama do lasu”
sprzyjaja rozwojowi sportow zespotowych. Dzieci w Bjornstad dorastaja wcigz
ostrzegane o tym, ze moga umrze¢, jesli bedg same.

Probuje dodzwoni¢ sie do Any, ale ta nie odbiera. Nie ma sily i§¢ gtéwna drogg
przez miasto, wiec otula sie ciasniej kurtky i skreca w waska drézke w las.

Gdy w ciemnosci mija j3 samochdd i zatrzymuje sie nagle pie¢dziesigt metréw
dalej, ogarnia jg panika. Adrenalina w jej ciele reaguje natychmiast przekonaniem,
ze zaraz kto§ wyskoczy z auta, zlapie j3 i bedzie jej chcial to wszystko zrobi¢

J€SZCZE raz.

Jednga z rzeczy odebranych Mai tej nocy bylo miejsce, w ktérym nie musi sie bac.
Wszyscy mamy takie miejsce, dopdki nie zostanie nam odebrane. Nie mozna go
odzyska¢. Maya bedzie sie teraz bala juz wszedzie.



Wybudzony Benji widzi jg przez szybe. Nikt nie wybiera tej drogi dobrowolnie
w nocy, Benji zauwaza, ze Maya kuleje. Chlopak zmusza Katie, by sie zatrzymala,
1 wyskakuje w ciemnos¢, jeszcze zanim siostra zdgzy to zrobi¢. Maya chowa sie za
drzewem. W minusowej temperaturze nie da sie sta¢ w bezruchu dtuzej niz kilka
minut, mimowolnie ciatlo wymusza drobne ruchy, by utrzymacé cyrkulacje krwi
w organizmie. Benji polowal w tych lasach ze swoimi siostrami, odkad byl
wystarczajaco duzy, by utrzymaé w rekach bron, wiec dostrzega ja teraz bez
problemu. Maya zdaje sobie sprawe z tego, ze ja widzi. Katia wota z samochodu,
ale ku zdziwieniu Mai Benji odkrzykuje:

—To nic! Przepraszam! Widziatem... wydawalo mi sie, ze... Ech, chyba po prostu
za bardzo sie upalitem!

Maya patrzy prosto na niego, Benji stoi jakies dziesie¢ krokéw od niej, jej tzy
zamarzaja z taka samg szybkoscia jak jego. Ale Benji kiwa tylko glowg
w ciemnosci, odwraca sie i znika.

Zbyt dobrze wie, jak to jest sie ukrywaé, by zdemaskowac¢ kogos, kto wtasnie to
robi.

Gdy czerwone $wiatla samochodu znikaja w ciemnosci, Maya stoi nadal z czolem
opartym o pien drzewa, ptaczac histerycznie bez glosu i fez. Nie upada na ziemie,
chociaz serce przestaje jej bic.

Jest wiele sposobow na to, by umrze¢ w Bjornstad. Zwlaszcza od wewnatrz.
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Peter i Mira budzg sie zadowoleni. Z uSmiechem na twarzy. Wiasnie to
zapamietaja z tego dnia i bedg sie pdzniej za to nienawidzi¢. Najstraszniejsze
wydarzenia w zyciu rodziny majg wlasnie taki efekt: wyrazniej niz wszystko inne
pamieta sie zawsze ostatni szczesliwy moment, zanim wszystko sie posypato.
Chwile przed zderzeniem, lody na stacji benzynowej zaraz przed wypadkiem,
ostatnig kapiel na wakacjach all inclusive przed diagnozg o chorobie. To wtasnie te
najlepsze momenty, do ktérych noc za nocg wraca pamie¢ z pytaniem: ,Czy co$
mogtem zrobi¢ inaczej?”, ,Jak moglem by¢ taki szczesliwy? Czy mogtbym to
wszystko powstrzymac, gdybym tylko wiedzial, co sie wydarzy?”.

Przed tragedia wszyscy mamy tysigce marzen, ale po niej tylko jedno. Gdy na
swiat przychodzi dziecko, rodzice pragng, zeby bylo najbardziej wyjatkowe na
swiecie, dopdki nie zachoruje, bo wtedy nagle marzy sie tylko o tym, by wszystko
byto normalne. Jeszcze wiele lat po $mierci Izaaka Mire i Petera gryzto sumienie za
kazdym razem, gdy wybuchali $miechem. Gdy sg szczesliwi, nadal zdarza im sie
czué wstyd i zastanawiac sie, czy to fair w stosunku do zmarlego syna, ze ich swiat
nie skonczyt sie wraz z jego $miercig. Jednym z najstraszniejszych efektéow zatoby
jest to, ze jej brak ttumaczymy egoizmem.

Nie da sie wyttlumaczy¢, co pozwala cztowiekowi i8¢ dalej po pogrzebie, sklei¢ na
nowo rodzine, zy¢ w kawatkach. Wiec o co w koncu sie cztowiek modli? O dobry
dzien. Jeden dobry dzien. Kilka godzin utraty pamieci.

Dzisiaj wiec, dzien po meczu hokejowym, Peter i Mira budza sie zadowoleni.
Z uSmiechem na twarzy. Peter pogwizduje w kuchni, gdy Mira wychodzi spod
prysznica, calujg sie tak, jak robia to dorosli, ktérzy zapominaja, ze s rodzicami.
Dwunastoletni Leo ucieka obrzydzony od stotu. Mama i tata Smiejq sie z twarzami
przytulonymi blisko siebie. Jeden dobry dzien.



Maya slyszy ich ze swojego pokoju, zawinieta w kotdre. Jeszcze nie zauwazyli, ze
wrdcita do domu, nadal mysla, ze jest u Any. Gdy zdziwieni otworza drzwi,
wyjasni im, ze jest chora. Pod koldrg lezy w dwodch dresach, by zapewni¢ sobie
odpowiednio ciepte czoto. Nie moze rodzicom powiedzie¢ prawdy, nie ma serca
im tego robi¢, wie, ze by tego nie przezyli. Nie mysli jak ofiara przestepstwa, ale
jak przestepca: moze sie skupic jedynie na tym, zeby nikt sie o tym nie dowiedziat,
1 na mysli, ze musi sie pozby¢ wszelkich dowodow. Wiec gdy tata zawozi Leo na
trening, a mama jedzie na zakupy, Maya wyslizguje sie z pokoju, by wyprac
ubrania, ktére miata na sobie wczoraj, tak by nikt nie zobaczyl plam. Zniszczong
bluzke wktada do plastikowej reklaméwki i idzie w strone wyjscia. Nagle przystaje
gwaltownie i przez kilka kolejnych godzin stoi w drzwiach, trzesac sie za strachu.
Nie ma odwagi wyjs¢ do kosza na $mieci.

Tysigc marzen wczoraj, jedno jedyne dzis.

Siostry Benjiego zawsze komunikowaly sie w rézny sposéb. Najmlodsza Gaby
moéwi, Srednia Katia stucha. Najstarsza Adri opieprza. Przy trdjce miodszego
rodzenstwa i ojcu, ktdry idzie do lasu ze strzelby, cztowiek dorasta szybciej, niz
powinien, twardnieje bardziej, nizby chciat.

Adri nie pozwala Benjiemu odespaé¢ kaca. Wycigga go z t6zka i przez cale
przedpotudnie kaze pomagaé sobie przy psach. Potem ciggnie go do szopy
przerobionej na malg sitownie i podnoszg ciezary, az robi mu sie niedobrze. Benji
nie narzeka. Nigdy mu sie to nie zdarza. Jeszcze przed kilkoma laty Adri wyciskata
na tawce wiecej niz on, ale przegonit jg w oszalamiajgcym tempie. Nieraz widziala,
jak w Stodole powalal dorostych mezczyzn, gdy tylko powiedzieli co$
nieodpowiedniego o Katii. Pod jego nieobecnos$¢ siostry czesto rozmawiajg o tym,
co widzg w jego oczach, gdy jest naprawde zly. Ich mama zwykla méwié, ze ,nie
wie, co by sie stalo z tym chlopcem, gdyby nie hokej”, ale siostry wiedzg to
doskonale. Widzialy juz takich facetéw w Stodole, na sitowni i w wielu innych
miejscach. Facetow, ktérych Zrenice ging w ciemnoSci.

Hokej dal Benjiemu kontekst, strukture i zasady. Ale przede wszystkim
uwypuklil jego najlepsze cechy: niewiarygodnie wielkie serce i catkowicie
niezniszczalne poczucie lojalnosci. Pozwolil mu skupi¢ sie na budowaniu zamiast
na niszczeniu. Cate dziecinstwo Benji zasypial wieczorami z kijem w dtoniach,
Adri jest prawie pewna, ze nadal tak jest.



Gdy jej miodszy brat opuszcza sztange, zeslizguje sie z tawki i po raz trzeci
wymiotuje, podaje mu butelke z wodg i siada na taborecie obok.

— No dobra. O co chodzi?

— Mam kaca —jeczy brat.

Dzwoni mu telefon. Wydzwania tak od rana, ale Benji nie odbiera.

—No dobra. Nie z zotgdkiem, baranie. O co chodzi tutaj? — odpowiada Adri,
wskazujgc na jego glowe.

Benji przeciera usta wierzchem dloni, po czym wypija kilka niewielkich tykow
wody.

—Takie... tam. Z Kevinem.

— Fajt?

—Tak jakby.

— No wiec?

- Olej to.

Telefon nadal dzwoni. Adri wzrusza ramionami i kladzie sie na tawce. Benji
ustawia sie za nig i pilnuje sztangi, gdy siostra ja podnosi. Zawsze wiedzial, ze
gdyby dtuzej grala w hokeja, spuscitaby tomot catej druzynie junioréw. Gdy byla
mala, grata przez jakis czas w druzynie dziewczat w Hed, ale w konicu dojezdzanie
na treningi kilka wieczoréw w tygodniu okazalo sie dla mamy niewykonalne.
W Bjornstad nie byto druzyny dziewczecej. Nigdy. Benjiego czasem zastanawia,
jak dobra mogtaby by¢. Siostra rozumie hokej, opieprza go za dokladnie te same
techniczne btedy co David. Uwielbia ten sport. Dokladnie tak jak jej brat. Gdy juz
sie nakrzyczy, klepie go po policzku.

— Wy, zawodnicy, jestescie jak psy. Zeby zrobié co$ glupiego, potrzebujecie tylko
okazji. A zeby zrobi¢ cos dobrego, potrzebujecie tylko powodu.

— No wiec? — mruczy Benji.

Siostra uSmiecha sie i wskazuje na telefon.

— Wiec nie badz zrzeda, braciszku, i jedz pogadac z Kevinem. Bo jesli jeszcze raz
uslysze ten sygnal, to nastepnym razem upuszcze ci te sztange na twarz.

Amat dzwoni do Mai dziesiaty raz. Setny. Bez rezultatu. Dziewczyna nie
odpowiada. Chlopak nadal widzi przed oczami kazdy detal, mysli o tym tak



intensywnie, ze w koncu wydaje mu sie, ze moze to sobie wymyslit.

Ze sie pomylil. Boze, alez byloby cudownie, gdyby sie okazalo, Ze nic z tego sie
nie wydarzylo. Przeciez byl pijany. Zazdrosny. Bez przerwy prébuje sie dodzwoni¢
do Mai, nie zostawia wiadomosci na poczcie. Nie wysyla esemeséw. Idzie do lasu,
biega tak dlugo, az wymiotuje, az jest zbyt zmeczony, by mysle¢, biega caly dzien,
zeby wieczorem pas¢ z wycienczenia.

Kevin stoi w ogrodzie. Wszyscy zawodnicy sg przyzwyczajeni do gry, nawet gdy
co$ ich boli. Zawsze ma sie gdzie$ jakas drobng kontuzje. Naciggnieta pachwine,
skrecony staw lub ztamany palec. Nie ma tygodnia, zeby kto$ z druzyny junioréw
nie méwil o tym, jak chcialby by¢ juz dorostym i nie musieé¢ mie¢ kraty na kasku.
,Odkreci¢ ten wozek na zakupy”. Nie obawiajg sie tego, mimo ze nieraz widzieli
zawodnikow pierwszego zespotu uderzonych prosto w twarz krazkiem lub kijem.
Wyczekuja tego. W dziecinstwie widzieli po meczu zawodnika z rozerwang
1 wiszacg na poét brody wargg, ktéra potrzebowala az dwudziestu szwéw. Na
pytanie: ,Czy to boli?”, odpowiedzial tylko: , Ech, no piecze troche, jak wsadzam
pod warge snus”.

W niedziele po potudniu dom Erdahléw jest perfekcyjnie wysprzatany, pusty
i cichy. Kevin stoi w ogrodzie i strzela do bramki, krazek za krazkiem. Juz jako
dzieciak nauczyl sie gra¢ mimo bélu. Nawet sie nim rozkoszowaé. Krwiaki,
pekniecia, rany, wstrzgsnienia mézgu nigdy nie mialy wplywu na jego gre. Ale
dzisiaj jest inaczej. Dwa zadrapania na jednej rece sprawiaja, ze krazki lecg
wysoko powyzej brambki.

Drzwi wejsciowe nie sg zamkniete na klucz, Benji przechodzi przez dom i widzi,
ze poza $ladem na drzwiach do piwnicy, gdzie pewnie ktos wpadt po pijaku, dom
wyglada jak zwykle. Tak jakby nikt nigdy tu nie mieszkat. Przystaje w drzwiach na
taras i przyglada sie, jak Kevin strzela krazkami po rabatkach sgsiadow jak
niewidomy. Gdy ich wzrok sie spotyka, oczy Kevina sg nabiegte krwig ze ztosci.

—No, jestes! Dzwonilem do ciebie z tysigc razy.
—Noijestem — odpowiada Benji.
— Masz odbiera¢, jak dzwonie — syczy Kevin.

Benji méwi powoli, brwi opadajq mu ztowrogo.



— Chyba pomylite§ mnie z Lytem albo Bobo. Nie jestem twoim niewolnikiem.
Odbieram, jak mi pasuje.

Kevin wskazuje na niego konicem kija, ktéry az trzesie sie od jego ztosci.

— Wystarczajaco sobie poépales? Za tydzien gramy final, a wszyscy zachowujg
sie tak, jakbysmy juz odwalili calg robote, po prostu sie do niego dostajgc. Musimy
zebra¢ wszystkich chtopakéw, zeby im powiedzieé, czego od nich oczekuje w tym
tygodniu! Wiec masz by¢ na miejscu. Nie moge tolerowac sytuacji, ze odlatujesz
w momencie, gdy druzyna potrzebuje cie najbardziej!

Benji nie wie, czy Kevin zartuje z tym ,odlotem”, czy tez jest zbyt glupi, by
samemu nie zauwazy¢ ironii. Z nim nigdy nic nie wiadomo. To zaréwno
najmadrzejszy, jak i najglupszy cztowiek, jakiego zna.

— Wiesz przeciez, dlaczego sobie poszedlem.

Kevin prycha.

— Bo jestes pierdolonym §wietym?

Benji przyglada mu sie uwaznie, nie odrywajac od niego wzroku. Gdy w koncu
Kevin nie wytrzymuje i spoglagda w bok, pyta:

— Co sie wczoraj stato?

Kevin wybucha krdotkim $miechem i rozktada rece.

— Nic. Wszyscy sie nawalili. Wiesz, jak to jest.

— Co ci sie stato w reke?

— Nic!

— Widzialem Maye w lesie. Nie wygladato to na nic.

Kevin sie odwraca, jakby miat zamiar uderzy¢ Benjiego kijem. Jego usta drza,
zrenice ptona.

—Wiec TERAZ si¢ przejmujesz? Jakie to ma w ogéle dla ciebie znaczenie?
Przeciez cie tam nawet nie byto! Wolisz sie zawing¢ do Hed i skopcié, niz zostaé
tutaj ze swoimi najlepszymi kumplami. Twoja DRUZYNA!

Benji nie spuszcza oczu z Kevina, nie méwiac ani stowa. Kevin znéw odwraca
wzrok, uderza krazek tak wysoko ponad bramka, ze mozna by go uzna¢ za bron
mysliwska.

— Potrzebowalem cie wczoraj — mamrocze.

Benji nie odpowiada, co jak zwykle wyzwala w Kevinie jeszcze wieksza agresje.



— Nie byto cie TUTAJ! NIGDY cie nie ma, gdy cie potrzebuje! Lyt zarzygal, kurwa,
calg kuchnie, a kto$ wpadl na drzwi do piwnicy i zostal po tym duzy slad! Wiesz, co
bedzie, jak wréci ojciec i to zobaczy? Wiesz? Czy juz catkiem przecpales ca...

- W dupie mam twojego ojca. Chce wiedzie¢, co sie tu wczoraj wydarzylo —
przerywa mu Benji.

Kevin robi piec szybkich krokéw i roztrzaskuje kij o drgzek bramki. Kij tamie sie

na dwa ostro zakonczone pociski, z ktoérych jeden przelatuje tuz obok twarzy
Benjiego. Przyjaciel nie mruga nawet okiem.

— SERIO? MASZ W DUPIE MOJEGO O]JC... Ty jebany niewdzieczniku... A kto od
dziesieciu lat placi za twoje lyzwy, kije i ochraniacze? To tez masz w dupie?
Myslisz, ze twoja matke sta¢ na to wszystko? Moj ojciec miat, kurwa, co do ciebie
racje! ZAWSZE mial, kurwa, co do ciebie racje! Jestes jak wirus, jebany wirus.
Zerujesz tylko na innych!

Benji robi dwa kroki do przodu, tylko dwa. Jego twarz jest niewzruszona.
— Co tu sie wezoraj wydarzyto, Kevin?

— Czego ty chcesz? Co? Co to, jakies przestuchanie? Masz jakis problem?
— Nie badz tchérzem, Kevin.

~TY mi bedziesz pieprzyt o tchérzostwie? O TCHORZOSTWIE? To ty jestes
pierdolonym... pierdolonym...

Benji rusza tak szybko, ze ostatnie stowa Kevin wykrzykuje mu juz prosto
w twarz. Dzielg ich dwa centymetry. Oczy Benjiego s3 szeroko wytrzeszczone.

— Kim jestem? No, powiedz to Kevin. Kim jestem?

Skoéra Kevina pulsuje, ma zalzawione oczy i czerwono-niebieska szyje po jednej
stronie, jakby od uderzenia drobng pigscig. Cofa sie, podnosi kawatek ztamanego
kija i rzuca nim tak mocno w brambke, ze ta az cata dzwieczy od uderzenia.

— Wynos sie z mojego domu, Ovich. Dos¢ juz sie nachapates na mojej rodzinie.

Nie odwraca sie, by spojrze¢ za Benjim. Nawet gdy zatrzaskujg sie za nim
drzwi.

Wracajg do domu pézno. Dom wyglada tak, jak go zostawili. Syn udaje, ze $pi, nie
pukaja do jego pokoju. Na stole w kuchni tata znajduje dwie kartki w kratke
formatu A4, na ktérych Kevin starannie zapisat wszystkie statystyki z meczu.



Dlugos¢ gry, strzaly, asysty, bramki, gre w przewadze i w ostabieniu, posiadanie
krazka, spalone i bledy. Przez kilka minut ojciec siedzi przy Swietle samotne;j
lampy i uSmiecha sie w sposob, ktérego nikomu juz nie pozwala ogladac. Jest tak
dumny, ze gdyby troche mniej sie kontrolowal, poszediby na gére do pokoju syna
1 pocatowal go w czoto.

Mama zauwaza rzeczy, ktore ojciec przeoczyt. Obrazy, ktére sprzataczka powiesita
w niewlasciwych miejscach. Krzywo stojacy stét w salonie. Kawalek plastikowej
folii, ktory utknat pod jedng z nézek kanapy. A przede wszystkim §lad na drzwiach
do piwnicy.

Podczas gdy jej maz siedzi w kuchni, ona bierze gleboki wdech i popycha
walizke z calej sily w strone zniszczonych drzwi. Maz przybiega natychmiast,
a ona tlumaczy, ze potkneta sie i upuscita walizke. Pomaga jej sie podniesc,
$zepCzac przy tym:

— Nie przejmuj sie, kochanie, to tylko drzwi do piwnicy, zostanie maly slad. — Po
czym pokazuje jej kartke A4. — Wygrali!

Zona $mieje sie wtulona w jego ramie.
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Gdy wczesnie rano w poniedzialek w szkole wlgcza sie alarm przeciwwlamaniowy,
firma ochroniarska nie dzwoni na policje, ktdrej przyjazd i tak zajatby wiele
godzin. Zamiast tego dzwonia do nauczycielki. Oczywiscie nie przez przypadek
wybierajg te, ktorej brat pracuje u nich, tak aby pomogla mu to zalatwic.
Nauczycielka wysiada z samochodu na opustoszalym parkingu, unosi poly
plaszcza i wlepia w brata tepo zmeczony wzrok.

— Czasem jeste$ takim leniem, ze zaczynam podejrzewac, ze adoptowales swoje
dzieci.
Brat wybucha §miechem.

— Siostra, przestan gledzi¢, przeciez to ty zawsze marudzisz, ze za malo do
ciebie dzwonie!

Kobieta prycha, bierze od niego latarke i otwiera szkote.
— Pewnie znéw $nieg zlecial z dachu na czujniki alarmowe na tytach.

Wchodza w korytarz, nie zapalajac swiatel; jesli ktos sie tu wlamal, to lampy
zapalg sie automatycznie w tej czesci szkoly. Ale co za idiota wlamywalby sie do
szkoty w poniedziatkowy poranek?

Ostre swiatlo budzi Benjiego, mimo ze lampy palg sie juz od jakiegos czasu. Bolg
go plecy. W ustach czuje smak bimbru i orzeszkéw chili, co troche go niepokoi, bo
nie przypomina sobie, zeby je jadl. Mruzy zaspane oczy, zakrywa je reka,
spogladajac na osobe, ktéra swieci mu w nie latarky. Oczywiscie nie bylo to
konieczne, ale Smierdzi zbyt mocno, by chciato sie go budzi¢, potrzasajac nim.

— Chyba sobie jaja robisz! - Nauczycielka wzdycha.

Benji podnosi sie z dwoch tawek, na ktérych spat w klasie. Rozktada rece niczym
najbardziej zmeczony troll Swiata.

— Dyrektor w sumie prosit mnie ostatnio, zebym przestat spdzniac sie do szkoly,
wiec... ta-dam! A tak w ogole... ktéra godzina?



Sprawdza kieszenie. Nie znajduje zegarka. Skrawki zapamietanych zdarzen
z nocy sugerujg, ze go potknat. Po fakcie nie do konica jasne zdaje sie, co popchneto
go do tego, by zakonczy¢ swojg odyseje wlamaniem do szkoly, ale Benji jest
pewien, ze wtedy byt to fantastyczny pomyst.

Nauczycielka zostawia go bez stowa, Benji widzi, jak na korytarzu rozmawia
z ochroniarzem. W raporcie jej brat napisze potem, ze byl to falszywy alarm,
poniewaz bracia zawsze robig to, co kaza im starsze siostry, niewazne, ile sami
maja lat. Nauczycielka wraca do klasy i otwiera dwa okna, by przewietrzy¢
pomieszczenie. Wacha kurtke Benjiego.

— Nie méw mi, ze do tego masz jeszcze narkotyki w szkole.

Benji probuje wskazac palcem w jej strone.

— Nigdy by mi... by mi nie... nigdy by mi to nie przyszto DO GROWY! Narkotyki
w szkole to nic dobrego. Ale za to we mnie... Zatafczy pani?

Z hukiem zlatuje z fawki i Igduje na plecach, chichoczac. Nauczycielka przykuca
przy nim, patrzac na niego ponuro, az Benji milknie.

—Jesli zglosze to do dyrektora, bedzie zmuszony cie zawiesi¢. Moze cie nawet
wyrzuci¢ ze szkoly. Ale wiesz co, Benji? Czasem mam wrazenie, ze tego wlasnie
chcesz. Ze prébujesz udowodnié calemu $§wiatu, ze nie ma w twoim zyciu nic,
czego nie mogltbys jeszcze zepsud.

Benji nie odpowiada. Nauczycielka podaje mu kurtke.

— Wylgcze alarm i wpuszcze cie na sale gimnastyczng, zebys mogt sie wykapac.
Smierdzisz tak, ze zastanawiam sie, czy nie dzwoni¢ do zakladu zwalczania
szkodnikow. Masz jakie$ czyste ubrania w szafce?

Benji sili sie na usmiech, gdy nauczycielka pomaga mu wstac.

— Na galowo przed dyrektorem?

Nauczycielka wzdycha.

— Nie zglosze cie. Sam mozesz sobie niszczy¢ zycie. Nie zamierzam ci w tym
pomagac.

Benji spoglada jej w oczy i kiwa glowa w podziekowaniu. Nagle jego glos staje
sie dorosty, a wzrok chlopca zamienia sie w mezczyzny.

— Przepraszam, ze nazwalem pania ,cukierkowg majteczky”. To bylo bezczelne.
Wiecej juz tego nie zrobie. Nikt z druzyny tez nie.



Pociera dionig kark tak, ze Jeanette prawie zaluje, ze byta szczera, gdy spotkata
Adri w barze w Hed i ta zapytala jg o to, jak bratu idzie w szkole. Ale wie tez, ze
chlopak méwi prawde, ze ani on, ani nikt inny z druzyny nie bedzie jej juz
wyzywal. Zastanawia sie, jak to jest mie¢ tyle autorytetu u innych. Jedno jego
stowo moze spowodowaé, ze kazdy hokeista w szkole zacznie lub skonczy
wszystko, co planowal. To sprawia, ze sama prawie zaczyna teskni¢ za hokejem.
Razem z Adri byly przyjaciétkami w dziecinistwie, razem graly w hokeja w Hed.
Czasem wydaje jej sie, ze obie za szybko z tym skonczyly, i zastanawia sie, co by
byto, gdyby w Bjornstad funkcjonowata druzyna dziewczat.

—1dz sie wykap — méwi i klepie Benjiego po rece.

—Tak, prosze pani. — Benji sie usmiecha, znéw z chtopiecym blyskiem w oku.
— ,Pania” tez nie jestem specjalnie zachwycona — odpowiada nauczycielka.
—To jak mam sie w takim razie do pani zwraca¢?

—Jeanette. Jeanette bedzie idealnie.

Z torby sportowej w samochodzie przynosi mu recznik i razem ida w strone sali
gimnastycznej. Gdy nauczycielka dezaktywuje alarm, Benji przystaje w drzwiach.

—Jeste$ dobrg nauczycielky, Jeanette. Po prostu Zle trafitas, akurat na nas teraz,
gdy jesteSmy najlepsi.

Jeanette rozumie, dlaczego druzyna go slucha, a dziewczeta sie w nim
zakochujg. Gdy méwi cos, patrzac ci prosto w oczy, wierzysz mu, bez wzgledu na
to, jaki numer chwile wcze$niej wywinat.

Ojciec Kevina zawigzuje krawat, poprawia spinki przy mankietach i podnosi
aktowke. Najpierw — jak zwykle — mial zamiar z progu krzykna¢ ,do widzenia”
synowi w ogrodzie, ale zmienit zdanie i wyszedt na taras. Odlozyt aktowke 1 wzigt
do reki kij. Stoja teraz obok siebie i strzelaja na przemian. Chyba pierwszy raz od
dziesieciu lat.

— Zaloze sie, ze nie trafisz w stupek — mowi ojciec.

Kevin unosi brew, jakby to byt zart. Gdy spostrzega, ze sie myli, odsuwa krazek
kilka centymetréw w tyl, po czym strzela prosto w metal. Tata uderza
z zadowoleniem kijem o 16d.

— Fuks?

— Dobrzy gracze zastugujg czasem na fuksa — odpowiada Kevin.



Nauczyt sie tego jako dziecko. Ojciec nigdy nie pozwolit mu wygraé wiecej niz
jeden mecz w ping-ponga w garazu.

— Widziales statystyki z meczu? — pyta syn z nadzieja w glosie.

Ojciec kiwa glowa, patrzac na zegarek. Podnosi aktowke.

—Mam nadzieje, ze nie bedziesz traktowal finalu jako wyméwki i w stu
procentach przygotujesz sie do zaje¢ w tym tygodniu.

Kevin kiwa glowa. Ojciec prawie dotyka jego policzka. Prawie pyta o czerwone
slady na szyi. Zamiast tego chrzgka i méwi:

— Ludzie w tym miescie bedg sie teraz chcieli uwiesi¢ na tobie jeszcze bardziej
niz zwykle, wiec pamietaj o tym, ze wirus czyni cie stabym. Musisz sie na nich
uodporni¢. W finale nie chodzi tylko o hokej. Ale tez o to, jakim chcesz by¢
czlowiekiem. Mezczyzng, ktdry bierze to, na co zastuguje, czy takim, ktory stoi
w kacie i czeka, az mu sie to da.

Ojciec wychodzi, nie czekajac na odpowiedz. Zostawia za sobg syna ze §ladami
zadrapan na rece i histerycznie bijacym pulsem.

Mama czeka w kuchni. Kevin patrzy na nig niepewnie. Na stole lezy $wiezo
przygotowane $niadanie. Pachnie chlebem.

—Ja... Ech, to moze gtupie... ale wzietam wolne przedpotudnie - méwi mama.

— Dlaczego? - pyta Kevin.

— Pomysélalam, ze moglibysmy... spedzié¢ ze soba troche czasu. Tylko ty i ja. Ze
mogliby$my... porozmawiac.

Kevin unika jej wzroku. Jest zbyt proszacy, by mogt go znies¢.

— Musze i8¢ do szkoly, mamo.

Odpowiada mu kiwnieciem glowy, zagryzajac dolng warge.

— Tak. Oczywiscie. To byto... gtupie. Glupia jestem.

/////

posciel, mimo ze Kevin nigdy w zyciu nie wypral sam wiecej niz skarpetke.
W suszarce lezal tez podkoszulek z plamami krwi, ktére nie do konica zeszly. A gdy

rano syn trenowal w ogrodzie, weszla do jego pokoju. Na podlodze znalazta guzik
od bluzki.



Chce za nim péjs¢, ale nie wie, jak przez zamkniete drzwi do tazienki
rozmawiac z prawie doroslym mezczyzng. Pakuje aktowke, wsiada do samochodu
1 jedzie poét godziny, az w koncu zatrzymuje sie w Srodku lasu. Siedzi tam cale
przedpotudnie, tak aby nikt w pracy nie zapytal jej, dlaczego przyszla tak
wczesnie. Przeciez powiedziala im, ze bedzie z synem.

Mira stoi z rekg na drzwiach do pokoju Mai, ale nie puka po raz drugi. Cérka juz
raz powiedziala, ze jest chora, a Mira nie chce by¢ tego typu mama. Gledzgcs,
niefajng, bojazliwa i nadopiekuncza. Nie chce pukaé po raz kolejny, by zapytaé, czy
w rzeczywistosci nie chodzi o co$ innego. To tak nie dziala. Nic bardziej nie uciszy
pietnastolatki niz pytanie: ,Chcesz porozmawia¢?”. Nie mozna tak po prostu
otworzy¢ drzwi i zapytaé, dlaczego nagle dobrowolnie sama zaczeta praé¢ swoje
rzeczy. Kim ona niby jest? Policjg?

Mira jest wiec tg niegledzaca, fajng, niebojazliwg i nienadopiekuricza mama.
Wsiada do samochodu i rusza. Po czterdziestu pieciu minutach jazdy w glab lasu
przystaje. Siedzi sama w ciemnosci i czeka, az uscisk w piersi zelzeje.

Lyt otwiera drzwi i wyglada, jakby zobaczy! tort.

— Kevin! Czes$¢! Yyy... co...?

— Gotowy?

—Na... co? Szkole? Teraz? Z tobg? Czy... mam i8¢ z tobg do szkotly?

— Jeste$ gotowy czy nie?

— Gdzie Benji?

— Wali¢ Benjiego — syczy Kevin.

Lyt stoi zszokowany z otwartymi ustami, nie wiedzac, co powiedzie¢. Kevin
wywraca niecierpliwie oczami.

— Czekasz na komunie? Zamknij, kurwa, gebe. Idziemy.

Lyt potyka sie o wlasne nogi, probujac zatozy¢ buty na wlasciwg stope, a kurtke
na dobrg strone. Calg droge Kevin nie odzywa sie ani stowem, dopéki wyrosniety
kolega z druzyny z uSmiechem na twarzy nie wyciaga z kieszeni banknotu.

— Wisze ci stowke czy nie?

Chichocze niekontrolowanie, gdy Kevin wyciaga dton po pieniadze i odpowiada
mu nonszalancko:



— Ale morda w kubet, okej? Wiesz, jakie sg laski.
Lyt nigdy w zyciu nie byl taki szczesliwy jak teraz, gdy z kapitanem druzyny
laczy go wspdlna tajemnica.

Dzwoni telefon i Maya chciataby z calego serca, zeby byla to Ana, ale to znéw
Amat. Chowa telefon pod poduszke, jakby prébowata go udusié. Nie ma pojecia, co
mu odpowiedzie¢, wie, ze Amat najbardziej na swiecie w ogdle nie chcialby o tym
wiedziec. Jesli nie bedzie odbiera¢ od niego telefonéw, to moze obydwoje nauczg
sie udawaé, ze to nigdy sie nie wydarzylo. Ze wszystko bylo tylko pomylka.

Wyciaga baterie z czujnikow przeciwpozarowych 1 otwiera wszystkie okna,
zanim spali bluzke pod prysznicem. Zaraz potem podpala opakowanie po jogurcie,
tylko kawatlek, po czym gasi ogient i odktada pudetko na kuchenny blat. Gdy do
domu wrdci mama, znana ze swojego superwechu gtodnego grizzly, i zacznie sie
zastanawiaé, dlaczego wszedzie $mierdzi spalenizng, cérka opowie jej, ze
niechcacy przewrdcita jogurt na goracy plyte.

Doktadnie zamiata resztki bluzki z podlogi w tazience i dopiero wtedy zauwaza,
ze guziki roztopily sie i utknely w rurze odplywowej, a syntetyczny materiat nie
zamienit sie, jak miala nadzieje, w popiél. Gdyby byla tu Ana, powiedziataby
z pewnoscia: ,Shit, Mayu, jesli bede kiedys chciata kogos zamordowadé, przypomni;
mi, zebym nie brala cie do pomocy”. Teskni za nig. Boze, jak za nig teskni. Dlugo
ptacze skulona. Siedzi na podlodze, prébujac przekonaé samg siebie, zeby
zadzwoni¢ do najlepszej przyjacidtki, chociaz wie, ze nie moze jej tego zrobi¢. Nie
moze jej weciggngé w to wszystko. Zmusi¢ do utrzymania swej tajemnicy.

Ponad godzine zajmuje jej posprzatanie calej tazienki i usuniecie resztek
spalonej bluzki. Wkiada je do plastikowej reklamoéwki. Stoi na progu drzwi
wejsciowych 1 wlepia wzrok w kosze na $mieci dziesie¢ metréw dalej. Nie ma
znaczenia, ze na dworze jest jasno. Maya boi sie ciemnosci, w Srodku dnia.
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Ana idzie sama do szkoly. W rece niczym bron trzyma telefon, na ekranie widnieje
numer Mai, palec spoczywa na przycisku, ale Ana nie dzwoni. Najwazniejszg
obietnica, jaka sobie ztozyly, byto to, ze nigdy siebie nie zostawia — nie chodzito
o bezpieczenstwo, tylko o fakt, ze obietnica je zréwnywata. W zadnym innym
wypadku tak nie byto. To, w czym brylowala Ana, zwigzane bylo z przyrods, tam
tez Maya nie dawata sobie bez niej rady, ale gdy tylko wracaly z lasu do domu,
wszystko przypominalo Anie o tym, ze zycie Mai to lepsza wersja jej wlasnego
zycia. Maya nadal ma dwoje rodzicow. Rodzenstwo. Dom, ktéry nie pachnie
papierosami 1 wodky. Jest madra, wesota i popularna. Ma lepsze oceny. Jest
uzdolniona muzycznie. Odwazna. Moze mie¢ lepszych przyjaciél. I moze mieé
chtopakow.

Jesli Ana zostawilaby ja sama w lesie, Maya by umarla. Przyjaciétka po prostu
nie zrozumiala, ze to samo wydarzyloby sie, gdyby zostawila Ane samg na
imprezie. Obiecaly sobie, ze nigdy siebie nie zostawig, to jedyna rzecz, ktéra
sprawiala, ze byly sobie rowne.

Ana trzyma palec na przycisku, ale nie dzwoni. Wiele lat pdZniej przeczyta stary
artykul o badaniu wykazujacym, ze ta cze$¢ moézgu, ktora rejestruje fizyczny bdl,
odpowiedzialna jest rowniez za zawis¢. Dopiero wtedy zrozumie, dlaczego zawis¢
sprawila jej tyle bélu.

Amat i Fatima stoja jak zwykle na przystanku autobusowym, ale nic nie jest juz
takie jak kiedys. Wczoraj w spozywczym wszyscy kianiali sie Fatimie. Gdy placita,
do kas podszedl Frak, wlasciciel calego sklepu, i prébowat ja naméwié, by
pozwolita mu zaptaci¢ za wszystkie zakupy. Oczywiscie sie nie zgodzita, mimo ze
bardzo nalegal, w koncu sie poddal, roztozyt rece i z uSmiechem na twarzy
powiedzial, ,ze jest uparta jak zima i ze rozumie, po kim Amat to ma”.



Jego bialy samochéd mija ich teraz przy drodze, kilka minut przed autobusem.
Frak przystaje, twierdzi, ze wracal wlasnie z jednego ze swoich pozostatych
sklepow i1 akurat przejezdzal obok. Fatima nie jest pewna, czy to prawda. Najpierw
nie zgadza sie na podwiezienie do hali lodowiska, ale p6zniej, widzac, jak Amat
patrzy na samochdd, zmienia zdanie. Frak prowadzi, Fatima siedzi na fotelu
pasazera, we wstecznym lusterku widzi, jaki dumny jest jej syn. Ze to wszystko
dzieki niemu.

Gdy tego ranka chlopiec trenuje samotnie na lodzie, na trybunach, obok trenera
pierwszego zespolu i dyrektora sportowego, siedza sponsorzy. W gabinecie
dyrektora klubu, do ktérego wchodzi Fatima, by oprézni¢ kosz na $mieci, dyrektor
podnosi sie, by go jej podaé. Po czym $ciska jej dlon.

Szkolny korytarz jest juz peten ludzi, gdy chtopcy wchodzg do srodka. Wszyscy sie
za nimi obracajg, Lyt nigdy wczes$niej nie czut sie tak dobrze, wiedzgc, ze Benjiego
nie ma w poblizu. Uwaga ze strony tych, ktérzy mysla, ze zostal nowym
najlepszym przyjacielem Kevina, jest upajajgca. Dlatego tez nie reaguje, gdy slyszy,
ze Kevin ,musi sie wysra¢”, i znika w toalecie, zamykajac za sobg drzwi. Stary
najlepszy przyjaciel wiedzialby, ze Kevin nigdy nie chodzi dobrowolnie do szkolnej
toalety.

W tazience, po ciemku, Kevin rwie banknot na drobne kawalki i spuszcza
w toalecie. Nie zapala Swiatla. Nie widzi swego odbicia w lustrze.

Amat dogania Zachariasza przy szafkach. Nie widzieli sie od meczu, ale Amatowi
dopiero teraz przychodzi do glowy, ze powinien byl zadzwonié. Widzgc zawdd
1 ztos¢ w oczach przyjaciela, uswiadamia sobie, ze to nie jedyne, co powinien byt
zrobié.

— Cze$C... Przepraszam za sobote, wszystko stalo sie tak szybko, ja...

Zachariasz zatrzaskuje drzwi szafki i kreci glowa.

— Czaje. To byta impreza druzyny. Twojej nowej druzyny.

—No wez, nie to mialem na mys... — probuje wyttumaczy¢ sie Amat, ale
Zachariasz nie daje mu skonczy¢.

— Daj spokdj, Amat. Jestes teraz gwiazda. Czaje.

— No wez, prosze, Zachariasz, ja...



— Gratulacje 1 pozdrowienia od starego.

To ostatnie boli Zachariasza najbardziej. Ojciec pracuje w fabryce, gdzie
wszyscy uwielbiajg hokeja. Poniewaz klub zostal zatozony przez robotnikéw
z fabryki, nadal uwazajg oni, ze nalezy do nich. Co tez Zachariasz bytby gotéw
zrobi¢, by tata ktoregos dnia mogt p6js¢ do pracy jako ojciec jednego z junioréw!
Sam fakt, ze jego syn przyjazni sie z jednym z nich, sprawit, ze uSmiechat sie dzis
calg droge do pracy.

Amat przetyka kilka stow, ktore wlasnie chciat powiedzieé, szukajac w zamian
jakich$ nowych, gdy nagle czapka Zachariasza wylatuje w powietrze, a on sam
uderza o szaftke. Dwoch ucznidéw z ostatniej klasy, ktérych Amat nie zna, rechocze
glosno.

— Ojej! Nie zauwazytem cie. - Jeden z nich sie szczerzy.
— Pewnie po raz pierwszy kto$ cie nie zauwazyl, co, grubasie? Co zartes? Innego
grubasa? — Drugi rechocze, szczypiac Zachariasza w brzuch.

Takie sytuacje przytrafiajg sie Zachariaszowi czesto, i to od wielu lat, ale dzis
nagle rzuca sie na jednego z nich z calym impetem, na jaki go sta¢, i trafia tamtego
w piers, co jest szokiem zaréwno dla niego, jak i dla otoczenia.

Uczen chwieje sie, jakby uderzony workiem z piaskiem, po czym odzyskuje
rownowage i zalewa Zachariasza gradem piesci prosto w twarz. Amat krzyczy
1 rzuca sie miedzy nich, starsi uczniowie nie sg zapewne fanami hokeja, bo
powalajg go bez chwili zastanowienia na ziemie.

— Co my tu mamy? Malego terroryste? Jestes z Niecki, co?

Amat nic nie odpowiada.

— W Niecce s3, kurwa, tylko terrorysci i wielblady. Jestes z Niecki?

Amat dalej nie odpowiada. Zycie nauczylo go, ze to tylko pogarsza sprawe.
Jeden z uczniéw szarpie go za sweter, cedzac przez zeby:

— Pytam, skad jestes.

Odgtos uderzenia glowa o szafke jest tak ogluszajacy, ze Amat na poczatku
mysli, ze to jego wlasna glowa. Bobo podnosi jednego z uczniéw z podlogi, co
najmniej dziesie¢ kilo 1zejszego od siebie, chociaz starszego. Dzwiecznym glosem
wyjasnia:

— Z Bjornstad. Ma na imie Amat i jest z Bjornstad.



Chlopak spoglada na niego rozbieganym wzrokiem, az Bobo w koncu go
puszcza, po to tylko, by natychmiast znéw uderzy¢ jego glowa w szafke. Z twarza
tuz przy twarzy tamtego pyta:

— Skad?

—Z Bjornstad! Z Bjornstad!!! Kurwa... To byt tylko zart, Bobo!

Bobo go puszcza. Tamci uciekajg szybko. Bobo pomaga Amatowi sie podnies¢,
podaje tez dlon Zachariaszowi, ale ten j3 odtraca. Bobo nic na to nie mowi.

— Dzieki — przebakuje Amat.

—Jestes teraz jednym z nas. A nas nikt nie tyka! — Bobo sie usmiecha.

Amat patrzy na Zachariasza, ktoremu leje sie krew z nosa.

—Ja... To znaczy my...

— Musze lecie¢ na lekcje. Ale widzimy sie na lunchu. Wszyscy z druzyny siedzg
zawsze przy wspélnym stole. Znajdz nas! - przerywa mu Bobo i znika.

Amat kiwa za nim glowa. Obok niego Zachariasz wyciggnat juz z szafki kurtke
i plecak i kieruje sie w strone wyjscia.

— Kurde, Zachariasz! Czekaj! No wez, przeciez ci POMOGL.

Zachariasz przystaje, ale sie nie obraca. Nie chce, by Amat widziat Izy w jego
oczach.

— Nie. On pomdgt tobie. Le¢, gwiazdo! Twoja nowa druzyna czeka na ciebie.
Drzwi zamykajg sie za nim. Sumienie, poczucie winy i niesprawiedliwosci
zalewaja Amata. Gdyby tak bardzo nie bat sie kontuzji tuz przed finalem,

uderzytby pewnie piescig w drzwiczki szafki. Ale podnosi tylko telefon z podlogi.
I znéw dzwoni.

Benji jest w drodze do klasy, gdy mijajac toalety, zauwaza, ze Kevin wychodzi
z jednej z nich. Zaskakuje go to tak samo jak tokie¢ prosto w brzuch podczas
meczu. Wie, ze Kevin w szkole nigdy tam nie chodzi. Kapitan przechodzi obok,
a Benji az sie zatrzymuje. Nie jest latwo go zaskoczy¢, ale teraz az przystaje
z otwartymi ustami i na wpét zamknietymi oczami. Kevin unika jego wzroku, tak
jakby go tam nie bylo.

Odkad obaj pamietaja, wszyscy, ktorzy widzieli ich grajacych razem, zgodnie
przyznawali, ze chtopcy nadajg na wspélnej fali, tajemnej czestotliwosci, styszalnej



tylko dla nich dwdch; nie potrzebujg sie nawet widzie¢ na lodzie, zeby wiedziec,
gdzie obaj sie znajduja. Zaden z nich nigdy nie potrafil tego wytlumaczy¢, ale
cokolwiek to bylto, pozostal z tego tylko szum. Kevin przecina korytarz chroniony
przez Lyta, pozostali zawodnicy dotgczajg do nich automatycznie. Benji nigdy sie
nie zastanawial, kim bylby bez swojej druzyny, ale teraz wyglada na to, Ze jest na
dobrej drodze, zeby sie tego dowiedziec.

Gdy Kevin, Lyt, Bobo i pozostali wchodzg do klasy, Benji stoi przed drzwiami
1 probuje przesta¢ udowadniaé¢ §wiatu, ze ma jeszcze co$, co moglby zniszczy¢.
Naprawde prébuje.

Sprawdzajac obecnos¢ w klasie, Jeanette widzi, jak przed szkola Benji odpala
papierosa, wsiada na rower i odjezdza. Nauczycielka dtugo sie waha. Po czym
mimo wszystko wpisuje mu obecnos¢.

Ana zwieksza maksymalnie glosnos¢ w telefonie, otwiera wszystkie aplikacje
1 wlgcza film, zanim odlozy telefon do szafki. Zachowuje sie jak natogowiec, ktéry
opréznia dom z butelek, wie, ze jeszcze przed potudniem nie bedzie mogla sie
powstrzymac od telefonu do Mai. Robi wiec wszystko, by bateria sie wyczerpala,
co uniemozliwi rozmowe.

Nie ma znaczenia, kto z kim dzi$ siedzi. Wszyscy jedzg lunch samotni.
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Peter siedzi na lawce w szatni junioréw. Jedna z kartek z pompatycznymi
sloganami motywacyjnymi spadla na ziemie, lezy tam teraz pomieta i podeptana.
Peter czyta jg kolejny raz z rzedu. Pamieta, kiedy Sune ja zawiesil. Peter nauczyt
sie wlasnie wtedy czytac.

Byl dzieckiem na dobrej drodze prosto w sama ciemno$¢ i hokej go odnalazt.
Sune wyciggnat go na powierzchnie, a hokej go na niej utrzymywat. Mama umarla,
gdy jeszcze byl w podstawdwce, ojciec balansowat na granicy pomiedzy wesotym
pijaczkiem a ztosliwym alkoholikiem. Jesli w takich okolicznosciach maly chlopiec
znajdzie co$, czego moze sie trzymacé, robi to tak mocno, az zbielejg mu kosci
palcow. Sune zawsze przy nim byl, w zwyciestwach i przegranych, w Bjornstad
i po drugiej stronie kuli ziemskiej. Gdy nadeszly kontuzje i kariera sie skonczyla,
gdy Peter w przeciggu roku pochowal ojca i syna. To Sune zadzwonit wtedy do
niego i powiedzial, ze klub potrzebuje jego pomocy. A Peter pragnat poczud, ze jest
W stanie utrzymac co$ przy zyciu.

Wie, jak cicho moze by¢, gdy hokej decyduje, Ze to juz koniec. Jak szybko teskni
sie za lodowiskiem, szatnig, chtopakami, wyprawami autobusowymi i kanapkami
na stacji benzynowej. Z mtodosci pamieta tragiczne losy bylych hokeistéw, ktérzy
w wieku czterdziestu lat krecili sie przy lodowisku, rozprawiajac o czasach swojej
Swietnosci, z roku na rok z coraz to mniejszg grupky zainteresowanych stuchaczy.
Posada dyrektora sportowego dala mu mozliwos¢ dalszego zycia w druzynie,
zbudowania czego$ wiekszego, co mogtoby przezy¢ jego samego. Ale wraz z nig
nadeszla odpowiedzialnoéé. Podejmowanie trudnych decyzji. Zycie z bélem.

Podnosi kartke, ktéra opadla na ziemie. Czyta j3 ostatni raz. ,Wymaga sie wiele
od tego, komu wiele dano”.

Dzisiaj musi przekona¢ czlowieka, ktory wyciagnat go na powierzchnie, aby
dobrowolnie ztozyt rezygnacje. Sponsorzy i zarzad nie chcg go nawet zwolni¢, tak



by mogt dosta¢ odprawe. Od Petera oczekuje sie, ze powie mu, by odszedt po
cichu, bo to najlepsze dla klubu.

Sune budzi sie wczesnie w swoim malym szeregowym domu, w ktorym zawsze
mieszkat sam. Rzadko miewa gosci, ale tych, ktorzy sie pojawia, nieodmiennie
zadziwia porzadek. Dom nie jest zawalony rzeczami, gazetami, puszkami po
piwie 1 kartonami po pizzy, tak jak to sobie wyobrazajg niektorzy, wiedzac, ze
Sune cate zycie byl kawalerem. Jest tam przytulnie i czysto. Nie ma nawet afiszow
hokejowych na $cianach ani pucharéw na pétkach. Sune nigdy nie byt specjalnie
zainteresowany rzeczami. Ma swoje rosliny na parapetach, a podczas przerwy
wakacyjnej kwiaty w malym ogrédku na tytach domu. Przez reszte czasu jest
hoke;j.

Wypija kawe rozpuszczalng i od razu myje kubek. Kiedy$ zapytano go
o najwiekszy talent, dzieki ktéremu mozna zosta¢ uznanym trenerem hokeja.
,Trzeba umie¢ pi¢ naprawde beznadziejg kawe” — odpart wtedy. Wszystkie te
wczesne poranki i pdzne wieczory w halach lodowiska, z przepalonymi dzbankami
na kawe i tanimi automatami, trasy autobusowe z opustoszalymi przydroznymi
barami, obozy i turnieje ze szkolnymi stotéwkami — jak ktos, kto ma w domu drogi
ekspres do kawy, wytrzymalby to wszystko? Chcesz by¢ trenerem hokeja? Nie
przyzwyczajaj sie do tego, co majg inni. Czas wolny, zycie rodzinne. Dobra kawa.
Ten sport toleruje tylko najtwardszych mezczyzn. Takich, ktorzy, jesli trzeba,
potrafig wypi¢ zimng kawe.

Sune idzie wolno przez miasto. Po drodze wita sie z prawie kazdym mezczyzng
powyzej trzydziestki. W ktorym$ momencie ich zycia trenowal praktycznie
kazdego z nich. Calkiem inaczej jest natomiast z nastolatkami, z roku na rok
rozpoznaje ich coraz mniej. Nie znajduje juz wspélnego jezyka z chlopcami w tym
miescie, sprawia to, ze czasem czuje sie przestarzaly jak faks. Nie za bardzo wierzy
tez w idee, ze ,dzieci to nasza przysztos¢”, bo coraz mniej z nich wybiera hokej. Jak
mozna bys dzieckiem i nie chcie¢ gra¢ w hokeja?

Idzie w gore w strone lasu, a podchodzac do drogi dojazdowej do hodowli pséw,
spostrzega Benjamina. Chlopak zbyt pdzno gasi papierosa, by nie zostaé
zauwazonym, ale Sune udaje, ze tego nie widzi. Gdy sam jeszcze gral, koledzy
z druzyny czasami palili, niektorzy pili nawet piwo. Czasy sie zmieniajg, ale on



sam nie jest do konica przekonany, czy hokej tez sie zmienia, tak jak twierdza
niektérzy trenerzy.

Zatrzymuje sie przy ogrodzeniu i przyglada psom bawigcym sie w zagrodzie.
Dlugowtosy chiopak stoi zmieszany obok niego, ale nie pyta, w jakiej sprawie
przyszedl. Sune poklepuje go krétko po ramieniu.

— Zagraliscie fantastyczny mecz w sobote! Fantastyczny!

Benji przytakuje, nie podnoszac glowy. Sune nie jest pewien, czy to nieSmialos¢,
czy skromnosé, wiec po chwili dodaje:

—Wiesz, gdy David zaczynal jako trener, méwilem mu zawsze, ze najlepsi
zawodnicy sa jak psy mysliwskie. Urodzeni egoisci, zawsze bedg polowaé¢ dla
siebie. Wiec trzeba ich karmi¢, trenowacé i kocha¢, az zaczng polowac i dla ciebie.
I dla swoich przyjaciét z druzyny. Dopiero wtedy s3 naprawde dobrzy. Naprawde
wielcy.

Benji odsuwa wlosy z oczu.

— Chcialby pan sprawi¢ sobie takiego?

— Myslatem o tym wiele lat. Ale zawsze wydawalo mi sie, ze nie bede mial czasu
dla szczeniaka.

Benji wklada rece do kieszeni i tupiac nogami, otrzepuje $nieg z butow.

— A teraz?

Sune wybucha Smiechem.

— Mam wrazenie, ze niedlugo bede miat duzo wiecej wolnego czasu niz do tej
pory.

Benji przytakuje, po raz pierwszy patrzac mu prosto w oczy.

—To, ze uwielbiamy Davida, nie znaczy, ze nie gralisSmy tez dla pana.

— Wiem — odpowiada stary trener, poklepujac go znéw po ramieniu.

Sune nie zdradza, o czym mysli, bo nie jest pewien, czy wyswiadczylby tym
Benjaminowi przystuge. Przez wszystkie te lata, gdy kidcili sie Davidem o to, czy
siedemnastolatkowie sg gotowi do gry w pierwszym zespole, w sumie si¢ ze sobg
zgadzali. Sporna pozostawala jedynie kwestia, ktory z siedemnastolatkéw

powinien tam graé. Kevin moze i ma talent, ale Benji ma wszystko pozostate.
Sunego zawsze bardziej interesowata dlugos¢ sznurka niz wielkos¢ balonu.

Adri wychodzi z domu, mierzwi wlosy mlodszemu bratu i podaje reke Sunemu.



— Sune — przedstawia sie trener.

—Wiem, kim pan jest — odpowiada Adri i natychmiast zadaje pytanie: — Co pan
mysli o kolejnym sezonie? Mamy szanse na awans? Trzeba by dolozy¢ do sktadu
kilku chtopakéw, co potrafig jezdzi¢ na lyzwach, co? Wykopaé¢ kilka ,zelazek”
z drugiej i trzeciej linii?

Chwile zajmuje mu zrozumienie, ze Adri méwi o pierwszym zespole, a nie
o juniorach. Jest tak przyzwyczajony, ze rodziny junioréw chca dyskutowa¢ tylko
o nich, ze teraz stoi skonfundowany.

— Zawsze jest jakas szansa. Ale krazek nie tylko sunie... - zaczyna Sune.

—...ale czasem sie tez odbija. — Adri sie usmiecha.

Gdy trener patrzy na nig zdziwiony, Benji wyjasnia:

— Adri kiedys grata. W Hed. Niezly byt z niej diabel. Odsiedziala wiecej kar niz ja.

Sune u$miecha sie z uznaniem. Adri wskazuje rekg na zagrode.

— Co mozemy dla pana zrobi¢?

— Chcialbym sobie kupi¢ psa — odpowiada trener.

Adri, z powazng ming na twarzy, wyciagga dlon i klepie go po ramieniu.

— Niestety, nie moge pozwoli¢ na to, zeby kupit pan psa. Ale moge panu jednego
dac. Za to, ze zbudowat pan klub, ktéry uratowal mojego mtodszego brata.

Benji oddycha przez nos, koncentrujgc wzrok na psach. Wargi Sunego drza
niemal niewidocznie. Po chwili bierze sie w gars¢ i wydusza z siebie:

— No wiec ktérego szczeniaka polecitaby pani takiemu staremu dziadkowi na
emeryturze?

—Tego. — Benji wskazuje bez namystu.
— Dlaczego?
Teraz to chlopak klepie trenera po ramieniu.

— Bo ten bedzie wyzwaniem.

David siedzi samotnie na trybunach. Tym razem wpatruje sie w sufit zamiast
w tafle lodu.

Ma migrene, zyje w stresie wiekszym niz kiedykolwiek, nie pamieta, kiedy
przespat ostatnio catg noc. Jego dziewczyna nie ma juz nawet sily préobowac z nim
rozmawiaé, bo 1 tak nie otrzymuje zadnych odpowiedzi. David zyje w swoich



myslach, tam jest na lodzie dwadziescia cztery godziny na dobe. Mimo tego,
a moze wlasnie dlatego, nie moze oderwa¢ wzroku od starego zniszczonego
baneru, ktéry nad nim wisi: , Kultura, wartosci, wspdlnota”.

Dzieki staraniom sponsoréw lokalna gazeta ma z nim dzisiaj przeprowadzi¢
wywiad. David byt przeciwny, ale dyrektor klubu wyszczerzy! tylko zeby. ,Chcesz,
zeby mniej o was pisali? To kaz swojej druzynie gorzej gra¢!” Trener juz teraz wie,
o co bedg pytaé. ,,Co sprawia, ze Kevin Erdahl jest taki dobry?” A on odpowie jak
zwykle: ,Talent i trening. Tysigce malych rzeczy, ktére Kevin powtdrzyl tysigce
razy”. Ale w rzeczywistosci nie jest to do konica prawda.

Nigdy nie bedzie tego umial wyjasni¢ zadnemu dziennikarzowi, ale
W rzeczywistosci trener w ogéle nie jest w stanie stworzy¢ takiego zawodnika. To,
co sprawia, ze Kevin jest lepszy od innych graczy, to totalny instynkt zwyciezcy.
I nie chodzi o to, ze nienawidzi przegrywac, ale ze w jego §wiecie nie przyszlaby
mu nawet do glowy mysl, ze moglby zaakceptowaé to, ze nie wygral. Jest
bezwzgledny. Tego nie da sie nauczy¢.

Sport to fantastyczna, ale tez ciezka sprawa. Boze, ile czasu poswiecaja mu ci
chlopcy? A ile poswiecit sam David? Cate dnie do dwudziestkipigtki to tylko
treningi i treningi. A co dostaje sie w zamian, gdy nie jest sie wystarczaj3co
dobrym? Nic. Zadnego wyksztalcenia, zadnej tarczy ochronnej. Zawodnik pokroju
Kevina moze zosta¢ zawodowcem. Moze nawet milionerem. A zawodnicy, ktérzy
s3 PRAWIE tak dobrzy? Laduja w fabryce, po drugiej stronie hali lodowiska.

David spoglada na baner. Ma zapewniong prace tak dlugo, jak jego druzyna
wygrywa, ale co, jesli przegraja? Jak niewiele dzieli go od fabryki? Co potrafi
oprocz hokeja? Nic.

W wieku dwudziestu dwoch lat siedzial dokladnie w tym samym miejscu,
rozmyslajac o tym samym. Sune siedzial obok niego. David zapytat go o banerio
to, co dla niego znaczy. Sune odpowiedzial: ,Wspélnota oznacza, ze pracujemy
nad spelnieniem tego samego celu i zgadzamy sie na powierzone nam na tej
drodze role. Wartosci oznaczaja, ze mozemy na sobie polega¢. I ze sie kochamy”.
David dlugo rozmyslal, zanim zadal kolejne pytanie: ,A kultura?”. Sune
spowaznial, jego stowa zdawaly sie jeszcze bardziej przemyslane: ,Kultura to dla
mnie zaréwno to, do czego nawolujemy, jak i to, na co przyzwalamy”.

Davida ciekawilo, co trener mial na mysli. Sune odpowiedziat: ,Wiekszos¢ ludzi
nie robi tylko tego, o co ich prosimy. Ale réwniez to, co uchodzi im ptazem”.



David zamyka oczy. Odchrzakuje cicho. Po czym podnosi sie i idzie w strone
lodowiska. Nie patrzy juz wiecej w sufit. Baner nie ma w tym tygodniu zadnego
znaczenia. Znaczenie ma tylko wynik.

Peter mija gabinet dyrektora. Petno w nim ludzi, mimo ze to dopiero popotudnie.
Sponsorzy i czlonkowie zarzadu, entuzjastyczni i rozochoceni, tak jak to zwykle
bywa po meczu. Jeden z nich, mezczyzna okolo szesédziesigtki, ktéry dorobit sie
na trzech firmach budowlanych, porusza intensywnie biodrami, obrazujac, jak
Bjornstad pokonato przeciwnika w pétfinale.

— Cala trzecia tercja to byt ORGAZM! Mysleli, ze tak sobie tu przyjady i NAS
pokonaja! Teraz beda chodzi¢ z obolalg dupg CALYMI TYGODNIAMI!

Czes¢ zgromadzonych sie zasmiewa, niektdrzy nie. Nawet jesli cos sobie mysla,
to nikt nic nie méwi. To przeciez tylko zart, a czlonkowie zarzadu sg jak koledzy
z druzyny — tak juz po prostu jest.

Po potudniu Peter jedzie do supermarketu, ktérego wiascicielem jest Frak,
razem siedza u Fraka w gabinecie, przypominajac sobie dawne mecze.
Opowiadaja te same dowcipy, ktére smieszyly ich, gdy poznali sie w szkoétce
lyzwiarskiej, majac po piec lat. Frak wycigga whisky, ale przyjaciel odmawia.

— Nie masz jakiej$ roboty na magazynie? — pyta Peter przed wyjsciem do domu.

Frak drapie sie z powatpiewaniem po brodzie.

— Dla kogo?

— Dla Robbana.

— Na prace u mnie w magazynie czeka ze sto 0sob, co to, kurwa, za Robban?

Peter podchodzi do starej fotografii na $Scianie, na ktdrej widnieje druzyna
hokejowa z matego miasteczka w lesie, druga w kraju. Najpierw na zdjeciu
wskazuje palcem na siebie. I na Fraka. Potem na Robbana Holtsa, ktéry stoi
miedzy nimi.

— ,Opiekujemy sie swoimi”. Nie tak méwites? ,NiedZwiedzie z Bjornstad”.

Frak spoglada na fotografie i przytakuje zawstydzony.

— Pogadam z kadrami.

Dwoch czterdziestolatkéw podaje sobie dionie pod zdjeciem siebie samych
w wieku dwudziestu lat. To tylko gra, ale na dobre i na zle. Na zawsze.



Szatnia wypelnia sie juniorami, nie wypelniajac sie dzwiekiem. Ochraniacze
zakladajg w ciszy. Benji sie nie pojawia. Wszyscy to zauwazaja, ale nikt nic nie
mowl.

Lyt z udawanym zapalem probuje przerwaé cisze opowiescig o tym, jak jedna
dziewczyna na imprezie u Kevina zrobita mu loda, ale gdy nie chce zdradzi¢ ktora,
ktamstwo wychodzi na jaw. Wszyscy wiedzg, ze Lyt nie potrafi dochowa¢
tajemnicy. Wida¢, ze Lyt chciatby co$ powiedzieé, ale patrzy tylko wystraszony
w strone Kevina i odpuszcza. Zawodnicy ruszajg w strone lodowiska, Lyt okleja
nogi ochraniaczami, sfrustrowany odrywa kawalki tasmy i rzuca je na podloge.
Bobo wyczekuje, az prawie wszyscy opuszczg szatnie, po czym podnosi sie i zbiera
calg tasme i wyrzuca j3 do kosza. Nigdy nie rozmawiajg o tym z Amatem.

Mija potowa treningu, zanim Kevin podczas przerwy w grze znajduje sie na tyle
blisko Amata, by moc rozmawia¢, niestyszany przez innych. Amat stoi oparty o kij,
z oczami wlepionymi w tyzwy.

—To, co ci sie wydaje, ze widziales... — zaczyna Kevin.

Nie brzmi groznie. Twardo czy tez autorytarnie. Prawie szepcze:

— Wiesz, jakie sg laski.

Amat chcialby wiedzie¢, co mu odpowiedzie¢. Chcialby mie¢ odwage. Ale usta
nic nie méwia. Kevin klepie go delikatnie po plecach.

— Bedzie z nas niezly team. W pierwszym zespole.

Gdy trener daje znak, zjezdza do boksu. Amat jedzie za nim, ze wzrokiem nadal
wlepionym w lyzwy. Nie ma odwagi patrze¢ na 16d, boi sie, ze zobaczy w nim
swoje odbicie.
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Mira przez caly czas czuje gule w zotgdku. Oczywiscie probuje przekonaé¢ samg
siebie, ze z Maya wszystko w porzadku, ze to normalnie u nastolatki, ze to taka
faza. Przekonuje sama siebie, ze musi byé wyluzowana mama. Srednio jej to
wychodzi.

Wiec gdy przyjacidtka wpada do jej gabinetu, Mira nie jest poirytowana, lecz
odczuwa wdziecznosé. Mimo ze ma do ogarniecia mase wlasnych obowigzkdw,
czuje ulge, gdy przyjacidtka ,potrzebuje pomocy w dojechaniu tych sukinsynéw”.

— Myslatam, ze ten klient poszedt na ugode — przypomina Mira, czytajac
dokumenty, ktdre przyjacidtka rzucita jej na biurko.

—No wlasnie, w tym problem! Chcg, zebym odpuscita. Jak jaki§ pieprzony
tchorz. A wiesz, co na to Borsuk?

—,R6b, jak méwi kli...” - wtraca Mira.

—~ROB, JAK MOWI KLIENT, TAK MOWI! Jak on w ogble moze byé szefem?
SZEFEM! Co, do diabla, jest z tymi facetami, majg inng konsystencje czy co? Jak to
sie dzieje, ze fiuty zawsze ladujg na szczycie kazdej hierarchii?

— No dobra... Ale jesli klient przystat na warunki, to...

—...to taka moja robota? Do diabta z tym! A czy przypadkiem moja robotg nie
jest pilnowanie interesow klienta?

Przyjacidtka podskakuje ze zdenerwowania, tak ze obcasy zostawiaja $lady
w podtodze. Mira pociera czoto.

— No, no tak, no ale jesli klient CHCE, zebys...
— Moi klienci to géwno wiedza, czego chcg!

Mira spoglada na dokumenty i na nazwe kancelarii reprezentujgcej przeciwng
strone. Smieje sie pod nosem. Przyjaciétka wyslala tam kiedy$§ CV, ale sie nie
udato.



— Ale to, ze zalezy ci na wygranej wlasnie w tej sprawie... nie ma nic wspdlnego
z tym, ze akurat nienawidzisz tej kancelarii...

Przyjaciétka nachyla sie przez biurko Miry i fapie j3 za ramiona.

— Nie, nie chce z nimi wygra¢ — odpowiada z wytrzeszczonymi oczami. — Chce
ich zniszczy¢! Chce, by czuli, ze to koniec, zeby wyszli z mediacji i chcieli
przeprowadzi¢ sie nad morze, wyremontowaé jakas$ starg szkote i otworzyc¢
pensjonat! Tak ich dojade, ze beda chcieli medytowaé i ODNALEZC SAMYCH
SIEBIE. Zosta¢ wegetarianami i chodzi¢ w skarpetkach do sandatéw, jak z nimi
skoncze!

Mira wzdycha.

— Dobra, dobra... Daj mi te papiery, to na nie spojrze...

— Skarpetki do SANDALOW, Miro! Zeby zaczeli hodowaé wlasne pomidory.
Chce zniszczy¢ ich pewnos¢ siebie, zeby nie chcieli juz by¢ adwokatami i zamiast
tego dazyli do SZCZESCIA i tego typu glupot! Dobra?

Mira przytakuje. Zamykajg za sobg drzwi. Wygrajg to, zawsze wygrywaja.

Peter siada przy biurku. Wlepia wzrok w wypowiedzenie, ktére czeka na podpis
Sunego. Przez wszystkie te lata w Swiecie sportu nauczyl sie juz, ze prawie
Wwszyscy postrzegajy siebie samych jako dobrych czlonkéw druzyny, ale bardzo
niewielu rozumie, co to tak naprawde znaczy. Mowi sie, ze czlowiek jest
zwierzeciem stadnym - to tak gleboko zakorzenione przekonanie, ze prawie nikt
nie chce sie przyznaé, ze nie umie funkcjonowaé w grupie. Ze nie potrafi
wspotpracowad, jest samolubny albo, co najgorsze, ze nikt go nie lubi. Ciaggle wiec
powtarza: ,Jestem dobrym czlonkiem druzyny”. Az sam w to uwierzy, nie bedac
wcale gotowym na zwiagzane z tym konsekwencje.

Peter zawsze zyt w druzynie, wie, jakiego to wymaga poswiecenia. ,Druzyna to
wiecej niz jednostka” to tylko utarty slogan dla tych, co nie rozumiejg sportu. Dla
wszystkich innych to bolesna prawda, zgodnie z ktérg ciezko czasem zy¢. Przyjaé
role, na ktérg sie nie ma ochoty, odwala¢ w ciszy géwniang robote, gra¢ w obronie,
zamiast zdobywaé bramki i by¢é gwiazdy. Czlowiek staje sie prawdziwym
czlonkiem druzyny, gdy zaakceptuje najgorsze strony kolegéw z grupy, bo tak
bardzo sie jg kocha. Tego wlasnie nauczy! go Sune.



Wlepia wzrok w miejsce, w ktorym Sune powinien zlozy¢ podpis; jest tak
zatopiony w myslach, ze az podskakuje, gdy dzwoni telefon. Widzgc kanadyjski
numer, czuje zaréwno ulge, jak i zdziwienie. Odbiera z usmiechem na twarzy:

— Brian the Butcher? Jak sie masz, stary druhu!
— Pete! - pokrzykuje dawny kolega z druzyny.

Grali razem w druzynie farmerskiej, Brian nigdy nie przeskoczyt tego poziomu,
ale przebranzowil sie i zostal skautem sportowym. Teraz jest jednym z szeféw,
wyszukujagcym miode talenty dla jednej z najlepszych druzyn w lidze. Kazdego
lata, przedstawiajac raport do draftu w NHL, podczas ktérego profesjonalne kluby
wybieraja zawodnikéw, spetnia lub niszczy zyciowe marzenia ludzi na catym
swiecie. Wiadomo, ze dzwoni nie tylko ze wzgledu na Petera.

—Jak tam rodzina?

— Dziekuje, dobrze — odpowiada Peter. — A twoja?

— Ech, jest jak jest. W zeszlym miesigcu podpisaliémy papiery rozwodowe.
— O cholera! Przykro mi.

— Niepotrzebnie, Pete. Mam teraz wiecej czasu na golfa!

Peter $mieje sie bez entuzjazmu; podczas tych kilku lat w Kanadzie Brian byl
jego najlepszym przyjacielem. Jego zona przyjaznila sie z Mirg, dzieci bawily sie
razem. Nadal do siebie dzwonig, ale rozmawiaja coraz mniej o swoim zyciu. Teraz
laczy ich juz tylko hokej. Peter wlasnie ma zapytad, jak Brian sie czuje, ale ten go
uprzedza:

— A jak tam twdj chtopak?

Peter bierze oddech i odpowiada:

— Kevin? Fantastycznie, wlasnie wygrali pétfinat. Byt niesamowity.

— Nie bede wiec zalowal, jesli powiem moim ludziom, zeby go wzieli w drafcie?
Serce Petera zaczyna bi¢ mocnie;j.

— Serio? Myslicie, zeby go wybrac?

—Jak mi obiecasz, ze to nie btgd. Wiesz, ze ci ufam, Pete!

Peter nigdy w zyciu nie byt bardziej powazny.

— Gwarantuje ci wspanialego zawodnika.

—Ito... dobry chiopak?



Peter przytakuje ochoczo, wie dokladnie, co to oznacza. Wybor tego, a nie
innego zawodnika to ogromna inwestycja dla kazdego klubu w NHL. Sprawdzaja
kazdy detal: nie wystarczy by¢ juz dobrym na lodzie, kluby nie chcg zadnych
niespodzianek zwigzanych z prywatnym zyciem zawodnikéw. Peter zdaje sobie
sprawe, ze tak nie powinno by¢, ale takie s3 teraz reguly gry. Przed kilkoma laty
jeden z talentéw przepadt w drafcie, bo skauci dowiedzieli sie, ze jego ojciec jest
nalogowcem i przestepca. To ich wystraszylo, nie byli pewni, jak poradzitby sobie
nastolatek, gdyby w szybkim tempie zostat milionerem. Peter méwi wiec prawde,
to, co Brian tak bardzo chce uslyszec.

—Kevin to dobry chlopak. Ma super oceny w szkole. Stabilng rodzine, dobre
wychowanie. Z pewnoscig nie ma tu zadnych off the ice problems.

Brian przytakuje zadowolony po drugiej stronie linii.

— Dobrze, dobrze. I ma ten sam numer co ty, nie? Dziewigtke?

—Tak.

— Myslatem, ze chcieli zawiesi¢ te koszulke na Scianie.

Peter usmiecha sie szeroko.

— Zawiesza! Ale juz z nazwiskiem Kevina.

Brian $mieje si¢ w glos. Koncza rozmowe, obiecujgc, ze wkréotce znédw sie
uslysza, ze Peter przyleci z rodzing do Kanady i ze dzieci bedg sie mogly spotkac.
Obaj wiedza, ze to ktamstwo. Teraz taczy ich juz tylko hoke;j.

Po treningu Amat zbiera pachotki i krazki, nie dlatego, ze kto§ mu kazal, ale
dlatego, ze wydaje sie to oczywiste, i zeby unikna¢ pozostalych. Spodziewa sie, ze
szatnia bedzie juz pusta, ale spotyka w niej Bobo i Kevina. Obaj zbierajg tasme
z podlogi i wyrzucajg ja do kosza.

Amat stoi w drzwiach, zdziwiony, jak tatwo to wszystko przychodzi.

— Lyt pozyczyt samochdd od ojcal! Jedziemy do kina do Hed! — Kevin méwi to,
jakby to byta najbardziej naturalna rzecz na §wiecie.

Bobo z zadowoleniem klepie Amata po plecach.
— Moéwilem ci przeciez: teraz jestes$ jednym z nas!

Dwadzie$cia minut pdzniej s juz w samochodzie. Amat zdaje sobie sprawe, ze
siedzi na miejscu Benjiego, ale o nic nie pyta. Lyt znéw przechwala sie lodem.



Kevin prosi Bobo, zeby opowiedziat ,jakis dobry kawat”, a ten tak zachwyca sie tym
pomystem, ze az zachlystuje sie napojem i rozpryskuje go po tylnym siedzeniu, co
doprowadza Lyta do szalu. Wszyscy zasmiewajg sie w glos. Rozmawiajg o finale,
o dlugiej podrézy autobusem do miasta, w ktorym ma sie odby¢, o laskach
1 imprezach, i o tym, jak wspaniale bedzie gra¢ razem w pierwszym zespole. Amat
dolacza do rozmowy, wpierw niechetnie, ale po chwili z przyjemnym cieplym
uczuciem przynaleznosci do czegos. Bo tak jest prosciej.

Rozpoznaja ich nawet w Hed, nawet tam poklepuja ich po plecach i gratulujg
wygranej. Po kinie, gdy Amat mysli, ze wracajg juz do domu, Lyt skreca w boczna
droge zaraz za znakiem Bjornstad. Zatrzymujg sie przy jeziorze. Amat nie
rozumie dlaczego, dopodki Kevin nie otworzy bagaznika. Lezg w nim piwo, latarki,
lyzwy i kije. Rozkladajg czapki zamiast bramek, ale im wiecej pijg piwa, tym wiecej
stoja 1 rozmawiajg, zamiast graé.

— Skad wiadomo, gdzie konczy sie napletek? — pyta Bobo, odchrzakngwszy. —
Tak sie zastanawiam... Podczas obrzezania skad wiadomo, gdzie «ciac?
Sprawdzalem to megadokladnie i nie ma tam, kurde, zadnej linii.

— Przypomnij mi, zebym ci nie dawal nozyczek w szatni - odpowiada Lyt,
wywolujac tym takie salwy §miechu, ze az piwo wylewa im sie na kurtki.

Tej nocy czterej chlopcy graja w hokeja na jeziorze 1 wszystko wydaje sie takie
proste. Jakby byli dzie¢mi. Amata zadziwia, jakie to latwe. Siedzie¢ cicho, by médc
by¢ razem z nimi.

Peter zndéw odbija gumowa piteczke o Sciane. Stara sie nie skupia¢ na
wypowiedzeniu lezacym na stole, nie mysle¢ o Sunem jako czlowieku, tylko jako
trenerze. Tego tez zyczyltby sobie Sune. Klub zawsze pierwszy.

Zarzad i sponsorzy to dupki, Peter wie to nawet lepiej niz inni, ale chcg tego
samego co on i Sune — sukcesu klubu. A zeby go osiggngé, trzeba przestaé mysle¢
tylko o sobie. Czasem Peter zmuszony byl siedzie¢ cicho, gdy zarzad domagat sie
idiotycznych naboréw, a potem jeszcze raz, gdy okazywato sie, ze mial racje.
Zdarzalo sie, ze dostawal polecenie podpisania kontraktu tylko na siedem
miesiecy, tak zeby klub nie musial placi¢ pensji latem. Przez reszte roku
zawodnicy figurowali jako bezrobotni, dostajac zasitek od gminy. Czasem Frak
wypisywat im tez falszywe zaswiadczenia o praktykach w supermarkecie, gdy
w rzeczywistosci cale lato trenowali z reszty zespotlu. Gdy sezon zaczynal sie na



nowo, dostawali nowe siedmiomiesieczne kontrakty. Zeby przetrwaé, maly klub
zmuszony byt czasem naginal zasady etyczne, Peter akceptowal to jako czesé
pracy. Mira powiedziala mu pewnego razu: ,W tym klubie panuje nieprzyjemna
kultura milczenia, jak wsrdéd wojskowych lub przestepcéw”. Ale czasem moze
wlasnie trzeba kultury milczenia, by wygrac.

yZalatwimy to miedzy sobg” — tak sie zwyklo méwi¢ w klubie, gdy cos sie
wydarzylo. Trzeba méc polegaé na sobie nawzajem, zaréwno na lodzie, jak i poza
nim. Wolnos¢ stowa w grubych $cianach, na dobre i na zle. Peter poswiecil wiecej
czasu niz niejeden dyrektor sportowy, zeby udaremni¢ rozréby ,Grupy” na
trybunach, przez co nienawidzg go w Futrze, ale czasem sam nie jest juz pewien,
ktérzy kibice sg najbardziej niebezpieczni w Bjornstad: ci z tatuazami na szyi czy
ci w krawatach?

Odktada piteczke. Ze starannie poukladanego pudetka z przyborami wyciaga
dtugopis i podpisuje wypowiedzenie w miejscu dla reprezentanta klubu. Gdy Sune
zlozy swoj podpis zaraz obok, bedzie to wygladalo, jakby sam zlozyt rezygnacje.
Ale Peter doskonale wie, co wlasnie zrobil. Wykopal swojego idola.

Bengt stoi w gabinecie Davida, waha sie do ostatniego momentu, ale w koncu
odchrzakuje i pyta:

—Jak zamierzasz ukara¢ Benjiego?

David nie odwraca wzroku od ekranu komputera.

— Nie bedziemy go karac.

Hamujac frustracje, Bengt bebni palcami o framuge drzwi.

— Olal trening kilka dni przed finatem. Nie odpuscitbys tego komus innemu.
David podnosi wzrok i spoglgda na niego tak nagle, ze Bengt az sie cofa.

— Chcesz wygra¢ w finale?

—To chyba oczywiste!

— No to odpusé. Moze nie moge zagwarantowac, ze z Benjim wygramy w finale,
ale jest, kurwa, pewne, ze bez niego przegramy.

Bengt wychodzi bez protestow. Gdy David zostaje sam w gabinecie, wylgcza
komputer, wzdycha gteboko i bierze do reki flamaster i krazek. Zapisuje na nim
cztery litery.



Nastepnie rusza w strone cmentarza.

Maya lezy w t6zku, nie mogac zasnaé, na przemian traci i odzyskuje swiadomos¢,
jakby miata halucynacje. Z szafki w tazience ukradla mamie kilka tabletek
nasennych, w nocy stala z nimi skrupulatnie ulozonymi na dloni, zastanawiajgc
sig, ile by ich potrzebowala, by nigdy wiecej sie nie obudzi¢. Nadal spogladajac
w sufit, ma nadzieje, ze wszystko to sen, ze obroéci sie i zndéw wrdci do
rzeczywistosci: bedzie pigtek i nic sie jeszcze nie wydarzy. Gdy dociera do niej
prawda, jest tak, jakby przechodzita to wszystko jeszcze raz od nowa. Uscisk na jej
szyi, niekonczacy sie strach i stuprocentowe przekonanie, ze on ja zabije.

Znéw. I znéw. I zndw.

Ana z tatg jedza obiad w ciszy, ktérg trenowali przez pietnascie lat. Mama jej
nienawidzita. To wlasnie cisza byla powodem jej ucieczki. Ana mogla z nig
pojecha¢. Ale sklamala, twierdzac, ze nie moglaby mieszka¢ gdzies, gdzie nie ma
drzew, a jedyne drzewa w okolicy domu jej mamy zasadzono jako ozdoby na
zewnatrz galerii handlowych. Wlasciwie to zostala, bo nie mogta opusci¢ ojca,
chociaz w sumie to sama nie wie, czy to ze wzgledu na niego, czy na nig sama.
Nigdy o tym nie rozmawiali. W kazdym razie tata pije mniej, niz gdy mama z nimi
mieszkata. Za to Ana kocha oboje rodzicéw jeszcze bardziej.

Ana proponuje, ze wyjdzie z psami. Tacie wydaje si¢ to wprawdzie dziwne, bo
zawsze musi j3 do tego namawiaé. Ale nic nie méwi. Ana tez nie.

Mieszkajg w starej czesci Wzgdrza, w domach, ktére staly tam, jeszcze zanim
zaczeto budowac te nowe, drozsze. Z automatu zostali wiec zakwalifikowani do
klasy wyzszej. Wybiera dluzsza droge, mija oswietlong Sciezke do biegania,
z ktorej tak dumna jest gmina, bo ,miejscowe kobiety moga bezpiecznie uprawiaé
sport”. To czysty przypadek, ze oswietlono droge na Wzgdrzu, a nie w lesie za
Niecka. A szczesliwym trafem przetarg na jej wykonanie wygraly dwie firmy,
ktérych whasciciele mieszkajg zaraz przy tej drodze.

Ana spuszcza psy ze smyczy pod lampami. Pozwala im sie pobawi¢. To zawsze
pomaga. Drzewa i zwierzeta nigdy nie sprawiajg jej bolu.



Kevin wchodzi do domu, mija rodzicéw w kuchni i salonie, nie zwracajac na siebie
uwagi. Wchodzi na gére, zamyka za sobg drzwi do pokoju i ¢éwiczy pompki, az robi
mu sie ciemno przed oczami. Gdy dom cichnie, a drzwi do sypialni rodzicow sg
juz zamkniete, wklada dres i wymyka sie z domu. Biega w lesie tak dtugo, az
w koncu nie ma juz sity mysle¢.

Ana idzie za psami o$wietlong drogg. Kevin przystaje nagle pietnascie metréw od
niej, co poczatkowo nie wzbudza jej zdziwienia — moze wystraszyly go psy. Ale
nagle spostrzega, ze to ona go zatrzymala. Jeszcze przed kilkoma dniami nie
potrafitby wskaza¢ jej na zdjeciu klasowym, nawet jesli bytaby na nim sama, ale
teraz wie, kim ona jest. Nie jest ani dumny, ani zawstydzony — to jedyne reakcje,
jakie kiedykolwiek widziata u chtopakow w szkole, po tym jak w weekend przespali
sie z jakas dziewczyna.

To strach. Ana nigdy w zyciu nie widziala jeszcze kogos tak wystraszonego.

Maya prébuje gra¢ na gitarze, ale zbyt trzesg jej sie palce. Poci sie w tej duzej
bluzie z kapturem, ale gdy rodzice o to dopytujg, odpowiada, ze to przez goraczke.
Zaciska kaptur ciasniej wokét szyi, by ukry¢ slady duszenia. Do potowy chowa
dlonie w rekawach bluzy, tak aby nie bylo wida¢ ciemniejacych siniakéw.

Styszy dzwonek przy drzwiach wejsciowych, za pdézno na jednego z kolegow
Leo. Styszy mame, ktéra z kims rozmawia, zadowolona i beztroska, tak jak to tylko
ona potrafi. Kto$ puka do jej pokoju, Maya udaje, ze $pi, dopoki nie zauwaza, kto
stoi w drzwiach.

Ana zamyka za sobg ostroznie drzwi. Czeka, az kroki Miry znikaja w kuchni.
Jest zdyszana. Biegla tu calg droge ze Wzgdrza w panice i zlosci. Widzi §lady na
szyi 1 przegubach dloni Mai, mimo ze przyjacidtka prébuje je ukryé. Gdy w koncu
patrza sobie w oczy, tzy wyszukujg kazda bruzde w ich skorze, kazde zalamanie,
plyng kanatami i skapujg im z bréd. Ana szepcze:

— Widzialam go. Bal sie. Ten dran sie bal. Co on ci zrobit?
Dopdki Maya nie opowiedziala o tym na glos, miala wrazenie, ze to nigdy
naprawde sie nie wydarzylo. Nagle znéw jest w pokoju z pucharami i plakatami

hokejowymi. Placzac, szuka na bluzie guzika od bluzki, ktérego nigdy tam nie
byto.



Rozpada sie na kawatki w ramionach Any, ktéra trzymajgc ja mocno, z calego
serca chcialaby méc zamieni¢ sie z nig miejscami.

Nigdy p6zniej nie ma sie juz takich przyjaciét jak w wieku pietnastu lat.



2.8

Przeciez dopiero co Ana i Maya byly dzie¢mi. Marzyly wtedy zawsze o Nowym
Jorku. O tym, jak tam zamieszkajg, gdy bedg juz stawne i bogate. Ana chciata by¢
stawna, a Maya bogata, co zdawalo sie kompletnie niezrozumiate dla kazdego, kto
widzial, jak jedng zajmowalo tylko struganie drewnianych mieczy, a drugg gra na
gitarze. Roznica miedzy nimi uwidaczniala sie najbardziej, gdy méwily o lesie.
Ana moéwila: ,U nas w lesie”, a Maya: ,,U was w lesie”. Dla Mai miasto bylo czyms
normalnym, dla Any wrecz przeciwnie. Marzyly jednak o czym$ dokladnie
odwrotnym: Maya o cichym studiu nagraniowym, Ana o klebigcej sie masie ludzi.
Ana chciata by¢ stawna, by poczué sie doceniona, Maya chciala by¢ bogata, by
w koncu nie musie¢ sie przejmowac tym, co myslg inni. Obie byly niesamowicie
zlozone, dlatego tak dobrze rozumialy sie nawzajem.

Gdy byly catkiem mate, Ana chciata zosta¢ zawodowa hokeistky. Grala nawet
przez sezon w druzynie dziewczecej w Hed, ale byta zbyt niespokojna, by robic¢ to,
co kazali jej trenerzy, i ciagle sie bita. W konicu tata obiecal jej, ze nauczy jg strzelaé
ze strzelby, jesli przestanie zmusza¢ go do podwozenia jej na treningi. Wiedziala,
ze wstydzi sie, ze jego corka jest inna, a propozycja uczenia sie strzelania brzmiala
zbyt dobrze, by j3 odrzucic.

Gdy troche podrosta, chciata zosta¢ komentatorem sportowym w telewizji, ale
w starszych klasach podstawowki nauczyta sie, ze dziewczynki w Bjornstad
oczywiscie moga lubi¢ sport, ale nie tak jak ona. Nie tak bardzo. Nie pouczajac
chlopcéw na temat zasad i taktyki. Nastolatki powinny interesowac sie gtéwnie
hokeistami, nie samym hokejem.

Ze spuszczong glowq zajela sie wiec prawdziwym lokalnym sportem: wstydem
1 milczeniem. To one wlasnie doprowadzaly mame do szalu. Ana prawie
zdecydowala sie na przeprowadzke z nia, ale rozmyslita sie jednak i1 zostata. Ze
wzgledu na Maye, na tate i moze tez troche dlatego, ze kochala drzewa tak samo
mocno, jak ich czasami nienawidzita.



Niekiedy miata wrazenie, ze to wlasnie las nauczyl mieszkancéw Bjornstad
trzymania buzi na ktédke, podczas polowan i polowéw trzeba by¢ cicho, by nie
wystraszy¢ zwierzat. Jesli wpaja sie im to od urodzenia, rzutuje to ogélnie na
sposob, w jaki sie porozumiewaj3. Ana jest w zwigzku z tym caly czas rozdarta
pomiedzy checig wykrzyczenia wszystkiego na cale gardlo a catkowitym
milczeniem.

Lezga obok siebie w 16zku Mai.

— Musisz o tym opowiedzie¢ — szepcze Ana.

— Komu? — Maya oddycha ciezko.

— Wszystkim.

—Po co?

— Bo inaczej on znéw to zrobi. Jakiej$ innej dziewczynie.

Wcigz na nowo toczg cicha walke, ze sobg i miedzy sobs. Ana wie, ze to
absurdalne, by Maya miala czu¢ sie teraz odpowiedzialna za kogo$ jeszcze. Ze to
wlasnie ona ma wstac i krzycze¢ w najcichszym miescie na §wiecie. Wystraszy¢

zwierzeta. Ana chowa twarz w dloniach, tak zeby rodzice Mai nie slyszeli jej
placzu.

— Fuuuck! Popetnitam btad, nigdy nie powinnam cie tam zostawi¢. Powinnam
wiedzie¢. Poszukac cie. Bytam cholernym tchérzem. To moja wina, to moja wi...

Maya obejmuje jej twarz dtorimi.

—To nie twoja wina. To nie nasza wina.

— Musisz o tym opowiedziec.

Zrozpaczona Ana szlocha, ale Maya kreci stanowczo gtowa,.

— Obiecujesz, ze nikomu nie powiesz?

Ana kiwa glowg i pocigga nosem.

— Przysiegam na wilasne zycie — obiecuje.

—To nie wystarczy. Przysiegnij na techno!

Ana wybucha $miechem. Jak nie kocha¢ kogos, komu udaje sie wywota¢ u niej
$miech w takim momencie?

— Przysiegam na kazdy rodzaj muzyki elektronicznej. Poza tym beznadziejnym
eurotechno z lat dziewieédziesigtych.



Maya usmiecha sie i ociera jej 1zy, patrzac jej prosto w oczy.
— Na razie Kevin skrzywdzit tylko mnie. Ale jesli o tym opowiem, to pozwole mu
skrzywdzi¢ tez wszystkich, ktérych kocham. Nie zniostabym tego.

Trzymaja sie za rece. Siedzg obok siebie na 16zku i licza tabletki nasenne,
zastanawiajac sie, ile ich potrzeba, zeby odebra¢ sobie zycie. W dziecinstwie
wygladalo to zupetnie inaczej. Wydaje sie, ze to bylo dopiero co. Bo tak tez jest.

Benji widzi go z daleka - czarny punkt na nagrobku. Lezal tam juz kilka godzin.
Benji strzepuje z niego $nieg i czyta napis. Jedno stowo.

Gdy Kevin, Bobo, Lyt, Benji i pozostali chtopcy byli mali, David dawat im czasem
przed meczami krazki z krétkimi wiadomosciami, nad ktérymi mieli sie
zastanowi¢: ,Pilnuj mocniej tyléw”, ,Jezdz wiecej na tyzwach”, ,Cierpliwosci!”.
Czasem pisal cos, co mialo ich tylko rozsmieszy¢. Ze $miertelnie powazng ming
wreczat najbardziej zdenerwowanemu chlopcu w autobusie krazek, na ktérym
napisal: ,Rozsuniety rozporek. Fiut na wierzchu”. Pewien rodzaj jego poczucia
humoru zarezerwowany byt tylko dla zawodnikéw, dzieki czemu czuli sie wybrani.
Zarty to potezna bron, réwnie fatwo moga ludzi taczyé, jak i dzielié. Tworzy¢ ,nas”
i,ich”.

Najwazniejsze, co David zapewniat swoim zawodnikom, to poczucie, ze widzi
kazdego z nich z osobna. Zaprosit calg druzyne do siebie na obiad i przedstawit ich
swojej dziewczynie, ale gdy klub zorganizowal spotkanie dla ojcéw i syndéw ze
wszystkich druzyn, byl jedynym trenerem, ktéry si¢ na nim nie pojawil. Zamiast
tego pojechal po Kevina i Benjiego — pierwszego wyciagnat z ogrodu, a drugiego
z cmentarza —i zabrat ich nad jezioro, by pogra¢ na lodzie.

Bil sie za nich, dostownie. Dziewiecioletni lub dziesiecioletni Benji miat styl gry,
ktéry doprowadzal do szalu rodzicéw zawodnikow druzyny przeciwnej. Na
jednym z meczéw wyjazdowych przeciwko druzynie mlodzikéw z Hed jeden
z zawodnikéw grozil, ze przyprowadzi ojca, po tym jak Benji powalit go na l6d.
Benji nie rozmyslal o tym za wiele, dopéki po meczu w ciemnym przejsciu dla
zawodnikow nie pojawil sie rosty mezczyzna i nie ztapal go za wlosy, nie podniést
1 nie rzucil nim o Sciane, grzmiac: ,I co teraz, maly cyganie? Teraz tez bedziesz
fika¢?”. Benji sie nie wystraszyt, chociaz byt swiecie przekonany, ze mezczyzna go
zabije. Wokot nich stato wielu dorostych, ale zaden nie zareagowal. Benji do tej



pory nie wie, czy to ze strachu, czy z przekonania, ze sobie zastuzyl. Pamieta tylko
pies¢ Davida, ktory jednym ciosem postal mezczyzne na podloge.

—Jesli jeszcze raz na tym lodowisku zobacze dorostego mezczyzne
zaczepiajacego dziecko, to go zabije — powiedzial David, nie do mezczyzny na
ziemi, ale do wszystkich pozostalych, ktorzy nie reagowali. - Wiesz, jak uratowac
kogos$ z Hed, kto wlasnie tonie? — zapytal po wszystkim.

Benji pokrecit przeczaco glowa. David usmiechnat sie szeroko.
— Noidobrze.

W szatni David napisatl jedno jedyne stowo na krazku, ktéry wsadzit do torby
Benjiego. ,Duma”. Benji nadal ma ten krazek.

W autobusie w drodze powrotnej do domu wszyscy zartowali. Smiechy byly
coraz glosniejsze, a dowcipy coraz bardziej pieprzne. Benji pamieta tylko ten,
ktéry opowiedziat Bengt:

— Chlopaki, wiecie, co zrobi¢, zeby czterech gejéw usiadto na krzesle? Obroécié je
do géry nogami!

Wszyscy wybuchneli §miechem. Benji pamieta dokladnie, bo spojrzal wtedy
ukradkiem na Davida, ktory tez sie Smial. Réwnie latwo jest ludzi tgczy¢, jak
i dzieli¢. Tworzy¢ ,nas” i ,ich”. Benji nigdy nie batl sie batéw ani nienawisci, jesli
ktos§ dowiedzialby sie o nim prawdy. Od dziecinstwa nienawidzit go kazdy
zawodnik druzyny przeciwnej. Boi sie tylko jednego: ze ktéregos dnia jego koledzy
z druzyny i trenerzy nie bedg chcieli opowiedzie¢ przy nim jakiegos kawatu. Boi
sie wykluczenia ze §miechu.

Stoi przy grobie ojca, trzymajac w reku krazek. David napisal na nim tylko jedno
stowo:

»
!

»Wygraj

Nastepnego dnia Benji nie idzie do szkoly, przychodzi za to na trening. Ma
najbardziej przepocong koszulke. Gdy przestaje rozumie¢ swiat, tylko jednego
nikt nie jest mu w stanie odebra¢ — bycia zwyciezcg. David poklepuje go
dwukrotnie po kasku, nie mowigc ani stowa.

W szatni Lyt siedzi na miejscu Benjiego, obok Kevina. Benji nic nie méwi, staje
tylko przed nim, az Lyt po$piesznie zbiera swoje rzeczy i przenosi sie zawiedziony



na tawke naprzeciwko. Twarz Kevina jest niewzruszona, ale oczy zdradzaja jego
uczucia. Nigdy nie potrafili sie oklamywac.

David nigdy w zyciu nie widziat lepszego treningu w wykonaniu swoich dwéch
najlepszych zawodnikéw.

Jest sobota. Dzien finatu junioréw. Mezczyzni i kobiety w mieScie budzg sie
i wktadaja zielone koszulki i szaliki, na parkingu przed halg lodowiska stoi gotowy
do dostarczenia zawodnikéw do stolicy autobus z dumnymi banerami oraz
z jednym dodatkowym miejscem przygotowanym na puchar, ktéry przywiozg ze
sobg.

Wezesnym rankiem trzy dziewczynki z pierwszych klas podstawdéwki bawig sie
na ulicy w centrum miasta. Gonig sie nawzajem, walczg na patyki, rzucajg sie
$niezkami, by¢ moze ostatni raz tej dlugiej zimy. Maya stoi przy oknie swojego
pokoju i sie im przyglada. Przed kilkoma laty razem z Anga czasami ich pilnowaly.
Ana do tej pory, gdy znudzg jg piosenki Mai, potrafi wybiec do dziewczynek
1 rozpocz3é wojne na $niezki, rozSmieszajac je tak, ze az sie pokladaja. Maya
obejmuje sie ciasno ramionami. Nie spala calg noc, przekonana, ze nic nie jest
w stanie sprawi¢, by opowiedziala, co sie wydarzylo. Dopiero trzy bawigce sie pod
jej oknem mate dziewczynki spowodowaly, ze zmienita zdanie.

Wyczerpana Ana $pi pod grubg koldra w jej t16zku, tak niesamowicie drobna
i delikatna. To bedzie straszna historia o tym miescie i o tym dniu: Maya w koncu
zdecydowala sie opowiedzie¢ prawde o Kevinie, ale nie po to, by chroni¢ siebie, ale
by chroni¢ innych. I juz teraz, stojac przy oknie, zdaje sobie sprawe, jak miasto sie
jej za to odplaci.
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Najgrozniejszy na lodowisku jest atak, ktérego czlowiek sie nie spodziewa.
Dlatego pierwsza 1 podstawowg rzeczg, ktdrej uczy hokej, jest to, by trzymac glowe
wysoko. Inaczej sie po niej dostanie.

Telefon Petera dzwoni caly ranek, sponsorzy, czlonkowie zarzadu, rodzice
zawodnikow — cate miasto — ledwie trzymaja nerwy na uwiezi. Mimo ze Peter
nienawidzi podrézy, za kilka godzin bedzie siedzial w autobusie w drodze na
mecz razem z calg druzyna. To, ze podczas kazdego sezonu spedzal jedng trzecig
wszystkich nocy poza domem, stalo sie oczywista czescig ich rodzinnego zycia.
Troche wstydzit sie do tego przyznal, ale czasem bylo to nawet przyjemne.
A potem podczas jednej z takich wyjazdowych nocy zachorowat Izaak i od tamtej
pory Peter nie byl juz w stanie spa¢ w hotelowych t6zkach.

Leo wyblagal sobie miejsce w jednym z samochodéw. Poczgtkowo Peter
protestowal, ale potem doszed! do wniosku, ze dzieki temu cata wyprawa bedzie
duzo znosniejsza. Nocleg w stolicy to nie lada przygoda dla dwunastolatka, a Leo
tak bardzo chciat jecha¢. W skrytosci ducha Peter zyczyt sobie, zeby Maya tez byla
taka chetna. Stoi przy drzwiach do jej pokoju i z calej sily powstrzymuje sie, zeby
nie zapukac.

Kiedy$ uslyszal, ze najlepszym sposobem, by psychicznie przygotowac sie do
rodzicielstwa, jest dzielenie namiotu na festiwalu rockowym z bandg grubych
kolegéw palacych haszysz. Czlowiek przetacza sie z miejsca na miejsce w cigglym
stanie drastycznego braku snu, z plamami na swetrze, za ktére rzadko sam
odpowiada. Szum w uszach, nie mozna spokojnie przejs¢ obok katuzy, zeby nie
pojawil sie jakis glupek, podskakujacy w niej z chichotem, a wizyta w toalecie
konczy sie tym, ze zaraz ktos$ stoi przed drzwiami, uderzajac w nie i wrzeszczac.
Pobudka w srodku nocy, tylko po to, by uslysze¢: , Tak sobie pomyslatem...”, a rano
budzisz sie, bo ktos na ciebie nasikat.



Moze to i prawda, ale i tak nic nie daje. Bo to, na co nie da sie przygotowac, gdy
ma sie dzieci, to czucie. Nie uczucia, tylko wlasnie czucie. Nie zdawal sobie
sprawy, ze moze czué tak duzo, ze czasem ledwie wytrzymuje we wlasnej skorze.
Po przyjsciu na swiat Izaaka kazdy najcichszy dzwiek ogluszal, kazdy najmniejszy
niepokdj przeradzat sie w przerazenie, wszystkie samochody jezdzily nagle
szybciej, a ogladanie wiadomosci w telewizji konczyto sie prawie zalamaniem
nerwowym. Gdy Izaak umart, Peter byt pewien, ze zamilknie na zawsze,
tymczasem zas$ mial wrazenie, jakby wszystkie pory w skoérze otworzylty mu sie
tak, ze bdl sprawialo nawet powietrze. Teraz jego klatka piersiowa moze rozerwacé
sie na kawatki pod wplywem nieprzychylnego spojrzenia dzieci, zwtaszcza cérki.
Caly okres dojrzewania zyczyt sobie, by zycie nabrato tempa, a teraz nie marzy
o niczym innym, niz by zwolnilo. Zeby zatrzymat sie czas i Maya nigdy nie dorosla.

Tak bardzo jg kocha, cho¢ dzieki niej czuje sie czasem glupkowato. Juz od
poczatkowych klas podstawdéwki nie bardzo nadawat sie na pomocnika
w odrabianiu lekeji, ale cérka nadal pyta go o rézne rzeczy, bo jest mita. Gdy byla
mata, udawala, ze zasypia na tylnym siedzeniu w samochodzie, zeby wnosit jg na
rekach do domu. Zawsze sie na to uskarzal, gdy dzwigat j3 do srodka, z dwiema
torbami z zakupami w rekach i prowadzac woézek Leo. Ale w rzeczywistosci
uwielbial, kiedy obejmowala go za szyje. Po tym wlasnie poznawal, ze udawala.
Gdy spata naprawde, to niosto sie ja jak worek ziemniakéw. Udajac, wtulala
zawsze nos w jego szyje i obejmowata mocno, jakby sie bala, ze moze go stracic.
Gdy podrosta, brakowato mu tej chwili kazdego dnia. Rok temu skrecita sobie noge
w kostce na wycieczce szkolnej do lasu i znéw musiat j3 zanie$¢ z samochodu do
domu. Nigdy nie czul sie gorszym rodzicem, niz gdy zorientowat sie, ze chciatby,
zeby skrecila sobie kostke jeszcze raz.

Ktadzie reke na drzwiach do jej pokoju, ale nie puka. Jego telefon nie przestaje
dzwonic. Peter jest tak rozkojarzony, ze wychodzac z domu do samochodu, nadal
trzyma w dtoni kubek z kawsa.

Mira krazy po supermarkecie wedlug listy zakupéw, spisanej doktadnie w takiej
kolejnosci, w jakiej produkty znajdujg sie na sklepowych pétkach. Nie przypomina
to przypadkowych list Petera, ktérego zakupy zawsze wygladaja, jakby wlasnie
zaopatrywat schron przed apokalipsg.



Wszyscy w sklepie sie jej klaniaja, niektérzy machajg do niej rekg z drugiego
konica pomieszczenia, personel si¢ usmiecha, a Frak wybiega do niej ze swojego
gabinetu, ubrany w koszulke Bjornstad z numerem dziewie¢ i nazwiskiem Erdahl
na plecach. Wybiera sie wtasnie do hali lodowiska, ale nie moze przesta¢ gadac.
Mira stucha go cierpliwie, jednym okiem spoglgdajac na zegarek. Nie chce, aby
Peter i Leo wyszli z domu, zanim ona wrdci.

Gdy wkiada zakupy do bagaznika, jedna z siatek sie rozrywa. Ludzie na
parkingu przepychajg sie, by pomoc jej pozbiera¢ awokado. Tak dobrze znajg jej
meza, dyrektora sportowego. A jednoczes$nie nie znajg go w ogdle.

—Pewnie strasznie sie cieszy, ze moze jecha¢ na ten mecz! — méwi ktos
w tlumie, a Mira przytakuje, mimo ze wie, jak bardzo Peter nienawidzi podrozy.

Od $mierci Izaaka Peter praktycznie nie zostawil Mai i Leo na calg noc. Mira
znacznie czesciej wyjezdzala stuzbowo, byt taki okres, kiedy w szafie
w przedpokoju zawsze stala jej spakowana walizka podreczna. Peter zartowat
wtedy, ze na pewno gdzie§ ma tez ,tajng skrytke bankows, w ktérej trzyma farby
do wloséw, falszywe paszporty i pistolet”. Nigdy nie powiedziala mu, jak bardzo
ranily ja te zarty. Wie, ze jest egoistka, i gardzi sobg z tego powodu, ale chcialaby,
zeby Leo nie pojechat na final. Z Leo ten wyjazd przestaje by¢ stuzbowy, to wspélna
wyprawa syna z ojcem, ktéra nie pomaga zachowaé rownowagi w statystykach.
Nie czyni jej ani odrobine mniej egoistyczna.

Podnosi z ziemi kilka awokado i wktada je do torby. Gdy Izaak zachorowal, cala
rodzina zyta wedtug iscie wojskowego kalendarza: wizyty u lekarzy, daty operacji,
dojazdy, poczekalnie, leczenie i zalecenia, listy i protokoly. Po pogrzebie Peter nie
mogt sobie z tym wszystkim poradzi¢, bdl okazal sie zbyt wielki. Mira nadal
chodzita z Mayg do parku, sprzatala i gotowata obiady, jezdzita na zakupy ze
swoimi listami. W jakiej$s ksigzce przeczytala kiedys, ze po traumatycznym
doswiadczeniu, takim jak pobicie czy porwanie, ofiara czesto przechodzi
zalamanie nerwowe znacznie pdzniej, w karetce lub na posterunku policji, gdy jest
juz po wszystkim. Nagle, wiele miesiecy po $mierci Izaaka, Mira siedziala na
podlodze w sklepie, w obu rekach trzymajac awokado, i plakata histerycznie, nie
mogac przestaé. Peter przyjechal po nig i zabral ja do domu. Przez kolejne
tygodnie po tym wydarzeniu to on dzialal jak maszyna: sprzatat, gotowal
i zajmowal sie Maya. Moze to wlasnie ich uratowato — zdolnos¢ do niezatamywania
sie w tym samym czasle.



Usmiecha sie do siebie w drodze do domu. Wiacza liste , glosniejglosniej”. Przed
nig caly weekend z cérka, co za blogostawienstwo. Maya dorasta tak szybko.
Dopiero co byta malg czerwonga rodzynka zawinietg w kocyk, a gdy pielegniarki
oznajmily, ze czas juz jecha¢ do domu, Mira gapita sie na nie, jakby wiasnie
uslyszata, ze zamierzajg je samotnie wypchngé na srodek Oceanu Indyjskiego, na
zrobionej z puszek po piwie tratwie wielkosci znaczka pocztowego. A potem ten
maly piszczacy robaczek zamienit sie w czlowieka. Nabrat cech, wyrobit sobie
poglady i styl ubierania. I nie lubit gazowanych napojéw. Jaki dzieciak nie lubi
gazowanych napojow? Albo stodyczy? Mai nie da sie przekupi¢ cukrem, a jak, na
Boga, by¢ porzagdnym rodzicem dziecka, ktdrego nie da sie przekupic?

Dopiero co potrzebowata pomocy przy odbekiwaniu. Teraz gra na gitarze. Boze.
Czy matczyna mitos¢ bedzie kiedys do zniesienia?

Storice ulozylo sie na czubkach drzew, powietrze jest czyste i lekkie, to dobry
dzien. Jeden dobry dzien. Mira wysiada z samochodu w tym samym momencie,
w ktérym Peter i Leo wsiadajg do swojego. Peter caluje jg tak mocno, ze az traci
dech, ona w zamian go szczypie, wprawiajac meza w zaklopotanie. Peter nadal
trzyma w dloni kubek z kawa, Mira podnosi torby z zakupami i krecgc glows,
wycigga po niego reke, gdy na schodach pojawia sie¢ Maya. Rodzice odwracajg sie
w jej kierunku. To ostatni szczesliwy 1 bezpieczny moment, jaki zapamietaja.

Pietnastolatka zamyka oczy. Otwiera usta. Opowiada. Wszystko.

Gdy konczg sie stowa, na ziemi wsrdd kawatkéw rozbitego kubka lezg awokado.
Na jednym z wiekszych utamkoéw porcelany nadal widnieje logo. Niedzwiedz.
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Stowa to male rzeczy. Ciagle tylko slysza, ze nikt nie ma na mysli niczego ztego.
Wszyscy wykonuja tylko swojg prace. Policjanci powtarzaja to caly czas:
»Wykonuje tylko swoje obowigzki”. Dlatego tez nikt nie pyta, co zrobit chlopak,
zamiast tego, gdy tylko dziewczyna zaczyna opowiadal, przerywajq jej pytaniami,
co ona robila. Szla po schodach przed nim czy za nim? Polozyla sie na t6zku
dobrowolnie czy zostala do tego zmuszona? Rozpieta bluzke? Pocatowala go? Nie?
Ale przyjeta jego pocatunek? Pila alkohol? Palita marihuane? Powiedziala nie? Byta
stanowcza? Krzyczala wystarczajaco glosno? Walczyta wystarczajaco mocno?
Dlaczego od razu nie sfotografowala siniakéw? Dlaczego uciekla z imprezy, nie
mowiac o niczym zadnemu z pozostalych gosci?

Muszg po prostu zebraé wszystkie informacje, méwig, gdy po raz dziesiaty
zadajg jej to samo pytanie, sformulowane w inny sposob, zeby zobaczy¢, czy nie
zmieni swojej wersji wydarzen. To powazne oskarzenie, napominajg ja, tak jakby
to oskarzenie stanowilo tutaj problem. Dowiaduje sie o wszystkim, czego nie
powinna byla robi¢. Nie czeka¢ tydzien ze zgloszeniem na policje. Nie wyrzucaé
ubran, ktore miata wtedy na sobie. Nie kapac sie. Nie pi¢ alkoholu. Nie stawiac sie
w takiej sytuacji. Nie wchodzi¢ do pokoju na pietro, da¢ mu do zrozumienia.
Gdyby tylko w ogdle nie istniala, to nic z tego by sie nie wydarzylto, czemu o tym
nie pomyslata?

Ma pietnascie lat, on siedemnascie, we wszystkich rozmowach jednak to nadal
on jest ,chtopcem”. Ona jest ,mtodg kobiets”.

Stowa to wielkie rzeczy.

Mira krzyczy. Rozmawia przez telefon. Wszczyna awanture. Zostaje poproszona
0 spokdj. Wszyscy przeciez wykonujg tu swoja prace. Na posterunku policji w Hed
Peter siedzi z rekg na palcach Mai i nie jest pewien, czy cérka nienawidzi go za to,
ze on tez nie krzyczy. Ze nie jest prawnikiem i nie wie, o co sie na nich wydzieraé.



Ze nie krazy gdzie$, prébujac kogo$, kogokolwiek, zabié. Ze jest bezsilny.
Obydwojgu robi sie zimno, gdy zabiera dlon z jej reki.

Maya widzi bezimienny gniew w oczach jednego rodzica i niekonczacg sie pustke
u drugiego. Jedzie z mamg do szpitala. Jej tata udaje sie w przeciwnym kierunku,
do Bjornstad.

Nadejdg takie dni, kiedy Maya bedzie pytana, czy rzeczywiscie rozumiala, jakie
beda konsekwencje pdjscia na policje i opowiedzenia wszystkiego. Przytaknie.
Czasem bedzie jej sie wydawacd, ze tak naprawde rozumiala je jako jedyna. Duzo
pozniej, za dziesie¢ lat, pomysli, ze w istocie najwiekszy problem polegal na tym,
ze wcale nie zszokowalo jej to tak jak dorostych. Byli o wiele bardziej niewinni niz
ona. Miala pietnascie lat i Internet, zdawata juz sobie sprawe, ze swiat to okrutne
miejsce, jesli jest sie dziewczynkg. Rodzice w ogdle nie mogli sobie wyobrazié, ze
co$ takiego moze sie wydarzy¢, Maya nie sadzita tylko, ze to przytrafi sie wlasnie
jej. Upadek ich duszy bytby wtedy moze mniejszy.

,Jakie to musialo by¢ dla nich straszne” — pomysli za dziesie¢ lat, a potem
przypomni sobie najdziwniejsze szczeg6ly. Ze jeden z policjantéw mial troche za
duzg obraczke, ktorg ciagle zsuwal z palca 1 uderzat o stét. I ze nigdy nie spojrzat
jej w oczy, przez caly czas zawieszajac wzrok na jej czole lub ustach.

Pamieta, ze gdy tam siedziala, przypomniala sobie lekcje fizyki z ostatnich klas
podstawowki, o cieczach i zimnie. Zamarzajac, ciecze zwiekszaja objetos¢ — to
niezbedna wiedza, gdy buduje sie dom w Bjornstad. W lecie deszcz skapuje
w szczeliny kamieni, gdy nadchodzi minusowa temperatura, wilgo¢ zamienia sie
w 16d i1 niszczy kamien. Pamieta, ze tak wiasnie sie czula, dorastajgc w cieniu
zmarlego starszego brata. Jej dziecinstwo sktadalo sie z ciaglych desperackich
prob pozostania cieczg i niewnikniecia w szczeliny rodzicéw.

Gdy dorasta sie tak blisko $mierci, wie sie, ze jest ona calkowicie inna dla
kazdego czlowieka, ale ze dla jednego z rodzicow $mier¢ to przede wszystkim
milczenie. W kuchni, korytarzu, telefonie, na tylnym siedzeniu samochodu,
w piatek wieczor, poniedziatek rano, zawinieta w pomietg posciel, na samym dnie
pudetka z zabawkami na strychu, na malym taborecie przy zlewie, pod wilgotnymi
recznikami, ktére nie lezg juz rzucone na podloge przy wannie. Dzieci wszedzie
zostawiajg po sobie milczenie.



Maya doskonale wie, ze taka cisza moze by¢ jak woda. Jesli dostanie sie zbyt
gleboko, zamieni sie w 16d i rozsadzi nasze serca. Juz na posterunku policji w Hed
wiedziala, ze poradzi sobie w tej sytuacji. Juz wtedy wiedziala tez, ze jej rodzicom
sie to nie uda. Rodzicéw nie da sie uleczy¢.

To niesamowicie wielki wstyd dla calej ludzkosci, ze wlasnie ofiara czuje
najwiekszg empatie w stosunku do innych. Nadejdg takie dni, kiedy Maya bedzie
pytana, czy rzeczywiscie rozumiala konsekwencje, a ona przytaknie. Ze
wszystkich klebigcych sie w niej wtedy uczué najwieksze bedzie poczucie winy. Za
niewyobrazalne okrucienstwo okazane tym, ktérzy kochali ja najbardzie;.

Siedzieli na posterunku policji. Maya opowiadata o wszystkim. W spojrzeniu
rodzicow widziala jak raz za razem dzwieczy w nich jedna straszna mysl. Do
ktorej w gltebi duszy kazda matka i kazdy ojciec obawia sie przyznaé najbardziej na
Swiecie: ,Nie jesteSmy w stanie ochroni¢ naszych dzieci”.

Na parkingu przed halg lodowiska stoi zielony autobus. Wszedzie pelno ludzi,
rodzicéw, zawodnikow, sponsorow i cztonkéw zarzadu. Wszyscy obejmuja sie
1 machaja rekami.

Tata Kevina podjezdza az pod autobus. Wysiada, wita sie z zebranymi, podajac
im dion, rozmawia z nimi nie§piesznie. Mama Kevina dlugo sie waha, zanim
polozy reke na ramieniu syna. Kevin nie protestuje. Mama nie mowi mu, ze jest
z niego dumna, on nie odpowiada, ze wie.

Zaniepokojona Fatima stoi w korytarzu, po raz kolejny wypytujac Amata, czy cos$
jest nie tak. Chtopiec odpowiada, ze nie ma sie czym martwic. Z tyzwami w dtoni
wychodzi z domu. Przy drzwiach na klatke schodowg spotyka Life, kolega zdaje sie
juz czeka¢ dobrg chwile. Amat usmiecha sie lekko.

— Chcesz pozyczy¢ kase? Zwykle na mnie nie czekasz.

Lifa wybucha Smiechem, wycigga przed siebie reke z dlonig zwinietg w piesc.
Amat uderza w nig wlasng piescia.

— Zatatw ich! - krzyczy Lifa.

Amat kiwa glowg. Chwile sie zastanawia, jakby chciat cos doda¢, ale zamiast
tego pyta:

— Gdzie Zach?



Lifa patrzy na niego zdumiony.
— Na treningu.

Twarz Amata czerwienieje ze wstydu. A wiec tak szybko po awansie do junioréw
zapomnial, ze mlodziki zawsze majg trening o tej porze. Lifa ponownie wycigga
pies¢, ale natychmiast zmienia zdanie i zamiast tego mocno Sciska przyjaciela.

— Jestes pierwszym z Niecki w juniorach.

— Benji jest przeciez praktycznie z Niecki... — zaczyna Amat, ale Lifa kreci na to
energicznie glows.

— Benji mieszka w szeregowcach. Nie jest jednym z nas.

Amat wie, ze z balkonu moze zobaczy¢ dom Benjiego, ale to nie wystarcza. Lifa
przyjechat do Bjornstad kilka lat po Amacie, jego rodzina mieszkata najpierw
w Hed, ale tutaj zyje sie taniej. Przez kilka lat gral w hokeja z Amatem
1 Zachariaszem, ale pdzniej jego starszy brat kazal mu z tym skonczy¢. ,To
pieprzony sport dla snobéw, tylko bogata géwniarzeria gra w hokeja” — stwierdzit.
,Beda cie nienawidzi¢, nienawidzg nas wszystkich, nie chcg, by ktos od nas byt
w czyms$ lepszy od nich”. Miat racje, styszeli to zaréwno w szatni, jak i na lodzie.
Nikt nigdy w Bjornstad nie pozwoli ci zapomnie¢, skad pochodzisz. Amat
1 Zachariasz to wytrzymali, Lifa nie. Ktérego$§ razu, w mlodszych klasach
podstawowki, ktos ze starszych zawodnikéw zakradt sie do ich szatni i markerem
zamazal napis na ich koszulkach, zmieniajac go z ,Bjornstad Hockey” na ,Slumsy
Hockey”.

Wszyscy wiedzieli, kto to zrobil. Nikt nie pisnat ani stowem. A Lifa juz nigdy
pozniej nie zagral. Teraz stoi przy klatce schodowej jednego z doméw w Niecce
1 ze Izami w oczach obejmuje Amata.

—Weczoraj widziatem kilku chtopcéw, szescio- 1 siedmiolatkéw, bawiacych sie
kijami hokejowymi przed mojg klatka. Udawali swoich idoli. Jeden z nich byt
Pawielem Daciukiem, jeden Sidneyem Crosbym, a jeszcze inny Patrickiem
Kane’em... A wiesz, co krzyczat jeszcze jeden? JA JESTEM AMAT!

— Pieprzysz...

Amat sie Smieje, ale Lifa kreci tylko glowg i ciska mocno przyjaciela.

— Zalatw ich, brachu! Wygraj ten final, zostan zawodowcem i zatatw ich, kurwa,
wszystkich. Pokaz im, ze jeste$ jednym z nas.



— Mozesz powiedzie¢ chlopakom, ze w szatni czeka na nich niespodzianka —
szepcze mu tajemniczo na ucho ojciec Kevina.

— Dziekuje — odpowiada syn.
Podajg sobie dlonie, ojciec kladzie jedng reke na plecach syna. To prawie jak
uscisk.

Gdy Kevin zjawia sie w szatni, ta rozbrzmiewa radosnymi okrzykami, koledzy
z druzyny latajg po niej jak male uszczesliwione noworoczne fajerwerki. Bobo
klepie go po plecach, w drugiej rece trzymajac nowy kij.

— Czaisz, ile one kosztuja? Twoéj ojciec jest, kurwa, KROLEM!

Kevin wie doskonale, ile kosztowaly kije. Na podlodze w kartonie lezy po
jednym dla kazdego zawodnika w druzynie.

Po treningu miodzikéw Zachariasz schodzi z lodowiska ostatni, zdazyt juz sam
zebra¢ pachotki i krazki. W ostatniej sekundzie udaje mu sie uchyli¢, uderzenie
tuz za nim wprawia w drganie szybe z pleksi. Rozglada sie na oslep wokot, krazek
nadlecial ze zlej strony, z korytarza, a nie z lodowiska.

— Pilnuyj sie, grubasie! — szydzi z niego Lyt z nowym kijem w dfoni.

Zachariasz wie dokladnie, ile kosztowal. Jesli juz w ogéle nastolatki znajg sie na
cenach, to wlasnie rzeczy, na ktore ich nie stac.

— Wal sie — mamrocze Zach.
— Co powiedziates? — syczy Lyt, a jego twarz ciemnieje.
— Powiedziatem: WAL SIE.

Bobo stoi na korytarzu, tuz za Lytem, i probujgc go powstrzymaé, mamrocze
cos w stylu:

—To tylko zart. Pamietaj o finale.

Lyt opanowuje na chwile ztos¢ i prycha zarozumiale w strone Zachariasza:
— Niezly kij! Matka ci go zalatwila z pomocy spotecznej?

Zachariasz podnosi glowe, zamiast jg pochylié.

—A czy twoja matka byla juz w szatni, zeby jak zwykle poméc ci zalozyé
suspensorium, malusi Lyciku? Wklada ci do niego fiuta tak delikatnie, jak lubisz?
Nadal ci kupuje za duze...



Zanim Zachariasz zdazy dokonczy¢ zdanie, Lyt rzuca sie na niego z nowym
kijem na wysokosci twarzy. Bez natychmiastowej reakcji Bobo, ktéremu udaje sie
pomiedzy nich wepchnaé, Lyt postalby dwa lata mlodszego Zachariasza do
szpitala. Spanikowany Amat biegnie zaraz za nim, ustawia sie pomiedzy Lytem
a Zachariaszem.

— Kurwa, do chole... PRZESTANCIE! STOP, KURWA!
Lyt wymachuje rekami, tak ze Bobo go puszcza, posyla Amatowi krytyczne
spojrzenie, po czym podchodzi do Zachariasza, wyszarpuje mu kij z dtoni i rzuca

nim ile sit w $ciane, tak ze kij rozpada sie na kawatki. Kopie kawalki kija w strone
Zachariasza.

— Powiedz opiece spotecznej, zeby nastepnym razem zalatwili ci lepszy kij. Tym
mozna sie tylko uszkodzié.

Lyt odwraca sie na piecie i idzie w kierunku szatni, gdzie koledzy z druzyny
przyjmujg go okrzykami: ,Niedzwiedzie w Bjornstad!”, przeplatanymi imionami
kolejnych zawodnikéw.

Amat zbiera kawalki zniszczonego kija. Zachariasz stoi bez ruchu.
— Rozwalit go, idio...
Amat traci kontrole nad sobg i zrywa sie z ziemi.

— Co sie, KURWA, z tobg dzieje, Zach? — wrzeszczy. — Co? Co sie z tobg stalo?
Dlaczego musisz wszystkich caly czas prowokowaé?

Zachariasz gapi sie na niego tepo. Lata przyjazni kryjg sie za jego wzrokiem.
— Powodzenia dzisiaj, gwiazdorze.
Odchodzi. Amat jeszcze dtugo stoi w miejscu. Gdy w konicu pojawia sie w szatni,

wyrzuca kawalki zniszczonego kija przyjaciela do kosza na $mieci. Przy szafce
czeka na niego jego nowy kij. Pierwszy raz w zyciu nieuzywany.

W autobusie Bobo siadt dwa rzedy przed Lytem. Slyszy jak ten,
w akompaniamencie $miechéw o ,socjalnym dnie” i ,skurwysynie”, opowiada
historie o kiju Zachariasza. Mama Zachariasza jest na zwolnieniu lekarskim.
Weczesniej pracowala na tym samym oddziale w szpitalu co mama Bobo. Gdy do
autobusu wsiada Amat, Bobo robi mu miejsce obok siebie.

— Probowalem go zatrzymac... — mamrocze Bobo.



— Wiem — odpowiada przygnebiony Amat.

Obaj pamietajg koszulki treningowe ze ,Slumsy Hockey”. To byt pomyst Lyta.
Ale to Bobo je pomazal. Lyt mieszka na Wzgérzu, Bobo minute od Niecki. Bobo
chce o tym wspomnieé¢ Amatowi, ale nie ma juz na to czasu, bo w tym samym
momencie kto$ krzyczy: ,A co tu, kurwa, robi policja?”, a na parking wjezdza
samochdd policyjny, blokujgc autobusowi droge.

David jest spdzniony. Pierwszy raz w zyciu. Wczoraj wymiotowal trzy razy i w
konncu probowat nawet namoéwi¢ swoja dziewczyne na kieliszek wina na
uspokojenie. On, ktéry nigdy nie pije. On, ktéry zawsze czul sie wykluczony
z kazdej druzyny, w ktorej gral, bo upijanie sie co najmniej kilka razy do roku
zdawalo sie tam rytuatem dla wszystkich poza nim. Tak jakby nie dalo sie mu ufag,
skoro nie byl gotowy rzyga¢ obok kolegi z druzyny na podloge w jakim$ barze
hotelowym.

Jego dziewczyna mocno sie zdziwita. David wzruszyt ramionami.

— Ludzie zawsze mdéwia, ze to uspokaja.

Wybuchneta §miechem. Po czym sie rozptakala. Zblizyta czoto do jego glowy
1 wydusita z siebie:

— Gluptasie. Nie chciatam ci nic méwi¢. Ale nie moge pi¢ wina.

- Co?

— Nie chcialam nic méwié przed finalem. Nie chcialam cie... rozpraszaé. Ale...
nie moge pic.

— O czym ty mowisz?

Zachichotata zaraz przy jego policzku.

— Jestes tepy jak stare dluto, serio. Kochanie, jestem w cigzy.

David jest wiec dzi$ spdzniony 1 zbity z tropu, i zadowolony. Wchodzi w sam
srodek brutalnego zamieszania na parkingu, prawie wpada pod policyjny
samochdd. To zaréwno najszczesliwszy, jak 1 najnieszczesliwszy i najdziwniejszy
dzien w jego zyciu.

Uzywajq takich stow jak ,bezpieczenstwo” i ,ryzyko ucieczki”. Moze pozwoliliby
mu graé, gdyby mecz byt na miejscu. Ale finat odbywa sie wiele godzin drogi stad,
w innym miescie. Wszyscy wykonujg tylko swojg prace. Policjanci torujg sobie



droge na parkingu wsréd zdziwionych rodzicow i wchodzg do autobusu. Wszyscy
chlopcy zaczynajg krzyczeé, gdy funkcjonariusze prosza, by Kevin wyszed! razem
z nimi. Ogromny mezczyzna w mundurze tapie go za ramie i unosi z fotela,
autobus eksploduje gniewem. Bobo i Lyt probujg stanaé na drodze policjanta, s3
na tyle duzi, ze potrzebni sa kolejni czterej funkcjonariusze, by w ogdle mozna
bylo opusci¢ pojazd. Kevin wyglada na malego, bezbronnego i bezsilnego. Moze
wilasnie dlatego dorosli wokét reaguja w ten sposdb, a moze istnieje dziesie¢
tysiecy innych powodow.

Ojciec Kevina rzuca sie z krzykiem na policjanta, ktéry trzyma jego syna. Gdy inny
policjant go odciaga, Frak tapie policjanta za szyje i zaczyna go dusié. Jeden
z cztonkéw zarzadu wali z calej sily pieSciami o maske policyjnego samochodu.
Maggan Lyt fotografuje z bliska kazdego z funkcjonariuszy, obiecujac im
osobiscie, ze wWszyscy stracg prace.

Amat i Benji jako jedyni siedzg spokojnie na swoich miejscach w autobusie.

Stowa to trudne rzeczy.

Peter stoi na koncu parkingu, tam, gdzie zaczynajg sie juz drzewa. Gardzi samym
soba, ze tu przyjechal. Bo co ma tu niby robi¢? Przemoc i whisky s3 do siebie
bardzo podobne. W rodzinach, w ktérych byto ich za duzo, dzieci dorastajg albo
nimi wypelnione, albo catkowicie je odrzucajac. Ojciec Petera byt zdolny zabi¢, on
sam nie potrafi sie nawet bi¢. Nawet na lodzie. Nawet teraz. Nawet Kevina. Peter
nie potrafi go skrzywdzi¢, ale mimo wszystko stoi tu, bo chcialby zobaczy¢, jak
robi to kto$ inny.

Tylko David go zauwaza. Ich spojrzenia sie spotykaja. Peter nie odwraca wzroku.
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Sport i nauka nie zawsze idg w parze. Sport lubi oczywiscie badania dotyczace
lakotek 1 wiezadet stawowych, ale juz mniej podobajg mu sie prace zwigzane
z przemocg i1 grupami, ktére jej uzywajy. Uniwersytety zdajg sie interesowac
glownie tym, co w sporcie zte, znacznie mniej za§ tym, co dobre. Sportowcy
twierdz3, ze nauka doszukuje sie tylko probleméw. Naukowcy natomiast, ze
sportowcy majg klapki na oczach.

Cos$ moze ich jednak zjednoczy¢. Jedno pytanie, ktére fascynuje ich tak samo
mocno od setek lat: kim jest przywodca?

Maya przechodzi wszystkie obowigzkowe badania w szpitalu. Odpowiada na
wszystkie pytania. Nie placze, nie uskarza sie, nie awanturuje, jest pomocna
i zgodna. Mira natomiast rozpacza tak, ze czasem nie moze przebywaé w tym
samym pomieszczeniu. Telefon dzwoni nieprzerwanie. Mama zaangazowala
w sprawe calg kancelarie, corka lezy na zimnej kozetce w zimnej sali i wie, ze
rozpetala wojne. Mama musi przeja¢ dowodzenie, ruszy¢ na wroga, dziafac,
inaczej tego nie zniesie. Maya podnosi wiec telefon i wysyla do Any esemesa
z dokladnie tymi stowami: ,Bedzie wojna”. Po kilku sekundach przychodzi
odpowiedz: ,Ty ija przeciwko swiatu”.

W swojej karierze hokejowej David widzial juz setki przywddcow. Formalnych
1 naturalnych, krzyczacych i cichych. Nie zdawat sobie sprawy, ze sam moze by¢
jednym z nich, dopéki Sune nie postal go na l6d z gwizdkiem i z grupg
siedmiolatkéw. ,Nie jestem dobrym trenerem” — powiedzial David, ale Sune
pogtadzit go po wlosach i rzekt: ,Ci, ktérym wydaje sie, ze sg dobrymi trenerami,
nigdy nimi nie bedgy”. Stary pryk miat racje i jednoczesnie sie mylit.

Gdy policyjny radiowdz odjechat z Kevinem, potrzebowat godziny, zeby wsadzi¢
wszystkich zawodnikéw na nowo do autobusu i przekona¢ rodzicéw, ze w niczym
nie pomoze, jesli bedg tu tak po prostu sta¢ i krzyczeé. Jadg juz trzy godziny,



a autobus nadal wibruje od telefonéw i sie kolysze, gdy chlopcy biegajg tam i z
powrotem, pokazujac sobie nawzajem wiadomosci. Wydaje sie, ze jeszcze nikt
z Bjornstad nie wie, dlaczego Kevin zostal zatrzymany. Policja odmawia
jakichkolwiek informacji, wiec miedzy siedzeniami w autobusie rozlewa sie coraz
szerzej lawina spekulacji. Nawet dorosli nie moga sie powstrzymac, Bengt jest tak
nakrecony, ze az sie §lini.

David siedzi w milczeniu sam na przodzie autobusu, wlepiajac wzrok
w esemesa w telefonie. To od ojca Kevina. Wlasnie sie dowiedzial, o co oskarzony
jest jego syn. Przywddca, samoistny czy nadany, uczy sie na samym poczatku
jednej rzeczy: ze to, co sie méwi, moze by¢ tak samo wazne jak to, czego sie nie
mowi.

Mama siedzi obok kozetki, trzymajac corke za dlonie. Obu im trzesg sie rece. Maya
opiera gtowe o czoto mamy.

—Jakos to przezyjemy, mamo.
— Dziecko kochane, to nie ty masz pociesza¢ mnie, tylko ja ciebie.
— Pocieszasz, mamo. Pocieszasz.

Telefon Miry znéw dzwoni. Maya rozumie, ze to z kancelarii. Kiwa glowa
i gladzi mame po policzku, mama caluje jg i szepcze:

— Wychodze tylko na korytarz. Nie zostawiam cie.

Obu trzesg sie rece.

Przez ostatnich dziesie¢ lat David wychowywal chtopcéw dla tej jednej chwili.
Zmuszat ich do poswiecen, wypalenia, nauczenia sie odpornosci na presje, nawet
gdy ramiona i kark krzyczga z bélu. Co to wszystko jest warte, jesli dzis nie wygrajg
finalu? Czym jest gra, jesli nie jest sie w niej najlepszym?

David zawsze zywit o hokeju jedno niezachwiane przekonanie: ze Swiat poza
halg lodowiska nie ma prawa si¢ na nig wedrze¢. To oddzielne wszechswiaty. Na
zewnatrz zycie jest skomplikowane, przerazajgce i trudne, podczas gdy na lodzie
wszystko jest proste i zrozumiale. Gdyby David tak uparcie nie rozdzielat tych
dwoéch swiatéow, chlopcy, z calym tym syfem, ktérego doswiadczyli na zewnatrz,
poddaliby sie juz dawno temu. Ale lodowisko to byta ich strefa wolnosci. Ich jedyne
szczesliwe miejsce. Nikt nie mogl im tego odebraé: tutaj nalezeli do zwyciezcow.



Nie dotyczylo to tylko chlopcéw. David tez zawsze czul sie dziwnie i nie na
miejscu na asfalcie. Ale nigdy na lodzie. To ostatnie miejsce, w ktérym dziata
kolektyw, gdzie druzyna jest wazniejsza niz pojedyncza osoba, klub wazniejszy od
jednostki. Jak daleko mozna sie posungé w obronie swojego wszechswiata? Jak
wiele w przywddztwie zalezy od tego, co sie powie, a ile od tego, co sie przemilczy?

Salowa wie doskonale, kim jest Maya, ale stara sie to ignorowac. Jej maz, Knur, to
jeden z najlepszych przyjaciét Petera, pét zycia grali razem w hokeja. Ale przed
chwila, gdy spotkala go z zZong na korytarzu, Peter zdawatl sie jej nawet nie
rozpoznawal. Rozmawiali z nig jak przez szybe, ale nie wzieta im tego za zle.
Widziala to juz wczesniej — traume, ktora powoduje, ze rozmawiajac z nia, ludzie
patrzg wylacznie na jej uniform, nie na twarz. Salowa jest przyzwyczajona do tego,
ze zaréwno pacjenci, jak i ich rodziny traktujg jg bardziej jak funkcje niz
cztowieka. Nic sobie z tego nie robi. Sprawia to nawet, ze jest jeszcze bardziej
dumna ze swojej pracy.

Gdy zostaje w sali sama z Maya, pochyla sie w jej strone, méwigc:

—Wiem, ze to strasznie nieprzyjemne. Staramy sie robi¢ wszystko najszybciej,
jak sie da.

Dziewczynka kiwa glows, patrzac jej w oczy. Zagryza mocno zeby na dolnej
wardze. Zazwyczaj salowa jest bardzo powsciggliwa w kontakcie z pacjentami
i tego tez uczy mtodszych kolegéw. Zwykta im méwic: ,Nieraz zjawig sie tu ludzie,
ktérych znasz, musisz traktowac ich jak pacjentéw, to kwestia przywddztwa”. Te
stowa utykaja jej teraz w gardle.

— Nazywam sie Ann-Katrin, m6j maz jest starym przyjacielem twojego taty.

— Maya - szepcze dziewczynka.

Ann-Katrin kladzie delikatnie dlon na policzku Mai.

— Uwazam, ze jeste$ bardzo odwazna, Mayu.

Peter jedzie z Bjornstad do Hed. Wchodzi do szpitala, gotowy z triumfem
opowiedzie¢ cérce, ze Kevin zostal zatrzymany przez policje. Dosiegla go
sprawiedliwos¢. Ale wchodzi do sali i jg widzi. Nie ma na Swiecie nic mniejszego
niz twoje wlasne dziecko na kozetce w szpitalu. Tutaj nie dociera sprawiedliwos¢.
Siada wiec obok corki i ptacze, ze nie jest w stanie nikogo zabic.



— Co mam robi¢, Mayu? — pyta w konicu. - Powiedz mi, co mam robic...

Corka poklepuje go po zarosnietym podbrédku.

— Kochaj mnie.

— Zawsze.

—Tak jak kochasz hokej i Davida Bowiego?

— O niebo bardziej, Ogryzku.

Maya wybucha $miechem. Jakie to dziwne, ze spowodowal to wlasnie dzieciecy
,0gryzek”. Gdy miala pie¢ lat, zjadata cate jabtka, razem z ogryzkiem. Jako
dziewieciolatka zmusila go, by przestal juz tak jg nazywaé, a pdzniej skrycie caly
czas za tym tesknita.

— Potrzebuje dwoch rzeczy — szepcze.

— Niech zgadne: Any i gitary?

Dziewczynka kiwa glows. Do sali wraca Mira. Dlonie rodzicéw dotykajg sie
w przelocie. Gdy Peter jest juz przy drzwiach, cérka wota za nim:

— I musisz jeszcze powiedzie¢ Leo. Inaczej bedzie sie strasznie bat.

Mama z tatg spogladajg na siebie. Jak wiele jeszcze lat uplynie, zanim na samg
mysl o tej chwili ucisk w ich piersiach nie bedzie niczym zawat serca? Jak to
mozliwe, ze wlasnie dzisiaj o Leo pamietala tylko jego starsza siostra?

Ann-Katrin siedzi w pokoju socjalnym, wpatrujac sie w Sciane. Tak jak i pozostali
styszala, ze policja zabrala Kevina, ale jako jedna z nielicznych wie, dlaczego Maya
jest w szpitalu, i widzi zwigzek miedzy jednym a drugim. Maya jej nie rozpoznata,
Kevin tez by tego nie zrobil, mimo ze siedziala na trybunach prawie na kazdym
meczu, odkad byt malym chtopcem. Czes¢ rodzicow dla innych dzieci na zawsze
pozostanie bez twarzy.

Wysyta synowi esemesa: ,Powodzenia dzisiaj!”, Bobo natychmiast odpisuje:
,Kev? Sltyszalas cos?”. Mama klamie: ,Nie. Nic. Sprébuj sie skoncentrowaé na
meczu!”. Mija kilka minut, zanim dostaje odpowiedz: ,Wygramy dla Kevina!”.
Przelyka §line i odpisuje: , Kocham cie”. Bobo odpowiada tak jak kazdy nastolatek:

,OK”.

Ann-Katrin odchyla sie na krzesle i patrzy w sufit, rozmyslajac o wszystkich
dzieciach, ktore tyle cierpig. Tyle sie tego widzi w szpitalu. Dlatego tak wielu jej



kolegdéw jest na zwolnieniu lekarskim. Pielegniarki i lekarze nie majg przerwy na
letni trening jak w hokeju, zadnego finalu, pauz. Sezon trwa caly czas, dzien za
dniem, to moze dobi¢ nawet najtwardszych. Nawet tych z Bjornstad.

A gdy nawet ci najtwardsi nie dadzg rady? Kto ich wtedy poprowadzi?

David podnosi sie, odchrzgkuje, by zwrdci¢ na siebie uwage chlopcéw, ale
powstrzymuje sie, gdy widzi, ze juz zaczeli siadac¢ na miejscach. Nie ze wzgledu na
niego, tylko na Benjiego. Chlopak stoi na srodku autobusu, patrzy kazdemu z nich
po kolei w oczy, po czym w koncu zatrzymuje sie przy Filipie, milczgcym chtopcu,
rok mtodszym od wiekszosci w druzynie, ktéry mieszka na Wzgérzu, trzy domy
od Kevina.

— Gdy byliSmy mali i martwiles sie, bo byle$ najmniejszy i najstabszy w druzynie
i nie potrafites nawet strzeli¢ powyzej listwy okopowej na bandzie, co powiedzial
ci wtedy trener?

Filip spuszcza zazenowany glowe, ale Benji kladzie mu reke na brodzie i jg
unosi. Filip nie tylko jest o rok mlodszy od reszty, przez wiele lat byl o tyle stabszy
fizycznie od takich zawodnikéw jak Bobo, ze nikt nie zwrécit uwagi na to, jak
dobry stal sie ostatnio we wszystkim innym. To taki typ chlopca, ktéry ginie
w szatni, nigdy nic nie méwi, nigdy nie sprawia klopotéow, po prostu jest. Przez
ostatnie trzy lata, zanim ktokolwiek to zauwazyl, na swoj spokojny sposéb stat sie
najlepszym obroncg druzyny.

— ,Miej w dupie pozostalych, skup sie na tym, na co masz wplyw” — odpowiada
Filip spokojnie.

Benji przytakuje i poklepuje go po glowie. Nastepnie odwraca sie do Williama
Lyta.

— A co trener powiedziat tobie, gdy wszyscy inni nauczyli sie jezdzi¢ tylem przed
tobg i bates sie, ze nie bedziesz juz mogt grac?

Lyt mruga oczami i zdenerwowany ociera policzki.

-, Skup sie na tym, na co masz wplyw”.

Benji trzyma go za ramiona 1 patrzy mu prosto w oczy, ponownie cytujac
trenera:



— ,Jestesmy druzyng. Dajemy sobie nawzajem site. Gdy jeden upada, do walki
staje kolejny”.

Lyt przeciera oczy rekawem bluzy.

— ,Druzyna jest wazniejsza niz zawodnik. Klub jest wazniejszy niz jednostka” —
wtoruje.

Gdy nikt inny nie styszy, Benji szepcze do niego:

— Liczymy dzi§ na ciebie, Lyt, jeste$ dziS naszg gwiazda. Musisz nas dzi$
poprowadzic.

Gdyby Benji poprosit go teraz, by kogos zabit, to Lyt zrobilby to bez wahania.
Ani badania, ani sport nie potrafig doktadnie okresli¢, za ktérymi przywddcami
podazymy. Wiadomo tylko, ze nie mamy watpliwosci, gdy ich spotykamy.

Benji staje przed Bobo, olbrzymem, ktéry byt najlepszym obronca druzyny,
dopdki wszyscy inni nie nauczyli sie jezdzi¢ na tyzwach lepiej niz on.

— Co jest najfajniejsze na §wiecie, Bobo?

Mija chwila, zanim Bobo niepewnie odpowiada:

— Pieprzenie, nie?

Niektérzy juniorzy chichoczg. Benji pochyla gtowe do ogromnej twarzy Bobo.

— Ale najpierw pojedziemy i zrobimy to, co jest najfajniejsze na calym swiecie,
dobra, Bobo? I wiesz, czego od ciebie oczekuje, nie?

Bobo sie podnosi.

—Tylko jednego, tak?

— Wygranej — m6wi Benji.

— Wygranej! — wykrzykuje Bobo.

— WYGRANE]! - grzmi caly autobus.

David siedzi na swoim miejscu. WYGRANE], WYGRANE], WYGRANE] - huczy
autobus, gdy trener kasuje esemesy od taty Kevina. Gdy podchodzi do niego Bengt
z zapytaniem, czy wie, dlaczego policja zabrata Kevina, kreci glowa,.

— Nie. Nic nie wiem. Skupmy sie na tym, na co mamy wplyw, Bengt.

Benji kladzie sie na tylnych siedzeniach autobusu. Przesypia reszte drogi.
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Jest w lesie takie miejsce, gdzie kochajg sport. Jest sobie dziewczynka, ktéra siedzi
teraz na lozku i gra na gitarze dla swojej przyjacidtki. Jest posterunek policji,
w ktorym zatrzymano milodego mezczyzne. W korytarzu szpitala salowa mija
adwokata, na trybunach w stolicy dorosli mezczyzni i kobiety skanduja, ze s3
niedzZwiedziami z Bjornstad, razem ze sponsorami i czlonkami zarzadu, tymi
samymi, ktorzy przed dziesiecioma laty nasmiewali sie z dyrektora sportowego,
twierdzacego, ze kiedys beda mie¢ najlepsza druzyne junioréw w kraju. Teraz
WSZYSCy s3 tu na miejscu. Wszyscy poza nim.

W szatni druzyna z kijami w dloniach czeka na mecz, na tawce z telefonem na
kolanach siedzi mlodszy brat, czekajac na to, co koledzy napisza w Internecie
o jego siostrze, gdy dowiedzg sie, co zaszto. Do jednej z kancelarii prawnych
dzwoni bogaty klient, w innej mama rozpoczyna wojne. Dziewczynka gra jeszcze
na gitarze, dopdki jej przyjaciétka nie zasnie, w drzwiach stoi tata i rozmysla
0 tym, ze obie sobie poradza. Wytrzymajg to wszystko. I tego wtasnie sie boi. Bo to
sprawia, ze Swiat nadal uwaza, ze to jest porzadku.

Jest sobie zawodnik z numerem szesnascie na plecach, ktéremu, odkad nauczyt sie
jezdzi¢ na tyzwach, wpajano, co jest niezbedne, by wygra¢. Zdaje sobie sprawe, ze
wygrana w meczu zalezy nie tylko od tego, co dzieje sie na lodzie, ale rowniez od
tego, co jest w glowie. Trener uczyt go, jak wiele z muzyki jest w hokeju: kazda
druzyna ma swoj rytm i tempo, w ktérym chce grac. Jesli zaburzy sie ich rytm,
zaburzy sie tez ich piosenke, a nawet najlepsi muzycy na swiecie nienawidza, gdy
musza gra¢ poza rytmem, bo gdy juz raz sie zacznie, to trudno z tym konczy¢.
Kazdy przedmiot w ruchu chce suna¢ do przodu, im wieksza toczy sie kula
$niegowa, tym wiekszym trzeba by¢ glupkiem, zeby stana¢ jej na drodze. To maja
na mysli sportowcy, mowigc o impecie, w szkole nauczyciele nazywajq to pedem.
David stosowal znacznie prostsze metody, rozmawiajac z Benjim: ,,Gdy druzynie
sie powodzi, wszystko wydaje sie latwe i w ten sposdb z automatu idzie im jeszcze



lepiej. Ale jesli tylko uda ci sie stworzy¢ cho¢ mate zawirowanie, nawet
najmniejsze, to zobaczysz, ze zaraz sami sobie stworza wielkie zamieszanie”.
Wszystko to kwestia rownowagi. Wystarczy najmniejszy nawet podmuch wiatru.

Druzyna przeciwna dotarla wilasnie na stadion, by zmierzy¢ sie z Bjornstad
Hockey, ktérych wszyscy z pogarda nazywaja ,,Erdahl Hockey”. Juz na dlugo przed
samym meczem wiedzieli, ze sg o niebo lepsi od tych wiesniakéw z lasu, a teraz
jeszcze dowiedzieli sie, ze Kevin nawet nie zagra w meczu. Bez niego Bjornstad to
butka z mastem. Jaki$ zart. Potracone zwierze na poboczu drogi. Ich przeciwnicy
s3 pewni siebie i spokojni, wiedza, ze by wygraé, muszg jedynie gra¢. Zachowac
spokdj. I rownowage.

Ich trener jest jeszcze w autobusie, ale nadeci pycha zawodnicy chca juz
zobaczy¢ swoich przeciwnikow, wiec wchodzg do hali pierwsi. Lampy w korytarzu
prowadzacym do szatni sg zepsute, kto$ zartuje, ze ,pewnie zakosily je te biedne
wiesniaki”, kto§ inny odpowiada: ,Po co, skoro w Bjornstad nie ma pradu!”.
Poczatkowo wydaje sie, ze nieruchoma postaé¢ przy drzwiach ich szatni to tylko
jakis cien, ich oczy nie przyzwyczaily sie jeszcze do ciemnosci, wiec pierwszy
zawodnik w niego wchodzi. Klatka piersiowa Benjiego jest z betonu,
wytrzeszczone bialka jego oczu spogladajg po kolei na kazdego z graczy. Moze
gdyby mieli wiecej czasu, to zasSmialiby sie nerwowo, ale teraz stojg cicho
w ciemnosci, unikajac jego spojrzenia.

Benji nie rusza sie¢ z miejsca. Czeka w drzwiach. Zmusza ich, by do niego
podeszli, jesli chca wejs¢ do szatni. Powinni byli poczeka¢ na trenera albo wezwacé
sedziego, ale sg na to zbyt dumni. Gdy powoli tracg rezon, wszystko jest juz do
przewidzenia, Benji juz zidentyfikowat dwie potencjalne ofiary: jeden popycha go,
drugi uderza piescig na wysokosci ramienia, Benji przyjmuje pierwsze uderzenie,
po czym blyskawicznie oddaje cios drugiemu prosto w ucho, tak ze tamten
z krzykiem upada na ziemie. Benji odwraca sie ponownie w strone pierwszego
i uderza dwukrotnie w zebra, nie tak mocno, by cos sie ztamalo, ale wystarczajaco
mocno, by przeciwnik zgigt sie wpdt, nastepnie wymierza mu cios tokciem w kark,
powalajac go na jego lezacego juz kolege. Gdy kolejny przeciwnik rusza w jego
strone, Benji odchyla sie miekko na bok, popychajac go w plecy, tak ze zawodnik
wpada na teb na szyje do ciemnej szatni. Czwarty popetnia ten blad, ze tapie go



obiema rekami za ubranie, Benji uderza go z czuba tak, ze chlopak az sie wywraca.
Nikt nie jest w stanie poradzi¢ sobie z jego ciosami.

W oswietlonym pomieszczeniu nie miatby z pewnoscig najmniejszych szans, by
poradzi¢ sobie z calg druzyng, ale w wygaszonym ciasnym korytarzu, w ktérym
naraz zaatakowac go moze jeden, dwoch napastnikow, wszyscy nagle zadajg sobie
to pytanie: kto nastepny?

Nikt. Wystarczy sekunda zawahania ze strony catej grupy. Benji usmiecha sie
do nich szyderczo i spokojnie odchodzi, zanim ktokolwiek zdgzy cos powiedzied.
Gdy otwiera drzwi do swojej szatni, wydobywa sie z niej szalone ,TO MY,
NIEDZWIEDZIE!”, a na korytarz pada struga $wiatla, na tyle dtuga, by wszyscy
w druzynie przeciwnej zobaczyli, jak bardzo cale zdarzenie wytracilo ich
z rownowagi.

Nie opowiedza o tym trenerowi, bo co tez mieliby powiedzieé? Ze pozwolili
jednemu chtopakowi pobi¢ czterech ich najsilniejszych zawodnikéw, podczas gdy
reszta druzyny stala i sie gapita? ,Co to, kurwa, bylo?” — mamrocze ktos. ,Jakis
psychol” — stwierdza kto$ inny. Juz w szatni, przy zapalonym swietle, probujg
roztadowa¢ sytuacje nerwowym S$miechem. Wmoéwic¢ sobie, ze tym wariatem
z numerem szesnascie zajmg sie potem, ze to nic waznego i ze s3 za dobrzy, by
przejmowac sie takimi rzeczami. Gdy rozpoczyna sie mecz, widaé, ze sobie z tym
nie poradzili. Rytm, tempo, rownowaga. Podmuch wiatru.

Benji wktada koszulke z numerem szesnascie. David staje przed swoja druzyna,
z rekami zalozonymi na plecach i wzrokiem skierowanym ku ziemi. Calg droge
zastanawial sie nad tym, co wlasciwie znaczy dla niego przywoédztwo, i doszed} do
palacego wniosku: Sune byt jego mentorem, a najwiekszg sita Sunego bylo to, ze
szkolit przywddcow. Problem polegat tylko na tym, ze nigdy nie pozwalal im
przewodzic.

Zawodnicy wstrzymujg oddech, ale gdy David zwraca sie w ich strone, na jego
ustach blgka sie usmiech.

— Chcecie uslysze¢ prawde, chlopcy? Prawda jest taka, ze nikt nie wierzyl, ze
dojdziecie tak daleko. Ani przeciwnicy, ani zwiazek, ani trenerzy kadry narodowej,
z pewnoscig tez nikt dzisiaj na trybunach. Dla nich to wszystko byly mrzonki, dla
was cel. Nikt tego za was nie zrobil. Wiec ten mecz, ta chwila... nalezy do was. Nie
pozwolcie nikomu, by mowit wam, co macie z nig zrobic.



Chcialby im powiedzie¢ o wiele wiecej, ale s3 juz w finale. Zrobit wszystko, co
mogl. Wiec obraca sie tylko i wychodzi z szatni. Zaraz za nim wychodzi
skonfundowany Bengt. Druzyna nadal siedzi na miejscach i gapi sie na siebie
zdziwiona. Po chwili jeden po drugim podnoszg sie i dwukrotnie uderzajg
nawzajem o kaski. To najcichszy z nich pierwszy podnosi glos.

— Skad jestesmy? — pyta Filip.

— Z BJORNSTAD - odpowiada chérem szatnia.

Lyt staje na jednej z lawek i wykrzykuje:

—ZA KEVINA!

—ZA KEVINA - wtdérujg mu wszyscy.

Gdy wychodza na l6d, Benji juz tam stoi. Sam, na Srodku lodowiska,

z szesnastky na plecach i czernig w oku. Ostatni z szatni Bjornstad wychodzi
najlepszy i zarazem najmniejszy gracz druzyny. Bobo klepie Amata po ramieniu.

— Skad jestes, Amat?
Amat podnosi wzrok, nieznacznie trzesie mu sie szczeka.
— Z Niecki.

Bobo kiwa glowg i pokazuje mu swoje rekawice. Markerem napisal na nich
»Slumsy Hockey”. Niezdarny gest niezdarnego chtopaka.

Czasem takie s3 najwazniejsze.

Dlaczego cztowiek zajmuje sobie glowe sportem? Kobieta na trybunach robi to, bo
tylko to daje jej konkretne odpowiedzi. Kiedys byla wybitng biegaczkq narciarska,
poswiecita calg mlodosé, przecierajac trasy, wieczér za wieczorem, z latarkg na
czole, we tzach od zimna i wyczerpania. Caly ten bdl, wszystkie przegrane i to, co
zwykle nastolatki robig w wolnym czasie, a czego ona nigdy nie doswiadczyta. Ale
gdyby jq teraz zapytal, czy czegos zaltuje, to pokrecitaby tylko glows. Gdyby ja
zapytaé, co zrobilaby inaczej, gdyby mogla cofna¢ czas, odpowiedziataby:
»Trenowalabym wiecej”. Nie potrafi odpowiedzieé, dlaczego tak zajmuje ja sport,
bo juz dawno sie nauczyla, ze jesli zadates to pytanie, to i tak tego nie zrozumiesz.
Jej syn Filip gra teraz w pierwszej linii obrony, a ona wie, ile musial poswiecic.
Wszystkie rundy w lesie przy swietle dwoch latarek, wszystkie godziny na tarasie,
gdy strzelat gole, a mama stala na bramce. Wszystkie te 1zy, gdy byt najmniejszy



w druzynie i mierzy!l sie, i wazyl co rano, bo lekarz obiecal mu, ze jego ciato
w konicu dogoni pozostalych. Slady otéwka na framudze drzwi, ktérych mama nie
chce teraz zamalowal. Zrozpaczony nieszczesnik, ktérego codziennie musiala
zbiera¢ z podlogi, gdy okazywalo sie, ze ma doktadnie tyle samo wzrostu co
wczoraj. Tyle samo wazy. Moze i nikt nie zauwazyl, kiedy stat sie najlepszym
obronca w druzynie, ale jego mama byla przy tym przez caly czas.

Calg rozgrzewke Frak stal z telefonem w rece, probujac sie dowiedzied, co sie stato
z Kevinem. Nadal zadnych wiesci. Domysla sie, ze jak juz bedzie co§ wiadomo, tata
Kevina najpierw skontaktuje sie z Davidem. Frak nie moze si¢ jednak do niego
dodzwonic.

Sponsorzy i cztonkowie zarzadu zgromadzeni wokét niego sa wsciekli na brak
informacji. Juz zaczynaja wywody o adwokatach, z ktérymi sie skontaktujg,
dziennikarzach, ktérzy dostang te historie, 1 o tych, ktérych powinno sie za to

ukarad.

Frak nie jest wsciekly, jego uczucia osiggnely juz inny wymiar. Patrzy na
rodzicéw zgromadzonych na trybunach. W myslach zlicza wszystkie dni, wieczory
1 noce, ktore poswiecili dla druzyny. Na szyi czuje ciezar wlasnego srebrnego
medalu z innych czaséw. Nie wie, kto pozbawil ich dzi§ szansy na najwieksze
zwyciestwo, ale z calego serca juz go nienawidzi.

To Benji méwi Davidowi i Bengtowi, zeby wystawili Lyta na Srodek, w miejsce
Kevina. Nigdy nie bedzie na $wiecie wystarczajaco duzo liter, by opisaé, co to
znaczy dla Lyta. Przed rzuceniem przez sedziego pierwszego krazka Benji
przystaje przy Amacie.

— Dzi$ tez masz na sobie szybkie lyzwy, nie?

Amat usSmiecha sie szeroko i kiwa glowg. W swoim boksie przeciwnicy
rozprawiajg juz glosno o tym, ,by da¢ szesnastce posiedzie¢ na tawce kar”. Nie s3
idiotami, przejrzeli Benjiego i wiedza, ze to agresywny szaleniec. Gdy sedzia
upuszcza krazek, Benji rusza pelng parg z kijem skierowanym w strone
przeciwnika, ktory go przejat. A wszyscy, ktorzy widzieli go w ciemnym korytarzu,
rozumiejg oczywiscie, ze nie bedzie sobie zawracal glowy krazkiem, tylko od razu
przejdzie do starcia czolowego. Przeciwnik dociska lyzwy do lodu i spina cale ciato
na przyjecie ataku.



Ten jednak nie nadchodzi. Benji zgarnia krazek i posyla go w strefe ofensywna,
Lyt, blokujac przeciwnika na srodku lodowiska, upada niczym postrzelona foka —
to srodkowy, ktory poswieca sie dla druzyny, by trzeci zawodnik w linii miat
wystarczajaco czysta pozycje. W tym meczu maja jedng chwile, zanim przeciwnicy
zrozumieja, jak szybki jest Amat.

Wykorzystujg j3.

Frak krzyczy jak szalony, gdy Amat czeka na ruch bramkarza, a nastepnie posyta
krazek prosto do siatki, rodzice pedzg w dot trybun, tak jakby zamierzali
przedostac sie przez bande. Amat krazy dookota bramki z uniesionymi rekoma, po
chwili lezy juz przygnieciony przez Benjiego, Lyta i Filipa. W nastepnej sekundzie
cata druzyna jest juz na lodzie, ktebigc sie wokét siebie nawzajem. Frak tapie jedng
z matek i krzyczy:

— SKAD JESTESMY?!

Jeszcze przed chwilg wszyscy byli ateistami. Teraz juz nie.

Po pierwszej tercji prowadzg jeden do zera. David nic im nie méwi, nie wchodzi
nawet do szatni, w milczeniu stoi na korytarzu razem z Bengtem. Slyszy, jak
zawodnicy poklepujg sie po kaskach. Przeciwnicy wyréwnujg jeden do jednego,
potem wychodzg na prowadzenie, ale dokladnie zaraz przed przerwa miedzy
druga a trzecia tercja Bobo wychodzi na jedng ze swoich nielicznych zmian
1 krazek laduje u niego przy niebieskiej linii obrony. Probuje podaé¢ go dalej, ale
krazek odbija sie od tyzwy przeciwnika 1 wraca do Bobo. Gdyby mial chociaz
chwile na zastanowienie sie, zapewne doszedlby do wniosku, ze pomyst jest
idiotyczny. Ale nikt nigdy nie posadzal Bobo o myslenie. Wiec strzela. Bramkarz
nawet sie nie rusza. Gdy siatka za nim zaczyna falowaé, Bobo stoi zszokowany.
Widzi zapalajgca sie lampe, cyfry na tablicy zmieniajgce sie na dwa do dwoch,
styszy okrzyki radosci z trybun Bjornstad, ale jego moézg nie rejestruje przebiegu
wypadkoéw. Pierwszy na lodzie dociera do niego Filip.

— Wygramy! — krzyczy.

— Dla Kevina! — ryczy Bobo, ktory podjezdza z impetem do bandy i rzuca sie na
pleksi z taka szalenicza duma, ze zapomina zgarng¢ za sobg kij ze strefy neutralnej,
gdy gra zaczyna sie na nowo.



Filip kocha hokej, jego mama réwniez. Nie tak jak wiekszos¢ Srednio
zainteresowanych rodzicéw, ktorzy ledwie rozumiejg zasady gry. Ona wrecz
ubdstwia ten sport, bo jest ostry, szczery, przejrzysty i prawdziwy. Konkretne
pytania, konkretne odpowiedzi.

Maggan Lyt stoi obok. Znajg sie z mamg Filipa od dzieciecych lat, mieszkajg
dwa domy od siebie. Razem jezdzily na nartach, w tym samym roku wyszly za
maz, ich synowie urodzili sie w odstepie kilku miesiecy od siebie, przez ponad
dziesie¢ lat rozgrzewaly stopy, tupigc nimi na trybunach podobnych do tych.
Chcesz im powiedziel, ze hokejowi rodzice s3 fanatyczni? Wyslg cie wtedy, zeby$
postuchal publicznosci na zawodach junioréw w biegach narciarskich. Albo
podyskutowal sobie z ojcem mlodej slalomistki, ktéry nagle wbiega na stok,
sabotujac cale zawody, bo uwaza, ze trasa jest nieprawidtowo ustawiona dla jego
corki. Albo zapytal mamy mtodej tyzwiarki figurowej, ile godzin dziennie powinna
trenowac dziewieciolatka. Zawsze znajdzie sie ktos gorszy. Prawie wszystko moze
sie zdawac catkowicie normalne, jesli poréwnuje sie wystarczajaco dtugo.

Mama Filipa nigdy nie krzyczy. Nie wyzywa. Nigdy nie krytykuje trenera i nie
wchodzi do szatni. Ale bronitaby Maggan Lyt do konca swoich dni, gdyby tylko
ktos krytykowat zachowanie przyjaciotki. Bo one tez stanowig druzyne. Mama
Filipa nauczyla sie, ze nie mozna wymaga¢ od rodzicow poswiecenia calego
swojego zycia sportowi dziecka, ryzykowania finanséw rodziny, nie spodziewajac
sie, ze ich zaangazowanie w konicu zamieni sie w nadgorliwos¢.

Gdy wiec Maggan krzyczy do sedziego: ,Slepy jeste$?”, mama Filipa milczy. Gdy
inny rodzic wykrzykuje w jego strone: ,,Noz kurwa, czys ty sie z glupim na glowy
pozamienial? Nie mozesz sobie w domu porzadzi¢?”, réwniez nic nie méwi. Ktos
kolejny komentuje: ,Co za aerobik dla starych bab”, a mezczyzna na trybunach
ponad nimi rozklada rece, wydzierajc sie: ,Gracie, kurwa, w kosza czy co?”. Jeden
z przeciwnikéw troche zbyt dlugo blokuje zawodnika z Bjornstad w narozniku
lodowiska, nie dostajac za to kary, a gdy chlopiec wraca do boksu, z trybun stychac:
sJeste§ HOMO czy numer dwadzieScia dwa?”.

Matka z dwojka malych dzieci, siedzgca kilka rzedow nizej, obraca sie i prosi:
— Mogliby panistwo uwazac na to, co méwicie? Tu sg dzieci!

Maggan odpowiada jej z pogarda kapiaca z kazdego stowa:



— Alez, moja droga, jesli naprawde tak sie boisz, ze te male pisklaczki wyfrung
z gniazda i uslysza co$ strasznego, to nie powinnas ich zabiera¢ na HOKEJA!

Jesli w tym momencie zapyta¢ by mamy Filipa, dlaczego nie zaprotestowata,
odpartaby zapewne, ze mozna co$ kochaé, nie kochajac w tym wszystkiego. Nie ma
sie czego wstydzi¢, nawet jak nie jest sie z tego dumnym. To dziata zaréwno
w stosunku do hokeja, jak i do przyjaciét.

Matka demonstracyjnie bierze dzieci za rece i wyprowadza na schody, a potem
sadza kilka rzedéw dalej. Na lodowisku za jej plecami Filip goni przeciwnika przez
caly 16d, rzuca sie do przodu, blokujgc podanie i wytracajac go z réwnowagi. Benji
rusza w ich kierunku.

W tym samym czasie jeden ze sponsoréw na trybunach powyzej odwraca sie do

Fraka i kiwa glowg w strone matki z dwdjkq dzieci.

— Co to, kurwa, za moralna policja? Co ona tu robi? — syczy.

Wiasnie rozpoczyna sie trzecia tercja meczu. Rozmowa tonie w okrzykach
pozostalych kibicéw, gdy numerowi szesnascie udaje sie przejac krazek w strefie
neutralnej, wykiwa¢ dwoch przeciwnikow sztuczka, ktorej nikt sie nie spodziewat,
1 strzeli¢ prosto w bramke, koto ktorej nawet nie stat bramkarz.

Benji odpedza od siebie prébujacych go objaé kolegdow z druzyny, zgarnia
krazek z bramki i jedzie wprost w kierunku rodzicéw z Bjornstad. Przystaje przy
bandzie, kawatek od nich, macha do dwdjki przeszczesliwych dzieci i rzuca krazek
ich matce.

Sponsor obraca sie do Fraka.

— Kto to jest, méwites? — pyta.

—To siostra Benjiego, Gaby. A dzieki wujkowi tych dzieciakéw wlasnie
wyszliSmy na prowadzenie trzy do dwoch — odpowiada Frak.
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Gdy w dziecinstwie Maya byla smutna, zawsze szla spa¢. Przesypiala wszystko, co
trudne. Gdy miata péttora roku i jechala z mama wypozyczonym samochodem
przez centrum Toronto, na srodku jednego z najwiekszych skrzyzowan w miescie
zepsul im sie silnik. Autobusy trabily, takséwkarze sie wydzierali, a Mira krzyczala
przez telefon na biednego recepcjoniste w wypozyczalni samochodéw. Na tylnym
siedzeniu Maya rozgladneta sie w tym czasie spokojnie naokoto, ziewneta szeroko,
po czym zasnela i obudzita sie dopiero szes¢ godzin pdzniej, gdy w koncu dotarly
do hotelu.

Mira stoi w korytarzu i przez uchylone drzwi do pokoju patrzy na corke lezacg
na 16zku. Pietnastolatka nadal przesypia trudne chwile. Ana lezy obok niej pod
kotdra. Tak to pewnie jest z rodzicami, ktérzy pochowali jedno ze swoich dzieci,
Mira zawsze zyczyla sobie dla syna i corki zdrowia, bezpieczenstwa i najlepszego
przyjaciela.

Wtedy mozna przetrwac wszystko. Prawie.

David zapamieta ten mecz na zawsze. Nad jego ostatnimi minutami rozwodzit sie
bedzie swojej dziewczynie calymi nocami, klepiac j3 po brzuchu i szepczac: ,Nie
$pij! Nie opowiedzialem jeszcze najlepszego”. Raz po raz przedstawial bedzie, jak
Amat wielokrotnie rzucat sie, probujac zblokowac strzaly kaskiem, tak ze w koncu
sedzia zmusit go do zejscia z lodu, by sprawdzi¢, czy kask nie pekt. Jak Lyt, ktory
spedzit na tafli najwiecej czasu ze wszystkich, wspieral, poklepywat po plecach
i podnosit z tawki ledwie zywych ze zmeczenia kolegdw przez te kilka minut, ktére
odsiedzial w boksie. Gdy wyczerpany Bobo, schodzac z lodowiska, potknat sie na
progu, tak ze prawie polecial jak dlugi, to Lyt go zlapal, a potem przyniést mu
butelke z woda. W tym czasie Filip gral niczym doswiadczony zawodnik senioréw,
totalnie bezbtednie. A Benji? Benji byl wszedzie. David widzial, jak uderzono go
ptoza w bok tyzwy tak mocno, ze nawet siedzacy w boksie Bengt ztapal sie za stope

1 zawyl:



— Oz ty! Ten strzal zabolal nawet MNIE!

Benji gral nadal mimo bélu, cata druzyna wbita sie jak w Sciane, roztrzaskala jg
czotami i parfa dalej. Kazdy z nich grat na dwiescie procent. Kazdy byl najlepszg
wersja samego siebie. Zaden trener nie méglby ich poprosi¢ o wiecej. Zrobili
wszystko, dostownie wszystko. Wszystko, co bylo w ich mocy.

To nie wystarczylo.

Gdy na krécej niz minute przed koficem meczu przeciwnicy wyréwnujg na trzy do
trzech, na 16d upada cala druzyna, dwa tuziny rodzicéw na trybunach i cale miasto
w lesie. W przerwie przed dogrywka trzech zawodnikéw wymiotuje. Kolejnych
dwoch ma takie skurcze miesni, ze pewnie nie wréca do gry. Koszulki sg
przemoczone, kazda komorka ciala pusta. Mimo wszystko potrzeba wiecej niz
pietnascie minut gry, by ostatecznie powali¢ ich na ziemie. Wcigz graja, ale
w koncu Benji nie dojezdza na czas, Filip po raz pierwszy gubi krytego zawodnika,
kij Lyta jest za krétki, a Amat jest o sekunde spdzniony, by przejac strzat.

Caly Bjornstad Hockey nadal lezy na lodzie, gdy ich przeciwnicy tancza juz wokét
nich, wraz z rodzicami i przyjaciétmi, ktorzy wbiegli na tafle, by Swietowac.
Dopiero gdy okrzyki radosci i piesni przenosza sie do szatni przeciwnikow,
niepocieszeni Filip, Bobo, Lyt i Amat wloka sie powoli w kierunku swojej. Dorosli
nadal siedzg na trybunach z twarzami ukrytymi w dloniach. Dwoje dzieci ptacze
nieprzerwanie w ramionach matki.

Nie ma wiekszej ciszy na tej planecie niz ta w sercach dwodch tuzinéw
zawodnikow po przegranej. David wchodzi do szatni i widzi posiniaczonych
junioréw zalegajgcych na tawkach i podlodze; wiekszos¢ z nich jest tak zmeczona,
ze nie ma nawet sily Sciaggna¢ z siebie ochraniaczy. Bengt stoi obok i czeka, az
trener co$ powie, ale ten odwraca sie tylko i wychodzi.

— A ten dokad? - pyta jeden z rodzicoéw.
—Jestesmy stabymi przegrywajacymi, bo dobrzy to tacy, ktérzy przegrywaja
czesto — mamrocze Bengt.

W koncu to kapitan druzyny przeciwnej wycigga do niego dlon. Wykapany
1 przebrany, ale na koszulce nadal ma plamy od szampana. Numer szesnascie



z Bjornstad wciaz lezy na lodzie z tyzwami na nogach. Trybuny sg prawie puste.

— Dobry mecz, stary! Gdybys kiedys chciatl zmieni¢ klub, to mozesz przyjs¢ graé
z nami — méwi kapitan druzyny.

— Gdybys kiedy$ chciat zmieni¢ klub, to mozesz przyjs¢ pogra¢ ze MNA -
odpowiada Benji.

Kapitan sie zasSmiewa i pomaga mu wsta¢, widzi mine Benjiego.

— Wszystko w porzadku?

Benji zbywajaco kiwa glowa, ale mimo wszystko pozwala przeciwnikowi
podtrzymywac sie calg droge na korytarzu.

— Przepraszam, ze... no wiesz... — mowi Benji, wskazujac na zepsute zarowki
w korytarzowych lampach.

Kapitan $mieje sie w glos.

—Serio? Chcialbym, zebySmy to my wpadli na taki pomyst z wami. Niezly
z ciebie twardziel. Potrzebujesz powaznego leczenia, stary, ale serio, niezly
z ciebie byk.

Zegnaja sie mocnym usciskiem dloni. Benji wezolguje sie do szatni i kfadzie na
ziemi, nie probujac nawet $ciggnacl tyzew.

Gaby idzie korytarzem z dwdjka swoich dzieci, mija doroslych w zielonych
szalikach 1 koszulkach z niedzwiedziem, niektérym sie klania, innych ignoruje.
Styszy, jak jeden z ojcéw nazywa sedziego ,uposledzonym w rozwoju”, a drugi
dodaje, ze ,przydaloby sie, zeby ten dupek przestat by¢ takg babg”. Zamiast czeka¢
na Benjiego, Gaby prowadzi dzieci prosto do samochodu; nie chce, by musialy tego
wystuchiwaé, a wie, co o niej powiedzg, jesli zaprotestuje. Gdy wychodza
z budynku, cérka, ktéra nie nauczyla sie jeszcze wymawiaé poprawnie R, pyta:

— Mamo, co znaczy ,kuwa”?

Gaby prébuje zignorowal to $miechem, ale mala upiera sie, wskazujac na
korytarz.

—Jeden pan to powiedzial: ,Sedzia to staa kuwa!”.

Mija kolejny kwadrans, zanim David wraca z reklamowka pelng krazkéw.
Podchodzi do zawodnikéw i rozdaje je kazdemu z osobna. Chlopcy po kolei czytaja



osiem liter wypisanych na krazku. Niektorzy sie usmiechajg, inni zaczynajg
ptakac¢. Bobo odchrzakuje, podnosi sie i spoglada na trenera:

— Przepraszam, trenerze... ale czy moge zapytac...

David podnosi brew, Bobo ruchem gtowy wskazuje na krazek.

—Pan... no wie pan... chyba sie pan nie zgejowil, co?

Smiech moze przyniesé¢ prawdziwe uczucie ulgi. Polaczyé grupe. Wyleczy¢ rany,
zabi¢ cisze. Szatnia grzmi od rechotu, az David z szerokim usmiechem na twarzy
kiwa glows, odpowiadajac:

—Macie jutro dodatkowe bieganie w lesie, jak juz dojedziecie do domu.
Podziekujcie koledze.

Bobo kuli sie pod gradem cisnietych w niego kulek posklejanej tasmy.

Benji dostaje krazek jako przedostatni. Bengt jako ostatni. David klepie go po
ramieniu.

—Wracam dzi§ nocnym pociggiem. Macie zabukowany hotel, wiem, ze
zaopiekujesz sie chtopcami jak trzeba.

Bengt kiwa glowg. Spoglada na krazek. kzy splywaja mu po policzkach, gdy
czyta napis. ,,Dziekuje”.

Gaby az podskakuje, gdy Bobo stuka w jej szybe; dzieci zasnely na tylnym
siedzeniu, ona prawie tez.

— Sorki... To pani jest siostra Benjiego? — zaczyna nie§miato.

—Tak. Czekamy na niego, powiedzial, ze chce wraca¢ z nami do domu, zamiast
spa¢ w hotelu, rozmyslit sie? — pyta Gaby.

Bobo kreci gtowa.

—Nadal jest w szatni. Nie mozemy mu S$ciggnaé lyzew. Prosil, zeby pani
przyszia.

W szatni najpierw Gaby mowi Benjiemu, ze go kocha. PéZniej, ze ma cholerne
szczescie, ze ich mama musiata dzi§ pracowaé i nie mogla przyjechad, bo gdyby
wiedziala, ze jej syn calg trzecig tercje i dogrywke grat ze ztamang stopa, bedac
przy tym najdluzej na lodzie, to zatluktaby go na §mier¢.



Na parkingu przy autobusie Filip dlugo stoi w milczeniu obok mamy, ktéra
wyciera mu policzki.

— Przepraszam — szepcze syn. — To moja wina. Ostatnia bramka. To byl mgj
zawodnik. Przepraszam.

Mama obejmuje go, jakby znéw byt matym chlopcem, chociaz jest juz tak duzy,
ze moglby jg podniesc jedng reka.

— Kochanie moje, nie musisz za nic przepraszac. Za nic w §wiecie nie musisz
przepraszac.

Poklepuje go po policzku, sama wie, jak to jest, tez stala zalamana na mecie po
zawodach, az kropelki potu zamienialy sie w krysztatki lodu, i czuta to samo. Wie,
co sport daje i czego zgda w zamian. Wszystkie dotychczasowe niepowodzenia
syna przemykajg jej przed oczami: letnie zgrupowania przedsezonowe, na ktore
nie zostal zabrany, druzyny krajowe, dla ktorych nie byt interesujacy, mecze, ktére
musiat oglagdaé¢ z trybun. Przytula szesnastolatka, ktéry kazdego dnia swojego
zycia trenowal dla dzisiejszego meczu. Jutro obudzi sie, wstanie z t6zka i zacznie
na nowo.

Z komputerem na kolanach Ana siedzi na podtodze obok 16zka, w pokoju swojej
najlepszej przyjaciétki. Od czasu do czasu zerka niespokojnie, czy Maya sie nie
obudzita. Po czym wraca do Internetu, w te miejsca, do ktérych wie, ze udadzg sie
wszyscy ze szkoly, gdy dowiedzg sie, co sie stato. Przeklikuje przez milczace watki
jeszcze niezaktualizowanych statuséw, pojedyncze zdjecia kotéw i owocowych
koktajli, nieliczne zawiedzione sprawozdania z finalowej przegranej junioréw. Ale
nic poza tym. Jeszcze nie. Ana ponownie aktualizuje wszystkie strony. Mieszka tu
cale zycie, wie, jak szybko rozchodzg sie informacje, ktos zna kogos, kogo brat jest
policjantem, czyjs kolega pracuje w lokalnej gazecie, czyjas mama jest salowg
w szpitalu. Kto§ co§ komus opowie. I wybuchnie pieklo. Aktualizuje wszystkie
strony, wciaz i wcigz na nowo. Uderza coraz mocniej w klawiature.

Bang-bang-bang-bang-bang.

Bengt wyjasnia druzynie, ze hotel jest zarezerwowany, sponsorzy zaplacili,
a chlopcy mogg zamawia¢ z room service’u, co tylko sobie zyczg, a potem majg sie



wyspa¢ 1 rano wréci¢ do domu. Zawodnicy pytaja, gdzie jest David. Bengt
odpowiada, ze trener pojechat do domu, by by¢ na miejscu, gdy wypuszczg Kevina.

— A gdyby ktos chciatjecha¢ do domu? - pyta Lyt.
— No to zalatwimy to. Mozecie wybiera¢ — odpowiada Bengt.

Ani jeden zawodnik nie chce zosta¢. Sg druzyng, wracajg do swojego kapitana.
W potowie drogi do domu wiadomos¢ w koncu eksploduje w ich telefonach.
Dlaczego Kevin zostal zatrzymany, o co jest oskarzony i kto ztozyt doniesienie. , O
czym oni gadajg” — moéwi jeden z graczy. ,Widzialem ich na imprezie. To przeciez
ONA leciata na NIEGO!” Kolejny podchwytuje: , Fucking bullshit! Widzialem, jak szli
do jego pokoju, szla PRZED NIM!”. Trzeci stwierdza: ,Ze niby nie chciala!
Widzieliscie, jak byta ubrana?”.

Kazdy z nich doskonale potrafi wypowiada¢ gloske R. Na pierwszej ,starej kurwie”
sie nie konczy.

W 16zku w swoim pokoju wypetnionym kijami, kragzkami i koszulkami klubowymi
mlodszy brat budzi sie, gdy przyjaciétka jego siostry z calej sily rzuca komputerem
o $ciane. Tak jakby miala nadzieje, ze ludzie tam piszacy tez rozpadng sie na tysiac
kawaltkow.
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Mira i Peter siedzg na niskim schodku przed domem. Nie dotykajg sie. Peter
pamieta dokladnie ten dystans. Byly takie dni, gdy uwazal, ze zaloba utrzymywata
ich razem, ze Mira zostala z nim, mimo ze na to nie zastugiwal, bo nie miata
nikogo innego, z kim mogtaby podzieli¢ sie Izaakiem. Ale zaraz po $mierci chtopca
byto doktadnie na odwrét. Zatoba odpychala ich od siebie, zamienila pole sitowe
miedzy koniuszkami ich palcow. Teraz znoéw tak jest.

—To... moja wina — szepcze Peter.
Mira kreci gwaltownie glows,.

— Nie méw tak. To nie jest twoja wina. To nie jest tez wina hokeja. Nie dawaj
temu skur... nie dawaj... nie szukaj dla niego usprawiedliwienia!

—To klub wychowywat go cate zycie. M¢j klub.

Mira nie odpowiada. Jej piesci sa juz tak dlugo zacisniete, ze slady po
paznokciach nie zniknga jeszcze wiele dni po tym, jak je rozluzni. Cale swoje
zawodowe zycie poswiecita normom prawnym i prawodawstwu, wierzyla
w sprawiedliwo$¢ i humanizm, przeciwstawiala sie przemocy i krwawej zemscie.
Z calych sit probuje wiec teraz pozbyc¢ sie uczucia, ktdre j przepetnia i ktérego nie
moze powstrzymac. Zalewa ja z impetem, niweczac wszystko, w co do tej pory
wierzyla.

Chce go zabi¢. Chce zabi¢ Kevina.

Rodzice Bobo czekajg na parkingu, az autobus wroci z finatlu. Ann-Katrin dlugo
jeszcze bedzie rozmysla¢ o tym, jak cisza dzisiejszej nocy przypominala ciagly
szum gloséw, pogaszone swiatta we wszystkich domach, w ktérych — co i tak
wiadomo — nikt nie spal, telefony i komputery wysylajace do siebie coraz bardziej
rozzloszczone 1 straszne stowa. Ludzie w Bjornstad nie rozmawiajg za wiele.
Wydaje sie jednak, ze czasem robig tylko to. Knur fapie jg delikatnie za reke.



— Musimy zaczekaé. Nie mozemy sie w to mieszaé, dopdki... nie bedziemy
pewni.
— Peter to jeden z twoich najlepszych przyjaciot.

— Nie wiemy, co sie wydarzylo, kochanie. Nikt nie wie, co sie wydarzyto. Nie
mozemy si¢ W to mieszac.

Ann-Katrin przytakuje. Oczywiscie, ze nie mogg sie w to mieszaé. Kazda
historia ma przeciez dwie strony. Nalezy tez wystucha¢ wersji Kevina. I niech
wszyscy Swieci panscy wiedzg, ze Ann-Katrin naprawde prébuje.

Zawstydzona Ana stoi na srodku pokoju, zastaniajac rekami twarz. Maya, w szoku,
siedzi na t6zku, na podlodze wokét nich lezg rozsypane kawatki komputera. Mira
wchodzi do pokoju i bierze je obie za rece.

— Ano, wiesz, ze cie kocham, jakbys byta mojg wtasna corka.
Ana ociera twarz z tez kapiacych na ziemie.
— Ale musisz na jakis czas i§¢ do domu. Musimy... by¢ tylko z rodzing.

Maya chce zaprotestowaé, ale jest zbyt zmeczona. Gdy zamykajg sie drzwi
wejsciowe, znéw sie kladzie i zasypia. Spi i épi.

Peter zawozi do domu przyjacidtke corki. We wszystkich domach jest ciemno, ale
i tak czuje spojrzenia z okien. Chce co$ powiedzie¢, gdy Ana wysiada
z samochodu, by¢ madrym rodzicem, ktéry pociesza, wspiera i wychowuje. Ale nie
znajduje stéw. Udaje mu sie wydusic to jedno:

— Bedzie dobrze.

Ana otula sie mocno kurtky i $cigga czapke nizej na czoto, ze wzgledu na niego
stara sie wygladac tak, jakby mu wierzyta. Niezbyt jej to wychodzi. Peter widzi, ze
dziewczynka az sie trzesie z wsciektosci. Przypomina mu sie, jak kiedys, przed
wieloma laty, Mira 1 Maya sie poklécily — to byt jeden z pierwszych nastoletnich
wybuchow zlosci u Mai. Zatamana Mira szlochala wtedy w kuchni: ,Ona mnie
nienawidzi. Moja wlasna cérka mnie nienawidzi”. Peter przytulit wéwczas mocno
zone 1 szepnal jej do ucha: ,Twoja cérka cie podziwia i potrzebuje. A jesli
kiedykolwiek zaczniesz w to watpié, to popatrz tylko na Ane. Ze wszystkich ludzi
na ziemi twoja cérka wybrata na najlepsza przyjaciétke kogos takiego samego jak
ty. Z uczuciami na wierzchu”. Peter chcialby wysigsc¢ teraz z samochodu i przytulié



Ane, powiedziec jej, zeby sie nie bata, ale nie jest takim typem czlowieka. I sam tez
zbyt sie boi, by ktamac.

Gdy Peter odjezdza, Ana wslizguje sie do domu, budzi psy i wychodzi z nimi do
lasu, tak daleko, jak sie tylko da. Tam przysiada, chowa twarz w ich siersci
1 wybucha rozpaczliwym ptaczem.

Czuje ich oddech na karku, lizg j3 po uchu, tracajg nosami. Nigdy nie zrozumie,
jak mozna wole¢ ludzi niz zwierzeta.

Tej nocy w domu rodziny Ovichéw nie ma ani jednego wolnego 16zka. Dwoéjka
dzieci Gaby $pi w t6zku wujka, Adri i Katia u mamy, a mama na kanapie. Cérki
nalegaly, ze to one beda spa¢ w salonie, ale mama tylko je ofukneta, tak ze juz
wiecej nie mialy odwagi protestowaé. Gdy wczesnym rankiem Gaby przywozi
Benjiego ze szpitala, siostry i mama patrzg tylko na kule i zagipsowang stope
1 uderzaja go po karku, krzyczac, ze wpedzi je kiedys do grobu, ze go kochajg i ze
jest ostem.

Benji zasypia na podlodze, przy t6zku swoich siostrzencéow. Gdy sie budzi,
dzieciaki leza juz wtulone w swoje koldry kolo niego. Spia w swoich koszulkach
hokejowych. Z numerem szesnascie na plecach.

Mira siedzi na brzegu 16zka corki. Gdy Maya i Ana byly male, Peter zartowat sobie
z tego, jak bardzo sie od siebie réznia, zwlaszcza gdy $pig. ,Gdy Maya spata
w jakims t6zku, nie ma nawet potrzeby go Scieli¢. Gdy spala w nim Ana, nalezy
najpierw przesung¢ t6zko z powrotem na miejsce”. Maya budzila sie jak zaspane
jagnie, Ana niczym pijany stary mezczyzna, ktory szuka pistoletu. Zdawalo sie, ze
laczg je tylko imiona. Nienawidzily, gdy ludzie wymawiali ich imiona jak ,,Maja”
1 ,Anna”, bo na §wiecie petno byto innych Maj i Ann. Maya nigdy nie byla bardziej
zla niz wtedy, gdy odkryla, ze s3 tez inne dzieci noszace jej imie. Byla wtedy
w wieku, w ktérym jak najbardziej na miejscu jest zadaé, aby plastikowe raczki
sztuccodw byly w tym samym kolorze co jedzenie, a powodem do wybuchu ztosci
w porze spania mogto by¢ co§ w rodzaju: ,Tato, moje stopy s3 tak samo duze, A JA
TAK NIE CHCE”. Nic nie denerwowalo jej bardziej niz to, ze nie tylko ona nazywa
sie Maya. Zaréwno dla niej, jak i dla Any imie to mienie osobiste, fizyczna
wlasnos¢, jak ptuca i Zrenice, w ich wizji §wiata wszystkie Maje 1 Anny byly



zlodziejkami. Mira podejrzewa czasami, ze obie nauczyly sie czytaé jako
pieciolatki, bo dowiedzialy sie, ze ich imiona wygladajg inaczej w piSmie. Za nic
nie chcialy by¢ zwyczajne. Wydaje sie, ze bylo to jednoczesnie wieki temu i dopiero
co.

Ludzie dorastaja tak nieubtaganie szybko.

Peter zamyka bezglosnie drzwi. Wiesza kluczyki do volva na haczyku w korytarzu.
Godzinami siedza z Mirg bez stowa w kuchni. W konicu Mira szepcze:

— Teraz juz nie chodzi o nas. Tylko o to, zeby jako$ dala sobie z tym rade.
Peter wbija wzrok w blat stotu.

—Jest taka... silna. Nie wiem, co mam jej powiedzie¢, juz teraz jest silniejsza ode
mnie.

Paznokcie Miry wbijajg sie gteboko w skore.

— Zabilabym go, Peter. Chcialabym widzie¢... jak umiera.

- Wiem.

Mira sie trzesie, gdy Peter pokonuje pole sitowe i j3 obejmuje, razem oddychajg
ciezko i szlochajg, powstrzymujac sie, by nie obudzi¢ dzieci. Nigdy nie przestang
sie o to obwinia¢. Adwokat i dyrektor sportowy.

— Nie mozesz sie wini¢. To nie wina hokeja, Peter. Jak to sie méwi: ,Potrzeba
catej wioski, by wychowa¢ jedno dziecko” — szepcze.

— Moze wlasnie to jest problem. Moze to byta niewlasciwa wioska — odpowiada
Peter.

Rodzice odbierajg junioréw przy hali lodowiska. Wracaja w milczacych
samochodach do milczgcych doméw, gdzie tylko ekrany sa wiaczone. Przed
switem Lyt przychodzi do Bobo, nie rozmawiajg za wiele, ale czuja, ze musza cos
zrobi¢. Dzialaé. Przemierzajg miasto, zgarniajac po drodze kolejnych junioréw
sprzed doméw. Jak czarny réj przemieszczaja sie miedzy ogrodkami. Zacisniete
w piesci dlonie pod ciemnym niebem, dzikie spojrzenia na opustoszaltych ulicach.
Godzina za godzing, az do wschodu storica. Czujg sie zaatakowani, pod ostrzatem.
Chcieliby wykrzyczed, ile ta druzyna dla nich znaczy, okaza¢ lojalnos¢ i mitos¢ do
swojego kapitana. Ale nie znajdujg stow, wiec szukajg innych sposobéw, by to



wyrazi¢. Maszerujac ramie w ramie jak ztowieszcza armia. Tak bardzo chcieliby
kogos obroni¢. Zranié¢. Zabi¢. Szukajg wroga, jakiegokolwiek.

Amat wraca do domu i od razu kladzie sie spa¢. Fatima siedzi bez stowa w drugim
pokoju. Nastepnego dnia jadg autobusem do hali lodowiska. Nadal nic nie méwia.
Amat wigze lyzwy, bierze kij do reki, rozwscieczony pedzi przez caly 16d i uderza
z calym impetem w bande. Nie pozwala sobie na placz, dopdki nie jest tak
spocony, ze nikt tego nie zauwazy.

W jednym z domoéw przy kuchennym stole siedzg mama i tata.

— Moéwie tylko, ze... A co, jesli... - méwi mama.

—Myslisz tak o naszym SYNU!? Co z ciebie za matka, jesli MYSLISZ TAK
O NASZYM SYNU!!!??? —wrzeszczy ojciec.

Zrozpaczona kreci glowa ze wzrokiem wbitym w podtoge. Oczywiscie, ze maz
ma racje. Co z niej za matka? Cichym glosem odpowiada, ze oczywiscie nie,
oczywiscie nie mysli tak o ich synu. Prébuje wyjasnié, ze wszystko staneto na
glowie, nikt nie mysli racjonalnie i ze po prostu muszg sie troche przespac.

— Zebys miala jasnosé, nie zamierzam sie klaéé, dopdki Kevin jest na posterunku
— deklaruje ojciec.

Mama kiwa glowa. Sama nie jest pewna, czy jeszcze kiedys uda jej sie usnac.

—Wiem, kochanie, wiem.

W innym domu przy kuchennym stole siedzg mama i tata. Przed dziesiecioma laty
wyprowadzili sie z Kanady 1 przyjechali do Bjornstad, bo bylo to
najbezpieczniejsze miejsce, jakie mogli sobie wyobrazi¢. Tak strasznie
potrzebowali miejsca na Swiecie, w ktérym nic nie mogloby sie wydarzy¢.

Nie zamieniajg ze sobg teraz ani stowa. Przez calg noc. I tak wiedza, co mysli to
drugie. ,Nie potrafimy ochroni¢ naszych dzieci”.

Nie potrafimy ochroni¢ naszych dzieci nie potrafimy ochroni¢ naszych dzieci nie
potrafimy ochroni¢ naszych dzieci.
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Nienawiéé moze byé niesamowicie stymulujaca. Swiat staje sie latwiejszy do
zrozumienia 1 mniej przerazajacy, gdy wszystkich dzielimy na przyjaciot
1 wrogébw, nas i tych innych, dobrych i zlych. Najtatwiejszym sposobem na
zjednoczenie jakiej$ grupy nie jest milos¢, bo ta jest trudna i wymagajaca.
Nienawi$é jest za to prosta.

Po pierwsze, na poczatku kazdego konfliktu wybieramy strone, bo to latwiejsze
niz préba utrzymania w glowie dwoch ewentualnosci naraz. Po drugie, szukamy
dowodéw potwierdzajacych to, w co chcemy wierzy¢, co pozwoli nam zy¢ dalej jak
zwykle. Po trzecie, odczlowieczamy naszego wroga. Istnieje na to wiele sposobdw,
ale najprostszym jest zabranie mu imienia.

Gdy zapada noc i prawdy zaczynajg sie rozprzestrzeniaé, nikt w Bjornstad
w swoim telefonie i komputerze nie pisze ,Maya”, tylko M. Albo ,, mloda kobieta”.
Albo ,laska”. Nikt nie méwi o ,gwalcie”, wszyscy rozprawiajg o ,oskarzeniu”.
Zaczyna sie od ,nic sie nie stato”, ktére przechodzi potem w ,a nawet jesli, to byto
to dobrowolne”, a koniczy na ,a nawet jesli nie byto dobrowolne, to niech wini
samg siebie, co ona sobie myslata, upijajac sie i idgc potem do jego pokoju?”.
Zaczyna sie od tego, ze ,sama chciala”, a konczy na tym, ze ,sobie zastuzyta”.

Tak szybko mozna kogos$ przekonad, by przestat widzie¢ cztowieka w czlowieku.
A gdy wystarczajaco wiele oséb siedzi wystarczajaco cicho, to garsé¢ glosow
sprawia wrazenie, ze wszyscy krzycza.

Maya robi wszystko, co trzeba i o co jest proszona. Odpowiada na wszystkie
pytania policjantéw, robi wszystkie badania w szpitalu, przez wiele godzin jedzie
do terapeuty, ktéry wcigz na nowo chce, zeby przypomniala sobie to, o czym ona
chce zapomnieé. Poczula to, co chciala zagluszy¢, ptakata, gdy chcialo jej sie
krzycze¢, rozmawiata, gdy chciala po prostu umrzeé. Ana dzwoni do niej, ale Maya
wylaczyla telefon. Jest pelen anonimowych esemeséw. Ludzie tak szybko



zadecydowali, co jest prawda, ze kupili karty do telefonu tylko po to, by napisac jej,
co o niej myslg, pozostajac bezimienni.

Gdy wchodzi do domu, kurtka spada z niej na podloge w korytarzu, tak jakby
nagle stala sie na nig za duza. Maya kurczy sie coraz bardziej, narzady opuszczaja
j3 jeden po drugim. Pluca, nerki, watroba, serce. Na konicu pozostaje tylko jad.

Leo siedzi przy komputerze, gdy Maya staje w drzwiach. Nie przychodzita do
niego do pokoju, odkad byli mali.

— Co robisz? — pyta prawie nieslyszalnie.

— Gram — odpowiada Leo.

Odlaczyt Internet. Telefon lezy wylgczony na dnie plecaka. Starsza siostra stoi
kilka metréw od niego, z rekami mocno zaci$nietymi wokét ciata, i1 przyglada sie
cianom, na ktdrych jeszcze wczoraj wisialy plakaty i koszulki hokejowe.

— Moge pograc z tobg? — pyta szeptem.

Brat przynosi jej krzesto z kuchni. Grajg, nie rozmawiajac. Calg noc.

Mira jest w biurze. Siedzi na spotkaniu za spotkaniem z innymi prawnikami.
Walczy. Peter zostaje w tym czasie w domu, sprzata kazdy centymetr kwadratowy,
czysci zlew tak mocno, ze dostaje zakwasow, pierze calg posciel i wszystkie
reczniki, myje recznie kazda szklanke w domu.

Byly takie chwile po stracie Izaaka, gdy zyczyli sobie jakiego$ wroga, winnego,
tylko po to, by mdc go ukaraé. Niektorzy doradzali im wtedy rozmowy z Bogiem,
ale trudno rozmawiaé¢ z nim normalnym tonem, gdy jest si¢ rodzicem, trudno
wierzy¢ w wyzszg moc, dotykajac koniuszkami palcéw daty na nagrobku. To nie
wina matematyki, dzialanie obliczajace dlugos¢ zycia jest proste: wystarczy wzigé
czterocyfrowa liczbe po prawej stronie nagrobka i odja¢ od niej liczbe po lewej,
pomnozy¢ przez trzysta szes¢dziesiat piec i dotozy¢ dodatkowy dzien za kazdy rok
przestepny. Ale jakkolwiek czlowiek prébuje to robié, i tak sie nie zgadza. Liczy,
potem jeszcze raz i znow, ale zawsze wychodzi Zle, jakby sie nie dodawalo, to nie
wystarcza. Dni jest za malo, by starczylo na cale zycie.

Nienawidzili, gdy ludzie méwili ,choroba”, bo choroby sg takie nienamacalne.
Chcieli mie¢ twarz, sprawce, potrzebowali kogos, kogo mogliby zalaé¢ ciezarem
winy, inaczej sami by pod nim zgineli. Byli tacy samolubni, wiedzg o tym, ale gdy



nie zostal juz nikt, kogo mogli oskarzaé, skierowali swoj krzyk przeciwko niebu,
ich wscieklosé byla zbyt wielka do udZwigniecia.

Chcieli mie¢ wroga. Teraz go maja. I sami nie wiedza, czy powinni siedzieé
z corka, czy Scigac tego, ktory jg skrzywdzil. Pomac jej zy¢ dalej czy dopilnowac,
zeby tamten zginal. Czy to w ogdle to samo? Nienawisc jest duzo latwiejsza niz jej
przeciwienstwo.

Rodzicéw nie da sie ukoi¢. Dzieci tez nie.

Wszystkie dzieciaki we wszystkich miastach na calym Swiecie bawig sie w co$, co
zagraza ich zyciu. W kazdej paczce jest ktos, kto zawsze przegina, pierwszy skacze
z najwyzsze] skaly, ostatni przebiega przez tory, gdy nadjezdza pociag. Ten ktos
nie jest najodwazniejszy w grupie, ale najmniej sie boi. To ktos§, kto czuje, ze nie
ma do stracenia tyle co inni.

Benji szukal zawsze najsilniejszych fizycznych wrazen, bo te wypieraly
pozostale uczucia. Adrenalina, smak krwi w ustach i dudnigcy w calym ciele bél
zamienily sie w przyjemny szum w glowie, lubit sie ba¢, bo gdy czlowiek sie boi,
nie mysli o niczym innym. Nigdy sie nie cial, ale rozumie tych, ktérzy to robia.
Czasem tak bardzo tesknit za bélem, ktéry moze poczué i na ktérym moze sie
skupié, ze wsiadat w pociag i jechal wiele godzin do innego miasta, czekat na
zmrok, wszczynal bdjke z najwiekszymi skurwysynami, jakich udalo mu sie
znalez¢, 1 bit tak dtugo, az tamci nie mieli innego wyboru i spuszczali mu solidne
manto. Bo czasami, gdy strasznie mocno bolalo go ciato, bdl byt troche mniejszy
w innych miejscach.

Basista go nie zauwaza, dopdki nie schodzi ze sceny. Jest tak zdziwiony, ze
zapomina ukry¢ usmiech. Ma na sobie te same czarne ubrania, ktére sptywajg po
nim niczym deszcz.

— Przyszedles.

— Oferta rozrywkowa w okolicy jest do$¢ ograniczona.

Basista wybucha $miechem. Pijg piwo, stojac trzy kroki od siebie, opasli pijani
mezczyzni przechodzg od czasu do czasu, poklepujac Benjiego po plecach. Chwalg
za ztamang stope, stwierdzajg, ze sedzia najwyrazniej byt ,cipg”. Po czym dodaja:
,Przejebana sprawa z Kevinem”. Ta sama procedura, z siedmioma, o$§mioma



mezczyznami w roznym wieku. Wszyscy chcg stawia¢ numerowi szesnascie piwo.
Basista nie jest tego pewien, ale po kazdym klepnieciu w plecy Benji zdaje sie cofaé
o centymetr. Basista byt tu juz wczesniej, to nie pierwszy napotkany chtopak, ktory
zachowuje sie, jakby obejmowata go ochrona tozsamosci. Moze w takich miejscach
jak to, gdzie nie chce sie nikogo zawiesc, jest inacze;.

W konicu zostajg sami, basista dopija piwo i méwi cicho:

— Bede sie zbieral. Widze, ze jest tu wielu ludzi... ktérzy chcg pogadaé o hokeju.

Gdy Benji fapie go za ramie i szepcze: ,Nie... pdjdziemy gdzies$ indziej”, rozpala
ogien.

Basista wychodzi na zewnatrz i skreca w prawo za budynek. Benji odczekuje
dziesie¢ minut, zanim wychodzi na lewo, kustyka okrezng drogg przez las
1 spotyka go miedzy drzewami, potykajgcego sie i klnacego.

— Jeste$ pewien, ze wiesz, jak gra¢ w hokeja? Wygladasz, jakbys robit cos nie tak.
— Basista sie uSmiecha, wskazujac glowg na kule.

—Jeste$ pewien, ze wiesz, jak sie gra na gitarze? Wygladalo, jakbys stroit j przez
caly koncert — odpowiada Benji.

Palg. Wiatr wzmaga sie w ciemnosci, gwizdze na $niegu, ale w ostatnim
momencie zdaje sie odpuszcza¢ chlopakom. Owiewa ich tylko w pospiechu,
delikatnie niczym niezdecydowane opuszki palcéw pierwszy raz na czyjejs skorze.

— Podobajg mi sie twoje wltosy — mowi basista, zatapiajgc w nich oddech.

Benji przymyka oczy, puszcza kule, zaluje, ze nie wypit wiecej. Nie wypalil
wiecej. Nie docenit swojego odruchu kontrolnego, zostawit skurwiela bez dozoru,
powinien byl znieczuli¢ sie mocniej. Stara sie popusci¢ sobie wodze, ale gdy tylko
kladzie dlonie na plecach basisty, zaciskaja sie one instynktownie. Muzyk wzdryga
sie zdziwiony, Benji spina sie, z rozmystem opiera ciezar ciala na ztamanej stopie,
az bl przeszywa mu promieniami wszystkie kosci. Delikatnie odsuwa od siebie
basiste. Podnosi kule z ziemi.

—To byt... btad — méwi cicho.

Basista stoi samotnie wsréd drzew, ze stopami zatopionymi w $niegu, gdy
numer szesnascie kustyka z powrotem do Stodoly.

— Wielkie tajemnice czynig nas matymi ludZmi... - wola za nim.

Benji nie odpowiada. Ale sie kurczy.



Poniedzialek przychodzi do Bjornstad, nie przynoszac ze soba specjalnie duzo
dziennego swiatla, jakby byl rownie niechetny wstawaniu co ludzie. Chmury wisza
nisko nad zaciggnietymi kapturami i ciezkimi glowami.

W volvie przed szkolg siedzi matka, prébujac przekonac corke, ze nie musi tego
robié. Nie musi wchodzi¢ do §rodka. Nie dzis.

— Musze — odpowiada corka, poklepujac matke po wlosach.
— Nie wiesz... co piszg w Internecie... - Mama szlocha.

— Wiem doskonale, co pisza. Wiasnie dlatego musze i$¢. Nie zglositabym sie na
policje, gdybym nie byta na to gotowa, mamo. Teraz nie moge...

Glos jej sie zalamuje. Paznokcie Miry wydrapujg kawateczki gumy z kierownicy.

— Nie mozesz da¢ im wygrac. Jestes$ corka swojego ojca.

Maya wyciaga dton, odgarnia z policzka mamy dwa zagubione kosmyki wltosow
1 zaktada je jej za ucho.

— Swojej matki. Zawsze swojej matki.

— Zabitabym ich, kochanie. Chcialabym ich wszystkich zabi¢. Cala kancelaria
jest w to zaangazowana, nie ma szans, zebym data im wyg...

— Musisz pozwoli¢ mi i$§¢, mamo. Bedzie jeszcze gorzej, zanim zrobi sie lepiej.
Musze juz 1$¢.

Mira patrzy, jak cérka odchodzi. Nastepnie jedzie daleko w glab lasu, puszczajac
muzyke na caly regulator. Wysiada z samochodu i uderza dlonmi o pien drzewa,
az zaczynaja krwawié jej palce.
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David zna najprostsza prawde o hokeju: ze to druzyna wygrywa mecz. Nie ma
znaczenia, jak dobra jest taktyka trenera; jesli ma zadziala¢, to zawodnicy muszg
w nig najpierw uwierzy¢. Kazdy z nich musi mie¢ wbite do glowy te same
komendy po tysigc razy: wykonuj swoja czes¢ roboty, skup sie na swoim zadaniu,
réb swoje.

David lezy w 16zku obok swojej dziewczyny, trzyma dlon na jej brzuchu.

— Myslisz, ze bede dobrym tata? - pyta.

— Bedziesz strasznie, ale to strasznie irytujacym tatg — odpowiada dziewczyna.

—To nie bylo mite.

Trzyma jego ucho miedzy kciukiem a palcem wskazujacym. Zdaje sie taki
smutny, ze dziewczyna zaczyna az chichota.

— Na porodéwke wezmiesz ze sobg tablice taktyczna i razem z potozng bedziesz
probowal ustali¢ jaka$ strategie parcia, bo przeciez na pewno jest jakis$ rekord,
ktéry mozna pobi¢ w tej dziedzinie. A siatka centylowa to dopiero beda zawody.
Bedziesz najbardziej irytujagcym, mendzacym, najlepszym tata na Swiecie.

Jego palce wedrujg wzdtuz konturdw jej pepka.

— Myslisz, ze on... albo ona... znaczy sie dziecko... mySlisz, ze bedzie lubito
hokej?

Dziewczyna go caluje.

—Bardzo, bardzo trudno cie kochaé, nie kochajac hokeja. I bardzo, bardzo,
bardzo trudno cie nie kochac.

David lezy na plecach, z jej nogami ciasno oplatajacymi jego.
—Ta akcja z Kevinem. Ze... wszystkim. Nie wiem, co mam robic.
Odpowiada mu bez wahania:

— R6b swoje, kochanie. Nie mozesz sie w to mieszad, nie jestes$ ani policjantem,
ani prokuratorem. Jestes$ trenerem hokeja. Rob swoje. Nie to zawsze powtarzates



chtopcom?

— Nie za bardzo wiem, co chcialaby pani, zebym zrobitl... - odpowiada dyrektor
przez telefon, nie pamieta juz nawet, ile takich rozméw odbyt tego ranka.

—CHCE, ZEBY PAN WYKONYWAL SWOJA PRACE! — krzyczy Maggan Lyt
z drugiej strony stuchawki.

— Musi pani zrozumie¢, ze nie moge wyprzedza¢ dochodzenia policji...

Slina uderza w mikrofon, gdy Maggan odpowiada:

—Wie pan, co to jest? To SPISEK przeciwko calej druzynie. Tu chodzi tylko
o zwykla ZAWISC.

— Wiec... co wedtug pani powinienem zrobic¢?

—TO, CO DO PANA NALEZY!!

W warsztacie Bobo ustawia opony jedng na drugiej. Jest zestresowany i zly.
Odktada narzedzia na pétki na Scianie i Scigga z siebie brudny kombinezon.

— Musze juz i8¢ do szkoty, tato.

Knur drapie sie po brodzie, patrzy na syna, chcialby moze cos powiedziec, ale
nie wie co. Zamiast tego kiwa tylko glows.

— Wieczorem musisz mi pomoc to skonczy¢.

— Mamy trening.

— Dzi$ wieczorem? Przeciez sezon sie juz skonczyt!

—Ten jest nieobowigzkowy. Ale wszyscy bedy. To dla druzyny. Lyt méwi, ze
musimy by¢ zjednoczeni, dla Kevina.

— Lyt tak mowi? William Lyt? — wykrzykuje zdziwiony Knur. Nigdy w zyciu nie
styszal, zeby kto$ w tej rodzinie chcial by¢ zjednoczony, ale po spojrzeniu syna wie,
ze nie ma co dyskutowac na ten temat, jesli nie chce doprowadzi¢ do sprzeczki. —
Nie zapomnij tylko, ze tutaj tez masz rzeczy do zrobienia — mruczy pod nosem.

Po prysznicu Bobo wybiega na ulice. Ann-Katrin i Knur patrza na niego zza
kuchennego okna. Na ulicy stoi Lyt i co najmniej dziesieciu innych junioréw.
Teraz wszedzie chodzg razem.

— Musimy z nim porozmawia¢, widzialam Maye w szpitalu, WIDZIALAM ja, nie
wygladala, jakby ktam... — zaczyna Ann-Katrin, ale jej maz kreci glows.



— Nie mozemy sie w to mieszac, Anki. To nie nasza sprawa.

Jeanette walczy z kulg w brzuchu, prébuje zdusi¢ bdl gardla i migrene, ktora
pojawia sie, gdy jest niewyspana.

— Moéwie tylko, ze powinniS§my o tym porozmawial z uczniami. A nie tylko
udawad, ze nic sie nie stato.

Dyrektor wzdycha i wymachuje telefonem.

— Droga Jeanette, chyba nie rozumiesz, pod jaka presja sie znajduje. Telefony
urywajg sie od rana. Rodzice szalejg. Dzwonili nawet dziennikarze. Nie jesteSmy
przygotowani na takie sytuacje.

Jeanette strzela kostkami, zdarza jej sie to, gdy jest zdenerwowana - to stary
hokejowy nawyk.

— Wiec mamy po prostu siedzie¢ cicho?

—Tak... nie... nie bedziemy... Jezu, nie bedziemy... spekulowac i szerzy¢ plotek.
Co sie dzieje z tymi ludzmi? Dlaczego po prostu nie mogg zaczekaé¢ na wyniki
dochodzenia? Chyba po to mamy s3dy? Nie mozemy stawia¢ sie ponad prawem, to
nie nasza dzialka. Jegli... sie okaze... ze to, co ta uczennica méwi o Kevinie... jesli to
prawda... to sie okaze. A jesli sie okaze, ze nie... to musimy mie¢ pewnos¢, ze nie
zrobilismy czego$ gtupiego.

Jeanette chce sie krzycze¢, ale tego nie robi.

— A Maya? Co, jesli przyjdzie dzis do szkoly?

Wyraz twarzy dyrektora zmienia sie blyskawicznie z pewnego poprzez
niepewny az po panicznie wystraszony.

— Na pewno nie przyjdzie. Nie przyjdzie, nie? Mysli pani, ze przyjdzie?

— Nie wiem.

— Nie przyjdzie. Nie no, nie przyjdzie. A ona... Nie ma pani z nig dzi$ zajec, nie?

—Nie, ale mam zajecia z potowg zawodnikéw druzyny. Wiec co doktadnie
miatabym wedlug pana zrobi¢?

Zrezygnowany dyrektor rozklada rece.

— A co pani mysli?



Siedzg w szkolnej kafejce, krzesta ciasno obok siebie, gtowa przy glowie. Wzrok
Williama Lyta sie zapala.

— Gdzie jest, kurwa, Benji? Kto$ go widzial?
Kreca glowami. Lyt przyciska palec wskazujacy do stotu.

—Moja mama zalatwita nam podwoézke do Hed. Jedziemy przed lunchem,
dobra? Nie moéwcie nikomu spoza druzyny. Jak nauczyciele bedg Zli, to niech
gadajg z naszymi rodzicami. Okej?

Przytakuja. Lyt uderza piescig w stot.

— Pokazemy chujom, ktérzy za tym stoja, ze trzymamy sie razem. Bo wiecie, co
to jest? To spisek przeciwko calej druzynie! Z zawisci! Spisek i jebana zawis¢!

Chlopcy kiwaja przytakujaco glowami, przeklinajg przygnebieni, pod oczami
majg czarne worki. Wielu z nich ptakato. Lyt poklepuje kazdego z nich po
ramieniu.

— Teraz musimy trzymac sie razem. Cala druzyna!

Wypowiadajac ostatnie zdanie, patrzy prosto na Bobo.

Amat stoi przy swojej szafce, wyglada, jakby zaraz mial do niej zwymiotowac.
Bobo wychodzi z kafejki i staje niezdarnie obok niego.

— Musimy... trzymac sie wszyscy razem. Policja wypuszcza dzi§ Kevina, wiec
idziemy na pierwsze lekcje, ale potem jedziemy calg druzyng do Hed. To wazne,
zeby$my tam pojechali razem. Zeby im... pokazaé.

Obaj unikajg patrzenia w strone rzedu szkolnych szafek, wsréd ktérych jest tez
szafka Mai. Wszyscy uczniowie przechodzacy obok gapig sie w nig, nie patrzac
w tamtg strone, nastolatki szybko sie tego ucza. Drzwiczki szafki pokryte sa
szarym tuszem. Pie¢ liter. Tym jest teraz dla nich.

Rodzice wyprowadzajg Kevina z posterunku policji w Hed, delikatne go
podtrzymujac, jakby nie mogt i8¢ sam. Po jednej stronie tata, po drugiej mama,
a wokél nich niczym mur obronny z krwi 1 kosci przemieszczajq sie mezczyzni
w $rednim wieku, ubrani w dzinsy i marynarki, z krawatami zacisnietymi réwnie
mocno co piesci. Wiekszos¢ z nich to sponsorzy klubu, dwodch jest czlonkami
zarzadu, jeden to gminny polityk, pozostali to czolowi przedsiebiorcy i dyrektorzy



z okolicy. Ale gdyby kto$ pytal, odpowiedzg tylko: ,Przyjaciele rodziny Erdahlow.
Jedynie przyjaciele rodziny”. Kilka krokéw za nimi idg juniorzy. Pojedynczo
wygladajq moze jak mtodzi chtopcy, ale w grupie to mezczyzni. Milczacy 1 grozni.
Sa tam, by co$ pokaza¢. Komus pokazac.

Mama okrywa ramiona Kevina miekkim kocem, gdy pomagaja mu wsigs¢ do
samochodu. Mezczyzni wokdt niego nie walg go jak zwykle mocno po plecach,
tylko poklepujg czule po policzku. Moze w ten sposéb jest im latwiej. Jakby to
chlopiec byt ofiara.

Benji siedzi na niskim murku dwadziescia metréw dalej. Z czapky gleboko
naciagnietg na czolo i kapturem na glowie, tak ze cien zastania mu twarz. Nikt
z dorostych nie zwraca na niego uwagi, ale Kevin go widzi. Przez sekunde, wlasnie
gdy mama owineta go kocem, a drzwi samochodu jeszcze sie nie zatrzasnely,
napotyka wzrok swego najblizszego przyjaciela. Po chwili spuszcza oczy.

Gdy karawana samochodéw opuszcza Hed, dlugim rzedem za autem taty Kevina,
Benjiego juz nie ma. Na ulicy przed posterunkiem policji zostal tylko Amat.
Wktada stuchawki do uszu, podkreca gtosnosé i mocno zaciska rece w kieszeniach.
Idzie calg droge do Bjornstad.

Ana wchodzi na szkolng stolowke, jest tam tak glosno od krzykow i halasu. Na
opuszczonej wyspie w kacie siedzi samotnie Maya, tak odizolowania od reszty, ze
nikt nie usiadl nawet przy sgsiednich stolikach. Wszyscy sie gapig, nie patrzac.
Ana idzie w jej kierunku, ale Maya podnosi wzrok, jak stworzenie ztapane
w pulapke, ktére ostrzega kolejne, by sie nie zblizalo. Powoli kreci glowg. Stopy
Any sg ciezkie jak kula ziemska, gdy odchodzac, schyla glowe i siada przy innym
stoliku w drugim kacie stotéwki. Wstyd nie opusci jej do konca zycia.

Grupa starszych dziewczyn, ktére Ana pamieta z kuchni na imprezie u Kevina,
kieruje sie w strone Mai. Wpierw jakby w ogéle jej nie zauwazajac, po chwili, jakby
byta jedyng osobg na Swiecie. Jedna z nich podchodzi do niej ze szklanka w rece.
Maya widzi, jak pozostale ustawiajg sie niczym mur odgradzajacy je od reszty sall,
wiec nawet jesli wszyscy widza, co sie dzieje, zapytani przez nauczycieli stwierdza
pbzniej, ze ,malo dalo sie zobaczy¢”. Ze ,nie widzieli zdarzenia”.

—Tak jakby ktos chcial zgwalci¢ wlasnie CIEBIE, ty mata obrzydliwa kurwo...



Mleko sptywa po wlosach Mai, skapuje jej po twarzy i na koszulke. Szklanka nie
tlucze sie, gdy dziewczyna uderza nig o jej skron, tuk brwiowy zostaje caly. Przez
sekunde Maya widzi przerazenie w oczach dziewczyny, ktdra pewnie zdata sobie
sprawe, ze posunela sie za daleko i ze Maya moze zacza¢ krwawic 1 upasé¢ na
podioge. Ale Maya ma twardg skore. Oczy napastnika wypelniajg sie wiec na nowo
pogardg. Tak jakby ta, ktéra uderzyla, nie byla juz czlowiekiem.

Wszyscy patrza, ale nikt nie widzi. W stoléwce jest jednoczesnie gtosno i cicho jak
makiem zasial. Maya styszy chichot wibrujacy jak gluchy pisk w uszach. Siedzi bez
ruchu z pulsujacymi od bélu skronig i czotem, wyciera je delikatnie serwetkami,
ktdére miata na tacy, ale jest ich za malo. Nie ma odwagi rozejrze¢ sie za innymi, ale
nagle ktos ktadzie przed nig ich gruby stos. Jakas inna reka, prawie tak duza jak jej
wlasna, zaczyna wycierac stét. Patrzy na niego i kreci proszaco glowa.

— Bedziesz mial przechlapane, jak tu ze mng zostaniesz... — szepcze.
— Wiem - odpowiada Leo.

Jej mtodszy brat siada obok i zaczyna jes¢. Morze spojrzen zdaje sie go nie
ruszac.

— Dlaczego to robisz? — pyta siostra.
Leo patrzy na nig oczami ich matki.

—Bojaity nie jesteSmy tacy jak oni. Nie jesteSmy niedZzwiedziami z Bjornstad.
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Prawie wszystkie dyskusje o tym, jak ludzie zachowujg sie wzgledem siebie,
wczesniej czy pdzniej konczg sie argumentem o ,ludzkiej naturze”. Nauczycielom
biologii nigdy nie byto tatwo to wyjasni¢: Z jednej strony, nasz gatunek przetrwal,
bo trzymali$my sie razem i wspétpracowaliSmy, z drugiej — ewoluowaliSmy dzieki
temu, ze najsilniejsze jednostki rozwijaly sie kosztem stabszych. Koniec koncéw
ktécimy sie wiec o to, gdzie lezy granica. Jak bardzo mozemy by¢ egoistyczni. Jak
bardzo powinni$my sie czu¢ odpowiedzialni za siebie nawzajem.

W dyskusji ktos zawsze odwotuje sie do takich stow jak ,czlowieczenstwo”
i ,humanizm”. Ale to tylko stowa. Kazdy moze wtedy odpowiedzie¢: ,Ale weZmy na
przyktad tonacy statek”, bo to juz jakis obraz. ,Albo ptonacy dom”. Trudno wygraé
dyskusje, gdy w gre wchodzg takie argumenty. A gdybySmy rzeczywiscie znalezli
sie w takiej sytuacji? Kogo bysmy ratowali, gdybysmy mogli wybiera¢ tylko jedna
osobe? Kogo wyciaggnelibySmy pierwszego z lodowatej wody, jesli t16dZ ratunkowa
mialaby ograniczong liczbe miejsc?

Rodzine. Zawsze zaczyna sie od rodziny. To wlasnie sobie wmawia. Marznie,
podkrecita wszystkie kaloryfery i ma na sobie cztery warstwy ubran, a i tak sie
trzesie. Przechodzi z pokoju do pokoju w calym domu. Posprzatala u Kevina
w pokoju, pozbyta sie calej poscieli, wyrzucila wszystkie koszulki i dzinsy z kosza
na pranie do kontenerow na ubrania daleko od ich miejsca zamieszkania.
Odkurzyla wszystkie ewentualne guziki od bluzki i spuscita w toalecie wszystkie
mozliwe §lady marihuany.

Bo jest jego matka. A matki od tego zaczynaja.

Gdy przyszta policja, stala wyprostowana w drzwiach. Adwokaci podkreslali, ze
mogg protestowad, przedtuzaé, utrudniaé, ze przeszukanie i dowody techniczne
nadal mozna podwazy¢ jako nielogiczne, skoro zgloszenie na policje nastapito
tydzien po domniemanym przestepstwie. Ale mama nalegala na wpuszczenie



mundurowych do domu. Powtarzala raz za razem, ze jej rodzina nie ma niczego
do ukrycia, nie mogac przesta¢ zastanawiac sie, czy probuje do tego przekonac ich
czy siebie. Nie moze przesta¢ marzng¢. Ale jest jego mama. Wiec jak ma sie do
tego zabrag, jesli nie tak?

Ojciec siedzi w kuchni, to teraz centrum dowodzenia, rozmowa za rozmowsa i w
domu zaczyna roi¢ sie od mezczyzn. Wszyscy sg wyrozumiali, opiekunczy, zli.
Zranieni. Zaatakowani. Gotowi na wojne, nie dlatego, ze tak zdecydowali, ale
dlatego, ze wydaje im sie, ze nie majg wyboru. Najglosniej méwi Mario Lyt,
przyjaciel ojca z dziecinstwa:

—Wiecie co? Rodzina tej dziewczyny mogla przyjs¢ do nas i porozmawiac.
Moglismy spréobowaé rozwigzac to miedzy sobg. Zamiast tego czekali caly tydzien
do momentu, az wiedzieli, ze moga nam wszystkim zaszkodzi¢ NAJBARDZIE],
i poszli na policje z tymi ktamstwami DOKELADNIE przed finalem! A jesli to
prawda, dlaczego nie zglosili tego od razu? Dlaczego czekali tydzien? Co? Mam
wam powiedzie¢ dlaczego? Bo niektdrzy w tym miescie nie potrafig sobie poradzié
z wlasng zawiscia!

Moébgl nazwac ,rodzine tej dziewczyny” po nazwisku. Andersson. Ale odniostoby
to wtedy duzo mniejszy efekt. Nie musi juz nic dopowiada¢, po chwili teoria sama
sie rozprzestrzenia.

—Tak to juz jest, jak sie dyrektorowi sportowemu pozwala na zbyt wiele.
Dalismy mu za duzo wladzy, wydaje mu sie, ze klub jest jego. Wiec teraz nie moze
sobie poradzié¢, ze traci wladze, no nie? Ze Kevin jest lepszy, niz on sam
kiedykolwiek byl. Ze zarzad i sponsorzy omineli go i zazadali, by David przejat
pierwszy zespdtl po Sunem. Co nie? Wiec teraz dyrektor sportowy prébuje
wmieszaé w to rodzine...

Gdy David przychodzi do domu Erdahléw, przy wejsciu stoi trzech mezczyzn
w Srednim wieku, jak na strazy. David wie, ze w nocy bedg to juniorzy. Tak jakby
dom potrzebowat ochrony.

— Jak w Ojcu chrzestnym — mamrocze David.

Odpowiada mu Frak, olbrzym wyglada na zawstydzonego, dlatego tez
przesadnie sie $mieje.



— Prawda, tak jakby Don Corleone potrzebowat naszej pomocy. Jakby stado
grubych sponsoréw moglo tu co$ zmienic...

Rechocze i1 klepie sie po brzuchu, probuje brzmieé¢ beztrosko, ale w koncu
poddaje sie i ktadzie ogromng dlon na ramieniu Davida.

— Ech, przeciez wiesz, my tylko wspieramy rodzine. Przeciez sam rozumiesz.
Chcemy tylko pokazad, ze jestesmy... razem. Rozumiesz, nie? Mam na mysli... Nikt
przeciez nie zna Kevina lepiej niz ty. Boze, przeciez praktycznie go wychowales,
myslisz, ze chlopak z twojej druzyny mogtby zrobi¢ to, o co jest oskarzany? Co?
Jeden z twoich chtopcow? Rozumiesz chyba, po co tu jestesmy?

David nie odpowiada. To nie jego praca. Nie jego miejsce. Bo od kogo mialby
zaczal? Jesli rzeczywiscie zachodzi taka potrzeba, kogo ratowaé pierwszego?
Czyim stowom ufac?

Kevin siedzi na 16zku. Pod plakatami na $cianach wyglada na drobnego, bluza
z kapturem zdaje sie na niego za duza. Spedzit na posterunku dwie noce. Nie ma
znaczenia, jak wygodne jest tam 16zko albo jak przyjaznie nastawiony jest
personel: gdy czlowiek styszy zamykajace sie od zewnatrz drzwi, zanim kladzie sie
spaé, to co$ sie z nim wtedy dzieje. Tak to sobie przynajmniej ttumaczy. Ze nie ma
wyboru, Ze to nie jego wina, ze w sumie to moze nawet sie nie wydarzyto. Dom
jego rodzicow wypelniony jest mezczyznami, ktérzy znajg go od dziecinstwa.
Wiedza, kim jest. Cale zycie byt kims specjalnym, wybrancem, wobec ktérego mieli
dodatkowe oczekiwania. Nie wierza wiec w te historie, jak mogliby nawet tak
o nim pomysle¢? Wiedzg, kim jest. Nie zawiodg go. Jesli stoi za tobg wystarczajgco
duzo ludzi, to mozesz zacza¢ wierzy¢ we wszystko, co wychodzi z twoich ust.

Tak to sobie tlumaczy.

David zamyka za soba drzwi, staje naprzeciwko 16zka i patrzy chlopcu prosto
w oczy. Wszystkie te godziny, ktore spedzili razem na lodzie, wszystkie weekendy
w autobusie wzdtuz i wszerz catego kraju, kanapki ze stacji benzynowej i partyjki
pokera. Dopiero co byt dzieckiem. Dopiero co.

— Popatrz mi prosto w oczy i powiedz, ze tego nie zrobites. Nie prosze o nic
wiecej — mowi David.



I Kevin patrzy mu prosto w oczy. Z ptaczem potrzasa glows. Szepcze z mokrymi
policzkami:

— Spatem z nig, ale to ona chciata. Prosila mnie! Moze pan zapytaé, kogo chce na
imprezie... Kurde, trenerze... serio? Mysli trener, ze JA mogtbym kogo$ zgwalcic?
Po co miatbym TO robic!?

Wszystkie dni ojca i syna na hali lodowiska, podczas ktérych David zabieral
Kevina i Benjiego na jezioro. Wszystko, czego ich nauczyl. Wszystko, co ich
laczyto. Za rok przejma razem pierwszy zespdt. Od czego ma wiec zaczac? Jesli
woda jest lodowata i wiadomo, ze 16dZ nie dowiezie wszystkich do brzegu? Kogo
poswieci¢ pierwszego? Kogo chroni¢ do konca? Nie tylko Kevin ucierpi, jesli sie
przyzna. Wszyscy, ktorych kocha, tez. Tak to sobie tlumaczy.

David siedzi u chtopca w pokoju i go obejmuje. Obiecuje, ze wszystko bedzie
dobrze. Ze nigdy go nie zawiedzie. Ze jest z niego dumny. £6dZ moze sie chwieje,
ale nie nabiera wody. Wszystkie stopy w domu s3 suche. Kevin odwraca sie
W strone trenera i szepcze, jakby znéw byt uczniem podstawéwki:

— Druzyna dzis trenuje, prawda? Moge tez przyjsc?

Matka siedzi na taborecie w swojej sypialni i rozmysla nad dziecinstwem syna. Jak
razem z mezem wracali z podrézy zagranicznych, gdy Kevin mial dziesie¢ czy
jedenascie lat i zastawali balagan w calym domu. Ojciec klgt zawsze, nie
zauwazajac, jak przemyslany byt to chaos, ale mama szybko wytapala mechanizm.
Zawsze te same rzeczy, ktore zmienialy miejsce, te same obrazy wisialy nieréwno,
kosz na $mieci peten resztek z szafek z jedzeniem, najwyrazniej opréznionych
jednoczesnie.

Gdy Kevin podrést i zaczat organizowac imprezy, mama wracata do domu, ktory
oczywiscie miat wygladaé, jakby nikogo w nim nie bylo. Ale wczesniej, gdy byl
maly i dumnie opowiadal ojcu, ze nie boi sie zosta¢ sam w domu, musiat
ostatniego wieczoru wrocic i narobi¢ bataganu, zeby nikt sie nie zorientowal, ze
caly czas spat u Benjiego.

Na krzesle w swojej kuchni siedzi ojciec, wokdt niego rozmawiajg jego przyjaciele
1 partnerzy biznesowi, ale nie slyszy juz zadnych stow. Wie, ze swojg pozycje
w miescie, swdj status w tej grupie mezczyzn zawdziecza jedynie pienigdzom.
Nikt z nich nie gra w golfa z biedakami, wie, bo sam byt kiedys$ biedny. Cale zycie



dazyt do perfekeji, nie z préznosci, to byla strategia na przetrwanie. Nigdy nie
dostal nic za darmo, nie modgt sobie pozwoli¢ na to, co bogate dzieci. Jest
przekonany, ze podstawg jego sukcesu jest wigksza niz u innych gotowos¢ do
pracy i bezwzglednej walki. Préba osiagniecia perfekeji to nie bycie zadowolonym
i leniwym. Nie mozna zy¢ w ten sposob polowicznie, trzeba mie¢ te same cele
w zyciu zawodowym i prywatnym, wszystko musi by¢ odzwierciedleniem jego
osoby. Nawet jego dziecko. Szczelina w fasadzie moze przerodzi¢ sie w przepas¢.

Moze i chciat porozmawia¢ z Kevinem po tym, jak wyciagneli go z posterunku,
ale kazde slowo zamienialo sie¢ we wrzask. On, ktéry zawsze szczycit sie tym, ze
nie traci panowania nad sobg i nigdy nie podnosi glosu, krzyczat tak, ze az trzast
sie caly samochéd. Moze i chcial krzyczeé o tym, co sie wydarzyto, ale tatwiej byto
krzyczec o tym, dlaczego do tego doszto.

—JAK, DO CHOLERY, MOGLES UPIC SIE NA TYDZIEN PRZED FINALEM?

Latwiej mowic o przyczynie niz o problemie. Dla ojca, ktéry pracuje z liczbami,
matematyka jest tatwiejszym do przyjecia modelem wyttlumaczenia: jesli tylko nie
byloby X, to Y by sie nie wydarzylo. Gdyby Kevin nie zrobit imprezy, tak jak to
obiecat rodzicom, gdyby sie nie upit, gdyby nie zabral dziewczyny do pokoju, to nie
mieliby teraz tego problemu.

Teraz ojciec nie ma wyboru. Nie sta¢ go na to, by ktos rozsiewat ktamstwa o jego
synu, nie pozwoli, zeby atakowano jego rodzine. Gdy zostala w to wmieszana
policja, gdy przed calym miastem wyciaggneli Kevina z autobusu, gdy lokalni
dziennikarze zaczeli dzwoni¢, przekroczono granice, przed ktérg jeszcze bylo
mozliwe pokojowe rozwigzanie sprawy. Teraz juz na to za pézno. Ojciec ma firme,
ktérg sygnuje swoim nazwiskiem, jesli zmiesza sie ja z blotem, moze to zagrozi¢
przysztosci calej rodziny. Nie pozwoli im wiec wygraé, nie wystarczy tylko ich
skrzywdzi¢ — nie pozwoli im nawet istnie¢. Musi walczy¢ z nimi kazda dostepna
bronia,.

David i Kevin siedzg nadal na 16zku, gdy ojciec otwiera drzwi. Stoi przed nimi,
zmeczony i blady, i spokojnie wyjasnia:

— Rozumiem, ze mysli pan teraz tylko o hokeju, ale jesli w ogéle chce pan mieé¢
jakis pierwszy zespdt do trenowania i grania w nastepnym sezonie, to musi mnie
pan teraz dokladnie postuchaé. W klubie moze zosta¢ albo Peter Andersson, albo
pan, nie ma innego wyjscia. Jego cérka kltamie, moze mie¢ do tego tysigce



powodow. Moze chciata uprawia¢ seks, bo byta zakochana, a gdy zrozumiala, ze
mitos¢ nie jest odwzajemniona, wymyslita sobie gwatt. Moze dowiedziat si¢ o tym
jej ojciec, wpadt w szal i wtedy ona sktamata, by chroni¢ siebie samg, bo nadal
chciala by¢ malg niewinng céreczkg rodzicéw. Kto wie? Pietnastoletnie
dziewczyny sg nieprzewidywalne...

David i Kevin patrza w podloge, nie odpowiadajac. Obaj pamietaja, ze Kevin
dostal propozycje od duzych klubéw, ale nie chcial sie przenosi¢, bo nie chcial
zostawi¢ Benjiego i domu, ze strachu. To David przekonat ojca, zeby pozwolit mu
zosta¢ w Bjornstad. Obiecal, ze chtopak bedzie sie rownie dobrze rozwijal na
miejscu, zagra wczesnie w pierwszym zespole i w ten sposoéb osiggnie jeszcze
wiekszy sukces, gdy juz bedzie zawodowcem. Ojciec zgodzit sie na to, bo David
miat zosta¢ trenerem pierwszego zespotu, poza tym ta decyzja czynila jego firme
jeszcze bardziej popularng w gminie. Kevin byt chlopakiem z Bjornstad, ojciec byl
facetem z Bjornstad — dobrze to wygladato. Ojciec zainwestowat wiele pieniedzy
w ten obrazek. Teraz wskazuje z powaga na Kevina i méwi:

—To juz nie jest zabawa. Peter Andersson czekat tydzien, zeby zglosi¢ sie na
policje, bo CHCIAEL, zeby wytargali cie z tego autobusu. Chcial, zeby wszyscy
widzieli. Wiec albo on usunie z klubu nas, albo my wszyscy usuniemy z klubu jego.
Nie ma innego wyjscia. To on rozpoczat wojne.

David nic nie méwi, mysli tylko o swojej pracy. Swojej druzynie. Wszystkich
tych godzinach. I jedna mysl nie daje mu spokoju. Widziat Petera na parkingu, gdy
przyjechata policja. Widziat go, jak stat i czekal. Tata Kevina ma racje, Peter chcial
to zobaczy¢.

Kevin nie podnosi glowy, tzy kapig na podtoge, gdy mowi:

— Kto$§ musi pogada¢ z Amatem. On... Ja nic nie zrobitem... Wiecie, ze nic nie
zrobitem... Ale Amatowi moze sie wydawac... Wszedt do pokoju, gdy my... Ona sie
po prostu WYSTRASZYLA, rozumiecie? Wiec wybiegla, ale Amat moze mysle¢, ze...
no wiecie.

David nie podnosi wzroku, bo nie chce widzie¢, jak ojciec Kevina na niego patrzy.
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Przyznanie sie do hipokryzji to najtrudniejsza rzecz na §wiecie.

Amat idzie pét na pédt poboczem i przykrytym $niegiem rowem, zimno mu i jest
przemoczony, ale mézg zdretwial mu juz na diugo przed stopami. Jest w polowie
drogi miedzy Hed i Bjornstad, gdy mija go stary saab i zatrzymuje sie dziesie¢
metrow dalej. Czeka na niego, Amat idzie powoli, w samochodzie siedzi dwdch
mezczyzn dwudziestopiecio-, moze trzydziestoletnich. W czarnych kurtkach,
z wyczekujacym spojrzeniem. Amat wie, kim s3. Nie jest pewien, co jest bardziej
niebezpieczne: patrze¢ im w oczy czy unika¢ kontaktu wzrokowego?

Przed kilkoma miesigcami lokalna gazeta przeprowadzala wywiad z jednym
z graczy druzyny, ktéra miata zagraé z pierwszym zespolem z Bjornstad.
Zawodnik byt z poludnia, nie znat sie, wiec gdy dziennikarz zapytat go, czy obawia
sie ,,Grupy”, niebezpiecznych kibicéw z Bjornstad, odpowiedzial, ze przeciez nie
bedzie sie bat , kilku lesnych gangsteré6w na bezludziu”.

Nastepnego dnia autobus wiozgcy jego druzyne, przejezdzajac przez las,
natrafit na blokade z ciezaréwek. Spomiedzy drzew wylonito sie nagle
trzydziestu—czterdziestu mezczyzn w czarnych kurtkach, uzbrojonych w solidne
galezie. Stali tak przez dziesie¢ minut, podczas gdy druzyna w autobusie
przygotowywala sie na wywazenie drzwi i atak. Nic takiego nie nastgpilo. Nagle
mezczyzni znikneli miedzy drzewami, a ciezaréwki sie wycofaly, pozwalajac
kierowcy autobusu jecha¢ dale;j.

Zawodnik, ktory udzielit wywiadu, odwrdcit sie do starszego kolegi i z trudem
oddychajac, zapytatl: ,Dlaczego nic nie zrobili?”. ,Przyszli sie przywitaé. Chcieli,
zebys sie zastanowil, co mogg zrobié, gdy bedziemy juz jechaé¢ w druga strone” -
odpowiedziat kolega z druzyny.

Bjornstad przegrato ten mecz, ale zawodnik, ktéry udzielit wywiadu, zagral
najgorzej w zyciu. Po powrocie do domu okazalo sie, ze kto§ wybil mu szyby



w samochodzie, wypetnit go galeziami i lis¢mi i podpalit.

— Jeste$§ Amat, prawda? — pyta mezczyzna na przednim siedzeniu.

Amat kiwa glowa. Kierowca wskazuje na tyt samochodu.

— Podwiez¢ cig?

Amat nie jest pewien, czy bardziej niebezpiecznie jest odméwic, czy przyjaé
zaproszenie. W koncu jednak kreci glows. Mezczyzni nie wygladajg na urazonych,
kierowca nawet sie uSmiecha.

— Mito tak pospacerowaé. Czaimy.

Wrzuca bieg, powoli puszcza sprzeglo, ale zanim rusza dalej, kierowca wychyla
sie przez okno i dodaje:

- Widzielismy cie, jak grales w pétfinale. Masz do tego serce. Gdy ty i reszta
junioréw bedziecie juz w pierwszym zespole, uda nam sie tu razem zbudowac co$
na nowo. Prawdziwg druzyne z Bjornstad z prawdziwymi chtopakami z Bjornstad.
Rozumiesz? Ty, Benji, Filip, Lyt. Kevin.

Amat wie doskonale, ze wyraz jego twarzy jest dokladnie wystudiowany, gdy
mezczyzna wypowiada imie Kevina. Ze to wlasnie po to sie zatrzymali. Jego broda
porusza sie szybko w gore i w ddl, ich oczy spotykajg sie na chwile. Wiedza, ze
zrozumial.

Zycza mu udanego spaceru i odjezdzaja.

Peter siedzi w gabinecie przy czarnym ekranie komputera, rozmyslajac o cechach
,dobrego chlopaka”. Tysigce razy uzywal tego sformulowania w réznych
sytuacjach i tysigce mezczyzn odpowiadalo mu pelnym zrozumienia skinieniem
glowy, chociaz tak naprawde nikt do konica nie wie, co ono oznacza. Wiasciwie to
w sporcie calkowicie niezrozumiale pojecie, poniewaz zaklada, ze to, jakim
cztowiekiem jest sie poza lodowiskiem, ma wplyw na to, kim sie jest na lodzie. A to
z kolei rzecz, do ktorej ciezko sie przyznaé. Bo gdy kocha sie sport lub cokolwiek
innego, to najchetniej chcialoby sie widzie¢ to w bance. W miejscu, ktére zawsze
pozostanie takie samo, bez wzgledu na to, jak bardzo zmieni sie otaczajacy je
Swiat.

To dlatego Peter zawsze sie upiera, ze ,,nie mozna lgczy¢ sportu i polityki”. Kilka
lat temu podczas ktétni Mira prychnela, odpowiadajac: ,Nie? A niby dzieki czemu



buduje sie hale lodowiskowe, jesli nie polityce? Myslisz, ze tylko ci, co lubig hokej,
ptacg podatki?”.

Niedlugo pdzniej na meczu wyjazdowym pierwszego zespotu doszio do
incydentu, podczas ktérego jeden z zawodnikéw Bjornstad stracit humor i uderzyt
przeciwnika kijem w glowe. Przeciwnik okazal sie dwudziestoletnim talentem,
uraz karku i wstrzgs moézgu ztamaly mu kariere. Zawodnik Bjornstad dostat
jednomeczowgq kare zawieszenia, ale go nie zdyskwalifikowano.

Po meczu w drodze do szatni zatrzymalo go dwoch mezczyzn: asystent trenera
druzyny przeciwnikéw i jeden ze sponsordéw. Wybuchta ktétnia, a po niej bojka,
w ktorej zawodnik uderzyl trenera rekawicg, a sponsor zerwal graczowi kask
1 probowal go uderzy¢ z czuba, ale ten chwycit kij i wymierzyt mu cios w kolano,
powalajac go na ziemie. Nikt nie odnidst powaznych obrazen, ale zawodnik zostat
zgloszony na policje i ukarany grzywna.

Peter pamieta te sprawe, bo Mira przez caly sezon zmuszata go, by o niej
rozmawiac. ,Wiec jesli ktos bije sie trzy metry od lodowiska, to mozna go zgtosi¢
na policje? Ale jesli ten sam czlowiek péttorej minuty wezeéniej uderza kijem po
glowie dwudziestolatka, to wystarczy, ze pdjdzie i odsiedzi sobie kare, wstydzac
sie przez chwile?” — awanturowala sie wtedy.

Peter nie mial szans w tej kiétni, bo nie mégl powiedzie¢ tego, co naprawde
czul: Ze w sumie nie uwazal, ze to, co wydarzylo sie w drodze do szatni, powinno
zglasza¢ sie na policje. Nie dlatego, ze lubit przemoc albo ze w jakis sposob
probowat broni¢ zawodnika, ale z tego wzgledu, ze byl przekonany, ze hokej
powinien rozwigzywac hokejowe problemy. Wewngtrz banki.

Zawsze uwazal, ze nie da sie tego wytlumaczy¢ komus, kto nie kocha hokeja.
Teraz nie jest pewien, czy moglby przekonaé siebie samego. Nie wie, co 0o nim
mowia.

Cholernie trudno przyznac sie do hipokryz;ji.

Dyrektor klubu wyciera rece o spodnie. Czuje, jak pot sptywa mu po plecach. Caly
dzien rozmawiat przez telefon. Probowat przeciggna¢ to jak najdtuzej w czasie, ale
teraz nie ma juz wyboru. Grozb dotyczacych wycofania pieniedzy przez
sponsoréw 1 wypowiedzenia czlonkostwa jest zbyt wiele, a wszyscy pytajg o to
samo: ,Po czyjej ty wlasciwie jestes stronie?”.



Tak jakby to byto oczywiste, ze klub hokejowy ma wybraé strone. Dyrektor jest
dumny z tego, ze przewodzi organizacji, ktéra nie ma zwigzkéw z zadng
ideologia, religia ani innymi przekonaniami. Nie wierzy w Boga, ale wierzy
w sport, wierzy w potgczong site w klubie hokejowym, dlatego wtasnie, ze to tylko
klub hokejowy. Trybuny s3 tu wyjatkowe, jednoczg sie na nich bogaci i biedni,
wysoko 1 nisko postawieni, z prawej i lewej strony, tydzien za tygodniem. Ile
takich miejsc istnieje jeszcze w spoleczenstwie? Ilu rozrabiajacym chlopakom
hokej pomogt trzymac sie z daleka od uzaleznien i wiezienia? Ile pieniedzy sport
oszczedza w spoteczenstwie? Jak to mozliwe, ze cale zlo to ,,problem hokeja”, ale
wszystko, co dobre, jest zaslugg kogos innego? Doprowadza go do szalu, ze ludzie
nie rozumieja, ile pracy trzeba wilozy¢ w taki klub. Tyle dyplomacji nie jest
potrzebne nawet w siedzibie Unii Europejskie;j.

Telefon znéw dzwoni. Znéw. I znéw. W koncu dyrektor podnosi sie i wychodzi
na korytarz, prébuje oddycha¢ normalnie, mimo $cisku w klatce piersiowej. Po
czym staje w drzwiach gabinetu Petera i mowi cicho:

— Moze powinienes$ jecha¢ do domu? Dopdki to... nie przycichnie...

Peter siedzi na krzesle, nie patrzac na niego. Wszystkie jego rzeczy s3 juz
spakowane w kartony. Nie wiaczyt nawet komputera. Tylko czekat.

—Tak myslisz czy po prostu boisz sie, co powiedzg inni?
Dyrektor marszczy czoto.

— Do cholery, Peter, chyba doskonale sobie zdajesz sprawe, ze ta... sytuacja... jest
straszna! Po prostu straszna! To co... jesli... to, co przezywa twoja corka, jest...

Peter sie podnosi.

—Maya. Mozesz nazywacé j3 po imieniu. Jeste§ co roku na jej urodzinach.
Nauczytes ja jezdzi¢ na rowerze, pamietasz? Dokladnie tutaj, przed hala.

— Probuje po prostu... Peter, prosze cie... Zarzad probuje po prostu ogarnaé to
jakos... odpowiedzialnie...

Brwi Petera poruszajg sie nieznacznie, to jedyny fizyczny znak niewyobrazalnej
burzy, ktéra w nim szaleje.

— Odpowiedzialnie? Niech zgadne: zarzad chcialby, zebysmy zalatwili to
»miedzy sobg”? Nie mieszali w to policji i mediéw, tylko ,spojrzeli sobie w oczy i o
tym pogadali”? Tak to dzi§ mniej wiecej brzmialo w twoim telefonie? To byl
GWALT! Jak chcielibyscie to zatatwi¢ MIEDZY SOBA!?



Gdy Peter podnosi kartony i wychodzi na korytarz, dyrektor usuwa mu sie
z drogi, chrzaka i w konicu zrozpaczony méowi:

—To stowo przeciwko stowu, Peter. Ja... musimy przede wszystkim myslec
o klubie. Kto jak kto, ale ty powiniene$ to zrozumieé. Klub nie moze tutaj
opowiadac sie po czyjejs stronie...

Peter odpowiada, nie odwracajac sie:

— Klub sie juz opowiedzial. Wiasnie teraz.

Whozyt kartony do bagaznika, ale zostawit samochéd na parkingu. Idzie wolno
przez swoje miasto, nie wiedzac dokad.

Dyrektor szkoly ledwie zdazy odlozy¢ telefon, gdy ten zaczyna dzwonié na nowo.
Glos za glosem, rodzic za rodzicem. Jakich oczekujg odpowiedzi? Czego sie
spodziewaja? To sprawa policji, niech zadecyduje sad, tak jakby nie byto
wystarczajaco trudno zarzadzac sama szkotg! Matka dziewczyny jest adwokatem,
ojciec chlopaka jest jednym z najbardziej znaczacych mezczyzn w okolicy, stowo
stoi przeciwko stowu. Kto ma to niby rozsadzi¢? To chyba nie jest zadanie szkoty?
Dyrektor powtarza wiec to samo, kazdemu z osobna raz po raz:

—Tylko prosze nie robi¢ z tego polityki. Cokolwiek postanowicie, nie rébcie
z tego polityki.

Zaletg posiadania brata pracujacego w firmie ochroniarskiej jest to, ze dzieki
wszystkim nocnym zgloszeniom 1 falszywym alarmom dysponuje szczegdlng
wiedzg na temat architektury budynkoéw szkolnych. Wie na przyklad, gdzie na
najwyzszym pietrze znajduje sie komoérka z waskimi schodami, ktérej uzywajg
kominiarze do wejscia na dach. Na gérze, za wentylacjg, dokladnie nad szkolng
stotéwka, mozna sobie zapali¢ papierosa, nie bedac widzianym ani przez
dyrektora, ani przez uczniéw. W niektére dni przydaje sie to bardziej niz w inne.

Dlatego tez wlasnie Jeanette zauwaza Benjiego na szkolnym podwoérku zaraz po
lunchu. Wszyscy pozostali uczniowie wagaruja, by by¢ blizej Kevina, wiec jesli
Benji jest tu dobrowolnie, moze to oznaczaé tylko jedno. Ze robi dokladnie na
odwrat.



Ana siedzi samotnie w klasie petnej uczniéw rozmawiajacych tylko o Mai i Kevinie.
Maya siedzi samotnie w innej klasie, w ktorej panuje cisza. Widzi, jak uczniowie
podajg sobie karteczki miedzy tawkami i przegladaja telefony na kolanach.

Juz zawsze bedzie dla nich wlasnie tym: w najlepszym wypadku dziewczyna,
ktéra zostala zgwalcona, w najgorszym - dziewczyna, ktéra kltamata. Nigdy nie
pozwolg jej by¢ nikim innym. W kazdym pomieszczeniu, na kazdej ulicy, w sklepie
i na hali lodowiska bedg w niej widzie¢ tadunek wybuchowy. Beda sie ba¢ jg
dotknaé, nawet ci, ktérzy jej wierzg, nie zaryzykuja zranienia odlamkami, gdy
wybuchnie. Wycofajg sie, zamilkng, odwrdcg w druga strone. Beda sobie zyczy¢,
by po prostu znikneta, zeby nigdy jej nie bylo. Nie dlatego, ze jej nienawidza, bo
nie wszyscy czuja wobec niej nienawis¢, nie wszyscy pisza ,kurwa” na jej szafce,
nie wszyscy gwalca, nie wszyscy sg zli. Ale wszyscy milczg. Bo tak jest tatwie;j.

W srodku lekeji podnosi sie 1 wychodzi z klasy, nauczyciel nawet nie protestuje.
Przechodzi przez pusty korytarz, wchodzi do toalety, staje przed lustrem i uderza
w nie z calej sily piescia. Szklo peka, po kilku sekundach impuls bélu dociera do
moézgu, Maya dostrzega jeszcze krew, zanim reka zaczyna jg bole¢.

Benji widzi ja, wchodzaca do toalety. Do ostatniej sekundy prébuje przekonaé
samego siebie i p6js¢ w druga strone. Stuli¢ dziéb. Nie wtracaé sie. Ale slyszy
uderzenie i brzek szkla opadajacego na umywalke, a sam rozbil juz w zyciu
wystarczajgco duzo luster, zeby rozpozna¢ ich dzwiek.

Puka do drzwi. Gdy Maya nie otwiera, méwi:
— Moge je wywazy¢ albo mozesz je otworzy¢. Twdj wybor.
Maya stoi przed nim z papierem toaletowym niezdarnie owinietym wokét dloni.

Opatrunek powoli zabarwia sie na czerwono. Benji zamyka za soba drzwi,
wskazuje glowg na lustro.

— Siedem lat nieszczescia.

Maya moze i powinna sie ba¢, ale juz diuzej nie moze. Nawet juz nie
nienawidzi. Nie czuje nic.

— W moim przypadku to juz chyba nie ma znaczenia.

Benji wkiada rece do kieszeni. Stojg w milczeniu. Ofiara i najlepszy przyjaciel.
Kurwa i brat. Maya odchrzgkuje, by powstrzymac szloch.



—Wali mnie, co chcesz. Rozumiem, ze mnie nienawidzisz. MySlisz, ze kltamie
1 ze wsadzitam do pudla twojego najlepszego kumpla. Ale sie mylisz. Cholernie sie
mylisz.

Benji wycigga rece z kieszeni, podnosi delikatnie kilka kawatkéw szkla
z umywalki i upuszcza je jeden po drugim do kosza na $mieci.

—To ty sie mylisz.

—1dz do diabta - syczy Maya, kierujac sie w strone drzwi, Benji przesuwa sie
zwinnie, tak by nie musiala go dotkngé. Dopiero dtugo, dtugo pézniej Maya
zrozumie, jaki serdeczny to byl gest.

Benji méwi tak cicho, ze na poczatku wydaje jej sie, ze zle uslyszala:

—To ty sie mylisz, myslac, ze on nadal jest moim najlepszym kumplem.

Jeanette ma pét godziny przerwy miedzy dwiema lekcjami, korzysta wiec z okazji,
by p6js¢ do toalety i zmy¢ zapach papieroséw z rak, gdy korytarz nadal jest jeszcze
pusty. Zatrzymuje sie w pot kroku, gdy wychodzi z niej Maya, zaptakana i z
zakrwawiong reka, tak jakby wlasnie co$ rozbita. Dziewczynka nie widzi
nauczycielki, biegnie w innym kierunku, do wyjscia.

W nastepnej chwili tazienka eksploduje z hukiem: umywalka zostaje wyrwana
ze Sciany 1 rzucona o ziemie, toaleta skopana na kawatki, a kosz na Smieci
wyrzucony prosto przez okno. W krétkim czasie korytarz zapelnia sie zaréwno
dorostymi, jak i uczniami, ale w Srodku wszystko jest juz wtedy starannie
zdemolowane. Potrzeba dyrektora, stréza 1 nauczyciela gimnastyki, by
powstrzymac Benjiego i wyprowadzi¢ go z tazienki.

Po fakcie szkola wyjasni to jako ,wybuch emocjonalny ucznia
z udokumentowang historig probleméw z agresj3”. Powiedza, ze to ,zrozumiale,
biorac pod uwage jego relacje z chlopcem, ktéry zostal oskarzony o... no... wiecie

»

co.

Jeanette stoi i gapi sie na cale to spustoszenie, napotyka wzrok Benjiego, widzi,
jak go wyprowadzaja. Chlopak zdemolowal calg fazienke i bez mrugniecia okiem
wzial na siebie zaréwno zawieszenie, jak i koszty naprawy, tylko po to, by nikt nie
dowiedziat sie, ze to Maya rozbita lustro. Zdecydowat, ze wystarczajaco duzo juz
wycierpiata. Jedyna dorosta osobg, ktéra o tym wie, jest Jeanette, a ona nigdy
nikomu o tym nie powie. Ona tez wie niejedno o tym, co to znaczy sie ukrywac.



Wychodzi z powrotem na dach. Wypala calg paczke.

Mira jest w biurze, zakopana w wydrukach wczesniejszych orzeczen sgdowych
i praktyk w przestepstwach o podlozu seksualnym, w cigglej wymianie zdan
z kolegami, totalnej mobilizacji przed wojng. Klebily sie w niej wszystkie uczucia
naraz: gniew, zalo$¢, bezsilnos¢, chel zemsty, nienawis¢, niebezpieczenstwo
i strach. Wszystkie znikaja w sekunde, gdy telefon zaczyna wibrowac i na ekranie
pojawia sie imie corki. Cztery mate stowa: ,Mozesz przyjs¢ do domu?”. Nigdy
zadna matka nie jechala przez ten las szybciej niz Mira.

Maya siedzi na podtodze tazienki w domu, zmywa krew z dioni i w koncu
catkowicie sie rozsypuje. Wszystko, co powstrzymywala, zagryzala w sobie, czego
starala sie nie pokazywa¢, by chroni¢ tych, ktérych kocha, by nie musieli cierpie¢
tak jak ona. Nie ma juz sily dzwigaé¢ réwniez ich cierpienia. Nie wytrzyma
dodatkowo winy za smutek innych.

— Nie chce, zeby te skurwysyny widzialy, ze krwawie... — szepcze do matki.

—Czasem obawiam sie, ze moze powinni. Zeby zrozumieli, ze ty tez jeste$
cztowiekiem.

Mama placze, obejmujac cérke mocno, mocno ramionami.
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Czym jest spoteczno$¢?

Amat widzi go z daleka. W Niecce nie ma takich drogich samochodéw. Nikt, kto
ma tak drogi samochdd, nie przyjezdza do Niecki dobrowolnie. Mezczyzna
wysiada, pewny siebie i wyprostowany.

— Cze$¢ Amat. Wiesz, kim jestem?
Amat kiwa gtowa,
—Tatg Kevina.

Ojciec Kevina sie usSmiecha. Przyglada sie Amatowi. Widzi, jak chlopiec
ukradkiem patrzy na jego zegarek, rozumie, ze przelicza go na miesieczne pensje
matki. Oglada jego auto, zastanawiajac sie, jaka ma opcje wyposazenia.
Mezczyzna pamieta siebie samego w tym wieku, gdy nie mial nic i nienawidzit
wszystkich, ktorzy cos posiadali. Pamieta, jak wyobrazat sobie, ze jest wlascicielem
luksusowej willi, 1 spedzat cale godziny, urzadzajac j3 w glowie ekskluzywnymi
meblami z katalogu ukradzionego w butiku, z ktérego go wyrzucono.

— Mozemy chwile porozmawia¢? Tylko ty i ja... jak mezczyzni?

Frak siedzi w biurze na koncu sklepu spozywczego. Krzesto skrzypi pod jego
ogromnym cielskiem, glowa opiera sie o dlonie. Glos w stuchawce jest ponury, ale
nie wspotczujacy:

—To nic osobistego, Frak. Ale chyba sam rozumiesz, ze nie moze by¢ mowy
o liceum hokejowym w Bjornstad po... tym wszystkim. Nie mozemy pozwolié, by
w mediach wygladalo na to, Ze... no wiesz.

Mezczyzna w stuchawce to gminny polityk. Frak jest przedsiebiorcy, ale to
réwniez dwaj chlopcy, ktorzy grali kiedy$ razem w hokeja na jeziorze. Ich
rozmowy s3 czasem oficjalne, czasem nieoficjalne, dzisiaj jedna forma plynnie
przechodzi w druga.



— Frak, odpowiadam przed gming. I partig. Rozumiesz chyba, nie?

Frak rozumie. Zawsze byl cztowiekiem, ktory wierzyt w trudne pytania i fatwe
odpowiedzi. Czym jest przedsiebiorstwo? Pomystem. A miasto? Wspdlnota.
Pienigdze? Mozliwosciami. Za jego plecami, po drugiej stronie $ciany, stychaé
uderzenia miotkiem. Frak rozbudowuje sklep, bo wzrost to przetrwanie.
Przedsiebiorca w zastoju nie jest tak naprawde w bezruchu, ale sie cofa.

— Frak, musze juz koniczy¢, mam spotkanie — tlumaczy glos w stuchawce.

Frak odklada telefon. Jeden z pomystéow wtasnie nie wypalil. Nie ma juz liceum
hokejowego. Co to oznacza? Gdy Frak byt maly, w Bjornstad funkcjonowaly trzy
szkoly, teraz jest jedna. Ile czasu zajmie gminie zamkniecie ostatniej szkoly, gdy
liceum hokejowe otworzy sie w Hed? Gdy najlepsi juniorzy stad caltymi dniami
zaczng trenowa¢ w hali w Hed, to oczywiste bedzie, ze wieczorami zagrajg
w pierwszym zespole Hed. Gdy druzyna z Bjornstad nie bedzie mogla $ciggnacé
najlepszych junioréw z okolicy, klub przepadnie. Nikt nie wyremontuje hali
lodowiska, nie bedzie nowych miejsc pracy, wynikajacych z naturalnego rozwoju,
czyli centrum konferencyjnego i centrum handlowego, nowego obszaru
przemystowego, lepszego polgczenia z autostradg, a moze nawet lotniska.

Czym jest klub hokejowy? Moze i Frak jest naiwnym romantykiem, jak zwykta
o nim méwi¢ zona, ale dla niego klub hokejowy raz w tygodniu przypomina
wszystkim o tym, co ich 13czy, a nie, co ich dzieli. Jest dowodem na to, ze potrafia
wspotpracowacd i stac sie wieksi. Uczy ich marzy¢.

Frak wierzy w trudne pytania i proste odpowiedzi. Co dzieje sie z miastem,
ktore nie ro$nie? Umiera.

Peter wchodzi do sklepu. Wszyscy go widzg, a jednoczesnie nie widzi go nikt.
Personel i klienci, mtodzi i starzy, przyjaciele z dziecinstwa i s3siedzi, wszyscy
rozsuwajg sie, gdy przechodzi obok. Znikajg za pétkami i w alejkach, udaja, ze sg
zajeci listami zakupowymi i poréwnywaniem cen. Tylko jeden czlowiek patrzy
prosto na niego.

Frak stoi w drzwiach do swojego gabinetu. Napotyka wzrok Petera. Kim jest
dyrektor sportowy? Kapitan druzyny? Przyjaciel z dziecinstwa? Frak rusza powoli
do przodu, otwiera usta, jakby chciatl go zawotaé, ale Peter kreci powoli glows.
Nigdy nie dowie sie, ze jego corka potrzasneta glowg na Ane w stoléwece, bo nie



chciata, by nienawis¢ skierowana na nig uderzyta w przyjaciotke, ale teraz robi to
samo.

Gdy Frak wraca do gabinetu i zamyka za sobg drzwi, wstydzi sie tak samo jak
wszyscy przyjaciele. Wstyd wychodzi ludziom dobrze w tym miescie. Bo wczesnie
zaczynajg trenowac.

Ojciec Kevina nie czeka na odpowiedz, pociera rece i sie Smieje.
—Ale zimno, mimo ze to juz marzec, nigdy sie do tego nie przyzwyczaje.
Siadziemy w samochodzie?

Amat siada w milczeniu na fotelu, zamyka drzwi tak, jakby sie bal, ze zaraz sie
zepsuja. W aucie pachnie skora i perfumami. Ojciec Kevina przyglada sie
czynszéwkom.

— Dorastalem w prawie identycznym domu. Méj miat chyba o jedno pietro
mniej. Ojciec z wami nie mieszka, prawda?

Zadaje pytanie bezposrednio i w nieskomplikowany sposéb. Dokladnie tak, jak
zalatwia interesy.

—Zgingl na wojnie, gdy bylem niemowleciem - odpowiada Amat i mruga
szybciej, mezczyzna to zauwaza, nie bedgc nawet zwrdconym w jego strone.
—Moja matka tez wychowywala nas samotnie. Mnie i moich trzech braci.

Najciezszy kawalek chleba na ziemi, prawda? Twoja mama ma troche problemoéw
z kregostupem, tak?

Amat probuje to ukry¢, ale mezczyzna widzi, jak drga mu brew.

—Znam dobrego fizjoterapeute. Dopilnuje, by do niego trafita — kontynuuje
z troska w glosie.

— Dziekuje bardzo — mamrocze Amat, nie patrzac na niego.
Mezczyzna rozktada na krotko rece.

—Jestem w sumie zdziwiony, ze nikt INNY nie pomogt jeszcze twojej mamie.
Kto$ z klubu powinien byt juz dawno temu zapytac j3, jak sie czuje. Przeciez
pracuje tam juz jakis czas, prawda?

— Odkad sie tu przeprowadziliSmy — przyznaje Amat.

—Chodzi przeciez o to, zebySmy sobie w tym miescie pomagali, prawda?
W naszym miescie i w naszym klubie musimy o siebie nawzajem dba¢ — méwi



ojciec Kevina, wreczajac Amatowi wizytowke.
—To numer do fizjoterapeuty? — pyta chtopak.

— Nie, do szefa dzialu personalnego w pewnej firmie w Hed. Powiedz mamie,
zeby do niego zadzwonita i poszta na rozmowe o prace. Biurowa, nie sprzatanie.
Prostsza administracja, archiwizowanie, takie tam rzeczy. Zna porzadnie jezyk,
prawda?

Amat przytakuje troche zbyt szybko, zbyt gorliwie, nizby chcial.
—Tak! Tak... tak... oczywiscie!
— No wiec. Po prostu tam zadzwoncie — odpowiada ojciec Kevina.

Po czym diugo milczy. Jakby tylko to miat do zalatwienia.

Czym jest ,Grupa”? Niczym, jesli ich zapytasz. Nie istnieje. Mezczyzni siedzacy
przy stotach w Futrze nie maja ze sobg nic wspdlnego, poza tym, ze s3
mezczyznami. Najstarsi po czterdziestce, najmlodsi nie osiagneli jeszcze
pelnoletnosci. Kilku ma wytatuowanego niedzwiedzia na szyi, kilku na ramieniu,
wielu wcale. Niektdrzy majg dobrg prace, niektérzy zla, wielu nie ma zadnej. Czes¢
ma rodziny, dzieci, kredyty, jezdzi na wycieczki czarterowe, czes$¢ mieszka
samotnie 1 nigdy nie wyjechala poza Bjornstad. Gdy policja prébuje
zidentyfikowac ich jako ,Grupe”, pojawia sie problem: majg co$ wspdlnego, gdy
widzi sie ich razem. Ale jak tylko stojg metr od siebie, sg zwyklymi obywatelami.

Nie zawsze s3 grozni. Rzadko brutalni, jesli akurat nie jest to dzien meczu, a w
poblizu nie ma kibicow przeciwnej druzyny. Ale od czasu do czasu przypominajg
wszystkim, do kogo nalezy klub. I co sie moze wydarzy¢, jesli ryzykuje sie jego
przetrwanie.

Ramona stoi za barem. Mezczyzni w czarnych kurtkach siedzg przy jej stotach. To
najbardziej troskliwi chlopcy, jakich zna, robig dla niej zakupy, wymieniajg
zar6wki na gorze, zanim jeszcze zdazy poprosic. Ale gdy raz zapytata ich, dlaczego
tak bardzo nienawidzg Petera, ich oczy pociemnialy, a jeden z nich powiedziat:
,Bo ten dupek nigdy nie musiat walczy¢ o hokeja. Wszystko dostat za darmo. Boi
sie wiec, chodzi na smyczy u sponsordow, pozwala, zeby ich interesy staly sie
wazniejsze od dobra klubu. Wszyscy wiedza, ze sam wyrdst w sektorze stojgcym,
ale gdy teraz sponsorzy chcg nas stamtad wykurzy¢ i wymieni¢ na hot-dogows



publike, to nie robi nic. Wszyscy wiedzg, ze kocha Sunego jak ojca i nie chce, zeby
David przejal pierwszy zespdt, ale trzyma morde na klddke. Co z niego za facet?
Jak mozna pozwoli¢ mu by¢ dyrektorem sportowym w naszym klubie?”.

Ramona wbila w nich wtedy wzrok i1 wysyczala: ,A wam? Ile ludzi w miescie
odwazy si¢ wam podskoczy¢? Myslicie, ze to znaczy, ze za kazdym razem macie
racje?”.

Zamilkli. Ramona pewnie i mogta by¢ dumna z tego powodu. Gdyby nie fakt, ze
przez niewielkie okna widzi wlasnie Petera idgcego w tym kierunku. Powoli, jakby
nie wiedzial, dokad zmierza. Zatrzymuje sie, zaglada przez okno, w rece trzyma
siatke z zakupami, waha sie.

Ramona mogtaby po niego wyjs¢. Zaprosi¢ na filizanke kawy. To byloby takie
proste. Ale rozglada sie wokot po Futrze, patrzy na mezczyzn przy stolach. Jedyne,
co teraz jest w tym mieScie latwiejsze niz zaproszenie Petera na kawe, to
niezaproszenie go.

Jak wielki jest swiat, gdy ma sie dwanascie lat? Bezkresny, a jednoczesnie
maciupki. To wszystkie niesamowite marzenia, ale réwniez ciasna szatnia w hali
lodowiska. Leo siedzi na tawce. Przdd jego koszulki zdobi ogromny niedzwiedz.
Nikt nie patrzy na niego, chociaz patrza wszyscy. Najlepsi przyjaciele podnoszg sie
1 zmieniaja miejsce, gdy siada obok nich. Nikt nie podaje do niego przez caly
trening. Chciatby, zeby kto§ go powalil. Po treningu wrzucit jego rzeczy pod
prysznic. Nawet krzyknat co$ strasznego o jego siostrze.

Byle tylko uniknac¢ tej ciszy.

Palce Amata wcigz wodza wzdluz brzegdow wizytéwki. Ojciec Kevina spoglada na
zegarek, dajac do zrozumienia, ze sie spieszy, uSmiecha sie, jakby juz skonczyli.
Chlopiec siega do wewnetrznej klamki w drzwiach samochodu, gdy mezczyzna
klepie go po ojcowsku po ramieniu.

— Amat... A tak w ogéle to wiem, ze na imprezie u mojego syna wydawalo ci sie,
ze co$ widziales. Ale chyba wiesz tez, ile oséb widzialo cie tam pijgcego alkohol,
prawda? — mowi tak, jakby ta mysl wlasnie przyszta mu do glowy.

Drzaca wizytowka zdradza, jak bardzo Amat sie trzesie. Ojciec Kevina kladzie
dlon na jego rece.



— Gdy cztowiek sie upije, mysli czesto, ze widziat nie wiadomo co, ale to nie
znaczy, ze to prawda. Po pijaku robi sie glupie rzeczy. Wierz mi, wiele razy tak
mialem!

Mezczyzna $mieje sie cieplo i pokornie. Amat nadal gapi sie na wizytéwke.
Nazwisko szefa dzialu personalnego, duza firma, inne zycie.

—Zabujales sie w Mai? — Ojciec Kevina zadaje pytanie tak nagle, ze Amat
przytakuje, zanim zdazy pomyslec.

Pierwszy raz sie przed kim$ do tego przyznaje. Lzy zbierajg mu sie pod
powiekami. Mezczyzna nadal trzyma dlon na jego palcach.

— Niezle was urzadzita, ciebie i Kevina. Przechlapana sytuacja. Myslisz, ze sie
tobg przejmuje? Myslisz, ze postapitaby tak, gdyby sie tobg przejmowata? Moze
trudno ci to teraz zrozumie¢, ale dziewczyny potrzebujg innego rodzaju uwagi niz
chtopcy. I robig cholernie dziwne rzeczy, by j3 zdoby¢. Mate dziewczynki plotkuja
1 obmawiajg, mezczyzni tak nie robig. Mezczyzni patrza sobie w oczy i rozwiazuja
problemy, nie wciggajac w nie innych. Prawda?

Amat spoglada na niego z boku. Zagryza warge i przytakuje. Ojciec Kevina
pochyla sie przyjacielsko i szepcze:

—Ta dziewczyna wybrata Kevina. Ale wierz mi, niedlugo przyjdzie czas, ze
bedzie zalowa¢, ze nie wybrala ciebie. Gdy juz bedziesz w pierwszym zespole, gdy
zostaniesz zawodowcem, dziewczyny bedy sie koto ciebie klebic. I wtedy
zrozumiesz, ze na niektérych z nich nie mozna polegaé. Sg jak wirus.

Amat siedzi cicho, czuje ciezar reki mezczyzny na swoim ramieniu.

— Chcialbys$ mi o czyms$ opowiedzie¢, Amat?

Chlopiec potrzasa glowa. Pot z palcéw plami wizytdwke. Mezczyzna wycigga
portfel i podaje mu pie¢ banknotéw po tysigc koron.

— Slyszalem, ze przydalyby ci sie nowe lyzwy. Na przysztos¢, jesli bedziesz
czego$ potrzebowal, po prostu do mnie zadzwon. My tu dbamy o siebie nawzajem,
zaré6wno w miescie, jak 1 w klubie.

Amat trzyma w rece pienigdze, zawija je wokét wizytdwki, naciska klamke
1 wychodzi z samochodu. Mezczyzna otwiera za nim okno i wota:

—Wiem, ze wieczorny trening jest dobrowolny, ale bytoby dobrze, gdybys na
niego poszedl. Druzyna musi trzymac sie razem, prawda? Na $wiecie jest sie
nikim samemu!



Chlopiec obiecuje, ze przyjdzie. Mezczyzna usmiecha sie, udaje zlego, marszczy
czoto, unosi ramiona i warczy:

—To my, niedzwiedzie, niedZwiedzie z Bjornstad.

Drogi samochdd skreca za rogiem i znika na ulicy. Po drugiej stronie parkingu stoi
znacznie tanszy stary saab z otwartg maska. Wiasciciel, mlody mezczyzna
z wytatuowanym na szyi niedzwiedziem, pochyla sie nad nim i majstruje przy
silniku.

Zdaje sie nie zwraca¢ uwagi ani na drogi samochdd, ani na chlopca
pozostawionego na parkingu przed czynszowkami. Ale gdy ojciec Kevina niknie za
rogiem, chlopiec upuszcza co$ na $nieg. Potem stoi dtugo i patrzy prosto w ziemie,
tak jakby zastanawial sie, czy tego nie podnies¢. W konicu ociera twarz wierzchem
dtonii znika w jednej z klatek schodowych.

Mlody mezczyzna odczekuje chwile, zanim odchodzi od swojego samochodu
1 podnosi z ziemi pie¢ banknotéw tysigckoronowych. Sa cale pomiete od
trzymania ich w zacisnietych piesciach.

Mezczyzna chowa je w kieszeni czarnej kurtki.

Amat zamyka za sobg drzwi do mieszkania. Patrzy na wizytowke, po czym chowa
ja w pokoju i zabiera lyzwy. Sg za male i tak zniszczone, ze az sie tuszcza.
Doskonale wie, jaki model méglby sobie kupi¢ za pieé¢ tysiecy koron. Wszystkie
dzieci w Niecce znajg ceny rzeczy, na ktore ich nie staé. Pakuje torbe i wychodzi,
zbiega po schodach i otwiera drzwi do klatki schodowe;.

Pienigdze zniknely. Nigdy nie bedzie umiat powiedzie¢, czy odczuwa z tego
powodu zawdd czy ulge.

Peter stoi na bezglosnej ulicy. Moze stad zobaczy¢ dach hali lodowiska. Czym jest
dom? To miejsce, ktore nalezy do ciebie. Czy moze wiec by¢ domem, jesli nie jestes
tam juz mile widziany? Sam nie wie. Wieczorem porozmawia z Mirg, ktéra powie:
»Moge dosta¢ prace gdziekolwiek”, a on przytaknie. Mimo ze sam nie znajdzie jej
wszedzie. Beda rozmawiaé o przeprowadzce i na powaznie postanowig sprobowac
zy¢ bez hokeja.



Spacerujac dalej, nie zauwaza mijanego po drodze starego saaba.

Mira wychodzi ze $mieciami. To obowigzek cérki, ustalili to, gdy dostata gitare, ale
teraz jest inaczej. Nawet lato nie pomoze przezwyciezy¢ strachu cérki przed
ciemnoscig.

Z okien s3siadéw pachnie Swiezo zaparzong kawg. Boze, jak Mira narzekala na
te kawe, gdy wrocili do Bjornstad. ,Kawa, kawa, kawa, czy ludzie nie robig tu nic
poza piciem kawy?” — prychala do Petera, ktéry wzruszat tylko ramionami i méwit:
»Tylko pokazuja, ze chcg sie zaprzyjazni¢. Trudno zapytaé: »Moge by¢ twoim
przyjacielem?«, duzo latwiej: »Napijesz sie kawy?«. To miasto, w ktorym... hm... jak
by to wytlumaczyé? To miasto, ktére wierzy w trudne pytania i1 fatwe
odpowiedzi...”.

Mira sie przyzwyczaila. Do wszystkiego, co wyrazano poprzez kawe w tym
miescie w $§rodku lasu. Zamiast powiedzie¢: ,Dziekuje”, ,Prosze” lub ,Jestem po
twojej stronie”, pytano: ,,Chcesz kawy?”. Albo: ,Moge ci postawi¢ piwo?”. Albo:
»,Dwa shoty, ja stawiam”.

Mira wrzuca Smieci do kosza. W oknach u sgsiadéw swieci sie Swiatto. Nikt nie
otwiera drzwi.

David wyprowadza druzyne z szatni i z hali lodowiska, dzi§ wieczorem trenujg
w lesie. Kaze im robi¢ pompki, nikt nie walczy bardziej niz Bobo. Chtopiec, ktory
moze nawet nie bedzie mogt gra¢ w przyszlym sezonie, za stary na junioréw i za
staby na senioréw, mimo to jest tu z wlasnej woli, krwawi i sie poci. David kaze im
biega¢. Filip jest pierwszy za kazdym razem. Przyszly sezon bedzie nalezal do
niego, w konicu wszyscy zobacza, jaki jest dobry. Powiedza, ze ,rozblysnat w ciggu
jednej nocy”. Pewnie, wymagalo to jedynie calego wolnego czasu chtopaka, odkad
skonczyt pie¢ lat, wszystkiego, co mial i co miala jego mama. ,W ciggu jedne;j
nocy”. Jezu! Cale zycie.

David kaze im przeciggac line, Lyt wyrywa sobie prawie ramie z barku, zeby
wygrac. A Amat? Nie odzywa sie ani stowem, ale wykonuje kazde ¢wiczenie, robi
wszystko, co sie do niego méwi.

Dyrektor klubu stoi na skraju lasu, wystarczajaco blisko, by wszystko widziec,
1 wystarczajaco daleko, by nie zosta¢ zauwazonym. Poci sie. Duzy samochdd



zatrzymuje sie na parkingu przed halg lodowiska i wysiada z niego Kevin wraz
z ojcem; to pierwszy raz, gdy ktokolwiek widzi ojca na treningu syna. Kevin jest
juz przebrany, biegnie w kierunku swojej druzyny w lesie, okrzyki radosci wzbijaja
sie miedzy drzewami, witajg go jak krola.

Dyrektor przyglada im sie nadal ze skraju lasu, David stoi wsréd swoich
chtopcéw i podaje reke ojcu Kevina. Spojrzenia dyrektora i trenera spotykajg sie na
chwile, po czym dyrektor odwraca sie i udaje do swojego gabinetu.

Gdyby Kevin przyszedt do hali lodowiska, klub bylby zmuszony do rozmowy
o zasadach i konsekwencjach. Dyrektor prawdopodobnie musiatby go poprosic,
zeby wrocit do domu, ,dopdki to nie przycichnie”. Ale nie mozna przeciez
powstrzymywac chtopcéw od treningu w lesie.

To wlasnie sobie wmawia.

W innej czesci miasta, przed domem na Wzgdrzu, mama Kevina wychodzi ze
$mieciami. Plakala, zaré6wno z wyczerpania, jak i z innych powoddéw, ale swiezy
makijaz przykrywa teraz slady tez.

Z wyprostowanymi plecami i pewnym wzrokiem podnosi pokrywe kosza.
W oknach u sgsiadéw swiecg sie swiatla.

Otwierajg sie drzwi. Kto$ wota jg ze §rodka:
— Chce pani wpas¢ na kawe?

Otwierajg sie kolejne drzwi, w nastepnym domu. I jeszcze jedne. I kolejne.
Trudne pytania, proste odpowiedzi. Czym jest spotecznos¢?

To suma naszych wyboréw.
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Stare przyslowie, ktére uwielbiajg trenerzy, méwi: ,Co to jest, gdy czlowiek
wychodzi do lasu, a inni idg za nim? Przywodztwo. A co to jest, gdy ten sam
cztowiek wychodzi do lasu sam? Spacer”.

Peter wchodzi do domu. Wkiada mleko do loddéwki, na stole kladzie chleb,
a kluczyki wrzuca do miski. Dopiero wtedy przypomina sobie, ze zostawit
samochdd przed hala. Ciekawe, czy jutro zastanie go wypelnionego zweglonymi
galeziami. Podnosi kluczyki, Scigga z nich brelok, odktada je na miejsce, a brelok
wrzuca do kosza na $mieci.

Mira wchodzi do kuchni. Staje mu na stopach, powoli zaczynaja tanczy¢, Peter
szepcze zonie do ucha:

— Mozemy sie przeprowadzac. Dostaniesz prace wszedzie.
— Ale ty nie, kochanie. Z hokejem nie da sie pracowac wszedzie.

Peter to wie. Doskonale zdaje sobie z tego sprawe. Ale nigdy w zyciu nie byl
bardziej przekonany niz teraz.

—Ty przeprowadzita$ sie tutaj dla mnie. Ja moge wyprowadzi¢ sie stad dla
ciebie.

Mira trzyma jego twarz w dloniach. Zauwaza kluczyki do samochodu w misce.
Odkad go zna, zawsze byly na breloku w ksztalcie niedZwiedzia. Teraz juz nie.

Ana siedzi na t6zku, ale pokdj wydaje sie juz nie jej. Gdy mama po rozwodzie byta
najbardziej zla i urazona, ze Ana nie chciala wyprowadzi¢ sie razem z nia,
powiedziala jej, ze cérka jest ,klasycznym wspétuzaleznionym”. Ze zostala ze
wzgledu na ojca, bo wiedziala, Ze bez niej on sie zalamie. Moze to i prawda, Ana
nie jest tego pewna. Zawsze lubita by¢ blisko niego, ale nie dlatego, ze j3 rozumial,
lecz dlatego, ze rozumiat las. Las byt jej najwieksza przygoda, a nikt nie wiedzial
0 nim wiecej niz on, nie bytlo w Bjornstad lepszego mysliwego niz tata Any.



W dziecinstwie czekala nocami ubrana na té6zku, z nadzieja, ze zadzwoni telefon.
Gdy w gminie dochodzilo do wypadku samochodowego z udziatem dzikich
zwierzat, co zimg zdarzalo sie czesto, kierowca alarmowal policje, ze zranione
zwierze uciekto do lasu. Wtedy wzywano tate Any.

Jego zacietos¢, updr i matomownosé nie byly najlepszymi cechami, ale idealnie
sprawdzaly sie w lesie. ,Mozecie tu sobie siedzie¢ z gebami na ktédke do konca
zycial” — krzyczala mama na odchodnym. I tak tez byto. Nie mieli nic przeciwko
temu.

Ana pamieta, jak zawsze probowala wybtagaé sobie mozliwos¢ pojechania
z ojcem do lasu w nocy, ale nigdy sie na to nie zgodzil. Zawsze bylo zbyt
niebezpiecznie, za p6zno i za zimno. To oznaczalo, ze pil. Tata zawsze jej ufal, gdy
byta w lesie, nie ufal jednak sobie.

Adri chodzi po obejsciu i rozdaje psom jedzenie. Widzi Benjiego na sitowni
w komorce, kule lezg na podlodze, gdy on wyciska ciezary. Podnidst ich juz tyle, ze
to wrecz chore, nawet jak na niego. Adri wie, ze druzyna ma dzi$§ dobrowolny
trening, styszala w miescie, ze biegaja w lesie. I ze Kevin tez tam jest.

Ale nie pyta brata, dlaczego wolat zosta¢ u niej. Nie chce by¢ gledzacg siostra.
Moze nie urodzila sie tutaj, ale jest dziewczyng z Bjornstad. Twardg jak las, uparta
jak l6d. Ciezko pracuje, trzyma buzie na ktédke.

Ana stoi nago przed lustrem w swoim pokoju i liczy. Zawsze byta w tym dobra.
Cale zycie miata najwyzszg ocene z matematyki. Gdy byta mala, liczyla wszystko:
kamienie, zdZzbta trawy, drzewa w lesie, slady na ziemi, puste butelki w szafce pod
zlewem po weekendzie, piegi na skérze Mai, nawet oddechy. Gdy przychodzily
gorsze chwile, liczyta blizny. Ale przede wszystkim wyliczala, co jest nie tak. Stata
przed lustrem 1 wskazywala palcem kazdy czes¢ ciala, w ktdrej cos$ jej nie
pasowalo. Czasem powiedzenie tego na glos do lustra wydawalo sie o wiele
latwiejsze do zniesienia, niz gdy robit to ktos potem w szkole.

Tata puka do drzwi. Nie zdarzalo sie to od lat. Odkad mama sie wyprowadzila,
kazde z nich ma swoje pietro, swdj swiat. Ana ubiera sie i zdziwiona otwiera
drzwi, ojciec stoi w korytarzu i wyglgda na zalamanego. Nie pijacko zalamanego,
to nie ten zalosny samotny facet, ktory przesiaduje do pdzna w nocy. Teraz jest



trzezwy. Wyciaga reke w kierunku cérki, nie dotykajac jej jednak, tak jakby nie
wiedzial, jak ma powiedzie¢, ze mu zalezy. Wypowiada stowa powoli:

— Rozmawiatem z kilkoma osobami w kole lowieckim. Klub wezwat cztonkéw na
zebranie. Czes$¢ rodzicow i sponsoréw zada ponownego glosowania w sprawie
Petera.

— Taty... Mai? - pyta Ana, nie do konica rozumiejac, co ojciec ma na mysli.

— Zadaja, by klub go zwolnit.

—Co?Za CO?

— Zgloszenie na policje bylo tydzien po imprezie. Niektérzy twierdzg, ze... to, co
sie stalo... jest...

Nie jest w stanie wymowi¢ stowa ,,gwalt” przy corce, nie chce, by widziala, jaka
czuje ulge 1 szczescie, ze to nie jej sie przydarzyto. Boi sie, ze Ana go za to
znienawidzi. Dziewczyna uderza pieSciami o rame t6zka.

— Klamstwo? Méwia, ze to klamstwo? I teraz mysla, ze tata Mai czekal tydzien,
zeby to zglosi¢, bo chciat udupi¢ KEVINA? Tak jakby to KEVIN byt TUTAJ OFIARA?

Ojciec kiwa gtowa. Stoi w drzwiach, nie wiedzac, co ma na to odpowiedziec.
W koncu wydusza z siebie jedynie:

— Zrobitem klopsy z tosia. S3 w kuchni.

Zamyka za sobg drzwi i znika na dole.

Tego wieczoru Ana dzwoni do Mai tysiac razy. Rozumie, dlaczego przyjaciétka nie
odbiera. Wie, ze Maya jej nienawidzi. Bo przeciez dokladnie przepowiedziala, co
sie wydarzy. Wlasnie to. Gdyby nikomu nie powiedziala, co sie stalo, Kevin
skrzywdzitby tylko ja. Ale teraz krzywdzi tez tych, ktérych Maya kocha.

Dzwoni dzwonek. Peter otwiera drzwi. To dyrektor klubu. Jest smutny, tak
pomiety, spocony i brudny, przepracowany i zestresowany, ze Peter nie ma nawet
sily go nienawidzic.

— Zwolujg zebranie z glosowaniem. Klub to cztonkowie, jesli zadaja, zeby zarzad
cie zwolnil, to nie moge tego przeskoczy¢. Ale oczywiscie mozesz przyjs¢ i zabraé
glos w swojej sprawie. Masz do tego prawo.

Dziewczynka pojawia sie w korytarzu, za ojcem. Peter wycigga poczatkowo
reke, jakby chcial jg chronié, ale ona uchyla sie spokojnie. Staje na progu i patrzy



dyrektorowi w oczy. Mezczyzna nie odwraca wzroku.

Przynajmniej na tyle go stac.

Jest juz pozno, gdy Benji stuka kulg o drzwi sypialni Adri. Caly sie trzesie od
bolacych miesni. Adri zna tylko trzy fazy treningu u normalnych ludzi: gdy znoszg
bol, gdy uczg sie nim rozkoszowa¢ i gdy zaczynajg za nim tesknic. Jej brat jest
o niebo dalej. Potrzebuje bdlu. Jest od niego uzalezniony. Nie moze bez niego zy¢.
— Mozesz mnie podwiez¢? — pyta.
Adri o tyle chce go zapytad, ale nic nie méwi. Nie jest tego typu siostrg. Jesli jej
brat chce, Zzeby na niego nadawac, to niech dzwoni po Katie lub Gaby.

Peter zamyka drzwi. Stojg z Maya w korytarzu.
— Czy to zarzad, czy rodzice cheg cie wywalié? — pyta Maya, spogladajac na ojca.

Peter sili sie na u$miech.

,,,,,,

Zawsze tatwiej, gdy ktos inny odsiaduje za ciebie kare.
Maya ktadzie dlonie na jego rekach. Szlocha.
— Wszystko zniszczylam, to wszystko przeze mnie, to przeze mnie... tak masz...
Peter odgarnia jej wlosy z twarzy.

— Nie mow tak — odpowiada spokojnie — nawet tak nie mysl. Nigdy wiecej. Co te
dupki moga mi da¢? Ekspres do kawy? Moga go sobie wsadzi¢ w dupe!

Maya zaczyna chichota¢, tak jak wtedy, gdy mama opowiada sprosne kawaly,
a tata sie wstydzi.

— Przeciez ty nawet nie lubisz espresso. Do zesztego roku wymawiates to jako
,EXpresso”.

Peter pochyla glowe ku glowie cérki.

—Ty 1 ja znamy prawde. Ty, twoja rodzina i wszyscy dobrzy, rozsgdnie myslacy
ludzie znajg prawde. Nie ujdzie mu to na sucho, w taki czy inny sposéb, obiecuje ci
to. Nie mozesz tylko... nie mozesz...

—Juz w porzadku, tato, juz w porzadku.
— Nie, to nie jest w porzadku! I nigdy nie bedzie! Nigdy nie mozesz mysle¢, ze
to, co zrobil... Nie chce... Tak strasznie sie boje, ze sobie pomyslisz, ze nie chce go



zabiC... ze nie chcialbym go zabi¢ w kazdej sekundzie mojego zycia... Bo to
nieprawda.

Lzy ojca splywajg jej po policzkach.

—Tez sie boje, tato. Wszystkiego. Mroku i... wszystkiego.
— Moge ci jako$ pomoc?

— Kochaj mnie.

— Zawsze, Ogryzku.

Maya kiwa glowg.

— Ale moglabym prosi¢ o jedng rzecz?

— Co tylko chcesz.

— Mozemy i$¢ do garazu i pogra¢ troche Nirvany?

— Wszystko, tylko nie to!

—Jak mozesz nie lubi¢ Nirvany?

— Bytem juz za stary, gdy zrobili sie popularni.

—Jak mozna by¢ za starym na NIRVANE? Ile ty w takim razie MASZ lat?

Oboje wybuchaja $miechem. Jaka to niesamowita moc, gdy nadal potrafi sie
wzbudzi¢ usmiech u drugiego cztowieka.

W kuchni Mira slyszy, jak Maya z ojcem graja w garazu. Corka jest juz od niego
duzo lepsza, Peter wcigz gubi rytm, a ona dostosowuje sie do niego, by nie poczut
sie glupio. Mira najchetniej by sobie teraz zapalifa i sie czego$ napita. Zanim zdazy
sie rozejrzeC za papierosami, zauwaza, ze na stole lezg karty do gry. Nie taka
zwykla talia, ale dziecieca wersja, ktérg mieli ze sobg w wakacyjnym kamperze,
gdy dzieci byly male. Leo i Maya przestali graé, bo rodzice nigdy nie mogli sie
dogadac co do regut gry.
— Gramy. Moze nawet pozwole ci wygra¢ — méwi Leo, siadajac przy stole.

Obok kart stawia dwa napoje. Ma dwanascie lat, ale mimo to pozwala mamie
mocno go przytulié.

W obskurnej sali préb na obrzezach Hed pojedyncza lampa oswietla chtopca
w czarnym ubraniu, ktéry gra na skrzypcach. Trzyma jeszcze instrument
w rekach, gdy slyszy pukanie. W drzwiach, oparty o kule, stoi Benji z butelky



w rece. Basista probuje sprawiac¢ wrazenie milczacego i tajemniczego, ale usmiech
go zdradza.

— Co ty tutaj robisz?

— Spaceruje — odpowiada Benji.

— Nie mo6w, ze to bimber. — Basista usmiecha sie w strone butelki.

—Jak masz tutaj mieszka¢, to predzej czy pdzniej musisz nauczy¢ sie go pi¢ —
ttumaczy Benji.

Basista przypuszcza, ze tu w okolicy znaczy to ,przepraszam”. Zdazyt juz
zauwazy¢, jak wiele komunikuje sie tu za pomocg napojoéw.

— Nie zamierzam zamieszka¢ tu na stale — odpowiada.

— Nikt nie zamierza. Po prostu si¢ zostaje — kwituje Benji, wskakujac do sali.

Nie pyta o skrzypce, basista jeszcze bardziej go za to lubi. Ze jest takim typem
cztowieka, ktérego nie dziwi, ze mozna mie¢ wiecej niz jedng twarz.

— Mozesz potanczy¢, jak bede gral — proponuje basista, delikatne przejezdzajac
smyczkiem po strunach.

— Nie umiem tanczy¢ — odpowiada Benji, nie tapigc, ze to zart odnosnie do kul.

—To latwe. Po prostu najpierw stdj spokojnie, a potem juz nie — moéwi cicho
basista.

Benjiego ciagle jeszcze bolg miesnie klatki piersiowej. To pomaga. Dzieki temu
to, co ktebi sie w srodku, wydaje sie spokojne.

Ana budzi sie na dzwiek telefonu, podrywa go z ziemi, ale to nie jej aparat dzwoni.
Tylko taty. Styszy, jak rozmawia, ubierajac sie, przywotuje psy i zabiera klucz do
szafy na bron. DZzwieki sg niczym znana melodia, kotysanka z dziecinstwa. Czeka
na kolejne odglosy. Zamykane drzwi. Klucz przekrecony w zamku. Silnik starego
pick-upa. Nie nadchodza nigdy. Zamiast tego styszy delikatne pukanie. Niesmialy
wzrok ojca, jej imie, pytanie przez drzwi:

—Ano, $pisz?

Stoi ubrana, zanim ojciec skonczy pytanie. Otwiera drzwi. Tata trzyma
w rekach dwie sztuki broni.

— Potragcone zwierze, przy pétnocnej drodze, mégltbym zadzwonié¢ po jakiegos
nieudacznika w miescie, ale... skoro w domu mam drugiego najlepszego



mysliwego w Bjornstad...

Ana chce go uscisngé. Ale sie powstrzymuje.

Chtopcy leza na plecach na podlodze w sali prob. Butelka jest pusta. Na przemian
Spiewaja najgorsze znane im piosenki biesiadne. Zasmiewaja sie z nich
godzinami.

— O co chodzi z tym hokejem? — pyta basista.

— A ze skrzypcami? — odpowiada Benji.

—Trzeba wylgczy¢ mézg, zeby méc na nich gra¢. Muzyka to przerwa od siebie
samego.

Odpowiedz jest za szybka, zbyt oczywista i szczera, by Benji mogt jg skontrowacé
czyms$ uszczypliwym. Mowi wiec, jak jest.

— Dzwieki.

— Dzwieki?

-0 to chodzi w hokeju. Wchodzisz do hali. Wszystkie te dzwieki, ktére
rozpoznajesz, tylko jesli grasz w hokeja. I... to uczucie, gdy idziesz z szatni na

lodowisko, ostatnie centymetry, gdy podloga zamienia si¢ w 16d. Pierwszy §lizg,
gdy wyjezdzasz na tafle... Dostajesz wtedy skrzydet.

Chlopcy dlugo pozostajg bez ruchu. Nie majg odwagi sie podniesé, jakby lezeli
na szklanym dachu.

—Jesli naucze cie tanczy¢, nauczysz mnie jezdzi¢ na tyzwach? — pyta w koncu
basista z u§miechem.

— Nie umiesz jezdzi¢ na tyzwach? Co z tobg nie tak? — wybucha Benji, tak jakby
basista wlasnie o§wiadczyl, ze nie wie, jak posmarowa¢ kromke mastem.

— Nigdy nie widzialem w tym sensu. Zawsze myslalem, ze 16d to sposéb, w ktory
przyroda méwi cztowiekowi, zeby odpuscit sobie wode.

Benji sie §mieje.

— Wiec dlaczego chcesz sie uczyc¢ teraz?

— Bo ty to uwielbiasz. Chcialbym zrozumie... to, co kochasz.

Basista dotyka jego reki, Benji jej nie odsuwa, ale sie podnosi i czar pryska.

— Musze juz 1§¢ — mowl.

— Nie idZ - prosi basista.



Ale Benji i tak idzie. Przechodzi przez drzwi, nie méwiac juz nic wiecej. Snieg
spada natzy, ciemnos$¢ go pochtania, poddaje sie bez walki.

Rozbite okno moze wypelni¢ pokdj tak niewyobrazalng iloscig pokruszonego
szkla, ze wydaje sie wrecz niemozliwe, ze to tylko jedna szyba. Podobnie jest, gdy
mate dziecko przewréci karton z mlekiem, a kuchnia zalewa sie catkowicie, jakby
plyn w nieskonczonos¢ zwiekszat swg objetos¢ zaraz po opuszczeniu opakowania.

Ten, kto rzucit kamieniem, szed! blisko $ciany, prawie pod samym oknem,
i rzucit go z calej sily, tak aby wpadt jak najgtebiej do pokoju. Kamien odbija sie od
drzwi szafy i laduje na t6zku Mai. Szklo rozsypuje sie za nim, lekko i zwiewnie
niczym motyle, krysztatki lodu czy tez male blyszczace diamenciki.

Peter i Maya slyszg odglos poprzez gitare i perkusje. Wbiegaja z garazu do
domu, do pokoju Mai wdziera sie juz lodowaty wiatr, Leo stoi na §rodku, gapiac sie
na czerwony napis na kamieniu. KURWA.

To Maya jako pierwsza rozumie prawdziwe zagrozenie, Peterowi zajmuje
chwile, zanim w koncu dociera do niego, kto jest w Smiertelnym
niebezpieczenstwie. Jedno za drugim rzucajg sie w strone drzwi wyjsciowych, ale
za pdzno. Juz sg otwarte. Volvo ruszyto wtasnie z podjazdu.

Jest ich czworka, dwoje ucieka, biegnac, dwoje na rowerze. Ci na rowerze nie majg
szans. Snieg do kostek nadal jeszcze lezy na chodnikach, wiec moga jechaé tylko
po torach wyrzezbionych przez samochody na srodku drogi. Mira wciska pedat
gazu tak mocno, ze w poscigu za nimi szeroki samochdd az wyje i zjezdza na boki.
Dogania ich po dwudziestu metrach, jej stopa nawet nie dotyka hamulca. To tylko
dzieci, najwyzej trzynasto-, czternastoletnie, ale wzrok matki jest pusty. Jeden
z chlopcéw odwraca sie, oslepiony przez reflektor rzuca sie z roweru w pelnym
biegu i1 wali glowg prosto w ogrodzenie. Drugiemu chtopcu udaje sie zrobi¢ to
samo, na chwile przed tym, jak zderzak volva uderza z pelng silag w tylne koto
i rower wylatuje z drogi.

Spodnie chlopca sg zniszczone, a z jego brody leje sie krew. Mira zatrzymuje
samochdd, otwiera drzwi i wysiada. Z bagaznika wycigga jeden z kijéw golfowych
Petera. Lapie go mocno obiema rekami i rusza prosto na nastolatka lezacego na
ziemi. Chlopiec krzyczy i placze, ale Mire to nie obchodzi, nic nie czuje.



Maya wybiega na ulice w samych skarpetkach, styszy, jak ojciec wola za nig, ale sie
nie obraca. Slyszy uderzenie, gdy samochdd najezdza na rower, widzi wypadajace
w powietrze bezwladne cialo, czerwone swiatla stopu wbijaja sie jej w oczy.
Dostrzega kontury mamy wysiadajacej z pojazdu, otwierany bagaznik,
wyjmowany kij. Slizga sie w przemoczonych skarpetkach na zamarznietych
katuzach wody, jej stopy krwawig. Krzyczy, az glos zamienia sie w chropowate
rzezenie.

Mira nigdy w zyciu nie widziala tak przerazonego czlowieka. Male dtonie tapig kij
golfowy od tytu i powalajg mame na ziemie. Gdy Mira spoglada do géry, Maya
trzyma ja mocno, krzyczac, ale Mira nie jest poczatkowo w stanie zrozumie¢ stéw.
Nigdy nie widziala takiego przerazenia.

Chtopcy na ulicy z trudem podnosza sie na nogi i kustykajac, odchodza. Na
miejscu zostaje matka z corka, obie placzg histerycznie, mama nadal trzyma kij
w zaci$nietych piesciach, podczas gdy corka tuli jg, kolyszac i szepczac jej do ucha:

—Juz dobrze, mamo, juz dobrze.

Domy naokoto nadal sg ciemne, chociaz obie wiedzg, ze nikt nie §pi. Mira chce
sie podnies¢ 1 wykrzycze¢ im to wszystko, rzuci¢ kamieniem w ICH okna, ale
corka trzyma jg mocno, siedzg na srodku drogi i oddychaja ciezko, dygocac przy
tym. Maya szepcze:

— Wiesz, ze gdy bylam mala, to wszyscy inni rodzice w przedszkolu nazywali cie
,wilcza mamg” i sie ciebie bali? A wszyscy moi koledzy chcieli mie¢ taka mame jak
ja?

Mira szlocha do ucha cérki.

— Czym sobie zastuzylas na takie cholerne zycie, kochanie, czym...

Maya ktadzie dlonie na policzkach mamy i caltuje jg delikatnie w czoto.

—~Wiem, ze moglaby$ dla mnie zabié. Ze oddalabys$ za mnie zycie. Ale damy
sobie z tym rade, przejdziemy przez to, ty i ja. Bo jestem twoja cérky. Mam wilka
we krwi.

Peter podnosi je i wsadza do volva. Najpierw cérke, potem mame. Powoli cofa
samochodem po ulicy. Do domu.



Rowery leza nadal w $niegu, nastepnego dnia juz ich nie ma. Nikt z ulicy nie
bedzie o tym rozmawiat.
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Poranek przychodzi do Bjornstad niewzruszony problemami ludzkiego zycia.
Rozbite okno zaklejone od wewnatrz kartonem, siostra i brat $pigcy obok siebie
jak zabici na materacu w korytarzu, z daleka od innych okien. We $nie Leo zwija
sie w klebek blisko Mai, tak jak wtedy, gdy miat cztery lata i zakradat sie do niej do
pokoju, gdy $nily mu sie koszmary.

Peter i Mira siedza w kuchni i trzymajg sie za rece.

—Uwazasz, ze nie jestem prawdziwym facetem, bo nie potrafie sie bi¢? — pyta
Peter.

— Myslisz, ze nie jestem prawdziwg kobieta, bo potrafie? — odpowiada zona.

—Ja... to... Musimy zabra¢ stad dzieci.

—Nie jesteSmy w stanie ich ochroni¢. Nie ma znaczenia, gdzie jesteSmy,
kochanie, nie mozemy ich ochronic¢ — stwierdza Mira.

— Tak sie nie da zy¢, nie da — mowi Peter tamigcym sie glosem.

—Wiem. — Mira go caluje, usmiecha sie i szepcze: — Ale to bzdura, ze nie jestes
prawdziwym facetem. Jestes bardzo, ale to bardzo prawdziwym facetem, tylko
w innych sytuacjach. Na przyklad NIGDY nie przyznajesz sie do tego, ze nie masz
racji.

Peter odpowiada z twarza w jej wlosach:

— A ty jeste$ prawdziwa kobiety. Najprawdziwszg, jaka spotkalem. TOTALNA
szachrajka w kamien, nozyce, papier.

Obydwoje wybuchajg $miechem. Nawet dzisiaj. Bo moga, a nawet musz3. Tej
taski jeszcze im nie odebrano.

Ramona stoi na zewnatrz Futra i pali, ulica jest pusta, niebo ciemne. Zauwaza
szczeniaka juz z daleka, mimo brzydkiej pogody. Zaczyna sucho kaszle¢, gdy



z mroku, kolyszac sie, wytania sie Sune. Stara barmanka zachichotataby moze,
gdyby mniej palila. Jakie$ czterdziesci-piecdziesiat lat mniej.

Sune krzyczy, szczeniak ma to najwyrazniej gdzies. Skacze Ramonie po nogach,
drapiac ja po spodniach i szukajgc uwagi.

— Zachcialo ci sie szczeniaka, stary dziadu? — Usmiecha sie szeroko.

— Niepostuszne mate chuchro, niedlugo przerobie go na pasztet — mruczy Sune,
ale z daleka wida¢, jaka mitoscig darzy wlochatego towarzysza.

Ramona kaszle.
- Kawy?
— Dostane do niej odrobine whisky?

Ramona kiwa gtowa. Wchodza do srodka, otrzepujg buty, pijg, podczas gdy
szczeniak z zapatem i cierpliwoscig zabiera sie do obgryzania nogi u krzesta.

— Przypuszczam, ze juz styszalas - méwi smutnym glosem Sune.
—Tak.

— Hanba. To po prostu hanba.

Ramona nalewa wiecej alkoholu. Sune dtugo przyglada sie szklance.
— Byl tu Peter?

Ramona kreci glowa, unosi brew, tak jakby chciata zapytaé: ,Rozmawiates
z nim?”. Sune zaprzecza.

— Nie wiem, co miatbym mu powiedzie¢...

Ramona nic nie méwi. Doskonale go rozumie. Zaproszenie kogo$ na kawe moze
by¢ takie proste, a zarazem takie trudne.

— Klub to juz nie twoja robota, Sune — méwi $ciszonym glosem Ramona.

— Formalnie mnie jeszcze nie wyrzucili, zdaje sie, ze zapomnieli w calym... tym
wszystkim. No ale tak. Masz racje. To juz nie moja sprawa.

Ramona nalewa wiecej whisky. Dolewa odrobine kawy. Wzdycha glosno,
zaréwno za siebie, jak i za Sunego.

— No wiec o czym bedziemy rozmawiac? Stara baba z dziadem siedzg i gegaja.
Otworz lepiej porzadnie dzidb.
Sune u$miecha sie lekko.

— Z ciebie to byt zawsze psycholog.



— Barman. Tobie po prostu zawsze bylo zal pieniedzy na takiego z prawdziwego
zdarzenia.

— Brakuje mi Holgera.

— Tylko wtedy, gdy cie opieprzam.

Sune wybucha takim $miechem, ze szczeniak az podskakuje. Zwierze szczeka
poirytowane, po czym powraca do obgryzania mebli.

— W sumie to najbardziej brakuje mi twojego opieprzania Holgera.

— Mnie tez.

Wiecej whisky. Ciut wiecej kawy. Milczenia i wspomnienia, niewypowiedziane
stowa i zepchniete w nico$¢ zdania. Az w koricu Sune méwi:

—To, co zrobit Kevin, to hanba. Okrutna hanba. Ale obawiam sie teraz o klub.
Przez siedemdziesiat lat nic go nie ruszylo, ale nie jestem pewien, czy ten rok go
nie zatatwi. Boje sie, ze jesli chtopak zostanie skazany, to ludzie bedg prébowali
zrzuci¢ wine na hokej. Pelno jest inteligentéw, ktérzy tylko na to czekajg
i zacierajg rece. I teraz bedzie to wina hokeja.

Uderzenie Ramony jest tak szybkie, ze stary, grubawy Sune prawie spada
z barowego krzesta. Zdenerwowana barmanka syczy:

— Po to tu przyszedles? Zeby o tym gadaé? Jezu drogi... wy, faceci. To nigdy nie
jest wasza wina, nie? Kiedy w konicu przyznacie, ze to nie ,hokej” wychowuje tych
chlopcéw, tylko WY? Przez cale zycie wszedzie spotykam facetéw, ktorzy probuja
zwali¢ wine za swoje glupoty na rzeczy, ktore sami wynalezli. ,Religia prowadzi do
wojny”, ,bron zabija ludzi”, jedno i to samo géwno!

—Ja tylko... Nie miatem na mys... — prébuje Sune, uchylajac sie, gdy Ramona
znéw usituje go uderzyc.

— Zamknij dzidb, teraz ja méwie! Pieprzeni faceci! To WY jestescie problemem!
Religia nie wojuje, bron nie zabija, a ty wbij sobie raz na zawsze do glowy, ze hokej
jeszcze nigdy nikogo nie zgwalcil. Ale wiesz, kto to robi? Wojuje, zabija i gwalci?

Sune odchrzakuje.
— Faceci?
— FACECI! Zawsze ci pieprzeni faceci!

Sune poprawia sie na krzesle. Szczeniak kuli sie zawstydzony w kacie. Ramona
drobiazgowo poprawia wlosy, dopija whisky i przyznaje sama przed sobg, ze



zapraszanie na kawe nie jest jednak takie trudne.

Uzupetnia szklanke zaréwno sobie, jak i Sunemu, przynosi szczeniakowi
kawalek salami, obchodzi bar i siada obok starego trenera. Wzdycha ciezko
i niechetnie wyznaje:

— Tez brakuje mi Holgera. Wiesz, co by powiedzial, gdyby tu byt?

— Nie.

— Ze ty i ja sami dobrze wiemy, co jest wlasciwe. I Ze nie musi nam tego méwicé.

Na twarzy Sunego pojawia sie usmiech.

— Twoj stary zawsze byt zarozumiatym dupkiem.

- No.

W innej czesci miasta Zachariasz wymyka sie z domu, nie budzac nikogo. Na
plecach niesie torbe, a w rece wiaderko. W uszach stuchawki zalewajgce ciato
muzyka. Dzi$ konczy szesnascie lat, przez cale zycie byt dreczony. Za wszystko. Za
wyglad, uczucia, sposéb moéwienia, adres. Wszedzie. W szkole, szatni, Internecie.
To w koncu tamie cztowieka, cho¢ nie wida¢ tego wyraznie, bo wszyscy wokot
dreczonego dziecka zdajy sie mysle¢, ze sie do tego przyzwyczaito. Nigdy.
Cztowiek nie przyzwyczaja sie nigdy. Spala sie caly czas. I tylko nikt nie wie, jak
diugi jest lont. Odkad skonczyt dziewie¢ czy dziesie¢ lat, Zachariasz planuje
samobdjstwo.

Telefon od brata o kolejnym alarmie wyrywa Jeanette ze snu. Rozbudzona
1 poirytowana jedzie do szkoly. Z latarkg przeszukuje caly budynek, niczego nie
znajdujac. Odwotuje brata, zakladajac, ze to pewnie znéw przez $nieg na czujniku
ruchu, gdy nagle wchodzi stopg w co§ mokrego.

Drugi najlepszy mysliwy w Bjornstad zmywa krew z przyczepy zardzewialego
pick-upa. Dziewczynka wraz z ojcem calg noc szukala sladéw, az w konicu w glebi
ciemnego lasu znalezli powaznie ranne zwierze w stanie agonalnym. Zakonczyli
jego zycie w humanitarny i bezbolesny sposéb. Ana zamyka klape przyczepy,
wyciggnawszy ze Srodka dwie strzelby, sprawdza je wprawnymi rekoma
doswiadczonego mysliwego.



Kilku siedmio-, o$mioletnich chlopcéw odbija hokejowy krazek, biegajac po
ulicy kawalek dalej. Jeden z sgsiadéw, osiemdziesiecioletni dziadek, stoi przy
skrzynce na listy. Z powodu reumatyzmu porusza sie z bolem, tak jakby ciggnat za
sobg niewidzialne bloki skal, wyciaga reke po gazete i idzie z powrotem do domu,
ale nagle zatrzymuje sie i patrzy na Ane. Cale jej zycie mieszkali obok siebie, sgsiad
jeszcze kilka lat temu polowat z jej tatg, a gdy byta mata, czestowal jg na Boze
Narodzenie domowej roboty cukierkami. Zadne z nich nic nie méwi, mezczyzna
spluwa tylko z pogardg na ziemie. Wchodzac do domu, zatrzaskuje za sobg drzwi
z takim hukiem, ze wiszgca nad nimi zielona flaga z niedzwiedziem az sie trzesie.

Chtopcy grajacy w hokeja podnoszg glowy. Jeden z nich ma na sobie koszulke
z numerem dziewie¢. Patrza na Ane, a ich miny zdradzaja, o czym rodzice
rozmawiajg w domu. Jeden z chlopcéw réowniez spluwa na ziemie. Po czym
odwracajg sie do niej plecami.

Tata Any podchodzi do niej i kiadzie jej reke na ramieniu, czuje, jak cala
dygocze, nie jest tylko pewien, czy to dlatego, ze zaraz zacznie ptakaé czy krzyczec.

Przez prawie potowe zycia Zachariasz myslat o tym, czy go nie zakonczy¢. Wiele
razy uktadal juz w glowie wszystkie szczegdly. Gdzies, gdzie mogliby go zobaczy¢.
Zeby te $winie mialy ten obraz przed oczami do konca zycia. ,Wy to zrobiliscie”.
Nie potrzeba do tego wiele: sznur, kilka narzedzi, co$, na czym mozna stanad.
Taboret bylby dobry, ale odwrécone do géry nogami wiaderko tez sie nada.
Trzyma je wlasnie w rece. Wszystko inne ma w plecaku.

Od lat powstrzymywala go tylko obecnos¢ Amata. Taki przyjaciel wystarczyt.
Lifa i Zachariasz nigdy nie kumplowali sie w ten sposéb, tylko przez Amata, wiec
gdy ten zostat przeniesiony do junioréw i wybral inne zycie, Zachariaszowi nie
zostalo nic.

To ze wzgledu na Amata jeszcze zyl. To z nim rozmawial w najmroczniejsze
1 najtrudniejsze noce: ,Pewnego dnia bedziesz miat wiecej pieniedzy i wladzy niz
ktorykolwiek z tych bydlakéw. I bedziesz wtedy dobroduszny. Bo wiesz, jak
bolesna moze by¢ bezsilnos¢. Nie skrzywdzisz ich, mimo ze bedziesz moégt. I Swiat
bedzie od tego lepszy”.

Nigdy pdzniej nie ma sie juz takich przyjaciél jak w wieku pietnastu lat.
Zachariasz konczy dzi$ szesnascie. Wlamuje sie do szkoly, nie przejmujac sie tym,
ze uruchomi alarm. Stawia wiaderko obok siebie.



Jeanette patrzy na podloge, serce bije jej jak szalone. Katuza pod stopami
powieksza sie powoli. Nauczycielka stoi prawie przy drzwiach, szafki po boku
nalezg do wyzszych klas podstawéwki. Czuje ostry zapach, wdzierajacy sie do
nosa. Brat podchodzi blizej, swiatto dwoch latarek pada teraz w to samo miejsce.

— Co tojest? — pyta brat.

Tata slyszy, jak Ana zgrzyta zebami. Méwi do niej cicho:
— Po prostu sie boja, szukaja kozla ofiarnego.

Ana chce krzyczec. Otworzy¢ z trzaskiem drzwi do sasiada, zerwac zielong flage
z niedzwiedziem 1 wykrzycze¢ mu: ,Dlaczego tym kozlem nie jest KEVIN, CO?”.
Tak glosno, ze wszyscy inni sasiedzi ze Wzgdrza tez by uslyszeli. Chce im
wykrzyczeé, ze kocha hokej. KOCHA hokej! Ale jest dziewczyng, wiec co sie stanie,
jesli powie to jakiemu$ chlopakowi? Ten odpowie zapewne: ,Tak? Jestes
dziewczyng i lubisz hokej? Okej, kto w takim razie zdobyl Puchar Stanleya w 1983
roku? Co? Kto byl siédmy w tabeli strzelcéw w 1994 roku? Co? No moéw, jesli tak

| »
.

bardzo lubisz hokej

Dziewczyny nie mogg tak po prostu lubi¢ hokeja w Bjornstad. Najlepiej, zeby
nie lubity go wcale. Bo jak sie lubi gra¢, to jest sie lesbg, a jak sie lubi zawodnikdow,
to jest sie kurwg. Ana chcialaby przycisnaé¢ sgsiada do $ciany i powiedzie¢ mu, ze
ta cafa ich szatnia, w ktorej siedzg i glupawo zartujg, to zwykla konserwa, w ktorej
wolniej dojrzewaja, a czes¢ z nich gnije od srodka. Nie majg kolezanek, w miescie
nie ma tez zenskiej druzyny, wiec zyja w przekonaniu, ze hokej nalezy wytacznie
do nich, a dodatkowo trenerzy tlumacza im, ze dziewczyny tylko ,rozpraszaj3”.
Hokeisci uczg sie wiec, ze dziewczyny sg tylko do rzniecia. Chce mu wykrzyczed,
jak wszyscy faceci w tym miesScie chwalg ich, gdy ,walczg” i ,nie poddajg si¢”, ale
zaden nie otworzy geby, by im wyjasnic, ze jak dziewczyna méwi nie, to jest to,
kurwa, NIE! I ze caly problem z tym cholernym miastem nie polega na tym, ze
chlopak zgwalcit dziewczyne, tylko na tym, ze wszyscy udajg, ze tego NIE zrobil!
Wiec teraz inni chlopcy pomysla, ze jego zachowanie byto okej. Bo nikt sie tym nie
przejmuje! Ana najchetniej stanetaby na dachu i krzyczata: ,W dupie macie Maye!
I Kevina w sumie tez! Oni nie s3 dla was ludZzmi, tylko pozycjami. A jego jest po
prostu wyzsza niz jej!”.

Chcialaby tak wiele. Ale ulica jest pusta, a ona milczy. Nienawidzi siebie za to.



— Co tojest? — powtarza brat.
—Woda - odpowiada Jeanette.

Zdaje sobie sprawe, ze w szkole nie ma zbyt wielu uczniéw, ktorzy wiedza, jak
sie do niej wlama¢, bez wzgledu na to, czy uruchomia alarm, czy nie. Nie jest
pewna, czy osoba, ktéra to zrobila, liczyla na to, ze zdazy, zanim przyjedzie
ochrona, czy tez w ogdle sie tym nie przejmowata.

Na pierwszej lekcji tego dnia ma zastepstwo w dziewiatej klasie. Zauwaza, ze
Zachariasz ma farbe na rekach. Bije od niego ostry zapach srodkéw czyszczacych.
Na szafce w korytarzu nie ma juz napisu KURWA, bo poswiecit calg noc, by go
usunal. Chiopak wie, jak to jest by¢ kims, kogo inni krzywdzg tylko dlatego, ze
istnieje. Wie, co silni robig w tym miescie ze stabymi.

Jeanette nic mu nie méwi. Rozumie, ze to rodzaj cichego sprzeciwu. Nie
opowiadajac nikomu o tym, kto wlamal sie do szkoly, przylacza sie do jego
protestu.

Palce ojca nadal spoczywaja na ramieniu Any, gdy wchodza do domu, ale cérka sie
wyswobadza. Patrzy na nia, gdy zanosi bron do piwnicy. Widzi jej nienawis¢.
Zapamieta, ze pomyslal wtedy: ,Ze wszystkich mezczyzn na $wiecie najmniej
chciatbym by¢ tym, ktory skrzywdzit najlepsza przyjaciotke tej dziewczynki”.
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Gdy dziecko uczy sie polowa¢, dowiaduje sie, ze w lesie sg dwa rodzaje zwierzat:
drapiezniki i ich ofiary. Drapiezniki majg blisko siebie osadzone oczy, skierowane
do przodu, poniewaz muszga tylko skupi¢ sie na zdobyczy. Oczy ofiar sg szeroko
rozstawione, z obu stron glowy, bo ich jedyna szansg na przetrwanie jest
dostrzezenie w pore napadajacego od tytu drapieznika.

Gdy Ana i Maya byly male, godzinami staly przed lustrem z metrem
krawieckim, prébujac dojs¢ do tego, ktérymi z nich s3.

Frak siedzi przy biurku, sklep nie jest jeszcze otwarty, ale jego gabinet wypelniaja
ludzie. Zebrani mezczyzni przyszli tutaj, bo nie chca, by widziano ich w hali
lodowiska. S3 podenerwowani i zachowujg sie paranoicznie. Opowiadajg
o dziennikarzach, ktérzy wszedzie weszy. Wielokrotnie powtarzaja stowo
»odpowiedzialno$¢”, ttumacza Frakowi, ze ,muszg to utrzymaé w ryzach, zeby nie
wymbkneto sie spod kontroli”. To sponsorzy i czlonkowie zarzadu, ale dzisiaj
oczywiscie sg gléwnie zatroskanymi przyjaciétmi, ojcami i obywatelami. Wszyscy
chcg tylko tego, co najlepsze dla miasta. Klubu. Wszyscy chcg tylko, zeby prawda
wyszla na jaw. Zaniepokojony obywatel méwi: ,Chyba kazdy rozumie, ze...
Dlaczego Kevin mialby to zrobi¢? Oczywiscie, ze to bylo za obopdlng zgoda,
a potem zmienila zdanie, gdybysmy tylko mogli zalatwi¢ to miedzy sobs...”. Kto$
inny dodaje: ,Oczywiscie musimy mysle¢ o obu rodzinach, oczywiscie, no
oczywiscie, dziewczynka jest z pewnoscig przerazona. Przeciez to tylko dzieci. Ale
prawda musi ujrze¢ §wiatlo dzienne, zanim stracimy nad tym kontrole”. Pod
koniec spotkania ojciec Kevina podnosi sie i wraz z Frakiem ida do miasta. Pukajg
od drzwi do drzwi.

Maya budzi sie wczesnie. Idzie do garazu i gra tam na gitarze. Nigdy nie bedzie
potrafita wyjasnié, co sie z nig wtedy stalo. Jak przeszta od bycia tak zaltamana, ze
lezala w objeciach mamy na podlodze w fazience, ptaczac i krzyczac, do... tego, co



teraz czuje. To cos$ wydarzylo sie w nocy. Kamien wrzucony przez okno, odtamki
szkla na podlodze, czerwony napis KURWA. W koncu cos sie z cztowiekiem dzieje.
Maya nadal tak bardzo boi sie ciemnosci, ze czuje, ze szarpie j3 za ubrania, gdy
tylko wchodzi do pomieszczenia ze zgaszonym Swiattem. Ale tego ranka dociera
do niej, ze jedynym sposobem, by przesta¢ sie ba¢ mroku na zewngatrz, jest
znalezienie jeszcze wiekszej ciemnosci w sobie. Wie, ze to miasto nigdy nie odda
jej sprawiedliwosci, wiec istnieje tylko jedno rozwigzanie: albo umrze Kevin, albo
Maya.

Gdy sie pojawiaja, Ramona pije wiasnie $niadanie. Ojciec Kevina, ten Erdahl,
wchodzi do baru tak jak do kazdego innego pomieszczenia. Jakby nalezalo do
niego. Frak placze sie za nim, niczym w za duzym obuwiu.

— Zambkniete — informuje Ramona.

Na twarzy Fraka pojawia sie nieznaczny u$miech, dokladnie jak u jego ojca,
przychodzi Ramonie do glowy. Jest tak samo wysoki, gruby i popieprzony.

— Chcielismy tylko chwile porozmawia¢ — méwi.
— Nieformalnie — dodaje Erdahl.

Jego oczy umiejscowione sg blisko siebie.

Gabinet Miry zawalony jest kartonami i tonie w papierach. Przyjacidtka stawia na
jej biurku kubek kawy.

— Zrobimy, co w naszej mocy — obiecuje. - Wszyscy w kancelarii robia, co mogg.
Ale musisz przygotowac sie na to, ze wiekszos¢ przypadkéw, w ktorych stowo staje
przeciwko stowu... Wiesz, jak sie konczy.

Mira ma zaczerwienione oczy, pomiete ubranie, co nie zdarzalo sie nigdy
wczesniej.
— Powinnam byta zosta¢ prawdziwym adwokatem, zrobi¢ specjalizacje wlasnie

z tego. Powinnam... Zmarnowalam cate zycie na prawo gospodarcze i inne géwno,
a powinnam byta...

Przyjacidtka siada naprzeciwko niej.
— Chcesz ustysze¢ prawde?
— Tak.



— Moglabys zatrudni¢ najlepszego na s$wiecie eksperta od przestepstw
seksualnych. Ale i tak nie jest pewne, czy to odegraloby jakakolwiek role. Tu mamy
stowo przeciwko stowu, zgloszenie na policje bylo tydzien pdzniej, nie mamy
technicznych dowodéw ani $wiadkéw. Najprawdopodobniej policja umorzy
sledztwo w ciggu kilku dni.

Mira zrywa sie ze zloscig z krzesta, w ostatniej sekundzie powstrzymuje sie,
zeby nie rzuci¢ kubkiem w Sciane.

— Nie mam zamiaru pozwoli¢ im wygrac! Jesli nie wygram w sadzie, zrobie to
w jakis inny sposéb!

— Co masz teraz na mysli? — pyta zaniepokojona przyjaciétka.

— Dobiore sie do firmy ojca, do przedsiebiorstwa ich przyjacidt, wykopie kazde
gowno, ktore kiedykolwiek probowali ukry¢, kazdy raport roczny i deklaracje
podatkowy 1 dopiero pozalujy. Jesli zapomnieli zaptaci¢ podatek chocby od
dtugopisu kupionego dziesie¢ lat temu, to ich pograze!

Przyjacidtka nic nie méwi. Glos Miry wypetnia caly gabinet:

— Zamierzam zaatakowac wszystkich i wszystko, co kochaja, i bede chroni¢ moje
dzieci! Slyszysz? BEDE CHRONIC MOJE DZIECI!

—Tak wlasnie zaczynajg sie wojny. Jedna strona sie chroni, wiec druga musi sie
chroni¢ jeszcze bardziej, a pdzniej zaczynamy myli¢ nasz wlasny strach z ich
grozbami. A potem zaczynamy do siebie strzela.

—TO MOJE DZIECKO, DO CHOLERY!
Przyjacidtka zamyka oczy. Sg szeroko rozstawione na twarzy.

— Moze wilasnie dlatego musisz zna¢ réznice miedzy zemstg a sprawiedliwoscia,.

Ana otwiera drzwi. Tata jest z psami u weterynarza, w domu nie ma nikogo. Maya
stoi na zewnatrz z rekami mocno zaci$nietymi wokét ciata. Zadna z nich nie wie,
czy powinny plakaé, czy sie $miaé, krzycze¢ czy zartowac, jaka strategia da im
najwieksze szanse na przetrwanie.

— Brakuje mi twojej wkurzajacej twarzy - mowi w koncu cicho Maya.
Ana sie uSmiecha.
— A mnie twojego okropnego gustu muzycznego.

Dolna warga Mai zaczyna drzec.



— Nie chce cie w to wplagtywacé. Prébuje trzymac cie od tego wszystkiego z daleka.

Ana ktadzie rece na ramionach Mai.

— Jestem twojg siostrg. Bardziej wplgtac sie mnie juz nie da.

Maya wpatruje sie w nig, az pieka jg oczy.

— Probuje cie tylko chronid.

— Cale zycie mnie chronisz i wiesz co? Megacienko ci to idzie! Ewidentnie
jestem przeciez walnieta, wiec co z t3 twojg ochrong?

Smieja sie obie.

— Ale z ciebie gltupek. - Maya pocigga nosem.

— Ale nikt nie kocha cie tak jak ja, kozo. Nikt.

— Wiem. — Oczy Mai blyszcza, gdy pyta: - Mozemy i8¢ do lasu postrzelaé? Ja... —
Klamie, chociaz nigdy wczes$niej nie robifa tego Anie: — Musze po prostu gdzies
uciec. Musze... Moze strzelanie mnie uspokoi. Tak sobie pomyslalam, ze to moze
pomodc mi pozbyc sie... ztosci.

Ana patrzy na nig dtugo. Moze rozumie, ze nagle zainteresowanie bronig u Mai
jest wynikiem czego$ innego, a moze nie. Bez wzgledu na wszystko jest
prawdziwg przyjaciotky, wiec przynosi dwie strzelby i nie pyta juz o nic wiecej.

Ramona ktadzie dlonie na barze. Obserwuje obu mezczyzn.

— Prowadze dziatalnos¢ ustugows.

— Co? — pyta Frak.

Erdahl natomiast siada spokojnie na krzesle i usmiecha sie cierpliwie.

— Chce, zebysmy co$ zamoéwili. Wiec okej, prosze nam daé¢ dwie piecdziesigtki
najlepszej whisky, jakg pani ma, to porozmawiamy. — Erdahl nie traci czasu, gdy
Ramona nalewa drinki. - Wie pani, kim jestem?

Kobieta prycha i wypija swojg whisky. Erdahl ttumaczy to jako ,tak”. Podnosi
szklanke i natychmiast po tym, jak ptyn dotyka jezyka, wypluwa go na bar.

— Osz do cholery... Czy to pani NAJLEPSZA whisky?
Ramona kreci glowg.
—To moja najgorsza.

Frak wypija swojg bez mrugniecia okiem. Wyglada prawie na zadowolonego.
Ale jego kubeczki smakowe dzialajg mniej wiecej tak samo dobrze jak kontrola



glosnosci jego geby. Erdahl odstawia szklanke z pogarda,.
— Czy moglibysmy w takim razie prosi¢ o najlepsza, jaka pani ma? Ta smakuje
jak ptyn do czyszczenia todzi.

Ramona przytakuje zgodnie. Stawia na barze nowe szklanki. Nalewa whisky
z tej samej butelki co wczesniej. Erdahl sie na nig gapi. Na twarzy Fraka
mimowolnie pojawia si¢ usmiech.

— W Futrze mamy tylko jedng whisky.

Maya i Ana zaszly tak gleboko w las, ze je wrecz pochitonal. Nawet tata Any
potrzebowalby kilku dni, zeby odnalez¢ ich ciata. Stojg teraz i strzelaja, raz za
razem. Od czasu do czasu Ana poprawia pozycje Mai, zgina ramie i ltokie¢,
przypomina jej, jak wstrzymywaé oddech, nie przestajgc oddychac.

— Dobra... A to: zy¢ do starosci w Bjornstad czy przeprowadzic¢ sie, dokgd masz
tylko ochote, ale umrze¢ w ciggu roku? — pyta Ana.

Maya odpowiada, marszczac tylko czoto i wykrzywiajac twarz niczym zmieta
serwetka. Ana wzrusza ramionami.

— Glupie pytanie?
- No.

- Wyrwiemy sie stad, zobaczysz! Nie pozwole nam tu utkngé. Zamieszkamy
w Nowym Jorku, dostaniesz kontrakt na plyte, a ja bede twoim menedzerem.

Maya zaczyna chichotaé, nie sadzita, ze ten rodzaj Smiechu jeszcze w niej tkwi,
ale teraz sie z niej wylewa.

— O nie, nie, nie, nigdy nie bedziesz moim menedzerem.
— Co? Bylabym zajebistym menedzerem — oburza sie Ana.

— Bylabys$ beznadziejnym menedzerem. BEZNADZIEJNYM. Nie ogarniasz
nawet swojego telefonu.

— Nieprawda!

Maya unosi brew.

— Dobra, no to gdzie go masz?

Ana szuka nerwowo rekami po calym ciele.

—No TERAZ to nie wiem. Ale... Dobra! Moge by¢ twojg stylistkg. Uwierz mi,
POTRZEBUJESZ stylistki!



— A co jest teraz nie tak z moim stylem? — zastanawia sie Maya.
Ana przyglada sie jej demonstracyjne od goéry do dotu.

— Sorry. Nie stac¢ cie na konsultacje u mnie. Odezwij sie, jak juz bedziesz miata
kontrakt.

Maya wybucha smiechem.

— Jeste$ walnieta.

— Moge tez by¢ twoja dietetyczka! Odkrytam nowg diete owocowa, ktdra czysci
jelita! Dzieki niej kupa jakb...

Maya zatyka uszy, odwraca sie i idzie jeszcze glebiej w las.

— Niestety, mam tu strasznie staby zasieg... Schhhh... Halo? Halo?

Trzyma telefon przy uchu, udajac, ze rozmawia. Ana mruzy oczy.

—To mdj telefon? Gdzie go znalaztas$?

—Jestem w tunelu! — odkrzykuje Maya.

Ana j3 dogania. Situjg sie chwile i obejmuja. Widzg, jak wschodzi stonice.

— Moge kiedys u ciebie nocowaé? — szepcze Maya.

Ana nie wie, co ma odpowiedzie¢. Maya nigdy wczesniej u niej nie nocowala,
zawsze byto na odwrot. Ale jest prawdziwg przyjaciotky, wiec odpowiada:

— Nie musisz nawet pytac.

Ramona dopija whisky, Frak tez. Oczy Erdahla sie zwezaja.

— Aha. Mysle, ze w takim razie mozemy sobie odpusci¢ uprzejmosci. Wie pani,
dlaczego tu przyszedlem?

Ramona patrzy na niego z ciekawoscig.

— Nie, ale pewnie ma pan ze sobg zloto. Frak przynioést kadzidlo. A za drzwiami
stoi trzeci medrzec z gaciami pelnymi mirry. Mam racje?

Erdahl oddycha zrezygnowany przez nos, wskazuje krotkim, niechetnym
gestem na pomieszczenie.

—Ten... bar... jest jednym z najstarszych sponsoréw Bjornstad Hockey. Nie
wnosi wprawdzie jakich$ znaczacych sum, ale wszyscy cenimy sobie tradycje.
Zaktadam, ze zostala pani poinformowana o dodatkowym spotkaniu cztonkéw...
w Swietle tego, co sie wydarzylo.



Frak kaszle zawstydzony i dodaje:

— Chcemy tylko porozmawiaé. Sponsorzy, my wszyscy uwazamy, ze to wazne,
zebySmy byli zgodni. Ze wzgledu na klub.

— A co to oznacza? — pyta Ramona z udawang ulegtoscig.

Erdahl, znuzony rozmowa, podnosi sie, informujac:

—Cze$¢ zarzadu musi zosta¢ wymieniona. Peter Andersson zostanie
przeglosowany jako dyrektor sportowy i wymieniony na bardziej odpowiednig
osobe. Zaréwno zarzad, jak i sponsorzy s3 co do tego zgodni, ale szanujemy
wszystkich cztonkow i chcielibySmy, aby propozycja wyszta bezposrednio od nich.
PrzyszliSmy tu z najlepszymi intencjami.

Ramona usmiecha sie ztosliwie.

— Rzeczywiscie wyglada mi pan na czlowieka, ktéry ma wylacznie dobre
intencje. A co takiego zrobit Peter Andersson, jesli wolno zapytac?

Erdahl cedzi przez zeby.

— Dobrze pani wie, co sie wydarzylo.

— No wlasnie nie wiem. I nie wydaje mi si¢ tez, zebyscie panowie wiedzieli.
Dlatego tez wlasnie prowadzone jest w tej sprawie $ledztwo.

— Wie pani, o co oskarzony jest mdj syn — méwi Erdahl.

— Brzmi pan tak, jakby to on byt ofiarg — podkresla Ramona.

Erdahl traci w konicu panowanie nad soba, Frak nigdy w zyciu go takim nie
widzial, ze strachu przewraca stojace na barze szklanki. Erdahl krzyczy:

—To moj syn JEST ofiarg! Ma pani JAKIEKOLWIEK, kurwa, pojecie o tym, jak to
jest by¢ oskarzonym o cos takiego? CO?

Ramona odpowiada niewzruszenie:

— Nie. Ale moge sobie tak na szybko wyobrazi¢, ze jedyne, co moze by¢ gorsze od
bycia oskarzonym o gwatlt, to bycie zgwatconym.

— Wiec zamierza pani bra¢ za pewnik, ze ta cholerna dziewczyna méwi prawde?
—syczy Erdahl.

— Mam zamiar pozwoli¢ sobie nie zaklada¢, ze ta dziewczynka ma jakis powdd,
by ktamag, tylko dlatego, ze panski syn akurat jest hokeistg. I ta dziewczynka ma
imie. Nazywa sie Maya — m6wi Ramona.

Erdahl $mieje sie pogardliwie.



— Aha, wiec jest pani jedng z tych, ktérzy zamierzajg zrzuci¢ calg wine na hokej?
Ramona kiwa powaznie glowg.

— Gral pan kiedys w hokeja?

— Przestalem, gdy mialem dwanascie lat — przyznaje Erdahl.

—To w takim razie ma pan racje. Winie za to hokej. Bo gdyby gral pan jeszcze
kilka lat, to moze hokej zdazylby nauczy¢ pana przegrywaé jak mezczyzna. Moze
nauczylby sie pan, ze panski syn moze popetnia¢ bledy, a jesli tak sie stanie, to pan
powinien mu wtedy poméc jak MEZCZYZNA i wziaé za niego odpowiedzialnosé.
A nie przychodzi¢ mi tutaj i zwala¢ calg wine na pietnastoletnia dziewczynke i jej
ojca.

Erdahl az wywraca krzesto, wymachujac rekami. Moze nie mial takiego
zamiaru, ale nie schyla sie tez, by je podnies¢. Oddycha ciezko przez nos, zZrenice
gonig wzrok barmanki. Rzuca na blat tysigc koron.

— Moze i jest pani whascicielkg baru. Ale nie tego budynku. Przemyslatbym to na
pani miejscu — dorzuca na koniec z szyderstwem zmieszanym z grozba,.

Zatrzaskuje za sobg drzwi tak, ze az dzwonig wszystkie szyby.

Ana i Maya wchodza do domu, Ana przynosi klucz do szafy na bron ojca i odktada
strzelby na miejsce. Maya zapamietuje kazdy detal: jak sg ulozone, gdzie znajduje
sie klucz.

— Co to takiego? — pyta niewinnie, wskazujac na dwulufowgq strzelbe.

— Dubeltowka — odpowiada Ana.

—Trudno j3 zatadowaé? - pyta Maya.

Ana najpierw sie $mieje, ale po chwili staje sie podejrzliwa:

— Dlaczego pytasz?

Maya wzrusza ramionami.

— A ty co? Policja? Tak tylko pytam. Wyglada zajebiscie, nie mogtybysmy kiedys
z niej postrzelac?

Ana uSmiecha sie i wymierza jej kuksanica w ramie.

— Policja? Chyba TY, baranie!

Przynosi potem naboje i pokazuje Mai, jak sie lamie, taduje i odbezpiecza
dubeltéowke, bo uwielbia te rzadkie momenty, w ktorych jest lepsza od swojej



przyjaciétki. Mowi z lekka drwina:

—To tak proste, ze nawet ty mozesz sobie z tym poradzi¢.

Maya sie $mieje.

— Ile miesci sie tu nabojow? — pyta.

— Dwa — odpowiada przyjacidtka.

Lamie ponownie bron, roztadowuje ja, odkltada naboje i zamyka szafe.
Dziewczynki wychodzg z piwnicy, Maya nie odzywa si¢ ani stowem.

Jedna mysl nie opuszcza jej glowy: ,,Potrzebuje tylko jednego”.

Frak stoi nadal w Futrze, podnosi ostroznie szklanki z ziemi.
—To tylko... rozmowa — méwi cicho.
— Twdj ojciec by sie wstydzit — odcina sie Ramona.
— Po prostu prébuje... nie wybiera¢ strony.
Ramona prycha.
— Stabo ci idzie.

Frak odwraca sie, niepocieszony zarzuca na siebie kurtke i wychodzi. Wraca po
kilku minutach. Staje przed barem, jak ten nieszczesliwy chlopiec z dziecinstwa,
ktory przychodzil tu z Peterem, by zabra¢ do domu zapitych ojcow.

— Przychodzi tu jeszcze Robban Holts? - mamrocze.

— Prawie kazdego dnia, odkad jest bezrobotny — przytakuje Ramona.

— Prosze mu powiedzie¢, zeby wpadl do sklepu i pogadat z szefem magazynu.
Dopilnuje, zeby miat rozmowe o prace.

Ramona kiwa glowg. Mogliby sobie powiedzie¢ wiecej. Ale sg z Bjornstad.

Poznym popoludniem Kevin biega na trasie wokét Wzgdrza. Coraz szybciej,
czapka nisko na oczach, kaptur naciggniety na glowe. Na sobie ma nawet
rozciggniete dresy, bez zadnego logo niedZwiedzia, zeby nikt go nie rozpoznal. To
oczywiscie niepotrzebne, bo i tak wszyscy sg teraz na zebraniu w hali lodowiska
1 glosuja. Mimo wszystko czuje, jakby ktos go obserwowat z lasu. To oczywiscie
tylko gtupie wyobrazenie. Paranoja. Tak to sobie ttumaczy.



Stonfice juz zaszlo. Maya stoi w lesie i sie trzesie, ale drzewa ja kryja. Nadal
panicznie boi sie ciemno$ci, ale zamierza uczyni¢ jg swoim przyjacielem.
Sprzymierzencem. Stala tak 1 patrzyla, jak Kevin przemieszczal sie po
oswietlonym domu, nie mégt jej zobaczy¢; ale ona widziata jego i to dalo jej nagle
poczucie wladzy. Oszalamiajace;.

Gdy zaczat biegaé, mierzyla mu czas. Jedno okrazenie zajmowato mu trzy
minuty i dwadziescia cztery sekundy. Jeszcze jedno. I jeszcze jedno. Zndéw i znéw,
1znéw.

Zapisuje czasy. Podnosi rece, tak jakby trzymala bron. Zastanawia sie, gdzie
powinna si¢ ustawic.

Ona albo on musi umrzec¢. Jeszcze nie zdecydowala kto.
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Nie jest trudno sie bi¢. Trudno jest tylko zaczac i skonczy¢. Gdy juz sie bijesz,
dzialasz instynktownie. Jedyna skomplikowana rzecz w przemocy to mie¢ odwage
na pierwszy cios i powstrzymac sie przed zadaniem ostatniego, gdy juz sie wygra.

Samochoéd Petera stoi nadal na parkingu przed halg lodowiska. Nikt go nie
podpalil, chociaz Peter podejrzewa, ze niejeden to rozwazal. Zeskrobuje $nieg
z szyb, wsiada do srodka, ale nie zapala silnika.

Zawsze zazdroscil dobrym trenerom hokeja, ze potrafig stanaé przed grupg
1 porwac j3 za sobg. Sam nie ma takiej charyzmy. Byt kiedys kapitanem druzyny,
ale prowadzil j3 poprzez gre, nie gadanie. Nie potrafi nikomu wytlumaczy¢ hokeja,
po prostu miat szczescie, ze byt w nim dobry. ,Stuch absolutny” zwyklo sie na to
méwi¢ w muzyce, ,inteligencja kinestetyczna” — nazywa sie to czasem w sporcie.
Widzisz, jak ktos cos robi, a twoje cialo natychmiast wie, jak to powtdrzy¢. Jazde
na nartach, wybijanie krazka, gre na skrzypcach. Niektérzy trenujg cale zycie, by
sie nauczy¢, inni po prostu... majg to w sobie.

Byl na tyle dobry, ze nie musiat uczyé sie bié. To bylo jego wybawienie. Zadna
filozoficzna postawa. Nie przekonywal sam siebie, ze przemoc jest zta. Po prostu
nigdy jej w sobie nie miat. Brakowalo mu instynktu.

Gdy Leo zaczat trenowac, Peter wdat sie raz w dyskusje z trenerem, ktéry caly
czas sie wydzieral.

—Trzeba ich, cholera, czasem postraszy¢, zeby zaczeli stucha¢ — stwierdzit
trener.

Peter nic na to nie odpowiedzial, ale w samochodzie w drodze do domu
odwrécit sie do Leo 1 powiedziak:

— Gdy bytem maly, ojciec bil mnie, jesli wylalem mleko. Nie nauczyto mnie to
niewylewania. Sprawito jedynie, ze balem sie mleka. Pamietaj o tym.



Parking powoli zapelnia sie samochodami. Ludzie nadchodzg z réznych stron.
Niektdrzy go zauwazajg, ale ignorujg. Czeka, az wejda do srodka. Az zacznie sie
zebranie. Zastanawia sie, czy po prostu nie wigczyc¢ silnika, nie pojecha¢ do domu,
nie spakowa¢ rodziny i calego dobytku i sie stad nie wynies¢. Jak najdalej stad.
Zamiast tego wysiada z samochodu, idzie przez parking, otwiera ciezkie drzwi do
hali i wchodzi do srodka.

Nie jest trudno sie bi¢. Trudno tylko wiedzie¢, kiedy zaczac.

Ann-Katrin siedzi blisko Knura w jednym z tylnych rzedéow. Wydaje sie, ze cate
miasto zebrato sie w kafeterii w hali lodowiska. Wszystkie krzesta s3 juz
pozajmowane, mieszkancy wciagz naplywajg 1 ustawiajg sie pod Scianami. Na
samym przodzie, na niewielkiej scenie, siedzi zarzad. W pierwszych rzedach
sponsorzy i rodzice junioréw. W srodku rodzice Kevina. Ann-Katrin przyglada sie,
jak ludzie, ktérych znata cale zycie, podchodzg do matki Kevina i niczym na
pogrzebie wspodlczujg jej okropnej niesprawiedliwosci, jaka jg spotkala.

Knur tapie jg mocno za reke, gdy zauwaza, czemu zona sie przyglada.

— Nie mozemy sie w to mieszaé Ann-Katrin. Potowa z tych ludzi to nasi klienci.

—To nie glosowanie, tylko lincz — szepcze Ann-Katrin.

— Musimy zaczeka¢é, az dowiemy sie, co sie stalo, nie wiemy wszystkiego. Nie
wiemy — odpowiada maz.

Ann-Katrin zdaje sobie sprawe, ze Knur ma racje. Wiec czeka. Czekaja.
Wszyscy.

Frak specjalnie stoi na §rodku parkingu, a nie kryje sie w cieniu lub za drzewem.
Ostatnie, czego by sobie zyczyt, to sprawiaé wrazenie groznego.

Gdy niewielki samochdd z logo lokalnej gazety na drzwiach wjezdza na parking,
macha przyjacielsko w jego strone. W srodku siedzg dziennikarka i fotograf, Frak
gestykuluje promiennie, by otworzyli szybe.

— Dobry wieczér, dobry wieczor. Wydaje mi sie, ze nie mieliSmy wczesniej
przyjemnosci. Frak! Wlasciciel supermarketu!

Dziennikarka podaje mu dton przez okno.

— Dobry wieczdr, idziemy wlasnie na zebra...



Frak pochyla sie i drapie intensywnie po brodzie.

— A tak! Zebranie, co? Chcialbym z panstwem zamienié pare stéw w tej sprawie.
Tak... off the record, jesli wiecie, co mam na mysli.

Dziennikarka przechyla glowe.
— Nie.
Frak odchrzakuje.

— Ech, wiecie panstwo, jak jest. Ludzie robig sie nerwowi, gdy pojawia sie prasa.
To, co sie wydarzylo, jest... jak by to powiedzieC... trauma dla calego miasta,
rozumiecie panstwo. Wiec chcielibySmy wiedzie¢, ze wasz artykul... ze nie
bedziecie sie panstwo doszukiwaé probleméw tam, gdzie ich nie ma.

Dziennikarka nawet nie wie, co mu odpowiedzie¢, ale sposéb, w jaki ten
ogromny mezczyzna pochyla sie nad jej drzwiami, sprawia, ze czuje sie
nieprzyjemnie. Frak oczywiscie tylko sie usmiecha, zyczy im milego wieczoru
i odchodzi.

Dziennikarka i fotograf odczekujg kilka minut, zanim podazajg jego $ladem.
Gdy otwierajg drzwi do hali i idg korytarzem, z mroku wylaniajg sie dwaj
mezczyzni. Dwudziestopiecio-, trzydziestolatkowie, w czarnych kurtkach,
z rekami w kieszeniach.

—To zebranie tylko dla cztonkéw — méwi jeden z nich.

—JestesSmy dziennikarzami... — zaczyna dziennikarka.

Mezczyzni zagradzajg im droge. Sg o glowe wyzsi od fotografa i o dwie od
dziennikarki. Nic wiecej nie mdéwig, robig tylko pdt kroku wprzdd i przystaja,
nieznacznie podkreslajac potencjat przemocy. Hala jest stabo oswietlona, a czes¢,
w ktorej sie znajduja, wieje pustka.

Fotograf tapie dziennikarke za rekaw kurtki. Kobieta widzi, ze zrobit sie blady

na twarzy. Sama nie jest stad, zastepuje kogos w gazecie, ale fotograf mieszka
w Bjornstad. Ma tu rodzine. Ciggnie jg do samochodu. I odjezdzajs.

Fatima siedzi w kuchni. Slyszy dzwonek do drzwi, ale Amat upiera sie, ze to on
otworzy. Jakby sie spodziewal, kto to bedzie. Na zewnatrz stoi dwdch bardzo do
siebie podobnych chlopcéw. Fatima nie slyszy, o czym rozmawiajg, ale widzi, ze
jeden z nich wskazuje na Amata palcem. Gdy syn zamyka za nimi drzwi, nie chce



opowiedzie¢ matce, o co chodzi. ,Takie tam, z druzyna” — méwi tylko i idzie do
swojego pokoju.

Bobo stoi za Williamem Lytem, nie podoba mu sie ta agresja, nie rozumie, czemu
mialaby stuzy¢, ale nie wie tez za bardzo, jak sie jej przeciwstawic.

— Amat jest przeciez jednym z nas, dlaczego jestes taki zly? — zapytat w drodze
do niego.

— Czas, zeby to udowodnit — zahuczat Lyt.
Gdy Amat otwiera drzwi, Lyt wciska mu palec w piers i wydaje rozkaz:

— W klubie jest zebranie. Cala druzyna ma tam by¢, zeby pokazaé, ze wspieramy
Kevina. Ty tez.

— Postaram si¢ — mamrocze Amat.
— Nie postarasz sie. Tylko tam bedziesz. Trzymamy si¢ razem! — stwierdza Lyt.

Bobo szuka wzroku Amata, zanim odchodza. Na prézno.

Zebranie przypomina wszystkie inne. Zaczyna sie niemrawo, ale szybko przeradza
w awanture. Dyrektor klubu odchrzakuje i prosi o uwage, bezowocnie starajac sie
opanowac niepokd;.

—Po pierwsze, chcialbym wyjasni¢, ze tylko zarzad moze zdymisjonowaé
dyrektora sportowego. Czlonkowie nie majg uprawnien do dowolnego usuwania
czesci personelu, stowarzyszenie nie dziata w taki sposoéb.

Jeden z mezczyzn podskakuje z krzesta, z uniesionym palcem.

—Ale cztonkowie moga zdymisjonowaé zarzad i to wlasnie zrobimy, jesli
przeciwstawicie sie woli miasta!

- W stowarzyszeniu funkcjonujg zasady demokracji, nie grozimy sobie
nawzajem — oznajmia przygnebiony dyrektor.

— Grozimy? A kto tu komu grozi? A czyje dzieci policja wytargala z autokaru? —
SyCzy mezczyzna.

Jedna z kobiet stoi z rekami opartymi na biodrach i patrzy wspélczujaco na
zarzad.

— Nie chcemy procesu czarownic, po prostu chronimy nasze dzieci. Moja cérka
byla na imprezie u Kevina i teraz policja wydzwania po nig, zeby zlozyla



»zeznanie”. No, drodzy panstwo, te dzieci znajq sie od matego i nagle majg by¢
»Swiadkami” przeciwko sobie? Co tu sie wyprawia?

Jakis mezczyzna podnosi sie za nia.

— Nie chcemy nikogo oskarzaé. Ale przeciez wszyscy wiemy, ze... jak to jest... Ta
mloda kobieta chciata sie dosta¢ do paczki. Moze szuka uwagi? Mam na mysli to,
ze... Dlaczego Kevin mialby zrobi¢ cos takiego? Znamy go. To nie taki chiopak. O,
nie!

Kolejny siedzi, ale mimo to méwi glosno:

— Chyba kazdy rozumie, ze ona po prostu szukala szczescia. Wokét tych
chlopcéw az roi sie od groupies, to chyba normalne. Nie méwie, ze zrobila to
specjalnie, moze to z emocji, to przeciez nastolatka, a Boze drogi, jak wtedy buzuja
hormony. Ale jesli pijana weszla do jego pokoju, to wplatata go w nieztg kabate,
nie? Niezlg kabate, méwie wam. Jak niby ten biedny chlopak mial to zrozumie¢?

Maggan Lyt podnosi sie, mruga przepraszajaco do wszystkich zgromadzonych
w koto.

—Sama jestem kobietg. Stad tez traktuje stowo ,gwalt” bardzo, ale to bardzo
powaznie. Bardzo powaznie! Dlatego uwazam, ze musimy nauczy¢ nasze dzieci,
ze nie wolno na ten temat ktamac. A przeciez wszyscy wiemy, ze ta mtoda kobieta
ktamie. Dowody na jego niewinno$¢ sg przytlaczajace, nie mial najmniejszego
powodu, zeby zrobi¢ to, o co jest oskarzony. Nie chcemy skrzywdzi¢ tej mtode;j
kobiety ani jej rodziny, ale jakie wysytamy sygnaly, nie sprzeciwiajac sie tutaj?
Zaraz wszystkie dziewczynki bedg tu krzycze¢ ,gwalt”, gdy tylko okaze sie, ze ich
mitos¢ jest nieodwzajemniona. Sama jestem kobietg, dlatego traktuje to bardzo
powaznie. Wszyscy tutaj zgromadzeni wiemy, ze to wlasnie ojciec tej miodej
kobiety prébuje przeksztalci¢ te sprawe w polityke. Najwyrazniej nie moze sobie
poradzi¢ z tym, ze w tym klubie sg wieksze gwiazdy niz on sa...

Peter staje w drzwiach. Pierwsza osoba zauwaza go i kieruje na niego powoli
wzrok, kolejne odwracajg sie juz szybko w jego strone. Ocean oczu, ktére zna cale
zycie. Przyjaciele z dziecinstwa, koledzy ze szkolnej tawki, mtodzieficze milosci,
wspotpracownicy, sasiedzi, rodzice dzieci, z ktérymi zadajg sie jego wiasne.
W samym tyle, przy Scianie, z niewypowiedziang nienawiscig wypetniajacg cate
ich jestestwa, stojg dwa tuziny mtodych mezczyzn w czarnych kurtkach. Nic nie



mowig, ale zaden z nich nie spuszcza go z oczu. Peter czuje ich nienawisé, ale
mimo wszystko stoi wyprostowany, zwracajac sie do Maggan Lyt:

— Alez prosze bardzo, prosze sobie nie przeszkadzac.

W pomieszczeniu robi sie wystarczajgco cicho, zeby wszyscy mogli uslyszec, jak
peka mu serce.

Dziennikarka i fotograf wrocg do redakcji i opowiedzg wszystko redaktorowi
naczelnemu, dziennikarka bedzie sie spodziewaé, ze szef natychmiast wysle ich
tam z powrotem. Zamiast tego on zacznie pomrukiwaé: ,No nie wiem, czy to
mozna nazwac grozbg... Ludzie sg teraz nerwowi... To chyba zrozumiale... Moze
jednak nie... No wiesz”. Fotograf odchrzaknie i zaproponuje: ,Nie bedziemy
doszukiwa¢ sie probleméw tam, gdzie ich nie ma, co?”. Redaktor naczelny
przytaknie: ,Dokladnie... doktadnie tak!”.

Dziennikarka nic wtedy nie powie, jest za mtoda, za bardzo sie boi, ze straci
prace, ale zapamieta przerazenie w ich oczach. Jeszcze dlugo pézniej nie bedzie
mogla zapomnie¢ tego, co Kevin Erdahl powiedziat jej podczas wywiadu po
potfinatach. Co zwykli méwi¢ wszyscy sportowcy, gdy ktos z druzyny zrobit cos
nieodpowiedniego. Z udawanym zdziwieniem i zamknieta postawa. Zdawkowa
odpowiedz: ,Co? Nieee. Nie widzialem tej sytuacji”.

Tym razem Fatima nie puka do pokoju syna, mimo ze zawsze to robi. Amat siedzi
na 16zku z wizytéwka w rece. Mama ttumaczy zdecydowanie:

— Chlopcy mogg mie¢ tajemnice przed swoimi mamami, ale nie, gdy tak stabo
idzie im ich ukrywanie.

—To nic, mamo. Nie musisz sie... martwic¢ — odpowiada Amat.

— Twdj tata mia... — zaczyna mama, ale syn jej przerywa.

Zwykle tego nie robi.

— Nie opowiadaj mi, co zrobitby tata. Jego TU nie ma!

Dlonie Fatimy spoczywaja na kolanach. Amat oddycha ciezko. Prébuje podac jej
wizytéwke, ale ona jej nie przyjmuje.

—To praca — méwi, miotany miedzy chlopiecg rozpacza a zloscia mlodego
mezczyzny.

—Ja mam prace.



— Lepsza praca — odpowiada syn.

Mama zdziwiona unosi brew.

— Okej, a czy maja tam lodowisko, zebym kazdego dnia mogta patrze¢, jak mo;
syn trenuje?

Amat spuszcza ramiona.

— Nie.

— W takim razie dla mnie nie jest to lepsza praca. Mam juz jedng. Nie musisz sie
0 mnie martwic.

Z oczu syna az bijg gromy.

— A kto ma to robi¢, mamo? Kto? Rozejrzyj sie! Kto sie nami zajmie, gdy twoje
plecy nie dadzg juz rady?

— Pozw0l mi sie tym zajac. Tak jak do tej pory — odpowiada matka.

Amat znéw probuje weisnac jej wizytdwke do reki, ale mama odmawia.

- SAMEMU JEST SIE NIKIM NATYM SWIECIE, MAMO!

Fatima nie odpowiada. Siedzi tylko obok, az chtopiec w konicu zaczyna szlochac.

—To za trudne, mamo. Nic nie rozumiesz... nie rozumiesz, ile ja... Nie moge...

Fatima zabiera dlonie z rak syna. Podnosi sie. Cofa o krok. W koncu moéwi
zdecydowanym tonem:

— Nie mam pojecia, co wiesz. Ale cokolwiek to jest, sg tacy, ktérzy Smiertelnie sie
boja, ze o tym opowiesz. I pozwdl jeszcze, ze co$ ci powiem, synku: ja nie
potrzebuje zadnych mezczyzn. Nie potrzebuje nikogo, kto bedzie mnie rano
zawozil swoim duzym samochodem na hale albo da mi prace, ktérej nie chce. Nie
potrzebuje kogos, ktéry bedzie placit moje rachunki albo méwit mi, co mam
myslec i czué. Potrzebuje tylko jednego mezczyzny: mojego syna. I jeszcze jedno.
Nigdy nie jeste$ sam. I nigdy nie bytes. Musisz tylko wybra¢ towarzystwo.

Zostawia go samego w pokoju. Zamyka za sobg drzwi. Nie zabiera wizytowki.

Maggan Lyt nadal stoi przed wszystkimi, zbyt dumna, by sie teraz wycofac.
Zwraca sie w strone zarzadu z zagdaniem:

— Uwazam, ze powinni$my glosowac jawnie.

Dyrektor klubu zabiera glos po raz pierwszy od rozpoczecia zebrania:



— Dobrze, ale czuje sie w obowigzku poinformowac wszystkich zgromadzonych,
ze wedlug statusu stowarzyszenia kazdy ma prawo wnies¢ o tajne glosowanie...

Zbyt pézno orientuje sie, ze to wlasnie na tym Maggan najbardziej zalezy.
Kobieta odwraca si¢ teraz demonstracyjnie do reszty zebranych i mowi:

— No dobrze. Czy jest tu na sali ktos, kto nie ma odwagi powiedzie¢ na glos, co
mysli? Nie ma sily spojrze¢ nam w oczy i powiedzie¢, jak jest? W takim razie niech
wstanie i zazada, by glosowa¢ anonimowo!

W pomieszczeniu nikt nawet nie drgnie. Peter odwraca sie 1 wychodzi. Méglby
zostal i sie broni¢, ale odpuszcza.

Amat wkiada stuchawki do uszu. Przemierza swoja dzielnice i miasto pozostatych.
Swoje dorastanie i dziecinstwo, cate zycie. Zawsze znajdg sie ludzie, ktérzy nie
zrozumieja jego decyzji. Ktdrzy nazwg go nieszczerym i nielojalnym tchérzem.
Prawdopodobnie oni wszyscy wiodg spokojne zycie, otoczeni ludZzmi o takich
samych pogladach i wartosciach, potwierdzajgcych tylko ich wlasny obraz swiata.
Latwo im go oceniaé, zawsze tatwiej pouczaé innych o moralnosci, gdy nie trzeba
wzia¢ odpowiedzialnosci na siebie.

Wchodzi na hale lodowiska. Ustawia sie wsrdd kolegdw. Opuscit kraj
przepelniony wojna, jeszcze zanim nauczyt sie moéwié, ale nigdy nie przestat
uciekaé. Tylko hokej pozwolit mu poczué, ze przynalezy grupy. Ze jest normalny.
Zdolny.

William Lyt poklepuje go po plecach. Amat patrzy mu w oczy.

Ramona stoi na korytarzu i czeka na Petera. Wsparta o laske, czu¢ od niej whisky.
Po raz pierwszy od dziesieciu lat Peter widzi jg dalej niz pie¢ metréw od Futra.
Kobieta pomrukuje na niego.

— Bedg sie jeszcze tego wstydzié. Kiedy$ przypomnga sobie, ze gdy stowo chtopca
stalo przeciwko slowu dziewczynki, to na slepo uwierzyli jemu. I bedg sie
wstydzic.

Peter poklepuje j3 po ramieniu.

— Nikt nie wymaga... Nikt... Nie musisz si¢ w to miesza¢ tylko ze wzgledu na
moj3 rodzine — méwi cicho Peter.

— Nie bedziesz mi tu, do cholery, méwil, co musze, a czego nie musze, chtopcze.



Peter kiwa glowa, caluje jg w policzek i odchodzi. Jest juz przy samochodzie, gdy
Ramona za pomocg laski otwiera drzwi do kawiarenki. Jeden z czlonkéw zarzadu,
W garniturze, rozluzniajac krawat, dodaje niby zartem:

— I jakby to w ogdle mogto sie udaé¢? Czy ktos sie nad tym w ogdle zastanawial?
Widzieliscie, jakie ciasne dzinsy noszg teraz miode kobiety? Waskie jak dupa
weza! Same ledwie je z siebie Sciggajg, wiec jak mialby to zrobi¢ nastolatek wbrew
ich woli, co?

Mezczyzna zasmiewa sie z wlasnego geniuszu, kilka oséb mu wtéruje, ale huk
otwieranych drzwi powoduje, ze cala sala cichnie i sie odwraca. W drzwiach stoi
Ramona, pijana i wkurzona, wskazujgc na niego laska.

—Tak méwisz, Lenarciku? To cie zastanawia? Zatozymy sie o jedng z twoich
rocznych pensji, ze Sciggnetabym z ciebie caly garnitur wbrew twojej woli, zanim
ktorykolwiek z tych dupkéw tutaj zdazylby zareagowacé? — W pijackiej ztosci
uderza laska tak mocno o stojace obok krzesto, ze siedzacy na nim bogu ducha
winny mezczyzna ledwie tapie powietrze, trzymajac sie za klatke piersiows.
Ramona podnosi laske na wszystkich zgromadzonych. — To nie jest moje miasto.
Wy nie jestescie moim miastem. Powinniscie sie wstydzic.

Jeden mezczyzna podnosi sie i krzyczy:

— Niech sie pani zamknie, do cholery! Nie ma pani o tym zielonego pojecial

Trzej mezczyzni w czarnych kurtkach wychodzg z cienia przy Scianie, jeden
z nich robi kilka krokéw do przodu i staje przy mezczyznie.

— Powtérz to, a ja zamkne ciebie. Na dobre.

Amat stoi przed halg i patrzy w oczy kolegom z druzyny. Bierze gleboki wdech,
odwraca sie i zaczyna i$¢. Pierwszy krok jest niepewny, kolejny juz zdecydowany.
Styszy, jak Lyt krzyczy za nim, ale nie zwraca na niego uwagi, tylko wchodzi do
budynku, nie zamykajac za sobg drzwi. Przechodzi obok lodowiska, schodami
w gore, do kafeterii, przeciska sie miedzy rzedami krzesel, staje naprzeciw
zarzadu i patrzy kazdemu z nich w oczy. Takze pierwszemu i najwyzszemu ze
wszystkich na sali, Erdahlowi.

— Nazywam sie Amat. Widziatem, co Kevin zrobit Mai. Bylem pijany i jestem
w niej zakochany, méwie to od razu, zebyscie nie musieli tego potem robi¢ za
moimi plecami, gdy juz stad wyjde, ktamliwe dupki! Kevin Erdahl zgwalcit Maye



Andersson. Jutro pdjde na policje, a oni powiedzg, ze nie jestem wiarygodnym
swiadkiem. Ale opowiem wam to wszystko tutaj, wszystko, co zrobil Kevin,
wszystko, co widzialem. I nigdy tego nie zapomnicie. Bo widzieliscie, jak gram
w hokeja. I wiecie, ze moje oczy s lepsze niz was wszystkich razem wzietych. To
przeciez pierwsze, czego czlowiek uczy sie w Bjornstad Hockey, prawda?
,Spojrzenia nie da sie wyuczy¢. Czlowiek sie z nim rodzi”.

Po czym zaczyna opowiadaé. Méwi o wszystkich szczegdtach. O kazdej rzeczy
znajdujacej sie w pokoju Kevina. Plakatach na $cianach, doktadnym roztozeniu
pucharéw na poétkach, porysowanej poditodze, kolorze poscieli, krwi na reku
chtopaka, przerazeniu w oczach dziewczynki, cichym krzyku zduszonym pod
ciezkg dlonig, siniakach, gwalcie, o tym, co niewyobrazalne, ohydne, nie do
wybaczenia. Opowiada wszystko. I nikt na sali nigdy tego nie zapomni.

Potem zostawia ich samym sobie. Nie trzaska drzwiami, nie tupie na schodach,
nie krzyczy na nikogo, wychodzac z budynku. William rzuca sie¢ na niego
w momencie, gdy pojawia sie na parkingu.

— Co$ ty zrobil? Cos ty zrobil, ty jebana kurwo, COS TY, KURWA, ZROBIL?

Rece rzucajyce sie, by ich rozdzieli¢, s3 o p6t mniejsze niz Lyta, mniejsze nawet
od Amatowych, ale trzymajg obu chlopcéw tak silnie, jakby mialy nieskonczong
moc.

— Wystarczy! - ryczy Ann-Katrin do Williama.

Bobo stoi kilka metréw dalej i widzi, jak mama ustawia dwa razy od siebie
ciezszego miodego mezczyzne. Nigdy nie czul sie bardziej glupio. Nigdy tez nie
byt bardziej dumny.

W kafeterii mama Filipa podnosi sie z krzesta. Wyczekuje, az szum ucichnie.
Zaciska mokre dlonie. Spoglada na zarzad i pyta:

— Czy ktokolwiek moze zazgda¢ anonimowego glosowania?
Dyrektor kiwa glowa,.

—Tajnego glosowania? Oczywiscie. Wedtug statusu stowarzyszenia wystarczy
tylko jedna osoba.

— W takim razie ja tego zadam — méwi mama Filipa i siada na krzesle.



Jej najblizsza przyjacidtka siedzi obok i szarpie jg ze ztoscig za ramie.
— Co ty wyprawiasz? Co ty wyprawia...

I wtedy mama Filipa wypowiada trzy stowa, ktore najlepsi przyjaciele powinni
czasem mie¢ odwage sobie powiedziec:

— Zambknij sie, Maggan.

Amat sie wycofuje, nie patrzac nawet na swoich dawnych kolegéw z druzyny. I tak
wie, co o nim myslg. Wktada stuchawki do uszu, rzuca ostatnie spojrzenie na hale,
widzi, jak pod samotng jarzeniowka blyszczy $nieg. Wie, ze wybral przegrywajacy
stroneg, ze nigdy tego nie wygra. Moze juz nawet nigdy nie bedzie dane mu grac.
Gdyby ktos go teraz zapytal, czy bylo warto, wyszeptalby: ,Nie wiem”. Czasem
zycie nie pozwala wybiera¢ bitew. Tylko towarzystwo.

Wraca spacerem do domu. Na ziemi lezy jeszcze $nieg, ale w powietrzu czué juz
wiosne. Zawsze nienawidzit tej pory roku, bo to oznaczalo, ze konczyt sie hoke;.
Jest juz prawie pod domem, wchodzi do sgsiedniej klatki schodowej, na pierwsze
pietro i dzwoni do drzwi.

Otwiera mu Zachariasz z padem od konsoli w reku. Patrza na siebie tak dlugo, az
$nieg na butach Amata sie roztapia. Chlopiec oddycha ciezko, czuje pulsowanie
w oku.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin.

Zachariasz przesuwa sie w glab korytarza, tak zeby przyjaciel mégt wejs¢ do
srodka. Amat zawiesza kurtke na tym samym haczyku, na ktérym wieszatl jg
prawie codziennie, odkad podroést na tyle, by sam do niego dosiegnaé. Zachariasz
siedzi na t6zku w swoim pokoju i gra w gre wideo. Przez pierwsze pdt godziny
Amat siedzi obok niego. Potem Zachariasz podnosi sie, podchodzi do jednej
z potek 1 ktadzie przyjacielowi na kolanach dodatkowy pad.

Grajg bez stéw. Nigdy ich nie potrzebowali.
W tym samym czasie na zebraniu w hali lodowiska cztonkowie klubu glosuja nad

przyszloscia dyrektora sportowego. PrzyszloScia miasta. Swojg wiasna.
Wszystkich.



Ramona siedzi w kacie, obok mezczyzny w czarnej kurtce. Na jego szyi widnieje
wytatuowany niedzwiedz. Mezczyzna kreci nerwowo na palcu kluczykami do
samochodu. Ramona klepie go po policzku.

— Nie musiate§ go straszy¢, ze mu zamkniesz gebe. Poradzitabym sobie. Ale
dziekuje.

Mezczyzna usmiecha sie nieznacznie. Kostki na dtoniach pokryte ma bliznami,
na przedramieniu $lady od ciosu nozem, Ramona nigdy go za to nie podziwiala,
ale tez nie oceniata. On i pozostali w czarnych kurtkach wychowali sie w Futrze.
Ramona byla przy nich, gdy wszyscy inni sie odsuneli, bronila ich, nawet gdy
miala inne zdanie, stala za nimi murem, nawet gdy na nich krzyczata. Kochajg j3.

— Nie jestem pewien, czy przekonam chlopakéw, by glosowali tak, jak chcesz —
mowi mimo wszystko mezczyzna.

Ramona kiwa glowg i glaska go po krétko ostrzyzonych wlosach.

— Spojrzatam dzi§ Amatowi w oczy. Wierze mu. I tak tez zaglosuje. To od was
zalezy, co zrobicie. Zawsze tak bylo.

Mezczyzna przytakuje. Tatuaz na szyi porusza sie w gore i w dot, gdy przetyka
Sline.

—Nie jestem pewien, czy powinniSmy sie w to mieszaé. Grupa i klub sg
najwazniejsze.

Ramona podnosi sie z trudem, ale zanim odchodzi, by odda¢ swodj glos,
poklepuje go po kolanie, pytajac:

— Czyj klub?

Mezczyzna patrzy na nig, siedzgc dalej na swoim miejscu. Przesuwa kluczyki
miedzy palcami. Logo Saaba pojawia sie i znika w dloni. Jego wzrok wedruje do
mezczyzny w pierwszym rzedzie. Widzial go w Niecce, z Amatem. To ojciec
Kevina Erdahla. Mezczyzna w czarnej kurtce wkiada reke do kieszeni. Nadal ma
W niej pomiete piec tysiecy, ktére podnidst ze $niegu.

Nadal nie zdecydowal si¢ jeszcze, co z nimi zrobi.
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Mitos¢ rodzica do dziecka jest niezwykla. Wszystkich innych ludzi zaczyna sie
kiedys kocha¢, ale nie dziecko. Je kocha sie od zawsze, jeszcze zanim sie pojawi.
Jakkolwiek probowac sie do tego przygotowad, to pierwsza fala uczué zalewajaca
wszystkich ojcéw 1 wszystkie matki, tak ze az tracg grunt pod nogami, ich szokuje.
To niepojete, nieporéwnywalne z niczym innym. To tak, jakby prébowaé opisac
piasek miedzy palcami stép lub ptatki $niegu na jezyku komus, kto cale zycie
spedzit w ciemnym pokoju. Uczucie, ktére wyzyma dusze.

David trzyma dlon na brzuchu swojej dziewczyny, kocha kogos, kogo jeszcze
nigdy nie spotkal, widzi, jak cate jego zycie przejmuje mitosé¢, ktéra jeszcze nie
istnieje. Jego mama zwykla mawiaé, ze kazde dziecko jest niczym transplantacja
serca. Teraz rozumie dlaczego.

Czuje palce dziewczyny na karku. Przez caly wieczér rozmawial przez telefon,
wie juz wszystko o zebraniu i decyzji. Dostat propozycje, o ktérej marzyl, odkad
zostal trenerem druzyny chlopiece;.

— Nie wiem, co mam robi¢.

— Zaufaj swojemu sercu — odpowiada dziewczyna.

—Jestem trenerem hokeja. To jedyne, co chce robi¢. Reszta to polityka. Nie ma
nic wspélnego ze sportem.

Dziewczyna caluje jego dlon.

— Badz w takim razie trenerem hokeja.

Maya dzwoni do drzwi Any. Nie wspomina o Kevinie na $ciezce do biegania, nie
moéwi Anie o niczym; jeszcze niedawno byloby nie do pomyslenia mie¢ przed nig
tajemnice, teraz to takie naturalne. Okropne uczucie. Wracajg do domu Mai.
W kuchni siedzig Peter, Mira i Leo. Czekajg na telefon, az kto§ im opowie, jak
skonczylo sie zebranie. Ale na razie panuje cisza. Robig wiec jedyne, co moga.



Maya przynosi gitare, Peter patki do perkusji. Ana pyta, czy moze $piewaé, mimo
ze wychodzi jej to kiepsko. Jej falszowanie pomaga calej rodzinie przetrzymac czas
oczekiwania na decyzje.

W miescie, w hali lodowiska przy drodze w kierunku jeziora, dobiega konca
zebranie czlonkowskie w klubie sportowym. Zakonczono glosowanie. Poznano
rezultat. Wszyscy przyjmujq jego konsekwencje.

Grupa mezczyzn w czarnych kurtkach miesza sie z resztg zgromadzonych. Czes¢
z nich przyszla z rodzinami, niektérzy sg sami. Mezczyzni i kobiety zmierzajq
w strone parkingu. Wszyscy rozmawiaja, ale nikt nic nie méwi. To bedzie dluga
noc w domach, gdzie wszystkie lampy zgasng, ale nikt nie usnie.

Dyrektor klubu nadal siedzi przy stole w kafeterii, mimo ze wszyscy juz wyszli.
Frak stoi po ciemku na trybunach. Klub to ich zycie. Zaden z nich juz jednak nie
wie, do kogo nalezy.

Amat siedzi na 16zku u Zachariasza, gdy jego telefon zaczyna wibrowaé. Esemes.
Jedno stowo. Od Mai.

,Dziekuje”.
Amat réwniez odpisuje jednym stowem.
»Przepraszam”.

Pierwszy esemes jest za to, co zrobil. Drugi za to, ile czasu potrzebowat, by sie
odwazy¢.

Rodzice Kevina wychodza z zebrania jako pierwsi. Ojciec podaje dlon kilku
osobom, zamienia kilka krétkich stow. Matka nie méwi nic. Wsiadaja do swoich
samochodéw, jadg kazde w swoim kierunku.

Sune idzie do domu. Karmi szczeniaka. Gdy dzwoni telefon, zaskakuje go to, a z
drugiej strony w ogdle nie dziwi. To dyrektor klubu sportowego. Po rozmowie
Sune nie ktadzie sie spaé, podejrzewajgc, ze niedlugo ktos zapuka do drzwi.



Mama Kevina zatrzymuje samochdd. Wyltacza silnik, ale natychmiast chce go na
nowo zapali¢. Gasi §wiatla i siedzi bez ruchu. Catkowicie opadla z sil, czuje, ze ma
goraczke, ledwie trzyma rece na kierownicy. Jej wnetrze spalilo sie na popidl, ciato
to tylko skorupa, tak zapamieta to uczucie.

Wysiada z samochodu, przechodzi przez osiedle, odnajduje wlasciwy dom
i dzwoni do drzwi. To ostatni budynek przed Niecka.

Szczeniak wyczuwa czyjas obecnos¢ jeszcze przed pukaniem do drzwi. Sune
otwiera, probujac odgonic psa od wejscia, ale jego glos nie jest juz w stanie ukry¢,
kto rzadzi w ich relacji.

— Réznica miedzy zawodnikami hokeja a psami? — David usmiecha sie ponuro.

— Zawodnicy przynajmniej czasami robig to, co sie im kaze — mruczy Sune.

Mezczyzni patrza na siebie. Kiedys byli mentorem i uczniem. Kiedys lgczyta ich
niezachwiana mitos¢. Czasy sie zmieniaja, bo hokej nigdy nie stoi w miejscu.

— Przyszedlem, bo chcialem, zeby$ to uslyszat bezposrednio ode mnie... -
zaczyna David.

— Dostales pierwszy zespdt — potwierdza Sune.

— Dyrektor dzwonit?

- Hm.

—To nic osobistego, Sune. Jestem trenerem hokeja. To moje zajecie.

Gips na stopie Benjiego nie jest juz gipsem, tylko drewniang noga. Jedno oko
zakrywa czarna przepaska, jego pokdj zamienit sie w piracki statek, a siostrzency
we wrogow. Walczg kijami hokejowymi, piszczg ze $miechu, gdy ugania sie za
nimi, podskakujac na jednej nodze, zrywaja z 16zka poduszke i kotdre i rzucajg mu
je na glowe, az upada i wywraca komode z ubraniami. W drzwiach staje Gaby
z rekami skrzyzowanymi na piersi i mamowg ming.

— O kurka... — mamrocze jedno z dzieci.

—To wujek! — o§wieca jg natychmiast drugie.

— O nie! Mate kabelki! — krzyczy Benji, prébujac wydostac sie spod kotdry.

— Macie pie¢ minut, zeby to posprzataé. — Gaby wskazuje na nich palcem. -
A potem marsz umy¢ rece i na obiad. Babcia jest juz prawie gotowa z jedzeniem.



Ciebie to tez dotyczy, braciszku!

Benji mocuje sie pod kotdra. Dzieci mu pomagajg. Gaby wychodzi do toalety, by
nie widzieli, jak bardzo sie Smieje. Jakze to potrzebne dzi§ wieczorem w tym
miescie!

Sune bierze wdech z glebi swojej przysadzistej postury. Przyglada sie Davidowi.

— Naprawde tak bardzo nienawidzisz Petera, ze nie mozesz zostaé w klubie
razem z nim?

David wzdycha sfrustrowany.

— Nienawis¢ nie ma z tym nic wspdlnego. Nie akceptuje po prostu jego wartosci.
Hokej to nasza praca, musimy umie¢ postawi¢ dobro klubu nad wlasne.

— 1 uwazasz, ze Peter tego nie zrobil?

- Widziatem go. Widziatem go na parkingu, gdy policja przyjechata po Kevina.
Peter byt tam, bo chcial to zobaczy¢. To byla zemsta.

— Na jego miejscu nie zrobilbys tego samego?

David podnosi wzrok, kreci glowa,.

— Na jego miejscu miatbym pewnie ze sobg bron. Ale nie o tym méwie.

— A 0 czym? — zastanawia sie Sune.

—Ze hokej dziala tylko wtedy, gdy jest zamkniety w swoim wlasnym $wiecie.
I nie dopuszczamy do niego nikogo z zewnatrz. Gdyby Peter zaczekal ze
zgloszeniem na policje do nastepnego dnia po finale, to konsekwencje prawne
bytyby DOKEADNIE takie same. Policja, prokurator, sad i kto tam jeszcze zrobiliby
doktadnie to samo, tylko ze jeden dzien péznie;j.

—1 Kevin zagralby w finale. A juniorzy moze by wygrali — konczy Sune
z widoczng dezaprobata,.

—To jest wlasnie sprawiedliwo$¢ — upiera sie David. - Po to wlasnie mamy
prawo. Peter mogt zglosic¢ sie na policje po finale, bo to, co zrobit Kevin, nie ma nic
wspolnego z hokejem ani z klubem. Ale on zdecydowat sie sam wymierzy¢ kare.
Ukarat wiec calg druzyne, caly klub. Cate miasto.

Sune wydaje swiszczace dzwieki, wciggajac powietrze do ptuc. Moze jest stary,
ale oczy nadal ma miode.



— Pamietasz, ze gdy dopiero co pojawiles sie w pierwszym zespole, mieliSmy
takiego chlopaka, ktéry nabawit sie trzech wstrzagsow moézgu w ciagu dwoch
sezonow? Wszyscy wiedzieliSmy, ze jezeli przydarzy mu sie jeszcze jeden, to
bedzie musiat zakonczy¢ kariere. GraliSmy przeciwko druzynie, ktdrej obronca,
prawdziwa bestia, doskonale zdawal sobie z tego sprawe i juz w pierwszej zmianie
uderzyt go z rozmyslem prosto w glowe.

— Pamietam — odpowiada David.
— A pamietasz, co zrobiles temu obroncy?
— Pobitem go.

—Tak. Nasz chtopak dostat kolejnego wstrzasu mézgu, to byl jego ostatni mecz.
Ale sedzia nie ukarat obroncy w jakikolwiek sposéb. Wiec zamiast tego mu
wttuktes. Bo czasem sedziowie sie mylg, czasem jest rdznica miedzy faulem
a moralnym przestepstwem, a ty zatozylteS, ze masz prawo osadzaé to wlasnie
w taki sposéb.

— Ale to nie to samo — odpowiada David bardziej przekornie, niz zamierzat.

Sune zastanawia sie dtuzsza chwilke, poklepuje szczeniaka, drapie sie po brwi.

— Sadzisz, ze Kevin zgwalcit Maye?

David dtugo rozwaza odpowiedz. Myslal o tym przez caly czas, odkad policja
zabrala Kevina. Probowal spojrze¢ na sytuacje ze wszystkich stron i doszed! do
tego, ze powinien zachowywac sie racjonalnie. Odpowiedzialnie.

—Nie mnie to rozstrzyga¢. To zadanie sgdu. Ja jestem trenerem hokeja -
stwierdza.

Odpowiedz wyraznie przygnebia Sunego.

— Szanuje cie. Ale nie szanuje twoich pogladow w tej sprawie.

— A ja nie szanuje Petera, ktéry bawi sie w boga i wladce przeciwko druzynie,
klubowi i calemu miastu tylko dlatego, ze sprawa dotyczy jego cérki. Pozwdl, ze cie
o co$ zapytam: gdyby Kevin zostal oskarzony o to, ze zgwalcit jakas inng
dziewczyne, gdyby to nie byla corka Petera, myslisz, ze namawialby rodzine tamtej
dziewczyny do zgloszenia tego na policje w dniu finatu?

Sune opiera glowe o framuge drzwi.

—To ja zapytam inaczej: gdyby to nie byt Kevin, tylko jakis inny chlopak, ktos
z Niecki, pomyslalbys tak samo?



— Nie wiem — odpowiada szczerze David.

Sune zostawia go z tymi stowami. Koniec koncéow to jedyne, czego mozemy
zada¢ od drugiego czlowieka. Przyznania sie, ze nie wie sie wszystkiego. Stary
trener odsuwa sie na bok, pozostawiajgc miejsce w korytarzu.

— Chcesz kawy?

Przy drzwiach domu Anderssondéw rozbrzmiewa dzwonek. Mija dluzsza chwila,
zanim kto$ otwiera. Mira i Leo grajg w karty w kuchni, z garazu stycha¢ gitare
1 perkusje. Ponowny dzwonek. Delikatny nacisk na klamke. Peter pojawia sie
w koncu w drzwiach, z plamami potu na koszuli i pateczkami w rece. Przed nim
stoi dyrektor klubu.

— Mam zle wiesci. I dobre.

David i Sune siedzg naprzeciw siebie przy kuchennym stole. David nigdy
wczesniej tu nie byt. Codziennie od pietnastu lat spotykajg sie w hali, ale po raz
pierwszy ktorys z nich jest u tego drugiego w domu.

— W koncu dostates pierwszy zespdt — podejmuje Sune uroczyscie.

— Tylko nie ten, o ktérym myslalem — odpowiada $ciszonym glosem David.

Sune nalewa kawe. Po wieczornym zebraniu cztonkéw Sune spodziewal sie
telefonu od dyrektora sportowego z informacjg, ze David przejmuje pierwszy
zespot. Spodziewatl sie tylko, ze bedzie to Bjornstad.

— Mleka?

— Nie, dziekuje, czarna jest OK — odpowiada nowy trener pierwszego zespolu
Hed Hockey.

Dyrektor odchrzakuje nerwowo. W korytarzu pojawia sie Mira. Leo i Maya stoj3
troche dalej, brat chwyta siostre za reke.

— Czlonkowie zadecydowali w glosowaniu, ze nie chcg twojego zwolnienia —
zaczyna dyrektor.

Jego stowa nie wzbudzaja okrzykéw radosci. Nawet usmiechu. Peter ociera pot
z czola.

—Cotooznacza?



Dyrektor unosi donie i wzrusza ramionami.

—David zlozyl rezygnacje. Dostal propozycje przejecia pierwszego zespotu
w Hed. Wszyscy najlepsi juniorzy pdjda za nim. Lyt, Filip, Benji, Bobo... Oni nie
graja dla klubu, nigdy tego nie robili. Grajg dla Davida. P6jdg za nim wszedzie. Bez
nich mozemy zapomnie¢ o naszym planie budowania pierwszego zespotu. Prawie
wszyscy sponsorzy zadzwonili dzis, zeby wypowiedzie¢ umowy.

— Mozemy ich pozwaé — wtraca Mira, ale dyrektor kreci glowa.

— Zainwestowali pienigdze pod warunkiem, ze juniorzy przejda do pierwszego
zespotu. Mozemy zapomnie¢ o spokoju, nie bedziemy mie¢ nawet na pensje. Nie
wiem nawet, czy w przyszlym roku w ogéle bedziemy mie¢ jaka$ druzyne. Gmina
nie zamierza inwestowac, nie chcg tu liceum hokejowego po tym... skandalu.

Peter kiwa glowg.

— A rodzina Erdahléw?

— Ojciec Kevina wycofal wszystkie pienigdze. Przenidst je do Hed. Oczywiscie
chce nas zniszczy¢. A jesli Kevin nie zostanie skazany w sadzie za... wszystko, co
sie wydarzyto... to bedzie grat w Hed Hockey. Wszyscy nasi najlepsi gracze p6jda
za nim.

Peter opiera sie o $ciane. USmiecha smutno.

— Awiec dobre i zte wiadomosci.

— Dobre to te, ze nadal jestes dyrektorem sportowym. Zle, ze nie jesteSmy pewni,
czy w nastepnym sezonie nadal bedziemy mie¢ jeszcze klub, ktory moglibys
poprowadzic.

Odwraca sie do wyjscia, ale zatrzymuje w po6t kroku. Spoglada niesmialo przez
ramie.

—Jestem c1 winny przeprosiny.

Peter wzdycha i kreci powoli glowg.

— Nie musisz mnie prosi¢ o przebaczenie, to...

— Nie ciebie o to prosze — przerywa mu dyrektor.

Nastepnie przechodzi obok niego, staje przed Maya i patrzy jej prosto w oczy.

David trzyma kubek w obu rekach. Blgdzi wzrokiem po blacie.



—Moze zabrzmie teraz jak sentymentalna stara baba, ale chcialbym, zebys
wiedzial, ze doceniam wszystko, co dla mnie zrobiles. Czego mnie nauczytes.

Sune poklepuje szczeniaka. Wbija wzrok w jego futro.

—Mogtem daé¢ ci wolng reke. Czesto nie pozwalala mi na to duma. Nie
potrafilem sie przyznaé, ze nie bylo juz we mnie gry.

David popija kawe. Spoglada na okno.

— Bede ojcem. To... wydaje sie zapewne glupie, biorac pod uwage okolicznosci,
ale chciatem, zebys to ty dowiedziat sie jako pierwszy.

Poczatkowo Sune nic nie méwi. Potem podnosi sie, otwiera szafke i wraca
z butelka alkoholu.

— Wydaje mi sie, ze potrzebujemy mocniejszej kawy.
Wznoszga toast. David $mieje sie krdtko, ale szybko milknie.

— Nie jestem pewien, czy bycie trenerem uczyni mnie lepszym czy gorszym
ojcem.

— Ojcostwo sprawi na pewno, ze bedziesz lepszym trenerem.
David dopija kawe i odstawia kubek na st6t.

— Nie moge zosta¢ w klubie, ktory miesza ze sobg hokej i polityke. To wlasnie ty
mnie tego nauczytes.

Sune dolewa mu kawy.

—Nie mam wprawdzie dzieci, ale chcesz uslysze¢ mojg najlepsza rade dla
rodzicow?

— Tak.

— ,Nie mialem racji”. Dobrze znac te stowa.

David usmiecha sie delikatnie, przetyka kilka tykow kawy.

— Rozumiem, ze jeste$ po stronie Petera. To byt zawsze twdj najlepszy uczen.

— Prawie najlepszy — poprawia go Sune.

Nie patrzg na siebie. Obydwu blyszcza oczy.

—To cérka Petera. Corka. On chce po prostu sprawiedliwosci — ttumaczy glucho
Sune.

David kreci glowa.



—Nie. Nie sprawiedliwosci. On chce wygraé. Chce, by rodzina Kevina czula
wiekszy bol niz jego wlasna. To nie jest sprawiedliwos¢, tylko zemsta.

Sune napelnia im kubki. Unoszg je powoli do ust. Pijg zatopieni w myslach.

—Przyjdz do mnie, gdy twoje dziecko skonczy pietnascie lat. Moze wtedy
bedziesz myslat inacze;j.

David sie podnosi. Zegnaja sie mocnym, ale krétkim usciskiem. Jutro kazdy z nich
pojedzie w swojg strone, jeden do Hed, a drugi do Bjornstad. W nastepnym
sezonie beda przeciwnikami.

Adri stoi w kuchni u mamy. Katia i Gaby dyskutuja o zastawie, ktérych misek
trzeba uzy¢ i jakie zapali¢ $wieczki. Gdy w kuchni pojawia sie Benji, mama catuje
go w policzek, powtarzajac, ze go kocha i ze jest Swiatlem jej zycia, po czym klnie
na jego noge, wyjasniajac, ze rownie dobrze mogtby ztamac kark, bo najwyrazniej
i tak nie uzywa glowy.

Stycha¢ dzwonek do drzwi. Kobieta po drugiej stronie przeprasza, ze
przeszkadza tak pézno. Jej skora wydaje sie na nig za duza, szkielet ledwie ma site
utrzymywac ja w pionie. Dziesie¢ minut zajmuje jej przekonanie mamy Benjiego,
ze nie ma potrzeby zapraszania jej na obiad, mama chlopca poszturchuje lekko
Adri, syczac: ,Poléz na stole jeszcze jeden talerz”, po czym Adri popycha Gaby,
rzucajac: ,Jeszcze jeden talerz”, a Gaby przekazuje informacje dalej, kopigc Katie
w kostke i krzyczac: ,Talerz!”. Katia odwraca sie w strone Benjiego, ale widzac
wyraz jego twarzy, zatrzymuje sie w pét ruchu.

Mama Kevina stoi w drzwiach i patrzy na niego.

— Przepraszam. Chcialabym moéc porozmawiaé¢ z Benjim - prosi blagalnym
tonem, tak slabym i niepodobnym do jej wlasnego glosu, ze brzmi, jakby byt
nagrany.

Kevin stoi w ogrodzie w poblizu domu. Wystrzeliwuje krazek za krazkiem. Bang-
bang-bang-bang-bang. W $rodku siedzi ojciec z nowo otwartg butelkg whisky.
Dzi$ wieczorem nie udalo im sie uzyska¢ wszystkiego, co chcieli, ale tez nie
przegrali. Jutro adwokat wezmie sie do szukania argumentéw, dlaczego ten pijany
miody czlowiek, zakochany w dodatku w dziewczynie, nie jest wiarygodnym
swiadkiem. Kevin zacznie gra¢ w Hed Hockey, zabierze ze sobg druzyne, prawie



wszystkich sponsoréw, a rodzinne plany na zycie pozostang niezmienione.
Wkrotce cale miasto bedzie po prostu udawag, ze to sie nigdy nie wydarzyto. Bo ta
rodzina nie przegrywa. Nawet jesli tak sie dzieje. Bang-bang-bang-bang-bang.

Benji siedzi na tawce przed domem. Obok niego mama Kevina odchyla gtowe
1 spoglada na gwiazdy.

— Przypomina mi sie wyspa, na ktdrg pltywaliscie latem z Kevinem jako dzieci —
mowl.

Benji nie odpowiada, ale tez o tym rozmyslal. Znalezli ja, gdy byli mali. Nie na
duzym jeziorze ponizej hali lodowiska, gdzie wszyscy przychodzili sie latem
kapaé, tam nie mieliby spokoju. Maszerowali kilka godzin przez las, by dotrze¢ do
innego, mniejszego jeziora. Bez pomostu i ludzi. Na jego srodku znajdowalo sie
kilka skat i drzew, ktére z brzegu wygladaly jak zarosla z kupa bezsensownych
kamieni. Chlopcy przeniesli przez caly las t6dke, przeprawili sie nig na sam $rodek
jeziora 1 wygospodarowali na wysepce powierzchnie wystarczajgco duzg, by rozbic
tam namiot. To bylo ich tajemne miejsce na ziemi. Pierwszego lata spedzili tam
jeden dzien, kolejnego kilka. Jako nastolatkowie wiele tygodni. Kazdy chwile
wolng od hokeja, zanim zaczynal sie kolejny sezon. Znikali z miasta. Kapali sie
nago w jeziorze, suszyli w storicu na skatach, towili ryby na obiad i spali pod golym
niebem.

Benji spoglada teraz w to samo niebo. Mama Kevina przyglada mu sie uwaznie.

— Wiesz, Benjamin, to przedziwne, ze tyle 0s6b w tym miescie uwaza, ze to
nasza rodzina zajela sie tobg po Smierci twojego taty. A przeciez byto na odwrot.
Kevin spedzit wiecej czasu u twojej mamy niz ty u nas. Wiem, ze balaganiliscie u
nas w domu, gdy nas nie byto, tak zeby wygladalo, ze Kevin tam nocowal, ale...

— Pani wiedziata — przytakuje Benji.

Mama Kevina sie usmiecha.

— Wiem tez, ze specjalnie kopiesz we fredzle w dywanach, tak zeby wprowadzi¢
u nas chociaz delikatny nietad.

- Sorry.
Matka Kevina spoglada na dlonie. Bierze gleboki wdech.

—To twoja mama prala wasze stroje, gdy byliscie mali, to ona wam gotowala,
a gdy starsi chtopcy w szkole wam dokuczali, to...



—...przychodzily moje siostry i spuszczaly im manto.
— Masz dobre siostry.

— Trzy wariatki.

—To akurat blogostawienstwo, Benjamin.

Benji przytakuje ciezko, wciska zlamang stope w ziemie, tak aby sprawiata
wiekszy bol niz ten drugi. Kobieta zagryza warge.

— Matce trudno czasem przyznac sie do pewnych rzeczy. Zauwazytam, ze nie
czekate$ na nas przed posterunkiem policji. Nie przyszedles do nas do domu. I nie
bylo cie wczoraj na zebraniu. Ja... — Kciukiem i palcem wskazujacym przeciera
szybko oczy, przetyka ciezko sline. — Odkad byliscie mali, za kazdym razem, gdy
byly z wami jakie$ problemy, zaréwno nauczyciele, jak i rodzice obstawali, ze to ty
zaczale$, i zrzucali to na karb tego, ze ,brakuje ci meskiego wzorca”. Nigdy nie
wiedzialam, co mam na to odpowiedzie¢. Bo nigdy w zyciu nie slyszalam nic
glupszego.

Benjamin patrzy na nig zdziwiony, ukradkiem, kobieta otwiera oczy, wyciaga
dton i ktadzie mu delikatnie na policzku.

—Wasza druzyna... Wiem, jak sie uwielbiacie. Jacy jestescie wzgledem siebie
lojalni. Czasami sama juz nie jestem pewna, czy to blogostawienstwo, czy tez
przeklenstwo. Pamietasz, jak mieliscie dziesie¢ lat i zrobiliscie sobie proce? Kevin
rozbil szybe w oknie sgsiada i obwinili ciebie. Bo gdy wszyscy inni uciekli, ty
zostales. Wiedziales, ze ktos musi za to odpowiedzieC i ze bedzie gorzej, jesli wina
spadnie na Kevina niz na ciebie.

Benji przeciera oczy. Mama przyjaciela nadal trzyma dlon na jego policzku.
Poklepuje go i sie usSmiecha.

—Wiem, ze nie jeste$ najgrzeczniejszym chlopakiem na Swiecie. Ale na Boga,
nigdy nie brakowalo ci meskiego wzorca. Wszystkie najlepsze cechy masz dzieki
domowi petnemu kobiet.

Benjamin zaczyna dygota¢ na calym ciele, mama Kevina przysuwa sie
i obejmuje go czule.

—MJ4j syn nigdy nie umiat ci klamaé, prawda? — stwierdza. — Mégt klamacé
calemu §wiatu. Ojcu. Mnie. Ale nigdy... tobie.

Siedza tak objeci przez chwile. Minute z ich zycia. Po czym mama Kevina
podnosi sie i odchodzi.



Benji probuje zapali¢ papierosa. Rece trzesg mu sie za bardzo, by mégt utrzymac
w nich zapalniczke. Ezy gaszg ptomien.

Ojciec wcigz siedzi w kuchni. Przed nim stoi otwarta, ale nieruszona butelka
whisky. Bang-bang-bang-bang-bang. Matka przychodzi do domu, patrzy na meza,
przystaje na chwile w korytarzu i przyglada sie obrazom na $cianie. Oprawionemu
w rame rodzinnemu zdjeciu. Wisi krzywo, rama jest zniszczona, kawalki szklta
leza na podtodze. Reka ojca krwawi. Matka nic nie méwi, zamiata tylko szkto
1 wyrzuca do kosza. Nastepnie wychodzi do ogrodu. Bang-bang-bang-bang-bang.
Gdy Kevin idzie, by pozbiera¢ krazki, tapie go za ramie. Nie mocno, ze ztoscig, ale
wystarczajaco, by sie odwrdcil w jej strone. Patrzy mu w oczy, syn spuszcza wzrok,
matka fapie go za podbrédek i unosi mu glowe. Tak, by musiat na nig patrzeé. Az
wie.

Ta rodzina nigdy nie przegrywa. Ale pozna prawde.

Anderssonowie siedzg w kuchni. Cala pigtka, razem z Ana. Grajg w dzieciecg gre
karciang. Nikt nie wygrywa, bo wszyscy dajg fory pozostatym. Stycha¢ dzwonek do
drzwi. Peter otwiera. Stoi w milczeniu i tylko sie gapi. Mira idzie za nim, ale
przystaje, gdy widzi, kto to jest. Ostatnia przychodzi Maya.

Mineto zbyt wiele czasu, by policja mogla uzy¢ czegokolwiek jako wiarygodnego
dowodu. Powinna byta zrobi¢ zdjecia, nie kapac sie, zglosic sie od razu na policje.
Teraz jest juz za pdzno, tak powiedzieli. Ale na szyi i przegubach dziewczynki
nadal widaé siniaki. Kazdy moze je zobaczyé. Slady silnych palcéw, ktére ja
zmuszaly. Przytrzymywaly. Dusily jej krzyk.

Przed domem stoi mama Kevina. Rozbita na kawalki istota, ginagca we wlasnym
ubraniu. Kolana jej drza, probujac utrzymac ja na nogach, az w koncu uginajg sie
pod nig. Upada zaraz obok stép dziewczynki, trzesac sie, wycigga dlon, jakby
chciata jej dotknag, ale jej nie dosiega. Maya stoi bez stowa. Zamyka oczy, przestaje
oddychad, jej skora jest niema, kanaliki zowe tak znieczulone, jakby jej wiasne
cialo nie nalezalo do niej. Po chwili ostroznie wycigga palce, niczym wytrychy



w zamku, i gladzi pocieszajaco wlosy histerycznie ptaczacej kobiety, wtulonej w jej
nogi.

— Przepraszam... — szepcze matka Kevina.

—To nie pani wina — odpowiada dziewczynka.

Jedna z nich upada. Druga zaczyna sie podnosic.
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Bang-bang-bang.

Malo jest w sporcie zespotowym stéw, ktére trudniej wyjasni¢ niz ,lojalnosc¢”.
Uwaza si¢ ja zawsze za co$ pozytywnego, za coS§, na czym opieraja sie najlepsze
rzeczy, ktore cztowiek robi dla innych. Problem w tym, ze i najokropniejsze rzeczy,
ktérych dokonuje sie przeciwko innym, bazujg doktadnie na tym samym.

Bang-bang-bang.

Amat stoi przy oknie w pokoju Zachariasza i widzi pierwszego z nich skradajgcego
sie miedzy domami. Kaptur na glowie, twarz schowana za szalikiem. Zachariasz
jest w toalecie. Amat méglby go poprosié, by wyszedt razem z nim. Mogtby tez po
prostu ukry¢ sie tu na calg noc. Ale wie, ze zamaskowana posta¢ szuka wiasnie
jego 1 ze kolejni s3 juz w drodze. Pomagajg sobie nawzajem, na tym zbudowana
jest druzyna. Ich nienawis¢ nie opiera sie teraz na tym, co zrobit lub czego nie
zrobit Kevin. Ale na tym, ze Amat wystapit przeciw druzynie. Sg armig i potrzebujg
wroga.

Amat wychodzi wiec ukradkiem na korytarz i wktada kurtke. Nie chce, by z jego
powodu Zachariasza spotkala krzywda, ale nie moze ryzykowac, ze kto$ bedzie sie
chcial dosta¢ do mieszkania jego mamy w pogoni za nim samym.

Gdy Zachariasz wraca z toalety, jego przyjaciela juz nie ma. Z czystej lojalnosci.
Bang-bang.
Ann-Katrin stoi przy oknie w domu obok warsztatu, gdy mlodzi mezczyzni

skradaja sie miedzy drzewami. Lyt na przodzie, o$miu-dziewieciu chlopcow za
nim. Niektérzy sa z juniordw, rozpoznaje ich twarze, kilku to starsi bracia, jeszcze



wieksi. Wszyscy noszg bluzy z kapturem i ciemne szaliki. To nie druzyna, nie
banda, to lincz.

Bobo wychodzi do nich na $nieg. Ann-Katrin przyglada sie synowi, podczas gdy
Lyt kladzie mu dlon na ramieniu, wyjasnia plan dzialania i wydaje rozkaz. Cate
zycie Bobo marzyt tylko o jednym: o byciu czescig czegos. Mama widzi, jak syn
probuje co$ wyjasni¢ Lytowi, ale ten juz dawno stracit panowanie nad sobg.
Krzyczy i popycha Bobo, przyklada palec do jego czota i Ann-Karin nawet z okna
odczyta¢ moze stowo ,zdrajca” na jego ustach. Mlodzi mezczyZzni poprawiaja
kaptury na glowach, maskuja twarze szalikami i znikaja miedzy drzewami. Bobo
tkwi samotnie w §niegu, az w koncu zmienia zdanie.

Knur stoi pochylony nad silnikiem, gdy syn wchodzi do garazu. Ojciec prostuje
sie nieznacznie i obaj spogladajg ukradkiem na siebie, nie podnoszac wzroku.
Ojciec wraca ponownie do przerwanego zajecia. Bobo zabiera bluze z kapturem
i szalik.

Bang.

Filip je obiad z rodzicami. Nie rozmawiajq za wiele. Jest najlepszym obroncg
w zespole, ktoregos dnia osiggnie o wiele wiecej. Gdy w dziecidstwie znacznie
odbiegal pod wzgledem rozwoju fizycznego od reszty rowiesnikéow, wszyscy
spodziewali sie, ze nie bedzie chciat tego ciggnaé. Ale on nigdy nie przestal
walczy¢. Gdy byt najstabszy w druzynie, nadrabialt dobrym czytaniem gry, bedac
zawsze W odpowiednim miejscu w odpowiednim czasie. Teraz jest jednym
z najsilniejszych graczy. I najbardziej lojalnych. Bytby niesamowitym wsparciem
wsrod chtopakow ubranych w kaptury i szaliki.

Restauracja w Hed nie jest specjalnie dobra, ale jego matka uparta sie, zeby
jecha¢ do niej wlasnie dzis, po zebraniu. Zostaja az do zamkniecia. Wiec gdy
chtopcy, ktérym Filip nigdy by nie odméwit, dzwonig do jego drzwi, jest jak zwykle
w odpowiednim miejscu w odpowiednim czasie. Nie w domu.

Bang.

Amat dygocze z zimna, ale z premedytacja nie rusza sie spod latarni. Chce, zeby
widzieli go z daleka, tak aby nikt inny nie zostal juz w to wmieszany. Nigdy nie



bedzie potrafit wyttumaczy¢, skad wziat do tego odwage, moze po jakims czasie
ma sie po prostu dos¢ strachu.

Nie jest pewien, ilu ich krazy pomiedzy domami, ale ich postawa jest tak petna
przemocy, ze zdaje sobie sprawe, ze nie zdgzy nawet zadac¢ jednego ciosu, zanim
WSZyscy naraz rzucg sie na niego. Serce podchodzi mu do gardla. Nie jest pewny,
czy chca go wystraszy¢, napietnowac i zrobic¢ z niego przyktad dla innych, czy tez
naprawde mysla, ze juz nigdy nie bedg mogli gra¢ w hokeja. Jeden z nich trzyma
co$ w rekach, chyba kij bejsbolowy. Gdy mijajg ostatnia latarnie przed nim, w rece
jednego z nich blyszczy metalowa rurka. Amat broni si¢ rekami przed pierwszym
uderzeniem, drugie trafia go natychmiast w glowe, przeszywajacy bdl spltywa
wzdtuz kregostupa, gdy ktos uderza go rurka w udo. Przedziera sie i prébuje
wyszarpa¢ z hordy napastnikéw, ale to nie zwykla bojka, tylko pobicie. Krwawi,
upadajac na $nieg.

Bang.

Bobo zawsze umial sie bi¢. W pewnych kregach mtodziezy tatwo dzieki temu
zyska¢ uznanie. Jest nie tylko silny i niewiarygodnie wytrzymaly podczas star¢, ale
ma réwniez zaskakujaco dobry refleks, biorac pod uwage, jak wolno i ciezko
kapuje w innych sytuacjach. Bobo nigdy jednak nie miat dobrej kondycji, jest za
ciezki, by biega¢ na dtuzszych odcinkach, wiec naprawde musi walczy¢, by
dotrzymac kroku zamaskowanym postaciom i nie by¢ kompletnie wycieiczonym,
zanim dotrg na miejsce. Wie, ze nie bedzie mial zbyt wiele czasu, by pokaza¢ im,
kim naprawde jest. Jaki potrafi by¢ lojalny, odwazny, nieegoistyczny.

Zwalniajg, gdy zauwazajg Amata. Pietnastolatek stoi sam i na nich czeka.

—Trzeba mu przyznad, ze ma jaja, nie uciekajac i nie chowajac sie przed nami -
mruczy Lyt.

Gdy pada pierwszy cios, Amat chroni sie rekami, potem niewiele jest juz
w stanie zobaczy¢. Bobo ma wtedy kilka sekund, by wystapi¢ z tylnego rzedu
1 uderzy¢ Lyta raz, ale z calej sily, tak ze jego szalik opada z twarzy, a ciezkie ciato
obija sie o $ciane. Lokciem uderza innego chlopca, z ktérym gra w hokeja, odkad
ledwie potrafil stanaé na tyzwach, a z nosa kolegi eksploduje krew.

Ma tylko kilka sekund, zanim jego druzyna zrozumie, kim jest. Zdrajca. Amat
lezy na ziemi, Bobo walczy niczym dzikie zwierze, uderza glows, kolanami,



wymachuje piesciami jak mtotem. Staje jednemu z napastnikéw na kolano i slyszy,
ze co$ peka, czuje, jak kosci w ich twarzach poddajg sie jego piesciom. Ale w koricu
pada, zwyciezony nadmierng liczbg i ciezarem napastnikéow. Lyt siedzi na nim
1 wymierza mu cios za ciosem, wrzeszczac prosto w mrok: , Ty cipo! Ty cipo! Ty
jebana, tchérzliwa, zdradziecka cipo!”.

Bang.

Dwadziescia metrow dalej miedzy domami zatrzymuje sie jakis samochdd. Ktos,
kto najwyrazniej nie chce sie mieszaé, ale zapala swiatta na kilka krotkich chwil,
rozéwietlajac calg scene. Jeden z napastnikow krzyczy do Lyta: ,Kto$ idzie!
Wiejemy! Wiejemy!”. I uciekaja. Niektérzy klng, inni utykaja, w ciemnosci cichnie
wspolny miarowy tupot butdw.

Jeszcze dlugo po tym Amat lezy skulony w pozycji embrionalnej, nie dowierza,
ze juz skonczyli go kopa¢. Powoli i delikatnie porusza kazda koniczyna, upewniajac
sie, ze nie ma nic ztamanego. Przekreca nieznacznie glowe na bok, paralizuje go
bol, pole widzenia jest zamazane, ale widzi kolege z druzyny, ktéry lezy obok
W §niegu.

— Bobo?

Twarz ogromnego kolegi jest tak samo okaleczona jak jego dionie. Kilku
przeciwnikow pewnie nie bylo w stanie uciec o wlasnych sitach i reszta musiata im
pomoéc. Gdy Bobo otwiera usta, z miejsca, gdzie powinien znajdowacé sie przedni

zab, wyplywa krew.
— Jeste$ caly? — pyta Bobo.

—Tak...—jeczy Amat.

Bobo usmiecha sie nieznacznie.

—Jeszcze raz?

Amat prycha. Potrzeba niewyobrazalnej sily, by wydusit z siebie:
—JESZCZE RAZ!

—JESZCZE RAZ! - krzyczy Bobo.

Z usmiechem na twarzy opadaja znéw na ziemie. Dyszg ciezko i dygocza.

— Dlaczego? Dlaczego mi pomagasz? — pyta cicho Amat.



—Ech, i tak mnie nie wezma do pierwszego zespolu Hed. Ale Bjornstad
rzeczywiScie moze by¢ w przyszlym sezonie takie stabe, ze nawet ja sie zalapie.

Amat wybucha $miechem; nie powinien tego robié¢, bo dopiero wtedy zauwaza,
ze prawdopodobnie ma zlamane zebro. Wydaje z siebie krzyk, Bobo $mialby sie
moze z tego gloéniej, gdyby nie fakt, ze tak bardzo boli go szczeka.

Bang. Bang. Bang.

W samochodzie kawalek dalej gasng reflektory. Dwaj mezczyzni w czarnych
kurtkach wahajg sie kilka chwil. Nigdy nie wiadomo, komu mozna ufaé
w Bjornstad. Ale oni wychowali sie w Futrze, a tam ceni sie lojalnos¢ w troche inny
sposob. Sa niebezpieczni, wiedza, jak przepetni¢ kogos$ strachem, wiec doceniajg
odwage u kogos, kto zdaje sobie sprawe, ze zostanie pobity, a jednak nie ucieka.
Wysiadaja w konicu z samochodu i podchodzg pod latarnie. Amat spoglada na nich
przez zapuchniete powieki, gdy pochylajq sie nad nim.

—To wy byliscie w samochodzie? — jeczy.

Mezczyzni przytakujg nieznacznie. Amat probuje usiagsc.

— Uratowali$cie nam zycie, dzieku,...

Jeden z mezczyzn pochyla sie ku niemu.

—Nie dziekuj nam, tylko Ramonie — rzuca ponuro. — My nadal, kurwa, nie
wiemy, czy mozemy ci ufaé. Ale mogtes siedzie¢ cicho na tym zebraniu, miales
wiele do stracenia, opowiadajac o Kevinie. A Ramona spojrzata ci w oczy. I ci
wierzy. A my wierzymy jej.

Podaje Amatowi koperte. Jego towarzysz wbija wzrok w Amata.

— Przydaloby sie, zebys rzeczywiscie byt tak dobry w hokeja, jak wszyscy
uwazaja.

Gdy silnik saaba znéw sie zapala i mezczyzni znikaja w mroku, Amat zaglada do
koperty. Znajduje w niej pie¢ pomietych banknotéw po tysiac koron.

Nigdy nie wiadomo, komu mozna ufaé¢ w Bjornstad. Odjezdzajacy saabem
mezczyzna w czarnej kurtce wie to tak samo dobrze jak inni. Ocenia wiec ludzi po
tym, co widzi. Widzial, jak ojciec Kevina przyjechat do Niecki, by da¢ Amatowi
sume wiekszg niz miesieczny czynsz za mieszkanie jego mamy, i jak chlopiec



wyrzucil pienigdze w $nieg. Ten sam chlopiec, wiedzgc, ile ma do stracenia, stanat
na zebraniu przed calym miastem i nie spuscil wzroku. A wieczorem mezczyzna
widziat go czekajacego, mimo ze tamten zdawal sobie sprawe, ze go pobijg. Nie
uciekl, stal tam 1 czekal.

Mezczyzna w czarnej kurtce nie jest pewien, czy to wystarczy, by komus ufac.
Jedyna osoba na Swiecie, ktorej naprawde wierzy, to Ramona i tylko jeden jedyny
raz probowal jej sklamal. Byl jeszcze nastolatkiem, gdy zapytala go, czy
przypadkiem nie znalazt koto stotu bilardowego zgubionego portfela. Zaprzeczyl,
a ona od razu to wylapala. Gdy zapytal, skad wiedziala, zdzielila go miotlg przez
glowe, krzyczac: ,Jestem, gowniarzu, wlascicielkqg BARU, do cholery! Nie wydaje ci
sie, ze mam pewne doSwiadczenie, jesli chodzi o to, kiedy faceci ktamig?”.

Pewnego dnia mezczyzna w czarnej kurtce pomysli tez moze o tym, dlaczego brat
pod uwage tylko to, czy prawde méwi Kevin czy Amat. Dlaczego nie wystarczyly
mu stowa Mai.

Bang. Bang. Bang.

W sali prob w Hed mtody chlopak odktada instrument, by otworzy¢ drzwi, do
ktorych whasnie ktos zapukal. Po drugiej stronie, wspierajac sie na kulach, stoi
Benji, w rece trzyma pare lyzew. Basista wybucha $miechem. Idg na matle
lodowisko za halg w Hed. Benji ma lepszg réwnowage o kulach niz basista na
tyzwach. Catujg sie po raz pierwszy na lodzie.

Bang.

Przez ciemny jak smola las maszeruja dwie dziewczynki. Zatrzymujg sie w matym
zagajniku i zapalajg latarki. Odgrywajgq swoj tajemny uscisk dloni. Przyrzekajg
sobie lojalnos¢. Po czym biorg w dlon kazda swojq strzelbe i strzelajg raz za razem

W strone jeziora.

Bang.



Na samym S$rodku tafli lodowiska w Bjornstad stoi ojciec. Spoglagda na
wymalowanego pod lodem niedZwiedzia. Pierwszego dnia w szkoétce tyzwiarskiej,
gdy byt jeszcze bardzo maly, strasznie bal sie tego niedzwiedzia.

Czasem nadal tak sie czuje.
Niedzwiedz jest nieruchomy, Peter zbiera krazki. Podnosi na nowo kij.

Bang-bang-bang.
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Nadchodzi nowy dzien. Jak zawsze. Czas plynie w tym samym tempie, tylko
uczucia majg rézng predkosé. Kazdego dnia moze nam sie przytrafi¢ zwykte zycie
albo katastrofa, w zaleznosci od tego, z kim go spedzamy.

Knur stoi w garazu w warsztacie, wyciera brudne od oleju rece w koszulke, drapie
sie po brodzie. Bobo siedzi na krzesle z kluczem nastawnym w dtoni, gapiac sie
tysigce kilometrow w nicosé¢, z twarzg pelng strupéw i siniakéw. Jutro zabiorg go
do dentysty, hokej juz wczesniej sprezentowal mu przerwy w uzebieniu, ale tym
razem jest inaczej. Ojciec oddycha z trudem, przysuwajgc do niego taboret.

— Rozmawianie o uczuciach nie przychodzi mi tatwo — méwi ze wzrokiem
wbitym w podloge.
— Rozumiem - odpowiada syn.

—Prébuje wam na inne sposoby pokazaé, ze... ze kocham ciebie i twoje
rodzenstwo.

— Wiemy, tato.

Knur odchrzakuje, usta ledwie poruszajg sie pod wasami.

— Powinni$my wiecej rozmawiacd, ty ija. Po tej historii z Kevinem... powinienem
byt z tobg porozmawiaé. O... dziewczynach. Masz juz siedemnascie lat, niedtugo

bedziesz dorosly i bardzo silny. A za tym idzie odpowiedzialnos¢. Musisz sie...
zachowywac.

Bobo kiwa glowa,.
—Tato, ja nigdy bym nie... jaka$ dziewczyne... Ja nigdy bym nie...
Knur go powstrzymuje.

— Nie chodzi tylko o to, by nikogo nie krzywdzi¢. Ale tez o to, by nie siedzie¢
cicho. Bytem tchérzem. Powinienem byt im pomdc. A ty... O rany, synu...



Delikatnie poklepuje Bobo po opuchliznie. Nie chce mu powiedzieé¢, ze jest
dumny, bo Ann-Katrin zabronita mu to robi¢, gdy syn sie bije. Tak jakby sie dalo
zabroni¢ dumy!

— Tato, to, co zrobit Kevin... Ja nigdy bym... — szepcze Bobo.

- Wierze ci.

Z glosu syna przebija zaktopotanie.

— Ale nie, nie rozumiesz, ja nawet nie... no wiesz...

Ojciec przeciera czolo zazenowany.

— Bobo, nie jestem w tym za dobry. Ale... masz na mysli, ze...

— Jestem prawiczkiem.

Ojciec masuje sie po brodzie, z calych sit probujac ukry¢ to, ze wolatby wbi¢
sobie dtuto w czoto, niz odbywac te dyskusje.

— Okej, ale jestes obeznany z... no wiesz, pszczolami i kwiatami i calym tym
géwnem... Wiesz, jak to sie robi?

—Widzialem na jakim$ pornosie, jesli o to ci chodzi — odpowiada Bobo,
otwierajac szeroko oczy ze zdziwienia.

Ojciec pokastuje z opanowaniem.

— Potrzebuje... Dobra, nawet nie wiem, gdzie zaczaé. O wiele latwiej bylo

......

Bobo zaciska dlonie wokét klucza nastawnego. Jego barki bedg niedlugo tak
szerokie jak ojca, ale glos jest zaskakujaco mlody, gdy pada pytanie:

—Ja, no... Czy jest sie cipg, jesli... jesli najpierw chce sie wzig¢ $lub? To znaczy,
chciatbym, zeby to bylo co$ wyjatkowego, pierwszy raz... Chcialbym kogos kochag,
a nie tylko... sie pieprzy¢. Jestem cipa?

Smiech ojca odbija sie echem po calym garazu, jest tak nagly, ze Bobo az
wypada z rak klucz. To nie jest dzwiek, do ktérego ten garaz jest przyzwyczajony.

— Nie, chlopcze, nie, nie. Na Boga! No co ty! To o to chciates zapytaé? Nikim
takim cie to nie czyni. To twoja prywatna sprawa i wali¢ to, co mysla ludzie.

Bobo kiwa gltowa,
— Moge zapytac jeszcze o co$ innego?

— Pewnuie...



— Skad wiadomo, ze ma sie fajnego fiuta?

Klatka piersiowa ojca podnosi sie w oddechu ciezkim niczym idacy na dno
statek.

— Musze sie napi¢ whisky, jesli mamy rozmawia¢ na ten temat.

Ann-Katrin stoi schowana za drzwiami garazu. Slyszy wszystko. Nigdy nie byta
bardziej dumna niz dzis z ktéregokolwiek z nich. Z gluptasow.

Fatima jedzie z synem autobusem przez las do Hed. Siedzi w pokoju obok, gdy ten
zeznaje. Nigdy wczesniej sie tak nie bala ani o siebie, ani o niego. Policja pyta, czy
byt pijany, czy w pokoju byto ciemno, czy byto czu¢ marihuane i czy darzy kobiete
jakims szczegdlnym uczuciem. Amat nie waha sie przy ani jednym detalu, nie jgka
sie w odpowiedziach, jego wzrok jest spokojny.

Kevin siedzi w tym samym pomieszczeniu kilka godzin pdzniej. Pytajg, czy nadal
obstaje przy swojej wersji wydarzen i czy nadal uwaza, ze ta mtoda kobieta odbyla
z nim stosunek piciowy catkowicie dobrowolnie. Chlopak patrzy na swojego
adwokata. Potem na ojca. Nastepnie spoglada policjantowi prosto w oczy i kiwa
glowa. Zapewnia. Przysiega. Obstaje przy swoim.

Cale dziecifistwo wmawia sie dziewczynkom, ze musza sie jedynie postaraé. Ze
wystarczy, jesli po prostu dadzg z siebie wszystko. Gdy same zostaja matkami,
obiecuja swoim corkom, ze to prawda, ze jesli tylko postarajg sie z calych sil, bedg
szczere 1 pracowite, bedg dbaly o rodzine i jg kochaly, to wszystko sie ulozy.
Wszystko bedzie dobrze, nie ma sie czego baé. Dzieci potrzebujg ktamstw, by nie
ba¢ sie zasypia¢ w swoich t6zkach, rodzice, by miec site wsta¢ nastepnego dnia.
Mira siedzi w gabinecie i patrzy na kolezanke, ktéra wtasnie do niej przyszta.
Kobieta trzyma w rece telefon, ma przyjaciela na posterunku w Hed, jej twarz jest
czerwona ze smutku 1 ztosci. Nie moze przekaza¢ wiadomosci na glos. Pisze ja
wiec na kartce. Gdy Mira bierze ja do reki, kolezanka nadal trzyma jg w dtoni. Gdy
Mira upada na ziemie, przytrzymuje j3. Krzyczy razem z nig. Na kartce sg dwa
zdania. Cztery stowa. ,Dochodzenie zamknieto. Niewystarczajace dowody”.

Cale zycie probujemy chronié¢ tych, ktérych kochamy. To nie wystarcza. Nie
damy rady. Mira wlecze si¢ do samochodu. Jedzie prosto do lasu, jak najdalej



w glab, snieg miedzy drzewami tlumi huk, gdy zatrzaskuje za sobg drzwi tak, ze az
wgina sie karoseria.

Jej krzyk odbija sie echem, ktére nigdy juz nie zamilknie w jej sercu.

Koto potudnia mama Kevina wychodzi ze $mieciami. Wszystkie domy sg ciche,
wszystkie drzwi zamkniete. Nikt nie zaprasza jej na kawe. Dostata dzis mejla od
adwokata, z dwoma zdaniami i czterema stowami, ktére zapewniaja, ze jej
chlopiec jest niewinny.

Ale ulica wieje pustky. Bo wszyscy znajg prawde. Tak jak ona. Nigdy nie czufa sie
bardziej samotna.

Glos jest miekki, reka na jej ramieniu wskazuje na pewng siebie empatie.
— Prosze wejs¢ na kawe — mowi Maggan Lyt.
Kuchnia sasiadow, w ktorej siedzi teraz mama Kevina, jest przytulna i pelna

rodzinnych zdje¢, zawieszonych troche nieréwno na scianach. Nikt zdaje sie nie
zwracac na to uwagi.

—Kevin jest niewinny — méwi Maggan Lyt. — To obludne miasto moze sobie
mysle¢, ze wolno im ustala¢ wlasne prawa i wymierza¢ sprawiedliwos¢, ale Kevin
jest niewinny! Przeciez policja to potwierdzita! Zaréwno pani, jak i ja wiemy, ze
nigdy nie zrobilby tego, o co jest oskarzany. Nigdy! Nie nasz Kevin! To cholerne
miasto... Obroncy moralnosci i hipokryci. Przejmiemy klub w Hed, pani maz i mdj,
pozostali sponsorzy, chlopcy z druzyny, zniszczymy Bjornstad Hockey. Bo gdy to
miasto probuje nas zniszczy¢, to trzymamy sie razem. Prawda?

Mama Kevina kiwa z wdziecznoscig glows. Pije kawe. W glowie kotluje jej sie
jedna mysl: ,W tym Swiecie samemu jest sie nikim”.

Po potudniu Benji znéw jest w drodze do Hed, dostaje esemesa, gdy jest juz niemal
w sali prob. Trzyma telefon w Sci$nietej dloni, az ekran pokrywa sie potem. Prosi
Katie, by zawrdcita, siostra prawie pyta, co sie stato, ale patrzy na niego i wie, ze to
nie ma sensu. Benji wysiada w srodku lasu, zabiera kule i wchodzi miedzy drzewa.
Nikt nigdy nie zobaczy tego esemesa, nikt i tak by go nie zrozumiatl. Na ekranie
telefonu wyswietla sie tylko: ,Wyspa?”.



Basista siedzi na taborecie w sali prob. Nie gra. Trzyma tylko w rekach pare
lyzew i godzinami czeka na kogos, kto nigdy sie nie pojawi.

Lato przyjdzie dopiero za kilka miesiecy, ale woda w jeziorze juz zaczela krecic sie
niespokojnie w zimowym $nie, a 16d na niej kapituluje powoli nowymi
peknieciami kazdego dnia. Jesli stoi sie przy brzegu, to wszystko zdaje sie
statycznym obrazem w stu odcieniach bieli, ale gdzieniegdzie pojawia sie juz
niewielka obietnica zieleni. Nadejdzie nowa pora roku, potem kolejny rok, zycie
bedzie sie toczy¢ dalej, a ludzie zapomng. Niektérzy, bo majg problemy
z pamiecig, inni, bo nie chca pamietac.

Kevin siedzi na kamieniu i patrzy w strone wyspy, ktéra byta ich tajemnica.
Wiasnie dlatego nie mieli ich tam przed sobg. Kevin stracit swoj klub, ale nie
stracit druzyny. Pogra jeden sezon w Hed Hockey, potem przyjmie propozycje od
jakiego$ wiekszego klubu, a potem poleci do Ameryki. Wezmie udziat w drafcie
NHL, profesjonalny klub zakwalifikuje zgloszenie na policje jako ,problem poza
lodowiskiem”. Zada jedno czy dwa pytania, ale przeciez wiadomo, jak to jest.
Zawsze znajdy sie dziewczyny, ktére szukajg zainteresowania, co$ takiego
zalatwiajg przeciez sad i policja, to nie ma nic wspdlnego ze sportem. Kevin
dostanie wszystko, czego chcial. Zostala jeszcze tylko jedna sprawa.

Maya czeka na schodach przed domem, gdy mama wraca z pracy. Mira nadal
trzyma w rece kartke od kolezanki, zwinietg w kulke jak odbezpieczony granat.
Pochylajg ku sobie glowy. Nic nie méwia, 1 tak nic nie bytoby stycha¢, echo ich
krzyczacych serc jest az nadto ogluszajace.

Benji idzie ze ztamang nogg w $niegu calg droge przez las. Wie, ze dokladnie tego
chce Kevin. Dowodu, ze Benji nadal nalezy do niego, ze nadal jest lojalny i ze
wszystko moze by¢ dokladnie jak kiedys. Gdy dociera na miejsce i patrzy na
swojego przyjaciela, obaj wiedza, ze tak moze by¢. Kevin usSmiecha sie i go
obejmuje.

Mama ktadzie dlonie na twarzy dziewczynki. Ocieraja sobie nawzajem oczy.

—Nadal sa rzeczy, ktére mozemy zrobi¢, na przyklad zazada¢ nowego
przestuchania, jestem w kontakcie z adwokatem, ktéry specjalizuje sie



w przestepstwach seksualnych, mozemy go tu sprowadzi¢, mozemy... - wymienia
jedno rozwigzanie za drugim Mira, ale Maya uspokaja jg delikatnie.

— Mamo, musimy to juz zakonczy¢. Ty musisz to zakonczy¢. Nie damy rady tego
wygracd.

—Nie zamierzam pozwoli¢ wygra¢ tym sukinsynom... Nie zamierza... —
odpowiada Mira drzacym glosem.

—Musimy zy¢ dalej, mamo. Prosze cie. Nie pozwdl mu réwniez zabraé mi
rodziny, calego naszego zycia. Nigdy juz nie bedzie dobrze, mamo, tak naprawde
dobrze, nigdy nie przestane sie ba¢ ciemnosci... Ale musimy zacza¢ probowac. Nie
chce zy¢ wojna.

— Nie chce, zebys myslala, ze ja... ze my nie... ze pozwole, by uszto im to ptazem...
Jestem ADWOKATEM, Mayu, to moja PRACA! Moim zadaniem jest cie chronic!
Pomscié, to moje zadanie... moje... to moja cholerna praca...

Oddech dziewczynki sie rwie, ale dlonie na skroniach matki sg spokojne.
— Nie ma lepszej mamy niz ty. Nie ma.

— Mozemy si¢ przeprowadzi¢, kochanie. Mozemy...

— Nie.

— Dlaczego nie? - Mama szlocha.

— Bo to pieprzone miasto jest tez moje — odpowiada dziewczynka.

Siedzg na schodach, obejmujgc sie. Nie jest trudno sie bi¢. Czasem to jednak
najtrudniejsza rzecz na Swiecie. Zalezy, po ktorej stronie skory sie to robi.

Maya idzie do tazienki i przyglada sie sobie w lustrze. Sama sie dziwi, jak §wietnie
nauczyla sie udawad, ze jest silna. Ile tajemnic potrafi obecnie utrzymac. Przed
Ang, mama, wszystkimi. Niepokdj i strach krzycza ogluszajaco w jej glowie, ale
pozostaje spokojna i zimna, myslac o swojej tajemnicy. ,Jednej. Potrzebuje tylko
jednej kuli”.

Peter przychodzi do domu i siada przy stole kuchennym obok Miry. Nie wiedza,
czy kiedykolwiek uda im sie odbudowa¢ samych siebie po tym wszystkim. Jak ich
serca nadal bedg mialy site pompowac¢ krew w cialach. Nigdy nie przestang sie
wstydzi¢, ze sie poddali. Jak mozna przegraé, nie umierajac? Jak mozna ktas¢ sie
wieczorem 1 wstawac rano?



Maya wchodzi do kuchni, staje za ojcem, obejmuje go za szyje.

—Zawiodtem cie. Jako ojciec... dyrektor sportowy w Kklubie... mezczyzna...
Zawiodlem cie we wszystkim.

Corka przytula go jeszcze mocniej. Gdy byta mata, przed snem opowiadali sobie
sekrety zamiast bajek. Tata przyznawat sie jej na ucho: ,Zjadlem ostatnie ciastko”,
a cérka odpowiadata: ,To ja schowalam pilota”. I tak przez lata. Teraz pochyla sie
dojego ucha.

— Sekret? — pyta.

— Pewnie, Ogryzku.

—Tez kocham hokej.

Lzy splywajq Peterowi po policzkach.
—Ja tez, Ogryzku, ja tez — wyznaje.

— Zrobisz co$ dla mnie, tato?

— Wszystko.

—Zbuduj jeszcze lepszy klub. Zostan i spraw, zeby sport byt lepszy. Dla
wszystkich.

Peter przyrzeka. Maya idzie do pokoju, wraca z dwoma zapakowanymi w papier
paczkami. Stawia je przed rodzicami.

Nastepnie idzie do Any. Dziewczynki zabierajg strzelby i wyruszajg w Snieg, tam,
gdzie nikt ich juz nie uslyszy. Strzelajq do wypetnionych woda butelek, przygladajg
sie wybuchom, gdy pocisk trafia w cel. Strzelajg z réznych powodéw. Jedna
pozbywa sie agresji. Druga trenuje.

Benji zawsze czul, ze dla réznych ludzi ma w sobie rézne wersje samego siebie.
Wiedzial tez, ze istniejg rézne wersje Kevina. Ten na lodzie, w szkole, ten, gdy sg
sami. A przede wszystkim byl Kevin na wyspie, ktory nalezat tylko do Benjiego.

Siedzg teraz kazdy na swoim kamieniu, patrzg na wyspe. Swojg wyspe. Kevin
chrzaka cicho.

- W Hed bedziemy mogli zrobi¢ wszystko, co chcieliSmy w Bjornstad. Pierwszy
zespodl, druzyna narodowa, NHL... Nadal mozemy to wszystko! To miasto moze



wiec i8¢ do diabta! — Kevin usémiecha sie z pewnoscig siebie, ktérg daje mu tylko
obecnos¢ Benjiego.

Benji stawia ztamang stope w $niegu, balansuje na niej lekko, przywotuje bol.

— Masz na mysli, ze to ty dostaniesz wszystko — poprawia go.

— Co masz, kurwa, na mysli?! - wybucha Kevin.

— Ze dostaniesz to, czego chciale$. Zawsze dostajesz to, czego chcesz.

Oczy Kevina robig sie duze, jego usta sie zaciskajg.

— O czym ty gadasz?

Benji odwraca sie, tak ze ich twarze sg niecaly metr od siebie.

— Nigdy nie umiale$ mi ktamac¢. Nie zapominaj o tym.

Zrenice Kevina gina, gdy ciemnieje mu wzrok. Podnosi pospiesznie palec
w kierunku Benjiego.

—Policja zamknela dochodzenie. Przestuchali wszystkich i ZAMKNELI
dochodzenie. Nie byto, kurwa, zadnego gwattu! Wiec nie gadaj, bo nawet cie tam
nie byto!

Benji przytakuje powoli.

— Nie. I tutaj tez nie powinno mnie by¢.

Podnosi sie 1 w tym momencie wyraz twarzy Kevina zmienia sie z nienawisci
w strach, z grozby w btaganie.

—No, prosze cie... Benji, nie idZ! Ja... Przepraszam, okej? PRZEPRASZAM!
KURWA, PRZEPRASZAM! Co jeszcze mam powiedzie¢? Ze cie potrzebuje?
Potrzebuje cie, okej? POTRZEBUJE CIE!

Wstaje, wyrzucajac rece do goéry. Benji coraz mocniej opiera sie na zlamanej
stopie. Kevin robi krok do przodu, nie jest teraz tym chiopakiem, ktérego znajg
wszyscy w Bjornstad, jest Kevinem z wyspy. Jego stopy delikatnie stapajg po
$niegu, koniuszki palcéw ostroznie glaszczg Benjiego po policzku.

— Przepraszam, okej? Przepraszam... Wszystko... wszystko bedzie dobrze.

Ale Benji sie odsuwa. Zamyka oczy. Czuje, ze policzki robig mu sie zimne.

— Mam nadzieje, ze go odnajdziesz - méwi cicho.

Kevin marszczy czolo, nie rozumiejac, co przyjaciel ma na mysli, wiatr wieje mu
prosto w oczy.



— Kogo?

Benji postawit juz kule w Sniegu. Przeskakuje powoli miedzy kamieniami, do
lasu, jak najdalej od swojego najlepszego przyjaciela. Jak najdalej od wyspy.

— KOGO? KOGO MASZ NADZIEJE, ZE ZNAJDE? — krzyczy za nim Kevin.

Odpowiedz Benjiego jest tak cicha, ze sam wiatr zdaje sie zmuszony do zmiany
kierunku i przestania stow dalej, zeby dotarly az nad wode.

— Kevina, ktérego szukasz.

W kuchni dwoje rodzicéw otwiera prezenty od cérki. W opakowaniu Miry — kubek
na kawe z rysunkiem wilka. U Petera — maszynka do espresso.
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Niektérzy twierdza, ze dzieci nie zachowujg sie tak, jak uczg ich rodzice, tylko tak
jak rodzice. Moze to prawda. Ale dzieci czesto zachowujg sie tez tak, jak uczg ich
rodzice.

Basiste budzi pukanie do drzwi. Otwiera je, nie zaktadajac koszulki.

— Bedziesz potrzebowal wiecej ubran, jesli mamy i8¢ na lyzwy — prycha Benji.

— Czekalem na ciebie wczoraj caly wieczér, mogles zadzwonié¢ — odpowiada
cichym glosem zawiedziony basista.

- Wybacz.

I basista wybacza. Nawet jesli nie chce. Bo jak nie wybaczy¢ chlopcu, ktéry
patrzy na niego w ten sposob?

W Futrze jest jak zwykle, $mierdzi czym$ pomiedzy mokrym zwierzeciem
a talerzem z jedzeniem zapomnianym za kaloryferem. Przy stotach siedza
mezczyzni, wylgcznie mezczyzni. Mira wie, ze wszyscy zauwazyli, gdy przyszla,
ale nikt nie patrzy w jej kierunku. Zawsze byta dumna z tego, ze trudno j3
wystraszy¢, ale nieprzewidywalnos¢ tej grupy sprawia, ze struzki potu plyng jej po
plecach. Wystarczy, ze musi ich oglada¢ na hali podczas meczéow pierwszego
zespotu, gdy wykrzykuja obrazliwe komentarze pod adresem Petera pod koniec
kazdego nieudanego sezonu. Ich widok tutaj, SciSnietych w ciasnym
pomieszczeniu, w wiekszosci pijanych, sprawia, ze jest bardziej podenerwowana,
niz chcialaby to przyznac.

Ramona lapie jg przez bar za reke. Stara barmanka usmiecha sie, pokazujac
krzywe uzebienie.

— Miro, co cie tu sprowadza? Znudzily ci sie abstynenckie pomysty Petera?

Mira usmiecha sie nieznacznie.



— Nie. Przysztam podziekowaé. Styszatam, co zrobita pani na zebraniu. Co pani
powiedziata.

— Nie ma takiej potrzeby — pomrukuje Ramona.

Mira staje przy barze.

—Alez oczywiscie, ze jest — upiera sie. — Stanela pani po naszej stronie, gdy
wszyscy inni byli przeciwko nam. Chcialam pani podziekowaé, patrzac pani
prosto w oczy. Mimo ze zdaje sobie sprawe, jak bardzo w tym miescie wstydzicie
sie mowic ,dziekuje”.

Ramona $mieje sie i pokastuje.

— Ty to sie, dziewczyno, nigdy za wiele nie wstydzitas!

— Nie za bardzo. - Mira sie usmiecha.

Ramona poklepuje ja po ramieniu.

— Niestety, to miasto nie zawsze widzi réznice miedzy tym, co wlasciwe, a tym,
co niewlasciwe, to trzeba przyznaé. Ale znamy réznice miedzy dobrem a zlem.

Paznokcie Miry wbijajg sie w bar. Przyszla tutaj nie tylko dlatego, zeby
podziekowaé, ale réwniez, zeby uzyskac odpovvledz Teraz ocigga sie
z zapytaniem. A przeciez tchérzostwo nigdy nie byto jej mocng strona.

— Dlaczego to zrobili? Dlaczego ,Grupa” glosowala za tym, zeby Petera nie
zwolniono?

Ramona gapi sie na nig. W calym lokalu zalega cisza.

—Nie wiem, co... — zaczyna barmanka, ale Mira przerywa jej, unoszac obie
dionie.

— Prosze mi oszczedzi¢ pieprzenia. I nie wmawiad, ze nie ma czego$ takiego jak
,Grupa”. Jest i nienawidzi Petera. — Nie odwraca sig, ale czuje wzrok mezczyzn na
sobie. Glos jej drzy. — Jestem catkiem madrg babka, wiec umiem liczy¢. Nie ma
szans, zeby Peter mogt wygrac to glosowanie, jesli ,Grupa” i wszyscy, na ktérych
ma wplyw, nie staneliby po jego stronie.

Ramona przyglada sie jej dlugo, nie spuszczajac z niej wzroku. Zaden
z mezczyzn sie nie podnosi. Nawet sie nie rusza. W konicu Ramona powoli kiwa
glowsa.

—Jak juz méwilam: ludzie tutaj nie zawsze widza réznice pomiedzy tym, co
wlhasciwe, a tym, co niewtasciwe. Ale znamy réznice miedzy dobrem a zlem.



Klatka piersiowa Miry unosi sie ciezko, tetnica na jej szyi pulsuje jak szalona,
paznokcie zostawiajg $lady na barze. Gdy nagle dzwoni jej telefon, podskakuje
zdziwiona i zaczyna nerwowo szuka¢ go w torebce. To wazny klient, wiec zanim
odrzuca rozmowe, waha sie przez siedem dlugich sygnatéw. Wypuszcza ciezko
powietrze miedzy zebami. Gdy ponownie podnosi wzrok, na barze przed nig stoi
piwo.

— Dla kogo to? — pyta.

—Dla ciebie, cholerna wariatko. Rzeczywiscie, dziewczyno, niczego sie nie
boisz. — Ramona wzdycha.

— Nie musi pani stawia¢ mi piwa — wydusza z siebie przepraszajgco Mira.
—To nie ode mnie — odpowiada barmanka i poklepuje ja po rece.

Mija chwila, zanim do Miry dociera, co to oznacza. Mieszka juz jednak
wystarczajaco dtugo w lesie, zeby podnies¢ szklanke bez stawiania dodatkowych
pytan. Pijac, styszy, jak mezczyzni za nig bezglosnie wznosza miedzy sobg toast.
W Bjornstad nie za czesto sie przeprasza. Wybacza tez nie. To ich sposéb na
powiedzenie, ze w tym miescie nadal sa ludzie, ktdrzy moga mie¢ w glowie wiecej
niz jedng mysl. Mozna chcie¢ walng¢ dyrektora sportowego w morde,
ajednoczesnie nie pozwoli¢ komus skrzywdzi¢ jego dziecka.

Mozna darzy¢ szacunkiem kogos, kto tu przychodzi i sie nie boi. Bez wzgledu na
to, kim jest.

Na zewnatrz Robban Holts przechodzi wlasnie koto Futra. Przystaje przy
drzwiach, usmiecha sie sam do siebie. Po czym idzie dalej, nie wstepujac do
srodka. Jutro idzie do pracy.

David lezy na t6zku z dwojka, ktorg kocha. Zasmiewa sie, gdy jedno z nich prébuje
wymyslic imie dla drugiego. Wszystkie brzmig dla niego jak imiona postaci
z kreskowek albo czyichs prapradziadkow.

Za kazdym razem, gdy sam proponuje jakie$ imie i jego dziewczyna pyta: ,A
dlaczego takie?”, wzrusza ramionami, mamroczac: ,,Jest po prostu fadne”, po czym
dziewczyna zaczyna guglowac imie w zestawieniu z fraza ,zawodnik hokejowy”
i wychodzi na jaw, jak je wymyslit.



—Jestem przerazony — przyznaje.

—To niesamowite, ze §wiat pozwala nam wziag¢ odpowiedzialno$¢ za
kompletnie nowego cztowieka i nie musimy nawet pytac o zgode. — Dziewczyna
sie §mieje.

— A co, jesli bedziemy okropnymi rodzicami?

—Aco, jesli nie?

Trzyma jego dlon na swoim brzuchu, stuka w szkietko zegarka na przegubie
jego dtoni.

— Wkroétce bedziesz miat komu go przekazac.

Jeanette dlugo stoi przy plocie i przyglada sie wszystkiemu.

—Boze. Wlasna hodowla, tak jak sobie wymarzytas. Nie za bardzo w to
wierzylam, gdy gledzilas o tym w dziecinstwie.

Adri prostuje sie, mimo ze to, co mOwi, umniejsza znaczenie tej sytuacji.

— Ech, ledwie wigzemy koniec z konicem. Jesli jeszcze troche podniosg sktadki

ubezpieczeniowe, to bede zmuszona zamknaé to wszystko i porozdawac
zwierzaki. Ale to moje wlasne.

Jeanette gtadzi j3 po ramieniu.

—Twoje. Ale jestem z ciebie dumna. Moze to dziwne... Czasami zaluje, ze tu
kiedykolwiek wrécitam, a czasem, ze w ogéle stad wyjezdzalam. Rozumiesz, co
mam na mysli?

—Nieeee - odpowiada Adri, ktéra zawsze slynela 2z wyjatkowo
nieskomplikowanego sposobu komunikacji.

Jeanette sie uSmiecha. Brakuje jej tego nieskomplikowania. Gdy skonczyly
z hokejem, Adri przerzucila sie na las, a Jeannette pojechata do Hed i znalazta maly
klub bokserski. Gdy Adri kupita te starg zagrode, Jeanette przeprowadzita sie do
wiekszego miasta 1 zaczela trenowac sporty walki, wszystkie, jakie tylko mogta
znalez¢. Wraz z pierwszymi szczeniakami Adri nadeszly pierwsze mecze Jeanette.
Przez wyjatkowo krotki rok byla nawet zawodowym bokserem. Potem przyszly
kontuzje, wiec zaczela sie ksztalci¢ na nauczyciela, by mie¢ co robi¢ w trakcie
rekonwalescencji. Gdy wyzdrowiala, byla juz dobrym nauczycielem, ale niezbyt
dobrym bokserem. Stracila instynkt. Wrdcita, gdy zmart ojciec, a mama
potrzebowala wiecej pomocy, niz mogt zapewnic jej mlodszy brat. Mialo to trwaé



tylko kilka miesiecy, ale tak juz zostata, jest nauczycielkg w szkole, na nowo czescia
tego miasta. Ma ono trudna do wytlumaczenia moc siegania w glab ludzkiego
wnetrza. Z jednej strony, jest tu tyle negatywnych rzeczy, ze mozna by z nich
utworzy¢ dlugg liste, a z drugiej — sg tez male, drobne chwile, tak dobre, ze udaje
im sie blyszczel przez cale to géwno. I ludzie. Twardzi jak las, uparci jak 16d.

— Czy moglabym wynaja¢ jeden z twoich budynkéw gospodarczych? - pyta
Jeanette.

David dzwoni do drzwi domu Benjiego. Otwiera mama chlopca, zmeczona, bo
dopiero co wrécita z pracy, i ttumaczy, ze nie wie, gdzie jest jej syn. Moze u siostry
w Stodole w Hed, sugeruje. David jedzie do Hed. Katia stoi za barem, poczatkowo
niepewnie, w koncu stwierdza, ze nie wie, gdzie jest brat. David czuje, ze to
klamstwo, ale nie naciska.

Gdy jest juz przy wyjsciu, wola go jeden z ochroniarzy.
—To ty jeste$ tym trenerem hokeja, nie? Szukasz Benjiego?
David kiwa glowg. Ochroniarz wskazuje palcem na hale lodowiska.

— Przechodzit tedy ze swoim kumplem. Mieli ze sobg tyzwy. Wydaje mi sie, ze
16d na jeziorze jest za staby, by po nim jezdzi¢, wiec s3 pewnie na lodowisku za
hala.

David dziekuje. Wokét panuje ciemnosé, gdy wychodzi zza rogu. Chlopcy nie
moga go zobaczy¢, ale on ich widzi. Benjiego i tego drugiego. Calujacych sie.

Davidem wstrzgsajg dreszcze. Czuje wstyd 1 obrzydzenie.

— Budynek gospodarczy? A do czego? — zaciekawia sie Adri.

— Chcialabym otworzy¢ klub sportéw walki — odpowiada Jeanette.

—To miasto hokeja — prycha Adri.

Jeanette wzdycha.

- Wiem. I Bog wie, ze wszyscy zdajemy sobie z tego sprawe. Ale po tym
wszystkim, co sie wydarzyto... Nie wydaje mi sie, zeby to miasto potrzebowato

teraz mniej sportu. Tylko wlasnie wiecej. Nie za bardzo sie znam na innych
sportach, ale na walce tak. I to moglabym zaoferowa¢ dzieciakom.

— Sztuki walki? Kopanie i bicie, co§ w tym stylu? — pyta zaczepnie Adri.



—Tu nie chodzi o kopanie i bicie, to PRAWDZIWY SPORT, DOKEADNIE JAK... -
probuje wyjasni¢ rozzloszczona Jeanette, chociaz zdaje sobie sprawe, ze Adri
doskonale wie, co to za sport i czego sie¢ w nim wymaga, bo to ona dzwonita
zawsze jako pierwsza po kazdym pojedynku, chcgc dowiedzie¢ sie ze szczegdtami,
jak poszlo.

— Brakuje ci tego? — pyta Adri.

— Tylko kazdego dnia. - Jeanette si¢ usmiecha.

Adri kreci glows. Pokastuje.

—To miasto hokeja.

— Moge w koncu wypozyczy¢ ten budynek czy nie?

~WYPOZYCZYC? Dopiero co chcialas go WYNAJAC!

Kobiety wybatuszaja na siebie oczy. Smieja sie do rozpuku. Nigdy pézniej nie
ma sie juz takich przyjaciét jak w wieku pietnastu lat. Czasem mozna ich tez
p6zniej odzyskac.

Pewnego razu w dziecinstwie Benji i Kevin zakradli sie do gabinetu trenera
1 przegrzebali mu torbe. Byli tylko dzie¢mi, nie wiedzieli nawet, czego szukali,
chcieli po prostu wiedzie¢ wiecej o trenerze, ktérego tak uwielbiali. Gdy David
wszedl do gabinetu, siedzieli na podlodze i z zaciekawieniem bawili sie jego
zegarkiem, az Kevin niechcgcy upuscit go na kamienng podloge, tak ze zbila sie
w nim szybka. David podbiegt do nich, tracac panowanie nad soba, mimo ze
prawie nigdy mu sie to nie zdarzalo, i tak ich okrzyczal, ze az trzesly sie Sciany

hali.
—To zegarek mojego OJCA, cholerni géwniarze!

Stowa uwiezly mu w gardle, gdy zobaczyt ich oczy. Wstyd, jaki wtedy poczul,
nigdy go tak naprawde nie opuscit. Ani razu potem juz o tym nie rozmawiali, ale
David wprowadzil pewien rytual tylko miedzy nim a chlopcami. Od czasu do
czasu, moze kilka razy podczas sezonu, gdy ktérys z nich zagral wyjatkowy mecz
albo zrobit co$ absolutnie nadzwyczajnego, wykazat sie szczegélng odwaga lub
lojalnoscia, dostawat od Davida zegarek i mogt go nosi¢ do nastepnego meczu.
Nikt poza Benjim i Kevinem o tym nie wiedzial, ale w ten jeden jedyny tydzien
w roku, gdy ktéremu$ z nich to sie udalo, w poréwnaniu z innymi byt



nieSmiertelny. Wszystko zdawalo sie wieksze w ciggu tych siedmiu dni, nawet
czas.

David nie pamieta, kiedy sie to skonczyto. Chtopcy podrosli, jemu wypadlo to
z glowy, nadal nosit zegarek kazdego dnia, ale wydaje sie, ze chlopcy zapomnieli
juz o rytuale.

Tak szybko dorastali. Wszystko zmienialo sie w zawrotnym tempie. Najlepsi
zawodnicy z druzyny juz do niego dzwonili, ze chcg gra¢ dla niego w Hed. Zbuduje
tam dobry pierwszy zespol, taki, o jakim zawsze marzyt. Beda mie¢ Kevina, Lyta,
Filipa i reszte lojalnych zawodnikéw z druzyny. Silnych sponsoréw, wsparcie
gminy, zbuduja co$ wielkiego. Brakuje tylko jednego ogniwa. Chtopca, ktory stoi
wlasnie na lodzie, z ustami przy ustach innego chlopca. David czuje, ze mu
niedobrze.

Zegarek ojca odbija swiatlo samotnej latarni, gdy trener odwraca sie i znika
w ciemnosci, niezauwazony przez nikogo. Nie moze spojrze¢ Benjiemu w oczy.
Nie wie, czy kiedykolwiek jeszcze bedzie mogt.

Jakie znaczenie majg teraz wszystkie godziny w szatni, ktére zawodnik spedza
wspolnie z trenerem, noce w autobusach w drodze na jakie§ zawody i mecze
wyjazdowe? Wszystkie Smiechy i zarty, coraz bardziej sprosne, im dluzej trwala
podréz. David czul zawsze, ze druzyna sie w ten sposob spaja. Czasem zartowali
o blondynkach, czasem o mieszkancach Hed, a czasem o gejach. Byli druzyna,
ufali sobie, nie mieli przed sobg tajemnic. A mimo to jeden z nich je mial. Ostatni,
o ktérym by tak pomyslal. Czuje ogromny zawdd.

Gdy nadchodzi wieczér, Jeanette zawiesza przy suficie worek treningowy, a pod
nim rozwija miekka mate. Adri pomaga jej niechetnie, postekujac. Gdy sg juz
gotowe, Jeanette zaczyna samotny trening, a Adri przedziera sie przez las do
osiedla domkéw szeregowych. Jest juz p6ézno, gdy Sune otwiera jej drzwi.

— Czy cos sie stalo Benjiemu? — pyta natychmiast.
Adri kreci niecierpliwie glows, odpowiada pytaniem:
— Co trzeba zrobi¢, zeby zatozy¢ druzyne hokeja?
Sune drapie sie zdziwiony po brzuchu. Odchrzakuje.

—Taaa... To w sumie nie takie trudne, po prostu sie ja zaklada. Wszedzie znajda
sie mali chtopcy, ktérzy cheg gra¢ w hokeja.



— A dziewczynki?

Sune marszczy przez chwile czoto. Jego oddech az $wiszczy pod naciskiem
ciezkiego ciala.

— Druzyna dziewczeca jest w Hed.

— Ale my nie jestesmy z Hed — odpowiada Adri.

Stary trener usmiecha sie z przekgsem.

—To chyba nie najlepszy moment na druzyne dziewczeca w Bjornstad. I tak juz
mamy wystarczajgco problemow.

Adri sktada rece na piersiach.

— Mam przyjacidtke, Jeanette, jest nauczycielka w szkole. Chce otworzy¢ klub
sportéw walki w jednym z moich budynkoéw — dodaje.

Usta Sunego zdajg sie testowac nieznane mu do tej pory stowo.
— Sztuki walki?

—Tak. Sztuki walki. Jest dobra. Kiedys walczyla zawodowo. Dzieciaki ja
pokochaja.

Sune drapie sie teraz obiema rekami po brzuchu. Ze wszystkich sit probuje
zrozumieé, o co chodzi.

— Ale... sztuki walki? To nie jest miasto sztuk walki. To jest...

Adri juz sobie poszta. Szczeniak natychmiast podazyt za nig. Przeklinajac
1 mruczac, Sune tez za nimi idzie.

Gdy David byl maly, ojciec zdawal mu sie niezwyciezonym bohaterem, jak to tata.
David zastanawia sie, czy sam bedzie kiedys$ kims takim dla swojego dziecka. Tata
uczyt go jezdzi¢ na lyzwach, cierpliwie i z trosky. Nigdy nie wdawat sie w bdjki;
David wiedzial, ze niektérzy ojcowie to robia, ale jego czytal synowi bajki i Spiewat
kotysanki, nie krzyczal, gdy syn posikat sie w sklepie ani gdy wybit pitkg okno. Byl
Swietny w zyciu, niewyobrazalny na lodzie, bezwzgledny i niezniszczalny.
,Prawdziwy mezczyzna!” — zwykli mowi¢ o nim trenerzy. David stawal przy
bandzie i1 odbieral kazdy komplement, tak jakby byt przeznaczony dla niego
samego. Tata wszystko robit w jakims celu, nigdy sie nie wahat, ani w sporcie, ani
w opiniach. ,Mozesz by¢, kim chcesz, byle nie gejem” - zwykl moéwic,
podsmiechujac sie. Ale czasem, przy kuchennym stole, stawat sie powazniejszy.



,Homoseksualizm to bron masowego razenia, zapamietaj to sobie, chtopcze. To
nie jest normalne. Jesli wszyscy zostana homo, to ludzkosé wyginie w przeciggu
jednego pokolenia”. Gdy ojciec sie zestarzal, ogladat wiadomosci i pokrzykiwat:
,To nie jest zadna orientacja seksualna, to jakas moda! Ze niby sa przesladowana
mniejszoscig? Przeciez maja nawet swoja PARADE! I to niby jest
przesladowanie?”. Gdy sie napil, robit kétko z palcéw jednej dloni i wkiadat do
niego palec drugiej reki: ,Tak sie da, Davidzie!”. Po czym dociskat do siebie

koniuszki dwoch wyprostowanych palcow i moéwit: ,Ale tak juz nie!”.

Gdy cos, cokolwiek, okazywato sie wyjatkowo kiepskie, to bylo ,gejowskie”. Gdy
co$ nie dzialalo, bylo ,gejowe”. To byl nie tylko zwrot, funkcjonowal jako
przystéwek i przymiotnik, bron gramatyczna.

David jedzie z powrotem do Bjornstad. Siedzi w samochodzie i placze ze zlosci.
Odczuwa wstyd. I obrzydzenie. Do samego siebie. Cale swoje hokejowe zycie
trenowal tego chlopca, kochat go jak syna, byt przez niego kochany jak ojciec. Nie
ma bardziej lojalnego zawodnika niz Benji. Nikt nie ma wiekszego serca. Ile to
razy obejmowal go po meczu, szepczagc mu do ucha: ,Nie ma na Swiecie
odwazniejszego skurczybyka od ciebie. Nie znam nikogo odwazniejszego”.

Po wszystkich tych godzinach w szatni, nocach w autobusie, wszystkich
rozmowach przepetnionych zartami, po krwi, pocie i tzach nie mial odwagi
zdradzic¢ trenerowi swojej najwiekszej tajemnicy.

To ogromny zawdd. David wie, ze to nieskonczony zawdd. Nie ma innego
sposobu na wytlumaczenie tego, jak bardzo jemu, dorostemu mezczyznie, musiato
sie nie udaé, skoro taki wojownik jak Benji pomyslal, ze jego trener bytby z niego
mniej dumny, wiedzgc, ze chlopak jest homoseksualista,.

David nienawidzi samego siebie, ze nie byt lepszy niz jego ojciec. To przeciez
zadanie synow.

Adri i Sune idg od domu do domu. Za kazdym razem, gdy ktos otwiera im drzwi
1 rzuca znaczce spojrzenie w strone nieba, chcgc podkreslic, ze jest jednak chyba
troche pdézno na walenie do drzwi porzadnych obywateli, Sune pyta: ,Czy
mieszkajg tu jakie$ dziewczynki?”. Adri bedzie opowiadac te historie jak legende.
Ze bylo jak wtedy, gdy faraon szukal Mojzesza. Nie jest zbyt dobra w Biblii, to
trzeba przyznag, ale jest dobra w innych rzeczach.



W kazdym domu méwia: ,Przeciez druzyna dziewczeca jest w Hed” i wszedzie
slysza od niej te samg odpowiedz. Az w koncu naciska dzwonek i po drugiej
stronie drzwi otwiera ktos, kto ledwie siega do klamki.

Dziewczynka ma cztery lata i stoi w korytarzu bez lamp, w domu pelnym
siniakéw. Jej dlonie sa wystraszone, stoi na palcach, w kazdej chwili gotowa do
ucieczki, uszy nieustannie nastuchujg krokéw ze schodéw. Ale oczy sa szeroko
otwarte, patrzg wprost na Adri, nie mrugaja.

Piers Adri peka wiele razy, zanim zdazy przy niej przykucngé. Siedzi tak
skulona i patrzy na dziewczynke. Adri widziala wojne i cierpienie, ale nigdy sie do
tego nie przyzwyczaila. Nie wiadomo, co powiedzie¢ obolalej czterolatce, ktéra
mysli, ze to normalne, bo zycie nigdy nie pokazalo jej czegos innego.

— Wiesz, co to hokej? — szepcze Adri.

Dziewczynka kiwa glowa,.

—Umiesz w to gra¢? — pyta Adri.

Dziewczynka kreci glowg. Serce Adri zaciska sie, glos traci moc.

—To najfajniejsza zabawa na §wiecie. Najlepsza. Chcesz sprébowac?

Dziewczynka kiwa glowa,.

David z catego serca chcialby wroéci¢ do Hed, usciskac¢ chtopca i powiedzie¢ mu, ze
juz wie. Ale nie moze zdemaskowaé¢ kogos, kto najwyrazniej nie ma ochoty
samemu o tym opowiedzie¢. Wielkie tajemnice czynia nas malymi ludzmi,
zwlaszcza gdy jest sie cztowiekiem, przed ktérym inni maja tajemnice.

David jedzie wiec do domu, kladzie dlonie na brzuchu swojej dziewczyny
1 udaje, ze placze wtasnie z powodu dziecka. Bedzie widdl zycie petne sukcesow,
bedzie mial wszystko, o czym marzyl, kariere, powodzenie i tytuly, bedzie
trenowal niezwyciezone druzyny w legendarnych klubach na calym swiecie, ale
nigdy zadnemu zawodnikowi nie pozwoli mie¢ numeru szesnascie. Nadal bedzie
mial nadzieje, ze Benji sie kiedys$ pojawi i zazada swojej koszulki.

Na kamieniu nagrobnym w Bjornstad lezy krazek. Tekst na nim jest drobny, tak by
mogly sie na nim zmiesci¢ wszystkie slowa. ,Nadal najodwazniejszy skurczybyk,
jakiego znam”. Obok krazka lezy zegarek.
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Ana i Maya siedzg kazda na swoim kamieniu. Wystarczajaco daleko w glebi lasu,
by znalezienie ich zajeto cate dnie.

— Bylas u terapeuty? — pyta Ana.

— Méwi, ze nie powinnam wszystkiego dusi¢ w sobie — odpowiada Maya.

— Dobry jest?

— Calkiem okej. Ale wiecej gada o rodzicach. Kto§ moze powinien mu
powiedzied, zeby sie z tym tak nie WYPUSZCZAL — méwi Maya.

—Pytal cie juz o to, jaka bedziesz za dziesie¢ lat? Psycholog, do ktérego
chodzitam, gdy odeszta mama, to uwielbial.

Maya kreci glows.

— Nie.

— Co bys$ odpowiedziala? Jaka bedziesz za dziesie¢ lat? — pyta Ana.

Maya nie odpowiada. Przyjacidtka tez nic nie méwi. Wracaja do domu Any
1 godzinami lezg w jednym 16zku, miarowo oddychajac, az w koncu Ana usypia.
Maya podnosi sie wtedy cicho, schodzi do piwnicy, przynosi klucz i otwiera szafe.
Bierze strzelbe i wychodzi prosto w mrok, z jeszcze wiekszym mrokiem w sobie.

Hokej bywa czasem skomplikowany, a czasem wcale nie. Trudno zrozumieé
rzadzace nim reguly, zy¢ wedlug jego zasad i tradycji, a wydaje sie prawie
niemozliwe przekona¢ wszystkich jego mitosnikéw, zeby kazdy z nich nie ciggnat
W SWOjg strone, tym samym go niszczac. Ale w sumie istota hokeja jest prosta.

—Ja chce po prostu gra¢, mamo — méwi Filip ze tzami w oczach.

Mama to wie. Muszg zadecydowad, co syn ma teraz robi¢. Zosta¢ w Bjornstad
Hockey czy p6js¢ za Kevinem, Lytem i pozostalymi do Hed. Mama Filipa zna
réznice miedzy tym, co wlasciwe, a tym, co niewlasciwe, miedzy dobrem a ztem,
ale jest tez mama. A co jest zadaniem mamy?



Frak je lunch otoczony najlepszymi przyjaciétmi. Jeden z nich z uSmieszkiem na
twarzy wskazuje na spinke na krawacie Fraka.

— Chyba juz czas jg $ciggnad, co nie?
Frak spoglada na spinke. Widnieje na niej napis ,Bjornstad Hockey”. Jego
wzrok omiata pozostalych mezczyzn, tak szybko pozbyli sie swoich i zamienili je

na te z napisem ,Hed Hockey”. Dla nich to takie proste. Jakby to byt tylko jakis tam
klub.

Mama pomaga Filipowi spakowaé torbe treningows, nie dlatego, ze syn sobie
z tym jeszcze nie radzi, ale dlatego, ze to lubi. Ktadzie reke na klatce piersiowe;
syna i czuje, ze jego serce bije w jej dloni jak serce dziecka, mimo ze szesnastolatek
jest juz tak duzy, ze musi sie pochyli¢, by pocalowaé mame w policzek.

Pamieta kazdy centymetr. Kazda walke. Przypomina sobie to lato, gdy z obozu
letniego musieli zawiez¢ Filipa do szpitala, bo biegal zbyt intensywnie i w konicu
wymiotowat tak dtugo, az sie odwodnit. Nastepnego dnia przyszed! na trening.

— Nie musisz dzi$ trenowac¢ — wyjasnit David.

— Prosze — btagal Filip.

David ztapal go wtedy za ramiona i szczerze przyznal:

— Na jesieni musze wyloni¢ najlepsza druzyne. Moze nawet nie bedziesz mogt
zagraé ani jednego meczu.

— Prosze mi po prostu pozwoli¢ trenowac. Chce po prostu graé. Prosze, chce po
prostu gra¢ — szlochat Filip.

Dostawal baty w kazdym starciu, przegrywal w czasie kazdego ¢wiczenia, ale
zawsze wracatl na trening. Pod koniec lata David przyjechal do mamy Filipa
i siedzagc u niej w kuchni, opowiadat, ze istniejg badania wskazujace, ilu
zawodnikow najwyzszej klasy nigdy nie znalazlo sie w pierwszej pigtce w swoich
druzynach mlodziezowych. Jak to w rzeczywistosci siédmy czy dwunasty
w hierarchii wybija sie jako senior. Bo zawsze ciezej walczyt. I nie poddawat sie,
gdy nadchodzily przeciwnosci losu.

—Jesli Filip kiedykolwiek zacznie watpi¢, nie musi mu pani obiecywad, ze bedzie
kiedy$ najlepszy w druzynie. Wystarczy, ze przekona go pani, by przebit sie do
dwunastego miejsca — powiedzial.



David nawet nie zdaje sobie sprawy, ile to znaczylo dla catej rodziny, nie
wiedzieliby nawet, jak mu to wyjasni¢. To zmienito wszystko. Po prostu wszystko.

Mama opiera glowe o klatke piersiowg syna. Kiedys bedzie jednym
z najlepszych zawodnikow, jakich widziato to miasto. A teraz chce tylko graé. I ona
tez.

Frak stoi na parkingu. Mezczyzni zegnajg sie, podajac sobie rece, wiekszos$¢ z nich
jedzie do Hed. Dwoch stoi jeszcze obok i pali.

— A dziennikarze? — pyta.

Drugi wzrusza ramionami.

—Kilku dzwonito, oczywiscie nie udzielamy komentarzy. Co niby mieliby
zrobi¢? Przeciez nie ma zadnej historii. Kevina wypuszczono. Chyba nawet
dziennikarze nie mogg dziata¢ ponad prawem, nie?

— Nie masz jakiegos dojscia w tej lokalnej gazecie?

— Latem gram z redaktorem naczelnym w golfa. Chyba nastepnym razem bede
mu musiat da¢ wygrac.

Wybuchajg $miechem. Gasza papierosy.

—Jak myslicie, co sie stanie z Bjornstad Hockey? - pyta Frak.

Mezczyzni spogladaja na niego zdziwieni. Nie dlatego, ze pytanie jest dziwne.
Ale dlatego, ze nikogo poza Frakiem to nie interesuje.

Maggan Lyt siedzi w samochodzie i czeka. Obok niej siedzi William, na sobie ma
kurtke z napisem ,Hed Hockey”. Filip wychodzi przed dom z torbg treningowg
w rece, waha sie nieskoniczenie dtugo. Rzuca w konicu mamie spojrzenie, puszcza
jej dtoni i otwiera bagaznik w samochodzie rodziny Lytéw. Wsiada do tylu, jego
mama otwiera przednie drzwi i patrzy Williamowi w oczy.

— Siedzisz na moim miejscu.

William protestuje, ale Maggan ucisza go w sekunde. Chtopcy siadajg z tyluy,
patrzac na siebie, kobiety z przodu robig to samo. Maggan ciezko przelyka $line.

— Wiem, ze czasem potrafie by¢ straszng jedza, ale wszystko to robie... wszystko
to robie dla naszych dzieci.



Mama Filipa przytakuje. Calg noc probowata przekona¢ syna i siebie sama, ze
powinien zosta¢ w Bjornstad Hockey. Ale syn chce po prostu graé, mie¢ szanse
stac sie tak dobrym, jak tylko sie da. A co jest zadaniem mamy? Zapewnié¢ do tego
dziecku jak najlepsze warunki. Powtarza to sobie, bo wie, ile kosztowalo jg, by by¢
naprawde dobrag w biegach narciarskich. Czasem musiala trenowaé
z prawdziwymi dupkami, pamietad, ze $wiat na zewngatrz nie ma nic wspélnego ze
sportem. Filip i William trenujg razem od przedszkola, ona zna sie z Maggan cale
zycie. Jada wiec razem do Hed. Przyjazn bywa czasem skomplikowana, a czasem
wcale nie.

Frak wchodzi do domu i od progu slyszy glos syna. Chlopiec ma teraz dwanascie
lat i uwielbia hokej, ale Frak pamieta, jak nienawidzit treningéw jako szesciolatek.
Za kazdym razem blagal, by nie musie¢ na nie jechaé. Frak i tak go zawozil,
tltumaczac wcigz na nowo, ze to miasto hokeja. Nawet gdy Elisabeth przy obiedzie
pytala cicho: ,Naprawde mamy go zmuszad, jesli on NIE CHCE gra¢?”, Frak nie
stuchat i nadal zabieral go na treningi, bo tak bardzo pragnal, by chlopiec
zrozumial te mitos¢. Moze hokej nie uratowat Frakowi zycia, ale na pewno mu je
zapewnitl. Dal mu poczucie wlasnej wartosci i przynaleznos¢, bez niego bytby tylko
grubym dzieciakiem z diagnozg o ,hiperaktywnej osobowosci”, to hokej nauczyt
go odpowiedniego wykorzystania tej energii. Ten sport mowi jezykiem, ktéry Frak
rozumie, w §wiecie, ktory pojmuje.

Niepokoil sie, ze syn nie bedzie chcial gra¢ w hokeja, bo to oznaczaloby
wykluczenie go jako ojca. Przerazala go mysl, ze maly zacznie trenowaé cos,
o czym Frak nie bedzie mial zielonego pojecia, i skonczy jak ten zagubiony na
trybunach ojciec, ktéremu trzeba tlumaczy¢ reguly gry i ktéry nie moze bra¢
udziatu w dyskusjach. Nie chcial, by syn sie go wstydzit.

— Oddawaj tadowarke! — krzyczy chtopiec do starszej siostry.

Niedlugo bedzie nastolatkiem. Jeszcze nie tak dawno Frak musiat go zaciggac
na treningi, obecnie z trudem go z nich wycigga, syn blaga teraz o zupelnie inne
rzeczy. Przez ostatnie dni o to, by mdéc gra¢ w Hed Hockey. Tak jak wszyscy
najlepsi zawodnicy.

—To nie jest TWOJA tadowarka, ty mata, ohydna zmijo, tylko MOJA! — krzyczy
chlopiec do siostry, ktéra wbiega wlasnie do pokoju i zatrzaskuje za sobg drzwi.



Frak wyciagga dlon, by go dotknaé i co$ powiedzie¢, ale chlopiec go nie widzi
1 zamiast tego kopie z calej sily i wrzeszczy:

—Oddawaj tadowarke, pieprzona KURWO, i tak nie rozmawiasz z zadnymi
chlopakami przez telefon! Wszyscy wiedzg, ze CHETNIE databys sie zgwalci¢, ale
nikt cie nie CHCE!

Frak nie wie dokladnie, co si¢ pdzniej dzieje. Pamieta, ze Elisabeth desperacko
szarpie go za rece od tytlu, probujac zwolni¢ uscisk. Syn wisi w ogromnych rekach
ojca, a Frak, krzyczac, uderza nim raz po raz o Sciane. Coérka otwiera drzwi
oniemiala z przerazenia. Elisabeth udaje sie w konicu powali¢ wazacego ponad sto
kilograméw meza na ziemie. Frak lezy tam teraz, obejmujac syna, obydwaj placza,
jeden ze strachu, a drugi ze wstydu.

— Nie mozesz by¢ takim mezczyzna. Nie pozwole na to, zebys... Kocham cie,
bardzo cie kocham... Musisz by¢ lepszy ode mnie — powtarza mu przez caly czas do
ucha, nie wypuszczajac syna z objec.

Fatima wylgcza silnik 1 niepewnie zostawia samochdd na biegu. Rodzice Bobo
dlugo musieli j3 przekonywaé, by go pozyczyta. Widziala poobijang twarz Bobo,
tak samo jak u Amata, ale nic o tym nie wspominala. Teraz tez nic nie méwi.
Przejezdza po prostu wraz z synem przez Hed i las az do miasta, wystarczajaco
duzego, by znajdowatl sie w nim sklep, ktérego szuka chtopiec. Gdy mijajg sklep
sportowy, mama pyta, czy Amat ,potrzebuje cos do hokeja”. Syn kreci glows, nie
wspomina, ze moze na jesieni nie bedzie mial juz gdzie gra¢. A mama moze nie
bedzie miata juz wtedy pracy. Zadne z nich nie méwi, co mogloby zrobié
z piecioma tysigcami koron. Mama czeka przed sklepem, gdy Amat wchodzi do
srodka. Sprzedawca dtugo pomaga mu wybra¢ najlepszg opcje w jego budzecie.
W koncu chiopiec wychodzi, kolyszac sie niezdarnie, tak jakby czul, ze przy
kazdym kroku zebro przebija mu ptuco.

Wracaja do domu, skrecajg kawalek przed Niecka i wjezdzaja na osiedle
domkoéw jednorodzinnych w srodku miasta. Fatima czeka w samochodzie. Amat
zostawia prezent na schodach.

Mai nie ma w domu. Gitara lezy tam az do jej powrotu. ,Za pie¢ tysiecy nie
dostaniesz lepszego instrumentu niz ten, dziewczyna bedzie jg uwielbia¢ jeszcze
za dziesiec lat!” — obiecywal sprzedawca.



Frak wchodzi do Futra. Staje przy barze, rozczochrany i z czapkg w reku. Ramona
ktadzie obie dlonie na blacie.

— Stucham?

Frak odchrzakuje.

— Ilu sponsoréw ma teraz Bjornstad Hockey?

Ramona odkastuje i udaje, ze liczy na palcach.

— Hm, wydaje mi sie, ze razem do kupy jest nas jeden.

Skoéra na policzkach Fraka rusza sie, gdy mezczyzna zaciska szczeke.
— Ma pani ochote na towarzystwo?

Ramona przyglada mu sie z rezerwa. Odwraca sie i podchodzi do kolejnego
klienta. Gdy wraca, trzyma w reku dwie szklanki, jedng stawia przed Frakiem,
druga wypija duszkiem.

—Jeste§ biznesmenem, chlopcze. Lepiej wyjdzie ci sponsorowanie Hed,
skorzysta tez na tym twdj sklep tam.

— Hed Hockey to nie jest moj klub.

Ramona marszczy czolo.

— Nie jestem pewna, czy stac cie na ratowanie klubu.

Frak zaciska usta, zamyka na moment oczy, po czym je otwiera, tak samo
nieszczesliwy jak przed chwilg.

— Sprzedam sklep w Hed. Elisabeth i tak narzeka, ze za duzo pracuje.

— Zrobitbys to dla klubu?

— Zrobilbym to dla lepszego klubu.

Ramona prycha wyzywajaco.

—Wiec czego ode mnie oczekujesz? Co ty sobie wyobrazasz? Przeciez nie
sprzedaje tu, do cholery, zlota.

— Chce, zeby znalazla sie pani w zarzadzie.

—Jestes$ pijany czy co, chtopcze?

— Potrzeba nie lada goscia, zeby uratowac ten klub. A nie ma teraz wiekszego
goscia niz pani w calym Bjornstad.

Ramona $mieje sie sucho.



— Zawsze byte$ walniety. Mozna by pomyslec, ze grales kiedys na bramce.
— Dziekuje — odpowiada wzruszony Frak.

Holger byl bramkarzem. To najwiekszy komplement w Futrze. Ramona
odchodzi obstuzy¢ kolejnego klienta. Wracajgc, przynosi Frakowi piwo, a sobie
kawe.

Widzac zdziwienie mezczyzny, mamrocze:

— Musze chyba troche wytrzezwie(, jesli mam zasiada¢ w zarzadzie. A biorgc
pod uwage, ile wypitam przez ostatnie czterdziesci lat, to zajmie mi to pewnie
kilka miesiecy.

Benji i basista leza obok siebie na plecach w sali préb. Otoczeni instrumentami na
Scianach wokét i spokojng muzyka. Nauka gry czasami nie przychodzi trudno. Po
prostu najpierw si¢ nie gra, a potem przestaje si¢ nie grac.

— Niedlugo musze wracaé do domu — méwi basista.

Nie ma na mysli mieszkania w Hed. Tylko dom. Benji nic na to nie odpowiada,
basista tak bardzo by chcial, zeby jednak jakos na to zareagowat.

— Mozesz... jecha¢ ze mna... — Usta z trudem wypuszczaja stowa, mimo ze serce
broni sie, jak moze.

Nie chce slysze¢ odpowiedzi. Zadnej tez nie otrzymuje. Benji podnosi sie
i zaczyna sie ubieral. Basista siada, zapala papierosa i usmiecha sie lekko
rozmarzony.

— Wiesz, ze mozesz sie stad wynie$¢? Gdzie indziej tez jest zycie.

Benji caluje go we wlosy.

— Nie jestem taki jak ty.

Gdy Benji znika w ostatniej juz w tym roku burzy $nieznej i zamykajg si¢ za nim
drzwi, basista zaczyna rozmyslaé, ile w tym prawdy. Benji nie jest taki jak on sam,
ale tez nie taki jak ludzie tutaj. Jest jak nikt inny. Jak tu nie kocha¢ kogos takiego?

Gdy w Bjornstad zapada noc, Kevin trenuje samotnie na Sciezce do biegania.
Okrazenie za okrazeniem. Az bol w miesniach bedzie wiekszy niz wszystko inne,
co sprawia cierpienie. W koétko, raz za razem. Az adrenalina przeroénie
niepewnosc, tak by ztos¢ mogla zwyciezy¢ upokorzenie. I znéw. I znéw. I znéw.



Z poczatku pomysli, ze mu sie tylko wydaje, ze to cienie prébuja oszukaé oczy.
Przez sekunde zdazy nawet pomysleé, ze pewnie jest tak wyczerpany, ze ma
halucynacje. Zwolni, ciezko oddychajac. Rekawem bluzy wytrze pot z czofa.
Dopiero wtedy zauwazy dziewczynke. Bron w jej doni. Smieré w jej oczach.

Styszal kiedys, jak mysliwi opowiadali o zachowaniu zwierzyny, ktéra boi sie
o wlasne zycie. Dopiero teraz zrozumie, co mieli na mysli.

Ana budzi sie i rozglada po pokoju, przez kilka sekund mruczy zagubiona
1 rozespana, po czym wyskakuje z 16zka, uderzajac o nocny stolik. Zrywa kotdre,
majac jeszcze nadzieje, ze Maya po prostu sie pod nig schowala, ale gdy dociera do
niej, co sie stalo, przerazenie zaciska si¢ wokdt niej niczym szpony. Rzuca sie
w strone schodow, zbiega do piwnicy, krzyczy z zamknietymi ustami, tak jakby
naczynia krwionosne eksplodowaly w jej glowie jedno po drugim, gdy otwiera
szafe na bron 1 widzi, czego w niej brakuje.

W szafie lezy karteczka. Staranne pismo Mai.

»Bede szczesliwa, Ano. Za dziesiec lat bede szczesliwa. Ty tez”.
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Za dziesieC lat w miescie daleko stad dwudziestopiecioletnia kobieta przechodzi¢
bedzie przez parking przy centrum handlowym. Obok znajdowac¢ sie bedzie hala
lodowiska, ale ona nie zwrdci nawet na nig uwagi, bo to nie bedzie jej Swiat. Zanim
wsigdzie do samochodu, usmiechnie sie jeszcze do meza po drugiej stronie
pojazdu. Akurat bedzie wkiadal do bagaznika torby z zakupami i usémiechnie sie
szeroko, napotykajac jej wzrok. On tez nie spojrzy w strone hali, nie interesuje go
to. Kobieta oprze na chwile brode o dach samochodu, jej maz zrobi to samo.
Zachichocza, a ona pomysli, ze maz jest wszystkim, czego chciata, wszystkim,
czego sobie zyczyla, idealem. Sama jest w cigzy. Szczesliwa. Za dziesie¢ lat.

Na $ciezce do biegania jest spokojnie, ale nie pusto. Kevin widzi tylko kontury
z oddali, spowalnia, nie zatrzymujac sie. Gdy Maya pojawia sie w §wietle, nie ma
juz jak uciec. Jest za pdzno, gdy zauwaza strzelbe. Dziewczynka przystaje trzy
metry od niego, w dioniach spokojnie trzyma bron, jej oddech jest miarowy
1 zrownowazony. Nie spuszcza go z oczu ani na sekunde, nie mruga, jej glos jest
zimny i bezwzgledny, gdy rozkazuje mu pas¢ na kolana.

Za dziesie¢ lat, w miescie daleko stad, nad wejsciem do hali lodowiska blyszczeé
bedzie baner z nazwiskiem artysty. Tego wieczoru nie zaplanowano zadnego
meczu, tylko koncert. Nie bedzie to miato zadnego znaczenia dla kobiety na
parkingu, wsigdzie do samochodu i ztapie meza za reke. Nie bedzie sie tudzita, ze
milos¢ jest tatwa, bo popetnila juz wiele bledéw i zaznata wiele bdlu, tak jak jej
maz. Ale gdy spoglada na nia, to widzi tylko ja, doglebnie, i nawet jesli nie jest
idealny, to dla niej wlasnie taki jest.

Kevin kleczy w $niegu, jego skéra dretwieje z zimna, rece mu dygoczg, gdy glowa
pochyla sie ku ziemi. Maya przyciska wylot strzelby do jego czota i méwi cicho:

— Patrz na mnie. Chce widzie¢ twoje oczy, gdy bede cie zabijac.



Kevin zalewa sie tzami, prébuje co$ powiedzie¢, ale szlochy i przerywany oddech
zwyciezaja nad ustami. Po brodzie sptywajg mu gile i §lina. Gdy zimny metal
dwoch rurek strzelby odciska sie na jego skorze, czuje w nosie zapach amoniaku.
Plama na spodniach treningowych powieksza sie, az w koncu pokrywa cale udo.
To ze strachu.

Maya spodziewala sie, ze bedzie zdenerwowana. Moze nawet bedzie sie bac. Ale
nie czuje nic. To byt prosty plan: wiedziata, ze Kevin dzi$ nie usnie, miata nadzieje,
ze postanowi pobiegal. Nie mylita sie, musiata tylko poczeka¢ przed jego domem
wystarczajaco dlugo, a poniewaz ostatnim razem, gdy biegal, mierzyla mu czas,
wiedziala dokladnie, ile zajmie mu pokonanie calej trasy. Gdzie powinna sie
schowaé. Kiedy wyj$¢ z mroku. Z broni mozna odda¢ dwa strzaly. Caly czas
wiedziala, ze potrzebuje tylko jednego. Jego skron przy wylocie lufy. Po dzisiejszej
nocy wszystko sie skonczy.

Spodziewala sie, ze bedzie sie waha¢. Zmieni zdanie. Oszczedzi go, mimo
wszystko. Nie robi tego jednak.

Gdy palec wskazujacy naciska spust, jest w srodku calkiem pusta. Gdy strzela,
jego oczy s3 zamkniete, jej otwarte.

Za dziesie¢ lat mezczyzna bedzie cofal samochdd na parkingu. Gdy spojrzy przez
boczng szybe, zastygnie jak 16d. Z innego auta wysigdzie wyprostowana
dziewczyna z futeralem na gitare w reku. Dostala jg od przyjaciela, gdy miata
pietnascie lat, i nadal odmawia grania na jakiejkolwiek innej niz ta. Zauwazy
mezczyzne w samochodzie, zatrzyma sie i przez kilka krétkich sekund obydwoje
znajdowac sie beda z powrotem w malym miasteczku w srodku lasu daleko stad.
Dziesie¢ lat wczesniej. Gdy mezczyzna byt chlopcem kleczacym na kolanach
w Sniegu i btagal j3 o zycie, a ona stata nad nim ze strzelbg i pociggneta za spust.

Kevin upada na ziemie. Zdazy jeszcze pomysled, ze umiera. M6zg ma jeszcze czas,
by poczu¢ eksplozje krwi i Srutu. Serce przestaje bi¢. Gdy znéw zaczyna, wali tak
mocno, ze az rozrywa mu klatke piersiowa. Kevin krzyczy przez placz,
histerycznie i niepohamowanie niczym niemowlak.

Maya wcigz nad nim stoi. Opuszcza bron. Z kieszeni wycigga pojedynczy nabdj
1 rzuca go przed nim na $nieg. Przykuca i zmusza go, by spojrzat jej w oczy.

— Teraz ty tez bedziesz sie bal ciemnosci. Do konica zycia — mowi.



Za dziesie¢ lat parking bedzie pelen ludzi. Zona Kevina bedzie w cigzy. Maya
przystanie kilka metréw dalej, ze Swiadomoscia, ze w tym momencie moze
odebra¢ mu cale zycie. Podejs¢ i opowiedzie¢, kim jest, upokorzy¢ i zniszczy¢ go
przed ta, ktérg najbardziej kocha.

Dzierzac calg te wladze, pozwoli mu odejs¢. Nie wybaczy, nie ulaskawi, po
prostu oszczedzi. Mezczyzna juz zawsze bedzie sobie z tego zdawal sprawe.

I nawet po dziesieciu latach nadal bedzie spat przy zapalonym swietle.

Gdy caly spocony i rozedrgany odjedzie z parkingu, zona zapyta go, kim byla ta
kobieta. A Kevin powie prawde. Calg prawde.

W tym czasie Maya pdjdzie w strone hali lodowiska. Ochroniarze sprébujg
powstrzymac krzyczacych za nig ludzi, ich ochocze rece i podniesione glosy, a ona
cierpliwie przystanie i podpisze wszystko, co wyciggng w jej strone, zrobi sobie
zdjecie ze wszystkimi, ktérzy proszg. Na banerze ponad nimi blyszczeé bedzie
napis ,Wyprzedane”, tuz obok nazwiska wystepujgcego wieczorem artysty.

Jej nazwiska.
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Ana wybiega prosto w noc, nie wiedz3c dokad. Wzrok btgdzi w panice, az w koncu
zauwaza lampy na Sciezce do biegania i styszy krzyk. Gdy dobiega do skraju lasu,
widzi wszystko. Kevina i swoja najlepszg przyjacidtke. On kleczy i1 placze
histerycznie. Maya odwraca sie 1 go zostawia, mija drzewa i przystaje dopiero, gdy
zauwaza Ane. Pietnastolatki patrza sobie w oczy. Potem przytulajg sie bez stowa
iwracaja do domu.

Weczesnym rankiem nastepnego dnia Ana zabierze nabdj pozostawiony na
Sciezce do biegania. Odlozy go na miejsce, tam, gdzie reszta amunicji ojca. Jesli
ktokolwiek kiedykolwiek zapyta j3, gdzie byta tej nocy, odpowie: ,W domu”. Jesli
ktokolwiek kiedykolwiek zapyta j3, co robita wtedy jej najlepsza przyjaciétka, doda:
,Niestety, nie widzialam tej sytuacji”.

Drzwi do hali sie otwierajg. Do srodka wchodzi chtopak o kulach. Przez korytarz
przy szatni idzie wlasnie w przeciwnym kierunku Peter. Zatrzymuje sie
zaskoczony.

— Benjamin... — Sam nie wie, co ma wiecej powiedzie¢. Nigdy nie wiedzial takich
rzeczy. Wydusza z siebie tylko: — Jak tam noga?

Benji spoglada troche poza niego, na lodowisko. Jak wszyscy, ktorzy kochajg ten
centymetr podtogi zamieniajacy sie w 16d, potrafi uslysze¢ uderzenia nawet stad.
Spojrzenie wraca ku Peterowi, gdy odpowiada:

— Wyleczona w sam raz na start sezonu w pierwszym zespole. Jesli trener Sune
uzna, ze jestem gotowy.
Peter marszczy zdziwiony brwi. Odchrzakuje niepewnie.

— Benji... to... Nie bedzie nas nawet sta¢ na placenie pensji w pierwszym
zespole... Boze, moze nawet w ogodle nie bedziemy mie¢ klubu na jesieni.

Benji opiera si¢ na stopie. Tym razem tej zdrowej, nie ztamane;.

— Chce po prostu grac.



Peter sie $mieje.
— No tak, cholera, Benji, z twoim talentem i sercem mozesz ZOSTAC kims$. Na

serio. Za kilka lat mozesz gra¢ zawodowo. Hed Hockey bedzie mie¢ wspanialg
druzyne, zaplecze finansowe... Masz tam o wiele lepsze mozliwosci rozwoju.

Benji wzrusza nonszalancko ramionami. Odpowiedz jest krétka
i bezkompromisowa:

— Ale ja jestem z Bjornstad.

W nowym sezonie szkoétka hokejowa ma w swoim sktadzie czterech nastoletnich
instruktoréow. Stoja teraz na Srodku lodowiska w barwach druzyny: zielonym,
bialym i bragzowym, jak las, 16d i ziemia. To miejsce zbudowalo klub taki jak ono
samo: twardy 1 uparty, zaréwno w mitosci, jak i we wszystkim innym.

Chlopcy spogladajg na namalowanego pod nimi niedzwiedzia. Bali sie go, gdy
byli dzie¢mi, czasem nadal czujg strach. Amat, Zachariasz, Bobo i Benjamin. Dwaj
z nich whasnie skonczyli szesnascie lat, dwaj — osiemnascie. Za dziesiec¢ lat dwoch
z nich bedzie zawodowcami. Jeden — ojcem. Jeden nie bedzie zyt.

Dzwoni telefon Benjiego. Chlopak nie odbiera. Telefon znéw dzwoni, Benji
wyjmuje go z kieszeni i spoglagda na numer. Ciezko wcigga powietrze przez nos
i wylacza aparat.

Na przystanku autobusowym stoi basista z walizka. Dzwoni na ten sam numer, po
raz ostatni. Nastepnie wsiada do autobusu i odjezdza. Nigdy juz tutaj nie wroci,
ale za dziesie¢ lat zobaczy nagle twarz Benjamina w telewizji i wszystko sobie
przypomni. Koniuszki palcow i spojrzenia. Szklanki na zniszczonym barze i dym
w cichym lesie. Snieg na skérze w marcu i chlopca o smutnych oczach i dzikim
sercu, ktory uczyt go jezdzi¢ na tyzwach.

Dzieci przewalaja sie przez brzeg lodowiska, mijajg ten centymetr i tracg
rownowage, chlopcy $miejg sie na srodku lodowiska i pomagaja maluchom sie
podnies¢. Probuja nauczyc¢ je, ze sg tez inne sposoby na jazde niz tylko twarzg
prosto w bande.



Nikt z nich nie widzi pierwszego kroku na lodzie dzieciaka, ktéry wychodzi
ostatni. Ma cztery lata, chudy, maly pedrak w za duzych rekawicach i z limami pod
okiem, ktére kazdy zauwaza, ale o ktére nikt nie pyta. Kask opada jej na oczy, ale
nadal wida¢ jej spojrzenie.

Adri i Sune jada zaraz za nig, gotowi przytrzymac dziewczynke, az w koncu
zauwazaja, ze to niepotrzebne. Chtopcy na srodku lodowiska zbudujg w przysztym
sezonie pierwszy zespol, ale to nie ma znaczenia, bo za dziesie¢ lat to nie ich
nazwiska spowoduja, ze ludzie w tym mieScie bedy chodzi¢ bardziej
wyprostowani.

Wszyscy sklamig, méwigc, ze byli tu wtedy 1 widzieli, jak to sie dzieje. Pierwszy
slizg na lodzie dziewczynki, ktéra zostanie najwiekszym talentem, jaki ten klub
kiedykolwiek widzial. Wszyscy beda opowiadacé, ze wiedzieli juz wtedy.

Bo w tej okolicy ludzie potrafig rozpozna¢ niedzwiedzia.

Drzewo wisniowe pachnie zawsze wisnig.

Zawsze tak jest w miastach hokeja.



Podzigkowania

Po pierwsze, dziekuje osobom, ktére pomogly mi z absolutnie najtrudniejszymi
czeSciami tej historii 1 ktére z réznych powoddéw poprosily o niewymienianie ich
z nazwiska. Jestem wam dozgonnie wdzieczny.

Ukton wdziecznosci kieruje rowniez w strone wszystkich hokeistow, trenerow,
sedziow 1 rodzicow, ktérzy pozwolili mi przychodzi¢ na mecze i treningi i zadawac
dziwne pytania.

Szczegdlne podziekowania dla mojego kolegi, z ktéorym dziele biuro, Niklasa
Natta och Daga, mojego wydawcy Sofii Brattselius Thunfors, mojej redaktorki
Vanji Vinter i mojego agenta Tora Jonassona. Poza moja rodzing jestescie
czterema najwazniejszymi osobami, dzieki ktorym udato sie ukonczy¢ te ksigzke.
Dziekuje, ze byliscie ze mng az do ostatniej strony.

Chcialbym tez ogromnie podziekowaé nastepujacym osobom, bez ktérych to
wszystko bytoby tylko pomystem i stosem makulatury: Tobiasowi Starkowi,
historykowi i1 badaczowi hokeja w Instytucie Nauki o Sporcie na Uniwersytecie
Linneusza; Isabel Boltenstern i Jonathanowi Lindquistowi, niestrudzonym
zroédlom wiedzy 1 wesotym wariatom, ktérzy jednoczesnie okazali sie ostrymi, ale
sprawiedliwymi krytykami, nawet jesli czasem ucierpialo na tym delikatne ego
pisarza; Erice Holst, Johnowi Lindowi, Johanowi Forsbergowi, Andreasowi
Haarze, Ulfowi Engmanowi i Fredrikowi Gladerowi, ekspertom hokejowym,
ktorzy zawsze stuzyli pomocg, gdy przychodzily mi do glowy niedorzecznie
poplatane mysli; Andersowi Daleniusowi za niezwykle pouczajace rozmowy
o psach i broni; Sofii B. Karlsson za wazne rozmowy i madre odpowiedzi o sporcie
i zyciu; Robertowi Petterssonowi za dtuuuugg i cierpliwg konwersacje mejlows.
Attilli Terekowi za wiedze z zakresu chemii; Isaakowi i1 Rasmusowi
z Monkeysports w Sodertilje za to, ze pozwoliliscie mi kreci¢ sie caly dzienr po
sklepie i dowiedzieC sie czego$§ o sprzecie hokejowym; Linie ,Lynx” Eklund
i Pancrase Gym za to, ze mogtem przyjsc i postuchaé o waszej mitosci do sportuy;
Johanowi Zillénowi za to, ze nigdy nie trzeba czeka¢ na twojg opinie. Poza tym
wszystkim ekspertom z szeroko pojetego zakresu prawa, ktérzy pomagali mi



podczas pracy i wytykali detale i formalnosci, oraz pozostalym osobom, ktére
w rézny sposob czytaly, zastanawialy sie i wyrazaly opinie, gdy wystalem im
fragmenty ksigzki. Jest was zbyt wielu, bym mégt was tu wszystkich wymienic, ale
mam nadzieje, ze wiecie, ze ja wiem.

Dziekuje rowniez Annie Svensson i Linie Kaberg Stene z Kult PR za ci¢zky
prace i glosny $miech podczas chaotycznych spotkan autorskich oraz Karin
Wahlén za wszystko inne: przygody, pomysly, palgce dyskusje i nadktadanie drogi
do najlepszych budek z kietbaskami. Nilsowi Olssonowi za caly czas i energie,
ktorg wlozyles w cztery przejrzyste okladki, czyli pierwsze wrazenie, jakie ksigzka
ma szanse wywrzeC. Ericowi Thunforsowi, ktory uchwycit tak wiele z tego, co
opowiadatem o Bjornstad Hockey, gdy przygotowywat dla mnie niedZwiedzia.
Agencji Salomonsson za to, ze pozwalacie mi oglagda¢ swiat. Pellemu Silverby,
Bengtowi Karlssonowi i Christinie Thulin, ktéra pilnuje wszystkich papierow.
Oskarowi Ollerupowi za liste , glosniejglosniej” (i wszystkie inne genialne rzeczy,
ktére przypuszczalnie ukradlem od ciebie przez lata). Riadowi Haddouche,
Junesowi Jaddidowi i Erikowi Edlundowi za wszystko, co od was otrzymatem, i za
to, ile ze mng wytrwaliscie przez prawie dwadziescia lat przyjazni.

Na koncu chcialbym oczywiscie podziekowaé wszystkim ludziom
w Wydawnictwie Pirat Forlaget, ktorzy uwierzyli w modj pomyst. Przede
wszystkim Ann-Marie Skarp, ktéra mnie wystuchata i mi zaufala, Annie Hirvi
Sigrudsson, ktéra sprawdzata dokladnie kazdy czes¢ tekstu, i Mattiasowi
Bostromowi, ktory odpowiadat na mejle w §rodku nocy i w lipcu, gdy mi odbito.

Ale najbardziej dziekuje moich dzieciom. Dziekuje, ze czekaliscie, gdy pisatlem
te ksigzke. TERAZ mozemy zagra¢ w Minecrafta.
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