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Wszystkim nauczycielom, tym dobrym i tym ztym
— oni przyczynili sie do uksztattowania ludzi, ktorymi dzis jestesmy.
Januszowi Korczakowi — on zawsze wiedziat, ze godnos¢

to jedyny swiety skarb, ktorego nikt nigdy nie moze nam odebrac.



,,Jestem nie po to, aby mnie kochali i podziwiali, ale po to, abym
ja dziatat i kochat.
Nie obowiqzkiem otoczenia pomagac mnie, ale ja mam obowiqzek

troszczenia sie o Swiat, o cztowieka”™.

—JANUSZ KORCZAK,

Pamietnik i inne pisma z getta

,» Iylko to, co uchowato sie samo, ma prawo ocale¢ dla innych.
Wybierajcie wiec i mowcie za mnie, wspomnienia moje, i wy
chociaz dajcie jakies odbicie mojego zycia, nim zapadnie sie

w mrok!”

— STEFAN ZWEIG,
Swiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka,

przet. Maria Wistowska

,» Chcielismy by¢ wolni i wolnos¢ sobie zawdzieczac”.

—JAN STANISEAW JANKOWSKI,

przywodca Polskiego Panstwa Podziemnego



WPROWADZENIE

W lipcu 2018 roku, zanim Swiat zamienit sie w najbardziej niebezpieczne miejsce,
wybratem sie do Limy w Peru, zeby wzig¢ udziat w najwazniejszych w tym kraju
targach ksigzki. To byla moja pierwsza podroz do tego miasta. Na targach mialtem
szereg spotkan i rozmow, nie wiedziatem jednak, ze ekipa z wydawnictwa
HarperCollins Espafiol przygotowata dla mnie niespodzianke. Pewnego poranka
udaliSmy sie do jednej z najwazniejszych synagog w mieScie. Po krotkiej wizycie
w budynku zjawit sie staruszek, ktorego mi przedstawiono. Byl powsciagliwy
i uprzejmy, doskonale mowit po hiszpansku, ale z polskim akcentem. Nazywat sie
Hirsz Litmanowicz, byt ocalatym z Holokaustu, przebywat najpierw w Auschwitz,
a pozniej w Sachsenhausen. Razem z niewielka grupq dzieci byt poddawany
wszelkiego rodzaju eksperymentom przez bezwzglednych lekarzy SS. W ostatniej
chwili zdotat sie uratowac i po strasznej tulaczce przez Niemcy i Francje dotart do
Peru. CzeSc jego zycia zostala przedstawiona w stynnym filmie Stevena Spielberga
Lista Schindlera. Po wystuchaniu jego wstrzasajacego Swiadectwa obejrzeliSmy
zorganizowang w synagodze wystawe zatytulowana Janusz Korczak: zycie
poswiecone dzieciom. Wzigtem jedng z broszur i schowatem do kieszeni.

Rok podzniej, kiedy siedzialem w swoim gabinecie, popatrzytem na te broszure
z wizerunkiem Janusza Korczaka, ktorg postawitem na regale. Ta szczupla twarz
o ostrych rysach i smutnym spojrzeniu, z siwg broda, przypomniala mi Don
Kichota z La Manchy, legendarng postac opisang przez Miguela de Cervantesa.
Korczak wielokrotnie mowit o sobie: ,syn szalenca”. Zawsze sie obawial, ze
odziedziczy po ojcu chorobe psychiczng, tymczasem zostal obronca dzieci.
W tamtym momencie postanowitem opisac jego piekng i smutng historie.

Ten pedagog i lekarz, ktorego prawdziwe nazwisko brzmialo Henryk

Goldszmit, zrewolucjonizowal pedagogike pierwszej polowy XX stulecia, byt



znakomitym pisarzem, publicystg i autorem audycji radiowych, lecz za jego
najwieksze osiggniecie uznaje sie stworzenie domu dla osieroconych zydowskich
dzieci w Warszawie. Praca Korczaka spotkata sie z takim uznaniem, ze jego
postulaty staty sie inspiracjg dla Deklaracji praw dziecka, uchwalonej w 1959 roku.
Dwa lata po moim pobycie w Limie wyruszylem w kolejna emocjonujaca
podroz. Tym razem do Warszawy z okazji nominacji do Bestsellerow Empiku
w kategorii literatura piekna — nagrody przyznawanej dla najlepiej sprzedajacych
sie ksigzek. Przed gala Empiku razem z rodzing odwiedzitem budynek, w ktorym
mieScit sie sierociniec Korczaka. Za ta prosta biala fasadq pedagog realizowat
swoje marzenie o stworzeniu szczeSliwego, wolnego dziecinstwa, a przede
wszystkim o uksztattowaniu kobiet i mezczyzn zdolnych ulepszac swdj Swiat.
Wieczorem otrzymatem nagrode Empiku podczas gali transmitowane;
w telewizji ogélnokrajowej. Kiedy wzruszony wchodzitem po schodach na podium,
przypomniatem sobie, ile wycierpiato polskie spoteczenstwo podleglte okupantom,
przede wszystkim dyktaturze nazistowskiej i sowieckiej. Pomyslatem, ze postac
Korczaka moglaby rozswietli¢ ciemnos¢, i powtorzytem w myslach stowa Stefana
Zweiga opisujacego swoje burzliwe czasy:
,Lecz przeciez i cien zrodzony jest ze Swiatla, a tylko ten, kto przeszed} przez
jasnosc i mrok, wojne i pokoj, wzloty i upadki, ten tylko zyt naprawde”*.
Nauczyciel z getta to znacznie wiecej niz zycie Janusza Korczaka i sierociniec
prowadzony przez niego w getcie warszawskim — to przede wszystkim
wspomnienie tych, ktérzy w najmroczniejszych czasach, gdy wydawalo sie, ze zto
zagosci w Europie na zawsze, walczyli o to, zeby z tego piekla, jakim bylo getto,
uczyniC miejsce godziwe i znosne. Tak jak w kadiszu, zydowskiej modlitwie za
zmarlych, ta ksigzka ma ocali¢ od zapomnienia nazwiska wielu, ktorzy cierpieli

w imie umitowania wolnosci.

Madryt, 22 czerwca 2020 roku



* Stefan Zweig, Swiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, przet. Maria Wistowska,
PIW, Warszawa 1958, s. 525.



PROLOG

Warszawa, 22 czerwca 1945 roku

Podobno gdy wypowiada sie imiona zmartych, przywraca sie ich do zycia.
Czytajac sekretny pamietnik Nauczyciela, zastanawiam sie, czy nie taka w gruncie
rzeczy jest nasza rola jako wydawcow; moze naszq misjg jest przywracanie do
zycia historii zapomnianych przez czas i niedole. Obserwujac przez okno
zrujnowane budynki mojego ukochanego miasta, zawsze smutnego i osaczonego
przez Smier¢, zastanawiam sie, czy ta historia bedzie w stanie wydoby¢ nas
wszystkich z rozpaczy. Lato zwiastuje pokoj, jednoczesnie jednak kajdany na
powroOt zaciskaja sie na nadgarstkach i kostkach naszego narodu. Jakze krotko
trwata nasza radosc!

Zaledwie kilka dni temu Agnieszka Ignaciuk opowiedziala mi historie tego
pamietnika. Ksigzki powstaja na dlugo przed tym, zanim wydawca dostarczy je do
drukarni, a ksiegarze — zapalonym czytelnikom. Kazda historia ma wtasng dusze,
dlatego zawsze poprzedza papier zadrukowany tuszem, starannie oprawiony grzbiet
i okladke ze zlotym tloczeniem. Agnieszka zdolala uciec przed horrorem getta
i przez reszte wojny ukrywata sie w domu na obrzezach Krakowa. Ona i jej syn
byli jednymi z nielicznych niemych swiadkow, ktorzy przezyli, lecz ich Swiat
zniknat catkowicie, jak gdyby wiele galaktyk przestalo 1$ni¢ na firmamencie,
pozwalajac, zeby Swiatlo ich gwiazd zmieszalo sie ze straszliwg ciemnoscia
panujaca na Swiecie w ciggu ostatnich pieciu lat. Teraz, w Srodku nocy tej
koszmarnej zimy ludzkosci, ta drobna, piekna kobieta o przenikliwym spojrzeniu
zostawita mi rekopis doktora Janusza Korczaka. Wygladalo to tak, jakby wreczata
mi zakazany owoc, ktory definitywnie wyciggnalby mnie z matego raju, w jaki

w tamtych dniach zamienito sie moje zycie. Po przetrwaniu nazistow, ucieczce



przed rozstrzelaniem i uratowaniu sie z masakry, jaka okazalo sie powstanie
w czterdziestym czwartym, teraz wracalem do swojego zawodu, chociaz nie
mialem jeszcze Swiadomosci, ze wszystko ulegto catkowitej zmianie.

Rozwigzalem jutowy sznurek, ktorym byl przewigzany rekopis; niecierpliwie
odsunatem spowijajacy go papier kraftowy pelen sladéw wilgoci, popiotu i plam po
kawie; pogladzitlem pierwsze pozotkle strony z postrzepionymi i nieco
zagniecionymi rogami. Zanim jednak oddalem sie lekturze, przypomniatlem sobie
Nauczyciela. Wszyscy znali go jako Starego Doktora, ktory zyskal duza
popularnosc¢ dzieki swoim audycjom radiowym, powiesciom i opowiadaniom dla
dzieci, ale dla mnie byt Nauczycielem, ktérego poznatem na letnich koloniach na
dlugo przed wojng, kiedy bylem jeszcze marzycielem i wierzylem, ze zycie to
dluga wspinaczka ku chwale.

Zaczatem czyta¢ pierwsze strony i poczulem gule w gardle. Litery zniknetly
i ustyszalem jego mocny i stanowczy glos, stodki i madry. Wszystko dookota mnie
przestato istniec: lato przynoszace mi zle przeczucia, zniszczone budynki, z ktorych
zostaty tylko fasady, leje po pociskach, ktére zamienily ulice w niebezpieczne
miejsca, dzieci w tachmanach i kobiety wychudzone z powodu glodu i napasci

sowieckich zohierzy. BylisSmy tylko on i ja posrodku zrujnowanego Swiata.
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ROZDZIAL 1

PTAKI NAD WARSZAWA

Na obrzezach Warszawy, 1 wrzesnia 1939 roku

Moi uczniowie wzbraniali sie przed zakonczeniem lata niczym rozbitek, ktory
chwyta sie szalupy w srodku sztormu. W tym wieku, kiedy zycie wydaje sie
wieczne, nic nie zaspokaja mtodych umystow gotowych cieszy¢ sie wszystkim az
do ostatniej sekundy, sklonnych wycisnaC czas do ostatniej kropli, tak jak sok
z pieknych pomaranczy, ktore tamtego popotudnia przyniosta pani Stefania. Gdy
tylko zjawila sie nad rzekq, my, dzieci i wychowawcy, odwrociliSmy sie w jej
strone. Miala juz za sobg ten okres, kiedy piekno widac tylko na zewnatrz, chociaz
ja zawsze uwazalem, ze jest tadna. PoznaliSmy sie trzy dziesieciolecia wczesniej.
Jej czarne wlosy zaczynaly siwiec¢, a na twarzy odbijat sie nieustanny wysitek, jaki
poswiecala dzieciom. Rok wczeSniej przebywata w Palestynie. Obydwoje od czasu
do czasu zastanawialiSmy sie nad pozostaniem tam, cho¢ zakrawalo na ironie, ze
dwoje polskich Zydéw przywyklych do zimnego péinocnego wiatru chciato wrcic
na goraca ziemie swoich przodkow. Znowu polaczyly nas dzieci, a teraz, kiedy lato
zaczynato leniwie dobiega¢ konca, a pogloski o wojnie zamienily sie w larum,
Stefania wydawala sie tak pelna spokoju i mitosci jak zawsze.

— Serwus, dziewczeta i chlopcy, przyniostam ich wiecej — powiedziala, rzucajac
pomarancze matej grupce starszych wychowankow.

Ztapali je w locie i zaczeli szybko obiera¢. Nastepnie Stefania podeszia do
mnie, a ja nie bez trudu podniostem sie z kamienia, na ktérym siedziatem.
Potrzebowatem kilku sekund, zeby sie oprze¢ na moich zmeczonych nogach,

a potem udalisSmy sie na spacer wzdtuz rzeki, aby wilgoc¢ nas nieco odswiezyla.



— W Warszawie zaczyna sie robi¢ nieciekawie. Styszy sie okropne rzeczy.

— Droga pani Stefanio, nie ma powodu do niepokoju. W ciggu ostatnich lat
mieliSmy straszliwa wojne, powstanie wolnego kraju, bitwe warszawska
z Sowietami, przezyliSmy mnostwo nieszczeS¢. Nardd polski jest przyzwyczajony
do cierpienia. Kazde pokolenie powtarza cykl zycia. My dwoje znajdujemy sie
u kresu naszego, ale juz wkrotce inni zajma nasze miejsce na Swiecie.

Stefania zmarszczyla brwi, nie lubila tego zdumiewajgcego spokoju, jakim
najwyrazniej emanowaly moje stowa. Uwazala, ze zawsze wszystko analizuje, jak
gdyby ludzkie serce potrafilo przewidywa¢. Nastepnie podniosta wzrok. Niebo
bylo tak jasne, ze wydawalo sie, iz nic nie moze zmacic tego spokoju.

— Kazde pokolenie jest niczym jedna z por roku i to sie powtarza
w niekonczacym sie cyklu. To wieczne odrodzenie, ktore rozpoczyna sie wiosna,
kiedy wszystko wydaje sie solidne i trwate i ludzie uwazaja, ze tak bedzie zawsze.
Pozniej przychodzi lato, budzi sie kolejne pokolenie, kreatywne i prowokacyjne,
ktore wywraca wszystko do gory nogami, podwaza ustalony porzadek, a potem
ustepuje miejsca jesieni. Wtedy to nastepne pokolenie na nowo odkrywa
indywidualizm i zdolnos¢ czlowieka do osobistych osiggnie¢, ale zaniedbuje
spojnosC spoteczng, az wraz z zima nadchodzi najbardziej destrukcyjne
i niebezpieczne pokolenie, niespotykany dotad kryzys spoleczny, niszczenie tego,
co wydaje sie solidne, oraz chaos. Bez sensu stawiaC czolo czemus, co jest
nieuniknione.

Moja przyjaciotka przystanela i obserwowala srebrzyste btyski na spokojnych,
lecz bedacych w nieustannym ruchu wodach rzeki.

— Chcesz powiedziec, ze to, co sie wydarzy, jest nie do powstrzymania, Ze nie
mozemy nic zrobi¢, by temu zapobiec?

Nachylitem sie, dotknalem mojej niezbyt gestej brody i przez chwile patrzytem
na swoje odbicie w rzece. Bylem zaskoczony, widzac siebie tak wymizerowanego,
jakby uplyw czasu bezlitosnie poorat moja wysuszong twarz i start zar6zowione

policzki z czasow miodosci.



— Mam juz szesScdziesiat lat, szeSciokrotnie bylem dzieckiem i nie wiem, czy
bede nim kolejny raz. Wczesniej czy pézniej wszyscy znikniemy, pani Stefanio, to
tylko kwestia czasu. Wszelka pamiec jest zawsze ponura, poniewaz zwiastuje
nieuchronng Smier¢. Pomys$l o wielkich ludziach naszych czasow. Wiadcy,
przemystowcy, wybitni przywodcy rewolucyjni, wszyscy oni pokonali setki
przeszkod, zeby dotrze¢ na szczyt i co im to dato? Dekade chwaly, w przypadku
najwiekszych szczesliwcow dwie lub trzy, zeby na koniec ich dni pozostato jedynie
poczucie wyczerpania. StaroSC to zmeczenie, czlowiek kladzie sie wycienczony
i wstaje zdyszany.

Stefania zaczela sie SmiacC. Zawsze tak reagowala, kiedy filozofowatem.
Wiedziala, ze mogta mnie tym zirytowac albo wyprowadzi¢ z rownowagi.

— Wszystkie rozmowy koncza sie tak samo. Nigdy nie poznatam nikogo, kto tak
bardzo by kochat i nienawidzit samego siebie. Moze i jesteSmy juz starzy, ale co
bedzie z nimi? Co im powiesz, kiedy naziéci zajmg Polske? Ze to cykl
pokoleniowy? Ze ty walczyles w Wielkiej Wojnie, a teraz oni muszq cierpie¢?

— Lepiej wracajmy do dzieciakow. Pozwol, zeby nazisci robili to, co maja
zrobi¢. Zdaje sie, Ze wojna jest nieunikniona, ale teraz nie ma takiego samego
entuzjazmu jak w tysigc dziewiecset czternastym i jest on 0 wiele mniejszy niz
w tysigc dziewiecset dwudziestym. Nie sadze, zeby byla bardzo dluga, i mam
nadzieje, ze znowu dostang to, na co zashuguja.

RuszyliSmy powoli z powrotem w strone grupy wychowankow. Podczas gdy
starsi rozmawiali o polityce, mtodsi beztrosko wskakiwali do rzeki. Miatem ochote
pojs¢ w ich slady. Dorastanie to ciggle przejmowanie sie tym, co sie¢ moze stac,
i tym, co sie nam nie podoba na swiecie, jak gdybysSmy tak naprawde nie mogli
niczego zmieniC. PrzystaneliSmy naprzeciwko nich. Zjedli juz pomarancze i rzucali
skorki, jakby byty pociskami.

Hanna podeszta ze swoim dziesiecioletnim synem. Byt u nas od niedawna, ale
natychmiast przystosowat sie do zwyczajow panujacych w Domu Sierot — osrodku,
ktorego zbudowanie i utrzymanie tak wiele nas kosztowalo i ktory pewne

konserwatywne gazety nazywaly ,,patacem biedoty”.



— Doktorze Korczak, styszal pan plotki? Zanim dziS rano wyjechaliSmy
z miasta, w radiu méwiono o...

— Hanno, plotki kraza od wielu miesiecy. Wyglada na to, ze Hitler jest
zdeterminowany, by odzyskac¢ Gdansk, ale tak naprawde pragnie zajac¢ calg Polske,
a pozniej Europe, jesli Chamberlain mu to umozliwi. Najlepiej po prostu pozwolic,
zeby sprawy toczyly sie swoim torem. Bedzie tak, jak Bog zechce.

Chlopcy zaczeli sie emocjonowac, jakby krew burzyta sie w ich zylach.
Chociaz byli wsrod nich komunisci, ktorzy pragneli, by kraj stal sie sowiecka
republika, a takze kilku syjonistéw opowiadajacych sie za powrotem Zydéw do
Ziemi Obiecanej, wszyscy jednakowo pogardzali narodowymi socjalistami.

— Wystarczy! — wykrzyknatem, podnoszac rece. — Tego wiasnie chca faszysci,
bysmy taki piekny dzien jak dzis, pigtek, tuz przed koncem tygodnia, spedzili na
rozprawianiu o ich wojennych i okupacyjnych aspiracjach. Juz od trzech lat
wstrzymujemy oddech. Co ma by¢, to bedzie.

Moje stlowa jeszcze bardziej podsycity ich che¢ do dyskusji. Przewrdcitem
oczami, zdjatem okulary i usiadtem na kamieniu.

— Tylko Sowieci moga powstrzymac nazistow. Stalin bedzie nas bronit —
stwierdzit jeden ze starszych wychowankow.

— Tak samo jak Hiszpanii w wojnie domowej? W koncu ich wystawit. Teraz
biedna republika jest na wygnaniu, a generat Franco rzadzi zelazng reka. Musimy
czekac na pomoc Anglikéw i Francuzow — oznajmit drugi.

Kiedy kontynuowali swoja ozywiong dyskusje, podszedt do mnie L.ukasz, syn
Agaty, i pokazal mi zabe, ktorg ztapat w poblizu rzeki. Potozyl mi jg na dloni, a ja
patrzytem na niq dluzsza chwile.

— Myslisz, ze jesli ja pocatuje, zamieni sie w pieknego ksiecia? — zazartowatem.

— Nie, doktorze, to zaba.

Zmarszczytem brwi. Klagtwa dorostosci znowu spelniata sie na moich oczach.

— Nie, drogi tukaszu, to ksigze, ma na imie Igor i jesli znajdzie piekng

ksiezniczke, odzyska swoj dawny wyglad i swoje krolestwo.



Chlopiec zrobit sie bardzo powazny, jak gdyby fantazja byla najgorszym
z przestepstw, i jakby czul, ze sobie z niego zartuje.

— Nie mozesz traci¢ wyobrazni. Swiat nigdy nie powinien byé tym, co
narzucajg nam rozum, dorosli, spoteczenstwo. Musimy caty czas patrzeC na Swiat
ich oczami — powiedziatem, wskazujac najmtodsze dzieci, ktore w tym momencie
toczyly zacietg bitwe.

Jednym susem znalaztem sie kolo dzieciakéw. Natychmiast sie do mnie
usmiechnety, usciskaly mnie i zaczely ciggnac za rece, proszac, zebym sie do nich
przytaczyt. W dziecinstwie nigdy nie bawilem sie z innymi dzie¢mi, a teraz
moglem sie cieszyC ich towarzystwem przez caly czas.

— Doktorze, pan bedzie po naszej stronie — obwiescit Pawel. Byl u nas od kilku
miesiecy. Tramwaj przejechal jego ojca, kiedy pijany przechodzit przez ulice,
i chociaz nie powinienem tak mowi¢, uwazatem, ze to bylo najlepsze, co temu
chtopcu moglo sie przytrafic.

— Pewnie, bede jednym z was.

Kacper pociagnal mnie za rekaw.

— Nie! Bedzie walczyt z nami! Jest nas mniej i jesteSmy mniejsi.

Kacper zawsze potrafil mnie rozczuli¢. Z lokami i czarnymi, blisko osadzonymi
oczami przypominat cherubina. Mowit dzieciecym jezykiem, a jego zwawosc
sprawiala, ze wszyscy mieliSmy przy nim peine rece roboty.

— Mysle, ze maty cherubin ma racje, musze pomac stabszym.

Ostatecznie dolaczylem do tych mniejszych i zaczeliSmy walczy¢ mieczami
z patykow, obrzucac sie szyszkami i ukrywac wsrod zarosli. Wojna zawsze byla
najciekawszg zabawa okresu dziecinstwa.

Wtem z blekitnego nieba dobieglo cos jakby grzmot, ale brak chmur sprawit, ze
uwaznie popatrzylem w strone horyzontu. Wtedy zobaczylem srebrzyste ptaki,
ktore w szyku kierowaty sie w strone Warszawy.

W tym momencie dzieci znieruchomialy, wychowawcy i koledzy wstali

i zapanowata dluga cisza, przerywana silnikami junkersow. Obserwowatem je ze



zYoScig plongcymi oczami i z zaciSnietymi zebami.

Pomyslalem o Zaratustrze, falszywym proroku Nietzschego, tym szalencu,
ktory umarl w rozterce ze Swiatem i na wpol oblgkany. Jego przepowiednie
o nadludziach zdawaly sie speliac, ale nie to czynito go falszywym, tylko widok
twarzy Kacpra, na ktorej malowaty sie przerazenie i dezorientacja. Uczepit sie
moich nog, jakbym moglt powstrzymac te przekleta wojne. To wtedy postanowitem,
ze pokonam te potwory, ktore zamierzaty podbi¢ méj Swiat. P6Zniej wyszeptatem
Piesn porannq Franciszka Karpinskiego: ,,A czlowiek, ktory bez miary obsypany
Twemi dary, co$ go stworzyt i ocalit...”.

Chlopiec podniost wzrok i styszac moje mamrotanie, znowu zaczal sie
usmiecha¢, mimo ze silniki nadal groznie ryczaly. Wtedy, bedac w podesztym
wieku, po latach poszukiwan, wiedzialem, gdzie jest moje miejsce na Swiecie.
Zacisnatem dlonie w piesci i poczutem sie najpotezniejszym cztowiekiem na ziemi.
Bylem to winien moim matym pisklakom. Gwiazda, ktorg babcia zawsze widziala
na mojej dzieciecej twarzy, musiata btyszczec¢, kiedy niebo pustoszato i wszystko

na powrét przykryta ciemnosc.



ROZDZIAL. 2

SKACZACE PLOMIENIE

Nuda jest glodem duszy, dlatego my, ktorzy nigdy sie nie nudziliSmy, mamy
szlachetng dusze — czas i dola nie zniechecily jej catkowicie. Kiedy wszyscy spali,
ja czuwalem. Jednoczesny dzwiek oddechu dzieci przywodzil mi na mysl morskie
fale, jak gdyby ich wdech byl falg, ktéra sie wznosi, po czym opada wraz
z wydechem. W sierocincu nigdy nie panowata absolutna cisza, co uwielbiatem.
W moim domu, w pieknej kamienicy, w ktorej sie urodzitem, cisza trwala niemal
przez caly dzien. Zawsze przyrownywatem ja do Smierci, teraz zas, gdy zaczely sie
pierwsze bombardowania Warszawy, kojarzy mi sie z zyciem. Ryk silnikow
warczgcych na ciemnym polskim niebie przywodzit na mysl skrzeczenie krukow,
ktore catymi stadami przelatywaty zimg nad katedrg. Pozniej pojawialy sie Swisty
niby przeciaggajace sie znaki zapytania. Zapowiadaly Smier¢, az wybuch rozbijat
szyby i uszkadzal bebenki w uszach, powodujac, ze serce sie Sciskalo, a strach
kradt nam nude i jednoczesSnie powodowat w nas inny gtod duszy — rozpacz.

Gdyby bombardowania nie przerazaly, bylyby piekne; przypominaly mi
sztuczne ognie z czasow dziecinstwa. Noc sie rozswietlala, przenikliwy dzwiek
wyrywal ze snu, bieglo sie do okna i przeklejato nos do szyby, a zrenice odbijaty
sie w zimnym i wilgotnym szkle.

W czasie bombardowan Stefania i ja czuwaliSmy na zmiane. Nasz sierociniec
znajdowat sie z dala od centrum miasta, w poblizu dzielnicy robotniczej i chociaz
w tej okolicy bomby prawie nie spadaly, to ogien bylo wida¢ z daleka, co
przywodzito na mysl niekonczaca sie noc Swietojanska. W ostatnich dniach jednak
wojna sie rozszerzata niczym kregi na jeziorze po wrzucenia kamienia w sam jego

srodek.



Wszyscy sadzili, ze Polska znowu dokona cudu, jak w przypadku bitwy
z Sowietami w 1920 roku, kiedy mieszkancy Warszawy uratowali mtody narod
przed czerwonym niebezpieczenstwem. Ja miatem pewne watpliwosci, lecz z nikim
sie nimi nie dzielilem... zeby nie zosta¢ gderliwym, zlowrdzbnym prorokiem.
Powtarzatem sobie, ze w tamtym momencie moje ukochane miasto przezywa ten
sam sen, co kilka lat wczesniej Wieden, kiedy wszyscy Spiewali wersy
Anzengruberal: ,Nic nie moze ci sie sta¢”. To bylo przeklefistwo dawnych
imperiow oraz miast, ktore spotykalo tysigce nieszczesc¢; wydaje sie, ze nieustannie
pocieszaly sie tym, iz po burzy zawsze nadchodzi spokdj. Ale nazisci nie byli
zwyczajng burzg ani nawet zimowym frontem, ktory wstrzasnie starqg Europa, az ja
wykonczy. Niemcy pod wodzg Hitlera stanowili wieczng zime, po nich nie mogto
wyrosnac juz nic.

Czulem, jak drzy podloga i pojawia sie wiatr o zapachu fosforu i prochu,
przywiewajacy liScie przedwczesnej jesieni, a pozniej ustyszalem zlowieszcze
skrzeczenie zblizajagcych sie bombowcéw, podobne do odglosow ptakéw, ktore
uciekajg na potudnie przed mrozng zima. Wtedy wziatem koc, ale zanim zdazylem
wyjs¢, by obudzi¢ panig Stefanie, ona biegla juz do mojego pokoju w koszuli
nocnej. Przywarta do mojego boku i razem patrzyliSmy przez potokragle okno, jak
ogien zbliza sie coraz bardziej. Nie odzywaliSmy sie stowem, wiedzieliSmy, co sie
za chwile wydarzy.

Pomruk zamienit sie w huk, ochryple silniki ryczaly wsciekle nad naszymi
glowami, zanim rozlegly sie Swisty zwiastujace szczescie lub cierpienie kolejnych
niewinnych istnien.

Bomby zapalajace zaczelty znaczy¢ ogniem dachy pobliskich budynkow, ludzie
wybiegali na ulice. Nie bylo schronow dla biednych warszawian, jedynie jakas
piwnica w starym koSciele i nieodleglej fabryce.

— Budzimy dzieci?

Pytanie Stefanii wydato mi sie tak retoryczne, ze tylko sie uSmiechnatem, jakby
to byt zart. Caly sierociniec nie spal, oprocz Pawla, ktory zasnal, chociaz Swiat

obok stal w ptomieniach.



UjrzeliSmy blyski opadajagce w nasza strone niczym ogon Feniksa,
podniesliSmy wzrok, a nastepnie glowy i zobaczyliSmy, jak ogien rozprzestrzenia
sie na dachu.

— Bedzie lepiej, jak dzieci zejda do piwnicy!

Stefania, zostawiwszy koc, pobiegla do podopiecznych, ktérzy byli w samych
koszulach, i poprosita wychowawcow, zeby zabrali ich do piwnicy, ja tymczasem
wyszedlem przez okno i dostatem sie na dach. Ogien pojawit sie po mojej lewej
stronie, dusitem go kocem raz i drugi, ale opieral sie moim wysitkom i po
podniesieniu koca rozpalat sie na nowo.

Nad budynkiem przelecial samolot. Znajdowatl sie tak blisko, Zze moglem
dostrzec swastyke i poczu¢ zapach oleju napedowego. Zar zaczal ogarnia¢ zimne
dachowki, a ja przyklekalem raz za razem, zeby ugasi¢ ptomienie. Po chwili
zjawilo sie wielu wychowawcow oraz Stefania, ktéra umiescila juz dzieci
w bezpiecznym miejscu.

— Nie gasnie! — zawolala zdesperowana.

— Zaraz zgasnie! — odpowiedzialem zdenerwowany.

Ten budynek zostal postawiony dwadzieScia szes¢ lat wczeSniej, wznosit sie
dumnie posrodku dzielnicy. Wolatem, zeby dzieci zydowskie i chrzescijanskie zyly
razem, dawno bowiem zrozumiatem, Ze jedynym sposobem na burzenie murow
uprzedzen i nienawisci do innego czlowieka jest sprawienie, zeby wszyscy
mieszkali razem, zaprzyjazniali sie i ktocili, a potem godzili na nowo.

Bolaly mnie stawy. Cialo w jakiS okrutny sposob staje sie bardziej obecne
w zyciu staruszkow, jak gdyby zapowiadato rezygnacje z zycia oraz zmeczenie,
jakby chciato, zeby jego lokator mial Swiadomos¢, jak niewiele zostalo mu czasu,
ktorym moze sie cieszyc.

Poparzytem sobie rece, ogien muskal mojq twarz, czulem na sobie skaczace
ptomienie, ktore probowaly sie buntowac. W koncu samoloty odlecialy i wiatr
ustal, podobnie jak ten piekielny dzwiek zwiastujacy smier¢. UgasiliSmy ogien

i wyczerpani wrociliSmy do domu.



— Kolejna bezsenna noc — narzekat Feliks. Jego zZona zeszta do kuchni, zeby
przygotowac nam gorgcg kawe. ZebraliSmy sie wokot stolu i na poczatku nikt sie
nie odzywal. PiliSmy kawe malymi tykami, rozgrzewajac sobie przemarzniete
dlonie.

— PowinniSmy wyslac dzieci na wieS? — zastanawial sie glosSno Zalewski, nasz
chrzescijanski dozorca.

— Front przemieszcza sie bardzo szybko, nigdzie nie jest bezpiecznie —
odrzeklem niechetnie, cho¢ powinienem podnosi¢ wszystkich na duchu i nie
pozwolic, zeby stracili nadzieje.

— Armia bedzie stawia¢ opor — powiedzial jeden z najmlodszych nauczycieli,
jak gdyby entuzjazm to jedyne, co zostato, nim rozpacz przerodzi sie w panike.

— Najwazniejsze, bySmy trzymali sie razem. Alianci w koncu zaczng dziatac
i wtedy bedzie lepiej.

Moje stowa zabrzmialy wiarygodniej, niz sadzitem. Wszyscy oprocz Stefanii
skineli glowa; ona zbyt dobrze mnie znala. Potem rozeszli sie z filizankami
w dloniach. Za dziesie¢ minut trzeba bylo obudzi¢ dzieci. Nalezalo utrzymac
harmonogram dnia i rytm zycia, w przeciwnym razie wszystko by sie rozpadlo.
Jedynym sposobem na schwytanie normalnosci bylo udawanie, ze jest, az wszyscy
W nig uwierza.

— Alianci nie zjawiq sie na czas, i dobrze o tym wiesz, doktorze — odezwala sie
moja przyjaciotka. W jej glosie nie bylo jednak wyrzutu, jedynie mnie ostrzegala,
chciata, zebym jej wierzyl. Bylem ojcem mnostwa dzieci i kilku dorostych, ale nie
jej.

— Nie zjawig sie na czas — powtorzytem, spuszczajac glowe, jakby
rzeczywistoS¢ mng wstrzasnela.

— Co zrobimy, kiedy nazisci zajmg Warszawe?

To pytanie zadawatem sobie wiele razy, lecz nie zdotalem znalez¢ odpowiedzi.

— To samo, co do tej pory. JestesSmy tu, zeby sie troszczyc o dzieci, zapewnic im

bezpieczenstwo. Robimy to przez cale zycie. Musza by¢ chronione, dopoki same



nie beda w stanie o siebie zadbac.

Stefania nie wygladata na zbyt przekonana, ale mnie rozumiata. Tamtego dnia
zaczatem pisa¢ pamietnik. Nie traktowalem tego jako autobiografii, nie uwazatem,
aby w moim zyciu bylo co$ waznego do odnotowania, ale wskazowki zegarow
poruszaly sie coraz szybciej, a Sfinks spogladatl na mnie wyzywajaco. Nie zostato

juz duzo czasu.

1 Ludwig Anzengruber (1839-1889) — austriacki pisarz i poeta.



ROZDZIAL 3

MOC SEOW

Od wielu dni prawie nie opuszczalem sierocinca. Chcialem zapamietaC Warszawe
taka, jaka byla przed wojng, z lagodnym Swiattem w Srodku dnia; chcialem
zapamietaC to jasniejace miasto, ktore zaczeto 1sni¢ w ciggu tych niewielu lat
swojej niepodlegloSci. Zawsze o wiele latwiej jest zy¢ wspomnieniami, anizeli
zanurzyC sie w duszacg i toksyczng rzeczywistos¢. Z wieszaka przy wejsciu
zdjatem kapelusz, wzigtem laske i juz mialem przekroczy¢ prég, gdy dobiegl mnie
stodki glos Stefanii proszacej, bym pospacerowat z nig chwile w ogrodzie, zanim
udam sie do centrum. Poczatkowo przechadzaliSmy sie w milczeniu, stuchajac
szeleszczacych pod stopami pierwszych suchych jesiennych lisci. Po6Zniej
usiedliSmy na zimnej laweczce i spojrzeliSmy na zachmurzone niebo grozace
deszczem.

— Moze powinniSmy wyjechac z dzie¢mi.

— Zapomnij, moja droga. Brytyjczycy nie przyznali mi wizy, dzieci tez ich nie
majg. Powinna$ byta zosta¢ w Palestynie. Niedlugo Niemcy wejdq do miasta, a juz
wiemy, co robig Zydom. Przyjaciele informuja nas o tym, co sie dzieje
w Niemczech, ale jeszcze gorsze represje byly w Czechach i Austrii.

— Moze przesadzajg — powiedziata przyjaciotka, lecz w jej oczach dostrzeglem
prawde. Byla tak samo Swiadoma jak ja, ze naziSci upokarzaja i wywlaszczajq
Zydow. W rzeczywistoéci to nic nowego. My, Hebrajczycy, od wiekéw byliémy
przeSladowani w Europie, oskarzani o zabicie Chrystusa, roznoszenie zarazy czy
nieurodzaje. Zasadnicza roznica polegala na tym, ze wiekszos¢ Hebrajczykow
zyjacych w dwudziestym stuleciu nie rozumiata, dlaczego nas przesladowano,

podczas gdy nasi protoplasci i ojcowie mieli SwiadomosS¢ swojego cierpienia.



Znaczna cze$¢ wspoélczesnych Zydéw, pogardzanych za przestrzeganie prawa
i wiary przodkow, przestata wierzy¢, ze nalezy do narodu wybranego, i nie czcita
Boga Abrahama i Jakuba. Tamci Zydzi zyli i umierali z dumg, poniewaz czujac sie
wybranymi, kazde cierpienie wydawato im sie nieistotne. Kiedy prawo naciskato
na ich wychudzone klatki piersiowe, nie obchodzilo ich, Ze sga wrzucani
w plomienie albo przeganiani z kraju. W glebi serca tesknili za lepszym, za swoja
utracong Jerozolima.

— Wiesz, ze nie. Nigdy nie przesadzajg. Przyjaciele opowiadali mi w listach
o naduzyciach Niemcow oraz samych Austriakow wobec naszych braci w Wiedniu.
Trzynastego marca trzydziestego 6smego roku wsciekly thum polowal na naszych.
Najpodlej potraktowano tych najdostojniejszych. Rabinéw zaciggnieto za brody do

"’

synagog, zeby krzyczeli przed Tora: ,,Heil Hitler!”, podczas gdy inni zmusili
najbardziej swiatlych wiedenczykow do sprzatania na kolanach ulic albo ubikacji
w kwaterach SA. Co wtedy zrobit Swiat? Nic. I teraz tez nic nie zrobi. Kiedy
nazisci wejda do Warszawy, wielu z tych, ktérzy dzisiaj witaja sie z nami na ulicy
i posylaja nam usmiechy, jako pierwsi dolacza do thumu, zeby oSmieszyC nas
publicznie.

— A zatem przyznajesz mi racje. Uciekajmy stad. Jeszcze jest droga ratunku
w strone morza. Wsigdziemy na statek do Anglii, a stamtad do Palestyny, gdzie
wpuszcza nas jako uchodzcow?.

Spojrzatem na fasade sierocinca — byla nieco osmalona z powodu
bombardowan, ale jeszcze nienaruszona. Tam mieScito sie cate moje zycie, wiecej:
w tych Scianach znajdowalo sie sto istnien, ktore trzeba ocalic.

— Bedziemy ratowac dzieci.

— Powoli je stad wyciagniemy. Nie sadze, by naziSci odwazyli sie na tak wiele,
to przeciez tylko niewinne istoty, ale ty jeste$S osobg publiczng i juz wiesz, jak sie
lubuja w upokarzaniu i niszczeniu kazdego, kto im sie sprzeciwia.

— Pamietasz, co bylo trzy lata temu? Polskie wiadze nie pozwolily, zeby moja

audycja dla dzieci pojawila sie na antenie, oskarzyly mnie o to, Ze jestem syjonistg



i ukrywam swoja zydowska tozsamos¢ pod polskim nazwiskiem Korczak. W kraju
juz jest mnostwo ludzi, ktorzy nas nienawidzg, nawet nas nie znajgc. Dzisiaj
natomiast blagali, bym wrocil, ale nie po to, zeby robiC takie programy jak
w zeszltym roku na temat Pasteura, tylko podnieS¢ morale mieszkancow.

Wstatem, nie chciatem sie spézni¢. Stefania stanela naprzeciwko, miata smutne
spojrzenie. Spuscitem glowe, wlozylem kapelusz i ruszylem zwirowa Sciezka
w strone wyjscia. Nie chcialem sie ogladac za siebie, zafrasowana twarz
przyjaciolki przygnebilaby mnie, a przed rozmowa w radiu musialem sie czuc
w miare dobrze.

Kiedy przemierzatem ulice dzielnicy robotniczej, moj nastroj sie psul. Twarze
warszawian byly blade i wychudzone, ale w miare jak zblizalem sie do centrum,
przerazenie mnie nieomal sparalizowato. Ja, ktory widzialem miasto w 1920 roku
po ataku Sowietow, z trudem pojmowatem to, co ujrzaly moje oczy.
Bombardowania trwaly od wielu dni, a z tego, co styszalem, wiekszos¢ wiadz
cywilnych i wojskowych, razem z dowodca sit zbrojnych Edwardem Rydzem-
Smiglym, uciekla do Rumunii z Zolhierzami i amunicja, niezbednymi do obrony
miasta. Kontrole przejat prezydent Stefan Starzynski, przekazujac mieszkancom
bron i tworzac Straz Obywatelska. Krazyly pogloski, ze Niemcy zblizajq sie od
poludniowego zachodu, od strony dzielnicy Ochota.

Po godzinie wycienczony dotartem na ulice, przy ktoérej znajdowato sie radio.
Po nocnym bombardowaniu niektore budynki nadal dymity. Kilkanascie ciat lezato
w rzedzie, przykryte bialymi przescieradtami, ktére zabarwily sie krwia. Niektore
z nich byly bardzo matle i na ten widok Scisnelo mi sie serce. Z trudem wszedlem
po schodach, popchnatem drzwi i wparowatem do srodka bez pukania.

— Spo6znit sie pan, doktorze!

Zdjatem kapelusz i nie odpowiadajac, udatem sie do studia. Obrazy z ulicy
dalej wstrzasaly moim sumieniem. Nalezalo jak najszybciej zakonczyc¢ te wojne.
Spiker spojrzal na mnie katem oka, musial by¢ pod wrazeniem mojego wyrazu

twarzy.



— Dobrze sie pan czuje?

Upitem tyk wody ze szklanki stojacej na moim stoliku, zatujac, Ze to nie byla
wodka.

— Tak, zaczynajmy.

Spiker podniost reke, zeby realizator techniczny wpuscit nas na antene.
Odchrzgknatem i popatrzylem na zapalone czerwone Swiatelko.

— Tu Radio Warszawa Dwa, glos Polski! Kilka dni temu nikczemni nazisci
zbombardowali stacje nadawcza w Raszynie, ale wcigz nadajemy z naszego
skromnego studia. Dzisiaj goScimy stynnego doktora i dyrektora Domu Sierot
Janusza Korczaka. Dziekujemy, ze wspolpracuje z nami w tej jakze czarnej
godzinie.

— Dziekuje. Umitowani mieszkancy Polski, drodzy warszawianie. Przez blisko
dekade powtarzano hasto: ,,Pokoj na nasze czasy”. Robotnicy przestali kopac
okopy i zaprzestano budowy kolejnych schronéw przeciwbombowych. Ludzie
wydawali sie catkowicie przekonani, ze nasze pokolenie nie zobaczy nowej wojny.
I nagle Adolf Hitler zaczal sie domaga¢ kolejnych terytoriow w zamian za ten
niepewny pokoj, ktorego trzymaliSmy sie wszyscy. W tamtym momencie nie
obchodzit nas los mieszkancow Terytorium Saary, ktére zostalo zaanektowane
w tysigc dziewiecset trzydziestym pigtym roku, ani zycie Zydéw i komunistow
przesladowanych przez nazistow po przylaczeniu Austrii. Nawet czeskie Sudety,
a pozniej cala Czechostowacja poddaly sie w obliczu nienasyconego apetytu
Hitlera i synow Trzeciej Rzeszy, a w tym czasie Europa przygladata sie bezczynnie
i za wszelka cene pragneta pokoju, pokoju na nasze czasy, podczas gdy ofiary
musieli ponosi¢ inni. Wtedy wyglodniale oczy nazistowskiego przywodcy
skierowaly sie na Gdansk, zeby pozre¢ kolejny kawalek Europy, a my, Polacy,
staliSmy sie nastepng ofiarg.

Zaczerpnagtem powietrza, rozluznitem nieco krawat i kontynuowalem swojq

przemowe:



— Wowczas gorzki smak przemocy dotart do naszych ust. Teraz los wybrat nas
i nie mogliSmy juz patrze¢ w inng strone. Niemiecka machina wojenna zaczela nas
miazdzy¢, a nasze marzenie o wolnosci sie rozptywa. Kiedy tu szedlem, patrzytem
na swoje odbicie w rozbitych witrynach pustych i zakurzonych sklepéw. Przed
niektorymi z nich staly niekonczace sie kolejki kobiet, ktore chcialty przynies¢ do
domu troche chleba, myslac z pewnoscia o zblizajacej sie zimie. Widzialem
wycofujace sie kolumny zohlierzy ze spuszczonymi glowami i w podartych
mundurach. Przed wejSciem do radia ulozone w rzedzie ciala ostatnich ofiar
bombardowan odpoczywaty w pokoju, juz z dala od zmeczenia i strachu. Wtedy
postanowilem, Ze zmienie to, co zamierzalem panstwu powiedziec. Chcialem
poprosi¢, zeby stawiali panstwo opor, czekali na przybycie Francuzow
i Brytyjczykow, chwycili sie ostatniej szansy niczym tongcy brzytwy. Pomyslatem,
Ze przeczytam panstwu wiersze poetow, ktorzy zachecali nas do wyzwolenia spod
okupacji niemieckiej, austriackiej i rosyjskiej, ale teraz tego nie zrobie. Polacy to
silny narod, ktory wytrzyma inwazje Niemcow i Trzeciej Rzeszy. Przetrwamy
w popiotach naszych miast i zbierzemy nowa patriotyczng armie, ale teraz lepiej
porzuci¢ bron. Nie prosze, byscie sie panstwo poddawali, nie zrozumcie mnie Zle,
teraz nadchodzi najtrudniejsza godzina. Trzeba sie broni¢, kochajac zycie; trzeba
sie broni¢, nie pozwalajac, zeby toksyczne idee nazistow wkradly sie do naszych
umystow i szkol; trzeba sie broniC, kiedy ciemiezyciele chca, abySmy sie stali
wspoélnikami ich obrzydliwosci. Stawiajcie opor, a zwyciezycie.

Spiker spojrzal na mnie zdezorientowany — nie wiedzial, czy bi¢ brawo, czy
wykopa¢ mnie ze studia. Mial szkliste oczy i oddychat ciezko, jak gdyby po raz
pierwszy od dluzszego czasu ustyszawszy prawde, nie mogt znieS¢ jej brzmienia.
Wtedy to ja zaczatlem sie trzas¢. Zjadliwy przekaz Hitlera, tego falszywego
proroka, zdotat zatru¢ juz wszystko. Probowatem wierzy¢ w to, ze pokdj, tak samo

jak wojna, nie jest przegrany.



2 Taka droga ucieczki nie byla wowczas mozliwa.



ROZDZIAL 4

BARBARIA

Moja znajomosC¢ z Agnieszka Ignaciuk nie rozpoczela sie najlepiej. Czasami
potrafie by¢ bardzo nieuprzejmy, nie zwazam na stowa ani na to, jak mogg je
odebrac inni. Agnieszka byla bardzo ladng kobieta, jedna z tych wiejskich
pieknosci, ktore mozna spotka¢ tylko w Polsce. Miata kocie oczy o glebokim
spojrzeniu, owalng twarz, a wlosy zwigzane w kucyk, ktory nie zdotat ukry¢, ze po
rozpuszczeniu sg krecone. Do sierocinca trafita wczesnie rano. Jej maz zmart na
tyfus w wiosce w poblizu granicy z Niemcami. Kobieta sprzedala niewielkie
gospodarstwo, z ktorego nie mogla wyzywic siebie i syna Henryka, i przyjechata
do Warszawy z nadzieja na rozpoczecie nowego zycia. W gruncie rzeczy byla
naiwna, jak wiele jej podobnych, wierzac, ze stolica da jej szanse, ktorych
odmawialo zycie. Po paru tygodniach nie miala juz grosza przy duszy, byla sama ze
swoim matym i zdesperowana. Gotowa na wszystko, nie narzekala, jesli mogla
pracowac, szorujac schody albo opiekujac sie staruszkami, mimo ze przed Slubem
studiowatla, by zostac¢ nauczycielka.

Maria Falska znalazta ja pewnego dnia lezacq na ulicy i zZebrzaca ze swoim
synem. Jej rozowa sukienka byla podarta na strzepy, a ubranie dziecka wcale nie
prezentowato sie lepiej. Zabrala ich do swojego sierocinca, pomogta chlopcu
i pozwolila, by kobieta doszta do siebie. Kiedy sie dowiedziala, ze sa Zydami,
pomyslala, ze lepiej im bedzie u nas. Przystala ich z listem polecajacym i chyba
wilasnie to sprawito, Ze bylem wobec nich zbyt nieufny.

Maria Falska i ja poklociliSmy sie kilka lat wczesniej z powodu stosowanych
metod pedagogicznych, kazde z nas miato inng wizje. Mtoda wdowa Agnieszka nie

wiedziala o tym, kiedy pierwszy raz przekroczyla prog naszego sierocinca.



Sabina, nauczycielka szycia, przyprowadzita ja do mojego pokoju na poddaszu.
W tym momencie bylem bardzo zajety, zastanawialem sie nad tym, jak wyzywie
wszystkie dzieci. Sytuacja w mieScie sie pogarszala i kolejne dwie geby do
wykarmienia to ostatnie, czego potrzebowatem.

— Doktorze Korczak, ta pani przyniosta list.

Podniostem wzrok i spojrzalem na kobiete sponad okularow. Za jej szarg
spodnica chowat sie chlopiec. Przez chwile przypomniatl mi mnie; tez bylem takim
malcem, ktory zawsze czepiat sie spodnicy matki albo babki.

— Dzien dobry — odezwatem sie chlodno. Zwykle bywalem bardziej uprzejmy,
ale nasze zapasy jedzenia mialy nam wystarczy¢ tylko na dwa dni, a stali darczyncy
uciekli z miasta albo niechetnie dawali nam pienigdze w obawie o wilasng
przysztosc.

— Doktorze Korczak, nazywam sie Agnieszka Ignaciuk, a to méj syn Henryk.

Pomyslatem, ze to matka, ktéra chce, Zzebym sie zajat jej dzieckiem, wiedziatem
jednak, ze nie dam rady wyzywiC jeszcze jednej osoby. Poza tym dzieci nie
uczeszczaty juz do szkoty, a moi wspotpracownicy mieli mnostwo pracy.

— Milo mi, ale obawiam sie, ze nie mamy miejsca dla Henryka. Miasto jest
w stanie wojny.

Kobieta drazaca reka potozyla list na stole, jej palce byly smukle niczym
u pianistéw, postawa elegancka mimo nedznych ubran, spojrzenie zywe jak u ludzi,
ktorzy dostgpili przywileju odebrania starannego wyksztatcenia.

Nozykiem do listow rozerwalem fioletowa koperte. W tym momencie nie

pamietatem, ze to ulubiony kolor mojej przyjaciotki Marii Falskiej.
Drogi Januszu,

mam nadzieje, ze miewasz sie dobrze, zwlaszcza w tych czasach, w jakich
przyszto nam zyc¢. Styszalam, ze sytuacja w Domu Sierot staje sie coraz

trudniejsza; nam tez jest bardzo ciezko.



Mitoda kobieta, ktora przyniosta Ci ten list, to pani Ignaciuk, ktorej
towarzyszy syn Henryk. Znalaztam ich w oplakanym stanie na ulicy
w centrum. Spedzili u mnie tydzien, ale kiedy sie dowiedziatam, ze sq
Zydami, pomyslatam, ze wygodniej bedzie im w Twoim domu.

Przykro mi z powodu naszego zatargu. Mam nadzieje, ze kiedys sie

pogodzimy.

Zawsze Twoja
Maria Falska

Najbolesniejsze rany zawsze sa zadawane przez tych, ktorych cztowiek kocha
najbardziej. Maria i ja byliSmy bliskimi przyjacioimi. Kiedy ja poznatem, byla
jeszcze mioda, zachowywala sie elegancko, co zdradzalo jej arystokratyczne
pochodzenie. Aktywnie walczyla z rosyjskim zaborca, p6zniej na emigracji wyszia
za maz za Leona Falskiego, lekarza oraz idealiste i marzyciela tak jak ona. Leon
zmart na tyfus na Litwie, ich mala coéreczka odeszia niedlugo potem, a Maria
przeprowadzita sie do Kijowa. Tam ja poznalem. Obydwoje byliSmy miodzi
i odwazni, ona prowadzita internat dla mtodziezy. Kiedy jakis$ czas p6Zniej wrocita
do Warszawy, razem z Marig Podwysocka stworzyliSmy Nasz Dom.

— Przykro mi, pani Ignaciuk, ale nie moge sie wami zajac.

Kobieta spojrzata na mnie na poty rozczarowana, na poty wsciekla.

— Dlaczego? Maria mnie zapewnita, ze pan...

— W innych czasach, w innych okolicznosciach... Ale prosze zrozumie¢, ze
mamy wojne.

Chtopiec wychynat zza spddnicy, jego smutne spojrzenie mnie poruszyto, lecz
wciaz bytem zty na Marie.

— Moge pracowac, robi¢, co bedzie trzeba. Ukonczylam studia pedagogiczne,
mowie po niemiecku, ale nie mam nic przeciwko sprzataniu albo gotowaniu.

Blagam, doktorze Korczak!



Pokrecitem glowa. Kobieta nie nalegala i wyszla z pokoju ze spuszczong
glowa. Chilopiec sie odwrdcil, Zzeby na mnie spojrzec i kolejny raz przypomnial mi
mnie, dzieciaka, ktory nigdy nigdzie nie pasowal, zawsze smutny i samotny.

Odchylitem sie na oparcie krzesta, Sciggnalem ramiona i zamknalem oczy.
Niekiedy czulem, jakbym dzwigal na barkach ciezar catego Swiata.

Wstatem z taka szybkoscig, na jaka pozwalalo mi moje szescdziesiat lat,
wyjrzalem za drzwi, ale kobiety juz nie bylo. Zszedlem po schodach zbyt
pospiesznie, o mato nie tracagc rownowagi. W holu tez jej nie zauwazylem.
Otwarlem drzwi, na dworze panowat zigb i padat delikatny deszcz. Kobieta szla juz
w strone bramy.

— Pani Ignaciuk, prosze podejs¢ na chwile! — wykrzyknatem niemal ostatkiem
sit.

Agnieszka przystanela i rzucita mi blagalne spojrzenie. Kiedy jest sie matka,
nie ma miejsca na arogancje. Matka jest zdolna zrobi¢ dla swojego dziecka niemal
wszystko.

— Przepraszam za moje zachowanie. Wiem, ze to zadna wymodwka, ale jestem
pod wielkg presja. Wlasnie wybieralem sie na rozmowe z pewnym darczynca.
Prawie nie mamy jedzenia, sytuacja jest beznadziejna.

— Rozumiem, doktorze Korczak, nie chcemy by¢ ciezarem, mozemy pomagac,
w czym tylko bedzie trzeba.

— Prosze sie tym teraz nie przejmowac. Gdzie pani bagaz?

Kobieta pokrecita glowa.

— Niewazne, zapewnimy wam wiecej ubran, ale teraz chce prosi¢ panig
o przystuge.

RuszyliSmy w strone wejscia i zatrzymaliSmy sie w progu. Wydawala sie
zaskoczona, ze to ja mam do niej prosbe.

— Gra pani na fortepianie?

— Dawno nie cwiczytam.

— Gra pani czy nie?



— Moje palce nie sq juz takie jak dawniej, ale mysle, Ze moglabym sprébowac.

WeszliSmy do budynku.

Datem jej ptaszcz i kapelusz Stefy, dziecko zostawilem pod opieka Balbiny
i wyszliSmy na ulice.

— Idziemy do domu bogatej Zydéwki Marty Goldstein, mieszka niedaleko.
Uwielbia fortepian, a nie ma nikogo, kto by dla niej gral, wiec mysle, Ze to
zmiekczy jej zimne serce.

SzliSmy zwawym krokiem az do patacyku pani Goldstein. Ta stara harpia miata
serce twardsze niz kamien, ale byta nasza jedyng nadziejg na uzupehienie zapasow.

Dotarlszy do pomalowanej na czarno furtki, wcisngtem dzwonek i po chwili
wyszla jej stara gosposia.

— Doktorze Korczak, pani nie jest dzi$ w najlepszym humorze, wszystko jq boli.
Obawiam sie, ze nie zechce was przyjac, a jesli to zrobi, nie da wam nawet grosza.

— Niewazne, dzisiaj niebo zestalo mi aniota. To jest Agnieszka.

— Mito mi, prosze pani.

Staruszka otworzyta nam furtke i przeszliSmy z nig przez ogréd, zniszczony
wskutek wieloletnich zaniedban.

— Trzydziesci, czterdzieSci lat temu wydawano tutaj najstynniejsze przyjecia
w calej Warszawie. Arystokracja robita wszystko, zeby tu bywac.

— Mimo ze gospodyni to Zydéwka?

— Wie pani, jej maz byt przemystowcem, produkowat karabiny maszynowe dla
niemieckiego wojska. Ogromnie sie wzbogacit, zwlaszcza po Wielkiej Wojnie.

— Co sie stato z ich dzie¢mi? — zapytala zaintrygowana Agnieszka.

— Nad Goldsteinami zawsze cigzyta klatwa, niektorzy mowia, ze rzucona przez
tych, ktorzy zgineli z ich broni. Pierworodny polegl w Wielkiej Wojnie, walczac na
froncie, ostatniego dnia walk. A jej corka, co bylo jeszcze straszliwsze, utonela
razem ze swoimi matymi dzie¢mi, ptynac liniowcem do Ameryki, zeby dotaczyc¢

do swojego meza.



WeszliSmy po zniszczonych schodach i staneliSmy na drewnianej podtodze.
Dom pamietat lepsze czasy, ale wciaz ociekat przepychem.

— Kto to? — ustyszeliSmy w wejsciu.

— To doktor Korczak i pewna pani...

— Nie powinnas ich byta wpuszczac. Wiesz, ze za chwile peknie mi glowa.

Wszedlem do salonu bez zaproszenia. Zeby zdoby¢ darowizne, zawsze lepiej
robic z siebie pajaca, niz wzbudzac litos¢. Ludzie nie lubig wystuchiwa¢ smutnych
historii, wola, zeby poprawiC im nastroj, a przede wszystkim chca ustyszec, ze za
swoje uczynki otrzymajg nagrode w tym lub w przysztym zyciu.

— Najdrozsza pani Goldstein, dawno pani nie odwiedzatem, chcialem sie
dowiedzied, jak sie pani czuje. Widze, ze bomby nie spadly w poblizu pani domu.

— Zawsze taki pochlebny. Jest pan dzentelmenem, a nie zostato ich juz wieluy,
zapewniam pana.

— Prosze pozwoli¢, ze przedstawie panig Ignaciuk, jedna z naszych
nauczycielek. Pomyslatem, ze byloby wspaniale, gdyby w tym przygnebiajacym
czasie mogta pani postuchac troche muzyki.

Marta Goldstein zamrugata. Jej jasna cera i siwe wiosy kontrastowaty z surowa
czernig sukni. Z tego, co wiedzialem, od ponad dwudziestu lat nie wychodzita
z domu.

— Naprawde zrobilibyscie to dla biednej starowinki? — zapytala uprzejmie, po
czym odwrdcita sie do gosposi i zawolata: — Przynies$ herbate i ciastka dla gosci!

Znatem dwie twarze tej starej milionerki — potrafila by¢ czarownicg i szacownag
staruszka.

Agnieszka podeszia do fortepianu. To byt Steinway & Sons, jeden
z najdrozszych na Swiecie. Zobaczywszy marke, zdenerwowala sie jeszcze
bardziej, z pewnosciq do tej pory zawsze grata na innych, znacznie tanszych. Potem
usiadla ostroznie, a gdy jej dlonie zawisty kilka centymetrow nad klawiszami,

nagle sie przeobrazila. Nie byla juz ta bezbronng wdowa, ktéra poznalem pare



godzin wczeSniej — teraz przypominata nimfe, ktéra za chwile ma zagra¢ na
niebianskim instrumencie.

Muzyka zaczela wypetniac¢ salon, w jakis sposob ozywila to zamkniete i duszne
miejsce. Odwrocitem sie, zeby spojrzeC na twarz starej bogaczki — wygladata,
jakby przeniosta sie do najszczesliwszej chwili swojego zycia — i zrobito mi sie jej
zal. Po dwoch czy trzech utworach, kiedy uznalem, ze jest juz wystarczajaco
zmotywowana, przysunatem jej filizanke herbaty i powiedziatem:

— Ta nieszczesna wojna zostawia na ulicy mnéstwo sierot, wiekszosS¢
darczyncow ucieka na wybrzeze, a nasze dzieci gloduja.

Kobieta zmarszczyla czolo, jakby moje stowa zakldcily jej przyjemnosc
stuchania, ale nie datem za wygrana.

— Nie wiem, co mogtaby nam pani ofiarowac. Jedzenie, ktore mamy, skonczy
sie w ciggu dwoch dni, wladze Warszawy sq przecigzone, a Niemcy niedlugo wejda
do miasta.

— Wiladze Warszawy nigdy nie byly kompetentne. Odkad ten kraj uzyskat
niepodleglos¢, robito sie coraz gorzej. Juz lepiej, zeby Niemcy nas podbili, cho¢
wszyscy zle mowig o tym cztowieku z wasami.

— Adolfie Hitlerze — uscislitem.

— Austriacki kapral, tak go nazywaja, ale jak dotad przywraca Niemcom ich
wielkosc.

Te stowa wbily mi sie w serce jak sztylety, chociaz nie okazatem oburzenia.

— W mieScie nie ma pradu, w wielu dzielnicach brakuje takze biezacej wody,
codziennie przybywa coraz wiecej uchodzcow, a my nie wiemy, w co mamy
wlozy( rece.

Stara dama nachylila sie nieco i uniosta prawa reke.

— Moja droga, zrob sobie chwile przerwy i wypij herbate, bo ci wystygnie.
Gdzie sie nauczytas tak grac? Nie mow, ze w Polsce.

— Nie, prosze pani. Kiedy bylam mala, rodzice wystali mnie do internatu

w Niemczech, uczylam sie tam az do czternastego roku zycia. Gdy zmarli,



przygarnelo mnie wujostwo, dzieki nim moglam studiowa¢ i zostalam
nauczycielkg. Tam poznalam mojego meza i pobraliSmy sie. On marzyt
o stworzeniu modelowego gospodarstwa, zeby potem moc dawac ziemie ubogim
chltopom.

Stara harpia zrobita oczy jak spodki, to zalatywato jej marksistowska ideologia.

— Twoj maz byt zwolennikiem Lenina?

— Nie, prosze pani, byt luteraninem, chociaz jego rodzice, podobnie jak moi,
wczesniej wyznawali judaizm.

Wydawalo sie, ze te stowa niezbyt uspokoity kobiete.

— Dobrze, nie interesuje mnie ta cata religijna mozaika. Doktorze Korczak, wie
pan, ze pienigdze nie rosng na drzewach, a od Smierci meza moje dochody sg coraz
mniejsze, ale zal mi panskich podopiecznych. Prosze sie nie martwi¢, dam panu
czek, nie chce mie¢ na sumieniu gtodu tych biednych zydowskich dzieci. Chociaz
zapewniam, zZe kiedy przyjda Niemcy, bedzie znacznie lepiej.

— Nie slyszala pani, co robig Zydom? — zapytala Agnieszka, nieco
skonsternowana postawa kobiety.

— To tylko plotki i wojenna propaganda. Z tego, co mi wiadomo, w Niemczech
sq jeszcze Zydzi. Moja rodzina stamtad pochodzi.

Kobieta wypisala czek i mi go wreczyla. To nie byla zadna fortuna, ale
wystarczajgca suma, zeby zapewnicC nam jedzenie na kilka nastepnych tygodni.

— Moze pan przychodzi¢ ze swoja przyjaciotka, kiedy zechce. Muzyka to
jedyne, co daje spok6j mojej udreczonej duszy.

WyszlisSmy zadowoleni. WiedzieliSmy, Ze sytuacja w mieScie sie pogarsza, ale
majac pienigdze, moglismy kupi¢ zywnos¢ od znajomych rolnikow i hodowcow.
W drodze powrotnej do sierocinca Agnieszka powiedziala:

— Zal mi troche tej staruszki.

— Ktorej? Gosposi?

— Nie, pani Goldstein. Jest Zydéwka, prawda?



— Tak, ale o tym nie wie — odrzeklem, styszac, jak burczy mi w brzuchu.
Zblizala sie pora obiadu. Nie jadaliSmy zbyt wiele. Glod jest zawsze najgorszym
ztem, poniewaz opanowuje dusze i w ciggu dnia nie pozwala mysleC o niczym
innym.

— Jak pan sadzi, co sie stanie, kiedy przyjda nazisci? Prosze byC ze mna
szczerym, doktorze Korczak.

Zawsze staratem sie wszystkich chroni¢ przed tym, co mialo sie niebawem
wydarzy¢. WiadomosSci, ktore docieraly do mnie z Austrii i Niemiec, nie byly
dobre, ale z jakiegoS powodu w rozmowie z tq kobieta wyrzucitem z siebie
wszystko.

— Czuje, ze zdarzy sie co$S strasznego, i obawiam sie najgorszego. Te
nazistowskie bestie rozniosa wszystko na cztery wiatry. Jako pierwsi ucierpimy my,
Zydzi, ale wczesniej czy pézniej zlo rozleje sie na caly nasz ukochany kraj.
Obawiam sie, ze bardzo niedlugo, droga Agnieszko, Polska zamieni si¢ w ogromny

bezimienny cmentarz.



ROZDZIAL 5

UKOCHANA WARSZAWA

Syn szalenca. Od dziecka uwazalem sie za kogo$S w rodzaju spadkobiercy
szalenstwa mojego ojca. Moj strach przed zapadnieciem na te samg chorobe
odwiddl mnie od mitosci i rodzicielstwa. Zawsze miatem takie dziwne wrazenie, ze
jesli rozwigze problemy Swiata, w jaki§ sposob uda mi sie takze rozwigzac
problemy mojego dziecinstwa. Niektorzy uwazali mnie za rzezbiarza dzieciecej
duszy, co brzmialo dla mnie réwnie pretensjonalnie, co fatszywie. Jesli juz, to
widzialem siebie jako opiekuna, ktory prowadzi dzieci przez krotki odcinek ich
drogi zycia.

Niemal od samego poczatku zaprzyjaznitem sie z Henrykiem. Tamtego poranka
musialem sie wybra¢ do centrum, zeby porozmawia¢ z urzednikami, ktorzy
zajmowali sie przybywajacymi do Warszawy uchodzcami. I kiedy zobaczylem
nieco znudzonego chlopca w poblizu drzwi, zapytalem, czy chce po6jsC ze mna.
Henryk popatrzyt na mnie tymi wielkimi oczami i potwierdzit skinieniem glowy.

Mimo ze mial nie wiecej niz dziesie¢ lat, byt bardzo pojetny, dobrze grat na
fortepianie, doskonale radzit sobie z pedzlami, potrafit namalowac¢ niemal idealng
ludzkq twarz oraz ptynnie mowit po niemiecku i polsku. Rodzice nie nauczyli go
jednak jidysz.

— Dokad idziemy, Nauczycielu?

Rozbawito mnie, ze zwrdcit sie do mnie w taki sposob — wiekszos¢ uzywata
mojego nazwiska albo po prostu nazywata mnie ,,Panem Doktorem” badz ,,Starym
Doktorem”.

— To dos¢ daleko, ale twoja mama powiedziala mi, ze masz silne nogi.



— Teraz juz tak. Kiedy nie jedliSmy, ciagle bylem zmeczony i chciatlo mi sie
spac.

— To normalne, organizm stara sie oszczedzac energie. Mamy niemal idealng
maszyne, ale od czasu do czasu trzeba dostarczac jej paliwa.

Tramwaje nie jezdzily, a nie moglem sobie pozwoli¢ na taksowke, wiec
dotarcie do centrum zajelo nam prawie godzine. Tamtego dnia nie padalo, ale wiat
zimny wiatr z p6inocy.

— Boisz sie bomb? Dzisiejsza noc byla szczegolnie ciezka, prawie nie dali nam
spac.

Chlopiec spojrzat w niebo. Bielutkie chmury wygladaly jakby namalowane na
blekitnym tle.

— Czasami mysle, ze SmierC nie jest wcale taka zta. Wyobrazam ja sobie jak
letnig plaze z wygodnym lezakiem i chlodnym napojem.

Zamknalem oczy i myslac o tej scenie, uSmiechnatem sie.

— Zawsze kiedy wyobrazam sobie siebie w niebie, mySle o moim tacie. On
czeka tam na mnie razem z dziadkami. Kiedy mnie zobaczy, na pewno kupi mi
ogromnego loda i przedstawi mnie Jezusowi.

Te ostatnie stowa mnie zaskoczyly.

— Jestes chrzesScijaninem czy zydem?

Chlopiec przystanat i zamyslit sie.

— Co za réznica? Jezus by} chyba Zydem.

— Na pewno. Wyobrazam sobie, ze w niebie nie ma podziatlow, ze bedziemy
tam wszyscy razem, o ile dobry Bog mnie przyjmie, bo to sie dopiero okaze.

Henryk wzigt mnie za reke i stodkim glosem, ktory mnie wzruszyl, powiedziat:

— Prosze sie nie martwic. Jesli trafie tam wcze$niej, zajme sie tym, Zeby otwarto
panu brame. Poza tym robi pan dla nas wszystkich duzo dobrego. Jesli ktos
zashuguje na niebo, to wlasnie pan.

Nigdy nie czulem, ze na cokolwiek zastuguje. Robitem to, co robitem,

poniewaz tak dyktowalo mi sumienie, lecz jego stowa mnie poruszyly.



— Nie wiem, czy Bég mnie stucha, ale w mtodosci prositem go o ciekawe zycie.
Obiecalem, ze bede robil to, czego on chce, byle moja egzystencja miata sens.
Rozumiesz, co mowie? — zapytatem chtopca.

— Nie bardzo, ale mysle, ze Bog pana wystuchatl. Panskie zycie bylo ciekawe,
prawda?

Zamyslitem sie — rzeczywiscie, mialem ciekawe zycie. Moglem studiowac
medycyne, mieszkatlem na Ukrainie, w Niemczech i Szwajcarii, bylem w Rosji
i Chinach. Shuzylem jako oficer medyczny podczas Wielkiej Wojny oraz — co
niestychane — dalem sie poznac jako pisarz i pedagog, chociaz najwieksza dume
czutem z moich chtopcow i dziewczynek.

Moje rozmyslania urwaly sie raptownie, kiedy ustyszeliSmy nadlatujace
samoloty. To nie bylo normalne, ze atakowali w bialy dzien, ale Niemcy sie
rozzuchwalili, bo nasze sily powietrzne juz nie istnialy. Poszukalem wzrokiem
miejsca, w ktérym moglibySmy sie schroni¢, i w poblizu koSciota zobaczylem
czesciowo ostoniety zautek.

— Chodzmy tam! — krzyknalem do chlopca. Pobieglismy w strone zautka
i schowalismy sie.

Dwa niemieckie samoloty lecialy bardzo nisko, zrzucitly pare bomb, a potem
zaczeto strzela¢ z karabinow maszynowych do uciekajacego z przerazeniem thumu.
Ze swojego miejsca zobaczytem, jak trafili mlodego Zoinierza. Rumiany wojak
padl na ziemie, ale jeszcze sie ruszal. Zyl, wiec wyszedlem ze swojej kryjowki
i z trudem zaczalem przeciggaC ciezkie ciato. Henryk mi pomogt i we dwdch
potozyliSmy miodziana pod dachem na ganku. Obok sSwiszczaly kule, ale kilka
minut pozniej Niemcy znudzili sie dreczeniem nas i wrocili do swoich baz. Zajatem
sie mtodym zolierzem, miat wiele ran postrzalowych — najgorzej wygladata ta na
brzuchu, z ktorej obficie lata sie krew.

— Popros o pomoc zohierzy — powiedziatem chlopcu, wskazujac grupke

wojskowych, ktora przejezdzata obok wozem konnym.



W tym momencie otwarly sie drzwi domu i na ganek wyszty dwie kobiety.
Jedna byta dos¢ mtoda, a druga to prawie babcia.

— Co pan robi przy wejsciu do mojego domu? Nie widzi pan, ze wszystko jest
tu ufajdane krwig?

Te stowa tak mnie zaskoczyty, ze nie wiedzialem, co odpowiedziec.

— Prosze natychmiast zabrac stad to ciato!

Ogien gniewu zaczal ogarnia¢c moja glowe, gdy zatykalem rane, zeby
zatamowac krwotok.

— Gluchys pan? — odezwala sie starsza kobieta, kopigc rannego zotnierza.

— Prosze pani, prosze sie uspokoi¢ albo przysiegam, ze pokaze pani site moich
piesci!

Kobiety sie wzdrygnely i wrocity za prog.

— Ordynarny zydowski doktor! Niech szlag trafi wszystkich Hebrajczykow!

Zjawili sie zolierze i we trzech przeniesli rannego na woz. Kiedy mialem juz
wolne rece, odwrdcitem sie do obu kobiet.

— I kto to teraz posprzata? Brudny Zyd! — zawolala wsciekle ta mlodsza
i spluneta mi w twarz.

Zacisnatem piesci i bylem gotow zlapac je za klapy, kiedy wrocil Henryk.
Pociggnat mnie za ptaszcz i powiedzial powaznym tonem:

— Niech pan pamieta, zeby nadstawic drugi policzek.

Pomstowatem pod nosem, ale wyszedtem z ganku i wziglem chtopca za reke,
a kobiety w dalszym ciggu nas obrazaty i pluly w nasza strone.

— Wynocha stad, Zydzi! Juz Niemcy zrobig z wami porzadek!

Kiedy dotarliSmy do ministerstwa, umytem sobie w wodotrysku zakrwawione
rece, wygladzitlem wlosy i weszliSmy do srodka, zeby sie spotkac z sekretarzem. To
byt urzednik o dobrym sercu. UsiedliSmy w jego na wpot zniszczonym gabinecie —
bomba siegnela tego fragmentu budynku.

— Czesc akt sie spalila, ale organizujemy sie na nowo. Wojna to co$ strasznego,

a prawda jest taka, ze przegrywamy. Cata Polska na zachdd od Wisly sie poddala,



nasze ukochane miasto niedlugo tez to zrobi. Nie mamy zaopatrzenia na dlugie
oblezenie, nie byliSmy w stanie przywrocic¢ pradu ani biezacej wody, tyfus zaczyna
sie szerzyC w Warszawie.

— Odwagi — powiedziatem, poklepujac go po ramieniu. — Moze alianci zjawia
sie w samgq pore.

Wszyscy wiedzieliSmy, ze tak sie nie stanie, nie mogliSmy jednak traciC calej
nadziei. Ja wolalem, Zeby wojna sie skonczyla, ale ten mezczyzna nadal musiat
wierzy¢ w zwyciestwo, poniewaz byt jednym z nielicznych cztonkéw rzadu, ktorzy
nie uciekli do Rumunii.

— Obiecuje panu kilka workow ziemniakdw, troche owocow, mleka i jajek,
a takze make, zebyscie mogli upiec chleb.

— Tyle wystarczy, jestem ogromnie wdzieczny.

WyszliSmy z Henrykiem z gabinetu i ruszyliSmy do sierocinca inng droga, jako
ze ta, ktora tu przyszliSmy, byla teraz pelna gruzu. Kiedy skreciliSmy w jedna
z rownoleglych ulic, zauwazyliSmy dwie postaci lezace na ziemi. PodeszliSmy i ta
scena sprawila, ze oniemialem. Nachylilem sie i zaczalem rozmawiac z jasnowtosa
dziewczynka uczepiong reki martwej kobiety.

— Serwus, jak masz na imie? — zapytalem z gulg w gardle. Z glowy matki
saczyla sie lepka krew. Zmierzylem kobiecie puls. Jeszcze zyla, ale sadzac po
odniesionych ranach, zostato jej zaledwie kilka minut zycia.

— Aleska — odpowiedziata ze smutnym spojrzeniem. Wiedziala, ze dzieje sie cos
niedobrego, mimo ze miata niewiele ponad trzy lata.

— Alesko, wiesz, ze to imie znaczy ,,obronca ludzkosci”?

Dziewczynka pokiwata glowa.

—To twoja mama?

— Tak, prosze pana...

— To nauczyciel, nie bdj sie go — odezwat sie Henryk, widzac przerazone oczy
matej.

— Twoja mama nie moze sie ruszy¢, jest ranna — oznajmitem. — Rozumiesz to?



— Tak, panie nauczycielu.

— Wiesz, gdzie mieszkasz?

Dziewczynka pokrecita glowa.

— My mieszkamy na wsi.

Nadal Sciskata reke matki, ktora zaczynata powoli stygnac.

— Musisz jq pusci¢, nie moze juz dalej z tobg p6jS¢ — powiedziatem, prébujac
powstrzymac 1zy, ktére cisnelty mi sie do zmeczonych oczu.

— Nie moge zostawiC jej samej. Moj tata jest zolnierzem, a ona nie bedzie
umiata wréci¢ do domu, kiedy sie obudzi.

Henryk przykucnat i poglaskat ja po twarzy.

— Alesko, twoja mama jest teraz w lepszym miejscu. Nie martw sie o nia.

Dziewczynka zmarszczyla brwi, nie rozumiata, co mowi Henryk.

— Jest w niebie, z Panem Bogiem. On sie tam niq zaopiekuje, chodz z nami.

— Moja mama jest tutaj — odpowiedziala, patrzac na zimne ciato kobiety.

Nie mogtem juz dluzej wytrzymac. Przykucnatem i wziglem ja w ramiona, ona
jednak nie chciata pusci¢ matki. Przypomnialem sobie smier¢ mojej rodzicielki
kilkanascie lat wczesniej w szpitalu — zachorowata na tyfus, opiekujac sie mna.
Sieroctwo to najsmutniejsze, co moze spotka¢ cztowieka — przerywa pepowine
taczaca go z przeszioscia i przypomina mu szczesliwe lata dziecinstwa.

— Nie odejde od niej! Nie moge zostawic jej samej! Prosze, boje sie.

Chlopiec zdjal plaszczyk i zakryl kobiecie twarz. Ten gest najwyrazniej
uspokoit dziewczynke, ktora puscita reke matki i mocno mnie uScisnela.

— Na pewno nic sie jej nie stanie? — zapytata z oczami pelnymi tez.

Zamknalem powieki, nie moglem znieSC tego przerazonego wzroku, poczucia
bezsilnosci, koszmaru absurdalnej Smierci matki na srodku ulicy.

— Na pewno, Alesko, obiecuje.

OdeszliSmy powoli, niemalze na palcach, jak gdybySmy popeniali

najhaniebniejszy i najpodlejszy czyn na Swiecie. Matka to zawsze matka, nawet



jesli nie zyje, a jej ciato lezy na zimnym i zakurzonym bruku zbombardowanego
miasta.

,Jestem stary — pomyslatem, kiedy odchodziliSmy. — Chociaz staram sie mysle¢
0 przysztosci, Smier¢ Smieje sie ze mnie kolejny raz. Widzac kres zycia innych,
nieubtaganie zblizamy sie do wlasnego, jakby blada dama naSmiewala sie
z naszego pragnienia, by zyc¢”.

Ciato Aleski bylo chiodne, ale moja klatka piersiowa stopniowo je ogrzewala.
Henryk szed} obok nas bez plaszczyka. Spojrzalem na niego. Trzymat dziewczynke
za reke, a ja sie uSmiechnalem, jakbym zobaczyl promien nadziei posrodku

ciemnosci. Nie istnieje nic czystszego niz serce dziecka.



ROZDZIAL 6

SZEPT ZMARLYCH

Czasami lepiej oddac¢ sie w rece losu. Historia zawsze odmawia nam mozliwosci
poznania poczatku wielkich ruchow, ktore determinujg kazda epoke. Przed laty nie
bylem w stanie wyobrazi¢ sobie upadku Cesarstwa Rosyjskiego, ktore pomimo
swoich sprzecznosci i nieréwnosci wydawato sie nieomal niezniszczalne. Kiedy
walczylem w wojnie rosyjsko-japonskiej (tak to ujmijmy, poniewaz bylem
lekarzem polowym i nigdy nie oddatem chocby jednego strzalu), wojsko carskie
wydawato sie potezne, a jednak podzniej poniosto kleske w starciu z Armig
Czerwong w wojnie domowej. Nie wspominajagc o rozpadzie monarchii austro-
wegierskiej czy upadku imperium osmanskiego w ciggu zaledwie dekady.

Nie pamietam, kiedy pierwszy raz ustyszalem o Adolfie Hitlerze, ale
z pewnoscig na poczatku jego kariery, gdyz od zawsze mialem zwyczaj Sledzenia
wszystkiego, co pisano w niemieckich gazetach. Pamietam natomiast ostrzezenie
dalekiego kuzyna, ktory odwiedzit mnie pod koniec lat dwudziestych. Jego rodzina
mieszkala w Monachium od blisko czterech dziesiecioleci, czul sie Niemcem
w rownym stopniu, jak ja czulem sie Polakiem, chociaz dla wiekszosci naszych
rodakéw byliSmy nikim wiecej, jak tylko obcymi Zydami. Opowiadal mi
o niepokoju, jaki zapanowat w miescie, o tym, jak po probie przeprowadzenia
zamachu stanu sily antyzydowskie rozprzestrzenialy sie po Monachium i catej
Bawarii. Nie przykladatem do tego duzej wagi — partie antysemickie zawsze bytly
liczne w Europie, czy to w liberalnej Francji, arystokratycznej Austrii czy pruskich
Niemczech. Te wiadomo$ci mnie nie martwily, nawet nie zwrocitem uwagi na

dojscie Hitlera do wladzy szes¢ lat wczesniej.



Wtedy czasem zastanawiatlem sie nad mozliwoscig osiedlenia w Palestynie,
a to, co sie dziato na kontynencie europejskim, niezbyt mnie obchodzito. Jakze sie
wtedy mylitem!

Po kilku tygodniach wojny Warszawa byla stracona, podobnie jak reszta Polski,
pozarta przez Niemcow i Rosjan, jakby byla zwierzyna towna w srodku lasu, ktora
dwa psy bezlitosnie rozszarpujg na strzepy. To byla juz tylko kwestia czasu; niemal
pragnatem, zeby nazisci weszli do miasta, zeby skonczyly sie niepotrzebne Smierci
spowodowane glodem i piekielnymi bombardowaniami. Uwazatem, ze zly pokdj
jest lepszy niz dobra wojna.

Tamtego poranka czulem sie niespokojny, wiec postanowilem zrobic coS, co
dawniej praktykowatem dosy¢ czesto: pdjS¢ na cmentarz i porozmawiaC ze
zmartymi. Transcendencja i nadzieja to dwie rzeczy, ktére wspotczesnosc uparta sie
nam odebrac, ja jednak nadal odwiedzalem groby moich rodzicow i dziadkéw na
cmentarzu zydowskim.

Od rana bylto zimno, a niebo grozilo deszczem. WzieliSmy z Henrykiem liche
parasole i ruszyliSmy w strone drzwi. Chlopiec stal sie moim przewodnikiem
w takim sensie, ze upierat sie, by wszedzie ze mng chodzi¢. Jego matce to nie
przeszkadzalo, by¢ moze myslala, ze dziecko widzi we mnie utracong postac ojca
i dziadka.

— Dokad sie dzis wybieracie? Tylko nie wracajcie p6zno, chodzenie po ulicach
jest niebezpieczne — powiedziat nam Zalewski, nasz chrzescijanski dozorca,
widzac, ze kierujemy sie do wyjscia.

— Idziemy postuchac szeptu zmartych.

Mezczyzna zmarszczyt brwi, ale potem sie usmiechnat. Przywyk! juz do moich
osobliwych stwierdzen, wiec tylko zdjat czapke i otworzyt nam drzwi.

— Chrzescijanie nie rozmawiaja ze zmarlymi? — zapytalem przed wyjsciem
z budynku.

— Rozmawiamy, ale nam nie odpowiadaja.



Jego racjonalna odpowiedz, bardzo w stylu Sancho Pansy, wywotata usmiech
na mojej twarzy. Za kazdym razem, gdy rozmawialem 2z Zalewskim,
uswiadamiatem sobie, ze my, Polacy, podobnie jak Hiszpanie, dzielimy sie glownie
na Don Kichotow i Sanchow.

SzliSmy dosc¢ dlugo, trzymajac sie za rece. Czutem, jak moje zmeczone nogi
zaczynajg sie buntowac¢; wiedzialem, ze nie mogq juz pokonywac¢ wiekszych
odleglosci. M0j organizm i sity sie wyczerpywaly. Odkad wszedlem w szdsta
dekade zycia, destrukcja moich kosci i miesni gwaltownie przyspieszyta. Nigdy nie
bytem silnym cztowiekiem, ale za to energicznym i niestrudzonym.

DotarliSmy do cmentarza. Nie byt bogaty, ale tez nie biedny, jak spolecznosc
zydowska w miesScie. M0j dziadek stale powtarzal, ze klasy i réznice religijne
przesladuja nas od narodzin az do $mierci, i miat racje. My, Zydzi, mieliémy swoje
nekropolie, chrzeScijanie — swoje, nawet protestanci i prawostawni spoczywali na
wiasnych cmentarzach.

— Kogo przyszliSmy odwiedzic? — zapytal chlopiec. Wydawal sie nieco
Zmeczony marszem.

— Cmentarze to kufry pamieci, ale ludzie nie chca pamieta¢. Widzisz te
wszystkie nagrobki?

Henryk skingt glowa. Bezlistne drzewa ze zzielenialymi od wilgoci pniami
zywity sie rozkladajacymi sie pod ziemiq ciatami.

— To wizytowki tych, ktorzy zyli przed nami. Lekarze, prawnicy, artysci,
gospodynie domowe, prostytutki, rabini i nauczyciele spoczywaja tu razem.
W jednym rzedzie mogq by¢ pochowani najbardziej bezlitosny bankier i filantrop,
ktory przez cale zycie pomagat innym. Dlatego ludzie wolg tu nie przychodzi¢; nie
moga patrze¢ w twarz wlasnemu przeznaczeniu.

— Wszyscy umrzemy?

— Oczywiscie, ze tak, Henryku, ale to, co wie nawet mate dziecko, czasem

ignoruje starzec, ktorego niebawem ma zabrac smierc.



Chlopiec spojrzal na las kamieni i drzew, ktéry rozciggat sie przez wiele
kilometrow, zdawat sie nie mie¢ konca.

— Niektore groby sa wieksze i tadniejsze od innych — zauwazy}, wskazujac
glowng alejke, gdzie znajdowaly sie grobowce zamoznych i wpltywowych rodzin
spotecznosci hebrajskie;j.

— To jest ostatni akt proznosci, decydujgca proba pokonania Smierci.

— Czym jest Smierc?

To pytanie sprawito, ze odebralo mi mowe, co nie zdarzalo sie czesto, ale ten
chlopiec byt znacznie odwazniejszy, niz wskazywato na to jego drobne ciato.

— Smier¢ to zwyciestwo zapomnienia. Dopéki pamietamy naszych bliskich, oni
wcigz sq wsrod nas.

Henryk sie skrzywit.

— Co sie dzieje, Henryczku?

— Mgj tata umrze calkowicie, kiedy przestane go pamieta¢. Gdy zamykam oczy,
juz ledwie moge dojrzec jego twarz. BawiliSmy sie w domu i hatasowaliSmy, mama
nas upominata, a my zaczynaliSmy sie Smiac. Bardzo za nim tesknie.

Przykucnatem i otartem mu lzy.

— Nie zapomnisz o nim, zapewniam cie.

Trzymajac sie za rece, podeszliSmy do grobu moich dziadkow. Chtod
przeszywal nasze plaszcze, a cmentarz, na wpot zacieniony, wygladal tego
przedpotudnia jeszcze bardziej ponuro.

— Tutaj lezy Hersz Goldszmit>, byt lekarzem tak jak ja, poswiecil zycie walce
z Rosjanami i nalezat do Haskali, ruchu bronigcego oswieceniowych ideatow.

Henryk zrobit taka mine, jaka zawsze robig dzieci, kiedy dorosli uzywaja
niezrozumiatych dla nich wyrazow.

— Nie martw sie, jesli nie znasz znaczenia niektorych stow. Najwazniejsze jest
dotarcie do ludzkich serc. M6j dziadek byt waznym cztowiekiem w Warszawie,
cho¢ jeszcze wazniejszy byl jego brat Jakub?, mdj stryjeczny dziadek, dziennikarz

i pisarz. W pewnym sensie jestem mieszanka ich obydwu.



— Czytalem niektore z pana ksigzek, bardzo mi sie podobaly. Nigdy nie
poznatem zadnego pisarza.

— Nie ufaj pisarzom. Za historie sprzedaliby dusze diabhu.

Henryk zaczat sie Smiac, jakby zrozumiat zart.

SkierowalisSmy sie do grobu moich rodzicow.

— Tutaj leza Jézef i Cecylia> — powiedzialem, oparlszy sie o granitowy
nagrobek. Przetknatem $§line, nie chciatem, zeby chlopiec zobaczyl, ze placze.

Odmoéwitem krotka modlitwe, nastepnie potozylem pare kamieni na grobie
i wlozylem kapelusz. Niedaleko zauwazyliSmy mezczyzne siedzacego na
sktadanym krzesetku. Nachylil sie i nagle rozbrzmiala muzyka. SpojrzeliSmy
z Henrykiem na siebie zaskoczeni i obserwowalismy go zza drzew.

— Droga Ebicka, wybacz, ze ostatnio tu nie zachodzitem, ale bombardowania
nie ustawaty. Wilaczylem twojq ulubiong muzyke i wylalem na twdj grob porto,
ktore tak bardzo lubitas. Pamietasz, jak siadywaliSmy popoludniami
i rozmawialiSmy? Czas szybko lecial, wkrétce zapadal zmrok, a kiedy
przygotowywatas kolacje, ja czytalem ci poezje. Potem jedliSmy przy Swiecach
wdzieczni za jeszcze jeden wspolny dzien. Bylas moja towarzyszka, a teraz musze
chodzi¢ po Swiecie sam. Jestem zbyt tchorzliwy, zeby do ciebie dolaczy¢, ale nie
zostalo mi juz wiele czasu. Po co Swiatu smutny i samotny starzec? Zawsze
myslatem, ze kochankowie powinni umrzec razem, dotrze¢ do konca jednoczeSnie.
To okrutne, ze rozdzieliliSmy sie na tym odcinku drogi, na ktorym najbardziej
potrzebowaliSmy siebie nawzajem.

Mezczyzna zaczat ptaka¢. Co dziwne, miatl na sobie frak, jakby przyszed}l na
przyjecie. Bardzo mu zazdroScilem, nawet oSmielilem sie go przekla¢. On
rozpaczal, ze stracit swojg towarzyszke, ja nigdy jej nie miatem.

Staruszek potozylt sie na grobie i go objal. Wyobrazitlem sobie, ze jedyne, co
poczul, to zimny kamien, a nie goracy uscisk swojej zony. Uronilem 1ze, a potem
mocno chwycitem reke chlopca i zaczeliSmy sie oddala¢ od muzyki.

— Dlaczego pan sie nie ozenit?



— Nie chcialem mie¢ dzieci.

Henryk spojrzal na mnie zaskoczony.

— Ale pan kocha dzieci, prawda?

— Skad wiesz? Moze o nie dbam, zeby w nocy je zjesC. Nie czytales basni
o Jasiu i Malgosi?

Chlopiec sie rozesmial, wiedzial, ze =zartuje. W koncu odwazylem sie
powiedzie¢ mu prawde, cho¢ wczesniej nie wyznalem jej nikomu.

— MOoj ojciec cierpial na chorobe psychiczng i zawsze sie balem, zZe mnie spotka
to samo. Poza tym myslatem, ze jesli bede miat dziecko, to mogloby odziedziczy¢
jego chorobe. Jestem biednym synem szalenca.

Zaczatem wymachiwa¢ rekami, a chlopiec znowu sie rozesmial. Kiedy
wyszliSmy z cmentarza, odniostem wrazenie, jakbySmy zdotali sie uwolni¢ od
przesziosci. ZrobiliSmy sobie dlugi spacer w strone sierocinca. Po powrocie
byliSmy glodni i zmeczeni. Jeszcze nie wiedzieliSmy, ze to byla nasza ostatnia

przechadzka na wolnosci i ze za kilka dni nie bedziemy juz panami wiasnego losu.

3 Nie ma grobu Hersza Goldszmita w Warszawie.

4 Jakub Goldszmit byl stryjem Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita), czyli bratem jego ojca,

Jozefa.

5 Na cmentarzu przy ul. Okopowej w Warszawie jest grob ojca Janusza Korczaka, ale nie ma tam
grobu Cecylii Goldszmit. Nie wiadomo, gdzie zostala pochowana.
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WARSZAWA, MIASTO NIEMIECKIE

Tamtego dnia serce bito mi z takim impetem, z jakim uderza serce dziecka, kiedy
reaguje na ztosc ze strony dorostego. Warszawa byla stracona. Dwa dni wczesniej
udato jej sie stawiC opor w sposob zadziwiajacy, wszak my, warszawianie, zawsze
styneliSmy z bohaterstwa. Pomimo okrutnych atakow ztamanie nas zajelo nazistom
dwadziesScia dni. Bez jedzenia, wody i pradu ludzie stawiali zdecydowany opor,
z nadzieja na przybycie pomocy Francji i Wielkiej Brytanii, chociaz nasi
sprzymierzency nie wykonali najdrobniejszego gestu, zeby nas wesprzec.

Wczoraj, 28 wrzesnia 1939 roku, wojska pod wodza generata Waleriana Czumy
opuscity miasto i poddaly sie wrogowi. Ten przemarsz byt najsmutniejszym, co
kiedykolwiek widziatem. Mundury mieli brudne i podarte, buty zniszczone
i ublocone, wielu z nich stracilo helm, karabiny niesli opuszczone lufag w dot,
twarze mieli smutne, jakby odczuwali wstyd, ze zostawiajg nas samym sobie, ale to
nie bylta ich wina. Czasami zto rozprzestrzenia sie z takq silg i z takg szybkoscia, ze
powstrzymanie go staje sie niemozliwe. General Czuma jako jedyny nas nie
opuscil, walczyl niezlomnie do ostatniej chwili, podczas gdy reszta naszych
przywddcow uciekla z przerazeniem.

Ludzie obserwowali wczoraj niekonczacg sie kolumne. Byt czwartek, wszystko
wygladato smutno i ponuro w tej kapitulacji. Z poczatku sie cieszylem — wreszcie
konczyla sie meka warszawian. Ponad osiemnascie tysiecy cywilow stracito zycie
w bombardowaniach i walkach, piecdziesiagt procent budynkoéw zostalo
zniszczonych albo powaznie uszkodzonych.

, leraz Niemcy beda naszymi panami — pomyslatem — ale nawet najokrutniejsi

tyrani dbaja o swoich niewolnikéw, zeby moéc ich wykorzystywac”. Jakze sie



mylitem!

Mimo wszystko nadeszia niedziela, lecz w Warszawie nie bity dzwony. Dzien
zmartwychwstania stat sie dniem Smierci.

W jadalni podczas Sniadania panowala grobowa cisza. SiedzieliSmy wszyscy
razem, wychowankowie i nauczyciele, nie byto podzialow na jednych i drugich. Na
ten dzien mieliSmy zreszta zaplanowane nadzwyczajne zgromadzenie, swego
rodzaju parlament, w celu oceny sytuacji, w jakiej znalazt sie kraj. Miato wziac
w nim udzial dwadzieScioro dzieci wybranych przez pozostalych oraz kilkoro
nauczycieli.

Kiedy jedliSmy skromne $niadanie — troche czarnego chleba z mastem i mleko
dla najmtodszych — Stefania zaczela szepta¢ mi do ucha dos¢ przejeta:

— Byloby lepiej, gdybySmy zabrali dzieci na wybrzeze i sprobowali uciec do
Szwecji®. Boje sie tego, co nazisci moga im zrobi¢.

— Spokojnie, na razie jesteSmy bezpieczni. P6zniej o tym pomyslimy. Trudno,
zeby jeden kraj przyjat tak duzg liczbe dzieci i nauczycieli. Poza tym porty muszq
juz by¢ pod kontrolg Niemcow.

— Zawsze mozna przekupic jakiegos rybaka, oni wyplywaja na polowy noca
i nikt ich nie sprawdza.

— Chce pani, zebySmy poruszyli te sprawe na zgromadzeniu?

Stefania pokrecita glowa, nie chciala jeszcze bardziej niepokoi¢ dzieci.

— Nie, jeszcze ktoremu$S wymkneloby sie to podczas rozmowy z rodzicami
i nazisci by sie dowiedzieli — odparta szeptem.

Siedzaca naprzeciwko Agnieszka zapytata mnie zaniepokojona:

— PowinnisSmy zosta¢ w Warszawie? Czy to bezpieczne?

Widzac panujaca atmosfere, postanowitem zwota¢ parlament od razu po
sniadaniu, zanim kazdy zajalby sie swoimi obowigzkami.

OdniesliSmy naczynia i sprzatneliSmy ze stotlow. Oprécz wyznaczonych osob
w sali znajdowaly sie takze pozostale dzieci oraz opiekunowie. Poniewaz to ja

zwolalem zebranie, zabralem glos jako pierwszy.



— Drogie dzieci i drodzy wychowawcy!

Szmery zaczely cichnac¢ i wszyscy spojrzeli w moja strone. Odchrzaknatem i na
stojgco rozpoczatem przemowe:

— Niemcy wygrali wojne. Wiem, ze dla wszystkich to jest smutna wiadomosc,
ale konflikt przynajmniej sie skonczylt. Miejmy nadzieje, ze wkrdotce powroca
biezaca woda i prad, a dystrybucja zywnosci i wszystko inne sie ustabilizuje. Na
razie nikt nie moze opuszcza¢ budynku i ogrodu, z wyjatkiem nauczycieli
w sprawach niecierpigcych zwtoki oraz dyrekcji. Kiedy sie dowiemy wiecej na
temat warunkow nalozonych przez okupantow, podejmiemy odpowiednie decyzje
i przystosujemy sie do nowej rzeczywistosci.

Jeden z chlopcow, Pawel, wstat i zabrat glos:

— Zebrane dzieci, wychowawcy, doktorze. Nigdy wczesniej nasza spotecznosc
nie doswiadczyla czegos takiego. Nawet ci najstarsi, ktorzy mieszkaja tu, dopdki
nie skonczg studiéw, nie zyli pod rzagdami obcego mocarstwa. DwadzieScia lat temu
odzyskaliSmy niepodleglos¢, a teraz znowu jesteSmy podzieleni, miedzy Sowietow
i nazistow. Naprawde nie wiem, kto jest gorszy.

Inny z chlopcow, wyznajacy idee komunistyczne, podniost sie i mu
odpowiedziat:

— Zwiazek Radziecki jest wyzwolicielem. Rzecz w tym, ze spoleczenstwo
burzuazyjne widzi w nim zagrozenie, ale on wprowadza braterstwo i harmonie
miedzy narodami.

Pawel zmarszczyl brwi, uwazal, ze jego kolega Igor jest nastawiony do
Sowietow nazbyt entuzjastycznie.

— Jakiego typu sojusz moze istnie¢ miedzy komunizmem a nazizmem? Tak
naprawde to sa dwie strony tej samej monety. Nie bronie ucisku niektorych
burzujow wobec ich pracownikow, ale demokracja to jedyny sprawiedliwy system,
jaki cztowiek kiedykolwiek wymyslit.

Postanowitem im przerwa¢. Nie chcialem debaty na temat demokracji

i komunizmu, wolatlem, zeby wychowankowie i ich nauczyciele zastanowili sie nad



sytuacjq kraju po klesce.

— Wystarczy, chlopcy, nie spotkaliSmy sie tutaj po to, aby dyskutowac
o systemach politycznych. Jeszcze nie wiemy, co zrobig nazisci, jako Ze nasze
miasto znajduje sie pod ich kontrolg, ale patrzac na ustawy norymberskie
w Niemczech, sadze, ze nie trzeba dlugo czekac, by wprowadzili je takze tutaj.

Wiele dzieci nie wiedziato, o czym mowie, wiec wyjasnitem pokrotce, na czym
polegaly ustawy rasowe wymierzone przeciwko Zydom i innym grupom etnicznym
nieuznawanym za czyste.

Rachela wstatla i zabrata glos:

— Niektorzy chrzescijanie traktowali nas Zle jeszcze przed przybyciem nazistow.
Nie wiem, czy wprowadza w zycie swoje prawa antysemickie, ale w Polsce
zydowskie dziecko i goj nie moga sie uczyC razem. Nauczyciele calymi latami
musieli odprowadza¢ nas do szkoly z powodu atakow ze strony niektorych
rasistowskich dzieci i wszyscy dobrze wiemy, zZe nie mozemy miec¢ takiego samego
zycia jak one.

Zdawalem sobie sprawe, ze dziewczyna ma racje. Mimo poprawy sytuacji za
czasow II Rzeczpospolitej w spoteczenstwie nadal panowata dyskryminacja naszej
spotecznosci i nawet Roman Dmowski, jeden z gtéwnych ideologow polskiego
nacjonalizmu, bronit pogladu, ze Zydzi uniemozliwiaja powstanie nowej narodowej
tozsamosci. Wsteczne idee sg grozniejsze w umystach mysSlacych niz w tych
niewyksztatconych.

— Drodzy chtopcy i drogie dziewczeta, macie racje, mowiac, ze dyskryminacja
nie bedzie niczym nowym, ale jarzmo nazistow bez watpienia najbardziej ucisnie
Zydéw. Wielu Polakéw prosi nas, by$my odtozyli na bok réznice i zgodzili sie na
asymilacje. Zydzi bardzo czesto przestaja by¢ Zydami, a mimo to goje nadal ich nie
akceptuja, a oni zostaja na ziemi niczyjej pogardzani przez wszystkich, przez
Zydéw i nie-Zydéw. W Polsce jako jedyny chronit nas Swietej pamieci marszatek
J6zef Pilsudski. Nie zapominajmy, Ze od trzydziestego pigtego do trzydziestego

siodmego roku doszto do licznych antysemickich zamieszek, w ktorych zgineto



wielu Zydéw, a inni zostali ranni. Zaznalismy juz bojkotu ekonomicznego, takiego
jak ten przeprowadzony w Niemczech przeciwko naszym zydowskim braciom.
Przed najazdem nazistow mieliSmy juz numerus clausus* na uniwersytetach
i zmuszano nas do siadania w osobnych tawkach. Nawet obecnie zmusza sie nas do
umieszczania nazwiska na naszych sklepach, zeby klienci wiedzieli, ze te sg
prowadzone przez Zyda. Zakazano uboju rytualnego, a izba lekarska poprosila,
zeby nie pozwalano na wykonywanie zawodu zydowskim medykom albo zeby
leczyli oni wylacznie pacjentow swojej rasy. Nie dopuszcza sie¢ nas takze do
stowarzyszenia dziennikarzy, a wielu mowi o wystaniu nas na Madagaskar.

— W takim razie — odezwal sie Pawel — nie zauwazymy wielkiej réznicy.

Wychowankowie wybuchneli smiechem, cho¢ wiedzialem, Ze to, na co sie
zanosi, wcale nie jest zabawne.

— Nazisci pogardzaja wszystkimi Polakami, ale nami dwa razy bardziej. Jestem
przekonany, ze my w pierwsze]j kolejnosci odczujemy ich wscieklo$¢ i musimy byc¢
na to przygotowani. Mysle, ze powinniSmy zaproponowac i przyjac¢ okreSlone
zasady. Pierwsza: niech nikt sam nie wychodzi z domu, takze bez uzasadnionej
przyczyny. Druga: nie mozemy reagowac na prowokacje ze strony Niemcow ani
Polakow antysemitow. Trzecia: starajmy sie przeciwstawiaC pokojowo, a wiec
Zyjmy swoim zyciem, tego nie mogq nam odebrac. Bog pomogt nam juz pokonac
faraona, wyzwolil nas tez z niewoli babilonskiej i asyryjskiej, spod panowania
Rzymian, a teraz uratuje nas przed tymi nieobrzezancami — powiedziatem na poty
w zartach.

Wszyscy znowu sie rozesmiali. PrzeprowadziliSmy glosowanie, przyjeto nowe
zasady i zebranie dobieglo konca.

Nastepnie udalem sie do mojego pokoju. Czekalo mnie wazne spotkanie
w centrum: dyrektor oSwiaty chcial nam wyjasni¢, jak nalezy postepowac
w obliczu przekazania wladzy Niemcom. Wziglem dokumenty i wiasnie chowatem

je do teczki, kiedy do drzwi zapukata Agnieszka.



— Doktorze Korczak, powiedziano mi, ze wybiera sie pan do centrum. Moge
pojSC z panem?

— Zapewniam, ze to nie bedzie przyjemna wyprawa — ostrzegltem ja. W mieScie
doszto do straszliwych atakdw i wszedzie mozna bylo zobaczy¢ zwioki, nie
wspominajgc o zrujnowanych budynkach i ludziach zebrzacych o talerz zupy.

— Niewazne. Musze sie z kim$ zobaczy¢, a poza tym nie chce, zeby szed} pan
sam.

— Powtarzatem ci juz setki razy, zebys mowita do mnie po imieniu. Wprawdzie
mogibym by¢ twoim ojcem, ale czuje sie jeszcze miodo.

— Przepraszam, Januszu.

— Te siwe wiosy to tylko skutek wieku, nie jestem kim$ wazniejszym od ciebie.
Zapewniam.

ZeszliSmy razem po schodach, a kobieta nie przestawata mi mowic, jak bardzo
sie boi.

— Syn opowiadat, ze byliScie ostatnio na cmentarzu.

— Czy to zle?

— Nie, tylko mnie to zaskoczylo. Ludzie zwykle nie zabierajg dzieci w takie
miejsca.

WyszliSmy z budynku, wlozywszy plaszcze, gdyz pazdziernik byl jeszcze
zimniejszy i bardziej nieprzyjemny niz poprzedni miesigc.

— Co6z, niezbyt mnie obchodzi, co robi reszta ludzi. Uwazam, ze na cmentarzu
WszysCcy mozemy sie nauczyC wielu rzeczy, nie sadzisz?

— Smier¢ jest wspanialg nauczycielka — powiedziala, kiedy minelismy brame
i wyszliSmy na ulice.

W poblizu sierocinca nie byto wielu zniszczen, ale w miare jak zblizaliSmy sie
do centrum, miasto wydawalo sie rozszarpane z kazdej strony. Nie mineliSmy
zadnego niemieckiego zoinierza, dopoki nie dotarliSmy na Rynek Starego Miasta.
Niemcy patrolowali okolice w matych grupach, niekiedy tylko w parach. Ludzie

odsuwali sie od nich ze strachem. My natkneliSmy sie na dwoch dryblasow. Jeden



miat skore zar6zowiong jak u $wini, drugi szarawg, obaj nosili Smieszne wasiki jak
ich przywodca. Grubszy rzucit pod adresem Agnieszki co$ niewlasciwego, a ja
popatrzylem mu w oczy i powiedziatem po niemiecku:

— Nie wstyd panu? Ta kobieta jest matkg i wdowa. Pan nie ma matki albo zony?

Zolnierz zrobil sie bardzo powazny, pewnie sie nie spodziewal, ze odezwe sie
w jego jezyku. Dzieki temu musieliSmy mu sie¢ wydac bardziej ludzcy. Na szczeScie
nie wiedzial, ze jesteémy Zydami. Odsungl sie i pozwolit nam przej$¢. Moja
przyjaciotka sie usmiechnela i poszliSmy dalej w strone katedry. Nie wiedzieliSmy,
ze to nie byla nawet drobna anegdota w poréwnaniu z tym, co sie dzialo w innych
czesciach miasta.

Naprzeciwko kosciota, ktorego fasada byla w potowie zrujnowana, ujrzeliSmy
z daleka zydowskiego dziadka, ktory spacerowat ze swoim cztero- lub piecioletnim
wnuczkiem, kiedy zatrzymato ich szeSciu zolhierzy. Zazadali dokumentow, po
czym jeden z mlodszych o anielskiej twarzy bez stlowa zlapal staruszka za dluga
bialg brode i zaczal za nig ciggna¢, nasmiewajac sie¢ z niego. Agnieszka mnie
powstrzymata, zebym nic nie robit.

Staruszek zaczal prosi¢, zeby zostawili ich w spokoju. Biedny jasnowlosy
chlopczyk plakal niepocieszony, widzac, jak traktowany jest jego nieszczesny
dziadek. Jeden z zolierzy wyjatl nozyczki i obcigt mezczyznie brode, a potem
podniost ja i zaczal pokazywa¢, jakby to bylo trofeum. Potem uderzyli starca
i zostawili go lezacego na ziemi. Dziecko prébowalo go podnies¢, lecz nie miato
wystarczajqco sity. RuszyliSmy z pomoca wobec obojetnosci i strachu wiekszosci
ludzi.

— Nic panu nie jest? — zapytalem oburzony scena, ktorej wiasnie byliSmy
Swiadkami.

Mezczyzna podniost wzrok, oczy mial pelne tez i modlit sie w jidysz. Wtedy
zauwazytem, ze zmoczyt sie w spodnie. Biedak umieral ze wstydu i strachu.

PomogliSmy mu sie podniesc.



— Mieszka pan niedaleko? — spytatem go w jidysz. Wygladal, jakby byt zupelnie
oszotomiony, nie zdotal odpowiedzie¢, ale chtopiec nam przekazal, ze ich dom
znajduje sie w dzielnicy zydowskiej, niedaleko stad.

Po tym, jak pomogliSmy temu mezczyznie, ruszyliSmy w dalsza droge, chociaz
moja przyjaciotka chciala, zebySmy wracali. Za kazdym razem, gdy mijaliSmy
grupe zohierzy, trzesta sie jak osika.

— Nie mozemy sie ich ba¢, tego witasnie chcg — humaczytem.

— Jak mam sie nie bac? To diabty, nie ludzie.

— Oni tylko tak wygladajg, moja droga, ale najsmutniejsze jest to, Ze sg
zwyczajnymi osobami jak my. Z pewnosciq ten to szewc z Hamburga, tamten to
rzeznik z Berlina, a ten gruby to kucharz z Frankfurtu. Normalni ludzie, ktérym
dano absolutng wladze.

Skierowali$my sie na tyly katedry Swietego Jana i tam ujrzeliémy jedna
z najbardziej odrazajacych scen tego dnia. Stary profesor Kirschenbaum, jeden
z najwazniejszych historykow z Uniwersytetu Warszawskiego, starszy ode mnie
o kilka lat, szedt dumnie chodnikiem z ksigzkami pod pachag, az dwaj Niemcy, jak
sie wydawato z zandarmerii wojskowej, zaczeli z nim rozmawiac. Odpowiedziat im
poprawnym niemieckim i wreczyt dokumenty.

— Pan jest Zydem, brudnym Zydem! — krzyknat kapral, po czym poszedt do
pobliskiego sklepu, skad przyniost wiadro wody i szmate i zostawit je przed
MmezCzyznag.

— Nie rozumiem — powiedziat zdezorientowany Kirschenbaum.

— Herr Professor, teraz jeste$ brudnym Zydem, ktéry czysci warszawskie ulice.

Mezczyzna nawet nie drgnat. Poprosit ich o zwrot dokumentow i prébowat sie
wymkng¢. Kapral przytrzymat go za ramiona, podczas gdy ten drugi zabral mu
ksigzki i wywalit je w btoto. Potem rzucili go na kolana, zmuszajac do czyszczenia
ulicy. W koncu profesor podniost szmate i zamoczyt ja w wiadrze, nastepnie zaczat
szorowaC brudny i zablocony bruk, a oni nie przestawali sie sSmiaC. Niektorzy

przechodnie rowniez sie Smiali.



Kiedy jednym kopnieciem wylali zawarto$¢ wiadra na ubranie profesora,

ruszytem w ich strone. Tym razem moja przyjaciotka nie zdotala mnie zatrzymac.

— Co panowie najlepszego robig? Na milos¢ boska, to biedny staruszek,
szanowany profesor — wypalilem po niemiecku. Wiedzialem, ze czeka mnie z nimi
ciezka przeprawa.

Kapral wziat sie pod boki i odpowiedziat:

— A coS$ ty za jeden? Teraz my tu rzadzimy, to nasza ziemia, a Wy WSzysCy
jesteScie cudzoziemcami. Albo akceptujecie taki stan rzeczy, albo dostaniecie

porzadnie w kosSc¢. A teraz wracaj do swoich spraw.

— Do moich spraw? Pomaganie stabszemu to sa moje sprawy. Czy przypadkiem
nie tego uczyt wasz Luter?

Kapral podszedt i zlapal mnie za klape ptaszcza. Myslatem, ze mnie uderzy, ale
nagle ustyszatem za plecami czyjs glos.

— Kapralu, natychmiast pusci¢ cywila!

Zokierz zwolnit uchwyt. Odwrdcitem sie, zeby podziekowa¢, i zobaczylem
niemieckiego oficera.

— A teraz podnie$c tego cztowieka i pozbierac jego ksiazki!

Zokierze postuchali i stary profesor odszed}, dziekujac za pomoc. Kapral i jego
kompan takze sie oddalili niczym przestraszone psy, a my zostaliSmy sami
z oficerem.

— Przepraszam, Herr.

— Doktor Korczak.

— Doktorze, jestem kapitan Neumann. Wlasnie szukatem lekarza.

— W wojsku niemieckim nie ma lekarzy?

Oficer sie uSmiechnat i ten gest nas uspokoit.

— Prawde mowiac, za dwa dni odbedzie sie parada zwyciestwa i prawie
wszyscy zolnierze muszgq ¢cwiczyC. W calej Warszawie nie ma zadnego lekarza
polowego, a mdj szofer Zle sie czuje. Jest tutaj. — Reka wskazal mercedesa
kabriolet.



— Od wielu lat nie praktykuje, a mojq specjalizacjg byta pediatria, ale moge go
zbadac.

Kierowca siedzial rozparty i trzymat sie za prawy bok.

— Co sie dzieje?

— Od dwoch dni bardzo mnie tu boli.

Zbadalem go i od razu stwierdzitem, ze chodzi o wyrostek robaczkowy.

— Najlepiej bedzie, jesli natychmiast pojada panowie do szpitala. Wyrostek
moze peknac.

Kapitan popatrzy! na mnie zaklopotany.

— Mysli pan, Ze nas przyjma?

WsiedliSmy do samochodu i podalem im adres. W ciggu kwadransa
znalezliSmy sie przed wejsciem do szpitala. ZaprowadziliSmy mezczyzne do
dozorcy, a ten pomogt mu potozyc¢ sie na noszach. Wyszedl mdj dawny przyjaciel
z okresu, kiedy pracowatem jako lekarz, doktor Jakobski.

— Korczak, co pan robi z tymi Niemcami? — zapytal mnie po polsku.

— Kierowca ma zapalenie wyrostka robaczkowego. Musi by¢ natychmiast
operowany.

— To nasi wrogowie, niech ich lecza nazistowscy lekarze.

Usmiechnatem sie, a nastepnie potozytem mu reke na ramieniu.

— Milowac nieprzyjaciol, pamieta pan?

Doktor, ktory byt bardzo religijny, zmarszczyt brwi i ruszyl w strone sali
operacyjnej z szoferem oficera na noszach.

— Bardzo dziekuje. Jak moge sie panu odwdzieczy¢? — zapytat kapitan,
zdejmujac czapke garnizonowa.

Popatrzylem na niego przez chwile. Znacznie latwiej bylo ich nienawidzic,
kiedy sie ich nie znato. Za bardzo przypominali nas.

— Prosze czynic¢ dobro, kapitanie, tyle mi wystarczy.

WyszliSmy z Agnieszka ze szpitala z mieszanymi uczuciami. Niewatpliwie

bardzo sie balisSmy, ale mieliSmy tez satysfakcje, ze przetrwaliSmy kolejny dzien.



W drodze powrotnej do sierocinca zobaczyliSmy, ze zapalaja sie latarnie
uliczne — wrocit prad. Przez chwile mialem mglista nadzieje, ze Niemcy nie sq
mordercami, jak wszyscy sobie wyobrazaliSmy; ze zadowolg sie rzadzeniem nami,
jak wczesniej robili Rosjanie, Austriacy i Prusacy; ze w koncu pozwolg nam zy¢
jak ludziom. Ale jeszcze nie wiedziatem, ze wiadza nad naszym ukochanym krajem
juz niedtugo dostanie sie w rece najstraszliwszych zbrodniarzy, jakich w ostatnich
wiekach poznat swiat. Do budynku dotarliSmy tak wyczerpani, ze nawet nic nie
zjedliSmy. Jako jedyni z calego domu wiedzieliSmy, co sie dzieje na zewnatrz.
MusieliSmy chroni¢ dzieci — tylko one trzymaly mnie na tym Swiecie, byly

jedynym powodem mojej egzystencji.

* Numerus clausus (z tac. ,,zamknieta liczba”) — zasada ograniczania liczby studentéw z przyczyn

politycznych lub czysto praktycznych (przyp.red.).

6 Taka droga ucieczki nie byla wowczas mozliwa.



ROZDZIAL 8

STEFANIA

Nie mozemy zrobi¢ niczego, co przetrwa w samotnoSci. Przyznaje, Ze jestem
samotnikiem, cho¢ ledwo znajduje czas dla samego siebie. W moim pokoju prawie
nigdy nie odpoczywam ani nie czytam. Przez cale zycie bylem samotnikiem bez
powotania, moze dlatego, ze w dziecinstwie nigdy nie mialem kolegoéw, bylem
smutny i melancholijny. Los postawil na mojej drodze wspaniate osoby, ale mojg
prawa reka bez watpienia zawsze byla Stefania Wilczynska. PoznaliSmy sie w 1909
roku, kiedy obydwoje nalezeliSmy do Towarzystwa ,Pomoc dla Sierot”. Ja
pracowatem z dzie¢mi niemal od samego poczatku, czy to na letnich koloniach
z moimi przyjaciélmi, czy tez zabierajac spotykane na ulicy sieroty do miejskich
przytutkow. Pdzniej zrobitem specjalizacje z pediatrii i zamierzalem catkowicie
poswiecic sie dzieciom, a te decyzje podjatem w nastepstwie podrozy do Londynu
w 1910 roku. Tam odwiedzitem wiele szpitali i sierocincow. Anglicy wyprzedzali
nas o prawie sto lat, jesli chodzi o publiczne i prywatne instytucje pomagajace
dzieciom. Prawdopodobnie wynikalo to z tego, ze Anglia byla jednym
z pierwszych krajow, w ktorych zycie malej istoty ludzkiej zaczelo byc¢ warte co
najmniej tyle samo, co zycie arystokraty.

Wcigz doskonale pamietam, jak spotkaliSmy sie z panig Stefania w kawiarni,
zeby porozmawia¢ o wspdlnym projekcie. Niesamowite bylo to, jak jaka$
niewyobrazalna sita tgczyla nasze dusze. Ona posiadata to, czego mnie brakowato.
Zawsze mialem tatwosSC zarazania ludzi swoimi pomystami, ale nie starczato mi
cierpliwosci do dzieci. Dla niej natomiast najwazniejsze byly maluchy. Ja lubie sie
z nimi bawic i pisac ksigzki pedagogiczne, a Stefania zawsze miata nieskonczong

cierpliwos¢ do kazdego chlopca i do kazdej dziewczynki z naszego domu. Sieroty



ja uwielbiaja, jest kochajaca, troskliwa, serdeczna i czuta — jak tylko matka potrafi.
Procz dzieci jej najwiekszq pasjq byta Palestyna. To Stefania sprawita, ze po raz
pierwszy spojrzalem na siebie jak na Zyda — zawsze traktowalem to jako zwykla
anegdote, ale to juz inna historia. Najbardziej samotny i zagubiony czulem sie
wtedy, gdy ona musiata wyjecha¢, cho¢ nigdy bym sie do tego glosno nie przyznat.
Kiedy wybrala sie do Palestyny i zostawila mnie samego, bytem tak bezradny, jak
nigdy przedtem, dlatego przygotowatem papiery, zeby méc do niej dotaczyc, ale ci
przekleci Anglicy mi na to nie pozwolili.

Codziennie rano, kiedy dzieci mogly jeszcze chodzi¢ do szkoly, ona
przygotowywata im drugie Sniadanie. Dok}adnie wiedziala, co lubi kazde z nich.
Dziewczynki widzialy w niej wzor do nasladowania, chlopcy dostawali od niej
mitosc¢, ktorej czesto brakowato im w rodzinach.

Teraz, gdy sytuacja w Warszawie sie komplikuje, zastanawiam sie, czy dobrze
zrobiliSmy, zostajac, chociaz w glebi duszy wiem, ze nie mieliSmy innego wyjscia.
Dzieci wigza nas z tg ziemiq bardziej niz flaga czy hymn panstwowy. Polska to dla
mnie twarz wyglodniatego dziecka albo szkliste oczy matki, ktora nie ma co dac
jes¢ swoim pociechom.

Pewien nacjonalista powiedzial mi kiedy$, ze my, Zydzi, nie mozemy by¢
dobrymi Polakami, co najwyzej bylibySmy dobrymi krakowianami czy
warszawianami, ale nigdy Polakami. To stwierdzenie przypomniato mi odpowiedz
jednej dziewczynki z sierocinca, kiedy zapytano ja, czy jest osoba. Odpowiedziala,
ze jest wieloma rzeczami. Doro$li nie rozumieja, zZe mozemy byC wieloma
rzeczami naraz, a niektore z nich moga by¢ nawet ze sobg sprzeczne.

Henryk wszedt do mojego pokoju bez pukania; miat juz taki zwyczaj i wiedziat,
ze nigdy sie o to nie zloszcze. Owingl mnie sobie wokot palca szybciej niz inni
wychowankowie.

— Nauczycielu, widziatem, co sie dzieje na gtownej ulicy.

Bylem tak pograzony we wilasnych myslach, ze nie styszalem odglosow

krokow, bebnow i muzyki. PodeszliSmy do okna i patrzyliSmy z daleka.



Niemcy paradowali ze swoimi czolgami i armatami, jak gdyby chcieli

podkresli¢, ze teraz to oni rzadzq w Polsce.

— Podobajq mi sie mundury — powiedziat chlopiec.

— Ja mam jeden, z czasow, gdy stuzyltem w polskim wojsku.

— Naprawde?

— Tak. Chcesz zobaczy¢?

Skinat glowa i podeszliSmy do szafy. Wyjatem mundur z pokrowca i pokazatem
go chlopcu.

— Bardzo tadny. Dlaczego nigdy go pan nie nosi?

— Nie jestem juz zolierzem. Tak naprawde nigdy nim nie bylem. Stuzylem
jako lekarz polowy, przenigdy do nikogo nie strzelitem.

— Nie strzelitby pan do jednego z tych Niemcow?

Zamyslitem sie. Prawda byla taka, ze mialem na to wielka ochote, ale w glebi
duszy wiedzialem, ze to zadne rozwigzanie. Chociaz nie krytykowalem tego, ze
inni walcza, aby wyzwoli¢ sie od swoich przesladowcéw, to nienawidzitem wojny

calym sercem.

— Co robicie? — zapytata nas Stefania i rozciggneta usta w usmiechu.

— Nauczyciel prezentuje mi swoj mundur.

— Prezentuje? Odkad czytasz kazdego wieczoru, bardzo poszerzyles swoje
stownictwo — pochwalita chtopca moja przyjaciotka.

— Dziekuje, pani Stefanio.

— Mozesz zostawiC nas na chwile samych?

Henryk wyszed} z pokoju, a ja opartem sie o biurko; strasznie bolaly mnie nogi.

— Widziates$ defilade? Podobno przyjechat nawet sam Hitler.

— Austriacki kapral zrealizowat swoj sen, chociaz to koszmar dla polowy
ludzkosci. Dostojewski mawial, ze wszyscy w koncu spelniamy swoje marzenia,

ale zwykle sg one tak znieksztalcone, ze ich nie rozpoznajemy.
— Mo6wie powaznie — zaznaczyla Stefania, wyczerpana swojq niekonczaca sie

pracag i napieciem nerwowym. Usiadla na krzesle i zalozylta rece na piersi.



— Przez cate zycie przewiduje rozne zdarzenia, a teraz po raz pierwszy tego nie
robie, chociaz w glebi duszy to nie do konca prawda. Czasami mysle o tym, co
bede robit po wojnie i co bede robil, kiedy Niemcy odejda.

Przyjaciotka spojrzata na mnie zdumiona.

— Ja mysle tylko o jutrze, o przysztym tygodniu, o zimie. Jak wyzywimy,
ubierzemy i ogrzejemy dzieci? Jak obronimy je przed tymi bestiami? Ale ty
moOwisz o tym, co sie stanie po wojnie, gdy nie bedzie juz Niemcow. Moze ani ty,
ani ja nie doczekamy tego dnia.

Usiadlem naprzeciwko niej i wziglem jq za reke, lodowatq i spocona.

— Nie wiem, ale co§ wymyslimy. Zycie jest darem. Jesli potraktujemy je jako
pozyczke albo zobowigzanie, staniemy sie zgorzkniali. Kazdy dzien, w ktorym
otwieramy oczy i tu jesteSmy, jest prezentem. Nie zapominajmy o tym.

Stefania zaczela plakac. Nieczesto to robila, a przynajmniej nie publicznie.
Byla silniejsza, niz moglo sie wydawac na pierwszy rzut oka.

— Kochana pani Stefanio, jestesmy w rekach Boga. Nie mozemy nic zrobic, ale
nie przejmuj sie, bedziemy tutaj tak dlugo, jak on zechce, ani minuty dluzej, ani
minuty krocej.

— Od kiedy jestes taki religijny?

— Odkad nie moge zrobic nic innego, jak tylko sie modlic.

UScisneliSmy sie. Usilowalem powstrzymac¢ 1zy. Wspolnym wysitkiem
zbudowalismy to miejsce, od blisko trzydziestu lat poswiecaliSmy cate nasze zycie
zydowskim sierotom z Warszawy, dzieciom tego kraju. Teraz byliSmy
obcokrajowcami na naszej wiasnej ziemi — gorzej nawet: zrobili z nas zwyklych
wyrzutkow.

— Nie chce umiera¢ — wyznata Stefania, okazujac swoj najglebszy strach.

— Wszyscy umrzemy, moja droga.

— Wiem, ale nie tak, nie z ich podtych rak.

— Nie ma niegodnych Smierci, wszystkie wiodq nas do bram, do tego samego

progu tajemnicy zycia. Umieranie jest tak samo naturalnym aktem jak narodziny.



TrwaliSmy w tym uscisku dtuzszg chwile, prébujac potaczy¢ naszq bezmierng
samotnosC z tajemniczymi wiezami, ktore rzadko kiedy udaje sie stworzy¢ dwom
duszom. Przez moment chcialem jej powiedzieC, ze jest najwazniejsza osoba
w moim zyciu i ze nigdy nie chcialbym zyC z dala od niej, ale czasami nawet
w najbardziej rozpaczliwych chwilach absurdalny strach przed byciem Zle

zrozumianym nie pozwala, Zeby serce przemowito za nas.



ROZDZIAL 9

SYN DOZORCZYNI

— W bajkach zawsze jest troche prawdy i, co najwazniejsze, zawsze czego$ nas
uczg — zaczalem przed moja wspaniala widownigq zlozong z naszych chlopcow
i dziewczynek. Wiekszos¢ z nich uwielbiala moje historie. — Pozwolcie, ze
opowiem wam o dwoch chtopcach, ktérzy mieszkali obok siebie. Ich matki byty
wdowami i pomagaty sobie nawzajem, kiedy stracity swoich mezow w Wielkiej
Wojnie. Jeden chlopiec byt blondynem o jasnych oczach, a drugi mial ciemniejszq
karnacje i czarne wilosy. Byli nieroztacznymi przyjaciolmi. Codziennie chodzili
razem do szkoty, a popotudniami, gdy juz odrobili lekcje, bawili sie do pozna, az
matki musialy ich glosno wolac, zeby sie pozegnali i wrdcili na kolacje do swoich
domow. Pewnego dnia, kiedy przyszli do szkoty, powiedziano im, ze nie mogq sie
juz razem uczy¢; podobno jeden mial babcie Zydowke, a drugi Aryjke. Chlopcy
popatrzyli na siebie zdziwieni. Nie bardzo rozumieli, co méwit im nauczyciel z tym
sSmiesznym wasikiem i wlosami zaczesanymi na bok. Do doméw wrdcili bardzo
smutni. Opowiedzieli o tym swoim matkom, ale ku ich zaskoczeniu one zakazaty
im sie bawi¢ razem na podworku. Czasami spotykali sie potajemnie, tak aby nikt
o tym nie wiedzial, lecz stawalo sie to coraz trudniejsze, az w koncu przestali sie
przyjazni¢. Obaj chitopcy byli do szalenstwa zakochani w najladniejszej
dziewczynce na osiedlu, niebieskookiej brunetce, a moze blondynce o zielonych
oczach. Jej rodzice mieli niewielki kiosk na koncu ulicy, gdzie sprzedawali gazety,
stodycze i papierosy. Ojciec byl kaleka — na wojnie stracit reke i dlatego teraz
prowadzili ten sklepik. Matka byla piekna i szczodra, a ze chlopcy przyjaznili sie
z jej corka, od czasu do czasu dawata im za darmo cukierki. Niedlugo po tym, gdy

ustyszeli, ze jeden jest Zydem, a drugi Aryjczykiem, dowiedzieli sie, ze ich



przyjacioltka oraz jej rodzice i brat sa Zydami. Matki chlopcéw zabronily im
kontaktow z dziewczynka. Kiedy dorosli, obaj zostali pilotami, jeden stuzyt
w wojsku polskim, a drugi w wojsku niemieckim. Po wybuchu wojny kazdy
walczyt dla swojego kraju, poniewaz powiedziano im, ze jeden jest Polakiem,
a drugi Niemcem i ze muszg sie nawzajem zabi¢. Oni tego nie rozumieli, ale
poniewaz wszyscy tak uwazali, walczyli zaciekle w wielu starciach powietrznych.
W poblizu Warszawy stoczyli najstraszliwszg batalie i w pewnym momencie, nie
wiedzac o tym, obaj do siebie strzelili, a ich samoloty spadly na droge, ktorg szta
ich przyjaciotka z rodzing, uciekajac przed walkami. Cata trojka przyjaciot zgineta
w ten bezsensowny sposOb, ale nie placzcie, moi drodzy. Ich ciala zostaly
zweglone, lecz wolne dusze polecialy do nieba. Tam spotkali sie ponownie i kiedy
sie zobaczyli, zdali sobie sprawe, ze nie ma miedzy nimi zadnych roznic. UScisneli
sie i znowu zaczeli sie razem bawi¢. Nie czuli smutku, gdyz wiedzieli, co ich
spotkalo i co spotka nas wszystkich. Wielu z was stracilo tate albo mame,
rodzenstwo lub przyjaciot, ale kiedys spotkacie sie z nimi w niebie.

Niektore dzieci mialy oczy pelne lez, podobnie jak wielu opiekunow. Ja sam
o mato sie nie rozptakatem, myslac o swoich rodzicach, o tym, jak za nimi tesknie.
Z kazdym mijajacym dniem brakowato mi ich coraz bardziej, by¢ moze dlatego, ze
przeczuwalem, iz dzien naszego ponownego spotkania zbliza sie powoli, lecz
nieubtaganie.

Grupa stopniowo sie rozchodzita. W pewnym momencie podeszta do mnie
Agnieszka, miata smutng twarz i zaczerwienione oczy.

— Dziekuje za te piekng historie.

— To tylko bajki — odrzektem, nie przywigzujac do tego wagi.

— Ale ile dobrego czyniag dla duszy.

Podeszta do nas Stefania, wygladata na bardziej zmartwiong niz poprzedniego
dnia. Najwyrazniej rozmawiata z kucharkq i nasza spizarnia znowu byla prawie

pusta.



— Dzieci jedzg za dwdch, nasi darczyncy sq poza miastem albo bojg sie nam
pomagac — wyjasnitem im pokrétce. Od tygodni prébowatem zgromadzi¢ troche
pieniedzy, ale stawalo sie to coraz trudniejsze.

— MoglibysSmy wroci¢ do domu tej bogatej pani — powiedziatla Agnieszka,
probujac pomaoc.

Oboje popatrzyliSmy na nig sceptycznie. Sztuka zbierania darowizn nie nalezata
do najtatwiejszych. Tamta kobieta byta skgpa i matostkowa, trudno zmiekczy¢ jej
twarde serce.

— Za wczeSnie, by znowu do niej wracac. Lepiej poprosSmy o pomoc w urzedzie
miasta. Zdaje sie, ze w tym tygodniu przyjechaly nowe dostawy — odrzektem.

— W porzadku, ale potrzebujemy troche jedzenia przed koncem tygodnia —
zaznaczyla Stefania.

Wzruszylem ramionami, nie przejmowalem sie zbytnio tego typu sprawami.
Sierociniec dzialat nieprzerwanie od kilku dziesiecioleci i nigdy zadne z naszych
dzieci nie cierpiato glodu. To prawda, Ze teraz czasy byly o wiele trudniejsze, ale
pomyslalem, ze Bog nam dopomoze.

— Pdjde z toba — zaproponowata Agnieszka.

Stefa zmarszczylta czoto. Czyzby biedaczka sadzila, ze tej mtodej kobiecie mogt
sie podobac taki stary brzydal jak ja?

WyszliSmy na ulice w czasie wielkiej ulewy. Przywrocono juz dostawy pradu,
wiec jezdzily tramwaje. Po dwudziestu minutach znalezliSmy sie przed gmachem
urzedu miasta. Ludzie chodzili po ulicach ze spuszczonymi glowami, jakby
pozbawieni sit, wielu z nich miato brudne i podarte ubrania. Czes¢ uchodzcéw i ci,
ktorzy stracili dach nad glowa, mieszkali pod golym niebem albo w malych
szatasach z drewna i kartonu.

Wilasnie zamierzaliSmy przejs¢ przez ulice, kiedy ustyszeliSmy zgrzyt
hamulcow, a potem uderzenie i nasz tramwaj gwaltownie sie zatrzymatl.
Odwrocilismy sie i zobaczyliSmy przewroconego konia; miatl czarne umaszczenie,

ale wnetrznosci i krew zabarwity mu brzuch na czerwono. Ledwie woznica puscit



lejce, thum rzucit sie na zwierze. Nie wiem, skad mieli noze, ale zaczeli go
rozkrawac, jeszcze zanim zdecht. Jakas kobieta wziela jedng noge, ktérej prawie
nie mogla unies¢, dwoch murarzy zabralo potowe boku, staruszek za pomoca noza
wyrwatl koniowi watrobe. Po kilku minutach zostaly tylko zebra, kregostup, teb
i niektore wnetrznosci, jak ptuca. Nie bylo to nic dziwnego, mieszkancy gltodowali,
a mieso kosztowato fortune i jedynie najzamozniejsi mogli sobie na nie pozwolic.

Nie rozmawialiSmy o tym zdarzeniu. SkierowaliSmy sie do urzedu miasta,
gdzie przy wejsciu, pilnowanym przez niemieckiego zotnierza, pracownik poprosit
nas, bysmy zaczekali. Pot godziny pozniej weszliSmy do gabinetu sekretarza
odpowiedzialnego za zaopatrzenie. Mezczyzna nie wstal, by sie z nami przywitac,
tylko wskazal nam krzesta i jeszcze przez kilka minut rozmawiat przez telefon.

— Doktorze Korczak, mito mi znowu pana widziec. Przypuszczam, ze podobnie
jak wszyscy inni przyszedt pan prosi¢ o wiecej zywnosci. Dostawy prawie nie
przychodza.

— Jak to mozliwe, panie sekretarzu, skoro wojna skonczyla sie kilka tygodni
temu?

— Niemcy rekwiruja prawie wszystkie podstawowe artykuly zywnosciowe,
mowig, ze to rekompensaty wojenne. My nie mamy zadnej wladzy, rozporzadzamy
tylko okruchami, ktore raczgq nam dac.

Bylem oburzony. To niedopuszczalne, ze zabierali Polakom jedzenie, zeby
WYZywic swoje wojsko.

— Po stronie sowieckiej sytuacja wyglada inaczej — fuknagtem. — Ci Niemcy sa
znacznie okrutniejsi niz bolszewicy.

— Zaprzecze, ze to powiedzialem, ale niewatpliwie tak jest. Z tego, co
styszeliSmy, zamierzajq zaanektowaC wiekszoS¢ naszego kraju, a na pozostalej
czesci majq sie znalez¢ Zydzi i przesiedlona ludno$¢ polska.

— Co za réznica? Wszyscy jesteSmy Polakami, prawda?

Sekretarz nie odpowiedzial na moje niewygodne pytanie.



— Zal mi tych biednych dzieci. Jedyne, co moge panu zaoferowac, to pie¢
workow ziemniakdw, troche warzyw, pare skrzynek jabtek, a dla najmniejszych
okoto stu kilograméw mleka w proszku.

Gdyby udalo nam sie dobrze tym rozporzadzac, mogto to wystarczyC na dwa
tygodnie.

— Niewiele, ale na razie sobie poradzimy.

— Na czarnym rynku, przykro mi to mowic¢, mozna dosta¢ wiecej rzeczy. Ale
wszystko jest strasznie drogie.

— Kiedy mozemy to odebrac?

Mezczyzna podpisat zamowienie i wreczyt mi je.

— Chocby jutro. To, co nam zostato, szybko zniknie.

WyszliSmy nieco bardziej zadowoleni. PrzeszliSmy przez ulice
i postanowilismy wréci¢ pieszo. Swieze powietrze oczyscilo nam glowy. Miasto
bylo w ruinie, ale na ulicach panowat porzadek. Niektorzy uchodzcy wrocili do
swoich domow.

— Na jednej z rownoleglych ulic sa stoiska rolnikow, moze maja cos w dobre;j
cenie — odezwala sie Agnieszka.

— Nic nie stracimy, jesli tamtedy przejdziemy — odpowiedzialem. W kieszeni
miatem jeszcze kilka ztotych.

Gdy tylko tam skreciliSmy, uderzylo nas to, Ze znalezliSmy sie w nowym
swiecie. Rolnicy i inni sprzedawcy oferowali tu najprzer6zniejsze towary. Niektore
z nich zniknely z targobw w pierwszych dniach wojny. Mieli jajka, ser, mieso
drobiowe, kielbase wieprzowa i wino. Zatrzymatem sie przy paru stoiskach tylko
po to, zeby wdychac te wyborne zapachy — nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na zadne
z tych produktow. Ale zadowalalo mnie samo ich wachanie. Nagle popchnal mnie
biegnacy chlopiec i mato brakowato, bym upadt na twarz.

— Co sie tu dzieje!?

Chlopiec zaczal wymijac¢ przechodniow, ktorzy zapekili niemal calg ulice. Po

kilku sekundach bardzo gruby mezczyzna, rzeznik z pierwszego straganu, przebiegt



koto nas zasapany, od czasu do czasu wykrzykujqc ostatkiem sil, zeby zatrzymano

chlopaka. Spojrzalem na Agnieszke i ruszytem za nimi.

Zlodziejaszek biegl znacznie szybciej niz otyly sprzedawca, ale na koncu ulicy
ztapali go wojskowi. Rzeznik dobiegl tam wycienczony i zaczal potrzasac
dzieciakiem, ktory patrzyt na niego przestraszonymi oczami. Nie mogl mieC wiecej
niz dziewiec lat.

— Jestem glodny — poskarzyt sie biedny chiopiec.

— Kradziez to grzech — zganil go masywny mezczyzna, targajac za ucho. —
Wsadzcie go do wiezienia, dzieki temu sie nauczy.

W tym momencie dotartem do zbiegowiska. Ludzie przystawali, zeby
zobaczy¢, co sie dzieje. Wsrod thumu dostrzeglem tamta matke i corke, ktore
kiocity sie ze mng o to, ze na ich ganku potozylem powaznie rannego zotnierza.

— To syn zydowskiej dozorczyni! Ci brudni Zydzi to sami zlodzieje! Mam
nadzieje, ze Niemcy dadzq im nauczke!

Kobieta wrzeszczala niemal do mojego ucha. Przecisnglem sie przez tlum
i wszedlem do kregu, ktéry utworzyt sie na srodku.

— Natychmiast zostawcie to dziecko.

Obydwaj zolierze patrzyli na mnie ze zdumieniem. Rzeznik zmarszczyt brwi
i przysunat twarz do mojej twarzy.

— Cos pan za jeden? Czyzby to panski wnuczek?

— Tak jakby. Chlopiec ukradi, bo jest glodny, a to zadne przestepstwo.

— Moja mama lezy chora w zniszczonym budynku, gdzie byla dozorczynig. Nie
mamy co jesc i jesli ktos jej nie pomoze, umrze tak jak tata — powiedziat chlopiec,
ptaczac.

— Nie widzicie, ludzie? To klamliwy Zyd! — odezwala sie znowu tamta kobieta
ze wscieklymi oczami.

— Zechce pani zamilkna¢? Nie ma pani serca?

Matka i corka zaczely sie ze mng wyktdcac, ale Agnieszka stanela miedzy nami

i powiedziata im:



— Nie wiedza panie, z kim rozmawiaja? To doktor Janusz Korczak, wystepuje

w radiu.

W tlumie rozszedl sie szmer. Miliony ludzi stuchaly moich programow
edukacyjnych dla dzieci.

— To doktor Korczak — oznajmit z podziwem zolnierz, zdejmujac czapke.

Rzeznik wlozyt reke pod biale nakrycie glowy i przetart thuste siwo-bragzowe
wilosy, nastepnie wziagl kawatki miesa od wojskowego i odszedt.

— Ktos jeszcze go oskarza? — zapytat zohierz.

— Biedny chlopiec, dajcie mu spokoj — dato sie styszec z thumu.

— Zostawiamy go pod panska opieka — powiedziat wojskowy i pozegnat sie.

Chlopiec po raz pierwszy podnidst glowe. Twarz miat brudng i mokra od tez.

— Spokojnie, chodz z nami.

PodeszlisSmy do pobliskiego stoiska, gdzie kupitem dwa bochenki chleba, kilka
ziemniakéw i masto. P6Zniej wreczytem je chlopcu.

— To dla mnie? — zapytat zaskoczony.

— Tak, maty, i dla twojej mamy. Dbaj o nig dobrze, bo kazdy ma tylko jedna
matke.

Chtopiec wzigt zakupy, uSmiechnat sie po raz pierwszy i pobiegt w gore ulicy.

— Wydal pan ostatnie pieniadze.

— Owszem, moja droga, ale w stusznej sprawie. Wyobrazasz sobie, co by
spotkato biednego chiopca, gdybysmy nie przechodzili tg ulica? Wszystko, co nam
sie w zyciu przytrafia, ma swdéj cel. Nawet najwieksze nieszczeScia moga sie
zamieni¢ w najlepsze dobrodziejstwa.

Agnieszka wziela mnie pod ramie i zadowoleni wracaliSmy spacerem do

sierocinca. Nie ma nic bardziej satysfakcjonujgcego niz czynienie dobra.
— Dlaczego jest pan taki dobroduszny, doktorze?

— Nie jestem dobroduszny, moja droga, jestem samolubnym i dumnym

cztowiekiem. Rzecz w tym, ze posiadam pewne cechy, ktore ludzie zwa zaletami.



Jesli Bog stawia na mojej drodze gltodne dziecko, to co moge zrobic? Zlekcewazy¢
je? Nie mam odwagi.

SzliSmy bez posSpiechu zadowoleni z tego, co przyniost nam ten dzien,
uradowani widokiem matego Swiatetka nadziei w oczach tego glodnego chiopca.
Wiedziatem, ze bedzie nas pamietal do konca zycia, poniewaz najlepsze, czego
mozemy nauczy¢ innych, to zawsze otaczac¢ mitoscig tych, ktorzy nas otaczajg, nie

oczekujac niczego w zamian.
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POGRZEB PTAKA

Pierwszy raz nazwano mnie Zydem, kiedy bylem dzieckiem. Wlasnie zdecht
kanarek, ktorym troskliwie sie zajmowatem. Byl z nami od dhluzszego czasu
i uwielbialem stucha¢ jego spiewu. Wpadlem na pomyst, zeby pochowac go
w ogrodzie. Widzac, ze stawiam mu krzyz, ogrodnik podszedt do mnie i zapytat:

— Po co to robisz?

— Chce, zeby miat godny pochéwek — odrzeklem z cala swoja niewinnoscia.

— Chrze$cijanski pochéwek? Ty jeste$ Zydem, krzyz jest dla chrzescijan.

Patrzylem na niego zaskoczony. Do tamtej pory w ogble o tym nie myslatem.
Moi rodzice nie byli religijni, nigdy nie nauczyli mnie hebrajskiego ani nie
zawracali sobie glowy przekazaniem mi zydowskich zwyczajow. Podobnie
dziadkowie, ktorzy uwazali sie za liberalow i twierdzili, ze te wszystkie rytuaty sa
tylko niepotrzebnym balastem. Gdyby mnie teraz zobaczyli, moze by sie ze mnie
smiali. Codziennie rano zbieram dzieci, zeby odmowily poranne modlitwy — to
calkowicie dobrowolne, ale przychodzi bardzo wiele z nich. Dzielgc te chwile
z innymi, czujq spokoj oraz pocieszenie, ze ktoS sie o nie troszczy i je wyshluchuje.
Nie znalem prawie zadnych modlitw, ale w ostatnich latach sporo sie nauczytem
i teraz, przezywszy cale zycie z dala od tradycji moich przodkow, poczulem sie
blizej niz kiedykolwiek wczes$niej moich korzeni. Bycie Zydem to najgorsze
Z przestepstw.

Nie zrozumcie mnie zle — jestem przeciwnikiem zorganizowanych religii,
uwazam, ze bardziej interesujg je kwestie materialne niz duchowe, Ze chodzi im
o powiekszenie bogactwa i wladze. Poza tym ortodoksyjny Zyd uznalby, ze nie

jestem dobrym Zydem. Nawet pod tym wzgledem zawsze bylem kontrowersyjny.



Podziwiam wiele cech Jezusa — to silniejsze ode mnie. Doceniam jego mitos¢ do
nieprzyjaciol, pragnienie pokoju, mitosierdzie, a nade wszystko optymizm.
Niekiedy czuje, ze judaizm jest religia pesymistyczng, choC istnieje promien
nadziei, ze kiedyS wrocimy do Jerozolimy.

Z kazdym dniem pojawiato sie coraz wiecej ztych wiadomosci. Zima Swiata
nieubtaganie zblizata sie do swojego punktu kulminacyjnego, a koniec wojny
wydawal sie daleki. Tutaj sprawy mialy sie coraz gorzej, brakowalo nam
wszystkiego i ledwo moglisSmy ogrza¢ dom. Odkad przybyt Hans Frank, generalny
gubernator na ziemiach Polski, zycie Polakow, a przede wszystkim nasze, Zydéw,
stalo sie o wiele ciezsze.

Mimo ze wkrétce po przyjéciu nazistéw stworzono Judenrat — Rade Zydowska
ztozong z dwudziestu czterech prominentnych cztonkow spotecznosci, na czele
ktorej stal Adam Czerniakow — za kazdym razem doswiadczaliSmy coraz
wiekszych upokorzen i pogardy. Pierwsza decyzja rzadu Hansa Franka bylto
zmuszenie Zydéw do odbudowania budynkéw zniszczonych przez niemieckie
bomby. Praca byla obowigzkowa, bez zaptaty i od Switu do zmierzchu.
W poprzednim miesigcu nakazano wszystkim zydowskim sklepom umieszczenie
gwiazdy Dawida przy wejsciu i na wystawie, a teraz chcieli, zebySmy nosili opaske
z tym emblematem.

Stefania razem z kilkoma nauczycielkami juz kilka dni wczesniej zaczela
przygotowywac opaski dla catego sierocinca. Musialy by¢ duze i dobrze widoczne,
w kolorze bialym, z niebieska gwiazda Dawida. W innych krajach zmuszano do
noszenia zottych gwiazd — podobno dlatego, ze zoity symbolizuje zdrade i dzieki
temu chcieli pokaza¢, ze my, Zydzi, jesteSmy zdrajcami jak Judasz, ktory sprzedat
Jezusa. Tutaj Frankowi bardziej podobaly sie niebieskie — nie pytajcie dlaczego.

Coraz czesciej wspominalem mojego dobrego przyjaciela Ludwika Licinskiego,
ktory pokazal mi Warszawe biednych, kiedy bytem jeszcze bardzo mtody. Obydwaj
codziennie probowalisSmy ratowac dzieci z ubogich dzielnic, wyobrazajac sobie, jak
wyciggamy piekne kwiaty z blotnistych bagien. Zawsze mi powtarzal, Zze wolnosc¢

konczy sie tam, gdzie zaczyna sie strach, dlatego nigdy sie nie balem. Co ludzie



moga mi zrobi¢? Oni nie maja wladzy nad moja nieSmiertelng duszq. By¢ moze
mogq ukaraC cialo, ale moja stara skora nie przyda sie na wiele i wiem, Ze nie
utrzyma mnie juz zbyt dhugo.

Tamtego zimnego grudniowego dnia udatem sie z Henrykiem do Judenratu.
Stefania nie chciala, Zebym wychodzit sam. Poniewaz chtéd czasami paralizowat
mi kosSci, bala sie, ze gdzieS sie przewrdce i nikt nie wezwie pomocy.
WyruszyliSmy po obiedzie, powoli zapadal juz zmierzch i bylo strasznie zimno.
PoszliSmy na tramwaj i gdy nadjechal, wskoczyliSmy do niego. W srodku
znajdowalo sie zaledwie kilkunastu pasazerow, czworo z opaskami. Obserwowatem
ich przez chwile. Kobieta w futrze miata opaske z jedwabiu, z pewnosciag stuzaca
wyhaftowala jej gwiazde delikatng niebieska nicig. Lsnila tak, ze bardziej
przypominata znak dystynkcji anizeli pogardy. Nieco bardziej z przodu miody
mezczyzna wygladajacy na robotnika miatl opaske uszyta niestarannie, niemal
zsuwata mu sie na tokie¢, a jego spojrzenie wydawalo sie wyzywajace i harde.
W rogu uczennica probowata ukry¢ swoja za plecakiem. Miala spuszczony wzrok
i wygladata na naprawde zawstydzong. Obok jej matka, blondynka o niebieskich
oczach, rowniez czesciowo zastaniata opaske.

— Dlaczego teraz nosimy gwiazdy?

Stefania uparla sie, zeby chtopiec zalozyt opaske; nie chciala, by nazisci co§ mu
zrobili. Ja jej nie nositem, zawsze tego odmawiatem.

— Bardzo dobre pytanie. Mysle, ze powinni na nie odpowiedziec ci, ktérzy nas
do tego zmuszaja.

— Ale pan jej nie nosi, Nauczycielu.

— Widze, ze jestes bardzo spostrzegawczy. Nielatwo to wyjasnic, ale jest cos, co
Wwszyscy mamy i co sie nazywa godnoSc. Bez niej zycie nie ma wartosci, a nazisci
chcg nam to odebrac. Rozumiesz? Jesli im sie uda, pokonajg nas.

Chlopiec popatrzyt na mnie bardzo powaznie, po czym lewa reka zdjat sobie
opaske i schowal ja do kieszeni. Pomyslatem, zeby go powstrzymac, ale wszyscy

musimy byc¢ konsekwentni w naszych dziataniach.



Dojechalismy do budynku Judenratu, wysiedliSmy z tramwaju i udaliSmy sie
prosto do gabinetu prezesa rady. Sekretarz probowal nas zatrzymac, ale nie
zwracatem na niego wiekszej uwagi i wszedlem bez pukania. Adam Czerniakow
siedzial, obejmujac skronie dtonmi, jego okulary lezaly na stole. Wzdrygnat sie,
gdy wtargneliSmy tak niezapowiedzianie.

— Doktorze Korczak, na Boga, alez mnie pan przestraszyt.

— Myslat pan, zZe to nazisci? Spokojnie, zawsze stychac¢, gdy nadchodza.

— Czemu zawdzieczam ten zaszczyt?

Henryk zdjat czapke i usiadl na krzeSle po mojej prawej stronie.

— Nie sadze, zeby to byl zaszczyt. Jako ze koty zrobily z pana szefa myszy,
mam nadzieje, Ze przynajmniej zdota pan zdoby¢ troche sera.

— Kawalarz z pana, a sytuacja nie nastraja do zartow. Niemcy z kazdym dniem
narzucajg coraz wiecej restrykcyjnych zasad. Za kilka dni nie bedziemy juz mogli
korzystaC z transportu publicznego, zeby przypadkiem nie zabrudzi¢ gojow, ani
pojs¢ do restauracji czy na spacer do parku. Wiekszos¢ wolnych zawodow bedzie
dla nas zakazana, podobnie jak zmiana miejsca zamieszkania, a to dopiero
poczatek.

Wygladal na tak zrozpaczonego, ze przez chwile zwazalem na stowa.
Czerniakow, inzynier z wyksztalcenia, byt jednym z pierwszym zydowskich
senatorOw. Czlowiek Swiatly i bardzo dobrze przygotowany, ale brakowato mu
charakteru, chociaz z pewnoscig nietatwo byto negocjowac z nazistami.

— Nie rozmawiat pan z Hansem Frankiem?

— Wiele razy prosilem go o spotkanie, ale zawsze odsylal mnie do jakiegos
urzednika drugiej lub trzeciej kategorii. My, Zydzi, jesteSmy dla nich tylko
klopotem i mysle, ze zechca sie nas pozby¢c. W Warszawie jest nas prawie pot
miliona, zbyt duzo gab do wykarmienia. Kraza pogtoski, ze chca nas deportowac
na Madagaskar albo zamkng¢ w gettach. Nie wiem, co przyniesie przysztosc¢, ale
nic dobrego, jestem o tym przekonany.

— Wciaz jesteSmy im potrzebni.



— Juz nie na dlugo, doktorze Korczak. Z kazdym dniem wyciagaja od nas
wiecej pieniedzy, to kupuje troche czasu. Kiedy sie skonczy, nawet nie chce
mysle¢, do czego moga byc¢ zdolne te potwory.

— Juz tyle razy nas przesladowano, ale w koncu udawato nam sie zwyciezyc.

— O to sie wlasnie staram. Wojna zaczela sie cztery miesigce temu, ale nie
sadze, by skonczyta za pare lat. Jesli zdotamy przetrwac do tego czasu, a Niemcy

zostang pokonani, bedziemy mieli szanse.
Usiadlem na krzesle i powiedziatem z przekonaniem:

— Potrzebujemy pomocy. Nasza spizarnia jest catkowicie pusta, a na targu nie
sposob dostac jedzenia.

— Wszyscy potrzebujg pomocy.

— Ale moje dzieci muszq jeS¢. Rozumie pan? Dzieci powinny byc priorytetem
naszego narodu.

Czerniakow popatrzyl na mnie. Wygladal na skonsternowanego, ale zdotal
zachowac spokao;j.

— Zrobie, co bede mogl, obiecuje.

— To za malo. W urzedzie miasta niczego mi juz nie daja, wielu z naszych
darczyncow uciekto albo sg zrujnowani. Zostat nam tylko pan.

Mezczyzna wzigl jakis dokument, wypeknit go, a nastepnie mi podat i wykonat
gest rezygnacji.

— To niewiele, doktorze Korczak, ale niedlugo postaramy sie zdobyc¢ wiecej.
Jedyny pozytyw w niemieckiej administracji to taki, ze jest ona tak skorumpowana,

ze czasem pozwalaja, by zagubit sie jakis tadunek.

Rzucitem okiem na podpisany formularz. Ten papier oznaczat kolejny miesigc
nadziei.

— Bardzo dziekuje, mam nadzieje, ze na razie wystarczy.

Czerniakow spojrzat na chlopca, po czym wysunat szuflade i wyjat cukierek.
Podal mu go, ale Henryk nie wzial, dopoki nie ustyszal mojej zgody.

— Dziekuje panu.



— Bardzo ciezko by¢ dzieckiem w takich czasach, ale to przysztos¢ naszego
kraju.

— Panie Czerniakéw, bycie dzieckiem zawsze jest bardzo trudne, nie
wspominajac o byciu sierotg i Zydem. Moi podopieczni to prawdziwi bohaterowie,
a nie ci zatosni, co pojawiaja sie na pierwszych stronach gazet czy w ksiazkach
historycznych.

Mezczyzna wstal i usScisngt mi reke. WyszliSmy z gabinetu i ruszyliSmy
w strone schodow. MieliSmy juz opusci¢ budynek, gdy ustyszatem, ze ktos mnie
wola.

— Doktorze, pamieta mnie pan? Jestem Chaim.

Spojrzatem na mezczyzne stojacego naprzeciwko i rozpoznatem w nim jednego
z chlopcow, ktory trafit do mnie niedtugo po otwarciu sierocinca.

— Moj Boze! Co ty tu robisz?

— Odpowiadam za zaopatrzenie.

Zdebialem. Ten dzieciak zawsze zachowywat sie jak diabel wcielony, byt
najgorszym podopiecznym, jakiego kiedykolwiek mialem. Zty uczen, niepostuszny,
niesolidarny, okrutny i ztosliwy.

— Ciesze sie, ze cie widze. Niewatpliwie dobrze ci sie powodzi.

— Wiem, ze w sierocincu nie zachowywalem sie zbyt dobrze, miatem w sobie za
duzo zlosci — powiedzial z pewna szczeroscia, ktorej sie nie spodziewatem.

— Nie watpie — zazartowatem.

— Ale tez mnostwo sie nauczytem.

— Ciesze sie. Czlowiek zbiera to, co zasieje. Nie ma zlego nasienia, jedynie
nieodpowiednia gleba.

— Co pan tu robi? Potrzebujecie czegos?

— Sam wiesz, ze zawsze brakuje nam jedzenia, tym bardziej w takich czasach.

Mezczyzna wziagt ode mnie kartke i przeczytawszy ja, cicho oznajmit:

— Zdobede dwa razy wiecej, niz przyznata panu rada.

Zmarszczytem czolo zaskoczony.



— Mozesz to zrobic?

— Tak, to ja szukam nielegalnych zatadunkéw z jedzeniem. Nie pozwole, zeby
dzieci z sierocinca cierpialy glod. Zrobie to przynajmniej ze wzgledu na stare
czasy.

Dawny wychowanek mnie uScisnagl; czutem, ze troche sie wzruszyt. Ludzkie
uczucia sa nieprzeniknione, tylko czas sprawia, ze doceniamy to, czego
w przesztosci nie cierpielisSmy.

— Dziekuje, ze by} pan ojcem, ktérego nigdy nie miatem.

Zostawil nas tak zaskoczonych i poruszonych, ze z trudem zeszliSmy ze
schodéw. SzliSmy w milczeniu. ZdobyliSmy znacznie wiecej, niz sie
spodziewalem. Ten podopieczny by} jedng z moich porazek, zawsze sadzitem, ze
skonczy zamordowany w jakiejS ciemnej uliczce. A teraz wracal niby duch
z przesztosci, zeby wyciagnac nas z tej glebokiej i przerazajacej studni.

DotarliSmy do ulicy i zanim weszliSmy do tramwaju, zauwazyliSmy, ze
umieszczono juz tabliczki zakazujace korzystania z nich Zydom. Zignorowali$my
je i wsiedliSmy.

— Na tabliczce jest napisane... — zaczat Henryk.

— Wiem, co jest napisane — przerwalem mu, nie przykladajac do tego
najmniejszej wagi.

— Nie powinnisSmy tego przestrzegac? Zawsze pan nam powtarza, ze nalezy
szanowac zasady.

— To prawda, mo6j maly przyjacielu, ale inaczej jest w przypadku
niesprawiedliwych praw wymierzonych przeciwko ludzkim wartosciom. Bog nas
0 to nie prosi.

Podr6z przebiegala spokojnie, a ja zajagtem sie obserwowaniem mojej
ukochanej Warszawy. WiekszoS¢ zniszczonych budynkow nie byla jeszcze
odbudowana, ludzie chodzili skuleni z zimna. Ta zima miata byC szczegdlnie
ciezka. Na wystawach sklepéw nalezgcych do Zydéw wyraznie dalo sie zauwazy¢

gwiazdy Dawida. Wiekszosc¢ pieszych musiata chodzic¢ jezdnig, poniewaz chodnik



byt zarezerwowany dla Aryjczykow. Ta Darwinowska wizja, w ktorej najsilniejsi
narzucajg swoje prawa najstabszym, wydala mi sie najdobitniejszym przykladem
odczlowieczenia ludzi moich czasow. Teraz, kiedy nie liczyly sie juz wartosSci
i zasady, ktore uczynily z Europy kolebke demokracji i praw czlowieka, dusza

ludzka nie miata juz zadnej wartosci.



ROZDZIAL 11

DOM

Tamtego dnia zebratem wszystkich chlopcow i wszystkie dziewczynki, opiekunow
i nauczycieli. Od przybycia nazistéw do Polski mingt juz ponad rok i sytuacja
pogarszala sie coraz bardziej. Z powodu zlych warunkéw higienicznych
i niedoboru zywnoSci tyfus rozprzestrzenil sie po mieScie w ciggu ostatnich
miesiecy. OdnosiliSmy wrazenie, jak gdyby Niemcy chcieli zabija¢ nas krok po
kroku. Ostabiali nas psychicznie i moralnie. Bardzo niewielu stawiato opor, a ci,
ktorzy to robili, znikali z dnia na dzien — jedni trafiai do obozow
koncentracyjnych, ktore zaczynaly sie wszedzie mnozy¢, inni byli wyciggani
z wiezien, wywozeni w poblize cmentarzy, gdzie kopano zbiorowe mogity, i tam
mordowani.

Rzad Generalnego Gubernatorstwa poinformowal Judenrat, ze my, Zydzi,
musimy sie zgromadzi¢ w getcie utworzonym w dawnej zydowskiej dzielnicy. Na
poczatku 1940 roku zakazano nam zbiorowych modlitw w synagogach pod
pretekstem zapobiegania szerzeniu sie choréb. Teraz, uzywajac tej samej
wymowki, zamierzano zamknaC trzysta piecdziesigt dziewieC tysiecy osmiuset
dwudziestu siedmiu warszawskich Zydéw — chociaz w rzeczywisto$ci bylo nas
znacznie wiecej, prawie czterysta tysiecy — zebysSmy zyli na zaledwie trzech
kilometrach kwadratowych.

Zawsze, gdy sytuacja robita sie trudna, zwotywaliSmy zgromadzenie, choc¢ nie
wiedzialem, jak wytlumaczy¢ to wszystko mieszkancom domu. Lato bylo o wiele
spokojniejsze, niz sie¢ spodziewaliSmy. Udato nam sie zorganizowac kolonie na
Swiezym powietrzu, a teraz miatem ich powiadomi¢, ze wkrotce bedziemy musieli

opuscic naszqg siedzibe, zeby sie przenies¢ w niepewne miejsce. Nazisci kradli nam



jedyne, co zostalo po roku — dach, ktéry dawat nam schronienie i zapewniat
bezpieczenstwo.

Kiedy wszedtem do sali, wszyscy juz siedzieli. Stangtem naprzeciwko nich.

— Czym jest szczescie? — zapytalem. — Czy ktoS moze mi powiedziec? Wszyscy
chcemy by¢ szczesliwi, a przynajmniej tak twierdzimy. Ale czy ktoS wie, na czym
ono polega?

Jeden z chlopcow podniost reke i zacza¢ wyjasniac:

— Dla mnie bycie szczeSliwym oznacza, ze zawsze moge robi¢ to, na co mam
ochote.

Wszyscy parskneli Smiechem. Jedna dziewczynka wstata i rzekla:

— Chciatabym by¢ bogata. Ludzie bogaci sa szczesliwi, moga kupowac, co
chca, majq piekne ubrania i jedzg to, co lubig. Mialabym pokdj tylko dla siebie,
z tadnym biurkiem. Zeby by¢ szcze$liwym, trzeba mie¢ duzo pieniedzy.

Inny starszy uczen zrobil powazng mine i stwierdzit:

— Bycie szczeSliwym to przebywanie wsrod ludzi, ktérych sie kocha. Ja nie
jestem szczeSliwy, bo nikomu na mnie nie zalezy i mnie tez na nikim nie zalezy.

— Ja chciatbym by silny, najsilniejszy na Swiecie — powiedziat jeden z malcow.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Zeby nikt nie m6gt mnie bi¢ ani mi dokuczac.

NieSmiata dziewczynka z czarnymi warkoczami wstata i przez chwile
pozostawala w milczeniu.

— Ja bylam szczesliwa, kiedy miatam rodzicow. TworzyliSmy rodzine.
MieszkaliSmy razem i to dawato mi szczescie.

Niektérzy z uczniow westchneli — wiekszosci przytrafito sie to samo. Bardzo
ciezko bylo byc sierotg albo przebywac z dala od rodzicow, tym bardziej w takich
czasach.

W ciggu kolejnych minut inne dzieci wyrazaty swoje opinie, a kiedy skonczyty,

wstatem, chwycitem sie za klapy i opowiedziatem im, jak ja postrzegam szczescie.



— Najczesciej szukamy szczeScia w rzeczach, ktére posiadamy, w osobach,
ktore zwa sie naszymi przyjaciotmi, w zyciowych okolicznoSciach albo w naszym
nastroju. Mylnie sadzimy, ze szczescie to bycie wesolym, przebywanie z naszymi
bliskimi oraz zamoznos$¢. Kiedy sam bylem dzieckiem, nie moglem narzekac,
czutem jednak, ze zawsze czego$ mi brakowato. Jesli podarowano mi gumowa
pitke, chciatem skérzang; gdy juz takq miatem, prositem o rower; niedtugo potem
rzucalem to wszystko w kat. RadoS¢ zamieniala sie w obojetnoS¢, a podzniej
w apatie. Tesknitem za tymi ulotnymi chwilami ekscytacji, za ta przejsciowa
radoscig, ale nie zdawalem sobie sprawy, ze juz bylem szczeSliwy, poniewaz nie
rozumiatem mojego szczeScia. Zwykle, kiedy jesteSmy prawdziwie i w pehni
szczesliwi, w ogole o tym nie myliSmy, poprzestajemy na tym, zeby sie cieszy¢
dniem spedzanym na plazy, jedzeniem lodow, wycieczka z przyjacielem,
niedzielnym S$niadaniem. Nie uSwiadamiamy sobie, ze te drobne rzeczy sa
przyczyng naszego zadowolenia. Zycie samo w sobie jest aktem szczescia. Ptak,
ktory przycupnat na gatezi, oglada Swiat i jest szczesliwy, podobnie jak krolik
biegnacy do nory i cieszacy sie z przyjemnej letniej nocy czy orzel przelatujacy
pod rozleglym niebem i obserwujacy wszystko z gory. SzczeScie nie ma nic
wspolnego z rzeczami, znajduje sie wewnatrz naszego umyshu, my jednak zawsze
szukamy go na zewnatrz. Zadaniem serca jest dawanie czystej mitoéci. Zoladek nas
boli, jesli nie dostarczamy mu pozywienia. Z sercem jest tak samo: jezeli nie jest
pelne mitosci, jego pustka czyni nas nieszczeSliwymi i sprawia, ze tesknimy za
dawnymi, lepszymi czasami.

Dzieci i wychowawcy wygladali na zahipnotyzowanych moimi stowami.
Bylem tak zmartwiony tym, co mialem im zakomunikowaé, oraz tym, jak
zareaguja, ze czutem gule w gardle.

— W tym tygodniu musimy opusci¢ nasz dom i przenieSC si¢ w inne miejsce.
Prawdopodobnie nie bedzie tak tadne i wygodne jak to, nie bedziemy mieli ogrodu,
ogrodka warzywnego, teatru ani biblioteki. Bedziemy mieszka¢ w ciasnocie, bez
cieplej wody. To bedzie stare miejsce, zimne zimq i gorgce latem. Mozliwe, ze

zatesknimy za tym miejscem, ale Sciany, ktore widzicie, nie sa naszym domem.



Prawdziwe schronienie kazdego z nas znajduje sie w sercu. Dopoki bedziemy
razem, nadal bedziemy szczesliwi, nalezac do tej wielkiej rodziny.

Kiedy skonczylem mowic, opiekunowie i nauczyciele, chlopcy i dziewczynki
ptakali. Wiedzieli, ze mam racje, ale wszyscy mieliSmy tesknic¢ za tym budynkiem,
tak samo jak ptak teskni za gniazdem, w ktorym wychowywat swoje piskleta.

— Usciski, uSciski, usciski! — krzyknalem i wszyscy zaczeliSmy sie przytulac,
ocierajac tzy. Zgromadzenie dobieglo konca.

Kiedy dzieci opuszczaly jadalnie, podeszty do mnie pani Stefania i Agnieszka.

— Nie zdotates$ zatrzymac przesiedlenia? — zapytata zdenerwowana Stefania.

Pokrecitem glowa.

— I tak najbardziej je op6Zniamy, wiekszosS¢ sierocincéw juz przenosi sie do
getta. Czlonkowie Centosu’ sa wsciekli. Wiesz przeciez, ze nowa koordynatorka
stowarzyszenia nie robi nic, zeby nas broni¢, tylko oskarza nas o to, ze uwazamy
sie za wyjatkowych. Wiele sierocincow zostato juz przeniesionych.

— Nie mogles negocjowacC ze szkola aryjska najblizej getta? — zapytala
Agnieszka.

— To zadne rozwigzanie. Okazuje sie, ze szkola nie znajduje sie w granicach
wyznaczonego obszaru. Wiecie, ze od dwoOch miesiecy panuje zamieszanie
z wytyczeniem ulic. Niektorzy musieli sie przeprowadzac po trzy razy. Udato mi
sie zatatwiC tylko tyle, ze Judenrat obiecal mi budynek szkoly handlowe]
Roesleréw. To dwa stabo wyposazone pietra przy Chtodnej, ale musimy jakos sobie
radzic.

— Przynajmniej znajduje sie na potudniu, w mniej zatloczonej czeSci getta —
zauwazyla Agnieszka.

— Wilasnie ide go obejrzec. Jutro bedziemy mieli wszystko gotowe. Zalewski,
nasz uprzejmy dozorca, pomoze zorganizowac przeprowadzke. Ten cztowiek i jego
rodzina sa ogromnie pomocni. Za chwile mam spotkanie z Zofiag Rosenblum,
lekarkq naczelng Centosu. Chce pani ze mng p6j$¢ ze mna, Stefo?

Popatrzyla na mnie smutnymi oczami i odrzek}a:



— Wole pomoc dzieciom w spakowaniu ich rzeczy. Opuszczenie domu bedzie
dla nich bardzo ciezkie. Niech Agnieszka z tobg pdjdzie. Masz coS przeciwko,
moja droga?

— Nie potrzebujesz mojej pomocy?

— Wole, zebysS zaopiekowala sie tym starym zrzeda, by nie wpakowal sie
w tarapaty.

Zrobitem skrzywiona mine, zeby ja rozbawi¢, i na jej twarzy pojawil sie
krétkotrwaty usmiech.

Tamtego pietnastego listopada wyszliSmy na ulice ze SciSnietym sercem.
Wolalem nie oglada¢ miejsca nowej lokalizacji, ale chcialem przygotowac
wszystkich do przeprowadzki nastepnego dnia. DotarliSmy szybko, dzielitl nas
niespelna kilometr — wiasnie dlatego tak bardzo naciskalem na wladze, bySmy
mogli pozosta¢ w naszej placéwce, bo byliémy bardzo blisko strefy dla Zydow.
Zofia czekala na nas przy wejsciu, miata na sobie czarny ptaszcz i maty kapelusz.

— Doktorze Korczak, ciesze sie, ze zdecydowat sie pan przyjsc.

— Biore, co daja, gdy diabel powozi — odrzeklem, nie mogac sie powstrzymac.

— Ma pan jeden z najlepszych budynkow w getcie. Zapewniam, Ze reszta
sierocincow niestety nie miala tyle szczescia.

— Nie skarze sie pani. Rozumiem sytuacje, ale prosze nie oczekiwac, ze bede
skakat z radosci.

Otwarta drzwi kluczem i weszliSmy do wilgotnego budynku, w ktorym unosita
sie won stechlizny. Wszedzie gromadzit sie kurz, nie bylo zbyt duzo naturalnego
Swiatla, a ogrzewanie nie dzialalo. Pokazala nam kuchnie z czeSciowo
zardzewiatymi rurami i prawie bez piecow. Po tej wizycie bylem jeszcze bardziej
niezadowolony, cho¢ probowalem nie okazywac swoich uczuc.

— Tyle wystarczy — powiedziatem, kiedy wygladaliSmy na balkon.

— UdostepniliSmy panu najlepsze miejsce w catym getcie. Te potudniowa czesc¢
nazywaja malym gettem. Domy sg wieksze i wygodniejsze. To tutaj mieszkaja

zamozni Zydzi — dodata Zofia z pewng ironia.



Spojrzatem na ulice, byla szeroka i wygladata na czysta, ale to wcigz bylo
wiezienie.

— Ukonczono juz ogrodzenie? — zapytatem.

— Tak. Te Swinie kazaly nam za to zaplaci¢. To tak jakby zmusic¢ wisielca, zeby
kupit sobie sznur do swojej szubienicy — rzucita z gniewem.

— Coz, mogto byc jeszcze gorzej — zauwazyla Agnieszka, probujac zachowac
optymizm.

Obydwoje spojrzeliSmy na nig zaskoczeni.

— Nazisci w ciggu roku najechali prawie calag Europe, a Zjednoczone Kroélestwo
niebawem sie podda. Gdy to sie stanie, wojna bedzie przegrana. Co wtedy zrobig
nam nazisci, kiedy nikt nie odwazy sie podnies¢ na nich glosu?

— Anglikéw nie obchodza dwa lub trzy miliony polskich Zydéw. Szczesliwcom
udalo sie zbiec na tereny okupowane przez Sowietow. Nigdy nie przypuszczatem,
ze bolszewicy bardziej szanuja ludzkie zycie niz Niemcy — odrzeklem, choc¢ ona
znata moja gleboka niechec¢ do stalinistow.

PozegnaliSmy sie z Zofia, wyszliSmy z budynku i spacerowaliSmy pobliskimi
ulicami. Jezdzily jeszcze tramwaje i auta, wiec nie byliSmy catkiem zamknieci.
PrzemierzyliSmy getto i przyznaje, ze to byl moj pierwszy raz — az do tego dnia
unikatem wchodzenia tutaj. Niczym mate dziecko sadzitem, ze jesli bede ignorowat
jego istnienie, to ono w koncu zniknie. Ludzie mieli na ulicach zaimprowizowane
stragany, wszyscy chodzili pospiesznie, jak gdyby dokad$ zmierzali. Starano sie
normalizowac nienormalnos¢ tego ogromnego wiezienia. Na chwile zobaczylem
przebtysk piekna w tym miejscu. NazisSci zamienili je w nasze swoiste pieklo, ale
w jakiS makabryczny i smutny sposob po raz pierwszy stworzyli spotecznosc¢
zydowska poza Swiatem gojow. ByliSmy narodem przesSladowanym i szkalowanym,
nienawidzonym i ciemiezonym, zamknietym oraz zniewolonym, lecz koniec
koncow narodem wybranym przez Boga, zrodzonym z ledzwi Abrahama,

rzadzonym przez Mojzesza, wywyzszonym przez Dawida i Salomona,



zachowanym przez prorokéw, a teraz zjednoczonym w obliczu przeciwnosci

i cierpienia niczym jedno ciato i jedna dusza.

7 Centos — Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami.
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WOZ ZIEMNIAKOW

Zycie nie ma sensu, przynajmniej wtedy, kiedy obserwujemy je pod mikroskopem.
JesteSmy czystym, niemal niemozliwym zbiegiem okolicznosci, sumag przypadkow
i tysigca mozliwosci, ale gdy ogladamy zycie przez gigantyczny teleskop, ktory
pokazuje nam wszechswiat, wydaje sie, Ze wszystko ma swoéj okreslony cel.
Ubermensch Friedricha Nietzschego nie jest czlowiekiem, lecz antyczlowiekiem.
Odrzuca wszystko, co dobre i uczciwie osiggniete przez ludzi w ciggu tysiecy lat.
Niemiecki filozof utrzymywal, ze kazda osoba — czy raczej wybrana grupa
najlepszych sposréd nadludzi — potrafitaby stworzy¢ wilasny system wartosci,
poniewaz w epoce nauki Bog nie jest potrzebny. Ten nowy nadcziowiek ze swojq
,wola wiadzy” jest w stanie zaspokoi¢ wszystkie wiasne pragnienia oraz wzniesc¢
sie ponad stabych i bojazliwych, ktorych uparcie chroni chrzescijanstwo.

Nie wiem, dlaczego tego poranka obudzitem sie z tymi myslami w glowie. By¢
moze zloScito mnie, ze naziSci i ich ,wola wiladzy” zamieniali Swiat
w bezsensowne miejsce, w ktorym nie warto zy¢. WczeSnie rano bylem juz
gotowy. ObudziliSmy dzieci — czekaly nas ostatnie godziny w domu.
PrzygotowaliSmy dla podopiecznych najlepsze Sniadanie, na jakie bylo nas stac,
zalezalo nam bowiem na tym, Zeby zabrali dobre wspomnienie z tego miejsca,
ktore musieliSmy opusciC i przenies¢ sie do getta. PoZzniej wzieliSmy ostatnie
rzeczy: dzieci swoje mate walizki lub worki, nauczyciele znacznie wieksze
i ciezsze, w0z z naszymi cennymi zapasami. Ja z kolei zabralem walizke z trzema
ubraniami na zmiane i garscig ksigzek. Musiatem zostawi¢ swoj bezcenny skarb —
biblioteke.



Nie ma na tym Swiecie niczego, z czym rozstanie kosztowatoby mnie wiecej
niz z moimi ksigzkami. Jednakze tego poranka, kiedy przenosiliSmy sie do nowego
budynku, poczulem sie jak Zenon z Kition, ktory twierdzil, ze nie istnieje dla
cztowieka wieksze wyzwolenie niz pozbycie sie wszystkiego, co laczy go ze
swiatem. Niestety przed dotarciem do naszego celu ponownie wpadlem w ramiona
Epikura. Zawsze staralem sie cieszy¢ zyciem, malymi i duzymi rzeczami, nie
chciatem rezygnowac z niczego. Poza tym uwielbialem myslec¢ o stynnym ogrodzie
Epikura, gdzie uczyt filozofii mezczyzn i kobiety, bogatych i biednych, wysoko
urodzonych i plebs, szanowanych obywateli i stawne atenskie prostytutki. Bylem
pod wrazeniem wspaniatego cytatu z jego Listu do Menoikeusa, ktorego nauczytem

sie w mtodosci i ktory brzmiat nastepujaco:

Niechaj miodzieniec nie zaniedbuje filozofii, a i starzec niech sie nie czuje
niezdolnym juz do dalszego jej studiowania. Dla nikogo bowiem nie jest ani
za wczesnie, ani za pozno zaczqc troszczyc¢ sie o zdrowie swej duszy. Kto
zatem twierdzi, ze pora do filozofowania jeszcze dla niego nie nadeszia,
albo ze juz mineta, podobny jest do tego, co twierdzi, ze pora do szczescia

jeszcze nie nadeszta, albo ze juz przemineta*.

— O czym pan mysli, doktorze Korczak? — zapytala Agnieszka, widzac, ze
jestem troche nieobecny. Trzymata za reke swojego syna, ktory plakat z powodu
wyprowadzki z naszego domu. Chlopiec uwielbiat spedzac czas w ogrodzie.

— Nie ptacz, Henryczku. Czeka nas przygoda zycia. Pamietasz opowiesci
z ksigzek o piratach? Poszukiwanie skarbu zawsze odbywa sie w odleglych,
egzotycznych miejscach. Jeszcze nigdy nikt nie dokonat czegos chwalebnego, nie
opusciwszy swojego domu.

Chlopiec podniost glowe i usmiechnat sie nieznacznie. Wtedy wreczytem mu
nieduzq mape skarbow, ktora przygotowatem poprzedniego wieczoru. Chciatem
uprzyjemnic¢ dzieciom czas i w ciekawy sposéb pokaza¢ im nowe pokoje.

— Kiedy dotrzemy na miejsce, ty bedziesz straznikiem mapy skarbow. Chcesz?



Henryk wzigt ode mnie papier, jakby to by} najbardziej niesamowity prezent na
Swiecie, i znowu sie uSmiechnat.

— Dziekuje — powiedzial, patrzac na mnie wielkimi oczami.

— Dziekuje — powtorzyla jego matka.

— Nie ma za co, Agnieszko. Staram sie, zeby to wszystko bylo jak najmniej
traumatyczne dla nas wszystkich. Myslatem o glupstwach. Wyobraz sobie, ze
w Srodku tego straszliwego dramatu martwitem sie o moje ksigzki. Przypuszczam,
ze one same bedq sie potrafity obronic.

— To normalne, ze ich panu brakuje. Wszyscy potrzebujemy rzeczy, ktore
przywiazujg nas do ziemi, inaczej bylibysSmy jak statyczne balony unoszace sie
W powietrzu.

— Tak, moja droga przyjaciotko, nieznosna lekkos¢ bytu. Ale wiesz, ze to, co
przywiazuje nas do Swiata, a przynajmniej powinno, to co$ zupelie innego. To
mitoS¢ nadaje zyciu znaczenie. Moje ksigzki nie sg wazne, ale moja mitos¢ do nich,
1 owszem.

Zblizalismy sie do granic getta — w tamtym czasie dalo sie jeszcze wchodzi¢
i wychodzi¢ z niejaka tatwoscig. Utworzyla sie zreszta dos¢ dluga kolejka do
wejscia, gdyz wielu kupcow i rolnikow, wiedzac o desperacji mieszkancow getta,
chciato sprzedac swoje towary po wysokich cenach.

— To prawda, mitoS¢ trzyma nas na Swiecie.

— Droga przyjaciotko, czesto sie zastanawiam, o czym mys$lg ci wszyscy
Swiatowi przywodcy tak usilnie dgzacy do stawy i bogactwa. Czy nie wiedza, ze ci,
ktorzy zawsze pragng dotrze¢ na szczyt, w koncu dostaja zawrotow glowy?

— Nie rozumiem.

— Hitler, Stalin czy Mussolini, wielcy ludzie naszych czasow, pogromcy
narodow, nadludzie, ktorzy wykuli wlasng moralnosc¢ i narzucili ja catemu Swiatu,
w gruncie rzeczy sa lekcy. Znajduja sie na szczycie i unoszq nad nami, ale bez

prawdziwej wagi. Oni nie mogg kocha¢, bo mitos¢ zawsze oznacza rezygnacje



z sity. Oni tylko zniewalajg masy, ktore ujarzmiaja swoimi falszywymi
populistycznymi hastami.

— 7 tego, co pan mowi, wynika, zZe jedynie mitoSC ma w zyciu sens, ze tylko
ona jest wazna.

— Tak, moja droga, mitos¢, ale nie byle jaka. Prawdziwa mitos¢, ktéra zawsze
stanowi ciezar, ale im jest on wiekszy, tym pelniejsze jest nasze zycie. Dlaczego
uwazamy, ze losy Romea i Julii to najpiekniejsza historia mitosci? Niewatpliwie
dlatego, ze obydwoje potrafili kochac sie az do Smierci. Teraz ludzie sie rozstajg
z byle powodu, wszyscy chca by¢ wolni, ale tak naprawde sg niewolnikami
wilasnego ego. Nazisci sg tego najlepszym przyktadem. Popatrz na nich, w tych
pompatycznych mundurach chcg wywotac strach i respekt, dlatego sie przebieraja,
ale pod tymi czarnymi czy szarymi wojskowymi kurtkami kryja sie tylko zwyczajni
ludzie. Mierni sklepikarze, gornicy obracajacy teraz swoj gniew przeciwko Swiatu,
ktory wczesniej odmawiat im prawie wszystkiego, sfrustrowani zamiatacze
i motorniczy. Ich przelozeni sg jeszcze gorsi. Tak lekcy, ze w tej chwili widze, jak
sie unoszg, niemal fruwajq nad naszymi glowami.

PodeszliSmy do posterunku kontrolnego. Jako ze byliSmy jednymi
z pierwszych, niemiecki sierzant zapytal mnie, dokad zmierzamy, kim jesteSmy.
Zadawal te wszystkie absurdalne formalne pytania, w ktorych tak bardzo lubowali
sie Niemcy. Kiedy mu wyjasnitem, pozwolil nam przejsc... Byloby zabawnie,
gdyby tego zabronit. Zostalem z Agnieszka przy wejsciu. Tego dnia miatem na
sobie moj zohlierski mundur, niewatpliwie chcialem sprowokowac nazistow,
pokaza¢ im, ze my, Zydzi, rowniez potrafimy sie zachowywac teatralnie i mozemy
nosic tak pompatyczne mundury jak oni.

Kiedy dotart w6z z naszymi zapasami, sierzant nakazat naszemu dozorcy, zeby
sie zatrzymat.

— Co masz w srodku? — zapytat po niemiecku, ale Zalewski nie zrozumiat.

— To sa nasze zapasy, musimy wykarmi¢ prawie dwieScie osob, wiekszosS¢

w okresie dorastania — odpowiedziatem.



— Musimy zarekwirowac zywnosc. Nie mozecie wnieS¢ nic wiecej ponad to, co
uniesiecie w rekach.

Spojrzatem na sierzanta oburzony. Nie mogt zabracC naszego jedzenia.

— To zywnos¢ dla dzieci i pod zadnym pozorem nie pozwole, by nam ja
odebrano.

— Ja wykonuje rozkazy. Jesli chce pan ztozy¢ skarge, bedzie pan musiat sie
stawiC w biurze Gestapo.

Juz sama ta nazwa sprawiala, ze prawie wszyscy sie trzesli. W ciggu niewiele
ponad roku okupacji zrozumieliSmy, Ze nazistowska organizacja policyjna razem
z SS byla najmroczniejsza czescig tego wyjatkowo przerazajacego systemu.

— Mozemy wzigc to, co zdotamy wnieS¢ sami?

Sierzant potwierdzit skinieniem glowy. WzieliSmy tyle workdw, ile sie dalo, ale
ponad potowa zatadunku zostata na zarekwirowanym wozie. Do naszego sierocinca
dotarliSmy wycienczeni i spoceni. ZostawiliSmy worki w spizarni i zebraliSmy
wszystkie dzieci w gléwnej sali.

— Teraz musze na chwile wyjs¢, ale pani Stefania bedzie nadzorowac¢ zabawe
w szukanie skarbu. Potem mi powiecie, kto wygral. Mape ma Henryk, musicie go
stuchac.

Chlopcy i dziewczeta podbiegli do niego i zaczeli czytac wskazowki. Stefa
podeszta do mnie, wiedziala, co sie stato przy wejsciu do getta.

— Rozum ci odjelo? Gestapo jest bezlitosne, nikt nie sklada u nich zadnych
skarg. Dla nich jestes tylko nedznym Zydem.

— Dzi$ wlozylem swoj najlepszy stréj, polskiego oficera.

Nie spodobat jej sie zart, ale dzieci zaczely ciggnac ja za rece i prosi¢, zeby
zaczacC juz gre, wiec ruszyta za nimi, nie ukrywajgac zaniepokojenia.

— Mam po6jS¢ z panem? — zapytala Agnieszka.

— Lepiej pojde sam. Zalewski, ciebie i twojg rodzine odprowadze do wyjscia
Z getta.

Dozorca spojrzal na mnie zaskoczony.



— My sie nigdzie nie wybieramy, zostajemy tutaj.

— Getto jest dla Zydéw, wy jeste$cie chrzescijanami.

— Dzieci, nauczyciele i pan jestescie nasza rodzing. Nie mozemy zostawi¢ was
samych.

— To szalenstwo, nikt nie chce tu byc. To haniebne! Zobacz, co jest dookota.

— Pan mnie nauczy}, Zze naszym domem nie jest budynek, tylko serca osob,
ktore nas kochaja. My was kochamy, chcemy dzieli¢ z wami wasz los.

Uscisnglem go. Nigdy nie widzialem tak wspaniatlego serca jak serce tego
cztowieka.

— Twojej rodzinie moze grozi¢ niebezpieczenstwo.

— Ja nie rozumiem Swiata, doktorze, ale rozumiem, co pan robi dla dzieci.
Niech mnie pan nie prosi, zebym odchodzit.

Otarlem tzy. Dozorca tez ptakal — po raz pierwszy widziatem go w takim stanie.
To byl najwiekszy akt wspoéiczucia, jakiego kiedykolwiek doswiadczylem,
poniewaz wspotczucie oznacza wspoélne cierpienie. Oni chcieli cierpieC razem
z nami. Wtedy wyrecytowatem jedno z moich ulubionych zdan z Ewangelii:

— ,Nikt nie ma wiekszej mitosci od tej, gdy ktos zycie swoje oddaje za
przyjaciot swoich”**,

Wyszedlem z budynku zdeterminowany jak nigdy przedtem. Tak przekonany,
ze dobro moze zwyciezyc¢ zlo, ze nie balem sie wejs¢ do samego serca ciemnosci.

Biuro Gestapo znajdowato sie przy szerokiej alei. WejScie otaczaly masywne
kwadratowe kolumny, za nimi byt niewielki dziedziniec. Zanim podszediem,
dwoch zolnierzy zastgpito mi droge.

— Dzien dobry, jestem doktor Janusz Korczak, dyrektor osrodka dla dzieci.
Gestapo skonfiskowalo mi woz z ZywnosScia, gtownie ziemniaki, wiec przyszedtem
prosic o zwrot.

Zolnierze patrzyli na mnie zdumieni, jakby nie mogli uwierzy¢ w to, co méwie.

— Prosze chwile zaczekac.



Wyzszy mezczyzna podszedt do kaprala, a ten udat sie do budki wartowniczej
z telefonem. Musial do kogo$ zadzwoni¢, bo po pieciu minutach z budynku
wyszed} zolnierz i poprosit, zebym poszed}t z nim. WeszliSmy do gmachu — bylem
tu po raz pierwszy, chociaz widziatlem go wiele razy, spacerujac aleja. PokonaliSmy
kilka pieter. Zolnierz poruszat sie bardzo szybko, ja szedlem za nim, niemalze
sapiac.

W koncu przeszliSmy korytarzem i weszliSmy do malego pomieszczenia.
Niemiecka sekretarka przywitala sie niechetnie, po czym siegneta po telefon
i zadzwonita do kogos. Nastepnie przeszliSmy do gabinetu ministerialnego, gdyz
przed wojna w tym budynku mieScito sie ministerstwo.

— Herr Kommandant, doktor Korczak przyszedt w sprawie zarekwirowanego
wozu.

Josef Albert Meisinger, szef policji SS i SD, mial wlasnie przyja¢ Zyda
w swoim gabinecie. To wydawalo sie bardziej komiczne niz tragiczne.

Komendant zmarszczyt brwi, jego wyglad wzbudzal respekt i strach. Wiosy
Sciete na jeza, choC z duzymi zakolami, kwadratowy podbrodek, prosty nos i wyraz
twarzy teutonskiego wojownika, ktory tak bardzo podobat sie Niemcom.

— Profesor Korczak.

— Nie, panie komendancie, jestem doktor Korczak.

Mezczyzna wstat i podszedt do mnie, z zaciekawieniem przygladajac sie
mundurowi.

— A takze kapitan Korczak.

— Cobz, shuzylem w czasie Wielkiej Wojny w wojsku rosyjskim, a poOzniej
w polskim, ale jako lekarz polowy.

Komendant obszedl mnie dookota, jakby chcial mnie dokladnie obejrzec.
Staratem sie zachowac spokoj, chociaz czutem silny ucisk w klatce piersiowe;j.

— A wiec chodzi o zajscie z workami ziemniakow, jak powiedzial mi maj
ordynans.

— Zgadza sie, prosze pana.



— Prosze usigs¢, zobaczymy, co da sie zrobic.

W tym momencie sie uspokoilem. Komendant nazista zajat miejsce za
biurkiem, wygladat jak satrapa, absolutny pan sytuacji.

— Dzieci muszg jesc, to sieroty i...

— Odebralismy sierocincowi woz ziemniakow? — zapytal zgryzliwie.

— Wiasnie, na pewno zaszto nieporozumienie.

Komendant zmarszczyl brwi, chwycit stuchawke telefonu i zadzwonit do
centrum dowodzenia. Rozmawial przez pare minut, po czym sie roztaczyt wsciekty.
Zanim sie odezwal ponownie, wbil we mnie zimne spojrzenie.

— Doktorze Korczak, pan jest dyrektorem zydowskiego sierocinca, zgadza sie?

— Tak, prosze pana. Dlatego wyjasniatem, ze...

— Dlaczego nie nosi pan gwiazdy Dawida?

Komendant wstat i ruszyt w moja strone.

— Uwazam, ze to niestosowne.

— Niestosowne! Za kogo, do diabla, pan sie ma? Jest pan Zydem, prawda?

— Tak, panie komendancie, z urodzenia, chociaz...

— Niech pan nie prébuje mnie urabiac¢ swoja zydowska gadka. Wstac!

Komendant byt o wiele wyzszy ode mnie, mial ciemne zeby, ktore
przypominaty mi kly wilka. Stanat naprzeciwko i zaczat krzyczec:

— Pan nie jest polskim oficerem, tylko przekletym Zydem!

Zerwal mi wszystkie pagony, a potem odznake z piersi i rzucit je na podloge.
Statem bardzo spokojnie, nie zamknatem oczu ani nie okazatem strachu.

— Natychmiast trafi pan do wiezienia za brak gwiazdy Dawida i tamanie prawa

panstwa niemieckiego.
— Ale tu nie sg Niemcy, komendancie.
— Teraz juz sq, na mocy podboju! — wydarl sie, plujac.

— A ziemniaki?



Z oczu komendanta poleciaty iskry, spoliczkowat mnie kilka razy, az upadtem
na podtoge. Potem wezwat ordynansa.

— Zabrac to Scierwo na Pawiak, niech go zamkng w celi az do odwotania.

Zolierz podni6st mnie gwaltownie i wyszliSmy z gabinetu. Kiedy
kierowaliSmy sie w strone dziedzinca, skad furgonetka miala zawiez¢ mnie do
wiezienia, przypomniatem sobie swoje poranne rozmyslania. Ci aryjscy bogowie,
nieokrzesani i wulgarni, niewyksztalceni i bezwzgledni, tak naprawde byli bardzo
stabi. Mogli zadawa¢ mnostwu bolu, ale byli lekcy niczym piorko albo lis¢
kotysany przez wiatr. Traktowali zycie jak bezuzyteczny szkic, na ktérym odciskali
swojg bezsensowng brutalnos¢, pokazujgc Swiatu, ze to oni sq panami. Dla mnie
zycie jest jak idealny obraz oprawiony w najpiekniejsza rame, pelne sensu
i nadziei. Dlatego dla nich zZycie jest prozaiczne i ptytkie, lekkie, bardzo lekkie,
podczas gdy dla mnie tak ciezkie, ze stawiajac krok, ledwie moge oderwac stope od

ziemi.

* Epikur, List do Menoikeusa, przel. Kazimierz Le$niak, [w:] Sokrates i syreny. 55 podrozy
filozoficznych po Swiecie podksiezycowym i nadksiezycowym, Wydawnictwo Academicon, Lublin
2019, s. 127.

** Biblia Tysiaclecia, J 15,13.
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MECZ SZACHOWY

W ciagu ostatnich pieciu czy dziesieciu lat nie spalem dobrze, bezsennos¢ byla
bowiem jednym z probleméw mojej rodziny. Ale pierwsza noc spedzona
w wiezieniu napelnita mnie spokojem. Nie obudzily mnie pojekiwania zadnego
chorego dziecka, placz najmitodszych, kaszel pani Stefanii czy obawy, zeby
przygotowac wszystko, zanim sierociniec zacznie na dobre funkcjonowac. Tej nocy
sen zaprowadzit mnie do zagadkowego tekstu proroka Zachariasza, ktorego nigdy
do konca nie zrozumialem. Jozue byl pierwszym arcykaplanem po powrocie
Zydéw z niewoli babilonskiej i zainspirowal odbudowe S$wigtyni. W ksiedze
proroka znajduje sie mroczny i tajemniczy tekst, ktory zawsze mnie fascynowat.
Szatan zaczyna oskarza¢ arcykaptana Jozuego przed obliczem Boga, a ten mu

odpowiada:

Potem ukazat mi Jozuego, arcykaptana, stojqcego przed aniotem Pana
I szatana stojqcego po jego prawicy, aby go oskarzac.

Wtedy aniot Pana rzekt do szatana: Niech cie zgromi Pan, szatanie, niech
cie zgromi Pan, ktory obrat Jeruzalem! Czyz nie jest ono glowniq wyrwanq
z ognia?

A Jozue byt ubrany w szate brudngq i tak stat przed aniotem.

A ten tak odezwat sie i rzekt do stug, ktorzy stali przed nim: Zdejmijcie
z niego brudnq szate! Do niego zas rzekt: Oto ja zdjqlem z ciebie twojq
wine i kaze cie przyoblec w szaty odswietne.

Potem rzekt: Widzcie mu na gtowe czysty zawoj! 1 wiozyli mu na glowe

czysty zawoj, i przyoblekli go w szaty. A aniot Pana stat przy tym.



Potem dat aniot Pana uroczystq obietnice Jozuemu:
Tak mowi Pan Zastepow: Jezeli bedziesz chodzit moimi drogami i bedziesz
pilnowat mojego porzqdku, bedziesz zawiadywat moim domem oraz strzegt

moich dziedzincow, dam ci dostep do tych, ktorzy tu stojq*.

Widzialem siebie w Srodku tej nieco przerazajacej rozmowy, kiedy obudzito
mnie tomotanie straznikow. Dzielilem cele z czeskim kupcem, ktory probowat
oszukac generalnego gubernatora Hansa Franka.

— Mirka, nie $pi pan?

— Kto moéglby spac przy panskim chrapaniu, doktorze?

Z trudem zgramolitem sie z wyzszego pietra i usiadlem na t6zku obok niego.

— Ja spatem jak dziecko.

— Nie boi sie pan?

— Czego miatbym sie bac?

— Sltyszalem, zZe to najstraszliwsze wiezienie w Polsce.

— Zdradze panu pewien sekret. To wiezienie przypomnialo mi dawne czasy.
Cesarstwo Rosyjskie zamkneto mnie tu za obrone niepodleglosci mojego kraju.
W tamtym czasie bylem mtody, teraz jestem stary. Nie balem sie wtedy i nie boje
sie teraz.

— Pewnie, pan nie zostat oskarzony przez generalnego gubernatora.

Spojrzatem na pyzata twarz mezczyzny. Mial cienki, spiczasty nos niczym grot
strzaly, okulary w zlotej oprawce i dluzsze krecone bragzowe wilosy. Ubrany byt
w garnitur, jakby dawat do zrozumienia, ze w wiezieniu nie zostanie dlugo. Krawat
zwisal z jego szyi jak haczyk grubej ryby zlapanej na goragcym uczynku.

— Oszukac¢ porzadnego Franka — zazartowalem — sprzeda¢ mu pomyst, zeby
mogt sie wzbogacic¢ jeszcze bardziej: ptyn, ktory zamienia wode w paliwo. Jak
mogt uwierzy¢ w cos takiego?

Mezczyzna usiadt na t6zku, na jego brzuchu powstato kilka fald. W wiezieniu

byt od tygodnia, ale prawie nie stracit na wadze.



— Widziat pan kiedys Hansa Franka?

— Z daleka, niestety.

— Dobry doktorze, jego twarz jest pospolita, po pieciu minutach zapomniatby
pan, jak wyglada, ale jego oczy to juz zupelie co innego. Sg zimne jak dwa
krysztaty lodu, jakby wyssano mu przez nie dusze. Jest prawnikiem, ale wydaje sie,
ze nie szanuje zadnych praw.

— Poznat pan jakiegos, ktory to robi? — spytatem zartobliwie.

— Zdaje sie, ze ten cztowiek od samego poczatku stat u boku Hitlera. To on
popart mordowanie ludzi w Dachau bez procesu, dlatego przystano go tutaj
w nagrode za jego bezecenstwa.

— I co panu strzelito do glowy, Zeby sie zadawac z takim czlowiekiem?

— Tak naprawde to stato sie przez przypadek. Od zawsze paralem sie tym
fachem. MJj ojciec takze byt naciagaczem i falszerzem, dziadek chyba tez. Zaczelo
sie od tego, Zze w pociaggu z Pragi poznatem pewnego oficera, bliskiego przyjaciela
Franka. Pomyslalem, Zeby go naciagnac, a kiedy dal sie nabra¢, powiedzial, ze
gubernator mogiby za ten wynalazek obsypa¢ mnie zlotem, wiec nie moglem sie
oprzec. Kiedy stawilem sie u niego, trzesty mi sie nogi. Stalem przed
najpotezniejszym cztowiekiem na Wschodzie i doskonale odegratem swoja role.
Gdy jednak miatem juz sie ulotnic¢ z pieniedzmi, kto$ przystat z Pragi opinie na moj
temat i wszystko wyszto na jaw. Szkoda, mogtbym juz przej$¢ na emeryture.

Shuchatem jak urzeczony. Ta historia wydawata sie niesamowita, co$ takiego
mogtlo sie wydarzy¢ jedynie w tych szalonych czasach, w jakich przyszto nam zyc.

Wtedy podszedt straznik i zawotal mnie zza drzwi celi.

— Doktor Korczak? Kapitan chce pana widziec.

Zostatem wyprowadzony z celi bez kajdanek — pewnie nie uwazali mnie za zbyt
groznego wieznia. PrzemierzaliSmy korytarze i wreszcie wyszliSmy z glownego
budynku, a nastepnie udaliSmy sie do drugiego znajdujacego sie nieopodal. Bylo

bardzo zimno, a przynajmniej tak czulem tej jesieni 1940 roku. WeszliSmy do



srodka. Zabrano mnie do gabinetu kapitana, a kiedy ten sie odwrocit, popatrzytem

na niego zaskoczony.

— Pamieta mnie pan? — zapytal. Owszem, pamietatem. To byt ten oficer, ktory
obronit mnie przed niemieckimi zolnierzami i zainterweniowal po tym, jak
chtopiec ukradt jedzenie na targu.

— Tak, jakze by inaczej.

Oficer wyciagnal reke i przywital sie ze mng. Ledwie pamietalem jego
nazwisko. Neumann?

— Jak pan tu trafit? Przepraszam, cofam pytanie. Sam sie przekonalem, ze jest
pan odwaznym cztowiekiem. W dzisiejszych czasach odwaga jest bardziej

niebezpieczna niz tchorzostwo.
— Zawsze tak bylo.
— To prawda, dlatego bohaterowie nie zyja, a tchorze zostaja generatami.
Zaskoczylo mnie to zdanie, choC nie az tak bardzo. Wiedziatem, ze wielu
Niemcow nie popierato tego, co sie dzialo w Polsce.

Spojrzatem w glab gabinetu. Na pieknym rzezbionym stole stala szachownica

z kosci stoniowe;.
— Lubi pan szachy?

Potwierdzitem skinieniem glowy. Mezczyzna przysunat szachownice, a potem
swoje krzesto. Ustawil biale po mojej stronie i poprosit, bym wykonal pierwszy
ruch.

— Dlaczego wybral pan czarne? — zapytatem zdziwiony.

— Musze panu thumaczyc?

USmiechnatem sie i on tez. Przesunagtem skoczka, a kapitan sie zamyslit.

— Niewiarygodne, ze tysigc piecset lat pozniej nadal gramy w te gre. Wymyslili
ja chyba Indusi albo Persowie — powiedziatem, podnoszac wzrok znad
szachownicy.

— WynaleZli jq Persowie.

— Chyba jednak Indusi.



— To bezwzgledna gra, zawsze musi wygrac jeden, a mecz konczy sie wtedy,
kiedy krol zostaje zaszachowany.

— Jedni wygrywaja, a drudzy przegrywaja — odrzeklem.

— W Zyciu czasami wszyscy przegrywaja. Przynajmniej w szachy ktos
wygrywa — zauwazyt.

Obserwujac go, zaskoczyto mnie zmeczenie na jego twarzy, jak gdyby ta wojna
nagle go postarzyta.

— Co pan robit przed wojng?

Kapitan zastanawiat sie dluzszg chwile, jakby ledwie pamietal swoje zycie
sprzed roku, kiedy byt jeszcze nikczemnym Smiertelnikiem.

— Zawsze bylem zolnierzem. W mojej rodzinie to tradycja siegajaca jeszcze
czasow pruskich. W domu ciggle widziatem mundury i wychowywatem sie wsrod
takich wartosci, jak honor, dane stowo i dyscyplina. Moj ojciec, Alois Edmund, byt
dowodca piechoty, jego ojciec byt generatem i wydawat sie zty na caly Swiat, ze nie
zostat co najmniej marszatlkiem. Teraz, gdy jestem kapitanem, widze, ze Swiat
stopniowo nas degraduje. Zawsze podziwiatem mojego ojca, cho¢ byliSmy zupehi
rozni. Kiedy bylem milodszy, uwazalem, ze jest slaby, kontynuujac tradycje
przodkow. Byt doskonalym jezdzcem i zostalby dobrym malarzem, ale teutonska
krew nie pozwolita mu p6js¢ w tym kierunku.

— Malarz, tak jak panski przywodca — skomentowatem nie bez ironii.

Kapitan sie skrzywil, nie wygladatl na zwolennika Fiihrera. Koniec koncow
Hitler stanowit catkowite przeciwienstwo tego, kim byt i co reprezentowat.

— Ja walcze za Niemcy. Sadzitem, ze mo6j kraj znowu moze by¢ wielki, ale nie
za taka cene.

— Nie rozumiem, kapitanie.

— Styszal pan o takim mieScie Czestochowa?

Nie odpowiedzialem, wszyscy znaliSmy pogloski o masowych mordach.

— Nalezalem wtedy do czterdziestego szostego Pulku Piechoty. ZajeliSmy

miasto. Akurat pilnowaliSmy wiezniow, kiedy partyzanci zaatakowali nas z okien.



Zoierze zaczeli strzela¢ i w przeciagu kilku sekund zabili ponad dwie$cie oséb.
Mysle, ze zareagowali w ten sposob z powodu narkotykow. Nasze oddzialy przez
cala wojne walczyly pod wplywem amfetaminy. Stad braly sie odwaga i sila
wspanialego wojska niemieckiego.

— To wyglada na przypadkowa strzelanine. Narkotyki i alkohol to zli doradcy.

— Na tej pierwszej masakrze sie nie skonczylo. Pozniej na rynku, niedaleko od
katedry, zgromadzono kilka tysiecy ludzi i kazano im sie potozy¢ na brzuchu. Mgj
przetlozony, podputkownik Ube, oddzielit mezczyzn od reszty i kazat ich
przeszukac. Ci, ktérzy mieli jaka$ bron albo noze, zostali rozstrzelani na miejscu,
pozostatych zagoniono do kosSciola i bez zadnego ostrzezenia zaczeto do nich
strzela¢ z karabindbw maszynowych. Zgineto ponad czterysta osob, a dziesiatki
zostato powaznie rannych. Kiedy zapytatem przetozonego, dlaczego na to pozwolil,
odpowiedzial, ze to nie jest normalna wojna, ze chodzi o zaglade, ze potrzebujemy
naszej ,,zyciowej przestrzeni” i ze nalezy sie pozby¢ wielu Zydow i Polakow.

Wyraz twarzy kapitana mowil wszystko — przerazenie malowalo sie na kazdej
zmarszczce jego skory.

— Nie jestem wierzacy, ale, mo6j Boze, to wszystko, co sie dzieje, jest potworne.
To nie jest wojna, to jest rzez.

— Wszystkie wojny sa rzezia. Prosze sie nie tudzic, kapitanie.

KontynuowalisSmy gre, az oficer rzucit:

— Szach-mat.

— Mecz sie skonczyt — powiedziatem.

— Nie, jeszcze sie nie skonczyt.

Wstal i napisal co$ na kartce, nastepnie poprosit swojego sekretarza, zeby
przepisal to na maszynie. P0zniej podpisat papier i mi go wreczyt.

— Co to jest, kapitanie?

— Pismo dotyczace panskiego uwolnienia.

— Dziekuje, nie spodziewaltem sie.



— Prosze nie mysSle¢, ze robie panu przystuge. Czasami zycie jest
najstraszliwszym z wyrokow. Jutro pan i panski kompan mieliScie zostac
rozstrzelani.

— Czy jego tez moglby pan uratowac?

— Nie, to niemozliwe. Ten Czech oszukal samego generalnego gubernatora.

— Wierzy pan w moc snow?

— Freud byt Zydem i wszystkie jego ksigzki sg zakazane — powiedziat z ironia.

— Dzi$ w nocy snito mi sie, ze podobnie jak arcykaptan Jozue z czasow powrotu
Zydow z niewoli babiloniskiej bylem oskarzony przed obliczem szatana, ale Bog
mnie obronit.

— Czlowiek nauki jak pan wierzy w takie rzeczy?

Spojrzatem na niego ze wspotczuciem, jego dusze zaczela przystaniac¢ szarosc,
a niedlugo ciemnos¢ miata ogarnac jq catkowicie.

— Niekiedy, zeby ocalic¢ krola, trzeba poswiecic¢ kilka pionéw — odrzeklem.

— A wiec panski Bog jest gorszy niz moj Fiihrer.

Bytem nikim, Zeby broni¢ Boga, ale to zdanie sktonito mnie do refleksji.

— Dziekuje — powiedziatem, kiedy zZohierz prowadzit mnie do wyjscia.

Zostawiono mnie na ulicy. Nie bylo jeszcze potudnia. Czulem sie nieco
oszotomiony i zaskoczony. Pomyslatem o Jozefie, synu Jakuba, kiedy uwolniono
go z wiezienia, podczas gdy aresztowany piekarz zostal stracony przez ludzi
faraona. Dlaczego sprawy dzialy sie w tak arbitralny sposob?

Dotarlem do bram getta i ruszytem zatloczonymi ulicami do sierocinca. Kiedy
wszedlem do budynku, jako pierwszy zobaczyt mnie Henryk, ktory zaczat krzyczec
z radosci, i wszyscy naraz przybiegli, zeby sie przywitaC. Gdy mnie Sciskali
i uSmiechali sie, znowu pomyslatem o slowach kapitana, ze czasami zycie jest
najgorszym z wyrokow. Nie chciatem umiera¢, a przynajmniej nie w taki sposéb,

sq jednak momenty, kiedy Smier¢ wydaje sie najstodszym prezentem.



* Biblia Warszawska, Ksiega Zachariasza 3:1-7.
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MALY IZRAEL

Chtopiec lezy martwy na chodniku — widzialem go wiele razy, wracajac z wizyt
zmeczony proszeniem o jalmuzne przerazonych bogaczy z getta. Owszem,
bogaczy, nawet tutaj roznice spoleczne sa bardzo widoczne, wrecz oburzajace.
Kiedy przechodzilem wczesnie rano, chlopiec zebrat w swoim stalym miejscu.
Widzialem, ze jest chudszy i bardziej przygaszony, siedzial z zagubionym
wzrokiem, jakby jego oczy kontemplowaly wiecznos¢. Reke mial wyciggnietq
mechanicznie, czapka opadala mu prawie na brwi, byl przemoczony od sniegu,
ktory bezlitoSnie zasypywal nas od miesigca. Zawsze dawalem mu jakaS monete,
cho¢ za te pienigdze nie mogt kupi¢ jedzenia, bo ceny w getcie poszybowaty
w gore, odkad przestano tu wpuszczac uprzejmych kupcow i obrotnych rolnikow,
ktorzy chcieli zbi¢ interes na naszym nieszczeSciu. Chlopiec nosit buty ze
zniszczonymi podeszwami, tydki mial tak chude, ze wygladaly jak kosci
obciggniete skorg — brgzowa skora, ktéra przyjmuje taki kolor, kiedy gtod
wyniszcza organizm. Czasami dawatem mu kawalek chleba, cho¢ w glebi duszy
wiedzialem, ze powinienem zabrac go do domu.

Tamten dzien byl straszny, maly Izrael z tygodnia na tydzien zamienial sie
w piekto. Ludzie wypierali sie swoich rodzin, a przeciez ze wzgledu na zwyczaje
przodkéw zawsze powinnisSmy dbac¢ o bliskich. Rodzice porzucali swoje dzieci,
desperacko walczac o wilasny byt, dzieci pogardzaly swoimi starymi dziadkami,
ktorych nie mogly juz diuzej utrzymywac i ktorych uwazaly za ciezar. Niektore
kobiety opuszczaly swoich mezéw i rodziny za dodatkowy talerz zupy,
prostytuowaly sie za gars¢ kukurydzy, kawaleczek czarnego chleba czy troche

masta. W miare jak sytuacja sie pogarszala, bylem coraz bardziej zniechecony.



Niostem na barkach wine calego Swiata. Myslalem o tym, ze opusScitem chore
dzieci, porzucajac wykonywanie zawodu lekarza, ze zdradzilem swoje powotanie,
wyjezdzajac do Chin, zeby ratowac¢ najmiodszych w tym kraju, ze stracitem
mozliwos¢ zrobienia w swoim zyciu czego$ znaczgacego. Caly ten bol sprawial, ze
czutem sie bezsilny, utracitem radosc i nadzieje.

Po pierwszej wizycie bylem wycienczony. Henryk zaoferowal, ze ze mnag
pojdzie, byl moim przewodnikiem. Wzrok miatem dobry, lecz nogi ledwie sie mnie
stuchaty i czulem, ze zte odzywianie kradnie mi te niewielka mase mieSniowa, jaka
mi zostala. W wieku szesSc¢dziesieciu dwoch lat wygladalem jak zniedotezniaty
staruszek, jak szkielet, ktory za chwile umrze.

Pierwsza wizyte zlozyliSmy zamoznej kobiecie, ktorej Agnieszka grata na
fortepianie w jej willi. Mieszkala dwie ulice od sierocinca. Mimo ze w getcie
bardzo trudno bylo znalez¢ dobre mieszkanie, ona miala duzy apartament
o powierzchni dwustu metrow kwadratowych z pieknymi widokami. Zatrzymata
swojq starg shuzacq i niektore meble. W tamtym momencie piecio- lub
szeScioosobowa rodzina gniezdzila sie zwykle w jednym pokoju, podczas gdy
staruszka zyla sobie wygodnie, czekajac na Smier¢ i udowadniajac, ze pienigdze
mogq poprawic cztowiekowi zycie nawet w samym piekle.

WcisneliSmy dzwonek i wjechaliSmy windq na ostatnie pietro. Otwarla nam
gosposia, ktora zaprowadzita nas do salonu. Potem przyniosta kawe i ciastka
i poprosita, bySmy chwile zaczekali. SpojrzeliSmy lakomie na stodycze, ale nie
tkneliSmy niczego, dopoki nie pojawila sie starsza pani. Nastepnie podano nam
kawe i jedliSmy z prawdziwa przyjemnosciaq.

— Woczoraj dostalySmy dunskie ciastka i przyszia kolumbijska kawa -
powiedziata dama, widzac nas jedzacych tak zapamietale.

— Prawie zapomnialem zapachu masta — rzeklem i powachalem jeden
z herbatnikow.

Siedzacy obok mnie Henryk wygladat jak w ekstazie. Potem wypil mleko,

kolejny rarytas w getcie, i wpatrywatl sie z zaciekawieniem w nasza gospodynie.



— A zatem to jest syn kobiety, ktora zachwycita mnie grag na moim ukochanym
fortepianie. Nie moglam go zabra¢ do getta, w tej kwestii Niemcy pozostali
nieprzejednani.

— Tak, prosze pani. Henryczek jest moim przewodnikiem, towarzyszy mi
zawsze i wszedzie.

— Ja nie wysztam z domu, odkad zmusili mnie do zamieszkania tutaj, w tej
norze, a i tak dostalam wieksze mieszkanie dzieki niemieckiemu ambasadorowi.
Mam jeszcze kilka kontaktow w moim kraju.

— Mogltaby pani wykorzystac¢ te kontakty, zeby nam poméc — powiedziatem,
wdychajac zapach kawy.

— Doradzali mi wyjazd, byli gotowi wsadzi¢ mnie na statek do Szwecji albo
w pociag do Szwajcarii, ale dokad ja mam jecha¢ w moim wieku? Wole, zeby
sSmier¢ zastala mnie tutaj. Przynajmniej cmentarz zydowski znajduje sie w obrebie
getta. Pan i owszem, powinien wyjechac, jest pan jeszcze miody.

Rozbawitlo mnie to zdanie. Wytarlem usta Iniang serwetkq i popatrzylem na
balkon z kwiatami.

— To jest teraz moj ogrod, jego najbardziej mi brakuje. Da pan wiare?

— Ja mam kilka doniczek na parapecie. Teraz, gdy nie mozemy opuszczac getta,
mam najwieksza ochote spacerowac po lasach wokot Warszawy i po jej parkach.

Staruszka patrzyta na chtopca, ktory jadt kolejnego herbatnika.

— Bierz, ile chcesz, ale nie jedz zbyt duzo, bo moga ci zaszkodzi¢ — zwrocita sie
do niego z pewng czutoscia.

— Potrzebujemy wiecej jedzenia. Zima jest bardzo ciezka, a to dopiero
grudzien — powiedziatem.

— Wiem, przez okno widze Snieg. Mysli pan, Ze nie obchodzi mnie to, co sie
dzieje na zewnatrz? Czesto o tym mysle, nie jestem egoistyczng bogaczka, ale nic
nie moge zrobic, zeby to zmienic.

Nie chciatem z nia dyskutowaC. W tym apartamencie mogtyby mieszkac co

najmniej trzy rodziny, nie kradnac jej zbytnio prywatnosci.



— Potrzebujemy wiecej pieniedzy, cho¢ trudno mi panig o nie prosic.

— Niewiele mi juz zostato, ale niech pan nie mysli, ze jako jedyny przychodzi
do mnie po pomoc. W getcie jest wiele sierocincéw, nie wspominajgc o potrzebach
szpitala, jadtodajniach...

— Wiem, jestem wdzieczny za wszystko, co pani robi.

Kobieta zamknela oczy, nigdy nie wiedzialem jej tak wylewnej i wrazliwej.

— Nie poznaje mojego miasta, cate to niepotrzebne okrucienstwo... Zna pan
mojq opinie na temat Zydéw i Polakdw, uwazam, ze potrzebuja twardej reki, ale to
jest straszne.

Przywolala stuzaca, ktéra przyniosta malg niebieskg kasetke. Otwarla ja
kluczykiem zawieszonym na szyi i data mi znaczng sume pieniedzy.

— Pomodli sie pan za mojg dusze, kiedy umre?

Zaskoczylto mnie jej pytanie.

— OczywiScie.

— Nie zostal mi juz nikt z rodziny, by odmowic kadisz, a nie chce, zeby moja
dusza blakata sie wiecznie, nie zaznajac odpoczynku.

Tak naprawde byla takq samg Zydowka jak my wszyscy i w glebi duszy wcigz
nalezala do Ziemi Izraela.

WstaliSmy od stotu. Odniostem wrazenie, ze widzimy sie po raz ostatni. Wziela
mnie za reke i nim sie pozegnaliSmy, powiedziata:

— Przed Smiercig zostawie troche pieniedzy dla panskich dzieci. Prosze je stad
zabrac, to pieklo dopiero sie zaczyna. Mam wielu przyjaciét w SS, nie wiedza, co
z nami zrobi¢, ale pozwolg nam umrze¢ z powodu chorob, glodu i chlodu.
Zapewniam pana.

— Bedzie tak, jak Bog zechce — odrzeklem, pocalowawszy ja w reke.

— Dziecko, wez troche tych ciastek dla twoich przyjaciot — zwrdcita sie do
Henryka.

WyszliSmy na ulice, mieliSmy ciepte zoladki, a na podniebieniach wcigz

czuliSmy smak herbatnikow. RuszyliSmy na drugg wizyte, do pewnego matzenstwa



mieszkajacego nieopodal. Wszyscy ludzie, ktorzy jeszcze cos posiadali, skupili sie
w matym getcie, na poludniu. Nawet biedakom nie pozwalano tu zebrac. Do
duzego getta prawie nie chodzitem, jedynie wtedy, gdy musialem cos$ zatatwic.

Bogate malzenstwo bylo wiascicielem wielu klubow nocnych i kawiarni
w getcie. Udawalo im sie zdobywaC napoje i inne substancje, przekupujac
ukrainskich straznikow i zydowska policje.

Zajmowali mieszkanie nad jednym ze swoich lokali. Musieli mie¢ niewiele
ponad czterdziesci lat i przed wojng prowadzili wiele modnych kawiarni
w Warszawie. Otwarta nam kobieta. Wciaz byla piekna, chociaz jej skora
wydawata sie matowa, a duze zielone oczy nieobecne. Miala owalng twarz,
wydatne kosci policzkowe i szczupla sylwetke. Szeptano, ze maz wyciagnat ja
z domu publicznego, zeby sie z nig ozenic, ale prawda jest taka, ze w mtodoSci byta
jedna z gtownych tancerek Polskiego Baletu Narodowego.

— Zapraszam, doktorze Korczak i maty towarzyszu.

Zaprowadzita nas do salonu. Jej maz liczyt pliki banknotow. Wstal i przywitat
sie z nami. By} bardzo chudy, tysy — z wyjatkiem rudego czubka glowy — nosit
okragte okulary i miat ogolong brode.

— Co za mita niespodzianka.

W domu bylo cieplo — coS rzadko spotykanego w tamtych czasach. Az
musieliSmy zdjac ptaszcze i nakrycia glowy.

— Nie lubie zebra¢, ale wie pan, jak sie sprawy majg — oznajmitem, siadajac.
Bylem zmeczony owijaniem w bawelne i schlebianiem darczyncom.

— Oczywiscie, ze wiem. Ten przeklety Waldemar Schén chce nas zaglodzic na
Smierc.

Mowit o nazistowskim oficerze, ktéremu powierzono kierowanie gettem.

— Dlaczego mialby zrobi¢ co$ takiego? Zydowska tania sila robocza im
pomaga, by nie powiedzie¢, ze ich wzbogaca. Potrzebujg coraz wiecej zZohierzy

i brakuje niemieckich rak do pracy.



— Co do Zydéw naziéci nie myslag w sposéb praktyczny. Po odebraniu nam
pieniedzy i skradzeniu wszystkich naszych wilasnosci teraz pragng jedynie naszej
Smierci. Z poczatku zamierzali wysta¢ nas na Madagaskar, potem wymyslili te
getta, a co bedzie nastepne?

Wzruszytem ramionami. Prawde mowiac, mialem na glowie bardziej palace
sprawy. Liczba dzieci, ktorymi sie opiekowalisSmy, przekroczyta juz dwiescie.

— Wczoraj byla tu Irena. Zna jq pan?

— Tak, oczywiScie, polska pracownica socjalna, pomaga nam, ile tylko moze.
Przyniosta mnostwo szczepionek przeciwko tyfusowi, dzieki temu zadne z nas na

razie nie zachorowato.

— Wykonuje wspanialg prace, oby byto wiecej warszawian takich jak ona.

— Wielu pomaga, zapewniam pana. Dzieci wymykaja sie przez szczeliny
w murze i zdobywaja jedzenie na zewnatrz.

— To prawda, ale widzialem tez, jak inni wykorzystujq nasze nieszczescie.

Zaskoczyly mnie jego stowa, bo nie wygladalo na to, zeby jemu zyto sie zle.

Bez cienia watpliwosci byt najbogatszym cztowiekiem interesu w caltym getcie.

— Nie dam panu pieniedzy.

Jego szorstkosS¢ sprawita, ze oniemiatem.

— Tylko pan je straci, ptacac bardzo wysokie ceny na czarnym rynku. Wole
przekaza¢ panu dwadzieScia workow ziemniakow, dwa worki maki, trzydziesci
litrow oleju, masto, troche cukru i miodu. Co pan na to?

— Wspaniale! — wykrzyknatem podekscytowany. To bylo warte znacznie wiecej
niz pieniadze.

— Jutro wysle wszystko przez moich ludzi.

W przyplywie radosci objalem mezczyzne, ale on pozostat sztywny, jakby sie
tego nie spodziewat.

Wydawalo sie, ze dzien nie mogt sie skonczyc lepiej. ByliSmy w euforii, ale
gdy wracaliSmy do domu, nagle zobaczylem scene, ktéra Scisnela mi serce. Na

rogu zebraly dwie kobiety. Z poczatku ich nie rozpoznatem — byly tak wychudzone



i brudne, ze ledwie przypominaty cienie samych siebie. Okazalto sie, ze to matka
i corka, ktore pare razy toczyly ze mng boje: raz z powodu opatrywania rannego
przy wejsciu do ich domu, a drugi raz dlatego, ze stanglem w obronie zydowskiego
chtopca, ktory ukradt troche jedzenia na targu.

Przystangtem naprzeciwko i popatrzylem na nie. Obie odwzajemnity
spojrzenie, nadal wynioste pomimo swojej sytuacji.

— Panie sq Zydéwkami?

— Nie, nie jesteSmy — odpowiedziata cérka. To ona zawsze najbardziej sie
wykldcala.

— W takim razie, co panie tu robig?

— Podobno nasi dziadkowie ze strony ojca nimi byli i dlatego umieszczono nas
tu z tymi wszystkimi Zydami.

Zaskoczyt mnie jej pogardliwy wyraz twarzy. Jak to mozliwe, ze zachowywaly
sie w taki sposOb, mimo swojej sytuacji? Zrobito mi sie ich zal. Tracitem Henryka
lokciem i powiedzialem:

— Daj jej ciastka.

Chlopiec zmarszczyl brwi, ale wyjat herbatniki z kieszeni i zrobit to, o co
poprositem. Kobiety zjadly je zachtannie. Ich koSciste twarze sprawialy, ze oczy
byly wytrzeszczone. Nie podziekowaly nam. Kiedy ruszyliSmy w dalsza droge,
myslatem o tym, jak ironiczne jest zycie. W glebi duszy te kobiety obawialy sie, ze
zostang rozpoznane jako Zydowki, i przez cale zycie zyly jako gojki, stajac sie
zagorzatymi antysemitkami i pogardzajac wiasng krwia.

Po dotarciu do naszej ulicy zauwazylem lezacego chlopaka. Wydawalo sie, ze
Spi, ale zaalarmowata mnie jego sztywnosc. Podszedlem do niego, dotknalem jego
rak — byly lodowate, a palce zesztywniate.

— Wszystko dobrze? — zapytalem, ale nie odpowiedziat.

Poczulem bezsilnos¢, widzac, ze umiera na moich oczach, a ludzie chodza
obojetnie w jedng i w druga strone. Przytulitem go i kolysatlem jak niemowle, izy

zalewaly moje policzki. Henryk patrzyt na mnie zdumiony, nie rozumial, co robie.



Odmowitem kadisz, a ludzie wciaz szli dalej. Nazisci nas pokonywali, odbierajac
nam jedyng szlachetng i piekng rzecz, jaka ma kazdy z nas: nasze wspolczucie
i mitosierdzie. Kiedy wszystko wolno, to znaczy, ze tak naprawde juz wszystko

stracito swojg wartosc.



ROZDZIAL 15

OPASKA Z GWIAZDA DAWIDA

Sztuka noszenia bialej opaski z niebieska gwiazdg Dawida przypomina wkladanie
eleganckiego stroju. Jedni noszq jg niedbale i z obojetnosScia, inni zas z duma, jak
gdyby opieczetowujac nig swoje cialo, nagle odzyskiwali utracong tozsamosc,
wiekszo$¢ jednak ze wstydem i upokorzeniem, cho¢ w getcie nie znaczy ona
prawie nic. Niewielu natomiast rozumie, ze prowadzimy tu niekonczacy sie wyscig
o przetrwanie. Nosimy znak rozpoznawczy niczym medalisci, ktorzy zdobywaja sie
na najwiekszy wysitek, zeby jako pierwszy dobiec do mety, chociaz tu, o dziwo,
wygrywa ten, ktéry do mety przybedzie ostatni. Zycie jest desperackim wys$cigiem
w strone Smierci. To, co dla wiekszosci oznacza koniec, dla innych jest poczatkiem
nowej rzeczywistosci. Gdybym zapytat ludzi, ktorzy przygnebieni chodzili ulicami
getta, dlaczego nie popeinia samobdjstwa, wyjasniliby, ze to, co utrzymuje ich przy
zyciu, jest bardzo mate, lecz wystarczajace. Mitos¢ do syna lub corki, opieka nad
starszg osobg, nadzieja na ponowne zobaczenie swojego ukochanego Ilub
ukochanej — to w jaki$ tajemniczy sposéb trzymato ich z dala od absolutnej
rozpaczy. Dlatego w getcie stuchalo sie tyle muzyki — wygladalo to jak
niekonczacy sie koncert, niczym orkiestra na Titanicu, ktéra urozmaicata ostatnie
sekundy rozbitkow majacych swiadomos¢, ze nie moga uciec przed nieuniknionym
losem.

— Nauczycielu, dobrze sie pan czuje? — zapytal mnie Henryk.

Chtopcu wystarczato tylko jedno spojrzenie, zeby poznac mdj nastroj.

— Nie czuje sie dobrze — przyznalem, opierajac sie o biurko. Miatem
najmniejszy pokoj w sierocincu. Zdotalem uratowac ledwie dwa albo trzy

przedmioty, ktére przechowywatem od czasow mitodosSci, abym nie zapomnial, ze



w ogole zylem. We wilasnym ciele czulem sie jak obcy, nie potrafitem rozpoznac
samego siebie. Smier¢ chlopca na ulicy ukradla mi ostatnig nadzieje. Teraz miatem
juz pewnosc, ze sytuacja moze sie jedynie pogarszac.

— Bylem na wojnie, widzialem cierpienie, bol i choroby. Te stare i zmeczone
oczy obserwowaly matke blagajaca o kawalek chleba dla swojego umierajacego
syna, styszatem rozpaczliwe krzyki ojca, ktéry nie miat lekarstw dla swoich dzieci,
widzialem smutne spojrzenie kobiety, ktora stracita swojego meza, ale wcigz nie
chciata sie z nim rozsta¢ i obejmowala go jak ostatnig deske ratunku. To, co sie
dzieje tutaj, jest zupelnie odmienne. Nie jesteSmy na wojnie, a przynajmniej nie na
wojnie konwencjonalnej, Niemcy po prostu chca, zebySmy znikneli z mapy. Nie
oni pierwsi tego probuja, zapewniam cie, ale obawiam sie, ze im sie uda.

— Prosze tak nie mowi¢, Nauczycielu. Pan sie zawsze usmiecha i powtarza nam,
bysmy nie tracili nadziei.

— Opowiedziec¢ ci pewng smutng historie?

— A nie moze by¢ wesota?

— Nie, a przynajmnie;j ta taka nie jest.

— Dobrze, pana historie zawsze sgq bardzo ciekawe — odpart zrezygnowany
chlopiec.

— Kiedy bylem na wojnie, wystano mnie do Kijowa, gdzie kierowalem
czterema przytutkami dla zagubionych i wygnanych dzieci. Biedne maluchy
zostaly rozdzielone miedzy rézne chaty na obrzezach miasta. Tamta zima byla
piekielnie ciezka.

— Gorsza niz w Polsce?

— O wiele gorsza, zapewniam cie. Kazdego dnia pracowalem po siedemnascie
godzin. Dwa razy dziennie odwiedzatem te cztery mate przytulki, brngc w Sniegu,
zapadajac sie po kolana i trzesac sie z zimna. Wpuszczalem krople do zaropiatych
dzieciecych oczu, smarowalem zagrzybione stopy jodyng i leczylem wszystkie
rany. Przez caly dzien bylem glodny i wyczerpany. Bylo nam tak zimno, ze

kradliSmy drewno z pobliskiego lasu, a lesniczy strzelal do nas ze Srutowki.



Pewnego dnia, gdy nie moglem juz dtuzej wytrzymac, kupitem duzy okragty chleb,
wachatem go przez chwile, a pozniej odrywalem po kawatku i zdesperowany
zjadtem caly bochenek. Kiedy sie nim delektowalem, caly czas czulem sie Zle.
Glodne dzieci siedzialy za Sciang. Gdybym go rozdzielil, kazde z nich dostaloby
ledwie kes. Usprawiedliwialem sie, zZe jesli ja, ktéry o nie dbatem, zupelnie opadne
z sil, to wtedy nikt sie nimi nie zaopiekuje, ale to nieprawda. To byt tylko akt
czystego egoizmu.

— Prosze sie nie wini¢, to normalne, byt pan bardzo glodny.

— Innego dnia przytrafilo mi sie to tutaj, zanim trafiliSmy do malego getta.
Zobaczylem wozek z woda sodowa. Naszta mnie straszna chec, zeby sie jej napic,
wiec podszedtem do kobiety, ktéra sprzedawata napoj, i poprositem o szklanke. Od
razu zjawil sie koto mnie wyglodnialy chlopczyk i poprosit o cos do picia.
Spojrzatem na niego, potem na sodowke i w koncu datem mu jg, i odszedlem
stamtad, ale nie czulem sie dobrze z samym soba. Jedyne, czego w tamtym
momencie doSwiadczytem, to nie wspétczucie, tylko wstret i strach. Nie wydaje ci
sie to dziwne?

— Nie rozumiem — odpowiedziat chlopiec.

— To normalne, Henryczku. Dreczylo mnie poczucie winy. Ono zawsze jest zle,
oskarza nas, skazuje i wymierza nam najsurowsza kare. Moj mentor Waclaw
Nalkowski zawsze powtarzal: ,Nie nalezy zbyt rozrzutnie szafowa¢ zyciem
jednostki dla celéw spotecznych; jednostka czujaca i myslgca to materiat zbyt
drogi”*.

Duze oczy Henryka otwarly sie jeszcze bardziej w nadludzkim wysitku
zrozumienia tych stow.

— Chce przez to powiedzie¢, ze masz pelne prawo sie cieszyc i by¢ szczesliwy,
masz prawo do cieptego t0zka i smacznego jedzenia, masz prawo sie kapac
i wklada¢ czystgq pizame, jeSC pyszne ciastka, mySle¢ o mitych rzeczach i miec
przyjemne sny. Nie pozw0dl, by zmuszono cie do zycia ograniczonego do minimum,

ciebie i innych. Jak powiedziat Jezus: ,,Ubogich zawsze macie u siebie**.



Stefa zapukala do drzwi, czym porzadnie nas wystraszyta. ByliSmy tak zajeci
rozmowa, ze nie styszeliSmy jej zblizajacych sie krokow.

— Przyszta Maria Falska.

Skamienialem. Nie widzialem jej od wielu lat, odkad pokiociliSmy sie
z powodu metod pedagogicznych.

— Czego chce?

— Nie wiem, ale powiedzialam, ze jg przyjmiesz. Nie mozesz wiecznie si¢ na
nig gniewac, tym bardziej w obecnej sytuacji.

Westchnatem gleboko i poprositem, zeby ja wpuscita. M6j maly przyjaciel
wyszedt z pokoju w tym samym momencie, kiedy Maria wchodzila. Spojrzata na
mnie od drzwi. Przypuszczam, ze byla zaskoczona, widzac mnie w tak godnym
ubolewania stanie, chociaz ja zawsze postrzegatem siebie gorzej, niz widzieli mnie
inni.

— Drogi Januszu.

Podeszla, zeby mnie uScisnac, ale ja wstatem i wyciggnatem do niej reke.

— Wciaz jesteS na mnie zty?

— Zawiod}as mnie, a niewiele osob to zrobito, bo na palcach jednej dtoni moge
policzyc te, od ktorych czegos oczekuje.

Twarz kobiety sie zachmurzyla. Wcigz wygladala dystyngowanie. Jej
osobowos¢ zawsze wypehiala wszystko, emanowala wyjatkowym Swiattem,
ktoremu trudno byto sie oprze¢. Niewiele znalem takich osob jak ona.

— Popelnilam blad i prosze cie o wybaczenie, ale to nie czas na wyrzuty. Zycie
ma o wiele wiekszg wartoSC niz nieporozumienie.

Oczy przyjaciolki zrobily sie wilgotne i moja duma po raz pierwszy ostabla.
Tak naprawde przez te wszystkie lata wyobrazatem sobie te scene wiele razy.

— W porzadku — dodatem. — Ciesze sie, ze znowu cie widze, mimo ze tutaj
i w takich warunkach.

— Irena zalatwila mi przepustke, zebym mogta tu wejsc. Ta kobieta wykonuje

wspanialg prace na rzecz dzieci.



W pehni sie zgadzalem z mojq dawng przyjaciotka.

— Gdyby byto wiecej takich jak ona, getto nie statoby sie pieklem. Brakuje
jedzenia i lekarstw, sieroty umierajq z gtodu na ulicach, a Rada Zydowska nie moze
zdoby¢ wiecej srodkow. Zaczyna sie nawet karac Polakow, ktorzy probuja sprzedac
nam zZywnosc.

— Wszyscy mamy tego Swiadomosc. My, twoi przyjaciele po drugiej stronie, sie
mobilizujemy. Nie zapomnieliSmy o tobie ani o Stefanii. JesteScie bardzo
wartosciowymi osobami, a kiedy skonczy sie ta straszna wojna i nazisci jq
przegraja, bedziemy was potrzebowac, zeby odbudowac kraj.

— Myslisz, ze tak sie stanie? NaziSci opanowali calg Europe.

— Anglicy od tygodni bombarduja Niemcy, a te nie sg juz nietykalne. Niedlugo
Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki dotacza do wojny i nazisci sie poddadza.

— Nie znam sie za bardzo na geopolityce, ale zapewniam cie, ze wcale nie tak
fatwo bedzie pokona¢ Niemcow. Ci fanatycy podjudzani przez swojego przywodce
Hitlera wydajg sie zdolni do wszystkiego dla Trzeciej Rzeszy. Jeszcze jedna zima
w getcie i wszystkich nas beda musieli stad wynies¢ w drewnianych skrzyniach.

— Zawsze taki ponury. Tak sie nie stanie. Stefa i ty podjdziecie ze mna.
Zalatwilam dla was falszywe papiery i miejsce, w ktérym mozecie sie schronic.
Jesli sytuacja sie pogorszy, mozemy wysta¢ was do Szwecji.

Nie moglem uwierzy¢ w to, co proponowala mi przyjaciotka. Postradata
zmysty, jesli sadzila, Zze bede w stanie zostawiC moje dzieci same.

— Mam sto powodow, zeby zosta¢, Mario. Czy ty porzucilabys dzieci ze
swojego sierocinca, zeby uciec? One sg sensem naszego zZycia.

Spuscita glowe, wygladala tak, jakby cata jej determinacja nagle zniknela.

— Nie mozesz sie poswiecac za nic.

— Za nic? To sto duszyczek, setka niewinnych dziewczynek i chtopcow, ktorych
jedynym grzechem jest to, ze sq Zydami.

Maria mnie objela, biorac mnie z zaskoczenia, ale w koncu otoczylem ja

ramionami. Czulem, jak jej cialo trzesie sie od szlochu, i musiatem przetykac sline,



zeby sie nie rozplakac.

— Przyjacielu, nie mozesz umrzec, nie w taki sposdb.

— Wszyscy umrzemy. Czas, jaki dobry Bog da mi na ziemi, przezyje tak samo
jak do tej pory, delektujac sie kazdg chwilag do samego konca, cieszac sie dziecmi
i czasem spedzanym ze Stefa. Chociaz owszem, jest co$, co mozesz dla mnie
zrobic.

Maria odsunela sie troche, jej oczy btyszczaly, a twarz odzyskata czeSciowy
spokoj.

— Co tylko zechcesz, Januszu.

— Wiem, ze wielu rzeczy zaczyna brakowac takze poza gettem, ale zalezy mi na
tym, zebysS zdobyla dla nas jedzenie i lekarstwa i zebys wyciagnela stad niektore
dzieci, te najmniejsze, ktore nie wytrzymaja tu dlugo bez pozywienia ani
odpowiedniej opieki. Porozmawiaj z Ireng, ona ci powie, jak mozna to zrobic.

— Oczywiscie, zrobimy wszystko, co mozliwe i niemozliwe, ale ty tez sie ratuj.
Polska cie potrzebuje. Tacy ludzie jak ty sq niezastgpieni.

— Gdybym uratowal samego siebie, nie bylbym juz Januszem Korczakiem.
Nazisci moga odebra¢ nam wolnos¢, zdrowie, godnoS¢, a nawet przysztosc, ale
musze zapewniC dzieciom radosS¢. Beda szczesliwe az do ostatniego tchnienia. Jest
coS, co nie moze zastgpic chleba ani szklanki mleka, prezentu ani najpiekniejszego
ubrania: to mitos¢. My obdarzymy je mitoscia, nauczymy je uSmiechac sie
w srodku tego horroru i zrobimy wszystko, zZeby nie zabrano im radosci.

Maria znowu mnie objetla. Nie mieliSmy pojecia, czy jeszcze sie zobaczymy, ale
sie nie pozegnaliSmy. Przyjaciele nigdy nie rozstaja sie catkowicie, wspomnienia
lacza ich na zawsze nieusuwalnymi wiezami przesztosci, czasem, ktorego juz nikt
nie moze im ukras¢ i ktory wroci do nich za kazdym razem, gdy w Srodku

samotnosci albo cierpienia osmielg sie go przywotac.



* Waclaw Natkowski, Jednostka i ogot. Szkice i krytyki spoteczne, Nakladem Ursyna Czatowicza,
Krakow 1904, s. 2.

** Mk 14,7.
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MALE GETTO

Tamtego poranka wyjrzatem przez okno i obserwowalem mur oraz wartownikow,
w wiekszosSci ukrainskich i litewskich. ,,Co ich naklonito, zeby sie zaciggnac do
SS?” — zastanawialem sie, cho¢ nigdy nie poznam odpowiedzi. Nastepnie podlatem
moje ro$linki w doniczkach; cieszyto mnie, ze Zycie toruje sobie droge w tym
miejscu pelnym Smierci. W oddali dachy mojej ukochanej Warszawy pokrywat
snieg. Boze Narodzenie i Chanuka wydawaly sie dos¢ dziwne w tym roku,
jakbysSmy wszyscy pragneli, zeby juz minely i zebySmy mogli sie dowiedziec¢, co
przyniesie nam 1941 rok. Pomimo niedostatku razem z wychowawcami
przygotowaliSmy prezenty. W naszym domu SwietowaliSmy Chanuke, ale byliSmy
tez Polakami, lubiliSmy Spiewac koledy i patrze¢ z naszego wygodnego salonu, jak
snieg przysypuje ulice.

Poza tym w getcie mieszkalo okolo dwoch tysiecy chrzescijan. Nazisci ze
swoimi absurdalnymi prawami rasowymi skazali na zycie posréd Zydéw ludzi,
ktorzy ledwie znali nasze zwyczaje, a trafili tu tylko dlatego, ze ich dziadkowie
albo jedno z rodzicéw byli Zydami z urodzenia.

Tamtego dnia, w Wigilie Bozego Narodzenia, wybralem sie do kosciota
Wszystkich Swietych, jednego z trzech, ktére znalazly sie w granicach getta.
Ksiadz Marceli Godlewski by} proboszczem w parafii Wszystkich Swietych od
1915 roku, zalozyt Stowarzyszenie Robotnikow Chrzescijanskich i od ponad
dwudziestu pieciu lat wspomagal biednych. Nalezat do Ligi Narodowej, a przed
utworzeniem getta byt zdeklarowanym antysemita.

Stanglem naprzeciwko kosSciola. To byt jeden z najpiekniejszych budynkow

w obrebie muréw. Dwie bliZzniacze wieze ledwie wystawaly znad wielkiej



prostokatnej fasady z potkolumnami. Trzy nawy Swigtyni dalo sie dostrzec
w dwoch mniejszych tukach bocznych i znacznie wiekszym Srodkowym. Na
frontonie w stylu klasycznym przedstawiono Maryje Dziewice oraz Swietych Piotra
i Pawla.

Przy wejsciu do budynku p6t tuzina zebrakow prosito o jalmuzne wierzacych,
ktorzy przychodzili na kosSciota, zeby sie wyspowiadac albo wzig¢ udzial w mszy.
Wszedlem do Srodka i od razu poczutem spokdj, jaki zawsze zapewniajq katolickie
Swiatynie, jak gdyby w ich wnetrzu Swiat nagle sie zatrzymywat. Dzien by} bardzo
zimny i szary, ale w srodku sam blask Swiec zdotat zapanowac nad ciemnoscia.

Ruszytem w strone zakrystii, znatem juz droge. Wczesniej obydwaj z ksiedzem
Godlewskim braliSmy udziat w radiowych debatach na temat biedy, a takze w kilku
dyskusjach o antysemityzmie.

— Doktorze Korczak — ustyszalem glos dobiegajacy z konfesjonatu. Ksigdz
Marceli wstal i podszedt do mnie. Byl wysoki i krzepki, mial jasne oczy
i zarozowione policzki. Z poczatku wydawal sie surowy, ale cziowiek szybko
zdawat sobie sprawe, ze pod tg fasadg bije serce oddane blizniemu.

— Dziekuje, ze zgodzit sie ksigdz mnie przyja¢. Wiem, ze jest ksigdz bardzo
zajety przygotowaniami do Swigt.

— Boze Narodzenie to Swieto nadziei i zbawienia.

— Mesjasz zawsze jest oczekiwany, zarowno przez Zydow, jak i chrzescijan.

— Przejdzmy do mojego biura.

Kosciot byt pusty w tych porannych godzinach, jakby wszyscy katolicy z getta
przygotowywali sie na Wigilie i przyrzadzali jedzenie na nastepny dzien.

Biuro byto ascetyczne, tak jak ksigdz — tylko krzyz, kilka ksigzek na regale,
w wiekszosci mszaly i pozycje religijne. Kaptan zdjat stute i usiadl na fotelu
z wytartej skory.

— Zawsze ksiedza podziwiatem, cho¢ potajemnie — rzektem.

Mezczyzna zmarszczyt brwi, jakby myslal, ze sobie z niego dworuje.



— Mowie powaznie. Walczyt ksiadz o niepodlegtos¢, zebami i pazurami bronit
robotnikow, powotal do Zzycia Stowarzyszenie Robotnikéw Chrzescijanskich,
dzieki ktéremu tysigce, jesli nie dziesiatki tysiecy pracownikow miato zapewniong
pomoc materialng, mogto zostawiC swoje dzieci w ztobku czy liczyC na pomoc
prawng. Mysle, ze Jezus bylby z ksiedza bardzo dumny.

Godlewski sie nachylit.

— Znam to spojrzenie, widzialem je wiele razy, doktorze. Wcigz wyrzuca mi
pan moje antysemickie poglady. Nie pan pierwszy sie dziwi, ze zostalem tu,
w getcie, kiedy zbudowano mur. W tym miejscu przebywa dwa tysiace
chrzescijanskich dusz, ktore potrzebujq pasterza, ale procz tego jest ponad trzysta
tysiecy zydowskich rownie potrzebujacych jak te chrzescijanskie.

— Weciaz pamietam artykul ksiedza w czasopiSmie ,Pracownica Polska”,
zachecajacy polskie matki do kupowania wylacznie w sklepach prowadzonych
przez Polakéw, a nie u Zydéw. Czy my nie jesteSmy Polakami? Czy nie jeste$Smy
takimi samymi ludzmi jak wy? Nie cierpimy tak samo jak chrzescijanie?

Godlewski spuscit glowe, a potem opart podbrodek na dtoniach.

— Narod polski zawsze byl przeSladowany przez licznych wrogow — odezwat
sie z takg mitoScia, jakg widziatem u naprawde niewielu oséb. — Wszyscy chcieli
kawalek tej ziemi. Austriacy, Czesi, Rosjanie i Niemcy zawsze czyhali na nasze
zyzne pola, wspaniale lasy naszych przodkéw. ByliSmy niszczeni, mordowani
i pogardzani. Niemcy uwazajg nas za ludzi prostych i stabego charakteru, Austriacy
za niezaradnych, Czesi za przesadnych i Swietoszkowatych, a Rosjanie, ci byli
najgorsi, zawsze postrzegali nas jako zwyktych niewolnikow. Polska sie odradzata
i musieliSmy odzyskac nasza godnosc i podkreslic¢ to, co nas taczylto.

— Ale my tez jesteSmy Polakami.

— Wiem, teraz to wiem. Wyobraza pan sobie, ze przed wybuchem wojny
chciatem juz zakonczyC postuge? Przez cale zycie walczylem o innych.
Zbudowalem sobie domek w Aninie. Teraz uprawialbym tam ogrodek, czytal

i kontemplowal Boze dzielo, pozwalajagc odpocza¢ moim obolalym koSciom.



Zamiast tego przy pomocy ksiedza Czarneckiego i wsparciu biskupa przyjmujemy
w jadalni po sto 0sob, a w nocy $pi tu podobna liczba ludzi. Nikogo nie odrzucamy,
nie ma znaczenia, czy to Zydzi czy chrzescijanie, ochrzczeni czy nieochrzczeni.
Mam siedemdziesiagt szescC lat i dopiero teraz zdalem sobie sprawe z prawdziwej
wartosci ludzkiego zycia.

Wzruszyly mnie stowa tego cztowieka. Nie wyczulem w nich przepraszajacego
tonu, zabrzmialy raczej jak mowa o zwyciestwie mitosci nad zgnilizng nienawisci
i gniewu. Ten ksigdz stal sie kaplanem dusz, ktorego nie obchodzily juz imiona
i nazwiska, zwyczaje czy wyznawane religie.

— Chcialbym ksiedza o cos prosic.

Spojrzal na mnie bardzo powaznie. Wygladatl na wyczerpanego, lecz w jego
oczach wciaz btyszczala sita nieztomnego ducha.

— Czego tylko sobie zyczycie. Nalezycie do rodziny mojego Pana. Jezus byt
Zydem.

— Musimy wyciagnac stad dzieci, zabrac je w bezpieczne miejsce.

— Ale jak?

— Prosze nawrdcic¢ je oficjalnie na katolikdw, prosze zabra¢ je daleko stad,
uratowac.

Mezczyzna chwycil mocno mojq dton i zaczat ptakac jak dziecko.

— Prosze mi wybaczy¢, ze sialem nienawiS¢, a nie mitos¢ w sercach mojego
narodu. Nigdy nie zdolam zrekompensowac tego, co uczynitem, ale jesli uratuje
choc¢ jedno zycie, tylko jedno, wtedy to bedzie cos warte. Nie moge stang¢ przed
sgdem Chrystusa, nie uratowawszy niektorych z tych najmtodszych.

PlakaliSmy, trzymajgc sie za rece i przez moment poczulem, ze laczy nas
braterska wiez. ByliSmy Polakami, dwoma mezczyznami, dwiema istotami
ludzkimi, stabymi i bezsilnymi, przestraszonymi i zniedotezniatymi, ktore chwytatly
sie najpiekniejszego, co dal nam Bog: zdolnosci kochania, az nasze serca nie

zniostyby juz takiej ilosci wspétczucia.



— Wyciagne tyle, ile zdotam, podpisze metryki urodzenia i poprosze Siostry
Franciszkanki Rodziny Maryi, zeby zapewnily im schronienie w moim domu
w Aninie. One bardziej przydadza sie do opieki nad dziec¢mi niz taki starzec jak ja.

— Dziekuje, ksieze, bardzo dziekuje — powiedziatem, Sciskajagc mu dton.

Podniost glowe, jego oczy przypominaty dwa ISnigce nieba, dostrzegltem w nich
nadzieje. Wiedziatem, ze za kazdym razem, gdy ratowaliSmy jednego czlowieka,

ratowaliSmy caty Swiat.
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,Kim jest cztowiek?” — zastanawialem sie podczas tamtej Chanuki. Najprostsza
i najbardziej gorzka odpowiedz, bioragc pod uwage miejsce, w ktorym sie
znajdowali$my, brzmiala, ze czlowiek jest katem. Ze czlowiek jest cztowiekowi
wilkiem, jak stwierdzit mysliciel Thomas Hobbes w swoim dziele Lewiatan,
chociaz nie uwazal homo homini lupus za coS negatywnego, tylko po prostu
opisywat dzikie zwierze, jakie nosimy w sobie wszyscy. Istota ludzka jest zdolna
przetrwac dzieki instynktowi. Podczas gdy barbarzyncy dobrze przystosowuja sie
do takiego miejsca jak getto, uczeni, wyksztalceni, wrazliwi, ucztowieczeni
umierajq szybko, pokonani i zmieceni przez watahe. Biedny Hobbes wierzyl, ze da
sie osiggnaC¢ spokoj i jednosS¢ spoteczng. Co by pomyslal, gdyby zobaczyl to
wszystko? Teraz, gdy wszelkie umowy spoteczne zostaly zerwane i podeptane.
Teraz, gdy nie obowigzujq prawie zadne zasady ludzkie ani boskie. Co by sobie
pomyslat poczciwy Rousseau?

To byly dziwne rozmys$lania wczesnym rankiem, kiedy wszyscy jeszcze spali,
kilka godzin przed rozdaniem skromnych prezentow chanukowych, ktore
zdolaliSmy zgromadzic. Wszystko w getcie byto dziwne. Nowe i niepokojace.

Probowatem pospac jeszcze troche, ztapac kilka minut spokojnego snu, chociaz
kiedy czlowiek jest stary, spokéj nie istnieje. Ciggle atakujg mysli, wspomnienia
i wyrzuty sumienia. Na staros¢ bardziej zatuje sie tego, czego sie nie zrobito, niz
tego, co sie zrealizowalo, wiedzac, ze juz nigdy nie bedzie mozna tego uczynic.

Po nieco bardziej odswietnym positku zamierzalem sie spotka¢ z moim
dawnym wychowankiem, ktéry chcial mi przedstawiC ,pandw getta”, jak ich

okreslit. Wszedzie sq jacy$S panowie, nawet w piekle. By¢ moze pomoga nam



przetrwa¢ zime. Coraz bardziej brakuje jedzenia, a dzieci sa bardzo slabe.
Odlozytem swdéj pamietnik; pozniej mialem poprosi¢ Henryka, brata Rozy, zeby
przepisal moje notatki na czysto. On i Agnieszka jako jedyni potrafili rozszyfrowac
pismo schorowanego starego lekarza.

Wstatem i wyjrzatem przez okno. Wartownik znajdowat sie tak blisko, ze
mogltem do niego pomacha¢, lecz nie odwazylem sie tego zrobi¢. Wolalem
popatrze¢ na niego przez chwile, zastanowic¢ sie nad tym, skad moze pochodzic,
kim sg jego rodzice, czy ma zone i dzieci, co mysli, widzac maluchy zebrzace na
ulicy, ludzi przewracajacych sie z glodu i zimna, na ktérych nikt nie zwraca uwagi.
Wyobrazitem sobie, ze — tak jak my wszyscy — szukalby usprawiedliwienia. Jego
dzieci tez cierpiq gtdd, jest wojna, a naziSci sq nowymi panami i jesli cztowiek
chciat cos zyska¢, musiat stuchac tych, ktorzy go karmia. Wojna minie, a on nadal
bedzie prowadzil swoje zycie, jakby to wszystko bylo tylko zwykla anegdota,
normalng pracq jak dogladanie bydla w gospodarstwie albo ubijanie go po6Zniej
W rzezni.

Ubralem sie powoli; za kazdym razem coraz trudniej byto mi wktadac spodnie,
zapiaC¢ koszule, zawigza¢ krawat. Najdrobniejszy wysilek mnie meczyt i zanim
moglem kontynuowaC mozolng codzienng prace, musiatem odpoczac¢, zaczerpnac
powietrza.

Kiedy przeszedlem po dormitoriach, wszyscy jeszcze spali. Zajrzalem do
salonu i zobaczytlem Stefe ukladajaca ostatnie prezenty.

— Dzien dobry, Januszu. Jak spates?

— Zle, ale nie narzekam. Mam 16zko, koc i pokéj, znacznie wiecej niz
wiekszosc ludzi.

— Wszystkiego dobrego! — wykrzyknela przyjaciotka, starajac sie odgonic te
mysli z mojej glowy.

I udato jej sie to. Przypomniatem sobie wszystkie poprzednie Swieta Chanuki,

kiedy zyli moi rodzice i dziadkowie, a Swiat byl jeszcze przyjemny i piekny.



Radosc¢ dziecinstwa to jedyny sekret dtugiego i szczeSliwego zycia. Akurat w tym
momencie wyzdrowialem, zapominajgc o moich boélach i zmartwieniach.

Kilka minut p6Zniej w salonie zjawili sie wszyscy nauczyciele i opiekunowie.
Skorzystalem z okazji, zeby podniesc ich troche na duchu. Ich wychudzone twarze
i ziemista skora zdradzatly wyczerpanie nagromadzone w ciggu tych miesiecy.

— Wielki Rabindranath Tagore powiedziatl kiedys: ,,Spatem i $nitem, ze zycie
jest radoscig. Obudzitem sie i zobaczylem, ze zycie jest stuzba. Zaczatem stuzy¢
i zobaczylem, ze stuzba jest szczeSciem”. JesteSmy na tym Swiecie po to, zeby
stuzyC jedni drugim, oddaC za blizniego nawet ostatnie tchnienie. Prawdziwe
szczescie nie znajduje sie w dzikiej walce o wladze i ambicje, oko nie nasyca sie
patrzeniem ani ucho stuchaniem, ale za kazdym razem, gdy sprawicie, ze jedno
z tych dzieci sie uSmiechnie, wasze zycie bylo tego warte. Teraz przyjda tu
wyczerpane glodem i cierpieniem, zamknieciem i rozlagka ze swoimi rodzicami,
odorem Smierci, ktory nas otacza i znieczula, zobojetniajac nasze dusze. Waszym
zadaniem jest przywrécenie im nadziei, ale nie mozecie dac tego, czego nie
posiadacie. Dlatego napehijcie sie nig tego ranka, przepeiniajcie sie szczesciem,
poniewaz robicie to z mitoScig i w stuzbie najstabszym. A kiedy jakas negatywna
mysl zechce skras¢ wam ten spokoj i radosc, nie pozwdlcie, by zagniezdzila sie
w wasze]j gltowie. Nie mozemy unikna¢ tego typu mysli, ale mozemy nie dopuscic,
by nas pokonaty.

Wszyscy zaczeli bi¢ brawo i zauwazytem, jak optymizm rozprzestrzenia sie po
calej sali niczym mgla, na powrot rozswietlajac nasz maty Swiat.

PoszliSmy do dzieci, zeby je umyc¢ i ubra¢ — kontynuowac nasze codzienne
czynnosci, ktére chronily nas przed popadnieciem w letarg. Tylko w ten sposob
dato sie znalez¢ cho¢ odrobine logiki w tej nienormalnosci.

Godzine pbzniej, po nieco bardziej wyjatkowym $niadaniu, na ktore
zdobylismy troche mleka i czekolady dla wszystkich, zapalitem Swiece.

— Doktorze Korczak, prosze opowiedzie¢ nam jaka$ historie — odezwatl sie

jeden z najmtodszych chtopcow. Do prosby natychmiast przylaczyli sie pozostali.



— W porzadku, cho¢ myslatem, Ze najpierw wolicie prezenty.

— Historie, historie! — krzyknely dzieci unisono.

Wychowawcy usiedli naprzeciwko i zaczatem opowiadac jedng z moich starych
historii.

— Nie wiem, czy znacie legende o Artabanie, czwartym medrcu.

— Myslatem, ze bylo ich tylko trzech — powiedziat Pawetl.

— Nie, w rzeczywistosci byto ich czterech. Podobnie jak Melchior, Kacper
i Baltazar czwarty medrzec przybyt ze Wschodu ze swoimi darami, zeby przekazac
je Mesjaszowi, ktory urodzit sie w Betlejem. Artaban nie przywiozt ztota, kadzidta
ani mirry, lecz drogocenne kamienie szlachetne: rubin, diament i jadeit. Umodwit sie
z pozostatymi trzema medrcami w pewnym miejscu, skad razem mieli wyruszyc¢ do
Palestyny. Po drodze spotkat jednak chorego, biednego i zmeczonego staruszka,
ktory potrzebowatl opieki, wiec postanowit sie zatrzymac i mu pomoc. Spedzit
z nim kilka dni, a nastepnie wyruszyt w dalszq droge, cho¢ wiedziat, ze jego
przyjaciele sg juz daleko. Kiedy dotart do Betlejem, Jezus i jego rodzice uciekli juz
do Egiptu w obawie przed rzezig niemowlat z rozkazu krola Heroda. Widzac, co
Rzymianie robia z dzie¢mi, usitlowal ich powstrzymac, ci jednak go schwytali
i skazali na galery na trzydziesci trzy lata. Bedac juz staruszkiem, ustyszal, ze Jezus
ma wiasnie ponieS¢ Smierc w Jerozolimie, wiec poszedt tam z jedynym kamieniem,
jaki mu zostat: rubinem. Akurat wtedy na jego drodze stanela kobieta, ktora miata
by¢ sprzedana jako niewolnica, aby sptacic¢ dlug swojego ojca. Artaban wreczyt jej
rubin i udat sie na Golgote, gdzie Jezus zostal ukrzyzowany razem z dwoma
ztoczyncami. Ukleknat i prosit go o wybaczenie, ze nie zdotal przywiez¢ mu
zadnego daru. Potezny grzmot wstrzasnat ziemiq, a kamien uderzyt staruszka, ktory
padt przed krzyzem ledwo zywy. W tym momencie Chrystus podniost glowe
i rzekk: ,,Artabanie, bylem glodny, a dates mi jes¢, bylem spragniony, a dateS mi
pi¢, bylem nagi, a przyodzialeS mnie, bylem chory, a uleczyleSs mnie, bylem
w wiezieniu, a uwolnites mnie”. Medrzec ostatkiem sit zapytat go: ,,Panie, kiedy ja

to wszystko dla ciebie uczynilem?”. A Chrystus odpowiedziat: ,,Wszystko, co



uczynites dla braci moich najmniejszych, mnie uczynite$. A teraz chodz ze mng do
krolestwa niebieskiego”.

Dzieci, ktore do tej pory siedzialy w catkowitej ciszy, zaczely wydawac okrzyki
podziwu. Wtedy Henryk wstat i z dos¢ powazng ming zapytat:

— Jezus jest Mesjaszem, na ktorego czekaliSmy?

Pytanie postawilo mnie w niezrecznej sytuacji, ale uSmiechnalem sie
i odrzeklem:

— My, Zydzi, uwazamy, ze on dopiero przyjdzie, ale dla wielu jest nim wilasnie
Jezus. A ty jak sadzisz?

Chlopiec sie zamyslit. Potem wzruszyt ramionami i odpowiedziat:

— Nie znam proroctw ani prawa, ale slowa Jezusa przypominajag mi stowa
rabina Kohanima, ktory cytowat zdanie z Ksiegi Kaptanskiej: ,,Bedziesz mitowat
blizniego jak siebie samego”*.

Wszyscy byliSmy pod wrazeniem, a dzieci zaczely bi¢ brawo.

— Dobrze, lepiej rozdajmy prezenty, ktore przyniesli Trzej Medrcy -
powiedziatem, wstajqc i klaszczac w dlonie.

Wychowawcy wywolywali po kolei dziewczynki i chlopcow, wreczali im
paczuszki, a oni wracali biegiem na swoje miejsce rozpromienieni. Nie otwierali
jednak prezentow, dopoki wszyscy nie dostali swojego.

Po wreczeniu podarkéow udatem sie do westybulu i wlozylem plaszcz.
Agnieszka przyszta za mnq i zapytata, dokad sie wybieram.

— Dawny wychowanek Chaim chce mi przedstawi¢ kilku szmuglerow. Ledwie
starcza nam na jedzenie i jak tak dalej pojdzie, nie przetrwamy zimy. Rada
Zydowska ma na glowie wiele sierocificéw i porzuconych dzieci.

— P6jde z panem. Jest bardzo zimno, chodniki sq zamarzniete i moze sie pan
przewrocic.

— Jestem stary, ale jeszcze dobrze sobie radze — odrzeklem.

— Dla mnie nie jest pan stary, tylko starszy — odparla kurtuazyjnie.



Wyszlismy. Chtod przenikat do kosci. MieliSmy nadzieje, ze przestanie padac
snieg i temperatura zlagodnieje. Dos¢ szybko dotarliSmy do jednego z klubow,
w ktorych bywat moj dawny wychowanek. StaneliSmy przy drzwiach, poniewaz
tylko bogacze mogli sobie pozwoli¢ na wejscie do takich miejsc, gdzie podawano
wino, szampana i rozne frykasy, ktére wiekszos¢ Smiertelnikow mogla sobie
jedynie wyobrazic.

— Doktorze Korczak — ustyszalem za swoimi plecami.

Chaim mnie objal, a potem przedstawilem mu mojq przyjaciotke.

— Mam nadzieje, ze wszystko u was dobrze — powiedzial. — Sytuacja pogarsza
sie z kazdym dniem. Posytlamy dzieci, zeby kupowatly rézne produkty na zewnatrz,
korzystamy tez z kanalow Sciekowych, a nawet z budynkow stojacych przy murze.
Placimy wartownikom ogromne sumy, zeby nas nie wydali, ale nawet na zewnatrz
nie da sie juz znalez¢ wielu rzeczy.

— To beda bardzo trudne Swieta dla Polski.

— Kilka dni temu wyszedlem na zewnatrz. Ludzie nie mogli kupi¢ wegla ani
drewna. Wiekszos$¢ podstawowych produktow trafia do Niemiec albo na potrzeby
armii. W czesci sowieckiej jest znacznie lepiej, ale przejscie przez granice nie jest
juz takie tatwe. Zdaje sie, Ze nazisci szykuja cos przeciwko Rosjanom.

— JesteS pewien?

— Nie mowi sie 0 niczym innym.

— Kogo chciate$ mi przedstawic?

— Najpotezniejszego czlowieka w getcie — powiedzial w ten egzaltowany
sposob, w jaki zwykl mowic.

— To jakis$ cztonek Judenratu?

— Skad, ci biedacy sg niewolnikami nazistow!

Chaim zaprowadzit nas do bocznej uliczki, zastukal do zelaznych drzwi i po
kilku sekundach otworzyl nam masywny mezczyzna o szerokich plecach.

WeszliSmy waskimi ciemnymi schodami do oswietlonego salonu. Gdy tylko sie



tam znalezliSmy, zaskoczylo nas wspaniale wyposazenie tego miejsca. Drogie

meble, obrazy, wszelkiego typu utensylia.

— Doktorze Korczak — odezwat sie mezczyzna siedzacy w skérzanym fotelu
W zaciemnionej czeSci pomieszczenia. Spojrzalem w tamtg strone, ale ledwie
mogtem dojrzec jego twarz. — Dzien dobry, chyba juz sie kiedys spotkalismy.

— Getto jest jak mate miasto — odrzeklem.

— Tak, chociaz ciasne. Wielu nie przetrwa zimy. Niemcy znowu zmniejszyli
przydziat Zywnosci na osobe.

— Nie rozumiem. Sadzitem, ze duzo ludzi pracuje dla nich w getcie, Ze jesteSmy
ich nowa niewolniczg silg robocza.

— Doktorze, dla nazistow jesteSmy niczym wiecej jak Scierwem, szczurami,
ktore trzeba wytepi¢, ale postanowili sie nie spieszyC. Przepraszam, nie
przedstawitem sie, jestem Jozef Andrzej Szerynski, komisarz policji.

— A wiec to pan jest stynnym Jozefem Andrzejem Szerynskim.

— Moje prawdziwe nazwisko to Szynkman, a przynajmniej takie nositem
w poprzednim zyciu, kiedy byliSmy jeszcze ludzmi — powiedzial z pewnym
sarkazmem.

— A teraz kim jesteSmy? — zapytalem zaintrygowany, siadajagc. Obok mnie
usadowita sie Agnieszka.

— Teraz jesteSmy bestiami, a kto$ taki jak pan powinien to wiedzie¢ najlepie;j.
Ograniczamy sie tylko do przetrwania, a istota ludzka jest czyms o wiele wiecej.
Nie sadzi pan?

— Moze nie, kto wie.

— Podoba mi sie panski styl. Zawsze mowi pan ludziom to, co chca ustyszec.

— Jedynie wtedy, kiedy czegos od nich chce — odpartem z uSmiechem.

Szerynski wybuchnat Smiechem, a pozostali mezczyzni wzieli z niego przyklad.
Odnositem wrazenie, jakbym sie znajdowat w kiepskim filmie o wtoskiej mafii.

— Bylem policjantem, komisarzem, a po6zZniej podinspektorem. Zmienitem

nazwisko i wyrzeklem sie swojego narodu. Nie zakrawa to panu na ironie? Nawet



wspieralem prze$ladowania Zydéw. A teraz musze z nimi mieszka¢ i utrzymywac
porzadek.

— To tak, jakby wpuscic¢ lisa do kurnika — skwitowatem, ukrywajac wstret, jaki
wzbudzat we mnie ten cztowiek.

Mezczyzna znowu zasmiat sie na cate gardto.

— Powinien pan wystepowac z monologami w nocnych klubach, dobrze by pan
na tym zarobit. Ma pan humor starego rabina.

— Na zmiane profesji nigdy nie jest za p6zno, ale wie pan zapewne, ze
prowadze sierociniec i jestem odpowiedzialny za dwieScie dzieci i wielu dorostych.

— Jest pan bardzo znany w getcie, nawet tutaj jest pan gwiazda. Zdaje sie, ze
nasz kolega Chaim byt panskim wychowankiem. Bardzo dobrze o panu méwi.

— Byl z niego kawal urwipolcia i sadzac po ludziach, z jakimi sie zadaje, nie
zmienit sie zbyt wiele.

Komisarz wstat i zaczat chodzi¢ dookota nas.

— Mozemy pomoc panskim dzieciom, cho¢ musi pan pozwoli¢, zeby dwoje lub
troje pracowato dla organizacji. Jest mnostwo rabusiow, ktérzy probuja zdobyc¢
jedzenie na wilasng reke, ale nie umiejg negocjowac. Futra sq na zewnatrz bardzo
cenione, a tu wiele starych bogatych Zydéwek ma ich jeszcze calkiem sporo.
Prosze pana o prosta rzecz: niech pan przekona kobiety, zeby oddawaly swoje
plaszcze, a my zdobedziemy jedzenie dla rodzin i dla sierocinca.

Ten interes wydat mi sie tak okropny, ze chcialem juz wstac¢ i wyjsc¢, ale sie
powstrzymatem. Koniec koncow to byly tylko drogie ptaszcze, méglbym pomoc
wielu rodzinom i moim dzieciom. Nie podobalo mi sie tylko to, ze mialem
pozwolic, zeby kilku moich podopiecznych przedostawato sie przez mur, ryzykujac
zycie.

— Zdobede dla was futra, ale nie dam wam moich dzieci, one nie potrafig sie
poruszaC poza murem.

Mezczyzna zmarszczyt brwi. Wygladal, jakby pogorszyl mu sie humor.
W koncu wyciggnat do mnie reke.



— Umowa stoi.

— Umowa stoi — odpowiedzialem i uScisneliSmy sobie dionie.

Wychodzac z budynku, odnositem wrazenie, ze sprzedalem dusze diabhu.
Chaim zostawil nas na ulicy i Agnieszka wziela mnie pod ramie.

— Niech pan nie czuje sie z tym zle, doktorze.

— Nie nazywaj mnie doktorem i nie mOw mi na pan.

— Twoim zadaniem jest zapewnienie bezpieczenstwa wszystkim dzieciom.

— Nawet jesli musze negocjowac z takimi ludzmi? — zapytatem z obrzydzeniem.

— Nie jesteSmy bohaterami. Sam mi to powiedzialeS. JesteSmy prostymi
istotami ludzkimi, ktdre probuja przetrwac. On ma jedzenie, ma srodki.

— Wiesz, co robi z bezdomnymi dzie¢mi i tymi, ktore przylapie na szmuglerce?
Bije je na Smierc. To bestia. ZawarliSmy uktad z potworem.

Agnieszka dotknela delikatnie mojej twarzy. Potem ruszyliSmy dalej w strone
smutnego budynku naszego sierocinca. Skonczyt sie czas wielkich ideatow.
Niedlugo wszyscy staniemy sie potworami, tak jak nasi kaci, i nie bedziemy
zaslugiwac na przezycie na tym piekielnym Swiecie, ktory stat sie karykaturg tego
sprzed zaledwie roku. Spojrzatem na cienki pas nieba pomiedzy budynkami, ptatki
sniegu spadaly, kolyszac sie nad naszymi glowami. PomyS$lalem o tym, ze
chciatlbym byc¢ taki jak Artaban — poswieci¢ cale moje zycie i cala mojg dusze
wyzszemu bytowi — ale smutna rzeczywistos¢ byla taka, ze Bog wydawatl sie

w getcie nieobecny, choc tysigce 0s0b zwracato sie do niego dniem i noca.

* Kpt 19;18.



ROZDZIAL 18

TYFUS

Irena Sendlerowa zawsze byla dla nas wszystkich jak aniol, zwlaszcza kiedy
w getcie zaczat sie szerzy¢ tyfus. Wiekszos¢ ludzi gniezdzita sie w wielkim getcie,
niekiedy szeS¢ albo siedem o0sob w jednym pomieszczeniu. Brakowato mydla,
przerwy w dostawie wody byly na porzadku dziennym — w miare jak sie¢
rurociggoéw ulegala uszkodzeniu wskutek braku konserwacji, coraz wiecej
budynkow nie mialo do niej dostepu, nie wspominajac o cieplej wodzie
i ogrzewaniu. W najbardziej zaniedbanych budynkach staruszkowie i osoby
najstabsze ledwie mogly sie porusza¢, wiec zaczeto wyrzuca¢ Smieci przez okna
prosto na dziedzince. Smrod byt nie do zniesienia i wkrétce pojawit sie tyfus.

Kierownictwo Judenratu bylo bardzo zaniepokojone — taka sytuacja stanowita
kolejny pretekst dla nazistow, zeby zakazac robotnikom wychodzenia i wchodzenia
oraz wnoszenia towarow. Ale im bardziej nas izolowano, tym bardziej brakowato
jedzenia i gwattownie rosta liczba zakazonych. StaraliSmy sie dba¢ o nasze dzieci,
chronic je przed wszelkimi chorobami, lecz stawato sie to coraz trudniejsze.

Tyfus jako choroba bakteryjna by} przenoszony przez wszy. Gdy tylko pojawita
sie pierwsza fala, ogoliliSmy wszystkim chtopcom glowy, ale z dziewczynkami
bylo o wiele trudniej. ObcinaliSmy im wiosy i sprawdzaliSmy glowy codziennie,
ale w takim miejscu jak to, w ktérym zamkneli nas nazisci, nie dato sie uwolni¢ od
ucigzliwych wszy, kleszczy i pchet.

Przy pomocy nauczycieli i dozorcy zdezynfekowaliSmy catly budynek, lecz po
kilku dniach pasozyty znowu sie namnazaty, jakby nic nie mogto ich wytepic. Nie
mieliSmy lekarstw, nie istnialo tez skuteczne leczenie przy tej pladze, ktora

rozprzestrzeniala sie btyskawicznie z powodu braku higieny, gltodu i ciasnoty.



Gdy tamtego ranka nauczyciele czesali uczennice grzebieniami z gestymi
zebami, zeby znalez¢ nowe wszy, Stefania przekazata mi, ze Adam Czerniakéw,
prezes Rady Zydowskiej, chce sie ze mng spotka¢. Wlozylem plaszcz, spojrzalem
na swoja nieogolong brode i zawigzalem krawat. Kierujac sie w strone schodow,
natkngtem sie na Agnieszke.

— Dokad sie wybierasz? — spytala.

— Wezwali mnie z Rady Zydowskiej. DomyS$lam sie, ze chcg porozmawiac
o wszach i tyfusie. Szkoly zawsze byty ulubionymi miejscami tych przekletych
pasozZytow.

— Jesli nie masz nic przeciwko, pojde z toba. Potrzebujemy troche sera,
a dowiedziatam sie, ze dzi$ przyszta nieduza dostawa dla dzieci i internatow.

Zaczekalem, az Agnieszka wlozy plaszcz, po czym ruszyliSmy w strone
siedziby Judenratu. ByliSmy wdzieczni, ze na ulicach ludzie jeszcze zebrali,
a chorzy nie lezeli na chodnikach. Za kazdym razem, gdy widzialem dzieci
wyciggajace rece, serce mi sie krajalo. Musialem by¢ silny dla moich
podopiecznych i naszych wspolpracownikow, cho¢ z kazdym dniem czulem sie
coraz stabszy fizycznie i psychicznie.

Dotarcie do siedziby Rady Zydowskiej nie zajelo nam duzo czasu, gdyz
mieScita sie ona w poblizu naszego sierocinca w malym getcie. WeszliSmy do
budynku i skierowalisSmy sie do gabinetu prezesa, ale przekazano nam, ze spotkanie
odbedzie sie w jednej z wiekszych sal, zeby wszyscy kierujacy sierocincami
i internatami mogli swobodnie usigsc.

WeszliSmy do pomieszczenia za szklanymi drzwiami. Spora grupa dyrektorow
i dyrektorek siedziata juz na krzestach o roznych ksztattach i kolorach. Przywitatlem
sie z nimi skinieniem glowy. ZnaliSmy sie od lat. WiedzieliSmy, ze tak naprawde
powinniSmy walczyc ze soba o niewielkie srodki. Wielu z nich uwazalo, ze z uwagi
na moja stawe prezes Rady Zydowskiej faworyzuje nasza placéwke, co bylo

catkowitq nieprawda.



Wolne miejsca zostaly juz tylko w pierwszym rzedzie. Wolalbym usig$¢ na
koncu, zeby by¢ mozliwie najbardziej niezauwazonym, bo nawet w takim miejscu
jak getto zazdroSc¢ i zawisC¢ byly na porzadku dziennym, co uwazatem za zatosne.
Skoro nie potrafiliSmy sie zjednoczy¢ w takiej sytuacji jak ta, to kiedy mielibySmy
naprawde trzyma¢ sie razem? W opinii wielu my, Zydzi, jesteémy narodem
indywidualistow niezdolnych mysle¢ o nikim wiecej procz samych siebie, cho¢
przeczylo temu prawie dwa tysigce lat przetrwania bez kraju, rzadu ani wojska,
ktore by nas bronito.

Maria Rotblat, ktora prowadzita sierociniec dla dziewczat, wstata i zabrata glos
jako pierwsza.

— Czlonkowie Rady Zydowskiej i dyrektorzy sierocincéw, dziekuje, ze
zostaliSmy tak pilnie wezwani. Sytuacja pogarsza sie z dnia na dzien, w moim
budynku mamy juz dwa przypadki tyfusu. OdizolowaliSmy je, poniewaz szpital
zydowski jest catkowicie przecigzony. Jedyny sposob na powstrzymanie epidemii
to natychmiastowe dzialanie. Przypuszczam, ze wiladze niemieckie nie sag
zainteresowane tym, aby plaga rozniosta sie na cala Warszawe, Polske, a nawet
Niemcy.

Przez sale przebiegl szmer, po czym uroczystym i uprzejmym tonem przemowit
prezes.

— Czlonkowie Rady Zydowskiej, szanowni dyrektorzy sierocinicéw, kolejny raz
znalezliSmy sie w trudnej sytuacji. Wiadze niemieckie chca, zebySmy przekazali im
listy chorych, zaréwno tych, ktérzy lezq w szpitalu, jak i tych przebywajacych
w swoich domach. Obawiamy sie jednak, ze chodzi o to, aby sie ich pozbyc.

W miare jak prezes podawal nam kolejne informacje, zebrani wydawali sie
niepokoic coraz bardziej.

— Jest juz okoto dwudziestu tysiecy zgloszonych przypadkow, chociaz nasi
eksperci szacuja, ze prawdziwa liczba chorych moze wynosi¢ nawet osiemdziesigt

lub sto tysiecy.



Archiwista Emanuel Ringelblum, ktéry zajmowat sie statystykami, przekazat
prezesowi dokument.

— No 0z, doktadna liczba to sto dziesie¢ tysiecy przypadkow. Sytuacja jest
rozpaczliwa i jesli zakazenia beda przyrasta¢ w takim tempie, za kilka tygodni cate
getto bedzie chore i obawiam sie, Ze nazisci podejma drastyczne kroki — powiedziat
prezes. Wraz z uplywem kolejnych miesiecy wydawal sie coraz bardziej
zniechecony i zmeczony.

Nastepnie glos zabral bakteriolog Ludwik Hirszfeld. MieliSmy szczescie, ze
mogliSmy liczy¢ na tak znakomitego specjaliste od epidemii. Czasami sie
zastanawialem, jak to mozliwe, ze Niemcy i Polacy nie zdawali sobie sprawy, jak
duzy kapitat ludzki znajduje sie w getcie. Tysigce z nas mialo tak wiele do
zaoferowania Swiatu, oni jednak widzieli wylgcznie naszq zydowska krew, ktora
najwyrazniej brudzita ich wybrukowane ulice i miasta.

— Jedyny sposéb na zmiane sytuacji jest taki, zeby Niemcy zwiekszyli nam
racje zywnosciowe. Poza tym musimy sie zaja¢ naprawa uszkodzonych rur, zeby
do wielu obszarow znowu dotarla biezaca woda. Trzeba wysprzata¢ domy i czeSci
wspolne budynkow. Nie mamy 16zek dla chorych ani wielu sSrodkéw, ale mozemy
poprawic sytuacje sanitarng. Musimy tez odgrodzic¢ budynki, w ktorych przebywaja
zakazeni, i wytepi¢ wszy. Sierocince i internaty sg jednymi z ognisk, ktore martwig
nas najbardziej, dlatego was tu dzi$ zaprosiliSmy.

Po jego wystgpieniu wstalem, jakby rzucony sprezyna. Wszyscy na mnie
spojrzeli, a ja odczekatem kilka sekund, nim sie odezwatem.

— Drodzy koledzy, nie jest tatwo poradzi¢ sobie z tg sytuacja. Warunki sa
fatalne, jest przeludnienie, brakuje jedzenia, a moze byC jeszcze gorzej. Wciaz
przybywaja kolejni Zydzi i Cyganie z innych czesci kraju, a $rodki sie wyczerpuja.
Mimo ze prowadzimy sierocince, nadal dziesigtki dzieci zebrzg na ulicach, inne
kradng albo ryzykujac wilasne zycie, wychodzga poza getto, zeby przyniesc¢ troche
jedzenia. Szkoty nie majq Srodkow, a jako ze nasi podopieczni nie mogg pracowac,
nie otrzymujg takiej pomocy zywieniowej jak pozostali mieszkancy. Potrzebujemy

pomocy, jesteSmy zdesperowani. Jedynym sposobem na zatrzymanie tego jest



wsparcie ze strony Zydéw z innych cze$ci $wiata oraz wiecej $rodkéw
przekazanych szkotom przez prezesa Rady Zydowskiej. Dzieci sa przyszloscia, ale
takze terazniejszoscig. Bez nich nie ma nadziei.

Niektorzy z dyrektorow nieSmiato bili brawo, ale wiekszos¢ jedynie
zmarszczyta brwi.

— Musimy pomoc dzieciom, a jesli to mozliwe, wyciagnac je stad. Przetrwaja
tylko wtedy, jezeli stworzymy dla nich sie¢ kryjowek poza gettem — dodatem.

Zapadla dluga cisza. Wymowitem zakazane stowa, poniewaz wiekszos¢
uwazala, ze nazisci majg wsrod nas szpiegow, co do pewnego stopnia bylo nawet
normalne. Wielu sprzedawato sie za dodatkowa porcje jedzenia dla swojej rodziny.
Rada Zydowska chciala funkcjonowa¢ w granicach prawa z nadzieja, ze po
zakonczeniu wojny nazisci bedg mieli nas dosc i ode$la nas w jakieS miejsce poza
Europa.

— Czy pan oszalal? Komu mamy zostawic nasze dzieci? Wiekszos¢ chrzesScijan
nami pogardza.

Szmer rozszed! sie po sali, a ja postanowitem wyjsS¢. Agnieszka ruszyla za mnag
do drzwi, ktore zamknalem z trzaskiem.

— Dokad idziemy?

— Spotkamy sie z Irena, ona jest naszq jedyna nadzieja.

Ta drobna pracownica socjalna byla najbardziej zdeterminowana osoba, jaka

poznatem. Jesli ktos byt gotéw co$ zmienic, to bez watpienia ona.



ROZDZIAL 19

IRENA, ANIOL WARSZAWY

Irena byla typowa Polka. Miala jasne wiosy, zar6zowione policzki, rezolutne
spojrzenie i delikatne rysy. Byla niskiego wzrostu. Pomimo trzydziestu lat wcigz
wygladala dziecinnie i niewinnie, co pomagalo jej przemyka¢ niemal
niezauwazong. W latach trzydziestych mocno angazowala sie politycznie,
studiowala prawo i polonistyke. Byla kobietq oczytang i inteligentng, zwykle
jednak nie wyrazata gtosSno swoich pogladow i nie lubita zwracac na siebie uwagi.
Z tego, co opowiadala mi jej przyjaciotka Maria, maz Ireny podczas kampanii
wrzesniowej trafit do niewoli, ale to nie odebrato jej checi, zeby pomaga¢ innym.
W Wolnej Wszechnicy Polskiej uczeszczala na kursy pedagogiki spotecznej
u Heleny Radlinskiej. Helene znalem od lat i chociaz nie podzielalem jej
lewicowych pogladow, gdyz lata temu porzucitem wszelkie marksistowskie
zapatrywania, zawsze podziwialem jej prace na rzecz najbardziej potrzebujacych.
Irena byla jedng z jej najzdolniejszych uczennic.

Pierwszy raz zobaczylem jg wkrétce po nastaniu niemieckiej okupacji. Grupa
pracownic socjalnych odméwila przestrzegania dyrektyw okupantéw i falszowala
dokumenty dla zydowskich rodzin, aby zapewni¢ im ochrone socjalng, jakiej
odmowity nowe, nazistowskie wtadze.

Irena przebywata w niewielkim lokalu®, gdzie zajmowata sie wieloma
zydowskimi rodzinami.

WeszliSmy do matej sali, w ktorej kilkanascie osob czekato, az zostang przyjete.
UsiedliSmy i w oczekiwaniu na naszg kolej zaczeliSmy rozmawiac.

— Uwazam, ze powinnas sprobowac uciec stad z Henryczkiem, bo sytuacja

bedzie wygladac jeszcze gorzej — powiedzialem Agnieszce na ucho.



— Dokad mamy uciekac¢? Niemcy zajeli juz pot Europy i niedlugo zrobia to
samo z resztq Swiata.

Zdjalem kapelusz i podrapalem sie po lysinie. Wiedzialem, ze ma racje, ale
wszystko bylo lepsze niz pozostanie w getcie.

— Irena mogtaby znalez¢ dla was bezpieczne miejsce, przynajmniej do konca
wojny.

— A co sie stanie z pozostalymi dziecmi? Jesli wszyscy nauczyciele wyjada, jak
dasz sobie rade tylko ze Stefaniq?

— Na przestrzeni lat znajdowaliSmy sie w wielu trudnych sytuacjach. Poza tym
jesteSmy juz starzy, nasze zycie zmierza do konca. PoSwiecic je dla moich dzieci to
najlepsze, co moge zrobic.

— Doktorze Korczak, milo mi, ze przyszedl pan z wizytg. — Irena wiasnie
wyszta ze swojego pokoju. Wstalem i podatem jej reke.

— To nie jest wizyta kurtuazyjna.

— Domyslam sie. Lepiej wejdzcie do srodka.

Kobieta upewnila sie, czy w sali nie ma juz nikogo, a potem zaciggnela zastone
i usiadla po drugiej stronie zniszczonego biurka.

— Przepraszam, ze tyle to trwalo, ale wolatam przyja¢ was bez obecnosSci oséb
trzecich. W getcie jest wiele oczu i uszu Gestapo, lepiej uwazac.

— Ja zawsze bylem bardzo nieostrozny w tych sprawach — stwierdzilem. —
Zawsze wszystkim ufalem albo w glebi duszy nie obchodzitlo mnie, co sie moze
staC.

— Teraz nie mozemy sobie na to pozwoli¢. Nie walczymy z wiadzami carskiej
Rosji czy z polska biurokracja. Stawiamy czolo najgrozniejszym mordercom
i sadystom, jakich kiedykolwiek widziano. Moja mentorka Helena ukrywa sie
w klasztorze, ale wspomaga mnie przy organizowaniu pomocy w getcie.

— Wiedzialem, ze jest Zydowka, ale myslalem, ze udalo jej sie uciec do
Szwecji — powiedzialem zaskoczony. Radlinska byta zatozycielkg Studium Pracy

Spoteczno-Oswiatowej, gdzie edukowano pracownikow socjalnych.



Irena pokrecita glowa.

— Nosi pani opaske z gwiazdg Dawida? — zapytala ja Agnieszka.

— To dla mnie zaszczyt. Nie jestem Zydowka, ale mam bardzo dobrych
przyjaciot, ktorzy sq Zydami.

Zdjatem okulary i zaczatem je czyscic.

— Droga pani Ireno, sytuacja robi sie coraz bardziej dramatyczna. Obawiam sie,
ze w miare jak wojna bedzie przybierac na sile, nasze warunki jeszcze bardziej sie
pogorsza. Wiem, ze pomogla pani wielu dzieciom i ukryla je w klasztorach oraz
u aryjskich rodzin na wsiach. Boje sie o0 moje maluchy.

Kobieta zmarszczylta czoto, a potem odchylita sie na oparcie krzesta.

— To nie jest takie proste, panie doktorze. Niemcy i ich zZydowscy straznicy
pilnuja kazdego kata. Na poczatku latwiej bylo pokonywac ogrodzenie
w niektorych miejscach albo przemyka¢ kanalami, ale znalezli juz prawie
wszystkie przejscia.

— Musi by jakis sposob.

— Jedynymi, ktorzy wiedza, jak wyjS¢ i wejs¢, sa szmuglerzy, ktorzy
przemycaja rézne produkty. Tylko Trzynastka kierowana przez Abrahama
Gancwajcha moglaby cos zrobic.

— Znam tego szczura, nie mozna mu ufa¢. Dla pieniedzy jest gotow zrobic
wszystko i szybko by na nas doniost — odrzekltem. Juz sam dzwiek jego nazwiska
potrafil mnie zdenerwowac.

Irena wzruszyta ramionami.

— Mozliwe, ze panscy podopieczni sg bezpieczniejsi tutaj niz za murami. Na
zewnatrz sytuacja tez sie pogarsza, Niemcy zabierajq coraz wiecej jedzenia i ludzie
cierpig gtod.

— Ale tyfus, ciasnota...

— Obiecuje, ze sie zastanowimy i niedlugo damy panu odpowiedZz. Zanim
zacznie sie wyciggac dzieci, wszystko musi by¢ przygotowane.

— Zna pani ksiedza Marcelego Godlewskiego? On mogiby nam pomac.



— OczywiScie, ze sie znamy, jest jednym z naszych wspolpracownikow.

Irena wstala i zdjeta swoj ptaszcz z wieszaka.

— Musze juz isc¢. Jesli pan chce, mozemy kontynuowac rozmowe w drodze do
muru.

My réwniez wstalismy i ruszyliémy w strone wyjscia przy szpitalu Dworska?,
ktory znajdowal sie poza granicami getta. To byla jedna z anomalii wynikajacych
z pospiesznego podziatlu miasta miedzy Zydow a Aryjczykow.

Przyjaciele Ireny mieli wlasnie wyjs¢ z pracy w szpitalu i wroci¢ do strefy
zydowskiej. Umowili sie, Ze razem pojda sie czegoS napi¢, by sprobowac
zapomnie¢ o ciezkim dniu. StaneliSmy w poblizu posterunku kontrolnego. Kilka
metrow dalej zycie wydawalo sie podgza¢c swoim normalnym rytmem,
nieSwiadome, co sie dzieje za tymi murami. Ciekawie bylo zajrze¢ do tego
drugiego Swiata, poczu¢, ze ludzie mogg jeszcze czeSciowo prowadzi¢ swoje zycie,
radzi¢ sobie z monotonng egzystencja, podczas gdy kazdy z nas codziennie
zadawal sobie pytanie o sens naszej.

Ulica Twarda, gdzie na nich czekaliSmy, zmienita sie znaczaco. Wczesniej
tetnita zyciem, byla czysta, otoczona budynkami, w ktorych burzuazja zyta
beztrosko i szczesSliwie. Niemcy umiescili tu swoje stajnie i winiarnie, prébujac
w ten sposob upokorzy¢ ludnos¢ zydowska, ktora wczesniej chodzita tq ulica
w strone Synagogi Nozykow.

Irena dostrzegta w oddali swoich przyjaciot i pomachata do nich reka. Na czele
grupy szli doktor Ludwik Hirszfeld oraz Ala, szefowa pielegniarek. Pozostali
medycy podazali nonszalancko kilka metrow za nimi.

Wtem lekarze i pielegniarki natkneli sie na grupe zolnierzy SS, co nie wrozyto
dobrze. Spuscili glowy, zeby nie zwracac na siebie uwagi, z iluzoryczng nadzieja,
ze stang sie niewidzialni. Dalej wszystko potoczylo sie bardzo szybko. Jeden
z zokierzy bez zadnego uprzedzenia uderzyt kolbg w klatke piersiowa mtodego
medyka, ktory nosit okragle okulary. Mezczyzna sie przewrdcit i zaczatl jeczec.

Glosny Smiech pozostalych nazistow wzmogl czujnos¢ grupy. Kilku zohierzy



zaczelo kopa¢ mlodego doktora, podczas gdy reszta szta dalej niczym owady
uciekajgce przed strasznym drapieznikiem.

Ta scena tak mnie oburzyla, ze zrobilem krok do przodu, ale Agnieszka
przytrzymata mnie za ramie.

— Tylko pogorszymy sytuacje.

Krzyki po niemiecku zaklocity cisze wracajacych z pracy przechodniéw. Kapral
ustawit wszystkich lekarzy i pielegniarki w szeregu, a potem kazal im skakac.
Niektérzy z nich byli w podesztym wieku, totez szybko stracili rownowage i upadli
na ziemie, a zolierze zaczeli ich kopa¢, ewidentnie cieszac sie z ich cierpienia.

W tym momencie zauwazylem kapitana Neumanna przechodzacego przez
posterunek kontrolny. Nie zwracal uwagi na makabryczng zabawe zoierzy, nagle
jednak jego wzrok napotkal moje spojrzenie i widzac mdj stupor, przystanal,
odwrocit sie i podszedt do kaprala, opierajac rece na biodrach.

— Mozna wiedzie¢, co tu sie dzieje?

Zokierze przestali sie pastwi¢ nad lezacymi i staneli w postawie zasadniczej.
Jedynie kapral nic sobie z tego nie robit.

— Zabawiamy sie troche. Nie wolno nam? Chyba nie jest pan przyjacielem
Zydow.

— Watpi pan w moj patriotyzm? To tylko kwestia praktyczna, Rzesza potrzebuje
zydowskiej sity roboczej. Jesli moi lekarze zachorujgq albo zostang ranni, kto sie
zajmie zydowskimi robotnikami? Trzeba uzywac glowy, kapralu.

Esesman z pozotklymi zebami i skorg czerwonawa od naduzywania alkoholu
zaniemowil. Przyjal postawe zasadnicza, po czym oddalit sie ze swoimi ludZmi.

Kapitan Neumann spojrzat na lekarzy i powiedzial, zeby weszli do getta. Zanim
odszed}, popatrzyl na mnie ponownie. W jakis sposéb chcial mi pokazac, ze nie
wszyscy sa tak agresywni i podli jak ci barbarzynscy cztonkowie SS.

Irena podbiegla do grupy, Ala pomogta mtodemu doktorowi i opatrzyta rany.

— Chyba nikt juz nie ma ochoty iS¢ do kawiarni — powiedziata kobieta, ktora

miala niewyrazng mine z powodu tego, co wiasnie zaszto.



Doktor Hirszfeld stangt naprzeciwko i wzruszyt ramionami.

— Dzis wystepuje kuzynka Arka, Wiera Gran, chociaz jutro tez pojawi sie na
scenie. Doktorze Korczak, to bedzie dla mnie zaszczyt, jeSli przyjmie pan
zaproszenie. Wszyscy potrzebujemy sie rozerwac od czasu do czasu. Nie uwaza
pan?

Nie mialem zbyt wielkiej ochoty iS¢ do kawiarni, dokad chadzali wszyscy ci,
ktorych nienawidzitem w getcie: zydowska arystokracja i gangsterzy zyjacy
kosztem ludzkiego cierpienia niczym niepozadane pasozyty.

— Pojde z toba z przyjemnoscia — odezwala sie Agnieszka. — W obecnych
czasach zabawa jest jeszcze jednym ze sposobow buntu przeciwko nazistom.

Spojrzatem na nig zaskoczony, ale nic nie powiedziatem. Ona tez miata prawo
by¢ szczesliwa i dobrze sie bawic, chocby tylko przez pare godzin.

— Musimy juz wracac — zwrocitem sie do Ireny.

— Bedziemy dalej rozmawiac¢ o naszych projektach — odrzekla z dzieciecym
usmiechem.

Agnieszka wziela mnie pod ramie i ruszyliSmy w strone sierocinca. Nie
moglem sie powstrzymac, by nie zapytac, dlaczego przyjela zaproszenie.

— W kawiarni spotkamy osoby, ktorych potrzebujemy, zeby wyciagnac dzieci
Z getta.

Przez calg droge zastanawiatlem sie nad tym pomystem. MusieliSmy uratowac

dzieci za wszelka cene — nie bylo innej mozliwosci.

8 Irena Sendlerowa pracowata w osrodku zdrowia na Wolskiej 87 (nalezacym Wydzialu Opieki
Spotecznej Zarzadu Miasta Stotecznego Warszawy), czyli poza gettem. Jest mato prawdopodobne, by
Janusz Korczak z towarzyszka mogt swobodnie udac¢ sie do osrodka poza gettem. Irena Sendlerowa
miata przepustke do getta, nosila lekarstwa, jedzenie, pomagala znajomym, ale nie miala biura
w getcie. Od czasu Wielkiej Akcji, czyli lata 1942 roku, ratowata dzieci Zzydowskie umieszczajqc je

w rodzinach poza gettem.



9 Szpital Starozakonnych na Czystem (adres: ul. Dworska 17) znajdowat sie poza granicami getta.
W maju 1941 roku zostat przeniesiony do innego budynku na terenie getta. Do pawilonow szpitalnych

przy ul. Dworskiej wprowadzily sie polskie szpitale.



ROZDZIAL 20

SZCZESLIWE DZIECINSTWO

W miare jak sie starzalem, coraz czeSciej wspominatem swoich rodzicow.
Styszalem, ze gdy wypowiada sie imiona zmartych, w jakis sposob przywraca sie
ich do zycia. SzczeScie zawsze mnie omijalo, ale w dziecinstwie znajdowatem sie
najblizej, by je uchwyci¢. Bylem dzieckiem samotniczym, zajetym soba
i malomoéwnym, lecz z mnéstwem mysli w glowie i zawsze oddanym
beznadziejnym sprawom. Przypominalem sobie Cygandw, ktorzy Spiewali koledy,
zeby zarobi¢ kilka monet, i juz wtedy zastanawialem sie nad tym, jak
niesprawiedliwe jest zycie. Pomaganie nigdy jako$ szczegblnie mnie nie
uszczesSliwialo, a jedynie zmniejszalo moje nieszczeScie. Teraz, gdy mam
prawdziwe powody do rozpaczy, czuje, ze zmarnowalem mnostwo czasu,
zamartwiajac sie tym, co nigdy sie nie zdarzylo, ale byC moze taka jest ludzka
natura. Majac siedemnascie lat, probowalem napisa¢ powieS¢ pod tytulem
Samobojstwo. Bohater nienawidzil zycia, poniewaz bal sie, ze oszaleje. Tak
naprawde tym przestraszonym chiopcem z mojej ksigzki by} nie kto inny, tylko ja
sam. Choroba mojego ojca, jego szalenstwo i Smier¢ zawsze przejmowaly mnie
dreszczem. W tamtym czasie nie znatem cienkiej granicy oddzielajacej zdrowy
rozsadek od choroby psychicznej.

Nigdy nie czulem sie szczegoOlnie kochany. Wiedzialem, ze rodzice darzyli
mnie mitoScig, podobnie jak dziadkowie, lecz nigdy nie okazywali uczu¢. Nie byc¢
kochanym i o tym nie wiedzie¢ oznacza w zasadzie to samo, dlatego napisatem
ksigzke Jak kocha¢ dziecko. Jedyne, czego potrzebuja dzieci, zeby byty szczesliwe,
to czuc sie kochanymi, a my upieramy sie, by dawac¢ im ro6zne rzeczy i uczyc je

arytmetyki.



Dawniej sierocince byty wiezieniami albo koszarami, teraz sa domami starcow.
Dzieci narzekajg na wszystko, cho¢ niczego im nie brakuje, dlatego zastanawiam
sie, gdzie popehiliSmy btad. Dajemy im rozmaite rzeczy, one jednak chca naszego
czasu, a nade wszystko naszej mitosci.

Podszedtem do t6zka Leona, chorowitego chtopca, ktory byt u nas od czterech
lat. Jego ziemista skora zdradzala, ze nie czuje sie dobrze fizycznie, ale najbardziej
przygnebiajace bylo to, ze za skrajnym ostabieniem widzialo sie jego zloSc,
frustracje, smutek i tesknote. Wygladatl jak staruszek wspominajacy przesztosc¢
z aureolg melancholii, ktorg zawsze odciskaja uptywajace lata.

— Dlaczego nie jesz wiecej? — zapytatem go.

Leon spojrzat na talerz stojacy na stoliku obok tozka i pokrecit glowa.

— To nie jest moje jedzenie — odpar} ze zmarszczonym czotem.

— Nie jest twoje? A wiec czyje?

— Juliana.

Ten chlopiec umart poprzedniego dnia. Bardzo dlugo chorowal, byl

nieodtgcznym przyjacielem Leona.

— Juliana nie ma juz wsréd nas, poszed} do nieba.

Chlopak wzruszyt ramionami.

— Zydowskie dzieci tez ida do nieba?

— Oczywiscie — odrzektem.

— Do nieba aryjskich dzieci? — zapytat zdziwiony.

— Tak, istnieje tylko jedno niebo.

— Ja nie chce tam iSC. Aryjczycy traktowali nas bardzo Zle, nie chce, zeby robili
to samo w niebie. Julian umart przez nich, to wszystko ich wina.

— Wy, dzieci, nie jesteScie niewinne, ale nie odpowiadacie za to, co sie dzieje.
To zrobili dorosli.

— Dlaczego tak bardzo nas nienawidzg?

Zamyslitem sie na chwile. Niekiedy sam sie nad tym zastanawiatem.



— Nienawidza nas, poniewaz nas nie znaja. Rasisci i antysemici sg tak naprawde
biednymi ignorantami. NienawiSc¢ bierze sie ze strachu, a ten rodzi sie z niewiedzy.

Chlopiec spojrzal na mnie oczami rozpalonymi gorgczka. Nie wiedziatem, ile
czasu mu zostalo. Widzialem juz tyle umierajacych dzieci, ze w pewnym sensie
troche sie znieczulitem. Polozylem mu dion na czole i wymamrotalem modlitwe.
Byla przynajmniej nadzieja, ze cale to cierpienie ma jakis sens, jakis cel. To miedzy
innymi przywrocito mi wiare. Zaprzeczalem temu, ze zycie gaSnie i po prostu
zamieniamy sie w proch. By¢ moze dla kogos, kto wiodt dostatnie i szczeSliwe
zycie, Swiat miat sens. Co sie jednak dzialo z milionami, ktore zmarty wkrotce po
narodzinach albo nie zaznaly ani chwili szczescia? A poza tym, czy zle uczynki
milionéw ludzi, ktérzy zamienili Swiat w pieklo, mialy pozosta¢ bezkarne? Co sie
dziato z tymi, ktorzy calym swoim sercem i duszg poswiecili sie dla innych? Moja
rodzina nigdy nie byla praktykujaca; zresztg nie podobaly mi sie zorganizowane
religie ani rytuaty. Dla mnie rozmowa z Bogiem byla niczym oddychanie, niemalze
nieSwiadomym aktem.

Cierpienie jest podstawa sumienia. Koniec koncoéw zycie rozpoczyna sie
w najwiekszej rozpaczy. Przychodzimy na zimny i niebezpieczny Swiat, wychodzac
z cieplego lona naszej matki. Zaczynamy odczuwac glod i niepokoj wobec
nieskonczonej przestrzeni z dala od przytulnego brzucha, ktéry zapewnial nam
pokarm i bezpieczenstwo.

Bylem pograzony w tych rozmyslaniach, gdy ustyszalem rozdzierajacy krzyk
Stefanii, wiec pobieglem do przylegtego pomieszczenia na moich dotknietych
reumatyzmem nogach. Po wejsciu ujrzalem mojg droga przyjaciotke na kolanach
przy 16zku pielegniarki Amalii Wittlin. Kobieta od miesiecy chorowata na gruzlice,
ale w ostatnich dniach wygladato na to, ze czula sie lepie;j.

— Co sie stalo? — zapytalem, obejmujqc Stefanie. Podniosta glowe, jej oczy byly
pelne tez.

— Moj Boze! Kiedy ten koszmar sie wreszcie skonczy? Nie moge juz dluze;j!

— Spokojnie, nic sie nie dzieje bez celu.



Spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

— Jaki cel ma Smier¢ miodej jeszcze kobiety, ktéra poswiecita swoje zycie dla
innych, kiedy te przeklete bestie nas torturujq? Czyzby Bog o nas zapomnial? Nasz
narod jest przeSladowany od dwoch tysiecy lat; to sie nie skonczy, dopoki nie
bedziemy mieli wlasnej ojczyzny. Nikt nas nie chce, Januszu.

Wiedziatem, ze ma racje, ale musiatem utrzymac wysokie morale wszystkich
mieszkancéw domu. Nocami pocieszatem sie niewielkg iloscig wédki i czytaniem
poezji.

TrwaliSmy w objeciach dhluzsza chwile; czucie drugiego ciala dobrze mi
zrobito. Nie ma nic gorszego niz znieczulenie duszy. Poczulem, zZe moje oczy
napeiniajg sie tzami, ale wytrzymatem. Nie wstydzitem sie ptaka¢, w koncu to
naturalna reakcja. Chciatem tylko, zeby oni wszyscy nie stracili nadziei.

— Chodzmy sie napic tej marnej kawy. Przynajmniej uspokoi troche gtod.

ZeszliSmy na dot. W kuchni bylo jeszcze pusto, podobnie jak w calym
budynku — to byta moja ulubiona pora dnia.

Czajnik wkrétce zagwizdal, napelilem dwie filizanki i usiedliSmy. Przez
chwile wygladatem przez okno. Kawalek nieba, ktoéry mogliSmy dostrzec, byt
w kolorze otowiu.

— Zycie nie ma sensu — powiedziala Stefania. Zdolala sie juz uspokoic.

— Na pewno?

— Wystarczy sie tylko rozejrzec. Nazisci zamkneli nas tutaj jak zwierzeta.
Wykorzystuja nas i czekaja, az znikniemy. Po co dalej sie opierac?

Zanim odpowiedzialem, pociagnatem lyk kawy. Czulem przyjemne ciepto
w dloniach w tym wychlodzonym domu. Brakowalo nam pieniedzy na wegiel,
a nawet gdybysmy je mieli, nie dato sie znalez¢ cho¢by worka w catej Warszawie
i niewatpliwie w calej Polsce.

— Klopot w tym, ze naszym zdaniem mamy prawo istnieC; myslimy, ze zycie
jest nam co$ winne, i staramy sie dopasowac. WolnoS¢ wywotuje strach, niemal

dzieciece przerazenie. Dlatego wszyscy przyjmujemy role, ktore narzuca nam



spoleczenstwo. Ja mialem by¢ Zydem, lekarzem, Polakiem, ojcem i mezem. Nie
spelnitem zadnego z tych oczekiwan i dlatego nigdy sie nie dopasowalem, ale w tej
anomalii odkrylem, ze moje zycie jest czym$ wspaniatym. Sens istnienia nie rodzi
sie w nas, tylko jest czyms$ zewnetrznym. Musimy potaczyc¢ sie z tym ,,czyms”,
zeby odkry¢ prawdziwy sens, w przeciwnym razie sie odcinamy i popadamy
W nonsens.

— Zawsze czulam, ze moje zycie ma cel, drogi przyjacielu, ale ta sytuacja...
Czesto $nie o Palestynie. Wrécitam tu tylko ze wzgledu na dzieci. — Stefania
chwycita moja zimng i koscista dton, a ja zaczalem drze¢. — Doktorze, jesteSmy
tutaj razem dla dzieci. Bedac z nimi i z tobg, jestem szczeSliwa.

Wzdrygnatem sie, styszac te stowa, nie dlatego, ze nie wiedziatem, jak wielkim
darzy dzieci i mnie uczuciem, tylko raczej z tego wzgledu, ze nie uwazalem sie za
godnego tego uczucia.

— Nigdy nie sadzitem, ze spotkam kogos, kto wyciggnie mnie z mojej
samotnosci. Ty bytas Swiatlem, ktore rozswietlito te wszystkie lata. Teraz zatuje, ze
wrocitas. Wesztas do samego piekla, zeby uratowa¢ mnie przed samym soba.

Przez pewien czas trzymaliSmy sie za rece, pozwalajac, by minuty mijaty
niespiesznie, zanim dom zapelni sie zgielkiem dzieci, bieganiem po korytarzach

i wrocimy do naszej rzeczywistosci.
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KAWIARNIA

Moj dziadek zawsze powtarzal, ze przezycie uczciwie jednego dnia jest o wiele
trudniejsze niz napisanie ksigzki. Napisatem duzo ksigzek i moge to potwierdzic,
nigdy jednak nie mialem poczucia tak zauwazalnej nikczemnosci, jak tamtego dnia
w Kawiarni Sztuka. Nie byt to jedyny taki lokal w obrebie muréw. Melody Palace
charakteryzowat sie wiekszg wytwornoscia, ale procz tego dziatato tez piec teatrow
zawodowych, w ktorych spektakle grano w jidysz i po polsku. Najwazniejsze
lokale znajdowaty sie przy ulicy Leszno, niedaleko naszego domu.

Zaczekalem, az zapadnie zmrok - wtedy Swiat zawsze zamienia sie
w niegoscinne miejsce. Agnieszka wlozyla swojg najlepszq sukienke, ja miatem na
sobie garnitur, ktory okazal sie za luZzny — staros¢ nas zjada, az znikamy niemal
catkowicie. WyszliSmy pod reke i udaliSmy sie oblodzonymi i pustymi ulicami do
kawiarni. Przy drzwiach stalo dwodch goryli, ktorzy kontrolowali liczbe
wchodzacych, chociaz lokal byt tak niesamowicie drogi, ze niewielu mieszkancow
getta moglo sobie pozwoli¢ na wejscie. PrzeszliSmy ciemnawym Kkorytarzem
i znalezliSmy sie w bardzo przestronnej i jasnej sali. Z jednej strony kolistej sceny
stat fortepian i ulokowata sie mata orkiestra, z drugiej wisiala kurtyna, zza ktorej
wychodezili artysci. Wokét rozstawione byty okragle stoliki.

Irena podniosta reke i spojrzeliSmy na nig posréd tytoniowego dymu.
PodeszliSmy do stolika, przy ktorym siedzieli takze: doktor Hirszfeld, Ala z mezem
oraz Adam, towarzysz Ireny.

— Cieszymy sie, ze przyszliscie.

— Troche rozrywki nam nie zaszkodzi — odparta Agnieszka.



— Prawie wszyscy ludzie, ktorych tu widze, to funkcjonariusze Trzynastki,
szmuglerzy i przestepcy najrozniejszego sortu — powiedzialem, siadajac obok
doktora.

— Jako jedyni moga sobie pozwoli¢ na butelke szampana czy porzadne jedzenie.
Nam starcza tylko na marng kawe, nie staC nas nawet na piwo.

Doktor miat racje — nikt w getcie nie posiadat tylu pieniedzy, zeby sie napic
czego$ w kawiarni, chyba ze pracowat dla mafii.

Wtem rozbrzmiata muzyka i na scenie pojawili sie trzej aktorzy. Konferansjer
mial na sobie elegancki czarny garnitur, na jego ramieniu widniata biala opaska
z gwiazda Dawida.

— Witajcie w raju i w piekle, zalezy jak na to spojrzec. W najlepszym lokalu
w warszawskim getcie, gdzie mozemy zapomnieC o tym, co nas otacza, i myslec
optymistycznie. Jeszcze nadejda lepsze czasy — powiedziat mezczyzna, odstaniajac
w usmiechu duze biale zeby. — Getto konczy sie tam, gdzie zaczyna sie Smiech,
dlatego po przekroczeniu tych drzwi trzeba zapomnie¢ o wszystkim i na nowo
nauczyc sie smiaC. PrzyszioSc¢ jest juz niczym, a nasza jedyna bron, aby przetrwac,
to humor. A w tym my, Zydzi, jestesmy specjalistami. Nasz humor to mieszanka
bolu i radosci. Tutaj umieramy jedynie ze Smiechu.

Publicznos¢ wybuchneta gromkim $miechem. Po absurdalnym dialogu dwadch
aktorow, z ktérych jeden byl w stroju nazisty, konferansjer zapowiedziat piekng
piosenkarke Wiere Gran. Kobieta weszta powoli na scene, podeszta do mikrofonu
i spojrzata na mezczyzne, ktdry usiadt przy fortepianie.

— Droga publicznosci, dzis chce zaspiewacC starg piosenke o mitosci, ktorg
WSZYSCy znajq.

Jej glos brzmiat tak melancholijnie i stodko, ze dalem mu sie zahipnotyzowac.
W ciggu tych kilku minut na Swiecie nie istniato nic procz muzyki i piosenki Lili

Marleen.

Naprzeciwko koszar,

Tuz u samych bram,



Stata nasza latarnia.

Do dzis widze jq tam.

Pod niq znow sie spotkamy,
W jej blasku przystaniemy
Jak dawniej, Lili Marleen.

Jak dawniej, Lili Marleen.

Obydwa nasze cienie

Jednym sie zdawaty.

Takie byto wrazenie,

Tak bardzosmy sie kochalli.
Znow tak wyglgdac bedziemy,
Gdy w jej blasku przystaniemy
Jak dawniej, Lili Marleen.

Jak dawniej, Lili Marleen.

Ona dobrze ciebie zna,
Rozpoznaje kroki twe,

Swieci tu co wieczor,

Cho( juz nie pamieta mnie.
Jesli cos mi sie przytrdfi, to kto
Stanie w blasku latarni z tobq
Jak dawniej, Lili Marleen?

Jak dawniej, Lili Marleen.

Z cichego miejsca,
Z poziomu gruntu,
Niby we snie podnoszq mnie

Sliczne usta twe.



Kiedy zbiorq sie nocne mgty,
Ja bede stat w blasku latarni
Jak dawniej, Lili Marleen.

Jak dawniej, Lili Marleen.*

,Jak dawniej”. Te stlowa wszyscy pragnelismy ustyszec, wierzac, ze wszystko
znowu bedzie jak kiedys.

— Dobry wieczor, nie spodziewatem sie tu pana spotka¢ — ustyszalem za moimi
plecami.

Natychmiast rozpoznatem gltos mojego dawnego wychowanka Chaima.

— Przyjaciele mnie zaprosili — odpartem, wstajac.

— Wie pan, ze tutaj spotykajg sie ludzie najgorszego pokroju z catego getta,
a mozna powiedzie¢, ze nawet z catej Warszawy?

Wzruszytem ramionami.

— Jak tam dzieci? Potrzebuja czegos?

— Brakuje im wszystkiego, sytuacja jest gorsza niz w zesztym roku.

— Przekleta wojna! — wykrzyknat oburzony Chaim. — Przepraszam.

Wskoczyt na scene, gdy pieSniarka zeszta, zeby napiC sie wody, i zaczal
przemawiac:

— Drodzy przyjaciele! JesteSmy tu po to, zeby zapomnie¢ o trudnej
rzeczywistosci w getcie, ale wsrdd nas jest dzis doktor Korczak, ktorego wszyscy
dobrze znacie. Jego biedne sieroty majg bardzo ciezko, wiec apeluje o szczodrosc.
Kiedy bede przechodzit z kapeluszem, prosze, by zespot zagral cos wesotego.

Moj dawny wychowanek podchodzit do wszystkich stolikdw, potrzasajac
swoim kapeluszem i uSmiechajgc sie ltobuzersko. Gdy skonczyt te osobliwa

zbiorke, znowu podszed}t do mnie.
— Prosze, doktorze Korczak, mam nadzieje, ze to pomoze wam przez jakis czas.

— Bardzo dziekuje, ale potrzebujemy czegos wiecej niz pieniedzy.



Gestem przywotalem Irene, ktéra podeszta z pewna podejrzliwoscia. Nie ufata
zbytnio takim osobnikom jak Chaim.

— Bedzie lepiej, jak wyjdziemy.

Chaim zaprowadzit nas do drzwi ewakuacyjnych, ktorymi wyszliSmy w ciemnag
uliczke. Zaczynato padac, ale schowalisSmy sie pod niewielkim blaszanym dachem.
Krople stukaly nad nami, a m6j dawny wychowanek oparl sie o Sciane i zapalit
papierosa.

— Chce pan?

— Nie, dziekuje — odpowiedziatem.

— Czego dokladnie pan potrzebuje? Przedstawilem juz panu mojego szefa.
Moge mu przekazac, Ze to za malo, ale jego nie wzruszajg osierocone dzieci.

— Potrzebujemy innego rodzaju pomocy. Dzieci chorujg, w getcie robi sie coraz
niebezpieczniej, niebawem zabraknie jedzenia, a caty czas przybywaja nowi ludzie.
Jesli nie zabije nas gtod, zrobia to choroby.

Chlopak westchnat gleboko i wydmuchngt bialawy dym, ktory po chwili
catkiem rozptynat sie na deszczu.

— Domys$lam sie, co chcecie zrobi¢. To szalenstwo. NaziSci moga byc
poblazliwi, jesli zlapig nas na wnoszeniu jedzenia albo picia, ale nikt nie odwazy
sie wyciggac ludzi. Sami wiecie, Ze to bardzo niebezpieczne.

— Zycie w getcie jest niebezpieczne! Musimy dac¢ tym dzieciom szanse!

— Prosze mowic ciszej, Gestapo wszedzie ma wtyki. A co ona ma z tym
wspolnego? To pielegniarka.

Irena spojrzala na niego z pogarda, nienawidzila tego typu mezczyzn —
stuguséw mafiosow, ktorzy niewolili biednych i siali przemoc na Swiecie.

— Nie jestem pielegniarka, tylko pracownica socjalna.

— Co za réznica? Na jedno wychodzi. Nie znam jej, moze byc¢ szpiegiem.

— Od miesiecy walcze z nazistami, a ty jesteS drobnym zlodziejaszkiem,

mlodocianym przestepca.



— Spokojnie. W obecnych czasach nie ma znaczenia, kim byliSmy poza tymi
murami. Teraz jesteSmy zwyklymi Zydami prébujgcymi przetrwac.

Udato mi sie uspokoi¢ nastroje.

— Irena bez przerwy wchodzi i wychodzi, tak jak niektore z jej kolezanek.
Musimy znalezZ¢ sposob na wyciagniecie dzieci, poczynajac od tych najmtodszych.
Jasne?

— Mojemu szefowi to sie nie spodoba. Mowilem juz panu, ze komisarz
zydowskiej policji nie ma zbyt wiele wspotczucia.

— Nie moze o niczym wiedzieC. Rozumiesz? Jesli sie dowie, doniesie na nas do
Gestapo.

Utkwilem wzrok w moim dawnych wychowanku. Wcigz moglem w nim
dostrzec tego matego przerazonego chlopca, ktorego policja przyprowadzita kiedys
do domu. W jakiS sposob zdal sobie sprawe, ze mysle o tamtym pierwszym
spotkaniu, i nagle jego ironiczny wyraz twarzy ulegt zmianie. Polozyt mi reke na
ramieniu i powiedziat:

— Zrobimy, co w naszej mocy, obiecuje panu.

WrociliSmy do sali. Usiadlem obok Agnieszki, ale nie moglem sie juz
skoncentrowac na muzyce ani Smiac z zartow. Caty czas myslalem tylko o tym, jak
wyciggnaC wszystkie moje dzieci z getta i dac im szanse przetrwania, choc

przezycie kazdego kolejnego dnia juz byto prawdziwym cudem.

* Przeklad: Barbara Bardadyn.
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WIZYTA W MIESCIE

Dzisiaj wojna jest niczym wiecej jak bezmyslng strzelaning — nie ma checi
celowania i trafiania jak w czasie Wielkiej Wojny. Teraz walczy sie o idealy, ale
przed wystrzeleniem zamyka sie oczy, poniewaz ludzie tak naprawde boja sie
smierci. Dawniej walczono za krola, za sztandar, za hymn, a nawet za wiare. Teraz
chodzi o dominacje, chociaz wiekszoS¢ Niemcow, ktorzy sa w Polsce, to mierni
sklepikarze, bezzebni robotnicy i smutni wieSniacy. Armia pruska nie istnieje,
niektorzy oficerowie pozuja na prawdziwych Teutonéw, lecz nimi nie sg. Wojska
poddaty sie im niemal bez walki. Kiedy stang oko w oko z Sowietami, wéwczas
beda musieli pokazac, czy sa prawdziwymi Zotierzami.

Rosjanie chcqg wymieszac i skrzyzowac ludzi, zeby stworzy¢ jedng jedyna rase,
lecz najpierw musza wytepiC burzuazje, dysydentéw i ksiezy. Niemcy probujq
zgromadzi¢ wszystkie owce z tego samego stada — wszystkie o takim samym
kolorze oczu i wlosow, z idealng aryjska czaszka.

Bylem z Ireng w jej biurze, na ulicach zapalato sie juz Swiatlo, a ja chcialem
wyjsc¢ jak najpredzej. Caly sie trzastem i pocity mi sie rece. OrganizowaliSmy sie
od wielu miesiecy, ale nie wyciaggneliSmy jeszcze zadnego dziecka, bo zanim to sie
stanie, cala sie¢ musi funkcjonowac perfekcyjnie. Ksigdz Godlewski przylaczyt sie
do naszego sekretnego projektu i skontaktowal z pobliskimi parafiami
i klasztorami, lecz brakowalo jeszcze waznego ogniwa.

— Doktorze, mozemy juz isc.

Wstalem, o maty wios nie tracac rownowagi.

— Dobrze sie pan czuje?



— Nie jestem dobrym konspiratorem — zazartowatem. Prawda jest taka, ze nie
umiatem klamac, nie potrafitem odgrywac roli. Teatr zawsze mnie przerastal, inng
sprawa bylo pisanie sztuk i ich rezyserowanie.

Ruszylismy w strone koéciota Wszystkich Swietych, do ksiedza Godlewskiego.
Swiatynia stata w uprzywilejowanym miejscu, poniewaz jedne drzwi prowadzily na
strone aryjska. PrzyszliSmy po mszy odprawianej o pigtej po potudniu. Kaptan miat
jeszcze na sobie szaty liturgiczne. Jeden z jego wspolpracownikow zaprowadzit nas
do zakrystii i poprosit Irene, zZeby zaczekala na zewnatrz.

Ksigdz podszed}t do mnie i wreczyt mi czarng sutanne.

— Drogi doktorze, mysle, zZe to sie panu przyda.

— Mam to wlozy¢? Blagam, ksieze. Toz to profanacja albo makabryczny zart.

— Prosze nie sadzi¢, ze nazisci szanujg ksiezy, cho¢ na pewno troche bardziej
niz zydowskiego lekarza — zazartowal, zdejmujac swoje szaty liturgiczne.

Wilozylem sutanne na swoj stroj, a potem duchowny podal mi jeszcze czarny
plaszcz.

— Ksigdz Korczak.

Przejrzalem sie w jednym z duzych luster — naprawde przypominatem
katolickiego proboszcza. Odwrocitem sie i uSmiechnagtem.

— Jesli ktos na ulicy poprosi mnie, bym sie pomodlil, nie wiem, co poczne.

— Prosze sie uSmiechnac i zrobic¢ to.

Godlewski pokazal mi znak krzyza i nauczyl mnie blogostawienstwa
kaplanskiego.

Kiedy wyszedlem z zakrystii, Irena sie uSmiechnela.

— Ani stlowa na temat tego wszystkiego. Na pewno musze wychodzi¢? Boje sie
umrzecd, a dzis to najgorszy mozliwy termin.

Obydwaj sie rozeSmialiSmy i ksigdz podszedt do tylnych drzwi. Zwykle nie
byly pilnowane, ale ktéryS z wartownikbw moglt nas zobaczyC. Wprawdzie
mieliSmy odpowiednie dokumenty i idealne przebranie, jednak nie dawato nam to

zadnej gwarancji. Nazisci byli bardzo nieprzewidywalni.



Gdy tylko wyszliSmy z Ireng na zewnatrz i szybko ruszyliSmy w strone alei,
nagle poczutem sie wolny. Ulice poza gettem wydawaly sie czystsze i mniej
zatloczone. O tej porze ludzie wracali do swoich doméw i Srodki transportu byty
przepelione. WsiedliSmy do jednego z tramwajow i cudem udalo nam sie zajac
miejsca na koncu. Wygladatem przez okno niczym dziecko, ktore po raz pierwszy
przyjechalo do wielkiego miasta. Irena pozwolila mi sie tym chwile nacieszyc,
a potem zaczela mowic:

— Prosze nie sadzi¢, ze sprawy tutaj majg sie bardzo dobrze. Im dluzej trwa
wojna, tym bardziej sytuacja sie pogarsza. Zdaje sie, Zze nawet wiosna nie podnosi
ludzi na duchu. Niemcy okupuja Batkany i Grecje. Teraz zostala im jedynie Rosja.
Nie sadze, by zbytnio sie przejeli tym, co sie stanie z Wielkg Brytania. Sg jeszcze
Amerykanie.

— Nie wydaje mi sie, zeby przystapili do wojny. Nie kiwng dla nas palcem.
Europa to prywatny folwark Hitlera — odparlem dos¢ sceptycznie. Jedyne, co
mogto powstrzymac nazistow, to ich zbytnia pewnosc siebie.

— Martwie sie. Polacy umieraja z glodu. Warszawa jest jak fasada, jak scena, ale
wszedzie szerzy sie gltod. W tym roku ludzie strasznie cierpieli z powodu zimna,
zmarly tysigce osob. JeSli nic sie nie zmieni, nastepnej zimy mogq umrzec setki
tysiecy albo miliony Polakow.

— To co$, czego mnostwo ludzi nie potrafito zrozumie¢. Kiedy przyszli nazisci
i mordowali intelektualistow, politykow i elite kraju, niewielu kiwneto palcem,
potem przyszli po nas i Cyganow i wiekszoS¢ milczala, teraz catla Polska jest
zgubiona. Tylko cud moze uratowac kraj.

Irena skineta glowa, jej uSmiechnieta twarz sie zachmurzyla i zauwazyltem, ze
niepokdj bierze nad niq gore.

— Nadejda lepsze czasy. Ja przezylem wojne rosyjsko-japonska, Wielka Wojne,
odzyskanie niepodlegtosci przez Polske, walke z bolszewikami. JesteSmy

silniejszym narodem, niz sie wydaje, przyzwyczajonym do cierpienia. Niemcy



uwazajq nas za zbyt prostych, by¢ moze dlatego, ze sami sa dumni, Rosjanie za
stabych, choc¢ jedyne, co robig, to ukrywaja swoj kompleks nizszosci.

— Oby Bég pana wystuchat.

WysiedliSmy na ostatnim przystanku. Po paru minutach ludzie z tramwaju sie
rozproszyli, wiec szliSmy pusta ulica. Wreszcie dotarliSmy do budynku, gdzie
czekal na nas przelozony Ireny, Jan Dobraczynski. WeszliSmy po schodach niemal
po ciemku, poniewaz o tej porze w budynku nie bylo juz prawie zadnych
urzednikow. PrzeszliSmy dlugim korytarzem, az Irena przystaneta przy drzwiach
i zapukala. WeszliSmy, nie czekajac na zaproszenie, i ujrzeliSmy Jana
Dobraczynskiego nachylonego nad biurkiem. Mata lampka ledwie oSwietlala
lezace tam dokumenty.

Gdy sie wyprostowat, jego twarz znikneta w mroku.

— Dobry wieczor, Ireno. Czemu zawdzieczam ten zaszczyt?

Kobieta byla wyraznie zdenerwowana.

— Chce panu przedstawi¢ mojego przyjaciela, chociaz w Polsce znajg go prawie
wszyscy. To doktor Korczak.

Jan zmarszczyt brwi skonfundowany. Niewatpliwie sutanna nie pasowata do
jego wyobrazenia na mdj temat.

— Nie wiedziatlem, ze jest pan ksiedzem — powiedzial, podnoszac sie, po czym
uscisngt mi dlon.

— Nie jestem, ale zeby wyjSc z getta, trzeba robic tego typu rzeczy — odpartem,
wzruszajac ramionami.

Mezczyzna obserwowal mnie zaskoczony, bez watpienia nie sadzil, ze
przebywam w getcie. Wiele osob nie wiedziato, ze jestem Zydem.

— Zamieniam sie w shuch.

— Sytuacja za murami pogarsza sie z dnia na dzien. Nie wiem, jak wytrzymamy
kolejne miesigce. Brakuje jedzenia, lekarstw, sa przerwy w dostawach wody

i pradu, panuje straszny scisk, nazisci karza i zabijaja bez wyjatku.



— Pracownicy socjalni informuja mnie o wszystkim. Doktorze Korczak,
zapewniam pana, Ze sytuacja poza gettem tez nie jest dobra. Nie mozemy juz
pomoc wiekszej liczbie rodzin, dziesigtki dzieci widczq sie po mieScie i zebrza...

— Nie przyszedlem, zeby prosicC pana o jedzenie czy lekarstwa. Rozumiem, jaka
jest sytuacja. Jakos sobie radzimy. Irena i ja chcemy, zeby pan cos dla nas zrobit.

Mezczyzna opart sie o biurko i po raz pierwszy moglem zobaczyC jego zimng
i obojetng twarz. Bez watpienia mialem przed soba specjaliste pomocy socjalnej,
kierownika, ktory zahartowat swoje serce po latach stuzby spoteczenstwu. Taki typ
cztowieka, ktory budzit odraze, ale to nie byl odpowiedni moment na okazywanie
mojej buntowniczej natury.

— A zatem, w czym mozemy pomoc?

— Za kilka miesiecy dzieci zaczng umieracC dziesigtkami. Trzeba je wyciagnac
z getta.

Jan opart twarz na dtoniach.

— Prosi mnie pan, zebym ztamat prawo? Jesli zostaniecie przylapani, Niemcy
zniszczq calg spoteczng siatke Warszawy. Tysigce rodzin zostanie bez jedzenia
i srodkow.

— To sa dzieci, na Boga. Irena i ja przygotujemy prawie wszystko. Pan tylko
musi udostepni¢ nam sfalszowane dokumenty, zmanipulowa¢ dane zmarlych
dzieci, zebySmy mogli nada¢ nowa tozsamosc tym, ktore wyciagniemy...

— Przykro mi, doktorze, ale nie moge ryzykowac tak wielu dla nielicznych.

— Nielicznych? W dniu, w ktorym tacy ludzie jak pan postanowili odwrécic
glowe, a pierwsza osoba zostala bezceremonialnie zamordowana, wszyscy
podpisaliSmy na siebie wyrok. Jedno jedyne zycie ma bezcenng wartosc.

Mezczyzna wstat i pokazujac na mnie palcem, zaczal mowic:

— Wypraszam sobie taki ton! Od lat poSwiecam swoj czas dla Polski, codziennie
znosze upokorzenia. Moglbym wyjechac daleko na wieS i nic nie robic, ale jestem
tu i walcze o Warszawe.

— Spokojnie. Doktor sie po prostu martwi — wtracita Irena.



— To nie daje mu prawa, by mnie osadza¢ — powiedzial Jan. Odniostem
wrazenie, ze na jego twarzy maluje sie zaklopotanie; wiedzialem, ze nielatwo mu
bylo odmowi¢ nam pomocy.

— Prosze mi wybaczy¢, ale sytuacja w getcie jest dramatyczna. Przezylem juz
wiele kryzysow i wojen, lecz nigdy przedtem nie widzialem takiej pogardy dla
zycia, jaka codziennie pokazujg nazisci. To kwestia zycia lub Smierci.

— Gestapo wydato rozkaz, zeby wylapywac wszystkie zebrzace dzieci. Mamy
swiadomos¢, ze mafie wykorzystujq wiele z nich do przemycania jedzenia do getta.
Wkrdtce nie tylko nie bedzie pan moéglt wyciagnac¢ dzieci, naziSci zamkng te
wszystkie biedaczyny w Srodku, o ile nie zrobig z nimi czegos$ gorszego. Prosze mi
wierzy¢, robimy, co mozemy.

— Ale to za malo — odpartem, wstajac.

— Podziwiam panska prace jako pedagoga i dzialacza, prosze jednak pozwolic,
bysmy robili swoje.

Wyszedlem z gabinetu bez pozegnania. Irena ruszyla za mna, a kiedy dotartem
do schodow, chwycita mnie za ramie.

— Spotkanie przebieglo tak, jak sie spodziewatam, ale Jan to dobry czlowiek, na
pewno sobie to przemysli. Trzeba ostroznie wykonywac kazdy krok. Juz panu
mowitam, Ze nie jestesmy jeszcze gotowi na wyciggniecie dzieci; moze stanie sie to
dopiero latem albo jesienig.

ZeszliSmy po schodach w milczeniu. ZaczekaliSmy na tramwaj, a kiedy
przyjechal, byliSmy jedynymi pasazerami. Ruszyl po paru minutach, ulice byty
catlkiem puste. W poblizu getta kilku zoinierzy zatrzymato pojazd i do srodka
weszli nazisci.

— Dokumenty! — warknat kapral.

PodaliSmy mu papiery i probowaliSmy wstrzymac¢ oddech.

— Co robicie na ulicy o tej porze?

— Wie pan, dzielo Boze nie zna odpoczynku.



Niemiec zmarszczyt brwi, odwrocit sie i przekazal po niemiecku swojemu
kompanowi:

— Ksigdz jest ze swojaq siostrzenica, ci osobnicy sg wszedzie tak samo
zdeprawowani. Lepiej zabierzmy go do koszar i niech dostanie to, na co zastuzyt.

Wstatem i odpowiedzialem mu w jego jezyku:

— Ta kobieta jest pracownicg socjalng, a ja proboszczem. Pomagamy ludziom.
Chcemy tylko wrdéci¢ do domu. Jak sie pan nazywa?

Kapral spojrzat na mnie ostupiaty.

— Za kogo sie uwazasz?

— Nie jest pan religijny? — zapytatem oburzony.

— Coz, moja rodzina to katolicy...

— No wiec sam pan rozumie, musimy pomagac blizniemu, kapralu...

— Herman Fischer. Nazywam sie Fischer.

Wykonatem znak krzyza i go poblogostawilem. Mezczyzna pochylil glowe,
a nastepnie obaj zolnierze wysiedli z tramwaju i nakazali maszyniScie, by ruszyt
dalej.

OdetchnelisSmy z ulga. Po raz pierwszy stuzylem jako ksiadz, ale bez watpienia

tej nocy uratowatem przynajmniej dwie dusze: kaprala Hermana i swoja.
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TRAMWAJ

W miare jak czlowiek sie starzeje, zamienia sie w bryte cech rozmytych przez czas.
Wszyscy staruszkowie jesteSmy do siebie podobni: wiekszo$¢ z nas traci wlosy,
skora pokrywa sie ciemnymi plamami, ktore przypominaja Slady po kawie,
a zmarszczki stopniowo zacieraja nasze rysy twarzy. Oczy sie zapadaja, jakby
smierC chciata by¢ nieustannie obecna. Miesnie sie ostabiajg i kurcza, az stajg sie
cienka powloka oblekajaca nasze obolale koSci. Nigdy nie mialem mocnej
sylwetki, ale teraz, gdy patrze na swoje tydki, zastanawiam sie, jak dlugo jeszcze
beda mnie nosic.

Tamtego dnia obudzilem sie w optymistycznym nastroju, cho¢ nie byto wielu
powodu do radosci. Sytuacja zywieniowa nieco sie poprawita. Dano tez prace
okoto trzydziestu czterem tysigcom nastolatkow i dorostych.

W powietrzu czulo sie juz lato, niebawem mialy nadejs¢ upaly i smrod
walajacych sie wszedzie odpadow prawie nie da nam oddychac. Tego ranka jednak
stonce bylto przyjemne, wial ciepty wietrzyk z potudnia i znowu poczutem, ze zyje.
Zamknalem oczy i wystawitem twarz do stonca, a potem zaczalem podlewac
rosliny. To bylo jedyne okno w calym getcie, w ktorym staly kwiaty,
a przynajmniej nigdy nie widzialem drugiego takiego. Po wypiciu kawy
wyszykowatem sie i wyszedlem na spacer. Po naszym malym getcie dalo sie
jeszcze chodzi¢, nie zderzajac sie co chwile z innymi. Zblizytem sie do przejscia,
ktore dzielilo nasze wiezienie na dwie czeSci. Czasami lubitem przystawac
i obserwowac Polakow patrzacych obojetnie na swoich rodakow z autobusow

i tramwajow. Wiekszos¢ z nich byla robotnikami i urzednikami, ale zdarzaty sie tez



matki z dzie¢mi idgcymi do szkoty albo staruszkowie, ktérzy nie mieli nic lepszego
do roboty, niz wtoczyc sie po miesScie.

Bezwiednie zwrdcilem uwage na chlopca, ktéry siedzial po drugiej stronie
z glowa opartg o latarnie. Widzialem go w tym miejscu juz kilka razy, jak zebrat
o kawalek chleba w obliczu zobojetnienia wiekszosci. Niekiedy przynositem mu
cos do jedzenia; wiedzialem, ze prosit o pozywienie dla swojej chorej babci,
jedynej zyjacej krewnej. Opowiedzial mi, ze przed wojng mieszkali w ogromnym
domu na przedmieSciach Warszawy. Jego dziadek by} bardzo bogatym rosyjskim
kupcem, ale musiat ucieka¢ ze swojego kraju z powodu rewolucji bolszewickiej.
Ojciec z kolei by} stynnym adwokatem, a on — jako jedynak — spadkobierca
rodzinnego majatku. NaziSci schwytali jego ojca i dziadka i niedlugo potem
rozstrzelali, a ich dom przejeli, by moglt sie tam wprowadzi¢ wysoki rangg
Niemiec. Matka i babcia byly jedynymi bliskimi osobami, ktore mu zostaty, gdy
przybyli do getta, ale po jakim$ czasie kochana mama zachorowata i zmarta i teraz
zostata mu juz tylko babcia.

Kto$ rzucit z okna chleb, ale chlopiec nie zareagowat. Chcialem przejS¢ na
druga strone, zeby sprawdzic, jak sie czuje, lecz to nie mialo juz sensu. Jego
bezwladne ciato wkrotce miato trafi¢ na jeden z wozow, ktore zabieraly zwloki.

Probowatem powstrzymac lzy i ponownie spojrzalem na tramwaj. Wtedy
dostrzeglem dawnego kolege 2z czasow, kiedy pracowalem w szpitalu
pediatrycznym w mieScie. Nasze spojrzenia sie spotykaly, ale watpitem, czy mnie
rozpoznal, minelo juz wiele lat. Mezczyzna odwrdcit jednak glowe i pozdrowit
mnie gestem dloni, wygladal na wstrzasnietego. Zdalem sobie sprawe, ze kiedy
strach przestaje by¢ anonimowy, ma znajome oczy i rysy i wtedy staje sie
prawdziwy. Dla ludzi, ktérzy obserwowali nas z tramwajow, byliSmy nikim wiecej
jak obcymi, biedakami, dla ktérych juz nic sie nie dalo zrobic. Dla mojego
dawnego kolegi bylem Korczakiem, mtodym doktorem, z ktorym pit piwo po
dlugim dniu pracy.

Chciatem juz odejs¢, o wiele bardziej przygnebiony niz jeszcze chwile temu,

kiedy zobaczytem niebywala scene.



W tamtych czasach w tramwaju oprocz maszynisty jezdzil tez sprzedawca
biletow, ktory zwykle siadal w tylnej czeSci wagonu, oddzielony od pasazerow
niewielkq metalowa budka. Ten mezczyzna o okraglej twarzy, malych oczach za
okularami i krotkich wlosach zaczat rzucac przechodniom duze okragle bochenki
chleba. Co dwadziescia metrow wyrzucat jeden, a ludzie sie kiebili i ciggneli za
chleb, az zostal podzielony na dziesiatki kawatkdw. Wartownicy SS zauwazyli, co
sie dzieje. Dwoch z nich stanelo naprzeciwko tramwaju i go zatrzymalo.
Pasazerowie zaczeli sie denerwowac. Zolnierze nie widzieli osoby, ktora rzucita
bochenek, i zaczeli rozpytywac podrézujacych, ale wiekszos¢ z nich nie zdawata
sobie sprawy z tego, co sie dziato.

— Jesli nie powiecie, kto to zrobil, wszystkich wyciggniemy z tramwaju.
Widzicie, jak wygladajq ci przekleci Zydzi? No wiec wy skofczycie znacznie
gorzej — zagrozit Niemiec.

Jeden z pasazerow, ubrany w czarny garnitur, wskazat sprzedawce biletow,
a ten zwiesit glowe. Esesmani wyciagneli go z tramwaju i rzucili na ziemie.
Maszynista, zobaczywszy swojego nieszczesnego towarzysza w lusterku
wstecznym, ruszyt dalej.

— Przeklety psie! Rzucasz jedzenie tym zydowskim Swiniom?! — wrzasnat
zohierz.

W tym momencie podszed} oficer i zapytat swoich ludzi o to, co sie dzieje.
Nastepnie odwrdcit sie do biednego sprzedawcy biletow i kazal mu sie podniesc.

— Dlaczego to zrobites?

Mezczyzna trzast sie ze strachu. Zgubit czapke i miat przekrzywiony krawat.

— Kazdego dnia przejezdzam tedy dziesiatki razy i zal mi tych wszystkich ludzi.
Oni tez sq dziecmi Bozymi.

— Dzie¢mi Bozymi? To brudni Zydzi. A ty jeste§ parszywcem marnujgcym
jedzenie na tych szkodnikow.

Wszyscy ogladaliSmy te scene sparalizowani strachem. WiedzieliSmy, do czego

sa zdolni Niemcy.



— Wielu z nich to dzieci i staruszkowie. Co ztego zrobitem?

Oficer wyjat pistolet z kabury i przystawit go do skroni mezczyzny.

— Szczury to szczury, wszystko jedno, czy miode, czy stare. Jesli bedzie sie
karmic te szkodniki, w koncu zjedzg nas wszystkich.

Chwycit mezczyzne za szyje i przytozyt mu lufe do czola.

— Niech to stuzy za przyklad kazdemu, kto zechce pomagac tym Swiniom!

Po czym pociagnat za spust i glowa mezczyzny eksplodowata. Krew ochlapata
buty oficera i szarg nawierzchnie ulicy. Potem nastala tak niewygodna cisza, ze
wiekszoS¢ osob zaczela sie rozchodzi¢, kolejny raz probujac uciec przed
koszmarem. Ja skierowatem sie do naszego domu. Po drodze zauwazytem malutki
czerwony kwiat wyrastajacy miedzy kraweznikiem a brukiem. W jaki$ sposob
w samym Srodku tego horroru zycie probowato torowac sobie droge — zawsze to
robi, po to zostalo stworzone. Dotartszy przed nasz budynek, spojrzatem w strone
mojego okna, gdzie malenki ogrédek blyszczal na tle szarawej fasady.
Usmiechnalem sie — to bylo jedyne, czego naziéci nie mogli mi ukrasé. Swiat
zamienil sie w straszliwe miejsce, ale kazdej wiosny kwiaty na nowo beda
zapetnia¢ ziemie, obiecujac letnie zbiory, zanim jesien przefarbuje pola, a zima

Swiata spadnie na nas niczym gruba peleryna lodu i sniegu.
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WYCIAGNAC KORCZAKA

Jeszcze nigdy nie widzialem mezczyzny w ubraniu zrobionym z gazet. Lato
zaatakowatlo, panowal nieznosny upat i odcieto nam wode. Obserwujac biedaczyne
odzianego w papier gazetowy, zastanawialem sie, czego jeszcze mozemy sie
spodziewaC, co jeszcze zobaczymy. OdpowiedZ pojawila sie bardzo szybko.
Tamtego poranka do domu przyby! goniec z listem od prezesa Rady Zydowskiej.
Otwarlem go i nie krylem zaskoczenia, przekonawszy sie, ze wzywano mnie
w trybie pilnym. Wlozytem cienka koszule i marynarke, ale zanim sie tam udatem,
musiatem jeszcze zalatwi¢ coS w duzym getcie, a wizyta w tym miejscu zawsze
byla bardzo nieprzyjemna. Nie zaglagdalem tam od wielu tygodni, teraz moglem sie
przekonac, ze sytuacja znacznie sie pogorszyta. Po dotarciu do siedziby Judenratu
skierowalem sie do gabinetu Czerniakowa. Mezczyzna nie wygladat dobrze,
powital mnie zmeczonym gestem. Usiadlem. Zawsze wolalem sie trzymac z dala
od politykow, usitowatem szukac¢ Srodkéw na utrzymanie moich dzieci na wiasng
reke.

— Doktorze Korczak, dziekuje za szybkie przybycie.

— Musiatem przejsc przez cate getto. Wie pan, jak wyglada tam sytuacja?

— Pewnie, ze wiem. Mysli pan, ze jestem Slepy? Dwa razy udalo nam sie
pokona¢ gltéd i tyfus, ale nie jestem pewien, jak dlugo jeszcze zdotamy
powstrzymywac nazistoOw. Styszal pan, ze najechali Zwiazek Radziecki, zaczynajac
od terenéw polskich, ktére okupowal? Zydom na tym obszarze zylo sie lepiej niz
nam, ale teraz sq masowo eksterminowani. Poza tym, zeby wykarmic¢ niemieckich
zokhierzy i pomoc im w inwazji na ZSRR, zamierzajq jeszcze bardziej zmniejszy¢

racje dla kazdego Zyda w getcie.



Ostupialem. Ledwie mogliSmy przezy¢ z tak malg iloScia jedzenia kazdego
dnia. To oznaczalo SmierC dziesigtek tysiecy oséb jeszcze przed koncem tego
fatalnego 1941 roku.

— Pomoc Jointu jest nieodzowna, zeby nas wyzywi¢, ale jesli Stany
Zjednoczone wypowiedza Niemcom wojne, organizacja nie bedzie juz mogla
dziata¢ na terytorium Polski.

Dobrze znalem Joint — Amerykansko-Zydowski Polaczony Komitet Pomocy.
Powstal w 1914 roku, zeby pomaga¢ Zydom mieszkajgcym w Palestynie pod
panowaniem imperium osmanskiego, ale od tamtej pory wspomagat takze naszych
braci w Rosji i przez prawie trzydzieSci lat organizowal transport dla Zydéw
z Europy do Stanéw Zjednoczonych.

— Dlaczego pan mi to wszystko mowi? — zapytalem zdziwiony.

— Pomagamy w ucieczce z getta niektérym prominentnym Zydom. Nie jest ich
wielu, ledwie garstka oséb, ktérych nie chcemy straci¢. Swiat potrzebuje takich
ludzi jak pan.

— Jestem juz stary, prawie stracilem zdrowie, bedzie lepiej, jeSli wyciagniecie
tyle dzieci, ile tylko zdotacie — odpartem oburzony. Jaka jest wartoSC istoty
ludzkiej? Nasza wiedza albo pozycja uczynily z nas wartoSciowszych niz biedne
dziecko czy kobieta analfabetka?

— Nazisci eksterminujg Zydéw, ktérych napotykaja na swojej drodze do
Moskwy. Byly masakry we Lwowie i w Palmirach. Z kolei w Radzilowie
i Szczuczynie Niemcy zlecili przeprowadzenie pogromow Polakom.

Zaniemowitem. Nie dlatego, ze tego sie nie spodziewatem, po prostu czutem,
ze konczy sie nam czas, a nie jesteSmy w stanie wyciggna¢ dzieci z tego piekla.
Irena i inni wspotpracownicy przygotowywali wszystko od miesiecy, ale niedtugo
nie bedzie juz kogo ratowac.

Wracajac do naszego domu, nie moglem przesta¢ mysle¢ o tym wszystkim, co
ustyszalem. Zto wydawalo sie chodzi¢ z otwarta przyibica, podczas gdy dobra

zawsze trzeba szuka¢ w najglebszych zakamarkach. Zli pokazuja sie wszystkim



i wymagajq od spoteczenstwa, zeby odpowiadato na ich szalone brednie, podczas
gdy uczciwi starajq sie nie zwracac na siebie uwagi. MusieliSmy ujawnic to, co sie

dzieje w getcie i co robig nazisci.
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ZABIC AKTORA

Jedng z rzeczy, jakiej nauczylem sie w getcie, jest to, ze zycie ludzkie nie ma
zadnej wartoSci. W pewnym sensie mialem juz tego Swiadomos¢. Spedzamy na
tym Swiecie ledwie krotka chwile, by niedlugo potem znikna¢ w kurzu historii.
Nasze groby bez kwiatow przeming szybciej niz trawa, ktéra wyrasta w maju,
a w lipcu zamienia sie w zottawe zdzbla. tL.gki pelne kwiatow ustepuja miejsca
wysuszonym sierpniowym polom, jak gdyby chcialy nam pokazac¢, ze wszystko
jest chwilowe i ulotne.

Po przekroczeniu niewidzialnej granicy szescdziesieciu lat, z ciatem
wyczerpanym niedolg i zmeczonym zyciem, nie mialem juz wielu ztudzen co do
Swiata. Podréz do Palestyny byla moim ostatnim oddechem szczescia, zanim moje
serce umarto na zawsze. Jedyne, co obchodzito mnie tej jesieni 1941 roku, to jak
najszybsze wydobycie dzieci z tego piekla, ktore nazisci zgotowali nam
w Warszawie.

Mowi sie, ze zawsze moze by¢ gorzej, zwlaszcza w takim miejscu jak to. Nie
bylo nam wygodnie w starym budynku Szkotly Handlowej, ale w ramach kolejnej
korekty granic naszej nowej i straszliwej ojczyzny zmuszono nas do przeniesienia
sie do gmachu Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Pracownikow Handlowych
i Przemystowych, o wiele mniejszego i bardziej zaniedbanego. Po kilku dniach
przeprowadzki wszyscy byliSmy tak sfrustrowani i zniecheceni, ze postanowitem,
iz wystawimy sztuke teatralng, zeby dzieci miaty troche zabawy, a wychowawcy
odzyskali nieco motywacji. Bardzo trudno bylo utrzymac¢ wysokie morale posrod
takich przeciwnosci. Z frontu rosyjskiego nadchodzity straszliwe wiadomosci,

a sytuacja w Warszawie pogarszala sie z kazda chwila. Nie wiedzielisSmy, ile dzieci



moze umrzeC zblizajacej sie zimy. Nazisci wydawali sie niezwyciezeni, a nasze
marzenia, ze kiedy$ zostang pokonani, zaczynaly sie rozwiewa¢ wobec smutnej
wojennej rzeczywistosci.

Moj kochany maty przyjaciel Henryk pomogt mi wywiesi¢ zielong flage przy
akompaniamencie braw pozostalych wychowankow. Nastepnie dzieci ze swoimi
nauczycielami i opiekunami rozpoczeli przygotowania do spektaklu, ktory
zaplanowaliSmy na nastepny dzien. ChcieliSmy zaprosi¢ tych nielicznych
darczyncow, ktorzy jeszcze zostali, w nadziei, ze znowu zaangazujq sie¢ w pomoc
dla sierocinca.

— Nauczycielu, bardzo dziekuje, ze nas pan pociesza — powiedzial mi Henryk ze
swoim niewinnym u$smiechem.

— To jest zadanie kazdego pedagoga — odrzeklem. Trudno mi byto przyjmowac
pochwaty; nie chodzito o kwestie dumy, raczej wynikalo to z nieSmiatosci.

— Za panskim usSmiechem czesto widze smutek.

Zaskoczylo mnie spostrzezenie mojego malego towarzysza. Usiadlem na
krzesle, a on zajal miejsce naprzeciwko.

— Trudno jest zy¢ bez taty, bez dziadkéw — powiedzial chilopiec. — Tu mam
tylko mame. Ja tez sie do niej usmiecham, kiedy ptacze w srodku. Mysle, ze
pocieszanie tych, ktorych kochamy, jest najlepszym zajeciem na Swiecie. Dlatego
tak bardzo podobajq mi sie klauni.

— A podoba ci sie nasz nowy dom?

Henryk zmarszczyt brwi.

— Jest do niczego — wyznat z tobuzerskim spojrzeniem. — O wiele gorszy niz
ten, ktory mieliSmy poza gettem, i sto razy gorszy od tego, w ktérym mieszkalisSmy
wczesniej. Nie ma dormitoriow, ta sala jest bardzo duza, ale zimna i petna wilgoci.
Poza tym nie jesteSmy sami, tu wydaja zupy.

MusieliSmy dzieli¢ czes¢ budynku z jedng z jadtodajni, ale to bylo najlepsze

miejsce, jakie zdolala nam zalatwi¢ Rada Zydowska. Na domiar zlego liczba



osieroconych dzieci rosta, w miare jak zmniejszano racje zywnosciowe. Fatalne
polaczenie.

Nastepnego dnia podopieczni byli gotowi do wystepu. Nasi przyjaciele
i darczyncy zajmowali pierwsze rzedy, pozostali widzowie to biedacy, ktorzy
przyszli po talerz zupy, oraz dwoch czy trzech przechodniow, ktorzy dowiedzieli
sie o widowisku. W getcie nie bylo juz ofert kulturalnych jak jeszcze rok
wczesniej. Nie mogliSmy uciec od tego piekla nawet dzieki muzyce czy teatrowi.

Wybralem dzielo Prorok libanskiego pisarza Khalila Gibrana. Czytalem te
Libanczyk byl maronita, lecz w jego tekstach mieszaly sie kultury: hebrajska,
chrzescijanska i muzulmanska.

Do tytulowej roli proroka przygotowat sie Igor, bardzo utalentowany chiopiec.
Najpierw na scene wyszedl narrator i po chwili rozlegt sie jego stodki i delikatny
glos.

Almustafa, wybraniec i umitowany, co stat sie jutrzenkq nowego dnia na
szlaku witasnego zywota, czekat byt lat dwanascie, w grodzie Orfalezu, na
swoj okret, co nazad miat ptynq¢ i na wyspe jego urodzenia unies¢ go
Z powrotem.

A z nastaniem dwunastego roku, na siodmy dzien Jelula,

miesiqca zniw i winobrania, wstqpit na wzgorze poza murami miasta
i rzucit wzrokiem ku morzu; i oto dojrzat okret swoj zblizajqcy sie z falq
mgty.

Wowczas roztwarly sie jego serca wierzeje, a radosc jego wybiegta daleko,
na morze.

I przymknqt oczy i modlit sie w milczeniach swej duszy.

Lecz gdy z gory zstepowat, smutek wielki nan sptynqgt i pomyslat

w gtebi duszy:

jakze to zdotam odejs¢ w pokoju, a bez zalu? O, nie bez rany w sercu

opuszcze ten grod.



Ditugie byty dnie bolu ktorem spedzit w tych murow odrebie, diugie
samotnoSci noce;

a ktoz zdota pozegnac bez zalu swoj bol i samotnosc¢ swojq?

Zbyt wiele czqstek mego ducha rozrzucitem po tych drogach,

zbyt liczne dzieci mej tesknoty blqdzq nagie wposrod tych gor; nie moge

porzucic ich bez smutku i ciezaru w sercu*.

Shuchacze natychmiast dali sie porwaC pasjonujacej narracji. Podczas gdy
zafascynowany ogladatem spektakl, nie moglem przestac sie zastanawiac¢, dlaczego
nie ucieklem tak jak inni? Co tak naprawde trzymalo mnie przy tej armii
zdesperowanych? Ludzie chwytali sie zycia ze wszystkich sil, ja jednak czutem, ze
moja powinnoscig jest pozostanie niczym kapitan na tongcym statku. Wtedy
zdatem sobie sprawe, ze tym, co na zawsze potaczylo mnie z tymi dzieCmi, jest
mitosS¢ — ten typ mitosci, ktéry mozna poczuc jedynie wtedy, kiedy nie oczekuje sie
niczego w zamian. Przypomniatem sobie stlowa z Proroka mowigce o tym, ze
jedynym sposobem na istnienie jest uczynienie z zycia naszej Swigtyni i religii. Ja,
ktory przez tyle czasu bylem watpiacy, uswiadomitlem sobie, ze Bog jest we
wszystkim. Wtedy postanowilem, ze przez caly czas, jaki mi z nimi pozostal,
zapewnie im radosc¢. Nie wystarczyto tylko samo poSwiecenie, musiatem zrobic¢ to
z calg mojg dusza i z calym moim sercem.

Kiedy wystep dobiegl konca, cata sala zaczeta bi¢ brawo. Na twarzach widzow
dalo sie dostrzec szczesScie, jakie wywotuje chwilowe zapomnienie o cierpieniach
i niedoli. Dzieci z kolei uSmiechatly sie tak jak wczesniej i wszystkie wygladaty na
szczeSliwe. Male piekne uciechy nasycity pomieszczenie, podczas gdy na zewnatrz
trwata rozpacz, niszczac Swiat, ktory znaliSmy i kochaliSmy. W tej wlasnie chwili
zapomniatem o przesztosci, o tym, kim mogly zostac te dzieci. Moze lekarzami,
dobroczyncami spoteczenstwa, nauczycielami i ztodziejami. Zycie nigdy sie nie

zatrzymuje, caly czas biegnie ku przysztosci, zostawiajac za soba wczorajszy dzien.



* Khalil Gibran, Prorok, przel. Wanda Dynowska, Cedr i Orzel, 1954, s. 1-2.
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PIATKOWA KOLACIJA

Zaczynat nam zagrazac chtod. Sprzedawcy drewna ttoczyli sie na chodnikach. Dato
sie kupi¢ wegiel, ale wielu niszczylo wilasne meble, zeby karmi¢ nimi piece.
Niekiedy myslatem, ze jeSli to odosobnienie potrwa jeszcze dlugo, to w koncu
zburzymy getto i zamienimy je w wielka pusta rownine. Na ulicach wystawaly cate
rodziny. Ojcowie i dzieci z dziadkami i wujem. Starg, porgbang na kawatki komode
albo stolik zamieniali na malenki kawatek chleba. Juz nikt nie chcial pieniedzy.
Banknoty nie mialy zadnej wartosci, a wiekszoS¢ ludzi wyprzedata juz swoja
bizuterie, zloto czy srebrng zastawe. To, co gromadzily cate pokolenia, zniknelo
w przeciggu kilku miesiecy. Czasami odnosito sie wrazenie, ze jesteSmy tu
zamknieci od lat, od dziesiecioleci, ale wcale nie mineto tak duzo czasu. To rozpacz
sprawiata, ze tak sie dluzyl, a my trwaliSmy w powolnej agonii.

Byt piatek i przed pojsciem na kolacje do jednej ze wspierajacych nas rodzin
musiatem odwiedzi¢ kilka doméw. Chciano nam przekaza¢ wiele dzieci, chociaz
ledwie moglismy pomoc wiekszej ich liczbie.

Dotarlem do pierwszego budynku, ktory znajdowal sie w péinocnej czesci,
jednej z najbiedniejszych i najbardziej zaniedbanych w coraz bardziej zniszczonym
i brudnym getcie. Roznice klasowe zaczely sie zacieraC i pomysSlalem o tym, jaka
dume czulby Marks: teraz byliSmy wszyscy jednakowi. Tak samo biedni,
nieszczesliwi i zdesperowani. Prawdopodobnie po raz pierwszy w historii
pochodzenie, pieniadze czy klasa nie mialy znaczenia. ByliSmy narodem, ktory
faczylo cierpienie i ktory niebawem miat zniknac.

Wszedlem po brudnych schodach, przekonujac sie, ze mnostwo ludzi mieszkato

w jeszcze gorszych warunkach niz my. Z trudem, bez tchu dotarlem na czwarte



pietro, mialem wrazenie, ze serce wyskoczy mi z piersi. Czulem sie coraz stabszy
i bardziej wyczerpany. Jedyne, co ozywialo mnie wieczorami, to kieliszek
alkoholu, ktory mnie rozgrzewat i rozluzniat przed zasnieciem.

Zapukatem do drzwi — byly wyblakle, a w miejscu zamka znajdowal sie
sznurek przyczepiony do dziury, ktorg zrobiono w Scianie. Pomyslalem o zimnie,
jakie musialo sie przedostawaC przez ten otwér. Przed wojng nawet
w najbiedniejszych dzielnicach nie widzialem czegoS podobnego. Otworzyla mi
chuda kobieta — jak prawie wszystkie w getcie. Jej zapadniete policzki i zmarszczki
nie zdotaly ukry¢ utraconego piekna. Jedyne, co blyszczato na jej twarzy, to zielone
kocie oczy.

Do salonu dotarliSmy dlugim i ciemnym korytarzem, po obu jego stronach
zastony zakrywaty otwory drzwiowe. W kazdym pokoju ttoczyla sie jedna rodzina.
Wielu juz nawet nie wstawalo z t6zek, catkowicie opadli z sit. Ich bliscy pozwalali
im przynajmniej umrze¢ na materacu i t0zku, przykrytych i sSnigcych o jedzeniu.

Rodzina, do ktorej przyszedtem, zajmowata salon. UsiedliSmy i dotaczyt do nas
mezczyzna z dhugq broda.

— Dziekujemy, ze pan przyszed}, doktorze Korczak. Nie wezwalibySmy pana,
gdybySmy nie byli zdesperowani. To jest nasze stare mieszkanie. WczeSniej
zajmowaliSmy sie sprzedazaq bizuterii. Kiedy wypowiadam stowo ,wczesniej”,
odnosze wrazenie, ze mowie o innym zyciu sprzed setek lat, ale az do wybuchu
wojny to bylo duze mieszkanie, mieliSmy stuzbe. Tam stat fortepian, jeden
z najlepszych produkowanych w Polsce, kredens z porcelang... Nie zostatlo nam juz
nic. — Mezczyzna wskazal dwa materace na podtodze, kominek i trzy krzesta.

Wydawat sie tak smutny i zalamany, ze tylko pokiwalem glowa. Otarl lzy
dlonmi i zawolal swojg corke Renie. Miala jedenascie lat, ale z powodu
niedozywienia i braku mleka nie rozwinela sie i byta bardzo niska. Biedaczka nie
podniosta wzroku, tylko stanela naprzeciwko ojca, a ten polozyt reke na jej
ramieniu.

Serce mi sie krajato, gdy zobaczylem ja tak przygaszong i smutna.



— Jeste$ bardzo tadna, masz oczy po swojej mamie.

Na twarzy dziewczynki zagoscit nieSmiaty usSmiech.

— Nie mozemy zapewnicC jej jedzenia. Od pieciu dni nie jemy prawie nic. Nie
mamy juz niczego do sprzedania. Moja zona i ja pomysleliSmy, zeby sie potozyc¢
i pozwolic, by sen nas pokonal. Mamy nadzieje otworzyC oczy w wiecznosci.

Gdy wymowit te stowa, jego zona zaczela ptakac. Dziewczynka wydawala sie
nieSwiadoma tego, co sie dzieje.

— Macie mala corke, dla niej musicie sie zdoby¢ na wysitek — powiedzialem
z lekkim oburzeniem. Rodzice nigdy nie moga sie poddawac, zawsze powinni sie
poswiecac dla swoich dzieci.

— Probowatem podjac¢ prace w kilku fabrykach, chcialem przynosic¢ pensje, ale
uznano, ze nie jestem zdolny do pracy i za stary. Widzi pan, mam dopiero
czterdziesci lat, ale z powodu glodu przypominam osiemdziesiecioletniego
staruszka.

Wiele fabryk produkujacych bron, odziez i inne wojenne narzedzia przenosito
sie do Niemiec albo na Biatorus. Linie komunikacyjne z frontu rosyjskiego byty
zbyt dhugie.

— Przykro mi, ale nie wiem, czy bedziemy mogli przygarna¢ Renie.

Kobieta chwycila mnie za rece i powiedziala:

— Blagam. W panu nasza ostatnia nadzieja.

— Nie maja tu panstwo rodziny?

— Ci, ktorzy tutaj mieszkajg, to w wiekszoSci nasi krewni. Placili nam za
wynajem kazdego pokoju. Przez pierwszy rok w getcie nie wiodlo nam sie wcale
zle, ale teraz nie mamy nawet na jedzenie — powiedziala matka suchym glosem
z powodu zdenerwowania i glodu.

Spojrzatem w bok na jedyny mebel z drzwiczkami, ktére wydawaly sie
nienaruszone.

— Moge? — zapytatlem, kierujac sie w strone komody. Probowalem jg otworzyc,

ale byta zamknieta na klucz.



— Co pan robi? — odezwat sie mezczyzna i wstat.

— Musze zobaczyg¢, co jest w Srodku.

— Nie ma tam nic wartoSciowego.

— To dlaczego jest zamknieta na klucz?

— Nie jestesmy juz sami w domu, ludzie kradng, co tylko moga, niebezpiecznie
jest zostawiac rzeczy na widoku.

Z. catej sity pociggnatem za drzwiczki i drewno zaskrzypiato.

— Chwileczke!

Mezczyzna otworzyl komode. W Srodku bylo jedzenie, nieduzo, ale
wystarczajaco na trzy lub cztery dni, jesli dobrze by nim zarzadzac. Oprocz tego
woreczki z niebieskiego aksamitu, a w nich mate diamenty.

— To nasze ubezpieczenie na zycie. Prosze wzigC naszg corke na kilka tygodni.
Falszujq dla nas dokumenty, niedtugo bedziemy mogli sie wyrwac z tego piekla.

Wtedy zrozumiatem, co zamierzali. Dziewczynka byta dla nich ciezarem. Nie
mogli zabrac jej ze sobg z getta. Zalatwienie papieréw i ucieczka do Finlandii czy
w inne miejsce kosztowalyby ich o wiele wiecej. Odlozylem wszystko z powrotem
do szafki i zamknatem drzwiczki.

— Nie moge wam pomoc, przykro mi. Ponad sto 0sob jest ode mnie zaleznych.
Mam nadzieje, ze uda wam sie stad wydostac i odzyskacie swoje piekne zycie.

Ruszytem w strone korytarza, ale kobieta ztapata mnie za ramie.

— Doktorze, nie moze pan nam tego zrobi¢! Skazuje nas pan na Smierc.

— Wszyscy jesteémy skazani. Smier¢ zaczyna za nami podaza¢ od chwili
narodzin, az udaje jej sie nas ztapa¢ w takim czy innym momencie.

Opuscitem mieszkanie i najszybciej, jak moglem, zszedltem po schodach. Gdy
dotartem do wyjscia, nadal styszalem lament kobiety.

Zrobito sie pozno, musiatem juz sie uda¢ do domu zamoznej rodziny, ktora
zaprosita mnie na kolacje. Przeszedlem przez getto i skierowatem sie do jednej
z nielicznych stref, ktére wcigz przypominaly piekne miasto z dawnych czaséw.

Kilka matych domow stalo ScisSnietych na koncu ulicy, tuz przy kosciele.



Otworzytem furtke, za ktorg znajdowat sie zaniedbany ogrod, i wszedtem na ganek.
Zadzwonitem do drzwi i otworzyta mi staruszka. Byta ubrana w stroj stuzacej, choc
miala maniery prawdziwej damy.

— Doktorze Korczak, pan juz czeka.

Przeszedlem przez szeroki przedpokoj; meble blyszczaly, a podloga Isnila,
jakby wiasnie ja wypolerowano. Stuzaca otwarla mi przesuwane drzwi salonu, stét
byt juz gotowy na szabat. Pan domu i jego zona znajdowali sie w saloniku obok —
siedzieli przed kominkiem w ogromnych niebieskich fotelach.

— Doktorze Korczak, ciesze sie, ze pan przyszedt. W dzisiejszych czasach
prawie nie miewamy gosci.

— To ja dziekuje za zaproszenie.

— Usigdzmy do stolu. Nasza droga Anna przygotowata pysznag kolacje.

Zapach dobiegajacy z kuchni potwierdzal wyborne dania, jakie przyrzadzono.
Czulem sie troche zle z powodu moich podopiecznych — zadne z nich nawet
w snach nie mogto sie delektowac taka kolacja.

StaneliSmy za naszymi krzestami i mezczyzna zaczal Spiewac¢ Eszet chail,
nastepnie zaintonowat Szalom alejchem, zeby poprosic boze anioty o ochrone. Po
piesniach wypowiedzial blogostawienstwo nad winem.

— Na zdrowie — dodal, po czym napiliSmy sie trunku.

Zaskoczyl mnie jego smak. To byto prawdziwe wino, wydawalo sie francuskie.
Nastepnie obmyliSmy dlonie, zjedliSmy chleb i zaczeliSmy rozmawiac.

— Ten Swiat oszalal. Kiedy zmuszono mnie, bym wszedt do tego piekla na
ziemi, pomyslalem, ze Bog karze mnie za moje liczne grzechy, ale ze w ciggu kilku
miesiecy wszystko wroci do normy. Niemcy zawsze byli rozsagdnymi ludZmi, nie
rozumiem tego fanatyzmu. Wiem, ze nigdy nie lubili Zydéw, ale nasze zloto
i pienigdze sq tak samo dobre jak kazde inne.

Kobieta, ktora do tej pory jeszcze sie nie odezwata, podala mi pdéimisek
z satatka.

— Mysli pan, Ze nazisSci pokonajg Rosjan? — spytat gospodarz.



To pytanie mnie zaskoczylo.

— Jak sie wydaje, kazdego dnia przemieszczajq sie dziesigtki kilometrow dalej
i niemal bez zadnego oporu — odrzeklem, delektujac sie Swiezymi warzywami.

Czulem, jak moje zmysly upajaja sie tymi wszystkimi, niemal juz
zapomnianymi smakami.

— Teraz trwa bitwa o Moskwe. Jesli stolica upadnie, to przypuszczam, zZe reszta
Zwiazku Radzieckiego tez sie niedlugo podda. Z jednej strony sie ciesze, zawsze
nienawidzitem bolszewikow. Jesli nazisci ich wyeliminuja, przynajmniej zrobig co$
dobrego dla ludzkosci.

Skinglem glowa i zaczalem kosztowaC znajdujace sie na stole miesiwa
przygotowane z roznymi sosami.

— Mozliwe, ze po pokonaniu Rosjan wojna sie skonczy, ale nie sadze, zeby to
poprawito nasza sytuacje.

Mezczyznie najwyrazniej niezbyt spodobal sie mdj komentarz, chcial zywic
choc¢ troche nadziei.

— Najwazniejsze, ze nasze dzieci sg bezpieczne w Stanach Zjednoczonych. Nie
sadze, zeby Hitler zdotal zaatakowac ten kraj — odezwala sie kobieta, ktora do tej
pory milczala.

Znalem te rodzine jeszcze sprzed wojny. Leczylem ich dzieci, zeby zarobic
troche grosza dla sierocinca. Ten bogacz byt dla nas dosc¢ hojny.

Mezczyzna spojrzal na zone z pogarda.

— PowinniSmy byli wyjecha¢ razem z nimi — dodata. — Nasza rodzina
w Nowym Jorku przyjetaby nas z otwartymi ramionami.

— Ghupia kobieto! Wszystko, co posiadamy, znajduje sie w Polsce i Niemczech.

— Teraz posiadaja to nazisci.

— Faktycznie, sprzedatem to obywatelom aryjskim, ale to stupy. Odzyskamy
wszystko, kiedy sytuacja sie zmieni. Jak myslisz, skad sie to wszystko bierze? Ze
szczodrosci Niemcow?

Kobieta znowu spuscita glowe.



— Prosze wybaczy¢, doktorze, moja zona czasami wyprowadza mnie
z rownowagi. Jedyna dobra rzecz, jaka zrobita w swoim zyciu, to urodzenie dwojga
naszych dzieci, chociaz je rozpuscita. Syn studiuje na Harvardzie, a cérka uczy sie
w szkole dla dziewczat. Nie widzieliSmy sie z nimi od prawie trzech lat, ale
dostajemy listy. Nie moge wyjechac i zostawiC tutaj ich dziedzictwa. Co by sie
z nami stalo, gdybySmy przy pierwszej nadarzajacej sie okazji zostawili wszystko,
co mamy, zeby uciekac jak kroliki?

— Czlowiek to co$s wiecej niz jego majatek. Najwieksze dziedzictwo, jakie
mozemy przekazac swoim dzieciom, to nasza mitosc.

Bogacz unidst podbrodek. W tym momencie pozalowalem tego, co
powiedziatem, w koncu potrzebowaliSmy jego pomocy. Biedacy nie moga byc¢
dumni, jesli chcg wyzywic swoje dzieci, a ja mialem ich ponad sto.

— Mitosc to uczucie i nikomu nie da jes¢. Prawda, doktorze?

— Z.gadza sie, to co$ niematerialnego, ale daje ogromne szczeScie.

— Uwaza pan, ze panskie sieroty przezyja tylko dzieki mitoSci?

Zamyslitem sie.

— Milos¢ karmi dusze, a ludzie bez mitosci sg juz martwi, cho¢ o tym nie
wiedza.

Mezczyzna odlozyl serwetke na stot, skierowat sie do szafki, wysunat szuflade,
po czym wrdcit do stotu.

— Nie moge dac¢ panskim dzieciom mitosci, ale tu ma pan kupon, z ktorym
moze pan pojs¢ do Zakladu Zaopatrywania. Bedziecie mieli jedzenie na kolejny
tydzien. Nie oczekuje panskiej mitosci ani mitosci dzieci.

Wzigtem kartke i schowatem jq do kieszeni.

— A zatem dlaczego pan to robi?

— Po prostu wierze w pana i panska prace. Mnie Bég dal zdolnos¢ do
pomnazania pieniedzy, a panu do kochania. Chce przynajmniej myslec¢, ze poprzez

pana moge kochac, chociaz moje serce nie czuje nic.



Po kolacji wrécitlem pieszo do sierocinca. Tamtego dnia czulem sie
niewyobrazalnie bogaty. Kazdy mogt mie¢ pienigdze, wielu moglo nawet
zgromadzi¢ olbrzymie fortuny, ale ja mialem setke dzieci, ktére mnie kochaty
i ktore ja darzylem mitoscia. Niewatpliwie bylem najbogatszym czlowiekiem

w warszawskim getcie.
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,ZYDOWSKIE GESTAPO”

Czym jest wolnos¢? To pytanie zawsze nie dawato mi spokoju. Od dziecka miatem
takie krepujace wrazenie, ze jestem tylko zwyklym pionkiem w rozgrywce
szachowej. Czy wolnosc tak naprawde istnieje, czy jest to pojecie wymyslone przez
cztowieka? Czym jest wolna wola? Jestem catkowicie wolnym czlowiekiem czy
niewolnikiem wielu? Chcialbym myslec¢, ze jest jakaS ojczyzna, jakie$S miejsce,
w ktorym bedziemy naprawde wolni. Jezus powiedzial, ze kiedy poznamy prawde,
to ona nas wyzwoli. Dobrze, ale jaka prawde? Nasza, prawde nazistow, prawde
aryjskich Polakow? Dla nich jestesmy nikomu niepotrzebnymi szumowinami,
pseudoludzmi, plaga, ktora nalezy wytepic. Czy moge by¢ panem swojego losu,
swojego zycia, swojej przysztosci i stawi¢ czolo moim katom?

ByliSmy niewolnikami w Egipcie, faraon nami poniewieral. ByliSmy jego
wiezniami, a mimo to zastanawiatem sie, czy moi zydowscy bracia kiedykolwiek
odczuwali szczeScie? Przypuszczam, ze nawet najbardziej prymitywny shuga ma
swoje chwile radosci. W getcie byto tak samo: po straszliwym dniu, kiedy widzialo
sie, jak na ulicy zabijano starego rabina w obecnoSci jego dzieci, nadchodzit
kolejny, gdy zartowalo sie z dzie¢mi albo bawito sie z nimi w chowanego.

Chcialbym, zeby nasi panowie byli zyczliwi, uprzejmi i pozwalali nam zyc
w spokoju. Mogliby pozbawi¢ nas wolnosci, zastrasza¢ i odmawiaC praw
przystugujacych nam jako ludziom, a jednoczeSnie okazywaC nam szacunek.
Niektérzy smiejq sie, bedac niewolnikami, podczas gdy wielu ludzi wolnych
placze, poniewaz nie wiedza, co zrobic ze swoim zyciem.

Zawsze sie zastanawiatem, jak zareagowali Izraelici, kiedy stanagt przez nimi

Mojzesz. By¢ moze nakazat im, aby byli wolni. Nardd, ktory zbyt dlugo zyt



w niewoli, nie potrafi juz zy¢ na wolnoSci. Ostatecznie nasz nardéd wyszedt
z Egiptu, chociaz nie jestem pewien, czy Egipt wyszed!t z naszego narodu. Mojzesz
udat sie na gore i przyniost nam prawo. Przykazania daly nam tozsamos¢, ale
jednoczesnie ograniczyly ambicje wolnosci, poniewaz czasami chcemy by¢ wolni
kosztem innych. Tak jest w przypadku nazistow: ich wolno$¢ wiaze sie ze
zniszczeniem mojego narodu, gdyz majg ambicje zdobycia tego, co nie jest ich i co
im sie nie nalezy.

Zapisawszy swoje przemyslenia, odlozylem pamietnik. Nasz nowy budynek
okazat sie jeszcze gorszy niz poprzedni. UrzadziliSmy sie najlepiej, jak mogliSmy,
ale byliSmy stloczeni i nie czuliSmy sie wygodnie. Napilem sie rozwodnionej kawy
i wlozylem marynarke — umieratem z zimna. Zima stata tuz za rogiem, chociaz juz
jesien byla strasznie ciemna i zimna.

— Doktorze, moge z panem porozmawiac?

Odwrocitem sie i zobaczyltem nauczycielke Rundowa. Miata wychudzong twarz
i ogromne worki pod oczami, a na sobie swoja najlepsza sukienke i przewieszony
przez reke plaszcz.

— Co sie dzieje? Dokad sie pani wybiera tak wczeSnie rano?

Kobieta zrobila krok do przodu i spuscita glowe. Uslyszalem jej szloch
i potozytem reke na jej ramieniu.

— Co pani jest? Dobrze sie pani czuje? Zdobylem troche dunskich ciasteczek,
prosze nie pytac jak, dam pani jedno. Trzymam je dla dzieci, ale pani jest jedng
z naszych najlepszych nauczycielek.

Kobieta usiadta na krzesSle, wziela ciastko i patrzyla na nie, jakby nie wiedziala,
co z nim zrobic.

— Nie jestem bohaterka, zrobitam, co moglam, ale juz dhluzej tego nie zniose.
W tym tygodniu zmarta jedna z moich matych uczennic, moja kuzynka tez odeszia
na tyfus kilka dni temu, a ja nie chce umierac. Jestem za mtoda.

— Rozumiem pania. Ja jestem zniedoteznialym starcem, ledwie starcza mi sit,

a pani jest mtoda i ma przed soba przysztosc, ale wie pani, jak wyglada sytuacja.



Wojna sie przecigga i mamy coraz mniej jedzenia. Staruszkowie umierajq z zimna
w swoich domach, kobiety przy nadziei tracqa swoje dzieci. Przyszto nam zy¢ na
straszliwym Swiecie.

— Sprobuje uciec. Rozmawialam z jednym bialoruskim zolierzem. Mysle, ze
mu sie podobam, obiecat, ze mnie stad wyciggnie. Czeka na mnie przy bramie od
ulicy Chtodne;j.

— Jest pani pewna? Nie sadze, by pozwolono wyjs$¢ Zydowce.

— Ukryje mnie w jednym z samochodoéw dostawczych. Chcialam sie z panem
pozegnac. Nie moge tego zrobi¢ z dzieCmi, czuje, Ze je porzucam, i jest mi z tym
strasznie Zle.

Kobieta mnie objela. Nie wiedziatlem, co jej powiedzie¢. Miala prawo byc¢
szczesliwa i sprobowac wyrwac sie z tego horroru. Poszedtem z nig do wyjscia. Na
zewnatrz bylo jeszcze ciemno.

— Nie moge zostawi¢ pani samej, moze byC niebezpiecznie. W miare jak
sytuacja sie pogarsza, coraz czesciej zdarzajq sie kradzieze i napady. Mozna
odnieS¢ wrazenie, Ze wszyscy tracq te resztke godnosci, jaka im zostala.

Wilozylem plaszcz i ruszyliSmy ciemnymi ulicami. Bylo coraz wiecej zepsutych
latarni. Niemcom zalezalo jedynie na tym, zeby mie¢ oSwietlenie wzdluz muru.
Dosc¢ szybko dotarliSmy do bramy. Stalo tam kilka zaparkowanych samochodow
dostawczych i wartownicy.

— Niech Bog panig chroni — powiedziatem i pocalowatem jg w czoto.

Kobieta sie uSmiechnela i odeszta powoli, jej buty stukaly o bruk. Po chwili
podszed}t do niej zolnierz, wzigl od niej walizke i potozyt ja z tylu samochodu.
UsSmiechnatem sie pelen nadziei, przynajmniej ona sie uratuje i ucieknie z tego
piekta. Juz chciatlem sie odwrécic i odejs¢, kiedy ustyszatem glos po niemiecku,
ktory rozlegt sie gtosno posréd nocnej ciszy.

— Otwierac¢ samochod!

Kierowca zatrzymat sie naprzeciwko kontroli, wysiadt z kabiny i otworzyt tylne

drzwi. Jeden z niemieckich wartownikow oswietlit wnetrze latarkq. Ze swojego



miejsca nie moglem dostrzec sSrodka pojazdu, ale zotnierz natychmiast krzyknat:

— Wysiadac! Juz!

Mezczyzna, ktéry pomagat nauczycielce, podszedt do wartownika i powiedziat
mu co$ na ucho.

— Nie, stowianski pomiocie!

Niemiec wymierzyt w kobiete ze swojego karabinu.

— Papiery, pokazuj papiery!

Moja przyjaciotka wysiadla z samochodu. Trzesac sie, staneta przed
wartownikiem i podata mu dokumenty.

— Dokad to sie wybierasz, ty brudna Zydéwko?

Niemiec uderzyt ja kolba karabinu i kobieta upadla na ziemie. Bialoruski
zokhierz szarpal sie z nim, wiec dwaj wartownicy pospieszyli z pomocg swojemu
kompanowi.

— Zabic tego zdrajce.

Obaj zoinierze chwycili mezczyzne, ustawili go pod Sciang i otworzyli ogien.
Huk naruszy} nocng cisze i zanim przestaty swiecic btyski kul, mtody Zotnierz padt
martwy.

Moja przyjaciotka krzyknela, wyciagajac rece, ale sie nie ruszyla, wciaz
kleczala na ziemi. Niemiec zrobit krok do tylu i wycelowat do niej z karabinu.
Spuscita glowe i zaczela sie modli¢. Strzat przeszyl jej czaszke i padla twarza do
przodu. Jej ciatlo umazato sie ulicznym blotem. Od wielu dni padat deszcz i woda
wypehita zapadliska, brudzac przechodniow i zamieniajac wszystko w bagno.

Poczulem silny bol w klatce piersiowej, brakowalo mi powietrza. Usilowalem
sie ruszy¢, lecz nogi wydawaly sie sparalizowane tym, co sie stalo, jakby strach
ogarngt kazdy z moich czlonkéw. Przynajmniej ona probowata co$ zrobi¢. Getto
stopniowo sie rozpadalo i przezycie tu stawalo sie coraz trudniejsze. Wartownik
podniost glowe i spojrzat na mnie, po czym wycelowal w moja strone i pogladzit
spust. Zamknalem oczy, przez moment czulem sie wyzwolony. Potem wykonat

tylko gest, jakby strzelil, i rozeSmiat sie.



Odszedtem stamtad najszybciej, jak mogtem. Chcialem sie zobaczy¢ z Irena.
MusieliSmy jak najpredzej zacza¢ wyciggaC dzieci z getta. Ledwie skrecilem za
rogiem, natknatem sie na dwoch funkcjonariuszy Trzynastki, Zzydowskiej policji.

— Co pan tu robi o tej porze? Co to byly za strzaly?

— Musze wracac — odpowiedziatem, nawet sie nie zatrzymujac.

Jeden zlapal mnie za ramie i mocno pociagnat.

— Dziadku! ZadaliSmy ci pytanie!

— Juz powiedziatem, ze o niczym nie wiem, wlasnie szedtem do domu.

Zydowski policjant podniést patke i bez slowa uderzyl mnie w glowe.
Zaczatem krwawic, bol byt nieznosny.

— Dlaczego mnie bijecie? Nie macie juz wladzy, Czerniakow odebral wam
uprawnienia, jestescie skorumpowanymi Zydami, ktorzy Zeruja na swoim narodzie.

Mezczyzna chcial mnie uderzy¢ ponownie, lecz jego kompan go powstrzymat.

— Nie widzisz, ze to doktor Korczak? Gancwajch zakazal nam go ruszac.

Pomogli mi sie podnies¢ i jeden z nich zabandazowal mi glowe, Zeby

zatamowac krwotok.

— Gdzie mamy pana zabrac?

Od czasu wydalenia z policji Trzynastka zajmowata sie kontrolowaniem lichwy
i czarnego rynku, jak rowniez karetek i samochodow, ktore jezdzilty po getcie, choc
byla to najbardziej skorumpowana sposrod zydowskich instytucji.

— Nic mi nie jest.

Odszedlem od mezczyzn i skierowatem sie prosto do biura Ireny. Gdy tylko
mnie ujrzata, natychmiast wstata.

— Co sie panu stato?

— Natknatem sie na dwoch z Trzynastki.

— Te kolaboracyjne Swinie. Mam nadzieje, ze kiedyS dostang to, co na
zastuguja — powiedziala wsciekla, widzac mojq zakrwawiong glowe.

—To nie ma znaczenia.

Wyjela z apteczki gaziki i alkohol, oczyscita rane i ja opatrzyla.



— Nie moze pan ztapac¢ zakazenia. Nie mamy juz lekarstw, a nawet najmniejsza
rana moze sie okaza¢ Smiertelna.

Usiadlem na krzesle i odetchnalem gleboko. Gdy zamknalem oczy, w glowie
pojawita sie scena Smierci mojej przyjaciotki.

— Jest pan blady.

— Lata temu myslatem, ze nic nie moze mng naprawde wstrzasnac. Bylem na
dwoch wojnach, ale na to, co sie tutaj dzieje... Brak mi stow. — Probowalem
oddychac¢ gleboko, czutem, jakby ogarniat mnie atak paniki. Irena oparta dlonie na
moich ramionach.

— Spokojnie.

— Chyba mi pani nie powie, ze bedzie lepiej, prawda? To wlasnie mowie
kazdego dnia, chociaz wiem, ze wszystko sie rozpada.

Kobieta oparla sie o stot.

— Nasi informatorzy powiedzieli nam o pewnym spotkaniu SS, wyglada na to,
ze majq jaki$ plan co do Zydéw. Poza tym wiemy, ze robig co§ w Chelmnie.
Zabieraja tam wielu wiezniow, ktorzy niedlugo potem umieraja.

Zaniemowitem. Co ona chciala przez to powiedziec?

— Eliminujq ich.

— Kogo? Chorych i starcow? Niemcy nie s3 w stanie wyzywi¢ wszystkich
Zydow w Polsce, caly prowiant wysylajq na rosyjski front.

— Nie. Zabijajg zdrowych ludzi.

— Trzeba jak najpredzej wyciagnac dzieci! — blagatem.

— Do polskich rodzin mozemy zabrac tylko te, ktére maja najbardziej aryjski
wyglad i perfekcyjnie méwia po polsku.

To zmniejszalo co najmniej o potowe mozliwos¢ ucieczki naszych sierot.

— Moje dzieci mowia po polsku, ale dla wielu pierwszym jezykiem jest jidysz.

— Musi pan przygotowac mi liste kandydatow.

— Nie moge wybiera¢ miedzy tymi, ktore majq zy¢ albo umrzec!

Irena spojrzata na mnie, jej oczy emanowaty wspotczuciem.



— Moze uratujemy wszystkie, ale najpierw musimy sprobowac z tymi, o ktérych
wiemy, ze szybko sie dostosujq. Panskie dzieci sg sierotami, lecz musimy utozyc¢
liste tych, ktore majq rodzicow.

— Chyba nie zna pani dobrze mojego narodu. Zydowska matka nie pozbedzie
sie swoich dzieci ot tak, ojcom nie spodoba sie, Ze majq trafi¢c do doméw polskich
chrzescijan albo do klasztorow.

— Dlatego pana potrzebuje, doktorze. Pan moze przekona¢ wiekszos¢ z nich.

Watpitem, zZe te rodziny mnie postuchajg, cho¢ oczywiscie zamierzatem
sprobowac. Wstatem i poczutem, ze kreci mi sie glowie.

— Dobrze sie pan czuje?

— Nie, ale to nie z powodu tego uderzenia. To sie nazywa starosc¢ i zapewniam,
ze jest okropna.

Irena sie uSmiechnela i pomogta mi wlozyc¢ plaszcz.

— Jest pan jeszcze w dobrej formie, nie wyglada pan na swoje ponad
szeScdziesiat lat.

— Schlebia mi pani.

Skierowalem sie do drzwi i pozegnatem ja gestem dtoni. W drodze powrotnej
do sierocinca przed oczami znowu stanela mi roztrzaskana twarz mojej
przyjaciotki. Uderzylem sie w czolo, zeby ja wymazac¢ z pamieci, lecz nie zdotalem

tego zrobiC. Musiatem zy¢ z tym straszliwym obrazem w glowie do konca zycia.



ROZDZIAL 28

CYGAN

Tamtego dnia miatem odwiedzi¢ wiezienie Pawiak, w ktorym przetrzymywano
mezczyzn. Obok znajdowal sie mniejszy budynek zwany Serbig, gdzie osadzano
kobiety. Agnieszka zaoferowala, Zze ze mng poéjdzie, ale Henryczek od kilku dni
lezal z goraczka, wiec poradzitem jej, zeby nie odchodzita od jego 16zka.
Wiedziatem, ze najlepszym lekarstwem na kazda dolegliwosc jest zawsze mitosc.

Kiedy szedtem Mylng, ludzie Sciskali mnie z kazdej strony. Thum poruszat sie
bez celu. Zblizaly sie Chanuka i Boze Narodzenie i ta cala gromada przypominata
mi osoby wybierajace sie na ostatnie zakupy przed Swietami. Czulem, ze sie dusze
posrod tylu ludzi. Nigdy nie lubitem tlumow, tym bardziej teraz, gdy widzialem
desperacje i przerazenie na twarzach tych, ktorzy zmierzaja donikad, poniewaz nie
maja juz gdzie pojsc.

Szedlem dalej przyklejony do fasad budynkéw, prébujac nie by¢ potragcanym.
Nagle zauwazylem grupke dzieci klebiaca sie przed witryng. Odwrdcitem sie
i zobaczytem herbaciarnie. Nie byla wytworna, blichtr znikal pomatu z ulic getta,
zto dosiegato niemal wszystkich. Klienci mieli mniej obszarpane ubrania, a ich
policzki byly bardziej zaokraglone, lecz w oczach odbijat sie juz strach przed
glodem i Smiercig. Drzwi sie otwarly, niemal muskajac mi twarz. Z lokalu wyszed}
mezczyzna w garniturze i Smiesznym meloniku i zobaczywszy wygtodniate twarze
dzieci, rzucit w gore monete. Najstarszy z grupy ztapat ja i uciekl, a pozostali
znowu przyciskali twarze do szyby, liczac moze na kostke cukru lub cukierka.

Westchnagtem i ruszytem w dalszg droge. Na dalo sie zrobi¢ dwaéch krokow, by
nie widziec cierpienia albo dozna¢ emocjonalnego wstrzasu. ,,Nigdy nie mogtbym

sie przyzwyczai¢ do tego horroru”, pomyslatem, bedac juz blisko wiezienia



Gestapo, jednego z najbardziej przerazajacych miejsc w Warszawie. Zanim jednak
tam dotartem, poczulem, ze ludzie zaczynajg napierac. Odwrocitem sie i ujrzatem
nadjezdzajacq ciezarowke SS — wszyscy wiedzieliSmy, co to oznaczato.

— Zrobic przejscie! — krzyknat zniecierpliwiony kierowca.

Ludzie stojacy najblizej prébowali sie odsunac, ale nie bylo miejsca, mimo ze
ci znajdujacy sie pod drugiej stronie dostownie przykleili sie do Sciany.

— Diabelskie pomioty! — wrzasnat znowu kierowca. Wyciagnat pistolet i strzelit
w glowe czlowieka, ktory stal najblizej. Ludzie rozstgpili sie w desperacji
i ciezarowka przyspieszyla. Potracita staruszka i przejechatla po nim. Kiedy
odjechata, wszyscy odetchneli z ulga.

Przy bramie stal wartownik SS.

— Czym moge stluzyc? — zapytat z niezwykle rzadko spotykang uprzejmoscia.

— Chce sie zobaczy¢ z kapitanem Neumannem.

Zoierz popatrzyl na mnie uwaznie, potem skierowat sie do budki, zeby
zadzwonic. Po chwili wrocit.

— Kapitana nie ma teraz w biurze. Prosze sprobowac jutro.

— To dos¢ wazne, musze z nim porozmawiac.

Straznik wzruszyt ramionami, zastanowit sie, po czym wskazat reka jakis blizej
nieokreslony punkt.

— Czasem bywa w hotelu Britania, zeby sie troche zrelaksowac.

Styszalem co nieco o klubie, w ktorym spotykali sie Niemcy, zeby sie napic.
W ten sposdb odrywali sie od swojej pracy katow. Podziekowalem wartownikowi
i skierowalem sie do starego hotelu. Watpitem, czy pozwolg mi wejs¢, czasem
jednak niepojete sa plany losu. Przy drzwiach stal niemiecki zohierz oraz straznik,
ktéry nie byl Zydem, a przynajmniej nie nosil na ramieniu opaski z gwiazda
Dawida.

— Dokad sie pan wybiera? — zapytal mnie mezczyzna w stroju recepcjonisty.

— Musze sie zobaczy¢ z pewnym niemieckim oficerem.

— Zydzi nie mogg tu wchodzi¢. To miejsce tylko dla Aryjczykow.



Niemiec patrzy} na nas zaintrygowany, palac papierosa.

— To pilne, bardzo wazne. Prosze, niech mi pan pozwoli wejsc.

Mezczyzna byt wysoki i smagly, mial czarne wasy, a na glowie dato sie
dostrzec kilka siwych wlosow.

— Powiedzialem juz, ze Zydzi nie mogg tu wchodzic.

— Pan nie jest Zydem?

— Jestem Romem.

Wiedzialem, ze w getcie jest spora liczna Cyganow, ale do pory jeszcze
zadnego nie spotkatem.

— W moim sierocincu mialem troje romskich dzieci.

Mezczyzna zmarszczyt brwi. Byl bardzo dobrze zbudowany, jego miesnie
odznaczaly sie pod obcistym uniformem.

— W sierocincu? My, Romowie, nigdy nie porzucamy naszych dzieci, nie
jesteSmy jak Polacy albo Niemcy.

— To prawda, ale akurat te dzieci stracity swoich rodzicow, ich wéz zderzyt sie
z ciezarowka i oboje zgineli na miejscu. Wladze przyprowadzily je do mojego
sierocinca.

Wydawalo sie, ze to zmiekczylo troche tego cztowieka. Wzigt mnie na strone
i zapytal, kogo szukam. Wyjasnitem mu, a on wszed} do srodka. Wrocit po kilku
minutach i powiedzial, zebym poszed} za nim. SkreciliSmy w boczng alejke, by
dostac sie do tylnego wejscia. PrzeszliSmy przez garderoby piosenkarek i tancerek,
po czym znalezliSmy sie w niemal pozbawionej Swiatla salce i zanim zobaczylem
kapitana, ustyszatem jego glos.

— Co pan tu robi, doktorze? To nie jest najlepszy czas, zeby zwracac uwage
wiadz.

— A kiedy w ogole taki byl? — zazartowatem. Dowcip to jeden z nielicznych
sposobow na poradzenie sobie z napieciem i stresem codziennosci.

— Brakuje mi naszych partyjek szachowych, chociaz jest tu taki amerykanski

wiezieri nazwiskiem Neustadt!?.



— Neustadt, dyrektor Jointu?

Ten mezczyzna byl przedstawicielem Amerykansko-Zydowskiego Polgczonego
Komitetu Pomocy.

— Ten sam. Jest dobrze wyksztalconym i bardzo ciekawym czlowiekiem.
W moich rekach znajduja sie jedynie pospolici przestepcy i kilku terrorystow.

— Dlaczego zatrzymano Neustadta?

— Nie slyszal pan? Amerykanie wypowiedzieli nam wojne, nie moga mie¢ juz
swoich organizacji w Polsce. Teraz sq naszymi wrogami.

Te stowa daly mi nadzieje. Jesli ktoS mogt sie przeciwstawiC nazistom, to
wiasnie Amerykanie, chociaz tak samo mysleliSmy o Rosjanach, a Niemcy wiasnie
mieli zada¢ im ostateczny cios.

— Prosze nie robiC sobie nadziei, Stany Zjednoczone to wielki kraj, ale ich
wojsko jest mate. No dobrze, czemu zawdzieczam panska wizyte? Nie sadze, by
przyszed} pan grac w szachy.

— To, o co chce pana prosic, jest szalenstwem. By¢ moze znowu zamknie mnie
pan w wiezieniu.

— Chciatbym, doktorze.

Usiadlem obok niego, na zewnatrz grala muzyka, grupa tancerek wyginata sie
na scenie, a nazisci spiewali swoje stare dekadenckie piosenki.

— Potrzebuje dokumentéw, rozumie pan, zezwolen na przemieszczanie sie,
papierow.

Kapitan siegnat po kieliszek szampana i oproznit go jednym haustem.

— Wie pan, ze prosi mnie o zdrade stanu.

— Blagam tylko o pomoc dla bezbronnych dzieci. Rozumiem, Ze podejrzani
trafiajg do wiezien, bo chcecie skonsolidowa¢ tu swojg wtadze, ale to sq niewinne
dzieci.

Mezczyzna ponownie napenit sobie kieliszek i popatrzyt mi w oczy.

— Wszyscy jestescie brudnymi Zydami. Dlaczego mialbym ryzykowa¢? Mam

rodzine, ktora czeka na mnie w Niemczech.



— Wiasnie dlatego. Moglby pan spojrze¢ im w twarz, wiedzac, ze pomogt
zamordowac setki niewinnych dzieci?

Oczy Niemca rozbtysty gniewem i pociagnat kolejny tyk ze swojego kieliszka.

— Jest pan bardzo odwazny, wrecz samobdjczy, ale wyobrazam sobie, ze
w chwilach desperacji to normalne, ze cztowiek ryzykuje swoja krolowa.

— Szach-mat!

— Niczego panu nie obiecuje, nielatwo wzia¢ dokumenty, zeby nikt sie nie
dowiedzial. Prosze tu wroci¢ przed Swietami. Cygan bedzie o wszystkim
poinformowany.

— Dziekuje — powiedzialem, nie moggac powstrzymac emocji.

— Mozliwe, ze blizej Bozego Narodzenia bede wrazliwszy, ale zrobie to tylko
raz i zaprzecze, ze pana znam.

Kiedy juz wstawatem, mezczyzna wyciagnat reke — jeszcze nigdy nie zegnatem
sie tak z zadnym nazista.

— Ciesze sie, ze pana poznatem. Na tej piekielnej wojnie spotykanie
dobrodusznych ludzi to jedyne, co ratuje cztowieka przed szalenstwem.

Kierujac sie do wyjscia, mysSlalem o jego stowach. Nie uwazatem siebie za
dobrodusznego, wiedzialem, co jest w mojej duszy i w moim sercu. Kiedy
wyszedlem na zewnatrz, ulice byly puste. Zblizala sie godzina policyjna i wszyscy
chcieli sie schowa¢ w swoich domach, nim zaczng sie patrole. Ciemnos¢ troche
mnie uspokajala, przynajmniej oznaczala, ze przezytem kolejny dzien i ochronitem

moich chlopcéw i moje dziewczynki.

10 Lejb Neustadt, przedstawiciel Jointu w Polsce, nie byl Amerykaninem, miat argentynski

paszport.
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/1. ODZIEJE

Zbyt dhugo sniliSmy o jedzeniu. Gtod odciskat sie na nas wszystkich. Niewatpliwie
czekala nas bardzo osobliwa Chanuka. Nie pierwsza, jaka mieliSmy obchodzic¢
w getcie, chociaz w ciggu ostatniego roku sytuacja wyraznie sie pogorszyta.

Tamtego poranka probowalem wyliczyC porcje, zeby ta niewielka ilosc¢
jedzenia, jaka mieliSmy w naszym skladziku, wystarczyla jak najdluzej.
UwazalisSmy, ze ludzie, ktorzy przychodzg do budynku po pomoc zapewniang przez
wiladze getta, kradli ten nasz niewielki zapas. Od czasu przeprowadzki do nowej
siedziby zniknelo mnostwo utensyliow. Ludzie odsprzedawali cokolwiek, zeby
przezyc, ale ostatnio stopniowo zaczely znikac takze maka, ryz i straczki. Bylem
tak pograzony w obliczeniach, ze nie zwrocitem uwagi na obecnosS¢ Agnieszki.
Gdy tylko ujrzalem jej twarz, zrozumialem, zZe stalo sie cos zlego.

— Co sie dzieje? Dobrze sie czujesz?

— Nie, Henryk zniknal. Dzieci powiedzialy, ze wczesnie rano wyszedt razem
z Jozefem.

— Z Jozefem? Nie wiedzialem, Ze sie przyjaznig. Ten chlopiec jest od niego
znacznie starszy.

— Ponoc¢ ten caly Jozef wymyka sie od wielu dni. Uwazamy, ze wychodzi
z getta, zeby szukac jedzenia — oznajmita Agnieszka.

— Dlaczego nikt mi o tym nie powiedziat?

Kobieta wzruszyla ramionami. Bytem oburzony. Przykazalem juz wszystkim
mafiosom z getta, zeby zostawili moje dzieci w spokoju.

— Przechodzenie przez mur jest bardzo niebezpieczne. Policja i SS wylapuja

dzieci, ktére zebrzg na ulicach.



Agnieszka zaczela ptakac, wygladala na naprawde zrozpaczona.

— Nie wiem, jak ten chtopak zdotatl go przekonac.

— Twdj syn ma zbyt dobre serce. Musiat wiedzie¢, w jak trudnej jesteSmy
sytuacji, i probowal pomoc. Trzeba powiadomic Irene. Tylko ona moze go znalez¢
i przyprowadziC z powrotem.

WyszliSmy pospiesznie z domu, a kiedy dotarliSmy do biura Ireny, weszliSmy
do srodka, nie czekajac w kolejce, ktora ciagnela sie az do ulicy. Akurat w tym
momencie przyjmowata pewna rodzine i nie kryla zaskoczenia, gdy nas zobaczyta.

— Co sie dzieje?

Poprosita rodzine, zeby zaczekala na zewnagtrz, a kiedy zostaliSmy sami,
wyjasnitem:

— Syn Agnieszki wyszed} z getta. Sadzimy, ze uciekt razem z innym chiopcem
z naszego osrodka, zeby zdoby¢ jedzenie. Henryk jest bardzo drobny, z tatwoscia
moze sie przeslizgiwac przez otwory w murze.

Irena zdjeta ptaszcz z wieszaka i go wlozyla, a potem chwycita torebke.

— Pdjde z pania — powiedziatem, kiedy wychodziliSmy z pomieszczenia.

Kobieta przekazala cos swoim kolezankom i wyszliSmy na oblodzong ulice.
Niebo bylo biate, zwiastujac opady Sniegu. Niedlugo mieliSmy obchodzi¢ Boze
Narodzenie, cho¢ w glebi duszy wszyscy wiedzieliSmy, Ze nie ma czego Swietowac.

— Bedzie lepiej, jesli zaczekacie w sierocincu. Wychodzenie w ciggu dnia jest
niebezpieczne.

— Przebiore sie za ksiedza.

— Nie, tym razem pojde sama.

OdprowadziliSmy Irene do jednej z bram i patrzyliSmy, jak sie oddala. Potem
wrociliSmy do sierocinca i czekaliSmy z niecierpliwoscia. Co chwile spogladalismy
na zegarek. Odnositlo sie wrazenie, zZe czas nagle sie zatrzymal. W koncu nie
mogliSmy juz dluzej wytrzyma¢ i podeszliSmy do bramy getta, przez ktorg
wczesniej wyszta Irena. Niedlugo potem zobaczyliSmy, ze wraca sama i Agnieszka

zaczela ptakac.



— Przykro mi, szukatam ich wszedzie, ale na prozno.

— Moze wcale stad nie wyszli — powiedzialem, obejmujac Agnieszke. Chciatem
ja jakos pocieszyc.

Przeszywajacy popotudniowy cht6d dawat sie we znaki. Zanosito sie na opady
sniegu. Wracajac do domu, zobaczylismy biegnacego Jozefa.

— Stdj, ty diable wcielony, chodz tutaj! — zawotalem i chlopak natychmiast sie
zatrzymat.

— Doktorze Korczak — powiedziat lekko przerazony.

— Gdzie jest Henryk? Caly dzien go szukamy.

Jozef popatrzyt na nas zaskoczony, jakby nie rozumial, 0 czym mowimy.

— Wiemy, ze w niektore dni wychodzisz z getta, zeby zdobyC jedzenie
i pienigdze. Dzisiaj zabrate$ ze sobg matego, prawda?

Doskonale wiedziatem, jak niewinng mine moze zrobi¢ winne dziecko.
Nachylitem sie i spojrzatem mu prosto w oczy.

— Jego matka jest bardzo zmartwiona. Pamietasz swoja? Nie chcesz chyba, zeby
dtuzej cierpiata, prawda?

— ChodZcie ze mna.

Chlopak poprowadzit nas zautkami, ktorych nigdy wczeSniej nie widzieliSmy.
Niektore szczeniaki znaly getto i jego zakamarki znacznie lepiej niz zydowska
policja. DotarliSmy do czeSciowo zrujnowanego budynku, ktéry musial byc¢
zbombardowany. WeszliSmy po zniszczonych schodach az na dach, skad doskonale
bylo widac czeS¢ Warszawy.

— Wybralismy sie z Henrykiem na dworzec kolejowy, bo tam mozna zdobyc¢
duzo pieniedzy, a wlasciciele barow zwykle wyrzucaja resztki jedzenia i zgnite
warzywa. W Smieciach mozna znalez¢ prawdziwe skarby. Niektére zjada sie na
miejscu, inne przynosi do Trzynastki, gdzie wymieniajg je na kartki zywnosciowe
i inne rzeczy. Powiedzialem o tym Henrykowi. Maly martwit sie o swoja matke,
widzial, ze chudnie coraz bardziej, i upart sie, ze zdobedzie czekolade.

Stojaca obok mnie Agnieszka wzdrygata sie na niemal kazde stowo Jozefa.



— UciekliSmy przez maly otwor, ktéry jest tu niedaleko. Ja przeszediem
z wielkim trudem i nie wiem, jak dlugo jeszcze zdotam sie przeciska¢, ale on
wyszedl bez zadnych przeszkod. SchowaliSmy opaski do kieszeni i szliSmy
spokojnie ulica. Tak naprawde nie czuje sie duzej roznicy miedzy przebywaniem
w getcie i poza nim. Jeszcze kilka miesiecy temu bylo inaczej. Ludzie poza murami
byli czystsi i bardziej eleganccy.

— Mow dalej — poprositem zniecierpliwiony.

— Gdy bylismy na dworcu, pewien mezczyzna dal nam dwie monety, a jaka$
kobieta kawalek chleba. ZaczekaliSmy, az zamkna restauracje, a potem grzebaliSmy
w Smieciach, ale dzis nie bylo zbyt wielu dobrych rzeczy. WracaliSmy juz do domu,
kiedy pewien elegancko ubrany cztowiek zaproponowat nam czekolade. Na
poczatku byliSmy uradowani, ale on stwierdzil, ze musimy po6jS¢ z nim do jego
domu. Powiedziatem Henrykowi, ze to nie jest dobry pomysl, on jednak sie upierat.
DotarliSmy do portyku, byt elegancki i czysty, w mieScie juz sie takich nie widuje.
Kiedy wchodziliSmy po schodach, zobaczylem, ze ten czlowiek potozyt dlon na
plecach matego. Przestraszylem sie, zlapalem Henryka za reke i zwialiSmy.
PrzybiegliSmy tutaj, byliSmy juz prawie przy murze, kiedy zaczal nas gonic
policjant. Przedostalem sie przez otwor i gdy znalaztem sie po drugiej stronie,
chciatlem poméc Henrykowi przejs¢, ale policjant ciagnat go za nogi i w koncu go
zgubilem.

Chlopak nie wytrzymat i zaczal plakac. Przytulitem go i trwaliSmy tak przez
kilka minut, az sie uspokoit. Kiedy sie odwrdcitem, Agnieszka zastaniata twarz
dtonmi.

— Co zrobimy, Januszu?

— Przynajmniej chodzi o polskiego policjanta. Byloby gorzej, gdyby ztapato go
SS albo Gestapo. Skoro widzieli, ze zebral, wysla go do osrodka dla nieletnich.
Mam tam kontakty, poprosze Irene, zeby zaniosta do nich list.

OpusciliSmy budynek i ponownie udaliSmy sie do biura pracownicy socjalne;j.

Wilasnie miata wraca¢ do domu po ciezkim dniu pracy. Gdyby tylko nas zobaczyta,



jej wzrok sie zachmurzyt.

— Co sie stato?

Opowiedzialem jej pokrétce to, co przekazal nam chlopak, napisalem list
i wreczylem go Irenie. Potem wrociliSmy do sierocinca, zeby troche odpoczac.
Zajecia dzieci juz sie skonczyly. Czasami sie zastanawiatlem, skad jeszcze braly
checi do nauki w takiej sytuacji i jak to mozliwe, ze wychowawcy nie probowali
uciekac za wszelka cene.

Stefania przygotowala nam coS$, co przypominalo goracg kawe i we troje
usiedliSmy przy stoliku obok piecyka. Nastepnego dnia byt dwudziesty czwarty
grudnia i nie moglem nie pomysleC o rodzinie Jezusa szukajacej w Jerozolimie
miejsca, w ktorym Maryja moglaby wydaC dziecko na Swiat. Przez cala noc
czuwaliSmy, niemal ze sobg nie rozmawiajac. O Swicie prawie juz zasypialiSmy,
gdy ustyszeliSmy halas przed wejsciem. ZeszliSmy na dot ze SciSnietym sercem
i dopadliSmy do drzwi. Po otwarciu ujrzeliSmy brudng twarz Henryka, ktory
natychmiast przytulit sie do matki.

— Dziekuje — zwrdcitem sie wzruszony do Marii Falskiej. Obok niej stat Igor
Newerly!!.

— Kamracie, przykro na ciebie patrze¢ — powiedzial moj przyjaciel, witajac sie.
Pomogt mi w tylu trudnych chwilach. To byt niemal cud, ze znowu go zobaczytem.

Wiele nas taczyto. On studiowal w Wolnej Wszechnicy Polskiej, ale zawsze byt
zwigzany z ruchem komunistycznym.

— Jak tu weszliscie?

— Latwiej wejsc, niz wyjsc¢ — odrzekla Maria z ironicznym usSmiechem.

— Mozemy porozmawiaC na osobnosci? — zapytat Igor, kladgac mi reke na
ramieniu.

We trojke udaliSmy sie do jednego z pustych pomieszczen i usiedliSmy na
wystuzonych krzestach.

— Zycie to ciggla walka. Najpierw stawialiémy czola Rosjanom, a carat wiezit

nas w swoim piekielnym systemie, pOzniej walczyliSmy z tymi wszystkimi



warszawskimi burzujami, zeby pomagali najubozszym i klasie robotniczej, teraz
najgorszy z koszmarow: nazisci.

— Nigdy sie nie poddates, to godne podziwu — rzekltem.

— Poddac sie to nigdy nie jest zadna opcja. Jak mozemy tak ulatwi¢ sprawe
nazistom? Przenigdy!

USmiechnalem sie. Cieszylem sie, ze mdj stary przyjaciel nie utracit ducha
walki.

— Dzialam w podziemiu. Nie ma nas jeszcze zbyt wielu, ludzie nie sg w stanie
zaryzykowac wszystkiego, dopdki nie zostang przycisnieci butem.

— To bardzo ludzkie.

— Wiem, do cholery, ale tym razem prawie wszyscy sie dusimy. Produkujemy
bron i mam nadzieje, ze czterdziesty drugi bedzie rokiem naszego wyzwolenia.
Jankesi przystapili do wojny i razem z Sowietami zmiazdzq hitlerowcow. To tylko
kwestia czasu.

— Oby Bog cie wystuchat.

Igor zmarszczyt brwi, byt zdeklarowanym ateistg.

— Chcemy, zebys sie do nas przylaczyl, przyniesliSmy ci nowe papiery. Niemcy
planuja co$ wielkiego. Mamy kreta w Auschwitz, ktory przysyla nam raporty
o0 tym, co sie tam dzieje.

— Auschwitz? — zapytatem skonfundowany.

— To nazistowski oboz koncentracyjny, powiekszajga go. Uwazamy, ze chca
zlikwidowac wszystkie getta w kraju. Warunki w obozach sg jeszcze gorsze niz
tutaj. Nie przezyjesz.

— Ma racje — wtracita Maria Falska.

— Nigdzie nie pojde bez moich dzieci. Od naszej ostatniej rozmowy nic si¢ nie
zmienito.

— Nie mozemy nagle wyciggna¢ stad stu maluchoéw, nie mamy az tylu

kontaktow — zauwazyta Maria.



Spuscitem glowe. Z jednej strony pragnienie przezycia bylo ogromne. Nie
mieliSmy nic wiecej poza podtoga pod swoimi stopami. Z drugiej strony — kim ja
bylem bez moich dzieci? To one trzymaly mnie z dala od samobdjstwa, szalenstwa
i rozpaczy. Wiedziatem, ze potrzebuje ich bardziej niz one mnie.

Pokrecitem glowa.

— Nie moge, przykro mi. Wiem, ze bardzo dla mnie ryzykujecie, przychodzac
tutaj, szukajac miejsca, zeby mnie ukryc¢. Tak naprawde na to nie zastuguje. Jestem
starym, zniedoteznialym lekarzem, ktoremu zostalo juz niewiele czasu.

Obydwoje wstali, tym razem nie wygladali na rozgniewanych, a jedynie
smutnych, zegnali sie na zawsze.

— Przyjacieluy, mam nadzieje, ze wiesz, co robisz. Nigdy nie spotkatem
cztowieka o tak wielkim sercu jak twoje. Podziwiam cie i ci zazdroszcze.
Chciatbym umie¢ kochac tak jak ty — powiedziat Igor.

— Wiesz, ze cie kocham — dodata Maria.

— Ja tez. Przepraszam za wszystkie moje btedy, mam fatalny charakter.

Odprowadzitem ich do drzwi, wyszli na ulice, a po kilku krokach sie odwrocili
i pomachali. Kiedy odchodzili, zaczalem plakac. Nie z powodu mojej odmowy,
w zadnym razie, tylko ze wzgledu na wspomnienia z calego zycia spedzonego
razem. StoczyliSmy wspdlnie tysigce bitew, wiele z nich przegraliSmy, zawsze
jednak trzymalisSmy sie blisko — mimo wszystko. Nagle poczulem co$ mokrego na
czole. Mnostwo malutkich platkéw sniegu przestonito niebo. Ulice szybko przykryt
ogromny biatly pled, jakby Bog chciatl oczyscic¢ Swiat z brudu tej straszliwej wojny

i diabelskich nazistow.

11 Igor Abramow-Newerly w czasie wojny uzywat imienia i nazwiska Jerzy Abramow.
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ISC PO WIECEJ

Tamtej zimy czesto myslalem o Jerozolimie. Nigdy nie sadzilem, ze pokocham te
ziemie i ze po raz pierwszy w zyciu zrozumiem, co to znaczy by¢ Zydem. Zawsze
czutem sie Polakiem i Zydem jednocze$nie. Wydawalo sie, ze jedyne, co laczy
mnie z narodem wybranym, to krew, ktérej nie wybieralem ani nie moglem
zmieniC, teraz jednak odkrytlem, ze bez wzgledu na to, jak bardzo czlowiek
zaprzecza, ze kim$ jest, w glebi duszy wie, Zze zawsze nim bedzie. Teraz, gdy
jestem Zydem, przekletym Polakiem, chorym lekarzem i pedagogiem w piekle,
mysle, ze odkrylem swojq prawdziwg tozsamosc.

Po strachu, jakiego sie najedliSmy z powodu Henryka, jego matka przez caty
dzien nie odstepowala go na krok. UdekorowaliSmy budynek na Chanuke. Tak
naprawde SwietowaliSmy nadzieje. Chanuka oznaczata dla nas to, ze jako rodzina
nadal jesteSmy razem. Wszyscy nauczyciele i opiekunowie wygladali na
zachwyconych tym malym projektem. Nasz nowy budynek wygladal znacznie
gorzej niz poprzedni i nie mogt sie nawet réwnac¢ z sierocincem, ktéremu
poswiecitem swoje zycie, ale byliSmy razem i wcigz zyliSmy, a to juz bardzo duzo.
MieliSmy dach nad glowa i kogos, kto sie o nas martwil. Wcale nie wolalbym
patacu od tego zniszczonego, zawilgoconego i zimnego miejsca.

Tamtego popotudnia musiatem zrobi¢ ostatnie sprawunki, o ile udatoby mi sie
co$ znalez¢ na czarnym rynku, ktéry stawal sie coraz mniejszy. Wobec braku
pomocy miedzynarodowych komitetow, zwlaszcza ze Stanow Zjednoczonych, do
getta ledwie trafiata zywnosc.

Ruszytem do poinocnej czesci, gdzie — jak mi przekazano — w malym domu

pewna kobieta sprzedaje stodkie buleczki, cos tak rzadkiego i trudnego do



zdobycia, ze prawie nikt w to nie wierzyl. Potrzebowalem czego$ wyjatkowego na
Chanuke — nie wiedzialem, czy to bedzie juz nasza ostatnia, czy jakim$ cudem
zdolamy sie stad wydostac, jesli nazisci w koncu przegraliby wojne.

Zapukatem do drzwi. Otworzyta mi podejrzanie gruba kobieta. Niektore osoby
byly opuchniete z powodu braku jedzenia, ale ona naprawde byla otyla.

— Doktor Korczak?

Zdziwilem sie, ze mnie rozpoznala; czasami sam nie poznawalem siebie
w lustrze.

— Tak, styszalem, ze ma pani stodkie buleczki. Potrzebuje troche, najlepiej
wszystkie, jakie pani upiekta. Chce przygotowac Chanuke i...

— Prosze wejs¢, niech pan nie stoi w drzwiach. Jest strasznie zimno, ziemia
zamarzla, a jak sie Sciemni, bedzie jeszcze gorze;.

WeszliSmy do domu, ktory dawniej byt oborg. Kobieta otwarla drzwi
prowadzace do matego, ale wygodnego salonu. Zauwazytem, ze miata welne i cos
tkata. UsiedlisSmy.

— To prawdziwa przyjemnos¢ moc pana poznac¢. Czesto shluchalam pana
w radiu. Jestem analfabetka, moi rodzice nie uwazali, ze kobiety powinny umiec
czytac i pisac. Byli osobami z innej epoki, ale przynajmniej zostawili mi te obore.
BylisSmy tu, jeszcze zanim nas zamkneli. Niemcy zabrali moje biedne krowy, ktore
mialy imiona i w ogéle. Tesknie za nimi, czasami budze sie w srodku nocy
z mysla, Ze nie zaniostam im paszy.

— Mieszka tu pani sama?

Twarz kobiety nagle przygasta i stracita swoj dzieciecy usmiech.

— Bylam zamezna, ale maz zgingt na froncie podczas jednej z ostatnich bitew.
Mysle, ze to byt po prostu pech. Jestem samiuska na Swiecie. Nie mogliSmy mie¢
dzieci i szczerze méwiac, ciesze sie z tego. Swiat stanat na glowie i stat sie dla
dzieci bardzo niebezpieczny. Nie uwaza pan?

— Zawsze taki byt. Doro$li nie mogg znie$¢ niewinnosci dzieci i robig wszystko,

zeby jak najszybciej zamieni¢ ich w dorostych, jakby dziecinstwo byto choroba.



— Ma pan racje. Chce pan troche mleka?

— Mleka? Myslatem, ze stracita pani wszystkie swoje krowy.

— Tak, ale mam koze, ktora daje mi mleko. Nieduzo, ale wystarcza na kazdy
dzien i na wyrabianie buteczek.

Kobieta wyszta i po minucie wrocita z pelng szklanka.

— Dziekuje. Skad bierze pani make do pieczenia?

— Mam jeszcze kilka kontaktow na zewnatrz. Pod domem jest maty tunel.
Dawniej wykorzystywaliSmy go, zeby zaopatrywac sie w stome, ale teraz stuzy do
tego, zeby mlynarze przynosili mi make.

Nie krytem zaskoczenia. W getcie nikt nie miat maki.

— Jestem chora — rzekla nagle.

— Przykro mi, mamy ciezkie czasy.

— Miesigc temu zbadal mnie lekarz, mam raka. Ironia losu, nie sgdzi pan?
Nazisci zabijajg nas gltodem i cierpieniem, a moje cialo jest zaminowane rakiem.
Mam wrazenie, ze powoli znikam, jakbym nigdy nie istniala.

— Tak naprawde wszyscy zamienimy sie w proch.

— Czasem chodzilam na cmentarz na grob rodzicow, maz jest pochowany po
drugiej stronie. Kto zaniesie im kwiaty, kiedy umre? To najbardziej mnie smuci.
Gdy znikne, juz nikt nie bedzie o nich pamietal. Zycie jest takie ciezkie.

— Bardzo mi przykro. Wiele osob uwaza, ze nie umieramy catkowicie, ze Bog
zachowuje nas w swojej pamieci, zeby stworzy¢ nas ponownie po Smierci. Koniec
koncow jestesmy stworzeniami bozymi.

— Nie jestem religijna.

— Ja tez nie, ale uwazam, ze mamy takze cze$S¢ duchowa; bez niej Swiat nie
mialby sensu.

— Mozliwe, ze jej nie ma, nie sadzi pan?

— Sam fakt, ze mys$limy o takich sprawach, pokazuje, Ze owszem, co$ musi byc¢.
Czujemy sie wieczni, Smier¢ wydaje sie zwykla przeszkoda, ktéra oddziela nas od

nieSmiertelnosci.



Kobieta wstata z wiekszym trudem niz przedtem i poszta do swojego warsztatu.
Wrdcita z dwoma ciezkimi workami i postawita je przy moich nogach.

— Miatlam chleb na wszystkie Swieta, ale teraz nie jestem pewna, czy dotrwam
do nowego roku. Przynajmniej panskie dzieci bedg mialy piekny wieczor.

— Nie moge tego przyjac.

— Pewnie, ze pan moze. Te biedaczyny juz wystarczajgco sie nacierpiaty.

— A moze przyjdzie pani dzis do nas? Nie bedzie pani sama.

Kobieta sie usSmiechneta, cho¢ bardziej przypominato to grymas bolesci.

— Tylko bym cierpiata z bolu. Za chwile potoze sie do t6zka. Mam nadzieje, ze
troche sie przespie, czasem nie moge zmruzyc¢ oka przez cala noc.

Wstatem i potozytem reke na jej ramieniu.

— Dziekuje, kazdy dobry uczynek ma swoja nagrode.

— Nie oczekuje zadnej nagrody, juz samo poznanie pana bylo dla mnie
najwieksza nagroda, jakiej moglam sie spodziewac. Jesli bedzie pan mial czas,
prosze mnie jeszcze odwiedzic¢, bede bardziej niz zadowolona.

— Tak zrobie. Moze by¢ pani pewna.

Z trudem podniostem oba worki i kobieta odprowadzita mnie do drzwi. Pét
godziny pozniej wrocitem do sierocinca; bylem wyczerpany i brakowalo mi
powietrza. Dwie nauczycielki pomogly mi z workami i zaniosty je do gtlownej sali.

— Martwilismy sie, kolacja juz prawie gotowa — powiedziata Stefania.

— Przyniostem deser — odrzektem z uSmiechem.

Nauczyciele bawili sie z dzieCmi, a pozniej wszyscy usiedliSmy do kolacji przy
blasku Swiec. Zanim rozdaliSmy prezenty, poproszono, zebym powiedziat kilka
stow.

Wstatem i wszedlem na zaimprowizowang scene.

— Wobec zycia zawsze mozemy reagowac¢ dwojako. Mozemy sie skarzy¢, jakby
Swiat byt nam cos winien. Oczywiscie mamy do tego pelne prawo. Mozemy jednak
takze czuC wdziecznosc. Ten budynek jest gorszy niz poprzednie, ale mamy dach

nad glowa, podczas gdy miliony ludzi stracito swéj w Niemczech, w Rosji,



w naszym kraju. JesteSmy otoczeni przyjacioilmi, ktorzy nas kochaja, i dzi$
mogliSmy zjes¢ positek. Niektorzy z waszych kolegow odeszli do wiecznosci. Ale
nie martwcie sie, oni po prostu wczesniej wyruszyli w podréz, w ktorg ktoregos
dnia udamy sie wszyscy.

Niektore dzieci zaczely ptakac, nauczycielom i wychowawcom zwilgotniaty
0Czy.

— Zycie polega przede wszystkim na dawaniu, to wlaénie symbolizujg te
podarki. Wobec panujacego dzi$ egoizmu i pogardy dla blizniego my jesteSmy
powotani do tego, zeby sie kochac, a nawet kocha¢ naszych wrogow. Mowi sie, ze
kiedy jesteSmy zdolni do takiej miloSci, to wrogowie staja sie naszymi
przyjaciétmi. Nauczylem was przebaczania i dzi$ jest dobry moment, zeby to
przypomniecC. Jezeli nosicie w swoich sercach nienawis¢ albo pogarde, powinniscie
zamieniC je na mitos¢, zostawiC za sobg uraze i w ten sposéb wszyscy bedziemy
mogli byC szczeSliwi. Lubimy rzeczy materialne, ale one oddalajg nas od
prawdziwej istoty, od tajemniczej materii, z ktorej sklada sie autentyczna radosc.
Jedyne, co naprawde sie liczy, to mitoS¢ i dzisiejszej nocy, gdy Swietujemy
Chanuke, wazne jest jedynie to, abySmy sie kochali nawzajem z calego serca.

Rok wilasnie dobiegal konca. Wszyscy czuliSmy, ze to byl najgorszy rok

naszego zycia, wkrotce jednak mielismy sie przekonac, jak bardzo sie myliliSmy.
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Pamietam, jak jeszcze SwietowaliSmy nadejscie nowego roku. Ludzie
przygotowywali wystawne kolacje i z niecierpliwoScia czekali, az zegar da
poczatek trzystu szesScdziesieciu pieciu dniom pelnym szczescia. Mowiono, ze
dwudziesty wiek bedzie niewatpliwie stuleciem postepu, ze zobaczymy
niesamowite, wrecz niewyobrazalne rzeczy. Teraz, gdy minela juz prawie jego
polowa, mozna powiedziec¢, ze z tych nadzwyczajnych rzeczy zdarzyly sie tylko
dwie okrutne wojny Swiatowe, straszna pandemia i najwiekszy kryzys gospodarczy
w historii ludzkoSci. W ciggu ostatnich miesiecy utracitem mojg niemal
niezachwiang wiare w Swiat. Nie zebym by} idealista — nie moze by¢ nim ktos, kto
obraca sie wsréd biednych i potrzebujacych — wierzylem jednak w istnienie
powszechnej Swiadomosci, w poprawe czlowieka poprzez edukacje i kulture.
Przybycie Niemcow zniszczyto Polske, ale najsmutniejsze jest to, ze zlo, jakie
uczynili, tak naprawde znajdowato sie w sercu kazdej istoty ludzkiej. Jesli czlowiek
byt dobry z natury, to bardzo dobrze to ukrywat.

Teraz, gdy Amerykanie przystapili do wojny, w getcie panowal dzieciecy
optymizm, jak gdyby prezydent Roosevelt za pomoca czarodziejskiej r6zdzki mogt
zniszczy¢ sily nazistowskie. Prawda jest jednak taka, Ze docieraly do nas
wiadomosci, ze Amerykanie przegrywaja w Azji, Japonczycy sa gora na
wszystkich frontach, a wojna jest juz globalna.

Na froncie wschodnim jedyng dobrg wiadomoscig byla ta, ze Rosjanie zdotali
zatrzymac Niemcow w Moskwie, cho¢ wydawalo sie, ze Leningrad niedlugo sie

podda.



Popatrzytem na drugg strone ulicy — w oddali bylo widac strone aryjska, gdzie
Polacy przezywali wilasne pieklo. Wydawalo mi sie, ze zobaczylem Irene, ktora
wracala do domu, z pewnosScig chcac troche odpoczaC po tym, jak przez wiele
godzin starala sie pomagac ludziom z getta, ktorzy czuli sie coraz gorzej. Nagle
przystaneta i schylila sie, na moment stracitem jg z oczu, wkrétce jednak znowu sie
wyprostowata i ku mojemu zdumieniu ciggnela za rece malq dziewczynke
wychodzaca z jednego z kanalow. Jak ja znalazta? Taki byt jej plan na uwalnianie
dzieci? Nie znatem odpowiedzi na te pytania. Z tego, co mi mowita, potrzebowano
jeszcze kilku dni, zZeby siatka ratunkowa byla w pelni zorganizowana. Dziewczynka
o jasnych wlosach byta mata i brudna, wygladata na przerazong. Irena wziela jg za
reke i odeszty.

Ja wilasnie sie obudzilem z dokuczliwej i meczacej drzemki. Pewnie
zaszkodzilo mi jedzenie. Czasami musieliSmy sie zadowoli¢ niewielkg iloscia
miesa, jajkami czy czymkolwiek, co wpadlo nam w rece, wiedzac, ze nie byto
Swieze.

Stefania zapukala do drzwi, w dloniach trzymala co$ przypominajacego
herbate.

— Jak sie czujesz, doktorze?

— Troche mi niedobrze. Nie wymiotowalem, ale zolagdek mi dokucza.

— Mam nadzieje, ze to ci pomoze.

Postawita napar na stoliku i usiadla na 16zku, gdzie znowu sie potozyltem po
tym, jak przez chwile wygladatem przez okno. Przyjaciotka przytozyla mi reke do
czota, dotyk jej chtodnej dloni okazat sie kojacy.

— Nie masz goraczki. Byloby fatalnie, gdybys ztapal grype albo co$ gorszego.
Mamy tak niskg odpornos¢, ze nawet drobna infekcja moglaby nas wpedzi¢ do
grobu.

— Lepiej umrze¢ w t6zku niz od strzatu na ulicy, skopanym przez wartownika

albo w tlumie zdesperowanych ludzi — odrzektem.



— Nie dramatyzuj, doktorze, przezyliSmy do tej pory i nic nie wskazuje na to,
bysmy nie zdotali przetrwac do konca wojny.

— Widze, Ze panujacy w getcie duch optymizmu ogarnat i pania, pani Stefanio.
Nadzieja zawsze jest dobra — powiedzialem z pewnym sarkazmem i od razu tego
pozatowalem.

— Ile przeciwnosci pokonaliSmy razem?

— To co innego, moja droga, zapewniam cie. Ale oby$ miata racje. Ten stary
ramol chce jeszcze pozyc.

Podniostem sie nieco i upitem kilka tykéw herbaty.

— Nie mamy juz co jesS¢, dzieci sq bardzo stabe, dziesiecioro choruje, niedtugo
dolacza do nich pozostate.

Milczatem. Zdawalem sobie sprawe, ze przyjaciotka nie oczekuje odpowiedzi,
chciata jedynie zwerbalizowac swoje obawy.

— Doktorze, powiniene$ przekonac¢ Zalewskiego i jego rodzine, zeby odeszli.
Oni nie sg Zydami, nie ma sensu, zeby cierpieli w tych murach.

Wzruszytem ramionami. Nie moglem podjaC tej decyzji za poczciwego
Zalewskiego, byt uparty jak osiot.

— Sprébuje, niech sie pani nie martwi.

— Mam sie nie martwic? Przez ten caty chaos jestem wycienczona, zdarzajq sie
dni, kiedy nie chce nawet wstawac z t6zka.

W tym momencie uSwiadomilem sobie, ze zaniedbalem mojg starg
przyjaciotke. Bylem tak skupiony na szukaniu sposobu, zebySmy wszyscy mogli
przezy¢, ze zapomniatem sie zatroszczyc o jedng z najwazniejszych osob w domu.

— Przepraszam, pani Stefanio, ze bylem taki nieobecny. Musze szukac srodkow,
ale wazne jest tez i to, bySmy byli zjednoczeni w tych ciezkich chwilach.

SpedziliSmy razem pare godzin — rozmawialiSmy o przesztosci, o poczatkach
naszego sierocinca i SmialiSmy sie, wspominajac lata mlodosci, kiedy jeszcze

uwazaliSmy, ze bedziemy zyC¢ wiecznie. To bylo jedno z najprzyjemniejszych



popotudni, jakie pamietam. Przez chwile nie miato dla nas znaczenia, ze wszystko
sie wali pod naszymi stopami — na Swiecie znowu bylismy tylko my dwoje.

— Czasami mysle o stonecznych popotudniach w Jerozolimie, o tym jasnym
Swietle na biatych kamieniach miasta. O tym egzotycznym i tajemniczym miejscu,
z ktorego wywodzi sie nasz naréd. Wyobraz sobie, ze tymi ulicami chodzili
Jeremiasz, Izajasz czy Dawid. Ta okazata Swiatynia zbudowana przez Salomona
musiata by¢ wspaniata — powiedziala rozemocjonowana przyjaciotka.

Jeden z nauczycieli przyszed} po panig Stefanie, a ja postanowitem sie ubrac
i sprobowac zobaczy¢ z Ireng. Dotarcie do biura nie zajelo mi zbyt wiele czasu.
Byto juz dosc¢ pozno i siedziala sama.

— Drogi doktorze, jakze sie ciesze, ze pana widze!

— Widziatem panigq kilka godzin temu, choc byla pani poza gettem.

Spojrzata na mnie zaskoczona.

— Szla pani z dziewczynka o jasnych wilosach, wyciagnela ja pani z kanatu.
Zaczela juz pani ratowac dzieci z getta? O niczym nie wiedziatem.

Kobieta usiadta na krzesle, ktore statlo obok mojego, i wziela mnie za reke.

— To byt cud. Musiatam p6js¢ na chwile do domu. Idac ulica, nagle ustyszatam
halas dochodzacy z kanalizacji. MysSlalam, ze to szczury, szybko jednak
rozpoznatam ludzkie jeki i ptacz. Trudno bylo mi podnieS¢ pokrywe, ale z duzym
wysitkiem udato mi sie to i wtedy zobaczylam niewinng twarz dziewczynki. Jej
niebieskie oczy blyszczaly pomimo strachu, brudna buzia byla przerazona.
Z poczatku myslatam, ze jest z kims dorostym, ale byta tam zupelnie sama.

— Niewiarygodne.

— Jej rodzice z pewnoscig nie mogli sie przecisng¢. Wzielam ja za reke, cala sie
trzesta. Chodzenie z zydowskim dzieckiem w bialy dzien nie jest dobrym
pomystem, ale nie mialam wyjscia. Chcialam, zeby obejrzat ja lekarz, a potem
zadzwonitam do Domu ksiedza Boduena'?, zeby poszukali dla niej miejsca.

— Ciesze sie, ze dziewczynka jest bezpieczna. Mam nadzieje, ze bedzie

pierwszg z wielu.



— O tym wiasnie chcialam porozmawia¢. Mamy pewien kiopot.

— Jesli chodzi o papiery, to kapitan obiecal, zZe niedtugo mi je przekaze.

— To nie to. Juz jaki$ czas temu mowitam panu, ze SS i lokalne wiadze mieli
urzadzac tapanki na zebrzgce dzieci. Na razie nie wzieli sie do tego solidnie,
najwyrazniej mieli wazniejsze sprawy na glowie.

Popatrzytem na nig zaskoczony. Nie wracaliSmy juz do tego tematu i sadzitem,
ze to byl tylko jeden z wielu planow, jakie nazisci wstrzymali ze wzgledu na
zaangazowanie na froncie rosyjskim. Zresztq liczba ich zolierzy znacznie zmalata
W ciggu ostatnich miesiecy.

— Jan, moj przelozony, poprosit, zeby zajagl sie pan trzydzieSciorgiem
zydowskich dzieci. Zostaly zlapane przez Niemcow, ale na szczeScie ich nie
sprawdzili, bo chlopcy sa obrzezani. Chcialam przekonac¢ Jana, bySmy je gdzies
ukryli, ale gdyby Niemcy je znaleZli, dowiedzieliby sie o naszych planach.

— Prosi mnie pani, zebym wzial pod opieke kolejnych trzydzieScioro dzieci?
Umowa byla taka, zeby wyciagnac sieroty z getta, a nie sprowadzac kolejne. Ich
zZycie jest tu zagrozone, musimy je ratowac.

— Rozumiem, ale jesli nazisSci wroca do budynku opieki spotecznej i odkryja, ze
to zydowskie dzieci, to je zabija. Zresztg szef policji o tym wie, ale dal nam kilka
godzin, bySmy mogli sie ich pozby¢, zanim powiadomi, kogo trzeba. Wie pan juz,
ze karg za opuszczenie getta jest Smierc. Dla nich nie ma znaczenia, Ze to niewinne
istoty, ktore chcialy jedynie znalez¢ kawalek chleba.

Zamartem. To, o co mnie prosita, bylo czystym szalenstwem. Nie mogliSmy
wyzywiC wiecej osob, ale co innego moglem zrobi¢? Wzruszylem ramionami,
a ona mnie uscisnela.

— Bardzo dziekuje.

Czulem, ze ciezar calego Swiata znowu spada na moje barki. Nie bytem tylko
pewien, jak dlugo jeszcze zdotam go dzwigac.

— Jan zasugerowal, zeby wprowadzic je przez wyrwe, ktora jest w murze na

wysokosci Muranowa.



— Kiedy chcecie przeprowadzic te operacje?

— Od razu, nie mozemy czeka¢ do wieczoru, zotnierze majg rozkaz strzela¢ do
kazdego, kto bedzie przebywal poza domem w czasie godziny policyjnej.

— Nie mam 16zek, kocow, ubran ani gotowego miejsca — zalitem sie.

— Moje wspolpracownice dadzg panu, co tylko beda mogly. Potrzebujemy
jeszcze paru woluntariuszy, zeby pomogli nam z dzieCmi.

Godzine pozniej nasza grupka szalencow, ktorzy postanowili pomoc dzieciom
przedostaC sie potajemnie na teren getta, stala naprzeciwko matej szczeliny. Jan
przyprowadzil maluchy z drugiej strony i wpuszczat je jedno po drugim. Dzieci
przeszly przez mur zadowolone i szczeSliwe, ze wrocily do tej niewielkiej czesci
Swiata. Getto bylo pieklem, ale niewatpliwie to byto ich piekto.

ZaprowadziliSmy je do sierocinca i zakwaterowaliSmy, jak potrafiliSmy
najlepiej. Sprawialy wrazenie bawigcych sie w najlepsze — lezatly na materacach
i rozmawialy o swojej niesamowitej przygodzie.

Odprowadzitem Irene do drzwi. Patrzyla na mnie dluzsza chwile, stojac
w progu.

— Nigdy nie zapomne, co zrobit pan dla tych dzieci. Jutro zdobede wiecej
jedzenia, szczepionki i za kilka dni sprobuje wyciagnac¢ pierwsze maluchy.

— Prosze sie nie przejmowac, moje zycie bylo nieustajaca zmiang, czesto na
gorsze. Ale jedno moge pani obiecac: dopdki zyje, zadne z nich nie umrze.

Kiedy Irena odchodzita, zastanawialem sie, czy zdotam dotrzymac danego
stowa. W jakis$ dziwny sposob zawsze udawalo mi sie przetrwac, jak gdyby jakas
nadprzyrodzona sita kierowata moimi poczynaniami. Mialem nadzieje, ze jeszcze

raz pomoze mi ochroni¢ wszystkie moje dzieci.

12 Ksigdz Gabriel Baudouin w ok. 1732 roku zalozyt w Warszawie instytucje charytatywng zwang

najpierw Domem Podrzutkéw, a p6zniej Domem ks. Boduena. W czasie II wojny Swiatowej trafiaty



tam zagubione i osierocone dzieci, takze zydowskie.



ROZDZIAL 32

KSIADZ MARCELI

W tamtych dniach, kiedy potwor nazizmu zaczynat rzadzi¢ Swiatem, caly czas
myslatem o tym, czego nie mogliSmy albo nie potrafiliSmy zrobi¢. Kto skonczyt
z naszq demokracja? Dlaczego Swiat tak szybko ulegl faszyzmowi i nazizmowi?
Wielu uwaza, ze ze strachu przed komunizmem, ktory po Wielkiej Wojnie wydawat
sie absolutnie nie do zatrzymania. Ze wielcy magnaci i przedsiebiorcy przy pomocy
drobnomieszczanstwa, ktore tracilo swoje prawa i zatrudnienie, oraz prostych
robotnikow  zaczeli  konspirowaC  przeciwko  przestarzalemu  Swiatu
parlamentarnemu. Teraz wyobrazalem sobie moich przyjaciél, Zydéw i nie-Zydéw,
w wiekszosci zamordowanych w rowach albo torturowanych w wiezieniach
Gestapo, ktorych jedyng wing bylo to, ze mysleli samodzielnie i nie akceptowali
tego Swiata ogarnietego przez totalitaryzmy. W tamtym momencie czutem, ze nie
zostal juz nikt, kto mogltby stawia¢ opor, ale kiedy zto objawia sie w calej swojej
postaci, zawsze znajdzie sie kilku, ktérzy probujq sie z nim zmierzyc.

Musiatem sie spotka¢ z kapitanem Neumannem, zeby przekazal mi czyste
formularze do sfalszowania danych. Zblizajac sie do wiezienia, caly czas czutem
niepokoj. Nagle ustyszatem wotlanie za plecami.

— Doktorze Korczak!

Glos wydatl mi sie znajomy, choc z racji tego, ze bylem dos¢ znany, czesto sie
zdarzalo, ze ludzie wotali za mng na ulicy. Gdy sie odwrocitem, zobaczytem Marka
Edelmana, ktory nalezal do mtodziezowej organizacji Cukunft.

— Nie moge powiedzieC, ze sie ciesze, ze cie tu widze — rzeklem. W tamtej

chwili uwazalem getto za najgorsze miejsce w Europie.



— Ja tak samo, ale na takim Swiecie przyszto nam zy¢ i, jak powtarzal moj
ojciec, liczy sie nie to, co znajdujemy wokot, lecz to, co z tym robimy.

— 7 tego, co styszalem, twoj ojciec byt wspaniatym cztowiekiem.

— Zmart w starciu z bolszewikami, bronigc swoich pogladow. Teraz ja musze
walczy¢ z nazistami. Czy to nie ironia?

— Co my mozemy zrobic przeciwko broni, jakg dysponuja Niemcy?

Chudy mezczyzna podkrecit czarnego wasa i zaprowadzil mnie w ustronne
miejsce.

— Wiasnie o tym chcialem z doktorem pomoéwic. My, mlodzi, nie chcemy
umierac jak owce idace na rzez. Zdobywamy bron i w odpowiednim momencie sie
zbuntujemy.

— Nawet jesli uda sie wam zastrzeli¢ kilku Niemcow, to na obrzezach Warszawy
jest wiele koszar, zastgpiq ich inni rekruci.

— Wielu Niemcow wyruszylo na front. Przynajmniej Rosjanie robig co$
dobrego, sa jak olbrzymi walec, ktory niszczy cale niemieckie dywizje.

— Slyszalem o tym, choC nie jestem taki pewny. NaziSci pokonali Francuzow
i Anglikéw ' i wchioneli cala Europe. Myslisz, ze Rosjanie sg lepsi od francuskich
zolierzy? Pozwole sobie w to watpic¢. Kraje bardziej rozwiniete z trudem stawity
czota Niemcom. Jedyne, co moze uratowac¢ Rosje, to jej wielkoS¢ i straszliwa
sowiecka zima.

— Wojna na wschodzie wyglada zupelie inaczej. Niemcy eksterminujq cate
spotecznosci. Chca zaja¢ te ziemie, zeby zaludni¢ je ponownie. Instynkt
przetrwania jest zawsze jedng z najwiekszych sit natury.

— W czym moze ci pomdc taki starzec jak ja? — zapytalem zniecierpliwiony.

— Powinien sie doktor wstawiC za naszq sprawa. Judenrat nie chce sie
buntowac, a ma kontakty, ktore moglyby nam pomac. Potrzebujemy o wiele wiecej
broni i pieniedzy, zeby ja kupic.

— Niemcy majq czolgi, samoloty...



— My mamy odwage. Zapomniat pan, ze Gedeon ze swoja malg armig pokonat
Madianitow?

— W tym wypadku walczy? z nimi Jahwe.

Marek sie usSmiechnal, a jego chuda twarz sie napiela. Usmiech byl czyms
niezwykle rzadko spotykanym w tamtych czasach.

— Ten sam Jahwe bedzie walczyt z nami.

— Nie wierze w przemoc. Jesli stawimy opor, damy im powdd, zeby nas
zmasakrowali.

— Rozumiem pana, doktorze. Ja, tak samo jak pan, poswiecitlem sie walce dla
najmtodszych, wychowywaniu dzieci poprzez wartosci, ale zto mozna zwalczy¢
tylko przemocq. A przynajmniej zto tego typu.

— Nie wygracie.

— Wiemy, ze nie mozemy wygra¢, ale czasem sama walka juz jest
zwyciestwem.

Polozylem reke na jego chudym ramieniu — szczupty Niemiec miat dwa razy
wiecej masy od niego. My, Zydzi, mogliSmy stworzy¢ jedynie armie
zdesperowanych i wyglodniatych ludzi.

— Porozmawiam z Rada, chociaz mnie tez nie postuchaja. Z jakiego$ dziwnego
powodu uwazaja, ze wszystko sie skonczy i ze po wojnie wysla nas na Madagaskar
albo do Palestyny, ze po prostu chca, bysmy zeszli im z oczu.

Marek podziekowal, a ja ruszylem w dalsza droge. Przyszedlem do klubu
w hotelu Britania. Cygan przy wejsciu rozpoznal mnie od razu i znowu
zaprowadzit tylnymi drzwiami do salki kapitana.

— Dzien dobry, doktorze Korczak.

— Dzien dobry, choC nie jestem pewien, co znaczq te stowa w dzisiejszych
czasach.

Kapitan wreczyl mi malg teczke, w srodku znajdowaly sie papiery, o ktore go

prositem.



— To wszystko, co udato mi sie zdoby¢. Ci z administracji maja pelng kontrole
i niefatwo jest wynies$¢ puste formularze.

— Rozumiem, dziekuje za wszystko.

— To tyle co nic, mniej niz nic. Za kilka dni wyslag mnie na front.

— Ale pan jest z policji wojskowej. Dlaczego potrzebujg pana w Rosji?

Mezczyzna siegnat po kieliszek i opréznit go jednym haustem. Wygladato na
to, ze pije coraz wiecej, potrzebowatl w jakis sposob znieczuli¢ swoja dusze.

— Napije sie pan czegos?

— Tak, chyba musze sie napi¢ — odrzeklem. Mialem nerwy w strzepach i nie
wiedzialem, jak dlugo jeszcze wytrzymam, zanim catkiem oszaleje.

Zydowska kelnerka przyniosta mi wdédke. Chociaz w klubie nie zmuszano ich
do noszenia opaski z gwiazdq Dawida, w getcie mogly pracowac¢ wylacznie osoby
z naszego narodu. Wypitem powoli, stuchajac muzyki. Tutaj czlowiek mogt
zapomniecC o0 rzeczywistosci poza tymi Scianami.

— Milo bylo pana pozna¢, cho¢ szkoda, ze w takich okolicznoSciach —
powiedzial kapitan.

— Jesli mam bycC szczery, ja wolalbym pana w ogole nie poznawac. To by
oznaczalo, ze Niemcy nie najechali mojego kraju i to miejsce by nie istniato.

— Tak pan sadzi? Nie my pierwsi i obawiam sie, Ze nie ostatni was
przeSladujemy. Chyba taki jest zwyczajnie duch czasu, w ktorym przyszto nam zyc¢.

— Tak po prostu? — zapytalem nieco skonfundowany. To zdanie zdawalo sie
odsuwac nas wszystkich od wojny, Smierci, glodu i tego, co sie dzialo w getcie.

— A co innego? Naprawde pan uwaza, ze jesteSmy tacy podli?

— Obawiam sie, ze jesteScie po prostu ludzcy, zbyt ludzcy w najgorszym
znaczeniu tego stowa. ByliScie przestraszonym i zakompleksionym narodem, ktory
nie wiedzial, dokad zmierza, az pojawit sie jeden cztowiek i wskazal wam droge.
Kiedy zdaliscie sobie sprawe, on miat juz absolutng kontrole nad waszym zyciem.

Strach to najgrozniejsza bron na Swiecie.



— Moze ma pan racje, ale bylem tam, kiedy Hitler doszedt do wiadzy,
i cieszylem sie. Moja rodzina zawsze byla za chadecjq, uwazaliSmy jednak, zZe stare
formuly sie wyczerpaly. P6Zniej wielu z nas zrozumiato, co sie dzieje. Ludzie byli
przerazeni tym, co spotykalo naszych bliznich: sgsiada komuniste, przyjaciela
socjaliste, zydowskiego profesora, ale na ulicy nikt nie mial odwagi odezwac sie
stowem. Dlatego powinniSmy wzigC na siebie odpowiedzialnosc¢ i zabrac glos, ale
jestesmy zbyt tchorzliwi, zeby to zrobi¢. Co spotka moja rodzine w Niemczech,
jesli odmowie wykonywania rozkazow? Wiemy juz, jak sie traktuje zdrajcow.

— Ale jesli takich jak pan znajdzie sie dziesieC tysiecy, to kto moglby was
zatrzymac, kapitanie?

Tego popotudnia oczy oficera wyrazaty gleboki smutek. Wygladat tak, jakby za
chwile miat wywiesi¢ bialg flage, jakby jego ostatnie proby, by nie poddac sie
otaczajacemu nas barbarzynstwu, juz na nic sie nie zdaty.

— ByC moze tym, na co zastuguje, jest mogita w Rosji. Bez watpienia za to
wszystko odpowiada cate nasze pokolenie i Smier¢ poniesiona na obcej ziemi
bedzie karg za nasze grzechy.

— Mogila to nie jest rozwigzanie. Ostatecznie panski przywodca Hitler bedzie
mial racje; styszalem kiedysS, jak mowil, ze nie ma wiekszego szczeScia niz
rzadzenie ludzmi, ktérzy nie mysla. Pan mysli, kapitanie, i to jest panskie
nieszczescie, ale zarazem jedyny sposob, zeby sie zrehabilitowac. To — wskazatem
na teczke — w jakiej$ mierze jest wyrazem buntu.

Wstalem. Kapitan tez sie podnidst i stangt na bacznos¢, jakby chciat odda¢ mi
ostatni hold przed wyjazdem.

— Mam nadzieje, ze zdota pan stad uciec, zanim bedzie za pézno.

— Nie odejde bez moich dzieci. Moze to bedzie moglo im pomo6c — odpartem,
dotykajac teczki.

Przed powrotem do domu musialem zlozyC jeszcze jedna wizyte. Ksigdz
Marceli czekal na mnie w swoim kosciele. Nie zastalem tylu bezdomnych jak

w inne dni, atmosfera w Swiatyni byta o wiele bardziej melancholijna i smutna.



— Ksieze, jak sie ksigdz czuje?

— Jestem wyczerpany. Od tygodni wyciggamy stad ludzi, ale kolejne setki
czekaja, zeby uciec z tego piekla. Czlowiek nigdy sie nie przyzwyczai do zycia
w otoczeniu absolutnego zta.

— Kiedy to sie stanie, bedziemy martwi, a przynajmniej martwa bedzie nasza
dusza.

Kaptan wstal, przekazalem mu teczke.

— Zaczniemy tworzy¢ certyfikaty i papiery dla dzieci. Wie pan, ze dla nas one
sq priorytetem.

— Jestem wdzieczny — odrzeklem.

— Czasem sie zastanawiam, co sprawia, ze niektorzy ludzie wybierajg ciemnosc¢,
a inni Swiattos$c?

— Przypuszczam, Ze sumienie, ten wewnetrzny glos, ktory podpowiada nam, co
jest dobre, a co zle — odpowiedzialem, cho¢ w glebi duszy sam zadawatem sobie to
samo pytanie.

— Sumieniem mozna manipulowac, zapewniam pana. Dawniej, jak pan dobrze
wie, bylem antysemita, wmawialem sobie, ze Zydzi nie zasluguja na moje
wspotczucie. Bog sprowadzil mnie do getta, zebym naprawit swéj blad i zaplacit za
grzechy.

— Robi to ksigdz doskonale.

— Tak pan sadzi? W jakis$ sposob przyczynitem sie do tego, ze wielu Polakow
nienawidzi Zydow. Drogi doktorze, zto nie znajduje sie poza nami, ono gniezdzi sie
na samym dnie naszego serca. Im szybciej poznamy te prawde, tym tatwiej bedzie
potozy¢ mu kres. Kazdy z nas musi sie sta¢ kims lepszym, zeby Swiat zamienit sie
w miejsce, w ktorym warto zyc¢.

— Goethe wyrazil to bardzo dobrze, stwierdzajac, ze grzechy pisza historie, ale
dobro milczy. W koncu dobro zwyciezy, jestem o tym przekonany.

Ksigdz mnie objal. Zakrawalo na ironie, ze stary Zyd i stary chrzeScijanin

siedzg w tym razem, walczac z tym samym diablem, ktéry zamknat nas w tych



murach.

Tamtego dnia spotkalem sie z trzema zupehlie réznymi mezczyznami, ktorzy
jednak w glebi duszy byli jednakowi. Kazdy z nich na swoj sposob prébowat
czyni¢ dobro. Jeden walczac desperacko, drugi kurczowo trzymajqc sie resztek
cztowieczenstwa, a trzeci placac za swoje dawne grzechy i uSwiadamiajac sobie, ze
sie mylil, kiedy probowat robi¢ cos stlusznego w niewlasciwy sposob. Nie czutem
sie od nich lepszy, postrzegalem siebie jako kogoS o wiele mniej znaczacego.
Mlody Marek byt odwazny, posiadal ceche, ktorej mnie zupelnie brakowato;
kapitana Neumanna cechowata szczerosc; ja kazdego dnia probowatem oszukiwac
samego siebie, Zeby sie utrzymac na nogach; ksigdz Marceli uczyt sie na wlasnych
btedach, podczas gdy moje torturowaty mnie kazdego ranka. Czulem dume, ze los
otoczyl mnie kobietami i mezczyznami, ktérzy mnie przewyzszali — to byl
najlepszy sposob na uratowanie Swiata. Jedynym Srodkiem do ocalenia ludzkosci
jest ratowanie cho¢ jednego czlowieka, reszta to zwykla teologia, a teologia nie

ratuje nikogo.

13 Niemcom nie udato sie pokonac Brytyjczykéw — bitwa powietrzna o Anglie zakonczyla sie ich
kleska.
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PLAC

Wiosna wcigz nie nadchodzita i sytuacja pogarszata sie z dnia na dzien, ale
przynajmniej przestalo juz proszyc i ulice staly sie bardziej przejezdne. Po wielu
tygodniach Snieg nie byt juz bialy i delikatny jak z bajki — zamienit sie w twarda
i sczerniala mase. Lekko ubrani ludzie wciskali sie w ttum, chcgc sie ogrzac.
Tamtego poranka wybratem sie do duzego getta, zeby spotkac sie z czionkami
Centosu, znanego rowniez jako Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami.
Szedtem predko, starajac sie unikac ludzi i trzymac jak najdalej od niemieckich
zokierzy, ktorzy zawsze sprawiali wrazenie, jakby chcieli zrujnowac cztowiekowi
zycie.

Na jednej z gltownych ulic Henryk Szpilman, brat stynnego pianisty, probowat
sprzedac troche ksigzek. Zatrzymalem sie i zaczalem je przegladac. To byla jedna
z nielicznych przyjemnosci, na ktore wcigz pozwalatlem sobie w getcie, mimo ze
pogarszal mi sie wzrok i z trudem moglem sie skupic.

— Jak tam interes? — zapytalem go z usSmiechem.

— Nie za dobrze, chociaz nie moge narzeka¢. Ludzie wydajg swoje niewielkie
srodki na jedzenie i ubrania, ale ksigzki pozostaja jedynym skutecznym sposobem,
zeby uciec od getta i glodu.

— To prawda, czytanie jest wyzwalajace. Kiedy w czasach mlodosci bylem
dwukrotnie aresztowany, pochtaniatem ksigzki, jakby na kazdej stronie czekata na
mnie upragniona wolnos¢, a czas ptynat wtedy niezauwazalnie.

— Tak wiasnie robie, tylko w ten sposéb mozna poradzi¢ sobie z tym

wszystkim — odpart, wskazujac thum obdartych ludzi przechodzacych obok nas.



— I tak jesteSmy uprzywilejowani. Male getto to niemal raj w poréwnaniu
z tym, co sie dzieje w duzym. Nawet tutaj roznice spoteczne sg tak samo znaczace
jak na zewnatrz.

Mlodzieniec odlozyt ksigzke na zaimprowizowane stoisko i wstat.

— Styszat pan, co spotkato biednego Jehude Zyskinda?

— Przyjaciela twojego brata? O niczym nie wiem.

Czasami wolalem nie wiedzie¢ o pewnych rzeczach. Ten, kto ignoruje
cierpienie, przynajmniej nie cierpi z tego powodu.

— Policja getta przyszta po niego do domu, zabrali calg rodzine i wydali
Niemcom. Wczoraj ich rozstrzelano, zostali oskarzeni o drukowanie podziemnych
publikacji.

— Straszne. Zabili calg rodzine? — zapytatem. Zyskind zajmowat sie w getcie
transportem i przemytem, wielokrotnie przekazywal nam zywnosSc i ubrania.

Henryk nagle zbladt, a ja sie odwrocitem.

— Dlaczego nie nosisz opaski?

Jeden z zydowskich policjantow stat kilka centymetrow ode mnie.

— Bo nie mam ochoty. Jaki$ problem? — odpartem ze wstretem.

— Bedziesz zgrywal wazniaka, dziadygo? Wiesz, ze jest obowigzkowa dla
wszystkich Zydéw. Myslisz, ze jeste$ wyjatkowy?

Funkcjonariusz byt dos¢ wysoki, ale kiedy cztowiek jest w moim wieku, nie boi
sie juz Smierci; tak naprawde staje sie ona starg przyjaciotka, ktora zbliza sie coraz
bardziej.

— Nie wstyd ci? Powiniene$S pomagac¢ ludziom, a nie zamieniac¢ sie w cyngla
nazistow.

Mezczyzna podniost patke i zaczal mnie oklada¢. Zdotalem powstrzymac kilka
cioséw, zastaniajac sie rekami, w koncu jednak trafit mnie w czolo i zaczatem
krwawic.

— Prosze przestac! — krzyknal ksiegarz, ale policjant ziapal mnie za plaszcz

i zaczgl ciggnac. Stracilem réwnowage, wiec wlokl mnie po ulicy. W tym



momencie nie wiedzialem, kim jest ani co ze mngq robi, jak gdyby m6j umyst nagle
sie wylaczyt.

Kiedy odzyskalem przytomnosc¢, lezalem w celi. Panowala ciemnos¢, smrod
brudu wymieszany z wilgocig byl nie do zniesienia. Usiadlem, opierajac sie
0 Sciane, ledwie pamietalem, co sie wydarzylo. Czutem silny bdl kolan, glowy
i ramion, ale nie mialem zadnego zlamania. Krew na czole zaschia i zgubitem
okulary.

Ustyszalem kroki, potem dzwiek otwieranego zamka i oSlepiajagce Swiatto
zamglito mi wzrok.

— Co pan znowu u nas robi?

Glos kapitana Neumanna mnie uspokoit.

— Myslatem, ze miat pan by¢ w Rosji.

— Ja tez i jesli mam byc¢ szczery, nawet bym wolal. Wszyscy boja sie iS¢ na
wschodni front, ale przynajmniej nie musialbym codziennie patrzec¢, jak getto
zamienia sie w cmentarz albo nawet gorzej: w jakas groteskowa sale tortur.

Mezczyzna pomoégt mi sie podniesc.

— Panski przyjaciel lamentowat z powodu tego zatrzymania. Wyglada na to, ze
nie miat pan opaski i odpowiedzial ordynarnie policjantowi. Niczego sie pan nie
nauczyt?

— Nie bede nosit symbolu upokorzenia. Jesli chcecie, rozstrzelajcie mnie, ale
nie zmienie zdania. Jedyne, co czyni nas ludzmi, to nasza godnosc¢, a nie zostato
nam jej zbyt wiele.

WyszliSmy na korytarz i wdrapatem sie niezdarnie na pierwsze pietro. Kapitan
zabral mnie do swojego gabinetu i zwrdécit mi okulary.

— Spadly panu przy wejéciu do celi. Natychmiast pana wypuszczel4.

— Dziekuje raz jeszcze. Dlaczego zostawiono pana w Warszawie?

— Za miesigc lub dwa ma sie zaczaC przesiedlenie i potrzebuja wszystkich.

Kwestie biurokratyczne, rozumie pan. Wojna komplikuje sie naczelnemu



dowddztwu, cho¢ w dalszym ciggu mysla, ze wygraja. Potrzebuja wiecej darmowej
sity roboczej i przypuszczam, ze dlatego wszedzie buduja obozy pracy.

Kapitan odprowadzit mnie do wyjscia.

— A jak tam sprawa z dziecmi?

— Sierot przybywa, mnostwo ludzi umiera z glodu i choréb. Oby niektorzy
szybko wyrwali sie z tego piekla.

Po wyjsciu na zewnatrz odetchnatem gleboko. Mimo ze bytem poobijany, nigdy
nie czulem sie tak dobrze, idgc ulicami getta. Wiedzialem, ze moj czas na tym
Swiecie jeszcze sie nie skonczyt. Wszyscy mamy cel, dla ktérego zyjemy na ziemi,
i nie odejdziemy, dopoki go nie zrealizujemy.

Kwadrans pozniej dotartem do budynku Centosu, z trudem wszedlem na trzecie
pietro i zglositem sie do kierownika wydziatlu, mtodego i przystojnego mezczyzny,
ktory wygladat jak amant filmowy.

— Moj Boze! Co sie panu stato? — zapytal, zobaczywszy rany na mojej glowie.

— Prosze sie nie martwic, nic mi nie jest, to tylko maty nieszczesliwy wypadek.

— Nie powinien pan wychodzi¢ sam. Sytuacja na ulicach pogarsza sie z dnia na
dzien. Napadaja na ludzi dla ptaszcza albo butow, nie szanuje sie juz nawet
starszych.

— Obawiam sie, Ze to zrobit mi policjant.

— To przestepcy z licencjq na kradziez i zabijanie.

Usiadlem na krzesle. Mezczyzna wyjat ciezkq teczke i potozyt jq na stole.

— Chcemy pana prosi¢ o co$ bardzo waznego. Wiemy, jak ogromny wysitek
wklada pan w prowadzenie swojego sierocinca, ale osrodek przy ulicy Dzielnej
zostal pozostawiony bez opieki. Te dzieci duzo wycierpialy i potrzebujgq panskiej
pomocy.

Nie moglem uwierzy¢ w to, co ustyszatem.

— Prosi mnie pan, zebym prowadzit drugi sierociniec?

— Doktorze Korczak, nikt inny nie nadaje sie do tego zadania tak jak pan. Tych

biednych szeSc¢set dzieci umiera z glodu.



— SzeSc¢set dzieci? To szeSC razy wiecej niz w moim sierocincu. Skad wezme
jedzenie, ubrania, wychowawcow i wegiel?

— Pomozemy panu, na ile tylko zdotamy. Wiele z tych dzieci choruje, poprzedni
dyrektor zmarl, a osrodek jest w optakanym stanie.

Mezczyzna potozyt klucze na stole.

— Musi pan dziala¢ jak najszybciej. Bez panskiej pomocy wiekszos¢ umrze
jeszcze przed koicem tygodnial®.

Wstalem nie bez trudu — powodem nie byly jednak rany, czulem ciezar tych
szeSciuset dzieci, ktore nagle staly sie ode mnie zalezne. Nie moglem w to
uwierzyC. Jak mialem im pomo6c? W innym miejscu i w innym czasie
potraktowalbym to jako nowe i emocjonujagce wyzwanie, teraz jednak chodzito

o szalony plan, niemalze koszmar, z ktorego musiatem sie obudzic.

14 Janusz Korczak zostal wykupiony przez przyjaciot i znajomych.

15 W rzeczywistosci to sam Janusz Korczak zlozyt podanie i swoj akces, by ratowac sierociniec na

Dzielnej.
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UMRZEC ZA NIC

Tamtego ciemnego i zamglonego popotudnia odwiedziliSmy sierociniec przy ulicy
Dzielnej. Irena przyszia tam z kilkoma kobietami, a ja zabralem Agnieszke i troje
innych wychowawcow. Otwartem drzwi i od razu poczulem zapach przyprawiajacy
o mdtosci. Przy wejsciu i na schodach panowata ciemnos¢, jakbysSmy wchodzili na
cmentarz. Ostroznie stawialiSmy nogi, ledwie widzieliSmy wlasne buty; nic nie
bylo stycha¢. OtwarliSmy okna, zeby wpusci¢ troche powietrza, i odsuneliSmy
zakurzone zastony. Podczas gdy dwie osoby zajely sie czyszczeniem wspolnych
przestrzeni i kuchni pelnej robactwa, my weszliSmy na pierwsze pietro. Schody
skrzypiaty, jakby sie mialy za chwile rozpas¢, zreszta jak niemal wszystko w tym
budynku. WeszlisSmy do jednej z duzych sypialni zajmowanej przez dziewczynki.
Wydawala sie pusta, az z mroku dobiegly nas jeki i kaszel biednych sierot. Na
}6zkach rozpoznaliSmy ksztaltty wymizerowanych cial, ale dopoki nie otwarliSmy
okien i nie odsuneliSmy zaston, nawet nie mogliSmy sobie wyobrazi¢, w jakim
stanie byly te biedne dzieci.

— Moéj Boze! — wykrzyknalem. Pozostali podbiegli do t6zek, zeby zajac sie
matymi. Wszystkie wygladaty na chore i zbyt stabe, by wstac.

Usitowalem powstrzymac lzy, nie chcialem, zeby dziewczynki zobaczyly
przerazenie w moich oczach. Pézniej przeszliSmy do sypialni chlopcow
i powtorzyliSmy te samgq operacje. Tutaj przynajmniej kilku z nich bylo w lepszym
stanie.

Udatem sie na nastepne pietro, towarzyszyty mi Irena i Agnieszka. Po otwarciu

drzwi ogromnego pomieszczenia na poddaszu ujrzeliSmy prawie dwiescie



najmtodszych dziewczynek i chtopcow. PodeszliSmy do ich t6zek. Dwaj pierwsi
byli przykryci po same oczy; dotkngtem ich i przekonalem sie, ze sgq zimni.

Agnieszka wziela na rece dziewczynke o zapadnietych policzkach. Kosciste
ciatko sie skulito. Moja przyjaciotka przytulita matg ze tzami w oczach.

— Spokojnie, kochanie, juz jeste$ bezpieczna.

Zastanawialem sie, czy te slowa sie spelnig. Do rana znaczna czeS¢ tych
maluchow bedzie martwa. Nie mogliSmy juz nic dla nich zrobic.

Kolejne godziny spedziliSmy na myciu dzieci, zmienianiu poscieli, karmieniu
tych najstabszych. Biedaczyny nie mialy sily nawet plakac. Patrzyly na nas
wielkimi i przerazonymi oczami, niektére uSmiechatly sie nieSmiato, jakby
zapomniaty, jak to sie robi.

Kiedy skonczyliSmy, byliSmy wyczerpani. Dwoch mezczyzn wyniosto ciala
i potozylo je naprzeciwko wejscia, zeby grabarze zabrali je na swoje wozy, jak
zwykle smieci. Tak wygladaly wszystkie pogrzeby. Na cmentarzu rabin odmawiat
kilka modlitw, podczas gdy ciata grzebano w masowych grobach.

W sierocincu zostalo troje wychowawcow, wsrod nich Agnieszka, ktora
odprowadzita nas do wyjscia.

— Jestes pewna? Twaj syn bedzie za toba tesknit.

Kobieta z trudem powstrzymywata 1zy.

— Moj Boze, nie moge ich tu zostawic¢. DziS w nocy umrze wiele z nich, niech
przynajmniej odejda na naszych kolanach.

ObjeliSmy sie. Bylem zdruzgotany, ale musialem sie pozbiera¢ dla tych
wszystkich, ktorzy zyli, ktorych jeszcze mogliSmy uratowac. PrzeszliSmy
opustoszatymi ulicami, po czym Irena pozegnala sie z nami serdecznie.

— Wie pan, co dodaje mi odwagi? Spedzam tu caly dzien, wsrdd tego horroru,
ktory narasta coraz bardziej, ale pozniej wychodze z getta i mam wrazenie, zZe to
wszystko nie jest rzeczywiste, ze to, co sie dzieje wewnatrz tych murow, to tylko
moja wyobraznia. Ludzie na zewnatrz cierpia, towarzyszy im gtod i strach, ale sg

panami wilasnego zycia. Tutaj ludzie stali sie niewolnikami i umierajg co chwile,



nie rozumiejac, dlaczego tak bardzo sa znienawidzeni, co takiego zrobili, ze
zastuzyli na to wszystko.

— Prosze odpocza¢, jutro bedzie nowy dzien — poradzitem je;j.

— Za kazdym razem, gdy klade sie do t6zka, zastanawiam sie, czy bede w stanie
tu wrocic, i chowam sie pod kotdrg przerazona.

Pozegnawszy sie z pracownicami socjalnymi, ruszyliSmy do naszego
sierocinca. Po wejsciu do srodka to miejsce w poroOwnaniu z tamtym wydalo nam
sie przytulne. Stefania zapytala mnie o sytuacje dzieci. Cho¢ zawsze potrafitem
rzuci¢ co$ dowcipnego, tym razem nie wiedzialem, co odpowiedzie¢ — brakto mi
stow. Tamten dom nie by} sierocincem, tylko kostnicq dla dzieci. Doszto do tego,
ze wszedzie pietrzyly sie zwloki, a cienie rozciggaty sie nad nami jak straszliwa
burza, ktéra za chwile rozpeta sie z cala swoja wsciekloscig i nic nie zdola jej

zatrzymac.
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FILM

Nie bylo czasu na lzy, moje pisklaki umieraly. Niektore zdotaly juz uciec dzieki
pomocy Ireny i jej sieci rodzin przyjmujacych, ale w takim tempie nie
wyciggnelibySmy nawet niewielkiej czeSci, zanim zrobi sie za p6zno. W ostatnich
tygodniach sytuacja jeszcze bardziej sie pogorszyta — zydowscy policjanci polowali
na ludzi na ulicach i zabierali ich w inne miejsce, a przynajmniej taka byla oficjalna
wersja. Praca w obydwu sierocincach tak mnie pochlaniala, ze dni mijaly mi
blyskawicznie, podczas gdy na zewnatrz zaczynat sie rodzic chaos.

Tamtego dnia Irena poprosita, zebym przyprowadzit do niej jedng z matych
dziewczynek, ktora miata niezbedne rysy, zeby nie wyrdznia¢ sie w aryjskiej
rodzinie. Kiedy prowadzilem Estere za reke, zastanawialem sie, jakie beda jej
dalsze losy. Moze za kilka lat o niczym nie bedzie pamieta¢, nie dowie sie, ze jej
wybawcy nie sg jej prawdziwymi rodzicami, ze jej przeznaczenie bylo inne. By¢
moze miata sie wychowywac w rodzinie zamoznych prawnikéw albo chtopow. Bo
tak naprawde, co sprawia, ze jestesSmy tym, kim jestesmy? Nasza rodzina,
okolicznosci czy dziedzictwo genetyczne?

— Dokad idziemy? — zapytala mnie dziewczynka. Miala na sobie swoja
najlepsza sukienke, a Stefania zaplotla jej jasne wlosy w dwa piekne warkocze,
wiec wygladata jak mata ksiezniczka.

— Idziemy sie spotkac z panig Ireng i mamy nadzieje, Ze wyjedziesz daleko stad.
Co ty na to?

— Nie zobacze juz moich przyjaciotek?

— Nigdy nie wiadomo, w zyciu roznie sie uklada. Bedzie tak, jak Bog zechce.

Dziewczynka zmarszczyta brwi, moje stowa najwyrazniej jej nie przekonywaty.



— Dlaczego musze wyjechac? Co sie stanie z pozostatymi?

Zaskoczyly mnie te pytania, cho¢ prawda jest taka, ze getto zmuszato dzieci do
szybszego dojrzewania.

— Nie wiem, czasami nie znamy odpowiedzi. Mam nadzieje, ze kiedy$
wszystkie bedziecie szczeSliwe, ze spotkacie sie na Sciezkach zycia i nawet te
straszne chwile bedziecie wspominac jako emocjonujace.

Dotarlismy do biura, bylo puste, bo lepiej, zeby nikt nas nie widzial.

— Serwus, Estero. Ciesze sie, ze tu jesteS — przywitata sie pracownica socjalna,
gdy otwarliSmy drzwi.

— Serwus, pani Ireno.

— Znalezlismy dla ciebie rodzine. Noc spedzisz w sierocincu ksiedza Boduena,
ale pozniej pewna bardzo tadna dziewczyna o imieniu Wladka zabierze cie do
twojego nowego domu. Cieszysz sie?

— A powinnam? — odparta dziewczynka z bardzo powaznym wyrazem twarzy.

— Mysle, ze tak. Wiekszos¢ dzieci nie znajduje nowych rodzicow. Masz
olbrzymie szczesScie.

— Spokojnie, z czasem przywyknie — wtracitem. Wiedziatem, ze zmiany nigdy
nie byly tatwe. Dzieci tesknity za swoimi przyjaciotmi i dawnym zyciem.

— To sa twoje dokumenty i nowe imie.

— Dlaczego mi je pani zmienita? Nie podoba sie pani?

— Estera jest Sliczne, ale teraz rozpoczniesz nowe zycie i musisz mie¢ nowe
imie. To jest taka gra, nikt nie moze wiedzieC, ze jesteS Esterg. Rozumiesz? Jesli
nazisci sie o tym dowiedza, moga skrzywdzi¢ twoja nowa rodzine, dawnych
przyjaciot, wszystkich.

— Prosze sie nie martwic, bede milczec jak grob. Umiem dochowac tajemnicy.

— Jak ja wyciagniecie?

— Na szczeScie jest mata. PrzygotowaliSmy schowek w karetce, ale Estera musi
by¢ bardzo cicho. Bedziesz? — zapytala Irena, nachylajac sie w jej strone.

— Bede najcichszg dziewczynka na Swiecie — odrzekla ze stodkim usmiechem.



Na tytach biura czekata juz karetka z kierowca. Mezczyzna miat na sobie diugi
biaty fartuch, ktéry nie maskowat jego wielkiego brzucha.

— Doktorze Korczak, mito pana widzie¢. Niech Bég pana blogostawi za to, co
pan robi dla tych dzieciakow. Nazywam sie Aniot.

— To nic wielkiego, traktuje je jak wlasne dzieci. Dziekuje, ze pan ryzykuje dla
nich wlasne zycie.

— Musimy coS robi¢ — powiedzial, zdejmujac czapke i drapigc sie po glowie.

Irena ulokowala dziewczynke w malym schowku i zanim go zamknela,
pocatowata ja w policzek.

— Spokojnie, niedlugo bedziesz na miejscu. Mozesz swobodnie oddychac,
powietrza jest wystarczajqco.

Estera usmiechneta sie do niej i zamknela oczy. Irena zatrzasnela drzwi karetki,
a mezczyzna usiad} za kierownica.

— Prosze sie nie przejmowac, wszystko bedzie dobrze. RobiliSmy to juz wiele
razy.

Bytem niespokojny, niemal rozhisteryzowany, ale tylko Scisnalem kapelusz
w dtoni i uSmiechnatem sie.

— Zaczekajcie chwile.

Otwarlem drzwi karetki, nastepnie schowek, w ktorym Estera byta zamknieta,
i pocalowalem dziewczynke w policzki, ktore byly bardzo ciepte.

— Kocham cie, Estero. Nigdy o tobie nie zapomne.

— Ja tez pana nie zapomne, doktorze. Dziekuje, ze by} pan taki dobry.

Na powrot zamkneliSmy drzwi i karetka ruszyla. Obserwowalem ja az do
bramy getta, majac nadzieje, ze przejdzie kontrole. Odetchnatem gleboko, a kiedy
udato im sie wyjecha¢, wykonatem gest radosci. ,,Nazisci nie mogli przynajmniej
zakonczy¢ zycia matej Estery”, pomyslalem sobie w drodze do sierocinca.
Uszedlem ledwie kawalek, kiedy zobaczylem kilku Niemcow, ktorzy cos
nagrywali. Juz wczesniej widywatem zZoinierza robigcego zdjecia albo filmujacego,

ale to byla profesjonalna ekipa.



Nie mialem ochoty wraca¢ do domu, potrzebowalem rozprostowac kosSci
i poczu¢ wiatr na twarzy, wiec skierowalem sie do biura Adama Czerniakowa,
prezesa Judenratu. Sekretarz pozwolil mi wejs¢, o tej porze szef zwykle nie byt
zbyt zajety. Siedzial na krzeSle i wydawat sie bardziej ozywiony niz zazwyczaj.
Skoro ja czulem sie przytloczony zarzadzaniem dwoma sierocincami, nawet nie
chciatlem mysle¢, jak on mogt sie czu¢, bedac odpowiedzialnym za ponad trzysta
tysiecy ludzi.

— Doktorze Korczak, czemu zawdzieczam te wizyte? Pan nigdy nie przychodzi
bez powodu. Czyzby nie docierato obiecane zaopatrzenie?

— Nigdy nie dociera wystarczajaco, ale pan juz o tym wie. Sytuacja w drugim
sierocincu, ktory prowadze, ulegta poprawie, chociaz niezbyt duze;j.

— Wie pan, Ze robie, co moge.

— Zdaje sobie sprawe. Zaciekawit mnie widok niemieckich ekip filmujacych na
ulicach.

Czerniakdéw podniost rece i odpart poirytowany:

— Wie pan, jacy teatralni sg ci Niemcy. Teraz wpadli na pomyst nakrecenia
filmu dokumentalnego o zyciu w getcie. Pomimo wojny ich ministerstwo
propagandy wciaz jest bardzo aktywne.

— Ale czemu to ma shuzyc?

— Zapewne chcg przedstawi¢ fatalny wizerunek Zydéw, a jednocze$nie
pokaza¢, ze traktuja nas humanitarnie, chociaz wystarczy, ze nagrajq kilka minut
i wszyscy zobacza, co tak naprawde tu z nami robig. Doprowadzajq nas do Smierci
z glodu i zimna.

Wydalo mi sie to najbardziej makabrycznym pomystem nazistow. Traktowali
nas jak zwierzeta, ktore pokazuje sie w ogrodzie zoologicznym.

— Mam nadzieje, ze nie przyjda do mojego sierocinca. Zapewniam, ze nie
pozwole im ani na jedno ujecie.

— Nie sadze. Prosili juz o pozwolenia, chcg zarejestrowac jedno spotkanie

w moim biurze, filmowa¢ w }azni rytualnej, a opréocz tego na ulicach,



w kawiarniach i innych obiektach. Tego typu rzeczy.

— Lepiej by byto nie wchodzi¢ do ich gry.

— Czasem nie ma innego wyjscia, zagrozone jest zycie mnostwa ludzi.

— Przyznaje, Ze nie wiem, jak pan moze sie zadawac z tymi bestiami. W glebi
duszy pana podziwiam, prezesie.

— Niekiedy musimy sie zadawac¢ z samym diabltem, zeby uratowac garstke.
Dotarly do mnie wiadomosci, ze naloty RAF-u na Niemcy przybieraja na sile.
Zniszczono juz sporo fabryk, pociagow i sieci dostaw; naziSci prébuja wiasnego
lekarstwa. W Jugostawii komunisci zbuntowali sie przeciwko Niemcom i trzeba
byto wystac kilka korpusow wojska, zeby ich ztapa¢. Chociaz najgrubsza sprawa to
zamordowanie Heydricha w Pradze. Byl prawa reka Himmlera, sprawcy tego
wszystkiego. Nie mowiac o tym, ze Rosjanie wypieraja Niemcow na wszystkich
frontach!®.

— To bardzo dobre wiesci, oby wojna szybko sie skonczyla, cho¢ mysle, ze
Hitler i jego poplecznicy dopng swego.

— Jak moze pan tak méwic, doktorze Korczak?

— Swiat stanat na glowie, nikt juz nie szanuje ludzkiego zycia. Uwaza pan, ze
alianci nie wiedza, co robig Niemcy? Nawet Pius Dwunasty wie to doskonale.
Zydzi nikogo nie obchodza, pafistwa alianckie jeszcze przed wojng zamknely drzwi
przed tysigcami uchodZcow, antysemityzm zagniezdzil sie na calym Swiecie —
powiedzialem oburzony.

— Nazisci to barbarzyncy, ale ich dziedzictwo kulturowe jest bardzo bogate,
w koncu zrozumiejq, ze bardziej przydamy im sie zywi niz martwi. Ich ludzie sg na
froncie, a my mozemy dalej wytwarzac tysiace rzeczy, ktorych potrzebuja, zeby
wygrac te wojne!”.

Z1oscit mnie ten optymizm, ale rozumiatem, ze poczciwy Adam Czerniakow
musial sie czegos chwyci¢, zeby nie popas¢ w catkowitq rozpacz.

— Mtodzi organizujq zbrojny opor, prosili mnie, zebym to panu przekazat.



— To szalenstwo! Zabija nas wszystkich! — odpar} rozdrazniony prezes. Jego
wyraz twarzy nagle sie zmienit.

— Jak to mowig: lepiej umrzec na stojgco, niz zy¢ na kolanach, wiec moze maja
racje. Wspolpraca z nazistami na niewiele sie zdala.

— Zyjemy, prawda? Panskie dzieci jedzg i oddychajg, temu shuzyly negocjacje
z Niemcami. Jesli damy im chocby jeden pretekst, zniszczq getto z nami
wszystkimi w Srodku.

— No dobrze, chcialem tylko to panu przekazac. Jesli im pomozecie, mogliby
zdoby¢ wiecej broni i stawiac opor.

— Dopoki ja bede tym kierowal, nie uzyje przemocy. Niebywale, ze pan,
zdeklarowany pacyfista, prosi mnie o co$ takiego.

— Nawet pacyfizm ma swoje granice. Jesli idzie o ratowanie starcow, kobiet
i niewinnych dzieci, powinniSmy maoc sie bronic.

Wstatem. Wygladalo na to, ze moje rozmowy z biednym prezesem Judenratu
zawsze konczyly sie kiotnig. Bog wie, ze nie taki byl mdj zamiar, nie chciatem
doktadac wiecej trosk i wiekszego ciezaru do jego i tak juz nielekkiej egzystencji.

— Nie bronie przemocy, ale mtodzi majg prawo umrzec¢ z godnoscia. To jedyne,
co im zostato — dodatem.

— Ja juz dawno z niej zrezygnowatem, ale chce przynajmniej uratowac znaczng
czeS¢ mojego narodu.

— Podziwiam panski wysitek. Mam nadzieje, ze kiedy$ zostanie to docenione —
rzucitem na koniec i pozegnatem sie.

Wrocitem na ulice i przez chwile obserwowalem kamerzystow. W tym
momencie filmowali kobiete, ktéra krzyczata zrozpaczona z dzieckiem na rekach.
Wydato mi sie tak nieludzkie i okrutne, ze kradli jej ten jakze intymny akt bolu, ze
juz chcialem sie na nich rzuci¢. Chociaz najbardziej przerazita mnie obojetnosc
ludzi wokot niej. Odnositem wrazenie, ze nazisci juz wygrali wojne, skoro zdotali

doprowadzi¢ do tego, ze odczlowieczyliSmy sie w taki sposdb. Jesli kiedys$



zostaniemy uwolnieni z tego piekla, nasze dusze i tak pozostang uwiezione w nim

Na zawsze.

16 W omawianym okresie przewage strategiczng mieli Niemcy.

17 W czerwcu 1942 roku Czerniakow nie mogt sformutowac takiej opinii.
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MIE.OSC W GETCIE

Od dawna mialem Swiadomosc, ze nie bronie wlasnego zycia ani nawet mojego
dziela. Tak naprawde bronitem zycia wszystkich dzieci, ktore znajdowaty sie pod
moja opieka. One stracily wszystko: najpierw swoje rodziny, rodzicow
i rodzenstwo, teraz nadzieje na przyszto$¢. Nie znajg swojego tragicznego
przeznaczenia, poniewaz niewinnoSC dziecinstwa nie pozwala im spojrzec
rzeczywistosci prosto w twarz. By¢ moze to one widzialy prawde, my zas,
zhardziali i podstarzali, nie dostrzegaliSmy, ze istniejqa sprawy wazniejsze niz zycie
czy Smier¢, zdrowie czy choroba. Niektore z biednych sierot doznaty takich traum,
ze jestem pewien, iz my nie zdotalibySmy sobie z nimi poradzi¢. Widziatem matki
odbierajace sobie zycie na oczach swoich dzieci, ojcow rozstrzeliwanych, kiedy
szli za reke z malg coreczka. Zdarzaly sie przypadki, ze wyciagaliSmy spod gruzow
dzieci uczepione swoich martwych rodzicow w stanie rozkltadu. Mimo ze to byta
moja czwarta wojna i druga rewolucja, nigdy nie widzialem tak wiele boélu
zadawanego narodowi — naszemu narodowi.

Codziennie odwiedzatem sierociniec przy ulicy Dzielnej, gdzie sytuacja ulegta
znacznej poprawie dzieki pomocy Ireny, ale przede wszystkim dzieki wytrwatosci
Agnieszki oraz innych wychowawcow, ktorzy poswiecili sie dla dzieci calym
sercem i calg duszq. Biedne sieroty potrzebowaly o wiele wiecej niz jedzenia
i ubran; ich dusze byly tak zwiedniete, tak martwe, ze zwykly usSmiech czy bajka
przeczytana potglosem rozjasniaty ich twarze i sprawialy, ze poprawiato sie ich
zdrowie.

— Dziekuje, ze przychodzisz, mimo Ze jestes$ tak bardzo zajety — powiedziata mi

Agnieszka po powitaniu.



— Nie ma lepszego zajecia na tym Swiecie niz spedzanie czasu z dzie¢mi.

ZajrzeliSmy do sali najmiodszych. Niektére maluchy odzyskaly pyzata
twarzyczke, a inne, chociaz chore, byly przynajmniej czyste i czuly sie kochane.
Patrzac na te dzieci, pomysSlalem o setkach, ktore uratowalem w swoim zyciu.
Wiele z nich umierato z powodu ciezkich warunkow w getcie, ale mimo to bylo
warto. Czym jest egzystencja? Ledwie minuta w nieskonczonosci. JesteSmy niczym
cienie, ktorym Bog dal nigdy niegasnacy ptomien.

Witatem sie z kazdym dzieckiem po kolei, dotykajac ogolonej glowy, catujac
rany, niezdarnie wykonujac magiczne sztuczki albo po prostu sie usmiechajac.

— Doktor Korczak opowie wam bajke.

Dzieci, ktére chodzily po sali, usiadly w potkolu, reszta zostala na swoich
miejscach albo na kolanach opiekunow.

— Pozwolcie, ze opowiem wam krotka historie o kocie, ktéry byl bardzo
wyjatkowym kotem. Wszyscy nazywaja go Kotem w Butach i wyjasnie wam
dlaczego.

Ich oczy otwartly sie szeroko, jakby prébowaly pozreé moje stowa. Smialy sie,
klaskaly, wydawaly sie tak zywe, ze bylo mi jeszcze bardziej przykro, wiedzac, ze
ich nadzieje beda sie rozptywac z kazdym dniem. Zawsze, kiedy przytrafiato mi sie
cos takiego, myslatem: ,,Jeszcze jeden dzien”. Nie moglem sie zalamywac, wszak
kazdy dzien mial swoj wilasny cel. Dzis bylo wyjatkowe i nigdy nie mialo sie
powtorzyc.

— Wcale nie potrzebujemy wiele, zeby wszystko dobrze sie utozylo. Zwyczajny
Kot w Butach wykorzystal swoj spryt, by jego mtody pan z biednego mtynarczyka
stal sie zamoznym markizem, ktory pojat krolewne za zone. Gdyby zobaczyli nas
ludzie spoza getta, pomysleliby, ze jesteSmy najwiekszymi nieszczeSnikami na
Swiecie. Moze mieliby racje, ale wazne jest to, jak my sami siebie postrzegamy.
Sposob, w jaki widzimy siebie, ostatecznie stanie sie tez sposobem, w jaki spojrzy
na nas reszta Swiata.

Dzieci zaczely klaskac.



— Prosze was, nigdy sie nie poddawajcie.

Wstatem. Podeszta do mnie Agnieszka.

— Dziekuje! Zawsze, gdy przychodzisz, dodajesz im otuchy. Spéjrz na ich
twarzyczki.

— Moze to Zle, ze daje im nadzieje. Nie zdolamy przetrwac kolejnej zimy,
a jeszcze lato sie nie zaczeto.

— Moze wojna skonczy sie wczesniej.

— Nie, front rosyjski sie ustabilizowal, na Pacyfiku Japonczycy miazdza
Amerykanow, a w Polsce opor jest niewielki. Kto przyjdzie nam na ratunek?
Jedyne rozwigzanie to wyciagniecie jak najwiecej dzieci, ale robimy to bardzo
powoli.

Ta sytuacja naprawde mnie martwita.

— Miejmy nadzieje, ze przed zimq wyciggniemy znaczg czesc.

Poglaskalem ja po twarzy.

— Chcialbym, zebyscie wy uciekli najpierw. Henryk i ty i tak juz za bardzo
ryzykowaliScie.

Agnieszka pokrecita glowa.

— A co sie stanie z tymi dziecmi? Nie moge zostawic ich samych.

— Nie bedq same, ja sie nimi zajme. Dostang taka opieke, na jaka zastuguja,
przynajmniej dopoki bede zy#t.

UscisneliSmy sie i poczutem jej tzy na szyi.

— JesteS wspanialtym cztowiekiem, Januszu.

— Nie, jestem starcem, ktOry stara sie umrzec z godnoscia.

Odprowadzita mnie do drzwi i zapytata, czy poszedibym z nig na Slub jej
przyjaciot, Pawla i Beli.

— Nie wiem, czy mam ochote na takie uroczystosci.

— Prosze, przynajmniej na chwile przestaniemy mysle¢ o tym horrorze.

Ostatecznie pani Stefania zachecila mnie do po6jscia na Slub. Kilkoro

opiekunow zostato z dzie¢mi, a my, pozostali, wlozyliSmy nasze najlepsze stroje



i poszliSmy. Ceremonia miata miejsce w Wielkiej Synagodze, okazatym budynku
z greckimi kolumnami i klasycystycznym portykiem, zwienczonym kopula
przypominajacg krolewska korone. Byl to jeden z nielicznych klejnotow, jaki
pozostal po wspanialej przeszto$ci warszawskich Zydéw. By¢ moze w tym tkwit
szkopul: dobrze nam sie powodzito, czym wzbudzaliSmy zawiS¢ wszystkich
naszych sgsiadow.

WeszliSmy po schodach. SadziliSmy, ze uroczystos¢ bedzie raczej kameralna.
Panstwo milodzi to zaprzyjaznieni wychowawcy z innego sierocinca. Ale po
wejsciu do swiatyni zaskoczyt nas thum, ktory przybyt na slub. Pomyslatem, ze ta
ceremonia w jakiS spos6b pomoze nam zapomnie¢ o sytuacji, w jakiej sie
znajdujemy.

UsiedliSmy w jednym z pierwszych rzedéw, obok rodziny, skad mogliSmy
spokojnie obserwowa¢ ceremonial. Stefania siedziala po mojej prawej stronie,
a Agnieszka po lewej. Obie ubraly sie elegancko, cho¢ moja stara przyjaciotka
o wiele skromniej niz mtoda wdowa.

Rabin stal juz pod chupa. Poprosit najpierw pana miodego, potem jego
najblizsza rodzine, a na koncu panne mtoda, ktora szta pod ramie ze swoim wujem
(jej ojciec zmart kilka miesiecy wczeSniej).

Rabin zaczal odmawia¢ siedem blogostawienstw, czyli Szewa Brachot.
Nastepnie przekazat panstwu miodym kielich z winem ceremonialnym — obydwoje
sie napili — po czym dziecko podato im obraczki.

— Ta obraczka zostajesz mi poswiecona zgodnie z prawem Mojzesza i [zraela —
powiedzial pan mtody, wsuwajac obraczke na palec swojej wybranki. Panna mioda
powtorzyla te same stowa. Oboje mieli na sobie proste ciemne ubrania, w getcie nie
bylo pieniedzy na luksusy, lecz ich twarze emanowaty ogromnym szczeSciem.

Nie moglem przestac sie zastanawiaC¢ nad tym, jak to mozliwe, ze dwie osoby
chciaty wzig¢ Slub w takich okolicznosciach, ale w koncu na tym przeciez polega

zycie. Musimy nadal wierzy¢, walczy¢ i Swietowac, poniewaz w dniu, w ktorym



przestaniemy to robi¢, bedziemy martwi. Mito$¢ byla najlepszym antidotum na
rozpacz.

Rabin odczytat ketube, w ktorej jest mowa o obowigzkach malzenskich.
Nastepnie panstwo miodzi podpisali dokument, a Swiadkowie go potwierdzili.
Pozniej nakryto nowozencow duzym welonem, odmawiajac modlitwy i rytualne
blogostawienstwa. Pan mlody rzucit na posadzke kieliszek i go nadepnal, co
symbolizuje zniszczenie Swiatyni Jerozolimskiej. Nawet podczas tak szczesliwej
ceremonii przypominano, ze w zyciu nadejdzie wiele trudnych chwil.

Pani Stefania Scisneta delikatnie mojg dlon. Wiedzialem, co chce mi

powiedziec. Pocalowatem ja w reke i wyszeptatem jej na ucho:

Oczarowatas me serce, siostro ma, oblubienico,
czarowatas me serce

jednym spojrzeniem twych oczu,

jednym paciorkiem twych naszyjnikow.

Jak piekna jest mitosc twoja,

siostro ma, oblubienico,

o ilez stodsza jest mitosc¢ twoja od wina,

a zapach olejkow twych nad wszystkie balsamy!
Miodem najswiezszym ociekajq wargi twe, oblubienico,
miod i mleko pod twoim jezykiem,

a zapach twoich szat

jak won Libanu*.

Stefania usmiechnela sie do mnie, wiedziala, ze te wersy Piesni nad Piesniami
pochodzity z glebi mojego serca. Nie byliSmy malzenstwem, ale spedziliSmy nasze
zycie razem. Zjednoczeni w radosciach i smutkach, w zdrowiu i chorobie, wiedzac,
ze potrzebujemy siebie nawzajem, zeby poradzi¢ sobie z ogromng samotnoscia,
jaka zawsze wywotuje w nas zmieniajacy sie dookota sSwiat. Kiedy goscie zaczeli

klaskac i wznosi¢ okrzyki, poczutem site mitosci, bez watpienia najpotezniejsza na



Swiecie, a zto rozproszyto sie na chwile, pozwalajac, bySmy ostatni raz zaznali

czegos podobnego do szczescia.

* Piesn nad Piesniami, rozdziat 4: 9—11 (thum. za Biblig Tysiaclecia).
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PROBA PRZED SMIERCIA

Przez pewien czas szukalem Smierci, a teraz to ona wychodzita mi na spotkanie.
Czulem sie bardzo staby, trzesty mi sie nogi, nawet codzienne ubieranie zamienito
sie w straszliwg meke. Palce odmawialy mi postuszenstwa, wiec nie moglem
zapig¢ sobie guzikéw, ulamany zab kaleczyl mi jezyk, z trudem oddychatem
i piekly mnie oczy. Mimo to kazdego poranka wstawalem i staralem sie robic
wszystko, zeby nasz statek sie nie wywrocil, a przynajmniej jeszcze nie teraz.

Wraz z nadchodzacym latem pojawity sie bardzo zle przeczucia: zatrzymywano
coraz wiecej osob, wielu juz nigdy nie zobaczyliSmy. Getto powoli pustoszato.
Wiadze oceniaty, ze od poczatku naszej udreki zycie stracito juz blisko sto tysiecy
0s0b — wiekszos¢ z powodu glodu i chorob. MieliSmy pewnos¢, ze najblizszej zimy
umrze znaczna czesSC tych, ktorzy jeszcze zostali przy zyciu, poniewaz ludzie byli
zbyt stabi, by znowu przetrwac¢ chtod. Powierzchnia getta sie zmniejszata, zeby
zrobi¢ miejsce dla ludnoSci niezydowskiej, a my, niczym szczury zamkniete
w pulapce, byliSmy miazdzeni przez nazistow na wszelkie mozliwe sposoby.

Podniostem sie z wielkim trudem i wybratem do sierocinca przy ulicy Dzielnej.
Kiedy przechodzitem obok budynku wiezienia dla kobiet zwanego Serbig, w oknie,
za kratami, zobaczytem Neustadta, bytego dyrektora Jointu.

— Jak sie pan dzis czuje?! — wykrzyknalem, wyrywajac go z zamyslenia.

— Bardzo zle, z kazdym dniem coraz gorzej. Wiele razy obiecali, ze mnie
wypuszcza, teraz jednak jestem wieZniem-obywatelem wrogiego panstwa.
Ostrzegano mnie, Ze wojna jest nieunikniona, ale jak moglem opusci¢ moich braci

w takiej sytuacji? Ludzie z mojego kraju nawet sobie nie wyobrazaja, co sie dzieje



w getcie ani w catej Polsce i Niemczech. Wszedzie sa dziesiatki takich miejsc jak
to. Nazisci niszcza europejskich Zydéw.

Jego stlowa wstrzasnely mng do tego stopnia, Zze mu nie wierzylem. Jak to
mozliwe, zZe dzieje sie coS takiego, a Swiat nic nie robi? Prawa antysemickie,
niegodziwosci i ataki, ktore zaczely sie w 1933 roku w Niemczech, to jedno, ale
zorganizowany plan na skale kontynentalng to juz zupeie cos innego.

— Na froncie wschodnim mordujg tysigce Zydéw. W koncu zgladza nas
wszystkich — powtorzyl, jak gdyby rozumiat, ze w glebi duszy mu nie wierzytem.

Obok aktorka Klara Segatowicz!® patrzyta na niego z niejaka obojetnoscia —
zajmowali sgsiednie cele, lecz nie mogli sie bardziej roznic.

— Przykro mi, ale nie wierze w ani jedno slowo — powiedziala aktorka. —
Widzialam, co nazisci z nami robig, ale to niemozliwe, zeby mieli zorganizowany
plan. Ci barbarzyncy powinni o nas dbac¢, tak naprawde jesteSmy im bardzo
przydatni. Kiedy skonczy sie wojna, wys$la nas w jakies miejsce.

— Pani Klaro, obawiam sie, ze pani optymizm ociera sie o absurd. Pani
pochodzi z Ukrainy i odmowiono pani wyjscia stad. Aktorce o pani renomie,
bedacej symbolem teatru i kina. Prosze sobie wyobrazi¢, co zrobig ze zwyklym
i nikomu nieznanym Zydem w takich miejscach jak Kijow albo Mirisk.

— Widze was! — krzyknat ktos po niemiecku.

WiedzieliSmy, Ze to powazne ostrzezenie, bo w ostatnim czasie wartownicy
strzelali do przechodniow bez uprzedzenia, jakby to byla czysta rozrywka.

Ruszytem wiec w dalszg droge. MusieliSmy przyprowadzi¢ zdrowe dzieci do
drugiego sierocinca. Na ten dzien zaplanowaliSmy bowiem uroczystos¢ z udziatem
wszystkich wychowankow.

Godzine pozniej zebraliSmy dzieci w audytorium. Cieszytem sie, ze znowu je tu
wszystkie widze. Od Chanuki nie mieliSmy zadnych specjalnych uroczystosci.
Dzieci siedzialy w milczeniu, juz nie halasowaty jak dawniej, nie miaty na to sity.

— Drodzy chilopcy i drogie dziewczeta! Kochani wychowawcy, ktorzy

poswiecacie sie dla naszej przysztosci i terazniejszosci, poniewaz dzieci sq nie



tylko przysztoScig. Koniec koncow czym jest przysztosc? Ona nie istnieje, to
niepewne jutro, nigdy nie wiemy, czy nadejdzie. Dzisiaj jesteSmy tu, nasze nogi nas
utrzymujq, a glowe trzymamy wysoko. Do naszego kochanego domu dolaczyly
dzieci z nowego sierocinca. Wszyscy nalezymy do republiki dzieci. Dzisiaj
zebraliSmy sie po to, zeby proklamowac¢ naszgq niepodleglos¢, oglosi¢ wartosci,
ktore bedg nam przyswiecac.

Ustgpitlem miejsca jednemu z wychowankow, ktory zaczal recytowac prawa
naszej nowej republiki.

— My, dzieci, zobowigzujemy sie do stworzenia lepszego, sprawiedliwszego
Swiata, gdzie wszyscy bedziemy mieC takie same prawa i nikt nie bedzie
traktowany z pogarda ze wzgledu na kolor skéry, narodowos¢ albo religie. My,
dzieci, zobowigzujemy sie do stworzenia uczciwego spoteczenstwa, w ktorym
robotnik bedzie otrzymywat sprawiedliwa zaptate, by pozwolita mu ona godnie zy¢
i utrzymac rodzine. My, dzieci, zobowigzujemy sie do pielegnowania mitosci
wsrod wszystkich ludzi, zeby nienawis¢ nie zawladnela ich sercami. My, dzieci,
pragniemy pokoju, Swiata bez wojny ani przemocy. My, dzieci, kochamy naszych
wrogow, poniewaz tylko mitoS¢ moze zamieni¢ wroga w przyjaciela. My, dzieci,
z bozg pomocg szukamy szczeScia, majac Swiadomos¢, ze jedynym sposobem na
osiggniecie go jest zapewnienie szczescia takze naszym bliznim.

Dotaczytem do grupy, ktora stata na bacznosc, i na srodku umiescitem zielong
flage.

— To nasza flaga. Jej kolor jest zielony jak kolor nadziei, bo wszyscy pragniemy
lepszej przysztosci — powiedzialy dzieci chorem.

Zrobitem krok do przodu. Bylem bardzo staby, ale wykrzesalem resztke sit
i oznajmitem:

— Naszym zadaniem jako pedagogow jest pielegnowanie mitosci do ludzi,
sprawiedliwosci, prawdy i pracy. Milos¢ stanowi podstawe wszystkiego, czym
jestesmy. Potrzebujemy mitoSci, dorastamy z mitoScig matki i ojca, uczymy sie

kochac i to tak naprawde czyni nas ludZzmi. Sprawiedliwosc to jedyne, co pozwala



nam zy¢ z innymi. W obliczu ztych dziatan ludzi sprawiedliwo$¢ jest nasza
obronczynia. Prawda jest jak pochodnia, ktora prowadzi nas przez najczarniejszq
noc i pewnego dnia znowu pokona mrok. Pracujemy wspdlnie dla chleba, ale
przede wszystkim dla jednosci. Nigdy nie zdotajq ztamac naszej duszy. Niech Bog
nam dopomoze.

Wszyscy zaczeli bi¢ brawo. Nastepnie wzieliSmy flage, wyszliSmy na ulice
i przemaszerowaliSmy dookota budynku. Ludzie patrzyli na nas zdumieni. Nie
rozumieli, co sie dzieje. ByliSmy malym wojskiem republiki mitosci i nie baliSmy
sie niczego.

Po ceremonii dzieci wrocity do swoich pokoi. Czuly sie wyczerpane. Racje
zywnosciowe byly coraz mniejsze, wiec poruszaly sie jak staruszkowie, bez sit
i werwy. Ja tez nie czulem sie dobrze, ale razem z kilkoma osobami odprowadzitem
druga grupe do sierocinca przy Dzielnej. W drodze powrotnej podeszta do mnie
Agnieszka i wziela mnie pod ramie.

— Wspaniale przemowienie. Lwu zostaly jeszcze kly.

— Raczej zabki jak u kotka. Mam silne bdle, mysle jedynie o tym, zeby sie
potozy¢ do t6zka i pociagnac tyk mikstury, ktorg trzymam pod t6zkiem.

— Jeste$S dobrym czlowiekiem — powiedziata, gtaszczac mi twarz.

— Wiesz, ze jestem odporny na pochlebstwa.

— To prawda, ale nie na takie, ktérymi obdarzasz swoje dzieci. Stworzyte$ narod
wolnych ludzi, a to w czasach, w jakich przyszlo nam zy¢, czyni z nich
prawdziwych bohaterow. Wszyscy jesteSmy niewolnikami naszej falszywosci,
staliSmy sie samolubni i bojazliwi, a te dzieci naprawde sa wolne.

SzliSmy w cieplym czerwcowym stoncu, ktore niebawem miato znikngc¢. Lato
zawsze przynositlo nam nadzieje na pehlie zycia. Pomyslatem o letnich koloniach,
wyprawach na wies, chtodnej wodzie w rzece. Zatesknilem za drzewami,
wiewidrkami biegajagcymi po ich jasnych pniach i ptakami intonujagcymi wieczny
niebianski koncert, ktory wykonuja od tysiecy lat. W opozycji do tego piekna

znajdowat sie nasz Swiat — mate pieklo stworzone przez cztowieka i zwane



cywilizacja. Z catej sity zapragnatem wroci¢ do Edenu, na powr6t by¢ wolnym,

wreszcie wolnym.

18 Klara Segalowicz byta Zong Leiba Neustadta.
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ABRAHAM

PrzygotowaliSmy pokoj do modlitwy. Niektorzy nauczyciele okazali zdziwienie,
wiedzieli bowiem, ze zawsze deklarowalem sie jako agnostyk, a w niektorych
okresach zycia ocieralem sie wrecz o ateizm. Od pewnego czasu jednak sie
modlitem. Jidysz nauczylem sie dopiero w starszym wieku, nie znalem znacznej
czesci Biblii i nie potrafitbym siebie zdefiniowaC — pewnie najlepszym okresleniem
byloby ,,poszukujacy”.

Modlitwa, jak powiedzial mi kiedyS madry rabin, nie sprawia, ze niebo nachyla
sie nad cztowiekiem, lecz to cztowiek wznosi sie na skrzydtach modlitwy.

Tamtego poranka razem z malg grupa dzieci i dorostych modliliSmy sie
w pokoiku. W pewnym momencie podniostem wzrok i zapytatem:

— Dlaczego sie modlicie?

Pierwszy chiopiec uniést gtowe. Nosit jarmultke i wywodzit sie z ortodoksyjnej
rodziny.

— Dlaczego mialbym sie nie modli¢? Jestem Zydem.

Drugi chlopiec, zawsze dosc¢ niesforny, oznajmit:

— Budze sie wczesnie rano i nie mam co robic przed Sniadaniem. W tej sali jest
ciepto i lubie patrzec, jak Swiatlo wpada przez okna.

— Ja chce zdobyC karte dwustu wspdlnych modlitw i zostalo mi jeszcze
czterdzieSci — odrzekt trzeci chlopiec.

— Kolega mi powiedzial, ze jesli nie bede sie modlil, to w Srodku nocy
przyjdzie po mnie duch.

Wszyscy parskneli Smiechem.

— Mnie prosita o to mama — odezwala sie mata dziewczynka.



Najstarszy chlopiec z grupy sie wyprostowat i ze szklistymi oczami wyznat:

— Moj tata zawsze chcial, bym chodzil z nim do synagogi, ale ja za kazdym
razem bylem bardzo zmeczony i wolalem spac. Pewnego ranka znalezliSmy go
martwego i poczulem sie bardzo zle. Niedlugo potem pojawit mi sie we Snie
i powiedziat: ,,Dopoki zytem, opiekowatem sie tobg, karmilem cie i nigdy niczego
ci nie zabraklo. Wstawalem codziennie rano, czy to zima, czy latem, czy bylo mi
zimno, czy goragco. Nawet chory wstawalem w Srodku nocy, zeby do ciebie
zagladac, a tobie nie chce sie wstac dla mnie i odmowic kadiszu”. Od tamtej pory
modle sie kazdego dnia.

Inna dziewczynka powiedziata z bardzo powaznym wyrazem twarzy:

— Moi dziadkowie opowiadali mi, zZe nasz narod duzo wycierpial, ze zabijano
ludzi i palono ich w synagogach, dlatego byloby mi wstyd, gdybym z lenistwa nie
chciata sie modlic.

Kolejna dziewczynka oznajmita:

— Wielu osobom nie podoba sie, ze my, dziewczyny, sie modlimy, ale jesteSmy
rowne chtopcom i Bog stucha nas tak samo jak ich.

Najbardziej jednak wzruszyly mnie stowa Abrahama.

— Ja nie rozumiem, czym jest modlitwa, ale jestem sierota, nie mam taty ani
mamy. Pociesza mnie Swiadomosc¢, ze Bog jest moim ojcem, Ze sie¢ 0 mnie martwi.
On jest ojcem wszystkich, a wiec takze moim. Uwazam, ze modlitwa jest w sercu.

— Bardzo mi sie podobaja wasze odpowiedzi. JesteScie matymi medrcami.
Modlitwa to co$ wiecej niz rozmowa z Bogiem, to przede wszystkim wciggniecie
go w nasze sprawy. Wielu oskarza Boga o to, ze pozwolil, by nazisSci nas
krzywdzili. Mozliwe, ze majq racje, ale tak naprawde On cierpi razem z nami i nas
pociesza. Nie dopus¢my, zeby strach, smutek albo stabosS¢ nie pozwolity nam sie
modli¢. To jedyne, co mamy. To nadzieja, ktora jeszcze gniezdzi sie w naszych

sercach.
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PRZEDSTAWIENIE

Duzo dzi$ myslalem o mojej siostrze Ance. Napisatem do niej ostatni list, cho¢ nie
mam pewnosci, czy go otrzyma. W getcie juz prawie nic nie dziala. Ogarnia nas
chaos i obawiam sie najgorszego. Z trudem sie poruszam, a wizyty, ktore sktadam
w celu zdobycia darowizn, sa niewiele wiecej jak zebraniem o pieniadze.
Nieustannie musze sie upokarza¢, nawet ukrywac¢ moj bol i ztos¢ — wszystko dla
dobra dzieci. Nie moge sie juz skoncentrowa¢ na lekturze, a pisanie tego
pamietnika wiele mnie kosztuje i nie wiem, czy bede kontynuowal, poza tym
uwazam, Ze jest to catkowicie bezuzyteczny wysitek.

Tamtego pietnastego lipca byto bardzo goraco, zbyt goraco jak na Warszawe,
nietypowo jak na Polske, tyle ze teraz nic nie bylo juz takie jak w przesztosSci, ktérg
jeszcze pamietalem. Swiat za bardzo sie zmienil. Kilka dni wcze$niej ustyszalem,
ze Niemcy zajeli Sewastopol. Nazisci wydawali sie nie do zatrzymania, niemalze
nieludzcy. Amerykanie nie zrobili zbyt wiele dla Europy, choc¢ i tak mieli juz
wystarczajaco na glowie, usitujgc broni¢ swoich interesow na Pacyfiku i robigc
wszystko, zeby nie upadia Australia.

Stefania weszta do mojego pokoju. Bylem jeszcze w pizamie i nieogolony.

— Doktorze, prosze cie! To do ciebie niepodobne, zawsze o siebie dbales.
Pamietasz, jak mi mowitesS, ze mezczyzna, ktory goli sie kazdego ranka, nigdy nie
wpadnie w depresje?

— Reka mi sie trzesie, prawie nie moge usta¢ na nogach. To chyba koniec.

— Wymowki, ot co. Od kiedy takie rzeczy nie pozwalajq ci walczy¢?

Podeszta do miski i zrobita piane.



— Pani Stefanio, przeraza mnie pani. Przypomina mi pani Judyte odcinajaca
glowe Holofernesowi.

— Ta historia zawsze bardzo ci sie podobata, Doktorze, co? Tak naprawde jeste$
matym mizoginem.

— Nie, to tylko zwyczajne podobienstwo. Mowi mi pani, ze za duzo pije, tak
samo byto z asyryjskim wodzem.

— Ale ty, doktorze, nie chcesz zniszczy¢ narodu zydowskiego.

— To prawda.

Zaczatem sie goli¢. M@j biblijny zart najwyrazniej rozbawit Stefanie.

— Myslisz, ze na przedstawienie przyjdzie duzo osob? — zapytala.

Tak naprawde nie mialem pojecia. Trzy dni wczeSniej wystalem zaproszenia na
przedstawienie wszystkim wladzom getta, a takze moim przyjaciolom
i darczyncom. Odkad nadeszlo lato, w murach prawie nie odbywaly sie zadne
spektakle, a ludzie bardziej niz kiedykolwiek przedtem potrzebowali rozrywki, bo
wychodzenie na ulice byto bardzo niebezpieczne i wszedzie panowat gtod.

— Prawda jest taka, ze nie obchodzi mnie, kto przyjdzie. Dobrze wie pani, pani
Stefanio, dlaczego wystawiamy te sztuke.

Twarz przyjaciotki nagle sie zachmurzyla. Oczywiscie, Ze miala tego
Swiadomosc.

— Poczta Rabindranatha Tagorego, bardzo smutna historia.

— Tak, to mdj ulubiony autor. Zawsze chcialem byC taki jak on. Poeta,
kompozytor i reformator. Czego mozna chcie¢ wiecej? Jego historia opowiada
o tym, jak nauczy¢ sie umierac. A tak naprawde nikt nie pokazuje nam drogi, ktora
wszyscy bedziemy musieli kiedy$ przejsc.

Stefania skineta glowg, po czym zmienila temat, jakby ona tez nie chciata
rozmawiac o Smierci.

— Poza tym byl pierwszym nie-Europejczykiem, ktéry otrzymat Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury.

— Tak, byt geniuszem, ale geniusze takze umieraja.



Skonczytem sie goli¢ i wytartem twarz recznikiem.

— Do przedstawienia zostaly dwie godziny. Teraz, doktorze, wygladasz tak
elegancko i olSniewajaco, jakby to miat by¢ twdj ostatni wystep.

— Ma pani racje, moja droga Stefanio. Zycie to komedia, w ktdérej wszyscy
chcemy odgrywac jakas role. Pamietam, jak zeztoscilem sie na Boga po Smierci
mojej matki. Caly czas powtarzalem mu to samo: ze wiem, ze to jest proba
generalna, Ze nic tak naprawde nie ma znaczenia.

— Dlaczego wybrates Poczte, doktorze? Tagore napisal znacznie wiecej

utworow.
— Nie widzisz, co sie dzieje? To wszystko sie skonczylo.
Kobieta zmarszczyta brwi.

— Mowisz tak, doktorze, dlatego, ze za miesigc skonczysz szescdziesiat cztery
lata. Nigdy zbyt dobrze nie radzites sobie ze starzeniem.

Nie spodobata mi sie ta uwaga, bo wcale mi nie przeszkadzato, ze sie starzeje.
Bylem wrecz zaskoczony, nigdy nie przypuszczatem, ze dozyje takiego wieku. Nie
godzitem sie jedynie ze staboscig swojego ciata. W Srodku natomiast nadal czutem
sie jak ciekawskie dziecko, ktorym bytem, albo nieustraszony mtodzieniec.

— Nazisci co$ planuja, styszatem o tym od wielu cztonk6w Judenratu.

— Co jeszcze mogg nam zrobi¢? — zapytala naiwnie.

— To jasne, pani Stefanio: zabi¢ nas. Nie bedq juz dhluzej traci¢ czasu; sq tak
pewni wygrania wojny, ze to, co robig juz od czterdziestego roku, teraz zrobig przy
otwartych drzwiach. Zabija nas wszystkich.

W oczach przyjaciotki ujrzatem strach i dezorientacje.

— Nie sadze, to kolejny z twoich szalonych pomystow, doktorze. Zaczynasz
traciC rozum.

— Nie, moja droga. Musimy przygotowac dzieci na ich...

— Smier¢? To jest straszne, nawet jak na taki umyst jak twéj.

— Taka jest rzeczywistosc.

— Nie zrobig czegos takiego dzieciom.



— Dlaczego tak pani mysli? Od lat zabijaja niewinne dzieci, czasem
bezposrednio. Wiem, ze na wschodzie zgladzili tysigce, innych zamordowali, kazac
im cierpie¢ gldd i chtdd. Co za réznica, w jaki sposob?

Stefania zaczela ptaka¢. Zakryla twarz dtonmi, jakby nie chciata widzie¢ tego,
0 czym mowitem.

— Dlatego wybralem te sztuke, historie sieroty, ktora cierpi na nieuleczalna
chorobe jak my wszyscy.

— A jaka to choroba?

— Ta choroba polega na tym, ze zostaliSmy wyrwani z pnia ludzkosci przez
nazistow, ktorzy uwazajg nas za zwierzeta i tak nas traktuja.

Teraz to Stefania wygladala jak pokonana przez okrutng rzeczywistoSc.
Objalem ja i pozwolitem jej sie wyptakac.

— Musimy co$ zrobic.

— Wiasnie robimy, moja droga, przygotowujemy je. To przedstawienie to ich
proba generalna przed Smiercia.

PrzyszliSmy do sali, gdzie wszystko bylo juz przyszykowane: krzesta
ustawione, kurtyna opuszczona, zdenerwowane dzieci za kulisami, przebrane
i gotowe do wystepu.

Na zapleczu podszed} do mnie Henryk i mnie objat. Syn Agnieszki nalezatl do
moich ulubiencow. Wszystkie dzieci kochatlem jednakowo, ale ten chlopiec byt
wyjatkowy.

— Jak sie czujesz? Bardzo zdenerwowany?

— Tak, to moje pierwsze przedstawienie. Nigdy wczeSniej nie gralem zadnej
roli — powiedziat z blyszczacymi z emocji oczami.

— Podoba mi sie twoj wyraz twarzy. Ja jestem juz stary i wiem, ze wiele rzeczy
robie po raz ostatni, ty natomiast dopiero zaczynasz.

Wypowiadajac te stowa, poczulem gule w gardle. Tak naprawde nie
wiedzialem, czy maly bedzie mial jakaS przysziosc, czy zostato mu zaledwie kilka

dni zycia.



Jeden z wychowawcow podszedt do mnie caly podekscytowany.

— Sala jest pelna! Przyszli wszyscy!

Wyjrzalem przez szpare w kurtynie: Smietanka towarzyska getta siedziala na
krzestach. Nie brakowato wlasciwie nikogo.

Zanim rozpoczelo sie przedstawienie, wyszedlem na scene i stangtem
naprzeciwko publicznosci.

— Bardzo wszystkim dziekuje za przybycie tego upalnego popotudnia! Dzieci
bardzo sie staraly, przygotowujac ten spektakl. Wystawienie takiej sztuki
w obecnych warunkach jest czyms$ niebywalym, ale maluchy wilozyly w to cale
swoje serce i wysitek. Jak juz panstwo wiedza, wychowankowie wystawia Poczte,

nieSmiertelng sztuke Tagorego. Mam nadzieje, ze sie panstwu spodoba.
Zszedlem ze sceny i usiadlem wsréd widowni. Swiatla zgasly i scena sie

rozSwietlila.

Madhav:

Zanim sie zjawit, nie zalezato mi na tem; bylo mi tak swobodnie.

Ale teraz, skoro przybyl, niebiosa wiedzq skqd, jego ja ukochane
przepetnia mi serce;

kiedy pojdzie, dom moj przestanie by¢ domem. Lekarzu, czy sqdzicie —

Lekarz:
Skoro w gwiazdach i chmurach pisane mu zyc, bedzie zyt diugo.

Ale wedle tego, co powiadajq ksiegi lekarskie, zdaje sie —

Madhav:
Wielki Boze! Coz?

Lekarz:
Uczeni twierdzq: ,,Z61¢, czy tez udar mézgowy, katar czy podagra,

wszystko jednako sie rodzi”.



Madhav:
Dajcie spokdj, nie zawracajcie mi glowy waszemi ksiegami.

Zwiekszacie tylko mq bojazn. Powiedzcie lepiej co robic.

Lekarz (zazywajac tabaki):

Nalezy jak najstaranniej pielegnowac chorego.

Madhav:

Stusznie, ale powiedzcie mi w jaki sposob.

Lekarz:

Juz wspomniatem. Nie smie opuscic pokoju.

Madhav:

Biedne dziecko! Gdy pomysle, ze przez caty dzien bedzie Slecze¢ —*

Shichajac, myslatem o smutnej historii chlopca. Jego choroba przysparzata
trosk przybranemu ojcu, zwlaszcza gdy sie dowiedzial, Ze syn juz nigdy nie bedzie
mogt wyjs¢ z ciemnego pokoju. Zaden inny utwor nie symbolizowat lepiej historii
moich biednych dzieci zamknietych w murach getta, umierajacych powoli,
opadajacych z sit, az poddadza sie zupehlie. Henryk grat glowna role, byt ubrany
w orientalny stroj, na gtowie miat turban. Shuchajac go, nie moglem powstrzymac

wzruszenia.

Sudha (wchodzac):
Amal! Przyniostam kwiaty! Nie styszy?
Nie stucha? Kiedyz sie obudzi?

Lekarz nadworny:

Gdy Pan nasz przyjdzie i rozkaze: wstan!

Sudha:



Na usta twe roze z pol Jego kiade. A lotus w dion.
Powitasz go kwiatem. Zwracasz mu grosz —

a wonczas wszyscy gteboko sie sktonim i bedzie — cicho —

(Podchodzi do tozka, w ktorym lezy Amal. Uczyniwszy pare krokow,
przystaje. I tak, niezupetnie zblizka, ktadzie nan bialy i szkartatny pgk).

Sudha:
Powiedz mu — Szepnij mu do ucha —

Nie zapomniatam, nie zapomne o nim —
(Zdaleka, z cicha, poczqt brzecze¢ gong)**.

Publicznos¢ wstala i zaczeta bi¢ brawo. Chlopiec lezal na t6zku i czutem, ze tak
naprawde uosabia Smier¢ nas wszystkich. Pomyslalem o moich rodzicach, o mojej
siostrze, o szczesliwych latach, kiedy wszystko bylo mozliwe, a zycie jawilo sie
jeszcze jak oczekiwanie.

Kazdy z gosci wylewnie sie ze mng przywital, na koncu podeszia Irena.
Wydawalo sie, ze jako jedna z nielicznych o0sOb zrozumiata przekaz sztuki.
Pozostali byli zbyt slepi, aby dostrzec wlasny koniec.

— Ogromnie mi przykro, doktorze, ze nie moglam zrobi¢ nic wiecej —
powiedziata ze }zami w oczach.

— Zrobita pani wiecej, niz moglem sobie wyobrazic — odpartem, obejmujac ja.

Nastepnie podszedt do mnie poeta Wiladystaw Szlengel i emfatycznie zaczat
rozprawiac:

— To byl pierwszy prawdziwie artystyczny spektakl od trzydziestego
dziewigtego! Te dzieci stworzyly niesamowita atmosfere! To co$ wiecej niz
emocje: to przezycie! Gratulacje, doktorze!

Kiedy sala pustoszata, podszedt do mnie Henryk, a ja nie potrafitem ukry¢

wzruszenia.



— Dlaczego pan ptacze, Nauczycielu?

— Zycie jest takie krétkie, a wy dopiero zaczynaliscie je naprawde poznawac.

— Zawsze jest czas.

— To tez jest jedna z rzeczy, ktora odebrali nam nazisci.

Tamtej nocy nie mogltem spac. W moich myslach co rusz pojawiaty sie sceny
z przedstawienia. Podobnie jak ten biedny chlopiec pelen nadziei, ze otrzyma list
od krola, ja rowniez czekalem na list, ktory uwolnilby nas wszystkich z tego
straszliwego horroru. Z tego niekonczacego sie koszmaru. Przywotalem w pamieci
cmentarz, na ktorym spoczywali moi rodzice — oni tez mieli kwiaty na piersiach na
czas, gdy sie obudza. Pewnego dnia krdl przyjdzie ich odwiedzi¢, podniesie nas
wszystkich z naszych 16zek i razem bedziemy Swietowac na najlepszym przyjeciu

na Swiecie. Pragnatem tego calym sercem, to byla moja jedyna nadzieja.

* Rabindranath Tagore, Poczta, przetl. Jan Stur, Wydawnictwo ,,Mansalwat”, Lwow 1922, s. 7-8.

** Tamze, s. 59-60.
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TREBLINKA

Teraz na staroS¢ zrozumialem, ze jestem moim dziadkiem, moim ojcem
i wszystkimi moimi przodkami razem. Stanowie czeS¢ tancucha, ktory zostanie
przerwany na zawsze. Moj strach przed szalenstwem, a teraz samo szalenstwo,
w jakie zamienit sie Swiat, zakonczyly istnienie mojego rodu. Nic sie nie zmieni.
Kiedy znikne, stonce nadal bedzie wschodzi¢, pory roku beda po sobie nastepowac,
ptaki znowu beda wi¢ swoje gniazda i zaledwie w myslach garstki oséb zostawie
jakis slad, choc nie liczylem nawet na to — wiekszosc przyjaciot, ktorzy mnie
kochali, znajdowata sie w getcie, a ci majqcy troche oleju w glowie wiedzieli, jakie
jest nasze ostateczne przeznaczenie. Zycie bedzie sie toczy¢ dalej i wszyscy o nas
zapomna.

Marnos¢ nad marnoSciami, mowit kaznodzieja, wszystko marnosc. Jakzez to
prawdziwe! PracowalisSmy i staraliSmy sie na nic.

Wszystko zaczelo sie wtedy, gdy dotarta do nas wiadomos¢, ze rodzina, do
ktorej nalezal zaktad Kon & Geller, przeniosta sie na przedmiescia. Nawet gazeta
,Warschauer Zeitung” opublikowala artykul informujacy, ze Zydzi zostang
przewiezieni do nowego getta z fabrykami i zakladami, ale to wszystko byla
nieprawda.

Pomimo wyczerpania ubratem sie i poszedlem do Adama Czerniakowa.

— Doktorze Korczak, nie moze pan wejsc, prezes ma spotkanie — ustyszatem od
sekretarza.

Przez szklane drzwi z matowa szyba dalo sie zauwazyC sylwetki dwoch

mezczyzn, ktorzy stali i zywo rozmawiali. Styszato sie takze ich stowa.



— Panie Auerswald, nie mozecie oproznic¢ getta, sq tu dziesigtki tysiecy osob,
wiele z nich choruje.

— Prosze sie nie przejmowac, zrobimy to ostroznie. Chodzi o to, zeby przenies¢
ludzi, tutaj s stloczeni, nie sq spelnione minimalne warunki sanitarne. Od miesiecy
budujemy odpowiednie obiekty i fabryki. Drogi prezesie, sytuacja panskich ludzi
ulegnie zdecydowanej poprawie. Obiecuje to panu.

— Nie zebym panu nie ufal, ale dochodzg nas straszliwe wiesci o tym, co sie
dzieje w innych gettach. Wyglada na to, ze w calej Polsce pobudowano obozy
koncentracyjne i wiekszo$¢ oséb, ktéra tam trafia, umiera wkrétce potem!®. Nie
pozwole, by cos podobnego spotkato moich ludzi.

— To absurd, absurd. Potrzebujemy ich, sa nasza sila robocza. Dlaczego
mielibySmy sie was pozby¢? Nie widzi pan, Ze to nie ma sensu?

Prezes fuknat zdesperowany.

— Mnoéstwo rzeczy, ktére robicie, nie ma sensu! Dlaczego nas przesladujecie
i zabijacie? Co my takiego zrobiliSmy Niemcom?

— To nic osobistego. Wie pan, ze pana cenie, ale my, Niemcy, jesteSmy
zobowigzani wobec Swiata doprowadzi¢ do czystosci rady, a panska zawsze byla
najbardziej szkodliwa. To wy stworzyliScie komunizm i dziki kapitalizm. Wasi
zdegenerowani artysci skazili sztuke, literature i kino. Rozmnazacie sie jak szczury
i nie dostosowujecie sie do spoleczenstwa. Nigdy nie przestaniecie by¢ Zydami. Co
innego moglibySmy zrobic¢ niz kontrolowac wasze rozprzestrzenianie sie? Ale zabic
was? To dopiero absurd.

— Nie wiem, co myslec.

— Zna pan juz rozkazy, nie potrzebuje pan myslec. W ciagu najblizszych
tygodni deportujemy wszystkich Zydéw, ktorzy nie pracujag w zadnym zakladzie,
chorych, matki z dzie¢mi. Jedyne osoby, ktore na razie zostang w getcie, to policja,
Zydzi zajmujacy rozne stanowiska i wy, ich przywddcy.

— Powiedzial pan, ze przesiedlacie nas do pracy. W takim razie, jak to mozliwe,

ze najpierw chcecie zabrac najstabszych?



— Chcemy sie nimi zaopiekowac, chroni¢ ich. Pézniej przyjedzie reszta. Niech
sie pan nie martwi.

— Mam sie nie martwi¢? Odpowiadam za tych wszystkich ludzi.

— Jutro przyjada pierwsze pociagi i oczekujemy, ze policja bedzie zabierac na
plac po szeSc¢ tysiecy osob dziennie. Ani jednej wiecej, ani jednej mniej. Mowie to
dla panskiego dobra.

Niemiec wyszedl z gabinetu i spojrzal na nas wynioSle, po czym ruszyt
w strone schodow, gdzie czekali jego przyboczni.

— Kim jest ten cztowiek? — zapytalem sekretarza.

— To Heinz Auerswald, odpowiada za kontrole zakladéow produkcyjnych
w getcie.

Wszedlem do gabinetu prezesa Czerniakowa. Zdjat okulary i masowatl sobie
skronie.

— Dobrze sie pan czuje?

— Nie, nie czuje sie dobrze. Te niemieckie Swinie chca zlikwidowac getto. Przez
te wszystkie lata walczyliSmy na prozno.

— Moze mowi prawde.

Czerniakow zalozyl z powrotem okragle okulary i polozyl przede mnag
kartonowq teczke.

— Styszal pan o Treblince?

— Co$ mi mowi ta nazwa. Czy to nie zalesiony teren na poinocny wschod od
Warszawy?

— To niewiele ponad sto kilometrow stad. Jak wynika z naszych informacji, od
czterdziestego pierwszego roku mieSci sie tam oboz pracy. W Treblince sa
wiezniowie polityczni roznych nacji, wykonujg prace przymusowe i rzadko kiedy
kogos zwalniaja. Warunki sa okropne i wiekszos¢ nie jest w stanie dlugo przezyc.
Te wszystkie informacje dostaliSmy od cztonkéw ruchu oporu.

— Styszalem juz o tego typu obozach w Niemczech. Ale jak mogq zabra¢ nas

tam wszystkich? Sa nas setki tysiecy. Zbudowali miasto, bySmy sie pomiescili? —



zapytalem skonfundowany, cho¢ w glebi duszy znatem odpowiedz.

— W ostatnich tygodniach naziéci powiekszyli obdz. Zydzi, ktorzy tam
pracowali, poinformowali nas, ze zbudowano murowane i drewniane baraki, ale
zmiesci sie w nich ledwie kilka tysiecy naszych rodakow. Jak pan mysli, co zrobigq
Z resztg?

— Nie wiem — odrzeklem. Zaczynatem sie baC. Czulem, ze serce bije mi
szybciej i brakowato mi powietrza.

— Sq jeszcze dwa podobne miejsca: w Belzcu i Sobiborze. Codziennie wywoza
tam setki wiezniow, ktorzy nie wychodzq stamtad zywi.

Nogi ugiely sie pode mna.

— Ale co sie stanie z moimi dzieCmi? — zapytalem tamigcym sie glosem.

Prezes nie odpowiedzial, jego twarz mowila wszystko: glebokie worki pod
zaczerwienionymi oczami i bezbrzezny smutek.

— To koniec, drogi przyjacielu. Koniec.

— Nie przypuszczalem, ze tak skonczymy. Sadzitem, ze umrzemy w jakis epicki
sposob niczym w greckiej tragedii, zasypiajac z gltodu i zimna w naszych 6zkach.
Lepiej byloby sie sprzeciwi¢, drogo sprzedac nasze zycie.

— Doktorze Korczak, to na nic by sie nie zdato. Bylaby tylko straszliwa rzeznia
i mnostwo niepotrzebnego bolu.

— Ale druga opcja to pozwoli¢ sie prowadzi¢ jak bydto na rzez. Nie mozemy
tego zrobi¢. Swiat musi sie dowiedzie¢ o tym, co sie dzieje w Warszawie.

— Swiat juz dawno przestal sie nami interesowac. Jest zajety swoja wojna.
SadziliSmy, Ze to nasza wojna, ale byliSmy w bledzie. Brytyjczycy walcza o swoje
przetrwanie, Amerykanie o hegemonie na Pacyfiku, a Sowieci ze swoimi dawnymi
aliantami. Zawsze byliSmy sami. Zywilem nadzieje, ze nic nam nie zrobig, dopdki
bedziemy im potrzebni, ale juz nawet to ich nie obchodzi.

Wyszedlem z gabinetu ogromnie zniechecony. Jak mialem sie teraz pokazac
w domu i porozmawia¢ z dziecmi? Co mialem powiedzieC moim

wspotpracownikom? Ledwie zdotaliSmy uratowac kilka sierot, ale wiekszo$¢ miata



umrze¢ w ten absurdalny, bezsensowny, a nade wszystko okrutny i bezlitosny
sposob.

Zajrzalem do biura Ireny. Zdesperowani ludzie ttoczyli sie przy drzwiach, ale
jeden z wartownikéw pozwolil mi wejs¢. Kobieta byla w magazynie.

— Slyszala pani najnowsze wieSci?

Skineta glowa.

— Co zrobimy?

— Wszyscy ci ludzie za drzwiami przyszli prosi¢ o zezwolenia na prace, chca
opozniC swoje przesiedlenie, ale to tylko przedtuzanie agonii. W glebi duszy ich
rozumiem, wszyscy chcemy zy¢, chocby tylko jeden dzien dhuzej.

— Wiedziata pani o Treblince?

— Tak. Podziemie nadzoruje to od pewnego czasu. Ale to nie jedyny obdz,
wyrastajg wszedzie.

— To okropne!

— Bardzo zaluje, zZe nie moglam uratowac wiecej dzieci z panskiego sierocinca.
Na zewnatrz czeka kobieta imieniem Hania, ktora ma mi przekaza¢ swoje
niemowle, bym je stad wyciagnela. Codziennie przemycamy wiele dzieci, ale nie
mamy wystarczajgco duzo rodzin, do ktérych moggq trafi¢, a jesli nie bedziemy
uwazac, Gestapo dowie sie o naszej sieci, co oznaczatoby Smierc tysiecy osob.

— Chce, zeby pomogta pani tylko kilku osobom. Stefania musi sie stad
wydostac, takze Agnieszka i jej synek, przyniostem pani liste. Bardzo ciezko byto
mi zdecydowac, kto musi zy¢, a kto ma umrzec.

Irena potozyta mi reke na ramieniu.

— Ja codziennie musze podejmowac takie decyzje i nie wiem, co zrobie, kiedy
to wszystko sie stanie. Zastanawiam sie, czy to sprawiedliwe, ze jedni umra,
a drudzy przetrwajq tylko dlatego, ze majg jasne oczy i blond wlosy.

— Wykonala pani wspaniatg prace.

Kobieta rozptakala sie z powodu presji i straszliwej sytuacji, jakiej stawialiSmy

czota. Nikt nie by} przygotowany, by przezyc¢ cos takiego.



— Wréce do domu i sprawie, ze ostatnie dni moich dzieci beda najlepsze, jakie
zdotam im dac. Prosze sprobowac wyciggnac osoby z listy.

— Postaram sie, obiecuje.

Po wyjsciu zobaczylem niekonczaca sie kolejke. Wiekszosci z tych oséb nie
uda sie wyjsc z getta, a nieliczni, ktorzy zdolajq zosta¢, probowali jedynie op6znic
to, co nieuniknione. Ciezko jest sie rodzi¢ i uczy¢ sie umieraC. Nie jesteSmy
przygotowani na opuszczenie tego Swiata. W tamtej chwili moja jedyna ambicjg
bylo umrzec jako cztowiek swiadomy i przytomny. Podczas gdy reszta prébowata
sie oszukiwac, zyjac iluzjq ucieczki w ostatnim momencie, ja wolatlem patrze¢ na
otaczajacy Swiat oczami skazanca i cieszyC sie kazda chwila, az zgasng Swiatta
i ktos po raz ostatni zaciagnie kurtyne.

Kiedy wrocitem do domu, dzieci siedzialy i czytaly. Wychowawcy dbali o nie
z taka czuloSciq i troska, ze nie moglem powstrzymac wzruszenia.

— Dobrze sie czujesz, doktorze? — zapytata mnie Stefania. Na razie nie chcialem
jej o niczym mowi¢, potrzebowalem przetrawi¢ to wszystko, czego sie
dowiedziatem, wygtadzic, a potem przemowic jej do rozsadku.

— Doskonale, mamy piekny dzien.

— Niedlugo twoje urodziny.

— My, starcy, nie obchodzimy urodzin — odburknatem.

— Owszem, obchodzimy i powinnisSmy by¢ za to wdzieczni.

— Ma pani racje. Napijemy sie wodki i powspominamy dawne czasy, co pani na
to?

PoszliSmy do mojego pokoju. Otwarlem ostatnia butelke, napelilem dwa
kieliszki i oprézniliémy je jednym haustem. Swiecilo slorice, $wiat dalej sie krecit,
obojetny na nasz los. Niedlugo nadejdzie jesien i liscie delikatnie zakryjq nasze

groby, jakby chciaty otuli¢ nas przed mrozng zimg Swiata.



19 Wéwczas prawda na temat obozow koncentracyjnych i obozow zaglady nie byla jeszcze

powszechnie znana.
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ObudziliSmy sie przerazeni. Niemcy wjechali do getta i ciezarowki zatrzymaty sie
w poblizu naszego domu. Wstatlem i podszedtem do okna, miatlem nadzieje, ze
nasze dzieci sie obudzity. Byly takie stabe, ze wiekszoS¢ reagowata z op6znieniem
i spata bardzo dlugo. Sznur ciezaréwek z wlaczonymi reflektorami przystanagt
i z pojazdow zaczeli sie wysypywac zolnierze. Stychac¢ bylo stukot ich butow, gdy
wyskakiwali z przyczep i ustawiali sie w dlugim szeregu. Nastepnie weszli do
wielu budynkow, ale na szczescie nie do naszego. W domach zaczely sie zapalac
Swiatla, w nocnej ciszy dato sie stysze¢ kopanie i walenie piesciami w drzwi oraz
krzyki ludzi. Wtem na kilka sekund zapadta ghlicha cisza, po czym rodziny zostaty
wyprowadzone z mieszkan i wypchniete po schodach na ulice. Najmlodszym
kazano wejs¢ do ciezarowki, mezczyzn i kobiety powyzej dwunastego roku zycia
ustawiono w szeregu i zaczeto strzela¢. Stynny antykwariusz, ktérego znatem,
probowal uciec, ale dwoch zohlierzy go zabilo. Pdézniej Niemcy wsiedli do
ciezarowek i zabierajac dzieci, odjechali. Chodnik by} usiany ciatlami, a jezdnia
zabarwiona krwia, ktora w ciemnosci wydawata sie czarna.

— Co sie stalo? — zapytala przestraszona Stefania.

— Zabili wielu sasiadéw.

— Dlaczego?! — zawolala przerazona.

— Prawdopodobnie dowiedzieli sie, ze pan Braun drukowal biuletyn
ostrzegajqcy ludzi przed deportacjami, i postanowili zgladzi¢ mieszkancow catych
blokéw. Oprocz tego morduja waznych cztonkow spotecznosci, zebySmy nie mogli

sie zorganizowac i stawiac oporu.



Stefania zarzucila chuste na koszule nocng, jej oczy byly bardziej zapadniete
niz wczesniej.

— Przynajmniej zabiorg nas w inne miejsce. Tu jest okropnie.

— Nie, moja droga. Oni chcg oprozni¢ getto, zabijajac nas wszystkich. Wczoraj
nie chcialem pani tego mowicC, ale prezes Judenratu wszystko mi wyznal.
Rozmawiatem z Irena, zeby zalatwila ci falszywe papiery i wyciagnetla cie
z gettaZ’.

— Czys ty oszalal, doktorze? Nigdzie sie nie wybieram bez ciebie i dzieci.

Wiedzialem, ze taka bedzie jej reakcja, ale musialem przekonac panig Stefanie
jak najszybciej. Deportacje zaczynaly sie z samego rana i nie bylo czasu do
stracenia.

— Bardziej przyda sie pani zywa niz martwa. Ja jestem schorowany, nie zostato
mi zbyt duzo czasu, poza tym ktoS musi z nimi zostaC. Stracili juz swoich
rodzicow, rodzenstwo i przyjaciol, niech przynajmniej przed Smierciag widzg
przyjazng twarz.

Stefania zaczela ptakac, objeta mnie, wygladata na zatamana.

— Zawsze myslalem, ze czeka mnie krotkie zycie. Bog podarowal mi wspaniate
chwile, bylem szczeSliwy, pani mnie uszczeSliwita. Teraz trzeba wyruszyc
w ostatnig podrdz, do wiecznosci.

— Potrzebuje cie, doktorze — powiedziata przyjaciotka.

— Tak naprawde jedyne, czego potrzebujemy, to czas. Przywyknie pani.

— Nie, nie zrobie tego. MarzyliSmy o zamieszkaniu w Palestynie i poSwieceniu
sie tam pracy na rzecz dzieci. Zostane z toba, doktorze, decyzja jest nieodwotalna.

Poczulem sie dziwnie zadowolony. To, ze ktos kochat mnie w taki sposéb, byto
najlepszym prezentem, jaki moglem otrzymac od losu.

— Odejdzie pani.

— Nie zrobie tego. Zostane z doktorem i razem pojdziemy z dzie¢cmi do samego

konca.



Pare godzin pdzniej wyszedlem z domu, cho¢ wszyscy mi radzili, zebym zostat.
Wygladalo na to, ze oprdzniajg male getto i gdyby zobaczyli mnie na ulicy,
mogliby dotaczy¢ mnie do grupy nieszczesnikow, ktorych zabierali do pierwszych
pociagow. Dotartem do biura Ireny. Ludzie nie czekali juz na ulicy, wszyscy
ukrywali sie w strachu przed nazistami i zydowskimi policjantami.

— Pani Ireno, tu doktor Korczak.

Kobieta wygladata na przybitg. Bialy fartuch byl powieszony, a jej
zaczerwienione oczy zdradzaly, ze ptakala.

— Co sie stato?

— Wiasnie zabrali jedng z dziewczat, ktora mi pomagata, Sare. Jest w ciazy ze
swoim narzeczonym. MowitySmy policjantom, ze bardzo jej potrzebujemy, ale i tak
ja zabrali, bo jest przy nadziei.

W tym momencie wszed} narzeczony dziewczyny.

— Dokad zabrano Sare?

— Na Umschlagplatz. Tam gromadzg wszystkich — odparta Irena.

Chlopak od razu wybiegt.

— Nic nie mozesz zrobic! — krzyknela, wychodzac za nim.

Obydwoje ruszyliSmy za milodziencem. ZobaczyliSmy, ze dogonit kolumne
i ztapal swojq narzeczong za reke.

— Doscignat ja — powiedzialem, sapiac z wysitku.

Wtedy zauwazyliSmy, ze odlaczajq sie od grupy i skrecaja w boczna ulice, ale
jeden z estonskich wartownikéw poszedt za nimi i krzyknal, by sie zatrzymali.
Nastepnie wycelowal w brzuch dziewczyny, a jej narzeczony ja zastonil.
Wartownik trafit go w reke i chtopak chwycit sie za rane. Wtedy Estonczyk strzelit
dziewczynie prosto w brzuch, ktéry dostownie eksplodowat, zostawiajac na widoku
ptod. Mlody cztowiek spojrzal na swoje roztrzaskane dziecko i nim zdazyt
zareagowac, wartownik strzelit mu w glowe. Kolumna Zydow szla dalej, a ciala
mtodych narzeczonych lezaly na ulicy.

— Moj Boze! — krzyknela przerazona Irena i mnie objela.



— Musimy stawia¢ opor, dla dzieci. Prosze sie nie poddawac¢ — powiedziatem,
usitujac podniesc jg na duchu.

— Juz dhuzej nie moge, zabili Sare i jej dziecko.

Wtedy kobieta zareagowala tak, jakby oszalala, i ruszyta w strone placu. Batem
sie o jej zycie, wiec poszedtem za nia.

Umschlagplatz byt pelen ludzi, a wcigz przybywato ich wiecej wszystkimi
pobliskimi ulicami. Nadal pachnialo kalafiorem i kapusta, poniewaz pociggami
przywozono czeS¢ zamawianej do getta zywnosSci. W oddali bylo wida¢ pociag
towarowy wypuszczajacy bialy dym. Wydawalo sie, ze na placu panuje
zamieszanie, ale Niemcy wiedzieli, co robig. Ludzie znajdowali sie na Srodku,
a stojacy na chodnikach zohierze celowali do nich, zeby nie probowali uciekac.

Placu pilnowali Ukraincy. Niektorzy z nieszczesnych wiezniow byli na nogach
od wielu godzin, dzieci siadaly na ziemi, a nieznoSny upal sprawial, ze
staruszkowie tracili przytomnosc i sie przewracali.

— Stac¢! — krzyknal niemiecki zohierz do Ireny, widzac, ze zbliza sie do placu.

W tym momencie ja dogonitem i pociggnatem za ramie.

— Przepraszam, juz idziemy.

Niemiec spojrzal na mnie podejrzliwie, ale widzac, ze nie mamy opasek,
pozwolit nam odejs¢. Nie uszliSmy nawet metra, gdy ustyszeliSmy strzat. Wielu
zomhierzy strzelato do ludzi, ktorzy zblizali sie do placu, zeby sprawdzic, czy sa tam
ich bliscy. Pewien mezczyzna padl martwy ku przerazeniu thumu, ktory Sciskat sie
na Srodku, jakby to miato ludzi w jakis sposob ochronic.

— ChodZmy stad — poprositem i Irena w koncu ustgpita.

— To najgorsze, co widzialam w swoim zyciu. Nie sadzilam, ze sgq do tego
zdolni.

OddaliliSmy sie od thumu. Poza placem na ulicach ledwie bylo widac¢ ludzi, jak
gdyby nagle zniknelo cate getto. Budynki wygladaly niczym groteskowa i okrutna
scenografia, jakby obserwujacy nas z Olimpu bogowie cieszyli sie naszym

cierpieniem albo nawet gorzej: byli zupelie na nie obojetni.



20 Taka rozmowa sie nie odbyla.
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SAMOBOJSTWO

Wecale nie miatem ochoty Swietowac swoich urodzin, nigdy tego nie lubitem. Poza
tym w getcie panowala tak straszna sytuacja, ze nie bylo sie z czego cieszyc.
Zdawalo sie, ze dzieci coS$ przeczuwajg, mimo zZe zabawialiSmy je przez caly dzien
i zapadly w gleboki sen, gdy tylko potozyly sie wieczorem do 16zek. Piszac te
stowa, myslatem, Zze to z pewnoscig juz ostatnie dni moich zapiskow w tym ghupim
pamietniku, ktory tak naprawde sluzyt temu, bym zachowal chlodng glowe
w srodku tego chaosu panujacego w getcie. Tamtego poranka postanowitem znowu
odwiedzi¢ prezesa Judenratu. Dzieci nie byly przygotowane na poéjscie do
pociggow, chciatem zyskac choc jeszcze jeden dzien.

Przyszedltem tak wczesSnie, ze Adam Czerniakow byt sam. Przed sobg miat
kawe i chleb z mastem, ale niczego nie tknal. Stot byl zapeliony rozkazami
i mnostwem przepustek dla tych, ktérzy jeszcze mieli sie uratowacC przed
przesiedleniem.

— Ach, to pan, doktorze. Nie styszalem, jak pan wchodzit.

Stangtem naprzeciwko tego mezczyzny, ktory wygladal na znacznie starszego
niz poprzedniego dnia, jakby dzwigal na barkach ciezar catego Swiata.

— Przyszedtem po...

— Domyslam sie, ale nie moge nic zrobi¢. Kazano mi, zebym zdecydowal, kto
ma iS¢ do transportu w pierwszej kolejnosci. Ostatnie dni to sam chaos.

— Ja wlasnie w tej sprawie. Chciatem prosi¢, zeby op6znit pan nasza ewakuacje.

— Nazisci wyrazili sie jasno: wszystkie sieroty wyjezdzaja dzisiaj. Wsigdq do

pociagow jako jedne z pierwszych.



ZaniemOwilem. Ja, ktory zawsze mialem coS do powiedzenia, jakie$
rozwigzanie na podoredziu.

— Przykro mi, doktorze Korczak, zapewniam pana, ze walczytem dla dzieci, ale
wszystko na prozno.

Prezes sie rozplakal. Jeszcze nigdy nie widzialem go w takim stanie. Ten
szanowany cztowiek, jeden z najinteligentniejszych ludzi w Polsce, nie mogt juz
dtuzej wytrzymac.

Probowatem go pocieszy¢, ale on pokrecit glowa.

— To koniec. I moze tak jest lepiej. Wszyscy przezywaliSmy koszmar. Nie
wiem, co jest po drugiej stronie Smierci, cho¢ nie moze by¢ gorzej niz tutaj. Ci
nazisci nie majg serca; co ja mowie, oni nie majg nawet duszy.

Wiedzialem, ze ma racje. Nigdy zaden rezim nie przesladowal naszego narodu
z takim okrucienstwem, nawet najstraszliwsze pogromy w Imperium Rosyjskim nie
byly tak bestialskie.

— Dziekuje za stuzbe, jaka peit pan dla swojego narodu.

Nagle ustyszatem kroki. Prezes zrobit sie bardzo nerwowy.

— Prosze szybko wyjsc¢ i schowac sie w tamtej szafie!

Ucieklem i w tej samej chwili, gdy zamykalem drzwi szafy stojacej na
korytarzu, grupa zohierzy z oficerem na czele weszta gwattownie do gabinetu.

— Herr Czerniakéw, nie ma pan juz wiecej czasu. Podpisat pan dokumenty? Za
godzine wchodzimy do wszystkich sierocincow w getcie.

Ustyszalem dzwiek przesuwanego krzesta, a nastepnie glos prezesa.

— Nie pozwole, zeby zabrano moj lud, nie przyloze reki do morderstwa
niewinnych dzieci.

— Wie pan, Ze podpisuje pan wyrok Smierci na siebie i swoja rodzine? —
ustyszalem niski glos oficera.

— Niech Bog mi przebaczy! Nie bede wspotpracowat przy tej masakrze.

Dobiegt mnie dzwiek mocnego uderzenia, potem kroki oraz krzyki. Bili tego

biednego cztowieka. Po kilku minutach zapadta cisza.



OSmielitem sie wyjs¢ i zobaczylem prezesa lezacego na poditodze. Krwawit.
Pomoglem mu sie podnies¢. Mial rozbite tuki brwiowe, posiniaczone policzki
i spuchniete oko.

— Przykro mi.

— Prosze wracac, przyjda po panskie dzieci — ponaglit mnie.

Wyszedlem z gabinetu, ale odwrocitem sie jeszcze na chwile.

— Co pan zrobi?

— Zjem swoje ostatnie sniadanie — powiedzial, po czym usiadt i potozy? na stole
kapsutke z cyjankiem.

Schodzac po schodach, nie moglem powstrzymac tez. Moje dilugie zycie
przemkneto mi przed oczami niczym film. Moi dziadkowie, dom, w ktorym sie
wychowywatem, moi rodzice, studia na wydziale medycyny i wszystkie etapy, gdy
cieszytem sie zyciem. Wkrétce miatem dotrze¢ do mety. Musiatem sie zdoby¢ na
ostatni wysitek, sprawic¢, zeby dzieci nie cierpialy — to jedyne, co sie liczylo w tym

momencie.
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MARSZ

Nawet modlitwy moga by¢ szkodliwe i zte, jesli ktos wznosi je po to, zeby zranic¢
albo zniszczy¢ blizniego. Tak atwo sprawi¢, by nienawiSC zagniezdzila sie
w naszym sercu. Kiedy dotartem do domu, wojsko zaczelo juz otaczac teren. Oficer
dowodzacy stukal do drzwi. Zagrodzilem mu droge, a on spojrzal na mnie

zaskoczony.
— Kim pan jest?
— Jestem dyrektorem sierocinca. Prosze, pozwoélcie mi przygotowac dzieci.
— Spieszymy sie, mamy dzi$ wiele interwencji.
— Tylko kilka minut, to mate dzieci.

Szare oczy oficera patrzyly na mnie przez chwile, dostrzeglem w nich
przebtysk wspotczucia, ktory jednak natychmiast zniknat catkowicie.

— Ma pan pietnascie minut. Jesli nie wyjdziecie, wywleczemy was silq. Nie
probujcie zadnych sztuczek. Strzelamy, zeby zabic.

Wszedlem 1 zatrzasnglem drzwi. Nauczyciele kiebili sie przy wejsciu,
wygladali na zdenerwowanych.

— Dobrze, juz czas. Przygotujcie dzieci. Pani Stefanio, Agnieszko, pozwaélcie do
mojego pokoju.

WeszliSmy po schodach, podczas gdy pozostali przygotowywali dzieci: dawali
im ich walizki i wkladali plaszczyki.

Zamknalem drzwi i odezwalem sie do kobiet:

— Myslatem, ze obydwie wyjdziecie z getta, ale pani Stefania postanowita

zostac.



— Ja tez zostaje — oznajmita Agnieszka. Byla ogromnie zdenerwowana.

— Nie. Masz mate dziecko, ktorym musisz sie zajac¢, i cate zycie przed soba.
Chce, zebys co$ dla mnie zrobita.

Kobieta ptakata, ale probowata sie opanowac.

— Za pie€ minut, po napisaniu ostatnich zdan, zostawie ci pamietnik. Obiecaj, ze
bedziesz go pilnowac i uzupehisz. Ludzie muszq wiedziec, co sie tu stato.

— Dobrze.

— Ukryje go za tym obrazem, zrobilem otwor w Scianie. Wyjdziemy, a pozniej
go zabierzesz.

Agnieszka mnie objela, po czym opuscita pokdj.

— Dziekuje, ze jeste$S tak oddana dzieciom i swoim zasadom — powiedzialem
pani Stefanii.

— Nie umiem inaczej.

Usiadlem przy biurku i pisatem przez chwile. To byly moje ostatnie stowa, to sg
moje ostatnie stowa. Co6z wiecej moge dodac? Dzieci czekaja. By¢ moze tylko
stowa Jezusa, ze trzeba sie stac¢ jak dzieci — to zawsze byl sekret Swiata, ktory

ptonie.
Dodane przez panig Agnieszke Ignaciuk:

Tamten dzien pamietam jak dziS. Po tym, jak pozegnalam sie z Januszem, razem
z niewielka grupa opiekunow i dzieci schowaliSmy sie w piwnicy na wegiel.
StyszeliSmy wychowankow, ktorzy przygotowywali sie przed drzwiami, a potem
po kolei wychodzili na ulice. Niemcy czekali na nich z niecierpliwoscig. Wysztam
przez okno i obserwowatam wszystko z daleka.

— Doktorze Korczak, dzieci muszg iS¢ same.

On spojrzat na oficera i bez najmniejszego strachu powiedziat:

— Nie p6jda same, bede z nimi. Ani jednego dziecka nie zostawie samego

w ciemnosci. Nie porzuca sie dzieci w takich czasach.



Oficer sie odsungt i dzieci zaczely maszerowac ulicg eskortowane przez

nazistow.

Korczak poprosit Marcusa, zeby gral na swoich skrzypcach, jeden ze starszych
chlopcow trzymal wysoko zielong flage. Doktor niést na rekach jedno
z najstabszych i najmniejszych dzieci.

Panowal nieznosny upal, stonice bylo w zenicie i niektore dzieci czuly
zmeczenie. Grupa poruszata sie powoli, co chwile przystajac. Niemcy zaczeli sie
niecierpliwi¢, lecz nic nie powiedzieli. Po obu stronach ulicy kilkoro przechodniow
patrzylo na marsz dzieci z przerazeniem i podziwem. Doktor szedl wyprostowany,
z uniesiong glowa, podczas gdy nieliczne mijane osoby spogladaly katem oka
w obawie, ze zwroca na siebie uwage.

W tym momencie sie zatamatam. ,,Co zrobily te biedne dzieci?” — pomyslatam,
a potem ciarki przeszty mi po plecach. Jedno z nich moglto by¢ moim synem. Przez
chwile patrzylam na dziewczynki — wiekszoS¢ niosta swoje lalki, ktére zrobit dla
nich profesor Witwicki. Mocno przyciskaly je do klatki piersiowej. To byly moje
mate dzieci, wychowywalam je przez caly ten czas, nie Spigc nocami, kiedy byly
chore, i zachecajac je, by szty naprzod mimo wszystko.

Doktor Korczak zaczal Spiewac i wszystkie dzieci poszly jego Sladem —
przypominaty anielski chor w samym Srodku piekta.

Po dotarciu na plac zapanowat chaos. Bylo na nim pelno dzieci, prawie dziesie¢
tysiecy — wszystkie sieroty z getta w jednym miejscu. Nauczyciel zadbat o to, zeby
jego podopieczni trzymali sie razem, i udalo im sie zajag¢ miejsce w poblizu
pociggu. Obserwowatam thum maluchoéw, ich niewinne oczy nie rozumiaty, co sie
dzieje. Ja tez nie. Nawet Niemcy i Ukraincy patrzyli na to widowisko
z niedowierzaniem, choc to nie przeszkadzato im by¢ bezwzglednymi i okrutnymi
wobec wiezniow.

Wtem ktos mnie zawolal, wiec ukrylam sie w uliczce. To byt Chaim, dawny

wychowanek doktora, ktory tak bardzo nam pomaogt.



— Co tu robisz? Oszalatas? Straznicy tapig kazdego, kogo zobacza w poblizu
placu.

— Doktor Korczak i dzieci sq na placu. To straszne — odpartam, ptaczac na jego
ramieniu.

— Moéwisz powaznie? Musimy kogos powiadomic, trzeba jak najszybciej go
stamtad wyciagnac. Nie mamy wiele czasu.

Te slowa nagle mnie ozywily. RuszyliSmy w strone innej ulicy i kiedy
biegliSmy, na powrdt odzyskalam nadzieje na uratowanie naszych maluchéw

i Starego Doktora.
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OSTATNIE ZAPROSZENIE

Chaim zabral mnie do miejsca, w ktorym spotykali sie cztonkowie ruchu oporu.
Byli tam Marek Edelman i inni.

— Marek, Korczaka zabrano na plac.

— Cholera, musimy go natychmiast wyciagnac.

Przywodca grupy wyszedt z nami. Po jednej stronie placu znajdowalo sie mate
ambulatorium, gdzie byly ukryte drzwi, ktorymi dato sie wyjsc.

— Ide po niego, wyciagne go — zapewnit Marek.

— Jestes zbyt cenny, bysSmy mogli cie straci¢ — powiedziatl Chaim.

— Nie ma innego wyjscia, niektorzy wartownicy mnie znajq i nic mi nie zrobia.

Mezczyzna wszedt do budynku, w ktorym pot tuzina pielegniarek i kilku
lekarzy zajmowato sie pacjentami. Wlozyt bialy fartuch i wyszedt tak szybko, ze
ledwie to zauwazyliSmy. WeszliSmy na drugie pietro i wyjrzeliSmy przez okno.

Marek bez trudu dostat sie na plac i podszed} do doktora. Nie styszeliSmy stow,
ale widzieliSmy, ze Korczak wiele razy krecit glowa. Plac wypehialy placz
i krzyki, wiekszos¢ thumu skladata sie z przerazonych dzieci. Spokdj zachowywaty
jedynie maluchy Janusza.

Marek wykonat gest desperacji, ale odsungt sie troche, gdy zobaczyt
nadchodzacego niemieckiego oficera. Stal w pewnej odleglosci, a potem wrocit do
ambulatorium.

Wszed! na nasze pietro, zdjat fartuch i rzucit go na bok.

— Nie chce zostawic¢ dzieci. Powiedzial, ze to jego obowigzek i Ze jest za stary,
by dalej walczy¢. Tracimy jeden z najznamienitszych umystéw w Polsce. Moj

Boze, to szalenstwo.



Rozptakatam sie, nie mogltam uwierzy¢ w to, co sie dzieje. Za kilka godzin te
wszystkie dzieci miaty zniknac i nikt nie mogt temu zapobiec.

— On jest nie tylko jednym z najwspanialszych umystow w kraju, ale takze
czlowiekiem o najwiekszym sercu w calej Warszawie. Swiat kompletnie oszalat.

— Po co podszedt ten oficer? — zapytat Chaim.

— Odsunatem sie troche, gdy go zobaczytem, ale potem ustyszatem, co mowit.
To by} niemiecki kapitan, powiedzial, ze go stad wyciagnie, ale Korczak odparl, ze
nie. Kiedy oficer nalegal, doktor wykrzyknat: ,Prosze da¢ mi spokdj, pojade
z moimi dzie¢mi! Nie zostawie ich samych!”.

Patrzylismy, jak zolnierze otwierajg wagony i dzieci zaczynajag wchodzi¢ po
kolei. Wiekszosc¢ z nich byla tak mata, ze trzeba byto im pomoc. Korczak zajat sie
najstabszymi, a pozniej jeden z najstarszych chtopcow wyciagnat do niego reke
i wciggnat go do srodka. Bedac juz w wagonie, odwrocit sie i podniost wzrok.
Nastepnie pomogt Stefanii i obydwoje stali objeci przez chwile. Zanim Zohierze
zamkneli drzwi, spojrzal na mnie uwaznie, to byta ledwie sekunda, uSmiechnat sie
i pozegnal mnie gestem reki, jakby tylko wyruszal w dluga podrdz. Dzieci znowu
zaczely Spiewac, a ich glosy przestonity krzyki i ptacz reszty, jak gdyby anielski
chor zstapit z nieba, by oddac¢ czesc¢ staremu nauczycielowi.

Gdy pociag ruszyl, czutam, ze serce rozpada mi sie na kawatki. Przypomniatam
sobie nasze pierwsze spotkanie, kiedy pomogl mnie i mojemu synowi i dal nam
szanse. Janusz Korczak rozswietlit kraj pograzony w mroku. Przysieglam sobie, ze
cala Polska musi poznac jego historie i podziwiac to, co zrobit. W tym momencie
poczutam dume z bycia Polka i przyrzeklam sobie, ze pewnego dnia nazistowskie
jarzmo zniknie raz na zawsze. Plac pustoszal, a tysigce dzieci zmierzaly w kierunku
swego tragicznego przeznaczenia wobec obojetnosci calego $wiata. Zycia, ktore
mialy zniknaC na zawsze, jakby nigdy nie istniaty, cienie gingcej kultury. Wszystko
ogarneta cisza. Gdy ostatnie dZwieki skrzypiec rozbrzmiewaly w mojej glowie,
zamknetam oczy i ujrzalam twarz starego nauczyciela. Przysieglam sobie, ze bede
strzec jego pamieci, skarbu jego madrosci, zeby wszyscy sie dowiedzieli, ze dobro

zawsze zwycieza zio.
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UCIECZKA

ZaczekaliSmy na powrot Michata Wroblewskiego i trzech wychowankow, ktorzy
rano poszli do pracy, a pozniej udaliSmy sie do biura Ireny, ktora przekazala nam
falszywe dokumenty.

— Musicie pojechac do Igora Newerlego, on podzieli was na dwie grupy i powie
wam, co robi¢. Musicie by¢ bardzo ostrozni.

Henryk stat obok mnie i Irena poglaskata go po glowie.

— Dbaj o swojg mame.

— Dobrze, prosze pani.

— Uwazajcie, Gestapo, SS i policja patrolujg miasto, nie chcg, by ktokolwiek
uciekl. Ogromnie sie martwimy. Udatlo sie wyciagna¢ wiele dzieci, ale czas sie
konczy — powiedziala Irena wyraznie poruszona. Na jej twarzy odbijaly sie
nieprzespane noce i zgryzota, ktora rosta z minuty na minute.

— Ty tez na siebie uwazaj. To, co robisz, jest bardzo niebezpieczne.

Kobieta prébowata sie usmiechnac, potem sie uscisnelySmy. Nie wiedzialySmy,
czy jeszcze kiedys sie spotkamy. Przysztos¢ byta tak niepewna, ze jedyne, co sie
liczylo, to przezycie kolejnego dnia. WyjechaliSmy w dwoch ciezaréwkach
dostawczych, ukryci w podtodze naczepy. Irena przygotowata wszystko mozliwie
jak najszybciej, poniewaz Niemcy zamierzali oprézniC getto w ciggu miesigca
i oblawy odbywaly sie nieustannie.

Pierwsza ciezarowka zatrzymatla sie przed bramg i wszyscy wstrzymaliSmy
oddech.

— Dokad? — dobieglt nas glos wartownika.



— Przyczepa jest pusta, przywioztem towary do osrodka pomocy spotecznej —
powiedzial kierowca z niesamowitym spokojem. Tacy jak on ryzykowali dla nas
wlasne zycie i bezpieczenstwo.

— Otworzy¢ tyt!

UstyszeliSmy kroki, rygiel i rece, ktore cos przesuwaty.

— W porzadku, mozna jechac, ale radze, zeby pan tu nie wracat. Niedlugo
sytuacja mocno sie skomplikuje.

— Mam nadzieje, ze zabierzecie tych wszystkich Zydéw — rzucil kierowca, zeby
nie wzbudza¢ podejrzen.

— Prosze sie nie martwi¢, niebawem wszyscy zamienig sie w dym — odpart
straznik i zaczat sie glosno Smiac.

Ciezarowka przejechata przez posterunek kontrolny i opuscita getto. Stuchajac
dzwieku silnika i opon na bruku, nie moglam przesta¢ mysle¢ o tych latach
zamkniecia. PrzezyliSmy, ale za zbyt wysoka cene. Moj przyjaciel Korczak,
Stefania i wielu innych zniknelo na zawsze. A dziesiatki, jesli nie setki tysiecy
niebawem miat spotkac taki sam los. Ich jedynym przestepstwem bylo to, ze sg
Zydami, ich zbrodnig — krew, ktdra naziSci uwazali za przekletg. Nie wiedziatam,
jaki zobacze kraj, czy strach i obojetnos¢ rozerwaly na strzepy moja ukochang
Polske, mialam jednak nadzieje, Ze na wojennych gruzach, ponad bdlem
i cierpieniem, nasz kraj odrodzi sie na nowo. Kiedy ciezarowka wjechata do garazu
i sie zatrzymata, wstrzymaliSmy oddech. Kierowca uwolnit nas z naszej niewoli
i wskazal nam, gdzie stoi dom Igora Newerlego.

WyszliSmy na ulice, trzesac sie ze strachu. Po raz pierwszy znalezliSmy sie
poza gettem. CzuliSmy, Ze ludzie na nas patrza, ale to nie byla prawda. Wszyscy
wygladali na przerazonych i zrozpaczonych, nosili tak samo zniszczone ubrania jak
mieszkancy getta, a ich zapadniete policzki wskazywaly na gtdd, ktory ogarnat calg
Polske ku wiekszej chwale Trzeciej Rzeszy. DotarliSmy do domu Igora, a ten
przyjat nas z zyczliwoscia, cho¢ na jego twarzy malowato sie zmartwienie.

— PrzechodZcie, nie stdjcie w drzwiach.



Dom byt bardzo skromny, prawie pozbawiony mebli i panowat w nim
nieznosny upat.

— Zdolaliscie wyjs¢ z tego piekla, mozecie méwi¢ o szczesciu. Calymi
tysigcami zabierajq was pociggami do Treblinki. To straszne!

UsiedliSmy przy stole w kuchni. Wyjelam rekopis, polozylam go na stole
i mezczyzna zaczat go przegladac.

— Niewiarygodne. Stary Doktor opowiada o wszystkim, az do czasu deportacji.
Swiat musi to przeczytaé. Znam odpowiedniego wydawce, ale na razie musimy to
schowac. Przygotowatem kryjowke, jest tutaj. Nie wiem, jak dlugo jeszcze zostane
na wolnosci, nazisci zatrzymuja wszystkich. Prosze wzia¢ ten klucz do domu.
Obieca mi pani, Ze tu wroci, jesli Gestapo mnie zabierze?

— Oczywiscie, ztozytam przysiege doktorowi Korczakowi — odrzektam z bardzo
powaznym wyrazem twarzy. Bylam gotowa na wszystko, byle tylko dotrzymac
stowa.

Zaprosit nas na kawe i kawalek chleba z mastem, ktéry smakowatl wybornie.
Od prawie czterdziestu oSmiu godzin nie mieliSmy nic w ustach. Potem
odpoczeliSmy kilka godzin i samochod wywidzt nas z Warszawy. Kiedy sie
oddalaliSmy od stolicy, mieliSmy swiadomosc¢, ze niebezpieczenstwo nadal istnieje,
ale widzac lasy i jeziora, po raz pierwszy poczuliSmy sie wolni.

— Mamo, co to jest? — zapytal Henryk, gdy zobaczyt gospodarstwo. Chitopiec
spedzit kilka lat zamkniety w getcie i ledwie pamietal, jak wygladalo zycie poza
tamtymi ulicami z szarymi budynkami.

— To gospodarstwo, tu sie chowa zwierzeta.

Synek usmiechnat sie do mnie. Caly smutek nagromadzony przez te wszystkie
lata zaczal sie rozpraszac. MusieliSmy zyC i byC szczesSliwi — to byla nasza
prawdziwa zemsta na nazistach i ich diabelskim systemie. Janusz zawsze

powtarzat: przezyc kolejny dzien to najpotezniejszy akt sprzeciwu wobec zla.



EPILOG

Po przeczytaniu catego rekopisu bylo mi tak Zle, ze odchylitem sie na oparcie
krzesta przy moim biurku i zaczatem plakac¢. Myslalem, ze przez wojne i rozpacz
moje serce stalo sie tak twarde, ze nie obchodzilo mnie juz nic ani nikt, ale znowu
uratowata mnie literatura. Slowa Starego Doktora, najlepszego nauczyciela
w Polsce, pozbawily mnie tchu, réwnoczesnie jednak uleczyty najglebsze, otwarte
rany mojej duszy. Po kilku minutach odlozylem kartki pelne plam po kawie,
skreslen i poprawek. , Ta spuscizna musi ujrze¢ Swiatlo dzienne”, pomyslatem,
wstajac i podchodzac do okna. Patrzytem na ruiny miasta. Z pieknej stolicy zostaly
jedynie umierajgce szkielety. Nastepnie pomyslatem o zyciu ludzi, ktérzy mieszkali
w tych pustych fasadach, i doswiadczylem tego calego bdlu. Powstanie w getcie
w 1943 roku, powstanie warszawskie rok pozniej, tyle bolu, krwi, Smierci,
doprowadzily nasze sity do granic mozliwosci. Czy narod moze cierpieC jeszcze
bardziej? Jedyne, co podtrzymuje mnie na duchu, to mysl, ze pewnego dnia na
gruzach tej straszliwej wojny wszyscy razem zbudujemy lepszy kraj, w ktorym
pamiec o Januszu Korczaku zainspiruje nas do walki o wolnos¢ do samego konca.
Do tego czasu jednak pamietnik z getta bedzie musiat zaczekac w szufladzie — az

Swiat znowu bedzie wolny i na powro6t bedziemy panami wiasnego losu.



PODZIEKOWANIA

Ksigzka zawsze jest rezultatem wysitku wielu osob, ktére w nig uwierzylty i zrobity
wszystko, zeby ujrzala Swiatlo dzienne, dlatego chcialbym podziekowac
nastepujacym osobom:

Edwardowi Benitezowi, mojemu wydawcy z HarperCollins Espafiol, za to, ze
kocha moje historie calym swoim sercem.

Mojej agentce Alicii Gonzalez Sterling za to, ze znosi moje manie, wierzy
w moje ksigzki i z wielka pasja oddaje sie literaturze.

Moim drogim przyjaciolom z wydawnictwa Thomas Nelson za wsparcie
i mitos¢ do moich ksigzek, a zwlaszcza Jocelyn Bailey i Gretchen Abernathy,
odpowiednio redaktorce i thumaczce. Gretchen zawsze sprawia, ze moje ksigzki
stajq sie lepsze, a Jocelyn upieksza je staranng redakcja.

Moim polskim wydawcom: bLukaszowi Kierusowi, Agnieszce Stankiewicz-
Kierus i catemu ich zespotowi. Dzieki nim zakochatem sie w Polsce i Polakach.

Wreszcie moim kochanym czytelnikom, czytajacym po hiszpansku, angielsku,
portugalsku, po polsku i w wielu innych jezykach, za to, ze kochajg naprawde

i marza o lepszym Swiecie.



WYJASNIENIA HISTORYCZNE OD
AUTORA

Janusz Korczak jest prawdziwa postacia (naprawde nazywat sie Henryk
Goldszmit), podobnie jak prawdziwe sq wszystkie opisane w powiesci wydarzenia.
Tylko niektore dialogi zostaly udramatyzowane. Pedagogiczna praca Korczaka byta
doceniana przez dziesieciolecia i zainspirowata Deklaracje praw dziecka, ktéra
zostala uchwalona 20 listopada 1959 roku i przyjeta jednoglosnie przez
siedemdziesigt osiem panstw czlonkowskich na sesji Zgromadzenia Ogolnego
Narodow Zjednoczonych rezolucja numer 1386 (XIV).

Informacje o Domu Sierot sq zgodne z prawda, podobnie jak stosowane w nim
metody pedagogiczne i organizacyjne.

Stefania Wilczynska to rowniez prawdziwa postac, bliska wspotpracowniczka
Korczaka. Towarzyszyta mu do samego konca i razem z nim posSwiecita sie dla
dzieci z getta.

Agnieszka Ignaciuk jest postacig fikcyjna, tak samo jak jej syn Henryk, chociaz
wydarzenia, w ktorych bierze udzial, sa autentyczne.

Maria Falska i Igor Newerly byli bliskimi przyjaciotmi Korczaka i wielokrotnie
starali sie wyciagnac go z getta — ostatni raz niedtugo przed deportacja.

Prezes Judenratu Adam Czerniakéw kierowat gettem az do swojej samobdjczej
smierci w lipcu 1942 roku, kiedy odmowit wladzom nazistowskim wydania dzieci
w celu ich zgladzenia.

Irena Sendlerowa, bohaterska pracownica socjalna, ktora — jak sie szacuje —
uratowata blisko dwa tysigce dzieci przed pewna Smiercig, rowniez jest prawdziwa
postacia, tak samo jak wspotpracownicy i pomocnicy, o ktérych jest mowa, tagcznie

z pedagozka Heleng Radlinska, Alg Gotab-Grynberg i Janem Dobraczynskim.



Katolicki ksigdz Marceli Godlewski i inni duchowni pomogli uciec setkom
ludzi dzieki sieci klasztorow i sierocincow. Wielu z nich zaplacito za to wilasnym
zyciem.

Kapitan Neumann to postac fikcyjna.

WiekszoS¢ scen opisanych w getcie jest prawdziwa, opieraja sie one na
licznych przekazach Swiadkow oraz dziennikach osob, ktore przezyty.

Deportacja dzieci z sierocincow miata miejsce 5 lub 6 sierpnia 1942 roku,
chociaz w powiesci na potrzeby dramaturgii przesunieto jg na 23 lipca — ten sam
dzien, w ktorym prezes Judenratu odebrat sobie zZycie.

Troje wychowankow i jeden nauczyciel zdotali uciec z getta, pozostali zgineli
razem z dziecmi 5 lub 6 sierpnia albo zmarli niedtugo p6zniej.

Pamietnik Korczaka zostal uratowany przez nauczyciela Michata
Wrdblewskiego i przekazany przez rudego chlopca Igorowi Newerlemu, ktory go
ukryt. Wkrotce potem Newerly zostal zatrzymany i wyslany do obozu
koncentracyjnego. Zdotat przezyc¢, odzyskal pamietnik i przekazal go pewnemu
wydawcy. Nie mogt by¢ on jednak opublikowany z powodu okupacji sowieckiej
i dyktatury wprowadzonej w kraju.

Sam tekst pamietnika jest stosunkowo krotki i obejmuje jedynie kilka miesiecy
1942 roku. I chociaz inspirowalem sie jego fragmentami, powieS¢ Nauczyciel
z getta stanowi fikcje, a sam pamietnik powstatl na podstawie bezposrednich lub

posrednich Swiadectw samego Korczaka i osob, ktore go znaty.



KALENDARIUM WYDARZEN
W GETCIE WARSZAWSKIM

1 wrzesnia 1939 roku — wybuch II wojny Swiatowej.

2 pazdziernika 1940 roku — utworzenie getta warszawskiego. Swoje miejsce
zamieszkania musialo zmieni¢ 138 tys. Zydow i 113 tys. Polakéw. Zydzi
zostaja przeniesieni do getta, gdzie zywnoSC i lekarstwa sa racjonowane
w takiej ilosci, ze mieszkancy ledwie moga przetrwac¢. Wielu umiera z powodu
glodu i chorab.

16 listopada 1940 roku — oficjalne zamkniecie getta. Obszar zostal otoczony murem
wysokim na trzy metry i dlugim na 18 kilometrow. W miare jak wzrasta liczba
mieszkancow, z glodu i choréb zaczyna umierac coraz wiecej ludzi.

11 grudnia 1941 roku — Stany Zjednoczone oficjalnie wypowiadaja wojne
Niemcom.

15 stycznia 1942 roku — Jakow Grojanowski ucieka z obozu zaglady w Chelmnie
i opowiada o tym, co sie dzieje. Ludzie z getta warszawskiego z poczatku mu
nie wierza, ale przywodcy ruchu oporu zaczynaja ich namawiac, by sie
przeciwstawiali.

22 lipca 1942 roku - naziSci rozpoczynaja akcje wysiedlencza w getcie
warszawskim; ludzie sg gromadzeni na Umschlagplatz i wywozeni do obozu
zaglady w Treblince.

28 lipca 1942 roku — powstaje Zydowska Organizacja Bojowa (ZOB). Wkrétce do
getta dociera pierwszy uciekinier z Treblinki; tworzy sie ruch oporu, ktory
skupia 500 osob.

6 wrzesnia 1942 roku — ostatnie deportacje z getta warszawskiego. Okoto 35 tys.

Zydéw zostaje, by pracowac w getcie, a okoto 25 tys. ukrywa sie nielegalnie.



18 stycznia 1943 roku — dowddca SS Heinrich Himmler nakazuje ostatnie
deportacje z getta; wiekszoS¢ to mtodzi ludzie, ktorzy pracowali w tutejszych
przedsiebiorstwach. Zydzi stawiaja opor i dochodzi do trwajacych cztery dni
walk. WiadomosSc¢ o oporze sie roznosi i wielu dotacza do tego ostatniego aktu
buntu.

19 kwietnia 1943 roku — naziSci wkraczaja do getta, rozpoczyna sie powstanie.
Niemcy ponosza straty i muszq sie wycofa¢, pézniej postanawiajq podpalic¢
getto i wyciggnac¢ powstancow, palac budynek za budynkiem.

16 maja 1943 roku — nazisci wysadzaja Wielka Synagoge na Ttomackiem, gdzie

opieraja sie ostatni Zydzi, co oznacza upadek powstania.



OPOWIESC INSPIROWANA
PRAWDZIWYMI WYDARZENIAMI

Janusz Korczak (prawdziwe nazwisko Henryk Goldszmit) urodzit sie 22 lipca 1878
lub 1879 roku w Warszawie i zmart prawdopodobnie 5 lub 6 sierpnia 1942 roku,
zamordowany w nazistowskim obozie zaglady w Treblince.

Wywodzil sie z prominentnej rodziny warszawskich Zydéw, jego wuj byt
znanym dziennikarzem, dziadek zas lekarzem. Korczak byt synem adwokata J6zefa
Goldszmita (1844-1896) i Cecylii Gebickiej (1853/4-1920). Jego ojciec zaczat
chorowac psychicznie, kiedy chlopiec mial pietnascie lat, wiec wychowywatly go
matka i babka.

Janusz Korczak byt nowatorskim pedagogiem, autorem wielu ksigzek dla dzieci
oraz publikacji dotyczacych teorii i praktyki pedagogicznej. Nalezal do
prekursoréw walki na rzecz praw i réwnosci dzieci. Jako dyrektor Zydowskiego
Domu Sierot w Warszawie stworzyt dla swoich wychowankow system samorzadu,
aby nauczyly sie kierowa¢ wlasnym zyciem. Wraz z dziecmi wydawal ,,Maly
Przeglad”, ktory ukazywat sie od 1926 roku az do wybuchu wojny w 1939 roku.
Bylo to pismo nowatorskie, redagowane na podstawie materialow nadsytanych
przez same dzieci i posSwiecone glownie nim. Korczak byl rowniez jednym
z pierwszych pediatrow, ktorzy propagowali badania w dziedzinie rozwoju dzieci
i diagnostyke edukacyjna dziecka.

Szwajcarski psycholog Jean Piaget powiedzial o Korczaku: ,,Wspanialy
cztowiek mial odwage zaufa¢ dzieciom i mlodziezy, ktorymi sie zajmowal, az do
przekazania w ich rece spraw dyscypliny i powierzenia jednostkom trudnych zadan
zwigzanych z bardzo duza odpowiedzialnoscig”*.

Janusz Korczak w starszym wieku nauczyt sie jidysz i zainteresowal wiarg

swoich przodkow. Odwiedzat Palestyne i zakochat sie w ziemi pradziadéw.



Rodzina Goldszmitéw wywodzila sie z Lubelskiego, z kolei Gebiccy
pochodzili z okolic Poznania. Pradziadek Maurycy Gebicki byt kupcem, a dziadek
Hersz Goldszmit lekarzem.

Sytuacja finansowa rodziny Goldszmitow pogorszyta sie z powodu choroby
ojca, ktory zmart w szpitalu dla psychicznie chorych 26 kwietnia 1896 roku. Po
jego Smierci Korczak, wowczas jeszcze nastolatek, musial udziela¢ korepetycji,
zeby pomoc w utrzymaniu rodziny. Jego matka Cecylia Goldszmit byta zmuszona
wynajac pokoje w ich warszawskim domu.

Janusz Korczak byl zapalonym czytelnikiem. Ksigzki zawsze byly dla niego
bardzo wazne, sam zreszta napisat ich wiele, poczawszy od esejow, przez bajki
i opowiadania.

W 1898 roku rozpoczatl studia na wydziale medycznym Cesarskiego
Uniwersytetu Warszawskiego. Latem 1899 roku po raz pierwszy wyjechatl za
granice, do Szwajcarii, gdzie zapoznat sie z dzialalnoScig i praca pedagogiczng
Johanna Heinricha Pestalozziego. W tym samym roku zostal aresztowany za
antyrosyjska dziatalnos¢, gdyz w tamtym czasie znaczna cze$¢ Polski nalezata do
Cesarstwa Rosyjskiego.

Wiadomo, ze byt cztonkiem lozy masonskiej ,,Gwiazda Morza”, nalezacej do
Miedzynarodowego Zakonu ,Le Droit Humain”, majacego na celu ,,pogodzic
wszystkich ludzi, ktorych dzielg bariery religii, i poszukiwac¢ prawdy przy
zachowaniu szacunku dla drugiego cztowieka”.

Dyplom lekarza otrzymat 5 kwietnia 1905 roku, a w czerwcu tego samego roku
zostal powotany do armii rosyjskiej jako lekarz polowy. Podczas wojny rosyjsko-
japonskiej trafit do Harbinu w Mandzurii, gdzie uczyt sie chinskiego od sierot,
ktorymi sie opiekowat.

W latach 1905-1912 pracowat jako pediatra w Szpitalu Dzieciecym Bersohnow
i Baumanow. W swojej praktyce lekarskiej wyrdzniat sie pomaganiem ludziom

z ubogich dzielnic.



Podnosit swoje kwalifikacje w Berlinie (1907-1908), przez cztery miesigce
przebywal w Paryzu (1910), miesigc spedzit w Londynie (1910 lub 1911). To
wiasnie w stolicy Anglii zachwycit sie systemem opieki zdrowotnej i spotecznej
i postanowil poswiecic swoje zycie dzieciom.

W 1906 roku opublikowatl ksigzke Dziecko salonu, bardzo dobrze przyjeta
przez czytelnikow i krytykow. Od tej pory, dzieki stawie, jaka przyniosty mu
publikacje, stat sie znanym i obleganym pediatra w Warszawie.

W 1909 roku wstapit do zydowskiego towarzystwa Pomoc dla Sierot, a kilka lat
pozniej zalozyt wilasny sierociniec — Dom Sierot.

W czasie I wojny Swiatowej ponownie musiat sie zaciggnac¢ do armii cesarskiej.
W 1917 roku zostatl wyznaczony do petnienia praktyki lekarskiej w przytutkach dla
dzieci pod Kijowem. Dwa lata wczeSniej, podczas krotkiego urlopu w Kijowie,
poznal Marie Falska, stynng dzialaczke spoteczng i bojowniczke o niepodleglosc,
ktora prowadzila wowczas internat dla polskich dzieci.

W czasie okupacji niemieckiej mial odwage nosi¢ polski mundur i pomimo
obowigzku narzuconego przez nazistOw odmawial zakladania opaski z gwiazda
Dawida, gdyz uwazat to za upokarzajace.

Ostatnie lata spedzit w getcie warszawskim. Igor Newerly, jego poOZniejszy
biograf, probowat wyciggna¢ go z getta, ten jednak sie na to nie zgodzit.

Rankiem 5 lub 6 sierpnia 1942 roku male getto zostalo otoczone przez
zolierzy SS i ich ukrainskich wspotpracownikow. W dniu deportacji doktor
przeszed} ze swoimi sierotami ulicami getta az na Umschlagplatz, skad odjezdzaty
transporty do nazistowskich obozow zaglady. W marszu wzielo udzial ponad
dwiescie dzieci i kilkunastu wychowawcow, wsrdd nich Stefania Wilczynska.

Janusz Korczak zostal zamordowany razem ze swoimi sierotami w obozie

zagtady w Treblince.



* Cytat za: Wincenty Okon, Wizerunki stawnych pedagogow polskich, Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne, Warszawa 1993, s. 242.
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