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Wstep

Niemal sto lat po tym, jak rozpoczeta sie wojna z narkotykami, sam
znalazlem sie na polu jednej z pomniejszych jej bitew!. Na przedmie$ciach
poinocnego Londynu jedna z moich najblizszych krewniaczek staczala sie
na dno, wracajac do kokainy, podczas gdy na wschodzie miasta moj byty
chlopak konczyt dlugi romans z heroing i siegal po fajke do cracku.
Obserwowatem to z pewnym dystansem, po czesci dlatego, ze sam od lat
lykalem calymi gar§ciami grube biale tabletki na narkolepsje2. Nie cierpie
na narkolepsje. Wiele lat wczesniej przeczytatem, ze jesli sie je zazyje,
mozna pisac¢ caltymi tygodniami bez przerw i bez odpoczynku. Podziatato —
pracowatem jak nakrecony.

Wszystko to bylo mi dobrze znane. Jedno z moich najwczesniejszych
wspomnien dotyczy sytuacji, kiedy probowalem wybudzi¢ krewng
z narkotykowej zapasci i nie bylem w stanie. Od tamtej pory jakos dziwnie
ciggnie mnie do narkomanéw i do ludzi wychodzacych z nalogu — czuje
z nimi swego rodzaju pokrewienstwo, to moi pobratymcy, moi
wspolplemiency, moi rodacy. Lecz wtedy po raz pierwszy zaczalem sie
zastanawiac, czy i ja sie nie uzaleznilem. Przerywatem dlugie sesje pisania
tylko wtedy, gdy padatem ze zmeczenia i nie moglem sie obudzi¢ przez
kilka dni. Pewnego ranka zdalem sobie sprawe, ze zaczynam pewnie
przypominac te krewnga, ktéra prébowatem wybudzi¢ wiele lat wcze$niej2.

Nauczono mnie, jak powinienem reagowac — zrobit to moj rzad i moja
kultura — kiedy znajde sie w takiej sytuacji. Trzeba przystapi¢c do wojny.
Wszyscy znamy ten scenariusz — jest wpisany w nasza podswiadomosc, jak
kierunek, w ktérym nalezy spojrze¢ przed przejSciem przez ulice.
Traktowac¢ narkomanow jak przestepcow. PrzeSladowac ich. Zawstydzac.
Zmuszac¢ do rzucenia natogu. To dominujacy poglad w niemal wszystkich
krajach Swiata. Przez lata publicznie krytykowalem to podejscie. Pisatem
artykulty do gazet i wystepowalem w telewizji, tlumaczac, ze karanie
i potepianie narkomanow tylko pogarsza ich sytuacje, przysparzajac
spoteczenstwu catej masy innych problemow. Proponowatlem inng
strategie — stopniowa legalizacje narkotykow oraz wykorzystanie pieniedzy
przeznaczonych obecnie na karanie narkomandw do stworzenia sprawnego
systemu opieki.



Gdy jednak w narkotycznym otepieniu patrzylem na tych bliskich mi
ludzi, jakas czastka mojej jazni zastanawiala sie, czy naprawde wierze w to,
co mowie. Glosy w moim umysle przypominaly surowego sierzanta ze
starych filméw wojennych o Wietnamie, wrzeszczacego i obrzucajacego
miodych rekrutow obelgami. Jestes idiota, skoro to robisz. To karygodne.
JesteS glupcem, bo nie chcesz przestac. KtoS powinien cie powstrzymac.
Powiniene$ zosta¢ ukarany.

Tak wiec, cho¢ glosno krytykowalem wojne z narkotykami, czesto
toczytem ja we wlasnej glowie. Nie twierdze, ze bylem rozdarty na pot —
moj racjonalny umyst zawsze opowiadal sie za zmianami — ale ten
wewnetrzny konflikt nie ustawat.

Przez lata szukalem wyjscia z tego skazonego chemicznie impasu, az
pewnego dnia przyszta mi do glowy pewna mysl. Ja i ludzie, ktorych
kocham, to malenkie plamki na znacznie wiekszym ptotnie. Jesli zostane
tam, gdzie jestem — skupiony jedynie na ksztalcie tych plamek, jak przez
wszystkie poprzednie lata — nigdy nie zrozumiem wiecej, niz rozumiem
teraz. A gdybym tak znalazt jakis sposob, zeby cofnac sie o kilka krokow
i spojrzec choc raz na catly obraz?

Zapisatem kilka pytan, ktore intrygowaly mnie od lat. Dlaczego zaczela
sie wojna z narkotykami i dlaczego trwa? Dlaczego niektorzy ludzie moga
uzywac narkotykéw bez zadnych probleméw, a inni nie? Co naprawde jest
przyczyng uzaleznienia? Co sie stanie, jesSli wybierzesz catkiem odmienng
strategie? Postanowilem wyruszy¢ w podréz przez linie frontu wojny
z narkotykami, by znalez¢ odpowiedz.

Wyprowadzitem sie wiec z mieszkania, wyrzucitem reszte tabletek do
toalety i ruszylem w droge. Wiedzialem, ze wojna zaczela sie w Stanach
Zjednoczonych, chociaz w tamtym momencie nie wiedziatem jeszcze kiedy
ani jak. Przyjechalem do Nowego Jorku z lista ekspertéw w tej dziedzinie?.
Dzis wiem, ze podjatem stuszng decyzje, nie kupujac biletu powrotnego,
cho¢ nie zdawatem sobie wtedy sprawy, ze podczas tej podrozy odwiedze
dziewie¢ krajow2 i pokonam trzydziesci tysiecy mil, co zajmie mi az trzy
lata.

W trakcie podrozy gromadzitem historie ludzi, ktorych istnienia nawet
nie podejrzewalem, wyprawiajac sie w droge. To wiasnie oni uczyli mnie,
jak znalez¢ odpowiedzi na pytania, z ktorymi tak dlugo sie zmagalem.
Transseksualny handlarz crackiem z Brooklynu, ktory chcial wiedziec, kto
zabit jego matke. Pielegniarka z Ciudad Juarez, ktora maszerowala przez



pustynie, szukajac swojej corki. Przemycone w czasie Holokaustu
z budapesztenskiego getta dziecko, ktore jako dorosty cztowiek odkryto
prawdziwe przyczyny uzaleznienia. Narkoman dowodzacy powstaniem
w Vancouver. Seryjny zabdjca z wiezienia w Teksasie. Portugalski lekarz,
ktory doprowadzit do dekryminalizacji wszystkich narkotykéw w swoim
kraju, od marihuany po crack. Naukowiec z Los Angeles, ktory karmit
halucynogenami manguste, by zobaczy¢, co sie z niq stanie.

Oni — i wielu innych — byli moimi nauczycielami.

Bylem zdumiony tym, czego sie od nich dowiedzialem. Okazuje sie, ze
wiele naszych pogladow i podstawowych zatozen dotyczacych tego tematu
jest blednych. Narkotyki nie sa tym, za co je uwazamy. Uzaleznienie od
narkotykow nie jest takie, jak sie nam wmawia. Wojna z narkotykami nie
wyglada tak, jak przedstawiajg to od stu lat politycy. Jesli bedziemy na to
gotowi, poznamy catkiem inny obraz tego problemu — taki, ktory powinien
napeinic nas nadziejq.
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Mount Rushmore




1
Czarna Reka

Czekajac w sennej, skapanej w blasku jarzeniowek kolejce do odprawy
celnej na lotnisku JFK w Nowym Jorku, probowalem sobie przypomniec,
kiedy dokladnie zaczela sie wojna z narkotykami. Wydawato mi sie, ze
mialo to miejsce w latach siedemdziesigtych, za prezydentury Richarda
Nixona, kiedy powszechnie uzywano tego okreslenia. A moze troche
pozniej, w latach osiemdziesigtych, gdy Ameryka rzadzit Ronald Reagan,
a hasto ,,Just Say No” [Po prostu powiedz ,,nie”] stato sie drugim hymnem
narodowym?

Kiedy jednak zaczalem jezdzi¢ po Nowym Jorku i rozmawiac
z ekspertami, dotarto do mnie, Ze ta historia zaczela sie w istocie znacznie
wczeéniej. Sygnat do ,nieustepliwej walki”® z narkotykami dal w latach
trzydziestych minionego wieku cztowiek, o ktorym dzi$s mato kto pamieta —
a jednak to wilasnie on uksztalttowal te wojne w stopniu wiekszym niz
ktokolwiek inny. Dowiedzialem sie, ze w bibliotece Pennsylvania State
University mozna znaleZC mnostwo pozostawionych przez niego
dokumentow — jego dziennik, listy i wszystkie dokumenty — wiec
pojechatem tam i przeczytalem wszystko, co napisat Harry Anslinger i co
napisano o nim. Dopiero wtedy uéwiadomilem sobie, kim by} ten cztowiek?
i jaki wptyw wywart na nas wszystkich.

Dowiedziatem sie z tych dokumentow, ze wojna z narkotykami rozpetata
sie dzieki trzem postaciom, ktére mozna potraktowaC jako jej ojcow
zalozycieli. Gdyby gdziekolwiek istnial powigzany z delegalizacja
narkotykow odpowiednik gory Rushmore, to wlasnie ich kamienne twarze
spogladatyby tam w dal, niszczejac powoli w stoncu i deszczu. Szukatem
informacji na ich temat w wielu archiwach, wypytywatem ludzi, ktérzy
mogli ich jeszcze pamietac. Teraz, trzy lata pozniej, kiedy dysponuje juz tg
wiedza, postrzegam tych ojcéw zatozycieli jako ludzi, ktérymi byli jeszcze
przed poczatkiem tej wojny — jako dzieciaki rozproszone po catych Stanach
Zjednoczonych, ktore nie wiedzialy, co ma je wkrdtce spotka¢ ani co
pozniej osiggna. Moim zdaniem wiasnie w tym punkcie zaczyna sie ta
historia.



W 1904 roku dwunastoletni chlopiec wybrat sie z wizyta do swojego
sasiada®. Kiedy wszedt do jego domu, stojacego poéréd pél kukurydzy
w zachodniej Pensylwanii, ustyszal krzyk. Glos dochodzit gdzies z gory.
Ten dzwiek — rozpaczliwy, peten bolu — zdumiat go i przerazit. Co sie tu
dziato? Dlaczego dorosla kobieta wyla jak zwierze2?

Jej maz zbiegl po schodach i wydat chlopcu kilka krétkich polecen: Wez
mojego konia i gnaj do miasta najszybciej, jak tylko mozesz. Zabierz
paczke z apteki. Przywiez jg tutaj. Natychmiast.

Chtopiec smagnal konie batem, przekonany, ze jesSli nie zdazy, po
powrocie na miejsce zastanie trupa. Gdy tylko wpadl do budynku
i przekazal farmerowi torebke ze specyfikami, ten podbiegt do swej zony.
Jej krzyki ucichly, znow byla spokojna. Chlopiec jednak nie odzyskat
spokoju ducha — ani wtedy, ani nigdy potem.

,Nigdy nie zapomnialem tych krzykéw”1? — pisal wiele lat p6zniej. Od
tego momentu nabral przekonania, ze wsrod zwyktych ludzi ukrywaja sie
tacy, ktorzy wygladajq na catkiem normalnych, ale w kazdej chwili moga
,ulec emocjom i histerii, straci¢c panowanie nad soba, zapomnie¢
o rozsadku i da¢ sie ponie$¢ okrucienstwuLl, jedli tylko uzyskaja dostep do
poteznego, wyzwalajacego srodka, czyli narkotykow.

Gdy chlopiec stal sie mezczyzna, zebral niektore z najwiekszych lekow
amerykanskiej kultury — przed mniejszoSciami rasowymi, przed zatruciem
narkotykowym oraz przed utratg kontroli — i przekul je w globalng wojne,
ktora miata zapobiec takim krzykom. Ta wojna wywotata z kolei wiele
innych krzykow. Mozna je ustyszeC kazdego wieczora niemal we
wszystkich miastach Swiata.

Tak wlasnie Harry Anslinger przystapit do wojny z narkotykami.

Innego popotudnia, kilka lat wczesniej, w dzielnicy Upper East Side na
Manhattanie pewien bogaty kupiec, ortodoksyjny Zyd, natkngl sie we
wilasnym domu na scene, ktorej nie mogt pojac. Jego trzyletni syn stat nad
swoim pograzonym w glebokim $nie starszym bratem!? i trzymat w rece
noz, gotéw do uderzenia. ,,Dlaczego, moj synu, dlaczego?” — spytat kupiec.
Chtopczyk odpowiedzial, ze nienawidzi swojego brata.

Potem nienawidzil jeszcze wielu ludzil3 — w zasadzie niemal wszystkich.
Twierdzil, ze ,wiekszosC rasy ludzkiej to nieudacznicy i idioci
o wypaczonych pogladach i ptasich mo6zdzkach”. Gdy tylko mial dos¢
wiadzy i pieniedzy, by uczyni¢ to rekami innych, wbit n6z w setki innych



osob. W innych okolicznosciach cztowiek o tego rodzaju osobowosci
skonczytby w wiezieniu, ale losy tego chlopca potoczyly sie inaczej.
Powierzono mu biznes, w ktorym jego skionno$¢ do przemocy byla nie
tylko mile widziana, ale wrecz konieczna — nowo powstaly rynek
nielegalnych narkotykow w Ameryce Poéilnocnej. Gdy w koncu go
zastrzelono — od tamtej nocy i miejsca, w ktorym statl nad Spigcym bratem,
dzielito go wéwczas dwadzieScia przecznic, niezliczone morderstwa i wiele
milionow dolarow — zginat jako wolny cztowiek.
Tak wiasnie Arnold Rothstein przystapit do wojny narkotykowej.

Jeszcze innego popotudnia, w 1920 roku, szescioletnia dziewczynka lezata

na podtodze burdelu w Baltimore i stuchala jazzu. Jej matka uwazata, ze

tego rodzaju muzyka to dzielo szatana i nie tolerowala jej w swoim domul#,

wiec dziewczynka zaproponowata burdelmamie z miejscowego domu
rozpusty, ze bedzie wykonywata u niej pomniejsze prace porzadkowe, ale
pod jednym warunkiem: zamiast pobiera¢c w zamian drobne sumy, jak inne
dzieciaki, bedzie mogla postucha¢ muzyki w samotnosci. Jazz budzit w niej
uczucia, jakich nie potrafila nawet opisa¢!2 — i postanowila, Ze pewnego
dnia sama bedzie wywolywac podobne emocje u innych ludzi.

Nawet po tym, jak zostala zgwalcona, i po tym, jak zmuszono ja do
prostytucji, i po tym, jak zaczeta wstrzykiwac sobie heroine, by zapomniec¢
o bolu, wciagz znajdowata ukojenie w muzyce.

Tak wlasnie Billie Holiday dotaczyta do wojny narkotykowej.

W czasach, gdy Harry, Arnold i Billie przyszli na Swiat, narkotyki byty na
calym Swiecie tatwo dostepne. W amerykanskich aptekach mozna bylo bez
problemu kupi¢ produkty przygotowane z takich samych skladnikow jak
heroina i kokaina. Najpopularniejsze Srodki na kaszel sprzedawane
w Stanach Zjednoczonych zawieraly opioidy, nowy nap6j o nazwie Coca-
Cola wytwarzano z tej samej rosliny, z ktérej wyrabiano wciggang przez
nos kokaine, zaS w Wielkiej Brytanii najmodniejsze domy towarowe
rozprowadzaty eleganckie pudeleczka na heroine przeznaczone dla dam
z towarzystwal®,

Zyli jednak w czasach, gdy amerykaniska kultura szukata ujscia dla
rosnacego niepokoju — jakiegos rzeczywistego, fizycznego obiektu, ktory
moglaby zniszczy¢ w nadziei, ze zniszczy tym samym coraz silniejszy
strach przed Swiatem zmieniajgcym sie szybciej, niz ich rodzice czy



dziadkowie mogliby sobie wyobrazi¢. Wybér padt wilasnie na te specyfiki.
W 1914 roku — ponad wiek temu — postanowiono: trzeba je zniszczyc.
Zetrze¢ z powierzchni ziemi. Uwolnic sie.

Kiedy podjeto te decyzje, Harry, Arnold i Billie znaleZli sie na polu
pierwszej bitwy i zmuszeni byli przystapi¢ do walki.

Kiedy Billie Holiday stata na scenie, jej wiosy Sciagniete byly mocno do
tylu, okragla twarz ISnita w blasku reflektorow, a glos przenikalo
cierpienielZ. Pewnego wieczora w 1939 rokul® zaczela $piewa¢ piosenke,
ktora pozniej nabrata symbolicznego znaczenia:

Drzewa na Potudniu rodza dziwne owoce,
Krew na liSciach i krew na korzeniach®,

Do tej pory czarnoskére kobiety — z bardzo nielicznymi wyjatkami2? —
mogly wystepowac¢ na scenie tylko jako rozpromienione w sztucznych
usmiechach karykatury, pozbawione wszelkich prawdziwych uczu¢. Lecz
oto pojawita sie ona, Lady Day, czarnoskéra kobieta, ktora otwarcie
wyrazala gniew i wscieklos¢ wywolane masowymi mordami jej
pobratymcéw?! na Poludniu, widokiem ich ciat zawieszonych na drzewach.

,2pDopiero teraz wida¢, ze to bylo naprawde bardzo odwazne” -
powiedziata mi chrzestna corka artystki, Lorraine Feather. W tym czasie
,wszystkie piosenki byly o mitosci. Po prostu nie Spiewano o zabijaniu
ludzi — o takich wstretnych i okrutnych czynach. Tego sie nie robito.
Nigdy”. A jesli wyobrazimy sobie jeszcze, ze to Afroamerykanka
wykonywatla taka piosenke? O linczu? Billie zdecydowala sie na to, bo
uwazala, ze ,,opowiada o tym, co zabilo jej ojca”22, Clarence’a, na poludniu
Stanoéw Zjednoczonych.

Publicznos¢ stuchata jej w ciszy i skupieniu. Wiele lat pozniej ten
moment zostanie opisany jako ,poczatek ruchu w obronie praw
obywatelskich”?2, Wladze zabronily Lady Day $piewa¢ te piosenke.
Odmoéwila.

Nazajutrz zaczelo ja prze$ladowa¢ Federalne Biuro ds. Narkotykow22,
kierowane przez Harry’ego. Wkrotce on sam mial odegra¢ kluczowa role
w zabdjstwie piosenkarki.

Juz pierwszego dnia pracy Harry Anslinger stangt w obliczu problemu,
o ktorym wszyscy wiedzieli. Zostal wlasnie szefem Federalnego Biura ds.



Narkotykéw22 — malenkiej agencji, ukrytej gdzie$ gleboko we wnetrzu
Ministerstwa Finansow w Waszyngtonie — wydawalo sie jednak, ze ta
instytucja zostanie lada dzien rozwigzana. Wczesniej byt to Departament
ds. Prohibicji, ale prohibicja zostata wlasnie zniesiona, a ludzie Harry’ego
potrzebowali jakiego$s nowego celu, i to szybko. Kiedy nowy szef dokonat
przegladu swojego personelu?®, zaledwie na kilka lat przed konfliktem
z Billie, zobaczyl przygnebiong armie, ktéra przez czternascie lat
prowadzita wojne z alkoholem tylko po to, by ostatecznie ujrzec
zwyciestwo alkoholuy, i to przytlaczajace. Ludzie ci uchodzili powszechnie
za skorumpowanych i nieuczciwych?Z, a mimo to Harry mia} uczyni¢ z nich
site, ktora na zawsze uwolni Stany Zjednoczone od narkotykow.

A byla to tylko jedna z licznych przeszkod. Wiele Srodkéw

psychoaktywnych, w tym marihuana, znajdowalo sie w legalnym obrocie2,

a Sad Najwyzszy uznat niedawno, ze ludzie uzaleznieni od twardych
narkotykow powinni by¢ poddawani leczeniu, a nie przesladowani przez
ludzi pokroju Harry’ego. Wtedy tez — krotko przed mianowaniem go
nowym szefem?? — budzet agencji obcieto o siedemset tysiecy dolaréw. Jaki
sens miato istnienie tego departamentu i tego stanowiska? Wydawalo sie, ze
jego nowe krolestwo, oparte na walce z narkotykami, lada moment upadnie
i przejdzie do historii biurokracji.

W ciaggu kilku lat stres zwigzany z utrzymaniem tej instytucji przy zyciu
i stworzeniem odpowiedniej roli dla samego siebie pozbawil Harry’ego
wszystkich wlosé6w=2 i upodobnil go, jak méwili jego podwtadni, do
przedstawionego w najprostszych barwach wizerunku zapasnika na
wyblaklym plakacie3l.

Harry uwazal, ze w sytuacji, gdy los przydziela mu stabe karty, nalezy
zawsze odwaznie podnie$¢ stawke32. Oznajmil, ze wypleni wszystkie
narkotyki, wszedzie — i w ciggu trzydziestu lat zdolal zamieni¢ ten
upadajacy departament peten rozgoryczonych ludzi w kwatere glowng
globalnej wojny, ktora trwa juz od ponad stu lat. Dokonat tego, bo byt
biurokratycznym geniuszem oraz — co istotniejsze — dlatego ze
amerykanska kultura pelna byla ukrytych napie¢, ktére roztadowac mogt
cztowiek taki jak on, sklonny bez wahania i z pelng stanowczoscia
odpowiedzie¢ na wszystkie pytania dotyczace narkotykow.

Od pamietnej wizyty w domu sgsiada na wsi Harry wiedzial, ze chce
doprowadzi¢ do starcia narkotykéw z powierzchni ziemi — nikt jednak nie



przypuszczal, ze zdola wcieliC swoje pragnienia w czyn, i to tak szybko.
Jego ojciec by}t szwajcarskim fryzjerem33, ktéry uciekl z domu w gérach,
by unikng¢ stluzby wojskowej, i ostatecznie trafit do Pensylwanii, gdzie
sptodzit dziewiecioro dzieci. Nie byl w stanie zapewniC im wszystkim
wyksztalcenia, wiec kiedy Harry, ktory byl 6smym dzieckiem, mial
czternascie lat, musial rozpocza¢ prace na kolei®. By} bardzo ambitnym
chlopcem2> — postanowil, ze bedzie pracowal popoludniami i wieczorami,
by rankiem moc chodzi¢ do szkoty.

Ale to wilasnie praca zarobkowa stala sie dla niego najlepsza szkolg. Tam
bowiem, ukladajac tory w Pensylwanii, po raz pierwszy spotkat sie z czyms$
mrocznym i skrytym — czyms$, co stalo sie jego druga obsesja. Jego
zadaniem bylo nadzorowanie duzej grupy sycylijskich imigrantéw=S. Jak
pozniej wspominat, czasami styszal, ze z ponurymi minami rozmawiali
pbtglosem o czyms, co nazywali ,,Czarng Rekg”3Z.

Harry opisywat ich rozmowy w stylu typowym dla tanich thrilleréw,
ktorych byt wielbicielem. O takich rzeczach nie méwilo sie przy obcych.
Nie mowilo sie o nich nawet przy czionkach rodziny, jeSli nie bylo to
absolutnie konieczne. Ale to cos moglo cie zniszczy¢ jednym uderzeniem.
Czym mogla by¢ ta Czarna Reka?38 Nikt nie chcial mu powiedzie¢.

Lecz pewnego ranka Harry znalaz} jednego ze swoich podwladnych3? —
Wlocha o imieniu Giovanni — lezgcego w rowie i broczacego krwia.
Mezczyzna zostal wielokrotnie postrzelony. Kiedy ocknat sie w szpitaluy,
Harry czuwal przy 16zku, gotow wystuchac jego opowiesci, ale Giovanni
byt zbyt przerazony, by z nim rozmawiac. Anslinger przez kilka godzin
zapewnial go, Ze jest w stanie zapewniC bezpieczenstwo jemu oraz jego
rodzinie.

W koncu Giovanni zaczal mowi¢. Wyznal, ze zostal zastraszony
i zmuszony do placenia haraczu czlowiekowi nazywanemu Big Mouth
Sam, jednemu z oprychéw nalezacych do grupy o nazwie Mafia, ktéra
przybyla do Standw Zjednoczonych z Sycylii i ukrywala sie wsrod
sycylijskich imigrantow. Giovanni opowiadal, zZe zajmuje sie ona roznego
rodzaju przestepstwami, a ludzie pracujacy na kolei muszq jej ptacic ,,terror
tax” [podatek od strachu] — albo dawates mafii pienigdze, albo trafiates do
szpitala w stanie takim jak on lub jeszcze gorszym2Z.

Anslinger spotkal sie z Big Mouth Samem - ,przysadzistym,
czarnowlosym imigrantem o poteznych ramionach” — i powiedziat: ,Jesli



Giovanni umrze, dopilnuje, zebys trafil na szubienice. Rozumiesz?”%l. Big
Mouth probowatl sie broni¢, ale Harry dodat: ,JeSli przezyje, a ty
kiedykolwiek bedziesz robit problemy jemu albo ktéremukolwiek z moich
ludzi, albo bedziesz znow probowat ich zastrasza¢, wilasnorecznie cie
zabije”.

Po tym wydarzeniu Anslinger zaczal mieC obsesje na punkcie mafii,
a dzialo sie to w czasach, gdy wiekszos¢ Amerykanow w ogole nie chciata
wierzyC w jej istnienie. Cho¢ trudno nam dzisiaj w to uwierzy¢, az do lat
szesCdziesigtych — i rzadow J. Edgara Hoovera — wszyscy kolejni
przedstawiciele organéw ochrony porzadku publicznego uwazali mafie za
niedorzeczng teorie spiskowa, réwnie nierealng jak potwor z Loch Ness®2,
Doniesienia o dzialalnosci syndykatu zbrodni traktowano tak samo, jak dzis
traktuje sie rewelacje na temat miejsca narodzin prezydenta Obamy lub
przekonanie, ze losami Swiata kieruja masoni — z niedowierzaniem, ze
ktokolwiek moze mysle¢ powaznie o czyms tak niedorzecznym3.

Harry jednak zetknal sie z mafig osobiscie i byt przekonany, ze jesli
pojdzie Sladem prowadzacym od Big Mouth Sama do zbiréw stojacych
ponad nim, a potem do tych jeszcze wyzej, dotrze w koncu do ogromnej
ogolnoswiatowej sieci, a by¢ moze nawet do ,,tajnego rzadu s’wiatowego”ﬁ,
ktory z ukrycia kieruje wydarzeniami na Ziemi. Wkrotce zaczat gromadzic
wszystkie informacje dotyczgce mafii, bez wzgledu na to, jak trywialne
badz mato wiarygodne bylo ich zrédlo. Wycinal sensacyjne historie
z kolorowych czasopism i przechowywal je w przekonaniu, ze kiedys
wykorzysta te informacje®2.

Gdy rozpoczela sie 1 wojna Swiatowa, Harry probowat zaciggnac sie do
wojska, ale poniewaz nie widzial na jedno oko — w dziecinstwie brat trafit
go w twarz kamieniem — nie zostal przyjety. Poniewaz jednak mowil
ptynnie po niemiecku, =zostal amerykanskim przedstawicielem
dyplomatycznym w Europie. Wkrotce popilynat do Wielkiej Brytanii,
okrytej nieprzenikniona, gesta mgla. Stamtad udal sie do Hamburga?® i do
Hagi*/, gdzie mial wycigga¢ cenne informacje od miejscowych
dyplomatéw oraz pomaga¢ Amerykanom w trudnej sytuacji. Trafilo do
niego kilku zwolnionych ze shuzby marynarzy, ktorzy musieli wroci¢ do
domu, poniewaz uzaleznili sie od heroiny. Patrzac na ich wymizerowane

twarze28, Harry zrozumial, ze nienawis¢ do narkotykow, ktora odczuwat



jako maty chlopiec, tylko przybiera na sile. Obiecat sobie, ze potozy temu
kres.

Pod koniec wojny, gdy dla wszystkich stawalo sie jasne, ze Niemcy
przegrali, Harry otrzymal najwazniejsza jak dotad misje w swej karierze:
miatl przekaza¢ tajng wiadomos$¢ pokonanemu niemieckiemu dyktatorowi.
Zgodnie z tym, jak sam przedstawial poZniej te historie, zostat odestany do
matego holenderskiego miasteczka Amerongen, gdzie w miejscowym
zamku niemiecki cesarz przygotowywat sie do abdykacji. Anslinger miat za
zadanie udawac niemieckiego oficjela i przekaza¢ wiadomo$¢ od
prezydenta Woodrowa Wilsona, ktora brzmiata: ,,Nie rob tego”. Stany
Zjednoczone chcialy, by cesarz pozostat na tronie i zapobiegl w ten sposob
srewolucji, strajkom i chaosowi”®, ktére, zdaniem Amerykanéw, bylyby
efektem jego ustapienia.

Strzegacy bramy zamku holenderscy straznicy kazali Harry’emu pokazac
dokumenty potwierdzajace jego tozsamoSC. ,Pokazcie mi wasze
dokumenty” — warknat po niemiecku Harry. Wystraszeni i przekonani, ze to
jeden z ludzi cesarza2!, wpuscili Amerykanina do $rodka.

Anslinger zdotal przekaza¢ wiadomosc, ale byto juz za p6zno. Decyzja
zostata podjeta2l. Cesarz abdykowal. Do korica zycia Harry by} przekonany,
ze gdyby przekazat prosbe prezydenta odrobine wczesSniej, ,zawarty
zostalby pokéj satysfakcjonujacy obie strony, dzieki czemu Hitler nie
przejatby wladzy i nie doszloby do wybuchu 1 wojny $wiatowej”22,
Anslinger nabral przekonania, ze losy ludzkosci zalezaly wtedy od jego
dzialan — po raz pierwszy, ale nie ostatni.

Przez jaki$ czas podrozowal po zrujnowanej Europie. , Trudno opisac
uczucia, jakie wywotuje widok duzego miasta obroconego w perzyne, gdzie
nie pozostal ani jeden budynek”2 — pisal w swoim dzienniku.
Zbombardowane mosty przywodzily mu na mysl wraki statkéw22. Fabryki
albo zostaly kompletnie zniszczone, albo wyprowadzono z nich caty sprzet,
ktory lezal pozniej porzucony wzdluz drog, uszkodzony i bezuzyteczny
niczym metalowe upiory przesztosci. Wszedzie straszyly olbrzymie leje po
bombach i =zasieki z drutu kolczastego. Wszelkie wczeSniejsze
wyobrazenia, jak pisat, ,,trzeba pomnozy¢ przez dwadzieScia”.

Tym jednak, co najbardziej wstrzasneto Harrym, nie byt wpltyw wojny na
budynki, ale na ludzi. Wydawalo sie, ze stracili wszelkie poczucie
przyzwoitoSci. Wyglodniali, zaczeli sie buntowac; wysytano przeciw nim
konne oddziatly, znoéw plonely cate ulice. Harry stal pewnego dnia



w hotelowym holu w Berlinie22, gdy rewolucjoniéci z ruchu

socjalistycznego otworzyli ogien w kierunku budynku, a krew stojacego
obok czlowieka trysnela na jego rece. Anslinger zaczynal dochodzi¢ do
wniosku, ze cywilizacja jest rownie krucha jak osobowosS¢ zapamietanej
z dziecinstwa zony farmera z Altoony. L.atwo jg zniszczy¢. Od tamtej pory
az do konca zycia Harry zyt w glebokim przekonaniu, ze amerykanskie
spoleczenstwo moze ulec zapasci réwnie tatwo jak narody Europy=2.

W 1926 roku zostal przeniesiony z ponurego gruzowiska Europy na
oblane blekitng wodg wyspy Bahama2Z. Harry nie nalezal jednak do ludzi,
ktorzy szukajg pretekstu do wypoczynku. Byl to szczytowy okres
amerykanskiej prohibicji®%: Amerykanie chcieli pi¢, a przemytnicy chcieli
sprzedawa¢ im swoj towar, wiec whisky lala sie na Bahamach
strumieniami. Harry byl wsciekly. Przemytnicy wywodzili sie glownie
z Antyli i Ameryki Srodkowej, a Anslinger uwazal, Ze roznosza
,obrzydliwe i zakaZne choroby”®2 a kazdy, kto bedzie na tyle ghupi, by
kupowac od nich alkohol, moze sie zarazi¢ tymi chorobami.

,Dajcie mi natadowang strzelbe, a rozprawie sie z tymi gnojkami
powiedzial jeden ze wspolpracownikow Harry’ego, ten zas, bedac
zwolennikiem podobnej postawy, poinformowat swoich szefow, ze wie, jak
skutecznie wcieli¢ w zycie prohibicje. Nalezy zastosowac podejscie sitowe.
Wyslac¢ okrety wojenne do patrolowania wybrzezy Ameryki i wylapywania
przemytnikow. Zakaza¢ sprzedazy alkoholu do celow medycznych.
Znaczaco zwiekszy¢ kary wiezienia dla handlarzy, az wszyscy trafia do
wiezienia®l. Prowadzi¢ bezlitosng walke z alkoholem, az ten stanie sie tylko
wspomnieniem.

W ciagu kilku lat Harry zrobit btyskawiczng kariere — od kompetentnego,
cho¢ sfrustrowanego agenta walczgacego z alkoholem na Bahamach, do
kierownika departamentu w Waszyngtonie. Jak tego dokonal? Trudno
powiedzie¢, lecz z pewnoScia nie bez znaczenia byt fakt, ze Anslinger
poslubit niejakg Marthe Denniston, mtodq kobiete nalezaca do jednej
z najbogatszych rodzin Ameryki, Mellonow. Minister finanséw, Andrew
Mellon, byt teraz bliskim krewnym Harry’ego, a Departament Prohibicji
podlegal wlasnie Ministerstwu Finansow.

»60

Od momentu objecia kierownictwa biura Harry byl Swiadom, ze jego
pozycja jest bardzo staba. Wojna z narkotykami — kokaing i heroing, ktore
zdelegalizowano w 1914 roku — nie dawata wystarczajacej podstawy do



funkcjonowania tej instytucji. Tylko drobny utamek spoleczenstwa siegat
po te substancje, nie nalezalo wiec oczekiwac, ze ze wzgledu na nich
panstwo bedzie utrzymywalo caly departament. Anslinger potrzebowat
czegos wiecej.

Z tego powodu zaczagt zwracaC uwage na intrygujace incydenty
opisywane w gazetach. Opatrywano je tytutami podobnymi do tego z ,,New
York Timesa” z sz6stego lipca 1927 roku: Meksykanska rodzina oszalata®2.
Ponizej wyjasniano: ,Wdowa i jej czworo dzieci popadli w obted po
zjedzeniu lisSci marihuany. Zdaniem lekarzy nie ma szans na uratowanie
zycia dzieci, a ich matka do konca zycia pozostanie oblgkana”. Matka nie
miala pieniedzy na jedzenie, postanowila wiec zjeSC liScie rosngcej
w ogrodzie marihuany. Wkrotce potem ,zaniepokojeni wybuchami
szalenczego Smiechu sasiedzi wbiegli do domu i ujrzeli calg rodzine
pograzong w szalenstwie”.

Harry juz znacznie wczeSniej uznal, Ze marihuana czy haszysz to
pozbawione wiekszego znaczenia $rodki®3, ktére tylko odciggalyby go od
walki z naprawde groznymi narkotykami. Utrzymywal, ze Srodki te nie
uzalezniajq i ze ,,nie ma chyba wiekszej bzdury” niz twierdzenie, Ze moga
by¢ przyczyna ciezkich przestepstw®4,

Niemal z dnia na dzien zaczat jednak glosic¢ catkiem odmienne poglady.
Dlaczego? Uwazal, ze dwie grupy etniczne budzace najwiekszy strach
w Stanach Zjednoczonych® — meksykanscy imigranci i Afroamerykanie —
korzystajgq z tych substancji znacznie czesciej niz biali. Przedstawit komisji
budzetowej Kongresu koszmarny scenariusz wydarzen, do ktorych mogto
to doprowadzic. Przytaczatl historie o ,,kolorowych studentach z University
of Minnesota, ktorzy bawili sie na przyjeciach z (biatymi) studentkami
i zdobywali ich wspdlczucie opowiesciami o przeSladowaniu rasowym.
Skutek: cigza”®. Byla to zaledwie pierwsza zapowiedZ tego, co wkrétce
miato sie rozpetac.

Anslinger napisal do trzydziestu ekspertow naukowych, proszac ich
o odpowiedzi na serie pytan dotyczacych marihuany. Dwudziestu
dziewieciu z nich odpisalo, ze delegalizacja tej substancji bedzie bledem
i Ze prasa przedstawia ja w falszywym $wietle®Z. Harry postanowil ich
zignorowac i zacytowat jedynego eksperta, ktorego zdaniem marihuana to
samo zto i nalezy jq wyplenic.

Na tej podstawie Anslinger ostrzegl spoleczenstwo przed skutkami
palenia marihuany. Jego zdaniem palacz wpada najpierw w ,deliryczng



wsciektos¢”. Potem zostaje opetany ,snami [...] o erotycznej tresci”.
Nastepnie ,traci zdolnos¢ logicznego myslenia”, a na koniec dociera do
tego, co nieuniknione: ,,obledu”®8. Taka osoba moze sie po prostu upalié,
wyij$¢ na ulice i kogo$ zabic®?, zanim sie zorientuje, ze w ogdle opuscita
pokéj, bo marihuana ,zamienia cztowieka w dzikg bestie””. W istocie,
,»8dyby odrazajacy potwor doktora Frankensteina stangl twarzq w twarz
z potworem Marijuana, padiby trupem z przerazenia”ZL.

Z Harrym skontaktowat sie doktor Michael V. Ball, ktory nie zgadzat sie
z tymi pogladami. Twierdzil, ze uzywal wyciagu z konopi indyjskich na
studiach i ze czul wtedy jedynie sennos¢. Uwazal réwniez, ze opowiesci
o dramatycznych skutkach korzystania z tego narkotyku nie moga byc¢
prawda. ByC moze marihuana i haszysz w nielicznych przypadkach
doprowadzajq ludzi do obtedu, ale kazdy, kto reaguje na nie w ten sposob,
prawdopodobnie juz wczeSniej miat problemy ze zdrowiem psychicznym.
Ball blagal Anslingera, by ten sfinansowat rzetelne badania laboratoryjne,
ktore pozwolityby im poznac¢ prawde.

Odpowiedz Anslingera byla stanowcza. ,,Nie mozna dtuzej tolerowac zla,
jakim jest marihuana®”? — wyjaénial, dodajac, Ze nie bedzie finansowal
zadnych niezaleznych badan, ani wtedy, ani potem.

Przez lata lekarze przedstawiali Anslingerowi dowody na to, ze sie myli,
a on zaczatl odnosi¢ sie do nich z wrogoscia, méwiac, ze ,stapaja po
cienkim lodzie””3 i powinni trzymac¢ jezyk za zebami. Jednoczesnie rozestat
listy do policjantow w catym kraju, nakazujac im, by wyszukiwali sprawy,
w ktérych marihuana doprowadzita ludzi do zabojstwa — i takie historie
zaczely do niego sptywac’2.

Decydujace znaczenie, zarowno dla Harry’ego, jak i dla Ameryki, miata
sprawa pewnego miodego czlowieka, Victora Lacaty. Byt to
dwudziestojednoletni mezczyzna z Florydy, uchodzacy wsrod sasiadéw za
,rozsadnego, raczej cichego mlodziefica””2, az do dnia, w ktérym — jak
mowiono — zaczal palic marihuane. Owladniety ,narkotycznymi
urojeniami”Z® nabral przekonania, ze atakuja go ludzie, ktérzy chca odcia¢
mu rece, przeszedt wiec do kontrataku, chwycit siekiere i porgbal na
kawalki matke, ojca, dwdéch braci i siostre.

Za namowa Harry’ego prasa nagloénila historie Lacaty”Z. Ludzie zaczeli
wierzy¢, ze jeSli ich synowie zaczng pali¢ marihuane, réwniez moga
porabac ich na kawatki. Anslinger nie by} autorem tych rewelacji — juz pod



koniec xix wieku w Meksyku powszechnie uwazano, ze po marihuanie
cztowiek staje sie ,,loco” [szalony]7—8. Nie tylko on rozpowszechniat takie
opowiesci w Stanach Zjednoczonych — prasa rowniez je uwielbiala,
szczegllnie media nalezace do Williama Randolpha Hearsta. Jednak
Anslinger jako pierwszy wspart je autorytetem rzadowego departamentu,
odpowiednio naglosnit i uwiarygodnit stemplem rzadowej powagi.
Ostrzegal, ze z oblokow narkotycznego dymu wynurzajg sie cale zastepy
Victoréw Lacatow.

Ostrzezenia odniosty zamierzony skutek. Ludzie zaczeli sie domagac, by
Biuro ds. Narkotykow dostalo wiecej pieniedzy i uwolnito ich od tego
straszliwego zagrozenia’?. Problem Harry’ego — krucho$¢ jego nowego
imperium — powoli odchodzit w przesztosc.

Wiele lat pozniej profesor prawa John Kaplan przeanalizowal sprawe
Victora Lacaty i sprawdzil jego dokumentacje medyczna®®. Okazalo sie, ze
zdaniem psychiatrow badajacych Lacate mlodzieniec cierpial na ,trwale
i glebokie” zaburzenia psychicznedl. Wielu czlonkéw jego rodziny miato
podobne, rownie powazne problemy ze zdrowiem psychicznym — troje
z nich trafilo do zakladu dla oblgkanych — a nim doszto do tragedii,
miejscowa policja przez wiele lat probowata skierowa¢ Lacate do szpitala
psychiatrycznego. Sprzeciwiali sie temu jego rodzice, twierdzac, ze wolg
opiekowac sie nim w domu. Psychiatrzy prawdopodobnie nie przykladali
zadnej wagi do faktu, ze miodzieniec palit marihuane, poniewaz nawet nie
wspomnieli o tym w jego dokumentacji.

Lecz Anslinger miat juz swoja wymarzong historie. Podczas stynnego
wystapienia w radiu mowit: ,,Rodzice, miejcie sie na bacznosci! Waszym
dzieciom [...] grozi nowe niebezpieczenstwo w postaci odurzajacego
papierosa, marihuany. Mlodzi stajg sie niewolnikami tego narkotyku,
pozostajg w szponach natogu, podkopujg swoje zdrowie psychiczne, az
wpadaja w obled i dopuszczaja sie aktéw przemocy i morderstw”82,

Harry trzymat sie tego pogladu bez wzgledu na to, co méwiono mu na
ten temat — po czeSci dlatego, ze zderzajac sie ze Sciang sceptycyzmu
dotyczacego zgubnych skutkéw palenia marihuany, odkrywal cos
nieprawdopodobnego. Wszyscy z niego szydzili, gdy twierdzil, Ze mafia
istnieje. ,,Gdzie masz dowody?” — pytali z pogarda. Lecz teraz, dzieki
swoimi agentom, Anslinger zdobywal materialty dowodzace, ze mafia nie
tylko istnieje, ale jest wieksza, niz ktokolwiek przypuszczat. Tworzyt
kartoteke, ktora zawieratla szczegdtowe dane dotyczace oSmiuset mafiosow



dzialajgcych na terenie kontynentalnych Stanéw Zjednoczonych23,
Prowadzone przez Anslingera akcje dowodzily, ze sie nie myli®,
lecz wiadze wcigz nie chcialy mu uwierzyc¢ i staraly sie nie zajmowac tym
tematem. Niektérzy przedstawiciele wladzy byli skorumpowan185 inni nie
chcieli sobie psu¢ statystyk i stuprocentowej skutecznoéci®®, podejmujac sie
tak trudnej i niebezpiecznej krucjaty, jeszcze inni po prostu sie bali. Kiedy
szef policii w Nowym Orleanie??, David Hennessy, zacza! nazbyt
interesowac sie mafia, zostal zamordowany.

Anslinger zaczal wierzy¢, ze wszystkie jego przeczucia okazg sie rownie
trafne. Musiat tylko przeciwstawic sie ,,ekspertom” i zaufaC instynktowi.
W koncu odkryje wiecej, niz ktokolwiek mogt przypuszczac.

Po jakim$ czasie zintensyfikowal kampanie. Zaczal ostrzegac, ze
najbardziej przerazajagce sa skutki oddzialywania marihuany na
czarnoskorych. Zapominaja wtedy o wlaéciwych barierach rasowych®
i daja upust swoim zadzom skierowanym ku biatym kobietom. OczywiScie
w latach trzydziestych inaczej mowitlo sie o kwestiach rasowych, ale
radykalizm pogladow Harry’ego szokowat nawet wtedy. Gdy ujawniono, ze
w oficjalnej notatce shuzbowej nazywal podejrzanego ,,czarnuchem”,
senator Joseph P. Guffey z rodzinnego stanu Anslingera, Pensylwanii,
zazadal jego rezygnacji. Pdzniej, gdy jeden z bardzo nielicznych
czarnoskorych agentéw departamentu®?, William B. Davis, skarzy! sie, ze
ludzie Harry’ego nazywaja go ,,czarnuchem , ten wyrzucit go z pracy.

Wkrotce Harry zaczal traktowaC w ten sposob wszystkich swoich
krytykow. Kiedy Amerykanskie Towarzystwo Medyczne wydalo raport
podwazajacy niektére sposréd gloszonych przez niego tez2), Anslinger
oglosil, ze kazdy z jego agentow przylapany z egzemplarzem tego raportu
w rece bedzie natychmiast zwolniony. Gdy dowiedzial sie, ze pewien
wykladowca akademicki, Alfred Lindesmith, namawia do traktowania
narkomanow ze wspoétczuciem i troska, kazal swoim agentom wystosowac
przeciwko niemu falszywe oskarzenie?l i obwini¢ go przed wiladzami
uniwersytetu o wspélprace z ,,organizacjq przestepcza”?2. Ponadto zalozyt
mu podstuch® i wys}a} do Lindesmitha oddziat swoich ludzi, ktérzy kazali
mu sie zamkna¢2?. Harry nie mégt kontrolowa¢ przeptywu narkotykow22,
odkryt jednak, ze moze kontrolowac przeptyw idei — i uwazal, ze powinien
zamknac usta nie tylko naukowcom.



Z notatek pozostawionych przez Harry’ego wynika jasno, ze miat obsesje
na punkcie Billie Holiday, ja zas odniostem wrazenie, ze historia tej obsesji
ma drugie dno. Odszukatem wiec wszystkich zyjacych jeszcze ludzi, ktorzy
znali Billie%®, by ich o to wypyta¢. Jeden z nich — jej syn chrzestny Bevan
Dufty — wyjasnit mi, ze jego matka byla najlepsza przyjaciétka Billie i ze
jej zdaniem piosenkarka zostala w gruncie rzeczy zabita przez
amerykanskie wiadze. Przechowywat na strychu jej pisma, do ktérych nikt
nie miat dostepu od wielu lat. Spytal, czy chcialbym je zobaczy¢. Gdy
zestawitem je 2z dokumentami pozostawionymi przez Harry’ego,
z opowiesciami przyjaciot Billie i z dzielami jej biograféw, zaczatem lepiej
pojmowac catlg te historie.

Jazz byl przeciwienstwem wszystkiego, w co wierzyt Harry Anslinger. To
muzyka improwizowana, swobodna, pozbawiona sztywnych ograniczen.
Kieruje sie wlasnym rytmem. Co najgorsze, zrodzila sie z mieszanki
inspiracji europejskich, karaibskich i afrykanskich, ktore polaczyly sie ze
soba na wybrzezach Ameryki. Dla Anslingera byla to muzyczna anarchia,
Swiadectwo nawrotu prymitywnych impulséw, ktére kryja sie
w czarnoskorych, gotowe do ujawnienia sie w sprzyjajacych
okolicznosciach. ,,Brzmialo to jak odglosy dzungli w samym Srodku
nocy”? — pisal w notatkach. Ostrzegal, Ze w tej czarnej muzyce ,,zostaja
wskrzeszone bardzo stare, bezwstydne obrzedy Zachodnich Indii”28. Zycie
jazzman6w ,,cuchnie zepsuciem”?2 — podsumowywat.

Agenci Harry’ego donosili: ,,Wielu jazzmanow jest przeSwiadczonych,
ze pod wplywem marihuany grajg wyjatkowo pieknie, podczas gdy
w rzeczywistoSci wszystko im sie wtedy miesza, a ich muzyka jest

okropna”1%,

W Biurze uwazano, ze marihuana drastycznie ogranicza poczucie
czasul™ i dlatego jazz brzmi tak dziwacznie — muzycy zyli doslownie
innym, nieludzkim rytmem. ,Muzyka jest pelna wdzieku — pisano

w notatkach shuzbowych — ale nie ta muzyka”1%2. Harry traktowat jazz jako
jeszcze jeden dowod, ze marihuana doprowadza ludzi do szalenstwa. Na
przyklad tekst piosenki That Funny Reefer Man zawiera wers ,,Gdy tylko
przyjdzie mu to do glowy, moze chodzi¢ po oceanie”1%, Agenci Harry’ego
ostrzegali: ,,On naprawde tak mysli”.



Anslinger obserwowal Owczesng scene muzyczng, wypeliong ludzmi
takimi jak Charlie Parker!®, Louis Armstrong!%2 czy Thelonious Monk1%,
i — jak ujal to dziennikarz Larry Sloman — pragnat ujrze¢ ich wszystkich za
kratkamil?Z. W instrukcjach skierowanych do wszystkich agentéw, ktérzy
mieli Sledzi¢c muzykow, pisat: ,,Przygotujcie wszystkie sprawy dotyczace
muzykow z waszych okregow, ktorzy tamig prawo zwigzane z uzywaniem
marihuany. Kiedy$ zorganizujemy wielki nalot i zgarniemy ich wszystkich
jednego dnia, na terenie calego kraju. Dam wam zna¢, kiedy nastgpi ten
dzien”1%8, Wszystkim agentom przeprowadzajacym naloty radzit zawsze:
,Najpierw strzelajcie”102,

Zapewnial kongresmenow, ze ta kampania nie dotknie ,dobrych
muzykéw, tylko jazzowych”HY, Jednak gdy Harry przeszed! do ataku, $wiat
jazzu uratowala jedyna skuteczna w tej sytuacji bron: peina solidarnosc.
Ludzie Anslingera nie mogli znalez¢ wsrod muzykéw jazzowych nikogo,
kto chcialby donosi¢ na innych!l a jesli juz ktéry$ z nich trafil do
wiezienia, pozostali zrzucali sie na kaucjell2.

W koncu Ministerstwo Finansow powiadomito Anslingera, ze marnuje
tylko czasl!3, walczqc ze spolecznoscia, ktérej nie da sie rozbi¢. Harry
postanowit wiec zrealizowac plan na mniejsza skale i skupit calg uwage na
jednej osobie — by¢ moze najwybitniejszej piosenkarce w historii jazzu.

Billie Holiday urodzila sie kilka miesiecy po uchwaleniu ustawy
Harrisonall, pierwszego aktu prawnego delegalizujgcego kokaine
i heroine, i juz do konca swych dni miala zy¢ w jej cieniull2. Wkrétce po
narodzinach Billie jej dziewietnastoletnia matka, Sadie, zostala
prostytutkal®, a jej siedemnastoletni ojciec zniknal. P6Zniej umart na
zapalenie pluc na Poludniu, poniewaz nie mogt znalez¢ szpitala, ktory
podjalby sie leczenia osoby czarnoskérejtZ,

Dziewczynka wychowywata sie na ulicach Baltimore — samotna
i zbuntowana. Bylo to ostatnie duze amerykanskie miasto pozbawione
kanalizacjill®, wiec Billie spedzila dzieciistwo w cuchnacych oparach
fermentujacych odchodéwll®. Mieszkala w Pigtown, nedznej dzielnicy
barakow i ruder. Codziennie mala Billie myla i pielegnowata swoja
prababcie, stuchajac jej opowiesSci z czasow, gdy byla niewolnica na
plantacji w Wirginiil2,



Billie szybko pojela, ze nie ma wstepu do wielu miejsc tylko dlatego, ze
jest czarnoskora. Obstuga pewnego baru z hot dogami wpuszczata ja do
$rodka, jesli nikt nie patrzyH2l, ale robila jej awanture, gdy probowala jes¢
wewnatrz w obecnosci innych klientow. Billie czula, ze to niesprawiedliwe
i Ze musi sie zmieniC, wiec zlozyla sobie samej obietnice: ,Jak miatam
trzynascie lat, strasznie sie pewnego razu wscieklam i poustawiatam
wszystko po swojemu. Postanowitam, ze od tej pory robie i méwie tylko to,
w co naprawde wierze. Zadnego »tak, prosze pana«, »dziekuje, prosze
pani«. Nic z tych rzeczy. Chyba ze sama chcialam tak powiedziec. Trzeba
by¢ czarnym, biednym i oberwac setki razy po glowie, zeby wiedzie¢, jak
trudno osiagna¢ co$ tak prostego”22, Ta obietnica miata zmieni¢ jej zycie —
i jej stosunek do Harry’ego.

Gdy miala dziesiec lat, w domu Billie pojawit sie jeden z jej sasiadow —
czterdziestokilkuletni mezczyzna Wilbur Rich!22 — i oznajmil, ze
zaprowadzi dziewczynke do jej matki, ktora poprosita go o te przystuge.
Zabral Billie do swojego domu i kazal jej tam czekaC. Dziewczynka
postusznie siedziata i czekala, ale jej matka nie przychodzita. W koncu
zapadla noc, Billie powiedziala mezczyznie, ze chce jej sie spac. Ten
zaoferowat jej swoje t6zko. Gdy sie polozyla, obezwladnit jg i zgwalcit.

Dziewczynka krzyczala, probowala drapa¢ mezczyzne i mu sie

wyrywacl24 wolala o pomoc. Kto§ musial jg uslysze¢, poniewaz wkrétce

przyjechata policja. Gdy funkcjonariusze wpadli do Srodka, od razu
jednoznacznie ocenili sytuacje. Stwierdzili, ze Billie to dziwka, ktora
probuje wrobi¢ tego biednego mezczyzne. Zamknieto jg na dwa dni
w areszcie. Kilka miesiecy pozniej Wilbur Rich zostal skazany na trzy

miesigce wiezienia, za$ Billie na rok pobytu w domu poprawczym!22,

Zakonnice prowadzace zamkniety, ogrodzony murem osrodek przyjrzaty
sie jej uwaznie, po czym uznaly, ze jest zepsuta i ze przydaloby sie jej
troche dyscypliny. Billie nie pozwalala sie w zaden sposob kontrolowac,
wiec postanowily ,da¢ jej nauczke”!2®, Zaprowadzily ja do pokoju,
w ktérym lezaly ludzkie zwloki, zamknety jg tam i przetrzymaly przez calq
noc. Billie walita w drzwi, az jej pieSci pokryly sie krwig, ale nikt nie
przyszed! jej z pomocal2Z,

Kiedy uciekla — z zakladu poprawczego i z Baltimore — chciala przede

wszystkim odszuka¢ swoja matkel?8, ktérg ostatnio widziano w Harlemie.

Gdy przyjechala tam autobusemi?? w $rodku mroznej zimy i odszukala



podany jej adres, okazalo sie, ze to burdel. Jej matka pracowala tam za
nedzne grosze i nie byla w stanie jej utrzymac¢. Wkrotce Billie zostata
wyrzucona na bruk. Byla tak glodna, ze nawet oddychanie sprawialo jej
bol. Uznata w koncu, Ze zostato jej tylko jedno wyjscie. Burdelmama
oferowala jej pie¢dziesigt procent zarobku za seks z nieznajomymil3C,
Billie miata wtedy czternascie lat.

Wkrétce dziewczyna miala wilasnego alfonsa. Byt to brutalny,
nieokrzesany bandyta, niejaki Louis McKay, ktory pézniej polamatl jej
zebra i pobit niemal do nieprzytomnosci. Co istotniejsze, wiele lat pozniej
poznat Harry’ego Anslingera i wspotpracowat z nim. Po kilku latach matka
Billie zaczela ja namawia¢, by wyszla za Louisal2l — méwila, ze to przeciez
wyjatkowo mily mezczyzna.

Policja przylapala Billie na prostytucjil32 i znéw, zamiast ratowac ja
przed gwaltami i brutalnoscia alfonséw, postanowila ja ukarac¢l33,
Dziewczyna trafila do wiezienia na Welfare Island, a kiedy stamtad wysz1a,
zaczeta szukaC najmocniejszych, najbardziej odurzajacych srodkow, jakie
mozna bylo wtedy zdobyc¢. Najpierw siegala najchetniej po ,Bialg
Blyskawice”134, toksyczng mieszanke zawierajaca
trzydziestopiecioprocentowy alkohol. Im byla starsza, tym bardziej starata
sie zaghuszy¢ swoj smutek coraz silniejszymi substancjami. Pewnego
wieczora bialy chlopak z Dallas nazywany Speck pokazal jej, jak
wstrzykiwa¢ sobie heroinel32, Wystarczy podgrzac ja na tyzce i wstrzykna¢
prosto do zylyl2®, Kiedy nie odurzala sie narkotykami ani alkoholem,
wpadala w glebokg depresjel3 i byla tak nieSmiala, Ze prawie sie nie
odzywalal3®, Wcigz zdarzalo jej sie budzi¢ w nocy z krzykiem, gdy
powracaly do niej obrazy gwaltu i uwiezienial®®.  Wpadlam w nalég
i wiem, ze to nie jest dobre — wyznata kiedys przyjaciotce — ale to jedyna
rzecz, dzieki ktorej wiem, ze istnieje ktos taki jak Billie Holiday. Ja jestem
Billie Holiday”140,

P6zniej jednak odkryla co$ innego. Pewnego dnia szia wyglodniata
wzdluz Harlemu, wypytujac we wszystkich barach po drodze, czy nie maja
dla niej jakiejs pracy, ale wszedzie ja odrzucano. W koncu trafita do lokalu
o nazwie Log Cabin, gdzie powiedziala, ze moglaby pracowac jako
tancerka. Juz po kilku ruchach stato sie jednak oczywiste, Ze nie ma do tego
talentu. Zdesperowana, zaproponowala wiascicielowi, ze co$ zasSpiewa.
Wskazal na starego pianiste siedzacego przy swoim instrumencie w rogu



lokalu i powiedzial jej, zeby podala mu melodiel*l. Gdy zaspiewala

Trav’lin’ All Alone, klienci odstawili drinki i zaczeli uwazniej stucha¢. Nim
skoficzyla nastepny utwoéri#2, Body and Soul, po ich policzkach ptynely lzy.

Spiewala troche delikatniej niz inni, lecz Zyla ostrzej. Pewnego razu,
w Wigilie, jakiS marynarz zobaczy! jg przy barze i spytal barmana: ,,Od
kiedy to obslugujesz czarne dziwki?”, a Billie pociela mu twarz potluczong
butelkg!#3. Innym razem w innym barze grupa zolierzy i marynarzy
zaczela gasi¢ papierosy na jej futrze z norek!?*, Billie poprosila
przyjaciétke, by potrzymata jej futro, a sama chwycila za ciezka
popielniczke w ksztalcie rombu i ogluszyla nig marynarzy.

Tracita jednak ten instynkt i wole walki, gdy chodzito o mezczyzn w jej
zyciul®2, Louis McKay awansowat z funkcji alfonsa do roli jej ,,menedzera”
i meza: ukradl jej niemal wszystkie pienigdze. Po jej najwspanialszym
wystepie w Carnegie Hall przywital ja uderzeniem w twarz!4® — tak
mocnym, ze Billie dostownie poleciata do tylu. Wkrotce w jej zycie miat
wkroczy¢ Harry Anslinger, ktéry — jak sie pdZniej okazato — przez caly czas
uwaznie ja obserwowat.

Harry styszat plotki, ze ta wschodzaca czarna gwiazda siega po heroine,
polecit wiec jednemu ze swych agentow Jimmy’emu Fletcherowi, by
$ledzit kazdy jej krok4Z. Anslinger nie lubil zatrudnia¢ czarnoskérych
agentow, ale gdyby wystal bialych do Harlemu i Baltimore, miejscowi
natychmiast nabraliby wobec nich podejrzen!#8, Jimmy Fletcher byt
wlasciwym rozwigzaniem — czlowiekiem, ktory miat dziata¢ na szkode
swoich pobratymcow. Anslinger wielokrotnie powtarzal, ze nie dopusci, by
kiedykolwiek w jego biurze czarnoskory byt szefem biatego. Jimmy mogt

pracowac w biurze, ale nie miat najmniejszych szans na awans. Musiat sie
pogodzi¢ z tym, Ze zawsze bedzie chlopcem na posytkil*? — agentem
pracujacym na ulicy, ktory mial za zadanie ustali¢, kto sprzedaje, kto
dostarcza i kogo nalezy zgarngC. Nosit przy sobie duze ilosci narkotykow
i mogl je sprzedawac¢, by zdoby¢ w ten sposdb zaufanie ludzi, ktérych
zamierzal potem aresztowac.

Wielu agentow pelnigcych podobng funkcje wstrzykiwato sobie heroine
wraz ze swoimi klientamil®, by ,udowodni¢”, ze nie pracujg dla policji.
Nie wiemy, czy Jimmy tez tak postepowal, wiemy jednak, ze nie wspotczut



narkomanom. ,Nie znalem Zadnej ofiary narkotykow — moéwil. — Sami
robicie z siebie ofiary, zostajac ¢punami”2L,

Jimmy po raz pierwszy spotkat Billie w mieszkaniu jej szwagral®2, gdzie
pita ogromne ilosci alkoholu i wciggala réwnie porazajace ilosci kokainy.
Nastepnym razem spotkali sie w burdelu w Harlemie, gdzie Billie robita

dokladnie to samo. Miala ogromny talent nie tylko do Spiewania, ale i do

przeklinanial®3 — jesli nazwata kogo$ ,,skurwysynem”, nalezalo to uznac¢ za

komplement!24, Nie wiemy, kiedy po raz pierwszy zwrécila sie w ten
sposob do Jimmy’ego, ale dosC szybko zauwazyla, ze obraca sie w jej
towarzystwie i obserwuje ja. Polubita go.

Gdy Jimmy otrzymat rozkaz, by aresztowac Billy, zapukat do jej drzwi,
udajac, ze ma dla niej telegram. Biografka piosenkarki Julia Blackburn
analizowata niegdys jedyny zachowany wywiad z Jimmym Fletcherem —
ktory zagingt potem w archiwum, gdzie go przechowywano — i opisata
dokladnie to, co udalo jej sie zapamietac.

— W16z go pod drzwi! — krzyknela Billie.

— Jest za duzy, nie zmieSci sie! — odkrzyknat Jimmy.

Wpuscita go do srodka. Byla sama. Jimmy czul sie nieswojo.

— Billie, mozemy to szybko zatatwi¢. Jesli co$ masz, oddaj nam to od
razu, i bedzie po wszystkim, zgoda? — powiedzial. — Nie bedziemy wtedy
niczego szukac¢, wycigga¢ twoich ubran i tak dalej. To jak, zgadzasz sie?
155 _ gpytal.

Lecz partner Jimmy’ego postal juz po policjantke, ktéra miata
przeprowadzic rewizje osobista.

— Nie musicie tego robi¢. Rozbiore sie — powiedziata Billie. — Chce tylko
wiedziec¢, czy po przeszukaniu puscicie mnie wolno. Ta policjantka zajrzy
mi tylko do cipki, nic wiecej.

Rozebrala sie i wysikata na ich oczach, oni zas, chcac nie chcac, musieli
na to patrzec.

Spiewajac Loverman, where can you be?, Billie nie domagata sie mitosci
nieznanego kochanka, lecz heroinyl2®. Kiedy jednak dowiedziala sie, ze jej
przyjaciele ze Swiata jazzu uzywajg tego samego narkotyku, btagata ich, by
przestalil®Z. Nigdy mnie nie nasladujcie, prosita. Nigdy nie rébcie tego, co
ja.

Wiele razy proébowata z tym zerwac. Prosita przyjaciol, by zamykali ja
w swoich domach na wiele dni, podczas gdy ona walczyla z glodem



narkotycznym. Wracajac do swoich dealerow, przeklinala swoja stabosc,
nazywala siebie ,,Holiday bez charakteru”1>8. Dlaczego nie mogla przestac?
,Wyjscie z natogu jest wystarczajaco trudne nawet wtedy, gdy otaczajq cie
ludzie, ktérym mozesz zaufad, ci, ktérzy cie kochajq i w ciebie wierza. A ja
nikogo takiego nie mialam”122 — pisala. Sama dodawala pézniej, ze nie do
konca bylo to prawda, poniewaz miata agentow Anslingera. ,,Poswiecali
sw0j czas, pienigdze i sily, Zzeby mnie dopas¢. Nikt nie moze tak zy¢” —
mowita.

Podczas pierwszego nalotu na mieszkanie Billie Jimmy wziat jg na bok
i obiecal, Ze osobiscie wstawi sie za nig u Anslingera. ,,Nie chce, zebys$
stracita prace”10 — mowit.

Wkrétce potem spotkali sie w barze, Billie rozmawiata z nim przez kilka
godzin, niaficzac swoja suczke rasy chihuahua Moochyl%l. Pewnego
wieczora w klubie Ebony tanczyli ze soba — Billie Holiday i agent
Anslingera, kotyszac sie w rytm muzyki.

,Rozmawialem z nig wiele razy, na wiele tematow” — wspominat po
latach. ,,Nalezata do ludzi, ktorzy budza powszechng sympatie, bo szczerze
wszystkich kochata”1®2, Wygladalo na to, ze czlowiek, ktérego Anslinger
nastal na Billie Holiday, zakochat sie w niejl%3. Cho¢ byla narkomanka, gdy
zetknat sie z nig twarzg w twarz, zapomnial o pogardzie, jaka zywil dla
takich ludzi.

Pomimo zaskakujgcej postawy Jimmy’ego Anslinger mogt dopasc Billie,
korzystajgc z pomocy, jakiej nie otrzymat w przypadku zadnej innej
gwiazdy jazzu. Billie czesto przychodzila na wystepy tak mocno pobita
przez Louisa McKaya, ze przed wyjsciem na scene trzeba bylo owijac jej
zebra taSmal®. Bala sie p6j$¢ na policje, w koncu jednak znalazla w sobie
dos¢ odwagi, by potozy¢ temu kres.

,Jak to mozliwe, zebym miat iS¢ do paki przez te dziwke?” — wsciekat
sie McKay. ,,Przez te podlg suke? Jak mam jakas kurwe, to dostaje od niej
kase albo nie chce mie¢ z nig nic wspélnego. Nie bede sie z sukag
certolit’152, Dowiedziatl sie, Zze Harry Anslinger szuka informacji na jej
temat i natychmiast sie tym zainteresowat. ,,Za duzo géwna uchodzito jej na
sucho” — moéwit, dodajac, ze chce ,,zobaczy¢ dupsko Holiday w Sciekach
cieSniny East River”. Byl to prawdopodobnie moment, w ktorym
rozstrzygnely sie losy Billie. ,,Wiem dos¢, zeby ja wykonczy¢” — odgrazat



sie McKay. ,,Dokopie jej tak, ze popamieta mnie do konca zycia”. Pojechat
do Waszyngtonu, by spotkac¢ sie z Harrym® i obiecal, ze mu jg wystawi.

Gdy ponownie wpadla w lapy Biura, wytoczono jej procesi®Z. Stala
przed sagdem blada i zaszokowana. ,,Sprawa trafita na wokande jako »Stany
Zjednoczone Ameryki przeciwko Billie Holiday« — wspominala. —
Dokladnie tak wlasnie sie czutam”198, Powstrzymala sie od placzu na sali
rozpraw1®2, Powiedziala sedziemu, ze nie chce litosci. Chciala tylko, by
wystano jg do szpitala, gdzie moglaby sie wreszcie uwolni¢ od nalogu.
,Chce sie leczy¢”20 — thumaczyla sedziemu.

Skazano ja na rok pobytu w wiezieniu w Wirginii ZachodniejlZl, gdzie
musiata z dnia na dzien odstawi¢ narkotyki i pracowa¢ w miejscach takich
jak chlewnial’2, Przez caly ten czas nie zaSpiewala ani jednej nutylZ3,
Wiele lat pozZniej, gdy opublikowano jej autobiografie, Billie odszukata
Jimmy’ego Fletchera i przestala mu egzemplarz z dedykacjgl’?. Napisala
w niej: ,,Wiekszos¢ federalnych to mili ludzie. Maja paskudnag robote
i robig, co muszg. Co bardziej sympatyczni z nich szczerze sie za to
nienawidza [...]. By¢ moze wszystko skonczyloby sie lepiej, gdyby byli
troche gorsi. Moze wtedy tak bardzo bym im nie ufala””>. Miala racje.
Jimmy do konca zycia mial wyrzuty sumienia z powodu tego, co zrobit
Lady Day. ,Billie splacita swoj dlug wobec spoleczenstwa” — napisata
jedna z jej przyjaciotek. ,,Ale spoteczenstwo nigdy nie sptacito swego dlugu

wobec niej” 178,

Jako osoba skazana prawomocnym wyrokiem sgdu Billie stracita prawo do
wystepow publicznych, gdyz teoretycznie jej Spiew mogl mie¢ zgubny
wplyw na morale publicznosci. Oznaczalo to, ze nie moze Spiewac
w lokalach, gdzie podaje sie alkoholl”Z — czyli we wszystkich klubach
jazzowych na terenie USA.

— Jak zada¢ komus najgorsza torture? — spytala mnie w 2013 roku
przyjacidtka Billie, Yolande Bavan. — Zabra¢ mu to, co dla niego
najcenniejsze.

Billie mogta znieS¢ wiele, ale nie co$ takiego.

— Rozpaczasz, bo jesteS bezsilny. Nie mozesz robic tego, co jest twoja
pasja, z czego zyjesz, i co przynosi radosS¢ tobie oraz ludziom na calym
Swiecie — mowi Bavan.



Billie zostata w koncu uciszona. Nie miata dos¢ pieniedzy, by o siebie
zadba¢ czy choc¢by dobrze sie odzywiac. Nie mogla nawet wynajac
mieszkania pod wiasnym nazwiskiem.

Pewnego wieczora Billie upila sie i upadta. Kiedy jej przyjaciotka Greer
Johnson weszta do pokoju, piosenkarka lezata na podtodze i szlochata.

— Kochanie, pieprzy¢ to! Bog mi Swiadkiem, juz nigdy nie bede
Spiewala.

— A co do cholery moglabys robic, jesli nie spiewac? — spytata Greer (tak
opisywata te scene Julia Blackburn).

— Gowno mnie to obchodzi!

— Jasne. A co bedziesz robi¢ potem, Billie?

— Znéw bede Spiewa¢ — mruknela piosenkarka.

— Wiasnie, do ciezkiej cholery, bedziesz Spiewa

Inna przyjaciétka Billie powtarzala jej, ze moglaby zaoszczedzi¢ dos¢
pieniedzy, by zamieszka¢ w domu z ogrodem i miec dzieci.

,Myslisz, ze moge to zrobi¢? Naprawde tak myélisz?”1Z2 — pytala Billie
z niedowierzaniem. Marzyla o tym, by kupi¢ wielkg farme i urzadzi¢ tam
sierociniec, w ktérym sama by gotowalal8®. Czasami wybierala sie z wizyta
do swojego malutkiego chrzesniaka Bevana Dufty’ego, ktory mieszkat przy
Dziewiecdziesigtej Czwartej Ulicy, i karmita go piersiag. Cho¢ nie miala
mleka, ta czynnoSC przynosita jej ulge. ,Stara, to jest moje dziecko” —
mowita ze Smiechem do jego matki.

Szukata rowniez ukojenia, wracajac do zwyczajow z dziecinstwa. Calymi
dniami lezala w 16zku, czytala komiksy z Supermanem i chichotala.
Pewnego dnia wybrala sie z nastoletnia przyjaciétka do Central Parkul®l,
Podaly koniom LSD, a potem wybraly sie na przejazdzke dorozka. Woznica
byl zdumiony, dlaczego konie nie szty swoja normalng trasa? Billie
pokladata sie ze Smiechu.

Zmuszona do kontaktéw z innymi ludzmi, wpadala jednak w coraz
wiekszg paranoje. Skoro Jimmy Fletcher pracowat dla Biura, to kto jeszcze
mogt to robi¢? Przypuszczata — slusznie, jak sie okazuje — ze niektorzy
ludzie z jej otoczenia donosza na nig Anslingerowi.

,Nie wiadomo byto, komu ufa¢ — opowiadata mi przyjaciétka Billie
Yolande Bavan. — Tak zwanym przyjaciolom? Czy rzeczywiscie byli
przyjaciétmi? Kim byli naprawde?” Wszedzie, gdzie sie pojawiala,

przychodzili réwniez agenci i szczegélowo o nig wypytywalil82,
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Zaczela odtracac¢ nawet tych nielicznych przyjacidl, ktorzy jeszcze przy
niej zostalil®3. Bala sie, ze policja podlozy im narkotyki, a nie chciala, by
cos takiego spotkato ludzi, ktorych kochata.

Pewnego dnia doniesiono Anslingerowi, ze niektdore sposrod biatych kobiet,
nie mniej stawne niz Billie, rowniez majg problem z narkotykami. Harry
potraktowatl je jednak catkiem inaczej. Wezwal do siebie Judy Garland,
takze uzalezniona od heroiny. Ucieli sobie przyjemna pogawedkel®4
podczas ktorej Anslinger poradzit aktorce, by robila sobie dtuzsze przerwy
miedzy kolejnymi filmami. Wyslal tez do jej studia filmowego list
z zapewnieniem, ze aktorka nie ma Zadnych probleméw z narkotykamil82,
Dowiedziawszy sie, ze jego znajoma z waszyngtonskiego towarzystwa —
,piekna, mita dama”, jak sam jq opisat — jest uzalezniona od narkotykdw,
wyjasnil, Ze nie moze jej aresztowac, bo ,,to zniszczyloby [...] nieskazitelng
reputacje jednej z najbardziej szanowanych rodzin w kraju”8%, Pomég} jej
powoli uwolni¢ sie od narkotykéw, nie mieszajac do tego policji ani
swojego biura.

Kiedy siedzialem w jego archiwach i czytalem sterty wyblaktych
dokumentow z czasoOw poczatkdw wojny narkotykowej, uderzyta mnie
pewna prawidtowos¢, ktérej poczatkowo nie potrafitem zdefiniowac.

Styszymy dziS, ze trzeba walczy¢ z narkotykami, by chroni¢ mlodziez
i zapobiegaC przypadkom glebokiego uzaleznienia. Zakladamy, ze wlasnie
takie argumenty staly za rozpoczeciem wojny narkotykowej. Ale to
nieprawda. Pojawialy sie tylko czasami, jako dodatkowe uwagi. Gléwnym
powodem, dla ktéorego zakazano uzywania narkotykow — powodem
bedacym obsesjg ludzi odpowiedzialnych za wzniecenie tej wojny — bylo
przeSwiadczenie, ze Afroamerykanie, Meksykanie i Chinczycy uzywajacy
tych substancji zapominaja 0 swoim miejscu w spoteczenstwie i stanowig
zagrozenie dla bialych ludzil®Z,

Potrzebowatem sporo czasu, by zrozumiec, ze kontrast miedzy rasizmem
skierowanym przeciwko Billie a wspolczuciem ofiarowanym biatym
gwiazdom pokroju Judy Garland nie by}t przypadkowym niedopatrzeniem,
lecz czeécig fundamentéw tej kampaniil28.

Harry informowal spoleczenstwo, ze ,wzrost [uzaleznienia od
narkotykéw] wynosi sto procent wsréd Murzynéw”182, Podkreslal, ze to
przerazajace, poniewaz ,populacja Murzynow [...] stanowi obecnie
dziesieC procent catej ludnosci, ale az szeSCdziesigt procent



narkoman6éw”12%, Még} prowadzi¢ wojne z narkotykami — mégt robi¢ to, co
robit — tylko dlatego, ze byla to reakcja na ukryte leki Amerykandow.
Mozesz byC Swietnym surferem, ale i tak potrzebujesz duzej fali.
W przypadku Harry’ego ta falg byt strach przed ludZmi innych ras.

Po wejsciu w zycie ustawy Harrisona ,,New York Times” opublikowat
typowa dla tamtych czasow historie. Artykut zatytutowany Czarni maniacy
kokainy nowym zagrozeniem dla Potudnia opowiadal o dowodcy policji
z Polocnej Karoliny, ktorego ,,poinformowano, ze dobrze mu znany,
spokojny dotad Murzyn »wpadl w amok« po zazyciu kokainy i probowat
zadZgac nozem sklepikarza. [...] Wiedzac, ze musi zabic tego cztowieka, bo
inaczej sam zginie, policjant wyciagnat rewolwer, przystawit lufe do piersi
Murzyna i wystrzelil, chcac zabic go szybko i bezbolesnie, ale ten nawet sie
nie zachwial”l2l, Owczesna prasa twierdzila, ze kokaina zamienia
czarnoskorych w potwory o nadludzkich mozliwosciach, ktére nie
przejmujq sie takimi drobiazgami jak strzal prosto w serce. Z tego wiasnie
powodu, uznanego oficjalnie przez wiladze, policja na Potudniu otrzymata
bron o wiekszym kalibrzel22, Pewien lekarz ujal to w dosadny sposéb.
,Trudno zabi¢ czarnucha na kokainie” — ostrzegal%2,

Wielu biatych Amerykandw nie chciatlo przyja¢ do wiadomosci, ze by¢
moze Afroamerykanie czasem sie buntuja, bo muszq prowadzi¢ zycie takie
jak niegdy$ Billie Holiday — zamknieci w dzielnicach nedzy, bez szans na
rozwoj swoich talentéw. Latwiej bylo wierzy¢, ze przyczyna czarnego
gniewu jest bialy proszek i ze pozbawieni tego proszku Afroamerykanie
stang sie potulni i znow padng na kolana. (Historia tego zjawiska zostata
wiele lat pozniej opisana w wysmienitej ksigzce Michelle Alexander The
New Jim Crow).

Harry uwazal, Ze podobnie nalezy traktowa¢ inna grupe etniczngl®?.
W polowie xix wieku do Standéw Zjednoczonych zaczeli naplywac
imigranci z Chin, ktérzy rywalizowali z bialymi o miejsca pracy i szanse
rozwojul22,

Co gorsza, Harry byt przekonany, ze rywalizujg rowniez o biale kobiety.
Ostrzegal, 7Ze ze wzgledu na swoja ,szczegdlng orientalng
bezwzglednoé¢”12%  Chificzycy ,upodobali sobie szczegdlnie biate
dziewczyny [...] z dobrych rodzin”. Zwabiali je do palarni opium —
przywiezli tradycje palenia opium ze swojej ojczyzny — uzalezniali je,
a potem zmuszali do aktow ,nieopisanej deprawacji seksualnej”, czynigc



z nich niewolnice do konca zycia. Anslinger szczegolowo opisywat ich
burdele: jak dziewczyny powoli zdejmowaty ubrania, jak wygladaly ich
,majteczki”®Z jak powoli calowaly Chifnczykéw i co dzialo sie potem...

Kiedy juz chinscy dealerzy uzaleznili kogos od opioidow, Smiali mu sie
w twarz, podajac prawdziwy powod, dla ktorego sprzedaja narkotyki: w ten
spos6b starali sie dopilnowa¢, by ,,26Ma rasa rzadzita $wiatem”128, | Sa zbyt
madrzy, by dazy¢ do otwartej wojny, ale zamierzaja wygra¢ dzieki
sprytowi: atakujac bialg rase przy pomocy Srodkéw odurzajgcych
i w odpowiedniej chwili przejmujac wladze nad $wiatem”122 — thumaczy}
pewien doswiadczony sedzia.

Poczatkowo zwykli obywatele bronili sie sami przed ,zéttym
zagrozeniem”. W Los Angeles thumy bialych zastrzelily, powiesily lub
spalily Zywcem dwudziestu jeden Chinczykéw??, podczas gdy w San
Francisco wiladze probowaly silg przenieS¢ wszystkich mieszkancow
chinskiej dzielnicy na tereny przeznaczone pod hodowle swin lub inng
dziatalnos¢ kojarzong z brudem i chorobami. Zrezygnowaly z tej polityki
dopiero wtedy, gdy sad uznal ja za niekonstytucyjng. Wtedy jednak
zdecydowaly sie na inne rozwigzanie: przeprowadzono zmasowane naloty
na chinskie domy i firmy, twierdzac, ze juz czas rozprawic sie z palarniami
opium. Agenci zrzucili zarekwirowany sprzet do palenia opium na jedng
wielka sterte i podpalili ja. Plomienie ,strzelaly na wysokos¢ trzydziestu
stop”, jak zauwazyl jeden ze Swiadkow. ,,Duszacy dym okryt Chinatown
niczym catun cialo zmartego”??l, Wkrétce potem w Zycie weszla ustawa
Harrisona.

Harry Anslinger nie tworzyl tych trendow. Jego geniusz polegal na
czym$ innym: potrafit przedstawi¢ swoich agentéw jako site, ktora
zapanuje nad tymi kulturowymi wstrzasami. Wiedzial, ze aby zabezpieczy¢
przysztoS¢ swego Biura, potrzebuje jakiegos spektakularnego zwyciestwa
nad narkomaniq i nad czarnoskorymi, dlatego zwrocit sie przeciwko Billie
Holiday.

Chcac ostatecznie zamkngc te sprawe, siegnat po swego najtwardszego
agenta — czlowieka, ktory na pewno nie zakochalby sie w Billie ani
w kimkolwiek innym.

Japonczyk nie mogt oddycha¢. Putkownik George White — wielki, otyly

mezczyzna??2 — zaciskal dlonie na jego gardle i nie zamierzal rozluznia¢

uchwytu. Jego twarz byla ostatniq rzecza, jaka Japonczyk widziat w zyciu.



Gdy juz bylo po wszystkim, White powiedzial wtadzom, ze udusit tego
,Japonca”, bo wziagl go za szpiega. Swoim przyjaciotlom wyznat jednak, ze
wcale nie wiedzial, czy to rzeczywiscie byt szpieg i ani troche go to nie
obchodzito. ,Mam wielu przyjaciol, ktérzy sa mordercami. I Swietnie sie
bawilem w ich towarzystwie” — chelpil sie wiele lat p6zniej223. Chwalit sie
rowniez przed znajomymi, Ze na Scianie w jego mieszkaniu wisi zdjecie
czlowieka, ktorego udusit?®, i ze tamten stale go obserwuje. Kiedy wiec
rozkazano mu, by zajal sie Billie, pultkownik White by} zadowolony, ze
patrzy nan jego ostatnia ofiara.

Byt ulubionym agentem Harry’ego Anslingera, a przejrzawszy akta
Holiday, stwierdzil, ze to ,,bardzo atrakcyjna klientka”2%>, a poniewaz Biuro
,hie wie, co z nig zrobi¢”, on moze skorzysta¢ z okazji i ,,dokopac jej”2%,

W latach trzydziestych White byt dziennikarzem w San Francisco, potem
postanowit zatrudni¢ sie w Federalnym Biurze ds. Narkotykow. Test
osobowosci, ktory na polecenie Anslingera wypehiali wszyscy kandydaci,
wykazal, ze White jest sadystg??Z. Szybko robit kariere w Biurze. Zdobyt
sobie rozglos jako pierwszy i jedyny bialy, ktory zdotal przenikna¢ do
chinskiego gangu narkotykowego, specjalnie w tym celu nauczyt sie nawet
mandarynskiego. W wolnym czasie ptywal w brudnych wodach rzeki
Hudson w Nowym Jorku2%, jakby chcial udowodni¢, Ze nawet one mu nie
zaszkodza.

Szczegolnie irytowal go fakt, zZe ta czarna kobieta nie znala swojego
miejsca. ,,Obnosita sie ze swoim stylem zycia, swoimi drogimi futrami,
samochodami, bizuteria i sukniami. Wszedzie, gdzie poszta, udawata
wielka dame”2% — narzekat.

Kiedy pewnego deszczowego dnia przyszedt do niej do hotelu Mark
Twain w San Francisco bez nakazu rewizji, Billie siedziala w swoim
pokoju, ubrana w biala jedwabna pizame2!®. Bylo to jedno z niewielu
miejsc, gdzie wcigz mogla wystepowac, a bardzo potrzebowala pieniedzy.
Zapewniala policje, ze juz od ponad roku nie zazywa narkotykow. Ludzie
White’a twierdzili z kolei, ze znalezli opium schowane w koszu na Smieci
obok sgsiedniego pomieszczenia oraz sprzet do wstrzykiwania heroiny w jej
pokoju, oskarzyli ja wiec o posiadanie narkotykéwZll. Pézniej jednak, po
uwazniejszej analizie, dopatrzono sie w tym raporcie pewnych
niekonsekwencji: po pierwsze to mato prawdopodobne, by kto$
przechowywal opium w koszu na Smieci, a po drugie policjanci nie



dolaczyli do materialu dowodowego sprzetu do wstrzykiwania heroiny —
thumaczyli, ze zostawili go w hotelu. Gdy dziennikarze spytali o to White’a,
zaczat na nich wrzeszczec; jak zauwazyli, jego reakcja ,,wydawala sie dosc¢
nerwowa”212,

Tego wieczora White przyszedt na wystep Billie w Café Society Uptown,
gdzie prosit o swoje ulubione piosenki. Billie nigdy nie przestata wierzyc,
ze jej muzyka potrafi chwyta¢ za serce i zmienia¢ ludzi. ,Beda mnie
pamietac, kiedy to wszystko sie skonczy, gdy wreszcie przestang mnie
dreczy¢”212 — moéwila. George White najwyrazniej nie podzielal tego
przekonania. ,,Nie zachwycil mnie wystep pani Holiday”24 — o$wiadczyt
jej menedzerowi oschltym tonem.

Billie utrzymywala, ze to wlasnie White podlozyt narkotyki w jej pokoju,

i natychmiast zaproponowata, ze uda sie do szpitala na obserwacje. Mowita,

ze nie wystapia u niej zadne objawy odstawienia?l2, co dowiedzie, Ze jest

czysta i ze agenci probujq jqa wrobi¢. Poddata sie badaniu wycenionemu na

tysigc dolaréw, podczas ktérego nawet nie drgnela jej powieka21®,

Jak sie okazuje, George White wiele razy podkladat narkotyki kobietom.
Lubit udawac, ze jest artysta i zwabiaC kobiety do swojego mieszkania
w Greenwich Village2lZ. Tam podawal im drinki z LsD i czekal na efekt218,
Jedna z jego ofiar byla mloda aktorka?!?, ktéra mieszkala w tym samym
budynku, jeszcze inng — tadna blond kelnerka z baru. Gdy okazalo sie, ze
nie interesuje jej seks z White’em, ten oszotomit ja narkotykami w nadziei,
ze to zmieni jej podejscie22). | Pracowatem ciezko w winnicy [Pana], bo to
byla Swietna, naprawde Swietna zabawa” — chwalil sie potem. ,Gdzie
indziej [niz w Biurze ds. Narkotykow] pelnokrwisty amerykanski chlopak
mogiby klamac, zabija¢, oszukiwac, kras¢, gwalci¢c i rabowac
z przyzwoleniem i blogostawiefistwem tych z samej géry?”22l Calkiem
mozliwe, ze byl na haju, gdy przyszed! aresztowac Billie za samo
posiadanie narkotykow.

Rozpoczelo sie postepowanie w sprawie Billie. Jak pisata piosenkarka,
,hagonka i stres sprawity, ze zaczelam mysle¢ o ostatecznym rozwigzaniu,
$mierci”?22. Najlepsza przyjaci6tka Billie powiedziala, ze ,przyprawialo ja
to o zgryzote, ktéra zabilaby konia”223, Podczas procesu tawa przysieglych
ztozona z dwunastu zwyklych obywateli zapoznata sie z materialem
dowodowym i zeznaniami. Ostatecznie przysiegli staneli po stronie Billie,

a przeciwko Anslingerowi i White’owi, uznajac ja za niewinna?2?. Niemniej



,hie byla juz u szczytu stawy” — pisal Harry Anslinger. ,,Coraz czesciej
lamat sie jej glos”222,

Jeszcze przez kilka lat po procesie Billie wielu innych piosenkarzy
i piosenkarek nie wykonywalo piosenki Strange Fruit z obawy przed
przeSladowaniami ze strony wiadz. Jednak Billie Holiday nie data sie
zastraszyc. Bez wzgledu na to, jak jq traktowano, Spiewata ten utwor.

— Byla silna, dawata z siebie wszystko — powiedziatla mi jej przyjaciotka
Annie Ross.

Tym samym Billie dotrzymata obietnicy, ktora zlozyla sobie samej
w Baltimore, jeszcze jako mala dziewczynka. Nie zginala karku przed
nikim.

Pewnego dnia mlody muzyk Frankie Freedom wiasnie podawat Billie
owsianke w jej mieszkaniu, gdy piosenkarka nagle zemdlata??®. Miala
wowczas czterdziesci cztery lata. Zawieziono ja do szpitala Knickerbocker
na Manhattanie, gdzie musiata czeka¢ poétorej godziny, az kto$S sie nig
zajmie. Potem pracownicy szpitala orzekli, ze Billie jest narkomankag
i wyprosili ja22Z. Na szczeécie piosenkarke rozpoznat jeden z kierowcéw
karetki?28, wiec ostatecznie trafita na publiczny oddzial szpitala
metropolitalnego w Nowym Jorku. Gdy tylko odlaczyli ja od tlenu, zapalita
papierosa.

»,Zawsze ktos probuje zamkng¢ mi usta, do cholery — powiedziala.
Lekarze wyjasnili jej jednak, ze ma powazne problemy ze zdrowiem: byla
wychudzona, bo za mato jadla, miala marskos¢ watroby spowodowang
chronicznym piciem, palenie nadwerezyto jej ptuca i serce, a na nogach
pojawily sie wrzody, na skutek zastrzykéw z heroing, ktérej znow zaczela
uzywac23%, Ostrzegli ja réwniez, ze prawdopodobnie nie pozyje juz zbyt
dlugo. Ale Harry i tak nie zamierzal dac¢ jej spokoju. ,Przekonacie sie.
Aresztuja mnie w tym cholernym 16zku”23 — ostrzegala Billie ze swojego
malenkiego szarego pokoju w szpitalu.

Do szpitala wystano agentéw Biura, ktorzy doniesli potem, ze znalezli
w sali Billie prawie jedng 6sma uncji heroiny ukryta w kopercie z folii
aluminiowej232. Twierdzili, ze wisiala na gwozdziu wbitym w $ciane233
dwa metry od jej ¥6zka, w miejscu, do ktorego Billie nie mogta dosiegnac.
Zwolali fawe przysieglych, by postawi¢ piosenkarke w stan oskarzenia?34.
Grozili, Ze jesli nie ujawni tozsamosci swojego dealera, zabiorg jg prosto do
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wiezienia232, Skonfiskowali jej komiksy, radio, gramofon, kwiaty,

czekoladki i czasopismaZ2®, przykuli ja kajdankami do }6zka23’ i postawili
dwoch policjantow przy drzwiach. Nikt nie mogl do niej wejS¢ bez
specjalnego pisemnego zezwolenia?8, a jej znajomym powiedziano, Ze nie
mogga sie z nig widywac232, Przyjaciétka Billie, Maely Dufty, nakrzyczala
na policjantow?® i wytknela im, ze nie mozna aresztowa¢ kogo$, kto
znajduje sie na liScie pacjentow w stanie krytycznym. Wyjasniono jej
jednak, ze problem zostal juz rozwigzany: usunieto Billie z tej listy.

Dreczona licznymi dolegliwoSciami Billie musiala na dodatek zmagac
sie samotnie z glodem narkotycznym i objawami odstawienia. Na zgadanie
przyjaciot piosenkarki sprowadzono do szpitala lekarza, ktory przepisat jej
metadon. Po dziesieciu dniach leczenia Billie przybrata nieco na wadze
i byla w coraz lepszej formie. Potem jednak przestano jej podawac
metadon?t! i znéw poczula sie gorzej. Gdy w kofcu wpuszczono do niej
przyjaciotke, Billie mowila z przerazeniem: ,Zabija mnie. Zabija mnie
tutaj. Nie pozwdl im na to”. Policjanci wyrzucili przyjaciotke Billie
z pokoju. ,Mialam ogromna nadzieje, ze wyjdzie z tego calo”242— méwila
stacji BBC inna znajoma Billie, Alice Vrbsky. Jednak to, jak traktowano
piosenkarke w szpitalu, przepehito czare.

Pewnego dnia pojawil sie u niej Louis McKay - maz, alfons
i donosiciel — ktory ostentacyjnie przeczytal jej nad tozkiem Psalm 23.
Okazalo sie, ze chcial, by przekazala mu prawa do swojej autobiografii,
ostatniej rzeczy, jaka jeszcze kontrolowata. Billie udawala, ze jest
nieprzytomna. Gdy tylko McKay wyszed}, otworzyla oczy. ,,Zawsze bylam
religijna. Ale jesli ten wstretny skurwysyn tez wierzy w Boga, bede to
musiata przemysle¢”242 — powiedziala.

Na ulicy przed szpitalem zebrali sie demonstranci, ktéorym przewodzit
pastor z Harlemu, wielebny FEugene Callender. Trzymali transparenty
z napisem ,,Pozwolcie Lady zyc¢”. Callender jakis czas wczesniej stworzyt
przy swoim kosciele klinike dla uzaleznionych od heroiny?#4, a teraz prosit
wladze, by pozwolily mu przenies¢ tam Billie i zaopiekowac sie nig. Jego
rozumowanie bylo bardzo proste: narkomani ,to istoty ludzkie, takie jak
pan czy ja” — powiedzial mi w 2013 roku. Kara tylko pogarsza ich sytuacje,
a wspotczucie moze ich wyleczy¢. Harry i jego ludzie odmodwili pastorowi.
Mimo ze Billie wcigz lezala w szpitalu, zdjeli jej odciski palcow i zrobili



zdjecie do kartotekiZ®2,

pozwalajac, by skontaktowala sie z prawnikiem==2

Billie nie miata zalu do poszczegolnych agentéw — catg wine skladala na
karb wojny z narkotykami, bo ta zmuszala policje, by traktowali chorych
ludzi jak przestepcow. ,,Trudno sobie wyobrazi¢, zeby rzad przesladowat
ludzi chorych na cukrzyce, oblozyl insuline wysokim podatkiem i sprawit,
ze trafilaby na czarny rynek; by zabranial lekarzom leczy¢ takich ludzi,
a potem wysytal ich do wiezienia — pisala w swoim dzienniku. — Gdyby
zrobili co$ takiego, wszyscy uznaliby ich za wariatow. A przeciez dzien
w dzien traktuje sie praktycznie tak samo chorych ludzi uzaleznionych od
narkotykow”24Z,

Jednak w jakims$ stopniu Billie Holiday uwazala, ze zrobila co$ ztego —
i ze swoim nalogiem, i z calym zyciem. Mowila ludziom, zZe wolataby
raczej umrze¢, niz wroci¢ do wiezienia, ale byta przerazona mysla, ze trafi
do piekla?*®— tak wlasnie méwila jej matka przed wieloma laty, gdy mala
Billie lezala na podlodze w burdelu, stuchala Louisa Armstronga
i przenosita sie mysSlami w inny Swiat, z dala od Baltimore. ,Byla
wyczerpana. Nie chciata dluzej przez to przechodzi¢” — powiedziala mi
jedna z jej przyjaciotek.

Kiedy wiec zmarla na szpitalnym 16zku, pilnowana przez policjantow,
ktorzy mieli chroni¢ przed niq spoteczenstwo, wygladata tak, ,,jakby zostata
gwaltownie wyrwana z zycia”?42, jak opisala to dla BBC inna przyjaciétka
Billie.  Miala  pietnascie = banknotow  piecdziesieciodolarowych
przywigzanych do nogi. Zamierzata daC je pielegniarkom, ktore sie niq
opiekowaly, by w ten sposéb im podziekowa¢22L,

Jej najlepsza przyjaciotka Maely Dufty méwita kazdemu, kto chcial jej
stuchac, ze Billie zostala w istocie zamordowana przez pracownikéw Biura
ds. Narkotykow, ktorzy chcieli ja zlama¢ — co jednak mogla zrobic?
Podczas pogrzebu Billie porzadku pilnowala cata armia policjantéw22l —
obawiano sie, ze ludzie oburzeni okrutnym traktowaniem piosenkarki
wywolaja zamieszki. Wielebny FEugene Callender zdradzit mi, co
powiedzial w mowie pogrzebowej: ,,Nie powinno nas tu by¢. Ta mloda
dama zostala obdarzona przez Stwoérce ogromnym talentem [...]. Powinna
dozy¢ co najmniej osiemdziesigtki”.

Federalne Biuro ds. Narkotykéw widziatlo to inaczej. ,JJuz wiecej nie
powie Good Morning Heartache [Dziefi dobry, smutku]”222 — pisal

Przestuchiwali ja na szpitalnym 16zku, nie
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z satysfakcja Harry Anslinger.

Latwo dziS osadza¢ Harry’ego Anslingera. Trzeba jednak uczciwie
przyzna¢, ze prawie kazdy, kto kiedykolwiek kochal cztowieka
uzaleznionego — kto kiedykolwiek sam by} uzalezniony — ma w sobie ten
impuls. Zniszczy¢ naldg. Zabi¢ go. Zdlawi¢. Harry Anslinger to nasze
mroczne pragnienia i impulsy, ktorym przydzielono departament w rzadzie
i licencje na zabijanie.

Zbierajac materialty do tej ksigzki, podrézowalem z dala od podl
uprawnych Pensylwanii, lecz na kazdym kroku miatem wrazenie, zZe scigam
krzyk, ktory przed wielu laty przerazil malego Harry’ego Anslingera
i rozniost sie echem po calym Swiecie.

W swoich prywatnych dokumentach Harry przechowywatl wiersz, ktory
przystal mu pewien czlowiek zachwycony jego dokonaniami. Utwor
adresowany byt bezposrednio do Anslingera i opisywat jego zyciowa misje:
,2Dopiero w dniu, gdy Wielki Sedzia oglosi: Zmarl ostatni narkoman,
dopiero wtedy bedziesz mégt spocza¢”223,



2
Slonce i mieczaki

Przegladajac dokumenty pozostawione przez Anslingera, zwrdcitem uwage
na powtarzajgce sie nazwiska kilku ludzi, ktorzy doprowadzali go do
wsciektosci. Uwazat ich za monstra, ktore probujg sabotowac jego prace
i rozprzestrzeniac narkotyki po catej Ameryce. Kim byli ci ludzie? Kim byli
na przyklad Edward Williams i Henry Smith Williams?

Zaczatem szuka¢ informacji w dokumentach Anslingera, w starych

aktach sagdowych i w pozotklych ksigzkach. Dzieki temu odkrytem historie,

ktéra przez ostatnie sze$¢dziesiat lat byla niemal catkiem zapomniana??,

a dzieki swej sile moze zmieni¢ nasze postrzeganie wojny z narkotykami.

Wojna ta zrodzita sie w Stanach Zjednoczonych — ale w nich tez zrodzit
sie opor wobec niej. Juz na samym poczatku tych zmagan niektorzy
dostrzegali, ze wojna narkotykowa nie jest tym, za co uchodzi. Ze jest
czyms zupelie innym. Harry Anslinger chcial mie¢ pewnosc, ze nigdy tego
nie zrozumiemy.

Na poczatku lat trzydziestych ubieglego wieku w stonecznym Los Angeles
mieszkat Henry Smith Williams, lekarz o pociaglej, ponurej twarzy. Nosit
okulary w drucianych oprawkach?22, przez ktére patrzyl z géry na $wiat
i niemal wszystkich jego mieszkancéw. Ow lekarz podzielal w pehi
poglady Harry’ego Anslingera i nienawidzit tych samych rzeczy. Uwazal,
ze narkomani to ,mieczaki”?2® i w ogéle nie powinni byli sie urodzi¢,
i pisal, ze ,twierdzenie gloszace, ze kazde ludzkie zycie ma ogromnag
wartosc [...] i ze dlatego nalezy uwazac je za skarb, to absurdalny banat.
Swiat wygladalby znacznie lepiej, gdyby czterdzie$ci procent jego
mieszkafncéw nigdy sie nie urodzito”22Z. Jego zdaniem narkotyki prowadza
jedynie do zniszczenia i nikt nie powinien ich zazywac228,

Czasami jednak, gdy tworzy sie jakas historyczna tendencja, pojawia sie
ktos, kto znacznie wczeSniej niz inni widzi, co bedzie ona oznaczala dla
Swiata — czasami takim prorokiem jest ostatnia osoba, ktorg bySmy o to
podejrzewali.



Henry Smith Williams zamierzal oglosic w nowej, szczegdlowo
opracowanej ksigzce, ze dokonal niezwyklego odkrycia, ktore jego zdaniem
potozy kres wojnie z narkotykami. Cho¢ Harry Anslinger w wypowiedziach
publicznych nawotywat do walki z mafig, w rzeczywistosci potajemnie dla
niej pracowal. Zdaniem Henry’ego wojne narkotykowa wywotano
z jednego tylko powodu. Mafia placita Harry’emu Anslingerowi, by

prowadzit te krucjate, bo chciala przejac caly rynek handlu narkotykami.

Byt to przekret stulecia, ktéry w koficu mial wyjs¢ na jaw222,

Dhluga droga, ktéra doprowadzita Henry’ego do tego przekonania,
rozpoczeta sie pewnego dnia w 1931 roku, kiedy w klinice prowadzonej
przez jego brata Edwarda Williamsa pojawit sie dygoczacy mezczyzna. Bez
watpienia byty to objawy glodu narkotycznego, a zatem czlowiek ten trafit
we wlasciwe miejsce — Edward byl jednym z najlepszych na Swiecie
ekspertéw badajacych uzaleinienie od opioidéw2%. | Mezczyzna jest
wrakiem cztowieka, bliskim catkowitego zalamania” — pisat Henry. ,Jest
Smiertelnie blady. Pot leje sie z niego strumieniami. Caly dygoce. Wydaje
sie, ze jego zycie jest zagrozone”25L,

Obaj bracia od lat widywali podobnych ludzi w swoich gabinetach.
Henry, jako zwolennik darwinizmu spotecznego, uwazat ich za stabeuszy,
ktorzy przetrwali tylko dlatego, ze troszczylo sie o nich glupie
spoteczenstwo: w naturze zgineliby, robigc miejsce ludziom o silniejszych
genach. Edward nie mogt jednak patrzec na ich cierpienie — zwlaszcza ze
wiedzial, jak ich uratowac. Dlatego wiasnie pomogt stworzyc¢ te klinike —
i dlatego tez wkrotce mogt zostac bez pracy.

,Czy lekarz nie moze z tym nic zrobi¢? Alez owszem, lekarz dobrze wie,
jak nalezy postgpi¢ w tej sytuacji. Wie, ze musi jedynie napisa¢ kilka stow
na blankiecie recepty, ktéry lezy obok jego lokcia, a pacjent péjdzie
chwiejnym krokiem do apteki i otrzyma lekarstwo, ktéore w cudowny
sposOb przywréci mu normalny wyglad oraz komfort psychiczny
i fizyczny” — thumaczyl. Dzieki recepcie pacjent moze legalnie naby¢
srodek, od ktorego sie uzaleznil. Nie zaszkodzi to jego organizmowi:
wszyscy lekarze zgadzaja sie co do tego, ze opioidy w czystej postaci nie
niszcza ciala ani organdw. Po zazyciu narkotyku pacjent sie uspokoi. Znow
bedzie w stanie normalnie funkcjonowac?®2, Bedzie mégl pracowac,
utrzymywac rodzine, kochac.

Edward Williams wypisatl wiec recepte. Robit to wiele razy i byt pewien,
Ze prawo jest po jego stronie. Umocnit sie jeszcze w tym przekonaniu, gdy



w 1925 roku Sad Najwyzszy orzekl, ze ustawa Harrisona nie pozwala
rzadowi karaC lekarzy, ktorzy uwazaja, ze przepisujac heroine swoim
uzaleznionym pacjentom, dzialajg w ich najlepszym interesie2%3,

Lecz tamtego dnia 1931 roku narkoman w klinice Edwarda Williamsa nie
byt do konca tym, kim sie wydawal. W rzeczywistosci pracowat dla
Harry’ego Anslingera jako jeden z calej grupy ,,prowokatorow”, ktorych
Biuro rozestalo po kraju, by dobrac sie do lekarzy. Grupe te tworzyli
zdesperowani narkomani, ktérzy za kilka dolaréw wyptaconych przez Biuro
mieli namowic lekarzy, by ci przyjeli ich i leczyli. Kiedy recepta zostata
wypisana, policja wpadia do gabinetu i aresztowata Edwarda Williamsa,
podobnie jak okolo dwudziestu tysiecy innych lekarzy na terenie calego
kraju. Byla to jedna z najwiekszych akcji wiladz wymierzonych przeciw
lekarzom w catej historii Stanéw Zjednoczonych.

Wiekszos¢ ludzi nekanych dotad przez Biuro - narkomanow
i Afroamerykanow — nie byla w stanie skutecznie sie bronic¢. Jednak Henry
Smith Williams nalezat do najbardziej szanowanych ekspertow
medycznych w catym kraju. Uwazano, ze wie o chemii i biologii krwinek
wiecej niz ktokolwiek inny w Ameryce. Byl rowniez autorem
trzydziestojednotomowej historii nauki oraz wielu hasel w encyklopedii
Britannica, ktore napisat w czasie wolnym od swego wiasciwego zajecia,
czyli leczenia (do tamtej pory przyjal ponad dziesie¢ tysiecy pacjentow)2%2,
Kiedy wiec aresztowano Edwarda, Henry postanowit przeprowadzi¢ swoje
prywatne $ledztwo — i odkry} co$, czego z pewnoscig sie nie spodziewal?®2,

Patrzac, jak policja niszczy kariere jego brata, Henry przypomniat sobie
cos, co dopiero teraz wydato mu sie istotne.

Nim sprzedaz narkotykow stala sie przestepstwem, miat wielu pacjentow
uzywajacych takich srodkow — ale sytuacja wygladala wtedy zupelnie
inaczej. Ludzie ci kupowali opioidy, w tym heroine i morfine, po niskiej
cenie w miejscowej aptece. Sprzedawano je w butelkach jako ,lekarstwa”
lub ,,specyfiki” na wszelkie dolegliwosci, od infekcji drog oddechowych po
stany depresyjne. Jeden z najpopularniejszych nazywat sie ,,Mrs. Winslow’s
Soothing Syrup” [Kojacy syrop pani Winslow]?%®, a kazda uncja tego
preparatu zawierata 65 miligraméw czystej morfiny2®Z. Henry przypomniat
sobie, ze wiekszo$S¢ nabywcow syropu korzystatla z niego bez zadnych
problem6éw2%8, Wiekszo$¢ ludzi, nawet narkomani, zazywala go tylko
w matych dawkach.



,INikt nie uwazal, ze korzystanie z tych lekow ma jakie$S znaczenie
moralne” — tlumaczyt. Jeden ze stynnych bojownikow na rzecz prohibicji
byt uzalezniony od morfiny i nikt nie brat tego za dziwactwo czy przejaw
hipokryzji. Wiele kobiet, ktére codziennie zazywaly opioidy w formie
,Syropow”, mowito, ze ,,padlyby na kolana i ztozyly rece do modlitwy za
zagubione dusze, gdyby zobaczyly plamy po papierosach na dloniach
corki”292,

Tak jak wiekszos¢ ludzi pijacych alkohol nie zostata alkoholikami, tak
znaczaca wiekszos¢ uzytkownikow tych produktéw nie popadia
w narkomanie. Wykorzystywali opioidy jako ,,wsparcie dla niestabilnego
ukladu nerwowego”2Z%, podobnie jak czlowiek, ktéry pije wino pod koniec
stresujgcego dnia.

Nieliczni rzeczywiscie sie uzalezniali, lecz tak czy inaczej wiekszosc¢
z nich nadal pracowata i prowadzita stosunkowo normalne zycie. Badania
przeprowadzone na zlecenie rzadu wykazaly, ze przed wprowadzeniem
Scistego zakazu sprzedazy i uzywania narkotykéw trzy czwarte ludzi,
ktorzy sami nazywali siebie nalogowcami (nie tylko uzytkownikami, lecz
natlogowcami), bez zarzutu wykonywato prace na waznych i cieszacych sie
powszechnym powazaniem stanowiskach?Zl. Okolo dwudziestu dwdch
procent uzaleznionych bylo bogatych?Z2, a tylko sze$¢ procent nalezalo do
biedoty. Ze wzgledu na swoj natdg byli spokojniejsi i — cho¢ byloby dla
nich lepiej, gdyby przestali siega¢ po narkotyki — rzadko sprawiali
problemy czy popelniali przestepstwa?Z3. Jednak w 1914 roku uchwalono
ustawe Harrisona, a szesnasScie lat pozniej do akcji wkroczyt Anslinger, co
znaczaco podniosto wszystkie niepokojgce wartosSci we wspomnianych
powyzej statystykach.

Lekarze widzieli skutki tej zmiany podejscia do narkotykow. ,,Dziesigtki
tysiecy ludzi, z r6znych srodowisk spotecznych i zawodowych, goraczkowo
szukato dostepu do srodkow, ktorych nie mogli zdoby¢ w legalny sposob.
Pragneli narkotykow tak mocno, jak cztowiek umierajgcy z pragnienia chce
wody. Musieli je zdoby¢ za wszelka cene, bez wzgledu na zagrozenia, jakie
to ze sobg niosto. Czy mozecie sobie wyobrazi¢, ze w takiej sytuacji wciaz
nie ma legalnego dostepu do narkotykow? [...] [Ustawodawcy] musieli
wiedziec, ze jesli takie prawo wejdzie w zycie, powstanie caly nielegalny
przemyst zwigzany z narkotykami. Musieli wiedziec¢, ze w istocie powotuja
do istnienia podziemny $wiat szmugleréw i handlarzy narkotykéw”22%,



Kazdy dealer narkotykowy mogt teraz narzucaC niebotyczne ceny.
W aptekach gram morfiny kosztowatl dwa lub trzy centy, przestepcze gangi
za taka samg ilo$¢ zadaly dolara2”2. Narkomani placili tyle, ile im kazano
ptacic. Wtedy wilasnie powstal dobrze nam znany Swiat narkomanow,
ktorzy musza sie posuna¢ do przestepstwa, by zaspokoi¢ gtod i kupic
odpowiednie srodki u gangsterow. Bracia Williams widzieli na wtasne oczy,
jak departament Anslingera wywotal dwie fale przestepczosci. Najpierw
stworzyl armie gangsterow, ktorzy przemycali narkotyki do kraju
i sprzedawali je nalogowcom. Innymi slowy: cho¢ Harry Anslinger
twierdzil, ze walczy z mafia, w rzeczywistosci oddawatl pod jej wylaczna
kontrole ogromny i bardzo dochodowy rynek.

Jako ze ceny narkotykow wzrosly o ponad tysigc procent, natogowcy
musieli dopuszczac sie przestepstw, by zdoby¢ nastepng dawke. ,,Skad
przecietny narkoman, czyli wedlug badan zwykly cztowiek, méglt wzigc
dziesie¢ do pietnastu dolaréw dziennie na Srodek, ktérego koniecznie
potrzebowal? — pytal Henry Smith Williams. — Chyba tatwo to sobie
wyobrazi¢. Nie mégt zdoby¢ takich kwot zwyklymi sSrodkami. Musiat wiec
korzystaC z innych, czesto nieuczciwych sposobow: zebraC, pozyczac,
falszowac, kras¢”. Mezczyzni, ktérzy znalezli sie w takiej sytuacji,
zazwyczaj zostawali ztodziejami, a kobiety prostytutkami.

,Rzad Standw Zjednoczonych, reprezentowany przez swoich
funkcjonariuszy, [stworzyt] najwiekszq liczbe przestepcéw w historii”228 —
thumaczyt lekarz. Za kazdym razem, gdy Harry Anslinger powiekszal armie
narkomanow uciekajgcych sie do przestepstw, tworzyt tez kolejne powody
dla funkcjonowania i rozrostu swojego departamentu.

Poczatek drogi prowadzacej do aresztowania Edwarda Huntingtona
Williamsa wyznaczyta chwila, w ktorej lekarz doszedt do wniosku, ze
problem narkomanii mozna rozwigzaC w inny sposob — skuteczny
i catkowicie legalny.

Ustawa Harrisona z 1914 roku, ktéra delegalizowata heroine i kokaine,
zawierala wyrazng i celowo stworzong luke prawna?’Z. Zapisano w niej, ze
lekarze, weterynarze i dentysci majg prawo nadal przepisywac te
substancje, jesli uznajg to za stosowne — i ze dzieki temu mozna traktowac
narkomanéw z nalezytym wspétczuciem. Ow przepis trafil jednak od razu
na Smietnik historii, jakby nigdy nie istniat — az Edward Williams
postanowit go odkopac i wykorzystac. Pomagat w budowie kliniki leczacej



bezplatnie narkomandw, potem sam w niej pracowal. Wypisal recepty
wszystkim, ktorzy tego potrzebowali. I cierpliwie czekal na rezultaty.
Nawet on byt zaskoczony tym, co zobaczyt. Pacjenci, ktorzy trafiali do
kliniki jako ludzkie wraki, bezrobotni i wycieficzeni fizycznie?’8, byli
w stanie powoli i stopniowo wroci¢ do swojej pracy, utrzymywac rodziny
i dbac o siebie, podobnie jak przed delegalizacjg narkotykéw. Do ich zycia
wracal spokéj i porzadek z czasow sprzed wprowadzenia prohibicji

narkotykowej. Burmistrz Los Angeles uznal klinike za wielki dar dla
279

miasta=~2, a miejscowy prokurator federalny powiedzial, ze tego rodzaju
kliniki zrobity ,,wiecej dobrego [...] w jeden dzien niz wszystkie represje
W ciggu miesigca”.

Jego slowa wywolaly wscieklos¢ w odleglym o kilka tysiecy mil
Federalnym Biurze ds. Narkotykéw23), Harry wcigz przypominal sobie
narkomanow, ktorych widzial w dziecinstwie i podczas pobytu w Europie,
dlatego tez pragnal powstrzymac te zaraze. A moze — jak zaczynat
podejrzewaC Henry Smith Williams — kierowaly nim jakieS mroczniejsze
motywy?

Harry powiedzial, ze budowanie klinik dla heroinistow jest rownie
sensowne jak ,udostepnianie kleptomanom domow towarowych”&,
w ktorych mogliby kras¢, co tylko zechca. Tabloidy, odpowiednio
poinstruowane przez Biuro, opisywaly kliniki jako siedliska grzechu28?,
a wkrotce potem do boju ruszyta armia prowokatorow.

W jednej z zamknietych przez Biuro klinik — w Portland w stanie
Oregon — zrozpaczony lekarz pytat agenta, czy moze w jakikolwiek legalny
spos6b pomoc narkomanom. ,Tak, jasne, moze pan zrobiC co$
pozytecznego. ZagoniC calg te bande nad ocean i wrzuci¢ ich do wody.
Bedzie z nich dobra karma dla ryb. Tylko do tego sie nadajg”233 — odpar}
mezczyzna.

Gdy klinika w Los Angeles zostala zamknieta, a lekarze tacy jak Edward
Williams aresztowani, niemal wszyscy narkomani stracili prace?® i znéw
musieli staraC sie roznymi sposobami zdobyC pienigdze. Stracili domy
i weszli w konflikt z prawem, wielu z nich umarto?®. Biuro otwarcie
kontestowalo orzeczenie Sadu Najwyzszego w sprawie ustawy Harrisona,
pozwalajace lekarzom przepisywa¢ narkotyki uzaleznionym288. Tyle ze
»,59d Najwyzszy nie ma armii, ktora moglaby egzekwowacC jego
wyroki”28” — stwierdzala z obojetno$cia prasa.



Oprocz Edwarda Williamsa o zlamanie ustawy Harrisona oskarzonych
zostato okolo dwudziestu tysiecy lekarzy, a dziewiecdziesigt pieC procent
z nich zostalo skazanych?28, Wiekszo$¢ otrzymata kare w postaci wysokich
grzywien, niektorym grozilo jednak nawet pie¢ lat wiezienia za kazda
wypisana recepte282, W wielu miejscach przerazeni przysiegli odmawiali
wydawania wyrokéw22, widzieli bowiem, ze lekarze chcieli tylko poméc
chorym w najlepszy dostepny im sposob. Anslinger jednak wcigz atakowat
z pelng moca.

Harry chcial uderzy¢ w Edwarda Williamsa mocniej niz
w jakiegokolwiek innego lekarza, poniewaz Edward cieszyt sie
powszechnym szacunkiem, a wielu ludzi liczyto sie z jego zdaniem. ,,Jesli

zostanie skazany, z pewnosciag skiloni to innych do wiekszej
powsciagliwosci”?2l — pisal Anslinger. Wystarczy zniszczy¢ kilku lekarzy,
by uciszyC reszte. SiegaC¢ po tych, ktérzy sa najwyzej. StawiaC na
maksymalne zastraszenie. Tak wilasnie zawsze dziatal Anslinger. ,, Kazdy,
kto wydat jakas prace naukowa, w jakikolwiek sposob krytykujaca jego
samego, jego Biuro lub jego filozofie, musial trafi¢ do wiezienia”-
powiedzial pozniej Howard Diller, jeden z jego agentow. ,,Albo na
szafot”222 — dodat.

Obserwujac rozwoj wojny narkotykowej, Henry Smith Williams — chtodny,
wyrachowany, arogancki — czul, jak i w nim rozpetuje sie wojna. Po czesci
uwazal, ze narkomani byli wytworem barbarzynskich genow pozostatych
z czaséw jaskiniowcow i ze im szybciej wymrg, tym lepiej223. Widziat tez
jednak twarze konkretnych ludzi doSwiadczonych cierpieniem. Obserwujac
dzialania Anslingera i ich skutki, zaczat sie zastanawia¢, co naprawde nim
kieruje.

Pojechal do Waszyngtonu, by spotka¢ sie z Anslingerem osobiscie
i walczy¢ o reputacje oraz wolnoé¢ dla swojego brata???. Harry stanat
twarzg w twarz z jedng ze swych ofiar, by¢ moze po raz pierwszy w zyciu.
Nie bronit sie i nie przedstawiat argumentow, ktore tak ochoczo glosit gdzie
indziej. Wycofal sie. Powiedzial, Ze ,,nic mu nie wiadomo o tym, by Biuro
prowadzilo sprawe przeciwko doktorowi Williamsowi, i nie rozumie,
dlaczego taki czlowiek zostal zaatakowany”?2>. Zwalil calq wine na
swojego przedstawiciela w Los Angeles, wielkiego, rudowlosego
mezczyzne, Chrisa Hansona. Jednak gdy Williams wyszedl, Anslinger



szydzil z niego i mowil, ze Henry Smith Williams zachowywat sie
W sposob histeryczny”22,

Podczas procesu wszystkich siedemnastu lekarzy wezwanych na
$wiadkéw popierato Edwarda Williamsa??Z, lecz mimo to zostal uznany za
winnego naruszenia ustawy Harrisona — a tym samym za winnego handlu
narkotykami??8 — i skazany na rok nadzoru prokuratorskiego??2, Oznaczalo
to, ze nigdy juz nie przepisze uzaleznionemu recepty na narkotyk — i ze
przez kilka nastepnych pokolen nie zrobi tego zaden lekarz w Stanach
Zjednoczonych3?, | Iekarze nie moga juz teraz leczy¢ narkomanéw, nawet
gdyby chcieli”3%! — chelpil sie Harry.

Z Biura zaczeli odchodzi¢ zniesmaczeni agenci. Jeden z nich, William G.
Walker, powiedziat: ,,Gdyby ktoS zobaczyl, jak cierpia ci nieszczeSnicy
[...], zrozumialby na pewno, dlaczego powinniémy zmieni¢ podejscie”3%2,

Pewien lekarz — pozbawiony prawa do wypisywania recept — doszed} do
whniosku, zZe musi raz na zawsze potozy¢ kres temu okrucienstwu. Pojechat
do Waszyngtonu z pistoletem schowanym w kieszeni ptaszcza. Zamierzat
wejs¢ do gabinetu Harry’ego Anslingera i zabi¢ go. Stal przed drzwiami
biura, az w koncu go wpuszczono. Anslinger zaproponowal, ze wezmie od
niego plaszcz, po czym wyrwal ukryta w kieszeni bron. Poézniej
przechwalal sie, ze nawet gdyby lekarz sprobowal do niego strzeli¢, on
zrobilby to pierwszy i ,,podziurawit go jak sito”3%,

Zadne z tych wydarzeni nie sklonilo Harry’ego do spuszczenia z tonu.
Twierdzil, ze lekarze reagujg tak emocjonalnie, bo sa skorumpowani. Nie
dajmy sie oghupi¢: zalezy im tylko na pienigdzach, ktore dostajg za recepty
dla narkomanéw. Walcza tylko o kase, mowil, nic wiecej. Poza tym,
dodawal, mial dowo6d, Ze jego kampania przynosi oczekiwane rezultaty.
Odkad zaczetly sie naloty Biura na gabinety lekarskie, liczba narkomanow
znaczaco sie zmniejszyla — do zaledwie dwudziestu tysiecy osob w caltym
kraju. Wiele lat pozniej historyk David Courtwright postanowit sprawdzic,
jak obliczono te wartos¢ — i odkryl, ze zostala po prostu zmyslona. Jeden
z najwyzszych ranga urzednikow Ministerstwa FinansOw przyznal, ze ta
liczba byta ,,zupelnie bezwarto$ciowa”3%4,

Tymczasem w Los Angeles po dhlugich badaniach Henry Smith Williams
gotow byl wreszcie wydac oSwiadczenie, ktore jego zdaniem zmienitoby
historie xx wieku i potozylo kres tej ,,amerykanskiej inkwizycji”. W 1938
roku opublikowat ksigzke zatytutlowang Drug Addicts Are Human Beings,



w ktorej dowodzil, ze polityka zakazu narkotykow w USA to olbrzymi
przekret, ktérym kieruje tysy facet z Waszyngtonu. Henry twierdzil, ze
Harry wykonuje polecenia mafii.

Jesli ktos chce wiedzie¢, jak to dziata, pisal, wystarczy spojrze¢ na
historie Chrisa Hansonal®®, Byl to przysadzisty mezczyzna po
szesCdziesigtce, z jasnorudymi witosami i dziwnie gladka, miodzienczq
twarzg. Wszyscy nazywali go Duzym Chrisem (Big Chris). Byt szefem
Biura Harry’ego w Kalifornii i to wiasnie on zorganizowal masowa tapanke
lekarzy, ktérej ofiarg padt rowniez Edward Williams.

Teraz juz wiemy, dlaczego to zrobil, pisat Henry Smith Williams.
Wkrotce po zamknieciu kliniki w Los Angeles dowiedziono w sadzie, ze
Big Chris pracowat potajemnie dla okrytego zlg stawa chinskiego dealera
narkotykowego Woo Singa2%. Przyjmowal ogromne kwoty od dealeréw
i robit to, na czym im zalezato. To dealerzy zaptacili mu, by zamknat kliniki
dla heroinistow. Zalezalo im na tym, zeby to zrobit.

Musiatem kilkakrotnie przeczyta¢ te dokumenty, by zrozumie¢ wage
takiego oskarzenia. W poczatkach wojny narkotykowej czlowiek, ktory
przeprowadzit kampanie przeciw narkotykom w Kalifornii, zrobit to, bo
zostal oplacony — przez samych dealeréw3?Z. Chcieli tej wojny. Chcieli jej
tak bardzo, ze gotowi byli zaplacic, by ja przyspieszyc.

Henry Smith Williams pytal wprost: ,Dlaczego gangsterzy placili
policjantom za zaostrzenie prawa dotyczacego narkotykow?”. Odpowiedz,
jak mowil, mamy tuz przed oczami. Delegalizacja narkotykéw wepchnela
caly ten przemyst w ich rece. Po zamknieciu klinik kazdy narkoman stawat
sie potencjalnym klientem i zylq ztota.

Poniewaz klinika jego brata zostala zamknieta przez Federalne Biuro ds.
Narkotykéw na zlecenie mafii, Smith Williams uwazal, ze podobny
mechanizm funkcjonuje na poziomie krajowym. Anslinger tez zapewne byt
oplacany przez gangsterow. Tylko oni zyskiwali na polityce prowadzonej
przez Harry’ego, wiec rozsadek podpowiadal, ze szef Biura jest po prostu
jednym z nich.

Okazuje sie, ze w tej jednej kluczowej kwestii Henry Smith Williams sie
mylit. Nie ma zadnego dowodu na to, ze Anslinger pracowat dla mafii,
a nalezy przypuszczac, ze do tej pory takie dowody wysztyby juz na jaw.
Anslinger naprawde wierzyl, ze jest zaprzysieglym wrogiem gangow
narkotykowych, cho¢ te placity pracownikom Biura za realizowanie jego
polityki. Henry Smith Williams zakladal, ze Anslinger byt czlowiekiem



trzezwo myslacym, jak on sam, a prohibicja narkotykowa miata racjonalne
podstawy. Mylil sie. Dzialania Biura byly reakcja na strach i panike.
A kiedy popada sie w panike, znika umiejetnos¢ logicznego myslenia.

Harry pracowal bardzo ciezko, by utrzymac¢ w calym kraju panike
zwigzang z narkotykami i by dzieki temu nikt wiecej nie dostrzegt
oczywistych sprzecznosci w jego postepowaniu. Gdy tylko ktoS je wytykatl,
Harry robit wszystko, by zamkna¢ mu usta. Pilnowal, by nigdzie nie
pojawilo sie miejsce na watpliwosci — czy to w jego glowie, czy to
w kraju — ani zadna alternatywa, ku ktorej mogliby sie zwrdcic
Amerykanie3%8,

Po tych wszystkich doswiadczeniach Henry Smith Williams nie byl juz
soba. WczesSniej postrzegal wiekszos¢ ludzi jako stabych pétglowkow,
ktorzy niekoniecznie zastuguja na zycie. Teraz zaczat jednak twierdzic, ze
ludzie nie musza wcale uczestniczy¢ w brutalnej darwinowskiej wojnie
0 przetrwanie: zamiast gnebi¢ slabszych, mozemy okazywa¢ im dobro¢2%2,

Reszte zycia spedzil na organizowaniu grupy, ktéra prowadzilaby
kampanie przeciwko wojnie z narkotykami, lecz ludzie Anslingera
kontaktowali sie ze wszystkimi, ktorzy wyrazili zainteresowanie takim
projektem, i ostrzegali ich, Ze to ,,organizacja przestepcza”, ktéra ,,moze
mie¢ problemy z Wujem Samem”312, Henry Smith Williams zmart w 1940
roku. Ksigzka Drug Addicts Are Human Beings nie zostala wznowiona
i poszta w zapomnienie.

Dzielo Henry’ego zawieralo pewna prognoze. Autor pisat, ze jesli wojna
z narkotykami bedzie kontynuowana, za pieCdziesigt lat przemyst

narkotykowy w Stanach Zjednoczonych osiggnie wartos¢ pieciu miliardow
311

dolarow. Pomylit sie zaledwie o rok lub dwa=-.

Historia braci Williams i wszystkich lekarzy, ktorzy wraz z nimi padli
ofiarg Biura, zostala tak skutecznie wymazana ze zbiorowej pamieci
Amerykanow, ze w latach szeScdziesigtych Anslinger mégt publicznie
glosic, jakoby lekarze zawsze byli jego sprzymierzencami w tej wojnie.
,Chcialbym zobaczy¢ lekarza, ktory twierdzitby, ze spotkat sie
z jakakolwiek nieuprzejmoscia z naszej strony”312 powiedziat
dziennikarzowi.



3
Na muszce pistoletu Harry’ego

Podczas gdy Harry Anslinger eliminowal wszystkie alternatywy dla
prowadzonej przezen wojny narkotykowej w Stanach Zjednoczonych,
w innych czeSciach Swiata narkotyki wcigz znajdowaly sie w wolnej
sprzedazy. Na przestrzeni kilku dekad ta sytuacja sie zmienita i w latach
szeScdziesigtych wszedzie zdelegalizowano tego rodzaju substancje.

Poczatkowo zakladatem, ze stalo sie tak, poniewaz kazdy kraj miat swoje
specyficzne leki i swoich wilasnych Anslingerow — po6Zniej jednak
dostrzeglem w archiwach Harry’ego dziwne i niezrozumiate zjawisko.

W swoich listach Anslinger wydawal rozkazy réznym krajom, w tym
mojej ojczyznie, Wielkiej Brytanii. Zachowywal sie jak pierwszy ,,car
narkotykowy” nie tylko Stanow Zjednoczonych, ale i catego Swiata. Jak to
mozliwe? Zaczatem badac, jak Harry przeniost swoja wojne na poziom
globalny213 — i jak narzucit swoje poglady i prawa wszystkim Wam, ktérzy
czytacie te ksiazke, gdziekolwiek sie znajdujecie.

Kiedy lekarze zostali juz przywotani do porzadku, Harry musiat rozprawic
sie z jeszcze jednym problemem, ktory nie dawal mu spokoju. Robit
wszystko jak nalezy, nekal narkomandw, lekarzy i dealeréw. Szczegolng
atencja darzyt miasto pokazujace calemu Swiatu, jak nalezy sobie radzic
z narkotykami, poniewaz stosowalo wszystkie, najbardziej nawet
rygorystyczne przepisy, ktore chciat wprowadzi¢ w zycie. Tym miastem
bylo Baltimore314, Wygladalo jednak na to, Ze jego system wcigz nie jest
doskonaty. Nie wiedzie¢ czemu, Baltimore nie stalo sie rajem wolnym od
narkotykow. Harry doszedt do wniosku, ze mozna to wyjasni¢ tylko
w jeden sposéb. Tak jak kiedyS dostrzegt dzialania mafii ukryte pod
powierzchnig amerykanskiego spoteczenstwa, tak teraz uznal, ze udato mu
sie odnalez¢ inng, jeszcze bardziej ztowieszcza sile sterujacq potajemnie
wydarzeniami w jego kraju.

Anslinger oznajmit, ze to z pewnoscia komunisci zalewaja Ameryke
narkotykamiﬁ, co stanowi czeSC ,zimnego, wyrachowanego,

bezwzglednego i systematycznego planu, ktéry ma podkopa¢ fundamenty”



Stanéw  Zjednoczonych3!®,  Wystepujac przed Kongresem, podal
szczegbtowe informacje dotyczace strumienia ,komunistycznej heroiny”,
wplywajacej do Ameryki wraz z chinskim ryzem i trafiajacej prosto w zyly
bialych Amerykanow. Dlaczego Chinczycy mieliby to robic¢? Chcieli
ostabi¢ bialego czlowieka — i ,stworzy¢ pigta kolumne na terenie Stanéw
Zjednoczonych”, armie narkomanow ,gotowych zaplaci¢ zdradg za
narkotyki”3lZ, Harry ostrzegal z najwieksza powaga, ze teraz kazdy
narkoman jest nie tylko przestepca i gangsterem, ale i potencjalnym
komunistycznym zdrajca.

Jego agenci mowili mu, ze zadna z tych sugestii nie jest zgodna
z prawda318, Jeden z nich udzielil p6Zniej wywiadu, w ktérym powiedziat:
,Nie istnialy zadne dowody na poparcie oskarzen Anslingera, ale to mu
wecale nie przeszkadzalo”3!2, Po raz kolejny Harry wykorzystal najglebsze
leki swoich czaséw i dopilnowatl, by to wlasnie jego departament rost dzieki
nim w site i otrzymywat coraz wieksze fundusze. Bez wzgledu na to, czego
aktualnie obawiatla sie Ameryka — czarnoskorych, biednych, komunistow —
pokazywal, ze jedynym sposobem na uSmierzenie tych lekow jest walka
z narkotykami, prowadzona wedtug jego polityki.

Powotujac do zycia w latach piecdziesigtych komunistyczng konspiracje,
Harry przekul swoja porazke w powdd do eskalacji wojny. Prohibicja

narkotykowa mogta przynieS¢ oczekiwane rezultaty, ale tylko wtedy, gdy

wprowadza ja wszyscy, na calym $wiecie3?). Wybral sie wiec na

posiedzenie Organizacji Narodow Zjednoczonych z zestawem instrukcji dla
catej ludzkoSci: ,,Zrébcie to, co my zrobiliSmy. Wypowiedzcie wojne
narkotykom. Albo pozalujecie”. Ze wszystkich posunie¢ Harry’ego to
miato dla nas najwieksze konsekwencje, ktore odczuwamy do dzisiaj.

Anslinger zatrzymal sie w jednym z najlepszych hoteli w Genewie,
a podczas spotkan patrzy} groznie na przedstawicieli mniejszych, stabszych
panstw, pouczat ich i wydawat rozkazy. Lecz podobnie jak Billie Holiday
nie chciala zgina¢ przed nim karku, tak wiele krajow nie zamierzato
wykonywac jego polecen. Na przyklad Tajlandia stanowczo odmdwila
wprowadzenia zakazu palenia opium32l, thumaczac, ze to w ich kraju
wielowiekowa tradycja, a zakaz przyniostby wiecej szkod niz korzysci.
Harry zaczal wiec wywiera¢ roznego rodzaju naciski na opornych. Jeden
z jego najblizszych wspotpracownikow Charles Siragusa chwalit sie potem:
,2Zauwazytem, ze uwaga o mozliwoSci zamkniecia naszych programéw



pomocowych, rzucona w odpowiednim towarzystwie, sprawia, ze niemal
natychmiast uzyskujemy niechetne, ale jednoznaczne przyzwolenia na
nasze operacje”222, P6zniej przywodcom réznych krajéw grozono, ze nie
beda mogli sprzedawac swoich towarow do Stanow Zjednoczonych.

Gdy tylko przedstawiciel innego panstwa prébowal wytlumaczyd,
dlaczego taka polityka nie sprawdzi sie w jego ojczyZnie, Anslinger
przerywat warkliwie: ,Podjatem juz decyzje — prosze nie maci¢ mi
w glowie faktami”323.

I tak Tajlandia ustgpita. Ustapita tez Wielka Brytania. W koncu,
w obliczu amerykanskich grozb, ustapili wszyscy. Stany Zjednoczone byty
najpotezniejszym krajem na Swiecie i nikt nie oSmielil sie im
przeciwstawiC. Niektorzy ustepowali chetniej, inni z oporami. Niemal
kazdy kraj ma jaka$ mniejszosc¢, ktorg chce kontrolowac. Dla wielu z nich
byla to dobra wymowka. I niemal kazdy kraj skrycie pragnie karac
narkomanéw. ,Swiat nalezy do silnych. Zawsze tak bylo i zawsze
bedzie”324 — méwit Harry. W rezultacie wciaz znajdujemy sie na muszce
Anslingera.

Jednak Harry’ego przerazalo cos innego — coS znacznie mu blizszego. Juz
na poczatku pracy w Biurze zauwazyl, ze jego mysli wedruja w dziwnych,
pozbawionych celu kierunkach. W jego prywatnych dokumentach coraz
czeSciej pojawialy sie paniczne komentarze, ostrzegajace, ze narkomania
jest ,,zarazliwa” i ze kazdy z nas moze miec z nig problemy, jesli narkomani
nie zostang natychmiast ,poddani kwarantannie”322, A potem, catkiem
niespodziewanie, Harry zniknat z Biura na kilka miesiecy225,

Cho¢ wtedy nikomu o tym nie méwiono, Anslinger przeszed} zalamanie

psychiczne i trafil do szpitala2Z. Wydawalo sie, ze po powrocie popad}

w jeszcze wiekszg paranoje. Za kazdym rogiem weszyt nieprzyjaciét, spiski
i tajne proby przejecia kontroli nad catlym Swiatem.

Czasami, czytajac jego coraz dziwniejsze argumenty, zachodzilem
w glowe, jak taki cztowiek moégt przekonac tylu ludzi. Wkrotce znalaztem
odpowiedz w postaci stert listow, ktore Anslinger otrzymywat od zwyklych
ludzi, od senatoréw i prezydentow. Wszyscy chcieli, by ich przekonal.
Oczekiwali prostych odpowiedzi na ztozone pytania. Latwo poczuc sie
lepszym, traktowac tych ludzi protekcjonalnie, przypuszczam jednak, ze
wszyscy czujemy podobng pokuse. Ludzie chcieli, by wmawiano im, ze te
glebokie, ztozone problemy — réznice rasowe, nieréwnosci, geopolityka —



sprowadzajg sie do kilku rodzajow proszku i tabletek, a jesli uda sie je
zetrzeC z powierzchni ziemi, trudnosci znikna.

W naturze cztowieka lezy che¢ przemiany lekow w symbole i niszczenie
tych symboli w nadziei, Ze tym samym pozbedziemy sie lekéw. Tego
rodzaju logika przewija sie stale w ludzkiej historii — od krucjat, przez
polowania na czarownice, az po dzien dzisiejszy. Trudno tolerowac ztozony
problem, jakim jest ludzka sktonnos¢ do odurzania sie, i przyznac otwarcie,
ze to zjawisko bedzie nam zawsze towarzyszyc i wywotywac jakies klopoty
(a takze sprawiaC przyjemnosc). Znacznie chetniej wystuchamy innego
przekazu — ze taki problem mozna latwo rozwigza¢. Ze wszystkie trudne
problemy da sie rozwigzac, jesli tylko bedziemy postusznie wykonywac
rozkazy.

Gdy Harry przestal w koncu kierowac¢ Biurem — idac za dyskretng sugestiq
Johna Fitzgeralda Kennedy’ego — odkryto pewna dziwng wiasciwosc
paranoi Harry’ego. Okazuje sie, ze kierowal swe podejrzenia pod adresem
wszystkich préocz tych, ktérzy naprawde na to zastugiwali — czyli
pracownikow swego departamentu. Natychmiast po odejsciu Anslingera
Sledztwo prowadzone przez specjalny zespét z Urzedu Skarbowego
wykazalo, ze w Biurze panowata korupcja, co wybitny historyk John
McWilliams skomentowal nastepujgcymi stowami: ,Samo Biuro bylo
glownym zrodlem dostaw i gldwnym obroncg heroiny w Stanach
Zjednoczonych”328,

Anslinger byt zbyt pochtoniety Sciganiem lekarzy, piosenkarek jazzowych,
narkomanow i chinskich smokéw, by dojrze¢, ze tuz pod jego nosem
dzialaja handlarze narkotykow. Ale to nieistotne. Harry wygral. Kiedy
opuszczat Biuro, jako jedyny czlowiek, ktory kierowal amerykanska
agencja bezpieczenstwa dhuzej niz J. Edgar Hoover, nikt juz nie wspominat
o rozwigzaniu Federalnego Biura ds. Narkotykow. Byla to wazna czeSc
machiny rzadowe;j.

Wiele lat pozniej, w 1970 roku, czasopismo ,,Playboy” zorganizowato
debate o prawie dotyczacym narkotykow i zaprosito do niej Anslingera. Po
raz pierwszy od spotkania z Henrym Smithem Williamsem w latach
trzydziestych Harry Anslinger musial broni¢ swoich racji w dyskusji
z elokwentnymi oponentami, wsrod ktorych znalezli sie miedzy innymi



psychiatra dr Joel Fort, prawnik Joseph Oteri oraz piewca narkotykow,
pisarz i poeta William Burroughs.

Tym razem Harry nie wypart sie swoich pogladow, jak zrobit to podczas
rozmowy z Henrym Smithem Williamsem. Przeszedt do ataku: ,,Osoba
bedaca pod wpltywem marihuany moze stac sie tak agresywna, ze trzeba az
pieciu policjantéw, by ja obezwladni¢” — mowil. Zdaniem Harry’ego
dowiedziono rowniez, ze ,,dtuzsze uzywanie haszyszu konczy sie pobytem
w szpitalu psychiatrycznym”.

Dawniej przyjeto by jego argumenty z pelnym szacunku milczeniem. Ale
nie teraz. Kiedy spytano go o dowody na poparcie tych tez, odwotat sie do
przykladu hinduskiego psychiatry dra Isaaca Chopry, ,ktory stwierdzit
stanowczo i jednoznacznie, ze uzywanie narkotykow z konopi indyjskich
prowadzi do psychozy”.

,Przepytywatem doktora Chopre w sadzie w Bostonie, gdzie przyznat, ze
nie uzywat podczas swych badan wiarygodnych naukowo préobek
i wilasciwie nie polaczyl marihuany z obledem w zaden zwigzek
przyczynowo-skutkowy” — odpart Oteri. Anslinger milczal.

Tymczasem jego oponenci przedstawili wyniki badan naukowych, fakty
i liczby dowodzace, ze prohibicja nie przynosi zamierzonego skutku.
Anslinger odpowiadal anegdotami, niemal zawsze dotyczacymi seksu:
,Moge opowiedzieC o historii, ktéra wydarzyla sie w pewnym akademiku
podczas weekendowego przyjecia. Jedna z dziewczyn dala sie
sprowokowac i zjadla kostke cukru zawierajacq krople LsD. Stracita
Swiadomos¢ na dwa dni, a w tym czasie zostata wielokrotnie zgwatcona
przez chtopcow z akademika”.

Pozostali uczestnicy dyskusji wydawali sie skonsternowani faktem, ze
Anslinger przeciwstawia powaznym naukowym argumentom historyjki
zaczerpniete z taniej literatury sensacyjnej z lat trzydziestych. Wygladato to
tak, jakby detektyw z kryminaldow Mickeya Spillane’a dolaczyt do
seminarium medycznego i powiedziat lekarzom, Ze opowiadajq jakie$
bzdury, bo on kiedys Sledzit seksowna blondynke i wie lepiej.

Anslinger sprobowal tez podwazy¢ wiarygodnos¢ ich argumentow,
mowiac: ,,Podajcie mi nazwisko choC jednego lekarza, ktory pisat
o dobroczynnych skutkach korzystania z marihuany, oczywiscie poza
nazwiskami ludzi z jakich§ nikomu nieznanych krancéow Swiata”.
Natychmiast ustyszal konkretne nazwiska: dr Lloyd J. Thompson,
wykladowca psychiatrii w Bowman Gray School of Medicine, oraz G.



Taylor Stockings, jeden z wiodacych brytyjskich psychiatrow. Harry znow
nie umial na to odpowiedzie¢c. Ten schemat powtarzal sie jeszcze
wielokrotnie, niczym w jakim$ dziwnym tancu: Anslinger wyglaszal teze,
eksperci jg podwazali, Anslinger milczat.

Gdy emocje spotkaty sie z faktami, Harry byt bezradny. W koncu stracit
panowanie nad sobg. Nazwat wszystkich obecnych przy stole ,,ohydnymi
potworami”, powiedzial, ze wygaduja ,,wierutne bzdury” i ze musialo im
sie ,pomiesza¢ w glowach”. Potem poréwnal ich do Adolfa Hitlera
i w koncu oznajmit: ,,Wystuchalismy tu kilku najbardziej absurdalnych tez,
jakie kiedykolwiek wygloszono w publicznej dyskusji”.

Siedzac posrod pudel wypelionych dokumentami Harry’ego -
wszystkim, co po nim zostato, procz globalnej wojny — dostrzeglem w tej
scenie co$ smutnego. Anslinger byt wtedy starcem cierpiacym z powodu
bolesnej dusznicy, jak rowniez faktu, ze nie mial juz wladzy, ktéra
pozwolitaby mu zakonczy¢ i wyciszy¢ te rozmowe. Wciaz jednak
probowal, podnoszac retoryczng stawke stwierdzeniem, ze ludzie, ktorzy
sie z nim nie zgadzaja, doprowadzgq do upadku Ameryki: ,Historia usiana
jest kos¢mi narodow, ktore tolerowaly rozpasanie i hedonizm”.

Dr Fort spojrzal na wielka, tysa glowe Anslingera i odpart: ,,Doprowadzit
pan do tego, ze w tym Kkraju rozpatruje sie powazne zagadnienia naukowe
tak, jak robiono to w Sredniowieczu”. Dr Henry Smith Williams powiedziat
to na poczatku dlugiej kariery Anslingera, a niemal dokladnie to samo
porownanie powtérzyt inny lekarz w chwili, gdy Harry Anslinger
wypowiadal swoje ostatnie zapisane stowa.



4
Pocisk i narodziny nowego Swiata

Zaglebiajac sie w historie wojny narkotykowej, zauwazylem w jej
poczatkach pewng luke, a wilasciwie wielkq i przepascista dziure. Pelen
przebieg tej wojny mozna odtworzy¢, spogladajac na nig oczami
policjantow, lekarzy i narkomanow. Jednak czytajac roznego rodzaju
dokumenty, zauwazylem, ze wszystkie te trzy grupy maja obsesje na
punkcie czwartej sity — rosngcej wokdt nich nowej armii dealerow
narkotykowych. Chciatem pozna¢ ich historie i przekonac sie, jak oni
postrzegali ten Swiat. Ale handlarze narkotykbw nie prowadzq
dokumentacji. Nie istnieje Krajowe Archiwum Sprzedawcow Heroiny,
ktore moglbym przeszukac. Przez dluzszy czas pomimo ogromnych staran
nie mogtem dotrze¢ do opowiesci tych uczestnikow wojny, obawiatem sie
juz, ze nigdy mi sie to nie uda. Ich wspomnienia umarty wraz z ludzmi,
ktorzy ich znali, a ci dawno juz odeszli.

Po6zZniej jednak znalaztem jeden wyjatek. Pierwszym cztowiekiem, ktory
naprawde docenit potencjal handlu narkotykami, by}l gangster Arnold
Rothstein — w pewnym momencie uSwiadomitem sobie, ze moge catkiem
szczegblowo odtworzy¢ jego historie. Byl tak egotyczny, ze wrecz
namawiatl dziennikarzy, by o nim pisali — a jednoczesnie dysponowat takg
wladza, ze nie musial sie obawia¢, co zrobi z tym policja. Miat ja
w kieszeni. Powstato juz kilka biografii Rothsteina, a co jeszcze wazniejsze,
dowiedzialem sie, ze po jego Smierci wdowa po gangsterze wydala
pamietniki, w ktérych szczegdélowo i barwnie opisywata zarowno swego
meza, jak tez ich wspolne zycie. Istniat tylko jeden problem. Wygladato na
to, ze wszystkie egzemplarze tego dziennika zaginely. Nawet kopia
przechowywana w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej znikneta gdzies bez
Sladu w latach siedemdziesigtych. W koncu udalo mi sie znalez¢ chyba
ostatni zachowany egzemplarz w Bibliotece Kongresu. Siedzialem wiec
w czytelni w cieniu Senatu i probowalem odtworzy¢ posta¢ Rothsteina,
fragment po fragmencie. Oto historia, jaka poznatem — opowiesS¢ o tym, jak
Arnold nauczyt swiat handlowac narkotykami.



Pewnego dnia, w polowie lat dwudziestych, Arnold Rothstein statl na rogu
ulicy w migotliwym blasku neonow Times Square, czekajac, az pojawi sie
tam ktos — ktokolwiek — kto winien mu jest pienigdze.

Na ulicach pelno byto ludzi zadluzonych u Rothsteina, ktory — podobnie
jak Anslinger — potrafit wzbudzac¢ strach jednym groznym spojrzeniem. Na

pierwszy rzut oka trudno bylo zrozumie¢, dlaczego tak sie dzieje. Gangster

mial 167 centymetréw wzrostu, bladg skére, niewinng dzieciecg twarz22

i drobne, kobiece dlonie33%. Nigdy sie nie denerwowal, nie pit i nie podnosit

na nikogo reki33!. Nie chcial nawet zu¢ gumy=32. By} stateczny i elegancki,

zawsze nosil idealnie dopasowane, szyte na miare garnitury233, lecz
wszyscy w Nowym Jorku wiedzieli, Ze Rothstein moze zabi¢ czlowieka
jednym pstryknieciem palcéw — i ze kupit tylu policjantow oraz politykéw,
ze nigdy nie zostanie za to ukarany.

Zona Rothsteina, Carolyn, dziewczyna z broadwayowskiego chorku,
miala w zwyczaju przejezdza¢ obok niego i wota¢ go z samochodu. Lecz
ona rowniez sie go bala. Pozniej pisata w swoich pamietnikach:

Czesto, kiedy wracatam do domu samochodem, kazatam sie wiez¢ w gore Broadwayu, miedzy
Czterdziesta Siédma i Piecdziesiata Ulica. Niewazne, czy byto zimno, czy padal deszcz lub
$nieg — Arnold prawie zawsze tam stal. Prositam go, zeby poszedt do domu. Krecit wtedy
glowa i méwit: ,,Czekam, az zobacze kogos, od kogo bede mégt odebrac¢ pienigdze” [...]. Stat
w upale i mrozie, zeby odbiera¢ male sumy, czasem nawet tylko pie¢dziesiat dolaréw, cho¢

w tym samym czasie mog} zarobi¢ grube tysigce. Zawsze wydawato mi sie, Ze dla Arnolda nie

byly wazne same kwoty, lecz oprocentowanie. Prowadzit gre, w ktérej kazdy element musiat

przynosi¢ zyski*,

Panowala zlota era jazzu, a Arnold Rothstein byl czlowiekiem, ktory
budzit najwiekszy postrach w Nowym Jorku. Kiedy juz S$ciggnat od
dluznikbw wystarczajagco duzo pieniedzy, przesiadywal do poéznego
wieczora w Lindy’s332, kawiarni przy Times Square, skad zarzadzat swoja
siecig oszustw, kradziezy i wymuszen33©. Przy okolicznych stolikach
siedzieli cztonkowie manhattanskiego potSwiatka i celebryci: aktorzy
i kompozytorzy, bokserzy i ich menedzerowie, dziennikarze i komunisci,
policjanci i przestepcy. Carolyn pisala, zZe miejsce to przypominato
,wodopoj w dzungli, gdzie gromadza sie drapiezniki i ich naturalni
wrogowie, by na czas niepisanego, lecz przestrzeganego przez wszystkie
strony rozejmu nabrac sit”.

Podczas jednego z takich wieczorow przy sasiednim stoliku dwie kobiety
pisaly musical, ktorego gtowni bohaterowie wzorowani byli na Arnoldzie



i Carolyn'll. Przedstawienie mialo nosi¢ tytat Faceci i laleczki23Z

i w zalozeniu miato by¢ zabawne. Arnold nie nalezal jednak do wesotych
ludzi — kiedy sie Smial, wszystkim wydawalo sie to dziwnie sztuczne.
,Przekonatam sie, ze jego Smiech by} jedynie wypracowanym grymasem,
ruchem miesni twarzy zsynchronizowanym z dzwiekiem, ktory udawat
rozbawienie, ale nie bral w nim udziali”23® — wspominata Carolyn po
latach.

Dla nas posta¢ Arnolda ma znaczenie gléwnie z jednego powodu.
Wkrotce miat dostac na tacy najwiekszy czarny rynek w historii.

Nikt nie mogt zrozumiec, dlaczego Arnold wybrat taka droge zyciowa. Jego
ojciec — ktory niegdyS$ zobaczyt swojego matego synka stojacego z nozem
nad S$pigcym bratem - byt jedna z najbardziej lubianych postaci
manhattanskiej spotecznosci zydowskiej. Rodzina Abrahama Rothsteina
uciekla z Rosji przed okrutnymi antyzydowskimi przesladowaniami
i w latach osiemdziesigtych Xxix wieku osiadla na Lower East Side.
Abraham zaczynal od szycia czapek, potem zdobywal coraz wyzsza
pozycje w przemysle tekstylnym, az w koncu zostal bogatym kupcem
handlujagcym ubraniami z bawelny. Jesli ktos miat problem w ortodoksyjnej
spotecznosci zydowskiej, szedl wlasnie do niego, on za$ rozstrzygat
sprawe. Byl tak skrupulatny i rzetelny, ze modwiono o nim ,Abe
Sprawiedliwy”.

Jego syn otrzymat wiele przydomkow, ale nikt nie nazwatby go
sprawiedliwym.

Juz jako maly chlopiec Arnold wyrdzniat sie nie tylko emocjonalnym
chlodem, ale i niezwyklymi umiejetnosciami matematycznymi. Potrafit
operowac liczbami i procentami w sposob, ktory zdumiewal dorostych.
W wieku dwunastu lat wiedziat juz, Ze jego ojciec za zadne skarby Swiata
nie bedzie nosit gotéwki od zachodu stonca w pigtek po koniec szabatu
nastepnego dnia, wiec Arnold podkradal} mu pienigdze z portfela, grat
w kosci i wygrywat tak czesto i duzo, ze zawsze mogl niepostrzezenie

odlozy¢ skradziong kwote na miejsce232. Nim jeszcze w wieku siedemnastu

lat uciekt z domu, by zosta¢ komiwojazerem3*?, Arnold wiedzial, ze potrafi

grac w karty o wiele lepiej niz ktokolwiek inny.
Zaczat uwazac sie za nadczlowieka, znacznie wyrastajgcego ponad thum
durniow. Sam mowit pdzniej: ,,Na jednego bystrego cztowieka przypadaja



dwa miliony glupcéw”34L, Rzeczywiscie byt bystry i do swoich intereséw
wykorzystywal thum glupcow.

,Mo0zg”, bo tak kazat sie nazywac, odkryt wkrotce najwazniejsza zasade
hazardu — jesli chcesz zawsze wygrywac, musisz mieC kasyno. Stworzyt
wiec sie¢ nielegalnych lokali rozsianych po caltym Nowym Jorku. Kiedy
policja zaczela je, jeden po drugim, zamykac, wymyslit ,,przenosng” gre
w kosci: niekonczaca sie rozgrywke, ktéra przenosila sie stale w rozne
mroczne miejsca i piwnice na terenie catej wyspy. Mozg zawsze nosit przy
sobie pienigdze, nawet sto tysiecy dolaréw, i obsesyjnie je przeliczal,
recznie, raz za razem=22, Jego relacja z gotdwka opierala sie w duzej mierze
na dotyku. Szelest banknotow by} jego ukochang muzyka i muzg. Sama gra
nie sprawiata mu przyjemnosci, liczyt sie tylko koncowy rezultat. Nawet po
wielu latach spedzonych na wysScigach konnych nie rozrozniat
poszczegblnych koni. Znat tylko ich statystyki3*3, dzieki czemu na koniec
gotowka plynela do niego szerokim strumieniem.

Bez wzgledu na to, ile miat pieniedzy, zawsze uwazal, ze mu ich brakuje
i ze musi znalez¢ jaki$ sposdb, zeby zarobi¢ jeszcze wiecej. Kiedy na
przyjeciu u znajomego poznat swojg przyszia zone Carolyn, powiedziat jej,
ze jest my$liwym3*. | Myslalam, ze mysliwy to czlowiek, ktéry poluje
i zdobywa trofea. Dopiero pézniej zrozumiatam, ze on polowal jedynie na
bogate ofiary i zdobywal pieniadze”34> — pisata. W dniu ich $lubu Arnold
powiedzial Carolyn, Ze musi odda¢ w zastaw jej pierscionek zareczynowy,
by odblokowa¢ troche funduszy, a ona oddata mu klejnot bez sprzeciwu346.

Pilnie strzeg}t zarobionych pieniedzy. Pewnego dnia znajomy hazardzista
zadzwonit do niego z odleglego miasta. Powiedzial, ze jest splukany i ze
pilnie potrzebuje pieciuset dolarow, by wroci¢ do Nowego Jorku i odegrac
sie.

— Nie stysze cie — rzucit Arnold do stuchawki.

Hazardzista powtarzat raz po raz swojg prosbe.

— Nie stysze cie — odpowiadat stale gangster.

Zdesperowany mezczyzna mowit coraz glosniej, az do rozmowy wtracita
sie telefonistka:

— Alez panie Rothstein, ja stysze go bardzo wyraznie — powiedziata.

— Dobrze, w takim razie ty daj mu te pienigdze — oznajmil gangster

i odlozyt shuchawke34Z,



Zwykl manipulowa¢ wszystkimi zakladami, w ktorych brat udzial.
»,Znatem swoje ograniczenia, odkad skonczylem pietnascie lat, i od tego
czasu nigdy nie gralem z kim$, z kim nie moglem wygra¢”348 — méwil.
Zaczat placi¢ dzokejom za ustawianie wyscigéw konnych342 i z roku na rok
przenosit tego rodzaju manipulacje na coraz wyzszy poziom. Stawki byly
coraz wyzsze, a jego wygrane coraz mniej prawdopodobne, az w koncu
siegnat do najwiekszej, najczesciej ogladanej i budzacej najwieksze emocje
gry w Stanach Zjednoczonych: World Series, czyli meczéw finatowych ligi
baseballu. Piecdziesigt milionow Amerykandw stuchato w 1919 roku relacji
ze Scistego finatlu, kiedy to wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu
i wszelkim przewidywaniom Cincinnati Reds pokonali zdecydowanego
faworyta, Chicago White Sox. Dlugo po tym, jak ucichly okrzyki
zdumienia, a stadion wypehialy jedynie echa meczu, poznano przyczyne
tej niespodzianki: Rothstein zaptacit oSmiu graczom White Sox za poddanie
meczu. Wszystkich oSmiu oskarzono o oszustwo — i wszyscy zostali
z niewiadomych przyczyn uniewinnieni. W opowieSciach o zyciu Arnolda
raz po raz napotykam podobne frazy — ,z niewiadomych przyczyn”,
,W tajemniczych okoliczno$ciach™...

Ludzie pokroju Arnolda Rothsteina zawsze znajda okazje do jakiego$s
intratnego przestepstwa, lecz Arnold otrzymat za darmo dostep do dwdch
najwiekszych nielegalnych rynkow w Ameryce. Od razu zrozumial, ze
prohibicja alkoholowa i narkotykowa to najlepsza okazja do zarobku
w historii przestepczosci. Nigdy nie brakuje ludzi, ktorzy chca sie upi¢ lub
odurzy¢ narkotykami, a jeSli nie mogg zrobi¢ tego legalnie, uciekng sie do
nielegalnych sposobdow.

,Prohibicja zostanie kiedy$ zniesiona. Ale bedzie trwala przez diuzszy
czas, to pewne. Przypuszczam, ze coraz wiecej ludzi bedzie ignorowac
prawo [...], a my mozemy zarobi¢ fortune, zaspokajajac ich potrzeby”320 —
mowit Rothstein swoim wspotpracownikom.

Po wprowadzeniu prohibicji dealerzy odkryli, ze moga sprzedawac towar
najgorszej jakosci — kto poskarzy policji, ze =zatrul sie nielegalnie
wytwarzanym alkoholem? W calej Ameryce dochodzilo do masowych
zatrué32l, W jednym tylko przypadku, w miejscowosci Wichita w stanie
Kansas, pieCset 0sOb zostato sparalizowanych po spozyciu szkodliwej
substancji zawierajacej alkohol. Lecz czarny rynek alkoholowy utrzymywat
sie przez trzynascie lat, az Franklin Roosevelt, rozpaczliwie szukajac
nowych wplywow =z podatkéw, zalegalizowat sprzedaz napojow



wyskokowych w 1933 roku. Rothstein uwazal, ze wiekszy potencjal ma
rynek narkotykowy. Byt pewien, ze te substancje beda zakazane jeszcze
przez wiele lat.

Poczatkowo handel narkotykami kontrolowali uliczni dealerzy, ktorzy
zdobywali towar na dwa sposoby: napadajac na transporty legalnych
opioidow dostarczanych do aptek lub zamawiajgc duze ilosci od legalnych
dostawcow z Meksyku lub Kanady i postugujac sie przy tym falszywymi
danymi2>2, W 1922 roku Kongres potozy! kres temu procederowi. Rothstein
tak czy inaczej uwazal, ze ci kryminaliSci nie wykorzystywali niezwyklej
okazji, jaka dat im los. Doszed} do wniosku, Ze sytuacja wymaga dziatan na
skale przemystowa. Wystal swoich ludzi do Europy, gdzie nadal mozna
bylo legalnie wytwarza¢ heroine, by kupowali ja w duzych iloSciach
i organizowali transport do Ameryki. Tu przekazywano narkotyki
sprzedawcom ulicznym z Nowego Jorku i innych miejscowosci.

Aby usprawni¢ dzialanie tego systemu, Rothstein musiatl stworzyc
nowoczesny gang narkotykowy. Gangi dziataly w Nowym Jorku od
pokolen, byly to jednak grupy zwyklych chuligan6w=23, ktérzy pos$wiecali
wiekszosS¢ swej energii na bijatyki. Gangi Arnolda byly zdyscyplinowane
niczym oddzialy wojska, a on sam dbat o to, by interesowala je tylko jedna
rzecz: ostateczny sukces. Wiasnie dzieki takiemu podejsciu w potowie lat
dwudziestych Rothstein i jego nowojorski gang nowego typu kontrolowali
caly handel heroing i kokaing na wschodnim wybrzezu Stanow

Zjednoczonych3>2,

Wro¢my jednak do momentu, gdy Arnold stoi na Times Square i wypatruje
ludzi, ktérzy sa mu winni pienigdze. W tym czasie Federalne Biuro ds.
Narkotykow zamyka kliniki dla heroinistow na terenie calych Stanow
Zjednoczonych. To kluczowy moment tej historii. Wlasnie teraz kontrole
nad narkotykami przejmuja najniebezpieczniejsi ludzie. W wyniku ustawy
Harrisona i pozniejszych dzialan Biura Harry’ego kontrola ta przechodzi
z ragk Henry’ego Smitha Williamsa i jego kolegéw po fachu w rece Arnolda
Rothsteina i jego gangsterow. To nie byla naturalna kolej rzeczy, lecz
proces spowodowany politycznym dekretem.

Rothstein odnosit sie do narkomandw z taka samg odrazg jak Anslinger.
Gdy pewnego dnia zobaczyl, Ze jeden z jego wspoOtpracownikow pali
opium, natychmiast go wyrzucit32, Nietrudno jednak zrozumie¢, dlaczego



parat sie tym procederem. Gazeta ,World” donosita: ,,Za kazdy tysiac
dolaréw wydany na zakup, przemyt i rozprowadzenie opium ludzie stojacy
na szczycie piramidy osiagaja co najmniej szeé¢ tysiecy dolaréw zysku”32¢,
Amold wkrotce odkryl, ze policjantow i politykow bardzo tatwo jest
przekupic¢. Jego marza byla tak duza, ze bez trudu mogt kilkakrotnie przebic¢
pensje, jakie funkcjonariusze otrzymywali od panstwa. ,Policjanci byli
wobec niego rownie wulegli i uprzejmi, jak wobec swojego
komendanta”32Z — pisal pewien dziennikarz w 1929 roku. Dlatego wiasnie
za kazdym razem, gdy Arnold Rothstein zostal przylapany na jakims$
przestepstwie, zarzuty ,,z niewyjasnionych przyczyn” oddalano.

Arnold poskromit policje, stosujac podejscie, ktére wiele lat p6Zniej jego
nastepcy, cztonkowie meksykanskich karteli, sprowadzili do jednej prostej
frazy: plata o plomo328. Srebro albo oléw. Dostaniesz tapéwke albo kulke.

Od czasu do czasu trafial sie policjant, ktéry nie chciatl zaakceptowac
tych prostych zasad. Gdy dwaj detektywi, John Walsh i Josh McLaughlin,
wilamali sie pewnego wieczora do jednego z nielegalnych kasyn Rothsteina,
ten wzigt ich za wlamywaczy i zaczat do nich strzela¢>2. Sedzia oddalit
sprawe3%, Jeden z dziennikarzy skomentowal to retorycznym pytaniem:
,Czymze sa »male Cwiczenia strzeleckie z policjantami w roli tarcz«, gdy
strzela Arnold Rothstein”351?

Rothstein zrobit z policja i aparatem sprawiedliwosci to samo, co
z finalami rozgrywek baseballowych — zamienit je w spektakl, ktory
spoleczenstwo bralo za rzeczywistos¢, cho¢ w istocie byl to teatrzyk
kukietkowy. Pracowato dla niego tylu graczy, Zze mogt by¢ zawsze pewien
wygranej.

Jednak bez wzgledu na to, jak wielki zgromadzil majatek, prowadzit
wciaz taki sam tryb zycia i co wieczor jadat w Lindy’s. Pozwolit sobie tylko
na jeden luksus. Optacit dentyste, by ten usungt mu wszystkie zeby

i wstawil w ich miejsce nowe, I$nigce implanty=92,

W pewnym momencie Arnold zaczat zabija¢. Tu wilasnie lustro historii
zachodzi mgla i trudno dojrze¢, co sie w tym czasie wlasciwie dziato.
Z. oczywistych powodow nikt nie zapisywat nazwisk ani danych ofiar
Armolda. Tu i 6wdzie mozemy jedynie odnalez¢ pewne aluzje i wskazowki.
Wszyscy, nawet zaprawieni w bojach gangsterzy, panicznie sie go bali,
a wiadomo, ze takiej reputacji nie zyskuje sie dzieki glhupim zartom.
Wilasciwie nieco wiecej wiemy tylko o jednej z domniemanych ofiar



Rothsteina. Informacje te odnalazt biograf David Pietrusza — i to tylko
dlatego, ze ofiarg byt jeden z trzech najbogatszych ludzi na swiecie.

Pewnego dnia Arnold spotkat sie w hotelu przy Czterdziestej Drugiej
Ulicy z kapitanem Alfredem Lowensteinem, finansistg tak bogatym, ze gdy
podczas 1 wojny Swiatowej Niemcy zajeli Belgie, kapitan zaproponowat
podobno, ze odkupi ja za wlasne pieniadze3®3. Lowenstein zawarl
z Rothsteinem najwiekszg jak do tej pory umowe dotyczacq narkotykow —
plan wprowadzenia na rosngcy rynek ogromnych iloSci ré6znego rodzaju
opioidow. Wkrétce po podpisaniu porozumienia kapitan wsiadt do swojego
prywatnego samolotu i poleciat do Europy.

Gdy samolot wyladowal, okazalo sie, ze kapitana Lowensteina nie ma na
pokiladzie. Cztonkowie zalogi twierdzili, ze poszed} do toalety i juz nie
wrocit. ,,New York Times” donosil, ze ,praktycznie nie da sie otworzyc
takich drzwi, jeSli samolot znajduje sie na normalnej wysokosci
przelotowej”2%4, Prawdopodobnie Rothstein zatrzymal wszystko, co dostat
w postaci zaliczki.

Odtwarzajac w cieniu Kapitolu historie zycia Arnolda, wcigz wracaltem
myslami do badan socjologicznych dotyczacych wojny narkotykowej, ktore
czytalem wczesniej — teraz zaczynaly nabieraC sensu. Wyjasniaty, ze jesli
dany produkt zostaje zdelegalizowany, wcale nie znika. Kontrole nad
podazg i popytem przejmuja wtedy przestepcy. Musza sprowadziC ow
produkt do kraju, przetransportowaC go tam, gdzie jest na niego
zapotrzebowanie, i sprzedac na ulicy. Na kazdym z tych etapow towar jest
zagrozony. JeSli kto$ go ukradnie, kryminaliSci nie moga p6js¢ na policje
czy do sadu, by domagac sie zwrotu. Moga wiec broni¢ swojej wiasnosci
tylko jednym sposobem — przemoca.

Nikt jednak nie chce codziennych strzelanin — tak nie prowadzi sie
biznesu. Trzeba wiec wyrobi¢ sobie reputacje: reputacje czlowieka
przerazajacego. Ludzie muszg wierzyC, ze jesteS brutalny i okrutny, bo
wtedy beda sie baC i nawet nie sprobuja z toba zadzieraC. Taka slawe
zyskuje sie dzieki spektakularnym akcjom pelnym przemocy.

Amerykanski socjolog Philippe Bourgois nadatl temu procesowi nazwe:
Jkultura terroru”3®, Pierwszym czlowiekiem, ktéry zauwazyl i zaczat
opisywaC ten mechanizm, byl jednak wiecznie podpity, przesigkniety
zapachem tytoniu dziennikarz tabloidowy Donald Henderson Clarke.
Zbieral materiaty do swoich artykulow, przesiadujac w barach, od Midtown
do Bowery, z Rothsteinem i jego kumplami.



Donald pisat, ze trudno wyrazi¢ slowami ,przerazenie, jakie budzit
Rothstein. Jesli zadarleS z komendantem policji albo prokuratorem
okregowym, albo gubernatorem, albo z jakimkolwiek innym
przedstawicielem panstwa, mogles sie spodziewac¢ kary adekwatnej do
przewinienia. Jesli zadartes z Arnoldem Rothsteinem, nie miate$ pojecia, co
cie spotka. By¢ moze skonczy sie tylko na strachu, ale tego rodzaju strach
potrafi wykonczy¢ kazdego czlowieka”3%5,

Ludzie Arnolda rozsiewali po mieScie kule z radosng niefrasobliwoscig
goSci weselnych rozsypujacych konfetti. Jeden z jego najwazniejszych
bandzioréw Jack ,,Nogi” Diamond sam by} na celowniku swoich wrogow
tak czesto, ze nazywano go ,ludzka tarcza dla pociskow potswiatka”.
Jednak Rothstein i jego ludzie zawsze wychodzili ze star¢ obronng reka,
wiec w koncu nikt nie oSmielal sie wchodzi¢ im w droge. Pewnego dnia
Arnold jechal metrem, gdy jakis nieznany kieszonkowiec ukradt mu
perlowa szpilke do krawata, jedyna ozdobe, ktéra naprawde lubil?®Z, Przy
kolacji, zanoszac sie swym pozbawionym radosci smiechem, opowiedziat
kilku innym gangsterom, jak zostal okradziony. ,,Okradli mnie, takiego
spryciarza! Co o tym myslicie?”

Nazajutrz do domu Arnolda przyniesiono paczke. Zawierala szpilke
i kartke z napisem: ,,Facet, ktory to zabral, nie wiedzial, kim pan jest”.

Podczas gdy Arnold siat postrach na ulicach miasta, jego zona Carolyn byla
wiezniem w jego domu. Zabronit jej wychodzi¢ po szdstej wieczorem
i kontaktowac sie z kimkolwiek. Mowil, ze to ze wzgledu na policje, ktora
nieustannie ich obserwuje3®®, Decydowal za nig o wszystkim: zabronil jej
obcina¢ rowno wilosy, zgodnie z Owczesng moda, twierdzac, ze to
,pozbawiloby ja godnoéci”3%. Wieczorami Carolyn siedziala do pé67na,
stuchajqc terkotu ruletki z podziemnego kasyna, ktore jej maz prowadzit po
drugiej stronie ulicy. Potrafila odgadna¢, czy kasyno wygrywa czy
przegrywa, zaleznie od tego, czy krupier szybko zgarnial zetony, czy tez
znacznie wolniej je wyliczal?”?. Czekajac na powrét Arnolda, wciaz
przypominata sobie pewien obraz sprzed lat. Kiedy byla tancerka, tanczyla
cza-cze podczas spektaklu Chorus Lady wystawianego w roznych
zakatkach kraju. Pewnego razu, jadac pociagiem przez Pensylwanie —
a moze przez Kansas, nie pamietala juz dobrze — zobaczyla dlugi szereg
wiejskich domoéw, rozswietlonych migotliwym blaskiem lamp naftowych.



Probowata wyobrazi¢ sobie zycie ludzi, ktorzy w nich mieszkali: spokojne,
dobre i bezpieczne3ZL,

Armold wracat do domu codziennie okolo piagtej lub szdstej rano
i natychmiast oddawat sie swojemu jedynemu natogowi: pit catymi litrami
mleko i jak szalony pozerat olbrzymie ilosci ciastek3”2. W oknach wisialy
olbrzymie skorzane zaluzje, ktore nie przepuszczaly Swiatta. Budzit sie
o trzeciej po potudniu, zawsze z tymi samymi stowami: ,Nie czuje sie
najlepiej”. Dokuczat mu bdl glowy albo niestrawnos¢ — by¢ moze tak
objawiala sie ttumiona przezen swiadomos¢, ze w kazdej chwili moze
zostaC zamordowany.

Zawsze obiecywat Carolyn, ze zostawi to wszystko, gdy tylko bedzie
miat dos¢ pieniedzy, ale powoli docierata do niej Swiadomos¢, ze on nigdy
nie bedzie mial do$¢2Z3. Poza tym, gdyby cho¢ na chwile zrezygnowat
z rzadoéw twardej reki, natychmiast ktos by go sprzatnal, zeby zajac jego
miejsce — rzesze chetnych tylko czekaly na taka okazje w ciemnych
zakamarkach Broadwayu. Kazda oznaka slabosci spowodowataby rychlg
Smier¢. ,,Za p6zno. Nie moge tego zrobic. Wszedlem w to i juz nie moge
tego zostawi¢”3”4 — thumaczy} Zonie.

Zawsze byt zadziwiajaco odwazny. Pewnego dnia uzbrojony bandyta
przystawit mu do brzucha lufe rewolweru i zazadat pieciuset dolarow. ,,Jesli
dostaniesz te piecset dolarow, bedziesz ich potrzebowal na oplaty za
pogrzeb. Przemysl to sobie”3”2 — powiedziat Rothstein.

Mniej wiecej w roku 1926 dokonata sie w nim jednak jaka$ zmiana.
Wydawalo sie, ze po raz pierwszy w zyciu odczuwa strach3”®. Powiedziano
mu, ze jego zycie jest w niebezpieczenstwie. Niedtugo potem z kamienicy,
w ktorej mieszkal, wyszedl czlowiek do zludzenia go przypominajacy.
Zaczepito go dwoch uzbrojonych mezczyzn, ktorzy kazali mu wsigs¢ do
samochodu. Dopiero przejechawszy kilka przecznic, stwierdzili
z wicieklodcia: ,,Zgarneliémy nie tego, co trzeba”3”Z,

Jakis czas potem Arnold, blady jak Sciana, obudzit Carolyn w Srodku
nocy. ,,Spotkalo mnie wiasnie cosS okropnego” — powiedziat. Przyjechat do
apartamentowca, w ktorym mieszkal, i chcial otworzyC drzwi, ale byly
zamkniete na klucz. ,Dzwonilem, wiem, ze dzwonek dziatal, bo go
styszalem. Potem zobaczylem windziarza lezacego na sofie. Wydawato mi
sie, Ze jest zwigzany i zakneblowany”3”8, Arnold przebiegt kilka przecznic



w poszukiwaniu policjanta. Gdy wrocit z nim na miejsce, drzwi byly
otwarte. Wszystko wygladato catkiem normalnie.

I wlasciwie nic sie nie zmienito, procz samego Arnolda. Z dnia na dzien
tracit pewnosc¢ siebie. W 1927 roku samochod Rothsteina, ktory czekat na
niego przed hotelem Fairfield przy Siedemdziesigtej Drugiej Ulicy3Z2,
zostal podziurawiony kulami z karabinéw maszynowych. Wkrotce potem
Carolyn zazadata rozwodu28, Krél nowojorskiego pétéwiatka wiedziat juz,
co go czeka — i rzeczywiscie, w koncu sie doczekat. Arnold Rothstein miat
czterdziesci siedem lat, gdy pigtego listopada 1928 roku o 22.50 wszed}
chwiejnym krokiem do hotelu Park Central przy Pie¢dziesiatej Szdstej38L.
Chwile wczeéniej Mézg zostal postrzelony w brzuch382, | Wezwijcie
taksowke”382 — poprosit. Gdy zamiast takséwki zjawili sie policjanci,
pytajac, kto to zrobil, odpowiedziat: ,,Jesli przezyje, sam sie tym zajme.
Je$li umre, zrobi to gang”384,

Walczyt o zycie jeszcze przez ponad dobe w szpitalu Bedford-Stuyvesant
na Brooklynie382, Kiedy lezal tam pélprzytomny, jego prawnik i kochanka,
Inez Norton (kolejna dziewczyna z chorku), ,,poprowadzili” jego dton,
sporzadzajac nowa wersje testamentu28®. Mysleli, ze odziedziczg fortune,
ale gdy w koncu przeanalizowano jego finanse, okazalo sie, ze olbrzymie
dlugi Arnolda przekraczajg wartos¢ aktywow, wiec prawnik z kochanka nie
dostali ani centa®8Z. Tak sie ztozylo, ze kilka dni wczesniej, w sobote,
Rothstein wykupit nowq polise na Zycie o wartosci piec¢dziesieciu tysiecy
dolaréw. Firma nie otrzymala jednak pierwszej skiadki i nie wyplacita
ubezpieczenia388.

Policja nie chciata prowadzi¢ Sledztwa w sprawie tego morderstwa — nikt
nie miat ochoty uwalnia¢ mrocznych sit krazacych wokot zwiok
Rothsteina382, | Wygladalo to tak, jakby nikt, zaden przedstawiciel prawa
ani zaden przestepca, nie chcial mie¢ do czynienia z tym
morderstwem”32 — pisal biograf Rothsteina, Nick Tosches. W korcu
o zabojstwo oskarzono hazardziste i rywala Rothsteina, niejakiego
George’a McManusa, lecz tawa przysieglych uwolnita go od wszelkich
zarzutow. ,,Od tamtej chwili az po dziS dzien historia ta okryta jest
tajemnicg. Mnozq sie teorie i hipotezy dotyczace nie tylko bezposredniego
sprawcy morderstwa, ale i ukrytych sit i zaleznosSci, ktore nim
kierowaty”32L,



Minat caly rok, odkad poznatlem te historie, gdy chodzac po ulicach
najniebezpieczniejszego miasta Swiata, Ciudad Juarez, uSwiadomitem sobie
znaczenie tego wydarzenia.

Te kule wystrzelono w czasach narodzin prohibicji narkotykowej i po
dzis dzien nikt nie wie, kto pociagnat wtedy za spust. Mozna jgq przyrownac
do pocisku, ktory zabil arcyksiecia Ferdynanda i dal poczatek 1 wojnie
Swiatowe]j — pierwszy strzal globalnej masakry.

Dominacja Rothsteina w handlu narkotykami na Wschodnim Wybrzezu
skonczyla sie w momencie, gdy kula trafita w jego brzuch. Od tej chwili
dealerzy nieustannie usitujg przeja¢ calkowita kontrole nad dystrybucja

narkotykow. Znawca tematu Charles Bowden twierdzi, ze w rzeczywistosci

na $wiecie tocza sie dwie wojny narkotykowe3?2 — jedna to wojna

z narkotykami, w ktorej panstwo walczy z uzytkownikami zakazanych
substancji i z ludZmi uzaleznionymi, za$ druga to wojna o narkotyki,
w ktorej przestepcy walcza o kontrole nad handlem.

Wojna o narkotyki rozpoczela sie juz wtedy, gdy zakrwawiony Arnold
Rothstein lezal w holu Park Central Hotel na Manhattanie.

W tym konflikcie padio jeszcze bardzo wiele strzalow, lecz podczas
mojej dlugiej podrozy zrozumialem, ze Arnold Rothstein jeszcze nie umartl.
Za kazdym razem, gdy ktoS go zabija, pojawiaja sie jeszcze okrutniejsze
i bezwzgledniejsze wcielenia tego cztowieka, ktore wypelniaja przestrzen
stworzong dla kryminalistow przez globalng prohibicje narkotykowa.
Arnold Rothstein to poczatek dlugiego pochodu przestepcéw, obejmujacego
gangi Crips i Bloods, Pablo Escobara i Chapo Guzmana — kazdy z nich jest
gorszy i silniejszy od poprzedniego, bo tylko dzieki temu modgt zajac jego
miejsce. Jak pisal Harry Anslinger w 1961 roku: ,,JJedna grupa dochodzita

do wladzy po trupach poprzedniej”323. To darwinowska ewolucja

wzbogacona o karabiny maszynowe i torby pelne narkotykéw=24,

Wkrétce miatlem sie przekonac, ze podobnie jak Rothstein, Harry
Anslinger rowniez odradza sie w coraz to silniejszej postaci. Jego nastepcy
rozmieszczali okrety wojenne wzdluz wybrzezy Ameryki, wtracali do
wiezien wiecej ludzi niz jakikolwiek narod w historii ludzkosci i rozpylali
trujgce substancje nad krajami odlegltymi o tysigce mil od usa, by zniszczy¢
uprawy roslin stuzacych do produkcji narkotykow. Glownymi graczami
w tej wojnie wcigz sg kolejni Anslingerowie i Rothsteinowie — zwolennicy
prohibicji i gangsterzy, spleceni od lat w tancu Smierci. Polityka prohibicji



powotala te postaci do zycia, poniewaz potrzebuje ich obu. Dopoki nie
zging, ona rowniez bedzie trwac.

Krzyk, ktory przerazit Harry’ego Anslingera, kula, ktora przeszyla
Arnolda Rothsteina, i prawo, ktére zniszczyto praktyke lekarska Edwarda
Williamsa — wszystkie te sity stanowig czeS¢ naszego zycia, bez wzgledu na
to, czy mamy bezposrednig styczno$c¢ z nielegalnymi narkotykami, czy nie.

Podrézujac siedemdziesigt lat pozniej z miasta do miasta, by sie
przekonad, jak do tego doszto, zrozumialem te mechanizmy dzieki historii
trzech osob.

Jedna probowata by¢ Arnoldem Rothsteinem.

Druga prébowata zosta¢ Harrym Anslingerem.

A trzecia siedziala na werandzie i bawila sie lalka.
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D
Souls of Mischief

Odlozylem dokumenty dotyczace Harry’ego, Arnolda oraz Billie
i postanowitem znalez¢ sobie dealera. Chcialem zobaczy¢, jak mechanizm
puszczony w ruch przed wielu laty przez opisanych wczeSniej ludzi
funkcjonuje dzis, nie tylko w opisach z akademickich rozpraw i polemik
dotyczacych wojny narkotykowej, ale na ulicach Nowego Jorku, gdzie
walczyt Arnold i gdzie umierata Billie. Nie moglem sie juz dowiedzie¢
niczego wiecej z dokumentow i ksigzek. Nadszed} czas, by zobaczy¢ na

wlasne oczy, jak toczy sie wojna.

Mé6j znajomy322, ktéry prowadzi dzialania na rzecz zmiany prawa

o narkotykach, dat mi numer telefonu do niejakiego Chino Hardina.

— Spotkaj sie z nim. Nikt nie wyjasni ci tego lepiej — powiedziat.

Po raz pierwszy spotkalem Chino przed tanig restauracja w Greenwich
Village. Wszedl w moje zycie, palac; palit niemal bez przerwy. Miat ciasno
zwigzane, Sciggniete do tylu wilosy, ktore czesciowo zakrywal jasng
bandang. Nosit duzy workowaty sweter z wizerunkiem Hulka machajacemu
Swiatu przed nosem swymi wielkim zielonymi pieSciami. Glos Chino byt
gleboki i chropawy.

UsiedliSmy w restauracji, a Chino obserwowal mnie uwaznie, gdy
thumaczylem mu, czego chce sie dowiedzie¢ — tego, jak funkcjonuje handel
narkotykami. Nie potrafitem okresli¢, czy jest zaniepokojony, czy
podejrzliwy, ale wiedzialem, ze mnie ocenia. Po chwili odezwat sie nagle,
jakby podjawszy decyzje:

— Wychowatem sie w East Flatbush, na Brooklynie. Urodzilem sie
w Kings County Hospital, przy tej samej ulicy, przy ktérej stoi mo6j dom.

Od tego momentu podczas kolejnych spotkan omoéwiliSmy calg historie
jego zycia. Rozmawiamy o tym juz ponad trzy lata.

P6zniej dowiedzialem sie, ze Chino rozwaza operacje zmiany plci. Na
jego prosbe w catej ksigzce uzywam w odniesieniu do jego osoby rodzaju
meskiego — choc¢ przez ludzi ze swego otoczenia i przez prawo traktowany
jest zwykle jak kobieta — poniewaz w glebi duszy zawsze czul sie
mezCczyznag.



Podczas tamtego pierwszego spotkania zauwazylem, ze Chino mowi
bardzo szybko i melodyjnie, jakby dostosowywal sie do niestyszanego
przeze mnie rytmu. Po jakim$ czasie zaczalem jednak wyczuwac ten rytm.
Byta to jedna z wielu rzeczy, ktorych nauczytem sie od Chino.

Niemal siedemdziesiat lat po tym, jak Arnold Rothstein stal na rogu ulicy
w Nowym Jorku i czekal, az w poblizu pojawi sie gotowka, Chino — jak
sam mi wyjasnil — robil doktadnie to samo32%. Podobnie jak Arnold straszyt
ludzi samag swoja obecnoscig. Miat ze sobg pitbulla i ztote kty przyczepione
do zebow. Wilosy ukrywal pod czapka baseballowg, a za paskiem
okalajacym czapke chowal malutkie woreczki z crackiem. Tuz obok,
w koszu na Smieci, trzymat swoj pistolet Smith&Wesson, kaliber 9 mm.
Mial swoja ekipe nazywang Souls of Mischief, ktéra bez szemrania
wypehiala jego polecenia. Skonczyt dopiero czternascie lat.

— Masz? — pytali jego klienci, podjezdzajac na rog ulicy.

— Tak, mam — odpowiadat.

Stal na skrzyzowaniu Trzydziestej Osmej Ulicy i Church Avenue w East
Flatbush, biednej dzielnicy Brooklynu. Nie ma tu juz nazw wielkich firm,
ktore dominuja w centrum Manhattanu, ich miejsce zajmujq mate rodzinne
interesy w rodzaju Michael’s Prime Meats czy White Sheep Laundry oraz
niekonczacy sie szereg sklepikow z artykutami po dziewiecdziesiat
dziewie¢ centoOw, przetykany tu i o6wdzie obiecujacymi zbawienie
kosciotami ewangelickimi. Wybudowane w latach piecdziesigtych domy
byly niegdysS zadbane i 1Snigce, wydawalo sie jednak, ze od tamtego czasu
powoli zapadajg sie w ziemie.

Crack sprzedawany przez Chino mial posta¢ bialych wiérow
przypominajacych kawaltki mydia. Poczatkowo ukrywat je w ustach, ale
wtedy cierpty mu policzki i jezyk, potem trzymat je w dloni, ale wtedy sie
rozpuszczaly i nikt nie chcial ich kupowac¢. Zrozumial wiec, ze musi sie
wykazac pomystowoscig. Czasami przymocowywat je do magnesu i chowat
pod stojacym w poblizu samochodem. Po6zniej kupit specjalng obroze dla
swojego pitbulla Rocky’ego i do niej wilasnie wkladatl narkotyki; ,,wiec
Rocky tez sprzedawatl crack” — dodawal Chino ze Smiechem. Lecz tego
dnia — jak w wiele innych dni — trzymatl woreczki za opaska przy czapce,
gotowe do sprzedazy.

Niegdys w Nowym Jorku byt tylko jeden Arnold Rothstein. Po siedmiu
dekadach stale eskalujacej wojny kazda przecznica w kazdej biednej



dzielnicy Ameryki miala swojego Rothsteina. Rozdrobnienie, ktdre zaczelo
sie od kuli w brzuchu Arnolda, siegneto takze i tego miejsca na Brooklynie.

Chino wychodzit na rog handlowa¢ bez wzgledu na to, czy Swiecilo
stonce, padat deszcz, czy szalala sniezyca. Byla to w tej dzielnicy jedyna
droga do bogactwa — i jedyny sposob na zachowanie bezpieczenstwa.
Wiedzial, ze ludziom z zewnatrz moze wydawac sie to dziwne: jak mozna
czuc sie bezpiecznie, bedac gangsterem? Jednak obserwujac w dziecinstwie
swojq dzielnice, gdzie wojna przeciwko narkotykom krzyzowala sie
z wojnag o narkotyki, doszedl do wniosku, ze w East Flatbush albo karmisz
innych, albo sam stajesz sie pokarmem.

Na rogu czuwat nie tylko Chino, ale i jego koledzy z Souls of Mischief —
kumple z dzielnicy, sami chlopcy. Chino by}t ich niekwestionowanym
przywodca. Kiedy kazal im rusza¢, ruszali. Kiedy kazat odejs¢, odchodzili.
Byli catkowicie postuszni. Z podziwem obserwowali jego agresje i gniew,
jakby nie by} cztowiekiem, lecz burza w ludzkiej postaci3®Z.

Juz wtedy ubierat sie i zachowywat jak chlopiec. Nazywali go Jason.
Wiedzieli, ze ,,biologicznie” jest kobieta, ale traktowali go jak mezczyzne,
a on starat sie zawsze by¢ dwa razy odwazniejszy od nich, by te meskosc¢
podkresli¢c. Nigdy nie kazal swojej ekipie robic czegos, czego sam by nie
zrobit: zawsze brudzil rowniez swoje rece. Jesli ekipa musiala zaatakowac,
on robit to jako pierwszy. A czasami trzeba byto atakowac.

Zaloga stanowita czes¢ wiekszej sieci zwanej Brooklyn’s Most Wanted,
ktora kontrolowala odcinek miedzy Trzydziesta i Czterdziestq Ulicg
w Flatbush. Chino dostawal narkotyki od Petera, dwudziestokilkulatka
z tego samego kwartatu, przed nim tez odpowiadal. Peter zaczepit Chino,
gdy ten mial trzynascie lat. Spytat go, czy chcialby zarabia¢ duzo pieniedzy.
Bierzesz woreczki, sprzedajesz na rogu, dostajesz do pieciuset dolarow
tygodniowo — tlumaczyl. Potem wszyscy juz wiedzieli, ze Chino jest
chroniony przez Petera, ktory byl jednym =z trzech lub czterech
najwiekszych dealerow miedzy Utica a Flatbush. To oznaczalo, ze Chino
ma wiadze, szacunek i nazwisko, a takze tyle wolnosci, na ile mogt w zyciu
liczy¢.

I pienigdze. Chodzit za nie do kina, fundowat jedzenie kumplom,
kupowat ubrania, ktére wkitadat tylko raz. Spedzat tez duzo czasu na Coney
Island, jezdzac rollercoasterem albo grajac w Mortal Kombat.

Zeby bezpiecznie prowadzi¢ takie zycie, trzeba wzbudzac strach. Jak juz
dowiedzieliSmy sie z historii Rothsteina, nie mozna p6js¢ na policje, by



z jej pomoca chroni¢ swoj towar i biznes. Trzeba go broni¢ osobiscie,
pistoletem i testosteronem. JeSli chocC raz sie ztamiesz i okazesz odrobine
wspotczucia, méwit mi Chino kilka lat pézniej, ,,kazdy cie, kurwa, obrobi.
[...] Wejda na twdj teren, przejma twoj kwadrat, zrobig ci wszystko, co
zechca. Musisz by¢ popierdolony, zeby przetrwac w tym popierdolonym
schemacie. [...] Musisz by¢ brutalny, zeby inni nie byli brutalni wobec
ciebie. [...] To ty dajesz przykilad. Wykorzystujesz do tego innych ludzi.
W niektorych przypadkach to jest konieczne i calkowicie uzasadnione.
W wielu innych nie”.

Wiec ekipa strzelata do drzew i w powietrze, zabijala zwierzeta. Czasami
Chino strzelat w kierunku ludzi — konkurencyjnych ekip, ktore musiat
wystraszyC. Mowi, ze jego kule nigdy w nich nie trafily. Mowi tez, ze sg
rzeczy, o ktorych nie moze powiedzie¢ nikomu.

Czasami bron sie zacinala, a wszyscy bali sie ja odblokowa¢. Wszyscy
procz Chino.

— Odbezpieczalem suke, wyjmowatem nabdj, wsadzalem go z powrotem
do magazynka, a magazynek do pistoletu — opowiadat.

Dwa sposrod konkurencyjnych gangow nosza nazwy Autobots
i Decepticons, bo tak nazywaly sie popularne w tamtym czasie zabawki
w ksztalcie transformersow, ktorymi wcigz sie bawili. Te dzieci-zohierze
zylty w Swiecie wykreowanym w ich umystach przez telewizyjne
kreskowki, hip-hop i polityke panstwa, ktéra oddata w ich rece kluczowg
pozycje w tancuchu dostaw jednego z najwiekszych przemystéw na
Swiecie.

Pewnego razu do kwartatlu Souls of Mischief przyszto kilku starszych
mezczyzn, ktorzy chcieli przeja¢ ich teren. Chino tak zapamietal to
spotkanie: ,Przyszlo paru kotow. [...] Paru starszych kotéw. [...]
PrzyjeliSmy ich, paliliSmy z nimi, SmialiSmy sie z nimi. Probowali zrobi¢
z nas synkow [czyli traktowac ich jak dzieci, jak swoich synéow — przyp.
aut.], mowi¢ nam, co mamy robi¢, jakbySmy nie mieli wlasnego terenu.
Potem jeden z nich i mo6j zotnierz o cos sie posprzeczali, i nim sie obejrzeli,
dobraliSmy sie im do dupy. [...] NaskoczyliSmy na nich [...] i spusciliSmy
im wpierdol. BiliSmy ich butelkami, koszami na Smieci, a potem
powiedzieliSmy im, zeby tu wiecej nie wracali, i pozwoliliSmy im uciec”.

O potrzebie obrony swojej nastoletniej ekipy przed starszymi agresorami
Chino mowi: ,, To prawie tak jak w Swiecie zwierzat, dla nas to wiasciwie to
samo. [...] Mysleli, ze sq wiekszymi, starszymi lwami. [...] Ale my



niekoniecznie jesteSmy lwami, raczej stadem hien. Jesli chcesz grac
zgodnie z zasadami krolestwa zwierzat, musisz wybrac odpowiednie
zwierze”.

W jego okolicy przemoc byla czym$ normalnym. W 1993 roku
mieszkaniec Flatbush powiedzial dziennikarzowi: ,,Jesli przez diuzszy czas
nie slyszysz strzatow, dziwi cie cisza”3%,

Chino musial ucieka¢ sie do przemocy nie tylko po to, by trzymac
w ryzach konkurencyjne gangi, ale i wilasnych zomhierzy. Numer drugi
w ekipie, jego prawa reka, nazywa sie Smokie, pochodzi z Jamajki
i mieszka przy tej samej przecznicy. Pewnego razu Smokie wdal sie
w bojke z cztonkami Cripsow — jednego z najwiekszych gangow w Stanach
Zjednoczonych — przed domem Chino, bo chciat da¢ im do zrozumienia, ze
to wylacznie teren Souls of Mischief: oni tu rzadza i domagajq sie
szacunku.

— Kto sie, kurwa, wydziera w moim kwadracie? — spytat Cripsow.

— Koles, przeciez ty dopiero, kurwa, od ziemi odrostes — szydzili.

Chino zrozumiat, ze Smokie podjal walke, ktorej nie mégt wygrac.
Obrazali go i bylo ich wiecej, Chino musial wiec wkroczy¢ do akcji.
Wiedzial, ze w takiej sytuacji ,nie ma miejsca na dyplomacje, to by
oznaczato, ze jeste$ pierdolonym mieczakiem”.

Kazat Smokiemu wyja¢ néz i pocigc ich, by dowies¢, ze nikt nie moze
zadzierac z tg ekipa ani wkraczac na jej teren. Ale przeciwnicy zareagowali
na to Smiechem i zerwali zloty tancuch z szyi Smokiego. Chtopak
spanikowat i uciekt.

Chino wiedzial, ze ta sytuacja moze sie okazac¢ zgubna dla jego ekipy
i jej reputacji. Skoro zdotali upokorzy¢ jego zastepce, to nastepnym razem
upokorza jego i przejmg ich teren. Zostanie bez niczego. Carolyn
powiedziata kiedys o Arnoldzie: ,,Nigdy nie omieszkal ukara¢ kogos, kto
oémielil sie zakwestionowa¢ jego wszechwiedze”322. Chino musiat by¢
rownie stanowczy. Jego pitbull warczal na napastnikow, ale nie mogt zrobic
im wiekszej krzywdy — mial serce do walki, lecz male mozliwosci.
Napastnicy wyczuwali, ze sie boi.

Chino wyjat n6z. Musiatl im pokazac, ze w razie potrzeby nie zawaha sie
go uzyc.

Nagle otrzymal potezny cios, a Swiat rozmyl mu sie przed oczami.
Dowiddt jednak tego, na czym mu zalezalo: jego ekipa nie zleknie sie grozb



i nie bedzie uciekac¢. Bedzie walczy¢, nawet jesli oznacza to starcie jednej
dziewczyny z dwoma chtopakami.

Teraz Chino musiatl rozprawi¢ sie ze Smokiem. Narazit ekipe na
niebezpieczenstwo, a potem zniknat. Gdy po wszystkim chtopak wrécit do
Chino, twierdzil, ze pobiegt po pistolet, by ich obroni¢. Chino nie mogt
jednak pozwoli¢ na taka dezercje, nie tutaj. Ekipa zaprowadzita Smokiego
do pobliskiego parku i oblala woda jego koszule. Potem Chino zdjat pas
i wymierzy? chlopcu trzydziesci jeden uderzen. Tak wygladala standardowa,
pierwsza faza kary za tchorzostwo. Potem przyszedt czas na faze druga —
Smokie musial odnalez¢ przeciwnikow i pocia¢ jednego z nich. Chiopak
ruszyt w droge, ale wtedy wydarzyto sie co$ nieoczekiwanego. Nie pociat
rywala. Sterroryzowany, obolaly i podjarany, szukat jakiegokolwiek obiektu
ataku — i w koncu pokaleczyl jakiegos starszego faceta w sklepie, czego
Chino wcale nie chcial. Wkrétce Smokie trafit z powrotem do wiezienia.
Chino byt wsciekty: chcial, by jego zastepca udowodnit, ze ich ekipa jest
silna i nikt nie powinien z nimi zadzierac¢, zabiera¢ ich narkotykow albo
kpi¢ z nich. Atakujgqc staruszka, Smokie sprawil, ze ,wyszli na jeszcze
stabszych”.

Wiasnie takg krucha réwnowage terroru Chino musial utrzymywac
kazdego dnia. Dla niego wojna narkotykowa nie byla przenosnia, lecz
realnym polem bitwy, na ktorym sie budzit i spatl. Jak sam wyjasnia: ,,Moge
zyC ze ztamanym sercem, ale nie moge pozwoli¢, by inni mysleli, zZe jestem
staby. Nie moge z tym zy¢, i to calkiem dostownie, [...] [bo inaczej]
przyjda po mnie”.

Po spotkaniach z Chino przegladalem badania naukowe i opisy rynku
narkotykowego, by przekonac sie, jak pasuja do nich opowiadane przezen
historie.

Powoli zaczalem dostrzega¢ ukryty pod powierzchnig tego zjawiska
schemat. Kiedy styszymy o ,,przestepstwie powigzanym z narkotykami”,
wyobrazamy sobie, ze ktoS sie odurzyt i zabijat ludzi. Zakladamy, ze
przemoc jest skutkiem zazywania narkotykow. Okazuje sie, ze
w rzeczywistosci to tylko drobny utamek zbrodni narkotykowych. Ogromng
wiekszoS$¢ stanowig przestepstwa opisywane przez Chino — zwigzane
z utrzymaniem i obrong terytorium na nielegalnym rynku, z wyrabianiem
sobie reputacji cztowieka nieobliczalnego i przerazajacego, by nikt nie
probowat zabrac twojego towaru albo terenu.



Profesor Paul Goldstein z Uniwersytetu Illinois przeprowadzit
szczegOlowe badania i wraz ze swym zespotem przeanalizowal wszystkie
morderstwa powigzane z narkotykami, jakich dokonano w 1986 roku
w Nowym Jorku. Okazalo sie, ze siedem i pét procent zabdjstw popehnili
ludzie, ktérzy zazyli wczesniej narkotyki, a ich zachowanie uleglo zmianie.
W okoto dwodch procent przypadkéw mordercami byli narkomani, ktorzy
chcieli cos ukras¢, by zdoby¢ srodki na narkotyki, lecz kradziez przerodzita
sie w zabojstwo. Ponad trzy czwarte morderstw — zdecydowana
wiekszo$¢ — bylo wynikiem atakéw opisywanych przez Chino?%, Nie byty
to wiec zbrodnie spowodowane narkotykami, tak jak przestepstwa Al
Capone nie byly spowodowane alkoholem. Goldstein wykazat jasno, ze ich
bezposrednia przyczyng byla prohibicja narkotykowa.

Tak jak wojna z alkoholem powotata do zycia uzbrojone bandy, ktore
walczyly miedzy soba o kontrole nad handlem wédka?Yl, tak wojna
z narkotykami zrodzila gangi walczace rownie zaciecie o dominacje na
rynku narkotykowym. Z analiz National Youth Gang Center [Krajowe
Centrum ds. Gangow Mlodziezowych] wynika, ze grupy pokroju Souls of
Mischief odpowiadajq za dwadziescia trzy do czterdziestu pieciu procent
sprzedazy narkotykéw w Stanach Zjednoczonych#%2,

Pewnego popotudnia rozmawialem o tym z Chino, ktéry skingt
potakujaco glowa. Wyjasnil, ze gang nie istnieje tylko po to, by sprzedawac
narkotyki. ,,To daje gangowi znacznie wieksza wladze. Masz dostep do
pieniedzy, mozesz kupowac bron, byc ekstrawagancki, odgrywac gruba
rybe. Ciuchy, bizuteria”. Gang — oraz przemoc konieczna, by sie w nim
znaleZ¢ — jest atrakcyjny gtownie dlatego, ze kontroluje jeden z nielicznych
dochodowych interes6w w okolicy.

Jednak w wieku szesnastu lat Chino ztamat jedng z podstawowych zasad
handlu narkotykami, rozstawiong przez Biggie Smallsa — nie zazywaj
wlasnego towaru. Zeby to zrozumie¢, musialem cofna¢ sie wraz z Chino do
poczatkow jego historii.

Chino zawsze intrygowatla pewna zagadka dotyczaca jego matki. Nie
ukrywala, ze jest lesbijka, wiec jak to sie stalo, ze zaszla w cigze — i to
z policjantem, przedstawicielem gatunku, ktorego miala prawo szczegolnie
nienawidzic?

Poznal odpowiedz, gdy miat trzynascie lat. Podzielit sie swoimi
rozterkami z ciotka Rose, ktora opowiedziata mu, bez emocji, calg historie.



W 1980 roku matka Chino, Deborah, zostala zgwalcona przez jego ojca
Victora. Deborah byla czarnoskora narkomanka, a Victor bialtym
policjantem, ktéry przyszedt ja aresztowac. Chino jest wiec dzieckiem
wojny narkotykowej w najczystszym znaczeniu tego pojecia. Zostat
poczety na polu walki.

Chino wiedziat juz co nieco o zyciu swojej matki. Teraz mogl odtworzy¢
je w calosci, 1aczac swoje wspomnienia i strzepy podstuchanych rozmow
dorostych. Deborah zostala porzucona przez swojq biologiczng matke
w szpitalu tuz po urodzeniu — by¢ moze dlatego, ze jej matka rowniez byta
narkomanka i wkrotce miala trafi¢c do wiezienia. Dziecko zostato
adoptowane przez daleka krewna, Lucille Hardin, starsza i konserwatywna
czarnoskorg kobiete, ktora przyjechata do Nowego Jorku z Potludniowej
Karoliny i zarabiala na zycie, szyjac biustonosze. Pani Hardin niewiele
mowita o dziecinstwie spedzonym na rasistowskim Potudniu, wspominata
tylko z duma, ze nigdy nie shuzyla bialemu cztowiekowi, a w czasie 11
wojny Swiatowe]j pracowata przy linii montazowej, wspomagajac swoj kraj.

Lucille Hardin wychowywata Deborah jak wilasne dziecko, uwielbiala jg
i traktowala jak malgq lalke. Jednak, co bylo rodzinng tajemnicqa, kiedy
Deborah przechodzita okres dojrzewania, zostala porwana przez kilku
mezczyzn, ktorzy dokonali na niej zbiorowego gwattu. Nigdy juz nie byla
taka sama. Nikt nie znat szczego6tow tej historii ani nie wiedzial, kiedy
zaczeta koi¢ bol za pomocg heroiny. Pani Hardin kilkakrotnie optacala jej
kuracje odwykowa, ale dziewczyna szybko wracata do natogu. Byla juz tak
mocno uzalezniona, ze na poczatku lat osiemdziesigtych zaczela korzystac
z pierwszej fali cracku, ktory pojawit sie na rynku.

Deborah wynosita z domu wszystko, co sie dato, byle tylko dostac od
miejscowych gangsterow nastepng dziatke. Jej adopcyjna matka czesto
musiata wzywac do niej policje. Przy jednej z takich okazji, gdy Deborah
miata dwadzieScia dwa lata, w jej domu pojawit sie Victor.

Wiele lat potem Chino opisuje noc swojego poczecia z kontrolowang
ztosScig. Policjanci gwatcq bezkarnie, bo: ,kto uwierzy narkomance,
prawda? Kto uwierzy osobie, ktora jest uzalezniona i zrobi wszystko, by
zdoby¢ narkotyk? Kto uwierzy kobiecie, ktora polowe dorostego zycia
spedzita w wiezieniu?”. Victor wszedl do pokoju, w ktérym Deborah
mieszkata od urodzenia, a ktéry pézniej mial sie rowniez sta¢ pokojem
Chino. Nikt nie wie, co sie statlo potem. Rose powiedziata Chino, ze to byt



gwalt, bo powiedziala jej to tez Deborah. Wiele lat p6zniej Chino bedzie sie
nad tym zastanawiat:

— Moze. Nie wiem. Mysle, ze on rzeczywiscie zgwalcit moja matke. Ale
mysle tez, ze moze byl to jakis$ rodzaj prostytucji. A moze zaptacita seksem
za wolnosc.

— Czesto sie to wtedy zdarzato?

— Czesto zdarza sie teraz — odpowiedziat w 2012 roku.

Deborah zaczela rodzi¢ w barze. Wyladowata w szpitalu odleglym
zaledwie o kilka przecznic od miejsca, gdzie zmart Arnold Rothstein. Chino
urodzil sie z powaznag choroba krwi, wazyt zaledwie nieco ponad dwa
kilogramy i mial cienka warstwe skory na oczach. Lekarze mowili, ze to
skutek zazywania narkotykéw podczas cigzy przez jego matke.
Przypuszczali, ze Chino jest niewidomy i umystowo chory.

Podobnie jak jej matka, Deborah natychmiast porzucita swoje dziecko —
a ta sama pani Hardin, teraz juz szesc¢dziesieciolatka, wziela je do siebie
i wychowywala jak wiasnego potomka. Byla surowq babcia: wychowata sie
w miejscu, gdzie niegrzecznym dzieciom kazano iS¢ do lasu i wybrac¢ galaz,
ktora dostang lanie. Nazywalo sie to ,,szukaniem rozgi”. JednoczeSnie miata
juz swoje lata i coraz trudniej przychodzito jej zdyscyplinowac i zrozumie¢
mate dziecko.

Chino mowit do pani Hardin ,,mamo”. Od czasu do czasu zabierano go
w jakie$ dziwne miejsce na spotkanie z Deborah. Widziat tylko, zZe to niska,
chuda kobieta, ktora nosi meskie ubrania i ma taki sam usmiech jak on. Jak
sam pozniej mowil, ,,Deborah byla wylacznie moja matkq biologiczng”.
Jednak jakas czastka duszy Deborah nigdy nie zapomniata o dziecku
i tesknila za nim. Pewnego dnia kobieta pojawita sie w Flatbush, wziela
matego Chino za raczke i zabrala ze soba, by choc raz byl jej. Ukrywali sie
przez kilka dni, nie zdradzajac nikomu miejsca pobytu. W koncu policjanci
znalezli ja w motelu. Powiedzieli, ze szukajq ,,corki Victora™.

Okazalo sie, ze przez wszystkie te lata Victor obserwowat z oddali swoje
dziecko, a gdy zostalo porwane, jego koledzy po fachu pomogli je
odszukac.

Kilka lat p6zniej Deborah znéw go zabrata. Chino pamieta, ze bawil sie
wtedy domkiem dla lalek z jakas dziewczyng i jadl chipsy, gdy nagle
kobieta, ktorej Deborah byla winna pieniqdze, wziela go za reke
i zaprowadzila do sgsiedniego pokoju. Chino zobaczyl ostrze z mosiezng
rekojescia w ksztalcie kastetu. Dopiero po latach uzmystowit sobie, ze



trafili wtedy do meliny narkomanow. Kobieta probowatla wlozy¢ ostrze do
pochwy Chino. Dzieciak uderzyt ja zabawka i zaczat krzycze¢ najglosniej,
jak potrafit. Deborah wpadta do pokoju i zobaczyla, co sie dzieje. Wraz ze
swoja przyjaciotka zaciagnely kobiete na dach meliny i zaczely ja bi¢. ,,Nie
wiem, czy przezyta. Ale pamietam, ze bylo tam pelno krwi, a ta kobieta sie
nie ruszata” — wspomina Chino.

OsSmioletni dzieciak czul sie wtedy szczeSliwy. Wydawalo sie, ze
w tamtej chwili matka najwyrazniej okazata mu swa mitosc.

Po6zniej Deborah pojawiata sie co jakis czas w zyciu Chino, ale robita to
niezbyt czesto i zwykle byte nacpana. Dlaczego wracata?

— Mysle, ze okolicznosci, w jakich zyla, nie pozwalaly jej matczynej
mitosci w peli rozkwitng¢ — zastanawiat sie Chino. — Ziarno sie przyjeto,
wyrosto z ziemi, ale nigdy nie zrodzito zadnych owocow.

Zawsze wolat zabawki dla chlopcow, szczegdlnie figurki G. 1. Joe. Lubit
tez zabawkowy piekarnik, ktéry dostal w prezencie, bo mogt w nim topic
glowy figurek. ,,Babcia musiata wciska¢ mnie sitq w sukienki” — wspomina.
Mniej wiecej odkad skonczyt osiem lat, zaczal zaczesywac wtosy do gory,
zadal, by mowiono don Jason, i wkladatl sobie skarpetki do majtek. Kiedy
babcia spytata go, dlaczego to robi, odparl: ,,Bycie dziewczyna jest do
dupy”. ,,W moim zyciu rzeczywiscie takie byto” — dodaje.

Deborah bylta pierwsza osoba, ktora uderzyta Chino w twarz. Kiedy miat
dwanaScie lat, znalazt matke Spiaqca w krzakach za domem. Byl
zawstydzony i wsciekly — kazdy mogt ja tu zobaczy¢, bezdomna, brudna,
obnoszaca sie ze swoja homoseksualnoscia — wiec oblat ja woda z weza.
Wydawalo mu sie, ze zdazy uciec do domu, nim Deborah wstanie i go
dogoni, ale sie przeliczyl. ,,Walnela mnie jak Mike Tyson” — wspomina po
latach.

Chino nauczyt sie uderza¢ pierwszy, gdy w poblizu pojawiala sie jego
matka: kiedy$ zrzucit na nig doniczke z okna i rozbit jej glowe. Kiedy
indziej trafit w Deborah nozyczkami i rozcigt jej palec, wiec nastepnego
dnia zlapala go po szkole i znéw pobila. Mimo to Chino czasami szukat
Deborah — w parku, na fawkach, na rogu, gdzie mogta szukac pracy — bo za
nig tesknit. Zwykle nie mogt jej znalezc.

Mniej wiecej w tym czasie w Stanach Zjednoczonych odkryto nowa
chorobe zakazng, przenoszong przez krew. Ludzie, ktorzy trafiali do
szpitali, padali z wycienczenia. Choroba miala dziwne objawy,
przypominata gwattownego, szybko usmiercajacego raka.



Naukowcy szybko sie zorientowali, Ze najbardziej narazeni sg geje
i narkomani uzywajacy wspolnych strzykawek i igiet. Radzili, by jak
najszybciej rozdawa¢ narkomanom czyste igly. Glasgow — gdzie ten
problem byt szczegélnie duzy — wprowadzito to rozwigzanie jako jedno
z pierwszych miast na Swiecie. W rezultacie mniej niz dwa procent
tamtejszych narkomanéw zarazito sie HIv43, W Nowym Jorku nie
zgodzono sie na rozdawanie igiel. W rezultacie w 1992 roku piecdziesiat
procent narkomanow z tego miasta byto nosicielami wirusa — wsréd nich
znalazla sie rowniez Deborah. Gdy w koncu wladze ustapity, liczba nowych
zarazen spadla o siedemdziesiat pie¢ procent?®. Dla Deborah bylo juz za
pozno. Co wiecej, ludziom, ktorzy wczesniej probowali rozdawac czyste
igly, grozono aresztem#®>,

Chino zachowal w sumie jakieS dziesie¢c wspomnien dotyczacych
biologicznej matki. Polowa z nich byla smutna i brutalna, polowa dobra.
Pewnego razu pojawita sie w domu Chino i ukradla mu szkolne ubrania,
zeby je sprzedac. Kiedy$ poszli razem na tyzwy, kiedy indziej wybrali sie
na Coney Island i wsiedli razem do kolejki gorskiej, a Deborah przez catly
czas trzymata go za glowe. Byli tez w kinie na What’s Love Got to Do with
It? — filmie biograficznym o Tinie Turner. Innym razem rozmawiala
z Chino o tym, jak sg ze soba spokrewnieni i kim byla jej biologiczna
matka. Gdzie$ miedzy kolejnymi spotkaniami Deborah powiedziatla Chino,
ze ma AIDS, ale dzieciak nie do konca wiedzial, co to znaczy.

Pewnego razu, kiedy mial dwanascie lat, Chino odwiedzit Deborah
w szpitalu psychiatrycznym. Przyniost jej knysze, jej ulubiong potrawe.
Deborah wcigz go wypytywata, z kim uprawia seks. Chino ttumaczyt, ze
z nikim, lecz matka nie dawala za wygrana. Po0Zniej zrozumial, ze
prébowala nim pokierowa¢, da¢ mu rade dotyczacq jedynego tematu,
o ktérym cos wiedziala, Swiadoma, ze zostalo jej niewiele czasu.

Podczas ostatniej wizyty w domu, pomiedzy kolejnymi pobytami
w wiezieniu, Deborah oznajmita, ze odnalazia Jezusa. Miala wtedy na sobie
sukienke. Chino nie przypominat sobie, by kiedykolwiek wczeSniej widziat
ja w sukience. Miala chilopaka, prawdziwego dupka, ktérego Chino nie
cierpiatl — ale cieszyt sie, zZe przynajmniej, po raz pierwszy odkad pamietat,
jego biologiczna matka nie faszeruje sie narkotykami.

Ten stan nie trwal dlugo. Pewnego dnia, gdy Chino wrocit do domu,
matka gorgczkowo przeszukiwala wszystkie katy, zagladala w dziwne
miejsca, wypatrujac czegos blizej nieokreslonego. Byla przekonana, ze co$



kryje sie w grzejniku. Miala zabra¢ Chino do kina, ale najwyrazniej byla
pod wplywem cracku. Chwile potem wybiegla z krzykiem na ulice
i znikneta w oddali. Chino juz chcial za nig pobiec, ale pomyslat: ,Nie,
kurwa, nie bede za nig biegal. Mam juz dosc¢ szukania jej po krzakach. Jak
chce, to niech sobie idzie”.

Wieczorem odebrali telefon ze szpitala. Chino i pani Hardin poszli
odwiedzi¢ Deborah. Lezgce na szpitalnym 16zku cialo, podlaczone do
roznych rurek i aparatow, wydawato sie Chino nieznajome. Nabrzmiale,
wygladato, jakby juz wypeliono je plynem balsamujacym. Jej twarz
i dlonie byly spuchniete i znieksztalcone. Pielegniarki powiedzialy, ze
Deborah probowata obrabowac kobiete w autobusie, a potem zostata pobita
przez policjantow, ktorzy przyjechali ja aresztowac. Miala wodoglowie,
a jej watroba byla zniszczona. Deborah juz nigdy sie nie ocknela. Zmarla
w wieku trzydziestu trzech lat. Na pogrzebie chlopak Deborah usmiechnat
sie drwigco do Chino: ,,No i co, bedziesz teraz za nig ptakal?” — zapytat.

Wkrotce potem Chino znalazt swoje miejsce na rogu ulic i zaczat
sprzedawac crack. A po trzech latach, gdy mial szesnascie lat, po raz
pierwszy zapalil swoj towar. ,,Chcialem wiedzie¢, co wybrala zamiast
mnie” — powiedzial mi kilka lat p6Znie;j.

Chino trafil po raz pierwszy do zakladu zamknietego, gdy miat trzynascie
lat. Wystano go do Spofford Juvenile Detention Facility, schroniska dla
nieletnich w Bronksie. Byla to kara za ,,wpierdol”, ktory spuScit innym
nastolatkom na ulicy, bo ,podstawowa emocja dealera musi by¢ ztosc,
a podstawowym odruchem zemsta”.

Ze Scian schroniska odchodzita ptatami farba, w powietrzu unosit sie
zapach stechlizny. Wszedzie panowata duchota, trudno bylo w ogole
oddycha¢. Nikt nie pytal go, jak sie czuje. Nikt nie préobowal z nim
rozmawiaC o tym, dlaczego tu trafit. Pracownicy schroniska nie byli
agresywni ani niemili, lecz zupelnie obojetni. Traktowali dzieciaki jak
przedmioty na tasmie, ktore mieli pobieznie zbadac. Jak ujat to Chino,
zamiast butelek czy butéw towarem na tej linii byli ludzie. Chorujesz na
cos? JesteS seksualnie aktywny? Nastepny.

W tym dzieciecym wiezieniu mozna bylo ogladac telewizje, ogladac
telewizje albo ogladac telewizje. Aha, mozna bylo jeszcze gra¢ w piki.
Chino wspomina to nastepujaco: ,,Nie moge powiedzie¢, ze czulem sie tam
samotny. To bylo cos wiecej. Czulem sie jak zwierze. [...] Kiedy idziesz do



wiezienia, nie musisz sie troszczy¢ o portfel czy bizuterie, ale o swoje
cztowieczenstwo”.

Powoli uczono go, ze zycie to seria napadow i strzelanin przerywana
okresami nudy.

W wiezieniu ,przez zwykle ludzkie odruchy mozesz sobie narobic
nieztych ktopotéw. [...] Na przyklad taka, kurwa, prosta sprawa: jesli jestes
u siebie w domu, a kto$ puka do drzwi i pyta: »Moge pozyczy¢ troche pasty
do zebow? Albo szklanke cukru?«, myslisz: czemu nie? Przeciez to tylko
pierdolony cukier. Kogo to obchodzi? Bierz, kurwa, wszystko...
W wiezieniu tego nie robisz. Nie mozesz, bo jak raz otworzysz, potem nie
bedziesz mogt zamkng¢. Ludzie pomysla, Ze jesteS Smieciem i ze moga ci
wszystko zabrac. To sie nazywa przyjacielskie wymuszenie. Wyglada to
mniej wiecej tak: »Wiem, Ze chcesz mi to dac, tak? Wiem, Ze chcesz mi dac
paczke fajek«. W ten sposdb facet ci grozi, cho¢ nie méwi otwarcie, ze jesli
mu tego nie dasz, dostaniesz w ryj. [Ale] ja sie balem... jako dziecko, bo
bylem wtedy dzieckiem. Balem sie nieznanego. Tego, co przyniesie
nastepny dzien”.

Pewnego razu, gdy mial szesnascie lat i znow trafit do wiezienia, doszed}
do wniosku, Ze to musi sie skonczy¢. Nie mogt dhuzej tego znieS¢. Nie mogt
znie$¢ dlugiego procesu przemiany w swoja matke, wymazywania swojej
egzystencji dzien po dniu.

Lepiej zrobic to raz, a dobrze.

Splott szubienice ze sznuréwek. Zawigzat je podwojnie, by dobrze sie
zacisnely, ale nie rozwigzaty.

Przywiazat je do kraty.

I skoczyt.

I wtedy ta pierdolona sznurowka sie poluzowata, uratowata mu zycie,
a on pomyslal: Co ze mnie za pierdola, nawet tego nie potrafie dobrze
zrobi¢. Sprobowal ponownie, kiedy wyszedt — przedawkowat tabletki
nasenne, dwa razy, ale zrobili mu ptukanie zotadka i wypuscili.

Rikers Island to ogromna betonowa forteca w cieSninie East River,
zawieszona na wodzie miedzy Queens i Bronxem. Wiezienie, w ktorym
przebywa ponad czternascie tysiecy osob, stalo sie drugim domem dla
Chino i jego ekipy, podobnie jak wczesniej dla kilku pokolen nastolatkow
z ich dzielnicy. Dzialo sie jednak co$ dziwnego — zwigzane z narkotykami
zarzuty wobec Chino stale znikatly. Aresztowano go i oskarzano, lecz potem



dokumenty ginely. ,,Jesli przejrzysz moja kartoteke — mowit Chino — okaze
sie, ze wiele razy nawet nie widzialem sedziego, a wypuszczali mnie z sadu
tylnymi drzwiami. Wypuszczali mnie tez z komisariatu. Mialem takie
zarzuty, Ze po prostu trudno zrozumiec, dlaczego mnie zwalniali”.

Bez watpienia mial wyjatkowe szczeScie. Jesli jestes dealerem ulicznym
w Dystrykcie Kolumbii — miejscu o podobnym skladzie demograficznym

i liczbie narkomanow jak we wschodnim Brooklynie — statystycznie co

roku masz dwadzie$cia dwa procent szans na to, ze trafisz do wiezienia®®,

Lecz Chino handlowal narkotykami juz niemal od dekady i ani razu nie
zostal za to skazany: zawsze byly to inne przestepstwa. Niektorzy
cztonkowie jego ekipy zaczeli podejrzewac, ze jest kapusiem, lecz gdyby
rzeczywiscie nim by}, wczesniej czy pozniej podczas procesu pojawityby
sie jakies dowody, a nigdy sie tak nie stalo. Chino byl zaintrygowany —
dlaczego inni, a on nie?

W koncu znalazt rozwigzanie tej zagadki. Victor go szukal, gdy Chino
byt jeszcze dzieckiem. Victor wystat swoich kumpli na poszukiwania, gdy
Chino zostal porwany przez Deborah. Teraz, gdy byl juz nastolatkiem,
Victor czuwal nad nim z oddali i starat sie, by jego koledzy ,,gubili” zarzuty
zwigzane z narkotykami gdzie$s w otchtani swych szafek — a przynajmnie;
tak sadzit Chino.

Czy to kolejny dowod na korupcje panujacq w policji, czy tez Chino tak
bardzo chce wierzy¢, Ze jego ojciec-gwatciciel kocha go mimo wszystko
i dla jego dobra wykorzystuje luki i wady systemu prawnego?

Spotkat sie z Victorem tylko raz. Miat kilkanascie lat, gdy jeden z jego
kuzynow powiedziatl mu, ze Victor chce sie z nim zobaczy¢. Miat czekac na
niego o okreslonej godzinie na rogu Nostrand i Church w Brooklynie.
Chino poszed} na umoéwione miejsce, a wtedy Victor podjechat do niego na
wozku inwalidzkim. Okazalo sie, ze kilka lat wczeSniej zostal postrzelony
w kregostup i byt sparalizowany od pasa w dét. Mimo to Chino zauwazyl,
ze Victor tak samo jak on wigze wlosy w kucyk. Potem dostrzegt rowniez,
ze nosi skorzane rekawiczki z obcietymi palcami, jak jego matka. Nie
chciat jednak stuchac tego, co Victor miat mu do powiedzenia.

— Czego chcesz? — spytat Chino.

— Chce cie poznac.

— Trzeba bylo o tym pomysle¢, zanim zgwalcileS moja matke i zanim
odszedles z mojego zycia — odpart.



Mimo to Victor mowit dalej, przeskakujgc z tematu na temat. Powiedzial,
ze jego matka byla drobna i miata duzy biust, jak Chino. Ze jego dwaj
synowie zgineli w katastrofie lotniczej. Wydawal sie na wpdt oblgkany.
, Iraktowal mnie tak, jakby laczyla nas jakas bliska wiez” — opowiadat
Chino. Jakby spotykat sie i rozmawiatl z nim od lat. Chino nie chcial go
stucha¢. Odszed}, zostawiajac go samego. Kilka lat pozniej kto§ mu
powiedzial, ze Victor umart. Nie poszed} na pogrzeb.

Pietnastoletni Chino odkrywal w East Flatbush coraz nowsze i coraz
zuchwalsze przestepstwa. Jego ekipa przekonala sie, ze potrafi skutecznie
wspolpracowa¢ i zajmowaC sie czymS wiecej niz tylko sprzedaza
narkotykow: prohibicja okazala sie brama do napasci i rabunkow.
W wiezieniu poznawali nowe rodzaje przestepstw i nowe techniki, a potem,
uzbrojeni w te wiedze, wracali na ulice. Okradali odzie i jachty w porcie,
zabierali z nich flary i sztormiaki. Probowali uruchamia¢ silniki na
jachtach, a gdy im sie to udawato, Chino mowit ze Smiechem: ,,Skoro juz to
odpaliliSmy, to dokad, kurwa, poptyniemy? No dobra, zartowalem”. Kradli
tez samochody i bili ludzi.

Najlepszy przyjaciel Chino z tamtego okresu Jason Santiago powiedziat
mi, ze przynaleznos¢ do gangu byla dlan ,,emocjonalng zbrojg”. Kiedy
masz przy sobie bron, a z glosnikdw leci muzyka Tupaca, ,jestes
nietykalny”. Nie mozna cie zrani¢. Ta gangsterska poza ksztaltuje
cztowieka na dwa sposoby. Musisz pozowac na twardziela, zeby inni cie nie
zaczepiali. Ale musisz tez by¢ twardy, by przekona¢ samego siebie, ze
mozesz codziennie wychodzi¢ na miejskie pole bitwy i przetrwac.

Chino robit to samo, co chlopcy — a wiec, podobnie jak oni, miat tez
dziewczyne. ,Musialem mieC pewnoSC, ze zawsze uwazajg mnie za
rownego sobie, za faceta, a nie babke. Robilem to tez dla wlasnego
bezpieczenstwa — wspominatl. — Im bardziej ich przypominatem, tym
mniejsze bylo ryzyko, ze zostane wykorzystany, albo ze bede musiat kogo$
zabi¢”. A gdyby nie dbal o swojq reputacje? ,,Prawdopodobnie by mnie
zgwalcili. Albo zabili. Albo utkngtbym na dobre w wiezieniu”.

Nie pozwalal, by ktokolwiek krytykowatl go za lesbijskie sktonnosci — bo
tak go wtedy postrzegano. I rzeczywiscie, ludzie za bardzo sie go bali, by
pozwalac sobie na cokolwiek poza luznymi komentarzami rzucanymi na
ulicy.

Gdy Chino oprowadzal mnie po swoim S$wiecie, wcigz wracatem
myslami do tych elementéw kultury getta, ktore ludziom z zewnatrz wydaja



sie dziwne i irracjonalne — takich jak obsesja na punkcie swojego
terytorium czy nieustanne domaganie sie ,szacunku”. Po jakims czasie
zaczatem dochodzi¢ do wniosku, ze by¢ moze nie jest to wcale takie
irracjonalne. Zyjac w tym $wiecie, nie mozesz zaklada¢, ze prawo ochroni
najcenniejszg czes¢ twojego majatku — zapas narkotykéw — wiec musisz
robi¢ wszystko, by ludzie okazywali ci szacunek i nie wkraczali na twoje
terytorium. Zaczynalem rozumie¢, ze ta gospodarka moze funkcjonowac
tylko w taki wiasnie sposéb — domagajqc sie szacunku. Jesli wystarczajgco
duza czesSc lokalnej gospodarki dziala wedlug tych zasad, wczesniej czy
pozniej musi sie nimi kierowac cala okolica, takze ludzie, ktérzy nie maja
nic wspolnego z handlem narkotykami.

Jeden z kumpli Chino, chtopak o przezwisku File, utrzymywatl kontakty
z gangiem z Newport w stanie Virginia, ktory potrzebowal nowych
dostawcow. Pojechali tam na negocjacje i wiasnie wtedy — daleko od
domu — Chino postanowit sprobowac cracku. ,,Poczutem sie dokladnie tak
jak w chwilach, gdy chwytalem za bron i wpadalem w szal, a razem ze mng
moje serce — to bylo czysto fizyczne doznanie. Wtedy serce wali jak
mtotem, bum-bum-bum... Jestes strasznie nakrecony... To trwa tylko jakies
pie¢ minut, potem potrzebujesz nastepnego strzatu i jeszcze jednego, i nim
sie obejrzysz, mijajg, kurwa, cztery dni, wygladasz strasznie, a rzeczy, ktore
kiedys byly dla ciebie znacznie wazniejsze — jak mycie, czyszczenie zebow
czy chocby jedzenie — tracg na znaczeniu, bo myslisz tylko o nastepnej
dawce. Wlasnie tak to wygladatlo. Wyruszylem w crackowa misje” —
opowiadat Chino.

Za pierwszym razem byl w ciggu przez tydzien, pamieta, ze musiat sie
kilka razy zdrzemnac, ale nie ktad} sie w tym czasie do 16zka, nie zapadat
w prawdziwy sen z fazg REM, nie odpoczywal — wtedy istniat dla niego
tylko crack, mnéstwo cracku, i striptizerki, prostytutki, ktére ciggnety do
jego pokoju w hotelu, niekonczaca sie impreza, podczas ktérej Chino robit
to, co mezczyzni — pieprzyt dziwki, bawit sie i palit.

Arnold Rothstein by} psychopata. f.atwo przychodzito mu odgrywac role
pozbawionego zasad bandziora, ktora podsunela mu prohibicja. Chino
powiedzial mi pewnego popotudnia: ,Jestem pewien, ze kiedy ludzie to
przeczytaja, pomysla, cholera, ten Chino by} chyba socjopaty”. Jednak gdy
prébowal wcieli¢c sie w posta¢c Rothsteina, odkryl co$ dziwnego
i niepozadanego, co nie pozwalalo mu wykonywa¢ zadan zwigzanych
z jego funkcja w narkotykowym fancuchu dostaw. Byla to empatia.



Pewnego dnia podeszta do nich matka chtopca z jego ekipy i chciata kupic
crack. Chino tak to wspominat: ,,Kiedy zobaczylem mine tego chlopaka
w chwili, gdy podeszta do nas jego matka... To nie bylo zaklopotanie. On
czut sie zraniony. Czasami takie rzeczy wida¢ golym okiem”. Pdézniej
dodat:

,1rudno nie wspotczu¢ komus w takiej sytuacji. Rodzimy sie z tym
uczuciem [...]. Nie moge normalnie pracowac¢, bo czuje nie tylko to, co
dzieje sie ze mna, ale i to, co dzieje sie z innymi ludzmi”.

Sprzedali jej crack. Ale trudno by¢ Arnoldem Rothsteinem, gdy ma sie
sumienie.

Im bardziej docierata do niego bolesna Swiadomos¢ tego, co robi, tym
mocniej thumit jg przemoca lub narkotykami. Chino nie byl psychopata,
lecz stworzony przez nas system prohibicji wymagat od niego, by wcielat
sie w taka role. Odurzal sie wiec i popadat w psychoze.

Pobyt w wiezieniu nie byt dla Chino czasem catkowicie zmarnowanym.
W Spofford wspétwiezien nauczyt go kras¢ samochody, a gdy potem zostat
schwytany i osadzony w wiezieniu, Chino nauczy! sie, jak by¢ cztonkiem
gangu Bloods i wspiac sie na catkiem nowy poziom gangsterstwa.

Poczatkowo jego wspotwiezniowie zakladali, ze Chino jest Latynosem.
W zaleznoSci od oswietlenia wygladal na Afroamerykanina lub na
Indianina, ale najbardziej przypominal Latynosa, wiec latynoskie gangi
probowaty zwerbowac go do siebie. Chino nie znal jednak hiszpanskiego,
nie odnajdywat sie tez w ich Swiecie.

Pewnego dnia zaczepita go dziewczyna zwana L.A., ktéra powiedziata
mu, ze moze zostaC przyjety do Bloods — jeSli zechce sie do tego
przygotowac. Chino dowiedziat sie, ze Bloods to powstaly na Zachodnim
Wybrzezu gang zrzeszajacy dawnych cztonkoéw Partii Czarnych Panter
i przejmujacy jej rewolucyjne cele. Bloodséw nazywano ,, The bastards of
the party” [Najgorsi skurwiele na imprezie] — przezwisko to byto na tyle
popularne, ze powstal nawet film o takim tytule. Zeby zosta¢ czlonkiem
gangu, Chino musial poznac¢ jego historie i reguly etyczne, spisane
i uporzadkowane niczym kodeks praw. Nie okradasz swojego dostawcy.
Nie kablujesz, jesli ztapie cie policja. Nie robisz popierdolonych rzeczy,
kiedy nosisz symbole Bloodsow.

Za tamanie tych zasad grozg okreslone kary, od chtosty po Smierc.



Kiedy juz Chino nauczyl sie wszystkiego, przystapit do zlozenia
przysiegi, co obserwowalo dziewie¢ czlonkin gangu zgromadzonych
w jednej celi. Przysiega zaczynata sie od stow: ,,Blood jest gangsterem
w czterystu dziesieciu procentach”. Teraz Chino byt prawdziwym Bloodem,
co wigzalo sie rowniez ze zwiekszonym bezpieczenstwem. Od tej pory, gdy
przebywal w wiezieniu, oddzielony od swojej ekipy, chronili go wszyscy
inni cztonkowie gangu z tego wiezienia.

Wiasnie w wiezieniu Chino po raz pierwszy sie zakochal. Kiedy
zobaczyt dziewczyne o imieniu Nicole, poczul ogromne pozadanie, ale
umial je wyrazi¢ jedynie poprzez agresje i odraze: nauczyt sie od matki, ze
tym wiasnie jest mitos¢. Poszedt do celi Nicole i powiedziat jej, ze szefowa
jej grupy jest ciotq gwatcong w dupe i Ze on jg zabije. Pewnego dnia
dowiedziat sie, ze jego dziewczyna z dzielnicy, z wolnego Swiata, zostala
zgwalcona. Chino nie mogt jej chroni¢ na odleglos¢, zza krat, i byt
zrozpaczony. Nicole przyszta do niego i powiedziala, ze jest jej przykro
z powodu tego, co sie stalo. Nie mogt uwierzy¢, ze po wszystkim, co jej
zrobil, moze by¢ dla niego taka mita. ,,To mnie zmienito. Ten akt ludzkiego
wspotczucia. Poszedlem do jej celi i zaczalem z nig rozmawiac. Przestalem
sie wyglupia¢” — wspomina Chino.

Nicole wyszta na wolnosc¢ i stracili ze sobg kontakt, ale skutki tego
doswiadczenia zostaty z nim na zawsze.

Jednak ani Bloods, ani odkrycie mitosci nie mogly ochroni¢ go przed
ludzmi, ktérzy z jego punktu widzenia tworzyli najgrozniejszy gang ze
wszystkich — przed straznikami wieziennymi. Na Coney Island jeden z nich
przy kazdej okazji dokuczat Chino: ,,Chcesz by¢ mezczyzna, ale nigdy nim
nie bedziesz. Jestes zwykla lesbg”. Chino nie pozostawal mu dluzny:
,Dlaczego tak sie mnie czepiasz, co? Dlatego ze sam tak naprawde nie
jestes mezczyzng?”.

Straznik by} szczegélnie rozsierdzony, gdy Chino zaczat chodzi¢ z jedng
z najpiekniejszych kobiet w okolicy, striptizerka, ktorg bede tu nazywac
Dee, by chroni¢ jej tozsamos¢ (w calej ksigzce zmienitlem tylko dwa
imiona — drugie pojawi sie pozniej). Chino nauczyt sie kochac¢ dzieki
Nicole i wydawato sie, ze teraz przychodzi mu to tatwiej. Potrafit to robic.
Potrafit okazywac¢ komus uczucia, a to wkurzato straznika, ktéry pewnego
dnia schwytal Dee, =zaciggnal ja do pomieszczenia gospodarczego
i zgwalcit. Ani Chino, ani sama Dee nie mogli nic zrobic.



Podszedlem do tej historii doS¢ sceptycznie, gdy Chino opowiedzial mi jg
po raz pierwszy, ale potem zaczalem prowadzi¢ badania na wilasng reke.
Kilka lat po incydencie opisanym przez Chino rzadowe S$ledztwo
przeprowadzone w tym kompleksie wieziennym wykazalo, ze istnieje tam
»gteboko zakorzeniona kultura przemocy” wobec nastolatkéw, co
przejawialo sie, miedzy innymi, ,,zawrotng” liczba obrazen. Sledztwo nie
obejmowalo tej czesci wiezienia, w ktorej przebywat Chino, ale w raporcie
napisano, ze takie problemy moga wystepowac i tam ,,w podobnej skali”%Z,

Pewnego dnia Chino nie mogt juz dluzej powstrzymac gniewu. Podszed?
do straznika-gwalciciela i powiedzial mu, ze jest pierdolonym tchorzem,
ktory wyzywa sie na stabszych, i ze gdyby sie odwazyt zaciggna¢ Chino do
schowka na miotly, to zostalby zgwalcony straznik. Pdzniej, w akcie
zemsty, straznik kazal zamkng¢ Chino w karcerze. ,,Czlowieka mozna
skrzywdzi¢ na r6zne sposoby: mozna go zranic¢ fizycznie, mozna zada¢ mu
bol psychiczny, ale najokrutniejsza i najniezwyklejszq torturg jest
odizolowanie go od innych ludzi. To jest po prostu nie do zniesienia.
Szczegolnie, jesli masz tyle demonow... To ciggnelo sie bez konca” —
mowit Chino. Zaczal osuwac sie w Swiat fantazji, gdzie byt bogaty i wolny.

Po powrocie na ulice, jeszcze bardziej wsciekty niz dotad, Chino zaczat
coraz czesciej siegac po crack. Jego przyjaciel Jason mowit, ze gdy Chino
palil, ,,po prostu go nie bylo. Przypominal dom, w ktérym palg sie Swiatla
i gra radio, ale nikogo w nim nie ma. [...] Nie wpadal w szal, nie biegat
nago po ulicach. [By}] przybity, troche jakby oddalony. Zachowywat sie jak
robot. Jakby ktoS wylaczyt jego dusze. Zero emocji”. Kiedy wychodzit
z ciggu, opowiada Jason, Chino popadal w ,,emocjonalne odretwienie”,
stan, w ktorym ,,nie byl w stanie dotrze¢ do wlasnych uczuc. [...] Wtedy
niemal zawsze wypehial go emocjonalny bol. [Jego babka] wyrzucata go
z domu, dzien po dniu musiat sobie radzic¢ z tym, ze nie chciata go wtasna
rodzina”.

Przez kilka nastepnych lat Chino zyt w narkotykowym otepieniu. Wraz
ze swoja ekipa dopuszczat sie réznych przestepstw, handlowal, siedziat
w wiezieniu. Wysiadywal calymi dniami przed telewizorem. Zaczat
wstrzykiwac sobie heroine. Dzieki niej wszystko zwalniato, kiedy tylko
tego potrzebowal. Jedng z nielicznych rzeczy, ktore dawaly mu nadzieje,
byt film Olivera Stone’a Urodzeni mordercy. ,,To chyba pierwszy film, jaki
kiedykolwiek widzialem, w ktorym ztym bohaterom wszystko uchodzi na
sucho. W innych filmach Zli zawsze na koncu umierajq, chyba zZe to kto$



w rodzaju Freddy’ego albo Jasona. Ale jesli to zwykli mordercy, zawsze na
koncu ich dopadajg” — mowit. Ale w tym filmie ,,Zli majq dzieci i zyja
dhugo i szczesliwie”.

Pewnego dnia po przebudzeniu uswiadomit sobie, ze jest zatrwazajaco
chudy: ,,Wygladatem jak jakas pierdolona reklama Calvina Kleina. Nie
mogtem juz dluzej tego znies¢”. Czul, ze czeka go los Deborah. Zaczynat
rozumie¢, ze ,,matka walczyla nieustannie ze swojq trauma, z tym, kim jest,
kim chce by¢. Caly czas. Jej demony byly znacznie silniejsze niz narkotyki.
Znacznie silniejsze niz wiezienie. Nie wiem, co to konkretnie bylo. To byty
jej demony. Jestem pewien, ze czeSC z nich po niej odziedziczylem i teraz
sq moje”.

Z dnia na dzien Chino postanowit rzuci¢ wszystkie narkotyki oprécz
marihuany. Zamieszkat u przyjaciotki, ktéra pomagata mu zapanowac nad
glodem, sprzatala jego wymiociny i przynosita wode. ,, Teraz nie ma juz we
mnie emocjonalnego odretwienia” — mowi.

I tak, wypehliony uczuciami — gwaltownymi strumieniami uczuc¢ — zaczat
sie uczyC, czytaC¢ i mysleC. Zaczal pytac — czy jego zycie zostalo
uksztaltowane przez decyzje o wdrozeniu okreslonej polityki, ktorej wcale
nie trzeba bylo realizowac¢ i ktérej nie trzeba kontynuowa¢?4%8

Chino znow stal na nowojorskiej ulicy, przechadzal sie nerwowo i troche
pocit. Przed nim klebit sie thum ztozony z ponad tysigca ludzi, a obok niego
stal cztonek Izby Reprezentantéw. Wszyscy zebraliSmy sie na Foley Square
na dolnym Manhattanie w wiosenny dzien 2012 roku. Na sygnat Chino caty
thum, lacznie ze mng, pomaszerowal za nim na One Police Plaza, do
siedziby nowojorskiej policji. Chino maszerowat zdecydowanym krokiem,
patrzac prosto przed siebie. Gdy dotarliSmy na miejsce, stowa same zaczety
sie wyrywacC z jego gardla, a na napietej szyi prezyt sie dumnie tatuaz
z egipskim bogiem wiatru i wschodzacego stonca.

,INie zagdamy niczego niezwyklego — mowit. — Chcemy sprawiedliwosci
[...] Nie tylko na Upper West Side, ale i w Brownsville na Brooklynie! Nie
tylko w ratuszu, ale i w Queens! [...] Wiemy, kto statystycznie pali
najwiecej marihuany. Ci ludzie nie wygladaja jak ja. Nie wygladaja jak wy.
Wygladajq jak [Michael] Bloomberg [6wczesny burmistrz Nowego Jorku].
Ale nie ponosza przez to zadnych konsekwencji, nie sq deportowani, nikt
im nie odbiera domu ani pieniedzy”.

Thuim zaczat skandowac razem z nim.
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,INie ma sprawiedliwosci!” — wotat Chino.

,INie ma pokoju!” — odpowiadal thum. Krzyk zgromadzonych na placu
ludzi odbijat sie echem od siedziby policji, siegal budynku Departamentu
Sprawiedliwosci. ,,Nie ma sprawiedliwos$ci”. ,,Nie ma pokoju!”

Chino nazwatl ten protest ,,Opowiescia o dwoch miastach”. Wszyscy,
ktorzy tu przybyli, dobrze wiedzieli, Ze z narkotykéw korzystajg w rownym

stopniu mieszkancy catego Nowego Jorku. Co wiecej, dowody wskazuja, ze

to biali nieco czesciej uzywaja narkotykéw i sprzedajg je?®?® — lecz to

w dzielnicy Chino kréluje przemoc, tu walczg ze sobg gangi i tu organizuje
naloty policja, podczas gdy w bogatszych, zamieszkanych przez wiekszq
liczbe biatych dzielnicach nieliczni narkomani, ktorzy wpadng w rece
sprawiedliwosci, chodza wolno i moga liczy¢ na kuracje odwykowa.
Priorytety i uprzedzenia Harry’ego Anslingera wcigz majg sie dobrze.

,,J0 nasze spotecznosci sg celem atakow” — moéwit Chino do thumu. ,, To
nas sie wylapuje i wsadza do aresztu, zeby oni... — wskazat na siedzibe
policji — mogli dosta¢ nadgodziny. Bo wiemy, ze tu chodzi o pienigdze i ze
robiag wszystko, by zatrzymac je tutaj, w Nowym Jorku”. Na koniec
demonstracji jej uczestnicy — biali, czarni i brgzowi — usiedli na ulicy przed
siedzibg policji, tworzac pokojowa blokade.

Chino opuscit ich wczesniej, by poprowadzi¢ cotygodniowe zajecia
z nastolatkami z poludniowego Bronxu, ktorzy starali sie trzymac z dala od
gangsterskiego zycia. WskoczyliSmy do taksowki, przejechaliSmy przez
Manhattan i zatrzymaliSmy sie przed znakiem z napisem ,No Exit”. Za
nim, w bibliotece, czekaly juz nastolatki dorastajgce na takich samych
narkotykowych polach bitew jak Chino.

— Nie lubie ludzi. Prawie nie wychodze z domu. [...] Wystarcza mi
wlasne towarzystwo — powiedziala pietnastoletnia dziewczyna. Kilka lat
wczesniej na jej oczach chlopak zostat postrzelony w brode. Wspomniata
o tym bez emocji, prawie od niechcenia. Jezyk jej ciala Swiadczyt o tym, ze
kieruje wszystko do wewnatrz, jakby prébowala zamkng¢ sie przed
Swiatem. Chino siedzial obok niej i stuchat z uwaga. Nastolatek siedzacy
z drugiej strony dziewczyny zareagowat inaczej. ,,Czuje, ze mégtbym zabic
cztowieka, gdybym musial” — powiedzial, uSmiechajgc sie z dumag
i smutkiem jednoczesnie.

Mniej wiecej do dwudziestego pierwszego roku zycia Chino uwazat prawo
dotyczace narkotykow za swego rodzaju site natury, rownie nieodwotalng



i nieokielznang jak pogoda. Potem jednak zaczal stopniowo odkrywac, ze
cos, co pogrzebano wraz z Henrym Smithem Williamsem, uparcie pojawia
sie na nowo w ludzkich umystach. Tym czyms jest mysl, ze — jak to ujat —
,iie ma w tym nic naturalnego”.

Ostatnim razem, gdy Chino wyszedt z Rikers, byl zdziwiony, Ze udato
mu sie dozyC dwudziestu jeden lat. Nie spodziewat sie tego ani on, ani
wielu ludzi z jego otoczenia. Szukal pracy, ktora nie polegataby na ciosaniu
kamieni czy smazeniu burgerow, i wtedy wlasnie dowiedziat sie o letnim
stazu w lokalnej grupie spotecznej, domagajacej sie zakonczenia budowy
sieci wiezien w Nowym Jorku. Pomyslal, ze byloby to idealne zajecie dla
jego Owczesnej dziewczyny, zadzwonit wiec, by wypyta¢ o szczegdtly,
i wdat sie w dhuzszg rozmowe z przedstawicielami grupy, ktorzy od razu
zaproponowali mu udziat w stazu.

Mniej wiecej w tym czasie zaczal czytac o zrodtach amerykanskich praw
i kar zwigzanych z narkotykami — i odkryt cos, co go zadziwilo. Z czasem
nabieral przekonania, ze jego historia, historia Deborah czy historia Victora
nie musiaty wcale tak wygladac¢. To nie byt nieunikniony scenariusz. A jesli
nie musi sie on jednak powtarza¢c w kazdym pokoleniu? A jesli istnieje
jakies inne rozwigzanie?

Kiedy Chino by}t dzieckiem, w jego okolicy nie pracowal ani jeden
handlarz alkoholu, ktdry, uzbrojony w pistolet Smith & Wesson kaliber
dziewie¢ milimetréw, rozprowadzal potajemnie jacka daniel’sa czy
budweisera. A jednak tak sie wilasnie dzialo w latach dwudziestych,
w okresie prohibicji. Rzad wypowiedzial wojne handlarzom alkoholu, co
musialo doprowadzi¢ do powstania uzbrojonych po zeby gangow, ktore
stworzyly kulture terroru i wybijaly sie nawzajem. Przez wiele tygodni
czytalem o prohibicji i widzialem, jak na przestrzeni dziesiecioleci
powtarzajq sie te same historie i schematy. Gdy zniesiono prohibicje, ustata
gangsterska wojna o alkohol. Zniknela cala przemoc zrodzona przez
prohibicje. Trudno dzi$ wyobrazic sobie, ze uzbrojone dzieciaki sprzedajace
heinekena strzelajg do dzieciakow z sgsiedniej dzielnicy, bo te zaczely
sprzedawac corone extra. Szef Budweisera nie wysyla swoich ludzi, by
zabili szefa Coors#?,

Chino zaczat dochodzi¢ do wniosku, ze z pewnoscig nie byloby ,tej
samej kultury przemocy”, gdyby zalegalizowano narkotyki. ,,Nie istniataby
taka ekstremalna, nieprzerwana kultura przemocy”.



Zawsze beda sie pojawiali ludzie brutalni, nieobliczalni i sadystyczni —
lecz wiekszosc istot ludzkich kieruje sie konkretng motywacja, zacheta do
dziatania. W okolicy, w ktorej mieszkal Chino, motywacja finansowa
sklaniala podobne mu dzieciaki do stosowania przemocy i okrucienstwa —
bo jesli to robily, mogly mie¢ swdj udzial w jednym z najwiekszych
i najbardziej dochodowych interesow w Ameryce. A jesli nie — czekaly je
osamotnienie i bieda. ,,Czlowiek jest zdolny do wszystkiego, jesli znajdzie
sie w jakiejs popierdolonej sytuacji. Nigdy nie wypilbysS szczyn, ale sprobuj
nie pi¢ niczego przez kilka dni” — méwit Chino.

Kiedy mi to thumaczyl, zaczalem mysle¢ o wszystkich naukowych
rozprawach i badaniach, ktére przegladalem, zbierajac materialty do tej
ksigzki. Profesor Jeffrey Miron z Harvardu wykazal, ze w historii usa
dwukrotnie doszto do dramatycznego wzrostu liczby morderstw — w obu
przypadkach dzialo sie to w czasie, gdy restrykcyjnie przestrzegano
prohibicji: najpierw w latach 1920-1933, gdy zdelegalizowano alkohol,

a potem w latach 1970-1990, gdy panstwo prowadzito szczegolnie zazartg

walke z narkotykami*l. W obu tych okresach ludzie tacy jak Chino,

zacheceni perspektywa Swietnych zarobkow, siali postrach i zabijali rywali,
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by przeja¢ kontrole nad nielegalnym handlem®*<. W potlowie lat
osiemdziesigtych Milton Friedman, znany ekonomista, laureat Nagrody
Nobla i ikona prawicy, obliczyl, ze tego rodzaju polityka byta co roku
przyczyna dodatkowych dziesieciu tysiecy morderstw w Stanach
Zjednoczonych, co odpowiada ponad trzem zamachom terrorystycznym
z 11 wrze$nia. Profesor Miron uwaza, ze liczby te sq niedoszacowane. Jego
zdaniem, gdyby odebrano przestepcom handel narkotykami, liczba
zabojstw w USA spadlaby o dwadziescia pie¢ do siedemdziesieciu pieciu
procentL3,

Chino przekonat sie na wlasnej skorze, jakie moga by¢ skutki odebrania
gangsterom narkotykow. W wieku dwudziestu kilku lat, gdy zaczal sie
wycofywac z gangsterskiego zycia, oznajmit, Ze jego ekipa nie bedzie juz
sprzedawac kokainy ani heroiny. Ta decyzja bardzo szybko przyniosta
wymierne rezultaty. ,Nasza grupa marniata, [...] bo nie mieliSmy
srodkow” — tlumaczyt. Czlonkowie jego ekipy nie mogli juz kupowac
drogich ubran czy broni, bo nie mieli za co. Kilku z nich znalazto sobie
normalng, legalng prace. Wystarczy odebra¢ im narkotyki — przeniesc je
gdzie indziej — a gangi i przenikajaca je przemoc szybko sie rozpraszaja.



Lecz rola wojny narkotykowej w zyciu Chino byla znacznie wieksza —
i siegata momentu jego narodzin. W otoczeniu pelnym przemocy — walki
gangéw z gangami, gangow z policja, policji z gangami, policji
z kimkolwiek, kto mieszkat na terenie kontrolowanym przez gangi — gwakt
na narkomance takiej jak Deborah pozostawat bez konsekwencji. ,,To bylo
nie tylko powszechne, ale i akceptowane. I to w sposob tak perfidny, ze
wiasciwie nikt nie zwracat na to uwagi. [...] Tych ludzi nie dotyczq zadne
granice przyzwoitego, humanitarnego traktowania” — mowil Chino.
Postrzega sie ich ,,w sposob ponizajacy, niemal jak zwierzeta. [...] Nie
chodzi tylko o to, Ze nie ma wsrod nich poczucia sprawiedliwosci: nie ma
tez poczucia, ze potrzebujq sprawiedliwosci. Stojq tak nisko w hierarchii
ludzkosci, ze sprawiedliwo$s¢ nie ma do nich odniesienia. To jeden
z najstraszliwszych skutkéw wojny narkotykowej”.

Jedno pytanie okazalo sie dla Chino szczegodlnie trudne, gdy na nowo
przemyslat przyczyny i konsekwencje wojny narkotykowej. Nie dawato mu
spokoju przez dhlugi czas. Czy gdyby panstwo prowadzilo inng polityke
dotyczaca narkotykow, jego matka by dzisiaj zyta? ,,Cho¢ nie wiem, czym
dokladnie roznilaby sie taka sytuacja od dzisiejszej, gleboko wierze, ze
prawdopodobnie mama by zyla. [...] Moze poradzitaby sobie ze swoja
traumg jako pacjentka, czyli tak jak powinno to wyglada¢. Moze nie
urodzitbym sie w wyniku gwattu” — mowi Chino. To jeden z powodow, dla
ktorych uwaza, ze ,musimy traktowa¢ narkomanie nie jako zjawisko,
ktorym ma sie zajmowac¢ wymiar sprawiedliwosci, lecz jako zadanie dla
publicznej stuzby zdrowia”.

Trudno mu byto jednak pogodzic sie z tq mysSla. Spytatem go w 2012
roku — gdy byl mniej wiecej w takim wieku, w jakim zmarla jego matka —
czy jest na nig zly. ,,Chyba tak. Cho¢ wcigz staram sie z tym jako$
pogodzi¢. Naprawde. Troche trudno gniewac sie na kogos, kto nie Zyje,
prawda? Ale trudno tez sie nie gniewa¢, gdy masz tylko dziesie¢
wspomnien zwigzanych z takg osoba, a pie¢ sposrod nich jest
popierdolonych. Wiesz, o czym mowie? Nie mam w pamieci zbyt wielu
rzeczy, do ktorych moglbym wracac. Jedyne, co moge powiedzieC na jej
obrone, to ze mogla sie zdecydowac na aborcje. Bylem przeciez dzieckiem
gwatltu [...]. Ale postanowila wyda¢ mnie na Swiat. To naprawde wiele
znaczy. Cala reszta to demony, narkotyki i cale to géwno, ktore nazbierato
sie po drodze” — odpowiedziat.



Kiedy rozmawialiSmy o Deborah, Chino palil jednego papierosa za
drugim. ,Nie tudze sie, ze bylaby wspaniala mama, nawet gdyby nie
chodzila ciagle na¢pana. Ale mysle, ze bylaby Swietnym tatg” — dodat ze
Smiechem miedzy kolejnymi sztachnieciami. ,,Co ciekawe, nie mam jej za
zle, ze mnie bila i tak dalej. Jestem na nig wsciekly za to, ze nie bylo jej
przy mnie. Ze nie widziatem, jak sie zmieniala, i nie moglem jej pomoc.
Gdyby wciaz zyta i gdyby nadal zazywata narkotyki, potrafitbym jej teraz
pomoéc w taki czy inny sposob. Wiem, ze tatwo mi to mowic, bo nie ma
takiej mozliwosci, ale trzymam sie tej mysli. Okrywam sie nig jak kocem”.

Za posrednictwem swojej dziewczyny Chino poznat niedawno Cynthie,
kobiete pod szescdziesiatke, czyli w wieku, w jakim bylaby teraz Deborah.
Ona rowniez stracita kilka dekad zycia przez heroine i crack oraz
nieustanne poszukiwanie srodkéw na ich zakup. Cynthia takze ma AiDs. Od
pottora roku niczego nie zazywa. Chino niedawno poszedt z nig na
rocznicowe spotkanie Anonimowych Narkomanéw i powiedzial jej
dzieciom: ,Na pewno bardzo sie cieszycie, ze wasza matka niczego nie
bierze i na pewno wcigz macie straszliwe wspomnienia o rzeczach, ktore
robita lub ktorych nie robita, kiedy byla uzalezniona. Ale macie szczescie.
Bo widzicie co$, czego mnie nigdy nie bytlo dane zobaczy¢ — ze wasza
matka zwyciezyla z natlogiem. Docencie to”. Styszac, jak Chino rozmawia
przez telefon z Cynthia, zauwazylem, ze zaczal nazywac jq ,,mamag”.

Kiedy jego wojna narkotykowa dobiegla juz kresu, Chino kazal sobie
wytatuowac na piersiach utozone z pochyltych liter imie Deborah.

Na plecach wytatuowane ma imie, ktére bardzo mnie zaskoczylo: Victor.

,Pod wieloma wzgledami on réwniez byt ofiarg” — moéwi Chino,
starannie dobierajac stowa. ,, Ten gwalt... Na jakim$ poziomie swojego
zycia musiat by¢ ofiarg, by potem mogt sie dopuscic¢ tak odrazajacego aktu,
czy tez nie dostrzec w tym odrazajgcego aktu. Kiedy o nim mysle, czuje
raczej zal niz gniew. Czy uwazam, ze to, co zrobil, bylo popierdolone?
OczywiScie. Ale trudno mi to calkiem potepia¢, bo cho¢ byto to co$
popierdolonego, dzieki temu powstalem. [...] Czy nie chce sie urodzic?
Chce. Ale nie w taki straszny sposéb”.

Uzbrojony w to nowe pojmowanie wojny narkotykowej, Chino zostat
jednym z liderow No More Youth Jails Coalition [Koalicja ,,Koniec
z wiezieniami dla milodziezy”]. Kiedy o tym opowiadal, jego glos sie
zmienial, nagle zachowywatl sie tak, jakby uciekl z filmu Spike’a Lee
i przenidst sie do obrazu wyrezyserowanego przez Aarona Sorkina.



Thimaczyt mi, ze wiladze Nowego Jorku zobowigzaly sie zamknac
Spofford — gdzie zostat osadzony jako trzynastolatek — i zbudowac
w zamian dwa nowoczesne os$rodki. Owszem, zbudowano je, ale potem
ponownie otworzono Spofford i ogloszono plany utworzenia kolejnych
wiezien dla milodziezy, ,cho¢ te juz otwarte byly zapelnione
w siedemdziesieciu jeden do osiemdziesieciu jeden procent, [...] a na ich
budowe wyasygnowano z budzetu prawie szeScdziesigt pie¢ milionow
dolaréw, ktore [...] nie obejmowaly kosztow funkcjonowania zaktadu. Po
prostu stworzyli sto dodatkowych cel”. Pomimo tych nakladow
finansowych ,ponad osiemdziesiat procent wiezniow stanowili
recydywisci. [...] Gdyby wprowadzi¢ w zycie alternatywny program, byc¢
moze nie wrociliby wiecej do wiezienia, a koszty bylyby mniejsze”.

Przez dwa i pot roku Chino organizowat marsze, lobbowat i starat sie
wywieraC naciski. Wykorzystujac umiejetnosci menedzerskie zdobyte na
ulicy, stworzy} koalicje wszystkich grup, ktére dziataly na tym polu. Smiato
opowiadal ustawodawcom i dziennikarzom, co naprawde znaczy miec
trzynascie lat i trafi¢ do wiezienia. W koncu ogloszono decyzje. Budowa
kolejnych wiezien dla mtodziezy w stanie Nowy Jork zostala wstrzymana.
,,Spofford zostalo zamkniete” — dodat.

,,JO wspaniate uczucie. Naprawde wspaniate. Ale teraz... — przerwal na
moment i pokrecit glowg — ciesze sie, ze ta kampania zakonczyta sie
sukcesem, chociaz zdaje sobie sprawe, ile jeszcze jest do zrobienia. Kazde
male zwyciestwo, ktore odnosimy, walczac o sprawiedliwos¢ spoteczna...
jest kropla w pierdolonym oceanie. Wiec choC to przyjemne uczucie,
SwiadomosS¢ tego ogromu pracy jest zniechecajgca”. Spojrzal na mnie,
a potem odwrocit wzrok.

Teraz Chino uwielbia wyjezdza¢ pod namiot, gdzieS daleko, w odludne
miejsce. Ma powracajace marzenie, w ktorym trafia zupelie sam w srodek
dziczy, gdzie musi sie przekona¢, czy potrafi tam przetrwac.

,Musisz zrozumiec: to sie dzieje caly czas” — mowi Kyung Ji ,,Kate” Rhee,
ktora przez dziesie¢ lat pracowata z Chino, a z dzieciakami z tej okolicy
jeszcze dhuzej. ,,Naprawde nie uwazam, ze to co$S wyjatkowego — dodaje,
odnoszac sie do doswiadczen Chino. — Nie umniejszam cierpien, przez
ktore przeszta. Tyle tylko, ze takie rzeczy dokonuja sie w skali, o jakiej
spoteczenstwo nie ma pojecia. [...] RozdZwiek jest ogromny. [...] Od



Brooklyn Heights dzieli nas jakie$ dziesie¢ minut drogi, a to zupelnie inny
Swiat” — mowi, krecac gltowa.

Podrézujac z kraju do kraju, zaczalem sobie uswiadamiac, ze ta historia
ulicznego dealera dotyczy tylko pierwszej warstwy przemocy
i przestepczosci wywotanej przez delegalizacje narkotykow.

Za Chino Hardinem kryje sie kolejna warstwa gangsterow
kontrolujgcych okolice.

A za nig jest sieC przemytnikow, ktorzy dostarczyli narkotyki do Nowego
Jorku.

Za nimi jest mul, ktory przewiozt ich przez granice.

Za mulem jest gang kontrolujacy transport przez Meksyk albo Tajlandie,
albo Gwinee Rownikowa.

Za tym gangiem jest inny, ktory kontroluje produkcje w Kolumbii albo
Afganistanie.

Za nim jest rolnik, ktory uprawia opium lub koke.

Na kazdym z tych poziomow toczy sie wojna z narkotykami, wojna
o narkotyki; na kazdym z nich kroluje kultura przemocy, a wszystko to jest
skutkiem prohibicji. Zaczalem mysle¢ o Chino i o wszystkim, przez co
przeszed}, jako o tylko jednej tusce po pocisku, porzuconej na globalnym
polu bitwy.



6
Trudno by¢ Harrym

Te wojne co noc toczq w pocie czota dwie uzbrojone grupy. Jedna stoi po
stronie Chino. Drugg jest policja. Rozmawiajac z Chino, zastanawiatem sie
coraz czesciej, jak to wszystko wyglada z perspektywy drugiej
z walczgcych armii. Zeby sie tego dowiedzie¢, przeprowadzitem wywiady
zZ szesnastoma  aktualnymi  lub  bylymi  funkcjonariuszami
i funkcjonariuszkami organéw ochrony porzadku publicznego®4,
pracujagcymi w miejscach tak rdéznych, jak szwajcarskie géry i granica
meksykanska — jednak do jednej z nich wracalem wielokrotnie w ciggu
trzech lat, bo nigdy nie mogtem jej do konca zrozumiec.

Poznalem Leigh Maddox mniej wiecej w tym samym czasie co Chino,
w restauracji na Manhattanie, niedaleko miejsca, gdzie rozpoczely sie
wiasnie demonstracje ,,Occupy Wall Street”. Nasze spotkanie zaaranzowata
organizacja o nazwie LEAP, Law Enforcement Against Prohibition
[Organizacje porzadku publicznego przeciw prohibicji]. Kiedy weszta do
restauracji, zobaczylem szczupla piecdziesieciokilkuletnia —brunetke.
Poruszata sie z pewnoScia siebie wiasciwga osobie, ktora przywykla
okazywac bez wahania legitymacje policyjng i aresztowac ztoczyncow.

Cho¢ po6zniej poznalem jg nieco lepiej, Leigh zawsze przypominata mi
postac Heather Locklear z telewizyjnego serialu z lat osiemdziesiatych T.J.
Hooker. Mimowolnie oczekiwalem, ze lada moment kaze mi sie pochylic,
by mogla strzeli¢c do bandziora ukrytego po drugiej stronie sali. Tamtego
pierwszego wieczora zamoOwita kieliszek wina i zaczela opowiadac mi
o swoich wspomnieniach z pierwszej linii frontu wojny narkotykowe;j.

Na poczatku xx1 wieku Leigh Maddox stata na poboczu dtugiego i prostego
odcinka autostrady I-95 prowadzacej do Baltimore. Byla kapitanem policji,
miata dlugie wilosy i wybuchowy charakter. Jej ludzie prowadzili wojne
z narkotykami, zatrzymujac samochody i szukajagc w nich kontrabandy.
Leigh od lat Scigala w ten sposob ludzi za posiadanie narkotykow. Jej
podwtadni mieli jasne rozkazy: stawiamy na liczby. Staramy sie aresztowac
jak najwiecej ludzi. Nie przejmujcie sie skalg przestepstwa. Jesli



znajdziecie u kogos jakiekolwiek narkotyki, chocby najmniejsza szczypte,
aresztujcie go. Maddox byta ucielesSnieniem marzen Anslingera.

Jej ludzie wiedzieli, Ze moga przeja¢ wiasnos¢ kazdego, kogo schwytaja
za posiadanie narkotykéw lub inne tego rodzaju przestepstwa, i ze przejete
przez nich rzeczy trafig na aukcje, a znaczna czes¢ zysku — zwykle okoto
osiemdziesieciu procent — zasili budzet miejscowej policji. ,,Wiec jesli
zatrzymasz samochdd [i przeszukasz go, i znajdziesz], powiedzmy, cztery
miliony [dolarow w gotowce], co nie jest takie niezwykle, to miales
powody do zadowolenia” — mowita Leigh.

Narkotyki ptynely do Baltimore tak szybko, ze wylapywanie ich
uzytkownikéw przypominato zarzucanie wedki do zatloczonego stawu
rybnego. Oddziat Maddox korzystat ze wszystkich Srodkow, po jakie
Anslinger nie mogt siegna¢ za swego zycia. Co noc w roznych zakatkach
stanu ruszaty do akcji jednostki specjalne SWAT wyposazone w najnowszy
sprzet wojskowy. Wiezienia wypekione byly ludzmi odsiadujacymi wyroki
najwyzsze z przewidywanych przez prawo. Po ulicach krazyly uzbrojone
patrole. Wielu ludzi mieszkajagcych w Baltimore uwazalo, ze stara
instrukcja Anslingera — ,Najpierw strzela¢!” — stala sie nieoficjalnym
mottem policjantow stanowych.

Jednak Leigh chodzilo w tej wojnie o co$ znacznie wiecej. Dolaczyta do
niej z bardzo osobistych powodow.

Leigh poznata Lise Renee Taylor na zajeciach gimnastycznych, gdy obie
miaty trzynaScie lat. Niemal od razu zostaly najlepszymi przyjaciotkami.
Byly do siebie tak podobne — obie byly szczuptymi brunetkami — ze kilka
lat pézniej mogly kupowac alkohol, korzystajac z tego samego falszywego
dokumentu tozsamosci, bo nikt nie potrafit ich odrézni¢. Razem pality
trawke, razem sie bawily, dzielily sie wszystkim. Nawet ich imiona
brzmiaty podobnie. Leigh pochodzi z surowej, wojskowej rodziny — jej
ojciec byt podputkownikiem w armii usa. W wieku osiemnastu lat opuscita
dom, by wyjs¢ za pewnego dupka gléwnie po to, by wkurzy¢ swoich
rodzicow — kiedy brala slub, Lisa towarzyszyla jej jako druhna, jak zawsze
gotowa niesC pomoc.

Kiedy Lisa studiowala chemie na Uniwersytecie Stanowym Salisbury,
Leigh pracowala jako kelnerka w barze i rozwozicielka pizzy, ale
utrzymywaty ze soba bliskie kontakty. W czerwcu, na pierwszym roku
studiow Lisy, spotkatly sie obie w Ocean City i spedzily caly dzien na plazy,
rozmawiajac i opalajac sie. Lisa nosila jednoczesciowy bialy kostium



kapielowy z wycieciem na brzuch, Leigh wlozyla str6j o podobnym
fasonie, tyle ze czarno-ztoty. Podeszto do nich dwoéch fotografow, ktorzy
powiedzieli im, Ze moglyby by¢ modelkami — ograny sposob na podryw, ale
dziewczyny byly rozbawione. Lisa, zakochana po uszy w swoim nowym
chlopaku Johnie, uznata, ze musi sie z nim zobaczy¢ i nie moze dhluzej
zwlekac. Nie miata samochodu ani pieniedzy na autobus, postanowita wiec
pojechac do jego domu do New Jersey autostopem.

Nastepnego dnia wieczorem do Leigh zadzwonila siostra Lisy,
zaalarmowana brakiem kontaktu z jej strony. Leigh powiedziala, ze nie ma
sie czym martwic, bo Lisa pojechata do Johna.

Nazajutrz ktos zapukat do tylnych drzwi domu Leigh. Byto goraco, a ona
nie miata klimatyzacji, wiec zamknela tylne wejscie tylko siatkg na owady,
przez ktéra dostrzegla teraz sylwetke Johna. ,,Leigh, ona nie dojechata do
New Jersey” — powiedziat.

Policjanci, ktorzy przyjechali zbada¢ sprawe, zadali kilka pytan i doszli
do wniosku, ze Lisa uciekla. Leigh twierdzila, ze to niemozliwe — Lisa
zostawita swoja kosmetyczke, a ,zadna dziewczyna nie ucieka bez
kosmetyczki”. Mimo to policja odmowita wszczecia Sledztwa. Policjant
z wydzialu zabojstw zapewnit Leigh, ze Lisa ,,wczeSniej czy poOZniej sie
pojawi”.

Nie pojawita sie. Minelo lato, a los Lisy pozostatl nieznany. Leigh duzo
sie modlita, powiedziala Bogu, ze jesli Lisa z tego wyjdzie, ona poswieci
zycie czynieniu dobra. Poszla do siedziby miejscowej policji i poprosita
o formularz podania o prace. Pewnego wieczora — pracowata wtedy jako
kelnerka w hotelu Sheraton w Bloomsbury (jej podanie nie zostato jeszcze
rozpatrzone) — na ekranie telewizora pojawila sie wiadomosc: ,,Znaleziono
cialo zaginionej kobiety”. ,,Caly mdj Swiat stangt w miejscu. Wszyscy ci
ludzie wciaz doskonale sie bawili, a ja statam jak stup soli” — wspominata
po latach.

Po ukonczeniu akademii policyjnej udata sie na drugie pietro siedziby
policji stanowej w Salisbury, gdzie znajdowalo sie archiwum, by zmusic sie
do przeczytania wszystkich dokumentow i przejrzenia wszystkich zdjec
dotyczacych sprawy Lisy. Chciala poznac calg prawde o jej Smierci.

Lisa zajrzala po drodze do domu swojej mamy i poprosita o pienigdze.
Pokldcity sie, wiec dziewczyna ruszyta na piechote do swojego akademika,
odleglego zaledwie o péttora kilometra. Nigdy tam nie dotarta. Wpadta na
gang narkotykowy — grupe co najmniej dziesieciu miodych mezczyzn.



Zostala zgwalcona przez nich wszystkich, a potem trzykrotnie pchnieta
nozem i pozostawiona na pewng Smier¢ w lesie naprzeciwko uniwersytetu.
Po latach, gdy Leigh juz wystarczajaco dlugo pracowata w policji, doszta
do wniosku, ze 6w gang jednoczyt sie — wyrabial sobie odpowiednio
przerazajacq reputacje — poprzez zbiorowy gwalt, ktory stanowil czesc¢
obrzedu inicjacji.

Kobieta, ktéra mieszkala w domu przy uniwersytecie, nie mogla
zrozumiec, dlaczego jej pies przez cate lato ujadat. Lezalo tam rozkladajace
sie ciato Lisy, do ktorego schodzily sie dzikie zwierzeta. Kiedy znaleziono
jej zwloki, nie miata stopy. W zwigzku ze sprawq aresztowano i postawiono
przed sadem tylko jedng osobe.

Leigh zostata wiec policjantkg stanowg, by uczci¢ pamiec¢ Lisy. Nikt nie
miat lepszego niz ona powodu, by nienawidzi¢ cztonkéw narkotykowych
gangow. Nikt bardziej niz ona nie chciat ich powstrzymac.

Kilka lat p6Zzniej przez Elkton, pietnastotysieczne miasteczko potozone na
wiejskich terenach stanu Maryland, maszerowat pochdéd Ku Klux Klanu.
Z przodu szli mezczyzni w bialych kapturach, za nimi ciggnelo okoto
szeScdziesieciu zwolennikow, skandujac: ,,Hey hey! Ho ho! Niggers have
got to go!” [Hej, hej! Ho, ho! Czarnuchy muszq odejs¢ stad!].
Antyrasistowscy aktywisci, ktorzy przygotowali kontrdemonstracje,
szydzili z nich, wykrzykiwali obelgi i obrzucali ich drobnymi
przedmiotami, takimi jak baterie, lecz Klan szed} dalej. Posrodku kolumny
w swoim bialym kapturze szla dumna czlonkini organizacji — Leigh
Maddox.

Juz od roku pomagata im planowa¢ marsze i spotkania oraz werbowac
ludzi na ulicy. Obok niej, rowniez okryty bialtym kapturem, kroczyt
najwazniejszy bandzior tego oddzialu Klanu, cztowiek, ktory dwadziescia
lat wczesniej popehnil morderstwo, ale zostal uznany za niepoczytalnego
i zwolniony. Leigh i jej towarzysze maszerowali dumnie naprzod, nie
zwazajac na grad baterii i innych pociskow.

Szefowie Leigh mowili jej, ze kobieta nie moze przenikna¢ do szeregow
Klanu, bo to zbyt niebezpieczne. Lecz Maddox wcigz sie upierala.
Twierdzila, ze czlonkowie organizacji palg krzyze przed domami
Afroamerykanéw w Elton i zastraszajg ich, wiec policja powinna miec
w tym rejonie swojego cztowieka. W koncu, poniewaz nalegata juz przez
tak dhugi czas, jej szefowie ustgpili. By¢ moze nie wiedzieli, ze jest to dla



niej podwojnie ryzykowne zadanie, bo po marszach Klanu wracata do
domu do swojego czarnoskorego chtopaka.

W Klanie znana byla jako Rosa Leigh. Kobiety rzadko pojawiajg sie na
spotkaniach tej organizacji samotnie, musiata wiec wymysli¢ opowies¢
o chlopaku, ktéry mieszka daleko i nie mogt jej towarzyszycC. Poniewaz
musiata mie¢ o czym rozmawiac z cztonkami Klanu, starata sie doszukac
w nich czego$ dobrego albo przynajmniej jakichS zainteresowan, ktore
moglaby ostatecznie z nimi dzieli¢. Jeden z nich znal sie na roslinach,
podobnie jak Leigh, wiec rozmawiali wiasnie o tym. Inny lubit coors light —
Maddox nie byla wielbicielka piwa, wyobrazila sobie jednak, ze gdyby
byla... Tak, to naprawde nie bylo tatwe.

Gromadzita jednak informacje, ktére mialy ogromne znaczenie dla
bezpieczenstwa czarnoskorych mieszkancow miasteczka. Pewnego dnia
dwaj cztonkowie Klanu jechali przez Elkton, kiedy na skrzyzowaniu
zatrzymat sie obok nich czarnoskoéry facet z bialg dziewczyng. Cho¢ dziato
sie to w Srodku dnia, towarzysze z organizacji chwycili za otowiane rurki,
wyciggneli go z samochodu i pobili niemal na Smierc. Leigh
zidentyfikowata ich na podstawie zeznan swiadkow, wkrotce wiec policja
zgarneta obu. Podobne sytuacje mialy miejsce wiele razy. Leigh wiedziala,
w ktérych samochodach jadacych na demonstracje ukryte sg narkotyki
i bron, a takze kto prowadzi pod wptywem alkoholu, dzieki czemu policja
mogla wszystkich bez trudu wytapac. Przekazywala informacje niemal na
biezgco.

Wkrotce Klan zaczat panikowac. Czy jest wsrod nich kapus? Skad
gliniarze tyle o nich wiedza? Ktory z was, skurwysyny, kabluje?

Po jednym ze spotkan Klanu mezczyzni poprosili ,,Rose Leigh”, by
z nimi zostata, i oskarzyli ja. Powiedzieli jej wprost, ze jest policjantka.
Leigh wiedziala, Ze to przestepcy i psychopaci, ktérzy majg na koncie
zabojstwa i inne ciezkie przestepstwa. Zrobilo jej sie stabo. Jedyna jej
szansg na przetrwanie byt kontratak.

,Jestescie banda pierdolonych skurwieli — wrzeszczala. — Nie moge
uwierzyc¢, ze po tym wszystkim, co zrobitam dla organizacji, osSmielacie sie
kwestionowa¢ moja lojalnosc. [...] Zaczynam mysle¢, ze jestescie banda
frajerow. Nie wiem juz nawet, dlaczego sie was trzymam”. Czlonkowie
Klanu zaczeli nalegac. Chcemy zobaczy¢ twoj dom. Musimy zobaczy¢
twoich dziadkow. Leigh musiata coS szybko wymysli¢. ,,Chcecie pojechac
do mojego domu? Powaznie? Chcecie bez uprzedzenia odwiedzi¢ moja



babcie w niedziele? Wiecie, zZe jest bardzo chora, a nie nalezycie raczej do
takich facetow, ktérzy powinni ja odwiedzac!”

Ale mezczyzni nie dawali za wygrang. Nie miata wyboru.

,Dobra, niech wam bedzie” — burknela. Kazala im jecha¢ za swoim
samochodem, a potem dodata gazu i uciekla, rozwijajac predkos¢, jakiej
jeszcze nigdy w zyciu nie osiggnela.

Leigh do konca zycia mogta by¢ dumna z faktu, ze zmienita sytuacje
w Elkton i utrudnita zycie brutalnym rasistom. Dzieki niej wiecej
Amerykanow moglo czuc sie bezpiecznie.

W tamtych czasach kobietom nie byto latwo w policji, ale Leigh
udowodnita, ze ma jaja. Miala tez waznych sprzymierzencoéw. Codziennie
rano musiata pokonac¢ sto trzydziesci kilometréw, by dojecha¢ do pracy,
a po drodze rozmawiata ze swoim kolegg po fachu Edem Toatleyem,
Afroamerykaninem 2z kozig brodka, tajnym agentem z wydzialu
narkotykéw, ktéry wychowat sie pod Baltimore#l>, By} tez szefem zwigzku
zawodowego i walczyt z seksizmem w policji, podczas gdy Leigh piela sie
coraz wyzej po szczeblach kariery, przebijajac kolejne szklane sufity.

Jednak pracg, w ktérg najbardziej sie angazowala, byta walka z gangami
narkotykowymi. To pomagalo jej wstaC rano z t0zka. Byla pewna, ze
kontrole na drodze i aresztowania zakldcaja przeptyw narkotykow przez
Maryland — co oznaczalo mniej gangsteréw, mniej narkomandéw, mnie;
przemocy i mniej cierpienia na swiecie.

To jeden z najwazniejszych faktow dotyczacych Leigh, i to taki, ktory
osoba mojego pokroju — z moimi pogladami — mogtaby tatwo zignorowac.

Wsparcie Leigh dla wojny narkotykowej wynikalo ze wspotczucia.
Szczerze wierzyla, ze chronigc ludzi przed narkotykami i gangami
narkotykowymi, czyni Swiat lepszym. Jest dobra i uczciwg osobg —
i wlasnie to zaprowadzito ja na wojne z narkotykami.

Myslata o Lisie i walczyla dla niej.

Jednak w catych Stanach Zjednoczonych — i na calym Swiecie — policjanci
dostrzegali coS dziwnego. JesSli aresztujesz duzq liczbe gwalcicieli, liczba
gwaltow spada. Jesli aresztujesz duzg liczbe brutalnych rasistow, liczba
brutalnych atakow rasistowskich spada. Jesli jednak aresztujesz duza liczbe
handlarzy narkotykami, sprzedaz narkotykow wcale nie maleje.

Policjant Michael Levine przekonat sie o tym na wlasnej skérze. Podczas
rozmowy, ktorg przeprowadzitem z nim w 2011 roku, dat mi wyraznie do



zrozumienia, ze — podobnie jak w przypadku Leigh — wojna z narkotykami
to dla niego sprawa osobista. Jego brat zmart w latach piecdziesigtych
w Harlemie po przedawkowaniu heroiny. Jego syn byl policjantem, ktéry
w latach osiemdziesigtych zgingt z reki narkomana. Kiedy wiec polecono
mu zajac¢ sie jednym z najbardziej znanych — i okrytych najgorszq stawq —
miejsc sprzedazy narkotykdw w poblizu kranca Dziewiecdziesigtej Siodmej
Ulicy ,,i raz na zawsze zrobi¢ porzadek w tej cholernej okolicy”#, by}
zachwycony. Podczas diugiej akcji obserwacyjnej jego zespot namierzyt stu
dealerow, przez cala noc handlujagcych narkotykami na niewielkim
obszarze. W ciggu tygodnia aresztowat osiemdziesieciu z nich.

Michael byl zadowolony z rezultatow akcji. Przez kilka tygodni
w okolicy panowat mniejszy ruch, ale potem wszystko wrécito do normy,
,»jakby$my nic tam nie zrobili” — pisal potem Levine. Dlaczego? Bo, ,jak
wie kazdy dealer, jesli zostanie aresztowany, natychmiast pojawig sie setki
innych, ktorzy beda chcieli przeja¢ jego miejsce”. Policjant pytal sam
siebie: ,,Skoro wszyscy ci policjanci i agenci nie mogli oczyscic z dealerow
jednego rogu ulicy, jaki jest cel calej tej cholernej wojny narkotykowej?”.

Tymczasem na drogach prowadzacych do Baltimore Leigh odkrywata cos,
co miato zmienic¢ jej zycie. Bylo jeszcze gorzej, niz podejrzewal Levine.
Chodzito nie tylko o to, Ze aresztowanie dealeréw nie powoduje spadku
przestepczosci. Wydawalo sie, ze za kazdym razem, gdy jej oddzial
aresztowal cztonkow gangow, wywolywalo to wzrost przestepczosci,
szczegOlnie zabojstw. Poczatkowo nie mogla tego zrozumiel, widziala
jednak, ze ten schemat stale sie powtarza.

Dlaczego aresztowanie dealerow narkotykowych prowadzito do wiekszej
liczby zabojstw? Stopniowo rozwigzywata te zagadke, az znalazla
odpowiedz. ,,Co sie stanie, jeSli zdejmiemy goScia z samej gory? Otoz
wtedy zabraknie przywodcy, a [gangi] beda walczy¢ o dominacje” —
wyjasnia Leigh.

Probujac to zrozumie¢, wyobrazam sobie, ze Chino zostat zabity albo
trafit do wiezienia na dluzszy czas. Popyt na narkotyki w Flatbush wcale by
sie nie zmniejszyl. Codziennie na rogu ulicy pojawialiby sie ludzie
szukajacy swoich ulubionych uzywek. Wiec albo w rejonie kontrolowanym
przez Souls of Mischief dosztoby do walki o pozycje lidera, albo jakis$
konkurencyjny gang — jak ci starsi faceci, ktorych niegdy$ przegnali —



wyczulby stabos¢ pozbawionego przywodcy gangu i przejat jego teren.
Latwo zrozumiec, dlaczego w takiej sytuacji ktos moglby zginac.

Czy to prawda? Czy kazdy nalot policji wywotuje wojne o terytorium?
Postanowitem zbada¢ dokladniej to zagadnienie, przejrze¢ odpowiednie
opracowania i sprawdzi¢, czy obserwacje Leigh sg czeSciq szerszego
zjawiska. Profesor Jeffrey Miron z Harvardu wzigt pod lupe statystyki
morderstw i przekonal sie, ze ,analiza statystyczna wykazuje, iz
aktywniejsze dzialania [policji przeciwko handlarzom narkotykow] wigzq
sie z wiekszg liczbg zabdjstw, nawet jesli wezmie sie pod uwage inne
czynniki”#lZ, Te sama zalezno$¢ potwierdza wiele innych badan®!8,

Leigh zaczela wiec uSwiadamia¢ sobie, ze choc¢ podjela te prace, by
zmniejszyC liczbe przestepstw, w istocie ja zwiekszala. Chciatla ostabic
i zniszczy¢ gangi narkotykowe, ale w rzeczywistosSci je wzmacniata.

W glebi serca od lat podejrzewala, ze taka moze by¢ prawda, starata sie
jednak jej nie dostrzega¢ — az do pewnego wieczora, gdy nie miata juz
wyboru.

Wszyscy, ktorzy znajq sie na rzeczy, mowia, ze najtrudniejsza w policji jest
praca w pojedynke. Ed Toatley — szef zwigzkow zawodowych, ktory
wspierat kariere Leigh — musial codziennie udawac¢ handlarza narkotykami
posrod innych handlarzy.

Jeszcze w latach piec¢dziesigtych Harry Anslinger opisywal, czego
wymaga taka praca. Jak sam mowil, tajny agent ,musi by¢ lepszym
aktorem niz laureat Oscara, musi szybko dziala¢, jeszcze szybciej reagowac
i dziesieC razy szybciej podejmowacC wiasciwe decyzje [...]. Jeden biad,
jedno nieodpowiednie stowo mogg kosztowa¢ go zycie”42,

Kiedy potrafili sie zdoby¢ na szczeros¢ wobec samych siebie, zar6wno
Leigh, jak i Ed przyznawali, ze sq uzaleznieni od adrenaliny. ,,Nie ma nic
lepszego, niz wiedziec¢, ze omal nie zginaltes, i przez nastepne pot godziny
powtarzaC »Ale jednak zyje!«” — powiedziala mi ze Smiechem Leigh. Nie
zdziwila sie wiec wcale, gdy rankiem 30 wrzesnia 2000 roku Ed wyznat jej,
ze jest ogromnie podekscytowany, bo w koncu kazano mu zdjac dealera
Sredniego szczebla, ktérego tropit od p6t roku. Dostat trzy tysigce dolaréw,
by pojecha¢ do Waszyngtonu, kupi¢ kilogram kokainy i aresztowac
handlarza. ,,To jak zwienczenie mojej kariery” — powiedziat.

Tej samej nocy Leigh odebrata telefon od dyzurnego sierzanta, ktory bez
owijania w bawelne powiedziat jej, co sie stalo. Kiedy Ed wreczyt trzy



tysigce dolarow dwudziestoczteroletniemu dealerowi, ten nie dal mu
w zamian kokainy. Strzelit mu prosto w glowe. ,,Nie wahalem sie ani przez
sekunde” — zeznal pézniej w sadzie#22,

Kilka minut pdzniej, gdy pedzita do szpitala, zadzwonit do niej major.
,Leigh, méwi Mike” — powiedziat. ,Jaki, kurwa, Mike?” — wykrztusila
w odpowiedzi, kompletnie oderwana od rzeczywistoSci. Gdy przyjechata do
szpitala, czekalo tam juz ponad stu policjantow. Ed byt szefem zwigzkow,
cztowiekiem szanowanym i lubianym. Na wies¢ o tym, co go spotkato,
wszyscy sie tutaj zjechali. Jeden z nich polozyt dion na ramieniu Leigh
i powiedziat: ,Leigh, juz po nim”. Potem pojawil sie tez jej szef i zwrdcit
sie do niej: ,,To bedzie trudne, ale musisz byc¢ twarda ze wzgledu na swoich
ludzi. Potrzebuja teraz twojego przywodztwa”.

Policjanci stali w kolejce, by zobaczy¢ cialo Eda. Leigh do nich
dolaczyta. Glowa Eda owinieta byla prowizorycznym turbanem, ktéry
utrzymywat w catosci jego czaszke. Ciato bylo jeszcze cieple.

Kilka lat pdzniej Leigh thumaczyla w swoim przemdwieniu: ,,Kladac
dton na jego piersi, odmowitam modlitwe: za jego rodzine, za przyjaciot, za
siebie samg. Wtedy tez poczutam obecnos¢ wszystkich policjantow, ktorzy
stracili zycie na wojnie z narkotykami. Czulam obecno$¢ mojej drogiej
przyjacidétki Lisy i wszystkich innych ofiar, ktére znalazty sie w krzyzowym
ogniu naszej zgubnej polityki. Czulam, ze wszyscy sa ze mng w tej
mrocznej szpitalnej sali. Ich duchy pochylaly sie nade mng, Smialy sie
i szydzily. Sprawiedliwosc? Sprawiedliwosc? Jak wyglada ta wasza
sprawiedliwo$¢? To byla moja droga do Damaszku”#2L,

Leigh prébowata wroci¢ do pracy, lecz tym razem wiedziata za duzo.
Trudno by¢ Harrym Anslingerem, jesli masz otwarte oczy i umyst.

Wczesniej wierzyla, ze walczac w wojnie narkotykowej, niszczy gangi,
ktore zabity dwoje jej najblizszych przyjaciot. Teraz zaczynata rozumiec, ze
w istocie te dzialania pozwalaly im nadal prowadzi¢ interesy i czynity je
jeszcze grozniejszymi. W koncu uznala, ze nalezy skorzystac z lekcji, jaka
bylo zniesienie prohibicji alkoholowej: kres przemocy mozna potozyc
poprzez legalizacje i regulacje handlu narkotykami.

Dowiedziawszy sie o Smierci Eda, jego piecioletni syn Daniel kazal
zostawi¢ zapalone Swiatto w przedpokoju, zeby ,tata mogt trafi¢c do
domu”422,



Kiedy Leigh uczyla sie nocami do zaje¢ na studiach prawniczych, powoli
zaczynata tez rozumieC sens innej czesci wojny narkotykowej. Smuga
Swiatla, ktorag wpuscita do swego umystu, oswietlala wiecej, niz mogta
przypuszczac.

Wiedziala, ze w sprzedazy i konsumpcji narkotykow biorg udziat
przedstawiciele wszystkich ras zamieszkujacych Stany Zjednoczone — ba,
sama palita marihuane jako nastolatka. Jednak zazwyczaj aresztowala
i wsadzala do wiezienia czlonkow jednej tylko grupy etniczne;j.
Przeprowadzone w 1993 roku ogolnokrajowe badanie dotyczace
narkomanii wykazato, ze Afroamerykanie stanowig dziewietnascie procent
wszystkich handlarzy narkotykami, ale az szeScdziesiat cztery procent
dealeréw aresztowanych za te dzialalno$¢#23, Rezultatem tej dysproporcji
byly jeszcze bardziej alarmujace dane. W 1993 roku, gdy apartheid juz
dogorywal, w Republice Potudniowej Afryki na sto tysiecy obywateli
przypadato oSmiuset piecdziesieciu trzech czarnoskorych wiezniow. W tym
samym czasie w Stanach Zjednoczonych ws$rod stu tysiecy obywateli
znajdowato sie 4919 afroamerykanskich wiezniéw (i zaledwie 943 biatych).

Jak z tego wynika, ze wzgledu na wojne narkotykowgq i zwigzane z nig
dzialania panstwa czarnoskdrzy mieszkancy Krainy Wolnosci trafiali do
wiezienia znacznie czeSciej niz ich pobratymcy =z najbardziej
rasistowskiego kraju na swiecie. Co wiecej, od wprowadzenia prohibicji
czterdziesci do piecdziesieciu procent czarnoskorych mezczyzn w wieku od
pietnastu do trzydziestu pieciu lat znajduje sie w wiezieniu, jest
poszukiwanych przez policje lub przebywa na zwolnieniu warunkowym?2%,
co w ogromnej wiekszoSci ma zwiazek z przestepstwami narkotykowymi.

b.atwo zakladac, ze uprzedzenia Harry’ego Anslingera, z ktorych zrodzita
sie wojna narkotykowa, byly produktem swoich czasow i dawno juz
odeszly w przesztosc. Leigh odkrywala, ze wcigz majg sie dobrze. Strach
przed przedstawicielami innych ras, ktory napedzal wojne z narkotykami,
wecale nie wygast.

Jednak i w tym przypadku Leigh — oraz fakty — kazaly mi uznac, ze nie
jest to wcale taka prosta historia, w ktorej bohaterowie sg albo
jednoznacznie dobrzy, albo jednoznacznie Zli.

Bylem sklonny zaklada¢, Ze ta ogromna dysproporcja w liczbie
aresztowanych wynika wyltgcznie z rasizmu policjantéw. Jednak Leigh nie
jest rasistkg. Dobrze o tym wiemy, bo ryzykowala zyciem, walczac
z rasistami. Twierdzila tez z przekonaniem, ze wiekszosc jej kolegow po



fachu nie ma zadnych uprzedzen rasowych, i ze byliby oburzeni, gdyby
ktorykolwiek z nich wyglaszat jakieS rasistowskie komentarze. Jednak
Leigh, wbrew wilasnym intencjom, byla — co sama dostrzegla znacznie
pozniej — czeSciq rasistowskiej machiny.

Mniej wiecej w tym samym czasie policjanci w réznych czesciach
Stanow Zjednoczonych rowniez usitlowali zrozumie¢ ten mechanizm.
Matthew Fogg jest jednym z najbardziej zastuzonych policjantéw w kraju,
odpowiedzialnym za wytropienie ponad trzystu groznych przestepcow — od
mordercow, przez gwalcicieli, az po osoby molestujgce nieletnich. Nie mogt
sie jednak nadziwic¢, dlaczego jego koledzy po fachu szukaja handlarzy
narkotykami i narkomanow tylko w dzielnicach zamieszkanych przez
czarnoskorych. Udat sie do swojego szefa z propozycja, by przygotowywac
podobne naloty réwniez w dzielnicach, w ktérych wiekszos¢ mieszkancow
stanowiq biali.

W jednym z przemdwien przytoczyt odpowiedz, jaka ustyszat od
swojego przelozonego: ,,Fogg, masz racje, oni tez uzywajg narkotykow, ale
wiesz co? Ci ludzie znaja sedziow, znajg prawnikow, znaja politykow, znaja
grube ryby z rzadu. Wiesz, co sie stanie, jesli zaczniemy zatruwac zycie im
i ich dzieciom? Wystarczy jeden telefon, zeby nas zamkneli. Wiesz o tym,
Fogg, prawda? I wiesz, co stanie sie potem. Pozegnasz sie z nadgodzinami.
Pozegnasz sie z pieniedzmi. Wiec lepiej zajaC sie tylko najstabszym
ogniwem. Scigajmy tych, ktérych nie sta¢ na prawnikéw i ktérych mozemy
bezpiecznie zamkna¢”422,

Wrciaz staralem sie zrozumie¢ ten mechanizm, a im wiecej policjantow
poznawalem - ludzi, ktérzy nie byli rasistami, ale wyniki ich pracy
wydawaly sie rasistowskie — tym wiecej dostrzegalem. Ponad piec¢dziesiat
procent Amerykanow naruszyto przepisy prawne zwigzane z narkotykami.
Tam, gdzie prawo tamane jest na ogromng skale, nie da sie wyciggac
konsekwencji wobec wszystkich winowajcow. System prawny po prostu
zalamalby sie pod takim obciazeniem. Sciga sie wiec ludzi, ktérzy maja
najmniej mozliwosci, by stawia¢ opor, spiera¢ sie, odwolywaC -
najbiedniejsze i najmniej lubiane grupy. W Stanach Zjednoczonych sg to
Afroamerykanie i Latynosi oraz odrobina biednych biatych. Zwierzchnicy
domagajq sie konkretnych rezultatow, okreslonej liczby aresztowan, dzien
po dniu, tydzien po tygodniu. Wiec atakujesz stabych. Nie wrabiasz ich —
oni rzeczywiscie tamig prawo. Po prostu skupiasz sie na tych najstabszych.
[ starasz sie nie widzie¢ problemu w szerszej perspektywie.



Ale niektdrzy nie potrafia przed tym uciec.

Leigh zaczela pytaC samgq siebie, czy mozna coS$ z tym zrobic. Czula sie
bardzo zobowigzana wobec swoich wspotpracownikow, ktérych uwazata za
dobrych ludzi. Coraz czesciej byli pozywani — czesto osobiscie — przez
American Civil Liberties Union [Amerykanska Unia Praw Obywatelskich],
a Leigh chciata ich broni¢. Pracowala z tymi ludzmi przez wiele lat, razem
z nimi nadstawiata karku. Jak mogtaby zostawic ich teraz samych na polu
bitwy?

Ludzie czesto trywializujg prywatne objawienia lub od nich uciekaja,
szczegllnie gdy w gre wchodzg ich zarobki lub przyjaznie. Leigh
wiedziala, ze znaczng czes¢ budzetu jej departamentu stanowig pienigdze
odebrane podejrzanym o przestepstwa narkotykowe. Jak wygladataby praca
policjantow, gdyby tego zabraklo? Celowo pracowata bardzo ciezko, by
,Nie mieC czasu na myslenie o tych rzeczach”.

Kiedy mi to tlumaczyla, uswiadomilem sobie, ze korzysci, jakie
prohibicja daje zarowno jej, jak i Chino, sklaniajg ich oboje do dalszego
prowadzenia wojny i ignorowania watpliwosci.

Jednak zatrzymywanie i przeszukiwanie aut, czyli swoja prace przy
autostradzie 1-95, Leigh zaczela nagle widzie¢ w zupelhie inny sposob.
NiegdyS postrzegala ja z perspektywy toczacego sprawiedliwg wojne
zolnierza, do ktorego zbliza sie wrog. Teraz widzi to jako spotkanie ludzi
otoczonych duchami. Kiedy policjant podchodzi do samochodu, w $lad za
nim udajg sie duchy wszystkich gliniarzy, ktorych znal, ,wszystkie
pogrzeby, w ktérych uczestniczyt, duchy wszystkich ludzi, ktorzy zgineli
podczas policyjnych zatrzyman — a jest tego masa” — mowita. Naprzeciwko
»jest ten biedny czarny dzieciak” w samochodzie. Siedzi na fotelu pasazera,
a za nim czajq sie jego duchy — duchy krewnych i przyjacidt, ktorzy zostali
zabici podczas policyjnych nalotow lub znikneli w trzewiach
amerykanskiego systemu wieziennictwa.

Zaden nie widzi duchéw po przeciwnej stronie. Potrafig sie tylko
nienawidzic.

Pewnego dnia Leigh odkryla, Zze nie jest sama. Przyjaciel powiedziat jej
o grupie pod nazwa Law Enforcement Against Prohibition, organizacji
policjantow, sedziow i straznikow wieziennych, ktorzy dazq do zakonczenia
wojny narkotykowej, by w ten sposob doprowadzi¢ gangi narkotykowe do
bankructwa. Leigh byla zaintrygowana. Musiala znalez¢ odpowiedZ na



pytanie, ktore dreczylo ja od dluzszego czasu: jakie byly praktyczne skutki
jej wieloletniej pracy?

Postanowita wybrac sie do strefy narkotykowej wojny w Baltimore, tym
razem bez munduru, jako cywil. Przygladata sie dzieciakom na ulicach,
rozmawiata z nimi. Odkryla, ze ,,wychowuja sie w strefie wojny. Nie ma co
do tego zadnych watpliwosci”. Niemal co noc dochodzito tu do zabdjstw
zwigzanych z narkotykami, a ,,dzieciaki to widzg. Wszystkie o tym wiedza.
To wywoluje traume, jakiej nawet nie umiemy sobie wyobrazic¢”.

ByC moze najwazniejsze jest jednak to, ze kiedy juz raz zostales
aresztowany za przestepstwo narkotykowe — w wieku pietnastu,
siedemnastu czy dwudziestu lat — praktycznie do konca zycia nie znajdziesz
legalnej pracy#25. Nigdy juz nie bedziesz mégt normalnie pracowaé. Nie
dostaniesz kredytu studenckiego. Wyrzucg cie z mieszkania komunalnego.
Nie bedziesz mégt nawet wejs¢ do budynku komunalnego. ,,Powiedzmy, ze
twoja matka mieszka w bloku, a ciebie aresztujg za posiadanie. Kiedy
wyjdziesz na wolnos¢, bedziesz chciat ja odwiedzic. Jesli zarzadca budynku
dowie sie, ze tam byleS, powie, Ze naruszytes warunki wynajmu i wywalg
[cala rodzine]” — mowi Leigh. Stale spotykatem takich ludzi w réznych
zakatkach Stanow Zjednoczonych — obywateli drugiej klasy, pozbawionych
nawet prawa do glosowania, bo kiedysS, w przesziosci, mieli przy sobie
narkotyki.

Leigh byla zdumiona, kiedy to wszystko odkryla: ,Kiedy bylam
policjantkg, nikt nie mowil nam o dodatkowych konsekwencjach
aresztowan za przestepstwa narkotykowe, chocby za posiadanie marihuany.
Nie miatam pojecia [...]. Nikt nam tego nie uswiadamiat. Po prostu kazq iS¢
w teren i wyrobi¢ norme. Wykonywac swoje zadanie”.

Podobnie myslatl agent Jimmy Fletcher, ktory na polecenie Harry’ego
Anslingera mial wrobic¢ Billie Holiday — nigdy nie wybaczy? sobie tego, co
jej zrobit. Leigh Maddox rowniez nigdy nie wybaczyta sobie tego, co
zrobita wszystkim dzieciakom, ktore aresztowata na przestrzeni lat. Uznala,
ze nie wystarczy stowo ,przepraszam”. Trzeba zadoS¢uczynienia.
Skonczyta wiec prawo, zrezygnowata z pracy w policji i zaczela oferowac
ustugi prawnicze w Baltimore, by pomoc tym samym ludziom, ktorych
niegdys aresztowala. Zalozyla niewielkie biuro o nazwie The JustAdvice,
w ktorym wraz ze swoimi uczniami robi wszystko, by wyczysSci¢ kartoteki
skazanych za drobne przestepstwa narkotykowe. Pisze do uczelni z prosba,
by studentom, ktérzy maja na koncie tego rodzaju przewinienia,



zapewniono dostep do stypendiow. Broni narkomanow w sadzie. Tak
wyglada teraz jej zycie.

Brzmi to jak szczeSliwe zakonczenie jej historii, ale Leigh jest zbyt
pokorna i zbyt prawa, by uzna¢, Ze moze juz zapomnie¢ o przesztoSci.
Mowi mi, ze nie znalazia jeszcze odkupienia. Wcigz dreczy ja poczucie
winy, bo nieustannie spotyka ,,ludzi, ktérym nie mozna poméc [w zgodzie
z aktualnym prawem]. Przychodzi kiedysS do mnie czterdziestopiecioletni
facet z kryminalng przesztoscia, ktorg chciatby wymazad, ale... [jedyne, co
mozesz mu powiedzie¢, to] »przykro mi [...] nie ma pan szczescia«.
I wtedy widzisz rozpacz w ich oczach”. Leigh zmaga sie z systemem
prawnym, w ktorym nawet znany z poblazliwosci sedzia Thurgood
Marshall chwali sie otwarcie: ,JeSli w jakiej$ sprawie chodzi o narkotyki,
nawet nie czytam prosby. Nie popuszcze zadnemu handlarzowi
narkotykéw”42Z,

W 2011 roku Leigh pojechata do miasta, w ktorym przed laty Harry
Anslinger rozpetal wojne z narkotykami — do Waszyngtonu. Niedaleko
budynku, w ktérym mieScito sie niegdys Federalne Biuro ds. Narkotykow,
wyglosita przemowienie.

,»1ych, ktorzy mowia, ze Stany Zjednoczone nie moga wywieszac bialej
flagi, pytam: jakiej bialej flagi? Wasza biala flaga jest teraz czerwona. [...]
Czerwona, skalana i cuchnagca krwig niezliczonych ofiar, dobrych ludzi,
ztych ludzi i tych zwykitych ludzi, ktorzy znalezZli sie przypadkiem na linii
ognia”428,
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Grzyby,

Nigdy sie nad tym nie zastanawiajgc, chyba zawsze zakladatem, ze ludzie,
ktorzy ging na wojnie narkotykowej, to ci, ktorzy zdecydowali sie wzigc
w niej udzial — dealerzy, narkomani i policjanci. Wkrotce jednak
zrozumiatem, ze istnieje jeszcze catlkiem inna kategoria. Dowiedzialem sie
tez, ze w Baltimore nazywaja tych ludzi ,,grzybami”.

Byt rok 1991, goracy lipcowy wieczér w zachodnim Baltimore. Tiffany
Smith bawita sie na chodniku swojgq lalke Kelly w towarzystwie swej
najlepszej przyjaciotki Quinyetty?22. Byly przed domem Quinyetty, gdzie
mialy wspolnie przenocowac. Jej rodzice obserwowali dziewczynki
z werandy.

W  nastepnych dniach dziennik , The Baltimore Sun” opisal ze
szczegotami te wydarzenia. Dziewczynki przez caly dzien dobrze sie
bawily#30, Najpierw $piewaly i klaskaly na osiedlowej imprezie, potem
tanczyly do antynarkotykowych piosenek wykonywanych przez grupe
Parents, Students Moving Against Drugs, a pOzZniej siedzialy razem
w letnim upale i bawily sie lalka. Wiosy Tiffany zwigzane byly w dwa
kucyki. Za kilka tygodni miata skonczy¢ siedem lat.

Ale nie skonczyta. Nie wiemy, czy widziala dwoch mtodych mezczyzn
na rogu ulicy. Nie wiemy, czy wiedziala, czym jest ,,wojna o terytorium”.
Nie wiemy, czy ustyszala strzal.

W odréznieniu od Chino, Leigh i wszystkich innych ludzi opisanych w tej
ksigzce, Tiffany nie bylo dane zaja¢ stanowiska wobec wojny
narkotykowej. Skontaktowalem sie z jej rodzicami. Nie chcieli rozmawiac.

Nazywaja ich grzybami, bo moga pojawic sie wszedzie. Plac, przy ktorym
zginela, nosi obecnie jej imie — Tiffany Square?3l. Dzi§ w tym miejscu
dealerzy otwarcie handlujg narkotykami.



Czesé III

Anioly
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Stan wstydu

Latem 2012 roku mingt rok, od kiedy zaczalem prace nad tg ksigzka.
Czulem sie, jakbym utkngl w jakim$ dziwnym, powracajagcym $nie,
w ktorym zawsze po powrocie na teren wojny narkotykowej widziatlem
Harry’ego Anslingera i Arnolda Rothsteina uciekajacych tylnymi drzwiami.

Widziatem, jak Chino i Leigh bez powodzenia prébowali byc¢
Rothsteinem i Anslingerem — ale wcigz styszatem o ludziach z réznych
czeSci Swiata, ktorym naprawde udato wcieli¢ sie w role tych ojcow
zalozycieli, a potem zajS¢ dalej, niz kiedykolwiek przypuszczali.
Uswiadomitem sobie, ze ci ludzie siegneli do najmroczniejszych impulsow,
ktore kryjq sie i we mnie, i w naszej kulturze — by dlawi¢ sklonnosci do
natlogu przemoca oraz niszczyC w przekonaniu, ze prowadzi to do
ostatecznego zwyciestwa — i wcielili je w zycie. Wiedzialem, ze musze
odszukac tych ludzi. Chciatem ich zrozumie¢. By¢ moze wiasnie oni mieli
klucz do rozwigzania tego problemu.

Zarezerwowalem wiec bilet do Arizony i kilka dni pOZniej
maszerowatem przez pustynie z grupg skutych tancuchami uzaleznionych
od metamfetaminy kobiet?32, ktére trafily tu za sprawa osobistego ucznia
Harry’ego Anslingera. P6zniej poleciatem do Teksasu, gdzie w wieziennej
celi rozmawialem przez szybe z hartowanego szkla z pracujacym dla
prawnukow Arnolda Rothsteina mlodym mezczyzna, ktory odcinat ludziom
glowy za pomoca pity. Na koniec udatem sie do najniebezpieczniejszego
miasta na Swiecie, by sledzi¢ sen martwej kobiety.

Grupa wiezniarek spotyka sie kazdego roboczego dnia tygodnia o pigtej
rano, gdy stonce dopiero zaczyna sie wznosi¢ nad pustyniag. Kobiety
wychodzg z namiotow otoczonych drutem kolczastym i wkladajgq koszulki,
ktore mowia Swiatu o ich obecnosci w tym miejscu. ,Bylam
narkomankg”433 glosi napis na koszulce, sporzadzony wielkimi
pogrubionymi literami, ktore mozna odczyta¢ nawet z duzej odlegtosci.
Przygladam sie, jak ostabione glodem i zmeczeniem zakladajg pasiaste



uniformy. Na koniec zapinajq na nogach tancuchy. Wtedy straznicy kazq im
zaintonowac piesn:

Everywhere we go

People want to know

Who we are

So we tell them

We are the chain gang
The only female chain gang

[Wszedzie gdzie idziemy
Ludzie chca wiedzie¢

Kim jesteSmy

Wiec méwimy im

Ze jesteSmy grupa katorzniczek
Jedyna grupa takich kobiet]

Muszq tupaC i potrzgsa¢ lancuchami w rytm piosenki, niczym chor
w jakims$ dystopijnym broadwayowskim musicalu. Tak sie zaczyna ich
marsz w pustynnym zarze.

Czasami muszg grzebaC ludzkie zwloki. DziS wsiadaja do autobusu.
Zostaja poinformowane, Ze jada na wypalong sloncem, zasSmiecong
wysepke drogowaq, by w czterdziestostopniowym upale zbiera¢ Smieci przy
billboardach zachecajgcych ludzi do glosowania na polityka, ktory jako
pierwszy wprowadzit te osobliwg forme kary.

Kobiety probujg wysigs¢ z autobusu, ale wpadajq na siebie, potykajac sie
o tancuchy. Zawsze cicho przepraszaja, gdy ich towarzyszki pomagaja im
utrzymac¢ rownowage. Kiedy juz stoja w pelnym stoncu, dostaja butelke
z filtrem przeciwstonecznym. Zauwazam, Ze termin przydatnoSci filtru
mingt w 2009 roku, trzy lata wczesniej. Substancja wyptywajaca z butelki
ma posta¢ gestej pasty. Jedna dziewczyna nie ma aicuchéw na nogach®34,
Jej zadaniem jest wbicie tablicy z napisem ,,Uwaga! Katorzniczki szeryfa
przy pracy!” oraz dostarczanie wody kobietom, ktore sg bliskie omdlenia.
Gabba jest blada, koscista dziewietnastolatkg, Amerykanka o wtoskich
korzeniach. Kiedy ja zaczepiam, méwi mi, ze jako nastolatka zostala
wyrzucona z domu przez rodzicow i zaczela bra¢ heroine. ,,To byla moja
ucieczka” — wyznaje, spuszczajac wzrok.

Spogladam na Candice, ktora chwiejnie kragzy wokot i zerka na nas
speszona. Jest jasnowlosg dwudziestokilkulatkg. Jej czerwona twarz,
wygladajaca jakby co$ powoli ja zjadalo, krwawi w miejscach, gdzie
Candice zbyt mocno sie drapata. Lekarze powiedzieli jej, Ze to uczulenie na



wybielacz, ktory stosuja w namiotach, ale nic nie moze na to poradzic.
Podobnie jak inne kobiety, opowiada o swoim zyciu beznamietnym,
rzeczowym tonem — nie ma w tej historii nic wyjatkowego. Uciekla od
rodziny, gdy miala czternascie lat, poszta w tango i zaczela zazywac
metamfetamine. ,,To byta najlepsza rzecz, jakiej zaznalam w zyciu. Dzieki
niej znikaly wszystkie zte emocje. Boje sie stad wyjs¢, bo nie wiem, co
zrobie. To wycisza wszystkie leki, wszystkie zle rzeczy. Nic wtedy nie
czuje” — opowiadala, drapigc sie po twarzy. Jak wszyscy, Candice
nieustannie poci sie w tym upale, a s6l zawarta w pocie jeszcze bardziej
podraznia jej skore.

Na innych koszulkach, ktére musialy nosi¢ kobiety, widnialy napisy:
,2Zrywam z marihuang, oczyszczam sie i trzezwieje” oraz ,Zazywatam
metamfetamine”. Nieco starsza od pozostatych Michelle, kiedys$
uzalezniona od metamfetaminy, méwi mi, zbierajac niezdarnie Smieci:
,Wiele kobiet bylo odartych z godnosci, nim tu trafily, a na miejscu
pozbawiono je nawet resztek honoru. Wszystko [co robig] ma nas
upokorzy¢, az nic nam nie zostanie”. Kilka godzin po tym, jak mi to
powiedziala, po dlugim pobycie na stoncu, przed ktorym chronit jg tylko

przeterminowany filtr, Michelle zaczyna wymiotowac i drzec¢, a pozostate

kobiety muszg ja podtrzymywac432,

Poprzedniego dnia, gdy w rozmowie z cztowiekiem, ktory wymyslit te
katorge (oraz wiele innych kar przeznaczonych dla narkomanow),
wspomniatem o Harrym Anslingerze, mezczyzna rozpromienit sie
w uSmiechu.

,Och, jest pan niesamowity! To niezwykle, ze pamieta pan o tym
czlowieku!”435 — zawolal. Mial powieszony na $cianie autograf Harry’ego,
ktory towarzyszyt mu podczas pracy. Anslinger by}t dla niego bohaterem,
wzorem, cztowiekiem, ktory rozpoczal to wszystko. Podczas naszej
rozmowy raz po raz wypowiadatl jego nazwisko, jakby gtaskal mruczacego
kota.

Harry Anslinger zatrudnit Joego Arpaio w 1957 roku jako agenta
Federalnego Biura ds. Narkotykow, a ten na przestrzeni dekad stale pigt sie
po szczeblach kariery. Od 1993 roku byt kazdorazowo wybierany na
szeryfa hrabstwa Maricopa w Arizonie. Kiedy go poznatem, skonczyt juz
osiemdziesigt lat i wkrotce miat rozpoczac szosta z rzedu kadencje. Jego
kapelusz marki Stetson, jego 1Snigca zotta gwiazda szeryfa i jego drwiacy
usmieszek staly sie narodowymi symbolami jednej z wielu, choc¢



wyjatkowo specyficznej — rodem z gabinetu luster — twarzy Ameryki,
a zarzadzana przezen czeSC Arizony, zamieszkana przez prawie cztery
miliony ludzi, jest ostatnim wielkim laboratorium Harry’ego Anslingera.
Szeryf Joe zbudowal wiezienie, ktére otwarcie nazywa swoim ,,obozem
koncentracyjnym”#3Z, a w czasie kampanii wyborczej zlatuja sie tu
z pochwalami stada kandydatow na prezydenta. Anslinger powiedzial, ze
narkomani to ,tredowaci”, ktorych nalezy ,,poddawac kwarantannie”438,
wiec Arpaio wybudowat im na pustyni leprozorium.

Przygladam sie z boku, jak Gabba, Candice, Michelle i pozostate kobiety
maszerujg rownym krokiem do autobusu. Znow muszg spiewac:

We’re in a state of shame
Couldn't get our lives straight
We’re headed back to intake
We’re here without our kids
We lost our hope

We gave up dope

[Okryty$my sie hanba

Nie umiaty$my uporzadkowac sobie zycia
Zaczynamy od poczatku

JesteSmy tu bez naszych dzieci
Stracity$Smy nadzieje

Porzucity$my narkotyki]

Spiewajac, kobiety zerkajg w moja strone, a potem szybko odwracaja
wzrok. Zgodnie z rozkazami straznikbw majq patrzy¢ tylko na tyt glowy
osoby, ktora idzie przed nimi.

Dopiero po chwili uswiadamiam sobie, o czym jest nastepna piosenka.
Straznicy kazali kobietom Spiewac, ze zostang poddane elektrowstrzgsom,
jesli osmielq sie im sprzeciwiac:

We’re in stripes

They’re in browns

We walk in chains with them close by
We dare not run, we dare not hide
Don’t you dare give them no lip
‘Cause they got teasers on their hip

[JesteSmy w pasiakach

Oni w brazowych mundurach

My chodzimy w }aicuchach, oni nas pilnuja
Nie o$mielamy sie ucieka¢ ani ukrywac

Nie probujcie im pyskowac

Bo nosza przy boku paralizatory]



Nie sg to wcale czcze pogrozki: w wiezieniach Arizony co najmniej kilku
wiezniow zmarto wskutek razenia paralizatorem. Kiedy wchodzimy do
autobusu, kobiety sa rozkuwane i przechodza rewizje osobista, ktora ma
sprawdzic¢, czy nie przemycajg narkotykéw w pochwie lub odbycie.

Mieszkaja w namiotach, ktore Arpaio wyprosit u wojska. Wiele sposrod
nich pochodzi jeszcze z czasow wojny koreanskiej. Nocg stychac szelest
skorpionow i popiskiwanie myszy, ktore szukajg pozywienia na pobliskim
wysypisku Smieci. Zimg panuje tu mroz, latem zar uderza niczym rozgrzane
powietrze z olbrzymiej suszarki do wloséw. Temperatura we wnetrzu
namiotow siega szescdziesieciu stopni Celsjusza. Kobiety idg pod prysznic
w ubraniu, by nasaczy¢ je woda i tak polozy¢ sie do t6zka. Po godzinie
znow sq catkiem suche, ale przynajmniej przez te godzine mogq troche
odsapnac.

Kiedy po raz pierwszy wszedltem do Tent City [Miasto Namiotow],
wiezniarki otoczyly mnie ciasnym kolem i probowaly pospiesznie
wytlumaczy¢, co dzieje sie w tym miejscu.

,», 10 jest piekto!” — wrzeszczy jedna z nich. Dostajg dwa positki dziennie,
kazdy o wartosci pietnastu centow?32, Wiezniarki i straznicy nazywaja je
,pomyjami” — to brazowawa breja zawierajaca podejrzane mieso*4, ktére —
jak pochwalit sie kiedys dziennikarzowi Arpaio — zawiera ,,zgnite” kawatki
i kosztuje co najwyzej czterdziesci centow za porcje. Odwiedzajacy moga
dawac¢ wiezniarkom pienigdze na drobiazgi z kantyny, takie jak chipsy
ziemniaczane, ale wiele kobiet nie ma nikogo, kto chciatby lub mogtby dac
im jakiekolwiek pienigdze, wiec stale gtodujg. Osadzonym nigdy nie wolno
dotykac¢ gosci: wszystko kontrolujg kamery. Mozna wprowadza¢ dzieci do
rozmownicy, ale matka jest wtedy przykuta do stotu i nie moze ich dotykac,
niezaleznie od tego, ile majq lat. Nawet jesli dziecko wota zrozpaczone:
,2Mamusiu, mamusiu!” i chce sie przytuli¢, wiezniarka nie moze sie do
niego zblizy¢, wolno jej jedynie patrze¢ na ptaczacego malucha. Kobiety
mowig, ze straznicy otwarcie z nich szydza. ,Uwazajq, Ze to zabawne.
Smieja sie, kiedy widza, jak przezywamy rozlake z dzie¢mi” — méwi jedna
z nich. ,,Wyglada to tak, jakby uczono ich brutalnosci” — dodaje inna.

Kiedy ide miedzy namiotami, kakofonia glosow atakuje mnie ze
wszystkich stron — dwudziestoletni cukrzyk, uwieziony za picie alkoholu,
krzyczy, ze nie dostaje insuliny, zewszad stychaC przerazone wycia oraz
narzekania na miejsce zwane ,,Dziurg”.



Nazajutrz wracam po wiecej szczegolow — ale coS sie zmienito.
Wiezniarki, ktore wczoraj mnie oblegaty, pelne bolu i skarg, dzis odwracaja
sie ode mnie. Kiedy podchodze do nich w namiotach, milczg i kreca
glowami. Przechodze od jednej do drugiej — Zadna nie chce rozmawiac,
a gdy mimo to zadaje im pytania, probuja mnie przegna¢. Kakofonie
zastgpito kompletne milczenie. Jedna z kobiet chwyta mnie za reke i mowi,
ze przykro jej, ze nie moze ze mng rozmawiac, ale chcialaby chociaz
uscisng¢ mi dton. Kiedy to robi, czuje, ze przekazuje mi malenka, ztozong
karteczke.

Otwieram jg pozniej. W srodku znajduje sie wiadomoS¢ o nastepujacej
tresci: ,Jesli powiem panu prawde, trafie do Dziury, a to jest straszne.
Prosze zrozumie¢. Chcialabym z panem porozmawia¢, ale nie moge.
Obserwuja nas. Wczoraj po panskim wyjsciu wszystkie mialySmy kiopoty.
Prosze nie pokazywa¢ nikomu tej kartki”44L,

Zaktadam, ze nie zdobede wiecej informacji w Miescie Namiotow. Lecz
kiedy pytam, czy moéglbym zobaczy¢ Dziure, ku mojemu zdumieniu
straznicy sie zgadzaja. Wszyscy tak nazywaja to miejsce, lgcznie ze
straznikami, cho¢ oficjalnie to ,,izolatka”. Przechodzac miedzy namiotami
do betonowego serca wiezienia, widze, ze Dziura sklada sie z malenkich
betonowych cel ulozonych w szeregach, na dwoch roznych poziomach.
W drzwiach kazdej celi znajduje sie malenka szczelina. Gdy straznik
otwiera drzwi, ze srodka wyglada para wystraszonych oczu. Na widok
obcej osoby wiezniarki natychmiast zaczynajg wota¢ o pomoc, ich glosy
wydajgq sie dziwnie sttumione i zachrypniete, jakby nie mogty przecisnac
sie przez gardla. Nie wolno im rozmawiac ze straznikami — jesli majq im
cos do przekazania, muszq napisa¢ to na kartce i wsungC ja pod drzwi.
Probujq wiec rozmawiac ze mna.

Pierwsza rzecza, jaka czuje po podejsciu do cel, jest smrod, okropny odor
ludzkich odchoddw, tak przytlaczajacy, ze zbiera mi sie na wymioty.

WiezZniarki pozwalajg mi zajrze¢ do wnetrza cel. Jedyne wyposazenie
malenkich pomieszczen stanowi prycza, na ktorej zmiescitloby sie co
najwyzej dziesiecioletnie dziecko. Czlowiek uwieziony w tym miejscu nie
widzi stonca ani nieba, ani innych ludzi. W niektorych przypadkach do
jednej celi przydzielane sq dwie osoby — i choc jest im wtedy tak ciasno, ze
ledwie moga sie porusza¢, a do tego muszq przy sobie zalatwiaC swoje

potrzeby, i tak uwazajq sie za szcze$ciarzy?42,



Mieszkaniec Dziury moze raz dziennie opuscic cele na godzine, by wziac
prysznic i rozprostowac nogi: w ciggu tej godziny nie mozna kontaktowac
sie z innymi ani korzysta¢ z telefonu komorkowego. Pobyt w Dziurze jest
karg za zlamanie jednej z zasad wprowadzonych przez szeryfa Joego;
mozna tam tez trafi¢, jesli podpadnie sie ktoremus ze straznikow. Dla
przyktadu — Joe zabronit papierosow, wiec zamknieto tu na miesigc kobiete,
przy ktorej znaleziono jedng sztuke.

W jednej z cel, na gornym poziomie, w samym rogu, krzyczy kobieta —
histerycznie, przerazajaco. Jej glos brzmi jak alarm samochodowy, ktory
wiaczylt sie w srodku nocy. Nie rozumiem tego, co mowi, tylko pojedyncze
stowa, potem jednak dowiaduje sie, ze to mloda kobieta z Arabii
Saudyjskiej. Co ciekawe, jest jedyng wiezniarkg, ktéra ma co$
pozytywnego do powiedzenia o Miescie Namiotow. ,,Przez to nie chce tu
wracaC. Wiesz, co mam na mysli? Dlatego sa dla nas tacy surowi. Ludzie
mogq mowic¢, co chcg, ale oni wlasnie dlatego sq dla nas tacy surowi” —
mowi. Probuje mi powiedzieC co$ jeszcze, ale straznicy otaczaja jej cele.
Informujg mnie, Ze nie moge z nig rozmawiac i ze wezwali juz lekarza.

Inna kobieta krzyczy do mnie, ze ktoS probowat tu zesztej nocy popehmic
samobdjstwo. ,,StyszalySmy wszystko. Powiedziala do straznika [przez
szczeline w drzwiach], Zeby zabral jej brzytwe, ale on jej nie stuchat.
[Potem] ustyszatySmy, jak oficer krzyczy »Jasna choleral«”. Zanim
przyjechalem do Miasta Namiotow, dziewczyne zabrano do szpitala.
Powiedziano mi, Ze nie moge z nig rozmawiac.

Pobyt w izolatce czy karcerze to standardowa kara w amerykanskich
wiezieniach. Niedlugo przed opisywang tutaj sytuacja Mark Tucker,
niepelnosprawny umystowo wiezien zamkniety w innym wiezieniu
w Arizonie, przebywat w izolatce przez tyle lat, ze gdy po raz kolejny jego
prosba o dokwaterowanie wspotokatora spotkata sie z odmowa, podpalit
sie. Gdy trafit do szpitala z poparzeniami obejmujacymi osiemdziesigt
procent powierzchni ciala, poinformowano go, ze Departament

Wieziennictwa bedzie sie od niego domagal zwrotu miliona o$miuset

tysiecy dolaréw za leczenie®43,

Posrodku kompleksu wieziennego, w oddalonym od namiotéw gabinecie,
spotykam sie z psychologiem Jorge de la Torre, ktory ma za zadanie
pomagac tutejszym wiezniarkom. Wydaje sie znuzony i sfrustrowany, jakby
gdzieS cos zawieruszyt i teraz nie mogt tego znalez¢. Mowi mi, ze okoto
dziewiecdziesigt procent wiezniow trafia tu z powodu probleméw



zwigzanych z narkotykami”. Praktycznie wszyscy maja za soba
traumatyczne doSwiadczenia. ,Dorastaja pozbawieni jakichkolwiek
alternatyw. Maja problemy rodzinne, z ktérymi nie potrafia sobie
poradzi¢” — mowi. Jorge moze prowadzi¢ wylgcznie indywidualne
konsultacje, wiec w danej chwili zajmuje sie tylko jednym na stu wiezniow.
Reszcie zostajq straznicy 1 Dziura.

W poblizu Miasta Namiotow znajduje sie normalne, klimatyzowane
wiezienie, ale Joe Arpaio wyrzucit stamtad ludzi i zamienit je w schronisko
dla zwierzat®**, Teraz psy i koty relaksuja sie w chlodnych
pomieszczeniach, podczas gdy narkomani cierpia w upale i burzach
piaskowych. Szeryf uwaza, zZe zwierzeta na to zastuguja.

Kiedy opowiadam o MieScie Namiotow wspoélpasazerom w autobusach
dalekobieznych, ktorymi podrézuje po calym kraju, wszyscy zakladajg, ze
to jakiS wybryk natury, upiorna parodia zwyklych cywilizowanych
zakladow, z ktorych sklada sie amerykanski system wieziennictwa. Jednak
im dhluzej jezdzitem po Stanach, im wiecej bytych wiezniow spotykatem na
swej drodze i im wiecej czytalem prac na ten temat, tym bardziej
utwierdzatem sie w przekonaniu, Ze wlasnie w taki sposob traktuje sie
narkomandéw w catych Stanach Zjednoczonych i na calym Swiecie.

Sledze na biezaco statystyki. Liczba o0séb uwiezionych w Stanach
Zjednoczonych za przestepstwa narkotykowe jest wieksza niz liczba
wszystkich wiezniébw w krajach Europy Zachodniej*4. Zadne paristwo
nigdy nie wiezilo tak duzego odsetka swoich obywateli. Obecnie
spotecznos¢ wiezniow jest tak duza, ze gdyby zgromadzic¢ ich wszystkich
w jednym miejscu, stworzyliby trzydziesty co do liczby mieszkancow stan
Ameryki#4,

Od liberalnego stanu Nowy Jork po liberalny stan Kalifornia rutynowo
zamyka sie w wiezieniach i torturuje ludzi uzaleznionych. Wezmy chocby
jeden przyklad — Departament Sprawiedliwosci szacuje, Zze w wiezieniach,
gdzie osadzeni sa narkomani, co roku zostaje zgwalconych dwiescie
szesnasScie tysiecy osob (liczba ta dotyczy ofiar, a nie samych gwattow —
tych jest znacznie wiecej). Jak zauwazyl pisarz Christopher Glazek,
oznacza to, ze Stany Zjednoczone sg z pewnoscig pierwszym panstwem
w historii ludzko$ci, gdzie gwalci sie wiecej mezczyzn niz kobiet?4Z,
Okazuje sie wiec, ze gwalt na matce Chino nie byt czyms$ wyjatkowym i ze
jest to powszechny element wojny narkotykowej — dotyczacy obu pici.



Polityka Stanow Zjednoczonych wobec narkomanow nie jest wyjatkiem.
W Chinach osoby uzaleznione czesto trafiaja do obozow pracy, gdzie
w ramach kary wykonuja bardzo ciezkie prace fizyczne. Podobnie dzieje sie
w Rosji, Tajlandii, wiekszosci panstw Ameryki Poludniowej — lista jest
bardzo dluga. Europa jest nieco }agodniejsza, pojawil sie tam tez
pojedynczy promyk nadziei, o czym przekonalem sie jakisS czas pozniej.

Szeryf Joe Arpaio jest symbolem tego okrucienistwa, rozpoznawalnym na
calym Swiecie, ma jednak wielu mniej znanych nasladowcow,
korzystajacych z jego doswiadczen. Wojna narkotykowa zmienita Stany
Zjednoczone w gorujace nad reszta lSnigce Miasto Namiotow, z ktorego
inspiracje czerpie caty Swiat.

Probujac zrozumiec¢, co naprawde dzieje sie z narkomanami w Arizonie,
rozmawialem z garstka ludzi, ktorzy walcza o poprawe warunkow
w tamtejszych wiezieniach. Jednym z nich byla Donna Leone Hamm,
szefowa grupy o nazwie Middle Ground Prison Reform.

Zadalem jej jedno z moich standardowych pytan — co na przestrzeni lat
zszokowalo panig w tej pracy najbardziej?

Zaczela dhugg wyliczanke, a gdzies w polowie tej litanii wspomniata
mimochodem o kobiecie, ktora ugotowata sie w klatce.

,Przepraszam, Donna — przerwatem jej po chwili, otrzasngwszy sie ze
zdumienia — mozemy sie troszke cofng¢? Opowiedz mi o kobiecie, ktora
ugotowata sie w klatce”.

Donna przystata mi archiwa tej sprawy, a ja wybralem sie w droge, by
sprawdzi¢, kim naprawde byla ta kobieta.

Wiezniarka numer 109416 obudzita sie w swojej celi w Arizona State
Prison Complex w Perryville i powiedziala, ze ma mysli samobdjcze.

Byla drobng czterdziestokilkuletnia blondynka z zepsutymi zebami
i zapadnietymi policzkami, ktorej mysli czesto tgczyly sie w dhugi strumien
paranoidalnego chaosu. Trafila do wiezienia, bo rok wczesniej na ulicy
Phoenix podszed}l do niej jakiS mezczyzna i powiedzial, ze da jej torebke
metamfetaminy, je$li ona zrobi mu laske*#8. Zgodzila sie, zostala
aresztowana i osadzona w zakladzie karnym, niedaleko cel zajmowanych
przez skazancow czekajacych na egzekucje. Wczesniej juz wiele razy

siedziala w wiezieniu albo za zazywanie narkotykow, albo za ich

zdobywanie za pomocg nierzadu. Zaprowadzono ja do doktor Susan Kaz442,



ktora tego dnia pehlila dyzur w wiezieniu. W aktach aresztowanej
znajdowala sie informacja, ze zdiagnozowano u niej psychoze maniakalno-
depresyjng i ze ze wzgledu na gleboko posunieta niesprawnos¢ umystowa
sad przydzielit jej opiekuna prawnego®2. Kiedy 109416 zostala zamknieta
w Dziurze w MieScie Namiotow, potknela ostrze brzytwy, bo — jak
powiedziala jej byla wspotwieZniarka, Juliana Philips — ,chciala
rozmawiaC. Nikt sie do niej nie odzywal, a straznicy traktowali jg jak
gowno. Chciata tylko mie¢ przyjaciotke”. Lekarz uznat jednak, ze to tylko
wybieg, ktory miat pozwoli¢ 109416 przenies¢ sie do lepszej celi®2L,

Straznicy przeniesli wiec kobiete do odstonietej klatki na pustyni.
W klatce nie bylo niczego — ani 16zka, ani krzesta, ani wody. Stonce
prazyto. Temperatura siegata tego dnia ponad czterdziestu stopni Celsjusza.

Teoretycznie wiezien moze spedzi¢c w tej klatce maksymalnie dwie
godziny, lecz w praktyce czasami zostawia sie tam skazanych na znacznie
dhuzej.

Klatka znajduje sie w miejscu doskonale widocznym dla straznikow.
Wiezniarka poprosita ich o wode. Straznicy odpowiedzieli szyderstwami.
Jeden z nich powiedziat pdZniej, ze osadzona byla ,,stuknieta, zalezalo jej
tylko na kawie i papierosach”®2, Inny dodal, ze ,miala nieréwno pod
sufitem”.

WieZniarka wypréznila sie w klatce223, Nikt nie przyszed} posprzatac.

Mijaly godziny. 109416 byla coraz bardziej zgrzana, zaczely jej
dokucza¢ oparzenia stoneczne. Krzyczala. Straznicy mowili pdzniej, ze
wrzeszczala ,,co$ o Jay-Z i Beyoncé, ktérzy chcieli jq zabi¢”424,

W pewnym momencie kobieta przewrdcita sie, wpadajac we wiasne
odchody. Jej twarz, wcisnieta w rozpalong podloge, pokryla sie oparzeniami
pierwszego stopnia. Szesnastu roznych straznikow miato okazje pomoc jej
w jakikolwiek sposdb. Zaden nie zareagowat.

W tym miejscu pojawiajg sie odmienne wersje zdarzen. Straznicy
twierdza, ze mowili do kobiety: ,Nie lez na ziemi! Jest za goracco!”@.
Jednak wiezniarki zeznaja, ze zapytano jednego z funkcjonariuszy: ,,Czy
Powell naprawde zemdlata, kiedy probowates ja wyprowadzi¢?”, a ten
odpowiedziat: ,, Tak, to bylo naprawde Smieszne. Szkoda, ze tego nie
widziale§”428,

Wiezniarki, ktére obserwowaly z dala te sytuacje, widziaty, ze z 109416
dzieje sie co$ strasznego. Jej wspotwiezniarka Juliana Philips opowiadata



mi potem: ,,MowilySmy, ze ta dziewczyna lezy tam juz dluzszy czas i sie
nie rusza. WidzialySmy, jak straznicy przechodza obok niej, ale zaden
nawet nie przystangt. Lezala tam nieruchomo, a nikt nie reagowal. Kto
spatby na betonie, w stoncu, w dodatku w ubraniu z poliestru?”.

Gdy w koncu straznicy wezwali pogotowie, ratownicy probowali
zmierzyC jej temperature. Skala na ich termometrach siegata maksymalnie
czterdziestu dwoch stopni Celsjusza: nieprzytomna kobieta miala co
najmniej takq lub jeszcze wyzszq temperature2Z, Jej narzady wewnetrzne
po prostu ugotowaly sie jak w piekarniku#2®, Gdy przewieziono ja do
szpitala, personel medyczny powinien byl, zgodnie z prawem,
skontaktowac sie z jej opiekunem prawnym, by wraz z nim podejmowac
decyzje dotyczace leczenia*®2. Nie zrobiono tego. Decyzje podjely
wspolnie wladze wiezienia i szpitala®®?. 109416 zmarta tuz przed péinoca.

Sekcja zwlok wykazala, ze doznala ciezkich poparzen. Jak pozniej
napisano, jej oczy byly ,,suche jak pergamin”4el,

Wkrétce po tym wypadku zwolniono trzech straznikéw?%2. Ani jeden
z pracownikOw wiezienia powigzanych z tq sprawq nie ustyszat
jakichkolwiek zarzutéw. Zaden z nich nie wypowiadat sie dla mediéw. Jak
wynika z protokoldw przestuchan przeprowadzonych na potrzeby
oficjalnego Sledztwa, wszyscy straznicy pelnigcy wowczas dyzur
zaprzeczyli, jakoby szydzili z kobiety, gdy ta umierata.

Tak wyglada historia, ktorg znalaztem w aktach Sledztwa dotyczacego
Smierci 109416. Osobg, ktéra odpowiada za to wiezienie, nie jest Joe
Arpaio. Zaktadem kieruje panstwo, a nie hrabstwo: nie tylko szeryf traktuje
w ten sposOb uwiezionych narkomanow. To podejscie stosowane w catym
stanie, w calym kraju i na calym Swiecie. Jedng z 0s6b zarzadzajacych tym
akurat wiezieniem byl Chuck Ryan, ktory przez cale zycie pracowat
w Departamencie Wieziennictwa w Arizonie — z wyjatkiem okresu, gdy
doradzal administracji Busha przy tworzeniu systemu wieziennictwa
w Iraku. Jak wiemy, kulminacja tego okresu by} skandal zwigzany z Abu
Ghraib462,

Nikt nie wiedzial zbyt wiele o wiezniarce 109416. Miala zostac
pogrzebana w zbiorowej mogile przy wiezieniu, ale wtedy do akcji
wkroczyta organizacja Donny. 109416 zostala po Smierci pozbawiona
tozsamosci, podobnie jak zostala jej pozbawiona w wiezieniu, gdy umierata
w klatce. Jednak w roku 2012 udato mi sie — dzieki pomocy Peggy Plaws,



aktywistki walczacej o prawa wiezniow w Arizonie — odszuka¢ Richarda
Husmana, bylego chlopaka 109416 i ojca jej syna. Pojechatem do
Springfield w stanie Missouri, usiadtem z nim w barze i wystuchalem
historii nieszczesnej kobiety. Dla niego byta Marcig Powell.

Richard to potezny mezczyzna o szerokich umiesnionych ramionach,
pokrytych ognistymi tatuazami, bylem wiec troche zaskoczony, gdy
przyszedt na spotkanie, Sciskajgc w dloni zdjecie dziecka. Polozyt
fotografie przede mng, a ja ulozylem jg obok wszystkich dokumentéw
dotyczacych Marcii, jakie udalo mi sie znalez¢ — protokolow z policyjnych
przestuchan, akt sadowych, opisow jej Smierci. Razem zaczeliSmy
odtwarzac jej historie i aczy¢ ja w spdjna catosc.

Do trzeciego roku zycia Marcia mieszkala ze swojg biologiczng matka.
Potem trafila na trzy lata do rodziny zastepczej z Kalifornii, przez ktorg
zostala w koncu adoptowana?®?. Co$ zlego wydarzylo sie jednak w tej
rodzinie. Marcia nigdy o tym nie opowiadala, ale skonczylto sie na tym, ze
jej przybrana matka ,,wywalila jg z domu, gdy Marcia miata trzynascie lat —
od tej pory ciggle sie wldczyta”, jak ujat to Richard.

Dziewczyna nie miata dokad p6js¢, wiec nocowata na plazy, skad nikt
nie mogt jej wyrzuci¢. Spala na ciepltym piasku, myla sie w toalecie
McDonalda (jesli miata szczescie). Ale ciagle ja okradali i caly czas sie
bala, Zze moga ja ,,pobi¢, zgwalci¢ albo zabi¢”. Potem stale cierpiata na
paranoje. ,,Kiedy nie masz domu, wpadasz w paranoje. W dodatku ona nie
miata zadnego wyksztalcenia, nie chodzita do zadnej szkoty” — thumaczyt
Richard. O zyciu na plazy méwil: ,,Pomysl tylko, to jest naprawde trudne.
Nie mozesz p0jS¢ do pracy w Burger Kingu. Musisz sie prostytuowac”.
Wtedy zapewne Marcia zostala dzieciecq prostytutka, podobnie jak Billie
Holiday, i probowata ukoic¢ bol narkotykami.

Marcia potrzebowata ochrony. Jedynymi ludzmi, ktorzy jej to
zaproponowali, byli cztonkowie Hell’s Angels — gangu motocyklowego
handlujacego narkotykami i rozwozacego kokaine po calej Ameryce.
Richard przypuszczat, ze wykorzystywali jg do transportowania zakazanych
srodkow, bo ladna miloda biala dziewczyna nie budzi podejrzen. Zostala
wiec ,,house mouse” (mysza domowaq) — jedng z kobiet, ktore podrozuja
z gangsterami i wysluguja sie im, czyszczac ich motocykle i sprzatajac
domy. Przyjacidtka Richarda, ktora dolaczyla do naszej rozmowy,
powiedziala, ze w takim zyciu ,,jestes niewolnica. Jestes nikim, [...] kiedy
zostaniesz dziewczyng takiego gangstera, [...] to tak, jakbyS zadarla



z mafia. Kiedy do nich przystapisz, a potem chcesz odejs¢, to lepiej od razu
uciekaj za granice i ukryj sie, bo inaczej cie zabija. Zabija cie, bo za duzo
wiesz”.

Co wiec dawata Marcii przynaleznos$¢ do gangu? ,,Bezpieczne miejsce do
spania. Jedzenie. Narkotyki. Prysznic. Nie musisz sie ba¢ ludzi, ktorzy
kopia w drzwi, bo przy drzwiach stoi facet z bronig” — wyjasniat Richard.
Opiekunem Marcii w gangu Hell’s Angels byl znacznie od niej starszy
mezczyzna, niejaki Conrad Kurz, ktory ,byt dla niej surowy. Byl nazista,
[...] prawdziwym nazistg”. Jego dom zdobity liczne swastyki i hitlerowskie
flagi. ,,Trzymat jgq bardzo krétko”, dopoki nie urodzita im sie dziewczynka,
Eureka. Wiladze stanu Arizona odebraly im dziecko, prawdopodobnie
dlatego, ze Marcia uzaleznita sie od narkotykéw. Conrad nie mogt sie z tym
pogodzic. Pewnego dnia zastrzelit sie pod prysznicem.

Richard poznat Marcie, kiedy zatrzymat sie na postoju dla ciezarowek.
On réwniez nalezy do Hell’s Angels. Oboje mieli wtedy niewiele ponad
trzydziesci lat. ,,Zwrocita na mnie uwage, bo mialem najszybszy motocykl
w miesScie [...]. Lubila jezdzi¢ szybko” — opowiadat. On tez od razu ja
polubil: smazyla mu schabowe, robila nawet Sniadania — jajecznice
z kielbaskami — dla jego psa. Zajeli sie poszukiwaniem ztota — jezdzili nad
jeziora, by szuka¢ w nich ztotych grudek. ,,Czasami robiliSmy to przez kilka
weekendéw z rzedu” — mowit Richard. Marcia uwielbiata przebywac na
zewnatrz, zwlaszcza w wodzie. Tam byla najszczesliwsza.

Postanowili osigs¢ w Missouri. ,,Przez rok pracowalem na kolei.
MieliSmy dom, ja mialem samochdd”. Za namowa Richarda Marcia rzucita
wszystkie narkotyki oprocz marihuany. Zaczela prowadzi¢ normalne zycie.
Kosita trawnik. Ogladata telewizje. Sadzila kwiaty, a potem réwniez je
rysowala. ,Bardzo sie cieszyla tgq stabilizacja. Zawsze jej to
zapewniatem” — wspominat Richard. Lecz Marcia uznata, ze chce wrdcic
do Arizony po swojq cérke Eureke — po prostu nie mogta zostawic jej tam
samej, bez matki.

Po przyjezdzie do Arizony odkryta, ze czeka tam na nig stary nakaz
aresztowania za posiadanie pottora grama marihuany — dwoch dzointow.
Zostala aresztowana i po raz pierwszy w zyciu skazana — na rok aresztu
domowego. Patrzac na to z perspektywy czasu, Richard dochodzi do
wniosku, ze byl to punkt zwrotny — znéw pozbawiono ja poczucia
stabilizacji. Od roku czula sie dobrze, ale po aresztowaniu ponownie
zaczela cierpie¢ na paranoje, ktora uderzyla ze zdwojong sila. Pewnego



wyjatkowo upalnego dnia Marcia wpadta nagle w przerazenie i wybiegta
boso na ulice, doznajac poparzen trzeciego stopnia na podeszwach stop.
Musieli jej pobrac skore z plecéw, by uzupetnic¢ braki na stopach.

Kiedy to méwil, pomyslalem o ostatnim wolnym od nalogéw okresie
w zyciu Billie Holiday — i o George’u Whicie, ktory przesladowat ja ze
wzgledu na jej przesztosc.

Marcia i Richard mieli syna, Ritchiego. Po aresztowaniu Marcia wrocita
do narkotykoéw i raz po raz trafialta do wiezienia. Zdaniem Richarda, dla
wiladz powinno by¢ oczywiste, ze byla uzalezniona. ,,Z uzaleznieniem
mozna sobie poradzi¢ przy odpowiedniej pomocy. To nie jest coS, za co
idzie sie do wiezienia”. Uwaza, Ze nalezalo ja umieSci¢ w szpitalu
psychiatrycznym. ,, To najprawdopodobniej by jej pomoglo. Powinna dostac¢
Xanax i morfine, zeby odzyska¢ rownowage chemiczng, [...] wszystkie
odpowiednie lekarstwa. Kto$s powinien jej okazaC troche szacunku.
Przyuczyc¢ ja do jakiejs pracy. Pozwolic jej zdawac mature, zeby po wyjsciu
mogla sobie jako$ urzadzi¢ zycie, znalez¢ jakieS mieszkanie, chocby
w przytutku dla kobiet, zdoby¢ prace [...]. Zeby kto$ okazal jej szacunek,
tak to wlasnie powinno wygladac. Jesli jestes spokojny i pewny siebie, jesli
wiesz, ze masz przed sobg zycie, ze mozesz sie odbi¢ od dna. [...] Jesli
wiesz, Ze mozesz pigc sie w gore, bedziesz to robi¢” — tlumaczyt Richard.
Tymczasem system sadownictwa karnego stale spychat ja w dot. Pewnego
dnia Marcia zniknela w policyjnym radiowozie, a Richard juz nigdy jej nie
zobaczyt.

W koncu utozyt sobie zycie z inng kobietq, zabral ja wraz z jej dzie¢mi
do swojego domu w Missouri, gdzie sprowadzit rowniez Ritchiego, ktory
czesto pytal o swoja matke. Gdy pewnego dnia, dziesieC lat pozniej,
Richard wrdcit z pracy, jego dom stal w ptlomieniach. Dopiero pézniej
dowiedziat sie, co sie stalo: jego pasierb zgwalcit i zamordowat Ritchiego
oraz cala swoja rodzine, a potem podpalit dom. Richard opowiada mi o tym
krétkimi, urywanymi zdaniami, jakby wciaz niezaleczony bol nie pozwalat
mu zatrzymywac sie zbyt dtugo przy tym wspomnieniu. Podsuwa mi gazete
z opisem ich Smierci, w ktorym dominuje ten sam, pelen niedowierzania
ton. Méwi, ze dzieciak po prostu zwariowat i pozabijat wszystkich?©2,

Richard nie wie, czy Marcia dowiedziala sie kiedykolwiek o Smierci
swojego syna. Umarla rok pdzniej. Ma nadzieje, ze do tego czasu nie
dotarta do niej ta tragiczna wiadomosc.



Czytajac policyjne raporty dotyczace Marcii Powell, mozna niemal
ustyszec jej glos. W 1996 roku w Phoenix odbyla stosunek oralny z jakims
mezczyzng, co przypadkiem zobaczyt przechodzacy obok trzynastolatek.
Policja oskarzyla ja o seksualne napastowanie nieletniego, choc¢ taki zarzut
stawia sie zwykle pedofilom. Policjanci zapisali jej betkotliwe zeznania
tonem, ktory wydaje sie szyderczy. Powiedziala, ze mezczyzna poprosit ja
o stosunek oralny, ale ,,zycie na to nie pozwolito. Nie mogliSmy tego zrobic¢
ze wzgledu na szok, jakim jest nasze zycie”. Potem zaproponowala seks
policjantom, ktorzy jq aresztowali, bo ,caly kraj byl w stanie zagrozenia!
John ma klopoty! Visa! Armia, marynarka wojenna, lotnictwo, marines,
jednostki specjalne, Gwardia Narodowa!”4%®, Po czym nagle znéw byla
normalna i smutna. Jak zapisano w raporcie, mowita o sobie, ze ,nie jest
ztym czlowiekiem, nie skrzywdzila dziecka, ani nic w tym rodzaju” i nie
jest zagrozeniem dla spoteczenstwa, bo ,,kocha ludzi”, w wiezieniu naucza
mitosci i ,,nie jest zupelna stratg czasu”.

Pokazuje te raporty Richardowi. Czyta je przez chwile, a potem mowi
krétko: ,,Brakuje mi jej”.

Podczas pobytu w wiezieniu Marcia patrzyla na pustynie i mowila
z rozmarzeniem o przyrodzie. ,Mozna powiedzie¢, ze miala poganskie
podejscie do religii — wierzyla, ze drzewa maja takie samo DNA jak
ludzie” — méwi Juliana Philips, jedna z jej bylych wspotwieZniarek. Marcia
twierdzila podobno, zZe ,wszystkie stworzenia majq dusze i sg naszymi
bra¢mi. Zatruwamy wode i nikt nie moze jej pi¢. Ludzie pija wode
z butelek, ale wiewiorki, krowy, psy, koty czy bizony nie mogq tego robic —
muszg sie tru¢ zanieczyszczong wodgq”.

,Gdyby w Arizonie nie skazano jej na areszt za pottora grama marihuany,
teraz zylibySmy sobie dobrze w Illinois. Mialbym za soba dwadzieScia lat
pracy na kolei. MieliSmy tam tadny dom z duzym ogrodem. Marcia bytaby
mama. Zajmowalaby sie wychowywaniem dzieci. Ritchie miatby teraz
osiemnascie lat. Moje dzieci nadal by zyly” — powiedzial mi pdézniej
Richard. By¢ moze to tylko pocieszajaca bajka, ktora pomaga mu radzic¢
sobie z bolem — a by¢ moze to prawda. ByC moze ten areszt pozbawit ja
jedynej prawdziwej stabilizacji, jakiej doznata w calym zyciu.

Najbardziej boli Richarda to, ze gdy umierata w otwartej celi, ,,Smiali sie
z niej, bo byla chora”. Wrecza mi zdjecie Ritchiego i pyta, czy dopilnuje, by
znalazlo sie na grobie Marcii. ,,Zeby wiedziala, ze nie byla przestepczynia.
Bo urodzita anioty” — dodaje.



Wielu sposrdod straznikow wieziennych, ktorzy zamkneli Marcie Powell
w odkrytej klatce na pustyni i ignorowali jej krzyki, wcigz pracuje w swoim
zawodzie.
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Bart Simpson i aniol z Juarez

Na chodniku w Ciudad Juarez stal prawie dwuipoimetrowy aniol. Wiatr
poruszat pidrami jego skrzydel, swiatlo odbijalo sie w srebrzystej skorze,
gdy patrzyt z gory na kolejnego trupa. Byt to dwudziestoletni mezczyzna —
a wiasciwie juz tylko jego cialo. Chwile wczeSniej szedt ulica obok
swojego domu w tym najniebezpieczniejszym mieScie Swiata, gdy
przyjechali mordercy. Aniot widziat rany po kulach, kaluze krwi i dwoje
ptaczacych krewnych, ktérzy pojawili sie na miejscu zbrodni. Aniot trzymat
w rekach tablice z napisem skierowanym do mordercow — ludzi, ktorzy
w ciggu ostatnich pieciu lat zabili szescdziesigt tysiecy mieszkancow
Meksyku#®Z, Nazywal ich po imieniu: Chapo Guzman — krél narkotykéw.
Kartel Los Zetas — najgrozniejszy z jego rywali. Policja. Wojsko.

,Czasu jest malo. Proscie o przebaczenie” — glosi napis na tablicy*e2,

Juan Manuel Olguin wychowat sie w Ciudad Juarez, meksykanskim
mieScie polozonym tuz przy granicy z UsA, naprzeciwko teksanskiego El
Paso. Dorastal w czasie, gdy wojna narkotykowa zamieniata Juarez
w najniebezpieczniejsze miejsce na Swiecie. Poznalem go w czwartkowy
wieczor 2012 roku, jakis czas po tym, kiedy stal nad opisanym powyzej
ciatem, gdy nosil swoje skrzydta aniota?®2,

Od lat przegladalem dane dotyczace meksykanskiej wojny narkotykowej,
ale nie potrafilem obja¢ ich rozumem. Wiedzialem, ze wedlug najbardziej
prawdopodobnych szacunkéow w ciggu ostatnich pieciu lat zginelo tam —
pozwole sobie powtdrzy¢ te liczbe — sze$¢dziesiat tysiecy ludzi. Ze w ciggu
kazdego roku wiasnie tedy wedruje dziewiecdziesigt procent kokainy
uzywanej w Stanach Zjednoczonych?”%, Ze meksykanskie kartele zarabiaja
rocznie od dziewietnastu do dwudziestu dziewieciu miliardéw dolarow na
sprzedazy narkotykéw w samych tylko Stanach?’!. Lecz historie zwyklych
ludzi, ktére poznawalem w tym czasie, byty tak drastyczne, ze nie moglem
polaczyc ich z tymi danymi. Miatem wrazenie, ze wszystkie skupiajq sie na
sadyzmie tak niewyobrazalnym - dekapitacjach pokazywanych na
YouTubie czy okaleczaniu ciezarnych kobiet butelkami — ze az nierealnym.



Dlatego wiasnie pewnego lipcowego poranka przeszedtem ponad cienkag
bragzowa wstega Rio Grande ze Stanow Zjednoczonych do Ciudad Juarez.
Most zastawiony byt samochodami, miedzy ktérymi krecili sie czysciciele
szyb. Siedzgce na ziemi kobiety zebraly w dwoch jezykach. Meksykanscy
straznicy graniczni nie sprawdzili, co wnosze do ich kraju. Zachowujac
kamienne twarze, skineli tylko glowami, co oznaczato, ze moge iS¢ dalej.
Jedng z pierwszych rzeczy, ktore zobaczylem po przekroczeniu granicy,
byla tablica z napisem ,Historyczna trasa po centrum Juarez” kierujaca
turystow do miejsc stawnych w czasach, gdy bawila sie tutaj cala Ameryka
Polnocna. Tu wiasnie Billie Holiday brata Slub i tu tez przyjezdzala, gdy
chciala zaszale¢#’2, a byla tylko jedng z wielu milionéw Amerykanéw,
ktorzy szukali tego samego. Teraz jednak trasa zostala zaklejona plakatami
z napisem ,,Widziales ja?” umieszczonym nad zdjeciami uSmiechnietych
miodych  kobiet. Jedno z nich, przedstawiajace dziewczyne
z pomalowanymi ustami i w kolorowej chuscie, przykulo moja uwage. To
wlasnie przede wszystkim rzuca sie teraz w oczy w Judrez — nieobecnosc.
Wszystkie atrakcje turystyczne zostaty zamkniete lub spalone.

Moj przewodnik Julian Cardona — korespondent Reutersa w Juarez —
wozit mnie po mieScie, a ja probowalem sie wczu¢ w atmosfere tego
miejsca. Wkrotce zrozumiatem, ze o ile Manhattan Rothsteina byt miastem
pionowym, siegajagcym ku niebu, Juarez jest miastem poziomym,
rozlewajacym sie na pustyni. Centrum wyglada jak kazde inne pozbawione
wyrazu amerykanskie miasto, z calodobowa restauracja Wendy’s obok
centrum handlowego, gdzie ludzie kupujgq olbrzymie ptaskie telewizory
przy akompaniamencie tematu przewodniego z Titanica w wersji na fletnie
pana. Gdy jedzie sie przez dhluzszy czas oSmiopasmowa autostrada,
zabudowania powoli rzedna, a centra handlowe zamieniajg sie w wypalone
skorupy sklepow i slumsy ztozone z przerdzewiatych barakow. Kiedy juz
wydaje ci sie, ze to koniec miasta, wjezdzasz miedzy kolejne domy i sklepy,
az wreszcie widzisz przed soba tylko pustynie.

Jednak przed wyjazdem z Juarez spotkatem sie z aniotami.

Kiedy Juan miat jedenascie lat, jego koledzy zaczeli wchodzi¢ w Swiat
handlu narkotykami. Przez Juarez przebiega jeden z najwazniejszych
szlakéw przemytniczych wiodacych do usa. Gangi walczyly miedzy soba
o przejecie kontroli nad tg trasg. Kartele chetnie przyjmuja dzieci: one
jeszcze nie rozumiejg, czym jest SmierC, wiec mniej sie boja. Najlepszy
przyjaciel Juana dolaczyt do kartelu dla pieniedzy i poczucia, ze w koncu



bedzie czeScia czego$s waznego. Juan, zmagajacy sie wowczas z burza
hormonéw, réwniez brat pod uwage taki krok. Méglby wspierac¢ finansowo
swojq rodzine, pograzona w narkomanii i alkoholizmie. Widzac jednak, jak
dokota ging ludzie, plong domy i pustoszejg sklepy, dokonal innego
wyboru. Powiedzial mi, ze w wieku szesnastu lat podjal decyzje:
,,Postanowitem zosta¢ aniotem”.

Poczatkowo, gdy plaga morderstw dopiero sie zaczynata, ludzie uciekali
W panice z miejsca przestepstwa. Potem przystawali i gapili sie na
zamordowanych. W koncu zaczeli mijac ich z obojetnoscia. Jakby to byto
normalne. Jakby nie stalo sie nic nadzwyczajnego. Bo w Juarez wiasnie tak
byto. Ludzie nauczyli sie nie widzie¢, odcinac sie od tej czesci siebie, ktora
dostrzega zto.

Lecz Juan i jego nastoletni przyjaciele nie chcieli zy¢ w mieScie,
w ktorym morderstwo jest ignorowane. Cho¢ kazdy dorosty wystepujacy
otwarcie przeciwko kartelom, wojsku lub policji wczesniej czy pozniej padt
ofiarg morderstwa, Juan wraz z grupa ludzi, ktérych poznat w kosSciele,
postanowili protestowa¢c w miejscach morderstw. Przygotowali sobie
pokryte 1Snigcq srebrzysta farbg kostiumy aniolow oraz wielkie
dwumetrowe skrzydia, ktére wykonali z plastiku i pior. Po przyjsciu na
miejsce zbrodni staja na wysokim stotku. Dhugie 1Snigce szaty zwieszajq sie
niemal do samej ziemi, wiec aniol wyglada jak olbrzym, ktory wiasnie
zstapit z nieba. Trudno opisac, jakie to robi wrazenie: wydaje sie niemal
nierealne, jak halucynacja. Te dzieciaki wykonujg tez tablice z napisami,
ktore rzucaja wyzwanie najbrutalniejszym mordercom na ziemi, i trzymajq
je przed sobg w miejscach, gdzie ci ludzie dokonali zbrodni.

Tego wieczora, gdy go poznatem, tuz po letniej burzy, Juan wybierat sie
wlasnie na miejsce kolejnego morderstwa. Spytal, czy zechce mu
towarzyszyc, a ja chetnie przystalem na te propozycje. Za Juanem stanety
dwie miode dziewczyny, ktére przytrzymywaly jego skrzydila, by nie
porwat ich wiatr. Ludzie w przejezdzajacych obok samochodach wydawali
sie zdumieni, zdezorientowani i wystraszeni.

,INie boje sie. Jesli mnie zabijg albo zrobig mi krzywde, to dlatego, ze
robie cos dobrego dla miasta — thumaczy mi Juan. — Zawsze powtarzam
mojej mamie, zeby byla ze mnie dumna, jesli co$ mi sie stanie”. Uwaza, ze
on sam i jego przyjaciele zostali zdradzeni przez pokolenie, ktére prowadzi
wojne narkotykowaq. ,,Pragniemy pokaza¢ im w ten sposob, ze chcemy
lepszego spoleczenstwa”423,



Wiekszos¢ ludzi w Juarez jest zdumiona, ze nikt jeszcze nie zastrzelil
aniotow. Zwykle dodajg ze znuzeniem, ze to tylko kwestia czasu.

Arnold Rothstein marzyt o Nowym Jorku, w ktorym nie obowiazuje juz
prawo, a jedynymi prawdziwymi wladcami sq przestepcy jego pokroju.
Chciat ustanawia¢ wiadze silg i kupowac resztki stanu kawatek po kawatku,
by réwniez je wykorzystac¢ jako bron. Nie udato mu sie zrealizowac tego
marzenia. Kula dosiegla go zbyt wczesnie. Ale jego wizja sie spehita.

Chciatem sie dowiedziec, co to oznacza dla realnych ludzi w ich realnym
zyciu. Ta czeS¢ wojny narkotykowej jest najbardziej oddalona od mojego
Swiata, od londynskiej stabilizacji. Zaczynalem jednak rozumiec, ze
wszyscy jesteSmy w to uwiklani — wszyscy jesteSmy zniewoleni wojna
narkotykowg i jej logika — tworzac jedna, gesta, globalng siec.
Przypuszczalem, ze poczatek temu wszystkiemu dato pragnienie wiladzy,
dominacji nad innymi, chciatlem jednak zobaczy¢, jak wlasciwie do tego
doszto.

Poznalem w polnocnym Meksyku wielu ludzi, ktorzy podzielili sie ze
mng swoimi opowieSciami, w koncu jednak najlepiej zrozumialem ten
Swiat dzieki historiom trojga nastolatkow — aniota, zabojcy i zakochanej
dziewczyny.

Chino opowiedzial mi, jak wyglada zycie cztonka ulicznego gangu, teraz
za$ chciatlem poznac zycie czlonka kartelu, wciaz jednak styszalem, ze to
niemozliwe. Kartele zabijaja kazdego, kto rozmawia z ludzmi z zewnatrz.
Ich cztonkowie to najbardziej tajemniczy i nieprzewidywalni ludzie na
Swiecie. Lecz w koncu pewnego dnia dowiedzialem sie o cztowieku, ktory
jako jedyny opuscit gang i chce o tym rozmawiac.

Wyslalem prosbe do teksanskiej sluzby wieziennej. Po dlugim
oczekiwaniu otrzymatem odpowiedz, ze mam pot godziny na rozmowe.
Kiedy dotartem do zakladu polozonego w Srodku hrabstwa Tyler
w rolniczej czesci Teksasu, wszedlem do poteznego betonowego gmaszyska
otoczonego drutem kolczastym i przywitalem sie ze strazniczka, ta
uSmiechneta sie do mnie szeroko.

,Podoba mi sie panski akcent — powiedziala po teksansku. — Moze pan
rozmawiac tak dlugo, jak pan zechce”. Kolejna strazniczka poprowadzita
mnie w glgb wiezienia, do duzego szarego pomieszczenia przedzielonego
szyba. Po jej drugiej stronie znajdowaly sie male biale boksy. ,,Bede



w poblizu, bo nie moge zostawiC pana samego” — powiedziala strazniczka
i wyszta?Z4,

Z tyhi jednego z bokséw otworzyly sie drzwi, zza ktorych wyszed}
drobny, szczupty chilopak. Wygladat jak kujon, ktory ma za chwile
przedstawi¢ swoj projekt naukowy. Wrazenie to psut jedynie tatuaz
przedstawiajgcy ptomien, ktory obejmowat jego oko.

,O co chodzi?” — spytal, mierzac mnie wzrokiem. Zanim zdazylem
cokolwiek odpowiedzie¢, dodat: ,,Po pierwsze, co o mnie wiesz? [...] Chce
to wiedziecC”.

Mial niski glos. Odpowiedzialem zgodnie z prawda: ,,Wiem, ze tu
trafites, bo odkad skonczyles$ trzynascie lat, bytes cztonkiem Zetas”. Skinat
glowa.

Spytalem Rosalia, czy moge potozy¢ miedzy nami dyktafon. W szybie
znajdowat sie maly otwor, w ktorym lezal dyktafon, mrugajac do nas
czerwonym Swiattem. Rosalio zaczat mowic. Po kazdej wypowiedzi pytat
mnie nerwowo, co o nim sadze i czy dopilnuje, zeby dobrze wypadi.
Niemal mnie o to blagal. Od bardzo dlugiego czasu przebywal sam,
zamkniety w izolatce. RozmawialiSmy przez kilka godzin. Oto jego
historia, ktérg posktadatem z tego, co sam mi powiedzial, oraz z informacji

na jego temat zamieszczonych w aktach%2,

W 2005 roku Rosalio Reta byl na letnim obozie, jak wszystkie inne
amerykanskie nastolatki w jego wieku. Niski pietnastoletni Teksanczyk ze
sterczacymi wlosami nosit przezwisko Bart Simpson, bo przypominat tego
bohatera kreskowki i uwielbial jezdzi¢ na deskorolce. Lubil tez Power
Rangers, alternatywny pop i Nintendo 64, szczegolnie gry The Mask of
Zelda i Donkey Kong. Podczas tego obozu uczyt sie przydatnych
umiejetnosci, ktére mial zapamieta¢ do konca zycia. Tyle ze w tym
przypadku nie byly to umiejetnosci takie jak ptywanie kajakiem, Spiew
w chorze czy rozpalanie ogniska.

Dobrze zapamietat techniki, ktérych sie tam nauczyl. Na przykiad

dekapitacje?’®,  Widzialem pare razy, jak robili to pila — opowiadal zza

wieziennej szyby. — Wszedzie krew. Na samym poczatku przecinajg tetnice
szyjng, a wtedy... — Rosalio pstrykngl palcami — krew tryska wszedzie.
Zostawiajg glowe przy ciele, a ona jeszcze przez jakiS czas sie rusza, robi
miny i tak dalej. Wydaje mi sie, ze nerwy i to wszystko, co jest w srodku,
ciagle sie rusza. Jakby byly tam jakie$ robaki. Widzialem to na wiasne oczy.



Czasami, kiedy ktoS krzyczy, zostaje z takg ming. A czasami po prostu
wszystko wiotczeje”.

Obdz znajdowat sie w meksykanskich gérach, z dala od ludzkich siedzib,
a Rosalio spedzit tam p6t roku, zamieniajqc sie powoli w zywa bron. ,,Uczq
cie wszystkiego, czego mozna nauczyC na obozie wojskowym -
opowiadat. — Jak strzela¢, jak koordynowac. [...] Wszystkie rodzaje
materiatbw wybuchowych, pistoletéw, karabinéw, walka wrecz”. Motto

obozu brzmiato: ,Jesli sie wycofam, zabij mnie”#’Z. Wykorzystujac te

umiejetnosci, Rosalio zamordowat tylu ludzi, ze sam nie potrafi ich juz

zliczy¢. Zabijat ich hurtowo*”, wrzucal granaty do zatloczonych klubéw,

zastrzelil mezczyzne na oczach jego matego synka i ciezarnej zony.

Kilka lat przed wyjazdem Rosalia na ob0z rzad Standéw Zjednoczonych —
zdecydowany kontynuowac misje Harry’ego Anslingera i prowadzi¢ wojne
narkotykowa w kazdym kraju — postanowit wyszkoli¢ elitarng jednostke
wlasnie w Meksyku. Amerykanie umiescili Zolnierzy w Fort Bragg?’2, by
zapewniC im najlepsze wyszkolenie, wywiad i sprzet wojskowy 7 Grupy
Amerykanskich Sit Specjalnych. Ich motto brzmiato: ,,Nawet Smier¢ nas
nie zatrzyma”#8, Kiedy ob6z dobiegl korica, a wyszkoleni ogromnym
kosztem zoinierze nauczyli sie wszystkiego, co sie dato, wrocili do domu
i wszyscy, jak jeden maz, dolaczyli do kartelu z Zatoki®8l. Ci wilasnie
uciekinierzy przyjeli nazwe Zetas*®2. Réwnie dobrze mozina by sobie
wyobrazi¢, ze zolnierze Navy SEALs (sily specjalne marynarki wojennej)
odeszli z armii i pomogli Crips przeja¢ kontrole nad Los Angeles — i Ze im
sie to udato.

Rodzinna miejscowos$¢ Rosalia, pustynne miasto Laredo w Teksasie,
znajduje sie dokladnie naprzeciwko Nuevo Laredo potozonego po drugiej
stronie granicy, w Meksyku. Rosalio ttumaczy: ,Kazdy z karteli chce
przejac ten szlak. To jedno z najwiekszych przejs¢ granicznych. [...] Duzy
osrodek handlowy. Wiec kazdy chce go zajac. [...] Wlasnie o to wszyscy
walcza: o [-35”. Jesli twdj kartel kontroluje te miedzystanowa autostrade, to
kontroluje tez przeptyw miliardow dolarow. Jesli kontroluja ja twoi
wrogowie, mogq cie pozbawi¢ Zrodta zarobkow. Oto przepis na wojne.

Istniejg dwie rézne historie opisujqce to, jak Rosalio stat sie czionkiem
Zetas. Pierwsza to zeznania, ktore ztozyl na policji, gdy miat szesnascie lat,
a druga to opowies¢, ktorg podzielit sie ze mng, gdy mial lat dwadzieScia
trzy. Nie jestem w stanie stwierdzi¢, ktora z nich jest blizsza prawdzie,
przedstawiam wiec obie.



Wiemy z calg pewnoscia, ze dorastal w drewnianym domu postawionym
na pustakach®®3. Jego matka byla fryzjerka, a ojciec imigrantem, ktéry
pracowal na czarno na budowach. Mieli dziesiecioro dzieci. Laredo to jedna
z najbiedniejszych czesci Stanow Zjednoczonych, graniczne miasto, gdzie —
jak ujat to Rosalio — ,,Jesli nie jesteS gliniarzem, jestes dealerem. JeSli nie
jeste$ dealerem, pracujesz dla kartelu. Innych mozliwoéci nie ma”#84,
Innym razem powiedzial: ,,Wielu ludzi tutaj [w Stanach Zjednoczonych]
chce by¢ adwokatami, sedziami, strazakami czy policjantami. Tam [na
granicy amerykansko-meksykanskiej] ludzie wielbiag Zetas. Mate dzieci
mowig: »Kiedy dorosne, chce by¢ Zeta«”.

Potem jednak dodaje: ,,Nie bylem bardzo, bardzo biedny, mama i tata
pracowali, zawsze mieliSmy co jes¢. ByliSmy normalni. ByliSmy rodzing”.
Rosalio mial dwoch najlepszych przyjaciol, z ktorymi spedzat czas: Jessego
i Gabriela. Grali w pitke i gry komputerowe, chodzili razem nad jezioro.
Przez cale dziecinstwo Rosalio przechodzil czesto przez granice. Napoje
i stodycze sa w Nuevo Laredo tansze, wiec chodzil tam ze swymi
przyjaciétmi. W Nuevo sa tez kluby nocne, ktére wpuszczaja nawet
trzynastolatkow, wiec gdy troche podrést, bywat tam z Jessem i Gabrielem
jeszcze czesciej. Tutaj wlasnie w historii jego zycia pojawiajq sie rozne
wersje.

Kiedy po raz pierwszy przestuchiwata go policja, Rosalio juz od trzech
lat zyl w Swiecie Zetas — Swiecie, w ktorym kultura terroru przybierata
ekstremalng forme. Na nagraniach z przestuchan wydaje sie odurzony ta
nienawiscig, uSmiecha sie drwigco i prezy z dumag, jakby oczekiwat, ze
zaimponuje policjantom swoimi opowieSciami o brutalnych morderstwach.
Mowi im, Ze w wieku trzynastu lat zaczal chodzi¢ do pewnego klubu
nocnego w Nuevo Laredo i styszat rozne plotki o wilascicielu tego miejsca,
niejakim Miguelu Trevifiie, ktory zaczynat od zera, a zostal numerem dwa
w Zetas. Podobnie jak Arnold Rothstein, byl niepozornym, na pozor
przecietnym czlowiekiem: mial metr piecdziesigt wzrostu, nie pit alkoholu
ani nie zazywal narkotykow, ubieral sie w niebieskie dzinsy i koszulki
z Walmartu. Byt jednak krélem miasta — kontrolowat handel narkotykami,
wojsko, policje, wszystko. Rosalio chciat by¢ taki jak on. Spotkat sie z nim
i zaproponowal, ze dowiedzie swojej lojalnosci, bez wzgledu na to, co
bedzie musiat robic.

Rosalio przedstawil mi inng wersje opowiesci o tym, jak przystgpit do
gangu. Podobno jego przyjaciel miatl starszego brata, ktory pracowat dla



karteli. KiedyS pojechali razem do Nuevo Laredo, zeby co$ zjes¢. Brat
odebrat telefon i powiedzial, ze musi pojecha¢ zalatwi¢ jaka$ sprawe.
Rosalio ukryt sie wtedy w jego pick-upie. Zzerala go ciekawos¢. Chciat
wiedzie¢, jak to wyglada. Kiedy przyjechali na miejsce, okazato sie, Ze to
jedno z rancz, na ktorych prowadzi dziatalnos¢ Miguel Trevifio, a Rosalio
zobaczyt za duzo.

W tym miejscu obie historie ponownie tgczg sie ze soba. W obu wersjach
ranczo bylo typowa baza Zetas. Wieziono tam okoto trzydziestu ludzi.
Z jednej strony ,wkladali ich do beczek na rope i palili, palili, palili, az
zostawat tylko sam popiot”, z drugiej ,kroili ich na kawatki”. Los Zetas
zwykle torturuja cztonkéw innych gangow albo ludzi, ktérzy ich irytuja.
Podczas tortur pytajg o ,kryjowki, szlaki, dla kogo ktos pracuje. [...] Co
robi, komu teraz pomaga”. Dopiero uzyskawszy te wszystkie informacje,
gangsterzy zabijaja swoje ofiary. ,Pala ludzi, [robiac z nich] guiso
[potrawke], wrzucajg ich do Srodka [...] i tak dlugo dzgaja, az sie caltkiem
rozpuszczy”.

Tam wiasnie Rosalio dokonat pierwszego morderstwa. ,,Nie patrzylem na
jego twarz — opowiada. — Byt zwiazany. [...] Kleczal, mial zwigzane za
plecami rece i zwigzane nogi. [...] Wszyscy oni ptakali, btagali, mowili:
»Nie zabijaj mnie«. Wszyscy. Cho¢ niektorzy nic nie méwili. Wiedzieli, ze
zging. Wszyscy musieli zging¢”.

Rosalio wzigt do reki pistolet i strzelit mezczyznie w glowe. Nigdy sie
nie dowiedzial, kim by}t 6w czlowiek.

Poczatkowo, gdy wynurzyt sie ze Swiata Zetas, oslepiony ich blaskiem,
mowit policjantom, ze bardzo mu sie to podobato: ,,Myslalem, ze jestem
Supermanem, czulem sie fantastycznie po tym pierwszym zabdjstwie.
Probowali odebra¢ mi bron, ale bylo to troche tak, jakby chcieli zabrac
dziecku cukierka”#82, Rosalio opowiadal, ze od tej pory, ,,cho¢ mogli robic
to inni, zgtaszat sie na ochotnika. To byto jak zabawa w Jamesa Bonda. [...]
Kazdy moze to robi¢, ale nie kazdy chce. Niektorzy sg stabi psychicznie,
sumienie im na to nie pozwala. Inni $pig potem jak dzieci. Lubie to, co
robie — dodawal. — Nie zaprzeczam temu”48¢,

W drugiej wersji Rosalio, zamkniety w czarno-bialtym Swiecie
teksanskiego systemu wieziennictwa, mowi, ze byla to tylko ghupia
gadanina, stowa wygloszone w chwili szalenstwa. ,,Po dlugim czasie bytem
bezpieczny. Zytem. Udalo mi sie uciec z Meksyku i przezy¢. A wiekszosc¢
ludzi, ktérzy byli tam ze mna, juz nie zyje. Wszyscy, na ktorych naprawde



mi zalezalo, z ktorymi dorastalem, juz nie zyja. A mnie sie udato, choc
bylem bardzo blisko Smierci...”

Mowi, ze wcale nie sprawialo mu to przyjemnosci. Tamtego dnia zaczat
zabija¢, bo zrozumial, Ze skoro juz zobaczyl ranczo, nie pozwola mu
odejs¢, ze albo do nich dolaczy, albo zginie. Od tej chwili ,,musisz robic¢ to,
czego oni sobie zycza, bez wzgledu na to, czy ci sie to podoba. Musisz.
Jesli nie, to cie zabija. Prosta sprawa. Albo ty zabijasz, albo zabijaja
ciebie”.

I tyle. Ten strzat uczynit z niego cztonka Zetas i zablokowal wszystkie
drogi wyjécia®®’.  ,Bez wzgledu na to, czy wchodzisz w to z wlasnej woli,
czy kto$ cie przymusza, kiedy juz wejdziesz, nie mozesz sie wycofac. [...]
Sprawa zamknieta. [...] Czy mi sie to podoba, czy nie, ci ludzie zrobili ze
mnie swojego zotierza, wykonujacego ich rozkazy”.

Kilka lat pézniej te stowa znalazly potwierdzenie w Sledztwie
prowadzonym przez amerykanska policje. Rosalio jest wyjatkowym
przyktadem kogos, kto mogl zajrze¢ do samego serca meksykanskich
karteli narkotykowych, a potem je opuscic i ujs¢ z zyciem. Przez trzy lata
pracowal bezpoérednio dla Miguela Trevifia*8®. Przez dlugi czas byt
cztonkiem paramilitarnej grupy, ktora stuzyla u jego boku, mieszkata z nim
i zabijala na jego polecenie. Trevifio i jego towarzysze majg specjalne
okreslenie na dzieciaki takie jak Rosalio, Jesse i Gabriel — nazywaja je
Expendables [Spisani na straty]#52,

,Od tamtego pierwszego dnia wszystko dzialo sie bardzo szybko.
Wszystko toczylo sie... — Rosalio wydaje z siebie przeciaggle »pppfs« —
wtedy wiedzialem juz, ze przekroczylem granice. Bylem w innym Swiecie”.

Nie powiedzial nic swoim rodzicom, byl bowiem przekonany, ze gdyby
to zrobit, zabito by ich. Nie powiedziat nikomu.

Kiedy go poznalem, nie chcial mi nawet zdradzi¢ nazwiska Trevifa.
,Lepiej, zebyS nawet o nim nie méwit — powtarzatl kilkakrotnie. — On nie
zna zadnych granic. Dlatego tak wielu ludzi w ogdle o nim nie rozmawia.
Szczegolnie w Meksyku. Tam bojg sie nawet wymawiac jego imie”.

Jednak powoli, fragment po fragmencie, odmalowatl obraz cztowieka,
ktory, podobnie jak Rothstein, myslat tylko o pienigdzach i gotéw byt
zrobi¢ dla nich wszystko. Cho¢ stosowat znacznie drastyczniejsze srodki,
jego dziataniami kierowala ta sama logika narzucona przez prohibicje.
Przejat rynek sila i utrzymywal go terrorem. Nigdy nie zabijal
przypadkowo, robit to z wyjatkowym okrucienstwem. Wszystko miato



jeden cel — zastraszenie innych. Jak thumaczyt Rosalio: ,,[Trevifio] obcinat
glowy cztonkom konkurencyjnych karteli i nagrywal to na wideo, zeby
pozostali wiedzieli, ze traktuje sprawe powaznie. Ze to nie zabawa”.

Kierowal sie tymi samymi zasadami, ktére Chino poznal w swojej
dzielnicy, cho¢ doprowadzit je do ekstremum. Musisz byc¢ tak przerazajacy,
by nikt nie prébowal z toba pogrywac. Dla nastolatkow z Brownsville
oznaczalo to chloste i strzelanie — dla nastolatkbw z Nuevo Laredo
obcinanie giéw i palenie trupow. Rosalio miat za zadanie dokonywac serii
zabojstw — na czlonkach konkurencyjnych karteli oraz na wszystkich,
ktorzy weszli w droge Los Zetas.

,INigdy nie wiesz do konca, co zamierzajq zrobi¢ danego dnia. By¢ moze
beda chcieli kogo$ zameczy¢ na Smier¢, moze utopi¢, moze powiesic,
a moze pocig¢ na kawatki lub spali¢ zywcem. Nigdy nie wiadomo, co
przyjdzie im do glowy. To zalezy, na co maja danego dnia ochote. Ale
kazdy dzien wygladat podobnie — dodat. — Codziennie zabijaja ludzi. Nie
ma dnia, zeby tego nie zrobili. I zeby kogo$ nie torturowali. Zeby nie spalili
kogos zywcem. [...] To ich codziennosc¢. Tak zarabiajg na zycie”.

Kiedy wysylano go, by kogos zabil, musial tylko dopilnowac, by
wyznaczona osoba zginela: ,,Nie znam czlowieka, ktdry przede mna stoi.
Nie wiem, co zrobit. Nic o nim nie wiem”.

Kartele wysylaja wiadomosci wypisane na ludzkim ciele. Maja dobrze
wszystkim znany system sygnatow. Jesli zdradzisz kartel, strzelg ci w szyje.
Jesli za duzo mowisz, strzelajg w usta. JeSli jesteS szpiegiem, strzelg
w ucho. ,Kazde cialo jest billboardem gloszacym, ze twoj kartel jest
najokrutniejszy”420,

Jego przyjaciele, Jesse i Gabriel, zaczeli pracowac dla Zetas razem z nim.
Rosalio nie chce powiedziec¢, jak do tego doszto, ale policyjne Sledztwo —
i pozniejsze losy chlopcow — potwierdzaja, ze rzeczywiscie byli w to
zaangazowani. Czy to Rosalio wprowadzit ich do kartelu? Czy on ich tam
Sciggnal? Trudno powiedzie¢. Wszyscy jednak coraz lepiej rozumieli, zZe ,,to
juz nie zabawa”.

,2Musimy dziata¢ bez przerwy przez dlugi czas, czasami tydzien, czasami
nawet pottora — thumaczyt. — Albo prawie dwa. Bez snu. Wszyscy zazywali
wtedy kokaine, wiec nam tez jg dawali. [...] MusieliSmy przenosic sie
z miejsca na miejsce, wiec nie bylo czasu na sen”#2l. Gabriel kazat
wytatuowac¢ sobie na powiekach otwarte oczy, by wydawato sie, ze
nieustannie patrzy, nieustannie czuwa. A musial to robic, jesli chcial byc



bezpieczny. W domu, w ktérym przebywa Trevifio, ,jest mnostwo ludzi,
ktorzy go pilnuja, straznikow i tak dalej. Jesli tylko zobacza co$S
niepokojacego, zwoluja wszystkie grupy”. Wszyscy bali sie siebie
nawzajem. Po jakims$ czasie ,nie moglem im juz ufac. Staratem sie radzic¢
sobie sam. Nigdy nie wiesz, czy ktoryS z nich nie sprébuje cie zabic,
strzeli¢ ci w plecy. Widzialem takie sytuacje wiele razy. Tam jest naprawde
wielu ludzi, a jesli ktoS cie nie lubi i znajdziesz sie w niewlasciwym
miejscu, podkradng sie do ciebie i zabijg. Ci sami ludzie, z ktorymi
pracujesz” — opowiada Rosalio.

Wszyscy wiedzieli, iz ,,wystarczy, ze [Trevifio] zrobi tak — Rosalio
pstryka palcami — i powie: »Zabijcie go«. Nie trzeba nic wiecej. Jeden
krétki rozkaz i juz po mnie”.

Co jakisS czas Rosalio dzwonit do matki, by dac¢ jej zna¢, ze wciaz zyje.
Nie mowit jej, czym sie zajmuje.

Najgorsze koszmary to nie te, w ktorych giniesz, tylko te, w ktorych
zabijasz.

Lecz to pelne okruciefistwa zycie mialo tez swoje lepsze strony?22,
»ozastali pieniedzmi na lewo i prawo, mogles mie¢ wszystko, co chciates.
Wszystko”. Trevifio urzadzat loterie. Wrzucatl do kubka losy z nazwiskami
swoich ludzi, a zwyciezca — Rosalio! — dostawal nowiutkiego mercedesa.
Gdy tylko chciates, mogltes mie¢ dziewczyny i koke. Rosalio dostawat
pie¢set dolarow tygodniowo za ochrone i znacznie wieksze kwoty za wazne
zabdjstwa*23 — na przyklad w wieku pietnastu lat, gdy zabil jednego ze
wspotpracownikéw Chapo Guzmana, dostal trzysta siedemdziesigt piec
tysiecy dolar6w424,

Zapominajac na moment o opowiesci, zgodnie z ktorg zostal zmuszony
do pracy dla gangu, Rosalio moéwil, ze gdy zaczynalo sie dostawac
pienigdze i prezenty: ,nie musiates koniecznie od razu czegos robi¢. Ale
kiedy juz dales sie skusic¢, nie byto ucieczki. Wpadales w pulapke”. Potem
uswiadomit sobie chyba, co wlasnie powiedzial, i dodat szybko, ze mowi
o swoich przyjaciotach, a nie o sobie. On zostal zmuszony, powtarza
z naciskiem, zostat zmuszony.

Czasami mieszkali w eleganckim domu po drugiej stronie granicy,
w Loredo®22, Gabriel spedzal wtedy caly wolny czas ze swoja dziewczyna.
Rosalio i Jesse jezdzili w swoje rodzinne okolice i bawili sie nad jeziorem,
jak kiedyS. Spytalem Rosalia, dlaczego Kkartele wykorzystywatly



amerykanskich nastolatkow, a nie meksykanskich. ,,Ze wzgledu na latwy
dostep do obu stron granicy” — thumaczyt.

Ale jakie to ma znaczenie, skoro zabijali ludzi w Meksyku? Co robili dla
nich w Stanach Zjednoczonych? ,Nie chce o tym rozmawia¢. O wielu
rzeczach wolatbym nie rozmawiac”.

Pdzniej, wielokrotnie odstuchujgc nagranie tej rozmowy, coraz czesciej
wracatlem myslami do dziel Philippe’a Bourgois, francuskiego socjologa,
dzieki ktoremu zrozumialem historie Chino. Bourgois tlumaczy, ze jesli
jako pierwszy zrezygnujesz z ograniczen, jakie narzuca ci moralnosc,
zyskujesz przewage nad swoimi rywalami i przejmujesz wieksza czesc
rynku narkotykow. Dlatego Expendables maja za zadanie zabijac¢ nie tylko
cztonkow konkurencyjnego kartelu, ale i ich krewnych.

Urzadzenie podstuchowe nagralo rozmowe miedzy Rosaliem
i Gabrielem. Gabriel opisal porwanie dwoch nastolatkow, ktorzy byli
kuzynami rywala. ,,Umarli sami, po biciu — mowit. — Po prostu umarli.
Umarli, no i gowno. Szkoda, ze cie tam nie bylo. Szkoda, ze nie widziales
Pancho, stary. Plakal jak ciota. »Nie, czlowieku, jestem twoim
przyjacielem«. »Jakim przyjacielem, skurwielu? Zamknij morde!« I bach!
Z}apalem jaka$ pierdolong butelke, i ciach! Rozciglem mu, kurwa, caly
brzuch. I bach! Krwawit jak cholera. Wzigtem maty kubek, i bach! Maty
kubek! Napehitem go krwig, i bach! [...] Potem poszedtem do tej drugiej

cioty, i ciach! Pocialem go ta sama butelkg”#2%. Rosalio sie $miat.
Miejscowi policjanci usuneli ciala nastolatkéw zabitych przez Gabriela®?Z,

P6Zniej Gabriel méwit: ,,Zabijalem ludzi, ktérzy byli zwigzani, ale nie
ma w tym nic ciekawego, zadnej frajdy. Wole sledzi¢ moich przeciwnikdow,
polowac na nich, a kiedy juz znam dobrze ich wszystkie ruchy, podkradam
sie do nich, patrze im w oczy i pociggam za spust — to jest dopiero
zabawa”4%8,

Jesli to ty pierwszy zabijesz krewnych swoich rywali, rowniez ich
499

ciezarne kobiety*#2, na kroétki czas zyskujesz przewage — ludzie bardziej sie
boja twojego kartelu i gotowi sg oddac ci wieksza czesc rynku narkotykow.
Potem robi to kazdy kartel — staje sie to elementem standardowych dziatan.
Jesli jako pierwszy obcinasz ludziom glowy, na chwile zyskujesz przewage.
Potem robig to wszystkie kartele. JeSli jako pierwszy obcinasz ludziom
glowy, nagrywasz to i umieszczasz filmy na YouTubie, rowniez zyskujesz
na krétko przewage. Potem robig to wszystkie kartele. Jesli jako pierwszy

nabijasz ludzkie glowy na pal i pokazujesz je w miejscach publicznych2%,



zyskujesz krotkotrwalg przewage. Potem robig to wszystkie kartele. Jesli
jako pierwszy obcinasz ludziom glowy, Sciagasz z czaszki ich twarze
i naszywasz je na pitki2?!, zyskujesz na jaki§ czas przewage. I tak dalej,
i tak dalej...

Prohibicja, ttumaczy Bourgois, tworzy system, w ktorym najbardziej
szalona i sadystyczna przemoc wydaje sie catkiem logiczna i funkcjonalna.
Jest konieczna. Przynosi korzysci.

Pomimo tych niezliczonych morderstw i okrucienstw Rosalio i jego
przyjaciele ani przez moment nie bali sie, Zze wpadng w rece policji.
Dlaczego? Rosalio juz pierwszego dnia pracy dla Trevifia zauwazyt co$
dziwnego. Jak wspominata Carolyn Rothstein, jej maz Arnold mawiat
czesto, ze ,prawdopodobnie najlepsza panstwowa praca, jaka mogiby sobie
wymarzy¢, byloby stanowisko komendanta nowojorskiej policji”22,
Trevifio podobne marzenie spehit.

Rosalio zauwazyl, ze w kazdym zakatku Meksyku, do ktérego jezdzili,
policjanci pracowali dla Trevifia. ,,Nie ma juz zadnej policji. [...] Wszystko
jest pod jego kontrolg. Wojsko. Policja. Wszystko”2%, Trevifio
przekupywal policjantow i wojskowych — zawsze wozil ze soba dwa
miliony dolarow w gotowce na nieprzewidziane wydatki i fapowki. Nie
wszyscy chcieli przyjmowac od niego pienigdze, ale ,,wiedzieli, ze jesli cos
rozpracujq [na przyklad przemytniczy szlak narkotykowy], zostang zabici,
wiec trzymali sie od tego z daleka”. Co wiecej: ,,Czasami policja eskortuje
nas na miejsce zabdjstwa. [...] Ta sama policja porywa kogos i przekazuje
go kartelowi”. Wspolpracownicy Trevifia piastuja najwyzsze stanowiska
w panstwie. ,,Za dnia pracujg dla prezydenta, a wieczorem dla karteli”.

Dlaczego te potezne gangi narkotykowe zdotaly podbi¢ Meksyk, a gangi
ze Stanow Zjednoczonych wcigz tocza wojne z panstwem? Probujac to
zrozumie¢, wyobrazilem sobie zakazane narkotyki jako rzeke, ktérg
skierowano prosto na miasto. JeSli rzeka uderzy w wiezowiec, moze
podmyc¢ Sciany i wybic¢ pare okien. Jesli jednak wpadnie na drewniany dom,
catkowicie go zniszczy i zabierze ze soba. W Meksyku fundamenty prawa
i demokracji wykonane sg z drewna — krajem tym przez siedemdziesiat lat,
do 2000 roku, rzadzita jedna, na wpot dyktatorska partia, nie powstata tam
wiec kultura prawna opierajgca sie na powszechnym przekonaniu, zZe
obywatele powinni wspdlnie tworzy¢ prawo i wspdlnie go przestrzegac.
Poza tym ta rzeka w Meksyku plynie znacznie szybciej i niesie wiecej
wody niz gdzie indziej — uwaza sie, ze w Juarez szeSc¢dziesigt do



siedemdziesieciu procent gospodarki opiera sie na pienigdzach ze sprzedazy
narkotyk6w2; w Stanach Zjednoczonych ten odsetek jest o wiele
mniejszy.

Nic nie moze sie oprzec tej sile.

Rosalio byt w lesie. Wlasciwie niewiele widziat — jedno oko miat catkiem
zapuchniete, w drugim udato mu sie lekko unies¢ powieke.

Krwawil tez z szyi.

Ludzie Trevifia prébowali poderznag¢ mu gardto. Pocieli go na calym
ciele. Do konca zycia bedzie nosit blizny po tym ataku.

Rosalio uciekat.

Tu znoéw pojawiajg sie dwie rézne historie opisujace, jak Rosalio znalazt
sie w tym lesie i dlaczego miat poderzniete gardlo.

Pierwsza wersja — przedstawiona w amerykanskim filmie
dokumentalnym Nothing Personal [Nic osobistego] — glosi, ze
wyszkoliwszy Rosalia na morderce, kartele stracity nad nim kontrole.
Urywatl sie ze smyczy Trevifia i zabijal na wlasng reke. Wyslali go do
Monterrey, by zabit cztowieka z konkurencyjnego gangu, a tymczasem
chlopak wrzucit granat do nocnego klubu, zabijajac cztery i ranigc
dwadziescia cztery osoby. Kartele sa niewyobrazalnie okrutne, ale ten
sadyzm ma zawsze okreslony cel. Jesli zachowujesz sie jak Jeffrey Dahmer,
jesli zabijasz i torturujesz przypadkowe ofiary, zamiast skupic¢ sie na tym,
co kazg ci robi¢, uznajq, ze niepotrzebnie sie rozpraszasz, i nie bedq tego
tolerowac.

Druga wersje przedstawit sam Rosalio: ,,Po trzech latach nie moglem juz
dluzej wytrzymac z tymi ludzmi, ktérzy mowili mi, co mam robi¢, kogo
zabi¢, dokad iS¢, jak spac, jak sie o siebie troszczy¢. Nie moge tak zy¢. Nie
moge zyC w strachu, ze ktorego$ dnia kaza mnie zabi¢. Musiatem to jako$
rozwigza¢, w taki albo inny sposob”. W przesztosci widzial, jak ludzi
postrzelonych przez konkurencyjne gangi wynosi sie na pastwisko, by tam
skonali. Kiedy mial szesnascie lat, w momencie desperacji postanowit sie
postrzelic.

Podciagnal nogawke spodni i pokazal mi rane. Byla duza i gleboka.
CzesC¢ nerwow zostala zniszczona — niewiele czuje w tej czeSci ciala.
Pociggnawszy za spust, znieczulit sie nowokaing i oczyscil rane,
wykorzystujgc umiejetnosci nabyte na obozie szkoleniowym. ,,Brakowato
sporej czesci miesnia, wiec kto§ musial mi pomodc zamkngc¢ i przytrzymac



rane, zebym mogt ja zszyC. Zrobitem to najlepiej, jak umialem, potem
zazytem jeszcze jakie$ antybiotyki”.

Pierwszego dnia prawie nic nie czul. ,,Ale drugiego dnia...” — Rosalio
glosno wciggnat powietrze przez zeby. Fortel sie nie udat. ,Kazali mi
samemu opatrzyC rane i ja pielegnowac”. Wkrdtce potem wystali go
z kolejng misja — do klubu nocnego w Monterrey. Ale nie mogt tego zrobic.
Nie mogt juz dluzej zabija¢. Miatl dosc. ,,Meczyt mnie juz ten styl zycia.
Chciatem, zeby zostawili mnie w spokoju”. Jak twierdzi, wiasnie dlatego
dawni wspoétpracownicy zwrdcili sie przeciwko niemu.

Nie chcial powiedzie¢, jak zdotal uciec mordercom. Nie chwalit sie tym
nawet po aresztowaniu. ,,Nikt nie wie, co sie tam stalo — powiedziat — nikt
nie wie. Ja po prostu... musiatem walczy¢ o zycie. Nie pozwole sie zabi¢”.

Co mogt zrobi¢ po ucieczce? Wiedzial, ze w Meksyku wczesniej czy
pozniej znajdq go Zetas i zrobig z nim dokladnie to, co on robit z wieloma
ludZzmi przez ostatnie trzy lata. Zadzwonitl wiec do amerykanskiej policji
w Laredo i powiedzial, Ze ma dla nich informacje. W ciggu czterdziestu
oémiu godzin byt z powrotem w Stanach Zjednoczonych2®2. | Nie chcialem
umierac. Nie chcialem, zeby moja rodzina zginela za blad, ktéry popelnitem
w wieku trzynastu lat. Nie zostalem schwytany, sam sie zglositem. Nikt
mnie nie zlapal, nie przyszli po mnie, to ja do nich przyszedlem. Chciatem
po prostu, zZeby to wszystko sie skonczyto. [...] Nie chce dhuzej tak zy¢. Nie
wytrzymatbym tego”.

Podjat wtasciwa decyzje. Kilka lat p6zniej Rosalio zobaczyt na zdjeciach
w sadzie, co wkrotce po jego ucieczce ludzie Trevifio zrobili z jego
najlepszym przyjacielem Jessem. ,,Wszedzie dziury. Dzgali go nozami po
calym ciele. Szyja, glowa, twarz, piersi, ramiona, cala szyja, twarz, miat tez
dziure w glowie” — Rosalio wydawal sie autentycznie poruszony, gdy
opisywatl te zdjecia, chyba po raz pierwszy w ciaggu naszej rozmowy.
,Wciaz byt cztowiekiem — mowit. — Wcigz byt moim bratem™.

Rosalio odsiaduje teraz dwa wyroki dozywocia w obozie wieziennym
w Teksasie — to kara za morderstwa, ktorych dokonat tylko po tej stronie
granicy. Wyjdzie na wolnos¢, gdy bedzie juz po osiemdziesigtce — jesli
dozyje, co wydaje sie mato prawdopodobne. Kiedy zmierzajgc na spotkanie
z Rosaliem, przeszedlem przez druty kolczaste i wykrywacze metalu,
strazniczka wiezienna wyjasnita mi radosnym tonem, ze ,[Zetas] bez
problemu mogliby go dopasc i zabic¢ choc¢by i tutaj, w wiezieniu”.



Rok wczesniej dwaj inni wiezniowie schwytali Rosalia i dzgneli go
nozem, trzy razy w plecy, raz w glowe. Pokazal mi blizny. Teraz
uswiadamiam sobie, ze jego cialo to swego rodzaju mapa, na ktoérej kazda
blizna i szrama oznaczajq inng czeS¢ jego zycia. Mozna powiedzie¢, ze to
rowniez Swiadectwo historii samej wojny narkotykowej. Rosalio uwaza, ze
prébowali go zabi¢, bo jedng z jego ofiar byt czlonek ich wieziennego
gangu, wiec mieli obowigzek go pomsci¢. Teraz, dla wlasnego
bezpieczenstwa, przebywa w ,odseparowaniu administracyjnym”.
Strazniczka powiedziala mi, ze ,to wilasciwie izolatka, cho¢ jej tak nie
nazywamy”. Rosalio wyjasnia: ,Siedzisz w zamknietym pomieszczeniu
cala dobe, siedem dni w tygodniu. Nie mozesz nigdzie wychodzi¢. Nie
mozesz nic robic. [...] Po prostu siedzisz w pustej celi. Catkiem sam. Zyje
tak juz od roku”. Nie moze korzystac¢ z telefonu ani z nikim rozmawiac.
,»10, jak mnie teraz traktujq [...]. Czasami mysle, Ze powinienem byt
pozwoli¢, zeby mnie zabili”.

Prawdopodobnie tak wilasnie spedzi cale zycie, w odcieciu od reszty
ludzkosci. Jest pewien, ze kartele moglyby teraz zabi¢ jego rodzine oraz
wszystkich, ktorzy mieli z nim jakikolwiek kontakt. ,,Skad wiesz, ze ciebie
tez nie dopadng? — pytal, spogladajac na mnie. — Siedzisz tu i mowisz, co
mogq, a czego nie — mogg wszystko, czego tylko zechcg. Nie wiesz, jak
daleko moga siegna¢. Nie wiesz, jakie majg znajomosci. Nie wiesz, kogo
optacaja. Nie zyles takim zyciem. A ja owszem. Wiem, do czego sa zdolni.
Wiem, do czego sie posung, zeby kogos zabic. Ja zylem tym zyciem. Nie
ty”.

Obsesyjnie mysli o tamtym dniu, gdy miat trzynascie lat i postanowit
pociaggna¢ za spust. Chetnie przyznaje sie do wielu rzeczy i rozmawia
niemal o wszystkim, co zrobil dla Zetas, ale przez ponad cztery godziny
prébuje mnie przekonac btagalnym, pelnym bdlu tonem, ze jego opis tamtej
chwili jest prawdziwy i Ze zostat do tego zmuszony.

Teraz dopiero zdaje sobie sprawe, co powinienem byl mu powiedzie¢ —
to nie ta chwila przypieczetowala twdj los. Stalo sie to wtedy, gdy
rozpoczeto wojne z narkotykami, dawno temu2“®, Nie wiem, czy by to
zrozumiat.

Rosalio bez watpienia byt niezrownowazonym nastolatkiem i bytby taki
bez wzgledu na przepisy dotyczace narkotykow. Jednak to wilasnie wojna
narkotykowa wykorzystata jego chwiejnos¢ i motywowata go olbrzymimi
pieniedzmi, by ja poglebial, intensyfikowal, by z niej zyt. Mowita — morduj,



a my obsypiemy cie pieniedzmi, samochodami i kobietami. Poddata go
szkoleniu  paramilitarnemu, by sprawnie dokonywal morderstw.
I zdeprawowala meksykanska policje, by mdgt zabija¢, nie obawiajac sie
aresztowania.

,Wszyscy ludzie z mojego otoczenia nie zyjga” — powiedzial mi Rosalio,
bardziej chyba zszokowany niz rozzalony tym faktem. — Wszyscy,
z ktorymi kiedys spedzatem czas, nie zyjq. Nie zostata nas nawet garstka”.

Kilka miesiecy po moim spotkaniu z Rosaliem, gdy bylem z powrotem
w Nowym Jorku, miedzynarodowa prasa doniosta, ze Miguel Trevifio
dzieki serii morderstw zostat numerem jeden w Zetas2%Z. Po kilku kolejnych
miesigcach rozeszla sie wies¢, ze Miguel Trevifio zostal aresztowany przez
meksykanska policje w Nuevo Laredo®?® — najprawdopodobniej dlatego, ze
policje optacit konkurencyjny kartel.

Nikt nie ma watpliwosci, ze inny gangster kontroluje teraz szlaki
przemytnicze z Meksyku do Stanow Zjednoczonych, i nikt nie ma
watpliwosci, ze broni go nowa grupa spisanych na straty dzieci-zohierzy.
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Dlugi marsz Mariseli

Opowies¢ Rosalia byta tak makabryczna, ze nie wyobrazalem sobie, bym
zdolal jakos opisac codzienne zycie wiekszosci Meksykanow w Swiecie
wojny narkotykowej. Rosalio byt — jak sam mowi — zolnierzem. A Zohierze
dokonujg aktow przemocy. Pytalem sam siebie — jak wyglada zycie tych,
ktorzy nie biorg udzialu w walce? Co uchodzi tutaj za normalne zycie? Ci
wszyscy ludzie kupujacy burgery w Wendy’s i telewizory w centrum
handlowym w Juarez — oni z pewnoscig nie pracowali dla Zetas. Chciatem
sie dowiedzie¢, jak wplywa na nich zycie posréd tych wszystkich zabojstw.

Rozmawiajgc z mieszkancami Juarez, powoli docieralem do tej
odpowiedzi, ale zrozumialem jg dopiero wtedy, gdy zajatem sie historig
dziewczyny, ktora sie zakochala, i matki, ktora poszia jej szukac. Poznatem
te historie, odszukujac ludzi, ktorzy znali obie kobiety, i przegladajac
dokumenty z tamtego czasu2%,

Poczatkowo moze sie wydawac, ze to opowiescC z jakiejs innej ksigzki,
poniewaz skupia sie na ludziach, ktérzy nie maja nic wspolnego z handlem
narkotykami, ani nawet z samymi narkotykami. W rzeczywistosci jednak to
najlepsza, jakq udato mi sie znalez¢ — i najlepsza, jakqg moge przedstawic —
ilustracja zmian dokonanych przez wojne narkotykowa w psychice
Meksykanow i obywateli wielu innych krajéw polozonych na szlaku
dostaw.

Rubi Fraire wraz ze swojq liczng meksykanska rodzing byta na wakacjach
w Jalisco. Zatrzymali sie w taniej restauracji, z sufitem z liSci palmowych,
w poblizu ktorej leniwie plynela rzeka. Rubi miala jedenascie lat — byla
sarkastyczng, nieco pulchng dziewczynka, ktora bez przerwy zartowala. Jej
matka Marisela specjalnie na te okazje wyrwala sie z nieustajagcego wiru
pracy. Byla pielegniarka w miejscowym szpitaluy, a popotudniami, po
zakonczonym dyzurze, sprzedawata naszyjniki, tancuszki i pierscionki. Taki
tryb zycia byt bardzo meczacy, lecz Marisela pracowata przede wszystkim
dla swojej rodziny — z myslg o niej odktadala tez pienigdze na zalozenie
wlasnego sklepu i warsztatu.



Przed wejsciem do samochodu Marisela policzyla swoje dzieci, ale —
w chwili, ktéra pozniej rodzina wspominala jak scene wyjeta zywcem
z filmu Kevin sam w domu — musiala przez pomyike policzy¢ tez jakie$
obce dziecko. Wszyscy wsiedli do auta i odjechali. Wszyscy procz Rubi.

Dopiero po dwoch godzinach zorientowali sie, ze nie ma jej z nimi.

,Gdzie ona jest?” — krzyknela Marisela. Jak to sie moglo stac? Jak mogta
0 niej zapomniec?

Przerazeni, wrocili do ostatniego miejsca, w ktérym ja widzieli.
Przypuszczali, ze znajda dziewczynke calg we 1zach — albo ze w ogdle jej
tam nie bedzie.

Zatrzymali sie przed restauracja. Rubi byla w $rodku. Smiala sie
radosnie. Pod ich nieobecnoS¢ zaprzyjaznila sie z jaka$ dziewczynka,
a teraz jadla rybe.

Juan, starszy brat Rubi, spytal, czy sie nie bala. ,Nie — odparla
dziewczynka. Wiedziatam, ze mama po mnie wroci”.

Rubi wiedziala, ze Marisela zawsze po nig wroci, zawsze bedzie jej
szukac, bez wzgledu na okolicznosci. I miata racje. Nie wiedziala tylko, jak
daleko Marisela bedzie kiedys musiata zawedrowac, by to zrobic.

Kilka lat pézniej Rubi sie zakochala. W nowym warsztacie stolarskim jej
matki w Ciudad Juarez pojawit sie wysoki, chudy dwudziestodwulatek
z odstajacymi uszami, pozujacy na twardziela, co bardzo imponowato matej
Rubi. Mlodzieniec prosit Marisele o prace.

,Prosze mi poméc. Nie mam za co kupi¢ jedzenia dla mojej malej
coreczki — mowit Sergio. — Zrobie wszystko, co trzeba. Prosze da¢ mi
szanse, choc na kilka dni”.

Marisela miata miekkie serce, wiec zatrudnita Sergia jako pomocnika
stolarza. Wkrodtce jej corka nie odstepowala go nawet na krok. Miala
czternascie lat i byla pod ogromnym wrazeniem jego opowiesci — Sergio
twierdzil, ze pracowat jako DJ w radiu, a wyrzucono go stamtad, bo przespat
sie z corka wiasciciela i nosit przy sobie Ak-47. Rubi, cho¢ bardzo mloda,
byla juz dojrzala dziewczyna o kuszacych kragloSciach i prawdziwie
kobiecej urodzie.

Nie wiemy, kiedy wiasciwie zostali parg. Sergio zrobil sobie tatuaz
z imieniem Rubi i wmawiat jej, ze matka jej nie kocha. Gdyby ja kochala,
nie suszylaby jej glowy o kiepskie oceny w szkole, prawda?



Pewnego ranka Rubi zniknela. Policja nie chciala jej szukac. Kilka
miesiecy pozniej Marisela sama jg znalazta. Cho¢ dziewczyna byla w ciazy,
szybko znéw sie zaprzyjaznity — ale Rubi co noc wracata do Sergia.

Ten maly rodzinny dramat rozgrywat sie na tle wiekszego krwawego
procesu, ktory upodobnit ich miasto do scenografii z filmu Pita. Na ulicach
Juarez znajdywano rozcztonkowane ciata, na estakadach wisialy bezglowe
zwloki z napisami obwieszczajacymi, ze teraz rzadzi tu nowy kartel. Jednak
to wszystko nie miato nic wspolnego z Mariselq i jej rodzing. Podobnie jak
pozostali mieszkancy miasta, odwracali glowy i starali sie zy¢C swoim
zyciem. Co innego mogli zrobic?

Pewnego dnia Juan, starszy brat Rubi, przyszedt do jej mieszkania, by je
wyremontowac, przywital go jednak zaskakujacy widok. Wszystkie meble
zniknely. Mieszkanie bylo puste. Zostata tylko jedna rzecz — list od Rubi.
Dziewczyna pisala, ze majq z Sergiem mase probleméw, bo Marisela ciggle
go krytykuje, wiec wyjezdzaja, by rozpocza¢ nowe zycie, z dala od Juarez
i od niej.

Rubi uciekala juz wczesniej. Zawsze wracala.

Nadeszto Boze Narodzenie, ale Rubi nie zadzwonita.

Nadszed! Nowy Rok, a Rubi nadal nie dawata znaku zycia.

Marisela byla zaniepokojona. Tym razem nie pokidcily sie przed jej
ucieczka. Gdzie byla Rubi? Postanowita odwiedzi¢ matke Sergia i spytac,
czy cos o tym wie. Kiedy dojechatla na miejsce, zobaczyla cos, co
zaniepokoito jg jeszcze bardziej — dziecko Rubi. Bylo z Sergiem. Ale bez
Rubi.

Sergio powiedzial, ze dziewczyna porzucita ich oboje. Mariseli
wydawato sie to niepojete. Owszem, mogla zostawiC Sergia, ale wlasne
dziecko? Przyjrzala sie ponownie listowi corki i pomyslata z przestrachem:
,,A jesli to nie ona go napisata? Jesli kto$ sie pod nig podszyt?”.

Kiedy wkrotce po tej wizycie ponownie wybrata sie do wnuka, okazato
sie, ze Sergio wyjechat i zabral dziecko ze soba. Marisela i jej najstarszy
syn postanowili w calej dzielnicy Fronteriza Baja rozwiesi¢ plakaty
z podobizng Sergia i roznie$¢ ulotki z prosba o informacje na jego temat.

Ale nic to nie dato.

Jednak po dwodch tygodniach odebrali telefon od nastolatka o imieniu
Angel.

,2Musze z wami porozmawiac. Powiem wam co$ bardzo przykrego. Nie
chce robi¢ tego otwarcie, bo sie boje. [Ale] w mojej rodzinie tez kto$



zagingl. Wiem, co czujecie. Wiem, co myslicie, kiedy kogos szukacie i nie
mozecie go znalez¢”.

Kiedy Marisela spotkata sie z Angelem, chtopak drzal. Musiata wywiez¢
go daleko poza dzielnice, by zdotal powiedzie¢ to, z czym do niej
przyszedt.

Kilka miesiecy wczesniej krecit sie z kumplami po okolicy, kiedy
podjechat do nich Sergio i powiedzial, ze potrzebuje pomocy. Musiat zabra¢
z domu troche mebli i dalby im zarobi¢, gdyby mu w tym pomogli. I tak
cala grupa — brat Sergia Andy, Angel i jakiS dziesiecioletni chlopiec —
pojechali z nim. Kiedy dotarli na miejsce, zobaczyli Rubi. Miata rozbitgq
glowe. Nie zyta. Dzieciaki nie chcialy mie¢ z tym nic wspolnego. Sergio
wpadt we wsciektos¢. Oznajmil, Ze jesli mu nie pomoga, wszystkich zabije.

Owineli wiec cialo Rubi i zaniesli je do pick-upa. Sergio odjechat
z dziesieciolatkiem, a Angel musiat zZy¢ z tym, co widziat.

Marisela i Juan nie wiedzieli, co o tym sadzi¢. Wydawalo sie, ze dzieciak
mowi prawde, ale nie chcieli mu wierzy¢. Kobieta prosita Angela, by
poszed} z nig na policje. W koncu wystraszony dzieciak sie zgodzit. Policja
zapisala jego zeznania, ale nic z tym nie zrobila.

Marisela codziennie przychodzita na komisariat, pytajac: ,,Wiec co dzi$
zrobicie [by znalez¢ Sergia]? Jak bedzie wygladal wasz nastepny krok?”.
Wilasciwie wprowadzita sie do budynku komisariatu jako jednoosobowa
grupa nacisku. Lecz policja tylko wzruszata ramionami. ,,Sergio zniknat. Co
mozemy z tym zrobic?”

Wtedy Marisela podjeta decyzje. Skoro policjanci nie chcieli wykonywac
swoich zadan, ona zrobi to za nich. Zostanie detektywem. Zamierzala
stworzyC dziatajagcy posrod pol Smierci Ciudad Juarez oddziat Sledczy
skladajacy sie z jednej osoby.

Krazyta po gorach wokot miasta, godzinami szukajac zwtok Rubi. Potem
wrocita do dzielnicy Sergia, by rozdawa¢ tam ulotki. W koncu pewna
kobieta powiedziata Mariseli, zZe wie, gdzie przebywa Sergio. Nie moge tu
zdradzi¢, kim byla ta kobieta, bo narazitlbym jg w ten sposéb na Smierc.
Zdradzila Mariseli, ze Sergio przebywa we Fresnillo, szesnascie godzin
jazdy od Juarez, podata jej tez numer jego telefonu stacjonarnego. Marisela
przekazala wszystkie te informacje policji i... wcigz nic. Nie doczekata sie
zadnej reakcji.

Od dtuzszego czasu Marisela Zle sie czula. Zakladata, Ze ma to zwigzek
ze zniknieciem Rubi, lecz lekarze powiedzieli jej, ze sie myli. Miala raka



piersi i musiata sie jak najszybciej podda¢ podwojnej mastektomii.

W tym momencie zapewne wiekszoS¢ z nas by sie poddata. Ale nie
Marisela.

Kilka dni po operacji pojechata do Fresnillo. Do ran na obu piersiach
miata przymocowane rurki, ktérymi do pojemnikow sptywata surowica.

Znalazta go. Policja z Fresnillo w koncu aresztowata Sergia, a ten od razu
przyznat sie do winy. Tak, rozbil czaszke Rubi. Podpalit ciato i porzucit je
na obrzezach miasta, gdzie miejscowa rzeznia wyrzuca kosci i thuszcz swin.
Policjanci w Judrez rozpoczeli poszukiwania. Znalezli zaledwie jedna
trzecig ciala — miedzy innymi reke Rubi oraz kilka czesci jej glowy — nawet
nie calg czaszke. Tylko fragmenty. W sumie udalo im sie wydobyc¢
trzydziesci szes¢ kosci. Sledczy powiedzieli Mariseli, ze gdy cialo sie pali,
zawartosC czaszki eksploduje zazwyczaj przez oczy i uszy, ale poniewaz
czaszka Rubi byla popekana, to, co znajdowalo sie wewnatrz, wycieklo
przez otwor powstaty przy uderzeniu.

Marisela byta przekonana, ze uda jej sie znalez¢ wiecej szczatkow Rubi.
Pojechata ze swoim synem Juanem na miejsce, gdzie rzeznia skladowata
odpady. Lezaly tam tysigce Swinskich kosci, a taczkami dowozono ciggle
nowe. Zaczeli grzeba¢ wsrod cuchnacych szczatkow, przy czym Marisela
wcigz nosita pojemniki przyczepione do ran na piersiach. ,,Wszedzie
robaki, zapach smierci i koSci, przerzucaliSmy je, szukajac cho¢by jednego
kawatka Rubi. Chocby jednego kawatka — wspomina Juan. — OczywiScie
nic nie znalezliSmy”.

Angel zeznawal na procesie. Opisal wszystko, co widzial, i wyjasnil, ze
Sergio grozit mu Smiercia, jesli kiedykolwiek komus o tym powie.

Pewnego dnia w trakcie procesu Sergio odwrdcit sie do Mariseli
z miejsca dla oskarzonych i oznajmit: ,,Wiem, ze wyrzadzilem wam
straszng krzywde, ktorej nie da sie naprawi¢. Ona juz powiedziata, ze mi
nie wybaczy, ale prosze o twoje przebaczenie, Mariselo, bo wiem, zZe to
byla wielka krzywda. I mialas racje, mowiac: »Gdzie byt wtedy Bog?«, ale
ja mialem okazje znalez¢ Boga w wiezieniu. Nie znajduje stéw... To
wszystko”219,

Wydawalo sie oczywiste, ze zostanie skazany, ale potem sprawy
przybratly nieoczekiwany i tajemniczy obrot. Sedziowie stwierdzili, Ze nie
mogq zaakceptowac oSwiadczenia Sergia, bo przy skladaniu zeznan musi
by¢ obecny prokurator, inaczej nie maja mocy prawnej. Wylacznie na tej
podstawie stwierdzili, ze dowody sa niewystarczajace, i uniewinnili Sergia.



Marisela zawsze uwazala, ze trzeba robi¢ wszystko jak nalezy, uczciwie.
W tym momencie, jak mowit Juan, ,,poczula sie zdradzona przez swoich
sprzymierzencow, bo do tej pory ufata wladzom. ,,Ci sedziowie zabili mojg
corke po raz drugi” — oznajmita. Nikt nie rozumial, dlaczego tak sie stato,
ale nie byt to wcale odosobniony przypadek — odsetek skazanych za
morderstwo wynosi w Juarez zaledwie dwa procent>.,

Angel — dzieciak, ktory zeznawal na procesie — zostal zamordowany
wraz z calg swoja rodzing. Dokladnie jak obiecat Sergio.

Marisela zaczela chodzi¢ po ulicach Juarez z transparentami, domagajac
sie sprawiedliwosci dla Rubi, trzymala rowniez jej zdjecie. Wzywala
wszystkie matki, ktorych corki zaginely bez sladu, by wyszly z domow
i dolaczyly do niej. W calym kraju ludzie protestujacy przeciwko kartelom
i korupcji padali ofiarg morderstw, ale Marisela byla niepowstrzymana.
Stopniowo, widzac jej determinacje i odwage, na ulice zaczely wychodzi¢
inne matki, ktore niosty zdjecia swoich zaginionych dzieci. Maszerowaty
calymi dniami przez najniebezpieczniejsze ulice miasta, nie akceptujac
obecnego stanu rzeczy. Podczas przemoOwienia Marisela powiedziala:
,Zebrala sie nas tutaj tylko garstka, ale znacznie wiecej siedzi w domu,
czeka na swoje dzieci i placze. [...] Pytamy was, ile ich jeszcze bedzie? Ile
ofiar? [...] Jestesmy osamotnione w tej walce. Prosimy, dolaczcie do nas,
wesprzyjcie nas”2l2, Wszedzie, gdzie sie pokazywaly, ludzie krzyczeli:
,ldzcie dalej!” i ,,JesteSmy z wami!”.

Skontaktowali sie z nig przedstawiciele konkurencyjnego gangu, ktorzy
zaproponowali, Ze mogg zajac sie Sergiem. Niektérzy cztonkowie rodziny
gotowi byli na to przysta¢, ale Marisela odmodwila. Wierzyla
w sprawiedliwos¢, a nie przemoc.

Rozmawiata ze wszystkimi, ktorzy kiedykolwiek znali Sergia, bltagata ich
o informacje — i w koncu ktos podat jej adres we Fresno, mieScie odleglym
o pottora tysigca kilometrow od Juarez.

Gdy tylko dotarta na miejsce, ktos wystrzelit kilka razy w powietrze, by
ja odstraszyc. Marisela nie zamierzata jednak uciekac. Wynajeta w poblizu
dom i czekata. AZ w koncu pewnego dnia zobaczyta Sergia na ulicy.

Nie podniosta alarmu. Nie chciata, by zgingt — pragnela jedynie, by
stanat przed obliczem sprawiedliwosci.

Wiele lat po tych wydarzeniach wybratem sie do slumséw Juérez, by
porozmawiaC z najlepszg przyjaciotka Mariseli Bertha Alicia Garcia.



Zapytatem ja, czy sie nie baly. ,,Zawsze sie balySmy — odpowiedziata. — Ale
czasem mitosc¢ do dzieci jest silniejsza od strachu”.

Marisela zadzwonita na policje i opowiedziata o wszystkim. Przystali
trzech funkcjonariuszy, ktorzy narobili takiego hatasu przed domem, ze
Sergio zdazyt opusci¢ budynek tylnym wyjsSciem.

Pozwolili mu uciec. Znowu.

Czy byla to zwykla niekompetencja? Korupcja? Strach?

Marisela probowata szuka¢ go dalej, wypytywata o niego w okolicznych
miasteczkach, lecz ten teren byt kontrolowany przez Zetas, ci za$ nie lubia,
gdy ktoS zadaje za duzo pytan. Marisela postanowila wiec przejS¢ na
piechote z Ciudad Juarez do meksykanskiej stolicy — pokonujac prawie
tysigc dwieScie kilometrow — by prosi¢c o wstawiennictwo samego
prezydenta. Latwiej zrozumie¢ skale tego wyzwania, wiedzac, Ze mniej
wiecej taka sama odleglosc¢ dzieli Paryz od Budapesztu lub Los Angeles od
Denver.

I tak Marisela zaczela swoj dlugi marsz przez pustynie. W ciggu dnia
panuje tam taki upatl, ze zwierzeta zakopuja sie w ziemi i wychodzga dopiero
o zachodzie stofica2l3, Marisela wedrowala dzier za dniem, przez wydmy,
gory i burze piaskowe. Wydata juz wszystkie oszczednoSci. Czasami
glodowala, podobnie jak towarzyszace jej matki, czasami miata do jedzenia
tylko chleb z majonezem. Spaty, gdzie popadto, czasami ludzie wpuszczali
je do swoich domow lub pozwalali k}as¢ sie w ich samochodach.

Na pustynnych drogach panuje okropny upal — wydaje sie, ze potozony
nieco dalej asfalt stopit sie i zamienit w katuze 1Snigcej czerni. Py} i blask
stonnca byly tak dokuczliwe, ze Juan, syn Mariseli, dostal zapalenia
spojowek i przez dwa dni nic nie widzial — szed}, trzymajqc sie ramienia
matki.

Wygladato to tak, jakby prébowata uciec przed rozpacza. Caly kraj
ogladatl jej walke i zadawat sobie pytanie: skoro pozbawiona srodkow do
zycia pielegniarka moze odnalez¢ morderce, dlaczego nie radzi sobie z tym
policja, ktéra ma wszystko, czego potrzeba do takich poszukiwan? Co sie
dzieje z naszym krajem?

Gdy po trzech miesigcach marszu dotarta do Meksyku, prezydent
Calderon jej nie przyjat. Na nagraniach filmowych z tamtego okresu widac,
jak rozpacz odmienia jej twarz.

Wtedy do Mariseli zaczely docierac plotki, ktore pomogly jej zrozumiec
calg te historie. Powiedziano jej, ze Sergio nalezy do Los Zetas. Dlatego



policja nie chciata robi¢ mu krzywdy. Dlatego ciggle mogt uciekac. Gdy
Marisela po raz ostatni zdobyla informacje o miejscu pobytu Sergia,
policjanci powiedzieli jej szczerze: ,JesSli jest z Zetas, nie bedziemy mogli
nic zrobi¢, bo to oni tu rzadza. Jesli kogo$ aresztujemy, to tylko dlatego, ze
nam pozwola. Nie mozemy zamkna¢ kogos ot tak sobie”. Przepraszali jg za
swojq niemoc, thumaczac jednoczesnie, ze Zetas dajg im pieniadze, jesli sq
postuszni, lecz zabijajq ich, jesli nie zechcg wspétpracowac.

Wrocitem myslami do poczatkéw tej wojny. Arnold Rothstein mogt
bezkarnie strzela¢ do policjantow. Ogromne pienigdze, ktore zdobywat
dzieki kontroli nad rynkiem zdelegalizowanych narkotykow, pozwalaly mu
kupowac znacznie wiecej niz futra dla Carolyn. Zapewnity mu miejsce poza
i ponad prawem. Najpierw kupit sobie wolnos¢ od prawnej
odpowiedzialnosci za  przestepstwa zwigzane z prowadzeniem
narkotykowych interesow. Pozniej rozszerzat te wolnos¢, nie musiat sie
obawiaC kary za kradzieze, wymuszenia i morderstwa. Ten obszar
nietykalnosci rozlewat sie na wszystkie strony niczym plama ropy, ktéra
powoli oblepia cate spoleczenstwo. Zaczynam rozumie¢, ze taka sama
lepka substancja pokrywa dzis Meksyk.

Najpierw dealerzy kupili sobie wolnos¢ od prawa dotyczacego
narkotykow. Potem kupili samo prawo. Dolaczajagc do Zetas, Sergio
postawil sie ponad prawem. Oto jakie skutki przyniosto pragnienie
kryminalizacji narkotykow.

Lecz Rubi wiedziala, ze matka nigdy jej nie porzuci.

Marisela doszta do wniosku, ze zostala jej juz tylko jedna, ostatnia karta.
Upublicznic¢ sprawe. PowiedzieC o wszystkim Swiatu. Pojechata do miasta
Chihuahua, stolicy stanu, i podczas konferencji prasowej podzielila sie
z wszystkimi swoim odkryciem, gloszac wszem i wobec, ze to Zetas rzadza
teraz krajem i robia, co tylko zechca.

Gubernator publicznie odrzucit jej zarzuty. Marisela przyjechata do
miasta na poczatku grudnia i zaprosita gubernatora na kolacje wigilijng
przy wejsciu do siedziby witadz stanu, albowiem nie zamierzata wyjezdzac,
dopoki Sergio nie zostanie aresztowany. ,,Na co czeka rzad? Ze [Sergio] tu
przyjdzie i wykonczy mnie? — pytata. — Wiec niech mnie zabije, ale tutaj,
przy wszystkich. Przekonamy sie, czy bedzie im cho¢ troche wstyd”212,

Bylto to jedno z najpilniej strzezonych miejsc w Meksyku, obstawione
przez policje federalng i lokalng oraz wojsko. Lecz pewnego wieczora



brama budynku zaczela sie zamykac, a dziedziniec opustoszat z policjantow
i zolierzy.

Do Mariseli podszedt mezczyzna, nie zwazajac ani na kamery ochrony,
ani na bliskos¢ policji.

Wyjat pistolet. Przytozyt lufe do glowy kobiety i pociagnatl za spust.
Bron jednak nie wypalila, co$ sie zacielo. Marisela poderwata sie do
ucieczki, a jej brat prébowat powstrzymac zabdjce, rzucajagc w niego
krzestem.

Morderca pobiegt za kobieta. Po drodze wyciagnat drugi pistolet i tym
razem strzelil jej prosto w glowe212,

W dniu pogrzebu Mariseli spalono jej warsztat, a mezczyzne, ktory
przypominat jej partnera, porwano prosto z ulicy i uduszono, wystawiajgc
cialo na widok publiczny.

Ci, ktérzy szukajq zaginionych, przepadajg bez wiesci. Ci, ktorzy szukajg
sprawiedliwos$ci dla pomordowanych, sami sg mordowani. Az w koncu nad
wszystkim zapadnie milczenie. A wszystko to dzieje sie w mieScie
z Walmartem i kilkoma restauracjami KFcC.

Najstarszy syn Mariseli, Juan, zdotal uciec do Stanéw Zjednoczonych.
Spotkalem sie z nim w miejscowosci, ktorej nazwy nie bede ujawniat ze
wzgledu na jego bezpieczenstwo.

,Chce tylko, by$ zrozumial, kim sg prawdziwe ofiary tej wojny —
mowit. — To nie kartele ani nie policja, lecz ludzie, ktorzy znajdujq sie
pomiedzy nimi”. Wyobrazajac sobie sze$c¢dziesigt tysiecy ofiar, nie
myslimy o dealerach ani o narkomanach — myslimy o Mariseli. To ona jest
bardziej reprezentatywna. A cala ta walka nie przynosi zadnych rezultatow.
,0dkad zaczela sie wojna, kartele tylko urosty w sile. Narkotyki nie
znikng — jesli przejdziesz sie po meksykanskich czy amerykanskich
miastach, zobaczysz, ze nadal sprzedaje sie narkotyki na ulicach, ze nadal
mozna je dostaC w szkole. Nic sie nie zmienito. Oczywiscie dzieki kontroli
narkotykow i szlakow kartele majq pieniadze, zeby optaci¢ policje stanowa
i federalng, wojsko, wszystkich. — Gdyby zalegalizowano narkotyki,
straciliby mase pieniedzy”21 — méwit Juan.

Kiedy w Stanach Zjednoczonych zalegalizowano alkohol, mnodstwo
gangsterow zbankrutowalo. Pytam Juana, czy podobna sytuacja miataby
miejsce w Meksyku, gdyby zalegalizowano narkotyki. ,,Oczywiscie. Wtedy
byloby mniej Zrodet pieniedzy”. Obawiat sie jednak, ze kartele sq juz tak



mocne i kontrolujg tak wiele obszarow struktury panstwa, ze przeniostyby
swoja dziatalnosSc na inne dziedziny.

Kiedy o tym mowil, ponownie wrocitem myslami do poczatkow tej
wojny. Harry Anslinger pisat w latach szeScdziesigtych: ,,Prohibicja,
wprowadzona za sprawg pobudek moralnych i stuzgca poprawie
amerykanskiego sposobu zycia, w rezultacie zdezorganizowala to zycie.
Trudno dzisS powstrzymac sie od konkluzji, ze prohibicja, pozbawiajac
Amerykanow ich »stabosSci«, stworzyla jedynie podatny grunt dla rozwoju
zorganizowanej przestepczo$ci”2LZ,

Drugi syn Mariseli, Paul, cierpi na autyzm, wiec nie rozumie do konca,
co sie wydarzyto. Jednak gdy sie spotkaliSmy, chcial mi coS pokazac. To
Google Maps na jego laptopie. Wpatruje sie obsesyjnie w dom, w ktorym
niegdys mieszkal z Marisela. Nie odrywajac wzroku od ekranu, mowi: ,,To
niebezpieczne. Nie moge wroci¢. Ale moj dom jest caty. Nic sie nie stanie.
Mam nadzieje, Ze go nie spalag. Mam nadzieje, ze nie spala mojego domu.
Wszystko tam sie dobrze ulozy”. I uSmiecha sie z zaklopotaniem,
odwracajac ode mnie wzrok.

Tymczasem w Meksyku wcigz zadawano trudne pytania dotyczace
sprawy Rubi i tego, co mowita o wojnie narkotykowej i korupcji w tym
kraju. W listopadzie 2012 roku meksykanska policja otoczyta dom w stanie
Zacatecas i zastrzelila czterech ludzi. Jednym z nich by} Sergio.

Nie tego oczekiwala rodzina Rubi2!8, Teraz nie bedzie juz procesu ani
okazji do zadania niewygodnych pytan.

Przed tymi wszystkimi wydarzeniami Marisela, ktora wtedy byla jeszcze
pielegniarka, miata swojgq ulubiong, specyficzng rozrywke. Czasami robita
sobie przerwe od pracy i opieki nad dzie¢mi, wsiadata na motocykl i jechata
daleko na pustynie, by cieszy¢ sie wolnoscig i wiatrem we wlosach.

Podrézujac po Meksyku, wcigz zadawalem sobie jedno pytanie — skoro
wojna narkotykowa doprowadzita juz do Smierci szesc¢dziesieciu tysiecy
ludzi i do upadku prawa, po co wiasciwie panstwo wciaz ja prowadzi?
Najkompetentniejszym analitykiem tej wojny, jakiego moglem znalezc,
byla czterdziestokilkuletnia dziennikarka Sandra Rodriguez2!2. Sandra
dzielnie trwa na stanowisku szefowej dzialu kryminalnego wydawanej
w Juarez gazety ,,El Diario”, choc¢ jej wspotpracownicy padajq jak muchy.
W mieszkaniu znajomego w Juarez spytalem ja przy kieliszku wina,



dlaczego do tego wszystkiego dochodzi w jej miescie. Sandra
odpowiedziata bez zastanowienia: , To nie Meksyk decyduje o takiej
polityce. [...] Te wojne, te strategie kryminalizacji, narzuca nam rzad
Stanow Zjednoczonych”.

Zrozumiatem jej zarzut dopiero pézniej, gdy dokladniej zajatem sie
historig penalizacji narkotykow w Meksyku.

W latach trzydziestych ubieglego wieku Meksyk obserwowal, jak
u sgsiada z potnocy sprawdza sie polityka prohibicji narkotykowej, i uznat,
ze nie przynosi ona zadnych korzysci. Dlatego tez Meksykanie postanowili
pojs¢ inng droga. Glownym ekspertem do spraw narkotykow byt
pragmatyczny lekarz ze stolicy, Leopoldo Salazar Viniegra, ktory prowadzit
szpital dla narkomanéw. Uznano, Ze wiasnie on najlepiej zna sie na temacie
i dlatego tez powinien kierowac polityka kraju w tej kwestii. Prezydent
mianowal go szefem Shuzby ds. Alkoholu i Narkotykow=22,

Salazar zaczat dochodzi¢ do tych samych wnioskow — i to w tym samym
czasie — co skutecznie wyciszony przez wiladze lekarz z Kalifornii Henry
Smith Williams22l. Opublikowal oparta na czternastoletnich badaniach
prace, w ktérej dowodzil, Ze konopie indyjskie nie wywolujg psychozy222,
i obalal ,mit mar1huany”523. Odnoszac sie do innych narkotykow, pisat:
,Nie da sie zlikwidowa¢ handlu narkotykami ze wzgledu na korupcje
w policji, a takze ze wzgledu na bogactwo i wptywy polityczne niektorych
handlarzy”22%. Chyba zZe odrzuci sie sama koncepcje wojny narkotykowej
i utrzyma legalny handel takimi Srodkami. Niech panstwo kontroluje
sprzedaz i zapasy takich sSrodkow, czuwajagc tym samym nad ich
wykorzystaniem, jakoscig i cenami. Dzieki temu przestepcy nie mieliby
wplywu na obrot narkotykami, a to potozytoby kres nielegalnemu handlowi
i przemocy oraz chaosowi, jakie sie z nim wigzg222.

Jak pamietamy, Anslinger zniszczyt Henry’ego Smitha Williamsa, gdy
ten wykazal, ze istnieje lepsza alternatywa dla prohibicji — podobny los
spotkal rowniez Leopoldo Salazara. Harry zaczal sie domagac, by go
zwolniono. Pouczal przedstawiciela Meksyku w Lidze Narodow, ze
narkomani to ,przede wszystkim przestepcy, a dopiero potem
nalogowcy”22, Wkrétce, na polecenie Amerykanéw, Salazar musiat
zrezygnowac ze swojego stanowiska22Z,

Jednak Meksyk nie na dlugo odszedl od swoich przekonan. Kilka lat
pozniej ponownie zaczat legalnie sprzedawac¢ narkotyki ludziom, ktoérzy



tego potrzebowali, walczac w ten sposob z rosngcymi w sile kartelami.
Anslinger zareagowal blyskawicznie, blokujac catkowicie dostawy
przeciwbolowych opioidow do meksykanskich szpitali. Pacjenci dostownie
wili sie z b6lu228. Meksyk nie miat wyboru. Rzad postusznie przystapit do
wojny z narkotykami, a urzednicy amerykanskiego Ministerstwa Finansow
uznali to za ,znaczace zwyciestwo Harry’ego Anslingera”22, Tego dnia
rozpoczat sie dlugi marsz Mariseli przez pustynie.

Rzad Stanéw Zjednoczonych przedstawil Meksykowi taka samg
alternatywe jak kartele — plata o plomo. Srebro lub otéw. Udzielimy wam
finansowego ,,wsparcia” na prowadzenie tej wojny albo zniszczymy waszq
gospodarke, jesli sie nie zgodzicie. Decyzja nalezy do was. Nigdy nie
wchodzita w gre trzecia opcja, czyli racjonalna polityka wobec problemu
narkotykowego.

W 2012 roku, wkrotce po zamordowaniu Mariseli, Michele Leonhart,
szefowa Drug Enforcement Administration — agencji rzadowej powotanej
do walki z narkotykami — powiedziala, Ze skala przemocy i zabojstw
w Meksyku jest w istocie ,o0znakg sukcesu w walce przeciwko
narkotykom?”232,

Podczas jednego z ostatnich dni mojego pobytu w Juarez pojechalem na
pustynie rozciggajaca sie tuz za ostatnimi zabudowaniami i popatrzylem
z gory na plaskie, na wpot opuszczone miasto, gdzie Rubi poznata Sergia,
a Marisela znalazla jej szczatki w stercie Swinskich kosci.

Przesungtem palcami po rozgrzanym, parzacym piasku i prébowalem
wyobrazi¢ sobie troje nastolatkéw, o ktérych dowiedzialem sie tak wiele,
siedzgcych razem na przyjeciu w innym Meksyku — w kraju, gdzie wybrano
pokdj zamiast wojny narkotykowej. W tle Spiewa Lady Gaga. Rubi pisze
esemesa do swojej matki i Smieje sie glosno. Pozbawiony anielskich
skrzydet Juan rozmawia z Rosaliem o World of Warcraft. Lubie mysle¢, ze
mogliby by¢ przyjaciéimi.
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Zrozpaczona mangusta

Czasami po podrézy na pierwsze linie frontu wojny narkotykowej
w Brownsville albo w Juarez, albo w MieScie Namiotéw wracatem do
hotelowego pokoju i zadawalem sobie jedno pytanie: dlaczego? Dlaczego ci
ludzie ging od kul, obcina sie im glowy albo sg paleni zywcem? Jaki jest cel
tej wojny?

Ponownie przejrzalem oficjalne powody. Organizacja Narodow
Zjednoczonych mowi, Ze celem wojny jest ,,zbudowanie Swiata wolnego od
narkotykéw, co jest mozliwe do zrobienia!”23l, Przedstawiciele rzadu
Stanow Zjednoczonych zgadzajq sie z tym, podkreSlajac, Ze ,,nie ma czego$
takiego jak zazywanie narkotykéw dla relaksu”232. Nie chodzi wiec o walke
z uzaleznieniem od narkotykow, ktére panowato niegdys w mojej rodzinie,
ani o zapobieganie narkomanii wsrod nastolatkow. Ta wojna ma catkowicie
wyeliminowac¢ narkotyki wsrdd catej ludzkosci. Trzeba usung¢ wszystkie
zakazane Srodki z powierzchni ziemi. O to wiasnie walczymy.

Zaczatem postrzegac ten cel inaczej, poznawszy historie pijanych stoni,
odurzonego bawolu domowego i rozpaczajacej mangusty. Opowiedzial mi
o nich wszystkich niezwykty naukowiec z Los Angeles, profesor Ronald K.
Siegel.

Tropikalne burze na Hawajach zamienity norke mangusty w kaluze blota,
w ktorej lezalo martwe jedno z dwoch mieszkajacych tu do niedawna
zwierzat. Profesor Siegel, siwowlosy naukowiec, oficjalny doradca dwoch
prezydentéw Stanéw Zjednoczonych oraz Swiatowej Organizacji Zdrowia,
przygladal sie tej scenie®?2, Druga mangusta znalazla cialo swojego
partnera i podjela decyzje: chciata o tym zapomniec.

Dwa miesigce wczesniej profesor zasadzit w swoim ogrodku Ipomoea
carnea, rosline o silnym dzialaniu halucynogennym. Probowaly jej
wszystkie mangusty z okolicy, ale zadnej nie przypadla do gustu. Zwierzeta
krecily sie zdezorientowane przez kilka godzin, a potem trzymatly sie od

niej z daleka. Lecz nie teraz. Ogarnieta rozpacza mangusta przeszia do



ogrodka profesora i zaczela przezuwac liscie halucynogennej rosliny.
Wkroétce padta odurzona na ziemie234,

Okazuje sie, ze nie byl to jakiS dziwny i odosobniony przypadek
w krolestwie zwierzat. To catkiem powszechne zachowanie. Gdy Siegel byt
jeszcze mlodym badaczem, jego przelozony stwierdzit kategorycznie, ze
ludzie to jedyny gatunek, ktory poszukuje narkotykéw, by uzywac ich dla
przyjemnosci. Siegel widziatl jednak, jak koty rzucajq sie na kocimietke —
ktora, jak wiedzial, zawiera substancje przypominajgce feromony z moczu
kocuréow — i zastanawial sie, czy jego szef rzeczywiscie ma racje. Czy
posrod tak wielu gatunkow zwierzat zyjacych na Swiecie nie ma takich,
ktore chca sie odurzyc¢ lub upic?

To pytanie wprowadzito go na droge, ktora podazat przez dwadziescia
pieC lat, badajac narkotykowe zwyczaje roznych zwierzat, od mangust na
Hawajach, poprzez stonie w RPA, az po koniki polne w okupowanej przez
Sowietow  Czechostowacji. Byla to misja tak  niezwykla
i nieprawdopodobna, ze pewnego razu, gdy przebywal na polu marihuany
na Hawajach, zostal porwany przez miejscowych dealeréw, bo powiedziat
im, ze chce zobaczy¢, jak zachowuja sie mangusty po zjedzeniu
marihuany232, Handlarze uznali, Zze to najgorsza historyjka wymyslona
przez policje, jaka kiedykolwiek styszeli.

Na pierwszy rzut oka ustalenia Ronalda K. Siegela moga sie wydawac
dziwne. Opisuje je w swojej ksigzce Intoxication.

Skosztowawszy odurzajacego nektaru niektérych orchidei, pszczoly opadaja na ziemie,
pograzone w chwilowym stuporze, a potem wracaja po wiecej. Ptaki opychaja sie upajajacymi
jagodami, a potem fruwajg w lekkomys$lny i brawurowy sposob. Koty chetnie wachajg
aromatyczne ,rosliny rozkoszy”, a potem bawig sie wyimaginowanymi przedmiotami. Krowy,
ktére zjadaja pewne szczegblne gatunki zielska, drza, szarpia sie, a potem wracaja po wiecej.
Stonie celowo upijaja sie sfermentowanymi owocami. Malpy, ktére skosztowaly ,,magicznych
grzybkéw”, siedza z glowa oparta na tapach, w pozie przypominajacej Mysliciela Rodina.
Wydaje sie, Ze dazenie zwierzat do chwilowego odurzenia jest réwnie bezcelowe, co uparte.

Wiele zwierzat spozywa te rosliny lub ich przetworzone odpowiedniki, mimo Ze moga sie
okazac trujace lub toksyczne.

Innymi stowy, Siegel odkryl, ze Arka Noego przypominataby Londyn
w sobotni wieczor. ,,W kazdym kraju, niemal w kazdej grupie zwierzat —
thumaczy — znalaztem przypadki nie tylko przypadkowego, ale i celowego
zazywania narkotykow”23%, W Bengalu Zachodnim grupa stu piec¢dziesieciu
stoni wdarla sie do magazynu i wypita ogromne iloSci bimbru. Pijane
zwierzeta wpadly w szal i zabily pie¢ osdéb, a takze zniszczyly siedem



betonowych budynk6w=23Z, Jesli poda sie haszysz samcom myszy, nabierajg
ochoty na seks i szukajg samic — potem jednak przekonujg sie, ze ,ledwie
mogq na nie wejs¢, nie mowiac juz o stosunku”, wiec po chwili zaczynajq
ziewac i liza¢ wlasne penisy=32,

W Wietnamie tamtejsze bawoly zawsze unikaly miejscowych upraw
opium. Nie lubig go. Jednak gdy wybuchta wojna, a dokota zaczely spadac
amerykanskie bomby, bawoty porzucitly swoje dotychczasowe pastwiska,
wdarly sie na pola opium i zaczely przezuwac. Potem wydawaly sie
oszotomione i otepiale. Wygladato na to, ze gdy nie mogly sobie poradzic¢
z nieprzyjemnymi emocjami, chcialty od nich uciec — podobnie jak tamta

mangusta i podobnie jak my.

Wcigz wracatem myslami do deklaracji oNz o budowie Swiata wolnego od
narkotykow. Zestawialem ja czesto z faktem, ktory na pierwszy rzut oka

wydaje sie oczywisty, a zarazem budzi nasz odruchowy sprzeciw. Tylko

dziesie¢ procent ludzi korzystajacych z narkotykéw ma z tym problemy=32,

Ogromnej wiekszosci uzytkownikow — okoto dziewiecdziesieciu procent —
nie dzieje sie zadna krzywda. Te liczby nie pochodza z opracowan jakiejs
grupy aktywistow dazacych do legalizacji narkotykow, lecz Biura Narodow
Zjednoczonych ds. Narkotykow i Przestepczosci, globalnego koordynatora
wojny z narkotykami. Nawet William Bennett, najzacieklejszy przeciwnik
narkotykOw w historii USA, przyznaje, ze ,nieuzaleznieni wcigz stanowia
ogromng wiekszo$¢ uzytkownikéw narkotykow”242,

Trudno z tym dyskutowac, ale i trudno to zaakceptowac. Jesli mysSlimy
o znanych nam ludziach, wydaje sie to catkiem stuszne — tylko drobna
mniejszos¢ moich pijacych znajomych wpada w alkoholizm i tylko drobna
mniejszos¢ moich znajomych, ktorzy siegaja po narkotyki podczas
sobotniej zabawy, staje sie narkomanami.

Jesli jednak weZzmiemy pod uwage wszystko, czego nas uczono
o narkotykach, wydaje nam sie to niewlasciwe, nawet niebezpieczne.
Widzimy tylko to, co zostaje naglosnione, czyli ludzi uzaleznionych.
Pozostatych dziewiecdziesiat procent zdrowych uzytkownikow korzysta
z narkotykéw w dyskretny sposdb, wiec rzadko o nich styszymy. Z kolei te
dziesie¢ procent z problemami to jedyni uzytkownicy narkotykéw, jakich
widzimy na ulicach. W rezultacie owe dziesieC procent tworzy w stu
procentach oficjalny obraz ludzi siegajacych po narkotyki. To tak, jakby
jedynym obrazem kojarzonym z alkoholem byl bezdomny lezacy



w rynsztoku i pijacy czysty gin prosto z butelki®*.. Ten negatywny obraz
uzytkownika narkotykéw jest dodatkowo wzmacniany przez panstwo. Na
przyklad w 1995 roku World Health Organization (Swiatowa Organizacja
Zdrowia) przeprowadzita zakrojone na szeroka skale badania nad kokaing
i skutkami jej zazywania®*2. Naukowcy odkryli, Ze ,eksperymentalne
i okazjonalne zazywanie zdecydowanie dominuje nad
kompulsywnym/zaburzeniowym zazywaniem”. Rzad Stanow
Zjednoczonych zagrozil, ze obetnie wHO fundusze, jeSli nie utajni tego
raportu. I rzeczywiscie — nigdy go nie opublikowano, a znamy jego tresc
tylko dzieki przeciekom.

Piszac te stowa, czuje sie nieswojo. Te dziesieC procent osob, ktére
cierpia za sprawa narkotykow, rowniez i mnie najbardziej rzuca sie
w oczy — w tej grupie znajdujg sie takze bardzo bliscy mi ludzie. Jest
jeszcze inny, bardziej ztozony powdd, dla ktorego czuje sie niezrecznie,
przytaczajqc takie argumenty. Kazdy, kto uwaza, ze nalezy zreformowac
prawo dotyczace narkotykow, moze zaja¢ dwie pozycje — jedna z nich
wydaje sie tatwiejsza do zaakceptowania, druga zdecydowanie trudniejsza.

W przypadku tej pierwszej wszyscy sie zgadzamy, ze narkotyki sg zle —
ale prohibicja narkotykowa jest jeszcze gorsza. W przesztosci wielokrotnie
zajmowatem takie stanowisko w roznych debatach. Méwitem, ze prohibicja
nie rozwigzuje problemu, a jedynie doklada kolejne do juz istniejacego.
Przy takim podejsciu wszyscy jestesSmy wrogami narkotykow, rézni nas
tylko wizja rozwigzania tej sytuacji — zwolennicy prohibicji uwazaja, ze
mozna to zrobic¢, zapehiajgc jeszcze wiecej wieziennych cel w Kalifornii
i wypuszczajac na ulice Juarez jeszcze wiecej wojskowych jeepdw,
a reformatorzy s przekonani, ze nalezatoby raczej przeznaczyc¢ te fundusze
na edukacje dzieci i leczenie narkomanow. W takim podejsciu jest duzo
prawdy i ja sam instynktownie je wspieram.

Trzeba jednak wzig¢ pod uwage trudniejsze do zaakceptowania
argumenty. OkreSlone uzytkowanie narkotykow moze wyrzadzic straszliwe
szkody, o czym sam dobrze wiem, lecz przytlaczajaca wiekszosc¢ ludzi
korzystajacych z zabronionych Srodkow czerpie z tego jakas korzysc —
dobrze sie bawi w klubie, oddaje prace w terminie, moze sie dobrze wyspac
albo dociera do tych czesci swojego mézgu, ktore normalnie pozostaja poza
ich zasiegiem. To dla nich pozytywne doswiadczenie, ktore czyni ich zycie
lepszym. Dlatego tak wielu ludzi po nie siega. Nie kieruje nimi fatszywa
Swiadomos¢ ani nieposkromiona pycha. Nie trzeba ich powstrzymywac, by



nie zrobili krzywdy samym sobie, bo nie dzieje im sie zadna krzywda. Jak
ujat to amerykanski pisarz Nick Gillespie: ,Nie ma mowy o tym, by
narkotyki nas kontrolowaty, bo to my je kontrolujemy — podobnie jak
w przypadku alkoholu, siegamy po nie gtownie po to, by sie dobrze bawic,
a nie niszczyC samych siebie. [...] Owszem, istnieje co$ takiego jak
odpowiedzialne uzywanie narkotykéw, w dodatku jest to norma, a nie
wyjatek”243,

Cho¢ wiec takie spojrzenie jest sprzeczne z moimi osobistymi
odczuciami, uSwiadomitem sobie, ze nie moglbym uczciwie przedstawic
kwestii zazywania narkotykow, gdybym pisal tylko o wyrzadzanych przez
nie szkodach. Jesli powaznie traktuje temat, musze pokazac, ze korzystanie
z narkotykow jest — i byto — szeroko rozpowszechnione i ze w wiekszosci
wypadkow przynosito pozytywne skutki.

Zdaniem profesora Siegela opowie$¢ o nacpanych krowach i pszczotach
jest w istocie opowiescig o nas samych. JesteSmy zwierzetami. Gdy tylko
zwierzeta zaczety zywic sie roslinami — co nastapito bardzo dawno temu, na
dlugo przed pojawieniem sie cztowieka — rosliny zaczely wytwarzac
substancje chemiczne, ktore miaty chronic¢ je przed zniszczeniem. Okazalo
sie jednak, ze substancje te wywoluja dziwne reakcje. W niektorych
przypadkach, zamiast zatruwac roslinozerne zwierze, catkiem przypadkiem
zmienialy jego Swiadomos¢. Tu wiasnie w historii pojawia sie przyjemnosc
odurzenia2,

Wszystkie dzieci bardzo wczeSnie doSwiadczaja takiego pragnienia —
kreca sie wokot wilasnej osi albo wstrzymujgq dlugo oddech. Wiedza, ze
moze im sie wtedy zrobi¢ niedobrze, ale che¢ zmiany Swiadomosci —
poczucia czegosS nowego i ekscytujacego — jest silniejsza niz obawa przed
mdloéciami=*2,

Nie bylo jeszcze ludzkiej spotecznosci, ktorej cztonkowie nie szukaliby
takich doznan. Wysoko w Andach juz dwa tysigce lat p.n.e. wytwarzano
fajki, w ktérych palono halucynogenne ziola2*®. Owidiusz pisal, ze
narkotyki wywotuja ekstaze, ktora jest boskim darem. Jeszcze przed 17
rokiem n.e. Chinczycy masowo uprawiali opium. Halucynogeny
i substancje powstate podczas palenia marihuany znaleziono w odtamkach
glinianej fajki w domu Williama Szekspira®*.. George Washington domagat
sie, by w ramach racji zywnosciowych amerykanscy zohierze codziennie
dostawali whisky242,



,Wszechobecnos¢ narkotykow jest tak uderzajaca — konkluduje lekarz
Andrew Weil — ze musi by¢ wyrazem podstawowych ludzkich pragnieri”242,
Profesor Siegel twierdzi, ze che¢ zmiany Swiadomosci jest ,,czwartym
popedem” obecnym w umystach wszystkich ludzi, obok pragnienia, gtodu
i popedu seksualnego, oraz ze jest ,,biologicznie nieunikniona”222, Pozwala

nam doswiadczyc¢ przez chwile spokoju i ulgi.

Tysigce ludzi ciggnely na dziesieciodniowe wrzeSniowe Swieto, by po
okresie wytezonej pracy bawicC sie i relaksowac¢ przy pomocy sSrodkow
odurzajacych. Narkotyki krazyly swobodnie wsrod thumu, dostepne dla
kazdego, kto zechcial ich sprobowac¢. Wszyscy, ktorzy sie na to
zdecydowali, wkrotce wpadali w nieprawdopodobne uniesienie, po ktorym
nastepowaly Zywe, niesamowite halucynacje. Jak ujagt to jeden
z uzytkownikow, nagle czuleS co$S ,nowego, zdumiewajgcego,
niezrozumialego dla racjonalnego umystu”22L,

Niektorzy wracali tu co roku, zachwyceni tym doswiadczeniem.
Rozbawiony, roztanczony i rozspiewany thum stanowil niezwyklg
mieszanke przedstawicieli réznych warstw spotecznych. Obok rolnikéw,
ktorzy dopiero co skonczyli zniwa, pojawialy sie najstawniejsze postaci
swoich czasow. Na przestrzeni wiekéw bywali tu ludzie tacy jak Sofokles,

Arystoteles, Platon i Cyceron222,

Coroczne misteria odprawiane w Eleusis, mieScie potozonym zaledwie
osiemnascie kilometrow na poélnocny zachod od Aten, byly impreza
narkotykowa na wielka skale223, Obrzed ten odprawiano co roku przez dwa
tysigce lat>>%, a mogt w nim wzig¢ udziat kazdy, kto méwil po grecku.
Harry Anslinger powiedzial, ze korzystanie z narkotykow to ,,nic innego niz
atak na podstawy zachodniej cywilizacji”222, jednak tutaj, gdzie tak
naprawde narodzita sie zachodnia cywilizacja, uzywanie narkotykow bylo
czescig uswieconej tradycja obrzedowosci.

Dowiedzialem sie o tym dzieki Swietnej ksigzce Odlot. Kulturowa
historia odurzenia brytyjskiego krytyka Stuarta Waltona, a pdzniej
postanowilem przyjrzec sie sprawie blizej, korzystajac z tytutéw podanych
w bibliografii Waltona, wsrod ktorych znalazty sie miedzy innymi prace
profesora R. Gordona Wassona czy profesora Carla A. P. Rucka22,

Kazdy uczestnik misteriow eleuzynskich musiat przysiac, ze zachowa
w tajemnicy prawde o tym, co dzialo sie podczas obrzedu, wiec nasza

wiedza oparta jest na strzepach informacji zapisanych w ostatnich latach



odprawiania tej uroczystosci, gdy wiasciwie byla juz nielegalna2?. Wiemy

jednak, ze wsrod thumu krazyt kielich zawierajacy tajemniczg mieszanke
substancji halucynogennych®28. Badania przeprowadzone wiele lat poZniej
zdaja sie dowodzi¢, ze byl to Srodek pokrewny LsSD, sporzadzony
z pasozytujacych na zbozach grzybow, ktére wywolywatly halucynacje2>2,
Sklad mikstury byl objety ScisSle strzezonag tajemnica. Mozna wiec
powiedziec, ze uzywanie narkotykow bylo legalne — wladze wrecz do tego
zachecaly — i prawnie uregulowane2®?, Mozna bylo z nich korzysta¢, ale
tylko w Scisle okreslonych miejscach przez dziesie¢ dni w roku. Pewnego
dnia 415 roku p.n.e. imprezowicz o imieniu Alcybiades wynidst ukradkiem
troche tajemniczego narkotyku, by zanies¢ go do domu, dla przyjaciot.
Walton pisze: ,,Przylapany na posiadaniu z zamiarem dostarczenia, byt
pierwszym w historii przestepcg narkotykowym®25L,

Jednak o ile zazywanie narkotyku poza Swigtynia bylo przestepstwem,
w jej wnetrzu wszyscy chetnie z niego korzystali. Jak wynika z opisow,
bylo to polaczenie Studia 54!2! z Bazylika Swietego Piotra — hulanka
i religijne Swieto w jednym.

Uczestnicy misteriow uwazali, ze narkotyk przybliza ich do bogow,
a nawet sprawia, ze sami mogg sie staC bogami. Filolog klasyczny doktor
D. C. A. Hillman pisal, ze ,,ojcowie zalozyciele” Swiata zachodniego

byli bez watpienia uzytkownikami narkotykow — hodowali je, sprzedawali i, co wazniejsze,
zazywali. [...] Swiat starozytny nie mial Nancy Reagan, nie prowadzit kosztujacej miliard
dolaréw wojny z narkotykami, nie wsadzal do wiezienia ludzi, ktérzy po narkotyki siegali,

i nie uznawal wstrzemiezliwosci za cnote. Dogadzat sobie [...] — z tego wlasnie Swiata,

w ktérym narkotyki byly powszechnie akceptowana czeScig zycia, wyrosty sztuka, literatura,

nauka i filozofia. [...] Zachéd nie przetrwalby bez tych tak zwanych ¢punéw i dealerow=%,

Przez lata pojawialy sie narzekania, ze podczas tych obrzedow kobiety
w transie zachowywaly sie zbyt swobodnie, ale misteria trwaty przez wieki,
a kres potozyto im dopiero chrzescijanstwo. Pierwsi chrzescijanie chcieli,
by do uniesienia prowadzita tylko jedna droga — wiodaca przez modlitwe do
Boga. Nie powinienes czu¢ czegos rownie glebokiego i przyjemnego poza
naszymi obrzedami w naszych kosciotach. Poczatkowo zabiegi zmierzajqce
do prohibicji zwigzane byly z wiadzga i czystoscig wiary. Jesli chcesz miec
jednego Boga i jeden Kosciol, musisz zrezygnowac z dosSwiadczen, ktore
daja ci poczucie, ze mozesz sie zblizy¢ do Boga na wilasng reke. To nie
przypadek, ze kiedy pojawiaja sie nowe narkotyki, ludzie opisuja je przy
pomocy stow zwigzanych z religia, takich jak ,,uniesienie” czy ,,ekstaza”.



Czesto jedno rywalizuje z drugim o te samg czeS¢ mézgu, odpowiedzialng
za poczucie podziwu i radosci.

Kiedy wiec cesarz Konstantyn przeszedt na chrzescijanstwo
i proklamowal swobode wyznawania tej religii, misteria eleuzynskie
zaczely traci¢c na znaczeniu. JakiS czas poézniej uznano je za kult
i zlikwidowano. Nowe chrzeScijanstwo popierato picie wina tylko matymi
lykami, nalezalo unika¢ upojenia®®®. Te ,naciski ze strony
chrzescijanstwa — thumaczy Walton — stanowia poczatek systematycznego
wypierania checi odurzenia w zyciu mieszkancéw Zachodu”2%4,

Jednak kazde kolejne pokolenie prébowato odtworzy¢ misteria
eleuzynskie — w swoich umystach i wszedzie tam, gdzie mozna znalez¢
przestrzen wolng od miejscowych Anslingerow.

Okazuje sie, ze Harry Anslinger reprezentowat trend siegajacy az
staroZytnosci.

Kiedy Zygmunt Freud zasugerowal, ze kazdy ma wymyslne fantazje
seksualne i ze jest to dla nas rownie naturalne jak oddychanie, uznano go za
szalonego zboczenca. Ludzie chcieli wierzy¢, ze fantazje seksualne to cos,
co dotyczy tylko innych — plugawych, nieprzyzwoitych. Aby poradzic¢ sobie
jako$ z ta czeScig ich podSwiadomosci, ktora odpowiadata za mokre sny
i marzenia na jawie, przenosili je na innych, na ,,Tych Zepsutych”, ktorych
nalezalo powstrzymac¢. Zaréwno Stuart Walton, jak i filozof Terence
McKenna pisza, ze obecnie znajdujemy sie mniej wiecej na tym samym
etapie rozwoju spolecznego przyzwolenia na powszechne dazenie do
poznawania odmiennych stanéw Swiadomosci. McKenna tlumaczy:
,Odkrywamy, ze ludzie sg istotami poszukujacymi chemicznego odurzenia,
przejeci takim samym pelnym przerazenia niedowierzaniem, jak
wiktorianie odkrywajacy, ze wszyscy mamy seksualne fantazje
i obsesje”28>,

Tak jak ratujemy poped seksualny przed zamknieciem
w podswiadomosci i przed wstydem, tak powinniSmy rowniez uwolnic
naszg che¢ odurzenia2®®. Stuart Walton apeluje o stworzenie catkiem nowej
galezi ludzkiej wiedzy, zwanej ,intoksykologia”2®Z. | Intoksykacja
[odurzenie] odgrywa lub odgrywata role w zyciu kazdego cztowieka. [...]
Proby wypierania [tego popedu] sa z gory skazane na porazke — to
niszczenie konstytutywnej czesci tego, kim jestesmy”2%8,



Po dwudziestu latach obserwowania odurzonych myszy, pijanych stoni
i upojonych mangust Ronald K. Siegel uwaza, ze prawdopodobnie
dowiedziat sie rowniez czego$S o nas: ,Nie roznimy sie tak bardzo od
innych form zycia na Ziemi” — mowi.

Widzac ludzi, ktorzy chcieliby catkowicie zabroni¢ uzywania
narkotykow, nie moze oprzec sie zdumieniu. ,,Zaprzeczaja chemii wlasnego
organizmu — moéwi. — Mozg wytwarza endorfiny. Kiedy to robi? W reakcji
na stres i bol. Czym sg endorfiny? To zwigzki przypominajace morfine. To
catkiem naturalna substancja, dzieki ktorej czujemy sie lepiej [...]. Dzieki
niej ludzie czasami wpadaja w euforie. To zmiany chemiczne — zmiany tego
samego rodzaju i dotyczace tych samych struktur molekularnych, co
zjawiska wywotywane przez rosliny [uzywane do wyrabiania narkotykow].
[...] Wytwarzamy te same substancje. [...] Uczucie, ktoérego doSwiadczamy
podczas orgazmu, jest czeSciowo chemiczne — to narkotyk. Czy ludzie
zaprzeczaja, ze tego chca? Dajmy spokdj! [...] To zabawa. To przyjemnosc.
Chemiczna. Rodzaj odurzenia”. Wydaje sie, ze na chwile wraca myslami do
wszystkich tych odurzonych zwierzat, ktore obserwowat przez lata. ,,Moim
zdaniem nie ma zadnego znaczenia, skad pochodzg te substancje”.

To jest w nas. W naszych mozgach. To czesc¢ tego, kim jestesmy.

Tu jednak stajemy przed nastepng zagadkq. Skoro che¢ odurzania sie
dotyczy nas wszystkich i skoro dziewiecdziesigt procent ludzi moze uzywac
narkotykow, nie uzalezniajgc sie od nich, co dzieje sie z pozostalymi
dziesiecioma procentami, ktére tego nie potrafig? Co ich odroznia? To
kwestia, nad ktérg zastanawialem sie przez cate zycie. Szukajac ekspertow,
ktorzy mogliby mi pomoc, odkrylem, ze nieproporcjonalnie duza liczba
takich ludzi zebrala sie w jednym miejscu — na terenie kilku zaledwie
kwartatlow dzielnicy Dowtown Eastside w kanadyjskim Vancouver.
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Miasto na koncu Swiata

Od dziecka zadawalem sobie pytanie — jakie sg powody uzaleznien? Czym
w ogole jest uzaleznienie? Na przestrzeni lat styszalem wiele réznych
odpowiedzi. To upadek moralny. Choroba. CoS, co kryje sie w genach.
W koncu doszedltem do wniosku, ze to nieprzenikniona tajemnica, lecz po
przyjezdzie do Kanady dowiedzialem sie, ze mata grupa dysydenckich
naukowcow od kilkudziesieciu lat niemal w ukryciu zglebia odpowiedzi na
moje pytania.

Ich ustalenia sg tak radykalnie odmienne od wszystkiego, co mi do tej
pory moéwiono, Zze potrzebowalem nieco czasu, by przyjac je do
wiadomosci.

Historia tych odkry¢ zaczela sie w ostatnich dniach Holokaustu, kiedy
pewna Zydéwka zdolala wynie$¢ z getta swoje dziecko.

Judith Lovi ocknela sie ze snu, w ktérym zamordowano jej rodzicow,
i odkryla, Zze w jej piersiach zabraklo mleka. Jej czteromiesieczny synek
Gabor nieustannie ptakat. Judith dorastata jako cérka bogatego lekarza, lecz
teraz byla sama, zamknieta w budynku z ponad tysigcem obcych,
zawszonych ludzi. Toalety dawno juz sie zapchaly, nawet drzwi byly
wysmarowane odchodami.

Wiedziata, ze moze wyjs¢ na zewnatrz dopiero p6znym popotudniem, bo
jesli jakikolwiek Zyd w budapeszteriskim getcie w 1944 roku pokazal sie na
ulicy wczeSniej, mogt zostac zastrzelony. Wiedziala tez jednak, ze o tej
porze nie kupi juz nigdzie $wiezego mleka2%2,

Wyszta za Andora zaledwie kilka miesiecy wczeSniej, ale musiat ja
opusci¢. Zabrano go na roboty przymusowe. By¢ moze kopal wlasnie
umocnienia dla wegierskiej armii, a by¢ moze juz nie zyl. Nie miala
pojecia. Jedynym powodem, dla ktorego budzila sie jeszcze kazdego ranka,
dla ktorego w ogole zyla, byt jej syn. Miala nadzieje, ze uda jej sie
przemyciC go jako$ za mury getta, cho¢ w to nie wierzyla. Przypuszczala
raczej, ze zginie w wieku dwudziestu czterech lat wraz ze swym malenkim
dzieckiem.



Sen Judith okazal sie prawda — mniej wiecej w tym samym czasie jej
rodzice zostali zamordowani. Widziala ich po raz ostatni na peronie dworca
kolejowego w Budapeszcie2”?, Chciata wréci¢ wraz z nimi do rodzinnego
miasta, ale jej ojciec, kierowany przeczuciem, przykazal jej, by nie
opuszczata stolicy. W czasie wojny okoto osiemdziesigt procent
wegierskich Zydéw zostalo uwiezionych i zgladzonych z niezwyklg
sprawnoscia. Po powrocie do rodzinnej miejscowosci roéwniez rodzice
i siostra Judith zostali aresztowani i wywiezieni do Auschwitz. Gdy Armia
Czerwona przystapita do oblezenia Budapesztu, naziSci zaczeli
wyprowadza¢ Zydow nad rzeke i tam ich rozstrzeliwac.

Judith wezwala lekarza w obawie, Ze nieustajacy placz Gabora jest
oznaka choroby. ,,Przyjde, oczywiscie — obiecat jej lekarz. — Ale powinna
pani wiedzie¢, ze wszystkie zydowskie dzieci teraz placza”2~L.

Wiele lat podzniej, w odleglosci wielu tysiecy kilometrow od tego
miejsca, to wspomnienie dzieciecego ptaczu pomoglo Gaborowi — gdy sam
juz zostatl lekarzem — dokona¢ kluczowego odkrycia dotyczacego natury
uzaleznienia. Zadawal sobie pytanie — skad zydowskie dzieci wiedzialy, ze
sq w niebezpieczenstwie? Dlaczego ptakaty?

Pewnego dnia Judith zauwazyla, ze do innej kobiety z getta przyszedt
z wizyta jej chrzeScijanski przyjaciel. Wepchnela mu w rece Gabora,
btagajac: ,,Zabierz go stad”. Podala mezczyznie adres mieszkania poza
terenem getta, gdzie ukrywala sie jej przyjaciotka, i blagata go, by zaniost
tam jej dziecko.

Bez synka Judith byla zupehlie sama, wierzyla jednak, Ze przynajmniej
on przezyje. Trzy tygodnie pozniej Rosjanie wyzwolili Budapeszt spod
nazistowskiej okupacji, a Judith szybko odzyskata dziecko. Rok pozniej
odnalazta Andora, ktory wazyl wtedy niewiele ponad czterdzieSci
kilogramow i nosit niemiecki mundur, bo bylo to jedyne ubranie, jakie
udalo mu sie zdoby¢2Z2, Okazalo sie, ze wszystkie te doswiadczenia —
gleboki gniew, rozilgka z matka w kluczowym momencie — uksztaltowaty
mozg malenkiego Gabora w sposéb, ktory miat sie odbi¢ na calym jego
Zyciu.

Gdy Gabor miat pietnascie lat, jego rodzinie udato sie przeniesc z Europy
do Vancouver, najodleglejszego punktu na mapie dalekiej Ameryki
Ponocnej. Tam Gabor trafit do getta innego rodzaju — i tam wilasnie wraz
z dwojka innych ludzi zaczat odkrywac tajemnice uzaleznienia.



Wiedzialem, co prowadzi do uzaleznienia, nim jeszcze wyjechalem
z Londynu. Wszyscy to wiemy. Nasza kultura dysponuje dokladnym
opisem mechanizmu uzaleznienia i jest to catkiem dobry opis. Jak z niego
wynika, niektore substancje wywotujg tak silne reakcje chemiczne, ze jesli
bedziemy z nich korzysta¢ wystarczajaco dlugo, moga uprowadzi¢ nasz
mozg. Zmienig naszq neurochemie. Wywolaja chorobe mozgu. Potem
bedziemy fizycznie potrzebowali tej substancji. Gdyby wiec ktokolwiek
z nas przez nastepny miesigc codziennie zazywal uzalezniajacy narkotyk,
trzydziestego dnia bylby narkomanem. Uzaleznienie jest wiec skutkiem
wielokrotnego, regularnego kontaktu z pewnymi substancjami
chemicznymi o bardzo silnym dziataniu.

Kiedy patrzytem na bliskich mi ludzi, ktérzy zostali narkomanami, bytem
przekonany, ze wlasnie to ich spotkato.

Te teorie uzaleznienia potwierdzily eksperymenty na zwierzetach. Jesli
wsadzimy szczura do klatki i zapewnimy mu nieograniczony dostep do
kokainy, w dziewieciu na dziesie¢ przypadkéw bedzie jej uzywat tak czesto
i tak kompulsywnie, ze w koricu zdechnie®”2. Harry Anslinger i Henry
Smith Williams zgadzali sie w bardzo niewielu kwestiach, ale w tym akurat
przypadku byli jednomyslni. Anslinger uwazal, ze narkotyki uzalezniajg cie
na zawsze, wiec nalezy cie na zawsze pozbawi¢ dostepu do takich
substancji; Smith Williams uwazat, ze narkotyki uzalezniajq cie na zawsze,
wiec zawsze powiniene$ je otrzymywaC od lekarzy. Jeden z nich byt
okrutny, drugi pelen wspotczucia, ale obaj wierzyli, Ze to okreSlone
substancje chemiczne s przyczyna cierpienia narkomanow. Taki poglad ma
swojg elegancka, naukowa nazwe: ,,farmaceutyczna teoria uzaleznienia”.

Nie mialem pojecia, ze istnieje tez inna teoria — oparta na zgola
odmiennych przestankach — dopoki nie natknglem sie na ksigzke In the
Realm of Hungry Ghosts Gabora Maté. Poczatkowo zawarte w niej poglady
wydawaly mi sie doS¢ zawite, potem jednak sklonily mnie do glebszych
przemys$len. Doszedlem do wniosku, ze musze spotka¢ sie z tym
cztowiekiem i pozna¢ go lepiej. Ponizszy opis oparty jest na moich
rozmowach z Gaborem, na zapiskach z jego szkolen, jego pismach oraz
rozmowach z jego bylymi wspélpracownikami i pacjentami2’2.

Po raz pierwszy zobaczylem Gabora na prowadzonym przezen szkoleniu
dla ludzi pracujacych z narkomanami. Gabor jest szczuplym mezczyzng
o zapadnietych policzkach. Ma oliwkowa skore i niski glos, zwykle mowi
szybko, postugujac sie jednak pelnymi, bezblednymi zdaniami. Od razu



zauwazylem, ze roztacza wokol siebie aure smutku. Kiedy zaczat
opowiadac¢ mi o swoim zyciu, zrozumiatem, co jest tego przyczyna.

Nim w 1998 roku zlozyl podanie o prace w Downtown Eastside
w Vancouver, Gabor przez wiele lat byl cenionym lekarzem rodzinnym.
Wielu ludzi nie rozumialo tej decyzji. Smiertelno$¢ na terenie dziesieciu
kwartalow objetych ta nazwa nalezy do najwyzszych na Swiecie.
Mieszkancy Vancouver kojarza te dzielnice glownie z narkomanami
o szklistym spojrzeniu, ktorzy opierajq sie o nadpalone tablice reklamowe
lub puste budynki otoczone drewnianym plotem=22. Niekt6rzy z nich sg juz
nieprzytomni, inni rozgladaja sie dokota nerwowo, jakby probowali
namierzy¢ bzyczacego w poblizu owada z paskudnym zadiem.

Spacerujagc po Downtown Eastside, probowalem sobie wyobrazic¢, jak
wygladalo to miejsce w czasie, gdy przyjechal tu Gabor. Dealerzy
powtarzaja rytmicznie narkotykowa mantre: , Koka? Koka?”, ,Hera?”,
,Koka? Koka?”, ,Hera?”. Kobiety o zapadnietych twarzach
i wymalowanych ustach przechadzaja sie nerwowo i wdziecza do
kierowcow, proponujgc im randke. Przerosniete golebie dziobig resztki
jedzenia porzucone na chodnikach.

Wytworne nazwy miejscowych hoteli — na przyklad Balmoral, z nazwa
odnoszaca sie do letniej rezydencji brytyjskiej rodziny krolewskiej — to
niemal jawne szyderstwo z ludzi zajmujacych malenkie pokoje, na ktore
podzielono hotel, by wykorzysta¢ cienkg struge panstwowych dotacji dla
budynkow mieszkalnych. Przypadki przedawkowania i wirusowego
zapalenia watroby typu C wydawaly sie tak nieodlaczng czescig tych
przybytkow, jak minibary w zwykltych hotelach. Na ulicach walaly sie puste
butelki po plynach do plukania ust i dezynfekcji rak, porzucone przez
alkoholikow, ktorzy szukali maksymalnego upojenia za minimalng cene.
Policja pojawiata sie tu sporadycznie, by zgarna¢ jedna czy dwie osoby,
a potem znikata. Wszystko to przenikal wiatr od morza, obojetny na ludzkie
dramaty.

Ta dzielnica to kraniec miasta lezacy na krancu cywilizowanej Ameryki
Polnocnej — ostatni przystanek w Ostatnim MieScie. Stad nie ma juz dokad
isc.

Nazwy miejscowych budynkéw kryja w sobie prawde o przesziosci
dzielnicy. Na jednej z gléwnych ulic znajduje sie Klub Drwali, pamiatka po
czasach, gdy zbierali sie tu ludzie, ktorzy wczesniej przez kilka miesiecy



Scinali drzewa w pobliskich lasach. Pnie uktadano na ptozach i przeciaggano
az do tego miejsca, by potem zatadowac je na pociagi jadace do réznych
zakatkéw Ameryki. To wlasnie bylo pierwsze i oryginalne Skid Row!3l.
Drwale bawili tu przez miesigc lub dwa, wydajac wszystkie zarobione
pieniadze, po czym wracali do lasu. W koncu jednak Scieto wszystkie
okoliczne drzewa. Zabawa trwala jeszcze przez jakiS czas, a potem
dzielnica zaczela powoli podupadac.

Firmy obstugujace drwali znikaly jedna po drugiej. Dom towarowy
Woodward’s byt niegdys tutejszym odpowiednikiem Macy’s — gdy do

Vancouver przyjechal Gabor, po eleganckim lokalu zostala tylko pusta

betonowa skorupaZ®. Krecili sie tu mezczyZni, ktérzy na ulicy wstrzykiwali

kobietom narkotyki do tetnic szyjnych®”Z. Miejscowy pisarz Charles
Demers ttumaczy: ,,LLudzie w Vancouver méwia o Downtown Eastside tak
jak mieszkancy Zachodu o Afryce. Niektorzy apeluja o apolityczng pomoc
i datki, inni o zbrojng interwencje. Wszyscy zgadzaja sie co do tego, ze to
problem, ktory trzeba jako$ rozwigzaC. Stanowia go ludzie, ktorzy sa
swoimi najgorszymi wrogami i ktérych zycie lezy w gruzach”2%8,

Ludzie zastanawiali sie, co moze tutaj zdzialaC lekarz. Gabor
zrezygnowatl jednak z praktyki lekarza rodzinnego i rozpoczal prace
w Portland Hotel Society, miejscowej organizacji charytatywnej,
prowadzacej eksperyment, ktéry tutejsi wrogowie narkotykow uznali za
szalenstwo. Zaréwno w tej dzielnicy, jak i w calej Ameryce Poinocnej, gdy
tylko wiladze dowiedzg sie, ze jestes narkomanem, wyrzucajq cie
z mieszkania komunalnego i odbieraja wszelkie Swiadczenia socjalne.
Zerwij z tym, mowia, albo nigdy juz nie bedziesz mial domu. Czesto nawet
schroniska dla bezdomnych nie wpuszczajq takich ludzi.

Liz Evans, mloda pielegniarka pracujaca na kryzysowym oddziale
psychiatrycznym w miejscowym szpitalu, wcigz miata do czynienia ze
skutkami takiej polityki. Jej oddziat pelen byt ludzi, ktérych zmuszono do
zycia na ulicy, a ich sytuacja tylko sie pogarszata. Dawano im kilka pigutek,
by poméc im uporac sie z zaburzeniami, ale w zaden spos6b nie pomagano
im radzi¢ sobie z faktem, ze ich Zycie sie rozpadto.

Liz postanowila wiec sprobowac¢ catkiem innego, pionierskiego
podejscia. Jej organizacja non profit przejela hotel i zamienila go na
schronisko dla ludzi, ktorzy nie mogli zamieszkaC gdzie indziej —
najbardziej uzaleznionych narkomanéw i ciezko chorych psychicznie. Liz

objela kierownictwo nad schroniskiem®”2, w ktérym kierowano sie kilkoma



prostymi zasadami: mieszkancéw nie wyrzucano na ulice ani ich nie
pouczano, kazdy miat swoj pokdj, a jesli sobie tego zyczyt, mogt liczy¢ na
towarzystwo pracownika, ktory go wystucha i sprobuje pokochac. To
wszystko.

,INasza metoda to by¢ czlowiekiem dla innych ludzi — thumaczy mi Liz. —
By¢ dla nich. Nie ocenia¢ ich. Nie mowic im, jak majg zy¢. Po prostu byc¢
w ich zyciu. Byc¢ dla nich trwalg, milag obecnoscia. Nie kims, kto najpierw
bedzie im nadskakiwatl, ale potem odejdzie. Kims, kto ich nie porzuci. Nie
zostawi. Kims, kto nie wyrzuci ich na bruk”.

Niemal wszyscy uznawali taki pomyst za szalony. Przeciez nalogowcy
tylko szybciej sie zapija albo zacpaja na Smier¢, jesli da im sie do
dyspozycji odpowiednie miejsce i nie bedzie sie nimi kierowa¢. Pewien
lekarz powiedziat Liz, Ze lepiej byloby zrzuci¢ bombe na Portland Hotel
i zabi¢ wszystkich jego mieszkancow. Gabor chcial jednak wzig¢ udziat
w tym eksperymencie. Na polecenie Liz zajmowal sie w Portland Hotel
niemal wszystkim, od usuwania ropni po wypisywanie recept na lekarstwa
psychotropowe. Lecz najwazniejsza czeSC jego pracy stanowito coS innego,
znacznie trudniejszego. Chcial stucha¢ najwiekszych nalogowcow, ktorzy
mieszkali w tym miejscu — pozwoli¢, by opowiadali mu o swoich
uczuciach.

Wkrétce odkryl, ze to ludzie, ktérych przez cate zycie przeganiano lub
karcono. Wiekszos¢ z nich nigdy nie miata okazji porozmawiac z kims, kto
chcialby ze wspolczuciem wyshtucha¢ historii ich zycia. Do tej pory
wszyscy, ktorzy zadawali im jakiekolwiek pytania, robili to tylko po to, by
cos im zabrac lub zada¢ im bol. Dlatego tez wiekszos¢ nalogowcow byla
poczatkowo nieufna. Nie mogli uwierzy¢, ze kto$ daje im schronienie
i oferuje pomoc. Co to za podstep? Gdzie jest haczyk? Kiedy poznaja
prawde i co sie wtedy stanie?

Gabor byl rozdarty — z jednej strony pragnat stucha¢ natogowcow,
z drugiej czut do nich odraze. Widzac ich na ulicach, odnosit wrazenie, ze
to jacy$ upiorni staty$ci rodem z filméw Felliniego®2?. Réwniez siedzac
w swoim gabinecie, mimowolnie ich czasem osadzal. Dlaczego to sobie
robig? Dlaczego ktos jest tak ghupi? ,,Miatem do nich nieco moralizatorskie
podejscie” — przyznaje.

Jak opisuje w swojej ksigzce, jeden z mieszkancow, ktory do niego
przychodzil, trzydziestoszescioletni mezczyzna o imieniu Carl, zaczat sie
z czasem otwiera¢28l, Spedzil dziecifistwo, wedrujac niechciany od jednej



rodziny zastepczej do drugiej. W jednej z takich rodzin, gdy robit sie
nadpobudliwy, zastepczy rodzice przywigzywali go do krzesta i zostawiali
w ciemnym pokoju. Kiedy przeklinal, wlewali mu do ust ptyn do mycia
naczyn. Carl nauczyt sie u nich, ze nigdy nie mozna bezkarnie wyrazac
gniewu, wiec kiedy byt wsciekty, bral noz i kaleczy? sobie stopy. Opowiadat
o tym, kulgc sie ze wstydu. By} przekonany, ze Gabor go potepi, jak robili
to do tej pory wszyscy.

Gabor raz po raz wystuchiwat réznych wersji takich historii. Natlogowcy
przez cale zycie byli traktowani tak, ze czuli sie odrazajacy i wiecznie
wstydzili sie samych siebie — tylko narkotyk pozbawiat ich tego poczucia.
,Kiedy po raz pierwszy siegnelam po heroine — opowiadala mu jedna
z kobiet — poczulam sie tak, jakby kto$s ciepto, serdecznie mnie
przytulit’282,

Po jakim$ czasie Gabor zaczat dostrzega¢ w umystach mieszkancow
Portland Hotel powtarzajacy sie schemat. Stuchajac jego relacji,
pomyslalem o narkomanach, ktérych losy opisuje w tej ksigzce: o Billie
Holiday, o matce Chino, Deborah, o Marcii Powell ugotowanej w klatce.
Co wszystkie te kobiety mialy ze sobg wspolnego? Zaburzone dziecinstwo,
naznaczone przemocq lub napascig seksualng — albo jednym i drugim.

Gabor odkryl, ze praktycznie wszyscy jego pacjenci pasuja do tego
opisu. I wtedy tknela go mysl — czy to mozliwe, ze wszyscy ci nalogowcy
byli straszliwie okaleczeni, zanim jeszcze siegneli po narkotyki? Co jesli
odkrycie narkotykow nie byto tym najwazniejszym trzesieniem ziemi w ich
zyciu, a tylko jednym z wstrzagsow wtornych?

Gabor przeanalizowat kilka opracowan naukowych i zauwazyt co$
zdumiewajqcego.

W calym Swiecie zachodnim ludzie codziennie dostaja w sposob legalny
bardzo silne opioidy. Jesli zostatleS ciezko ranny w wypadku
samochodowym, przeszedleS operacje wymiany stawu biodrowego lub
jakis powazny zabieg dentystyczny, prawdopodobnie podawano ci opioidy,
by¢ moze przez dos¢ dlugi czas. Wlasciwie to te same Srodki, ktore
zazywajq pacjenci Gabora (tyle Ze pozbawione zanieczyszczen dodawanych
przez dealerow). JeSli wiec farmaceutyczna teoria uzaleznienia jest
stuszna — jesli narkotyki wywolujg tak silng reakcje chemiczng, ze
przejmujq nasz mozg — final wydaje sie catkiem oczywisty: pod koniec
leczenia powinienes byC uzalezniony. Po wyjsciu ze szpitala powinienes$
szukac dealera, bo potrzebujesz nastepnej dziatki.



A jednak odkryjesz, ze wecale sie nie uzaleznileS. I nie jestes
odosobniony. W ,,Canadian Medical Association Journal” opisano najlepsze
badania naukowe dotyczace ludzi, ktorzy po operacji otrzymywali od
lekarzy opioidy. Jak wynika z tych badan, pisze Gabor, ,,nie ma znaczacego
ryzyka uzaleznienia, co stwierdzono we wszystkich badaniach opisujacych
relacje miedzy uzaleznieniem i zazywaniem narkotykéw o dzialaniu
przeciwb6lowym?”283,

Dzieje sie to codziennie, w kazdym wiekszym mieScie, i pozostaje
zazwyczaj niezauwazone. Mozna przez dhugi czas zazywac te same srodki,
ktore przyjmuja narkomani, i wcale sie od nich nie uzalezni¢. Z drugiej
strony mozna nie zazywaC zadnych srodkow i zosta¢ takim samym
natogowcem jak narkoman. Jesli wydaje wam sie to dziwne, wybierzcie sie
na najblizsze spotkanie Anonimowych Hazardzistow w waszym miescie.
Postuchajcie ich opowieSci. Na poczatku tej podrézy uczestniczylem — za
zgoda wszystkich zebranych — w spotkaniu Anonimowych Hazardzistow
w Problem Gambling Center [Osrodek Probleméw z Hazardem] w Las
Vegas. Przekonalem sie, ze problemy tych nalogowcéw zasadniczo nie
roznig sie od problemow alkoholikow czy narkomanow. Nie wstrzykuje sie
jednak kart do zy? ani nie wciaga do nosa ruletki284,

Jak to wszystko wytlumaczyc¢? Po glebokim zastanowieniu i analizie
Gabor doszedl do wniosku, ze ,nic nie jest uzalezniajgce samo w sobie.
Zawsze jest to polaczenie potencjalnie uzalezniajacej substancji lub
zachowania z podatng psychika. Musimy wiec zadawaC sobie nadal
pytanie: co wywoluje te podatnosc¢?”.

Poniewaz sama substancja nie wyjasnia mechanizmu uzaleznienia, musi
istnie¢ jakis dodatkowy czynnik lub kilka czynnikéw — coS, co dotyczy
tylko niektorych ludzi.

Gabor zaczal czytaC o grupie amerykanskich naukowcow, ktorzy
przeprowadzili badanie = Adverse Childhood Experiences Study
[Niekorzystne Doswiadczenia z Dziecinstwa]. To najbardziej szczegdtowe
badanie dlugofalowych skutkéw traumy z wczesnego dziecinstwa, jakie
przeprowadzono do tej pory. Naukowcy wyroznili dziesie¢ trudnych
sytuacji, ktore mogg dotkng¢ dziecko — od kar cielesnych, przez
wykorzystanie seksualne, az po SmierC rodzica — i sprawdzali, jak te
wydarzenia ksztattujg dziecko na kolejnych etapach zycia.

Odkryli, ze kazde traumatyczne przezycie z dziecinstwa zwieksza od
dwoch do czterech razy prawdopodobienstwo, ze dany czlowiek wyrosnie



na nalogowca. Okazalo sie na przyklad, ze niemal dwie trzecie oséb
przyjmujacych narkotyki dozylnie to ludzie dotknieci traumg we wczesnych
latach zycia. Zdaniem naukowcow ,rzadko spotyka sie korelacje o takiej
sile w epidemiologii czy zdrowiu publicznym”282. Oznacza to, ze krzywda
wyrzadzona dziecku prowadzi do uzaleznienia rownie czesto, jak otylosc
prowadzi do choréb serca28®,

W innym dlugofalowym badaniu, ktérego wyniki opublikowano
w ,,American Psychologist”287, uczeni obserwowali dzieci przez trzynascie
lat (od piatego do osiemnastego roku zycia), by oceni¢, w jakim stopniu
jakos¢ opieki rodzicielskiej wptywa na zachowanie dorastajacych dzieci
w relacji do narkotykéw. Kiedy dzieci byly jeszcze male, naukowcy
wyznaczali im zadanie, ktore mialy wykonywa¢ razem z rodzicami — na
przyktad budowanie z klockow — a potem obserwowali przez lustro
weneckie, jak rodzice pomagaja swoim pociechom i zachecaja je do
dzialania. Zapisywali, ktore dzieciaki mialy kochajacych i wspierajacych
opiekundw, a ktore biernych lub niemitych. Okazalo sie, ze dzieci rodzicow
obojetnych lub okrutnych byly znacznie bardziej narazone na uzaleznienie
sie od twardych narkotykoéw niz pozostate. Trudniej przychodzito im tez
tworzyC w poOzniejszym wieku trwale, pelne miloSci relacje, byly wiec
bardziej nerwowe, zestresowane i impulsywniejsze.

Jesli wiec potrafimy okresli¢, ktore z piecioletnich dzieci zostang
narkomanami, a ktore nie, mOowi nam to coS waznego O samym
uzaleznieniu. ,,To nieprzystosowanie jest fazq poprzedzajaca sieganie po
narkotyki” — napisano w badaniu. ,,Natogowe korzystanie z narkotykow jest
objawem, a nie przyczyna osobistego i spotecznego nieprzystosowania”288,

Gabor odkryt rowniez, ze inny naukowiec, doktor Vincent Felitti,
przeprowadzit podobne badania dotyczace wpltywu traumy z dziecinstwa,
obserwujgc siedemnascie tysiecy dzieci na zlecenie zajmujacej sie opieka
zdrowotng firmy Kaiser Permanente. Felitti doszedt do wniosku, ze
,podstawowa przyczyna uzaleznienia wigze sie gtlownie z doSwiadczeniami
z dziecinstwa, a nie z konkretng substancja. Obecna koncepcja uzaleznienia
oparta jest na falszywych przestankach”282, Ten fakt kaze nam spojrze¢
z innej perspektywy na opowiesci o epidemiach narkotykowych — lacznie
z epidemig lekomanii w Stanach Zjednoczonych.

Wiele lat temu w Harlemie Billie Holiday powiedziala: ,,Nie znam sie za
bardzo na psychologii i takich tam, ale wiem, ze jesli spotkajg cie



w dziecinstwie pewne rzeczy, moga wplynac na cale twoje zycie”22,

Nawet Harry Anslinger zauwazyt ten zwigzek. Powiedzial kiedys, ze
narkomani czesto ,,wychowujg sie w domach, ktore nie s3 domami, pod
opieka rodzicow, ktorzy nie sg rodzicami, [wiec] probuja uciekac.
Niewazne, czy to chlopak, czy dziewczyna — mechanizm jest ten sam”22L,

Dlaczego zatem trauma z dziecinstwa w tak duzym stopniu decyduje o tym,
ze kto$ wyrosnie na dorostego natogowca? Dzien po dniu towarzyszytem
przez kilka godzin Liz Evans, pielegniarce, ktora zatozyla Portland Hotel
Society. Liz spedzita juz ponad dwadziescia lat z najbardziej uzaleznionymi
natogowcami z Downtown Eastside. Rozmawia z nimi, przytula ich,
towarzyszy im przez cala noc. Zadawata sobie to pytanie niezliczong ilosSc¢
razy. Az w koncu pewnego dnia, niedlugo po otwarciu schroniska,
wszystko pojela, o czym opowiedziala mi w kawiarni.

Jedng z mieszkanek Portland Hotel byla w tym czasie Indianka z tych
okolic, ktérg bede tu nazywatl Hanna, poniewaz Liz prosita mnie, bym nie
uzywat jej prawdziwego imienia i nazwiska (to tylko jedno z dwdch miejsc
w calej ksigzce, gdzie zmieniam prawdziwe dane, by chroniC czyjas
tozsamos$¢; we wszystkich przypadkach informuje o tym Czytelnika). Byla
drobniutkq trzydziestooSmiolatka, trwale uzalezniong od heroiny i alkoholu.
Kazdego ranka schodzila chwiejnym krokiem do hotelowego holu,
wymiotowata do kosza na Smieci i wychodzita na zewnatrz, by sprzedawac
swe cialo za nastepng dawke. Hanne pociggali brutalni mezczyzni, ktorzy
thukli ja bez litoSci, a ona sama czasem rowniez wpadata w pijacki szat
i wyrzucala rzeczy przez okno. Pewnego razu wyrzucita na ulice rower. Liz
nie chciala wydali¢ jej ze schroniska, kazata tylko przykreci¢ do jej okna
pleksiglasowa ptyte, by nie mogta go otworzyc.

Liz przeczytatla akta Hanny dotyczace jej dziecinstwa. Dziewczynka
zostala wygnana ze swojego rezerwatu i podobnie jak wiele dzieci Indian
poinocnoamerykanskich (albo Pierwszych Narodow, jak nazywa sie ich
w Kanadzie), wedrowala od jednej rodziny zastepczej do drugiej. W koncu
policja znalazta wychudzong Hanne zamknieta w pokoju, gdzie — jak sie
okazalo — przebywala od sibdmego do jedenastego roku zycia, karmiona
tylko pltynami, gdyz jej przybrani rodzice uznali, ze jest chora i ze tylko tak
mozna ja wyleczy¢. Po raz pierwszy probowata sobie poderznac gardlo,
gdy miala trzynascie lat. Liz usilowala czasem rozmawiaC z nia



o dziecinstwie, lecz Hanna zawsze ucinala rozmowe krotkim ,nie bylo
najlepsze” i zmieniala temat.

Pewnej nocy Hanna wrocita do Portland Hotel cala roztrzesiona,
z krwawigcg rang na glowie. ,,Pamietam, ze wzielam jq na rece i trzymatam
jak dziecko” — wspominata Liz. Zaniosta Hanne do pokoju, a ta zdolala
wyjakac, ze zostala pobita i zgwalcona. ,Pamietam, jak powtarzala bez
konca: »To moja wina. Zastuguje na to. To moja wina. Jestem ziym
cztowiekiem«”. Na matym stoliku przy 16zku Hanny byly alkohol, heroina
i strzykawka. Liz, ktora nigdy nie chciala uzywac narkotykow, spojrzata na
stolik, a potem na roztrzesiong kobiete i pomyslata: ,,Ktorg z tych rzeczy
mam ci dac, zeby zagtuszy¢ twadj bol?”.

o] w tym wlasnie momencie zrozumialam, co uzaleznienie daje
ludziom — opowiadata Liz. — To bylo jak olSnienie, przypomniatam sobie
wszystkie te czarne chwile w moim zyciu, gdy czutam sie tak jak ona, [...]
kiedy chciatam umrze¢, kiedy myslatam, ze jestem ztym czlowiekiem™. Liz
zrozumiata, ze ludzie dotknieci traumg w dziecinstwie czesto do konca
zycia czuja nienawis¢ do samych siebie i wlasnie dlatego tak wielu z nich
siega po najsilniejszy Srodek odurzajacy, jaki moga znalez¢. To nie jest
jakis irracjonalny odruch. To zaspokojenie potrzeby. Usmierzenie boluy,
cho¢by na chwile.

Gdy Liz wytlumaczyla mi to wszystko, pomysSlatem o bliskich mi
ludziach, ktérych przez lata tak ostro krytykowalem za uzaleznienie,
i uSwiadomitem sobie, ze ptacze.

Wiele lat wczesniej jedna z przyjaciotek Billie Holiday, Memry Midgett,
powiedziata dziennikarzowi: ,,Uzaleznila sie gldwnie dlatego, ze miala
bardzo niski prég boélu”222, Inna przyjaciétka piosenkarki, Michelle
Wallace, stwierdzita: ,Niektorzy uwazajq, ze ludzie zazywajq narkotyki, bo
sq zli albo zepsuci. Czasami [...] to najdelikatniejsi ludzie siegaja po
narkotyki, bo inaczej nie sa w stanie znie$¢ bolu”22,

To wszystko tlumaczy te tajemniczq roznice miedzy dziesiecioma
procentami  tych,  ktorzy  uzalezniaja sie od  narkotykow,
a dziewiecdziesiecioma procentami niewpadajacych w natég. Bud Osborn,
mezczyzna, ktoremu Gabor pomogt wyrwac sie z nalogu, tlumaczyk:
,lrauma z dziecinstwa sprawia, ze wszystko cie przygnebia, twoja rodzina,
twoje zycie. Kiedy co$ zazyjesz, nagle zaczynasz mysle¢ dobrze o swoim
zyciu, o samym sobie, o swoim miejscu w Swiecie. [...] Ludzie sie



zastanawiajq: dlaczego oni [narkomani] ciggle to robig? Ano dlatego, ze
dzieki temu czuja sie dobrze, a w innych chwilach jest im po prostu zle”.

Niektérzy ludzie, poznawszy te wyjasnienia, mogq wyrobi¢ sobie
wyidealizowany lub ugrzeczniony obraz narkomanow. Personelowi
Portland Hotel na pewno to nie grozi.

Gabor byt czesto opluwany, nieraz styszal tez, zeby sie odpierdolit.
Mieszkancy schroniska rzucali w pracownikéw katem>2¢, Ralph, jeden
z pacjentow Gabora, byt uzaleznionym od kokainy mezczyzng w Srednim
wieku, ktéry nosit farbowanego irokeza i wasiki w stylu Hitlera. Co
istotniejsze w tym przypadku, Ralph byt réwniez nazista i czesto
prowokowat Gabora, mruczac ,,Arbeit macht frei”. Kiedy Gabor powiedziat
mu, ze jego dziadek zgingt w obozie Smierci, gdzie nad bramag
widnialy wlaénie te stowa, Ralph odrzekl, ze sobie na to zastuzy22,

Czasami Gabor nie wytrzymywal. Pewnego dnia zwierzyl mi sie:
,Usuwam ropien, a pacjent caly czas atakuje mnie werbalnie, az wreszcie
mam dos¢. Konczy sie na tym, ze wymachuje dokota skalpelem. Nie
zrobitem nikomu krzywdy, ale emocjonalnie poniostem kleske. Zdarzyto mi
sie to juz tadnych pare razy. W takich chwilach nie myslisz — poddajesz sie
tylko emocjom. Frustracji. Ztosci. Potepieniu”.

Dobrze wiedzial, jak te emocje wplywaja na publiczng debate
o narkomanach, bo nawet on, gdy poznat juz przyczyne natogu, nie mogt
sie ich pozby¢. Dodawat jednak: ,Kiedy juz sie uspokoje, ogarnia mnie
wstyd i chce wszystkich przepraszac”.

Czasami Ralph bywal cichy i zamysSlony, recytowal Gaborowi wiersze
Goethego22. Nastepnego dnia mruczal przy nim ,,Heil Hitler”22Z,

Gabor czul, ze w kwestii nalogow zostalo jeszcze wiele do zbadania
i odkrycia, lecz w pracy badawczej przeszkadzalo mu co$, o czym nie
chciat rozmawiac¢. Ukrywat to przed wszystkimi, nawet przed swojq zona.
Calkiem czesto zdarzato sie, ze gdy pehil swoje lekarskie obowigzki,
ogarnialo go nagle przemozne pragnienie, wewnetrzny przymus, ktory
kazal mu wszystko rzuci¢. Pedzit wtedy do sklepow muzycznych i wydawat
setki dolarow na plyty. Zwykle nawet ich nie stuchal, po prostu je
gromadzit. Moze nam sie to wydawac niegrozne, zmienimy jednak zdanie,
jesli dowiemy sie, Zze pewnego razu Gabor przyjmowat wiasnie pordd, gdy
nagle dopadta go ta niepowstrzymana zgdza, i musiat uciec z sali, by



nakupowa¢ plyt228. Kiedy jego dzieci byly jeszcze male, zostawial je
czasami w miejscach publicznych i szukal najblizszego sklepu
muzycznego. Dlaczego to robil? Nie miat pojecia. Wiedzial tylko jedno.
,Zatracam sie, gdy wpadam w spirale uzaleznienia. Czuje, jak stopniowo
opuszczaja mnie sity moralne, doSwiadczam samego siebie jako pustke. Zza
moich oczu wyziera nico$¢”2% — napisal pézniej. Czasami nalég wpedzat
go w glebokie przygnebienie, czasami przyprawiat o mysli samobdjcze.

Jednak gdy dowiedzial sie, Ze istnieje wyrazne powigzanie miedzy
traumatycznymi  przezyciami z  dziecinstwa i kompulsywnymi
zachowaniami, zaczat sie zastanawiac nad tym, co przed wielu laty lekarz
powiedzial jego matce: ,,Wszystkie zydowskie dzieci teraz ptacza”.

Matle dzieci oczywiscie nie mogly wiedzie¢, ze dokota dokonuje sie
ludobojstwo, wiedzialy jednak, na jakim$ poziomie, ze ich matki sg
zrozpaczone i nie potrafig zaspokoi¢ ich potrzeb. Gabor mowil, ze jego
matka ,,byla zestresowana i przygnebiona. Wstawata z 16zka tylko dlatego,
ze miata go pod opiekq. Mozna wiec powiedzie¢, zZe uratowat jej zycie. To
niezwykla odpowiedzialnos¢ dla czteromiesiecznego dziecka, jesli ma
ratowaC wilasng matke. [...] Nosila w sobie ogromny bdl, [...] ogromny
smutek, a niemowle chlonie to wszystko”. Rozwijal sie wiec inaczej niz
dziecko, ktorego matka byla w stanie zachowac spokoj i stale otaczac¢ go
mitosScig. Teraz, jako dorosty, nie umie panowac¢ nad sobg w chwilach
stresu®?’, Radzi sobie, kupujac plyty. Kiedy$ uswiadomit sobie, ze gdy byt
matym dzieckiem, jego matka potrafita sie zrelaksowac tylko przy muzyce,
co wplywalo kojaco rowniez na niego. Stuchata wiec muzyki. Teraz on
kupowal i gromadzit pltyty z muzyka, jakby stanowily one sekretny klucz
do spokoju.

Podobny mechanizm widziat w Portland Hotel, tyle Ze doSwiadczenia
mieszkancow schroniska ,nie byly jak z jego dziecinstwa. Byly znacznie
gorsze — mowit. — Cho¢ w jego przypadku okolicznosci historyczne byty
przerazajace, jego pacjenci mieli znacznie gorsze doSwiadczenia osobiste.
[...] Nie doznatl traumy za sprawa psychologicznych dysfunkcji swoich
rodzicow. [...] Jego doznania byly odbiciem ich doznan. [...] Zlo
przychodzilo z zewnatrz. Kiedy jego rodzice odnalezli sie po wojnie,
prowadzili ustabilizowane rodzinne zycie. Nikt nie robit mu krzywdy. [...]
Nie da sie tego poréwnac z wykorzystywaniem seksualnym ze strony ojca
czy matki. Nie da sie tego porownac z obojetnoscia ze strony uzaleznionych
rodzicow, ktorzy wychodzg sie bawi¢, a dziecko zostaje samo w domu”.



Trauma Gabora byta tagodna, wiec tagodny jest jego naldog — przez
wiekszos¢ czasu Gabor moze byC obecny w realnym Swiecie. Trauma jego
pacjentow byla ogromna, wiec ich nalog rowniez przybiera ekstremalne
formy — zatem nie sq w stanie zbyt dlugo zy¢ w rzeczywistosci. Zasadniczo
jednak — thumaczy — w obu przypadkach cos$ sie zepsulo, ,nim jeszcze

pojawil sie natég czy uzywanie substancji wptywajacych na umyst”89L,

Po jednej z moich rozmow z Gaborem wybieram sie na spacer po
Downtown Eastside. Mijam narkomanow, ktdrzy stoja lub siedzg na
chodnikach. Niektorzy maja przerysowany, sceniczny makijaz, typowy dla
ulicznych prostytutek, inni sprzedaja narkotyki albo przedmioty, ktore
znalezli w smietniku — stare kasety wideo lub przetarte buty. Wrzeszcza na
mnie i na caly Swiat.

Wyobrazam sobie twarze os6b, ktore trafitlyby do tej dzielnicy
przypadkiem. Widze je. Ludzie z porzadnych rodzin, ktorzy spogladaja na
narkomanow, kreca glowami i méwia: ,,Ja nigdy bym sobie tego nie zrobit”.
Mam ochote ich zatrzymac, pomacha¢ im przed nosem statystykami
Gabora i powiedziec: ,Nie rozumiecie? Nie zrobilibyscie sobie tego, bo nie
musicie. Nigdy nie musieliScie radzic¢ sobie z bolem wiekszym od tego, jaki
mogliscie znies¢. Rownie dobrze moglibyScie spojrze¢ na kogos, komu
amputowano po wypadku samochodowym nogi, i powiedzie¢: »Céz, ja
nigdy nie pozwolilbym sobie ucig¢ nog«. Nie. Nie uczestniczyliScie
w wypadku samochodowym. Ci narkomani przezyli powazny wypadek
duszy”.

I w tym wilasnie momencie, gdy Cwicze w myslach to pouczajace
przemowienie, uSwiadamiam sobie, zZe ja rowniez mijam pospiesznie tych
ludzi, krzywiagc twarz w grymasie — czego? Strachu? Odrazy? WyzszoSci?
Zrozumienia?

Wszystkie te informacje byly dostepne w réznych rozproszonych Zrodtach,
nim Gabor zaczat o nich pisac. Jak sam mi powiedziat: ,,Ogromnie zdziwit
mnie fakt, ze nikt dotad nie zebrat razem tych danych. Nikt nie polaczyt ze
sobg dzieciecej traumy, rozwoju mézgu i opowiesci narkomanow, z ktorymi
pracujemy, by stworzy¢ spojng teorie uzaleznienia”.

Jednak — co podkresla sam Gabor — nawet po uwzglednieniu tych
informacji nasz obraz problemu narkotykowego nie jest pelny. To po prostu
niemozliwe, by wszyscy narkomani doznali w dziecinstwie jakichs



przerazajacych krzywd. To bardzo istotny czynnik, ale nie jedyny. W tym
samym czasie, gdy Gabor budowat swojaq teorie, niedaleko, rowniez
w Downtown Eastside, pracowal inny naukowiec, Bruce K. Alexander.
Zgadzal sie z analizg Gabora dotyczacg traumy z dziecinstwa, ale szukat tez
innych odpowiedzi. Niektorzy ludzie nie maja trudnego dziecinstwa, lecz
mimo to sie uzalezniajg. Chcial wiec wiedziec, co sie z nimi dzieje.

Gdy podczas jednej z moich ostatnich rozmow z Gaborem siedzieliSmy
razem w greckiej restauracji, zastanawialem sie nieustannie, jak te nowo
odkryte fakty powinny zmieni¢ nasze podejscie do wojny narkotykowej?

Gabor wykazal, ze najwazniejszym elementem uzaleznienia nie jest to,
co potykasz lub co sobie wstrzykujesz, lecz bol, ktory nosisz w swojej
glowie. Tymczasem stworzyliSmy system, ktory probuje powstrzymac
narkomandw, zwiekszajqc ich bol. ,,Gdybym mial wymysli¢ system, ktory
bedzie utrzymywat ludzi w uzaleznieniu, stworzylbym dokladnie to, co
teraz mamy — mowit Gabor. — Atakowalbym ludzi i usuwat ich poza nawias
spoteczenstwa. Im bardziej stresujesz ludzi, tym wiecej beda bra¢. Im
bardziej ich odstresowujesz, tym mniej biorg. Stworz wiec system, ktory
spycha ludzi poza nawias spoteczenstwa i robi z nich przestepcow, zmus ich
do zycia w biedzie i chorobie, a mozesz mie¢ pewnoS¢, ze nie porzucg
natogu. Gdyby negatywne konsekwencje sklaniaty ludzi do przemiany, nie
mialbym ani jednego pacjenta. Bo ci ludzie doswiadczyli juz chyba
wszystkich mozliwych negatywnych konsekwencji. Pobytu w wiezieniu.
Bicia. Krzywd. Hiv. Zapalenia watroby typu C. Biedy... — Gabor spojrzat
na mnie ze smutkiem, jakby wyobrazal sobie to wszystko. — Jakich cierpien
jeszcze nie doznali?”.

A gdybySmy tak zamienili te wojne z narkomanami na wojne
z przyczynami narkomanii?

Gabor mowi, ze poniewaz glownymi przyczynami uzaleznienia sa
zaniedbania i krzywdy =z dziecinstwa, gdybysmy naprawde chcieli
zmniejszyC liczbe nalogowcow, zaczelibySmy ,juz podczas pierwszej
wizyty ciezarnej u lekarza, bo juz stres przezywany przez kobiete w ciazy
bedzie mial wptyw na sklonnosci dziecka do uzaleznienia”. Ustalalibysmy,
ktore kobiety sg najbardziej zestresowane i najgorzej sobie radza,
otaczalibySmy je szczegolng opieka i wsparciem, a takze uczyli, jak
odpowiednio nawigzywac wiez ze swoim dzieckiem.



Potem, po narodzinach, wcigz staralibySmy sie namierzy¢ matki, ktore
maja klopoty z nawigzywaniem wiezi ze swoimi dzie¢mi, i oferowalibySmy
im kompleksowa pomoc. Szczegolna uwage zwracalibySmy na rodzicow,
ktorzy mimo wszystko nie potrafia zapewni¢ dzieciom dobrego,
bezpiecznego domu albo robig im krzywde, a w razie potrzeby
znajdowalibySmy takim dzieciom nowe, kochajace rodziny. Taka polityka
po jakim$ czasie zmniejszytlaby problem narkomanii, a nie poglebiata go,
co dzieje sie obecnie. OczywiScie pomoc panstwa dla matek
i krzywdzonych dzieci istnieje juz we wszystkich rozwinietych
spotecznosciach, lecz — z wyjatkiem Skandynawii — sg to zwykle ustugi
niewystarczajace i wiecznie niedofinansowane. Czy nie lepiej byloby
wydawac pienigdze na ratowanie dzieci, zanim stang sie narkomanami, niz
na zamykanie ich w wiezieniu, gdy bedzie juz za p6zno?

Ze wszystkich pomystow, ktorych szukalem, ten chyba stworzylby
najwieksze szanse na uratowanie zycia matki Chino, Marcii Powell i Billie
Holiday. Wydaje sie przekonujacy, jak powiedzialem Gaborowi. Ale co
z tymi, ktorzy juz sa narkomanami, albo — mimo naszych zabiegow — stang
sie nimi w przysztosci? Co mozemy dla nich zrobic?

Przez ostatnie dziesieC lat zycia Hanna — narkomanka, ktorg wygnano
w dziecinstwie z rezerwatu, a potem glodzono przez trzy lata — mieszkala
we wiasnym pokoju w Portland Hotel Society, gdzie otaczali jg ludzie tacy
jak Liz i Gabor, ktorzy jej stuchali i zapewniali, ze nigdy juz nie zostanie
wyrzucona na ulice.

Liz pomogla jej znalez¢ rodzine, ktora przed wielu laty zostawila
w rezerwacie. Bliscy przyjechali odwiedzi¢ ja w Portland Hotel, a Hanna
gotowata specjalnie dla nich i byla dumna. Gdy czasem wpadala w szat
i nazywata siebie nic niewarta Cpunka, Liz mowila: ,Jestes niezwyklym
cztowiekiem. [...] Jestes odporniejsza i wytrwalsza od wszystkich znanych
mi ludzi. [...] Jeste$ silna. Jeste$ piekna. Czy nie mozesz sobie powiedziec,
ze dzielnie sie dzi$ spisatas, bo udato ci sie przetrwac?”.

Hanna nigdy nie przestala sie wigza¢ z nieodpowiednimi mezczyznami
i nigdy nie przestala pi¢, cho¢ z czasem zrezygnowata z heroiny na rzecz
metadonu. Zarazila sie AIDS w czasie, gdy w mieScie brakowalo jeszcze
strzykawek i igiel, i zmarla na te chorobe w hotelu, w wieku czterdziestu
osmiu lat. Dzieki Portland Hotel nie umierata sama, lecz w otoczeniu ludzi,
ktorzy ja kochali i podziwiali.



W oczach prohibicjonisty zycie Hanny bylo porazka, bo nie rzucita
narkotykow. W oczach Portland Hotel bylo sukcesem, bo straszliwie
doswiadczona przez los kobieta poczuta w koncu, ze jest kochana.

Pewnego dnia do Portland Hotel zawital wysoki rangq przedstawiciel rzadu,
by zobaczy¢ na wilasne oczy schronisko i spotkac¢ sie z narkomanami.
W pewnej chwili zwrocit sie do Liz, pytajac: ,Jaki procent ludzi
mieszkajacych w tym miejscu jest pani zdaniem spisany na straty?”.

Liz przystanela i spojrzala na niego, zastanawiajac sie, jak mu
powiedziec, ze nie ma tu takich ludzi.
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Obojetnos¢ Batmana

Bruce K. Alexander odebral swojg pierwsza lekcje o narkomanii od
Batmana. Wczesne dziecinstwo spedzil w roznych amerykanskich bazach
wojskowych, gdzie jego ojciec byt oficerem szkoleniowym. Pewnego dnia
czytat komiks, w ktorym grupa ztoczyncow bije narkomana, podczas gdy
ukryty za budynkiem Batman biernie sie temu przyglada.

— Tato, dlaczego Batman sie chowa, kiedy oni bijg tego narkomana na
kwasne jabtko? — spytal Bruce. — Czy Batman nie powinien
powstrzymywac przestepcow?

— Coz, tak naprawde nikogo to nie obejdzie, jesli pobijg tego ¢puna —
odpart ojciec. — Narkomani to ludzie bezwartoSciowi.

Bruce w to uwierzyl. Jednak juz jako dorosty cztowiek dokonat dwoch
najbardziej przelomowych w xx wieku odkry¢ dotyczacych narkomanii,
ktore mialy wywrdcic¢ do gory nogami wszystko, czego uczono nas do tej
pory.

Po raz pierwszy ustyszalem o nim wiele lat temu, gdy studiowatem
psychologie na uniwersytecie w Cambridge i czytalem o eksperymencie,
ktéry Bruce przeprowadzil nieco wczesniej na szczurach®®2, Poczatkowo
wydawato mi sie to dziwne i intrygujace, nic poza tym, przekonalem sie
jednak, ze na przestrzeni lat wracalem do niego myslami w najmniej
oczekiwanych momentach. Dopiero gdy postanowitem wyruszy¢ w te
podroz i opisaC¢ wojne narkotykowa, zainteresowatem sie blizej jego osoba
i dokonaniami.

Spotkatem sie z Bruce’em w kawiarni na pierwszym pietrze biblioteki
w Downtown Eastside. To spartansko wyposazone wnetrze z twardymi
krzestami i reflektorami punktowymi. Wydawalo sie, ze tego dnia klientela
kawiarni skladata sie niemal wylgcznie z bezdomnych narkomanow, ktorzy
ogrzewali sie stabg kawa. Na pierwszy rzut oka Bruce nie przystawat do
tego towarzystwa: to sympatyczny, siwowlosy szeScdziesieciolatek,
wygladajacy na profesora — ktorym w istocie jest — i na Kanadyjczyka,
ktorym sie stal. Ubrany w elegancki sweter, usmiechal sie do mnie
przyjaznie. Wkrétce zrozumiatem, ze moje pierwsze wrazenie byto mylne —



jak najbardziej pasowal do tego miejsca. Wkrotce po tym, jak zaczeliSmy
rozmowe, przerwata nam jg narkomanka, ktora znata go od lat — wiedziala
tez o jego dokonaniach i o tym, co dla niej znaczg. Kiedy odeszta, Bruce
zaczal mi opowiada¢ o swoim eksperymencie — i kontynuowat te opowies¢
przez kilka kolejnych spotkan. Te rozmowy mialy zmieni¢ moje
postrzeganie kilku najblizszych mi osob, natogu oraz catego Swiata.

Na poczatku lat siedemdziesigtych Bruce byt mlodym wykladowca
psychologii na Uniwersytecie Simona Frasera w Kolumbii Brytyjskiej
w Kanadzie. Wladze wydzialu kazaly mu prowadzi¢ kurs ,,Problemy
spoteczne”, ktorym nie chciatl zajmowac sie nikt inny. Bruce wiedzial, ze
najwieksze problemy spoteczne tamtych czasow to wojna w Wietnamie
i narkomania, a poniewaz nie mog} pojecha¢ do Sajgonu, wybratl sie do
Downtown Eastside. Nie przebywat tam zbyt dlugo, tylko tyle, by potem
mogl opowiedzie¢ o tym swoim studentom. Na ulicach widziat takg sama
parade narkomanow, jaka wiele lat pozniej ogladat Gabor. Bruce myslat
o nich tak, jak nauczyt go ojciec — jako o zombies, ktorych umysty skupiaty
sie wylacznie na nastepnej dawce narkotyku.

Poniewaz Bruce byl rowniez terapeuta rodzinnym, pomysSlal, ze
najszybciej i najlepiej zapozna sie z problemem, jeSli zajmie sie pomoca
psychologiczng dla narkomanow w miejscowym osrodku dla
uzaleznionych.

Jednym z jego pierwszych pacjentéw byt Swiety Mikolaj. Co roku
w Boze Narodzenie cztowiek ten zatrudnial sie¢ w pobliskim centrum
handlowym, do ktorego przylatywal helikopterem, schodzit po drabince
sznurowej, witat dzieci glosSnym ,ho, ho, ho”, wciggat za kulisami troche
heroiny, a potem obiecywal dzieciakom, ze speli ich zZyczenia. Bruce
naméwil Swietego Mikolaja, by zaprosit swoich rodzicéw na terapie
rodzinng, bo w rzeczywistosci brodaty Swiety miatl zaledwie dwadzieScia
trzy lata. Rodzice byli przerazeni mysla, ze ich syn wkrotce umrze; syn
czul, ze nie moze przestac. Pewnego dnia, gdy rozmawiali o jego pracy
w charakterze nacpanego Mikolaja, zaczeli sie Smiac¢ i dlugo nie mogli
przestac.

To doswiadczenie zaintrygowalo Bruce’a. WczeSniej uczono go, ze
narkomani nie sg zdolni do autorefleksji — jednak ten miody czlowiek
najwyrazniej dostrzegal absurdalnos¢ swojego potozenia. W jego Smiechu —



ktorego Bruce nie spodziewal sie ustyszeC — bez watpienia krylo sie
prawdziwe cztowieczenstwo.

Przeprowadzat kolejne szczere rozmowy z narkomanami. Podobnie jak
Gabor, zrozumial, ze waznym czynnikiem jest trauma z dziecinstwa.
Odkrywat jednak rowniez fakty, ktore wydawaty sie zagadkowe nie tylko
jemu, ale i wszystkim, ktorzy interesowali sie tym tematem.

W latach siedemdziesiatych kanadyjska policja wielokrotnie blokowata
port w Vancouver tak skutecznie, ze do miasta przez dluzszy czas nie
docierala heroina. Wiemy o tym, bo policjanci badali ,heroine”
sprzedawang na ulicach i wiedzieli, ze w istocie nie zawiera w ogole
narkotyku — skladala sie jedynie z wypelniacza i zanieczyszczen. Mozna
wiec powiedzie¢, ze przez catkiem dhugi czas wladze wygrywaly tu wojne
z narkotykami.

Wydaje sie, ze konsekwencje takich heroinowych susz powinny byc¢
oczywiste. Wszyscy heroinisci powinni cierpiec w wyniku glodu
narkotykowego, wi¢ sie z bolu, a po kilku tygodniach budzi¢ ze
Swiadomoscia, ze udato im sie uwolni¢ od fizycznego uzaleznienia.

Bruce odkryt jednak ze zdumieniem, ze stalo sie co$ zadziwiajacego.
W mieScie nie bylo heroiny, lecz wszyscy heroinisci zachowywali sie
niemal tak samo jak wczesniej. Wcigz prébowali zdoby¢ pienigdze —
kradngc lub prostytuujac sie — by kupi¢ ten bezwartosciowy substytut. Nie
dreczyt ich glod narkotykowy. Nie przezywali meczarni zwigzanych
z odstawieniem. Uwazali, ze heroina, ktéra kupuja, jest ,staba”, wiec
uzupekniali ja wiekszymi iloSciami alkoholu lub Valium. Zasadniczo jednak
nic sie nie zmienito.

Nie by} to wcale jaki§ wyjatkowy, odosobniony przypadek®3. Podobne
zjawisko obserwowano w innych amerykanskich miastach, gdzie przez
jakis czas skutecznie zablokowano sprzedaz heroiny — czy to w wyniku
dziatan policji, czy tez strajkow dokerow, kiedy to w ogole nie prowadzono
roztadunku.

Przedziwna sytuacja — mozesz pozbyc¢ sie narkotyku, lecz uzaleznienie

pozostaje®®4. O co tu moglo chodzié?

Bruce wrocil na uniwersytet i zaczat uczy¢ swoich studentow, ze
uzaleznienie od narkotykow musi mieC znacznie mniej wspolnego
z reakcjami chemicznymi, niz dotad sadzono. Mowiono im — podobnie jak
nam — ze jednym z najgorszych aspektow uzaleznienia od heroiny sg



nieuniknione i trudne do zniesienia objawy odstawienia. Zdaniem
Henry’ego Smitha Williamsa byt to proces tak wstrzasajacy, ze mogt
cztowieka zabiC. Bruce wielokrotnie miat do czynienia z narkomanami,
ktorzy przechodzili przez ten proces — jednak w ich przypadku objawy
wcale nie byly tak zatrwazajace, w najgorszym przypadku przypominaty
grype®®, To spostrzezenie wydaje sie tak bardzo sprzeczne ze wszystkim,
czego nas uczono, Ze az niemozliwe, lecz potwierdza je coraz wiecej
lekarzy. Prawdziwy bol odstawienia to przede wszystkim powrot do
psychologicznego bdlu, ktéry prébowaliSmy uSmierzy¢ przy pomocy
heroiny.

Bruce czesto zapraszal narkomanow z Downtown Eastside na zajecia ze
swoimi studentami. Pewnego dnia jeden z nich opowiedzial historie
swojego zycia, a potem odpowiadal na pytania.

— Nasz wykladowca mowi, ze objawy odstawienia wcale nie sg takie
straszne — odezwat sie jeden z uczestnikow zaje¢. — Nie wygladajq tak, jak
pokazuja je w filmach albo w mediach. Czy to prawda?

— Coz, méwi wiec, ze nie sg bardzo powazne, tak? — odpowiedziat
narkoman. — Ze nie chodzi sie wtedy po $cianach i nie wbija w nie
paznokci? [...] Coz, ciekaw jestem, czy zauwazyliscie, ze ja wlasnie jestem
w okresie odstawienia®%®,

Tak bylo. Mezczyzna miat tylko katar i obficie sie pocit®?Z, To wszystko.

Badacze John Ball i Carl Chambers przejrzeli literature medyczng z lat
1875-1968 i przekonali sie, ze w tym okresie nikt nie zmarl jedynie
z powodu odstawienia narkotyk6w®%8. Okazuje sie, ze ten proces moze sie
przyczyni¢ do Smierci osOb bardzo ostabionych, jak w przypadku Billie
Holiday, ktéra chorowata ciezko na watrobe. Tak samo zwykla grypa moze
zabic¢ dziewiecdziesieciopieciolatka.

Podczas innych zaje¢, gdy Bruce tlumaczyl, ze substancje chemiczne nie
mogq by¢ gléwng przyczyng uzaleznienia, jeden ze studentéw podnidst
reke: , To bzdury — oznajmit. — Przeciez wiemy, dlaczego ludzie biora
heroine. Robig to, bo heroina przejmuje kontrole nad ich umystem, [...]
dowodza tego doswiadczenia na szczurach”.

Jak juz wspominatem wczesniej, najwazniejszym dowodem na poparcie
farmaceutycznej teorii uzaleznienia byla przez wiele lat seria dosSwiadczen
na szczurach®??, Najlepiej objasnialo to slynne ogloszenie spoleczne,
wysSwietlane w latach osiemdziesigtych w amerykanskiej telewizji
i optacone przez Partnership for a Drug-Free America [Partnerstwo dla



Ameryki bez Narkotykow]. Pokazuje zblizenie szczura, ktéry lize butelke
z woda, podczas gdy lektor mowi: ,, Tylko jeden z narkotykow jest tak silny,
ze zazywa go dziewieC na dziesieC szczurOw laboratoryjnych. Potem
zazywa jeszcze raz. I jeszcze. Dopoki nie umrze. Ten narkotyk nazywa sie
kokaina. I moze zrobi¢ to samo z tobg”®l. Szczur biega jak szalony,
a potem pada martwy przy akompaniamencie przerazajgcej muzyki.
Podobne eksperymenty na szczurach przeprowadzono, by dowies¢
uzalezniajgcego dziatania heroiny i innych narkotykow.

Jednak gdy Bruce przyjrzal sie tym eksperymentom, zauwazyt co$
istotnego. Szczury biorgce w nich udziat wsadzono do pustych klatek. Byty
catkiem same, nie mialy zadnych zabawek, zadnych zaje¢, zadnych
towarzyszy. Jedyne, co mogly robic, to zazywac narkotyk.

Bruce zaczat sie wiec zastanawiac, jakie bylyby wyniki eksperymentu,
gdyby przeprowadzono go nieco inaczej®ll. Wraz =z kilkoma
wspoltpracownikami zbudowal dwa domy dla szczuréw laboratoryjnych.
W pierwszym zwierzeta mialy takie same warunki jak w oryginalnym
eksperymencie — byly same, w pustych klatkach wyposazonych jedynie
w wode i narkotyk. Jednak drugi dom by} prawdziwym rajem dla szczurow.
Zawieral wszystko, czego mogtly chciec takie zwierzeta — kotka do ¢wiczen,
kolorowe pitki, najlepsze jedzenie i towarzystwo innych szczurow,
z ktorymi mogly sie bawi¢ lub uprawia¢ seks®'2. Bruce nazwal go Rat Park

[Park Szczuréw]®L3, Obie grupy szczuréw mialy dostep do dwéch butelek.
Pierwsza zawierala zwyklag wode, a druga morfine — opioid, ktéry szczury
przetwarzaja podobnie jak ludzie i ktory oddziatuje na ich mozg dokladnie
tak, jak heroina. Pod koniec kazdego dnia Bruce lub ktorys z cztonkow jego
zespotu wazyt butelki, by sprawdzic, ile szczury zuzyly opioidow, a ile
wody.

Wyniki eksperymentu byly zdumiewajace. Okazalo sie, ze odizolowane
szczury zuzywaly dziennie do dwudziestu pieciu miligramow morfiny,
podobnie jak we wczesniejszych badaniach. Jednak zwierzeta z Parku
Szczurow prawie w ogole nie korzystaly z narkotyku — zuzywaly dziennie
mniej niz pie¢ miligramow. ,, Te zwierzaki [z Parku Szczurow] maja staty
dostep do morfiny — mowit Bruce. — Ale jej nie uzywaja”. Nie zabijaja sie.
Wola spedzac czas, robigc inne rzeczy.

Wydawalo sie wiec, ze wnioski plynace z wczesniejszych
eksperymentow byly bledne. To nie narkotyk jest przyczyna szkodliwego
zachowania, lecz Srodowisko. Odizolowany szczur niemal zawsze zostanie



narkomanem. Szczur zadowolony z zycia prawie nigdy tego nie zrobi, bez
wzgledu na to, z ilu narkotykow bedzie mogt korzystac. Bruce, jak sam to
ujal, zaczal sobie usSwiadamia¢, ze wuzaleznienie nie jest choroba.
Uzaleznienie jest formg przystosowania. To nie ty jeste$§ winny, lecz klatka,
w ktorej zyjesz.

Bruce i jego wspoOlpracownicy wprowadzali rozne zmiany do
eksperymentu, by zbada¢, w jakim stopniu Srodowisko wpltywa na
uzaleznienie.

Bruce zamknat w odizolowanych klatkach kilka szczurow, ktore przez
piecdziesigt siedem dni musialy przebywa¢ w samotnosci i pi¢ roztwor
z morfing®4. Jegli narkotyki rzeczywiscie przejmuja kontrole nad mézgiem,
to w tej sytuacji z pewnoscig by to zrobily. Potem przeniost te same szczury
do Parku Szczuréw. Czy nadal beda kompulsywnie uzywa¢ morfiny
pomimo zmiany Srodowiska? Czy narkotyk catkiem nimi zawtadnat?

Okazalo sie, ze pojone morfing zwierzeta mialty przez jakis czas objawy
odstawienia, ale catkiem szybko przestaty pi¢ narkotyk. Wygladato na to, ze
przyjazne sSrodowisko uwolnito je od uzaleznienia. Bruce pisze, ze ,,zadna
z wprowadzanych przez nas modyfikacji [w Parku Szczuréw] nie wywotala
silnego apetytu na morfine ani czegokolwiek, co przypominatoby
uzaleznienie”%12,

Bruce oczywiscie chcial wiedzie¢, czy to samo odnosi sie do ludzi. Co
ciekawe, zaledwie kilka lat wczesniej przeprowadzono podobny
eksperyment na duza skale na ludziach — nazywano go wojna w Wietnamie.

Jak donosito w tamtym czasie czasopismo ,,Time”, zazywanie heroiny
bylo wsréd amerykanskich zoinierzy walczacych w Azji ,rownie
powszechne jak zucie gumy”® Nie byla to wecale dziennikarska
hiperbola — od heroiny uzaleznitlo sie wtedy okoto dwudziestu procent
zolierzy armii UsA, o czym informowaly badania opublikowane
w ,,Archives of General Psychiatry”, ktore byly pdzniej cytowane przez
wielu badaczy®?. Oznaczalo to, ze w amerykanskim wojsku bylo —
procentowo — znacznie wiecej heroinistow niz w samych Stanach
Zjednoczonych®®, Dowédztwo armii postanowilo rozprawi¢ sie
z rozpowszechnionym wsrod zohlnierzy nawykiem palenia marihuany,
wysylajac do Wietnamu psy do wykrywania narkotykow i dokonujac
masowych aresztowan zohierzy®l2, Dlatego tez wielu z nich, nie bedac



w stanie poradzi¢ sobie z ogromnym stresem bez pomocy dodatkowych
srodkow, przerzucilo sie na heroine, niewyczuwang przez psy. Senator
Robert Steele z Connecticut, ktory wybrat sie z wizyta do Wietnamu, wrocit
stamtad wstrzasniety. ,Zolierze wyjezdzajacy teraz do Wietnamu sg
w znacznie wiekszym stopniu narazeni na popadniecie w natég heroinowy
niz na $mier¢ z rak wroga”%2%,

Wielu ludzi w Stanach Zjednoczonych byto przerazonych, oznaczato to
bowiem, ze po zakonczeniu wojny ulice amerykanskich miast wypelniq sie
ogromng liczba narkomanéw. Wszyscy wierzyli w farmaceutyczng teorie
uzaleznienia, ktora nie przewidywala innego scenariusza. Narkotyk
przejmowal kontrole nad umystem i cialem, wiec senator Harold Hughes
z lowa ostrzegal: ,,Za kilka miesiecy w naszych duzych miastach dojdzie do
zmian, po ktorych era gangsterow z lat dwudziestych bedzie nam sie
wydawatla réwnie spokojna, jak niedzielny piknik szkolny”®2L,

Wojna sie skonczyla. Uzaleznieni zohlierze wrocili do domu. 1 wtedy
wydarzylo sie cos, czego nikt nie oczekiwal. Badania opisane w ,,Archives
of General Psychiatry”®2 — oraz do$wiadczenia, ktére ludzie obserwowali
w calym kraju — dowodza, ze dziewiecdziesigt pie¢ procent heroinistow
z wojska w ciggu roku po prostu przestato siegaC po narkotyk. Odsetek ten
byl taki sam zaréwno wsrod narkomanow, ktorych poddano leczeniu
odwykowemu, jak i wsrod tych, ktorzy nie podjeli zadnego leczenia.
Niewielka grupa heroinistow trwala w natogu. Okazalo sie, ze wszyscy albo

mieli trudne dziecinstwo, albo zazywali narkotyki juz wczeSniej, przed

wyjazdem do Wietnamu®23,

Jesli wierzy( teorii, ze narkotyk przejmuje kontrole nad twoim mozgiem
i zamienia cie w chemicznego niewolnika — teorie, na ktérej od czasu
Anslingera bazuje wojna z narkotykami — nie ma to najmniejszego sensu.
Istnieje jednak inne wyjasnienie. Jak ujmuje to pisarz Dan Baum: ,,Zabierz
cztowieka z przerazajacej dzungli, gdzie ludzie, ktérych nie moze
zobaczy¢, prébuja go zabi¢ z powodow, ktérych nie rozumie, a —
niespodzianka! — nie bedzie juz potrzebowal heroiny”%22,

Dowiedziawszy sie tego wszystkiego, Bruce zaczat opracowywac teorie,
ktora zdecydowanie przeczyla naszemu dotychczasowemu pojmowaniu
uzaleznienia, ale wydawala sie jedynym rozsadnym wytlumaczeniem
wszystkich tych dowodow. Jesli twoje Srodowisko wyglada jak Park
Szczurow — czyli jesSli zyjesz w bezpiecznej, szczeSliwej spotecznosci,
w ktorej nie brakuje zdrowych wiezi i przyjemnych zaje¢ — nie bedziesz



szczegOlnie podatny na wuzaleznienie. Jesli zaS twoje Srodowisko
przypomina pusta klatke — gdzie czujesz sie samotny, bezsilny
i niepotrzebny — tatwo wpadniesz w natog.

Kiedy Bruce objasnial mi te teorie, przypomnialem sobie Dziure
w Miescie Namiotéw na pustyni w Arizonie. Aby kara¢ narkomanow,
zwolennicy narkotykowej wojny stworzyli wlasnie takie warunki, jakie
sprzyjajq pogtebieniu uzaleznienia.

Bruce uwaza wiec, ze roznica miedzy dziewiecdziesiecioma procentami
uzytkownikéw, ktérzy nie uzalezniajq sie od narkotykéw, a dziesiecioma
procentami tych, ktorzy maja taki problem, nie jest czyms niezmiennym. To
wytwor sytuacji spotecznej, ktory moze ulec zmianie, jesSli ulegnie jej
wilasnie sytuacja spoteczna.

Szczury zamkniete w odosobnieniu i zolierze walczacy w Wietnamie
nie padli ofiara dostepnych im substancji chemicznych. Probowali sobie
radzi¢ z oderwaniem od wszystkiego, co nadawalo ich zyciu znaczenie
i sprawialo im przyjemnosc¢. Otaczajacy ich Swiat stal sie nieprzyjaznym,
wrogim miejscem, wiec skoro nie mogli uciec z niego fizycznie, robili to
przynajmniej we wiasnym umysle. Pézniej, gdy wrdcili do normalnego
zycia, nie odczuwali juz takiej potrzeby i z zaskakujaca *}atwosSciag
rezygnowali z narkotykow.

Bruce doszedt do wniosku, ze kluczem do zrozumienia tej ukrytej
przyczyny uzaleznienia jest przede wszystkim jedno pojecie —
destabilizacja®%2. Brak poczucia sensu. Zaczal opisywa¢ swoje
spostrzezenia w niezwyklej ksiazce The Globalization of Addiction.

Starat sie tez w pelni zrozumiec¢, dlaczego tak sie dzieje. W poczatkach
dziejow ludzie zyli w malych spotecznosciach towiecko-zbierackich na
afrykanskich sawannach. Tylko przynaleznos¢ do takiej grupy czy
plemienia dawala szanse na przetrwanie. JesSli czules, ze pozbawiono cie
uczestnictwa w tej spolecznosci i jej obrzedach, byleS nieszczeSliwy.
Samotnego cztowieka czekala na sawannie niechybna Smier¢. Wydaje sie,
ze ludzie rozwineli w sobie gleboka potrzebe nawigzywania wiezi z innymi,
poniewaz bylo to niezbedne do przetrwania.

Bruce zaczal sprawdzac, kiedy w historii ludzkosci gwattownie rosta
liczba uzaleznionych — i odkry}, Ze dzialo sie tak zawsze, gdy pozbawiano
ludzi tych wiezi. Indianom péinocnoamerykanskim odebrano ich ziemie
i kulture — wtedy szerzyt sie wsrod nich alkoholizm. W xviir wieku biedni



Anglicy zmuszeni byli przenieS¢ sie ze wsi do przerazajacych miast —
wtedy mial miejsce tzw. Gin Craze (okres wzmozonego popytu na dzin)225,
W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych minionego wieku
mieszkancy sSrodmies¢ amerykanskich miast zostali pozbawieni pracy
w zamykanych fabrykach, uciekali wiec od rzeczywistoSci przy pomocy
cracku®Z, Gdy w latach osiemdziesigtych i dziewieédziesiatych
Amerykanie z obszarOw rolniczych musieli radzi¢ sobie z trudng sytuacja
na rynku i brakiem odpowiednich dotacji, zaczeli masowo siega¢ po
metamfetamine.

Bruce doszedl wiec do wniosku, ze — jak sam to ujmuje — ,,obecna fala
uzaleznienia rosnie dlatego, ze nasze hiperindywidualistyczne, oszalate,
dotkniete kryzysem spoteczenstwo budzi w ludziach poczucie odizolowania
spotecznego lub kulturowego. To poczucie sprawia z kolei, ze ludzie
szukajg chocby chwilowej ulgi. I znajduja ja w uzaleznieniu, [...] ktore
pozwala im uciec od uczu¢, uspi¢ zmysty — i doSwiadczac uzalezniajacego
stylu zycia jako substytutu pelnego zycia”%28,

Ta teoria nie przeczy odkryciom Gabora, lecz uzupelnia je i poglebia.
Dzieci zaniedbywane, bite czy zgwalcone — jak matka Chino albo Billie
Holiday — nie potrafia zaufa¢ innym Iludziom i nawigzywac¢ z nimi
zdrowych wiezi, wiec czesto zyja w izolacji, jak szczury zamkniete
w pustych klatkach, co wywoluje te same skutki.

Profesor Peter Cohen, przyjaciel Bruce’a, pisze, ze powinniSmy przestac
uzywaC slowa ,uzaleznienie” i zamieni¢ je okreSleniem ,tworzenie
wiezi”®22, Ludzie potrzebuja wiezi z innymi, to jeden z naszych najbardziej
pierwotnych popedow. Jesli wiec nie mozemy nawigzac takich relacji
z innymi ludzmi, znajdujemy sobie zachowanie, z ktorym sie zwigzemy —
czy bedzie to ogladanie pornografii, palenie cracku czy hazard. Jesli jedyna
wiez, ktdora daje ci poczucie ulgi lub sensu, 1gczy sie z nagimi kobietami na
monitorze komputera, woreczkami z crackiem czy kolkiem ruletki,
bedziesz stale i obsesyjnie do niej wracat.

Dean Wilson, jeden z odzyskujacych zdrowie heroinistow z Downtown
Eastside, ujat to bardzo krotko: ,,Uzaleznienie jest chorobg samotnosci”.

Doswiadczenia z Parku Szczur6w pozwalaja nam znalez¢ odpowiedZ na
wiele pytan dotyczacych uzaleznienia, ale pozostawiaja bez wyjasnienia co
najmniej jedno — co z glodem narkotykowym?



Nieszczesliwi ludzie beda dazy¢ do odmiennych stanéw Swiadomosci, by
usmierzyC bol. To wydaje sie jasne. Jednak heroinisci, z ktérymi Bruce
pracowal w Downtown Eastside, nie zazywali heroiny w okresie, gdy port
w Vancouver byl skutecznie zablokowany. Nie zmieniali stanu swojej
Swiadomosci w fizycznym sensie — nadal jednak zachowywali sie jak
narkomani i wstrzykiwali sobie do zyt nieszkodliwy proszek. Dlaczego?

Bruce zdat sobie w koncu sprawe, ze przez wszystkie te lata i miesigce,
gdy prowadzit z narkomanami rozmowy o ich zyciu, wcigz styszal od nich
odpowiedz na to pytanie. ,L.udzie wyjasniali mi to wiele razy, zanim
w koncu zrozumiatem” — opowiadat.

Nim zostali ¢punami, ci miodzi ludzie siedzieli sami w pokoju, odcieci
od pelnego, sensownego zycia. Wiekszos¢ z nich mogta liczy¢ co najwyzej
na ,McPrace” — zycie spedzone na przewracaniu burgeréw, ogladaniu
telewizji i odkladaniu pieniedzy na jakieS wieksze zakupy. ,,Moja praca
polegata glownie na wypytywaniu ludzi, dlaczego nie przestang zazywac
narkotykdw — opowiadal Bruce. — Pewien facet pieknie mi to wyjasnit.
Powiedzial: »Zastanow sie nad tym przez chwile. Co bym robil, gdybym
rzucit narkotyki? Moze dostalbym prace woznego albo coS w tym rodzaju.
Poréwnaj to z tym, co robie teraz i co jest naprawde ekscytujgce. Bo mam
tu przyjaciot i razem robimy ekscytujace rzeczy, na przyklad okradamy
sklepy albo spotykamy sie z dziwkami«”.

Nagle jesteS czeSciq Swiata, gdzie wraz z innymi narkomanami
prowadzisz krucjate — nieustajaca, gorgczkowa krucjate, w czasie ktorej
robisz wszystko, by zdoby¢ pienigdze na narkotyki, uciec przed policja,
unikngC wiezienia i przezyc.

Jesli twoj problem to chroniczny glod wiezi spotecznych, czeSciowym
rozwigzaniem jest utworzenie wiezi z heroing i z przynoszona przez nig
ulga. Jednak wazniejsze jest nawigzanie wiezi z subkultura, jaka wigze sie
z zazywaniem heroiny — plemieniem narkomanodw, ktorzy realizujq taka
samg misje, stawiaja czola takim samym zagrozeniom i codziennie
ryzykujg zyciem wraz z tobg. To daje ci tozsamosc¢ i zycie pelne wzlotow
i upadkéw, a nie nuzacej monotonii. Swiat przestaje by¢ obojetny wobec
ciebie, staje sie wrogi — co przynajmniej dowodzi, ze istniejesz, ze jeszcze
nie umartes. Heroina pomaga narkomanom radzi¢ sobie z bodlem, jaki
wywoluje nieumiejetnos¢ tworzenia normalnych wiezi z innymi ludzmi.
Subkultura heroinistow daje im wilasnie te wiezi.



Kiedy ustyszalem o tym po raz pierwszy, wydawalo mi sie to dziwne
i nieprawdopodobne. Zycie ulicznego narkomana jest straszne. W kazdej
chwili mozesz pas¢ ofiara zanieczyszczonego narkotyku, wyziebienia,
gwaltu czy policji. Podobnie jak Bruce, musialem przez dtuzszy czas
analizowac te teorie i dopasowywac jg do znanych mi narkomanow, nim
zrozumiatem jej sens.

Pamietamy przeciez, ze gdy z rynku zniknela prawdziwa heroina,
narkomani zachowywali sie tak samo, jak wczesniej. Przerazajace jest
spostrzezenie, ze — jak ujmuje to Bruce: ,,Znacznie lepiej by¢ ¢punem niz
nikim, a przed taka alternatywa stoja ci ludzie — jesli przestang, beda
nikim”. Kiedy wiec zabraklo heroiny, ,,zachowali to, co stanowi esencje ich
uzaleznienia — subkulture narkomanow”. Jesli przez cate zycie styszysz, ze
jestes ,,gownem”, uznanie takiej tozsamosci, wiez z innymi ,,gownami”
i zycie wlaéciwe ludzkiemu ,,géwnu” wydaje sie lepsze niz samotno$¢53C,

Jak powiedzial Bruce’owi jeden z narkomandw: ,Jest to jakie$ zycie. Na
pewno lepsze niz zadne”.

Stuchajac Gabora i Bruce’a, chciatlem, by mnie przekonali, lecz jakas
czastka mnie wcigz pozostawata sceptyczna. Jak wyglada w tej sytuacji
druga strona sporu? Nie tego uczono mnie w szkole. Nie w to wierzy
wiekszos¢ z nas. Bez wzgledu na to, jak rozsadnie brzmiaty ich argumenty,
w mojej glowie wcigz pojawiala sie mysl — to oczywiste, ze uzaleznienie
wywolujq substancje chemiczne. Podpowiada to zdrowy rozsadek.
Uznalem, ze najlepsze kontrargumenty moze mi przedstawi¢ Robert
DuPont, tworca NIDA — National Institute on Drug Abuse [Krajowy Instytut
ds. Zazywania Narkotykow], finansujacego dziewiec¢dziesigt procent
wszystkich badan nad narkotykami na Swiecie. To bardzo ceniony
naukowiec i tworca wielu teorii, ktore pozwalaja nam dzisiaj zrozumie¢
narkotyki. Spotkatem go na konferencji World Federation Against Drugs
[Swiatowa Federacja Przeciwko Narkotykom] w Sztokholmie. Przez dwa
dni krecitem sie posrod antynarkotykowych aktywistow z calego Swiata.
DuPont to wysoki, szczuply, sympatyczny mezczyzna z Ohio. Podczas
konferencji wyglosit ptlomienne przemoéwienie, w ktérym nawotywal do
wojny z narkotykami i podsumowywal konferencje, ostrzegajac, ze
substancje chemiczne mogq uprowadzi¢ mozg i zamieniC go

w niewolnika®3L,



Zgodzit sie, bym przedstawil mu potencjalne luki w jego teorii. Kiedy
0 tym mowilem, stuchal mnie z uwaga. Zaczalem od pytania, ile
negatywnych skutkow dziatania narkotykow wywotanych jest jego zdaniem
przez farmakologiczny komponent tych srodkow. Spojrzal na mnie
zdumiony. ,,W odroznieniu od...?” — spytal. Potem zapadio milczenie.

Wspomnialem o traumie z dziecinstwa i poczuciu izolacji. Mialem
wrazenie, Ze wcigz mnie nie rozumie. ,,MySle, ze Srodowisko jest bardzo
wazne” — powiedzial, po czym wymienil tylko jeden czynnik
srodowiskowy, a mianowicie roznice miedzy legalnoscig a nielegalnoscia
narkotykow. Zazywanie narkotykOw musi byC uznawane za przestepstwo,
bo inaczej dojdzie do eksplozji tego zjawiska. Probowalem wypytywac go
o inne czynniki, ale gotow byt wzig¢ pod uwage tylko ten.

Byltem nieco zdeprymowany taka reakcja, zadalem mu wiec inne pytanie:
,Zatozony przez pana Instytut glosi, ze narkotyki zamieniaja cztowieka
w chemicznego niewolnika — biorg go w posiadanie — a ja prébuje pogodzic
to jako$ z badaniami sugerujacymi, ze wiekszos¢ ludzi uzaleznionych od
narkotykOw po prostu przestaje je zazywac. Czy to jest niewolnictwo?”.
Frederick Douglass nie stat sie wolnym cziowiekiem, po prostu schodzac
z plantacji. DuPont wydawat sie zaintrygowany i zastanawial sie nad tym
przez chwile. ,,Celna uwaga — powiedziat w koncu. — Nigdy nie myslatem
o tym w ten sposob. Niewolnictwo sprzed dwustu lat bylo kompletne. To
bardziej ztozona forma niewolnictwa”.

UsmiechneliSmy sie z lekkim zaklopotaniem. Potem spytalem o inng
kluczowq metafore promowang przez Instytut od lat — metafore porwania.
Wiekszos¢ porwan nie konczy sie tym, ze zakladnicy po prostu
postanawiaja odejs¢ od swoich oprawcow. ,,Tak — zgodzit sie ze mna. — To
raczej kwestia czesciowego porwania. I rowniez cenne spostrzezenie”.

Czulem sie nieco skonsternowany. MowiliSmy o gléwnych metaforach,
na ktérych zbudowano standardowg teorie uzaleznienia, a ten cztowiek byt
najwybitniejszym ekspertem w tej dziedzinie i catkiem niedawno wygtosit
na konferencji przeméwienie oparte na tych wilasnie pojeciach. Jednak gdy
zadawalem mu calkiem proste pytania, dotyczqce miejsca takich idei
w szerszym kontekscie, odpowiadat — przyjaznym tonem — ze tak wiasciwie
nigdy sie nad nimi nie zastanawial. Ten cztowiek stworzyt gldéwny osrodek
badan narkotykowych na Swiecie, lecz najwyrazniej nigdy nie styszal
o alternatywnych teoriach. Nie wiedzial, kim sg Gabor czy Bruce ani co
podobni im ludzie wykazali w swoich badaniach.



Aby odda¢ mu sprawiedliwos¢, musze przyznaC, ze czytajac pozniej
literature naukowaq, zrozumiatem, ze to samo dotyczy wielu naukowcow
zajmujacych sie ta dziedzing, nawet najlepszych. Skupiaja sie niemal
wylacznie na biochemii i mézgu. Pytania, ktérymi interesujq sie Bruce
i Gabor — jak ludzie uzywajg narkotykéw w rzeczywistosci, na ulicach — sg
ignorowane. Wielokrotnie styszalem, ze nikt nie chce finansowac takich
badan.

Dlaczego tak sie dzieje? Profesor Carl Hart z Columbia University jest
jednym z wiodacych ekspertow zajmujacych sie oddzialywaniem
narkotykéw na mozg. Powiedzial mi, ze kiedy przedstawia sie takie fakty
naukowcom, ktorzy zbudowali swoja kariere na uproszczonych, starych
teoriach narkotykowych, przyjmujg oni postawe, ktdra mozna podsumowac
jako: ,,Postuchaj, stary, to jest mdj poglad i juz. Zostaw mnie w spokoju”.
To jest wiedza, ktorg im wpojono i na ktorej opieraja swoja prace. Jesli
przedstawisz im teorie, ktore mogq przycmic ich osiggniecia, zignoruja cie.
Spytalem profesora Harta, czy nasza najwazniejsza koncepcja dotyczaca
narkotykdw moze by¢ tak plytka. ,,Czy moze by¢ tak ptytka? Chyba trafit
pan w sedno — jest wlasnie tak ptytka. [...] Prosze tylko spojrzeC na
dowody. Niewiele warte. [...] To wszystko to tylko zastona dymna”.

Dlaczego w takim razie te koncepcje wcigz sie utrzymujg? Dlaczego
naukowcy prezentujacy lepsze i blizsze prawdzie tezy nie usung w cien
starych teorii? Hart powiedzial mi wprost, zZe niemal wszystkie fundusze na
badania nad narkotykami pochodza od rzadow prowadzacych wojne
narkotykowa, te za$s chca finansowa¢ tylko takie projekty, ktore
potwierdzajq znane nam juz teorie. Dlaczego mialyby dawac pieniadze na
inne koncepcje, prowadzace do odmiennych i radykalnych wnioskow?

Eric Sterling jest prawnikiem, ktory przygotowywal prawo narkotykowe
Stanow Zjednoczonych w latach 1979-1989. Gdy powstawaly propozycje
kolejnych przepisow w tym obszarze, on zawsze bral w tym udziat
i zamieniat ogo6lne hasta na konkretne stowa i paragrafy. Gdy spotkatem sie
z nim w jego gabinecie w Maryland, powiedzial mi, ze gdyby jakikolwiek
naukowiec oplacany przez rzad przeprowadzit kiedykolwiek badania
sugerujace coS odmiennego od standardowej teorii uprowadzania mozgu,
konsekwencje bylyby oczywiste. Komisja Kongresu wezwataby szefowg
NIDA i spytala ja, czy nie oszalala. By¢ moze stracitaby stanowisko.
Z pewnos$cig kazano by jej zaprzestaC takich badan. Wie o tym kazdy
naukowiec pracujacy dla NIDA — a pamietajmy, Ze to dziewiecdziesigt



procent wszystkich badan nad narkotykami, jakie prowadzi sie na catym
Swiecie.

Dlatego wiekszos¢ badaczy ignoruje te dowody i zajmuje sie jedynie
chemicznymi skutkami dziatania narkotykow. Oczywiscie wyniki tych
badan nie sg falszywe, ale stanowig tylko mala czeS¢ wiekszego obrazu.
Polityczne naciski skutecznie hamujq badanie gtebszych prawd.

Ofiarg tego mechanizmu padt Bruce. Gdy tylko stato sie jasne, jakie beda
wnioski ptynace z jego badan, uniwersytet natychmiast przestat finansowac
eksperyment z Parkiem Szczurow, nim jeszcze wspotpracownicy Bruce’a
mieli okazje zajac sie wieloma interesujagcymi kwestiami, ktore nasunely im
sie podczas realizacji tego projektu. Wiele lat pdzniej jeden z najwyzszych
ranga pracownikéw uczelni powiedzial mu, ze stalo sie tak, bo uznano
wyniki badan za klopotliwe. Cos tak odleglego od standardowego
pojmowania natury uzaleznienia wydawatlo sie szalone.

Bruce, trzezwo myslacy chlopak, wychowany w konserwatywnej
rodzinie, byt zdumiony wynikami eksperymentu z Parkiem Szczur6w oraz
badan nad gltodem heroinowym, pozwolit jednak, by te odkrycia zmienity
jego postrzeganie Swiata. ,,To niezwykle, kiedy odkrywasz, ze teorie
cieszace sie powszechnym uznaniem sg falszywe” — mowit.

Poczatkowo przypuszczat, Ze jego odkrycia zmieniq oblicze nauki
w dziedzinie uzaleznien i dadzg poczatek calej masie nowatorskich badan.
Byl gotow na ,,pochdd z serpentynami i konfetti”. Tymczasem wszystkie
jego badania zostaly zignorowane, jakby nigdy nie mialy miejsca. , Fakt, ze
tego rodzaju dowody nie spotkaly sie z zadnym odzewem, jest po prostu
zdumiewajacy. Mozna powiedzie¢, ze to doswiadczenie zatruto caly moj
Swiatopoglad” — powiedzial.

Nikt nie otrzymal po6Zniej funduszy na odtworzenie dosSwiadczenia
z Parkiem Szczurow.

Spacerujagc po ulicach Vancouver i probujac zrozumieC to wszystko,
wrocitem mysSlami do poczatku tej historii i dostrzeglem cos, co wczeSniej
umknelo mojej uwadze.

Dreczyly mnie trzy pytania, na ktore nie moglem znalez¢ odpowiedzi.
Dlaczego wojna z narkotykami zaczela sie wlasnie w tym, a nie innym
czasie, na poczatku xx wieku? Dlaczego ludzie tak chetnie wierzyli w to, co
glosit Harry Anslinger? A kiedy juz okazalo sie, Ze jego dzialania
przynoszg efekt odwrotny do oczekiwanego — czyli prowadzq do wzrostu



liczby  uzaleznionych i napedzaja przestepczos¢ —  dlaczego
zintensyfikowano te dziatania, zamiast ich zaprzestac?

Mysle, ze odpowiedZz moze sie kry¢ w przelomowych badaniach Bruce’a
K. Alexandra.

,Ludzie uzalezniajg sie tylko wtedy, gdy nie moga znalez¢ zZadnego
lepszego powodu do zycia i gdy muszg jakos wypehic pustke, ktora inaczej

by ich zniszczyta” — thumaczyt Bruce podczas wykladu wygloszonego

w Londynie w 2011 roku®2, | Ta potrzeba wypelnienia wewnetrznej pustki

nie dotyczy tylko tych, ktorzy stali sie narkomanami, lecz w mniejszym lub
wiekszym stopniu dotyka ogromnej wiekszosci ludzi zyjacych w naszych
czasach”.

Poczucie destabilizacji i oddzielenia rozprzestrzenialo sie w naszych
spoteczenstwach przez caly xx wiek niczym grozna choroba zakazna.
Wszyscy to czujemy — jestesmy bogatsi, ale coraz mniej }gczy nas ze sobg
nawzajem. Niezliczone badania potwierdzaja, ze nie jest to wylacznie blizej
nieokreslone przeczucie®33, Wystarczy przytoczy¢ wyniki tylko jednej,
symptomatycznej analizy — Srednia liczba przyjaciot kazdego z nas
systematycznie maleje. Czujemy sie coraz bardziej samotni, a tym samym
coraz bardziej podatni na uzaleznienie. ,,MOwimy o nauce zycia w naszej
wspolczesno$ci” — stwierdza Bruce. Nasz Swiat oferuje wiele
niesamowitych korzysci, ale jest tez zrodlem glebokiego stresu — poczucia
destabilizacji i odizolowania. ,,Rozbicie, fragmentacja i samotnos¢ nie sg
czeScig ludzkiej ewolucji ani ewolucji zadnego spoteczenstwa” — thumaczyt
mi Bruce.

W gre wchodzi jeszcze jeden istotny czynnik. W tym samym czasie, gdy
nasze wiezi z innymi ludzmi stabng i zanikajg, méwi nam sie — nieustannie,
dzien po dniu, za pomoca ogromnej machiny reklamowej — bysmy
kierowali nasze nadzieje i marzenia w calkiem innym kierunku: ku
kupowaniu i konsumpcji. ,,Cala gospodarka opiera sie na kreowaniu
i wzmacnianiu falszywych potrzeb i pragnien, co ma shuzy¢ rosnacej
sprzedazy produktéw — powiedzial mi Gabor. — Wiec ludzie prébuja znalez¢
spehienie i satysfakcje w produktach”. Jego zdaniem to gtdbwny powadd, dla
ktorego ,,zyjemy w bardzo uzaleznionym spoteczenstwie”. OddaliliSmy sie
od siebie i zaczeliSmy szuka¢ szczeScia w przedmiotach — ale przedmioty
mogq nam dac tylko cien prawdziwego zadowolenia.

Tu wilasnie wkracza wojna narkotykowa. Opisane powyzej procesy
rozpoczely sie na poczatku xx wieku — a wkrotce potem rozpetano wojne



z narkotykami. Wtedy jeszcze nie kierowat nig lek przed obcag rasa, lecz lek
przed uzaleznieniem, ktory miat catkiem realne podtoze. Tym podtozem nie
byt jednak rozwoj narkomanii, lecz coraz silniejsze poczucie destabilizacji
i oddzielenia.

Wojna narkotykowa zaczela sie wiasnie w takim, a nie innym czasie, bo
baliSmy sie naszej sklonnoSci do uzaleznienia, ktora przybierata na sile za
sprawq coraz wiekszego poczucia samotnosci. Czy jest wiec tak, ze —
podobnie jak kaznodzieja, ktory pietnuje gejow, bo boi sie wilasnego
pociggu do mezczyzn — pietnujemy narkomanow, bo boimy sie naszej
rosngcej sktonnosci do uzaleznienia?

Po ostatnim spotkaniu z Bruce’em siedzialem na fawce w Pigeon Park,
niewielkim betonowym skrawku przestrzeni w Downtown Eastside, gdzie
narkomani pija, rozmawiaja i kupuja narkotyki. Probowalem zrozumiec,
w jaki sposéb to wszystko powinno zmieniC nasze podejscie do wojny
narkotykowej.

Bruce moéwi, ze gdy obecnie myslimy o porzuceniu natogu, widzimy to
tylko z perspektywy uzaleznionego czlowieka. Uwazamy, ze problem tkwi
wilasnie w nim i Ze musi poradzi¢ sobie z tym sam albo w kregu innych
narkomandw.

Jednak, zdaniem Bruce’a, przypomina to obserwowanie szczurow
w odizolowanych klatkach i traktowanie ich jak istoty moralnie
skrzywione, co nie ma wiekszego sensu. Uwaza, ze powinniSmy zmienic
perspektywe, skupi¢ wzrok na innym punkcie, jak przy ogladaniu ukrytych
trojwymiarowych obrazkow, by dostrzec w koncu, ze problem tkwi gdzie
indziej. W kulturze. Przestanmy mysle¢ tylko o uzdrawianiu
poszczegllnych jednostek, a zacznijmy sie interesowac ,uzdrawianiem
spoteczenstwa”.

Jesli zaczniemy mysleC w ten sposOb, zmieni sie pytanie, na ktore
musimy sobie odpowiedzie¢, ksztaltujac podejscie do narkotykow. Nie
bedziemy juz pytac: ,Jak polozymy kres narkomanii przy pomocy grozb
i sity, by odstraszy¢ ludzi od narkotykow?”, lecz: ,Jak powinnisSmy
odbudowac nasze spoteczenstwo, bySmy nie czuli sie samotni i wystraszeni,
a przy tym umieli tworzy¢ zdrowe wiezi? Jak zbudowac spoteczenstwo,
w ktorym bedziemy szuka¢ szczeScia w drugim czlowieku, a nie
w konsumpcji?”.



To bardzo powazne pytania, ktorych implikacje siegaja daleko poza
wojne z narkotykami i poza to, czym zajmuje sie w tej ksigzce. Trzeba je
jednak zadac. Wydaje mi sie, Ze nie zdotaliSmy sie uporaC z problemem
narkomanii wilasnie dlatego, Ze zadawaliSmy niewlasciwe pytania.

Bruce mowi, ze ta sytuacja skutkuje czyms$ jeszcze gorszym od wojny
narkotykowej. Odcieci od innych ludzi, odizolowani, wszyscy stajemy sie
nalogowcami — a naszym najwiekszym nalogiem, jako calej kultury, jest
kupowanie i konsumowanie rzeczy, ktorych nie potrzebujemy, a czesto tez
nawet nie chcemy.

W glebi duszy wszyscy wiemy, ze wcale nie uszczesliwia nas ciggla
praca, ktora sthuzy temu, bySmy mogli kupowac kolejne 1Snigce przedmioty
pokazywane w reklamach. Jednak robimy to stale, dzien po dniu. W gruncie
rzeczy pochtania to lwia cze$S¢ naszego zycia. MoglibySmy zwolnic.
MoglibySmy mniej pracowa¢ i mniej kupowac. To uchronitoby rowniez
sSrodowisko — nasz dom — przed systematycznym niszczeniem. Ale nie
robimy tego, bo siedzimy w swoich klatkach, oddzieleni od pozostatych.
Kiedy przebywamy w takim otoczeniu, mys$l o ograniczeniu konsumpcji
wywoluje naszq panike. Bruce uwaza, ze wszystko to wypeknia luke,
w ktorej powinny znajdowac sie normalne ludzkie wiezi.

Jesli nie przyswoimy lekcji z Parku Szczuréw, méwi Bruce, bedziemy
mieli problem wiekszy niz wojna narkotykowa. Znajdziemy sie na planecie
ogarnietej szalonym konsumpcjonizmem, ktory obecnie stanowi nasze
najwieksze i najbardziej destrukcyjne uzaleznienie.

W ciaggu tych kilku miesiecy, kiedy wielokrotnie odstuchiwalem nagrania
rozmoéw z Bruce’em i Gaborem, starajgc sie jak najlepiej zrozumiec
wszystko, co mi powiedzieli, stale wracalem do jednego, oczywistego
pytania. Obaj przekonywali mnie, ze do uzaleznienia dochodzi w wyniku
wielu waznych czynnikow, a niektore z nich nie majg nic wspolnego
z samymi substancjami chemicznymi. Absurdem byloby jednak
twierdzenie, ze te substancje nie odgrywaja w uzaleznieniu zadnej roli
w odrdznieniu od, na przyklad, nikotyny czy cracku. Ile wiec zalezy od
samych chemikaliow, a ile od czynnikow spotecznych? Jak wygladajg te
proporcje?

Czytajac kolejne pozycje dotyczace tego tematu, natkngtem sie na opis
eksperymentu — zamieszczony w dziele niezwyklego naukowca Richarda



DeGrandpre — ktory udziela precyzyjnej odpowiedzi na to pytanie. Byc
moze niektorzy z was wiasnie biorg udzial w tym eksperymencie.

Kiedy na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych wynaleziono plastry
nikotynowe, przedstawiciele stuzby zdrowia byli zachwyceni. Wierzyli w te
samgq teorie uzaleznienia, ktorg karmi sie nas wszystkich — uzaleznienie
wywoluja substancje chemiczne zawarte w uzywkach. Jesli zazywasz dany
srodek przez jaki$ czas, twoje cialo zaczyna go pragnaC i potrzebowad,
psychicznie i fizycznie. To prosta teoria. Kazdy, kto probowat zrezygnowac
z kofeiny, dobrze wie, Ze ta chemiczna pulapka istnieje naprawde —
przechodze przez to, piszac te wlasnie stowa. Nie potrafie zapanowa¢ nad
drzeniem rak, boli mnie glowa i zmieszalem wlasnie z blotem faceta, ktory
siedzi naprzeciwko mnie w bibliotece.

Wszyscy przyznaja, ze palenie papierosow to jedno z najsilniejszych
uzaleznien — pod tym wzgledem mozna je porownac do zazywania kokainy
i heroiny. Jest tez jednym z najgrozniejszych nalogéw®. Papierosy zabijaja
sze$Cset piecdziesiat oséb na kazde sto tysiecy palaczy®32, podczas gdy na
kazde sto tysiecy kokainistow przypadaja tylko cztery ofiary tego
nalogu®®. Wiem tez doskonale, co jest ukryta w tytoniu substancja
uzalezniajaca — nikotyna.

Cudowne dzialanie plastrow nikotynowych polega wiec na tym, ze
zaspokajaja fizyczng potrzebe palacza — prawdziwe, dreczace pragnienie —
i pozwalajg przy tym unikna¢ zagrozen zwigzanych z paleniem tytoniu.
Jesli wiec koncepcja mechanizmu uzaleznienia, ktorg wszyscy nosimy
w glowach, jest prawdziwa, plastry nikotynowe powinny byC bardzo
skuteczne. Twoj organizm jest uzalezniony od substancji chemicznej,
czerpie te substancje z plastra nikotynowego, wiec nie musisz juz wiecej
palic.

Teoretycznie wszystko dziala jak najlepiej — palacze rzeczywisScie
otrzymujq substancje, od ktorej sa uzaleznieni. JeSli uzywasz plastrow,
poziom nikotyny w twojej krwi nie spada, wiec chemiczny gtod jest
zaspokojony. Pozostaje tylko jeden problem — nawet jesli nosisz taki
plaster, nadal chcesz palic. Z badan przeprowadzonych na zlecenie
amerykanskiego Ministerstwa Zdrowia wynika, ze tylko 17,7 procent
uzytkownikéw plastrow nikotynowych zdotalo rzuci¢ palenie. Jak to
mozliwe? Istnieje tylko jedno wyjasnienie — dziata tutaj cos$, co ma wieksze
znaczenie niz sama substancja chemiczna zawarta w uzywce. Jesli
rozwigzanie pozwalajace zaspokoiC potrzeby chemiczne uwalnia od



uzaleznienia tylko 17,7 procent palaczy, to naldg pozostatych 82,3 procent
nalezy wyjasni¢ w jakis inny sposob.

Ponad siedemnascie procent to z pewnoscig znaczgca wartos¢. Przeklada
sie na ogromng liczbe ludzi, ktérzy poprawili swoje zycie. Glupota
i falszem byloby twierdzenie, ze substancje chemiczne nie majq zadnego
wplywu na naldég — wystarczy powiedziec¢, ze zwykle papierosy sg znacznie
bardziej uzalezniajace niz papierosy mentolowe. Jednak rownie wielkg
ghupota byloby uporczywe trzymanie sie tego, co powtarzamy od wiekow —
ze substancje chemiczne sg gtownqg przyczyng uzaleznienia. Ta teza po
prostu nie znajduje potwierdzenia w dowodach.

Warto raz jeszcze to powtorzyC. JeSli chodzi o najsilniejszy
i najgrozniejszy Srodek uzywany w naszej kulturze, sama substancja
chemiczna odpowiada tylko za 17,7 procent przypadkéw uzaleznienia.
Pozostale mozna wyjasni¢ jedynie przy pomocy czynnikow odkrytych
przez Gabora i Bruce’a.

Aby dobrze zrozumiec¢ te konkluzje, rozmawialem z wieloma
naukowcami. To dzieki nim poznalem rozroznienie, ktére bardzo mi
pomoglo — miedzy uzaleznieniem fizycznym a nalogiem. Uzaleznienie
fizyczne ma miejsce wtedy, gdy funkcjonowanie twojego organizmu staje
sie zalezne od danej substancji chemicznej, a jeSli przestaniesz jgq zazywac,
cierpisz na objawy odstawienia — ja jestem fizycznie uzalezniony od kawy
i czuje to dzisiaj az nazbyt wyraznie.

Nalég jest jednak czyms$ innym. To przeSwiadczenie, ze potrzebujesz
danego srodka, by poczuc sie spokojniej lub swobodniej albo by w ogole
niczego nie czu¢ — zaleznie od tego, co dany srodek ma wywolywac. Moje
objawy odstawienia kofeiny ming za dwa dni, ale by¢ moze za dwa
tygodnie poczuje nagla potrzebe skupienia mysli i przekonam samego
siebie, ze nie jestem w stanie zrobi¢ tego bez kofeiny. To nie jest fizyczne
uzaleznienie, to nie zaleznos$¢ od substancji chemicznej — to nalég. Na tym
polega zasadnicza réznica, ktéra w takim samym stopniu dotyczy
stosunkowo nieszkodliwego nalogu kofeinowego, jak i groznego natogu
narkotykowego. Dlatego narkomani moga znieSC objawy odstawienia
i poradzic sobie z uzaleznieniem fizycznym, ale wracajq do natogu po kilku
tygodniach czy miesigcach, cho¢ ich organizmy nie odczuwaja zadnego
glodu narkotykowego. Nie sg uzaleznieni fizycznie, lecz psychicznie. Przez
cale sto lat w naszej kulturze wierzono, ze za nalég odpowiada jedynie
fizyczne uzaleznienie, ktdre w istocie jest tylko jednym z wielu czynnikow.



,Wyglada to tak, jakbySmy w epoce fizyki kwantowej poruszali sie wcigz
wylacznie w obrebie fizyki newtonowskiej — powiedziat mi kiedy$ Gabor. —
Oczywiscie fizyka newtonowska jest bardzo cenna, ttumaczy wiele rzeczy,
ale nie dotyka samego sedna sprawy”.
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Bunt narkomanow

Kiedy probowalem odnalez¢ sie w Swiecie Downtown Eastside, raz po raz
styszalem, ze w ostatnim dziesiecioleciu dzielnica ulegla radykalnej
przemianie. Wszyscy mowili, ze to miejsce zmienito sie nie do poznania.
Nie jest juz tym, czym bylo kiedys. Teraz wyglada o niebo lepiej. Chciatem
sie dowiedzie¢, co sie tu wiasciwie stalo, a gdy prositem o wyjasnienie,
opowiadano mi podobne historie, w ktérych zawsze przewijalo sie jedno
imie i nazwisko: Bud Osborn. , To poeta” — mowili o nim ludzie. Byt
bezdomnym narkomanem. Odmienit to miejsce. Tutejsi mieszkancy
opowiadali o nim niemal jak o mitycznej postaci. Zrozumiesz, powtarzali,
gdy go poznasz. Kiedy do niego zadzwonitem, rozmowa sie nie Kkleila,
mialem wrazenie, ze tajemniczy Bud nie czuje sie najlepiej. Sam bylem
zdumiony, gdy nagle zaczalem mu przypisywaC same najgorsze cechy.
Kolejny ¢pun, myslatem. Jaka zmiana? Po co w ogole sie tym zajmuje?
Potem jednak zaczalem pyta¢ sam siebie, skad wziely sie te wszystkie
mysli.

Poszedlem do matego mieszkania Buda, potozonego niedaleko Portland
Hotel, gdzie pracowal Gabor. Bud byt wysokim mezczyzng po
szeScdziesiagtce, o dhugich siwych wilosach i gladkiej mlodzienczej twarzy.
Poprowadzit mnie do salonu miedzy wielkimi stertami ksigzek -
traktujacych o poezji, historii, jazzie — a wkrotce potem opowiadal mi
o pewnym dniu sprzed niemal dwudziestu lat, gdy Downtown Eastside byto
zupelnie inne niz teraz, on sam tez byl zupelnie inny, a wszystko wydawato
sie beznadziejne. Oto historia, jaka poznalem z relacji samego Buda,

z opowiadan jego przyjaciét oraz ludzi, przeciwko ktérym sie zbuntowal®3Z,

Bud mial wrazenie, ze nie styszy niczego procz syren. Przez caly dzien
i przez cala noc co pietnascie minut przez jego dzielnice przejezdzata
karetka na sygnale, a on zastanawial sie¢ mimowolnie: ,,Czy to jeden
z moich znajomych? Ktory?”.

Byl bezdomnym heroinista po piecdziesigtce® i obserwowal, jak
WszysCy jego znajomi i przyjaciele umierajq jeden po drugim. W polowie



lat dziewiecdziesigtych miat juz tak zgrzytliwy i bezbarwny glos, jakby
dawno wyzbyt sie wszelkich emocji. Pewnego dnia wpadl na Indianke
o imieniu Margaret, ktéra znal kiedyS przez kilka lat. Wiedzial, ze jej
krewni umierali jeden po drugim z przedawkowania, jak wielu ludzi w tej
okolicy. Margaret byta blada i wymizerowana, najwyrazniej chciata mu co$
powiedziec, ale nie wiedziala do konca, jak to zrobic.

Czekal, az sie przelamie.

Powiedziala, ze jej kuzynka wilasnie przedawkowala, a kiedy jej partner
odnalazt ciato, porwal przescieradlo na pasy i powiesit sie — wszystko to
dziatlo sie na oczach ich malego dziecka, ktore siedziato na 16zku w tym
samym pokoju. Wyjasnila, ze idzie wtasnie na zebranie rodzinne, na ktérym
mialta zapasc decyzja, kto zaopiekuje sie dzieciakiem.

Kiedy Margaret mowita, Bud pomyslat o tym, co on sam przezy} jako
dziecko w odleglym miescie Toledo w Ohio. Wiedzial, ze wkrotce to samo
spotka kolejne dziecko, a wtedy gdzies w glebi jego duszy odezwat sie glos,
ktory stwierdzit stanowczo: ,, Trzeba to przerwac”.

,Ale co ja moge zrobi¢?” — pytal samego siebie. Jestem tylko ulicznym
¢punem. Jestem nikim.

Rozejrzat sie dokota. Nikt inny sie nie buntowat. W porzadku, pomyslat.
To musze by¢ ja. To musze by¢ ja.

Ta mys$l — i dzialania, ktore za nig poszty — zrodzila pierwsza rebelie
narkomanow przeciwko systemowi stworzonemu przez Harry’ego
Anslingera.

W tym samym roku, w ktorym matka Gabora oddawata go nieznajomemu
chrzescijaninowi w budapesztenskim getcie, jakies dwieScie czterdzieSci
kilometréow dalej, nad Wiedniem przelatywal amerykanski bombowiec.
Trafiony pociskami obrony przeciwlotniczej samolot zapalit sie i runat na
ziemie. Pilot Walton Osborn Senior mial zmiazdzone obie nogi, z wraku
wyciagneli go jednak austriaccy wiesniacy, ktorzy przezyli bombardowanie,
a teraz, uzbrojeni w widly, chcieli go zlinczowac. Nagle przy samolocie
pojawili sie nazistowscy oficerowie, ktorzy przegnali mottoch i zabrali
Waltona do obozu jenieckiego.

Nie wiemy, co sie tam z nim dziato. Nigdy o tym nie mowit. Jednak gdy
wrocit do Toledo w stanie Ohio, by na nowo podja¢ prace dziennikarza,

zacza} pi¢ i nigdy nie przestal®32,



Toledo bylo zamieszkalym glownie przez klase Srednig statecznym
amerykanskim miastem, gdzie starannie zacierano wszelkie wspomnienia
z wojny. Walton koniecznie chcial wybraC sie na wyprawe przez calg
Ameryke, by odszuka¢ innych wieZzniow obozéw jenieckich, bo tylko oni
go rozumieli. Gdy zmuszono go do powrotu do domu, wyrzucit z niego
wszystkie meble, zostawiajac tylko gote Sciany, jakby chcial w Srodku
Ameryki odtworzy¢ warunki nazistowskiego obozu. Nikt nie wiedzial, jak
radzi¢ sobie z otwartg rang w postaci Waltona — byt niczym krzyk w samym
srodku uroczystej kolacji.

W oczach jego zony Patricii Walton byt kims na ksztalt pijanego oszusta,
podajacego sie za cztowieka, ktory wyjechat kilka lat wczeSniej na wojne.
Nie mogla tego znies¢. Niegdy$ pracowala jako modelka, byla wysoka,
szczupta brunetka, ktora — podczas gdy Walton calymi dniami lezat
w 16zku, pijac i czytajagc Walta Whitmana — wdala sie w romans z innym
mezczyzng, by uciec w ten sposéb przed samotnosScia. Kiedy Walton sie
o tym dowiedzial, zaczal przerazliwie krzyczec¢ i wyc¢. Jego przyjaciele
obawiali sie, ze wyskoczy przez okno, wiec zawiezli go do miejscowego
aresztu, gdzie policjanci obiecali, ze beda go mieli na oku, dopdki nie
wytrzezwieje. Zamkneli go w celi na koncu korytarza i zapomnieli o nim,
wiec Walton podart na pasy swojg marynarke, zrobil z niej szubienice
i powiesit sie na kratach.

W nastepnym tygodniu te historie zrelacjonowata miejscowa gazeta.
W artykule napisano, ze tak wygladaja ,,skutki otwartej pogardy dla praw
moralnych, na ktérych opiera sie nasze spoleczefistwo”®, Gazeta
zamiesScila rowniez zdjecie wdowy, okreSlajac ja mianem zdziry, ktora
doprowadzila swego meza do samobdjstwa. Z reportazem zapoznali sie
wszyscy mieszkancy miasta, co oznaczato dla kobiety i jej synka Waltona
Osborna Juniora koniec zycia na poziomie klasy Sredniej. Wyrzuceni poza
nawias spoleczenstwa, musieli mieszkaC w przyczepie kempingowej,
a potem w roznych przygodnych miejscach, jakie tylko udato im sie
znalez¢. Wiekszosc¢ dni i wieczorow spedzali w barach. Jego matka musiata
teraz pic przez caly czas, ciggnela go za sobg do baréw i kazala mu sie tam
bawic¢. Byl jedynym dzieckiem w takich lokalach, gral wiec sam w bilard.

Walton Junior — pulchny chlopczyk z blond lokami — chcial wiedziec,
gdzie zniknat jego tata. Mama tlumaczyta mu, ze wygaduje bzdury: ,,Twoj
ojciec nie wrdcit z wojny — mowita. — Nigdy go nie poznateS”. , A przeciez
mialem rézne wspomnienia zwigzane z ojcem” — opowiadal mi Bud.



Pamietal, jak tata trzymal go za reke i prowadzit do muzeum sztuki
w Toledo, a potem sadzal na betonowym posagu nosorozca. Takich
obrazow bylo znacznie wiecej. ,,MySlalem wiec, ze cos jest ze mng nie tak.
Ze naprawde dzieje sie ze mng co$ niedobrego. Z moim umystem. Z moim
postrzeganiem rzeczywistosci”.

Matka czesto oddawata go pod opieke ludzi, ktorych prawie nie znata,
obiecujac, ze wroci za kilka godzin, podczas gdy w rzeczywistosci znikata
na kilka dni. To tylko potwierdzato przypuszczenia jej syna. ,,Fakt, ze ojciec
zostawil mnie pewnego dnia i nigdy nie wrocil, i Ze moja matka ciggle mnie
opuszczala, utwierdzal mnie w przekonaniu, ze rodzice nie sg ze mng, bo
dzieje sie ze mng coS naprawde niedobrego”. Zawsze gdy styszal, jak kto$
glosno wypowiada jego imie, byl przerazony, cho¢ sam nie wiedziat
dlaczego. Pewnego razu, gdy bawit sie na dworze, inny dzieciak powiedziat
mu, Ze tak naprawde nie nazywa sie Walton, tylko Bud. Poczut sie wtedy
prawdziwie wyzwolony. Od tej pory zawsze domagat sie, by nazywano go
wiasnie Bud, jakby w ten sposob mogt sie uwolni¢ od ducha ojca, ktorego
pamietal, a ktéry — w co juz zdazyt uwierzy¢ — nigdy nie istniat.

Matka Buda czesto przyprowadzata do ich jednopokojowej przyczepy
mezczyzn na kilka drinkéw. Pewnego wieczora przyszta z aktorem, ktory
jeszcze przez chwile miat jej dotrzymal towarzystwa. W pewnym
momencie mezczyzna rozdart jej bluzke, a Patricia zaczela krzyczec.
Napastnik napart na nig, uSmiechajac sie szeroko. Bud chcial broni¢ mamy,
wiec rzucit sie na mezczyzne, ale ten odtracit go jak natretng muche.
Chlopiec szybko sie pozbieral i ponownie zaatakowat gwalciciela — tym
razem ten rzucit nim bardzo mocno o Sciane.

,Zostan tam! Zostan tam!” — krzyczala jego mama. Wiec Bud musiat
zostaC i patrzeC. ,Siedzialem tam i staralem sie nic nie czu¢. Nie byc¢
niczego Swiadomym. [...] W pewnym sensie odciglem sie od

rzeczywistosci” — wspominal. PoOzZniej napisal: ,W tym momencie
obiecalem sobie, Zze nigdy wiecej nie pozwole sie nikomu
skrzywdzic...”%4L,

Wkrétce potem Bud stanatl na wysokiej kamiennej werandzie i rzucit sie
z niej na chodnik. Wyladowal na glowie. Jego czaszka pekla, zaczat
krwawic¢. ,Albo, jak to dziecko, wyobrazalem sobie, ze nic mi sie nie
stanie, albo po prostu nienawidzitem zycia, ktore prowadzilem” -
opowiadat.



Wiasnie po tym wypadku znalazt droge ucieczki. Uwazal, ze
odpowiedziq jest tajemnica stow. Jego ojciec uktadal stowa w opowiesci,
wiec musiatla sie w nich kry¢ jakas alchemia, jakieS wyjasnienie
wszystkiego, co sie z nim dziato. Bud wycinatl stowa i frazy z gazet, chowat
je w kieszeni, a podczas przerw miedzy lekcjami ukradkiem je potykal.
,2MySlatem, ze jesli bede miat stowa w sobie, odkryjq przede mng swoje
znaczenie”.

Gdy Bud troche podrost, zaczal obsesyjnie uprawiaC sport — baseball,
koszykowke, biegi przelajowe, bieganie na biezni, wszystko, co tylko
pozwoliloby mu nie mysle¢. ,Zeby tylko oderwa¢ mysli [od faktu, ze]
w domu bedzie panowal chaos, ludzie bedg sie kioci¢ albo tez nie bed