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CZESC PIERWSZA



Nie chcialem pisa¢ tej ksigzki. Nie wiedziatem doktadnie
dlaczego, albo jednak wiedzialem, ale nie chcialem albo nie
o$mielalem sie do tego przyznaé; moze nie do konica. Faktem
jest, ze przez z gorg siedem lat wzbranialem sie przed jej
pisaniem. W tym czasie powstaly dwie inne, choé¢ o tej nie
zapomnialem; przeciwnie: gdy pisatem tamte dwie, to na swoj
spos6b pisalem i te takze. A moze to ta ksigzka na swéj sposéb
pisala mnie.

Pierwsze akapity pisze zawsze na konicu. Ta ksigzka jest
skonczona. Ten akapit jest ostatnim, ktéry pisze. A poniewaz
jest ostatni, wiem juz, dlaczego nie chcialem pisaé tej ksigzki.
Nie chciatem jej pisac, bo sie balem. Wiedziatem to od poczatku,
ale nie chciatem albo nie o§mielalem sie do tego przyznaé; moze
nie do konca. Teraz wiem tylko, Zze mgj strach byt uzasadniony.

Poznatem Enrica Marca w czerwcu 2009 roku, kiedy juz od
czterech lat byt wielkim szalbierzem i wielkim totrem. Wielu
pamieta pewnie jego historie. Marco byl osiemdziesieciolatkiem
z Barcelony, ktory przez trzy dziesieciolecia podawal sie za
deportowanego w przeszlosci do hitlerowskich Niemiec
i ocalalego z nazistowskich obozéw, przez trzy lata
przewodniczyt wielkiemu hiszpanskiemu stowarzyszeniu bytych
wiezniow, Amical de Mauthausen, wyglosil setki wyktadéow
i udzielit dziesigtek wywiadéw, zostal uhonorowany waznymi
odznaczeniami i przemawial w hiszpanskim parlamencie
w imieniu wszystkich swych rzekomych towarzyszy niedoli, az
wreszcie w poczgtkach maja 2005 roku wyszlo na jaw, ze nigdy



nie zostal deportowany ani nie byl wiezniem zadnego
nazistowskiego obozu. Odkrytl to nieznany nikomu historyk,
Benito Bermejo, na krétko przed uroczystymi obchodami
szeSédziesigtej rocznicy wyzwolenia obozéw nazistowskich
w dawnym obozie Mauthausen, pierwszej takiej ceremonii,
w ktorej mial uczestniczy¢ premier Hiszpanii, a sam Marco miat
odegra¢ w niej wazng role, lecz ujawnienie oszustwa zmusilo go
do wycofania sie w ostatniej chwili.

Kiedy poznalem Enrica Marca, wydalem wlasnie swojg
dziesigtg z kolei ksigzke, Anatomie chwili, nie czutem sie jednak
dobrze. Nawet ja sam nie rozumialem dlaczego. Moja rodzina
wydawala sie szczesliwa, ksigzka odniosta sukces; zmart co
prawda mdj ojciec, ale od jego Smierci mingt juz prawie rok,
dostatecznie dtugo, by jg przetrawié¢. Pewnego dnia, nie wiem
jakim sposobem, doszedlem do wniosku, ze powodem mego
smutku jest wydana wlasnie ksigzka: nie dlatego, ze
wycienczyla mnie fizycznie i umystowo (albo nie tylko dlatego);
réwniez (albo przede wszystkim) z tego powodu, ze byla dziwng
ksigzka, dziwng powieScig pozbawiong literackiej fikcji,
opowiadaniem wiernie oddajgcym rzeczywistosc,
nieprzynoszgcym najmniejszej nawet ulgi wynikajgcej
z wymy$lania lub fantazjowania. Wydawalo sie, ze to wlasnie
mnie zabilo. Powtarzalem sobie ciggle, niczym motto:
,~Rzeczywistos¢ zabija, fikcja ocala”. Z trudem zmagatem sie ze
smutkiem i napadami paniki, zasypialem i budzilem sie
z placzem, i calymi dniami stronitem od ludzi, zeby méc ptakac.

Pomysg$latem, ze ratunkiem bedzie napisanie kolejnej ksigzki.
Problem polegal na tym, ze jakkolwiek nie brakowalo mi
pomystéw, wiekszo§é dotyczyla opowiadan pozbawionych
literackiej fikcji. Ale mialem tez pomysty na fabute, gléwnie trzy:



pierwsza miata opowiadaé o profesorze teologii na Uniwersytecie
Papieskim w Comillas, ktéry zadurzy? sie jak uczniak w aktorce
porno i postanowil jecha¢ do Budapesztu, zeby poznaé¢ ja
osobiscie, wyznaé¢ milosé i zaproponowaé¢ malzenstwo; druga
miata nosi¢ tytul Tanga i by¢é pierwsza czesciag cyklu
kryminalnego o detektywie Juanie Luisie Manguerazo; trzecia
opowiadata o moim ojcu i rozpoczynala sie sceng, w ktérej go
wskrzeszam i obaj wcinamy jajecznice z chorizo i zabie udka
w El Figon, restauracji w Caceres z lat jego mlodosci, gdzie
nieraz jadaliSmy razem w dawnych czasach.

Sprébowalem napisaé te trzy fabuly. Zaliczylem trzy porazki.
Pewnego dnia zona postawila mi ultimatum: albo uméwie sie
z jakims§ psychoanalitykiem, albo ona wystgpi o rozwdd.
Natychmiast poszediem do tego, ktérego sama mi polecila. Byt
lysy, chlodny i pokretny, méwil z jakim§ niemozliwym do
okreslenia akcentem (chwilami jakby chilijskim albo
meksykanskim, czasem kataloriskim albo i rosyjskim), i podczas
pierwszych kilku razy ciggle mi wypominal, ze zglosilem sie do
niego juz w stanie agonalnym. Zawsze kpilem sobie
z psychoanalitykéw i ich pseudonaukowych fantasmagorii, ale
sktamalbym moéwigc, ze te sesje mi si¢ nie przydaty: mialem
przynajmniej miejsce, w ktérym moglem plakaé sobie do woli;
sktamalbym takze nie przyznajac, zZe nieraz mialem ochote
zerwac sie z kanapy i rzuci¢ na psychoanalityka z piesSciami.
W dodatku on od razu podjgl prébe podprowadzenia mnie do
dwéch wnioskéw. Po pierwsze, ze to nie powie$é pozbawiona
fikcji literackiej, lecz moja matka ponosita wine za wszystkie
moje nieszczeScia, dlatego wychodzgc od niego, czesto miatem
ochote udusi¢ matke przy pierwszej nadarzajgcej sie okazji; po
drugie, ze moje zycie bylo farsg, a ja bylem komediantem, ktéry



wybral sobie kiedy$§ literature w nadziei na swobodne,
szczeSliwe i autentyczne zycie, podczas gdy naprawde wiodlem
zycie falszywe, niewolnicze i nieszczesliwe, zgrywalem sie na
pisarza i robilem madre miny, i zwodzitem wszystkich, ale
w gruncie rzeczy bytem tylko oszustem.

Ten drugi wniosek wydal mi sie w konicu bardziej wiarygodny
(i jakby ciekawszy) niz pierwszy. To on przypomnial mi o Marcu:
o Marcu i o pewnej odleglej rozmowie na temat Marca, w ktorej
zostalem nazwany oszustem.

W tym miejscu musze sie cofngé o kilka lat, doktadnie do
chwili, w ktérej o sprawie Marca zrobilo sie gltosno. Wybucht
skandal, jego echa dotarly w najdalsze zakatki globu, ale
w Katalonii, gdzie Marco si¢ urodzil i mieszkal niemal cate
zycie, i gdzie byt bardzo popularng osobg, odkrycie jego oszustwa
wywolalo najwiekszy szok. Jest zatem zrozumiale, ze chocby
z tego wzgledu mnie réwniez zainteresowalo. Ale to nie byt
jedyny powoéd; poza tym czasownik ,interesowac¢” nie jest tu
adekwatny: nie tyle zainteresowatem sie przypadkiem Marca, ile
natychmiast powziglem pomysl, zeby o nim napisaé, jakbym
wyczul, ze w Marcu jest co$, co i mnie gleboko dotyczy. To bylo
niepokojagce, przyprawialo takze o rodzaj zawrotu glowy,
nieokreslony lek. Gdy skandal przetaczal sie przez media,
pozeralem wszystko, co na temat Marca napisano, a kiedy
dowiedzialem sie, ze kilka bliskich mi oséb zna albo znalo
Marca, albo kiedys zwrécito na niego uwage, zaprosilem te osoby
na obiad do siebie do domu, zeby o Marcu porozmawiac.

Obiad odby?! sie w polowie maja 2005 roku, niedlugo po
ujawnieniu calej sprawy. Wykladalem na uniwersytecie
w Geronie i mieszkalem w podmiejskiej dzielnicy, w domu
z ogrodem. O ile sobie przypominam, oprécz mego syna i mojej



siostry Blanki na obiedzie bylo dwoje moich kolegéw z wydziatu
literatury: Anna Maria Garcia i Xavier Pla. Z nas wszystkich
tylko moja siostra Blanca znata dobrze Marca, bo wiele lat
wcze$niej zasiadala razem z nim w zarzadzie FAPAC,
stowarzyszenia rodzicow uczniéow, ktérego oboje byli przez
dtuzszy czas wiceprzewodniczacymi: ona w okregu Gerona,
Marco w okregu Barcelona. Ku zaskoczeniu wszystkich Blanca
nakreslila podczas obiadu portret uroczego starszego pana,
nadaktywnego, uwodzicielskiego gaduly, ktéry oddalby
wszystko, byle by¢ obiektem zainteresowania i — nie skrywajac
dawnej sympatii do wielkiego szalbierza i wielkiego lotra —
opowiedziata o realizowanych wspélnie projektach, spotkaniach,
wspélnych podrézach, o zwigzanych z tym rozmaitych
anegdotach. Anna Maria i Xavier nie znali Marca osobiscie (albo
znali go jedynie z widzenia), jednakze oboje, interesujac sie
Holocaustem i deportacjami, wydawali sie rownie zaintrygowani
ta sprawg jak ja: Xavier, mlody wykladowca literatury
kataloniskiej, pozyczyt mi kilka tekstéw zwigzanych z Markiem,
wsrod nich dwie najobszerniejsze prace biograficzne, jakie
wyszly na jego temat; Anna Maria, historyczka starszej daty,
hotdujgca wysokim standardom, w jakich zostali wychowani
inteligenci z jej pokolenia, miala znajomych i przyjaciét
w Amical de Mauthausen, stowarzyszeniu deportowanych,
ktoremu przewodniczyl Marco, a takze — dwa dni przed
wybuchem skandalu - uczestniczylta w  Mauthausen
w  uroczystoSciach  upamietniajagcych  szesédziesieciolecie
wyzwolenia obozéw nazistowskich. Tam wtasnie dotarta do niej
pierwsza wiadomo$é o oszustwie Marca i tam miata tez okazje
zjes¢ kolacje z Benitem Bermejo, historykiem, ktéry wtasnie go
zdemaskowal. Jes§li dobrze zapamietalem atmosfere tamtego



popotudnia i naszych rozméw o Marcu w przydomowym
ogrodzie, to Xavier i ja byliSmy przede wszystkim zdumieni,
Blanca troche zdumiona i troche rozbawiona (choé chwilami
starata sie ukry¢ to swoje rozbawienie, pewnie zeby nie
wzbudzaé naszego zgorszenia), Anna Maria natomiast byla
Swiecie oburzona: powtarzala ciggle, ze Marco jest draniem,
natlogowym i pozbawionym skrupuléw kilamcg, ktéry zadrwit
sobie ze wszystkich, ale przede wszystkim zadrwil z ofiar tej
najstraszliwszej w dziejach zbrodni. W pewnej chwili, jakby
nagle zdala sobie sprawe z dramatycznej oczywistosci, Anna
Maria powiedziala, przewiercajgc mnie na wylot wzrokiem:

— Stuchaj, dlaczego wlasciwie zorganizowale§ ten obiad?
Z jakiego powodu tak interesujesz sie¢ Markiem? Chyba nie
zamierzasz o nim pisac?

Nie bylem przygotowany na takie trzy obcesowe pytania i nie
wiedzialem, co odpowiedzieé¢; wybawila mnie sama Anna Maria.

— Shluchaj, Javier — odezwata sie bardzo powaznym tonem. —
O Marcu w ogble nie nalezy méwié. To bedzie najgorsza kara dla
tego ucielesnienia pychy. — Zaraz sie¢ usmiechneta i dodata: —
Koniec rozm6w o nim. Zmienmy temat.

Nie pamietam, czy zmieniliSmy temat (chyba tak, choé tylko
na chwile, szybko Marco ponownie zdominowal rozmowe),
pamietam jednak, Ze nie odwazylem sie potwierdzié publicznie
stusznego przypuszczenia Anny Marii i powiedzieé, ze faktycznie
zastanawialem sie, czy nie napisaé¢ ksigzki o Marcu; nie
odwazylem sie nawet wyjasnié, ze gdybym ostatecznie pisat
o Marcu, to nie z intencjg opowiedzenia o nim, lecz z intencjag
podjecia préby zrozumienia, dlaczego zrobit to, co zrobil. Kilka
dni pézniej (a moze to bylo tego samego dnia) przeczytatem
w dzienniku ,El Pais” co$, co przypomniato mi rade lub



przestroge Anny Marii. Byl to list do redakcji podpisany przez
niejakg Terese Sale, cérke deportowanego do Mauthausen
i czlonkinie stowarzyszenia Amical de Mauthausen. Kobieta nie
byta oburzona, raczej przygnebiona i zawstydzona; pisata tak:
,Nie uwazam, bySmy musieli zrozumieé powody oszustwa pana
Marca”; pisata tez: ,Szukanie usprawiedliwienia dla jego
postepowania jest niezrozumieniem i lekcewazeniem spuscizny
deportowanych”; a takze: ,0Od teraz pan Marco bedzie musiat zy¢
ze swojg hanbg”.

Tak pisala w liscie do redakcji Teresa Sala. Ja mysSlalem
wprost przeciwnie. Mys$lalem, Ze naszg pierwszg powinnoscig
jest zrozumienie. Zrozumieé nie oznacza, oczywiscie, przebaczyc,
czy tez, jak pisata Sala, usprawiedliwié¢: raczej oznacza co$
wprost przeciwnego. My$l i sztuka, uwazalem, starajg sie
zglebi¢, kim jesteSmy, ujawniajgc naszg nieskoniczong,
dwuznaczng i sprzeczng réznorodnosé, kreslgc tym samym mape
naszej natury: Szekspir czy Dostojewski, myslalem, odstaniajg
labirynty moralne po ich najdalsze zakamarki, udowadniajg, ze
mitos¢é potrafi przywie$é do zabdjstwa lub do targniecia sie na
wlasne zycie, i sprawiaja, ze odczuwamy wspoéiczucie dla
psychopatéw i okrutnikéw; to obowigzek twoércéw, myslatem,
poniewaz powinno$cig sztuki (albo myslenia) jest ukazywanie
zlozonosSci  egzystencji, aby i nas uczynié¢ bardziej
skomplikowanymi, analizowanie, jak dziala zto, aby go unikngé,
a nawet jak dziala dobro, moze po to, zeby sie go nauczy¢. Tak ja
mys$latem, ale list Teresy Sali zdradzal smutek, ktéry mnie
poruszyl; przypomniat mi takze, ze Primo Levi w Czy to jest
cztowiek, swojej ksigzce o Auschwitz lub tez o swoim
doswiadczeniu Auschwitz, napisal: ,Moze to, co sie zdarzylo, nie
powinno byé zrozumiane w tym sensie, ze zrozumienie jest



niemal  usprawiedliwieniem”. Czy  zrozumieé¢  znaczy
usprawiedliwi¢? Zastanawiatem sie lata temu, gdy przeczytatem
to zdanie Leviego, i zastanowilem sie teraz, gdy przeczytatem
list Teresy Sali. Czy nie jest to raczej nasza powinnos$é? Czy
préoba zrozumienia calej pogmatwanej réznorodnosci tego, co
rzeczywiste, od najszlachetniejszego do najnikczemniejszego, nie
jest niezbedna? A moze ten ogélny nakaz nie ma zastosowania
w przypadku Holocaustu? Moze to ja bylem w bledzie i nie
nalezy staraé sie zrozumieé¢ krancowego zla, a tym bardziej
zadnej osoby, ktéora, jak Marco, klamie, postugujgc sie
krancowym zlem?

Pytania te chodzily mi po glowie jeszcze tydzien pézniej,
podczas pewnej kolacji z przyjaciétmi, kiedy to — jak miatem
sobie przypomnie¢ lata poézniej, doprowadzony przez
psychoanalityka do wniosku, ze jestem oszustem — nazwano
mnie oszustem. Kolacja odbyla sie w domu Maria Vargasa Llosy
w Madrycie. W odréznieniu od obiadu u mnie w domu, nie
zostala zorganizowana po to, aby porozmawiaé o Marcu, a mimo
to w spos6b nieunikniony zaczeliSmy w koricu o nim moéwié.
Nieunikniony nie tylko z tego wzgledu, ze my wszyscy,
uczestnicy tego spotkania — ledwie cztery osoby, jesli nie liczy¢
samego Vargasa Llosy i jego zony Patricii — §ledziliSmy
z wiekszg lub mniejszg uwaga ten przypadek, lecz dlatego
réwniez, ze nasz gospodarz wlasnie opublikowal artykul,
w ktéorym ironicznie komplementowal oszusta Marca za jego
talent i wital go w gronie blagierow. Zwazywszy, ze ironia nie
jest mocng strong hipokrytéw (albo zwazywszy, ze hipokryta
korzysta z kazdej sposobnosci, by sie oburzyé, demonstrujac swa
falszywa cnote i przypisujac wszystkim pozostalym wydumane
grzechy), niektérzy hipokryci odpowiedzieli z irytacja na ten



artykut Vargasa Llosy, jakby pochwalal w nim klamstwa
wielkiego szalbierza, catkiem zatem mozliwe, Ze rozmowa po
kolacji zeszta na Marca z powodu owej sztucznej polemiki. Tak
czy inaczej, przez dobrg chwile rozmawialiSmy o Marcu. O tym,
jaki ma niewiarygodny talent do zmys$lania i udawania, a takze
o Benicie Bermeju i o stowarzyszeniu Amical de Mauthausen;
pamietam, ze rozmawialiSmy tez o artykule Claudia Magrisa,
opublikowanym w ,Corriere della Sera” i zatytulowanym
Klamca, ktory mowi prawde; Magris polemizowal w nim
z niektérymi uwagami Vargasa Llosy na temat Marca.
Naturalnie ja skorzystalem z okazji, zeby opowiedzieé¢, czego
dowiedzialem sie 0 Marcu od Xaviera, Anny Marii i mojej siostry
Blanki. Vargas Llosa przerwal mi w pewnej chwili.

— Alez Javier! — wykrzykngl gwaltownie podekscytowany,
z rozczochranymi nagle wlosami i gestykulujgc stanowczo. — Nie
rozumiesz? Marco to bohater dla ciebie! Musisz o nim napisad!

Te gwaltowne stowa Vargasa Llosy podbechtaly mojg préznosé,
ale z jakiego$ powodu, ktérego wowczas nie rozumialem, kazaty
tez poczué sie nieswojo; zeby ukryé¢ klopotliwe zadowolenie,
moéwitem nadal, wyglosilem poglad, ze sprawa Marca byla nie
tylko fascynujgca sama w sobie, lecz takze ze wzgledu na to, co
ujawniata na temat wszystkich pozostatych.

— JakbySmy wszyscy mieli w sobie co$§ z niego — ustyszatem
wlasne, pospieszne stowa. — Jakby$Smy wszyscy byli po czesci
oszustami.

Zamilklem i — pewnie dlatego, ze nikt nie wiedzial, jak
zinterpretowaé¢ moje stwierdzenie — zapadta dziwna cisza, zbyt
dtuga. I wtedy to sie stalo. Wsréd zaproszonych na kolacje gosci
byt Ignacio Martinez de Pis6n, mdj przyjaciel i pisarz znany



wsrod przyjaciol ze swojej przerazliwej aragonskiej szczerosci: to
jego druzgocgcy komentarz przerwat cisze:

— Tak. Przede wszystkim ty.

Wszyscy sie roze$miali. Ja tez, ale mniej: po raz pierwszy
w zyciu kto§ nazwal mnie oszustem; pomimo zZe nie po raz
pierwszy wigzano mnie z Markiem. Kilka dni po wybuchu
skandalu przeczytalem w dzienniku ,El Punt” (albo
w internetowym portalu informacyjnym dziennika ,El Punt”)
artykul, w ktéorym tak mnie okreslono. Byl zatytutowany
Klamstwa, jego autorka, Silvia Barroso, pisala, ze gdy zrobito sie
glosno o sprawie Marca, ona wlasnie koriczyla czytaé jedng
z moich powiesci, ktérej narrator oznajmia, zZe postanowit
-klamaé¢ w kazdej sprawie tylko po to, zeby lepiej opowiedzieé
prawde”. Dodawala, ze w moich ksigzkach badalem zazwyczaj
granice miedzy prawdg a klamstwem i ze kiedy$ slyszala, jak
powiedzialem, ze czasem ,trzeba klamaé, zeby dotrzeé¢ do
prawdy”. Czy Barroso stawiala znak réwnosci miedzy mng
a Markiem? Czy insynuowala, ze jestem tgarzem, oszustem? Na
szczeScie nie, bo zaraz wyjasniala: ,R6znica miedzy Cercasem
i Markiem tkwi w tym, ze pisarz ma licencje na ktamanie”. Ale
Pis6n? — zastanawialem sie¢ w skrytosci ducha tamtego wieczoru
u Vargasa Llosy. Czy moéwil zartem i chcial nas tylko
rozémieszy¢é i przetamac zastéj] w rozmowie? Czy moze tym
zartem zdradzal, ze nie potrafi ukryé¢ prawdy pod warstwg
zwang dobrym wychowaniem? A Vargas Llosa? Co on wlasciwie
mial na mys$li, méwigc, ze Marco to bohater dla mnie? Czyzby
i on uwazal mnie za oszusta? Dlaczego powiedzial, ze musze
napisa¢ o Marcu? Czyzby myslal, ze nikt nie napisze o oszuscie
lepiej niz inny oszust?



Po tej kolacji spedzitem kilka bezsennych godzin, przewracajgc
sie w 16zku w moim madryckim hotelu. My$latem o Pisonie
i o Silvii Barroso. Myslalem o Annie Marii Garcii i o Teresie
Sali, i o Primo Levim, i zastanawialem sie — zwazywszy, ze
zrozumie¢ to usprawiedliwié¢ — czy kto§ ma prawo postarac sie
zrozumie¢ Enrica Marca i usprawiedliwi¢ tym samym jego
ktamstwo i zaspokoi¢ préznosé. Powiedziatem sobie, ze Marco
juz naopowiadal dosyé klamstw i dlatego nie sposéb dotrzeé¢ do
jego prawdy poprzez fikcje, ze to mozliwe tylko poprzez prawde,
poprzez powiesé¢ bez fikcji albo prawdziwg opowiesé, wolng od
zmysSlania i fantazjowania, i ze préba skonstruowania takiej
opowiesci o Marcu jest zadaniem skazanym na porazke: po
pierwsze dlatego, ze — jak przypomnialem sobie stowa napisane
przez Vargasa Llose — ,prawdopodobnie nikt nie zna prawdziwej
historii Marca” (,nigdy nie poznamy wewnetrznej prawdy Enrica
Marca, jego potrzeby wymyslenia sobie jakiego$ zycia”, zapisat
takze Claudio Magris); po drugie z powodu przedstawionego
przez Fernanda Arrabala pewnego paradoksu, ktory tez sobie
przypomnialem: ,Historia ktamcy. Ktamca nie ma historii. Nikt
nie o$mielitby sie przedstawié kroniki klamstwa ani
zaproponowaé jej jako prawdziwej historii. Jak jg opowiedzieé
bez klamstwa?”. Tak wiec opowiedzenie historii Marca byto
niemozliwe; a przynajmniej niemozliwe bylo opowiedzenie jej
bez ktamstwa. Po co w takim razie jg opowiadac¢? Dlaczego
podejmowac prébe napisania ksigzki, ktérej nie mozna napisac?
Po co podejmowaé sie niemozliwego?

Tamtej nocy postanowilem nie pisaé tej ksigzki. I gdy juz
podjatem decyzje, poczulem, ze spadl mi ciezar z serca.



Jego matka byla oblgkana. Nazywala sie Enriqueta Batlle
Molins i, chociaz Marco zawsze uwazal, ze urodzila sie w Bredzie,
cichej wiosce w gérach Montseny, naprawde pochodzita
z Sabadell, przemystowego miasta pod Barcelong. Zostata
przyjeta do zakladu dla oblgkanych kobiet w Sant Boi de
Llobregat 29 stycznia 1921 roku. Wedle zachowanej tam
dokumentacji od trzech miesiecy pozostawala wtedy w separacji
z mezem, ktéry sie nad nig znecal; przez ten krétki czas
zarabiala na zycie, najmujgc sie po domach do drobnych prac.

Miata trzydziesci dwa lata i byla w si6dmym miesigcu cigzy.
Kiedy badali jg lekarze, czula sie zagubiona, méwigc, zaprzeczata
sama sobie, miala urojenia przesladowcze; pierwsze rozpoznanie
brzmiato: ,Mania przesladowcza z uposledzeniem”; w 1930 roku
zmieniono je na ,wczesng demencje”’, dzi§ rozpoznano by
schizofrenie. Na pierwszej stronie dokumentacji szpitalnej jest
zdjecie, pewnie zrobione w dniu przyjecia do zaktadu. Wida¢ na
nim kobiete z czarnymi prostymi wlosami, o bardzo wyrazistych
rysach twarzy, wydatnych ustach i wystajgcych kosciach
policzkowych; ciemnymi oczyma nie spoglada w obiektyw, ale
z calej postaci emanuje melancholijna i posepna uroda tragicznej
heroiny; ubrana jest w czarny witéczkowy sweter, plecy, ramiona
i podolek ma przykryte szalem, ktéry przytrzymuje rekoma na
wysokosci brzucha, jakby chciata ukryé niemozliwg do ukrycia
cigze lub jakby chronila majgce sie urodzi¢ dziecko. Kobieta nie
wie, ze nigdy juz nie wyjdzie z zakladu i ze $wiat wlasnie
pozostawil jg jej losowi w zamknieciu, by do konca zatracita sie
w swoim szalenstwie.
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Nie da sie powiedzieé¢ tego w mniej dramatyczny sposéb. Przez

trzydziesci pie¢ lat, ktére matka Marca spedzila w domu
wariatéow, lekarze badali jg zaledwie dwadzie$cia pie¢ razy

(zazwyczaj badano pacjenta raz do roku, ale przez osiem
pierwszych lat nie oglgdal jej zaden lekarz), a jako terapie



przepisali jedynie prace w pralni, ,z dobrymi wynikami”, jak
notuje jeden z badajgcych. Podobnych zapiskéw jest wiele;
jakkolwiek nie zawsze tak cyniczne, wszystkie sg kroétkie,
zdawkowe i zniechecajgce. Poczatkowo stwierdza sie dobry stan
fizyczny pacjentki, ale zarazem jej egocentryzm, jej omamy
(przede wszystkim sluchowe), pojawiajacg sie czasem gwaltowng
opryskliwos§é; potem, stopniowo, pogarsza sie takze stan fizyczny,
a pod koniec lat czterdziestych zapiski przedstawiajg juz tylko
kobiete obloznie chorag, ktéra stracita orientacje i pamieé¢ bez
oznak samoswiadomos$ci, w ostrej katatonii. Zmarta 26 lutego
1956 roku z powodu angor pectoris, jak mozna przeczytac
w dokumentacji. Nawet ta diagnoza byla mylna: nikt nie umiera
na dlawice piersiowg; Enriqueta umarta najprawdopodobniej na
skutek rozleglego zawatu serca.

W zakladzie dla oblgkanych urodzita Marca, wedle jego wersji
14 kwietnia; takg date ma tez Marco wpisang w dowodzie
osobistym i w paszporcie. Ale to falszywa data: tu zaczyna sie
fikcja Marca, w dniu jego przyj$cia na $wiat. W rzeczywistosci,
zgodnie z dokumentacjg medyczng jego matki i jego wlasnym
swiadectwem urodzenia, Marco urodzit si¢ 12 kwietnia, dwa dni
wczesniej, niz sam to zaczgl utrzymywaé od pewnego momentu
swego zycia. Dlaczego klamal, dlaczego zmienit date? Odpowiedz
jest prosta: bo dzieki temu od pewnego momentu swego zycia
moégt rozpoczynaé prelekcje, przeméwienia i wyktady o swojej
osobistej historii, moéwigc: ,Nazywam sie Enric Marco
i urodzilem sie 14 kwietnia 1921 roku, dokladnie dziesieé¢ lat
przed proklamowaniem Drugiej Republiki Hiszpanskiej”, a to
z kolei pozwalalo mu przedstawiaé samego siebie w sposéb mniej
lub bardziej bezposredni jako czlowieka opatrznosciowego, ktory
znal z pierwszej reki wielkie wydarzenia stulecia i miat do
czynienia z ich gléwnymi aktorami, jako kompendium albo



symbol, albo samo uciele$nienie historii swego kraju: koniec
konicow jego osobista biografia byla dokladnym odbiciem
zbiorowej biografii Hiszpanii. Marco twierdzi, ze ktamstwo to
miato cel czysto dydaktyczny; trudno jednak nie dostrzec w nim
swego rodzaju puszczenia oka do §wiata, wyraznej préoby dania
do zrozumienia, ze umieszczajac jego urodzenie w dniu
decydujgcym dla historii kraju, niebo albo opatrznosé
komunikowaly, ze ten oto czlowiek zostal wyznaczony do
odegrania w tej historii decydujacej roli.

Z dokumentacji zakladu dla oblgkanych w Sant Boi
dowiadujemy sie jeszcze czegos: nazajutrz po porodzie odebrano
dziecko matce i oddano je jej mezowi, czlowiekowi, od ktérego
uciekla, poniewaz sie nad nig znecal albo ona twierdzila, ze sie
nad nig znecal. Czy Marco widzial jeszcze kiedys matke?
Twierdzi, ze widzial. Twierdzi, ze siostra ojca, ciotka Caterina —
ona go wykarmila piersia, bo kilka tygodni przed jego
urodzeniem stracila wtasne dziecko — raz albo dwa razy do roku
zabierala go do matki, gdy byl maty. Twierdzi, ze dobrze pamieta
te odwiedziny. Twierdzi, ze on i ciotka Caterina, jak rodziny
innych pacjentek, czekali na matke w obszernym pomieszczeniu
o bialych golych $cianach. Twierdzi, ze po chwili matka
przychodzila tam z pralni, ubrana w fartuch w niebiesko-bialte
prazki, i ze miata nieobecne spojrzenie. Twierdzi, ze jg catowat
na powitanie, ale ona nigdy nie odwzajemniata tego pocatunku
i ze generalnie nie zwracala sie stowem ani do niego, ani do ciotki
Cateriny, ani do nikogo w ogoéle. Twierdzi, ze czesto méwita do
siebie i niemal zawsze o nim, jakby przed nig nie stal, jakby go
stracita. Twierdzi, ze pamieta, gdy miat juz dziesieé¢ albo
jedenadcie lat, jak ciotka Caterina powiedziala, wskazujac na
niego: ,,Spéjrz, jakiego masz pieknego syna, Enriqueta, nazywa
sie Enrique, po tobie”. I twierdzi, ze pamieta, jak matka,



ugniatajgc silnie dlonie, odpowiedziata: ,Tak, to piekny chlopiec,
ale nie jest moim synem”; i twierdzi, ze wskazujgc na dwu- albo
trzyletniego chtopczyka biegajgcego po sali, dodata: ,Mé6j syn
musi byé taki jak tamten chtopiec”. Twierdzi, ze wowczas jej nie
rozumial, ale z biegiem lat pojgl, ze matka tak moéwita, bo
pamietata go tylko z czaséw, gdy miat dwa albo trzy lata, a ona
nie stracita jeszcze do konca przytomnosci umystu. Twierdzi, ze
czasem przynosil jej w glinianym naczyniu co$ do jedzenia i ze
przy paru okazjach udalo mu sie zamienié z nig kilka sléw.
Twierdzi, ze ktérego$ dnia, gdy matka zjadta to, co jej przyniést,
powiedziata mu, ze ciezko pracuje w pralni i zZe to nieprzyjemna
praca, ale ze na to nie zwaza, bo obiecali jej odda¢ syna, jezeli
bedzie duzo pracowata. Twierdzi, ze nie pamieta, kiedy przestal
odwiedzaé¢ matke. Twierdzi, ze najprawdopodobniej wtedy, gdy
wujostwo przestali go do niej zabieraé, pewnie gdy byl juz
podrostkiem, juz w czasie wojny, moze nawet troche wcze$niej.
Twierdzi, ze jakkolwiek bylo, nigdy sie potem z nig nie spotkal,
nie poczul najmniejszej checi zobaczenia jej, nie myslat wcale
o niej, zapomnial jg catkowicie. (To nie do konca jest prawda:
wiele lat pézniej pierwsza zona Marca opowiedziata jego cérce
Anie Marii, ze po Slubie naméwila meza do odwiedzenia matki
w szpitalu; powiedziata jej takze, ze byli u niej ze dwa razy i ze
z tych odwiedzin zapamietata jedynie to, ze stara kobieta
wydzielata silny zapach lugu i ze nie poznata swego syna).
Twierdzi, ze wie, ze zmarta w polowie lat piecdziesigtych, ale ze
nie przypomina sobie, by byl na pogrzebie. Twierdzi, ze dzi§ nie
rozumie, jak moégl zostawi¢ jg swojemu losowi w zakladzie dla
oblgkanych przez ponad trzydziesci lat i pozwoli¢, zeby umarta
w samotnosci, ale zaraz dodaje, ze nie rozumie tez wielu innych
rzeczy z tamtych czaséw. Twierdzi, ze teraz czesto mysli o matce
i Ze czasem 0 niej $ni.



Do zamiaru napisania ksigzki o Marcu wrécilem dopiero po
czterech latach od wybuchu skandalu. Wydalem wlagnie
Anatomie chwili, prawdziwg relacje czy tez powie$é bez fikcji,
ktéra nie miala nic wspélnego z Markiem, i z pomocg mego
psychoanalityka doszedlem do wniosku, ze jestem oszustem oraz
przypomnialem sobie, jak méj przyjaciel Pison nazwal mnie
oszustem w madryckim domu Vargasa Llosy. Znajdowatem sie
wtedy w pozalowania godnym stanie i czulem, ze aby z niego
wyjsé, potrzebuje powieSci z uzyciem fikcji, literackiej fabuty,
a nie prawdziwej opowiesci — fikcja ratuje, rzeczywistosé zabija,
powtarzatem sobie — i ze relacja o historii Marca powinna by¢
wylacznie relacjg prawdziwg, poniewaz Marco nazmyslatl juz
dostatecznie duzo na temat wlasnego zycia, i ze dodanie nowych
zmyslen do jego zmys$len jest zbytecznym nadmiarem, ze
literacko nie ma znaczenia; pamietalem takze argumenty, ktére
cztery lata wczesniej, podczas bezsennej nocy w madryckim
hotelu, sktonity mnie do porzucenia ksigzki o Marcu, nim jeszcze
zaczglem jg pisaé. Jednakze pamietatem zarazem schlebiajgcy
mi entuzjazm Vargasa Llosy w jego domu w Madrycie
i powiedzialem sobie, ze moze istotnie Marco jest postacig dla
mnie, powiedzialem sobie, ze pewnie tylko oszust moze
opowiedzieé historie innego oszusta i ze jesli ja faktycznie jestem
oszustem, to moze opowiem te historie lepiej niz ktokolwiek
inny. Ponadto przez te cztery lata, kiedy bylem zajety pisaniem
wydanej wla$nie ksigzki, nigdy nie zapomnialem do konica
o Marcu, wcigz pamietalem, ze on gdzies tam jest w zanadrzu,



niepokojacy, uwodzicielski i niebezpieczny jak granat, ktéry
predzej czy p6zniej musze rzucié¢, aby nie wybuchl mi w rekach,
jak historia, ktérg predzej czy pdézniej musze opowiedzieé, zeby
sie od mniej uwolnié¢. Postanowilem, ze czas sprébowaé:
a przynajmniej, ze lepiej sprébowaé, niz nadal pogrgzac sie
w bagnie przygnebienia.

Postanowienie przetrwalo raptem tydzieni, bo tyle zajeto mi
ponowne zaglebienie sie w tej historii i odkrycie — dzieki
internetowi — z zaskoczeniem, ze nikt jeszcze nie napisat ksigzki
o Marcu oraz z rozczarowaniem (i wewnetrzng ulgg), ze wlasnie
odbyta sie¢ premiera filmu o nim. Film nosit tytut Ich bin Enric
Marco, nakrecili go dwaj mtodzi filmowcy argentynscy, Santiago
Fillol i Lucas Vermal, i pokazali po raz pierwszy na jakims
festiwalu filmowym. Rozczarowanie wzielo sie z nabranej zbyt
szybko pewnosci, ze skoro kto§ opowiedzial juz historie Marca za
pomocg obrazéw, nie ma sensu, bym ja opowiadatl jg slowami
(stad wulga). W kazdym razie zaciekawil mnie ten film
i dowiedziatem sie, ze jeden z rezyseréw, Santiago Fillol,
mieszkal jak i ja w Barcelonie. Zdobylem jego telefon,
zadzwonitem, umoéwili$émy sie.

Na spotkanie wybraliSmy restauracje przy placu Virreina,
w dzielnicy Gracia. Fillol okazal sie niskim, watlym
trzydziestolatkiem o ciemnej karnacji, z rzadkim zarostem
i w okularach intelektualisty; jednym z tych Argentynczykéw,
ktérzy sprawiajg wrazenie, jakby przeczytali wszystkie ksigzki
i obejrzeli wszystkie filmy i jakby predzej dali sie zabié, niz
stworzyli co§ banalnego. Przyniést mi kopie swego filmu na
DVD. Podczas positku rozmawialiSmy o filmie, jego kreceniu,
o kilku tygodniach spedzonych z Markiem, a przede wszystkim



rozmawialiSmy o Marcu. Dopiero przy deserach Santi zapytat
mnie, czy zamierzam o nim pisaé¢. Odpowiedziatem, ze nie.

— Wy opowiedzieliScie juz te historie — stwierdzilem, raczac sie
flanem i wskazujgc na plytke z filmem. — Po co miatbym robié¢ to
jeszcze raz?

— Nie, nie — pospiesznie zaprzeczyl Santi, ktéry zrezygnowat
z deseru i zaméwil kawe. — My nakreciliSmy tylko film
dokumentalny, ale nie opowiedzieliSmy catej historii Enrica. Ona
wcigz czeka na opowiedzenie.

Juz mialem odrzec, ze moze nie da sie opowiedzie¢ catej
historii Marca, przytoczyé stowa Vargasa Llosy, Magrisa
i Arrabala. Odpowiedzialem:

— Tak, prawde méwigc, bylem przekonany, Ze przynajmniej
z tuzin hiszpanskich pisarzy juz jg wzielo na warsztat. Ale
wydaje sie, ze nikt o Marcu nie napisatl.

— Nikt, o ile wiem — potwierdzit Santi. — To znaczy, chyba kto$
prébowal, ale szybko sie wystraszyl. Dziwisz sie? Ja nie.
W historii Enrica wszyscy wychodzg na palantéw, poczynajgc od
niego  samego, poprzez dziennikarzy i  historykéw,
a skonczywszy na politykach; krétko méwigc, caly kraj. Zeby
opowiedzieé¢ historie Enrica, trzeba dotkngé drazliwych miejsc,
a nikt tego nie lubi. Nikt nie lubi by¢ zrzeda, ktéry psuje innym
zabawe, nie mam racji? A juz na pewno nie lubig tego
hiszpanscy pisarze.

Santi musial sie¢ zaniepokoié, ze zareaguje odruchem
solidarnosci albo patriotycznie, bo natychmiast delikatnie
przeprosil. Powiedziatem, ze nie ma za co przepraszac.

— Tak, wiem, tylko ze... No, c6z. — Usta rozszerzyly mu sie
w tobuzerskim us$miechu pod rzadkim wagsem, poplamionym
kawg. — Wiesz co? Lubie literature, czytam dosé duzo, réwniez



literature hiszpansky; ale szczerze moéwigc, dzisiejsi pisarze
hiszpanscy wydaja mi sie troche malto substancjalni, by nie
powiedzieé¢ tchérzliwi: nie piszg tego, co naprawde wychodzi im
z trzewi, lecz to, co im sie wydaje, ze nalezy napisac¢ albo ze
spodoba sie krytykom, a skutek jest taki, ze nie wychodzg poza
dekoracyjnosé¢ albo snobizm.

Nie powiedzialem mu, ze wcale nie jestem lepszy od moich
kolegéw, bo w samg pore zrozumialem, ze jesli to zrobie, on
moze poczu¢ sie w obowigzku, by sklamaé, powiedzieé, ze
wladnie jestem lepszy. Santi nalegal, zebym szybko obejrzat film
i sam sie przekonal, ze moja ksigzka moze okazaé sie potrzebna,
zaoferowal mi przekazanie dokumentacji zgromadzonej na
uzytek filmu oraz swojg pomoc, gdybym jej potrzebowat.

— Sam nie wiem — odparlem, dziekujgc najpierw za jego
wspaniatomys$lnosé; potem opowiedziatem o wydanej wlagnie
ksigzce, o mojej prawdziwej opowiesci, i dodalem tytutem
usprawiedliwienia: — Naprawde mam dosyé rzeczywistosci.
Doszedlem do wniosku, ze rzeczywistos¢ zabija, podczas gdy
fikcja ocala. Teraz potrzebuje troche fikcji.

Santi wybuchngt §miechem.

— Przeciez Enric dostarczy ci jej az do znudzenia! — wyjasnit. —
Enric jest czystg fikcjg. Nie rozumiesz? On caly jest jedng wielkg
fikcja, w dodatku wmontowang w rzeczywistos¢, wcielong. Enric
jest jak Don Kichot: nie zadowolil si¢ przecietng egzystencjg
i chcial przezy¢ zycie w wielkim stylu; a poniewaz takie zycie
bylo poza jego zasiegiem, to je sobie wymyslit.

— Moéwisz o Marcu, jakby byt jakim§ bohaterem — zwrécitem
mu uwage.

— Bo nim jest: bohaterem i lajdakiem réwnoczes$nie; albo
bohaterem i lajdakiem, i w dodatku spryciarzem. Takie to



skomplikowane; i takie ciekawe. Nie wiem, moze twoje inne
fikcje literackie moga poczekaé, ale ta nie moze: Enric ma
osiemdziesigt osiem lat. W kazdej chwili moze umrzeé, a jego
historia pozostanie nieopowiedziana. No c6z — zakonczyt — rob,
co chcesz. Mam nadzieje, ze spodoba ci sie film.

Film nie tylko mi sie¢ spodobat: spodobal mi si¢ bardzo. Poza
tym przekonalem sie, ze Santi mial racje i ze on i Lucas Vermal
nie postawili sobie za cel opowiedzenie pelnej historii Marca:
mozliwe, ze to juz na wstepie byta gléwna zaleta ich dokumentu.
Film ograniczal si¢ do zestawienia zmysSlonej historii Marca —
czyli rzekomej potajemnej ucieczki do Francji pod koniec wojny
domowej, aresztowania przez policje Pétaina w Marsylii
i przekazania w rece gestapo, deportacji do Niemiec
i umieszczenia w obozie Flossenbiirg pod Monachium — z jego
prawdziwg historig, czyli wyjazdem do Niemiec, ale
w charakterze dobrowolnego robotnika, w ramach porozumienia
miedzy Hitlerem i Franco, kilkumiesiecznym uwiezieniem, to
prawda, lecz w zwyklym wiezieniu karnym w Kilonii, na péinocy
kraju. Cale mnéstwo innych historii pozostawalo do
opowiedzenia i mnéstwo znakéw zapytania do wyja$nienia: skad
sie wzigl Enric Marco? Jak wygladalo jego zycie przed
skandalem i po skandalu spowodowanym odkryciem oszustwa?
Dlaczego zrobit to, co zrobit? Czy sklamal tylko na temat swego
pobytu w obozie Flossenbiirg, czy moze kitamat cale zycie?
Krétko méwige: kim naprawde byl Enric Marco? Jakkolwiek
znakomity, albo wtaénie dlatego, film Santiego i Lucasa Vermala
nie odpowiadal na te pytania, nie zglebial do konica osobowos$ci
Marca ani sobie tego nie zaktadal; po jego obejrzeniu
zadzwonitlem zatem do Santiego, pogratulowalem mu dobrej



roboty i poprositem o wstawiennictwo u Marca, zeby ten zgodzit
sie ze mng porozmawiac.

— Znaczy, zamierzasz pisa¢é te ksigzke? — zapytat Santi.

— Mozliwe — odpowiedziatem. — Przynajmniej sprébuje.

— Hiszpan si¢ nie poddaje! — uslyszalem, jak krzyczy, jakby do
kogo$s innego, a zaraz potem powiedzial: — Spokojna glowa.
Jeszcze dzi§ umoéwie cie z Enrikiem. Péjde z toba do niego.

Spotkalismy sie kilka dni p6zniej w Sant Cugat, miasteczku
w poblizu Barcelony. PojechaliSmy tam pociggiem i ze stacji
poszliSmy piechotg do domu Marca, apartamentu na ostatnim
pietrze budynku przy ulicy Cellar, w nowej cze$ci miasta, gdzie,
jak opowiedzial mi Santi, nasz cztowiek do niedawna mieszkat
z zong i dwiema cérkami, a teraz mieszka tylko z zong. Nie
wiem, kto nam otworzyl, ona czy Marco, ale pierwsze wrazenie,
jakie na mnie sprawil, bylo nieprzyjemne, troche potworne:
wygladal niczym gnom. Gnom na pét tysy, sniady, masywny,
krzepki i wagsaty, to siadal, to sie zrywal, przynosit i odnosit
papiery, ksigzki, dokumenty, i podczas tego bezustannego
krecenia si¢ miedzy jadalnig a przeszklonym holem z wielkimi
oknami wychodzgcymi na taras skgpany w potudnie w letnim
stoicu ani na chwile nie przestawal méwié, o sobie, o mojej
siostrze Blance, o filmie nakreconym razem z Santim oraz
o moich ksigzkach i artykulach, starajgc sie pochlebstwem
zaskarbi¢ sobie mojg sympatie.

Wydawalo sie absolutnie niemozliwe, zeby ta pozostajgca
w cigglym ruchu turbina miala osiemdziesigt osiem lat. Byt
niskiego wzrostu i skére pokrywaly mu starcze plamy, ale
tryskal niespozytg energig i mtodziericzg zywotnosciag, ktora bita
z jego oczu i wyzierala z gestow: na glowie pozostalo mu
niewiele wloséw, ale was byl gesty i zupelnie czarny; na piersi



widniala wpieta w sweter malerika flaga Drugiej Republiki. Jego
zona, ktéra miala na imie¢ Dani, podala na powitanie reke
Santiemu i mnie i chwile z nami rozmawiata, chociaz nie
pamietam o czym, bo przygladajac sie jej, nie moglem nie
zastanawiaé sie, co tez musiala czué ta drobna, ciepta,
uSmiechnieta i duzo mlodsza od Marca kobieta, gdy wybucht
skandal i jej mgz zostal wielkim szalbierzem i wielkim totrem,
co tez musiala sobie mys$leé, kiedy dowiedziata sie, ze przez
dziesieciolecia i jg oszukiwal, tak jak wszystkich innych. Zona
Marca zaraz sobie poszla. Santi juz od dluzszej chwili chodzil
w te i z powrotem za Markiem, starajgc sie przerwac
niepowstrzymany potok jego wymowy, aby wyjasni¢ powdd
naszej wizyty. Patrzac na to, czulem do niego wdziecznosé
zmieszang z podziwem i lito$cig: wdzieczno§é za usitowanie
przyjScia mi z pomocg: podziw, bo wygladal niczym treser
starajgcy sie bez skutku poskromic dzikie zwierze; litosé, bo zeby
nakreci¢ swéj film, musial wczes$niej tygodniami znosié Marca
dniem i nocg. Co do mnie, to do pierwszego nieprzyjemnego
wrazenia, jakie wywarla na mnie fizyczno$é Marca, dolgczylo
teraz poczucie duchowego dyskomfortu: tkwigc u niego w jadalni
niczym kotek i patrzgc, jak wchodzi i wychodzi $cigany przez
Santiego, zastanawialem sie, co ja tu wtasciwie robie, poczutem
do siebie glebokg nienawis¢ za to, ze przyjechalem spotkac sie
z tym doskonalym komediantem, przebieglym klamecg
i absolutnym draniem i ze bylem gotéw spedzi¢ dlugie tygodnie,
wystuchujgc jego opowiesci, zeby napisaé¢ swojg cholerng
ksigzke, zamiast spozytkowaé ten czas na bycie z matka,
kobietg, ktéora — cokolwiek moéwit o niej mdj psychoanalityk —
w zyciu nie skrzywdzita nawet muchy, a mimo to co tydzien
chodzila do spowiedzi i przyjmowata komunie, i jesli kogo$



potrzebowata, odkad zostata wdowg, to syna, ktéry by jej
stuchal. Pomys$latem, ze Santi i Lucas Vermal byli nie tylko
dzielnymi ludZzmi, lecz po prostu bohaterami, Pomys$latem, ze ja
sie nie nadaje na bohatera. Pomyslalem, ze w rzeczywistoSci
jestem takim samym draniem jak