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CZESC PIERWSZA

PALESTYNA



I! él 6j los wcale nie eksplodowat za sprawg tamtej maszyny do
isartta. Mylitam sie, gdy tak myslatam, kiedy bytam mtoda i naiwna.
Wtedy jeszcze nie przechowywalam w pamieci takich stéw jak
przemoc, gorycz, rozpacz czy zto$¢ i nie potrafitam przewidziec tez,
jakie zaplanowato dla mnie zycie. Nie, moj los nie zostal odmieniony
przez to niewinne urzgdzenie przeznaczone do ljczenia stow.
Chciatabym, zeby tak bylo, lecz przysztosé zarezerwowata dla mnie
cos innego. Trzysta piecdziesigt kilograméw materialow
wybuchowych umieszczonych w piwnicy jednego =z hoteli
w Jerozolimie, a wiec co$ nieskonczenie grozZniejszego.

Latem tysigc dziewielset czterdziestego pigtego roku
przeniesliSmy sie na Bliski Wschéd, zostawiajgc za sobg wyglodniatg
i ulegla Hiszpanie oraz zniszczong Europe, ktéra z bolesnym
wysitkiem rozpoczynata swojg odbudowe. Rok i kilka miesiecy
wcze$niej — z pelnym przekonaniem, a takze w trosce o moje
bezpieczenstwo zagrozone z powodu wypelniania przeze mnie
obowigzkéw wspotpracowniczki brytyjskiego wywiadu — Marcus i ja
zawarliSmy matzenistwo. Byt wietrzny marcowy dzien na Gibraltarze.
Po jednej stronie mieliSmy Potwysep Iberyjski, a po drugiej péinocng
Afryke — terytoria tak odmienne, a zarazem niezwykle bliskie, ktére
dla nas obojga wiele znaczyty.

Zamiast zwyczajowej ceremonii mieliSmy urzedowg formalnosc,
rownie krétka, co surowg. Skata Gibraltarska byta zmilitaryzowana
od tuneli az po szczyt, a terytorium prawie pozbawione ludnosci
cywilnej, ktora zostala ewakuowana na poczatku drugiej wojny
Swiatowej z obawy przed niemieckim atakiem. W The Convent,
siedzibie gubernatora, nie bylo kwiatéw ani zdje¢, ani nawet
obrgczek. Marcus przedstawit swéj dokument bona fide, paszport
dyplomatyczny na nazwisko Mark Bonnard - swojg prawdziwg



tozsamos¢, bo nazwisko Logan bylo jedynie przykrywka na
niespokojne czasy. Po niezbednych I do tamanym angielskim
ztozylam przysiege wiernosci monarsze, po czym natychmiast
wydano dokument z mojg nowg narodowos$cig. Sira Bonnard,
przedtem Arish Agoriug, przedtem Sira Quiroga, zostata wilasnie
poddang Wielkiej Brytanii. Moje ostatnie stowa byly ledwie szeptem:
So help me God. By¢ moze nikt tego nie zauwazyl, ale w momencie
ich wypowiadania nie moglam powstrzymaé wzruszenia -
niezaleznie od sztywnej procedury zawarliSmy witasnie przymierze
zdolne pokonywac przeciwnos$ci i niewygody, granice i odlegltosci.

Po powrocie do Madrytu akt matzenstwa i méj nowy paszport
znalazly sie pod nadzorem ambasady, a my nadal prowadziliSmy
pozornie oddzielne zycie, widujgc sie zawsze po kryjomu - on
kontynuowat swojg dziatalno$¢ na rzecz ojczyzny, a ja w przebraniu
wzietej krawcowej, ktéra zupelnie nieoczekiwanie przybyta do
stolicy, przekazywatam informacje wyciggniete od Zon
nazistowskich oficjeli.

Kiedy na poczatku maja czterdziestego pigtego roku Niemcy
podpisaty kapitulacje i zakonczono wszystkie dzialania wojenne,
zamknelam atelier przy Nunez de Balboa, ktére swego czasu
urzadzili dla mnie Anglicy, i przeprowadzitam sie¢ do mieszkania
Marcusa. Nietatwo mi byto porzuci¢ zawdd i obowigzki, ktére dotad
wypetnialy mi dni, dajgc satysfakcje i dume, kontakty i dochody.
Jednakze w Swietle ostatnich wydarzen porzucenie szycia przyniosto
mi pewng ulge: poniewaz to, co od najmtodszych lat bylo moja
pracg, ostatecznie zamienilo sie w niewdzieczne zadanie
nawigzywania kontaktéw z niepozgdang klientelg, ktorej obtudnie
musialam okazywaé serdeczno$¢. Odnosilam nawet wrazenie, ze
tkaniny i wykroje byty ciezkie jak ptyty nagrobne, nici jawity mi sie
jako sznury, ktére mnie dusity, a samo przymierzanie moich ubran
na cialach kobiet, ktérymi pogardzatam, przyprawialo mnie
o mdtosci. Kiedy przestalam klama¢d, kiedy zapomniatam o nich
wszystkich i nie musiatam juz niczego ukrywaé, na powrét poczutam
spokoj.

Miatam jednak S$wiadomo$¢é, ze to nasze wspOlne zycie
w skromnym mieszkaniu przy ulicy Miguela Angela bedzie krétkie.



Rozpad Trzeciej Rzeszy i zwyciestwo aliantdw oznaczaly réwniez
koniec misji mojego, dotgd tajnego, meza na Pélwyspie Iberyjskim.
Nadszed? czas, zeby zastanowic¢ sie nad przysztoScig, ale kazde z nas
miato swoj interes wskazujgcy odmienny kierunek.

Marcus chcial, bySmy przeprowadzili sie do Anglii i pomogli
w przywracaniu dobrobytu jego ojczyznie. Ja réwniez pragnelam
wyjecha¢ z Madrytu - miasta cigglych nocnych zaciemnien,
krzykliwej propagandy, czarnego chleba i zemsty; gdzie w kazdym
domu kogos sie optakiwato, gdzie ludzie spali z urazg schowang pod
poduszka, a dzieciom golono wlosy, zZeby nie gryzlty ich wszy. Nie,
nie zamierzatam zostawa¢ w tym strasznym otoczeniu, wolatam,
zeby moje dzieci urodzily sie w jakim$ miejscu bez $ladéw horroru
na ulicach czy rozpaczy na twarzach ludzi. Dlatego zaproponowatam
Marcusowi, bySmy wrécili do Maroka, pod jego ciepte stonice, blisko
mojego poprzedniego zycia i mojej matki. Pragnelam uciec od
scenerii tej naszej potajemnej egzystencji pelnej maskowania sie
i klamstw, zapomnie¢ o tym, kim byliSmy, i pokazywaé¢ naszg
prawdziwg twarz, bez falszu, sekretéw czy strachu.

Oba pragnienia wyparowaty zaledwie kilka tygodni pdzniej, kiedy
wcigz oswajaliSmy sie z mozliwoscia wspdélnego chodzenia po
chodnikach bez nieustannego zachowywania czujnosci i staraliSmy
sie przywykngé do tego, ze mozemy robi¢ co$ tak zwyczajnego, jak
pojs$¢ do kina przy Gran Vii czy tanczy¢ do rana w klubie Pasapoga.
Wezwanie, jakie otrzymal Marcus, nie podlegato dyskusji. Mial objg¢
stanowisko w Brytyjskim Mandacie Palestyny. ,Natychmiastowa
inkorporacja, zona mile widziana”, przettumaczyt mi na glos. Nowe
zadanie pod parasolem Secret Intelligence Service. Nie wyjasnit nic
wiecej. A ja wolalam nie dopytywaé. Mimo pokrzyzowanych planéw
staralam sie nie okazywac otwarcie swojego rozczarowania.

W Sekcji Kobiecej Falangi bylyby ze mnie dumne, gdyby sie
dowiedziaty o mojej postawie i gdyby moim mezem nie byt Anglik:
oto prawdziwa Hiszpanka realizuje narzucony przez rezim
frankistowski model ofiarnej zony, postusznej i zyczliwej strazniczki
domowego ogniska, idealnej matzonki. Koniec koricow bytam tylko
krawcowg, ktora juz nawet nie szyla, podczas gdy Marcus, dzieki
swojej skutecznoSci, stat sie bardzo cenny dla swojego rzadu.



W mojej postawie nie chodzilo jednak tylko o wypelnianie
matzeniskich obowigzkéw. Prawda bylta taka, ze czas skonsolidowat
naszg przelotng mito$¢, ktéra narodzita sie w Tetuanie, kiedy ja
bylam zaledwie zahukang dziewczyng, a on mtodym agentem, ktory
chodzit wsparty na lasce i podawat sie za dziennikarza.

Kota zebate nieustannie napedzajgce wielkie Imperium Brytyjskie
zarzgdzily teraz przeprowadzke, ktora nie zgadzata sie z pierwotnym
planem Marcusa, by zamieszka¢ we wlasnym kraju, a tym bardziej
z moim zamiarem powrotu do Afryki. Ale poniewaZz niesubordynacja
i lekcewazenie obowigzkéw nie znajdowaty sie wsrdd naszych zasad,
spakowaliSmy ubrania i inne rzeczy w dwa kufry i kilka walizek i pod
koniec czerwca ruszyliSmy w droge do naszego nowego miejsca na
Swiecie, z krétkim przystankiem w Londynie. MieliSmy tam
wystarczajgco duzo czasu, zeby Marcus odebrat niezbedne instrukcje
i bySmy mogli odwiedzi¢ jego matke, a takze na wilasne oczy
zobaczy¢ smutng rzeczywisto$¢ kolejnej zrozpaczonej stolicy.

Mys$l o spotkaniu z nieznang mi jeszcze lady Olivia Bonnard
wywotywala we mnie zaskakujgcy niepokdj. Ja, ktéra latami
obracalam sie wsrdd wszelkiego typu ludzi, nagle poczulam sie
niepewnie.

— Mam sie do niej zwracaé lady? — wyszeptalam do Marcusa, gdy
dotarliSmy na miejsce, ze wzrokiem wbitym w wyblaklg, popekana,
ale i tak wspanialg bialg fasade.

Puscil do mnie oko, czego nie potrafilam zinterpretowaé. By¢
moze chciat roztadowaé¢ moje napiecie, zartujgc sobie z niepokoju
Swiezo upieczonej zony obawiajgcej sie spotkania z teSciowg. A moze
ostrzegal mnie przed kobietg, ktéra czekata na nas w rezydencji przy
The Boltons, w dzielnicy Brompton w gminie Royal Borough of
Kensington and Chelsea. Wytworno$¢ okolicy nie okazala sie
wystarczajgcg tarczg chronigcg przed krwawymi atakami
niemieckiego lotnictwa.

Dom i wilascicielka pasowali do siebie idealnie: udreczeni,
a jednocze$nie wspaniali, harmonijni zaréwno na zewnagtrz, jak
i w Srodku. Nieco zaniedbani, ale godni i spokojni. Dostojni. Na
szczeScie calymi latami zdobywatam doswiadczenie w sztuce
udawania, nauczytam sie zrecznie porusza¢ w kregach rozmaitych



ludzi i wszelkiego rodzaju ekstrawagancji; dzieki temu opanowatam
poczgtkowe zdenerwowanie i zdotatam zachowa¢ spokoj podczas tej
pierwszej herbatki w pieknym, dzikim ogrodzie. Udajgc pewnosé
siebie, pokazywatam caly swdj urok i najlepsze maniery,
ograniczatam sie do dawkowania cieptych usmiechéw i lapidarnych
spostrzezen. Krotko moéwigc, zachowywatam sie jak najbardziej
czarujgca ze wszystkich mozliwych zon.

Tymczasem stosunek tesciowej wzgledem mnie falowatl miedzy
minimum uprzejmosci typowej dla osoby dobrze urodzonej, jakims
gestem lekcewazenia i eteryczng obojetnoscig. Jej wizerunek
W najmniejszym stopniu nie odpowiadal moim wyobrazeniom:
spodziewatam sie kobiety surowej i powsciggliwej, z charakterem
przystajgcym do trudnych czaséw, w ktorych kraj wiele wycierpiat
i cierpial nadal. Ale moja wizja calkowicie sie rozpadta. Olivia
Bonnard byta zupelnie inng osobg.

Ze swojg kanciastg twarzg i dlugim siwym warkoczem na lewym
ramieniu, ubrana w wystuzong aksamitng tunike, palgc jeden za
drugim amerykanskie chesterfieldy, ktore Marcus zdobyt dla niej
w Madrycie na czarnym rynku, lady Olivia postarata sie nawet o to,
zeby uszczypng¢ mojg dume, i to nie raz. Z wyniostoScig, nie
ukrywajgc min, reagowata na mdj niedoskonaty angielski i kilka razy
udata, Ze nie pamieta, jak sie wymawia moje imie. Saira? Sirea?
Seira? Innym razem zostawita mnie w p6t stowa, zeby sie nachyli¢
i da¢ kawatek kanapki z ogérkiem jednemu z pséw — wszystkie trzy
byly na wpot obtgkane i stare, a jeden byt kulawy.

Najwyrazniej czula sie niezrecznie, zmuszona zaakceptowac w roli
synowej cudzoziemke bez pochodzenia i majgtku, urodzong w kraju
dzikim, zacofanym i katolickim, gdzie bratobdjcze walki staty sie
krwawym zwyczajem.

Wszystkie uczucia przelata na Marcusa, swoje najstarsze dziecko
i jedynego zyjgcego potomka rodziny uszczuplonej juz tylko do nich
dwojga. Zachowywali sie w sposéb typowy dla Brytyjczykow, prawie
nie mieli ze sobg kontaktu fizycznego: zadnych buziakéw, usciskéw,
czutosci. Jedynie w pewnym momencie matka zmierzwita mu wlosy
swoimi ko$cistymi palcami — i to wszystko. Mimo to nie ulegato
watpliwosci, ze nadajg na tych samych falach, wyczuwato sie



panujgcg miedzy nimi harmonie. Mieli taki sam zielonkawy kolor
oczu, takie same zyly na szyi, a nawet ksztalt uszu. Plynnie
przechodzili z tematu na temat, rozmawiajgc wyrafinowanym
angielskim, za ktorym trudno mi byto nadgzy¢. W wielu momentach
ich nieprzerwanego dialogu ona krzesala iskry natadowane
eleganckim sarkazmem, co sprawiato, ze Marcus glo$no sie $miat,
zrelaksowany jak rzadko kiedy, gdy tak siedzial z dlugimi nogami
skrzyzowanymi w kostkach na wysokiej trawie i oczami zmruzonymi
w letnim storicu w ogrodzie swojego dziecinstwa. Oto doswiadczony
i zazwyczaj sceptyczny agent z czterdziestkg na karku na chwile
dziecinnial pod opiekuniczymi skrzydtami matki.

— Wojna byla dla niej ciezka - wyszeptat, kiedy ponownie
wsiadaliSmy do samochodu, ktéry mial nas zawiezé na lotnisko
Heathrow. Jak gdyby chciat usprawiedliwi¢ matke.

ObserwowaliSmy jg przez szybe: patrzyla, jak odjezdzamy, stojgc
na najwyzszym stopniu przed wejSciem, niewzruszona, miedzy
dwiema brudnymi stiukowymi kolumnami podtrzymujgcymi portyk,
nad wyraz majestatyczna w swojej starej tunice, z psami koto nég,
papierosem w ustach i tymi osobliwymi dlugimi wlosami.
Wiktorianiskie warto$ci, w ktérych zostata wychowana, nie pozwolity
jej na otwarte wyrazanie uczuc; na pozegnanie tylko pomachata nam
rekg. Mimo to wyczutam, ze Scisneto jg w gardle, kiedy zegnata sie
Z synem.

Wdowa po sir Hugh Bonnardzie jedyng cérke stracita z powodu
zapalenia opon mézgowych, zanim ta osiggnela pelnoletnos¢,
a miodszy syn, pilot RAF-u, zgingl w walce na poczatku bitwy
o Francje. Chociaz w zyciu nie zajmowata sie niczym innym niz
rekreacjg typowa dla swego statusu i pici, bél oraz wszechobecny
patriotyzm w czasie wojny sprawity, ze otrzgsneta sie z marazmu
i otworzyla swéj dom dla tych, ktérzy tego potrzebowali, chetna do
pomocy na tyle, na ile to tylko bylo mozliwe. Nawet sprzedata za
marne pienigdze niektére ze swoich mebli, wiele wyrobéw z brazu,
klejnotow i obrazéw, porcelane, futra i dywany — uzyskane $§rodki
przeznaczyla na zaspokojenie potrzeb nieszczesnikéw, ktorych
bogini Fortuna zapomniata dotkng¢ swojg rdzdzkg. Marcus
wspominat mi juz o tym w Madrycie, ale tonem czysto



informacyjnym. Teraz natomiast robit to z samych trzewi, kiedy zza
szyb samochodu pokazywal mi zniszczenia po bombardowaniach
w okolicy. Wspaniata posiadto§¢ Bladen Lodge znajdujgca sie
nieopodal jego domu obrécita sie w gruzy, a pobliski kosciél
anglikaniski Saint Mary The Boltons stracit organy, witraze i dach.
Nawet Zelazne ogrodzenie wokét parku zostalo wyrwane,
przetopione i wykorzystane do produkcji broni.

Wiadomo$¢ o konicu wojny napelnita londynczykéw wielkg
radoscig: po ogloszeniu komunikatu w centrum miasta znalazto sie
ponad milion o0séb, przybyli tu =zatloczonymi autobusami
i ciezar6wkami, samochodami, metrem, rowerem, pieszo, spacerujgc
lub biegngc. Nad $wietujgcym miastem przelatywaly samoloty,
rozbrzmiewaly syreny holownikéw rzecznych i dzwony zabrane
kosciotom. Ludzie tloczyli sie, krzyczac az do utraty glosu,
Spiewajgc, S$miejgc sie, Kklaszczgc i wymachujgc flagami,
w papierowych kapeluszach na glowach, wyzbyci wszelkiej powagi,
uwolnieni od paniki. Na Piccadilly Circus chtopcy w mundurach
tworzyli dtugie wezyki z promiennymi dziewczetami w niedzielnych
sukienkach, wielu mtodzienncow podwineto nogawki spodni i weszto
do fontanny przy Trafalgar Square; krol, krélowa i premier Winston
Churchill pojawili sie na balkonie patacu Buckingham, powitani
z entuzjazmem i radosnym aplauzem.

Kiedy jednak razem z Marcusem zatrzymaliSmy sie na krotko
w mies$cie, po tej zwycieskiej zbiorowej euforii nie zostat juz niemal
zaden $lad. Minely prawie dwa miesigce i wszedzie panowatla teraz
surowa rzeczywisto$¢. Po blisko szes$ciu latach wojny Wielka
Brytania byla zubozata, zniszczona i wyczerpana. Oprocz setek
tysiecy poleglych lub ciezko rannych Zoinierzy na réznych frontach
na kontynencie zginelo réwniez ponad sze$¢dziesigt tysiecy cywilow
w bombardowaniach niemieckiej Luftwaffe na wyspach, blisko
dziewiecdziesigt tysiecy zostalo rannych, mnoéstwo ludzi stracito
domy, prace, otuche. W samym tylko Londynie bombardowania
zniszczyly ponad czterdzieSci tysiecy nieruchomosci, obracajgc je
w gruzy, poskrecane zelastwo, spalone drewno i popiot. Brakowato
wszystkiego, mieszkan i zywnoS$ci, materiatow budowlanych, wegla,



ropy. Skarb panstwa $wiecit pustkami, a zaciggniete dlugi urosty do
gigantycznych rozmiaréw. Z kazdego rogu wyzierat smutek.

Poczutam ogromng ulge, kiedy wesztam na poklad naszego
samolotu linii BOAC, zeby wkrétce straci¢ z oczu te obcg wyspe,
z ktérg jednak bylam nieodwracalnie zwigzana poprzez paszport
i meza. Kiedy samolot przygotowywat sie do startu, nawet nie
wyjrzatam przez okienko, tylko wzietam Marcusa za reke i mocno
zacisnetam powieki. Wiedziatam, ze z nim u boku wszystko bedzie
bardziej znosne.

Podgzajgc jedng z klasycznych tras Imperium Brytyjskiego,
pierwsze miedzylgdowanie mieliSmy na Malcie, potem polecieliSmy
do Kairu, a nastepnego dnia wreszcie wylgdowaliSmy na matym
aerodromie w Lod, zbudowanym na palestynskiej ziemi dziesie¢ lat
wczesniej przez Anglikow.

Kiedy schodziliSmy na lotnisko po schodach Avro Yorku, by stang¢
na Ziemi Swietej, nawet przez my$l mi nie przeszlo, ze juz pdttora
roku pdzniej wrdce do zrujnowanego Londynu.

Nie moglam przewidzie¢ wyboistych i nieszczesnych odcinkéw
zycia, ktore Olivia Bonnard i ja mialtySmy przeby¢ wspdlnie. Bez
Marcusa. Nie zgadzajgc sie. Nie rozumiejgc.
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Razem z nami z samolotu wysiadlo tylko czworo innych
sazerdéw; pozostali lecieli do Karaczi. Na ptycie lotniska czekat na
nas ustuzny i korpulentny arabski kierowca. Przejazd do Jerozolimy
zajgt nam blisko dwie godziny; od czasu do czasu mijaliSmy
brytyjskie pojazdy wojskowe — nocne patrole na terytorium, ktére po
cichu sie uzbrajato. Marcus milczat przez prawie calg trase; nie
nalegalam na rozmowe, dobrze znatam te cisze. Myslat, zastanawiat
sie, powoli sie odnajdowatl. Przyjechat do Palestyny pod rzgdami jego
ojczyzny tuz po zakonczeniu wojny, kiedy jeszcze nie byto wiadomo,
czy i w jakiej formie powrdcg napiecia miedzy Arabami, Zydami
i Brytyjczykami po rozejmie. Nieokreslona dlugos¢ pobytu, dyskrecja
W najwyzszym stopniu, maksymalna ostrozno$¢ - to jedyne, co
powinnam wiedzie¢. Nie mialam pojecia ani o ich sposobie
dziatlania, ani o ich protokotach, kontaktach czy wysitkach. Nie
chodzito o brak zaufania, taki po prostu byt sposéb pracy. Jak gdyby
oddzielata nas szyba. W szczelnych przedziatach.

— Nikt nie spodziewa sie dobrych dni - wymamrotat Marcus, gdy
mijaliSmy kolejny pojazd peten jego umundurowanych rodakéw.

Miat racje. W tysigc dziewiecset siedemnastym roku urzad Jego
Krolewskiej Mosci zobowigzat sie w deklaracji Balfoura do
wspierania dgzert Zydow pragngcych utworzenia zydowskiej siedziby
narodowej, national home, co stanowilo rozmytg i niejasng
koncepcje, ktéra jednym niosta nadzieje, a innym obawy. Czy
deklaracja  oznaczala utworzenie niepodleglego  panstwa
zydowskiego na terytorium Palestyny? Czy moze zapewnienie
miejsca mniejszosSci zydowskiej w panstwie arabskim? Na poczgtku
nikt nie zawracat sobie glowy doprecyzowaniem szczegotéw.

Chociaz w samochodzie milczeliSmy, to w tygodniach
poprzedzajgcych wyjazd i podczas wczesniejszych lotéw Marcus



nakre$lit mi sytuacje miejsca, w ktorym mieliSmy osig§¢ — nie
wiadomo na jak dlugo. Po zakonczeniu pierwszej wojny Swiatowej
Imperium Brytyjskie, pod auspicjami Ligi Narodéw, zaczelo
aktywnie sprawowa¢ mandat kolonialny na terytorium Palestyny,
sprowadzajgc swoich wojskowych i cywiléw, czesto cate rodziny,
a razem z nimi przenoszgc swoje instytucje i sposoby organizacji
zycia, zwyczaje, jezyk, dume i interesy. ROwnoczes$nie nasilito sie
osadnictwo  Zydéw przybywajagcych z  Europy Srodkowej
i Wschodniej, ludzi, ktérzy wuciekali przed pogromami,
przesladowaniami, niechecig i pogardg; majgcych dos$¢ tego, ze
odmawiano im objecia stanowisk mimo posiadania wystarczajgcych
kompetencji, oraz tego, Ze nimi wzgardzano i obrzucano
kamieniami. Uciekajac przed tym wszystkim, Zydzi naptywali do
Palestyny kolejnymi falami od konca dziewietnastego wieku, jednak
za czaséOw mandatu brytyjskiego te liczby znacznie wzrosty,
a miejscowi Arabowie (mieszkajgcy na tym terytorium od stuleci)
stopniowo odczuwali coraz wieksze zagrozenie i zaczeli stawiaé
opor.

Tymczasem ludno$¢ hebrajska wcigz przybywata, przynoszgc ze
sobg pienigdze i kupujgc ziemie z Zelaznym postanowieniem
pozostania w granicach tego, co w Biblii okre§lono mianem Eretz
Israel. Pod koniec lat trzydziestych stanowili ponad jedng trzecig
mieszkancéw tego terytorium, a w potowie lat czterdziestych juz
blisko potowe. I caly czas naptywali kolejni. Im wiecej ich
przybywato, tym bardziej nerwowe stawalo sie wspdlne zycie.
Napiecie doprowadzito w tysigc dziewieéset trzydziestym szdéstym
roku do wybuchu arabskich protestéw, ktérych kulminacjg byty
zamieszki i przemoc po obu stronach.

W odpowiedzi na zgdania Arabéw w maju tysigc dziewieéset
trzydziestego dziewigtego roku Brytyjczycy opublikowali biatg
ksiege, dokument, w ktorym wyraZnie zaznaczyli, ze brytyjski rzad
nie zezwoli na podziat Palestyny na dwa kraje, ponadto ustalili
konkretne liczby, aby imigracje zydowska utrzyma¢ pod $cistg
kontrolg, i drastycznie ograniczyli prawo do dalszego zakupu ziem.
Kilka miesiecy pdzniej w Europie wybuchta druga wojna Swiatowa.



Chociaz nie ustaly ataki ze strony niektorych matych grup
rebeliantow, to okres Swiatowego konfliktu zbrojnego byt na tych
ziemiach czasem wzglednego spokoju, ktéry zakonczyl sie, gdy
alianci odniesli zwyciestwo. Wraz z koncem wojny pojawita sie
grozba odrodzenia wrogo$ci miedzy Arabami a Zydami, miedzy
Zydami a Brytyjczykami, miedzy Brytyjczykami a Arabami. Po klesce
Niemiec ocaleni z Holokaustu Zydzi bardziej niz kiedykolwiek
przedtem pragneli uciec z krwawej Europy, gdzie zgtadzono miliony
ich pobratymcéw, zeby na state osiedli¢ sie w Ziemi Obiecanej
i zbudowac national home, dla ktérego utworzenia Anglicy udzielili
im poparcia prawie trzy dziesieciolecia wcze$niej. Tam czekali na
nich przyjaciele, rodzina albo po prostu inni Zydzi, gotowi ich
przyjac.

Jednakze administracja brytyjska, zobowigzawszy sie do
zachowania réwnowagi i ochrony praw wszystkich mieszkancéw,
odmawiata zniesienia sztywnego limitu przyjmowanych oséb, co
zydowscy uchodzcy systematycznie tamali, gdy nielegalni imigranci
przybywali na statkach zaladowanych po same brzegi. Arabowie
tymczasem czuli sie coraz bardziej zdradzeni przez Brytyjczykéw,
coraz bardziej nekani przez Zydéw i coraz mniej sklonni
zaakceptowaé naptywajgce fale ocalatych z wojny toczonej miedzy
chrzescijanskimi potegami, w ktorej oni nie brali udziatu.
Konsekwencjg byly zbiorowa frustracja i wrogie nastawienie kazdej
strony, coraz bardziej radykalne stanowiska i brak perspektywy na
znalezienie porozumienia.

Kiedy tamtego wieczoru wreszcie dotarliSmy na miejsce, zmeczeni
i glodni, w American Colony zastaliSmy jedynie przytlumione
Swiatlo oraz sennego recepcjoniste. Bylam przyzwyczajona do
wielkich madryckich hoteli, do ktérych czesto chodzitam w zwigzku
z moimi obowigzkami, dlatego na pierwszy rzut oka to miejsce nie
wydato mi sie typowym obiektem hotelowym, a raczej przerobiong
rezydencjg, wielkg kamienng willg, w ktorej z jakiego$S powodu
przyjmowano gosci. Ale byto juz zbyt pdzno, zeby wnika¢ w takie
subtelnosci. Pochtonelismy jedynie kanapki, ktore przyniesiono nam
na tacy, i od razu poszliSmy spa¢, przytuleni, wyczerpani i milczgco
niespokojni.



Podobnie jak wiele razy wcze$niej w naszym pelnym ryzyka
zwigzku, Marcusa juz nie bylo, kiedy sie obudzilam nastepnego
ranka. Boso i z potarganymi wlosami podesztam do balkonu,
otworzytam drewniane okiennice i pozwolitam, Zeby do srodka wlato
sie Swiatlo, czyste i przejrzyste.

Balkon naszego pokoju wychodzil na zielony dziedziniec, do
moich uszu dotarly bulgotanie fontanny znajdujgcej sie na Srodku
oraz glosy kobiet rozmawiajgcych w jezyku, ktéry wydal mi sie
znajomy, mimo ze go nie rozumiatam. Jedna z nich zakrzykneta,
a pozostate roze$Smialy sie miedzy kwiatami bugenwilli, wielkimi
donicami i palmami. Po kilku sekundach mogtam je zobaczy¢: trzy
mlode pracownice ubrane na biato, w chustach zakrywajgcych im
wlosy, w rekach trzymaty stosy poscieli. Przypomnialy mi stodkag
Jamile z tamtych marokanskich dni, tak juz odleglych,
a jednocze$nie zawsze tak bliskich w mojej pamieci.

Wszystkie trzy sie odwrécity, gdy przerwat im inny donos$ny glos:
z jednej z arkad na dziedziniec wyszta starsza kobieta, wysoka,
energiczna, o szerokich ramionach, z wydatnym biustem i siwymi
wlosami zebranymi w kok, perfekcyjna w swojej porannej sukience.
Mieszajgc angielski z arabskim, mocnym tonem wydala pare
polecen; dziewczeta przytaknely grzecznie, po czym kazda wrdcita
do swoich obowigzkdéw. Kiedy kobieta zostata sama, schylita sie, zeby
zebrac¢ kilka lisci jasminu, ktére wpadty do fontanny. Zdato mi sie, ze
gdy sie prostowata, rzucita okiem w strone mojego balkonu,
ukradkiem, dyskretnie. Potem wrécita tam, skad przyszta. Mimo ze
zniknela z mojego pola widzenia, echo jej obcaséw nadal
rozbrzmiewato na ptytkach dziedzirica.

Tak, widziala mnie. Sprawdzala, czy juz nie $pie. Wiedziatam to
zaledwie po dziesieciu minutach, kiedy inna pracownica zapukata do
drzwi i przekazata mi karteczke: ,Mrs Bertha Spafford Vester prosi
o dotrzymanie towarzystwa przy $niadaniu o dziewigtej trzydziesci”.
Spojrzalam na zegarek, bylo dziesie¢ po dziewigtej. Dwadziescia
minut pdzniej wesztam do jadalni, nie zdecydowawszy jeszcze, ktéra
z moich tozsamos$ci bylaby najwlasciwsza, by sie jej przedstawi¢ —
madrycka krawcowa, marokanska wspotpracowniczka Brytyjczykow



czy zona gotowa pojecha¢ za swoim mezem na koniec $wiata.
Ostatecznie wszystkie mniej lub bardziej odpowiadaty prawdzie.

— Zawsze, gdy jest to mozliwe, z radoscig witam naszych nowych
gosci osobiscie.

Siedzgc naprzeciwko niej, przy stoliku w rogu, oddzielona Inianym
obrusem, delikatng porcelang i srebrnymi sztu¢cami, zdatlam sobie
sprawe z tego, Ze jest starsza, niz mi sie poczgtkowo wydawato.
Prawdopodobnie dobiegata siedemdziesigtki. Starsza od mojej
matki — pomys$latam. Starsza nawet od lady Olivii i zupelnie inna niz
tamte dwie, przynajmniej z wygladu.

Poprositam o kawe.

— Turecka, wyborna — powiedziata stanowczo.

Poprositam o tosty i gorzka konfiture.

— Robimy jg tutaj — wyjasnita — z wlasnych pomaranczy. Jajka tez
sq nasze, jakie pani woli: sadzone czy jajecznice?

Obserwowatam jg, gdy wydawata polecenia kelnerowi o ciemnej
cerze. Miala niebieskie oczy, nosita perty na szyi i w uszach. Na jej
masywnej klatce piersiowej, wienczgc dekolt sukienki, znajdowata
sie blyszczgca broszka w ksztatcie weza.

— JesteSmy Amerykanami, niezaleznymi chrzeScijanami, nie
tworzymy duzej spotecznosci, ale od dziesiecioleci angazujemy sie
gloéwnie w sprawy spoteczne i dziatalnos¢ filantropijng — wyjasnita,
smarujgc chleb mastem.

Domyslitam sie, ze méwi o kolonii albo stowarzyszeniu, do
ktérego nalezy.

— Moi rodzice opuscili Chicago pod koniec poprzedniego wieku.
Smieré moich czterech starszych sidstr, ktdre zginety w dzieciristwie
w katastrofie statku, zdruzgotata ich na zawsze. Postanowili wiec
przeprowadzi¢ sie do Ziemi Swietej, szukajac spokoju dla swoich
biednych dusz. Kiedy mnie tu przywieZzli, miatam dwa latka. Juz nie
7yj3, méj maz tez nie, a szostka moich dzieci jest rozrzucona po
Swiecie. Teraz to ja prowadze te instytucje, wspomagana przez
niestrudzong i zaangazowang grupe wspotpracownikéw.

SkonczytySmy pié¢ pierwsze filizanki kawy, stodkiej i gestej;
wySmienitej w poréwnaniu z substytutem, ktérym musieliSmy sie
zadowala¢ poprzednio w Hiszpanii.



Bez pytania ponownie napetnita filizanki.

— Utrzymujemy szpital dzieciecy i ziemie uprawne - ciggnela,
podczas gdy strumien ciemnej cieczy wypeknial z bulgotem
porcelane. — A takze warsztat dla arabskich dziewczat i wiele
jadtodajni charytatywnych.

Nie ulegato watpliwosci, ze moja gospodyni chce pokaza¢ przede
wszystkim swoje referencje, a opisanie celéw kolonii stuzyto jej
zapewne za wizytowke, ktorg witata kazdego, kto zatrzymywat sie
pod jej dachem.

— Ten dom przy ulicy Nablusu, w ktérym teraz jesteSmy, kupiliSmy
od poteznej rodziny Husseinich dekady temu i poczgtkowo
wprowadziliSmy sie tutaj z mys$lg o tym, by zy¢ jak w komunie.
Pozniej postanowiliSmy zamieni¢ to miejsce w obiekt hotelowy,
z ktorego dochdd teraz przeznaczamy na dziatalno$¢ dobroczynng.

Zrobila pauze, ugryzta tosta i upita tyk kawy.

— Poza tym naprzykrzamy sie wladzom i uprzywilejowanym
ludziom z Jerozolimy, proszac, zeby wspomagali najbardziej
potrzebujgcych, a kiedy to konieczne, szukamy pomocy wszedzie,
gdzie sie da, i jesli mozemy, probujemy pozyskaé¢ innych dla naszej
sprawy.

— A czym jest wasza sprawa, Mrs Vester?

— Jesli pyta pani o to, czy jesteSmy proarabscy, czy prozydowscy, to
musi pani wiedzie¢, moja droga, Ze nasza kolonia nigdy nie
opowiadala sie po niczyjej stronie. Chcemy tylko wspolnego dobra.
Polityka jest nam catkiem obca.

Pomimo nieco zbyt obszernych wyjasnienn Bertha Vester od razu
mi sie spodobata. Wydawatla sie bezposrednia i szczera, jej angielski,
mimo akcentu, byt dla mnie zrozumiaty. W odrdznieniu od matki
Marcusa, ktéra méwita z silng intonacjg, moja gospodyni starala sie,
zebym z tatwo$cig mogta Sledzi¢ watek rozmowy.

Kiedy skonczylySmy $niadanie, jadalnia byta prawie pusta, zostali
jedynie mtoda matka z dwoma synami i starsza para czytajgca prase.
Kiedy wstawalySmy od stolika, pojawil sie powiew wspomnien
o innej, réwnie goscinnej kobiecie, cho¢ majgcej zupelnie odmienny
styl: Candelarii z Tetuanu, z czaséw, kiedy bylam tylko mioda
naiwng dziewczyng porzucong przez tajdaka.



Mineto prawie dziesie¢ lat, a tamten skromny pensjonat przy ulicy
La Luneta w niczym nie przypominat tej wspaniatej willi na
zamoznym osiedlu Asz-Szajch Dzarrah. Rowniez prezencja i maniery
mojej szmuglerki nie miatly nic wspdlnego z subtelng dystynkcjg tej
wytwornej damy. Nawet ja nie bylam taka sama: miatam za sobg
szemrane sprawy, uczucia, obowigzki, poznatam réznych ludzi,
ktérzy otworzyli mi oczy na to, co najlepsze i najgorsze w cztowieku,
i nauczyli mnie, jak dostrzec, gdzie czai sie podilosé, a skad
wychylajg sie uczciwos¢ i przyzwoitosé.

Chcialam wtasnie podziekowaé¢ mojej gospodyni za $niadanie, lecz
ona mnie ubiegta.

— Czy w pokoju czeka jaka$ sprawa, ktéra wymaga pani uwagi w tej
chwili?

MGj negatywny gest byt wymowny.

— Musze pojecha¢ do banku, zeby zdeponowaé czeki. Bede
zachwycona, jesli zechce mi pani towarzyszy¢ — zaproponowata.

Szofer byt Sudanczykiem, a samochdd to ford tak amerykanski, jak
jego wlascicielka. SiedzialySmy na tylnej kanapie i w miare jak auto
zblizalo sie do centrum Jerozolimy, pokazywata mi mijane miejsca:
katedra anglikafiska Swietego Jerzego, mury, Brama Damasceriska,
rosyjska poczta, Brama Nowa, Szpital Francuski, kaplica Swietego
Wincentego a Paulo, posterunek policji... Ja tymczasem chionetam
wszystko wzrokiem, peina watpliwosci. Co to dziwne miejsce moze
wnie$¢ do naszego zycia? Czy zdotamy by¢ tu wzglednie szczes$liwi,
czy znajdziemy tutaj swoje miejsce? Czy uda nam sie trzymac z dala
od napie¢ panujagcych na tym terytorium, czy ostatecznie
zostaniemy w nie wciggnieci?

Na poczgtku naszego przejazdu widziatam gldwnie Arabdw,
przede wszystkim mezczyzn. Jedni nosili tradycyjne stroje, inni mieli
na sobie marynarki w stylu europejskim, a na glowach zaplgtane
chusty; p6zniej miatam sie dowiedzieé¢, ze nazywa sie je Kefija.
Niektorzy nosili czerwone fezy, nakrycie glowy typowe dla zamoznej
klasy, takie same, jakie pamietalam z moich krawieckich czaséw
w Maroku.

W miare jak zaglebialiSmy sie w nowoczesng cze$¢ miasta,
Arabowie przestawali by¢ juz tak widoczni, a ich miejsce zajeli Zydzi,



ale nie ci ultraortodoksyjni z dtugimi brodami, czarnymi chatatami,
golymi kostkami i wielkimi kapeluszami, lecz mezczyZzni odziani
w szyte na miare garnitury, w ktérych réwnie dobrze mogliby
chodzi¢ po Amsterdamie, Berlinie czy Warszawie, a takze kobiety
w kwiecistych sukienkach z odstonietymi ramionami, chlopcy
w bialych koszulach z podwinietymi rekawami i rozpietymi
kolnierzykami, mtode dziewczeta o kreconych wtosach w jasnych
letnich bluzkach. Krétko méwigc, byli to najprzerdzniejsi ludzie,
ktérzy z pozoru normalnie chodzili po chodnikach, przecinali ulice,
wsiadali do autobusu i z niego wysiadali, zatrzymywali sie na rogu,
zeby sie z kim$ przywitaé, albo siadali na tarasie kawiarni, zeby
poczytac ,, The Palestine Post” lub jaki$§ dziennik wydawany w jezyku
hebrajskim. Miedzy nimi - co zgrzytato w tej pozornie spokojnej
scenerii — zauwazylam takze zoinierzy, licznych brytyjskich
wojskowych w mundurach khaki, spodniach siegajgcych nad kolana,
wysokich skarpetach, przechylonych na bok kapeluszach. A takze
policjantow. Mnéstwo policjantéw.

Przed nami otwieraty sie porzgdnie wyasfaltowane ulice, szerokie
chodniki i harmonijne budynki. Wiekszo$¢ fasad byla zbudowana
z kamienia w kolorze piaskowym, piekne i symetryczne, zgodnie
z przepisami Brytyjskiego Mandatu Palestyny, ktéry - jak we
wszystko — ingerowat réwniez w architekture i urbanistyke: wedle
brytyjskiego nakazu budynki mialty by¢ stawiane z kamieni
wydobytych z pobliskich kamieniotoméw. Szerokie markizy
z jasnego brezentu chronily fasady biur, kin, hoteli, sklepéw
i urzedow. W tej czeSci miasta wiekszos$¢ afiszy i napisOw byla
w jezyku angielskim, wiele w hebrajskim, zaden za$ w arabskim.

Bank mojej gospodyni wylonit sie przed nami ze swoim
potokragtym ksztattem, tukami przy wejsciu i zawieszong wysoko
ISnigcg flagg Union Jack, ktora falowala delikatnie barwami
Imperium w porannym storicu. BARCLAYS BANK, DOMINION
COLONIAL AND OVERSEAS: wielkie metalowe litery btyszczaty na
fasadzie. Tam wysiadlySmy, ja powoli, rozgladajgc sie dookotla,
probujgc wszystko chtongé, nie potrafigc jeszcze pojgé regut gry ani
sposobu, w jaki poruszajg sie figury na tej nowej szachownicy.



— Mustafo, odbierz nas, prosze, o pierwszej z King David -
nakazata Bertha Vester kierowcy, nachylajgc sie w strone
opuszczonej szyby.

Powiedziata: King David. Nie wiedziatam, co miata na mysli.
Pierwszy raz styszalam te nazwe, ktora odtgd miata rozbrzmiewac
mi w duszy przez reszte moich dni.

W banku znajdowato sie kilkunastu klientéw, prawie sami
Brytyjczycy. Nasze letnie kapelusze, sukienki i rekawiczki stanowity
barwny kontrapunkt dla otaczajgcej nas meskiej wiekszos$ci. Moja
gospodyni sie witata, a odpowiedzi byly zawsze serdeczne. Good
morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful
day? Nie przedstawila mnie nikomu; to nie bylo ani odpowiednie
miejsce, ani czas. Zaproponowano, ze zawotlajg dyrektora, zeby
obstuzyt jg osobiscie, lecz ona nie chciala. Jej sprawa zostala
zalatwiona szybko, prawie nie musiata czekac¢; jak gdyby tego typu
transakcja byta czyms$ cyklicznym, a ona — osobistoscig, ktéra zawsze
cieszyla sie szczegblnymi wzgledami.

MiatySmy juz opusci¢ bank, kiedy o mato nie zderzylySmy sie
z czlowiekiem, ktory wchodzit w poSpiechu, z nosem w papierach.
Nasze ramiona nawet sie o siebie otarly. Byl wysoki, korpulentny,
miatl geste ciemne wlosy, garnitur z jasnej bawelny, troche
wygnieciong marynarke, nieco rozluzniony krawat.

— Prosze uwazal, panie Soutter! - przestrzegla go moja
towarzyszka, nie dajgc mu nawet mozliwosci, by przeprosit. -
Dlaczego zawsze chodzi pan z takim pos$piechem, méj drogi? Czyzby
w PBS nie mogli sie oby¢ bez pana ani minuty?
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Wystarczy}o szybko omie$¢ wzrokiem ogromny salon, zeby go
zMal€Z¢. Marcus siedziat przy jednym ze stolikow po lewej stronie

i rozmawiat z dwoma mezczyznami. Wygladat na zrelaksowanego,
ale to jeszcze o niczym nie Swiadczylo — nawet w najbardziej
nerwowych czy trudnych chwilach rzadko kiedy tracil spokdj.
W jednej dtoni trzymat szklanke z whisky z lodem, w drugiej za$
papierosa. Gdy mnie zobaczyl, nie zmienil wyrazu twarzy. Wobec
jego reakcji ja postgpitam tak samo.

W taki wlasnie sposéb zachowywaliSmy sie przez te wszystkie
lata: za kazdym razem, gdy spotykaliSmy sie w miejscu publicznym,
zadne z nas nie zdradzalo, ze zna to drugie. Dla bezpieczenstwa, dla
zachowania ostroznos$ci, zwyczajny podstawowy protokét. Jak
gdybySmy sie nigdy wczesniej nie widzieli - tak zawsze
postepowali§my. Jak gdybysSmy nigdy nie dzielili obaw ani 16zka,
niepokojow, lojalnosci czy pieszczot. Tutaj taka przezornosé
z pewnoscig nie byla potrzebna - nie byliSmy juz w proniemieckim
Madrycie z czaséw tuz po wojnie domowej, gdzie Franco nadal
rozpieszczat nazistéw, podczas gdy Brytyjczykami pomiatat. Mimo
ze wcale tego nie ustalaliSmy, to tamtego potudnia, prawdopodobnie
zupelnie bezwiednie, oboje trzymaliSmy sie naszych starych zasad.
Udawana obojetnos¢. Wykalkulowane roztargnienie. Jedno nie
zwracato na drugie najmniejszej uwagi, jakbySmy byli przezroczysci.

W odréznieniu od przytulnego i urokliwego hotelu American
Colony, King David Hotel okazal sie miejscem wytwornym;
w poréwnaniu z nim Palace czy Ritz, ktére czesto odwiedzatam,
wydaty mi sie skromne. Ten hotel nalezal do zupeilnie innej
kategorii, byt hotdem dla luksusu, gczyt to, co typowe dla Bliskiego
Wschodu, z atmosferg wielkiego §wiata. SzeSciopietrowa budowla na
planie prostokgta wzniesiona za zydowskie pienigdze pochodzenia



egipskiego przez arabskg site roboczg z kamienia wydobytego
z kamieniotomu nieopodal Jerycha. Hotel byt udekorowany biatym
i zielonkawym marmurem, S$ciany miatl ozdobione biblijnymi
scenami, a z sufitbw zwisaty na tarcuchach ogromne bizantyjskie
lampy. Tak wyglagdat King David Hotel.

Uprzejmy europejski pracownik, ktorego pochodzenia nie
zdotalam ustali¢, posadzil nas przy jednym z nielicznych wolnych
stolikow, tuz przy jednym z okien wychodzgcych na ogréd. Na
szcze$cie w duzej odlegtosci od Marcusa.

— Najbardziej reprezentatywne miejsca w Jerozolimie sg zupeinie
innej natury, o czym pani zapewne wie — powiedziata Bertha Vester,
wachlujgc dyskretnie dekolt. — Zeby je odwiedzi¢ i zrozumied,
potrzebne jest jednak skupienie. W tej nowoczesnej dzielnicy, poza
murami Jerozolimy, prawdopodobnie jest to najlepsze miejsce na
rozpoczecie pani pobytu.

ZamoOwita sok owocowy, poprositam o to samo.

— Tutaj codziennie wszyscy sie spotykajg, zeby ad infinitum
rozmawiac o polityce i pienigdzach; zeby uzyska¢ informacje i knué
intrygi przeciwko $wiatu i Bliskiemu Wschodowi ogdlnie,
a w szczegblnoSci przeciwko naszej nieszczesnej Palestynie.
Przedsiebiorcy, znamienici tury$ci, osoby zajmujgce wysokie
stanowiska w Kkorporacjach, dziennikarze i kupcy, przemytnicy,
rozmaici oportunisci. I naturalnie wielu miejscowych bogatych
Zydow i Arabéw dobrego pochodzenia - wyjasnita, przebiegajac
wzrokiem szerokg przestrzen. — Powiedzmy, Zze King David jest
najbardziej kosmopolitycznym publicznym miejscem w Palestynie.
I catkowicie neutralnym. Na razie.

Obok nas przeszli trzej wojskowi, oficerowie wyzszego stopnia, jak
wydedukowatam z belek i powaznego wygladu.

— Jak sie pani przekona, ponad nimi wszystkimi znajdujg sie
oczywiscie Brytyjczycy — dodata, odpowiadajgc grzecznym gestem na
pozdrowienie jednego z nich. — Tutaj ulokowali swojg kwatere
gléwng oraz Sekretariat, cywilny rzgd Mandatu Palestyny. Wszyscy
sie tu przeniesli tuz przed wybuchem wojny w Europie, podczas
krwawej arabskiej rewolty, dla bezpieczenstwa i wygody. Zajmujg
prawie polowe hotelu, cate potudniowe skrzydto. Chociaz po tych



pomieszczeniach poruszajg sie oczywiscie tylko oficerowie i osoby
zajmujace najwyzsze stanowiska. Zolnierze maja swoje koszary
i swoje kluby. A urzednicy, maszynistki, telefonistki i mlodsi
pracownicy wchodzg tylnymi drzwiami i korzystajg ze schodéw dla
obstugi.

Smukly czarnoskéry kelner, ubrany jak do operetki, przyniést
nasze napoje na wytlaczanej miedzianej tacy, z ktorg zrecznie
manewrowat miedzy stolikami.

— Sudanczycy ich obstuguja, a Arabowie czyszczg im podlogi
i zmywajg naczynia, niech zyje Imperium! - dodata Bertha Vester
z nutkg sarkazmu.

Podniostam szklanke do ust i nie przestajgc na nig patrzec,
napitam sie powoli. P6zZniej odstawitam szklanke na stolik, réwniez
pomatu. Przez lata sumiennej wspOtpracy z tajnymi stuzbami
nauczytam sie nie tylko uwaznie stuchad, lecz takze prowokowac
swoim milczeniem, Zeby inni méwili dalej.

— Ale zycie tam, na zewnatrz, jest ciezkie, my dear. Sama sie pani
przekona, ze Anglicy i reszta ekspatriantow mieszkajg tutaj tak,
jakby Jerozolima byta czyms$ w rodzaju transatlantyku. Chodzg w te
same miejsca o tych samych porach i spotykajg sie z tymi samymi
ludZmi, wszyscy poruszajg sie w takim samym tempie, pozornie
niezmienni. A tymczasem na przedmieS$ciach i we wsiach, w obozach
i osadach panuje niedostatek. I nienawi$¢, moja droga. Ogrom
nienawisci, ktéra bez przerwy narasta.

Inng umiejetnoscig, ktérg rozwineltam podczas wykonywania
moich potajemnych zadan, byla zdolnosé¢ do podzielnosci uwagi
w taki sposob, by méj rozmédweca sie nie zorientowat. Dlatego kiedy
uwaznie stuchalam mojej gospodyni, Zzeby nie uroni¢ ani jednej
sylaby, zauwazylam rowniez, ze Marcus i jego towarzysze konczg
swoje aperitify i wstajg. Jeden z nieznajomych mezczyzn wzigt
kapelusz i podal Marcusowi reke na pozegnanie. Drugi dat znak
kelnerowi i wskazal miejsce na zewnatrz, do ktdrego sie kierowali;
poniewaz zblizata sie pora obiadu, podejrzewatam, ze chodzi
o restauracje.

- Mébj maz - wyszeptalam wtedy, pokazujgc delikatnie
podbrédkiem w jego strone. — My husband.



To byt pierwszy raz, gdy wyméwilam przy kims$ ten zaimek i ten
rzeczownik razem. Nie mialam Zzadnego powodu, zeby to robi¢;
nigdy przedtem te dwa stowa razem nie wyszty z moich ust, ukryte
tak samo, jak my sie ukrywaliSmy, zafalszowujgc rzeczywistos¢,
maskujgc uczucia. Jednostronnie zlamatam wlasnie tajemnice,
nieustanng dyskrecje, do zachowania ktérej mnie zobligowano. Ale
jakie to miato teraz znaczenie, skoro mieszkaliSmy razem u Berthy
Vester, dzielgc pokdj i t6zko, tazienke i szafe.

Musiata jednak wyczu¢ co§ w moim tonie albo moim geScie.

— Czasami malzenstwa wymykajg sie normom - stwierdzita
z intuicyjng madroscig ptynacg z doswiadczenia, ktérego nabrata
podczas siedmiu dekad Zycia.

Obie miaty$Smy teraz wzrok utkwiony w oddalajgcym sie Marcusie,
w tych mocnych plecach, ktére dawaly mi oparcie w niespokojne
noce i poczucie bezpieczenstwa w niepewne dni. Szed} razem z tym
drugim mezczyzng, rozmawiali.

— Zawsze jest tatwiej — ciggneta ona - kiedy czlowiek zwigze sie
z kim$§ podobnym, osobg z tego samego Swiata. A jednak czasami,
z jakich§ dziwnych powodéw, wchodzimy na statki, ktore muszg
przewiez¢ nas przez wichury i sztormy.

Marcus i jego towarzysz znikneli za ogromnymi cedrowymi
drzwiami. Bertha Vester kontynuowata.

— Dobrze wiem, co méwie, moja droga. MOj mgz Frederik Vester
byt  pochodzenia szwajcarsko-niemieckiego. Na  poczgtku
znajomosci, kiedy moja matka sie dowiedziala o naszych
spotkaniach, zarzgdzila tymczasowy powr6t rodziny do Chicago.
W ciggu dwuletniej rozigki nie bylo ani jednego dnia, Zebym
przestata o nim mysleé. W koncu wrdéciliSmy do Palestyny i matka
sie z tym pogodzita. On bardzo latwo sie z nami zintegrowal,
tworzyliSmy szcze$liwg pare do czasu, az trzy lata temu atak serca
zabral go z mojego zycia.

Odwrécita glowe do okna, jakby zastanawiala sie nad czyms$ przez
chwile. Na zewnatrz znajdowaty sie piekny rézany ogrdd, fontanny
i wybrukowane $ciezki, cyprysy przyciete tak, jakby zrobiono im
manikiur.

— Ale réwnie dobrze mogliSmy by¢ nieszczesliwi.



Jej niebieskie oczy znowu spojrzaly w moje. Odetchneta ciezko,
a wraz z oddechem uniosty sie jej klatka piersiowa i duza broszka.

Milczatam, ogladajgc swoje dionie na marmurowym stoliku,
dtonie jedynaczki urodzonej przez samotng matke, zmeczone
szyciem od dziecinstwa wypelnionego biedg. Moje doswiadczenie
dotyczgce malzenistwa bylo niewielkie, a w najblizszym otoczeniu
brakowalo osdb, ktére moglyby potwierdzi¢ lub zaprzeczyé moim
wyobrazeniom na ten temat. Rodzice nigdy sie nie pobrali; ojciec
ozenit sie z kobietg, ktorej nie poznatam, i z tego, co wiedziatam, nie
byli zbyt szczesliwi — nigdy jednak nie wnikatam w powody czy wine.
Moja matka, Dolores, pare lat temu zlozyla przysiege w koSciele
w Tetuanie, ,w zdrowiu i chorobie, w szcze$ciu i nieszczes$ciu”,
posSlubiajgc emerytowanego listonosza, spokojnego wdowca, ktory
zapewniatl jej towarzystwo, finansowe bezpieczenstwo i mitos¢, ale
to byl zupelnie odmienny zwigzek od mojego, bardziej domkniecie
kregu niz poczgtek nowej drogi zycia, ktéra miata by¢ radosna
i dtuga.

Kiedy kierowalySmy sie do wyjScia, zanim potknely nas wielkie
obrotowe drzwi, Bertha Vester wskazata mi 1$nigcg drewniang lade,
na ktorej znajdowatly sie ogloszenia, mapy, broszury turystyczne
oraz stojak z pocztéwkami.

— Moze bedzie pani chciata wystaé bliskim jakg$ widokowke z tej
ziemi rownie Swietej, co zagmatwanej.
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Q wszem, wystatam te pocztéwki. PdzZniej, z biegiem dni, tygodni
i Yesiecy, moje pisanie ograniczato sie do listéw. Listow do matki
wysylanych na jej tetuanski adres szczeSliwej mezatki. Listéw do
mojego ojca, na adres jego mieszkania przy ulicy Hermosilli. Do
mojego przyjaciela Félixa, ktory przeprowadzit sie do Tangeru,
pogrzebawszy swojg znienawidzong matke, nie ronigc przy tym ani
jednej 1zy. Do Candelarii, do Rosalindy, chociaz adres tej drugiej
ciggle sie zmieniatl. Dlugie listy do wszystkich — listy, w ktérych
mimo mnostwa stow nigdy nie pisalam o niczym waznym.
Przekazywatam im tylko migawki, detale, opowiadatam anegdoty,
jakbym patrzyla na miasto oczami turystki, w stabym Swietle
i z najwiekszg beztrosky. Stodycz arbuzéw, wieczne targowanie sie
na sukach, uderzajacy obraz ultraortodoksyjnych Zydéw bijgcych
gtowami w Sciane Placzu.

Nigdy nie wspominatam o tej mniej przyjemnej stronie, ani stowa
na temat wybuchéw przemocy. Jakby Jerozolima byta kurortem, a ja
turystka, ktéra spedza w niej nieustajgcy miesigc miodowy. Po co
opisywac¢ zawitosSci i konflikty, ktére komplikowatly sie w tej czeSci
Swiata bez zadnej nadziei na rozwigzanie. Jaki sens miato
wspominanie o zadaniach Marcusa i moich troskach, jego
watpliwosciach, moich obawach.

Lato zakonczylo sie ponurymi prognozami: nowy brytyjski rzad
laburzysty Clementa Attlee twardo trzymat sie decyzji
0 niewpuszczaniu na palestyriskg ziemie europejskich Zydéw na
duzg skale. W odpowiedzi miejscowi Hebrajczycy otwarcie okazywali
sprzeciw. Wiekszo$S¢ spotecznosSci wyrazala swoje ogromne
niezadowolenie protestami i roszczeniami, ale pokojowo. Byly tez
jednak inne sposoby okazywania oburzenia. Trzy podziemne zbrojne
organizacje — Hagana, Irgun i Lechi — ktore do tej pory dzialaly



oddzielnie, stosujgc przemoc, tymczasowo odsunely na bok dzielgce
je roznice i polgczyly sity we wspdlnym buncie przeciwko
brytyjskiemu mandatowi. Za cel obrano posterunki policji, radary,
rafinerie ropy naftowej, linie kolejowe. Skad przyjdg nastepne ataki
i na jakie cele skierowana bedzie zlo$§¢ - to wcigz zaskakiwato
Arabow oraz chrzescijan.

Marcus i ja tymczasem nadal mieszkaliSmy w American Colony,
z dala od miejskiego zgietku. Wyjazd innych gosci pozwolit nam
przenie$¢ sie do wiekszego pokoju, niemal apartamentu. Bertha
Vester i jej uprzejmy personel caly czas sie nami zajmowali -
karmili, prali ubrania, udostepniali mi samochdd z kierowcg zawsze,
gdy tego potrzebowatam, zapraszali mnie do udzialu w réznych
zajeciach i przyjeciach. Niemniej — moze dlatego, ze brakowato mi
konkretnych obowigzkoéw, a moze ze wzgledu na obce otoczenie —
trudno mi bylo sie odnalez¢ w roli zony ekspatriantki, a przede
wszystkim osoby bezrobotnej, mimo moich staran i mijajgcych dni.

Poczatek jesieni przynidst burze piaskowe i mndstwo kurzu,
a takze kolejne strzelaniny i aresztowania, uliczne zamieszki; bron
przekazywano sobie z rgk do rgk, wybuchalty bomby domowej roboty.
Potem nadeszly pierwsze deszcze - oczyszczajgce, zbawienne,
uzdrawiajgce niespokojne umysty i wysuszone ziemie. Dni stawaty
sie coraz krétsze, miasto jakby sie zamykato. A w Srodku tego
wszystkiego bytam ja, krawcowa, ktdra juz nie szyta, konspiratorka,
ktéra juz nie konspirowata, niepracujgca zona Brytyjczyka
wypelniajgcego podejrzane obowigzki, ktéry wiecej czasu spedzat
w miescie niz ze mng. Tak uptywalo moje zycie; probowatam stac
w rozkroku, staratam sie utrzymac réwnowage niczym linoskoczek.

Z jednej strony chcialam czerpa¢ rados$¢ z tego, ze mieszkam
w Jerozolimie, miejscu tak waznym dla trzech religii. Dlatego wiele
razy chodzitam na Stare Miasto; moje stopy przemierzaty via
Dolorosa i schodkowe uliczki réznych dzielnic, moje oczy
kontemplowaty bazylike Grobu Swietego i Wieczernik, wieze
Dawida, Kopule na Skale, ormiariskg katedre Swietego Jakuba.
Nauczytam sie rozpoznawac szczegollne cechy réznych spotecznosci,
moglam je zidentyfikowaé po jezyku, modtach, ubiorze. Ksieza
greckokatoliccy ze swoimi brodami i mitrami na glowach, moi



rodacy franciszkanie w brgzowych habitach przewigzanych
zgrzebnym sznurem =z trzema wezlami, ortodoksyjni Zydzi
w czarnych chatatach, wielkich kapeluszach i z pejsami wiszgcymi
przy uszach.

Oprécz nich widzialam, przemierzajgc labirynt uliczek, takze
zwyktych ludzi, muzulmanéw, zydow i chrzescijan, dzieci, kobiety
i mezczyzn zajmujgcych sie swoimi drobnymi codziennymi
sprawami, sprzedawaniem i kupowaniem chleba, oliwy, fig,
ciecierzycy, Swiec, ryb. Obserwowatam takze wmieszanych posrod
tych, ktorzy mieszkali tu od zawsze, mtodych hebrajskich osadnikéw
spalonych storicem i ubranych w khaki, poruszajgcych sie dziarskim
krokiem; pielgrzymoéw i zwiedzajgcych, ktérzy dopiero co przybyli
z rozmaitych zakatkéw $wiata; chude kozy i osty obladowane
towarami, Beduinéw z pustyni, jasnowlose angielskie dziewczynki
w szkolnych mundurkach i mnéstwo innych réznych ludzi, ktorzy
nieustannie sie zbierali i rozchodzili, spotykali i zegnali na ulicach,
placykach i w zautkach, jakby byli wielobarwnymi szkietkami
w kalejdoskopie.

Chociaz sie staralam, nie potrafilam nie dopuszczaé do siebie
ciggtego niepokoju, ktéry wrdést we mnie. Marcus wychodzit
wczesnie rano, czesto wracat spiety, czasami wyjezdzal na dwa lub
trzy dni, do Tel Awiwu albo Jafy, albo Bog raczyt wiedzie¢ gdzie.
Zawsze powtarzal, zebym sie¢ o niego nie martwila, zebym sama
uwazata na siebie. Kiedy byl ze mng, staral sie zlagodzi¢ moje
zmartwienia, rozwia¢ obawy. W niektore wieczory - rzadziej -
przychodziliSmy wcze$nie do naszego pokoju w American Colony
i Marcus opowiadal mi o swoich sprawach tyle, ile moégl, czasami
nawet troche wiecej, niz wymagala ostrozno$¢, a pdzniej sie
kochaliSmy, bez pospiechu, i szeptaliSmy sobie do wuszu
przyrzeczenia i plany. W inne wieczory — czeSciej — proponowat,
bySmy gdzie$ wyszli. Niewatpliwie mowit szczerze, gdy sie upierat,
by dostarczy¢ mi nieco rozrywki, p6j$¢ na kolacje, na tance, w rézne
miejsca, do ludzi. Ale prawda byta tez taka, i miatam tego pelng
swiadomos$¢é, Ze to intensywne nocne zycie towarzyskie miato
znaczenie dla jego misji: zdobywanie informacji, w taki czy inny



sposéb, bylo jego pracg; a informacje mogly sie kry¢ za kazdym
rogiem w Srodku nocy.

Czesto chadzaliSmy do Fink’s Bar, niewielkiego lokalu pelnego
dymu i rozmaitych twarzy, napojéw i jezykow. Inne wieczory
spedzaliSmy w klubie hotelu Semiramis albo w piwnicy Jasmine
House Hotel, ktéry Marcus nazywal press ghetto, poniewaz tam
zatrzymywali sie brytyjscy i amerykanscy korespondenci. Zazwyczaj
jednak bywaliSmy w prywatnych domach, rezydencjach, w ktérych
organizowano tlumne spotkania, kolacje na arabskich osiedlach
Katamon czy Talbija, sporadycznie w zZydowskiej dzielnicy Rehavia,
przyjecia czy nocne spotkania towarzyskie w willach prawnikéw,
intelektualistéw czy przedsiebiorcow w jaki§ sposdb powigzanych
z Europg, albo u rodakéw Marcusa czy obcokrajowcéw bedgcych tu
przejazdem - to zawsze byly wymoéwki, zeby dalej debatowad,
z kieliszkiem Iub szklankg w dloni, o kwestii palestynskiej
i niepokojgcej przysztosci tego miejsca.

Niekiedy po powrocie do American Colony o drugiej albo o trzeciej
w nocy, albo nawet o czwartej nad ranem, podczas gdy ja sie
ktadtam, Marcus zdejmowat marynarke i krawat, podwijal rekawy
koszuli, wigczat matg lampke na biurku i zasiadat do pracy,
zdeterminowany i skoncentrowany. Zwykle obserwowatam go
z Y6zka, starajgc sie powstrzymac sen. Lubitam patrzeé na jego profil
przeciety zéltawym Swiatlem Zarowki, na jego odstoniete
przedramiona, nieco potargane juz o tej porze wlosy. Az odglos piéra
drapigcego papier sprawiat, ze powieki same mi sie zamykaty, nie
wiedziatam, jak dlugo jeszcze bedzie pisat i jakich uzyje stéw, zeby
przenies$¢ do raportéw obawy, ktdre przetwarzat jego mézg.

Z poczatkiem listopada przybyt wreszcie nowy wysoki komisarz,
sir Alan Cunningham, jeden z adresatéw tych szczegbélowych
dokumentéw, ktére Marcus gromadzit w teczkach w gabinecie
przydzielonym mu w King David Hotel, obok biur jego rodakéw
z Sekretariatu. Cunningham by} generalem o wspaniatej prezenc;ji,
ktéremu powierzono zadanie pelne przeszkdd i zmartwien. Na jego
zaprzysiezenie w Government House przybyli wysocy rangg
urzednicy, wojskowi przyozdobieni orderami i odznaczeniami,
dyplomaci ze wszystkich zakatkéw, przedstawiciele wielkich



korporacji i prominentni miejscowi obywatele. Byli réwniez
przedstawiciele, jakzeby inaczej, Arabskiego Komitetu Wyzszego
oraz Agencji Zydowskiej. I my - Marcus ubrany na galowo, ja
w jednej z moich kreacji.

Powitata nas gwardia honorowa Highland Light Infantry, byly
salwy i okrzyki na cze$¢ kréla i Imperium w ogrodach rezydencji na
Gorze Oliwnej, podczas gdy zmierzch zapadat nad Starym Miastem,
rozswietlajgc ztote koputy i wydobywajgc z kamieni magiczne barwy.
Akt powolania odczytano uroczyscie w trzech jezykach w wielkiej
sali balowej. Przysiege odebrat prezes Sgdu Najwyzszego Mandatu
Palestyny, ubrany z protokolarnym przepychem i w dlugiej peruce.
Bylo to siddme mianowanie najwyzszego dygnitarza w brytyjskiej
administracji. Nikt nie przewidzial, ze ostatnie.

Podczas gdy orkiestra wojskowa posytata w powietrze dzwieki God
Save the King, mimowolnie nasunelo mi sie wspomnienie o tamtym
przyjeciu u wysokiego komisarza osiem lat wczes$niej — byt to
pierwszy i ostatni raz, gdy Marcus i ja pojawiliSmy sie razem na
oficjalnej uroczysto$ci. Serrano Suner chciat wtedy poznaé
Beigbedera, a ten zabawiat go z uwagg i troskg, nie podejrzewajac, ze
kilka lat pdzniej Szwagrossimus da mu mocnego metaforycznego
kopniaka w tytek. Teraz, w Jerozolimie, wszystko wyglgdato inaczej:
Brytyjczycy grali w zupelnie innej lidze, gdy chodzilo o potege
kolonialng. Wszystko dzialo sie w innym anturazu i z inng
dostojnoscig, zgodnie =z nieskonczenie bardziej uroczystym
protokotem niz tamten obowigzujgcy w naszym skromnym
protektoracie.

Nie moglam sie powstrzymac i méj glos dotart do ucha Marcusa
w formie szeptu.

— Na jak dtugo tu zostanie?

Odpowiedzial jednym stowem.

— Nieokres$lony.

Ugryztam sie w jezyk, zeby nie zapytaé¢: a my? Nie moglam sie
doczeka¢, kiedy wyjedziemy z tej targanej niepokojem ziemi.
Dokadkolwiek. Jak najszybcie;j.
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D wa tygodnie pdzniej charyzmatyczna Katy Antonius zaprosita
na jedno ze swoich przyje¢. Bez watpienia najlepsze
w Jerozolimie, obwiescita mi Bertha Vester. Mimo to nie miatam
najmniejszej ochoty tam i§¢. Od paru dni nie czutam sie dobrze, sto
razy bardziej wolalabym spedzi¢ spokojny wieczér, nie ruszajgc sie
z American Colony, tylko Marcus i ja, jedzgc cokolwiek na kolacje.
Albo nawet bez kolacji.

Powtarzatam mu to, kiedy konczytam robi¢ makijaz, podkrecajgc
rzesy przed lustrem, w bordowej sukience z szyfonu i w butach
z safianu; we wilosach miatam jeszcze kilka wsuwek, poniewaz
chcialam, zeby powstaly fale. On, odwrécony plecami, wlasnie
skonczyt zapinac¢ spinki do mankietéw, podszed}, chwycil mnie za
ramiona i odwrdcit.

— A co ja tam bede bez ciebie robit wsrod tylu ludzi?

W odpowiedzi zasmiatam sie stabo, brakowato mi sit.

— Klamca - wyszeptatam.

Jedna po drugiej zaczgt wyjmowac spinki z moich wtosow.

— Nie klamie. Ty zawsze potrafisz owing¢ sobie wokét palca
kazdego, kogo tylko zechcesz — powiedziat powoli, muskajgc mnie
swoim oddechem.

Kiedy wyjgt pierwszg spinke i rzucit jg na podtoge, na ptytkach
rozlegt sie metaliczny brzek. Kilka kosmykéw opadto na moje lewe
ramie.

— Pojawisz sie jako piekna, ol$niewajgca Zona wsparta na moim
ramieniu...

Wyjat drugg, znéw upadta z brzekiem, a kosmyki zakryly prawe
ramie.

— ...doktadnie przyjrzysz sie obecnym, udajgc, ze podziwiasz
dekoracje albo atmosfere...



Wraz z usunieciem trzeciej spinki na moje plecy opadia reszta
wlosow.

— ...wylapiesz swoéj obiekt i szczegbtowo go przeanalizujesz...

Czwarta i ostatnia spinka sprawita, ze twarz zastonita mi kurtyna
lokéw, on odsunat jg palcem wskazujgcym.

—...1 w ciggu pét godziny osiggniesz swoj cel.

Pomimo ztego samopoczucia nie miatam innego wyijscia, jak tylko
usmiechng¢ sie ironicznie. Doskonale wiedziatam, ze komplementy
Marcusa byty przykrywka dla planu, jaki mial w zanadrzu.

— A dzisiejszego wieczoru kogo mam zdoby¢, kochanie?

— Jakas$ pare Zydéw. Mysle, ze bedg tam parnistwo Valero.

Czesto tak dziatali$my, niczym uzupetniajgcy sie wspdlnicy. Kiedy
on podgzat za jakim$ celem podczas przyjacielskiego spotkania
towarzyskiego, ja mu w tym pomagalam. Wczesniej zawsze
udostepniat mi arsenat informacji.

— Pochodzenie sefardyjskie — wyliczat niemal w telegraficznym
skrocie, wkiladajagc marynarke. — On, lekarz. Potomek zamoznej
rodziny lokalnych bankieréw, przodkowie przybyli z Hiszpanii kilka
wiekow temu.

Znowu odwrdcitam sie do lustra, zatopitam palce we wiosach,
ktére Marcus wiasnie mi rozpuscit, i skoniczytam sie czesac.

— Od wielu pokolen zyjg w zgodzie z Arabami, robig wspdlnie
interesy, budujg harmonijne relacje, niemal bez zadnych animoz;ji.
Ale w ostatnim czasie, po naptywie Zydéw aszkenazyjskich z Europy
Srodkowej i Wschodniej, Zydzi sefardyjscy stali sie mniejszo$cia.
Dlatego chcialbym poznaé¢ niektorych z nich. Dowiedzie¢ sie
z pierwszej reki, czy posiadajg jeszcze jakie§ wplywy.

Otworzytam i wysunetam pomadke.

— Czego doktadnie potrzebujesz?

Przesunelam nig po ustach, najpierw po gérnej wardze, nastepnie
po dolnej. Stojgcy za moimi plecami Marcus wtozyt rece do kieszeni
spodni i patrzyl na mnie z uznaniem. Zacisnetam usta, zeby utrwalié¢
szminke, i znowu je otworzytam.

— Na przyktad zaproszenia na kolacje w ich domu.

Szofer z American Colony zawiézl nas do Karm al-Mufti, okazatlej
willi Katy Antonius u podnéza géry Skopus, stosunkowo niedaleko



od naszego hotelu. PrzejechaliSmy przez pelng arabesek brame
z kutego Zelaza, a przed nami rozciggat sie ogréd rozswietlony
pochodniami. Muzyka dobiegta na portyk, kiedy wysiedliSmy z forda
Vesterow. Gdy tylko weszliSmy, stuzgcy o ciemnej cerze i w okazatej
aksamitnej tunice wzigt nasze okrycia, inny, odziany tak samo,
zjawil sie z tacg pelng napojow, trzeci kusit nas matymi kanapkami
i suszonymi owocami. Marcus dobrze mnie znal: ten czas, kiedy
uprzejmie odméwitam zaréwno koktajlu, jak i przekgsek, zupelnie
mi wystarczyl, zeby zlustrowaé obecnych. Z grubsza.

Okoto stu ciat ptynelo przez sale miedzy antycznymi dywanami,
gobelinami z Damaszku i francuskimi meblami w stylu art déco.
Europejki w wieczorowych sukniach siedzialy na otomanach
i fotelach z nogg zalozong na noge i kieliszkiem pink ginu
w dloniach; niektore Arabki miaty na sobie przepiekne tuniki, inne
byly ubrane zgodnie z panujgcg na Swiecie modg — wszystkie pality
dtugie papierosy z filtrem w karmazynowym kolorze. Kolonialni
biurokraci w smokingach i muchach, oficerowie wojska Jego
Krolewskiej Mos$ci w galowych mundurach oraz Arabowie w réznym
wieku, niektérzy odziani w dlugie biate tuniki, wiekszo$¢ za$
w trzyrzedowych garniturach. Wymieszani miedzy nimi, otoczeni
regatami pelnymi ksigzek, wielkimi lampionami, pieknymi grafikami
i ekspresjonistycznymi ptétnami, krgzyli dyplomaci i intelektuali$ci
rozmaitego pochodzenia, arystokraci bedacy tu przejazdem, aktywni
reporterzy, znamienici wygnancy i gar§¢ osob, ktére trudno mi byto
zaszufladkowac. Jednakze Zyddw, z wyjatkiem paru dziennikarzy, nie
bylo prawie wcale: rosngce napiecie nie zachecalo do kontaktow
towarzyskich, a Katy Antonius byta zaciekle probrytyjskg Arabka.

Dobiegajgce z gramofonu glosy i marakasy The Andrews Sisters
rozbrzmiewaty w sali w rytmie melodyjnego Rum and Coca-Cola.
W powietrzu unosity sie dym papierosowy, ozywione rozmowy i od
czasu do czasu takze Smiechy. Moja ocena byla szybka: miatam do
czynienia z nieskonczenie bardziej interesujgcg scenerig niz
jakakolwiek z tych obserwowanych przeze mnie na rozlicznych
oficjalnych przyjeciach, na ktérych bywalam w Madrycie, gdzie
wszystko byto skromnie o$wietlone zaréwkami o niskim napieciu -
moze byto tak dlatego, Zze moja ojczyzna leczyla jeszcze wojenne



rany, a w Palestynie zylo sie w tych dniach z nieco lekkomy$ing
ekscytacjg, charakterystyczng dla kogos, kto jeszcze nie wie, co ma
nadejsc.

Niska kobieta w falbanach z organzy podeszta do nas, rozktadajac
ramiona. Twarz miata serdeczng, a glos nieco piskliwy. Byla po
czterdziestce, wlosy miata krotkie, krecone i ciemne, z wyjgtkiem
opadajgcego na czoto bialego kosmyka. Na szyi nosila dlugi
naszyjnik z peret barokowych.

— Welcome, welcome, moi drodzy przyjaciele...

Ledwie sie znaliSmy, wczes$niej spotkaliSmy sie kilka razy, prawie
nie zamieniajgc ze sobg stowa. Ale nie tak dawno temu widziala nas
na uroczystoSci w Government House, musiata wiec wyczué, ze
Marcus pelni jakg$ istotng funkcje wsrdd swoich rodakéw,
i postanowita nas zaprosi¢. Po tak gorgcym powitaniu mozna by
sgdzi¢, ze tgczyla nas wieloletnia przyjazn.

— Prosze, $Smialo. Jakze sie ciesze, ze przyszliScie, moi drodzy.
Tworzycie wspaniatlg pare — ciggnela wesolo. — Jeste$S coraz
przystojniejszy, méj najdrozszy Marcu. A ty, my dear, olSniewajgca as
usual w tej cudownej sukni. Umieram z zazdro$ci, Ze nie mam tej
samej krawcowej co ty. Chodz, kochana, wszyscy nie mogg sie
doczeka¢, by ustysze¢, jak wedlug ciebie wyglagda Hiszpania po
przejeciu wiadzy przez matego generata...

Katy Antonius nalezala do grupy Arabéw wyznajgcych
chrzescijaristwo mieszkajgcych w Jerozolimie; tych, ktérzy w opinii
Anglikéw mieli bardziej umiarkowany punkt widzenia na konflikt.
Nie stanowili wiekszosci, liczyli niewiele ponad sto tysiecy, ale byli
dobrze wyksztalceni i obyci w $wiecie, wielu z nich to wybitni
specjaliSci, niemal wszyscy mieszkajgcy na zamoznych osiedlach,
prawie zawsze ubierajgcy sie w stylu zachodnim, wielbiciele koni
i meczow tenisowych w YMCA; ich dzieci studiowaly na brytyjskich
uniwersytetach, na tolerancyjnym American University w Bejrucie
albo w prestizowym Victoria College w Aleksandrii. Wielu z nich
zajmowalo wazne stanowiska w administracji Mandatu Palestyny,
a dla niektorych rozwigzanie sprawy terytorium palestyniskiego nie
polegalo na utworzeniu niepodleglych panstw, lecz wrecz
przeciwnie: ich zdaniem wszystko zmienitoby sie na lepsze, gdyby



ten obszar stat sie prawdziwg kolonig brytyjskg. Nasza gospodyni,
corka bogatego egipskiego wydawcy i wdowa po George’u
Antoniusie, historyku libanskiego pochodzenia, wychowana
w wierze greckokatolickiej i wyksztalcona w londynskiej szkole dla
panienek z szacownych rodzin, doskonale wpisywata sie w ten
wzorzec.

Wylewajgc z siebie blyskotliwy potok stéw, Katy Antonius
chwycita mnie w pasie i wprowadzita do wielkiej sali, podczas gdy
Marcus zostal z tylu, uwiklany w kolejne powitania. Nasza
gospodyni postanowita zrobi¢ ze mnie atrakcje wieczoru, niezwyklg
Hiszpanke, ktéra miata przydac kolorytu jej przyjeciu. Ja natomiast
oddatabym wszystko, byle tylko stad uciec, wréci¢ do mojego pokoju
i zwing¢ sie pod kocami.

— Pozw0l, ze przedstawie cie kilkorgu przyjaciotom, ale zjedz co$
wczesniej, kochana, na co masz ochote, powiedz.

Prébowatam odmoéwié, kiedy ona wladczym gestem przywotywata
jednego ze stuzgcych. Pod moim nosem pojawita sie pelna taca.

— Spojrz, to jest humus, przypuszczam, ze juz to znasz.

OczywiScie, ze znatam; wszystko, co prébowata we mnie wcisngc,
znatam doskonale; znatam i zazwyczaj bardzo mi smakowato,
w kazdej innej chwili czestowalabym sie z wdziecznoscig. Ale nie
teraz. Teraz nie chcialam niczego. Przez caly dzien nie czulam sie
dobrze, a gesty dym w sali albo moze zaduch z powodu
nagromadzenia sie tylu osob, czy cokolwiek to bylo, stopniowo
potegowat méj dyskomfort. Katy Antonius, go$cinna az do przesady,
nie zamierzata mnie jednak puscié.

— Te pierozki nazywajg sie fatayer, ten jest z nadzieniem serowym,
pyszny. Sprébuj, kochana, sprébu...

Poczulam intensywne ciepto, zauwazylam, ze pocg mi sie rece
i plecy. Jak sie nazywata ta para, do ktérej miatam podej$¢? Moze
gdybym skoncentrowata sie na tych dwojgu, zdotatabym odpedzi¢
moje zle samopoczucie. Panstwo Valero, tak, to jest to nazwisko,
tylko... gdzie oni sg? Moja niedyspozycja rosta, a niestrudzona
gospodyni nie milkta.

— A to kibbeh, zrobione z jagnieciny. Skosztuj, prosze, skarbie,
dopiero co wyszty z mojej kuchni.



Nie miatam innego wyjscia, jak sie zgodzi¢. Chwycitam w palce
jedng z tych przekgsek w ksztalcie krokieta i powoli, z najwieksza
ostroznoscig, podniostam jg do ust, jakbym miata wtasnie potkngé
amputke z cyjankiem, a nie kulke zrobiong z bulguru, miesa
mielonego i przypraw. Ugryzlam maty kawatek, przezulam, jak
mogtam. Dookota mnie, niczym w $wiecie réwnoleglym, nadal
rozbrzmiewata amerykanska muzyka, wcigz unosit sie gwar rozmoéw,
z jakiegos$ kéteczka dobieglt naglty wybuch $miechu.

Pomimo usilnych staran nie mogtam przetkngé. Ale nie to bylo
najgorsze. M6Gj zolgdek nie tylko odmawial przyjecia tego
malutkiego kawalka jedzenia, lecz takze grozil wyrzuceniem
wszystkiego, co znajdowato sie w Srodku. Przytloczona do granic
mozliwosci chciatam co$ wyszeptaé, sagdzac jednak po reakcji Katy,
dzwieki ostatecznie nie nabraty zadnego ksztattu.

— I beg your pardon?

Sprébowatam ponownie.

— Nie rozumiem cie, moja droga. Dobrze sie czujesz? Jeste$ bardzo
blada.

Nie, nie czulam sie dobrze. Potrzebowatam natychmiast stamtad
wyjsé.

— Moze chcesz p6js$¢ do toalety, my dear? Jest w tym korytarzu, na
koncu...

Nie zdgzyta dokonczy¢ zdania, bo zostawiwszy w jej dioni reszte
kibbeh, ruszylam pospiesznie tam, gdzie mi wskazala.
Niespodziewanie jednak co$ zablokowato moje dtugie kroki. Ciato.
Wielkie cialo mezczyzny, ktéry w tym momencie oderwal sie od
swojej grupy w poszukiwaniu kolejnego kieliszka alkoholu, a moze
zamierzat juz wyjs¢ albo uciekal od rozmowy, ktéra go nie
interesowata.

Mglisty przeblysk wspomnienia pojawit sie w mojej glowie. Ten
mezczyzna, to ramie. Ten sam mezczyzna, jego ramie i ja juz
wczesniej znalezliSmy sie w podobnej sytuacji. W Barclays Bank,
przypomniatam sobie nagle, jak w rozblysku. On wchodzil, ja
wychodzitam, wpadliSmy na siebie.

— Wyglada na to, ze przeznaczono nam sie ze sobg zderzac¢. Prosze
wybaczy¢ mi mojg niezdarnos$¢. Skorzystam z okazji, zeby sie



przedstawic, jestem Nicholas Soutter z...
Kiedy skonczyt wymawiaé trzy litery PBS, nie datam rady juz
dtuzej wytrzymac i moje wymiociny opryskaty jego nogawki i buty.
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z zaskoczeniem przyjeliSmy wiadomos¢ o mojej cigzy. To nie
rescito sie w naszych planach, nie bylo przewidziane. Dziecko
w drodze, mé4j Boze. Nie bylam dziewczynkg, mialam ponad
trzydziesci lat, w moim wieku wiele kobiet miato juz duze rodziny.
Mimo to odczuwatam ogromny niepokdj, bytam tak daleko od domu,
w tej niespokojnej Palestynie, przy boku Marcusa, ktory ciggle
pracowat i czesto byt nieobecny.

Oprécz tego, drapigc mojg dusze, wcigz pozostawalo zywe
wspomnienie z dawnych czaséw. Tanger, hotel Continental, ucieczka
Ramira, moja dezorientacja, gdy czytalam tamten list, ktory wreszcie
otworzyt mi oczy na jego prawdziwe zamiary i uczucia. Autobus do
Tetuanu, niedajgce sie zatamowal krwawienie, komisarz Vazquez
i niesprawiedliwe dilugi, ktore na mnie spadly. Od tamtego lata
trzydziestego szOstego roku mineta prawie dekada, juz dawno
zostawitam za sobg tamtg naiwng dziewczyne, ktérg swego czasu
bytam, a i Marcus w niczym nie przypominat Ramira Arribasa. Ojciec
dziecka, ktdore zaczynalo sie we mnie rozwijaé, byt czlowiekiem
uczciwym, a nie kanalig. Niemniej znowu poczutam smutek tamtych
straszliwych dni. Niepewnos$¢. Przygnebienie.

Marcus jak zwykle szybko zareagowat. Jego pragmatyczny umyst
natychmiast zracjonalizowat sytuacje, zZeby moc spojrze¢ na nig
z najwlasciwszej strony.

— Kiedy$ musieliSmy sie rzuci¢ w te przygode. A w Jerozolimie jest
bardzo dobry brytyjski szpital — zapewnit. — Nie istnieje ryzyko braku
higieny, zywno$¢ w American Colony jest najwyzszej jakosci, Bertha
Vester jest gotowa gos$ci¢ nas tu do konca swiata.

Poprositam, by zamilki, kladgc mu palce na wustach,
potrzebowatam innego rodzaju zapewnienia.

— Ale wyjedziemy, zanim sie urodzi, prawda?



Nie odpowiadajgc, przyciggngt mnie do piersi i objat, jakby chciat
zarazi¢ mnie odrobing pewnos$ci siebie, ktérg sam emanowal,
a ktérej mnie ostatnio tak bardzo brakowato.

— Nie wiem, Siro. Jeszcze nie wiem.

Poczatkowe zle samopoczucie, mdtosci, ktére doprowadzity do
tego, ze zwymiotowatam na marmurowg poditoge Katy Antonius i na
nogi obcego czlowieka, znikaly, w miare jak mijal grudzien.
W zydowskich domach celebrowano Chanuke, Swieto Swiatet,
zapalajgc w ustalonym rytmie kolejne $wiece na chanukii,
dziewiecioramiennym  $wieczniku. Tymczasem w domach
chrze$cijan przygotowywano Boze Narodzenie; wszyscy sktadali
sobie zyczenia z nadziejg, Ze te dni i zblizajgcy sie nowy rok
przyniosg pokoj, ktorego tak bardzo potrzebowala ta ziemia.

Bertha Vester ustawila ogromne drzewko w gldwnym salonie
American Colony i zaprosita mnie, bym dotgczyta do przystrajania
go, jakby to bylo co$ ekscytujgcego. W dziecinstwie, ktére spedzatam
przy ulicy Redondilla, ustawiatySmy tylko na piecu skromniutkg
szopke z gliny; kiedy mieszkalam w Tetuanie, nigdy nie bylam
w nastroju na $wigteczne ozdoby; a w moim dorostym mieszkaniu
przy Nunez de Balboa czulam sie zobligowana do umieszczania
kazdego roku réznych ozdob tylko po to, zeby zadowoli¢ moje
klientki. Nigdy jednak nie ustawialam drzewka. Dla mnie, prostej
dziewczyny z biednej czesSci Madrytu, miodej szwaczki w Afryce
i podstepnej krawcowej w reprezentacyjnej dzielnicy, sosna pelna
btyskotek miala niewielkie znaczenie. Mimo to zgodzitam sie
7 grzecznosci.

Dwa dni pézniej Bertha zaprosita mnie do przygotowywania
Swigtecznych wypiekdw. Znowu sie zgodzitam, bez zainteresowania
i checi. Za trzecim razem zaproponowata, bySmy wybraly sie na
koncert koled. Wtedy postanowitam sie wyméwic. Nie brakowato mi
dni ciezkiej pracy w atelier ani moich tajnych zadan, zawsze tak
drazliwych, ale owszem, tesknitam za byciem aktywng, za tym, by
w jaki$ sposdb czué sie potrzebng. Niemniej wieszanie papierowych
taricuchéw i kolorowych bombek, robienie gingerbread cookies albo
$piewanie koled wsréd nieznajomych znacznie odbiegato od moich
aspiracji na tym nowym etapie zycia.



— Rozumiem, moja droga - powiedziala Bertha Vester, kiedy
odrzucitam jej propozycje pod pretekstem dolegliwosci jelitowych. —
W takim stanie potrzebuje pani odpoczynku. Tak czy inaczej,
wychodzimy o wpd6t do czwartej, w razie gdyby poczula sie pani
lepiej i postanowita dotgczy¢.

Nie, to nie odpoczynek byl mi potrzebny. Cigza mnie nie
ostabiata — miatam werwe, miatam site. Chodzito o cos$ innego, cos,
na co nie potrafitam znalez¢ stéw. To bylo jakby co$s w rodzaju
melancholii, odczuwanie nieustannego niepokoju. A mozliwe, Ze to
tylko moje szalejgce hormony.

Obiad zjadtam w pokoju, Marcus rzadko kiedy wracat na positek
w Srodku dnia. Po drugiej potozytam sie do t6zka, ale zasng¢ nie
pozwolito mi szczekanie pséw z kojcéw na tytach budynku albo glosy
dobiegajgce z dziedzinca, a moze kapanie z niedokreconego kranu
w tazience. Niewykluczone, Ze po prostu nie bylam senna.
Spojrzatam na zegarek — za dwadzieScia trzecia. Postanowilam wiec
poczytaé, ostatnio odwazniej siegalam po niezbyt skomplikowane
powiesci w jezyku angielskim. Ale wersy Hungry Hill Daphne du
Maurier tanczyly mi przed oczami, nie potrafitam sie takze
skoncentrowaé. Znowu spojrzatlam na zegarek — pie¢ po trzeciej.
Potozytam rece na brzuchu w poszukiwaniu bicia serca albo jakiego$
ruchu, cho¢ doskonale wiedzialam, ze go nie znajde: nie dato sie
jeszcze wyczud tej malenkiej istoty. Jak damy jej na imie? Czy bedzie
miata nos Marcusa, moje ciemne oczy, jego kosciste kolana, moje
waskie stopy, jego kolor wloséw? Jego pewnosc¢ siebie? Moje obawy?
Nie potrafigc znalezé odpowiedzi, potozytam sie na boku i znowu
utkwitam wzrok w budziku. Za dziesie¢ wpét do czwartej.

Wktadajgc rekawiczki, zjawitam sie w westybulu w tej samej
chwili, gdy Bertha Vester zbierala sie do wyjscia; towarzyszyly jej
dwie inne mieszkanki hotelu, tak jak ona, dojrzate Amerykanki.

— Ciesze sie, ze postanowila pani dotgczy¢, moja droga. To bedzie
bardzo wyjgtkowy koncert, zobaczy pani, ze nie pozatuje.

Nie wiedzialam nawet dokladnie, dokgd sie wybieramy,
zadowolitam sie tylko obserwowaniem pejzazu, w miare jak z osiedla
Asz-Szajch Dzarrah samochdd kierowat sie na potudnie. Po drodze
widziatam dzieci bawigce sie na poboczach, Arabki niosgce na



plecach wigzki drewna na opal, pasterza w Kkefiji na glowie
zaganiajgcego na chodnik stado wyglodniatych kéz. Wszystko
otulone brzydkim popotudniem. MineliSmy Brame Damascenska,
a nastepnie skierowaliSmy sie na piekng ulice Prorokéw pelng
konsulatow, zagranicznych szkoét, matych sanatoriéow i wspaniatych
willi. SkreciliSmy w jedng z odchodzgcych od niej uliczek. Queen
Melisande’s Way - przeczytatam. Wreszcie zatrzymaliSmy sie przed
wielkim budynkiem, zbudowanym z takiego samego kamienia
i w podobnym stylu jak wszystko, co wzniesli tu Brytyjczycy. Wysoko
nieodlgczna flaga Union Jack trzepotata wsciekle szarpana wiatrem.

PrzyjechaliSmy do Broadcasting House, inne samochody
zatrzymywatly sie tu w tym samym momencie albo zaparkowaty
chwile wcze$niej; wysiadalo z nich mnéstwo dzieci, starannie
uczesanych z przedziatkiem na boku, i dziesigtki kobiet, ich matek.
Te pierwsze pospiesznie wchodzity po szerokich schodach; te drugie,
w futrzanych etolach na szyi, filcowych kapeluszach i z eleganckimi
torebkami, przystawatly, zeby sie przywita¢, serdeczne i uwazne.
W wiekszosci byli to rodacy Marcusa, rodziny wysokich rangg
wojskowych i najwazniejszych urzednikéw. Uczniowie Saint George’s
School, uczennice English Girls’ College i najbardziej Swiatowe zony
w catej Jerozolimie, jak Marcus zwykl mawiac¢ z ironig. To one miaty
do pomocy nianie z potudniowej Anglii, rosyjskg stuzacag,
cypryjskiego ogrodnika, berberyjskiego kucharza i ormianskiego
szofera. By¢ moze powinnam zdoby¢ sie na wysitek i sprobowac sie
do nich upodobni¢, pomys$latam, obserwujgc je — przyzwyczajone do
wyjazdéw swoich mezéw zajmujgcych rozmaite stanowiska,
piastowane w calym Imperium, w pelni $wiadome swojej
drugoplanowej roli, doskonate znawczynie etykiety, protokotu,
szczebli kariery i nominacji; specjalistki od dzialalnoSci
dobroczynnej i biegle w sztuce podawania do stotu.

Miedzy tymi wszystkimi idealnymi zonami wyglgdatam, w dobrym
i ztym znaczeniu, jak dziwny byt. Bylam Zong jednego z ich rodakéw,
ale ani nie méwitam, ani sie nie ubieratam, ani nie jadtam, ani sie
nie poruszatam tak jak one, nie rozumiatam tez ich kodéw ani
tajnikéw kolonialnej administracji czy nawet podstawowych zasad
idealnego zarzgdzania domem. Zaczekalam wiec, az one zajma



przednie rzedy auli, zeby wystucha¢ $piewu swoich pociech. Bertha
Vester odszukata mnie i wskazala, bym usiadla obok niej.
Podziekowatam jej gestem i pokazatam drzwi wyjsciowe — wolatam
trzymal sie tylnej czeSci sali, sama, na wypadek gdybym
potrzebowata pilnie wyj$é. To wlasnie datam jej do zrozumienia.
Klamstwo jak kazde inne.

Kurtyna sie rozsunela, odstaniajgc stojgcy z boku fortepian,
jasnowlosg i kragla dyrygentke z batutg w dloni oraz chér liczacy
czterdziescioro albo piecdziesiecioro dzieci ponizej dziesigtego roku
zycia; poczagwszy od tego wieku zwykle wysytano je do Anglii, zeby
kontynuowaly edukacje w internatach. W ciemnej sali, gdy
rozbrzmiewaty pierwsze nuty Silent Night, potozytam sobie reke na
brzuchu, gdzie z biegiem miesiecy mial sie rozwija¢ nasz potomek.
Czy ja tez zdotam rozstac sie z moim dzieckiem, gdy tylko dorosnie
do wysokos$ci mojego tokcia, jak robity te wytworne Angielki? Czy
stane sie matkg zaborczg, porywczg, krzykliwg, w stylu kobiet
z mojej ojczyzny i dzielnicy?

Samotnos$¢ w tylnej czesci sali nie trwata jednak dtugo. Mndstwo
spéznionych o0séb, pojedynczo i parami, wchodzilo po cichu,
dyskretnie zajmujgc miejsca. Zostaly juz tylko dwa lub trzy wolne,
kiedy kto$ usiadt po mojej prawej stronie. Chor skonczyt wiasnie
O Come, All Ye Faithful i cata sala zatopita sie w oklaskach.

— Ufam, ze juz pani wydobrzata.

Odwrécitam sie gwalttownie i ujrzalam obok mezczyzne; pomimo
panujgcego mroku rozpoznatam go natychmiast. To ten sam,
ktéremu ochlapalam nogi wymiocinami. Miedzy tamtym
przedpotudniem, kiedy o mato nie zderzyliSmy sie w Barclays Bank,
a katastrofalnym incydentem podczas przyjecia widzialam go
z daleka na kilku przyjeciach, nigdy jednak nas sobie nie
przedstawiono.

Prébowatam sie u$miechng¢ w gescie powitania, ale wyszedt mi
tylko napiety grymas. W mojej glowie na powr6t pojawito sie wiele
przeblyskdw z tej krepujgcej sceny; przypomnialam sobie, ze
wymowit swoje nazwisko w najbardziej krytycznym momencie, ale
nie datam rady tego powstrzymaé. Kiedy Katy Antonius i inne
kobiety niemal zaniosty mnie do tazienki, a stuzgcy schylili sie



pospiesznie, zeby posprzata¢ balagan po mnie, on musial sie
wymkngé; pézniej powiadomiono Marcusa i od razu wyszliSmy.
Nastepnego dnia, albo kolejnego czy w jakim$ nieokreslonym
momencie, pomyslatam, ze moze powinnam sprawdzié, kim on jest,
odszuka¢ go, przeprosi¢. Lecz nigdy tego nie zrobilam. A teraz
znowu byl obok mnie, w odlegtosci kilku centymetréw, niemal
muskal moje ramie, gdy widownia entuzjastycznie odpowiedziata na
zaproszenie dyrygentki chéru, by wspdlnie zaspiewal nastepng
kolede. My jako jedyni milczeliSmy.

— Dlaczego pani nie S$piewa? Nie wzrusza pani ta
bozonarodzeniowa tkliwo$¢? — zapytat szeptem.

Zdalo mi sie, ze wyczulam szczypte ironii w jego glosie, ale
wolatam by¢ dyskretna.

— Nie znam stéw — przyznatam po prostu. — Nie jestem Angielka.

—Ja jej nie znosze — wyznat otwarcie. — Przyszedtem tylko na kilka
minut, zeby zachowaé pozory.

Z rzedu przed nami kilka gléw odwrocitlo sie nieznacznie
w karcacym gescie, a ja o malo nie wybuchtam $§miechem. Sciszyt
wiec glos.

— Pozwoli pani, ze zaprosze jg na herbate? W ten sposdb bedzie
pani mogta przeprosic¢ za zniszczenie moich najlepszych butow.

Jego nazwisko, ktorego nie pamietatam, to Nicholas Soutter. Albo
Nick, jak witali sie z nim niektorzy koledzy. Pracowat w budynku,
w ktérym sie znajdowaliSmy, dla stacji radiowej Palestine
Broadcasting Service, w skrocie PBS, oficjalnego nadawcy
Brytyjskiego Mandatu Palestyny. To wszystko przekazat mi
osobiscie, kiedy przemierzaliSmy korytarz i wpuszczal mnie do
przestronnego pomieszczenia z dwoma wielkimi oknami oraz
biurkiem pelnym papieréw i teczek. Po drugiej stronie, pod duzg
oprawiong mapg S$wiata, staly niewielka sofa, niski stolik i dwa
fotele. Poprosil, bym usiadla, i w tej samej chwili do $rodka zajrzata
mioda sekretarka w plisowanej spddnicy. Przekazat jej, by
przygotowata herbate, ona skineta glowg i znikneta.

— Cieszy mnie fakt, ze 1gczy nas awersja do koled — powiedziat,
siadajgc naprzeciwko.



Nieznacznie rozciggnetam usta w neutralnym gescie, ktéry mogt
oznacza¢ cokolwiek. Nawet sama nie wiedzialam, z jakiego
absurdalnego powodu postanowilam opusci¢ recital dzieciecych
gloséw, zeby w ciemno i$¢ za nieznajomym do jego gabinetu.

Pochylit sie, zeby zgasi¢ papierosa, dociskajgc go mocno do dna
popielniczki. Obserwowalam tego mezczyzne. Byl znacznie mniej
lodowaty niz wysocy rangg urzednicy administracji Mandatu
Palestyny, nieskonczenie mniej sztywny niz wojskowi. Przypominat
bardziej korespondentéw, ktorzy dyskutowali glo$no, oprézniajgc
skrzynki cypryjskiej brandy w piwnicy Jasmine House Hotel.
A zarazem byl tez inny niz oni.

— Prosze wybaczy¢, ze sie narzucam, ale musiatem sprawdzié¢, kim
jest ta piekna kobieta, na ktérg wszedzie sie natykam. Kiedy juz sie
dowiedziatem, kilka razy bylem gotéw zatelefonowa¢ do American
Colony albo sprébowa¢ dotrze¢ do pani poprzez jej meza.

Pozostalam niewzruszona; lata wspotpracy z Anglikami nauczyty
mnie, zeby zachowywaé¢ sie tak jak oni, gdy niespodziewanie
znajdowatam sie w sytuacji, nad ktérg nie miatam kontroli.
Nieruchoma, nieugieta, wyczekujaca.

— Owszem, znamy sie. Mark Bonnard i ja spotkaliSmy sie kilka
razy, a poza tym mamy wspoélnych przyjaciot rozrzuconych po catym
Swiecie.

Zrobit krotka pauze, jak gdyby nagle przypomniat sobie co$
szczegblnego, jakgs anegdote, sytuacje czy konkretng chwile.

— Dobry cztowiek, ten pani mgz — podsumowat, wyciggajgc w mojg
strone papieroS$nice.

Podziekowatam, a on zapalil kolejnego papierosa i mocno sie
zaciggnat. Stowa wyszly z jego ust spowite gestym dymem.

— Jesli mam by¢ szczery, ciesze sie, ze wreszcie sie poznaliSmy.
Chce, by pani wiedziala, ze tutaj, w PBS, moze sie pani czué jak
u siebie w domu. Nie wiem, czy kiedy$ nas pani stuchata, nadajemy
na falach Srednich.

— Rzadko stlucham radia - przyznatam. Tak naprawde jednak
ktamatam. Odkad tu przyjechatam, nigdy go nie stuchatam.

— W Palestine Broadcasting Service zwracamy sie do réznych
spotecznosci, nadajemy po angielsku, arabsku i hebrajsku. Nalezymy



do rodziny BBC, jesteSmy typowym radiem publicznym, nie mamy
reklamodawcéw ani interesow handlowych. Stacja powstata
w trzydziestym széstym roku z silnym postanowieniem, by nie
zajmowal sie sprawami politycznymi, a jedynie poswiecaé sie
edukowaniu, promowaniu kultury i wiedzy. Takie sg zresztg
zalecenia, jakie plyng do nas z Londynu: nasze programy majg sie
przyczynia¢ do tego, zeby wiejska niepiS§mienna ludnosé arabska sie
rozwijala, zeby pracujgca zydowska ludnos$¢ miejska mogta znalez¢
dla siebie ciekawe bloki kulturalne i Zeby angielscy mieszkancy nie
umierali z nudéw.

Zupelnie mimowolnie, po tylu latach pracy dla tajnych stuzb, nie
przestajgc stuchacd, dalej go obserwowatam. Musiat by¢ w podobnym
wieku co Marcus i byl mniej wiecej tego samego wzrostu. Na tym
konczylty sie podobienstwa. Marcus byt szczupty, zwinny i gibki, miat
kasztanowe wlosy i jasng cere, harmonijne rysy, wywazony
charakter. Nick Soutter natomiast byt korpulentny, miat ciemne
wlosy, okragle rysy i krzaczaste brwi; byt bardziej spontaniczny,
bardziej ekspansywny, niemal wybuchowy.

— Takie sg wytyczne - ciggngt — i dlatego mamy niezalezny
program oraz liczny zesp6t ztozony zaréwno z Arabdw, jak i Zydéw.
W zaufaniu powiem pani, ze bardzo watpie, czy to paternalistyczne
podejscie, cho¢ w dobrych intencjach, i tak wyraznie podzielony
program mogg w jaki§ sposdb wpltyngé pozytywnie na tagodzenie
nastrojow. Raczej odwrotnie, moim zdaniem, tylko zwiekszamy
réznice, ale w kazdym razie to juz inna historia, ktorg nie chce pani
teraz zanudzad.

Nie, nie zanudzal mnie. Wprost przeciwnie.

— I nigdy nie oddalacie sie od biezgcych spraw? Od codziennego
zycia, od tego, co dzieje sie w tej banice?

— Tak, to oczywiste. Zresztg jest to jeden z moich celéw jako
dyrektora programowego: otwiera¢ perspektywy, wpusci¢ troche
powietrza.  Wlasnie  dlatego  ciggle  poszukuje  nowych
wspotpracownikéw, zeby rozmawiali o interesujgcych sprawach na
marginesie naszej gorzkiej rzeczywistosci.

— Jakiego typu sprawach?



— Coz, o wszystkim, co moze sie okaza¢ zajmujgce dla stuchaczy.
Niedawno gosciliSmy lekarza, ktéry opowiadatl o penicylinie, kilka
tygodni temu profesora specjalizujgcego sie w historii grecko-
rzymskiej, ktéry przyjechat tu z wizytg, a w poprzednim miesigcu
mieliSmy kucharza z King David, ktéry méwit o kuchni francuskiej...

— A o Hiszpanii?

Milczatl przez kilka sekund, tym razem z powaznym wyrazem
twarzy.

— Co ma pani na mysli?

Moja mina musiata by¢ tak wymowna, ze wybuchngt dono$nym
$Smiechem.

— Proponuje mi pani swojg wspotprace, pani Bonnard?

— Tak mi wilasnie przyszto do glowy, prosze wybaczy¢ mojg
Smiatos¢.

— Nie, nie, absolutnie...

— Moze to nieco zuchwate z mojej strony, ale nagle pomys$latam,
ze moze panscy stuchacze chcieliby sie czego$ dowiedzie¢ na temat
mojej ojczyzny.

W tym momencie na korytarzu dato sie styszeé glosy, jakby
skonczyt sie juz repertuar koled i sala sie wyludnita. Wstatam, on
zrobit to samo.

— Nie zabieram panu wiecej czasu, pewnie mnie szukajg -
powiedziatam, wyciggajgc do niego reke. — Prosze to przemys$le¢ na
spokojnie, bez zadnych =zobowigzan. Zrozumiem, jezeli moja
propozycja wyda sie panu nie na miejscu, ale jesli bedzie pan
zainteresowany, wie pan, gdzie mnie znaleZ¢.

Postaralam sie, zeby méj uscisk dioni byl stanowczy, jakby
przepelniala mnie pewno$¢ siebie. Za tym udawanym
zdecydowaniem, mimo mojej zuchwato$ci, ukrywalam bowiem
ogromny niepokdj.
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N ick Soutter byl czlowiekiem, ktory sprawy zalatwial bez
ednej zwloki. Przekonatam sie o tym nastepnego dnia, gdy
zadzwonil do mnie z samego rana. Mimo ze pracowal ze stowami,
nie zwyk} ich marnowaé, totez w rozmowie ze mng uzyt tylko tych
odpowiednich i potrzebnych. Ani jednego wiecej. Ani jednego mnie;j.

— Zgoda. Ufam pani. Zaczynamy w styczniu.

Majgc w perspektywie to moje nowe zajecie, SwietowaliSmy Boze
Narodzenie tysigc dziewielset czterdziestego pigtego roku.
W Wigilie przed bazylika Narodzenia Parnskiego w Betlejem
zgromadzony tltum ludzi btagal, by wpusci¢ ich do $rodka, podczas
gdy ciasny kordon brytyjskich policjantow bezwzglednie odcinat im
droge. Mogly sie tam dosta¢ jedynie osoby 2z oficjalnymi
przepustkami. My, oczywiscie, znajdowaliSmy sie w gronie tych
szczesliwecow. I jako tacy z wielkim wysitkiem probowaliSmy torowacé
sobie droge posréd ttumu, ja w szaliku, ktory zakrywal mi nawet nos,
mocno trzymatam sie ramienia Marcusa i jednocze$nie chronitam
brzuch; on ze skrzywiong ming z powodu nerwowego i hatasliwego
otoczenia. Gloria in excelsis, in terra pax.

Na zewngtrz zostala kipigca ze zlosci masa chrzescijan. Wielu
protestowato, przepychato sie i glosSno sie skarzylo na odmowe
przepustki, inni wylewali sie na pobliskie ulice, krzyczgc, Spiewajac,
cieszgc sie swietem. W obydwu przypadkach bylo to catkowite
przeciwienstwo skupienia czy duchowosci, jakich spodziewatam sie
w tym miejscu. Z pochodniami, ubrani w swoje tradycyjne szaty, do
matego miasteczka Betlejem przybyli takze koptowie z Egiptu,
maronici z Libanu, Anatolijczycy z Azji Mniejszej, Syryjczycy,
Etiopczycy, Ormianie i Palestynczycy z calego terytorium. A oprocz
tego tysigce ludzi z Zachodu, ktorzy stali w karawanie pojazdow
rozciggajgcej sie na wiele kilometréw, nie mogac ruszy¢ nawet



o centymetr. Wiat silny wiatr, w poblizu rozstawiono mndstwo stoisk
i straganéw z jedzeniem o$wietlonych naftowymi latarniami. Swiezo
upieczone mieso do kebabéw lezalo na rozzarzonych weglach,
w niebo szty zapach i dym.

Wewnatrz $wigtyni, pogragzonej w przygaszonym $wietle mnostwa
wiszgcych lamp, miedzy przepychem a uroczystym nabozenstwem,
miedzy patriarchg tacinskim, barwnymi ornatami kaptanow,
galonami, filcowymi ptaszczami, mundurami i karabinami, ledwie
bylo miejsce dla kogo$ jeszcze. Korpus konsularny, wysocy rangg
urzednicy, dowddcy wojska i wazni obcokrajowcy goérowali nad
miejscowymi. Jak opowiadano, jeszcze kilka lat wczeSniej wyglgdato
to inaczej: wstep byl wolny, uroczystos¢ dostepna dla wszystkich,
gwarna i chaotyczna. Teraz juz nie. W obliczu narastajgcych napie¢
podejmowano najwyzsze Srodki ostroznosci.

Nigdy nie bylam praktykujgcg chrzescijanka, nie liczgc
niedzielnych mszy, na ktére chodzitam w dziecinstwie do koS$ciota
Swietego Andrzeja w mojej dzielnicy. P6Zniej koleje zycia wydzieraty
ze mnie te niewielkg wiare, jakg kiedy$S miatam, az w pewnym
momencie zaczetam sie trzymac tylko tego, co ziemskie. Jednak tej
nocy, posrod psalmow, dzwiekéw organdw i odurzajgcego zapachu
kadzidta, w tym miejscu, gdzie jak opowiadano, prawie dwa tysigce
lat temu kobieta powita dziecigtko, ktére owinela w lrachmany,
postaralam sie poszuka¢ w glebi siebie jakiej§ pozostatosci wiary
i pomodli¢ sie za nas wszystkich. Za tych, ktérzy wczes$niej czy
pOzniej stad wyjedziemy, za tych, ktérzy na zawsze zostang
w niespokojnej Palestynie. Za moich rodzicow i przyjaciot,
gdziekolwiek byli, za moj biedny wyglodniaty i umeczony kraj, za
zrujnowang Anglie mojego meza. Za Marcusa i za siebie, za nasze
dziecko.

Noc sylwestrowa natomiast byla pelna przepychu. King David
Hotel, w ktorego skrzydle Marcus i jego wojskowi oraz cywilni
rodacy mieli swoje kwatery i biura, przywital nas i setki innych
uprzywilejowanych gosci butelkami szampana Laurent-Perrier,
ostrygami i innymi przysmakami, serpentynami, konfetti i muzyka
grang przez orkiestre. WejScie kolejny raz byto doktadnie strzezone.
W $rodku wszyscy wygladali tak, jakby na kilka godzin zapomnieli



o przemocy, terrorze i desperackich wysitkach, zeby osiggngé
rozsgdne porozumienie miedzy trzema grupami ludzi, ktoérzy
wydawali sie skazani na wieczne spory. Jak gdybySmy na moment
przeniesli sie do Swiata rownoleglego, Marcus i ja tanczyliSmy
w rytmie swingu i wznosiliSmy toasty za szczeSliwy tysigc
dziewiecset czterdziesty szdsty rok. Beztroscy przez jedng noc, nieco
podchmieleni po by¢ moze zbyt wielu kieliszkach szampana — ani
doswiadczony agent, ani piekna krawcowa, nie potrafiliSmy sobie
wyobrazié, jak przerazajgco nieszczesliwy bedzie nadchodzgcy rok.

Rankiem szostego stycznia tuz przy drzwiach naszego pokoju
znalaztam paczke. Marcus jak zwykle wyszedl bardzo wcze$nie.
Nigdy nie zostawial niczego nie na swoim miejscu — pod tym
wzgledem, jak niemal pod kazdym innym, byl skrupulatny
i metodyczny az do przesady. Nigdy nie pozostawiat niepowieszonej
koszuli, otwartej ksigzki czy koperty na widoku. Ani nawet jakiejs$
zagubionej skarpetki pod 16zkiem. Absolutnie niczego. Mimo to
codziennie dostrzegatam jego $lad we wszystkich zakatkach: ciepto
jego ciata w poscieli, krople wody na zastonie prysznicowej, wilgotny
pedzel do golenia na polce w tazience. Tamtego dnia, bez
uprzedzenia, zostawit takze co$ nieporecznego z odrecznie napisang
notky: ,Prezent od Trzech Kréli”. Wtedy wszystko zrozumiatam
i z naglym wybuchem nostalgii przypomniatam sobie poranki w dniu
Trzech Kréli z czaséw dziecinstwa, skromne podarki, ktoére
znajdowatam przy kominku: paczka kandyzowanych migdatéw, dwie
pary skarpetek, szmaciana lalka uszyta przez mame z resztek
wykradzionych z pracy. Podekscytowana, jakbym znowu miata
siedem lat, zabralam sie do rozpakowywania paczki. W $rodku
znalaztam radio.

— Pani meza nie ma w biurze dzisiejszego poranka, Mrs Bonnard -
poinformowat mnie uprzejmy glos Esther Klausner, jego sekretarki.

Wykrecenie numeru Marcusa do jego gabinetu w King David Hotel
byto mojg pierwszg reakcjg. Chciatam mu podziekowacd i powiedzied,
ile dla mnie znaczy ten prezent: wiedziatam, Ze dzieki niemu
zachecal mnie do tej radiowej wspOipracy i audycji na temat
Hiszpanii, cieszyl sie, widzgc, ze sama podejmuje sie nowego zajecia,



by moje dni nabraly sensu, i nie ograniczam sie tylko do roli
milczgcej zony trzymajgcej sie w cieniu.

Jego nieobecno$¢ w biurze Sekretariatu nie wydata mi sie dziwna,
dos$¢ czesto sie zdarzato, ze nie moglam go zlokalizowaé. Czasami
wykonywat swojg prace tam, na miejscu, czesciej jednak dziatal na
wlasng reke, spotykajgc sie z ludZzmi, bywajgc w réznych kregach,
w ruchu, zwracajgc na wszystko uwage.

Potem poprositam centrale o potgczenie z PBS.

— Mr Soutter jest w tej chwili w centrum dowodzenia — ustyszatam
po drugiej stronie linii. — Jesli zostawi pani swoje dane, oddzwoni
niebawem.

Podatam swoje nazwisko temu zenskiemu glosowi, domyslitam
sie, ze byla to mtoda, zydowska i kompetentna sekretarka, kolejna
z wielu, ktére pracowaty dla Brytyjczykéw, zajmujgc rozliczne
stanowiska w machinie Mandatu Palestyny. P6t godziny pdzniej
zadzwonit telefon. PotrzebowaliSmy zaledwie kilku sekund, zeby
uméwic sie na spotkanie.

Nicholas Soutter czekat na mnie o jedenastej w kawiarni Atara.
Siedzial pod jednym z okien i czytat ,,The Palestine Post”. Przed nim,
na stoliku, staly popielniczka z paroma niedopatkami, czarna kawa,
w ktérej unosita sie spirala skorki cytryny, i lezal otwarty notatnik
z piorem bez nasadki przecinajgcym zapiski w ciasnych liniach. O tej
porze w lokalu siedzieli liczni klienci, wielu mezczyzn i sporo
kobiet — obrazek typowy dla wszystkich pobliskich kawiarni (Vienna,
Europe, Kapulski, Alaska) prowadzonych przez Zydéw przybytych
z Europy Srodkowej, w stylu podobnym do miejsc, ktére zostawili
w kraju swojego pochodzenia, gdy nie mogli juz dluzej znie$¢
marginalizacji ani krzywd, albo gdy tuz przed wybuchem wojny
w ostatniej chwili udalo im sie uciec przed aresztowaniami
i przesladowaniami. Calkiem blisko znajdowalo sie takze kilka
kawiarni arabskich - jedyna réznica polegata na tym, ze kobiety nie
miaty do nich wstepu.

Wstat, gdy tylko mnie zobaczyl, nieuwaznie skladajgc gazete.
Wysungl mi krzesto, zebym mogla usig$¢, a potem dat znak
kelnerowi. Zanim przyniesiono nam zamoéwienie, w ciggu tych kilku
minut, gdy rozmawiat ze mng, jednocze$nie przywitat sie z trzema



czy czterema osobami, zamienit kilka stéw z trzema czy czterema
klientami.

— Ta kawiarnia jest jak moje drugie biuro. Kiedy tylko moge,
wymykam sie z Broadcasting House i tutaj urzagdzam swojg kwatere.
Pracuje, planuje, spotykam sie z tym, z kim mam sie spotkaé, a od
czasu do czasu, jeSli akurat nie ma zbyt wielu klientéw, ucinam sobie
pogawedki z kelnerami. Prosze spojrze¢, ten jest muzykiem -
powiedzial, wskazujgc szczuptego mezczyzne, ktéry w tej chwili
balansowat z tacg pelng napojow. — Przed wojng grat na flecie
poprzecznym w Filharmonii Berlinskiej. A ten, ktory idzie w te
strone, to polski filozof, ktéry napisat kilka ksigzek. Tamten, za lada,
byt wiascicielem fabryki lamp w Pradze i zatrudnial ponad
piecdziesieciu pracownikéw.

Wiedziatam o tym - tak wygladala tragiczna sytuacja wielu Zydow
przybyltych tu w ostatnich czasach. Ludzie wyksztalceni,
wykwalifikowani, uzdolnieni byli zmuszeni do opuszczenia swojego
Swiata i teraz radzili sobie, jak umieli, pracujgc w miejscach,
w ktorych udato im sie zaczepic.

— Poza tym - ciggnat — w ten sposéb lepiej mozna wybada¢ miasto
i ludzi. Nawet sobie pani nie wyobraza, jak pod tg pozorng warstwg
normalnos$ci wszystko sie gotuje.

Doskonale potrafilam to sobie wyobrazié. Znaczng cze$¢ ciemnej
strony mojej pracy w ostatnich latach wykonywalam
w herbaciarniach, restauracjach i holach hotelowych, przekazujgc
informacje i zdajgc raporty =z najwiekszg dokladnoscig
i skutecznoscig. Dlatego tez ani troche by mnie nie zdziwilo, gdyby
tutaj, w bialy dzien, miedzy kawg, kawalkami tarty, ciastkami
i filizankami gestej czekolady, réwniez prowadzono ukradkiem
konspiracje i spiski. W odpowiedzi jednak na mojej twarzy pojawit
sie niewinny usmiech. W oczach tego mezczyzny bylam jedynie
dodatkiem do jego rodaka, niepracujgcg i nieco egzotyczng zong.

— Dobrze, przejdzmy do naszej sprawy...

W odpowiedzi na mojg oferte Nick Soutter zaproponowal mi
cztery pietnastominutowe audycje. Cztery krotkie bloki na temat
Hiszpanii, nagrane wcze$niej, ktore mialy by¢ retransmitowane
w kolejnych tygodniach. Sztuka, geografia, zarys historii,



gastronomia, zwyczaje, tradycje — cokolwiek zechce. Naturalnie
w jezyku angielskim. Moim wlasnym glosem, z moim silnym
akcentem, drobnymi potknieciami w wymowie i nieprzewidzianymi
btedami, ktore mogty sie pojawié.

— To tylko doda autentycznosci, prosze sie nie przejmowac, jesli
zdarzg sie lapsusy. Tak, jak rozmawia pani teraz ze mng, brzmi pani
uroczo. Szkoda, ze stuchacze nie mogg pani tez widzieé.

Gdybym byta Sirg sprzed lat, oblatlabym sie rumiericem po czubki
uszu. A poniewaz juz nig nie bylam, jedynie zamieszatam tyzeczkg
herbate, ukrywajgc delikatny usmiech: od dawna zaden nieznajomy
nie komplementowat mnie tak otwarcie. A moze nawet Nick nie miat
takiego zamiaru. Chwile pdzniej obserwowatam go raz jeszcze, kiedy
wymieniat pozdrowienia z przechodzgcym obok nas mezczyzng
W szarym garniturze.

Na swdj niezbyt kanoniczny sposob Nicholas Soutter byt nawet
atrakcyjny, z mocng szyjg i szerokimi ramionami, tymi gestymi
ciemnymi wlosami, pierwszymi siwymi nitkami, ktore dato sie
dostrzec na skroniach. Daleko mu byto do przystojnego mezczyzny,
nie miat harmonijnych, eleganckich ryséow jak Marcus, a tym
bardziej uwodzicielskiego piekna Ramira Arribasa. Mimo to
w okraglej twarzy mojego rozméwcy, w jego mocnym podbrodku,
wyrazistym nosie, duzych zebach i gestych brwiach nad zywymi
oczami, byt jaki$§ dziwny magnetyzm, co$ wyjgtkowego.

— A o kwestiach politycznych? - zapytatam, kiedy znowu
skierowal na mnie swojg uwage, przepraszajgc za przerwanie
rozmowy. — Nalezatoby poruszy¢ jakie$§ tematy polityczne czy woli
pan zostawic to na boku?

Jego palce zabebnity o marmurowy stolik.

— Nic nie podobatoby mi sie bardziej niz dotarcie do samego jadra,
ale obawiam sie, ze nie mozemy tego zrobié. — Spojrzat na mnie,
marszczgc brwi. — Jaka jest pani opinia na temat sytuacji w pani
kraju, jesli to nie jest niewygodne pytanie?

Nie, to nie bylo niewygodne pytanie. Zaskoczylo mnie tylko
bezposrednioscig. Ale nie miatam absolutnie nic przeciwko niemu.

— Bardzo mi sie nie podoba — odpartam krétko. Uznatam, Ze nie
ma potrzeby sie nad tym rozwodzié.



— Wyobrazam sobie. Podobnie jak wszystkim, cho¢ niektorzy
probuja to teraz wyciszy¢.

Bebnienie palcow zamienilo sie w rytmiczne uderzanie lewg
piescig. Jak gdyby mysl, ktérg formulowal, przyprawiata go nieco
0 nerwy.

— Nasza wojna réwniez byla krwawa - dodatam. — I nadal
ponosimy jej konsekwencje.

— Wiem - odpart Nick. — Mieszkata tam pani wtedy, w Madrycie?

— Nie, w tamtym czasie przebywatam w Maroku. Ale wiem
z pierwszej reki, co sie dziato, z relacji mojej matki, przyjaciét i tych,
ktérzy widzieli wojne z bliska. Ja wrécitam juz po jej zakonczeniu
i bylam bezposrednim §wiadkiem jej skutkow.

— Poprzez zwigzek z mezem — indagowat — przypuszczam, Ze byla
pani tez na biezgco ze stanowiskiem rezimu frankistowskiego wobec
Wielkiej Brytanii i Niemiec podczas wielkiej wojny.

Moja odpowiedz byta klarowna.

— Poprzez moéj zwigzek z nim oraz wlasne doswiadczenie.

Znowu spojrzatl na mnie z btyskiem zaciekawienia w oczach, lecz
ani ja nie dodatam nic wiecej, ani on nie pytat dale;j.

— Chociaz w sprawie wyboru naszych tresci jesteSmy niezalezni,
w PBS kierujemy sie tez pewnymi kryteriami, ktére dostajemy od
kierownictwa w Londynie, a ostatnie zalecenie jest takie, zeby nie
atakowa¢ Hiszpanii Franco.

Obok nas, w drodze do swojego stolika, przeszty trzy Angielki
ubrane w futra i welniane plaszcze, zony kolonialnych stuzgcych
Imperium. Przywitaty sie z nami obojgiem, na co odpowiedzieliSmy
jednocze$nie. Znatam je z innych spotkan, bylySmy razem na jakiejs$
kolacji, w Government House, a moze na jakiejS charytatywnej
herbatce albo na jakim$ koncercie, ale nie pamietatam ich nazwisk.
Nicholas Soutter réwniez nie zwracat na nie najmniejszej uwagi. By¢
moze zdziwity sie, widzgc nas razem, mozliwe, ze dostarczyliSmy im
tematu do rozmowy, zeby mogly urozmaici¢ swoje poranne
spotkanie.

— W Londynie zaczynajg sie bardzo denerwowaé¢ dynamicznym
rozwojem komunizmu po wojnie S$wiatowej. Tak wiec dopOki



Generalisimo bedzie trzymal komunistow daleko, Wielka Brytania
go nie zaatakuje i pozwoli, by robit swoje.

Powiedziat ,Generalisimo” po hiszpansku straszng wymowag, ktéra
o malo mnie nie rozSmieszyta, chociaz sprawa wcale nie byla
zabawna.

— W kazdym razie nie chcialbym pani zatrzymywacd, lepiej
doprecyzujmy nasze sprawy.

OmoéwiliSmy szczegbly, wstaliSmy, skierowaliSmy sie do wyjscia.
Zauwazytam, Ze sie nie zatrzymal, Zeby zaplaci¢ za nasze napoije;
prawdopodobnie miat tu otwarty rachunek.

— W razie jakichkolwiek watpliwo$ci prosze do mnie zadzwoni¢ —
powiedzial, podajgc mi reke. Znowu uscisnetam jg stanowczo, pewna
siebie.

StaliSmy juz na chodniku Ben Yehuda Street, Mustafa czekat na
mnie w samochodzie Berthy Vester.

— Nie omieszkam, Mr Soutter.

— Moze bedzie mi pani moéwi¢ po imieniu?

Wykonatam gest, ktory réwnie dobrze mdégt oznaczac tak, nie albo
co$ zupelnie innego. Kiedy ruszaliSmy, Sledzilam go ze swojego
siedzenia w lusterku bocznym. Torowal sobie droge miedzy innymi
przechodniami, mezczyznami w jarmutkach albo filcowych
kapeluszach, kobietami, ktére pchaly wobzki dzieciece,
spacerowiczami w podesztym wieku, sprzedawcami gazet. Zniknat
mi z pola widzenia w drodze na Zion Square, idgc energicznym
krokiem z kolejnym papierosem w ustach.
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Q d poczatku wiedzialam, Ze nie jestem gotowa usig$¢ przed
ofonem jedynie z plgtaning mysli krgzgcych w mojej glowie;
koniecznie musiatam sie do tego wcze$niej przygotowaé. Zasadniczo
moje doswiadczenie z pisaniem ograniczalo sie do spisywania
informacji, ktére wylapywatam we wilasnym atelier z ust moich
niemieckich klientek, a takze raportéw i tajnych wiadomosci, ktore
pOZniej przepisywatam, zeby dotarlty do Anglikow. Nigdy nie
pracowatam z pomystami czy koncepcjami, zawsze jedynie dlonmi,
oczami, palcami. Wbrew temu, co sie moglo wydawaé¢, moje
umiejetnosci jako krawcowej oswietlity mi droge. Kiedy
podejmowalam sie stworzenia nowego ubrania, czy to wytwornej
wieczorowej kreacji, sukienki koktajlowej czy prostej bluzki
z muslinu, zawsze nalezato zrobi¢ kilka niezbednych krokéw. Trzeba
byto z gory opracowac konkretny pomyst i dobrze wybra¢ tkanine,
dokladnie pobra¢ miare, z najwiekszg precyzjg przystgpi¢ do
wycinania i sprawnie uszy¢, a potem przymierzy¢ ubranie, zeby
wylapa¢ niedordbki. Teraz, zachowujgc odpowiednie proporcje,
czekato mnie podobne zadanie. Tyle ze zamiast z tkaninami miatam
pracowac ze stowami. A zamiast klientek miatam mie¢ stuchaczy.

W sklepie papierniczym przy Mamilla Road kupitam trzy notesy,
opakowanie otéwkéw oraz nowoczesne narzedzie, ktére sprzedawca
nazywal biro, gadzet w ksztalcie oldwka, ktory pozwalal pisaé
tuszem bez koniecznoSci uzywania pidra i atramentu. Z tym
zaopatrzeniem przez wiele kolejnych porankéw udawatam sie do
imponujgcego budynku YMCA, centrum tej chrzescijaniskiej
organizacji, dokladnie naprzeciwko King David Hotel. Méwiono, Ze
zbudowat go ten sam architekt, ktory zaprojektowal nowojorski
Empire State Building; pono¢ hojna darowizna w wysoko$ci miliona
dolaréw pozwolila na wzniesienie go kamienn po kamieniu, z jego



wysokimi tukami i koputami, okazalg wiezg, nowoczesnym
wyposazeniem i bibliotekg. Tak naprawde jednak z tego wszystkiego
interesowalo mnie tylko to ostatnie. WSréd tysiecy wolumindéw
stojgcych na regatach skoncentrowatam uwage wytgcznie na tym, co
na temat Hiszpanii napisano w Encyclopaedia Britannica. Ja, ktora
prawie nie miatam szkoly i wychowywatam sie w domu, w ktérym
nigdy nie pojawita sie ani jedna ksigzka, rzucitam sie teraz w wir
czytania, ponownego czytania, tlumaczenia i poréwnywania,
kopiowania, skre§lania i ukladania réznych list, a niekiedy
wyrywania kartek z noteséw i robienia z nich zbitych kulek. I tak do
czasu, az przygotowalam mndstwo tresci na temat mojego kraju;
tresci, ktore wydaly mi sie spdjne, traktujgce o geografii
i gastronomii, morzach, ktére nas oblewaly, muzyce, ktorej
stuchaliSmy, i monarchach, ktérzy rzadzili nami na mniejszg lub
wiekszg chwate.

W czytelni American Colony - miedzy gobelinami, dywanami
i akwarelami, na matym biurku z drewna oliwnego — urzgdzitlam
mojg drugg baze. W ciggu kolejnych dni poswiecitam sie
porzagdkowaniu wszystkiego, co zgromadzitam w YMCA, zZeby
potgczy¢ to z mojg wiedzg i nadac¢ catos$ci wlasny, osobisty styl, zeby
informacje nie brzmialy encyklopedycznie. Prawie codziennie
telefonowalam do Nicka Souttera; kiedy go nie zastawalam,
wczesniej czy pozniej zawsze do mnie oddzwaniat. Jego wizja byla
klarowna, a uwagi celne, wiec wszystkie moje watpliwoSci byty
natychmiast rozwiewane; niekiedy sam wnosit co$ od siebie albo na
moje propozycje reagowal dono$Snym S$miechem. Na Kkoniec
wszystkich naszych rozméw obiecywatlam, Ze nie bede mu sie juz
naprzykrzaé nastepnego dnia.

— Nawet o tym nie my$l — powtarzal. Wtedy pozbyliSmy sie juz
formalizmoéw w naszych stosunkach. - Dzwon do mnie tyle razy, ile
chcesz, Siro. Shluchanie ciebie to wielka rados¢ w tych
przygnebiajgcych czasach.

Popotudniami zamykatam sie w pokoju i stuchatam audycji PBS po
angielsku, czasami tez BBC, i chlonelam maniery oraz style -
sposob, w jaki rozméwcy modulowali glos, robili pauzy, przeplatali
wolniejsze fragmenty innymi, pelnymi werwy. Pod koniec dnia to



Marcus stawat sie mojg publicznos$cig. W te wieczory wychodziliSmy
rzadziej, styczen byl brzydkim miesigcem, na ulicach wcigz
panowalo napiecie, wszyscy wydawali sie =zamknieci, jakby
wyczekiwali. Przy Marcusie, w naszym pokoju, ¢wiczytam szyk zdan,
wymowe, rytm oraz intonacje. W ciggu miesiecy spedzonych
w Jerozolimie méj angielski znacznie sie poprawil, ale nie mogto by¢
inaczej, wszak nie miatam nikogo, z kim moglabym rozmawiaé
w ojczystym jezyku. Mimo to czasami samogloski mi sie
zeslizgiwatly, spoélgloski podstawiaty sobie nawzajem noge i bywato,
ze zacinatam sie z powodu luk w stownictwie. Cate szczescie, ze méj
cierpliwy mgz zaoferowal, ze bedzie mnie stuchat i poprawial,
niczym zawodowy nauczyciel uczennice, ktéra przez siedem lat
uciekata z lekcji. Nawet $Smial sie ze mnie, kiedy udawalam, ze
zasiadam przed mikrofonem, uzywajgc jako narzedzia szczoteczki do
zebow.

— Wrecz przeciwnie, Siro — odpowiadat, kiedy go pytatam, czy ma
juz dosy¢ roli Pigmaliona. — Stuchanie ciebie jest jak balsam w te
niepewne dni.

I Nick, i Marcus nie bez przyczyny okazywali swoje przygnebienie
wobec panujgcej woéwczas atmosfery. Pomijajgc  przytulnos$¢
American Colony i naszego apartamentu, spokoj w bibliotece YMCA
i w innych prywatnych czy luksusowych miejscach, rok rozpoczat sie
bez perspektywy zmian, a nerwowo$¢ wyczuwato sie na kazdym
rogu. Zydowskie organizacje ekstremistyczne w dalszym ciggu
przeprowadzaly swoje krwawe akcje. Czasami atakowali cztonkowie
Irgunu pod przywodztwem niejakiego Menachema Begina, innym
razem ci z Lechi, ktérzy oglosili sie Bojownikami o Wolnos¢ Izraela
i ktorych powszechnie zwano Bandg Sterna, nawigzujgc do ich
zatozyciela. Niekiedy do akcji wkraczata Hagana, nieoficjalne wojsko
Jiszuwu wspierane przez Agencje Zydowska. W kazdym razie,
niezaleznie od tego, kto dopuszczal sie kazdego z tych czynéw,
okrutna rzeczywisto$¢ w tamtych dniach wygladata tak, ze wszyscy
byli zjednoczeni pod sztandarem Hebrajskiego Ruchu Oporu
i mobilizowali sie w jasnym i konkretnym celu: atakowac
Brytyjczykéw, ich personel i obiekty. Mieli misje utworzenia panstwa
Izrael dla niepodlegtego narodu. A Anglicy im w tym przeszkadzali.



W dowolnym momencie dnia lub nocy straszyta nas seria strzatéw
albo wybuch granatu. Ataki na budynki rzgdowe réwniez powtarzaty
sie z duzg czestotliwoscig, co pare dni pojawialy sie doniesienia
o nowym sabotazu, kolejnej zasadzce, nastepnej ofensywie albo
entej juz kradziezy amunicji i broni.

Mimo wszystko codzienne Zycie toczylo sie z pozoru zwyczajnie:
ludzie chodzili do pracy, sklepy pozostaty otwarte, amerykanskie
filmy trafialy na ekrany kin, a w kuchniach gotowaty sie zupy.
Osiemnastego stycznia spotkatam sie w konicu z Nickiem Soutterem,
zeby zrobi¢ prébe glosu i dopig¢ szczegbly, ostateczne nagranie
mieliSmy zrealizowa¢ nastepnego dnia. Stojgc przed szafg jak
kazdego poranka, zdjelam =z wieszaka stonowany granatowy
dwuczesciowy kostium. Gdy prébowalam zapig¢ zakiet, po raz
pierwszy zauwazytam, ze moja talia nie jest juz taka jak wczes$niej.
Niepokoit mnie fakt, Ze moje cialo sie zmienia, poszerzajgc sie,
ustepujgc miejsca dziecku, ktére rosto w srodku.

Samochdd przystany przez PBS odebral mnie z American Colony
i odstawil naprzeciwko Broadcasting House kilka minut przed
dziesigtg. Wysiadtam, Sciskajgc swoje notatki, starajgc sie opanowac
treme. W ciggu ostatnich lat, w czasie wspoéipracy z SOE, brytyjskg
tajng agencjg rzagdowg, w Madrycie i Lizbonie, bylam zaangazowana
w wysoce delikatne sprawy, operowalam istotnymi informacjami
i miatam do czynienia z ryzykownymi sytuacjami. Teraz natomiast
czekalo mnie zadanie wolne od wszelkich zawilo$ci, bezpieczna
przygoda. A mimo to nie mogtam powstrzymac uczucia niepokoiju,
ktére ogarneto cate moje ciato.

Zapowiedziatam sie przy ladzie recepcji. Po zaledwie dwodch
minutach wyszedt po mnie Nick Soutter, tak energiczny
i zdecydowany, zZe moja niepewno$¢ ulotnila sie natychmiast.
Przemierzajgc korytarze, zaglgdajgc do biur i studiéw, pokazywal mi
pomieszczenia i sekcje, sporadycznie przedstawial mnie
kierownikom. Azmi Nashashibi, szef programéw nadawanych po
arabsku i cztonek jednej z najpotezniejszych rodzin w Jerozolimie,
nachylit sie przede mng szarmancko i pocatlowal mnie w reke. Edwin
Samuel, dyrektor stacji, Zyd pochodzenia angielskiego, przywitat sie
ze mng oficjalnie, co =zabrzmialo szczerze. Ruth Belkine,



producentka programéw, niska i dojrzata rosyjska Zydowka
z wieloletnim dos$wiadczeniem, obiecata, ze bedzie obecna podczas
proby i obok mnie w studiu nastepnego dnia. Ucieszyl mnie widok
duzej liczby kobiet siedzgcych za biurkami i stotami; po raz pierwszy
widzialam Srodowisko pracy, w ktérym znajdowalo sie tak wiele
pracownic. Nadal stanowily mniejszos$é¢, a ich kompetencje by¢ moze
nie byly na najwyzszym poziomie, ale poczutam uklucie zdrowej
zazdro$ci, widzgc, ze pracujg dynamicznie, tak zaangazowane
i skuteczne.

— Mamy ponadstuosobowy zespot, wliczajgc producentéw,
scenarzystéw, prezenteréw, aktoréw, pracownikow administracji
i realizatoréw, a takze czlonkoéw orkiestry oraz tymczasowych
wspotpracownikow, takich jak ty, ktérzy tez sg liczni — opowiadat mi
Nick. — Nadajemy na falach Srednich w trzech jezykach, mamy
pracownikow wyznajacych trzy religie, niektorzy sg zalezni od
administracji kolonialnej, inni nie. Codziennie otrzymujemy od
stuchaczy setki listow, w ktorych nas chwalg, krytykuja, zglaszajg
pomysty albo skargi. Nieustannie dokonujemy ekwilibrystyki, zeby
unikng¢ tarc i wszystkich zadowolic.

W koncu dotarliSmy do studia, w ktérym miatam nagraé¢ swoje
audycje. Ruth Belkine przekazata mi instrukcje na temat tego, jak
powinnam siedzie¢ przed mikrofonem, oddechu, postawy,
odleglosci, nauczyla mnie réwniez znakéw, ktére bedg mi
pokazywaé¢, uzywajgc jedynie rgk. Potem zaczelam probe.
W obecnosci Ruth, Nicka i arabskiego realizatora dZwieku w obcym
jezyku zaczelam czyta¢ swoj tekst na temat tej ,starej skory byka”,
mojego kraju po drugiej stronie Morza Srédziemnego. Kiedy po
kwadransie podniostam wzrok znad kartek, rozlegly sie brawa. Byly
to zaledwie oklaski sze$ciu dioni, skromna owacja, ale odebratam je
tak, jakby wreczono mi wspanialg nagrode.

Ostateczne nagranie zostalo umoéwione na nastepny dzien.

— Tez o dziesigtej, tak jak dzi§? — zapytatam.

— O dziesigtej — potwierdzit Nick.

Wtedy Ruth sprawdzita grafik i poprawita swojego szefa.

— Nie, lepiej wcze$niej, na wypadek jakich$ nieprzewidzianych
zdarzen.



— O dziewigtej? — zaproponowatam.

— Moze nieco wcze$niej — stwierdzita. — Wpé6t do dziewigtej bytoby
idealnie.

Nastepnego ranka Marcus i ja zjedliSmy razem $niadanie, on —
jajka sadzone i kietbaski, ktére popit duzg iloScig kawy, ja wypitam
tylko filizanke herbaty i skubnetam zaledwie trzy kesy tosta. Razem
wyszliSmy takze z American Colony, przy drzwiach czekaly na nas
dwa samochody. Ogromnie spodobal mi sie ten moment, niemal
poczutam wzruszenie. Gdybym znajdowata sie w innym zakgtku
Swiata, ta scena bylaby dla mnie idealem naszego zycia we dwoje:
wyjs$¢ z domu i rozpoczg¢ dzien ze Swiadomoscia, ze kazde z nas ma
przed sobg motywujgce zajecie. Marcus dal mi szybkiego buziaka,
zyczyl mi wszystkiego dobrego i poprosit, bym na siebie uwazata.
Miatam Swiadomosé, ze wolalby, abym zostata w hotelu, wypisujac
pocztoéwki, czytajgc powiesci, stuchajgc radia albo patrzac, jak rosng
jas§minowce Berthy Vester. Poniewaz jednak zawsze szanowat moje
decyzje, zachowat to dla siebie i tylko wyszeptat mi na ucho:

— Powodzenia.

Oba samochody jednoczes$nie uruchomity silniki. Ten wiozgcy
Marcusa ruszyl pierwszy, moj, morris nalezgcy do PBS, jechal za
nim. DotarliSmy do Bramy Damascenskiej i tam sie rozdzieliliSmy.
MoGj kierowca skrecit w prawo i wjechal w ulice Prorokéw, szofer
Marcusa podgzat w strone Julian’s Way. Spojrzalam na zegarek -
wskazowki pokazywaly dwadzieScia po désmej. Bylo zimno,
zapowiadat sie zimowy dzien pelen ostrego i jasnego stonca.
Schowana na tylnym siedzeniu, z postawionym kotnierzem ptaszcza,
w kapeluszu i skorzanych rekawiczkach, caty czas myslatam o moich
scenariuszach, ich tresci, o mojej wymowie, o tych trudnych ,es”,
ktére slizgaly mi sie miedzy zebami. Na ulicy prawie nie byto ruchu,
nieliczni przechodnie i ledwie pare samochodéw, wyprzedziliSmy
woz zaladowany drewnem na opal i ciggniony przez starego osia,
jeszcze starszy Arab szedl obok, powldczgc nogami w obszarpanej
dzelabie i czarnej kefiji na glowie.

Na wysoko$ci imponujgcego Szpitala Wloskiego skreciliSmy
w Saint Paul’s Road, nastepnie w Queen Melisande’s Way, w glebi
wznosit sie Broadcasting House ze swoimi dwoma pietrami



z kamienia, mimozami pozbawionymi kwiatow naprzeciwko wejscia,
duzymi schodami. W §rodku dato sie dostrzec kilka Swiatel, ale na
zewngtrz, z uwagi na wczesng pore, nie bylo prawie nikogo.
Samochdd jechal niespiesznie, ja nadal bylam otulona ptaszczem
i cieptymi rekawiczkami, myslami zatopiona w notatkach o mojej
ojczyznie.

Wiasnie wtedy, gdy docieraliSmy pod wejscie, niespodziewanie co$
przebieglo przed nami. Cien, szybka, §liska, ludzka obecnosé. Szofer
zahamowal gwaltownie i krzykngt do mnie cos, czego nie zdotatam
zrozumie¢, moje ciato silg inercji rzucito sie nagle do przodu, a ja
natychmiast ztapatam sie za brzuch.

Wybuch byl strasznie glosny, samochdd zatrzast sie, jakby
poruszany rekg wsciektego olbrzyma, dzwonilo mi w uszach.
Wszedzie dookota unosity sie dym i kurz, nagle rozlegly sie serie
z karabinu maszynowego, ochrypte krzyki i odglosy biegania,
kierowca odwrécit sie do mnie i bez wahania zlapal mnie za glowe,
zrywajgc mi kapelusz i zmuszajgc, bym sie potozyla, jednoczesnie
krzyczal co$ po arabsku i prébowat cofngé, by sie stamtgd oddalié.

Zwinieta w klebek na tylnej kanapie, przez reszte czasu
pozostatam z otwartymi oczami, milczgca, sparalizowana, a zarazem
dziwnie spokojna, z ramionami splecionymi na tutowiu niczym
szczypce, ostonietymi dodatkowo zgietymi w kolanach nogami.
Strzaty, rozdzierajgce krzyki wokot po hebrajsku, angielsku
i arabsku, bieganie, silniki innych samochodéw, ktore przyjechaty
pospiesznie, ich opony Slizgajgce sie na zZwirze, syreny, ktére zaczely
wy¢ w oddali i stawaty sie coraz glosSniejsze — wszystko, wszystko
byto mi obojetne. Moja postawa byla nieugieta, moj spokdj miat
tylko jeden cel. MyS$latam jedynie o tym, Zzeby moje ramiona ani
drgnely, zeby nadal chronily dziecko, zapewniajgc mu ciepto,
oddech.
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ZZ trudem, nie przestajgc wyrzucac z siebie krzykéw wsciektosci
eklenstw, szofer zdotal w koncu wydostac¢ sie z piekielnego
odcinka drogi naprzeciwko Broadcasting House i wrocit na Saint
Paul’s Road, gdzie znajdowali sie zaniepokojeni ciekawscy
i zatrzymane samochody, a furgonetki policji torowaty sobie droge
dzieki wilgczonym syrenom. Z suchym gardtem poprositam, zeby
zawidzl mnie do King David Hotel.

Gdy tylko przystangt przed fasadg hotelu, rzucitam sie w strone
drzwi obrotowych. Samochéd pokrywata gruba warstwa kurzu, ja
miatam potargane wlosy, a wysiadajgc, rozerwatam sobie poniczoche.
Wiasnie miatam wejs¢ do Srodka, kiedy — w poSpiechu i z panikg
wymalowang na twarzy — Marcus wyszedt z drugiej strony. Chciat
mnie szuka¢, wiadomos$¢ szybko sie rozeszta. Przycisngt mnie do
siebie, zapytal, czy dobrze sie czuje raz, drugi, trzeci, czwarty,
gladzil mi plecy i kark, a ja zatapialam twarz w jego klatce
piersiowej. Zaproponowat, bySmy natychmiast pojechali do szpitala,
zeby zbadal mnie lekarz.

— Nie, nie, nie... — powtorzytam, nie odrywajgc sie od niego.

MGj gtos byt zduszony, on nalegat, ja wcigz odmawiatam.

— WejdZzmy do Srodka — wyszeptatam jedynie. — Potrzebuje tylko
ciszy i napic sie wody.

UsiedliSmy w rogu holu, az ogluszajgcy hatas opuscit moje uszy.
Instynktownie wiedziatam, ze dziecku nic sie nie stato.

PoZznym rankiem Marcus przyjechal ze mng z powrotem do
American Colony, skontaktowat sie takze z Nickiem Soutterem
i poinformowat go o wszystkim; ten po poludniu przyszedt mnie
odwiedzi¢. Przyniést butelke burgunda, mial zmeczong twarz
i wygnieciony garnitur. Na powitanie roztozyl ramiona w gescie
bezsilnosci i wymamrotat zachrypniete:



— Przykro mi.

W tym bestialstwie nie bylo jego winy, w jaki$ sposdb jednak czut
sie odpowiedzialny za to, Zze wezwal mnie tego ranka akurat o tej
przekletej porze ataku. Wzruszona, przytulilam go, a on
odwzajemnit uscisk, cho¢ z pewnos$cig wydato mu sie to dziwne.

Udalismy sie do czytelni, do tego kacika, w ktérym jeszcze kilka
dni wczesniej siadatam, zeby przygotowac¢ moje radiowe audycje. Nie
wspomniatam mu o tych godzinach spedzonych przy biurku
z drewna oliwnego, nie musiat wiedzie¢, jak duzo znaczyto dla mnie
to nieistotne zajecie, jak bardzo podobato mi sie, ze na powrét czuje
sie aktywna, majgc przed sobg chocby tylko tak mate zadanie. Jakie
to miato teraz znaczenie.

— Najbardziej szarmancko z mojej strony byloby przynies¢ ci
kwiaty albo czekoladki, ale nie miatem czasu — powiedzial, stawiajgc
wino na jednym z bocznych stolikéw. — To jedyne, co znalaztem pod
rekg. Ukradtem koledze.

Usiadl naprzeciwko mnie, przy kominku, w skérzanym fotelu.
Ogien sie palil, panowata przytulna atmosfera posrdod gobelinéw,
ciezkich zaston i perskich dywanéw. Nastrdj nas obojga byt jednak
minorowy.

— Twoj maz mi powiedzial, ze jeste$ w cigzy, nie miatem pojecia —
wymamrotat z niejakim skrepowaniem. — Bardzo sie ciesze, Ze nie...
Ze nic sie...

Przerwalam mu gestem. Nie wiedziatam, czy Nick Soutter ma
dzieci, nie wiedziatam, czy kiedykolwiek dat poczatek zyciu, ktére
ostatecznie zostalo przerwane. Przede wszystkim jednak nie miatam
zamiaru rozmawia¢ z nim o czym$ tak intymnym. Wcigz nie
opuszczat mnie strach, moje dziecko bylo w drodze w najgorszym
mozliwym momencie, w burzliwych czasach, na niebezpiecznej
i obcej ziemi. Mimo to mysl, ze moglabym je straci¢, wydawata mi
sie przerazajgca.

Assim, jeden z kelneréw, podszed} do nas w tym momencie z tacg
w dloniach i w milczeniu postawit na stoliku herbate. Kiedy
wrociliSmy do naszej rozmowy, Nick tylko krétko skomentowat, jaki
wplyw miat ten atak na zespét PBS i sam budynek.



— Do uderzenia przyznata sie Banda Sterna, na szcze$cie obylo sie
bez ofiar.

Mtody cztowiek, ktory podtozyt tadunek wybuchowy, zdotat uciec,
ale policja miata podejrzenia co do jego tozsamosci.

— Mimo to cze$ciowo osiggneli swoéj cel, niszczgc podstacje
elektryczng. — Zaczerpngl powietrza, po czym wypuscit je
gwattownie. — Nie pierwszy raz stalo sie co$ takiego — dodat. -
W zesztlym roku zaatakowali centrum transmisyjne w Ramallah.
Jeszcze wczesniej, przed wojng, trzy bomby wybuchty w czasie, gdy
nadawane byly audycje dla dzieci. Jedna zniszczyla centrum
dowodzenia, druga rozwalita korytarz. Trzecia zabita mtodg kobiete
prowadzgcg audycje Children’s Hour i realizatora.

Nie chcgc zaglebiaé sie bardziej w te przykre sprawy, Nick powoli
przekierowat rozmowe na nieco mniej przygnebiajgce tematy: radio
i jego Swiat, jego poprzednia praca w Kairze, wyjazdy,
przeprowadzki.

— Przypuszczam, ze zycie cudzoziemki zwigzanej ze stuzbg
Imperium tez nie jest tatwe — powiedziat.

— Nigdy nie sgdzitam, Ze tak sie utozy moje zycie.

Niezamierzenie moéj ton zabrzmiat okrutnie szczerze, moze nawet
z nutkg goryczy. Tym samym sugerowatam, jak trudno bylo mi
radzi¢ sobie z mojg bezczynno$cig, z nieobecnosciami Marcusa
i zyciem w czterech $cianach hotelu na ziemi pelnej agres;ji.

— Nie wszystkie kobiety sg gotowe towarzyszy¢ mezom w takich
miejscach — odpowiedzial ze wzrokiem utkwionym w dywan. — Moja
na przyktad stanowczo odmoéwita.

Przeczesatl palcami wlosy, od skroni do tytu, gtadzgc skore glowy,
jakby w ten sposéb aktywowal swoje mysli. To byt zly dzien,
prawdopodobnie dlatego demony Nicka skorzystaly z okazji, zeby
pokazac sie na chwile. Jego glos zabrzmiat nieco ciszej, byt ochrypty,
suchy.

— A teraz ponosimy konsekwencje.

Prébowatam sobie wyobrazi¢, jaka jest zona Nicka Souttera, co sie
z nig dzialo, gdzie byla, kiedy on mieszkatl w Jerozolimie, a teraz
siedziat tu ze mng. Akurat w tym momencie wszed} Marcus.



Przywitali sie  serdecznie, solidarni w  nieszczeSciu.
ZaproponowaliSmy Nickowi, zeby zostal u nas na kolacji, lecz
odrzucil zaproszenie, wymawiajgc sie swoim fatalnym wyglagdem,
wspomniat takze o jakims$ niejasnym zobowigzaniu. W kazdym razie
wymoéwek mu nie brakowato. Miat za sobg okropny dzien i chciat
wybrac sie gdzie$ sam. Z pewnos$cig na kilka drinkéw do Fink’s Bar.
Zeby zapomnie¢ o horrorze i ogrza¢ dusze, z dala od zony, zanim
wroci do zimnej samotnos$ci swojego mieszkania.

Chcgc przeciwdziataé kolejnym potencjalnym atakom, na dachach
Broadcasting House umieszczono oddzial Legionu Arabskiego
wigczonego do sit brytyjskich, z Zolnierzami uzbrojonymi po zeby.
Teren obiektu zostal ogrodzony drutem kolczastym, wizyty osdb
z zewnatrz zostaly ograniczone do minimum, a czlonkom zespotu
przydzielono konkretne godziny pracy i specjalne przepustki.

Podczas gdy wiladze podejmowaly te wszystkie dzialania,
a terrorysci zmienili kurs w poszukiwaniu nowych celéw, ja przez
trzy dni siedzialam zamknieta w American Colony, w ogdle nie
opuszczajgc naszego apartamentu, prawie =z nikim nie
rozmawiatam - jedynie z Marcusem, kiedy wracal wieczorem, choé
prawde méwigc, niewiele. W taki sposéb spedzitam cate trzy dni,
wlasciwie odizolowana, i przez ten czas nie przestawatam zadreczaé
sie pewng myslg, ktéra niemal zamienita sie w obsesje: wyjechac.
Opusci¢ Palestyne, zadba¢ o zycie, ktére sie we mnie rozwijato,
zabra¢ je z dala od nieszczes$¢ i niebezpieczenstw. Agresja miedzy
Arabami, Zydami i Brytyjczykami nie miata ze mng nic wspdlnego,
cierpiatam juz z powodu wlasnej wojny w moim Kkraju,
wspotpracowatam z wiasnej woli z Anglikami w trakcie ich wojny,
wyczerpatam swdj limit. Ubolewatam nad dramatem Zydéw
pozbawionych ojczyzny, dramatem Arabow, ktérym zagrazatl
nienasycony syjonizm, i dramatem rodakéw mojego meza
pogardzanych zarOéwno przez jednych, jak i drugich, ale ani moje
dziecko, ani ja nie mieliSmy czego szuka¢ w tym zgdnym krwi
tlumie.

Zamknieta w naszym pokoju, lezatam na 16zku wpatrzona w sufit,
wychodzitam na balkon zwrdcony w strone dziedzinica, siedziatam
z zagubionym spojrzeniem w jednym z foteli albo przeglagdatam sie



w lustrze, nie widzgc siebie, godzina po godzinie ukladatam
i odrzucatam, wymyslatam i skreslalam kolejne plany, az zostat mi
tylko jeden: wréci¢ do Tetuanu, biatego miasta, gdzie zycie toczy sie
powoli i prosto, bez intensywnos$ci panujgcej w stolicy, bez jej
goryczy ani ciasnoty. Z tego, co wiedzialam, w tym czasie nie byto
tam zbyt wielu wolnych domoéw. Koniec naszej wojny domowej
sprawil, Ze wiele 0séb opuscito zniszczony Pélwysep Iberyjski
i przeprowadzilo sie do hiszpanskiego Maroka w poszukiwaniu
przysztosSci. Ale by¢ moze moja matka mogtaby przyjg¢ mnie na jakis
czas w mieszkaniu, ktére dzielila ze swoim mezem przy ulicy
Mohameda Torresa. A moze Candelaria miataby w swoim
pensjonacie wolny pokdj, moze nawet ten sam pokoik w glebi, gdzie
mieszkalam dziesie¢ lat wczesniej, ten z zaciekami i rupieciami,
wlosianym materacem i szafg bez drzwi z drucianymi wieszakami.
Niewazne. Wyszlabym na prostg, znalaztabym jaki$ sposob. Tamte
dni byly jeszcze trudniejsze, a jako$ dalam sobie rade.

O tym i innych planach rozmys$latam na okragto: co zrobie, kiedy
urodzi sie moje dziecko? Czy otworze nowe atelier? Czy znajde jakas
inng prace, zeby méc nas utrzymac? Z Marcusem nie podzielitam sie
jednak zadng z tych mysli. Z géry bytlo wykluczone, zeby mogt ze
mng wyjechaé; nie moglam go prosié¢, zeby podporzgdkowat sie
moim obawom, miat jasno okreSlone priorytety. Jego powinnosSci
byly bezdyskusyjne, podobnie jak Zelazne poczucie obowigzku
wobec ojczyzny w tym trudnym okresie. Nie, nie zamierzatam wik}a¢
go w moje leki, wystarczajgco miat wlasnych probleméw i zadan,
jakiekolwiek by one byty.

Dlatego kazdego wieczoru po jego powrocie staratam sie udawac
takg samg Sire, jakg bylam dotad: dobrze ubrang, umalowang,
zakochang, czarujgcg i uprzejmg. Nawet nie pytalam go o prace,
wolatam zaoszczedzi¢ mu klopotu, by nie musiat ktamaé. I tak,
rozmawiajgc o banatach, spedziliSmy w tamtych dniach czas przy
kolacjach, jedzac faszerowane gotebie przyrzgdzane przez kucharza
Alego, pieczenie i ryby, ktore trafialy tu z Jeziora Tyberiadzkiego,
nawet popijajagc wino burgundzkie przyniesione mi przez Nicka
Souttera. DelektowaliSmy sie tym wszystkim, siedzgc naprzeciwko
siebie, przezuwajgc i zachowujgc pozory normalnosci. W zadnym



jednak momencie nie spletliSmy swoich palcéw na obrusie ani nie
musneliSmy sie kostkami pod stolem. Oboje mieliSmy §wiadomos¢,
ze otwierato sie miedzy nami co$ w rodzaju przepasci.

Trzy dni trwaly moje klamstwa i moje zamkniecie. Czwartego dnia
sie ruszytam, gdy tylko Marcus znikngt za drzwiami. Juz nie spatam,
kiedy uwolnit sie od mojego ciata i wstat bez budzika - jak zawsze.
Ale zostalam w 16zku, lezgc na boku, udajgc, ze $pie, cho¢ sen tak
naprawde opuscit mnie jeszcze przed brzaskiem. Z zamknietymi
oczami styszatam, jak porusza sie z typowg dla siebie dyskrecjg.
Ledwie dobiegaly do mnie odglosy sprezyn stelaza, zawiaséw,
klamek; w tazience jak zwykle nie zabawit dtugo, nawet podeszwy
butéw nie zrobily hatasu. Zanim wyszed}, nachylil sie nade mng
i pogtaskal mojg szyje.

Zadrzalam w S$rodku, ale udawalam dalej. Wytrzymanie jego
dotyku wiele mnie kosztowato, musiatam zacisng¢ dlonie w piesci,
wbi¢ paznokcie w skére i $cisng¢ zeby, zeby sie na niego nie rzucic
i nie blagaé, by zaniechal swoich obowigzkéw, chwycit mnie za reke
i ruszyt ze mng w poszukiwaniu Swietlistego zakgtka w jakim$ innym
miejscu na Swiecie.
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Brzed wyjsciem opréznitam jedng z szuflad w komodzie. Na
ym dnie trzymaliSmy pienigdze w kopercie, ktéra znajdowata sie
w drugiej kopercie. Bylo tam kilkaset funtéw szterlingéw. I dolary,
plik piec¢dziesieciodolarowych banknotéw. Oraz dwa tysigce nowych
peset, tych, ktére wyemitowano po wojnie. Nie wiedziatam, ile bede
potrzebowac; zabratam wiec wszystko. Na wszelki wypadek.

Poprositam Mustafe, hotelowego szofera, zeby zabrat mnie do
centrum Jerozolimy, na ruchliwe ulice i do gwaru ludzi. Przez calg
droge pelna obaw trzymatam sie za brzuch, za kazdym rogiem
i w kazdej furgonetce wyczuwatam bowiem zagrozenie, w kazdym
mtodym cztowieku, ktérego mijaliSmy, widziatam terroryste. Ale nie,
nic sie nie urzeczywistnito na dystansie dzielagcym American Colony
od mojego miejsca docelowego.

Na zewngtrz pracownik ustawial wielkie tablice z ogloszeniami:
biuro podrézy Thomas Cook & Son rozpoczynato kolejny dzien pracy
w swoim lokalu przy Bramie Jafy. Minelo prawie trzydziesci lat,
odkad generat Allenby zdobyt Jerozolime w imie Jego Krélewskiej
Mosci i zsiadlszy z konia na znak szacunku, przekroczyt pieszo te
wspaniatg brame, wyznaczajagc tym samym poczgtek Mandatu
Palestyny. Wszyscy mieszkancy Jerozolimy, zarowno Arabowie, jak
i Zydzi, z zadowoleniem odebrali wtedy przybycie Brytyjczykéw do
Palestyny: tych pierwszych wyzwolili spod tureckiego panowania
i pozwolili im sgdzi¢, Ze sg juz na prostej drodze do niepodlegtosci;
drugim za$ dali nadzieje, ze w koncu skonsolidujg swojg ojczyzne.
Teraz i jedni, i drudzy pragneli, zeby Anglicy sie wyniesli, chcieli
bowiem sami decydowaé o przysztoSci tej ziemi. W razie potrzeby
nawet poprzez krwawg wojne.

Tego zimowego poranka w poblizu Bramy Jafy prowadzgcej na
Stare Miasto widziato sie jednak tylko zwyklych ludzi. Rolnicy



rozstawiali swoje stragany z warzywami, owocami, zywymi
kurczakami i jajkami, przygarbiony staruszek =zamiatal przed
wejsciem do swojego sklepu, krecili sie wedrowni sprzedawcy
pamigtek religijnych i dostawcy nafty, dzieci trzech wyznan szty do
swoich szkot.

Przede mng stali juz klienci, trzy ranne ptaszki: mezczyzna
w borsalino oraz para mtodych Amerykanéw uzbrojonych w aparaty
w futeratach i pldcienne torby. Pomyslatam, ze sg archeologami,
geologami, topografami albo istotami ktoregos z tych rzadkich
gatunkéw. Za ladg pod napisem WORLD TICKET OFFICE dwéch
pracownikéw zaczelo ich obstugiwaé¢, ja tymczasem usiadtam na
jednej z bocznych taw, czekajgc na swojg kole;j.

Z torebkg na kolanach, przyciskajgc jg rekami, by chronié
pienigdze, zajelam sie kontemplowaniem $cian pelnych plakatéw
i map. Reklamowano wycieczki do Galilei, nad rzeke Jordan, na gére
Synaj, na Pustynie Judzky. Oferowano tlumaczy i przewodnikow,
poganiaczy muldéw, wypozyczenie namiotow i rowerow.

Do lokalu przychodzity kolejne osoby: tegi Arab w czerwonym
fezie i zachodnim ubraniu, dwie siostry benedyktynki, mezczyzna,
ktéry tylko ogladatl plakaty przez grube szkla swoich okularéw. Po
kilku minutach weszta pospiesznie jaka$ kobieta. Gdy tylko
zobaczyta licznych klientéw, na jej twarzy pojawil sie grymas
irytacji.

Przypuszczatam, ze powinna by¢ mniej wiecej w moim wieku.
Domyslitam sie, ze jest Angielky, jak wiele innych kobiet w tym
miesScie. Z wygladu jednak nie przypominata zony wojskowego czy
urzednika Sekretariatu. Zadna z nich bowiem nie zwykla nosic
marynarki o meskim kroju, flanelowych spodni ani butéw na ptaskiej
podeszwie. Na swoj sposéb prezentowata sie atrakcyjnie. Usiadla
obok mnie, wyszeptata suche good morning, po czym z bocznej
kieszeni wyjela maty notes zapinany na gumke, do ktorej z kolei byt
przyczepiony oldwek. Zatozyla noge na noge i zaczela pisac,
opierajgc sie o lewe udo. Nie zmieniajgc swojej pozycji, spojrzatam
na nig kgtem oka.

Miata ostry nos, wtosy jasne, krecone i zebrane w luzny kok na
karku; gdy kosmyk opadt jej na twarz, mechanicznie zatozyta go za



ucho. Usitowatam rozszyfrowaé, co pisata, ale nie datlam rady tego
zrobi¢, jej kanciaste pismo wygladato tak, jakby urywala stowa
w polowie. Zapelnita cze$¢ strony, gdy nagle podniosta wzrok.
Pracownicy w dalszym ciggu obstugiwali pierwszych klientéw, nic sie
jeszcze nie ruszylo. Niezadowolona, przez kilka sekund obracata
otéwek miedzy palcami, potem zamierzata kontynuowacé pisanie, ale
ze ztoSci tylko gwattownie wbita go w papier. Tak mocno, ze ztamata
czubek.

Zaklela pod nosem i zaczela sprawdzac kieszenie w poszukiwaniu
czego$, czym moglaby dalej pisa¢, lecz niczego nie znalazla. Bez
zadnego powodu, niemal bezwiednie, otworzylam swojg torebke,
ominelam koperte z banknotami i siegnetam palcami na samo dno.
Tam lezalo biro, nowoczesne narzedzie z tuszem, ktore sprzedano
mi w sklepie papierniczym przy Mamilla Road, kiedy moje naiwne
radiowe marzenia pozostawaty jeszcze nienaruszone.

Wyjetam je. Podatam jej. Odwrdcita glowe i na mnie spojrzata, nie
biorgc jeszcze przedmiotu.

— Pani jest Angielka, prawda?

— Nie, ale m6j maz pochodzi z Anglii.

— Ach - rzucita.

Wtedy wziela biro, wymamrotata lakoniczne thank you
i kontynuowata pisanie. Pie¢ czy sze$¢ linijek pdzniej przerwata
i ponownie na mnie spojrzata.

— Skad? - Pytanie zabrzmiato szorstko, niemal ostro.

— Madryt, Hiszpania — odpartam.

— Ach - wymamrotata znowu. Tym razem wybrzmiato delikatne
zaskoczenie. — Jak dtugo jestescie w Palestynie?

Odpowiedziatam bez wahania, czas odmierzatam z dokladnos$cig
minutnika.

— Prawie osiem miesiecy.

— A wie pani, jak sie tam sprawy majg?

Kilka dni wcze$niej dostaliSmy cotygodniowg przesytke prasy
hiszpanskiej, ktorg zamoéwiliSmy przed wyjazdem, trafiala do nas
poprzez znajomego Marcusa z ambasady. Dlatego bylam mniej
wiecej na biezgco z tym, co sie dzialo w moim kraju; na pewno nic
istotnego.



Przemilczatam btahostki, ktérych ona by nie zrozumiata. Tryumfy
matadora Manolete, sukces filmu Garbancito de La Mancha,
popularnos$¢ piosenki Mi vaca lechera czy wystep wiezniéw
politycznych z Carabanchel wykonujgcych coplas Juanito
Valderramy. Nie wspomnialam tez o tym, zZe szczeSliwcy
z zamoznych madryckich dzielnic jadajg obiady w dopiero co
otwartej ekskluzywnej restauracji Jockey, podczas gdy wiekszosé
mieszkancéw nadal skazana jest na reglamentacje tak
podstawowych produktéw jak warzywa, cukier i oliwa. Ani o tym, ze
dzieki nowatorskiej produkcji Srodka dezynfekujgcego DDT
wygladato na to, ze powoli zwalczano pluskwy i wszy.

Rzeczy w miare interesujgce strescitam jej w kilku zdaniach.

— Wyjechali wszyscy ambasadorzy.

— A skad pani o tym wie? — zapytata dociekliwie.

-7 ,ABC”, ,Ya”, ,La Vanguardii”...

— To pewnie gazety sprzyjajgce rezimowi Franco.

— A mamy inne?

Skineta glowg, powazna, nie podzielajgc mojego sarkazmu. Akurat
w tym momencie mezczyzna w kapeluszu zatatwit swojg sprawe
i pracownik z wgsami podnidst reke, zebym podeszia, bo byla moja
kolej. Wstatam, cho¢ wolatlabym tego nie robi¢. Ani troche nie
podobato mi sie bowiem to, ze ta dociekliwa nieznajoma bedzie
siedzie¢ za moimi plecami i by¢ moze podstuchiwaé. Nie wiedziatam,
kim jest, moze $wieckg misjonarkg albo zong pracownika jakiejs$
zagranicznej firmy, albo zwyczajng turystkg; prawdopodobnie juz
wiecej miatam jej nie spotka¢. Ale mimo wszystko. Przysztam do
tego biura podrdézy w prywatnej sprawie. Nie chciatabym, zeby
dotarta ona do uszu tej kobiety.

Podréze do Hiszpanii — o to zapytatam, starajgc sie mowic na tyle
gtosno, na ile bylto to konieczne.

— Podr6ze do Hiszpanii? - powtérzyl pracownik zdziwionym
tonem - Do Hiszpanii, do Europy?

Wiasnie tego chciatam. Jakichs$ opcji na wyjazd do Hiszpanii, zeby
mi powiedzial, jaki jest najlepszy sposob. Kiedy bede wiedzieé, jak
sie tam dostaé, pézniej juz na wiasng reke udam sie do Tetuanu.



Pracownik zmarszczyt brwi i podrapat sie z tylu glowy; nie ulegato
watpliwo$ci, ze moja destynacja nie nalezata do zbyt popularnych.
Potem spojrzal na mape.

— Moze by¢ Gibraltar?

Skinetam glowg. Gibraltar pasowat mi idealnie. Przypomniatam
sobie dzien naszego S§lubu, prostg formalno$¢, silny wschodni wiatr
wiejgcy nad ciesning, namiastke miesigca miodowego w hotelu The
Rock, tak efemerycznego, ze trwat tylko jeden wieczor, jedng noc
i nastepny poranek. Podczas gdy paznokie¢ pracownika przesuwat
sie po dlugiej liscie firm i miejsc, w §rodku co$ mi sie $cisnelo. Na
Gibraltarze zaczeto sie moje matzenistwo z Marcusem i by¢ moze tam
sie réwniez zakonczy — nie miatam pojecia, jak przyjmie méj wyjazd,
czy zaakceptuje go ze zrozumieniem, czy moze potraktuje jak
nielojalne i perfidne porzucenie.

Mezczyzna z wagsami sprawdzil co§ w drugim przewodniku,
nastepnie w trzecim.

— Jerozolima—Kair pociggiem albo samolotem, pdzniej Kair—
Aleksandria—Famagusta, Cypr-La Valetta, a z Malty statkiem na
Gibraltar, to jest najlepsza opcja. Najblizszy termin pigty marca.
Sze$édziesigt pie¢ funtéw szterlingéw. Chce pani od razu kupié bilet
czy woli, zebym tylko zanotowat?

Policzylam szybko. To byla kwestia dni. I mialam przy sobie
pienigdze. Mezczyzna patrzyl na mnie, nieruchomy, wyczekujacy.
Odwrécitam glowe i spojrzatam za siebie: w Srodku znajdowato sie
jeszcze wiecej klientéw. Zauwazylam tez, ze nieznajoma kobieta
z otowkiem bez czubka byta juz obstugiwana.

— A zatem, prosze pani?

Nie datam rady. Nie zdotalam podja¢ decyzji. Albo zabraklo mi
odwagi. Popatrzylam na niego, nie odpowiadajgc. Zauwazytam, ze
w wasach miat kilka siwych nitek.

— Moze lepiej zapisze i na spokojnie sobie to pani przemysli?

Ztozytam karteczke, na ktorej zanotowal informacje, stabym
glosem wymamrotatam thank you very much i sie odwrdcitam.
Strapiona ruszytam do wyjscia, przyspieszajgc kroku, zla na samg
siebie. Na swoje tchorzostwo. Na brak hartu ducha.



Usadowitam sie na tylnym siedzeniu samochodu i wilasnie
zamierzatam zamkng¢ drzwi, kiedy czyjas reka zlapata je od gory,
powstrzymujgc mnie.

— Biro, nie oddatam pani - powiedziatla, wyciggajgc je w moja
strone.

To znowu ta zuchwata nieznajoma.

Chwycitam biro i wymamrotatam podziekowanie.

— Prosze wybaczy¢ mi wscibstwo, ale chyba ustyszatam, ze
zamierza pani wréci¢ do swojego kraju. Czy to nastgpi niebawem?

Ugryztam sie w jezyk, zeby nie zapytaé: a co to panig obchodzi?
Nie data mi jednak tej mozliwosci, méwita dalej.

— Prosze postucha¢, chcialabym co$ pani zaproponowaé, jesli
zostanie tu pani jeszcze troche.

Spojrzatam na nig, nie kryjgc niezadowolenia.

— Jeszcze nie zdecydowatam - odpartam szorstko.

Moja nikla empatia guzik jg obeszla, niestrudzona przypuscita
kolejny atak.

— Pracowala pani kiedys$?

Nie zrozumiatam pytania. Czy raczej: zrozumiatam je dostownie,
ale wydato mi sie ono tak nachalne, ze wahatam sie przez chwile.

— To znaczy for a living? Zeby zarabia¢ na zycie?

Przytaknela. Caly czas patrzyla mi prosto w oczy. Jej oczy miaty
dziwny ciemnoniebieski kolor, niemal metaliczny.

— Tak, pracowatam. Wiele lat.

Od razu pozatlowalam. Nie podatam jej zadnej konkretnej
informacji, nie wspomnialam o swoim zawodzie krawcowej, a tym
bardziej o mojej potajemnej wspoOtpracy. Mimo to skarcitam samg
siebie za to, ze nie ugryztam sie w jezyk.

Nieswiadoma moich mys$li, wsadzita reke do kieszeni marynarki.
Nie znalazla tego, czego szukata, i sprobowata w drugiej, wreszcie
wyjela nieco wymietoszong wizytowke.

— Jestem Frances Nash, kanadyjska reporterka — powiedziala,
podajgc mi karteczke. Potem zaczela wigzac¢ sobie na szyi popielaty
szal. — Chciatabym méc z panig porozmawiaé. Teraz sie spiesze, ale
jesli zadzwoni pani pod ten numer, spotkam sie z panig we
wskazanym miejscu i o dogodnej dla pani porze.



Nie czekajagc na odpowiedz, odwrdcila sie w strone jeepa
z opuszczonym dachem, zaparkowanego kilka metréw dalej. W tym
nieostonietym pojezdzie nie bylo szofera, ona sama usiadla za
kierownicg. Zanim nasz solidny ford ruszyl w droge powrotng,
nieznajoma dodata gazu i spowita kurzem skierowata sie w strone
Jaffa Road.
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Wréci}am do American Colony wsciekta na samg siebie za brak
odwdgi, za to, ze nie o$Smielitam sie kupi¢ biletu gwarantujgcego
bezpieczenstwo mnie i dziecku, ktére nositam pod sercem. Kiedy
Marcus wrdcit kilka godzin pdZniej, stosunkowo wczes$nie tego dnia,
swojg irytacje schowatam za wymowka o fikcyjnych dolegliwosciach.

— Nie sgdze, zeby pomagato ci siedzenie tu w zamknieciu przez
caly dzien.

Nie odpowiedziatam ani nie zaprzeczytam, lecz §wiadomos¢ tego,
ze milczeniem ukrywam przed nim prawde, jeszcze bardziej
spotegowata mojg zlo$¢. Zeby jg zamaskowad, unikatam patrzenia
mu w oczy i zaczetam uktadaé ubrania na pétce w szafie.

— A moze wybierzemy sie gdzie$ na kolacje? — zaproponowat.

Usiadl w fotelu przy balkonie, zatozyl noge na noge. Moéwit
spokojnym tonem, obserwujgc mnie, podczas gdy ja nadal bytam
odwrécona do niego plecami. Gdybym zostawila swoje zajecie
cho¢by na kilka sekund i zwrécita na niego odrobine uwagi,
zauwazyltabym w jego zachowaniu delikatny cien podejrzliwosci. Ale
dalej robitam swoje, pozornie pochtonieta absurdalnym uktadaniem
apaszek.

— Do Hesse’s? Do La Régence? - nalegal. — Styszalem, Ze majg
nowego szefa kuchni, zdaje sie, ze podkradli go kairskiemu
Shepheard’s. Sprawdzimy?

W konicu sie odwrocitam, blyskawicznie wktadajgc kostium dobrej
zony. USmiechnetam sie polgebkiem, podesztam do niego,
pogtaskatam go po policzku, wlasciwie tylko muskajgc; w glowie
bezlito$nie rozbrzmiato mi stowo: zdrajczyni.

Zaledwie godzine pdézZniej ustuzny pracownik lokalu zaprowadzit
nas do naszego stolika. Zeby dotrze¢ do nocnego klubu w King David
Hotel, musieliSmy przejecha¢  wpdblopustoszalymi  ulicami



Jerozolimy, pokona¢ pilnie strzezony wjazd na teren hotelu, a potem
zejs¢ dwa pietra po schodach. Podczas gdy na wyzszych
kondygnacjach mnéstwo wojskowych i cywiléw za dnia wypelniato
swoje oficjalne obowigzki, a na parterze, rozproszeni miedzy Arab
Lounge, hol i duzg restauracje zaréwno miejscowi, jak
i obcokrajowcy, nieustannie debatowali o polityce, terroryzmie
i interesach, tu nisko, w podziemiach tego ogromnego budynku, klub
La Régence wieczorami zapewnial spokojng atmosfere, gdzie na
kilka godzin zapominato sie o zajeciach na wyzszych pietrach i ich
bezdusznosci.

Swiatto byto przygaszone, $ciany obite materiatem, a sufit do$¢
niski. Pianista wygrywat melodyjne kompozycje; w rogu znajdowat
sie niewielki parkiet, ale wcigz pusty — nie bylo jeszcze nawet
dziewigtej. Lokal jednak pekat w szwach. W glebi, przy 1§nigcym
drewnianym barze, na taboretach i przy niskich stolikach, miedzy
likierami i koktajlami siedzieli rodacy Marcusa, przedsiebiorcy,
dyplomaci i konspiratorzy bedacy tu przejazdem, zamozni handlarze
i reporterzy, bogaci turyéci odwiedzajacy Ziemie Swieta, arabscy
gospodarze i Zydzi zabawiajacy swoich gosci. Rozpoznatam kilka
twarzy, Marcus — kilkanascie. Ale nie zatrzymalisSmy sie przy nikim.
Jedynie witaliSmy sie z pewnej odlegtosci.

UsiedliSmy z dala od zgietku, obok szerokiej kolumny; nawet nie
pomysleliSmy o tym, Ze jest to jedna z architektonicznych podpor,
ktére podtrzymywaty to skrzydto budynku.

Kelner podat nam karty, napisane po francusku i oprawione
w bordowg skore.

— Pamietasz naszg pierwszg kolacje, w hotelu Nacional?

Zdziwito mnie to pytanie, Marcus nie byt zbyt nostalgiczny.

— Jasne — wymamrotatam. Nagle spuscitam wzrok na menu, chcgc
unikng¢ jego spojrzenia.

Nie, nie zapomniatam ani chwili z tamtego wieczoru, ktérego on
przybyt do Tetuanu, podajgc sie za reportera z pogruchotanym
ciatem, wspierajgcego sie na bambusowej lasce i z twarzg peing ran.
Ja otworzytam wiasnie swdj interes do spéiki z Candelarig
i podawatam sie za krawcowg o nieskazitelnej opinii; za tg fasadg
kryla sie jednak tylko mtoda dziewczyna, przestraszona i samotna,



zmuszona do pozostania w obcym miejscu. Marcus przynosit
nadzieje na ewakuacje mojej matki z Madrytu w zamian za dlugi
wywiad z wysokim komisarzem Beigbederem, ktéry zatatwila mu
moja przyjaciétka Rosalinda Fox; niedtugo po tym, jak przyniesiono
nasze dania, ona musiata pilnie wyjsc.

— Zamoéwilas wtedy sole — powiedziat.

Nie mialam innego wyjscia, jak tylko u$Smiechng¢ sie z nutka
melancholii, bez otwierania ust. Sole — tak. A on garnirowanego
kurczaka. I dwa lub trzy kieliszki wina. I dwie porcje natillas na
deser. Jego spokojne usposobienie radzito sobie ze wszystkim; mnie
natomiast nerwy catkowicie zablokowaty zotgdek.

Szybko rzucit okiem i zamkng} menu, odktadajgc je na obrus.

— Ledwie sprobowatas — dodat.

Pojawit sie w moim zyciu zakamuflowany. Nie zamierzatl
publikowa¢ tego wywiadu z Beigbederem w zadnej gazecie, chciat go
jedynie wybada¢, porozmawia¢ z nim. Tak naprawde bowiem byl
agentem w stuzbie wywiadu swojego kraju, chociaz musiato jeszcze
uptynac troche czasu, zanim sie o tym dowiedziatam.

Niemniej jego obecno$¢ od poczgtku stata sie mocnym oparciem
dla moich niepewnych dni.

— Potem odprowadzitem cie do domu.

Tak, upart sie, zeby to zrobi¢. To byl pierwszy raz z wielu.
Odprowadzal mnie do mojego mieszkania przy Sidi Mandri
w Tetuanie, potem do mieszkania przy Nunez de Balboa w Madrycie.
I gdybym przeprowadzita sie jeszcze tysigc razy, zanim
zamieszkaliSmy razem, odprowadzalby mnie do tysigca drzwi,
kazdego wieczoru.

Zamiast jednego z biednych pracownikéw Nacionalu, teraz, w La
Régence, zamoOwione dania przyniést nam sudanski kelner.
Courgettes a la turque dla mnie i mocno krwisty stek dla Marcusa.
Przezuwajgc bez apetytu mojg faszerowang cukinie, ponownie
spojrzatam na jego twarz o$wietlong blaskiem swiecy. Mtody Marcus
Logan sprzed dziewieciu lat byl i zarazem nie byl tym samym
Markiem Bonnardem, ktory tego wieczoru siedziat naprzeciwko
mnie. Na dowdd tamtych dawnych ran zostato mu jeszcze pare blizn
po lewej stronie twarzy, blisko ucha. Oznakg uptywu lat w kagcikach



ust byly teraz faldy, a wymieszane z jasnokasztanowymi wlosami,
pojawily sie pierwsze siwe nitki. Ale jego zwinne i gibkie cialo
prawie sie nie zmienito. Jego sila takze pozostata nienaruszona.
Nigdy mnie nie zawidéd}. Ja natomiast, nie zamieniajgc z nim ani
stowa, nielojalna, niewdzieczna i wiecznie odwrécona plecami, od
kilku dni knutam, zeby go zostawié.

— A teraz juz nie potrzebujesz, bym dokadkolwiek sie z toba
wybrat — powiedziat nagle.

Spojrzalam na niego z ostupieniem; nie unosiliSmy sie juz
w nostalgii dawnych czaséw. Niespodziewanie, w gwaltowny sposdb
opadliSmy do naszej gorzkiej terazniejszosci. Chciatam co$
powiedzie¢, lecz on podnidst reke i powstrzymal mnie, zanim
otworzytam usta.

— Nigdzie cie nie §ledzitem, Siro, to po pierwsze. Nie pilnuje cie
ani nie kontroluje, po prostu dostatem dzi$ rano informacje na temat
twojej obecnos$ci w biurze podrozy i skojarzytem fakty. — Wzruszyt
ramionami, jakby chcial powiedzie¢, Ze jego zachowanie byto
rutynowe. — To wlasnie robie codziennie ze sprawami, ktore sg dla
mnie znacznie mniej wazne niz ty. Znasz mojg prace.

Przytaknetam, milczgc. Wszystko, o co chciatabym go zapytadc,
byto niepotrzebne. Nie miato teraz wielkiego znaczenia, kto mu
przekazatl, ze mnie widzial; mogt to zrobi¢ kazdy, nieSwiadomie lub
celowo, z catkowitg niewinnoscig albo z niezdrowg checig wtrgcania
sie w nie swoje sprawy.

— Od wielu dni udajesz, ze jest normalnie, ale to oczywiste, Ze za
tg pozg ukrywasz inne uczucia. Wiem, ze to wszystko, co sie dzieje
w Jerozolimie, jest trudne i niespodziewane, tyle przemocy, tyle
brutalnosci. Czesto wyrzucam sobie, ze kazalem ci tu przyjecha¢. Na
swojg obrone powiem ci tylko, ze po zakonczeniu wojny nikt nie
przewidywal, ze zydowska dziatalnosé¢ dywersyjna powrdci w takiej
radykalnej i niebezpiecznej wersji. Dlatego nie mam do ciebie
pretensji, ze chcesz wyjecha¢. I nie czuje sie tez zdradzony, nie
obwiniaj sie.

W pewnym momencie odtozytam sztuéce na talerz. Ogarneto mnie
poczucie wielkiego ostabienia, jak gdyby nagle wypompowano ze
mnie calg krew. Nie przewidziatam, ze tak to sie moglo potoczy¢,



zamierzatam przedstawi¢c mu swojg decyzje w  sposdb
uargumentowany i przekonujgcy, a nie zeby on dowiedzial sie
wczesniej, Bog jeden wie, jakimi kanatami.

— Nie dziwie sie, ze odczuwasz lek — ciggnal. — A tym bardziej
w twoim stanie. To naturalne, Ze nie wytrzymujesz, nawet zupelnie
zrozumiate. Czesto przytrafia sie to innym zonom w podobnych
okoliczno$ciach, kiedy muszg wyjecha¢ ze swoimi mezami
W nieprzyjazne miejsce. Nie jeste§ pierwsza ani nie bedziesz
ostatnia, nie przejmuj sie. Niektére sg przyzwyczajone albo moze
z gory wiedzialy, z czym sie wigze zawieranie malzenstwa
z wojskowym albo urzednikiem administracji publiczne;j.

Pianista juz nie gral, teraz czas umilat kobiecy glos. My jednak
pozostaliSmy na czym$ w rodzaju wlasnej wyspy, jalowej
i wyludnionej wysepce w samym $rodku burzy, z dala od muzyki,
kelnerow i klientéw.

— Twoj przypadek jest jednak inny. Ty jeste$ cudzoziemkyg wsréd
cudzoziemcédw, twoja sytuacja jest podwojnie ztozona, bo nie mozesz
nawet czu¢ wsparcia swoich rodakéw. Nie masz przyjaciél, nie masz
pracy, obce sg ci przepisy i system, nie mozesz nawet z nikim
rozmawia¢ w ojczystym jezyku. A poza tym nosisz w sobie zycie. To,
ze chcesz uciec, zapewni¢ wam obojgu bezpieczenstwo, jest
uzasadnione. Wrecz odpowiedzialne.

Znowu skinetam glowa, przetknetam s$line.

— Ale ja nie moge wyjecha¢, Siro. Cho¢ bardzo bym tego pragnat,
nie moge ci towarzyszy¢. Nie chce, byS pomyslata, ze umywam rece.
Nie wiem, jak dlugo jeszcze my, Brytyjczycy, zostaniemy na tej
ziemi, gdzie juz nikt nas nie chce, ale mamy zadanie do wypelnienia,
zobowigzanie natozone przez Lige Narodow, ktdre nie pozwala nam
zrobi¢ kroku wstecz w sposob jednostronny. I dopoki méj kraj mnie
potrzebuje, musze zostac.

Kto$ przeszed} obok naszego stolika i przywitat sie serdecznie, ale
stowa nie dotarly do moich uszu. Kelner podszed}, zeby zmiesé
z obrusu okruchy swojg srebrng szczoteczkg. Zobaczywszy nasze
twarze, dyskretnie wykonat krok do tytu i odszedt.

Prawdopodobnie artysci La Régence kontynuowali swoj wystep
z lekkimi utworami, prawdopodobnie ze wszystkich zakgtkow



pltynely rozmowy, pojedyncze salwy $miechu, brzek talerzy. Moj
umyst nie zarejestrowat jednak zadnego dzwieku w tle. Jedynie glos
Marcusa. A wokot przepastna cisza.

— Chce cie tylko prosi¢ o to, zebys$ po wyjezdzie nie znikneta.

Zamierzalam zaprotestowac, powiedzieé, ze nigdy nie przyszioby
mi to do glowy. Ale stowa utknety mi na jakim$ zakrecie, nie mogac
wydostac sie z gardta.

— Ze kiedy wrécisz do swojej rodziny, nie zabierzesz z mojego
zycia naszego syna albo cérki.

Ponownie wzigt ndz i widelec i z powrotem przenidst wzrok na
swoje mieso. Wyrzucil juz z siebie wszystko, co mial mi do
powiedzenia. Zanim jednak metal dotknat jego filet mignon, wreszcie
zdotalam zareagowaé. Wyciggnelam rece i chwycilam go za
nadgarstki.

— Mojg jedyng rodzing jestes ty, Marcusie.

W chwili gdy moje palce chwycily material jego marynarki
i poczutam jego kosci, doktadnie w tym momencie wiedziatam, ze
nie wyjade. Bez wzgledu na to, jak ciezkie byly czasy i jak ponure
okolicznosci, bez wzgledu na to, jak silny wiat wiatr, wszystko, co
zaplanowat dla nas los, musieliSmy przej$¢ wspodlnie.

Mylitam sie, kiedy sgdzitam, ze zabrakto mi odwagi, by kupi¢ bilet
na statek. Bylo inaczej, dokladnie na odwrét. Nie, odwaga nie
polegata na podjeciu zdecydowanego kroku, zeby znikng¢, uciekajgc
od probleméw. Brakiem tchdrzostwa byto trwanie u boku tego, kto
mnie potrzebowal: bezwarunkowo, oferujgc wsparcie i dodajgc
otuchy. Nie, nie zamierzalam wyjecha¢ ani nie zamierzatam
rozdziela¢ dziecka z jego ojcem. Moje miejsce byto u boku Marcusa,
i nie dlatego, ze tak nakazywal malzenski obowigzek, lecz z powodu
mitosci, odpowiedzialno$ci i oddania.

Kolacja przedtuzyla sie do pdéZzna w nocy, nareszcie otwarcie
pokazaliSmy nasze obawy i watpliwosci i potozyliSmy je niczym
karty w talii, odkryte na stole. WyszliSmy z La Régence objeci
w pasie, gdy wokalistka Spiewata You Are My Sunshine, a kiedy
szliSmy korytarzem w strone ulicy, Marcus wyszeptal mi do ucha:
You make me happy when skies are grey...



Jacy byliSmy naiwni, jacy glupi. Nie mieliSmy zielonego pojecia, ze
opuszczamy najmniej bezpieczne miejsce w King David Hotel, sam
Srodek horroru.
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P odgzajagc za wskazowkami, znalaztam siedzibe Public
formation Office przy King George V Street w nowoczesnym
i funkcjonalnym budynku. Zaczekatam, az mloda kobieta za ladg
recepcji skonczy rozmawiac przez telefon. Mojg uwage zwrdcila jej
umiejetno$¢ trzymania stluchawki miedzy ramieniem, szczekg
i uchem.

— Szukam Frances Nash — oznajmitam, kiedy sie roztgczyta.

Wyjetam wizytowke, ktorg ta osobliwa kobieta wreczyla mi
poprzedniego dnia przed biurem podrézy, zanim wsiadla za
kierownice jeepa. Powtdérzytam nazwisko i pokazatam karteczke.

— Powiedziata mi, ze moge jg tu znalez¢.

Ponownie zadzwonit telefon. Recepcjonistka zwrdcita sie do mnie,
zakrywajgc stuchawke dionig.

— Nie wiem, czy pani Nash jest w Srodku. JeS$li pani chce, prosze
przejs$¢ do sali ogdllnej i jej poszukac.

Wahatam sie. Tak naprawde zamiar spotkania z nig byt tylko
czym$§ w rodzaju proby ogniowej. Postanowitam zostac
w Jerozolimie, ze wszystkimi tego konsekwencjami. A Zeby
wzmocni¢ swojg decyzje, uznatam, ze w pierwszej kolejnosci musze
sie pozby¢ strachu przed poruszaniem sie po mieScie. Wszyscy zyli
dalej, chodzili do pracy, wsiadali do autobusow, kupowali chleb
i oliwki, odwiedzali przyjaciét, uprawiali mitos¢, chadzali do kina.
Owszem, przerazilam sie Smiertelnie przed wejSciem do
Broadcasting House, a wraz z tym zakonczyla sie moja przygoda
z radiem. Ale to nie moglo mnie powstrzymac¢. Nie majgc zadnego
konkretnego miejsca, do ktorego mogtabym sie uda¢, nikogo, z kim
mogtabym sie spotkaé, i pozbawiona perspektywy jakiegokolwiek
zajecia, postanowitam skontaktowal sie z nieznajomg, ktora
podeszta do mnie przy Bramie Jafy. Nie miatam pojecia, czego moze



ode mnie chcie¢, ale byl to przynajmniej jaki§ punkt zaczepienia
przy probie kontaktu ze $wiatem zewnetrznym. Albo zwyczajna
wymowka, zeby nie zachwiaty sie fundamenty mojej decyziji.

Ruszylam wiec tam, gdzie wskazatla mi recepcjonistka, az
dotartam do widnego przestronnego pomieszczenia, w ktorym stato
kilkadziesigt biurek, przy niektorych siedzieli ludzie, wiele bylo
pustych. Ten czy 6w wydawal sie pracowac, piszgc sumiennie albo
rozmawiajgc przez telefon. Inni dyskutowali, dwéjkami, tréjkami.
WSsrdd nich zauwazytam kilka kobiet, ale szybko sie przekonatam, ze
zadna z nich nie jest tg, ktorej szukatam.

Nikt nie przerwal swojego zajecia, zeby zapytaé, czego chce,
domyslitam sie, Ze nieznajomi czesto tu zaglgdali. Postanowitam
wiec podejs¢ do najblizszego stolu, zajmowali go mezczyzna
i kobieta; on siedzial na krzesle obrotowym z marynarkg wiszgcg na
oparciu, ona opierata sie jednym posladkiem na krawedzi stotu.
Rozmawiali, czy moze raczej ona méwita, a on tylko stuchat.

— Przepraszam. Szukam Frances Nash.

Spojrzeli na mnie bez wiekszego zainteresowania. Ona omiotta
sale wzrokiem.

— Chyba jej nie ma.

Mezczyzna tymczasem przygladal mi sie z zaciekawieniem.

— Przepraszam, czy pani nie jest zong Marka Bonnarda?

Wstat i podszedt.

— Douglas Gallagher z ,Daily Mail”. WidzieliSmy sie na kilku
spotkaniach...

Rzeczywiscie, Marcus przedstawit mi juz gdzie$§ tego mezczyzne
0 bystrym spojrzeniu i niechlujnym wygladzie. U kogo$s w domu
w Rehavii albo Katamon, a moze w barze w Jasmine House Hotel.

— RozmawialiSmy o mojej pracy w Hiszpanii w czasie wojny,
pamieta pani? — powiedzial, podajgc mi reke. — Pracowatem wtedy
dla ,Daily Express”.

Wtedy sobie przypomniatam: jaki$ czas temu ten czlowiek i ja
gawedziliSmy w domu arabskiego adwokata Henry’ego Qatana.
Opowiadal mi, ze byt jednym z ostatnich reporteréw, ktorzy
wyjechali z Barcelony, i jedynym zagranicznym dziennikarzem,
ktéry relacjonowat wkroczenie nacjonalistébw do Madrytu.



RozmawialiSmy tamtego wieczoru, az udatlo mi sie go pozby¢.
Niewgtpliwie moéwit zajmujgco, ale w pewnym momencie potozyt
reke na moim udzie i tam jg zostawit; ulotnitam sie, gdy tylko
mogtam. Teraz byl tak samo Zle ogolony i doskonale wszystko
pamietat.

— Oczywiscie — odpartam z falszywg uprzejmoscig. — Ciesze sie, ze
znowu pana widze.

— W tej chwili nie ma tutaj Fran Nash. To jest ogélnodostepna
sala. Korespondenci przychodzg i wychodzg o dowolnej porze.
Mozliwe, ze nikt nie wie, kiedy wpadnie tu pani przyjaciétka —
dodat. — Ani czy w ogodle zjawi sie w ciggu dnia.

Dziennikarz zamilkt na chwile, by¢ moze przypominal sobie dotyk
jedwabnej sukienki na mojej nodze.

— Ale jesli chce pani na nig zaczeka¢, moge p6j$¢ z panig do baru -
zaproponowat.  Spojrzal na zegarek i usSmiechngt sie
z zadowoleniem. - Dochodzi dwunasta, to dobry moment na
pierwszego drinka.

Uwolnitam sie od niego pod pretekstem pospiechu
i nieistniejgcych zobowigzan. Ruszylam po schodach z drugiego
pietra. Zostaly mi juz ostatnie stopnie, by znaleZz¢ sie w wielkim
holu, kiedy zobaczytam, jak wchodzi do budynku, rozpoznatam jej
sylwetke w szeroko otwartych podwdjnych drzwiach. Pare kreconych
kosmykow wymkneto jej sie z koka i opadato na twarz, znowu miata
na sobie meskie ubranie, ktéoremu ona, prawdopodobnie
niezamierzenie, przydawata osobliwej elegancji. Pasek skorzanej
torby na ramie przecinat jej klatke piersiowg.

Na moj widok na jej twarzy pojawit sie uSmiech satysfakcji, niemal
tryumfu. Podeszla dziarskim krokiem i zaczekata, az =zejde
z ostatnich stopni schodow.

— Wlasnie przegralam zaklad z samg sobg, ale nawet sobie pani
nie wyobraza, jak sie ciesze.

Na wczesny aperitif, ktorego odmoéwitam Gallagherowi, udatam sie
ostatecznie z Frances Nash do baru z przekgskami, ktéry samo
Public Information Office otworzylo w przyleglym lokalu. Nie
miatam pojecia, czego ode mnie chce ta kobieta. Nic o niej nie



wiedzialam. Mimo to datlam sie porwa¢ i bylam gotowa jej
wystuchac.

— Od zakonczenia wojny nowy dyrektor nie wie, jak pozyskaé
korespondentéw dla brytyjskiej sprawy - powiedziata, kiedy
siadatySmy w fotelach z aksamitnym obiciem. Z powodu wczesnej
pory byly zajete tylko dwa czy trzy stoliki. — Jeden z jego
wspaniatych pomystéw — dodata — to stworzenie press centre na
gbrze, a takze tego Swietnego lokalu tutaj.

Pokazala dookota lekkim gestem, ktérego nie potrafitam
zinterpretowaé, réwnie dobrze mogl oznacza¢ sarkazm, ktory
generalnie sobie cenie. Kelner ustawial czyste szklanki na potkach za
barem, przez duze okna wida¢ bylo nieustanny ruch pieszych
i pojazdéw. Miejsce wygladatlo przyjemnie, z dywanem w arabeski
i grubymi zastonami, ja jednak nadal nie rozumiatam powigzania
z agencjg prasowg w wyzszej czesci budynku. A poniewaz ona
mowita z tak zarazliwg spontanicznos$cig, to postanowitam zapytac
jg wprost:

— Méwi mi pani, ze Brytyjczycy zamierzajg kupié¢ zagranicznych
dziennikarzy poprzez whisky, gin i piwo?

Parskneta $miechem; za niepomalowanymi ustami dostrzeglam
duze zeby, ktére wyglgdaty na zdrowe i mocne. Byla w zdecydowanie
lepszym nastroju niz w czasie naszego pierwszego spotkania, gdy
czekatySmy w biurze podrézy.

— Nie chodzi o to, ze prébujg nas kupi¢, ale oczywiscie chcg nas tu
zwabié¢, zeby odciggnagé od wplywu Agencji Zydowskiej i jej
sprawnego biura prasowego.

Zrobita pauze, zeby podziekowaé kelnerowi za kieliszki gin and
bitters, ktére wlasnie nam przyniesiono. Ja ledwie umoczytam usta,
ona natomiast z przyjemnoscig delektowata sie pierwszym tykiem.

— W czasie wojny - ciggnela, stawiajgc kieliszek na szklany blat
stolika — zadna zagraniczna gazeta nie interesowata sie zbytnio tym,
co sie dzialo w Palestynie. Tymczasem teraz, gdy na $wiecie nastat
nowy porzadek, a tu nasilajg sie tarcia, zagranicznych
korespondentéw przyjezdza coraz wiecej, kto§ mi ostatnio
powiedziat, ze jest nas okoto osiemdziesieciorga.



Znatam niektérych przez Marcusa, gtéwnie Brytyjczykéw, jak ten
Gallagher sprzed chwili. Rowniez kilku Amerykanéw, z widzenia.

— A w Agencji Zydowskiej — méwita dalej, ktadac reke na oparciu
fotela — sg sprytni jak lisy, od poczatku wiedzieli, jak nalezy
obchodzi¢ sie z dziennikarzami na tym nowym etapie, tak istotnym
dla ich narodu. Podczas gdy Anglicy nadal pracowali tak jak
w czasach wojny, ograniczajgc sie do spraw biurokratycznych, typu
przepustki, pozwolenia, komunikaty, biuletyny i nudne spotkania
z wojskowymi oraz wiadzami Mandatu, zydowski departament prasy
szybko reagowal i blyskawicznie zwracat sie do kazdego
zagranicznego dziennikarza, ktéry sie tu pojawit.

Znowu pociggneta lyk, ja nie. Tylko stluchatam. Zachowujgc
odpowiednie proporcje, przypominata mi Rosalinde Fox, ktérg
poznatam w czasach Maroka: pewna siebie, wydajgca stanowcze
opinie, $miata i otwarta. Z wyglagdu w niczym nie byly do siebie
podobne: Frances Nash brakowato subtelnosci mojej przyjaciotki, jej
okragte rysy byly mniej harmonijne, wlosy mniej zadbane, a styl,
ogblnie rzecz biorgc, daleki od wytwornosci; miata krétkie
paznokcie, ani §ladu makijazu i zadnej ozdoby czy dodatku. Mimo to
odnositam wrazenie, ze co$ je lgczylo i przez chwile naiwnie
sgdzitam, ze moze w zylach zenskich poddanych Jego Krélewskiej
MosSci ptynela inna krew niz w naszych, nie przypominatam sobie,
bym poznata jakg$ Hiszpanke, ktéra bytaby taka $Smiata, skuteczna
i zdecydowana. Dosztam jednak do wniosku, Ze moze to wynikato
z tego, ze Angielkom nikt nigdy nie zakneblowat ust.

— Wszystko dostarczajg nam z press bureau Agencji Zydowskiej,
wszystko, czego tylko potrzebujemy — podkreslita. — Kiedy dochodzi
do jakiego$ zdarzenia, do ataku, wypadku, czegokolwiek, jeszcze
zanim skonczy sie hatas i opadnie kurz, oni juz wydajg komunikat
prasowy, oczywiscie z wilasng, stronniczg wersjg wydarzen, ale
informacje sg szczegdtowe i kompletne. Kiedy jeden z zydowskich
przywédcow wyglasza oswiadczenie lub przemowe, kopie po
angielsku sg dostepne od reki. Jesli jakas gazeta prosi o wywiad
z jednym z ich przedstawicieli, zalatwiaja to w ciggu paru dni,
czasem godzin. Chcemy na przyktad odwiedzi¢ kibuc albo moszawe,
zabierajg nas tam samochodem, z kierowcg i tltumaczem w pakiecie.



Nawet udostepniajg wiasne biura, z kablami, liniami telefonicznymi
i wszystkim, czego potrzebujemy. Mowigc krétko, wiedzg, jak dziatac
szybko, sprawnie i skutecznie w relacjach zewnetrznych, a to
oczywiscie jest doceniane.

Dwoch mezczyzn przeszto obok nas, domyslitam sie, ze to koledzy.

— Hey, Fran - przywitali sie, a ona odpowiedziata, podnoszgc reke.

W dalszym ciggu nie wiedziatam, po co mi to wszystko opowiada,
ale nie mialam nic przeciwko temu, by jej stluchaé. Absolutnie.
Mowila z pewno$cig siebie i naturalno$cig, rozumialam jg bez
problemu, a poza tym nie miatam nic lepszego do roboty w to
pierwsze potudnie reszty mojego zycia.

— Na czym to ja skonczylam? - zapytata, upijajgc kolejny tyk
swojego drinka. Pytanie bylo czysto retoryczne, w przeciwienstwie
do mojej absolutnej nieSwiadomosci, ona doskonale wiedziata, do
czego zmierza. — Ach, tak. Jak mowitam, nowy dyrektor brytyjskiego
biura prasowego, Dick Stubbs, gdy tylko przyjechat jesienig, Zeby
objg¢ swoje stanowisko, zdat sobie sprawe z catkowitego braku
skutecznosci swoich uslug i postanowil je gruntownie
przeorganizowal. To jest najgorszy okres Brytyjczykow w Ziemi
Swietej i nie chcg, Zeby informacje, ktére wyptywaja stad w $wiat,
byly przychylne sprawie zydowskiej, a w konsekwencji krytyczne
wobec Mandatu Palestyny. I tak majg wystarczajgcy klopot
z licznymi korespondentami wyznania zydowskiego albo otwarcie
prosyjonistycznymi przystanymi tu z zagranicy.

Nie mogtam sie powstrzymac i przerwatam jej niezbyt subtelnie.

— A pani...?

— Prosze mi méwic Fran, dobrze?

— W porzadku. A ty, Fran, do ktérej strony sie przychylasz?

— Osobiscie uwazam, ze kazda ze stron, Arabowie i Zydzi, ma
troche racji w swoich Zgdaniach. Tak samo jak majg jg zreszta
Anglicy. Ale nie na tym polega moja praca, pani Bonnard.

— Méw mi Sira.

— Dobrze, Siro. Moim zadaniem nie jest rozstrzygac, czyje
argumenty sg wazniejsze, tylko opowiada¢ o wszystkich rzeczach
tak, jak sie dziejg, bez przeinaczen, manipulacji czy sympatii dla
jednej lub drugiej strony. Ale prawda jest taka, ze prasa Swiatowa



zasadniczo sprzyja Zydom o wiele bardziej niz Arabom i Anglikom,
po czesci dzieki §wietnej pracy, jakg wykonuje ich biuro prasowe, i to
wlasnie prébuje zmieni¢ nowy dyrektor tego miejsca. W tym celu
stworzono tu wszelkie udogodnienia dla reporteréw, zebySmy nie
byli uzaleznieni wytgcznie od szczodrych ofert Agencji Zydowskiej.
Dlatego kilka miesiecy temu otworzyli te ogélnodostepng sale, ktorg
widziatas na gorze, zwiekszyli liczbe pracownikéw i poinstruowali
ich, zeby wykonywali wszystkie niezbedne dziatania z najwiekszg
starannos$cig. Od tamtej pory nawigzali z nami, korespondentami,
bardziej ptynne relacje pod kazdym wzgledem, nawet zapewniajg
nam zezwolenia, bySmy mogli towarzyszy¢ wojskowym w niektorych
misjach albo podczas przechwytywania todzi wypetnionych Zydami,
ktére nadal przybijajg do wybrzeza.

— I ten bar — wtracitam.

— I ten bar — potwierdzita. I dopita swojego drinka.

Przez kilka chwil siedzialySmy w milczeniu, az ona postanowita
przestaé wreszcie opowiadac i przejsé do rzeczy.

— Télam. CoS$ ci to mowi?

Nagle zmienita ton i temat. Pokrecitam gltowg.

— Telenoticiosa Americana - powiedziala w moim jezyku
z fatalnym akcentem. — Znasz Argentyne?

Znowu pokrecitam gtowg.

— Ale hiszpanski, ktérego tam uzywajg, jest chyba podobny do
twojego.

Przypomnialam sobie glos Carlosa Gardela, Celie Gamez
Spiewajgcg tango jeszcze przed Ya hemos pasao. Do tego ograniczata
sie moja nikla wiedza na temat tego dalekiego kraju. I tak, teksty
piosenek byty dla mnie catkowicie zrozumiate.

Zblizata sie pora obiadu i lokal powoli sie zapeinit: wchodzity
mate i wieksze grupy, wsrdd nich kilka kobiet, niezbyt duzo. Jesli
wszyscy tu obecni byli dziennikarzami, to nowa polityka
brytyjskiego biura prasowego bez watpienia okazala sie trafna.
ZostatySmy przy naszym stoliku; Frances zamoéwita kanapki, a ja
przyjelam propozycje, bySmy zjadtly razem.

Po pierwszym kesie porzucita geograficzng eksploracje.



— Zamierzam z nimi wspélpracowac i potrzebuje kogos, kto bedzie
ttumaczyl moje teksty z angielskiego na hiszpanski. Doktadnie,
a przede wszystkim niezwtocznie.

Bylam gotowa parskngé smiechem. A wiec o to chodzito. Po tym
przydtugim wstepie, majgcym na celu przyblizenie mi $wiata,
w ktorym sie obracata, wreszcie przestala owija¢é w bawelne.
Potrzebowata tlumaczki, to byla jej pilna potrzeba. Poczgtkowo
przypuszczatam, Zze moze dowiedziata sie o moich krawieckich
umiejetnos$ciach albo zostala wtajemniczona w mojg prace dla SOE
przez swoich pracodawcéw i informatoréw.

— Nie jestem tlumaczka — powiedziatam krotko.

— Ale moglaby$ sprobowaé¢. Stuchaj, ja nie pracuje dla zadnej
konkretnej gazety, tylko jako freelancerka dla korporacji z mojego
kraju, Southam Company, do ktérej nalezy wiele tytutéw prasowych.
Wiasciwie nie jestem ich korespondentka, ale po zakoniczeniu wojny
osiadlam tu, w Palestynie, zaproponowatam im swoje ustugi
i przyjeli prawie wszystkie artykuly, jakie napisatam od tamtej
pory. — Wzruszyla ramionami, jakby miala powiedzie¢ co$
oczywistego. — Wiesz, Kanadyjczycy sg cze$ciag Commonwealthu
i sprawy Brytyjczykéw zawsze sg dla nas interesujgce. Poza tym
jeszcze przed apogeum nazizmu w Kanadzie mieszkato ponad sto
tysiecy Zydow, a po Holokauscie przybyly z Europy kolejne dziesigtki
tysiecy, tak wiec w mojej ojczyznie ro$nie wrazliwo$¢ na wszystko, co
dzieje sie w tym Eretz Israel, gdzie Zydzi pragng zbudowa¢ swoj kraj.

Zrobita pauze i zapytata:

— Rozumiesz?

Odpowiedziatam, ze tak.

— Dobrze, tak wiec zyje wilasnie z takiej wspOlpracy i musze
przyzna¢, ze radze sobie calkiem dobrze: zachowuje swojg
niezalezno$¢, nie stucham zadnych wytycznych ani polecen, dobrze
mi ptacg i robie, co chce. Z drugiej jednak strony praca freelancerki
oznacza W pewnym sensie ciggle balansowanie na cienkiej linie.
I dlatego, na wypadek gdyby lina sie zerwata albo ktéregos$ dnia bym
sie potkneta lub wiatr powialby w przeciwnym kierunku, mysle, ze
warto bytoby mie¢ jakis uchwyt, ktérego mogtabym sie ztapac.



Uniosta brwi, jakby znowu pytata: rozumiesz? Tym razem moja
mina wyrazata mniejsze przekonanie.

— Podsumowujgc: potrzebuje wiecej pracy. W skrocie wiasnie to
chce ci powiedzie¢. Otworzy¢ sie na nowe mozliwosci, nawigzaé
kolejne wspotprace. I tu wiasnie wchodzi Télam.

Znowu przerwaty nam pozdrowienia, jedni przychodzili, inni
wychodzili. Good to see you, Fran; see you soon, Nash, powtarzato sie
wiele razy. Ona odpowiadata wszystkim szybkimi gestami. Nie
ulegalo watpliwosci, Ze wolata sie skoncentrowaé¢ na naszej
rozmowie.

— Dzieki koledze dyplomacie — ciggnela — dowiedziatam sie, Ze
w Argentynie powstala wlasnie agencja prasowa pod nazwg Télam. —
Spojrzata na mnie, chyba nagle sie potapata, kim tak naprawde
jestem: cudzoziemka nieznajgcq jej Swiata. — Zanim bede moéwic
dalej, powiedz mi, czy wiesz, jak funkcjonuje agencja prasowa?

Dzieki mojej dtugiej relacji z Brytyjczykami bylam dos$¢ dobrze
zorientowana. Wolalam jednak odpowiedzie¢ dyskretnym
potwierdzeniem.

— Nie kojarze zadnej z twojego kraju — powiedziata.

— Jest agencja EFE.

Zatozyt jg Serrano Suner w Burgos pod koniec naszej wojny, kiedy
to wtrgcal sie w tworzenie panstwa frankistowskiego, ile tylko
chcial; proponowal lub odrzucal ministrow, jak zrobil
z Beigbederem, i wktadat duzo wysitku w to, by ze swojego
poteznego Ministerstwa Spraw Wewnetrznych utrzymywac zelazng
kontrole informacyjng. Wiedzialam o tym, poniewaz w Madrycie
Marcus dos¢ czesto skarzyl sie na to, w jak bezczelny sposob
zmieniali zagraniczne depesze przy tlumaczeniu, cenzurujgc je,
ignorujgc lub retuszujgc wedle swojego upodobania, zanim
wychodzily na S$wiatlo dzienne. Gwiazda Szwagrossimusa
ostatecznie szybko zgasta, ale agencja pozostata, dziatajgc
skutecznie i sprawnie, zeby realizowac jego cele.

— EFE, wlasnie - potwierdzitla. - A poza tym ona chyba jest
agencjg rzadowa, wiec postuzy =za idealny przykiad, zeby
opowiedzie¢ ci o Télam, ktdra takze jest gldéwnie wlasnoscig rzgdu.
W kazdym razie to agencja, ktéra moze sie zaczg¢ szybko rozwijaé:



Argentyna nadal jest bogatym krajem w poréwnaniu z panstwami
europejskimi; ma pelny skarbiec, bo podczas drugiej wojny
Swiatowej zachowata neutralnos$¢ i zajmowata sie eksportowaniem
do Wielkiej Brytanii ton miesa i zboza. Do tej pory wiadomosci ze
Swiata Argentynczycy czerpali z Associated Press i United Press
International, wielkich agencji amerykanskich. Ale chcg sie w konicu
uniezalezni¢ od tych gigantow i majg wystarczajgco pieniedzy, zeby
moc to zrobié. I w ramach tego planu s3 zainteresowani
korespondencjami z Jerozolimy. Nie wiem, czy to dlatego, ze ich
ekspansywny projekt jest po prostu tak ambitny, czy ze wzgledu na
to, ze tez majg w kraju setki tysiecy Zydéw i chcag by¢ na biezaco
z tym, co robig syjonisci, dokad ptyng todzie pelne uchodzcéw i jak
narastajg te wszystkie napiecia, z ktérymi mamy tu do czynienia.

Ugryzta kolejny kes kanapki, skorzystalam wiec z okazji, zeby
pospiesznie przetworzy¢ to, o czym mi opowiadata: jeSli Swiat
dziennikarstwa byl mi obcy, to jeszcze bardziej obca byla mi
Argentyna, kraj w Ameryce Potludniowej, do ktérego moi rodacy
emigrowali od dziesiecioleci, uciekajgc przed glodem. O zloZonej
sytuacji w Palestynie wiedziatam niestety bardzo duzo.

— Méj problem - podjeta, nie przetkngwszy jeszcze wszystkiego —
polega na tym, ze musze mie¢ pewnos¢, ze bede mogta wysytaé moje
relacje od razu po hiszpansku. I musze jak najszybciej znalezé na to
sposéb, zeby nie przystali tu nikogo z zewnatrz ani Zeby nie ubiegt
mnie Zaden z moich kolegéw. Z gory wiem, ze dla wielu z nich taki
kontrakt to btahostka; nie wyobrazam sobie, Ze stara sie o niego na
przyktad wielki Geoffrey Hoare z ,The Times”, ktory jezdzi swoim
wolseleyem, udajgc Freda Astaire’a albo jakiego$§ ministra, czy
wyniosty korespondent ,,The New York Times” Clifton Daniels. Ale
wielu innych, tak jak ja, posiada o wiele stabsze powigzania i takze
mogg w tym upatrywac calkiem niezlej szansy. Wszyscy jednak
mamy jeden zasadniczy problem.

— Zadne z was nie méwi po hiszparisku.

— Ani stowa. Przypuszczam, ze wielu mogtoby liczy¢ na ttumacza
lub tlumaczke w siedzibie swojej agencji w Londynie czy Nowym
Jorku albo na kogos, kogo zdotaliby sobie zatatwi¢ na wiasng reke.



Mozliwosci by sie znalazty, ale wszystkie spowolnityby proces, a tym
samym wiadomosci nie docieratyby natychmiast.

Staratam sie znalez¢ w mys$lach kogos, kto mégiby swiadczy¢ jej
takie ustugi. Konsul Hiszpanii oczywiscie nie. Moze wicekonsul,
ktéry byt mtody i rzutki, ale nie, tez odpada. Nie wiedziatam, czy
w Jerozolimie mieszkali dyplomaci albo obywatele innych
hiszpaniskojezycznych krajéw. By¢ moze jaki$ Zyd sefardyjski, ktéry
wcigz mowit w ladino, cho¢ z pewnoscig byloby mu trudno przejs¢
na dwudziestowieczny hiszpanski. Byli réwniez cztonkowie réznych
zakonow, ale tez watpitam w ich dyspozycyjnos¢.

Nieswiadoma moich rozmyslan, Frances przedstawita swdj pomyst
z catg stanowczoscig.

— Ty jeste$ jedyna, Siro. Proponuje ci, zebySmy pracowatly reka
w reke i zebySmy zostaly wspélniczkami. Ja przygotowywatabym
tekst na podstawie tego samego materiatu, ktéry bede wysyta¢ do
mojej kanadyjskiej firmy, nie wymagatoby to ode mnie wiele pracy.
Ty przettumaczytabyS go szybko na hiszpanski, a ja bym
dopilnowata, zeby dotarl do Télam; potem podzielitybySmy sie
zarobkiem.

Prawie dziesiec¢ lat wczesniej, jesienig trzydziestego szbéstego roku,
kiedy osiadlam w Tetuanie z morale na wysokosci asfaltu,
przepeiniona watpliwosciami, szmuglerka Candelaria
zaproponowata, bySmy wspdlnie otworzyly warsztat krawiecki.
Pewnego deszczowego wieczoru w swoim pensjonacie przedstawita
mi szczegbly planu: Zeby zainwestowac¢ w nasz interes, zamierzata
sprzeda¢ mnostwo pistoletéw, czym ostatecznie ja sie zajetam. Kilka
lat pézniej, we wrze$niu czterdziestego roku, Rosalinda Powell Fox
poprosita mnie, bym wspdtpracowata z wywiadem jej kraju. Umowita
sie ze mng w skladziku Dean’s Bar w Tangerze, z Billie Holiday
rozbrzmiewajgcg z gramofonu, miedzy stosami skrzynek i workami
kawy. Zaproponowata mi wspdiprace z aliantami dla wspdlnego
dobra naszych krajéw.

Teraz w samym S$rodku dnia znajdowalam sie w nowoczesnej
czeSci Jerozolimy w otwartym niedawno przez Anglikow barze
z przekaskami, ktéry byt naiwng probg zrownowazenia zaburzonego
porzadku. Naprzeciwko mnie siedziala kanadyjska dziennikarka,



o ktérej nic nie wiedzialam. Nie moéwila mi o sprzedawaniu
pistoletow ani przekazywaniu tajnych informacji, jej propozycja
jednak takze mnie zaskoczyta. Obawiajgc sie, Ze byla moze nazbyt
bezposrednia, zamiast zaczeka¢ na mojg odpowiedz, Frances Nash
wykonata wolte i podeszta mnie z drugiej strony.

— Powiedziatas mi, ze wczes$niej pracowatas. Moge zapytac, co
robitas?

Moja odpowiedz byta szczera tylko w potowie.

— Bylam krawcowgq. Miatam wilasne atelier.

— Dobrze dziatato?

— Bardzo dobrze - przyznalam. — Ale to bylo dorazne zajecie.
Zamknetam atelier po wojnie.

— I nie brakuje ci tego?

Nie powiedzialam ani tak, ani nie. Ona znowu spojrzata na mnie
badawczo, jak gdyby usitlowata przenikngé do mojego mébzgu, zeby
sie dowiedzied, jakie mysli sie w nim kiebia.

— Mogtyby$Smy sprobowac, zobaczy¢, czy zadziala. Wybacz moja
niedyskrecje, ale wczoraj zauwazytam, ze ostatecznie nie kupita$
zadnego biletu. Przypuszczam, Ze nie wyjedziesz od razu.

Owszem, wybaczylam jej niedyskrecje. Albo przymknetam na to
oko.

— Wczoraj nie miatam dobrego dnia.

— Ja tez nie — przyznata. — Chce cie przeprosi¢. Zachowatam sie
obcesowo, bo bytam zdenerwowana, potrzebowatam bardzo szybko
kupi¢ bilet, ale i tak wszystko na nic, poniewaz... — Na jej twarzy
pojawit sie gest bezsilno$ci. — M6j maz... moj byly maz potrafi
wyprowadzi¢ mnie z réwnowagi i... Dobra, skupmy sie. Powiedz,
dlaczego tak trudno jest ci przyjg¢ mojg propozycje?

Moglabym podaé jej wiele argumentéw, wszystkie byly solidne.
Ale ograniczytam sie do jednego.

— Spodziewam sie dziecka.

Spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

— A w czym ci to przeszkodzi? Cigza to co$ wspanialego, moja
droga przyjaciotko. Dodaje sity, zapewnia jasno$¢ umystu, rozswietla
dusze...



Nawet przez mysl mi nie przeszto, ze ta osobliwa kobieta moze by¢
matky. Chyba przewidziala moje przypuszczenie i postanowila
wyprowadzi¢ mnie z bledu. Chwycila swojg skoérzang torbe,
pogrzebata w Srodku i wyjela portfel. Nachylita sie w mojg strone
i go otworzyla, a potem przytrzymata mi przed oczami.

— Moje dziewczynki - oznajmita z dumg. Dwie blondynki
z kreconymi wilosami uSmiechaly sie na zdjeciu bez $ladu
nieSmiatoSci. — Majg trzynascie i jedenaScie lat, s3 w internacie
w Kairze, u francuskich zakonnic w szkole La Mere de Dieu. Ich
ojciec, mdj...

Przerwatla, poniewaz nagle kto$ pojawil sie w jej polu widzenia.

— Hey, Nick!

Przywitala sie z nim o wiele serdeczniej niz z poprzednimi
kolegami i data mu znak, zeby podszedt do stolika. W miare jak sie
zblizal, w miare jak docierato do niego, ze to ja siedze z Frances
Nash, na pyzatej twarzy Nicka Souttera przez ulamek sekundy
zobaczylam cien zdziwienia.

Podszedt i stangt tuz przy naszych fotelach. Najpierw zwrdcit sie
do mnie, zapytal, jak sie czuje, neutralnym tonem powiedzial, Ze
cieszy sie, iz mnie widzi. Potem odwrdcit sie do dziennikarki.

— Jestes podia, Nash.

Ona odpowiedziata wybuchem §miechu.

— Miate$s catkowitg racje, Soutter. Sira Bonnard to wspaniata
kobieta, wie juz o mojej propozycji. Teraz musi sie tylko zgodzi¢,
czekam na to.

Otworzyt usta, zeby zaprotestowac, nawet wycelowat w nig dwa
palce, w ktorych trzymat papierosa, wyrzucajgc jej co$ bez stéw. Jak
zwykle mial do$¢ luzno zawigzany krawat, teczki pod pachg i sie
spieszyt. Ostatecznie sie powstrzymat i nic nie powiedziat.

Nie milczata natomiast Frances.

— Nasz wspélny przyjaciel, moja droga, jest tak naprawde za to
wszystko odpowiedzialny. To on mi o tobie powiedzial. O pieknej
Hiszpance, ktora pierwotnie miata wspotpracowaé z nim w radiu, ale
pOzniej wszystko sie dramatycznie pokrzyzowato. Wychwalat twoje
naturalne zdolnos$ci, twéj magnetyzm, zrobila§ na nim wrazenie,
a uwierz mi, to nie jest cztowiek, ktérego da sie tatwo uwies¢. To, ze



spotkatam cie wczoraj w biurze podrézy Thomas Cook, byto jednym
z tych cudownych zbiegéw okoliczno$ci, ktore od czasu do czasu
zsyta nam niebo.

To wyznanie ani troche nie spodobato sie Nickowi Soutterowi,
niezadowolenie malowato sie na jego twarzy i nawet tego nie
ukrywat. W tym momencie zawotat go kto$ z baru, pozegnat sie wiec
szybko, a my patrzyltySmy na jego szerokie plecy i pewny krok.

— Paradoksalnie 13czg nas rozstania — powiedziata Fran Nash,
odchylajgc sie na oparcie fotela. — Ale nie my$l, ze Nick Soutter i ja
tworzymy zwigzek, skadze. JesteSmy starymi przyjaciotmi jeszcze
z czasOow Kairu i oboje przechodzimy teraz trudne chwile, patrzac,
jak rozpadajg sie nasze maitzenstwa. To nie jest przyjemne dla
zadnego z nas, tak wiec od czasu do czasu prowadzimy dtugie
rozmowy przy rozgrzewajgcej butelce whisky i wyprowadzamy na
spacer nasze demony.
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I!gl ingl tydzien, zanim wreszcie dostalam telefon. Nie bylam
, czy w ogole zadzwoni; w niektére dni wyczekiwalam
z niecierpliwoscig, w inne miatam nadzieje, ze nigdy to nie nastapi.

— Ready?

Przetknelam §line.

— Gotowa.

— Swietnie. Zaczynamy jutro.

Usiadtam przed biurkiem i polozylam na blacie otwarte dlonie.
Fran Nash wlasnie mi potwierdzita, Ze dostata oficjalng zgode na
przekazywanie swoich relacji jako korespondentka Télam
w Jerozolimie. Czy raczej: naszych relacji.

Wszystko bylo zaplanowane; zrobitySmy proby i przekonatlySmy
sie, ze mozemy sie uzupeinia¢ bez wiekszych probleméw. Zeby by¢
przygotowang, z biblioteki Berthy Vester pozyczylam stownik
Webstera i miatam jeszcze drugi, dwujezyczny, ktéry towarzyszyt
Marcusowi, odkad przybyt do Hiszpanii na poczgtku naszej wojny;
mimo ze egzemplarz byt straszliwie wymiety, bardzo sie przydawat.

Jesli propozycja kanadyjskiej dziennikarki zdziwita Marcusa albo
mu sie nie spodobata czy wywotata w nim jakie$ obawy, to w zadnym
momencie nie dal mi tego odczuc.

— Jeste$ pewna? — zapytat jedynie. — W takim razie $miato.

Pierwszy tekst, nad ktorym pracowatam, dotyczyl, jakzeby inaczej,
narastajgcego zydowskiego oporu, a konkretnie odnosit sie do ataku
Irgunu na kwatere brytyjskiej policji, w ktorym zginely cztery osoby,
a wiele zostato rannych. Nie byt to piekny ani dtugi artykut — sktadat
sie zaledwie z kilkunastu linijek, ktére zwieZle relacjonowaty
zdarzenie. Nie podano wyjasnien, nie przedstawiono tla i znalazto
sie w nim zaledwie pare informacji nakreslajgcych kontekst. Po
prostu konkretna i krétka relacja bez zadnych dodatkéw. Wykonanie



pracy zajelo mi zaledwie po6t godziny, w stowniku musiatam
poszuka¢ tylko dwdch stéw, zeby potwierdzi¢, czy intuicja mnie nie
zawodzi. Nastepnie przeczytatam cato$é¢ co najmniej siedem razy,
podmienitam jaki§ wyraz na synonim, skreSlitam dwie czy trzy
rzeczy, zmienitam szyk w jednym zdaniu. Kiedy uznatam, ze jest juz
dobrze, przepisalam caty tekst, zlozylam kartke, wsadzitam jg do
koperty i z balkonu zawolalam milodego Araba, ktory czekal na
dziedzinicu z rowerem opartym o fontanne.

Za po6t godziny Nash bedzie miata tekst na stole. Za czterdziesci
minut bedzie go nadawaé przez telegraf i moje stowa przemierzg
morza i pustynie, tancuchy gorskie i ocean, az dotrg do Buenos
Aires, pod numer sto czterdziesci przy ulicy 25 de Mayo. Tam, na
trzecim pietrze, w biurze z niewielkg liczbg pracownikéw i nowymi
meblami, bardzo blisko Banco Nacién i rzut kamieniem od Casa de
Gobierno, ktos odbierze telegram pochodzacy z dalekiej Jerozolimy
i rozpowszechni jego treS$¢ w mediach w calej Argentynie. Nie
spodziewalySmy sie tylko, Ze zostanie przy¢miony przez obszerne
relacje zwigzane z wyborami powszechnymi, ktére w tym czasie
odbywaty sie w kraju i ktére miaty przynies¢ pierwsze zwyciestwo
generatowi Juanowi Domingowi Perénowi. Mimo to wiadomos$¢ tam
byla, gotowa dla 0séb zainteresowanych naszymi wydarzeniami.

Depesza byla podpisana przez Frances Quiroge. Takiego witasnie
nazwiska postanowitySmy uzywacé: le nom de plume, jak powiedzialta
moja kolezanka, pseudonim literacki. Dzieki nazwisku Quiroga
zapewniatySmy korespondencji hiszpanski glos, a przy okazji ja
odzyskatam to, ktére utracitam w moim nowym 2zyciu mezatki
i w moim poprzednim zyciu oszustki. Frances z kolei brzmiato
dwuznacznie, nieco mesko, co prawdopodobnie zapewniatoby
wiekszy spokdj szefostwu Télam, gdyby nie wiedzieli, ze za tymi
depeszami stoi kobieca dusza. A dzieki temu ja — podsumowata — nie
ujawniam sie bardziej, niz powinnam.

Wczesnym popotudniem Frances Nash zjawita sie w American
Colony bez uprzedzenia. Zeby uczci¢ nasz debiut, jak oznajmila.
Potem zapytata o bar.

— Nie ma — odpowiedziatam.



Nasz hotel rozpoczal dzialalno$¢ jako cze$¢ chrzeScijanskiego
projektu o niemal misyjnym charakterze. Z czasem zamienit sie
w wygodne zakwaterowanie, ale w niektorych kwestiach Bertha
Vester byla stanowcza i wzbraniala sie przed zmiang charakteru tego
miejsca.

— W takim razie wychodzimy. Wktadaj ptaszcz, no juz.

PojechalySmy w strone centrum, tlukgc sie jej starym jeepem,
ktéry dywizja jakiego§ wojska wuznata prawdopodobnie za
bezuzyteczny po zakonczeniu wojny. Bylo przenikliwie zimno, przez
calg droge trzymatam sie za brzuch, zatrwozona, obwiniajgc sie
o lekkomys$lnos¢. Ona by¢ moze nie miala nic przeciwko
pozbawieniu swoich cérek matki, gdyby dachowata w przydroznym
rowie, ale ja myslatam tylko o tym, zeby ochroni¢ wtasne dziecko.

— Nie bgdz mieczakiem, Quiroga! — krzyknela, objezdzajgc wybdj.

Potem mineta kilkoro dzieci, ktébre nam pomachaty, oraz stado
owiec. Wijechala do nowoczesnej czeSci miasta i w koncu
zaparkowata na Zion Square, naprzeciwko jednego z wielkich okien
kawiarni Europe.

— Tutaj majg najlepszy sachertorte w Jerozolimie. Cukiernik byt
wlascicielem duzej ciastkarni w Wiedniu. Sgdzac po twojej minie,
bedziesz wdzieczna za to, Ze nasz toast zamienimy na porzgdng
dawke cukru.

UsiadlySmy, przyniesiono zaméwienie. Zwrécita sie do mnie w tej
samej chwili, gdy podnositam widelczyk do ust.

— Moge zada¢ ci pytanie? Naprawde nigdy wczesniej nie
zajmowatas sie ttumaczeniem, pisaniem albo...?

Ciasto czekoladowe musneto moje podniebienie smakiem, ktory
pono¢ miat by¢ wySmienity, ale ja prawie go nie wyczutam. Na zmyst
smaku natozyta sie bowiem watpliwos$¢ — nie wiedziatam, do jakiego
stopnia powinnam by¢ z nig szczera.

— Chociaz prawie nie znam hiszpanskiego, mysle, ze moge ocenié
twojg prace. Mojg uwage zwrdcito to, ze... — Zawiesila glos, jakby
szukata sposobu, zeby wyrazi¢ sie precyzyjniej. — Ta zwieztosé
w budowaniu zdan, staranno$¢ w operowaniu stowem. — Zrobila
pauze, a potem stwierdzita: — Nie wyglagdasz na poczgtkujaca.



Ile waznych informacji przechwycitam z ust moich niemieckich
klientek w Madrycie? Ile pospiesznych komentarzy zamieScitam
pozniej w moich notesach? Ile nocy spedzilam na skiadaniu tych
notatek w zwiezte i spdjne zdania, zostawiajgc tylko rzeczy
najistotniejsze? Setki, tysigce wiadomosci, ktére pdzniej
zamieniatam w kilometry kropek i kresek, nigdy ich nie liczytam.
I tak dzien po dniu, noc po nocy, prawie pie¢ lat pracy z cichym
poswieceniem.

— Moze to dzieki notatkom w mojej pracy krawcowej -
zasugerowatam z falszywg niewinnoscig.

SOE rozwigzano, gdy tylko sity Osi zostaly pokonane, wtedy tez
zakonczytam mojg misje jako tajna wspotpracowniczka. Z wyjgtkiem
Marcusa nigdy z nikim nie rozmawialam na ten temat. I nadal nie
zamierzatam tego robic.

Fran Nash spojrzata na mnie podejrzliwie, cos jej nie pasowato.

— Twéj maz pracuje dla wywiadu, prawda?

OczywiScie, ze tak, zawsze dla nich pracowal. Przedtem,
w Hiszpanii, dla MI6. Teraz dla Defence Security Office, lokalnego
oddziatu MI5. W stuzbie Jego Krolewskiej Mosci i pod bezposrednimi
rozkazami sir Gylesa Ishama. Na pewno mogta to sprawdzi¢ bez
wiekszych trudnosci. Ode mnie jednak nikt nigdy sie tego nie dowie.

— Sama musiataby$ go zapyta¢. A wlasnie, nie moze sie doczeka,
kiedy cie pozna.

Roze$miatla sie.

— Za dobrze robisz uniki, Quiroga, zeby by¢ zwyklg krawcowa, jak
twierdzisz. Koniec koncéw wszyscy trzymamy w szafie jakiego$
trupa. Najgorsze jest to, ze czasami kto$§ otwiera drzwi.

— A ty jakie trupy masz w swojej szafie, jesli wybaczysz mi mojg
bezposredniosé, kolezanko?

Znowu sie rozesmiata, choé¢ na koniec w kacikach jej ust pojawit
sie §lad melancholii.

— Co najmniej tuzin.

Spojrzata przez okno. Zapadal zmierzch, ludzie wychodzili z biur
i zakladow przy Zion Square, zawsze tetnigcego zyciem. Brytyjski
policjant kierowatl ruchem. Na chodnikach dziewczyny, chlopcy,
kobiety i mezczyzni, ktérzy robili ostatnie zakupy, kierowali sie



w strone przystankow autobusowych albo stali w kolejce do kina lub
szli w réznych kierunkach do swoich doméw, dzielnic na zachodzie,
potudniu, pdinocy, obszaréw zamieszkanych przez Zydéw rdznego
pochodzenia i oddzielonych od siebie duzymi polami peilnymi ostéw,
kamieni i wyschnietej ziemi.

— Wiasnie skonczylam trzydziesci cztery lata — powiedziala,
odwracajgc sie z powrotem w mojg strone. — Musialo ming¢ ponad
dziesie¢ lat, zanim zaczelam pisa¢ wlasne teksty, ale jestem
zwigzana z tym $wiatem od dwudziestego pierwszego roku zycia,
kiedy to rozpoczetam prace jako korektorka w ,,The Globe and Mail”
w Toronto i przyszedt mi do glowy absurdalny pomyst, Zeby
zakocha¢ sie w zonatym dziennikarzu, starszym ode mnie
o siedemnascie lat, ktéry na dodatek byl moim szefem. — Na jej
twarzy pojawit sie grymas gorzkiej ironii. — Pewnie sama wiesz, jak
Slepa i glupia bywa czasami mito$¢. Kiedy zaproponowano mu
stanowisko korespondenta na Bliskim Wschodzie, wybratam sie za
Atlantyk razem z nim. ZamieszkaliSmy w Kairze, wynajeliSmy piekny
dom, wstgpiliSmy do Gezira Club i wlgczyliSmy sie w intensywne
zycie towarzyskie egipskiej stolicy, zresztg znacznie bardziej
ozywione niz to w Jerozolimie. A poza tym sprowadziliSmy na $wiat
dwie cérki, mimo ze on od poczgtku pokazywal mi swojg druga
twarz. Tam spedziliSmy bardziej i mniej niespokojne dni wielkiej
wojny, stamtad tez on wyjezdzat do Bukaresztu, Trypolisu, Bejrutu,
Aten, ciggle byl w drodze, lgczgc prace z mroczng depresjg,
kochankami i pijanstwem; stracilam rachube, ile tekstow sama
przygotowatam i wystatam z jego podpisem, podczas gdy on nie
chciat wsta¢ z t6zka albo spedzat cate dnie w ogrodzie, drzemigc
w hamaku, pogrgzony w smutku albo na kacu.

Mowita bez przerwy z nagg szczeroscig. Ja tylko obserwowatam jej
jakby metaliczne oczy i kanciastg twarz.

— Wytrzymatam tyle, ile moglam, ale dla wilasnego zdrowia
psychicznego uznatam, ze to sie musi skonczy¢, i sama wyznaczytam
termin: kleska Niemiec miata przynie$¢ koniec mojego malzenstwa.
Zorganizowatam sie, przygotowalam dziewczynki, sg bystre,
wspaniate, mimo swojego wieku doskonale rozumialy sytuacje. Bez
zadnego problemu zgodzily sie zosta¢ na jaki§ czas w internacie



u katolickich zakonnic, niech Bég je blogostawi, kiedy ich matka
wyruszyta w §wiat i znowu zaczeta oddychad.

Umilkta na kilka sekund, jak gdyby nagle wspomnienie cérek nie
pozwalato jej poruszy¢ tego tematu mimochodem i wymagato nieco
dtuzszego zastanowienia.

— Staram sie odwiedza¢ je raz w miesigcu — podjeta po chwili. -
Zawsze witaja mnie tak, jakby przyszedl do nich Swiety Mikotaj,
nigdy nie ustyszatam z ich ust stowa skargi czy wyrzutu. Jestem
przekonana, Ze to bylo najlepsze rozwigzanie dla nas trzech,
nieskonczenie bardziej znosne niz mieszkanie ze sfrustrowang
i rozgoryczong matka, ktéra powoli opada z sil. Zeby serce mi nie
pekto, w dniu, w ktéorym zostawitam je w szkole, zorganizowatam
wielkie pozegnalne przyjecie, a nastepnego dnia wsiadtam w pociag.
Teraz mieszkam w matym studiu w Austrian Hospice. Prawie nie
mam mebli, zadnego komfortu ani stuzby domowej. Mimo to,
z wyjatkiem dziewczynek i kilkorga przyjaciél, nie tesknie prawie za
niczym z mojego poprzedniego zycia. Czuje sie dobrze, wolna, zywa.
Tylko ojciec moich corek jest na mnie wsciekly za to, ze go
zostawitam; ten idiota nie rozumie, ze swojg ztoscig jeszcze bardziej
motywuje mnie do tego, by iS¢ do przodu, starac sie i kazdego dnia
by¢ coraz lepszg.

Godna podziwu Frances Nash, pomys$lalam. Godna podziwu
z powodu odwagi i niesamowitego braku jakichkolwiek obaw.
A przynajmniej tak sgdzilam, az oSmielilam sie zapyta¢ jg o to
wprost.

— Naprawde nie przejmuje cie strachem to wszystko, co sie dzieje?

— Przeraza mnie — przyznala. — To, co sie dzieje na co dzien i co
moze sie sta¢ pozniej. Ale trzeba sie nauczy¢ zy¢ ze strachem, moja
droga. W przeciwnym razie zatoniemy.



14

Ij\ /I ijata reszta zimy tego czterdziestego szdéstego roku, podczas

a nosilam w sobie zycie, dalej sluchalam mojego radia
i thumaczytam teksty, ktore traktowaly o sporach, okrucienstwach
i niktych szansach na optymistyczny finatl. Czasami spotykatam sie
z Fran Nash w zwigzku z jej pracg i rozmawialySmy godzinami;
innym razem ona poswiecala sie swoim obowigzkom, wybierata sie
w odwiedziny do cérek badz jezdzita do kibucow, arabskich wiosek
albo do Tel Awiwu czy innych miast, a ja nie widywatam jej calymi
tygodniami. Muezini nadal wzywali z meczetéw na modlitwe,
dzwony kos$ciotéw chrzeScijanskich codziennie przywotywaty swoich
wiernych, a z pobliskiej ultraortodoksyjnej dzielnicy Mea She’arim
o zmierzchu w kazdy pigtek styszatam ogloszenie poczgtku szabatu.

Réwnoczesnie z biegiem dni i codziennych spraw S$rodki
bezpieczenstwa w Jerozolimie stawaly sie coraz surowsze. Anglo-
Amerykanski Komitet Badawczy, powotany kilka miesiecy wczesniej
w celu zajecia sie sprawg tych uchodZcéw, ktorzy domagali sie
pozwolenia na wjazd, w koncu opublikowal swoje wnioski: sto
tysiecy Zydéw powinno by¢ natychmiast wpuszczonych do
Palestyny.

Brytyjczycy staneli wiec przed diabelskg alternatywg: gdyby
zastosowali sie do wytycznych komitetu i zezwolili na masowe
przybycie uchodzcéw, zadowoliliby Hebrajczykow i Amerykanéw, ale
spotkaliby sie z wrogos$cig miejscowych Arabéw oraz tych z krajow
oSciennych, ktdérych terytorium przecinat Kanal Sueski i gdzie
znajdowaty sie tak pozgdane szyby naftowe. Gdyby natomiast
odmoéwili przyjecia tych wszystkich Zydow, uszczesliwiliby Arabow,
ale ztamaliby warunek Stanow Zjednoczonych, u ktérych wcigz mieli
zaciggniete spore pozyczki i od ktérych w znacznej mierze zalezata
odbudowa gospodarki Zjednoczonego Krélestwa. Tymczasem, gdy



dni stawaty sie dluzsze, a temperatury rosty, na horyzoncie Morza
Srédziemnego nieustannie pojawialy sie nowe statki pelne ludzi
ocalatych z komoér gazowych, ktoérzy szukali tu przysziosci.
Niektérym udawato sie potajemnie przybi¢ do brzegu, wielu innych
pozostawalo na lasce wiatréw, stloczonych na pokladzie
rozklekotanych todzi, bezbronnych i niepewnych jutra.

Ostatecznie szala przechylila sie na strone tej drugiej opcji:
laburzystowski premier Clement Attlee ogtosil, ze Wielka Brytania
nadal nie zgodzi sie na masowy naptyw uchodzcéw. Wobec odmowy
w Palestynie natychmiast nasility sie ataki terrorystyczne
zbuntowanych Hebrajczykéw przeciwko Brytyjczykom. Napady,
sabotaze, porwania, rabunki, bezposrednie zamachy na konkretne
instytucje i osoby wskazane z imienia i nazwiska. Kradziez broni,
amunicji i wszystkiego, czym mozna wyrzadzi¢ szkody: zelatyna
wybuchowa, dynamit, trotyl, butelki z benzyng.

W odpowiedzi policja i wojsko Jego Krolewskiej Mosci dotozyty
wszelkich staran, zeby znaleZ¢ winnych: szukano ich w miastach
i osadach, wszedzie byly lotne punkty kontrolne oraz rewizje
w  kibucach, wioskach, anonimowych mieszkaniach na
przedmiesciach, w zautkach, na dachach, w piwnicach,
w magazynach i na zapleczach. Mieli szczegdétowe dane: nazwiska,
pochodzenie, wiek. Czesi, Polacy, Rosjanie, Austriacy, Irakijczycy,
Niemcy w wieku dziewietnastu, dwudziestu, dwudziestu dwoch,
dwudziestu pieciu lat. Ich rysopisy wieszano na $cianach wszystkich
komisariatéw, oferowano rekompensaty za informacje o miejscu ich
pobytu: dwiescie, trzysta, pie¢set funtéw. Ale nikt nie puszczal pary
z ust. Nikt nie wspotpracowat, Zydzi nie chcieli sie w to angazowad,
nie chcieli donosi¢ na swoich, twardo okazywali solidarno$¢, a tym
samym sprzeciw wobec polityki nieprzyjmowania rodakéw
i odsytania ich do obozéw dla uchodzcéw w Europie.

Kazdego poranka mnodstwo miodych Hebrajczykow, chlopcow,
dziewczat, a nawet dzieci, wychodzito na ulice, zeby rozdawac ulotki
i rozkleja¢ ogloszenia na latarniach i stupach albo wypisywac kredg
na fasadach hasta przeciwko niegodziwym poddanym perfidnego
Albionu. Czesto zwracali sie réwniez do Arabéw, w ich jezyku,



obiecujgc im, Ze zostang dobrze przyjeci w ramach przysztego
panstwa hebrajskiego, o ktdre oni nie przestajg walczy¢.

Wiadze brytyjskie zaczely ukladac¢ barykady z workéw z piaskiem
i rozwija¢ koncertiny, zeby chroni¢ swoje obiekty w Jerozolimie.
Zotierze w mundurach khaki, beretach i uzbrojeni w tommy guns
pilnie strzegli ulic; wojskowi w jeepach, czolgach i pojazdach
opancerzonych patrolowali miasto o kazdej porze, syreny wyly
ztowrogo. Dwa kolejne sygnaty ostrzegaty przed nieunikniong akcja
terrorystyczng. Wtedy na wulicach natychmiast zamieral ruch
i wszyscy prébowali znalez¢ sie w bezpiecznym miejscu. Pdzniej
jeden diluzszy sygnat informowatl, Ze zagrozenie minelo, i zycie
znowu toczylo sie dalej.

Ze wzgledu na klopoty z wykryciem sprawcéow w dzielnicach
zydowskich wprowadzono godzine policyjng: w ten sposdb chciano
ulatwic¢ sobie rewizje w poszukiwaniu broni i bojownikéw. Ludzie
bez przerwy organizowali protesty — karano bowiem niewinng
wiekszo$¢ za barbarzynstwo powodowane przez  garstke
ekstremistow. Mimo to o wyznaczonej godzinie, zwykle o szdstej
wieczorem, cata ludno$é zydowska zamykata swoje sklepy i znikata
z ulic, wracajgc do domoéw; nie wolno im bylo wychodzi¢ do
wlasnych ogrodéw ani nawet zbliza¢ sie do okien. MezczyzZni,
kobiety, dzieci, staruszkowie — nie mialo znaczenia, czy chodzito
o pracownikow, przedsiebiorcow, kupcow czy bezrobotnych, rozkaz
dotyczyt wszystkich bez wyjgtku. To wtasnie PBS, publiczne radio
Mandatu Palestyny, oficjalnie oglaszalo na antenie godziny
policyjne, przypominajgc o nich regularnie. Réwnocze$nie policja
objezdzata ulice miasta, uporczywie powtarzajgc przez gtosniki po
angielsku i hebrajsku komunikat o surowym zakazie wychodzenia
z domu.

Kiedy$ bylam S$wiadkiem, jak mnéstwo matek bieglo do swoich
domoéw, ciggngc za sobg dzieci, gdy konczylo sie ostatnie pét
godziny, w obawie, Ze jesli nie zdgzg na czas, zostang zatrzymane, co
sity porzadkowe zwykle robily bezceremonialnie i bez wahania.
Ponad siedemdziesigt tysiecy Zydéw dzied w dzied musiato sie
dostosowywac¢ do tych surowych restrykcji, zamknieci w swoich
domach - zaréwno ci S$ciSnieci w matych mieszkaniach, jak



i mieszkancy bogatych willi czy skromnych niskich domoéw
zbudowanych z betonowych ptyt — wszyscy milczgcy i postuszni, za
opuszczonymi zaluzjami i zamknietymi bramami, czytali gazety
napisane w jezyku prorokéw, stuchali radia z glosnoscia na
minimalnym poziomie, jesli mieli szczeScie i posiadali urzgdzenie,
upokorzeni, przestraszeni, rozmawiajgcy szeptem w ciemnosci.
Wtedy do akcji wkraczaty uzbrojone patrole policji, z reflektorami,
latarkami i psami. Bez wzgledu na to, do czyich drzwi zastukali, bez
wzgledu na pore, mieszkancy domu mieli obowigzek otworzy¢.
I wpusci¢ ich do srodka bez stowa sprzeciwu.

Godzina policyjna obowigzywata do samego rana, gdy radio
i megafony obwieszczaly jej koniec: wtedy zZaluzje sie podnosity,
sklepy i warsztaty znowu sie otwieraly, zycie zydowskich
mieszkancéw ponownie wracato do normy i rozpoczynali kolejny
pracowity dzien pelen powszednich zaje¢ przeplatanych wyrazaniem
oporu. Bojowy zapat syjonistow byl nieztomny, wydawato sie, ze
wszystko da sie znie$¢, gdy na horyzoncie jest perspektywa
utworzenia wlasnego panstwa.

Kiedy wiosna na dobre zagoScita w Palestynie i pobliskie wzgorza
zapehily sie makami, a powietrze stawalo sie cieplejsze za sprawg
wiejgcego z pustyni chamsinu, ja dalej ttumaczytam teksty, ktére
byly przesylane do Argentyny, i to coraz czeSciej, w miare jak
w Jerozolimie nasilaly sie rozruchy. Przygotowywalam réwniez
ubrania dla mojego dziecka, teraz, gdy znacznie juz urosto: malutkie
ciuszki z bawelny i batystu szyte drobnym Sciegiem, owijki i posciel.
Nasze zycie towarzyskie nie zamarto. Odnosito sie wrazenie, jakby
Brytyjczycy i reszta obcokrajowcéw prdébowali opanowaé nerwy
i przegoni¢ strach, wypelniajgc kalendarz spotkaniami, zebraniami,
soirées i kolacjami. W publicznych lokalach i prywatnych
rezydencjach, posrdod likieréw, papieroséw i talerzykéw z mezze,
wszyscy  rozmawiali, dyskutowali, sugerowali, wyja$niali,
komentowali, kwestionowali i przewidywali.

Ludzkie namietnosci pozostalty wiec zywe, niekiedy bezwstydnie
publiczne, jakby panujgce napiecie sprawito, ze chlodni Anglicy
utracili wstydliwosé¢ i powsciggliwos¢. Opowiadano, ze Zona
waznego urzednika Sekretariatu ma gorgcy romans z przystojnym



Arabem, czlonkiem poteznej rodziny Nusseibeh. Ze dyrektor British
Electric Company odmawiat zakoniczenia pozamatzenskiego zwigzku
ze swojg zydowska sekretarka. Ze generat sir Evelyn Barker, naczelny
dowddca wojsk brytyjskich w Palestynie i Transjordanii, byt do
szalenstwa zakochany we wspanialej Katy Antonius, kazdego
wieczoru tanczyli cheek to cheek i kazdego poranka on pisal do niej
namietny list mitosny na papierze z nagtéwkiem armii.

Ale frywolnosci na bok. Prawda byta bowiem taka, ze zagrozenie
terrorystyczne wisiato nad glowami tych wszystkich, wsrdd ktorych
sie obracaliSmy. I Marcus, chociaz przy mnie udawal, ze jest taki sam
jak zawsze, i starat sie ukry¢ przede mng swoje obawy, mimowolnie
dawal do zrozumienia, ze wszystko zmierza ku przepasci. Jadt mato
i palit duzo, kosci policzkowe zaczely mu sie odznaczaé, a te
niewielkie faldy w kacikach ust wskazujgce wchodzenie Marcusa
w wiek dojrzaly zamienily sie w bruzdy. Juz nigdy nie opuszczat
hotelu bez pistoletu, codziennie wychodzit i wracat o innej godzinie,
inng trasa, w innym samochodzie. Zle spat, wstawat w $§rodku nocy i,
zeby mi nie przeszkadza¢, wymykal sie cicho do pomieszczenia
przylegtego do sypialni. Ale méj sen tez byt lekki w tym czasie, gdy
zaczynato sie robi¢ gorgco, a moj brzuch stat sie ciezki, wiec trudno
mi bylo znalezé odpowiednig pozycje i musialam wstawaé do
tazienki.

Przez szpare pod drzwiami codziennie w $rodku nocy widziatam
Swiatlo z pokoju po drugiej stronie, kiedy pisal lub rozmyslat
podczas bezsennych godzin przy otwartym oknie. Martwitam sie, ze
nie moge mu pomoc, ogarnialo mnie wtedy uczucie glebokiego
niepokoju i chwytatam sie za brzuch. W takiej pozycji, w ciemnoSci,
mocno zaciskatam powieki i btagalam Jahwe jednych i Allaha
drugich oraz Boga chrzescijan, zeby co$ zrobil, by na tej ziemi
zapanowaly pokdj i rozsgdek. Niestety, udawal, ze nie styszy.

W nocy z szesnastego na siedemnasty czerwca w naszym
apartamencie zadzwonit telefon. Marcus ubrat sie w biegu, z trudem
zdotal mnie uspokoi¢ i szybko wyszedl. Hagana, organizacja
wojskowa Agencji Zydowskiej, zniszczyta wlasnie wszystkie mosty,
ktére tgczyly Palestyne z sgsiednimi krajami; mosty, ktére czesto
pokonywaly pojazdy brytyjskiego wojska, zostaly jednocze$nie



wysadzone dynamitem w znaczgcym akcie, majgcym by¢
przypomnieniem dla wiadz Mandatu Palestyny i rzgdu Attlee o sile
hebrajskiej rebelii.

Z powodu napiecia i nastrojéw na krawedzi wybuchu wysoki
komisarz Cunningham, na ktérego oficjalnym zaprzysiezeniu
w Government House byliSmy kilka miesiecy wcze$niej, poprosit
Londyn o zgode na przeprowadzenie stanowczego kontrataku. Po
kilku dniach potajemnych przygotowan, w sobote dwudziestego
dziewigtego czerwca, w Palestynie odbylo sie to, co Brytyjczycy
nazwali operacjg ,Agatha”, a w pamieci Zydéw zapisato sie jako
czarny szabat.

O godzinie czwartej pietnascie, przed wschodem stonca, sity
brytyjskie skierowaly sie do wyznaczonych celéw; PBS przez caly
poranek bez przerwy powtarzato ten sam komunikat. Z zalozenia
gtéwny plan polegal na zajeciu siedziby Agencji Zydowskiej, lecz nie
byl to jedyny cel. Tamtej soboty i w ciggu kolejnych dni tysigce
zolnierzy i policjantéw aresztowato w catej Palestynie tysigce Zydéw
podejrzanych o zwigzki z terroryzmem, réwnolegle skonfiskowano
bron i mnéstwo dokumentow. Wysoki komisarz przeméwit w radiu,
pOzniej sie dowiedzialam, ze to Nick Soutter zajmowal sie tg
transmisjg. Zatrzymania nie byly wymierzone w calg spotecznos¢
zydowskg - jak przekonywat Cunningham - a wylgcznie
w uczestnikow kampanii przemocy i osoby odpowiedzialne za
podzeganie do nich.

Operacja trwata do jedenastego lipca. Potem wojska brytyjskie
wrocity do swoich koszar, pozostawiajgc Jiszuw, spotecznos¢
zydowsky, zraniong i wstrzgsnietg. Nastepnego poranka ulice
zapehnily sie dzieémi, ktére catymi garSciami rozrzucaty na ulicach
gwozdzie, zeby przebi¢ opony w policyjnych pojazdach, oraz
miodymi ludZmi z twarzami zastonietymi chustami, gotowymi
rozkleja¢ plakaty na wszystkich widocznych powierzchniach.
NaziBritish. Fascist Hooligans. Exterminators. Policje nazwali The
British Gestapo; wojsko — The British SS. Byly réwniez nawigzania do
wersow z Ksiegi Wyjscia: zycie za zycie, oko za oko, zgb za zgb... Na
innych ulotkach zapowiadano, Ze opdr syjonistéw dopiero sie
rozpoczat.



W gorgcym zakurzonym powietrzu wczesnego lata zawista
ztowieszcza niepewnosé: kiedy dojdzie do odwetu na Anglikach.
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‘> gl niej wiecej tydzien pozZniej, kiedy minimalnie przycicht hatas

ny z operacja ,Agatha”, wybraliSmy sie na przyjecie
pozegnalne kolegi Marcusa, weterana, ktéry odchodzil z czynnej
stuzby i ktérego nazwisko zatarto mi sie w mgle pamieci. Byt sobotni
wieczoér; kolega zorganizowat spotkanie razem z zZong w swojej
rezydencji na osiedlu Talbija. Byto okoto dwadzieSciorga gos$ci, moze
troche wiecej, jak zawsze liczniejsi byli mezczyzni, sami Brytyjczycy,
oprocz mnie — przywyklam juz do mojej odmiennosci. Niektorzy byli
dojrzali, inni mniej, niektérzy przyszli z kims, inni sami. MezczyZni
mieli na sobie biate smokingi, kobiety — odstoniete ramiona; ja tego
samego popotudnia musialam poszerzy¢ sobie sukienke, Zeby sie
W nig zmiescic.

Przywitano nas komplementami i gratulacjami z powodu mojego
stanu. Zarowno kobiety, jak i mezZczyZni powtarzali, ze wyglagdam
promiennie w konncowym okresie cigzy; pelne podziwu spojrzenie
jednego z pandéw na moj dekolt nie pozostawiato watpliwosci co do
wiarygodnosci tych stéw. W ogrodzie, miedzy palmami, figowcami
i cyprysami, podano aperitify. Przez chwile mysSlalam o tym, Ze
w przysztoSci chcialabym zamieszka¢ z Marcusem, naszym
dzieckiem i kolejnymi latoroslami, ktére pojawig sie pdzZniej,
w rownie pieknym domu, ale w innym miejscu na Swiecie, daleko
stad, gdzie nie stycha¢ pojedynczych strzaléw, kiedy podawane sg
koktajle, ani serii z karabinbw wymieszanych z brzekiem tac
z przekgskami. Kiedy usiedliSmy do stolu, wszystko wygladato
z pozoru normalnie: obstuga, jedzenie, wywazony ton gltosu gosci,
elegancja w granicach rozsgdku. Mnie natomiast wcigz zdumiewat
stoicyzm tych ludzi.

Z poczatku rozmowy toczyly sie na rozmaite tematy, szybko
jednak skupity sie tylko na jednym: tym, co zwykle w ostatnim



czasie, a wiec roli Wielkiej Brytanii w Palestynie i mozliwosci
rozwigzania kryzysu, ktorego sedno wydawalo sie niezniszczalne
i coraz bardziej opancerzone. W obliczu wyjazdu rodaka, na ktérego
cze$¢ wydano te kolacje, jedyne, co czulam, to zazdrosé, czystg
i szczerg zazdrosc.

W niedziele planowaliSmy wybra¢ sie na basen w hotelu
Semiramis. Marcus moéglby sie zrelaksowa¢ w wodzie, a ja
odpoczywatabym w cieniu biatej ptdciennej markizy, popijajac soki
owocowe albo herbate z lodem. W ostatniej chwili jednak co$§ mu
wypadlo, nie powiedzial, co dokladnie, ale musial wyjs¢.
Egoistycznie sie ucieszylam. Miatam trudnos$ci z wsiadaniem do
samochodu i wysiadaniem, bolaly mnie miednica, okolica nerek,
gbérna czes¢ plecéw. Na tym etapie cigzy wszystko juz byto dla mnie
nieznos$ne.

Wczesnym popotudniem wrécit do American Colony, lecz nie po
to, zeby odpoczgé. Po niespetna poélgodzinie przyjgt kogos, pdzniej
dotgczyli jeszcze dwaj inni mezczyzni. Inaczej niz poprzednio, teraz
wolat nie spotykaé¢ sie z kolegami czy kontaktami, czy kimkolwiek
oni byli, w bibliotece, tylko w naszym apartamencie, zapewniajgc
sobie wiekszg prywatnos¢. Nie potrzebowatam zadnych wyjasnien,
dyskretnie sie ulotnitam.

Niezdarnym krokiem, trzymajgc sie poreczy schodow, zesztam na
parter, przemierzytam gléwny westybul az do duzego salonu
i usiadtam pod jednym z wentylatoréw. W jednej rece trzymatam
powies¢ Grahama Greene’a, a w drugiej torebke z robétkami. Przez
dtuzszg chwile nie otworzytam jednak zadnej z tych rzeczy.
Siedzialam w fotelu z zamknietymi oczami i twarzg zwrécong ku
sufitowi, z rozsunietymi udami i zwisajgcymi rekami, przyjmujgc
chtodne powietrze, ktorym w znuzonym rytmie poruszaty drewniane
lopatki. Na szczescie w salonie nie bylo nikogo innego: moja pozycja
byta bowiem nieelegancka, wrecz nieprzyzwoita. Z odrobing gorzkiej
ironii rozmyslatam, czy kiedy$ odzyskam talie, kostki, pelne wdzieku
zakladanie nogi na noge.

Pordd sie zblizal. Ostatni tydzien sierpnia — oznajmit podczas
poprzedniego badania lekarz, ktéry przyjmowat mnie w Government
Hospital, ponury Szkot, od ktérego nigdy nie wyczulam chocby



odrobiny empatii, na wszystkich wizytach traktowal mnie
z chlodnym dystansem. Pomimo jego kalkulacji nie bylam
przekonana, czy moje ciato wytrzyma tak dtugo, z tym ogromnym
obnizonym brzuchem, twardym niczym wielki kamien.

Ci, z ktérymi Marcus sie spotkal, wyszli w koricu o zmierzchu, tak
samo dyskretnie jak przyszli. Kiedy szukajgac mnie, zajrzal do
biblioteki, bez marynarki, w pogniecionej koszuli z podwinietymi
rekawami, na jego twarzy zauwazylam ogromne zmeczenie.
Zaproponowatam, bySmy zjedli kolacje na dziedziicu, on
wymamrotal wymoéwki, ostatecznie jednak zdotatam go przekonad.

Podczas kolacji lekcewazytam moje dolegliwosci
i skoncentrowatam sie na jednym: bySmy spedzili mite, wzglednie
przyjemne chwile, jakbySmy byli zwyczajng parg w normalnym
otoczeniu. Dziedziniec zapewnial nam zludne wrazenie, ze
znajdujemy sie w matym raju: kotysani szumem fontanny, o§wietleni
lampionami, ktére wypuszczaly tanczgce cienie na zlotych
kamiennych $cianach, otuleni zapachem drzewek pomaranczowych
i jaSminu. Nacisk brzucha na miednice stal sie nie do zniesienia,
a moje biedne plecy wprost wotaty, zebym sie potozyla, lecz moja
wola zwyciezyta i nadal dzielnie sie trzymatam. Wydawato sie, zZe
nawet dzwieki strzaléw postanowily zawrze¢ z nami rozejm
i pozwolily nam spokojnie porozmawiaé¢ o przyziemnych sprawach
naszej powstajgcej rodziny. Czy dziecko bedzie chtopczykiem
o jasnych wilosach i anglosaskich rysach, czy dziewczynkg w typie
Hiszpanki, delikatng oraz ciemnowtosg? Czy nadamy mu imie Mark,
a moze zdecydujemy sie na Gonzalo, jak dziadek Marcusa ze strony
matki? Damy jej na imie Olivia, jak jej ekstrawagancka londyniska
babcia; Maria, jak tamta, ktéra powita Boze Dziecie dwa tysigce lat
wczesniej na tej samej ziemi, a moze Sira — moje imie, ktére zostato
po prostu wziete z kalendarza bez zadnego uzasadnienia?

— Podejmiemy decyzje, kiedy zobaczymy twarz dziecka -
stwierdzit Marcus.

Potem podniost kieliszek wina w geScie toastu, a na jego twarzy
wreszcie pojawil sie lekki zmeczony uSmiech. I mimo ze akurat
w tym momencie poczutam ostre uklucie w najnizszej czeSci



brzucha, zacisnetam uda i zdotalam znie$¢ bdl, nie dajgc po sobie
niemal niczego poznac.

Troche nam zajelo, zanim dostaliSmy sie do naszego pokoju;
pokonanie kazdego schodka bylo dla mnie ogromnym wysitkiem.
PotozylisSmy sie, zostawiajgc balkon otwarty na noc, Marcus przytulit
sie do moich plecow. Oboje byliSmy nieSwiadomi tego, co ten gest
bedzie oznaczal, oboje nie znaliSmy jego wagi.

— Nie wychodz... - wymamrotatam.

Wiasnie zaczelo s$witaé, delikatne $wiatlo sgczylo sie przez
okiennice. Nadal lezalam, w te dni wstawalam pdzno, zeby nie
dtuzyty mi sie tak bardzo. On stat obok t6zka, gotowy do wyjscia,
jakby zaczynatl sie kolejny zwyczajny dzien pracy. Pociggnetam go za
marynarke, sprawiajgc, ze sie nachylit, siegnetam naga rekg do jego
karku i zatopilam palce w jego wilosach. Przysungt sie, pocatowat
mnie w usta, odgarngt kosmyk z mojej twarzy. Pézniej podnidst
kotdre i potozyt dton na brzuchu.

— Wréce, zeby zjes¢ z tobg obiad — wyszeptat mi na ucho.

Znowu zasnelam, z jego stowami unoszgcymi sie we mgle
wczesnoporannego snu.
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Q koto dziesigtej wstalam powoli i otworzytam okiennice, Zeby
n mogt wpas¢ do sypialni. Jeszcze z pdlotwartymi oczami
potozytam sobie rece na biodrach i wygietam plecy. Byto juz bardzo
ciepto, do moich uszu docieraty pochrzgkiwania, piski i ryki zwierzat
z tylnych zagréd. Jak co rano zaczelam sobie przygotowywacé kapiel.
Podczas gdy woda lata sie strumieniem z odkreconego kranu, stojgc
boso na zimnych ptytkach, podniostam rece, zeby zebra¢ sobie wlosy
w kok. Z profilu przed lustrem obserwowatam moje potezne i nagie
ciato.

O tej samej porze w jakim$ pomieszczeniu w peryferyjnej dzielnicy
zydowskiej oSmiu milodych ludzi zdejmowalo swoje codzienne
ubrania. Jasne koszulki z krotkimi rekawami i spodnie khaki rzucili
na sienniki albo potozyli na oparcia krzesetl. Wlozyli niebieskie
kombinezony, takie same, jakie zazwyczaj nosili arabscy dostawcy.

Kilka kilometréw dalej, w King David Hotel, w miejscach, ktére
wcigz byly otwarte dla odwiedzajgcych i klientéw, kazdy pracownik
sumiennie wykonywatl swoje obowigzki. Max Hamburger, znakomity
szwajcarski dyrektor, sprawdzal w rejestrze wejscia i wyjScia gosci,
zwracajgc uwage na nazwiska, znaczenie i stanowiska. Dwa pietra
wyzej pokojéwka przydzielata do pokojéw reczniki i posciel.
W kuchni w piwnicy kilku kucharzy, dwudziestu kuchcikéw oraz
kelnerow pracowato bez wytchnienia, przygotowujgc obiad.

W tym samym budynku, w czeSciach zamienionych na biura
Sekretariatu i kwatere generalng wojska brytyjskiego, trwata
ozywiona aktywno$¢, jak w kazdy poniedziatek. Styszalo sie
polecenia i odpowiedzi, rozmowy, dZwiek przyciskéw i przesuwanie
wozkéw maszyn do pisania, brzeczgce telefony. Na korytarzach,
w gabinetach i salach zebran nieustannie krzgtali sie kolonialni
urzednicy, wojskowi i pracownicy; jedni wchodzili, inni wychodzili,



jedni informowali albo byli informowani, inni czytali dokumenty
albo je sporzadzali. Naptyw oséb z zewngtrz réwniez byt nieustajgcy:
zwykli mieszkancy przychodzili w celu zatatwienia réznych spraw
i siadali w oczekiwaniu, az zostang obstuzeni.

W swoim gabinecie Marcus poprosit wlasnie o polgczenie
z Bejrutem, zeby pomoéwi¢ ze swoim przelozonym sir Gylesem
Ishamem, ktéry zostal tam oddelegowany kilka dni wczes$niej.
Niezmiernie wychudzony, w jasnym Inianym garniturze i ze
skrzywiong ming, palit dziewigtego papierosa tego dnia, zZeby skrocic¢
sobie czas oczekiwania.

Okoto wpét do jedenastej wcigz lezalam w wannie, opierajgc kark
na krawedzi, zeby nie zamoczy¢ wloséw. Brzuch wystawat z wody
niczym péiksiezyc, potowa arbuza, potowa alabastrowej kuli, twardy
i napiety.

O tej samej godzinie mtodzi Zydzi ubrani w kombinezony zaczeli
tadowac¢ do furgonetki siedem duzych cynowych kanek na mleko.
Kazda miata prawie metr wysokos$ci i dwie piedzi $rednicy; podstawa
i korpus byly cylindryczne, pdzniej sie zwezatly, tworzac szyjke,
a przy otworze znowu sie rozszerzaty. Wszystkie miaty dwa mocne
uchwyty ulatwiajgce przenoszenie oraz zamykane wieczka
zapobiegajgce rozlaniu. Pojemno$¢ kazdej wynosita trzydziesci
litréw, napelnione wazyly okoto trzydziestu pieciu kilograméw.
Oprécz kanek w tylnej czesci furgonetki umieScili rowniez kilka
workéw jutowych, z gatunku tych powszechnie uzywanych do
przechowywania ciecierzycy, soczewicy, pistacji czy orzeszkow pinii.
Tego dnia jednak dostawa byta inna: produkty niejadalne, metalowe.

W kuchni King David Hotel kierownik sali Naim Nissam, iracki
Zyd, ktéry przedtem stuzyt rodzinie krolewskiej w Bagdadzie,
inspekcjonowal, czy wszystko jest jak nalezy: probowal sosow
i dressingdéw, sprawdzat pieczywo, sery, stodkie desery. Dwa, trzy,
cztery, pie¢ pieter wyzej sudanscy chlopcy stali 1ézka
w apartamentach i pokojach. W swoim kaciku za ladg recepcji mtoda
telefonistka przyjmowata pierwsze rezerwacje na kolacje.

W pomieszczeniach Sekretariatu, w potudniowym skrzydle,
pracownice oderwaty sie na chwile od swoich zaje¢, zeby cieszy¢ sie
przedpotudniowg tea break. Dwudziestokilkuletnie Arabki, Zyddéwki,



kilka Brytyjek, pare Ormianek i Greczynek. Kompetentne i peine
werwy, wszystkie ubieraly sie, malowaly i czesaly na modle
zachodnig. Posrdd filizanek herbaty i maslanych ciasteczek zywo
rozmawiaty w czasie przerwy o swoich szefach, lakierach do
paznokci i kinowych amantach.

W gabinecie w tej samej strefie Marcus wreszcie zdotal sie
potaczy¢ z Bejrutem i wlasnie rozmawial ze swoim bezposrednim
przetozonym, teraz nieobecnym. Oddzieleni od siebie o ponad
czterysta kilometrow wymieniali opinie, nie moggc dojs¢ do
porozumienia.

Okoto jedenastej, Swiezo po wyjsciu z wanny i owinieta ogromnym
bialym recznikiem, z wielkim trudem zdotatam powstrzymac cheé
powrotu do t6zka. Wytrzymatam jednak i wigczytam radio. PBS
nadawalo wilasnie jedng ze swoich audycji po hebrajsku,
przesunelam wiec pokrettlo i nastawilam na Radio Cairo,
rozbrzmiewata egipska muzyka, chwytliwa i skoczna; zostawitam na
tej stacji.

O tej samej godzinie furgonetka zatadowana fatszywymi Arabami,
diabelskimi workami i cynowymi kankami jechala Julian’s Way,
zblizata sie do King David Hotel i skrecata w zautek prowadzgcy do
hotelowych drzwi zaplecza, z ktorych korzystali dostawcy, by
roztadowa¢ przywiezione towary. Pomimo S$cistego nadzoru
glownych wejsé tam nie byto nikogo, zeby ich zatrzymac.

W tym momencie w eleganckim meskim zakladzie fryzjerskim
strzyzono zamoznego Araba i przycinano wasy brytyjskiemu
putkownikowi. W lobby dwdch chlopcéw pomagato pewnej parze
zanie$¢ walizki do drzwi. W jadalni osoby pracujgce w piwnicy,
kelnerzy i kuchciki mieli wiasnie usig$¢ do stolu. W ogrodzie stary
ogrodnik Szlomo podlewat roze.

Po przerwie na herbate sekretarki wrocity na swoje miejsca
w potudniowym skrzydle. Upal najwyraZzniej nie ostabial ich
efektywnosci: jedne pisaly niewzruszone, inne sporzadzaly
dyktowane memoranda. Niektére odbieraly telefony, a kilka
archiwizowato raporty albo zanosito swoim przetozonym dokumenty
do podpisania.



Nie opuszczajgc gabinetu, Marcus zakonczyl wilasnie rozmowe
z sir Gylesem Ishamem. Wstat i podszedt do okna. Zdawalo sie, ze
patrzy na pobliskg wieze YMCA z rekami w kieszeniach. Jego mysli
krgzyly jednak gdzie indziej. Chociaz wentylator bakelitowy
pracowat na najwyzszych obrotach, on sie pocit.

Okoto wpo6t do dwunastej otworzylam drzwi szafy, wyjelam
bielizne, niebieskg spddnice z gumkg w pasie oraz bialg bawelniang
bluzke, przewiewng i bez rekawow. Na stole stata taca ze
$niadaniem, ktére przynoszono mi kazdego ranka, jeszcze go nie
tknetam. Herbata wystygla, a tosty obeschly, na pokrojonych
owocach siedzialo pare much. Odkad wstalam, co$ dziwnego
i nieprzyjemnego przebiegalo mi po ciele i duszy. Co$ jakby
ztowrogie przeczucie.

Ubratam sie i na powr6t zmienitam stacje na PBS. W paSmie
kulturalnym po angielsku opowiadano teraz o wiktorianiskich
pisarkach; ostatnio czesto powtarzali tego typu programy, ktore
mieli nagrane juz od dluzszego czasu. W radiu publicznym nie
pojawiali sie juz zewnetrzni wspotpracownicy, audycje tworzyt tylko
staty zespot — ja bytlam ostatnig zaproszong osobg na poczatku tego
roku i na dodatek nie udato mi sie nagra¢ zadnej audycji. Usiadtam,
zeby postuchad, ale zanadto sie nie skupiatam, nie miatam glowy do
corek pastoréw, wzgdérz spowitych burzowymi chmurami,
wrzosowisk ani pol. Jednakze z jakiego$ niejasnego powodu
pozwolitam, zeby stowa wchodzily do mojej glowy, i wolatam nie
opuszczac¢ pokoju.

O tej samej godzinie, tuz przy wejsciu na zaplecze King David
Hotel, do o$miu miodych Zydéw z furgonetki dotgczyto kilku
kolegéw. Jeszcze pare minut wczeSniej znajdowali sie w ukryciu,
sprytnie zakamuflowani w panoramie uliczki — poniewaz byli ubrani
na modte arabskg, nie wzbudzili podejrzen licznych pobliskich
policjantow ani ochrony wojskowej. Zaczeli dziata¢ zgodnie
z planem, nie potrzebowali Zzadnych instrukcji. Kolejne ich kroki byty
wcze$niej dokladnie omoéwione: dwojkami wyjmowali z pojazdu
kanki, ciggngc je do drzwi. Poniewaz w Srodku nie znajdowalo sie
mleko, tylko materialy wybuchowe, byly znacznie ciezsze. Inni
koledzy tymczasem otwierali jutowe worki i rozdzielali ich



zawarto$¢. Tommy guns. Pistolety maszynowe Sten. Kilka
rewolweréw.

Ci z bronig pobiegli do kuchni i jadalni dla pracownikéw. Za
drzwiami wahadlowymi nagle dato sie stysze¢ rozkazy, krzyki,
szarpanine, brzek tluczonych talerzy i garnkéw spadajgcych na
podtoge, pare strzatéw. Ci zajmujgcy sie kankami dalej sumiennie
wykonywali swoje =zadanie. Jedna po drugiej przeciggneli je
korytarzem, przenoszgc az do La Régence, klubu, w ktéorym Marcus
i ja jedliSmy kolacje kilka miesiecy wczes$niej, w to samo miejsce,
gdzie podjetam decyzje, zeby przetkng¢ swoje obawy, nie opuszczac
Jerozolimy i nadal trwaé¢ u jego boku. Stolik, ktéry zajmowaliSmy
tamtego wieczoru, wyskoczyt w gére jednym kopnieciem. Tam, tuz
przy jednej z kolumn, umiescili dwie kanki peine trotylu i Zelatyny
wybuchowej. Pozostate rozstawili w innych czeS$ciach sali, doktadnie
pod biurami  Sekretariatu, przymocowane do  kolumn
podtrzymujgcych konstrukcje catego potudniowego skrzydia. Do
kazdej z kanek podpieli detonator. Kiedy skonczyli, zgasili swiatto
i wybiegli z budynku. Byta dwunasta pietnascie.

Kilka minut pdzZniej w centrali francuskiego konsulatu, nieopodal
King David Hotel, odebrano telefon. Z pobliskiej apteki miody,
kobiecy i nerwowy glos przekazal wiadomo$s¢. W imieniu
hebrajskiego ruchu oporu oglosit, ze w hotelu za chwile wybuchnie
bomba. Mtlodszy urzednik ruszyl biegiem do gabinetu konsula
generalnego. Mimo ze grozby byly dos$¢ powszechne, mezczyzna
uwierzyt w prawdziwos$¢ ostrzezenia i nakazat wykonanie protokotu
prewencyjnego: otworzyli wszystkie okna, zaciggneli wszystkie
zastony i natychmiast ewakuowali personel. Byla dwunasta
dwadzie$cia siedem.

Kilka minut pézniej w centrali dziennika ,The Palestine Post”
odebrano kolejny telefon. Z zaplecza pobliskiego sklepu ten sam
glos podat identyczne ostrzezenie. Operatorka prébowata przekazac
wiadomos$¢ do kwatery policji, ale przez dluzsza chwile nikt nie
odbierat. Byla dwunasta trzydzie$ci dwie.

W kuchni King David Hotel, kiedy terrorysci uciekli, uwalniajgc
pracownikéw, zapanowaty chaos i histeria. W samym S$rodku tego
zamieszania, posrdd bezladnej wymiany jezykow, opinii i wersji,



jeden z kuchciké4w napomknal, ze widziat kilku Arabéw ciggngcych
korytarzem kanki. Wydawato sie, ze nikt go nie stuchat.

Paru chtopcow weszto po schodach do lobby i prébowalo tam
powiadomié¢ o wszystkim. Ale informacja byta niejasna, a poza tym
ludzie przywykli juz do fatszywych alarméw. W rezultacie puszczono
to mimo uszu. Sudanscy kelnerzy w dalszym ciggu podawali
miseczki z oliwkami i drinki od stolika do stolika, niewzruszeni
w swoich turbanach, z dlorimi w rekawiczkach i tacami z brazu.
Kolonialni poddani, zastuzeni wojskowi, zamozni mieszkancy, gosScie
i tury$Sci — wydawato sie, ze nikt ze statych bywalcéw nie zamierza
zrezygnowac z aperitifu z powodu entego zagrozenia.

Marcus pomys$lal, zeby do mnie zadzwoni¢ i uprzedzié, ze
ostatecznie nie wrdci, by zjes¢ ze mng obiad. Zdekoncentrowany
i podejrzliwy, nie moégt sie pozby¢ przeczucia, zZe w ten
poniedziatkowy dzien cos$ jest nie tak.

Ja natomiast probowatam sie rozerwaé, stuchajgc radia, ktére
wcigz grato w tle, i przegladajgc pobieznie stary numer magazynu
»latler”. Wlasnie przewracatam strone, gdy rozlegl sie wybuch, tak
silny, ze zatrzesty sie szyby w oknach. Moja twarz wykrzywita sie
w grymasie przerazenia, jedng reke przytozytam do serca, a drugg do
brzucha.

Wtedy nie wiedzialam o tym, ale caty potudniowy rég King David
Hotel wyleciat w powietrze. Trzysta piecdziesigt kilogramoéw trotylu
zamienilo sie w dwieScie piecdziesigt tysiecy litrow gazu,
podgrzewajgc powietrze do ponad trzech tysiecy stopni.

Kanki eksplodowatly. Filary, ktére podtrzymywaty konstrukcje
budynku, rozpadly sie. Kute Zelazo stopito sie jak wosk. Wyzsze
pietra sie zatrzesty, jakby zyly wlasnym Zyciem. Sciany najpierw
napeczniaty, pdézniej zadrzaly, nastepnie wpadly w konwulsje
i wreszcie, z ogluszajgcym hukiem, zamienity sie w kawalki, jezory
ognia i chmury czarnego dymu.

Sze$¢ pieter zbudowanych z kamienia i zelbetonu sie zawalito,
pociggajgc za sobg meble, kaloryfery, urzadzenia, rury, sprzety.
I mndstwo ludzi.
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P ierwsze skurcze poczultam po wybuchu: bezposrednio
nerkach, ktujgce niczym brzytwy. Jeszcze catkiem nie ustaty, kiedy
zdotatam chwyci¢ stuchawke telefonu. Z zaschnietym nagle gardtem
poprositam, zeby potgczono mnie z Sekretariatem, ale okazato sie to
niemozliwe: w ich centrali nie bylo zadnego sygnatu. Niecierpliwie
zaczerpnelam powietrza przez nos, podczas gdy strach przeszywat
mi ko$ci. Marcus. Marcus. Gdzie jest Marcus.

Styszatam, Ze pordd zapowiada sie w sposob bardziej progresywny
i mniej zdecydowany. Jednakze to, co dziato sie teraz w moim ciele,
wskazywalo na inny wariant. I ta eksplozja. Ta eksplozja.
Przywykltam do wybuchéw granatéow, serii z karabinow
maszynowych i najprzerozniejszych hukéw; jednego doswiadczytam
nawet bardzo blisko przed Broadcasting House kilka miesiecy
wczesniej. Ten odglos byt jednak czyms$ zupeknie innym, potworng
aberracjg.

Nastepne skurcze sprawiaty, ze zaczelam chodzi¢ po sypialni tam
i z powrotem, z jednego korica na drugi, nie moggc sie uspokoic
i usiedzie¢ w miejscu. Kiedy zelzaly, znowu podniostam stuchawke
i zapytalam recepcjoniste o Berthe Vester. Wyszla godzine temu,
Mustafa zawidzt jg fordem do zakladu optycznego, ustyszatam
w odpowiedzi.

Usitowatam zachowaé spokdj, oddychaé regularnie, tak jak mi
zalecono. Jednakze strach mi na to nie pozwolil, i niepokdj tez nie.
Trzymajgc dlonie na dolnej czesci plecéw, wysztam na balkon. Gesta
chmura dymu unosila sie nad jakim$ miejscem Jerozolimy,
ciemnoszara, niemal czarna, co stanowilo upiorny kontrast
z bezchmurnym letnim niebem. Z oddali ustyszatam syreny,
najpierw jedng, potem kilka, gesty dym nadal sie unosit. Przy
trzecim skurczu musiatam sie chwyci¢ Zelaznej barierki. Stojgc tak



i trzymajgc sie balustrady, ze wzrokiem utkwionym w dal, poczutam
ciepta wilgoé¢ spltywajgcg po wewnetrznej stronie ud. Po kolanach,
tydkach, kostkach az na podtoge.

Przerazona, z sercem bijacym jak szalone, pozwolitam, zeby
wyplynela ze mnie cala ta ciecz, bo nie dalo sie jej zatrzymacd.
Zostawiajac na plytkach mokre §lady, z wielkim trudem zdotatam
znowu dosta¢ sie do telefonu. Ponownie poprositam, zeby
skontaktowano mnie z Sekretariatem, lecz bez powodzenia.
Zazgdatam wiec potgczenia z centralg King David Hotel. Tez nic.

— Marcus — wymamrotatam. — Gdzie jestes, Marcus?

Wtedy sprébowatam skontaktowa¢ sie z biurem prasowym
w poszukiwaniu Frances Nash, ale sygnal wskazywat, ze linia jest
zajeta. Spokojnie, Siro — powtarzalam sobie — mysl powoli.

Marcus nie, Bertha nie, Frances tez nie, podsumowatam, prébujac
nie traci¢ calkiem spokoju. Moze - pomyslalam - moglabym
zadzwoni¢ bezposrednio do Government Hospital. Zrobitam to, lecz
bezskutecznie.

MGJj strach rést, w miare jak sie okazywalo, ze wszyscy wydajg sie
by¢ poza zasiegiem. Wtedy przyszito mi do glowy, ze moze do
szpitala méglby mnie zawieZz¢ Said, pracownik, ktéry zajmowatl sie
przesytkami i dostawami, jezdzgc furgonetka nalezgcg do hotelu.
Moze databym rade wsig$¢ do tego pojazdu, ktéorym przewozono
baktazany, worki ze zbozem, kury i jagnieta.

— Jego tez nie ma, prosze pani — ustyszalam w odpowiedzi.

Syreny nadal wyty.

Skurcze przeplataly sie z chwilami bez bdélu i z tymi nie do
wytrzymania, mokra spodnica kleita mi sie do ndg, panowat straszny
upat, caly czas sie pocitam. Pordd niewgtpliwie sie zblizal, a ja nie
miatam sie do kogo zwréci¢ i ogarnelo mnie przerazajgce
przekonanie, Zze Marcus tez nie bedzie mogl przy mnie byé.
Ponownie wysztam na balkon, stgpajgc po wodzie, ktorej pozbyto sie
moje wlasne ciato. W glebi ogrodu zauwazylam dziewczyny
sprzgtajgce i innych pracownikow, ktérzy patrzyli wstrzgsnieci w te
samg strone co ja, na dym wydobywajgcy sie z centrum Jerozolimy,
gesty i ztowrogi. Probowatam krzyczeé¢, zwrdci¢ na siebie uwage
ktérejs z dziewczyn; znatam je wszystkie — Amina, Lamya, Malak,



Sharifa, kazda nieustannie dotykala mojego brzucha, zartujgc czule
z jego rozmiarOw. By¢ moze dlatego, ze one tez krzyczaly
zdenerwowane albo dlatego, ze moj glos okazat sie za staby, a moze
odlegltos$¢ byla zbyt duza — nie ustyszaly mnie. W kazdym razie
zadna nie zareagowata na moje krzyki, nawet sie nie odwrdcity.

— Méj Boze, mo6j Boze, mdj Boze — powtarzatam, mamroczgc pod
nosem i znowu wracajgc do Srodka. — MGj Boze, méj Boze, méj
Boze...

Nagle zatrzymatam sie na Srodku pokoju z szeroko rozstawionymi
nogami. Do moich uszu dotart wlasnie znajomy glos. Rozejrzatam
sie zdezorientowana i wtedy moéj wzrok padt na radio. Stamtad
dochodzit. Nick Soutter przemawiat. Podesztam do urzadzenia
i patrzytlam na nie uwaznie. Powaznym i uroczystym tonem dyrektor
wiadomosci PBS przekazywat informacje o tragicznej w skutkach
akcji  terrorystycznej przeprowadzonej w samym  Sercu
najwazniejszych instytucji brytyjskich w Palestynie. Powiedziat, ze
wlasnie catkowicie zniszczono siedzibe Sekretariatu, caly
potudniowy rég King David Hotel. Ofiary byty liczne, ale jeszcze nie
znano ich tozsamosci.

Moje wycie musiato zabrzmie¢ tak wsciekle, tak rozdzierajgco, ze
dwie Arabki wkrétce zapukaty gwattownie do moich drzwi i weszty,
nie czekajgc na pozwolenie.

— Nicholas Soutter, PBS - zawylam, gdy tylko je ujrzatam. -
Zadzwoncie do Nicholasa Souttera, do Public Broadcasting Service. —
Wskazatam radio, ruszylam niezdarnie w strone urzgdzenia
i z catych sit uderzytam rekg w drewniang obudowe. — Zadzwoncie do
Nicholasa Souttera, na mito$¢ boskg, zadzwoncie do niego w moim
imieniu.

Uplynat nieokreslony czas, p6t godziny, moze godzina. Skurcze
pojawiaty sie co sze$¢ albo siedem minut. Prezenter, ktérym nie byt
juz Nick, przekazywal informacje o S$rodkach nadzwyczajnych:
nadchodzgca godzina policyjna, zakaz zblizania sie do Julian’s Way,
zablokowanie drég i dojazdéw, natychmiastowe zamkniecie sklepéw.
Lamya trzymata mnie za reke, Sharifa wachlowata gazetg, obie
mowity mi po arabsku co$, czego nie rozumiatam. Gdy tylko wracaty



skurcze, wyrywatam sie jednym szarpnieciem, wstawatam i btgkatam
sie po pokoju jak jaka$§ wariatka w klatce.

Nick Soutter nie przyjechat, ale w jego imieniu zjawity sie dwie
kobiety: Ruth Belkine, dojrzata producentka z PBS, i miloda
dziewczyna, ktéra przestraszyla sie na moj widok, jakbym byla
potworem o trzech glowach. ChodZzmy, chodZzmy, chodzmy,
zarzgdzila ta pierwsza, natychmiast przejmujgc kontrole nad
sytuacjg. Pomogly mi zej$¢ ze schoddéw, przecigé westybul, wyjsé
i wsig§¢ do samochodu, podczas gdy ja glosno dopytywatam sie
o wybuch, o King David Hotel, o meza. Nieznajoma usiadla za
kierownicg, Ruth zajela miejsce obok mnie na tylnym siedzeniu.

— Oddychaj, oddychaj, in and out, in and out, in and out -
powtarzata, nie tracgc zimnej krwi.

Lamya i Sharifa zostaly przed budynkiem, otoczone swoimi
kolezankami, ich smagte twarze byly napiete, wykrecaty sobie palce.

Gdy tylko opuscitySmy American Colony, zdalam sobie sprawe
z tego, ze jedziemy w odwrotnym Kkierunku, niz powinnySmy:
w strone géry Skopus, a nie do centrum.

— Zabierzcie mnie do Government Hospital — btagatam. Moze
nawet to wykrzyczatam.

— Nie — powiedziata Ruth. - Jedziemy do Hadassah.

— Government Hospital — zazgdatam, wrzeszczgc.

Tam, w angielskim szpitalu, byta moja karta i tam pracowat
antypatyczny lekarz.

Nie stuchajgc mnie, nieznajoma nadal prowadzita w milczeniu
i nie zmienila kierunku. Zatrzymata sie wreszcie przed zydowskim
centrum medycznym, kolejne skurcze nie pozwolilty mi dalej
protestowac. Kilka dni p6zniej dowiedziatam sie, ze postanowity nie
zabiera¢ mnie do Government Hospital, poniewaz kiedy mijaty go,
jadgc w strone American Colony, obie kobiety widzialy to, co
widziaty: mnostwo karetek, policyjnych furgonetek i prywatnych
samochodow, ktore podjezdzaty  zaladowane rannymi,
okaleczonymi, spalonymi, martwymi.

Wszystko, co nastgpilo pdzniej, ostatecznie stopito sie w mojej
pamieci i tworzylo nieuchwytng sekwencje zdarzen. Zerwano ze
mnie przemoczone ubranie, wlozono mi co$ w rodzaju otwartej na



plecach koszuli i polozono mnie na noszach. Dookota byly same
kobiety: polozne, pielegniarki w nieskazitelnych fartuchach, ktére
staraly sie mnie uspokoi¢, rozsuwajgc mi nogi, kobiety, ktore prosity,
bym sie opanowata, wktadajgc jednoczes$nie palce do mojej waginy.
Mozliwe, Ze nie bylto ich wiele, dwie lub trzy, najwyzej cztery, ale ich
sylwetki mnozyly sie w mojej glowie. Nie rozumiatam, dlaczego
zabrano mnie w to miejsce, bol byt ogromny, a strach potworny. Nie
miatam pojecia, czy Marcus zZyje czy nie, i musiatam sie tego
dowiedzie¢. SprawdZcie, co z moim mezem, blagatam je za kazdym
razem, gdy skurcze dawaty mi krétkg chwile wytchnienia. Mieszatam
angielski z hiszpanskim, pot stapial sie ze tzami, btagania i krzyki
z placzem. Zapytajcie o Marka Bonnarda w King David Hotel,
zapytajcie o Marcusa Logana.

Pchaty nosze dlugim korytarzem wylozonym biatymi ptytkami,
przechodzity przez biale drzwi, wreszcie umiescity mnie w kolejnej
sali, jeszcze bielszej niz poprzednia. Skurcze nadchodzily teraz
wlasciwie jeden po drugim. Zostawity mnie tuz pod dziwng okraglg
lampg, ogromng, metalowg. Wigczyly jg, Swiatlo bylo tak
intensywne, ze o$lepito mnie na kilka chwil. Jedna z kobiet, potozna,
powiedziala do mnie co$§ stanowczym tonem, ale niczego nie
zrozumiatam.

Wtedy wydata jakie$ polecenie i jedna z pielegniarek przysuneta
swojg reke do mojego nosa, w palcach trzymata urzgdzenie
podigczone do matej butli. Domyslitam sie, ze zamierzajg podaé¢ mi
Srodek uspokajajgcy, wiec odepchnetam jg rekg. Wtedy chwycity
mnie za ramiona, dalej sie opieratam, krecgc gltowg z boku na bok,
pocitam sie wszystkimi porami skory, czutam kosmyki wloséw
przyklejone do twarzy.

Ostatecznie nie zdolaly tego zrobi¢. W ciggu kilku sekund
poczulam ogromng potrzebe parcia i wycia, wycia i parcia
jednoczesnie. Dziecko, ktére nositam w §rodku, przygotowywato sie
do wyjscia, torowato sobie droge. Potozna schylita sie miedzy moimi
nogami, czutam, jak co$ robi, juz mysSlatam, ze rozerwie mnie na pot,
zaczelam czuc¢ ogromne zmeczenie. Powtarzaty, zebym paria jeszcze
mocniej, robitam to z catych swoich sit, jeden, dwa, sto razy.



MGj syn przyszedl na Swiat ciepty, Sliski, z otwartymi oczami.
Krzyczatam, zeby mi go podaty, potozna wahatla sie przez chwile, ale
w koncu ustgpita. Przytulitam go do siebie, byt fioletowy, lepki,
rozgrzany. Dotykalam go, wachalam, calowatam w glowke,
powstrzymatam niepokdj, zeby nie przekaza¢ mu swoich przeczud.
Spojrzalam na niego, on popatrzyt na mnie swoimi opuchnietymi
oczami, rozpoznajgc mnie. Rozerwatam koszule i przystawitam go
do piersi.

Na podtodze sali porodowej zostaly kaluze krwi i reczniki
zabarwione ciemng czerwienig, bezlitosne storice sgczyto sie miedzy
listwami Zaluzji, metalowe narzedzia wygladaty jak te u rzeZnika.

Dalam mu na imie Victor, poniewaz jego male zycie pojawito sie
niczym zwyciestwo w samym $rodku cierpienia.
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Do Londynu przyjechaliSmy na poczatku lutego, w potowie
szliwej zimy.

Wtadze Mandatu Palestyny, zniechecone brakiem rozwigzan
moggcych powstrzymac terror, zdecydowaly o wprowadzeniu stanu
wojennego i nakazaly natychmiast odesta¢ personel cywilny, ktory
nie byt tu niezbedny, oraz wszystkich cztonkéw brytyjskich rodzin.
Prébowatam odméwi¢, udato mi sie nawet spotka¢ z wysokim
komisarzem Cunninghamem. Powotalam sie na moje hiszpanskie
pochodzenie i brak formalnego powigzania z Anglikami od czasu
Smierci Marcusa. Od tamtej pory bylam sama, uczepiona wspomnien
o nim i oddana mojemu synowi.

Wszystko na nic. Oficjalnie bytam brytyjskg poddang, wdowa po
brytyjskim urzedniku, matkg brytyjskiego dziecka. W zwigzku z tym
musiatam zosta¢ pilnie ewakuowana — zarzgdzenie bylo stanowcze
i nie uwzgledniatlo zwloki ani wyjgtkbw. W ciggu dwudziestu
czterech godzin mieli nam przydzieli¢ srodek transportu. W ciggu
czterdziestu o$miu mieliSmy wyruszy¢ w droge.

Pozwolono nam zabrac¢ tylko to, co niezbedne, maksymalnie jedng
sztuke bagazu na osobe. Wielu zniszczylo nagle swoje wieloletnie
korzenie, porzucalo matzonka, przyjaciét i wiernych stuzgcych,
drzewa, ktore zasadzili, Sciany, ktore pomalowali, zapachy, smaki
i dzwieki, ktérych juz nigdy nie odzyskajg. Inni, tacy jak ja,
zostawiali ukochang osobe pogrzebang pod surowg ptytg. Po
horrorze w King David Hotel Bertha Vester zaproponowata mi
kameralny pochéwek na maltym prywatnym cmentarzu, ktory jej
kolonia utrzymywata u stop gory Skopus. Bylam gotowa sie
zgodzi¢ — jakie miato znaczenie, gdzie bedg spoczywac roztrzaskane
szczatki, ktorych nie pozwolono mi zobaczy¢, skoro Marcus juz nie
zyt. Po chwili jednak, w Srodku mojej rozpaczy, odzyskatam nieco



przytomnosci umystu i zdecydowatam sie na to, co w moim odczuciu
byto najbardziej stosowne do okolicznosci. Marcus zgingt bowiem,
stuzgc ojczyznie, i jego miejsce znajdowato sie posréd swoich, na
anglikariskim cmentarzu na gérze Syjon, w otoczeniu rodakéw.

A teraz i ja zegnalam te brutalng i nikczemna Ziemie Swiets,
inaczej niz Marcus, zmierzajgc w inne miejsce. Natychmiastowy plan
powrotu brytyjskich cywiléw nazwano Operation Polly; poczgtkowo
wielu rodzinom przydzielono transport pociggiem do Kairu,
a nastepnie rejs statkiem do angielskich portéw. Te osoby wyruszyty
jako pierwsze, ostatecznie jednak znalazly sie w najmniej korzystnej
sytuacji, poniewaz chaotyczna organizacja i niesprzyjajgce warunki
pogodowe opOzZnity wyptyniecie statku, zmuszajgc ludzi do czekania
w koszarach wojskowych w Egipcie. Inni zostali umieszczeni na
pokitadach samolotéw Halifax nalezgcych do Royal Air Force,
a pozostate osoby rozdzielono miedzy loty cywilne, niektore
maszyny zmierzaty bezposrednio do Londynu, a inne na wzglednie
bliskie lotniska. Nam przypadto lgdowanie w Paryzu, skad
autobusami miano nas zabra¢ do Calais, potem statkiem mieliSmy
przeptyng¢ kanat La Manche, a po dotarciu do Dover pociggiem udaé
sie do Londynu.

Nasz samolot zapeinit sie mtodymi i starszymi matkami, licznymi
chtopcami i dziewczynkami, szczesliwymi, Ze pierwszy raz wchodzg
na poklad zelaznego ptaka. Byto tez sporo niemowlat, ktore ptakaty,
poniewaz ci$nienie zatykato im uszy albo dlatego, ze dzieki swojej
matej intuicji wyczuly, ze co$§ w ich zyciu wilasnie sie zmienia na
zawsze. Tak bylo w przypadku Victora: spedzil caty lot
niepocieszony na moich kolanach, w dziewigtym rzedzie, na miejscu
przy oknie, jakby majgc sze$¢ i pot miesigca, juz byt zty na swiat, bo
nie moégt niczego zrozumie¢. Pozbawilam go domu w Austrian
Hospice na Starym MieScie, kotyski z drewna oliwnego, $piewu
muezindw z meczetow i bicia dzwondéw, ktore codziennie go
usypiato. Zabralam go od ciepta i delikatnego arabskiego jezyka
naszej kochanej Sharify, przemitej dziewczyny, ktéra przeniosta sie
razem z nami z American Colony; od gwattownych gestow Fran
Nash, naszej sgsiadki z pietra wyzej; od Nicka Souttera, ktory
podnosit go wysoko, a on $miat sie do rozpuku; od przyjaciot



dziennikarzy, ktorzy wracali do pensjonatu po zamknieciu barow.
Z tym wszystkim na zawsze zegnal sie méj syn, nawet o tym nie
wiedzgc. I ze swoim pochowanym ojcem.

Dworzec Victoria Station byl pelen krewnych, ktérzy chcieli
odebra¢ podroznych. Ponowne spotkania sprawialy, ze wszedzie
styszalto sie krzyki, dzieciece piski, wotania, stowa gorgcych powitan,
niekiedy szloch wzruszenia. Po nas przyjechata Olivia, matka
Marcusa. Odkad przekazatam jej informacje o $mierci syna
i narodzinach Victora, w kazdy mozliwy sposéb prébowata naktonié¢
nas do opuszczenia Jerozolimy i przyjazdu do Anglii. Zawsze
odmawiatam. Ze wzgledu na tak malenikie dziecko i wspomnienie
o Marcusie, ze wzgledu na mnie samg i mojg zalobe nie chciatam
opuszcza¢ miejsca, w ktérym zyliSmy razem — juz przestatam sie go
bac.

Mineto troche czasu, nim rozpoznaty$my sie posréd ttumu. Zadna
nie wyglagdala tak samo, jak zapamietalySmy siebie z tamtego
stonecznego letniego popotudnia, gdy sie poznalySmy. Ona miata na
sobie dlugie futro i okazaly kapelusz z grubego filcu, a jej tak
charakterystyczny warkocz byt teraz schowany. Ja natomiast juz
wiele miesiecy temu porzucitam wszelkg wytwornos$¢. Jako ze moje
zycie towarzyskie zostato zredukowane prawie do zera, dzieki Fran
Nash przekonatam sie, ze spodnie sg nieskoniczenie wygodniejsze
niz spodnice, zmienitam tez jedwabne ponczochy na skarpetki,
pozegnatam sie ze szpilkami i najczeSciej nositam sznurowane buty
na plaskiej podeszwie. Stare swetry Marcusa, pozbawione jego
obecnosci, staty sie czescig mojej garderoby, przerobitam nawet jego
tweedowe marynarki, zeby dopasowac je do mojej figury, jak gdybym
dzieki temu mogta czu¢ go blizej. Juz nie pamietatam, kiedy ostatni
raz robitam makijaz, a wtosy nositam zawsze upiete szpilkami nisko
na karku. W moim wygladzie nie zostato juz niemal nic z tamtej
eleganckiej cudzoziemki, ktéra podczas pierwszej wizyty w Londynie
naiwnie zamierzala zyskac aprobate swojej teSciowej.

Na Srodku zatloczonego peronu zawahalySmy sie chwile, kiedy
wreszcie stanelySmy naprzeciwko siebie, ona ze swojg wspanialg
prezencjg, ja z dzieckiem na rekach. Ale tak - nie bylo Zzadnych
watpliwosci. Przed sobg mialam matke czlowieka, ktéry byt



mezczyzng mojego zycia, kobiete, po ktérej odziedziczy? rysy i gesty,
za ktorymi tak bardzo tesknilam. To ja przeltamatam Ilody:
podesztam, wymamrotatam jej imie bez zadnego tytulowania i jg
uscisnetam. Kiedy sie rozdzielitySmy, jej wzrok padt na potrocznego,
pelnego zycia Victora. Mial wiele z Marcusa: zielonkawe oczy, jasng
skore i kasztanowe wlosy. Gdy go zobaczyta, przelknela S§line,
zagryzta warge i wyciggneta dlon w rekawiczce w strone jego
policzka. Jej wnuk, zmeczony i zaskoczony, przekrecit gwattownie
glowe i wtulit sie w moje ramie, unikajgc jej dotyku.

— Jeszcze bedzie czas — wyszeptata, zabierajgc reke. — Jeszcze
bedzie czas. Najwazniejsze, ze, dzieki Bogu, wreszcie jestescie
w domu.

Kiedy wyszlyS§my ze stacji, padat $nieg, zmrok zapadtl juz kilka
godzin wczesSniej. Przy wejSciu stalo mnéstwo takséwek
i prywatnych samochodéw gotowych do przewozu tak wielu rodzin
przybytych z dalekiej Palestyny po trzech wyczerpujgcych dniach
w podrozy. Bylo przerazliwie zimno, zastonitam wiec twarz Victora
klapg mojego ptaszcza i mocno przycisnelam go do siebie. Olivia
zdecydowanie zaczela torowaé¢ sobie droge miedzy rykiem
wigczonych silnikéw i dymem z rur wydechowych, a ja podgzatam za
nig. Z tylu tragarz niést naszg walizke i kuferek - jedyne, co
mielismy.

PodesztySmy do duzego bentleya, szofer pospieszyl, by otworzy¢
nam drzwi. Chciatam zaptaci¢ tragarzowi, ktéry nam pomogl, ale
Olivia mnie powstrzymata i sama sie tym zajeta. Ona tez prowadzita
rozmowe w trakcie jazdy, ja ograniczylam sie do stuchania
i odpowiadania zwieZle od czasu do czasu. Kiedy zostawiliSmy za
sobg tlum przed Victoria Station, trudno byto zauwazy¢ jakis ruch;
tego koszmarnego wieczoru niewielu pieszych przemierzato ciemne
i o$niezone ulice. Kiedy przybyliSmy na miejsce, Victor juz spat.

Fasada domu przy The Boltons wydata mi sie mniej imponujaca,
niz jg zapamietalam, by¢ moze z powodu braku Swiatla: jedynie
skromna latarnia rzucala zoltawe cienie na portyk. Natychmiast
otworzyly sie gtéwne drzwi i wyszta gosposia w podesztym wieku,
ktérg chyba poznatam podczas poprzedniej wizyty. Wysiadtam
z samochodu z dzieckiem na rekach, starajgc sie go nie obudzié.



Olivia wladczym gestem pokazala, zebym weszta, postuchatam,
skinieniem glowy przywitatam sie ze stuzgcg, ktéra przytrzymywata
mi otwartg malg Zelazng furtke. Zaczeltam wchodzi¢ po schodach
prowadzgcych do wejscia, kiedy zdalam sobie sprawe, ze Victor
zgubit but. Odwrdcitam sie, by poprosié, zeby go poszukaty, i wtedy
zobaczylam co$, co mnie zdumiato: podczas gdy gosposia
wyjmowata méj bagaz, matka Marcusa przekazywala Kkierowcy
pienigdze. Stalo sie jasne, ze to nie byl jej osobisty szofer. Znowu
odwrdcitam sie ukradkiem, zadne z trojga sie nie zorientowato.

W westybulu panowal péimrok. Przeszitam kilka krokéw,
zaczerpnetam powietrza i wypuscitam je z catej sity — z ust wydobyta
sie chmura gestej pary.

— Oto jesteSmy — wyszeptatam.

Nie miatlam bladego pojecia, jak bedzie wygladat nasz pobyt w tym
domu, tak odmiennym od wszystkich miejsc, w ktoérych do tej pory
toczylo sie moje zycie. Jednakze posréd tej niepewnosci jedno byto
dla mnie oczywiste: wyjedziemy stad jak najszybcie;j.

Przez kolejng godzine rozpakowywatam bagaz w stabym Swietle.

— Wolisz, zebySmy umiescity dziecko w oddzielnym pokoju?

Musiatam na nig spojrze¢, jakby byla niespelna rozumu, bo mojg
odmowe zrozumiata bez stéw. Ulokowata nas w sypialni z dwoma
duzymi oknami, zabezpieczonymi przed mroZzng nocg grubymi
zastonami. Byla przestronna i dawniej z pewnoScig piekna, teraz
jednak zniszczenia wyzieraty z kazdej strony: drzwi ogromnej szafy
sie nie domykaty, na Scianach byly widoczne $lady po zdjetych
obrazach, tapeta odstawata w niektorych miejscach. Ale byl tu
kominek, w ktérym palit sie ogien, niewgtpliwie przygotowany na
nasz przyjazd. Kolyske ustawilySmy obok 16zka i kiedy wreszcie
potozylam mojego syna, ogarnelo mnie glebokie uczucie ulgi
potgczone z przygnebieniem.

Zapewne powinnam zdoby¢ sie na wysitek, zeby zej$¢ razem
z Olivig na parter i chwile z nig porozmawiac¢, okazujgc w ten sposdb
odrobine wdziecznoSci za jej goscinnos¢ i fatyge. Nie bylam jednak
w nastroju wspomina¢ bardzo dlugiej podrozy ani opisywaé ponurej
Jerozolimy, ktérg zostawiliSmy na zawsze, a tym bardziej, by
wzruszac sie razem z nig, wspominajgc Marcusa. Tak wiec przyjetam



jej propozycje, zeby stuzgca przyniosta do pokoju butelke cieptego
mleka dla Victora, a dla mnie jakg$ kanapke, potem Zyczytam obu
dobrej nocy i zamknetam sie w sypialni.

Obudzitam sie, kiedy gtéd Victora objawit sie krzykami i grozbg
ptaczu. W srodku nocy, kiedy ogien w kominku wygast, wzieltam go
do 16zka, zeby zapewni¢ mu cieplo. Teraz w sypialni panowaty
ciemno$¢ i chtéd. Zebratam sie na odwage, wyskoczytam z t6zka,
jednym szarpnieciem odsunetam =zastony, rzucilam okiem na
zewnatrz i szybko wrdcitam pod koce. Rozpoczynat sie méj pierwszy
dzien w zasniezonym Londynie. Prébowalam pobawi¢ sie chwile
z synem, chcialam zajg¢ jego uwage, ale stanowczo zaprotestowat.
Trzeba byto wstadé.

DwadzieScia minut pdzniej zesztam z dzieckiem na rekach po
schodach w poszukiwaniu $niadania dla obojga. Gdy tylko stanetam
na ostatnim stopniu, stluzgca wyszta nam na spotkanie, zeby nas
poprowadzic.

— Milady czeka na was w jadalni — przekazala z akcentem, ktory
zabrzmiat dla mnie dziwnie.

Miata ponad sze$cdziesiagt lat, tegie ciato i niezbyt tadng twarz.
Nosila czarny, wypltowialty w niektérych miejscach uniform, a na nim
fartuch i gruby kardigan, na glowie za$§ czepek w kolorze watpliwej
bieli. Kiedy za nig szlam, usSwiadomitlam sobie, Ze ma
niesymetryczne nogi.

Wspaniata lady Olivia Bonnard czytata ,The Times”, siedzgc
u szczytu stolu. Teraz owszem, bardziej przypominata wyjgtkowq
teSciowg, ktérg poznalam pottora roku wcezesniej: byla okutana
kolorowymi szalami natozonymi jeden na drugi, a dlugie wilosy
znowu miata splecione w warkocz, ktéry opadatl jej na ramie,
siegajgc ponizej piersi. Jej wyglagd ponownie mnie zaskoczyt: wsrod
Angielek w jej wieku, ktére poznalam w Palestynie, nigdy nie
widzialam zadnej takiej jak ona; wszystkie byly nieskonczenie
bardziej powsciggliwe i zachowawcze pod wzgledem ubioru, stylu
i fryzury. Obok jej stép lezal zwiniety pies. Domyslitam sie, zZe
pozostate dwa zdechty ze starosci.

Miejsce dla mnie byto przygotowane z boku, po jej prawej stronie.
A dla Victora przyniesiono stare wysokie dzieciece krzesetko



z ciemnego drewna. Przypuszczatam, Ze wyciggnieto je
z zakurzonego strychu; wzruszylam sie, wyobraziwszy sobie, ze
moze w dziecinstwie stuzylo ono Marcusowi. Olivia jednak
natychmiast zburzyta moje fatszywe przeczucie.

— Oh, no, my dear. Po dzieciach nic juz tu nie zostato; zdobytam je
w minionym tygodniu razem z wézkiem na bazarze koScielnym.

Ogien sie palil, ale wczesna pora i wielko$¢ pomieszczenia nie
pozwolity jeszcze na ogrzanie jadalni. Od razu pozalowatam, ze nie
ubralam nas cieplej; nie mogliSmy sie takze wykgpac¢. Gdy
probowatam to zrobié, przekonatam sie, ze z kranéw w polgczonej
z sypialnig tazience leci tylko zimna woda.

Jak gdyby czytata mi w mys$lach, obwiescita, zamykajgc gazete:

— Mamy ciezkg zime, moja droga. Snieg zaczal pada¢ w ostatnim
tygodniu stycznia i wedtug meteorologéw na razie nic nie wskazuje
na to, by mial przestac.

St6t byt elegancko nakryty: zastawa z porcelany ozdobionej
delikatnymi kwiatami, srebrne sztucce, Iniane serwetki. Szybko sie
jednak przekonatam, Zze takie nakrycie bylo zdecydowanie
niewspotmierne do skromnego positku. Podano nam bowiem talerze
z kopczykiem jajecznicy, nedzng kielbasg i malg porcjg grzybéw.
Zadnych wypiekéw. Ani $ladu owocéw. Troche chleba, niewielka
ilo§¢ masta i dzem sprytnie wylozony na szklanym spodku, zeby
sprawia¢ wrazenie duzej iloSci.

— Wojna sie skonczyta, ale kraj jeszcze nie stangt na nogi -
wyjasnita moja dystyngowana tesciowa. — Ograniczenia obejmujg
wszystko i wszystkich: gaz, wegiel, elektrycznos$¢, nawet gazety,
spoOjrz, kazde wydanie moze liczy¢ nie wiecej niz cztery strony.
I oczywiscie ogranicza sie przydzial jedzenia. A wlasnie, bedziemy
musialy jak najszybciej poprosi¢, zeby ujeto was w bonach
zaopatrzeniowych.

Milczatam przez kilka chwil, przezuwajgc. Odpowiedziatam po
przetknieciu.

— Moze nie bedzie trzeba.

Uniosta brwi, na poly zaskoczona, na poly zaciekawiona.
Natychmiast rozwiatam jej zdziwienie.

— Nie zamierzamy tu zostaé, Olivio.



Delikatnie zmarszczyta czoto.

— Nie chce by¢ niedyskretna, ale dokad planujesz sie wybrad,
darling?

— Do Maroka.

Podczas podrézy z Jerozolimy miatam czas, zeby sie zastanowic
i podjgé¢ decyzje. Do Palestyny nie mogliSmy juz wrécié¢, musiatam
wiec zdecydowaé, w jakim miejscu zaczg¢ nowe zycie. By¢é moze ze
wzgledu na to, ze nasza meczgca podroz zbiegla sie z surowg zima,
to kiedy rozwazatam powrdét do Madrytu lub powrét do Afryki, szala
przechylila sie na potudnie, zeby moéj syn moégt dorastaé pod
bezpiecznym storicem.

— Maroko — wymamrotata powoli. Zacisnela usta i skineta glowa,
jakby méj pomyst byt wyjgtkowo blyskotliwy. Oczywiscie jej gest
wyrazat sarkazm.

— Tak, Maroko — potwierdzitam stanowczo. - Tam mieszka moja
matka i tam mam przyjaciot.

— A na jak dtugo planujesz te wizyte?

— To nie bedzie wizyta. Postanowitam, ze tam zamieszkamy. Na
state.

Podniosta do ust filizanke herbaty. Odniostam wrazenie, ze gdy
ustami dotknela jej brzegu, trzesty jej sie rece.

— Tutaj tez masz wiezi, Siro - powiedziala ze spokojem,
odstawiajgc filizanke na spodek.

Spojrzata na Victora, ktéry w tym momencie radosnie ssat kawatek
chleba. Nie zwracajgc na nas uwagi, siedziat na swoim matym tronie
i z zaciekawieniem obserwowat starego psa.

— To dziecko jest jedynym potomkiem rodziny, ktora od pokolen
stuzy Anglii i Koronie z szacunkiem, odpowiedzialnoscig i hartem
ducha. Kiedy$ odziedziczy ten dom i przyniesie zaszczyt nazwisku
Bonnard, a w tym celu musi by¢ odpowiednio wyksztatcony. Watpie,
czy biedna afrykaniska kolonia pod hiszpanskimi rzgdami jest do
tego najlepszym miejscem.

Nie zamierzatam sie ktdci¢. Nie miatam na to ani ochoty, ani sity.
Przemilczatam wiec i podatam synowi kolejny kawatek chleba. Gdy
tylko chwycit go swojg matg rgczky, rzucit go psu i glosno sie



rozeSmiat, kiedy chleb uderzyt w glowe zwierzecia. Obie sie
usmiechnely$my, udajgc, ze napiecie opadto. Przynajmniej na razie.
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N awet ci, ktorzy urodzili sie, zanim owdowiata krélowa Wiktoria,
ie Ypamietali tak srogiej zimy. Przez pie¢ kolejnych tygodni
temperatura ani razu nie przekroczyta zera stopni. Gaz wylatywatl
pod bardzo niskim ciSnieniem, dostawy wegla byly niewielkie
i codziennie dochodzitlo do wielogodzinnych przerw w dostawie
pradu. W domach i budynkach uzytecznosci publicznej wieczorami
wracano do Kkorzystania z kandelabréow i S$wiecznikow, nawet
w pomieszczeniu caty dzien spedzato sie w rekawiczkach, dwoch
parach  skarpet i kilku warstwach ubran. Zwierzeta
w gospodarstwach zamarzaly na Smieré; Swieze warzywa i owoce
byly produktami niemal luksusowymi; dostawy staty sie trudne,
a nawet w ogdble niemozliwe, zas racje zywnosciowe przydzielane na
podstawie bonéw zaopatrzeniowych byly jeszcze mniejsze niz
w czasie wojny. Pozamykano fabryki, sklepy, biura i szkoty;
funkcjonowaty jedynie pociagi i transport miejski; wojsko pracowato
bez ustanku, odS$niezajgc ulice, drogi i tory kolejowe, do pomocy
wzieto nawet niemieckich jencéw wojennych. Polowa kraju byla
sparalizowana, a setki tysiecy osdb stracity miejsce pracy.

Wobec braku mozliwosci wyjazdu w te straszng pogode nasz pobyt
w Londynie silg rzeczy musiat sie przedtuzy¢. ZostaliSmy uziemieni
w tej kapsule przy The Boltons, ktorg twardg rekg rzadzita moja
teSciowa. Zatrudnita mtodg nianie z kasztanowymi lokami imieniem
Phillippa i zakwaterowata jg w domu. Zasadniczo jej nie
potrzebowatam, ale Zeby nie pozbawi¢ tej biednej, nieSmiatej
dziewczyny o niskim wzroScie dachu nad glowg, wolatam nie
odmawiac. Bez protestéw i narzekan przystosowatam sie do rutyny
Olivii Bonnard: $niadanie w jadalni o wpo6t do dziewigtej,
rozwodniona kawa w salonie o jedenastej, skromny obiad
o pierwszej, herbata o czwartej, kolacja o wp6t do 6smej. Pierwszej



niedzieli po moim przyjezdzie zaproponowata, bym poszta z nig do
pobliskiego kosSciota, Saint Mary The Boltons, i powoli stato sie to
naszym zwyczajem, mimo ze S$nieg siegal nam powyzej kostek
i bylySmy okutane jak Inuitki. Przedstawita mnie pastorowi i jego
zonie, sgsiadom i przyjaciotom; wszystkim z dumg pokazywala
Victora i otwarcie wyrazata swojg rados¢ z faktu, Ze z nig mieszkamy.

We wtorki przychodzity jej przyjacioiki, zeby gra¢ w brydza. Czesto
przyjmowata réwniez innych gosci, nie wiem, czy spontanicznych,
czy umoéwionych. A w kazdy czwartek, bez wyjatku, pojawialy sie
najprzerdzniejsze osoby, osiem, dziesie¢, czasami kilkanascie, zeby
rozmawia¢, palgc papierosy i pijac to, co same przyniosty: whisky,
sherry, francuskie czerwone wino, gin albo brandy.

Spotkania trwaty tak dlugo, na jak dlugo wystarczata zawartosé
butelek. Rozmowy skupialy sie najczeSciej na sprawach
przyziemnych, plotkach z wyzszych sfer i drobiazgowych analizach
politycznych, w trakcie ktérych bezceremonialnie obmawiano
premiera Attlee i jego lewicowy gabinet, fatalnych - ich zdaniem -
wykonawcéw ostatniej nacjonalizacji kopaln wegla, elektrowni, kolei
oraz Banku Anglii.

Podejrzewatam, ze w innych, mniej niepomyslnych czasach, te
spotkania — teraz tak bogate w dyskusje, jak ubogie w wiktuaty -
prawdopodobnie byly obfitymi kolacjami podawanymi przez trzy
stuzgce; wtedy, gdy szanowany Hugh Bonnard nie umart jeszcze na
atak serca przed ukonczeniem piecdziesieciu czterech lat, a troje
dzieci z Marcusem na czele krecito sie po domu, wszystkie zdrowe,
energiczne i dobrze sie zapowiadajgce. Teraz natomiast zostala tylko
matka opatulona swoimi ekstrawaganckimi welnianymi szalamij;
jadalni nie otwieralo sie dla gosci, poniewaz nie bylo czego im
poda¢, a jedyna stuzgca kladla sie spa¢ okoto 6smej, nie majgc wiecej
obowigzkéw, zostawiata tylko pare popielniczek i stabe swiatto kilku
swiec.

W ciggu tych dni straszliwego =zimna, kiedy prawie nie
wysSciubialiSmy nosa z domu, pos$rdd Scian wytwornej rezydenciji,
ktéra domagata sie Swiezego malowania, wizyty hydraulika, ktory
naprawitby rury, czy nowej tapety, posrdd tych wszystkich ludzi,
ktérzy przychodzili i wychodzili, méj syn i ja poruszaliSmy sie niby



dwa ciche duchy: byliSmy, ale jakby nas nie byto, swoi, ale obcy.
Tymczasem relacje na linii te§ciowa—synowa pozostaty poprawne,
bez specjalnej wylewnosci, ale i bez wielkich nieporozumien; na tyle
bezproblemowe, na ile mogg by¢ stosunki miedzy dwiema
nieznajomymi wywodzgcymi sie z tak diametralnie r6znych swiatéw.

Od poczatku byto dla mnie jasne, ze moja osoba jest dla Olivii
Bonnard absolutnie obojetna. Interesowatam jg jedynie jako Zona jej
syna i matka jej wnuka. Nigdy nie zapytatla o moje pochodzenie,
mojg rodzine czy moj kraj, o moje poprzednie zycie albo o to, jak
wygladat moj zwigzek z Marcusem. W jej oczach bez cienia
watpliwosci jawitam sie jako catkowite przeciwienstwo zony, jakiej
zyczylaby sobie dla swojego pierworodnego, cudzoziemka
pozbawiona korzeni spotecznych, bez wilasnego majatku,
pochodzgca z zacofanego i ponurego kraju. Olivia byla jednak
inteligentna i ze wzgledu na wlasny w tym interes starata sie
otwarcie nie okazywa¢ mi pogardy. Wielkg miloScig darzyta
natomiast Victora; mitoscig bez caluséw czy przytulania, ktérg ja,
bedgc matkg, postrzegatam jako szczers.

Jednym z moich zaje¢ w ciggu tych wielu martwych godzin byto
przemierzanie wielkiego domu w gére i w dét, od piwnicy, gdzie
znajdowaty sie pralnia, pusta spizarnia, biuro i duza kuchnia, az po
strych, gdzie swego czasu mieszkala stuzba domowa, teraz
nieobecna, z wyjgtkiem niani Phillippy i starej Gertrude.
Poszukiwatam wtedy jakiego§ $ladu Marcusa z czaséw jego
dziecinstwa i mtodosci, czegokolwiek, co by mnie do niego zblizyto,
ale jedyne, co znalaztam, to dwie rakiety tenisowe
z powykrzywianymi drewnianymi ramami i pozbawione strun.
W czasie wojny Olivia przyjmowata pod swdj dach dalekich
krewnych, przyjaciét i znajomych, pokoje udostepnila nawet
kilkorgu nieznajomym. RoOwnoczesnie sprzedata meble, ozdoby
i sprzety, i nie miata innego wyjsScia, jak pozby¢ sie drobiazgéw na
rzecz niemal barakowej funkcjonalnosci. Sprzedata nawet wielkg
biblioteke swojego meza. Po tych, ktérzy mieszkali tam
w przesztosci, zostato tylko wspomnienie.

Prawie co tydzien dostawatam pocztg wiesci z Jerozolimy od Fran
Nash, dhlugie listy, ktore czytalam, siedzgc zamknieta w moim



pokoju, na glos powtarzajgc synowi cate akapity, jakby potrafit je
przetworzy¢ w swojej matej glowie. W jednym z listow opowiedziata
mi o tym, jak udato jej sie przekona¢ mlodego andaluzyjskiego
franciszkanina, zeby zastgpit mnie w roli tlumacza dla Télam;
w innym - ze mdéj apartament w Austrian Hospice wynajeto parze
amerykanskich dziennikarzy. Przekazywata takze nowiny dotyczgce
naszych wspdélnych znajomych, pisata o swoich cérkach, o filmach,
ktére oglgdata, przemycata ironiczne teksty i anegdoty. Nie chcac
mnie niepokoi¢, prawie nie zaglebiala sie w szczegoélty dotyczgce
przemocy ze strony hebrajskiego ruchu oporu.

Rzadziej, ale takze regularnie, docieraty do mnie listy od Berthy
Vester napisane na eleganckim papierze w kolorze kosci stoniowej
z emblematem American Colony. Mimo Ze wyprowadzitlam sie z jej
hotelu, zeby zorganizowaé sobie nowe zycie, wcigz utrzymywatySmy
serdeczne relacje. Dostawalam réwniez korespondencje od
niektorych znajomych z kregu Fran, ktérzy po S$mierci Marcusa
i mojej przeprowadzce na Stare Miasto ostatecznie stali sie niemalze
moimi przyjaciétmi. I oczywiscie do$¢ czesto pisat do mnie Nick
Soutter swoim zdecydowanym charakterem pisma, opowiadajgc
o perypetiach PBS - okazato sie, ze zydowscy pracownicy, pod
kierownictwem dyrektora Edwina Samuela, opuscili zbiorowo
budynek publicznego radia Mandatu Palestyny i poszli na swoje. Na
koncu listu Nick zawsze zamieszczal pare linijek poswieconych
Victorowi; nazywat go old chap albo old chum, zwracat sie do niego
tak, jakby byli przyjaciétmi. Na poly w zartach, na poly powaznie,
prosit go, zeby o mnie dbat.

Raz i drugi czytalam te wszystkie listy, jakby tylko to tgczyto mnie
z moim dawnym zyciem. Gdy przewijalam tasme wspomnien,
Jerozolima byta niemal wszystkim, co pamietatam, jakby cata moja
egzystencja zaczela sie wlasnie na tym terytorium. Madryt, Tetuan,
Tanger, moje lata mtodosci i praca krawcowej wydawaly sie tak
odlegle, ze czasami odnositam wrazenie, Ze nie nalezg juz do mnie,
tylko do jakiejS obcej osoby. Czas, jaki spedzilam w Palestynie,
najpierw z Marcusem i kolejne miesigce juz bez niego sktadaty sie na
mojg najprawdziwszg rzeczywistos¢. A z nig wigzali sie moi
najdrozsi przyjaciele, ci, ktérzy towarzyszyli mi w bezsenne noce



pelne bélu po jego S$mierci, ci, ktérzy wyciggneli do mnie reke,
zebym nie pograzyla sie catkiem w metnych wodach cierpienia. To za
nimi tak bardzo tesknilam w tym zimnym Londynie i w tym
surowym domu. I to z mySlami o nich mijaly moje dni,
w oczekiwaniu na poprawe pogody, bySmy mogli wyruszy¢ w strone
stonnca i wyrwaé sie raz na zawsze z tego chlodnego i obcego
otoczenia.

Akurat czytalam ponownie list od Fran, ktory dostatam tego
samego poranka, a Victor ucinat sobie popotudniowg drzemke, kiedy
Gertrude zapukata do drzwi mojej sypialni. Reszta domu byta tak
nieprzyjazna z powodu niskiej temperatury, ze spedzatam tu dlugie
godziny, a ze wzgledu na znaczne rozmiary pokoju w rogu mogtam
urzadzic¢ sobie co$ w rodzaju matej kuchni z przeno$ng kuchenkg do
podgrzewania butelek mleka oraz czajnikiem. Oprécz tego Gertrude
udostepnita mi maty piecyk naftowy, wieczorami przynosita nam
butelki z gorgcg wodg, zeby ogrzaé¢ posciel, a od czasu do czasu
zdobywata dla nas pare banandéw albo paczke herbatnikéw. W glebi
duszy uwazalam, ze szczodro$¢ Gertrude nie wynikata z checi
zapewnienia mi dobrego samopoczucia, a miata na celu jedynie
denerwowac jej panig; tgczyly je bowiem osobliwe relacje, ktére
nieustannie oscylowaty miedzy sympatia a niechecig, miedzy
szacunkiem a wrogoscig.

— Milady pyta, czy mogtaby pani zej$¢ — obwiescita z tym dziwnym
akcentem, do ktérego powoli sie przyzwyczajatam.

Jedno oko miata bardziej przymkniete niz drugie, czesto sie
zastanawiatam, czy przypadkiem nie jest na nie Slepa. Jednak mimo
uciekajgcego wzroku, utykania i wielu dekad na karku swoje
obowigzki wypekniata nad wyraz sprawnie. Prala i prasowala
pieluchy Victora, zajmowata sie moim pokojem i garderobg, mimo ze
sie przed tym wzbraniatam, i sprawiata, ze skromne produkty, ktore
trafialy do jej kuchni (filety z watrébki, mate jajka, pozbawiona
smaku kapusta, puszki zupy, a nawet mieso wielorybie), dzieki jej
umiejetno$ciom zamieniaty sie w co§ w miare dobrego.

Z powodu zamkniecia w domu, niewielkiej ilosci bagazu, z jakim
przyjechatam, oraz wysitkéw, zeby jako$ znie§¢ niskie temperatury,
wyglgdatam troche niechlujnie: flanelowe spodnie, gruby golf



z welny szetlandzkiej, a na to stara kurtka Marcusa. Pod spodem
nositam kilka warstw bielizny. Dionie chronitam wydzierganymi na
szydetku mitenkami, ktore teraz natychmiast zdjelam. Wlosy
miatam zebrane w konski ogon zwigzany chustkg. Na twarzy ani
cienia makijazu, na ustach ani §ladu szminki, do ktorej uzywania
zachecaly w czasie wojny, dla zachowania wysokiego morale,
brytyjskie wiadze.

Zastalam ich siedzacych w fotelach naprzeciwko kominka
i popijajacych rozwodniong niesmaczng kawe o szarawym kolorze,
ktérg zwykle przygotowywato sie w tym czasie z braku dobrych
ziaren. Zarowno Olivia, jak i nieznajomy wpatrywali sie w wielkie
zwoje papieru roztozone na stole. Podniesli glowy, gdy ustyszeli, ze
nadchodze, on wstat. Byt w §rednim wieku, szczupty i dobrze ubrany,
w okularach i z glebokimi zakolami; witajgc sie z nim, zwrdcitam
uwage, ze nie zdjat szalika. Olivia przedstawila mi go jako
architekta. Baker albo Barker czy jakos$ tak brzmiato jego nazwisko,
nie zdotalam zapamietad.

— Czeka nas, my dear, niezwykle trudne zadanie i chcielibySmy
poznaé¢ twojg opinie. Podzieli¢ na dwa, na cztery czy na sze$¢, jak
wedtug ciebie bytoby najwygodniej?

Nie wiedziatam, dlaczego interesowato ich moje zdanie na temat
czego$, co ani mnie nie dotyczyto, ani nie obchodzito, ale usiadtam
obok nich i udatam, Ze sie angazuje. Byly to plany rezydencji przy
The Boltons, w ktérej sie znajdowaliSmy, i obejmowaly rézne
rozwigzania. Jeden wariant polegat na podzieleniu jej na dwa domy.
Drugi - na cztery niezalezne mieszkania. Trzeci — na sze$¢
apartamentow.

— Dom jest zbyt duzy i nalezaloby co$ z nim zrobi¢ — wyjasnita mi
Olivia. — Nie byl odnawiany od dziesiecioleci, a gruntowny remont
wigzalby sie z wydatkami, jakich nie damy rady ponies¢.

— W calym Londynie podejmuje sie takie dzialania — podkreslit
architekt. — Brak mieszkan to powazny problem, niemieckie
bombardowania zréwnaty z ziemig mnostwo budynkéw.

Pokazali mi, jak wygladatyby mozliwe konfiguracje. Nawet w tej
najmniejszej opcji, z szeScioma oddzielnymi apartamentami, bytyby
to mieszkania z pewnos$cig nie ogromne, ale akceptowalne. Gdybym



miata je do czego$ poréwnaé, to kazde z nich liczytoby znacznie
wiecej metrow kwadratowych niz skromne wynajmowane lokum
przy ulicy Redondilla, gdzie spedzitam dziecinstwo.

— Wielu przyjaciét i znajomych, ludzie tacy jak my, robi to samo.
Musimy sie przystosowac¢ do nowych czaséw, trzeba...

— Rezultat jest wspanialy, mozna zainstalowa¢ centralne
ogrzewanie...

— Nowoczesng kuchnie...

— Krany ze stali nierdzewne;j...

Podniostam wzrok znad planéw, bo co$ mi zazgrzytalo, gdy tak
stuchatam, jak zgadzali sie w swoich opiniach co do idealnego
rozwigzania. Oboje jednak mieli racje. Z jednej strony w rodzinnym
domu bylo wiele pustych pomieszczen, z drugiej — jego stan
wskazywat na brak plynnosci finansowej. To, co Olivia Bonnard
miata na przezycie, bylo z calg pewnoscig niewielkg suma.

Nigdy nie nalezeli do arystokracji ani nie posiadali wielu
nieruchomos$ci czy posiadlo$ci. Wprawdzie ojca Marcusa swego
czasu tytulowano sir, a do niej w konsekwencji przylgneto lady
(zgodnie z prawem czy bezprawnie, who knows), nie oznaczato to
jednak, ze wywodzili sie z wyzszej warstwy spotecznej. Chodzito
o zwyklg forme grzecznoSciowg, ktéra zostala nadana wraz
z mianowaniem Hugh Bonnarda sedzig High Court of Justice. Oboje
matzonkowie pochodzili ze starych, zacnych rodzin zajmujgcych sie
praktykg adwokackg i stluzbg publiczng na réznych szczeblach,
nalezeli do zamoznej, szanowanej i wyksztatconej klasy, ktéra przez
pokolenia edukowata swoje dzieci w Harrow School i w koledzach
Oxbridge, a takze wydawala swoje corki za cztonkéw podobnych
rodzin z upper middle class, ktéra zyla dostatnio, kiedy wiaty
pomyS$lne wiatry, i ktéra musiala mocno zaciska¢ pasa, kiedy
nadchodzit sztorm. Etykieta i dobre maniery byly znakiem
rozpoznawczym domu i catej klasy, podobnie jak charakterystyczny
sposOb mowienia oraz liczne zwyczaje i konwenanse. Ale zywej
gotowki w tym momencie prawie nie byto.

Olivia byta jeszcze wiascicielky, a przynajmniej tak sgdzitam, tej
wspaniatej rezydencji, wiktorianiskiej willi ze stiukowg fasadg,
czterema pietrami i znakomitg lokalizacjg przy The Boltons, miedzy



South Kensington, Chelsea i Earls Court, niemal w takiej samej
odlegtosci od Kensington Gardens i Tamizy, naprzeciwko ogrodu
komunalnego, ktérym nie miatam jeszcze mozliwos$ci sie nacieszy¢
z powodu przekletego $niegu. Mimo ze pomyst przebudowy domu
wydawat sie logiczny, tego popotudnia, patrzgc na plany, obudzito
sie we mnie podejrzenie, ze co§ mi umyka.

Podczas gdy ja probowatam znaleZ¢ to cos, co mi w tym wszystkim
nie pasowato, architekt nadal przedstawial argumenty, opisujgc
zalety kazdej ze swoich propozycji. AZ w pewnym momencie, juz
podsumowujac, czubkiem swojego srebrnego otéwka
automatycznego wskazal konkretne miejsce na planie i spojrzat
prosto na mnie.

— Chociaz gdybym ja miat taki wybdr jak pani, bez watpienia
zdecydowalbym sie na opcje z czterema mieszkaniami i wybratbym
dla siebie jedno z tych na parterze, z widokiem na ogréd.

O mato nie wybuchnetam $miechem. A wiec o to chodzito. Nagle
wszystko stato sie jasne. Poniewaz inne sposoby przekonania mnie
okazaly sie daremne, moja tajemnicza teSciowa zamierzala nie
dopusci¢ do naszego wyjazdu, podtykajagc mi pod nos pokuse
przysztego mieszkania. Osobnego, lecz bedgcego jej wilasnoscig.
Oddzielonego od niej, lecz przylegtego. Jakby przedtuzenie. Jako co$
w rodzaju dodatku.
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By} juz marzec, kiedy opady S$niegu ustaly, mrozy ustgpity,
peratura zaczeta rosngc¢ i wreszcie mogtam sie zapusci¢ na ulice
Londynu. Po wielotygodniowym zamknieciu w domu nagromadzito
mi sie kilka zaleglych spraw. Po pierwsze, musiatam kupi¢ troche
materiatow na ubrania dla Victora, ktory caty czas rést, a z Palestyny
zabralam ze sobg tylko to, co bylo niezbedne. Po drugie, musialam
sprobowac¢ zdoby¢ zywnos$é, zeby zrekompensowaé¢ wydatki, jakie
wigzaty sie z naszym pobytem. Wiele razy oferowatam Olivii, Ze
dotoze sie do domowego budzetu, ale ona — powodowana upartg
dumg wielkodusznej gtlowy rodziny — stanowczo odmawiata.

Zakup mapy byt kolejng z moich pilnych potrzeb. I wreszcie
musiatam tez znaleZ¢ jakiejS miejsce, w ktérym moglabym kupié
bilety na naszg podrdz. A poza tym, i nade wszystko, pragnetam sie
przewietrzy¢, i to nie tylko w sensie fizycznym - w tym celu
wychodzitam do ogrodu na tylach domu z porzgdnie opatulonym
synem na rekach. Kiedy zrobilam to po raz pierwszy, co$ wbito sie
w moje ciato niczym ostry szpikulec. P6ttora roku wczesniej w tym
samym miejscu byl z nami Marcus, rozluZniony, z nogami
wyciggnietymi na trawie i twarzg skierowang w strone letniego
storica, przystojny w swoim Inianym garniturze, zadowolony,
poniewaz jego matka i jego zona wreszcie sie poznaty. Tamtego
pogodnego lipcowego popotudnia nikt z naszej tréjki nie mogt sobie
nawet wyobrazi¢, ze lot do Palestyny, gdzie mieliSmy wyruszy¢ tego
samego dnia, bedzie dla niego podrézg z biletem w jedng strone.

W tym pieknym, zaniedbanym, a teraz martwym z powodu
surowej zimy ogrodzie spacerowatam z moim synem, do ceglanego
muru i z powrotem, tam i z powrotem, wiele razy, by tlen dostat sie
przez pory naszych skor, nosy, oczy i uszy.



Poinformowatam o swoim zamiarze wyjscia z domu pierwszego
poranka, kiedy przez okna zaczeto sie przedostawac tagodne biatawe
stonice. Wcigz rozpoczynaliSmy dzien przy wielkim orzechowym
stole w jadalni, gdzie na $niadanie sktadaly sie herbata i niewielka
ilos¢ jedzenia. Czesto sie zastanawiatam, dlaczego Olivia trzyma sie
tego do$¢ pompatycznego rytuatlu, kiedy w jej spizarni nie bylo
niczego précz pajeczyn. Przypuszczatam, ze w ten sposob chciata nie
dac sie przygnebieniu.

Zaciekawiona oderwata wzrok od ,The Timesa” i spojrzata na
mnie sponad okularéw do czytania.

— Wybierasz sie w jakie$ konkretne miejsce?

— Musze kupi¢ pare rzeczy.

Przewrdcita strone, przeczytata kilka linijek i znowu przerwata.

— Chcesz, zebym z tobg poszia?

— Dziekuje, nie trzeba.

Czytata dalej z okularami na czubku nosa. Miata na sobie kolejny
ze swoich wyszukanych szali z dzianiny, a z ramienia jak zawsze
sptywal jej warkocz.

— Pozyczy¢ ci moje futro z lisa?

O mato nie parsknelam $miechem. Na usta cisnely mi sie trzy
stowa: za zadne skarby. Ale zdotalam zatrzymac je dla siebie i tylko
powtorzytam:

— Dziekuje, Olivio, nie trzeba.

Niewatpliwie miata §wiadomos¢ tego, jak skromna jest moja
garderoba, ograniczona do tego, co zmieScito sie do jedynej walizki:
moje codzienne ubrania, ciuszki dziecka i kilka rzeczy Marcusa. Fran
Nash zaoferowala, Ze przeSle nam nasze kufry, ktore bylam
zmuszona zostawi¢, ale przekazalam jej, ze nie ma takiej potrzeby.
Wszystko za mocno wigzato mnie z okresem, ktéry zostawitam juz za
sobg, wolalam o nim nie wspominaé. Brakowato mi tylko mojego
radia, ale juz sie z tym pogodzitam.

Tak wlasnie rozpoczetam swojg znajomos$¢ z Londynem: sama,
oszotomiona, zaciekawiona. Okolica The Boltons bez watpienia byla
atrakcyjna, ale dalo sie tu jeszcze dostrzec blizny po wojnie:
blotniste zapadliska na drogach, zniszczone krawezniki chodnikéw
i zwaly brudnego $niegu zmieszanego z gruzami. Przemierzajgc ulice



niemal pozbawione pieszych i z nielicznymi pojazdami, widzialam
wiele fasad eleganckich doméw, na ktérych odbijata sie trudna
sytuacja mieszkancéw: niektéore okna byly zabite deskami
zastepujgcymi szyby i prawie na wszystkich tuszczyta sie farba, co
wygladato niczym taty. Przypuszczalam, ze wiele z nich tez zostanie
zamienionych w apartamenty. Idgc bez konkretnego kierunku,
popychana jedynie energig moich nég, wkrétce dotartam do arterii,
gdzie panorama przedstawiala sie juz inaczej: bylo wiecej
samochodow, wiecej ludzi, autobuséw, ruchu. Fulham road -
przeczytatam na tablicy.

Pare godzin pdzniej bylam z powrotem z moimi skromnymi
sprawunkami. Nie bez wysitku, wchodzgc do sklepéw i pytajac,
wychodzgc i probujgc w innych, kupilam troche welny, zeby
wydzierga¢ dla Victora sweterki, czapeczki i skarpetki, tetre na
pieluchy, dwa kauczukowe smoczki i butelke. Krétko méwigc, rzeczy
najpotrzebniejsze. Wolalam nie obcigza¢ sie nadmiernie przed
podrézg do Maroka. Zdobycie jedzenia natomiast kosztowalo mnie
znacznie wiecej. Wszedzie proszono mnie o bony zaopatrzeniowe,
ktérych nie mialam; dostawala je Olivia, ale dysponowala nimi
Gertrude. W koncu udato mi sie kupi¢ butelke sherry oraz - za
wygorowang cene — kilka puszek przetworzonego miesa.

Wszedzie widziatam kolejki: bladzi, czesto przygnebieni ludzie
ustawiali sie w milczeniu przed sklepami miesnymi, piekarniami,
warzywniakami i sklepami spozywczymi. Jedyne, co zdobytam z duzag
tatwoscig, to mapa, plan Londynu z drugiej reki, dzieki ktéremu
zamierzatam zlokalizowa¢ Rosalinde Powell Fox, mojg dawng
przyjaciotke. Nic o niej nie wiedziatam, znikneta dawno temu, i to
ogromnie mnie dziwito. Koniec wojny zastat j3 w Lizbonie, w klubie
El Galgo, ktéry wcigz dziatat, zajmowata wtedy duze mieszkanie przy
alei da Liberdade, gdzie spotkatam sie z nig wiele lat wcze$niej
podczas moich mrocznych portugalskich perypetii. Krotko po tym,
jak Marcus i ja osiedliSmy w Palestynie, ona wrdcita do Anglii i na
prosbe meza podjeli prébe pogodzenia sie, wyjezdzajgc do
wiejskiego domu w Surrey. Ale trwato to zaledwie kilka miesiecy.
Kiedy uzmystowila sobie, Ze przedluzanie tego nieszczesnego
malzenstwa jest tylko zrddlem cierpienia, porzucita Petera Foxa



i przeniosta sie do Londynu. Wlasnie wtedy napisata do mnie swéj
ostatni list: opowiadata w nim, ze zalatwia formalnosci, by otworzy¢
nowy klub, ktéremu zamierza nada¢ oryginalng nazwe The Patio. Na
kopercie znajdowat sie adres nadawcy: 9 Tilney Street. Tam wiasnie,
dzieki mapie, zamierzatam skierowa¢ swoje kroki przed wjazdem
z Anglii i poszukaé¢ nieuchwytnej przyjaciéiki, z ktérg ni¢ kontaktu
wymkneta mi sie z rgk.

W ten sposdb zalatwilam tego przedpotudnia prawie wszystkie
sprawy. Musiatam jeszcze tylko znalezé biuro podrdzy, ale tym
postanowitam sie zajgé nastepnego dnia. Po powrocie do domu
powitano mnie tak, jakbym przemierzyla ocean. Victor rzucit mi sie
na szyje z okrzykiem radosci, Gertrude prébowata rozpoznac
zawarto$¢ mojej torby swoim zdrowym okiem, a Olivia dtugo mi sie
przygladata. Mloda Phillippa, zawsze taka dyskretna, pozostata
z tytu ze ztgczonymi dtonmi.

— Wyglada na to, ze $Swiat znowu zaczgl funkcjonowa¢ - tak
brzmiato powitanie mojej teSciowej.

Starala sie nada¢ temu zdaniu ironiczny ton, swéj znak firmowy.
Zdato mi sie jednak, ze wyczulam co$ wiecej miedzy stowami
i tembrem jej glosu. Pewng nieche¢. Odrobine niezadowolenia.

— Masz poczte — obwieScitla nastepnie, unoszgc brwi i kierujgc
wzrok na srebrng tace, na ktérej codziennie ktadziono listy. — Chyba
z Jerozolimy.

Domyslitam sie, ze to od Fran Nash albo od Nicka Souttera,
a moze od ktorego$S z dziennikarzy, przyjaciela ich dwojga
i czeSciowo mojego, a moze od Berthy Vester lub Katy Antonius,
ktéra réwniez pisata do mnie od czasu do czasu. Ale nie. To byla
koperta z oficjalnym emblematem Mandatu Palestyny.

Poprositam Phillippe, Zeby potrzymata chtopca. Kiedy miatam juz
wolne rece, pospiesznie rozerwalam Kkoperte, ale od razu
pozalowatam, ze nie posztam do swojego pokoju, zeby otworzy¢ jg
na spokojnie i dyskretnie nozykiem do listéw. Nie mogtam sie jednak
powstrzymac: wszystko, co dotyczylto oficjalnych spraw Brytyjczykow
w Palestynie, wcigz podnosito mi ciSnienie.

Olivia musiata co$§ wyczué, poniewaz nie ruszyla sie na krok.
Przesytka zawierata dwie kartki napisane na maszynie, ale z trudem



zrozumiatam ten biurokratyczny jezyk. Wspominano co$ o stuzbie,
Swiadczeniach, departamentach, adresach biur w Londynie. Ale
istota tego listu mi umykata.

— To chyba co$ o Marcusie — wymamrotatam, przekazujgc kartki
Olivii.

Sztam za nig, kiedy kierowata sie do swojego biurka, wpatrujgc sie
W papiery ze zmruzonymi oczami. Kiedy wreszcie znalazta okulary,
usiadia i powoli przeczytala.

— Istotnie — potwierdzita, gdy tylko skonczyta. Nastepnie ztozyla
list swoimi dtugimi powykrecanymi palcami. — Ustalajg ostateczng
kwote renty, jaka bedzie dla was przeznaczona po jego S$mierci,
uprzedzajg, ze mogg byc jeszcze korekty, moze rekompensaty.
Proszg, bys przyszta do biura w Westminsterze, zeby wyjasnili...

Nie pozwolitam jej dokonczyé. Odmowitam, krecgc glowa z boku
na bok. Nagle wrécily wspomnienia z tygodni po ataku na King
David Hotel, te wszystkie skomplikowane formalnosci, czesto
zupelnie niezrozumiate, ktérymi musialam sie zajg¢ od razu po
porodzie, wcigz jeszcze obficie krwawigc, z twarzg we }1zach
i z obolatymi, pelnymi mleka piersiami.

Nie, nie chcialam znowu przechodzi¢ przez ten czySciec.
Wiedziatam jednak, ze nie wolno zaniedba¢ tej sprawy, wszak moj
syn i ja musieliSmy zy¢ z renty po Marcusie, na razie nie mieliSmy
bowiem innych s$rodkéw. Swiadoma mojego wahania Olivia
zakonczyta w sposéb zdecydowany.

— Chcesz, zebym sie tym zajeta w twoim imieniu?

— Please — wyszeptatam z wdziecznoS$cig.

— Zostaw to mnie, to zaden klopot. A tak w ogdle...

Przypuszczatam, ze chce zmieni¢ temat rozmowy, zeby poprawic
mi nastrdj. Ale nie, nie chodzilo o to. Tak naprawde miata mi do
powiedzenia co$ konkretnego.

— Byl do ciebie telefon.

Spojrzatam na nig na poly z powagtpiewaniem, na poty
z niedowierzaniem.

— Z BBC. Otrzymali przesytke na twoje nazwisko, takze
z Palestyny, pocztg wewnetrzng. Nie mogg wystac jej tutaj, nie znam
powodu. Prosili, zebys$ odebrata jg osobiscie.



W przeciwienstwie do poprzedniej wiadomosci ta poprawita mi
humor. Nadawcg mégt by¢ tylko Nick Soutter, moze na prosbe Fran
Nash przestat niektore z moich rzeczy albo co$ dla Victora, ktérego
tak bardzo polubit. Wszystko jedno — najwazniejsze, ze nie chodzito
0 niewdzieczne administracyjne formalnosci, jak te, o ktorych
informowano w liscie, tylko o co$, co pochodzito od przyjaciela, i to
mi wystarczato.

— Gdzie sie znajduje?

— Co takiego?

— BBC.

— Broadcasting House? Chyba w Marylebone. Na koncu Regent
Street, niedaleko Park Crescent. Naprzeciwko The Langham Hotel,
jesli pamie¢ mnie nie zawodzi. Ale mogtabys nalega¢, Zeby przestali
ci to do domu. Mam zadzwonic i...?

Nie datam jej dokonczy¢.

— Wybiore sie tam jutro.
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':I: ego wieczoru, przy stabym swietle lampy naftowej, udato mi sie
zrlaleZ¢ na mapie adres Rosalindy Fox. Kleczgc na wytartym dywanie
przy 16zku, pochylona nad roztozong mapg, wydatam z siebie okrzyk
radosci. Tinley Street znajdowata sie w dzielnicy Mayfair, w siatce
waskich uliczek obok Hyde Parku. To byl méj punkt odniesienia.
,Bardzo blisko parku” - napisala w swoim ostatnim liScie. Nie
wyjasnita, czy chodzi o wlasnos¢ nalezgcg do jej rodziny, czy
wynajmowata od kogo$ obcego, czy moze mieszkala tam na czyjes$
zaproszenie. Zaznaczylam to miejsce krzyzykiem. Ku mojemu
zadowoleniu okazalo sie, ze znajduje sie ono po drodze miedzy The
Boltons a siedzibg BBC.

Po przebudzeniu najpierw podesztam do okna, aby sie upewnid, ze
nie wrécit $nieg. Przez okno zobaczytam takie samo popielate niebo
jak poprzedniego dnia, ale nic z niego nie padato — to oznaczato, ze
moge ruszac. Ubratlam sie wcigz bez ekstrawagancji, ale starannie.
Nie wybieratam sie na zadng wyjgtkowg uroczystosé, tylko sztam
w konkretne miejsca w konkretnych sprawach w mieScie, ktore
wreszcie bylo przejezdne, a to réznito sie juz znacznie od tygodni
spedzonych w zamknieciu.

Z mojej skromnej garderoby wybralam najlepiej wygladajgce
rzeczy: spodnie z szewiotu, jasny sweter i plaszcz w kolorze
burgunda, jedyny z mojego wytwornego poprzedniego zycia, jaki
zmieS$cit mi sie w walizce. Poza tym wykonatam delikatny makijaz,
zrobitam porzadek z wlosami, a wokét szyi zawigzalam szalik
z egipskiej weiny.

Olivia powitata mnie na $niadaniu gestem wyrazajgcym na poty
podziw, na poty podejrzliwos¢. Rownie dobrze moglam zwrocic sie
do niej o pomoc, ale koniec koncéw chodzito tylko o drobiazgi.
Musiatam jedynie odnalezé mojg przyjaciétke i odebraé



niespodziewang przesytke. Ale wolalam zrobi¢ to sama, nawet
gdybym miata sie zgubi¢ i pomyli¢ ulice, a znalezienie celu miatoby
mi zajgc troche czasu. Wystarczylo, ze wziela na siebie niewdzieczng
sprawe renty po Marcusie. Wolalam nie wtajemniczac jej w reszte
moich spraw. Potrzebowalam minimum prywatnosci, pragnetam
opusci¢ na chwile jej strefe.

Miatam $wiadomos$¢, ze Olivia kazdego dnia podejmuje wysitek,
by sie kontrolowad, i czesto gryzie sie w jezyk, zeby nie przekaza¢ mi
swoich opinii ani wytycznych. Mimo to byto wida¢ jak na dioni, ze
niezbyt pochwala to, co robie. Nie podobato jej sie, ze nie zostawiam
Victora w rekach Phillippy na wiekszo$¢ czasu i ze nosze go na
biodrze, chodzgc z nim tak od pokoju do pokoju. Nie podobato jej
sie, ze mOwie do niego po hiszpansku. Nie byla zadowolona, ze daje
mu ssa¢ kawailki chleba. Nie uwazata za wtasciwe, ze pozwalam mu
chodzi¢ na czworakach po dywanie przed kominkiem. Nie
akceptowala tego, Ze nie przebieram sie na kolacje. Nie pochwalata,
ze traktuje Gertrude ze zbytnig poufatoscig. Nie byla zadowolona, ze
jej mescy przyjaciele, ktérzy przychodzili do domu, katem oka
patrzyli na mnie z uznaniem. A nade wszystko wcigz nie mogta
zaakceptowac tego, ze chce wywiez¢ z Anglii jej wnuka.

— Nie zamierzasz wlozy¢ kapelusza?

Przypomniatam sobie pudia na kapelusze, ktére zostawilam
w apartamencie w Austrian Hospice, i tamte piekne dzieta z okresu,
kiedy bytam krawcowa dla eleganckich dam. Pomimo jej udawanego
niewinnego tonu pytanie bylo nie na miejscu: doskonale wiedziata
bowiem, ze oprécz welnianego beretu nie mogtam przywiez¢ ze sobg
zadnego kapelusza.

— Powojenny pragmatyzm, jak sgdze — wymamrotata, na powrot
przenoszgc wzrok na gazete.

Usmiechnetam sie z falszywg niewinnoscig.

— Wias$nie.

Moglam poszuka¢ takséwki, ale wolatam sie przejsé. Czasu
miatam nadto i wiedziatam, Ze Victor nie bedzie sprawiat problemow
pod mojg nieobecno$¢. Miat dobry charakter, lubil Phillippe
i rozumiat sie zar6wno z Gertrude, jak i z mojg teSciowg. Poza tym
wiedziatam, ze im p6zZniej wrdce, tym ona bedzie miata wiecej czasu,



zeby traktowa¢ go wedle wlasnego upodobania, méwi¢ do niego
w swoim jezyku, pozwalaé, zeby jej stary pies go lizal, a moze
i fantazjowa¢ o znakomitej szkole z internatem dla dobrze
urodzonych chtopcéw, do ktorej pragneta postac¢ go w przysztosci.

Wyszlam ze zlozong mapg w kieszeni ptaszcza, chociaz prawie jej
nie potrzebowatam. Trasa byla diluga, lecz prosta. Podziwiajac
otoczenie, przeszlam Old Brompton Road, ktéra w pewnym
momencie potgczyta sie z Brompton Road. Dotartam do katolickiego
Oratorium, po lewej zobaczylam majestatyczny budynek Muzeum
Wiktorii i Alberta; p6ézniej minelam dom towarowy Harrods, do
ktérego bardzo chciatam zajrzeé. Ale to nie byt odpowiedni moment,
obejrzatam wiec tylko bogate wystawy i posztam dalej. Znajdowatam
sie  juz w luksusowej dzielnicy Knightsbridge i wkrétce
przywedrowatam do Hyde Park Corner, gdzie okazaly *hLuk
Wellingtona wskazal mi, Zze powinnam skreci¢ w Park Lane. Moim
punktem odniesienia byl The Dorchester. Tak zdecydowatam,
poniewaz w ostatnim ze swoich listow Rosalinda wspomniata, ze
czesto tam bywa. Jakze marvellously convenient, pisata, jest mieszkac
tuz obok jednego z najbardziej ekskluzywnych hoteli w Londynie.

W takim witasnie otoczeniu uwielbiata popijac¢ herbate lub koktajl.
W tym hotelu, o czym nie wiedziatam, podczas wojny miaty miejsce
barwne wydarzenia. Amerykanski prezydent Eisenhower zatrzymat
sie tu ze swojg sekretarkg-szoferkg-kochankg podczas dowodzenia
operacjg lgdowania w Normandii. Brytyjski minister spraw
zagranicznych lord Halifax razem ze swojg zong zajmowat tu osiem
pokoi, a jednoczesnie znajdowat czas, by zdradzac jg w apartamencie
ze wspanialg Babg Metcalfe, ktora z kolei miata romans
z ambasadorem Mussoliniego. Wszyscy ci szacowni goscie niezbyt
mnie jednak interesowali. Zalezalo mi tylko na tym, zeby znalez¢
mojg nieuchwytng przyjacidétke, kobiete, ktéra miala ogromny
wplyw na moje zZycie.

Skuszona jej opisami, postanowitam zajrze¢ do eleganckiego
westybulu. Zrobitam ledwie kilka krokéw, gdy nagle Scisnelo mnie
w zotgdku. To miejsce niezbyt przypominato lobby King David Hotel
w Jerozolimie. Ani $ladu orientalnych dekoracji, zadnych klientéw
w egzotycznych strojach czy sudanskich kelneréw; jedynie



zachodnie twarze o jasnej cerze i pracownicy odziani w surowe
uniformy. A mimo to co$ znajomego unosito sie w powietrzu tego
eleganckiego miejsca, gdzie ludzie negocjowali, konspirowali albo
ucinali sobie pogawedki: biznesmeni i ich kontrahenci, dumni
amerykanscy turysci, grupki eleganckich dam trzymajgce w palcach
fifki z kosci stoniowej, moze jacy$ dyskretni agenci wywiadu, juz
czujni w obliczu nieuchronnej zimnej wojny. Kto§ wychodzit
z windy, kto$ inny jadl pézne $niadanie lub pytat o co$ przy ladzie
recepcji. Widzialam takze wiele atrakcyjnych, czarujgcych, obytych
w Swiecie i bez watpienia zakochanych par, takich jak swego czasu
Marcus i ja, kiedy Fortuna nie planowata jeszcze zadania nam
najbardziej krwawego ciosu.

Statam na Srodku lobby, znaczgc tyle co ziarenko piasku na
palestyniskiej pustyni. Rozejrzatam sie dookota, prébujgc przetkngé
niepokdj. Ani nie bylo tu $ladu Rosalindy, ani mnie nie umknat
zaden szczegdbl tego miejsca; lepiej byto jak najszybciej stgd wyjsé.

Na tylach hotelu rzeczywiscie znalaztam Tilney Street: krétkg
i waska, tak jak wskazywata mapa. Pod numerem dziewie¢ znajdowat
sie niewielki trzypietrowy wiktorianski budynek z cegtly. Nie byta to
przyciggajgca uwage kamienica, ale na pewno nobliwa, sgdzgc po
lokalizacji i dobrej konserwacji. Gdy zadzwonitam, otworzyta stuzgca
z zarumieniong twarzg; domyslitam sie, ze wlasnie wykonywata
jaka$ prace, ktéra wymagata energii, kiedy przerwat jej dzwonek.
Mrs Rosalinda Fox? Mrs Rosalind Powell Fox? Mr Peter Fox? Na
wszystkie moje pytania odpowiedziata przeczgco, krecgc gtowa.

Wtedy ze $rodka wylonita sie kobieca posta¢ o wiladczym glosie.
Przedstawitam sie pani domu, wytlumaczytam, z czym przychodze,
a ona w tym czasie obserwowala mnie z pewng podejrzliwoscig.
Kiedy przezwyciezyla obiekcje, wpuscita mnie do salonu przesadnie
udekorowanego draperiami, porcelanami i ozdobami.

— Nie zdgzylam pozna¢ pani Fox — wyjasnita, wskazujgc, bym
usiadia. — Kiedy wrdciliSmy, jej juz tu nie byto. Podobnie jak wielu
londynczykéw, czas wojny spedziliSmy na wsi, w Sussex, w domu
moich rodzicéw. Bombardowania, dzieci, te sprawy, rozumie pani.

Rozwodzila sie nad niepotrzebnymi szczegoétami, batam sie, ze
zabawie tu dluzej, niz powinnam. Miala na nazwisko Tembler,



Tembley, a moze Tembluy, nie zrozumiatam zbyt dobrze. Byla
elegancko ubrana, krecone wlosy miata upiete, a na skroniach
utozone wymyslne fale. Ja w moich zwyklych flanelowych
spodniach, jasnym welnianym swetrze i w berecie musialam w jej
oczach wyglgda¢ na nudng Swietoszke albo misjonarke.

— Mé6j maz podpisal swego czasu umowe z Mrs Fox na caloroczny
wynajem, ale ona postanowila wyprowadzi¢ sie wcze$niej, nie
podata nam zadnego powodu. I nie zostawila tez adresu, na ktory
moglibySmy przestac jej korespondencje.

Wstanie kosztowalo mnie troche wysitku, siedziatlam bowiem
zatopiona ws$réd mnostwa miekkich poduszeczek. Powojenny
pragmatyzm, o ktéorym wspominata moja teSciowa, oczywiscie nie
pasowal do stylu tej kobiety. Podeszta do biurka, wysuneta szuflade
z lewej strony i wyjela plik listow.

— Czy mogtaby sie pani nimi zajg¢?

Wahatam sie kilka chwil, ale Mrs Tembler, Tembley, a moze
Tembluy najwyrazniej nie byla gotowa na odpowiedZ odmowng.
Wyciggnela swoje krotkie ramie i nie zabrata tych dziewieciu czy
dziesieciu listow spod mojego nosa, dopdki ich nie wzietam.

Wychodzac, przejrzatam je pobieznie. Dwa byly ode mnie, z czego
jeden wystany z American Colony, a drugi z Austrian Hospice. Cztery
pochodzity od réznych os6b, ktérych nie znalam, wszystkie
z angielskimi adresami. Nadawcg trzech pozostatych byt Juan Luis
Beigbeder, na kopertach z madryckimi stemplami i znaczkami
z Franco nie byto jednak oficjalnego emblematu. Domyslitam sie, ze
przeszty przez rece bezlitosnej cenzury, kiedy zobaczylam, ze
wszystkie trzy byly precyzyjnie otwarte wzdtuz gérnej krawedzi.

Zanim ruszytam w dalszg droge, znowu spojrzatam na dom.

— Gdzie$ ty sie podziala, Rosalindo? — wyszeptalam, naiwnie
zwracajgc sie do fasady.

Nie byto nikogo, Zeby sie tego dowiedzie¢, ani w Londynie, ani
w zadnym innym miejscu.

Spacerujgc zafascynowana po eleganckiej dzielnicy Mayfair,
dotartam do wspanialej Regent Street, z mnéstwem okazatych
budynkéw, arkad, doméw towarowych, restauracji, teashops,
dwupietrowych czerwonych autobuséw wyrzucajgcych kieby



czarnego dymu, a takze multum ludzi w miejskim stylu,
nowoczesnych, zadbanych. W tej czesci West Endu, niemal cudem
wolnej od blizn po bombardowaniach, rozciggato sie przede mng
miasto nieskonczenie bardziej kwitngce, dostatnie i piekniejsze niz
moj biedny Madryt. Oba miasta zostaly ciezko doswiadczone
podczas wojen, lecz skutek nie okazal sie taki sam, poniewaz
startowaty z zupelnie réznych pozycji. Londyn od stuleci byt stolicg
najwiekszego imperium w historii ludzkosci, legendarnym
epicentrum  potegi  gospodarczej, politycznej, kulturalnej
i technologicznej catego $wiata. Madryt, ktory opuscitam, byt
natomiast czym$ zupelnie innym. Plebejski, zaniedbany i zwarty,
z mnostwem Zzebrakéw, skromnych sklepéw, ludzi pograzonych
w zaltobie. Kastylijska wioska, mawiali o nim niektérzy zloSliwie.
Mimo to, bedgc sama i zdezorientowana w Srodku tego obcego
miasta, poczutam delikatne uktucie nostalgii.

Przecietam Oxford Circus i niedlugo potem dotartam do BBC,
ktére miescilo sie w budynku w stylu art déco z szes$cioma,
siedmioma, moze o$mioma pietrami na poélokraglej fasadzie,
z rzezbg brodatego mezczyzny i nagiego chtopca nad wejsciem oraz
dtugg anteng na dachu. Na pierwszy rzut oka jego architektura
przypomniata mi Barclays Bank w Jerozolimie, tyle ze ten byt o wiele
wiekszy.

W $rodku panowat ciggly ruch, krecili sie pracownicy, dostawcy,
goscie. Podesztam do lady recepcji, ale wobec niezbyt precyzyjnych
informacji, jakie podatam, nie potrafiono mi pomédc. Skierowano
mnie jednak do innego pomieszczenia, a stamtgad na inny korytarz
i znowu do kolejnego biura, skad musiatam sie uda¢ do jeszcze
innego dziatu, gdzie wreszcie dostatam odpowiedz.

— Och, oczywiscie, paczka z Palestyny — powiedzial §piewnym
glosem mitodzieniec w okularach i z zebami jak u krélika. — Juz
przekazuje. Prosze zaczekaé¢ na Korytarzu, jeSli nie ma pani nic
przeciwko.

Przemierzajgc Kkorytarze tego budynku, widziatam mnostwo
kobiet. NajczeSciej, jak mi sie wydawalo, zajmowaty stanowiska
administracyjne, ale wiele pekito takze inne funkcje. Brak mezczyzn
W czasie wojny przyczynit sie do tego, Zze — podobnie jak w innych



sektorach — masowo zatrudniano zenski personel. Kobiety zostawaty
pracownicami fabryk, kierowczyniami autobuséw i karetek. W BBC
do sekretarek, telefonistek i prezenterek, ktére pracowaly tam od
dawna, dotgczyly realizatorki dzwieku, operatorki transmisji oraz
kobiety na innych technicznych stanowiskach.

Obserwowalam niektore z nich, jak chodzily tam i z powrotem,
kiedy czekatam, siedzgc na tawce pod $ciang. Az pewna sympatyczna
dziewczyna wystawita glowe, jakby chciata sprawdzié¢, czy wcigz tu
jestem. Przekonawszy sie o tym, odwrdcita sie i co$ powiedziata do
osoby za swoimi plecami. Po zaledwie kilku sekundach ten kto$ do
mnie wyszedt.

Szczupta blondynka miata na sobie skromny dwuczesciowy
granatowy kostium, ktéry podkreslat jej figure. Musiata by¢ w moim
wieku; moze troche starsza, moze nieco mtodsza.

— Pani Bonnard?

W jej grzecznym tonie wyczutam delikatng szorstko$¢. A w jej
spojrzeniu — glteboka ciekawosé.

— Tragarz zanidst pani paczke do gléwnego wejscia, tam moze jg
pani odebrac.

Zmierzyta mnie wzrokiem z gory na dot w dos¢ arogancki sposob.
Nic nie umkneto jej lustracji: moja twarz, wlosy, ubranie, buty.

— Jak rozumiem, niedawno przyjechata pani z Jerozolimy.

Dzielita nas kilkumetrowa odleglosé¢; ja wstalam, ona podeszia
tylko na tyle, na ile bylo to konieczne.

— Zgadza sie.

Musiato ming¢ kilka chwil, zanim znowu sie odezwata, jak gdyby
oceniala takze moj akcent.

— Prosze wybaczy¢ mojg ciekawo$¢, tak naprawde nie powinno
mnie tu by¢, pracuje w innym dziale, ktéry nie ma nic wspdlnego
z przesytkami z kolonii.

Mowigc to, wykonata nieznaczny gest, jakby wskazywata jakie$
wyzsze pietro budynku, miejsce, w ktorym miata swoje obowigzki,
jakiekolwiek one byly. Odwzajemniajgc jej zdumiewajgce
zachowanie, ja réwniez otaksowatam jg moimi oczami
wytrenowanymi w innych czasach. Niewgtpliwie atrakcyjna, zadbany



wyglad. Wlosy przed ramiona, zawiniete na koncach. Jasne oczy
i waska twarz.

— Ale zaszta pomyitka — dodata. — Kto$ zobaczyt nazwisko nadawcy
paczki z Palestyny i mnie powiadomit, zaktadajgc, ze to ja jestem jej
adresatka. Szybko jednak zdalam sobie sprawe z tego, ze nie jest
przeznaczona dla mnie, tylko dla innej kobiety. I nie moglam sie
oprzec pokusie, by jg poznac.

Wrcigz trzymala sie na dystans, gdy wreszcie sie przedstawita.

— Jestem Cora Soutter. Zona Nicholasa Souttera, cho¢ nie wiem
jeszcze, jak dtugo.
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ﬁdy wysztam z budynku, ostry wiatr smagngl mnie po twarzy
i argal mi wlosy. Zaczynat pada¢ deszcz; prébowatam znalez¢
takséwke, ale wszystkie jezdzily zajete. Przechodnie poruszali sie
szybkim krokiem z parasolami w dloniach i przytrzymujgc kapelusze
na gtowach.

Sztam z przyci$nietg do ciala przesytkg, ktérg wtasnie odebratam.
Nie byta przesadnie duza, ale tez niezbyt poreczna do niesienia pod
pachg, tym bardziej w takg pogode. A nie miatlam bladego pojecia,
jak funkcjonujg linie autobusowe czy metro. Wspaniate miasto, jakie
widzialam wczeS$niej, nagle wydato mi sie okrutnie niegoscinne.

Wrécitam wiec do siedziby BBC, usiadtam na tawce w westybulu
i strzgsnetam krople deszczu z ramion, rekawéw i z wlosow. Obok
potozytam pudlo, woda rozmyta nazwisko nadawcy. Po spotkaniu
z jego zong moja rado$¢ z przeczucia, ze przystat je Nick Soutter,
teraz zamienita sie w konsternacje.

Rozejrzatam sie dookota, patrzylam na ludzi przecinajgcych hol,
przemieszczali sie tam i z powrotem, wchodzili i wychodzili. Kazdy
byl pochloniety swoimi sprawami, nikt nawet nie rzucit okiem na
zagubiong cudzoziemke z paczkg u boku. Domyslatam sie jej
zawarto$ci, musiatlam to tylko potwierdzi¢. I chociaz doskonale
wiedziatam, ze to nie bylo odpowiednie miejsce ani czas, nie
mogtam sie oprze¢. Wyjelam z torebki mate nozyczki, ktore zawsze
przy sobie nositam, koncowki postuzyty mi do usuniecia plomb. Tak
jak przypuszczatam, pierwsze, co znalaztam w Srodku, to list od
Nicka, ktorego na razie nie otworzytam. Dalej przecinatam sznurek
i opakowanie, az tzy naptynely mi do oczu, gdy opuszkami palcow
dotknetam jego powierzchni.

To bylo moje radio, wireless, jak méwili Anglicy. Murphy A46,
ktérego Marcus zamowit na Trzech Krdli i ktéry dotrzymywat mi



towarzystwa podczas jego nieobecnosci. W naszym pokoju
w American Colony stato przez wiele miesiecy jako swiadek naszej
krzgtaniny i straznik naszego snu. PdzZniej, kiedy terrorysci z Irgunu
wysadzili King David Hotel i méj syn przyszed}! na §wiat pozbawiony
ojca, oboje przeprowadziliSmy sie do apartamentu w Austrian
Hospice, bo nie moglabym pozosta¢c w tym samym miejscu,
w ktérym mieszkatam razem z Marcusem, radio zabratam ze sobg.
Poniewaz zostaliSmy zmuszeni do wyjazdu 2z Jerozolimy
w posSpiechu, to pomimo préb nie datam rady upchng¢ go do walizki.
To byla jedyna materialna rzecz, ktorej porzucenia zalowatam -
zostala pod opiekg przyjaciél. Poprositam, by pozbyli sie moich
rzeczy, tych nielicznych mebli, ubran, kapeluszy, ktérych brak tak
bardzo spedzat sen z powiek mojej teSciowej. Powiedziatam im, zeby
zostawili tylko radio. Reszte mogli rozdaé¢ albo spali¢ — bylo mi to
zupelnie obojetne.

Prébujgc rozproszy¢ melancholie, podniostam wzrok i utkwitam
spojrzenie w Scianie naprzeciwko. Wisiala na niej tablica
informacyjna z wypisanym wielkimi literami wykazem biur i sekcji
znajdujgcych sie w budynku. Zaczetam czyta¢, nie dlatego, ze jako$
szczegblnie mnie to interesowato, chciatam po prostu pozby¢ sie
przygnebienia. Wiedziatam, Zze zwigzek Nicka Souttera i jego Zony
rozpadt sie juz dawno temu i byli w trakcie nerwowego procesu
rozwodowego. Teraz, kiedy on zadat sobie trud, zeby przysta¢ mi
najwartosciowszg z moich rzeczy, jego zona wezwala mnie, zeby
mnie bezceremonialnie zlustrowac.

Wecigz przeglagdatam ten spis biur, stosujgc absurdalny mechanizm
obronny, zeby pokona¢ nostalgie. Nagle jednak modj wzrok sie
zatrzymat. Overseas Services, przeczytalam. A ponizej, wsSréd
réznych sekcji, jedna od razu przykuta mojg uwage: Spanish Service.
Wstatam bez zastanowienia, znowu chwycitam mojg paczke, jeszcze
wiekszg po otwarciu, z rozerwanymi papierem i kartonem,
stomianym wypelniaczem i wiszgcymi plombami. Przy ladzie
recepcji poinstruowano mnie, dokagd mam pojsé: dwa pietra wyzej,
po prawej stronie.

Na Srodku korytarza zastatam jednak zamkniete drzwi. Spojrzatam
na zegarek, dochodzita pierwsza: ktokolwiek zajmowat to



pomieszczenie, teraz byl zapewne na obiedzie w innym miejscu.
Chcialam juz zawrdcié¢, gdy ustyszatam jakie$ glosy. Posztam wiec
dalej i przystanetam przed nastepnymi drzwiami, ktére byly otwarte.
Tabliczka informowala o moim niespodziewanym celu: ,Latin
American Service”.

Dwaj mezczyZzni byli pochlonieci rozmowg, wyrzucajgc z siebie
stowa i dzwieki, ktére muskaly moje uszy niczym pieszczoty. Jeden
mowit hiszpanskim zza oceanu, a drugi czystym kastylijskim. Styszgc
ich, niemal sie wzruszytam: od poéttora roku przebywalam poza
moim $wiatem, daleko od mojego jezyka i jakiejkolwiek twarzy cho¢
odrobine bliskiej mojemu pochodzeniu. Wzietam sie jednak w gars¢,
to nie byt dobry moment na sentymenty, podjetam decyzje i ci dwaj
nieznajomi by¢ moze mogliby mi pomdc.

— Przepraszam, panowie.

Rozmowa nagle zostata przerwana, obie glowy sie odwrécity i ich
spojrzenia wbily sie we mnie ze zdziwieniem. Ten, ktéry siedzial
przy stole, miat miesiste policzki i ciemne wlosy zaczesane do tytu,
wydawat sie bardziej korpulentny. Drugi, naprzeciwko niego, byt
drobniejszy i chudszy, swoje kasztanowe loki ujarzmiat sporg iloscig
pomady i nosil male wgsy. Musieli mie¢ okoto czterdziestki. Na
oddzielajagcym ich stole lezalo mnéstwo czasopism, biuletynow
i gazet.

— W biurze obok nie ma nikogo... — powiedziatam.

— Pewnie wyszli co$ zjes$¢, ale my tez pracujemy w La Voz de
Londres.

La Voz de Londres, no jasne; to o niej ciggle mowit mdj ojciec.
Shuchat jej wieczorami w swoim salonie przy ulicy Hermosilli,
w szlafroku i z kieliszkiem brandy. ,Stacja BBC Londyn nadaje dla
Hiszpanii” — tak zaczynala sie audycja, o ktdrej nastepnego dnia
rozmawiat ze swoimi kolegami podczas aperitifu w La Gran Pena.

— My nadajemy dla Ameryki tacinskiej, a oni dla Hiszpanii, ale
jesteSmy jak rodzenstwo. Tak wiec jeSli mozemy w czyms$ pani
pomac...

Przetknelam §line, podczas gdy oni czekali na mojg odpowiedz.

— Chcialabym zaproponowaé¢ swojg wspOlprace - zdotatam
wydusic.



Patrzyli na mnie przez kilka sekund, potem odezwal sie ten
z tagodng intonacjg i akcentem z dalekiego kraju.

— Dziekujemy za zainteresowanie, ale obecnie nie mamy w zespole
wolnych miejsc.

— Ja moge wam zaoferowac co$ innego.

Odchrzgknat nieco skrepowany.

— Przykro mi, naprawde. Prosze postuchaé, tutaj nie...

Przerwatam mu.

— Niedawno wrdcitam z Jerozolimy. To, co sie tam dzieje, martwi
caly Swiat.

Brodg wskazalam gazety, ktore mieli przed sobg. Rzeczywiscie,
o napieciach w Ziemi Swietej pisano na pierwszych stronach
wszystkich tytutow.

— Moge opowiada¢ o tym waszym stuchaczom w pierwszej osobie.

Nie dajgc im szansy, by dalej mi odmawiali, odwazytam sie wejs¢
do srodka i kontynuowatam.

Mieszajgc potprawdy, opowiedzialam o moich zwigzkach z Public
Broadcasting Service; jakie mialo znaczenie, ze nasza wspoéipraca
ostatecznie nie doszta do skutku, przynajmniej zostalam przyjeta
i probowatam. Podatam nazwiska i konkretne informacje dotyczgce
PBS oraz konfliktu, podkreslitam, ze w ostatnim czasie bylam tam
jedyng obywatelkg Hiszpanii, nie liczgc paru dyplomatow ani garstki
zakonnikow. Skoro naklonitam Nicka Souttera, zeby dal mi szanse
opowiadania w Palestynie o Hiszpanii, by¢ moze zdotalabym
przekonaé tych nieznajomych, zebym teraz robita to w drugg strone.

— Zostatam tam do czasu, az odestali mnie w ramach Operation
Polly.

Wiadomos$¢é o repatriacji rodzin i mniej istotnego cywilnego
personelu nie byla zadnym sekretem. Lecz to, ze ws$rdd tych
wszystkich oséb byt ktos taki jak ja, owszem, wymykato sie wszelkim
normom.

— Méj maz jest... byl... M6j maz byl Anglikiem - wyjasnitam. —
Musiatam tu przyjecha¢ z moim synem, nie miatam innego wyjscia.

Dyrektor sekcji nazywat sie George Camacho i byt
Kolumbijczykiem. Ten drugi, jego zastepca, to Hiszpan Angel Ara.
W tamtej chwili, gdy im przerwatam, rozmawiali o zblizajacym sie



nagraniu adaptacji radiowej ,,Don Kichota”, ktéra miata by¢ po raz
pierwszy emitowana w radiu. Ale wyczyny rycerza z La Manchy na
razie zeszty na dalszy plan.

Nick Soutter potrzebowat jednej nocy, zeby potwierdzié¢, iz zgadza
sie na mojg wspoéiprace z PBS. Ci dwaj ekspatrianci postanowili by¢
tak samo ostrozni.

— Pani propozycja jest bez watpienia interesujgca, ale...

— Mogg to panowie przemysle¢ - przerwatlam mu stanowczo. — Nie
oczekuje odpowiedzi w tej chwili.

— Dobrze, w takim razie...

— Moge zadzwonic jutro? Na przyklad o tej porze?

Mezczyzna wcigz sie wahat, ale skingt gtowa.

— Jesli sie okaze, ze propozycja zostanie przyjeta, musi pani
wiedzieé, ze bylaby to jedynie tymczasowa wspoélpraca z zerowymi
szansami na pozostanie w stacji.

— Jestem w Londynie tylko chwilowo, interesuje mnie wtasnie co$
takiego.

— Poza tym musialaby sie pani dostosowaé¢ do okreSlonego
formatu, do$¢ sztywnego.

— Naturalnie.

— I bedziemy musieli wystgpi¢ o oficjalne pozwolenie do naszych
przetozonych.

— Doskonale to rozumiem.

Wyczerpawszy przestrogi, wyjgt ze skérzanego pudeltka wizytowke
i mi jg podat.

— W takim razie prosze do mnie zadzwoni¢ — oznajmit Camacho,
wyciggajgc reke. — Ocenimy pani propozycje, zobaczymy...

Kiedy po raz drugi wysztam na ulice, przestato juz padaé, ale
niebo nadal bylo otowiane i wiat taki sam silny wiatr. Niostam swoje
radio, papier z opakowania trzepotal, sprawiajgc wrazenie, ze
w kazdej chwili wiatr moze go porwac.
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Q livia przyniosta mi wieSci dotyczgce formalnosci, do
zatdtwienia ktorych zobowigzata sie w moim imieniu.

— Sprawdzajg dokumentacje strat spowodowanych w King David
Hotel, Zeby dokladnie ustali¢ ostateczne kwoty rent, ktore zostang
przyznane rodzinom. Trzeba zaczeka¢ na wyceny, raporty, moze
nawet opinie prawne, co zajmie troche czasu.

— Ile?

— Trudno przewidzieé.

Zaciggnela sie glteboko papierosem, potem dodata:

— Co najmniej kilka tygodni. Moze miesiecy.

— Czy to konieczne, zebym zostala tu do czasu, az skonczg sie te
czynnosSci biurokratyczne?

— Na to wyglada. Bedziesz musiata to zaakceptowac i osobiscie
podpisac postanowienia.

— A nie moglabym tego przygotowac i zostawi¢ przed wyjazdem
z Londynu? Moze poprzez pelnomocnictwo albo jaki§ inny rodzaj
oficjalnego dokumentu, ktéry... ktéry... ktéry by mi...

Plgtal mi sie jezyk, zacinatam sie. Oprocz tego, ze chodzito
o przykrg sprawe, nie znalam angielskiej terminologii z zakresu
administracji, jej zawitosci i sformutowan.

— Watpie.

— A nie mogtabym tego zatatwic¢ w jakis sposéb z...?

Uniosta brwi z tg tak charakterystyczng dla siebie ironig, nieco
lekcewazgco.

— 7Z Maroka? — zapytala z przesadnym zdziwieniem, jak gdybym
zaproponowata, Ze bede sie komunikowa¢ za pomocg krzykow
z pola, na ktérym rosng afrykanskie opuncje.

— Zalatwi¢ to z konsulatu brytyjskiego w Tangerze, chciatam
powiedzie¢. Z pelnoprawnej placowki dyplomatyczne;j.



Stanowczo$¢ mojej odpowiedzi ucieta jej sarkazm.

— Musisz sie wszystkim zajgé i nalezy to zrobi¢ tutaj, darling —
oznajmita, gaszgc niecierpliwie papierosa. — Jesli watpisz w moje
stowo, mozesz sprobowac sama ich przekonac.

Przez kilka nerwowych sekund mierzytySmy sie wzrokiem.

— Nie watpie — wymamrotatam. — Wprost przeciwnie. Wybacz.

Po kolacji na moim odzyskanym radiu ustawilam Sekcje
Latynoamerykannskg BBC. Roéznorodna muzyka, rozmaite
wiadomosci z Londynu i Europy, mieszanka akcentéw, zapowiedz tej
adaptacji radiowej Don Kichota. Rozbrzmialo nawet tango, ktoére
przeniosto mnie mys$lami do czasu, kiedy nieistniejgca Frances
Quiroga wysytata depesze do agencji Télam w Buenos Aires.
Zastanawiatam sie, czy Fran Nash wcigz podpisuje je tym samym
nazwiskiem, skoro teraz za ich tlumaczenie odpowiada
franciszkanski mnich.

Kiedy program dobiegt konca, méj syn juz spat, a pokdj byt
pograzony w pélmroku, postanowitam otworzy¢ wreszcie list od
Nicka Souttera. Odktadatam to przez cale popotudnie, by¢ moze
dlatego, ze w glowie nadal mialam wizerunek jego zZony stojgcej
naprzeciwko mnie na korytarzu - szorstkiej, wyniostej
i zarozumiatej blondynki.

Czesto rozmawiatam z Nickiem Soutterem podczas mojej Zatoby,
czasami w towarzystwie Fran Nash, czasami na osobnosci. Oni ze
swoimi rozwodami, a ja z moim rozdzierajgcym serce wdowienstwem
spedzaliSmy dilugie godziny w Austrian Hospice, obnazajgc swoje
dusze, podczas gdy Jerozolima z kazdym dniem stawata sie coraz
krwawsza. Dlatego tez bylam wtajemniczona w zawitosci
malzenstwa Nicka i wiedzialam o dwdjce jego dzieci, ktére widywat
tylko co sze$¢ miesiecy; by¢ moze z tego powodu, chcgc ztagodzic
tesknote, obdarzyl mojego matego Victora tak silnym uczuciem.

Wiedziatam takze, Ze swojg zone poznat w Bombaju, kiedy oboje
pracowali dla All India Radio, w stuzbie Imperium; jak réwniez to, ze
razem wrécili do Londynu, juz jako malzenstwo i z dzieémi, tuz
przed wybuchem wojny. Jaki§ czas pézniej Nick objgt stanowisko
w Radio Cairo i wyjechal tam sam, juz podczas wojny, podobnie jak
pozniej do PBS. Nigdy mi nie wyjawil, co sie stalo miedzy nimi



w tym okresie, gdy wrécili do ojczyzny, ale wiasnie wtedy sie od
siebie oddalili. P6zniej nastgpita nieudana préba pogodzenia, a teraz
rozwdd wydawat sie nieunikniony. Nick nie opowiadat jednak nigdy
0 zonie ze szczegOlami. Ze jest temperamentna, rzucit kiedys. Ze ma
trudny charakter. Ale nigdy jej nie atakowat.

W przeciwienstwie do jego poprzednich listow, serdecznych
i poufatych, w tym nie pisal o niczym szczegdlnie interesujgcym,
osobistym ani nowym. Byla to jedynie zwykla kartka dotgczona do
przesytki. Moze sie spodziewal, ze paczka trafi w rece jego
impulsywnej zony. W kazdym razie to wszystko nie mialo teraz
wielkiego znaczenia. Nasza przyjazn zostala zamknieta w kapsule
w innym czasie, nie bylo sensu za nig teskni¢, poniewaz te dni
wzajemnego zaufania i zwierzen nalezaly juz do przesztosci,
prawdopodobnie juz nigdy wiecej miatam nie spotkaé¢ ani jego, ani
Fran Nash. Od chwili wyjazdu z Palestyny swojg droge miatam
pokonywa¢ juz tylko z moim synem - to byla jedyna pewna rzecz.
Dlatego zamiast pogrgza¢ sie w tesknocie za odleglymi czasami
i nieobecnymi osobami, zmusitam sie do tego, zeby skupi¢ sie na
tym, co jest teraz. A rzeczywisto$¢ byla taka, ze utknetam w tej obcej
rezydencji przy The Boltons w oczekiwaniu na przykre
biurokratyczne formalnos$ci, ktére zmusitly mnie do przelozenia
wyjazdu i pozostania w Londynie.

W potudnie nastepnego dnia wyjelam 2z torebki wizytowke
George’a Camacho, dyrektora Serwisu Latynoamerykanskiego.
Podczas gdy Olivia i Gertrude po raz enty energicznie walczyty
z zatkanym piecem, ja podeszitam do telefonu. Mys$l o tym, ze
miatabym przez kolejne miesigce siedzie¢ uczepiona teSciowej pod
jej dachem, nie majgc absolutnie nic do robienia, wydawata mi sie
rOwnie mato atrakcyjna, jak dluga odsiadka w wiezieniu.
Postanowilam zatem nie traci¢ wiecej czasu: skoro bylam zmuszona
tu zostal, lepiej nie zmarnowac tej szansy, ktorg los postawil na
mojej drodze.

Kiedy czekalam, az mnie z nim potgczg, czutam, jak Sciska mnie
w zotgdku. Odpowiedz sprawita, ze o mato nie krzyknetam.

— JesteSmy zainteresowani — potwierdzil. — Prosze przyj$¢ do mnie
jak najszybciej.



Wczesnym popotudniem wrocitam do Broadcasting House. Odkad
przekroczytam drzwi budynku, nie przestawalam patrze¢ na twarze
i ciala, ktore mijalam po drodze. Na szczeScie nigdzie nie
zobaczytam Cory Soutter.

George Camacho przyjagl mnie ubrany w prazkowany garnitur.
Tym razem byt sam, zaoferowal mi krzesto, herbate, kawe, co$
stodkiego, wode, herbatniki. Kgtem oka spojrzatam na te ostatnie —
z wielkg checig wzietabym sporg gar$¢ i wsadzita do kieszeni, ale
zachowatam dobre maniery i przyjetam tylko to pierwsze. ZajeliSmy
miejsca jedno naprzeciwko drugiego i przez chwile wrocito
wspomnienie o innym mezczyznie z radia, ktory réwniez przyjat
mnie w swoim gabinecie, w innym miejscu i w innych czasach. Ale
podczas gdy Nick Soutter byl ekspansywny, bezposredni, mowit
stanowczo i tak samo sie zachowywal, a do tego natogowo palit
papierosy, to méj kolumbijski gospodarz miat bardzo dobre maniery,
spokojny ton glosu i nie okazywal zadnego zainteresowania
tytoniem.

— Prosze mi pozwolié, ze najpierw nakresSle kontekst, zeby miata
pani wyobrazenie o skali naszej dzialalnosci. Sekcja
Latynoamerykanska nadaje na falach krétkich do wszystkich krajéw
hiszpanskojezycznych w Ameryce Srodkowej i Poludniowej, oprocz
tego mamy oddzielny program dla Brazylii w jezyku portugalskim.
Istniejemy od trzydziestego O6smego roku, sam miatem zaszczyt
odczyta¢ akt otwarcia przed wszystkimi naszymi ambasadorami
i moze zabrzmi to nieskromnie, ale od poczatku przyjeto nas
wspaniale. Podczas wojny S$wiatowej staliSmy sie najbardziej
wiarygodnym Zrédiem informacji dla milionéw stuchaczy na
kontynencie amerykanskim, od Atlantyku po Pacyfik, od Patagonii
po Meksyk.

Chcialam, zeby przeszedt do sedna, cho¢ z przyjemnoscig
stuchatam tego wstepu w ptynnym i melodyjnym hiszpanskim. To,
o czym opowiadat, bez watpienia byto ciekawe, ale stuchatabym go
z takg samg radosScig, gdyby odmawial tu piec¢dziesigt ojczenaszéw.
Zachwycaty mnie dzwieki, znajome stowa, kolejne zdania }gczgce
bliskie mi rzeczowniki i czasowniki; to, ze jego akcent byt inny niz
moj, tylko przydawalo mu atrakcyjnosci. Zaskoczylo mnie, ze



dopiero teraz uzmystowitam sobie, jak bardzo, bardzo tesknitam za
stuchaniem ojczystego jezyka.

Nieswiadomy moich odczu¢ méwit dalej.

— Poniewaz jest to sprawa, ktora 1gczy aktualne wydarzenia
z politykg miedzynarodowg oraz tematykg kulturalng i historyczng,
podeszliSmy do pani propozycji niezwykle powaznie. I jak
przekazatlem pani przez telefon, odpowiedz brzmi: tak.
ChcielibySmy, zeby przygotowata pani kilka informacyjnych audycji.
Przez caly czas moze pani liczy¢ na naszg pomoc.

Przytaknelam w milczeniu, starajgc sie, zeby nie zauwazyt mojej
satysfakcji.

— Trzy audycje to znakomita liczba, zaptacimy pani po pie¢ gwinei
za kazda. Bedzie pani pracowa¢ bezposrednio z Angelem Arg w Bush
House. Poznata go pani wczoraj, teraz pokaze pani, gdzie go znalez¢.
On bedzie pani towarzyszyt na wszystkich etapach projektu. A co sie
tyczy tresci, interesujg nas oczywiScie kwestie zwigzane
z konfliktem, ale takze r6zne zdarzenia, pani wlasne
doswiadczenia...

Nick Soutter swego czasu roéwniez zaproponowal mi trzy
segmenty, to musiat by¢ standard stosowany tutaj i w filiach catego
Imperium. Tyle ze modj przyjaciel podczas tamtego spotkania
w kawiarni Atara w Jerozolimie poprosit, zebym opowiadata o moim
biednym kraju neutralnie i bez poruszania tematéw drazliwych
politycznie. Teraz natomiast Camacho wymagal ode mnie czego$
zupelnie innego. Moje wilasne doswiadczenia, powiedziat. Bylam
gotowa wybuchng¢ szorstkim S$miechem. Chcial, zZebym
skoncentrowata sie na moich wlasnych nieszczesnych,
przerazajgcych, krwawych doswiadczeniach.

Przerwatam mu, wolatam zaoszczedzi¢ mu wysitku.

— Jezeli mam moéwi¢ o sobie samej i moich przezyciach, to
z przykros$cig musze panu powiedzieé, ze nie uda nam sie doj$¢ do
porozumienia.

Patrzyl na mnie z wpélotwartymi ustami i nastepnym zdaniem
gotowym do wypowiedzenia. Po chwili zamkngt usta, odchrzgknat
i poprawit sobie wezet krawata.

— Dobrze — powiedziat spokojnie. — W takim razie...



Znowu mu przerwatam.
— Ale jezeli pozwoli mi pan zostawi¢ szczegoly z mojego zycia
prywatnego na boku, mozemy zaczynac¢ od razu.
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;!:a niespodziewana wspéipraca z BBC fizycznie i mentalnie
iggneta mnie z mikroswiata, w ktérym zylam z Olivig. Nacisk
z jej strony jednak nie ustawal. Nie wycofata sie tez ze swoich
planéw.

Na kolacje w rezydencji Hodsonéw w Belgravii miat nas zawieZz¢
ten sam milczgcy kierowca, ktéry odebral mnie z synem z Victoria
Station; osobiScie wyjasnita mi to, kiedy kierowalySmy sie do
samochodu.

— Bernard, nasz szofer od zawsze, przeprowadzit sie na poczgtku
wojny do Swansea ze swoimi corkami. Wtedy postanowitam
przekaza¢ bentleya Royal Hospital, dzieki temu wszystko jest
tatwiejsze.

Sztucznie neutralnym tonem, jakby chodzito o jakg$ drobnostke,
zawsze przedstawiata idealne wytlumaczenie, zeby usprawiedliwié¢
przede mng swoje zubozZenie. Jesli nie miata ogrodnika, to dlatego,
ze sama uwielbiata sie zajmowac kwiatami; jeSli nie miata kucharki,
to dlatego, ze Gertrude wspaniale jg zastepowala; jesli z powodu
braku wegla grzejniki okazywaty sie zaledwie letnie, to dlatego, ze
do rozgrzania koSci nie byto nic lepszego niz porzadny ogien. Nigdy
nie Smiatam sie jej sprzeciwic. I teraz tez po prostu milczatam.

O tym zaproszeniu powiedziata mi tydzien wczesniej i juz wtedy
utknelo mi ono gdzieS w jelitach, ciezkie i dokuczliwe niczym
niestrawione jedzenie. Nie odmoéwitam jednak, udawatam wrecz
zainteresowanie, gotowa zdoby¢ sie na wysitek. Koniec koncow
chodzilo o nawigzanie kontaktu z dawnym $§wiatem Marcusa
i pomys$latam, Zze odrzucenie udziatu w nim byloby w jakiej$§ mierze
brakiem lojalnosci wobec jego pamieci.

Nadszed! ten dzien i w momencie wyboru ubrania nie miatam zbyt
wielu mozliwosci: wsrod skromnej garderoby, ktérg przywioztam



z Jerozolimy, znajdowata sie tylko jedna evening dress, chyba
najskromniejsza z calej mojej dawnej kolekcji. Ubrana, umalowana
i uczesana bez zbytku, przed wyjsciem przejrzatam sie w lustrze. Od
Smierci Marcusa po raz pierwszy tak sie wyszykowatam; te sukienke
miatam na sobie ostatni raz podczas uroczystosci zaprzysiezenia
w Government House, na poczatku cigzy. Przez kilka naiwnych
sekund wydawato mi sie, ze za chwile w jednym z rogéw lustra
zobacze jego posta¢ za moimi plecami, jego ostry profil, kiedy
poprawia sobie muszke albo zapina spinki. Zacisnelam mocno
powieki, zeby nie sptyngl mi tusz do rzes, i zrobitam gleboki wdech.
Nie, w tej duzej i zaniedbanej sypialni nie byto nikogo précz mnie
samej, przygotowujgcej sie na spotkanie z obcymi ludzmi.

Olivia zlustrowata mnie z géry na dél, kiedy zesztam ze schodéw
odziana w prostg krepe w kolorze tytoniu. Nie oczekiwatlam od niej
zadnego komplementu i oczywiscie go nie ustyszatlam. Zamiast
jednoznacznej aprobaty rzucita mi jedng ze swoich subtelnych uwag.

— Jakie§ piekne Dbrylanty, my dear, bylyby idealnym
uzupelnieniem.

Nigdy nie nositam bizuterii. Tylko przez krétki czas posiadatam
kilka wspaniatych kosztownosSci. Nalezaty do babci ze strony ojca,
wielkiej doni Carloty, ktorej nigdy nie poznatam; tej samej, ktora raz
na zawsze zakonczylta zwigzek moich rodzicéw jeszcze przed moimi
narodzinami, kiedy on, Gonzalo Alvarado, byl dobrze sie
zapowiadajgcym miodym cztowiekiem z zamoznej i szanowanej
rodziny, a moja matka, Dolores Quiroga, nic nieznaczgcg szwaczka.
Ale te klejnoty szybko zniknely z mojego zycia; przywtaszczyl je
sobie Ramiro Arribas, ten tajdak, ktéry skomplikowat méj los. Od
tamtej pory nigdy nie czulam najmniejszego zainteresowania
bizuterig.

Po krotkim przejezdzie nieomal pustymi ulicami wysiadlySmy
z samochodu przed rzedem eleganckich rezydencji z bialtymi
stiukami, portykami i wielkim balkonem wzdluz catej fasady.
Zaproszenie pochodzito od rodziny, ktérg z Bonnardami }gczyta
kilkudziesiecioletnia przyjazn. Jeden z ich synéw byl szkolnym
kolegg Marcusa, z czasem zostal urzednikiem na wysokim



stanowisku w administracji kolonialnej w Kenii, a teraz spedzat kilka
dni w Londynie i zaproponowatl, bysmy sie spotkali.

Sedziwy kamerdyner zapowiedzial nas metalicznym glosem. Za
podwdéjnymi drzwiami ukazal sie nam salon ze swoim ciepltym
przepychem. Przyjemne o$wietlenie, meble z polerowanego drewna,
zastony, gobeliny i grube dywany. Pomieszczenie tu i éwdzie
wypeltniali wytworni ludzie: jedni stali przy kominku, inni zajmowali
sofy i fotele, piekna kobieta siedziata na poreczy fotela ze smuktymi
nogami zalozonymi jedna na drugg posrdd szyfonowych fald.
Rozmowy brzmiaty przyjemnie i zajmujgco. Ten sam kamerdyner
zaczgt krazy¢ po pomieszczeniu: w jednej dtoni w rekawiczce nidst
tace z aperitifami, a drugg trzymat za plecami. Wspomnienie o mojej
kochanej Rosalindzie Fox przez kilka sekund trzepotato mi w glowie.
Oto jak zyje elita w tym kraju, my dear — powiedziataby z ironig,
puszczajagc do mnie oko - kiedy jej konta bankowe, szkatulki na
bizuterie i sejfy nie sg pelne pajeczyn.

Gospodarze przywitali sie z nami serdecznie. Olivia nie klamata,
mowigc o wieloletniej przyjazni miedzy obiema rodzinami. On byt
zgarbionym staruszkiem, znacznie nizszym od swojej zony; ona za$
okazata sie korpulentng damg o jasnych oczach i wydatnym biuscie.
Matzenistwo Hodsonéw i Olivia jako jedyni z obecnych urodzili sie
jeszcze w poprzednim stuleciu; pozostali mieli od trzydziestu kilku
do czterdziestu kilku lat, mezczyzni eleganccy w swoich dinner
jackets, kobiety wytworne w sukniach wieczorowych wybranych
mniej lub bardziej trafnie. Well-born, well-bred: wszyscy dobrze
urodzeni, co rzucalo sie w oczy; dobrze wychowani, dobrze
odzywieni, uprzejmi, btyskotliwi, wyksztalceni, obyci, oczytani;
przynalezgcy do tej samej klasy i prowadzgcy ten sam styl zycia, ze
swoimi kryteriami i normami, swoimi konwenansami, regutami
i manierami.

Miedzy kieliszkami sherry, ginu i szklankami whisky znalaztam sie
w centrum uwagi, wcale tego nie chcgc; wszyscy pragneli poznac
wdowe po dawnym przyjacielu, najdrozszym Marku Bonnardzie.
Powitania oscylowaly 2z wdzieczng réwnowagg pomiedzy
wspaniatymi komplementami a najszczerszymi kondolencjami.
Przeplecione jedne drugimi, jak wiele razy wcze$niej. Dostrzegltam



takze zaciekawienie mojg niepasujgcg tu egzotycznoscig, jak gdyby
probowali sie dowiedzie¢, co takiego, u licha, ich serdeczny
przyjaciel zobaczyl w takiej kobiecie jak ja, zeby pozwoli¢ sobie na
ekstrawagancje i zawrze¢ z nig matzenstwo i mie¢ dziecko.

Kamerdyner oznajmil, ze mozemy juz przejs¢ do jadalni. Po
szybkim przeliczeniu stwierdzitam, zZe jest nas dokladnie tuzin.
Oprdcz gospodarzy byly jeszcze trzy inne pary. Jedng tworzyli Fiona,
cérka Hodsondéw, gadatliwa i nieco glosna, ubrana w jedwabng
suknie w kolorze lawendowym z kolig z szafirbw na szyi, oraz jej
maz, niejaki Evan. Dwie pozostate pary to piekna Alexia i milczgcy
Adrian, a takze niespokojna Harriett i jej mgz Bruce. I jeszcze dwoch
kawaleréw, a przynajmniej bez pary, nawiasem mowigc, obaj
w czasach mtodosci byli bliscy Marcusowi, wspominat mi o nich nie
raz: Raymond byt obrotnym finansistg pracujgcym w City, a Dominic
to syn Hodsonow i pomystodawca tego spotkania.

Wiasnie miedzy nimi dwoma znalaztam swoje miejsce przy stole.
Kolacja rozpoczela sie od wedzonego tososia i rozméw miedzy
sgsiadami przy stole. Cho¢ bez ekstrawagancji, najwyrazniej trudy
okresu powojennego byly mniej dotkliwe w tej rezydencji w dzielnicy
Belgravia niz w domu mojej teSciowej. Raymond duzo méwit
o koniunkturze na gieldzie, za$§ mniej rozmowny Dominic
powiedziat, ze przybyt do Londynu tylko na kilka dni i Ze zamierza
wroci¢ do Nairobi, gdy tylko zalatwi pare spraw. W tym samym
czasie przy stole toczyly sie inne, tak samo btahe rozmowy: ostatni
wzrost poziomu wody w Tamizie, mianowanie Mountbattena
wicekrélem Indii, narzekania na laburzystowski rzad i podwyzki
podatkow.

Kolacja przebiegala w milej atmosferze, glosy byly stonowane,
nastepnie podano nam kaczke z sosem z czerwonych owocéw. Ponad
delikatnym szklem i §wiecami zauwazytam, ze kamerdyner napeinia
kieliszek Fiony, cérki gospodarzy, o wiele szybciej niz kieliszki
pozostatych biesiadnikow.

Akurat uzupehit go po raz czwarty czy pigty, kiedy okrzyk Fiony
zmacit spoko;j.

— Proponuje toast!



Jej mgz wybuchngt absurdalnym $miechem, a jej matka, siedzgca
u szczytu stotu, rzucita jej karcgce spojrzenie. Mtoda kobieta wiasnie
bezceremonialnie zlamala etykiete, poniewaz toasty powinien
proponowa¢ gospodarz, i to dopiero na zakonczenie kolacji. Kgtem
oka zauwazytam, Ze jej brat, po mojej lewej stronie, mocno $ciskat
sztuéce, niewgtpliwie skrepowany. Ojciec, siedzgcy u drugiego
szczytu stotu, dalej jadt niczym maty ptaszek, jakby w ogéle jej nie
styszal. Pozostale glosy zawisty w powietrzu, niepewne twarze
wyrazaty co$§ miedzy zdumieniem a wesotoscig.

— Proponuje toast za pamie¢ o naszym najdrozszym przyjacielu
Marku Bonnardzie!

Z mniejszg lub wiekszg checig ostatecznie wszyscy jej
postuchalismy. Wygladato jednak na to, ze Fiona nie zamierza na
tym poprzestac.

— Proponuje takze, bySmy go powspominali! Dominic! Raymond!
Bruce! Adrian! Opowiedzcie jakg$ anegdote z waszego wspdlnego
okresu w Harrow!

Najpierw ostroznie, a potem z coraz wiekszym zapalem rzeczeni
mezczyzni wspominali chwile z dziecinstwa i nastoletnioSci,
wybryki, wyczyny i rézne zdarzenia. Fiona tymczasem oprozniata
kolejny kieliszek.

WSréd reakcji gosci dominowaty usmiechy, przytakiwania, pare
okrzykéw, jakiS wybuch $miechu. Te wszystkie zabawne historie
kolegéw z Harrow School - o0 nauczycielach i kolegach,
uroczystosciach, wydarzeniach sportowych, wakacjach w wiejskich
domach i dwucztonowych nazwiskach trafiaty do moich uszu tak,
jakbym stuchata deszczu uderzajgcego o asfalt. Marcusa poznatam
w Tetuanie, kiedy mial trzydziesci lat, a nasze wspolne zycie byto tak
pospieszne, tak potajemne, tak gwaltowne, zawite i niepewne, zZe
zawsze koncentrowaliSmy sie tylko na najblizszym czasie, prawie nie
pozwalajgc sobie na oderwanie sie od teraZniejszoS$ci. Anegdoty,
ktére rzekomo miaty traktowa¢ o nim, mnie wydawaly sie
opowiesciami o kim§ obcym, kims$ odlegltym.

Spojrzatam na Olivie, ktora siedziata daleko ode mnie. W swojej
okazatej, wyszywanej krysztatami sukni, zupeklie juz niemodnej,



z wystajgcymi ko$¢mi policzkowymi i wspaniatymi biatymi wlosami,
wygladata pieknie w blasku Swiec.

— Przypuszczam, ze Marcus Logan, ktérego pani znata, mocno sie
r6znit od tego, o ktérym jest mowa.

Blyskawicznie odwrdcitam sie do Dominica. Chyba ustyszatam
Marcus Logan. Powiedziat: Marcus Logan.

— Prosze sie nie dziwi¢, ze znam to drugie nazwisko - dodat. -
Zycie rozdzielito nas na kilka lat, ale w pewnym momencie znéw
nawigzaliSmy kontakt.

Dominic miat cieply glos, byl zZyczliwy i uprzejmy. Na tym
koniczyla sie jego atrakcyjnos¢, co do reszty bowiem byt mezczyzng
brzydkim w doktadnym tego stowa znaczeniu. Wylupiaste i wodniste
oczy, niemal pozbawione rzes i z przedwczesnymi workami; wlosy
przerzedzone, czego nie ukrylo staranne uczesanie; miesisty nos,
zaczerwieniona skéra i wielkie uszy — wszystko rozmieszczone na
zbyt matej i nadmiernie okraglej gltowie.

Podano nam juz deser, a kieliszki napelniono porto. Fiona
w dalszym ciggu pochtaniata wino niczym ggbka. ROwnoczes$nie jej
cera nabierata zywego koloru, podczas gdy jej stowa wybrzmiewaty
szybciej i glo$niej.

— A teraz! A teraz, uwaga! Uwaga wszyscy!

Rozmowy ponownie ustaly, znowu na nig spojrzelismy.

— Teraz! Teraz porozmawiamy o Marku i jego mitosciach!

Zauwazytam, ze siedzgcy obok mnie Dominic zamierza jg
powstrzymac.

— Zamknij sie, Dominic! — wydaria sie, ubiegajgc go. — Nie badz
nudziarzem!

Wszystkie spojrzenia byly utkwione w jej zarumienionej twarzy,
wyczekujgce i niespokojne.

— Dzisiejszego wieczoru poznaliSmy tajemniczg cudzoziemke,
ktéra skradla serce naszemu najprzystojniejszemu chlopakowi, ale
opowiedz nam, Alexio Burke-Landon, z domu Alexio Durbin...

Zwrocita sie do kobiety, ktora siedziata naprzeciwko niej, po tej
samej stronie stolu co ja i poza moim polem widzenia.
Przypatrzylam sie jej od razu po przybyciu: w swojej szyfonowej
sukience w maslanym kolorze, z mahoniowymi wosami



i delikatnymi rysami, byla bez watpienia najpiekniejszg z obecnych
tu kobiet.

— Opowiadaj, opowiadaj, moja droga, jak sie poczutas, kiedy Mark
ci wyznat, zZe ulokowat swoje uczucia w innej kobiecie i zerwal wasze
zareczyny?

Zapadta gesta cisza, drepczgc po obrusie, wslizgujgc sie miedzy
srebrne Swieczniki i §liwki w syropie. Nastepnie dato sie styszec
upadajgce na podloge krzesto. Alexia Burke-Landon wtasnie wstata,
zeby opusci¢ jadalnie pospiesznym krokiem.

Dominic natychmiast przejat kontrole nad sytuacja.

— Kawa w salonie — oznajmil, rzucajgc na stét serwetke z gloSnym
uderzeniem dtoni.

Podczas gdy wszyscy wstawaliSmy w milczeniu, z ulgg, ze ta
zenujgca scena dobiegla konca, on odwrécit sie w mojg strone, po
czym wyszeptat zwieZle i szczerze:

— Przepraszam.
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ﬁ iuro, w ktérym przyjat mnie Angel Ara, wygladalo zupehie
mrfCzej niz gabinet kolumbijskiego dyrektora, zaréwno pod
wzgledem rozmiaréw, jak i wystroju. Wszystko byto tu wywrécone do
géry nogami: wszedzie lezaly stosy ksigzek, notatnikow, piyt,
zeszytéw. Mimo to udato mu sie opréznic¢ dwa fotele i zaproponowat,
bym usiadia na jednym, a on zajgt miejsce naprzeciwko.

— Prosze mi wybaczy¢ ten batagan. Na poczgtku wojny, Zeby
uchroni¢ sie przed bombardowaniami, znaczng czes¢ zespotu
Serwisu Latynoamerykanskiego przeniesiono razem z innymi
sekcjami na wie$, do Wood Norton Hall, wielkiej posiadtosci diuka
Orleanu w Evesham, na péinocny zachéd od Londynu. Teraz
ponownie }3czg nas z resztg zagranicznych serwiséw. Tutaj, w Bush
House, znajdujg sie juz prawie wszystkie Overseas Services stacji
BBC; na poczgtku to sie nazywalo Imperial Service, ale zmienito
swojg nazwe, kiedy liczba jezykéw, w jakich nadawano, przekroczyta
granice Imperium.

ByliSmy bowiem w Bush House, budynku przy Aldwych -
doktadnie na wprost miejsca, od ktérego zaczyna sie Kingsway — na
pierwszy rzut oka mniej zniszczonego niz Broadcasting House. Dwie
potezne kolumny prowadzity do wielkiego marmurowego westybulu;
tu jednak konczyla sie jego Swietnos¢. Wnetrze stanowito
funkcjonalny labirynt korytarzy, biur i studiow nagraniowych.

— Ogromnie sie ciesze, ze pani do nas dolgcza, naprawde -
powiedziat. — Bardzo nam brakuje wspdétpracowniczek moéwigcych
w naszym jezyku. Mamy wprawdzie kilka prezenterek, ale niewiele
z nich moze zasig$¢ przed mikrofonem, by méwi¢ wlasnym glosem.

— To bedg tylko trzy audycje — przypomniatam mu.

— Niewazne, niewazne... Dobrze, przede wszystkim prosze mi
powiedzie¢, czy zamierza pani uzywac jakiego§ nom de plume, czy



otwarcie wchodzi pani do gry?

Nom de plume. To przypomniato mi Fran Nash i naszg hybryde dla
Télam, Frances Quiroge.

— Prosze sie zastanowi¢ — nalegat. — Tutaj prawie wszyscy mamy
jaki$§ pseudonim.

— Moge pozna¢ panski?

Usmiechnat sie, styszgc moje spontaniczne pytanie. Byt szczupty,
niezbyt wysoki, mial spiczastg twarz i nerwowe gesty. Przed
wyjsciem z domu niewgtpliwie prébowal ujarzmié¢ swoje krecone
wlosy, przy porannej toalecie na pewno natozyl sporg ilos¢ pomady,
zeby je okielznaé. P6Znym przedpotudniem jednak ten rezultat
zaczynat sie juz psué, nadajgc mu dos¢ mtodzienczy wyglad.

— Méj pseudonim nie moze by¢ bardziej banalny: Juan Espanol.

Obserwowatam go w milczeniu, w oczekiwaniu na co$ wiecej.

— Co chce pani wiedzie¢, moja droga, patrzgc tak na mnie tymi
nieprzeniknionymi duzymi oczami? Powdd mojej przykrywki?

Teraz to ja sie usSmiechnelam. Pomimo komplementu nie
probowat ze mng flirtowaé. Byt po prostu uprzejmy.

— Jesli to nie jest zbyt duza niedyskrecja.

— Musi wiec pani wiedzie¢, ze za tym pospolitym nazwiskiem kryje
sie tylko prawnik o republikanskiej duszy, ktérego ta nieszczesna
wojna starta z mapy jego ojczyzny, podobnie jak wielu innych. Teraz
zarabiam na zycie jako zastepca dyrektora programowego Serwisu
Latynoamerykanskiego tej Swietej stacji i prosze nie traktowac tego
okreSlenia jako ironii, bo dzieki jej budzetowi wielu biednych
rodakéw, ktorzy przybywajg na te wyspe, moze napeini¢ sobie
brzuchy. Po latach przerywanej wspélpracy teraz z najwiekszg dumg
moge powiedzie¢, ze mam godng stalg umowe i z tego powodu wielu
hiszpanskich przyjaciét, ktérym nie dopisato szczescie, ale nie moga
narzeka¢ na brak pomystowos$ci, nazwalo mnie przeSmiewczo
Ksieciem Fal.

Kiedy wypowiadat ostatnie zdanie, na korytarzu dato sie stysze¢
stukot, ktory zblizat sie coraz bardziej. Po chwili zza otwartych drzwi
odezwal sie Spiewny glos; jednocze$nie odwréciliSmy glowy.
Zobaczylam mlodg dziewczyne z metalowym woézkiem na kotkach,
pelnym cynowych czajnikéw.



— Ma pani ochote na filizanke herbaty?

Podziekowatam, a on pozegnal dziewczyne do$¢ sztywnym
angielskim. Znowu rozleglo sie stukanie, domyslitam sie, Ze jej
zadaniem jest oferowanie swojego objazdowego serwisu wszystkim
pracownikom.

— Ilez mozna pi¢ tej herbaty, na lito$¢ bosky... — wymamrotat
z sarkazmem.

Miatam juz parskng¢ $miechem, gdy odkleil plecy od oparcia
fotela i nachylil sie w mojg strone, jakby miat mi sie z czego$ po
cichu zwierzy¢.

— Nie napitaby sie pani teraz kawki z mlekiem, takiej, jakg pito sie
u nas przed wojng? Kawa $wiezo palona i Swiezo mielona, czarna jak
smota. Ciepte i geste mleko, dwie kostki cukru... A do tego pyszna
magdalenka. Albo nie, lepiej nie. Lepiej paczki smazone na oleju.

Podniést reke, jakby jego nostalgiczne wspomnienie byto muchg
i chcial je przegonid.

— Dobrze, jak juz méwitem, w trakcie tego procesu stane sie pani
cieniem. Od teraz...

Jedno pytanie chodzito mi po glowie, jeszcze zanim przerwala
nam dziewczyna z woézkiem z herbatg. Wolalam pozna¢ na nie
odpowiedz, zanim przeszlibySmy dalej.

— A dlaczego Juan Espanol pracuje w  Serwisie
Latynoamerykanskim, a nie w sekcji, ktéra nadaje do jego wlasnego
kraju?

— A skad sie pani urwala, moja droga? Nie styszata pani
o cenzurze, ktorej podlegajg przeciwnicy rezimu naszego caudilla?

Jego pytanie mogloby zabrzmieé ostro, wrecz bezczelnie, gdyby
nie wypowiedzial go z przesadnym gestem zdumienia, a potem nie
wybuchngt $miechem. Chociaz nie byli do siebie podobni pod
wzgledem wygladu ani zachowania, przez chwile przypominat mi
mojego dawnego przyjaciela z Tetuanu, Félixa Arande -
btyskotliwego, inteligentnego, o cietym jezyku, wyksztatconego tak
samo jak on, prowokujgcego odrobing wybaczalnej zgryzliwosci.

— Przypuszczam, ze zna pani funkcje, jakie pelni ta Swieta,
podkreslam, Swieta radiowa korporacja, prawda?

Wyciggnat cztery palce i zaczat je odginad.



— Przekazywaé¢ prawde, rozbudza¢ w stuchaczach nowe
zainteresowania, edukowac¢ i bawié. To sg teoretycznie jej cztery
filary.

Wtedy dodat kciuk i pokazat mi catg dton.

— Chociaz w serwisach zagranicznych mamy inny potezny powdd,
zeby istnie¢. A to nic innego jak...

Dokonczytam zdanie za niego.

— Propaganda.

Przytaknat z zadowoleniem, jakbym byta wzorowa uczennicg.

— W tym celu powstaty te wszystkie zagraniczne serwisy na krétko
przed wybuchem wojny. Zeby zyska¢ zwolennikéw dla brytyjskiej
sprawy. I nie mogli znalez¢ lepszego kanalu niz radio, ktére
przekracza granice, przeskakuje nad frontami, tylnymi strazami
i okopami, przenika do domoéw i ludzkich umystéw... Stowem:
okazja.

— Wiem, jak to wyglagda w krajach europejskich, ale po co Serwis
Latynoamerykanski?

— Coz, tak Niemcy, jak i Wlosi juz od potowy lat trzydziestych
mieli sprawnie zorganizowane sieci propagandy radiowej na
kontynencie potudniowoamerykanskim. Nazisci, jak zapewne pani
wie, byli radiowymi fanatykami, uzywali radia jako poteznej broni
zarowno w celu indoktrynacji i rozpalania nastrojow w swoim kraju,
jak i zatruwania propagandg poza swoimi granicami. Wtosi rowniez,
cho¢ z mniejszym radiowym zapatem, mieli wlasne sposoby, zeby
zyska¢ sympatykéw dla faszystowskiej sprawy. Az BBC zaczelo
nadawa¢ po  hiszpansku, z calym swoim  know-how
i profesjonalizmem, stajgc sie najbardziej szanowanym glosem
w czasie wojny, zwlaszcza wsrdd ludzi zamoznych i wyksztatconych.
Serwis Latynoamerykanski stat sie kultowy. W zeszlym roku nasz
dyrektor, Camacho, wybratl sie w podrdéz po wielu krajach, zeby
wyglosi¢ przeméwienia dziekczynne, i wszedzie witano go tak, jakby
byl zwycieskim generalem; najwazniejsze gazety w kazdym kraju
pisaly o jego wizycie na pierwszych stronach, odnosito sie wrazenie,
jakby w pojedynke wygrat bitwe o Normandie.

Znowu wybuchngl $miechem, naturalnie i zarazliwie. Angel Ara
byl naprawde zabawnym cztowiekiem. W duchu nawet mu



dziekowatam za to, Ze jest taki gadatliwy, bo im wiecej on sie bedzie
rozwodzil, tym mniej bede musiata ktamac¢ na swdj temat.

— Chociaz oficjalnie jest to niezalezna korporacja, to BBC
powstato, jak pani wie, pod Dbezposrednimi, skutecznymi
i ostroznymi auspicjami Foreign Office, Ministerstwa Informacji
i stuzb wywiadowczych. A poniewaz Anglicy nie robig niczego bez
powodu, rezultaty od poczatku byly fantastyczne: majg juz
w kieszeni dziesigtki tysiecy stuchaczy po drugiej stronie oceanu.

Spojrzat na zegarek i zmarszczyt czoto.

— Jeszcze za wczesnie na obiad dla naszych iberyjskich zotagdkéw,
ale obawiam sie, ze musimy sie dostosowa¢ do zwyczajéw
miejscowych. Pozwoli pani, Ze zaprosze jg na posilek do naszej
znamienitej kantyny?

Zgodzitam sie, nie wiedzgc, czy przymiotnika ,,znamienity” znoéw
nie rzucit ironicznie.

Podczas spaceru po labiryncie korytarzy i galerii Ara nadal
opowiadal bez ogrodek, dobitnie i stanowczo.

— W serwisie przeznaczonym dla Hiszpanii pracuje sie jednak
z nieskonczenie bardziej zwigzanymi rekami niz przy programach
dla Ameryki Laciniskiej. Tutaj nie chodzi o to, zeby zasia¢, by potem
moc zebra¢. W Hiszpanii BBC zawsze miata wazny cel polityczny.
Podczas wojny Swiatowej konieczne byto wzmocnienie neutralnosci
Franco za wszelkg cene, Zeby nie opowiedziat sie po stronie Niemiec.

DotarliSmy do windy i czekaliSmy.

— A teraz? - zapytatam.

Moja ciekawos$¢ byta szczera. Od prawie dwdch lat mieszkatam
poza ojczyzng, wyjechatam w kluczowym momencie, kiedy Niemcy
i Wiochy, dwa kraje przyjazne rezimowi, zostaty pokonane. Od
tamtej pory na temat naszej polityki wewnetrznej wiedziatam
jedynie tyle, ile ojciec opowiadat mi w swoich listach i co
przeczytalam w nielicznych gazetach, ktére docieralty do nas do
Jerozolimy, kiedy Marcus jeszcze zyl, z opéZnieniem i odpowiednio
ocenzurowane.

Drzwi windy sie otwarly; w Srodku bylo pelno ludzi réznego
wzrostu, réznych ras i styléw. Wszyscy dali maty krok do tytu albo
w bok, zeby zrobi¢ dla nas miejsce.



Kiedy dzwig zjezdzal, milczeliSmy, przyklejeni do pozostatych.

— Foreign Office zmienil swojg polityke — ciggngt Ara po wyjsciu
z windy - a nam, emigrantom, zlamato to serce. Wszyscy
wierzyliSmy, ze zwyciezcy wojny Swiatowej doprowadzg do upadku
Franco po zakonczeniu konfliktu, ale tak sie nie stato. Ostatecznie
ograniczyli sie do wystosowania oficjalnej noty, w ktorej potepili
rezim, ale postanowili nie interweniowa¢ w sprawy wewnetrzne
Hiszpanii. Stwierdzili, ze nardd hiszpanski powinien sam
uksztalttowaé wiasny los. Inaczej moéwigc, kazdy musi odcierpie¢
swoje.

Kiedy tak szliSmy dalej, oboje poczuliSmy przeszywajgcg
melancholie. MysleliSmy o tym samym. Nasz biedny kraj, taki
samotny. Biedna Hiszpania.

— Wielka Brytania utrzymuje niejednoznaczne stanowisko i stara
sie, zeby w najmniejszym stopniu nie urazi¢ Franco. Dlatego Foreign
Office wymaga od BBC, Zzeby w jej serwisach nie bylo politycznie
zaangazowanych pracownikow. Stad tez, kiedy w charakterze
wspotpracownika lub goscia pojawia sie kto§ o znaczgcym bagazu
antyfrankistowskim, zawsze robi to pod pseudonimem. A tych z nas,
ktérzy nie jesteSmy zbyt sktonni, zeby trzymac jezyk za zebami, wolg
mieé¢ w Serwisie Latynoamerykanskim.

Przystangt, puscit mnie przodem i mrugnat.

— W ten sposéb jesteSmy mniej problematyczni.

WeszliSmy do ogromnej podziemnej sali pelnej dymu, szmeru
rozmow i dzwieku sztuécOw dzwonigcych o talerze. Mnédstwo
mezczyzn, kilka kobiet. Karnacje w kazdym mozliwym odcieniu, od
jasnobialego po najciemniejsze. Wtosy blond, krecone, rude,
napuszone, kasztanowe, proste, czarne. Wzrost wysoki, $redni, niski.
Trudne do rozszyfrowania jezyki wychodzity z ich ust w tym samym
tempie, w jakim wchodzity w nie tyzki, widelce albo papierosy. Wielu
juz siedziato, inni wcigz czekali w kolejce, zeby wzigé tace, ktérg
pOzniej zapelnia im pracownice w biatych czepkach uzbrojone
w wielkie chochle.

— Witam w kantynie Bush House, najbardziej kosmopolitycznym
miejscu w catej Anglii. Urdu, rosyjski, suahili, norweski, malajski,
perski, grecki, polski, birmanski, w sumie ponad trzydziesci jezykéw.



Moze pani zapyta¢ o jakikolwiek jezyk, a z pewnoscig ktérys
redaktor, thumacz albo prezenter podniesie reke.

Znizyt ton i przysungt sie do mojego ucha, jak gdyby zamierzat mi
przekazacd jakis sekret.

— Nie zdziwilbym sie, gdyby wsréd nich niejeden byt szpiegiem.
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W kominku palit sie ogien, a Victor bawit sie na dywanie,
rzucdjgc psu drewniane klocki. Kupitam je w Woolworths, sklepie, na
ktéry trafitam w Chelsea w drodze powrotnej ze spotkania z Arg.
Potem miatam sie dowiedzie¢, ze mnéstwo podobnych sklepéw byto
rozrzuconych po calym Londynie, po calej Wielkiej Brytanii, po
calych Stanach Zjednoczonych; okazalo sie, Ze ta sie¢ stanowila
gigantyczne imperium. Podczas tamtej pierwszej wizyty kupitam tez
kilka przydatnych rzeczy: mate zabawki, dwie bawelniane pizamy,
a takze talerz i szklanke z wytrzymatego bakelitu, zeby méj syn mégt
jes¢, pi¢ i zrzucacd je na podtoge bez obawy, Ze zbije naczynia Olivii.

Popotudnie uplywato spokojnie, bylo jeszcze naturalne Swiatto
i przez wielkie okna mogtam obserwowad, jak dni stopniowo stajg sie
coraz dtuzsze. TeSciowa wybrala sie do jednej ze swoich przyjacidtek
na partyjke brydza; gdy tylko znikneta za drzwiami, datam Phillippie
kilka godzin wolnego. Teraz siedziatam na sofie z notesem w rekach
i olowkiem miedzy zebami, podczas gdy moéj modzg wyszukiwatl
szczegbly z Jerozolimy, prébujgc utka¢ treS¢ na moje radiowe
audycje. Tak sie umdwilam z Angelem Ara: ja zbiore wszystkie
pomysty, a potem je z nim oméwie i razem je uporzadkujemy
i nadamy im odpowiedni ksztatt.

Kilka chwil wcze$niej styszatam pukanie do drzwi, domyslitam sie,
ze otworzy Gertrude. I tak sie stato, a teraz miatam jg tu przed sobag,
z jej dziwnym okiem i sztywnym ramieniem, podajgcg mi koperte.
Ku mojemu zdumieniu nadawcg listu byt Dominic Hodson. Najpierw
przepraszal za przykry wieczér w domu jego rodzicéw, nastepnie
proponowatl mi spotkanie, sugerowat, bySmy wybrali sie na herbate
do Fortnum & Mason. Musze z panig porozmawia¢, podkres$lit. Ani
»Chciatlbym”, ani ,miatbym ochote”, ani ,bytoby mi przyjemnie” -
nic z tych rzeczy. ,,Musze” — od czasownika musie¢, stanowczo.



Z jakiego$ nieuchwytnego powodu nie powiedzialam Olivii o tym
zaproszeniu. Powrét z kolacji u Hodsonéw byt krepujgcy i dretwy,
a ja nie zamierzalam wspominaé¢ tego, co sie stalo. Ona jednak
nalegata.

— Moglabys$ wybaczy¢ Fionie — powiedziata, gdy tylko wsiadtySmy
do samochodu. - Zwykle to urocza dziewczyna, moze tylko...

Przerwatam je;j.

— Bylabym «c¢i wdzieczna, gdybyS oszczedzila mi tego
nieprzyjemnego spotkania — odpartam chtodno.

Jej odpowiedz byta wymijajgca.

— Nie mialam pojecia, moja droga, ze Alexia wrdcita do Londynu,
a poza tym ta sprawa z nig i Markiem wydarzyta sie dawno temu.
Teraz jest szczeSliwie zamezna z najmiodszym synem Burke-
Landonéw, majg dwie corki, jak powiedziata mi jej matka, kiedy
widzialySmy sie ostatnim razem, spotkaty$my sie chyba na koncercie
w Royal Albert Hall...

Pozwolitam tesciowej, zeby ciggnela te swojg gadke pelng miejsc,
nazwisk i finezyjnych przystéwkéw, a moja pamie¢ wrécita do
krepujgcego pytania tej pijanej i prowokacyjnej kobiety, hatasu
upadajgcego  krzesta, szyfonu zoéltej sukienki pospiesznie
znikajgcego za drzwiami jadalni. Ani Alexia, ani jej maz nie zostali
na kawe. Wspomnienie zerwanych zareczyn rozbrzmiewato we mnie
niczym podstepne echo. Teraz, kiedy pamie¢ o tej nieprzyjemnej
kolacji zaczela sie rozptywac, postanowitam przyjgé zaproszenie od
mojego sgsiada przy stole, nie pisngwszy Olivii ani stowa. Po
spotkaniu zdecyduje, czy jej o tym powiedzieé, czy nie.

Nastepnego poranka wysztam wczeSnie w poszukiwaniu jakich$
ubran. Posréd moich swetréw, spodni na co dzien i jedynej
wieczorowej sukienki nie bylo bowiem niczego pomiedzy. Kilka dni
wczesniej urzekl mnie pewien sklep, na ktory przypadkiem trafitam
przy jednej z ulic w Kensington. DIGBY MORTON. READY-TO-
WEAR, widnial napis na fasadzie, wygrawerowany na tabliczce
z brgzu. Wystawa wygladata rownie prosto, co wyrafinowanie, a za
drzwiami powitata mnie atmosfera dyskretnej finezji. Pracownica
pokazata mi wiele kostiumoéw wykonczonych w doskonaty sposéb. To
byto dla mnie co$ absolutnie nowego, przywyktam bowiem do szycia



strojow na osobistg prosbe klientek. Przymierzytam kilka idealnie
skrojonych garsonek, bardzo modnych, powiedziata sprzedawczyni.
Zachwycity mnie ich stylowe linie, proste, czyste, pozbawione
ostentacji czy ekstrawagancji, adekwatne do surowosci, ktéra
panowata w kraju pod kazdym wzgledem. Ceny natomiast zupeinie
nie przystawaly do sytuacji ekonomicznej ani reglamentacji.
Postanowitam kupi¢ dwie, a do tego pare pantofli na smukilym
obcasie oraz maty kapelusz przypominajgcy pojemnik na lekarstwa.

O wpot do pigtej wesztam do herbaciarni w Fortnum & Mason
w moim tweedowym tailleur w otowianoniebieskim kolorze. Wlosy
miatam upiete w niski kok, a na powiekach ciemny cienri: surowa
elegancja na spotkanie z wlasciwie nieznajomym cztowiekiem
0 niejasnych zamiarach. Dominic Hodson czekal na mnie przy
jednym ze stolikéw przy Scianie; wstal, gdy tylko mnie zobaczyt. Byt
ubrany w zwyczajny garnitur i krawat w dyskretny wzoér, miat takie
same wodniste oczy i wyglagdal tak samo mato atrakcyjnie, co
zwrdcito mojg uwage juz podczas kolacji.

UScisneliSmy sobie dionie. Kelner, ktéry do mnie podszedi,
wysungl krzesto, zebym mogla usig§¢. Lokal, utrzymany
w pastelowych barwach, byl pelen identycznych stolikow. Ludzie
siedzieli przy nich po dwoje, troje, czworo; kilku mezczyzn posrod
wielu kobiet, ktére trajkotaly po zrobionych zakupach, miedzy
filizankami herbaty o egzotycznych aromatach i wy$mienitym
podwieczorkiem. Siedzgc w tej wyszukanej atmosferze, podobnie jak
odbierajgc rachunki za ubrania zaprojektowane przez Digby’ego
Mortona, wszyscy sprawiali wrazenie, jakby byli nonszalancko
nieSswiadomi bonow, kolejek i trudnosci.

— Nie wiem, czy znata pani to miejsce i czy sie pani spodoba -
odezwat sie nieSmiato. — To kultowy lokal, bardzo znany wsrdd pan.
Wybratem go z mys$lg o tym, ze bedzie sie tu pani czu¢ swobodnie,
chociaz jesli mam by¢ szczery, sam jestem tu po raz pierwszy.

Spodobata mi sie szczeros$¢ jego powitania, ten mity gest, na jaki
sie zdobyl, wychodzgc ze swojego otoczenia, jakiekolwiek ono byto,
i zaproponowat, bySmy sie spotkali w tym miejscu, ktére miato by¢
dla mnie wygodne.



— Przede wszystkim pozwole sobie raz jeszcze przekazaé moje
najszczersze przeprosiny za zenujgce zachowanie mojej siostry
Fiony. Jej niedyskrecja wzgledem pani Burke-Landon,
a rownoczes$nie wobec pani, byta doprawdy niestosowna.

Przytaknelam bez stowa, jakby przyjmujac jego przeprosiny.
W odpowiedzi on tez przytaknat, jakby akceptowal mojg replike.

— Chociaz jej zachowanie nie ma zadnego usprawiedliwienia —
ciggnal - pozwoli pani, Ze na jej obrone powiem tylko, ze siostra
przechodzi przez trudny okres we wlasnym matzenstwie. Publicznie
zachowujg pozory, ale ona za duzo pije i wyglada na to, ze pojawita
sie w niej pewna... powiedzmy, pewna niecheé, wrecz stowna agresja
wobec innych kobiet, moze bardziej... bardziej atrakcyjnych albo
statecznych, albo... Prosze wybaczy¢ mi brak elokwencji, jestem
kawalerem i niezbyt sie rozeznaje w tego typu sprawach.

Znowu wzruszyla mnie jego szczero$¢. Stanowczy urzednik
kolonialny, zahartowany w afrykanskim otoczeniu i tamtejszych
trudach, wdeptywal w kaluze, zaglebiajgc sie w niepokoje kobiecej
duszy przed nieznajomg i w otoczeniu mnéstwa dam
rozprawiajgcych o zastonach i poduszeczkach, wiosennych trendach
czy absurdalnie zawitych ktopotach ze stuzbg domowag.

ZamoOwiliSmy herbate: on czarng i mocng, ja zdecydowatam sie na
darjeeling, maty hotd dla mojej nieuchwytnej przyjaciotki Rosalindy.

— Chce, aby pani wiedziatla, ze méj dyskomfort jest podwdjnie
gleboki, poniewaz na dodatek to ja zaproponowatem to spotkanie
w domu moich rodzicéw. Chcialem pozna¢ panig osobiscie
i uznatem, ze w takiej atmosferze bedzie przyjemniej. Poprositem
matke, Zeby zorganizowata matg kolacje wedtug moich wytycznych,
ale ostatecznie, bez mojej wiedzy, wtracita sie moja siostra, dodajgc
kilku goSci.

Nie moglam sie powstrzymac.

— Takich jak na przyktad Alexia Burke-Landon.

Potwierdzit powolnym ruchem brody. Nastepnie z najwiekszg
starannos$cig dobieral stowa.

— Nie wiem, czy miala pani Swiadomos$¢ bliskoSci, jaka istniata
miedzy nig a pani mezem, kiedy oboje byli wolni.

— Nie bardzo - przyznatam.



Nie ulegato watpliwosci, Ze przede mng w zyciu Marcusa byty inne
kobiety. Nigdy jednak zadnej nie poznatam i nie miatam pojecia, ze
zareczyt sie z jedng z nich.

— Cho¢ moze to zabrzmieé¢ niedyskretnie, pozwoli pani, ze wyraze
swoje podejrzenie, iz w tym zwigzku szala zainteresowania zawsze
byta bardziej przechylona po stronie Alexii.

UsSmiechnetam sie, a w kaciku ust zawist mi grymas smutku.
Subtelny sposéb na przekazanie mi, ze by¢ moze Marcus nie kochat
jej zbyt mocno; elegancka préba zlagodzenia mojej ewentualnej
retrospektywnej zazdrosci.

— Ale sentymenty na bok — oznajmit. — Przypuszczam, ze wydato
sie pani dziwne, ze zaprositem jg w taki sposéb.

Bardzo dziwne, chcialam juz powiedzie¢. Wolatam jednak, zeby
mowit dalej.

— Dla mnie, musze przyznad, jest dos¢ niezwykle, ze dzi$ pani i ja
siedzimy tu razem. — Odchrzgknat, jakby zbieral sie na odwage. -
Prosze postucha¢, musze pani zakomunikowad¢, ze jej mgz, moj stary
przyjaciel Mark Bonnard, dla pani Marcus, postanowit swego czasu
uczyni¢ mnie wykonawcg swojego testamentu.

Zesztywniatam oszotomiona i zmarszczytam brwi. Co takiego? Co
on powiedziat?

— To jest powdd, dla ktérego przyjechatem do Londynu. Zeby sie
z panig spotkac i zatatwic¢ wszelkie formalnosci.

Nadal nie potrafiltam zwerbalizowa¢ mojego zdumienia. W tym
momencie pojawil sie kelner z trzypoziomowg tacg, na ktérej
znajdowaty sie male kanapeczki, ciastka i delikatne ciasta.
Potrzebowat zaledwie kilku sekund, Zeby to zrecznie ustawi¢ i podaé,
mnie jednak ta pauza wydata sie ciemna i dtuga jak zimowa noc.

Kiedy na powrét zostaliSmy sami, Dominic kontynuowat.

— Na poczatku zesztego roku, po dlugim okresie bez kontaktu,
otrzymatem od Marka list z Jerozolimy. Przekazat mi w nim, ze juz
jaki$ czas temu zawarl z panig malzenstwo na Gibraltarze i ze
spodziewacie sie narodzin pierwszego dziecka. Wobec narastajgcej
przemocy, ktéra wstrzgsata Palestyng, i spodziewajgc sie... —
Zamilkl, jabtko Adama nabrzmiato mu na szyi. - Spodziewajgc sie
ewentualnych niekorzystnych wydarzen, do czego niestety doszto,



postanowit uporzgdkowa¢ swoje sprawy prawne i finansowe.
I dlatego podjat decyzje, by wyznaczy¢ mnie na wykonawce swojego
testamentu, mimo ze nie widzieliSmy sie przez wiele lat.

Spuscit wzrok na swojg filizanke, skupit go na ciemnej herbacie,
ktérej jeszcze nie sprébowat.

— Po poczatkowym zdumieniu musze przyzna¢, ze Swiadomos¢, iz
Mark obdarza mnie takim zaufaniem, byta dla mnie zaszczytem. -
Podnidst oczy, brzydkie jak u ryby, lecz gleboko szczere. — Tak wiec
oto jestem, z dumg przyjmujgc zobowigzanie, by zadba¢ o interesy
pani i matego Victora.

Wreszcie podniost filizanke do ust, ja zrobitlam to samo, starajgc
sie przetkng¢ cieply napdj i oszotomienie. Nie rozumiatam, o czym
Dominic Hodson mi moéwil. Przeciez osobiScie zamknetam nasze
konta w oddziale Barclays Bank w Jerozolimie; wszystkie nasze
pienigdze znajdowaly sie teraz w kopercie w szafie w mojej sypialni.
Czekatam takze, az wyznaczg ostateczng sume oficjalnej renty, ktora
nalezala nam sie po kims, kto zgingt na stuzbie Imperium, ale tym
zajmowata sie Olivia. Oprdcz tego, nie liczgc rysdOw twarzy mojego
syna i koloru jego wloséw, nie sgdzitam, ze zostawil nam jeszcze
jakie$ dziedzictwo.

— Ale... — wycedzitam. — Ale czy nie mogtabym...?

Dokonczyt zdanie za mnie.

— Zajac sie wszystkim sama? On nie chciat sprawia¢ pani ktopotu,
zamierzat panig jedynie chronié. Przede wszystkim, cho¢ pani moze
tez to przeczuwala, nie chcial otwarcie dawaé pani odczué, ze jego
zycie jest zagrozone. ROwnocze$nie, w razie gdyby doszto do takiego
nieszczescia, pragnagt oszczedzi¢ pani administracyjnych zawitosci
w kraju, ktérego funkcjonowanie oraz instytucje nie sg pani znane;
musiataby pani radzi¢ sobie z ucigzliwymi formalnos$ciami natury
prawnej, potrzebowataby pani doradcy, ktéry...

Przerwatam mu.

— Jego matka mogtaby mi poméc.

Wyciggnat reke w strone trzypoziomowej tacy i wzigt kanapke
z jajkiem i majonezem. Zanim wtozy? jg do ust, powiedziat:

— Obawiam sie, moja droga, ze lady Olivia Bonnard, bardziej niz
rozwigzaniem, moze by¢ istotng czescig problemu.
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N astepnego poranka zadzwonit do mnie Angel Ara. Dobrze mi to
ofito: wyciggneto mnie z rozmys$lan i zmusito, by znowu twardo
stgpac po ziemi. Dzieki temu przestatam w kétko mysle¢ o spotkaniu
w Fortnum & Mason, o jakze zaskakujgcym testamencie Marcusa
i rzeczcowym Dominicu Hodsonie: Jako wykonawca testamentu -
executor, powiedziat w swoim jezyku - zobowigzatem sie do
uporzgdkowania spraw pani meza i juz sie tym zajmuje. Niech sobie
pani tylko nie wyobraza, ze chodzi o uporzgdkowanie ogromnego
majgtku czy co$§ w tym rodzaju, prosze panig jedynie, zeby data mi
pani kilka dni, bym mogt zalatwi¢ pare spraw administracyjnych.
Skontaktuje sie z panig, kiedy wszystko bedzie gotowe. Skinetam
gtowg. Nie pozostato mi nic innego.

Glos mojego rodaka po drugiej stronie linii zabrzmiat wesoto
i dziarsko.

— No dobrze, jak tam te palestynskie notatki? Jak pani sgadzi, kiedy
bedziemy sie mogli spotka¢? Jutro? Pojutrze? Popojutrze?

Ara byl niezmordowany. Energiczny i wytrwaty, jak tylko on
potrafi.

— Pracuje nad tym - zapewnilam go. — Ale bede ogromnie
wdzieczna, jesli da mi pan jeszcze pare dni.

— Zalatwione, w takim razie widzimy sie za dwa dni. Moze
spotkamy sie znowu w Bush House? Na przyktad o dziesigtej rano?

— Bede.

— Swietnie. Przejrzymy pani prace i z pewno$cig znajdziemy jakis
sposOb, zeby przystosowac tekst do naszego formatu.

I na tym stanelo. Miatam sie juz roztgczy¢, kiedy ustyszatam jego
krzyk po drugiej stronie linii.

— Bylbym zapomnial! Lubi pani sztuke? Moj bliski przyjaciel, nasz
rodak, otwiera jutro wystawe. Chciataby pani przyjsc¢?



Nie czekajgc na odpowiedz — wypowiadajgc wladczym tonem
,prosze zapisaé, prosze zapisa¢!” — Ara w biegu podyktowal mi
wskazowki dojazdu.

Taksowka zostawila mnie na Bond Street, naprzeciwko Lefevre
Gallery; w najblizszym sgsiedztwie zobaczylam inne galerie sztuki,
antykwariaty i domy aukcyjne. Przed wejSciem zawahalam sie
chwile, nie mialam zaproszenia ani niczego, co by potwierdzito, ze
jestem znajomg przyjaciela malarza. Mimo to weszlam pewnym
krokiem, wyniosta i wyprostowana, jak robitam za kazdym razem,
gdy niezdecydowanie albo watpliwos¢ prébowaty mng zawtadnad.

Sala byla przestronna, jasna, z kolumnami na $rodku i szerokimi
bialymi S$cianami. Na nich wisialy symetrycznie rozmieszczone
liczne oprawione w ramki rysunki, przedstawiajgce jedynie czarne
kontury ludzkich postaci - proste, a =zarazem ekspresyjne
i nowoczesne.

WSréd mnéstwa gosci nietrudno byto mi znalezé Are, z tymi jego
kreconymi wlosami i wagsami. Stal w kotku, w ktérym zywo
rozmawiano po hiszpansku, nieco glosniej niz zazwyczaj sie
rozmawia w tej flegmatycznej Anglii.

— Alez wyglada pani ol$niewajgco w tym kostiumie w kolorze wina
z naszych winorodli...

Na powitanie dal mi dwa buziaki w policzki, okazujgc czystg
uprzejmosé. Zareagowalam z opdzZnieniem, wszak bylam
przyzwyczajona do zwyklego podania reki albo sterylnej wymiany
pozdrowien delikatnym skinieniem glowy.

— Prosze ze mng, niech wezmie mnie pani pod ramie, przejdziemy
sie i pokaze pani who’s who wsréd naszych.

Nie opieratam sie. W jego stowach i propozycjach nigdy nie byto
cho¢by najmniejszego flirtu, a jedynie szczera uprzejmos¢. I tak,
spleceni, zaczeliSmy przemierza¢ ogromng sale, krgzgc wsréd dziet
sztuki, kolumn i gosci.

— Prosze spojrze¢ — oznajmit z niezbyt duzg dyskrecjag — ten
w niebieskim krawacie to Martinez Nadal, stynny Antonio Torres
z La Voz de Londres, bardzo znany w Hiszpanii ze swoich programoéow
nadawanych w czasie wojny. Kojarzy pani? Teraz pracuje dla ,The
Observera”. To sprytny facet i niczego sie nie boi. Samej BBC



pokazal Srodkowy palec, kiedy go poproszono, zeby przy
stuchaczach staral sie nie okazywac¢ swoich czerwonych pogladéw.
A ta dziewczyna, ktora poprawia mu chusteczke w kieszonce
marynarki, cho¢ ze wzgledu na wiek moglaby by¢ jego cérkg, to
W rzeczywisto$ci jego zona, Jacinta Castillejo, tancerka, corka
wielkiego don Joségo Castillejo, kojarzy pani Castillejo? Byt jednym
z wykladowcéw usunietych po zwyciestwie Franco, wspaniaty
intelektualista, ktéry wylagdowat w Anglii, prowadzgc nedznie
optacane zajecia i mieszkajgc jak asceta na Uniwersytecie
w Liverpoolu; nawet wymieniat swoim dzieciom zelowki, siedzgc na
zydlu i przedstawiajgc studentom kwestie natury filozoficznej.

Dalej kreciliSmy sie po sali, do ktérej przybywalo coraz wiecej
0s6b. Powitania i gratulacje rozbrzmiewaty coraz glosniej.

— Tamta piekna kobieta to Nieves Matthews, cérka Salvadora de
Madariagi, wielka znawczyni sztuki. Ojciec tez musi gdzie$ tu by¢,
a moze jeszcze nie przyszedt. Nie wiem, czy go pani kojarzy, byt
ministrem i dyplomatg i wcigz jest wybitnym myslicielem. Od czasu
do czasu wspotpracuje takze z BBC, a konkretnie z naszym serwisem
nadajgcym za Ocean, w programach dla Hiszpanii nawet nie chcg
o nim styszec.

Ten z wydatnym brzuchem to Deric Pearson, wtasciciel Atlantic-
Pacific Press, agencji informacyjnej, ktéra rozpowszechnia depesze
dla catej Ameryki Laciniskiej. Jego firma uratowata od nedzy wielu
Hiszpanéw, dajgc im prace na stanowiskach redaktoréw; tam wtasnie
pracowal Chaves Nogales, wspanialy sewilski dziennikarz, ktory
zmart w Anglii kilka lat temu. Kojarzy pani?

Ta elegancka kobieta to Natalia de Cossio, zona Alberta Jiméneza
Frauda, ktéry byt dyrektorem Domu Studenckiego. Sposréd naszych
wyktadowcéw zrobitl najwiekszg kariere, piastuje posade profesora
na Oksfordzie.

A ten z duzym nosem to Salazar Chapela; wyglagda na bardzo
powaznego, ale to naprawde zabawny czlowiek, pochodzi z Malagi.
W Buenos Aires ukaze sie niedtugo jego powiesé¢, w ktorej podobno
pojawiamy sie my wszyscy. Troche sie obawiamy, bo nie wiadomo, co
tam napisat.



To natomiast jest Luis Portillo, wykladal prawo cywilne na
Uniwersytecie w Salamance. Teraz zajmuje sie tlumaczeniami
i wspolpracuje z prasg, ale zeby przezy¢, biedak musiat nawet
obiera¢ ziemniaki i kopa¢ rowy na lotnisku.

Prosze spojrze¢, ten z cienkim wasikiem, ktory wyglada jak
melancholijny dandys, to poeta Luis Cernuda. Mieszka w Anglii od
prawie dziesieciu lat, ale wcigz nie potrafi sie przystosowac.
Zaproponowano mu posade na jednym z amerykanskich
uniwersytetéw, wiec niedtugo wyjedzie.

Ten wysoki tysy mezczyzna w okularach to don Pablo de Azcarate:
w czasie wojny byt tu ambasadorem Republiki, a teraz wyglada na to,
ze pojedzie do Genewy, gdzie ma objgé wazne stanowisko
w Organizacji Narodow Zjednoczonych. To prawdziwy autorytet,
wzbudza ogromny szacunek, ilekro¢ go widzimy, wszyscy stajemy na
bacznosé.

Tamten $niady dzentelmen z wlosami zaczesanymi do tytlu to
Arturo Barea, wspélpracuje z nami i ma wielkg publiczno$¢ w catlej
Ameryce Poludniowej, wystepuje pod pseudonimem Juan de
Castilla. Pisze tez ksigzki, pono¢ doskonate, ale na razie publikuje
tylko po angielsku, wiec niewielu z nas mogto je przeczytaé. Nie
spotyka sie z nami zbyt czesto, bo mieszka na wsi ze swojg zong Ilse,
ktéra tam stoi odwrocona plecami.

Ten utykajgcy mtodzieniec to Pepito Estruch, ma Swira na punkcie
teatru; biedak spedzit szes¢ miesiecy w obozie koncentracyjnym na
terenie Francji. P0zniej, juz po przyjezdzie do Anglii, zainteresowat
sie dzie¢mi, ktore przystano tu po bombardowaniu Guerniki, bo
o wiele z nich nikt sie nie upomniat po zakonczeniu naszej wojny.

A ten, ktory méwi po hiszpansku z akcentem, to Tomas Harris,
marszand i znawca naszych wielkich mistrzéw. Podobno jego ojciec,
angielski antykwariusz, nie mial sobie réwnych w plgdrowaniu
hiszpanskich kosciotéw i klasztoréw.

Tamten ksigdz to Onaindia, baskijski nacjonalista, ktory robi
furore przed mikrofonami pod pseudonimem James Masterton...

Ciggle z kim$ sie witaliSmy, prawie sie nie zatrzymujgc, zeby
podziwia¢ ekspozycje. Ara znal wszystkich i wydawato sie, ze
wszyscy znali jego. Kto$ do nas podszed}, grupa sie powiekszata, on



dalej mnie przedstawial, a ja otrzymywalam cieple stowa.
W pewnym momencie jeden z gosci zaproponowal, by péjs¢ na
kolacje do Martineza, ale niewielu dotgczyto.

— Martinez to najbardziej renomowana restauracja w Londynie —
wyjasnit mi méj nowy kolega na boku, niemal szepczgc na ucho. -
Nawet Franco w niej jadl, kiedy przybyt tu na poczatku trzydziestego
szostego przed zamachem stanu, by wzig¢ udzial w pogrzebie krdla
Jerzego V. Mimo tego nieszczesnego szczegbélu - dodal z nutkg
ironii — wszyscy uwielbiamy tam chodzi¢.

Omiott sale wzrokiem, poruszajgc szyjg od lewej do prawej. Potem
znizyt glos, jakby miat mi wyjawi¢ sekret.

— Jesli pani ustyszy, jak ktoS sie wymawia, zeby nie i§¢ do
Martineza, to nie z braku checi, tylko dlatego, Ze nie zgadzajg mu sie
rachunki.

W wymownym ges$cie kilka razy potart kciuk o palec wskazujacy.
W tej znakomitej grupie bylo mnéstwo madrosci, kultury, wiedzy
i talentu. Ale niestety brakowalo pieniedzy. Przed naszg wojng
wszyscy cieszyli sie mniejszg lub wiekszg, lecz stabilng pozycjg
finansowg, zajmowali wazne stanowiska, posiadali majgtki, byli
szanowani. Teraz, ponad dziesie¢ lat po opuszczeniu ojczyzny,
uziemieni w obcym kraju, powoli godzili sie z tym, ze mozliwos¢
powrotu sie opOZnia, a ich zestanie bedzie dtugotrwate.

Ara przedstawil mi wreszcie Gregoria Prieto, autora prac
pokazywanych na wernisazu. Artysta pochodzgcy z regionu Kastylia-
La Mancha byl zwawy, przystojny, ogromnie manieryczny; zewszad
otrzymywat gratulacje i wyrazy uznania.

W Srodku tej wrzawy, ukotysana gtosami w moim jezyku, zaczetam
odczuwa¢ co$ w rodzaju psychicznego komfortu, co$, o czym
zapomniatam juz bardzo dawno temu. Ci wszyscy ludzie byli mi
obcy, podobnie jak ich zajecia: polityka, poezja, sztuka czy Swiat
akademicki nalezaly do obszaréw, o ktére nigdy sie nawet nie
otarfam. A mimo to odnositam wrazenie, jakby sam fakt, ze znajduje
sie miedzy rodakami, dawat mi jaki$ rodzaj spokoju.

Bylo to jednak uczucie przelotne. Jak niemal wszystko, co
spotykalo mnie w ostatnim czasie, rowniez ta entelechia, poczucie
celowos$ci wlasnego istnienia, rozptyneta sie w mgnieniu oka.



Dostrzegtam torujgcego sobie droge posrdd coraz liczniejszego
tlumu George’a Camacho, dyrektora Serwisu
Latynoamerykanskiego; mojego mentora, ze sie tak wyraze.
Zauwazyl mojg obecnos$¢, rzucit mi porozumiewawcze spojrzenie
i wymownie uniést brwi. W mig rozumiatam jego wiadomos¢: prosze
zaczekac.

Zdotat przedosta¢ sie do malarza, zeby mu pogratulowac;
wygladato na to, Ze artysta tez wspéipracowat z serwisem. Dyrektor
nie zabawit przy nim dlugo - tylko go uscisngl, powiedziat kilka
zdan i zostawil wsrdd pozostatych wielbicieli, opuszczajgc krag.

Wtedy skierowat sie do Ary i do mnie, na uboczu.

— Poswiecicie mi chwile uwagi?

Wcigz miat melodyjny ton glosu, typowy dla miejsca swojego
pochodzenia, na jego twarzy natomiast malowal sie powazny
grymas. Odwrdcit glowe, by sie upewnié, ze nikt procz nas go nie
ustyszy.

— Prosze postucha¢, pani Bonnard, wyglada na to, ze pojawita sie
nieoczekiwana przeszkoda.

Wrzawa panujgca w sali nagle zostata sttumiona w moich uszach,
jak gdyby byta tylko ttem.

— Dzial zatrudniania BBC cofngt naszg propozycje dotyczgcg pani
wspotpracy. OtrzymaliSmy stanowczg odmowe. Bez jakichkolwiek
wyjasnien.
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2Am postanowit odprowadzi¢ mnie do ulicy, Camacho zostat
tany przez kogo$ z sali; z pewnoscig ustyszal prosbe
o mozliwo$¢ wystepu w jego serwisie, chleb powszedni licznych
zebranych tu oséb.

Mzylo, kiedy wyszliSmy, wystawy sklepowe byly juz zgaszone,
prawie nie widziatlo sie przechodniow ani pojazdéw. W stabym
Swietle latarni zauwazytam, ze méj rodak miat strapiong mine.

— To... to jest coS... to coS$... — Zamilkl, jak gdyby jego umyst
potrzebowat uporzgdkowa¢ mysli. — Spieszy sie pani? Chciatbym,
zeby$Smy porozmawiali, tu niedaleko jest pub.

Wszedl do galerii po swoje rzeczy i wrdcit pospiesznie, stawiajgc
kotnierz prochowca.

W przeciwienstwie do wpotpustych ulic w Coach & Horses nie
brakowato ludzi. Lokal byt peten dymu, gltoséw i zapachéw. W kacie
znalezliSmy wolne miejsce. Panele S$cienne oraz meble byly
wykonane z ciemnego drewna. Potozylam dlonie na stoliku
i natychmiast je zabralam - byl lepki. Ara wyciggngt chusteczke
z gornej kieszeni plaszcza i prébowal wyczysci¢ blat, lecz bez
powodzenia.

— Prosze sie nie opiera¢, zaraz wracam. Czego sie pani napije?

— Tego samego co pan.

—~ Swietnie.

Podszedt do baru. Wzdluz niego na taboretach siedziato kilku
samotnych mezczyzn. Widziatam, jak obstuguje go matrona
z obfitym biustem i siwymi kreconymi wltosami. Wrécit do stolika
z dwoma kuflami mild ale oraz szklankg wody. Umoczyl w niej
kawatek chusteczki, a potem zaczgt wyciera¢ blat.

— Milady zaoferowata mi jedng ze swoich Scierek, ale uznatem, ze
bezpieczniej bedzie skorzysta¢ z wtasnych srodkow.



Piwo miato barwe ciemnej miedzi, bylo letnie, stodkawe i geste.
Arze zostaly na wagsach resztki piany.

— Prosze postucha¢, moja droga przyjaciétko — powiedziat po tym
pierwszym tyku. - Zdarzaly nam sie nieco skomplikowane przypadki
zatrudnienia ze wzgledu na charakter i bagaz wspéipracownikéw.

Przerwalam mu stanowczo.

— Niewazne. To naprawde niewazne, przysiegam.

Klamatam, jak zwykle. Moja obojetnos¢ byla udawana. I nie
chodzilo o to, ile te audycje dla mnie znaczyly, bylam wszak
absolutng nowicjuszkg, ktora zglosita sie bezczelnie, positkujgc sie
paroma ktamstwami, tylko bardziej o to, ze zostatam tak bezdusznie
i arbitralnie odrzucona. Wcigz sie zastanawiatam, na czym mogli sie
opiera¢ przy podejmowaniu tej decyzji. Czy chodzito o moje zadania
w Madrycie? O to, ze bylam zong Marcusa?

Glos Ary przerwatl moje rozmyslania.

— Pozwoli pani, ze zadam moze nieco niedyskretne pytanie?

Skinetam glowg, on odchrzgknat.

— Czy istnieje jakis polityczny powdd, ktéry uzasadnia te cenzure
BBC wobec pani osoby?

Pociggnetam kolejny tyk, cho¢ niechetnie. Nigdy nie lubitam piwa.

— Jezeli przez powdd polityczny ma pan na mysli moje zwigzki
z jakg$ partig albo organizacjg, ktéra ma co$ wspélnego z Hiszpanig
i naszg wojng, to odpowiedZ brzmi: stanowczo nie. Ale widzi pan,
panie Ara...

— Po prostu Ara.

— Widzi pan, Ara — powtorzytam. Zrobitam pauze, zastanawiajgc
sie, od czego rozpoczg¢ mojg opowiesc. — Jest wiele rzeczy, ktorych
pan o mnie nie wie. Tak naprawde nie wie pan prawie niczego,
oprocz tego, ze pochodzimy z tego samego kraju, ze moim mezem
byt Anglik i ze przez pewien czas mieszkatam w Jerozolimie.

Teraz to on skingt glowg. Podczas naszych dotychczasowych
spotkan zawsze dominowal w rozmowie z t3 swojg ogromng
zyczliwoscig i tym wspaniatym podej$ciem do ludzi. Moze wreszcie
zdat sobie z tego sprawe.

— Ale opowiem panu wiecej — ciggnetam — w razie gdyby chciat
pan przekazac¢ te informacje komu trzeba w kierownictwie BBC albo



komukolwiek uzna pan za stosowne.

Znowu skingt gtlowg, zadne z nas nie tkneto piwa.

— Przez pie¢ lat, w trakcie calej wojny Swiatowej, bardzo blisko
wspoOtpracowatam z brytyjskim wywiadem. Nie bede ujawniaé
charakteru moich zadan ani tego, w jakim miejscu i w jaki sposdb je
wykonywatam, ale prosze mi wierzy¢, Ze z pracy, ktérg mi
powierzono, wywigzatam sie z nawigzka.

Oczy mojego rodaka, teraz pozbawione blasku, ktérego nabieraty
wraz z wyrzucanym przez niego potokiem stow, patrzyly na mnie
zaintrygowane i uwazne.

— Po wojnie méj maz, wierny stuga swojego narodu, zostat
wystany do Jerozolimy, zeby znowu wypelnia¢ obowigzki na rzecz
ojczyzny. Wiec oboje sie tam przeprowadziliSmy. I wie pan, co sie
stato? Zostat zabity. Podczas gdy on dwoit sie i troit, zeby Wielka
Brytania mogta w miare bezpiecznie wydostac sie z tej putapki na
myszy, w ktorg sama ztapata sie w Palestynie, pewnego dnia, kiedy
pracowal w swoim gabinecie, potezny tadunek materiatéw
wybuchowych podtozonych przez zydowskich terrorystéw zakonczyt
jego zycie. Zamordowali go, rozerwali na strzepy. Bylam wtedy
w cigzy, wybuch przyspieszyt poréd, méj syn urodzit sie w tym
samym czasie, kiedy zbierano szczgtki jego ojca rozrzucone posrod
gruzéw.

Teraz wypitam pét kufla naraz, zeby méc przetkngc te gorzka gule,
ktéra ugrzezta mi w gardle. On wymamrotat zachrypniete: przykro
mi. Nastepnie potozytam dtonie na stoliku, z dala od warstwy brudu.
Nachylitam sie, Zeby moje stowa dotarly do niego z mniejszej
odlegtosci.

— Nie znam powodow, dla ktérych panska korporacja mnie nie
zaakceptowala, ale musi mie¢ pan $wiadomos¢, ze ten kraj, kiedy
bylam mu potrzebna, zrecznie mnie wykorzystal. A to, co jego
instytucje sg mi winne, ze wzgledu na mnie i mojego meza, to nie
bezpodstawne odrzucenie, tylko minimum szacunku i wdziecznosci.

Teraz to on powoli podnidst kufel do ust.

— Wie pani, kim my dla nich jesteSmy?

W jego stowach dato sie wyczu¢ slad melancholii, nagly smutek.



— Pionkami. Zwyklymi pionkami na ich szachownicy. Pani, ja,
wszyscy ci, ktérzy pracujg w serwisach zagranicznych, wszyscy ci,
ktérych widziata pani ostatnio w Bush House, mezczyzni i kobiety,
ktérych spotkata pani w kantynie, w windzie i na korytarzach, ludzie
pochodzgcy z blizszych i dalszych zakgtkow ziemi, wszyscy jesteSmy
tym samym: zwyczajnymi pionkami, majgcymi uczyni¢ te gre
uzyteczna. Dzialamy na rzecz brytyjskiego rzadu,
podporzgdkowujemy sie jego interesom i wysitkom propagandowym,
jego zasadom i wytycznym. Tak bylo w czasie wojny i tak, w imie
demokracji na $wiecie, jest takze teraz, gdy pokdj zapanowat na
dobre. Nasza indywidualno$¢ w ramach ich systemu jest tak
nieznaczgca, ze traktujg nas tylko jak mate, tatwe do przesuwania
i dajgce sie zastgpi¢ pionki.

W pubie nadal panowat duzy gwar. Prawie wszystkie stoliki byty
zajete, grupa osOb zaczela partyjke darta. Za barem przysadzista
matrona wycierata szklanki jedng ze swoich podejrzanych $cierek.

— A mimo to wchodzimy do tej gry dobrowolnie, wdzieczni,
a nawet dumni. — Pociggnat kolejny tyk, prawie opréznit kufel. — Oni
sq aroganckimi imperialistami, ale dla prawie wszystkich tych ludzi
przepedzonych z wiasnej ojczyzny, ktorych widziata pani przed
chwilg w sali wystawowej, BBC byla darem 2z nieba. Przede
wszystkim dlatego, Ze zapewnia im wynagradzane zajecie, a za te
trzy i pol, cztery czy najwyzej pie¢ gwinei, ktore ptacg za kazdag
audycje, majg na cze$¢ czynszu albo mogg sobie kupi¢ wegiel
i zZywno$¢; w ten sposob niektérym udato sie zamieni¢ kilof i topate
na pioro i prace ze stowami. Ale nie tylko. Oprdécz kwestii
finansowych interesuje ich rola prezenteréw radiowych, poniewaz
dzieki temu mogg w produktywny sposdb wykorzystywaé swoj
intelekt, swojg wiedze, swdj talent albo po prostu swoje biedne
poobijane ego. Usunieci ze swoich katedr i waznych stanowisk,
pozbawieni zawodowych obowigzkéw albo swojej publicznoSci,
przed mikrofonami na chwile znowu sie czujg, znowu sie czujemy,
potrzebni. A to, moja droga przyjaciotko, w tych niepewnych czasach
jest zastrzykiem podnoszgcym morale i poczucie wlasnej wartosci,
ktére czasami odzywiajg cztowieka lepiej niz porzgdny stek.



Dokonczyt swoje piwo, opuszkami palcéw chwycit wilgotng
chusteczke, ztozyl jg starannie i z powrotem wsadzit do kieszeni.

Rozumiatam jego argumenty, byly solidne i przekonujgce. Tyle Ze
dla mnie kompletnie bezuzyteczne. Ja nie bylam intelektualistkg na
wygnaniu ani polityczng uciekinierks.

— W kazdym razie spréobujemy sie dowiedzieé¢, niech sie pani nie
przejmuje. Poprosimy o podanie uzasadnionego powodu tej
niezrozumiatej odmowy. Przynajmniej na tyle pani zastuguje.

Nalegal, Ze pojedzie ze mng taksowkg az na The Boltons. Jesli
zdziwilo go, ze mieszkam w zamoznej dzielnicy, zachowat to dla
siebie.

Kiedy wysiadtam z samochodu, ulica byla pusta, z daleka
dobiegato jedynie szczekanie pséw. Pozegnatam sie z nim, stojgc na
chodniku. Wlasnie miatam przejs¢ przez malg furtke, kiedy
uswiadomitam sobie, ze w oknie pokoju Olivii jest $wiatto. Swiatto
i sylwetka.
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W domu Olivii obowigzywata rutyna i nalezato jej przestrzegac
C o minuty. O wpdél do dziewigtej, jak codziennie rano,
zasiadty$my do stotu. Juz nie byto tak przeraZliwie zimno jak tuz po
naszym przyjezdzie, wiec teSciowa stopniowo pozbywata sie swoich
welnianych szali. Teraz miata na sobie tylko dtugi kardigan i piekng
kaszmirowg chustke. Z ramienia jak zawsze sptywat jej popielaty
warkocz, ktory siegat juz prawie do pasa.

— Spedzitas milty wieczor, moja droga?

— Wspaniaty. Bylam na wystawie prac hiszpanskiego malarza.

Na jej twarzy pojawito sie udawane zadowolenie, gdy rozbijata
skorupke gotowanego jajka.

— I dobrze sobie poradzitas, zeby tam pojechaé¢ i wroci¢ sama
taksowkg?

Swietnie wiedziala, Ze nie wrécitam sama. Ze swojego okna bez
watpienia widziata, jak zegnam sie z Arg. Udatam, ze skupiam sie na
Phillippie, ktéra pojawita sie z Victorem na rekach, po czym
odpowiedziatam:

— Doskonale.

Posadzitam syna na kolanach, wtozytam mu do buzi mojg wtasng
lyzeczke napelniong jajkiem na miekko. Wiedzialam, Ze ona nie
pochwala takiego bliskiego kontaktu z moim dzieckiem, skéra do
skory, Slina do Sliny. Sktamatabym, gdybym powiedziala, Ze takie
sprzeciwianie sie jej nie sprawiato mi radosci.

— Widziatam, Ze kupitas§ mu kilka rzeczy w Woolworths, w tym
popularnym domu towarowym, ktory jest tak...

Nie znalam znaczenia stowa, ktére wypowiedziala potem, ale
powstrzymatam sie i nie zapytatam o to.

— Nigdy nie bytam w zadnym z tych sklepéw — przyznata, upiwszy
tyk herbaty.



W jej tonie wyczutam wyrazng pogarde.

— Majg duzo artykutéw — powiedziatam jedynie. — I dobre ceny.

— Och, nie watpie. Po prostu nie jestem przyzwyczajona do tego
typu lokali.

Dalej dzielitam sie moim jajkiem z Victorem, $miejgc sie z jego
min, kiedy sie krzywil, probujac biatka, i z apetytem zjadat zéttko.

— Dziedziczka jest chyba mniej wiecej w twoim wieku, a ma juz
trzeciego czy czwartego meza. Przez jakiS czas mieszkala
w Londynie, ale przeczytalam, Ze w Kkoncu sprzedata swojg
rezydencje przy Regent’s Park rzgdowi Stanéw Zjednoczonych za
dolara.

Umilkla, jak gdyby czekata na mojg odpowiedz.

— Nie wiem, o kim moéwisz, Olivio.

Potrzgsneta glowg w tym jakze typowym dla siebie gesScie, jakby
byta zmuszona tolerowa¢ mojg ignorancje i podjg¢ ogromny wysitek.

— Barbara Hutton, my dear. Nowojorska milionerka. Wnuczka
wlasciciela sieci sklepéw Woolworths, bywalczyni salondéw, ktéra
udaje arystokratke, chociaz jej dziadek byt ledwie nieokrzesanym
farmerem, ktéry zostal drobnym kupcem i wymyslit formute
sprzedazy wszystkich towarow ze swojego sklepu za dziesie¢ centéw.
Ona, Barbara...

Nieoczekiwane przybycie gosposi uwolnito mnie od tej gadaniny.

— Tak, Gertrude?

— Telefon do pani.

Z dzieckiem na rekach przeprositam teSciowg i wyszlam do
westybulu. Po drugiej stronie linii glos Ary zabrzmial pospiesznie.

— Przez calg noc mys$lalem o pani sprawie. Wlasnie zwrociliSmy
sie do biura dyrektora serwisow zagranicznych o przedstawienie
oficjalnego powodu sprzeciwu. W razie gdyby jednak udato sie
odwréci¢ te sytuacje, mysle, ze nie powinni§my przerywaé catego
procesu.

— Chce pan, bySmy pracowali jak gdyby nigdy nic? - zapytatam
Z powgtpiewaniem.

— Otéz to. Proponuje, zeby dokonczyta pani spisywanie tych tresci
dotyczgcych Palestyny, a potem zgodnie z planem spotkamy sie,



zeby nada¢ im odpowiedni format i zaczniemy nagrania bez zbednej
zwtoki.

Milczatam przez kilka sekund.

— A jesli ostatecznie odpowied? i tak bedzie odmowna?

— Wtedy nagrania z pani glosem spiszemy na straty, ale bedziemy
mogli zaoferowaé tekst Atlantic-Pacific Press, agencji, ktéra
rozpowszechnia swoje depesze w calej Ameryce lLaciniskiej.
Z pewnoscig go przyjma.

Znowu milczatam, starajgc sie przeanalizowal te propozycje.
Victor sie wiercil, chcgc sie wyrwaé, zostawilam go wiec na
podtodze.

— Halo? Jest pani tam?

— Jestem.

— I co pani na to?

— Jest pan pewien?

— Absolutnie.

— W takim razie zr6bmy to.

Tego samego ranka zamknelam sie w pokoju, zeby pracowac,
podczas gdy Phillippa zabrata Victora na spacer, a Gertrude i Olivia
staraly sie doprowadzi¢ ogrod do porzadku po srogiej zimie. Przez
okno zobaczylam, ze zjawili sie dwaj starsi mezczyzni, z pewnoscig
wynajeci do pomocy: jeden byl niezdarny i gruby, a drugi niski
i troche skrzywiony. Obaj nosili brudne czapki z dzianiny, mieli
ponad sze$édziesigt lat, a w zebach trzymali obrzydliwe papierosy.
Niewatpliwie brakowalto im energii potrzebnej do tego, by poradzié¢
sobie z niepozgdanym dzialaniem natury, ale zostali, znoszgc ze
stoickim spokojem polecenia mojej teSciowej. Cata czwérka tworzyta
iScie malowniczy obrazek: Olivia ubrana w swoim osobliwym stylu
i na dodatek w ubloconych gumowcach Wellington, Gertrude
w starej wojskowej kurtce zarzuconej na uniform, i ci dwaj
nieszczesnicy, pragngcy za wszelkg cene zarobi¢ kilka szylingéw.

Tak naprawde, pomyslatam, to bylo nic innego jak typowy obrazek
powojennego $wiata, w ktorym brakowalo mezczyzn w sile wieku.
Zarowno w wojsku brytyjskim, jak i w innych armiach niemal cate
pokolenie miodych chtopakéw stracito zycie, stuzgc dzielnie jako
zolnierze, lotnicy i marynarze. Zostalo mndstwo kobiet, dzieci



i starcéw, leciwych ojcow i matek jak Olivia, ktéra przezyla swoje
potomstwo, dziewczyn bez narzeczonych jak Phillippa, mtodych
wdow jak ja sama albo dzieci jak méj maty Victor, ktére nie zdazyty
pozna¢ swoich ojcéw.

Potrzgsnetam glowg, jakbym chciata zrzuci¢ z siebie emocje, ktére
sprawiaty, ze wzruszatlam sie od czasu do czasu; staralam sie nie
zadrecza¢ znowu myS$lami o nieobecnos$ci Marcusa. Jerozolima,
nakazatam sobie, chwytajgc otéwek. Jerozolima, jakby byta widziana
obojetnymi oczami — na tym musiatam sie skoncentrowac¢. Bez lez
i bélu. Bez zlosci, gniewu ani urazy.

Oderwatam sie od pisania dopiero wtedy, gdy ponownie zadzwonit
telefon.

— Pani Bonnard? Sira Bonnard?

To byt Dominic Hodson, przyjaciel Marcusa. Od tamtego
popotudnia w Fortnum & Mason nie miatam od niego zadnych
wiesci.

— Jestem niedaleko The Boltons i chciatbym sie z panig zobaczy¢.
Bylaby pani tak uprzejma i poswiecita mi p6t godziny?

Zanim wlozylam plaszcz, ponownie wyjrzalam przez okno.
Czworka nieudolnych ogrodnikéw wcigz tam byla, teraz rozpalili
ognisko. Mezczyzni wrzucali do niego narecza galezi i lopaty
suchych lisci, Gertrude nadal wyrywata chwasty, a Olivia zagrabiata
na kupke galgzki i martwe liScie; na dtoniach miata brudne, wielkie
skérzane rekawice. Poczutam wyrzuty sumienia, Ze im nie pomagam,
ale to nie byt dobry moment.

Uméwitam sie z Dominikiem przed Saint Mary, koSciotem, do
ktoérego wcigz chodziliémy co niedziele. Swiecito nie§miate storice,
temperatura byla przyjemna. Gdy zjawitam sie na miejscu, on juz na
mnie czekat. RuszyliSmy od razu jedng ze Sciezek, bez konkretnego
kierunku. Miedzy drzewami i klombami wyczuwalo sie poczatek
wiosny.

— The Boltons to bardzo piekne miejsce — powiedziat. Domyslitam
sie, ze po to tylko, aby co$ powiedziec.

Rzeczywiscie to bylo tadne miejsce, spokojne, z duzymi domami.
Dwie ulice o tukowatym ksztalcie i wielki owalny ogrod na Srodku —
tak to w zasadzie wygladato. O tej porze, gdy zblizalo sie potudnie,



w poblizu byto wida¢ jedynie bawigce sie dzieci, ich opiekunki i paru
przechodniow.

— Wie pani, Ze sto lat temu bylo tu tylko pole? Teraz to ceniona
miejska enklawa, a jeszcze popularniejsza stanie sie w przysztosci,
kiedy wszystko sie ustabilizuje i ozywi sie rynek nieruchomosci.

Skinieniem glowy potwierdzitam, ze to rozumiem, chociaz te
opinie nie miaty dla mnie znaczenia.

— Zasadniczo korzystanie z tych ogrodéw jest zarezerwowane dla
wlascicieli rezydencji - ciggngl. — Wczesniej bylo tu nawet
ogrodzenie. Ale podobnie jak w wielu innych miejscach, na poczatku
wojny zostalo usuniete, aby zelazo przeznaczy¢ na produkcje broni.
To przyktad war efforts.

Wiedziatam o tym, Marcus mi kiedy$ opowiadat, ale zdobylam sie
na kolejny prawdziwy effort, zeby milcze¢, stuchajgc jego zachwytow
i historycznych informacji. Az w pewnym momencie nie dalam rady
sie powstrzymac.

— Przepraszam, jesli wydam sie panu impulsywna, ale prosze mi
powiedzied, jakie sg nowe wiesci w zwigzku z testamentem?

Wtasnie chciat odpowiedzie¢, kiedy zza zakretu wylonita sie
Phillippa, pchajgc wozek z Victorem.

— Méj syn — wymamrotatam.

Jak zawsze przywital mnie rado$nie, Smiejgc sie i wyciggajac
rgczki, zebym go wyjeta. Pokazatam go Dominikowi, nie potrafigc
ukry¢ dumy.

— To przyjaciel taty, przywitaj sie — poprositam w moim jezyku.

Nie zrobil tego, ale obserwowal go swoimi zielonymi oczami,
zaciekawiony i powazny. Phillippa odeszta dyskretnie kilka metrow
dalej. Dominic przygladat sie mu przez kilka sekund, pézniej potozyt
reke na jego welnianej czapce, powoli, niezdarnie. Niewgtpliwie nie
byt przyzwyczajony do kontaktow z dzie¢mi.

— Ten chlopiec i pani — oznajmit wtedy powsSciggliwym tonem -
jesteScie  spadkobiercami  majgtku  Bonnardéw. Jedynymi
spadkobiercami.

Zmarszczytam brwi, on méwil dalej, powoli, starajgc sie, bym
doktadnie zrozumiata kazdg sylabe.



— Ku mojemu zaskoczeniu wsréd dokumentéw Marka znalaztem
kilka kwestii zwigzanych z testamentem jego ojca, sedziego
Bonnarda. — Zrobil pauze, jak gdyby przygotowywat sie do tego, co
ma powiedzie¢ dalej. — Jak sie wydaje, ze wzgledu na szereg
niefortunnych okolicznosci sprzed kilku dekad pani teSciowej nie
nalezy sie nawet najmniejszy procent posiadtosci, ktérg zajmuje.
A w zwigzku z tym nie ma nawet prawa do jej uzytkowania.

Przeniést wzrok na dom. Z miejsca, w ktérym sie znajdowalismy,
przez pozbawione jeszcze lisSci galezie drzew mozna go bylo
zobaczy¢ w catej okazatos$ci. Stal tam, bialy i brudny, ze swoimi
podniszczonymi kolumnami, poodpryskiwanym stiukiem, wyblakty,
ale piekny.

— Rezydencja przy The Boltons z jej wyposazeniem byta w catosci
wlasnoscig pani meza. Najprosciej rzecz ujmujac, przez te wszystkie
lata pani teSciowa korzystata goscinnie z tego wszystkiego dzieki
uprzejmosci wlasnego syna.

Nie zdotalam zareagowaé; Victor wyciggngt reke do Dominica
i pociggnat za rondo kapelusza. On, niewzruszony, méwit dalej.

— Teraz, kiedy Marka, Marcusa, nie ma juz z nami, sytuacja sie
zmienia. — Zrobil kolejng pauze i przetknat §line. — Ufam, ze do tego
nie dojdzie, ale prawnie i bez potrzeby jakiegokolwiek uzasadnienia
od teraz moze pani wyrzuci¢ z domu Olivie Bonnard, gdy tylko uzna
to pani za wskazane.
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Nie bez trudu wsadzitam dziecko z powrotem do wodzka
r poprositam Phillippe, zeby zabrata je do domu. Musialam
porozmawia¢ z Dominikiem, bedgc skoncentrowana i uwazna.
Wszystko, co wlasnie mi przekazal, bylo tak nieoczekiwane, tak
trudne do przetrawienia i tak pozbawione logiki, ze potrzebowatam
szczegb6lowych wyjasnien. Ale Victor zaprotestowat i zaczgt glosno
ptaka¢. Razem z Phillippg probowatySmy go uspokoié¢, lecz bez
powodzenia. W pewnym momencie Dominic dyskretnie spojrzat na
zegarek.

— Obawiam sie, Ze bedzie mi pani musiata wybaczy¢, ale za pét
godziny mam uméwiony obiad w moim Kklubie. Jezeli to pani
odpowiada, cho¢ to zadanie wykracza poza moje obowigzki jako
wykonawcy testamentu, zbiore dokladniejsze informacje, zeby
przekaza¢ pani dodatkowe szczegoty. W tym celu prosze, by data mi
pani wiecej czasu.

Zgodzitam sie, jakzeby inaczej. Victor tymczasem nadal ptakatl
i kopat jak Zrebigtko, zdeterminowany, Zeby za wszelkg cene
wydostac sie z wozka. Nie miatam innego wyjscia, jak tylko ustgpic.

— Zgoda - powiedziatam, ponownie biorgc matego na rece. — Ale
prosze, zeby nie zwlekat pan zbyt dlugo, bo to wszystko jest takie...
takie...

Nie potrafitam znaleZ¢ stowa. Ani po angielsku, ani po hiszpansku
nie przyszedt mi do glowy zaden przymiotnik, ktéry opisatby
oszotomienie, jakie mnie ogarneto.

— Doskonale panig rozumiem. Prosze mi wierzy¢, ze podzielam
pani konsternacje.

WréciliSmy do domu. Victor sie uspokoil, zjadt swoje warzywne
purée, a potem potozytam go, zeby sie zdrzemngt. Nadeszta pora,
bySmy, jak co dzien, usiadly z Olivig do stolu i wspdlnie zjadly



kolejny z naszych skromnych obiadéw: gotowang kapuste, poél
gotowanego ziemniaka, moze jakis nedzny kawatek ozora wotowego.
Styszatam, jak wchodzi do domu wzburzona, narzekajgc na
niekompetencje dwoch chciwcow i rugajgc Gertrude. Perspektywa
tego, co mnie czeka, nagle stala sie nie do zniesienia. Dlatego kiedy
ona wcigz byla na dole, w biegu nabazgralam pretekst, zostawitam
karteczke przy wejsciu i wysztam po cichu.

Nie miatam zadnego konkretnego miejsca, w jakie moglabym
pojs$é, po prostu brakowato mi sit, by stangé¢ naprzeciwko niej. Olivia
Bonnard, moja teSciowa: wspaniata, elegancka, apodyktyczna,
egzaltowana lady Olivia Bonnard, serce i dusza The Boltons,
z jakiego$ zdumiewajgcego powodu mieszkata w tej rezydencji
niczym nieuchwytny duch, pozbawiona praw wielkiej damy, ktore
codziennie wtadczo rozposcierata przed innymi.

Spacerowatam po South Kensington, ugniatajgc w myslach stowa
Dominica Hodsona, te rewelacje, ze prawowitymi wlascicielami
rezydencji sg chlopiec urodzony na Bliskim Wschodzie, ktory nie
skonczyt jeszcze roku, i zagubiona cudzoziemka bez pochodzenia.

Majgc juz dos¢ =zadawania sobie pytan bez odpowiedzi,
postanowitam usig§¢ na lawce naprzeciwko Muzeum Historii
Naturalnej, wyciggnelam swoj notes i usilowalam sie skupi¢ na
notatkach do nagrania radiowego, ktorego los pozostawat niepewny.
By¢ moze ostatecznie to wszystko wylgduje w koszu, nigdzie
przedtem nie trafiajgc: ani przed mikrofony BBC, ani do depesz
agencji informacyjnej, o ktoérej wspominal Ara. Na razie jednak
zajecie pozwalalo mi sie oderwal, wyciggngé ze mnie demony
i skupi¢ uwage na czyms$ konkretnym ze ztudng nadziejg, ze znajde
wytchnienie od trosk.

Kiedy wrocitam na The Boltons, Olivii na szczeScie nie byto.
Gertrude mi przekazala, ze pani zamierza zjes$¢ kolacje poza domem;
strumien ulgi przeptynat przez moje ciato. Kiedy Victora zmorzyt
sen, w domu bez energicznej obecnosci teSciowej znacznie wczesniej
niz zwykle zrobito sie ciemno i cicho. Gertrude i Phillippa poszty do
swoich pokoi, ja do mojego i skorzystalam z okazji, zeby dalej
pracowa¢ nad notatkami. Bylo okoto dziesigtej, kiedy z oddali, na
parterze, zadzwonit telefon.



Kusito mnie, zeby sie nie ruszaé. Bylam przekonana, Ze to nie do
mnie, bo komu przychodzi do glowy, zeby dzwonié¢ o tej porze. Ale
dzwiek nie ustawal. W koncu postanowitam zej$¢ po schodach po
ciemku, z grubym szalem na ramionach, przeklinajgc winowajce tej
natarczywosci w tak nieodpowiednim momencie.

— Prosze mi wybaczy¢, ze oSmielitem sie zadzwoni¢ o tak pdzZniej
porze. Kontaktuje sie z panig z budki na chodniku, wolatem nie
czekac do jutra.

To byt George Camacho, kolumbijski dyrektor.

— Prosze postucha¢, wracam wiasnie ze spotkania z kolegami
z BBC i, co zaskakujgce, ktos rozwiat nasze watpliwosci.

Styszatam go z daleka, na linii byty zaktécenia.

— W sprawie pani wspotpracy nastgpit niebywaty zwrot. Z tego co
sie dowiedzialem, nie zostala pani odrzucona z zadnego
politycznego powodu zwigzanego z sytuacjg w Hiszpanii. Zresztg do
dzisiejszego popotudnia nawet nie ma adnotacji, Zzeby pani teczka
trafita do przetozonych w Foreign Office.

— A zatem? — spytatam zdumiona.

— Wyglada na to, ze kto$ zajmujgcy wazne stanowisko kierownicze
osobiscie i jednostronnie podjat decyzje, by panig odrzucié. Tak po
prostu.

Mocniej przycisnetam stuchawke do ucha.

— Czy nazwisko Cora Soutter brzmi pani znajomo?
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Przez calg noc rozmysSlalam o tym, jakg my, ludzie, mamy
surdalng zdolnos$¢, by niepotrzebnie komplikowac sobie zycie.

Wszystkie moje przypuszczenia okazaty sie btedne. Bytam naiwna.
Nikt w BBC nie odrzucit mnie z powodu podejrzein natury
politycznej. Ani ze wzgledu na potajemng wspéiprace z SOE
w Hiszpanii w czasie wojny, a tym bardziej ze wzgledu na bycie zong
agenta, ktéry zgingt w czasie wykonywania swoich obowigzkéw. Nie,
nie stawialam czola cenzurze S$wietych stuzb wywiadowczych.
Spotkatam sie po prostu z odwetem ze strony zazdrosnej kobiety.
Zazdrosnej bez powodu i podstaw. A przynajmniej tak sgdzitam.

Niemniej jednak, cho¢ sprawa byla pozornie blaha, nie
zamierzatam jej lekcewazy¢ i z biegiem czasu moje oburzenie tylko
rosto. Po wstaniu z t6zka prébowatam w tazience sie zastanowi¢ nad
tym, co powinnam zrobi¢, sSwiadoma mojej smutnej sytuacji. Nie
miatam bowiem nikogo, z kim moglam sie podzieli¢ swoim
zaklopotaniem, komu moglabym powiedzie¢ o watpliwosciach, od
kogo moglabym ustysze¢ rade. Ani rodziny, ani przyjaciét, ani
nikogo bliskiego. Kobieta, na ktérg patrzytam w lustrze, jako jedyna
mogta pomdc mi w podjeciu decyzji: ja sama, taka jak zawsze,
a jednoczesnie zupelnie inna.

Twarz, ktérg widzialam w odbiciu, nie byta juz tak okrggta i gtadka
jak u naiwnej dziewczyny, ktéra jedenaScie lat wcze$niej
przemierzyta Ciesnine Gibraltarskg, kurczowo trzymajgc sie mitosci
cztowieka, ktory okazat sie tajdakiem. Nie zostato tez na niej ani
Sladu Swiatta, jakim promieniowata podczas cigzy, kiedy obok byt
jeszcze Marcus. Odbijajgcy sie w lustrze wizerunek kobiety
wskazywal na dojrzato$¢ - ostrzejsze i bardziej kanciaste rysy,
wystajgce kosci policzkowe, wysokie brwi nad spojrzeniem pelnym
niewiadomych. Tylko w niej znajdowata sie odpowied?.



Rozmys$latam dalej, kiedy sie ubieratam, kiedy zatapialam twarz
w kotysce syna, zeby sie z nim przywita¢. Czy byltoby lepiej, gdyby
sprawa z BBC zostata zalatwiona oficjalnymi kanatami, poprzez
George’a Camacho i jego ludzi? Czy sama powinnam stawi¢ czoto
zonie Nicka Souttera?

Przez caty czas mojego pobytu w Anglii dostawatam listy od Nicka;
wcigz ogromnie tesknitam za naszg przyjaznig. Brakowalo mi jego
pewnosci siebie, blyskotliwosci, charyzmy i opinii. Gdyby sytuacja
wygladata inaczej, nasze dlugie nocne rozmowy przy piecu w moim
apartamencie w Austrian Hospice w Jerozolimie bez watpienia
pomoglyby rzuci¢ nowe $wiatto na otaczajgcy mnie mroczny zamet.
On stuchalby mnie, ja stuchatabym jego, wymienialibySmy poglady,
zderzali  perspektywy, razem w  sposdéb  zréwnowazony
i zdroworozsgdkowy moglibySmy przeanalizowac sprzecznosci, ktore
mng targaly. Ale te rozmowy zostaly w dawnym zyciu; teraz dzielito
nas pie¢ tysiecy kilometréw. I z jakiego$ bezsensownego powodu
mojg przeciwniczkg byta jego wlasna zona.

Poranek uptywat spokojnie i powoli: wrdécili ci dwaj nieszczes$nicy,
zeby oczys$ci¢ ogrdéd, znowu shtyszalam despotyczne polecenia
tesSciowej. O wpot do dziesigtej dosztam do wniosku, ze stawie czota
Corze Soutter. Kiedy o dziesigtej Phillippa zabrata Victora na spacer,
uznatam, ze tak, ze musze przynajmniej ustysze¢ jej argumenty.
O wpodt do jedenastej przekonalam siebie, zeby tego nie robié.
O jedenastej, zmeczona debatowaniem z samg sobg, zaczelam sie
zastanawia¢ nad tym, jak postgpityby kobiety, ktére znaczyly cos
w moim zyciu, przyjaciétki, ktére dzieki swojej odwadze
i przebojowosci staly sie dla mnie wzorami. Rosalinda Fox, Fran
Nash, nawet nieustraszona szmuglerka Candelaria. Czy one
siedziatyby cicho i spokojnie? Czy pokazatyby pazury, chocby po to,
zeby podkresli¢ swojg godnos$¢ i nie pozwoli¢ sie despotycznie
deptac?

Wcigz pogrgzona w rozwazaniach, znowu przejrzalam sie
w lustrze, siegnelam po ciemnoczerwong szminke i zdecydowanym
ruchem przeciggnelam nig po wustach. Potem sie uczesatam
i wysztam z pokoju, trzaskajgc drzwiami.



Wolatam o nig nie pytad, kiedy przysztam do Broadcasting House,
po prostu usiadtam z boku przy gtéwnym wejsciu i na nig czekatam.
Zblizato sie potudnie, a wtedy wielu pracownikéw przerywato swoje
obowigzki i wychodzito na obiad do ktoregos z pobliskich lokali. Nie
znatam dokladnie kategorii zawodowej Cory Soutter, bylam jednak
pewna, zZe nie byla telefonistkg czy zwyczajng maszynistky, tylko
zajmowala wyzsze stanowisko. Jej obycie i styl, gdy stanela przede
mng tamtego dnia, kiedy przysztam odebra¢ radio, oraz pewnos¢,
jaka emanowata z jej glosu i ruchow, kazalty mi przypuszczaé, ze nie
opusci budynku z grupg rozszczebiotanych kolezanek. I wkrétce sie
o tym przekonatam - nie mineto poét godziny, a ona byla juz na
zewnatrz.

Szta sama, tym razem miata na sobie garsonke w kolorze
oberzyny. Patrzgc na nig z tytlu, mozna byto dostrzec tadng sylwetke,
blond wiosy obciete na wysoko$ci ramion i smukle nogi. Poruszata
sie pewnym krokiem. Pokonata kawatek chodnika, a potem przeszta
miedzy samochodami; gdy patrzyla w jedng i w drugg strone,
zafalowaty jej koncowki wloséw. Szilam za nig w dyskretnej
odleglosci. Ani na moment sie nie zawahatla, nie zwolnita tempa, jak
gdyby pokonywata te trase wiele razy wczes$niej. Skrecita w lewo
i zdecydowanym krokiem weszta do niewielkiego lokalu. Ja
przystanetam kilka metréw dalej. Popatrzytam na fasade wylozong
ciemnozielonym drewnem i na kotary zastaniajgce nieduze okno.
CHEZ LOUIS, przeczytalam na szyldzie znajdujgcym sie nad
drzwiami. Odczekatam dwie minuty i wesztam za nig.

Restauracja, dtuga i waska, byla prawie pelna. Odszukanie jej
zajelo mi kilka chwil. W konicu jg zobaczylam, siedziala w glebi
naprzeciwko jakiego$ mezczyzny, przy matym stoliku przylegajgcym
do $ciany. Znowu widziatam jg od tytu; jej przyjaciel, czy kimkolwiek
byt, w tym momencie wyciggnat reke i pogtadzit jej prawg dton.

Kelner zaproponowat mi jeden z nielicznych wolnych stolikow;
odmoéwitam jednak i wskazatlam inny, dalej od wejscia, a blizej
tamtych dwojga. Zgodzit sie, wzruszajgc ramionami, wreczyt mi
karte i odszedt w swoim dlugim fartuchu, by obstugiwaé¢ innych
klientéw. Ze swojego miejsca nadal widziatam jej ramiona i kark, ale
nie twarz; mezczyzne natomiast miatam niemal na wprost siebie.



Byl w wieku miedzy czterdziestkg a pie¢dziesigtkg, miat na sobie
prgzkowany garnitur i krawat w geometryczne wzory. Wlosy
zaczesywal do tylu, emanowal pewnoscig siebie i byl $rednio
atrakcyjny.

ZamoOwitam soupe a l’oignon. Kelner zaproponowal mi kieliszek
wina, zamierzatam juz podziekowa¢, ale pomys$latam: why not?
Pomylitam sie, oceniajgc to miejsce na pierwszy rzut oka. Pomimo
ciasnoty i dyskretnej fasady wyglad gosci oraz ceny w Kkarcie
wskazywaty na francuskg restauracje wyzszej kategorii. A zazyto$¢
miedzy Zong Nicka i jej towarzyszem kazaty mi przypuszczad, ze taki
dyskretny obiad a deux powtarzat sie dosy¢ czesto.

Kiedy przez tak diugi czas bylam zdana na nedzng kuchnie
w domu mojej teSciowej, teraz treSciwa zupa i tyki bordeaux
wzmochily mojg dusze, ale staratam sie nie roztkliwia¢ z powodu
tych przysmakow. Przysztam tu w konkretnym celu, nie moglam sie
zdekoncentrowaé. Dlatego tez bezwstydnie =zaczelam kusié
towarzysza Cory Soutter, z czego on szybko zdal sobie sprawe.
Poczgtkowo to ukrywat, jak gdyby przeczuwal, ze sie myli, sgdzac, ze
stat sie obiektem zainteresowania brunetki samotnie jedzgcej obiad.
Kiedy postalam mu bezczelny usmiech, wreszcie sie przekonal, ze to
sie dzieje naprawde, i za kazdym razem, gdy ona nachylala sie nad
swoim talerzem, korzystal z okazji, Zzeby wymieni¢ ze mng
spojrzenie. Az w pewnym momencie Cora zaczeta co$ podejrzewac.
Odwrécita wiec glowe, zeby zobaczy¢ obiekt, na ktory ciggle
popatrywat jej towarzysz.

Gdy mnie rozpoznata, jej twarz nagle sie $ciggneta. W odpowiedzi
uniostam delikatnie kieliszek. Jestem tu, chciatam jej przekazad,
i czekam na ciebie. Zebym nie mogta jej ustyszeé, wyciggnela szyje
i powiedziata do niego co$ niewgtpliwie mato przyjemnego. Szybko
skonczyli posilek, nie zamieniajgc prawie stowa, wyrazZnie
skrepowani. Nie zamowili deseru ani kawy, nawet nie zaczekali na
rachunek, tylko on potozyt koto serwetki kilka banknotéw.

Zaczekatam, az wstang, zeby uczyni¢ to samo. Dopiero wtedy,
zanim jeszcze ruszyli w strone wyjscia, zrobilam cztery kroki
i znalaztam sie tuz przy ich stoliku.



— Piekny krawat, moj drogi — powiedziatam z dezynwolturg. —
Przepraszam, ze tak uparcie na pana spoglgdatam. Jednak to nie pan
mnie interesuje. — Odwrécitam sie do niej. — Mito mi znowu panig
widzieé, pani Soutter.

Nie odmowita, kiedy poprositam, zeby usiadia ponownie. Ja
zajelam krzesto, ktore on wilasnie zostawit wolne, naprzeciwko.
Mezczyzna z wahaniem szukat u swojej przyjaciotki albo kochanki
jakiej$ informacji. Ona, tytulem pozegnania, wymamrotala jedynie:
porozmawiamy pozniej.

— Wolatam, bySmy sie spotkaly na neutralnym gruncie. To lepsze
niz w miejscu pracy, nie sgdzi pani?

Wytrzymata méj wzrok, bojazliwosé bynajmniej nie lezata w jej
naturze. Miala bardzo tadne jasne oczy, by¢ moze nieco zbyt blisko
osadzone. Brwi, jak na mdj gust, za mocno wyskubane. Nie
odezwawszy sie jeszcze stowem, wyjela papieros$nice ze skory weza.
Zaproponowata mi papierosa, ale podziekowatam. Ustuzny kelner
podsungt jej zapalniczke, zaciggnela sie gleboko. Ja milczatam,
cierpliwa, wyczekujgca. Pytan miatam az nadto.

— Nie jestem zachwycona pani bliskoscig z Nickiem — przyznala,
powoli wydmuchngwszy dym. — Po prostu mi sie to nie podoba. Nie
podoba mi sie, ze wysyla pani paczki z Jerozolimy, nie jestem
zadowolona z tego, ze sie o panig martwi i stara sie panig zadowolic.

— I dlatego utrudnia mi pani prace?

— Nie chce, zeby powtérzyt z kim§ innym naszg historie.

Zaciggneta sie ponownie, stowa wyszly teraz z jej ust zawiniete
w obtoczki dymu.

— Nie moge znie$¢ tego, Ze naszg historie przezywa z inng kobietg.

Uniostam kaciki ust w geScie miedzy niedowierzaniem
a sarkazmem. Wtedy podszedt do nas kelner i zaproponowat kawe,
ktérg przyjetysSmy obie.

— O ile mi wiadomo - powiedzialam - pani i on prowadzicie
osobne zycie.

— Zgadza sie. I niebawem dostaniemy rozwod, mam nadzieje.

Ostatniemu stowu towarzyszyto uderzenie paznokciem o papieros,
zeby strzgsngé popiét. Miala manikiur w intensywnym koralowym



kolorze. Zdato mi sie, ze w tym drobnym gesScie dostrzegtam pewng
dawke agresji.

— Ufam, Ze to dla dobra obojga — odpowiedzialam spokojnie. -
I chociaz wcale nie musze tego pani méwic¢, wole to zrobi¢; chce,
zeby pani wiedziata, ze nie mam Zzadnego romansu z mezczyzng,
ktéry cho¢ jeszcze tylko przez krotki czas, wcigz jest pani mezem.

Wzruszyta ramionami.

— By¢ moze. Ale jesli mam by¢ szczera, to jest najmniej istotne.

— Dlaczego w takim razie tak mnie pani traktuje?

Upita tyk kawy, jak gdyby zastanawiata sie nad odpowiedzig.

— Moze nie poglebiliscie relacji — oznajmita, oderwawszy usta od
filizanki. — Ale on znalaz} za mnie zastepstwo, jesli chodzi o uczucia.

Obserwowatam jg wyczekujgco.

— Sam mi to wyznal. Byl tutaj w ostatnie Boze Narodzenie, nie
wiem, Cczy pani pamieta.

Rzeczywiscie, Nick nie spedzil ostatnich $wigt w Jerozolimie.
Chociaz nie cierpiat koled, przyjechat do Anglii, by odwiedzi¢ swoje
dzieci. Dla mnie to byly okropne dni, bez Marcusa, z moim synem
i smutkiem. Cale szczeScie, ze towarzyszyly mi Fran Nash i jej
przepelnione zyczliwoscig corki, ktére przyjechaly z Kairu na
Swigteczng przerwe. MieliSmy troche wytchnienia od krwawej
przemocy, wybraliSmy sie nawet na bozonarodzeniowe nabozernistwo
do kaplicy w kompleksie Notre Dame. Ale Nicka faktycznie nie byto,
prawie dwa tygodnie spedzil poza Palestyng. A ja strasznie za nim
tesknitam.

— Nick sie w pani zakochal, moja droga - powiedziata, gaszgc
papierosa.

Wypalita tylko potowe. Docisnela go mocno, az rozerwata
pozostaty papier, nitki tytoniu zostaty na dnie popielniczki.

— Zakochat sie jak gtupiec. I chociaz nie zostato juz ani $§ladu tego,
co byto miedzy nami, to jego uczucie skreca mi wnetrznosci i rani do

Zywego.
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Mie zdziwilo mnie, Ze po powrocie na The Boltons zastatam
inica rozmawiajgcego z Olivig. W tym momencie wszystko
wydawato mi sie juz wiarygodne.

Jej powitanie zabrzmiato wyjgtkowo ciepto.

— Wreszcie jestes, moja droga!

Skonczyli juz pi¢ herbate, ale Gertrude nie zabrata jeszcze serwisu.
Mieli przed sobg puste filizanki, zimny imbryk, talerzyki
z okruszkami i resztkami plum cake.

— Cudowny ten zakiet, ktory masz na sobie, my dear, wygladasz
zupelnie inaczej.

Na twarzy Dominica malowato sie wyrazne odprezenie, kiedy
wstal, by sie ze mng przywita¢. Méj powrdt bez watpienia przyniost
mu ulge; przypuszczatlam, ze moja teSciowa za bardzo mu sie
naprzykrzata, a on, zawsze taki uprzejmy, nie mégt sie wykrecié.

Przed nim, na stole, lezala skérzana teczka. Scisnelo mnie
w Srodku, domys$litam sie bowiem, ze znajdujg sie w niej dokumenty
dotyczgce testamentu Marcusa i jego konsekwencji.

Jego stowa poprzedzito odchrzgkniecie.

— Mito mi bylo spedzi¢ z panig te przyjemng chwile, szanowna
lady Olivio. JeSli nie ma pani nic przeciwko, teraz chcialbym
pomoéwic¢ na osobnosci z zong Marka.

Usiadtam miedzy nimi, doktadnie na Srodku sofy, ktora rozdzielata
oba fotele. Oboje odwrécili glowy w mojg strone, gdy ustyszeli, jak
powiedziatam:

— Wole, Zeby zostata.

Ona odchylita sie na oparcie, jakbym wlasnie przedstawita jej nad
wyraz atrakcyjng propozycje. Dominic rzucit mi pytajgce spojrzenie,
ja potwierdzitam delikatnym gestem.



— Jezeli tego sobie pani zyczy, dla mnie to zadna niedogodnos$¢. —
Przysungt palce do zamka teczki. — Dobrze, zeby wprowadzi¢ panig
w temat — powiedzial, zwracajgc sie do Olivii — bedziemy rozmawiac
o ostatniej woli pani syna. Wyznaczyt mnie bowiem na wykonawce
swojego testamentu i mialem zaszczyt wypelni¢ powierzone mi
zadanie, korzystajgc ze swoich uprawnien i zgodnie z jego
interesami.

Mowit jezykiem biurokratycznym, typowym dla kolonialnego
urzednika wyzszego szczebla, ktorym byt. Siedzial wyprostowany,
plecy nie dotykaly oparcia. Jego niezbyt atrakcyjna twarz byla
powazna, miat ztgczone kolana, dtonie utozone symetrycznie po obu
stronach papieréow.

— Chociaz znajdujemy sie w warunkach domowych - ciggnat
uroczyscie — to spotkanie mozna formalnie uzna¢ za pelnoprawne
odczytanie testamentu.

Katem oka spojrzalam na teSciowg, wyraz jej twarzy ulegt
drastycznej zmianie. Liczne zmarszczki, ktére normalnie miala
rozrzucone po calej twarzy, teraz jakby skoncentrowatly sie wokét
zaci$nietych ust oraz miedzy brwiami.

— But Dominic...

PatrzyliSmy na nig w milczeniu, czekajgc, az bedzie méwic dalej.
Nie powiedziata jednak nic wiecej. Na wszelki wypadek on podkreslit
warunki.

— Taka jest ostatnia wola Marka i musze jg wypelié zgodnie
z prawem i zasadami moralnymi. Szanujgc jego wytyczne. I jego
pamiec.

— Skoro juz do tego doszliSmy... — wymamrotata szorstkim tonem.

Dato sie stysze¢ dwa uderzenia o tapicerke fotela, gdy gwattownie
opuscita rece. Potem uniosta ramiona i klatke piersiowg, jak gdyby
napelniata ptuca powietrzem. Zdobyla sie na wysitek, zeby wydoby¢
z siebie glos i nada¢ mu stanowczy ton.

— Chociaz nie przewidziatam, ze to ty sie tym zajmiesz, moj drogi,
wiedziatam, ze ten moment kiedy$S nadejdzie. W kazdym razie,
uprzedzajgc to, co zamierzasz nam powiedzie¢ — oznajmita — moze
powinnam sama to zrobi¢ i w ten sposéb zaoszczedzi¢ ci wiklania sie
w wyjasnienia krepujgce pod kazdym wzgledem.



Przez kilka chwil wodzila wzrokiem po pomieszczeniu, nie
zatrzymujgc go w zadnym miejscu, tylko przelatujgc po wytartej
tapecie i starych zastonach. Jej mysli wracaty do czasow, ktore od
naszej terazniejszosci dzielity cate dziesieciolecia.

— Czasami — ciggnela ponurym tonem - podejmujemy bledne
decyzje, nie przewidujgc, ze ich konsekwencje bedg nas
przesladowacé przez cate zycie, niczym dlugie czarne cienie.

Potem wstata, opierajgc sie na rekach, i skierowata do komody,
gdzie niczym w barku na tacy staly karafki oraz butelki, ktére jej
przyjaciele zwykli przynosi¢ na czwartkowe spotkania. Podniosta
kilka i obejrzata z bliska, wszystkie byly prawie puste. W koncu
wziela troche petniejszg z Plymouth Gin. Odwrdcita sie do nas i jg
pokazata, jakby proponowata, bySmy sie napili. Dominic i ja
odméwilismy, ona nalata sobie hojnie.

Po powrocie na swdj fotel pociggneta dtugi tyk. Nastepnie w ciggu
kilku minut strescita kawatek swojego zycia, ktéry na zawsze zmienit
losy rodziny. Troje matych dzieci oraz zbyt zajety i niespecjalnie
czuly mgz. Czasy pierwszej wielkiej wojny, atrakcyjny amerykanski
przedsiebiorca, ktory przybyl do Anglii, Zeby zajg¢ sie biznesem
zwigzanym z przemystem zbrojeniowym; wielka namietno$¢ oraz
historia petna ktamstw, zawirowan i cudzotdstwa. Dowiedziawszy sie
0 niewiernos$ci, sedzia Bonnard, glteboko zraniony, uruchomit catg
dostepng mu machine prawng, zeby odsung¢ jg od dzieci i pozbawié
majatku oraz praw; ona zgodzila sie na to w zamian za swojg
wolno$¢, wkrétce jednak pojawity sie wyrzuty sumienia. Po dlugiej
nieobecnos$ci wrocita do domu - wtedy malzenstwo bylo juz
oficjalnie zakonczone. Codzienny porzgdek zostal mniej wiecej
odbudowany, ale ani prawne warunki rozwodu nie zostaly
odwrdcone, ani jej mgz nigdy nie zmienit restrykcyjnych decyzji
testamentowych, ktore podjat pod jej nieobecnosc.

Nie opowiadata o tym z melancholig, Olivia nie zwykla okazywac
otwarcie swoich emocji, czasami watpilam nawet, czy w ogéle je
odczuwa. Marcus tez nigdy nie wspominat mi o tym epizodzie,
zawsze przypuszczalam, ze jego rodzice tworzyli tradycyjng
i stabilng pare. Kolejne pudto z przesztosci mojego meza, ktorego
nigdy nie otworzyt.



— W taki wlasnie sposéb wlasno$¢ tego domu i reszta majgtku
przeszly bezposrednio z ojca na dzieci — powiedziata, pociggngwszy
kolejny dtugi tyk ginu. — A potem wszystko na Marka, kiedy dwoje
moich matych umarto bezpotomnie...

Nie byli wcale tacy mali, kiedy odeszli z tego $§wiata — o tym
i owszem, wiedziatam. Jedyna cérka, Ann, w wieku czternastu lat
zachorowata na nieuleczalne zapalenie opon médzgowych, za$
srodkowy syn, Hugh, zaciggngt sie do sit powietrznych i zgingt
w walce krotko przed tym, jak Marcus i ja ponownie spotkaliSmy sie
w Lizbonie. Mimo to w jej wspomnieniach pozostali dwojgiem
matych dzieci.

Formalny ton glosu Dominica przywrocit nas do rzeczywistos$ci
i do naszej sprawy.

— W takim razie warunki sg jasne i nie ma miejsca na wieksze
dociekania. Jednakze decyzjg pani syna Marka jestem zobowigzany
przekaza¢ pani, ze wsrdd jego wytycznych znajduje sie klauzula
dotyczgca zapewnienia pani Srodkow.

Obie spojrzatySmy na niego z zaciekawieniem.

— Mark ustanowit, Zze jego matka winna dysponowaé¢ pewng suma,
aby méc godnie zy¢ ze Srodkéw masy spadkowej — wyjasnit, biorgc
do reki jeden z dokumentéw. — Nie bedzie to stata, ustalona z géry
kwota, lecz roczne dozywotnie uposazenie, ktorego wysokos¢ mam
ustali¢ razem z wdowg po spadkodawcy.

Na mitos¢ boskg! Na mitos¢ boskg! Pomimo tak formalnego
jezyka, jakiego uzywat Dominic, zrozumiatam sedno sprawy: to
w moich rekach lezalo zapewnienie srodkow na utrzymanie Olivii.
Nie wiedziatam, czy mam sie $§mia¢, czy ptakaé. Dlaczego Marcus mi
to zrobil? Z jakiego powodu zrzucit na mnie podobng
odpowiedzialno§¢? Moze nie ufat wlasnej matce. Moze, cho¢ nie
wyznal mi niektorych rzeczy ze swojej przeszlosci, darzyl mnie
ogromnym zaufaniem.

Reakcja Olivii byla zdumiewajgca. Najpierw zamrugata
oszotomiona. POZniej, z zaciSnietymi ustami, uSmiechnela sie
z zadowoleniem.

— Splendid... — wymamrotata, podnoszgc kieliszek. Jak gdyby
wznosita toast za swojego syna, gdziekolwiek byt.



Elementy puzzli zaczely sie uklada¢ w mojej glowie. Niektére
jednak nie pasowaty. Olivia nie kryta zaskoczenia na wie$¢, ze bedzie
regularnie otrzymywac¢ pewng sume pieniedzy, co oznaczato, ze nie
spodziewata sie niczego. Z jakiej wiec racji jej poprzednie kroki?

Skoro juz ujawnialiSmy prawde, postanowilam jasno wyrazié
swoje watpliwosci.

— Olivio, mam pytanie. Jesli oczekiwata$ takiego obrotu spraw, to
dlaczego sprowadzitas tu architekta?

Wybuchneta ochryptym §miechem.

— Ach, to...!

— Moze po to, zeby mnie przekona¢ - naciskalam - zanim
dowiedziatabym sie o wszystkim na wtasng reke?

— Coz, gdyby$ byla sktonna sie zgodzi¢, znalaztabym jakis sposéb
na formalne zatatwienie kwestii nieruchomosci. Do tego czasu, przy
odrobinie szczeScia, zdobylabym dla siebie jaki§ kawalek,
mieszkanie, z ktorego trudno by ci bylo mnie ewakuowad. Ale Zle cie
ocenitam. Zupelnie sie pomylitam.

Umilkta, jak gdyby przypominata sobie tamto spotkanie. Potem
usmiechnela sie z gorzka ironia.

— W ogéle nie byla§ tym zainteresowana. Sgdzilam, ze jeste$
o wiele bardziej banalna i kaprysna, niz sie okazatas, my dear. Musze
przyznac, ze wielce mnie zaskoczytas.

Chciatam zaprotestowaé, usprawiedliwi¢ sie, ale ona mnie ubiegla.

— W tamto lato, gdy cie poznatam, wydatas mi sie zupelnie inng
osobg. Powierzchowng, trywialng, uzalezniong od Marka do granic
mozliwosci. Co takiego, do diabta, strzelilo do glowy mojemu
synowi, tak bystremu i inteligentnemu, Ze ozenit sie z... z kim$
w rodzaju egzotycznej lalki.

Z ust Dominica wydobyt sie pomruk dezaprobaty.

— Prébowatam ci sie tylko przypodoba¢ — wymamrotatam.

Wspomnienie tamtego popotudnia wcigz bylo zywe w mojej
pamieci. Przyjechatam skrepowana do obcego kraju, starajgc sie
mowi¢ w jezyku, ktéry opanowatam tylko do pewnego stopnia,
pragngc wywrze¢ dobre wrazenie i z nadziejg, ze Marcus bedzie ze
mnie dumny. Tymczasem zamiast uprzejmej tesciowej spotkatam



kobiete o przytlaczajgcej osobowosci, ktoéra traktowala mnie
Z najwyzszg pogarda, prawie nie dajgc mi szansy sie odezwac.

— W kazdym razie — dodatam, prébujgc nie straci¢ spokoju — to juz
przeszito$é. A teraz, kiedy ostatnia wola twojego syna stata sie jasna,
przypuszczam, ze nie bedziesz musiata juz zbyt dlugo mnie znosié.
Gdy tylko wyjasni sie sprawa z rentg, ktéra jeszcze...

Dominic zabrzmiat stanowczo.

— Stucham?

Ignorujgc go, Olivia wstata, zeby ponownie napeilni¢ sobie
kieliszek. Na jego twarzy malowata sie niespokojna ciekawo$¢.

— Co ma pani na mysli, méwigc o sprawie z rentg?

Opowiedzialam mu o otrzymanym liScie, o mojej bezradnosSci
wobec zawitych biurokratycznych kwestii i jej propozycji, by sie tym
zajgc. Podczas gdy ja naswietlalam mu sprawe, ona wcigz stata do
nas tylem, nalewajgc sobie pozostatosci z jakiej§ innej butelki.
Chcialam go o co$ zapyta¢, ale Dominic mnie powstrzymat,
podnoszgc dton.

— Lady Olivio?

Powiedziat to gtosno, ale ona nawet sie nie odwrécita.

— Olivio?

Nic.

— Olivio?

Kiedy w napietym tonie Dominica wyczula, ze nie ma juz innego
wyjscia, jak wzig¢ na siebie odpowiedzialnos$¢, powoli odwrdcita sie
zrezygnowana.

— To oficjalne zawiadomienie, o ktérym wspomniata pani synowa
i ktorym sie pani rzekomo =zajela... — Dominic nie dawatl za
wygrang. — Czy mogtaby mi pani wyjasnié¢, o co chodzi?

Wrcigz stojgc, zastonita sie kolejnym tykiem, Zzeby dalej milczed.
I tak trwala, nieuchwytna, wyniosta, udajgc nieche¢ i obojetnos¢,
w jednym ze swoich diugich strojéw, z popielatymi wlosami
i wladczg postawg.

— O ile mi wiadomo - ciggngt Dominic, nie zmieniajgc swojego
powaznego tonu — nie ma juz zadnych oficjalnych spraw pani syna,
ktére nalezaloby zalatwi¢. A zapewniam panig, ze przejrzatem
wszystko bardzo doktadnie, co zresztg bylo moim obowigzkiem.



PatrzyliSmy na nig, czekajgc na odpowiedz.

— Olivio? — powtérzyt Dominic z wielkg powaga.

Przyci$nieta do muru, wyrzucita reke w gore, jakby bagatelizujgc
sprawe. Jak gdyby to wszystko — testament, pamiec jej syna, nasza
obecno$¢ — wywotato w niej nagle gltebokie znudzenie.

— O co chodzito? — naciskat. — Czy to co$ istotnego?

Majgc $swiadomos$¢, ze Dominic nie odpusci, w koncu pokrecita
lekko gtowg.

— A zatem to byla tylko jakas drobna formalnos$¢? Sprawa
urzedowa bez wiekszego znaczenia?

Teraz pokiwala, poruszajgc gtowg z géry na doét, znéw powoli, nie
otwierajgc ust.

Wtedy stalo sie to dla mnie jasne. Jasne jak stonice. Alez ja bytam
glupia. Jaka naiwna i niedorzecznie tatwowierna.

Wstatam i podesztam, az znalaztam sie naprzeciwko jej twarzy
pelnej zmarszczek, jej ekstrawaganckiego stroju, jej wyniostosci
i bezczelnosci. Pytania wylaty sie ze mnie niczym wodospad, moje
oburzenie nie miato granic.

— Chcesz mi powiedzieé¢, ze nie musiatas sie zajmowaé zadng
formalno$ci3 w moim imieniu? Ze nie czekamy na zadne
rozstrzygniecie czego$ waznego w sprawie renty po Marcusie? Ze
zatrzymatas nas w Londynie przez caly ten czas bez Zzadnego
powodu, tylko po to, zebym nie dociekata, czy mi sie co$ nalezy, i nie
domagata sie zadnego spadku? Prdobujesz mi powiedzie¢, ze przez
caly czas mnie oklamywatas$ i nie pozwolita§ nam wyjecha¢ tylko
przez swoje... przez swoje... przez swoje wyrachowane knowania?
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Bﬂyc’ moze zamach na King David Hotel ostabil mojg zdolnos¢
azania rzeczy jasno i klarownie. I to tak bardzo, ze nawet nie
zdalam sobie sprawy z tego, Ze teSciowa manipulowata mng w tak
bezczelny sposob, ani nie zdotalam dostrzec prawdziwych uczu¢
Nicka Souttera, swoich by¢ moze tez nie. W obliczu trudnosci jednak
wreszcie zaczetam przegladac na oczy.

Smier¢ Marcusa wstrzagsnela mng do glebi: rozdarta mnie,
zniszczyta cate moje zycie. Ale ze wzgledu na samg siebie i mojego
syna nie moglam pozwoli¢, Zeby to nieszczeScie na dlugi czas
sttumilo mojg zdolnoS¢ postrzegania rzeczywistosci, z jej
zawito$ciami i sprzecznosciami, jej podiosciami i subtelno$ciami.
Musiatam zmienié¢ podejscie, cho¢by miato mnie to wiele kosztowac;
musiatam w sposéb radykalny zmieni¢ moje zachowanie, teraz sobie
to uswiadomilam. Koniec biernego oporu i pozwalania na
upokarzanie, koniec postusznego czekania: nadszedl czas
podejmowania decyzji, zamykania rozdziatow i pojscia wlasng drogg.
W tym celu najpierw musiatam rozwigzaé¢ wreszcie sprawe z BBC.
A pOzZniej niezwlocznie poszukaé biletow, bySmy mogli natychmiast
wyjechaé z Londynu.

Poprzedniego wieczoru, po tym, jak starlam sie z Olivig,
poprositam Dominica, zeby to on sie wszystkim zajal. Zeby uptynnit
to, co Marcus zostawit mnie i mojemu synowi, zeby zapewnit Olivie,
iz nie zamierzam wyrzucaé jej z domu. Zeby przeznaczyt dla niej
takg sume, jakg uzna za stosowng, a reszte wplacit na rachunek
bankowy na pewien czas, dopoki nie bede wiedzie¢, gdzie sie
urzgdze. Nie miatam najmniejszego zamiaru zostawa¢ w Anglii —
bardzo dziekuje. Miatam juz tego dosc.

Nastepnego dnia w pierwszej kolejnosci zadzwonitam do Angela
Ary.



— Mam juz notatki i jestem przygotowana. JeSli sprawa
z pozwoleniem dla mnie zostala wyjasniona, mozemy zaczg¢ jak
najszybciej. Nie moge zbyt dlugo zwleka¢, bo wkrétce wyjezdzam
z Londynu.

— Chyba czytata mi pani w mys$lach, moja droga, wiasnie miatem
do pani zatelefonowad. Zaczynamy jutro o dziewigtej.

Przysztam pie¢ minut wcze$niej, on juz na mnie czekal.
Opowiedzialam mu o moich pomystach, a on na wszystkie notatki
zareagowal z entuzjazmem.

— To wspaniate obrazki z dzisiejszej Jerozolimy, stuchacze beda
zachwyceni. Znakomite, prawdziwe, Swieze, wyraziste, pouczajgce...

Pozwolitam, zZeby sie rozwodzit, ale tak, by potok jego
przymiotnikbw nie wywolal we mnie zbyt wielkiego
samozadowolenia. Ograniczytam sie jedynie do przedstawienia tego,
jak wygladalo miasto w ciggu poéttora roku mojego pobytu, bez
owijania w bawelne i ozdobnikéw. Nie zaglebialam sie w bolesne
prywatne sprawy, jak Smieré Marcusa, ani nie zamiescitam zadnych
osobistych  szczegbtéow, nie szczedzilam jednak wzmianek
o okrucienstwie atakéw, codziennych konfliktach, kontrowersjach,
racjach jednej i drugiej strony, o niepokoju i cierpieniu.

PracowaliSmy bez wytchnienia, najpierw nadajgc ksztalt moim
notatkom. On siedziat przed maszyng do pisania, a ja sugerowatam
rézne rzeczy, zmieniatam na biezgco, poprawiatam — krétko méwigc,
tworzyliSmy tekst, ktory pézZniej miat sie zamieni¢ w nagrany gtos.
DoprecyzowywaliSmy wlasnie ostatnie szczegdély w  biurze
przyleglym do studia, kiedy rozleglo sie pukanie do drzwi. Oboje sie
odwréciliSmy, za szybg zobaczyliSmy George’a Camacho. Wszedt
i przywitat sie uprzejmie, po czym, ku mojemu zdumieniu, poprosit
Are, zeby zostawit nas na chwile samych.

Od razu przeszed? do rzeczy.

— Mam dla pani wiadomo$¢. Catkowicie poufng, prosze wiec
o maksymalng dyskrecje.

Oblatam sie zimnym potem.

— Musze przyznad, ze cala ta sprawa przybiera zupelnie nietypowy
obrét, ale w trakcie wyjasniania kwestii pani pozwolenia na



wspolprace z nami, jak sie wydaje, wyszly na jaw pewne rzeczy...
pewne niezwykle szczegoty.

Ton jego glosu byt jak zawsze opanowany, mimo to brzmiatl
powaznie.

— Dowiedziawszy sie o pani pobycie w Londynie, pewne osoby
chciatyby z panig porozmawiaé, pani Bonnard. Pozwole sobie panig
poprosi¢, zeby sie pani zgodzita.

To zmacilo méj spokdj. Przypomnialty mi sie dawne dni, kiedy
moje obowigzki sprowadzaty sie do tajnych wiadomosci, dyskretnych
spotkan i tajemnic.

Dokonczyt to, co miat mi przekazad.

— Jezeli sie pani zgadza, przed wejsciem czeka na panig samochdd.

W tym przyleglym do studia nagraniowego pomieszczeniu nie
byto okien ani zadnej szczeliny, przez ktérg mogtabym rzuci¢ okiem,
podczas gdy prébowatam poukiadaé to sobie w glowie. Dlatego
skupitam sie na swoich dioniach, patrzylam na nie, zaglebiajgc sie
w rozwazaniach.

Mineta dtuga chwila, on czekat cierpliwie.

— Prosze postuchaé¢, moéj drogi przyjacielu - powiedziatam,
odrywajgc w konicu wzrok od swoich palcéw. — MySle, ze wystucham
tych dzentelmendéw, tak jak mnie pan prosi. Ale zrobimy to
W sposoOb, ktéry ja uznam za odpowiedni, bez polecen i zgdan. Nie
wsigde teraz do zadnego samochodu. Nie spotkam sie tez z nikim
w miejscu, ktére mi wskazg.

George Camacho patrzyt na mnie ostupiaty. Wstatam i stanetam
naprzeciwko niego.

— Jesli to nie klopot, prosze przekazaé¢ ode mnie tym, ktérzy pana
przystali, ze bedg mieli okazje spotkaé sie ze mng dzi$ po potudniu,
o trzeciej w The Dorchester. Albo nie, przepraszam. Lepiej o wp6t do
czwartej.

Nazwa tego hotelu natychmiast wpadta mi do glowy: to byt méj
punkt odniesienia, kiedy szukatam Rosalindy i nie znalaztam po niej
ani $ladu. Do mojej impertynenckiej odpowiedzi dorzucitam réwnie
falszywy, co promienny u$miech; musialam go réwniez wydoby¢
z czelusci moich wspomnien, bo od dawna go nie uzywatam.



Wyszedl zdezorientowany, niczego nie rozumiejgc. Po chwili
wrocit Ara, ktOry przyniést dwie zupelnie pozbawione smaku
kanapki — nasz obiad. Ani ja nic mu nie wyjasniatam, ani on o nic nie
pytal, pracowaliSmy dalej jak gdyby nigdy nic. SkonczyliSmy za
dziesie¢ trzecia. Ztapatam taksowke i dwadziescia po trzeciej bylam
przy wejsciu do The Dorchester. Nogi miatam juz poza autem, kiedy
nagle je cofnetam i poprositam kierowce, zZeby pojechat dale;j.

— Dokad panig zawiezé, ma’am?

— Przejedzmy sie bez poSpiechu — odpowiedziatlam. — Prosze mi
pokazac to, co pan chce.

Przez okno ogladatam patac Buckingham, legendarnego Big Bena,
szerokg i ciemng Tamize, patlac Westminster. Za dwadzie$cia czwarta
ponownie wjechaliSmy na Park Lane i wreszcie wysiadtam z takséwki
przed wejsciem do hotelu. Zazwyczaj zjawiatam sie punktualnie, tym
razem jednak celowo wolatam przyj$¢ pdzniej. Jesli to byto to, co
podejrzewatam, teraz to ja zamierzatam dyktowac¢ warunki.

Czekali na mnie, siedzgc w dyskretnym miejscu. Obaj wstali, gdy
tylko zobaczyli, Ze ide przez eleganckie lobby The Dorchester. Byli
w garniturach, dobrze wuczesani i ogoleni. Jeden byl okoto
trzydziestoletnim blondynem, ten drugi, starszy, miat siwe wiosy,
nosit okulary i piekny jedwabny krawat. Nie znatam Zadnego z nich,
ale kilku ich pokroju - i owszem, tak wiec w pewnym sensie wydali
mi sie znajomi. Przywitalam sie z pozorng pewnoscig siebie,
usiadtam zgrabnie, zakladajgc noge na noge, jak dawniej. Przed nimi
staty filizanki kawy, ja nie chciatlam niczego, kiedy zaproponowali mi
co$ do picia.

Pobliskie stoliki nie byly zajete. A nawet gdyby, to przestrzen byla
na tyle duza, ze niemal nie istniato ryzyko, Ze rozmowa dotartaby do
obcych uszu. Po powitaniach ztozyli mi kondolencje z powodu
Smierci Marcusa i podkreSlili, jak bardzo im przykro, ze doszto do
godnego ubolewania odrzucenia mnie w BBC.

— Szefowa pewnego dzialu popeinita nierozwazny blad -
powiedziat ten starszy. — Ale wszystko zostato juz zatatwione. Dla
nas pozytywny efekt jest taki, ze dzieki temu bledowi dyrektor
Serwisu Latynoamerykanskiego zaczgl docieka¢, zakladajgc, ze
chodzi o sprzeciw natury politycznej, i w ten sposob sprawa



przechodzita przez kolejne wydziaty, az dotarla do nas. Dlatego
panig znaleZliSmy. Musimy przyznac, ze wiadomos¢ o pani pobycie
w Londynie byla dla nas absolutnym zaskoczeniem.

Mtodszy wyjgt dyskretnie z teczki kilka kartek i podat je swojemu
przetozonemu. Ten zsungt okulary w ztotej oprawce na sam czubek
nosa i ciggnat tagodnie, wyraznie artykutujgc stowa.

— Ods$wiezmy sobie troche pamieé: jak widnieje w naszych aktach,
pani, brytyjska poddana Sira Bonnard, wcze$niej obywatelka
hiszpanska Sira Quiroga, miedzy tysigc dziewieéset czterdziestym
a tysigc dziewiecset czterdziestym pigtym rokiem Swiadczyta ustugi
dla Special Operations Executive pod przykrywka rzekomej
marokanskiej krawcowej Arish Agoriuq o kryptonimie Sidi, z bazg
operacyjng w Hiszpanii, okazjonalnie przenoszac sie do Portugalii
i przez caly czas wypelniajgc swoje obowigzki absolutnie
kompetentnie, skrupulatnie, sumiennie i uczciwie.

Potwierdzitam, nie otwierajgc ust. Wtedy odezwat sie ten drugi.

— W celu poswiadczenia tych informacji i zdobycia bardziej
osobistej opinii chcemy panig poinformowa¢, ze pozwoliliSmy sobie
skonsultowac sie z oficerem, ktéry swego czasu panig rekrutowat.

Delikatny zarys uSmiechu pojawit sie w kgcikach moich ust, kiedy
wyszeptatam jego nazwisko.

— Hillgarth.

Przypomniatam sobie taras American Legation w Tangerze. Tam
go poznatam i tam rozpoczeto sie moje szkolenie. Z pewnoscig siebie
przekazywal mi polecenia, wytyczne i instrukcje, jak komunikowac
sie alfabetem Morse’a, zasady dostarczania wiadomosci, reguty
dotyczgce nadawania meldunkéw i odbierania informacji. Udostepnit
mi rowniez liste Zon nazistow, ktére miaty zosta¢ moimi klientkami,
podpowiedzial, jak mam sie zachowywaé, zeby nie wzbudzaé
podejrzen, do kogo sie zblizy¢, a kogo odrzuci¢, w jakich miejscach
bywad, a jakich unika¢ za wszelkg cene.

Chcagc wyciggng¢ mnie z potoku wspomnien, blondyn znowu
zabrat glos.

— Wiasnie. Kapitan Alan Hillgarth, attaché marynarki wojennej
w naszej ambasadzie w Madrycie podczas wojny, dokonat
pozytywnej i wyjgtkowo entuzjastycznej oceny pani osoby. Nie



wiem, czy ma pani $Swiadomos$¢, ze po zwyciestwie postanowit
zrezygnowac¢ zaréwno ze stuzby w marynarce, jak i zadan dla nas.
Teraz mieszka w Irlandii, skgd uprzejmie odpowiedziat na nasze
pytania i skad przesyta pani najserdeczniejsze pozdrowienia. Prosit
nas ponadto o adres pocztowy, na ktéry méglby napisa¢ do pani
osobiscie.

Starszy zamierzal co$ wtrgci¢; dzieki temu zaoszczedzil mi
niezrecznosci, by przyznac, ze nie mam statego adresu ani na razie
perspektyw, by go znalezé. Sgsiednie i dalsze stoliki stopniowo
zapetniaty sie go$¢mi; szmer rozmoéw, cho¢ miekki, stawal sie coraz
intensywniejszy. Kelnerzy zaczeli przesuwal¢ wozki i podawac
herbate, tyzeczki uderzaty o filizanki, mnozyty sie glosy.

— Jest pani pewna, ze niczego sie nie napije?

Catkowicie pewna. Z powodu dyscypliny panujgcej przy The
Boltons, gdybym nie czuta sie taka spieta, bylabym wdzieczna za
peten afternoon tea, tak jak w Fortnum & Mason, z kanapkami,
scones i innymi ciastkami. Mogtabym nawet ukradkiem zawing¢ kilka
w chusteczke i zanie$¢ Victorowi, ktéry zjadiby je z apetytem. Ale
ponownie tylko podziekowatam. Chciatam jedynie, zeby przeszli do
rzeczy bez zbednej zwloki. Oni jednak w dalszym ciggu oddawali
sobie nawzajem gtos, realizujgc co§ w rodzaju wstepnego protokotu.

— Jak pani wie, pani Bonnard, w ciggu tych ostatnich dwéch lat
wszystko zmienilo sie w sposéb radykalny. Porzgdek Swiatowy
wyglada juz inaczej i musimy przystosowac sie do sytuacji, ktore nie
majg nic wspdlnego z dynamikg konfliktu zbrojnego. Nie stojg juz
przed nami tak trudne zadania jak w czasie wojny, mamy jednak do
czynienia z innymi sytuacjami, ktore muszg by¢ dokladnie
przeanalizowane.

Wiedzialam o tym. Wystarczajgco dobrze. Wystarczajgco dobrze
wiedziatam, Zze ani miejsca, ani konflikty nie sg juz takie same. Jak
miatam o tym nie wiedzieé, skoro w jednym z tych piekietl stracitam
Marcusa. Ale nadal milczatam, czekajgc, az dojdg do sedna.

Obaj kontynuowali swojg werbalng choreografie.

— Do jednej z naszych nowych misji potrzebujemy kogo$ o bardzo
konkretnym profilu.



— Osoby rozsgdnej, a jednoczes$nie Swiatowej, ktora zna zasady
panujgce na terenie, na ktorym musi sie poruszac¢, ktdra biegle zna
jezyk i potrafi dziata¢ dyskretnie, skrupulatnie i taktownie.

— Zadania, do ktorych potrzebujemy takiej osoby, sg naglgce.

— Klopot w tym, Zze do tej pory nie znalezliSmy nikogo, kto
spelniatby nasze wymagania.

Jedna, dwie, trzy, pie¢ sekund ciszy. W koncu ten o siwych
skroniach przeszed} do meritum.

— Az nagle pojawila sie pani.
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;akreci}o mi sie w glowie. Jakbym zamiast odmowy napicia sie
oS wypita trzy lub cztery kieliszki martini. Oto i on. Byl tu
i znowu wchodzil w moje zycie. Brytyjski wywiad na powr6t rzucat
mi Swojg przynete.

- W zwigzku z powyzszym, pani Bonnard, zamierzamy
zaproponowac pani nowg misje w Hiszpanii.

W oczekiwaniu na jakas reakcje czworo oczu dwéch nieznajomych
przykleito sie do mnie niczym magnesy. Ja nawet nie mrugnetam.
Pozostatam niewzruszona, siedzgc z nogg zatozong na noge,
zamknietymi ustami i prostymi plecami.

Jednakze pod delikathym materiatem mojego plaszcza
przyspieszony puls nie dawat mi chwili wytchnienia.

Weczesniej, podczas przydiugiego wstepu, kazdy z nich trzymat sie
swojej kwestii, teraz jednak wydawato sie, ze starszy i wyzszy rangg
nie zamierza wypusci¢ cugli z rak.

— Chodzi o operacje SciSle okreSlong i ograniczong w czasie,
trwajgcg okoto trzech tygodni. Chociaz musimy panig uprzedzi¢, ze
bedg to intensywne tygodnie. Ryzyko byloby kontrolowane
i pozbawione najmniejszych politycznych kontrowersji, ktore
moglyby pani zaszkodzi¢. Wlasciwie pani przykrywka bylaby tak
solidna, ze zostalaby pani nawet oficjalnie zaakceptowana przez
wiadze.

Wreszcie zdotatam polgczy¢ kilka sylab, zabrzmiaty ochryple
i cicho.

— Na czym by to miato polegac?

Trzymajgc sie sztywno procedur, nie odpowiedzieli. Brakowato
jeszcze szczegbtow dotyczgcych kontekstu.

— Czy ma pani jakie$ osobiste zwigzki z Argentyng?



Argentyna? Co, do diabta, Argentyna miata wspbélnego z obawami
tych mezczyzn ze stuzb specjalnych? W szufladzie mojej szafy przy
The Boltons trzymatam legitymacje prasowg Télam, ktorg Fran Nash
przekazata mi, zanim wyjechatam. Z Buenos Aires przystali jej dwie
sztuki oraz kauczukowg pieczatke, zeby podbita je po uzupelnieniu
swoim zdjeciem, i w ten sposéb zostalaby potwierdzona jej
wspolpraca z nowg agencjg. Ona jednak postanowita wydac jedng
legitymacje na moje nazwisko, bez konkretnego powodu. Kto wie,
Siro, powiedziala, legitymacja prasowa moze ci czasami otworzy¢
rézne drzwi.

Nie podzielitam sie tym jednak z tymi dwoma, odpowiedzialam
kroétko:

— Zadnych, o ile mi wiadomo.

— A czy w jakiS sposéb jest pani na biezgco, jeSli chodzi
o wydarzenia w tym kraju i jego przywodcow?

Co$ tam wiedzialam, owszem, cho¢ tylko pobieznie. W ciggu
ostatnich miesiecy w Jerozolimie Fran postarata sie, zeby od czasu
do czasu przysytano nam po egzemplarzu gazet, w ktérych pojawiaty
sie ttumaczone przeze mnie teksty. Z pewnoscig robita to tylko po
to, zeby pobudza¢ moéj zapal, bo sama nie rozumiata po hiszpansku
ani stowa. Czesto rzucalam na nie okiem, nie majgc nic innego do
czytania w moim jezyku, odkad po S$mierci Marcusa przestata
przychodzi¢ prasa z Madrytu. Dzieki temu zaznajomilam sie
z pewnymi nazwiskami, sytuacjg w Argentynie i wydarzeniami.

Teraz wolatam jednak zachowa¢ ostroznosc.

— Niezbyt.

— Jezeli zechciatlaby pani poswieci¢ nam jeszcze kilka chwil,
w sposOb zwiezlty mozemy nakres$li¢ kontekst.

Wyszeptatam, ze sie zgadzam, cho¢ ledwie bylo mnie stychad.
Przetozony zdjgt wtedy okulary w cienkich oprawkach, jak gdyby
przeszkadzaly mu one w dalszym méwieniu.

— A zatem. Przez dlugie dziesieciolecia relacje miedzy Wielkg
Brytanig a Argentyng ukladaty sie bardzo owocnie, zwtaszcza pod
wzgledem handlowym. Od konca poprzedniego stulecia byliSmy
najwiekszymi odbiorcami argentynskich artykutéw, gtéwnie miesa;
wotowing z Las Pampas zywily sie cale pokolenia Brytyjczykow.



I odwrotnie: z biegiem czasu poczyniliSmy ogromne inwestycje
w tym kraju. Linie kolejowe, przemyst chlodniczy, pozyczki dla
rzgdu,  przedsiebiorstwa  uzytecznos$ci  publicznej, firmy
ubezpieczeniowe i banki... Dzieki temu mieli§my wyjgtkowo dobre
i serdeczne zwigzki z najbardziej wpltywowymi klasami; wcigz jest
tam znaczna Kkolonia brytyjskich rezydentéow. Niektérzy
z poprzednich rzadzacych twierdzili wrecz, ze pod wzgledem
gospodarczym Argentyna jest niemal czes$cig Imperium Brytyjskiego.

Mowit niskim i monotonnym glosem, cho¢ bardzo wyraZnie.
Zrobil pauze, sktadajgc zauszniki okularéw i wazgc stowa. Jego
kolega i ja czekaliSmy na dalszy ciagg.

— Jednakze w ostatnim czasie sytuacja ulegla diametralnej
zmianie. Wielka Brytania, jak pani wie, jest po wojnie zdruzgotana
pod wzgledem finansowym, podczas gdy Argentyna dynamicznie sie
rozwija gospodarczo i jest jednym 2z naszych najwiekszych
wierzycieli w zwigzku z zakupami, za ktére przez ostanie lata nie
placiliSmy od razu. Swego czasu zablokowaliSmy ptatnosci dtugéw
i Srodki argentyniskie zdeponowane w Londynie, wiedzgc jednak, ze
w ktéorym$§ momencie trzeba bedzie usigs¢ do negocjacji.
Ubiegloroczne wybory przyniosty zwyciestwo generalowi Perénowi,
ktéry kierowat politykg poprzedniego rzgdu - zapewne wiec
Argentyna utrzyma nacjonalistyczny kierunek. Od tamtej pory
negocjacje przebiegajg dos¢ opornie. Wywlaszczenia i wykupowanie
przez argentynski rzad linii kolejowych oraz przedsiebiorstw
gazowych i energetycznych oznaczajg koniec pewnej ery dla naszych
interesow w Argentynie; do tego nacjonalizacja systemu
finansowego jest do$¢ mocnym ciosem dla naszych bankéw i firm
ubezpieczeniowych; zmiany nastgpilty réwniez w handlu
zagranicznym i innych obszarach. To wszystko, krotko méwiac,
wigze sie z ogromnymi stratami dla brytyjskiego kapitatu, znacznym
ostabieniem naszych przedsiebiorstw i og6lnie obnizeniem naszych
wplywow w Argentynie i w duzej czesci Ameryki Lacinskiej.

Znowu zalozyl okulary, palcem wskazujgcym przesungt je po
nosie, az znalazty sie we wlasciwym miejscu. Puentujgc, wyszeptat:

— Sic transit gloria mundi.

Tak przemija chwata Swiata.



Przyjelam te wszystkie informacje z najwyzszg ostroznoscig. Bez
watpienia to, co ustyszalam, ogélnie rzecz biorgc, bylo prawdg. Ale
wiedziatam tez, ze Brytyjczycy sg wyrobionymi negocjatorami,
wytrawnymi kupcami i sprawnymi przedsiebiorcami, ktérzy od
stuleci przemieszczali sie po Swiecie, mocno chciwi i zuchwali,
narzucajgc innym swoje zasady i zawsze osiggajgc olbrzymie zyski.
Zachowatam to oczywiscie dla siebie.

— W kazdym razie ta sytuacja — ciggngt — by uzy¢ tagodnych stéw,
szkodzi nam i nas dezorientuje. Nie zamierzamy sie jednak
poddawaé, wolimy zachowa¢ umiarkowany optymizm i mysle¢, ze
by¢ moze nasze relacje sie naprostujg, choéby po cze$ci. Mozliwe, ze
mamy w rekawie jeszcze jednego asa, ktOry przyblizy nas do tego
celu.

Uniostam nieco brwi, sugerujgc pytanie.

— W ramach wysitkbw rzadu Perdéna, zmierzajgcych do
maksymalnego zredukowania naszej obecno$ci w gospodarce jego
kraju, swojg pozycje coraz bardziej umacnia posta¢, wokot ktorej
rodzi sie wiele pytan.

Do stolika znowu podszed? kelner; ten mtodszy odestat go gestem.

— Mam na mys$li panig Eve Duarte — powiedzial, znizajac glos. —
Madame Perdn, zone prezydenta.

Czytalam o niej. I widzialam w prasie jej niewyrazne zdjecie.
Kobieta ani tadna, ani brzydka, znacznie mtodsza od swojego meza,
noszgca sie dos¢ ekstrawagancko.

— Wiemy, ze zaczyna odgrywac coraz wiekszg role w kwestiach
politycznych, co nawet w jej wlasnym otoczeniu niewielu sie podoba,
a licznym wrecz przeszkadza. Angazuje sie w szereg spraw
rzgdowych i jak sie wydaje, ma ogromny wplyw na swojego meza.
Cieszy sie tez coraz wiekszg akceptacjg w niektérych kregach
spoteczenstwa, zwlaszcza ws$srdod najnizszych klas. Mimo to
odnosimy wrazenie, ze brakuje nam na jej temat informacji
z pierwszej reki, bardziej rzetelnych i bezposrednich.

Umilk} na kilka chwil, jakby uktadat sobie najpierw to, co chce mi
teraz powiedziec.

— Chociaz do$¢ niezrecznie sie do tego przyznawac, niekiedy
raporty dyplomatyczne, ktore otrzymujemy, budzg w nas niejakie



watpliwosci. Odnosimy wrazenie, Ze nasi urzednicy niezbyt dobrze
poruszajg sie w nowych kregach argentynskiej wtadzy i w zaleznosci
od tego, z kim majg do czynienia, wysytajg sprzeczne sygnaty. Poza
tym, jak juz wspominatem, mamy w Argentynie wspaniatych
przyjaciot, rodziny, z ktérymi od dziesiecioleci prowadzito sie dobrze
prosperujgce interesy. Niestety wiele z tych oséb, ktére przedtem
uwazaliSmy za najbardziej wiarygodne, teraz nie jest dla nas
przydatnych, poniewaz w wiekszos$ci nalezg do opozycyjnych elit, do
bardzo krytycznych wobec wiadzy kregéw spotecznych i dalekich od
peronizmu, ktory glosi, Ze sprzyja klasom pracujgcym i zamierza
skonczy¢ z oligarchig, a przynajmniej ograniczy¢ jej przywileje.
Dlatego tez nie mozemy na nich liczy¢ w tej tak palgcej sprawie.

Rozumiatam wszystko, o czym profesorskim tonem opowiadat ten
mezczyzna, znalam  znaczenie  wszystkich  rzeczownikow,
przymiotnikéw i czasownikéw. Nadal jednak nie miatam zielonego
pojecia, jak niby miatabym gladko wej$¢ do tej tawerny z tangiem.

Jakby czytat w moich mys$lach, dodat:

— Dobrze, wystarczy juz tych wstepéw. Skupmy sie teraz na tym,
Co nas interesuje.

Wreszcie. Chcgc uspokoi¢ swoje emocje, zacisnelam dlonie
w piesci.

— Madame Per6n planuje wkrétce podréz do Europy na oficjalne
zaproszenie, ktére general Franco wystosowal poczgtkowo do
samego generata Peréna w podziekowaniu za szczodrg pomoc
finansowg, jaka argentynski rzad przekazuje Hiszpanii bedacej
w wielkiej potrzebie po wilasnej wojnie. Per6n nie przyjgl tego
zaproszenia. Zbytnie zblizenie z frankistowskim rezimem po porazce
jego przyjaciét z Osi to bowiem delikatna sprawa dla kazdego rzgdu.
Zamiast jednak catkowicie odrzuci¢ propozycje, prezydent Republiki
Argentyny wpadt na pomyst, by w swoim imieniu wysta¢ do Europy
zZone.

Mezczyzna wykonatl ledwie zauwazalny gest brodg; ten mtodszy
zrozumial go w okamgnieniu i wyjgl z teczki kilka ztozonych
pierwszych stron gazet. Rozlozyl je przede mng, abym mogla
przeczyta¢ nagtéwki.



— Niektére cele podrézy sg juz powszechnie znane. Rozpocznie sie
ona w Hiszpanii, gdzie zostanie wyznaczony ogélny ton delegacji,
a stamtad pani Perén uda sie do Wtoch, gdzie pojawi sie na audiencji
u papieza. Moéwi sie takze o ewentualnych wizytach we Francji,
Portugalii i Szwajcarii. Poza tym, miedzy nami méwigc, jest mozliwy
jeszcze jeden etap podrozy, o ktérym na razie nikt nie wspomina.

Na powr6t zlozylam strony gazet, chcialam mu je odda¢, ale
odmowit gestem.

— Argentynskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych zapytato
przedstawicieli naszej ambasady o mozliwo$¢ przyjecia pani Perén
przez naszego monarche, co byloby eleganckim zwieniczeniem jej
podrdézy po Starym Kontynencie, zaproponowano nawet termin
mniej wiecej w potowie lipca.

Nagle umilkl, znowu odwrécit glowe w swojg lewg strone i szepnat
co$ krétko; ten drugi natychmiast dat znak najblizszemu kelnerowi.
Poprosit o wode. Podwieczorek skonczyt sie juz jaki§ czas temu
i w lobby na powrét panowal spokdj — gwar zapewne wroci podczas
koktajli poprzedzajgcych kolacje.

— Wobec takiej ewentualno$ci musze przyznaé, ze dreczg nas
spore watpliwosci z powodu stanu naszych relacji gospodarczych, ale
nie tylko. Do tego trzeba doda¢ wcale nie mniejsze zmartwienie
sytuacjg polityczng, zwazywszy ze, cho¢ prezydent Perén zostatl
wybrany w sposéb demokratyczny, nasz obecny rzgd laburzystowski
uznaje go za bardzo bliskiego rezimom faszystowskim, ktorych
pokonanie w wojnie kosztowato nas tyle wysitku. To prawdziwy
paradoks, biorgc pod uwage, ze Per6n wygrat wybory jako kandydat
argentynskiej Partii Pracy, gloszgc swoje prorobotnicze nastawienie.

Glos zaczgl go zawodzié, zdatam sobie sprawe, ze meczy go
mowienie przez tak dlugi czas. Mimo pewnosci siebie
i nieskazitelnego wyglagdu prawdopodobnie byt starszy, niz sie
wydawato. Nie zrobit jednak przerwy.

— Przy naszych obecnych relacjach przyjecie pani Per6n, matzonki
glowy panstwa argentynskiego, przez krola Jerzego Szostego
i krélowg z odpowiednimi honorami mogtoby by¢ postrzegane jako
nasze upokorzenie. Z drugiej strony musimy przyznac, ze ta wizyta
mogtaby tez przelozy¢ sie na konkretne zyski.



Ton jego glosu robit sie coraz wyzszy, poczerwienial, a na jego
czole zauwazytam malenkie krople potu.

— Nawet w naszej niestabilnej sytuacji gospodarczej wcigz mamy
rzeczy, ktore chcielibySmy im sprzedac: samoloty bojowe, milionowe
zamoéwienia dla marynarki wojennej, réznego rodzaju sprzet.
I oczywiScie wcigz potrzebujemy od nich miesa, zeby wyzywi¢ nasz
biedny nardéd. Z tych wszystkich powodéw uwazamy, Ze wizyta
madame Perdn, odpowiednio zorganizowana, by¢ moze pomogtaby
ztagodzi¢ napiecia, zniwelowa¢ chropowatosci w naszych
stosunkach i naprawi¢ wiezi miedzy oboma narodami. Krotko
mowigc, moglaby stac sie dla nas ciekawg strategicznie szansg.

Podszedt kelner ze szklankg wody na srebrnej tacy, blondyn
wskazat, zeby postawit jg przed jego szefem.

— W zwigzku z powyzszym — powiedzial, delikatnie biorgc do reki
szklanke — i w celu zdobycia konkretnych informacji, ktére pomoga
nam podjg¢ najwlasciwszg decyzje, zanim przekazemy nasz raport
parlamentowi, pilnie potrzebujemy kogos, kto bedzie bezposrednim
Swiadkiem podrézy, kogo$, kto bedzie na miejscu podczas catej
wizyty pani Perén w Hiszpanii. Oczu, ktére bedg jg obserwowad,
uszu, ktére bedg jej stuchaé, i mézgu, ktéry przyswoi i zatrzyma
informacje, oceni je, przefiltruje, a nastepnie nam przekaze.

Upit tyk wody. Na mys$l o tym, co mialo niebawem nastgpic,
ogarnela mnie nagle ogromna che¢, zeby wyrwa¢ mu szklanke
i wypié catg zawartosé.

— Dodatkowo chcielibySmy wysondowaé jej otoczenie. Bedzie jej
towarzyszy¢ wiele oséb, ktore pelnig rozmaite funkcje. W razie
przyjecia naszej propozycji przekazalibySmy pani w odpowiednim
czasie niezbedne dane na ich temat. Przewidujemy, Ze w takim czy
innym stopniu wiekszo$¢ moze sie okaza¢ cenna dla zdobycia
roznych informacji odnosnie do tego, jaka jest madame Perdn, jak
sie zachowuje, jak méwi, jak reaguje, jakie ma opinie, jesli w ogodle je
wyraza, a nade wszystko, co mysli na temat Wielkiej Brytanii, jesli
w ogoble ma jakie$ zdanie, i swojej ewentualnej wizyty u nas.

Odchrzgknagt i znowu sie napit. Kiedy to robil, gestem przekazat
swojemu podwtadnemu, zeby kontynuowat.



— Bylaby to misja powigzana z Foreign Office i naturalnie
otrzymataby pani odpowiednie honorarium oraz przykrywke
dyplomatyczng, w razie gdyby sprawy przybraty niepomyslny obrot.

— Czy mogliby panowie méwié jasniej, bardzo prosze?

— Wizyta madame Perén w Hiszpanii bedzie relacjonowana przez
liczne media zaréwno krajowe, jak i zagraniczne - wyjasnit
przetozony, przeptukawszy gardto. — I tu byloby miejsce dla pani.

Pochylit sie, odrywajgc tutéw od oparcia fotela. Jego oczy znalazty
sie na tej samej wysokos$ci co moje oczy, jego nos na tej samej
wysokos$ci co méj nos. Popatrzyt na mnie bystro przez szkla swoich
okularéw.

— Zamierzamy wprowadzi¢ panig do grona miedzynarodowych
korespondentéw. Jako rzekomg reporterke BBC.
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Kiedy kilka lat temu Rosalinda Fox zaprosita mnie do Dean’s Bar
angerze, zeby zaproponowa¢ mi wspOtprace z brytyjskim
wywiadem, pomys$latam, ze to istne szalenstwo, absolutny nonsens.
W ciemnym sktadziku, miedzy workami kawy i skrzynkami butelek,
powiedziala mi o mozliwosci wigczenia mnie do sieci tajnych
informatoréw, ktorzy zdobywajg dane na temat nazistowskiej kolonii
osiadlej w Madrycie; w tym celu musiatabym zmienié¢ miasto i kraj,
sfalszowa¢ swojg przeszto$¢, zmieni¢ nazwisko. Poczgtkowo
stanowczo odméwitam, sgdzitam, Ze to przekracza moje mozliwosci,
niewiele moglabym wnie$¢ do tego rdéwnie ryzykownego, co
wielkiego przedsiewziecia. Jednak sama Rosalinda i moja matka,
kazda za pomocg wlasnych argumentéw, zmusily mnie, bym
spojrzata na te sprawe pod réznymi kgtami. Przedstawity mi swoje
racje, méwily o lojalnosci, zaangazowaniu i poczuciu obowigzku.
Ostatecznie zdotaly mnie przekonac¢ i podjelam sie tej pracy, zeby
dotozy¢ swoje ziarenko piasku.

W odréznieniu od tamtych dni w tym obcym Londynie, gdzie
rzucity mnie nieszczesne wiatry losu, nie miatam nikogo, kto
budzitby moje zaufanie. Nikt nie moglt teraz wystucha¢ moich
watpliwosci i zastrzezen ani rzuci¢ Swiatla miedzy cienie, ktore
unosity sie w mojej gtowie po spotkaniu z pracownikami wywiadu
w lobby hotelu The Dorchester. Ani Rosalinda, ani moja matka. Ani
Marcus, ani Fran Nash, ani Nick Soutter. Nikogo nie mogtam
zawolaé, by poprosi¢ o pomoc w Srodku burzy.

Miatam jednak $wiadomo$¢, Ze ten brak bliskich os6b nie
powinien mnie paralizowaé. Wprost przeciwnie. Teraz bardziej niz
kiedykolwiek przedtem, kiedy jestem sama i mam pod opiekg syna,
nadszedl czas, zeby z potrzeby uczyni¢ zalete: wyciggngc te
niewielkg odwage, jaka jeszcze we mnie zostata, i zamienic¢ jg w co$



pozytecznego, obudzi¢ wole walki i znowu zrobi¢ krok do przodu.
Uwolnienie sie od Olivii bylo dla mnie ulgg, w miare jednak jak
zblizal sie dzien mojego wyjazdu, uswiadamiatam sobie, ze ucieczka
od niej, zeby schroni¢ sie pod skrzydtami mojej matki, tez nie byla
najkorzystniejszg perspektywg. Dlatego rozwazywszy na spokojnie
te zaskakujgcg propozycje, w koncu postanowitam sie zgodzic.

Tak, przystalam na to, Zeby przenikngé miedzy tych dziennikarzy,
ktérzy przez trzy tygodnie bedg jezdzi¢ po Hiszpanii, Scigajgc cienrt
dawnej aktorki wystepujgcej w stuchowiskach radiowych. Aktorki,
ktéra zostala pierwszg damg jedynego kraju na Swiecie
wyciggajgcego pomocng dion do mojej biednej wyglodnialej
ojczyzny. Tak, zgodzitam sie na to, zeby ponownie podawaé sie za
kogo$, kim nie jestem, kolejny raz zastaniajgc sie bezczelnymi
kltamstwami i falszywymi tozsamosciami. Jakg korzy$¢ przyniesie to
mnie samej oprocz tego, co zdobede dla gorliwych Anglikow?
Pomijajgc wynagrodzenie finansowe — jeszcze tego nie wiedziatam.
Jasne byto dla mnie tylko to, Ze dzieki temu zadaniu stane na nogi
i poczuje, ze moge sie podjac czego$ pozytecznego. Ze wcigz jestem
potrzebna i nadal sie licze.

Dwa dni pdzniej wreszcie zarejestrowaliSmy nagrania na temat
Palestyny. W czasie prob i przygotowan z najwiekszg uwagg
chtonetam wszystko, co mnie otaczato: realizatorzy dzwieku, sprzet,
metody i sposoby pracy, gesty, zachowania i czynnos$ci. Az usiadtam
przed mikrofonem, urzgdzeniem z literami BBC z polerowanej stali.
Wszystkim obecnym wyraznie ulzylo, kiedy moje stowa zabrzmiaty
wyraznie i spokojnie, bez §ladu nerwowosci, bez cienia niepewnosci
czy zawahania. I tak zostal zarejestrowany méj glos, na przemian
z gtosem Angela Ary, na rowkach trzech plyt. Retransmisja na falach
krétkich miata pdzniej przeptyngé¢ Atlantyk i dotrzeé¢ do stuchaczy
w kilkunastu krajach. Dostali $wiadectwo tego, co dzialo sie
w Palestynie, opowiedziane przez kogos, kto cierpiat i kochatl, ptakat
i urodzit dziecko w tej chaotycznej Ziemi Swietej u progu jej
najkrwawszych dni.

Nagrania kontynuowaliSmy juz bez jakichkolwiek przeszkéd
formalnych; wszystko przebiegato niezwykle gladko. Kilka razy
kusito mnie, zeby zapyta¢ o Core Soutter, ale przetknelam ciekawos¢



i nigdy sie nie dowiedziatam, czy ta stanowcza decyzja, by mnie
odrzuci¢, wigzala sie dla niej z jakimi§ nieprzyjemnymi
konsekwencjami ze strony jakiego§ wydzialu. O jej wyznaniu na
temat uczu¢ Nicka wolatam nie rozmysla¢ ani go nie roztrzgsac. Za
bardzo mnie to niepokoito, sprawito, ze kwestionowatam relacje,
ktéra teraz nie miata juz znaczenia. Dlatego wolatam po prostu
zostawi¢ to wyznanie zamkniete w jakim$ kacie, nie wiedziatam
tylko, czy w moim sercu, czy w glowie.

Kiedy skonczyliSmy nagrania dla Serwisu Latynoamerykarskiego
BBC i w miare jak wiosna rozposcierala sie nad Londynem,
rozpoczetam przygotowania do moich nastepnych zadan. Na The
Boltons, bez zadnego nazwiska nadawcy, codziennie rano
przychodzita koperta z grubego papieru z argentyniskimi gazetami
o najwiekszym nakladzie, wszystkie oczywiScie z opdZnieniem
i wszystkie zupelnie inaczej traktujgce wiadomg osobe. Od razu
zwrocitam uwage, ze takie dzienniki jak ,La Prensa”, ,La Nacion” i —
o ile docierat - ,La Vanguardia” byly wyraZnie krytyczne, ten ostatni
zamieszczal na tamach nawet satyryczne rysunki i bezlitosne
karykatury. Inne natomiast, jak ,Democracia”, wychwalaly pod
niebiosa peronistowski rzgd i kobiete, ktorej wizyte w Hiszpanii
miatam relacjonowa¢. Mimo ze gazety prasowano, zanim do mnie
trafiaty, i tak widziatam, Ze strony byly pomiete, czasami nawet
niektére kartki rozerwane albo jaki§ artykul wyciety nozyczkami.
Bywato, ze natrafialam na kleksy albo tluste plamy, a nawet
odcisniete kotka, ktore wskazywaly na to, ze kto$ nieopatrznie
postawil tam filizanke kawy albo kieliszek wina. Wszystko
wskazywato na to, Ze byla to prasa juz przeczytana i przeznaczona
do wyrzucenia, egzemplarze, ktére z argentynskiej ambasady ktos
zabieral, zanim wylgdowalyby w koszu na $mieci, kuchennym piecu
albo — w obliczu deficytu srodkéw higienicznych — moze w jakims$
bardziej ustronnym miejscu.

Z mys$lg o ulatwieniu mi przygotowan oddano do mojej dyspozycji
samochdéd z szoferem. W kolejnych dniach miatam gléwnie
opanowac¢ sztuke radzenia sobie wsrdd dziennikarzy, by pézniej by¢
jako tako wiarygodng. Nie chodzilo o nauczenie sie zawodu,
mieliSmy bowiem $wiadomos$é, ze z dnia na dzien nie stane sie



rutynowang zagraniczng korespondentky. Bylo jednak mndstwo
matych elementéw, ktore moglam sobie przyswoi¢ - kwestie
poboczne w pracy dziennikarza, rzeczy natury ogolnej czy
pomocniczej, ktore miaty mi pomdc poruszac sie w tym Srodowisku
bez wzbudzania podejrzen.

Jednym z pierwszych zadann byl przyspieszony kurs
maszynopisania w ciemnych biurach przy Whitehall. Za mojg nauke
odpowiedzialna byta dojrzata sekretarka z wtosami upietymi w $cisty
kok, chuda i szorstka, caty czas przyklejona do moich plecéw. Kiedy
tak mierzylam sie z tajemnicami szybkoSci wozka i naciskania
klawiszy, wrocity smutne wspomnienia z dawnych czaséw.
W sklepie, w ktérym sprzedawano maszyny do pisania, poznatam
tego lajdaka Ramira Arribasa, kiedy moj éwczesny narzeczony,
poczciwy Ignacio, uznal, ze powinnam zosta¢ urzedniczka. I to
wlasnie z Argentyny - c6z za zrzgdzenie losu — miata wtedy przyjsé
licencja na otwarcie sieci nowoczesnych osrodkéw Akademii
Pitmana. MieliSmy z Ramirem zainwestowa¢ w nie pienigdze, ktore
otrzymalam od ojca, kiedy po latach postanowil mnie wreszcie
poznaé. Sroga Miss Crossman, stosujgca surowe metody
wiktorianskiej guwernantki, przerwatla moje wspomnienia, zgdajac
catkowitego skupienia na pracy; w ten sposob na szczeScie udato mi
sie trzymac nostalgie na dystans.

Zebym nie wyszta na kompletng ignorantke wsrdd fotograféw,
zostalam przeszkolona w studiu w Fitzrovii w zakresie obstugi
i podstawowej terminologii dotyczgcej réznych aparatéw, rodzajow
rolek i obiektywow; pokazano mi, jak uzywa¢ migawki, wyzwalacza,
spustu, jak zmienié¢ film. W innym studiu w Broadcasting House
nauczono mnie obstugiwa¢ magnetofon szpulowy, na wypadek
gdyby okazalo sie to potrzebne. Raz za razem manewrowalam
kontrolkami, sprawdzalam glowice, wkladalam i zdejmowatam
szpule taSmy magnetycznej, az udalo mi sie powtdrzy¢ wszystko
automatycznie.

Musialam sie réwniez zapozna¢ z nazwiskami i obowigzkami
niektérych cztonkéw zaufanej §wity, ktora bedzie towarzyszy¢ zonie
argentynskiego prezydenta: jej prawa reka, jej brat i sekretarz
generalny, armator, ktory mial pokry¢ koszty podrézy poza



granicami  Hiszpanii, adiutanci, ksigdz, krawcowe, fryzjer
i informator. Nie mieli jeszcze pelnej listy, musiatam wiec zachowa¢é
czujnosc i zlokalizowac kolejne osoby, jesli jakie$ przybeda.

Miatam takze spotkania informacyjne dotyczgce najwazniejszych
gazet, czasopism i agencji prasowych z catego Swiata — Reuters,
France-Presse, Continental, Associated Press, United Press,
zapamietalam nawet rzeczy zwigzane z agencjg EFE. Musiatam
pozna¢ w ogolnym zarysie wiekszo$¢ z nich, poniewaz brakowato
jeszcze danych, ktore konkretnie media bedg relacjonowaé¢ wizyte
pierwszej damy. Przewidywano jednak, ze bedzie ich wiele, zaréwno
bowiem wyjgtkowo samowystarczalna Hiszpania, jak i postaé, ktéra
ja odwiedzi, wywolywaty ogromne zainteresowanie
miedzynarodowej prasy.

Zorganizowano mi rowniez spotkania z osobami, ktére uznano za
wazne. W Press Club, niedaleko Fleet Street, zobaczylam sie
z korespondentem ,Evening Standard”, ktéry rok wczeSniej
relacjonowat wybory prezydenckie z Buenos Aires. W Argentine Club
przy Hamilton Place, klubie dzentelmenéw w pelnym znaczeniu tego
stowa, pozwolono mi wejs¢ do malej prywatnej jadalni, gdzie
zjadtam obiad z gtléwnym udziatowcem jednej z anglo-argentynskich
kompanii kolejowych, szacownym staruszkiem o znaczgcym
nazwisku, ktéry konczyt positek mocno wstawiony, ronigc lzy
nostalgii za swoim utraconym przedsiebiorstwem i probujgc mnie
pocatowaé przy dzwiekach Cuartito azul. Podczas pewnej grupowej
kolacji posadzono mnie obok urzednika z konsulatu generalnego,
strasznego nudziarza, od ktorego nie zdotatam wyciggnac¢ nic procz
opiséw pieknych lasow w okolicach Bariloche. I tak, z wiekszym lub
mniejszym pozytkiem, bralam udziat w wielu spotkaniach, podczas
ktérych nikt nie wyméwil nigdy mojego prawdziwego nazwiska ani
nie podaliSmy ani jednej informacji o mnie samej, mojej przesztosci,
przysztos$ci czy moich intencjach. Niczym nieuchwytna postaé, przy
wszystkich tych osobach stluchalam 2z najwiekszg uwagg,
okazjonalnie rzucatam jakie§ pytanie, robilam w pamieci liczne
notatki i wychodzitam, nie robigc hatasu ani nie zostawiajgc po
sobie Sladu.



Pomiedzy tymi niekoniczgcymi sie spotkaniami w czasie moich
ostatnich dni w Londynie znalaztam chwile, zeby pozegnaé sie
z Dominikiem Hodsonem. Nie zdazyliSmy sie zaprzyjaznié; byt
uwazny, obowigzkowy i wielkoduszny, lecz nieprzenikniony.
Zaprosil mnie na pozegnalny obiad, ale wykrecitam sie paroma
ktamstwami. Wychodzgc z kontrpropozycjg, i korzystajac z okazji, ze
znowu miatam spotkanie w The Dorchester, zasugerowatam kolejny
spacer, tym razem w Hyde Parku, a nie przy The Boltons. Po
potgodzinnej przechadzce miedzy drzewami juz w pelnym rozkwicie
wyciggnat reke, zeby sie pozegnal. Szczerze wdzieczna za jego
wysitki zwigzane z ostatnig wolg Marcusa, troske o mnie i mojego
syna, nie moglam sie powstrzymac¢ i go uscisnetam. Niemal sie
zarumienit i troche sie jgkat.

— MJGj przyjaciel Mark mial szczeScie, ze panig poznat -
wymamrotatl, nie patrzgc na mnie. W koncu podnidst oczy, okraggte,
wyblakte i pozbawione rzes, jak u ryby. — Wie pani, ja tez bardzo go
kochatem.

Nie dodajac nic wiecej, dotkngt ronda kapelusza, odwrédcit sie
i ruszyl w kierunku Marble Arch. Bardzo go kochalem, przyznat,
uzywajgc tego zwiezlego czasownika, to love, tak nieuchwytnego.
Zmieszana i wzruszona obserwowatam, jak odchodzi szerokim
chodnikiem, jak tyt jego prochowca ginie w oddali. Dominic bardzo
kochal Marcusa, wcigz byl kawalerem, w towarzystwie kobiet
zachowywat sie nieporadnie, a damski dotyk byt dla niego krepujacy.
Bardzo go kochat, ale Marcus odsungt sie od niego na wiele lat
i nigdy mi o nim nie opowiadat. By¢ moze dlatego.

Tuz przed wyjazdem wreszcie znalaztam troche czasu na to
wszystko, co wymykato sie wytycznym tajnych stuzb. Na przykiad
pojscie do fryzjera. Zakup ubran dla mojego syna, ktéry wazyt juz
dziesie¢ kilogramoéw, i z mys$lg o umiarkowanie cieptych dniach
czekajgcych nas w Madrycie na poczatku czerwca.

— Pani syn? Przepraszam?

W ten sposOb zareagowal Kavannagh, marszczgc swoje
dystyngowane brwi. Sir Nigel Kavannagh, tak sie nazywat ten
mezczyzna w okularach w zlotych oprawkach i ze srebrzystymi



wlosami, ktory zaproponowat mi ponowng wspoiprace ze swoimi
ludZmi. Moja postawa byla stanowcza.

— Albo jade z dzieckiem i jego opiekunkg, albo nigdzie sie nie
ruszam.

Phillippa zgodzita sie nam towarzyszy¢, zresztg na pobyt obojga
w Madrycie miatam juz wszystko zorganizowane. Zapewnilam tez
Kavannagh, Ze ich obecno$¢ nie bedzie mie¢ najmniejszego wpltywu
na mojg prace. Trzymatabym ich na uboczu, podczas gdy przed
Swiatem odgrywatabym role wystanniczki BBC, p6t Hiszpanki, po6t
Angielki, w stu procentach skoncentrowana na swoich obowigzkach,
niezalezna i kompetentna. Chociaz wcale mu sie to nie podobato,
elegancki funkcjonariusz nie miat innego wyjscia, jak zaakceptowac
moj warunek.

Niewtasciwe byloby stwierdzenie, ze odnowitam mojg garderobe,
poniewaz tak naprawde prawie nie miatam ubran, ktére mogtabym
wymieni¢ na nowe. W walizce, z ktorg przyjechatam z Jerozolimy,
znajdowala sie tylko zimowa odziez. Zeby sie zaopatrzy¢, wrécitam
do butiku Digby’ego Mortona w Kensington. Miatam wielkie
szczescie, ze akurat byl tam projektant we wlasnej osobie, wiec
razem wybraliSmy stroje. kykngt klamstwo, zZe jestem zong
portugalskiego dyplomaty, stowem nie pisnelam o mojej krawieckiej
przeszto$ci. Dzieki naszym potgczonym opiniom skompletowatam
wspanialg garderobe, za ktorg zaplacitam nieprzyzwoitg sume.
Wyznatam ten grzech tylko przed wiasnym sumieniem i natychmiast
dalam sobie rozgrzeszenie, wszak za misje w Hiszpanii miatam
dosta¢ hojne wynagrodzenie i czekalam na niespodziewane $rodki
z majgtku Marcusa. Projektant odprowadzit mnie do samochodu.

— Ma pani wySmienity gust, my dear — powiedzial. — Prosze
wracad, kiedy pani zechce, zawsze bedzie tu pani mile widziana.

Szofer uruchomit juz silnik, kiedy rzucitam mu ostatnie pytanie.

— Najlepszy sklep z artykutami papierniczymi?

— Bez watpienia Smythson przy Bond Street.

Tam sie wlasnie udatam, zeby zaopatrzy¢ sie w notesy oprawione
w skore, papier do korespondencji i koperty, bloczki i aktowke, ktéra
wygladata profesjonalnie, a jednocze$nie bardzo elegancko.
W pamieci zachowatam wizerunki kilku kobiet dziennikarek, ktére



przez Fran Nash poznalam w Jerozolimie w ciggu tych miesiecy juz
bez Marcusa. Byty to kobiety pracowite, charyzmatyczne i sumienne,
jak Clare Hollingworth z ,The Observera”, Ruth Gruber z ,The New
York Post” oraz wiele innych. Od wszystkich ukradtam gesty i styl
bycia, ekspresje i sposoby patrzenia na $wiat.

Bezceremonialnie ignorujgc zasade narzucong przez Kavannagh,
zeby przed wyjazdem unika¢ wszelkiego kontaktu z Hiszpanami albo
Latynosami, ostatniego wieczoru zjadtam kolacje z Angelem Arg
i George’em Camacho w restauracji Martinez; chciatam ich zaprosic¢
w gescie wdziecznosSci za to, ze we mnie uwierzyli i mnie bronili. Nie
znali dokladnego charakteru moich nowych obowigzkéw, a ja
sprzedatam im bajke 13czgcg zainteresowanie Kavannagh
z przeszto$cia mojego meza. Watpie, by mi uwierzyli, ale kolacja
przebiegata bardzo przyjemnie w tej restauracji ozdobionej ptytkami
talavera, lampionami z kutego zelaza i glowg byka rasy miura
wiszgcg na jednej ze Scian, mimo ze lokal znajdowat sie rzut beretem
od Piccadilly Circus.

Juz w drzwiach, podczas gdy Camacho zatrzymywal takséwke,
przekazalam Arze koperte z grubym plikiem funtéw szterlingéw
i wyszeptatam mu na ucho:

— Prosze dostarczy¢ to dzieciom, ktére wywieziono z Hiszpanii
posréd bomb, tym, o ktdére po wojnie nikt sie nie upomniat.

W Londynie spedziliSmy cztery miesigce: przybyliSmy tu, kiedy
miasto pokrywaly $nieg i 16d najsrozszej od dziesiecioleci zimy,
a wyjezdzaliSmy, gdy rozkwitla w nim wiosna, czynigc jego surowos¢
bardziej zno$ng. Olivia wyszla, zeby nas pozegnaé; mimo typowej
dla siebie rezerwy mocno przytulita Victora do piersi. Z powodu
moich nieustannych wyj$¢ w ostatnich tygodniach nie mialySmy
okazji, zeby spedzi¢ ze sobg wiecej czasu, a kiedy juz sie
spotykalySmy, to obie zachowywalySmy sie  spokojnie,
z dyplomatyczng uprzejmoscig, lecz caty czas trzymajgc dystans. Co
bedzie z domem, to sie miato jeszcze okazac¢; Dominic i ona powinni
o tym zdecydowad, ja miatam teraz inne rzeczy na glowie.

WeszliSmy na lotnisko z naszym ogromnym bagazem na wdzku
pchanym przez dwoch tragarzy. Tam spotkaliSmy sie z Deanem
Hainesem, jasnowtosym podwtadnym Kavannagh, ktérego poznatam



w The Dorchester i z ktorym potem spotykalam sie jeszcze wiele
razy. Niezwykle dyskretnie wreczyt mi koperte. W srodku znajdowaty
sie trzy nowiutkie paszporty z odpowiednimi fatszywymi
nazwiskami, legitymacja prasowa i jej duplikat. W innej, mniejszej
kopercie byty banknoty po pie¢, dziesieé, sto i tysigc peset.

Na dnie znalazlam male pudeteczko z wizytéwkami. Na
wszystkich figurowaly adres Broadcasting House oraz numer
telefonu, ktéry oczywiscie nie tgczyt z radiem, tylko z nimi, bo
w razie gdyby kto$ chciat zada¢ jakie$§ pytania, oni jako pierwsi mieli
sie o tym dowiedzie¢. Dokladnie na Srodku kazdej kartonowej
wizytowki, wydrukowane eleganckimi wielkimi literami, znajdowato
sie moje nowe nazwisko, ktére sama wybratam.

LIVIA NASH
BBC
REPORTER

Tesciowej ukradlam pieé¢ liter, a mojej przyjacidtce nazwisko.
Z calym prawdopodobienstwem zadna z nich miata sie o tym nigdy
nie dowiedziec.
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M ie zmruzytam oka prawie do samego rana. Wszystkie sprawy
tdaty sie po mojej glowie, upominajgc sie o zajecie nimi
w pierwszej kolejnosci. Czy zdotam wykona¢ moje zadanie? Czy
napotkam jakgs przeszkode, ktéra mnie zdemaskuje? Czy Victorowi
bedzie dobrze w domu jego dziadka, z dala ode mnie?

Lezatam sama w obcym tézku, sen upart sie, by mnie unikaé, wiec
patrzytam, jak obraca sie wskazéwka minutowa mojego podréznego
budzika, wskazujgc pierwszg w nocy, drugg, trzecig, prawie czwartg.
W pewnym momencie ustyszatam glosy dobiegajgce z nizszego
pietra, kroki na schodach, dZwiek otwieranych pobliskich drzwi
i przekrecanie klucza w zamku. A pdzZniej tylko cisza.

Do Madrytu przylecieliSmy tego samego popotudnia,
z jednodniowym wyprzedzeniem wzgledem pierwotnego planu.
Kiedy opuscilismy samolot i weszliSmy do terminalu, Phillippa
trzymata sie z tylu z dzieckiem, podczas gdy ja sztlam pewnym
krokiem radiowej reporterki, w ktérg wilasnie mialam sie
przeobrazic.

Powiadomiono mnie, Ze bedzie na nas czekat szofer; znalaztam go
natychmiast, udawatam jednak, ze go nie dostrzegam, zeby
doktadnie omie$¢ wzrokiem calg poczekalnie i poszuka¢ kogo$
innego. Poczulam ulge, gdy go zobaczylam, czekajgcego cierpliwie
z boku; musiatlam bardzo sie stara¢, zeby do niego nie pobiec i nie
usciskaé. Stal tam mdj ojciec, Gonzalo Alvarado, troche starszy,
troche chudszy w swoim trzyrzedowym garniturze. On oczywiscie
takze mnie zobaczyl. Ale zgodnie z tym, co ustaliliSmy podczas
naszej rozmowy telefonicznej, ignorowaliSmy sie nawzajem. Obok
niego, ubrana skromnie, stata Miguela, pochodzgca z Estremadury
dojrzata gosposia, ktdra zastgpita Servande. Oboje przyjechali, Zeby
zabra¢ Phillippe i mojego syna do swojego mieszkania przy ulicy



Hermosilli, gdzie mieli sie zatrzymac, podczas gdy ja bede odgrywacé
role reporterki.

Wijechatam do Madrytu, nie zamieniajgc z szoferem ani stowa,
ukryta w samotnosci tylnego siedzenia. Zaczely mnie przesladowaé
dziesigtki obrazéw z niedawnej przesztosci, z Marcusem w centrum
kazdego z nich, w miare jak ponownie oglgdatam miejsca, szyldy
i fasady. Od czasu do czasu tzy cisnely mi sie do oczu, na szczescie
miatam na nosie duze okulary przeciwstoneczne, zeby chroni¢ sie
zarbwno przed czerwcowym S$wiatlem, jak i strumieniami
niechcianej melancholii. Dwa lata temu wyjezdzaliSmy z tego miasta
z Marcusem, szcze$liwi po zwyciestwie w wielkiej wojnie, dumni
z wypelnienia swoich zadan i podekscytowani, ze nadszed} czas,
kiedy wreszcie mogliSmy otwarcie pokazywa¢ sie razem bez
wybiegow czy klamstw. Teraz, gdy jego rozerwane na strzepy
szczgtki spoczywaty pod marmurowg ptytg u podndza palestyniskiej
gbry, wracatam tu z synem, ktéry mial jego oczy i karnacje. Starajac
sie nie popas¢ w przygnebienie, zajelam sie obserwowaniem ulic
oraz ludzi szukajgcych zmian, szans, jakiego$ §ladu nadziei w tym
biednym, tak wycienczonym kraju.

Pierwsze, co zwrdcilo mojg uwage, to znikniecie Niemcéw i ich
hatasliwych demonstracji, jak gdyby zapadli sie pod ziemie. W miare
jak jechalis$my alejg Castellana (teraz byla to aleja Generalisimo), nie
widzialam juz czerwono-biato-czarnych flag ze swastyky, ktore
wczesniej powiewaty na kazdym rogu.

Do budynku, w ktéorym mieScita sie niemiecka ambasada, bardzo
blisko plaza de Colén, nie wchodzili juz urzednicy ani
przedstawiciele dyplomatyczni. W §rodku Sojusznicza Rada Kontroli
Niemiec dyskretnie przeprowadzata teraz denazyfikacje w celu
zniszczenia wszelkich pozostatosci po nazistach. Przeprowadzali
skrupulatny proces identyfikowania i wywlaszczania dziesigtek
budynkéw urzedowych, wyceniania wszelkiego typu instytucji
i organizacji, blokowania setek firm i zamrazania kapitatow
i aktywéw, lgcznie ze stynnym nazistowskim zlotem pochodzgcym
z grabiezy w réznych miejscach w Europie.

Zza okien samochodu pos$rdd rezydencji, willi i palacykow
wyraznie widziatam upadek Trzeciej Rzeszy. Z tylu niczym pusta



skorupa stat Niemiecki Bank Transatlantycki. Troche dalej, pod
numerem osiemnastym, siedziba Gestapo wydawala sie zamknieta
na cztery spusty, z grubymi tancuchami oplatajgcymi kotatki na
drzwiach. Po drugiej stronie ulicy eleganckie niegdys$ biura Sofindus
miaty zamkniete okiennice, a Deutsche Schule, na rogu ulicy
Zurbarana, chronita swoje kraty przy wejsciu solidng ktddkg. Przed
imponujgcym budynkiem, w ktorym wczes$niej miescit sie Niemiecki
Instytut Kultury, stojgcy skosnie do alei Cisne (teraz
przemianowanej na cze$§¢ Eduarda Dato), dalo sie dostrzec
zaro$niety i zachwaszczony przedni ogrdd. Przy rondzie imienia
Castelara rdza zaczela juz zatapia¢ zeby w zelaznej bramie przed
Biurem Niemieckiej Prasy.

Chociaz nie zdotatam ich zobaczy¢ na mojej trasie, domyslatam
sie, ze podobnie niszczejg takze pozostate budynki, zawsze takie
eleganckie i reprezentatywne, w ktérych toczylo sie codzienne Zycie
nazistow w Hiszpanii; w niektérych z nich goszczono mnie na
przyjeciach i bankietach. Rezydencja ambasadora przy ulicy
Hermanos Bécquer czy tetnigcy zyciem klub towarzyski tuz przy
kos$ciele Swietego Fermina z Nawarry. Siedziba partii nazistowskiej
doktadnie naprzeciwko, przy skrzyzowaniu z ulicg Zurbana. Biuro
Informacji Turystycznej przy Alcald. Niemiecka Izba Gospodarcza
przy ulicy Claudia Coella. Agencja informacyjna Transocean pod
numerem sto ile$ przy ulicy Serrana. Wszystkie te nieruchomosci
i wiele innych rozrzuconych po calej Hiszpanii byly juz
kontrolowane przez aliantow - co do pozostatych trwaty negocjacje
z rzgdem Franco, bo strony bawity sie w nerwowe przecigganie liny,
zeby sie przekonadé, kto dostanie najlepszy kawatek.

Samochdéd jechat w strone Klubu Prasowego, nieznanego mi
miejsca, w ktorym wyznaczono mi zakwaterowanie. PrzejechaliSmy
tez obok rezydencji sir Samuela Hoare’a, dawnego brytyjskiego
ambasadora; zastanawialam sie, z ktérego z otwartych na osciez
okien mogl widzie¢ orszak pogrzebowy z trumng swojego
odpowiednika Hansa Adolfa von Moltkego, ktory zmart w Madrycie
po trzech miesigcach od objecia stanowiska szefa niemieckiej
dyplomacji. Ze Srodka swojego domu, lecz na widoku, ubrany
w obowigzkowy smoking, sir Sam zapewne zdjgt kapelusz podczas



przejazdu konduktu z trumng i uroczyscie pochylit glowe na znak
zatoby - wzorowa dyplomatyczna etykieta wobec wroga, nawet
w Srodku wojny.

Kawalek dalej, juz nieopodal Altos del Hipédromo, samochéd
skrecit w prawo, wjechat w waskg ulice Pinara i zatrzymat sie przed
numerem pie¢, przy drzwiach budynku przypominajgcego co$
pomiedzy duzym domem a patacykiem. Szofer oznajmit:

— Dojechali$my, prosze pani.

Wysiadtam i co$§ mnie Scisnelo w $rodku, kiedy patrzylam na
wejscie. Znalam to miejsce, bylam tu przynajmniej dwa razy. I nie,
w tamtym czasie nie miescila sie tu siedziba niczego, co
przypominatoby klub prasowy. Ani troche.

Gdy tylko wesztam, mojg uwage zwrdcito to, ze wcigz pachniato
Swiezg farbg. W salonie w prawym skrzydle, gdzie moja dawna
klientka Helga Henke wystawiala swego czasu swoje przecietne
obrazy z kwiatowymi motywami, teraz stalo duze radio, a wokét
niego wiele foteli. Na klatce schodowej, gdzie przedtem w serdecznej
harmonii wisiaty portrety Hitlera i Franco, teraz znajdowat sie duzy
obraz olejny przedstawiajgcy scene polowania. Przywitata mnie
dojrzata kobieta ubrana z surowg skromnoscig — przypominata kogos
miedzy guwernantkg a gosposig. Powitata mnie, przedstawiajgc sie
nazwiskiem Cortés, i zaczela pokazywac¢ wspdlne czesci: biblioteke
i czytelnie, kabiny telefoniczne, jadalnie z oknami wychodzgcymi na
tylny ogréd oraz sgsiednie pomieszczenie z malym barem
i asortymentem alkoholi.

Wszystko urzgdzono zupelnie inaczej, ale pomieszczenia byty
doktadnie te same co wtedy, kiedy Serrano Suner, w swoim
szaleiczym proniemieckim zapale tuz po wojnie domowej,
postanowit wynajg¢ ten budynek baronowi de Sacro Lirio, by
powstalo tu wspaniale Stowarzyszenie Hiszpansko-Niemieckie.
ZamoOwiono wtedy meble i sprzety, urzgdzono bogatg biblioteke
z ksigzkami po niemiecku i o Niemczech, powiekszono czesé
kuchenng, instalujgc nowoczesne urzadzenia gospodarstwa
domowego podarowane przez niemieckie firmy; ktéres$
przedsiebiorstwo przekazatlo nawet kompletng zastawe stotowg ze
swastykg oraz jarzmem i strzalami obok siebie. W czasie wojny



Swiatowej organizowano tu przepelnione patriotyzmem konferencje
i koncerty, wystawy i dyskusje ku najwyzszej chwale Trzeciej Rzeszy
i jej harmonijnych stosunkéw z Hiszpania.

Teraz, dwa lata po klesce nazistow, po wszystkich tych moéwcach,
artystach oraz gosciach nie zostatl juz zaden $§lad. Po przemalowaniu
pomieszczen, a takze pozbyciu sie tego wszystkiego, co zalatywato
nazizmem, w przededniu pierwszej oficjalnej wizyty zagranicznej
osobistoSci w Hiszpanii ery Franco, napredce zamieniono te
instytucje kulturalng w wyrafinowany klub gotowy na przyjecie
zagranicznych dziennikarzy. Przypomnialo mi sie Press Centre,
ktére Brytyjczycy z Mandatu Palestyny urzgdzili w Jerozolimie dla
wygody miedzynarodowych reporteréw; bar, w ktérym wypitam
pierwszy aperitif z Fran Nash, kiedy sie dowiedziatam, Ze ona i Nick
Soutter sg przyjaciéimi. Wygladato na to, ze wysitki czynione w celu
zadowolenia przedstawicieli prasy przekraczaty granice panstw.

Powazna pani Cortés skonczyta pokazywa¢ mi pomieszczenia na
parterze, a ja nie zauwazylam jeszcze ani $ladu jakiego$ innego
rezydenta. Wtedy wyciggneta reke w strone schodow.

— Pozwoli pani, ze zaprowadze jg do sypialni. Tutaj kwaterujemy
tylko panie dziennikarki. Panowie zostali rozmieszczeni w hotelach,
chociaz tu bedzie miejsce spotkan dla wszystkich.

Kto$ zajgt sie wniesieniem mojego bagazu; kiedy weszlam do
pokoju, stat juz pod $ciang w glebi. Umeblowanie bylo wspdtczesne,
niemalZe nowoczesne. Biurko z krzestem, tapicerowany fotel przy
oknie, wbudowana szafa, mata azienka, dos¢ szerokie pojedyncze
}6zko z krzyzem wiszgcym nad wezglowiem. Na szafce nocnej
znalaztam bukiet biatych kwiatéw i liscik. Diego Tovar, dyrektor
Biura Informacji Dyplomatycznej, serdecznie wital w Hiszpanii Livie
Nash, reporterke BBC. Obok lezal program na nastepny dzien.
Zwotywano nas na dziesigtg rano w sali konferencyjnej w celu
przekazania nam odpowiednich informacji dotyczgcych pierwszego
dnia pobytu madame Peron.

Za plecami ustyszatam glos kobiety.

— Kolacja bedzie podawana od wp6t do dziewigte;j.

Nie moéwigc nic wiecej, dyskretnie zamkneta drzwi i zostawila
mnie samg w moim pokoju. Spojrzatam na zegarek, byto dwadziescia



po siddmej. Wahalam sie kilka chwil, dusza prosita mnie, bym
pobiegla na dét, zamknela sie w kabinie telefonicznej i zadzwonita
do ojca. Chciatam sie dowiedzie¢, jak sie miewa moj syn, jak reaguje
pod mojg nieobecnos¢. Ale sie powstrzymatam: nie, nie bede nigdzie
dzwoni¢ z Klubu Prasowego. Zeby przesta¢ sie martwié, zaczelam
rozpakowywac bagaz.

Kiedy pie¢ kwadranséw pdzniej zesztam do jadalni, zajete byty
tylko dwa stoliki. Przy jednym z nich siedziata tega starsza kobieta,
miata krétkie wlosy i nosita okulary o grubych szklach zawieszone
na szyi na srebrnym tancuszku. W jednej rece trzymata czasopismo,
a w drugiej widelec; ledwie uniosta glowe, gdy rzucitam w przestrzen
stowa powitania. Bez watpienia nie miata najmniejszej ochoty mnie
poznaé, a tym bardziej zaprosi¢ do swojego stolika. Przy drugim
z kolei, plecami do wejscia i patrzgc na ogrdd, siedziala druga
kobieta, ktorej twarzy nie zdotalam zobaczyé. Wygladata na
szczuptg, domyslitam sie, ze jest mtoda, wnoszgc po naturalnym
tonie jej kasztanowych wloséw, niezbyt dobrze ulozonych. Ona
roOwniez zignorowata moje powitanie, jak gdyby mnie nie ustyszatla.
Zwazywszy na powszechng obojetnos$¢, postanowitam zajg¢ miejsce
W rogu.

Obstugiwal mnie milczgcy kelner w biatej koszuli zapietej pod
szyje. Konczylam wiasnie przystawki, kiedy mtoda kobieta wstata
i powiedziata dobranoc amerykanskim angielskim, nawet na nas nie
patrzac.

— Good night, sweet pie — odpowiedziata ta w okularach na
taiicuszku w tym samym jezyku, z takim samym akcentem i nie
odrywajgc wzroku od lektury. Akurat przyniesiono mi smazonego
morszczuka z majonezem, kiedy ona tez sie pozegnata, tak samo
zwieZle.

W poréwnaniu z oszczednymi positkami w domu mojej teSciowej
te dania powinny mi smakowa¢ wybornie. Tymczasem zostawitam je
w potowie. Nigdy nie przypuszczatam, ze bede teskni¢ za The
Boltons, Londynem, nawet za Olivig. A jednak brakowalo mi jej
bliskos$ci, zaufania i sity, jakg emanowali ona i jej rodacy; caly kraj
wspolnie walczyl o odbudowe - oszczedni, odwazni i zaskakujgco
spokojni  Anglicy, niczym jeden organizm, stawiali czoto



trudnosciom, wszyscy razem podejmowali wysitek i byli zdolni do
najwiekszych poswiecenn. Hiszpania natomiast, moja biedna
ojczyzna, przystepowata do odbudowy przedzielona ztowroga
szczeling.

Odméwiwszy natillas na deser, wyszlam do ogrodu i usiadtam
w jednym z bialych foteli z kutego zelaza. Z dala od centrum
Madrytu i jego gwaru tutaj styszalo sie jedynie Swierszcze i cykady.
Nie bylo jeszcze catkiem ciemno, pachnial jasmin, panowata
przyjemna temperatura: wszystko, co skltada sie na idealny wieczér.
Ja tymczasem siedzialam pogrgzona w samotnosci gltebokiej niczym
przepasé, z dala od syna, ignorowana przez wynioste Amerykanki, po
raz kolejny roztrzgsatam, dlaczego zgodzilam sie podjg¢ tak
niedorzecznego zadania.

Po powrocie do pokoju, chcgc odegna¢ duchy, wyjelam jedng
z kopert, ktére swego czasu przekazat mi Kavannagh, i zaczelam
przeglada¢ zawartos¢, ktorg znatam juz niemal na pamieé. Oprocz
argentynskiej pierwszej damy, gtdwnej bohaterki wizyty, polecono
mi, zebym jak najlepiej wybadala towarzyszgce jej osoby; sama,
wedlug wlasnej oceny, miatam odr6zni¢ waznych cztonkéw $wity od
tych drugoplanowych, oddzieli¢ ziarno od plew.

Lillian Lagomarsino de Guardo, przeczytalam ponownie.
TrzydzieSci pie¢ lat. Siostra Rolanda Lagomarsino, jednego
z  glownych  argentynskich  przedsiebiorcow, sekretarza
w  Ministerstwie  Przemystu, i zZona Ricarda Guardo,
przewodniczgcego Izby Deputowanych. Matka czworki dzieci,
osobista towarzyszka, doradczyni w kwestiach protokotu i etykiety.
Juan Duarte, brat, trzydziesci trzy lata, kawaler, prywatny sekretarz
prezydenta, dawniej wedrowny sprzedawca mydta, mito$nik kina.
Alberto Dodero, szes$édziesigt jeden lat, dwukrotnie zonaty
i dwukrotnie rozwiedziony, bogaty przedsiebiorca dziatajgcy
w sektorze zeglugi morskiej, bywaly w $wiecie i szczodry,
koordynator i czlowiek finansujgcy znaczng czes$é¢ podrédzy. Julio
Alcaraz, zonaty, piec¢dziesigt kilka lat, fryzjer. Asunta Ferndndez,
wiek i stan cywilny bez znaczenia, zaufana krawcowa, zatrudniona
w domu mody Henriette. Juanita Palmou, wiek i stan cywilny bez



znaczenia, zaufana krawcowa, zatrudniona w domu mody Paula
Naletoff.

Bylo tu wiecej nazwisk i petnionych funkcji: adiutanci, lekarz,
fotograf, nawet ksigdz i trzech dziennikarzy, ktérych powinnam
unikaé. Jednym z nich byl scenarzysta stuchowisk radiowych
Francisco Munoz Azpiri, wystany w celu pisania przeméwien; drugi
to mtody fotograf Emilio Abras, ktéry miat uwiecznic¢ pierwszg dame
we wszystkich mozliwych sytuacjach, i wreszcie niejaki Valentin
Thiebaut, reporter dziennika ,Democracia”, ktéry mial ponadto
btogostawienistwo Sekretariatu Informacji kancelarii prezydenta.
Niewykluczone, ze ze wzgledu na swdj zawdd mogli utrudnia¢ mi
prace, lepiej wiec zostawi¢ ich w spokoju. Interesowali mnie ci
poprzedni: dama z wyzszych sfer, brat kobieciarz, dojrzaly bogacz
skory do hulanek, fryzjer i dwie wprawne krawcowe, takie jak
niegdy$ ja sama. Do nich wszystkich w taki czy inny sposob
musiatam sie zblizy¢. Jak miatam to zrobié i z jakim skutkiem — to na
razie pozostawato niewiadomag.

Nie moggc zasng¢, znowu spojrzalam na budzik. Wskazéwki
z fluorescencyjnymi koncowkami wskazywaly za pie¢ czwartg.
Zacisnelam powieki i po raz nie wiem ktory obrocitam sie na t6zku.
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E rzysztam odpowiednio wcze$niej, zeby przed spotkaniem napi¢
kawy. W przeciwienistwie do poprzedniego wieczoru w jadalni
byto tloczno i przewazali w niej mezczyzni; w powietrzu unosity sie
rozmowy, wymieniane powitania i gesty papierosowy dym.
Z udawang pewnoscig siebie skierowatam sie do jedynego wolnego
stolika. Ledwie podano mi kawe, gdy jadalnia zaczela pustoszec. Nie
spieszytam sie jednak zbytnio. Wolalam zaczekaé, obserwowad,
zobaczy¢, jak sie zachowujg moi przyszli koledzy. Dlatego tez jako
jedna z ostatnich wesztam do przyleglej sali. Z przodu kto$ byt juz
gotowy do zabrania glosu.

Miatam ze sobg jeden z noteséw oprawionych w skére i dtugopis,
ktéry kupitam w Jerozolimie. Wlozytam garsonke z chtodnej welny
z rekawami do tokci, ani zbyt oficjalng, ani zbyt na luzie. W sali
zapanowata cisza. Skonstatowatam, Ze jest nas okoto
dwadzie$ciorga, poczutam ulge, przekonawszy sie, ze notatnik jest
nieodtgcznym elementem w kazdych dtoniach. Ze swojego krzesta
na koncu zobaczytam, jak osobno wchodzg dwie Amerykanki, ktore
spotkalam poprzedniego wieczoru; obie usiadly przede mna.
Dostrzegtam ponadto jeszcze jedng kobiecg glowe, z pewnoscig to jg
styszalam poZzno w nocy, gdy przyszia do swojego pokoju. Reszta to
mezczyzni.

Sztywny trzydziestokilkulatek przywital sie i poprosit, bySmy sie
po kolei przedstawili, podajgc najpierw swoje nazwisko, a potem
nazwe redakcji, ktora nas przystata. Zauwazytam, ze niektérzy robili
to w sposdb zdecydowany, inni z nutkg obojetnosci; domyslitam sie,
ze w tym wypadku byli to korespondenci mieszkajgcy na co dzien
w Madrycie, ktérzy zapewne mieli juz serdecznie dosy¢ cigglego
podawania swoich personaliow. Dwoch z nich powiedziato, ze
pracuje dla argentynskich gazet, ,La Tribuna” i ,Democracia”.



Pozostali byli wystannikami ,The New York Herald Tribune”,
,Christian Science Monitor”, ,Magazine World Report”, ,,The New
York Timesa”, ,,Diario da Manha” z Lizbony, ,Time Magazine” oraz
niemieckiego tygodnika ,Der Spiegel”. Byli tu réwniez
przedstawiciele agencji Associated Press, United Press i Reutersa,
wszystkie z biurami w Madrycie. Ta dojrzata pulchna Amerykanka
to, jak sie okazalo, Anne Allen z ,Lady’s Home Journal”. Z kolei ta
mtoda, ktéra w jadalni siedziata plecami do mnie, nazywata sie Rita
Hume i wspotpracowata z agencjg International News Service. Nie
bylo na razie zadnych przedstawicieli z Wloch ani z Francji,
poniewaz podrdéz madame Perdn obejmowata réwniez te kraje, wiec
jej wizyta miata by¢ relacjonowana in situ, ale organizatorzy
pomineli te informacje, zeby nie odbiera¢ blasku jej wspanialemu
pobytowi w Hiszpanii.

Podczas gdy ci kolejni dziennikarze sie przedstawiali, ja sie
przygotowywatam, usilujgc  trzyma¢ nerwy na  wodzy.
Odchrzgknelam tak, by nie zwréci¢ na siebie uwagi, kilka razy
przetknetam $line, caly czas miatam zigczone kolana i trzymatam
swoj dtugopis, jakby to byla tratwa ratunkowa. Az nadeszla moja
kolej.

— Livia Nash, Serwis Latynoamerykanski BBC z Londynu.

I juz. W koncu to powiedziatam. Kilka gtéw odwrécito sie w mojg
strone, dla wielu BBC nie byto zwyklym medium.

Po zakonczeniu prezentacji bardzo szczuply mezczyzna z wlosami
starannie zaczesanymi do tylu zrobil krok naprzdéd. Musial miec
okolo czterdziestu lat i byl ubrany w nieskazitelny perlowoszary
garnitur. Ten, ktéry pelnit funkcje prowadzgcego, odsungt sie na
bok, gotowy stuchaé go z szacunkiem.

— Drogie panie i drodzy panowie, pragne powita¢ panstwa
w imieniu Biura Informacji Dyplomatycznej i w swoim wtasnym jako
jego dyrektor...

To byl Diego Tovar, ten sam, ktéry podpisat sie na lisciku
dotgczonym do kwiatow, jakie poprzedniego wieczoru znalaziam
w moim pokoju. W ciggu kolejnych nieuniknionych protokolarnych
minut wychwalat szczodro$¢ i ogromny wysitek wladz hiszpanskich
i argentynskich w celu zorganizowania tej wizyty, jak réwniez



wyrazil glebokg wdzieczno$¢ mediom za to, ze z mniejszym lub
wiekszym zaangazowaniem bedziemy jg relacjonowaé. Nastepnie
powtOrzyt to samo bardziej niz przyzwoitym angielskim.

— Chociaz zamierzamy przekazaé¢ panstwu wszystkie informacje
w osobnej szczegbélowej notatce, pozwolg panstwo, ze juz teraz
przyblize dotychczasowy przebieg podrézy argentynskiej pierwszej
damy.

Katem oka spojrzalam od lewej do prawej i zauwazylam, Zze
wszyscy otworzyli swoje notatniki. Natychmiast zrobitam to samo.

— Odnosnie do $rodka transportu, pragne panstwu przekazac, ze
pani Maria Eva Duarte de Perdn i jej Swita lecg nowym
czterosilnikowym DC-4 linii lotniczych Iberia, nabytym na polecenie
generalissimusa specjalnie z mys$lg o tej podrdzy, wyjgtkowo
wyposazonym, aby zapewni¢ najwiekszy komfort argentynskiej
pierwszej damie. W kabinie pasazerskiej ma ona do dyspozycji dwie
sypialnie urzgdzone w stylu mauretanskim, salon, jadalnie dla o§miu
0osOb, kuchnie oraz pomieszczenia dodatkowe. Towarzyszy im
maszyna linii Flota Aérea Mercante Argentina z personelem
pomocniczym i bagazami.

Tovar moéwit z dezynwolturg — nijak to nie przystawato do
krzykliwego tonu wielu innych oficjeli. Prawie nie patrzyt na kartki,
ktére trzymat w rece, i caly czas ptynnie przechodzit z jednego
jezyka na drugi. Niemal wszyscy dookota mnie robili notatki, wiec
znowu wzietam z nich przyktad.

— Wylot z aerodromu Presidente Rivadavia w miejscowosci
Castelar, w prowincji Buenos Aires, miat miejsce w ten pigtek,
szostego czerwca okoto wpot do pigtej po potudniu, w obecnosci
prezydenta generala don Juana Dominga Perdna, jego rzadu
w pelnym skladzie, urzednikbw oraz licznie zgromadzonej
publicznosci. Po wielu godzinach wieczornego i nocnego lotu nad
Ameryka Poludniowg samolot mial miedzylgdowanie w bazie
lotniczej w Parnamirim, nieopodal brazylijskiego miasta Natal, na
poinocnym wschodzie tego kraju.

Pidra i dtugopisy sunely pospiesznie po papierze; ja nie potrafitam
dotrzymac¢ im kroku, mialam nadzieje, ze méwigc o szczegbdlowej



notatce, ktérg obiecali nam przekaza¢, Tovar nie rzucal stéw na
wiatr. On tymczasem kontynuowal swojg opowiesé.

— Po zatankowaniu rozpoczgt sie lot nad Oceanem Atlantyckim.
Pozwolg panstwo, ze w charakterze anegdoty dodam tylko, ze
podczas przekraczania réwnika pasazerowie wznieSli toast
szampanem, aby uczci¢ chrzest tych, ktérzy po raz pierwszy
przelatywali nad tym symbolicznym miejscem. Po niemal dwunastu
godzinach lotu transoceanicznego samolot wylgdowat na
aerodromie w Villa Cisneros, na atlantyckim wybrzezu hiszpanskiej
Sahary, wczoraj, w sobote, o godzinie jedenastej jedenascie w nocy.
Po powitaniu na uroczystej kolacji w Casino de Oficiales
i odpoczynku w rezydencji gubernatora pani Perdn i jej towarzysze
dzi$ rano wyruszyli w dalszg podréz do Las Palmas de Gran Canaria,
gdzie majg wylgdowac...

Zrobil pauze, eleganckim gestem zgigl lewy lokie¢ i sprawdzit
godzine.

— ...za mniej wiecej dwadziescia pie¢ minut. Po wizycie w siedzibie
Rady Wyspiarskiej i udziale w mszy Swietej zaplanowano, Zze
o drugiej po potudniu delegacja po raz ostatni wsigdzie na poktad, by
skierowaé¢ sie do Madrytu, gdzie przylot jest przewidziany na
godzine wpot do dziewigtej wieczorem.

Diego Tovar =zakonczyl swoje wystgpienie praktycznymi
informacjami. Bardzo mito z jego strony, Ze to zrobil, a nie zrzucit na
podwladnego. Powiadomit nas o naszym wyjezdzie na lotnisko,
zaprosil na obiad kazdego, kto chcialby co$ zjes¢ w Klubie
Prasowym, i podkreslil, ze jego biuro jest do naszej dyspozycji
w kazdej sprawie. Podawano ostatnie szczegéty, kiedy ja tez
dyskretnie spojrzatam na zegarek. Bylo dziesie¢ po jedenastej. Tovar
wlasnie nam przekazal, ze autobus zabierze nas stagd punktualnie
0 godzinie pigtej. Obliczytam, ile mam czasu, zeby wymkng¢ sie do
domu mojego ojca i wrécic¢ tu o wskazanej porze.

Gdy tylko skonczyto sie spotkanie, kilka oséb wstato i wyszlo
pospiesznie; obaj Argentynczycy podeszli do Tovara, zeby oficjalnie
sie z nim przywitaé, podczas gdy inni rozmawiali miedzy sobg albo
zostali na swoich miejscach skupieni na notatkach. Nie odzywajgc
sie stowem, opuscitam sale i wrdécitam do mojego pokoju.



Odczekatam chwile, a kiedy gwar na dole ucicht i domyslitam sie, ze
przy wejsciu nie ma juz nikogo, wysztam z budynku.

Poczatek ulicy Pinara znajdowalt sie do$¢ blisko Hermosilli,
mogtam wiec wybraé sie tam pieszo. Nie spodziewatam sie jednak,
ze przy wejsciu spotkam dyrektora Biura Informacji Dyplomatycznej.
Zanim wsiadl do samochodu, w cieniu akacji wydawal jeszcze
ostatnie polecenia. Gdy tylko mnie zobaczyt, odestat swoich
podwtadnych i poprosit kierowce, zeby zaczekat.

— Pani Nash - powiedzial, podchodzgc. — C6z za zaszczyt mdc
wreszcie przywita¢ sie z panig osobiscie. Chcialem zrobi¢ to
wczesniej, ale zatrzymali mnie argentynscy korespondenci, a pdzniej
nie moglem juz pani znalez¢.

Ujat w palce dlon, ktérg do niego wyciggnetam, i pocatowat jg
z uprzejmoscig, podczas gdy ja przeklinatam siebie za to, Ze nie
zaczekatam troche dluzej, az miatabym catkowitg pewnosé¢, ze moge
dyskretnie wyjsé.

— Musi pani wiedzieé, ze to prawdziwy zaszczyt mdc panig goscié,
moja droga. Jesli bedzie pani czego$ potrzebowaé, prosze $§miato o to
prosic.

Wykonatam delikatny gest podziekowania, pragnetam tylko stad
odejsc.

— Teraz ogromnie sie spiesze, zostalo jeszcze mndostwo szczegbtow
do dopracowania na dzisiejszy wieczor, a wczesniej musze wstgpic
do ministerstwa. Ale moge panig zabra¢ moim samochodem,
dokgdkolwiek pani zechce. Dokad sie pani wybiera, jesli to nie jest
niedyskretne pytanie?

Wahatam sie, nie przyszykowalam sobie Zzadnego klamstwa,
znowu wyrzucatam sobie, Ze nie bylam bardziej przezorna.

— Ide do... do... chce poszuka¢ kosciota, zeby wystuchaé¢ mszy,
prosze nie robic sobie ktopotu.

Chwile wczes$niej ustyszatam, jak sam méwit o uczestnictwie we
mszy madame Perdn, wiec byla to pierwsza rzecz, jaka przyszta mi
do glowy. Przytaknat z zadowoleniem, aprobujgc méj zamiar. Diego
Tovar byl przystojnym mezczyzng o dystyngowanych manierach,
miat ostre rysy i bardzo jasne oczy, wyglagdat niemal chtopieco,
mimo ze we wtosach dato sie dostrzec kilka siwych nitek.



— Obawiam sie, ze w tej okolicy trudno bedzie pani znaleZ¢ to,
czego szuka, ale jesli to pani odpowiada, moge podwiez¢ panig do
Najswietszego Chrystusa przy Ayali. To wspaniaty kosciét, spokojnie
zdgzy pani na nabozenstwo o dwunastej.

Przypomniatam sobie, Zze ulica Ayali biegnie réwnolegle do
Hermosilli, zgodzitam sie wiec bez wahania. Poza tym, patrzgc na to
z dobrej strony, przydalby mi sie ten pierwszy bliski kontakt
z cztowiekiem odpowiedzialnym za rozpieszczanie zagranicznych
mediéw; by¢ moze w pewnym momencie mogiby mi sie do czego$
przydac.

Po kilku minutach zostawil mnie naprzeciwko kosciota, raz jeszcze
przepraszajgc za to, ze nie moze mi poswieci¢ wiecej czasu. Liczni
wierni wchodzili juz do $rodka, ubrani wytwornie, jak przystato
w wielki dzien w eleganckiej okolicy dzielnicy Salamanca. Prawie
wszystkie kobiety nosity welony z delikatnej koronki na swoich
falach jak prosto od fryzjera, wszyscy mezczyzni z kolei mieli na
sobie letnie garnitury i kapelusze — niedzielna msza o dwunastej
w narodowo-katolickiej Hiszpanii byla najwiekszym towarzyskim
wydarzeniem tygodnia. Szlam za nimi z pozorng zarliwoscig
i usiadtam w jednej z ostatnich tawek. Ulotnitam sie, gdy tylko
ksigdz zaintonowat swoje In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

W mieszkaniu przy Hermosilli wszyscy powitali mnie z radoscia.
Wreszcie moglam sie przekonaé, ze Victor dobrze znosil mojg
nieobecno$¢, uscisngé ojca, upewnic sie, czy Phillippa roztozyla
maty obdz dzieciecych zabawek i czy Miguela bez problemu radzi
sobie z nowymi go$¢mi. Godziny minely jak z bicza strzelil,
chciatabym mie¢ wiecej czasu, zeby zabra¢ syna na spacer do Retiro,
porozmawia¢ z Gonzalem. Nie bylo to jednak mozliwe, poniewaz
musialam niezwlocznie wracaé. Miguela wpadla na pomyst, zeby
przynie$¢ kota od dozorczyni i dzieki zwierzeciu odwrdci¢ uwage
Victora, kiedy ja sie wymykalam. W biegu wsiadtam do taksowki
i dotartam pod numer pie¢ przy ulicy Pinara, gdzie kilku reporteréw
czekato juz przy wejsciu.

Autobus majgcy zawiezé nas na lotnisko Barajas wyruszyt
punktualnie. Usiadtam sama na jednym z miejsc w Srodkowej czeSci



pojazdu i nie zdejmujgc okularéw przeciwstonecznych, wyglgdatam
przez okno.

Bieda w kraju w tych dniach w polowie czterdziestego siddmego
roku byla nieco mniejsza niz w pierwszych latach po wojnie
domowej, ale nadal brakowalo niemal wszystkiego w miastach,
miasteczkach i we wsiach. Nie byto z czego zy¢ ani sposobu, by co$
zdoby¢. Oprocz niszczgcych sit wewnetrznych Hiszpania odczuwata
tez skutki decyzji Zgromadzenia Ogolnego Narodéw Zjednoczonych
o zatrzasSnieciu drzwi przed rezimem Franco, narzuconym silg
wojskowg, co tak bardzo przystawato do panstw Osi.

W takich okolicznosciach tylko jeden zagraniczny przywodca
wyciggngt reke do kraju umierajgcego z glodu i pozbawionego
przyjaciot. General Perdn, ze swoim rezimem i dobrze prosperujgca
gospodarky, zaoferowat biednej Hiszpanii pszenice, mieso i jajka,
skéry, kredyty i odrobine nadziei. Nie byla to jednak zupelnie
altruistyczna szczodro$¢ — miedzy oboma rezimami istnialo pewne
ideologiczne pokrewienstwo, a poza tym wazne bylo wzmocnienie
wiezi miedzy krajami podobnie oddalonymi od dwdéch gléwnych
blokdéw, na ktore juz dzielit sie swiat. Kr6tko mowigc, argentynskie
wsparcie finansowe zapewnialo mieszkaricom Hiszpanii chleb, a dla
Franco oznaczato butle z tlenem. Postanowil sie wiec odwdzieczy¢,
szastajgc pieniedzmi na prawo i lewo. Generalissimus nie robit tez
nic bez ukrytego motywu, przy okazji chcial bowiem oczysci¢ swoj
wizerunek i otworzy¢ dla Swiata szczeline dzieki zainteresowaniu
zagranicznych mediow.

Urzad Miasta Madrytu opublikowat w poprzednich dniach szereg
instrukcji dla mieszkancéw, wzywajgc ich do udekorowania
balkonéw i zapraszajgc do thumnego wyjscia na ulice.

Zza szyby autobusu przekonalam sie, ze moi krajanie sumiennie
wykonali to zadanie. Mnostwo ludzi wypeknito ulice i place, a nawet
pobocza drogi prowadzgcej na lotnisko, mimo palgcego stonca.
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quowanie samolotu obserwowalam 2z trybuny prasowej
toczeniu moich rzekomych zagranicznych kolegéw oraz sporej
grupy hiszpanskich dziennikarzy przybylych z réznych prowingji.
Nimi nie zajmowato sie znakomite Biuro Informacji Dyplomatycznej
kierowane przez Diega Tovara, tylko Generalna Dyrekcja Prasy,
raczej mniej przyjazny organ cenzury, pilnujgcy, Zeby ton i tresc¢
publikowanych informacji byly zawsze zgodne z wytycznymi rezimu.

Zaproszeni goScie zajmowali szerokie tarasy oraz wnetrze
terminalu, ci spontaniczni stali dalej, wokét lotniska, a nawet na
pobliskich wysuszonych terenach. Wszyscy krzyczeli i zapamietale
wymachiwali flagami Hiszpanii i Argentyny, mieszajgc biel i jasny
blekit, czerwien i z6l¢. Obiekt przyozdobiono gobelinami
i dywanami, chorggiewkami oraz bujnymi kwiatowymi girlandami.
Naprzeciwko gtéwnej wiezy ustawiono podium z bordowym obiciem,
na nim trzy bogato zdobione fotele, a jako tlo umieszczono
gigantyczny sztandar z herbem glowy panstwa. Caty rzad i setki
przedstawicieli wtadz wojskowych i cywilnych staty po obu stronach,
oczekujgc dostojnej goscini.

Przez glosniki informowano o kursie samolotu, predkosci, z jakg
leci, oraz ile jeszcze trzeba poczekaé, zeby moéc go zobaczyd.
Rozszalaty thum rykngt niczym jeden organizm w tej samej chwili,
gdy na horyzoncie pojawity sie sylwetki eskortujgcych go maszyn sit
powietrznych. Doktadnie w tym momencie Franco i jego zona zeszli
z podium na ptyte lotniska. Srebrna maszyna Iberii wytonita sie na
wieczornym niebie, wykonata powitalne okrgzenie i miekko
wylgdowata. Owacja zebranych ludzi byla tak ogluszajgca, ze
musiatlam niemal zatykac sobie uszy.

Kiedy samolot sie zatrzymat, ludzie nagle umilkli, a pracownicy
lotniska podstawiali schody. Drzwi zaczely sie powoli otwierac;



najpierw wyszty dwie stewardesy, ktére natychmiast stanely z boku,
nastepnie pojawita sie ona. Oklaski i wiwaty, euforyczne okrzyki,
wymachiwanie chustkami i chorggiewkami — czyste szaleristwo.

A oto i ona, ubrana w niebieskg garsonke, Jej Ekscelencja dona
Maria Eva Duarte de Perdn: zadne krajowe medium nie $miatoby
skroci¢ jej dilugiego nazwiska. Blondwlosa, mioda, szczupia,
w pompatycznej fryzurze i kapeluszu w podobnym stylu. W klape
miala wpiety kwiat, a na ustach u$Smiech, ktéry nie ostabt ani na
chwile. Najpierw pomachata prawg reky, a potem zaczela schodzié¢
eskortowana przez ministra spraw zagranicznych.

Caudillo i dona Carmen czekali na nig u dotu schodéw; on radosny
i podekscytowany w swoim mundurze w kolorze oliwkowej zieleni,
ona w wielkim czarnym stomkowym kapeluszu i letnich biatych
rekawiczkach. Wrcigz rozbrzmiewaly zarliwe oklaski i wiwaty,
podczas gdy Franco przedstawial madame Perén cztonkom rzagdu.
Jeden po drugim catowali j3 w reke; ona z kolei zrobita to samo,
podchodzgc do biskupa. Nastepnie odbyl sie przeglad Pierwszej
Dywizji Powietrznej, rozbrzmiaty salwy armatnie, kto§ wreczyt jej
gigantyczny bukiet kwiatéw. Gdy cata tréjka znalazta sie na podium,
orkiestra wojskowa z werwg odegrata oba hymny panstwowe.

Wszyscy uwaznie obserwowaliSmy to widowisko z trybuny
prasowej. My goodness — ustyszatam szept stojgcej obok mnie mtodej
reporterki International News Service, bedgcej pod wrazeniem
pokazu. Troche dalej inny z Amerykanéw, Kkorpulentny figlarz
z United Press, rzucit zartobliwy komentarz i stojgcy najblizej niego
koledzy wybuchneli glosnym $miechem. Argentynczyk z dziennika
,Democracia” zapytal mnie, co powiedzial Amerykanin, a ja tylko
wzruszytam ramionami, jakbym nie ustyszata. Ale owszem,
zrozumiatam dok}adnie i wlasnie dlatego zasmiatam sie w duchu,
lecz uznatam, ze lepiej bedzie zachowac¢ to dla siebie.

Nie ustata jeszcze wrzawa publicznosci, kiedy wezwano nas do
autobusow, oddzielajgc dziennikarzy zagranicznych od miejscowych.
Dygnitarze tymczasem szykowali sie do przejScia przez terminal,
zeby wsig$¢ do swoich pojazdéw. Tym, ktérym jechat Franco, byt
mercedes pullman limousine, identyczny jak ten, ktérym zwykle
poruszali sie Himmler i wierchuszka SS; nie bylo jeszcze czasu, zeby



zastgpi¢ go modelami brytyjskimi i amerykanskimi, z ktérych miat
korzysta¢ z biegiem czasu, w zaleznosci od zawirowan w jego
przyjazniach. Do tego pojazdu wsiedli on sam i madame Perdn,
otoczeni eskortg motocyklistéw w biatych kaskach. W kolejnych
samochodach jechali jego Zona i minister spraw zagranicznych;
w nastepnych cata Smietanka argentynskiej Swity i hiszpanscy
oficjele. I wreszcie my, zamykajgcy konwoj, a za nami biegla
gromada krzyczgcych i podekscytowanych dzieci i nastoletnich
chtopcéw, poki szybkos¢ silnikow nie wygrata z szybkoscig ich nég.

W miare jak zblizaliSmy sie do miasta, bylo wida¢ coraz wiecej
sttoczonych ludzi. Dalej, w poblizu Retiro, czekala ustawiona
w szyku kompania piechoty, a z przodu konna Gwardia Mauretaniska.
Zaczat juz zapadaé¢ zmrok, kiedy konwdéj dotart do Puerta de Alcala,
gdzie czekali burmistrz i cztlonkowie Rady Miasta, a takze kolejna
ogromna grupa urzednikéw, osobistosci i thum mieszkaricow. Nad
okolicg przeleciatlo czterdziesci mysliwcow, wiwaty i krzyki rowniez
byly ogluszajgce, tysigce o0s6b znowu machato chustkami
i chorggiewkami, na balkonach wisialy proporce, mate flagi
i manilskie chusty.

Franco i argentynska pierwsza dama wysiedli z mercedesa
i dokonali przeglgdu wojsk przy nieustajgcych okrzykach i dzwiekach
marsza wojskowego; burmistrz wreczyt jej kolejny olbrzymi bukiet
kwiatéw. Po kilku minutach wsiedli do innego pojazdu, tym razem
odkrytego, i ponownie ruszyli. Fontanny Cibeles i Neptuno, a takze
wiele placow oraz rond przyozdobiono kolorowymi S$wiatetkami;
plotka glosilta, ze aby je zainstalowaé, potrzebowano o$miu dni
i trzystu tysiecy peset, a takze dziewieciu inzynieréw, kilkunastu
technikbw i dwustu robotnikow. Efektem byla spektakularna
Swietlna sceneria w kraju, gdzie w domach prawie wszyscy uzywali
lysych zaréwek dajgcych marne $wiatto i co chwile dochodzito do
przerw w dostawie pradu.

Powoli, tak zeby jadgcy mogli pozdrawia¢ i by¢ pozdrawiani,
konwdj przemierzyt posSréd tlumu ulice Alcald, Gran Via (ktérg
wowczas nazywano alejg José Antonio), plaza de Espana, a stamtad
skierowat sie do Ciudad Universitaria, gdzie kolumna pojazdéw sie
rozdzielita i wreszcie Franco, madame Perdn i jej najblizsza $wita



udali sie w strone patacu El Pardo, rezydencji generalissimusa, gdzie
miata sie takze zatrzymac¢ nowo przybyta. Pozostali — kazdy w swojg
strone, dzieki Bogu.

Poczutam ogromng ulge, gdy sie okazato, ze w ten sposdb konczy
sie dzien; wszystko bylto takie gorgczkowe i szalone, tak hatasliwe,
wystawne i rozbuchane, ze moja biedna glowa potrzebowata
odrobiny spokoju. Dzienn okazal sie bardzo dilugi, na trybunie
w stonicu bylo strasznie gorgco, przez otwarte okna autobusu
wpadato mnostwo kurzu i pytu, w uszach wcigz dzwonity mi zarliwe
okrzyki, ryk silnikéw samolotéw i motocykli, salwy honorowe, bebny
i trgbki orkiestr wojskowych. A do tego poprzedniej nocy spatam
niewiele i zle. Krétko méwigc, bylam wykonczona. Dziekowatam
wiec w duchu, Ze to juz koniec, i pragnetam jedynie, zeby autobus
zostawil mnie pod numerem pieé¢ przy ulicy Pinara, a potem zdjgé
wygnieciong garsonke, wzig¢ chtodny prysznic i potozy¢ sie do
}6zka. Nie przewidzialam jednak - c6z za naiwno$¢ — ze ten
upragniony odpoczynek spetznie na niczym, gdy tylko znajde sie na
miejscu.

Koperte przekazata mi powsciggliwa pani Cortés. Otworzytam ja,
siedzgc w fotelu w moim pokoju, zdejmujgc zarazem buty. Gdy
czytatam, z ust wyrwat mi sie okrzyk irytacji. Diego Tovar, dyrektor
Biura Informacji Dyplomatycznej, jeszcze tego samego wieczoru
zapraszal mnie na kolacje. Mial mnie odebra¢ o dziesigtej, a byla
doktadnie... Spojrzatam na zegarek i wydatam z siebie jek lamentu.
Za dwadziescia dziesigta.

Gdy zobaczytl mnie na schodach, w jego oczach dostrzegltam wyraz
najwyzszego uznania; szybko jednak znikngl, mial bowiem
swiadomos$¢ swojego stanowiska i intencji. Nasze spotkanie stuzyto
kwestiom zawodowym, a nie prywatnym interesom, a tym bardziej
zalotom. Bylo to wieczorne wyjscie, postanowitam wiec wyszykowacé
sie zgodnie z etykietg przewidziang na event after six w eleganckim
Swiecie. Majgc niewiele czasu, wzietam szybki prysznic, umalowatam
sie ze wzgledng starannoscig i wlozytam piekng wzorzystg sukienke



z dekoltem i bez rekawdéw, ktérg kupitam u Digby’ego Mortona
w Londynie. Zeby sie nie spdzni¢, zostawitam rozpuszczone wiosy.

— Nawet pani nie wie, jak bardzo jestem wdzieczny, ze przyjeta
pani moje zaproszenie, ufam, Ze nie jest pani nazbyt wyczerpana.

Klamalam bezczelnie, zapewnitam go, Ze ja tez ogromnie sie
ciesze na to spotkanie, ani stlowem nie wspominajgc o swoim
zmeczeniu czy uznaniu jego zaproszenia za zupeinie nie w pore. On
tez sie przebral; mial na sobie péiformalny strdj skladajgcy sie
z ciemnych spodni i jasnej koszuli — w jego ubraniach rozpoznatam
reke dobrego krawca, a on sam wydal mi sie niezaprzeczalnie
atrakcyjny. Mimo wszystko tysigc razy bardziej wolalabym nie
musie¢ nigdzie z nim iS¢.

— Na co ma pani wiekszg ochote, taras czy Srodek restauracji?
Poprositem, Zeby na wszelki wypadek zarezerwowano nam stolik
w obu miejscach.

Naturalnie wolatam pierwszg opcje. Gdy tylko wyszliSmy na ulice,
przekonatam sie, ze zrezygnowal ze stluzbowego samochodu
i przyjechal wlasnym, dwuosobowym mercurym ze zloZonym
dachem. Nie bylo to oczywiscie auto cztowieka majgcego rodzine;
a on nie wyglgdat na kogo$ zmuszonego do cigglych wyrzeczen, jak
reszta narodu, dla ktérego pracowat.

— Tak naprawde nie wiem, na ile zna pani Hiszpanie, nie wiem
nawet, czy powinienem zwraca¢ sie per pani czy panno Nash -
powiedziatl, przytrzymujgc mi drzwi auta.

Wiele mnie to kosztowato, ale zdotalam wydoby¢ stowa z gardia.

— Moze mi pan méwi¢ po prostu Livia.

Nie bylo go z nami na trybunie prasowej na lotnisku; stal na tej
przeznaczonej dla oficjeli, ale przed lgdowaniem podszedt do nas
i przywitat sie serdecznie, przyprowadzajac ze sobg dwdch kelneréow
roznoszgcych chtodne napoje i tace z kanapkami z Viena Capellanes.
Potem go juz nie widzialam, a teraz wygladal na niesamowicie
zadowolonego z przebiegu powitania. Do jego zadan nie nalezala
organizacja, tym zajmowalta sie konkretna komisja. Peinit jednak
wazng funkcje, dbajgc o to, zeby media zagraniczne relacjonowaty
wszystko jak trzeba i bez ztosliwos$ci. Niewykluczone, Ze w taki czy
inny sposob prébowal wybadaé innych reporteréw, tak samo jak



teraz zamierzatl zrobi¢ to ze mng. Bez watpienia uznat, ze moge by¢
bardziej podatna na wplywy niz asertywni dziennikarze z innych
mediéw i agencji.

WyjechaliSmy z Madrytu i skierowaliSmy sie w strone Cuesta de
las Perdices, ruch byl niewielki. Niebawem skrecit w lewo,
w kierunku skupiska swiatet. Villa Romana, przeczytalam na szyldzie
z fluorescencyjnymi literami. Przy wejsciu do budynku stato
zaparkowanych kilkanascie samochodéw. Przytrzymal mi ponownie
drzwi i podat reke, pomagajgc wysigs$¢, a potem przekazat kluczyki
pikolakowi. W Srodku powitaty nas wielki ogréd z pergolami i bujng
roslinnos$cig, restauracja na tarasie i parkiet taneczny, wydawato mi
sie, ze w glebi byl tez basen. Orkiestra grata muzyke rozrywkows.
Mimo Ze nastepnego dnia byl poniedziatek, przy stolikach wcigz
siedziato mndstwo gosci.

— Znata pani to miejsce?

— Nawet nie wiedziatam, Ze istnieje, od lat nie bytam w Hiszpanii.

Posadzono nas i zlozyliSmy zaméwienie, a potem czekaliSmy,
rozmawiajgc.

— Ale wczesniej byla pani w Madrycie, prawda?

— Tak, wiele razy, mam tu... — zawahalam sie — mam tu rodzine,
cho¢ nie widuje jej zbyt czesto.

Milczat, wbijajgc we mnie wzrok.

— Jestem przyzwyczajony do kontaktow z obcokrajowcami -
powiedzial z niespodziewana ufnoscig. — Ciggle podrozuje, bytem
w wielu miejscach za granicg. Mimo to nie moge umiejscowi¢ pani
akcentu.

Jak miat to zrobi¢, skoro wszystko we mnie bylo jedng wielka
farsg? Zeby sie chronié, postanowitam rozmawia¢ z nim poprawnym
hiszpanskim, ale od czasu do czasu wtrgcatam jakie§ wyrazy po
angielsku albo méwitam ze sztuczng intonacjg czy tez wymawiatam
stowa z akcentem wyciggnietym z kapelusza.

— Pochodze z Tangeru, z wielonarodowej rodziny.

Jako ze byt czlowiekiem taktownym pod kazdym wzgledem, nie
pytat dalej. Swoim milczeniem jednak dyskretnie wyrazil swoje
zainteresowanie. Zeby dopeli¢ klamstwo, dodalam kolejne
wyjasnienie.



— W Serwisie Latynoamerykanskim pracuje z osobami z bardzo
réznych krajow. By¢ moze dlatego méj sposdb mowienia nie jest dla
pana zbyt oczywisty.

— Nash to zatem nazwisko ojca?

O malo nie parsknetam S$miechem. Ciekawilo go pochodzenie
mojej rodziny, chciat sie réwniez dowiedzie¢, czy nosze nazwisko po
mezu, cZy po ojcu. Juz wczesniej wykrecitam sie od jego pytania o to,
czy ma sie do mnie zwracac per pani czy panno, ale najwyrazniej nie
zamierzat sie poddawaé. Pod presja jego zainteresowania
postanowitam sie opancerzy¢.

— Nash to nazwisko, ktore wzietam od kogos, kto teraz jest bardzo
daleko.

Tak naprawde nie bylo to do konca klamstwo, mimo mojej
dwuznacznej odpowiedzi. Tyle ze tym kims$ byta przyjaciétka, a nie
maz.

Uprzejmosci na bok, dyrektor Biura Informacji Dyplomatycznej byt
powaznie zainteresowany BBC i serwisem, dla ktérego rzekomo
pracowatam.

— Pozwoli pani, ze bede szczery, gdy juz zaczeliSmy sie poznawac.
Widzi pani, moja szanowna Livio, na tym nowym etapie, w jakim
znalazt sie nasz kraj, jesteSmy ogromnie zainteresowani kontaktem
z narodami Ameryki tacinskiej. Wczesniej... Podczas wojny
Swiatowej mieliSmy inne, pilniejsze sprawy, teraz natomiast, juz bez
wojennych niepokojoéw i z nowymi rozmowcami, mamy $wiadomos¢,
gdzie tak naprawde lezg nasze gtéwne interesy.

Zdawatam sobie z tego sprawe. Z raportéw, ktére Kavannagh
dostarczyt mi w Londynie, oraz z rozmowy zZ moim ojcem tego
popotudnia wiedziatam, ze Ameryka Laciniska jest jedng z nowych
ambicji rezimu. Od czasu zakonczenia wojny domowej istniato duze
zainteresowanie odrodzeniem koncepcji hispanidad, hiszpansko$ci
panstw dawniej tworzgcych imperium hiszpanskie. Teraz, po
kopniaku ze strony Organizacji Narodéw Zjednoczonych
i z wyciggnietg rekg Argentyny, stratedzy frankizmu dostrzegli
idealny moment, zeby sprébowa¢ odnowi¢ dawne przyjaznie
z krajami po drugiej stronie oceanu. Nie bylo to jednak takie tatwe —
wiele tamtejszych rzgdéw zdecydowanie sie temu sprzeciwiato,



a obecno$¢ w ich krajach rzeszy wygnanych z Hiszpanii
republikanéw komplikowata te tak pozgdane przez Franco relacje.

Cho¢ nie zapytal mnie o to wprost, nie ulegato kwestii, ze Diego
Tovar chciatby pozna¢ ksztalt, jakiego ostatecznie nabierze moja
praca, jaki bedzie jej wydzwiek i zasieg. I chociaz robil to niezwykle
delikatnie, to jednak jasno dawat mi do zrozumienia, jak bardzo
bylby wdzieczny, gdybym byta tak mita i opowiadajgc o wizycie doni
Evy, nie méwita Zle o Hiszpanii. Chociaz bytam bezwstydng intruzka,
w tym momencie w pelni uswiadomitam sobie, Ze moje osobiste
wrazenia, spostrzezenia i moja opinia dotrg do dziesigtek tysiecy
stuchaczy po drugiej stronie Atlantyku. Wszystko zalezalo od tego,
jaki zastosuje filtr.

SkonczyliSmy deser. Wbrew wszelkim obawom to byla przyjemna
kolacja. Villa Romana okazala sie milym miejscem, z zielenig
i muzykg pod czerwcowym niebem. Zamiast ostabngé¢, okoto poéinocy
atmosfera ozywila sie jeszcze bardziej. Wygladalo na to, ze wszyscy
goscie doskonale sie bawig, dobrze ubrani i obuci, dobrze uczesani,
popijajgacy drinki i wina musujgce, zajadajgcy steki, satatki
z owocami morza i filety z zabnicy. Tovar chcial, Zzebym informowata
wlasnie o tej, a nie o tamtej drugiej Hiszpanii.

W tym momencie zjawila sie spora grupa, dziesie¢ albo dwanascie
osob. Smiali sie i glosno rozmawiali, kelnerzy polaczyli dwa stoty,
zeby mogli usigsc.

— Argentynczycy — wyjasnil Tovar, wykonujgc delikatny gest
swoim papierosem. — W Madrycie jest ich peino.

— Przylecieli z madame Perén?

— Niezupelnie, ona przybyla z wlasng $witg. Nie jest dla nas do
konca jasne, kim oni sg, i nie bylo czasu, zeby to sprawdzic.
W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze chcg sie schroni¢ pod jej
skrzydtami. Przypuszczamy, ze to zwyczajni oportunisci, ludzie,
ktérzy zamierzajg odnie$¢ jaki§ rodzaj korzysci osobistej lub
zawodowej przy okazji wizyty pierwszej damy.

Wypalit papierosa i zgasit go w tréjkgtnej popielniczce z napisem
Cinzano. Rozbrzmialy wlasnie pierwsze takty Solamente una vez.
Kiedy zwrdcit sie do mnie ponownie, pomyslatam, ze zasugeruje,
bysSmy juz wyszli.



— Czy bylaby to zbyt duza S$Smialo$¢ z mojej strony, gdybym
poprosit panig do tanca?

Scisnelam palce pod obrusem, ale zebralam sie na odwage
i wyszeptatam:

— OczywiScie, ze nie.

RuszyliSmy na parkiet zapelniony parami. Nie tanczylam od czasu
ostatnich tygodni cigzy. Wspomnienie o Marcusie wrécito z calg
mocy, ale staralam sie je odgoni¢, kiedy przysunelam sie do tego,
W gruncie rzeczy nieznajomego, mezczyzny. Diego Tovar okazat sie
doskonalym tancerzem, wprawnym i zwinnym, ani troche
przyttaczajgcym. ZatanczyliSmy pierwszg piosenke, potem jeszcze
dwa inne bolera. Wtedy piosenkarz poprosit o uwage, zapadia cisza,
wszyscy odwrdcili glowy w strone sceny. Mezczyzna odchrzgknat
i z przyjemnoscig poinformowal, ze teraz wykonajg tango na cze$¢
przybylej do Hiszpanii Zony generala Peréna oraz argentynskich
klientéw, ktorzy byli tu z nami tego wieczoru.

— Siadamy? - zapytalam szeptem, gdy rozbrzmiewat
entuzjastyczny aplauz w reakcji na stowa wokalisty.

WréciliSmy do naszego stolika, podczas gdy pianista zaczal graé
pierwsze takty La cumparsita. Niektorzy z dopiero co przybytych
Argentynczykéw kierowali sie na parkiet, w przeciwng strone niz my.
Wszyscy sie uSmiechali, wyraZznie zadowoleni z holdu dla swej
ojczyzny. Pozostali tancerze odsuneli sie na bok, nie przestajgc bic
brawo i robigc dla nich miejsce.

Obserwowatam pierwszg pare tancerzy: mezczyzna z mocng Szyjg
i szczupta brunetka. Za nimi tysy facet i tleniona blondynka
z wlosami upietymi w ksztalcie slimakéw. Kiedy na parkiet weszta
trzecia para i oczy mezczyzny skrzyzowaty sie z moim spojrzeniem,
poczutam, jakby Zelazna pies¢ Scisneta mi dusze.

Wysoki, przystojny, uSmiechniety, wlosy zaczesane brylantyng,
prowadzil okoto trzydziestoletnia dziewczyne z wlosami
ufarbowanymi na mahon. Oto i Ramiro Arribas, ten dran, ktory
pokomplikowat mi zycie.
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Rjozporzqdzenie Rady Miasta wzywato mieszkancéw Madrytu, by
teén poniedziatek zapeili plaza de Oriente. Studentom odwotano
zajecia, a urzednikom dano dzienn wolny; przedsiebiorstwa i sklepy
otrzymaty nakaz, by pozwolity wyj$¢ swoim pracownikom wczesnym
przedpotudniem.

Autobus miat przyjecha¢ po nas na ulice Pinara o wpét do
jedenastej. Spodziewajgc sie natloku zaje¢, postanowitam wstaé
wczesnie rano i o 6smej bylam juz w windzie w budynku mojego
ojca; chcialam przynajmniej przez chwile zobaczy¢ syna, zanim
stawie czoto obowigzkom. Dom dopiero zaczynat funkcjonowac,
Victor jeszcze spal. Phillippa zdatla mi wyczerpujgcy raport
i zapewnita, Ze dziecko jest szczeSliwe, nie rozstaje sie z kotem
dozorczyni i ogbélnie wygladato na to, Ze niezbyt mu doskwiera moja
nieobecnos$¢. Miguela podata kawe ojcu i mnie, on byt jeszcze
w pizamie i szlafroku, ja miatam juz na sobie ciemnoturkusowy
kostium, ktory wybratam na ten dzien. Mimo ze mieszkanie byto
wspaniate, z powodu mojego pospiechu usiedliSmy w kuchni,
nieskrepowani zadnym protokotem; przez chwile sie zastanawiatam,
co pomyslataby Olivia, gdyby nas zobaczyla.

Przekazatam ojcu strzepy rozmowy z kolacji z dyrektorem Biura
Informacji Dyplomatycznej, a on rzucit troche swiatta na niektére
z moich cieni.

— Ten catly Diego Tovar, o ktérym moéwisz, ze wzgledu na swoje
stanowisko musi by¢ jednym z propagandzistéw Akcji Katolickiej.

Upiwszy tyk kawy, opowiedzial mi, ze po upadku nazizmu
i wloskiego faszyzmu Falanga stracita cze§¢ wpltywéw w niektorych
waznych miejscach, przede wszystkim w srodowiskach zwigzanych
z relacjami miedzynarodowymi. Wykorzystujgc rozmaite rodziny,
ktére gromadzitly sie wokét niego, caudillo zastosowal teraz



przeciwwage i postawil na przywédcow propagandzistow: cztonkow
ruchu gleboko chrzescijanskiego i tak samo antykomunistycznego,
ale nie tak radykalnego.

— Mimo tego wahniecia - dodal — nie mysl sobie, Ze sytuacja
ulegta radykalnej zmianie. Teraz chcg pokazaé, ze rezim jest
lagodniejszy, usunieto faszystowskie pozdrowienie i rzekomo
obowigzuje prawo sukcesji. Ale wsréd rodakow, ktérzy chwytajg sie
ironii, zeby sie nie zatamac, krazy taki zart: wszystko zasadniczo
wyglada tak samo, tyle ze wczeSniej, wchodzgc do urzedu czy
jakiejkolwiek instytucji, powszechne byly podnoszenie reki
i energiczny okrzyk ,Niech zyje Hiszpania!”. Teraz wystarczy
wyszeptac ,, Zdrowas Maryjo” i sg szczeSliwi.

Zas$miatam sie stabo, dopijajgc kawe. Musiatam juz i$¢.

— Martin Artajo, minister spraw zagranicznych, jest teraz wsrod
nich najwazniejszy — dodat ojciec, wstajgc, by odprowadzi¢ mnie do
drzwi. — Mozna wiec przypuszczaé¢, ze w ministerstwie zatrudnit
ludzi swojego pokroju. Na przyktad takich jak twdj nowy przyjaciel.

Nauczywszy sie tego stowa, propagandzisci, ruszylam w droge
powrotng. Czutam odrobine smutku, bo widzialam Victora jedynie
$pigcego, a jednoczes$nie ogromny spokoj, poniewaz wiedziatam, ze
jest w dobrych rekach i czuje sie dobrze. Jednakze ponad tym
wszystkim, pomijajgc katolikow zamieszanych w polityke i sen
mojego syna, w Srodku czulam co$, co mnie niepokoito, draznito
i mocno mng targato: Ramiro Arribas. Mezczyzna, ktéry w Srodku
nocy, przystojny i pewny siebie, kierowal sie na parkiet, Zeby
zatanczy¢ tango pod gwiazdami w Cuesta de las Perdices.

Kréciutki moment, gdy nasze spojrzenia sie zetknety, wystarczyt,
bySmy sie rozpoznali. Minelo prawie jedenascie lat, odkad zostawit
tamten druzgocgcy list w naszym pokoju w hotelu Continental
w Tangerze, a potem uciekt jak niegodziwiec. A ja tam zostatam,
porzucona, w cigzy, bez pieniedzy i bizuterii z mojego spadku, pelna
strachu i z poteznym dlugiem. Zadne z nas nie wiedziato, jak
utozyliSmy sobie zZycie. Ja nigdy nie probowatam sie dowiedzied,
gdzie przebywa, a gdyby on chciat podgza¢ moim $ladem, bytoby to
do$¢ trudne zadanie po moich zmianach tozsamosci i miejsc pobytu.
Niemniej, bez cienia watpliwosci, oboje natychmiast wiedzieliSmy,



kim jesteSmy. Wstrzg$nieta, chwycitam sie ramienia Diega Tovara,
zeby jak najszybciej opusci¢ to miejsce. Ramiro stat nieruchomo i na
mnie patrzyl, podczas gdy jego atrakcyjna towarzyszka szarpata go
za rekaw, probujgc wyciggngé go na Srodek parkietu. Z jego
obecnos$cig wcigz w pamieci, po wczesnej wizycie w mieszkaniu przy
Hermosilli, wrécitam pod numer pie¢ przy ulicy Pinara.

Autobus przywiozt nas na patio zbrojowni Patacu Krélewskiego.
Chcialabym mie¢ troche czasu — wystarczytoby dwadziescia minut —
zeby zajrze¢ do mojej dzielnicy, na méj plac i na mojg ulice, miejsca
mojego dziecinistwa i milodosci, tak niedaleko stagd. Nie bylo to
jednak mozliwe, nie moglam oderwaé sie od grupy. WeszliSmy po
imponujgcych marmurowych schodach, przy ktérych stali
halabardnicy, a wszystko wok6ét bylo majestatyczne: bogate
pomieszczenia, gobeliny, dywany, zyrandole. Bezwzgledno$¢ wojny
doprowadzita do uszkodzenia budynku, ale trwajgce dwa lata prace
remontowe zdotaly uleczy¢ rany i teraz blizny byly prawie
niewidoczne. Po tym, kiedy rodzina krdolewska udala sie na
wygnanie, tymczasowo mieszkal tu tylko Azana jako prezydent
Republiki. Franco, ze swoim surowym gustem, postanowit osigsé¢
w patacu El Pardo, bardziej oddalonym i skromnym. Do Patacu
Krolewskiego przybywat wylgcznie na pelne przepychu uroczystosci.
Takie jak ta dzisiejsza.

Nas, dziennikarzy, zaprowadzono do sali znajdujgcej sie nieopodal
pomieszczenia, w ktérym miata sie odby¢ ceremonia. Otaczaly nas
meble pokryte zlotem platkowym, freski przedstawiajgce wiejskie
sceny i $ciany obite zielonkawym jedwabiem. Z drugiej strony
balkonéw dobiegat szorstki, nieustajgcy gwar, niczym wzburzone
morze w tle. Niektérzy z nas, zaciekawieni, podeszli do okien.
Dyskretnie odsunelismy zastony. Widok robit niesamowite wrazenie:
tysigce, dziesigtki tysiecy, moze setki tysiecy ludzi zgromadzito sie
na wielkim plaza de Oriente i w jego poblizu; mnéstwo, cate
mnéstwo stloczonych cial, ktére trzymalty mnostwo, cate mnéstwo
transparentéw i chorggiewek. Na niebie nie bylo ani jednej chmury



i upat zaczynat sie dawa¢ we znaki; wyobrazitam sobie, jak musi sie
czu¢ ta zbita ludzka masa, nie mogac sie schroni¢ w cieniu.

W ktérym$§ momencie pojawil sie Diego Tovar, wygladat
nienagannie jak zawsze. Przywital sie uprzejmie, kobiety calujgc
w dlon, a mezczyznom S$ciskajgc rece. Niektérych poklepat
serdecznie po plecach, nawet pozartowat z kilkoma bardziej
nieprzystepnymi amerykanskimi dziennikarzami, az razem
wybuchneli §miechem. Jego umiejetno$ci nawigzywania kontaktéw
byly niezaprzeczalne; zastanawiatam sie, ile korzysci przyniesie mu
to w ostatecznym rozrachunku. Mnie zostawil na sam koniec
swojego  tancuszka  powitan. Nie chodzilo bynajmniej
o lekcewazenie, lecz uprzejmosé, chciat bowiem poswieci¢ mi troche
wiecej czasu. Zapytal, jak sie czuje, czy odpoczelam. Po
niespodziewanym spotkaniu z Ramirem poprzedniego wieczoru
w Villi Romana w drodze powrotnej uskarzatam sie bowiem na
ogromne zmeczenie, zeby ukry¢ konsternacje.

Wkrotce dato sie styszeé bieganine i polecenia. Juz przyjechali,
caudillo i pierwsza dama Argentyny juz tu byli. Poproszono, bySmy
przeszli do wielkiej sali tronowej, gdzie usadzono nas dyskretnie
przy jednej ze $cian. Kotary byly zaciggniete, chronigc
pomieszczenie przed stonecznym potudniem; dziesigtki Swiec
w kandelabrach i lampy z tagodnymi zaréwkami os$wietlaty sale,
nadajgc jej nieco mroczny wyglad. Byé moze z powodu braku swiatta
wydawato mi sie, ze wzrok ptata mi figla, kiedy zobaczylam
wchodzgcg madame Perdon razem z Franco w mundurze. Ale nie.
W miare jak zblizali sie do Srodka pomieszczenia, nabieralam
pewnosci, ze sie nie mylitam. Tamtego dziewigtego czerwca, kiedy
termometr  wskazywal ponad trzydzieSci  stopni, Zona
argentynskiego prezydenta narzucitla na suknie z tafty wystawne
futro z soboli, ktére sama chcialabym mie¢ w ciggu moich
pierwszych tygodni w Londynie, gdy temperatura uparcie
utrzymywata sie ponizej zera stopni. Odrzucajgc prostote, ta
znamienita dama jako dodatek do swojego osobliwego stroju
wybrata co$ w rodzaju czapki, z ktorej az do ramion zwisaly peki
efektownych pior.



Oboje staneli na $rodku sali i rozpoczelo sie dlugie powitanie.
Przed nami przetoczyla sie defilada oficjeli cywilnych we frakach,
wojskowych ubranych na galowo i kobiet w wielkich stomkowych
kapeluszach. Pojawito sie kilka potknie¢ i btedéw, nie zabraklo
szturchnie¢ tokciem, a nawet popchnie¢; prosze sie stagd zabiera¢, to
jest moje miejsce, wyszeptal niejeden, wszyscy starali sie by¢ jak
najblizej gléwnych aktoréw tego przedstawienia, w pewnym
momencie musieli nawet interweniowa¢ funkcjonariusze, Zzeby
przywrdci¢ porzgdek. Kiedy juz skonczyla sie ta nuzgca formalnosé,
z Wielkim Lanncuchem Orderu Wyzwoliciela Generata San Martina
zwisajgcym z ramion i odpowiednig szarfg przecinajgcg jego pekaty
brzuch, hiszpanski caudillo z Bozej taski zatozyl okulary na czubek
nosa i zaczal odczytywaé poruszajgce przemédwienie pelne odniesien
do wiary, zgody, miloSci miedzy narodami i wielkiej
hiszpanskojezycznej rodziny.

Nastepnie nadszedt moment, by przypigé doni Marii Evie Duarte
de Perén Krzyz Wielki Orderu Izabeli Katolickiej w ksztalcie okazatej
broszki. Warto$¢ symboliczna odznaczenia byta ogromna, a wartos¢
materialna tez wcale niemata: czyste zloto, rubiny wypekniajgce
ramiona krzyza, perlty na jego wierzchotkach i liczne diamenty. Na
srodku, na emaliowanym polu, dwie kolumny Herkulesa przepasane
wstegg z napisem Plus Ultra. Nieliczni dostepowali tego
najwyzszego zaszczytu, byt to wielki gest.

Po gromkich brawach Zona argentynskiego prezydenta
przygotowata sie, by odpowiedzie¢ réwnie pompatycznym
przeméwieniem, w ktorym polgczyta ducha krdélowej katolickiej
z kolejnymi odniesieniami do wiary, Bozej Opatrznos$ci i mitoSci
miedzy narodami. Przekonalam sie, Ze czyta bardzo swobodnie.
Chociaz w prasie hiszpanskiej zupelnie pominieto aluzje do jej
przeszto$ci, to z raportow Kavannagh wiedziatam, ze Eva Perdn
przez wiele lat byta aktorka, a przynajmniej aspirowata do tego
miana. Nigdy nie osiggneta sukcesu, lecz fakt, ze wystepowala na
scenie, a przede wszystkim w stuchowiskach radiowych, pomagat jej
porusza¢ sie przed widownig, aparatami fotograficznymi
i mikrofonami bez skrepowania.



Korespondent , The New York Herald Tribune” w czasie przejazdu
autobusem swoim kiepskim, lecz zrozumiatym hiszpanskim zapytat
Valentina Thiebauta, wystannika argentynskiego dziennika
,Democracia”, czy to prawda, ze autora przemoéwien wsadzono do
samolotu w ostatniej chwili na polecenie samego prezydenta, ktory
miatl obawy zwigzane z oratorskimi umiejetno$ciami pierwszej
damy. Wtedy wszyscy juz wiedzieliSmy, ze ,Democracia” byla
argentynskg gazetg najmocniej powigzang z peronizmem, kto$
nawet skomentowal, ze to osobista wtasnos$¢ Evy Perén.

Podczas gdy ona wypowiadata pompatyczne zdania, ktére jej
napisano, i rozbrzmiewaty blyski fleszy, ja zajetam sie realizacjg
moich planéw. Pierwszym celem, jaki sobie postawitam, bylo
odszukanie wsrdéd obecnych oséb czlonkéw jej Swity, do ktérych
powinnam sprobowacé sie zblizy¢. Zlokalizowatam ich w pierwszym
rzedzie, w otoczeniu generaléw, pratatéow i wysokich rangg oficjeli.
W zZadnym z nich nie zauwazylam niczego charakterystycznego,
wszystko w nich byto poprawne, ale ocenitam, ze w pewnym sensie
sie odrodzniali, wydawali sie mniej sztywni i spieci niz nasi.
Domyslitam sie, ze kobieta w fioletowym stroju z dyskretnym
kwiatowym stroikiem na glowie to Lillian Lagomarsino, towarzyszka
i doradczyni. Dojrzaly mezczyzna z szerokim torsem wygladat mi na
Alberta  Dodero, magnata z sektora zZeglugi morskiej
odpowiedzialnego za koordynowanie i pokrycie kosztow
nieoficjalnej czesci podrézy. A ten mtodszy, z wlosami zaczesanymi
do goéry i z cienkim wasikiem, to pewnie brat, ten fircyk, ktory kilka
lat wczes$niej sprzedawat mydia, a teraz pehil istotng funkcje
w strukturze kancelarii prezydenta. Zwano go zdrobniale Juancitem.

PrzemoOwienie dobieglo konca i rozlegly sie gromkie brawa. Nizsi
rangg pracownicy pospieszyli, by wreszcie otworzy¢ balkony,
a z placu dobieglo co§ w rodzaju przeszywajgcego ryku. Wyszli
Franco, dona Eva, a za nimi ministrowie i co wazniejsi urzednicy;
byly juz przygotowane mikrofony Radio Nacional de Espana. Ttum
zachowywal sie jak oszalaly, wymachujgc euforycznie
chorggiewkami i  chustkami, czapkami, transparentami,
kapeluszami. Ludzie zaczeli skandowac rytmicznie, coraz glosniej
i glosniej.



— Co krzyczg? - zapytali mnie koledzy.

StaliSmy stloczeni, wyostrzylam wiec stuch, bo trudno byto
wyluska¢ konkretne stowa w tej wibracji, ktéra przypominata gltosne
bebny. Dopiero kiedy mialam pewno$é, odwrécitam sie
i powtorzylam, a potem przettumaczytam. Franco, Perén, un solo
corazon — Franco, Per6n, jedno serce. Wlasnie to skandowat tlum.
Zachwyceni, z zadowolonymi us$miechami na ustach, Franco
i madame Perdén czekali, a ludzie wcigz gtosno krzyczeli. Franco,
Perén, jedno serce. Franco, Perén, jedno serce. Az wreszcie ona
zabratla glos.

Krotko, lecz wyjgtkowo treSciwie, przemawiata stanowczo
i energicznie. Teraz juz z pamieci, bez kartek, nawigzata do ubogich,
potrzebujgcych i robotnikéw, do praw pracownikéw i sprawiedliwosci
spotecznej. Niektorym przywddcom frankistowskim, ktérzy stali
z tylu gléwnego balkonu, po skroniach spltywaly krople potu,
niejeden musial odnie$¢ wrazenie, ze styszy echa sléw Pasionarii*
z argentynskim akcentem.

Setki tysiecy madrytczykow, nie zwazajgc na upat, nadal zarliwie
wiwatowalo i bilo brawo. Prawdopodobnie konkretne stowa
pierwszej damy niezbyt ich obchodzity; tak samo oklaskiwaliby
cokolwiek, co wysztoby z jej ust. To byla zabawa, darmowy cyrk,
dzien wolny, poza tym powiedziano im, Ze ta pani sprowadzi do
Hiszpanii mnostwo zboza i miesa, a to tak naprawde ich
interesowato. Franco, mimo nieco wywrotowych stwierdzen
pierwszej damy, z zachwytem obserwowat odpowiedZ mieszkancéw
na swoje wezwanie. Tego wlasnie chcial: masowego aplauzu
obywateli, pokazania narodu zjednoczonego wokdét swojego
przywodcy. Zeby caly $wiat sie dowiedziat, jak Hiszpania go
oklaskuje.

Juz sie zegnali, machajgc rekami, i wlasnie mieli wréci¢ do sali
tronowej, gdy z placu zaczety ptyna¢ stowa piosenki.

— Co Spiewaja? — ponownie zapytali mnie moi rzekomi koledzy po
fachu.

Potrzebowatam kilku sekund, zZeby zrozumie¢, az w koncu
skojarzytam: intonowali Cara al sol, Twarzq ku storicu, z werwg i na



cale gardto. Gigantyczny ttum, spontaniczny i nie do zatrzymania,
z uniesiong prawg reky zdzieral gardlo, $piewajgc hymn Falangi,
zupelnie nie§wiadomy, jaki odnowiony wizerunek Hiszpanii
zamierzaly pokaza¢ $wiatu sity wzmocnionej Akcji Katolickiej. Zeby
sie przypodobaé¢ albo okaza¢ wdzieczno$é, a moze calkiem
bezwiednie, dona Eva Duarte przylgczyta sie do thumu i odnosito sie
wrazenie, zZe na chwile pokazata stare faszystowskie pozdrowienie.
Pomruk niezadowolenia rozszedl sie posrdod zagranicznych
dziennikarzy stojgcych za moimi plecami. Rozejrzatam sie dookota:
zobaczylam ministra spraw zagranicznych ze zmienionym wyrazem
twarzy, Diega Tovara, ktéry powstrzymywatl sie, by nie ztapac sie za
glowe, oraz kilku innych propagandzistow, narzekajgcych pod nosem
albo z wyrazem irytacji na twarzy. Thum tymczasem wcigz $piewat
na placu z zarliwym entuzjazmem: ,stane wraz z mymi
towarzyszaaami, ktOrzy trzymajg straz nad gwiazdaaami...”.
W palacu niektérzy juz przewidywali, jakiego rodzaju artykuty
pojawig sie w miedzynarodowej prasie nastepnego dnia. Mimo
pozornych zmian w Hiszpanii nic sie nie zmienito, napiszg gazety
amerykanskie, angielskie, francuskie. W nowej koszuli, ktérg
wyszyta§ wczoraj czerwienig... wraca echo pie$ni. Grozna o$
faszyzmu Rzym-Berlin zniknela po zakonczeniu wojny, ale zdaje sie,
ze powstaje kolejna, z podobng ideologia - podkresli wielu
korespondentéw — miedzy Madrytem a Buenos Aires. A Eva Per6n
przybyla po to, zeby jg zainicjowa¢ — napiszg niektorzy.

Uroczystos¢ dobiegla konca, tworzyly sie grupki, styszato sie
pozegnania i wymiany opinii, nikt jednak nie $miat wyj$¢é, dopoki
caudillo i Zona prezydenta Peréna nie znikng za drzwiami.
Rozejrzatam sie uwaznie i ocenitam szanse, az uznalam, ze to jest
ten moment. Do dziela, wyszeptatam, dyskretnie przesuwajgc
dltoimi po biodrach, aby spodnica idealnie przylegata do ciata.
USmiechnelam sie szeroko i dziarskim krokiem skierowalam sie
w strone mojej ofiary.

— Livia Nash =z Serwisu Latynoamerykanskiego BBC -
przedstawilam sie, wyciggajagc do niego reke. — To prawdziwy
zaszczyt méc pana poznad, panie Dodero.
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tAzrmator zaprosit mnie na taras restauracji Riscal; wolatabym
iej odosobnione miejsce, na przyklad gabinet w argentyriskiej
ambasadzie albo jaki§ dyskretny kat w lobby jego hotelu. Po
spotkaniu z Ramirem zamierzalam za wszelkg cene unikac
publicznych lokali. A zwlaszcza tych najbardziej znanych
i popularnych.

Nieswiadomy moich zmartwien, Alberto Dodero przystal po mnie
samochdd, luksusowego czarnego cadillaca, ktéry wzbudzat
zainteresowanie na ulicach. Czekat na mnie, pijgc whisky z lodem
i rozmawiajgc z dwoma mezczyznami, ktérzy ulotnili sie, gdy tylko
dal im znak. Dookota, co bylo do przewidzenia, bezczelnie krazyli
ciekawscy i gapie; mOwiono, ze cata stolica chodzi z ustawionym
radarem, zeby wykry¢ obecno$¢ argentynskiej dostojniczki albo
cztonkow jej Swity. Z elegancjg pocatlowal mnie w reke, przytrzymat
mi krzesto i skomplementowatl maoj styl. Powiedzial, ze jeszcze nigdy
nie udzielal wywiadu tak pieknej kobiecie, ja przyjelam jego meskie
uprzejmosci z neutralnym usmiechem, nie miatam innego wyjscia.

— Tak naprawde nie chodzi o typowy wywiad, panie Dodero -
wyjasnitam, rozktadajgc na kolanach serwetke. - Raczej o swobodng
rozmowe, jesli nie ma pan nic przeciwko. Przygotowujemy wielki
radiowy reportaz na temat wizyty w Hiszpanii zony prezydenta
Perdna. Zostanie on wyemitowany w naszym serwisie.

— W Argentynie i Urugwaju duzo sie stucha BBC - powiedziat,
podnoszgc swojg szklanke z wyrazem uznania. — Z przyjemnoscig
porozmawiam... panno czy pani, jak powinienem sie zwracac?

Ponownie uzylam tej samej strategii, co w przypadku Diega
Tovara.

— Moze mi pan méwic po prostu Livia.



Miat ponad szesédziesigt lat i byt najwiekszym armatorem Rio de
la Plata i jednym z najwazniejszych w Ameryce Potudniowej. Stat na
czele grupy rodzinnych firm, ktére posiadaty setki statkéw, od
duzych frachtowcéw i liniowcéw po holowniki i todzie rzeczne.
Wojna, zamiast go zubozy¢, przyniosta mu zyski dzieki wysokim
cenom frachtu. A po zakonczeniu walk, w ostatnich latach, za
niewielkie pienigdze nabywatl jednostki amerykanskiej marynarki,
przebudowane w taki sposob, zeby stuzyly juz nie transportowi
zotnierzy i broni, lecz pasazerow i towarow. Bogaty, bajecznie bogaty
byt méj towarzysz, pozbawiony obtudy i komplekséw.

ZamoOwit dla nas obojga, nie zadajgc sobie trudu, by zajrze¢ do
karty. Paella, powiedziat po prostu; kto§ musiat mu jg polecic.
Dobrze zrobitam, przemilczajgc, ze w Hiszpanii paelle zazwyczaj
jada sie w potudnie na obiad, a nie na kolacje prawie o jedenastej
w nocy, wydawato sie bowiem, ze w Riscalu jest to danie popisowe.

— Dobrze, panie Dodero, zacznijmy...

— Moze mi pani mowi¢ po prostu Alberto — powiedziat. Miat
mnéstwo pewnosci siebie, worki pod oczami i czarne wilosy,
niewgtpliwie farbowane, poniewaz nie bylo wida¢ ani jednej siwej
nitki. — Skoro pani nalega, abym uzywatl jej imienia, mnie nie
pozostaje nic innego, jak by¢ po prostu Albertem.

— Zacznijmy zatem, Alberto, od przygotowan do tej podrdzy. Jak
wygladaty...?

Nie potrzebowatam nawet konczyé¢ pytania, poniewaz od tego
momentu on méwit przez caty czas. Zrobit pauze tylko po to, zeby
pochwali¢ paelle, kt6rg nam przyniesiono, kolorowg niczym wsciekty
wspotczesny obraz; paella dla dwéch os6b pelna homaréw, ¢wiartek
cytryny i paskow czerwonej papryki, ktoéra réwnie dobrze
wystarczytaby dla p6t tuzina gosci.

Z t3 sklonnoS$cig, ktérg czesto majg mezczyzni o wybujatym ego,
Alberto Dodero zabrat glos i rozwodzit sie w nieskoriczonosé, ciggle
wplatajgc w swojg opowies¢ ,ja”, ,moje”, ,dla mnie”, ,ze mng”,
i méwit tak az do deseru. Urodzony w Urugwaju syn wioskich
imigrantow morze miat we krwi. Syn, wnuk i prawnuk genuenskich
zeglarzy, uparty i odwazny, za mtodu przenidst sie do Buenos Aires
i razem ze swoimi braé¢mi zbudowatl imperium, ktére porty Rio de la



Plata lgczylo z resztg Swiata. Byl dwukrotnie Zonaty, a jego zycie
uczuciowe toczyto sie wedlug typowego wzoru: dojrzalty mezczyzna
z pieniedzmi poszukuje wiecznej mtodosci. Pierwsza zona byla jego
rowiesniczka i data mu potomstwo, druga to piekna wedeta, mtodsza
od niego o prawie trzydziesci lat. Wielbiciel luksusu i savoir-vivre’u,
miat posiadtosci i przyjaznie rozrzucone po calym $wiecie. Do tych
pierwszych nalezaly elegancka Villa Betalba w Montevideo, hotel
Cataratas w Iguazu i letnia rezydencja na Lazurowym Wybrzezu. Do
tych drugich za$§ — niejaki Ari Onassis i oczywiScie matzenstwo
Perénéw.

Raport Kavannagh sugerowatl, a moi koledzy dziennikarze rowniez
to podkreslali, ze Dodero byt prywatnym dostarczycielem bizuterii
dla pierwszej damy: wspaniate klejnoty z doméw jubilerskich Walser
Wald i Ricciardi z Buenos Aires, ktére niebawem miaty by¢
zastgpione francuskimi Cartier oraz Van Cleef & Arpels.
Przekazywat je w prezencie pani Per6n, a ona je przyjmowata i nosita
publicznie z ogromnym zadowoleniem; wydawato sie, Ze nie istnieje
zaden konflikt miedzy interesami armatora a tym wystawnym
pokazem szczodrosci wobec zony prezydenta. Méwiono, Ze miata
stabos¢ do zlota, podczas gdy zona Franco uwielbiata perty — rézne
gusta i upodobania.

— I, jak rozumiem - zdotalam sformutowaé pytanie, korzystajgc
z okazji, ze podniést do ust kieliszek wina — po opuszczeniu
Hiszpanii pan zajmie sie pokryciem kosztow pozostatej czesci
podrdzy po Europie, czy to prawda?

Dodero nie okazywat tez najmniejszego skrepowania, méwigc o tej
sprawie zupeltnie otwarcie.

— To dla mnie ogromny zaszczyt, ze generat Perdon zgodzit sie
przyjag¢ moje finansowanie tych etapéw podrézy; dzieki temu
ojczyzna nie ponosi niepotrzebnych kosztéw, a ptace za to z wlasnej
kieszeni z najwiekszg przyjemnoscig. Niestety nie wszystkie kraje
europejskie sg tak szczodre jak Hiszpania.

Wybuchngt glosnym $miechem, trzymajgc w palcach glowe
homara. Wszyscy dookota spojrzeli na niego kolejny juz raz. Innego
dnia kazdy klient, kazda grupa, kazda para na tarasie robiliby swoje,
koncentrujgc sie na daniach i wlasnych rozmowach, obojetni na



gwar przy innych stolikach. Tego wieczoru jednak ws$réd gosci
krgzyla plotka, ze ten mezczyzna po  sze$cdziesigtce
o kruczoczarnych wlosach to argentynski potentat, ktory
najwyrazniej nalezy do $wity doni Evy.

— A jesli chodzi o kolejne etapy podrdzy, czy méogiby mi pan
powiedzied, jakie sg plany?

Wilasnie to mnie interesowalo, jego najblizsza przyszito$¢, a nie
dotychczasowa kariera, bez wzgledu na to, jakkolwiek byta zastuzona
i niezwykla. Przerwato nam jednak dwdch gosci: podeszli tylko po
to, zeby uscisng¢ dlon magnata, by¢ moze chcieli mie¢ o czym
opowiadaé nastepnego dnia. Witamy w Hiszpanii! Prosze przekazaé
nasze podziekowania prezydentowi Perénowi! Niech Zyje Argentyna,
wielki bratni naréd!

Gdy tylko odeszli, armator powiedzial o przysztej wizycie
prezydenckiej delegacji u Ojca Swietego. Potem wspomnial, Ze
kolejnym etapem bedzie Francja, moze Szwajcaria, niewykluczone,
ze Portugalia. Intuicja mi podpowiadala, Ze na razie Rzym byt
jedynym potwierdzonym celem podrdézy poza hiszpanskimi
granicami. Moze za Pirenejami wizyta zony Perdna nie byta na reke.

Stuchatam go, dopdki nie przerwal nam kelner, proponujgc deser.
Gdy tylko odszedt, przyjagwszy zamdéwienie na suflet flambirowany,
pospiesznie wbitam niczym zgdto moje najwazniejsze pytanie.

— A Wielka Brytania? Jak wygladajg plany zwigzane z wizytg
w Londynie, Alberto?

Znowu przekierowal rozmowe na samego siebie: swoje wlasne
interesy z brytyjskimi wspdlnikami, liczne podroze w celu
domkniecia tam réznych spraw, nieuzywane hydroplany, ktére
wilasnie kupit od Anglikéw, zeby rozpoczgé komercyjng zegluge
powietrzng, nowg i ryzykowng przygode.

— A czy madame Perén - nalegalam - jest naprawde
zainteresowana tym kierunkiem, czy raczej uwaza pan, ze...?

Przygladat mi sie bacznie, przysuwajgc zapalniczke ze szczerego
ztota do koncowki dunhilla. Rozlegt sie trzask, wyskoczyl ptomieni
i natychmiast pozalowalam swojej zawzietosci. Moze wydatam mu
sie nazbyt natarczywa, ale kolacja dobiegata konca, a potrzebowatam
jakiej$ odpowiedzi, czego$ konkretnego, zanim spisze to spotkanie



na straty. Musialam jednak uwazaé, by nie sprawia¢ wrazenia
natretnej. Nie pozostato mi nic innego, jak wyciggng¢ z rekawa
kolejne klamstwo, zeby wyj$¢ z tego cato.

— Bo jesli ostatecznie wybiorg sie panstwo do Anglii, to moze
moglibySmy dostgpi¢ zaszczytu, by pani Perén stanela przed naszym
mikrofonem.

Usmiechnat sie z zadowoleniem, powoli wypuszczajgc dym nosem
i nie przestajgc na mnie patrzec.

— Podobajg mi sie stanowcze kobiety...

Nie miat mozliwosci, by znowu sie rozwodzi¢, poniewaz akurat
w tym momencie do naszego stolika podszedt kolejny gos¢. Wyltonit
sie zza moich plecéw, do tej pory widzial wiec tylko moje odkryte
ramiona, ciemne zwigzane witosy oraz tyt mojej wzorzystej sukienki.

— Szacowny pan Dodero, c¢6z za ogromna rado$¢ méc spotkaé pana
tu, w Hiszpanii. Roman Altares, do ustug — dodal, wyciggajgc do
niego reke. Mial bardziej argentynski akcent niz sam armator. -
Przepraszam, ze przerywam panu i jego pieknej towarzyszce...

Odwrécit sie w mojg strone i wtedy poczutam na plecach zimny
pot. USmiech na jego twarzy =zastygl, jakby zostal wyryty
w kamieniu. Najwieksza z moich obaw wilasnie nabrata realnych
ksztaltéw. Ubrany w elegancki letni garnitur, zaczesany na
brylantyne, atrakcyjny zaklinacz wezy — oto mialam przed sobg
Ramira Arribasa. Znowu.

Zareagowat szybko, oderwal ode mnie wzrok i ponownie skupit sie
na Doderze. Wyrzucit z siebie calg litanie nazwisk, miejsc i spotkan,
pokazny name-dropping, jak mawiajg Anglicy. MOj towarzysz
zmarszczyt lekko czoto, jak gdyby staral sie go skojarzy¢, choé bez
wiekszego zainteresowania. Po kilku sekundach wymamrotat bez
przekonania:

— Tak, tak, pamietam.

Nie potrafigc zachowaé spokoju, wstatam od stolika.

— Przepraszam na chwile...

Ruszytlam w strone toalety. Z najwiekszg przyjemnoscig bym tam
krzyczata, przeklinata i wsadzila glowe pod kran. Ale nie, nie
mogtam straci¢ nad sobg panowania. Nie powinnam pozwoli¢, zeby



obecnos$¢, zwykla egzystencja tego tajdaka znowu mnie
zdenerwowata. Mocno zacisnelam zeby i odetchnetam gteboko.
Ramiro Arribas zmienit swoje nazwisko na Roman Altares, ktére
roznito sie od oryginalnego, ale brzmiato wzglednie podobnie. Teraz
nie mowit takim kastylijskim jak ja, lecz ptynnym hiszpaniskim
z Buenos Aires. Najwyrazniej nie wiodto mu sie Zle, sgdzgc po jego
wygladzie i znajomosci, przynajmniej posredniej, z Albertem
Dodero. Ale, co on, do diabta, robit w Madrycie, skoro dal do
zrozumienia, ze na stale mieszka w Argentynie? I czego chciat od
armatora, oprdcz samego przywitania sie? Przypomnialam sobie
stowa Diega Tovara w Villi Romana: stolica zapeinita sie
Argentynczykami, ktorych trudno zaszufladkowaé, oportunistami
bez cienia watpliwos$ci. I Ramiro pasowat do tego profilu jak ulat.
Umylam rece i przejrzatam sie w lustrze. Nie widzialam juz
naiwnej mtodej dziewczyny, ktorg ten mydtek manipulowat, jak mu
sie zywnie podobato, tej dwudziestokilkulatki, ktérg oszukat
i porzucil bez najmniejszych wyrzutéw sumienia. Przed sobg miatam
odbicie kobiety, ktérg bylam teraz: obytej, z bliznami na duszy,
Swiatem na barkach i malutkg rodzing pod opieky. Zréb to dla
swojego dziecka, wyszeptatam. Natychmiast jednak sie poprawitam.
Zréb to dla swoich dzieci, nakazatam sobie. Dla matego Victora i dla
dziecka, ktore sie nie urodzito, dla tego, ktére on sptodzit w moim
lonie, a pdzniej usmiercit wraz ze swoim odejSciem, dla tej istoty,
ktéra znikneta miedzy skrzepami krwi, kiedy uciekatam z Tangeru
autobusem, sama i przerazona po jego wyjezdzie. Ze wzgledu na to
nienarodzone dziecko, mojego Zyjgcego syna i siebie samg nie
mogtam pozwolié¢, zeby Ramiro pozbawit mnie teraz hartu ducha.
Wrécitam do stolika, idgc z pozorng swobodg. Zobaczytam, ze ten
skonczony kretyn nadal opowiada o czyms$ z zachwytem, podczas
gdy Dodero bawi sie zapalniczky; raczej nie zwracal na niego
wiekszej uwagi. Gdy Ramiro mnie zauwazyl, na jego twarzy pojawit
sie szeroki uSmiech, ten szczwany lis chcial nawet co$ powiedzie¢,
rzuci¢ jaki§ komplement, zeby przypodobaé sie magnatowi. Ale nie
dalam mu na to szansy. Ignorujgc go i nawet nie siadajgc,
zaproponowatam:
— Mogliby$Smy juz i$¢, Alberto?



Armator wstat i potozyt na stole serwetke, ktéra wyglgdata jak psu
z gardla wyciggnieta. Kelner zjawit sie btyskawicznie i ustalili co$
w trzech stlowach. DomyS$litam sie, ze poprosit, by przystano mu
rachunek do Palace; mezczyZzni jego pokroju czesto nie zawracali
sobie glowy wycigganiem portfela w miejscu publicznym. Pozegnat
sie z Ramirem, wykonujgc w jego strone obojetny ruch brodg.
Jeszcze jeden natret, musial sobie pomysle¢. Kolejny karierowicz,
ktéry zuchwale przysuwatl sie do najmocniej grzejgcego stonca.

Pozwolitam, by Dodero poprowadzil mnie do wyjscia z reka
potozong na mojej talii. ZostawiliSmy za sobg nietkniety suflet
i szepczgcg klientele, wbijajgcg w nas swoje oczy. Przez chwile bytam
ciekawa, co Ramiro sobie o mnie mysli, co takiego kotluje mu sie
w glowie.

Przez catly wieczor na plaza Mayor odbywata sie uroczystos$¢, hotd
hiszpanskich prowincji ztozony szanowanej argentynskiej pierwszej
damie. Tance ludowe, Spiewy, defilady i prezenty, nudna tlumna
feta, ktora miata trwa¢ do pdézna w nocy. Nastepnego dnia gazety
miaty sie zachwyca¢ wdziekiem madame Perdn, jej czutymi gestami
wobec mieszkancow oraz okazatym bialym futrem, ktére nosita
u progu lata. Nie chcgc zostawia¢ jej samej w tej ekstrawagancji,
zona caudilla oraz inne wazne damy w pos$piechu wyciggnety z dna
swoich szaf wlasne futra i rowniez mialy je na sobie tego wieczoru,
mdlejgc z gorgca, byle tylko nie odstawa¢ od Argentynki; jeszcze
tego brakowalo. Na konicowg cze$¢ tej uroczystosci wybierat sie tez
Dodero, zostawiwszy mnie najpierw pod numerem pieé¢ przy ulicy
Pinara. Po drodze zdotalam sie pozbiera¢ i znowu emanowatam
udawanym wdziekiem.

— To byla bardzo przyjemna kolacja, Alberto. Panskie
spostrzezenia bez watpienia wzbogacg moj reportaz.

Usmiechngt sie z zadowoleniem, nieSwiadomy mojej hipokryzji.
Nie, absolutnie nie byla to niezapomniana kolacja — nie wnidst
zadnych istotnych informacji i przez caty wieczér méwit o sobie,
prawie nie zahaczajagc o to, czego potrzebowalam. A feralne
pojawienie sie¢ Ramira nie pozwolilo mi przeciggngé rozmowy
jeszcze co najmniej na czas deseru i kawy, kiedy to by¢ moze udatoby
mi sie co$ z niego wydobyé. W takiej sytuacji, gdy nasze spotkanie



wlasnie miatlo dobiec konca, nie przynoszgc zadnych efektéw,
w komorze zostat mi tylko jeden nabdj: musiatam wykorzystac tego
milionera, zeby przynajmniej otworzy¢ sobie droge na inny front.

— Cho¢ ryzykuje, ze naduzyje panskiego zaufania, jest co$, co
chciatabym...

— Czego tylko pani zapragnie, moja droga — ucigt stanowczo. —
Wszystko, co bedzie w mojej mocy.

— Zeby kontynuowa¢ mojg prace i méc doktadnie sportretowac
madame Per6n i jej otoczenie, bardzo by mi sie przydata rozmowa
z jej krawcowymi. O ile wiem, one tez zatrzymaty sie w El Pardo.
Moze jesli...

Alberto Dodero nie zwyk} sie dtugo zastanawiac.

— Moze pani na to liczy¢.
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E lan wizyty, jaki ulozono na poczatku, krecit sie wokét waznych
Hiszpanii symboli: klasztor Escorial, Avila i jej $redniowieczne
mury obronne, bohaterskie ruiny twierdzy w Toledo i inne wspaniate
miejsca tego typu. Jednakze program musial by¢ kilkakrotnie
zmieniany. Ze wzgledu na zadanie samej zainteresowanej
organizatorom nie pozostato nic innego, jak wigczy¢ do niego wiele
wizyt bardziej prozaicznej natury. Sztuka, historia, dawna potega
Hiszpanii guzik obchodzity Eve Perdén; ona chciata nade wszystko
zobaczy¢ robotnikow i dowiedzie¢ sie, jakie Swiadczenia otrzymuja
od panstwa. JeSli postawig ich przed jej nosem, to Swietnie.
W przeciwnym razie, uprzedzita, sama sobie ich poszuka.

W poptochu utozono zatem alternatywny plan, zeby speini¢ to
niecodzienne zgdanie. Razem z zong generalissimusa zabrano jg do
sierocinca, na otwarcie przychodni lekarskiej, do szkotly
przygotowania zawodowego dla robotnikow oraz na osiedle domow
zbudowanych przez Narodowy Instytut Mieszkalnictwa. Pozwolono
nawet na to, zeby w Toledo podeszta do niej grupa murarzy, ktérzy
uscisneli jej reke. We wszystkich miejscach miata coS do
powiedzenia; za kazdym razem, gdy méwita o koniecznos$ci dalszej
walki o sprawiedliwo$¢ spoteczng bez wzgledu na wszystko, doni
Carmen i zgromadzonym oficjelom wtosy stawaty deba.

Ja tymczasem zonglowatam miedzy tymi oficjatkami, wypadami,
zeby zobaczy¢ syna, i notowaniem spostrzezen z myslg o raporcie dla
Kavannagh. Po pierwszych dniach zdatam sobie sprawe, ze
zagranicznych dziennikarzy robi sie coraz mniej. Po uroczystosci na
plaza de Oriente ku niezadowoleniu Diega Tovara i calego Biura
Informacji Dyplomatycznej prasa miedzynarodowa znowu zaczeta
wsciekle krytykowa¢ rezim generaléw Peréna i Franco, opisujgc
pseudofaszystowski pokaz, ktoérego byli Swiadkami w Patacu



Krolewskim, podkreslajgc represje i nedze panujgcg w kraju, a takze
olbrzymie wydatki, jakie wigzaly sie z tg wizytg. Zeby zneutralizowa¢
ataki, argentynska pierwsza dama podczas kolejnych swoich
wystgpien wiecej méwita o harmonii, radosci i zgodzie. Teczowa
Podréz — takiej mdlej nazwy zaczeto uzywaé, aby podkolorowac jej
delegacje.

Krazyla plotka, ze pani Perén od czasu do czasu wylamuje sie
z protokotu i wymyka, zeby odwiedza¢ biedne dzielnice, i garSciami
rozdaje pienigdze. Nigdy nie bytlam tego Swiadkiem, a biorgc pod
uwage szalenie napiety program, jaki dla niej przygotowano,
naprawde nie wiem, kiedy moglaby robi¢ co$ takiego. Mdéwiono
rowniez, i jak sie wydaje, byta to prawda, ze wstawila sie u Franco,
zeby utaskawil pewng komunistke skazang na Smier¢ za to, ze kilka
miesiecy wczeSniej podlozyla pod ambasade Argentyny ladunek
wybuchowy, ktory spowodowal ogromny hatas, lecz nie zabit nikogo;
nazywata sie Juana Dona. W zamian za to, Ze nie rozstrzelano jej
przed murem cmentarza w dzielnicy Carabanchel, jak postgpiono
z jej towarzyszami, Jego Ekscelencja wielkodusznie zamienit jej
wyrok $mierci na trzydziesci lat wiezienia.

Wieczory byty tak samo pelne rozmaitych uroczystosci, na ktérych
Eva Perdon, w miare uptywu kolejnych dni, nieodmiennie zaczela sie
zjawia¢ coraz poOzniej. W patacu El Pardo zorganizowano gale
z wystepami poczgtkujgcych artystéw, wsréd ktorych blyszczeli
niejaka Carmen Sevilla oraz para Manolo Caracol i $niada
dziewczyna, ktéra przedstawiala sie jako Lola Flores. Zorganizowano
rowniez uroczystg kolacje w Casa de Cisneros oraz przedstawienie
Owcze Zrodto w Teatrze Hiszpanskim. Nastepnie odbyla sie wielka
impreza plenerowa w parku El Retiro — tego wieczoru zjawito sie
najwiecej oséb. Pomimo staran nie zdotatam sie od niej wymigac.

Diego Tovar, ktory zauwazyt mojg nieobecno$¢ na kilku
poprzednich uroczystoSciach, zaproponowal, ze osobiscie odbierze
mnie z budynku przy ulicy Pinara. Wielu zagranicznych
korespondentéw prasy codziennej wystalo juz swoje teksty
dotyczgce pierwszych dni wizyty, tymczasem ja rzekomo nadal
zbieralam materialty do mojego reportazu. Jako dyrektor Biura



Informacji Dyplomatycznej by¢é moze doszedt do wniosku, ze ma
jeszcze czas, by pozyska¢ mnie dla swojej sprawy.

Uroczysto$s¢ zostata zaplanowana na wpdt do jedenastej
wieczorem, a juz przed dziesigtg czekaty tysigce gosci, oficjele, rzad
w pelnym skladzie i grupa radnych. Samochéd Franco i madame
Perén przyjechal jednak dopiero dwadziescia po dwunastej. Wszyscy
sie przezegnali, gdy rozeszla sie wies¢, ze pierwsza dama kazala
czeka¢ generalissimusowi i doni Carmen prawie dwie godziny w El
Pardo; oni byli gotowi, z galonami i naszyjnikami, podczas gdy
Argentynka dopiero sie stroita. Styngcy z wojskowej punktualnos$ci
i przyzwyczajony do rzadzenia twardg rekg Franco musial by¢
oburzony wobec takiej impertynencji, ale przetkngl te zabe
i uSmiechniety pojawit sie z Evg Perén u swojego boku, nie okazujgc
najmniejszego niezadowolenia. Co$ za co$, musiat pomysleé¢, bo tego
samego poranka do portu w Barcelonie przybit Rio Santa Cruz,
statek argentynskiej floty handlowej — pierwszy, jaki przyptynat do
Hiszpanii od konca wojny $Swiatowej. W swoich tadowniach miat
tysigc ton pszenicy, prawie dwiescie ton fasoli i drugie tyle cukru. To
miat by¢ poczatek cigglych dostaw. Franco tolerowal wiec wszelkie
sp6znienia argentynskiej pierwszej damy.

Wszyscy, ktérzy znaczyli co§ w Madrycie, byli tego wieczoru w EIl
Retiro, niecierpliwie czekajgc na rozpoczecie wystepéw. Méwiono, ze
dopuszczano sie nieztych machinacji, zeby zdoby¢ zaproszenie,
niektérzy nawet sprzedali swoje za niewyobrazalne sumy albo oddali
je w zamian za przystugi. Przedsiebiorcy, oficjele, artysci, handlarze
z czarnego rynku, zastuzeni mezczyzni i ich potowice oraz kilku
karierowiczéw, ktérzy zdotali sie wcisngé: wszyscy jak jeden maz
ubrani na galowo. Kiedy przyjazd sie opdzZnial, posréd parkowej
zieleni unosity sie komentarze i plotki na temat doni Marii Evy
Duarte de Perdn, jak jednomy$lnie nadal nazywano jg w prasie. Ze
byta artystkg varietés, ze ma za mocno tlenione wlosy, terkotaty
kobiety. Ze posiada magnetyczny urok, pozwalajacy zawtadna¢ takim
stanowczym facetem jak general Perén, komentowali mezczyZni
z nutkg zazdrosci.

Zaproszenia otrzymala réwniez cala S$mietanka towarzyska:
arystokraci z tytulami i szanowani bogacze z tradycjami. Kazdy



wiedzial, poczynajac od samego Franco, Ze teraz ta szacowna
mniejszo$¢ jedng Swieczke stawia Bogu, a drugg diablu. Prywatnie
zachowywali swoje monarchiczne dusze, pragneli restauracji Korony
w osobie Jana Burbona i uwazali generalissimusa za zwyklego
prostaka, pozbawionego wzrostu i klasy. Na zewnatrz jednak
rozsiedli sie wygodnie w rezimie i umocnili swoje przywileje.

Elitarni i swiatowi, wielu miato jakieS powigzania z Argentyng
i dlatego z pierwszej reki wiedzieli o napieciach, jakie istniejg
miedzy tamtejszg oligarchig a pierwszg damg. Prominenci z Buenos
Aires atakowali jg ze wstretem, zarzucajgc jej pospolitos¢,
oportunizm i ztosliwo$¢. Ona z kolei ostro krytykowata te zamozng
elite, tak dalekg od jej skromnych korzeni i wysitkéw, by zablysng¢
w Swiecie rozrywki. Stynna stala sie jej pogarda dla tych, ktorzy
posiadali ogromne rancza, zatrudniali angielskg guwernantke dla
swoich dzieci, zakupy robili w Harrodsie i co roku podrézowali do
Europy; mowita, ze ci najbogatsi zabierajg ze sobg nawet krowe na
statek. Rodziny o nazwiskach takich jak Alzaga, Anchorena, Unzué,
Larreta, Martinez de Hoz, Blaquier, Uriburu czy Lezica mieszkaty
w palacykach zbudowanych na modle francusks, jeZdzily
wystawnymi bentleyami, graly w golfa i polo w klubie Tortugas,
tanczyly w Roof Garden w hotelu Alvear i mialy prywatne loZze na
hipodromie. Rodziny, ktorych zdjecia z wakacji, przyje¢ i §lubow
pojawialy sie w czasopiSmie ,El Hogar”. Klany, ktérych mescy
przedstawiciele byli cztonkami Jockey Club, a kobiety popijaty
herbate w kawiarni Paris albo Gas i zajmowatly sie dziatalnos$cig
charytatywng w ramach elitarnego Towarzystwa Dobroczynnych
Dam.

Ten argentynski przepych niewiele miat wspdlnego z obecnymi
wyzszymi sferami w Hiszpanii, poranionymi przez wojny domowg
i Swiatowg; w wiekszos$ci wywodzgcymi sie ze szlachetnych rodéw,
z ziemiami i tytutami, lecz z niewielkimi srodkami w kieszeniach i na
kontach bankowych. Wykrojeni byli jednak z tego samego szablonu,
bogato urodzeni i dlatego odnosili sie do pierwszej damy w sposdb
protekcjonalny, nieomal pogardliwy.

Wsrdod drzew w parku El Retiro ustawiono wielkg scene, a wokéh
znajdowato sie mnéstwo krzesel, stolikéw nakrytych obrusami,



girlandy Swiatel oraz kelnerzy. Gdy tylko zjawili sie Franco i zona
prezydenta Perona, znow rozbrzmiaty hymny panstwowe, a po nich
rozpoczelo sie widowisko i réwnoczes$nie serwowano kolacje;
wszyscy byli juz gtodni jak wilki.

Podawano kawe, kiedy dyskretnie zaczelam sie rozglada¢ za
Albertem Dodero. Uprzejmy i szarmancki, przedstawit mnie dwém
innym waznym osobom ze $wity Evy Perdn, ktére zidentyfikowatam
juz podczas uroczystosci w Patacu Krolewskim i ktérych bytam
ogromnie ciekawa: towarzyszka i brat.

Ona, Lillian Lagomarsino, wytworna, bogata i konserwatywna ze
wzgledu na swoje pochodzenie, razem z mezem przyjeta wiare
peronistéw i rada nierada zostata wierng stuzkg zony prezydenta na
czas tej podrézy. Cierpliwie towarzyszyla jej wszedzie, doradzata
w kwestiach etykiety, uczyla manier i pekila funkcje tagodnej
przeciwwagi dla czesto nieprzewidywalnego charakteru pierwszej
damy. Gdy tylko zamienitam z nig kilka zdan, miatam juz pewnos¢,
ze nie przyda mi sie do moich celéw: wyjgtkowo zdyscyplinowana
i dyskretna, pozostata nieugieta wobec moich pytan.

Kolejng osobg byt Juan Duarte, Juancito. Dwie minuty rozmowy
wystarczyly, zebym skreslita takze tego bylego sprzedawce mydia.
Stat tam w smokingu w kolorze wanilii, ze swoim wasikiem,
papierosem i kieliszkiem brandy wcisnietym w dton, gapigc sie na
tytki najmiodszych kobiet, obojetny na wszystko, znudzony jak
mops. Ani nie wiedzial, jakie sg kolejne etapy podrdzy, ani go to nie
obchodzito. Jedyne, co w tej chwili figurowato w jego planach, to
wyrwac sie stad jak najszybciej i dalej korzysta¢ z nocy. Kilka dni
wcze$niej w Villa Rosa w dzielnicy Chamartin poznat niejakg Mimi,
w Pasapodze niejakg Monique, a w Chicote niejakg Lupe; teraz
wszystkie trzy na niego czekaly, musiat jeszcze zdecydowac, ktorg
z nich wybra¢, a moze zabraé je razem do swojego pokoju w hotelu
Palace.

W obliczu =zerowych szans na wyciggniecie od obojga
jakichkolwiek informacji kolejny raz skupitlam swojg uwage na
magnacie. Pochwalitam jego krawat, przyjelam dunhilla i kilka
komplementdéw, poSmiatam sie z paru dowcipoéw i pozwolitam, zeby
potozyt reke na moich ramionach pod pretekstem usuniecia robaka,



ktéry spadt z jakiej§ galezi. Gdy tylko uznalam, Ze mineto
wystarczajgco duzo czasu, by nie zabrzmieé¢ nazbyt bezczelnie,
przypuscitam kolejny atak.

— A jesli chodzi o krawcowe, my dear Alberto, sq jakie$ wiesci?

— Krawcowe, racja...

OczywiScie ta sprawa w ogble go nie interesowata. Ale juz sie
zobowigzal, a ja stalam tu naprzeciwko niego, zeby mu o tym
przypomnieé: natarczywa, uSmiechnieta, wyczekujgca.

— Lubi pani byki, moja droga?

— Niezbyt.

— Jutro jest corrida, o pigtej, jesli mnie pamieé nie myli. One tam
nie pojadg, to pewne. Moze to bylby dobry moment, Zeby je
odwiedzic.

Przysungl sie blizej, jak gdyby chcial mi powiedzie¢ co$
dyskretnie, zeby nie mogli tego ustysze¢ wierna towarzyszka i brat.
Pachniatl tytoniem i zbyt duzg iloscig tlustego balsamu po goleniu,
domyslitam sie, ze francuskiego i drogiego.

— Lepiej, zeby to zostato miedzy nami, ale nie wiem, czy Evicie
spodobatby sie ten pomyst. Ja natomiast uwazam, Ze to bedzie dobra
o wpo6t do pigte;j.

Nie modgt powiedzie¢ mi nic wiecej, bo przerwala nam grupa
mezczyzn. Podobnie jak wielu innych, chcieli przywita¢ sie
z przyjacielem generata Perdna, uS§miechng¢ do niego, poschlebiad,
mocno uscisngé mu dion. Gdy tylko zobaczytam, ze Ralph Forte,
dziennikarz United Press, szykuje sie do wyjscia, dotgczytam do
niego i opuscitam przyjecie prawie niezauwazona.

Udalo mi sie wymkng¢ na kilka godzin takze nastepnego dnia
i moglam zjes¢ obiad w domu przy Hermosilli. Victor powital mnie
wesoto jak zawsze, uradowany zarzucajgc mi rece na szyje. Za
kazdym razem, gdy to robit, wracato do mnie niestety niewygodne
wspomnienie o Ramirze i nutka goryczy z powodu jego straconego
dziecka wbijata mi sie gteboko w serce.

Ojciec stuchat moich zwierzen z ostupieniem.

— Naprawde zamierzasz dosta¢ sie do El Pardo bez oficjalnego
pozwolenia, zeby porozmawiac z jakimi§ krawcowymi?



Tak wilasnie miato byé, jakkolwiek dziwne by sie to wydawato.
Cadillac armatora nie przyjechal po mnie o wpét do pigtej, jak
uzgodniliSmy, tylko za kwadrans szosta. Kierowca, ukryty pod zbyt
duzg czapka garnizonowg, przywitat sie z akcentem z Buenos Aires.
Armando - przypomniatam sobie jego imie.

— Prosze wybaczy¢ spdznienie, ale orszak dopiero co wyruszyt
w strone areny.

O mato nie parsknelam Smiechem — Eva Per6n miata niezly tupet.
Po tym jak poprzedniego wieczoru kazatla Franco i calemu
Madrytowi czekaé¢ na siebie dwie godziny, teraz zrobila to samo,
wystawiajgc na probe cierpliwo$¢ torreadordéw.

— Czy jest dla mnie jakas wiadomos$¢é od don Alberta? — zapytatam,
powstrzymujgc $miech. Bylo jasne, ze jechatam do patacu El Pardo,
ale nie mialam najmniejszego pojecia, co mam zrobié, kiedy znajde
sie na miejscu, do kogo powinnam sie uda¢, czy w ogdle kto$ zostat
uprzedzony o moim przybyciu.

— Nie, prosze pani.

Po zakonczeniu wojny domowej Franco wybral na swojg oficjalng
rezydencje ten stary palac otoczony lasem, ktéry przez stulecia
stuzyl jako kwatera lowiecka i miejsce odpoczynku wiadcow
z dynastii Habsburgéw i Burbonéw. Wzniesiona kilka kilometréw od
Madrytu budowla wyglagdata surowo, a zarazem majestatycznie,
z tupkowym dachem i wielkg bramg z kutego Zelaza. Ku mojemu
zaskoczeniu szofer Dodera musial sie tylko przywitaé, zeby
natychmiast go wpuszczono: jak gdyby na tylnej kanapie, zamiast
fatszywej reporterki, widzt co najmniej ministra. Gdy znalezliSmy sie
juz na terenie posiadto$ci, mingwszy ogrody, podjechaliSmy przez
szeroki kamienny tuk pod budynek. ZatrzymaliSmy sie naprzeciwko
dawnego wejscia do stajni. Armando wysiadl pospiesznie, zeby
otworzy¢ mi drzwi.

O tej samej porze, w innym réwnie okazatym aucie, dona Maria
Eva Duarte de Perdén pozdrawiata dlonig zebranych naprzeciwko
areny Las Ventas. W Srodku tlum rozgrzany pottoragodzinnym
oczekiwaniem znowu powitat jg euforycznie, podskakujgc, zeby
dostrzec jej czarng mantyle, i komentujgc potem, Ze nad uchem
miala wpiete trzy gozdziki w bordowym kolorze. Towarzyszyli jej



Franco w cywilnym ubraniu, dona Carmen i ich cérka w bogatych
mantylach na glowach - wszyscy ukrywali zto$¢ z powodu kolejnego
sp6znienia, uSmiechajgc sie falszywie, jak gdyby nic sie nie stato.

Wieczdér miat sie rozpoczgé od parady uczestnikOw w rytmie paso
doble. Matadorami mieli by¢ Gitanillo de Triana, Pepe Luis Vazquez
i Argentyniczyk z pochodzenia Raul Acha, znany jako Rovira. Arene
przyozdobiono herbami i kwiecistymi chustami; trybuny byly
wypelnione po brzegi. Nikt nie zamierzal wspomina¢, ze zaledwie
kilka lat wcze$niej, podczas wizyty Himmlera w Hiszpanii, arene
zdobilty swastyki wielkie jak przeScieradta, podczas gdy orkiestra
wykonywata niemiecki hymn, a widzowie, wszyscy co do jednego,
stali z uniesiong reka.

— Osoba z wizytg do pomieszczen pani Perén — oznajmit Armando
dwém zZoknierzom pilnujgcym wejscia. Zabrzmiat pewnie, jak gdyby
wypowiadatl to zdanie juz wiele razy.

Obaj staneli na baczno$¢, pozwalajgc mi wej$¢. Ani o nic nie
dopytali, ani nie poprosili, bym sie wylegitymowata.

Stukot moich obcaséw rozbrzmial na piytkach wielkiego
dziedzinica, ale nikt nie wyszed}l mi na spotkanie. Wahatam sie kilka
sekund, nawet odwrécitam glowe, zeby zapyta¢ szofera, czy wie,
dokad powinnam sie kierowaé, ale on siedzial juz z powrotem za
kierownicg. Powoli sztam wiec dalej.

Mowiono, ze obecnos$¢ argentynskiej pierwszej damy oraz jej Swity
zburzyta spokdj panujgcy w tym wspaniatym domu. Przed jej
przybyciem nalezatlo odswiezy¢ pokoje, niektére stare ubikacje
wyltozono plytkami od géry do dotu, wymieniono materace
i przestawiono wiele mebli i sprzetéw. Trzeba bylo dorobié
potgczenia elektryczne, punkty Swietlne i gniazda, pociggnieto nowe
linie telefoniczne, a kable poprowadzono przez dachy i okna. Kiedy
madame Perdn juz sie urzadzila, bez przerwy przyjezdzaty
samochody, przywozgc i odwozgc ludzi, przesytki, sprawunki
1 prezenty.

Centrala az dymita, dniami i nocami proszono o mndstwo
potgczenn z Buenos Aires, zeby pierwsza dama porozmawiata ze
swoim mezem albo z jego ministrami.



Z calej Swity zatrzymali sie tu tylko krawcowe, fryzjer
i towarzyszka. Mimo to Dodero i Juancito, jak im sie zywnie
podobato, wchodzili do El Pardo i z niego wychodzili, tak samo jak
adiutanci, liczni asystenci, oficjalny fotograf, autor przeméwien,
ksigdz Hernan Benitez i personel ambasady. O dowolnej godzinie
proszono Kkucharzy o przygotowanie rdznych potraw; ciggle
rozbrzmiewaty polecenia, styszato sie krzgtanine i zamykanie drzwi.
Wszedzie nalezalo wprowadzi¢ zmiany organizacyjne. W patacu po
raz pierwszy zatrzymat sie kto$ nienalezgcy do rodziny, a to cate
wojsko zwawych Argentynczykéw zniszczyto dyskretny mieszczanski
komfort, w jakim mieszkata rodzina Franco. Podobno dona Carmen
toczyla piane z ust, przysiegajgc na wszystkie swietosci, ze juz nigdy
wiecej nie wpusci pod swéj dach obcych ludzi.

Mimo Ze mieszkali razem, plotkowano, ze Eva Peron widywala sie
ze swoimi gospodarzami tylko wtedy, kiedy bylo to konieczne.
Zachowujgc dystans, robita, co chciata, w swoich pokojach - nie
rezygnujgc z typowego dla siebie sposobu bycia i méwienia, krzyczgc
i perorujgc za kazdym razem, gdy miata na to ochote. Tam, miedzy
swoimi, w prywatnej przestrzeni, zone caudilla nazywata Grubag,
cho¢ byla chuda jak patyk. O Franco moéwita, ze ma zadatki na
sklepikarza, a corke Carmencite przechrzcita na Podgladaczke,
poniewaz dziewczyna czesto obserwowata jg zafascynowana.

Tego popotudnia jednak, w porze corridy, panowat wyjgtkowy
spokdj. Przesztam jeszcze kilka metréw, ale wcigz nikt sie nie zjawit.
Bylo gorgco, opdzniony wyjazd na Las Ventas bez watpienia byt
nerwowy i nieprzyjemny. Wreszcie jednak pojechali, a cata stuzba
wiedziata, Ze corrida potrwa wiele godzin. Wieczorem za$ miata sie
odby¢ kolejna uroczysta kolacja zorganizowana przez burmistrza,
wiec stluzgcy nie musieli niczego przygotowywac. Laczgc te fakty,
przypuszczatam, ze personel korzysta z tymczasowego oddechu,
chwili spokoju w $rodku burzy, moze drzemigc w swoich pokojach,
rozwigzujac krzyzéwki albo stuchajgc serialu radiowego.

Powoli sztam dalej, z zaschnietym gardlem i S$ciSnietym
zotgdkiem. Wchodzitam wilasnie do oficjalnej rezydencji szefa
hiszpanskiego rzadu, jednej z najbardziej kontrowersyjnych postaci
na $§wiecie, znanego z braku jakiejkolwiek litosci dla tych, ktérzy mu



sie przeciwstawiajg. W torebce miatam brytyjski paszport ze
zmyslonym nazwiskiem i legitymacje BBC, zagranicznej korporacji,
dla ktérej w gruncie rzeczy nie pracowatam. Nikt mnie nie zaprosit
ani nie wydat pozwolenia, bym weszta do tego budynku, nie liczgc
argentynskiego bogacza, przywyklego do robienia wszystkiego wedle
wlasnego upodobania, powodowanego jedynie §miatoscig, jakg dajg
pienigdze. A moja misja polegala na znalezieniu dwdch
anonimowych krawcowych; dwoch zwyklych pracownic, a nie
zadnych szanowanych oséb.

Gdyby stawkg w tych podchodach okazato sie jakie$ nieszczescie,
bytam na dobrej drodze.
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Weszlam do korytarza pogrgzonego w potmroku. Jedyny
dZwiek, jaki ustyszatam, to ciezkie tik-tak, tik-tak, tik-tak.
Kilkanascie metréow dalej, na pekatej komodzie, znalaztam Zrédto
tego dZzwieku: okazaly zegar na marmurowej podstawie. Wskazywat
dwadzieScia po szostej.

Na S$cianach wisiaty proporce i herby, obrazy olejne i wielkie
gobeliny. Powoli naciskajgc klamke, otworzytam pierwsze drzwi. Za
nimi zobaczylam sale palacowg z niskimi stolikami i fotelami,
wielkim zyrandolem i freskami na Scianach; domyslitam sie, Ze to
poczekalnia dla wazniejszych osob. Ostroznie zamknetam drzwi
i sztam dalej. Moje kroki nie robily teraz hatasu, na korytarzu lezat
bowiem gruby dywan. Chwycilam kolejng klamke i powoli
nacisnetam. Drzwi zaskrzypialy, a ja wstrzymatam oddech; ta sala
byla jeszcze wieksza, z ogromnym stolem przykrytym adamaszkiem,
przy ktorym réwnie dobrze mogloby zjes¢ positek trzydziesci osob,
jak i daloby sie organizowac¢ tlumne zebranie. Sztam dalej, nie
zauwazajac niczyjej obecnosci. Troje drzwi dalej musiatam zastonic
dtonig usta, zeby powstrzymacé krzyk. Witasnie zajrzalam bowiem,
tak mi sie przynajmniej wydawato, do gabinetu Franco.

Zawrdcitam pospiesznie, zamierzajgc wyjsS¢ z powrotem na
dziedziniec; zapuscitam sie do paszczy wilka, musiatam stad wyjs¢
jak najszybciej. W oddali ustyszatam jednak glosy, meskie glosy, ale
nie miatam pewnosci, czy sie zblizaty, czy staly w miejscu. Speszona
postanowitam znowu zagtebi¢ sie w korytarz. Sztam szybko, szybko,
od czasu do czasu odwracajgc gtowe i patrzgc za siebie. Skrecatam,
sztam innymi korytarzami dtugimi jak dni bez chleba, ale juz sie nie
zatrzymywatam i nie otwieratam zadnych drzwi. Wreszcie znalaztam
schody, przypuszczatam, ze zaprowadzg mnie do bardziej
prywatnych czesci, raczej niedostepnych dla gosci. Zesztam na



palcach, nie zatrzymujgc sie. Znowu panowata cisza, bylo stycha¢
jedynie nieustajgce tykanie, jak gdyby w calym patacu
porozstawiano setki zegaréw. Zdalam sie na intuicje: jesli
poprzednio bylam w czes$ci, w ktdrej witano gosci, to logika
podpowiadata, ze madame Per6n i jej Swita zostali ulokowani
w zupelnie innym miejscu. Pokonawszy dtugie odcinki korytarzy,
poczutam intensywny zapach kwiatéw. Wtedy pomys$latam z ulgg, ze
sie nie pomylitam.

Na wszystkich komodach, stolikach i poétkach staly ogromne
stroiki, bukiety i kwiatowe kompozycje, rywalizujgc miedzy sobg
kolorami i przepychem. Wiekszo$¢ byla przepasana wstgzkami
wskazujgcymi nadawcoéw. Hiszpanska Organizacja Zwigzkow
Zawodowych, Sad Prowincji, Gildia Drukarzy, Bractwo Kolejowe i tak
dalej, dziesigtki wyrazéw mitosci dla argentynskiej pierwszej damy,
emanujgcych stodkim, niemal odurzajgcym zapachem.

Meble i dekoracje nadal byly pelne przepychu, co$ jednak wydato
mi sie inne. Potrzebowatam chwili, zeby zrozumieé, co to takiego:
Sciany i sufity byly dopiero co pomalowane i mialy znacznie
jasniejszy bialy kolor niz wyblakly ton calej reszty. Mnédstwo
kwiatow, $wieza farba i przeciwlegla cze$¢ patacu: wszystko
wskazywato na to, zZe wreszcie znalaztam sie tu, gdzie powinnam
by¢. Cho¢ nikt na mnie nie czekat.

Kostkam