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Jesien 2010

Dziadek Albert mowit, ze kiedy cztowiek sie rodzi, wskakuje w biegu do pociagu
i od tej pory jest w podrozy. Wysiada na roznych stacjach, by po jakims czasie znow
ztapa¢ plecak i jecha¢ dalej. Czasem zatrzymuje sie gdzie$S na dtuzej, a czasem
z jednej stacji nie rusza sie przez wiekszoS¢ zycia, ale nawet wtedy jest w drodze,
bo wciaz sie zmienia, podlega cyklom przyrody i wiasnego bytu. Bywa, Ze zostaje
catkiem sam, bo ci, ktorych kochat, wtasnie wysiedli. Jedni pojawiajq sie w naszym
zyciu na chwile, inni zostaja w nim na zawsze. Wszyscy zostawiaja wspomnienia,
dobro i szczeScie albo rany i bol. Wszyscy sa potrzebni, by czlowiek stal sie tym,
kim jest, gdy podroz dobiega konca.

Sposrod wszystkich stacji, na ktorych wysiadlam w moim trzydziestoczteroletnim
zyciu, ta byla najwazniejsza.

Wiedziatam to od pierwszej chwili, gdy wysztam z pociagu, a gwaltowny
podmuch wiatru rozwiat moje wtosy. Maty peron byt pusty. Wygladat jak miejsce dla
zagubionych dusz. Nikt nie siedzial na tawce, nie opierat sie o latarnie, nie biegh
z walizka wzdtuz budynku stuletniego dworca. Wiatr narastal, w powietrzu fruwaty
pajecza sieC i czerwone liScie, na drzewach zawieszala sie mgla. Wszystko
zapowiadalo melancholijng jesien, a po niej zimowy sen. W tym misterium byto
jednak cos wiecej, cos nieokreslonego, budzacego niepokoj i drzenie serca.

Wciagnelam mocno powietrze. Chwycitlam bagaz i zesztam po schodach do
podziemnego przejscia, po drugiej stronie torow minelam dwie wiezyczki dworca
i zniknetam w wejsciu w ksztalcie tuku opatrzonym tablicg informacyjna: ,,Stara
Skata”.

Dworcowa posadzka byla popekana. Pamietata stopy matki, ktora jako
dziewczynka maszerowata ze swoim ojcem do kasy po bilet. Jezdzili do Warszawy
na paczki do Bliklego albo podziwiac neony: kieliszek nad Coctail Barem, sznur
jaskotek nad Moda Polska i krowe przy mlecznym barze. Kasjerka, od lat wcigz ta
sama, tylko chudsza i bledsza, spojrzata najpierw na mnie, nastepnie z zadziwieniem
przez szybe.

,Co to za dzwiek?”, pytatam, gdy bytam mata. ,,Boje sie”.

, Jo wiatr”, odpowiadat dziadek Albert. ,,On chce nam cos powiedzie¢.”



Teraz hulal na dobre za wielkim, prostokathym oknem zwienczonym tukiem.
Uderzyt w drzewa i zgial je wpol, potem nastala majestatyczna cisza. Wysztam
z budynku, spojrzalam w niebo, nie bylo na nim ani jednej chmury. Rondo przed
dworcem i postoj taksowek wygladalty na wymarte, przebiegl jedynie pies i zniknat
za zakretem.

Skierowatam sie ku drodze prowadzacej wzdhuz lasu i torow kolejowych, pelnej
zakretow i dziur. Sztam, ciggngac za sobq walizke na kétkach, w poczuciu, ze to nie
jest ten sam, dobrze znany kilometr, tylko ze ta droga nie ma konca, czas zwalnia,
a kontury Swiata zaczynajq sie rozmazywac, jakbym podazata szlakiem, ktorego
w rzeczywistoSci nie ma. Wstrzasngt mng dreszcz. Przystanetam i otulitam sie
swetrem, cho¢ popotudnie znéw zaczeto palic¢ stoncem.

Nie chciatam wspomnien, nie po nie tutaj przyjechalam. Wspomnienia powodujg
scisk gardla, pompuja do oczu tzy. Wiedzialam jednak, ze one zawsze tu wracaja.

Odkad skonczytam siedemnascie lat i po rozstaniu rodzicbw wraz z matkg
wyjechalam do Warszawy, zytam z wyrwg w sercu. Kazdego dnia obserwowatam,
jak moje ciatlo wstaje, ubiera sie i robi rozne rzeczy, moje serce bije, mimo ze
nauczylam sie je zamrazaC. Wiedzialam, ze kazdy w swoim ulomnym
cztowieczenstwie ma osobng opowies¢, trudng i poplgtang, a ja powinnam
zrozumie¢, zZe cokolwiek zrobili moi bliscy, nie chcieli Zle, i p6js¢ w zyciu dalej.
Skonczytam liceum, po nim studia dziennikarskie i rozpoczelam swojg pierwsza
prace. Wtedy pojawit sie Louis Duval, za ktorego wysztam za maz i z ktorym
wyjechatam do Paryza.

Do Starej Skaly przyjezdzalam do dziadka, ktory po naszej wyprowadzce
i Smierci babci Klary zostal tu sam. Tamtego dnia przyjechatam prosto z lotniska
zaniepokojona doniesieniami pani Elizy Berg, ze starszy pan sobie nie radzi
i powinien by¢ pod stala opieka. Przypomnialam sobie, ze gdy bylam u niego
ostatnim razem, przygladal mi sie, jakby zobaczyt ducha. ,Sara? To ty?”, zapytat.
,INie, dziadku, to ja, Lena”, odpartam.

Jego pytanie ztozytam na karb starosSci i zmeczenia, szybko o tym zapomniatam.
Teraz czekalam na sygnal od matki, ktéra w ostatniej rozmowie telefonicznej,
moOwigc o swoim ojcu, nagle zaczela szlochac, a teraz miata przylecie¢ z Londynu.

Nasz rodzinny dom stat na wyspie. Samotny, jeden jedyny, otoczony lasem. Wyspa
byta oddzielona od miasteczka kanalem, a po drugiej stronie skarpg i kilkoma
zejSciami do rzeki. Byly dwa sposoby, by przedosta¢ sie na wyspe. Pokona¢ pieszo
lub autem waski, stary most albo przeptyna¢ kanat todzig. Przy brzegu stal maty
drewniany dom, w ktorym mieszkal przewoznik. Tym razem jednak go nie bylo,
a jego przystan stata zamknieta na ghucho.

Willi z napisem ,Leszczynscy Stara Skala 1910” nie sposéb byto dostrzec
z oddali. Wylaniata sie dopiero za ostatnim zakretem, za rozlozysta sosng, pod



koniec drogi, za ktorg rozposcieral sie ciemny las i wznosita sie skata. Nikt nie
wiedziat, skad wziela sie w krajobrazie ptaskim jak deska, ale pewne jest, ze swojq
nazwe wyspa i miasteczko zawdzieczaty wtasnie jej.

Przeciggnetam dlonig po zlotych liSciach brzozy rosnacej przed bramg. Niskie
drzewo o gateziach siegajacych ziemi zasadzit moj ojciec, gdy przysztam na Swiat.
Dorastatam wraz z nim, stawatam na palcach, by uchwyci¢ moment, gdy jesienig
liScie z jasnozielonych i nieco lepkich stawaly sie suche i ziote. Rozejrzalam sie.
Dom juz dawno temu zmalal, a napis wyplowial, elewacja poszarzata, niewiele
zostato z jej szykownosci z poczatku wieku, wszystko byto podupadte i zwyczajne.
Byt taki od lat, ale teraz zobaczytlam to wyraznie. Wokét domu panowata cisza.
Przecinato jq jedynie stukanie dzieciota i szelest traw.

Wiatr zjawil sie ponownie i smagal to zanurzone w lesie odludzie, a ja
pomyslatam, ze wychowatam sie na jednej z nielicznych wysp na Swiecie, ktéra ma
prywatng prognoze pogody i tylko jeden dom, ktéra zyje odwiecznym rytmem natury,
czasem cicho i spokojnie, a czasem walczac o przetrwanie. Uderzyt, kiedy statam
przez chwile bez ruchu, wpatrujac sie w szare okna. Otoczyt dom, jakby chciat go
zgniesc.

To nie byt zwykly wiatr.

Szumiat nieznang tesknotg, opowiescig o czyms, co sie zakonczylo albo miato sie
wydarzyc.

Na twarzy poczutam delikatny ruch powietrza, taki sam jak wtedy, gdy bytam
dzieckiem, a Swiat podskakiwal, by dosiegna¢ nieba. Szare okna przykuwaly moj
wzrok, nie moglam przesta¢ na nie patrzeC. Wydato mi sie, ze widze w nich cale
swoje dziecinstwo, tamto cudowne zycie.

Byly w nich melancholijne oczy matki, Laury Rey, malarki i mistrzyni wyobrazni
o duszy urokliwej jak muzyka, ktéra méwita, ze szczeScie zyje w prostych rzeczach,
i sprawita, ze nauczylam sie dostrzega¢ piekno w drobiazgach.

,Lenka, kiedys zrozumiesz, ze zbieranie chwil jest wazniejsze od posiadania
rzeczy”, mowita. ,,I pamietaj, nigdy nie czuj sie samotna, bo w dloni masz caty
wszechSwiat”.

Byla drogowskazem, osig Ziemi, biegunami, Stoncem i Ksiezycem. Wrozka, ktora
przemienia bol w moc, a zto w mitos¢. Najbardziej autentyczng osobg na Ziemi,
ktorg znatam i ktora w myslach nazywam Laura.

,Patrz”, wyciagnetla pewnego dnia dton i wyczarowata ztotg kule wytaniajaca sie
znad rzeki. ,, To stonce, oSwietla nasze zyciowe drogi. OSwietla tez ciebie. Nawet
wtedy, gdy go nie widzisz”.

W oknach byt tez uSmiech ojca, dziennikarza Roberta Reya, ktory mawial, ze
Swiat jest ksigzka, a podrézowanie jak czytanie — napetnia cztowieka czyms lepszym
od najlepszego snu.



,2Podrozowac to zyC!”, mowit, bral moja twarz w dlonie i pytal: ,Kto to
powiedzial?”, a ja wrzeszczatam: ,,Hans Christian Andersen!!!”.

Zobaczytam w nich tez opiekuncze skrzydta babci Klary, kobiety silnej jak latarnia
morska podczas sztormu, kobiety, ktéra zamaszysta spodnicq zagarniata caly
wszechSwiat.

I skrzydta dziadka Alberta, przybysza znikad, od ktorego bily na zmiane blask
i mrok, co sprawialo wrazenie, jakby po ciemnej stronie ukryt swoje
nieopowiedziane nikomu zycie. Nazywal mnie ksiezniczka i obdarzal specjalnymi
wzgledami.

Szalenstwa na trawniku przed domem z Joy, ukochang wilczyca, ktéra zjawita sie
po to, by mnie uratowac.

Amelie, przyjaciotke o oczach wiecznie zdziwionych i wielkich jak u dzieci na
obrazach Margaret Keane.

I pierwszy pocatunek z Piotrem, jego piegi rozsypane na nosie i oczy, dwa lustra,
w ktorych sie przegladalam, gdy mowil, ze to, co pierwsze, bedzie we mnie zylo
najsilniej ze wszystkiego, co mam, i dopadnie mnie w najmniej oczekiwanych
chwilach, w autobusie, w sklepie, przy robieniu kanapek. Skad to wiedzial? Miat
osiemnascie lat.

Na furtce usiadt ptak, duzy biaty gotgb. Przygladat mi sie ciekawie. PatrzyliSmy
na siebie przez chwile. Rozejrzal sie dokota, jakby sprawdzal, czy wszystko jest
takie, jak by¢ powinno, na swoim miejscu. Odfrunagl, a ja pchnelam furtke,
skrzypiqcq i opleciong bluszczem. Przez chwile szarpatam sie z walizkg, ktorej
kotko utknelo w trawie. Zarosnieta Sciezka wiodta miedzy przekwitlymi magnoliami
i krzakami roz, prowadzita wprost na kepe chwastow, ktore wdarty sie na schody.
Dzwonek przy drzwiach nie dziatal, od lat byt atrapa, zastukalam mocno kilka razy.
Dom tonat w ciszy.



— Dziadku! — zawotatam — To ja, Lena!

Nikt nie odpowiedzial, ze srodka nie dobiegl tez zaden dzwiek. Zawotatam
ponownie. Nacisnetam klamke, drzwi nawet nie drgnely. Rozejrzalam sie dokota,
postatam przez chwile i postanowitam p6js¢ do ogrodu. Dziadek go kochatl, spedzit
w nim niemal cale zycie, pewnie teraz tam by}, dogladat winorosli, orzechow,
pomidorow.

Ogrod od zawsze wygladal na dziki i porzucony, co wcale nie odbierato mu urody,
bo by} jak wyjety z odrealnionej akwareli matki. Gestwina krzewow i drzew taczyta
arkadyjska afirmacje zycia z atmosferg dziwnosci i tajemnicy. Zachecata do szukania
zapomnianych Sciezek i sekretnych miejsc. KiedyS tongl w rozach. Biatych,
w wyjatkowo cudnych odmianach o duzych, pachnacych kwiatach. Dziadek sadzit je
dla Klary. W imie mitosci i jako symbol jej kobiecego piekna. Nie pochodzit
z rodziny hodowcow kwiatow, nie posiadat majatku ziemskiego, ale zachowywat sie
jak potomek wtiascicieli hektarow pokrytych najpiekniejszymi okazami roz. Byt
przekonany, ze kwiatowy ogrod swojg niezwyklos¢ zawdziecza muzyce Klary, ze
kwiaty rozwijaly sie bujnie, gdy ona w otwartych drzwiach grala w salonie na
pianinie.

Nie widziatam roz. Teraz i w ubieglych latach. Nie kwitly juz od dawna.

Nad catoScig gorowat czerwony dab. Wciaz stal na strazy. Ku pamieci dawnych
dni.

Dziadka w ogrodzie nie byto. Pomyslatam, ze pewnie wyszed} z domu na chwile,
przeciez zostawit otwartg furtke.

— Dziadku! — wrzasnelam, jak tylko potrafitam najglosniej, wybiegajac na droge
przed domem. Odpowiedzial mi szum wiatru.

Krzyknelam jeszcze kilka razy, zaghuszajac strach. Zaczelo do mnie docierac, ze
dziadek nigdzie nie wyszed}, bo dokad miat p6jS¢ na pustkowiu, gdzie w promieniu
kilometrow nie ma nic poza lasem, a on przeciez ostatnio nie czut sie najlepie;j.
Dlaczego wiec nie otwiera drzwi?

Cos sie stato, pomyslatam z przestrachem i w tej samej chwili zaczetam sie
uspokajac, ze dziadek jest w domu i najzwyczajniej w Swiecie, zajety czyms, nie
styszy mojego wotania. Wpadtam jednak w panike i zaczelam stukac do okien, wali¢



w szyby, krzycze¢ coraz glosniej, zdajac sobie sprawe, ze taka reakcja nigdy nie
pomaga. Pobieglam raz jeszcze wokot domu, potykajac sie o kamienie, ktére razem
zwoziliSmy na taczce z lasu, gdy bytam mata. Zagladalam do Srodka przez kazde
okno i sprawdzatam, czy jednak gdzieS w zaroSlach nie ujrze ogorzatej od stonca
twarzy, uSmiechnietej, z siateczka bruzd.

Szarpalam klamka drzwi wejsciowych, z gory wiedzac, ze sie nie otworza.
Przeklety klucz. Zawsze mialam go w torebce, w bocznej kieszeni zamykanej na
suwak, ale dwa miesigce temu dalam go matce, gdy poprosita, ttumaczac, ze
zapodziata gdziesS swaj.

Telefon omal nie wypadt mi z dtoni, gdy wybieratam numer pani Elizy z nadzieja,
ze ona rozwieje moj strach. Pani Eliza nie wiedziata, co mogto stac¢ sie z dziadkiem
Albertem, ostatni raz widziata go wczoraj, przywiozta mu zupe jarzynowa i pierogi
z grzybami, ucieszyl sie, ale nie wygladal dobrze. Ogarneta mnie jeszcze wieksza
panika. Poczulam, ze jestem cata mokra od potu, zrzucitam z siebie sweter, bluzka
przylepita sie do skéry. Wpadtam do ogrodu od strony tarasu, szukajac wzrokiem
czego$ na tyle solidnego, by mocno uderzyc, znalaztam lezacy w trawie zelazny pret,
chwycitam go i z impetem zbitam nim szybe w drzwiach od tarasu. Odskoczytam,
szklo rozsypato sie na drobne kawatki, dwa duze osunety sie na ziemie. Ostroznie
wlozylam reke do pustej drewnianej ramy, uwazajac, by sie nie skaleczy¢, wyczutam
palcami zamek, a w nim okragly klucz. Przekrecitam go blyskawicznie, otwierane
drzwi wydaty cichy jek.

Przesztam do przedpokoju, ponurego i ciemnego nawet w najbardziej stoneczne
dni. Zapalilam lampe, Swiatto przebilo sie przez pokrywe kurzu na biatym
zyrandolu.

— Dziadku? — zapytatam drzacym glosem.

Albert mial swo0j pokoj na parterze, blisko wejscia. Wybrat go wiele lat temu,
thumaczac, Ze to najlepszy punkt obserwacyjny, ktory jego zdaniem ze wzgledow
bezpieczenstwa jeden z domownikow zawsze powinien mie¢. Drzwi byly
niedomkniete, petna ztych przeczu¢ popchnetam je lekko.

Minimalizm tego miejsca zawsze mnie zadziwial, bylo pozbawione ciepla,
zdobien, koloréw. Szafa, krzesto, biurko, biate Sciany. Fotel o barwie ciemnej
sliwki. Jedyny kolorowy punkt.

To wlasnie w nim siedzial teraz dziadek Albert. Jego rece spoczywaly na
podiokietnikach, a glowa na wysokim oparciu. Wygladal, jakby spat albo udajac, ze
Spi, obserwowal mnie spod wpoét przymknietych powiek. Jego twarz byta spokojna
i pogodna. W kacikach ust czait sie usmiech. Statam w drzwiach, bojac sie podejsc,
czutam cala soba, ze jesli zblize sie do niego, odkryje co$ nieodwracalnego,
zamknietego, co bedzie ostathnim wersem opowie$ci, napisami koncowymi w filmie.
Statam, czekajac, az on sie obudzi i spojrzy z tym samym cieplem w oczach, ktorym



obdarzat mnie, gdy bytam mata, i powie: ,,Witaj, ksiezniczko”. Nazywal mnie tak,
odkad siegalam pamiecia.

Wydalo mi sie, ze dziadek sie poruszyl, a w jego nozdrzach zadrzalo powietrze.
Podesztam na palcach, bezszelestnie, by nie sptoszy¢ swojej nadziei i jego usSmiechu
w kacikach ust.

Nie spojrzat na mnie i nie zmienit pozycji. Tkwit w fotelu z zastyglym uSmiechem.
Dotknelam jego ramienia, raz, drugi, przeciggnelam dlonia wzdluz catej reki,
pozbawionej miekkosci, ciepta ciata. Byla twarda i sztywna, jak wyciosana
z kawatka drewna. Spod rekawa koszuli wystawatla blizna. , To pamiatka
z dziecinstwa, jechalem na rowerze i upadtem”,— odpowiedzial, gdy kiedys go o nig
zapytatam, i zastonit ja rekawem.

Zblizylam twarz do jego twarzy. Dopiero teraz zobaczylam, ze skéra na
policzkach, czole, dioniach jest z6lta, a pod nig nie drgnie nawet jeden miesien.
Klatka piersiowa tez byta nieruchoma.

Dziadek Albert nie oddychat.

Wygladat jak jedna z figur woskowych w londynskim muzeum, w ktérym bytam
dawno temu z ojcem, majac wrazenie, ze to dom dusz zamknietych w ciatach, ktore
nagle postanowity wytaczyc¢ sie z zycia.

Cofnelam sie przerazona. Stalam w ostupieniu, po chwili zaczelam spadac
z najwyzszego szczytu, Mount Everestu albo $Snieznego Giewontu, a moze ze skaty,
ktora stoi za lasem, na ktora, odkad pamietam, zawsze chcialam wejS¢ i z niej
skoczy¢, pofrung¢ jak najszybszy na Swiecie ptak, wedrowny sokét, ktorego dawno
temu pokazata mi matka.

Poczutam, ze nie moge oddychac¢, wybieglam do kuchni, wprost na blat z kubkiem
niewypitej herbaty, w ktorej taplata sie mucha, i talerzem z niedojedzonymi,
zaschnietymi pierogami Elizy Berg. Spojrzatam na piec w rogu przy drzwiach,
brzuchaty, z kafli w kolorze zlota, do ktérego w dziecinstwie przywieratam
w mrozne dni, by ogrzac ciato i dusze. Zaskoczenie Smiercig, cho¢ nie wymykato sie
wszystkiemu, co dotad przezytam, i tak byto ogromne.

Drzacymi palcami wybratam numer Laury. Przez glowe przebiegla mi mysl, ze to
bedzie jeden z najgorszych telefonéw, jakie musze w zyciu wykonac. ,,Mamo,
przyjedz zaraz, prosze, badz tu natychmiast”, powiem za chwile. Cisza po drugiej
stronie powodowatla ucisk w gardle, jednoczesnie przyniosta ulge. Polaczenie byto
niedostepne. Pomyslatam, Zze mama nie odbiera, bo jest juz w samolocie.

Z Louisem tez nie mogtam sie potaczyc. Raz, drugi, trzeci, potaczenia zrywaty sie
jedno po drugim. Przypomniatam sobie, ze na dzisiaj miat zaplanowang operacje,
widocznie pochylat sie skupiony nad czyjas klatka piersiowa i rozcinat precyzyjnie
miejsce wokot serca.



Czym wypetnic¢ czas?, mySlatam w panice, stojac na Srodku kuchni. Moze umyc
podtoge, wyrzucic stare pierogi pani Elizy, wyszorowac zlew, pozbiera¢ szklo przy
drzwiach na taras? Ludzie w takich chwilach dzwonig, informuja, zawiadamiajg.
Poza préba potaczenia z Laurg i Louisem nie bylam w stanie wykonac telefonu do
nikogo, nie zniostabym stéw pocieszenia i wyrazow wspotczucia.

Wesztam do pokoju dziadka, przez okno wpadat promien stonca, otulat Alberta
jak ciepty sweter, a ja pomyslatam absurdalnie: Dlaczego stonce jest tak gorqce, ze
nie mozna na nim zamieszka¢. Usiadlam na krzeSle przy biurku. W odretwieniu
wpatrywatam sie w dziadka, potem w jego meble i ksigzki, w galaz za oknem. Przez
glowe przelatywaly mi miliony mysli. Wszystkie predzej czy p6zniej wedrowaty do
czasOw dziecinstwa.

Przyjrzalam sie drzwiom, na framudze widniaty czarne kreski i cyfry. Gdy bytam
mata, dziadek co jaki$ czas prosit, bym stanela przy niej wyprostowana. Tuz nad
moja glowa rysowal kreseczke, a obok pisal, ile mam wzrostu i jak bardzo od
ostatniego razu urostam.

Odszedt, pomyslatam. Nigdy wiecej go nie zobacze.

Zdumiatam sie, ze moje oczy nie wypelnity sie jeszcze tzami, byly suche, mimo ze
moje serce bilo mocno i szybko. MysSlalam o roéznych rzeczach, prostych,
codziennych, niemajgcych niczego wspo6lnego z misterium smierci. Cisza stawata sie
tak gesta, Ze nie moglam sie w niej poruszyc.



— Lena! Jestes? Lena?!

Glos Laury dobiegl jak z innego wymiaru.

Ocknetam sie, pokoj i okno byly niemal ciemne. Nie miatam pojecia, ile czasu
uptynelo. Musiatam zasng¢ i w pierwszej chwili nie wiedzialam nawet, gdzie
jestem.

Wstatam i skierowatam sie ku drzwiom. Stala w nich Laura, moja matka.
Magiczna, nostalgiczna, pieknie smutna. Nad nig unosit sie ciepty snop Swiatla
latarni oSwietlajacy samochdd, ktorym przyjechata, idacy daleko w las i czern nieba.

Przytulita mnie i ucalowata tak, jak potrafi to tylko ona.

— Jak dobrze, ze jesteS — usSmiechneta sie promiennie. — Mozesz podac klucz do
bramy? Wjade na podworko.

Klucz byt schowany wraz z pekiem innych w skrzynce wiszacej przy drzwiach,
razem z mtotkiem, pudetkiem zapatek, kawatkiem Swieczki i konska podkowa. Kiedy
auto zostalo zaparkowane, a brama zamknieta, obie wesztySmy do Srodka. Mama
odgarneta mi wlosy z czota i przyjrzata sie mojej twarzy.

— Cos sie stato? Wygladasz na zmeczong. Jak sie czuje dziadek?

Jej miekki glos sprawial, ze nie mogltam wydusic z siebie stowa. Nie wiedziatam,
jak przekaza¢ wiadomosS¢, chyba najgorsza w zyciu mojej matki. Taka, ktora
uSwiadamia, 7Ze oboje rodzice odeszli, a etap Zzycia spedzony z nimi jest
bezpowrotnie zakonczony. Szukatam stoéw, ktore nie zabrzmialyby ostatecznie.
,Swiat nie istnieje, dopoki go nie nazwiemy”, mawiata babcia Klara. ,,Uwazaj na
stowa — majq moc pioruna”.

— Mamo...

Zamilklam, a do niej zaczelo docierac, ze stalo sie cos strasznego.

— Dziadek...

— Tak...?

— Odszedt.

Wiedziatam, ze stowo ,,umar}” nie przejdzie mi przez gardto. Spodziewatam sie,
ze te stowa wywotaja u niej natychmiastowg panike, szloch, tzy, lecz nic takiego sie
nie stalo. Wstrzymala oddech i popatrzyla mi prosto w oczy z przerazeniem
i niedowierzaniem.



— Gdzie on jest? Do jego pokoju szta powoli, jakby chciata opozni¢ chwile,
w ktorej ujrzy zastygtego w potusSmiechu ojca, i jak najdtuzej sobie wyobrazac, ze
czytat Gre aniota Carlosa Ruiza Zafona, podarunek od niej na osiemdziesigte szoste
urodziny, i swoim zwyczajem zasnat. Robit tak czesto, nikogo to nie dziwito.

Staneta w progu. Jej plecy zadrzaly i sie skulity. Wygladaty, jakby spoczat na nich
ciezar calego wszechSwiata. Byla wstrzgsnieta. Minela mnie i wyszla na taras, nie
zauwazajaCc niczego, nawet rozsypanych na podiodze kawatkow szkla, a ja
pobieglam za nig i obserwowalam, jak usiadla na schodach, tuz przy skarpie
zarosnietej paprociami, w pozycji embrionalnej, z glowa wcisnieta w uda i kotysata
sie lekko.

— Nie zdazytam mu powiedziec.

— O czym, mamo?

— Ze go kocham.

W jej glosie bylo stychac¢ cierpienie. Milczalam. Bylam pewna, ze obie z matka
myslimy o tym samym.

Od lat lawirowatySmy miedzy wiasnym lekiem, obowigzkiem i ze strony matki
zadra w sercu a wolg starzejacego sie pustelnika, ktory niewiele chcial od zycia
i odmawial pomocy. Hardy i honorowy zapewnial, Ze Swietnie sobie radzi
i wszystko ma. ,Ja jeszcze nie umieram”, powtarzat. ,Jest jeden sposdb, aby sie
dowiedzie¢, czy twoja misja tutaj dobiegla konca: sprawdzi¢, czy zyjesz, a wiec,
moje drogie, ja jeszcze zyje”. Swiadomo$¢, ze musialo mu byé¢ ciezko, a my
moglysmy zrobi¢ wiecej, byla nie do zniesienia. Hardos¢ dziadka Alberta i chtod
Laury Rey potozyly sie na ich relacji jak cien. Mimo ze po pewnym czasie stosunki
nieco sie ocieplity, to juz nigdy nie bylo jak dawniej. Nie moglam tego zrozumiec.
Kiedys zapytatam osobno jg i dziadka, dlaczego tak trudno im ze sobg byc, skoro sie
kochaja. Oboje odpowiedzieli wymijajaco. Bytam pewna, Ze cos$ sie za tym kryje,
jakas historia, zdarzenie, i tych dwoje tgczy zmowa milczenia.

Usiadlam obok niej i dotknelam delikatnie jej reki. Ona zawsze byta zapachem.
Ulotnym, trudnym do okreSlenia. Wtulitam sie w niego, obejmujac jej wiotkie
ramiona. Przez moment zdawalo sie, ze obok lezy wilczyca Joy, szlachetna i 1$nigca,
o oczach madrzejszych od ludzkich.

— Jest tu razem z nami, prawda? Kochana Joy — mama wychwycita mojg mysl.

— Tak, Joy zawsze jest z nami — pocatlowatam ja w policzek.

— Chodz, zapalimy Swiece — wstala i skierowata sie do salonu.

Kredens byt ciemny i pojemny, babcia Klara trzymata w nim rzeczy jeszcze
z czasOw swojego dziecinstwa i mtodosci swojej matki, Melanii. Na jednej z potek
stal zawsze rzad Swiec, zapalata je, mowiac, ze dom zyje, dopoki jest w nim
Swiatlo. Bez zapalania lamp powoli umiera, a jego Smier¢ jest rownie bolesna jak
odchodzenie bliskich. Ten dom stuchat jej polecen i rad. Byl na kazde jej zawotanie.



To ona go stworzytla na nowo. Po wojnie. Po burzy. Stala sie jego ostoja. Kiedy jej
zabrakto, dom zmarkotniat, sposepniat. Powoli cicht. Nawet deski w podtodze nie
trzeszczaty jak dawniej. Okna stawaly sie bardziej szare.

Swiece byly biate i blyszczace. Zapalitam jedna z nich, postawitam obok ksigzek
na stoliku. Usiadtam na podtodze, tuz przy krzesle, na ktérym siedziala mama. Gtowe
opartam o jej kolano. Patrzytam, jak ptomien rozéwietlil twarz dziadka. ,,Zycie stale
sie przemienia, ksiezniczko”, powiedzial ostatnim razem. ,,Dobrze, ze przyjechatas,
piekny prezent na koniec. I wiesz co? Ta szarlotka jest Swietna”.

Przywioztam mu wtedy wraz z innymi zakupami jego ulubiong szarlotke, podobng
do tej, ktorg piekta babcia Klara, rozsiewajac zapach w catym domu. Drzaca reka
siegnal po czajnik i rozlal wrzatek na blat, przepraszal za caly ten bajzel i brak
wszystkiego, ttumaczac, ze jemu niewiele potrzeba do zycia, a wszystko i tak ma
swoj koniec. Jego oczy bladzity po kuchni, jakby czego$ szukaty.

Powinnam byla wtedy zosta¢. Zagryztam usta. Poczutam ucisk w gardle.
Odwrocitam twarz w strone okna, zbieralo sie na deszcz. Dlugo siedzialySmy
w pokoju, kazda zatopiona w swoich myslach.

— Mamo — w koncu odezwatam sie cicho. — Zjesz cos?

— Nie, nie przetkne niczego.

Wyjmowatam z torby produkty, ktére kupitam dla dziadka, wiedzac, podobnie jak
Laura, Ze jedzenie jest ostatnig rzecza, o jakiej teraz mysle. Satatke, sery i jego
ulubiong szarlotke schowatam do lodowki, chleb i paczke ciastek do drewnianej
skrzynki stojgcej tuz przy talerzu z owocami. Na koniec siegnelam do torby po
puszke z herbata. Owocowa, pelng ptatkow roz. Dziadek lubit jej smak i zawsze na
nig czekat. Dotknelam kartonika i szybko wtozytam do szafki, wiedzac, ze nie bede
w stanie jej zaparzyc.

— Szczerze mowiac, chetnie napitabym sie czego$ mocniejszego — westchnela
Laura. — Ale pewnie niczego nie ma, chyba ze zostala jakas butelka z dawnych
czasow. Chodz, poszukamy czego$ w kredensie.

Przygladatam sie, jak idzie przede mng, jakby nie dotykata ziemi, a za nig unosza
sie w powietrzu perfumy, te same od lat, francuskie, ktorych pierwszy flakon
przywiozt ojciec z jednej z zagranicznych podrozy. Byta zachwycona prezentem i od
tamtej pory nie uzywata innych perfum. Staly sie jej zapachem, znakiem
rozpoznawczym.

Oprocz perfum Robert Rey przywozit tez butelki dobrych trunkéw. W salonie,
w kredensie stato ich kilka, z Wtoch albo Francji, Laura zdziwila sie, ze wcigz tu sa.
Zatrzymata na nich wzrok, jakby nie mogla zdecydowa¢, ktérg wybrac, albo
zamieszkala na chwile we wspomnieniach, w innym zyciu, tak odleglym, ze az
nieprawdziwym. W koncu wreczyta mi Canette Brunello di Montalcino, a sama



wyjela z szafki krysztalowe kieliszki. Postawita je na kuchennym stole i napeinita
winem o rubinowej barwie.

UsiadlySmy pod witrazowym abazurem z wielkim barwnym motylem. Pierwszy
raz od dawna, chyba nawet od czasow, gdy wszystko staneto na glowie, a szczeSliwa
rodzina przestata istniec. Mama. Tata. Babcia. Dziadek. Joy. Dawno temu siadaliSmy
tu wszyscy razem. Albo tylko we troje z ojcem, trzej muszkieterowie, nieztomni, nie
do pokonania. Mama, tata i ja. Jako mata dziewczynka bylam pewna, ze wszystko
jest wieczne.

Przesztosc. Byta cudownym, lecz obcym krajem.



— Dziadku, czy istniejg duchy?

Stat w kepach trawy, ktorej nigdy nie kosit. Mowil, ze skoro mieszkajq pod lasem,
w ich ogrodzie trawa ma by¢ lesna, i pokazywal mi robaki, jeze, slimaki. ,,To ich
dom”, méwit. ,,Nie mozemy go niszczyc.”

— Ciekawe pytanie. Nie wiem. Nigdy nie spotkalem zadnego ducha.

— A niebo. Czy istnieje niebo?

— Mam odpowiedziec¢ teraz?

— Tak! Musze wiedziec.

Uznal, ze zanosi sie na dtuzsza rozmowe, westchnat i usiadt na pniu.

— Nie wiem. I nikt tego nie wie.

— No ale jesli niebo jest....

—To co?

— To czy jezyk do niego pojdzie?

— Na pewno tak.

— A my tez tam pojdziemy?

— Ty na pewno. Ale czy otworzy wrota przed takim totrem jak ja, tego nie wiem.
Czy mam szanse do niego pgjsc?

— No pewnie.

— Naprawde?

— Naprawde.

— A zalatwisz mi wejSciowke?

— Jasne. I nie jestes totrem.

Dziadek Albert ttumaczyt Swiat i byl zawsze, gdy go potrzebowatam. Podnosit
mnie na wysokosc galezi drzew, zebym lepiej widziala i mogta powacha¢ kwiaty
bzu. Przytulal, ocierat tzy, mial dla mnie najwiecej cierpliwosci i zrozumienia.

,Ksiezniczko, mawial, ,pamietaj, ze szczeScie jest na wyciagniecie reki, nie
omijaj go, nie czekaj, az przyjdzie lepszy czas, gdy zZycie przestanie by¢ trudne.
Przeciwnie, ono nigdy nie bedzie latwe, a do szczeScia nie potrzebujesz
fajerwerkow, znajdziesz je w codziennych, drobnych rzeczach”.

Lubitam spedzac czas z dziadkiem, byl wesoly, nie mozna byto sie z nim nudzic.
Czasem tylko zamyslat sie i patrzyt na mnie tak przenikliwie, ze odwracatam wzrok.



Kiedys uSmiechatam sie do tych wspomnien, teraz poczutam w oczach tzy.

— Wypijmy za mojego ojca, a twojego dziadka — Laura podniosta kieliszek. — Za
spokoj jego duszy.

— Tak. Za jego spokojny sen — wyszeptatam.

Laura wypita od razu poét kieliszka, postawita go na stole, potozyta swojg dton na
mojej dtoni. Zamrugatam, by zapanowac nad falg tez.

— Przezylas potworny szok, Leno — odezwata sie po chwili Laura. — Przyjechatas,
a on nie zyt. Trudno mi to sobie wyobrazic.

Nie chciatam o tym rozmawiac. Nie teraz. Czutam, ze Laura przez caty czas patrzy
na mnie z troska o to, czy sobie radze, czy uodpornitam sie na Smier¢ po tragedii
sprzed kilku lat. Nie zapytala jednak, bata sie tego dotyka¢, bo wtedy, kilka lat
wczesniej, po Smierci dziecka chciatam odebrac sobie zycie.

— Powinnas$ potozyc sie, zebrac sity — powiedziata tagodnie.

— Wszystko dobrze, mamo, nie martw sie... — czutam, ze pozorny spokoj, ktory
staratam sie zachowaC mimo tego, co sie stalo, za chwile sie ulotni i nie bede
w stanie nad sobg zapanowac. Przez chwile siedzialySmy w milczeniu. Laura
przejechata koniuszkiem palca po brzegu kieliszka.

— To cud, ze te krysztaly sie zachowaty. Tyle lat — zaczeta dla zmiany tematu. —
Zostaty tylko trzy. Babcia Klara je odzyskata.

— Jak to odzyskata? Nie znam tej historii.

— Nigdy ci nie opowiadalam? W tym domu przed wojna bylo pelno serwisow,
pieknych szklanek, kieliszkow. Podczas wojny rodzice babci, twoi pradziadkowie,
zakopali je wszystkie w ogrodzie, gleboko w ziemi, w obawie przed Niemcami. Ale
to Polacy je rozkradli, sasiedzi, diabli wiedzq kto. Wtedy zyta jeszcze praprababka
Eleonora, o mato nie dostala zawatu serca, gdy po powrocie zobaczyta rozkopany
ogrod i ani Sladu serwiséw i pater. Ale jej corka, a twoja prababka Melania byta
sprytna, dzieki czemu ocalita spora czes¢ innych, ukrywszy je pod podtoga
w salonie. Tam zlodzieje nie zdazyli wejS¢, moze ktos ich sploszyl. Kieliszki
zobaczyta pewnego dnia babcia Klara juz po wojnie, na jakiejs licytacji. Wykupita
je. Reszta rzeczy sie nie odnalazia.

— Dlaczego nigdy nikt mi tej historii nie opowiedzial? — zapytatam z wyrzutem.

— Niemozliwe, musialaS juz ja styszeC — wzruszyla ramionami Laura. —
Zapomniatas.

Obie zachowywalySmy sie jak osoby usitujgce utrzymac¢ pozory spokoju
i wypierajgce fakt, ze siedzg na tykajgcej bombie. Nie wysztam z szoku, ale robitam
wszystko, by emanowa¢ opanowaniem i gotowosciga do dzialania. Laura wypita
kolejny tyk wina, zagryzta usta. Sprawiata wrazenie, zZe o czymsS intensywnie mysli.

— Wiesz, urzadzimy piekne pozegnanie, godne mojego ojca — odezwala sie po
chwili. — Tyle mozemy dla niego zrobi¢. Pozegnac go, podziekowac za to, jaki byt,



kim byl. Wspominac dobrego cztowieka, jakiego wszyscy pamietajq. Zgadzasz sie?

Pokiwatam glowa. Czutam, jak wzbiera we mnie rozpacz.

— Mam nadzieje, ze nie cierpial — powiedzialam cicho. — Ze to sie stalo we $nie.

— Na pewno tak byto. Siedzi w swoim ulubionym fotelu, niech sie z nim pozegna
do konca — Laura popatrzyta na mnie ciepto. — I postuchaj, kochanie, twoj dziadek
mial dobre zycie. Wez tez pod uwage, ze dlugo zyt, miat osiemdziesiat szesc lat.

Z perspektywy stotu przez okno bylo wida¢ wierzchotki sosen rosngcych rzedem
nad ogrodzeniem. OSwietlalo je blade Swiatlo latarni. Kotysaly sie na wietrze.
Zazwyczaj wystarczylo na nie popatrzeC, by odzyskaC spokdj. Nie tym razem.
Czutam, jak wzbieraja we mnie na zmiane rozpacz i gniew, faluja w Srodku, kraza,
przenikajq kazda tkanke.

— Ale moze gdybySmy bardziej o niego dbaly i przyjezdzaty czeSciej, to zylby
o wiele dluzej — powiedziatam cicho. — Miesigc temu, kiedy bylam tu ostatni raz,
wydawat sie zmeczony, ale nadal dziarski. Wcigz mam tamten obraz przed oczami.
Trudno go potaczyC z umieraniem.

— Nie obwiniaj sie, Leno. Dziadek miat nadcisnienie i kilka innych dolegliwosci,
moze bylo tez coS, o czym nam nie mowil — Laura westchneta.

— A ty sie nie obwiniasz, mamo? — wyrzucitam z siebie jednym tchem i w tej samej
chwili tego pozatowatam.

To nie byl dobry moment na rozpoczynanie takiej rozmowy. Whasciwie zaden
nigdy nie byl idealny. Zawsze staratam sie oszczedza¢ matke, bo milczenie pomagato
W utrzymaniu jej wewnetrznego spokoju. Znatam jg dobrze i wiedziatam, ze czasem
trzeba chodzi¢ kolo niej na palcach, zwlaszcza przy jej zmianach nastroju, a juz
szczegblnie w dniu takim jak ten. Laura miala w sobie sile i wnosita spokoj, ale byly
w niej zbytnia delikatnosc, kruchos¢, sktonnos¢ do melancholii. Bywaty dni, kiedy
potrafita nie jeS¢, nie ruszac¢ sie, nie rozmawiaC. Zawsze, kiedy zaczynaly sie
klopoty, zjawialam sie u niej natychmiast. Teraz jednak czutam, ze niezaleznie od
checi czuwania nad wlasng matka wzbiera we mnie co$, nad czym nie moge
zapanowac. Wiedzialam, ze jesli sie z tym nie zmierze, z rozmowa, taka, jakiej nigdy
nie rozpoczetam, na ktérg sie nie odwazytam ze strachu przed tym, co ustysze, juz
zawsze bedzie we mnie co$ niedokonczonego, nieopowiedzianego, jakbym szla
drogg, na ktorej koncu urywa sie Slad.

— Nie obwiniam nikogo. Bo nic ztego sie nie dziato — odezwala sie sucho Laura. —

Mam swoje zycie, jak wiesz, sporo wyjezdzam na wystawy, tu przyjezdzatam, gdy
tylko mogtam. Zatrudnitam Elize, dziadek miat wikt i opierunek. Proponowatam mu
kilka razy, by przeniost sie do Warszawy, przeciez mam wystarczajaco duze
mieszkanie. Ale on nie chcial ode mnie takiej pomocy, zawsze mowit, ze wszystko
ma, niczego nie potrzebuje.



— Ale to nie to samo. Poza tym Eliza moze i robita zakupy czy dobrze gotowala,
ale najwyrazniej miata jaki$ problem ze sprzataniem. Mamo... Dlaczego tak rzadko
go odwiedzatas? Nie zastaniaj sie tym, ze byt hardy. Co takiego sie stato, ze
oddaliliscie sie od siebie? Przeciez byl twoim ukochanym ojcem.

— Tak, ale po rozstaniu z Robertem nie moglam tutaj dtuzej zy¢. Dobrze o tym
wiesz. Zauwaz, ze wtedy jeszcze zyta babcia Klara. Dziadek nie zostat sam.

— Ja mowie o tym, co stato sie pozniej, kiedy babcia zmarta.

— Nic zlego sie nie dzialo. Przeciez dziadek to byt silny cztowiek, mial nieco
ponad siedemdziesigt lat i wcigz roztaczal wokét siebie aure przystojnego,
zadbanego mezczyzny. Jego siwiejace witosy nadal byly geste i mocne. Wygladat
imponujgco.

— Ale starzat sie z kazdym rokiem. Na dodatek ty miatas do niego jakas pretensje,
zal. Obrazitas sie na niego Smiertelnie.

— O czym mowisz?

— Powiedz mi, prosze. Nigdy mi tego nie wyjasnitas.

— Zbyt duzo bylo tutaj wspomnien — Laura siegnela po kieliszek wina. — Nie
chciatam tu dtuzej mieszkac. To wszystko.

— Ale byt tu dziadek. Mamo, ile razy przyjezdzatas tutaj w ciggu ostatnich lat?
Dlaczego zostawitas wlasnego ojca?

— Nie zostawilam! Zytam tylko gdzie indziej. Dajmy spokdj, Leno — Laura lekko
podniosta glos. — Dla mnie tamten czas nie byt tatwy. Przezylam swoje. Musiatam
urzadzi¢ sie w nowym miejscu, zbudowac siebie od nowa. Catkiem od nowa.

— Wiem.

— Nie, zapewniam cie, ze nie wiesz.

— Mialam siedemnascie lat, mamo. Zawalil mi sie swiat. Najpierw ojciec przestat
by¢ moim ojcem, mimo zZe przysiegal by¢ nim do konca swiata. To tamie cztowieka
na pot — zawiesitam na chwile glos. — Potem zmarla babcia. A wczesniej Joy. I nagle
zostatam wrzucona do nowej rzeczywistosci, ktora byta mi obca. Musiatam udawac,
ze jestem kims innym.

— Wiem, Leno. To jest tak, ze na zyciowych zakretach kazdy dla siebie jest
wyjatkowym wedrowcem, ktory zgubil droge i bezustannie jej szuka. Mnie tez
zawalil sie $wiat. Nigdy nie pomy$lalas w ten sposob? Ze nie moge tu dluzej zyc?
Przyjezdzac tu? — Laura byla wzburzona. — Twoj ojciec mnie zostawit. Odszed}. To
jeden bol. Drugi to taki, Ze ja tu zostatam i wszedzie widziatlam jego. Trauma boli.
Podwajna jest miazdzaca.

Zapadla cisza. Poczutam sie jak tamtego dnia, kiedy najpierw ptakatam, a potem
rozpadtam sie na tysigc kawatkow.

,lata bedzie przyjezdzal, ty bedziesz do niego jezdzi¢, wszystko sie ulozy”,
powiedziata mama.



Ale ja chcialam, zeby byl w domu jak dotad, kazdego dnia, zeby stanowit
nierozerwalng czes¢ mojego Swiata. Marzytam, by w szafie rodzicow znéw wisiaty
jego ubrania, a w }azience byly jego szczoteczka do zebow i pedzel do golenia.
Czekatam, az wroci. Uswiadomitam sobie, ze mimo uptywu czasu i tego, ze od
dawna jestem juz dorosta, nadal nie wiem, co z tym zrobi¢. Zastanawiatlam sie, czy
gdyby moi rodzice sie nie rozstali, moje zycie potoczytoby sie tak samo. Moze nigdy
nie spadtaby na mnie Smier¢ dziecka. Moze...

— Twaj ojciec... On cie kocha. Szukat z tobg kontaktu, zalezato mu na tobie.

— Nieprawda. Gdyby mu zalezato, toby zostat.

— To wszystko nie bylo takie proste. On kocha cie przez caly czas.

Laura wstata od stolu i podeszta do mnie. Podata mi reke, zebym tez wstala,
i przytulita mnie mocno.

— Jeste$ zmeczona. Przesztas w zyciu swoje. Wiem. Nie zapomniatam. Juz zawsze
to w nas bedzie. Twoja coreczka... nasza malutka... Teraz znalaztas martwego
dziadka, to byt dla ciebie straszny szok, musisz odpoczac. I o nic sie nie obwiniac.
Nas nie obwiniaC. Przyjezdzatas tu. Ja tez, Leno. Wcale nie bylo tak, ze go nie
odwiedzatam i nie wiedziatam, co sie z nim dzieje. Wiedzialam o wszystkim — Laura
westchneta gleboko.

— I tak tego nie rozumiem. To wygladato tak, jakbys chciata go za co$ ukarac.
Chyba ze jest jeszcze coS, o czym nie chcesz mi powiedzie¢? — spojrzatam na matke
pytajaco.

— To wszystko. Nie ma nic wiecej. Koniec historii.

— To dlaczego dziadek byl taki skryty, mamo? Nigdy nie mowit o sobie.

— Kiedy przesztosc boli, nie chce sie o niej opowiadac. Czasem lepiej nie znac
odpowiedzi na wszystkie pytania. Moze chcial nas przed czyms chroni¢. Ja tez nie
rozmawialam z toba o przesztoSci, bo chcialam, zebys poszta w zyciu dalej,
przestata zy¢ traumg. W zyciu czlowieka przychodzi taki moment, ze trzeba
zrezygnowac, odpusci¢, zapomniec¢, pojs¢ naprzod. Po prostu trzeba, niewazne, jak
cholernie by to bylo trudne — Laura umilkla na chwile. — A teraz pozwolisz, ze ja
przejme ster. Za duzo odpowiedzialnosci spadto na twojg glowe. Popelnitam wiele
btedow.

— Kocham cie mamo, ja tylko....

— Wiem — glos Laury brzmial stanowczo. — Wszystko wiem. I tez cie kocham.
Moze nie bylam najlepsza matka, mialam swoje wzloty i upadki, ale pamietaj, ze
zawsze chcialam cie chroni¢.

— Bylas i jesteS najlepsza — spojrzalam na Laure i pomySlatam, ze sprawia
wrazenie osoby, ktora robi wszystko, by nie poddaC sie rozpaczy i trzymac sie
W pionie, a jest wyczerpana.



Niektorzy w reakcji na cierpienie ptacza. Przez lata nauczylam sie starannie
ukrywac uczucia, by nie pozwoli¢ im nad sobg zapanowac. Pozorny spok6j dawat mi
poczucie bezpieczenstwa. Przyszto mi tez do glowy, ze najlepiej maja ludzie, ktorzy
przechodza obok zyciowych strat, zakopujg bol na samym dnie i zyjg, jakby nic sie
nie wydarzyto.

Zrobito mi sie glupio z powodu rozmowy, ktérag wywotatam. Niczego nie datla,
byla niepotrzebna. Tym razem ja przytulitam Laure.

— Mamo, przepraszam, poniosto mnie.

— Nie, nie przepraszaj. Sq sprawy, o ktorych nie potrafie rozmawia¢ — Laura otarta
naptywajace do kacikow oczu tzy. — To wszystko jest takie trudne.

Gdy zmarta moja corka, ktoérej nawet nie zdgzytlam poznaC i nada¢ wczeSniej
imienia, bo nie mogtam sie zdecydowac¢, wybrac¢, zadne mi sie nie podobato, nie
byto dos¢ dobre i tadnie brzmigce, czutam, jakby kto$ bez znieczulenia wyrwat mi
serce. Tez nie umiatam rozmawiaC o jej Smierci. Cho¢ czym innym jest zZegnanie
rodzica, a czym innym dziecka, to Smierc jest Smierciq i jest taka sama.

Obserwowatam, jak Laura wyjmuje z kosmetyczki swoje tabletki, te same od
czasow, gdy zaczela walczy¢ z pierwszymi objawami depresji, popija woda
i oddycha z ulga. Zawsze czula sie po nich spokojna i senna. WesztySmy na pietro,
do nieduzego pokoju goscinnego z osobng tazienka. Spanie w dawnej malzenskiej
sypialni jej i Roberta bylo dla Laury niemozliwe, podobnie jak nie byta ona w stanie
zatrzymac sie na diuzej niz kilka minut w swoim dawnym pokoju. Przyniostam jej
dzbanek herbaty i postawitam na stoliku przy t6zku. Pocalowatam jg na dobranoc
i zamknelam za sobg drzwi.

Zesziam na dot, ogarnetam kuchnie, pozbieratlam rozsypane szkto przy drzwiach
na taras i zatrzasnelam okiennice, zwlaszcza tam, gdzie widniata dziura po wybitej
szybie. Uchylitam drzwi wejSciowe i zerknelam na droge przed domem. Byto
spokojnie i cicho. Zatrzasnelam drzwi i zamknelam je na dwa zamki i sztabe.
Zajrzatam do dziadka, majgc naiwng nadzieje, ze jakims cudem zyje, wstat, podszedt
do okna i obserwuje, jak Arachne snuje na szybie misterng sie¢. Lecz on siedzial
w fotelu niewzruszony. W ciemnym pokoju z lekka poswiatg latarni wygladat jak
duch z opowiesci babci Klary.

Babcia wierzyla, ze dusza nigdy nie umiera, tyko przechodzi do innego wymiaru.
Nawet teraz wydalo mi sie, ze stysze jej glos: ,,Wiesz, ze on nie odszed}? W Swiecie
duchéw nie ma pozegnan”. Mawiala, ze duchy zmartych sa wszedzie. Chodza,
obserwujq nas i wachajg. Siadajg w fotelach, myszkuja w lodéwkach, wtulajg sie
w rzeczy, ktore kochaty i zostawity. Graja z nami w kotka i myszke, chowajgc nam
rozne przedmioty, ktore po pewnym czasie odnajdujemy w innych miejscach. Ich
suknie i krawaty wisza w szafach, buty stojg na potkach wypastowane. Noszg je



czasem, podobnie jak swoje okulary i zegarki. Zataczaja kregi nad stotem, dajg nam
znaki i przychodza do nas pod r6znymi postaciami. Czasem mozemy je zobaczyc.



Zanim spelnilam obietnice dang Louisowi, postanowilam obejs¢ zakamarki na
parterze i pietrze i przejsc sie po pokojach, by sprawdzic¢, czy nie zamieszkaly tam
gdzies zablakany ptak albo ciekawska kuna. Ten zwyczaj z dzieciecych lat wszed} mi
w nawyk, uwazatam go za wazny element rodzinnej tradycji. W dziecinstwie obchod
domu robitam zawsze z babcig Klara, wyobrazajgc sobie, ze stgpam po posadzkach
patacu, a kazdy pokoj jest komnatg peing sekretéw i tajemnych przejs¢. Klara miata
zawsze te same kok i pek kluczy. Rano wstawala pierwsza, gdy wszyscy jeszcze
spali albo budzili sie ze snu. Pelna gotowosSci do codziennych zadan wstawiata
wode na kawe i przygotowywala Sniadanie. Wieczorny obchdéd domu byl jej
ulubionym rytuatem.

W domu wszystko pozostato takie jak wtedy, gdy zapelniali go ludzie. Wygladat,
jakby rodzina, ktéra w nim mieszkata, musiata nagle uciekac¢ lub zostata wypedzona.
Nigdy nie wyobrazatam go sobie innym. I nigdy nie miatam ochoty czegokolwiek
zmieniaC. Za kazdym razem, gdy przyjezdzatam, myslatam tak samo.

Okno w gabinecie ojca bylo jednym z moich pierwszych okien na Swiat. Zostaly
biurko i maszyna do pisania niemieckiej marki Mercedes z lat trzydziestych
ubieglego wieku. Nie wiadomo, dlaczego Robert Rey jej nie zabrat. Moze zostawit
ja po to, bym pewnego dnia odnalazta slady moich dzieciecych palcéw stukajacych
klawiszami: ,,bdegawnarkrstrtspak” i w dorostym zyciu zajela sie, jak on, pisaniem.
Zobaczylam jego sylwetke pochylong nad biurkiem. Czasem zapisywal strony
pieknymi zdaniami, a czasem stowa zwijat w piesc.

Pokoj babci Klary zawsze byl pelen niespodzianek ukrytych w zakamarkach
trzydrzwiowej debowej szafy z owalnym lustrem. Maszyna do szycia marki Singer,
szkatutka z guzikami jak diamenty i pudlo pelne kolorowych galgankow, bibeloty,
fotografie pieknych kobiet o talii osy, w kapeluszach i sukniach. Wszystko to bylo
nieodlaczna czescia mojego dzieciecego Swiata, uwielbialam tu przesiadywac
i wyobrazac sobie, Ze jestem jedng z tych dam.

Sypialnia rodzicow, Swigtynia kochania, tez pozostala nietknieta. Wielkie toze
i widok z okna na Sciane soczysto zielonych drzew zawsze w moich oczach byly
czym$ pieknym i bezpiecznym. Wieczorami, gdy wiatr nioést od strony kolei
przejmujacy i zlowieszczy Swist, pakowalam sie do 16zka miedzy jedwabistg



koszule matki i bawelniang pizame ojca. Odczuwatam szczeScie. Matka i ojciec.
Catosc. Pelia. Uniwersum. Liczba catkowita. Oboje z tatg stuchaliSmy mamy, ktéra
wesolymi historiami o lokomotywach na pare, odnalezionych kufrach i zakochanych
podréznych probowata przepedzi¢ z mojej glowy zastyszang przypadkiem od ciotki
Marceliny historie kelnerki z miejscowego baru, ktéra niczym Anna Karenina rzucita
sie z mitoSci pod pociag.

Pokoj matki byl najsliczniejszym pokojem, jaki kiedykolwiek widziatam.
W dziecinstwie wyobrazatam sobie, ze znalaztam sie w pudetku bialych czekoladek.
Toaletka, flakon perfum, szkatutka na bizuterie. Szafa, do ktorej jako dziecko
wchodzitam, by wtuli¢ sie w ubrania matki i czu¢ jej zapach, gdy Laura wyjezdzata.
Starodawny sekretarzyk, na nim piéro, koperty, ozdobne papeterie. Mama pisata
listy, duzo listow, ktorych nigdy nie wysytata. KiedyS pokoj byt pelen obrazow,
ptocien, pedzli i farb. Mama siedziata przy sztaludze i magicznymi pociagnieciami
pedzla zamieniata pt6tna w rajskie ogrody o barwach, jakich nigdy wczesniej nie
widzialam.

Tuz za tym pokojem, w holu, stala na lwich lapach imponujgca biblioteka
z poczatku dwudziestego wieku. Dekoracyjna i bardzo bogata w zdobienia w formie
kwiatéw i maszkaronow, na ktére w dziecinstwie batam sie podnies¢ wzrok. Regaty
imponujgco siegaly od podtogi po sufit. Ksigzki i ksiegi szelescily na potkach,
czasem gadaty — moglam przysiac, ze nieraz styszatam ich szept. Na podtodze lezat
stos starych gazet. Przy lampie staty fotel i stolik z ksigzka i filizanka, jakby kto$
przed chwilg przerwat czytanie, wstat i wyszed}. Tak byto od lat.

Drewniane schody, ktore wiodly na pietro, wydawaly sie mniejsze niz kiedys.
W dziecinstwie zjezdzatam po nich, byty takie ogromne, spadatam i nabijatam sobie
guzy. Wtedy wszystko byto wieksze.

Na koniec stanetam w progu mojego pokoju. Naddarty plakat zespolu U2 na
Scianie, biurko, szafa, t6zko. Zawsze, gdy przyjezdzatam, zapelnialam go swoimi
rzeczami, na biurku ladowal laptop, siadalam przy nim o poranku, pisatam,
patrzytam przez okno na ogrod i las.

Otworzytam szafe. Na potce lezal gruby notes w sztywnej granatowej okladce.
Dziadek Albert podarowal mi go na czternaste urodziny, spowijajac to w magiczng
historie o zapiskach odnalezionych tysigce lat pozniej. ,,Wszystko, co tu napiszesz,
beda czytaC ludzie z cywilizacji, ktore przyjda po nas”, powiedzial uroczyscie
i z powazng ming. ,,Na podstawie twoich zapiskow poznajgq i odczytajq nasz Swiat,
to, kim bylismy, co robilismy, zanim nasza cywilizacja sie skonczyta”.

Poczutam wtedy odpowiedzialnos¢ za calg ludzkosc¢ i jej dobre imie. Diugo sie
zastanawiatam, co zrobi¢ z notesem. W koncu wpadlam na pomyst, by zapisywac
cytaty, ztote mysli wielkich ludzi. Szperatam w bibliotece na pietrze, w ksigzkach,
gazetach, cudzych zapiskach, czasem podpowiedzial ciekawg mysl tata. Na



pierwszej stronie napisatam stowa Alberta Einsteina: ,,Sq dwie drogi, aby przezyc
zycie. Jedna to zy¢ tak, jakby nic nie byto cudem. Druga to zy¢ tak, jakby cudem bylo
wszystko”. Wolatam jednak cytaty z Marka Twaina, ktorego ksigzki podrzucat mi
tata, zwlaszcza ten: ,Dwa najwazniejsze dni w twoim zyciu: pierwszy to dzien,
w ktorym sie urodzites, a drugi to ten, w ktorym zrozumiate$ po co”. Od chwili, gdy
zapisatam to zdanie w notesie, czekatam na ten drugi dzien.

Dotknetam sztywnej oktadki, przejechatam palcami po zapisanych kartkach.

— Odpoczywaj w pokoju, dziadku — szepnetam.

L.azienka na pietrze byla zimna. Zamknetam za sobg drzwi. Niepewnie spojrzatam
w lustro. Twarz, ktorg zobaczytam, wydata mi sie obca. Dwa profile, kazdy inny.
Miedzy nimi pekniecie biegngce wzdtuz nosa, przecinajace czoto i usta na pot.

Rozptakatam sie. Nareszcie. L.zy przyniosty ulge, ptynely po policzkach, kapaty na
dionie i bluzke, wielkie, stone, przezroczyste krople.

Jeszcze chwila i weimiesz sie w garsc¢, pomyslatam, lecz one ptynely nadal,
jakbym chciata wylac je z siebie wszystkie, do konca, by juz nigdy wiecej nie
ptakac.

Zrzucitam z siebie ubranie, wesztam do wanny i odkrecitam kurek. Zanurzytam
w zimnej wodzie twarz i wlosy, na calym ciele poczutam mrowienie lodowatych
igiel. Siedzialam tak przez chwile, obserwujgc, jak moja skora drzy i robi sie
czerwona.

Louis zadzwonit w chwili, gdy wycieralam sie szorstkim recznikiem, ktory
znalaztam w szafce o zapachu zwietrzatej lawendy. Zaczatl po francusku, przeszedt
na polski, by ponownie wréci¢ do francuskiego. Zawsze rozmawialiSmy jezykowym
koktajlem, czasem wtrgcaliSmy angielskie stowa.

— Przepraszam, miatem operacje. Wszystko w porzadku?

— Dziadek... Zasnat. Jest po wszystkim.

— Nie.

— Niestety. Znalaztam go.

—Ale... jak to, co sie stalo?

— Nie wiem. Przyjechatam, a on nie oddychat. Wiesz... on siedzi w fotelu.

— Boze... Zmart w fotelu?

— Tak.

— Jak sie czujesz?

— Jakbym spadata. Nie moge sie zatrzymac. Jeszcze do mnie nie dotarto, ze to
prawda.

— Szkoda, ze nie moge by¢ przy tobie i cie przytulic.

— I jeszcze mama przeze mnie ptakata.

— Za duzo przezy¢, kochanie. Potoz sie, sprébuj zasngc. Obiecaj.

— Tak, dobrze, obiecuje.



— Wiesz, to sie wydaje niemozliwe. Jestem w szoku, nie wiem, co powiedziec.

— Nie mOowmy nic, po prostu przyjedz, badz.

— Przyjade jak najszybciej. Chce ci pomoc. Na pewno przed pogrzebem bedzie
mnostwo spraw do zatatwienia.

Gdy troche ochtongl, zaczal mnie uspokajac. Staral sie moéwi¢ zdecydowanie
i spokojnie, ale dobrze go znatam i wiedziatam, ze to maty spektakl na méj uzytek.
W trudnych sytuacjach zawsze starat sie zachowac zimng krew. Wymusit na mnie
obietnice, ze natychmiast potoze sie do t6zka i sprobuje zasng¢. Obiecal przyjechac
za dwa dni. Marzylam, by zjawit sie teraz, za chwile.

Tej nocy lezalam w swoim dawnym 16zku przy zaswieconej nocnej lampce,
z naciggnietym po szyje pledem. Rozmyslatam o dziadku, ktory wyslizgnat sie zyciu.
Dziekowatam mu za wszystko, co mi dat. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze nie ma go juz
wsrod zywych, nigdy sie do mnie nie uSmiechnie i nie powie: ,,Witaj, ksiezniczko”.
Zasnelam dopiero nad ranem. Snit mi sie wiatr, huragan, ktéry tamat drzewa jak
zapatki, miasteczko zamienit w gruz. Nad powierzchnig ziemi wznosit sie tylko nasz
dom. Siedzialam na dachu wpatrzona w zrownany z ziemiq krajobraz rozciagajacy
sie az po horyzont i czutam powiew, ktory zniszczyt wszystko wokot, a mnie i dom
z niewiadomych powodéw ocalit.



Inne? Jak to inne? Miatam wtedy chyba dziesiec lat, od zerkania w lusterko bardziej
interesowalo mnie wspinanie sie na drzewa, nie zastanawiatam sie, w jakim stopniu
jesteSmy do siebie podobne i czy jedna z nas jest tadniejsza od drugiej. Babcia to
babcia, mama to mama, a ja to ja.

Przewoznik Jakub Malik miat inne zdanie.

— Trzy piekne kobiety. Ale takie niepodobne do siebie. Z jednej rodziny, a catkiem
inne — pokrecit glowa i przygladal sie nam przez chwile, po czym zamachnat sie
wiostem, az ptaki poderwaty sie z brzegu i poniosty wrzask. WsiadtySmy do todzi,
mama, babcia i ja. Przewoznik troche marudzit, ze ma zacza¢ padac i bedzie burza,
zerkal na nas spode tba. Z oddali ustyszeliSmy grzmot.

— Po co kobietom ptyna¢ w taka pogode do miasteczka? Poza tym trzeba uwazac
na klusownika.

— Niech Jakub nie komentuje, tylko nas przewiezie — zarzadzita stanowczym tonem
Klara. — A ten klusownik juz zostat ztapany. Na szczescie.

—Ach, tak. Ale... z calym szacunkiem, nie moge by¢ odpowiedzialny za to, ze t6dz
sie przewroci i panie utong.

— Dobrze, w razie czego utone na witasng odpowiedzialnos¢, panie Jakubie —

Klara byla niewzruszona. — A teraz poplynmy juz, prosze. Przeciez pana 10dz jest
najlepsza i najszybsza todzig na Swiecie.

— Ale nie moge przewozic trzech os6b naraz.

— Pan przeciez moze wszystko!

— Z panig nie wygram — westchngt Jakub, zakasat rekawy i zwrocit sie tez do
Laury i do mnie: — Z paniami pewnie tez nie...

— Tak, bo w tym jednym jesteSmy takie same — zasSmiata sie Laura — a poza tym,
jak pan powiedziat, cho¢ z jednej rodziny, jesteSmy catkiem inne.

Teraz przypomnialam sobie tamtg chwile, czekajac w przystani na przewoznika
Jakuba. Chciatam poptyna¢ z panem Jakubem na drugg strone, do miasteczka. Na
stacje kolejowa, dokad mial przyjecha¢ z Warszawy Louis. Przypomniatam sobie, ze
o Klarze rzeczywiscie zawsze mowiono, ze jest kopia swojej matki Melanii. Laura
W niczym jej nie przypominata, byla za to podobna do swojego ojca, dziadka



Alberta. A ja? Sama nie wiem. Rodzina i znajomi zartowali, zZe jestem niepodobna
do nikogo.

Przystan byla nieduza. Kilka todzi przycumowanych do brzegu. Szopa do ich
przechowywania w srogie zimy. I dom, a wiasciwie domek, stary, opuszczony, ktory
Jakub Malik wyremontowatl i w ktorym zamieszkal. Byl wysokim, starszym, ale
wcigz przystojnym, dobrze zbudowanym mezczyzng, ogorzatym od stonca i wiatru.
Mial szpakowate wlosy, rece zniszczone od pracy i troche smutng twarz, ale
niepozbawiong serdecznosci i ciepta. Mial powodzenie, podobat sie kobietom, lecz
nikt nigdy go z zadng nie widzial. Byl zamkniety i tajemniczy. WSrod mieszkancow
miasteczka krazyta opowies¢, ze wiele lat temu mieszkal daleko stad. Odeszta od
niego zona, co byto dla niego ciosem, z ktorego do konca sie nie podniost. Pewnego
dnia dom rodzinny przepisal na syna, a sam odnalazt skromne szczeScie w malenkim
domku na wyspie. Ile w tej historii bylo prawdy, tego nie wiedziat nikt. Dla ludzi byt
szyprem od zawsze, wrost w to miejsce do tego stopnia, ze krajobraz nad kanatem
kojarzyt sie przede wszystkim z nim. Ludzie przeprawiali sie na wyspe, na grzyby do
lasu, niedzielne spacery. Pan Jakub najwiecej pracy przy przewozeniu ludzi todziami
mial w weekendy, w tygodniu zatrudniat sie do pomocy w sklepie albo do prac
remontowych.

Zaskoczyt mnie, bo gdy dotartam do przystani, wyszed} przed dom. Zwykle trzeba
byto go wotac¢, odrywat sie od swoich prac albo nie odpowiadat, bo byt akurat
w miasteczku. A ze nie miat telefonu, nie mozna sie byto do niego dodzwonic.

— Dzien dobry, pani Leno.

— Dzien dobry. Jest pan, to dobrze.

— A tak. Dzisiaj mam wolne od wszystkiego — uSmiechngt sie. — Z wyjatkiem
jednego kursu. Tego najprzyjemniejszego. Kursu z panig.

— Swietnie. Ale jesli chce pan mie¢ rzeczywiscie wolne, péjde przez most.

— Przeciez wiem, ze pani woli poptynac¢ todzia, dobrze znam moje state klientki —

spojrzat pogodnie. — Poza tym na ten most trzeba uwaza¢, wymaga remontu. Nie tak
dawno pod panig Mirskq zalamata sie deska, kobieta o mato nie wpadta do wody, na
szczeScie wszystko skonczylto sie na tym, ze z nurtem rzeki poptynat jej but.

Wskoczytam do todzi, stonce prazylo, zalozylam ciemne okulary, nabratam
powietrza w ptuca. Wiatr catkiem ustal, pogoda nagle zmienita sie na letnia, jakby
tam, na gorze, ktos bawit sie powietrzem, dozowat stonce i wiatr.

— Jak sie zyje? — zwrocitam sie do pana Jakuba.

— A dziekuje. Zdrowie dopisuje, na brak pracy tez nie narzekam. Dzisiaj przyszty
pod dom sarny. I pani przyjechata.

— Sarny... Troche sie za nimi stesknitam.

— O tak, wiem, ze pani kocha zwierzeta. I pani Laura tez. Dobrze pamietam, jak
wiezliSmy do lekarza waszego psa.



— Tak, to byta Joy.

Wspomnienie ukochanej psiny zawsze sprawiato, ze znéw czulam sie bezradng
dziewczynka, ktorej umarta jedna z najblizszych istot na Swiecie. Dziewczynka,
ktora nie wie, co z tg rozpaczg zrobi¢, bo wcigz widzi swojq Joy, ale nie moze jej
nawet dotkna¢, bo dzieli je niewidzialna szyba.

— Ostatnio nie najlepiej dzieje sie w Starej Skale — zagadal pan Jakub. — Znow
grasuje.

— Kto?

— Klusownik. Albo, jak kto woli, mysliwy. Jeden i drugi zabija.

W tej samej chwili ptaki podniosty wrzask, podobnie jak tamtego dnia, gdy
bylysSmy tu z mamg i babcia. Tym razem tez zaczeto sie zbieraC na burze. Pan Jakub
spojrzat w niebo i machnagt mocniej wiostem.

— Tak, tak... Klusownik — pokiwal glowa. — Znalaztem w lesie niezywa sarne.
Ktos jq zastrzelit. Pewnie dlatego ptaki znéw wariuja.

— Jak to? U nas kto$ zabit sarne?

— No tak. Przyjechata policja, szukajq teraz tego, kto to zrobit.

— Mam nadzieje, ze szybko go znajda.

Wiozylam dlonn do wody, poczutam krystaliczne zimno. Trawy zarastalty dno
kanatu. Wsrod nich sunety drobne ryby. Myslatam o zabitej sarnie. Ta wiadomos$¢
mnie zasmucita.

— Ja tez mam taka nadzieje, temu bandycie nalezy sie kara. Gdyby tylko wpadt

W moje rece.... przysiegam, miatby za swoje... — tu przewoznik wykonal gest
pokazujacy, co czekaloby z jego rak oprawce saren, i ztapal wiosto, ktore o maty
wtos wpadloby do rzeki.

Drzewa nagle znieruchomiaty. Powietrze byto geste. Stato. Nie bylo wiatru.

— Oho, cos sie szykuje. ObySmy tylko zdazyli wroci¢ — zauwazyt Jakub, wiostujac
coraz szybciej.

Pomyslatam, ze musze zdazyC przeptynag¢ na druga strone, odebraC¢ Louisa
i wrocic¢ razem z nim, zanim nadejdzie burza. Kamienne schodki, czeSciowo pokryte
mchem, byly coraz blizej. Pamietaly mnie malg, gdy stawalam na nich boso,
wypatrujac todki, a obok stalty babcia Klara, ktora wtedy, a wlasciwie nigdy, nie
wygladata na babcie, i moja matka Laura w bujnym kobiecym rozkwicie, od ktorej
Jakub Malik nie odrywal wzroku. Czesto przewozil je do miasteczka. Babcia
w tamtych latach prowadzila wraz z dziadkiem salon jubilerski. Zapamietatam, ze
tamtego dnia posztySmy wszystkie trzy do salonu. Podczas gdy Klara ogladata nowq
dostawe kolczykéw i podpisywata rachunki, moja matka przymierzata bizuterie
i dhugo przegladata sie w lustrze.

— A wracajac do tego ktusownika, to trzeba zachowac czujnos¢ — gtos pana Jakuba
wyrwatl mnie z zamyslenia. — Gdyby pani coS zauwazyla albo czego$ potrzebowata,



jestem tutaj.

— Tak, dziekuje — chwycitam jego reke, ktora podat, gdy wychodzitam z todzi na
brzeg. — Bedzie pan tutaj za p6t godziny?

— Bede — przytaknat i w tej samej sekundzie spojrzal w niebo. — Chyba ze rozpeta
sie nawalnica, wtedy wroce do domu, a pani przeczeka burze w miasteczku.

Mialam juz odejs¢. Odwrdcitam sie i spojrzalam na poczciwego, dobrego
przewoznika. USmiechat sie.

— Panie Jakubie, zmart moj dziadek.

W jednej chwili jego twarz sie zmienita. Pobladi. Patrzyt na mnie
z niedowierzaniem.

— Prosze wybaczyc... ale to az nie do uwierzenia. Jeszcze niedawno bytem u pana
Alberta. Zagladatem do niego, prosit mnie o zakupy, gdy Eliza byta chora.

— Dziekuje, ze pomagal pan dziadkowi.

— Drobiazg, nie ma o czym mowic¢. Pamietam, jak na poczatku lata cieszyt sie
z kwiatow, ktore zakwitly. Akurat przyszedlem i znalaztem sie wsrod wielkich
pakow, pod ktorymi uginaty sie krzaki.

— Rododendrony.

— O, tak. Pan Albert mial taka szczeSliwg twarz. Ale nie radzit sobie
z utrzymaniem ogrodu. Tam wszystko rosto, jak chcialo — zamilkt na chwile. — To nie
moze by¢ prawda, ze on nie zZyje.

— Ja tez nie moge uwierzy¢, panie Jakubie — powiedziatam cicho.

Bieglam na stacje aleja, ktora wila sie jak waz, miejscami tak waska, ze korony
drzew splataly sie, tworzac zlote sklepienie. Jakze odlegly wydawal mi sie czas,
kiedy wszystko bylo jasne i proste.

W mgnieniu oka Swiat dokota pociemnial. Grzmot uderzyt tak mocno, jakby
roztrzaskato sie niebo.



Bylam pewna, ze gdyby Albert Wronski miat wybdr, wcale nie spoczatby pod
wiekiem trumny, tylko chcialby, aby jego prochy zostaly rozsypane w lesie.
Poniewaz nie zostawit zadnych zapiskow, ostatniej woli, jego cialo lezalo w skrzyni
w kolorze wisni na wysoki potysk, a jego dtonie zostaly splecione w okolicy serca.
Wiedzial jednak i wszyscy tez wiedzieli, Ze nie moze zosta¢ pochowany inaczej.
W rodzinnym grobowcu czekata na niego ukochana zona Klara.

Kiedy lezal w kaplicy z zamknietymi oczami i zastygla twarza, najdziwniejsze
byto to, ze gdy patrzyto sie na niego pod odpowiednim katem, mozna byto odnies¢
wrazenie, ze spoglada spod przymknietych powiek i uSmiecha sie do Swiata, jego
porzadku i tego, co nieuchronne. Gdy podchodzito sie blizej, bylo wida¢ czarno na
bialym, ze jego powieki sq zamkniete.

Przeszto mi przez mysl, ze by¢ moze ludzie powinni odchodzi¢ niezauwazenie.
Byli i nagle nie ma. Bez bolu, ceremonii, ptaczu i pozegnan. Czy byloby tatwiej?
Moze jednak wszystko jest tak urzadzone, by cztowiek dotkngt Smierci, poczut jej
oddech. A po chwili ulge, ze ten, ktory byt, w trumnie wyglada niemal tak jak za
zZycia.

Niektorzy po smierci bliskiej osoby likwiduja jej pokoj, wynoszgq meble, pakuja
do kartonow osobiste przedmioty i ubrania, rozdaja biednym suknie i koszule, tak
jakby chcieli zresetowac cate jej zycie. W pierwszym odruchu wydaje im sie, Ze tak
bedzie 1zej, zycie potoczy sie dalej, wpychajac zmarlych w miejsca odleglte
i zapomniane. Czasem rzeczywiScie to pomaga. Na jaki$§ czas. Lecz potem ze
zdwojong sitg uderza tesknota za tamtg suknig w groszki, za niebieska koszulg, ktore
wyniesliSmy z szafy, by w ich miejsce powiesi¢ co$ innego.

Na ceremonie pozegnania przyszio cate miasteczko. Byly kwiaty, wience, znicze,
ziemia rzucona na wieko trumny. Kazdy chciat zobaczy¢, jak wyglada ten, ktory przez
cate zycie byl mocny jak wielkie drzewo, a teraz wyrwano go z korzeniami. Albert
Wronski. Cztowiek znikad. Jego trumna toneta w kwiatach.

Ludzie nie zapomnieli. Zawsze pomagal, widzial wiecej, wyciggal reke do
cztowieka, na ktérego inni nie zwrdciliby uwagi.

,Klaro, dzisiaj bedzie u nas gosc¢”, wotat od furtki, prowadzac na obiad jakiego$
biedaka. Niejednemu wsungt do kieszeni grosz.



Byt omnibusem. Dobry ze stolarstwa i obznajomiony z literaturg. Potrafil porgbac
drewno, zrzuci¢ wegiel do kottowni, naprawi¢ kran i starg detke, a przy tym
rozprawiaC na tematy z zakresu filozofii, historii, przysztosci swiata i z finezjq
czytaC wiersze.

Gdy myslalam o nim, mialam wrazenie, ze moOj dziadek niczym legendarny
i tajemniczy hrabia de Saint-Germain przybyt z przesztosci albo przysztosci, byt
cztowiekiem epoki renesansu albo kims, kto zna inne wymiary. Czasem zachowywat
sie tak, jakby rzeczywiscie je znal.

Z opowiadan rodzinnych wiedzialam, ze pewnego dnia pojawil sie w Starej
Skale. Nie mial niczego. Rodziny, zdje¢, pamiagtek, nawet jednego drobiazgu. Nie
miat rodzinnych grobow, na ktére mégtby pojs¢. O jego przesziosci wiadomo bylo
niewiele. Pytany o to, gdzie mieszkal, jak wygladato jego dziecinstwo i co stato sie
z rodzing, odpowiadat krotko i zamykat temat.

,Wojna zabrata mi najblizszych”, tak brzmiata jego niezmienna odpowiedz.

Klara z miejsca sie w nim zakochata. f.aczyt chtopiecy urok i powazng dorostosc.
Trudno sie temu oprze¢. Byt malomowny, czasem na jego twarzy pojawial sie mrok.
Zawsze w koszuli z dlugimi rekawami, nawet podczas najwiekszego upatu.
Tajemniczy wedrowiec. Dla romantycznej Klary idealny. Odwzajemnit uczucie,
calym sercem pokochat tez tutejszych ludzi i ich ziemie. Historie rodziny
Leszczynskich przyjat jak swoja. Zbudowat sobie nowy Swiat. Napisat historie od
nowa.

By¢ moze bylo coS, o czym powiedziat tylko Klarze. By¢ moze ona sama sie
o czym$ dowiedziata. Nigdy nie zdradzita sie nawet stowem. Albert odzyskatl przy
niej spokoj. Patrzyl na nig zawsze tak, jakby widzial swoje szczeScie. Starat sie byc
wzorem meza, wspieratl ja we wszystkim, oddajac w jej rece wiadze absolutng, bo
w willi pod lasem to kobiety zawsze wiodly prym. Byto w nich co$ wzruszajacego.
Przezyli razem dni, gdy stonce palito zbyt mocno i takie, gdy za mocno padat deszcz.
Przetrwali.

Klara umarla zima. Snieg tworzyt zaspy i skrzypial pod butami, kiedy szli za
trumng. Dla Alberta wraz z nig bezpowrotnie odeszto najlepsze, co miat. Nie wrocit
do siebie. Zyl wspomnieniami, uprawial ogréd, warzywa, owoce, kwiaty. Zawsze
byl maloméwny, ale gdy zostal sam, zamknal sie jeszcze bardziej. Zyt jak pustelnik.
Myslac o dziadkach, uSmiechatam sie z czutoscia, ze jednak sa pary, ktore kochaja
sie przez cate zycie. Maja dla siebie nielimitowang ilo$¢ szacunku i uczu¢, oboje
starzy, pomarszczeni, chorzy i wpatrzeni w siebie jak w obraz. Bo gdy jest mitosc¢,
wszystko inne nie ma znaczenia.

W dniuy, w ktorym spoczal obok niej, wiatr nagle ucicht, nad rodzinnym
grobowcem wyszto storce.



Zarowno ja, jak i mama zdawalysmy sobie sprawe, ze ze wzgledu na jego postac
i calg rodzine Leszczynskich, ktéra stala sie symbolem miasta, nie unikniemy na
pogrzebie ciekawskich spojrzen.

Willa pod lasem zawsze byla ostoja, od samego poczatku, od roku tysiac
dziewiecCset dziesigtego, kiedy FEleonora i Tomasz Leszczynscy przyjechali tu
z Warszawy wybudowa¢ dom, poczatkowo stuzacy za letnisko, z czasem za dom
catoroczny, i szybko stali sie miejscowymi aniotami. Podczas obu wojen
Swiatowych ukrywali z narazeniem zycia ludzi, pomagali uciekinierom, opatrywali
wojenne rany. Po nich nastali Melania i Jerzy. Potem Klara i Albert. Ten ostatni
bezgranicznie szczeSliwy, ze po miesigcach beznadziei i tutaczki trafil do takiej
rodziny, odnalazt swoj cel, droge za zakretem, ktorg chcial podaza¢ juz do samego
konca.

Przed laty wokdét mamy i mnie wybucht skandal. Rozwod, zwlaszcza w tak zacnej
rodzinie, w jakiej malzenstwa zawierato sie na cale zycie, byt nie do wybaczenia.
Kobiety w miasteczku pilnowaly swoich gniazd, a mezczyzni nie odchodzili,
dopuszczali sie jedynie cichych zdrad. Siedemnascie lat temu cata okolica huczata
od plotek, tygodniami snuta swojg nic. Male miasteczka majq bystre oko i wielkie
ucho. L.owia, co sie da, chca wiedzie¢ o wszystkich wszystko. Prawde zamieniajq na
plotki. Plotki na prawde.

Te wszystkie mysli przychodzity mi do glowy, gdy statam przy grobie dziadka,
majac po lewej stronie Laure, po prawej Louisa, ktorego trzymatam pod ramie.
Zastanawiatam sie, czy gdzieS wsrod ludzi jest ojciec. Mialam nadzieje, ze
przyjechat przez wzglad na Alberta, ktory przed laty przyjal go pod swoj dach
i traktowat jak syna.

Kondolencjom nie byto konca. Sktadali je dawni znajomi, moje nauczycielki ze
szkoty, matki szkolnych kolezanek, sprzedawcy z rynku i sklepikow, burmistrz
i wladze miasta. Pani Eliza Berg przytulita mnie, ocierajac oczy chustka.

— Gdybym wiedziala, ze tak sie stanie, zabralabym pana Alberta do siebie —
powiedziala zalamanym glosem.

Jako ostatni zblizyt sie do nas mezczyzna. Od poczatku wydat mi sie znajomy.

— Wiele zawdzieczam panu Albertowi — przeméwil uroczysScie i tajemniczo. —
Wiasciwie wszystko. Bo pan Albert uratowal mi kiedys zycie. Dziekuje.

Odszedl, a ja usitowalam sobie przypomniec, skad go znam, gdzie go widziatam,
w jakich okolicznosciach. Mial wrazliwg i troche mroczng twarz, jak ostatni
romantyk jakim$ cudem uchowany do naszych czaséw. Gdyby mozna byto zamieni¢
jego ciemng, sportowa kurtke na surdut, a wlosy zaczesac¢ bardziej do tylu, mozna by
pomysle¢, ze przybyt z dalekiej przeszioSci, pelnej niepokoju i mroku, niczym
odrodzony Cyprian Kamil Norwid, by pisa¢ wspoétczesne Czasy skonczone.

— Wygladasz, jakbys zobaczyta ducha.



Nie wiadomo, kogo miatl na mysli, tajemniczego mezczyzne czy siebie. Nigdy nie
wiedzial, co powiedzie¢ w sytuacjach, ktore go przerastaly. Mowil wiec cos bez
zwigzku albo silit sie na zarty, ktére nikogo nie Smieszyty.

Robert Rey. Mdj ociec.

Wyrést jak spod ziemi i patrzyt mi w oczy. Zauwazylam, ze przybylo mu
zmarszczek, a jego wiosy posiwialy. Podat mi reke i zrobit gest, jakby chcial mnie
przytulic. Wyszio niezgrabnie, jak zawsze. Zblizyl sie do Laury. Zitozyl wyrazy
wspotczucia, powiedziat kilka mitych zdan o Albercie. Na koncu przywital sie
z Louisem.

— Co uciebie, Leno? — wyrwat mnie z zamySlenia.

WychodziliSmy z cmentarza, szedl tuz przy mnie, Louis dyskretnie odszed} kilka
metrow dalej i dotrzymywal towarzystwa Laurze. Zawsze wiedzial, jak sie
zachowac.

— Wszystko w porzadku — odpartam ghlupio, nie wiedzac, co witasciwie mam
powiedziec.

PrzystaneliSmy za bramg. Odwrdcitam sie, spojrzatam w kierunku rodzinnego
grobu. Kilku mezczyzn z zakladu pogrzebowego zasypywato trumne dziadka ziemia.

SzliSmy dalej w milczeniu. Przed soba widziatam plecy matki i meza. O czym$
rozmawiali. Nagle sie zatrzymali. Louis poszedt w kierunku samochodu, a Laura
zwrocita sie do Roberta:

— Jedziemy do domu. Moze wstapisz na kawe?

Spojrzatam na matke zaskoczona. Laura byta piekna i chtodno mita. Chyba
wiasnie to chciata pokazaC — ze moze znalezC sie z nim w domu pelnym wspdélnych
wspomnien i unosi¢ sie ponad tym, mimo ze kiedy$ ja zostawil. Ze juz jej to nie
dotyka, nie boli, stalo sie obojetne, a ona od dawna nie jest uzalezniona od jego
gestow, dotyku, zapachu perfum. A moze po prostu uznala, ze trzeba uczci¢ pamiec
jej ojca chocby wspolng kawa. Kiedys przeciez byli rodzina.

Zawahat sie. Na jego twarzy malowat sie cien tesknoty.

— Dziekuje. Z checig, ale... musze juz jechac.

Patrzyli na siebie przez chwile. Laura wyciggneta do niego dton. Przytrzymat jq
jak cos, co miat i bezpowrotnie stracit.

— Chce, 7ebys wiedziata, ze Albert byl mi bardzo bliski — powiedzial ledwie
styszalnie, a mnie sie wydalo, ze zalamal mu sie glos. — Kochalem go, byl kims
wiecej niz ojciec. To tak, jakby odeszta cata epoka.

Odjechal swoim autem, a ja patrzytam za nim, myslac, ze nigdy nie wroca do
Starej Skaly razem, to bylo pewne. Chociaz babcia Klara mawiata, ze kiedy
wybierzesz nadzieje, wszystko jest mozliwe, w tym przypadku nie miatam ztudzen.
Przyjetam to do wiadomosSci dawno temu, lecz nigdy sie z tym nie pogodzitam.



Byla 6sma rano, pachniato kawa, siedzialam przy stole w salonie. Wpatrywatam sie
w fotografie stojacq na komodzie, na ktérej Klara i Albert siedzq nad brzegiem rzeki
i wygladaja, jakby w ksiezycowej poswiacie wyznawali sobie mitos¢. Zawsze gdy
patrzylam na to zdjecie, mySlalam o mitoSci. Wielcy ludzie poswiecili jej swoje
dziela, powiesci, obrazy, utwory muzyczne, poematy. Jedni jej szukaja, inni jg traca.
Czasem trwa cale zycie, czasem gasnie. Kiedys wydawalo mi sie, ze wiem o niej
wiecej niz ktokolwiek inny. Napisatam o niej kilka tekstow, z ktorych nawet bytam
zadowolona. Uswiadomitam sobie jednak, zZe tak naprawde nie potrafie jej
zdefiniowa¢. Przeczytalam gdzies, ze miloS¢ sprowadza sie do diloni drugiego
cztowieka, jego dotyku, bliskosci i moze byc tak wielka, ze sie jej nie udzwignie.

Myslalam o rodzicach. O tym, ze zobaczytlam ich po raz pierwszy razem od
dawna. Matka, malarka, pisarka, szalona artystka, i ojciec, dziennikarz podréznik,
artysta innego wymiaru, bardziej poukladany. Zmienili sie. Cho¢ ona nadal byla
piekna, a on piekielnie przystojny.

Ich twarze nie zmieniaty sie tylko na fotografiach w rodzinnym albumie. Na
ostatniej, ciemnej, sztywnej karcie bylo wklejone ich ostatnie wspolne zdjecie.
Pstryknetam je, gdy stali na tarasie, rozmawiali, a pod nogami platata im sie Joy. Nie
ma jej na zdjeciu, uciekla w ostatniej chwili. Tata gestykulowal, mama cos mowita.
Na zdjeciu wygladali jak zatrzymani w poét stowa. Ta fotografia zamykata album,
podobnie jak zamkneto sie ich wspolne zycie.

Nie mieli wiecej zdjec¢. Ten kadr byl ich ostatnim. Jakby przestali istnie¢, umarli.

Moze stalo sie to wtedy, gdy ojciec postanowit odejs¢ i wyszedl drzwiami,
w ktorych zawsze stawal, gdy wracal z podrozy, calowal mame, mnie, psa,
i wypelnialo go szczeScie. Za kazdym razem nie moglam sie go doczekac,
wypatrywatam w oknie taksowki, zbiegatlam po schodach, by rzuci¢ mu sie na szyje.
Tata otwieral torby pachngce odleglymi krajami i niczym magik wyjmowat
podarunki dla wszystkich. Najbardziej lubitam czekoladki w pieknie zapakowanych
pudetkach i szeleszczace, réznokolorowe papierki, ktore po zjedzeniu wszystkich
czekoladek pieczotowicie sktadatam w pudetku.

A moze rodzice umarli w dniu, kiedy bardzo sie poktocili, mama ciggle ptakata,
a tata nie chciat jej wyjasni¢, gdzie byt.



— Laura, daj spokoj... prosze — pocierat dtonig czoto.

— Nie. Wytlumacz mi — mama stata przed nim, patrzac mu w oczy, a on wiedzial,
ze jeSli zostanie z nig chwile dtuzej, pograzy sie do konca. Mama, widzac, ze
odwrocit sie, by odejs¢, odruchowo chwycita go za reke. Otworzyt usta, jakby
chciat coS powiedziec. Zawahat sie. Po czym zdjat jej dton ze swojej.

— Przekraczasz granice, Lauro. Nie widzisz tego?

Obserwowatam te scene przez uchylone drzwi. Nie moglam uwierzyC. Patrzytam
na niego i wydawalo mi sie, ze widze go pierwszy raz. Przed moja matka stal
catkiem obcy cztowiek, ktory kiedys, w epoce plejstocenu, mowit, ze ja kocha,
a teraz robit wszystko, by ja znienawidzic.

Moze stato sie to innego dnia, kiedy tata powiedziat mi, ze jego mitos¢ do mamy
sie skonczyla i on nie moze juz tak dtuzej zyc. Prositam go: ,,Tato, zostan”. Bytam jak
drzaca trzcina, moje serce wisialo na cienkiej niteczce. Nie kocha? Jak to?
Polykalam 1zy. ,Pamietaj, odchodze od niej, ale nie od ciebie”, powiedzial na
pozegnanie. Nie, tato, zostawites takze mnie.

Byc¢ moze stato sie to duzo wczesSniej, kiedy sami jeszcze nie zdawali sobie z tego
sprawy.

Ale na pewno nie stato sie to wtedy, gdy stojac na palcach, podgladatam ich przez
dziurke od klucza.

Miatam kilka lat, usta pomalowalam czerwong pomadka, ktora wykradtam
z kosmetyczki mamy, i tanczylam na korytarzu przed lustrem w jej sukni i szpilkach.
Z pokoju rodzicow dobiegata muzyka. Podesztam do drzwi. Rodzice tanczyli
przytuleni do Black Coffee Elli Fitzgerald. Nie odrywali od siebie twarzy i rak.
Muzyka przestata grac¢, ptyta sie skonczyla, a oni tanczyli nadal, poza czasem, poza
wszystkim. Nad ich glowami unosity sie kwiaty, fruwaly motyle, jeden usiad} na
witosach mamy. Wydata mi sie najpiekniejsza kobieta na Swiecie, boso, w malej
czarnej, z rozrzuconymi na ramionach wlosami. To byla najpiekniejsza scena
mitosna, jaka dane mi byto w zyciu zobaczyc.

Tamtego dnia rodzice zyli.

Kiedy umarli, w domu zapanowaly mrok i chtéd. Poczutam sie beznadziejna
i niewarta uwagi. Ztamana.

Ojciec nauczyt mnie wszystkiego o tym, kim jestem, a teraz jego stowa stracity
SwW0jgq moc.

Gdybym byla mitodsza, pewnie napisalabym do niego list: Kochany tato,
przesytam ci rysunek: kwiatki i misia.

Miatam jednak siedemnascie lat.

Zerwatam wtedy z Piotrem, pierwszym chlopakiem, nie umiatam z nim by¢. Nie
potrafitam dawac i bra¢. Co$ sie we mnie zmienito. Czutam sie gorsza, jakbym nie
zashugiwata na mitos¢, wszystko wydawato mi sie sztuczne i oszukane.



Mineto tyle lat, nauczytam sie z tym zyc¢, a wlasciwie obchodzi¢ temat, omijac, nie
dotykac¢. Kiedy pojawial sie ojciec, czy to w moich mySlach, czy realnie, zawsze
stawatam sie malg dziewczynkq i nastolatkg, miatam przed oczami czas dobry i czas
zty.

Na poczatku do nas przyjezdzat. Podczas wizyt wydawato mi sie, ze on sie meczy
i ciggnie go gdzie indziej. Bylam przekonana, ze ani ja, ani matka nie jestesmy tak
interesujgce jak to, co mial tam, w nowym domu nad morzem. Czulam, ze on juz nie
chce tu by¢ i sam nie wie, po co przyjezdza. Wszyscy to tolerowali, mieli nadzieje,
ze opamieta sie i wroci. Babcia Klara gotowata obiady. Jedynie dziadek Albert
patrzyt surowo i zawsze ostentacyjnie wychodzit do lasu. Po jakims czasie Robert
Rey przestal przyjezdzac. Laura znalazta w skrzynce na listy pozew rozwodowy.
Ustyszatam przez uchylone drzwi, jak zdenerwowana méwi babci Klarze, ze Robert
spodziewa sie syna.

Czulam sie z tym dziwnie, jak nie jego corka. Pomyslalam, ze jego przyjazdy nie
byly powodowane tesknoty, tylko poczuciem obowigzku, jakie sobie narzucit,
a wszystko, co rodzice przezyli razem przedtem, byto jedng wielka utuda.

Mame dopadata wtedy depresja. Bywaty dni, gdy spata po kilkanascie godzin na
dobe. Mdéwita Klarze, ze czuje sie, jakby caly Swiat szczeSliwie ptynat obok niej,
odbywato sie w nim wielkie, nieustajace przyjecie, na ktérym sq wszyscy, tylko nie
ona. Nie wychodzita z domu, snuta sie czasem w ogrodzie, siedziala na tarasie
z ksigzka, ale jej nie czytala.

W koncu przyszedt dzien, kiedy Laura rano wstala odmieniona. Jakby
egzystencjalna zatloba po utracie sensu zycia nagle z niej wyparowata. Usiadla na
brzegu t67ka, zawotala mnie i oznajmita, ze musimy wyjecha¢ do Warszawy.

— Co robisz? — Louis wyrwal mnie z zamyslenia. Stangt za mng i zerknat mi przez
ramie na zdjecie.

— PrzestraszyteS mnie — podskoczytam. — Kiedy wszedtes?

— Przed chwila, ale wczesniej obserwowatem cie z ukrycia — szepngt mi do ucha
i pocalowal mnie w szyje. Mial na sobie pizame i szlafrok, owingt sie nim
szczelniej. Zawsze gdy przyjezdzal do domu w Starej Skale, byto mu zimno i palit
w kominku.

— Niedobry — uSmiechnetam sie.

— Masz racje, jak zawsze — chwycit mnie za reke i poprowadzit na gore, do
mojego pokoju, gdzie zwykle spalismy, gdy przyjezdzaliSmy tutaj razem.

To byt siédmy i ostatni dzien pobytu Louisa w Starej Skale. Po potudniu miat
wyruszy¢ taksowka na lotnisko do Warszawy, na wieczorny samolot do Paryza.

Wiedziatam, ze Louis zyczylby sobie, bym poleciala razem z nim do miasta, ktore
pokochatam i gdzie dobrze sie czulam. Wiedziatam tez, ze nie moge tak od razu



wyjecha¢, powinnam zosta¢ diuzej w domu rodzinnym, poméc mamie przetrwac
trudny czas. I najzwyczajniej w Swiecie chciatam zosta¢. Rozumiat to i szanowat.

— Sam tez chetnie bym zostal, zwolnit tempo, na jaki$ czas schowat sie na tym
odludziu, koncu swiata — westchnat. — Musze jednak wracac, sama wiesz. A kiedy ty
przyjedziesz?

— Nie wiem, niedtugo — odpartam, myslac, ze jaka to roznica, przeciez jego i tak
nie ma catymi dniami.

Calowal mnie mocno i dtugo, jakby chciatl zostawic czastke siebie i uczucia na te
dni, kiedy bede tu bez niego, a on mial mnie nie zobaczyc. Bylam tym zaskoczona,
takiej namietnosci nie czutam z jego strony od dawna. Czutosc i blisko$¢ byly mi
teraz bardzo potrzebne, pragnetam ich i Louis to Swietnie wyczuwat. Ale
jednoczesnie nie mogtam sie im w petni oddac.

Louis byt wspaniatlym mezczyzng. Gdy wychodzilam za niego za maz,
znienawidzity mnie za to wszystkie jego kolezanki. Wcigz mnie pociagal, jego
pocatunki i dotyk nadal sprawialy mi przyjemnos¢, cho¢ to byly juz inne emocje
i doznania niz kiedys. Czasem miatam wrazenie, ze Louis po godzinach spedzonych
w szpitalu szuka sposobu na odreagowanie i wybiera miedzy szklanka whisky
a seksem. Moze inna kobieta nie zwrocitaby na to uwagi i moze ja tez nie powinnam,
ale dotykatlo mnie to. Jednoczesnie lubitam jego wargi na swoim ciele, zaborcze
i pozadliwe, potrafigce mocno zrzuci¢ mnie w cudowng otchtan. Poddawatam sie
im, a one nakrywaly mnie coraz silniejsza falg i juz mi nie przeszkadzato, ze za ich
pomocq Louis okazuje nie tylko swoje uwielbienie, lecz takze przewage. Zawsze tak
sie zachowywal, jakby chcial zademonstrowac, ze w pelnym zachwytu mitosnym
akcie to on gra pierwsze skrzypce.

— Rozluznij sie — szepnat wprost do moich ust, czutam jego przyspieszony oddech,
dtonie zaczynajace zglebiac tajemnice mojego ciata.

Odchylitam glowe. Mocno mnie obejmowat, szeptat to, co lubitam styszec, lecz
tym razem moje ciato nie odpowiadato na zZadne jego sygnaty.

— Louis, przepraszam.

Przesungt palcem po mojej szyi. Lecz ja nie potrafitam wykrzesac z siebie energii,
a cialo bylo pozbawione pasji. Musiat zobaczy¢ to w mych oczach, bo pocatowat
mnie w czolo i potozyt sie na plecach obok mnie. Ztozyt to na karb ostatnich dni
i przezyc, tak to sobie glosno wytlumaczyl, ale przyznat tez, ze juz od pewnego czasu
odbiera ode mnie sprzeczne komunikaty i tudzi sie, ze tylko tak mu sie wydaje.

— Wszystko w porzadku? — zapytat, gdy byliSmy juz w kuchni i smazy} jajecznice.

— Tak — podesztam do niego, popatrzylam mu w oczy i cmoknetam go w usta. —
Potrzebuje tylko troche czasu.

— Wiem, dobrze — objal mnie wpdt i przytulit mojg glowe do swojej. Potem
pokazal mi wiewiorke za oknem. Skakata z galezi na galaz, a jej puszysty ogon



kotysal sie na wietrze.

Kiedy przyjechal tu pierwszy raz, nie mogl pojac¢, ze mozna mieszkaC przez cate
zycie w miejscu, gdzie dzieje sie tak niewiele. Na samotnej wyspie, gdzie wiatr hula
i opowiada stare historie. Wychowywatam sie tu, wtasciwie nie znajac innego zycia,
wiec nigdy nie przyszto mi do glowy, ze w tym jest co$, czym mozna sie zdziwic.
Dopiero gdy stad wyjechalam, zdalam sobie sprawe, jak bardzo zycie ludzi
w wielkim mieScie rézni sie od tego, jakie wiodtam tutaj. Dla Louisa bylo
niezwykle, ze w odleglosci dwoch kilometrow od domu nie ma sgsiadow, rzadko
ktokolwiek tutaj zaglada, bywaja cate dlugie tygodnie, kiedy jedynym cziowiekiem,
nie liczac $cistej rodziny, jest podjezdzajacy na rowerze listonosz. Zartowal, Ze sq
tutaj cztery zajecia do wyboru: mozna pi¢, jeS¢, spac i kocha¢ sie bez konca.
Wiedzial, jak wazny jest dla mnie dab w ogrodzie i ze widok z galezi na samej gorze
w dziecinstwie byl dla mnie magia. Zrywat z Albertem orzechy i czeresnie, chodzit
do lasu na grzyby i wracat uradowany, kiedy udato mu sie znalez¢ prawdziwka.
Podziwial przyrode, jej bujnosc, soczystosC zieleni, przebiegajace Sciezka lisy
i ptaki w karmniku. Na sw0j sposob pokochat to miejsce. Uwazal jednak, ze jest
znakomite na weekend. Byl czlowiekiem miasta. Paryza. Kochal jego energie.
Anonimowos¢, ped, szum. Karmit sie tym, zyt.

Pochtanialy go praca i jej tempo, wyjazdy na szkolenia i konferencje,
skomplikowane operacje, wielka adrenalina. Bez tej ostatniej nie mogt zy¢. Kiedy
sie nad tym zastanawial, dochodzit do wniosku, Ze nie potrafitby trwa¢ w spokojnym
zwigzku, w ktorym niewiele sie dzieje. Potrzebowal cigglych zmian nastroju
i dekoracji. Byt szczesliwy i zarazem zdziwiony, ze jest ze mng osiem lat, chociaz
jego przyjaciel Marcel wrozyl, ze nie wytrwa w malzenstwie dtuzej niz pot roku.
Teraz ten sam Marcel uwazal, ze Louis wcigz jest z ta samg kobieta tylko dlatego, ze
namietnie oddat sie pracy. Rzeczywiscie, nawet sam Louis, popijajac szampana na
lekarskim party z okazji nowego, dwa tysigce 6smego roku, powiedzial, ze szpital
jest jego drugim domem, a ja dodatam w myslach, ze mam wrazenie, Ze pierwszym.
Pigt sie po szczeblach kariery, wyznawal zasade, ze nieSciganie sie z samym sobg
jest przestepstwem. Wydawato mi sie czasem, ze Louis zatrzymuje sie na chwile, by
popatrze¢ na mnie jak na przedziwng forme istnienia. Zytam innym rytmem, miatam
swojg prace, lecz nie wynositam jej na piedestal, poza nig mialam jeszcze inny
Swiat.

Wspieratam go i doskonale rozumiatam jego pragnienie sukcesu. Wychowat sie
w Srodowisku, gdzie osiggniecia stanowity podstawowe kryterium oceny cztowieka.
Wiele od siebie wymagal, niczego nie robit na pot gwizdka. Okazywat mi dobroc,
odpowiedzialnos¢, czutam sie przy nim bezpiecznie. Potrzebowalam go. Czutam
jednak, ze jego praca oddala nas od siebie.



Bywaly dni, kiedy robitam sie podejrzliwa. Zwtaszcza gdy Louis zostawal dtuzej
w pracy, brat dodatkowy dyzur, wyjezdzal na konferencje. To $lad po traumie
z powodu rozstania rodzicow, odejScia ojca do innej kobiety. Balam sie, ze ktos,
kogo kocham, skrzywdzi mnie, bedzie miat romans, pokocha inna.

Kiedy go poznatam, chciatam wierzy¢, ze mi sie uda, ze przy nim zdejme z siebie
dawne zaklecia. Oswajatam sie z bliskoScig jak dzikie zwierze. Bywaly chwile,
kiedy to sie udawalo. Pojawil sie w moim zyciu, gdy nie wiedzialam, co dale;.
Miatam Swietng prace w redakcji, na zewnatrz bytam otwarta i odwazna, ale to byta
tylko poza, fasada, za ktérg sie chowatam. Doskonale opanowatam sztuke ukrywania
uczu¢. Zytam w poczuciu, ze wyprowadzilam sie z wlasnego ciata. Balam sie
bliskosci. Odnositam wrazenie, Ze podgzam okrezng drogg, omijajagc wazne pytania.
Louis byt otwarty, odwazny, jego poczucie witasnej wartosci zadziwiato mnie od
pierwszej chwili. Nie do konca mnie rozumial, ale na swoj sposob probowat dodac
mi sily i wiary w siebie. Pragnelam wroci¢ do wlasnego wnetrza, odzyskac
rownowage, ktora zagubitam, poswiecajac zbyt wiele energii na wymazywanie
czesci swojego zycia. O Louisa opartam sie jak o mocny mur.

Zobaczytam w nim cztowieka, jakiego potrzebowalam: kogos, kto ma odwage zyc¢,
siega¢ po niemozliwe, kto pogodnie patrzy w przysztos¢, ma dystans do siebie
i poczucie humoru, rozwiewa wszystkie obawy i leki. Dokladnie wiedzial, czego
chce od zycia, i catkowicie sie temu oddat. Inteligentny, przystojny. Trzy lata starszy.
Poznalam go podczas wywiadu z zespotem kardiochirurgéow na temat przeszczepow
serca. Wsrod lekarzy byt on. Louis Duval, Francuz z polskimi korzeniami, ktory
przyjechat do Warszawy na sympozjum. Moéwil po polsku, troche niezdarnie
i z francuskim akcentem.

,Jaki z niego Louis”, zartowat dziadek Albert. ,/ To Polak, przeciez jego dziadek
ze strony matki pochodzit spod Poznania”.

— Obiecaj mi co$S — powiedzial Louis, kiedy pewnego czerwcowego dnia wsunagt
mi na palec pierscionek z biatego ztota i poprosit, bym zostala jego zona.

Spojrzatam pytajaco.

— Ze mnie nie zranisz — szepnal mi do ucha i objal tak mocno, ze zabrakto mi tchu.
— I Zze zawsze bedziesz taka cudna.

— Obiecuje. Ale ty tez musisz mi obiecac to samo.

Nie miatam zludzen, ze malzenstwo to wieczne sielanka, mitoS¢, radosc
i szczeScie. Pozbytam sie ich juz dawno. Gdy myslatam o Zonie i mezu, wyobrazatam
sobie dwoje ludzi zespolonych w jedno$¢. Rozumiejgcych, ze zwigzek to nie tylko
seria uniesien, ktore predzej czy pozniej sie wypalaja, lecz takze kompromis, uktad,
akceptacja czyichs wad. Wtedy odnajduje sie skarb.

Wyjechatam z nim do Paryza. Zamieszkalam w jego apartamencie w kamienicy
z widokiem na Ogrod Luksemburski. Louis miat swietny kontrakt w szpitalu, ja nie



stracitam kontaktu z redakcjami w Polsce, wcigz pisalam reportaze, robitam
wywiady.

Kiedy zasztam w cigze, oboje oszalelismy z radoSci. Podczas badania USG lekarz
usmiechnat sie serdecznie i pokiwat glowa: ,,Dziewczyna, to bedzie dziewczyna, bo
buzia sie jej nie zamyka”. Oczami wyobrazni widziatam matg istote, ktdra niebawem
stanie sie czesciqg mojego zycia, ktérej bede chciata ofiarowac¢ wszystko, czego sama
nie mialam. Na kartkach zapisywalam imiona, lecz na zadne nie moglam sie
zdecydowac. Postanowitam, ze wybierzemy je razem z Louisem wtedy, gdy
dziewczynka przyjdzie na Swiat. Zobaczymy ja i bedziemy wiedzieC. Szykowalismy
dla niej pokdj. Miat sie nim sta¢ gabinet Louisa, z ktorego i tak nie korzystat.
ZamowiliSmy meble i dodatki w sklepie z artykutami dla dzieci. Zachwycato mnie
w nim wszystko.

Dobrze zapamietatam dzien, kiedy na poczatku szostego miesigca cigzy ginekolog,
ten sam, ktory mowit, ze to bedzie dziewczynka, podczas badania USG oznajmit, ze
dziecko jest martwe. Nie zrozumialam. Nie ogarnelam. USmiechatam sie do niego
i czekalam na moment, gdy na monitorze pokaze nam coreczke, gtdwke, rece, stopy.
Potem prositam, by co$ zrobil, ozywit dziecko, sprawit, ze dziewczynka nagle znow
zacznie mowic¢, duzo méwic, jak poprzednio. Pamietam swdj krzyk. Igle. Zastrzyk.
Histerie. Bladego jak Sciana Louisa, ktory najpierw trzymal mnie mocno, a potem,
gdy zrobitam sie troche bardziej obojetna, zabral mnie do szpitala. Po drodze tak
trzesty mu sie rece, ze nie panowat nad kierownicq i niewiele brakowato, by nasz
samochod walngt w drzewo.

Po coreczce zostata mi blizna na brzuchu. Zdjecia z USG. Pokéj, do ktorego nie
bylam w stanie wejs¢. Maly nagrobek z imieniem Claire — po babci, tylko po
francusku. Louis przyjat to z wdziecznoScig. Stracitam ja w momencie, gdy mitos¢
do niej okazala sie mocniejsza niz lek o to, by wszystko bylo dobrze. ,Tak sie
czasem zdarza”, powiedziat lekarz, ,Jak najszybciej musisz zapomniec i stara¢ sie
o kolejne dziecko”. Ale ja nie chcialam nowego dziecka, chciatam te mata, gadajaca
dziewczynke.

Tygodniami nie wychodzitam z domu, pokoj dziecka byt zamkniety na klucz. Louis
wzigl na jaki$ czas wolne, byliSmy w tym razem. Nie potrafilam znies¢ mysli, ze
moja coreczka jest w ciemnosci i zimnie, a ja nie moge nic zrobiC, nic na to
poradzic.

Przyjechata Laura. Byta balsamem. Plastrem. Opatrywata rany.

Obarczatam sie wing za to, co sie statlo. Bylam przekonana, ze zrobitam co$ nie
tak i zabitam jg. Nawiedzaly mnie koszmary. Pragnetam by¢ szczeSliwa. Pragnetam
dac szczeScie Louisowi. Koszmary jednak byly silniejsze, dopadaly mnie o r6znych
porach dnia, zagniezdzily sie w mojej duszy, ogarnety moje mysli. Nie mogtam nic
poradzi¢ na to, ze wszedzie widziatam dziecko, styszatam glos dziewczynki, ktora



rosta w mojej glowie, zmieniala sie, miata rok, dwa lata, potem trzy i cztery.
Moglabym przysiac, ze ja widze, ze moja corka jest realna. Przypadkowe rzeczy,
wspomnienia, stowa sprawiaty, ze nie umiatam sie z tego otrzasnac.

Przestalam celebrowac codzienne czynnosci. Celebrowac positki. CieszyC sie
zyciem. Gdy zaczetam wychodzi¢ na ulice, wszedzie widziatam dzieci. Dziewczynki
o matych dtoniach i buziach. I ich matki. ,,Nawet pani nie wie, jakie to szczeScie”,
powiedziatam jednej z nich.

,Blagam, zréb cos”, chwytatam za ramie Louisa, ,,chce ja miec¢, chce, zeby zyla”.
Jego bol byt rownie wielki. KlociliSmy sie. Wrzeszczatam. Zapadatam sie w siebie.
,Ja tez stracilem dziecko, wiesz?”, mowit z rozpaczg. ,,Jestem ojcem, tez mam
uczucia, nie tylko ty”.

PrzestaliSmy byc dla siebie tagodni, wkradlo sie miedzy nas napiecie. Bywatly
dni, kiedy nie moglam na niego patrze€. W koncu wrocit do pracy. Ze mng zostala
Laura. Ale marzytam wytacznie o tym, by wyjechata, zostawita mnie w spokoju, tak
bardzo chciatlam zosta¢ sama.

, Wyjedzmy dokads, zmienmy otoczenie, dobrze nam to zrobi”, przekonywat Louis.
Nie chciatam, nie widziatam w tym sensu. ,,To pomieszczenie trzeba przerobic, nie
mozna zy¢ z pokojem dziecka, ktére zmarto”, mowit i szlochal, ,,Dluzej nie dam
rady”. Nie pozwolitam ruszy¢ nawet jednej rzeczy, ktorg kupitam dla niej. Wszystko
bylo nietkniete, lezalo w tym samym miejscu i czekato na przybycie dziecka. Sama
nie wiem, jak przezytam tamten czas.

Pewnego dnia Louis przyszedl i oznajmil, ze znalazt nowe mieszkanie w innej
dzielnicy Paryza. Nie odezwalam sie, tylko dalam sie zawiez¢ do miejsca, gdzie
mieliSmy szanse na nowe zycie. PrzeprowadziliSmy sie na Avenue des Champs-
Elysées.

Znow zaczetam pisa¢. Znéw zaczetam przyjezdzac do Polski, do dziadka i mamy,
sama albo z Louisem. Pojawili sie dawni znajomi. Louis wygladal na szczesliwego,
styszac moj Smiech. Ale coS bezpowrotnie w nas pekto.

Minety trzy lata. Louis uwazal, ze powinniSmy znoéw starac sie o dziecko. Nie
bytam na to gotowa i myslatam, ze nigdy nie bede. Za bardzo sie batlam, ze moge
znow straci¢ malenstwo, a tego po raz drugi bym nie przezyla.

Wtedy pojawita sie w moim zyciu Sophie. Sophie Laurent, ktora zamieszkata
pietro nizej i miala duze oczy jak Amelia, moja pierwsza, jedyna i najlepsza
przyjaciotka. Podobno Francuzki sa przekonane, ze zawsze i wszedzie wygladajq
obtednie. Niewazne, czy zrobity misterng fryzure, zatozyly szpilki i malg czarna, czy
dzinsy i stary sweter, a wlosy spiety w niedbaty kucyk. Sa pewne, ze w jednym
i drugim zestawie prezentujq sie genialnie, a wtasciwie rownie dobrze wygladatyby
owiniete w worek na Smieci lub gazete. Nie majg co do tego zadnych watpliwosci,
przychodza na ten Swiat wyposazone w specjalny rodzaj swobody i bezczelnosci.



Sophie Laurent nie byta wyjatkiem. Dokladnie tak o sobie myslata, ale bylo w niej
tez co$ ujmujacego, mitego, przyjacielskiego. Zaproponowata, ze moge szlifowac
z nig francuski, ale bardziej niz na jezyku zalezalo mi, by Sophie nauczyta mnie
pewnosci siebie.

La cité de I’amour przeciete na pot Sekwang bylo nasze. WldczylySmy sie po
Moscie Zakochanych i wpadalysmy do drogich butikbw na Avenue Montaigne
poogladac ciuchy. WcinalySmy croissanty, popijajac czekolada, pod krysztalowym
zyrandolem w Angelinie na Rue de Rivoli, jednej z najlepszych paryskich cukierni
niedaleko Luwru, odwiedzanej niegdys przez Coco Chanel. PitySmy dobre wino
i wpadalysmy w klimat Belle Epoque. Wyobrazalam sobie stare poddasza, a w nich
pracownie i artystow wcigz tworzqcych swoje obrazy, uliczki Montmartre’u, zawki,
a w nich Picassa rozprawiajacego z van Goghiem, podczas gdy Salvador Dali
pokazywal w oknie najbardziej odlotowe wasy Swiata. Podziwiatam Sophie, bytam
jej tez wdzieczna za paryskie wioczegi. Bo wlasnie podczas nich zachwycitam sie
tym miastem i postanowilam o nim pisa¢. Sophie sprawila, ze zobaczytam zycie
poza tragedig. Pewnego dnia wszystko sie skonczyto, bo Sophie wyjechata.

— Jak mito! — zawotata od progu Laura. — Na was zawsze dobrze popatrzec, piekna
Z was para.

— Dzieni dobry, Lauro. Sniadanie gotowe — Louis wykonal szeroki gest reka. —
Voila!

— JesteScie kochani. Chetnie usigde z wami do porannej kawy, ale potem zajme sie
swoimi sprawami, nie bede wam przeszkadza¢ w ostatnich godzinach przed
wyjazdem.

RozmawialiSmy o Albercie, wspominaliSmy jego site i uSmiech. Louis zawsze
podziwial nieztomnos¢ dziadka. Zwlaszcza po tragedii, jaka Albert przezyt
w mtodosci, w czasie wojny, bo wszyscy wiedzielismy, ze stracit rodzine. W duchu
bardzo mu wspotczut, ze nie ma nawet ich zdje¢ i Zadnego swojego z tamtych lat.
Albert na zdjeciach zaczat sie pojawiac¢ dopiero w Starej Skale, jakby przedtem nie
istnial.

— To musiato by¢ dla niego straszne. By¢ kimS bez przesztosci, a wiasSciwie
z przesztoscia, tylko ze zyjaca jedynie w nim. Trudno to sobie wyobrazic.

— Tak, masz racje, Louis — odezwala sie Laura. — Jako dziecko, a nawet mtoda
dziewczyna, nie zdawalam sobie z tego sprawy i nawet za bardzo mnie nie
interesowato zglebianie tematu. Mlodzi ludzie zyjq przyszioscig. I trudno im sie
dziwic.

— Nie sadze, zebyS co$s od dziadka wyciggneta, nawet gdybys chciata —
pokrecitam glowa. — Byl taki skryty, zamkniety. Trudno mi sobie wyobrazic¢, co



siedzialo w nim w Srodku. Domyslam sie tylko, ze musial przezyc
nieprawdopodobng tragedie. I gdyby nam o niej opowiedzial, przezylibysmy traume
razem z nim. Chyba chcial nam tego oszczedzic¢. Ale to sg jedynie domysty.

— Tak, Lenko. Ale zabrat jg ze soba, nigdy sie juz nie dowiemy, co dokladnie
wydarzyto sie w jego zyciu, co przezyt. Nie poznamy historii.

— Bardzo zaluje, ze nie rozmawiatam o tym z dziadkiem. Trzeba byto.

— Juz nic z tym nie zrobisz. Mozemy wspominac to, co pamietamy. Na przyktad,
jak odstraszat wszystkich chtopakow, najpierw moich, gdy bylam bardzo mitoda,
potem twoich — zasmiata sie Laura. — Na kazdego patrzyt wrogo, jakby za chwile
mial mu ukras¢ najcenniejszy skarb. Klara ich lubita, zwlaszcza Piotra, pamietasz? —

zwrocita sie do Leny. — I dziadek tez nie byl do niego wrogo nastawiony. Podobnie
jak do ciebie, Louis. Od razu wyczul, ze jesteS w porzadku.

— To mite. Nie wiedziatlem — uSmiechnat sie Louis.

— Czuj sie wiec wyrézniony, bo wokot Leny krecito sie wielu chlopcow — Laura
spojrzata z tajemniczym wyrazem twarzy.

— Wiem. Nie dziwie sie — Louis objal mnie i pocatlowal w policzek. — Dlatego
ciesze sie, ze wlasnie mnie dostato sie to szczeScie. Ale, ale... powiedziatas, ze byt
jakis Piotr?

— To szkolna mito$¢ — Laura machneta reka. — Dawno temu. Smarkata, nastoletnia.

— Mamo — spojrzatlam na Laure wymownie.

— Mam by¢ zazdrosny? — Louis mrugnat, usmiechajac sie do mnie.

— Skad! Lena byla wtedy nastolatkg. A ty jeste$ najlepszy.

Bylam zta na matke za tego rodzaju zarty i za to, ze wiedziala o mnie tak matlo, za
mato, by zrozumie¢. Laura tak bardzo skupila sie wtedy na swojej rozpaczy
i rozstaniu z moim ojcem, ze w tym wszystkim nie zauwazyta mojego dramatu.

Niepotrzebnie wspomniata o Piotrze. Jego imie oprocz wspomnienia pieknych
chwil przywolywalo bolesng chwile odejscia i poczucie, Zze popetitam biad,
krzywdzac jego i siebie.

Laura nie odezwala sie wiecej na ten temat, zaczela moéwiC o pieknej jesieni
i pyta¢ Louisa o zawodowe plany. Lubili sie. On zawsze powtarzal, ze jest jej za
wszystko wdzieczny i moze Smiato powiedziec, ze Laura jako teSciowa jest idealna.
Nie narzuca sie, nie alarmuje, nie wydzwania po sto razy dziennie, a w razie czego
oni wiedza, ze maja w niej oparcie. Czul, ze akceptuje go takiego, jaki jest,
i szanowal ja za to, Ze mimo tego, co spotkalo ja w malzenstwie, nigdy nie
probowata zniecheci¢ do mezczyzn swojej corki.

Czas w ciggu dnia uptyngt na pakowaniu, spacerze, rozmowach i obowigzkowym
przed odjazdem obiedzie. Zblizala sie godzina szesnasta, usiedliSmy na tarasie
w kurtkach, bo jesienny wiatr dawal sie we znaki. Louis zamowit taksowke.
Popotudniowe stonce kladlo sie na gateziach. M6j maz powoli zaczynal sie



denerwowac, jak zawsze przed wyjazdem. Za trzy godziny miat samolot do Paryza,
musiat dojecha¢ do Warszawy i na lotnisko. Zawsze sie obawial, ze cos pokrzyzuje
mu plany, beda korki, co$ nieoczekiwanego sie wydarzy i sp6Zni sie na samolot.

WyszliSmy na droge, wypatrujac taksowki. W koncu nadjechata, wytaniajac sie
powoli zza zakretu, pod jej kolami chrzeScit zwir. Louis, zanim do niej wsiadl,
popatrzyt na dom i jaki$ punkt nad drzewami, potem przeniést wzrok na mnie,
podszed} i mocno mnie przytulit. Nastepnie otoczyt ramieniem Laure. Wrzucit bagaz
do samochodu i znobw mnie objat i pocatowat.

— Obiecaj, ze szybko przyjedziesz. Nienawidze wracac¢ do domu, w ktorym cie nie
ma.

— Nareszcie zatesknisz.

— Kocham cie — powiedziat i zamknat mi usta pocatunkiem.

— Kocham cie — wyszeptalam, czujac na swojej twarzy jego ciepto.

Wsiadl do taksowki. Kiedy ruszyta, patrzyl na mnie przez tylng szybe. Stalam na
srodku drogi i machalam mu na pozegnanie. Po chwili samochéd znikngt za
drzewami i zakretem. Swiat tonal w liéciach, zlotych, czerwonych, brazowych,
z ktorych kilka spadto na droge, tworzac na niej barwne punkty, zniszczone teraz
przez $lady opon. Zerwat sie wiatr. Byt nieodtaczng czeSciag tego miejsca, niektdrzy
uwazali, ze przez niego Stara Skata jest przekleta, dla innych stanowit Swietg
muzyke zycia, zalezng od przemian i por roku, narodzin i odchodzenia.



Czerwony rower dobrze pamietat lesne drogi, kota prowadzity po dawnych sladach,
mijaty te same drzewa i kamienie. W powietrzu czu¢ byto babie lato i atmosfere
oczekiwania. A czekanie to preludium do cudéw.

Lubitam jazde ze stoncem i pod wiatr. Moglam wtedy zapomnie¢ o wszystkim,
wtopiC sie w magiczny bezmiar przyrody, w cieplte promienie. Bylo coS pieknego
i ulotnego w naturze szykujacej sie na powitanie jesieni. Prastara knieja pachniata
sciotka, wilgocia, mchem i grzybami. BliskoS¢ przyrody dawata mi radosc
W najczystszej postaci. Rower wyciggnelam z piwnicy, ktora byla duzym,
zagraconym pomieszczeniem 0 zapachu myszy i staroci. By do niego dotrzec,
musiatam odsung¢ kufry i stare walizki. Pochylitam sie, by siegna¢ po pompke, ktora
zawieruszyla sie pod szafa.

Co za batagan, pomysSlatam, wydostajac jq zza drewnianej nogi z miniaturowq
glowg lwa — wsrod tych rzeczy moze by¢ wszystko, nawet to, co zgubilo sie lata
temu i nigdy nie odnalazto, albo to, czego wcale nie chcemy i sie nie spodziewamy.

Na parapecie waskiego piwnicznego okienka lezaly zeschle truchta much
i pajakéw. Kiedys pachnialo tu ziotami, a przepastna szafa byta krolestwem babci
Klary, na potkach staly stoiki z przetworami, ktore nieustannie robila. Grzybki
w occie, powidla, dzemy z wisni i truskawek, jabtka na szarlotke, kiszone ogorki
i kwaszona kapusta. Po smierci Klary piwnica zmienita sie w wylaczne krolestwo
dziadka. Szafa stala jak dawniej i bylo w niej nawet kilka starych stoikow.
UsSmiechnetam sie do wspomnien. Wszystko, co robita babcia, bylo niebem.

Dziadek miat n6z, stary, ostry, kroil nim twarde szare renety. Zabieratl go tez do
lasu i Scinat nim okazate prawdziwki i podgrzybki. Przechowywat tysigc rozmaitych
przedmiotow, narzedzi, lutownic, gwozdzi, sznurkow. Nie wiadomo, czy
kiedykolwiek uzyt ich wszystkich, ale na pewno byl typem zbieracza. Miat skrytki
i schowki. ,,Bog raczy wiedzie¢, co w nich jest”, mawiata babcia Klara i nigdy do
nich nie zagladata. Ciekawskiej wnuczce, czyli mnie, dziadek nie wszedzie pozwalat
myszkowac. Na otarcie ez otwieralam w pokoju babci szkatutke pelng kolorowych
guzikow, z ktérych kilka wygladato jak prawdziwe klejnoty. Na potce pod oknem
stalo stare radio Pionier. Brazowa, odrapana skrzynka z gatkami i skalg. Symbol
stacji Wolna Europa, w ktora Albert wstuchiwal sie kiedyS potajemnie, mimo



usilnego zagluszania. Przechowywal pioniera w swoim pokoju w szafie pod
ubraniami albo pod poduszka i zaklinal domownikéw, by nigdy nikomu go nie
zdradzili.

Czerwony rower. Znéw na niego wsiasc i jecha¢ przed siebie ze stoncem, pod
wiatr. Poczutam to w sobie mocno, ciato przeszyt dreszcz. Napompowalam opony
i sprawdzitam hamulce. Postanowitam pojecha¢ do miasteczka, wstapi¢ do sklepu
pana Wiktora po kilka sprawunkow i tabletki od bolu glowy, o ktore prosita mama.

Pan Wiktor wcigz prowadzit swojego Aligatora, ucieszyt sie na méj widok i by
sie przywitac, wyszedt zza kasy.

— Dzien dobry, pani Leno. — Dawno u nas pani nie bylo, wieki cale — uSmiechnat
sie pod wasem. — Nic sie pani nie zmienita.

— Pan tez nie — odpowiedziatam usmiechem, wyktadajac na lade towary z koszyka.
— Dzien dobry.

— Wyrazy wspétczucia z powodu pana Alberta. To byt niezwykly cziowiek —
pokiwat glowq. — I ten jego i pani Klary sklep! Najlepszy sklep jubilerski w okolicy.
Zachodzitem tam czasem, tak po prostu, porozmawiac. Pani Klara zawsze byla taka
elegancka.

Spojrzatam na niego z wdziecznoscia.

— Pamietam, jak przychodziliscie do mnie razem — mowit dalej. — Pani byla mata.
Pan Albert kupowat dla siebie gazety, a dla pani cukierki. To byly krowki, o ile
dobrze pamietam.

— Tak... ciggnace. Uwielbiatam je.

— Pan Albert bardzo panigq kochat. To byto wida¢ w jego oczach. I tak tadnie sie
do pani zwracal. Pozazdroscic takiego dziadka.

Usmiechnetam sie i pakowatlam zakupy do plecaka, podczas gdy pan Wiktor
siegnat do pudetka z takociami. Nabrat sporg gars¢ kréwek, wrzucit do papierowej
szarej torebki i wreczyt mi ja.

— To na koszt firmy — znow sie uSmiechnat. — I prosze ode mnie pozdrowi¢ panigq
Laure.

Wracajqc, minelam swojq starg szkote, Aleje Debowa, gdzie wagarowatam,
ksiegarnie i sklep jubilerski, ktory kiedys nalezat do babci i dziadka. Piekny ztocony
szyld pozostal, nowy wiasciciel zreszta mowil, ze niczego nie zmieni. Z kazdym
miejscem wigzato sie wspomnienie tego, co tutaj przezytam.

Od domu dzielil mnie kilometr i stary most, gdy nagle co$ kazato mi skreci¢ do
lasu i jecha¢ okrezng droga.

Rower prowadzit mnie dobrze znanymi drogami.

Zatrzymatam sie przy skarpie. Nie bylam tu od siedemnastu lat. Miedzy
rozro$nietymi gateziami drzew rozpoScieral sie ten sam widok na rzeke i taki.



Patrzylam ze skarpy na fale i drugi brzeg otulony gestymi krzewami i malowniczym
sitowiem. Tu wszystko miato dusze. Drzewa, ptaki, kamienie.

To miejsce dla mnie bylo swiete.

Przyjezdzatam tu z mamg i tatg. I z Joy, ktéra dotaczyta do nich pewnego dnia po
tym, jak mama przyprowadzita ja do domu zmarznietg, chudg i wyglodnialg. Ze
skulonej i patrzacej nieufnie, drzacej istotki przeistoczyla sie w pelng radosci
wilczyce o podpalanych tapach. ,,Przeciez ona sie wcigz Smieje”, powiedziata
mama. ,,Nazwiemy ja Joy, co wy na to?”. Oboje z tata przytaknelismy. Joy stata sie
nieodtaczng towarzyszka naszych wypraw i zabaw, bronila mnie i spala w moim
pokoju. We czworke mielisSmy leSne kryjowki i zakatki nad rzeka, obserwowalismy
ryby plyngce w przezroczystym nurcie, lezeliSmy na biatym piasku, ktory
przesypywat sie przez palce, albo na nagrzanym od stonca pomoscie i stuchaliSmy
szumu wody, przez szpary w deskach obserwowaliSmy podwodny Swiat.

,Gdziekolwiek jest $rodek Swiata”, mowit Czarny Lo$', wojownik i szaman
Siukséw Oglala ?, a potem mdj ojciec, ktéry fascynowat sie kulturg Indian i uczyt
mnie schodzi¢ ze skarpy nad rzeka na ugietych kolanach i stawianych bokiem
stopach, tak jak potrafili to robi¢ tylko oni. Strugat z kory drzew mate t6deczki,
schodziliSmy razem w dot skarpy i puszczalisSmy je na wode w rzece. Tata mowit, ze
Ameryka to kraj, ktory powstat na krwi Indian, i ze w zwigzku z tym nigdy nie kupi
niczego amerykanskiego. Nawet coli, ktéra raz na jakiS czas pojawiala sie
w sklepie. KupowatySmy ja razem z Amelig, gdy po lekcjach wbiegalySmy do
sklepiku pana Wiktora wydac ostatnie zaskorniaki. Ameryka taty byla Ameryka
z czasow na dlugo przed jej odkryciem przez biatych ludzi. Powtarzal, ze gdyby biali
nigdy tam nie przybyli, Swiat wygladalby inaczej i bylby lepszy. Podobata mi sie ta
jego Ameryka, lubitam, gdy snut o niej opowieSci. Wstydzitam sie za to, ze lubie
cole i uwielbiam dzinsy, wytwory tej gorszej, barbarzynskiej Ameryki, ale
tlumaczytam sobie, ze przeciez to nie one zabity Indian.

x

,len Swiat wcale nie nalezy do czlowieka, tylko czlowiek nalezy do Swiata”,
powiedziata pewnego dnia mama. ,,Jeste$ tu gosciem, badZ wdzieczna, Ze mozesz tu
by¢. Pamietaj, ze kazdy twoj ruch ma ogromny wplyw na catoS¢ wszechswiata.
Wszystko jest Swiete, ma swoje miejsce i cel, niewazne, czy jest to przydrozny
kamien, czy kwiat wsrod traw”.

Do Laury Igneta cata przyroda. Ptaki siadaly na jej ramionach, nie baty sie jej,
jakby byla jedna z nich. ,, To nie sq moje stowa, wypowiedziatl je duchowy mistrz,
Mahawatar Babadzi”, ustyszatam od niej pewnego dnia. ,,Ale sq taka prostg i piekng



prawda o tym, kim powinniSmy by¢ dla siebie i Swiata. Brzmiq mniej wiecej tak:
»Najwieksza katedra, jaka kiedykolwiek odwiedzisz, mieSci sie wewnatrz twego
serca, w twojej duszy«”.

Chtonetam stowa obojga rodzicow. Wierzylam, ze mama jest wrozka, a tata ma
indianskie korzenie.

Potem przyjezdzalam tu z Piotrem, mojq pierwsza mitoScig. TrzymalisSmy sie za
rece i calowaliSmy o zachodzie stonca. Nawijal moje wtosy na swoje palce i szeptat
do ucha: ,,Kocham”, w jego oczach widzialam siebie piekng, jedyna, wymarzong.
Jego oczy. Zielone, ciepte oczy. Myslatam, ze nie bede umiata bez nich zy¢.

,Kim jestesmy?”, pytatam, gdy lezeliSmy pod skarpa na brzegu rzeki i patrzylismy,
jak gwiazdy spadajg jedna za drugg. ,,Romeo i Julia, Robin Hood i Marion, Kathy
i Heatcliff, Bonnie i Clyde”, odpowiadal ze Smiechem. PrzyjezdzaliSmy tu razem,
Scigajac sie po drodze na rowerach. Beztroscy, rozeSmiani. Jedna dusza w dwaéch
ciatach, a wokot Swiat istniejgcy wytacznie dla nas.

Od tamtej pory bylam tu pierwszy raz. Oparta o drzewo wpatrywatam sie w rzeke.
Nagle drgnelam. Ten glos. Poznatlabym go wszedzie. To niemozliwe. Balam sie
odwrocic. Dyskretnie zerknetam przez ramie.

Kilka metréw za mng stat Piotr.
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Whpatrywalismy sie w siebie zaskoczeni. StaliSmy w miejscu, ktore kiedys bylo
naszym miejscem, dokad chodziliSmy po lekcjach, a on niost mojq teczke i zrywat
dla mnie konwalie. Wlozytam je wtedy do ksigzki, tomu opowiadan Czechowa, ktore
podarowat mi na szesnaste urodziny. Na jego widok zapieralo mi dech. Bylam
zakochana.

Teraz nie moglam oderwac od niego wzroku. Pomyslatam, ze jako chtopak byt
ladny, a zrobil sie meski i przystojny. Jego kosci policzkowe byly mocniej
zarysowane, wiosy krotsze, ale nadal miekko okalaly glowe, proste, geste, ciemne
i blyszczace. Na sobie mial biata koszule i dzinsy, plecak i kurtke przewiesit przez
rame roweru, ktory opart o drzewo. Nie do konca wierzytam, ze jest realny. I ze po
latach spotkalismy sie wtasnie w tym miejscu, ktore krylo i otwieralo przede mng
tyle wspomnien.

Kompletnie nie wiedziatam, jak sie zachowac, co zrobi¢, powiedziec. On chyba
tez. BylisSmy tu catkiem sami. StaliSmy speszeni jak nastolatki na pierwszej randce.

Czasem wyobrazatam sobie, ze spotkam go przypadkiem gdzies na skrzyzowaniu
ulic wielkiego miasta, on bedzie z kobieta, ja z mezczyzng, moze spojrzymy sobie
w oczy, moze usmiechniemy sie do siebie albo popatrzymy porozumiewawczo, moze
w zdumieniu i miniemy sie wraz ze swoimi partnerami ze Swiadomoscia, ze nic
0 sobie nie wiemy.

By¢ moze Piotr przypomnial sobie teraz czas, kiedy odkryl, ze jest zakochany.
Zobaczyl siebie tamtego i mnie — jedyng dziewczyne w liceum, ktéra udawata, ze jej
nie zalezy, by zwrocit na nig uwage. Byt inny od wszystkich chtopcow, dojrzalszy.
Matomowny, uwazny i mity, podnosit dziewczynom dlugopisy i przepuszczal je
w drzwiach. Interesowat sie sztuka, czytat powazne powiesci i méwit filozoficznie.
To dodawato mu uroku. Kazda dziewczyna chciata go mie¢. Ale on patrzyt tylko na
mnie. Nie przypuszczalam, ze sposrod dziewczat w calym liceum imienia
Zeromskiego dla niego licze sie tylko ja. Nie moglam wysiedzie¢ na lekcjach,
czekalam na dzwonek, by tylko go zobaczy¢, ming¢ na korytarzu, uchwyci¢ na
pieciominutowej przerwie jego spojrzenie. Byl silny i wysoki, mial geste
ciemnobragzowe wlosy i zielone oczy, jak moje. Dobrze zapamietatam, co czulam,
gdy rozmawiat na przerwie z kolegami, a ja ustyszatam pierwszy raz jego glos, ktory



wydat mi sie taki gleboki, meski i spokojny. Serce zabito mi mocniej, nogi ugiely sie
w kolanach. Myslalam o nim i czekalam na kolejny dzien. Wiedzialam, ze ten
chtopak jest niezwykty:.

Pewnego razu wracatam z Amelig ze szkoty, byl mr6z, dziesie¢ stopni ponizej
zera, szukalam w kieszeniach i plecaku rekawiczek. Nagle podszedt do nas Piotr.
Amelia zastonila sie kapturem kurtki, by ukry¢ zmieszanie. A on bez stowa podat mi
rekawiczki. Chwycitam je i odwrdcitam sie na piecie. PosztySmy dalej przed siebie,
serce bito mi jak szalone. Dogonil nas. Przez pewien czas maszerowaliSmy we
trojke w milczeniu. Amelia skrecita w strone swojego domu, a Piotr i ja szliSmy
przed siebie droga skrzypiaca Sniegiem i mrozem, co wcale nam nie przeszkadzato,
bo nagle zdaliSmy sobie sprawe, ze nie czujemy zimna, a czas mija zdecydowanie
zbyt szybko. Nasz pierwszy pocatlunek zostawil na moich ustach ciepto i ptatki
Sniegu.

Teraz nagle znalezliSmy sie w miejscu, ktére dobrze pamietato nasze spotkania,
wzajemne odkrywanie siebie, wyznania mitosci. Batam sie, ze cokolwiek powiem,
zabrzmi sztucznie i banalnie.

— Lena.

— Piotr.

— Co tutaj robisz?

Co miatam mu powiedzie¢? Ze wyciggnelam stary rower i pojechalam przed
siebie, gdzie mnie oczy poniosty i dotartam tu przypadkowo? Czy ze przyjechatam,
bo chciatam zanurzy¢ sie w tamtym zyciu, tamtej przestrzeni? A moze ze coS mnie tu
przywiodto niezaleznie od mojej woli, a rower zostat wprawiony w ruch silg
przyciggania?

— A ty? — odpowiedzialam pytaniem.

— Przejezdzam tedy czasem, to miejsce jest na trasie moich rowerowych wypraw
— uSmiechnat sie.

— Ja bylam tu ostatni raz wiele lat temu.

Bylo to wiasnie tego dnia, kiedy z nim zerwalam i powiedzialam, ze musze to
zakonczyc¢, bo nie potrafie z nikim by¢. Odjechatam wtedy rowerem, potykajac tzy.
Odwrocitam sie tylko raz i zobaczytam, ze stoi i patrzy, jak sie od niego oddalam, do
konca nie wierzac we wiasne stowa.

— Wygladasz wspaniale — Piotr zrobit kilka krokow w moim kierunku. — Jak ty to
robisz?

Kiedy powoli sie zblizatl, by w koncu stang¢ tuz przede mna, i byl na tyle blisko,
ze mogl mnie dotkna¢, zapragnetam uciec.

— Nadal sg zielone — uSmiechnat sie, patrzac w moje oczy.

Wstrzymatam oddech. Nie moglam sie poruszyc.

— Twoje tez — powiedziatam cicho, z trudem wydobywajac z siebie glos.



Jego oczy. Zielone, cieple oczy. Smialismy sie kiedys, ze jesteSmy okazami na
wymarciu, absolutnymi wyjatkami, bo sposrod wszystkich ludzi planety Ziemia tylko
dwa procent ludzi ma zielone oczy i my do nich nalezymy.

Uchwycitam w jego oczach lekkie zmeczenie. Gdy sie usSmiechal, w kacikach ust
pojawiaty sie ledwie zauwazalne zmarszczki. Na czole przybyta bruzda, a na nosie
nie byto juz piegow. Mimo to bit od niego blask tamtego chtopaka, w ktorym bez
pamieci sie zakochatam.

Zastanawiatam sie, czy dla niego tez bytam tamtg dziewczyng, ktora moze tylko
zagubila dziewczece spojrzenie, a jej twarz byla troche zgaszona, jakby przezyla
coS, COo na zawsze jq zmienito.

Stalismy tak przez chwile, nie wiedzac, co dalej. Jak wtedy, przed pierwszym
pocatunkiem, ktory przerodzit sie w calowanie bez pamieci. Nigdy p6zniej nikt mnie
tak nie catowat jak Piotr.

— Na dtugo przyjechatas?

— Nie wiem. Dziadek Albert zmart. Byt pogrzeb i...

— Tak, wiem. Bylem. Widziatem cie z daleka. Dobrze pamietam twojego dziadka.
Widywalem go w miasteczku, ale od pewnego czasu juz nie, zreszta... ostatnio
rzadziej tam zagladatem, pochtaniata mnie praca.

— Dziekuje, ze przyszedtes na pogrzeb. Przez caly czas nie wierze, ze dziadka juz
nie ma. To, ze odszed}, jest dla mnie dziwne, nie wiem, kiedy sie z tym oswoje —

zrobitam pauze. — Znalaztam go... przyjechatam, a on nie zyt.

— Lena, tak mi przykro, to musi by¢ dla ciebie trudne — spojrzat wspoétczujaco.

— Tak, bardzo.

— Jestem pewien, ze tw0j dziadek opiekuje sie toba, bytas jego oczkiem w glowie.
Pamietam, jak krzywo na mnie patrzyl, gdy zobaczytl mnie pierwszy raz. Batem sie,
ze zabije mnie wzrokiem.

Usmiechnelismy sie oboje.

— Bardzo go kocham.

— Wiem.

Stalismy przez chwile w milczeniu.

— Gdzie mieszkasz? — odezwalam sie pierwsza.

— Drziesie¢ kilometrow stad. Kupitem siedlisko. A ty... styszalem, ze mieszkasz
we Francji.

— Tak, w Paryzu.

— Nie moge uwierzy¢, ze cie widze. Wszystkiego moéglbym sie dzisiaj
spodziewac, tylko nie tego... Wiem, ze piszesz, czytalem twoje artykuly. Zwtaszcza
cykl o Paryzu.

— Naprawde? To mito — odpartam zaskoczona. — A ty? ZostaleS weterynarzem, tak
jak chciates?



— Mam w Starej Skale przychodnie dla zwierzat. Od niedawna, wczesniej
mieszkalem w Warszawie. Skonczytem weterynarie i lecze za potdarmo. Wiesz
sama, jak tu jest.

— Masz piekny zawod. Zwierzeta zawsze cie kochaty.

— Nie bardziej niz ciebie. Pamietam, jak patrzyla na ciebie Joy, bylas dla niej
calym Swiatem.

— Jestes za dobry dla ludzi, dajesz sie wykorzystywac.

— Tak sadzisz? Nie..., gdybyS wiedziala, jaki jestem naprawde, ucieklabys —
zasmiat sie, a ja zobaczylam w jego oczach tamto spojrzenie, tamten btysk.

Poczutam, ze co$ we mnie drgneto. Przed oczami miatam przezycia i sceny sprzed
lat. Wiedziatam, Zze najbezpieczniej byloby sie pozegnac¢, nie wchodzi¢ w nic, co
moze zaktoci¢ wypracowang latami rownowage, emocjonalny constans. Zblizytam
sie do roweru, dotknetam ramy.

— Masz czas? — zapytat Piotr szybko, jakby sie bal, ze za chwile wsigde na rower
i odjade.

Jak wtedy, gdy stal na drodze i patrzyt, jak odjezdzam i coraz bardziej sie od
niego oddalam. Obejrzatam sie raz, to wystarczyto, by wciaz mie¢ jego postac przez
oczami, gdy patrzyt z nadzieja, ze zawroce. Nie przypuszczaliSmy wtedy, Ze nie
zobaczymy sie przez najblizsze siedemnascie lat. I ze spotkamy sie dokladnie w tym
samym miejscu.

,Nie powinnismy sie widywac¢” — tak powinna brzmie¢ moja odpowiedz,
porozmawialismy i na tym koniec. Zawsze zyczytam mu szczeScia. I cieszylabym sie,
gdyby mial zone, dzieci, udane zycie. Umieratam z ciekawosci, ale nie chciatam
pytac, nie wiedziatam, co przezyl, i moze postawilabym go w klopotliwej sytuacji.
Poza tym uSwiadomitam sobie, ze siedemnascie lat to dlugi czas, zmieniliSmy sie,
staliSmy sie catkiem innymi ludZmi i moze nie powinniSmy opowiadac sobie zycia,
tylko pozegnaC sie i odjecha¢ kazde w swojg strone, uSmiechng¢ sie do
przypadkowego spotkania i to wszystko.

Pomyslatam o tym, ze jesli zrobie inaczej, nie odjade, zostane, w jakim$ sensie
zdradze Louisa. Przez caly czas trzymatam reke na rowerowej ramie, zachowujac
pozory panowania nad sytuacjg, ale jednoczesnie nie mogtam stad odjechac.

Cisza stawala sie nie do zniesienia.

— Odjedziesz? — zapytal. — Jak wtedy?

Spojrzatam w bok, na drugi brzeg rzeki. Sarna rozgladata sie niepewnie, jej ciato
byto napiete, gotowe do ucieczki.

— Znow znikniesz na kolejne siedemnascie lat?

— Nie moéw tak. Prosze — odezwatam sie cicho. — Musze wracac.

— Tak, oczywiscie — pochylit glowe. — Moge przynajmniej odprowadzi¢ cie do
domu?



Poczutam dziwne Scisniecie w gardle i wsiadlam na rower. JechaliSmy obok
siebie, nie spieszac sie. Nasze wtosy rozwiewal cudowny wiatr, wokot pachniato
stoficem i jesienig. Bylismy tacy sami jak wtedy, kiedy wszystko bylo przed nami,
a Swiat wydawat sie wielka niewiadoma.

— Nic sie tu nie zmienito — powiedzial, gdy zatrzymaliSmy sie przed domem.

— W Srodku tez nie.

— Do zobaczenia, Lena. Nie bede juz przeszkadzal — obrocit rower, zamierzajac
na niego wsiasc i odjechac.

W tej samej chwili uSwiadomitam sobie, Ze nie znam jego numeru telefonu i nie
mam pojecia, dokad pojedzie i gdzie go szukac.

— Podasz mi swoj numer? — odwrocit sie. — Na wszelki wypadek.

— Jasne.

Przez chwile miatam luke w glowie, nie moglam sobie przypomnie¢ wiasnego
numeru telefonu. Poprositam, by podyktowal mi swoj, wpisatam w telefonie i do
niego zadzwonitam. Usmiechnat sie i popatrzyt na mnie tak jak kiedys, w oczach
mial tamten charakterystyczny blysk. Odjechal, a ja skierowalam sie do furtki.
W oknie, za firankg dostrzeglam posta¢ matki.

Postawitam rower koto piwnicy i uSwiadomitam sobie, ze ani razu sie nie
dotkneliSmy, nawet nie podaliSmy sobie dloni na pozegnanie. JakbySmy oboje
przeczuwali, Ze z chwila, gdy to zrobimy, juz nic nie bedzie takie samo.
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— Chce sprzeda¢ dom — oznajmita Laura.

Stata przed lustrem i poprawiata wlosy. Odgarniala je z czota dlugimi, pieknymi
palcami. Zawsze podziwiatam jej ksztattne dtonie. Miala na sobie pizame i szlafrok
w pastelowych kolorach, zwiewne i lekkie jak ona sama. W Swietle lampy z boku
lustra jej oczy zrobity sie jeszcze bardziej fioletowe.

W pierwszej chwili jej stowa do mnie nie dotarly. Patrzylam na nig jak przez
szybe, Sciggnetam plecak, wcigz czutam obecnos¢ Piotra, styszatam jego glos, bylam
otulona tamtg atmosfera.

— Chce sprzedac¢ dom — powtorzyta Laura dobitnie, widzac, ze nie zwracam na nig
uwagi.

— Mamo, o czym mowisz?

Bytam pewna, Ze sie przestyszatam.

— Chodz, zrobie nam kawe — ton Laury byt zdecydowany. — Musimy porozmawiac.

Poszta do kuchni, a ja za nig, przygladajac sie, jak wyjmuje z szafki puszke
z kawa.

— Moze to, co powiem, wyda ci sie zbyt wczesne, ale... — wsypata kawe do
tygielka i postawila go na ogniu — ale skoro jesteSmy tutaj razem, to zanim sie
rozjedziemy, musimy postanowic¢, co z domem.

Przeczuwatam, ze predzej czy pdzniej ustysze te stowa, lecz dzisiaj kompletnie
nie bytam na nie gotowa.

— Jak to, co z domem? Chcesz sprzeda¢ dom pradziadkéw?

— A widzisz inne wyjscie? Przeciez tu nie wrocimy, prawda? A dom zniszczeje do
konca.

Zagryztam wargi.

— Chcialam z tobg o tym porozmawiac, coS wspolnie ustalic — mowita dalej
Laura. — Zadzwonitam dzi$ catkowicie niezobowigzujaco do agencji nieruchomosci
i wiesz, co ustyszatam?

— Nie wiem, mamo, ale cata zamieniam sie w stuch — odezwatam sie z przekasem.

— Ze takie domy sprzedaja sie dlugo, musi trafi¢ sie prawdziwy koneser willi
sprzed stu lat. Ale... ale... — Laura wyjasniata, kontrolujac jednoczesnie, by
gotujgca sie kawa nie wykipiata. — Agent powiedzial, ze ma na liscie klientow



pewnego czitowieka, ktory szuka takiego domu, obejrzat juz kilka, ale na zaden sie
nie zdecydowat. Zaproponowat, ze moze z nim przyjechac, trzeba by tylko troche tu
wszystko uporzadkowac.

Rozlala kawe do kubkow i postawila je na stole. Otworzyta srebrng cukiernice na
cienkich nézkach i wsypata do kawy odrobine cukru.

— Co ty na to? — spojrzata pytajaco.

,len dom to my”, chciatam jej powiedzieC. ,,Sprzedajac go, sprzedamy wiasne
zycie, on nie istnieje bez nas, a my bez niego bez wzgledu na to, co si¢ w nim
wydarzyto. Jest jak szkatutka z fotografiami, ktére wysypuja sie z niej przy kazdym
otwarciu, w sepii, czarno-biate, kolorowe. Moze niepotrzebnie stad uciektas, mamo,
przeciez to tez twoje dziecinstwo, czutas sie tu kochana. A tego nie wyrzuca sie
z zycia”.

— Naprawde bierzesz to pod uwage? — zapytalam zamiast wygloszenia mowy
pelnej pieknie brzmigcych fraz.

— Mam mieszane uczucia. Ale... kto bedzie tu mieszkal? Nikt. Wiec to chyba jest
rozsadne rozwigzanie.

— A musimy cos robic i decydowac teraz?

Laura popatrzyta przed siebie.

— Obawiam sie, ze za jaki$ czas dom sprzedamy za bezcen albo wcale. Jesli ten
klient by sie zdecydowal, niech kupi. Chyba ze ty masz jakie$s plany wzgledem
domu?

— Dotad o tym nie mySlatam. Ale nie chce go sprzedawac. To dzieje sie zbyt
szybko.

— Moze masz racje — Laura potozyla dton na mojej dioni. — Zrobmy zatem tak:
niech ten agent przyjedzie ze swoim klientem, zobaczymy, co powiedzq i jakie bedzie
wtedy nasze nastawienie. Dobrze? Mozemy tak zrobic?

— Mamo. Ten dom... Prosze, nie chce go sprzedawac.

— A co chcesz zrobi¢? Bedziesz tu mieszkac?

— Na razie nie wiem. Moze dajmy sobie troche czasu.

SiedzialySmy przez chwile w milczeniu. Wypitam tyk kawy, bardziej ze
zdenerwowania niz dlatego, ze jej potrzebowatam. Nagromadzone emocje sprawity,
ze czulam sie wyczerpana i rozproszona. W glowie miatlam metlik. Nagle poczutam
glod, mocny az do ssania zotadka, uSwiadomitam sobie, ze nie miatlam nic w ustach
od poprzedniego dnia, bo nie pamietalam chwili, zebym jadla cokolwiek na
sniadanie. Tosty. To bylo to, czego potrzebowatam. Po chwili wyjmowatam
z opiekacza zlociste kawatki chleba i wkladatam do niego nastepne, a na stole
postawitam tez masto, miod i konfiture z wisni.

— Prawdziwa uczta — usSmiechneta sie Laura, siegajac po chrupigcy tost.



Wiaczytam radio. Wysublimowany, czysty jak tza glos Elli Fitzgerald wypeknit
kuchnie. Black Coffee. W przesztosci ukochana piosenka Laury. Mogla jej stuchac,
tanczy¢ do niej, malowac¢, pi¢ wino. PomySlatam, Ze ze wszystkich moich
wspomnien z dziecinstwa do najsilniejszych nalezy wiasnie to, jak stalam przed
drzwiami pokoju rodzicow i podgladatam ich przez dziurke od klucza. Tata wlaczyt
ptyte, pokdj wypekity dzwieki Black Coffee, rodzice tanczyli przytuleni, a mnie
wypelniato szczescie.

Wydawato mi sie, ze Laura drgneta, ze piosenka poruszyta w niej delikatng strune.
Matka byla jednak mistrzynia kamuflazu, na pierwszy rzut oka zawsze wygladala,
jakby przechodzita obojetnie obok tragedii i straty, zyla, jakby nic sie nie stato,
podczas gdy walit sie dom albo umierat kto$ bliski.

Kochatam ten dom, to miejsce. Kiedy wyjezdzatam z rodzicami w dziecinstwie na
wakacje, zawsze cieszytam sie z powrotow. Siedzialam w samochodzie na tylnym
siedzeniu i liczytam kilometry, w koncu zasypiatam zmeczona, a budzitam sie jak na
zawolanie, gdy samochdd sungt po peinej zakretow, wyboistej drodze. Odczuwatam
rados¢, bo dziury i wyboje oznaczaly ostatni etap podrozy. Wtedy z kolei
niecierpliwie liczylam zakrety, patrzylam na drzewa, czekalam na roztozysta sosne,
za ktorg zawsze wylaniat sie nasz dom.

Nigdy nie moglam zrozumie¢, jak mozna sie tutaj nudzi¢. Odwiedzali nas czasem
znajomi rodzicow z duzego miasta, przyjezdzali ze swoimi nastoletnimi dzie¢mi,
ktore tylko czekaty, by wroci¢ do swoich wielkomiejskich zaje¢. Po przeprowadzce
do Warszawy czutam sie zagubiona, jakby ktoS wysadzil mnie na Marsie i kazal
szukaC na nim zycia. Drzewa w mieScie byty takie inne od tych, ktore rosty w naszym
ogrodzie albo w lesie. Staly odseparowane od innych drzew. Regularnie podcinano
im galezie i pilowano korzenie, by rosty, ale sie nie rozrastaly, nie przeszkadzaty
w wielkomiejskim pedzie. Wspotczutam im, widziatam i czutam ich samotnos$¢
i smutek.

Z czasem troche przywyklam, polubitam Warszawe, a po niej Paryz, ale w glebi
duszy wiedzialam, ze Swiatta wielkiego miasta sq nie dla mnie. Zawsze, gdy
przyjezdzatam do Starej Skaty, widziatam to jak na dtoni.

Nie na darmo zachwycita sie tym miejscem praprababka Eleonora, kobieta tak
piekna i dystyngowana, ze moglaby brylowac na salonach stolic Swiata. Ale ona
wybrata inne zycie. Tu dorastata jej corka Melania. Tu urodzita sie corka Melanii,
Klara. Tu wychowata sie Laura. W willi pod lasem stanowitam pigte pokolenie
kobiet.

Nagle wyobrazitam sobie, ze dom zostat sprzedany, i poczutam sprzeciw.

— Uwielbiatas to miejsce, prawda? — spytata tagodnie Laura.

— Tak. Nadal uwielbiam — odpartam twardo.



Dopiero teraz sie zorientowalam, ze mama bacznie mi sie przyglada. By¢ moze
zastanawiat ja méj kategoryczny sprzeciw wobec pomystu sprzedazy domu, a moze
W jej spojrzeniu czaito sie pytanie, skad wziat sie przed naszym domem Piotr.

— Lena, to byt on?

— Tak, to on.

— Naprawde? Wyprzystojniat. Gdzie sie spotkaliscie?

— W sklepie pana Wiktora — sktamatam gladko. — RozmawialiSmy i przyjechat ze
mng az tutaj, tak jakos wyszito.

— Co u niego? Ozenit sie?

— Mamo, nie wiem, nie pytatam.

— A co robi, gdzie pracuje?

— Jest weterynarzem. Ma wtasng klinike.

— Hmm, krecq sie wokét ciebie sami lekarze.

Puscitam jej stowa mimo uszu, postanowilam tez nie przejmowac sie jej
pomystem sprzedazy domu. Rozmysli sie. Na pewno. A jesli nawet dojdzie do tego,
ze zjawi sie tutaj agent nieruchomosci, to jeszcze nic nie znaczy. Niech przyjedzie,
juz ona zrobi wszystko, by go stad przeptoszyc.

Ten dom byt jak osobny byt. Zyt. Czut. Nalezal do nas, a my do niego. Przysiegtam
sobie, ze nigdy nie dopuszcze do jego sprzedazy. Poczutam sie wyczerpana.
Nagromadzone podczas calego dnia emocje zrobity swoje. Chciatam poby¢ sama.
Pocalowatam Laure w policzek i wesztam po schodach do swojego pokoju.
Usiadlam na t6zku.

Sprawdzitlam polgczenia w telefonie. Louis dzwonit trzy razy i wystat SMS:
Wszystko w porzqdku? Natychmiast do niego zadzwonitam.

— Louis?

— Lena, nareszcie dzwonisz.

— Przepraszam, zostawitam telefon w torebce i dtugo rozmawiatam z mama. Ma
pomyst, zeby sprzeda¢ dom.

— Naprawde? Aty co o tym sgadzisz?

— Jestem przeciwna.

— Bedziesz tam mieszkac? Jesli nie, to moze lepiej sprzedac? Zreszta nie wiem.

— Nie. Nawet nie chce o tym myslec. Gdybym go sprzedata, czutabym sie, jakbym
wyrwata sobie kawatek ciata, cos ze srodka. To nie jest mozliwe.

— No i dobrze. Wybacz, zasypiam na stojaco, jestem po dyzurze — ziewnat glosno.
— A jutro czeka mnie ciezka operacja, bede niedostepny przez caty dzien.

— Tak, jasne, $pij dobrze.

— Ty tez. Pa.

— Pa.



Wpadajace przez okno popotudniowe stonce sprawialo, ze pokoj byt otulony
ztotym, cieptym Swiattem. Dobrze znatam te jesienng pore dnia w Starej Skale.
Promienie stonca jeszcze oswietlaly ogrdod, lecz wystarczyta chwila, by zniknety za
konarami drzew.

Wiadomos¢ od Piotra przyszta poéznym wieczorem: Jutro o 127 Przyjade po
Ciebie. Znam fajne miejsce, spodoba Ci sie. Piotr.

Przyprawila mnie o drzenie serca. Wahalam sie, co odpowiedziec. Nie —
powtarzatlam w myslach, lecz nie potrafitam odméwi¢, nie chciatam.

Tak, pasuje mi 12. Do jutra.

Popatrzytam na ekran telefonu, do wiadomosci dodatam: Lena, i wystalam ja do
Piotra.

Musiatam mie¢ wypieki na twarzy, policzki mnie pality. Czulam sie tak, jakbym
przed chwilg popekita grzech pierworodny. Na usprawiedliwienie miatam to, ze
wobec Piotra czulam sie winna: przeciez wtedy go skrzywdzitam. Poza tym
thumaczylam sobie, ze spotkanie z bylym chtopakiem jeszcze nic nie znaczy, jest po
prostu tylko spotkaniem. Zastanawiatam sie, czy jest sam, czy ma zone, dzieci.
Pewnie wszystko jutro opowie. Uswiadomitam sobie, ze wcale nie chce, by kogos
mial, i w tej samej chwili przestraszytam sie tej mysli. Wyobrazitam sobie Piotra
z kobietg i poczutam uktucie.
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Sciana deszczu nie pozwalata wyj$¢ z domu. Byta niedziela, dochodzita dwunasta.
Piotr przystatl z samego rana wiadomosc¢, ze przyjedzie po mnie samochodem. Laura
pojechata do Elizy Berg na caly dzien, czasem odwiedzatla ja choc¢by po to, by
postucha¢ miejscowych plotek. Tym razem wyruszyta z misjq pocieszenia, bo Eliza
nie mogta pogodzic sie z tym, Ze nie bedzie juz przychodzic¢ do dziadka.

Zamykatam dom na klucz, gdy Piotr wbiegl na schody z parasolem.

— Niewiele pomaga, ale prosze, schowaj sie — spojrzat ciepto.

JechaliSmy przez zalane deszczem ulice. MinelisSmy Aleje Debowaq z ponad
stuletnimi debami, dume Starej Skaty, starg szkote i park za nia, tam, gdzie kiedys
wszyscy sie zbierali pobrzdakaC na gitarach, skras¢ kilka pocalunkow, zapalic
zakazanego papierosa. JechaliSmy dalej, za miasto, do nowego miejsca na mapie
miasta i okolicy.

Pub Rocks Lounge and Bar z prawdziwym harleyem davidsonem, czarnym strojem
harleyowca na wystawie przykuwal wzrok juz z daleka. Miejsce rzeczywiscie bylo
intrygujace i wymyslone z doktadnoscia co do najmniejszego detalu. Na suficie
wisiaty wielkie zyrandole, na Scianach fotografie stolic Swiata, potki byly pelne
pamiatek z réznych zakatkdw. Bylo widac¢, ze to miejsce wymyslilt i stworzyl
podroznik i motocyklista, ktory zjezdzit niemato Swiata, uczestniczac w kultowych
zlotach.

— Stary, co za spotkanie! — nagle za plecami ustyszeliSmy tubalny glos. Od stolika
wstal rozesmiany, troche od nas starszy mezczyzna, podszedt do nas i poklepat Piotra
pO ramieniu.

— Marcin, czes¢! — Piotr byt zaskoczony, ale nie wydawat sie zachwycony
spotkaniem.

— Nie przedstawisz mnie pieknej pani?

— To jest Marcin, a to Lena — Piotr wyraznie nie chcial wdawac sie w dtuzsze
rozmowy, chciat, zeby tamten sobie poszedt.

— Mito mi... — Marcin spojrzat na mnie uwodzicielsko, po czym znéw zwrocit sie
do Piotra: — Nigdy cie tu nie widziatem, a przesiaduje tu dosS¢ czesto.

— Ten lokal odkrylem dopiero niedawno, przejezdzatem obok ...



— Jak zawsze porzadny do bolu Piotr — Marcin wszedt mu w stowo. — Co
porabiasz, czym sie zajmujesz?

— Lecze zwierzeta.

— O, to pieknie. A ja mam ferme norek i hodowle pséw. Amstaféw amerykanskich
— dodat z dumg. — Moze kiedys przyjedziesz? Mam weterynarza, ale on stale stwarza
jakies problemy, cos mu sie nie podoba, pewnie jeden z tych zidiociatych zielonych.

— Moge przyjecha¢, nie ma sprawy. Telefon jest na stronie kliniki, znajdziesz
w sieci. A teraz wybacz, ale mamy na dziS pewne plany.

— Swietnie, znajde, my$lalem jednak, ze dawnemu kumplowi mozna numer poda¢
— Marcin spojrzat z dziwnym btyskiem w oku.

— Wiasciwie masz racje, co za roznica — Piotr pokiwal glowa i pospiesznie
podyktowal cyfry, ktére Marcin wpisywal do swojego telefonu. Moja uwage
zwrocito to, ze numer rozni sie od tego, ktory zapisatam u siebie.

— Odezwe sie — Marcin klepngt ponownie Piotra w ramie i przyblizyt sie do
niego. — Musimy umowic sie tutaj na dtugi wieczor, stary. Zobaczysz, co to znaczy
staC sie na chwile nieporzadnym.

— ByC moze — odpart sucho Piotr.

— Wiem, wiem, panu doktorowi nie wypada, ale czasem mozna, a nawet trzeba...
— mrugngt porozumiewawczo. — Co jak co, ale tu mozna sie upi¢ w dobrym stylu.

Pozegnali sie i =zajeliSmy miejsce przy stoliku, ktéry Piotr wczeSniej
zarezerwowat. Widzialam, ze to spotkanie lekko wytracito go z rownowagi.

— Kto to byt?

— Ktos z przesziosci. Nie ma o czym mowic¢. Dawne czasy.

— Mowiagc szczerze, nie zrobit na mnie najlepszego wrazenia.

— Na mnie tez nie. Nie lubie ludzi, ktérzy majq ferme norek. I skoro jego
weterynarzowi co$ sie nie podoba, to znaczy, ze co$ tam Smierdzi. To typ
cwaniaczka, nie ufatem mu nigdy:.

— Skad go znasz? JesSli moge wiedziec...

— Po tym, jak ze mng zerwalas.... Po twoim wyjezdzie bylem w rozsypce.
Zaczatem kumplowac sie z takimi réznymi typami. Pitem, palitlem. Wsrod nich byt
on. Trwato to krotko na szczesScie. Uwolnitem sie. Od tamtej pory go nie widzialem.

— Piotr... ja...

— Nie zobaczysz go juz wiecej. Obiecuje. A teraz porozmawiajmy o czymsS
catkiem innym, dobrze? — siegnal po menu i podat mi je, drugie otworzyt sam. — Co
my tu mamy..."?

Bylo mi przykro. Dziwnie zZle. Skrzywdzilam go. Nie wiadomo, co jeszcze
przezyl, ale jesli sadzi¢ po tym, co powiedzial i po jego reakcji na wytaniajacego
sie z przesztosci Marcina, w jego zyciu tamten czas nie nalezat do najlepszych.



— Moze cos polecic? — przy stoliku zjawil sie kelner, chtopak z karteczka
i dhugopisem.

Podczas gdy przegladaliSmy menu, katem oka dostrzeglam, ze zza baru obserwuje
nas jakis mezczyzna. Bytam pewna, ze skads go znam.

— To na koszt firmy — podszed} do ich stolika z butelka wina. — W moim lokalu
niecodziennie widzi sie specjalnych gosci.

Spojrzelismy zdziwieni. Mezczyzna zwrocit sie do mnie.

— Bylem na pogrzebie pani dziadka. RozmawialiSmy przez chwile po
uroczystosci, ale byto tylu ludzi, ze na pewno pani nie pamieta.

— Tak, oczywiscie, przepraszam. Juz wiem. To pan.

— Tak. A wino przyjechalo prosto z Hiszpanii, naprawde $wietne. Zycze mile
spedzonego czasu.

— Teraz ja zapytam. Kto to jest oprocz tego, ze jest wiascicielem tego baru? —
powiedziat Sciszonym glosem Piotr, gdy mezczyzna odszedt.

— Wydaje mi sie, ze skad$ go znam. Przypomina mi chtopaka ze szkoty, ktory byt
o kilka klas nizej i po skonczeniu podstawowki stad wyjechat. Ten czilowiek
rzeczywiscie podszedt do mnie po pogrzebie, powiedziat o dziadku kilka dobrych
stéw i byt bardzo tajemniczy, mowit, ze dziadka wspomina jak ojca, bo pomégt mu
w zyciu i byl mu bardzo bliski. Nigdy wczesniej tej historii nie styszatam.

— I nie jestes ciekawa?

— Jestem, ale on chyba nie chce o tym mowic¢. To musi sie wigza¢ z czyms$
bolesnym, sama nie wiem. Wtedy, na cmentarzu byt bardzo tajemniczy.

— Moze w swoim czasie poznasz jego historie. A jesli nie, to i tak niczego nie
zmieni.

— Moze...

SiedzieliSmy naprzeciw siebie, nawet nie do konca wiedziatam, co zamowitam,
chyba satlate i, mOwigc szczerze, niewiele mnie to obchodzilo. Cala sytuacja,
przyjechanie tu, spotkanie tych obcych ludzi i to, Ze po siedemnastu latach siedziatam
ze swoja pierwsza mitoScia w pubie, byla niezwykla i zarazem absurdalna.
Chciatam by¢ tutaj i jednoczeSnie wroci¢ do domu. W Piotrze szukatam czegos, co
mogloby mnie do niego zniecheci¢. Wiele sie zmienito, jesteSmy juz innymi ludzmi,
obcymi, przeciez wcale go nie znam, nie wiem, kim jest, jaki jest. Siedemnascie lat
to duzo czasu. JednoczeSnie nie chcialam w nim niczego znalez¢, nie zniostabym
rozczarowania cztowiekiem, ktéry w moich wspomnieniach zyt jako ideat.

— Zobacz, co tu jest — Piotr wstat od stolika i podszedt do witryny. — Relikty
przesztosci. Wiesz, ze mam takie u siebie?

Na pétkach lezaly kasety i magnetofon Kasprzaka.

— Tez takie mam. Ale dos¢ szybko dostalam w prezencie magnetofon Sony
z kompaktem Céline Dion. StuchatySmy jej z Amelig — uSmiechnetam sie.



— Amelia. Pamietam, ze wyjechata.

— Tak. Byla moja jedyng przyjaciotka.

— Wyjechata i przestata nig byc¢?

— ZaczelySmy traci¢ kontakt juz wczeSniej. Kiedy pojawiteS sie ty, cos sie
zmienito. A potem, gdy byta juz w Nowym Jorku, urwato sie na dobre. Jej matka
w kotko mowila, ze Ameryka to kraj, gdzie wolno wszystko, by¢ kelnerka, a za
chwile zagra¢ w filmowym hicie, trzeba tylko tam pojecha¢ i nigdy nie wrécic.
Miata na tym punkcie obsesje. Dopieta swego, wszystko zalatwita, dokumenty, wizy,
bilety. Staneta na glowie. Wyjechali. Nienawidzitam jej.

— Moze teraz jq odnajdziesz? Nie myslatas o tym?

— Nieraz.

— To co stato na przeszkodzie?

— Zawsze co$ byto. Ale ona tez mnie nie szukata. Gdyby chciata, moglaby mnie
odnalezc.

— Moze mysli tak samo jak ty? Ze nie chcesz?

— Pewnie tak.

— Mozesz to teraz zmienic.

— Pomysle o tym — uSmiechnelam sie.

— Mam do ciebie tyle pytan. Tyle rzeczy chcialbym wiedziec.

— Ja o tobie tez, Piotr.

Zblizyt swoja dlon do mojej dloni. Nie cofnelam jej. Znieruchomiatam. Nie
dotkngt mnie jednak, zabral reke zawstydzony, ze zrobit cos nie tak.

— Trzy lata temu kupitem kawatek ziemi i stary dom dziesie¢ kilometrow stad.

Spojrzalam na niego pytajaco. Chyba odgadl moje mysli i natychmiast
odpowiedziat.

— Pytasz, czy w domu jest jeszcze ktos oprocz mnie? — uSmiechnat sie. — Tak. Jest.
Moj pies. Chcesz go poznac?

Zastanawiatam sie przez chwile. Co robisz, co ty najlepszego robisz?, huczato mi
w glowie.

— Tak. Chce.

Wiasciciel pozegnal nas, zapraszal ponownie i spakowat do torby butelke wina,
ktorej nie wypilisSmy. Patrzyl na mnie tak, jakby widziatl samego Alberta Wronskiego,
cztowieka, ktory kiedyS pomogt mu przezyc.
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Niebo sie otworzylo. Szare chmury ustgpitly miejsca stoncu i blekitowi.
SkierowalisSmy sie do samochodu. Przez sekunde wydawato mi sie, ze po drugiej
stronie parkingu, za kierownicq audi, siedzi Marcin, zty duch z przesztosci Piotra.
Kiedy ruszylismy, on tez ruszyt, odjechat jednak w inng strone. Zastanowito mnie,
czy czekal na nas, czy to byt czysty przypadek.

Droga wiodta przez las, potem wzdluz polany i nieduzego zagajnika, za nim
skrecala w lewo i trzeba juz bylo jechac¢ Sciezka. Kolejny zakret i jeszcze jeden, az
wreszcie naszym oczom ukazat sie dom. Przed nim brzozy jak baletnice szumiaty
liS¢mi w promieniach stonca.

Dom byt piekny, mial wielki balkon, werande i jasng elewacje, sprawial wrazenie
cieptego i przytulnego. W oknie na parterze pokazaly sie dwie duze lapy oparte
o parapet i glowa psa. Piotr wysiadt z auta i zamkngt brame. Zdjat z niej
przyczepiong kartke, z ktorej deszcz troche zmyl napis, ale i tak mozna bylo
przeczytaC: Pieprzony Doktor Dolittle.

— Znowu komus$ sie narazitem — zasSmiat sie. — To jeszcze nic. KiedyS ktos napisat
na murze wyzwiska sprayem i przerzucit na podworko psa, ktory chwiatl sie na
nogach, zebra mu wystawaty, byt obrazem nedzy i rozpaczy. Zaraz go poznasz.

Piotr otworzyt drzwi domu, ze srodka wybiegl okazaty labrador.

— Czes¢, Borys — Piotr poklepat go po grzbiecie. — To on. Uwazaj, bo z radosci
moze skoczyC i cie przewrdécic. Jest mtody, ma niecate trzy lata.

Pies najpierw przywitat sie z Piotrem, krecagc mtynki ogonem, po czym podbiegt
do mnie. Obwachatl moje nogi. Przykucnetam, tak by oczy moje i psa znalazty sie na
tej samej wysokosSci. Delikatnie podniostam reke i potozylam na jego grzbiecie.
Siers¢ miat miekka i ztota, mitq w dotyku. Pysk pogodny, usmiechniety.

— Juz cie lubi. A to rzadkos$¢, bo po tym, co w zyciu przeszedl, raczej jest nieufny.
Ale uwazaj, jak bedziesz go za dtugo glaskac, juz sie od ciebie nie odczepi.

— Borys, jeste$ piekny — uSmiechnetam sie do niego tagodnie i przeniostam wzrok
na Piotra. — Co sie z nim dzialo?

— Nie wiem. Jest u mnie od zimy. Kto§ go przerzucit przez mur. Byl jednym
wielkim nieszczeSciem — Piotr pochylit sie i poglaskal psa po pysku, za co ten
przejechat jezykiem przez jego twarz.



— Dobrze, ze trafit na ciebie. Wida¢, ze jest szczeSliwy. Pamietam, jak mowites,
ze dopoki cztowiek nie nauczy sie szanowac Swiata zwierzat, nigdy nie pozna swojej
prawdziwej roli na Ziemi.

— Naprawde tak mowitem? Ale nie jestem Swiety. Wyczytalem to gdzieS, chciatem
ci zaimponowac.

— Ale to prawda. — Lena wstata i sie wyprostowata. — Pieknie tutaj. Tylko... nie
boisz sie tych, ktorzy przyczepiajq ci takie kartki?

— Na razie nie. Cho¢ wiem, ze jestem niewygodnym weterynarzem. Jadac do
cielacej sie krowy, uwalniam przy okazji psa z tancucha, czasem po prostu zabieram.
Mam zaprzyjazniong kobiete, ktéra daje psom tymczasowy dom, zanim znajdziemy
nowy. Nie wszystkim sie to podoba.

— Ludzie potrafig by¢ msciwi.

— Wiem, ale na razie, dopoki lecze ich zwierzeta za potdarmo, starajq sie mnie
stuchac¢. Nie tykajq mnie, spotykamy sie w potowie drogi — machnat reka. — A teraz
chodz, pokaze ci, co jest za domem.

Krzaki biatych r6z o pieknych, wielkich kwiatach byly tak okazale i cudne, ze
trudno byto oderwac od nich wzrok. Na mojej twarzy musial malowac sie zachwiyt,
bo Piotr sie uSmiechnat.

— To wyjatkowy widok, prawda? Wiedziatem, zZe ci sie tutaj spodoba.

— Znam te réze. To wyjatkowa odmiana. Kwitng do zimy. Mdj dziadek sadzit je
w naszym ogrodzie. Dawno temu. Niesamowite, zZe tez je masz. Takie same.

— Naprawde? Kupitem ten dom razem z tymi krzakami. Poprzedni wtasciciel
zmarl, a jego dzieci nie chcialy tutaj zy¢. Corka przyjezdzata tylko po to, by
pielegnowac wiasnie te roze. W koncu dom sprzedali. Chodz, zapraszam do srodka.

Przytulne weranda i sien. Dalej salon z kominkiem i wielkie oszklone drzwi na
taras, przez ktore roztacza sie panoramiczny widok na krzaki r6z, a za nimi na ki,
pola, w oddali las.

— Wtasciwie kupitem ten dom dla tego widoku. Wstaje rano, robie kawe i mam
raj. Tu jest najpiekniej, gdy zaglada poranne storice.

Poczutam jego bliskosc. Stat tuz za mng. Wydawato mi sie, ze stysze, jak bije mu
serce. Zakrecito mi sie w glowie.

Otworzyt szklane drzwi na oSciez. Przymknelam powieki. Na policzku, ktory
wystawitam do stonca, poczutam zimny powiew. Zaczerpnelam powietrza.
Przemknelo mi przez glowe, Ze moglabym pi¢ poranng kawe kazdego dnia,
podziwiajac taki widok.

— Zimno ci? — spytal, podajac mi kieliszek z winem. — Sprobuj, ja nie moge, bo
usigde jeszcze dziS za kierownica.

— Nie. Tak jest dobrze. Dziekuje.



Zapadla cisza. StaliSmy tak przez dobra chwile, nie wiedzac, co zrobi¢, w koncu
odezwalam sie pierwsza.

— Dlaczego jeste$ sam?

— Bo tak wole.

— Przepraszam. Nie powinnam pytac.

— Dlaczego? Masz prawo.

— I przepraszam tez za to, ze cie zostawitam.

— Daj spokoj, bylisSmy nastolatkami.

— Wiesz, ja... po pewnym czasie zrozumiatam btad i chciatam wrocic, ale nie
mialam odwagi. MySlatam, ze na wszystko jest juz za p6Zno, zreszta pewnie juz
miates nowq dziewczyne.

— Tak myslatas?

Co ja robie?, oburzytam sie na samg siebie. Jestem dorosta, pouktadang kobietg
czy emocjonalng trzcing na wietrze? Piotr wygladal na zaskoczonego, ale tez na
kogos, do kogo wracajg dawny bol i wszystkie chwile, kiedy stawal na glowie, by
nauczyC sie z tym zyC, oraz pewnos¢, zZe miedzy nami wcigz jest coS wyjatkowego
i trudno nam bedzie o tym zapomniec.

— Bylem sam — wyrzucit wreszcie z siebie. — Przez cale lata bylem sam. Nie
umiatem zy¢ bez ciebie. Wypelnitem dni pracg, misjg, znalaztem pasje, w takim
sensie nauczytem sie zyC. Nie mogtem sobie wyobrazi¢ nikogo na twoim miejscu.

—Jak to? Z nikim sie nie zwigzates?

— Owszem, byly kobiety, nawet tadne, inteligentne, ale... zadna nie byta toba.
Kazda znajomos¢ trwata krétko, az skonczylem z tym, by nikogo nie rani¢. Od
pewnego czasu jestem sam.

Usiadl w fotelu. Wskazal mi drugi, obok siebie, dzielit nas tylko stolik. Meble
byly tak ustawione, by moc podziwia¢ panorame za szklanymi drzwiami. Przy
nogach Piotra potozyt sie Borys.

— JesteS szczeSliwy?

— Nie wiem. Nie zastanawialem sie nad szczeSciem. Chyba na swoj sposob
jestem. Mam prace, dom, psa. Wzgledny spokoj. A ty?

— Mysle, ze tak. Jestem. Chociaz zycie dalo mi w koS¢ — przerwatam na chwile,
wahajac sie, czy o tym mowic. — Stracitam dziecko. Corke. Urodzita sie martwa.
Gdyby nie m6j maz, nie wiem, co by sie ze mng stalo. To dobry cziowiek. Jest
kardiochirurgiem. Ma na imie Louis.

— Bardzo mi przykro, Leno. Musialo ci by¢ strasznie ciezko. Trudno to sobie
wyobrazi¢. Nawet nie wiem, co powiedziec.

Pomyslatam, ze strat w moim zyciu bylto kilka, a ich czas zaczat sie siedemnascie
lat temu. Wsrod nich byt tez Piotr. Bo to tez byla strata. Ale kiedy odszedt ojciec,
chcialam by¢ sama, umoscic sie w pustce, uprzedzic to, ze ktoS moze mnie zostawic,



wolatam odejsc¢ jako pierwsza. Zerwatam z nim, nie zdajgc sobie sprawy, jak bardzo
bede tej decyzji zalowac. Po latach wmowilam sobie, ze to byl tylko fajny chtopak,
z ktorym polaczylo mnie zauroczenie, Swieze i romantyczne, jak wiekszoSc¢
pierwszych, mtodzienczych mitosci. W glebi duszy jednak nositam je w sercu nie
tylko jak cos, do czego moglam sie po latach uSmiechng¢, ale jak idealng mitosc¢,
ktorg zagubitam, a moglam miecC na zawsze.

— Popatrz, tam... — szepnat Piotr i wyciagnat reke przed siebie. — O, tam... Czesto
tu przychodza.

Trzy sarny staly na wzniesieniu tuz za ogrodzeniem i patrzyly na nas. Ploche,
dzikie, majestatyczne. Ich szyje byly wyprostowane, glowy nieruchome, oczy
patrzyly badawczo. Borys podniost uszy, ale nie ruszyt sie z miejsca. Wstrzymatam
oddech. Znalaztam sie w pieknym miejscu, z cztowiekiem, w ktorym dawno temu
bylam zakochana, i bylo mi dobrze.

— Niezwykle zwierzeta. W takim Swiecie sie wychowatam. Brakuje mi go.

— Nie umiatbym zyC gdzie indziej. Czuje sie czeScig tego Swiata. Chyba jestem
dziwakiem — zasSmiat sie i roztozyt rece. — Od pewnej kobiety ustyszatlem, ze nawet
nie potrafie normalnie obchodzi¢ sylwestra. To bylo rok temu, poszedlem tego
wieczora do lasu, zblizata sie pdinoc, zewszad bylo stycha¢ wystrzaly petard. Na
niebie btyski, kolorowe, migoczace. Zwierzeta gdzieS wyparowaty. Wsréd ptakow
panika. Krzyk. Trzepot skrzydet. Krazyly nad lasem w ciemnoSciach zbyt przerazone,
by wyladowac. Chaos. Wiesz, tego nie da sie zapomnie¢. One chcialy uciec i nie
miaty dokad. Ptaki w takich chwilach nawotujq sie, leca na oslep, zbierajq
w poplochu stado, co chwila zmieniajq kierunek. Wstydzilem sie, ze jestem
cztowiekiem. Nie chciatem nim byc¢.

— Wrazliwosc. Zaleta albo przeklenstwo.

— Co$ w tym jest — Piotr wstal, zrobit krok w kierunku wyjscia na taras i zaprosit
mnie gestem reki. — Chodz, chce ci co$ pokazac.

Posztam za nim w glab ogrodu, omijajqc galezie krzewéw wystajace z klombow
na alejki. Przy biatych rozach zatrzymatam sie na chwile. Pachnialy bosko. Na
samym koncu, pod ptotem za drzewami, stat biaty parterowy budynek z niewielkimi
oknami. Drzwi byly zamkniete na skobel, chyba dla niepoznaki, bo pod nim
wmontowano zamek antyw}amaniowy.

— Trzymasz tu skarby?

— W jakimS sensie tak. Prosze, wejdz — Piotr otworzyt drzwi na oSciez i zapalit
wewnatrz swiatto. — To moja pracownia.

— Pracownia?

— Tak, zbieram rézne starocie, odnawiam je. Gtéwnie dla siebie — zasmiat sie. —
Czasem dla kogo$ z rodziny. Nie Zyje samq klinika. Tu odnowitem fotel, na ktérym
siedzialas.



Rozejrzalam sie. Artystyczny nietad, potki, na ktorych stare lampy mieszaly sie
z figurkami zwierzat, dzbanami i filizankami. Trudno bylo przejS¢, poniewaz
pomieszczenie bylo zastawione leciwymi meblami i ramami do obrazéw. Patrzytam
z zachwytem na sztuke, bo bezsprzecznie byto nig to, co tu zobaczylam — stare,
zapomniane przedmioty wymyslane od nowa, otrzymujace w darze drugie zycie.

— To moj Swiat. Odpoczywam tu. Zapominam o wszystkim — uSmiechnat sie. —
Poza mnq jeste$ pierwsza osoba, ktora tutaj weszia.

Spojrzatam na niego zdziwiona.

— Tak. To bardzo osobiste miejsce, tylko moje. Kiedy odnawiam jaki$ przedmiot
dla kogo$, po prostu mu zawoze albo zapraszam tego kogos do gabinetu. Pracownia
to moja Swiagtynia. — zaSmiat sie.

— To moze ja...

— Nie. Chce, zebys tu byla.

Usmiechnetam sie i odwrocitam wzrok.

— Zobacz, te dwa krzesta kto$ chcial porgbac. Zaptacitem pare ztotych. Jesli
przyjedziesz tu jeszcze kiedys, nie poznasz ich.

— Nie wiedziatam, ze masz taki talent.

— To raczej che¢ wypelnienia sobie czyms czasu. Lubie tu przychodzic¢ i dtubac,
czasem wpadajq mi do glowy fajne pomysty, czasem nie. To moja iluzja.

— Dla mnie to sztuka i jakas misja, by nic nie umarto.

— Pieknie powiedziane, ale u mnie to chyba co$ bardziej prozaicznego. Ale masz
racje, czasem czuje, ze kazdy z tych przedmiotow opowiada mi jakas historie —

popatrzyl mi w oczy. — A tak naprawde to puszczam wodze fantazji. Nawet nieZle
wymyslam.

— Podobno przedmioty przechowujg w sobie historie miejsc, w ktorych byty.
I emocje wiascicieli.

— Nie strasz — zasSmiat sie.

— Nic o nich nie wiesz. Pomysl tylko, nie wiesz, gdzie statlo to krzesto catymi
latami, do kogo nalezalo, kto na nim siedzial, czy bylo w domu szczeSliwym, czy
w domu pelnym smutku.

— JesteS czarownicq?

— Moze.

— Gdzie sie tego nauczytas?

— W tajemnej szkole babci. Klara Wronska byta czarownica. W $redniowieczu
zostataby spalona na stosie.

— To dlatego twoj dziadek tak za nig szalat. Masz to po niej.

Rozgladatam sie po niezwyklej pracowni. Moj wzrok zatrzymat sie na lustrze,
w ktorym odbijaly sie nasze sylwetki. Bylo czeSciowo zastoniete przez plakaty
zwiniete w rulony. Mojgq uwage zwrocita prosta i blyszczaca rama lustra, za ktorg



bylo zatkniete zdjecie. Zatrzymalam na nim wzrok. Patrzylam na dziewczyne nad
rzeka, ktora Smieje sie i zwigzuje wlosy w kucyk. Doskonale pamietalam tamtg
chwile. Bylam speszona, a on robit zdjecie za zdjeciem. Teraz patrzytlam na tamtg
siebie, nie mogac uwierzy¢, ze to naprawde ja. Po chwili przeniostam wzrok na
Piotra w odbiciu lustra. A wiec bylam tu z nim, w jego Swiatyni, we wszystkie
wieczory, gdy szlifowal stare komody z ohydnej farby albo tuszowal ubytki
w zabytkowej filizance.

Nie powinnam byla tu przyjezdzac, nie powinnam byla sie umawiac. To zbyt
mocno poruszalo we mnie dawne struny. Od samego poczatku staratam sie
zachowywac¢ naturalnie, lecz gdy tylko nasze oczy sie spotykaly, czutam drzenie
catego ciata. Obserwowatam go ukradkiem, jego gesty, ruchy, to, jak zagryza warge.
Batam sie nawet pomyslec, ze taka mitosc, jakg czutam do niego dawno temu, zdarza
sie w zyciu tylko raz. Balam sie pomysle¢, ze moja mitos¢ do Louisa, cho¢
prawdziwa, jest juz catkiem inna.

Wypelniata mnie mieszanina uczu¢. Chciatam uciec i jednoczesnie zostac. Z jednej
strony coS szeptato, ze zostajac, popetniam blad. Z drugiej niczego nie pragnetam
bardziej, niz ukrycC sie tu przed swiatem. Musialam przyznaC sama przed sobag, ze
stojac obok Piotra, w ciasnej, zagraconej pracowni, z catych sit pragne, by mnie
objat i przytulit. Czutam jego zapach, mieszanke perfum i skéry. Uwodzil mnie
wszystkim, sposobem mowienia, duszg piekng, madra. Swojg obecnoScig. Pragnetam
go i wstydzitam sie tego sama przed soba. Bytam zdumiona, jak jedno spotkanie
z chtopakiem z przesztosci moze zburzy¢ budowany latami wewnetrzny spokadj.

Nagle znalazt sie tuz przy mnie i zblizyt swojq twarz do mojej tak bardzo, ze
moglam jak kiedys przejrzec sie w jego oczach.

— Wiesz, co nie umiera?

— Nie.

— Wiasnie to.

Patrzyt na mnie tak, jakby nigdy nie uwierzyt w stowa, ktére powiedziatam przy
naszym ostatnim spotkaniu: ze to koniec, musze odjechac. Jego oczy staly sie mapa,
ktora prowadzita mnie do tamtych dni.
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— Lena, gdzie bylas, co sie z tobg dziato?

— Na spacerze — odpartam, zrzucajac z nog buty i zerkajac w lustro. — Wysztam
z domu niedawno.

— Ach, tak? — Laura zawiesita na mnie wzrok. — Wrécitam duzo wczesniej, nie
zastalam cie i wiem, ze nie ma cie w domu przynajmniej od kilku godzin.

— Naprawde? — zapytatam nieswoim glosem, zdziwiona tym, jak bardzo stracitam
rachube czasu. Ostatni raz zdarzylo mi sie to wtedy, gdy poznalam Louisa
i pojechatam z nim do domku letniskowego na jeden wieczor, ktory zakonczyt sie
0 Swicie.

— Dzwonit Louis? Bo ja nie moglam sie do ciebie dodzwonic. Masz wylaczony
telefon.

Siegnelam do torebki. Znalaztam telefon na samym dnie. Ekran wySwietlacza byt
czarny.

— Zwyczajnie sie roztadowat. Nic sie nie stato.

— Denerwowatam sie.

— W Starej Skale nic mi nie grozi, mamo. Poza tym od dawna jestem juz dorosta.
Trzydziestka juz dawno za mna.

— Swietnie. Mam nadzieje, ze wiesz, co robisz, Lena — oczy mamy byty badawcze
i na chwile otworzyly sie szerzej. — Masz pozdrowienia od pani Elizy. W kuchni jest
placek, ktory upiekta. Dobry. Moge zrobi¢ herbate, chcesz?

— Dziekuje, mamo. Placek chyba musi poczekac¢ do jutra — uSmiechnetam sie. — Jak
sie czujesz?

— Zmeczona. Jeszcze przez chwile sie tutaj pokrece i potoze sie dzis wczesniej.

— Ja tez juz pojde do siebie. Dobranoc, mamo, Spij dobrze.

Przytulitam jg i pocalowalam w policzek, po czym wesztam po schodach na
pietro. Chcialam byC sama. W swoim pokoju poczutam sie troche tak, jakbym znow
miata siedemnascie lat. Popatrzytlam na stary plakat U2 i serce wyryte na Scianie.
,Kocham cie, wiesz?”, powiedziat Piotr, gdy go zobaczy} pierwszy raz, i wskazal na
patrzacego na nas Bono. ,I jestem zazdrosny o tego go$cia”. Smialam sie, a on
chwycit cyrkiel z mojego biurka i jednym ruchem wyryt na Scianie serce, nad
}6zkiem, blisko poduszki, na ktérej co wieczér kladtam glowe. ,Przypatrz sie



dobrze. To serce bedziesz widzieC kazdego ranka i wieczora. Ma ci przypominac
0 mnie. Juz zawsze”.

Miatam kryzys? W wieku trzydziestu czterech lat? By¢ moze. Pragnetam zostac
sama na caly wieczor, noc, poranek. Na caly kolejny dzien. Wiedziatam, ze to
niemozliwe. W domu byla Laura. Wsunetam sie w ubraniu pod koc. Przed oczami
miatam tyle wspomnien.

To byl upalny dzien czerwca. Wszystko mnie rozpraszato. Poprawitam wtosy,
zastanawiajqc sie, czy moj lek jest widoczny na twarzy.

,Boisz sie?”, zapytat. ,,Nie musimy, mozemy poczekaC”. Odpowiedziatam, ze sie
nie boje, ale to nie byla prawda. LezeliSmy w jego pokoju w potmroku. Catowat
mnie w usta, potem w szyje, moje ciato drzato, jego dotyk i pocatunki sprawiaty mi
przyjemnos¢. W koncu napiecie ustgpito, rozluznitam sie i pozwolitam na to, co
sprawito, ze staliSmy sie jednoScig. Czutam jego energie skupiong na mnie, na moich
odczuciach i emocjach. Z tamtego wieczoru zapamietatam wszystko, a najbardziej
jego oczy wpatrzone we mnie, jakby nie chciat straci¢ sekundy z tego, co
przezywalam, co dzialo sie w mojej duszy, i potem jego oczy coraz bardziej
zamglone, gdy spadat w swojq otchtan. Cieszylam sie, ze to wlasnie z nim przezytam
swOj pierwszy raz.

Przewrocitam sie na bok, zwinelam w klebek. RozmysSlatam o tesknocie, o tym, ze
w tesknieniu za kim$ chodzi o te jedng chwile, gdy pojmuje sie w pehi, caltym
swoim istnieniem, jak bardzo sie pragnie, by ten ktos by} tuz obok. Dzisiaj. Teraz. Na
zawsze. I ze nie mozna przestac za kims$ teskni¢. Mozna tylko nauczy¢ sie z tesknotg
zy¢. BalansowaC miedzy spokojem a tym, co kiedyS bylo wszystkim. Myslatam
o bliskosci. Pragnetam jej, a jednoczesnie sie na nig zamknetam. Oszukiwatam
Louisa? Kochatam go. Ale nasza mitoS¢ byla pozbawiona szalenstw i uniesien,
mialam wrazenie, Ze w naszym zwigzku to ja jestem strong, ktora nie otwiera sie do
konca. Kochalam go mitoscia dobrg, spokojng, z poczuciem, ze ta szalona nie
istnieje i ten, kto w nig wierzy, przegra, a Louis jest idealnym partnerem na zycie.
Przeczytatam gdzies, ze matzenstwo to diament szlifowany przez cate lata, a idealna
para to nie ta, ktéra nie ma probleméw, tylko ta, ktora mimo przeszkdd pozostaje
razem. Wierzylam, ze tak wtasnie bedzie w moim matzenstwie z Louisem. Leki czasu
dorastania ciggnety sie za mng przez lata. Tamten dzien, kiedy tata przyszed}
i powiedzial, ze sie wyprowadza, wciagz we mnie zyl. Rozmawial ze mng jak
z dorosta. Nie potrafitam tego udzwigna¢. Musiatam. Dowiedzialam sie, Ze ojciec
nie kocha matki i o odejSciu myslal od dawna, bo z jego szalonej mitoSci nie
pozostato nic. Budzitam sie w nocy z leku o przysztosc. O to, ze wszyscy, ktorych
kocham, predzej czy p6zniej moga odejs¢. Zerwalam z Piotrem, bo panicznie batam
sie, ze on zrobi to pierwszy. Na zewnatrz bytam mita, cicha, uwtlozona. Nikt sie nie
domyslal, jak bardzo czuje sie zlamana i jak perfekcyjnie opanowatam sztuke



chowania bolu. Codziennie rano zbieratam sie w sobie i brnetam przez dzien. Ludzie
postrzegali mnie jako pogodna, mila dziewczyne. Wieczorem czutam sie jak po
maratonie. Musiatam by¢ silna nie tylko dla siebie, lecz takze dla matki. Ttumitam
wilasne uczucia, by nie doktadac jej probleméw. Czasem czulam, ze czego$ mi
brakuje, ale sama nie wiedziatam czego. Mialam wrazenie, ze zniknetam.

Po latach, kiedy bytam juz dziennikarka, pisalam gldwnie o zwigzkach i mitoSci,
wcigz szukajac odpowiedzi. Pewien psycholog powiedzial mi w wywiadzie, ze
niektérzy po takim doSwiadczeniu nie potrafia w dorostym zyciu zbudowac zwiagzku,
nie wigza sie z nikim na state i majg problemy z partnerami albo wrecz odwrotnie —
robig wszystko, by w ich zyciu nie bylo powtorki historii rodzicow, szukajq opoki,
bezpiecznej przystani, gdzie ukojg swoj lek i bol. Wysztam za maz za mezczyzne,
ktorego sama sobie wybratam. Marzytam o cztowieku, ktoremu przede wszystkim
bede mogta zaufac¢ i dzieki temu zakoncze swoje poszukiwanie spokoju. Wtedy
poznatam Louisa.

Musiatam zasngcC. Ze snu wyrwat mnie ostry dzwiek. Wydawato mi sie, ze musze
juz biec, ze jestem gdzieS spdzniona. Spojrzalam za okno: bylo ciemno, a zegar
pokazywal druga w nocy. Odglos dobiegal od strony komorki, spojrzatam na
wyswietlacz. To byl SMS od Louisa. Co sie z tobq dzieje, nie mogtem sie
dodzwoni¢. Wszystko w porzqdku? Wyobrazilam go sobie, jak siedzi sam po
ciezkim dniu, po operacji i dyzurze, w pustym domu albo jeszcze szpitalu, podczas
gdy ja w tym samym czasie trace poczucie rzeczywistosci. Natychmiast do niego
zadzwonitam.

— Louis? Przepraszam, roztadowat mi sie telefon. A potem zasnetam.

— Nareszcie jesteS. Obudzitem cie tym esemesem. Przepraszam. Dopiero teraz
zobaczytem, ze jest Srodek nocy. W szpitalu czas biegnie inaczej — jego glos byt
miekki i troche niepewny. — Postanowitas juz, kiedy przyjedziesz? Chce, zebys tu
byta.

— Wiesz, nie wiem... Chyba bede musiata zosta¢ jeszcze chwile, zeby odwies¢
mame od sprzedazy domu. Nie moge na to pozwolic. I chce jeszcze uporzadkowac
rzeczy dziadka.

— Tak, oczywiscie. Ale sprzedaz domu... czy Laura to dobrze przemyslata?
Naprawde? Nie szkoda bedzie? W koncu to cata rodzinna historia.

— Nie dopuszcze do tego. Nie wiem, co bedzie z domem w przysztosci, ale na
razie jest za wczesnie na takie zmiany.

— Jasne — chrzaknat. — Czyli nie przyjedziesz?

— Jeszcze nie teraz, Louis, wybacz, ale postaram sie jak najszybciej.

— Rozumiem.

— Nie gniewaj sie, prosze.

— Nie gniewam. Wszystko OK, jestem tylko zmeczony. Ta operacja byta diuga.



— Louis... sprébuj sie przespac. A rano jedZ do domu i odpocznij. Nie rob nic
innego poza totalng nudg. Obiecujesz?

— Obiecuje. Fajnie bytoby, gdybys ponudzita sie razem ze mna.

— Ponudze sie. Tak bedzie.

— Lena?

— Tak?

— Kocham cie.

— Kocham cie.

Wilasciwie moglam juz wraca¢ do Paryza. CoS jednak mnie tu trzymato. I tym
czyms nie byta perspektywa sprzedania domu, bo wiedziatam, Ze bez mojej zgody do
tego nie dojdzie. Powodem nie by} tez Piotr. Czulam, Ze chce tu poby¢, coS sobie
wlozy¢, o czymS sie przekonac. Nie umiatam tego wytlumaczy¢ nawet sama przed
soba.

Nastepnego ranka obudzitam sie z suchym gardlem i natychmiast posztam do
lazienki napic sie wody prosto z kranu. Spojrzalam w lustro. Wydawato mi sie, ze
mam troche inng twarz. Zdjetam z siebie ubranie. Stanetam przed lustrem naga.
Przyjrzalam sie sobie krytycznie. Nawet niezle, stwierdzilam, figure mam
proporcjonalng, brzuch dos¢ ptaski, nogi moze zbyt masywne, ale zgrabne. Wzietam
szybki prysznic, wrdcitam do pokoju, zatozylam ulubione dresowe spodnie i sweter.
Z dotu dobiegt glos Laury, ktora zapraszata mnie na Sniadanie.

— Zaraz zejde, mamo, daj mi chwile! — krzyknelam przez uchylone drzwi.

Zesztam po schodach. Gdy mijatam komode, na ktorej staty rodzinne fotografie,
zatrzymatam sie. Z jednej z nich dziadek Albert patrzyt na mnie zagadkowo.

— Dziadku, pom6z — powiedzialam ledwie styszalnym szeptem. — Zawsze
pomagates.

— Mowitas cos? — Laura wyjrzata z kuchni. — Dzien dobry, chodz, kochanie,
herbata stygnie. Mamy dzis uczte. Placek pani Elizy. Wlasnej roboty. Ale to na deser.
Najpierw $niadanie. Sprébuj tego chleba. To tez jej dzieto. Jest taki, jak lubisz,
chrupiacy.

— Eliza jest boska — zamruczatam, odgryzajac kawat spieczonej pietki.

Jadtam i stuchalam opowiesci Laury o tym, co robila poprzedniego dnia,
i jednoczesnie rozmysSlatam o tym, czy mozna co$ czu¢ do dwoch mezczyzn, czy to
w ogole jest mozliwe.

— Lena, za kilka dni ma przyjecha¢ agent nieruchomo$ci — powiedziata nagle
mama, starajgc sie, by jej glos zabrzmial jak najbardziej naturalnie. — Catkiem
niezobowiazujaco. Oceni stan domu, poda kwote, za jaka moze zostac¢ sprzedany.

— Mamo, serio? Dlaczego sie tak spieszysz? Myslalam, ze ten pomyst jednak
upadt tak szybko, jak sie narodzit.

— To nic wigzacego. Wierz mi. Przeciez nie zrobie niczego bez ciebie.



— Szkoda na to czasu, wierz mi. Po co ci to?

— Po prostu chce wiedzie¢, za jaka kwote w razie potrzeby mozemy sprzeda¢ dom.

Przyjrzalam sie matce z uwagg. Czasem jej nie rozumiatam.

— Postuchaj, bede musiata teraz wyjechac. Na jeden dzien, moze dwa. Mam
spotkania zwigzane z mojg wystawa. Rozumiesz: umowa, plany, terminy. Zostaniesz
tu sama?

— Chyba nie mam wyjscia?

— Mozesz jechac ze mng do Warszawy.

— Nie, masz swoje sprawy, zatatw je i wroc. Nie bede ci przeszkadzac.

— Na pewno?

— Tak, mamo, nie martw sie. Nawet dobrze mi to zrobi.

Usmiechnelam sie do Laury. Bylo mi na reke, Ze zostane sama, marzytam
o odosobnieniu juz od jakiego$ czasu, chociaz na jeden dzien. Nie wiedziatam, co
bede robi¢, ale na pewno nie wyjde z domu. Jesli nie bedzie ulewy, pobuszuje
w ogrodzie. Zobacze, co sie wydarzy.

Dopijatam kawe, gdy na parapecie usiadl biaty ptak. Juz go gdzieS widziatam.
Czy to nie ten sam, ktory w dniu mojego przyjazdu siedzial na furtce? Zagladat do
pokoju i zerkat na mnie.

— Jaki piekny! — Laura tez go zauwazyta. — Ptaki nie przylatujg do cztowieka ot tak
sobie.

— Wiem od babci. To ona mowita, ze to wystannicy bogoéw. Przylatuja, by
przekaza¢ nam wiadomos¢ lub wyprzedzi¢ to, co niebawem sie wydarzy —
powiedziatam i poczutam, ze przeszyt mnie dreszcz.

— Tak, miata na ten temat calg teorie. Pamietam, jak mowita, ze zwiastujg Sluby,
narodziny dziecka, Smier¢, choroby, tragedie i szczeScie. Bylam bardzo mitoda
dziewczyng i troche nie wierzylam, a troche sie batam. A ona wyjasniata dalej, ze
ptaki chcq powiedzie¢ nam, ze kto$, kogo nie ma juz wsréd zywych, bardzo za nami
teskni, albo przekaza¢, zebySmy wreszcie dostrzegli kogos, kto nas kocha i moze
kochac¢ przez cale zycie. Uwazala, ze ptaki to tez dusze wypuszczone z innego Swiata
po to, aby mogly zobaczy¢ swoich bliskich.

Dzieki babci i dziadkowi sporo wiedzialam o ptakach. W dziecinstwie zimag
sypatam ziarna stonecznika do karmnikow i obserwowatam, jak zlatujg sie wszystkie
dzikie, niezwykte ptaki lasu. Gdy wiosng zaczynat sie w przyrodzie ruch, lataty jak
oszalate, uderzajac czasem w wielkie okienne szyby w salonie. Razem z dziadkiem
robiliSmy wszystko, by ratowa¢ im zycie. Niektére, gdy odzyskaly sity i wyszly
z oszotomienia, wzbijaly sie w powietrze, inne nie przezywaly uderzenia i trzeba
bylo je zakopa¢ w ogrodzie, pod drzewem albo ptotem. Spoczywaly w jamkach
przysypane ciepla ziemiq. Kazdemu zyczytam spokojnego snu.



— Jednak zaczne Sniadanie od przysmakow Elizy. Nie moge sie powstrzymac. Ona
jest mistrzynig — Laura usmiechnela sie i ukroita dwa spore kawatki placka, jeden
z nich podsuneta mi na talerzu.

— Masz racje, to najlepszy pomyst na rozpoczecie dnia. Wlasciwie nie mam
ochoty na nic innego.

Golab posiedzial jeszcze przez chwile i odlecial, a ja przypomnialam sobie
pewien poranek, gdy siedzialam na tarasie razem z mamg i babcig, obserwujac
krecace sie wokot domu ptaki. ,,Zadzieraj wysoko glowe i stuchaj ich gloséw, one
zawsze majgq ci cos do powiedzenia”, powiedziala Klara, a Laura natychmiast
dodata: ,Pamietaj, ze zaden ptak nie wzbija sie za wysoko, jesli wzbija sie na
wiasnych skrzydtach. To nie moje stowa, tylko poety Williama Blake’a, prawda, zZe
piekne?”.
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Na pietrze coS stukneto. Ustyszatam skrzypienie podtogi i zamkniecie drzwi. Tak
byto od zawsze. ,,To dZzwieki domu”, mawiat dziadek Albert. ,,Budynek tez przeciez
zyje.”

, Jo duchy”, krecita glowq babcia Klara. ,,Duchy mojej matki i babki kreca sie
tutaj, kochatly to miejsce za zycia, kochajq tez po Smierci”.

Przez cale dziecinstwo styszalam w nocy pisk dobiegajacy od strony kolejki
i szum lasu, sosen, ktore wraz z tymi w naszymi ogrodzie tworzyly jedng rodzine.
Zginaly sie na wietrze, a ja sie balam, ze zlamiq sie jak zapalki, gdy podmuchy
z tagodnych zmieniaty sie w porywiste, a szum w wycie.

Zostalam sama. Laura pojechata organizowac¢ swoja wystawe. Przede mng byt
caty diugi dzien. I cata noc. I moze jeszcze dzien kolejny. Boskie uczucie.

Juz nie batam sie krokow na schodach jak w dziecinstwie. Nie moglam wtedy
zasngc¢, zaciskatam powieki i przykrywatam sie kotdrg po czubek glowy. ,,To tylko
twdj strach, twoja wyobraznia”, przekonywat tata i odstanial mi glowe. , Trzeba
stawi¢ mu czota”. Miatl racje, lecz wtedy silniejszy od jego stow byt mdj lek.

Poza Klarg nikt nie uwierzy} w moje stowa. Pewnego wieczoru bawitam sie
klockami na dywanie. Bylysmy same w domu, we dwie, Klara i ja. ,Babciy,
w fotelu siedzi piekna pani”, powiedziatam. ,,Ma kapelusz i uSmiecha sie do nas”.
Klara nie odezwata sie stowem, ale tej nocy dtugo palita Swiece. Po pewnym czasie
zobaczytam zdjecia w rodzinnym albumie. ,,To ta pani”, od razu wskazatam palcem
jedno z nich. ,,Ktéra pani?”, dopytywata sie Klara. ,,No ta, ktora siedziata w fotelu”,
odpartam spokojnie, jakby obecnos¢ ducha byta tak naturalna jak zjedzenie butki
z mastem. Ze zdjecia patrzyla na nas praprababka Eleonora Leszczynska. Ta, ktora
sto lat temu kupita ten dom.

Od tamtej pory Klara zarzekata sie, ze dzieci i zwierzeta widzq wiecej. Wyczytata
gdziesS, ze u zwierzat ten dar nie zanika, dzieci w wiekszosSci tracq go, dorastajac,
gubia w codziennoSci, w postrzeganiu Swiata, jakiego zostaly nauczone. Tylko
nieliczni zachowujg go w sobie przez cate zycie, ale podobno kazdy, kto go utracit,
moze go w sobie odkry¢ na nowo.

Nie przejelam sie wiec teraz, styszac stukniecia obcasOw na pietrze. Zjadtam
pajde chleba pani Elizy, popijajac kawa. Otworzytam laptop i sprawdzitam poczte



elektroniczng, odpowiedziatam na wiadomosci. Redakcja planowata kolejne numery;,
miata dla mnie nowe tematy, przyjetam je wszystkie. Pierwszy miat by¢ wywiadem
z obsypang nagrodami aktorkg i wigzat sie z wyjazdem nad morze.

Dzien uptywal mi na bezcelowym przemieszczaniu sie z pokoju do pokoju,
siedzeniu w salonie, porzadkowaniu kuchni i zbieraniu informacji do tekstu. Robitam
wszystko, by tylko oderwac mysli od zdarzen ostatnich dni. I od Piotra.

P6znym popotudniem zatozylam kurtke i nalalam do kieliszka troche czerwonego
wina. Wyszlam na taras. Lubitam posiedzie¢ na wiklinowym krzesle nawet zimowa
pora, w rekawiczkach, czapce, otulona w koc, z kubkiem goracej czekolady albo
czym$S mocniejszym. Spojrzalam w gore, od strony lasu nadciggalo ciemne
wieczorne niebo. Trele ptakéw cichty. Drzewa i liscie wirowaty w tancu na wietrze.
Czasem miatam wrazenie, Ze to miejsce i cata Stara Skala nie istniejq naprawde, ze
sq wytworem mojej wyobrazni. I za to jeszcze bardziej je kochatam.

Bylam sama. W Srodku lasu. Wsrod drzew i bujnej przyrody, ktéra przybierajac
jesienne barwy, szykowala sie do biatego snu. Przepelnial mnie spokoj. Nabratam
powietrza w ptuca. Bylo rzeskie. Nie wiem, ile uptyneto czasu, ale nagle poczutam,
ze zimno zaczyna mnie przenikaC, a wiatr staje sie coraz mocniejszy. Wesztam do
domu. Zamknelam okna i drzwi. Z butelka wina w jednej rece i kieliszkiem
w drugiej skierowatam sie na pietro.

Wslizgnetam sie, jak tylko umiatam najciszej, do pokoju Klary, jak za dawnych
lat, gdy nie chciatam przeszkadzac jej w pilnych sprawach albo w drzemce.

Usiadlam przy jej toaletce. Butelke postawitam na podtodze, kieliszek z winem
przy szkatulce z pozytywka, ktora stata na toaletce, odkad siegatam pamiecia. Jako
dziecko wkladalam do niej kluczyk, krecitam nim w prawa strone i czekatam na
dzwieki rzewnej melodyjki. Kluczyk zapodziat sie gdzieS dawno temu, pozytywka
nagle przestala gra¢. Stala na toaletce jako ozdoba, a na samym jej wierzchotky,
w szklanej kuli, byta zatrzymana w tancu szklana baletnica.

Pokoj wygladat tak, jakby Klara wyszta z niego tylko na chwile. Rozejrzatam sie,
pokrecitam wsrdd mebli i usiadtam w fotelu, ktadac glowe na wysokim oparciu. Byt
wygodny, nic dziwnego, ze babcia tak lubita czyta¢ w nim ksigzki.

Wyobrazitam sobie mtodg Klare. Jej dziecinstwo, dorastanie, mitosc. Przeciez tu
sie wychowata, tu wprowadzita swojego przysztego meza. Dla mnie byta babcig, ale
przeciez byla tez dziewczyna, a potem kobieta, Klara, ktora pragneta spetniac swoje
marzenia.

Zalowalam, ze juz nie uslysze od Klary zadnej opowiesci. Miatam do niej tyle
pytan. O dziadka. Mitos¢. Mezczyzn. Sekrety. W kim kochata sie, zanim poznata
Alberta? Jaka miata recepte na dobry zwigzek? Kim chciata by¢ w zyciu? Jakie
miata marzenia? Byla przeciez kobietg pelng pasji, inteligentng, urodziwa, madra.



Nie miata trzydziestu lat, gdy zostata paniag domu, miata meza i corke. Oddata im
wszystko. Byta glowa i sterem. Z jednej strony z domowych czynnosci nigdy nie
zrobita religii i byla daleka od uzaleznienia swojego zycia od pieczenia plackow,
zbierania pytkéw kurzu, obszywania postrzepionych nogawek i kotnierzy. Z drugiej
strony dom pod jej wodza btyszczal, obiady smakowaty tak, jak nie smakowato juz
nic, co jadtam pézniej nawet w najbardziej wybornych paryskich restauracjach, bo
u Klary nawet skorka chleba stawata sie niebem. Jak to robita, ze wszystko w domu
gralo, a ona byla pelna powabu i kobiecego czaru, na zawsze pozostanie jej
tajemnicq. Lubilam jej pomaga¢. Bo kazda rzecz, ktorg robitySmy razem, Klara
ubierata w piekng i madrg opowiesc.

Przed wojng uczyta sie w luksusowej pensji Stefanii Tolwinskiej, prywatnej
szkole dla panien z dobrych doméw przy ulicy Swietej Barbary w Warszawie, ktérg
ukonczyla tez jej mama, Melania. Klara mieszkata w czesci szkoly na ostatnim
pietrze, gdzie utworzono pokoje dla wychowanek spoza Warszawy. Do domu
jezdzita w kazdy piatek na sobote i niedziele. Ukonczyta tez szkote haftu, wyszywata
obrusy, potrafila z kawatka galganka zrobi¢ cacko. Jej panienska posciel miata
wyszyte inicjaty, podobnie chusteczki zdobity litery: ,,KB”. Klara Bach. W wianie
od matki dostata piekne obrusy, posciele i przescieradta. Serwisy obiadowe, wazy,
patery. I obrazy, ktérych w domu bylo sporo. Biblioteke. Wiasciwie caly dom.
,Przeciez jest tw@j”, jej matka powiedziata pewnego dnia. ,,Przekazuje ci go, od
dzi$ jesteS jego panig”. Miala artystyczna dusze nauczong porzadku i organizacji.
Z pasjq realizowata sie w salonie jubilerskim. Projektowata kolczyki, z czasem
otworzyla wlasng pracownie nad salonem i razem z Albertem wyrabiata bizuterie na
specjalne zamoOwienia. Byt czas, ze ich zaklad byl znany w samej stolicy. Miec
w uszach kolczyki od Wronskich, ktorzy mieszkaja na tajemniczej wyspie, to byto
cos. Klara czesto zabierata mnie do miasteczka. SiadatySmy w kawiarni jak dwie
damy, kelnerka przynosita w dzbanku rézang herbate, popijalySmy ja z filizanek
i jadltySmy widelczykami kawatki sernika wiedenskiego. Pekatlam z dumy, ze Klara
jest jedng z najbardziej eleganckich kobiet i wcale nie wyglada jak babcia. Byta
przy tym madra i oczytana. ,,Jesli chcesz w zyciu dokonywac¢ witasciwych wyborow,
musisz wejS¢ w kontakt w wtasng duszq. Zapamietaj to”, powiedziata pewnego dnia.
,1 nigdy, przenigdy nie pozwol zamknaC sie w klatce. Choc¢by byla wysadzana
diamentami i ze ztota”. Przytaknetam, wyobrazajgc sobie, ze zostatam wepchnieta do
klatki dla stowika, ktory Spiewa dla ludzkiej uciechy, z rozpaczy, tesknoty i zalu za
wolnoscig. Klara byta wymarzong babcig, a Laura — mamag, nawet jesli bywata
niepokorna i ekscentryczna. Ramiona obu zawsze byly dla mnie szeroko otwarte.
Kazda miatla swoj osobny patac, w ktérym mozna bylo sie ukry¢ przed Swiatem.
Pokoj babci kojarzyt mi sie z oaza bezpieczenstwa i dobroci. Pokdj mamy —
krolestwem mitosci i zachwytu. Ja rowniez miatlam swoj patac. Dziewczecy pokoj,



ktory nie zdazyt sie zamieni¢ w kobiecy i dorosty. Ale byt moj i lubitam do niego
wracaC. Wszystko w nim bylo znajome, bliskie. Wpadajace przez okno zapachy
deszczu i wilgotnej trawy, akacji i kwiatéw bzu. Przebywajac w nim, zawsze czutam
sie, jakbym znow byla malg dziewczynka, ktéra bala sie tu sama spac¢, albo
odkrywajaca swoja kobiecos¢ nastolatka. Moze to niedojrzatos¢, a moze po prostu
ciggle poszukiwanie bezpiecznej przystani. Klara, artystka nie do konca speiniona,
byta najszczesliwsza z matek, gdy zrozumiala, Ze jej corka ma talent, a jej Swiat to
farby i pedzle. I pt6tno, nad ktéorym moze siedzie¢ godzinami, pokrywajac je
opowiesciami ze Swiata wyobrazni. ,laura od poczatku miala ogien palacy od
srodka. Ploneta z wielka mocg”, Klara powtarzala przy roznych okazjach.
, Wiedziatam, ze bedzie wyjatkowa. Kiedy pierwszy raz wzietam jq na rece, czutam,
jakbym trzymata piekna tykajacqa bombe. Wtedy troche mnie to przerazato”.

Kochatam wszystko, co wigzato sie z matka. Jej dawny pokoj w domu na wyspie
i warszawskie mieszkanie pachngce farbami i ziotami. Na $cianach wisiaty obrazy,
inne staly pod Sciang, nie wolno bylo ich dotyka¢, dopdki nie wyschng. Przyjezdzali
po nie kupcy, pili kawe, usmiechali sie, ptacili i wychodzili z obrazami. Laura
mowita, ze jest szczeSliwa, kiedy to, co stworzy, zyje dalej w innej energii
i przestrzeni. Ale widzialam na jej twarzy zal jak za dzieckiem, ktore wylatuje
z gniazda w Swiat. W dziecinstwie bytlam nawet zazdrosna o tworczos¢, ktéra matke
zagarniata, pochtaniata i zasysala. Czasem, by zrobi¢ Laurze na ztos$¢, brudzitam
farbami nowe ubrania, dotykatam palcem mokrego obrazu albo robitam na nim ryse.

Probowatam kiedyS namalowac ogréd. Obrazek byt poprawny, kwiaty barwne,
stonce ztote, udato mi sie nawet pokazac¢ dobrze znajomy wiatr. Laura pochwalita to,
co stworzytam, ale ja zdatam sobie sprawe, ze nigdy nie dorownam matce talentem.

Kiedy chodzitam do szkoly, Laura wygladata inaczej niz wszystkie matki.
W szkole na wywiadowkach zawsze sie wyrdzniala. Kobiety przychodzity
w garsonkach i zakietach, ona stawala w drzwiach w szpilkach i zwiewnej,
kolorowej sukience, przykuwala rozmarzony wzrok wszystkich ojcow i wrogie
spojrzenia innych mam. Byla zjawiskowa.

,2Mamusiu, w co mam sie ubra¢, zeby byc¢ taka jak ty?”, zapytalam jg pewnego
dnia. ,Nie musisz by¢ taka jak ja. Badz sobg, bo jestes niezwykla. I ubierz sie,
coreczko moja, w usSmiech. Najcudowniejszy, jaki masz”.

Usmiechnetam sie do tego wspomnienia i wypitam tyk wina. Otwieratam po kolei
szuflady pelne bibelotow, notesdw, pamiatek. Po raz pierwszy robitam to sama.
Znow bylam malg dziewczynka, dla ktérej pokoje kobiet w tym domu stanowity
odrebne patace. Tym razem moglam zaglada¢ wszedzie bezkarnie. Wyobrazatam
sobie, ze zanim Klara przyszta na Swiat i dorosta, ten pokoj nalezal do jej matki,
Melanii, a wczesniej jego panig byla Eleonora. W dziecinstwie wszystko, co
dotyczyto tamtych kobiet, byto tak dalekie jak kraniec wszechswiata. Dla dziecka



Swiat zaczyna sie od ludzi zyjacych tu i teraz, od chwili obecnej. Czasy minione
wydaja sie tak nierealne i odlegte, jakby nigdy nie istniaty. Albumow w komodzie
lezato kilka. Sztywne oprawy, czarne karty, na nich fotografie wsuniete w narozniki.
Robitam to juz tysigc razy, znatam stare zdjecia na wylot, ale to wcale mi nie
przeszkadzalo od nowa sie nimi zachwycac. Ze zdjeC patrzyly eleganckie i piekne
kobiety. Eleonora, Melania, Klara, ich matki i babki, damy dziewietnastowiecznej
Warszawy w gorsetach i sukniach z tiurniurg albo dziewczyny z nich uwolnione jak
z pet, w zwiewnych sukniach i naszyjnikach z perel. Najbardziej lubitam zdjecia
Anny, ciotki praprababki Eleonory, w jasnym, romantycznym kapeluszu,
wymykajacej sie konwenansom, prawdziwej bohaterki swoich czasow, ktora
zrezygnowata z pozycji spotecznej dla mezczyzny.

Ponownie usiadtam przy toaletce. Ztowitam w szklanej kuli swoje odbicie.
Ogarnelo mnie silne poczucie przynaleznosci do kobiet w rodzinie, do tych, ktore
zyly sto i wiecej lat temu, poczucie silnej kobiecej wiezi z tymi, ktore mieszkaty
w domu na wyspie przede mna, i z tymi, ktore jeszcze wczesSniej wiodly zycie gdzies
w Swiecie, przezywaty swoj bdl i szczeScie, blaski i cienie. Zadrzalam z emocji
i przedziwnego uczucia, ze one wszystkie sg teraz tutaj razem ze mnag, stojq za mng
i przegladaja sie w lustrze jak ja.

Jestem jednq z nich, pomySlalam, jedng z tych kobiet, matek, zZon, corek,
walczacych i niepokornych. Nie szkodzi, Ze mam inne oczy, inaczej wykrojone usta,
mniej zaokraglony nos. To nie ma znaczenia. Jestem taka jak one, mam ich site,
musze ja tylko w sobie odnalez¢ i pokazac, ze jestem pierwszq kobietg z rodu, ktéra
ma catkowicie wolny wybor, moze uklada¢ swoje zycie, jak chce, zy¢ odwaznie.
One walczyty. Probowaly. Raz wygrywaty, raz sie poddawaty. Ale podnosity sie.
Nie biczowaly sie w imie ogolnego dobra. Symbolem sity stata sie Eleonora. Dla
meza, Tomasza, byta calym Swiatem. Jego dewiza: ,,Wszystko dla niej, kochaj ja, bo
kto$ inny jg pokocha, stuchaj jej, bo wystucha jej ktos inny, badz z nig i dla niej, bo
pojawi sie ktos, kto ja bedzie cenit bardziej niz ty”.

Eleonora podarowata pewnego dnia swojej corce, Melanii, list. Sama dostata go
jako dorastajgca panna od ciotki Anny, ktéra skreslita na kartce kilka waznych zdan
i wsunela jej do reki. Dzialo sie to sto lat temu w Srodku Warszawy, w rodzinnym
wielkim mieszkaniu w jednej z najpiekniejszych kamienic miasta. Zofia, matka
Eleonory, zaprosita tam swojq siostre Anne, kobiete piekng i niepokorna, te, ktora
wyrzekla sie pozycji spotecznej i dotychczasowego zycia, by wzia¢ S$lub
z ukochanym. Anna po jego Smierci byta samotna, jej promienno$¢ i uroda zgasty.
Mowila jednak, ze byla szczeSliwa, ze nigdy nie zalowata mtodzienczej decyzji, by
za cene wykluczenia z rodziny przezy¢ z nim wiele wspaniatych lat. Nie miala
dzieci, w Eleonorze musiata zobaczy¢ dziewczyne podobng do siebie, moze tylko
niewiedzgcg i zagubiong, bo podarowata jej kartke z przestaniem i zlote kolczyki



z pertami, ktore zdjela na jej oczach. Byly bardzo stare i w rodzinie przechodzity
z pokolenia na pokolenie. Nie wiadomo, skad sie wziety. Legenda glosita, ze dawno
temu zostaly przywiezione z carskiej Rosji, nalezaly tam do pewnej baletnicy
i przyniosty jej szczesScie.

Klara miata w szafie specjalny sejf. Dobrze go znalam, wiedziatam, ze najpierw
trzeba odsung¢ wieszaki z sukniami, potem zdjq¢ kawatek deski z tylnej $ciany szafy
i wybrac specjalny kod. W sejfie stata schowana szkatutka z kosztownoSciami, ktore
Klara dostata od Alberta, i rodowa bizuteria po praprababkach przywozong
z roznych zakatkow Swiata, ktora przetrwala wichry, wojny, przeprowadzki.

Wyjetam ja ostroznie. Otworzylam. Wszystko byto na miejscu. Naszyjniki,
pierscionki, bransoletki noszone przez kobiety, ktore dzi$ istnialy w pamieci i na
fotografiach. Drzaty mi rece, gdy siegnetam po ztote kolczyki z pertami i potozytam
je na dloni jak zakazany owoc. Przylozylam je do uszu i spojrzalam w lustro.
Rzeczywiscie byly wyjatkowe. Wyjelam z uszu swoje mate srebrne kuleczki i przez
dziurki przeciggnetam kolczyki Anny. Spojrzalam w lustro. Oniemiatam. W uszach
prezentowaly sie jeszcze bardziej okazale.

Gdy juz napatrzytam sie na siebie w pertach, siegnelam po list ciotki Anny do
mtodej Eleonory, przechowywany razem z nimi w sejfie. Rozlozylam kartke
delikatnie, by nie uszkodzi¢ pozotktego, ponad stuletniego papieru.

Moja droga Siostrzenico!

Niebawem dorosniesz i bedziesz musiata sama o siebie dbac. Zapamietaj moje
stowa. Kochaj, kogo chcesz. Zyj, jak chcesz. Jesli lubisz wlasnie te suknie, nos jq,
jesli lubisz tanczy¢, tancz, jesli lubisz podrézowac, podroziuj. Pomaluj usta
czerwonq pomadkq. To nie jest rozpustna zabawka kobiet z potswiatka. To twoja
bron. Zrob to. Nigdy nie stuchaj, gdy ktos mowi ci, jak masz zy¢. Dlaczego kobieta
ma do wyboru: zostac z rodzicami albo dobrze wyjs¢ za mqz? To smutne, ale uczq
nas, ze najlepiej zakochac sie w kims, kto ma pozycje i zasobne konto. Ja chciatam
latac. Nie mam corki, ale gdybym miata, powiedziatabym jej bez wahania: odwaz
sie marzyc, kochaj samq siebie i nigdy nie rezygnuj z mitosci.

Powachatam kartke. Wydawato mi sie, ze w powietrzu unosi sie troche ciezki, ale
seksowny zapach perfum. Przestanie, zwazywszy, ze Anna napisata je ponad sto lat
temu, bylo rewolucyjne i mocne. Anna zdecydowanie nie nalezata do kobiet stabych,
bez woli i wlasnego zdania, tych rozpamietujacych przesztos¢, karmigcych sie ztymi
przezyciami, ani tez do stodkich idiotek lub kobiet zniewolonych, dla ktérych
najcenniejsza rzeczg w zyciu byto dobrze wyjs¢ za maz. Nie pasowata do swoich
czasow — dziwolag, ktorego imie wspominato sie szeptem, tylko dlatego, ze
odwazyla sie zyC tak, jak chciata. Klara mowita, ze jej zdaniem ciotka Anna miata



szczescie, ze nie spotkat jej los Blanche Monnier z Poitiers, porcelanowej pieknosSci
uwiezionej przez matke w ciemnym pokoju na dwadziescia piec lat tylko dlatego, ze
nie chciata traktowac mitosci jak biznesowego uktadu.

Moc Anny przechodzita z pokolenia na pokolenie. Eleonora. Melania. Klara.
Laura. Byly silne i zarazem kruche, z glowa w chmurach, ale nogami na ziemi.
Niewielu wiedzialo, ze za ich silg kryje sie delikatny motyl, skrywajacy swoj bdl za
pieknym uSmiechem.

Zamknelam szkatutke z postanowieniem, ze pokaze ja Laurze, jak tylko wroci.
Powinna kazdego dnia nosiC to, co nosity nasze przodkinie. Odkladajac ja na
toaletke, niechcacy potracitam pozytywke. Przechylitla sie niebezpiecznie, ale na
szczeScie udato mi sie jg ztapac. Serce staneto mi na chwile. Niewiele brakowato,
a spadtaby na podtoge.

— Cholera — mruknetam sama do siebie. — Ufff...

Ocalitam piekny, drogi sercu kicz. Moze jeszcze kiedyS pozytywka zagra,
a baletnica zatanczy.
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Trzy koperty. Biate. Waskie i podtuzne. Na kazdej wykaligrafowane imie. ,,Lena”.
,Laura”. ,Klara”. Biata teczka w formacie A4 zawigzana bialg tasiemka.

Znalaztam je w biurku dziadka. Dzien spedzany samotnie w starym domu sktaniat
do poszukiwan. Zajrzatam juz niemal do wszystkich zakamarkow. Na zakonczenie
podrozy w przesztos¢ otworzytam szafke biurkowa. Nie wiem, czego szukatam, to
bylo irracjonalne. Jako mata dziewczynka myszkowalam w rzeczach dziadka
z nadziejgq, Ze znajde w nich co$ fascynujacego, by po chwili z tym samym
rozczarowaniem przekonac sie, ze jednak nie skrywaja zadnych tajemnic. Dziadek
byt pod tym wzgledem nudny, nie mial niczego ciekawego, wlasciwie nie miat
niczego. Wszystko, co niezwykle, pochodzito od Klary, w jej pokoju do dzis unosita
sie nawet won perfum, jeden z zapachow mojego dziecinstwa. Pokéj dziadka tez
pachniat, tylko jabtkami, ktére uwielbiat i przekrawal na pot albo na ¢wiartki
nozem.

Gdy zesztam do jego pokoju z pietra, popatrzylam na fotel, w ktorym zasnat
w dniu ostatecznym. Na zdjecie Klary i obraz wiszacy na Scianie po przeciwnej
stronie t6zka. Usiadtam przy jego biurku i odruchowo otworzytam szafke. Ujrzatam
w niej czysty papier, otowki, pioro i atrament. Gazety. To wszystko. Jak zawsze. Nic
szczegblnego. Podesztam do szafy. Kilka marynarek, koszule, spodnie, swetry. Ot,
caly dobytek cztowieka mieszczacy sie na kilku pétkach i w kilku szufladach. Troche
smutne, a zarazem swiadczace o prostocie zycia. Wrocitam do biurka i potozylam na
jego blacie czysty papier i piéro. Atrament w szklanym sloiczku byt stary
i wyschniety. Wlozylam glowe do szafki w poszukiwaniu nowego. Dopiero teraz
dostrzeglam pudetko wcisniete na sam koniec potki. Pomyslalam, ze dziadek
przechowywal w nim inne pidra, atramenty i rozne akcesoria, a wraz z nimi
tajemnice pieknego pisania. Jego kaligraficzne pismo bylo nie do podrobienia.
Drobne, zdecydowane, miejscami okragle, czasem spiczaste, z pogrubieniem albo
cienkim zawijasem. Litery i wyrazy jak dziela sztuki. Kreski cieniutkie,
rozszerzajace sie ptynnie w piekne, dorodne brzuszki ,,a” i ,,b”. Zawijasy przy ,,y”
i,j”. Przywodzity mi na mysl stare dokumenty wydobyte z odmetow przesztosSci
i spoczywajace w muzeach za szyba. Dziadek zawsze pisal piorem i kupowatl



specjalny, dobrej jakoSci atrament. Jako dziecko lubitam siedzie¢ obok i wstuchiwac
sie w skrobanie stalowki po papierze.

Pudetko stato za gazetami. Na pierwszy rzut oka wygladato jak karton po butach.
Wyjelam je i podniostam wieczko. Te trzy koperty i teczka przyprawily mnie
o drzenie serca. Lecz dopiero po chwili zaczelo do mnie docierac, co tak naprawde
znalaztam. Zaparto mi dech.

Ludzie, odkrywajac tajemnice, zazwyczaj muszg najpierw znalez¢ klucz. A gdy go
znajda, okazuje sie, ze nie pasuje do zamka. A gdy juz otworza zamek wytrychem,
w Srodku jest wielkie nic. Poszukiwania trzeba zaczaC¢ od nowa. Ja odkrylam
tajemnice dziadka w zwyczajnym pudetku po butach.

Zastanawiatam sie, jak dlugo tu spoczywato, czekalo na swéj czas. Kilka
miesiecy czy lat? Od czasow dziecifistwa nie zaglagdatam do biurka dziadka. Albert
byl pewien, ze nikt nie bedzie szperal w jego rzeczach. Nie obawiat sie, ze kto$
odkryje jego sekret, zanim on tego zechce. Dlatego nigdy nie trzymat swoich rzeczy
pod kluczem.

Zrobito sie zimno. Przeniostam pudetko z zawartoscia na gore. Usiadlam na
podlodze w swoim pokoju, na nieduzym, miekkim dywanie, z lampka wina
i w rodowych kolczykach znalezionych w sejfie babci Klary.

Zadrzatam z emocji. Koperta zaadresowana do mnie byta tylko lekko zaklejona,
otworzytam ja z tatwoscia. Znajdowaty sie w niej dwie kartki zapisane drobnym,
kaligraficznym pismem z charakterystycznymi zamaszystymi literami ,y” i ,z”.
Niektore stowa zostaly dopisane troche poOZniej, juz po skonczeniu listu, byly
wyraznie wcisniete nad linijki. Na samej gorze widnialy miejscowosc¢ i data: Stara
Skata, 2010.

Obracatam kartki w dloniach. Zaczetam czytac, lecz widziatam tylko pojedyncze
stowa. Dopiero po chwili zaczely sktadac¢ sie w zdania, a potem w catosc.

Kochana Leno.

Ksiezniczko.

Jesli to czytasz, to znaczy, ze umartem, a Ty wszystko znalaztas. I bedziesz
wiedziata.

Wybacz, ze ukrywatem prawde przez cate swoje zZycie, ale byta zbyt trudna do
opowiedzenia.

Cokolwiek o mnie pomyslisz, kiedy juz jq poznasz, chce, zebys wiedziata, ze
bardzo Cie kocham. I Twojq mame, a mojq corke Laure. Wiem, ze Wy obie tez mnie
kochacie. Kochatem tez Klare. Bylem szczesciarzem, przez wiele lat miatem
w domu trzy wspaniate kobiety.

Klara pojawita sie w moim Zzyciu niczym spadajqca gwiazda. Nigdy nie
poznatem i nie poznam kogos takiego jak ona. Byta wesota, bystra i piekna.



Kochatem jq. Bardzo. Uratowata mnie. Przy niej odnalaztem sens zycia.
Odzyskatem spokoj i wiare w dobro. Zrozumiatem, ze mam swoje miejsce na tym
Swiecie i musze zrobic to, do czego zostatem powotany. Tylko dzieki niej mogtem
dalej zyc. To bylto tak, jakbym znow znalazt sie w domu. Nie mowitem o wojnie, nie
mogtem, nie umiatem. To byto zbyt bolesne. I ona to rozumiata. Byta wspanialq
kobietq. Chciatem dac jej wszystko. Przy niej czutem sie lepszy. Mam nadzieje, ze
do konca swoich dni byta ze mnq szczesliwa.

Kiedy odeszta, ptakatem nad niq i nad sobq. Czasem jq widze. Siedzi na tarasie,
cieszqc oczy widokiem swoich biatych roz, albo krzqta sie w kuchni. Kiedy probuje
do niej podejsc, znika. ,,Zostan”, mowie wtedy cicho, ,nie odchodz”. Ale ona
odchodzi. Jakby nie byta moja. Poczqtkowo ogrod pielegnowatem tylko dla niej.
Potem rowniez dla Ciebie i Laury. Zaczqtem jednak z myslg o niej. Kochata
rosliny, kwiaty, wsrod nich sie wychowata. Ja dorastatem w Warszawie, duzym
miesScie, ale po tym, co przeiylem w czasie wojny, istnienie kazdego kwiatka,
mlecza, trawy, nawet chwastu stato sie dla mnie swiete. Na dziesiqtq rocznice
slubu zasadzitem dla niej w ogrodzie dziesie¢ krzewow biatych roz. Zrobitem to
wczesnym rankiem, kiedy jeszcze spata. Gdy sie obudzita, kazatem jej zamknqc
oczy i poprowadzitem jq na balkon. Ze tzami w oczach powiedziata, ze to
najpiekniejszy ogrod, jaki kiedykolwiek widziata. Kiedy odeszta, poczqtkowo
myslatem, ze nie mam juz dla kogo sadzi¢, pieli¢, uprawia¢. Po czasie przyszta
nowa mysl — bede o niego dbat, bo ona by tego chciata. Ale chyba juz nie zdqze.

Ksiezniczko.

Nie miej mi niczego za zte. Staratem sie, jak mogtem, byscie byly szczesliwe.
Zanim mnie ocenisz, przeczytaj mojq historie do konca. Pisatem jq dilugo, ale
mogtem do niej usiqs¢ dopiero po wielu latach od tamtych zdarzen. Moze nie
nalezatem do najtatwiejszych z ludzi, ale wszystko robitem z mysiq o Was.

Bytem podobny do matki. Moja mtodsza siostra, Zosia, wdata sie w tate. Miatem
dla niej tyle czutosci, ile moze mie¢ kochajqcy brat. Lecz nie ochronitem jej przed
ztem Swiata. Mam o to do siebie zal, nosze go w sobie przez cale zycie. Nasze
szczesliwe lata przypadty na czas przed wybuchem wojny. Mieszkatem z rodzicami
i siostrq w Warszawie, w kamienicy na Pieknej. MieliSmy solidne meble i zegar
z kurantem. Mama, Liliana, byta uosobieniem dobra, piekta najpyszniejszy na
Swiecie piernik z bakaliami. Rozkochata mnie w ksigzkach, do dzis mam jq przed
oczami, jak zdejmuje z potek tomy w ztocistych oprawach. Domowa biblioteka byta
rajem. Dzieki mamie bytem jednym z najlepszych uczniow z przedmiotow
humanistycznych. Ojciec Stanistaw byt adwokatem, zawsze czekaliSmy na niego
z kolacjq, na ktorq sie spozniat, bo pochtaniaty go sprawy zawodowe. Gratem
z nim w szachy, byt w nich mistrzem. Zosia miata warkocze, a w nich wielkie
kokardy. Bawita sie z naszym psem, Dingiem, wesolym urwisem, radosnym



psiakiem kochajqcym zycie, ktory biegal, skakat i robit awantury o jedzenie. Co
roku jezdzilismy na wakacje do Juraty. Za kazdym razem, gdy przywotywatem te
wspomnienia, Sciskato mi sie serce. Odczuwatem bol.

Nie opowiadatem, cho¢ pewnie chciatas wiedzie¢. Ale nie dzwigngtbym
wywlekania bélu i cierpienia. Wybratem NIEPAMIEC. Schowatem tamto moje
zycie gteboko, ukrytem nawet przed samym sobq. Kiedys Klara powiedziata, ze dla
ludzi jestem jak polowa obrazu, jak ksiqzka z wyrwanymi stronami.

Odtozytam kartke. Pok6j zawirowal. Do oczu naptynely mi izy. Podesztam do
okna. Ogrdd byt ciemny. Jedyna latarnia, ktdra zwykle go oSwietlata, zgasta.

Wiedziatam, ze dziadek Albert przezyt tragedie. Mowito sie o tym po cichu, bez
szczegotow. Styszalam raz, jak babcia Klara opowiadata Laurze, ze gdy zobaczyta
pierwszy raz Alberta, byt piekny, ale wygladal jak cien cztowieka i uginat sie pod
jakims ciezarem, coS w sobie dusit, trzymat w Srodku jak kamien.

Z drzeniem serca usiadtam z powrotem i wzietam do reki kartki. Powgchatam je.
Pachnialy atramentem. Starym wiecznym piorem, ktore dziadek kupit kiedys na
antykwarycznej wyprzedazy i od tej pory szczycit sie, ze je ma.

,Wieczne pioro powstato wczesniej niz oléwek”, mowit. ,,Pierwsze znaleziono
w grobowcu Tutenchamona, wyobrazasz sobie?”.

Zobaczytam go, jak siedzi przy swoim biurku pochylony nad kartkami i zapisuje je
opowiescig swojego zycia, ukrytg przed Swiatem, catkiem mi obcg, nieznana.

Batam sie i jednoczesnie chcialam po nig siegna¢. Najpierw jednak musiatam
skonczyc¢ czyta¢ adresowany do mnie list.

Wybacz, ze nie bylem ideatem. Wybacz, ze nie powiedziatem. Ale niczego nie
pragngtem bardziej niz spokoju. Nie chciatem przezywac¢ wciqz od nowa moich
traum. Pod koniec zycia pomyslatem, ze jestem Wam winien opowiesC o moich
losach i prawde. Wiem, ze to zrozumiesz.

W czasie wojny stracitem rodzine i mitos¢. Najpierw chciatem umrzec. Potem
zapomnieC i zaczqc¢ zy¢ nowym zyciem. Zapomniec sie nie da. Nigdy. Ale los zestat
mi nowe zycie — zaczeto sie w dniu, gdy poznatem Klare. Uczepitem sie wtedy
mysli o szczesciu. Przeciez kiedys we mnie byto. I dostatem kolejnq szanse.

Zostawiam moje wspomnienia. Pisanie wypetnito mi czas, ktorego w ostatnich
latach miatem w nadmiarze.

Leno, pamietaj, zawsze idZz za gtosem serca. Musisz je otworzy¢, bo masz je
zamkniete. Musisz wyjasni¢ sobie wszystko z Twoim ojcem. Wtedy bedziesz
wiedziata, kim jestes i czego w Zyciu chcesz. Strzegqc swojego serca, unikamy
bolu, ale mozemy w Zyciu cos przegapi¢. Ksiezniczko, w Zyciu jest tak, ze
cokolwiek bysmy robili, na koncu i tak sie okaze, ze mitos¢ byta najwazniejsza.



Twoj dziadek

Ztozytam list z czutoscia. Polozylam sie na podlodze, zamknetam oczy. Bytam
oszotomiona. Dochodzita péinoc.

Zdawalam sobie sprawe, ze przede mng bezsenna noc spedzona na czytaniu
historii cztowieka, ktory byt dla mnie jak ojciec, i ze jeszcze nieraz tej nocy bede
ocierac tzy i nieraz zadrzy mi serce.

Kiedy znow przeciggnetam dilonig po kopertach, zastanowilo mnie, dlaczego
dziadek Albert napisat tez list do babci. Przeciez Klara nie zyta od wielu lat. Moze
zrobit to duzo wczeSniej, zanim umarta, i nie zdazyt jej go dac¢? Miatam wielka
pokuse zajrze¢ do dwoéch pozostaltych kopert. Jednak odlozylam je na bok
z postanowieniem, Ze otworze je nastepnego dnia razem z mamg. Pelna obaw
siegnelam po teczke. Rozwigzatam tasiemke. Wydalo mi sie, ze stysze kroki na
trzeszczacych schodach. Nastuchiwatam przez chwile. Wyjelam stos kartek
zapisanych, jak to u dziadka, rownym, kaligraficznym pismem. Balam sie ich
dotkng¢, zeby przypadkiem nie uszkodzi¢. W koncu przeczytalam pierwsze zdanie:
Od pewnego czasu miatem ten sam sen. Ktos z erkaemu wystrzelit moje zycie
w powietrze, a ja z gtowq uniesionq do gory stoje i czekam, az z nieba spadnq na
mnie jego skrawki.

Czytalam dalej, powoli zanurzajac sie w historie, ktorej gléwny bohater, mtody
cztowiek, w przyszloSci miatl sie sta¢ moim dziadkiem. Pochtonelam wszystko
jednym tchem. Co pewien czas odrywalam sie na chwile, by wytrze¢ tzy, zamknac
oczy, uspokoi¢ sie, pomySle¢. Dwudziestoletni chtopak dokonal cudu. Zycie
wszystko mu zabrato, by da¢ cos innego. Calymi latami nosit w sobie wspomnienia,
z ktorymi ciezko zyc. Ta historia byla jedng z najtrudniejszych, jakie dotad poznatam.

Zadzwonitam do Louisa. Dopiero gdy odebrat telefon, zorientowatam sie, ze jest
srodek nocy.

— Cos sie stato? — w jego zaspanym glosie bylo stycha¢ zaniepokojenie.

Opowiadatam, a Louis milczal. Staralam sie przekazaC najistotniejsze rzeczy
w duzym skrocie. Gdy skonczylam, po drugiej stronie nadal panowata cisza, jakby
Louisowi zabrakto stéw z wrazenia.

— Louis?

— Jestem.

— I co powiesz?

— Nie moge uwierzy¢, to nieprawdopodobne — ustyszatam szelest poscieli, jakby
siadat na 10zku, a potem dZwiek zapalania nocnej lampki.

— Nie przestyszatem sie?

— Nie.

— Co za historia... To nie do uwierzenia.



— Tak, ja tez nie moge uwierzyC i boje sie tego, co jutro powie Laura. To bedzie
trudny dzien.

— Nie boj sie. Twdj dziadek byt nietuzinkowym cztowiekiem. To powod do dumy,
a nie leku. Jestem oszotomiony. I peten podziwu!

— Tak, ale...

— Lena. Poczekaj, musze sie napi¢ wody, z emocji zaschto mi w gardle.

— Louis?

— Tak, juz jestem — nabral powietrza.

— Juz zebratem mysli. Postuchaj, Albert zrobit wielka rzecz. Swiat musi sie o tym
dowiedziec.

— Louis, na razie musze przekazac to Laurze i sama sobie pouktadac.

— Ale te historie trzeba bedzie naglosnic.

— Nie. Gdyby dziadek sobie tego zyczyl, to napisatby w liScie.

— Mysle, ze decydujac sie wam o tym opowiedzie¢, dat wam wolng reke.

— Moze masz racje, nie wiem. Na razie o tym nie mysle.

— Jak sie z tym czujesz?

— Chodze jak po innej planecie.

Nie pamietam, kiedy zasnetam. Ocknetam sie nad ranem, przez okno wpadato
mgliste Swiatto poranka. Pokéj powoli nabierat konturéw i kolorow. Zobaczytam ze
zdziwieniem, 7Ze jestem oparta o t0zko i wcigz siedze na podlodze. Bytam
zmarznieta, a moje ciato zdretwiale. Spojrzatam na zegarek. Dochodzila szosta.
Zebratam kartki i listy, wsunetam do pudetka i wlozytam do szafy razem ze szkatutka
babci Klary. Polozylam sie do t6zka, zwinetam sie w kiebek, nakrylam kotdra
i pledem. Bylam wyczerpana. Zasypiajac, zobaczylam dziadka, jak siedzi przy
swoim biurku pochylony nad kartkami i zapelnia je opowieScig swojego zycia ukryta
przed Swiatem, dotad catkiem mi obcg, nieznana.
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— Lena, Spisz? — Laura zajrzala do mojego pokoju. — Przed chwilg przyjechatam,
dochodzi dziewiata, przygotowatam dla nas Sniadanie. Nie zrobitam tylko kawy, nie
chciatam, zeby wystygla.

— Cze$¢, mamo, nie $pie — zamruczatam, nie wystawiajgc nosa spod kotdry:.

— Wiesz, ze tamten ptak zostawit pidro? Znalaztam je, popatrz — Laura podeszia
do mojego tozka.

— Jaki ptak?

— Gotab. Biaty. Pamietasz?

— A, tak. Skad masz to pioro?

— Znalaztam na parapecie. Zostawit je dla nas.

Laura wyciagnela reke z piorem do swiatta. Przygladata mu sie przez chwile.

— Widziata$ u nas kiedykolwiek biatego gotebia? Z ciemnymi oczami?

— Chyba nie. Nie przypominam sobie — usiadtam na t6zku. — Chociaz... byt. Jak
przyjechatam, siedzial na furtce. Byt bialy, dlatego go zapamietatam. I patrzyt na
mnie. Ale to przeciez wcale nie musi by¢ ten sam.

— Na pewno ten sam. U nas nie ma i nigdy nie byto gotebi. Zwlaszcza biatych.

— No tak — przetartam oczy. — Mamo, za chwile zejde do kuchni, daj mi kilka
minut.

— Wiesz, ze piora zostawiaja dla nas dobre duchy?

— Wiem, babcia méwita, ze ptaki to wystannicy bogow — uSmiechnetam sie. —
Dobra, juz chodze na $niadanie.

Kroki Laury cichty na schodach. Wstalam z 16zka przejeta i niewyspana.
Wiedziatam, ze mama wrocita z Warszawy, obudzit mnie warkot silnika samochodu,
ale nie miatlam sily sie podnies¢. Nie musialam, bo Laura miala juz wiasny
dorobiony klucz. A ja dzieki temu zyskatam troche czasu na zastanowienie sie, jak
powiedziec jej o tym, co odkrytam.

W lazience przemylam twarz zimng woda. Po nieprzespanej nocy wygladatam
okropnie, przeczesatam wlosy i zwigzatam je w kucyk. Wciagnelam na siebie dzinsy
i jasng bluze z kapturem. Sprawdzitam komorke. Louis przystat kilka wiadomosci,
odpisatam. Pytal o to, jak sie czuje, i prosil, zebym zadzwonita, jak bede po



rozmowie z Laurg. Bylam mu wdzieczna, ze mnie wspiera, ale ztapatam sie na tym,
ze czekam na wiadomos¢ od Piotra, na cokolwiek, na znak.

Wyjetam z szafy pudetko i szkatutke z bizuterig. Zniostam je na dot, ale
zostawitam na fotelu tuz przy wejsciu do kuchni. Pitam kawe, jadtam owsianke
z orzechami, stuchatam wiesci z Warszawy i o planowanej wystawie obrazow i nie
mogltam sie doczeka¢ chwili, kiedy powiem: ,,Mamo, popatrz, co znalaztam”.
Z drugiej strony obawiatam sie jej reakcji, nie wiedzialam, co zawiera list
adresowany do niej i ile wiedziata o historii zycia swojego ojca.

Sniadanie dobiegalo konca, Laura przelknela ostatni kes kanapki i odstawila
talerze na kuchenny blat. Zastanawialam sie, od czego zacza¢, wstatam od stotu
i przyniostam z korytarza szkatutke.

— Mamo, mam dla ciebie niespodzianke — uSmiechnelam sie, trzymajqc rece za
plecami.

— Mam zamkng¢ oczy? — zazartowata Laura.

— Nie, popatrz! — wyciagnelam rece przed siebie. — To twoja bizuteria, mamo.
Powinna$ jg nosic¢. Jest dla ciebie stworzona. Nie moze leze¢ w szafie. O, zobacz,
jakie piekne.

Otworzylam szkatutke i wyjelam z niej zlote kolczyki z pertami. Poprowadzitam
Laure do lustra w przedpokoju. — Zat6z je, prosze — wiozytam jej do rak kolczyki. —
Nalezaly do Anny. Pamietasz, opowiadatas mi jej historie. Bylas nig zachwycona.
Nos je, mamo.

Patrzytam, jak moja matka oglada je bez stowa, po czym zdejmuje swoje,
a w kolczykach Anny jej twarz zmienia sie, nabiera blasku.

— Sama nie wiem... — powiedziala niepewnie, ale w jej oczach zobaczylam
radosc. — Zawsze byly schowane, traktowatysmy je jak pamiagtke.

— Nie. Sa do noszenia. Tym bardziej ze byly ozdoba kobiet bardzo waznych
w naszej rodzinie — powiedziatam stanowczo.

Laura dotykata delikatnie kolczykow i poprawiata fryzure. Patrzylam na nig
urzeczona, nie mogtam wyjs¢ z podziwu, jaka jest piekna.

— Zaskoczytas mnie. Nie spodziewatam sie — uSmiechnela sie do mnie i do samej
siebie. — Poranek pelen niespodzianek.

— Mamo. To nie koniec. Jest coS jeszcze. Znalaztam coS. Nie spatam przez prawie
cala noc. Chodz, usigdziemy w salonie.

Po drodze wzielam z fotela biate pudetko i postawilam je na stole. Laura usiadta
na sofie i zmarszczyta lekko brwi.

— To nie sg buty, mamo. W Srodku sg listy i wspomnienia dziadka, ktore sam
spisat.

— Co ty mowisz...?



— Tak. W tym pudetku jest jego zycie. To, o ktorym nam nie opowiadat.
Przepraszam, ze przeczytalam. Znalaztam je wczoraj. Nie czytatam tylko listu do
ciebie i do babci.

Laura sprawiata wrazenie, jakby z tego, co mowie, niewiele do niej docierato.

— Gdzie to znalaztas?

— W jego biurku, na potce, gleboko za gazetami.

Lena uniosta brwi.

— Tak, szperalam, przepraszam. Ale chyba mam prawo?

— Tak, oczywiscie.

— Nie masz pretensji?

— Nie, przeciez wszystko tutaj jest twoje.

— Mamo, mysle, ze dziadek byl pewien, ze dopdki zyje, nikt tam nie zajrzy, ze
bedziemy porzadkowac rzeczy dopiero po jego Smierci. I tak rzeczywisScie sie stato.
Moze nie porzadkowalam jego rzeczy, ale bedac sama w domu, pozagladatam tu
i tam z ciekawosci, czy to, co zapamietatlam z dziecinstwa, wcigz jest takie samo.

Podalam Laurze pudetko. Otworzyla je i wyjela z niego trzy koperty. Zagryzta
usta, gdy zobaczyla na jednej z nich swoje imie. Delikatnie oderwata jej brzeg.
Roztozyta list powoli, z namaszczeniem, i zaczela czytac.

Wstatam od stotu i przesztam do kuchni, nie chciatam jej krepowac. Takie listy
powinno sie czyta¢ samotnie i w ciszy. Oddalitam sie. Zerkalam co pewien czas
przez okienko z salonu taczace czeS¢ wypoczynkowa z kuchnig. Z twarzy mamy
trudno byto cokolwiek wyczyta¢, byla nieruchoma, kamienna. Gdy skonczyta,
patrzyla w jakis$ punkt przed siebie. Trwato to dtuga chwile, po czym zaczela szukac
mnie wzrokiem.

— Leno, gdzie jestes? — odezwala sie. — Przyjdz, prosze.

W jednej sekundzie znalaztam sie przy niej. Laura podata mi list.

— Przeczytasz? — zapytata sucho, a mnie sie zdawato, ze pobladia.

— Mamo, dobrze sie czujesz?

— Przeczytaj — powtorzyta.

Fragment listu dziadka Alberta dotyczacy jego rodziny byt wiasciwie taki sam jak
w tym napisanym do mnie. Dopiero w dalszej czesci Albert pisal, zeby o nic sie nie
obwiniaty, nie zamartwialy. Zapewnial, ze zawsze wiedzial, ze one chcialy dla niego
dobrze. Zastanawial sie czasem, ze moze byloby dla wszystkich lepiej, gdyby
zamieszkal w domu spokojnej starosci, ale nie potrafit podjac takiej decyzji. Nie
nadawatby sie do zadnego domu z rownym rzedem smutnych okien i identycznymi
pokojami dla staruszkéw, szafami réznigcymi sie tylko zawartoSciq, takimi samymi
stolikami i krzestami. Nie umialby zy¢ wsrod obcych, starych ludzi i patrze¢ na
umieranie.



Tu miatem zycie, las, ptaki, zwierzeta, ogrod, a ze bytem dziwnym typem
samotnika, nie bytem nieszczesliwy. Zytem, jak chciatem, tak byto mi dobrze.

Wole umrze¢ w samotnosci u siebie, niz zy¢ w otoczeniu pielegniarzy
mierzqcych cisnienie i temperature kazdego dnia, jedzqc na S$niadanie
lekkostrawnq papke, by uchronic¢ sie od problemow gastrycznych. To kompletnie
nie dla mnie. Podobnie jak to, zebym miat mieszkac z Tobq, kochana Corko, jak mi
wielokrotnie proponowatas. Nie darowatbym sobie, gdybys miata patrzec, jak
robie sie coraz starszy i niedotezny, jak powoli umieram. Chce, zebyscie obie
z Lenq zapamietaty mnie takiego, jaki bytem, a nie jakiego moze zrobi¢ ze mnie
bezlitosna starosc. Najlepiej dla mnie i dla Was bedzie, gdy umre nagle, bez bolu,
we snie. Intuicja podpowiada mi, ze tak witasnie sie stanie. Usiqde w moim fotelu
I juz z niego nie wstane.

Przerwalam. Do oczu naptynely mi 1zy. Potrzebowatam chwili, by sie uspokoic.

Dopiero ostatnia czes¢ listu okazata sie szokujaca. Pewnie gdybym znata
wczesniej jej treS¢, zrobitabym wszystko, by najpierw mame do niej przygotowac.
Z drugiej strony moze wysztoby gorzej, wiec zawsze w takich sytuacjach trzeba zdac
sie na los.

Jestes mojq corkq. Jedynq, ukochanq. Nigdy nie myslatem o Tobie inaczej.
Wychowatem Cie, przekazatem Ci mojq wiedze najlepiej, jak umiatem.

Pamietasz nasze wycieczki do Warszawy? Jechalismy pociqgiem tylko we dwoje,
zachwycatas sie neonami, najbardziej lubitas krowe przy barze mlecznym na
Kruczej, miata w zebach kwiatek. Pamietasz nasze wyprawy do lasu?
Grzybobranie, gdy zmoczyt nas deszcz? Miatas potem katar, bolato cie gardio
i mama sie na nas gniewata. Robitem dla ciebie syrop z cebuli albo mleko
z mastem i miodem. Pamietasz?

Bez wahania oddatbym za Ciebie zycie. Moja Corko.

Ale nie jestem Twoim biologicznym ojcem. Cho¢ wszyscy zawsze mowili, ze
jestes do mnie podobna.

Kiedy zytem, nie zyjqc, gdy powoli umieratem, pojawita sie ona. Klara. Miata
dziewczynke. Nie pytatem, kto jest ojcem. Klara nigdy o nim nie mowita, nie
chciata. To nie miato dla mnie zadnego znaczenia. Pokochatem was obie catym
sercem. Statyscie sie mojq rodzing.

Bytas juz na sSwiecie, miatas kilka lat, gdy zobaczytem Cie pierwszy raz.
Zostatas mojq corkq.

Wczesniej myslatem, ze mojego bolu nie ukojq zadne stowa, ze z takiej tragedii
nie podniose sie do konca zycia. Nie wiedziatem, jak dalej zy¢. Ludzie mowiq, ze
czas goi rany, a ja nie wiedziatem, jak to ma sie zagoic, jak mam zy¢ bez tych,
ktorych kochatem.



I pewnie czas nie wyleczyt do konca ran. Nie zapomniatem, bo tak sie nie da,
zytem z pamieciq i bolem w srodku, ale dzieki Tobie i Klarze zobaczytem przed
sobq nadzieje i odczutem szczescie. Dziekuje Ci za to.

Moze niepotrzebnie o tym pisze, moze trzeba bylto to tak zostawic, niczego nie
wyjasniac. Zawsze miatem przeczucie, ze odejde z tego Swiata pierwszy
i o wszystkim powie Ci Klara. Stato sie jednak inaczej. Czuje sie wiec
w obowiqzku, abys znata prawde, bo moze bedziesz chciata odnalei¢ cziowieka,
ktory byt Twoim biologicznym ojcem, albo jego corke czy syna, jesli ma dzieci.
Wybacz, by¢ moze powinnismy powiedzie¢ Ci wczesniej i postqpiliSmy zbyt
egoistycznie. Nigdy nie wiadomo, co w zyciu lepsze, jak postqpic¢, by inni byli
szczeSliwi.

Lauro. Jestes wspaniatq kobietq. Zastugujesz na mitos¢, na cztowieka, ktory
bedzie kochat Cie na zawsze. Pozwdl sobie na to. Otworz sie na nowe uczucie.
Wtedy do ciebie przyjdzie.

Przepraszam za wszystko. Staratem sie by¢ dobrym ojcem. Chciatem, zebys
spetniata marzenia. I zrobitas to. Jestes uznanq artystkq. Malujesz ogrody i robisz
to pieknie. Pamietam, jak zaczetas malowac, bytas wtedy w przedszkolu. Od razu
powiedziatem, ze masz talent. Kiedy namalowatas specjalnie na moje urodziny
obraz przedstawiajqcy nasz ogrod, bytem wzruszony i czutem sie zaszczycony.

Kocham Cie. I cokolwiek bys o mnie pomyslata po przeczytaniu moich zapiskow,
pamietaj jedno — kochatem Twojq mame. Twoj Tata

Odtozytam kartke i z przestrachem spojrzalam na matke, ktéra miata stabe
zdrowie i kruchg psychike.

— Nie mam bladego pojecia, co powiedzie¢ — odezwala sie cicho Laura. — Zawsze
byt moim ojcem.

Westchnetam wspotczujaco. Nigdy nie bytam mocna w pocieszaniu, nie umiatam
znalez¢ wiasSciwych stow. I zawsze wydawalo mi sie, ze pocieszanie ma w sobie
pewng doze sztucznosci i falszu. Miatam pustke w glowie.

— Jak przez mgle pamietam, przyszedt pewnego dnia, bylam mala, mama mi
wyjasnila, ze to jest moj tata, ktory wiasnie wrocit z wojennej tutaczki. Nareszcie
odnalazt droge do domu — Laura sie zadumata. — Pamietam chwile zabaw, czytanie
ksiazek, wycieczki. I tych chwil jest mnostwo. On naprawde mnie kochat i Swietnie
sie mng opiekowat. Zalezatlo mu na mnie.

— Alez tak, mamo. Tak bylo.

— Wiesz co? Jakie to ma dzisiaj znaczenie? To on byt moim ojcem. Nikt inny.
Przeciez jestem do niego podobna. Ludzie zawsze mowili: panie Wronski, nie
wyprze sie pan corki, wykapana coreczka tatusia, ta sama szczeka, te same kosci



policzkowe. Jesli wiec wzig¢ pod uwage to, ze Albert nie jest moim biologicznym
ojcem, zakrawa na cud, ze wygladam jak jego prawdziwa corka.

— Tu jest jeszcze jedna koperta — powiedziatam, by zmieni¢ temat.

— Dziadek napisat tez list do babci Klary.

Laura nabrata powietrza i otworzyta list. Juz miala zacza¢ czyta¢, ale zamkneta
oczy, w koncu wyciagnelta w mojq strone reke z kartka.

— Przeczytasz na glos? Prosze.

Moja Klaro.

Ty nigdy nie odesztas.

Wiem, ze jestes. Widuje Cie w domu, nawet niedawno, jak przechadzasz sie
w ogrodzie i wqchasz kwiaty, a przy Tobie biega Joy, wesoto machajqc ogonem.

Dziekuje Ci za wszystko, co mi datas. Jestes najlepszym cztowiekiem, jakiego
znam.

Kiedy Cie poznatem, batem sie, ze nie mam nic, co mogtbym Ci dac. Bytem
pusty. Uwazatem, ze od zycia nie nalezy mi sie nic wiecej ponad to, co mam.

Zostatem zupeinie sam. Zadawatem sobie pytanie, dlaczego przezytem, w jakim
celu, skoro wlasciwie nie zytem, nie bylo mnie nigdzie, ani tu, ani tam. Znalaztem
sie poza wszystkim, nie potrafitem zy¢ i nie potrafitem umrzec. Wieczorami
ktadtem sie spac i myslatem tylko o jednym — zapomniec. Odnalezi¢ spokdj.
Zapomniec sie nie da, ale mozna nauczyc sie zy¢. W koncu to zrobitem. Spotkatem
Ciebie i powoli zaczgqtem odnajdywac¢ drobne radosci dnia. Dla Ciebie nie
chciatem byc cztowiekiem, ktorego zycie polega na ciqgltym rozpamietywaniu
przesztosci.

Zapytasz, dlaczego dojrzatem do zwierzen dopiero teraz? Do opisania tego, co
przezytem? Chyba juz czas. Podobnie jak czas sie zbierac. Przede mnq niewiele
dni. Czasem na klatce piersiowej siada mi stori, a moj fotel staje sie przepascigq.
Oddycham wtedy ptytko. Zbyt ptytko. Nie moge ztapac tchu, wydusi¢ z siebie
stowa, w ustach mam wate.

Musze zasnqc i wiecej sie nie obudzic. Wymknqc sie niepostrzezenie. Tak bedzie
najlepiej. Mowiq, ze gdy Smier¢ po nas przychodzi, jesteSmy samotni,
a powinnismy odchodzi¢ w czyichs ramionach. Jakie to ma znaczenie? Wiem, Ze
tam, gdzie jestes, czekasz na mnie.

Przezylismy razem piecdziesiqt lat. Zycie z Tobq byto najlepsze z mozliwych.
A nasze dziewczyny, corka i wnuczka, to moj skromny wktad w piekno i dobro.
Chciatbym, zeby wszystko wciqz trwato, zebysSmy sie nigdy nie rozstali. Wiem, ze to
nieuniknione, a moja podroz dobiega konca. Jednoczesnie jednak nie moge pojqc,
jak to sie stato, ze tamto wspolne zycie z Wami odeszto. Istnieje jedynie w pamieci
i na fotografiach.



Kocham Cie. To cud, zZe trafitem tutaj, rownie dobrze mogtem znalez¢ sie gdzie
indziej. Tak miato by¢ — los pokierowat mnie w te strony po to, zebym poznat
Ciebie.

Jestem Ci wdzieczny, ze nigdy nie pytatas. Opowiedziatem Ci troche o sobie,
wiedziatas, ze to tylko skromny kawatek mojego zycia. Catq historie spisatem
teraz dla Laury i Leny. Bo Ty juz jq znasz, przeciez bytas przy mnie, gdy pisatem,
czutem Twojq obecnos¢, ciepto Twojej dtoni na moim ramieniu.

Wiode proste zycie. Wiesz, ze zawsze takie lubitem, a teraz tym bardziej. Ale nie
odczuwam samotnosci. Bo przeciez przez caly czas jestes. Blqdze myslami
I przypominam sobie nasze wspolne zycie. Nasz salon jubilerski przy rynku Starej
Skaly. Wiesz, ze otworzytem go dla Ciebie? Zebys zawsze miata piekne kolczyki
i pierscionki. Mam nadzieje, ze bedqc ze mnq, zaznatas choc troche szczescia,
bardzo sie o to staratem. Nasze zycie wypetnilismy pracq, wychowaniem corki
i wnuczki, mitoscigq.

Zostaly fotografie. Wypetnitas nimi nasz dom. Sciany, p6tki i komody. Narodziny
Laury, nasz slub, mata Lena, wyjazdy, sSwieta, radosci.

I wiesz, moja Klaro? Jestem z tego zZycia bardzo dumny. Statem sie nowym
cztowiekiem. Mogtem od nowa nauczy¢ sie kochac, wzruszac sie, wypetnic
wewnetrznq pustke. I dac cos ludziom. To dzieki Tobie. Jestem za to wdzieczny.
Czasem mysle, ze tamten miody cztowiek to nie ja. On dawno temu umart. Ja
zytem. Mowiq, ze pamiec jest przewrotna, otwiera i zamyka drzwi. Chowa klucz do
pogubionych zdarzen i tylko czasem podpowiada, gdzie mozina go znalezic.
Pamietam wszystko. Cate nasze zycie.

Dzieki Tobie. Bo zawsze wszystko rozumiatas, bytas taka cierpliwa. Jesli anioty
istniejq naprawde, to Ty nim jestes.

Do zobaczenia. Juz niedtugo. Twoj Albert

Ogarneto mnie wzruszenie. List byl pieknym wyznaniem mitosci. W koncowce
nawet lekko zalamatl mi sie glos. Powoli i ostroznie przeniostam wzrok z kartek na
Laure.

— Mamo, ty ptaczesz?

— Nie. I rozumiem, Ze jest coS jeszcze. Na dzi$ mam doS¢ wzruszen. Jednak bede
jeszcze bardziej niespokojna, nie poznawszy do konca wszystkiego teraz.

— Zaparze herbate. Zielong, twojq ulubiona, dobrze? — skierowatam sie do kuchni.
— I przeniesiemy sie na fotele. Bedzie nam wygodniej.

Cztery przepastne fotele i stolik pamietaly czasy Swietnosci tego domu. Klara
i Albert uwielbiali to miejsce. Pijali tu wino, kawe, grywali w szachy albo ze
znajomymi w brydza.



Gdy wrocitam z kuchni, postawitam na stoliku dzbanek zielonej herbaty i dwie
filizanki. Pudetko po butach lezalo na podtodze obok fotela, ktory zajeta Laura. Na
jej kolanach spoczywata teczka. Nalatam herbaty do filizanek, mama podniosta
swojg do ust i nagle zaczela mowic o pogodzie, pieknej, ztocistej jesieni, wyrazajac
zyczenie, by utrzymata sie jak najdiuzej.

Zegar z kurantem wybit jedenasta. Laura wziela do reki teczke. Obrdcita ja, jakby
chciala op6zni¢ moment czytania. W koncu rozwiqzata biate wstazki. Ustalitysmy, ze
bedziemy czyta¢ w ciszy. Laura jako pierwsza i bedzie podawaC mi przeczytane
kartki. Chcialam przezyC to jeszcze raz. Razem z niq.

Laura otworzyta teczke, jej wzrok padl od razu na wewnetrzng strone oktadki.
Zmarszczyta brwi, na jej twarzy pojawit sie grymas niezrozumienia.

— Widziatas$ to? — pokazata mi zaskoczona. — Tu jest podpis: ,,Albert Wronski,
prawdziwe nazwisko Jan Walicki”. Jak to...?

— Tak, mamo — zrobitam wszystko, by moj glos zabrzmial tagodnie. — Dla mnie tez
to byt szok. Ale gdy przeczytasz catos¢, zrozumiesz. Historia opisana przez dziadka
wszystko wyjasnia. A to, czego dokonal, to jeden z najwyzszych stopni odwagi
W Zyciu.



Lato 1942 — jesien 1944

Od pewnego czasu miatem ten sam sen.

Kto$ z erkaemu wystrzelit moje zycie w powietrze, a ja z uniesiong glowa stoje
i czekam, az z nieba spadng na mnie jego skrawki. I one spadaja. Ukladajq sie
w calosS¢. Przesuwajq sie przede mng jak klatki filmu. Majq bardzo zywe kolory.
Widze, jak fale przetamujq sie w promieniach stonca. Stysze perlisty Smiech matki.
Zawsze tak sie Smiata. Wszystko dokota jest jak ze zlota. Znajdujemy sie na plazy.
W Juracie, jak co roku. Mama, tata, Zosia i ja. I Dingo, nasz pies. Zanurzam dton
w piasku. Jest przyjemny w dotyku, miekki. Wdycham zapach morza. ,,Spalites$
plecy”, mowi mama. Dopiero teraz czuje szczypanie na karku. Tata otrzasa sie
z piasku i wota: ,,Kto pierwszy do morza?!”. Biegniemy, jestem szczeSliwy. Nie chce
sie obudzi¢. Do cholery, nie chce. Wiem, Ze zanim dobiegne do brzegu, bedzie po
wszystkim. Otworze oczy. Tak jest za kazdym razem. Nie! Bltagam. Co$ wycigga
mnie tapami na drugg strone. Lapy Smierdza i sq oSlizgle. Trzymajq mnie mocno.
A oni sie oddalajg. Moi bliscy. Patrzq na mnie smutno. W koncu stajg sie punktem.
Znikajg. A mnie ogarnia tesknota. Jest tak wielka, ze umieram.

Nie potrafie dobrze pisa¢. Nie oddam tego, co sie dzialo. Szukam stéw i ich nie
znajduje.

Byt goracy lipiec, wpakowali nas po osiemdziesiat, moze wiecej oséb do kazdego
wagonu. Ubranie kleilo mi sie do skéry, mdlito mnie, bo wszedzie byt smrod,
zaduch. Nie pomagato, 7e stalem blisko okna. Prébowatem nie oddychac. Jak pod
woda. Powietrza wystarczato tylko na chwile, cho¢ przed wojna chodzitem na basen
i trenowatem ptywanie na wstrzymanym oddechu, nawet niezle mi szto.

Wagon miatl tylko dwa male okna. Zadrutowane. Dla pewnosSci, ze nikt nie
ucieknie, a przeciez stad nie bylo mozna sie wydostac. Ludzie ttoczyli sie Scisnieci
do granic wytrzymatosci. Wszyscy byli przerazeni. Modlili sie, krzyczeli, ptakali.
Przysypiali na stojaco albo osuwali sie na podtoge. Zamknatem oczy.

Wtedy sen o plazy przysnil mi sie pierwszy raz. Snil mi sie jeszcze wiele razy. Ten
sen to byta moja ucieczka.



Nie wiedziatem, dokad nas wioza. Nikt nie wiedziat. Niektorzy zabrali ze sobag
walizki, rzeczy zawiniete w przeScieradta, ktos trzymat futerat na skrzypce. Katem
okna widziatem przez okno, jak mijamy wioski i miasteczka. Zobaczylem bociana,
stal na jednej nodze i patrzyl na pocigg. Potem pomost nad rzeka, wyobrazitem
sobie, jak pluska pod nim woda i leniwie przeplywaja ryby. Ptaki przysiadaty
w gestwinie drzew, by po chwili wzbi¢ sie w powietrze. Chtongtem Swiat przez
matle, zadrutowane okno, wyobrazatem sobie, ze nie ma wojny, zaraz wysigdziemy
i zycie potoczy sie normalnie. Zaghluszalem tym czajaca sie z tylu glowy potworng
mysl, ze wiozg nas gdzies, gdzie nie ma ptakow i nieba.

Brakowato mi tchu. Oparlem sie o Sciane. Czutem sucho$¢ w gardle, mysl
0 wodzie stata sie zmorg. Ludzie prawie mdleli ze Scisku i goraca.

Wagon rozsadzaly btagania o tyk wody, ptacz niemowlat, prosby dzieci: ,,Mamo,
pi¢, mamo, siusiu”, krzyki: ,,Wody, dajcie wody, chcemy do toalety, powietrza!”. Ci,
ktorzy stali przy drzwiach, walili w nie pieSciami. Ludzie nie wytrzymywali,
zalatwiali potrzeby fizjologiczne w wagonie. W kacie stalo wiadro na nieczystoSci,
ale juz wczeSniej zaczety sie z niego wylewac na podtoge pokryta wapnem. Smrod
potu i wydalin stawat sie nie do zniesienia, wszechobecny zaduch tamowat oddech.
Mialem wrazenie, ze jedziemy na bombie, ktéra lada moment wybuchnie.

— Wiaderko wody na caly wagon. To kpina! — krzyczal mezczyzna z broda.

— A co pan myslal? Przeciez wiozg nas na Smierc. Po co nam woda?

— Zamknij sie pan.

— Jesli nie dostaniemy wody, umrzemy — kobieta w kapeluszu oddychata ciezko.

— Goraco tu jak w piekle, nie wytrzymam.

Obok niej stata kobieta w cigzy. Struzka potu ptyneta jej z czota. Byla blada.
Osunela sie na podtoge.

— Wody! Dajcie wody! — krzyknat chtopak stojacy najblizej.

— Kazdy chce sie napi¢ — kobieta w kapeluszu zacisneta usta.

— Wode dostaja w pierwszej kolejnosci kobiety karmigce i dzieci, droga pani —
powiedzial starszy pan w okularach tuz przede mna.

W wagonie robito sie coraz bardziej duszno. Ludzie zdejmowali z siebie ubrania.
— Jeszcze wody! — chtopak podat blaszany kubek. — Prosze!

Kubek byt przekazywany z rak do rak. Kobieta w cigzy, oparta o Sciane wagonu,
siedziata na podiodze. — Nie dam, ja tez chce pi¢ — mezczyzna z gotym torsem,
zamiast podac kubek dalej, przechylit go do swoich ust.

— Jak mozesz! — rzucit sie w jego strone chtopak. — To resztka wody! A ona jej
potrzebuje, jest w cigzy! Oddaj kubek!

— Ani mysle — odburknat tamten.

— Jesli jeszcze raz tak zrobisz, zabije — mezczyzna w Srednim wieku, mgz pieknej
kobiety z dzieckiem, chwycit tamtego za ramie. — Nie recze za siebie.



Chciatem krzyczec. Glosno. Miatem dosc.

Zamknijcie sie, dajcie spokdj, krzyczatem w Srodku.

— Ludzie. Przestancie — starszy mezczyzna w okularach przemowit spokojnie. —

Musimy trzymac sie razem. Im o to chodzi, zebySmy sie pozabijali. Pomagajmy
sobie, mamy wtedy wieksze szanse na przezycie.

Stat tuz przede mng. Co chwila nerwowo poprawiat okulary. O moje prawe ramie
opierata sie dziewczynka. Za nig dwie eleganckie i ciche kobiety, matka i corka,
a moze siostry, na tle innych wygladaly jak wyjete z przedwojennego zurnala. Byla
tez staruszka o pocietej zmarszczkami twarzy. Jakas matka tulita mocno do siebie
syna i szeptata: ,,Co z nami bedzie...”

Nie znalem nikogo. Bylem tu sam.

Kobieta w cigzy wstata z podlogi, ludzie Scisneli sie mocniej i zrobili przejscie,
by mogla sie zblizy¢ do okna.

— Jesli bedziemy mieli szczeScie, to bedzie dobrze — powiedzial glosno starszy
pan. — A 7e trzeba mieC nadzieje, musimy wierzyC, ze bedziemy mieli szczescie.
Wszyscy musimy w to wierzy¢. Wszyscy, bez wyjatku.

Od tamtego dnia minety cale dekady, jestem juz stary i niedlugo umre, ale
wszystko pamietam z detalami, jakby wydarzyto sie wczoraj.

Kiedy wczeSniej staliSmy w spiekocie na peronie, esesmani policzyli nas
skrupulatnie, co teraz wydawato mi sie bezsensowne, bo ucieczka z wagonéw byla
niemozliwa. Kiedy pociag nadjechat z hukiem, wpadliSmy w panike. Esesmani
wpychali nas do wagonéw uderzeniami kolb, popedzali wrzaskiem.

— Los, los, Looos!!! 3

Jeden falszywy ruch i beda strzelac!

Jakas kobieta, mtoda i tadna, wpadta w panike, nie chciata wsigs¢ do pociagy,
zaczela krzycze¢. Zandarm pchngt ja na ziemie, podniosta sie i rzucila sie do
ucieczki. Ztapato ja dwoch esesmanow, przywlekli do dowddcy. Patrzyta mu prosto
w oczy, kiedy strzelat jej w glowe.

Ludzie krzyczeli, tkali, w przerazeniu niemal tratowali sie nawzajem, wchodzac
do wagonu. Znalaztem sie tuz przy Scianie, blisko wyjScia i zadrutowanego okienka.
Zandarmi upchneli nas do granic mozliwosci i zaryglowali drzwi. Z zewnatrz byto
stycha¢ krzyki nazistow. Z czasem ucichty. Pomyslatem, ze wsiedli do osobnego
wagonu, przeznaczonego tylko dla nich.

Nagle wagony zadrzaly. Pociag ruszyt. Uslyszalem rozdzierajacy powietrze
szloch. W wagonie po poczatkowych przepychankach wszyscy zamilkli. Zapadta
ghucha cisza.

Styszatem o miejscach przekletych. Ludzie czasem opowiadali, ale to byto nie do
uwierzenia. To nie moze by¢ prawda, mySlalem. Ale te przeklete miejsca miaty



konkretne nazwy. Strach budzilo juz samo ich brzmienie. Auschwitz, Dachauy,
Birkenau. Przeszyl mnie dreszcz.

Bytem na siebie zty, Ze tak tatwo datem sie ztapa¢. Wracatem do domu, po drodze
miatem wejs¢ do pana Henryka po chleb, gliniasty i mdly, ale z cienkg kartoflankg
mamy nawet dato sie go zjesc. Nie zdazylem. Na Pieknej jak spod ziemi wylonity sie
esesmanskie auta i budy. tapanka. Rzucilem sie do ucieczki, lecz od razu
zrozumiatem, Ze to ten rodzaj putapki, z ktorej nie ma wyjscia. Teren zostal okrazony.
Cos$ rzucito mnie na chodnik, przygniotto. Na plecach poczutem ostrze. Esesman
wrzeszczal, ze mam wstac, i gdy sie podniostem, uderzyl mnie kolbga w brzuch.
Zwinglem sie z bolu. Widzialem, jak zandarmi wywlekali ludzi z bram kamienic
i z tramwajow. Ustawiali w szeregu.

Hiinde hoch, Hinde hoch! # — odbijato sie od muréw echem.

Podniostem rece tak jak inni.

Dostalem w zeby, czutem smak krwi. To byly sekundy i minuty rozwleczone jak
godziny. Niedaleko mnie stata dziewczyna. Do jej nog byt przyklejony dzieciak.

Plakat. Wpatrywat sie w twarze oprawcow. Dziewczyna byla zdenerwowana,
rece miata uniesione, a malec nie przestawal plaka¢. Esesman stangt nad nim
w rozkroku. Wstrzymatem oddech, gdy oderwat go od dziewczyny i popatrzyt w jego
oczy tak wnikliwie, ze maty z przerazenia znieruchomiat. Potem esesman wziat jego
twarz w wielka dton, a drugg wymierzyt mu cios. Malec nie odezwat sie wiecej. Do
dzi$ pamietam jego zdumione oczy i niewinng buzie, ktéra stata sie maska. Wszyscy
byli przerazeni.

Okrzykami: ,,Los, los, los!” zapedzili nas na paki ciezarowek. Myslalem tylko
o tym, ze znalaztem sie w grupie przypadkowych ludzi, po ktérych moze zagingc
wszelki slad. Ciezarowki ruszyty.

W panice szukalem wzrokiem okien naszego mieszkania. Kamienica byla tuz obok.
Wydawalo mi sie, ze widze matke, jak stoi w oknie, opiekuncza i czekajaca. W moim
zyciu to byta jedna z tych chwil, kiedy czuje sie ucisk w gardle i nie mozna wydobyc¢
z siebie stowa.

Czasem przypominajg mi sie krzyki, gdy po lapance osadzono nas w jakims
budynku i chodziliSmy na przestuchania. ,,Powiesz nam wszystko, a zobaczysz
matke”, w kotko styszalem. Co mialem powiedziec? Nie mialem pojecia.
Kompletnie nie wiedziatem, czego ode mnie chcg. Chwilami byli nawet kulturalni.
Mowili spokojnie, dobitnie, nie bili. Ich jezyk brzmial tagodnie. Bili inni, ich
nastepcy zwotani po to, by wydoby¢ ode mnie i innych uwiezionych tych kilka stow,
ktore chcieli ustysze¢, by wpisac je do swoich akt.

— Zameczymy ci siostre torturami, jak nie powiesz.

Gdybym tylko wiedzial, co mam powiedzie¢, zrobitbym to bez wahania. Ale nie
mialem pojecia. Sta¢ mnie byto jedynie na szept.



— Nie wiem. O co chodzi.... nic nie wiem...

— Kto zalatwial wam dodatkowe kartki na chleb?

— Nikt, chleb bralem legalnie od pana Henryka. Byt niedobry, innego nie mielisSmy.

Prawie stracitem przytomnos¢ od cioséw, stuchatem z sgsiednich pomieszczen
krzykow torturowanych ludzi.

Myslatem wtedy, ze to najgorsze, co moglto mnie spotkac, ze teraz bedzie juz tylko
lepiej.

Podroz pociaggiem, do ktorego zapakowali nas dzien pdzniej, nie miata konca.
Nawet nie czutem glodu, chciato mi sie tylko pi¢. Przypuszczalem, ze ta mordercza
jazda jest ponurg zapowiedzia pdZniejszego losu.

Dziewczynka, ktora opierata sie o moje ramie, poruszyta sie. Spojrzatem na nia.
Byla watla, filigranowa, wygladata na dziesiec lat, miata dwa warkocze. Zadrzata.
Patrzyla szeroko otwartymi oczami, wzrokiem niewyrazajagcym zadnych uczuc,
niewiarygodnie obojetnym. Te warkocze... Tak bardzo przypominaty mi Zosie.

— Jak masz na imie? — zapytatem. — Ja jestem Janek.

Milczata.

— A ja jestem Stanistaw Krajewski — starszy mezczyzna w okularach usSmiechnat
sie, probujac dodac¢ nam otuchy. — Przed wojng uczytem w gimnazjum historii.

Tata. Ma tak samo na imie jak tata, pomySlatem i poczutem ulge.

— Ja nazywam sie Jan Walicki — przedstawitem sie. — Jestem Janek.

Jej twarz ani drgneta, oczy nadal byly martwe. Domyslalem sie, ze za jej
milczeniem musi sie kryC to, o czym nie chce pamieta¢, a inni raczej woleliby nie
wiedziec.

Podobna do Zosi, myslatem, zapewne ma tez podobny poczqtek wojennej
historii: ,,Byt pierwszy wrzesnia, miatam siedem lat, mama przygotowata mi
tornister, mundurek, wpieta kokarde we wiosy, bytam dumna, bo pierwszy raz
miatam is¢ do szkoty, ale zawyty syreny, wybuchta wojna”.

Zosia. Mama. Ojciec. Przez glowe przeleciala mi mysl, ze juz ich nie zobacze.
Nigdy. Zagryztem wargi. Poczutem bdl w klatce piersiowej. Potem w kazdej tkance.

Dlaczego nie wszedtem do pana Henryka po ten cholerny chleb minute wczeSniej?
Dlaczego? Gdybym wszed}, nie zostatbym ztapany. Wiec dlaczego? Tak miato byc?
Nie. Na to sie nie umawiatem. Nie datem zgody.

Jechalem teraz pociggiem z dziewczynka, troche podobng do mojej siostry,
w nieznane, w nieludzkich warunkach, w nieopisanej ciasnocie, z nikla nadziejg, ze
to koszmarny sen, z ktérego za chwile sie obudze.

— Nie bdj sie — pan Stanistaw szepnat do dziewczynki, przecierajac okulary. — Nie
jestes sama. I moze tam, dokad jedziemy, wcale nie bedzie tak Zle.

Spojrzatem na niego smutno. Co on mowi, po co? Zamknagtem oczy. Ludzie zaczeli
sie niecierpliwi¢. Irytowali mnie. Mialem ich dos¢. Nie moglem dluzej zniesSC tej



paniki, strachu, krzykow, zawodzenia. Krecito mi sie w glowie. Mialem wrazenie, ze
za chwile rune na brudng, Smierdzaca podtoge.

— Dokad nas wywoza?! — krzyknat ktos z tylu. — Mamy prawo wiedziec!

— Czlowieku, my nie mamy zadnych praw. Jedziesz w wagonie bydlecym, to dokad
mozesz dojechac? Ta trasa na pewno nie konczy sie w Bristolu.

— Boze... na co nam przyszto, Boze... ocal nas — zawodzita jaka$S kobieta, a grupa
skupiona wokot niej zaczeta jej wtorowac.

— Tu sie nie da wytrzymac, jaki smrod!

— Upchneli nas tutaj, zebySmy popadali w tym zaduchu jak muchy.

— Dokad nas wiozg??? Dokad???

Krzyczatem w Srodku. Przestancie. Juz dosyc¢, dosc!

Pocigg gwaltownie zahamowal. Zar z nieba rozgrzewal dachy wagonéw. Nie
wiem, jak dlugo trwat postdj. Moze godzine, moze dwie, a moze pietnascie minut.
Ludzie ucichli. Wygladali jak umarli. Zobaczytem, ze pan Stanistaw osuwa sie na
podtoge. W ostatniej chwili chwycitem go pod ramie.

— Co sie dzieje? Dlaczego pociag stoi? — zapytal.

— Nie wiem. Ale niech sie pan o mnie oprze — powiedziatem. — Damy rade.

Z zewnatrz dobiegaly rozmowy w jezyku niemieckim, kto$ klal, kto$ inny sie
rozeSmiat.

Pociag na chwile ruszyt i znow sie zatrzymat. Drzwi zostaly otwarte. Powietrze.
Wybawienie. Oddychalem. Nareszcie. Blask stonca oSlepiat. Przez zmruzone
powieki zobaczylem esesmana. Stat przed wejSciem, przystojny, wyprostowany. Jego
twarz pod czapka z trupig czaszka byla szczupta i kosScista. Gesty konkretne, ostre,
twarde. Nieznoszace sprzeciwu. Wiadcze. Asystowalo mu kilku zandarmow.
Wszyscy wpatrzeni w niego jak w obraz. Ogarngl wnetrze wagonu stalowym
wzrokiem. Mowit cos o bandytach, na ktorych czeka zastuzona kara.

ByliSmy prawie nadzy. Spoceni. Brudni. Smierdzacy. Upiorni. W niczym nie
przypominalismy ludzi, ktérymi byliSmy, zanim popedzono nas do transportu.

Esesman popatrzyt na nas i skrzywit sie z odraza. Odwracit sie i rzucit w strone
zandarmow jakie$ rozkazy. PrzynieSli skrzynie z pociggu stojacego troche z boku, na
drugim torze. PatrzyliSmy, jak wyjmujg z niej butelki z woda i bochny chleba, jak
nozami otwierajg konserwy. Ludzi ogarneto ozywienie. Kobieta stojaca obok mnie
szepnela:

— Widzicie? Dostaniemy jeSc¢ i pic.

Ale nikt nie dat nam jedzenia i picia. Przyniesli je nie dla nas. PatrzyliSmy dalej,
jak siadaja na pniach drzew albo schodach pociggu i zaczynajq jesc.

Wiedzieli. Musieli wiedziec¢, ze umieramy z glodu i pragnienia, a ten widok dziata
na nas jak wymyslna machina tortur. Robili to celowo. Zmuszali nas do patrzenia, jak
jedza i pija. Jak woda Scieka im po brodach, a jej resztki wylewajq na trawe.



Chciatem podbiec i wyrwac zandarmowi butelke. Wiedzialem, ze jesli to zrobie,
bedzie po mnie. Wiedzieli o tym wszyscy. Nikt sie nie poruszyt. Nikt nie odezwat sie
stowem. Obserwowalismy esesmanska uczte w kompletnej ciszy.

Kiedy skonczyli, pociag ruszyt. Kota stukaly coraz szybciej. W oknach migaty
obrazy skapane w promieniach popotudniowego stonca. Patrzylem na Swiat,
przeczuwajac, ze powoli przestaje by¢ jego czescia. Spojrzalem w niebo. Ptaki
wzbijaly sie w powietrze i frunely w strone stonca. Byty wolne.

Ogarneto mnie odretwienie.

Dziewczynka podobna do Zosi nagle dotknela mojej reki.

— Niedobrze mi — wyszeptata.

Ocknalem sie.

— Chce mi sie wymiotowac — zacisneta usta.

Spojrzatem na nig najcieplej, jak umiatem, prébujac dodac jej otuchy.

— Przesun sie w strone okna, o... tutaj. Wiem, ze to trudne, ale sprobuj. Wyciagnij
szyje najmocniej, jak mozesz, do gory. Ztap powietrze.

Mimo staran nie mogla dosiegna¢ okna. Wzigtem jq na rece i podniostem.

— Teraz czujesz powietrze? Oddychaj. Zaraz bedzie lepiej.

Probowata oddycha¢, trzymatem ja mocno, przytulita swoja glowe do moje;j.

— Jestem Ania.

— A ja jestem Janek.

W dtoni poczutem drobng reke.

Ania. Jak tadnie. Ogarneta mnie rozpacz. Siostra. Zosia. Zobaczylem ja, jak stoi
na Srodku pokoju i pyta mame: ,,Gdzie Janek?”. Potem ujrzalem matke pograzong
w rozpaczy. ,,Nie ptacz, mamo”.

Pociag znow sie zatrzymatl, tym razem na dworcu. Przez okno bylo widac¢ budynek
i tablice informacyjna z napisem ,,Czestochowa”. Na peronie zamieszanie. Jacys
ludzie podbiegali do wagonéw w nadziei, Ze uda im sie jakim$ cudem poda¢ nam
cos do jedzenia i picia. Padty strzaty.

Oni wiedzieli. Musieli wiedzie¢, dokad nas wioza. Widzieli taki transport nieraz.

Pociag ponownie ruszyt. Zobaczylem, ze mtoda kobieta w cigzy, ktora od poczatku
tej drogi czula sie Zle, dostata kule i w pozycji potlezacej opierata sie o Sciane, a na
jej klatce piersiowej pojawila sie krew.

— Boze! Ludzie... Zabili ja... Zabili! Boze, Boze.....

Ludzie zaczeli ptaka¢, histeryzowac. Otoczyli ja. Jakas kobieta walila glowa
w Sciane wagonu. Na jej czole pojawita sie krew.

— Zabijq nas — powtarzata. — Zabija, wszystkich nas zabija...

— Niech sie pani uspokoi — starsza kobieta otoczyta ja ramieniem.

— Zabili ja. I'jej dziecko.

— Tak. Ale nic nie mozemy zrobi¢. A pani moze zyc.



— A po co zyc? To sie nie skonczy. Nigdy sie nie skonczy.

— Trzeba mie¢ nadzieje.

— Zabija nas wszystkich. Tyle jest warte dla nich nasze zycie.

— KtosS ja zna? — zapytat chtopak, ktory wczesniej opiekowat sie kobieta w ciazy.
— Czy jest ktos, kto ja zna?

Nikt sie nie odezwat.

— Nawet nie wiemy, kim jest.

— Jakie to ma znaczenie?

— Moze jeszcze zyje? — ktoS pochylit sie nad nia, by sprawdzi¢, czy oddycha.

— Czlowieku, daj jej spokdj. Ona nie zyje. Lepiej sie za nig pomodl.

— Tak. Pomodlmy sie.

— Po co? Bog i tak nas nie styszy.

Kota pociggu stukaly glosno. Bylem wyczerpany, zrezygnowany. Kiedy to sie
skonczy?, myslatem. Kiedy wszystko sie skonczy?

Stonce powoli zachodzito. Temperatura troche spadla, wydawato sie, ze przez
szczeliny w Scianach wagonu przedostaje sie powietrze. Ludzie zasypiali. Tak, jak
stali, albo jeden oparty o drugiego.

Z letargu wyrwalo mnie tkanie. Plakal starszy mezczyzna. Pochylal sie nad zona,
jej glowa opierata sie o jego kolana. Delikatnie glaskatl jej twarz. Byta nieruchoma,
zastygla. Podobnie jak twarze jeszcze kilku oséb, ktdre lezaly cicho, jakby spaty.
O tym, Ze nie zyja, dowiedzialem sie, gdy dojechaliSmy na miejsce.

Tablica z napisem ,,Auschwitz” byla jasna i wyrazna. Moze oSwietlal jg snop
Swiatla latarni, moze zimna poswiata ksiezyca.

Przestatem czuc ciato. W glowie miatem pustke.

3k

Pocigg powoli wtoczyt sie na jakiS tor. Zgrzytngt hamulcami. Szyny pod nim
przerazliwie piszczaly. W koncu sie zatrzymal. Bylo po zmroku. Najpierw
ustyszeliSmy dochodzace z zewnatrz pierwsze odglosy: odsuwanie drzwi innych
wagonow, a potem krzyki i ujadanie psow. Stycha¢ bylo bieganine, stukot butow,
rozmowy po niemiecku, nawotywania. Po chwili wszystko umilklo, zapadta cisza.
WstrzymaliSmy oddechy. ByliSmy wyczerpani, spragnieni, przerazeni. Tuz przed
drzwiami rozlegt sie wrzask.

— Heraus! Raus! Rrraus! >

Drzwi otworzyly sie z hukiem. Naszym oczom ukazali sie esesmani stojacy
z bronig maszynowq i budynek otoczony drutem kolczastym. Ania mocniej Scisneta
mnie za reke.



— Alles raus! Weiter! ©

WyskakiwaliSmy z wagonow, upadajac na ostry zwir. ByliSmy zdezorientowani,
podnosilisSmy sie z ziemi, nie wiedzac, co dalej, co zrobic, jak sie zachowac, dokad
pojs¢. Na naszych twarzach malowaty sie zdumienie i strach. Nagle oSlepito nas
jaskrawe swiatlo, jakby kto$ wiaczyt wielki reflektor. Spojrzalem wysoko na nocne
niebo. Poczutem krople na twarzy. Po upalnym dniu przyszed} upragniony deszcz.
W tym samym momencie uswiadomitem sobie, Ze moje rece sq puste, nie ma w nich
dioni Ani. Rozgladatem sie w poptochu. Przed soba widziatem przerazone twarze.
Dostatem cios patka w brzuch. Potkngtem sie, rungtem na ziemie. Spadajqce na mnie
krople deszczu byly jak wybawienie.

Otoczyt mnie ttum. Ludzie upadali, tratowali sie nawzajem. Kto$ mnie szarpat,
wydawato mi sie, ze thum porwal mnie na rece, Ze niesie mnie jakas fala. Wyrwatem
sie. Bieglem przed siebie jak inni, pedzony okrzykami.

Na jasno oSwietlonym placu czekala na nas po jednej stronie grupa esesmanow
z psami, a po drugiej mezczyzni w kurtkach z napisem ,kapo” na rekawach.
Rozkazali nam sie ustawi¢ w réwnych rzedach. Zabierali nam wszystkie cenne
i osobiste rzeczy. Wzieli mdj zegarek. Prezent od ojca.

Szukalem wzrokiem Ani. Balem sie odwroci¢, nie widzialem jej, ale tez nie
miatem pewnosci, czy nie stoi kilka metrow dalej. Wtedy jeszcze nie zdawalem
sobie sprawy z tego, ze nie zobacze jej nigdy wiecej. I nigdy sie nie dowiem, co sie
z nig stato. Rozptynela sie, jakby nigdy nie istniata.

Podzielili nas na grupy i zrobili selekcje. Oddzielili mezczyzn i nastoletnich
chtopcow od kobiet, dzieci, starcéw. Ich popedzili w niewiadomym kierunku, nas,
samych mezczyzn, zostawili. BaliSmy sie tego, co nas czeka.

Wtedy sie zaczeto.

Kapo podszedt do mezczyzny w Srednim wieku i zapytal, kim jest, jaki jest jego
zawod.

— Lekarzem, jestem lekarzem — odpowiedzial mezczyzna i wystapit kilka krokow
do przodu, jak mu rozkazano.

To pytanie kapo zadat jeszcze kilku osobom, po czym wyciggnat przed szereg
samych wyksztatconych ludzi. Po to, by ich bi¢. Do nieprzytomnosSci, bez
opamietania. Kapo kopali, zadawali ciosy, gdzie popadto, dtugo, do konca, do
chwili, az ich ubrania byly cate we krwi, a pobici lezeli na ziemi i wiecej nie wstali.

Patrzylem na to z przerazeniem i niedowierzaniem. To, co sie stalo, wydawato mi
sie nierealne.

W tym samym momencie poczitem uderzenie w glowe, rozlegl sie okrzyk:

— Na los! Schneller!”

Gestami nakazywano nam po6jsc¢ do przodu, do miejsca, gdzie kapo i esesmani
utworzyli kordon, by po chwili zamieni¢ go w szpaler. Rozkazali nam przesungc sie



do jego srodka.

Nikt nie ruszyt sie z miejsca. Nikt nie chcial tam wejs¢. Okrazyli nas, znalezlisSmy
sie w pulapce. Bez szans. Bez wyjscia. Z przerazeniem czekaliSmy na to, co sie
z nami stanie.

Chciatem przestac istniec.

Moje plecy nagle przeszyt ostry prad. Bili wszedzie. Pamietam, ze zastanialem sie
rekami, na catym ciele czutem dotkliwy bol. Tych, ktorzy upadli, kopali. Tych, ktorzy
nie mieli sity wsta¢, przywracano do zycia, polewajac woda. Bicie zaczynato sie od
poczatku.

Na ziemi lezeli ludzie, ich wyczerpane ciata nie miaty dos¢ sit, by dalej zyc.

Tym, ktorzy przezyli, Niemcy kazali sie ustawi¢ w szeregu i pognali do obozu, na
plac. RuszyliSmy, powldczac nogami, w eskorcie esesmandw prowadzacych na
smyczach wielkie psy, i grupy kapo, jak sie pézniej dowiedzialem, kryminalistow,
z pejczami, ktorymi oktadali skulone z bolu i strachu plecy, uginajace sie nogi.

Nie wiem, co mnie ocalito.

Brama. Napis. Arbeit Macht Frei.

Przestato padac. PowldczyliSmy nogami, nasze ciata odmawialy postuszenstwa.
Pobici, brudni, mokrzy, ponizeni. Modlitem sie, by dojs¢, bo gdy tylko kto$S z nas
zachwial sie czy przystangt, dostawal cios. Moj szok nie mijat. Serce walito,
w plucach brakowato tchu. Zerkalem na ludzi o zakrwawionych, opuchnietych
twarzach, dotkliwie pobitych, i nie moglem uwierzy¢, ze to sie dzieje naprawde.

Gdy jakims cudem dotarlismy na oswietlony reflektorem plac, zn6w musielismy
stang¢ w rownym szeregu. Ujrzalem wysokie czapki z trupimi czaszkami. Naszywki
ze znakiem ,,SS”. Rozstawione szeroko nogi. Zaciete twarze.

Esesman, ktory nadszed}l, miat zimny wzrok, srebrne epolety i blyszczace buty.
Musiat to by¢ ktos wazny, szef, kierownik, komendant tego miejsca, cztowiek, od
ktorego zalezalo tutaj wszystko, bo nawet zandarmi bali sie w jego obecnosci
oddychac¢. Wszedt na ustawiong na Srodku placu beczke, by lepiej go byto widac.

— Nie jesteScie ludZzmi — przemowit — tylko kupa gnoju, a to nie jest sanatorium,
tylko niemiecki ob6z koncentracyjny, z ktorego wyjscie jest jedno, przez komin.

Kazde stowo wypowiadal glosno i dobitnie, najwyrazniej delektowal sie
brzmieniem swojego glosu. Kazal nam zapomnie¢ o rodzinach, matkach, dzieciach,
zonach i mezach. Rodzenstwie. O wszystkich, ktorzy byli dla nas wazni. Im predzej
to zrobimy, tym lepiej dla nas, bo i tak nie zobaczymy ich nigdy wiecej. Zdechniemy
tu wszyscy, bez wyjatku. Bo dla takich wrogow Trzeciej Rzeszy nie ma litosci. Bo
jestesmy Verfluchte Bande. Wszarze. Odpad ludzkoSci. Leniwe psy. A jesli komus



sie to nie podoba, moze od razu rzucic sie na druty. Trupia czaszka na jego czapce
wydawata sie wieksza niz na czapkach pozostatych.

Ludzie stali resztkami sit. Nie wiadomo, co bylo wiekszg torturg. Bezlitosne
stowa, bicie, zadawanie bolu czy potworne pragnienie. Nie czutem nic. Mogli mnie
zabi¢. Nie odczuwatem strachu. Bylo mi wszystko jedno. KtoS nie wytrzymat
i upadt. Chiopiec obok mnie stal w milczeniu, nie ruszat sie. Katem oka dostrzegtem,
ze z jego oczu ptyng tzy.

Nagle stato sie coS nieoczekiwanego. Z szeregu wyszedt jakis cztowiek. Z trudem
przesunat sie trzy kroki do przodu i utrzymywat sie na nogach.

To pan Stanistaw, pomyslatem. Co on robi, przeciez zaraz go zabijq.

Drzaty mu kolana. Nie miat juz okularéw. Jego glowe pokrywaty plamy krwi.
Przemowit. Wzni6st sie ponad to, co tu zastal, ponad wojne, nienawis¢, katow
i ofiary. Ponad zadane rany. Przemowit jezykiem swoich oprawcéw, wyszukanym
i literackim, o jakim oni dawno zapomnieli albo jakiego nigdy nie poznali. Esesmani
zamilkli. Obserwowali scene ze zdziwieniem, nawet z ciekawoscig. Czekali na znak
komendanta, co robi¢. Na jego twarzy o zimnych oczach malowala sie irytacja.
Chyba byt wsciekly, ze ktos, jakisS Smie¢, odwazylt sie zrobi¢ coS wbrew jego woli.
Nie wykonat jednak zadnego ruchu, stal, wciaz stat i stuchal cztowieka pokrytego
krwia, ktory moglby by¢ jego ojcem. Nie rozumiatem wszystkich stow, mimo ze
nauczytem sie ich sporo, by funkcjonowac¢ w okupacyjnej rzeczywistosci. Zdawato
mi sie jednak, ze pan Stanistaw, starszy nauczyciel, mowi rzeczy wznioste. Twarze
niektorych esesmanow byly zastygle i milczace, jakby zrozumieli, ze tym, co robia,
degradujq ludzkos¢, samych siebie, przegrywaja czlowieczenstwo. Bo zostali
stworzeni do innych rzeczy. Do szacunku. Mitosci. Przez chwile zdawalo sie, ze
podeptane piekno wzbito sie w powietrze.

Trwato to tylko przez moment. Pierwszy ockngl sie komendant. Jego twarz
poczerwieniata. Jak to mozliwe, Ze on, rozdawca zycia i Smierci, zostal oSmieszony?
Urazone ego nakazywalo mu podejs¢ blizej i stang¢ przed upodlonym cziowiekiem,
ktory wiedzial, ze za chwile zginie, wlasciwie wiedzial to od pierwszej chwili, gdy
zdecydowat sie wykonaC krok przed szereg. Ego nakazalo komendantowi wyjac
pistolet i przystawi¢ do jego glowy, z ktorej kapala krew. Zabraklo mu jednak
odwagi, by spojrze¢ wiezniowi w oczy. Moze zobaczylby w nich swoja kleske,
a moze swoj strach. Nie wyreczyl sie innym zotnierzem, przeciez mogl, tak bytoby
najtatwiej. Nie. Sam nacisngt spust. Strzelit mu w skron. Jakby chciat
wiasnorecznie, jako jedyny, zabi¢ te chwile. Osobiscie znéw podepta¢ madrosc,
dobro, piekno.

Przeszyl mnie szloch. Nikt go nie styszal. Schowalem go gleboko pod zebrami.
Obrazy przesuwaly sie w zwolnionym tempie. Komendy i wrzaski styszatem jak



przez szklo. Przed oczami migaly mi trupie czaszki na czapkach i ciezkie buty
esesmanow. Zmaterializowane pieklo.
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Powoli docieralo do mnie, ze bede tu zyt. Zadawalem sobie pytanie, jak dhugo.
Tygodnie, miesigce? Potem przestatem zadawaC pytania. Staratem sie odnalezc¢
w rzeczywistosci za kolczastym drutem.

Pierwszego dnia po tym, jak nas pobili, zagonili nas do budynku. Byto nas wieluy,
nie wiem dokladnie ilu. Sami mezczyzni w roznym wieku. ZnalezliSmy sie
w bielonej sali. Rozkazali sie rozebra¢ do naga. Kazdy musial wyrzuci¢ ubranie do
kosza i stang¢ w kolejce do stolikow, przy ktorych zapisywano nasze dane
i wreczano kawatek materiatu z numerem, ktory trzeba byto trzymac w ustach.

Ogolono nam glowy, pachy, okolice genitaliow. Tepym ostrzem. Skory praktycznie
nie dezynfekowano. Wrzaskiem popedzono nas do tazni. Potem dostatlem wiezienny
drelich w paski, spodnie i za duze drewniaki. Rozdano nam kubki, menazki, tyzki
i reczniki, okropne w dotyku, szorstkie, sztywne. Przydzielono dzienne racje
zywnosciowe. Wodnista, chtodna zupa, jedna kromka ciemnego chleba, czasem kilka
lykéw cienkiej kawy zbozowej. To wszystko, co mieliSmy do jedzenia. Popedzili nas
do roznych blokow.

Dwa dni p6zniej wytatuowali mi na lewym przedramieniu numer. Cyfry, ktére byty
napisane na kawatku materiatu. Nie patrzylem na nie. Udawalem, ze moja reka jest
czysta. Nie jestem numerem. Nie zmusza mnie, bym go zapamietal. Jestem Jan
Walicki, powtarzalem w myslach. Jan Walicki.

Odtad juz nie miatem nim by¢. On zostal za bramg wraz ze wszystkim, co miat,
z catym swoim dotychczasowym zyciem.

Na poczatku niektorzy probowali zartowac. Ktos pytat: ,,Jak sie nazywasz?”. Ktos
odpowiadat: numer taki i taki. Numery trzeba byto zna¢ na pamie¢, w jezyku polskim
i niemieckim. Esesmani ustawiali nas w szeregu i wywotywali do odpowiedzi. Nie
chcialem go znaC. Zapytany na apelu odpowiedzialem, ze nie wiem. Chciatlem byc¢
hardy. Bronilem wlasnego ja, swojej godnosci. Blokowy uderzyt mnie, az
pociemnialo mi w oczach. Nie pamietam, co sie stalo, wpadlem w czarng otchtan,
widzialem wszystko z gory, ogladatem z kilku metréw nad ziemia. Gdy wrocitem do
ciala, przeszywal mnie potworny bol.

— Musisz zapamietaC ten numer, bo tak sie teraz nazywasz — powiedziat Leszek,
pierwsza osoba, ktérg zobaczylem, gdy po uderzeniu otworzytem oczy.

Siedziat przy mnie. Wokét byto pelno ludzi, lezeli na pryczach, na kazdej sttoczeni
tak, ze kiedy jeden chcial sie obroci¢ na drugi bok, musieli to zrobi¢ wszyscy.



Z gornej pryczy spadaty pluskwy. Ja widzialem tylko Leszka. Poznalem go
pierwszego dnia. Przylgnal do mnie. W obozie byt od jakiego$ czasu. Nie wiedziat,
za co zostal aresztowany, nie pojmowat Swiata za drutami, ale wiedziat jedno — musi
przezy¢, w domu czekaja na niego matka i narzeczona. Nazywal sie Leszek
Marciniak. Mial dwadziescia trzy lata. Byl silny, przydzielono go do pracy. Nie
widzial dobrze na odlegltosc, zaraz po przyjezdzie zabrano mu okulary. Bardzo chciat
zy¢, wiec szybko nauczyt sie funkcjonowac¢ bez nich. Po kilku miesigcach w grupie
ludzi, ktorzy przyjechali kolejnym transportem, zobaczyt swojego ojca. Stal
zagubiony jak w obliczu konca Swiata, sadu ostatecznego, Smierci. ,, Tato”, wyszeptat
Leszek, zdajac sobie sprawe, ze ta grupa jest kierowana prosto do gazu, a ta chwila
jest ostatnig, kiedy dane mu jest go zobaczyc.

— Powtarzaj za mng — dyktowal mi cyfry numeru. — Modw, teraz, bo niediugo
przyjda i jak nie bedziesz go znal na pamie¢, to cie zabija.

Powtarzatem. I w koncu sie nauczytem.

Pozbawili nas nazwisk. Chcieli odrze¢ nas ze wszystkiego. Ztamac. Zostawic
w pasiastych, okropnych tachach, bez wtoséw, dokumentéw, drobiazgow, portfeli,
zegarkow, rzeczy osobistych. Mysleli, ze w ten sposob wymaza nam wspomnienia.
Nie przewidzieli, ze tego akurat zrobic sie nie da.

Gdyby ktoS przed wojng dal mi do reki kartke i dlugopis, zebym wymyslit
i opisatl, jak moze wygladac stworzona przez nazistOw obozowa rzeczywistosc¢, cos$
bym pewnie napisal, ale to, co tam zobaczylem i przezylem, jest poza mojq
wyobraznig i jakimkolwiek rozumieniem.

Jaki§ dziennikarz zastanawiat sie niedawno na antenie radia, czym jest
szalenstwo. Zawsze, kiedy stysze to stowo, przed oczami mam tamte dni. KL
Auschwitz-Birkenau. Zamkniety Swiat, z ktorego nie ma wyjscia. Dzisiaj, po wielu
latach, przezyciach i wszystkim, czego dowiedzialem sie o obozie p6zZniej, moge
powiedzie¢, Ze szalenstwo tamtego Swiata polegalo na opracowanej w detalach,
wyrafinowanej organizacji zabijania. Na komorach gazowych. Krematoriach.
Biznesie.

Tam wszystko bylo takie cholernie praktyczne. Ludzkie zwloki wykorzystywano
do produkcji rzeczy codziennego uzytku. Opracowano przepis na mydio z ludzkiego
thuszczu. Przepis na produkcje nawozu do sadzonek pomidoréw z popiotu ze
spalonych cial i zmielonych koSci. Nawoz ten sprzedawano w formie maczki
w workach po piecdziesigt kilograméw. Powstaly rowniez przepisy na wyréb
torebek, tapicerki, abazurow i okladek ksigzek z ludzkiej skéry. W cenie byty
kawatki z tatuazami obozowych numeréw. Wyrabiano meble z ludzkich kosSci. Po
latach dowiedziatem sie, ze urzadzit nimi swoj gorski dom Heinrich Himmler. Byt
tez przepis na wyréb filcu i przedzy z ludzkich wltoséw. Dziergano z niej skarpety
dla zolnierzy marynarki podwodnej.


https://ciekawostkihistoryczne.pl/leksykon/heinrich-himmler-1900-1945/

Praktyczne, prawda?

Niektorzy wiezniowie sprawiali wrazenie, jakby nie wiedzieli, czy zyja, czy juz
umarli.

Pelnity tu stuzbe piekne strazniczki o mitych twarzach. Potrafity bi¢ i kopac¢ diugo,
bardzo dtugo, na sSmierc. Rozkazywaly wrzuca¢ noworodki i kilkumiesieczne dzieci
zywcem do pieca.

Widzialem wcigz nowe transporty ludzi, nieSwiadomych tego, co ich czeka.
Wypedzani z zattoczonych wagonow szli w kierunku bramy, a zewszad bylto stychac
wrzask i komendy esesmanow, a potem bicie i selekcja, ptacz rozdzielanych rodzin,
wSciekle ujadanie psow.

Widzialem walke o tyzke ohydnej zupy z brukwi, szczury na pryczach,
wszechobecne wszy i tyfus wyzerajacy jelita.

Widzialem dzieci, ktére od razu po przyjezdzie szty do gazu. Przez cate zycie je
widze. Byly jak oddzielone od matek wystraszone zwierzatka.

Patrzylem na dzieci, ktore bawity sie w nazistow. W selekcje: ty zostajesz, ty
idziesz do gazu. Liczyly trupy lezace przed ich barakami. Wykonywaly gest reka,

jakby rozdawaty cukierki, tak jak robit to Aniot Smierci, doktor Mengele 8.

Doktor Mengele z mitym uSmiechem zwabial maluchy cukierkami, by strzeli¢ im
w glowe albo wbic¢ Smiertelny zastrzyk, mordowal dla swoich chorych wizji
i eksperymentow, a w przerwach, na oczach wiezniow, palit je zywcem w wielkim
ognisku. Okoto trzystu niewinnych matych istot.

Widziatlem machine zagltady. Esesmandéw zawsze gotowych do wyliczanki zywych
i umartych. Ludzi doprowadzonych do takiego stanu, ze pragneli juz tylko umrzec,
rzucajac sie na druty kolczaste.

Byly stosy trupow. Krematoria chodzace pelng parg. Epidemie. Wcigz nowe
transporty. Krajobraz bez kolorow. Czarno-biaty, upiorny swiat.

Byly ludzkie oczy, a w nich strach i obted. Ci, ktorzy dopiero co przybyli,
rozgladali sie dokola z niedowierzaniem i poczuciem absurdu. Wiedzialem, ze
dopiero po pewnym czasie do nich dotrze, ze odebranie komu$ Zycia jest tutaj jak
spluniecie. Dziesigtki, setki par oczu beda sie musialy do tych widokow
przyzwyczaic. Stanie sie to ich codziennoscia, tak bedzie wygladatl kazdy dzien.
Ludzie musieli zrozumie¢, ze jedynym sposobem na przezycie bedzie przywykniecie
do wszystkiego, co tu zastang. Do cierpienia, katorzniczej pracy, gtodu, dygotania na
zimnie, widoku krwi, stania w blocie albo Sniegu. Do coraz stabszych rak i nog,
ktore trzeba zbiera¢ do kupy kazdego ranka, by znow mogly pracowac. Do tego, ze
nieraz wyleja morze tez, a slabym cialem beda wstrzasaC dreszcze. Do okrutnej
smierci. Do dymu. Smrodu. Stoséw cial za latrynami. Najpierw do tesknoty



zzerajacej kazda komorke duszy i ciata. Potem do stanu odretwienia, w ktorym nie
ma sit na nic z wyjatkiem wykonywania wyuczonych czynnosci jak automat. Do
uczuc na poziomie odczuwania zimna i gtodu.

Nie znam wiekszego szalenstwa. Oblgkania. Drugiego takiego miejsca, w ktorym
lepiej od razu strzeli¢ sobie w teb, anizeli zyc.

Bylem miody, a czulem sie stary. Martwy. Pusty. Nie widzialem juz przysztoSci.
Zgubitem sens, przestato mi zalezec, by kurczowo trzymac sie egzystencji, ktora byta
wszystkim, tylko nie zyciem.

Nawet teraz nie znajduje stow, by opisac, co wtedy czutem.

Jedni majg Boga, inni nie wierza w nic. Jedni majg Jezusa, inni Mahometa, moc
energii albo nauki. Ludzie podzielili to, co jest jednym. Toczq ze sobg spory i nie
rozumieja, ze widzg to samo Swiatlo.

Tam nie byto nikogo. Zadnego z bogéw i prorokéw. Zadnego $wiatta. Wszyscy nas
opuscili.

Nie byto czasu na ptacz ani sity na rozpacz. Wszystkich pochtaniato ratowanie
sie. Kazdego dnia. Od rana do wieczora. Staralem sie byC papierowy. Przezroczysty.
Niewidzialny. Nie czekalo sie na wspotczucie, bo kto mial wspotczuc? Wszyscy
przezywaliSmy to samo. Mowili: zabili mi matke, corke. I co mozna wiecej
powiedzie¢? Nic.

Ludzie umierali po kolei i byla to zwyczajna Smierc. Cicha. Na pryczy, na apelu,
na placu, w komorze gazowej. Nie SmierC za ojczyzne, w imie czegoS, w obronie
kogos$ lub wiasnych przekonan. Nie bylo w niej niczego wielkiego. Ot, taka sobie
smier¢ kogos, kto nic nie znaczy.
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— Schneller, schneller!® — darla sie strazniczka, prowadzac grupe kobiet.
Wyprostowatem sie znad dotu, ktory kopatem. Nadchodzit wieczor. Orkiestra
obozowa grata marsza. Wiezniarki wracaty z pracy. Wsrod nich byta ona. Poznatem
ja od razu.

Pierwszy raz zobaczytem jq kilka miesiecy przed wojng. Wyszedlem z rodzicami
i siostra na niedzielny spacer, przechadzalismy sie Nowym Swiatem. Wyszla
z cukierni Bliklego w towarzystwie eleganckiej kobiety. SpojrzeliSmy na siebie.
Spodobata mi sie. Podgzata w te samg strone, az do Starowki. Dobrze zapamietatem
jej twarz. Nie moglem przestac o niej mysleC. Dowiedzialem sie przez kolegow, ze
na imie ma Sara i jest corka finansisty i filantropa Edmunda Rawicza, a jej matka to
prawdziwa dama. Odkrylem tez, gdzie mieszka, i ze we wtorki i czwartki okoto
godziny szesnastej wychodzi z domu na lekcje Spiewu. Doskonale pamietam, jak



stalem w bramie kamienicy naprzeciwko. Wyszla pietnascie minut przed szesnasta.
Bylem tak podekscytowany, ze zagapilem sie i nie zdazylem sie schowac. Serce
walito mi jak mtotem. Zobaczyla mnie i uSmiechneta sie. Nie byla jednak sama. Na
lekcje odprowadzata ja elegancka kobieta, z ktdora wczesSniej byla na spacerze.
Zrozumiatem, ze to jej matka. Weszly do kamienicy przy ulicy Wareckiej i opuScity
ja po godzinie. Sara domyslita sie, ze je Sledze, a ja czutem sie troche jak cymbat.
Nigdy nie zamieniliSmy ze soba stowa, bo Sara byla pilnie strzezona. Zreszta
gdybym nawet mial okazje by¢ z nig sam na sam, to chyba nie wiedzialbym, co
powiedziec.

Kiedy teraz zobaczylem ja w Auschwitz, nie wierzylem wlasnym oczom. Szta
wraz z innymi wieZniarkami. Wracata z pracy. Nasze spojrzenia sie spotkaty.
Poznata mnie. PatrzyliSmy na siebie w zdumieniu. Chciatem, zeby ta chwila nigdy
sie nie skonczyta.

— Worauf wartest du noch?! 1% — wrzasnagt nad moim uchem kapo, rozdzierajac
powietrze bykowcem i szczujac psa, gotowego na mnie skoczyC i rozszarpaC. Nie
przerazito mnie to. Straznik mogl mnie uderzy¢, w tamtej chwili nie miato to zadnego
znaczenia.

StaliSmy za barakiem. Za nami rozciggal sie drut kolczasty i wisiata tablica
z napisem ,,Halt!” i trupig czaszka. Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Wszystko, co
w tym momencie przychodzito mi na mysl, wydawalo sie banalne. Z jej twarzy
niczego nie dawalo sie wyczyta¢, sprawiala wrazenie, jakby mnie poznata
i probowata sobie przypomniec, skad mnie zna. W koncu odezwata sie pierwsza.

— To ty.

— Tak.

— Zmienites sie.

— Nie wierze, ze cie widze — powiedzialem zdlawionym glosem. — Dziwne to czas
1 miejsce.

— Tak, masz racje — zaczerpneta tchu. — Ale nie mamy na to wpltywu.

Naprawde nie wierzylem, ze z nig rozmawiam, z Sarg, tamtg Sarg, ze ukrywam si¢
razem z nig za barakiem, narazajgc nas na kare, bo kontakty miedzy damska a meskq
czescig obozu byly zabronione. Wiedziatlem, ze powinienem juz p6jsc¢, ona tez, lecz
nie ruszalisSmy sie z miejsca.

— Jestem Jan.

— A ja Sara.

— Wiem.

— Wiesz?

— Tak. I przepraszam.

— Za co?

— Ze rozmawiamy dopiero tutaj.



— To nie twoja wina.

Nie pytatlem. O nic nie pytatem. Uznalem, Ze jesli zechce, opowie mi sama. By¢
moze nigdy nie bedzie gotowa mowi¢, a moze opowie mi przy nastepnym widzeniu.
Nie to zreszta byto wazne. Modlitem sie o to, zebySmy przezyli. Kombinowatem, jak
moglem, by ja zobaczy¢ i nikomu nie podpasc. Staratem sie wywigzywac ze swoich
prac i obowigzkéw bez zarzutu. Robitem wszystko, by nikt z zandarmow nie nabrat
jakichkolwiek podejrzen. Mijajac sie gdzieS w ciggu dnia, wymienialiSmy
spojrzenia. Kilka stow powiedzianych w przelocie, za barakiem, w magazynach,
byto swietem. MowiliSmy szybko i skrotami. Jakby stale nas ktos gonit. Trudne to
byly spotkania i w normalnym Swiecie niepojete.

By moc sie z nig spotyka¢ na dtuzej, uczytem sie obozowego zycia od tych, ktérzy
dobrze sobie radzili. Juz pierwszego dnia odkrylem, 7e szanse maja ci, ktdrzy
nauczyli sie obozowego elementarza i kombinowania. Postanowitem wziaC z nich
przyklad. Nie znalem sie na uprawianiu roslin i warzyw, ale zalatwilem sobie prace
przy kopaniu rowow, utwardzaniu drogi i pielegnacji ogrodka, dzieki czemu zawsze
moglem wsung¢ do kieszeni jakieS warzywo. Robilem wszystko, by nie zostac
przydzielonym do komanda, gdzie praca byla ponad ludzkie sity i polegala na
dzwiganiu glazéow albo podktadéw kolejowych. Nasladujac innych, uczytem sie
symulowac prace. Robi¢ wrazenie, ze wykonuje sie ciezkie czynnosci — ale tylko
wtedy, gdy jest sie pod ostrzalem spojrzen. Udawac, ze jest sie zdrowym, silnym,
zawsze w formie. Szybko sie zorientowatem, kto bije mocniej, zadaje Smiertelne
ciosy. Kogo mam unika¢c i co robi¢, by nie zwraca¢ na siebie uwagi. Jak
organizowac sobie dodatkowe jedzenie, lekarstwa, nawet co$ cieptego do okrycia.
Nauczylem sie wymiany ziemniaka na zupe, zupy na chleb.

Wszystkie te triki przydaty mi sie, by dzieki przekupywaniu kapo moc sie spotykac
z Sarg. Zdobywalem papierosy i wsuwatem mu do kieszeni, by udawat, ze o niczym
nie wie i nie widzi, gdy z nig rozmawiam. Czasem stat na czatach kto§ z moich
kolegow, wspotwiezniow i ostrzegal, gdy tylko zblizat sie kto§ z SS. Z czasem
mieliSmy swoje miejsce. W nieduzym pomieszczeniu, skladzie na ubrania.
KradlisSmy kilka chwil dla siebie. W pospiechu opowiadalisSmy sobie o zyciu albo
siedzieliSmy w milczeniu przytuleni.

Biedna byla ta nasza mitosc. Nie taka, jaka znacie. Skromna. Cicha. Upokorzona.
Tak. Kochatem jg. Dziewczyne w pasiaku z ogolong glowa i cialem pogryzionym
przez wszy. Byta dla mnie wszystkim. Cho¢ Auschwitz to nie byto miejsce do
kochania.

Mitos¢ zrodzita w mojej glowie mysl. Jeszcze sie jej batem, ale zaczatem sobie
wyobraza¢ nas wolnych, jak lezymy na trawie, ona z glowa na moim ramieniu,
i patrzymy w gwiazdy. Zapragnalem przezy¢ chwile, ktore zabrala nam wojna.
Zaplanowac dzien. Przezywac to wszystko, o czym probowalem nie pamietac, by



mniej bolato. Doswiadczy¢ szczescia. Odnalez¢ wilasng mitodos¢c. Tu moglem
jedynie ja pogrzeba¢. Nie miatem pojecia, jak tego dokonam. Lecz ta mysl nie
dawata mi spokoju. Uczepilem sie jej pazurami. Sara na razie o niczym nie
wiedziala. Nie wtajemniczalem jej, zeby jej nie przestraszyC. Zdawalem sobie
sprawe, ze musze wszystko zaplanowac¢, opracowac kazdy szczegol, by moj plan
moglt sie powiesC. Postanowitem zrobi¢ wszystko, by razem z Sarg uciec z obozu
zaglady.

3k

Mowil mia, ze kiedy juz to wszystko sie skonczy, wroci do domu, do rodzicow,
ktorzy w jej glowie wciaz zyli. Zrzuci z nég trepy, ktore ranity jej gote stopy. Byta
pewna, ze wiezniowie dostawali je, by nie moc uciec. Zapomni o Smierdzacych,
sztywnych tachach, nigdy wiecej nie zatozy na glowe chustki. Nie byly czescig jej
zycia, mimo ze miala je na sobie kazdego dnia. Numer na przedramieniu to tylko
tatuaz, nie czeSc¢ jej ciala. Podobnie jak jej t0zkiem nie jest zawszona prycza. Wroci
do domu. Zycie bedzie takie jak kiedys. Czas sie cofnie.

Opowiedziata mi raz o tym, co jg spotkato. Nie wspomniata o tym nigdy wiecej.
Ojciec umieScit ja poza Warszawa w domu kobiety o imieniu Zofia, ktorej zaptacit
za ukrycie corki. Sara nie chciata tam zostac.

,Inaczej zginiesz — powiedziat tata.

—Awy?

Spojrzata na tate z przestrachem.

Nie martw sie, nic nam sie nie stanie”. Ojciec mocno jg przytulit.

Pani Zofia miata wielkie serce i site, jakby byta ze stali. Ukryla Sare w piwnicy.

,Jesli ustyszysz jakis ruch wokét domu, wchodzisz do szafy. I nigdy nie podchodz
do okna”, powiedziata. ,Krecg sie tu rézni ludzie, chtopi przychodza pracowac na
podworku i w ogrodzie, biorg za to jedzenie. Nie wpuszczam ich do kuchni, ale nie
daj Bog, zeby ktorys cie zobaczyt. Dwa razy dziennie bede przynosic¢ ci jedzenie, nie
bedziesz gltodna”.

Stara szafa w piwnicy nie byla duza, ale filigranowa Sara miescila sie w niej bez
problemu. Cate dnie spedzata na krzeSle lub materacu, na ktérym pani Zofia potozyta
poduszki i ciepty koc. Myslata o rodzicach, o tym, co sie z nimi stato. Tesknita.
Blagata Boga, by ich ocalit. Jej jedynym zadaniem bylo siedzie¢ cicho. W szafie
chowala sie, gdy tylko ustyszata jakies kroki, szelesty. Bywato, ze siedziala w niej
przez pot dnia albo do wieczora. W nocy czuta sie swobodniej, mogla tez umyc sie
w lazience, do ktérej zaprowadzala jg pani Zofia. Pewnego dnia pani Zofia
pojechata po cos do pobliskiego miasteczka. Przykazata Sarze nie opuszczac szafy.



,,Chtopi wiedza, ze dzi$ u mnie nie ma zadnej pracy”, powiedziata, ,,Ale i tak kto$
moze przyjS¢, wiec uwazaj” — ostrzegla.

Na podworku i w domu panowata cisza. Sara zapragneta na chwile podejs¢ do
okna. Zobaczyc stonce, niebo. Przeciez nikogo nie ma. Nic sie nie stanie. Wydawato
jej sie, ze czuje zapach powietrza z pdl i tak. Patrzytla prosto w stonce. Tak pragneta
stad wyjsc. Nagle na podworku jak spod ziemi wyrdst mezczyzna. Schowala sie
przerazona.

Nie widziat mnie, pomyslata w panice.

Wozy esesmanow zjawily sie na podworku jeszcze tego samego dnia, niedtugo po
tym, jak pani Zofia wrocita z miasteczka. Z oddali zaczely dobiegac szorstko
i agresywnie brzmigce stowa, wszedzie byto stycha¢ rejwach i krzyki. W domu i na
podworku zapanowato pandemonium. Drzwi otworzyly sie z hukiem. Pani Zofia
zostala aresztowana. Zabrano jg razem z Sarg do budynku szkoty przerobionego na
posterunek Gestapo. Sara zostala wepchnieta do izby zatrzyman, gdzie siedzieli juz
inni ludzie. Panig Zofie poprowadzono do odrebnego pomieszczenia. Przerazeni
ludzie siedzieli w ciszy na twardych krzestach. Nie rozmawiali ze sobg, unikali
spojrzen, kazdy modlit sie i btagal w cichosci ducha o wyjscie na wolnosc. W tym
pomieszczeniu Sara spedzita wiele godzin. Na S$cianie wisial portret Hitlera.
W kotko zadawata sobie pytanie, jak mogla by¢ tak nieostrozna i dopusci¢ do takiej
sytuacji. Myslata o pani Zofii. Obwiniata sie o to, co sie stato. Nie mogla sobie tego
wybaczyc.

Do Auschwitz przyjechata razem z grupg mtodych kobiet. W sasiednim wagonie
byly dzieci, w innym starcy. Wszyscy zostali od razu skierowani do komor
gazowych. Ona i pozostate kobiety jeszcze chwilowo ocalaly. Zanim pociag ruszyt,
wrzucono do wagonow zwloki — jechaty wraz z zyjacymi, aby potem sptonac
w krematoriach.

*

Byla Zydéwka, ale jej pochodzenie nie mialo dla mnie znaczenia. Napisalem, ze
byla Zydéwka, bo znalazta sie w miejscu, gdzie Zydéw czeSciej niz innych
skazywano na Smier¢. Poczatkowo zadawala sobie pytanie, dlaczego nie poszta do
komory gazowej wprost z rampy wytadowczej. Szybko zrozumiata, ze uratowaty ja
mtodos¢ i zdolnos¢ do pracy i, mimo tak strasznych doswiadczen, jakas niesamowita
wewnetrzna sita. Zaraz po przyjezdzie oddzielono ja od starszych i chorych
i zamknieto w nieduzym budynku, gdzie wraz z innymi zdolnymi do pracy kobietami
przesiedziata na gotej podtodze do rana.



Opowiedziata mi, ze rozebrali je do naga, zaprowadzili do meskiej czeSci obozu,
do wiezniow fryzjeréw, by ogolili im glowy i inne czesci ciala. W kolejce staty
dziesiecioletnie dziewczynki i doroste kobiety. Ich wtosy spadaty na podtoge, jasne,
ciemne, rude, dlugie, krotkie, pasma, pukle, loki. Poddawaly sie temu w ciszy,
przepelnione uczuciem upokorzenia.

Potem rozlegt sie wrzask. Esesmanki darty sie i smagaly wiezniarki pejczami.

— Jestescie robactwem! Brudnym, ohydnym robactwem! — ostry glos ciat
powietrze. — Nikomu niepotrzebnym plugastwem!

Sara nie patrzyta im w oczy. Nigdy nie patrzyta w oczy.

W pierwszym dniu Sarze wydawalo sie, ze dziwne istoty w pasiakach sa
pozbawione cial, majg kosci zakonczone glowami, ktére rozgladaja sie na boki.
Istoty wygladaty, jakby od dawna nie zyly. Budzity w niej lek i obrzydzenie. Potem
ogarnety ja smutek, zal. Przemozna che¢ pomocy. Méwita, ze jej barak byt duzy, ale
klaustrofobiczny. Staty tam pietrowe prycze, a na nich lezaty setki kobiet wcisnietych
po kilka na jedno nedzne postanie. Sara unosila sie miedzy snem a jawa, przed
oczami miata obrazki z dawnego zycia, czula tamte wrazenia i zapachy. Chronita
swo0j Swiat, zapisywata go w pamieci, wiedziala, ze tylko w ten sposob moze ocalic
siebie. W zderzeniu z widokiem prycz i wieZniarek, odglosami ptaczu, kaszlu, ze
smrodem, ktorego nie wywiewal nawet wiatr przedostajacy sie przez szczeliny
w budynku, jej przesztos¢ wydawala sie czyms tak nierealnym, ze ktorejs nocy
zadata sobie pytanie, czy istnieje naprawde, czy dawny swiat powstatl w jej glowie
jako iluzja.

W naszych barakach dzialo sie podobnie. Z roznych katow dochodzity jeki
i zawodzenie. Nie modlit sie juz nikt oprocz nowo przybytych. Z czasem wygladato
to tak, jakby wszyscy odwrocili sie od Boga albo Bog od nich. I stale kogos
brakowato, kto$ znikal, odchodzil, nie wracat. Jego miejsce zajmowata nowa osoba.

Sara byla niezwykta. Podtrzymywata na duchu innych. Brata na siebie to, czego
nie mogly zrobi¢ stabsze od niej kobiety. Wychudzonym dziewczynkom oddawata
wiasne racje zywnosciowe. Dla najmtodszych najgorsze byly gtod i doty kloaczne,
wszechobecny smrod odchodow, gnijacych ran, dymu. Plakatly, chcialy do matek.
Tulila je i pocieszala, opowiadata im historie ze Swiata swojej iluzji. Pracowata
w obozowym ogrodku, przynosita czasem natke marchwi, podkradata sie tam, gdzie
wyrzucano resztki z kuchni, i przemycata to, co nadawato sie do jedzenia. Zakradata
sie takze do baraku dzieciecego, budynku z rzedami prycz, na ktére rzucono wigzki
stomy. Na kazdej z nich sypiato kilkoro dzieci. W otoczeniu robactwa i brudu.
W baraku bylo potwornie zimno. Dzieci rowniez glodzono. Sara przychodzita do
nich w nocy wraz z innymi kobietami. By przemknaC sie niepostrzezenie, musiaty
czotgac sie po ziemi, omijajac obrotowy reflektor oSwietlajacy teren obozu. Kobiety
staraly sie zrobi¢ co w ich mocy, zeby pomoc dzieciom: odganialy szczury,



thumaczyly, ze podczas zastrzykow nie wolno ptakac, bo grozi to Smiercia, przynosity
stome i jedzenie.

Sara bardzo przezyla przyjazd grupy dzieci do Auschwitz. Doskonale to
widzialem. I mam ten widok wciaz przed oczami. Dzieci. Setki dzieci. Nie
wiedzieliSmy, skad przybyly. Rozgladaty sie. Starsze trzymaty mtodsze za rece. Szty
prowadzone przez straznikow i psy wprost do komor gazowych. Obserwowalismy te
zbrodnie z daleka. Ludzie zakrywali twarze dionmi. Plakali. Totalna bezsilnosc.
Patrzysz i nie mozesz nic zrobiC. Nic. Nawet najtwardszy by tego nie wytrzymat.
Sara przysiegla sobie wtedy, ze otoczy osamotnione i pelne bolu dzieci jeszcze
lepsza opieka.

Opowiadata mi o kobietach ze swojego baraku, o tym, jak po kolei odchodzity:
stare, stabe, chore, niezdolne do pracy. Niepotrzebne. Miata w obozie bratnig dusze.
Zblizyly sie do siebie juz na samym poczatku. O kilka lat starsza Marcelina bardzo
Sarze pomagala, trzymaty sie razem. Sara nie mogla dojsc¢ do siebie, gdy Marcelina
zginela w komorze gazowej.

Gdyby nie opowiesSci Sary, o wielu rzeczach nigdy bym sie nie dowiedziat. Na
przyklad o tym, jak w grudniowy dzien kazali kobietom wyjsC z barakow nago
0 Swicie i ustawi¢ sie na placu. Darli sie, ze musza odwszawi¢ blok. Otworzyli
brame i utworzyli wokét wiezniarek kordon. Nakazali kobietom biega¢ w kotko. Ta,
ktora sie potknela, zachwiala albo poruszata zbyt wolno, byla wylapywana za szyje
potkolistym zakonczeniem laski i wrzucana do rowu — glebokiego, wypeinionego
blotem, z ktorego nie mozna bylo wyjsc. Potem staty przez kilka godzin na placuy,
a Snieg padal na ich ciata, chude i wycienczone. Sara wyznata mi, ze w tamtych
chwilach marzyla o szybkiej Smierci. MysSlatla, ze lepiej byloby nigdy tu nie
dojecha¢, umrze¢ w transporcie, w cuchngcym, dusznym wagonie, by¢ jednym z cial,
ktore po przybyciu na miejsce wynoszono. Kiedy stata naga na $niegu, czula, ze traci
zmysty. Zastanawiata sie, kiedy ona i jej towarzyszki niedoli zostang rozstrzelane.
W jaki sposob zging? Czy zamarzna, czy tez ich cierpienie skroci kula? Czy to stanie
sie za sekunde, czy za godzine? Czas mijal odmierzany oddechem. Teraz. Nie.
Jeszcze nie nadszed} ten moment.

Na poczatku pracowala przy utwardzaniu drogi, w gospodarstwie albo
w magazynie zywnosciowym. Byla zwinna, szybka, starala sie wykonywac swoje
zadania tak, jak wymagali oprawcy, i nie zwracac na siebie uwagi.

Balem sie o nig. Smiertelnie sie balem. Wiedzialem, ze gdy opadnie z sil
i przestanie by¢ uzyteczna, czeka ja Smier¢ w komorze gazowej. A Sara powoli
opadata z sit. Byla coraz chudsza i bledsza. To moglo sie sta¢ wiec kazdego dnia.



Ale Sara przezyta. Zadecydowat o tym jeden dzien. Zrobito sie przerazliwie zimno,
ob6z po deszczu tongt w blotnej brei. Kobiety, a wsréd nich Sara, kulity sie na
pryczach, glodne i przemarzniete. Do bloku wpadly strazniczki. Dwie }adne
strazniczki, z finezyjnie upietymi blond wlosami. Weszly powazne, surowe,
z wyrazem twarzy, od ktorego odwraca sie wzrok. Stanely posrodku. Kobietom
kazaty ustawic sie w szeregach wzdhuz pryczy.

Strazniczka, ta tadniejsza, o porcelanowej cerze i btekitnych oczach, wskazywata
wiezniarki skinieniem dioni, w ktorej trzymala pejcz. Kazda wywolana przez nig
kobieta musiata wyjsS¢ na srodek i wykonac rozkaz esesmanki. Sara opowiadatla, ze
to byl smutny i Zatosny widok. Strazniczki znaly stabe punkty wielu wiezniarek,
dawaly im wiec zadania, ktorym kobiety z trudem mogly sprostac. Niemki
przedrzezniatly je przy tym i wySmiewaly. Kopaly. Na koniec smagaly je pejczem.
Wiezniarki staty z pochylonymi glowami. Baty sie podnies¢ wzrok. Poruszy¢ sie.
Drgnac¢. Oddychac.

Sara modlita sie w duchu, by esesmanki nie wywotaly jej na srodek. Do tej pory
brata udziat w takich torturach dwa razy i jakos sie jej udalo. Stata teraz cicho ze
spuszczonym wzrokiem.

,10 degeneratki, prostytutki”, mowity o strazniczkach wieZniarki. ,Nie
przypuszczasz nawet, do czego sg zdolne. Ta tadna strzelita ciezarnej Marysi prosto
w brzuch, a na Irke — za to, Ze wysuneta noge za bardzo do przodu na apelu — kapo
kazata wyla¢ wiadro ekskrementéw i pozwolita jej sie umy¢ dopiero po trzech
dniach, kiedy nieczystoSci catkiem zaschty na pasiaku i wniknely w delikatng skore
dziewczyny”.

— Und Sie? ! — adniejsza strazniczka wyciggnela reke w strone Sary.

Spojrzata na swoja kolezanke porozumiewawczo, po czym przeniosta wzrok na
Sare. W jej oczach pojawit sie ztosliwy blysk. Pod Sarg ugiety sie nogi.

To nie dzieje sie naprawde, pomyslata. Widzac jej strach, strazniczka zaczela sie
Smiac.

— IdZ — jakas kobieta popchneta ja w plecy. — Bo cie zabije.

Sara zrobita kilka niepewnych krokow przed siebie.

— Singen!

Spiewa¢. Miala $piewac.

Kiedy opowiadata mi o tym, od razu przypomniatem sobie, jak odprowadzatem jq
na lekcje Spiewu. Dopiero niedawno dowiedziatem sie, ze Spiewala od dziecka,
zawsze nucita co$ pod nosem. Wszyscy mowili, ze ma piekny glos. Nauczycielka
Spiewu chwalita ja i mOwita, ze moze wyrosna¢ na stawng Spiewaczke. Pod jej
kierunkiem Sara nauczyla sie kilku arii operowych i wykonata je na szkolnym
koncercie w duzej sali.



Stojac przed strazniczka, otworzyla usta, by zaspiewac jedng z arii, lecz nie
potrafita wydoby¢ z siebie glosu. Niemki coraz bardziej sie niecierpliwity, Smiaty
sie i ublizaly Sarze, ale bylo widac¢, ze wzbiera w nich ztos¢. Zwlaszcza w tej
dominujgcej w tym tandemie, tej ladniejszej. Zblizyla sie do Sary. Pod brode
podsuneta jej pejcz. Ich spojrzenia sie spotkaly. Strazniczka przeszyla Sare
wzrokiem i powtdrzyta glosno, dobitnie:

— Singen!

Sara przetkneta Sline. Jej nogi drzaly. Zdawata sobie sprawe, ze jej czas sie
kurczy, sekundy mijaty. Nabrala powietrza w pluca, otworzyta usta. I stat sie cud.
Ustyszata swoj glos. Brudny, Smierdzacy barak wypeinito O mio babbino caro
Giacoma Pucciniego z opery Gianni Schicchi. Poczatkowo S$piewata cicho
i niepewnie. Nikt jej nie przerywal. Przymkneta powieki. Spiewala coraz glosniej,
czuta, jak jej glos staje sie mocniejszy. Wszystko wokot przestalo istniec.
Wyobrazita sobie, ze znow Spiewa na sali koncertowej w pieknej sukni uszytej
specjalnie na te okazje przez krawcowag mamy. Ten niezwykly utwér w wykonaniu
Sary, wiezniarki z wytatuowanym numerem i ogolong glowa, przeszywal az do
trzewi, unosit sie daleko stad, wzlatywatl w powietrze wysoko.

Stojaca dalej strazniczka wcigz uSmiechata sie uragliwie, do konca odgrywajac
najohydniejszq z zyciowych rol. Ta blizej Sary juz dawno zabrata pejcz spod jej
brody i cofnela sie o krok. Ponizajacy usmieszek powoli znikal z jej twarzy.
Owiniete chustkami glowy wieZniarek podniosty sie, wyprostowaly ramiona.
Kobiety patrzyly na Sare z zachwytem i w zdumieniu. Jej Spiew rozbrzmiewat jak
wybawienie, spelniona modlitwa. Byt czymS wysnionym.

Gdy skonczyta, zapadta cisza. Wiezniarki nie ruszaty sie, baty sie oddychac¢. Sara
stala z podniesiong glowa. Jej oczy btyszczaly. f.adna nadzorczyni zagryzta usta. Na
chwile stracita rezon. Najwyrazniej zastanawiata sie, co zrobi¢, jak sie zachowac.
Powolnym, ale stanowczym krokiem zblizyta sie do Sary. Jej piekne oficerki
wspaniale prezentowaty sie na szczuptych nogach.

Uderzy mnie, za chwile zamachnie sie pejczem, myslala Sara ze strachem,
przygotowujqc sie na cios. Jakos to zniose, to lepsze od stania nago na placu, od
wchodzenia do kadzi z brudnq, smierdzqcq wodq, od smrodu palonych ciat.

Strazniczka koncem pejcza dotkneta jej twarzy. Przesuneta nim po policzku,
dotkneta ust. Nie spuszczata z Sary wzroku. Tych kilka sekund trwalo wiecznosc.
Wiezniarki wstrzymaty oddech. Strazniczka nie odezwala sie slowem. Nagle
odwrocila sie, skineta na kolezanke glowgq i obie wyszly z baraku.

Ta tadniejsza wrocita nastepnego dnia. Wezwala Sare kiwnieciem reki i od tej
pory robita tak czesto. Sara mogla sie umyc¢, dostawata czysta odziez i positek.
Zostala przeniesiona do baraku, w ktorym panowaly troche lepsze warunki.
Wyznaczono jej nowe zadanie — Spiewanie. Byla przyprowadzana na specjalne



wieczory organizowane u esesmanow, a nawet do gabinetu jednego z nich. Miat tam
gramofon, nastawiat ptyte z muzyka klasyczna, a potem rozkazywat jej Spiewac. Sara
Spiewala, pracowala i przez caty pomagata dzieciom. Nigdy o nich nie zapomniata.

Batem sie, ze moze spotkaC jgq tam coS ziego, a jednoczesnie cieszylem sie, bo
wiedziatem, ze dopdki faszysci beda sie interesowac jej sSpiewem, dopéty bedzie
zyta. Musiata robic to pieknie, bo glos rzeczywiscie ratowat jej zycie i zapewnit
godziwsze warunki przez jakis czas. Uznatem, ze los chcial, by Sara przezyta. To byt
dla mnie znak. Teraz juz nic nie moglo cofng¢ mojej decyzji o ucieczce. Nie
chcialem bac sie mysli, ze zostaniemy tu na zawsze. Bedziemy zy¢ z lekiem, myslac,
ze tak jest tatwiej: przystosowac sie. Lecz jaki jest sens zycia bez nadziei?

x

Lato tysigc dziewiecCset czterdziestego czwartego roku bylo duszne. Wszedzie
Smierdziato trupami. Staralem sie nie oddychac, stodkawo-mdlacy dym sprawiat, ze
stale chciatlo mi sie wymiotowac. Kiedy odchodzila zima, nie moglisSmy sie
doczekaC cieplejszych dni. Wiosna zawsze oddala choroby i cierpienie, niesie
nadzieje. Jednak letnie upaty okazaty sie niemitosierne.

Na poczatku lata znikneli z obozu Edek i Mala'?. Wszyscy im kibicowali.
Zyczytem im, zeby sie udato. Kochali sie. Tak jak my. Ludzie opowiadali sobie
o nich w sekrecie. Odzyly wspomnienia ze Swiata, o ktorym mieliSmy zapomniec.
Mysli o mitosci, pieknie. Zwykte ludzkie tesknoty. Byly chwile, ze strach przestawat
istnieC. Wiezniowie chodzili z uniesionymi glowami. Nikt nie byl w stanie odebrac
im radosci z ucieczki dwojga mtodych, ktorzy sie kochaja.

Dato mi to poteznego kopniaka. Wiedziatem, ze juz sie nie wycofam. Przez caly
czas tlumaczylem sobie, ze nie mozna sie bac. Strach odbiera moc. Trzeba iS¢ do
przodu, robic¢ to, co sie postanowito, odwaznie. Trzeba unieS¢ sie ponad zyciem,
popatrze¢ na nie z gory i zobaczy¢, przekonac sie z calg sita, ze mozna przekroczyc
nieprzekraczalne, samego siebie, swoj strach, i uwierzyc¢, ze mozna wszystko.

x

My tez uciekniemy. Tez bedziemy wolni. W przebraniu esesmana przyjde po Sare
i zabiore ja na wymySlone przestuchanie. Widzialem nieraz, jak zandarmi
wyprowadzajq wiezniow przez brame na przestuchania do budynkow poza terenem
obozu. Tak to sobie obmyslitem.

Zaopatrzony w sfalszowang przepustke wyrusze przez oboz, kierujgc sie ku jednej
z bram. Za kazdym razem, gdy sobie to wyobrazalem, serce walito mi jak oszalate.



Staralem sie zachowac zimng krew. By niczym sie nie zdradzic, z niczym nie wpasc.

Zachowac¢ zdrowy rozsadek i mie¢ przemyslany kazdy krok. Nauczy¢ sie bycia
esesmanem, tak, by na punktach kontrolnych nikt nie rozpoznal w Zandarmie SS
przebranego wieznia.

Zyli$my dalej, z dnia na dzier, z godziny na godzine. Pewnego dnia, gdy spotkatem
Sare, byla bardziej przygnebiona i jakby drobniejsza niz wcze$niej.

— Nie podjde tam wiecej. Nie chce — powiedziata, gdy mogliSmy zamieni¢ kilka
stow i spedzi¢ ze sobg chwile w magazynie.

— Cos sie stato...? Ktos cie skrzywdzil? — zapytalem z trwoga.

— Nie, ale... — westchneta. — Spiewanie dla nich jest katorga. Czuje sie brudna.

— Ratuje ci zycie. Nie masz wyjscia. Musisz Spiewac.

— Nie wiem, czy dam rade dalej.

— Dasz. I bedziesz zyc.

— Bede? I tak nas tu zaglodza. Wszystkich.

— Masz, jedz, ja juz zjadtem — wyjatem z kieszeni kromke chleba.

Sniliémy o nim wszyscy, o biatym bochenku z chrupigcq skérka. Ten by} gliniasty,
ohydny, ale byl tym, co mialem najcenniejszego. Ta mieszanka maki z trocinami
ratowata nam zycie.

— Bedziemy zy¢, Saro.

— Skad to wiesz?

— Uciekniemy stad.

Przestraszyta sie. Skulita ramiona.

— Jak to uciekniemy? Stad nie ma ucieczki, Janku. Nie ma.

— Nam sie uda.

— Boje sie. Ztapig nas i zabija.

— Dlaczego tak mowisz? Innym sie udato. Edek i Mala... Uciekli. Nie ztapali ich.

— Skad to wiesz? Moze ztapali.

— Gdyby tak sie stato, od razu by nam to obwiescili. Trabiliby o tym dzien i noc.

— No moze tak. Na pewno tak... Ale teraz straznicy sa na pewno czujni
i sprawdzajq wszystko podwajnie.

— Nie. Wlasnie teraz stracg czujnos¢. Bo sg przekonani, ze kazdy tak mysli i nikt
nie bedzie prébowat uciec.

— Nie wiem. Moze tak jest — Sara zagryzta usta.

— Saro, przeciez to sie skonczy. Jeszcze bedziesz sie budzi¢ we wlasnym pokoju —
wzigtem jej twarz w dlonie i powiedziatem dobitnie: — Wyjdziemy stad. Cokolwiek
sie stanie, musisz by¢ przekonana, ze jest w tobie co$, jakas iskra, ktorej nikt i nic
nie zgasi. A zycie, ktére masz przed soba, jest wazniejsze od tego, ktore mineto. A ty
masz przed soba przysztosc. I ja tez jg mam.



Nie wiem, skad wziely mi sie takie stowa, ale bylem pewny siebie i chyba tym
obudzitem w niej cien nadziei. Nie odezwatla sie. Patrzyta. Tylko patrzyla.

— Kocham cie — powiedziatem.

Udata, ze nie styszy.

— Kocham cie — powtorzytem.

— Jak mozesz mnie kocha¢? — spuscita wzrok — Jestem okropna.

— Nie.

— Nie mam wlosow. Juz zapomniatam, jak to jest je miec.

— Odrosng szybko. Beda piekne.

— Ale nie wyrozniam sie za bardzo, prawda? Bo odkad uciekla Janka Nowak,
wszystkie maja golone glowy, nie tylko Zydéwki.

— JesteS najpiekniejszg istota, jaka znam.

— Mowisz tak, zeby mnie pocieszycC. I... Janka uciekta, ale ztapali jq i przywiezli
z powrotem. Wtedy utworzyli kompanie karng dla kobiet. Dobrze wiesz, co to
Znaczy.

— Ale uciekta. Pokazala, ze mozna. Inni tez uciekali i im sie udalo. Nam tez sie
uda, nie wrocimy tu wiece;j.

— Ty znowu to samo. Janku... Ja nie zostawie dzieci. Nie moge.

— Nie pomozesz im, zostajac. Bo twoje Spiewanie sie kiedys$ skonczy. To tylko ich
kaprys na krétki czas.

— Ale dzieci zawsze czekajg. Kiedy nikt do nich nie przychodzi, ptacza. Wotaja
matki. Gdy zrozumieja, ze matki wiecej nie przyjda, ktos musi przy nich byc¢.

— Postuchaj. Dzieciom datas wiele wspaniatych chwil. Te, ktore przezyja wojne,
zapamietajq cie na cate zycie. W obozie sg tez inne kobiety, ktore sie nimi opiekuja.
A po nich przyjda nowe. Niektore z dzieci wcigz maja matki. Tak bedzie do dnia, az
to wszystko sie skonczy. Nic wiecej zrobi¢ nie mozesz. A naszq ucieczka pokazemy
ludziom, Ze mozna, damy im nadzieje.

— Nie wiem, czy dam rade. Tak sie boje.

— Nie bogj sie. Zostaw to mnie — zrobilem wszystko, by w moim glosie bylo
stycha¢ pewnosc¢. — A teraz juz idz, bo zaczng cie szukac.

— Tak. Ide — westchnela.

W drzwiach odwrdcita sie i powiedziata:

— Ja tez cie kocham.

3k

Gdybym wtedy wiedzial, ze niebawem zlapia Male i Edka, ze urzadza im piekto,
beda torturowac, moze nie bylbym taki odwazny. Gdybym wiedzial to, co wiem



teraz, ze po ciezkim, okrutnym sledztwie Edka powiesza, a Mala podetnie sobie zyly
zyletka, bedzie umiera¢ w drodze do krematorium, az w koncu dostanie strzat
w glowe, by¢ moze nigdy nie podjatbym decyzji o ucieczce.

Wtedy jednak nie mialem tej wiedzy i bylem tak zdeterminowany, ze nic nie byto
w stanie mnie zatrzymacC. Nawet gdy Niemcy zebrali nas na placu i oglosili, ze ich
majq. Ztapali te pare bandytéw, wilasnie ich przywiezli i osadzili w wiezieniu.
Ludzie byli wstrzasnieci, a ja sadzilem, ze potrzymaja ich przez jakiS czas
i wypuszcza na teren obozu, jak robili w przypadku niektorych wiezniow. O tym, ze
ich zamordowali, dowiedziatem sie duzo poZniej.

Sara w tym czasie trzymata sie na uboczu. Dowiedziatem sie, ze gorzej sie czuje,
ale zeby nie umrze¢ w krematorium, udaje, ze nic jej nie jest. Odchodzitem od
zmystow i podziwiatem jq za site. Balem sie, ze to moze by¢ tyfus. To oznaczatoby
koniec. Chorych na tyfus wysylano do gazu bez mrugniecia okiem. Ona nie mogta
umrzeC. Przez caly czas zastanawialem sie, co moge zrobic, jak jej pomoc.

— Ona koniecznie potrzebuje lekarstw — patrzylem blagalnie na Leszka, jakby jego
misjq bylo zawsze ratowanie calego Swiata.

— Zakochates sie?

— Daj spokoj. Po prostu... Anawet jesli? To co?

— Jezu. Zwariowates. Tutaj?

— Zdobedziesz coS dla niej? Prosze.

— A mam inne wyjscie? Wiesz przeciez, ze tak. Jutro bede w szpitalu, co$
wykombinuje. Uspokoj sie, bedzie dobrze, ona przezyje.

— Trzeba jg ratowac.

— Stary. Obiecuje, ze zrobie co w mojej mocy.

Nie widziatlem jej przez jakis czas. Chodzita do pracy i nie miata juz sit na nic
wiecej, na ukradkowe spotkania, wymykanie sie z baraku. Widywatem ja z daleka,
jak udawata sie w grupie wiezniarek do magazynu, podczas gdy ja wyréwnywatem
teren przy barakach albo przy budowie nowej drogi roztupywalem kamienie. Za
kazdym razem wyobrazalem sobie, ze przestajemy by¢ niewolnikami i wiedziemy
gdzieS wspolne zycie.

Leszek, tak jak obiecal, zalatwit jej jakis lek, nawet nie wiem, co to bylo,
najwazniejsze, ze staneta na nogi i tlila sie w niej wola zycia. W tym czasie
skonczyto sie jej Spiewanie. Esesmani mieli juz nowa zabawke, Sara im sie
znudzita. Z rozpedu zostata przydzielona do obozowej orkiestry kobiecej, mimo ze
nie umiata gra¢ na zadnym instrumencie. WieZniarka z orkiestry szybko nauczyla ja
grac na flecie. Sara byta muzykalna, wiec robita postepy. Balem sie, ze to nie potrwa
dhugo i skazq ja na Smier¢. Czulem, ze ona tez zdaje sobie z tego sprawe, choC wcale
o tym nie rozmawialiSmy. Oboje wiedzieliSmy, ze czas ucieka, mamy go coraz mniej.



Mowita mi, ze granie w orkiestrze okazalo sie gorsze od Spiewania. Gorsze od
mrozu, gtoduy, pracy ponad sity. Orkiestra grata codziennie, dwa razy na dobe. Rano,
gdy grupy wiezniow szty do pracy, i podczas ich wieczornego powrotu. Potem
orkiestra grata, kiedy pojawiaty sie nowe transporty. Byt to czas, kiedy wszyscy, bez
selekcji, od razu trafiali do komor gazowych. Ci biedacy styszeli muzyke i machali
w kierunku orkiestry, nie zdajac sobie sprawy, ze idq na $mier¢. Swiadomos¢, ze
muzyka towarzyszy zagladzie, byla dla Sary nie do zniesienia. Podobnie jak to, ze
bedac w orkiestrze, jest w jakims sensie uprzywilejowana.

— Co z tego, ze mam teraz poduszke i lepsze warunki zycia, ze nie Spie z setka
kobiet? — méwita. — Zrozum, ja tak nie potrafie. Wariuje. Grajac na flecie, prowadze
ludzi na Smier¢. — Pomagacie im, dzieki wam nie wiedza, do ostatniej chwili nie
wiedza.

Zatamata sie, gdy pewnego dnia grata i rozpoznata w tlumie zmierzajagcym do
krematorium kolege ze szkoty. Grala, a on szed}, nie zdajac sobie sprawy, ze za
chwile zostanie spalony. Nie mogta oderwac od niego wzroku.

Stata sie pelna sprzecznosSci. Bala sie, rozpaczata, chciata uciec, a po chwili sie
z tego wycofywata. Dzialo sie z nig co$ dziwnego. Zostala tez odizolowana od
barakow, w ktorych przebywaty dzieci. Jej barak stal po drugiej stronie obozu, wiec
przedostanie sie do tamtej czesci nie bylo juz mozliwe.

x

Na ucieczke z Auschwitz nigdy nie bylo dobrego czasu. Z tylu glowy narastat szept:
A moze jednak nie, moze nie teraz, za miesiqc, a moze wcale, bo przeciez sie nie
uda. A moze to wszystko samo sie skonczy i wyjdziemy na wolnosc¢, nie trzeba
bedzie uciekac. Kiedy tylko ten szept powracat, od razu odganiatem go od siebie, bo
wiedzialem, ze stuchajac go, moge zwatpi¢, poddac sie, zalamac. Sarze o tym nie
moOwitem, przed nig gralem twardego i pewnego siebie.

Dzieki papierosom, ktore skwapliwie bral ode mnie kapo, mielismy coraz dtuzsze
widzenia i moglem przygotowac siebie i jg do ucieczki.

— Janku...

— Tak?

— To niemozliwe. PrzysztoSci nie ma.

— Pokaze ci, ze jest.

— Nie.

— Jest. Bedziesz jq miata. Obiecuje ci.

Pomyst dlugo nositem w sobie, potem powiedzialem o nim Sarze. Teraz przyszedt
czas na Leszka. Potrzebowalem jego pomocy. Zdradzitem mu plan ucieczki.



— Oszalates?

— Nie.

— Tylko nie mow, Ze naprawde sie w niej zakochates.

— A po co wedlug ciebie sie z nig spotykam?

— No, tak... wiesz...

— Nie. Kocham ja.

— Jezu, tez wybrates sobie czas. Do reszty ci odbito. Zwariowates.

— Nie zwariowalem. 1 nie zakochalem sie w niej tutaj. Znam jg jeszcze
z Warszawy. Wydostane ja stad.

Leszek patrzyl na mnie jak na kompletnego idiote.

— Nie wierze w to, co stysze. MySlatem, ze jestes normalny. Chcesz zging¢?

— A tunie zgine?

— Przy dobrych uktadach nie.

— Przestan. Musisz mi pomoc.

— Ani mysle. Nie wpakuje ciebie i siebie na pewng Smierc.

— Pomozesz mi. Nie masz wyjscia. Prosze.

— Aha. Po moim trupie.

Sara pewnego dnia powiedziala:

— Janku, nie moge stad wyjscC.

— Dlaczego, co ty mowisz?

— Nie zostawie tych dzieci.

Byla bardzo smutna, z oczu ptynely jej lzy, a ja zZrozumialem, ze nie spotkalem
drugiej osoby, ktéra ma tak dobre serce i w ktorej wszystko jest piekne i melodyjne,
nawet jej cichy ptacz.

— Tak. Poza tym zrozum: nie dadza ci stad wyjs¢, chocbys byla Swiatowej stawy
wirtuozem. Nie widzisz, co sie dzieje? Jeste§ Zydowka. Juz nie $piewasz, nie masz
tu szans. A coraz bardziej stabniesz. Taka jest prawda. Wyjdziemy razem albo razem
tu zginiemy.

Patrzyta na mnie w milczeniu, nie dowierzala, ze wydostanie sie z obozu Smierci
w ogole jest mozliwe.

— A teraz postuchaj uwaznie. Czekaj na méj znak. Musisz by¢ na to gotowa
kazdego dnia. Moze powiem ci z wyprzedzeniem, co i jak. A moze po prostu przyjde
i tak, jak stoisz, bedziesz musiata wyjSc. Zrobisz to, co ci powiem. Musisz mi ufac.

— Dobrze — przytakneta, ocierajac tzy. Drzata.



— Bedziesz szczesliwa, zobaczysz. 1 bedziesz miala dobre zycie. Obiecuje ci —
przytulitem jg. — Kiedy wybierzesz nadzieje, wszystko stanie sie mozliwe, pamietaj.

Nie wiem, skad bralem te madroSci, bo sam sie batem i drzalem w srodku na
samq mysl o dniu naszej ucieczki, ale jesli miata nam sie uda¢, musiatem da¢ Sarze
pewnos¢, by¢ dla niej oparciem. Serce we mnie zamarto, gdy bez stowa popatrzyta
na mnie szeroko otwartymi oczami i zacisneta swoja dton na mojej. Byt to przekaz
mitosci, nadziei, zaufania.

Dwa dni pdzniej, idac z mojg grupa do pracy przy rowach, dostrzeglem ja
w otoczeniu innych kobiet. Podazaly na plac zagra¢c melodie dla nowo przybyltych,
w rytm ktorej poddadza sie selekcji, zostang rozdzieleni, osamotnieni, skazani na
zycie w obozie albo natychmiastowq smier¢. Mijalismy sie, byliSmy na tyle blisko,
ze moglem unies¢ wyzej glowe i przekazac jej spojrzeniem: wszystko dobrze, glowa
do gory.

%
— Nie rob tego.
— Uda sie.
— Mowie to po raz kolejny. Nie rob tego.
— Przestan.

— Oni zging... Cisza... ktos idzie.

Zamarlismy. Leszek po chwili odetchnat z ulga.

— Przez to twoje kochanie wszystkich nas wysla do gazu.

— Nie wysla. Uciekne i pomoge sie wydostac innym.

— W jaki spos6b?

Nie wiedziatem. Ale zawsze uwazatem, Ze najgorsza jest stagnacja, poddanie sie.

— Shuchaj, tamci zging. Oni im tego nie darujg — krecit glowa Leszek.

— Kto? Jacy tamci?

— Edek i Mala. Zging. Dlugo nie wypuszczajg ich z wiezienia, ale mam
informacje, ze planujg ich zamordowac i zrobi¢ z tego pokazowke. Na jakim ty
Swiecie zyjesz?

— Nie zabija. Sq mtodzi, moga ciezko pracowac, nie pozbeda sie ich. Chca ich
tylko ztamac. Ukarac.

— Juz zapomniates, jak to sie tu odbywa? — przekonywat Leszek. — To sg sadysci.
Myslisz, ze w razie czego beda cie stucha¢ i sie z nimi dogadasz? Co$
wynegocjujesz? Cziowieku...

— Nie bedzie nic do negocjowania. My nie zginiemy. Nie wrdoce tu. Opowiem
Swiatu, co sie tu dzieje. Leszek, pomozesz mi?



Zamilk}, popatrzyl mi uwaznie w oczy. Wiedzial, Ze sie nie wycofam, a jego préby
przekonywania i argumenty, ktérymi karmit mnie od kilku dni, nic nie dadza. Widzac
mojq determinacje, zamknat oczy i gleboko westchnat.

— Dobra, postuchaj — odezwatl sie nagle. — Moge wynies¢, co trzeba, z bloku
szpitalnego — powiedziat cicho.

— Co wyniesc?

— Trucizne. Musisz jq mieC przy sobie na wypadek, gdyby cos poszto nie tak.

— Przestan. Nie. Nie ma takiej potrzeby.

— Nie badz taki pewien.

— Zycz mi dobrze.

— Zycze i dlatego uwazam, ze powiniene$ jq miec.

— Leszku. Masz wszedzie dojScia. Zatatw mi mundur esesmana.

— Boze. W co ty mnie wplatujesz. Przeciez to nie ma prawa sie udac. Ty
w przebraniu oficera SS? — Leszek spojrzal na mnie krytycznie. — Zartujesz?

— Nie. A jak mam inaczej uciec? W tych tachach skoczy¢ przez druty?

— Postuchaj, jesteS za chudy. I masz bladg twarz. Od razu poznaja, ze jesteS
wiezniem. Cholera, jesteS Smieszny, nie widzisz tego?

— By¢ moze. Moge by¢ Smieszny.

Leszek rzucit kilka przeklenstw.

— Znasz dobrze niemiecki?

— Na tyle, by mowic jak esesman — zawiesitem na chwile gtos i w duchu zadatem
sobie pytanie, czy rzeczywisScie. — To jak? Zalatwisz?

Jego policzki poczerwieniaty. Mineta dobra chwila, zanim odpowiedziat.

— Zalatwie.

— Dziekuje. Wiedziatem, ze moge na ciebie liczyc.

— Dobra. I co dalej?

— Wszystko mam w gtowie. UloZone.

— Wyjdziecie i dokad pdéjdziecie?

— Do lasu. A potem zobaczymy.

— Bedziesz paradowatl w stroju esesmana? A ona w pasiaku?

— Wymyslimy cos.

— Mam nadzieje, bo inaczej od razu was ztapia.

— Postuchaj mnie. Skombinuj mi ten mundur tak, Zeby na mnie pasowat.

— Nie wiem, dlaczego to robie, ale masz to u mnie. Jutro dam ci zna¢ na kiedy.

Zdawalem sobie sprawe, ze wplatuje go w historie, od ktérej wolalby trzymac sie
z daleka. Ale byl moim przyjacielem, niejedno przeszliSmy razem w obozie.
Wiedzial, ze decyzje juz podjatemi tak czy inaczej uciekne.



*

Mundur byt nowy, Swiezy, jak spod igly. Mial naszyte dystynkcje Rottenfiihrera.
Buty byly troche podniszczone, przyciasne, ale pasowaty. Koszula, pas, spodnie tez.
Leszek zatatwil wszystko, co trzeba. Nie pytatem, jak to zrobil, on nie zdradzit.
Mundurem opasat swoj brzuch pod pasiakiem. By} tak chudy, ze nic nie bylo widac.
Buty i czapke schowal do worka, ktory wiozyl do kubla na Smieci i przykryt
piachem. Bal sie, ale gore nad strachem braly emocje i zyczenie, Zeby mi sie udato.

— Ukryj to dobrze — powiedziat drzacym glosem i rozejrzat sie po magazynie.

— Nie boj sie. Mam tu Swietne miejsce. Jest zawalone kubtami, nikt tam nie
zaglada — stanglem tuz przed nim i zajrzatem mu w oczy.

— Nie wiem, jak ci dziekowa¢, Leszek. Nigdy nie mialem takiego przyjaciela jak
ty.

— Daj spokodj — odwrdcit wzrok i probowat zartowac, ale widzialem, ze drza mu
rece. — Zeby tylko nie wsadzili nas razem do paki albo nie dali kulki w teb. Chce
jeszcze zabalowac.

— Powiedz, ze mi sie uda.

— Uda sie — zawiesil na chwile glos, po czym poklepal mnie po ramieniu. —
Inaczej po co zatatwiatbym ten plugawy mundur? Ale tam jest jeszcze coS. Zobacz.

Wilozytem reke do kubta, pod Smieciami wyczutem jeszcze jeden worek.

— To ubrania cywilne dla was. Musisz owing¢ sie nimi pod esesmanska bluzg.
Potem zdobedziecie inne, ale na pierwsze dni powinno wystarczyc.

— Rany, Leszek. Pomyslates nawet o tym.

Stalem oszotomiony, wyjmujgc z worka spodnie, koszule, suknie i dwie pary
sandatow.

— Jak mam ci dziekowac? Nie wiem, co powiedziec.

— Buty chyba beda dobre na nig? Wzigtem to, co byto pod reka.

— Tak, na pewno bedg pasowac. A ona... Ona ma na imie Sara.

— Wiem.

— Nie badz wsciekty.

— Nie jestem. A wlasciwie to jestem. Niech ci bedzie. Sara. Jestem na nig zty.

Wysciskatem go. PrzytuliliSmy sie jak bracia. Ogarneto mnie wzruszenie.

— Dobra, juz dos¢ tych sentymentow. Schowaj teraz wszystko, tylko szybko, bo
niedtugo wejdzie zmiana.

Odsungtem kubty najciszej, jak potrafitem. Za nimi byla wyrwa w $cianie,
wcisnglem w nig pakunki i zastonitem deska. Znow zastawitem jq kubtami.

Bylem podekscytowany. Strach przyszed} poznie;.



*

W ciagu kolejnych dni zajalem sie przygotowaniem ucieczki. Zbieralem rzeczy
potrzebne na droge, zebySmy mogli przezy¢, zanim dokadkolwiek dotrzemy: chleb,
nozyk, konserwy. Miatem dojscie do magazynow z zywnosciq, udato mi sie wynieSc¢
kilka rzeczy bez wzbudzania podejrzen. Mialem plan, by w dniu akcji razem
z sandatami dla mnie i Sary wlozy¢ je do Zoinierskiej sakwy.

Czasem ogarniata mnie euforia, innym razem oblewal zimny pot. Ludzie
w Auschwitz umierali, ale przeciez tez stad uciekali. Niektére ucieczki sie udawaty
i wszyscy, mimo Ze czesto byli poddawani zbiorowym karom, napawali sie otucha,
budzili w sobie nadzieje. Tragiczne w skutkach ucieczki wszyscy optakiwali.
Esesmani zawsze zajadle szukali uciekinierow. Nie odpuszczali. Ucieczkami zyt caty
obdz. Bylismy solidarni z tymi, ktorzy mieli odwage wydostac sie za druty. I gdy nie
zostali ztapani, czuliSmy satysfakcje. W ludziach na chwile znikal zwierzecy strach.

Potem nastepowato to gorsze. Bo ucieczki miaty w obozie swoje konsekwencje.
Wyly syreny i wszystkich spedzano na plac. MusieliSmy klecze¢ albo stac po
dwadzieScia godzin z rekoma na karku. O biciu i kopniakach nie wspomne.
Wiedziatem dobrze, co czeka wiezniow, kiedy uciekniemy i nam sie uda. W takich
apelach uczestniczylem trzy razy. Pamietalem, jak podczas jednej ze zbiorek
stwierdzono brak wieznia i zarzadzono dodatkowy, karny apel. StaliSmy na bacznos¢
od potudnia do péznych godzin wieczornych bez butow. Byt listopad. Padal deszcz.
Odwotano apel dopiero wtedy, gdy wieznia znaleziono kilka kilometrow od obozu.
Lezal w rowie, zapewne upadt i zmart z wycienczenia.

Pomyslatem, ze by¢ moze jestem egoista. A moze wcale nie. Bo przeciez ratujac
siebie i Sare, daje innym site i nadzieje. W myslach prositem o wybaczenie.

O tym wszystkim rozmyslatem przez caly czas, w trakcie pracy, na pryczy, na
apelu. Balem sie potwornie tego, co mnie czeka. Czy wszystko sie uda, jak
zaplanowalem? A jesli co$ pojdzie nie tak? Nie. Uda sie. Opowiemy Swiatu o tym,
co dzieje sie w obozie Auschwitz-Birkenau. Bedziemy wyciggaC stad ludzi. Nie
zdawalem sobie sprawy, ze Swiat nie bedzie sktonny do zadawania pytan, a ja nie
bede chcial wiecej do tego wracac.

Trzy dni p6Zniej Leszek wreczyt mi zielony papierek. Przepustka. Prawdziwa.
Z pieczecig. Wpatrywatem sie w nazwisko: Sara Rawicz. I w drugie: Rottenfiihrer
Wilhelm Schmitz. Czytatem jq kilka razy. Drzala mi reka.

Nie bylo czasu do stracenia. Machina juz dawno ruszyta peing para.

Przydzielono mnie do pracy w kuchni i magazynach. Chyba w nagrode, inne
wytlumaczenie nie przychodzito mi do glowy. Dzisiaj wiem, ze to bylo zrzadzenie
losu. Wszystko nam sprzyjato.



*

Nie zdazytem sie pozegnac z Leszkiem. Tak prawdziwie. Wszystko dziato sie bardzo
szybko. RozmawialiSmy urwanymi zdaniami. W ostatnich dniach przed ucieczka
zaczal mnie unika¢. Caty Leszek. Nie lubit sie rozczulac.

Sarze oznajmitem w przelocie, wiozac taczke kamieni miedzy barakami, ze to juz,
ze przyjde po nig nastepnego dnia. Patrzylem pewnym wzrokiem, cho¢ na samg mysl
o ucieczce drzaly mi nogi. Sara kiwneta glowa, ale jej oczy byly peine strachu.

Uczylem sie roli. Powtarzalem w duchu stowa komend po niemiecku.
Wstuchiwatem sie w slang zandarmow. Lowilem ich powiedzonka. Wyobrazatem
sobie scene naszego wyjsScia przez brame. Nie schrzanie tego, nie schrzanie,
powtarzatem sobie w duchu.

Tamtej nocy nie zmruzylem oka. Zresztg i tak mato spatem. Zwykle wisialem na
skraju pryczy i odganiatem szczury.

Poranek w dniu ucieczki niczym nie roznit sie od innych. W koétko to samo, od
switu codzienne procedury. Apel. Kawatek chleba. Kubek kawy przypominajgcej
pomyje. Komendy. Wrzask. Potem praca.

Miatem do rozwiezienia worki ziemniakéw i kotly. Potem musialem policzyc
bochenki chleba i podzieli¢ je na dwa dni. Wykonalem zadania skrupulatnie.
Spieszylem sie, skonczylem przed czasem. Kapo powiedzial, ze wrdci niebawem,
mam zrobi¢, co do mnie nalezy, i potem po6jS¢ znéow do kuchni. Poszedtem.
Sprawdzitem, ze pracuje tam kilka osob. Nie zauwazy, ze mnie nie ma. Nie
zorientuje sie od razu. Zanim do niego dotrze, bedziemy z Sarg juz za brama.

Wpadtem do magazynu. Nerwowo odsungtem kociol i zajrzalem do mojego
schowka. Ubrania lezaly na miejscu. Przebieralem sie tak szybko, jak bylo to
mozliwe. Caly drzalem. Wydawalo mi sie, ze stysze czyjeS glosy i kroki, ze
wszedzie trzaskajg drzwi. Najpierw spodnie i koszula. Potem przewigzatem wokét
siebie suknie dla Sary i moje cywilne ubranie. Na to wszystko wlozylem mundur.
Przejrzalem sie nerwowo w zaSniedzialym lusterku. Bylem troche grubszy.
Przemkneto mi przez glowe, ze przynajmniej nie bede przypominat wychudzonego
wieznia. Na koniec przewiesitem przez ramie zotnierska sakwe, do ktorej wsungtem
sandaty dla mnie i dla Sary, no6z i to, co zgromadzitem do jedzenia: kawat chleba
i konserwy. Do prawej kieszeni wsunalem przepustke. Przygladzilem wtlosy.
Siegnatem po czapke. Wypadta mi z rak.

Az podskoczytem, gdy otworzyty sie drzwi. Przymknalem oczy, by sie uspokoic.

— Rany boskie, Leszek...

Objat mnie i mocno uScisnat. StaliSmy tak przez chwile. A wiec jednak udato nam
sie.

— Dziekuje ci za wszystko, co zrobites — powiedziatlem zduszonym glosem.



— Stary, przestan. I nie probuj mnie stad wyciggac. To jakas iluzja. Dam rade.

— Odnajdziemy sie. Obiecuje. Wiem, gdzie cie szukac. Pruszkow. To blisko
Warszawy.

UscisneliSmy sie raz jeszcze.

— Bez niej nie ma przysztosci — powiedziatem cicho.

— Wiem, ghupku. Poszedibys dla niej na sam koniec Swiata. Na sam cholerny
kraniec. A moze jeszcze dalej. Dla niej. Dla siebie. Dla mnie tez. A teraz postuchaj
uwaznie. Jakie$ trzydziesSci kilometrow stad miatem kiedyS znajomych. Mieszkajq
we wsi Grebowo. Nazywaja sie Sedzikowscy. Odnajdzcie ich. Powiedz, ze moj
ojciec, Ryszard Marciniak, dawno temu, w mtodosci gral z Kazimierzem
Sedzikowskim w pitke. Pomogg wam.

— Leszek...

— 1dz juz.

W jego oczach krecily sie lzy, jakby wiedzial, ze nigdy wiecej sie juz nie
spotkamy. Zazartowat. Jak zawsze, gdy chciat ukry¢ emocje i wzruszenie.

— Zabieraj sie stad, bo sie jeszcze w tobie zakocham. Mimo ze w tym wszawym
mundurze wcale nie jesteS przystojny. 1dz juz.

I tak w Srodku upalnego dnia wyszedtem z magazynu w mundurze zandarma SS.
Oszotomiony, drzacy, z sercem walgcym tak, jakby miato ze mnie wyskoczy¢. Chyba
wygladatem nie najgorzej, bo kilku wiezniéw na moj widok przystaneto w bezruchu.
Pochylili glowy. Wzrok wbili w ziemie. Bali sie. Poczulem na sobie ich strach.
A wiec tak to wyglada z drugiej strony. JesteS panem zycia i Smierci. Bogiem
w krolestwie zta. To dalo mi pewnos¢, ze nie budze podejrzen. Szedtem twardym
krokiem. Moglem na zawolanie stukng¢ obcasami. Jestem nim, powtorzylem
w glowie kilka razy. Rottenfiihrer Wilhelm Schmitz to ja.
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— Los! Schneller! Looos!'® — wrzasnglem nie swoim glosem i popchnalem ja.
Zachwiatla sie. Szla przede mng w milczeniu. MijaliSmy wiezniow pracujgcych przy
kopaniu rowow. Oktadajacy ich patka kapo na nasz widok stangt na bacznosc¢.

Jeszcze sto metrow. Jeszcze piecdziesigt. Przed nami miejsce, w ktorym wiezien
mogl sie pojawi¢ wylacznie w asyscie esesmana. Strefa Smierci. Drewniane wieze
wartownicze, a w nich karabiny maszynowe na specjalnych statywach, postacie
wartownikéw jak otowiane figurki rozstawione strategicznie w jakiejsS grze.

Czutem suchos¢ w ustach, po plecach ptynely mi strugi potu. Na horyzoncie
majaczyty zarysy szlabanu, gléwnej bramy i budki straznika. Z kazdym krokiem



stawaty sie coraz wieksze. Za chwile bedzie po wszystkim. Bedziemy wolni. Nad
nami bekit i stonce. Jest piekny dzien.

Nagle Sara zwolnila. Przestraszylem sie, nie rozumialem, co sie dzieje.
Wygladata, jakby kazdy krok sprawiat jej bol.

— Halt! '* — krzyknatem jej nad uchem.

Zatrzymata sie.

— Mozesz iS¢? — wyszeptatem.

Nie odpowiedziala. Zgiela sie wpol, osunela na ziemie. Stalem niewzruszony,
cho¢ niczego nie pragngtem bardziej, niz jej pomoc. Ale nie moglem tego zrobic.
Esesmani nie pomagajq wiezniom wstac z ziemi.

— Wytrzymaj — powiedzialem najciszej, jak tylko umiatem, odczekatem chwile
i znébw wrzasngtem

— Aufstehen! 1°

Mialem wrazenie, ze straznik obserwuje nas od dawna, zwtaszcza mnie, i Ze mimo
odleglosci styszal, jak wypowiadam polskie stowa, ja — Rottenfiihrer Wilhelm
Schmitz do Zydéwki, parszywej wiezniarki prowadzonej na przestuchanie, i juz wie,
wszystko wie, przejrzat plan, ma go jak na dtoni.

Sara wstata. Ramiona jej drzaty.

— Mozesz iS¢? — powtorzytem.

Skinela glowa. Wtedy znéw zdobytem sie na krzyk.

— Geradeaus! '°

Pchnatem jg mocno. Brzmienie wtasnego glosu wydato mi sie zdumiewajace.

Dobitne, chamskie, szorstkie, niepozostawiajgce cienia watpliwosci, jak bardzo
nienawidze tej wiezniarki i jej podobnych, ktére nigdy nie powinny byty sie urodzic.

Miesigce spedzone w obozie zrobily swoje, wiedzialem, jak wrzeszcze¢, dosc
nastuchatem sie esesmanskiego wrzasku, tej nieludzkiej intonacji, sakramentalnych
komend powodujacych stabos¢ w kolanach, paniczny strach i dtawigce poczucie
konca.

Ruszyla przede mna, patrzylem na jej pochylone plecy. Wzbudzaly we mnie
czutosc. Tak. Czutosc. Skoncentrowatem sie na mysli o dniu, ktory nadejdzie, dniu,
kiedy Sara juz zawsze bedzie chodzi¢ wyprostowana.

Jeszcze dziesieC metrow, jeszcze pieC. Zacisngtem usta, by opanowac ich drzenie.
Za kilka sekund mieliSmy sie znalez¢ przy szlabanie. Wiozylem reke do kieszeni.
Przepustka. Ztozona we czworo. Byla na swoim miejscu. Odetchnglem z ulgg. Tuz
obok niej wyczutem co$ jeszcze. Co to moze by¢ — pomyslatem w poptochu.

Straznik na nasz widok wstal, dopigl pas i poprawit czapke. Wyszedt z budki.
Stangt w ulubionej pozie esesmanow, dobrze znanej wieZniom, majgcej budzic¢
respekt i strach. Rece splecione na plecach, szeroki rozkrok, kotysanie sie w tyt
i przdd. Zastanawiatem sie wiele razy, jakie uczucia kryjg sie za tg fasada, czy jest



w nich miejsce na ludzki odruch, cien litosci albo strach przed samym sobg. A moze
nie ma tam nic az tak nadzwyczajnego, moze wszystkie uczucia, nawet takie jak
nienawisc¢ i pogarda, zamienity sie w obojetnos¢. Zwykla obojetnosc.

Straznik uniost brode i brwi na czerwonej, zaognionej twarzy, jakby dotknietej
skérng zarazg. Stukngtem obcasami i wyrzucitem reke przed siebie w esesmanskim
geScie. Podoficer SS wyprostowat sie jak struna, jego reka powedrowata do gory,
wysoko i gorliwie, demonstrujac catkowite oddanie, postuszenstwo wobec
oblakanczej idei zaglady. Po kilku sekundach opuscil ramie, jego brwi znow
powedrowaty do gory. W oczekiwaniu na wyjasnienia Sciggnat usta. Stalem, nie
mogac sie odezwac i poruszyC. Sara drgneta. W koncu witozytem dton do kieszeni
i wyjatem z niej przepustke. Staralem sie nie robic tego za szybko ani za wolno, by
zaden moj ruch nie wzbudzit podejrzen. Ale uwaga podoficera SS blyskawicznie
skoncentrowata sie na moich drzacych palcach, ktore probowatem ukryc, zwijajac je
w piesc.

— Es ist kalt? ' — zapytal, chwytajgc dokument. Jego palce byty ttuste, spocone
i nieksztattne.

— Nein... Ich... Ich bin krank '® — odpartem, wykonujgc nieokreslony ruch reka.

Straznik pokiwal glowa i powolnym ruchem rozlozyl przepustke. Diugo
wpatrywat sie w kartke papieru ze sladami réwnych zagie¢ od sktadania na czworo,
przepustke do wolnosci, do Swiata za szlabanem, cho¢ tam wcigz trwata wojna.
Obracat ja w palcach, wystawiat pod stonce, szukajac nie wiadomo czego i zerkajac
na nas co chwila spod czapki z trupig czaszka. Ocieral pot z czola, tusty kosmyk
wlosow nie chciat sie od niego odkleic. Stonce palito coraz mocniej, zblizato sie
potudnie. Miatem wrazenie, ze wszystko odbywa sie w zwolnionym tempie, poza
rzeczywistosciq, a czas przestat mie¢ realny wymiar. To nigdy sie nie skonczy, bede
juz tak stat i czekal na wyrok, w niepewnosci, z niewypowiedzianym pytaniem o to,
co dalej. Straznik stukal zakrzywionym i zottym paznokciem w kartke, ktora opart
o drewniang Sciane budki, jakby wybijal na niej sekundy w nieistniejgcym zegarze,
kartke z perfekcyjng kaligrafia wykonang chyba przez Leszka: imieniem
i nazwiskiem Rottenfiihrera, Sary, jej datg urodzenia i miastem rodzinnym —
Warschau.
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WczesSniej miatem zamiar pokaza¢ jg juz tamtej kobiecie, strazniczce, ktorej
powiedziatem komplement, az wyprezyta piers, ale ona, zajeta flirtowaniem, wcale
nie chciala jej oglada¢. Maria Mandl '°, ktéra potrafita bez mrugniecia okiem rzuci¢
szczurom na pozarcie nowo narodzone dziecko, by po chwili ocierac¢ tzy wzruszenia



przy muzyce Brahmsa czy Schuberta. Pierwszy raz zobaczylem ja z bliska
i pomyslatem, ze gdyby nie miata na sobie munduru i nie byta znana z niebywalego
okrucienstwa, to moglaby zosta¢ uznana za tadng. Co prawda byla troche kanciasta

i nie doréwnywala urodg anielskiej bestii — strazniczce Irmie Grese %,

najpiekniejszej w Auschwitz-Birkenau — ale i tak sie wyrdzniata. Nie byla
zachwycona, gdy przerwatem prace kobiet. Podeszla blizej, stanela tuz przede mna.
Poczutem, jak krople potu poptynely mi za kotnierz. Zamarto mi serce.

— Was wiinschen Sie denn, Herr Rottenfiihrer? %!

Stata tak blisko, ze czutem jej oddech. Roztaczala won perfum. Nie widziatem
nikogo wiecej, mimo ze w pomieszczeniu byto kilkanascie kobiet w pasiakach.

— Ich bin von der Politischen Abteilung %> — odpartem i znizytem glos. — Schénes
Parfiim%3...

Musiatem sie jej spodobac¢ jako Rottenfiihrer SS, bo uSmiechata sie, mruzac oczy,
podczas gdy ja wyjasnialem, Ze mam rozkaz doprowadzi¢ na przestuchanie
wiezniarke, Zydéwke, ktéra na pewno dostanie kule w leb, to, na co zastuzyla, ale
najpierw trzeba wydoby¢ z niej wazne informacje. Nazywa sie Sara Rawicz.

Wygladata na zdziwiona, chyba nie przypuszczata, ze chodzi o Sare, cicha,
skromng Sare, ktéra dobrze pracuje i pieknie Spiewa. Odwrocita sie w kierunku
kobiet, milczacych, z panicznego leku gotowych spelni¢ kazde jej zyczenie, bo
Aufseherim ?* Maria Mandl potrafita by¢ nieobliczalna. Wezwata Sare, nakazata jej
wstac i podejsc. Dopiero teraz jg zobaczylem. Chwiata sie na nogach, wystraszona
i zagubiona, chudsza niz zwykle, z podkragzonymi oczami, o skorze bladej,
naciggnietej na kosci, niemal przezroczystej.

— Das ist diese Rawicz > — oznajmita Maria Mandl, nie przestajac uSmiecha¢ sie

kokieteryjnie. — Kommst du hierher zuriick, Herr Rottenfiihrer? 2°

Nie wroci. Nigdy. Za chwile przejdzie przez brame z uragliwym napisem ,,Arbeit
Macht Frei”, symbol skrajnej perfidii, i ucieknie jak najdalej od tego miejsca,
w ktorego istnienie wielu ludziom trudno bedzie uwierzyc.
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Teraz przepustka w rekach straznika wydawata sie mokra od jego spoconych,
thustych palcow. Bylo wyraznie widac, ze coS go zastanawia, nie przekonuje i ze
zolnierz nie wie, jakg podjac¢ decyzje. Odchodzitem od zmystow, gdy nagle, jak spod
ziemi, wyrost inny straznik, ktorego ten poprosil o pomoc i z miejsca zaczat
wyjasniaC, w czym rzecz. Teraz razem ogladali przepustke ze wszystkich stron i co
chwila na nas zerkali.



I wtedy mnie oswiecito. Trucizna. W kieszeni. W tej fiolce jest trucizna. Leszek.
Przyszedl do magazynu. Wsunat mi jg do kieszeni podczas pozegnania. Mowit o niej
od tygodni. Nie chciatem jej wczeSniej, nie pozwolita mi na to moja buta, pewnosc¢,
ze wszystko sie uda. Nie przewidzialem, jakie to trudne, ze caly plan moge
zniweczyC drzeniem swoich rak. Mysl o tym, ze w kieszeni mam trucizne, opanowata
moj umyst. Uczepilem sie jej jak kola ratunkowego. Wbilem sobie paznokcie
w dlon. Zacisnglem piesc.

— Rottenfiihrer Wilhelm Schmitz...

Straznik mowit powoli i dobitnie, patrzyt mi prosto w oczy, jakby chciat wyczytac
z nich, co mam do ukrycia. Poczutem, ze faluje pode mng ziemia i wali mi serce.
Przed oczami zobaczytem fragmenty swojego zycia. — Weiter machen!

Mozecie iS¢. Dwa stowa. Tylko i az.

Mozecie iSC.

x

Bieglismy co sit w nogach. Do utraty tchu. Krzyczatem: ,,Szybciej, szybciej!”. Sam
bieglem za nig. Nie ogladata sie za siebie. Ja tez nie. Potem biegliSmy obok siebie,
trzymajac sie za rece. W koncu opadlismy z sit. I lezeliSmy w trawie. Sara z glowa
na moim ramieniu. Doktadnie tak, jak sobie wymarzylem.

Nasza wedrowka trwata kilkanascie dni. SpaliSmy w zbozu, w lesie, na tgkach.
Bylo lato. Cieplo. Pamietam, jak Sara stala na brzegu jeziora. Jej sylwetke
w sukience na tle potyskujacej w stoncu tafli wody. Byta tak piekna, ze zapierato mi
dech. Wokot bylo cicho. Bezpiecznie. Czas sie zatrzymal. Zastanawiatem sie, jak to
mozliwe, ze nie tak dawno byliSmy w obozie. Czutem w $rodku klebowisko emocji.
Sara chyba tez. Wydawata sie spokojna, ale stala i patrzyla tak, jakby to za chwile
mialo sie skonczy¢. Oboje byliSmy zawieszeni w nowej rzeczywistosSci,
w oczekiwaniu na to, co sie wydarzy.

Chleba i konserw, przy skromnych porcjach, starczyto nam na kilka dni. W nocy
dorwalismy sie do czyjegos sadu i zjedlismy jabtka. Pierwszy raz od bardzo dawna.
ZamykaliSmy oczy i wgryzaliSmy sie w soczysty migzsz. Kiedys nawet nie umiatbym
sobie wyobrazi¢, jak rozkoszne moze by¢ jedzenie jablka. Zywilismy sie tym, co
spotkaliSmy po drodze, co wisiato na gatezi, spadto z drzewa albo przez czyjas
nieuwage bylo na wyciggniecie reki. Owoce, jajka z kurnika, placki z gospodarskiej
kuchni. Wody nabieraliSmy nocami ze studni. ZapuszczaliSmy sie do gospodarstw.
Kradlismy. BralisSmy to, co wpadto nam w rece. Nie mieliSmy wyjscia.

Nocami bylo chtodno. SzykowaliSmy legowisko z sianma i traw, zawsze
w krzakach, w gaszczu, by nikt nas nie znalazi.



Mundur SS, pasiak, oficerki, czapke i trepy zakopalem w lesie. Teren byt
btotnisty, grunt miekki, wiec bez problemu wykopatem spora jame. Ubrania, ktore od
razu mogly nas zdradzi¢, zniknelty w gestym mule.

StaraliSmy sie poruszaC w obrebie mokradel, by psy nie wytropity naszych
sladow. To, ze ruszyl za nami poScig, nie ulegalo watpliwosci. Przez caly czas
szliSmy, biegliSmy, znow szliSmy, praktycznie bez chwili odpoczynku, wytchnienia.
Kazdej nocy kladliSmy sie w nowym miejscu ukrytym w lesie, starajac sie zasngc.
MJj sen byt czujny. Styszalem kazdy szelest i bylem gotow blyskawicznie wstac,
bronic¢ nas i uciekac dale;j.

Musieli naprawde nas zgubi¢, bo ani razu nie dobiegly nas odgtosy poscigu, tupot,
wrzaski, szczekanie psow. Balismy sie teraz jedynie tego, by nie wpas¢ w sidta
gospodarzy, ktorym kradliSmy wode i jedzenie.

Nie wiedzialem nawet, dokad uciekamy, w jakim kierunku, dziataliSmy
w posSpiechu i na oslep. Na szczeScie z kazdym dniem czas stawal sie dla nas
bardziej taskawy. Owszem, miatlem Swiadomos¢, ze nigdzie nie jesteSmy do konca
bezpieczni, przeciez trwala wojna, a my bylismy parg zbieglych z obozu bandytow.
Pewnego wieczoru uswiadomitem sobie, ze bylem tak zajety sama ucieczka, ze
zapomnialem o Grebowie, o ktorym mowil Leszek. Postanowilem, ze nastepnego
dnia zapytam kogo$ o droge.

Rankiem otworzylem oczy, popatrzytem w niebo. Stonce prazyto. Jego promienie
ogrzewaly twarz. Szykowal sie upalny dzief. Swiat woké} nas wydawal sie wolny,
jakby wojna tu nie dotarla. Ptaki ¢wierkaly, chmury plynely po niebie leniwie.
Obejmowatem i przytulalem Sare. Nie balem sie niczego. Przepelnialo mnie
szczescie.

Nagle zobaczylem na niebie wielka, rozpalong do biatosci kule z ognistym
warkoczem. Wygladata jak meteor. Pedzita z zawrotng szybkoscia, z jednego konca
nieba na drugi, w prostej linii, z prawej do lewej. W pewnej chwili rozpadta sie na
dwie czeSci, ktore oddalaty sie od siebie, robily sie coraz mniejsze, w koncu
zniknety.

Poczulem sie dziwnie. Spojrzalem na Sare. Miala zamkniete oczy.

3

— Grebowo? — siedzacy przed starym, zapadajagcym sie domem staruszek wyciggnat
sekatag dton. — To dwa kilometry stad. O, tam idzcie, na prawo, droga przy lesie
i dojdziecie.

Poza nim i chudg krowa nie zauwazyliSmy nikogo. Przy szopie stalo koryto,
a w nim ziemniaki. W obrebie kilkuset metréw nie bylo wida¢ zadnego innego



gospodarstwa. Starszy cztowiek przygladal nam sie zyczliwie i ciekawie.

— Skad idziecie?

— 7 daleka. Szukamy rodziny. Zagubila sie.

—Aaa, tak... rodzina... Ja zostatem sam. Kazik, moj syn, nie wrdcit z wojny. Jozka
zabili pod lasem. Halina... moja Zona, zachorowata i zmarta. Nie ma dla kogo zy¢.
Nie ma po co.

Popatrzylem ze wspoétczuciem. Starszy pan wstal i podszedt do sktadziku.
RuszyliSmy powoli, ale on nas zawolal: — Podejdzcie.

Spojrzelismy na siebie. Uznalem, ze mozemy podejS¢, bo raczej nic nam nie
grozilo ze strony staruszka. Chcialem zachowywac sie tak, by nie wzbudzac
podejrzen. Odwracit sie i podat miske ze sliwkami.

— Bierzcie. Przyda sie wam. Drzewo obrodzito mi, az dziw. Sam wszystkiego nie
zjem.

PodziekowaliSmy. ByliSmy wzruszeni gestem cziowieka, ktory nie chciat nas
skrzywdzi¢ i zadenuncjowa¢, tylko zwyczajnie, po ludzku da¢ nam cos, co ma
najlepszego i czym moze sie podzielic.

Odchodzilismy, zyczac mu sity i zdrowia. SkierowaliSmy sie na droge przy lesie,
ktora miata nas zaprowadzi¢ do Grebowa. Droga po jednej stronie miata gesty las,
po drugiej doline, gdzie majaczyty pola, tgki i w oddali wiejskie chaty.

To musi by¢ Grebowo, pomyslatem i w tej samej chwili sie przestraszylem. Na
samq mysl o tym, ze za kilkanaScie minut, moze p6t godziny znajdziemy sie wsrod
domostw i ludzi, dostatem gesiej skorki. Trudno byto przewidzie¢, co nas czeka.
Wszystko byto wielka niewiadoma.

A jesli Sedzikowscy wcale nie sq dobrymi ludzmi?, przemkneto mi przez glowe.
Jesli ktos sie domysli, skqd sie wzielismy i nas zdradzi? Jesli....

Wies okazala sie nieduza i sprawiala wrazenie wymarlej. Kilka doméw bylo
spalonych, kilka gospodarstw opuszczonych. Zrzedta mi mina. PomySlalem, ze
pewnie odejdziemy z niczym.

W oknie domu kilkanascie metréw przed nami poruszyla sie firanka. Po chwili na
progu staneta kobieta. Wygladata na jakie$ szeSc¢dziesiat lat. Jej wlosy byly zwigzane
w ciasny kucyk, a spédnica i letnia bluzka schowane pod fartuchem. Na nasz widok
przestraszyla sie, lecz szybko odzyskata pewnosc siebie.

— Co wy za jedni? Skad sie tu wzieliScie? — zwrdcita sie do nas i krzyknela
w glab podworka. — Ktos przyszedt! Chodz tu zaraz!

— Ide, ide — z tylu domu dobiegt tubalny glos. — A co, pali sie? Jak to zawsze
u ciebie...

— Mamy gosci, sam zobacz — kobieta skrzyzowata rece na piersiach. — To co,
powiecie, kim jestescie?



— My... ja... — prébowatem wymysli¢ co$ na poczekaniu, lecz catkiem mnie
zamurowato, miatem pustke w glowie.

— Szukamy dalekiego wujka. Kiedys tutaj mieszkal — nagle odezwata sie Sara.

— A jak sie nazywal? — zapytal mezczyzna. — Sami widzicie, nasza wie$
przetrzebito. Niewielu zostato.

— Sedzikowski — odparta Sara.

Kobieta spojrzata na mezczyzne. Mezczyzna na kobiete. Potem oboje przeniesli
wzrok na nas.

Mezczyzna zrobit krok do przodu i przyjrzat sie glowie Sary.

— Nie za goraco w tej chustce? Potworny upat.

ZamarliSmy. Mezczyzna patrzyt na nas, jakby wszystkiego sie domyslit.

— To ja jestem Sedzikowski.

Nie uwierzylem mu od razu, ta cala sytuacja wydata mi sie podejrzana. Nagle
zaczatem sie ba¢, ze wpadniemy, po takim wysitku, takiej robocie, wpadniemy,
ghupio i niepotrzebnie.

— Kto was przysyta? — znizyt glos, jakby otaczal nas thum gapiow.

— A kto moze nas przysytac?

— Nie wiem.

— Wiktor.

— Nie znam.

— Jozef.

— Nie.

— Marian.

— Do$¢ tego. Zebym wiecej was tu nie widzial — machnat reka i zwrdcil sie do
kobiety: — Whadka, idziemy.

Odwrdcili sie i ruszyli do domu.

— Ryszard. Rysiek — powiedziatem szybko.

Mezczyzna przystanat.

— Znatem Ryska. Dawno temu.

— Podobno kopaliscie razem pitke.

— I to jak. Mieszkal na skraju wsi. Ale potem wyjechal, jego ojciec dostat gdzies$
prace, ale nie mam pojecia gdzie. Rysiek. Tak.

— Marcinkowski.

— Nie. Marciniak — mezczyzna mnie poprawit. — I nie musisz mnie tak
wyprowadza¢ w pole. Ale rozumiem. Chciate$ sprawdzic.

— Tak. Przepraszam.

— Nie przepraszaj. Takie czasy. My tez sie boimy i nie ufamy kazdemu, kto tu
przyjdzie — pokiwal glowa. — WejdZzcie do Srodka.

Izba byta nieduza. Na stole resztki chleba, masto i grubo pokrojony szczypior.



— A wiec jestescie od Ryska Marciniaka.

— Tak.

— Jestem Kazimierz Sedzikowski. A to moja zona, Whadka.

— Nazywam sie Jan Walicki. A to jest Sara Rawicz — dotknagtem jej reki. — Moja
narzeczona.

— A to pieknie — pan Kazimierz spojrzat na nas serdecznie. — To pieknie... A skad
znacie Ryska?

— Znam jego syna. Jest moim najlepszym przyjacielem.

— Rysiek ma syna. Syn... Nasz wyjechal walczyC. Jeszcze nie wrdcit. Ale
przyjedzie — pokiwal glowa, a na twarzy kobiety pojawit sie bél. — Tylko nie ptacz,
Wiadka, dosc¢ juz tez. Jezeli nie ma wiadomosci, oznacza to, ze cztowiek zyje. Tak...

— Bardzo mi przykro.

Rozejrzatem sie po pokoju. Bylo skromnie, ale schludnie i jak na warunki
okupacyjne mito i domowo.

— Czekamy na syna. Zona dba o dom, zeby wszystko byto na miejscu, jak on wréci
— zadumat sie.

— Tak, rozumiem.

— Ale... ale... Wladeczko... Znajdziesz cos? — spojrzal pytajaco na zone. — Na
pewno jesteScie gtodni.

— Dziekujemy. Nie bedziemy robi¢ klopotu.

— A jaki to klopot? Mam krupnik — pani Wladystawa popatrzyla na nas
wspotczujgco. — Dziewczyna na pewno powinna cos zjeS¢. Ale ty tez. Oboje.

Sedzikowscy patrzyli na nas, jakby doskonale wiedzieli, gdzie byliSmy i skad
idziemy, lecz nie zadawali pytan, moze czekali, az sami powiemy.

— Chcecie sie umyC, to tam, za przepierzeniem, dam miske i wode -
zaproponowata pani Wihadystawa. — Ale najpierw naleje wam zupy. Nabierzecie
troche sit.

Bylem im obojgu wdzieczny za namiastke ciepta i domu, za krzesto przy stole,
czysty talerz. Po raz pierwszy od dawna przez kilka minut poczutem sie normalnie,
zapomniatem o wojnie. Zupe jadlem powoli i z namaszczeniem. Pltywaly w niej
kawatki warzyw, ziemniaki i troche kaszy.

Wyjatem z torby Sliwki i potozylem je na stole. Opowiedziatem o starszym
cztowieku mieszkajacym dwa kilometry stad w pustym, walacym sie gospodarstwie.

— To Marian Porebski. Stracit wszystkich, calg rodzine. No, moze starszy syn,
Kazik, zyje, jest nadzieja, bo poszedl na wojne jak nasz. Marian chyba troche
zwariowal, co$ mu sie pomieszato. Bo to straszna tragedia. Ale serce ma dobre —

opowiadat pan Kazimierz. — Tu w okolicy domy troche opustoszaty. Ludzie pomarli
od choroby albo z powodu wojny. Uchowato sie niewielu.



RozmawialiSmy dlugo. Pani Wtadystawa uszykowala dla Sary wszystko, co
potrzebne do umycia sie, wyjeta z szafy suknie i wyjasnita, ze kiedys uszyta ja dla
siebie, ale nigdy jej nie nosita. Dla Sary okazala sie troche za duza, pani
Wiadystawa przeszyta ja w kilku miejscach i lezata teraz jak ulat. Podarowatla tez
Sarze kolorowa chustke, taka bardziej gospodarska, jaka zaktada sie na glowe do
codziennych prac. Pan Kazimierz pokazal mi gospodarstwo, zapytatem, w czym
moge pomoc.

— Jesli chcesz, to mozemy zebra¢ warzywa, wez ten koszyk i chodz za mng do
ogrodka.

Wyrywalem marchew z ziemi i rozgladatem sie dokota. Za domem, daleko,
rozciggaty sie pola i tgki, az po horyzont zaznaczony ciemng linig lasu. Niebo
przybrato ztoty kolor od popotudniowego stonca.

— Juz nie musisz sie ba¢ — pan Kazimierz spojrzal mi w oczy. — Tu nikt sie nie
zapuszcza, bo Niemcy mysla, ze w Grebowie wszyscy wymarli.

— Tak... nie... nie boje sie. Nie...

— Spokojnie. Nie musisz nic mowic.

Schylitem sie po ostatnig marchew. Wlozylem ja do koszyka.

— Ucieklismy z Auschwitz — wypalilem nagle. — Od jakiego$ czasu jesteSmy
w drodze. W obozie jest syn Ryszarda Marciniaka, Leszek. Powiedzial nam, ze
mamy tu przyjsc.

— Domyslitem sie. Wtadka tez. Jak dtugo tam byliscie?

— Ja dwa lata, Sara troche krocej.

WréciliSmy do domu. Kosz z warzywami postawitem w kuchni na podiodze.
Przygladatem sie panu Kazimierzowi, jak nalewa wode z wiadra do miski i wktada
do niej najwieksze ziemniaki, co chwila szukajagc wzrokiem Sary. Poczutem
niepokoj, ale ona wyszta z sasiedniej izby. Wygladata Slicznie. Stalem naprzeciw
niej i nie moglem sie nadziwic, jak to mozliwe, ze los dal mi tak piekng dziewczyne.

Gospodarze wyszli z pokoju, by po chwili wréci¢ i oznajmi¢ nam to, co
postanowili.

— Zostancie u nas. Pomozecie nam, bedziecie bezpieczni. Miejsca jest dosyc.

Nie wiedzialem, co odpowiedzieC. Sarze zablysty oczy. Wizja zaszycia sie
w gluszy byla dla niej najlepszym rozwigzaniem. Mnie ciggneto do Warszawy,
chcialem wejs¢ do domu i powiedzieC mamie i siostrze, ze zyje. Postanowilem, ze
zostaniemy tu na jaki$ czas i zobaczymy, co dalej. Jesli miejsce bedzie rzeczywiscie
bezpieczne, moze pojade do Warszawy sam. Odnajde mojgq rodzine i rodzine Sary
i wroce. Obawialem sie zabiera¢ jg ze sobg. Nie chcialem naraza¢ jej na
niebezpieczenstwo.

I tak sie stalo. Panstwo Sedzikowscy okazali sie wielcy duchem i sercem.
Wspaniali ludzie, ktérzy oddaliby innym ostatnia kromke chleba. Pomagatem panu



Kazimierzowi we wszystkim, a Sara z pania Wladystawa prowadzily dom.
W poréwnaniu z tym, co przezyliSmy w obozie, to byla sielanka. W Grebowie
mieszkaty jeszcze tylko dwie rodziny, na drugim koncu wsi. Spokojni ludzie, ktorym
zostaliSmy przedstawieni jako rodzina przyjaciela z Warszawy. Tak naprawde nikt
sie nami nie interesowat.

x

P6Zng jesienig zdecydowatem sie wyruszy¢ do Warszawy. Sara nie chciala sie ze
mng rozstawac, ale uwazalem, Ze lepiej, jeSli zostanie tutaj. Podroz byta zbyt
ryzykowna. Sara stata na drodze, gdy Kazimierz Sedzikowski wi6zt mnie furmankg
do gtéwnej trasy. Wczesniej powiedziata cos, co rozbito mnie od srodka.

— Ten meteor... Rozpadt sie na dwie czeSci. Pamietasz?

— Pamietam.... Ale ty przeciez miatas zamkniete oczy.

— Nie. Zmruzytam je tylko. Widziatam, jak peklt i dwie polowki oddality sie od
siebie w przeciwnych kierunkach.

— Co ty chcesz mi powiedziec?...

— Nie wiem. Boje sie. Ze sie rozdzielimy.

— To tylko meteor, nic wiecej — staralem sie ja uspokoic.

— A jednak o tym mysle.

— Niepotrzebnie. Wyrzuc to z glowy. Wojna niedtugo sie skonczy.

— Tak myslisz?

— Jestem pewien. A tu jest bezpiecznie. Nie mysl o niczym. Nie boj sie.

— Wrocisz?

— Wrrdce predzej, niz ci sie wydaje.

— Obiecujesz?

— Tak. A ty musisz by¢ silna. Znajde twoja i mojq rodzine, a potem wojna sie
skonczy i pojedziemy do Warszawy. Moja mama bedzie toba zachwycona.

— Tak bardzo sie boje.

— Wroce.

— Kocham cie.

— Kocham cie.

Zanim wsiadlem do furmanki, otulitem Sare za duzym ptaszczem, ktéry dostata od
pani Sedzikowskiej. W gardle czutem ucisk, ogarngt mnie niepokoj. Sedzikowski dat
mi na droge chlebak z jedzeniem i n6z. Wysadzit mnie przy starym dworcu, musiatem
pojs¢ kawalek wzdluz torow, a dalej, za kapliczka mial mnie zabrac¢ starg
ciezarowka jego znajomy, ktory akurat jechal w strone Warszawy. Droga byla pelna



perypetii i znaczaco sie wydluzyla, a jej ostatni etap, trzydziesci kilometrow,
pokonatem pieszo.

Zaptakatem, widzac moje miasto w rozsypce. Warszawa przezyta powstanie. Byta
zburzona. Biedna. Ogotocona. Samotna.

Poszedtem na Piekng. Zobaczylem, ze z kamienicy, gdzie mieszkaliSmy, pozostaty
czarne dziury w oknach i czarny mur. Ogarnely mnie zte przeczucia. Kto$
powiedzial, ze wybucht pozar. Ze ptoneto wszystko. Nad miastem unosita sie tuna.

Nie znalaztem mojej rodziny. Stracitem wszystkich. Nigdy wiecej nie zobaczytem
matki i siostry. O ojcu stuch zagingt duzo wczesniej. Gdy wybuchta wojna, przyszli
do nas Niemcy i zabrali tate. Dali mu kilka minut na ubranie sie. Mame, siostre
i mnie zostawili.

Patrzytem przerazony przez okno, jak wyprowadzajq go z kamienicy i kierujq na
pake samochodu. Zanim go tam wepchneli, zdazyt na nas spojrzec. Nie zdawatem
sobie sprawy, ze widze go ostatni raz.

Nie rozumiatem, dlaczego go zabrali i nigdy sie nie dowiedzialem. Moze dzialal
w konspiracji i kto$ sypnat, a moze po prostu dlatego, ze byt adwokatem.

O pozarze w naszej kamienicy balem sie nawet pomysle¢. Nie mam pojecia, czy
mama i Zosia byly wtedy w mieszkaniu. Nie wiem, co sie z nimi stato. Nigdy nie
spotkatem nikogo z sgsiadow, by mie¢ mozliwos¢ zapytac. Wiedzie¢. Cokolwiek.
Wszyscy znikneli w wojennej zawierusze, jakby sie rozptyneli, wyparowali. Jakby
los chcial, zebym nie wiedziat.

Chodzitem po gruzach i ptakatem.

Probowatem odszukac¢ rodzine Sary. Nie znalaztem. Adres, pod ktorym mieszkali
przed wojna, przestat istniec.

Bylem zdruzgotany.

Do Grebowa wracalem zlamany. Chcialem znalez¢ sie tam jak najszybciej.
Zostala mi Sara. Dzieki niej nie bylem na swiecie catkiem sam.

Ale Sary w Grebowie nie znalaztem.

Nie znalaztem tez Wladystawy i Kazimierza Sedzikowskich, u ktorych ja
zostawitem. Dom stal opuszczony. Podobnie jak cata wies.

Stary cziowiek, ten, od ktorego dostaliSmy kiedys sliwki, siedziat na zydlu przed
domem i mowil od rzeczy, ze ,przyjechali i odjechali”. Ale ze on niczego nie
widzial. Nie mogltem sie z nim w zaden sposob porozumiec.

Nie wiem dzisiaj, jak przetrwatem tamten czas. Chyba tudzitem sie nikla nadzieja,
oszukiwatem sie, ze wyjechali i wroca. Ale dokad mieliby pojechac?

Czekalem w pustym domu Sedzikowskich. Docierato do mnie, ze co$s musiato sie
staC. Bo opustoszala cala wieS. Wygladata upiornie. Znikneli z niej tez ludzie
mieszkajgcy na drugim krancu.



Jezdzitem po okolicy furmanka. Pewien mezczyzna powiedziat: ,,Spalili ich
w szopie pod lasem, tyle wiem”.

Spalili ich w stodole.

Tyle wiem.

Te stowa Swidrowatly mi mozg.

Krzyczatlem. Nie, nie mogtem wydoby¢ z siebie glosu. Krzyczalem w myslach,
w mojej glowie, calym sobg, po cichu. To byt niemy krzyk.

Odnalaztem spalong szope. Za wsia, niemal pod lasem.

Zostaty z niej zgliszcza.

Saro, nie!

Nie krzyczalem juz ani nie ptakalem. Pamietam cisze. Zanurzylem sie w niej.
Utonatem.

Snita mi sie. Usmiechala sie. ,,Obiecates, ze bedziemy razem”, mowita. ,,Janku,
obiecates”.

Budzitem sie zlany potem.

Obiecywalem Bogu rozne rzeczy. Przysiegatem. Wokol szopy wiatr rozwiewat
popiol, a ja btagatem o ocalenie Sary:.

Przed soba miatem samotna droge. Bez niej. Bez nadziei.

Wszechswiat wiedzial o tym duzo wczeSniej. Dal nam znak, gdy lezeliSmy
i patrzeliSmy na meteor ukryci w sitowiu nad rzeka.

x

Nie pamietam, w jaki sposob znalazlem sie w Warszawie. Wloczylem sie po
zgliszczach mojego miasta. Moze mialem nadzieje, ze spotkam kogo$ z dawnego
zycia, ze kto$ da mi jakis znak. Bylem w szoku. Dziatalem jak automat.

Nie mialem pojecia, jak rozproszy¢ mgle. Zylem we wlasnym $wiecie. Wokot
mnie byla pustka. Codziennie zadawalem sobie pytanie, co sie stalo z Sarg
i dlaczego. Obiecalem jej, ze bedzie szczesliwa. Bedzie wiodla dobre zycie.
Codziennie myslalem o mojej rodzinie. O mamie i siostrze, ktore ptong w pozarze.
O ojcuy, z ktorym nie wiadomo, co sie wydarzyto. Sadzitem wtedy, ze bol nigdy nie
minie. Nie wierzylem, ze kiedyS moze przyjsc dzien, w ktorym nie bede go czut tak
intensywnie, tak mocno przez caly czas.

Wtedy moja rozpacz zdawata sie nie mie¢ granic. Stracitem wszystko. Mame.
Tate. Siostre. Ukochang. Stracitem cate moje zZycie.

Trudno opisac stowami, co czutem.

Bylem na skraju wytrzymatosci, gdy nagle wyrdst przede mng kolega, ktorego nie
widzialem od poczatku wojny. Musiatem bardzo sie zmieni¢, bo na moj widok zakryt



usta reka. Franek otoczyl mnie opieka. Zamieszkatem u niego. Przynosit skads chleb.
Pewnego dnia wyszedl, a ja postanowilem odebra¢ sobie zycie. Uratowal mnie
w ostatniej chwili. Zatamowat krew, wyrzucit stary néz. ,,Co chciate$ zrobi¢, nie
spiesz sie tak bardzo do nieba”, powiedzial mi pézniej. ,,Udalo nam sie, musimy zyc¢,
styszysz?!”.

Powoli odzyskiwalem sity. Czulem jednak, ze nie moge zosta¢ w Warszawie.
Chodzitem po niej jak po ruinie wiasnego zycia. Wyruszytem przed siebie, byle dalej
od miejsc, ktore sprawiaty bol. Zaczatem imac sie réznych prac. Nawet niezle mi
szto. Tak doczekatem konca wojny.

Pojechalem do Pruszkowa. Chcialem odnalez¢ Leszka. Rozpytywatem ludzi,
krecili glowami. Jedna kobieta przyznata, ze przed wojng mieszkali na sgsiedniej
ulicy Marciniakowie, pamietata chlopaka, ktory z jej opisu mogt by¢ Leszkiem.
Trafilem na mezczyzne, ktéry do Auschwitz zostal wywieziony w ostatnich
miesigcach wojny. Opowiedzial w kilku stowach, jak wygladal koniec obozu, jak
zaczeto sie zacieranie Sladow zbrodni. Kazali przemle¢ popi6t i wywiez¢ do rzeki.
Ludzi popedzili w marszach Smierci bialg drogg, tak zamarznieta, ze bylo stychac
tylko skrzypienie Sniegu. Ten mezczyzna szedt w takim marszu. Widzial, jak co
pewien czas ktoS padal z wycienczenia. Powiedzial mi o bohaterskim mtodym
cztowiekuy, z rysopisu przypominajacego Leszka. Prowadzit pod ramie zanoszacego
sie od kaszlu chlopaka. Kazdy myslal o sobie, zeby przezy¢, dojS¢ do konca tej
tragicznej drogi, ale tamten mtody mezczyzna robit wszystko, by poza sobg uratowac
tego chtopca. Podnosit go, gdy upadat. Chcialem wierzyc, ze to byt Leszek. Mialem
nadzieje, ze przezyt dlugie lata gdzieS w Swiecie i nadal zyje otoczony rodzing.
Zastuzyt na to.

Dziekuje ci za wszystko, co dla mnie zrobites. Leszku, moj najwiekszy
Przyjacielu. Kto$ powiedziat: ,,ZgubiliSmy sie wtedy, odnalezliSmy sie, wy tez sie
znajdziecie”.

W moim przypadku stato sie inacze;.

Nie balem sie niczego, bolu, Smierci. Bylo mi wszystko jedno, co sie ze mng
stanie. Smier¢ najblizszych jest trauma nie do opisania.

Czy w ogole mozna po czyms$ takim zy¢? Myslatem, ze skoro nadal oddycham,
jestem potworem.

Szedlem, wcale nie idgc. Mowitem, nie styszac wiasnych stow. Jadtem, nie czujac
smaku. Patrzylem na Swiat jak na pozbawione kolorow obrazy. Pelzalem.

Musiatem od nowa uczyC sie wstawac rano. Mysle¢ o dniu. Patrze¢. Chodzic.
Oddychac. Miatem do wyboru: umrze¢ z rozpaczy i rozpamietywania albo zacza¢ od
nowa. Ale musialy ming¢ miesigce, nawet lata, zanim postanowitem dogadac sie
z czasem. Zawalczy¢ o to drugie.

Tulatem sie po réznych miastach i miasteczkach, zarabiajqc praca fizyczna.



Pewnego dnia trafitem do Starej Skaty i poznatem Klare.
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Pojechatem do Auschwitz raz. Calkiem sam. Zastanawialem sie dlugo, czy to mi
potrzebne. W koncu zdecydowatem sie zamkng¢ tamten rozdzial. Musiato jednak
mingC trzydzieSci lat, zebym sie tam wybral. Wszystko bylo teraz czyste i ciche.
Baraki, podtogi, prycze. To, co znalem z obozowej rzeczywistosci, zobaczylem
w gablotach.

Chodzitem wsrod blokéw, zaglagdatem do srodka.

Widziatem ich wszystkich.

Widzialem wszedzie. Byli ze mng. Mialem wrazenie, ze wciaz leze na pryczy
wsrod sttoczonych ciat albo stoje na apelu.

Zrozumialem, ze trzydzieSci lat to za malo, by moje emocje opadly. I zapewne
kolejne trzydzieSci tez nic by nie zmienito.

Widziatem ich przez cate zycie.

W gablotach, w tonach wloséw by¢ moze lezaly obciete pukle Sary, w stosach
okularéw — okulary Leszka, a w gorze zegarkéw — by¢ moze ten, ktory dostatem od
ojca.

Kiedy ujrzalem mdj barak, osungtem sie na kolana.

Czytalem opowiesci ludzi o zyciu w obozie. Kto$ przez cale lata po wojnie jad}
cebule, ktos inny zawsze nosit w kieszeni kromke chleba. Podnosit jg i catowat, gdy
upadta na podtoge. Ja natomiast nie przywigzywatem sie do rzeczy. Niewiele bylo
mi potrzeba. I o tym, co mnie spotkato, nie chciatem opowiadac.

Statem przed moim barakiem i przypomnialem sobie to, o czym tak bardzo
chciatem zapomniec. Statem przed moja pryczg i potykatem tzy.

Odzylo wszystko, caly tamten Swiat, moja mtodosS¢, wojna, mitoS¢. Pamietam, jak
w obozie w pewnym momencie przestalem bac sie Smierci. Oprawcow, stania na
mrozie, glodu. Czutem tylko strach przed tym, ze jak juz to wszystko sie skonczy
1 przezyje, zostane sam.

Wiele razy zadawalem sobie pytanie, kim jestem i dlaczego przyszediem na ten
Swiat. Przez cale zycie nie znalaztem odpowiedzi. Mialem swoje plany, lecz los
przygotowat dla mnie inny scenariusz. Gorzki. Wypelniony bdlem, naznaczony
stratami. Ale tez pozwolil mi sie odrodzi¢. Moze trudno w to uwierzyc¢, ale mimo
tego, co mnie spotkato, bylem czlowiekiem raczej pogodnym. Kiedys zapadto mi
w pamiec zdanie: ,Najpiekniejszy usSmiech ma ten, kto wiele wycierpiat”. Co$

w tym jest.



Pamietam dokladnie, kiedy usunagtem obozowy numer z przedramienia. Stato sie to
kilka lat po wojnie, tuz przed tym, jak poznatem Klare. Troche bolato, ale czym byt
ten bl w porownaniu ze wszystkimi innymi, ktére miatem nosi¢ w sobie jak
znamiona do konca zycia. Zostaly mi po nim blizny. Nie chcialem go miec, byt dla
mnie dowodem upodlenia i hanby. Nie chcialem opowiada¢, rozpamietywac.
Wydawalo mi sie, ze wszystko, co mnie spotkato i wydarzylo sie w Auschwitz, jest
nie do opowiedzenia, nie do opisania.

Nazwisko Albert Wronski wzigtem od mojego pradziadka. Tata opowiadat o nim,
to byl ojciec jego mamy. Ze stow taty wynikato, ze byt porzadnym cztowiekiem
i wiodlo mu sie w zyciu. Przyjatem to za dobry znak.

Codziennie zastanawiatem sie, co sie stalo z Sara, gdzie ona teraz jest.

Obiecalem jej, ze bedzie szczeSliwa, ze czeka ja dobre zycie. Zostawila mnie
pustego i zagubionego. Myslatem wtedy, ze bol nigdy nie ustanie. Nie wiedzialem, ze
nie bede go czut przez caty czas.

Wtedy myslatem: Kocham cie. Tesknie za tobq. Mam nadzieje, ze dokqdkolwiek
trafitas, jestes spokojna i bezpieczna.

Zaczatem rodzic sie na nowo. Pozegnatem Janka. Schowalem go w sobie gleboko.
Statem sie Albertem. Nowe zycie przyjatem z szacunkiem i pokora.

W chwili, gdy jeden cztowiek ztorzeczy, przeklina pod nosem pechowy piatek
albo ghupi poniedziatek, narzeka na upat i mréz, na krzyki dzieci i prace, na to, ze
coS mu sie znéw nie udato, inny dziekuje za kawatek chleba, za kazdy kolejny dzien,
wieczor i poranek.

Zycie nauczyto mnie by¢ tym drugim.



Jesien 2010

18

— To koniec??? — zapytata Laura.

Byla bardzo poruszona. Rozpalona, podekscytowana. Wygladata, jakby miata
goraczke.

—Jak to? A co dalej?

— Dalsze losy juz chyba znamy. To juz twoja i moja historia, mamo.

— Chodzi mi o jego losy. Ta historia jest urwana. Na pewno chciat napisac¢ co$
wiecej, nie sqdzisz?

— Dlaczego tak myslisz? — zdziwitam sie. — Wedtug mnie jest skonczona.

— Nie. To otwarta opowies¢ — twarz Laury byla coraz bardziej rozgoraczkowana.
— On nie napisat dalszego ciggu. Nie zdazyt. Tak wyczuwam.

— Moze masz racje... Ale... o czym tu wiecej pisac? Potem poznat Klare
i wydarzylo sie to, o czym juz wiemy. A tamto jest tak nieprawdopodobne, ze
wyczerpuje limit tajemnic. Dlaczego myslisz, ze moze by¢ jakis ciag dalszy?

— Nie wiem. Chyba jestem zdenerwowana. Dlaczego nigdy nam o tym wszystkim
nie opowiedzial? Nie zdradzil sie nawet stlowem? — mama spojrzala na mnie
z niedowierzaniem. — I nazywat sie inaczej! Nie moge tego ogarnacC, ze przez cale
doroste zycie mial nowa tozsamosc, stal sie kim$ innym, a ja, jego corka, o tym nie
wiedziatam! Czy ty to rozumiesz?! Nie wierze, po prostu nie wierze.

— Mamo, uspokdj sie. Twoje nerwy niczego nie zmienig. Wczoraj tez przezytam
szok. Teraz juz oswajam sie z faktem, ze mial inne imie i nazwisko. Rozumiem to.
Staram sie. Cho¢ dziadek dla mnie na zawsze bedzie dziadkiem Albertem. Tego na
pewno nigdy nie zmienie.

— Ja tez nie jestem w stanie mysle¢ o nim: Janek. Moj ojciec to Albert Wronski —
glos Laury nagle sie zmienit, stat sie bardziej cichy i niepewny. — Dziwnie mi z tym,
ze na dobrg sprawe jestem z domu Walicka. Naprawde musiat az zmieni¢ nazwisko?

— Widocznie taka mial wtedy potrzebe. Chciatl sie odcigc. Moze to byl jego
sposOb na nowe zycie, obrona przed rozpacza, Smierciq najblizszych. To musiato by¢
dla niego pieklo. Zorganizowal ucieczke z Auschwitz, wyprowadzit z obozu
dziewczyne, w glowie mial wizje ich wspélnego zycia, a ona zostala spalona
w szopie. To potworna tragedia. Trudno to sobie nawet wyobrazic.



Od wczoraj czutam sie tak, jakbym nagle znalazta sie w Srodku tamtych wydarzen,
nawigzata polaczenie z tamtym czasem. Doskonale pamietatam wycieczke szkolng
do Auschwitz. Wlosy. Buty. Okulary. Zabawki. Przezytam wstrzags. Komory gazowe,
gdzie zamordowano setki tysiecy ludzi. Pukle wtosow zakochanych, ktérzy uciekli,
ale zostali ztapani i straceni. Przewodnik opowiadat, podczas gdy wszyscy ptakali
albo stali w ciszy. Nie mialam pojecia, Zze w tym miejscu, wsréd wiezniow, byl moj
dziadek. Moj dziadek! Chtopak, ktory kazdego dnia walczyt o przezycie, by w koncu
uciec stamtad z ukochang dziewczyna.

Wciaz go tam widziatam. Jak idzie w pasiaku, jak pracuje ponad ludzkie sity, stoi
boso na mrozie albo w samo potudnie w spiekocie, jak mdleje z glodu, obrywa
pejczem. Jak czuje lek, wszechogarniajacy, o to, co bedzie. Zobaczytam, jak oddaje
dziewczynie kawatek chleba, ktory odjat od swoich ust. Jak sie dziwi — czy to
mozliwe, by w tym piekle znéw poczut mitos¢, zapragnat zy¢, zaczal marzyc
o normalnosci?

Bylam ciekawa, czy mama czuje podobnie. Popatrzylam na nig uwaznie.
Probowatam sobie wyobrazic, jakie to dla niej bolesne.

— To nieprawdopodobne — Laura nie mogla sie otrzasnac.

— Masz racje, mamo. Byt taki mtody. I taki odwazny. Szkoda, ze nigdy nie mowit
o tym, ze ucieklt z obozu i uratowal zycie nie tylko sobie, lecz takze dziewczynie.
Przeciez po wojnie ludzie opowiadali wlasne historie.

— Kochat ja. To Sara byta mitoscia jego zycia.

— Mysle, ze jednak Klara. Mitos¢ do Sary byla wielka, ale inna.

— Mam wrazenie, ze kochal jq przez cate zycie. Nosit w sobie to uczucie jak
wielka tajemnice.

Wiasnie o tym batam sie mysle¢ by¢ moze najbardziej. O jego mitosci do tamtej
dziewczyny, ktora nigdy sie nie skonczyta. By¢ moze byla wieksza niz uczucie, ktdre
zywit do Klary. Odsuwatam te mysl od siebie, ale ona wracata, nie dajac spokoju.
Nie chciatam sie zdradzi¢ ze swoimi odczuciami przed Laurg.

Nie, to niemozliwe, pomySlalam i zaczelam chodzi¢ tam i z powrotem.
Popatrzylam za okno. Na ogrod, o ktory dziadek Albert tak dbat. Zawsze powtarzat
z dumg, ze stworzyt go dla Klary. Patrzyl na nig z szacunkiem i czutoScig. To byla
mitos¢. To musiata by¢ mitos¢. Prawdziwe uczucie, ktorego bylam Swiadkiem od
dziecinstwa.

— Mamo... — zwrocitam sie do niej najcieplej, jak umiatam.

— Jestem rozdarta. Nie moge wyjsS¢ z szoku — Laura zagryzta usta. — Zastanawiam
sie, tak... zastanawiam sie nad tym, czy to samo zrobitby dla Klary. Czy moj ojciec
kochal mojg matke na tyle, by wyciagnac ja z piekta, z obozu zagtady.

Jej stowa zabrzmiaty jak wyrzut. Potrzasnelam glowa.



— Przeciez dobrze wiesz, ze tak — zapewnitam. — Nie zawahalby sie nawet przez
chwile.

— Tak, ale... zastanawiam sie, czy zrobilby to z mitosci, czy dlatego, ze byt
prawy? Bo on by} taki cholernie nieskazitelny, moralny.

— Ale jego mitos¢ do babci byla prawdziwa! — obruszytam sie. — Sama kiedys
stawiatam ich za wzor jako pare i marzytam, by odnaleZ¢ podobng mitosc. A dziadek
przeciez napisal w listach, ze kochat Klare nad zycie. Zapewniat o tym niemal
w kazdym zdaniu! Nie sadze, by dziadek pisat pelen mitosci i czutosci list tylko po
to, zebySmy myslaty, ze kochat babcie, a sam przez cale zycie tesknit za tamta.
Bzdura.

— Wiem, ze kochat babcie, ale by¢ moze jako cztowieka, nie kobiete. Pomogla mu,
byta mu bliska. Ale w sercu mial zawsze tamta.

— Mamo, o czym w og6le rozmawiamy? Dziadek dokonat czegos niesamowitego,
a my méwimy o tym, kogo kochal, a kogo nie. Przeciez on przezyt Auschwitz. Nawet
nie potrafie sobie wyobrazi¢, jak to jest nosi¢ to w sobie przez cate zycie.

Laura zapadta sie w fotelu. Zanurzata sie w innym Swiecie, do ktorego nie miatam
dostepu. Wpatrzona w cos, co widziata tylko ona, co mocno ja poruszato. By¢ moze
zobaczyla siebie na roznych etapach zycia albo ojca i matke, ich mitos¢ i swoje
zwatpienie. Wygladata na wyczerpana.

Odwradcitam sie do okna. Przez chwile obserwowalam pajecza sie¢ utkang po
drugiej stronie szyby. Nici byly precyzyjnie splecione. Jej tworca wisial w samym
centrum swojego dzieta, upajajac sie zrobiong przez siebie misterng putapka na
muchy. Przygladatam sie, jak pajgk powoli przemieszcza sie w lewy gorny rog
i zwija dla niepoznaki w kulke. Odwrocitlam sie w strone matki. Staratam sie
rozweselic jg uSmiechem, lecz w jej oczach czaity sie zy.

— Lena, ja tez mysSle o tym, jak bardzo musiat by¢ przerazony w tym obozie. I ona,
ta dziewczyna, Sara. Wyobrazam sobie ich takich mtodych, przeciez to prawie
dzieci, a juz musieli by¢ tak bardzo, bardzo dorosli i widzie¢, przezy¢ to wszystko —

Sciggneta usta, z trudem powstrzymujac ptacz. — Ale my musimy zyC z jego
tajemnicq, wielka mitoscig do kobiety innej niz moja matka, ze Swiadomoscia, Ze nie
jest moim biologicznym ojcem. Nie wiem, co o tym sadzi¢. Nie umiem tego ocenic.
Boze. Moj ojciec. Przeciez to mdj ojciec. Jakie to ma teraz znaczenie?

— Mysle o tym przez caly czas. Od chwili, gdy znalaztam pudetko. Ale moze masz
racje, moze to nie ma juz teraz znaczenia — odpartam, cho¢ w rzeczywistosci od
wczoraj czutam sie, jakby spadto na mnie gradobicie.

— Twoja babcia tak bardzo go kochata. Byt diabelnie przystojny. Przy tym pelen
mitosci do Swiata. Wyobrazam sobie, jak podobat sie kobietom. Ale to ona robita te
wszystkie codzienne wspaniate rzeczy dla niego — glos Laury sie zatamat. — Chocby
sniadania godne krola, z imbrykiem herbaty albo kawy, jajkami, owocami i jabtkami



w ciesScie. Otoczyla go opieka, jakby chciala mu wynagrodzi¢ kazdy dzien spedzony
w obozie, wszystkie straty.

— Ale on jg uwielbial! Robit dla niej wszystko, dbat o to, by byla szczesliwa!
Mamo!

— Tak, masz racje — odezwata sie po chwili Laura, omijajac mnie wzrokiem. —
Lena...

— Co jeszcze?! O czym jeszcze nie wiem? Tylko nie mow, ze Klara o wszystkim
wiedziata.

— Nie moge tego wykluczyC — Laura pokrecita glowa. — Moja matka byla kobietg
z klasg. Skryta. Nigdy nie rozmawiala o problemach. Nie zdradzatla sekretow.
Uwazala, ze prywatne sprawy sq wylacznie prywatnymi sprawami — przerwala na
chwile. — Chodzi mi o co$ catkiem innego.

Patrzylam na matke z niepokojem, batam sie tego, co ma do zakomunikowania.
Jeszcze nie poukladatam sobie w glowie historii dziadka, a miala spas¢ na mnie
nowa.

— Pamietasz ten dzien, kiedy przyjechatam, a ty bylas sama ze zmartym dziadkiem?
Zapytatas mnie wtedy, czy czuje sie winna, bo za rzadko go odwiedzatam.

— Pamietam.

— Nie powiedziatlam ci wtedy prawdy — zamilkta, by po chwili powroci¢ do
urwanej mysli. — Jest coS, co spedza mi sen z powiek, nie daje spokoju. I ma to
zwiazek nie tylko z twoim dziadkiem, lecz takze ze Smiercig babci. Mysle, zZe to byla
jego i moja wina.

— Jak to? — wydusitam zdumiona.

— MieszkatySmy juz w Warszawie — Laura nabrala mocno powietrza. — Pewnego
dnia zadzwonita twoja babcia, byla jakas nieswoja, niespokojna. Ustyszalam, ze
dziadka nie ma, wyjechal na caly dzien do kolegi. A ona musi mi o czym$
powiedzie¢, o czyms waznym, ale nie przez telefon.

— I co? Powiedziala?

— Nie zdazyla. Zmarla. Tak nagle, we Snie. Jednego dnia zyla, nastepnego odeszla
— Laura otarla tze. — Tak wiec, jesli pytatas, czy czuje sie winna, to odpowiadam:
tak, ale nie z tego powodu, ze dziadek byl sam. Czuje sie winna Smierci babci.
Obwinialam tez twojego dziadka, ze wyjechat i zostawit jq, wiedzac, ze leczy sie na
serce. Mialam do niego gleboki zal o to, ze jej nie dopilnowal. A ona dla niego
posziaby w ogien, tak bardzo dbala i starala sie, by byl szczesliwy. Jaki$ czas temu
pytatas o to, co bylo miedzy mng a dziadkiem Albertem, dlaczego nasze stosunki sie
ochtodzilty. Masz odpowiedz. Ale najwieksza zios¢ czutam do siebie. Wrecz
wscieklosc. I bezsilnosc.

— Dlaczego od razu nie pojechatas do babci?



— Miatam wtedy goracy okres, bylam zajeta otwarciem wystawy, musiatam by¢ na
miejscu. Planowatam jecha¢ po weekendzie, sp6Znitam sie.

— Rozmawiatas o tym z dziadkiem?

— Nie, nigdy nie poruszatam z nim tego tematu.

— Boze, czy w naszej rodzinie muszq by¢ zawsze jakieS niedomoéwienia
i tajemnice? Ale przeciez on nie byl niczemu winien! Babcia miata stabe serce
i akurat wtedy tak wyszto, ze odeszla.

— Nie moge sobie tego darowac. Dzisiaj rzucitabym wystawe i zjawila sie u niej
natychmiast.

— To nie twoja wina!

Podesztam do matki i objetam ja mocno.

— Wciaz stysze jej roztrzesiony glos. W jej przypadku to rzadkos¢, zawsze nad
soba panowata. Kiedys zachodzilam w glowe, czym tak sie wtedy martwita, co ja
tak do zywego poruszylo, ze az zdecydowatla sie wyjsc¢ z roli damy i zadzwonic¢ do
mnie.

— I nie masz zadnych podejrzen, nic nie przychodzi ci do glowy?

— Nie. Niestety. A chciatabym je miec. Bo moze wtedy poczutabym spokoj.

— Mamo, tak mi przykro.

— Juz nic z tym nie zrobimy.

— Cala ta historia jest jak z filmu.

— Lena, to historia naszej rodziny. Zycie.

Kiedy zadzwonitam do Louisa, by opowiedzie¢ mu jeszcze raz calg historie,
wystuchal z tymi samymi emocjami, zapytal o Laure i oznajmil, ze przede mng
zyciowe zadanie: musze spisac historie mojej rodziny.

— Ja nie mam takiej ciekawej opowieSci. Moja rodzina jest nudna. Twoja jest jak
z filmu — nieSwiadomie powtérzyt moje stowa.

— Te wszystkie wydarzenia sprzed stu lat, rod osiadly na wyspie, mitoSci, rozdarte
serca, silne kobiety, pelno fotografii. I Albert z historig, ktoérg Swiat musi poznac.
Opowiesz o niej w swojej ksigzce. Pomoge ci ja wydac. Co ty na to?

— W ksigzce? Nie wiem, co powiedzieC. ZaskoczyleS mnie.

— Zréb to. Przekonasz sie, ze warto.

— Kocham cie.

— Myslisz o mnie?

— Mysle. Po to jestem. I tez cie kocham.

Moze rzeczywiscie?, myslalam pdZniej. Moze trzeba pisaC wtasSnie o tym?
O losach, ktore sie przecinajg i znikaja? O drodze, ktorg kazdy ma do pokonania?

pod palcami. Myslac o tym, poczutam, jak wzdhuz kregostupa przebiegl mi dreszcz.
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Razem. Obok siebie. Wieczni. Juz wszystko o sobie wiedzieli. Wszystko sobie
wybaczyli. Eleonora i Tomasz. Melania i Jerzy. Klara i Albert.

Marmurowy rodzinny grobowiec byl jak ksiega. Data urodzin i Smierci, a miedzy
nimi kreska. Zwykla kreska, cienka i krotka, a jaka pojemna. MieSci sie w niej cate
zycie. Mitos¢, rados¢, bdl i strach, zwyczajny dzien i dzien wielkich spraw, fala
uniesien i zbawcza cisza, suma wydarzen, decyzji, spelnione marzenia i milion
niezrobionych rzeczy. Martwila sie i troszczyta: nie zmarznij, wro¢ na obiad.
Mowila: dzien dobry, jak sie czujesz? Robita herbate i kawe. Pocieszala: wszystko
bedzie dobrze, jestem przy tobie. Chwalila, doceniata, szta na kompromisy.
Rozbrzmiewata Smiechem albo milczata. Pokonywata kilometry i bariery. Prosta,
troskliwa i dobra. Mowita: wystarczy, ze jestes.

Znicz palit sie wysokim plomieniem. Obserwowatam matke ukladajaca
w wazonie wielki bukiet astrow. Pochylitam sie, by podnies¢ kwiat, ktory upadt na
ziemie, a gdy zndw sie wyprostowatam, zobaczytam, ze kilka metréw ode mnie stoi
mezczyzna — ten sam, ktory po pogrzebie dziadka mowil ze wzruszeniem, ze Albert
Wronski przed laty bardzo mu pomogh, ten sam, ktorego spotkalam w pubie
z harleyem davidsonem, kiedy siedzialam tam z Piotrem. Mezczyzna trzymal w reku
znicz. Skingt glowa w nasza strone.

— Przepraszam, nie chciatbym przeszkadzac.

— Nie przeszkadza pan — Laura spojrzata na niego przychylnie.

— Moze sie przedstawie. Nazywam sie Marek Lang.

Lang. Lang. Tak. Od poczatku wiedziatam, ze skads go znam. Chtopak ze szkoty;,
z mtodszej klasy, chudy i drobny, ktéry zawsze stal na koncu, starajac sie byc
niewidzialny, zeby tylko dali mu spokdj, zeby tylko go nie przezywali. Syn
krawcowej, u ktorej Albert i Klara szyli czasem ubrania.

— Laura Wronska — mama podata mu reke.

— A my sie juz znamy. Pan... ty... chodziteS do mojej szkoly — spojrzalam mu
W 0czy, po czym zwrocitam sie do Laury: — Mamo, pamietasz panig Lang? Szyla dla
nas piekne rzeczy.

— Oczywiscie! Jakze miatabym nie pamietac? — obruszyla sie Laura i zwrdcita do
Marka Langa: — To pana mama?



— Tak, to ona — uSmiechnat sie.

— Co sie z nig stato? Bo, zdaje sie, wyjechaliscie ze Starej Skaty.

— Dziekuje, ma sie dobrze. Mieszka z siostrg na Kaszubach, ja w Warszawie,
a tutaj, niedaleko, otworzylem bar.

— Swietny bar — dodalam.

— Naprawde? Gdzie? — zdziwila sie Laura. — Bytas tam?

— Tak. To naprawde wyjatkowe miejsce.

— Mito mi.

— Dlaczego akurat tutaj? — zapytata Laura. — Nie lepiej w Warszawie?

— Dobre pytanie — uSmiechnagt sie ponownie. — Moze dlatego, ze po objechaniu
Swiata na harleyu ciggnie cztowieka w dawne katy.

A wiec nie mylitam sie, gdy — bedac w pubie z Piotrem — pomyslatam, ze jego
wiasciciel to podréznik i harleyowiec. Nie odchodzit, jakby wahat sie, co zrobic.

— Od dawna nosze sie z zamiarem, by paniom o czym$ opowiedziec. Nie wiem,
czy teraz jest dobry czas. Ale jesli nie teraz, to kiedy? Nie widzimy sie czesto —
zawiesit glos i spojrzat pytajaco.

— Alez prosze, skoro to wazne — odparta Laura.

— Dziekuje — skingt glowa z wdziecznoscia.

Milczat. Wiatr zatanczyt wsréd gatezi brzozy i zdmuchngt z niej zlote liscie.
Plomien znicza zadrzat.

— Bylem szczeniakiem — zaczal Marek Lang. — Niesmiatym, zahukanym, w szkole
gnebita mnie grupka chtopakow, po lekcjach przesladowal mnie kto$ jeszcze.
Dorosty mezczyzna, witasciciel warzywniaka niedaleko sklepu jubilerskiego pana
Alberta. Kilka razy zachodzitem do niego z kolega, patrzyl na mnie spode 1ba,
a kiedy pojawitem sie sam, powiedzial mi pare przykrych stow, stanat tuz przy mnie
i wycedzil, ze nie Zyczy tu sobie malego Zyda. Wyszedtem ze sklepu, pochlipywatem
za rogiem, az znalazta mnie pani Irena z ksiegarni i data mi ciastko. Ze strachu nie
pisngtem stowa, ale ona sie domyslita, musiata dobrze zna¢ tego cztowieka, bo
poglaskata mnie po glowie i weszta do sklepu, by gtosno i wyraznie wyrazi¢ swojq
opinie o zachowaniu dorostego miejscowego faszysty wobec matego chtopca.

Zamilkt. Bylo widac, ze to wspomnienie z dziecinstwa drazy jego wrazliwe serce.

— JakiS czas pozniej miatem zanieS¢ klientce mojej mamy probke materiatu na
garsonke. Kobieta byta chora i nie mogla przyjechac do mamy do pracowni, a czas
naglit, bo garsonka musiata by¢ gotowa na slub. Droga czeSciowo wiodla przez las,
jakies dwiescie metrow. Bieglem i ogladatem sie za siebie, czutem sie nieswojo, nie
lubitem chodzi¢ po lesie sam, ale nie cofngtem sie, bo bardzo nie chciatem zawies¢
mamy. Byla zapracowana i musiata na dodatek podjechac¢ do urzedu zatatwic jakie$
papiery. I tam, w lesie, dopadl mnie on — Marek Lang nabrat powietrza i pokiwat
glowa. — Jechal na rowerze, okrazyl mnie, nie zatrzymatem sie, nie patrzylem na



niego, przyspieszytem kroku. Jechal tuz przy mnie, z boku, draznil sie ze mna,
mowigc jakie$ obrzydliwe stowa. Pamietam, ze ptakatem.

Teraz tez w jego oczach pojawity sie tzy. Laura podeszia do niego i delikatnie
dotknela jego ramienia.

— Juz dobrze. Nie musi pan mowic dalej — powiedziata ze zrozumieniem.

Lecz jego oczy zdradzaty, ze chce to z siebie wyrzucic.

— Zeskoczyl z roweru. Rzucit go na ziemie. Stangl tuz przede mng. Bylem
przerazony. Stangt tak blisko, ze czulem tytoniowy odor z jego ust. Zapytat z ironia,
czy znam droge do domu, i kilka razy uderzyl mnie w brzuch. Powiedzial, ze za
chwile mnie zgwalci, bo tylko to nalezy mi sie od zycia, a potem powiesi mnie na
drzewie, tak jak Niemcy w czasie wojny powiesili kilku clopcow na kasztanach
przy gléwnej ulicy. Swiat wokél zawirowal. Poczutem sie jak w potrzasku, bez
wyjscia. Przerazilem sie jeszcze bardziej. Zaczatem krzycze¢. Wtedy nadszed} pan
Albert. ,,Co tu sie dzieje?!”, krzyknat. ,,Co robisz temu chtopcu?!”.

Tamten wpadl w szal, krzyczal, ze zabije nas obu, ze pasujemy do siebie, bo
podobne z nas psy. Pan Albert nakazal mi uciekac¢. Ruszytlem pedem przed siebie, ale
zatrzymatem sie za krzakami, chciatem zobaczy¢, co sie wydarzy. Obserwowatem,
jak sie kotlujg, tamten wyjal no6z i chcial wbi¢ panu Albertowi w ramie. Wtedy
dopiero uciektem. Nie wiem, co dalej sie wydarzyto tam, w lesie. Dwa dni p6Zniej
przeczytalem naglowek w gazecie codziennej: ,,Zagingt sprzedawca, jego los jest
nieznany”. Ludzie gadali, ale dos¢ szybko przestali, bo nie byt lubiany. Nie
wiadomo, co sie z nim stato. Nigdy sie nie odnalazt. Pan Albert uratowat mi wtedy
zycie. I przez lata wiedzialem, zZe nade mng czuwa.

Statysmy ostupiate.

Oddychat gleboko. Dato sie zauwazyC, ze opowiedzenie o tamtych zdarzeniach
wiele go kosztowalo. Byl teraz troche bezradny, w niczym nie przypominat
wiasciciela Pub Rocks Lounge and Bar.

Pierwsza odezwata sie Laura.

— Panie Marku... tak bardzo mi przykro. Ale to bylo tak dawno, ma pan juz inne,
dobre zycie. Trzeba zapomnie¢. Nie mozna w sobie hodowac¢ zitych rzeczy, bo to
obraca sie przeciwko nam. Wiem coS o tym.

— Tak, wiem. Przepraszam. Pomyslalem tylko, ze rodzina pana Alberta w korncu
powinna sie o tym dowiedzie¢. Nic wiecej.

Wyjat zapalniczke z kieszeni i pstrykngt palcem. Znicz zaptonat. Postawit go na
pomniku, w miejscu, gdzie widnialy wyryte imie i nazwisko: Albert Wronski.
Uklonit sie z szacunkiem, odwrdcit i odszed}. Patrzytam za nim, jak mijat majaczace
w oddali cmentarne alejki i przechodzit przez brame.

Zastanowilo mnie, dopiero teraz, z jakiego powodu ktoS, kto doznat w jakims
miejscu krzywd, wraca po latach, by otworzycC tam bar. Laure myslata o tym samym,



bo zapytala:
— Nie wydaje ci sie to dziwne?
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— Styszalem o drugiej Ziemi, ale lezy tak daleko, ze nawet tam nie dolecimy — Piotr
stal za bramg i uSmiechat sie szeroko.

Musial mi sie przyglada¢ od dluzszego czasu, bo mial mine, ktéra mowita:
widziatem wszystko.

— Cholerne chwasty — mruczatam od pieciu minut pod nosem, wsuwajgc rece
w rekawice ogrodowe.

Twarde todygi wyrosty wielkie jak pnie drzew. Zamierzalam je cig¢ jedne po
drugich, jakbym chciala wraz z nimi pozbyC¢ sie calego zla Swiata. Piotra
dostrzeglam przez gatezie krzewow, gdy za pomoca obcegow probowatam walczyc
z lasem gigantycznych chwastow.

— Moge poméc? W ramach dbatosci o Ziemie, na ktorej zyjemy.

Zaskoczyt mnie, nie sadzitam, Ze przyjedzie bez zapowiedzi. Gdy otworzylam
brame, blyskawicznie mnie przytulit i przez chwile trzymal w ramionach. Nie
zdazytam zareagowac, zamurowato mnie. Milczal, a ja razem z nim.

— Czes$¢. Nie odbierasz telefonu — odezwat sie pierwszy.

— Wiem, przepraszam. Wydarzyto sie tyle... Musze pozbiera¢ mysli. I siebie.

— Rozumiem. Moze jednak przeszkadzam.

— Nie — wysunelam sie z jego obje¢. — Dopadla mnie rodzinna przesztos¢, ktora
nie jest fatwa.

— Mam sobie p6jsc?

— Tak. Nie. Zostan. Po prostu musze sie pozbierac, co$ sobie pouktadac.

Odsunat sie ode mnie delikatnie, przez chwile nie wiedzac, co zrobic.

— Piotr...

— A wiec... Sa tu gdzieS inne narzedzia poza obcegami?

— Chcesz szczypce czy n6z? A moze pite? W piwnicy jest dostownie wszystko.

— Nie, poradze sobie bez nich — machnat reka, rozeSmial sie, zakasal rekawy
i zabrat sie do pracy, jakby nic sie nie stalo. Rzucal za siebie pedy chwastow
i ztamane galezie.

Zamierzatam to zrobi¢ sama. Zaszylam sie w ogrodzie, korzystajac z okazji, ze
Laura pojechata na zakupy i do fryzjera. Staratam sie skupic na tym, co tui teraz, nie
my$leC o niczym innym. Pragnelam spokoju. Moja idée fixe bylo odnalezienie



krzewow biatych réz, ktore Albert posadzit dla Klary w dowdd wielkiej mitosci.
Musiaty gdzieS tutaj byC, zaroSniete innymi krzewami i chwastami, zarzucone
gateziami. Obiecatam sobie, Ze je znajde i odrodze.

Biate roze. Dla Klary najpiekniejsze roze Swiata. Miata je w bukiecie Slubnym.
Mowila, ze symbolizujg mitoS¢ od pierwszego wejrzenia, a zakochana para, ktora je
wybiera, bedzie sie darzy¢ mitoscig do konca zycia.

Nie przeszkadzal mi wiatr, ktory stawal sie zimny, smagajacy. Nareszcie znow
czutam sie czeScig natury, elementem ukladanki, tym, czym jest cztowiek — matym
trybikiem w wielkim Swiecie, w samym sercu przyrody. Uwielbiatam ten stan.

LiScie opadaly z drzew. Fruwaly na wietrze jak ptaki, mienigc sie kolorami
w promieniach stonca. Jako dziecko tapatam je w locie albo podnositam z ziemi
i uktadatam z nich bukiety. Zdobily w wazonach stoly, komody i parapety. Wiatr nie
ustawal, narastal, styszatam jego glos, szept, szmer, méwit do mnie, jak to wiatr.

Zagubitam sie w ostatnich latach, a ostatnie dni pokazaty mi to jasno i wyraznie.
Przepelnialy mnie uczucia tak skrajne, ze gdyby ktoS mnie zapytat o to, czego pragne,
nie umialabym jednoznacznie odpowiedzie¢. USwiadomitam sobie, ze wszystko
jakos sie toczyto, dzien gonit dzien, lecz nie czutam sie sobq i nie zytam tak, jak bym
chciata. Czasem wydawalo mi sie, ze jestem pozbawiona uczu¢, pusta, innym razem,
ze nadwrazliwa, Ze brakuje mi ochronnej warstwy skory. Na pozor byto dobrze,
wszystkim wydawato sie, ze Zyje pelnig zycia, mam Swietng prace, meza, mieszkanie
w Paryzu, a ja czutam sie jak wystrzelona bez zadnej wiedzy w kosmos. Pragnetam
odzyskaC jednoS¢ ze Swiatem, natura, z lasem, rzeka, nad ktéra wydarzyly sie
najpiekniejsze chwile mego zycia. Znéw mieC w sobie mocne poczucie sensu.
Odnalez¢ w Srodku samej siebie magiczny klucz. Przeciez kiedys go miatam i mocno
trzymalam w dloni. Dziadek Albert méwil: ,Zycie jest jedno i mimo ze bywa
brutalne i niezrozumiate, nikt nie chce wypusci¢ go z rak, kazdy chce zy¢, czeka na
lepsze chwile, z nadzieja, Ze nadejdg”.

Nie chciatam, by Piotr odjezdzat. Jakas czeS¢ mnie podpowiadalta, ze los mi go
zestal po cos, bo nic nie dzieje sie przypadkiem. Ale jednoczeSnie nie moglam
pozwoli¢, by tu zostat.

Zblizytam sie do niego. Dotknetam jego ramienia.

— Piotr, dziekuje, ale musze to zrobi¢ sama. Wiem, ze moze brzmi to dziwnie, ale
sama musze sie tam dokopac.

— Nic nie brzmi dziwnie, Lena. Rozumiem, ze mnie wyrzucasz i powinienem juz
sobie pojSc¢. Zrobie to, ale wcale tego nie chce — objgt mnie mocno na pozegnanie.

Zerwat sie wiatr. Niebo zasnuto sie ciemnymi chmurami. Wydawalto sie, ze za
chwile spadnie deszcz.

— Dziekuje. Za to, ze tak wszystko rozumiesz.



Zamierzatam sie odwrocic¢, by odprowadzi¢ go do wyjscia, ale on wzial mojq
twarz w dionie. Delikatnie dotkngt moich ust, a ja poczutam dreszcze na karku.
Zamknelam oczy. Poddatam sie chwili. Pocatunek stawat sie coraz bardziej Smiaty
i goracy. Az przerodzil sie w muzyke, namietng, pelng pozadania. Czutam dlonie
Piotra wplecione we wlosy, glaszczace mojg twarz i szyje. Nie umiatam i chyba nie
chcialam sie przed tym broni¢. Czutam jego usta, dotyk, nasze pozadanie, otaczajace
mnie silne ramiona. Te cudowng otchtan, w ktérej zatrzymuje sie czas. Kiedy
staliSmy przytuleni bez stowa, przenikal mnie spokoj i pragnelam, by ta chwila
trwata. Ogarnela mnie fala tesknoty za bliskoscig, taka metafizyczng, zatraceniem
sie, jakims szalenstwem. Pragnelam tamtego Piotra, ale tez mezczyzny, jakim sie stat.
Myslatam, Ze nigdy wiecej tego nie poczuje. Prébowatam nie mysle¢ o tym, ze
kocham Louisa i jednoczesnie jestem zakochana w Piotrze. Ze na niego czekam,
odkad zobaczytam go nad rzeka. W koncu to przyznatam. I bylam tym przerazona.

— Odkad zobaczytem cie pierwszy raz, jak schodzitas§ w szkole po schodach,
miatem pewnos¢ — powiedziat cicho Piotr. — Ta pewnos¢ nie zniknela. Kocham cie,
Leno. Nie zakochalem sie w tobie dzisiaj od nowa. Ja nigdy nie przestalem cie
kochac.

Krople deszczu spadty kilkanascie minut pdZniej, po tym jak Piotr odjechal, a ja,
potykajac tzy, Scinatam olbrzymie pedy chwastéw. Moim oczom powoli ukazywata
sie wyspa w centralnym punkcie ogrodu. Skarpa usypana z ziemi, otoczona
i wzmocniona kamieniami. Na skarpie rosty krzewy, ktore kiedys kwitly pakami
biatych r6z. W kilku miejscach otwieraly sie niewielkie i nieSmiate paczki jak
kietkujgca w sercu nadzieja. Ogarnelo mnie wzruszenie. Statam na srodku skarpy
i spijatam krople spadajace na mojg twarz, nie mogac oderwac wzroku od krzewow,
ktore wbrew wszystkiemu przetrwaty. Patrzylam na nie z czuloScig. Utracone
i odnalezione biate réze. Jeszcze zakwitng.

Poczutam pewnosc, ze znajde wszystko, czego szukam. Poznam prawde do konca.
O dziadku, mamie, ojcu, sobie samej. Bylo mi obojetnie, jaka ta prawda jest.
Nareszcie przekonam sie, jak to jest odczuwac siebie. Przestane ucieka¢. Przekonam
sie, czego chce, stane mocno na nogach. Czas w koncu dorosng¢, Leno Rey.

Przestalo padac. Wyszlo stonce. Polozylam sie na trawie. Patrzylam na
wierzchotki drzew. I nagle zrozumiatam. Z calej sitly poczutam, ze moje zycie
zatoczyto koto. To byl moj czas. Moja chwila. Otartam tzy i spojrzatam w niebo.
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Hotel Roza Wiatréw nie miat pieciu gwiazdek, byt za to przytulng dziupla o zapachu
ptatkbw roz. Wiasnie tego oczekiwalam od malego hotelu miedzy Sopotem
a Gdanskiem: ze bedzie jak zagubiona na krafcu Swiata przystan.

Wtulitam sie w miekki bialy szlafrok frotté z kapturem. Nikt nie wiedzial, gdzie
jestem. Nikt mnie tu nie znat. W tym tkwita teraz moja sita.

Jeszcze rano jechalam pociagiem, wstuchana w jego stukot pitam kawe w Warsie.
Zajetam strategiczne miejsce na koncu wagonu, bylo bardzo wczesnie, Swiat za
oknem budzit sie leniwie, a ja przygladatam sie ludziom i rozmyslalam o liscie
dziadka.

Musisz wyjasnic¢ sobie wszystko z Twoim ojcem. Wtedy bedziesz wiedziata, kim
jestes i czego w zyciu chcesz.

Poczatkowo nie wzietam sobie tych stéw do serca. Mdj ojciec przez te wszystkie
lata stal sie mi daleki, nie czutam sie na sitach, by z nim rozmawiac¢, odnawiac
relacje. Lecz przestanie listu zapadto mi w pamie¢. Dziadek zawsze troszczyt sie
o mnie i bylam pewna, ze tym razem tez chcial mi przekaza¢ to, co uwazal za
stuszne.

Wiedziatam, ze musze to zrobi¢. Tak po prostu. Pojecha¢ do ojca. Nagle,
z zaskoczenia, by nie miatl czasu na przygotowanie przemOwien i spontanicznie
powiedziat cos, co bedzie odpowiedzig na powracajgce od lat to samo pytanie.

— Mamo, jutro wyjezdzam na dzien lub dwa — oznajmitam Laurze poprzedniego
dnia. — Nie gniewasz sie?

BylySmy po kolacji. Sprzatatam ze stotu, Laura sktadata naczynia do zmywania.

— A to niespodzianka. Dokad sie wybierasz? Nic wczesniej nie mowitas...

— Mam zalegly wywiad, przelozyli termin ze wzgledu na Smier¢ dziadka, ale
najwyzszy czas sie do niego zabracC. To wywiad z aktorka, ona mieszka w Gdansku,
zreszta niewazne. Przy okazji odwiedze ojca. Musze z nim porozmawiac. Dasz mi
jego adres?

Powiedzialam to tak lekko, jakby chodzito o wyjscie do sklepu pana Wiktora po
krowki ciggutki. Przez chwile byto stychac stukanie sztu¢cami o talerze.

Laura umyta rece, zakrecita wode w kranie i odwrocita sie do mnie.

— Bardzo dobrze. JedZ. Porozmawiaj z nim.



— Tak. Moze powinnam byta to zrobi¢ dawno temu.

— I tak, i nie. Wszystko ma swoj czas.

Laura pogtaskata mnie po policzku. Zdjeta z uszu kolczyki z pertami. Polozyla je
na mojej dtoni. W swietle lampy perty wydawaty sie jeszcze bardziej btyszczace.

— Sa twoje — spojrzata na mnie.

— Mamo. Nie. To przede wszystkim twoja pamigtka, to ty powinnas je nosic.

— Moja droga Leno — mama weszta mi w stowo. — Te kolczyki naleza juz do
ciebie. Bedzie ci w nich pieknie, sq wprost dla ciebie stworzone. Poza tym tez jestes$
jedng z nas, jedng z kobiet w tej rodzinie. Najmtodszg. Dla mnie najwazniejszq.

Jechalam z kolczykami w uszach w wagonie restauracyjnym i saczac kawe,
obmyslatam scenariusz spotkania. Ojciec byt w domu. Sprawdzitam to, dzwonigc na
numer stacjonarny. Gdy sie odezwal, roziagczylam sie. Nawet jesli zastalabym
u niego jakas kobiete, niewiele mnie to obchodzito. Juz nie. Poza tym zadna z tych
kobiet, z ktérymi sie spotykal, nie miala szans, by by¢ taka jak Laura. Bylam pewna,
ze moOj ojciec dobrze o tym wie.

Przez pierwsze dziesieC lat mojego istnienia miatam ojca. Dzi$S wydajq sie one
takie odleglte, jakby wydarzyly sie w innym zyciu. Potem wiecej go w domu nie bylo,
niz byt. Wyjezdzat w podréze stuzbowe, by robi¢ reportaze ze Swiata dla gazet
i telewizji. Byl kims. Byt wielki. Ludzie go podziwiali. Ale ja nie chcialam miec¢
ojca do podziwiania. Marzytam o tacie, ktory jest. Codziennie i zwyczajnie.
W niedzielne poranki, przy wspodlnych Sniadaniach, w naszej codziennosci, ktora
dzieki ojcu staje sie pelniejsza, bogatsza. Te luke wypelnit mi dziadek Albert.
Albert. Nie przyzwyczaje sie do Janka. Dziadek dla mnie na zawsze pozostanie
Albertem.

Nie moglam przesta¢ o nim myslec. O jego zyciu. Ale tez o swoim, bo przeciez
nasze losy na zawsze zostaly zwigzane. Byl wspanialym dziadkiem, jedynym takim
na Swiecie, niezwyklym czarodziejem. To, czy taczyly nas, czy nie, wiezy krwi, nie
mialo zadnego znaczenia. Nie chciatam wierzy¢, ze nie byt biologicznym ojcem
mojej mamy. Wystarczylo przeciez na nich spojrzec¢, by sie przekonac, jacy sq do
siebie podobni.

Ojciec. Jest taki wazny i tak bardzo dotkliwy jest jego brak. Pomyslatam, ze moja
matka miata szczescie, bo ojciec byt przy niej i jej matce przez cate zycie. Czy byt
biologicznym ojcem, czy nie — to nie miato znaczenia. Byt najlepszym z najlepszych.

Siedzenie w Warsie albo w przedziale przy oknie sprzyja rozmyslaniom
i wewnetrznym dyskusjom, ma to do siebie, ze oprocz ponurych wizji albo
nierealnych pomystéw przynosi plany na przysztos¢ i epokowe odkrycia. Siegnetam
po telefon, aby sprawdzi¢ godzine. Na wySwietlaczu migata ikonka dwoch
nieodebranych potgczen od Louisa.



— Lena? — w telefonie odezwat sie jego glos. — Dzwonie do ciebie i dzwonie. Co
sie dzieje? Gdzie jestes? Wszystko w porzadku?

Czutam sie okropnie. Jak zdrajca i oszust. Tchorz.

— Tak. Au ciebie?

— Tez. Pracuje, jak zawsze.

— Przepraszam. Nie zadzwonitam, ale podjelam decyzje spontanicznie. Jestem
w pociagu, jade do ojca. Musze z nim porozmawiac. Wyjasnic kilka spraw.

Zwykle uSmiechalam sie do niego, majac nadzieje, ze odczuwa mdj uSmiech po
drugiej stronie. Tym razem obawialam sie, ze Louis wyczuje coS catkiem innego,
przejrzy mnie na wylot i zranie go Smiertelnie, zanim cokolwiek zdaze mu
wytlumaczy¢. A to byta ostatnia rzecz, ktérej bym sobie teraz zyczyla.

— Wiesz, to nawet dobrze. Macie szanse wreszcie porozmawiac. Tylko ze to
oznacza, ze dzien twojego przyjazdu staje sie coraz bardziej odlegly.

— Przepraszam. Ale to dla mnie wazne.

— Wiem. Dobrze robisz, kochana Leno.

Do oczu naptynely mi tzy. Louis zawsze okazywat mi wsparcie. Czutam sie, jakby
siedzial we mnie ktoS, kto burzy uktad domu, a przeciez dom powinna cechowac
niezmiennosS¢. Ustalona raz na zawsze. Tak, by po otwarciu drzwi wiedzie¢, co sie
za nimi znajdzie. Krajobraz za oknem przesuwat sie, zmienial, migaly miasta, wsie,
kaki, pola. Zatopitam sie w myslach. Zastanawiatam sie, jak bedzie wygladato moje
spotkanie z ojcem. Wszystkie pytania, ktére mialam przygotowane, sprowadzaly sie
do jednego: Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego?

Dlaczego wybrates$ inne zycie?
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Robert Rey otworzyt drzwi w szlafroku i z niedowierzaniem w oczach. Sama nie
wiedziatam, co czuje, co powinnam czu¢, bo troche trudno zrozumiec¢, ze cztowiek
stojacy w progu to ten sam, ktéry przed laty byt mi bardzo bliski. Teraz wlasciwie
obcy, niewiele o nim wiedzialam poza tym, Zze zabral nagle swojg walizke
i wyprowadzit sie z naszego zycia, zostawiajac wspoélne zdjecia, pelno pamigtek
i potworny bol. Przez pierwsze lata zajmowal sie mng i opowiadal o Swiecie,
a potem, gdy potrzebowalam go najbardziej, byl zajety wychowywaniem swojego
syna w nowej rodzinie. Ktos mogtby powiedzie¢, ze w jakims sensie przygotowat
mnie do zycia, choc¢ to doSwiadczenie byto szorstkie i bolesne.

Gdy spotkalam go teraz, Swiecilo jesienne stonce, jak wtedy, gdy wychodzit
z domuy, by juz nigdy na state do niego nie wracic.

Kiedy otworzyt drzwi, pomyslalam, ze to spotkanie by¢ moze bedzie
najmocniejszym przezyciem i sprawdzianem z ojcostwa.

— Lena? Co turobisz? Cos sie stato?

— Nie, nic sie nie stato. Ale moze... niepotrzebnie przysztam.

— Nie, nie! Prosze, wejdz. Po prostu nie spodziewatem sie.

— Przepraszam. Przyjechalam na wywiad i spontanicznie postanowitam do ciebie
wstapi¢. W koncu... nigdy u ciebie nie bylam.

— Oczywiscie — popatrzyt na mnie wnikliwie. — WejdZz. Ale nie jestem sam.

— Moze przyjde pdzniej? Jest sobota i chyba jednak zbyt wczesnie na sktadanie
wizyt.

— Nie. Zostan. Zaraz jemy $niadanie. Mam nadzieje, ze dobre.

W jego zachowaniu wyczuwato sie napiecie, pokrywal je przesadnymi gestami
i uSmiechem. Przestraszylam sie, ze za chwile bede zmuszona poznac kobiete
w neglizu, wypachniong, lekko potargang, moze zawstydzona moja obecnoscia,
a moze obnoszacq po mieszkaniu swojg wtadze. Robert zaprowadzil mnie do salonu
i zniknat na chwile. Zanim wyszedl, wlaczyt jazz, ktdry saczyt sie cicho. A wiec to
sie nie zmienito, lubi go nadal.

Rozejrzatam sie po pokoju. Laura mowita, ze od lat mieszka sam, co wcale nie
musiato oznaczac¢, ze jest samotny. Proste meble, niby tadne, ale troche bez tadu
i skladu. Zwykta mebloScianka, fotele. Musialam przyzna¢, ze moja matka



w urzgdzaniu domu miata nietuzinkowy gust. Tu panowata zwyczajnosc, zeby nie
powiedzie¢ — bylejakos¢. Jedynym atutem tego mieszkania byt widok z okna na
cudowne morze.

Na potce staly dwa zdjecia w ramkach. Na jednym byt maly chlopiec
w ramionach mojego ojca. Na drugim ja na kucyku, obok ojciec trzymajacy mnie za
reke. Nie wierzytam oczom. Poczutam, ze za chwile upadne.

— Tato? Kto to jest? — ustyszatam z glebi mieszkania pytanie.

— Moja corka Lena — odpowiedzial Robert, a w jego glosie mozna byto wyczuc
wzruszenie.

Tato? Powiedziat do niego: ,,tato”?

A wiec jest tutaj jego syn.

Zamierzatam wyjs¢, zanim obaj przyjda do pokoju. Skierowatam sie ku drzwiom
i wpadtam wprost na ojca.

— Oto i ona. Moja corka Lena — wszedt do pokoju ubrany w dzinsy, bialg,
wylozong na spodnie koszule, wypachniony. Ku mojemu zdumieniu wzig} mnie
w ramiona. — Teraz moge sie z toba przywitac. Moge?

Kilka metrow za nim stal wysoki chtopak, ktory miat te same oczy co maluch ze
zdjecia. Urode wzial od swojej matki, bo nie byt podobny do Roberta z wyjatkiem
zatamania kacikéw ust podczas usmiechu. Byt tadny. Wiec tadna musiata by¢ tez
jego matka.

— A to jest moj syn, Michal. Poznajcie sie — Robert wyzwolil mnie z objec
i usmiechnat sie do chtopaka, ktéry najwyrazniej czut sie niezrecznie.

Podatam mu reke. Byto mi niedobrze, czutam sie dziwnie, nieswojo. Przede mng
stal nieznajomy o imieniu Michat, ktory urodzit sie siedemnascie lat temu, by zajac
moje miejsce. A wydawalo mi sie kiedys, w dziecinstwie, ze jestesmy nie do
pokonania, nie do zastgpienia, ojciec, mama i ja, we troje, jak monolit, jednos¢, na
zawsze, pO wWSze CZasy.

— Mito mi — méj glos wcale nie zabrzmiat przyjaznie.

Michatl sie nie odezwal, zrobil sie za to caly czerwony. Musial sie czuc
niezrecznie. Zaréwno on, jak i ja dalibysSmy wszystko, by stad uciec.

— No to siadamy do $niadania — ojciec klasngt w dtonie, jakby wtasnie oglosit
swieto. — Idziemy do kuchni. Troche zaspaliSmy dzisiaj, a Michal nie moze sie
spOzni¢ na judo.

Robitam wszystko, by nie da¢ po sobie pozna¢, ile emocji kosztuje mnie to
spotkanie. Nie wiedziatam juz, o co mi chodzito, kiedy wsiadatam do pociggu, ani
co zrobi¢ dalej, o czym rozmawiac. To wszystko nagle wydato mi sie pozbawione
sensu.

Kuchnia byla nowoczesna, prosta i nie do konca uporzadkowana. Na blacie staty
kubki i talerze z zaschnietymi resztkami jedzenia. Michat zgarnat je szybkim ruchem



do zlewozmywaka. Robert otworzyt lodowke, a ja zastanawiatam sie, co teraz jada,
czy wraz ze zmiang zycia zapragnat odmienic tez swoja diete i z miesozercy nagle
stal sie weganinem.

Jajka. Bekon. Masto. Rozgrzana patelnia. Grubo pokrojony ciemny chleb.
Bagietki. Widok ojca wbijajacego jajka do miski cofngl mnie w czasie
o dwadziescia lat. Wygladal podobnie, tylko troche przytyt, wtosy miat szpakowate,
a na twarzy przybylo mu bruzd. Patrzylam na jego gesty, jak smazy plastry bekonu,
miesza jajka widelcem, dodaje soli, pieprzu, pomidorow, szczypioru. A wiec jednak.
Ulubione $niadanie pozostato nim do dzis.

Robit je w kazda niedziele, a ja przygladatam mu sie, siedzac w pizamie na stotku
i wyjadajac kogel-mogel, robiony w rodzinie od pokolen. Kiedy z dumg nakladat na
talerze przyrzadzong przez siebie jajecznice, calowatl mame, a potem mnie, czutam
sie najszczeSliwszym dzieckiem na Swiecie.

Gdy siedlisSmy teraz przy stole, w innych dekoracjach, w jego innym zyciu, dla
zajecia czymS rgk smarowalam kromke chleba mastem, wiedzac, ze jej nie tkne.
W glowie huczalo mi pytanie, czy moj ojciec, zasiadajac przez te wszystkie lata do
niedzielnej jajecznicy, miat przed oczami tamte nasze poranki.

— A wiec przyjechatas na wywiad? Z kim? — zapytat Robert.

— Z pewng aktorka. Zobacze, co z tego wyjdzie. Na poczatku pracy nie lubie
niczego zdradza¢ — powiedzialam i przerzucitam sie na pytania do niego. — A ty
wyjezdzasz jak kiedys? Podrozujesz?

— Czasem, ale rzadko. Bardziej skupitem sie na pisaniu.

Robert tez zmienit temat i zaczat mowic o pogodzie, potem zajat sie chrupaniem
bagietki. Schowatam nos w kubku z kawa, ktory podal mi Michal. Katem oka
zauwazytam, ze chlopak nie patrzy na nas, wydawato sie, ze chce jak najszybciej
potkna¢ $niadanie i znikng¢. Nagle zrobito mi sie go zal. Chtopak jak chtopak, nie
jest niczemu winien.

— KiedyS posziam na zajecia judo, ale nie datam rady — zwrocitam sie do
Michata. — Wiec cie podziwiam. Dlugo trenujesz?

Spojrzal na mnie z wdziecznoScig, ze przerwatam niezreczng cisze.

— Od roku.

— Swietnie, gratulacje.

— Dziekuje.

Ojciec zerkal na nas ukradkiem. Wydawat sie zadowolony, ze siedzimy razem przy
stole. Sytuacja niecodzienna, wymknelta mu sie spod kontroli, ale jak na razie
wszystko uktadato sie dobrze.

Michat odsunat krzesto i wstat.

— Przepraszam, musze juz iSC — zrobit bezradng mine i zwrdcit sie do mnie: — Do
zobaczenia.



Chwycit plecak i wychodzac z kuchni, rzucit w strone Roberta:

— Tato, moge cie prosic?

— Tak, oczywiscie.

Ojciec wyszedt zaraz za nim i przymknat drzwi, ale i tak bylo stycha¢, co méwia.

— Pojade do Gdyni, do mamy.

— Dobrze, ale zadzwon i wroc.

— Tak, jasne. Czesc, tato.

— Czes¢, do zobaczenia, synu.

Ojciec stangt w drzwiach kuchni, a ja zdatam sobie sprawe, ze sytuacja, w ktora
wesztam sama i z wlasnej woli, zaczyna mnie przerastac.

— Nic nie zjadlas — zauwazyt. — Nie smakuje ci. Napijesz sie jeszcze kawy? — nie
czekajac na odpowiedz, wiaczyt ekspres. — Cappuccino? Latte?

— Espresso, poprosze.

— Wedtug Zyczenia — siegnat po najmniejsza filizanke.

— Mity chtopak. I ma tadne imie. Michat — ustyszatam swoj glos.

— Ma bardzo dobry charakter. Polubilabys go. Mieszka z matkag. Do mnie
przyjezdza, ma tu swoj pokdj.

— Ach, tak — poczutam sie tu jeszcze bardziej obca. — Przepraszam jeszcze raz, ze
nie uprzedzitam. Sama nie wiem, co mi sie stato.

— Przestan przepraszac. Moglas zrobic¢ to juz dawno temu, zawsze mozesz. To jest
tez twoj dom.

Spuscitam wzrok.

— Nie sadze.

— Alez tak.

Milczatam. Cale zapat i odwaga gdzieS wyparowaty. Najchetniej pozegnatabym
sie, ale skoro juz pokonatam te droge, ucieczka bytaby glupia i Smieszna.

— Przejdzmy do pokoju, bedzie nam wygodniej — ojciec zaprosit mnie gestem reki,
przepuscit w drzwiach i ruszyt za mna.

Po drodze zabralismy filizanki z kawa i papierosy. W salonie usiedlisSmy
w fotelach, nieduzych, za to bardzo wygodnych. Okna nie miaty firan, tylko szare
zastony, za nimi roztaczat sie widok na morze.

— Powiedz szczerze, przysztas z jakas sprawq? Bo nie robie sobie nadziei, ze tak
po prostu do mnie.

Milczatam przez chwile. Ojciec wydal mi sie zagubiony i samotny.

— Nigdy u ciebie nie bylam. PomysSlatam, Ze skoro juz jestem w Gdansku, moge
cie odwiedzic. To bylo spontaniczne.

Popatrzyt uwaznie i lekko sie uSmiechnat.

— Ciesze sie. I dziekuje.



Zapadla cisza. Robert przysunat blizej mnie espresso, szklanke z wodq i cukier.
Wokot rozchodzit sie aromat kawy.

— Chciatabym cie o co$ zapyta¢. To ma zwigzek z dziadkiem.

— A jednak jest sprawa.

— Gdybym zamierzata tylko zadaC ci pytanie, zrobitabym to przez telefon. Nie
fatygowatabym sie.

— Przepraszam.

— Przyjechatam, bo chciatlam sie z toba spotkacC. Pytanie przyszto mi do glowy
teraz i wcale nie musze go zadawac.

Znow zapadto milczenie. Ojciec patrzyt na mnie pytajgco.

— Nie wiem, co o tym sadzi¢. Moze co$ o tym wiesz? Spotkatam niedawno
mezczyzne, nazywa sie Marek Lang — na chwile zawiesitam gtos. Miatam wrazenie,
ze ojciec poruszylt sie niespokojnie. — Co$ ci mowi to nazwisko?

— Nie. Dlaczego tak uwazasz?

— Wydawato mi sie... Niewazne — machnelam reka. — A wiec on powiedzial, ze
jako chtopak padt ofiarg wiasciciela warzywniaka, ktory podobno przesladowat go
za zydowskie pochodzenie, ponizat na kazdym kroku, az w koncu dorwatl go w lesie
i tak sie nad nim znecal, ze chyba by go zabil. Przeszkodzil mu w tym dziadek.
Akurat przejezdzal na rowerze i gdy tylko zobaczyt, co sie dzieje, rzucit rower
i obronit dzieciaka. Chtopak uciekt. Dzisiaj twierdzi, ze nie wie, co wydarzylo sie
pozniej. Jedno jest pewne: witasciciel warzywniaka zniknat i slad po nim zaginat.

— Pamietam. I ten sklep, i sprzedawce — Robert poprawit sie na krzesle. — Miat
waskie oczka i palce jak paréwki, zawsze wydawal mi sie lepki, dlatego nie lubitem
u niego kupowac. Generalnie podejrzany typ. Po jego zniknieciu trwaty przez pewien
czas poszukiwania, rzeczywiscie sie nie odnalazt i w koncu warzywniak zamknieto.
Co do reszty, nie wiem, co powiedzie¢. Historia niesamowita, ale nie masz
pewnosci, ze jest prawdziwa.

— No tak, wlasciwie masz racje — zastanowilam sie przez chwile. — Ale... on
brzmial bardzo wiarygodnie. Myslisz, ze dziadek Albert miatl cos wspolnego ze
zniknieciem sprzedawcy z warzywniaka?

Na twarzy ojca nie drgngl nawet jeden miesien. Przez chwile milczal,
zastanawiajqc sie, co odpowiedziec.

— Wiesz, co o tym sadze? To piekne, ze Albert pomagal chtopcu zydowskiego
pochodzenia. Cata reszta moze by¢ zmyslona.

— Naprawde tak uwazasz? W jakim celu ten cztowiek miatby ktamac? — Zachnetam
sie. — Mysle, ze dziadek na punkcie czyjejs krzywdy mogt mie¢ obsesje.

— Ale nie az tak duza, zeby kogos zabic.

— Nie wiem. Nie umiem tego oceni¢. By¢ moze w takiej sprawie mogh. Kiedys
myslatam, ze nie, ale po tym, co teraz wiem... Dziadek sam zostal okrutnie



skrzywdzony... — nabratam powietrza. — Kilka dni temu odkrytam, ze byt wiezniem
Auschwitz. Nie moge przestac o tym myslec.

— Ach tak — Robert nie wydawat sie tym zaskoczony. — Naprawde?

Przyjrzatam sie ojcu badawczo.

— Wiedziates.

— Tak. Ale chyba bardziej sie domyslitem.

— Niesamowite. Ty wiedziate$, a mama i ja nie. Jak to?

— Wybacz. Prosit mnie, zebym nikomu nie méwit. Nawet nie pamietam doktadnie,
jak to sie stalo. To bylo dawno temu. RozmawialiSmy przy okazji obchodow
wyzwolenia Auschwitz o tym, jak nazizm zatrut ludzkie umysty. Wiesz, jak lubiliSmy
dyskutowac, czasem sie spiera¢. W telewizji nadawano program o Auschwitz i on
wtedy powiedziat: ,,W moim baraku...”. Natychmiast zaczat sie z tego wycofywac,
ale byto juz za p6zno. Pod wplywem emocji, ktére ozyty, gdy zobaczyt kadry z obozu
w telewizji, zdradzit swojq pilnie strzezong tajemnice. Zapytatem, dlaczego to
ukrywa. Odparl, ze chcial zamkng¢ tamto zycie i nigdy do niego nie wracac.
Uszanowatem to, nie pytalem o nic wiecej, on tez nie moéwit. UznaliSmy temat za
zakonczony.

— Niebywate. A my zylySmy w niewiedzy. To nie jest w porzadku.

— Dlaczego? Przeciez to nie tak, ze powiedziat o tym specjalnie tylko mnie, a was
pomingt. I mial prawo do milczenia. Przezyt cos, jak sie domyslam, potwornego
i nie chciat o tym rozmawia¢ — ojciec zamilkl, by po chwili wroci¢ do urwanej
mysli. — Mogl przeciez by¢ jednym z bytych wiezniéw, ktdrzy opisuja, opowiadaja,
udzielajg wywiadow. To ma ogromng wartoSC w kontekscie historycznej, zbiorowej
pamieci. Ale trzeba uszanowac, ze ktoS po ciezkiej traumie chciat sie schowac, miec
Swiety spokoj.

— Wiedziate$ réwniez o tym, ze wyprowadzit z obozu dziewczyne?

— Nie... Wiedziatem tylko, Ze tam by}. Nic wiecej — Robert otworzyt szeroko oczy
i pokrecit glowa. — Jak to? Naprawde wyprowadzit dziewczyne? Przeciez o takich
wydarzeniach mowi sie glosno, trabi na caty Swiat.

— Wiasnie. Ale dziadek nie chcial. Dokonal wielkiej rzeczy i nie chcial o tym
moOwiC. Zostawit spisane wspomnienia, stad o tym wiemy. W przebraniu esesmana
wyszedt z obozu, prowadzac przed sobg dziewczyne, w ktorej kochal sie jeszcze
przed wojna.

— Jestem w szoku. Naprawde! Totalnie mnie zaskoczytas.

— Tez nie moge sie z tym oswoiC — wyznatam szczerze.

— Nie wiem, co powiedziec. Wielka szkoda, ze nie poinformowat o tym
wczesniej.

— Zdawates sobie sprawe, ze nazywat sie inaczej?

— Inaczej? Nie... Jak to???



— Janek Walicki. To jego prawdziwe imie i nazwisko.

— Teraz to juz mnie zastrzelitas.

— Wyjasnit w liscie, ze zmienit nazwisko, bo chcial odcigc sie od przesztosci.

— Lena, sprawdzitas to jakos?

— Nie. Jak? Gdzie mam szukac¢? I czego? Starych dokumentow? Watpie, zebym
cokolwiek znalazta. I wtasciwie po co?

PatrzeliSmy na siebie w milczeniu. Ojciec zapalil papierosa i znikngt w chmurze
szarego dymu.

— Przepraszam, nie zapytatem, czy moge. Moze tez masz ochote? — zreflektowat
sie i otworzyt okno.

— Nie, dziekuje. Nie wiedziatam, Ze palisz.

— Tylko czasami. A wracajac do Alberta... nie moge wyjsS¢ z podziwu. I totalnego
zaskoczenia — zaciggnat sie ponownie. — Ale to byt wyjatkowy cztowiek. Od niego
bito co$ trudnego do nazwania, co$, czego ludzie na og6t nie majq. Kazdy mysli
przede wszystkim o sobie, on myslat o calym Swiecie. Pomogt wielu ludziom.

— Tak. Masz racje. To caty dziadek Albert — zgodzitam sie z nim.

— Shuchaj, stuchaj... — wstal podekscytowany i zaczat chodzi¢ po pokoju. — Moze
zdecydujesz sie jego wspomnienia opublikowac?

— To, co napisat?

— Tak.

— Mowisz podobnie jak Louis.

— No widzisz. Zastanow sie nad tym.

— Dziadek nie zostawil pisemnej zgody.

— Ale wszystko opisat dla was — to oczywiste, ale moze tez po to, by wreszcie
opowiedzieC o tym Swiatu — ojciec usiadl, by po chwili znéw wstac, jakby nie mogt
wytrzymac¢ w jednym miejscu.

— Jakbym styszata Louisa.

— Sadzi podobnie. To znak. Powiedz, czy czujesz sie na sitach, by to opracowac
i wydac¢? Mdwie powaznie i moge ci w tym pomoc.

— Nie wiem. Za wczeSnie, Zebym mogla teraz o tym myslec.

— Zastanow sie nad tym.

— Moze za jaki$ czas. Teraz to ostatnia rzecz, o ktorej mysle.

— Oczywiscie — zgodzit sie, a widzac moje niepewne spojrzenie, dodat: —
Przeciez ja tylko poddaje pomyst.

— Tak, dziekuje.

— A co do tego mezczyzny... chtopaka, to tak stara sprawa, ze nie warto do niej
wracac i rozbierac jej na czynniki pierwsze — postal mi znaczace spojrzenie. —

Chwata Albertowi, ze pomogl nekanemu dzieciakowi, ale on na pewno tego



sprzedawcy nie zabil. Nie skrzywdzitby muchy, wiesz o tym dobrze. Jesli wtedy,
w tym lesie, cokolwiek sie stalo, to byl to wypadek. Zostaw to tak, jak jest.

Urwal, a ja pomyslatam, jakie to dziwne — nagle, po latach znaleZ¢ sie u ojca,
rozmawiac z nim, pi¢ kawe i stuchac¢ jego rad. Tak dtugo unikatam z nim kontaktu,
usmierzajac w ten sposob bol, nigdy jednak nie przestatam za nim tesknic.

I oto znalaztam sie w jego mieszkaniu, patrzylam, jak krazy po pokoju
z papierosem albo filizanka w dloni. Zamierzalt w koncu usigs¢, gdy zadzwonit
telefon. Wyszedt z salonu, dajac mi reka znak, Zebym poczekala, po czym
w sasiednim pokoju prowadzit z kim$ rozmowe. Ogarnely mnie wspomnienia. Przez
moment, jak w dobrym $nie, miatam wrazenie, ze to nigdy sie nie wydarzylto, on nie
odszed! i rodzice wcigz sq razem. Bylam jednak w obcej kuchni, obcym mieszkaniu,
mimo ze nalezato do niego.

Rok tysigc dziewieCset osiemdziesiaty piaty. Gwiazdka. Kartka z balwanem
i reniferem. A potem druga na Nowy Rok. Po jednej stronie szampan wylewajacy sie
z kieliszkéw, po drugiej kolorowe fajerwerki. Gdyby wtedy stangt w drzwiach,
bytabym najszczesliwsza z corek. A moja matka najszczesliwsza z zon. Wrocit pod
koniec stycznia z kolejnej dziennikarskiej wyprawy, z kolejnym materialem na film
dokumentalny, tym razem o Afryce. Zawsze po dtuzszej nieobecnosci w domu musiat
uczyC sie od nowa w nim zy¢, do wszystkiego przyzwyczaja¢, do nozy w prawej
szufladzie od okna i kubkéw w lewej szafce z magnesem, ktory przywidzt
z poprzedniej podrozy filmowej do Whoch. Nie chcialam prezentow, tej calej gory
niespodzianek, oddatabym je wszystkie w zamian za to, aby nigdzie nie wyjezdzal,
zostat z nami w domu. Jego jednak cos gnalo w Swiat, jakas tesknota za czyms, czego
— bedac z nami — nigdy by nie miat. Mama moéwita kiedys, ze po tym zwiazku zostaty
W niej pamieC o mitosSci i rysa.

Oczekiwatam od niego wyjasnienia, ktore pomoze mi wreszcie wszystko sobie
pouktada¢. CzegoS, co bedzie inne od stereotypowych tlumaczen dojrzatego
mezczyzny, ktory poczut, ze pociag odjechat, a on zostat na peronie i musi zrobic
wszystko, by w biegu wskoczy¢ do innego, lepszego, pedzacego wprost w samo
centrum nieziemskiej ekscytacji.

— Tato — ustyszatam swoj glos i zobaczylam, ze na dzwiek tego stowa Robert
drgnat. — Powiedz mi, co wtedy sie stalo. Dlaczego wyjechates?

Chcialam poczuC ulge, zamiast niej zaczal narastaC we mnie gniew. Robert
wygladat jak skulony pod ciosem. Doskonale wiedzial, ze to pytanie kiedys padnie,
ale byto chyba ostatnim, ktorego sie teraz spodziewat.

— Widze, ze to trudny dzien dla mnie. Nie jestem pewien, czy chce o tym
rozmawiac — odpart wymijajaco.

— A nie przyszto ci do glowy, ze dla mnie trudne byly cale lata? Nie myslates
0 tym, co czuje?



— Myslatem.

— Nieprawda — czutam, jak rosnie we mnie wzburzenie. — Nic cie to nie
obchodzito. Wiec teraz jestes mi winien chociaz wyjasnienie.

— Postuchaj. Uspokoj sie — probowat ukry¢ zaktopotanie. — Teraz nie umiem tego
wytlumaczy¢. Wtedy tak zdecydowalem.

— I nie potrafisz tego wyjasni¢ nawet teraz?

— Nie.

— Odwiedzates nas w weekendy, zeby uciszyC wyrzuty sumienia?

— Przyjezdzalem, bo chcialem was widziecC.

— A mama. Mowites, ze jest mitoscig twojego zycia.

— Bo jest.

— Tato???

Robert wstat i podszedt do barku. Wyjal butelke czerwonego wina i siegnat do
szafki po kieliszki. Postawit je na stole.

— Napijesz sie?

— Nie ma jeszcze potudnia.

— Jakie to ma znaczenie?

— Ma. Ale tak, poprosze.

— Naprawde chcesz tej rozmowy teraz? Rozdrapywania ran?

— Chce odpowiedzi. Nigdy jej nie ustyszatam.

Robert nalal wina do kieliszkow i wypit solidny tyk, zamkngl oczy, jakby
rozkoszowat sie jego smakiem albo wazyt stowa, ktore za chwile wyptyna z jego
ust.

— Sprobuj, wino ma ciekawy smak — wyjasnit. — Pytaj. O co chcesz.

— Mama.

— Mama?

— Chce ustysze¢ co$ o mamie.

— Laura... Nie wiem, co powiedziec.

— To, co przychodzi ci do glowy. Pierwsza mysl.

— Morze, ktore widzisz przez okno, czasem piekne, a czasem niebezpieczne.

— Mama jest niebezpieczna?

— Kochatem twojq matke. Jest cudowna. Ale nie umialem zy¢ z jej doskonatoscia,
kazdego dnia sie z tym mierzyc, z jej sztuka, Swiatem, do ktorego nie miatem dostepu
i ktérego nie rozumiatem. Bylem poza nim. Bylem z niq, ale nigdy nie mialem jej
w pehni.

— Nie wiedziatam, ze mitos¢ polega na tym, zeby mie¢ kogos w pelni — Zachnetam
sie.

— Tak, masz racje, lecz wtedy nie potrafitem tego ogarng¢. I tak wyszto.

— A nie pomyslate$ o mnie?



— Myslatem kazdego dnia.

— Lecz to nie byto na tyle silne, by zostac.

— To nie tak... Ja...

— A jak? Jak? Powiedz — przerwatam zniecierpliwiona.

Zastanawiat sie przez chwile. Dolat sobie wina. Wypil od razu potowe kieliszka.
Zapalit kolejnego papierosa.

— Mozemy o tym nie mowic? To juz przesztosc.

— Ale wciaz boli.

— Olga... matka Michata, dala mi normalnosc¢, taka prosta zwyczajnosc. Wtedy
poczutem sie jak w domu, przyjatem to z ulga.

— A u nas nie bylo ci jak w domu? Przeciez sam nie wierzysz w to, co mowisz —
cala sie teraz trzestam.

— Nie wiem. Czasem tak, czasem nie. Ale kochatlem Laure. Byla bardzo wazna
w moim zyciu. Jest. Od dwunastu lat mieszkam sam. Z Olgg rozstalem sie dosSc¢
szybko. To wszystko. Tak wyszto.

— Nigdy tego nie zrozumiem, tato.

Omijal mnie wzrokiem, nie chcial, by nasze oczy sie spotkaty, a ja myslalam
o0 tym, ze historia mitosna z jego nowa kobietq i iluzjq lepszego zycia nie byla warta
zburzenia tego, co mielismy, ani tego, ze latami bolaty ciato i ztamane serce.

Laura powiedziata kiedys, ze w kazdym cztowieku drzemie druga natura, mroczna
strona i cata sztuka polega na tym, by stale wydobywac z siebie te jasniejsza, lepsza,
kochac¢ za to, co sie widzi z zamknietymi oczami, albo za to, co sie czuje, kiedy
druga osoba milczy. Dobrze zapamietalam te stowa. Mama wyjasnita, ze to stara
modlitwa indianska, ktéra Robert, chyba najwiekszy na $wiecie fan kultury
i madrosci Indian, spisat dla niej, kiedy sie poznali. Dalszy ciag modlitwy brzmiat:
,, 10 samo zrobie dla ciebie, wedrujac u twego boku, a jesli bedziesz ze mng, naucze
cie latac, a ty nauczysz mnie pozostac”.

— Jaka ona byla? Wtedy, kiedy sie poznaliScie? — odezwatam sie nagle.

— Lena...
— Powiedz. Przeciez musisz mie¢ w pamieci jej obraz — wypitam kilka tykow
wina, co dodatlo mi jeszcze wiekszej odwagi. — Tylko nie mow formutkami,

ogolnikami. Powiedz co$ prawdziwego.

Spojrzat na mnie z powaga. Odchylit sie na krzeSle. Zagryzt usta.

— Duzo wymagasz. Ale dobrze. Sprobuje, chociaz tatwiej mi pisa¢, niz mowic.
Pamietam wszystko doskonale, Lena — wzigt gleboki oddech i zaczal opowiadac,
starannie dobierajac stowa: — Laura. Wychodzita ze sklepu, prawie na nig wpadtem.
Jasna cholera, pomyslalem, co sie dzieje. Byla tu i teraz, z krwi i koSci,
a jednocze$nie jakby nie stgpata po ziemi, bo ona nie szta, tylko unosita sie nad
chodnikiem. Pomyslalem, ze oto zobaczylem aniota — delikatnie usmiechnat sie do



wspomnien. — Sprawiala, ze patrzac na nig, czulem, Ze pocg mi Sie rece, jestem
rozproszony. Jej wzrok przeslizgnat sie po mnie, zarejestrowal moja postac, ale nie
zatrzymat sie na dluzej. Poszta przed siebie, a ja nie bylem w stanie wykonac
zadnego ruchu, statem oniemialy. Nawet nie wiem, jak byla ubrana, pamietam tylko
piekng twarz.

Przetknetam Sline. Batam sie odezwac, by nie sptoszy¢ chwili. Jeszcze kilka minut
temu chciatam mu wykrzycze¢ pytanie, czy zdaje sobie cho¢ w czeSci sprawe, jak
bardzo samotna moze sie czuC siedemnastolatka, jaka moze mieC wokot siebie
pustke. Lecz teraz, gdy powiedziat te wszystkie stowa o matce, myslatam tylko
o tym, ze w glebi duszy on chyba nadal ja kocha.

— Mogles zostac, tato — powiedziatam przez tzy. — Ona kochala cie ze wszystkim,
co masz. Mowi sie, ze takie kobiety albo kochajg, albo odchodzg, zostawiajac za
sobg kurz. Mama do nich nalezy, ale ciebie by nie zostawita. Nigdy. Wbrew pozorom
to silna kobieta.

— Wiem.

— Powiedz. Dlaczego odszedles? Tak naprawde.

— Zlozylo sie na to kilka rzeczy — znow westchnat i zdusit papierosa
w popielniczce. — Trudno o tym mowic teraz.

— Zrozum, musze to wiedzie€ — spojrzatam mu prosto w oczy. — By dalej zy¢.

Wstat i przysungt fotel w moja strone tak, by usigs¢ doktadnie naprzeciw mnie.
Patrzyl powaznie.

— Nie wiem. Chyba wydawalo mi sie, ze jestem zakochany w kimsS innym.
Zapragnatem nowego zycia. Pociggneto mnie w inng strone.

— Znudzites sie?

— Nie...

— Nie miate$ nudnego zycia z mama.

Zamilkltam. Katem oka zobaczylam, Ze méj ojciec chce coS powiedziec i prébuje
ukry¢ zaklopotanie.

— Laura byla i jest nadzwyczajng osoba. Wolng dusza, ktorej nie mozna oswoic¢ ani
zamkng¢ w klatce.

— Chciatabym byc taka jak ona. Mama to prawdziwa kobieta, tato. Sam mowites,
ze jest uosobieniem boskiej rownowagi, zmienna, nawet po piec razy kazdego dnia,
ale w sumie taka sama, bo wszystko sie rownowazy. To twoje stowa. Zapamietatam
je.

— Tak méwitem?

— Tak. I ze nigdy nie mozna sie z nig nudzic, ze nie spotkates takiej drugie;j.

— To potwierdzam.

— Powiem ci coS. Przez te lata sporo przeczytalam. Szukalam odpowiedzi.
Musiatam wzig¢ skads moc dla siebie.



— Nie wiedzialem. Przepraszam.

— Nie wiedziates? Tak trudno sie domyslic? I wiesz co? Dowiedziatam sie
o0 sobie, Ze wcale nie urodzitam sie silna. Takg siebie stworzytam i stwarzam nadal —

wyznatam. — Musialam walczy¢ o siebie. Mama miata podobnie. Bywato, ze
pograzata sie w mroku, ale zawsze z niego wychodzita. Rezultat jest taki, ze nie musi
szukaC niczego poza sobg, by wypetni¢ pustke. Uwazam to za sukces. Jestem z niej
dumna. I z siebie tez.

Ojciec patrzyt na mnie i milczat. W dloni trzymat kolejnego papierosa, jego palce
drzaty, popi6t osypywat sie na podtoge.

— Chce by¢ tak silna jak ona, wiesz? — ciggnelam. — Bo ona nie potrzebuje
potwierdzenia od nikogo, by by¢, kim jest. I to jest niezwykte. To jest moc, ktorej ty
sie bates, tato.

W salonie zapadia cisza. Siedzialam na krzeSle, naprzeciw ojca i czutam sie
troche jak wtedy, gdy szlochatam sama, po cichu, bo przy mamie trzymatam fason,
musiatam byC silna za nas obie. Lezalam w wannie, a szum wody zagluszal moj
ptacz, albo siedzialam zamknieta w swoim pokoju, tracac poczucie czasu. Czy moj
ojciec wiedzial, ze tak to przezywatam? ByC moze. Bardziej prawdopodobne jednak
bylo to, Ze nawet sie tego nie domyslat.

— Whasciwie nie wiem, po co przyjechatam — zachnelam sie — Chyba po to, by ci
o tym powiedziec.

— Lena, prosze.

— Prosisz? Tato, o co? Zeby nigdy nie rozmawiac¢? Ja czekam na to od lat. Jeste$
mi to winien — bytam coraz bardziej wzburzona. — Myslisz, ze bylo mi tatwo podjac
decyzje o tym, zeby do ciebie przyjechac? Dla mnie to jedno z najtrudniejszych
spotkan.

Katem oka zobaczylam, ze Robert jest poruszony, pali kolejnego papierosa,
a fason, ktory starat sie trzymac od poczatku mojej niezapowiedzianej wizyty, ulatuje
z kazdym moim stowem.

— Przypomnij sobie wszystkie momenty, gdy mama miatla ztamane serce. Ale
wiesz? Ona sie z tego podniosta. I teraz, nawet jesli ktoS jg ztamie, to tylko na
chwile.

— Przestan, Lena.

— Dlaczego nie chciates takiej kobiety, tato? — ciggnelam dalej. — Wolates inne,
tylko nie jg?

— Lena, dos¢.

— Nie. Powiem. Wreszcie. Nie méwilam przez siedemnascie lat. Mam juz
trzydzieSci cztery i nie mozesz mi niczego zabronic.

Pochylil glowe. Pierwszy raz widzialam, jak ojciec sie kurczy, stara sie
zmniejszyC do rozmiarow szpilki, by w koncu znikngc.



— Mama... Laura byla twoim Swiattem w najciemniejszych dniach. Nie
zaprzeczysz, pamietam to dobrze. Byla ramieniem, na ktorym wiele razy sie
opierateS. Ona byla twojq inspiracjg. Gdyby nie ona, nigdy nie odbylbys swoich
podrozy, ktore byly dla ciebie cenniejsze od niej. Ode mnie. Ale wiesz co? Nie
dbam juz o to. Wybaczylam ci. A ona ma na sobie blizny bitewne, ale przytulita je
i oswoita. Chciatam tylko o tym powiedzie¢ — wyprostowatam sie dumnie. — JeSli
znajdziesz w zyciu drugg taka kobiete, to jg zatrzymaj.

Urwatam zaskoczona swojq przemowa. Czutam wypieki na twarzy.

— Pojde juz. Dziekuje za Sniadanie.

Wstat i ogarngt mnie ramieniem.

— Nie wiem, co powiedzie¢. Lepiej juz nic nie powiem — spojrzat na mnie, a ja
zobaczylam w jego oczach mitosc¢. — Jestes nadzwyczajng mtodq kobietg. Ciesze sie,
ze piszesz. Jestem z ciebie dumny. Jeste$ uparta, to dobrze.

,Mam to po tobie”, chcialam powiedzie¢, lecz ucisk w gardle byt tak mocny, ze
nie moglam wydusic stowa.

— Dziekuje — powiedziatam w koncu nieswoim glosem. — Do widzenia, tato.

— Do widzenia. Dobrze, ze bytas. Zadzwon czasem do starego ojca. Nie tracmy
kontaktu.

Otworzyt przede mng wielkie biate drzwi i nagle sie zatrzymat.

— Chciatem by¢ dobrym ojcem. Staratem sie.

Zamartam. Wiedziatam, ze musze jako$ zareagowac, nie miatam jednak pewnosci,
czy bede w stanie.

— Byles dobrym ojcem — moj glos zadrzal. — Miatlam wspaniate dziecinstwo.
Skonczylo sie, kiedy sie wyprowadzites i wszystko bylo inaczej.

Jechalam windg na dot i mysSlalam, ze nasze pozegnanie bylo jednym z tych
momentow, gdy znow moglabym wdrapac¢ sie na jego kolana i stuka¢ w klawisze
jego maszyny do pisania, mocno i gorliwie, az do bolu palcéw. Albo popedzic¢ z nim
na bagna i rozlewiska, kiedy zimg Sciskalty mréz i 16d. Usigs¢ na sankach i czuc
smaganie wiatru na twarzy, podczas gdy on, trzymajac sznurek, biegl przed siebie,
ciggnac mnie na sankach, odwracat sie co kilka metrow rozeSmiany, z policzkami
czerwonymi od mrozu, w czapce, ktora nie zakrywata jego czota i uszu. Moglabym
wystucha¢ po raz setny opowiesci, gdy w czasach studenckich siarczyste mrozy
dochodzity do minus trzydziestu stopni, a on szedt w podobnej czapce ze stacji
kolejowej do domu i odmrozit sobie uszy, ktére w zderzeniu z domowym cieptem
obwisty i zrobily sie sine. Znow sobie wyobrazac, jak tata idzie, a jego uszy klapia,
smiac sie z nim z tego do tez. Albo pusci¢ na wode t6dki miniaturki, ktore rzezbit
dla mnie z kawatkéw kory drzew. Znéw postucha¢, jak mowi, ze warto pisac.
Chwytac¢ chwile i zapisywac je tak, jak je widzimy. Swojq wizje Swiata.



Wciaz mam prezenty, ktore przysylal mi na kazde urodziny. Glownie ksigzki,
notesy, piora. W domu wciaz stoi jego maszyna do pisania marki Mercedes sprzed
prawie stu lat. I biurko. Bylam pewna, Ze zostawit je specjalnie dla mnie. Podobnie
jak stos biatych kartek, ktore nigdy nie zostaly zapisane.
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— Znalaztam list.
— Jaki list?

Po drugiej stronie zapadta cisza.

— Mamo? Halo?

Rozlaczylam sie i ponownie wybratam numer matki. Bylam znéw w pensjonacie
Ro6za Wiatrow, za sobg miatam spotkanie z ojcem i wywiad z aktorka, teraz mogtam
sie rozkoszowa¢ widokiem przyrody i cisza, ktérg przeszywal jedynie wrzask
ptakow. Przede mng na okraglym stoliku stal kubek czarnej herbaty, a na talerzu
lezala wielka kanapka, ktorg kupitam w Gdansku, czekajac na autobus. Pomyslatam,
ze w pensjonacie nie wszedzie jest zasieg, probowatam dodzwonic sie z roznych
katow pokoju, zmieniatam miejsce z kanapy na krzesto pod oknem, ostatecznie
wysztam na taras.

— Mamo? Styszysz mnie?

Po drugiej stronie zndw cisza. A przeciez ustyszalam wyraznie, ze Laura odebrata
potaczenie.

— Znalaztam list — powtorzyla Laura. — Dlaczego zachowujesz sie, jakbysS nie
styszala, co mowie?

— Stysze, mamo. U ciebie byla cisza. Jaki list?

— Tak, list.

— Nic nie rozumiem. Od kogo?

— Ona przezyla.

— Kto?

— Sara.

— Mamo... Nie zartuj.

— Lena... Daleko mi do zartow.

— No przeciez to niemozliwe.

— A jednak. Mam w reku list.

— Nic nie rozumiem. Od kogo ten list? Mozesz powiedzie¢?

Chwila ciszy po drugiej stronie byla nie do zniesienia. Trzeba przyznac, ze Laura
potrafita budowac napiecie.



— List napisata Sara — oznajmita Laura drzacym glosem. — Sara Rawicz. Do
twojego dziadka.

Zamurowato mnie. Szybko jednak odzyskatam przytomnos¢ umystu.

— Skad przypuszczenie, ze ona zyje? Przeciez mogla napisa¢ w Grebowie,
zanim... zanim zginela. Moze co$ przeczuwatla, gdy zostata tam sama, i postanowita
napisac list, ktory dziadek znalazt, gdy po nig przyjechat.

— Nie, Leno. Napisata duzo pdzniej.

— Jest na nim data?

— Tak. Tysigc dziewiecset dziewiecdziesigty czwarty rok. Na kopercie stempel.
Toronto, Ontario, Kanada — Laura byta bardzo przejeta.

Poczutam, Ze moje serce zaczyna bi¢ szybciej i mocniej. Nabratam powietrza.

— Ale przeciez dziadek nigdy jej nie odnalazt. Ona sptoneta w szopie.

— No wlasnie w tym rzecz, ze nie sptonela. Swiadczy o tym ten list.

Ponownie nabratam powietrza.

— Gdzie go znalaztas? — zapytalam ostroznie.

— W jego rzeczach w piwnicy. Robitam tam lekkie porzadki, cos uktadatam,
wyrzucatam rupiecie, wiesz, czasem cztowieka cos nachodzi, gdy jest w domu sam —

Laura zrobita pauze.

— Mamo, w jakich rzeczach?

— W stosie gazet na makulature.

— Zamierzat wyrzucic list od Sary?

— Moze ukry} go tami o nim zapomniat.

— Niemozliwe... Naprawde? I ten list przez catly czas byt w domu? — dociekatam.
— Czy cos jeszcze znalazias oprocz listu?

— Nie. Myslatam, ze znajde jakie$ fotografie, moze jej... Sary, ale nie, jedynie list.

— I to wszystko?

— Tak. Ale to i tak wystarczajgco duzo. Jak dla mnie zbyt wiele. List przeczytasz
jutro.

— Mamo, to jest tak nieprawdopodobne...

— Takie sie wydaje, ale list jest prawdziwy.

— A moze to pomytka. Skad pewnosc, ze pisata go ona? By¢ moze napisat go kto$
inny tak, jakby pisatla Sara. Nie wiemy tego. W takich sprawach trzeba by¢ bardzo
ostroznym.

— Nie sadze — weszta mi w stowo Laura. — Po co miatby kto§ inny pisac
piecdziesiat lat po wojnie? Dla zartu? Nie. Poczekaj... coS ci przeczytam, postuchaj:
,Janku, myslatam, ze nie zyjesz”.

Zapadto milczenie, pelne napiecia i pytan, na ktore trudno znalez¢ odpowiedzi.

— Czy to mozliwe.... Czy to w ogdle jest mozliwe?



— Od godziny sama zadaje sobie to pytanie — glos Laury sie zatamal. — Zaczekaj.
Musze sie uspokoic.

— Mamo, ty znow ptaczesz.

— Nie, nie ptacze. Chyba mam jakis kryzys. Zaraz przejdzie.

— Co moge zrobic?

— Nic, zaraz, poczekaj. Daj mi chwile.

Bylam pewna, Zze w tym momencie moja matka potyka tzy. Oczyma wyobrazni
widziatam jq skulona, zaptakana, szukajaca chusteczki.

— Mamo, btagam, uspokoj sie. Jedz moze do pani Elizy. Nie siedz w domu sama.
Ja wréce jutro przed potudniem.

— Nie, zostane tutaj. Nie zniostabym teraz gadania Elizy Berg.

— Odtoz ten list, prosze. Poloz sie spac. A jutro przeczytamy go razem. To jaka$
dziwna sprawa. Nie wiem, kto go napisatl i w jakim celu, bo Sara nie przezyla,
dziadek wyraznie przekazal nam, ze stracit ja na zawsze. Przeciez szukal jej po
wojnie przez Polski Czerwony Krzyz. Nigdy sie nie odnalazta. Uspokoj sie, mamo,
prosze cie.

— A jednak. Przezyla — odezwala sie Laura juz troche spokojniejszym glosem. —
Tylko dlaczego mdj ojciec nic o tym nie wspomniat w swoich wspomnieniach albo
w listach?

— Widocznie uznal, ze to juz jest inna historia. Moze odnalezienie Sary po latach
nie miato juz dla niego znaczenia. Przeciez przezyt cate zycie z Klarg, bardzo ja
kochatl. A swoimi wspomnieniami chciatl zrzuci¢ z siebie caly ciezar przesziosci,
tamtego zycia, powiedzie¢ nam, kim jest. To wszystko.

Zapadta cisza. Dopiero po diuzszej chwili milczenia ustyszalam od Laury to,
o czym mysSlatam niemal od poczatku naszej rozmowy.

— A jesli ona nadal zyje?

— Czy to powinno nas obchodzi¢, mamo? — prébowalam zbagatelizowac jej
pytanie, lecz statam na drzqcych nogach w obawie przed tym, co jeszcze moze nas
spotkac. — Przeciez to przesztosc¢ dziadka.

— Tak. Masz racje — przyznata Laura, a jej glos byt juz bardziej spokojny.

— Odkladam list i czekam na ciebie.

Po skonczonej rozmowie nie myslatam o niczym innym, tylko o tajemniczym liScie
od Sary. Czy rzeczywiscie jest mozliwe, zeby zyla gdzieS w Swiecie i po latach
przystata list? Zdawalam sobie sprawe, ze matka targaja skrajne emocje, bo po
przeczytaniu wspomnien dziadka poczuta sympatie do mtodej Sary i jednoczeSnie
nie mogla znieS¢, ze ich mitoS¢ w ogole sie wydarzyta. A teraz spadla na nig
wiadomos¢, ze Sara przezyla i korespondowala z jej ojcem.

— Czy to w ogole jest mozliwe? — powiedziatam na glos i w tym samym momencie
przyszed} mi do glowy pomyst.



Wiaczytam laptop i czekajac, az sie uruchomi, ugryztam spory kes kanapki. Bytam
glodna, wyczerpujacy dzien dat o sobie znac.

Troche drzatam na samg mysl o tym, co zamierzam zrobi¢. Ale ciekawos¢ byla
silniejsza.

Sara Rawicz.

Postanowitam, ze jesli rzeczywiscie przezyta wojne i jest gdzieS w Swiecie,
sprobuje ja odnalez¢. Wesztam na portale spotecznoSciowe. Pojawito sie dziesiec
kobiet o nazwisku Sara Rawicz. Wszystkie mtode, mieszkajace w Los Angeles,
Dubaju, Pakistanie.

Rawicz. Zadatam sobie pytanie, dlaczego szukam kobiety o nazwisku Rawicz.
Przeciez ona najprawdopodobniej nazywa sie catkiem inaczej. Na pewno wyszta za
maz, jej dzieci i wnuki tez nosza inne nazwisko. A moze... wcale nie zmienita
nazwiska, bo miata nadzieje, ze Janek Walicki kiedys ja odnajdzie? Tak czy inaczej,
postanowitam szukaC jej gdzie indziej. Zaczetam wpisywacC kolejno nazwy stron
i grup zwigzanych z druga wojng, obozami koncentracyjnymi, Polonig rozsypang po
Swiecie.

Napisatam zgrabng tresc¢: ,,Szukam kobiety o nazwisku Sara Rawicz, podczas
wojny mtodej dziewczyny, wiezniarki obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau,
z ktérego uwolnit jg Jan Walicki. Bede wdzieczna za kontakt, za kazdy trop”.

Informacje zamieScitam na stronie amerykanskiej Polonii i forum dyskusyjnym
o Auschwitz, stronie muzeum obozu koncentracyjnego, portalu ludzi, ktérzy szukajg
swoich bliskich zagubionych w czasie wojny, oraz na réznych polonijnych forach,
w kilku grupach o tematyce wojennej, historycznej, poswieconej obozom zaglady.
TresS¢ napisalam tez w jezyku angielskim, bo skoro istnieje prawdopodobienstwo, ze
Sara mieszka w Kanadzie, jej dzieci albo wnuki by¢ moze nie znajg jezyka
polskiego, a to one najpewniej beda jej wiadomos¢ odczytywac. Tego, ze Sara
Rawicz, obecnie kobieta liczaca ponad osiemdziesigt lat, moze mie¢ swoje konto,
raczej nie bralam pod uwage. Nie mialam tez zbytniej nadziei, ze na wystang
wiadomos¢ otrzymam jakakolwiek odpowiedz.

Wieczor spedzitam na jedzeniu kanapki w pokoju hotelowym i surfowaniu po
internecie. Polaczenie bylo stabe, co chwila sie zrywalo, sprawdzenie czy
przeczytanie czegokolwiek trwato wieki.

Odpowiedzialam na SMS od Louisa, ktory pisal, mimo ze przyrzekl milczenie.
Tak, wszystko w porzqdku, wracam jutro do domu, nie martw sie, Lena.

Piotr milczat. Poczutam lekkie uktucie, ale przeciez tego chciatlam — spokoju,
przestrzeni do przemyslen, wiec mi to dat.

Niecierpliwie czekalam na wiadomos¢ w sprawie Sary Rawicz, ze
SwiadomosScig, Ze moze nigdy nie nadejsc.
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Za oknem wisiata idealnie okragla ksiezycowa kula. Byla pelnia. Wysziam na taras.
Czutam, ze ta noc jest w moim zyciu przelomowa. Myslatam o wietrze na wyspie, na
ktorej sie wychowatam. O skale, na ktoéra zawsze chcialam wejs¢. O domu
rodzinnym, ktory nigdy nie moze zostac¢ sprzedany. O biatych rézach kwitngcych dla
Klary. O gotebiu, pieknym ptaku z piérami w kolorze najczystszej bieli patrzacym
w moje oczy jak ktos, kto sie troszczy i chce sie przekona¢, czy jestem szczesliwa
i jak wyglada moje zycie. Nie umiatlam powiedzie¢, skad wziely sie w mojej glowie
mysli, ktore zatrwozyly mnie na tyle, ze nie moglam spokojnie oddycha¢. A jesli
okazg sie prawda? I wyjdzie na jaw, kim w moim zyciu i zyciu mojej rodziny jest
Sara Rawicz? Zadrzalam na sama mysl.

Babcia Klara i dziadek Albert mowili, ze kiedyS kazdy cztowiek zrozumie, ze
wszystko, co sie wydarzylo w jego zyciu, bylo po co$, miato swoj cel, kazda dobra
chwila i kazda zia.

— Moja mata Leno, juz teraz twdj dzien jest nauka, zbieraniem doswiadczen,
wazne, zebyS o tym wiedziata, bo im szybciej to zrozumiesz, tym lepiej i piekniej
mozesz zyC — pewnego dnia powiedziata Klara. — Pamietaj, ze zegar gna do przodu,
nigdy sie nie cofa, cho¢ czasem bysmy tego chcieli.

Poczutam naptywajace do oczu lzy. Klara, ta ostoja, kobieta silna mimo
zyciowych burz i nie wiadomo jakich jeszcze doswiadczen, o ktérych miatam sie
dopiero dowiedzie¢, odeszta za szybko i zbyt nagle. Wolatabym nie wiedzie¢, ze
byla nieszczeSliwa i cierpiala. Klara byla na to za dobra, za prawa, za
wspaniatomyslna. Poczutam ja mocno w sobie, jej serce, energie, mitosS¢ i to co$
nieuchwytnego, magicznego, co miaty wszystkie kobiety z domu na wyspie. Tak
bardzo chciatam je dogoni¢. Byc jak one.

Przeczuwatam, ze wkrotce poznam kolejng historie, ktora zachwieje zyciem moim
i matki, by¢ moze tez zyciem innych ludzi, ktorych jeszcze nawet nie znam. Co$
ptyneto w moim kierunku, wyczuwatam to mocno i nie moglam juz tego zatrzymac.

Koperta z listem budzita we mnie skrajne emocje, od ciekawosci po strach. Jesli
list istotnie napisata Sara, to jest w nim moze jej wiasna wersja zdarzen. I bede
mogla skonfrontowaC ja z opowiescia dziadka. Moze znajde wyznanie mitosne



napisane przez Sare kilka dni przed Smiercig albo historie kobiety, ktora zostata
uratowana po raz drugi i gdzie§ w Swiecie utozyla sobie zycie.

Z zamyslenia wyrwato mnie przenikliwe zimno. Wesztam do pokoju oswietlonego
ksiezycowa posSwiatg. Zapalitam lampke na szafce, od razu zrobito sie przytulnie.
Usiadtam przy stoliku, pochylitam sie nad laptopem. Niepewnie spojrzatam w ekran.

W jednej z grup kto$ polubil mdj post dotyczacy Sary Rawicz. KtoS napisat
komentarz z rada, zeby szuka¢ w grupie o nazwie Holokaust. Kilka os6b post
udostepnito. Poza tym cisza.

Surfujac po internecie, zastanawiatam sie, gdzie jest teraz Sara. JeSli przezyta
wojne i nadal zyje, wcale nie musi mieszka¢ w Kanadzie, a to, ze list szesnascie lat
temu zostal stamtgd wystany, jeszcze nic nie znaczy. Sara moze mieszkaC daleko,
moze blisko, moze teraz juz niczego nie pamieta, nie wie, co sie wtedy wydarzylo,
moze ma rodzine, dzieci, wnuki, przezyla wspaniate zycie. By¢ moze kiedys nawet ja
gdzies spotkalam, mijajac na ulicy w Warszawie, Paryzu, Rzymie, nie wiedzac, kim
jest.

Dalsze poszukiwania w sieci zaprowadzity mnie na strone poswiecong ludziom,
ktorzy przezyli obozy koncentracyjne. Hashtag #auschwitzbirkenau odkrywat ich
wstrzasajace relacje. Laczylo ich jedno: uwiezieni w przeszitosci nigdy nie zaznali
spokoju. ,,...0 pigtej rano apel, codziennie. Bylam przerazliwie chuda, mama
popychata mnie, tak bym stata w pierwszym rzedzie, tam, gdzie stojq silni, zdolni do
pracy. Przezytam...” ,,...Rozdzielali matki i dzieci, wszedzie byto stycha¢ krzyki
i przerazliwy ptacz...” ,,...Trzeba bylo iS¢ z podniesionymi rekami, patrzec, jak bijq
nasze matki, ojcow i dzieci...” ,,...Najgorsze doSwiadczenie w moim zyciu to
selekcja. Ten strach. Nie da sie z niczym porownac...” ,,...Rano byla czarna kawa.
Wieczorem kawatek chleba i odrobina wodnistej zupy. Przez caly czas byliSmy
glodni. Przez caly czas myslato sie i rozmawiato o jedzeniu...” ,,...Jestem juz stara.
Kazdego dnia patrze na zdjecia mamy i siostry. Rozmawiam z nimi. Catuje zdjecia.
Pamietam dzien, kiedy zostaty spalone, szorowatam na kolanach podtoge, esesmanka
darla sie, a ja poltykalamtzy...” ,,...skazani na Smier¢ w komorze gazowej ustawiali
sie przed wejSciem z napisem »taznia«. Dostawali kostke mydta. W srodku wieszali
na hakach swoje rzeczy. Buty wigzali parami, by sie nie pogubity...” ,,...JesteSmy
jak eksponaty w muzeum. Oglada sie nas, stucha, czesto z niedowierzaniem. Ale to
wydarzylo sie naprawde...” ,,...Nie pozwodlcie, by kiedykolwiek to sie
powtorzyto...”.

Czytatam wstrzgsajgce relacje i potykatam tzy.

Zobaczytam Janka i Sare. Wyobrazitlam ich sobie, jak kazdego dnia walcza
w obozie o przezycie. Wyobrazitam jq sobie w plaszczu, troche za duzym, ktorym
owingt ja ukochany, gdy stala na drodze i go zegnata. Patrzyla, jak odjezdza
furmanka, do samego konca, do chwili, gdy stat sie punktem i znikngt. Staratam sie



zobaczyC dziadka takiego, jakim byl wtedy. Nie moim dziadkiem, nie ojcem Laury,
tylko Jankiem, mtodym, zakochanym Jankiem Walickim, dla ktérego nie liczylo sie
nic poza Sarg Rawicz, jego swiattem w Swiecie mroku i zta.

Wstatam od stolika. Zaparzylam sobie kubek zielonej herbaty. Znalaztam ja
w szafce wsrod innych herbat, cukiernicy i paczki paluszkéw, ktéra najpewniej
zostawili poprzedni turysci.

Ponownie usiadlam przed ekranem. Czekalam. Forum i portale zamarty, zrobito
sie pozno. Wiedziatam, ze nie zasne. Bede czekaC. Musze wiedziec. Sprawdzic. Noc
byta rzeska, przez uchylone okno wpadal wiatr od jeziora. Przeniostam sie na t6zko,
opartam sie wygodnie o poduszki. Przed soba miatam laptop i wirtualng przestrzen.
Czekatam. Wciaz czekatam.

Drzewa za oknem przestaly szumie¢, wokot panowata cisza, noc zamykata oczy
do snu. Posztam do lazienki, wzielam prysznic, ponownie sprawdzitam poczte,
przeczytalam teorie o zyciu w kosmosie i koncu wszechswiata, artykuly
o wdziecznosci i sile wybaczania. Kto$ napisat: ,, To, ze komuS wybaczasz, nie
znaczy, ze akceptujesz to, co zrobil, albo o tym zapominasz. Wybaczasz dla siebie,
zeby przestac sie dreczyc i ruszyc dalej”.

Zamknetam oczy. Moze to byt sen. Moze tylko mi sie wydawato. Poczutam czyjqs
energie, obecnos¢, jakby w pokoju oprécz mnie byl ktos jeszcze.

Potem $nito mi sie, ze schodze po schodach, coraz nizej i nizej. Powoli odrywam
nogi od stopni i stawiam je na kolejnych. Schody zdajq sie nie mie¢ konca. Patrze
w dot. Zamierzam schodzi¢, ale w ostatniej chwili reflektuje sie, ze pode mng juz nie
ma wiecej stopni. Jest tylko przepasc. Ogarnia mnie panika, nie wiem, co zrobic.
Wycofac sie? Skoczy¢? Oddycham gteboko. Zamykam oczy i skacze.

Switalo. Drzalam z zimna, bytam zwinieta w ktebek, koldra lezala na podtodze, na
niej laptop, zasypiajac, musiatam go zrzuci¢. Podniostam sie z t6zka. Siegnetam po
niego. Spojrzatam na ekran. Przez kilka godzin nic sie nie zmienito. Nikt sie nie
odezwal, nie napisal. Potozylam sie z powrotem na godzine, po czym wstalam
i zaczelam zbieraC swoje rzeczy. Szybko umylam sie i ubralam. Zesztam na
sniadanie. Bytam jedynym goSciem pensjonatu, ktory wstat tak wczesnie. Dochodzita
siodma trzydziesci. Za godzine mialam autobus do Gdanska, na dworzec, skad
odjezdzat pociag do Warszawy.

Wracitam do pokoju i zbieralam sie do wyjscia. Ostatnig rzecza czekajaca na
zapakowanie byl laptop. Juz mialam wilozy¢ go do torby, gdy nagle rozlegt sie
dzwiek powiadomienia. Jedno glosne klikniecie.

Dostalam wiadomos¢ z wydawnictwa. Sekretarz redakcji pytal, czy moge
wczeSniej odda¢ wywiad, bo naczelna ma plan, by go opublikowa¢ w najblizszym
numerze. Poczutam ulge, a zaraz po niej rozczarowanie, ze to nie wiadomos¢ od



Sary. Odlaczytam kabel z zasilania i siegnetam po etui na komputer, gdy ustyszatam
kolejny dzwiek powiadomienia. Bltyskawicznie znalaztam sie przy ekranie.

WiadomosS¢ przyszta na prywatng skrzynke i pochodzita ze strony Pamiec
0 Auschwitz. Przeszyt mnie dreszcz.

Zanim jq przeczytatam, na sekunde zamknetam oczy.

Fotografia.

Czarno-biala, z zagietym rogiem. KtoS ja zeskanowal i przystal. Na zdjeciu
postacC, chyba dziewczyny, ale nie bylam pewna. Podczas obrobki musiat wystapic
jakis blad i zdjecie bylo zamazane. Ktos o nazwisku John Williams wtasnie napisat:
Sara Rawicz. My grandmother.

Blyskawicznie odpisatam, ze prosze o ponowne przestanie zdjecia, i odszukatam
Johna Williamsa na portalu spotecznoSciowym. Wesztam na jego profil. Po wpisach
zorientowatam sie, ze nie korzysta z serwisu zbyt czesto, a zdjecia rodzinne
zamieszcza na jego stronie kto$ inny, jakas mtoda kobieta. Wsrod zdje¢ z wakacji
i jedzenia pizzy albo lodow w przydroznym barze znalaztam kilka przedstawiajacych
calg rodzine podczas rdéznych uroczystosci. Starsza, elegancka kobieta i starszy,
elegancki mezczyzna, a wokot nich dwoch mezczyzn i dwie kobiety, potem mtodsi
i maluchy. Wsréd nich John. Pomyslatam, ze chyba jest w moim wieku albo troche
mtodszy. Portret rodziny od pradziadkéw do prawnukéw. Moja uwage przykuta
starsza kobieta. Miala ciemne wlosy i promienng twarz. Odniostam wrazenie, zZe jej
usmiech rozswietlit pok6j Rozy Wiatréw, w ktorym stalam gotowa do wyjscia,
myslac, ze nie moge sie spdzni¢ na autobus.

John Williams mieszkal w Toronto. Zerknetam na zegarek w dolnym rogu laptopa.
Pokazywal si6dma, co oznaczato, ze u niego jest plus minus pierwsza w nocy.

— Who are you? — wyswietlilo sie na ekranie.

Zaraz potem przyszto po raz drugi zdjecie. Tym razem bylo wyrazne.

Wstrzymatam oddech. Zakrecito mi sie w glowie.

Mloda kobieta na brzegu jeziora. W letniej sukience. Bez butow. Jej stopy
dotykaly wody. Ciemne pukle wlosoéw okalaty twarz. Usmiechala sie.

Dopiero teraz uwazniej sie jej przyjrzatam.

Wstrzymatam oddech po raz drugi.

Sara Rawicz wydala mi sie znajoma. Byla do kogo$S podobna. Kogos mi
przypominata.

— Who are you? — John zapytat ponownie.

Kim jestes? Kim jeste$s? Kim jestes?

— Dobre pytanie — odbito sie echem od Scian.

Nagle zrobito mi sie gorgco. Odesztam od ekranu. Otworzytam szeroko okno.

Drzewo szumiato drobnymi lis¢mi, na gatezi siedzial ptak, duzy gotab, i patrzyt
wprost na mnie, a jego piora Isnity bielg tak mocno, ze musiatam zmruzyc¢ oczy. Ten



sam? Niemozliwe...

Nie jest prawdziwy i to wszystko nie dzieje sie naprawde, myslatam.

Podesztam do lustra na srodkowej Scianie hotelowego pokoju. Poczutam sie jak
wysadzona na inny, nierzeczywisty lad.

Juz wiedziatam, do kogo jest podobna Sara Rawicz.

Jak to mozliwe? Jak to w ogdle jest mozliwe?

Dziewczyna ze zdjecia, ktore przystat John Williams, miata mojq twarz.



OD AUTORKI

OpowiesS¢ o ucieczce z Auschwitz jest inspirowana prawdziwymi wydarzeniami
i historig pary, ktora w 1944 roku uciekla z obozu zaglady. OpowieSc ta zostata
opublikowana w polskiej edycji ,,Marie Claire”.



Przypisy

N

O Ul A~ W

11

13.
14.
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. Czarny Lo$ (1863—-1950) — szaman Siuksow Oglala, jego losy i nauki zostaly opisane

przez Johna G. Neihardta w ksigzce Black Elk Speaks (wyd. polskie Czarny tos.
Opowiesci indianskiego szamana, Zysk i S-ka, Poznan 1994). [wroc]

. Oglala — Indianie p6lnocnoamerykanscy, plemie ludu Lakotow, wraz z innymi ludami

tworzyli tzw. Wielki Naréd Siuksow. [wroc]

. Naprzod! [wréc]

. Rece do gory! [wréc]

. Wychodzi¢! Wychodzi¢! [wroc]

. Wszyscy wychodzi¢! Dalej! [wréc]

. Naprzod! Szybciej! [wroc]

. Posta¢ prawdziwa. Josef Mengele, ur. 16 marca 1911 roku, doktor medycyny

i antropologii, Hauptsturmfiihrer SS, pemit funkcje lekarza obozowego w Auschwitz-
Birkenau. Prowadzit selekcje transportow, skazywat slabych, niezdolnych do pracy
i chorych wiezniébw na smier¢ przez rozstrzelanie, zastrzyk z trucizny lub w komorach
gazowych, uwazajqc, Ze nie ma sensu ich leczy¢. Przeprowadzal na wiezniach, takze na
dzieciach, nieludzkie eksperymenty pseudomedyczne. Uciekt z Auschwitz w mundurze
zwyklego zZohierza dziesie¢ dni przed wyzwoleniem obozu. W 1949 roku dzieki
pomocy jednego z austriackich biskupoéw przedostat sie do Argentyny. Nigdy nie stangt
przed sadem, cho¢ przez caly czas byt poszukiwany, a za pomoc w jego schwytaniu
wyznaczono nagrode w wysokosci dziesieciu milion6w marek. Zmart w Brazylii 7
lutego 1979 roku, pochowano go pod nazwiskiem Wolfgang Gerhard. Przeprowadzone
w 1992 roku badania DNA potwierdzily tozsamos¢ Josefa Mengelego. [wroc]

. Szybciej, szybciej! [wréc]
10.

Na co czekasz? [wroc]

. A ty? [wroc]
12.

Mala Zimetbaum i Edward Galinski 24 czerwca 1944 roku uciekli z obozu
w Auschwitz. Zostali pojmani przez hitlerowcow. Byli torturowani i zostali poddani
publicznej egzekucji. W Muzeum Auschwitz jest przechowywana pamiatka, ktorg
przekazal w 1968 r. Wieslaw Kielar. Sq to dwa pukle wlosow zawiniete w papier. Na
jego brzegu olowkiem Galinski napisak ,,Mally Zimetbaum 19880, Edward Galinski
531”. [wroc]

Naprzdd! Szybciej! Naprzod! [wroc]

Stoj! [wroc]

Wstawaj! [wroc]

Prosto! [wroc]

Jest panu zimno? [wroc]

Nie... Ja... Jestem chory. [wroc]



19.

20.

21.
22.
23.
24.
25.
26.

Posta¢ prawdziwa. Maria Mandl (lub Mandel), ur. 10 stycznia 1912 roku; nadzorczyni
kobiecej shizby pomocniczej SS w niemieckich nazistowskich obozach
koncentracyjnych, kierowniczka obozu dla kobiet Auschwitz-Birkenau w Brzezince.
Uznana za zbrodniarke wojenng i osagdzona w pierwszym procesie oSwiecimskim 24
listopada — 22 grudnia w Krakowie, skazana na kare Smierci przez powieszenie; wyrok
wykonano 24 stycznia 1948 roku. [wroc]

Posta¢ prawdziwa. Irma Grese, ur. 7 pazdziernika 1923 roku; czlonkini personelu
pomocniczego SS i obozowej zalogi SS, nadzorczyni w niemieckich nazistowskich
obozach koncentracyjnych: Ravensbriick, Auschwitz-Birkenau (zastepczyni glownej
nadzorczyni obozu dla kobiet w Brzezince), Bergen-Belsen (kierowniczka obozowe;j
shuzby pracy). Uznana za zbrodniarke wojenng i osgdzona w procesie Bergen-Belsen 17
wrzesnia—17 listopada 1945 roku w Liineburgu, skazana na kare Smierci przez
powieszenie; wyrok wykonano 13 grudnia 1945 roku. [wroc]

Czego pan sobie zyczy, panie Rottenfiihrer? [wréc¢]

Jestem z wydzialu politycznego. [wroc]

Ladne perfumy. [wroc]

Nadzorczyni [wroc]

To jest ta Rawicz. [wroc]

Wrdci tu pan, panie Rottenfiihrer? [wroc]
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