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Pamieci mojej babki
Leman Ypi (Nini), 1918-2006



Ludzie nie tworzq swojej historii z wlasnej woli.

Ale tworza ja samilll.
Réza Luksemburg



CZESC I



1

Stalin

Nigdy sie nie zastanawialam, co znaczy wolnos¢, dopdki nie przytulitam
Stalina. Z bliska wygladal na wyzszego, niz sie spodziewalam. Pani Nora,
nasza nauczycielka, mowila, ze imperialisci i rewizjoniSci lubig podkreslac,
ze Stalin byl niski. W rzeczywistosci jednak nie byl tak niski jak
Ludwik x1v, o ktorego wzroscie — jak zauwazala — o dziwo nie wspominali.
Tak czy inaczej, dodawata powaznym glosem, skupianie sie na
powierzchownosci cztowieka, a nie na tym, co naprawde wazne, to typowy
btad imperialistow. Stalin byt gigantem, a jego czyny okazaly sie znacznie
wazniejsze od fizycznego wygladu.

Tym, co czynilo Stalina wyjatkowym, tlumaczyla dalej, byta
umiejetno$¢ uSmiechania sie oczami. Dacie wiare? UsSmiechanie sie
oczami? Wszystko dlatego, Ze sympatyczny was zdobigcy jego twarz
zastanial wargi, wiec jesli kto$ patrzylby tylko na usta, nie wiedzialtby, czy
Stalin sie uSmiecha, czy tez robi co$ zupelnie innego. Wystarczyto jednak
spojrzeC na jego oczy, brazowe, przenikliwe, madre, i wtedy wiedzialo sie
wszystko. Niektorzy ludzie nie potrafia spojrze¢ komus w oczy.
Najwyrazniej majg co$ do ukrycia. Stalin patrzyt na ludzi wprost i jesli miat
ochote, jesli ktoS postepowal wiasciwie, jego oczy sie uSmiechaty. Nosit
skromny ptaszcz i zwykle brazowe buty. Lubitl wkilada¢ prawa dlon pod
lewa pote plaszcza, jakby kladt jg na sercu. Lewq reke czesto trzymat
w kieszeni.

— W kieszeni? — pytaliSmy. — Czy to nie jest niegrzeczne chodzic z reka
w kieszeni? Dorosli zawsze zwracaja nam uwage, zeby wyjaC rece
z kieszeni.



— No tak — mowila Nora — ale w Zwigzku Radzieckim jest zimno.
A poza tym Napoleon zawsze mial reke w kieszeni. I nikt nigdy nie
powiedzial, ze to niegrzeczne.

— Nie w kieszeni — odezwatam sie nieSmiato. — W kamizelce. W tamtych
czasach to byta oznaka dobrego wychowania.

Nauczycielka zignorowata mnie i zamierzata przejs¢ do innej kwestii.

— I byt niski — przerwatam je;j.

— Skad wiesz?

— Babcia mi powiedziala.

— Co ci powiedziata?

— Ze Napoleon byt niski, ale kiedy zobaczy! go nauczyciel Marksa,
Hangel czy Hegel, nie pamietam, powiedzial, ze byla to dusza Swiata
siedzqca na koniu.

— Hangel — poprawita mnie. — Hangel mial racje. Napoleon odmienit
Europe. Wprowadzit oSwieceniowe instytucje polityczne. Byl wielkim
cztowiekiem. Ale nie tak wielkim jak Stalin. Gdyby nauczyciel Marksa
zobaczyt Stalina, nie na koniu oczywiscie, ale na przyklad stojagcego na
czolgu, rowniez powiedzialby, ze widzi dusze Swiata. Stalin stal sie
zywotng inspiracjq dla wiekszej liczby ludzi, dla milionéw naszych braci
i siéstr w Afryce i Azji, nie tylko w Europie.

— Czy Stalin kochat dzieci?

— Oczywiscie, ze kochat.

— Jeszcze bardziej niz Lenin?

— Mniej wiecej tak samo, ale jego wrogowie starali sie to ukryc¢. Chcieli,
zeby Stalin wygladal na gorszego niz Lenin, bo Stalin byl silny i bardziej
im zagrazal. O wiele bardziej. Lenin odmienit Rosje, a Stalin odmienit
Swiat. Dlatego nigdy nie mowiono o tym, ze Stalin kochal dzieci réwnie
mocno jak Lenin.

— A czy Stalin kochat dzieci rownie mocno jak Wujek Enver?
Nauczycielka zawahata sie.

— Czy kochat je bardziej?

— Przeciez znacie odpowiedz — powiedziata z cieptym uSmiechem.



Mozliwe, ze Stalin kochal dzieci. Niewykluczone, ze dzieci kochatly
Stalina. Pewne jest natomiast, absolutnie pewne, ze ja nigdy nie kochalam
go bardziej niz tego deszczowego grudniowego popotudnia, gdy pognatam
z portu do niewielkiego ogrodu obok Patacu Kultury. Bylam spocona,
drzgca, a serce bilo mi tak mocno, ze wydawalo sie, ze wypluje je na
ziemie. Przebieglam najszybciej, jak moglam, prawie dwa kilometry
i wreszcie zobaczylam ogrod. Gdy na horyzoncie pojawit sie Stalin,
wiedzialam, ze jestem bezpieczna. Stal tam, jak zwykle dostojny, w swoim
skromnym plaszczu i butach z brazu, z prawa dlonia schowang pod
plaszczem - tak jakby podtrzymywal nig serce. Zatrzymalam sie
i rozejrzalam, by sprawdzi¢, czy nikt za mnag nie idzie, i podesztam blizej.
Z prawym policzkiem przycisnietym do uda Stalina, z rekoma
wyciggnietymi, by obja¢ jego kolano, bylam prawie niewidoczna.
Probowatam uspokoi¢ oddech. Zamknelam oczy i zaczetam liczy¢. Jeden.
Dwa. Trzy. Kiedy dosztam do trzydziestu siedmiu, przestalam styszec
szczekanie psow. Grzmigcy odglos krokow stawianych na betonie byt teraz
zaledwie odleglym echem. Czasem rozbrzmiewaty tylko hasta skandowane
przez uczestnikow protestu: ,,Wolnos¢, demokracja, wolnos¢, demokracja”.

Gdy upewnitam sie, Ze jestem bezpieczna, odsunelam sie od Stalina.
Usiadlam na ziemi i przyjrzalam mu sie uwazniej. Ostatnie krople deszczu
na jego butach wysychaty, a farba na plaszczu zaczynata blakna¢. Wygladat
tak, jak opisywala go nauczycielka Nora — olbrzym z brazu. Jego rece
i stopy byly wieksze, niz sie spodziewatam. Wygielam szyje do tylu
i spojrzalam w gore, by sprawdzi¢, czy was faktycznie zakrywa gorng
warge i czy jego oczy sie Smieja. Ale nie bylo usSmiechu. Nie bylo tez oczu,
warg ani wasow. Chuligani ukradli Stalinowi gltowe.

Zakrylam dlonig usta, zeby sttumic¢ krzyk. Stalin — olbrzym z brazu,
ktory stangl w ogrodzie Patacu Kultury na dlugo przed moimi
narodzinami — zostal zdekapitowany? Stalin, ktorego Hangel, gdyby go
zobaczyl, nazwalby duszq Swiata na czolgu? Dlaczego? O co im chodzilo?
Dlaczego krzyczeli: ,,Wolnos¢, demokracja, wolnos¢, demokracja”? Co to
znaczyto?

Nigdy nie zastanawiatam sie nad wolnoscig. Nie bylo takiej potrzeby.
MieliSmy mnostwo wolnosci. Czutam sie tak wolna, ze czesto postrzegatam



mojg wolnosc jako brzemie, a niekiedy, tak jak tego dnia, jako zagrozenie.

Nie zamierzatam dotaczac¢ do protestu. Nie bardzo wiedziatam, co to jest
protest. Zaledwie kilka godzin wczesniej statam w deszczu przed bramg
szkoly, zastanawiajac sie, ktora droga wraca¢ do domu. Moglam skrecic¢
w lewo, w prawo albo pdjs¢ prosto. Mialam wolnos¢ wyboru. Z kazda
z drog wigzaly sie jakies dylematy, wiec musialam rozwazyc¢ rozne ich
aspekty oraz konsekwencje i podjac decyzje, ktorej — wiedzialam o tym —
by¢ moze pozatuje.

Tego dnia faktycznie jej pozalowalam. Dokonalam wolnego wyboru
drogi do domu, okazalo sie jednak, ze wybér byt zly. Po lekcjach miatam
dyzur w grupie sprzatajacej klase. RobiliSmy to na zmiane czworkami, ale
chlopcy zwykle znajdowali jakieS wymowki, wiec zostawaly tylko
dziewczeta. W mojej grupie mialam kolezanke, Elone. Normalnie
wysztybySmy razem i zatrzymaly sie na rogu przy siedzacej na chodniku
staruszce, ktora sprzedawata ziarna stonecznika. SpytalybySmy ja:
,Mozemy sprobowac? Sq solone czy niesolone? Prazone czy nie?”. Kobieta
otworzytaby kolejno trzy torby: ze stonecznikiem prazonym i solonym,
prazonym i niesolonym, nieprazonym i solonym, a my sprobowatybysmy
po kilka ziaren z kazdej z nich. Jesli miatySmy jakieS drobne, moglySmy
wybierac do woli.

Potem, przegryzajac ziarna stonecznika, posztybysmy w lewo, do domu
Elony, zeby pod jej drzwiami pomeczy¢ sie troche z zardzewialymi
kluczami przyczepionymi do maminego tancuszka, ktéry nosita pod
szkolnym mundurkiem. Po wejSciu do mieszkania musiatybySmy
zdecydowac, w co sie bawimy. W grudniu wybor byt prosty. W tym czasie
zaczynat sie ogolnokrajowy konkurs piosenki, wiec przygotowywalybySmy
wlasne utwory i udawaly, ze zamierzamy wystapic w telewizji. Ja pisalam
teksty, a Elona je Spiewala. Czasem, postugujac sie duzq drewniang tyzka
i kilkoma garnkami, dodawatam podkitad perkusyjny.

Ostatnio jednak Elona stracita zainteresowanie konkursem piosenki.
Wolata bawi¢ sie w panny mlode i matki. Nie chciatla, zebym walitla
w garnki w kuchni. Prowadzila mnie do pokoju rodzicow, gdzie
przymierzalySmy zapinki do wloséw nalezace do jej mamy, przebieratySmy
sie w jej starg suknie Slubng, robitySmy sobie makijaz i udawatysmy, ze



karmimy lalki. Gdy przychodzila pora obiadu, musiatam zdecydowac, czy
wole, jak Elona, bawi¢ sie dalej, czy tez moze warto namowiC jg na
usmazenie jajek albo, jesli jajek nie bylo, zjes¢ chleb z oliwg, a czasem sam
chleb. To jednak byty banalne wybory.

Prawdziwy dylemat powstal, gdy tamtego dnia poklocitam sie z Elong
o sprzatanie. Uparla sie, ze powinnysmy nie tylko zamies¢ podloge, ale
rowniez ja umyc¢, bo jesli tego nie zrobimy, nigdy nie dostaniemy
proporczyka dla najlepszych sprzataczek miesigca, na czym bardzo zalezato
jej mamie. Powiedzialam, ze przeciez w parzyste dni tygodnia tylko
zamiatamy podloge, zamiatamy i myjemy w dni nieparzyste. A poniewaz
byt dzien parzysty, moglysmy jg tylko zamiesS¢ i wyjS¢ wczesSniej, nie tracac
szansy na proporczyk. Odparla, Ze nauczycielka spodziewa sie czego$
wiecej, i spytata, czy pamietam, jak moi rodzice zostali wezwani do szkoty,
gdy przestalam przyklada¢ sie do sprzatania. Powiedzialam, ze to
nieprawda; rodzicow wezwano, bo podczas poniedziatkowej kontroli
wykryto, ze mam za dlugie paznokcie. Upierala sie, Ze to bez znaczenia, ze
tak czy inaczej wiasciwe sprzgtanie polega na zamiataniu podlogi oraz jej
myciu i nawet gdybySmy na koniec miesigca dostaly proporczyk, ona
bedzie sie czula tak, jakbySmy oszukiwaly. Poza tym, dodata, jakby
konczyly sie jej inne argumenty, tak wiasnie sprzata w domu, poniewaz tak
robita jej mama. Odpowiedzialam, ze nie moze za kazdym razem
powolywaC sie na mame, zeby postawiC na swoim. Wysztam
rozztoszczona. Kiedy stalam w deszczu przed szkolng brama,
zastanawiatam sie, czy Elona ma prawo oczekiwac, ze wszyscy beda dla
niej mili nawet wtedy, gdy nie ma racji. MysSlalam tez nad tym, czy
powinnam udawac, ze lubie zamiatac i my¢ podloge, tak jak udawatam, ze
lubie sie bawi¢ w panny miode i matki.

Nigdy jej tego nie powiedzialam, ale nienawidzilam tej zabawy.
Nienawidzitam pokoju jej mamy i przymierzania sukni Slubnej. Nie bawito
mnie zakladanie ubran zmarlej osoby i dotykanie kosmetykow, ktorych
uzywata jeszcze kilka miesiecy temu, tak jakbySmy byly nig. Wrecz
przeciwnie. To stato sie tak niedawno, Elona czekala na narodziny matej
siostrzyczki, ktora — mys$lalam — moglaby sie bawi¢ z moim mlodszym
braciszkiem. Jednak jej mama zmarta, a siostrzyczka trafita do sierocinca.



Zostata tylko suknia slubna. Nie odmawialam ubierania sie w nig, bo nie
chciatam rani¢ Elony, ani nie mowitam jej, ze te zapinki do wlosow wydaja
mi sie odrazajace. Moglam oczywiScie powiedzie¢, co sadze o zabawie
w panny miode i matki, tak jak moglam zostawi¢ ja samg, zeby myla
podloge. To byta moja wolnos¢ — nikt mnie przed tym nie powstrzymywat.
Uznalam wiec, ze lepiej bedzie, jak Elona ustyszy prawde, nawet jesli jq to
zaboli. Nie moglam ciggle klamac, zeby bylo jej przyjemnie.

Jesli nie skrecalam w lewo, zeby pdjs¢ do Elony, moglam skrecic
w prawo. To byla najkrotsza trasa do domu, prowadzaca przez dwie waskie
alejki, ktore laczyly sie z glowng ulica naprzeciwko matej piekarni.
Tu pojawiatl sie kolejny dylemat. Codziennie po szkole, w krytycznym
momencie, gdy miat podjecha¢ samochod dostawczy, zbierata sie tam spora
grupa dzieci. Jesli wybieratam te droge, dotaczalam zwykle do tak zwanej
akcji ciasteczkowej. Ustawialam sie w szeregu z innymi dziecmi pod
murem piekarni, zeby niespokojnie czeka¢ na przyjazd ciezarowki,
obserwowacC drzwi i nastluchiwa¢ odglosow mozliwych zaklécen ruchu
ulicznego, takich jak ludzie na rowerach czy furmanki. W pewnym
momencie drzwi piekarni sie otwieraly i wychodzilo dwoch robotnikow
niosgcych skrzynki z ciasteczkami. Wygladali jak dwaj bliZniaczy bracia
Atlasowie dzwigajacy Ziemie. Powstawalo wtedy male zamieszanie,
poniewaz wszyscy rzucaliSmy sie do przodu, skandujac: ,,Wy chciwcy, wy
chciwcy, ciasteczek, ciasteczek, wy chciwcy!”. Nasz uporzadkowany szereg
rozsypywat sie i dzielit na szturmowy oddziat ubranych w czarne mundurki
dzieci, ktore machaly rekoma, probujac chwyci¢ za kolana mezczyzn ze
skrzynkami, oraz ariergarde ttoczaca sie w bramie, ktéra miata utrudnic¢ im
wyjscie. Tragarze wyginali dolng czes¢ ciala, chcac uwolni¢ sie od tych
usciskow, i usztywniali czeS¢ gorng, by nie upusci¢ skrzynek. Gdy jednak
jakas skrzynka spadata, wywigzywala sie walka — a wtedy z piekarni
wychodzit kierownik, niosac porcje ciasteczek wystarczajaca do
nakarmienia wszystkich dzieci i sklonienia ich, by sie rozeszty.

Bytlam wolna, wiec moglam skreci¢ w prawo albo p6js¢ prosto, ale gdy
sztam w prawo, moglam spodziewaC sie wilasnie czego$ takiego.
To wydawalo sie absolutnie niewinne. Byloby czyms$ nieracjonalnym,
a moze wrecz nieuczciwym oczekiwa¢ od jedenastolatki wracajacej po



prostu do domu i nierozgladajacej sie za zadnymi smakotykami, ze nie
zareaguje na cudowny zapach ciasteczek wydostajacy sie przez otwarte
okna piekarni. Rownie nierozsadnie byloby wymagac¢, by minela obojetnie
inne dzieci, ignorujac ich krepujace, dociekliwe spojrzenia, tak jakby
w ogole nie interesowat jej przyjazd ciezarowki. O to jednak wiasnie
poprosili mnie rodzice wieczorem przed tamtym grudniowym dniem
1990 roku. Po czesci dlatego decyzja, ktoredy wracac¢ do domu, okazata sie
bezposrednio zwigzana z kwestia wolnosci.

To byla czeSciowo moja wina. Nie powinnam przynosi¢ do domu
ciasteczek, jak jakichs trofeow. Ale winna byta réwniez nowa kierowniczka
piekarni. Pracowata od niedawna, wiec nie wiedziala jeszcze wszystkiego
0 panujacych tam zwyczajach i uznata pojawienie sie dzieci za wydarzenie
jednorazowe. Zamiast da¢c nam — tak jak robili to jej poprzednicy — po
jednym ciasteczku, rozdawata cale torebki. Zaskoczeni tq zmiang i jej
mozliwymi konsekwencjami dla akcji ciasteczkowej, w nastepnych dniach,
zamiast zjeSC wszystko na miejscu, schowaliSmy pelne torebki do
tornistrow i uciekliSmy w pospiechu.

Przyznaje, nie wyobrazalam sobie, ze gdy rodzice zobacza ciastka
i dowiedzg sie, skad je mam, zrobig takg awanture. A z pewnoscig nie
spodziewalam sie, ze pierwszym ich pytaniem bedzie: ,,Czy ktoS cie tam
widzial?”. Oczywiscie, ze ktoS mnie widzial, choc¢by kobieta, ktora
rozdawata nam torebki. Nie, nie pamietatam doktadnie jej twarzy. Tak, byta
w srednim wieku. Ani wysoka, ani niska, powiedzmy, Sredniego wzrostu.
Ciemne faliste wilosy. Szeroki, serdeczny usmiech. Tata zbladl. Wstat
z fotela i ztapat sie za glowe. Mama wyszta z pokoju, dajac mu znak, by
poszedt za nig do kuchni. Babcia, nic nie méwigc, poglaskala mnie po
glowie, a moj braciszek, ktoremu datam jedno ciasteczko, wyczul nasze
zdenerwowanie i przestat je gryz¢. Usiadl w kacie i sie rozptakat.

Musiatam przysiqc, ze nigdy wiecej nie wejde na podworze piekarni ani
nie dolacze do dzieci czekajacych pod murem. Musiatam tez oswiadczyc,
ze rozumiem, jak wazne jest, Zeby nie przeszkadza¢ pracownikom
w wykonywaniu ich obowigzkow — bo przeciez gdyby wszyscy
zachowywali sie tak jak ja, wkrotce ciasteczka caltkiem zniknelyby ze
sklepow.



— WZA-JEM-NOSC — powiedzial tata z naciskiem. — Socjalizm jest
zbudowany na zasadzie wzajemnosci.

Kiedy skladatam te przysiege, wiedzialam, ze trudno mi bedzie jej
dotrzymac. A moze nie bedzie? Kto wie? Musialam jednak wykaza¢ dobra
wole i przynajmniej sprobowac. Nie mialam na kogo przenieSc
odpowiedzialnosci za to, ze zamiast skreci¢ w prawo, péjde prosto, albo ze
wroce po Elone, gdy skonczy sprzatanie, by pobawi¢ sie z niag w panny
miode i matki, albo Ze postanowie tego dnia zapomnieC o ciasteczkach.
Kazda z tych decyzji nalezala do mnie. Wybralam najlepiej, jak moglam,
a mimo to znalaztam sie w niewlasciwym miejscu w niewlasciwym czasie.
Rezultatem mojego wolnego wyboru byt smiertelny strach — balam sie, ze
psy wroca i mnie pozrg albo ze zostane stratowana przez spanikowany
thum.

Nie mogtam przewidziec¢, ze natkne sie na uliczny protest i Ze zostane
uratowana przez Stalina. Gdyby nie to, ze widzialam ostatnio w telewizji
relacje z zamieszek w innych krajach, nie wiedziatabym nawet, ze osobliwe
widowisko, w ktorym uczestnicza ludzie wykrzykujacy jakies hasta oraz
policjanci z psami, nazywa sie wiasnie ,protestem”. Kilka miesiecy
wczesniej, w lipcu 1990 roku, dziesigtki Albanczykéw wspinaty sie na
mury zagranicznych ambasad, zeby dostac sie do srodka. Nie rozumiatam,
dlaczego ktokolwiek chcial sie zamkna¢ w ambasadzie obcego kraju.
RozmawialiSmy o tym w szkole. Elona powiedziala mi, ze kiedyS pewna
rodzina, szeS¢ os6b — dwoch braci i cztery siostry, weszia do wloskiej
ambasady w Tiranie przebrana za turystow. Zostali w niej i mieszkali
w dwoch pokojach — piec lat, cate piec lat. Wtedy w naszym kraju pojawit
sie inny turysta, tym razem prawdziwy. Nazywal sie Javier Pérez de
Cuéllarl?l. Porozmawial z nimi, a potem z wiladzami Partii, ktérym
wytlumaczyl, ze ludzie ci pragng zamieszka¢ we Wtoszech.

Historia opowiedziana przez Elone zaciekawila mnie, wiec spytalam
tate, o co w niej chodzito.

— To byli uligani. Tak méwig na nich w telewizji — powiedziat.

Wyjasnit mi, ze ,,chuligan” to cudzoziemskie stowo, ktorego nie da sie
przettumaczy¢ na albanski. Chuligani to gtownie grozni mtodzi mezczyzni,



ktorzy chodza na mecze pitki noznej, pija za duzo alkoholu i wpadajg
w klopoty. Bijq sie z kibicami innych druzyn i palg bez zadnego powodu
ich flagi. Wystepuja gléwnie w krajach Zachodu, chociaz jest ich troche
rowniez na Wschodzie, ale poniewaz Albania nie nalezy ani do Zachodu,
ani do Wschodu, nigdy ich tu nie bylo — az do niedawna.

Przypomniatam sobie o chuliganach, probujac zrozumiec to, co wlasnie
zobaczylam. Jasne, jesli ktos jest chuliganem, to nie ma nic przeciwko
temu, by przeskakiwa¢ przez mury ambasad, krzycze¢ na policjantow,
zaktocac porzadek publiczny i odcina¢ glowy pomnikom. Jasne, robili to
samo na Zachodzie. By¢ moze przedostali sie stamtad do naszego kraju,
zeby narobi¢ tu zamieszania. Ale ludzie, ktérzy kilka miesiecy temu
wspinali sie na ambasady, z pewnoscig nie byli cudzoziemcami. Co ci
wszyscy chuligani mieli ze sobg wspolnego?

Mgliscie pamietalam wydarzenie sprzed roku nazywane upadkiem muru
berlinskiego. RozmawialiSmy o tym w szkole i pani Nora wyjasnita nam, ze
miato ono zwigzek z walkq miedzy imperializmem a rewizjonizmem, ktore
sq swoimi zwierciadlanymi odbiciami, tyle Ze teraz oba zwierciadla zostaty
rozbite. Jednak zadne z nich nas nie dotyczy. Wrogowie ciagle probuja
obali¢ nasz rzad i ciggle im sie to nie udaje. Pod koniec lat czterdziestych
rozstaliSmy sie z Jugoslawia, ktora zerwala ze Stalinem. W latach
szeScdziesigtych, kiedy Chruszczow pohanbit stalinowskie dziedzictwo
i oskarzyl nas o ,odchylenie lewicowo-nacjonalistyczne”, zerwaliSmy
relacje dyplomatyczne ze Zwigzkiem Radzieckim. W drugiej polowie lat
siedemdziesigtych zakonczyliSmy sojusz z Chinami, poniewaz postanowity
dazy¢ do bogactwa i zdradzily ideaty rewolucji kulturalnej. Ale to bylo bez
znaczenia. Otaczali nas potezni wrogowie, wiedzieliSmy jednak, ze
jesteSmy po wilasciwe] stronie dziejow. Zawsze, gdy nam grozili, Partia,
wspierana przez lud, stawala sie silniejsza. Przez stulecia walczyliSmy
z wielkimi imperiami i pokazywaliSmy Swiatu, ze nawet maty narod zyjacy
na skraju Balkanow moze mie¢ dosc sity, by sie im oprzec. Teraz trwata
nasza walka o to, by dokona¢ najtrudniejszej transformacji — przejs¢ od
socjalizmu do komunistycznej wolnosci, od rewolucyjnego panstwa
rzadzacego sie sprawiedliwymi prawami do bezklasowego spoleczenstwa,
w ktorym samo panstwo stanie sie zbedne.



Wolnos¢ miata oczywiscie swoja cene, mowita pani Nora. Bronigc
naszej wolnosci, zawsze byliSmy sami. Ale teraz to oni ptaca swoja cene.
Oni sa w rozsypce. A my jesteSmy silni. Bedziemy przewodzi¢ i dawac
przyklad. Nie mamy pieniedzy ani broni, lecz nadal opieramy sie syreniemu
Spiewowi rewizjonistow ze Wschodu i imperialistéw z Zachodu, a nasze
istnienie daje nadzieje innym malym narodom, ktorych godnos¢ jest
deptana. Zaszczyt, jakim bylo zycie w sprawiedliwym spoleczenstwie, byt
rownie wielki jak wdziecznoS¢ za to, ze jesteSmy chronieni przed
okropienstwami wydarzajacymi sie w innych krajach, gdzie dzieci umieraty
z glodu i zimna lub byly zmuszane do pracy.

— Czy widzicie te dton? — spytata pani Nora na koniec swojej przemowy,
unoszgc dumnie prawg reke. — Ta dton zawsze bedzie silna. Ta dton zawsze
bedzie walczyc. Wiecie dlaczego? Poniewaz ona usScisnela reke towarzysza
Envera. Nie mylam jej przez kilka dni po zjezdzie. Ale nawet gdy ja juz
umytam, pozostata w niej sita. I nigdy mnie nie opusci, az do Smierci.

Myslatam o dioni pani Nory i o tym, co mowila nam zaledwie kilka
miesiecy temu. Wcigz siedziatam na ziemi przed odlanym z brazu
pomnikiem Stalina, probujac sie pozbierac i znalez¢ do$¢ odwagi, by wstac
i wroci¢ do domu. Staralam sie przypomnieC sobie kazde jej stowo, jej
dume i sile, z jaka mowila nam, ze bedzie broni¢ wolnoSci, poniewaz
uscisnela dton Wujka Envera. Chciatam by¢ taka jak ona. Pomyslatam, ze
ja rowniez musze broni¢C mojej wolnosci, musze przezwyciezyC strach.
Nigdy nie uScisnetam dloni Wujka Envera. Nigdy go nie spotkatam. Ale
moze noga Stalina wystarczy, bym stala sie silna.

Wstalam. Staratlam sie myslec¢ tak jak moja nauczycielka. MieliSmy
socjalizm. Socjalizm dawal nam wolnos¢. Uczestnicy protestu sie mylili.
Nikt nie szukal wolnosci, bo wszyscy byli juz wolni, tak jak ja,
i z tej wolnoSci korzystali badz jej bronili, podejmujgc wilasne decyzje
w sprawach takich jak droga, ktérg wraca sie do domu — albo skreca sie
w prawo, albo w lewo, albo idzie sie prosto. By¢ moze podobnie jak ja
zgromadzili sie w poblizu portu przez pomyike, trafili w niewlasciwe
miejsce w niewlasciwym czasie. By¢ moze widzac milicjantéw i ich psy,
bardzo sie wystraszyli, tak jak wystraszyli sie milicjanci i psy na widok
biegngcego tlumu. Obie strony mogly na siebie nastawac, nie wiedzac, kto



kogo goni, a ludzie zaczeli krzyczec ,,wolnos¢, demokracja” po prostu ze
strachu i zagubienia — dlatego, ze nie chcieli tych wartosci straci¢, a nie
dlatego, ze sie ich domagali.

By¢ moze nie miato to nic wspdlnego ze Stalinem. Moze jego pomnik
zostal uszkodzony nocag przez burze i deszcz. Moze ktoS juz zabral jego
glowe, zeby go naprawic, i wkrotce przyniesie ja z powrotem, aby wstawic
ja na dawne miejsce, razem z bystrymi Smiejagcymi sie oczami, z grubym
sympatycznym wasem zastaniajagcym goérng warge — i bedzie tak, jak mi
o tym opowiadano, tak jak bylo zawsze.

UsScisnelam Stalina ostatni raz, odwrécitam sie, spojrzatam na horyzont,
zeby sprawdzi¢, jak daleko mam do domu, wzielam gleboki oddech
i pobieglam.



2

Inny Ypi

— Mais te voila enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous nous
sommes inquiétés! Ta mere est déja de retour! Papa est allé te chercher a

I’école! Ton frére pleure!l3] — grzmiata ubrana na czarno wysoka, szczupla
posta¢. Nini czekala na wzgoérzu od ponad godziny. Pytata przechodniow,
czy mnie widzieli. Wycierala nerwowo rece o fartuch i mruzyla oczy, zeby
wypatrzy¢ moj czerwony tornister. Wiedziatam, ze babcia jest rozgniewana.
Miata specyficzny sposéb besztania ludzi — robita to tak, by czuli sie
odpowiedzialni, przypominata im, ze ich postepowanie wplywa na los
bliznich, a ich egoistyczne priorytety uniemozliwiajg innym realizacje
wilasnych celow zyciowych. Gdy kontynuowala swdj francuskojezyczny
monolog, u stop wzgorza pojawit sie tata. Biegl zdyszany pod gore,
trzymajac swoj inhalator dla astmatykéw jak miniaturowy koktajl
Mototowa. Ogladat sie za siebie, jakby sie obawial, ze kto$ za nim idzie.
Schowatam sie za babcia.

— Skonczyta sprzatac i wyszla ze szkoly — powiedzial, podbiegajac do
Nini. — Probowalem jg znalez¢, ale nigdzie jej nie widzialem. — Byt
zdenerwowany. Zatrzymat sie, zeby skorzystac z inhalatora. — Zdaje sie, ze
jest jakis protest — wyszeptal i wykonat gest oznaczajqcy, ze reszte opowie
dopiero w domu.

— Ona jest tutaj — powiedziata babcia.

Tata odetchnat z ulgg, ale gdy mnie zobaczy}, spowazniat.

— IdZ do swojego pokoju — rozkazat.

— To nie byl protest. To byli uligani — wymamrotatam, idac przez
podworko.



Zastanawiatam sie, dlaczego tata uzyt tego innego stowa: ,,protest”.

W domu zastalam mame zajeta gruntownym sprzagtaniem. Znosita ze
strychu przedmioty, ktérych nie widzieliSmy od lat: worek z welna,
zardzewialg drabine i ksigzki dziadka z czasow jego studiow. Widziatam, ze
ona tez jest zdenerwowana. Miala taki zwyczaj, ze koila swoje niepokoje,
znajdujac sobie nowe domowe obowigzki. Im bardziej sie denerwowala,
tym ambitniejsza stawala sie skala tych projektow. Gdy byla na kogos zia,
nie odzywala sie, tylko zaczynala tomotac garnkami, przeklinac¢ sztucce
spadajace na podloge, wyrzucac tacki z kuchennych szafek. Gdy byla zta na
samgq siebie, przestawiata meble, przeciggata st6t na drugg strone pokoju,
skladata krzesta na kupe i zwijata dywan, zeby wyszorowac¢ podioge.

— Widzialam uliganéw — oznajmitam, by podzieli¢ sie z nig moimi
przezyciami.

— Podloga jest mokra — powiedziala groZznym glosem i tracita moja
kostke koncem szczotki, dajac mi do zrozumienia, Ze powinnam zostawic
buty na zewnatrz.

— A moze to nie byli chuligani — mowitam dalej, rozwigzujac
sznurowki. — Moze to byli protestujacy.

Zatrzymala sie i rzucita mi puste spojrzenie.

— Jedyna chuligankq jesteS ty — odpowiedziatla, unoszac szczotke znad
podlogi i machajac nig dwa razy w kierunku mojego pokoju. — W naszym
kraju nie ma protestow.

Mama zawsze byla obojetna na sprawy zwigzane z polityka. Dawniej
interesowali sie nimi tylko tata i babcia (jego mama). Czesto rozmawiali
o rewolucji w Nikaragui i wojnie o Falklandy. Z entuzjazmem powitali
wiadomosSci o rozpoczeciu negocjacji w sprawie zniesienia apartheidu
w RPA. Tata mowil, ze gdyby byl Amerykaninem i zostal powolany do
wojska, zeby walczy¢ w Wietnamie, odmowitby shuzby. Czesto podkreslat,
ze mamy szczeScie, poniewaz nasz kraj popieral Wietkong. Lubil sobie
zartowac z najbardziej tragicznych spraw, a moje kolezanki uwielbiaty jego
dowcipy na temat antyimperialistycznej polityki. Gdy zapraszalam je do
siebie na noc i kladlySmy sie wieczorem na materacach roztozonych na



podiodze sypialni, tata wsuwat glowe przez uchylone drzwi i rzucatk:
,Pogodnych snow, obozie palestynskich uchodzcow!”.

Jednak ostatnie wydarzenia w Europie Wschodniej, czyli, jak sie u nas
mowito, w ,,bloku rewizjonistycznym”, sprawity, ze poczuliSmy sie jako$
inaczej. Trudno powiedzie¢, na czym to polegato. Pamietam mgliscie, ze
we wloskiej telewizji ustyszatam co$ o Solidarnosci. Wygladato na to, ze
chodzi o protest robotnikow, a poniewaz zyliSmy w panstwie robotniczym,
pomyslatam, ze byloby interesujgce, gdybym napisata o tym w biuletynie
m,informacji politycznych”, ktory przygotowywaliSmy w szkole. Kiedy
jednak spytatam o to ojca, powiedziat:

— Nie sadze, zeby to bylo ciekawe. Ale mam coS innego, o czym
nalezaloby napisa¢ w biuletynie. We wsi, w ktdrej pracuje, spotdzielnia
przekroczyta wielkoS¢ produkcji zaplanowang na biezaca pieciolatke.
Z kukurydza sie nie udato, z pszenica juz tak. Wczoraj wieczorem mowili
o tej spotdzielni w wiadomosciach.

Gdy pojawial sie temat protestow, rodzice niechetnie odpowiadali na
pytania. Okazywalo sie, ze sq albo zmeczeni, albo zirytowani, wylaczali
telewizor badz Sciszali go tak, ze nic nie mozna bylo ustyszec. Wygladato
na to, ze nikt nie podziela mojego zaciekawienia tg sprawa. Byto oczywiste,
ze nie moge oczekiwac od nich zadnych wyjasnien i ze rozsadniej poczekac
na lekcje etyki w szkole, zeby zapytaC pania Nore. Ona zawsze dawala
jasne, jednoznaczne odpowiedzi. Mdwila o polityce z entuzjazmem, jaki
moi rodzice okazywali tylko wtedy, gdy w jugostowianskiej telewizji
pojawialy sie reklamy mydet i kreméw. Kiedy tata widziat w Tv Skopje
jakies produkty do higieny osobistej, wolal natychmiast: ,,Reklama!
Reklama!”. Mama i babcia porzucaly wtedy swoje kuchenne prace i biegly
do pokoju, zeby w ostatnim momencie spojrze¢ na piekng kobiete, ktora
z rozkosznym uSmiechem na twarzy pokazywatla, jak nalezy my¢ rece. Jesli
pozwolily sobie na chwile zwloki i pojawily sie juz po zakonczeniu
reklamy, tata thumaczylt sie, méwiac: ,,To nie moja wina, wolatlem was, ale
przysztyscie za pozno!”. Wtedy zwykle zaczynata sie kidtnia o to, ze one
nie zdazyly, poniewaz on nigdy nie pomaga im w domu. Klotnia szybko
przechodzita w obrzucanie sie wyzwiskami, a wyzwiska mogly
doprowadzi¢ do walki, czesto z meczem jugostowianskich koszykarzy



w tle, ktora trwata do chwili, gdy w telewizorze pojawiat sie kolejny blok
reklamowy. W mojej rodzinie klécono sie o wszystko. Z wyjatkiem
polityki.

W sypialni znalaztam zaplakanego Laniego, mojego brata. Gdy mnie
zobaczyl, otarl tzy i zapytal, czy przyniostam ciasteczka.

— Dzisiaj nie, posztam inng droga — odpowiedzialam. Wygladat tak,
jakby miat sie znowu rozplaka¢. — Musze tu zosta¢. Zeby sie zastanowi¢
nad sobg. Chcesz postuchac historii? O czlowieku na koniu, ktory
przypominat dusze Swiata, ale potem odrgbano mu glowe.

— Nie chce jej slucha¢ — odpowiedzial. £.zy znowu plynely mu po
twarzy. — Boje sie. Boje sie ludzi bez glowy. Chce ciasteczka.

— Chcesz pobawic sie w szkote? — zaproponowatam, bo poczutam sie
nieco winna.

Lani skingt glowa. LubiliSmy bawic sie w szkote. Lani siadal przy moim
stole i udawatl nauczyciela. Notowat cos, podczas gdy ja przygotowywatam
prace domowgq. Najbardziej podobaly mu sie lekcje historii. Najpierw
uczylam sie na pamie¢ wydarzen, a potem powtarzatam glosno tekst,
dodajagc mu dramatyzmu dialogami prowadzonymi przez historyczne
postaci, w ktore czesto wcielaly sie moje lalki.

Tamtego dnia postaci i wydarzenia byly nam dobrze znane. UczyliSmy
sie o okupacji Albanii przez wloskich faszystéw podczas 11 wojny
Swiatowej, skupiajac sie na dziesigtym premierze kraju. Cztowiek ten, przez
pania Nore nazywany albanskim Quislingiem, byt odpowiedzialny za
rezygnacje z niepodleglosci po ucieczce krola Zogu i poddanie Albanii
Wlochom. Panowanie Zogu i wszystko, co z niego wyniklo, potozylto kres
albanskim aspiracjom, by stac¢ sie prawdziwie wolnym spoteczenstwem.
Po stuleciach niewoli w Imperium Osmanskim i dziesigtkach lat walki
przeciwko wielkim mocarstwom, ktére zamierzaly podzieli¢ kraj,
w 1912 roku patrioci ze wszystkich regionow zjednoczyli sie, zapominajac
o religijnych i etnicznych podziatach, by walczy¢ o niepodlegtosc.
Niedlugo pozniej, opowiadata pani Nora, Zogu wyeliminowat swoich
przeciwnikdw, zagarngt wladze i oglosit sie krolem wszystkich
Albanczykow. Byt nim do czasu, gdy kraj dostal sie, przy pomocy
albanskich kolaborantéw, pod okupacje faszystow. 7 kwietnia 1939 roku,



gdy zaczela sie wloska inwazja, wielu zoierzy i zwyklych obywateli
dzielnie walczylo z wloskimi okretami wojennymi, bronigc sie swoim
ubogim uzbrojeniem przed pociskami artylerii do ostatniej kropli krwi. Ale
inni Albanczycy — bejowie, obszarnicy i elity biznesu, czyli ci, ktorzy
wczesSniej stuzyli okrutnemu, eksploatujgcemu poddanych krolowi — rzucili
sie, zeby wita¢ sily okupacyjne i zaja¢ stanowiska w nowej kolonialnej
administracji. Niektorzy, w tym byly premier, dziekowali nawet Wlochom
za uwolnienie kraju spod jarzma krola Zogu. Kilka miesiecy poOzniej
premier zgingt w wybuchu bomby lotniczej. Tego dnia tematem mojej
lekcji historii byto zycie tego zdrajcy, ktory kolaborowat z krélem i ponidst
Smier¢ jako faszystowski dran.

Kiedy mowiliSmy w szkole o faszyzmie, wszyscy byli podekscytowani.
ProwadziliSmy ozywione dyskusje i pecznieliSmy z dumy. Nauczyciele
pytali, czy mamy jakichs krewnych, ktorzy walczyli w czasie wojny albo
wspierali ruch oporu. Na przyklad dziadek Elony w wieku lat pietnastu
poszedt w gory i dolaczyl do partyzantéw, by walczy¢ z wloskimi
najezdzcami. Po wyzwoleniu Albanii, w 1944 roku, przedostat sie do
Jugostawii, by wspomdc tamtejszy ruch oporu. Czesto przychodzit do nas
i opowiadat o swojej partyzanckiej przesztosci, a takze o tym, ze Albania
i Jugostawia byly jedynymi krajami, ktére zwyciezyly w wojnie bez
pomocy aliantow. Inne dzieci wspominaty dziadkoéw oraz ich braci i siostry,
ktorzy pomagali antyfaszystom, dajac im zywnos¢ i schronienie. Czasem
przynosity do szkoly ubrania i przedmioty nalezace do krewnych, ktorzy
w miodosci oddali zycie w walce: koszule, recznie haftowang chusteczke,
list wystany do rodziny na kilka godzin przed egzekucja.

— Czy mamy jakich§ krewnych, ktorzy uczestniczyli w walce
z faszyzmem? — pytalam moja rodzine.

Dhigo sie zastanawiali, grzebali w rodzinnych fotografiach,
konsultowali sie z dalszymi krewnymi i wreszcie znajdowali — Baba
Mustafa, czyli dziadek dalekiego kuzyna Zony mojego stryja. Baba Mustafa
miat klucze do meczetu. Pewnego dnia ukryl w nim grupe partyzantéw,
ktorzy zaatakowali nazistowski garnizon, gdy po wycofaniu sie z Albanii
Wlochow zastapili ich Niemcy. Pelna entuzjazmu opowiedziatam te historie
podczas lekcji.



— Wytlumacz jeszcze raz, jakie pokrewienstwo was tgczy — powiedziala
Elona.

— Ale co on robit w meczecie? Dlaczego miat klucze? — dowcipkowata
Marsida.

— A co sie stalo potem z partyzantami? — chciala wiedzie¢ trzecia
kolezanka, Besa.

Probowatam odpowiedzie¢ na te pytania najlepiej, jak moglam, ale
prawda byla taka, ze nie znalam dosS¢ szczegotow, by zaspokoic ich
ciekawos¢. Dalsza rozmowa stawata sie zagmatwana, a potem krepujaca.
Po kilku takich wymianach zdan zarowno moje pokrewienstwo z Babag
Mustafa, jak i jego wklad w walke z faszyzmem okazywaly sie
problematyczne albo mocno przesadzone. Na koniec trudno mi sie bylo
oprzeC wrazeniu, ze nawet pani Nora uwaza, iz jest on wytworem mojej
wyobrazni.

Kazdego 5 maja, czyli w dniu pamieci o bohaterach tamtej wojny,
w naszej dzielnicy pojawiali sie delegaci Partii, aby po raz kolejny ztozyc
kondolencje rodzinom meczennikow i zapewnic, ze dar krwi ztozony przez
ich bliskich nie poszedl na marne. Wygladalam przez kuchenne okno
i obserwowalam z pelng goryczy zazdrosciag moich znajomych, ubranych
odswietnie, niosgcych wielkie bukiety Swiezo Scietych czerwonych réz,
wymachujacych flagami i Spiewajgcych partyzanckie piesni, gdy prowadzili
gosci w strone swoich domow. Ich rodzice wychodzili na ulice, zeby
uscisna¢ dlonie przedstawicieli Partii, i wtedy wykonywano oficjalne
fotografie. Kilka dni p6zniej do szkoly docieralty albumy z tymi zdjeciami.
Ja nie miatam nic do zaoferowania.

Nie dos¢, Ze w mojej rodzinie nie bylo zadnego meczennika sprawy
socjalizmu, ktérego mozna by upamietni¢, to jeszcze albanski Quisling,
dziesigty premier i zdrajca narodu, wrdég klasowy, obiekt nienawisci
i pogardy w naszych szkolnych dyskusjach, nazywal sie tak samo jak ja
i moj ojciec: Xhaferr Ypi. Co roku, gdy jego nazwisko pojawiato sie
w podrecznikach, musiatam cierpliwie wyjasnia¢, ze chociaz nazywamy sie
tak samo, nie jesteSmy spokrewnieni. Tlumaczylam, ze moj tata zostat
nazwany po swoim dziadku, ktory — tak sie ztozylo — miat takie same imie



i nazwisko jak nasz dziesigty premier. Te rozmowy powtarzaty sie co roku.
Nienawidzitam ich.

Czytajac swoje zadanie z historii, wstrzymatam oddech, zastanowitam
sie przez chwile, zdenerwowatam, po czym wstatam z ksigzka w reku.

— Chodz ze mng — rozkazalam Laniemu. — To znowu o tym innym Ypi.

Poszed} za mng postusznie, wcigz trzymajgc w ustach dlugopis, ktorym
wczesSniej rysowat. Trzasnelam drzwiami i pomaszerowatam do kuchni.

— Nie ide jutro do szkoty! — oznajmitam.

Poczatkowo nikt nie zwrécil na mnie uwagi. Mama, tata i babcia
siedzieli tylem do wejscia po jednej stronie debowego stolika, na
ustawionych obok siebie sktadanych krzestach. f.okciami opierali sie o blat,
a dlonmi trzymali za skronie. Ich twarze byly pochylone tak nisko, jakby
mieli zaraz umrzeC. Wszyscy troje wygladali na pochtonietych dziwnym
zbiorowym rytualem, polegajagcym na oddawaniu czci tajemniczemu
przedmiotowi zastonietemu przez ich glowy.

Oczekiwatam jakiej$ reakcji na moje oswiadczenie. Ustyszatam jedynie
uciszajgce sykniecia. Stanelam na palcach i wychylilam sie do przodu.
Na srodku stotu zobaczytam radio.

— Nie ide jutro do szkoty!

Podniostam glos i zrobitam kilka krokow w glgb kuchni, trzymajac
ksigzke otwarta na stronie ze zdjeciem premiera. Lani tupngt noga
w podloge i spojrzal na mnie porozumiewawczo. Tata odwrdcit sie
gwaltownie z ming cztowieka, ktory czuje sie winny, bo przylapano go na
dzialalnoSci wywrotowej. Mama wylaczyla radio. Zdazylam jednak
ustysze¢ dwa ostatnie stowa: ,,polityczny pluralizm”.

— Kto pozwolit wam wyjs¢ z sypialni? — Pytanie taty zabrzmialo jak
grozba.

— Znowu o0 nim piszg — powiedziatam, ignorujac je. Wcigz mowitam
glosno, ale moj glos zaczat drze¢. — O tym Ypi, zdrajcy. Nie pojde jutro do
szkoly. Nie zamierzam traciC czasu na wyjasnianie, zZe nie mamy nic
wspllnego z tym cziowiekiem. Mowilam to juz wszystkim i wciaz
powtarzam. Ale oni nadal beda pytac i pytac¢, tak jakby mnie nie styszeli,
a mi konczg sie juz wyjasnienia.



Wyglaszalam ten monolog juz wczesniej, za kazdym razem, gdy na
lekcjach historii, literatury czy etyki pojawiat sie temat faszyzmu. Rodzice
zawsze zabraniali mi opuszczac szkote. Wiedziatam, ze tym razem tez mi
na to nie pozwola. Nigdy nie potrafitam im wyjasnic, jak to jest, gdy czuje
w klasie presje kolezanek i kolegdéw. I nigdy nie potrafilam wyjasnic
kolezankom i kolegom, jak to jest zy¢ w rodzinie, w ktorej przesziosc¢
wydaje sie nie mieC znaczenia, a licza sie jedynie rozmowy
o0 terazniejszosci i plany na przysztos¢. Nie potrafitam tez wyjasni¢ samej
sobie dreczacego mnie w tamtym czasie poczucia — umiem je
wyartykutowac dopiero teraz — ze moje zycie, w domu i poza nim, nie byto
tak naprawde jednym zyciem, lecz dwoma. Te zycia czasem sie uzupehiaty
i wzajemnie wspieraly, czesciej jednak zderzaly z niezrozumialg dla mnie
rzeczywistoscia.

Rodzice patrzyli na siebie. Nini spojrzata na nich, a potem odwraocita sie
W mojq strone i powiedziala tonem, ktéry mial by¢ zarazem twardy
i uspokajajacy:

— OczywiScie, ze péjdziesz do szkoty. Nie zrobitas nic ztego.

— My nie zrobiliSmy nic zlego — poprawila ja mama, po czym wskazata
dloniq na radio, by da¢ mi do zrozumienia, ze chce stuchac dalej i Ze moja
obecnos¢ w kuchni nie jest juz pozadana.

— Tu nie chodzi o mnie — nalegalam. — Tu nie chodzi o nas. Chodzi
o zdrajce. GdybySmy mieli bohatera, ktorego moglibySmy czcic,
opowiedzialabym o nim w klasie i wszyscy przestaliby mnie obsesyjnie
pytaC o moje zwigzki z tym innym Ypi. Ale nie mamy w naszej
rodzinie nikogo takiego. Nikogo, nawet wsrod dalszych krewnych. Nikogo,
kto kiedykolwiek probowalby broni¢ naszej wolnosci. Nawet w tym domu
nikt nigdy nie zadbal o wolnosc.

— To nieprawda — powiedziat tata. — Kto$ o nig dba. Mamy ciebie. Ty to
robisz. Ty jeste$S bojowniczka, ktora o nig walczy.

Rozmowa toczyla sie tak samo jak mnostwo razy wczesniej. Babcia
thumaczyla, Ze opuszczanie lekcji z powodu nazwiska jest irracjonalne, tata
probowat zartowac, zeby zmieni¢ temat, a mama myslata tylko o tym, by
powrdci¢ do zajecia, ktore jej nietaktownie przerwatam.



Tym razem jednak wydarzylo sie co$ niespodziewanego. Mama
odsunela sie od radia, wstala, spojrzata na mnie i rzucita:

— Powiedz im, Ze Ypi nie zrobit nic zlego.

Nini zmarszczyla brwi i popatrzyla na tate, ktory probujac uniknac jej
wzroku, siegnat po swoj inhalator i zerknat zatroskany na mame. Ale mama
odpowiedziala mu ostrym spojrzeniem. Jej oczy palaly gniewem.
Wygladala na kogos, kto Swiadomie postanowit zmaci¢ wszystkim spokdj.
Nie zwracajgc uwagi na niemy wyrzut w oczach ojca, ciggneta dalej:

— On nie zrobit nic ztego. Czy byt faszysta? Nie wiem. Moze byl. Czy
bronil wolno$ci? To zalezy. Zeby by¢ wolnym, trzeba by¢ zywym. Moze
probowat ratowac zycie. Jakie szanse miata Albania w walce z Wlochami?
Faszysci juz przejeli kraj. Kontrolowali rynek. To Zogu dal im udzialy
w najwiekszych panstwowych firmach. Wtoskie towary pojawitly sie na
dlugo przed wiloska artyleria. Nasze drogi zostaly zbudowane przez
faszystow. Architekci Mussoliniego zaprojektowali rzagdowe budynki na
dlugo przed tym, zanim zajeli je jego urzednicy. To, co oni nazywajq
faszystowska inwazjq...

Wykrzywila twarz w sarkastycznym uSmiechu, wymawiajac stowo
»,inwazja”, i przerwala.

— To nie jest wlasciwy moment — wtracita sie Nini i zwrdcita do mnie: —
Liczy sie to, ze ty nie zrobifas nic ztego. Ty nie masz sie czego obawiac.

— Kim sg oni? — spytatam zbita z tropu i zaciekawiona stowami mamy.

Nie rozumiatam wszystkiego, co powiedziala, ale bylam zaskoczona
dlugoscia jej wypowiedzi. Takie wyktady nie byly w jej stylu. Pierwszy raz
styszalam mame wyglaszajaca opinie o polityce i historii. Nie wiedziatam,
ze ma jakiekolwiek.

— Mowia, ze Zogu byl tyranem i faszysta — kontynuowatla, nie reagujac
na moje pytanie ani na ostrzezenie babci. — Jesli rzadzi toba jeden tyran,
jaki sens ma przeciwstawianie sie innemu? Jaki sens ma poSwiecanie zycia
w obronie niepodlegtosci kraju, ktory juz jest okupowany, a niepodlegly
tylko z nazwy? Prawdziwymi wrogami ludu... Nie ciggnij mnie za rekaw —
przerwala, zwracajac sie do taty, ktory podszedt do niej, ciezko
oddychajac. — Oni mowig, ze byt zdrajca, no coz...



— Kim sg oni? — spytatam raz jeszcze, coraz bardziej zaintrygowana.

— Oni to... to... Mama ma na mysli rewizjonistow — wyjasnit w jej
imieniu tata, a potem zawahat sie, nie wiedzac, co ma powiedzie¢ dalej,
wiec zmienit temat: — Prositem cie, Zebys poszta zastanowic sie nad sobg do
sypialni. Dlaczego z niej wysztas?

— Bo sie zastanowitam. Nie chce iS¢ do szkoly.

Mama prychnela drwigco. Odeszta od stolika i zaczela thuc garnkami
oraz trzaska¢ wrzucanymi do zlewu sztu¢cami.

Nastepnego dnia rano Nini nie przyszia jak zwykle, by mnie obudzic¢
i wysta¢ do szkoly. Nie powiedziala dlaczego. Wiedzialam, ze co$ jest
inaczej, Ze wczoraj stato sie co$, co musi zmieni¢ moéj sposob postrzegania
wlasnej rodziny i rodzicéw. Trudno powiedzie¢, czy to co$ wigzalo sie
jakos z moim spotkaniem ze Stalinem, z audycjq radiowa albo z tym
premierem, ktorego dzialalnos¢, Smier¢ i obecnoS¢ w moim zyciu
probowalam bezskutecznie ignorowac. Zastanawiatam sie, dlaczego tata
szeptal, rozmawiajagc z mamg o proteScie. Dlaczego nie nazwal jego
uczestnikow chuliganami? Zastanawialam sie rowniez nad tym, dlaczego
mama usprawiedliwia postepowanie faszystowskiego polityka. Jak mogla
sympatyzowac z ciemiezycielem ludu?

W  kolejnych dniach protestow bylo coraz wiecej. Teraz nawet
panstwowa telewizja tak je nazywala. Zapoczatkowane w stolicy przez
studentow, rozprzestrzenialy sie na reszte kraju. Krazyly pogloski, ze
robotnicy szykujq sie do wyjscia z fabryk i dotgczenia do mtodych ludzi na
ulicach. Co$, co zaczelo sie od fali zamieszek wywolanych sytuacja
gospodarczg, gdy studenci zbuntowali sie z powodu braku zywnosci,
niedogrzanych akademikow i przerw w dostawie pradu do sal
wyktadowych, zamienito sie w coS innego — w zadanie zmiany, ktorej istota
byla niejasna nawet dla tych, ktorzy sie jej domagali. Prominentni
akademicy, w tym byli cztonkowie Partii, udzielali niebywatych wywiadow
rozglosni Glos Ameryki, thumaczac, ze niezadowolenia studentow nie
mozna sprowadza¢ do kwestii gospodarczych. W ich ruchu, wyjasniali,
chodzitlo o zerwanie z systemem jednopartyjnym i uznanie politycznego
pluralizmu. Chcieli prawdziwej demokracji i prawdziwej wolnosci.



Dorastalam w przekonaniu, Ze rodzina podziela mojg mitos¢ do Partii,
pragnienie stuzenia krajowi, pogarde dla wrogow oraz zal, Ze nie mamy
zadnych wojennych bohateréw, ktérych pamie¢ moglibySmy czci¢. Tym
razem poczutam, ze jest inaczej. Na moje pytania o polityke, kraj, protesty
oraz prosby o wyjasnienie, co sie dzieje, rodzice odpowiadali krétko
i wymijajaco. Chcialam wiedzie¢, dlaczego wszyscy domagaja sie
wolnosci, skoro — jak mowita pani Nora — byliSmy juz jednym z najbardziej
wolnych narodow Swiata. Kiedy wymawialam w domu jej imie, rodzice
przewracali oczami. Zaczelam podejrzewac, ze nie sg osobami, po ktorych
mozna sie spodziewal wyjasnien, i Ze nie powinnam juz im ufa¢. Nie
chodzito tylko o to, ze nie odpowiadali na pytania. Zastanawiatam sie,
w jakiej wlasciwie rodzinie sie urodzitam. Zwatpitam w nich, a zwatpienie
to sprawiato, ze stabto moje poczucie pewnosci tego, kim jestem.

Dzi$S zdaje sobie sprawe z czegoS, czego wtedy nie potrafitam
zrozumieC: ze wzorce, ktore mnie ksztaltowaly w dziecinstwie, te
niewidzialne prawa tworzgce strukture mojego zycia, sposOb postrzegania
ludzi, ktérych opinie nadawaly sens mojemu Swiatu — ze wszystko to
zmienito sie na zawsze w grudniu 1990 roku. Przesadzitabym, méwiac, ze
tego dnia, gdy przytulitam Stalina, stalam sie dorosta i wiasnie wtedy
uSwiadomitam sobie, ze sama bede musiala nada¢ ten sens. Jednak bez
zadnego koloryzowania moge powiedzie¢, ze tego dnia stracitam dziecieca
niewinno$C. Po raz pierwszy zadalam sobie pytanie, czy wolnosc¢
i demokracja to rzeczywistos¢, w ktorej zyliSmy, czy tez tajemniczy
przyszty stan, o ktorym wiem bardzo niewiele.

Babcia zawsze mowita, ze gdy nie umiemy wyobrazic sobie przysztosci,
musimy zwréci¢ sie ku przesziosci. Zaczelam rozmysla¢ nad historig
mojego zycia, nad tym, jak przysztam na Swiat i jak on wygladal, zanim sie
tu pojawitam. Powracatam do szczegotow, co do ktorych moglam sie mylic,
bo bylam za mala, by je wlasciwie zapamietac. Styszalam te historie
niezliczenie wiele razy — byla to opowieS¢ o stalej, niezmiennej
rzeczywistosci, w ktérej stopniowo znajdowalam wiasne, choc
niejednoznaczne miejsce. Tym razem bylo inaczej. Tym razem brakowalo
statych punktow, wszystko trzeba bylo odtwarza¢ od poczatku. Historia
mojego zycia nie byla juz ciggiem zdarzen, do ktorych doszio w jakim$



okreslonym czasie, lecz historia poszukiwania wiasciwych pytan, ktorych
zadanie nigdy nie przyszio mi do glowy.



3

471: krotka biografia

Pochodzitam z rodziny, jak to okre$lata pani Nora, ,,inteligenckie;j”.

— W tej klasie jest za duzo inteligenckich dzieci — powiedziata kiedys
w szkole z wyrazem dezaprobaty na twarzy.

— Inteligent — pocieszyl mnie tata — to po prostu ktos, kto skonczyt
studia. Ale nie martw sie, tak czy inaczej, wszyscy jesteSmy robotnikami.
Zyjemy w panstwie klasy robotniczej.

Wprawdzie oboje moi rodzice byli ,inteligentami”, poniewaz studiowali
na uniwersytecie, jednak zadne z nich nie studiowalo tego, co chciato.
Z tych dwoch historii bardziej zagmatwana wydaje sie historia taty. Byt
bardzo uzdolniony w naukach Scistych, juz w liceum wygral olimpiady
matematyczng, fizyczna, chemiczng i biologiczng. Chcial studiowac
matematyke, ale przedstawiciel Partii zasugerowal mu, ze ze wzgledu na
jego ,,biografie” powinien raczej dotaczy¢ do prawdziwej klasy robotniczej.
W mojej rodzinie czesto uzywano tego stowa — ,,biografia” — lecz nigdy go
nie rozumiatam. Mialo tak wiele zastosowan, ze trudno bylo domysli¢ sie
jego znaczenia w konkretnych kontekstach. Gdy ktos pytal moich rodzicow,
jak sie poznali i dlaczego wzieli Slub, odpowiadali: ,, Taka biografia”. Gdy
mama pisatla pisma w sprawie pracy, przypominano jej: ,Tylko nie
zapomnij napisa¢ kilku zdan o swojej biografii”. Gdy zaczynalam
kolegowac sie w szkole z kim$ nowym, rodzice pytali sie nawzajem: ,,Czy
wiemy cos$ o jego biografii?”.

Biografie starannie dzielono na dobre i zle, lepsze i gorsze, czyste
i skazone, przejrzyste i powiklane, podejrzane i wiarygodne, te warte
pamieci i te, o ktérych nalezy zapomnie¢. Biografia byla uniwersalng
odpowiedzia na wszystkie pytania, podstawa, bez ktorej wszelka wiedza



tracila swojg range i stawala sie zaledwie opinig. Sg stowa, ktorych
znaczenia nie ma sensu docieka¢ — albo tak proste, ze one same i to, co sie
z nimi wigze, jawiqg sie jako oczywiste, albo wstydzimy sie przyznac, ze po
tych wszystkich latach, gdy je styszeliSmy, wciaz ich nie rozumiemy. Takim
stowem jest ,biografia”. Gdy zostawato wypowiedziane, trzeba bylo je
zaakceptowac.

Tata byt jedynakiem. Oficjalnie miat na imie Xhaferr, tak jak albanski
Quisling, ale wszyscy mowili na niego Zafo, dzieki czemu nie musiat sie
thumaczy¢ za kazdym razem, gdy sie przedstawial. Zafo wychowywala
tylko matka. W 1946 roku, kiedy mial trzy lata, moj dziadek Asllan,
ktorego nigdy nie spotkatam, zostawil ich i wyjechal gdzieS na studia.
To byla czes¢ jego biografii. Po pietnastu latach Asllan wrécit. Rodzina
urzadzita przyjecie, zeby to uczci¢, a Nini uszminkowata usta. Tata nigdy
nie widzial jej z makijazem i powiedzial, Ze nie poznaje matki, ze wyglada
jak klown i Ze nie powinna z nimi dluzej mieszkac. Potem strasznie
pokidcit sie ze swoim ojcem. Nini wytarta szminke i juz nigdy wiecej sie
nie malowata. Spory miedzy dwoma mezczyznami ciggnely sie przez lata.
Tata odmawial uznania wladzy Asllana, natomiast dziadek moéwit, ze sita
woli taty jest ,jak masto” i ze zyje jak ,,zadowolona $winia”. Nini lubita
przytacza¢ cale zdanie wypowiedziane przez jej meza: ,Lepiej byc
niezadowolonym cztowiekiem niz zadowolong Swinig”. Tata jednak nigdy
nie wygladat na szczegolnie zadowolonego. Czesto, zwlaszcza wtedy, gdy
dokuczata mu astma, miewat napady leku, ktore starat sie za wszelkq cene
ukrywac.

Zafo zachorowat na astme w dziecinstwie, mniej wiecej wtedy, gdy
Partia zazgdala, by Nini opuscita sw6j dom i zamieszkala w zatechltym
baraku. To rowniez byla czesc¢ ich biografii. Dziadka nie bylo, kiedy to sie
stato. Pozniej mawial, ze wielu ludzi ma astme, wiec tata nie powinien za
bardzo narzeka¢. Mowil tez, ze powinien codziennie dziekowac¢ naszym
wiladzom za to, ze zyjemy w socjalizmie, bo gdybysmy zyli na Zachodzie,
bylby kloszardem i zarabial na zycie, Spiewajagc pod mostem piosenki
bobdylan. To rowniez wydato mi sie bardzo tajemnicze, nie tylko dlatego,
ze nikt nie wyttumaczyt mi, co to jest bobdylan, lecz takze z tego powodu,
ze tata nie mial absolutnie stuchu muzycznego i nigdy nie grat na zadnym



instrumencie. Pasjonowaly go natomiast dwie rzeczy, ktorych prébowat
mnie nauczyC: tanczyC ,jak maly Ali” i stosowaC ,magiczne wzory
Viete’a” do rozwigzywania problemow algebraicznych. To pierwsze
polegato na wykonywaniu serii bokserskich ruchéw. Jednak gdy juz mi sie
wydawato, Ze je opanowatam, trening sie konczyl, bo ojcu brakowato tchu.
Nauka tego drugiego mogla trwaC calymi dniami, czasem nawet
tygodniami, podczas ktorych jego zachwyt nad wzorami Viete’a narastat
proporcjonalnie do mojej frustracji.

Trudny do zrozumienia element biografii ojca stanowito nie to, ze
zabroniono mu zdawac na studia, lecz to, ze mimo tego zakazu zdotat sie na
nie dosta¢. Na kilka dni przed rozpoczeciem roku akademickiego pojawit
sie przed komisjg lekarska. Moja babcia zawiadomita ja, ze jeSli nie
pozwoli synowi studiowac, to on sie zabije. Cztonkowie komisji zadali mu
kilka pytan i odestali do domu z pismem zalecajgcym odpowiednim
wladzom dopuszczenie go do wyzszej edukacji. Nie wolno mu bylto jednak
studiowa¢ matematyki, bo potem maéglby zosta¢ nauczycielem, a z powodu
swojej biografii nie mégt nim by¢. Skierowano go na wydzial leSnictwa, co
mu najwyrazniej wystarczylo, bo nigdy nie prébowat sie zabi¢. Zaczat
dojezdzac do Tirany z Kavai, malego miasta, gdzie mieszkata jego rodzina
wraz z wieloma innymi rodzinami o podobnych biografiach.

Dla ojca matematyka byta jedng z najwiekszych pasji, natomiast mama
niczego nie nienawidzita bardziej niz wlasnie jej. Ona rowniez miata pecha,
poniewaz nie tylko musiata studiowa¢ matematyke, lecz takze uczycC jej
w liceum. Mozna przypuszcza¢, ze skoro zostala obdarzona takim
zaufaniem, ze mogla pracowac jako nauczycielka, podczas gdy tacie na to
nie pozwolono, to miata lepsza biografie niz on, choc¢ tylko nieznacznie, bo
gdyby miata o wiele lepsza, nie wyszlaby za niego. Uwielbiata Schillera
i Goethego, chodzita na koncerty Mozarta i Beethovena i uczyla sie grac na
gitarze od gosci ze Zwigzku Radzieckiego odwiedzajacych Dom
Pionierow — jednak tylko do czasu, gdy po dwudziestym zjeZdzie tamtejszej
partii zerwaliSmy stosunki z tym krajem. Mame przyjeto na wydziat
literatury, ale rodzice, borykajacy sie z klopotami finansowymi, namoéwili ja



do zmiany kierunku, bo studiujagc nauke Scista, mogla ubiegacC sie
o stypendium.

Urodzita sie jako trzecie dziecko w rodzinie, ktéra doczekata sie ich
siedmiorga, pieciu dziewczynek i dwoch chlopcéw. Jej matka, Nona Fozi,
pracowata w zaktadach chemicznych, a ojciec, nazywany przez nas Baci,
zajmowal sie czyszczeniem rynien. Na nielicznych zdjeciach mamy
z czasOw jej miodosci, jakie sie zachowaly, jest strasznie chuda, delikatna
i ma podkrazone oczy, tak jakby cierpiala na anemie. Nigdy nie méwita
o swoim dziecinstwie, ale musiata zy¢ w biedzie. Gdy tata zaproponowat
kiedys, zebysmy obejrzeli film dokumentalny o wielkim glodzie
w Bengalu, powiedziala:

— Zafo, wiem, co to gldd, nie musze go oglada¢ w telewizorze.

Nie lubita telewizji. Jedyny wyjatek czynila dla nadawanego
w Jugostawii serialu Dynastia, nie tyle z powodu szczegbdlnego
zainteresowania fabula, ile raczej dla przyjemnosci ogladania wnetrz.

— To bardzo tadne — méwita rozmarzona. — Bardzo, bardzo tadne.

Jej rodzina mieszkata i dzielila sie pieniedzmi z dwiema babkami oraz
kuzynem jej ojca, Hysenem, ktory zostat osierocony w wieku trzynastu lat.
Mama byla strasznie przywigzana do Hysena. Kiedy podczas wojny
przywieziono ja do domu ze szpitala polozniczego, Hysen odmoéwit
mowienia na nig Vjollca, jak miata na imie, i oSwiadczyl, ze jest piekna jak
lalka. Od tamtej pory wszyscy nazywali ja Doli. Hysen uczyl sie
w Wiedniu, w szkole z internatem, nauczyt mame tanczy¢ walca oraz
recytowaC Krola olch Goethego. Czasem chodzita po domu, deklamujac:
,Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem
Kind”4l. Pytanie wyglaszala donosSnym glosem, ktory Sciszala przy
odpowiedzi. Zawsze mi sie wydawalo, zZe jest to opowiesc o dziecku, ktore
nie moze zasng¢. Jednak pewnego zimowego wieczora, gdy za oknem
szalala burza, a my piekliSmy na ogniu kasztany, wyrecytowata caty wiersz,
a potem go przettumaczyla. Kiedy przypominam sobie jego dwa ostatnie
wersy, wciaz czuje dreszcz, ktéry przebiegl mi wtedy po plecach: ,,Dolata
na dworzec... lecz prézna otucha! Na reku ojcowskim juz dziecie bez
ducha”.



Mama i Hysen mieli jeszcze inng wspolng pasje: z kawatkow papieru
robili samochody, statki i samoloty, ktore wysylali w wyimaginowane
podroze. Hysen cierpiat na ataki jakiejs choroby psychicznej. Po kazdym
z nich zapadal w gleboki sen przypominajacy Spiaczke. Kiedy sie budzit,
mowit  wylacznie po niemiecku, potem mieszanka niemieckiego
i albanskiego, a kiedy czut sie juz na tyle dobrze, by wstac z 16zka, rysowat
razem z mojg mamg mapy naszego miasta Durrés, na ktorych zaznaczali
wybrane fragmenty otaczajacych je terenow, budynki, drogi, a potem robili
statki z papieru, przewozace, jak twierdzili, nasze rodzinne zloto. Wszystkie
statki nazywali imieniem iliryjskiej krolowej Teuty, ktorej piracka flota
napadata na rzymskie okrety i miasta. Kazdy miatl jednak inny numer:
Teuta 1, Teuta 11, Teuta 111. Mama opowiadata, ze Hysen przygotowywat sie
do nastania, jak to nazywal, ,,czasu pokoju”. W czasie pokoju, zapowiadat,
mama i jej rodzenstwo zamieszkaja w zamku, beda przechadzac sie po
swoich wlosciach, dosiada¢ koni wyscigowych i ubierac sie jak ksigzeta
i ksiezniczki. Kiedy Hysen opowiadat o tym, czego moga sie spodziewac,
gdy nadejdzie ,,pok6j”, mama potrafita zapomniec, ze przez caty dzien nic
nie jadla.

Hysen nauczyt jg gra¢ w szachy, a rodzice namawiali, zeby wstapita do
miejskiego klubu szachowego, bo wtedy dostanie za darmo dresy i bedzie
mogla jezdzi¢ na turnieje. Jako dwudziestodwulatka zostala krajowa
mistrzynia szachowa i utrzymata ten tytut przez kilka lat. Pamietam
rytmiczny stukot jej obcasow, gdy przemierzala wielkg sale w Palacu
Sportu, gdzie trenowala miodych szachistow. Chodzita od jednego rzedu
stolikbw do nastepnego przy akompaniamencie tykania duzych
drewnianych zegaréw szachowych stojacych miedzy graczami. Kazda gre
obserwowala w milczeniu przez kilka minut, a gdy widziala, ze ktores
z dzieci jest bliskie popelnienia bledu, wyciggata palec wskazujacy, stukata
nim raz czy dwa w zagrozonego konia lub laufra i przechodzita do
kolejnego stolika.

— To jest sport dla mézgu — mawiata, by zacheci¢ mnie do gry.

Ja jednak wyczekiwalam na chwile, gdy musiala sie zaja¢ innymi
dziecmi, zeby wymkng¢ sie do kolejnej sali i obserwowac grajacych
w ping-ponga. Traktowatla to jako osobistg obraze.



— Piekno szachoéw — tlumaczyla mi — polega na tym, ze nie majq nic
wspolnego z biografia. Wszystko zalezy od ciebie.

Kiedy chorowata, opisywata zmiany zachodzace w jej ciele z ta sama
monotonng i beznamietng precyzja, z jaka wyjasniala podstawowe zasady
poruszania sie figur na szachownicy. Mdéwita tylko o tym, co sie dzialo,
nigdy zas o tym, co w zwiazku z tym czula. Rzadko sie skarzyla; nie
widziatam, by plakata. Bily od niej pewnosSc siebie i poczucie wiladzy,
typowe dla oséb potrafigcych w jakis sposéb przekona¢ innych, ze odmowa
podporzadkowania sie bylaby dzialaniem wbrew ich wiasnym interesom.
Zawsze panowata nad sobg. Zawsze — z wyjatkiem momentu moich
narodzin. Rankiem tego dnia, gdy miata by¢ przyjeta do szpitala, zamkneta
sie w lazience i probowala ulozy¢ wilosy we fryzure, jaka widziala
niedawno w telewizji u osoby, ktéra zostala wlasnie, jako pierwsza kobieta,
premierem Wielkiej Brytanii. Poniewaz mama w ogole rzadko sie czesala,
a tym bardziej nie wymy$lala sobie fryzur, bylo to wyrazng oznaka jesli nie
paniki, to przynajmniej wyjatkowego niepokoju.

8 wrzesnia 1979 roku ,,Zéri i Popullit”, oficjalny organ prasowy Partii,
donosit o napasci rodezyjskiego rasistowskiego rzadu Abla Muzorewy na
Mozambik, krytykowat nowe proby jadrowe przeprowadzone w Stanach
Zjednoczonych, opisywat niedawng afere korupcyjng w policji w Houston,
Swiadczaca o degeneracji systemu kapitalistycznego, i demaskowat wyzysk
dzieci w zakladach wldkienniczych w Madrycie. W dlugim artykule
wstepnym potepiono Glos Ameryki i agencje Nowosti jako narzedzia
ideologicznej agresji dwdch najwiekszych swiatowych mocarstw. W dziale
spraw zagranicznych znalazla sie deklaracja solidarnosci z uczestnikami
trwajagcych na calym Swiecie strajkdw: pracownikami portowymi
z Rotterdamu, robotnikami z brytyjskiej firmy motoryzacyjnej Leyland oraz
nauczycielami z Peru, Kostaryki i Kolumbii. Urodzilam sie o dziesiatej
rano.

Proby poczecia mnie trwaty kilka lat. Jak lubil mawiac tata, mniej
wiecej od czasu podpisania porozumien helsinskich w sierpniu 1975 roku.
Kiedy przysztam na Swiat, moje szanse na przezycie oceniono na
trzydzieéci procent. Rodzice nie odwazyli sie nada¢ mi imienia. Swietowali



wiec narodziny szpitalnego numeru 471. Tylko martwe dzieci nie mialy
numeru, a poniewaz nie bytam jeszcze martwa, bylo co swietowac.

— RozpaczaliSmy przez dziesigtki lat — méwita pozniej babcia. — Kiedy
sie urodzitas, pojawita sie nadzieja. Nadzieja jest czyms$, o co trzeba
walczy¢. Przychodzi jednak chwila, gdy okazuje sie ztudzeniem. To bardzo
niebezpieczne. Wszystko zalezy od tego, jak sie interpretuje fakty.

Numer 471 wystarczal, by da¢ mojej rodzinie nadzieje, cho¢ znikoma.

Od razu po porodzie rozdzielono mnie z mamg. Ona zostala na oddziale
potozniczym, zeby doszta do siebie po operacji, a mnie przewieziono do
innego szpitala i podlaczono do réznych urzadzen, bym przezyta. Moj stan
nie poprawiat sie jednak az do chwili, gdy babcia poprosita o pozwolenie na
zabranie mnie do domu. Kiedy po pieciu miesigcach opuscitam inkubator,
wazytam niecale trzy kilogramy, czyli tyle co noworodek, ale wtedy szanse
na moje ocalenie wzrosty do piecdziesieciu procent.

— To bylo tak, jak z tymi amerykanskimi zakladnikami w Teheranie —
zartowal pozniej tata. — Ale gdyby Nini nie nalegata, wieziliby cie dtuze;.

Fakt, ze prosba babci zostala wystluchana, stanowil dobry znak dla
naszej biografii.

Pokoj, ktory rodzice wynajmowali od bylego pracownika spotdzielni,
zmienit sie na kilka pierwszych miesiecy w oddzial intensywnej terapii.
Ojciec przynosit drewno z podwdrka, zeby podtrzymywac ogien, mama
siedziata do p6Zzna w nocy, szyjac dla mnie ubranka, a babcia sterylizowata
wszystko, co wpadlo jej w oczy: sztucce, nozyczki, garnki, ale takze
przedmioty niemajgce nic wspolnego ze mna, takie jak miotek czy obcegi.
Gosci wpuszczano pod warunkiem, Ze nosili maseczki, a poniewaz trudno
je bylo kupi¢, goscie wkrotce znikneli.

— W zadnej innej rodzinie ona by nie przezyla — powiedziala w dniu
moich pierwszych urodzin doktor Elvira, ktora regularnie nas odwiedzala,
by sprawdzi¢ mdj stan zdrowia. — Gratulacje! Mozecie juz przestacC
nazywac ja 471. Spojrzcie na te pucolowate policzki. Lepiej nazwijcie ja
,faszerowang papryka”.

Kiedy bylam mala, zaaplikowano mi chyba jakieS dziwne srodki
wzmacniajgce odpornosS¢, poniewaz wyjawszy te pierwsze kilka miesiecy,



wiasciwie nigdy nie chorowalam. W dziecinstwie zdarzalo mi sie to tak
rzadko, ze zaczelam idealizowac choroby. Wyobrazalam sobie, ze proces
zdrowienia jest czym$ w rodzaju nagrody przyznawanej garstce
wybrancow. Zastanawiatam sie, jakich czynow trzeba dokona¢, by zastuzy¢
na wysoka gorgczke, wydobywajacy sie z ptuc kaszel czy chocby zwykty
bol gardla. Kiedy w mojej klasie pojawiala sie jakas zakaZna infekcja,
prositam dzieci zwolnione z lekcji, zeby pozwolily sie przytulic. Miatam
nadzieje, ze sie od nich zaraze. W tych nielicznych przypadkach, gdy mi sie
to udawato, zostawalam w domu, sgaczylam herbatke z lisSci laurowych
i prositam babcie, by opowiadata mi, jak to sie stalo, ze numer 471 zostat
faszerowang papryka. Chciatam wiedzie¢, jak wygladata moja biografia.

— Bytas wczesniakiem — odpowiadata zawsze. — Pojawilas sie, zanim
byliSmy na to gotowi. Ale poza tym twoja biografia jest najlepsza
z mozliwych.

Dopiero gdy Elona stracita swoja mame w sytuacji bardzo podobnej do
naszej, uSwiadomitam sobie, ze réwniez dla nas moglo to sie skonczyc
inaczej, niz sie skonczylo. Moje zycie wydato mi sie wtedy cudowng
przygoda. Jednak Nini nigdy nie uznawata tego za cud; odrzucata po prostu
mozliwos¢, ze sprawy mogly sie potoczy¢ w odmienny sposob. Odtwarzata
pierwsze miesigce mojego zycia, taczac ze soba przyczyny i skutki tak
precyzyjnie, jakby chodzito o analize naukowej teorii, 0 wyjasnianie praw
natury, a nie opis zdarzen, ktére mogty sie zakonczy¢ tak lub owak. Dla niej
sukces byl zawsze zastlugg wlasciwych ludzi, dokonujacych wlasciwych
wyboréw, walczacych o nadzieje, gdy bylo o co walczy¢, i interpretujacych
fakty tak, by mozna byto odrozni¢ nadzieje od ztudzenia.

Na koniec babcia dodawala, ze jestesmy zawsze odpowiedzialni za swoj
los. ,,Biografia” ma kluczowe znaczenie w poznawaniu granic wlasnego
Swiata, lecz gdy te granice sg juz rozpoznane, zyskujemy wolnos¢ wyboru
i stajemy sie odpowiedzialni za nasze decyzje. Bedziemy osiggali zyski
i ponosili straty. Musimy wystrzegaC sie zawrotow glowy w obliczu
sukceséw i nauczy¢ sie godzi¢ z porazkami. To bylo podobne do tego, co
mama mowita o ruchach na szachownicy — do gry mozna przystgpi¢ wtedy,
gdy zna sie jej reguty.



4

Wujek Enver zostawil nas na zawsze

— Stalo sie co$ strasznego — powiedziata Flora, nasza przedszkolna
opiekunka, i kazala nam, piecio- i szeSciolatkom, usigs¢ na ustawionych
w potkolu kolorowych krzeseltkach. Byt 11 kwietnia 1985 roku. — Wujek
Enver... zostawil nas... zostawit... na zawsze.

Wydobywala z siebie te stlowa tak, jakby to bylo jej ostatnie tchnienie,
ostatnie zdanie, na ktore potrafita sie zdoby¢. A potem sama osunela sie na
jedno z dzieciecych krzesetek, trzymajac dton na sercu, tak jakby czuta tam
bol, potrzasajac glowa i gleboko oddychajac: wdech, wydech, wdech,
wydech. Zapadta dluga cisza.

Nastepnie Flora energicznie wstala i przetarta oczy. Po tych kilku
minutach milczenia zmienita sie w inng osobe.

— Dzieci — zaczela uroczyscie — postuchajcie uwaznie. To bardzo wazne,
zebyscie zrozumialy. Wujek Enver odszedl. Lecz jego dzielo wciaz zyje.
Partia zyje. Wszyscy bedziemy kontynuowac jego dzielo i podazac za jego
przyktadem.

Tego dnia rozmawialySmy duzo o Smierci. Moja kolezanka Marsida,
ktorej ojciec zajmowat sie reperowaniem butéw, a dziadek, zanim praktyki
religijne zostaly zdelegalizowane, byl przelozonym meczetu, powiedziala,
ze w dawnych czasach ludzie wierzyli, ze kiedy umieramy, to tak naprawde
nie umieramy. Oczywiscie, odpowiedzialySmy, oczywiscie, zZe nie
umieramy. Wszystkie nasze dokonania, tak jak dzielo Wujka Envera, wcigz
zyja. Marsida jednak zaprotestowata, méwiac, ze nie to miata na mysli. Nie
chodzito jej o to, Ze po naszej Smierci zyjg nasze dziela, tylko o to, ze gdy
ludzie umierajg, jaka$ ich czastka wcigz zyje i udaje sie w inne miejsce.
W jakie — to zalezy od tego, jak postepowali w swoim zyciu. Marsida nie



pamietala, jak ta czgstka sie nazywa. Dowiedziala sie tego wszystkiego od
dziadka.

Nie uwierzytysmy jej. Inne miejsce?

— Jak ktosS niezywy moze sie dokadkolwiek udac¢? — zapytatam. — Jak nie
zyjesz, to sie nie ruszasz. Ktada cie wtedy od razu do trumny.

— A widziatas kiedys tak naprawde niezywego czlowieka? — spytala
Marsida.

Przyznalam, zZe nie. Ale widzialam trumny. I widziatam, dokad trafiaja.
Opuszczaja je na linach gleboko pod ziemie. Widywatam to, gdy
jezdziliSmy w niedziele na cmentarz odwiedzi¢ grob dziadka. Widziatam
nawet groby dzieci. Raz zarysowatlam marmurowgq ptyte na jednym z nich
kawatkiem szkla znalezionym na ziemi. Babcia nakrzyczata na mnie wtedy.
Na tym nagrobku znajdowala sie czarno-biala fotografia uSmiechnietej
dziewczynki z duzg kokarda. Byla troche podobna do mnie. Zabila sie, bo
spadla z drzewa. Nini powiedziala mi, ze cmentarze stluzg do tego, bySmy
wiedzieli, gdzie znajdujg sie zmarli, i bySmy mogli ich odwiedzac, zeby
opowiadac im o tym, jak kontynuujemy ich prace.

Marsida stwierdzila, Zze ona rowniez widziata trumny, i to wiele razy. Nie
tylko te dla dorostych, pomalowane na czarno; raz widziata malenka
trumne, ktora byta czerwona i tak lekka, Zze mogt ja nies¢ jeden cztowiek.

Do naszej rozmowy dolaczyta Besa, dziewczynka troche starsza od nas.
Ona widziala na wilasne oczy niezywego czlowieka. To byt jej wujek.
Zajrzala przez dziurke od klucza do pokoju, gdzie go potozono, by go
umy¢, ubra¢ w najlepsze z jego ubran i wtozy¢ do trumny. Otwarta trumna
juz tam byla, tuz obok niego. On lezal na kanapie. Byt biaty jak kreda, ale
mial krew na glowie, bo zabil sie, spadajac podczas pracy ze shlupa
telegraficznego.

— Ciocia byta oburzona, ze kiedy to sie stato, nikt nie zamkng} mu oczu —
powiedziata. — To niemozliwe, zeby jakas jego czes¢ gdzies powedrowala.

— Tak — przytaknetam. — Babcia mowila mi, ze kiedy ludzie umieraja
i chowa sie ich w ziemi, cialami zywiq sie robaki, a potem oni mieszajq sie
z ziemiq i stajq sie nawozem potrzebnym do tego, by mogly z niej wyrosnac
inne rzeczy, kwiaty, rosliny i tak dalej. Oni nie mogg nigdzie wedrowac.



— Poza tym niezywi ludzie Smierdza — dodata Besa. — Kiedy umart
wujek, styszatam, jak ciocia mowi, ze trzeba szybko zorganizowac pogrzeb,
bo jesli nie pochowamy go od razu, to zacznie Smierdziec.

— A fuj — wzdrygnetam sie. — Kiedy$ mieliSmy w lodéwce salami i jak
wylaczyli prad, zaczelo $mierdzie¢. Smierdzialo tak bardzo, ze méj tata
biegal po domu z klamerka do wieszania prania na nosie, wdychat
powietrze przez szeroko otwarte usta i krzyczat: ,,Pomocy! Pomocy!”.

Wszystkie sie rozeSmiatySmy. Ustyszata to pani Flora i wystala nas za
kare do kata, zebySmy sie zastanowily, jak mozna sie Smia¢ w dniu tak
smutnym dla catego narodu. Gdy wrécitam do domu i powiedziatam babci,
ze Wujek Enver nie zyje i ze zostalam wystana do kata z powodu salami,
ktore zgnito w naszej lodowce, nie moglam powstrzymac sie od ptaczu. Nie
wiem, czy przyczyng byt wstyd spowodowany nagang nauczycielki w tym
wlasnie dniu, czy tez smutek zwigzany z utrata Wujka Envera, albo
polaczenie tych dwoch czynnikbw — czy moze co$ zupelie innego,
niemajacego zwigzku z tamtymi sprawami.

Ta pierwsza rozmowa o Smierci i o tym, co sie dzieje po niej, powtorzyta
sie w szkole kilka lat pozniej. Pani Nora powiedziata nam, ze w dawnych
czasach ludzie gromadzili sie w wielkich budynkach zwanych kosSciotami
albo meczetami, zeby SpiewaC piesni i recytowa¢ wiersze poswiecone
komus$ lub czemus$ nazywanemu Bogiem (nie nalezy go myli¢ z bogami
greckiej mitologii, takimi jak Zeus, Hera czy Posejdon). Nikt nie wiedzial,
jak wyglada ten jedyny Bog, ludzie mieli na ten temat rézne wyobrazenia.
Niektorzy, katolicy i prawostawni, wierzyli, ze Bég miat dziecko, ktore
w polowie bylo cztowiekiem. Inni, jak muzulmanie, uwazali, ze Bog jest
wszedzie, zarowno w najmniejszych czastkach materii, jak i w calym
wszechSwiecie. Jeszcze inni, zydzi, wierzyli, ze Bog wysle krdla, ktory
zbawi ich w czasach ostatecznych. Uznawano tez réznych prorokow.
W przesztosci grupy religijne zaciekle sie zwalczaty, zabijajac i okaleczajac
niewinnych ludzi, z powodu sporéw o to, ktory prorok byt prawdziwy. Ale
w naszym kraju tak sie nie dzialo. W naszym kraju katolicy, prawostawni
i muzulmanie zawsze szanowali sie nawzajem, poniewaz bardziej dbali
o nardd niz o opinie na temat natury Boga. A potem pojawita sie Partia i im
wiecej ludzi uczylo sie czytac i pisa¢, tym bardziej sie przekonywali, ze



religia to zludzenie, podtrzymywane przez bogatych i poteznych po to, by
da¢ biednym falszywa nadzieje, obiecywa¢ im sprawiedliwo$¢ i szczeScie
W Zyciu poSmiertnym.

ZapytaliSmy, czy zycie po Smierci istnieje.

— Nie istnieje — odpowiedziata pani Nora z typowa dla niej pewnoscia
siebie.

Thimaczyla, Zze w tym wszystkim chodzito o to, by odwies¢ ludzi od
walki o ich prawa w jedynym zyciu, jakie jest im dane, tak zeby bogaci
mogli ich wykorzystywac.

Kapitalisci, cho¢ nie kazdy z nich wierzy w Boga, utrzymywali jego
kult, poniewaz utatwial on eksploatacje robotnikow i pozwalatl przerzucac
wine za nedze, jakg powodowali, na jaka$ magiczng istote. Kiedy jednak
ludzie nauczyli sie czytaC i pisa¢ oraz pojawila sie Partia, ktéra ich
poprowadzita, przestali wierzy¢ w Boga. Przestali tez wyznawac wszystkie
inne przesady — takie jak zte spojrzenie czy odpedzanie nieszczeS¢ za
pomoca czosnku — ktdre mialy utwierdzac ich w przekonaniu, ze nie sg
wolni, bo ich zyciem rzadza nadprzyrodzone moce. Na szczeScie dzieki
pomocy Partii zrozumieliSmy ostatecznie, ze Bog jest wymystem, majgcym
utrzymywac nas w strachu i sklania¢ do uleglosci wobec tych, ktorzy
twierdza, ze potrafig objasnia¢ Boskie stowa i prawa.

— Ale trudno jest wykorzeni¢ catkowicie idee Boga — mowila pani
Nora. — Niektorzy ludzie, reakcjonisci wciaz w niego wierzg. Gdy Partia
stala sie dosc¢ silna, by z nimi walczy¢, podjeto spontaniczne dziatania
w celu przeksztalcenia wszystkich miejsc kultu w osrodki sportowe
i edukacyjne dla miodziezy. KoScioly staly sie salami gimnastycznymi,
a meczety centrami konferencyjnymi. Nie tylko wiec nie ma Boga, nie ma
rowniez u nas kosciolow i meczetéw. ZniszczyliSmy je wszystkie. —
I dodata nieco podniesionym glosem: — Nie wolno nam nigdy wroci¢ do
tych wstecznych praktyk. Nigdzie nie ma Boga, nie ma zycia
pozagrobowego, nie ma nieSmiertelnej duszy. Gdy cztowiek umiera, to
umiera. Wieczne sg tylko nasze dziela, projekty, ktore zrealizowaliSmy,
idee, ktore zostawiamy innym, by mogli kroczy¢ dalej naszg droga.

Myslatam czasem o stowach pani Nory, gdy wracajac ze szkoty,
przechodzitam obok budynku mieszczacego siedzibe Partii i patrzylam



w jedno z okien. Robitam to odruchowo, bo tak zawsze robita mama, kiedy
tedy sztysmy. Powtarzatam ruch jej oczu. Z jakiegoS powodu siedziba Partii
kojarzyla mi sie z Bogiem i mysSlami o zyciu po Smierci. To sie zaczelo
pewnej niedzieli, gdy wracaliSmy z cotygodniowej rowerowej przejazdzki.
Jechatam za rodzicami i w pewnym momencie ustyszalam, jak mama
szepce do taty:

— Nie, nie to okno z doniczka. To drugie. On wolal wtedy: ,,Allahu
akbar!”.

— Allahu akbar — powtorzyt tata.

— Kim on by}? — zapytatam, wcigz pedatujac. — Co to znaczy allahu aka?

Tata odwrdcit sie gwattownie.

— Nic — odpowiedziat. — Nic nie znaczy.

— Przed chwilg powiedziatesS ,,allahu aka” — nalegalam. Wyprzedzitam
ich i zatrzymatam rower tuz przed nim.

— Podstuchiwanie rozmoéw dorostych to bardzo brzydki zwyczaj —
powiedzial wyraznie poirytowany. — ,Allahu akbar” to slowa, ktore
wypowiadali ludzie wierzacy w Boga, zeby uczcic jego wielkosc.

— To cos takiego jak ,,Niech zyje Partia”? — spytatam.

— BoOg to nie to samo co Partia — wyjasnit tata. — Muzulmanie mowili
,YAllahu akbar” w czasie modlitw. Wiesz przeciez o réznych wyznaniach
religijnych, bo pani Nora opowiadala wam o nich podczas lekcji etyki.
Allah to po arabsku Bog.

— A czy znamy kogos, kto byt dawniej muzutmaninem?

— My jesteSmy muzulmanami — odpowiedziata mama i siegnela do torby
po chusteczke, zeby zetrze¢ bloto, ktére zauwazyta na moich butach.

— Bylismy muzulmanami — poprawit ja tata. — W Albanii wiekszo$¢ ludzi
byta muzulmanami.

Spytalam, czy muzulmanie wierzyli w zycie po Smierci. Mama, wcigz
schylona nad moimi zabtoconymi butami, potaknela glowa.

— Czyli byli tak samo ghupi jak ludzie, ktorzy wierzyli w innego Boga —
powiedzialam, uwalniajqc sie od usScisku mamy, by wsig$¢ na rower i znow
pognac przed siebie.



Zawsze gdy wracalam =ze szkoly i mijalam siedzibe Partii,
przypominatam sobie mezczyzne, ktory krzyknat ,,Allahu akbar” z okna na
piatym pietrze. Jakie to dziwne, mysSlatam, ze ci wszyscy religijni fanatycy
nie potrafig sie zgodzi¢ co do tego, jak wilasciwie wyglada Badg, ale
wszyscy wierza, ze jakas czeS¢ nas bedzie zy¢ po smierci. Jesli cos mogto
przekona¢ nas, dzieci, o nieracjonalnosci religii, bylo to wlasnie owo
Smieszne przeSwiadczenie, Ze po tym zyciu czeka nas nastepne. W szkole
uczono nas mysleC o powstawaniu i ginieciu w kategoriach teorii ewolucji.
PatrzyliSmy na nature oczami Darwina, a na historie oczami Marksa.
OdroznialiSmy od siebie nauke i mit, rozum i uprzedzenia, zdrowy
sceptycyzm i dogmatyczne przesady. Uczono nas wierzyc, ze stuszne idee
i aspiracje przetrwajq dzieki zbiorowym wysitkom, lecz zZycie jednostek
musi sie skonczy¢, tak jak konczy sie zycie owadow, ptakdw i innych
zwierzat. Wiara w to, ze ludzie zasluguja na inny los niz reszta przyrody,
uczynitaby z nas niewolnikow mitu i dogmatu, bylaby pogwatceniem zasad
nauki i rozumu. A liczyly sie tylko nauka i rozum. Tylko dzieki nim
mogliSmy poznawac przyrode i Swiat. Im wiecej wiedzieliSmy, tym latwiej
bylo wyjasnia¢ i kontrolowac¢ sprawy, ktore kiedyS wydawatly sie
tajemnicze.

— Rozumiesz to? — pytalam Nini przez {zy w dniu $mierci Envera
Hoxhy. — Wujek Enver juz nie zyje. Jego dziela beda zy¢ wiecznie. Ale
moje marzenie, by go spotkac, nigdy sie nie spehni.

Babcia namawiata mnie, zebym co$ zjadla. Wychwalata byrek, ktory
upiekia.

— Probowalam go sama. Jest wyborny.

Dziwilam sie, jak mozna jes¢ w takim dniu. Jak w ogole mozna myslec
o jedzeniu? Nie bylam glodna. Czulam zbyt wielki smutek. Wujek Enver
odszed} na zawsze. Wszystkie jego ksigzki, ktore tak kochatam, zostang
niepodpisane. Nie mieliSmy nawet jego zdjecia w duzym pokoju. Bede za
nim strasznie tesknita.

— Wytne jego zdjecie z ksigzki, ktorg napisat dla swoich przyjaciot
pionieréw, i oprawie je — oglositam. — Postawie przy moim t6zku.

Nini przestata mowic o obiedzie.



— Masz racje — powiedziala. — Ja tez nie jestem glodna. Sprobowatam
tylko kawateczek.

Postanowita jednak odwie$¢ mnie od zamiaru wyciecia fotografii:

— W tym domu nie niszczy sie ksigzek.

Pogrzeb odbyt sie kilka dni pézniej. Skonczyla sie stoneczna pogoda
i zaczal sigpi¢ deszcz. WpatrywaliSmy sie w ekran telewizora, na ktérym
widac¢ bylo tysigce ludzi sttoczonych po obu stronach gléwnego bulwaru
Tirany, zeby obserwowaC zalobng procesje: placzacych zoknierzy,
zawodzace stare kobiety, ktore z rozpaczy drapaly sie po twarzach,
studentow patrzacych przed siebie pustymi spojrzeniami. Obrazom tym
towarzyszyta muzyka symfoniczna. Sprawozdawca moéwit mato i bardzo
wolno, jak Syzyf zmuszony do wyglaszania komentarzy w czasie wtaczania
pod goére glazu. ,,Nawet przyroda optakuje utrate jednego z najwiekszych
rewolucjonistow naszych czasow”. Urwal i nastgpita dluga chwila ciszy.
Stycha¢ bylo tylko dzwieki zalobnego marsza. ,,Zawsze, gdy 1 maja
towarzysz Enver pojawiat sie na trybunie, pogoda zmieniata sie i zza chmur
wychodzilo stonce. Dzi$s nawet niebo placze. Krople deszczu mieszajg sie
z ludzkimi tzami”.

Rodzice i babcia patrzyli w milczeniu.

,Kraj oplakuje swojego najwybitniejszego syna, ojca zalozyciela
wspotczesnego albanskiego narodu, madrego stratega, ktory zorganizowat
ruch oporu przeciwko wloskiemu faszyzmowi, blyskotliwego generala,
ktory pokonat nazistow, rewolucyjnego mysliciela, ktéremu obce byty
oportunizm i sekciarstwo, dumnego meza stanu, ktory dat odpér
jugostowianskim rewizjonistom pragngcym zaanektowaC nasz nardd,
polityka, ktory nigdy nie ulegl angloamerykanskim imperialistycznym
knowaniom ani sowieckiej i chinskiej rewizjonistycznej presji”. Kamera
ukazala trumne przykryta wielka albanska flaga, nastepnie pograzone
w zalu twarze cztonkoéw Biura Politycznego i wreszcie nowego sekretarza
generalnego Partii, ktory mial wyglosic mowe. Muzyka wcigz grala.
Po kolejnej przerwie sprawozdawca zebral sily i odezwal sie znowu:
,lowarzysz Enver pracowal zarowno na rzecz narodu, jak
i miedzynarodowej proletariackiej solidarnosci. Wiedzial, ze jedyna droga



naprzod wiedzie przez narodowe samookreslenie potaczone z nieustajaca
walka przeciwko wewnetrznym i zewnetrznym wrogom socjalizmu. Teraz
towarzysz Enver zostawil nas, bySmy te walke prowadzili bez niego.
Bedzie nam brakowac jego znakomitego przywédztwa, jego madrych stow,
jego rewolucyjnej pasji i jego cieptego usmiechu. Bedziemy za nim tesknic.
Nasz bdl jest ogromny. Musimy nauczy¢ sie przekuwac go w site. Zrobimy
to jutro — dzis bdl jest zbyt wielki”.

— Juz wiem! — przerwala cisze mama. — Caly czas sie zastanawiatam.
To z 111 symfonii Beethovena. Ten marsz zatlobny. To Beethoven.

— Nie, to nie on — odpowiedzial natychmiast tata, tak jakby czekal na jej
stowa. — To albanski kompozytor. Nie pamietam ktory. Ale juz to
styszalem, to nie jest nowy utwor — dodat z entuzjazmem, na jaki zdobywat
sie tylko wtedy, gdy miat okazje zaprzeczy¢ stowom mamy.

— Zafo, nie masz o tym pojecia — odpowiedziala. — Przeciez ty w ogole
nie masz stuchu. Kiedy ostatnio bytes na koncercie muzyki powaznej?
Jedyne, czego stuchasz, to radiowe relacje sportowe. Ta muzyka to druga
cze$¢ 111 symfonii, czyli Eroiki. Jest zatytutowana Marsz Zatobny.

Byli juz blisko klotni, ale Nini zainterweniowala, przyznajac racje
mamie.

— To fragment symfonii, ktérg Beethoven skomponowal na cze$¢
Napoleona. Tez ja poznaje. Asllan bardzo jg lubit.

Odwotlanie do autorytetu dziadka zawsze kladlo kres rodzinnym
sprzeczkom.

— Czy zabierzecie mnie, zebym mogta odda¢ mu czeS¢ przy grobie? —
spytatam ze tzami w oczach.

Bylam sparalizowana obrazami przesuwajacymi sie na ekranie. Nie
rozumiatam, dlaczego moja rodzina, zamiast ptakac, dyskutuje o muzyce.

— W te sobote — odpowiedziata nieco zagubiona babcia.

— Ale czy juz w sobote bedg wpuszczac¢ odwiedzajacych?

— Nie, na grob Wujka Envera nie — poprawita sie Nini. — Myslatam, ze
pytasz o grob dziadka.

— Wszystkie kolektywy pracownicze beda w najblizszych tygodniach
sktadac hold towarzyszowi Enverowi — wyjasnit tata. — Gdy przyjdzie moja



kolej, zabiore cie.

Przez kilka tygodni czekalam na te wizyte. Pewnego dnia tata wrdcit
z pracy i oSwiadczyl, ze byt w Tiranie, by odwiedzi¢ grob Wujka Envera.

— ByleS tam? - spytalam. Bylam rozczarowana i wsciekla. —
Powiedziale$, ze mnie zabierzesz. Nie dotrzymates stowa.

— Probowatem — ttumaczyt sie przepraszajacym tonem. — WyjezdzalisSmy
wczeSnie rano, pierwszym pociggiem. Chcialem cie obudzi¢, ale spatas tak
mocno, ze mnie nie styszataS. Nini tez cie wotala, odwrdcitas sie tylko na
drugi bok. Robito sie p6Zno i musialem wyjs¢. Nie martw sie, faszerowana
papryczko. Jestem pewien, Ze nastepnym razem sie uda.

Bylam niepocieszona. Szlochajac, powiedzialam, ze moi rodzice
najwyrazniej nie kochali Wujka Envera tak mocno jak ja. Chyba w ogole go
nie kochali. Bylam pewna, ze klamia, ze nawet nie probowali mnie obudzic,
bo gdyby powiedzieli mi wieczorem, Zze mamy odwiedzi¢ jego grob, nie
spatabym przez calg noc, a rano od razu wyskoczytabym z t6zka. Prawda
byla taka, ze nic ich to nie obchodzito. Nie zalezato im ani na odwiedzeniu
grobu Wujka Envera, ani na tym, zeby mie¢ jego zdjecie w duzym pokoju.
Prositam milion razy o oprawiong w ramke fotografie Wujka Envera, lecz
nigdy mi jej nie dali. Wszyscy znajomi mieli jego zdjecie ustawione na
poice z ksigzkami, a moja przyjaciotka Besa miata nawet duzq fotografie,
na ktorej siedziala na jego kolanach. Zostala zrobiona podczas ostatniego
zjazdu, gdy wreczyta mu bukiet roz i recytowala wiersz poswiecony Partii.
Ja nie bylam na zadnym zjezdzie, wiec nie mieliSmy nic.

Rodzice probowali mnie pocieszy¢. Mdwili, ze kochajq Partie i Wujka
Envera rownie mocno jak ja, a jego zdjecia nie mamy tylko dlatego, ze
zostalo oddane do powiekszenia. Mama wyjasnita, ze przeciez musi by¢
w odpowiednio tadnej ramie, ktora trzeba zrobi€C na wymiar. Zwykle
drewniane ramy, jakie mozna kupi¢ w sklepie, nie sa godne Wujka Envera.

— Pracujemy nad tym - dodal tata. — To bedzie urodzinowa
niespodzianka.

Pokrecitam glowgq z niedowierzaniem.

— Nie zrobicie tego na moje urodziny — powiedziatam, ocierajac tzy. —
Wiem to. Po prostu zapomnicie. Nie kochacie Wujka Envera. Widac, ze za



nim nie tesknicie, bo gdybysScie tesknili, juz mielibyscie mate zdjecie,
a potem kupilibyScie wieksze.

Rodzice wygladali na przestraszonych. Spogladali na siebie.

— Wyjawie ci sekret — powiedziata Nini. — Spotkalam Wujka Envera.
To bylo wiele, wiele lat temu, kiedy ja i twdj dziadek byliSmy mtodzi. Oni
sie kolegowali. Jak moglabym go nie kocha¢, skoro byliSmy przyjaciéimi?

Obiecala, ze pewnego dnia pokaze mi listy, ktére do siebie pisali.

— Ale — dodala — musisz mi za to obieca¢ coS w zamian. Nigdy nie
powiesz, ani nam, ani nikomu innemu, ze nie kochamy Wujka Envera i ze

za nim nie tesknimy. Tu vas me donner ta parole d’honneur'®), prawda?
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Puszki po coca-coli

Moja rodzina godzila sie z tym, ze pewne zasady sa wazniejsze od innych,
a pewne obietnice z biegiem czasu sie przedawniaja. Nie roznila sie pod
tym wzgledem od innych ludzi, od reszty spoteczenstwa, a nawet panstwa.
Jednym z elementéw procesu dojrzewania bylo uswiadamianie sobie, ktore
zasady tracq z czasem waznoSC, ktore muszq zejS¢ na drugi plan wobec
innych, wazniejszych obowigzkow, a ktdre pozostajq nienaruszalne.

WeZzmy na przyklad sklep spozywczy. Zawsze byla w nim kolejka.
Ustawiala sie, zanim jeszcze przyjezdzat samochod dostawczy. Mozna byto
do niej dotaczyc, chyba ze znalo sie kierownika sklepu. Taka obowigzywata
generalna zasada. Ale system mial luki. Kazdy modgl na pewien czas
opusci¢ kolejke, jesli mial przedmiot, ktory zastepowat go w czasie
nieobecnosci, taki jak stara torba na zakupy, puszka, cegla albo kamien.
Istniata jednak inna zasada, mocno lansowana i bezzwlocznie wprowadzana
w zycie, ze w chwili przybycia samochodu dostawczego przedmiot
zastepujacy cie w kolejce natychmiast traci swoja funkcje. Nie miato
znaczenia, czy zostawites torbe, puszke, cegle czy kamien. Torba stawata
sie znowu torbq i nie byla juz toba.

Kolejki dzielity sie na takie, w ktorych nie wydarzato sie nic, i takie,
w ktorych zawsze sie coS$ dzialo. W tych pierwszych funkcje utrzymywania
spotecznego porzadku mozna bylo powierzy¢ przedmiotom. W tych
drugich, pelnych zycia, zgietku i emocji, nalezatlo by¢ ciagle obecnym
i poruszac wszystkimi konczynami, poniewaz ludzie probowali spojrze¢ na
lade, zobaczy¢, ile czego zostalo i co wlasnie zostalo dostarczone,
a kierownik czasem sie rozgladal, szukajac w kolejce znajomych, ktorym
mogiby przyznac¢ pierwszenstwo.



Kiedys, gdy dopiero uczytam sie systemu kolejkowego, pomyslatam, ze
dlaczego wilasciwie mialabym zostawia¢ kamien w kolejce po ser, by
przejs¢ do kolejki po nafte i zostawiC tam puszke, skoro ani w jednej, ani
w drugiej nic sie nie dzialo. Wtedy sie dowiedzialam, ze niektore kolejki
moga sta¢ przez caly dzien, a czasem rowniez noc lub kilka nocy, wiec
zaakceptowanie reprezentacyjnej funkcji toreb, pudelek Iub kamieni
odpowiedniej wielkosci miato wielkie znaczenie, poniewaz w przeciwnym
razie ich wilasciciele musieliby trudzic sie reprezentowaniem samych siebie.
Ludzie sprawdzali co jakiS czas zostawione przedmioty i kontrolowali, czy
toreb, puszek i kamieni nie przesunieto nieumyslne albo nie zastgpiono
innymi, nieuprawnionymi przedmiotami. W rzadkich przypadkach, gdy
system sie zalamywal, w kolejce dochodzito do ki6tni, wybuchow ztosci
i aktéw agresji, a ona sama robita sie coraz dluzsza. Ludzie walczyli
zaciekle nad dwoma podobnymi do siebie kamieniami, workiem
podrzuconym w miejsce, gdzie powinna byc¢ siatka na zakupy, albo banka
na nafte, ktéra nieoczekiwanie stata sie dwa razy wieksza.

Warto jednak bylo zachowywac sie w kolejce uprzejmie i laczyc sity
z osobami dbajacymi o zachowanie wysokich standardow — dzieki temu
nawigzywalo sie prawdziwe przyjaznie. Bywalo, ze sasiad z ogonka albo
kolezanka poznana podczas wspélnego pilnowania porzadku okazywali sie
osobami, do ktorych mozna sie bylo zwrdci¢ o pomoc w razie roéznego
rodzaju klopotow: gdy rozchorowala sie babcia, a potrzebny byt ktos do
opieki nad dzieckiem, gdy podczas przygotowywania urodzinowego tortu
odkryles, ze skonczyl sie cukier, albo gdy trzeba bylo wymieni¢ sie
kartkami zywnosciowymi, bo pewnych produktéw miato sie az za duzo,
a innych wcale. W kazdej takiej sprawie mozna byto liczy¢ na znajomych
i sgsiadow. Gdy pojawiat sie problem, pukato sie do ich drzwi o kazdej
porze dnia i nocy. Jesli nie mieli potrzebnych rzeczy albo nie mogli nic
zrobi¢ w danej sprawie, proponowali jakie$S produkty zastepcze albo
odsytali do rodziny, ktora byla w stanie pomoc.

Subtelng rownowage miedzy przestrzeganiem zasad a ich naruszaniem
zachowywano réwniez w innych obszarach zycia. Na przykiad wtedy, gdy
przyszto sie do przedszkola lub szkoly w wymietym albo, co gorsza,
zaplamionym mundurku, gdy fryzjer czy rodzice ostrzygli dziecko w stylu,



ktory mozna byto uznac za imperialistyczny, gdy zapuscito sie paznokcie na
nieakceptowang dlugos¢ lub pomalowato je lakierem o rewizjonistycznej
barwie, takiej jak ciemna purpura. P6Zniej odkrylam, ze to samo odnosito
sie rowniez do kwestii bardziej ogolnych, na przyklad do tego, czy
mezczyzni i kobiety sq sobie faktycznie rowni, czy opinie nisko i wysoko
postawionych funkcjonariuszy partyjnych maja te samg wage, jak powazne
konsekwencje mogq mieC zarty z Partii i panstwa, oraz — jak w moim
przypadku — z kim mozna dzieli¢ sie refleksjami na temat fotografii
wiszacych w salonie.

Sztuka polegata na tym, by wiedzie¢, jaka zasada odnosi sie do danej
sytuacji, a w idealnym przypadku rowniez to, czy jej moc maleje z czasem,
czy byla kiedykolwiek traktowana tak powaznie, jak sie uwaza, czy jej
wymagania sg bardzo surowe w odniesieniu do pewnych aspektow i stabsze
w odniesieniu do innych — a takze na tym, by dostrzec te roznice, zanim
bedzie za pozno. BiegloSC w rozpoznawaniu subtelnej granicy miedzy
koniecznoscig stosowania sie do zasad a mozliwosciq ich tamania byta dla
nas, dzieci, prawdziwa oznaka dorastania, dojrzewania i spotecznej
integracji.

Jesli chodzi o mnie, to pewnego sierpniowego wieczora 1985 roku
zrozumiatam, ze zlozona rodzicom obietnica, iz nigdy nie zdradze ich
obojetnego stosunku do fotograficznych pamigtek po naszym przywaédcy,
jest absolutnie wigzgca, tak bardzo, ze bledng przy niej wszystkie inne.
Stato sie to pod koniec dnia, ktorego wiekszos¢ spedzitam na czubku
drzewa figowego w ogrodzie Papasow.

Papasowie byli naszymi najblizszymi sgsiadami. Mieli po szeScdziesiat
kilka lat, a ich dzieci wyprowadzily sie z domu, zanim przysziam na Swiat.
Moja mama zaprzyjaznila sie z Donika Papas, gdy wspdlnie stawity opor
kobiecie, ktéra ich zdaniem chciala zaja¢ nalezne im miejsce w kolejce po
nafte. Donika, podobnie jak mama, podchodzita do ludzi nieufnie i na
poczatku robita wrazenie osoby wrogiej. Byla niska, pulchna i czesto
klocila sie z sgsiadami. Miala tez zlq opinie wsrod dzieci, cho¢ dla mnie
byla nadzwyczajnie stodka. Przed przejSciem na emeryture pracowata na
poczcie. Spedzita w zyciu tak wiele czasu, krzyczac ,alo, alo!” przez
popsute linie telefoniczne, Ze zaczela zastepowal wszystkie samogloski



gloska A i wydluza¢ koncowki wszystkich stow, tak jakby dzwonila na
alarm: ALAA, ALAA, ALAA. Kiedy zas wolala mame, ktorg nazywano Doli,
mowita: DALAA, DALAA, DALAA.

Maz Doniki, Mihal, byl powazanym funkcjonariuszem partyjnym. Nosit
gruby was przypominajacy nieco was Stalina. Walczyt podczas wojny,
pokonal wielu wrogow, za co dostat z tuzin orderow. Uwielbialam sie nimi
bawi¢ — bardziej chyba, niz on byl z nich dumny. Fascynowata mnie jego
opowies¢ o nazistowskim zohnierzu, ktérego zabil, blondynie o imieniu
Hans. Mihal chciat mu da¢ wody, zeby zmyt z ust krew, zanim wyda
ostatnie tchnienie, ale Hans odmowit i wcigz mamrotal: ,Heil Hitler”.
Zapytaltam Mihala, jak zabil Hansa, ale on wolal opowiedzieC o ostatniej
rzeczy, jaka wtedy zapamietal — o cienkim wasiku Hansa, jeszcze, jak
mowitl, nie w pelni wyrosSnietym.

— Moéj wlasny was tez jeszcze nie wyrost w pelni — dodal, a ja sie
zdziwitam, bo opowiadat o Hansie niemal z sympatia, tak jakby to byt jego
dawno utracony przyjaciel, z ktérym dzielit mile wspomnienia, a nie
Smiertelny wrog, ktéremu odebrat zycie.

Papasowie czesto pozyczali nam pienigdze, opiekowali sie mnag, kiedy
rodzice i babcia wyjezdzali, i mieli klucze do naszego domu. Spedzatam
dhugie letnie dni w ich ogrodzie, jadtam ich winogrona, a potem zasiadatam
z nimi do obiadu. Mihal dawal mi probowac swojej raki i pozwalat skakac
ze stolu w jego dawnej partyzanckiej czapce na glowie. Z ogrodu
rozposcieral sie wspanialy widok na morze i rést w nim gigantyczny
figowiec z pysznymi owocami. Mihal powiedziat mi, ze gdy wejdzie sie na
to drzewo, mozna obserwowac zachod stonca i liczy¢ okrety wyplywajace
z portu. Bylam jednak ostrozna, bo przypominala mi sie dziewczynka
pochowana niedaleko grobu dziadka, ktéra zabila sie, spadajqc z drzewa.

Jednak tamtego dnia, w sierpniu 1985 roku, zdobytlam sie na odwage,
zeby sie wspigC. Ale nie po to, by obserwowac zachdd stonca czy liczyc
statki w porcie. Postanowitam wejs¢ na szczyt drzewa. To byt moj protest.
Tego lata moja rodzina i Papasowie nie odzywali sie do siebie. Pod koniec
czerwca mama i Donika poklocity sie, wciggajac w te awanture wszystkich
innych. Skonczylo sie tak, ze jedyng osobg z naszej rodziny, z ktorg
rozmawiali Papasowie, bytam ja.



Przyczyna klotni stata sie puszka po coca-coli. Jakos w polowie czerwca
mama kupita jg od innej nauczycielki z jej szkoly za cene, za jakq w sklepie
dla turystbw mozna byto kupi¢ obraz przedstawiajgcy naszego narodowego
bohatera Skanderbega. Spedzila cale popotudnie, zastanawiajac sie
z babcig, gdzie umiesci¢ puszke, a poniewaz byla pusta, rozwazaly opcje
przyozdobienia jej r6za z naszego ogrodu. Uznaly jednak, ze réza to zty
pomyst, bo odciggalaby uwage ogladajacych od estetycznych walorow
same] puszki, postawily ja wiec bez zadnych ozdob na najpiekniejszej
z naszych haftowanych serwet.

Kilka dni pdzniej puszka zniknela. A potem pojawila sie na telewizorze
Papasow.

Papasowie mieli dostep do naszego domu — pomogli nam w otrzymaniu
pozwolenia na jego budowe — i wiedzieli, ze trzymamy wszystkie pienigdze
w kieszeni starego plaszcza dziadka. Mialam wrazenie, ze wiedzg rowniez
catkiem sporo o naszej biografii, ale nigdy ich o to nie pytalam, bo nie
bardzo rozumialam jej znaczenie i nie chcialam sie skompromitowac.
Mihal, ktéry wcigz dziatal w lokalnej organizacji partyjnej, zawsze wspierat
rodzicow w roznych sprawach urzedowych i bronit ich na zebraniach Partii
oraz rady dzielnicowej.

Uczestnictwo w radzie bylo obowigzkowe dla wszystkich mieszkancéow,
natomiast do Partii mogli naleze¢ tylko wybrani — ci, ktérzy mieli dobre
biografie. Moi rodzice na to nie zastugiwali, lecz Mihal byl weteranem
i jego opinie na temat innych kandydatéw mialy duze znaczenie. Pewnego
razu prawie zablokowal przyjecie naszej sasiadki Very, poniewaz na
zebraniu rady oswiadczyla, ze moja rodzina to reakcjonisci, ktorzy
wykrecajg sie od niedzielnego sprzatania ulic. Niedzielne sprzatanie bylo
teoretycznie dobrowolne, w praktyce jednak okazywalo sie, ze to jeden
z tych przypadkow, gdy znaczenie zasady jest odwrotne do jej brzmienia.
Kiedy rodzice sie tu sprowadzili, prébowali ja wlasciwie zrozumiec.
I w koncu jg zrozumieli.

SpedzaliSmy wiele czasu z Papasami. W niedziele rodzice sprzatali
z nimi ulice i pomagali razem innym sgsiadom, gdy trzeba bylo
zorganizowaC Slub albo pogrzeb. Ludzie zwykle wyprawiali wesela
w ogrodzie i zapraszali na nie setki osob. Wszyscy sie mobilizowali, by



pomoOc w przygotowaniu potraw, przyniesieniu tawek i stoldw z pobliskiej
szkoty, urzadzeniu podium dla orkiestry. Nasze dwie rodziny zawsze
wspolnie nosity tawki i siedzialy obok siebie w czasie obiadu oraz calej
ceremonii. Dzieci zostawaly az do Switu, Spiewaly i tanczyly.
W kulminacyjnym momencie zabawy goscie podchodzili do panny mtodej,
wymachujac stulekowymi banknotami, ktore nastepnie, jak nakazywat
zwyczaj, lizali i przylepiali jej do czola. Mihal zawsze przylepial banknot
do mojego, mdéwiac, ze tancze lepiej od panny milodej i jestem od niej
madrzejsza.

Pod koniec lata mama i Mihal 1aczyli sity, by wyprodukowac raki.
Czekajac calymi dniami na skapujacy z konca rurki alkohol ze
sfermentowanych winogron i probujac raki, by sprawdzi¢ jej moc,
wspominali dawne czasy. Podstuchatam kiedys, jak mama mowita o latach
trzydziestych i o porcie w naszym mieScie. Powiedziala Mihalowi, ze
najwiekszy ze statkow nalezacych do jej rodziny wcigz jest uzywany do
eksportu towaréw. Nie zrozumialam tego, wiec spytalam po6zniej Mihala,
o co chodzito. Powiedzial, ze nie rozmawiali o varka, tylko o arka (czyli
nie o okretach, lecz o skrzyniach), a potem spytal, czy nie chcialabym
zatanczyc na stole, na ktorym jadl meze.

Pisze o tym wszystkim, by bylo jasne, ze mamie nigdy nie przysztoby do
glowy oskarza¢ Papasow o kradziez. Tu jednak chodzito o puszke po coca-
coli. W tamtym czasie byt to przedmiot niezwykle rzadki. Jeszcze rzadsza
byla wiedza o jego przeznaczeniu. Takie puszki stanowily wyznacznik
statusu spotecznego. Ludzie, ktorzy jakos je zdobyli, eksponowali puszki
w swoich salonach, najczesciej na haftowanych serwetkach na telewizorach
lub odbiornikach radiowych, niekiedy tuz obok fotografii Envera Hoxhy.
Bez puszki wszystkie nasze domy wygladaly podobnie. Ich Sciany byly tak
samo pomalowane, staly w nich takie same meble. Puszka po coca-coli co$
zmieniala, nie tylko wizualnie. Miedzy ludzi wkradata sie zazdrosc.
Pojawialy sie watpliwoSci. Znikato zaufanie.

— Moja puszka! — krzyknela mama, gdy odnoszac pozyczony od Doniki
walek do ciasta, zobaczyla czerwony przedmiot na ich telewizorze. — Co tu
robi moja puszka?



Donika zmruzyla oczy, jakby nie mogla patrze¢ na wyciagniety w strone
puszki palec wskazujacy mamy albo jakby nie potrafila uwierzy¢ w to, co
widzi.

— To moja puszka — odpowiedziata dumnie. — Niedawno jg kupitam.

— Ja ja niedawno kupitam — odparta mama. — No i patrzmy, gdzie sie
w koncu znalazia.

— Chcesz powiedzie¢, ze ukradtam mojg puszke? — spytata wyzywajaco
Donika.

— Chce powiedzie¢, ze twoja puszka jest tak naprawde mojq puszka.

Tego dnia mama i Donika poklocily sie jak nigdy wczesniej. Zaczely
przy telewizorze, a potem wyszly na droge, wyzywajac sie i wymachujac
waltkami do ciasta na oczach przechodniéw. Donika krzyczala, ze mama jest
burzujka przebrang za nauczycielke, a mama — ze Donika jest wieSniaczkq
przebrang za urzedniczke pocztowa. Po chwili jednak pojawit sie Swiadek,
sgsiad pracujacy w wytworni papierosow, ktéry potwierdzil, ze sprzedat
Donice pustg puszke dzien po tym, jak mama kupita swoja.

W tej sytuacji mama wyglosita oficjalne przeprosiny, ale Donika i Mihal
byli tak urazeni, ze ich nie przyjeli. Odwrocili sie do niej plecami i poszli
do domu. Od tej pory przestali wola¢c moich rodzicow przez okno, by
zaprosic ich na poranng kawe. Gdy spotykali sie w sklepowej kolejce, nie
zwracali na siebie uwagi. Raz nawet Donika udata, ze nie rozpoznaje
duzego, wspanialego kamienia zostawionego przez mame, Zzeby ja
reprezentowal w kolejce, mimo ze pochodzit z ogrodu Papaséw. Nigdy nie
odkryliSmy, kto ukrad} naszg puszke po coca-coli, uznaliSmy jednak, ze
niezaleznie od tego, jak bardzo podnosila standard naszego salonu,
kupowanie kolejnej moze by¢ ryzykowne. Dostrzeglam w tym okazje, by
poprosic o zastgpienie puszki, ktéra zniknela z telewizora, fotografia Wujka
Envera, rodzice jednak po raz kolejny zignorowali te prosbe.

Latem Papasowie wcigz pozwalali mi wspinaC sie na drzewa w ich
ogrodzie, ale nie zapraszali mnie juz na obiad. Gdy spytalam Mihala, czy
moge sie pobawic jego orderami i partyzancka czapka, powiedzial, Ze moze
kiedy indziej.



— Tu chodzi o godnos¢ — ustyszalam ktoregos dnia, jak tlumaczy
Donice. — Oni podeptali naszg godnosc.

Zaczetam podejrzewal, Ze gniewaja sie na moich rodzicéw nie
z powodu oskarzenia o kradziez puszki, lecz za co$ innego, znacznie
powazniejszego, coS, czego rodzice nie mogli naprawi¢ ani
zrekompensowac. Bylam zrozpaczona. Nienawidzitam patrzec, jak Donika
w milczeniu drepcze tuz za mamga w kolejce po ser, brakowalo mi jej
cienkiego, piskliwego glosu, ktorym oznajmiata mamie, wygladajac przez
okno, ze zrobila kawe: , Dalaaaa, Dalaaaa, kaaafaaaa, kafaaaaa”. Rodzice
tez rozpaczali, tyle ze nie wiedzieli, co jeszcze mogliby powiedziec
w ramach przeprosin.

Po kilku takich tygodniach uznalam, ze musze wzigC sprawy w swoje
rece. Postanowilam, ze ukryje sie w ogrodzie Papaséw i udam, ze sie
zgubitam, tak by rodzice zaczeli mnie szukac. Gdy Papasowie zobacza, ze
szuka mnie cala okolica — wyobrazitam sobie — i jak moi rodzice cierpia
z powodu znikniecia ich ukochanej pierworodnej corki, moze dotacza do
poszukiwan, a wtedy nasze rodziny znéw zblizg sie do siebie i bedzie tak
jak wtedy, gdy razem sprzatali ulice i siadywali obok siebie przy weselnych
stotach.

Moja strategia zadzialala. Po kilkugodzinnych poszukiwaniach we
wszystkich mozliwych miejscach — z wyjatkiem gatezi drzewa figowego,
gdzie nikt nie spodziewal sie mnie znalez¢ — moja babcia byla
zdesperowana, ojciec btgkat sie roztrzesiony po ulicy ze swoim inhalatorem
w dloni i nawet mama, ktdra nigdy nie ptakala, miata tzy w oczach. Gdy
Papasowie ja zobaczyli, zapomnieli o puszkach po coca-coli. Donika
przytulita mame, cho¢ ta nigdy nie pozwalala sie przytula¢, i powiedziata
jej, ze wszystko bedzie dobrze, ze zaraz mnie znajdq. Obserwowatam to
z wierzchotka drzewa i w tym momencie uznalam, zZe miedzy naszymi
rodzinami zapanowala zgoda. Schodzitam bardzo ostroznie, a mimo to
podrapatam sobie i poranitam kolana, wiec gdy pojawilam sie z krwig
ciekngca po nogach i zami ciekngcymi po twarzy, zeby wyjasni¢ szczegoty
mojego planu, wszyscy nadmiernie sie wzruszyli. Przyznatam, ze specjalnie
wdrapatam sie na czubek figowca i zniknelam. Thumaczylam, Ze nie moge
juz dluzej patrze¢ na to, jak nasze rodziny, moja i Papasow, udajq, ze nie



widzg sie w kolejkach, ze chce siada¢ obok nich podczas weselnych
przyjec, bawic sie czapkq Mihala i skakac z ich stotu na kanape. Papasowie
oswiadczyli wtedy:

— To juz niewazne. Wszystko zostalo wybaczone i zapomniane.

Nawet moja babcia przytaknela — ona, ktéra miata zwyczaj konczyc
wszystkie spory francuska maksyma ,Pardonner oui, oublier jamais”,
czyli: ,,Wybaczamy, ale nigdy nie zapomnimy”.

Tego wieczora rodzice zaprosili Papasow na meze. Pili raki i Smiali sie
serdecznie z tego, jacy byli ghlupi, pozwalajac, by podzielity ich puszki po
coca-coli. Mihal polizat stulekowy banknot i przylepit go do mojego czola.
Powiedzial, ze bylam bardzo sprytna i dzielna, wchodzac na sam czubek
drzewa. A nieco poOzniej dodal, ze puszki coca-coli sa produkowane
w imperialistycznych krajach, wiec by¢ moze docierajg do Albanii jako
narzedzie demoralizacji, przemycane podstepnie przez wrogow w celu
niszczenia naszych wiezi, wzajemnego zaufania i solidarnosci. Spotkanie
trwato juz na tyle dlugo, ze kiedy to powiedzial, nie byto wiadomo, czy
mowi powaznie, pamietam tylko, ze wszyscy sie Smiali, dolewali sobie
raki, wznosili toasty na pohybel imperializmowi, a potem Smiali sie znowu.

Donika byla jednak bardzo powazna, gdy zaoferowala mamie swojg
puszke po coca-coli. Powiedziala, Ze mozemy ja trzyma¢ w naszych
domach na zmiane — dwa tygodnie na jednym telewizorze, a potem dwa
tygodnie na drugim. Mama odmodwila, tlumaczac, ze absolutnie nie
zaslugujemy na takg zyczliwos¢. Wprost przeciwnie, stwierdzita, gdybySmy
wcigz mieli naszg puszke, to ona podarowataby ja Donice, zeby mogta
trzymaC w swojej sol, a w naszej pieprz, tak jak w tych zestawach, ktore
widziala w serialu Dynastia. Donika odpowiedziala, ze nie ma takiej
potrzeby, puszki po coca-coli zaczely sie juz robi¢ zbyt powszechne. Teraz
najbardziej poszukiwane sg te bialo-pomaranczowe, ale zapomniata, jaka
nazwa jest na nich wypisana, co$ w rodzaju ,,fantazja” albo ,,fantastyczne”.
A potem pochwalila serwetke, na ktérej wczesniej stala u nas puszka,
dodajac, ze wyglada znacznie tadniej bez zadnych dodatkow, bo tulipan
wyhaftowany na niej przez mame jest tak piekny, ze szkoda go zastaniac.

— MieliSmy na niej umiesci¢ zdjecie Wujka Envera — odezwalam sie
radosnym glosem wsrod tego zgietku. — Ale oni nigdy nie chcieli mie¢ nic



wspolnego z Wujkiem Enverem. Ciggle mi obiecywali, ze postawig tam
jego zdjecie, ale nigdy tego nie zrobili. Nie wydaje mi sie, by lubili Wujka
Envera.

Mowitam to, osSmielona stowami Mihala, ktéry pochwalit mnie za mdgj
spryt. Bawitam sie banknotem, ktory przed chwilg od niego dostatam.

Atmosfera w pokoju nagle sie zmienita. Wszyscy zdretwieli. Mama,
ktora z usSmiechem na ustach opowiadata Donice, jak tesknila za jej
baklawq, zamilkla i spojrzala na nig uwaznie, tak jakby probowata
odgadna¢ jej mysli. Nini, ktéra w malym aneksie kuchennym
przygotowywata kolejne potrawy, weszta do pokoju z garnkiem umytych
wiasnie ogorkow. Jej dionie drzaly. Tata, ktory dokladat sobie oliwek i sera
ze wspolnego potmiska, upuscit widelec. Przez chwile stycha¢ bylo tylko
komary tanczace wokét lampy w naszym salonie.

Mihal zmarszczyt brwi. A potem odwrocit sie do mnie z bardzo
powaznym, SUrowym wrecz spojrzeniem.

— Chodz tutaj — powiedzial, przerywajac cisze, i poprosit, zebym usiadta
mu na kolanach. — Myslatem, ze jestes madrg dziewczynka. Pochwalitem
dzisiaj twdj spryt. Ale madre dziewczynki nie mowig takich rzeczy, jakie ty
powiedziata$ przed chwilg. To bylo ghupie. To byla najglupsza rzecz, jaka
od ciebie ustyszalem. — Zaczerwienitam sie i poczulam, ze moje policzki
stajq sie gorgce. — Twoi rodzice kochajg Wujka Envera. Kochaja Partie. Nie
mozesz nigdy wiecej mowi¢ nikomu tych ghipot. W przeciwnym razie nie
zastuzysz na to, by bawic sie moimi orderami.

Pokiwatlam glowq. Zaczelam drzec¢ i bytam bliska ptaczu. Mihal musiat
to poczuc i chyba pozatowal swojego tonu. Ztagodzit go.

— Nie placz teraz — powiedzial. — Nie jeste§ dzieckiem. Jeste$S dzielng
dziewczynka. Kiedy dorosniesz, bedziesz walczyla dla swojego kraju, dla
Partii. Twoi rodzice czasem sie myla, tak jak z tq puszka po coca-coli, ale sq
dobrymi, ciezko pracujacymi ludzmi i dobrze cie wychowuja. Dorastali
w socjalizmie, kochajg Partie i Wujka Envera. Rozumiesz? Nigdy nie
mozesz powtarzac tego, co tu powiedziatas.

Znowu pokiwatam glowa. Wszyscy inni milczeli.



— ChodZz — powiedzial. — Wzniesiemy jeszcze jeden toast. Za twoja
przysztos¢ wolng od podzialow wywotanych przez puszke po coca-coli. —
Podniost swoj kieliszek, ale powstrzymat sie przed wypiciem jego
zawartosci, tak jakby przyszto mu do glowy co$ jeszcze, co$ bardzo
waznego. — Musisz mi obieca¢, ze jesli kiedykolwiek bedziesz miata tego
rodzaju glupie mysli na temat swojej rodziny, przyjdziesz do mnie i mi
o nich powiesz. Tylko mnie, nikomu innemu, nawet cioci Donice.
Rozumiesz?



6

Towarzyszka Mamuazel

— Towarzyszko Mamuazel, prosze sie natychmiast zatrzymac! Jeste$
aresztowana!

Flamur stal przede mng na szeroko rozstawionych nogach,
z roztozonymi rekoma. W lewej dloni trzymat kij trzy razy dluzszy niz on
sam. W prawej Sciskat cos§ matego, cos, czego nie moglam zobaczyc¢.

— Oddaj mi swoja juicy fruit — rozkazat.

— Sprawdze — powiedzialam, zdejmujac z wloséw czerwong jedwabng
kokarde. Zajrzalam do mojego tornistra. — Sprawdze, ale nie jestem pewna,
czy mam juicy fruit. By¢ moze mam wrigley’s spearmint albo hubbe bubbe.

— Masz juicy fruit. Widzialem wczoraj, Zze Marsida ci jg dala.

— Nie mam juicy fruit — zaprzeczyltam. — Moge ci da¢ hubbe bubbe.
Wygladaja podobnie.

Wyjelam z kieszeni ztozony na ptasko kolorowy papierek i podsunetam
go sobie pod nos, by pokazac, ze jest bardzo Swiezy. Papierek pachniat
lepiej niz zwyczajna mieszanka gumy i potu — prawie tak samo jak jego
dawna zawartoSC; prawie przypominat prawdziwa rzecz. Flamur puscit
swoj kij i otworzyt prawa dton, pokazujac wlasng kolekcje opakowan, zeby
sprawdzi¢, co w niej ma.

— To jest naprawde Swieze — tlumaczylam. Wzigt mdj papierek i go
powachat.

— Dooobre — powiedzial. — Jak myslisz, ile to ma?

— Nie jestem pewna, ale nie wiecej niz trzy miesigce. Moze cztery.
To zalezy od tego, do ilu 0s6b nalezal wczesniej, a takze...



— No tak, to jasne — przerwat mi agresywnym tonem. — Myslisz, ze tylko
ty znasz sie na tych sprawach, bo méwisz po francusku?

Nauczylam sie nie reagowac na takie prowokacje. Wcigz patrzytam na
niego blagalnie. Bylam bliska ptaczu, ale zdawatam sobie sprawe, ze jesli
istniejg istoty, ktorych Flamur nienawidzi bardziej niz dziewczynek
z kokardami we wlosach, to sa to z pewnoscia beksy. Wiedzialam, ze jesli
sie rozplacze, strace cala mojq kolekcje opakowan.

— Zostaniesz zwolniona z aresztu, jesli podasz mi hasto — powiedziat
Flamur, chwytajac papierek po hubbie bubbie. — Niech ci sie nie wydaje,
Mamuazel, zZe nie widzialem, jak Sciggasz z glowy kokarde.

— Haslo... — wyszeptalam. — Haslo to ,,Smier¢ faszyzmowi, wolnos¢ dla
ludu”.

To jedno z moich najwczes$niejszych wspomnien. Mozliwe, ze
zapamietalam te scene tak dobrze, bo powtarzala sie mniej wiecej w tej
samej formie prawie codziennie. Flamur nie by} jedynym groznym tobuzem
w naszej dzielnicy. Najgrozniejszy, Arian, kilka lat od nas starszy, rzadko
pojawial sie na ulicy, gdzie sie bawilismy. A jesli sie pojawial, to zwykle po
to, by zabra¢ komus$ skakanke, przerwac gre w klasy i pogoni¢ dzieci do
domu, bo robi sie pozno, albo zarzadzi¢, ze mamy skonczy¢ gra¢ w pitke
i zaczaC zabawe w faszystow i partyzantow. Gdy widzial, ze sie go
stuchamy, wracat do siebie, a my dalej robiliSmy to, co nam kazat. Nikt nie
wiedzial, co sie stanie, jeSli nie wykonamy jego polecen. Nikt nigdy nie
probowat tego sprawdzac.

Flamur byt innym typem tobuza. Ciagle przebywal na ulicy, ktérg
patrolowal od naszego powrotu ze szkoly az do zmroku. Najmlodszy
z czworga rodzenstwa i jedyny chlopiec w rodzinie; jego trzy starsze siostry
wcigz mieszkaly w ich domu i pracowaly w pobliskiej wytworni
papierosow. Wszystkie mialy rézne nazwiska zaczynajqce sie na litere B:
Bariu, Bilbili i Balli. Tylko nazwisko Flamura zaczynato sie inaczej i bylo
takie samo jak nazwisko jego matki: Meku. Twierdzil, ze jego ojciec
wyjechal, zeby walczy¢ z Rzymianami i Osmanami. Gdy Marsida osmielita
sie kiedy$ zwrocic mu uwage, ze juz dawno temu przestaliSmy walczyc¢
z tymi imperiami, odciat jej nozyczkami konski ogon.



Jesli byl sam, siadal na schodach pod czyimis drzwiami i bebnigc
w garnek, wyspiewywal na caly glos pelng melancholii cyganskq piosenke
mitosna, az inne dzieci wyszly z domow i zebraly sie na placu zabaw.
Decydowat wtedy, od jakich gier mamy zaczac¢ i w jakiej kolejnosci, kto ma
odczekac jedng ture, bo zostal przytapany na oszukiwaniu, i jakie wyjatki
nalezy zrobi¢, zeby dopusci¢ do zabawy mlodsze dzieci. Je rowniez
straszyl. Zakladal na glowe skorzang torbe z wycietymi otworami na oczy —
wygladat wtedy jak duch — i niespodziewanie je tapat. Nosit zwykle za duzg
na niego zotto-zielong bluze z brazylijska flaga i przemierzal ulice ze
stadkiem bezdomnych psow, ktérym nadat nazwiska stynnych brazylijskich
pitkarzy: Sdcrates, Zico, Rivellino i Pelé. Ten ostatni, jego ulubieniec, byt
na wpot Slepy i miat jaka$ chorobe skéry. Flamur nienawidzit kotow. Jesli
spotkat jakiego$ bezdomnego kociaka, potrafit go rzuci¢ na sterte Smieci na
koncu drogi i podpali¢. Nie cierpial réwniez dziewczynek z kokardami.
To on kazal wszystkim mowic na mnie towarzyszka Mamuazel i pytal mnie
o hasto.

Jedna ze starszych siostr Flamura zostala wezwana przez Partie do
siedziby rady dzielnicy, poniewaz roztrzaskata krzesto na jego plecach. Gdy
dowiedziata sie o tym moja babcia, niemal wyszla z siebie z oburzenia
i wykrzyczala, ze przemoc wobec dzieci niczym sie nie r6zni od przemocy
stosowanej przez panstwo.

Dorastajac, czulam, ze moje dziecinstwo nie jest typowe, ale nie
wiedzialam, pod jakim wzgledem. Rodzice nigdy mnie nie bili. Mama
zwykle zachowywala dystans i trzymala mnie w ryzach mocg swojego
autorytetu. Tata w razie potrzeby wysytal mnie na kilka godzin do ich
sypialni, zebym ,,zastanowila sie nad soba”. Nazywalam to, z dziecieca
przesada, ,wiezieniem”, bo nie bylo tam zadnych zabawek. Czasem
pozwalal mi wzig¢ ze soba ksigzke. W tych chwilach zranionej dumy
wybieralam powieSci przedstawiajqce los sierot, takie jak Nedznicy, Bez
rodziny czy David Copperfield. Nigdy jednak nie dopuszczatam do tego, by
cierpienia bohateréw przestonity mi mdéj wiasny bol albo umniejszyty
niesprawiedliwos¢, jaka mnie spotkata. Czytajac te opowiesci,
fantazjowalam na temat mojej wiasnej rodziny i po kilku godzinach
przebywania w Swiecie tamtych dzieci mialam coraz wiecej pytan



dotyczacych tego, kim wlasciwie jestem. Tak jak moi bohaterowie
marzylam o niespodziewanym pojawieniu sie szlachetnego nieznajomego
albo o szczesciu, jakie da mi odnalezienie dalekiego krewnego.

W sypialni rodzicow pisatam dhugie listy do Cocotte, jednej z kuzynek
babci, mieszkajacej samotnie w Tiranie, ktora czesto przyjezdzata do nas na
zime. Nazywalam je ,listami z wiezienia”, numerowatam i dzielitam
tematycznie. Skarzytam sie w nich na surowos¢ rodzicéw, na to, Zze mowili
do mnie po francusku na ulicy, nie dbajac o to, Ze mogq to ustysze¢ moi
znajomi, i ze zawsze wymagali, bym byta najlepsza uczennicag w szkole,
rowniez z wuefu, do ktérego nie miatam zadnego talentu.

Cocotte tak naprawde miata na imie Shyqyri, ale nie lubita, kiedy tak sie
do niej zwracano. W rodzinie babki wszyscy mieli prawdziwe imie
i drugie — przybrane — francuskie. Cocotte dorastala razem z babcig
w Salonikach. Byly Arnautkami — tak Turcy nazywali w czasach Imperium
Osmanskiego albanskq mniejszoS¢ — ale rozmawiaty ze soba po francusku,
tak jak Nini ze mng. Gdy Cocotte przyjezdzala, spata w naszym pokoju.
Gawedzily z babcig do p6Zna w nocy, wspominajgc dalekie miejsca i kraje:
Stambut i tamtejszego pasze, emigrantow z Sankt Petersburga, paszporty
w Zagrzebiu, bazary w Skopje, bojownikow z Madrytu, statki w TrieScie,
konta bankowe w Atenach, osrodki narciarskie w Alpach, psy w Belgradzie,
rajdy samochodowe w Paryzu i loze w operze w Mediolanie.

Podczas tych chlodnych zimowych wieczorow nasz malenki pokoik
zmienial sie w kontynent — kontynent przesuwajacych sie granic,
zapomnianych bohateréw nieistniejacych juz armii, zabo6jczych pozarow,
wystawnych balow, sporow o majatek, Slubow, Smierci i narodzin.
Chciatam to zrozumie¢, potaczyC jakos moje dziecinstwo z dziecinstwem
Nini i Cocotte, wyobrazi¢ sobie ich Swiat, poukladaC te lata, ktore
wydawaly sie zagubione w czasie, zapamietaC osoby, ktérych nie znatam,
i przypisac znaczenie zdarzeniom, przy ktorych mnie nie byto. Czulam sie
zagubiona, a czasem wrecz przerazona z powodu wszechogarniajacego
chaosu, o ktorym sie dowiadywatam. Dorosli ludzie, ktérzy tracili ze sobg
kontakt, statki, ktore nigdy nie wyplynely w morze, dzieci, ktére nie
przezyty swojego zycia. Gdy jednak juz mi sie wydawalo, Zze moje proby



zrozumienia wkrotce sie powioda, Nini i Cocotte przestawaly méwic¢ po
francusku i nagle przechodzily na grecki.

Obie byly do siebie niestychanie przywigzane, a jednoczesnie tak od
siebie rozne, jak to tylko mozliwe. Wyjechaly do Albanii jako doroste
kobiety: Nini — zeby pracowac dla rzadu, Cocotte — zeby znalez¢ meza.
Cocotte nie lubita Grekow ani Turkow, nie lubila tez zydowskich
mezczyzn, chociaz niechetnie przyznawatla, ze byli ostatnimi inteligentnymi
ludzmi w Salonikach. Okazalo sie, ze nie lubi rowniez Albanczykow.
W kazdym razie jej rodzice mieli do wszystkich zastrzezenia: ten jest
niekulturalny, tamten nie do$¢ zamozny, a jeszcze inny politycznie
podejrzany. W rezultacie Cocotte nigdy nie wyszla za magz. Miala
zmysSlonego meza, na ktorego mowita Rexhep albo, po francusku, Rémy.

— W przeciwienstwie do twojego dziadka — powiedziala mi w obecnosci
babci — Rémy nigdy nie narobit swojej zonie klopotow.

Te kilkutygodniowe pobyty Cocotte stanowily jedyny czas, kiedy
mowitam po francusku bez niecheci. Poza tym nienawidzitam tego. To nie
byl moj jezyk. Moja babcia nie byta Francuzkq. Nie rozumiatam, dlaczego
mi to zrobili, dlaczego najpierw nauczyli mnie francuskiego, a dopiero
potem albanskiego. Cierpiatam, gdy dzieci na ulicy, zachecane przez
Flamura, nabijaly sie z mojego kosSlawego albanskiego, na przyklad kiedy
plasterki jabika, ktore jedliSmy jako przekaske, nazywaltam des morceaux
de pommes. Rodzice moich znajomych byli bardziej wyrozumiali, ale nawet
oni wygladali na skonsternowanych, gdy pod koniec dnia babcia wzywata
mnie do domu, a oni stuchali, jak w niezrozumialym dla nich jezyku
wyglaszam podsumowanie wydarzen.

— Dlaczego francuski? — spytali kiedy$ babcie. — Dlaczego nie rosyjski,
angielski czy grecki? Jest tak wiele innych jezykow.

— Nie lubie Grekéw. A poza tym nie znam rosyjskiego ani angielskiego —
dodata, by¢ moze po to, by zaznaczyc¢ swoja nieche¢ do imperializmu.

Najbardziej jednak znienawidzitam francuski wtedy, gdy musiatam sie
stawiC przed specjalng komisjq pedagogiczng, by dowies¢, ze nadaje sie do
rozpoczecia nauki. Normalnie dzieci nie musialy zdawacC zadnych testow,
zeby dosta¢ sie do szkotly. Edukacja byla obowigzkowa i zaczynata sie
w wieku szeSciu lub siedmiu lat. Na kilka tygodni przed poczatkiem roku



szkolnego nauczyciele dzielili sie na trzy- lub czteroosobowe zespoty, ktore
chodzity po mieScie od drzwi do drzwi, sprawdzajac, czy wszystkie dzieci
zostaly zapisane. Partia byla bardzo dumna z tego, ze w kraju
w rekordowym tempie zlikwidowano analfabetyzm. W telewizyjnych
reportazach pokazywano stare kobiety z dalekich wiosek na poéinocy, ktore
nauczyty sie czytaC i nie podpisywatly sie juz krzyzykiem, lecz imieniem
i nazwiskiem. Przed rozpoczeciem roku szkolnego panowato wielkie
ozywienie; szczeSliwe dzieci tloczyly sie przed sklepami dla pionierow,
a rodzice gawedzili ze soba w klasach, gdzie sprzedawano podreczniki.
Pierwszego dnia szkoly wszyscy byli ubrani w ISnigce jasne mundurki,
mieli Swiezo obciete, uczesane wlosy i gromadzili sie na ulicach
z bukietami kwiatow w dloniach. Pani Nora powiedziata kiedys:

— W krajach imperialistycznych taki entuzjazm zdarza sie tylko w czasie
wyprzedazy.

Nikt nie wiedziat, co to jest wyprzedaz, ale czulismy, ze ghipio byloby
o to pytac.

Konczyto sie lato 1985 roku. Bardzo chcialam iS¢ do szkoly. Mama
nauczyta mnie czytac i pisa¢, czesciowo po to, by poprawi¢ moj albanski,
wcigz kulejacy, bo wszyscy w domu mowili do mnie po francusku,
a czeSciowo po to, zebym nie potrzebowala juz pomocy w czytaniu
nalezgcego kiedy$ do niej starego wydania rosyjskich bajek. Moje szdste
urodziny wypadaly tydzien po oficjalnym rozpoczeciu roku szkolnego,
wiec rodzice kupili mi czerwony skorzany tornister. Na poczatku mi sie
podobal, ale tylko do chwili, gdy zdalam sobie sprawe, ze wiekszos¢ dzieci
ma bragzowe i czarne torby, zazwyczaj przeznaczone do noszenia w reku.
Tylko nieliczni nosili je na plecach. Takie torby sprzedawano przed
poczatkiem roku w sklepach dla pionierow, gdzie mozna bylo dostac
rowniez czarne mundurki, czerwone chusty i wszelkie inne szkolne
przybory: zeszyty, dlugopisy, otowki, linijki, cyrkle, katomierze, stroje do
wuefu. Czerwone plecaki stanowitly rzadkosc. Pojawialy sie w magazynach
tylko na kilka dni i zazwyczaj sie sprzedawaly, zanim dotarlty do sklepu.
Moj stat sie jeszcze jedng rzecza, z ktorej musiatam sie thumaczyc. Dolaczyt
do haftowanych sukienek z koronkowymi obszyciami, ktore zaktadatam na



obchody 1 maja i niedzielne spacery, biatych skdérzanych bucikéw uszytych
na miare przez tate Marsidy, ktory byl szewcem, oraz ptaszcza zrobionego
na drutach na wzoér modelu ze zdjecia, ktére znaleziono na Kkartce
wyrwanej z magazynu o modzie dzieciecej, przemyconego skads
z Zachodu.

Kiedy zrozumialam, Ze czerwony tornister otworzy jeszcze jeden front
znecania sie nade mng, odechcialo mi sie iSC do szkoty. Przez kilka dni
szcze$cie mi sprzyjalo. Zadna szkola w mieScie nie chciala nagia¢
przepisow i przyja¢ mnie w tak miodym wieku. Ale rodzice nalegali.
Uwazali, ze jestem juz gotowa i ze w przedszkolu bede sie nudzic.
Poradzono im, by wystgpili o specjalne zezwolenie do wydzialu edukacji
Centralnego Komitetu Partii. Pewnego sierpniowego popotudnia, po
zakonczeniu oficjalnych godzin pracy Komitetu, pojawiliSmy sie przed
komisjg ztozong z partyjnych funkcjonariuszy, ktérzy mieli rozpatrzy¢ mojq
sprawe.

Rodzice przygotowywali sie do tego spotkania od kilku dni. Uk}adali
kwestie do wygloszenia, prébowali przewidzie¢ pytania, na ktére beda
musieli odpowiedzie¢, i kazali mi powtarza¢ wszystkie wiersze na temat
Partii i Wujka Envera, jakie znalam, oraz partyzanckie piesni, jakich
nauczytam sie w przedszkolu. Pamietam, jak szliSmy nerwowym krokiem
w strone budynku Komitetu Centralnego Partii, rodzice przodem, a ja,
z babcig trzymajgcq mnie za reke, kilka metrow za nimi. Mialam na sobie
jasnoczerwong sukienke, pod prawag pachg Sciskalam kurczowo brgzowg
teczke z ksigzka, z ktorej uczylam sie czyta¢, i druga, z zadaniami
arytmetycznymi. W pewnym momencie, gdzieS w polowie drogi, mama
obejrzata sie, zeby zobaczy¢, jak daleko w tyle zostalySmy, i wskazujac
wstazke trzymajacq moj konski ogon, wydata z siebie okrzyk bedacy czyms
pomiedzy skowytem a piskiem:

— Biata! Ona jest biata!

Na jej twarzy malowalo sie przerazenie. Tata nawet sie nie odezwal, nie
czekajac na instrukcje, odwrdcit sie i pognal do domu. Po kwadransie,
a moze po godzinie, dogonit nas zdyszany, z czerwong wstazka w jednej
rece i inhalatorem w drugiej. Usltyszal, Ze nie ma czasu na inhalacje. Kiedy
wchodziliSmy wszyscy po schodach prowadzacych do wydziatu edukacji,



zostalam skarcona za pogwizdywanie melodii nowej partyzanckiej piesni,
ktorej nauczytam sie tego dnia.

Podczas spotkania tata wyglosit mowe otwierajacg. Nie powiedzial, ze
niedopuszczenie mnie do nauki tylko z tego powodu, ze moje urodziny
wypadaja tydzien po rozpoczeciu roku szkolnego, byloby nieracjonalne.
Komunistyczne spoteczenstwo ceni edukacje ponad wszystko — zaczal —
a Partia moze by¢ pewna lojalnosci gorliwej przedstawicielki miodego
pokolenia rewolucjonistow, tak gorliwej, ze wielokrotnie juz wyrazata
pragnienie rozpoczecia nauki jak najpredzej. Oczywiscie, dodal, on zdaje
sobie sprawe, ze ostateczna decyzja nalezy do Partii i ze decyzja ta, taka
badZ inna, bedzie stluszna. Rodzice mieli jednak czelno$¢ uwazac, ze moj
entuzjazm zastuguje co najmniej na to, bym mogta wyrazi¢ go sama.

Mowit to wszystko wpatrzony w wiszacy na Scianie portret Wujka
Envera, tak jakby nie zwracal sie do osob obecnych w pokoju, lecz
bezposrednio do naszego przywddcy. Jeden z cztonkdéw komisji, gapigc sie
nieruchomym wzrokiem w pustke, stukat palcami w blat stolu, drugi
notowal cos, zerkajac co jakis czas na Iniang sukienke mamy, trzeci za$
patrzyt na babcie, jakby juz kiedys ja gdzies widzial. Czwarta osoba byta
kobieta z krotkimi wlosami, w prostym ciemnoszarym kostiumie,
z przyklejonym do twarzy tajemniczym uSmiechem, ktéra zawiesila
spojrzenie na stojgcej przed nig na stole czerwonej fladze.

Po wygloszeniu wszystkich mow, sprawdzianie z czytania i matematyki
oraz recitalu poetyckich deklamacji cztonkowie komisji robili wrazenie
sceptycznych. Wzdychali, przewracali oczami, podnosili brwi i wymieniali
spojrzenia. Mezczyzna, ktory do tej pory delikatnie stukal w blat trzema
palcami, teraz robit to obiema dlonmi, zwiekszajac tempo. Brzmiato to jak
bebnienie deszczu. Drugi, ten, ktory robit notatki i zerkat na sukienke
mamy, odtozyt dlugopis i zaczal wpatrywac sie w tego pierwszego.

Cisze przerwata babcia. Spogladajac na trzeciego mezczyzne, ktorego —
zdaje sie — ona rowniez skads$ znata, rzucita:

— Towarzysz Mehmet mowi po francusku. Lea potrafi czyta¢ réwniez
w tym jezyku. Moze dalibyscie jej co$ do przeczytania po francusku?

— Nie mozemy tego sprawdzi¢ — odpowiedziata usmiechnieta kobieta. —
Nie mamy tu ksigzek dla dzieci. A juz na pewno ksigzek dla dzieci en



francais — dorzucita niemal szyderczo.

— Moze przeczytataby coS$ z dziel towarzysza Envera — zaproponowata
Nini. — Tu na pétce widze przektad jego dziel wybranych — dodata.

Mezczyzna, ktorego nazwata Mehmetem, pokiwal glowa. Kto$ przyniost
ksigzke i otworzyl na przypadkowej stronie. Przeczytalam na glos kilka
linijek, ale zacielam sie na jednym stowie, ktére pamietam do tej pory:
collectivisation. Walczytam, by je wymodwic.

— Collevisation — powiedziatam. — Collectivation — poprawitam sie. —
Cllectivis... — nie potrafiltam juz dokonczyc¢. Czulam, ze utknelam, i tzy
naplynely mi do oczu.

W tym momencie cztonkowie komisji zaczeli klaska¢ — spontanicznie,
Wwszyscy rownoczesnie.

— JesteS bardzo bystra! — wykrzyknal towarzysz Mehmet. — To bardzo
trudne do wymowienia, nawet po albansku. Mozesz uczy¢ swoich kolegow.
Mozesz ich nawet uczy¢ czytania po francusku. Czy wiesz, ze Wujek
Enver, kiedy byt mlody, uczyt w szkole francuskiego? Bedziesz taka jak
on?

Skinetam glowa.

— Czytalam wszystkie ksigzki, jakie Wujek Enver napisal dla dzieci —
powiedziatam, oblizujac tzy i smarki ciekngce mi z nosa. — Wiem, co
znaczy collectism. To znaczy, ze wszyscy pracujemy lepiej, kiedy dzielimy
sie praca. Tylko nie potrafie tego wymowic.

Komisja postanowita pomingC prog wieku dla rozpoczecia nauki
w szkole i wreczyla nam pismo, ktore wymieniato wyjatkowe okolicznosci
uzasadniajqce te decyzje. Rodzice wracali do domu w ekstazie. Rozprawiali
z wielkim ozywieniem o tym, jakie mialam szczeScie, ze trafiliSmy na
towarzysza Mehmeta, ktorego babcia wiele lat temu uczyla francuskiego
w szkole w Kavai, gdzie rodzina taty mieszkata przed moimi narodzinami.
Chcieli kupi¢ piwo, zeby to uczci¢, ale w sklepie nic juz nie zostalo
z cotygodniowej dostawy, wiec poprzestali na domowej raki i meze, na
ktore zaprosili Papaséw. Wznosili toasty nie za Partie, lecz za moja
edukacje, wypijajac jedng raki za drugq, zartujac i Smiejac sie glosno.
Skonczyli dobrze po poinocy.



Jesli o mnie chodzi, bylam dumna i zaklopotana zarazem. Dumna,
poniewaz wkrétce mialam pojs¢ do szkoty, i zaklopotana, bo ciggle nie
potrafitam wymowi¢ stowa collectivisation. Po wyjsciu z budynku
Komitetu Centralnego wcigz probowatam i wcigz mi sie nie udawato. Gdy
Mihal poprosit mnie, zebym zasSpiewata jaka$ piosenke po francusku,
zamiast spehic jego zyczenie, osSwiadczylam, Ze nienawidze tego jezyka.
Nienawidze go, powiedzialam, od pierwszego dnia creche, ztobka, gdzie
dzieci uznaly, ze jestem od nich inna, bo mowie tylko po francusku. Teraz
balam sie, ze w szkole réwniez nie znajde przyjaciot, poniewaz méwie po
francusku. Poza tym nie rozumialam, dlaczego musimy rozmawiac
w jezyku, ktérego nikt nie rozumie, jezyku kraju, w ktéorym nigdy nie
byliSmy ani nie mieliSmy zadnych znajomych. Nini probowata mnie
przekonywac:

— Pamietasz stowa towarzyszy z komisji? Wujek Enver tez mowil po
francusku. I przez wiele lat studiowatl we Francji. Potem uczy} dzieci takie
jak ty. Francuski jest waznym jezykiem, jezykiem wielkich pisarzy
i filozofow czasow oSwiecenia, a Francja to ojczyzna francuskiej rewolucji,
ktora rozpowszechnita idealty wolnosci, rownosSci i braterstwa, o czym
uczytas sie w szkole.

Potrzasnetam gltowa, by zaprotestowac, ale Nini nie ustawala.

— Wiesz juz, czym byla rewolucja francuska. Widzialas w teatrze
kukietkowym Cosette i bardzo ci sie podobato, pamietasz?

Wcigz myslatam o przedszkolu, ale wzmianka o Cosette sprawita, ze
postanowitam wyznac wszystko to, o czym do tej pory nie Smiatam mowic.
Opowiedziatam, ze dzieci podciggaty mi sukienke i szarpaty moje wstazki,
ze przezywaly mnie towarzyszkq Mamuazel, ze szydzily ze sposobu, w jaki
chodze, i kpily z uzywanych przeze mnie wyrazen — wszystko z powodu
mojej francuszczyzny. Drugi raz tego dnia sie rozptakatam.

— Jesli jestes z tego powodu nieszczeSliwa, nie musisz moOwiC po
francusku — powiedziata Nini, a nasi sgsiedzi przytakneli.

Od tej pory jezyk francuski zostal oficjalnie uniewazniony -
z wyjatkiem tygodni, gdy byla u nas Cocotte. Babcia méwita do mnie po
francusku tylko w trzech sytuacjach: gdy wieczorem bawilam sie zbyt
dlugo z kolezanka, a ona chciata mi dyskretnie zasugerowac, ze



powinnysmy konczy¢, kiedy sama byta wsciekla i potrzebowata da¢ upust
swoim emocjom, i gdy mnie besztata.



7

Zapach kremu przeciwslonecznego

Nasze proby dowiedzenia sie czegos o Swiecie zewnetrznym kojarzg mi sie
do tej pory ze stowem ,Dajti” — tak nazywano samotny masyw gorski
otaczajacy naszq stolice i dominujacy nad jej pejzazem, tak jakby ja
schwytal i trzymal w niewoli. Mimo zZe fizycznie odlegly, zawsze nam
towarzyszyt. Nigdy tam nie bylam. Wcigz nie wiem, co miato znaczy¢
,odbiera¢ z Dajti”, kto odbieral, od kogo i jak. Podejrzewam, ze na gorze
znajdowal sie jakiS satelitarny czy telewizyjny przekaznik. Owo ,,Dajti”
bylo obecne w kazdym domu, w kazdej rozmowie, w kazdej glowie.
,Widziatem to wczoraj wieczorem przez Dajti”. Czyli: ,,Jestem wcigz zywy.
Ztamalem prawo. Myslatem”. Przez pieC minut. Przez godzine. Przez caly
dzien. Dowolnie dlugo — ,,Dajti” zawsze tam bylo.

Kiedy tata irytowat sie programem albanskiej telewizji, mowit:

— Zobacze, czy mozna ztapa¢ Dajti. — A potem wchodzil na dach,
przekrecal naszq antene i wotat przez okno: — Jak teraz, lepiej?

— Tak samo jak wczeSniej — odpowiadatam.

Kilka minut p6zniej krzyczat znowu:

— A jak teraz?

— Zniknelo! Calkiem zniknelo! Przedtem bylo lepie;.

Styszalam jego przeklenstwa, a nastepnie metaliczne dzwieki
Swiadczace o tym, ze wcigz porusza anteng. Im bardziej sie niecierpliwit,
tym bardziej malaly szanse na to, ze sygnat powrdci.

Latem bylo lepiej, przynajmniej teoretycznie. Przy dobrej pogodzie
mieliSmy dwie mozliwosci: Dajti i Direkti. Direkti, czyli sygnat
bezposredni, mozna bylo odbiera¢ prosto z Wtoch, dzieki temu, ze



mieszkaliSmy blisko Adriatyku. Wyobrazatam sobie Dajti jako bostwo gor,
a Direkti jako bostwo morza. Direkti byto znacznie bardziej kaprysne niz
Dajti. Z Dajti wygladato to tak, ze gdy ustawito sie juz dobrze antene,
wiadomo bylo, ze sygnal urwie sie tylko na czas telegiornale, czyli
wioskich wiadomosci. Direkti natomiast zwodzito. Gdy dziatlalo dobrze,
mozna bylo obejrze¢ nawet telegiornale — od poczatku do konca. Bywaty
jednak dni, gdy Direkti stawato sie przez chwile ,,zwierciadtem”, jak mowit
tata, by wyrazi¢ swojq satysfakcje z jakoSci obrazu, a potem zmieniato sie
w nicos¢ — szary ekran pokryty drgajaca pajeczyng. Oznaczalo to, ze gdy
w telewizji relacjonowano wazny mecz, na przyklad final Serie A,
w ktorym grat Juventus, tata miat dylemat: albo wybra¢ Daijti, liczac na to,
ze sygnal, cho¢ niedoskonaty, bedzie stabilny, albo zaryzykowac
z nieprzewidywalnym ,zwierciadtem” Direkti. Czesto wybieral te druga
opcje, ale wizja poniesienia konsekwencji blednej decyzji doprowadzata go
do skrajnego niepokoju. W takich sytuacjach wchodzit na dach pograzony
w smutku, jak ktos, kto wie, Zze musi stawiC czota znacznie potezniejszemu
przeciwnikowi.

— Ide spojrze¢ na antene — mowil wtedy zrezygnowanym glosem,
w ktérym czasem pojawiala sie nuta rozpaczy.

Od relacji taty z anteng — psychologicznego dramatu naznaczonego
dialektyka przyciggania i odpychania oraz poszukiwaniem subtelnej
rownowagi miedzy tryumfem a porazka — zalezal dostep catej rodziny do
najistotniejszych informacji z zagranicy, od zamachu na Jana Pawla 11 do
poglosek o tym, ze po ostatnim festiwalu w San Remo Al Bano i Romina
Power zerwali ze soba.

Bez Dajti i Direkti w telewizji nie byloby zbyt wiele do ogladania.
W dni powszednie o szostej po potudniu nadawano bajke, a zaraz po niej
film rysunkowy. Oba programy wywotywaly konflikty, poniewaz
kolidowaly z meczami jugostowianskich koszykarzy. Jedyny kompromis,
na jaki godzil sie tata, polegal na przelaczaniu kanaléw co pie¢ minut.
W niedziele byto nieco lepiej. O dziesigtej mozna bylo obejrzec teatrzyk
kukietkowy, po ktorym lecial film dla dzieci, a potem, w telewizji
macedonskiej, Pszczotka Maja. Pozniej trzeba bylo zdac sie na zrzadzenia
losu: program o ludowych piesniach i tancach z réznych regionow kraju,



reportaz 0 spoéldzielniach produkcyjnych, ktére przekroczyly plan
piecioletni, zawody ptywackie, prognoza pogody.

Sytuacja sie poprawila, gdy codziennie o pigtej po potudniu zaczeto
nadawac program Jezyki obce w domu. Byla to audycja telewizji albanskiej,
wiec nie podlegata arbitralnej wladzy, jaka nad naszym zyciem miala
antena na dachu. Poza jezykiem angielskim pojawialy sie réwniez francuski
i wloski, a takze dziat Gimnastyka w warunkach domowych. Gimnastyki
nigdy nie sprobowatam. MieliSmy mndstwo ¢wiczen kazdego dnia przed
rozpoczeciem lekcji — cala kohorta nauczycieli i uczniéw zbierala sie na
szkolnym podworku, by wykonywac skiony, obroty rekoma i rozciggac
miesnie, a nastepnie $lubowac¢ wiernos¢ Partii. Z wielkim entuzjazmem
ogladatam natomiast lekcje jezykow obcych, zwlaszcza wioskiego. Pomysl,
mowitam sobie, o ile fajniej bedzie oglada¢ kreskowki na Rai Uno, gdy
bedziesz wiedzie¢, o co w nich chodzi.

Jezyki obce w domu staly sie przedmiotem ozywionych dyskusji na
placu zabaw. W programie zawsze pojawialo sie cos, czego mozna bylo sie
nauczy¢ — nie tylko w sprawach jezykowych, lecz takze na temat obcych
kultur. Pamietam powazng rozmowe o robieniu zakupow w Anglii,
wywolang przez scenke z supermarketu, w ktorej matka odczytuje liste,
a jej dzieci znajduja odpowiednie produkty na pétkach. Makaron — jest.
Chleb — jest. Pasta do zebow — jest. Napoje — sa. Piwo — jest.

W ten sposob odkryliSmy, ze tam kolejki nie sq do niczego potrzebne.
Ze kazdy moze wybra¢ dowolny produkt spozywczy, jaki mu przypadnie do
gustu. Ze polki sa zawalone towarami, a klienci kupuja tak duzo, ze nie sg
w stanie tego unie$¢. Ze ludzie nie musza mie¢ kartek i ze najwyrazniej nie
ma zadnych ograniczen w kwestii tego, co kupuja i w jakich ilosciach.
DziwiliSmy sie: skoro moga kupowac¢ zywnos¢, kiedy tylko zechca,
dlaczego robig jej zapasy?

Najbardziej zagadkowe jednak bylo to, ze kazdy produkt miat swojq
wiasng marke. Na opakowaniach, zamiast ogdlnej nazwy rodzajowej, takiej
jak ,,pasta do zebow”, ,makaron” czy ,piwo”, znajdowalo sie coS, co
wygladato na imie albo nazwisko osoby: makaron Barilla, piwo Heineken,
pasta do zebow Colgate. Dotyczylo to rowniez samych supermarketow.



Dlaczego sklep nie moze nazywaC sie po prostu piekarnig, sklepem
miesnym, sklepem odziezowym albo sklepem z kawg?

— Wyobraz sobie — powiedziala Besa — ze kto$S ma sklep, ktéry nazywa
sie ,,Mieso Ypi” albo ,,Kawa Marsidy”. Czy ,,Chleb Besy”.

— To sg chyba nazwiska ludzi, ktorzy robiq te rzeczy — zauwazylam. —
Wiecie, tak jak my mamy plastik wyprodukowany przez brygade
Pierwszego Maja.

Ta interpretacja zostala jednak zakwestionowana. Pani Nora wyjasnila,
ze poza granicami Albanii nikt nie zna imion ani nazwisk ludzi, ktorzy
wytwarzajg rzeczy, czyli imion i nazwisk robotnikow. Powiedziala nam, ze
na Zachodzie znane sg tylko nazwy fabryk, gdzie te rzeczy powstaja,
nazwiska ludzi, ktérzy posiadajq te fabryki, oraz ich dzieci i dzieci ich
dzieci. Tak jak w Dombeyu i synu[G].

Kolejng sprawa, ktora wprawiala nas w zaklopotanie, bylo
przeznaczenie sklepowych wézkow.

— One stuzg do wozenia dzieci — powiedziatam.

— Do wozenia jedzenia — poprawita mnie Marsida.

— Nie, do wozenia dzieci — upieratam sie.

— No dobrze, do jednego i do drugiego — wtracita sie Besa. —
WidzialysScie, co dzieci podrzucity do tego wozka? — dodata z ming osoby,
ktora potrafi odr6zni¢ sprawy wazne od nieistotnych szczegétow. — Matka
odkryla to dopiero przy kasie, kiedy musiata zaplaci¢. Wydaje mi sie, ze to
byla puszka coca-coli.

— Tak, to cola — powiedziala Marsida. — Ale kupita jg dla dzieci. Mowity,
ze chce im sie pi¢. Moze w sklepie nie bylo wody. Moze oni jednak nie
majg wszystkiego.

— Mysle, ze to jest nap6j — wyszeptatam, tak jakbym ujawniala jakas
tajemnice. — Te puszki, ktore widujecie czasem u ludzi na szczycie regatow,
stuza do przechowywania napojow.

I wtedy wtracit sie Flamur, karmigcy kos¢mi swojego ulubionego psa
Pelégo:

— Bla, bla, bla — powiedziat kpigco. — Jasne, ze coca-cola to napgj.
Wszyscy to wiedza. KiedyS jej sprobowalem. Zobaczylem, ze jakis



chlopak, turysta, wyrzuca puszke do Smieci. Wziglem jg. Byla jeszcze do
polowy pelna, wiec sprobowalem. Smakuje troche jak czerwona aranxhata,
ktorg sprzedaja turystom na plazy.

Wszyscy spojrzeli na niego podejrzliwie.

— I wtedy on mnie zobaczyl. Patrzyl na mnie wscieklym wzrokiem —
opowiadal Flamur, podnoszac glos, tak jak to robit wtedy, gdy mowit
0 swoim ojcu walczacym z Osmanami. — Byl zly, bardzo zty. Ale mnie nie
uderzyt. Zaczat ptakac, wiec oddatem mu puszke. Od razu oddatem. A on
plakatl jeszcze bardziej, kopnat jg, podeptal i zniszczyt. Byta juz do niczego,
nie nadawata sie nawet do postawienia na pétce.

Nie wiedzieliSmy, czy mu wierzyC. Pani Nora mowita, ze wiekszos¢
miodych turystow odwiedzajacych Albanie pochodzi ze srodowisk
burzuazyjnych. Styna z wielkiej podtosci, tak wielkiej, ze blednie przy niej
podtos¢ Flamura, a nawet samego Ariana. Kto wie, co potrafig zrobic
z puszka? Gdy Flamur odszed}, Marsida spytata:

— Myslicie, ze naprawde wziat puszke tego chtopaka?

— Trudno powiedzie¢ — odparta Besa. — Spedza wiele czasu, grzebiac
w Smieciach. Szuka resztek dla swoich psow. W kazdym razie jej nie
ukrad}. Chlopak wrzucit ja do kosza.

— Nie wydaje mi sie, zeby to byla prawda — powiedzialam. — Nigdy nie
spotkatam zadnych dzieci turystow.

W szkole przestrzegano nas, zebySmy nie zadawali sie z ludzmi
wygladajacymi inaczej niz my. Radzono, bySmy schodzili z drogi turystom
i nigdy, pod zadnym pozorem niczego od nich nie przyjmowali, zwlaszcza
gumy do Zucia.

— Przede wszystkim wystrzegajcie sie turystbw majacych gume do
zucia — podkreslata pani Nora.

Czasami widzieliSmy z daleka zagraniczne dzieci, ktore odwiedzaty
latem plaze nad Adriatykiem przy hotelu dla cudzoziemcéow. Ich plaze od
naszej oddzielal row wykopany w piasku, ale w wodzie rowu nie bylto. Przy
takich okazjach ja i moi kuzyni podptywaliSmy do plazy dla turystow,
nurkowalismy, skakaliSmy do wody i robiliSmy w niej fikotki, zeby zwroci¢
na siebie uwage. Niekiedy wyspiewywaliSmy angielska rymowanke Baa



Baa Black Sheep: ,,Ban ban backship, eni eni you”. Patrzyli na nas wtedy
wzrokiem, w ktérym zaklopotanie mieszato sie z lekiem. Kuzyni namawiali
mnie, zebym powiedziala im ,,dzien dobry” po francusku. Poczatkowo
odmawialam. Nie dlatego, ze pani Nora ostrzegala nas, bySmy nie
rozmawiali z turystami — wydawalo mi sie, ze zakaz ten nie dotyczy
ptytkiej wody, gdzie trudno handlowa¢ guma do zZucia — ale dlatego, ze
wcigz nienawidzitam francuskiego. Gdyby méwienie po francusku bylo
takie fajne, myslatam, nie dokuczano by mi z tego powodu. Nie proszono
by mnie o to tylko wtedy, gdy pojawiali sie turysci.

— Nie bede sie z nimi wita¢ — protestowalam. — Nie znamy ich. Nie
odpowiedzg nam. A poza tym skad mamy wiedzie¢, czy znajg francuski?
Moga mowic¢ w innym jezyku.

Kuzyni nazywali mnie wtedy mieczakiem i tchorzem, wiec zeby
pokazac¢ im, ze taka nie jestem, wypowiadatam wreszcie, cho¢ niechetnie:
,»Ca va?”. Dzieci tylko sie na nas gapily. Mowitam: ,,Ciao!”. Przewracaty
oczami. Dodawatam wiec jedyne zdanie, jakie znalam po niemiecku:
,Woher kommen Sie?”, czyli: ,Skad jesteScie?”. Cho¢ powinnam byla
raczej pytac: ,,Dokad idziecie?”, bo w tym momencie one odchodzity. Moi
kuzyni stwierdzali wtedy, ze je wystraszylam, ze powinnam sie
uSmiechnac.

— Wrdéccie, prosze — mamrotalam pod nosem, patrzac, jak dzieci znikajq
za wielkimi kolorowymi recznikami.

Nienawidzitam patrze¢, jak znikajg. Nienawidzilam ich za to, ze nie
odpowiadaly. A jeszcze bardziej nienawidzitlam siebie za to, ze uleglam
presji.

Dzieci turystow miaty niezwykle zabawki w jaskrawych barwach, tak
inne od naszych, zZe czasem zastanawialiSmy sie, czy to w ogdle sq zabawki.
Plywaly na dmuchanych materacach ozdobionych wizerunkami nieznanych
nam postaci. Mialy wiaderka i topatki o dziwnych ksztaltach oraz
egzotyczne plastikowe przedmioty, ktorych nie potrafiliSmy nawet nazwac.
A poza tym inaczej pachniaty. Byt to zapach kuszacy, uzalezniajacy niemal,
tak ze mialo sie ochote iS¢ za tymi dzieCmi i je przytula¢, by poczu¢ go
lepiej. Zawsze wiadomo byto, ze gdzies w poblizu sg zagraniczne dzieci, bo



na plazy pojawial sie wtedy ten dziwny zapach kwiatbw pomieszanych
z mastem.

Spytatam babci, co to jest. Wyjasnila mi, ze te dzieci pachng kremem
przeciwstonecznym, gestym biatym plynem, ktérym ludzie sie smaruja, by
chronic¢ skore przed stoncem.

— My nie mamy czego$ takiego — powiedziala. — Uzywamy oliwy. Tak
jest zdrowiej.

Dzieki niej moglam w koncu nazwac ten zapach.

— One pachng kremem przeciwstonecznym — oznajmitam pewnego dnia
kuzynom.

— Czuje go teraz — powiedziat jeden z nich. — Czuje krem
przeciwstoneczny. Poszty tedy. Dalej, chodZmy za nimi.

I szliSmy az do chwili, gdy znikaly ze swoimi rodzicami w autokarze
albo w restauracji, do ktorej nie wolno nam byto wchodzi¢. Pozostawato
jednak wiele innych pytan. Co one czytaja? Czy lubig Alicje w krainie
czarow, Kube Guzika i maszyniste Lukasza i Opowies¢ o Cebulku? Czy one
rowniez muszq zbiera¢ kwiaty rumianku, by poméc zakladom zielarskim?
Czy konkuruja miedzy soba o to, kto pamieta wiecej imion greckich
bogow? Albo o to, kto zna wiecej miejsc bitew stoczonych przez
starozytnych Rzymian? Czy podziwiaja Spartakusa? Czy biora udziat
w olimpiadach matematycznych? Czy marzqa o podboju kosmosu? Czy
lubig baklawe?

Myslatam o tych zagranicznych dzieciach z zaciekawieniem
i zazdroscia, ale czasem rowniez ze wspotczuciem. Bylo mi ich szczegolnie
zal w Dniu Dziecka, czyli 1 czerwca, kiedy rodzice dawali mi prezenty,
zabierali na plaze, na lody albo do wesolego miasteczka. Z tej okazji
dostawalam caloroczng prenumerate rdéznych dzieciecych czasopism,
z ktorych dowiadywatam sie o losie innych dzieci na Swiecie. 1 czerwca
w przeznaczonym dla dzieci od szeSciu do oSmiu lat magazynie ,,Matle
Gwiazdki” zamieszczano rysunki zatytulowane Dzien Dziecka u nas
i u nich. Na jednym z nich po lewej stronie wida¢ byto tlustego kapitaliste
w wielkim cylindrze kupujacego lody dla swojego tlustego syna, a obok, na
chodniku przed sklepem, dwoje wynedznialych dzieci. Napis nad nimi
glosit: ,,Dla nas Dzien Dziecka nigdy nie nadejdzie”. Po prawej stronie



znajdowaly sie flagi krajow socjalistycznych, szczesliwe dzieci trzymajace
kwiaty i prezenty, czekajace z rodzicami przed sklepem z lodami.
,2Kochamy Dzien Dziecka” — brzmiat podpis. Kolejka po lody byta bardzo
krotka.

Pod koniec lat osiemdziesiatych zaczelam czytaC pismo dla nastolatkow
,2Horyzont”. Wcigz bylam na nie za mloda, ale tata je bardzo lubil, bo byly
w nim dzialy posSwiecone matematyce i fizyce oraz rubryka
z ciekawostkami naukowymi i astronomicznymi. Czasami musialam mu
przypominac, ze kupit je dla mnie i ma oddac¢ egzemplarz. W ,,Horyzoncie”
czesto pisano o dzieciach z Zachodu. Nie na tyle szczegotowo, by dac
odpowiedZ na wszystkie nasze pytania, ale wystarczajaco, bysSmy mogli
sobie uswiadomi¢, jak bardzo sie od nas réznig. Ich Swiat,
w przeciwienstwie do naszego, byl podzielony na bogatych i biednych, na
burzuazje i proletariat, na tych, ktorzy majq nadzieje, i tych, ktorych jej
pozbawiono, na wolnych i uciemiezonych. Byly dzieci uprzywilejowane,
ktore tak jak ich burzujscy rodzice dostawatly wszystko, czego chciaty, ale
nigdy nie dzielily sie niczym z dzieCcmi gorzej sytuowanymi, o ktorych
nedzy nie mialy pojecia. Byly dzieci biedne i uciskane — te musialy spac
pod gotym niebem, ich rodzice nie mieli pieniedzy, by na koniec miesigca
poptacic¢ rachunki, nie mogly chodzi¢ regularnie do szkoty, bo zmuszano je
do pracy, szukaly diamentéw w kopalniach i mieszkaly w slumsach.
Regularnie ukazywaly sie artykuly o losie dzieci w Afryce i Ameryce
Poludniowej oraz omowienia ksigzek na temat segregacji rasowej
w Stanach Zjednoczonych i apartheidu.

WiedzieliSmy, ze nigdy nie spotkamy tych biednych, upokarzanych
i gnebionych przez kapitalistow dzieci, bo one nie podrozowaly.
WspotczuliSmy im, ale nie przychodzito nam do glowy, ze przeciez my tez
nie podrozujemy. Nie mogliSmy, bo otaczali nas wrogowie. Poza tym nasze
wakacyjne wyjazdy finansowala Partia. By¢ moze kiedy$ Partia bedzie na
tyle potezna, ze zdota pokonac wszystkich wrogow i da kazdemu pienigdze
na zagraniczne wyjazdy. Tak czy inaczej, my juz zyliSmy w najlepszym
miejscu. Tamte dzieci nie mialy nic. My wiedzieliSmy, Ze nie mamy
wszystkiego. MieliSmy jednak wystarczajaco duzo, wszyscy posiadaliSmy
te same rzeczy oraz to, co liczy sie najbardziej, czyli prawdziwa wolnosc.



W kapitalizmie ludzie twierdza, ze s wolni i rowni, ale sq wolni tylko
na papierze, poniewaz jedynie bogaci moga korzysta¢ ze wszystkich praw.
Kapitalisci zarobili pienigdze, kradngc ziemie, tupigc zasoby catego Swiata
i bogacac sie na czarnych niewolnikach.

— Pamietacie Czarnego chiopca? — pytala pani Nora po tym, jak
przeczytaliSmy zadang nam w szkole autobiografie Richarda Wrighta. —
W burzuazyjnej dyktaturze biedny czarny czlowiek nie jest wolny.
Przesladuje go policja. Prawo pracy jest przeciwko niemu.

U nas wolnos¢ byla dla wszystkich, a nie tylko dla ciemiezycieli.
Pracowalismy nie dla kapitalistow, lecz dla samych siebie, i dzieliliSmy sie
wytworami naszej pracy. Nieznana nam byta chciwos¢, nie mieliSmy
powodow do zazdrosci. Potrzeby kazdego obywatela byly zaspokojone,
a Partia wspomagata nas w rozwijaniu naszych talentéw. Jesli ktoS miat
talent do matematyki, poezji, tanca albo czegos jeszcze innego, mogt pojsc
do Domu Pionieréw i wstgpi¢ do kotka naukowego badz poetyckiego czy
do zespotu tanecznego, zeby wykorzysta¢ swoje zdolnosci.

— Czy wyobrazacie sobie, ze gdybyscie zyli w kapitalizmie, wasi rodzice
musieliby za to wszystko ptaci¢? — pytata pani Nora. — Tam ludzie pracuja
jak woly, ale kapitaliSci nie dajg robotnikom tego, na co zastuguja, bo
w przeciwnym razie nie mieliby zyskow. Oznacza to, ze robotnicy przez
czeSC czasu pracuja za darmo, jak niewolnicy w starozytnym Rzymie. Tak,
dostajg pensje, ale jesli chcieliby, zeby ich dzieci rozwijaty swoje talenty,
musieliby ptaci¢ za prywatne lekcje, a na to oczywiscie ich nie stac. Czy to
jest wolnosc¢?

A jednak turystow byto stac na wszystko. Kupowali potrzebne im rzeczy
w sklepie ,,walutowym”, gdzie ptacito sie tylko zagranicznymi pieniedzmi.
Sklep walutowy byl miejscem, gdzie speinialy sie wszystkie marzenia,
chociaz pani Nora tlumaczyta, ze to nie sq marzenia, tylko prymitywne
kapitalistyczne aspiracje. Znajdowat sie obok Muzeum Bohaterow Ruchu
Oporu. ZagladalySmy tam z Elong za kazdym razem, gdy sztySmy z klasa
do muzeum: 11 stycznia z okazji rocznicy powstania Republiki, 10 lutego,
by uczci¢ mlodych przeciwnikéw faszyzmu, 22 kwietnia z okazji urodzin
Lenina, 1 i 5 maja oraz 10 czerwca, gdy SwietowaliSmy powstanie Armii
Ludowej, 16 pazdziernika — w dzien urodzin Envera Hoxhy, 8 listopada —



w rocznice zalozenia Partii oraz 28 i 29 listopada z okazji Swieta
Niepodleglosci. Siedzaca za ladg kobiete nazywaliSmy Meduza, bo miata
krecone, niesforne wilosy i nieprzyjazne spojrzenie, ktore sprawiato, ze
ludzie zastygali w drzwiach i zastanawiali sie dwa razy przed wejsciem do
srodka. Meduza zawsze trzymata przed sobg ,,Zéri i Popullit”, roztozong
wcigz na tej samej stronie, i zujac pestki stonecznika, wpatrywata sie
w wejscie. Po lewej stronie gazety lezala kupka calych pestek, a po prawej
tupiny tych, ktore juz zjadla. fL.uskala ziarna, nie patrzac na nie — ani przez
chwile nie spuszczata z oczu drzwi.

Gdy wchodzilySmy, nic nie mowila, ale przestawata zuc. Przez kilka
minut patrzyta na nas w milczeniu. Jesli byta zima, mowita:

— Czego tu chcecie? Macie jakies dolary? Nie. Wiec zmykajcie.
I zamknijcie drzwi. Jest zimno.

A jesli byto lato, mowita:

— Czego tu chcecie? Macie jakies dolary? Nie. Wiec zmykajcie.
I zostawcie otwarte drzwi. Jest goraco.

Po czym powracata do przezuwania stonecznika.

Nigdy jednak nie wychodzitySmy natychmiast. PatrzylySmy na
wystawione przedmioty. Puszek coca-coli bylo tyle, ze moglabym zastawic
nimi wszystkie potki, nawet gdyby usuna¢ z nich ksigzki, by zrobic
miejsce. Prazone stone orzeszki ziemne, ktore smakowaty pewnie tak jak
prazone stone ziarna stonecznika, a moze nawet smakowaly lepiej, bo
inaczej po co ludzie mieliby placi¢ za nie dolarami? Telewizor Philips,
identyczny jak ten u Metow, ktorzy jako jedyna rodzina w okolicy posiadali
kolorowy odbiornik. ,,Macie bilety?” — pytali zartem, gdy w pierwszy dzien
nowego roku przed ich philipsem zasiadalo okoto czterdziesciorga dzieci,
by obejrze¢ turecka wersje Krélewny Sniezki i siedmiu krasnoludkéw.

Na srodku sklepu stat pieknie wyeksponowany motocykl Mmz. Zajmowat
wiekszoS$¢ wolnej przestrzeni i zeby dojs¢ do lady, trzeba go bylo obejs¢ —
tak jak w Moskwie trzeba obej$¢ grob Lenina, zeby dostac sie do wyjscia
z mauzoleum. Byl réwniez czerwony biustonosz, w ktérym Elona, mimo ze
nie miata jeszcze piersi, zakochata sie na zaboj. Mnie podobat sie kapelusz
przeciwstoneczny.



Niektére przedmioty ze sklepu walutowego przypominaly upominki,
jakie kierowcy ciezaréwek przywozili z zagranicznych kurséw dla swoich
zon i dzieci albo dla zon i dzieci krewnych i sgsiadéw: diugopisy Bic,
mydta Lux, nylonowe ponczochy. Nieco rzadziej przywozili drozsze rzeczy,
takie jak bawemhiane koszulki, szorty i kostiumy kapielowe. Ludzie, ktorzy
paradowali w nich latem na plazy, wyrozniali sie z thumu i otrzymywali
przezwiska nawigzujace do noszonych przez nich marek, w rodzaju ,,facet
zielone Speedo” czy ,dziewczyna czerwony Dolphin”. ,Wygladasz jak
turysta” — mowili ich znajomi.

Na ogot uznawano to za komplement. Czasami bylo to ostrzezenie.
Niekiedy — grozba. Turysta nie mogt by¢ jednym z nas. Turyste spotykato
sie rzadko, ale latwo rozpoznawato. Turysta ubieral sie inaczej. Turysta
miat nietypowa fryzure — jego wtosy byly albo przyciete w dziwny sposob,
albo wcale, a bywalo tez tak, ze zostal ostrzyzony calkiem niedawno na
granicy, zgodnie z wymogami naszego panstwa, co dla podroznikow ze
Swiata stanowito niewielkg cene za mozliwos¢ odwiedzenia kraju, ktorego
obywatele podr6zowali po Swiecie tylko w wyobrazni.

Turysci przyjezdzali latem. W czasie sjesty wioczyli sie po ulicach przy
akompaniamencie cykania Swierszczy, obrzucani zamglonymi spojrzeniami
miejscowej ludnosci, spieszacej do domu, by zdazy¢ na krotka chocby
popotudniowa drzemke. Nosili wielobarwne plecaki z plastikowymi
buteleczkami na wode, ktore okazywaly sie za male w zetknieciu
z ekstremalnym upatem, dlawigcym wszelkie skojarzenia ze Zwigzkiem
Radzieckim i przypominajacym im raczej Bliski Wschod. Interesowato ich
wszystko: rzymski amfiteatr, wenecka wieza, port, stare mury miejskie,
wytwornia papieroséw, wytwornia gumy, szkoly, siedziba Partii, pralnie
chemiczne, sterty Smieci czekajace na sprzatniecie, uliczne szczury, wesela,
pogrzeby, rzeczy, ktore sie zdarzyly, rzeczy, ktore sie nie zdarzyly, oraz te,
ktore moze sie zdarzyly, a moze nie. Chodzili z aparatami Nikon, zeby
towic¢ oznaki naszej dawnej Swietnosci i obecnej biedy, albo — w zaleznosci
od pogladéw — naszej obecnej Swietnosci i dawnej biedy. Wiedzieli, ze
sukces tych fotograficznych lowéw zalezy glownie od dobrej woli
miejscowych przewodnikow, ktérzy czesto pracowali dla tajnych shtuzb,



z czego turysci nie zdawali sobie sprawy. Nie wiedzieli wiec, ze zaleza od
tych przewodnikow catkowicie.

Turysci nigdy nie chodzili pojedynczo, zawsze w grupie. Minely lata,
zanim zrozumiatam, ze byly dwa rodzaje tych grup: realisci i marzyciele.

Marzyciele wywodzili sie ze Srodowisk marksistowsko-leninowskich.
Przyjezdzali glownie ze Skandynawii, rozczarowani socjalng katastrofg
nazywang tam socjaldemokracja. Przywozili ze soba stodycze dla
miejscowych, ci jednak rzadko je przyjmowali. Uwielbiali nasze panstwo,
ktore jako jedyne na Swiecie zdotalo zbudowac spoteczenstwo
pryncypialnie i bezkompromisowo socjalistyczne. Zachwycali sie
wszystkim: prostota naszych hasel, porzadkiem w fabrykach, czystoscia
dzieci, postuszenstwem koni ciggnacych furmanki i przekonaniami
podrozujacych na nich chlopow. Nawet nasze komary mialy w sobie cos
wyjatkowego i heroicznego, bo pily krew i nie oszczedzaly nikogo,
z samymi turystami wiacznie. Ta grupa to byli nasi zagraniczni towarzysze.
Zastanawiali sie, jak mozna wyeksportowa¢ nasz model ustrojowy do
innych krajow. Zawsze machali i usmiechali sie do nas, nawet jesli robili to
z daleka. Wierzyli w Swiatowa rewolucje.

Grupa drugiego rodzaju skladata sie ze znerwicowanych przedstawicieli
Zachodu, znudzonych plazami nad Balatonem i na Bali, narzekajacych na
thumy turystow w Moskwie i Meksyku. Nalezeli do niszowych klubow
podrozniczych, a ekskluzywne agencje turystyczne sprzedawaly im
najbardziej egzotyczng przygode w miejscu potozonym w sercu Europy,
odleglym o godzine lotu od Rzymu i dwie godziny od Paryza, a zarazem
tak dalekim, ze swoimi groznymi gorami, bajkowymi plazami,
nieprzystepnymi mieszkancami, niezrozumialg historig i skomplikowang
polityka, Zze oSmielajq sie do niego wyprawiac tylko najbardziej natchnieni
wedrowcy. Przyjezdzali tu rozwigzac¢ zagadke, odkryC prawde. Byla to
jednak prawda, ktorg juz dawno zaakceptowali. Rozmawiali o niej, saczac
koktajle na Bali i wychylajac kieliszki wodki w Moskwie. Byla to prawda
natury politycznej. A oni nie mieli zadnych przekonan politycznych poza
jednym — ze socjalizm, w kazdym miejscu i w kazdej postaci, jest
sprzeczny z ludzka naturg. Zawsze to podejrzewali. A teraz juz wiedzieli.
Oni tez do nas machali. Czasem. Lecz nie uSmiechali sie tak czesto. Tez



mieli stodycze i chcieli rozmawiac. Niekiedy im sie udawato. Gdy jednak
probowali po raz kolejny, nikt im nie odmachiwat i nikogo nie interesowaty
stodycze. Nie byli w stanie odgadnac¢, czy miejscowi mieszkancy, ktorzy
dzielili sie z nimi swoimi poglagdami, byli przypadkowymi przechodniami,
czy agentami stuzby bezpieczenstwa. Moglo byc¢ tak albo tak. Wiedzieli, ze
trudno to stwierdzi¢. Ale zawsze probowali.

Nie wiem, z jakiej grupy pochodzili turysci, ktorych spotkatam, gdy
wybralam sie z mamagq i jej klasa na wycieczke do Lezhy. To byt wyjatkowo
upalny jesienny dzien 1988 roku. Probowatam przejs¢ przez ulice, gdy
nagle ustyszatam ludzi wotajacych po francusku:

— Attention! Petite fille, attention!

— Ca va — odpowiedzialam odruchowo, nieco urazona, bo przeciez
widziatam, ze ich autokar wlasnie parkuje, a poza tym nie potrzebowatam,
by kto§ mi mowit, jak mam przechodzi¢ przez nasze ulice, na ktorych
samochody nie tloczq sie tak jak na Zachodzie.

Po chwili zostalam otoczona przez ponad tuzin istot ludzkich,
patrzacych na mnie tak, jakby wreszcie znalazty swoje ulubione zwierzatko
w zoo. Czulam wszedzie zapach kremu przeciwstonecznego. To bylo
nieznosne. Nie chciatam za nimi iS¢ ani sie z nimi obsciskiwac.

Pytali, jak nauczylam sie francuskiego. Ile mam lat? Gdzie mieszkam?
Powiedzieli, ze sq Francuzami, i pytali, czy wiem, gdzie jest Francja.
Przytaknetam. A czy wiem co$ o Francji? USmiechnelam sie. Znow
poczulam sie urazona. Jak mogli zadawac mi takie pytania? Jak mogli
przypuszcza¢, ze nie wiem, gdzie jest Francja? Nie chcialam z nimi
rozmawiaC. Postanowitlam jednak pokaza¢, ze wiem wiecej, niz im sie
zdawalo. Zaspiewatam jedna z ulubionych piosenek babci:

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute a Rousseaul”].

— Gavroche! — wykrzyknat jeden z turystow. — Znasz piosenke
Gavroche’a! Znasz Nedznikow!



Pozostali wygladali na zdumionych, tak jakby nigdy nie slyszeli
o Gavroche’u albo nie mogli uwierzy¢ w to, co ustyszeli przed chwila.

Wzruszytam ramionami. Wyjeli z toreb stodycze.

— Chcesz cos stodkiego? — pytali.

Potrzasnetam gltowa. Jakas kobieta wyciggneta pocztowke.

— Wiesz, co to jest?

Na pocztéwce byto kolorowe zdjecie wiezy Eiffla. Zawahatam sie.

— Wez ja — powiedziala. — Un petit souvenir de Paris — dodata, zeby
mnie przekonac.

Pomyslatam o babci. Czy ucieszylaby sie, gdybym przywiozta z Lezhy
kartke pocztowq z Paryza? Ale zawolala mnie mama, wiec pobieglam do
naszego autobusu. Gdy odjezdzaliSmy, patrzytam przez okno na grupe
turystow. Zobaczylam kobiete, ktora chciata da¢ mi pocztowke. Ona tez
mnie widziata. USmiechnela sie znowu i pomachata do mnie wiezg Eiffla,
tak jakby to byla chusteczka.
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Brigatista

Kiedy wracalam do domu z wycieczki do Lezhy, nie bylam juz smutna.
Nucitam w myslach piosenke Gavroche’a, na ktorg nakladaly sie stowa
piesni: ,,Witaj, Enverze Hoxha, wielki jak nasze gory i ostry jak ich granie”,
wysSpiewywanej na cate gardlo przez uczniow siedzacych z tylu autobusu.
Im dluzej mysSlalam o spotkaniu z turystami, tym bardziej stablo moje
oburzenie. Nieprzyjemne podejrzenie, ze oni wiedza o nas mniej niz my
o nich, wydato mi sie teraz zabawne, a nawet podbudowujace. Zostalam
poddana testowi i nabieratlam coraz wiekszej pewnosci, ze go zdatam.

Gdy po powrocie zasiedliSmy w kuchni do obiadu, opowiedzialam o tym
zdarzeniu catej rodzinie. Mimo ulgi, jaka czulam, musiatam wygladac¢ na
zmartwiong, bo babcia wstata od stotu i nic nie méwiac, poszta do pokoju.
Po kilku minutach wrécita z zakurzong plastikowg torba pelng
wyplowiatych fotografii. Wyjela z niej czarno-biala pocztéwke z wieza
Eiffla i podata mi jg. Na jej odwrocie ktos napisat: ,,Gratulacje! Pazdziernik
1934”. Pod spodem bylo co$ jeszcze, moze podpis, ale tak blady, ze
catkiem nieczytelny. Wygladal wrecz tak, jakby ktos zadal sobie trud, by go
zmazac.

— Prosze — powiedziala babcia. — My juz mamy wieze Eiffla, wiec nie
musisz sie martwic.

Mama, ktoéra rozstawiatla talerze, spojrzata na obrazek w mojej dioni
i stwierdzila:

— Z tych turystow, ktorzy tu przyjezdzaja, jest taki sam pozytek jak
z czubka wiezy Eiffla.



Bylam zaintrygowana. Nigdy nie przysztlo mi do glowy, ze
z odwiedzajacych nas turystow moze byc¢ jakis pozytek. Chodzito im tylko
0 to, by sprawdzi¢ nasza wiedze o ich krajach.

— A jaki jest pozytek z czubka wiezy FEiffla? — spytatam.

— Zaden — odpowiedziata. — W tym rzecz.

— Chyba taki, Ze mozna sie z niego rozejrzeC — odezwat sie tata.

— No wiasnie — powiedziata mama. — Tak jak to robig turysci.

— A powiedzialas im, ze czasem wygladasz jak Gavroche? — zapytat tata,
zeby zmieniC temat.

UsSmiechnetam sie i pokiwalam glowa. Czesto mowit na mnie Gavroche.
To bylo jedno z dwoch przezwisk, ktore mi nadal po tym, jak musiat
zrezygnowac z ,faszerowanej papryczki”, poniewaz nie jadtam juz na tyle
duzo, bym zastugiwala na takie miano.

— W co sie dzisiaj bawitas, zeby kiedys, tak jak Gavroche, méc pgjs¢ na
barykady? — pytal, gdy wracatam pod koniec dnia do domu, czerwona na
twarzy, zdyszana i spocona po godzinach spedzonych na pogoniach za
faszystami, walkach na kije z rzymskimi najezdZcami i obserwowaniu
z drzew osmanskich wojsk oblegajacych miasto.

Po6zniej, gdy bylam juz nastolatkg i chcialam, zeby traktowano mnie
powazniej, obcielam wilosy na krétko, by raz na zawsze pozbyc¢ sie
z mojego zycia wstazek. A recznie szyte koronkowe sukienki zamienitam
na nieco za duze chlopiece ubrania i frygijska czapke. Teraz rozwialy sie
watpliwosci — to bytla manifestacja pewnosci siebie.

— Widze, ze wciaz wygladasz jak Gavroche — zauwazyt tata. Trudno bylo
odgadnac¢, czy miata to by¢ krytyka, czy pochwala.

Whpatrywatam sie w pocztéwke, ktérg pokazata mi babcia.

— Mozesz jg wziaC — powiedziata. — Jesli bedziesz o nig dbala.

Sciskatam kartke w palcach. Czulam, ze sie poce.

— Czy dostatas ja od turystow, kiedy bytas mata?

Nini sie uSmiechnela. Wyjasnila, ze dostal ja mdj dziadek, ktory
studiowal we Francji, w miejscu zwanym Sorbong. Dal mu ja na
zakonczenie studiow jego najlepszy, niezyjacy juz przyjaciel.



— We Francji! Studiowal we Francji! Jak Wujek Enver! Tez nauki
przyrodnicze? Mdéwitas mi, ze byli kolegami! Poznali sie tam?

— Nie, tw0j dziadek studiowal prawo. Znali sie z Enverem juz wczes$niej.
Przyjaznili sie juz w liceum francuskim w Korczy. Ale tak, we Francji tez
sie czesto spotykali. Obaj nalezeli do Frontu Ludowego.

— A co to jest Front Ludowy?

— Front Glupcow — wtracita sie mama.

Tata spojrzat na nig spod zmarszczonych brwi. Babcia jednak ciggneta
dalej, jakby jej nie ustyszala. Tlumaczyla, ze Front Ludowy byt wielkim
ruchem walczacym z faszyzmem. Organizowal wiece i protesty, prébowat
stworzyC szeroki, ogdlnoeuropejski ruch oporu. Podczas wojny domowej
w Hiszpanii Brygady Miedzynarodowe wspieraty sity republikanskie
w walce z faszystami. M6j dziadek chciat sie do nich przylaczy¢.

— Moj dziadek dziatal w wielkiej antyfaszystowskiej organizacji razem
z Wujkiem Enverem?! — dopytywalam z ledwo skrywang ekscytacja. —
Nigdy mi o tym nie mowitas! Nigdy nie wspominatas, ze dziadek walczyt
z faszystami! Moglabym 5 maja przyniesc jego zdjecia do szkoly! Mamy
jakies zdjecia? Mamy jego listy? CoS, co moglabym pokaza¢ moim
kolegom?

— No c0z, on nie dotart do Hiszpanii — opowiadata dalej babcia. — Kiedy
jego ojciec dowiedzial sie, ze dziadek jest na granicy i zamierza dolaczyc
do Brygad Miedzynarodowych, wystatl list do albanskiego ambasadora,
proszac, zeby go odestat do kraju.

— Dlaczego to zrobit?

Babcia albo nie ustyszala mojego pytania, albo wolata je zignorowac.

— Wrocit do Albanii, ale przywiozt ze soba antyfaszystowskie ulotki.
Probowat organizowac jakies spotkania, jednak policja to odkryla.

— Ale dlaczego jego ojciec nie chcial, zeby dziadek walczyt
z faszystami?

Nie mogtam zrozumie¢, jak ktoS mégt mie¢ co$ przeciwko zwalczaniu
faszyzmu w Hiszpanii, Francji, Albanii czy w dowolnym innym miejscu.
Zdenerwowatam sie, ze ojciec mojego dziadka nie tylko nazywat sie tak
samo jak nasz dawny premier, ale byt tez, tak jak on, faszysta.



— No c0z, nie wiem. Przypuszczam, ze byl troche staromodny -
powiedziala babcia niepewnym tonem. — RoOznili sie w pogladach
politycznych.

— Dziadek spotkat jeszcze Wujka Envera?

Babcia urwata. Zmruzyla oczy i zastanawiata sie przez chwile.

— Oni... Oni... stracili kontakt. Ale mamy wieze Eiffla! — zawolata. — To
jest wazne!

Ja sie jednak upartam i nie odpuszczatam:

— To wtedy dziadek zaczat studiowac na uniwersytecie?

Nini byta chyba zmeczona nadmiarem pytan. Spojrzata na tate, szukajac
pomocy. Pomoc jednak nie nadeszila.

— Najpierw otworzyt sklep z alkoholem — opowiadata dalej. — Probowat
praktykowa¢ prawo, ale odmowiono mu licencji, bo sprzeciwial sie
faszyzmowi, a to byly czasy krdla Zogu. Uniwersytet... nie, to bylo kilka
lat pozniej. Kiedy skonczyta sie wojna.

— Co tam robit?

— Och, nic nadzwyczajnego. Uczyt sie rosyjskiego i angielskiego. Badat
te jezyki, thumaczyl. Wiesz, takie sprawy. Leuszka — zapytala — czy

— Czy wilasnie wtedy wyprowadzit sie na dlugi czas z domu? — spytatam,
patrzac na tate. — Zeby studiowa¢ na uniwersytecie? To dlatego Nini
wychowywala cie sama?

— Tak — odpowiedziat. — Przettumaczyt Kandyda Woltera.

— Wolter! Wolter! Zastanawialam sie, kim oni byli, Wolter i Rousseau.
Chodzi o to, ze nie wiem o nich nic poza tym, ze przyczynili sie do
rewolucji francuskiej.

Babcia gorliwie przytaknela. Wygladalo na to, Ze zmiana tematu
przyniosta jej ulge. Chyba nie chciala sobie przypomina¢, ze dziadek
zostawit rodzine i gdzies odszedl, zeby spedzi¢c wiele lat na badaniu
jezykow i thumaczeniach.

— Nic wiecej nie musisz wiedzie¢ — powiedziala.

Zawsze gdy pojawiat sie temat rewolucji francuskiej, poprawiat jej sie
humor. Mogla o niej mowiC bez konca. Opowiedziala mi wszystko, co



wiedziala: jak rewolucja sie zaczela, kto bral w niej udzial, co stalo sie
z Ludwikiem xvi1 i Marig Antoning, a takze z biednym delfinem. Lubita
powtarzaC stowa Robespierre’a, ze sekret wolnoSci tkwi w ksztatceniu
ludzi, a sekret tyranii — w utrzymywaniu ich w niewiedzy. Opisywata
stynne bitwy Napoleona i znala nazwiska uczestniczacych w nich
generalow. Prébowala mnie ich nauczyc, ale nie bylam w stanie tego
spamietac. Opowiadata o ludziach zwigzanych z rewolucjq, poczawszy od
posiedzenia Standw Generalnych, po koniec wojen napoleonskich —
o zwyciezcach, przegranych i tych pomiedzy. Robila to tak szczegotowo
i dokladnie, jakby chodzito o jej krewnych.

— Twoja babcia uwaza, Ze rewolucja francuska przyniosta Swiatu
wolnos¢ — odezwat sie tata, komentujac jej entuzjazm. — Ale to byla piekna
idea, ktdrej nigdy nie urzeczywistniono.

— Wolter i Rousseau byli filozofami oSwiecenia — ciggneta babcia. —
Dlatego Gavroche mowi, ze to ich wina. Oni jako pierwsi wylozyli idee,
o ktére walczono podczas rewolucji. Uwazali, ze ludzie rodzq sie wolni
i rowni, Ze maja prawo samodzielnie mysle¢ i podejmowac wiasne decyzje.
Walczyli z ignorancja, przesadami i panowaniem moznowtadcow.

— No wiasnie. Tak jak Marks i Hangel. Czy Wolter i Rousseau tez
uzywali gilotyny? — spytatam.

— Nie, gilotyna pojawila sie pozniej.

— A Marks i Hangel jej uzywali?

— Hegel — poprawita mnie Nini. — Chyba masz na mysli Marksa
i Engelsa? Marks i Engels, no c6z... Nie, wlasciwie nie. Pisali ksigzki,
organizowali wiece i tak dalej. Oni rowniez twierdzili, ze wszyscy rodzq sie
wolni i rowni, i mysleli... No przeciez wiesz, co myslal Marks.

— Mowil, ze w kapitalizmie nie ma wolnoSci, bo robotnicy nie moga
robi¢ tego wszystkiego, co robig kapitalisSci — dokonczylam, dumna
z mojego wkiadu w dyskusje.

— Wiasnie tak — potwierdzit tata. — Miat racje. W socjalizmie... — urwat
na moment i zaczagt zdanie inaczej: — W kapitalizmie nie chodzi o to, ze
biednym nie wolno robic¢ tego, co wolno bogatym. Wolno im, ale nie moga.
Wolno im na przyklad wyjecha¢ na wakacje, ale nie moga, bo musza caty



czas pracowac, zeby zarabiac¢ pienigdze. W kapitalizmie, jeSli nie masz
pieniedzy, nie mozesz pojechaC na wakacje. Dlatego potrzebna jest
rewolucja.

— Zeby pojecha¢ na wakacje?

— Zeby zmieni¢ porzadek $wiata.

Kiedy tata mowit o jakiejkolwiek rewolucji, ozywiat sie tak samo jak
babcia, gdy méwita o rewolucji francuskiej. W mojej rodzinie kazdy miat
swoja ulubiong rewolucje, tak jak kazdy miat jakiS ulubiony owoc.
Ulubionym owocem mamy by} arbuz, a ulubiong rewolucja — angielska.
Ja najbardziej lubitam figi i rewolucje pazdziernikowa. Tata podkreslat, ze
podobajg mu sie wszystkie rewolucje, ale najbardziej lubi te, ktora dopiero
nadejdzie. Jesli chodzi o owoce, najwyzej cenil pigwe, poniewaz jednak
niedojrzalg pigwa mozna sie udlawiC, nie zawsze pozwalat sobie na te
przyjemnos¢. Ulubionymi owocami babci byly daktyle. Trudno je bylo
zdoby¢, lecz zdazyla nacieszy¢ sie nimi w dziecinstwie. Preferowala
oczywiscie rewolucje francuska, co bardzo irytowato tate.

— Rewolucja francuska niczego nie osiggnela — méwit teraz. — Niektorzy
sq wcigz niewyobrazalnie bogaci i podejmujq wszystkie decyzje, podczas
gdy pozostali sa biedni i nie moga zmieni¢ swojego zycia. — Pokrecit
glowa. — Utkneli w pulapce, tak jak ta mucha. — Wskazat bzyczaca muche,
ktora obijala sie o szybe kuchennego okna. Potem zastanowit sie i dodat
cos, jakby wilasnie przyszto mu to do glowy, chociaz dodawat to zawsze,
powtarzat za kazdym razem, by wyjasnic¢, dlaczego jego ulubiona rewolucja
jeszcze nie nadeszta: — Spojrz tylko na Swiat, brigatista, spojrz na Swiat.

Nie mial wprawdzie swojej ulubionej rewolucji, ale miatl ulubionych
rewolucjonistow, ktorych nazywat brigatisti. ,,Brigatista” to by} ten drugi
przydomek, jaki mi nadal, gdy przestal nazywac¢ mnie ,faszerowang
papryczka”. Jego znaczenie zrozumiatam, dopiero gdy bytam juz o wiele
starsza, ale pamietam, ze uzywatl go zwykle wtedy, gdy naruszytam jakas
zasade. Z czasem zaczelam sie domyslac, ze znaczy on to samo co
,wichrzycielka”, czyli osoba, ktora rzuca wyzwanie wiadzy. Tata mowit na
przykiad: ,,ChodzZ tu, brigatista, spéjrz, co zrobitas”, ,Brigatista, spoznitas
sie” albo: ,Brigatista, co my mamy z tobg zrobi¢? Nie odrobitas jeszcze
pracy domowej”.



Poza tym wydawalo mi sie, ze okreSlenie to ma coS wspolnego
z przemocay, bo tata uzyt go w odniesieniu do innych dzieci tylko raz, gdy
powiedzialam mu, ze odmowilam uczestnictwa w egzekucji kota, ktory
ukrad}l jedzenie przeznaczone dla pséw Flamura. Flamur pojawil sie na
placu zabaw, niosgc kota, zawigzal mu sznurek na szyi i kazal dzieciom
ciggnac za koniec sznurka, zeby go udusi¢. Kiedy opowiedziatam to tacie
i dodatam, ze nie zgodzilam sie ciagnac za sznurek, stwierdzit:

— Czyli nie jeste$ prawdziwa brigatista.

Jego ton wyraznie wskazywal, ze w tym wypadku stowo to nie bylo
komplementem.

Uzyt go jeszcze przy innej okazji, tym razem odnoszac je rowniez do
siebie. Bylo to podczas jednej z naszych wizyt na cmentarzu, gdzie czesto
spotykaliSmy zebraka zwanego Ziku. Ziku, Rom w Srednim wieku, nie miat
nog i nosit krotkie spodnie, tak by wida¢ bylo slady po szwach w miejscu,
gdzie odcieto mu konczyny. Poruszat sie, pelzajac po ziemi, a gdy widziat
tate, zaczynal sie czolgaC coraz szybciej, az w koncu nas doganiat
i zagradzal nam droge. PomysSlatam kiedys, ze Ziku jest nizszy nawet ode
mnie.

— Towarzysze, towarzysze! — wotal. — Macie dzi$ cos dla mnie?

Tata oproznial wtedy kieszenie. Dostownie. Oddawal mu wszystko, co
mial. Po spotkaniu z Ziku przechodziliSmy czasem obok cukierni i kiedy
widziatam kolejke Swiadczaca o tym, ze wkrotce moga pojawic sie lody,
ciggnelam tate za rekaw. Wkiadat wtedy rece do pustych kieszeni i mowit:

— Nic mi nie zostalo. Widzialas przeciez Ziku. Nie martw sie. Nie badz
skapa jak twoja mama. CzyzZ nie jesteSmy brigatisti?

Z tej rozmowy wywnioskowatam, ze brigatisti to ludzie gotowi dzieli¢
sie z innymi swoimi pieniedzmi, a moj tata uwaza sie za jednego z nich, bo
chetnie oddaje to, co ma. Kiedy bytam z Nini i spotykalysmy Ziku, ona tez
dawata mu jakie$ drobne, ale nie tyle co tata. Zostawiata sobie kilka monet,
zeby kupic¢ mi lody, a gdy statySmy po nie w kolejce, méwita:

— Biedny Ziku. Wiesz, on pewnie nie lubit chodzi¢ do szkoty i teraz
musi prosi¢ ludzi o pieniadze, bo jest niewyksztalcony. Powinien byt
odrabiac prace domowe i czytac ksigzki, tak jak ty.



Mama nigdy mu niczego nie dala.

— Ziku powinien pracowac¢ — mowita.

— Przeciez on nie ma nog — odpowiadatam.

— Ale ma rece!

— Ale nie ma wyksztalcenia! — zauwazatam.

— To jego wina! Powinien by} sie uczy¢. Jak ludzie chca sie uczyg, to sie
uczg. Mnie nikt nie dawat drobnych, kiedy dorastatam.

Spytatam tate, dlaczego musimy oddawaC Ziku wszystkie pienigdze,
jesli to jego wina, Ze nie chodzil do szkoly i nie lubit sie uczy¢. Tata
powiedzial, Ze to nie musi by¢ jego wina. Thumaczyl, ze dzis romskie dzieci
majg obowigzek chodzi¢ do szkoly i mieszkajg w blokach, ale kiedy Ziku
byt dzieckiem i wychowywat sie w jakims$ taborze, wygladalo to pewnie
inaczej.

— Nie stuchaj swojej matki — dodal. — Ona nie databy Ziku niczego,
nawet gdyby miat doktorat. Chce wszystko oszczedzac.

Zawsze kpit z mamy i jej sklonnosci do oszczedzania. Kiedy
dyskutowali na temat jakiego$ zakupu, rozwazajac na przyktad zasadnosc¢
nabycia nowego zimowego plaszcza, pytat ironicznie, tak jakby byla
kapitalistka:

— Jak oceniasz te inwestycje?

Mama nigdy nie Smiala sie z jego zartoOw, rowniez z tych, ktore
dotyczyly innych oséb. Ale tez nigdy nie protestowata. Wzruszata
ramionami, a potem wydawata polecenie:

— Przynies sw@j stary ptaszcz. Odwroce kohierz na drugg strone i bedzie
jak nowy.

Wedlug taty i babci pogarda dla pieniedzy byta oznaka szlachetnosci.
Oszczednosci uwazali za brzemie, ktorego nalezy sie pozbyc¢, za zagrozenie
dla ludzkiej wolnosci. Gdy w rodzinnej kasie pojawialy sie jakie$
zaoszczedzone pienigdze, nawet niewielkie, tata i Nini wpadali w panike
i zaczynali sie zastanawia¢, co za nie kupi¢ albo komu je da¢, zeby
zapobiec katastrofie, jaka byloby zgromadzenie finansowej nadwyzki.
Urodziny swietowali, wydajac rozrzutnie pienigdze. Kazdy dostawal co
najmniej jeden prezent, a czasem Kkilka. Babcie i ojca cieszyl stan



permanentnego zadluzenia — a odkad pamietam, byliSmy caly czas
zadluzeni. W rzadkich przypadkach, gdy udawalo sie nam zaplacic¢
miesieczne rachunki i pokryC¢ podstawowe wydatki, zaczynali szukac
innych, bardziej wyszukanych potrzeb, by rozdysponowac oszczednosci.

Pod koniec kazdego miesigca babcia zagladata do pustej szuflady
i wolala:

— Wszystko wydalisSmy! Nic nam nie zostato!

W jej glosie wybrzmiewal pewien niepokoj, ale tez niezrozumiata dla
mnie nuta radosci, tak jakby nie tylko informowata o nadchodzacych
klopotach, lecz takze oglaszata osiggniecie celu stanowigcego powod do
dumy. Mysle, ze byla to rodzinna tradycja, bo Cocotte opowiadatla mi
kiedys, gdy gralysmy w pokera na ziarna fasoli, Ze dawno temu ona i babcia
graly w pokera na prawdziwe pienigdze i nie przejmowatly sie wcale, gdy je
tracity. Podstuchalam réwniez, jak poznym wieczorem, w czasie
pogawedek prowadzonych przed zasnieciem, Cocotte mowita Nini, ze ich
dziadek, pasza, dobrze robit, zachecajac wszystkich do trwonienia rodzinnej
fortuny na bizuterie, podréze i najdrozsze loze w operze, bo przeciez potem
caly majatek i tak przepadt.

Mama i tata, a takze rodziny, z ktorych sie wywodzili, Velisowie oraz
Ypi, wyznawali calkowicie odmienne wartosci i mieli zasadniczo
przeciwstawne podejscie do kazdej niemal sprawy: jak dlugo mozna
cerowac ubrania, zanim kupi sie nowe, czy Sacco i Vanzetti jest lepszym
filmem niz Przemineto z wiatrem, czy dzieci $piq lepiej, jesli poptacza sobie
przed zasnieciem, czy mozna piC lekko skwasniale mleko, jak bardzo, jesli
w o0gole, wypada sie spoznia¢ na spotkania albo przez ile dni mozna zywic
sie resztkami jedzenia, zanim trzeba bedzie przyznac sie do porazki i je
wyrzuci¢. Ypi brzydzili sie pieniedzmi, a Velisowie je wielbili. Ci pierwsi
przestrzegali dawnego kodeksu honorowego, podczas gdy drudzy byli
dumni z tego, ze go lekcewaza. Rodzina ojca interesowata sie bardzo
polityka, rowniez w dalekich krajach, a rodzine mamy polityka obchodzita
tylko wtedy, gdy miata bezposredni wpltyw na jej zycie. To ironia losu, ze te
dwa rody potaczyt slub, bo w innych okolicznosciach moglyby zostac
zaprzysieglymi wrogami. Historia uczynita ich jednak sojusznikami. Zadna
ze stron nie czerpala satysfakcji z konfliktow zwigzanych z tym



wspotistnieniem, obie jednak znalazly strategie radzenia sobie z nimi.
Wszyscy byli zaskakujaco szczerzy w wyrazaniu nawzajem dezaprobaty
dla swojej moralnej postawy. Nie bylo innego wyboru, mowili, oni musieli
sie pobrac. Wszystko sprowadzato sie do ,,biografii”.

Odraza taty do pieniedzy nie ograniczala sie do niecheci wobec
oszczednosSciowych nawykéw mamy i jej krewnych. To ona byla zrodlem
jego wrogosci do kapitalizmu, ktory — jak mowit — zeby przetrwac¢, musi
pomnaza¢ zyski, napedzajac cykl kupowania i sprzedawania. Mama
natomiast twierdzita, ze jesli ktos dorobit sie wielkich pieniedzy, to moze na
nie zastuzyt. Tata jednak upieral sie, Ze nie ma innego sposobu na
zarabianie pieniedzy niz wyzyskiwanie tych, ktorzy ich nie posiadajg. Jesli
ktos ma ich duzo, ma réwniez wiadze i moze wpltywac na wazne decyzje,
sprawiajace, ze tym, ktorzy w punkcie wyjscia maja ich mato, bardzo
trudno osiggna¢ podobng pozycje spoteczna.

— Kazdy robi, co moze, brigatista — podsumowywat — ale w ostatecznym
rachunku do zmiany porzadku Swiata potrzebna jest rewolucja, bo nikt nie
zrezygnuje ze swoich przywilejow, jesli nie zostanie do tego zmuszony.

Wiele lat pozniej, kiedy zaczelam studia, dowiedzialam sie, ze moj
przydomek pochodzi od Czerwonych Brygad, wloskiej lewicowej
organizacji terrorystycznej, jednej z wielu dzialajacych w réznych krajach
Europy Zachodniej w latach siedemdziesigtych. Tata skonczyt studia na
uniwersytecie w Tiranie latem 1968 roku. Pamietal wiec zabdjstwo Martina
Luthera Kinga w kwietniu tego roku, ucieczke de Gaulle’a do Niemiec
podczas strajkéw studenckich w maju i radzieckie czolgi, ktére w sierpniu
wjechaly do Pragi, co sklonilo Albanie do wyjScia w gescie protestu
z Ukladu Warszawskiego. Wydarzenia te wystarczyly, by nabral
przekonania, zZe ostateczne zwyciestwo nie nastgpi, dopoki wszystkie ofiary
niesprawiedliwosci na calym Swiecie nie stang sie wolne. Tamtego lata
myslal przez chwile, Ze wolnos¢ jest mozliwa, ze wymaga ona sprzeciwu
wobec wladzy w kazdej jej postaci. Ale protesty studenckie sie zakonczyty,
a miodzi ludzie okupujacy place porobili kariery polityczne, zastepujqc
dawne idealy wolnosci metng retoryka demokracji. Wtedy, jak mowit, zdat
sobie sprawe, ze ,,demokracja” to po prostu inna nazwa stosowanej przez



panstwo przemocy, bedacej na 0ogot zagrozeniem abstrakcyjnym, ale tylko
do chwili, gdy mozni poczujq, Ze mogg straci¢ swoje przywileje.

Pod wplywem wydarzen oglagdanych we wtoskiej i jugostowianskiej
telewizji tata zafascynowatl sie rewolucyjnymi grupami, ktore odrzucaty
w catosci prawo oraz demokracje parlamentarng i wierzyty, ze lud tylko
przemoca moze zakonczyC przemoc stosowana przez panstwo. Podziwiat
Giangiacoma Feltrinelliego, wloskiego wydawce, ktory nie dbat
o finansowe interesy swojej bogatej rodziny i odrzucal demokratyczng
retoryke liberalnego panstwa. Opowiadal mi, ze Feltrinelli zginat
w eksplozji materiatbw wybuchowych; przenosit je podczas akcji
rewolucyjnej organizacji Gruppi di Azione Partigiana. Opisywal jego
Smierc tak szczegotowo, ze wszystkimi psychologicznymi detalami, jakby
byl przy niej obecny i sam ledwo uszed} z zyciem. Gdy tego stuchatam, nie
potrafitam jeszcze zrozumiec, o co chodzito w calej tej operacji i dlaczego
wysadzenie stupow elektrycznych miatoby wywotac rewolucje.

W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych w albanskiej telewizji
niewiele mowiono o Czerwonych Brygadach. Tata Sledzil doniesienia na
ich temat, stluchajac potajemnie wloskiego radia. Pézniej, gdy dorostam,
prébowatam zrozumie¢ jego fascynacje rewolucyjng przemocg. Musial
widzieC jakieS paralele miedzy krytyka opresyjnego panstwa i swoim
wilasnym polozeniem. Mowil, ze terroryzm nie bylby konieczny, gdyby
walczace z panstwem organizacje rewolucyjne dysponowaty takim samym
uzbrojeniem jak armia. Nienawidzit wojen, byl pacyfista. Rewolucja
wydawata mu sie jednak czyms$ romantycznym. Byt wolnym duchem, ktory
utkngt w panstwie o wyjatkowo sztywnym porzadku politycznym,
cztowiekiem z biografig, ktorej sobie nie wybral, ale ktéra wyznaczata jego
miejsce w tym Swiecie. Musial sam szuka¢ sensu i wypeklia¢ swoje
moralne obowiazki, nie dopuszczajac do tego, by tlumaczyt mu je ktos
inny, ktos, kto przypisywal znaczenie faktowi, dla mnie catkowicie
nieistotnemu, Ze ojciec nazywat sie tak samo jak dawny premier.

Kiedy jednak prébowat ttumaczy¢ to wszystko tak, by inni mogli go
zrozumieC i jakoS zareagowal, kiedy prébowal wyjasnia¢, czym jest
wolnos¢ od represyjnej panstwowej machiny i rynkowego wyzysku,
brakowalo mu stow. Wiedzial, co budzi jego sprzeciw, lecz miat klopot



z opisaniem, czym chcialby to zastgpi¢. Zdania, teorie, idee tloczyly sie
w jego glowie, a on szukat sposobu, by je uporzadkowa¢, by wylozy¢ swoje
poglady i podzieli¢ sie nimi. Ostatecznie jednak wszystko rozlatywato sie
na tysigce kawalkow: to, co wiedzial, kim by}, kim chcial by¢, czego
pragnat. Tak jak zycie rewolucjonistow, ktorych wielbit za ich bohaterska
Smier¢; tak jak jego ulubiona rewolucja, ktéra nigdy sie nie wydarzyta.



9

Ahmet konczy studia

Pod koniec wrzesnia 1989 roku, kilka tygodni po rozpoczeciu roku
szkolnego, do naszej klasy dolaczyt chtopiec o imieniu Erion. Jego rodzine
przeniesiono z Kavai, miasta, gdzie mieszkala moja rodzina, zanim sie
urodzitam. Posadzono go na miejscu obok mnie. Przedstawit sie, a kiedy
ustyszal moje imie, zawotat radosnie:

— Ty jestes Lea! Lea Ypi! Rodzice méwili mi, zebym cie poszukat.
JesteSmy spokrewnieni. M@j dziadek to kuzyn twojej babci. Razem sie
wychowywali. Mam dla niej wiadomosc. Musisz powiedzie¢ babci, ze
Ahmet skonczyt studia. On wrocit. Ahmet to moj dziadek. Mozecie go
odwiedzic.

Kiedy powiedzialam w domu, Ze spotkalam nowego kuzyna, wszyscy
byli zaskoczeni.

— Troche za po6zno na odkrywanie nowych krewnych, nie sadzisz? —
zazartowat tata.

Wtedy przekazatam wiadomosc.

— Ahmet... — wyszeptala zamySlona Nini. — Ahmet wrocit. I chce,
zebySmy go odwiedzili. PowinniSmy pojechac? — zastanawiala sie. —
Pogratulowa¢ mu ukonczenia studiow? PowinniSmy kupi¢ mu prezent?

Tata byt za, ale mama pokrecita glowa.

— Musimy by¢ ostrozni — powiedziata. — Jego zmarla zona, Sonia, byla
nauczycielka. A sam Ahmet na pewno ma juz prace.

— Przeciez jest za stary, zeby pracowac — zaoponowat tata.

Zamyslona Nini wcigz wpatrywala sie w Sciane.



— Tak, dla niego to juz p6zno — powiedziata w koncu. — Jest teraz stary.
Ale kto wie?

Ta rozmowa nie miala sensu. Dlaczego nie mielibySmy odwiedzic¢
cztowieka, ktorego zona byla nauczycielka? Dlaczego nie mielibySmy
ztozy¢ gratulacji krewnemu, ktory wiasnie skonczyt studia?

— Chcialabym pobawic sie z Erionem — powiedzialam. — On jest mily.
Chce go zobaczyc.

Po dhlugiej dyskusji rodzina zdecydowata sie na odwiedziny. KupiliSmy
pudeteczko rachattukum, wizyta sie odbyla, kuzyn i kuzynka spotkali sie po
latach.

Od tej pory Ahmet czesto do nas przychodzit. Pukal do drzwi laska
z drewna czeresni, ktérg sie podpieral. Przynosit drobne upominki, na
przyktad malowane latawce czy kapelusze z kartonu, a niekiedy
przyprowadzal Eriona — bawiliSmy sie wtedy w szkole moimi lalkami.
Ahmet mowit powoli, niemal z trudem. Pachniat tytoniem i nosit ze soba
gazete zwinieta w rurke, ktorg laskotal mnie pod podbrodkiem. Kiedy
siegal po spodeczek z filizanka kawy, jego dlonie drzaly, a lyzeczka
w filizance dzwonila o jej krawedz. Patrzytam wtedy na jego prawa dton
pozbawiong kciuka. Miat dlugie palce o jasnozdéttej barwie. Wygladaty jak
pomalowane, ale tak naprawde pozotkly od tytoniu, z ktérego skrecat
papierosy.

Kiedy Ahmet zastawat u nas Cocotte, wszyscy mowili po francusku, tak
jak wtedy, gdy byli dzie¢mi. Pewnego razu spytatam, czy zagraliby ze mng
w pokera na ziarna fasoli, ale Cocotte powiedziala, ze poker to burzuazyjna
gra. Nie zrozumialam tego, nie chcialam jednak oponowa¢, wiec nie
zdradzitam Ahmetowi, Ze zawsze gram z Cocotte w pokera i nikt wtedy nie
mowi, ze to burzuazyjne. Ahmet usiadt na kanapie obok babci i zaczat
opowiadac, jak wiele sie zmienito podczas jego nieobecnosci.

— Jest tak wiele dobrych rzeczy. Wszedzie obfitos¢. Sklepy sa pelne.
Ludzie szczesliwi. Panuje spokoj i dostatek.

Nini spokojnie przytakiwata.

Kilka miesiecy podzniej tata dowiedzial sie, Ze zostaje przeniesiony
z biura mieszczacego sie kilka kilometrow od centrum miasta do innego



oddziatu, w dalekim miasteczku Rrushkull. Musiat teraz wstawa¢ znacznie
wczesSniej, jeszcze przed Switem, i najpierw jechaC po ciemku autobusem,
a potem dlugo iS¢ piechota. Czasem, jesli miat szczeScie spotkac¢ po drodze
jakichs chtopéw, podwozili go furmanka. Nini martwila sie, ze zima nasilg
sie u niego objawy astmy. Wszyscy za$ sie zgodzili, ze ztozenie gratulacji
Ahmetowi i zaproszenie go na kawe byto btedem.

— Wiedzialam — powiedziala mama. — Wiedzialam, ze ma zalatwiong
prace. Pewnie pracowatl juz podczas studiow. Méwitam, zeby sie z nim nie
kontaktowac. Jego zona byla nauczycielka. Wiele os6b musiato przez nigq
studiowac dluzej. Kto$ zrezygnowal nawet ze studiow.

Dopatrywanie sie zwigzku miedzy odnowieniem kontaktu z Ahmetem
a przeniesieniem taty wydawalo mi sie jeszcze bardziej niedorzeczne niz
dyskusja o tym, czy powinniSmy mu zlozy¢ gratulacje z okazji otrzymania
dyplomu. Jednak w rodzinnych rozmowach te dwa wydarzenia czesto ze
soba taczono. Wizyty Ahmeta mialy oznaczac, ze zagrozone jest rowniez
miejsce pracy mamy.

— Musimy przestaC otwieraC mu drzwi — oSwiadczyla w pewnym
momencie Nini — bo w przeciwnym razie Doli tez niedlugo przeniosa.

Tak tez zrobiliSmy. Kiedy Ahmet i Erion przychodzili z wizyta,
udawalisSmy, ze nie ma nas w domu. WylaczaliSmy radio i telewizor. Przez
kilka minut siedzieliSmy cicho. Czasem Donika zauwazata ich w dole ulicy
i wotala przez okno do mamy:

— Dalaaaaa! Dalaaaaa! On idzie. Wasz kuzyn idzie.

Ahmet stukat swojq laska i czekat. Erion walil w drzwi pieScia.
Wystawiatam znad parapetu czubek glowy i wygladatam. Czekali jeszcze
chwile, po czym podnosili torby z latawcami i kapeluszami, ktore postawili
na ziemi, i zawracali. Erion biegl przodem, a Ahmet szedl za nim,
powloczac jedng stopa, tak jakby nalezata do kogos$ innego. Mial dziwnie
obojetny wyraz twarzy, jakby rowniez jego mysli nie nalezaly do niego.
Byto mi smutno, kiedy odchodzili. Tata zauwazyt to kiedys i powiedziat:

— Nie martw sie, brigatista — probowal mnie pocieszy¢. — Nie badz
smutna. Jak bedziesz starsza, wszystko zrozumiesz. Ahmet skonczy? studia,
ale wcigz pracuje.



W mojej rodzinie zawsze interesowano sie ludzmi, ktérzy skonczyli
uniwersytet. To byl najczestszy temat rozmoéow podczas urodzinowych
przyjeC i spotkan z dalsza rodzing. W czasie kilku miesiecy
poprzedzajacych grudzien 1990 roku stal sie on wilasciwie jedynym
tematem godnym uwagi. Im mniej wszyscy interesowali sie polityka, tym
zywiej rozprawiali o wyzszym wyksztalceniu. Gdy odwiedzat nas kto$
z krewnych, podawano kawe i zaczynaly sie rozmowy w rodzaju:

— Slyszeliscie, ze Nazmi zdobyt dyplom?

— Och, myslatam, ze skonczyt studia juz wczesniej.

— Nie, dopiero teraz.

Potem mowiono o osobach, ktére porzucity studia, i o tych, ktore
uzyskiwaly Swietne oceny. Wspominano, jak trudno bylo kiedys,
w porownaniu z dzisiejszymi czasami, skonczy¢ uniwersytet.

— Wtedy Isuf nie obronit dyplomu, ale kiedy jego zona zdata na studia,
radzita sobie bardzo dobrze — opowiadata babcia.

— Tak, tak — przytakiwat ktos. — Byla Swietna. Zostata potem na uczelni.

Niektore uniwersytety byly znacznie trudniejsze do ukonczenia niz inne.

— Fatime trafita do B. i niestety nie skonczyla.

Albo:

— Jej maz byl w V., a potem przeniost sie do T. i z wielkim trudem
zaliczal egzaminy.

— Kto wie, jak by to wygladalo obecnie, po zmianie rektora?

Badz:

— Wydaje sie, ze dziS mniej osob ma problemy z ukonczeniem
uniwersytetu.

— Tak — odzywat sie jakis$ sceptyczny gtos — ale nie wiemy przeciez, ilu
kandydatow przyjmuja.

W wielu rozmowach poréwnywano rozne wydziaty pod katem trudnosci
ich ukonczenia.

— Josif studiowat stosunki miedzynarodowe, ale Bela wybrat filozofie.

Wiadomo bylo, ze jesli ktoS szedt na stosunki miedzynarodowe,
uzyskanie dyplomu bylo praktycznie niemozliwe. Za to ekonomie konczyto
sie dos¢ szybko. Z innych rozméw wywnioskowatam, ze jesli kto$



ukonczyt bez klopotow trudne studia, mogl otrzymac nakaz pracy na
uczelni, zeby na niej uczyc¢. Z jakichs powodéw takie przypadki traktowano
podejrzliwie. R6zne byly tez opinie o nauczycielach. Niektérzy byli surowi
i budzili strach — tych trzeba byto za wszelka cene unika¢ — inni za$ mieli
luZniejszy styl nauczania i byli bardziej przystepni.

Dorosli nigdy nie wypowiadali nazw uczelni, tylko pierwsza litere.
Mowili na przyktad:

— Avni ukonczyt B.

Albo:

— Emine zaczela studia w S., a potem przeniosta sie do M.

Siedzialam przy malym stoliku w salonie i nic nie mowigc, bawigc sie
lalkami, probowalam dopasowywac¢ te litery do nazw miast
uniwersyteckich. Kiedy uznatam, ze mi sie udato, pytatam:

— Czy jak méwicie S., to macie na mysli Szkodre?

Wtedy jednak dorosli uswiadamiali sobie, ze ich stucham, i wysytali
mnie z lalkami do mojego pokoju.

Najbardziej zagubiona bytam, gdy rozmowa dotyczyla studiow dziadka.
Czes¢ krewnych mowita, ze by¢ moze nie musiatby sie uczy¢ tak dlugo,
gdyby nie jego ojciec, ktory nazywat sie tak samo jak nasz byly premier.
Inni uwazali, Ze te dwie biografie nie majg ze sobg zadnego zwigzku, ze
dziadek i tak poszedltby na uniwersytet, bo byl ,intelektualistg”,
a wiekszos¢ intelektualistow studiuje. Kiedy dowiedzialam sie, ze dziadek
obronit swoj pierwszy dyplom w Paryzu, bylam ciekawa, gdzie studiowat
pozniej, w okresie, gdy uczyt sie angielskiego i rosyjskiego oraz tlumaczyt
Kandyda Woltera, co w sumie zajelo mu pietnascie lat. Ale ta druga
uczelnia pozostawata tajemnica.

— Studiowat w B., a potem byl w S. — odpowiadano mi.

—Co to jest B. i S.? — dopytywalam.

— Studiowat literature — styszalam wtedy.

— Ale mi nie chodzi o to, co studiowat — upieratam sie. — Tylko gdzie.

— No c6z, tu i tam. Niedaleko stad.

— Niedaleko skad? Ale dlaczego tam? — pytatam.

— No wiesz, biografia — powtarzali. — To byla czesc¢ jego biografii.



Z licznych rozmow, ktorych wystuchalam przez lata, najwyrazniej
pamietam te dotyczace starego nauczyciela dziadka o imieniu Haki. Wielu
krewnych, ktorzy studiowali na tej samej uczelni, znatlo Hakiego. Wszyscy
opowiadali, ze jesli trafilo sie do niego na zajecia, szansa na ukonczenie
studiow dramatycznie malata; znacznie bardziej prawdopodobne bylo, ze
sie z nich wyleci. Informacje o tym, ze kto$ zostal usuniety z uczelni,
przekazywano zwykle szeptem. Ludzie reagowali na nig smutnymi
spojrzeniami i odpowiadali drzagcym gltosem:

— Tak mi przykro, to straszne. Naprawde mi przykro.

Bardziej dramatyczne reakcje wywolywaty tylko wiadomosci o tym, ze
ktos dobrowolnie zrezygnowat ze studiow.

— To przez Hakiego — styszalam wtedy. — Ona nie mogla juz dluzej
znies¢ Hakiego.

— Nie, nie tylko przez Hakiego. Przez caly ten wydziat.

— Tak, ale bez Hakiego moze by data rade.

Haki miat opinie czlowieka traktujacego nauczanie bardzo powaznie.
Byl jednym z najsurowszych nauczycieli, stynagcym z wymierzania
dotkliwych, upokarzajacych kar.

Jedng z historii dotyczacych Hakiego omawiano wielokrotnie. Zdarzyta
sie, gdy dziadek Asllan skonczyt juz wydziat literatury, latem 1964 roku.
Byl po studiach, ale nie mogt znalez¢ pracy. Pukat do wielu drzwi, okazato
sie to jednak trudniejsze, niz myslal. Przeszkoda byla jego biografia.
Postanowit napisa¢ list do dawnego szkolnego kolegi, wysoko
postawionego w kregach partyjnych. Kopie tego listu wcigz mieliSmy —
znajdowata sie w tej zakurzonej torbie z wyblaklymi pocztowkami, wsrod
ktorych babcia znalazta kartke z wieza FEiffla. Zaczal go od stow: ,,Drogi
towarzyszu Enverze”. Dalszy cigg brzmial jak poczatek konstytucji:
,Ludzka godnos¢ jest nienaruszalna. Podstawa socjalizmu jest godnosSc¢
majgca swoje zrodto w pracy”. W kolejnym akapicie znalazly sie wyrazy
wdziecznosci za umozliwienie dziadkowi kontynuowania edukacji jeszcze
przez rok oraz wyrazy uznania dla Partii za wspaniale postepy, jakie kraj
poczynit dzieki socjalistycznej wtadzy. Na zakonczenie dziadek prosit
o przyjecie do pracy, najlepiej w zawodzie zgodnym z jego
umiejetnosciami.



Kilka dni po wystaniu listu Asllan otrzymal odpowiedz wystang
z siedziby Partii. Mogt zacza¢ pracowaC na stanowisku prawnika.
W poniedziatek zalozyl swdj jedyny garnitur i udat sie do pracy. Byl to
czarny garnitur w jasne prazki, ten sam, ktory mial na sobie podczas
zakonczenia studiéw, na Slubie moich rodzicow oraz w dniu, w ktorym
przywieziono mnie do domu ze szpitala potozniczego. Ten sam, w ktérym
go pochowano. Mineto kilka miesiecy i do drzwi jego biura zapukat Haki.
Przyszed! z prosba o wydanie jakiegos zaswiadczenia.

Poczatkowo nie poznat ubranego w garnitur Asllana.

— Potrzebny mi jest podpis pod tym dokumentem — powiedzial,
pokazujac kartke, ktorg trzymat w dloni.

— Prosze usig$¢ — zaproponowat Asllan. — Czy moge poczestowac¢ was
papierosem?

Haki zdal sobie wtedy sprawe, ze gdzies juz spotkat dziadka, i poczut sie
nieswojo.

— Czy my sie znamy? — zapytal.

— Witajcie, Haki. Jak mito was zobaczyc¢.

Haki zawahat sie.

— Moge przyjsc¢ kiedy indziej — zaproponowat.

— Nie martwcie sie — powiedziat dziadek. — Zatatwimy to btyskawicznie.

Haki siedzial w biurze, palac papierosa, podczas gdy Asllan grzebat
w papierach. Gdy wszystko bylo gotowe, Haki chciat zaplaci¢, ale dziadek
odmowit.

— Tak wiele juz zrobiliscie, Haki. Teraz moja kolej.

Haki podziekowal mu wylewnie i na pozegnanie uscisneli sobie dlonie.

Ze wszystkich historii o uniwersytetach ta utkwila mi w pamieci
najmocniej, nie z tego powodu, Ze stuchalam jej tyle razy, ale dlatego, ze
ton, jakim jg opowiadano, a takze reakcje stuchaczy byly za kazdym razem
inne.

— Asllan dobrze zrobit — mowili krewni znajacy Hakiego.

Inni jednak dziwili sie, jak Asllan moégt poda¢ mu reke. Czyzby
zapomnial, ze jego najlepszy przyjaciel zrezygnowat z powodu Hakiego ze



studiow? Pozniej sie dowiedziatam, ze to wiasnie ten przyjaciel byt autorem
gratulacji z pocztowki z wiezq Eiffla.

— Haki byl nauczycielem. To nie on ustalal zasady, ktére musiat
stosowac — thumaczyta Nini, usprawiedliwiajac postepowanie meza.

— Jesli tak, to w ogole nie mamy prawa nikogo za nic wini¢ —
odpowiadali tamci. — Nauczyciel zawsze ma jakiS margines swobody i nie
musi by¢ tak surowy, jak sie tego od niego wymaga. Latwo skierowac
uwage na sam szczyt tancucha dowodzenia i za wszystko, co zle, winic¢
Ministerstwo Edukacji badZz samego ministra, lecz za wprowadzanie
w zycie zasad odpowiada wiele wspétpracujacych ze sobg osob.

Thimaczyli, ze na kazdym szczeblu i w kazdym momencie jest
przestrzen na wiasne decyzje. Haki nie musial by¢ tak surowy, a jego
okrucienstwo nie powinno by¢ nagradzane usciskiem dloni.

Czesto sie zastanawiatam, dlaczego babcia powtarzatla te opowieS¢ za
kazdym razem, gdy podczas wizyt krewnych ktoS wspomnial uniwersytet
B., gdzie pracowal Haki. Nie rozumiatam sensu doglebnego analizowania
faktu, ze dziadek poczestowat go papierosem. Jakie znaczenie miato to, ze
potraktowal go jak dawnego znajomego? KiedysS ustyszatam, jak babcia
cytuje Robespierre’a: ,,Ukaranie ciemiezyciela ludzkosci jest aktem taski,
a wybaczenie mu - barbarzynstwem”. Imie Hakiego pojawialo sie
w podobnym kontekScie, ale nazywanie go ciemiezycielem ludzkosci
wydawato sie przesada. Wciaz jednak nie wiedziatam, co dziadek studiowat
na uniwersytecie. I dlaczego moja rodzina tak obsesyjnie dociekata, kto jest
odpowiedzialny za wszystkie krzywdy.

Gdy mysSle o nierozwigzanych zagadkach mojego dziecinstwa
i przypominam sobie robigce na mnie takie wrazenie opowiesci o Ahmecie
i Hakim, wydajg mi sie one teraz czeScig prawdy, ktora zawsze byla obecna
i czekala na odkrycie — tyle ze ja nie wiedzialam, gdzie skierowac
spojrzenie. Nikt niczego przede mnq nie ukrywal, wszystko znajdowato sie
w zasiegu wzroku. A mimo to musiatam czekac, by kto$s mi to powiedziat.

Nie wpadlam na pomysi, by zamiast pytaC, gdzie znajdowaly sie
uniwersytety B., S. i M., zapyta¢, czym one byly. Nie moglam znalezc¢
wiasciwych odpowiedzi, bo nie potrafitam zadawac¢ wlasciwych pytan. Ale
czy moglo byC inaczej? Kochalam moja rodzine. Wierzylam jej.



Akceptowatam wszystko, co mowili, by zaspokoi¢ moja ciekawosc.
W swoich poszukiwaniach pewnosci polegalam na nich, wierzac, ze
pomoga mi w odczytaniu sensu Swiata. Nigdy nie przyszto mi do glowy —
az do tamtego deszczowego dnia w grudniu 1990 roku, gdy spotkatam sie
ze Stalinem — Ze moja rodzina byla zrodtem nie tylko wszelkiej pewnosci,
lecz takze wszelkich watpliwosci.
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Koniec historii

Kilka miesiecy przed tym, jak objelam Stalina, widzialam jego portrety
niesione ulicami stolicy 1 maja, podczas obchodéw Swieta Pracy. Pochéd
odbywat sie co roku. Program telewizyjny zaczynal sie wtedy wczesniej,
a w jugostowianskiej telewizji nie bylo relacji sportowych, co oznaczato, ze
nie musialam walczy¢ z tatg o dostep do ekranu. Moglam wiec obejrze¢
pochdd, teatrzyk kukietkowy i film dla dzieci, a potem wyjS¢ z domu
w odswietnym ubraniu, kupi¢ lody i zapozowac¢ do zdjecia u jedynego
fotografa w mieScie, ktéry zwykle stal pod fontanng niedaleko Patacu
Kultury.

1 maja 1990 roku, ostatnie Swieto Pracy, jakie obchodziliémy, byt
najradosniejszy. A moze tak sie tylko wydaje, bo by} ostatni. Obiektywnie
rzecz biorac, nie mogt by¢ radosny. Kolejki po podstawowe produkty
stawaly sie coraz dluzsze, a potki w sklepach pustoszaly. Nie obchodzito
mnie to jednak. Kiedy$ bylam wybredna, jesli chodzi o jedzenie, ale teraz,
gdy podrostam, nie narzekalam juz, zZe musze jeS¢ taniq fete zamiast
bardziej cenionego zottego sera albo stary dzem zamiast miodu.

— Najpierw moralnos¢, potem jedzenie — mowila pogodnym tonem
babcia, a ja nauczytam sie z nig zgadzac.

5 maja 1990 roku Toto Cutugno wygrat konkurs Eurowizji, w ktorym
wystapit z piosenka Insieme: 1992. Dzieki programowi Jezyki obce w domu
zrobitam wystarczajgce postepy, by zrozumieC jej stowa i nuci¢ jg sobie
w myslach: ,,Sempre piu liberi noi / Non e piu un sogno e noi non siamo piu
soli / Sempre piu uniti noi / Dammi una mano e vedrai che voli / Insieme...
unite, unite Europe”!8l. Dopiero kilka lat p6zniej odkrylam, ze piosenka,
ktora — jak mi sie zdawalo — stawi wolnosc i jednoSC urzeczywistniane



w Europie dzieki rozpowszechnianiu sie idealdw socjalizmu, dotyczyla tak
naprawde traktatu z Maastricht, ktory mial wkrétce doprowadzi¢ do
konsolidacji gospodarki wolnorynkowej.

Tymczasem Europe oblegali wszelkiej masci ,,chuligani”, podkopujacy
porzadek publiczny. Polska rozwazala wycofanie sie z Ukladu
Warszawskiego. Komunistyczne partie Bulgarii i Jugostawii zrzekly sie
politycznego monopolu. Litwa i L.otwa oglosily niepodlegtosc i wystapity
ze Zwigzku Radzieckiego. Radzieckie wojska weszly do Baku, zeby thumic
protesty Azerow. Podstuchatam, ze rodzice rozmawiaja o ,wolnych”
wyborach w Niemczech Wschodnich. Spytatam tate:

— Co sie wybiera w wyborach, ktdre nie sqg wolne?

Nie wygladal na zachwyconego tym pytaniem i probowat zmienic temat.

— Nie cieszysz sie, ze Nelson Mandela zostat zwolniony z wiezienia?

Podwoita sie liczba odwiedzajagcych nas gosci. Przychodzili nawet
wtedy, gdy na Direkti nie bylo zadnych meczéw pitki noznej ani festiwali
piosenki. Rodzice zaczeli mnie wysyla¢ wczesniej do t6zka. W chmurze
dymu zasnuwajgcego wieczorami nasz salon ludzie skrecajacy papierosy
wygladali jak cienie.

W przyciszonych glosach gosci witajacych sie w wejsciu wyczuwatam
niepewnosc, ale nie bylo w nich stychac¢ strachu. Wszyscy nadal klepali
mnie po ramionach, pytali, jak radze sobie w szkole, czy w klasie sg
uczniowie lepsi ode mnie i czy Partia nadal moze by¢ dumna z moich
osiagniec. Potakiwatam i przekazywatam dobre wiadomosci.

Wstgpitam wlasnie do pionierow i zostalam wybrana, by reprezentowac
naszg szkote w delegacji sktadajacej wience na grobach bohaterow 11 wojny
Swiatowej. Miatam tez wyglosi¢ tekst slubowania wiernosci Partii. Przed
rozpoczeciem lekcji stanelam przed wszystkimi uczniami i uroczystym
tonem zapytatam:

— Pionierzy Envera! Czy jesteScie gotowi walczyC o sprawe Partii?

— Zawsze gotowi! — odpowiedziat grzmigcy chér pionierow.

Rodzice byli ze mnie dumni i w nagrode za moje osiggniecia zabrali
mnie w wakacje nad morze.



Tego lata spedzitam tez dwa tygodnie na obozie pionierow. Dzwonek
budzil nas codziennie o siodmej rano. Buiki, ktore dostawaliSmy na
Sniadanie, smakowaly jak guma, ale kobieta, ktora je rozdawata w kantynie,
byla niezwykle mita i serdeczna. Reszte przedpotudnia spedzaliSmy na
plazy, gdzie mogliSmy sie opala¢, ptywac i gra¢ w pitke. W porze obiadu
ustawialiSmy sie w kolejce po miske ryzu, jogurt i winogrona. Pozniej
szliSmy do pokoi na sjeste, zeby spaC albo udawac, ze Spimy. Dzwonek
odzywat sie po raz drugi o pigtej po potudniu. Po sjeScie graliSmy w ping-
ponga albo w szachy, potem mieliSmy zajecia edukacyjne w grupach —
zajmowaliSmy sie matematyka, naukami przyrodniczymi, muzyka, sztukg
i literatura. Na kolacje podawano nam zupe warzywna, po ktorej
wybiegaliSmy na zewnatrz, zZeby zaja¢ miejsca w kinie pod gotym niebem.
Po nocach gadaliSmy, nawigzywaliSmy nowe znajomosci, a najodwazniejsi
i najstarsi sie zakochiwali.

W dzien trwalo nieustajgce wspotzawodnictwo. KonkurowaliSmy o to,
kto najlepiej posciele 16zko, kto pierwszy ukonczy positek, kto zna
najwiecej nazw stolic Swiata, kto przepiynie najdluzszy dystans, kto
przeczytat najwiecej powieSci, kto potrafi rozwigzywa¢ skomplikowane
rownania kwadratowe i kto umie gra¢ na wiekszej liczbie instrumentow
muzycznych. W czasie tych dwéch tygodni zniknely wiezi socjalistycznej
solidarnosci, ktora z takim trudem wpajali nam przez caly rok nasi
nauczyciele. Po kilku pierwszych dniach przestano nas odwodzi¢ od
wspotzawodnictwa — teraz bylo ono organizowane odgornie, z podziatem
na grupy wiekowe. Wprowadzono centralne zarzadzanie wysScigami,
olimpiadami na niby i konkursami poetyckimi; staly sie one tak waznym
aspektem obozowego zycia, ze uczestnictwa w nich odmawialy jedynie
elementy drobnomieszczanskie i reakcyjne. Gdy minely dwa tygodnie,
tylko nieliczne dzieci wracaly do domu bez przynajmniej jednej czerwonej
gwiazdy, proporczyka, dyplomu uznania albo medalu za zwyciestwo — jesli
nie w konkurencji indywidualnej, to chocby w druzynowej. Ja mialam po
jednej nagrodzie z kazdej kategorii.

To byly moje ostatnie takie wakacje. Czerwona pionierska chusta, na
ktorej zdobycie tak ciezko pracowatam i w ktorej, pelna dumy, chodzitam
codziennie do szkoly, wkrétce zmienita sie w szmate do Scierania kurzu



z potek. Gwiazdy, medale, dyplomy i sam tytul pioniera zostaty juz tylko
muzealnymi reliktami, wspomnieniami innej epoki, okruchami przesziosci,
w ktorej sie zyto — gdzies, kiedys.

Nasz wczeSniejszy pobyt nad morzem okazal sie pierwszym i ostatnim
rodzinnym wyjazdem wakacyjnym. To byl ostatni sezon, kiedy panstwo
organizowalo wczasy. 1 maja odbyl sie ostatni pochod, ktorym lud
pracujacy uczcit wolnosc¢ i demokracje.

12 grudnia 1990 roku ogloszono oficjalnie, ze Albania jest teraz
panstwem wielopartyjnym i bedg sie w nim odbywac¢ wolne wybory. Stato
sie to prawie dwanaScie miesiecy po tym, jak w Rumunii rozstrzelano
Ceausescu, ktory zmart z Miedzynarodowkq na ustach. Wojna w Zatoce juz
trwata. W niedawno zjednoczonym Berlinie na stoiskach z pamigtkami
sprzedawano fragmenty muru. Przez ponad rok wydarzenia te nie miaty
wplywu na mdj kraj. Albo prawie nie mialy. Sowa Minerwy wyleciala, jak
zwykle zapominajac o nas. Potem jednak sobie przypomniata i wrocita.

Dlaczego socjalizm sie skonczyl? Jeszcze przed kilkoma miesigcami
pani Nora ttumaczyta nam na lekcji etyki, ze socjalizm nie jest doskonaty,
bo nie jest jeszcze taki, jaki bedzie komunizm, gdy wreszcie nadejdzie.
Socjalizm to dyktatura, mowila, dyktatura proletariatu, inna i z pewnoscig
lepsza niz dyktatura burzuazyjna, panujgca w krajach imperialistycznego
Zachodu. W socjalizmie wladze w panstwie sprawuje klasa robotnicza,
a nie kapital, prawo stuzy interesom ludu pracujgcego, a nie tych, ktorzy
chca mnozy¢ swoje zyski. Przyznata jednak, ze w socjalizmie rowniez sq
pewne problemy. Walka klasowa jeszcze sie nie zakonczyla. Mamy
zewnetrznych wrogow, takich jak Zwiazek Radziecki, ktory dawno juz
porzucit komunistyczne idealy i stal sie represyjnym panstwem
imperialistycznym, wysylajacym czolgi, by miazdzy¢ mniejsze kraje.
Mamy tez wielu wrogow wewnetrznych. Ludzie, ktorzy kiedys byli bogaci
i utracili przywileje oraz majatki, wcigz spiskuja przeciwko wiladzy
robotniczej. Oni zastuguja na kare. Z czasem jednak sity proletariatu
zwycieza. Gdy ludzi wychowuje sie w systemie zgodnym z duchem
humanizmu, a dzieciom wpaja stuszne poglady, thumaczyta Nora, to zostaja
one uwewnetrznione. Wrogow klasowych bedzie coraz mniej, a walka
klasowa najpierw ostabnie, a w koncu ustanie. Wtedy dopiero zacznie sie



prawdziwy komunizm. Jego wyzszos¢ nad socjalizmem polega na tym, ze
prawo przestanie by¢ potrzebne do karania obywateli, a ludzie zostang
wyzwoleni raz na zawsze. Wbrew propagandzie naszych wrogow
komunizm nie bedzie stosowal represji wobec jednostek, lecz po raz
pierwszy w dziejach ludzkosci urzeczywistni peing wolnosc.

Zawsze wierzylam, ze nie ma nic lepszego niz komunizm. Przez cale
zycie, gdy budzitam sie rano, pragnelam zrobic cos, zeby nadszedt szybciej.
Ale w grudniu 1990 roku ci sami ludzie, ktérzy niedawno maszerowali,
stawigc socjalizm i Swietujgc postepy na drodze do komunizmu, teraz
wyszli na ulice, by domagac¢ sie jego konca. Przedstawiciele ludu
oznajmiali, Zze tym, czego zaznali za czasOw socjalizmu, nie byly wolnos¢
i demokracja, lecz tyrania i przymus.

Czego ja doczekalam? Jak teraz urzeczywistnimy komunizm, jesli nie
ma juz socjalizmu? Wpatrywalam sie z niedowierzaniem w ekran
telewizora, gdzie sekretarz Biura Politycznego oglaszal, ze pluralizm
polityczny nie jest juz podlegajaca karze herezja, moi rodzice za$
oswiadczali, Ze nigdy nie popierali Partii, na ktérg — sama to widziatam —
zawsze glosowali, i ze nigdy nie uznawali jej autorytetu. Nauczyli sie po
prostu sloganow i powtarzali je tak jak wszyscy, tak jak ja, kiedy kazdego
ranka sktadalam w szkole przysiege wiernosci. Byla jednak pewna roznica.
Ja wierzylam. Nie znalam niczego innego. I teraz nie zostalo mi nic,
z wyjatkiem tych wszystkich malenkich, tajemniczych okruchow
przesztosci, ktore byly jak pojedyncze nuty dawno zaginionej opery.

Po kilku dniach powstata pierwsza partia opozycyjna, a moi rodzice
ujawnili mi prawde. Ich prawde. Powiedzieli, ze moj kraj przez prawie po6t
wieku byl wiezieniem na Swiezym powietrzu. Ze uniwersytety, ktore tak
udreczyly moja rodzine, owszem, byly placéwkami edukacyjnymi, ale
szczegblnego rodzaju. Ze kiedy méwili o krewnych konczacych studia, tak
naprawde chodzilo im o ich niedawne wyjscie z wiezienia — ukonczenie
uniwersytetu oznaczalo w sekretnym jezyku odbycie wyroku. Ze litery,
ktore mialy by¢ rzekomo inicjatami uniwersyteckich miast, byly
w rzeczywistosci inicjalami wiezien i miejsc zsytki. B. oznaczato Burrel,
M. — Maliq, a S. — Spac. Ze nazwy kierunkéw studiéw stanowily
odpowiedniki roznych kategorii wyrokow. Stosunki miedzynarodowe



oznaczaly oskarzenie o szpiegostwo, literatura — wroga agitacje
i propagande, a dyplom z ekonomii — przestepstwo nizszej rangi, na
przyklad ukrywanie zlota. Studenci, ktorzy zostawali na uczelni jako
nauczyciele, to byli wieZniowie, ktérzy po odsiedzeniu wyroku pracowali
jako donosiciele tajnej policji, jak nasz kuzyn Ahmet i jego Zona Sonia.
Ze surowy profesor by} funkcjonariuszem, ktéry doprowadzil wielu ludzi
do Smierci — jak Haki, ktoremu moj dziadek uscisngt dion po odbyciu
swojego wyroku. Gdy mowiono o kims, kto miat Swietne wyniki w nauce,
chodzito o to, ze wyrok byt krotki, a pobyt w wiezieniu mingt bez zadnych
komplikacji. Usuniecie ze studiéw oznaczatlo natomiast wyrok Smierci,
a ich dobrowolne porzucenie, tak jak w przypadku przyjaciela dziadka
z Paryza — samobojstwo.

Dowiedziatam sie, ze premier, ktorym nauczono mnie gardzi¢, noszacy
to samo nazwisko co mdj ojciec, nie nazywat sie tak przez przypadek — byt
moim pradziadkiem. Ciezar tego nazwiska niszczyt nadzieje taty przez cate
jego zycie. Nie mog} studiowacC na wybranym przez siebie wydziale. Musiat
thumaczy¢ sie ze swojej biografii. Musial zadoScuczyni¢ za grzechy,
ktorych nie popekil, i kajac sie za poglady, ktérych nigdy nie wyznawat.
Moj dziadek, cho¢ nie zgadzal sie ze swoim ojcem tak bardzo, ze
postanowit dotaczy¢ do sit republikanskich w Hiszpanii, by znaleZ¢ sie po
przeciwnej stronie frontu, zaptacit za to pokrewienstwo pietnastoletnim
pobytem w wiezieniu. Ja rowniez, mowili rodzice, moglam za nie zaptacic,
kto wie, w jaki sposob. Mogtabym zaptaci¢, gdyby mnie nie oszukiwali, by
utrzymac to wszystko w tajemnicy.

— Ale ja bylam pionierka — zaprotestowatam. — Przyjeto mnie do
pionierow rok przed terminem.

— Kazdy mogt zostac pionierem — tlumaczyla mama. — Ale nie przyjeto
by cie do organizacji mtodziezowej. Nigdy nie pozwolono by ci wstapi¢ do
Partii.

— Tobie nie pozwolono? — spytatam.

— Mnie? — zaSmiala sie. — Nawet nie probowalam. Mialam kiedys
kolege. ZnaliSmy sie krotko i on mnie zarekomendowat. A potem
dowiedziat sie, kim jestem.



Zaptacitabym rowniez za rodzine mamy. Dowiedzialam sie, ze statki,
ktorych papierowe modele robili razem z wujkiem Hysenem, tereny,
fabryki i mieszkania, ktére jako dziecko zaznaczata na mapach, nalezaly
naprawde do jej rodziny, jeszcze zanim sie urodzila, oczywiscie przed
nadejSciem socjalizmu, do czasu, gdy zostali wywlaszczeni. Nalezal do
nich takze budynek bedacy siedziba Partii.

— Pamietasz, jak rozmawialiSmy przed nim o islamie? — spytala mama.

Przytaknelam. Przypomniata mi, ze za kazdym razem, gdy tamtedy
przechodziliSmy, spogladala na okno na pigtym pietrze, to, w ktérym nie
byto doniczki z kwiatami. Kiedy$ stangl w nim mezczyzna, domniemany
wrog ludu, i krzyknat: ,,Allahu akbar”. A potem z niego skoczyt. Uciekat
przed torturami. Byt rok 1947. Tym mezczyznag byt jej dziadek.

Réwniez babcia opowiedziala mi pelng historie swojego zycia, ktorg
niezliczenie wiele razy probowatam odgadna¢, podstuchujac jej rozmowy
z Cocotte. Urodzita sie w 1918 roku jako druga cérka w rodzinie
gubernatora prowincji Imperium Osmanskiego. Jej wujem byl pasza.
W wieku trzynastu lat jako jedyna dziewczynka uczyla sie w liceum
francuskim w Salonikach. W wieku pietnastu lat po raz pierwszy
sprobowata whisky i zapalita cygaro. Gdy miata osiemnascie lat, otrzymata
ztoty medal za najlepsze oceny w calej szkole. Jako dziewietnastolatka
pierwszy raz przyjechala do Albanii. W wieku dwudziestu lat zostala
doradczynig premiera — pierwszq kobietg zatrudniong w panstwowej
administracji — i poznala mojego dziadka. Spotkali sie na Slubie kréla
Zogu — pili szampana, tanczyli walca, wspotczuli pannie mtodej i odkryli,
ze od laczacej ich niecheci do krélewskich Sslubow silniejsza jest tylko
pogarda dla samej monarchii. Miata dwadzieScia trzy lata, gdy wzieli Slub.
Dziadek byl socjalista, ale nie rewolucjonistg. Ona miata poglady raczej
postepowe. Oboje pochodzili ze znanych konserwatywnych rodzin,
wywodzacych sie z roznych zakatkow Imperium Osmanskiego. Gdy
skonczyla dwadzieScia cztery lata, zostalta matka. Rok pdzniej dobiegata
kresu wojna — wtedy po raz ostatni widziata swoich krewnych
w Salonikach. Majac dwadziescia siedem lat, uczestniczyta w wyborach do
konstytuanty — w pierwszych wyborach, w ktorych kobiety mogly glosowac
na rownych prawach z mezczyznami, i w ostatnich, do ktorych



dopuszczono kandydatow z niekomunistycznej lewicy. Niedlugo pozniej
kandydaci ci, w wiekszosci przyjaciele jej rodziny, zostali aresztowani
i skazani na Smier¢. Dziadek zaproponowat ucieczke z kraju. Mieli w niej
poméc wyjezdzajgcy wiasnie brytyjscy oficerowie, ktorych poznali podczas
wojny. Odmoéwita. Jej matka, ktéra przyjechata do Albanii z Grecji, Zeby
pomoc jej w opiece nad dzieckiem, zachorowata i babcia nie chciala jej
zostawiC. Miala dwadziescia osiem lat, gdy dziadek zostal aresztowany.
Oskarzono go o wroga agitacje i propagande i skazano na SmierC przez
powieszenie, lecz wyrok zmieniono najpierw na dozywocie, a potem na
pietnascie lat wiezienia. Rok potem zmarta jej chora na raka matka.
W wieku trzydziestu lat zostala zmuszona do opuszczenia stolicy
i przeniesienia sie do innego miasta, a dwa lata pdzniej trafita do obozu
pracy. Zanim skonczyla czterdziestke, stracila wielu krewnych — zostali
skazani na Smier¢ albo popehili samobojstwo, a ci, ktorzy przezyli, trafili
do szpitali psychiatrycznych, wiezien albo na zestanie. W wieku
pieCdziesieciu pieciu lat omal nie zmarla na zapalenie optucnej. Ja sie
urodzitam, gdy miata lat szescdziesigt jeden. Zostala babcig. Dalszy ciag
znatam.

Babcia ttumaczyla, ze uczyla mnie francuskiego, poniewaz jezyk ten
przypominat jej o dawnym zyciu, o czasach, gdy wszyscy wokoél niej
mowili po francusku, i o rewolucji francuskiej. Jednak gdy zwracata sie do
mnie w ten sposob, bylo to nie tylko kwestig jej tozsamosci, lecz przede
wszystkim aktem buntu, drobnym gestem niepostuszenstwa, ktory -
wierzyta — kiedyS docenie. Mialo mi to przypominac — kiedy jej juz przy
mnie nie bedzie — o tym, skad sie wywodze, o dziwnych politycznych
losach mojej rodziny, o tym, ze ludzie ptacili wysoka cene za to, kim byli,
niezaleznie od tego, kim chcieli by¢. Mialam dzieki temu zrozumie¢, ze
zycie moze rzucac cztowieka raz w jedng strone, raz w drugq i ze mozna sie
urodzi¢, majac wszystko, a potem wszystko stracic.

Babcia nie tesknila za swojg przesztoscig. Nie pragneta wracac¢ do
Swiata, w ktérym jej arystokratyczna rodzina mowita po francusku i bywata
w operze, podczas gdy stuzba przygotowujgca positki i piorgca ubrania nie
potrafila czytac¢ ani pisa¢c. Mowila, ze nigdy nie byla komunistka, ale tez nie
tesknita za ancien régime’em. Zdawata sobie sprawe z przywilejow, wsrod



ktorych wyrosta, i podchodzila sceptycznie do uzasadniajacej je retoryki.
Nie utozsamiala klasowej przynaleznosci z klasowa Swiadomoscig. Byta
przekonana, ze pogladow politycznych sie nie dziedziczy, lecz swobodnie
je wybiera. A wybiera sie te, ktore wydaja sie stuszne, a nie te, ktore sg
najwygodniejsze i najlepiej stuzg naszym interesom.

— StraciliSmy wszystko — powiedziata. — Ale nie straciliSmy samych
siebie. Nie straciliSmy godnosci, bo godnos¢ nie ma nic wspdlnego
z pieniedzmi, honorami i tytulami. Jestem tq samg osoba, ktorg bylam
kiedys. I wcigz lubie whisky.

Thimaczyla to wszystko spokojnie, wyraznie oddzielajagc od siebie
kolejne fazy swojego zycia i upewniajac sie od czasu do czasu, czy
nadgzam za jej opowieScig. Chciala, bym zapamietala jej droge
i zrozumiata, ze to ona byta autorka wilasnego zycia, ze mimo wszystkich
napotkanych przeszkod panowata nad swoim losem. Zawsze czula sie za
niego odpowiedzialna. Wolnos¢, mowita, polega na uswiadomieniu sobie
koniecznosci.

Probowatam zrozumiec i spamietaC wszystko, co w ciggu tych tygodni
ustyszalam od babci i rodzicow. Pozniej wracaliSmy do tych rozmow
jeszcze wiele razy. Bylam wcigz zagubiona. Nie wiedzialam, czy moja
rodzina stanowita wyjatek, i nie mialam pewnosci, czy to, czego wiasnie
dowiedzialam sie o sobie, sprawi, ze bede bardziej podobna do innych
dzieci, czy tez stane sie jeszcze wiekszg outsiderkg. Czesto styszatam, jak
moi znajomi dyskutowali o niejasnych dla nich sprawach, prébujac
rozszyfrowac sens trudnych do zrozumienia rozmow dorostych. By¢ moze
oni rowniez mowili o socjalizmie i Partii, ogladajac na Dajti czy Direkti
obrazy z zycia w innych krajach, i wymieniali sie opiniami
o uniwersytetach, ktore w rzeczywistosci byly wiezieniami. A moze ich
krewni byli ludZmi w rodzaju Hakiego — prawdziwymi wyznawcami, jak
mowita babcia, ktérzy nie potrafili wyczu¢, kiedy Scisle stosowac reguty,
a kiedy pozwolic sobie na pewng elastycznosc.

Poznalam prawde, gdy nie byla juz niebezpieczna. Miatam juz jednak
tyle lat, Ze zaczelam sie zastanawiac, dlaczego moja rodzina tak dlugo mnie
oklamywata. Moze mi nie ufali? A jesli tak, to dlaczego ja miatabym ufac
im? Dorastalam w spoteczenstwie, w ktorym polityka i system edukacyjny



przenikaty kazdy aspekt zycia, bylam wytworem zar6wno mojej rodziny,
jak i panstwa. Kiedy konflikt miedzy rodzing a panstwem wyszed}l na
Swiatto dzienne, poczutam sie oszotomiona. Nie wiedzialam, w ktorg strone
spojrze¢, komu wierzy¢. Czasem myslalam, ze nasze prawo bylo
niesprawiedliwe, a nasi wladcy okrutni. Kiedy indziej rozwazalam, czy
moja rodzina nie zastugiwata na kary, jakie ja spotkaly. BadZ co badz,
gdyby cenili wolnos¢, nie mieliby stuzby. A gdyby cenili rownos¢, nie
powinni byc¢ tak bogaci. Babcia mdéwila jednak, ze oni rowniez chcieli, by
Swiat sie zmienit. Dziadek by} socjalistg i nie podobaly mu sie przywileje,
jakimi cieszyla sie jego rodzina.

— To dlaczego trafit do wiezienia? — dociekalam. — Musiat co$ zrobic.
Nie trafia sie do wiezienia za nic.

— Walka klasowa — odpowiedziatla. — Walka klasowa zawsze jest
krwawa. I nie ma znaczenia, jakie ma sie przekonania.

Z punktu widzenia Partii sttumienie indywidualnej wolnosci stanowito
historyczng koniecznos¢, koszt przejscia do lepszej przysztosci. W szkole
uczylismy sie, ze kazda rewolucja przechodzi przez faze terroru. Z punktu
widzenia mojej rodziny nie trzeba bylo nic wyjasnia¢, osadza¢ w szerszym
kontekscie, usprawiedliwia¢ — dla niej bylo to tylko bezsensowne
niszczenie jej zycia. ByC moze terror zakonczyl sie przed moimi
narodzinami. Ale moze jeszcze sie nie zaczal. Czy zostalam ocalona przez
nowe okolicznosci, czy tez wcigz bylam przekleta, bo nigdy nie odkrytam
niczego samodzielnie?

Zastanawialam sie, czy moja rodzina ujawnitaby mi kiedys, kim
jestesmy, zeby nie dopusci¢ do tego, bym stala sie kims dla nich obcym,
albo zebym nie przyjela pogladéw, ktorych nie podzielali.

— Nie — ustyszatam — ale odkrytabys$ to sama.

— A jesli nie?

— Na pewno bys odkryta.

Watpliwosci dreczyly mnie jeszcze tygodniami. Trudno mi bylto
pogodzicC sie z tym, ze wszystko, co rodzice i babcia mowili i robili do tej
pory, okazalo sie klamstwem; klamstwem, ktore musieli powtarza¢, bym
dalej wierzyla w to, co méwili inni. Przekonywali mnie, ze musze zostac



porzadng obywatelka, cho¢ wiedzieli, Zze z powodu mojej biografii zawsze
bede wrogiem klasowym. Gdyby ich wysitki sie powiodly, wyrostabym na
osobe utozsamiajaca sie z systemem. Czy zaakceptowaliby te przemiane?
Moglabym sta¢ sie kim$ takim jak Ahmet, kolejnym podejrzanym
cztonkiem rodziny, ktéry przeszedt na druga strone — ze strachu,
z przekonania, pod wplywem wieziennej edukacji albo z innego
tajemniczego powodu. A moze gdyby nie pozwolono mi wstapi¢ do Partii,
poczulabym sie urazona, a kiedy odkrylabym prawde, stalabym sie
wrogiem wszystkiego, co soba reprezentowala — kolejnym milczacym
wrogiem systemu.

Pewnego popoludnia mama przyniosta do domu ,Rilindja
Demokratike”, pierwszy numer pierwszej opozycyjnej gazety. Jej motto
brzmiato: ,,Gwarancja wolnosci dla wszystkich musi by¢ wolnosc dla
kazdego”. Od kilku dni krazyly pogloski, ze gazeta jest w druku i ze tego
dnia rano pojawi sie w ksiegarniach, jedynym miejscu, gdzie sprzedawano
gazety. Ludzie czekali, Sciskajagc w dloniach puste butelki, na wypadek
gdyby pojawita sie Sigurimi, czyli stuzba bezpieczenstwa, i zadawata jakies$
pytania — wtedy mogliby powiedzie¢, ze stoja w kolejce po mleko. Tata
przeczytat na glos artykul wstepny zatytutowany Pierwsze stowo. Redakcja
gazety obiecywata broni¢ wolnosSci stowa i myslenia: ,,Prawda musi byc¢
wolna — tylko wtedy wolnosc bedzie prawdziwa”.

W grudniu 1990 roku zmienito sie wiecej niz podczas calego mojego
dotychczasowego zycia. Dla niektorych byly to dni, kiedy konczyta sie
historia. Ale nie wygladato to na jej koniec. Nie wygladalo tez na nowy
poczatek, przynajmniej nie od razu. Bardziej na powrdt wygnanego
proroka, przepowiadajacego nieszczescia, ktérych wszyscy sie bali, choc¢
nikt w to nie wierzyt. Przez cale dziesieciolecia szykowaliSmy sie na
napasc¢, na wojne atomowaq, budowaliSmy bunkry, zwalczaliSmy odmienne
poglady, antycypowaliSmy stowa kontrrewolucji, wyobrazajac sobie zarys
jej oblicza. StaraliSmy sie okresli¢ site naszych wrogow, wywrocic na opak
ich retoryke, oprzec sie podejmowanym przez nich probom zdeprawowania
nas i dorownac potedze ich uzbrojenia. Gdy jednak wrog sie wreszcie
zmaterializowal, okazalo sie, ze wyglada prawie tak samo jak my.
Brakowalo nam stow, by opisa¢ to, co sie wydarzylo, oraz pojec, ktore



umozliwityby uchwycenie tego, co straciliSmy, i tego, co w zamian
dostalismy.

Ostrzegano nas, Ze dyktatura proletariatu jest nieustannie zagrozona
przez dyktature burzuazji. Nie spodziewaliSmy sie jednak, Ze pierwsza
ofiarg w tym konflikcie bedq wlasnie te stowa: dyktatura, proletariat,
burzuazja. Nie nalezaly juz do naszego stownika. Zanim jeszcze odeszto
panstwo, odszedt jezyk, ktorym wyrazalo ono swoje aspiracje. Socjalizm,
czyli spoleczenstwo, w jakim zyliSmy, znikngl réwniez. Zniknagt tez
komunizm, czyli spoleczenstwo, jakie zamierzaliSmy stworzyc,
spoteczenstwo, w ktorym nie bedzie juz walki klasowej i kazdy bedzie
mogt swobodnie rozwija¢ swoje zdolnoSci. Zniknat nie tylko jako ideal,
jako system polityczny, lecz takze jako pojecie.

Zostatlo tylko jedno stowo: wolnos¢. Pojawialo sie w kazdej mowie
transmitowanej przez telewizje, w kazdym hasle wykrzykiwanym na
ulicach. Gdy wolnos¢ w koncu nadeszta, byla jak podana na talerzu
mrozona ryba. PrzezuwaliSmy jej malenki kawatek, potykalisSmy go szybko,
ale nadal byliSmy glodni. Niektorzy podejrzewali, ze dostaliSmy tylko
resztki. Inni uznali, ze to byly po prostu zimne przystawki.

W dniach i miesigcach poprzedzajacych grudzien 1990 roku chodzitam
do szkoly, siadatam w tawce w mojej klasie, bawitam sie na ulicy, jadtam
positki przy rodzinnym stole, shuchatam radia i oglagdalam telewizje — tak
jak to robilam codziennie przez cale zycie. Ludzkie czyny, pragnienia
i poglady mialy wkrétce catkowicie zmieni¢ swoja wymowe. Pdzniej
mowiliSmy o odwaznych gestach, podjetych w samag pore decyzjach
i dojrzalych reakcjach na zmieniajace sie okolicznosci. Ale wtedy nie
braliSmy pod uwage mozliwosci, ze na tej drodze moze sie zdarzyc
wypadek; nie wyobrazaliSmy sobie, ze z tych planéw nic nie wyjdzie.
Scenariusze, ktore wczesniej zostaltyby uznane za szalone fantazje, nabraty
charakteru absolutnej koniecznosci. Nie byliSmy gotowi, by przyja¢ do
wiadomosci porazke. Porazka byla brzegiem, od ktérego odbilismy, wiec
nie mogta by¢ naszym portem docelowym.

Z tamtego okresu zapamietalam jednak tylko strach, zagubienie
i watpliwosci. Ideal, ktory wilasnie sie zmaterializowal, okreslaliSmy
stowem wolnosc¢, podobnie jak robiliSmy dawniej. Ale wszystko zmienito



sie tak gruntownie, ze nie wiedzieliSmy, czy bylo to wcigz to samo ,,my” co
kiedys. Przez pot wieku zyliSmy razem w strukturze wspotpracy i ucisku,
wypehiajac spoteczne role, ktore teraz wygladaty catkiem inaczej, podczas
gdy odgrywajacy je mezczyzni i kobiety wcigz byli tymi samymi ludzmi.
Krewni, sasiedzi, znajomi jednoczeSnie walczyli ze sobg i sobie pomagali,
podejrzewali sie wzajemnie, budujac zarazem wiezi zaufania. Ludzie,
ktorzy donosili na siebie nawzajem, starali sie tez siebie nawzajem jakos
chronic. Straznicy wiezienni byli wiezniami, a wiezniowie przesladowcami.

Nigdy sie nie dowiem, czy przedstawiciele ludu pracujacego
maszerujagcy w pierwszomajowym pochodzie byli tymi samymi ludZmi,
ktorzy uczestniczyli w grudniowych protestach. Nie dowiem sie tez, kim
bym byla, gdybym zadawata inne pytania albo gdyby odpowiadano na nie
inaczej badz wcale.

Swiat wygladal najpierw tak, a potem inaczej. Bylam kim$, a potem
stalam sie kim$ innym.



CZESC II
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Szare skarpety

— Na kogo bedzie glosowac twoja rodzina? — spytala mnie w szkole
Elona na kilka dni przed koncem roku, gdy ogloszono date wolnych
wyborow.

— Beda glosowaC za wolnosScia — odpowiedzialam. — Za wolnoscig
i demokracja.

— Tak, moj tata tez. On méwi, ze Partia nie miata racji.

— W jakiej sprawie?

— W zadnej. Czy myslisz, ze Partia mylita sie w sprawie Boga?

Zawahalam sie. Wiedzialam, ze zalezy jej na odpowiedzi, ale nie
chcialam sprawi¢ Elonie przykrosci. Nie potrafitam jednak zdoby¢ sie na
klamstwo. Po chwili milczenia powiedzialam, ze nie wierze, by Bag istniat.
I zaraz pozatowatam tych stow.

— Nie wiem — poprawilam sie. — Partia najwyrazniej nie miata racji
w wielu sprawach. Dlatego teraz mamy pluralizm. To znaczy, ze jest wiele
roznych partii i sg wolne wybory. Ludzie decyduja, na jaka partie glosowac,
by wybrac te, ktéra ma racje. Tata mi to wytlumaczyt.

— Pewnie dlatego pani Nora méwila, ze religia jest opinig ludu. W tej
sprawie Partia sie nie mylila.

— Nie pamietam, zeby mdwita cos takiego. Pamietam tylko co$ takiego,
ze religia jest sercem Swiata, ktory jest bez serca. Spytatam o Boga Nini, ale
ona méwi, ze nic o nim nie wie. Ze polega tylko na wlasnym sumieniu.
Cokolwiek to znaczy.

— Moze to znaczy, ze kiedy jest pluralizm, niektore partie mowia, ze Bog
istnieje, a inne, ze go nie ma, a o tym, kto ma racje, decyduje zwyciestwo



w wyborach? — zastanawiata sie Elona.

— Ale oni nie moga tego ciaggle zmienia¢. Bo co mogloby powstrzymac
jakas partie wygrywajaca wybory od prob przekonania ludzi, ze Zeus,
Atena czy kto$ tam istniejq i Zze musimy sklada¢ bogom ofiary z ludzi tak
jak starozytni Grecy?

— Nic nie moze jej powstrzymaC — powiedziala Elona. — Na tym to
polega. JesteSmy teraz wolni i kazdy moze mowic¢, co mu sie podoba.

Pokrecitam niedowierzajaco glowa.

— Przeciez wtedy, w zaleznosci od tego, kto wygra wybory, mogliby
uniewazniaC i przywracac¢ Swieta, takie jak Boze Narodzenie czy Nowy
Rok. Politycy muszg jakos trzymac sie faktow. W socjalizmie opieraliSmy
sie na nauce, nie wymyslaliSmy niczego. Nauka jest czym$ realnym, bo
mozna robi¢ eksperymenty i testowac teorie. Nie wiem, czy mozna
przetestowac istnienie Boga.

— Ja wcigz troche wierze w Boga. To znaczy zdecydowanie wierze
w nauke, ale wierze tez w Boga. A ty nie? — nalegala.

— Nie wiem — powtdrzylam. — Nie wiem, co mysSle¢. Wierzylam
w socjalizm i czekatlam na nadejscie komunizmu. Wydawatlo mi sie, ze
stusznie zwalczaliSmy wyzysk i daliSmy wiladze klasie pracujacej. Moi
rodzice mowiq teraz, ze nasza rodzina w walce klas byla po zlej stronie.

— Nikt juz nie wierzy w socjalizm — powiedziala Elona. — Nawet klasa
robotnicza.

— A twa@j tata wierzy? Po ktorej stronie walki klasowej jest teraz twoja
rodzina?

— MJj tata? — Elona zastanawiala sie przez chwile. — Mysle, ze nie.
Wiesz, on jest kierowca autobusu, czyli nalezy do klasy pracujacej. Zawsze
chodzit na pochody pierwszomajowe. Teraz klnie, kiedy widzi w telewizji
jakiego$ sekretarza Partii. I ciggle sie denerwuje. Pije znacznie wiecej niz
kiedyS. Trudno go uspokoi¢. Moja siostra Mimi wcigz jest w sierocincu.
Obiecal, ze po szeSciu miesigcach wezmie jg do domu, a teraz mowi, Ze nas
na to nie stac. Kiedys upijat sie na wesolo, a ostatnio jest ciggle wsciekly.
Wydaje mi sie, ze on nigdy nie wierzyt w socjalizm.



— Moi rodzice tez sie zmienili. Przedtem wcale sie nie denerwowali,
nawet gdy byly wylaczenia pradu, a teraz nerwy im puszczajg z byle
powodu. Krzycza: ,,Sukinsyny! Sukinsyny!”. A kiedy przychodze p6zno ze
szkoty, tylko babcia to zauwaza. Przynajmniej ona jest taka sama jak
kiedysS. Wcale sie nie zmienita.

— MOoj dziadek moéwi, ze zawsze troche wierzyl w Boga — ciagnela
Elona. — Obchodzit po kryjomu Boze Narodzenie, nawet wtedy, gdy
zdelegalizowano religie. On byl partyzantem. Mowi, ze Partia zrobita kilka
dobrych rzeczy, takich jak nauczenie wszystkich czytania i pisania, budowa
szpitali, elektryfikacja i tak dalej. Ale robita rowniez rzeczy straszne, takie
jak niszczenie koSciotow i zabijanie ludzi. Twierdzi, Zze jest socjalistg
i chrzescijaninem, bo jak sie jest chrzescijaninem, to tatwo byc¢ socjalista.
Wciaz nalezy do Partii, nie opuscit jej.

— Mo¢j dziadek tez byt socjalista — powiedziatam. — Spedzit pietnascie lat
w wiezieniu. Rodzice nie mieli szans na przyjecie do Partii.

— To takie dziwne — méwita Elona. — Dziadek mysli, Ze moze teraz, gdy
mamy polityczny pluralizm, koscioty zostang odbudowane. Mowi, ze mama
jest w raju, i modli sie za nig. Poprositam, zeby nauczyl mnie, jak sie
modlic.

— My jesteSmy muzutlmanami. Chodzimy do meczetu. To znaczy teraz
nie ma meczetow, wiec nie wiem, czy chodzilibySmy, gdyby je
odbudowano. Mama moéwi, ze w jej rodzinie zawsze wierzono w Boga.

— Nie obchodzi mnie ani Boze Narodzenie, ani Nowy Rok — powiedziata
Elona. — Moga sobie swietowac jedno albo drugie, zaleznie od tego, na co
ludzie zaglosuja. Wybory odbeda sie w niedziele. Tego nie zmienili. Wiesz,
ze chrzescijanie chodza w niedziele do kosciota?

Wzruszytam ramionami.

— JesteSmy muzulmanami - przypomnialam. — Nie wiem, co
muzutmanie powinni robi¢ w niedziele. No nic, zobaczymy, jak bedzie.

Bylo tak, zZe po prostu polezeliSmy sobie dluzej. W niedziele, w dniu
pierwszych wolnych i uczciwych wyborow, spedziliSmy poranek zakopani
w tozkach. Tata od czasu do czasu wstawal i szedl do kuchni, zeby
sprawdzi¢ najnowsze wiadomosci.



— Mamy czas — mowit szeptem, jakby sie bal, ze jego glos doda sit
dziennemu Swiathu, ktére przesaczato sie przez ciemne zastony, utrudniajgc
wszystkim pozostanie w t6zkach.

Stawat w drzwiach sypialni w powaznej postawie, ktdra przyjmowat,
gdy zamierzal wyglosi¢ jakas istotng wiadomos¢. W tym wypadku
wiadomosc skladata sie z jednego stowa. Trzydziesci.

Po czym wracal do pokoju. Godzine pdzniej szedt znowu do kuchni
wystucha¢ wiadomosci i stawat pod drzwiami, Zeby poda¢ nam nowg
liczbe. CzterdzieSci. A potem: piec¢dziesigt. Za kazdym razem z 16zek
wydobywalo sie co$ w rodzaju sttumionego okrzyku radosci.

— Rosnie — wyszeptala babcia, naciggajac na siebie koldre w naszym
wspolnym t6zku, jakby byta péinoc.

— Nie wydaje mi sie, zeby doszto do stu — odpowiedziat.

Tym razem okrzyk radosci by}l glosniejszy, nie udalo nam sie go
powstrzymac.

— Musimy spa¢ — upomniata nas babcia.

To nie byt gleboki sen, raczej drzemka, taka, do jakiej czasem mozna sie
zmusi¢ — albo w nadziei na dalszy ciag pieknego snu, albo w obawie przed
czekajagca na jawie rzeczywistoScia. Tym razem sny mieszaly sie
z informacjami o wyborczej frekwencji.

ChcieliSmy, zeby byla wysoka. Powinna jednak rosng¢ powoli, a nie
btyskawicznie. Ale wazniejsze bylo to, zeby wzrost zatrzymatl sie nieco
ponizej dziewiecdziesieciu dziewieciu procent. Gdyby juz na poczatku dnia
ogloszono stuprocentowa frekwencje, oznaczatoby to, Ze wybory nie byly
ani wolne, ani uczciwe, tylko takie same jak zawsze. Dawniej w dniu
wyborow cata moja rodzina budzita sie juz o piatej rano. O szostej wszyscy
stali w kolejce do kabiny wyborczej. O siodmej oddawali glos. O dziewiatej
oglaszano wyniki. ,Kazdy glos przedstawiciela ludu to kula trafiajaca
naszego wroga” — glosil wyborczy slogan. Rodzice uwazali, Ze im szybciej
zaglosuja, tym mniejsze ryzyko, ze beda podejrzewani o nieche¢ do
oddania strzatu.

Zwykle pojawialiSmy sie przed lokalem wyborczym jako jedni
z pierwszych. Kolejki do urn przypominaly te po mleko. One réwniez



zaczynaly sie ustawiaC w Srodku nocy, z ta jednak roznica, Ze nie
zostawiano w nich wieczorem toreb, puszek ani kamieni, ktére miatyby
zastepowac glosujacych. Kazdy stawiat sie osobiscie. Nikt nie krzyczal, nie
szukal znajomych i nie miato sie poczucia, ze kolejkowy porzadek moze
w kazdej chwili zamieni¢ sie w chaos. Obserwujac panujacy w kolejce do
glosowania tad oraz spokdj oczekujacych ludzi, dochodzitam do wniosku,
ze akt wyborczy daje wieksza satysfakcje niz kupno mleka. Ludzie mieli
wyraznie radosniejszy nastroj. Jesli chodzi o moich rodzicow, byt on tak
radosny, ze aby dorownac ich wyborczemu entuzjazmowi, uznawatam za
konieczne zrobienie czego$, co moglam zrobi¢ tylko ja. Czasem
deklamowalam przed komisja wyborczq wiersz stawigcy Partie, innym
razem przygotowywatam bukiet kwiatéw, ktory kiladlam przed urng, tuz
obok zdjecia Wujka Envera.

Ostatnie wybory, jakie pamietam z czasOw socjalizmu, odbyly sie
w 1987 roku. Napisalam wiersz, ktory zamierzalam wyrecytowac, bo
uznatam, ze chociaz jestem za mala, by glosowac, mojg kulg moze byc¢
wlasnie wiersz. Zadreczatam sie jednak, nie majac pewnosci, jaki pocisk
udato mi sie wyprodukowac. Czy jest na tyle potezny, by zniszczy¢ naszych
wrogow? Babcia dodawata mi otuchy — jej zdaniem wiersz by} dobry — ale
rodzice probowali mnie mitygowaé, thumaczac, zZe nie wiadomo, czy
nadarzy sie okazja do jego wygloszenia. Powiedzieli, ze to zalezy od
kolejki.

Gdy wychodziliSmy z domu, wcigz bylo ciemno. Denerwowatam sie,
wiec mocno S$ciskalam dlon taty, spocong tak jak moja. CzekaliSmy
w ogonku przed lokalem wyborczym. Kiedy zostal otwarty i przyszta nasza
kolej, cztonek komisji wreczyt tacie kartke z listg przedstawicieli Frontu
Demokratycznego, jedynej organizacji uprawnionej do zglaszania
kandydatow. Tata postawit znaczek, nawet na nig nie patrzac, ztozyt ja na
pot i wrzucit do czerwonego pudla. Wpatrywal sie przy tym w czionka
komisji wyborczej, ktory przygotowywal wiasnie karte dla nastepnej osoby
w kolejce, czyli dla mamy. Tata pozdrowil go skinieniem glowy.
Mezczyzna odpowiedzial, unoszac zacisnietq piesc. Ja tez uniostam piesc,
tak jak robitam zawsze, gdy kto$ inny wykonywat ten gest.



Nie pamietam, bym wyrecytowala swoj wiersz. Musialam w ostatniej
chwili zmieni¢ zdanie na temat jego wartosci, a moze rodzice znalezli jakis
sprytny sposob na wyprowadzenie mnie z lokalu, zanim zdaze zafundowac
im tego dnia jeszcze jedno upokorzenie.

Teraz, podczas wolnych i uczciwych wyborow, wszystko bylo inaczej.
Nie musieliSmy budzic sie tak wczesnie. Nie ustawita sie kolejka. Nikogo
nie obchodzito, czy glosowaliSmy, czy nie. MieliSmy na to caly dzien, ale
gdybysSmy uznali, ze nam sie nie chce, mogliSmy tego nie robi¢ wecale.
Wszyscy wylegiwali sie w t6zkach, jakby wciaz sie zastanawiali, czy warto
przerywac sen, by udac sie do urn, a jesli tak — to na kogo zaglosowac.

Wieczorem poprzedniego dnia przygotowaliSmy ubrania, jakie
zamierzaliSmy wlozyC. Babcia, ktora widywatam ubrang wylacznie na
czarno, poniewaz nosita zalobe po dziadku, wyciaggnela z drewnianego
kufra bluzke w biale groszki. Ostatni raz wystroitla sie tak na wybory
w 1945 roku. Wtedy miata réwniez kapelusz i naszyjnik z perel.
Zazartowala, ze tamten kapelusz wcigz pewnie wisi w szafie Narodowego
Studia Filmowego, gdzie trafialy ubrania skonfiskowane rodzinom
burzujow. Rodzice debatowali nad tym, czy zaglosowac jak najwczesniej,
czy lepiej poczekac. Nikt nie potrafit przewidzie¢, jak skoncza sie wybory.
Pamietali te z 1945 roku. Nie skonczyly sie dobrze. Niedlugo po nich obaj
moi dziadkowie zostali aresztowani, a reszte rodziny deportowano. Czy
historia mogta sie powtorzyc?

— To byly inne czasy — zauwazyt tata. — Sowieci wygrali wtedy wojne.
Teraz przegrali.

— Sowieci tak — odezwala sie mama. — Tym razem Sowieci doczekali
swojego konca. W zesztym roku. A gdzie ty wtedy bytes? — Pytanie bylo
retoryczne, bo mama szykowata sie tylko do zadania ostatecznego ciosu: —
Przygotowywate$ pochdd pierwszomajowy.

Tata pokrecit glowa z dziwng pewnoscia siebie.

— Enver nie zyje. Partia jest skonczona — przekonywal. — Juz nie
zawrocimy.

Kilka tygodni wczesniej obalono pomnik Hoxhy stojacy na giéwnym
placu stolicy. Studenci rozpoczeli strajk glodowy, domagajac sie zmiany
nazwy uniwersytetu, ktorego patronem wcigz byt Hoxha. Poniewaz partyjni



urzednicy nie wiedzieli, jak zareagowaC na to zadanie, i zaproponowali
przeprowadzenie referendum wsrod studentow, konflikt tylko sie zaognit.

Ale Partia nie byla skonczona. Wkrotce przestala by¢ jedyna partig
i stala sie jedng z wielu. Nazywatla sie teraz Socjalistyczna Partia Albanii
i konkurowata o miejsca w parlamencie z innymi ugrupowaniami, z ktorych
kazde miato wiasnych kandydatow, wlasne gazety i programy, wiasne listy
nazwisk. Byly wsrod nich nazwiska dawnych czlonkow Partii, ktorzy
niedawno zmienili front. Inni jednak pozostali jej wierni. Fakt, Ze Partia tak
sie podzielita i rozmnozyta, mozna byto interpretowac jako oznake zarowno
zdrowia, jak i choroby, za zrédlo zla, ale tez i nadziei. W nadchodzacych
latach te niejednoznacznos¢ uznawano za przyczyne wszystkich nieszczesc,
mroczng klatwe, ktora sprawila, ze wolnos¢ wygladata jak tyrania,
a koniecznos¢ — jak pozor wolnego wyboru. Uwalnianie sie od
wszechobecnego wplywu Partii przypominalo proby przegryzienia liny,
ktorej resztki odkrywa sie nagle miedzy zebami. Partia odeszla, ale wcigz tu
byla — nad nami, ale tez gleboko w nas. Z niej wywodzilo sie wszystko
i wszyscy. Jej glos sie zmienil, przybrata inny ksztalt i mowila nowym
jezykiem. Ale jaka barwe miata jej dusza? Czy kiedykolwiek byta tym,
czym miata by¢? Tylko historia bedzie mogla ja osadzi¢, ale na historie
trzeba bylo jeszcze poczekac, wiec pozostawaty nam tylko wybory.

— Glosowanie to nasz obowigzek — oswiadczyta Nini wieczorem przed
otwarciem urn. — Jesli nie zaglosujemy, pozwolimy, by inni decydowali za
nas. Skonczy sie tak, ze bedzie jak dawniej, jakbySmy wrzucali do urn karty
z jednag listg kandydatow, nawet na niq nie patrzac.

Myslatam o jej stowach rano w dniu wyborow. Dlaczego rodzice
zastanawiali sie, czy majq glosowac? Dlaczego nie poszli delektowac sie
wolnoscia, za ktorg tak tesknili? Teatralne ziewanie, udawanie snu
i niezdecydowania — mialam wrazenie, jakby przez te dziesigtki lat wcale
nie pragneli, by wydarzyto sie cos konkretnego, tylko by dostepne staly sie
jakies abstrakcyjne mozliwosci. Teraz, gdy to cos znalazto sie w zasiegu
reki, wystraszyli sie utraty kontroli. Zamiast skorzysta¢ z wolnosci wyboru,
prébowali ochroni¢ ten wolny wybér przed jakakolwiek skaza. Moze bali
sie poprzeC konkretnego kandydata lub program polityczny, by nie przezyc
pozniej rozczarowania. A moze obawiali sie, zZe miliony wyborcow



o innych pogladach i motywacjach wybiorg tych samych ludzi co zawsze —
a wtedy ich nadzieje okazg sie ztudzeniem.

PoczekalisSmy z bratem jeszcze troche, a potem wpadliSmy do pokoju
rodzicow. Wciaz uparcie lezeli w t6zkach, sztywni, sparalizowani niechecig
do stawienia czola rzeczywistosci. Okryci od stop do glow biatymi
ptachtami, wygladali jak szpitalni pacjenci czekajacy w narkozie na
operacje. Zdumieni, podeszliSmy blizej, zeby im sie przyjrze¢. Gdy zdali
sobie sprawe z naszej obecnoSci, odwrocili sie na drugi bok. A potem
ustyszeliSmy glos dobiegajacy spod kotdry:

— Idzcie sobie. To jeszcze nie czas.

WréciliSmy do naszego pokoju, zeby postuchac radia. W wiadomosciach
pojawita sie informacja, ze w dalekich wioskach i miasteczkach na
potudniu kraju na ulice wylegly grupy ludzi ze zdjeciami Envera Hoxhy,
skandujacych komunistyczne hasta i ostrzegajacych wyborcow, ze
Albanczycy juz niedlugo pozatuja tego dnia. Dziennikarze nazwali te
nostalgiczne demonstracje kontrprotestami, zeby odrozni¢ je od
prawdziwych antyrzadowych protestow sprzed kilku tygodni.

— Wiesniacy — skomentowata babcia. — Co oni mogg wiedziec?

Grupy te skladaly sie jednak nie tylko z mieszkancow wsi. Nalezeli do
nich rowniez robotnicy i czlonkowie wojowniczo nastawionych
komunistycznych organizacji mtodziezowych. Nazwali sie ,,Ochotniczymi
oddziatlami obrony pamieci Envera Hoxhy”. Zaczeli sie organizowac na
kilka tygodni przed wyborami, kiedy obalono pomnik Hoxhy. Partia
zareagowala na ich oburzenie oSwiadczeniem: ,,Popiersia mozna usungc,
ale nie wolno niszczy¢ pomnika Envera Hoxhy”. Kontrprotesty nie byly
jednak w stanie odwroci¢ biegu wydarzen. Ich uczestnicy, jak ludzie
wiszacy nad przepascig, chwytali sie nielicznych zachowanych jeszcze
symboli komunistycznego dziedzictwa. Oni tez bali sie przyszlosci. Ale
w przeciwienstwie do mojej rodziny wielu z nich identyfikowalo sie
z przesztoscia. Partia zawsze mowita i dziatala w ich imieniu. Moja rodzina
byla ofiarg panstwowej przemocy. Oni byli tej przemocy akuszerami.

Kontrprotesty trwaty tylko kilka miesiecy. Proces, ktory rozpoczat sie od
serii reform, coraz czeSciej nazywano rewolucja. W kazdej innej rewolucji
znalezliby sie przesladowcy i przeSladowani, zwyciezcy i przegrani, ofiary



i zbrodniarze. U nas jednak tancuch odpowiedzialnosci byt tak
skomplikowany, ze moglt istnie¢ tylko jeden oboz. Rozstrzeliwanie
przywodcow, wtrgcanie do wiezien donosicieli, karanie cztonkow Partii
zaognitoby jedynie konflikt, nasilito che¢ odwetu, doprowadzito do rozlewu
krwi. Rozsadniej bylo wiec wykasowac catlag odpowiedzialnos¢ i udawac, ze
wszyscy sa niewinni. Jedynymi ztoczyncami, ktorych nalezato nazywac po
imieniu, okazali sie ci, ktorzy juz nie zyli. Cala reszte uznano za ofiary.
Wszyscy, ktorzy przezyli, stali sie zwyciezcami. Poniewaz zabraklo
sprawcow zta, mozna bylo obwinia¢ tylko idee. Komunizm zostal uznany
przez jednych za system beznadziejnie ghupi, a przez innych za zbrodniczy,
wiec kazda wzmianka na jego temat wywotlywata albo szyderstwo, albo
nienawisc¢. Ta aksamitna rewolucja byla wymierzona w idee.

Rodzice uznali, ze czas juz iS¢ glosowac, tuz przed zamknieciem lokali
wyborczych. WyszliSmy pospiesznie z domu. Na ulicach bylo mnostwo
ludzi pozdrawiajacych sie wzajemnie uniesionymi dwoma palcami
utozonymi w ksztalt litery V — nowym symbolem wolnosci i demokracji.
DziwiliSmy sie z bratem, jak tatwo zastapit zacisnietg pies¢. Mama musiata
robiC to juz wcze$niej, ale tata poczatkowo sie wahatl. Babcia, ktora tak
naprawde nigdy nie zapomniata o wpojonych jej w dziecinstwie manierach
wyzszych sfer, uznata chyba, ze to ponizej jej godnosSci. Znak ten, podobnie
jak alianckie wojska, ktore go uzywaly, nie dotarl, zdaje sie, do Albanii
w 1945 roku.

AktywiSci opozycyjnej partii rozdawali na ulicach nalepki z jej logo:
niebieskq literg P oznaczajaca partie, zwinieta wewnatrz, jak w kryjowce,
litery D oznaczajacej demokracje. Nigdy wczesniej nie widziatam nalepek.
Kilka przyczepitam sobie do ubrania na piersi, a inne do sklepowych szyb,
tworzac mita iluzje, ze w sklepach jest cos do sprzedania. Jedng czy dwie
nakleitam na drzwi samochodow zaparkowanych na ulicy. Bardzo
nielicznych. Kiedy weszliSmy do lokalu wyborczego, méj brat probowat
umiescic jedng tuz obok urny, ale nie pozwolono mu na to, wiec musiat sie
zadowolic¢ nalepieniem jej ukradkiem pod blatem stotu.

Wyniki wyborow ogloszono nastepnego dnia rano. Porazka opozycji
okazala sie druzgocaca. Socjalisci wygrali, zdobywajac okoto
szeScdziesieciu procent glosow. Mama oSwiadczyla, ze wybory nie byly ani



wolne, ani uczciwe. Calg kampanie, tlumaczyla, zorganizowala Partia.
NiedorzecznoScia byloby oczekiwa¢, ze bedzie uczciwie nadzorowac
konkurencje miedzy sobg a innymi partiami, bo przeciez sama chciala
wygrac¢ wybory. Bylo to jedno wielkie oszustwo.

Ten wynik wydawal sie okrutny, w kazdym razie wedlug standardow
turystow, ktorzy naplyneli wtedy do naszego kraju, uzbrojeni w notesy
i kamery telewizyjne. Tym razem przybywali w imieniu ,wspolnoty
miedzynarodowej”. Ich oficjalne wyjasnienie — stworzylo ono precedens,
po ktorym wszelkie oficjalne wyjasnienia uznawano za wiarygodne tylko
wtedy, gdy pochodzily od wspdlnoty miedzynarodowej — bylo inne.
Thimaczyli, ze partie opozycyjne mialy za mato czasu, by sie przygotowac,
ze trudno im bylo znalez¢ kandydatow na terenach wiejskich, ze dawni
dysydenci wyszli z wiezien dopiero niedawno, zbyt pozno, by mogli
wystartowaC w wyborach.

W kolejnych miesigcach w catlym kraju dochodzilo do protestow
i zamieszek. Na poinocy podczas jednej z licznych demonstracji
niezidentyfikowani strzelcy zabili czterech opozycyjnych dzialaczy.
Przejscie do liberalizmu zostalo splamione krwig. Demokracja miala teraz
swoich meczennikow. Kilka tygodni pozniej gornicy zrzeszeni w nowych,
niezaleznych zwigzkach zawodowych przystapili do strajku glodowego. Ich
postulaty mialy charakter raczej ekonomiczny niz polityczny. Partia
i opozycja zgodzily sie, ze potrzeba reform; r6znity sie jedynie co do tego,
jak je wprowadzac. Dawne socjalistyczne slogany zastgpita nowa formuta,
ktora miata wyjasniac i uspokaja¢, ostrzegac i doradzac¢, podnosi¢ na duchu
i uSmierza¢ bol. Formuta ta uwzglednialta wszystko, od dramatycznych
brakow zywnosci i zamykanych zakladow pracy po koniecznos¢ dalszych
politycznych reform i przejScia do gospodarki wolnorynkowe;.
Sprowadzala sie do dwdch stow: terapia szokowa.

Termin ten wywodzi sie z psychiatrii. Terapia szokowa polega na
przepuszczaniu impulsow elektrycznych przez moézg pacjenta w celu
uwolnienia go od objawow powaznej choroby psychicznej. W tym
przypadku obtedem byla nasza gospodarka planowa, lekarstwem zas nowa
polityka monetarna, czyli zrownowazony budzet, uwolnienie cen,
likwidacja rzadowych dotacji, prywatyzacja sektora publicznego oraz



otwarcie gospodarki na handel zagraniczny i inwestycje bezposrednie.
Rynek mial wyregulowaC sie sam, a nowe Kkapitalistyczne instytucje
osiagna¢ efektywnos¢ bez centralnego zarzadzania. Wiadomo bylo, ze
doprowadzi to do kryzysu, ale ludzie przez cale zycie poSwiecali sie u nas
w imie lepszej przysztoSci. To mial by¢ ich ostatni wysitek. Drastyczne
srodki i dobre checi mialy sprawi¢, ze pacjent wkrotce wyjdzie z szoku
i bedzie sie moglt cieszy¢ efektami terapii. Najwazniejsze bylo tempo.
Milton Friedman i Friedrich von Hayek niemal z dnia na dzien zastapili
Karola Marksa i Fryderyka Engelsa.

,Wolnos¢ sie sprawdza” — oswiadczyl sekretarz stanu James Baker,
przemawiajagc do tlhumu ponad trzystu tysiecy Albanczykéw, ktorzy
zgromadzili sie w stolicy z okazji pierwszej oficjalnej wizyty
amerykanskiego polityka. Duch nowego prawa, podkreslal Baker, obiecujac
wsparcie Stanow Zjednoczonych na naszej drodze ku wolnosci, jest rownie
wazny jak jego litera. Amerykanski rzad i tamtejsze organizacje
pozarzagdowe mialy pomdéc nam w doprowadzeniu tego procesu do
szczesliwego konca, do zbudowania ,demokracji, rynkow
i konstytucyjnego porzadku”.

Nowy rzad nie przetrwal dlugo. Presja opinii miedzynarodowej,
rabowanie sklepow, przemoc na ulicach i pogarszajaca sie sytuacja
gospodarcza zmusily Partie do rozpisania nowych wyboréw. Nie mingt rok
i znowu zaczela sie kampania wyborcza. Tym razem zwolennicy szybkich
zmian mieli wiecej czasu, by sie do niej przygotowac.

Pewnego popotudnia do naszych drzwi zapukat Bashkim Spabhia, lekarz
z sgsiedztwa, byly cztonek Partii, ktory — jak sie okazalo — startowat teraz
w wyborach jako kandydat opozycji. Byl bardzo ozywiony. Miatl na sobie
ciemnoszarg marynarke w stylu Leonida Brezniewa, a pod nig fioletowa
koszulke z jasnor6zowym napisem i pasujgce do niej fioletowe spodnie.
Napis byt po angielsku: ,,Stodkich snéw, kochani przyjaciele”.

Bashkim spytal tate, czy ma jakie$ szare skarpetki, ktére moglby mu
pozyczyC na kilka miesiecy. Powiedzial, ze puka do wszystkich drzwi.
Wyjasnil, ze amerykanski Departament Stanu przystal przed wyborami
broszury z waznymi instrukcjami dotyczacymi ubioru kandydatow.



— Okazuje sie, ze dopuszczalne sg tylko ciemne skarpetki, szare albo
czarne, ale najlepiej szare — ttumaczyl wyraznie zestresowany. — Ja mam
tylko biale. A poza tym napisali, ze potrzebny mi sponsour mojej kampanii.
O jakiego sponsour im chodzi? Przeciez ja nawet nie mam odpowiednich
skarpetek! — wykrzyknat zrozpaczony.

Rodzice zaprosili go na kawe. Probowali mu wytlumaczy¢, ze te rady
raczej nie pochodzily z Departamentu Stanu, lecz z amerykanskiej
ambasady. A nawet w tamtych czasach informacje z ambasady mogty by¢
zaledwie sugestiami. Bashkim pokiwat glowa. By} niepocieszony. Jego syn,
ktory przettumaczyt teksty z ulotki, powiedzial mu, ze byty podpisane przez
Departament Stanu. Martwil sie, Zze nigdy nie wygra z tymi
komunistycznymi sukinsynami, bo nosi skarpetki w niewtasciwym kolorze.

Tego wieczora, gdy ogloszono jego wygrang, ogladaliSmy w telewizji
debate, w ktorej brat udzial. Na nogach mial szare welniane skarpety taty,
zrobione na drutach przez babcie. Moja rodzina byla bardzo dumna ze
swojego udzialu w zwyciestwie Bashkima. Nie zywili zadnej urazy
i chetnie zapomnieli o tym, jak jego zona, Vera, doniosta kiedys do rady
dzielnicowej, ze moi rodzice niechetnie biorg udzial w niedzielnym
sprzataniu ulicy. Nie mieli tez pretensji o to, ze Bashkim nigdy nie oddat
tacie skarpet. Wkrotce nasz sasiad lekarz stal sie nie tylko
charyzmatycznym  politykiem, lecz takze odnoszacym sukcesy
biznesmenem. Koszulke ze ,stodkimi snami” zastgpil zegarkiem Rolex,
a brezniewowskie wdzianko — marynarka od Hugo Bossa. Przypuszczam,
ze zaczal tez nosi¢ jedwabne skarpetki. Widywalismy go rzadko, a jesli juz,
to tylko z daleka, gdy otoczony przez poteznych ochroniarzy trzaskat
drzwiami ISnigcego ciemnego mercedesa. Proba podejscia blizej
i przypomnienia mu, ze bezprawnie przywlaszczyt sobie skarpetki taty,
okazataby sie nierozwazna i prawdopodobnie bezskuteczna.
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List z Aten

KtoregoS dnia w styczniu 1991 roku, przed pierwszymi wolnymi
i uczciwymi wyborami, babcia dostala list z Aten, wyslany przez osobe,
o ktorej nigdy nie styszala — Katerine Stamatis. Zanim go otworzylisSmy,
pokazaliSmy koperte sgsiadom. W domu Papasow zgromadzil sie maty
thum. List wreczyliSmy Donice, ktora cate zycie pracowata na poczcie. Stata
na Srodku salonu, otoczona zaciekawionymi ludZmi wpatrujagcymi sie
w cienki kremowy papier i wypisane na nim atramentem greckie litery;
wygladaty jak hieroglify przysztosci.

Wiedzialam, ze Donika nie potrafi czyta¢ po grecku. Kilka tygodni
wczeSniej poprosita moja babcie o przettumaczenie listy skladnikow na
etykiecie butelki z jakim$ zéltym plynem. Dostala ja w prezencie od
kuzyna, ktory byl niedawno w Atenach. Poniewaz uznala, ze jest to
zagraniczny cytrynowy szampon, umyta tym ptynem glowe, a ta zaczela ja
potem dziwnie swedzie¢. Z tlumaczenia babci wyniklo, ze przyczyna tych
klopotow byt egzotyczny, do tej pory nieznany u nas produkt, czyli ptyn do
zmywarki.

Donika przez kilka minut spokojnie ogladata list z jednej i drugiej
strony. Przyjela tak dostojna poze, ze otaczajacy ja ludzie nie Smieli sie
odezwac. Stychac bylo tylko trzask palacego sie w piecu drewna. Podniosta
koperte do nosa i powachata ja w réznych miejscach, za kazdym razem
wydychajac z phluc cale wciagniete powietrze. Pokiwata glowa i cmoknela
z dezaprobatg, a potem wilozyta palec wskazujacy pod zamkniecie koperty,
trzymajac kciuk po zewnetrznej stronie. Zmarszczyla w skupieniu brwi
i z ponurg ming przesuwata oba palce wzdluz brzegow, tak jakby ten ruch
sprawial jej bol, ktorego nie mogla po sobie pokaza¢. Gdy skonczyta



badanie, podniosta wzrok. Na jej twarzy widac bylo niepokdj, ktory, gdy
zaczeta powoli mowic, przerodzit sie w ztosc.

— Ten list byl otwierany — powiedziata, spogladajac w strone drzwi. —
Oni go otwarli.

Panujaca w pokoju cisze przerwaty pomruki oburzenia.

— To dranie — odezwata sie w konncu mama.

— Nie otworzyli go raz. Zrobili to kilka razy — dodata Donika.

— Tak, oczywiScie — wtracit sie jej mgz Mihal. — Przeciez na poczcie nie
zatrudnili nowych ludzi. Robig wiec to, co robili wczesniej.

Jedni sgsiedzi przytakneli, inni sie z tym nie zgodzili.

— Trzeba bylo powiedzie¢ pracownikom poczty, zeby przestali otwierac
listy — stwierdzita Donika.

— Prywatno$¢ — odezwata sie mama. — Prywatnos¢ jest bardzo wazna.
Nigdy wczesniej jej nie mieliSmy.

A potem dodala, ze nic sie nie zmieni, dopoki poczta nie zostanie
sprywatyzowana. Tylko prywatyzacja moze zagwarantowac prywatnosc.

Wszyscy zgodzili sie, Zze prywatnosc¢ jest wazna.

— Nie tylko jest wazna. Mamy do niej prawo — tlumaczyla Donika,
a w jej glosie stychac¢ bylo madros¢, jaka zdobyta przez te wszystkie lata
otwierania cudzych listow.

Potem poproszono babcie, zeby odczytata na glos tres¢ listu i dokladnie
go przettumaczyta. Nadawczyni, Katerina Stamatis, pisata, ze jest corka
Nikosa, kiedys biznesowego wspolnika mojego pradziadka. Nikos byt przy
nim w chwili jego Smierci w Salonikach w polowie lat piecdziesiagtych.
Katerina pytala, czy babcia chcialaby podjac jakies kroki prawne, zeby
odzyskac majatek i ziemie nalezace do jej rodziny w Grecji. Pisala, Ze moze
w tym pomoc. Babcia powiedziala, ze nazwisko Kateriny wydaje sie jej
znajome. To nie by} zaden przekret.

Nini ostatni raz widziala ojca na swoim slubie w Tiranie w czerwcu
1941 roku. Po wojnie, jak powiedziala, ,drogi zostaly zamkniete”.
Pamietata wprawdzie wystany z Aten telegram z informacja o jego Smierci,
ale poniewaz nie wydano jej paszportu, nie mogta pojecha¢ na pogrzeb,
i nigdy sie nie dowiedziala, jak umarl. Dostala te wiadomoS¢ prawie



czterdziesci lat temu, w czasach, gdy za dnia pracowala w poluy,
a wieczorami dawata lekcje francuskiego synowi waznego funkcjonariusza
partyjnego. Tamtego dnia przerabiala z chlopcem zaimki dzierzawcze
i poprosita go, zeby zbudowat zdanie ze stowem ,,twoje”. ,,Twoje oczy sa
czerwone” — powiedzial. Chlopiec ten réwniez zostal waznym dziataczem
Partii — to on byl towarzyszem Mehmetem zasiadajacym w komisji, ktora
zezwolita mi na wczesSniejsze rozpoczecie szkoty.

Katerina wzruszajaco opisywata niezachwiang lojalnos¢ Nikosa wobec
mojego pradziadka. Obiecala ojcu przed jego Smiercig, ze jeSli sytuacja
w Albanii kiedykolwiek sie zmieni, skontaktuje sie z Nini. Cata sprawa,
dodawata juz mniej emocjonalnym tonem, bardzo sie optaci obu rodzinom.
Katerina byla gotowa gosci¢ babcie w Atenach, towarzyszy¢ jej podczas
wizyt w archiwach i skontaktowac ja z kompetentnymi prawnikami.

Babcia zareagowala na te nowine tak, jakby szykowala sie na nig przez
cale zycie, jakby wiedziala, ze jest to rola, o ktérej odegranie zostanie
kiedyS poproszona. Mogla teraz zajaC sie zupelnie nowym wymiarem
rozwazan finansowych. Od czasu, gdy rodzice dostali od Partii zezwolenie
na budowe prywatnego domu przy ulicy, gdzie dorastatam, byli nieustannie
zadhuzeni. Pozyczyli pienigdze od wszystkich: wujka, znajomych mamy
i dalekich krewnych mieszkajacych w innych miastach. Tego dnia Nini
i rodzice zasiedli razem z sgsiadami, zeby sie zastanowiC, czy babcia
dostanie wize, i policzy¢ rozne rzeczy: ile pieniedzy wcigz mamy, ile
zostaje nam na koniec miesigca, ile wynosi emerytura babci i czy stac ja na
podroz do Grecji. Gdy zestawili te informacje, okazalo sie, ze wszystkie
nasze oszczednosSci ledwo wystarczg na jeden dzien pobytu w Atenach, nie
mowiac juz o oplacie wizowej i kosztach dwutygodniowej podrozy.

Babcia pokazala mi kiedyS dokument z czasow, gdy nasz kraj byt
jeszcze krolestwem. Przypieto do niego jej zdjecie, a pod spodem widniato
kilka linijek tekstu z informacjami o wzroscie, kolorze wtoséw i oczu,
miejscu i dacie urodzenia oraz znakach szczegblnych. Paszport
przechowywala w tej samej szufladzie co pocztéwke z wiezg Eiffla i list do
Envera Hoxhy napisany przez dziadka po wyjsciu z wiezienia. Babcia miata
na zdjeciu powazny wyraz twarzy, ktory — gdyby wygladata na wiecej niz
siedemnascie lat — mozna by uznaC za napuszony, oraz krotko obciete



wlosy — fryzure, ktéra miata chyba zaciera¢ wrazenie, ze zadnej fryzury nie
ma. Jej usta byly mocno zacisniete, ale wydawalo sie to raczej proba
powstrzymania uSmiechu. Cale zdjecie wygladalo tak, jakby miato
przekona¢ kazdego, kto na nie spojrzy, ze odpowiedZ ,kobieta” wpisana
w rubryce ,,pte¢” jest najzupelniej przypadkowa, a moze wrecz pojawila sie
w wyniku urzedniczej pomyiki.

— To jest to, czego nam potrzeba — mowita czesto. — To sie nazywa
paszport.

Paszport, tlumaczyla mi, decyduje o tym, czy drogi sq otwarte, czy
zamkniete. Jesli ktoS ma paszport, moze podroézowac. JeSli nie, jest
unieruchomiony. W Albanii tylko nieliczni mogli ubiegac sie o paszport,
zwykle ci, ktorzy wyjezdzali do pracy. Ale poniewaz to Partia decydowala,
co jest praca, a co nie jest, musieliSmy czekac.

— Do paszportu mozna dolgczyC fotografie dziecka — powiedziata
babcia. — Jesli go dostane, zabiore cie ze soba.

W grudniu 1990 roku stalo sie jasne, ze moja rodzina nie czeka na
wydanie nam paszportow przez Partie, tylko na to, zeby paszporty
przetrwaly upadek Partii, tak jak przezyly upadek monarchii. Kiedy
przyszedt list z Aten, a ja podstuchatam dorostych, ktérzy w salonie Doniki
cierpliwie obliczali, czy babcie sta¢ na to, by tam ze mng pojecha¢,
poczulam sie znowu zagubiona. Zrozumiatam, Ze posiadanie paszportu nie
wystarcza, nigdy nie wystarczato, ze by} on zaledwie pierwsza z serii coraz
bardziej abstrakcyjnych przeszkéd oddalajgcych nas od celu. Zeby drogi
naprawde sie otworzyly, potrzebowaliSmy wiz, ktorych wydanie nie
zalezalo ani od chwiejacej sie juz na nogach dawnej Partii, ani od zadnej
z partii, ktore dopiero co powstaty. Najbardziej przygnebiajace bylo jednak
to, ze nawet gdybysmy dostaly paszporty i wizy, nie wreczono by nam
razem z nimi pieniedzy na podréz. Jak wiec moglySmy wyjecha¢ za
granice? Dojscie do wlasciwych wnioskéw trwato zaskakujaco dlugo. Nie
moglysmy.

Mineto kilka dni i list z Aten, starannie ztozony i wsuniety z powrotem
do koperty, trafit na niski stolik w salonie, obok wazonu i paczki
papierosow, ktéra trzymaliSmy dla gosci. Nikt nie odwazyt sie wiozyC go
do szuflady, bo szuflada byta miejscem dla naszej przesztosci, a list z Aten



woleliSmy traktowa¢ nie jako przesztos¢, lecz jako terazniejszoSc albo
przysztos¢, nawet gdyby miata to by¢ przysztos¢ odlegla. Mama troszczyta
sie 0 niego jak o niedawno oswojone zwierzatko, ktére jednak wcigz
potrafito ugryzc¢. Starannie Scierata kurz ze stolika i sprawdzata, czy woda
z wazonu na kwiaty nie kapneta na list; nazywaliSmy go teraz ,,Keti”, od
imienia jego nadawczyni. Reszta z nas nie zblizala sie do niego.
Chodzilismy wokot na palcach, czasem rzucajac nan ukradkowe spojrzenie,
lecz na ogot udawalisSmy, Ze nie wiemy o jego istnieniu. Raz czy dwa list
stal sie przyczyng rodzinnych sporéw o to, jak nalezy na niego
odpowiedzie¢, tak by nie wykluczy¢ szansy na wyjazd, i o to, jak
powinniSmy byli w przeszloSci zarzadza¢ naszymi finansami. Stal sie
rowniez zrodltem spekulacji, czy jest jeszcze ktos, komu nie jesteSmy winni
zadnych pieniedzy, wiec moze moglibySmy je od niego pozyczyc.

Kiedy porzuciliSmy juz wszelka nadzieje, problem zostal rozwigzany
dzieki drugiej babci, Nonie Fozi. Odwiedzila nas w dniu urodzin mojego
brata. Gdy zauwazyla lezacy na stoliku Keti, spytata, co wyszto z planow
wyjazdu do Aten. Nini westchnela.

— Trudniej bedzie nam wyjecha¢ do Aten, niz Gagarinowi znaleZ¢ sie na
orbicie — zazartowat tata.

— Towarzyszka Stamatis obiecala, ze zaptaci za bilety — wtracitam sie
zaniepokojona. — ZnalezliSmy pieniagdze na wize. Ale nie mozemy wybrac
sie do Grecji bez zapasu gotéwki na wypadek, gdyby cos sie stato.

— Pani Stamatis — poprawita mnie mama. — Nie towarzyszka. Ona nie
jest twoja towarzyszka. Ale cata reszta sie zgadza.

A potem spojrzata na swojq matke, ktora nie konczac kawy ani porcji
urodzinowego tortu, wyszla pospiesznie z domu. P6t godziny pozniej
wrdcita, Sciskajac cos w prawej dtoni, ktérg pomachata nam z daleka, tak
jakby przekazywata nam komunistyczne pozdrowienie. Kiedy podeszta do
stolika, gdzie lezal Keti, otworzyla dlon i z niezwykla precyzja oraz
dumnym spojrzeniem rzucita na koperte piec ztotych napoleonow. Upadly
na stol, wydajac dZwieczny odglos, niemajacy nic wspolnego z gluchym
stukotem naszych lekow uderzajacych o podloge — odglos tak obcy i daleki
jak miejsce, z ktdrego pochodzily. Nikt nie wiedzial, ze Nona Fozi wciaz
miala zloto. Mama czasem zastanawiala sie, czy jej rodzice zdotali je ukryc,



zanim zostali wywlaszczeni, ale nie wierzyla w to. Mowila, ze nawet wtedy,
gdy byli rozpaczliwie gltodni, dawne ztoto wspominali czysto hipotetycznie,
tak jakby samo jego wyobrazenie moglo napehic ich puste zotadki. Nona
powiedziala, ze ocalilta czes¢ zlota przed konfiskata i trzymala je
w bezpiecznym miejscu, gdzie czekalo na dzien, gdy drogi zostang otwarte.

— Jest tu — powiedziala do Nini z satysfakcja kogos, kto trafnie
przewidziatl przysztos¢. — Teraz mozesz wyjecha¢ w podroz. Inszallah to
zloto sie pomnozy.

Tata zaniost monety do banku, zeby wymieni¢ je na papierowe
pienigdze. Wrocit ze studolarowym banknotem, ktory za nie dostat.
Rozgorzala dyskusja, gdzie nalezy go schowac, zebySmy go nie wydaty ani
nie zgubily. W pewnym momencie w naszym domu tloczylo sie
pietnascioro sgsiadéw gotowych pozyczy¢ nam portfele z ré6znych epok
i roznych rozmiardw, ale po uwaznych ogledzinach uznano, ze zaden z nich
nie jest bezpieczny, bo wiadomo przeciez, ze ,na Zachodzie jest pelno
kieszonkowcow”. Po wykluczeniu réznych innych opcji — takich jak
umieszczenie banknotu na dnie walizki, miedzy stronami ksigzki, we
wnetrzu medalionu — podjeto jednomyslnie decyzje, ze zostanie on zaszyty
w babci spodnicy, z zaleceniem, by zdejmowala ja tylko do snu i nigdy nie
prala.

W dniu wyjazdu przyszta nas pozegna¢ cala ulica. Kazda rodzina
przyniosta co$, co moglo nam sie przyda¢ w podrozy: zawiniety w gazete
byrek, glowki czosnku na szczeScie, nazwiska (bez adresow) dawno
zaginionych krewnych, ktorych miatySmy szuka¢, gdyby nie udato nam sie
odnalez¢ rodziny Stamatisow. W samochodzie babcia wciaz poprawiata
spodnice, by sie upewni¢, ze studolarowy banknot nie zniknat. Robita to
z godnoscig i sztucznym uSmiechem, ktory miat mowic: ,, Tak, Swietnie
wiem, ze dama nie wchodzi na lotnisko, bawigc sie spodnicg”.

W sali odlotow miatysSmy przez chwile wrazenie, ze speinily sie nasze
najgorsze obawy.

— Nic nie czuje — powiedziata Nini spanikowanym glosem.

RuszylySmy pospiesznie do toalety. Poniewaz babcia nie mogla sie
schylic¢ i zajrze¢ przez maly otwor w ragbku spodnicy, musiatam potozyc¢ sie
na podiodze i sprawdzi¢, czy banknot wcigz tam jest. Byl, tyle ze nieco



pomiety, tak jakby chcial wyrazi¢ niezadowolenie z tego, ze zostat zabrany
ze sklepu walutowego i skonczyt w babcinym ubraniu.

W pustej niemal sali odlotow na swoje loty czekalo tylko kilkoro
cudzoziemcow. Kupowali co$s w niewielkim sklepie przy wejsciu. Wygladat
podobnie jak sklep walutowy, ale tu mozna bylo bra¢ z poétki rozne
przedmioty. Babcia zauwazyla, ze sprzedawca usmiecha sie jak szpieg.

— Jak usmiechaja sie szpiedzy? — spytatam.

— Wiasnie tak — odpowiedziata, wykrzywiajac usta w taki sposob, by nie
pokazac zebow.

— To wyglada na normalny usmiech.

— No wiasnie — stwierdzita. — O to chodzi.

W sali byto tez kilku policjantow w niebieskich mundurach. Jeden z nich
obejrzal uwaznie nalepke w paszporcie, ktora, jak sie dowiedziatam, byla
naszq wizg, i ostemplowat jg. Inni czekali, az potozymy przed nimi walizke,
by mogli ja przeszukac.

— To dranie — westchnelam, nasladujac reakcje mamy na odkrycie, ze list
z Aten byl otwierany.

Nini wygladata na skonsternowana.

— Nikt w tym kraju nie dba o prywatnos¢, prawda? — powiedziatam po
zakonczeniu kontroli. — Zdaje sie, Ze na lotnisku tez nie zatrudniono
nowych ludzi.

W samolocie pierwszy raz w zyciu zobaczytam kolorowa plastikowa
torbe. Stewardesa spytala, czy lecialtySmy juz kiedy$ samolotem, a potem
wreczyla mi jg i wyjasnila, Ze to na wypadek, gdybym musiata
zwymiotowac. Przez calg podroz zastanawialam sie, czy juz jestem gotowa
na wymioty, a gdy wyladowaliSmy, bytam zaniepokojona tym, ze mnie
ominety. W czasie lotu dostalysmy obiad w plastikowych pudetkach.
MialySmy jednak nasz byrek, wiec obiad zostawitlySmy sobie na wypadek,
gdybysSmy poOzniej zglodnialy. Poza tym nigdy nie widzialySmy
plastikowych sztuccéw i talerzykow, wiec chcialySmy zabrac je do domu,
zeby uzywac ich przy specjalnych okazjach.

— Sq takie tadne — powiedziata babcia. — Przed wojng takich nie robili.
Nie przypominam sobie tego materiatu.



Gdy znalaztySmy sie juz w Atenach, namowila mnie do prowadzenia
dziennika. Spisalam w nim skrupulatnie liste wszystkich rzeczy, ktore
widzialam po raz pierwszy: pierwszy raz poczutam na dloniach powiew
klimatyzacji, pierwszy raz sprébowatam banana, pierwszy raz widzialam
sygnalizacje Swietlng, pierwszy raz wiozytam dzinsy, pierwszy raz wesztam
do sklepu bez kolejki, pierwszy raz mialam do czynienia ze strazq
graniczng, pierwszy raz widziatam, jak w kolejkach zamiast ludzi stojq
samochody, pierwszy raz usiadlam na sedesie, zamiast zalatwiaC sie
w kucki, pierwszy raz widzialam ludzi prowadzacych psy na smyczy
zamiast bezpanskich psow chodzacych za ludZzmi, pierwszy raz dostalam
gume do Zucia zamiast papierka po gumie, pierwszy raz widzialam budynki
skladajgce sie wylacznie ze sklepow oraz wystawy sklepowe pelne
zabawek, pierwszy raz widzialam krzyze na grobach, pierwszy raz
widziatam Sciany pokryte reklamami, a nie antyimperialistycznymi hastami,
i pierwszy raz patrzytam zachwycona na Akropol, ale tylko z zewnatrz, bo
nie byto nas stac¢ na bilet. Opisatam tez obszernie moje pierwsze spotkanie
z dzieCmi turystow, w ktérym bralam udzial jako dziecko turystki.
Zdziwitam sie, gdy odkrytam, ze one nie wiedzg, kim byli Atena i Ulisses,
a one smialy sie ze mnie, bo nie rozpoznalam na obrazku jakiej$ stynnej
podobno myszy o imieniu Mickey.

Nasi gospodarze, Katerina i jej maz, mieli mieszkanie z tarasem na
dachu w Ekali, bogatym przedmieSciu na poinocy Aten, gdzie przez bramy
oddzielajace wille od zewnetrznego Swiata widaC bylo wielkie ogrody
z idealnie przystrzyzong trawq i basenami. Stamatisowie nie mieli basenu,
ale mieli coS jeszcze bardziej egzotycznego — pie¢ roznej wielkoSci
lodéwek porozstawianych po pokojach. Zadna =z nich nie byla
jugostowianska lodéwka marki Obodin. W dwoch staty tylko alkohole,
a w trzeciej napoje gazowane, tacznie z coca-cola, ktorg — jak sie okazato —
sprzedawano nie tylko w znanych mi puszkach, lecz takze w plastikowych
butelkach. Nauczylam sie wstawa¢ w nocy i chodzi¢ do lodowki, zeby
napi¢ sie coli. Nie tylko dlatego, ze jej smak byl uzalezniajacy. Nie
potrafitam rozstrzygna¢, czy cola w puszkach i w butelkach smakowata tak
samo — a jeSli tak, to dlaczego sprzedawano ja w dwodch roznych
opakowaniach. Gospodarze zachecali nas, zebySmy czestowaly sie



napojami i jedzeniem, gdy tylko przyjdzie nam na to ochota, ale babcia
surowo zabronita mi siega¢ do lodowek i pouczyta mnie, bym nigdy o nic
nie prosita. Gdy wyczuwala, ze mam ochote poprosi¢ o kolejnego banana
lub jakis$ napo6j, szczypata mnie mocno pod stotem, a jesli bytam za daleko,
mamrotata co$ przez zeby po albansku, usmiechajqc sie przy tym falszywie,
by nikt sie nie domyslil, o czym rozmawiamy. Jak szpieg — pomyslatam.
Sama prawie nic nie jadla, co niepokoito Yiorgosa, meza Kateriny,
najwiekszego mezczyzne, jakiego widziatam. Prowadzit firme sprzedajaca
naturalne ggbki i sam przybrat ksztalt jednej z nich.

— Przez czterdzieSci pie¢ lat panowania Hoxhy — mawial podczas
wspolnych positkow — wasze zotadki skurczyly sie do wielkosci oliwki!

Pojechalysmy do Salonik i znalaztysmy budynek francuskiego liceum,
gdzie uczyla sie babcia. Teraz mieScilty sie w nim biura réznych firm. Moim
zdaniem wygladat jak siedziby bankéw, ktére widywatam na filmach
z Zachodu. Nini pamietata imiona chlopcow z jej klasy, tych najbardziej
popularnych. Podczas przerw palili wspdlnie cygara. Pamietala réwniez
nauczycieli, zwlaszcza monsieur Bernarda, ktéry powiedziat jej, ze bedzie
miala szczesliwe zycie, jeSli nie bedzie sie za duzo usSmiechala
i zapuszczala wilosow. Zastosowala sie do obu tych rad, ale jego
przepowiednia raczej sie nie sprawdzita.

Nini odwiedzila tez grob swojego ojca. Bol, ktory musiata wtedy czuc,
zniosta ze stoicka godnoscia, na jaka tylko ona potrafila sie zdoby¢. Przez
caly czas milczata. Dopiero gdy miatySmy juz odchodzi¢, pochylila sie,
zeby zlozyC czuly pocalunek na zdjeciu umieszczonym na nagrobku.
Poprosita, zebym zrobita to samo. Nie miatlam na to ochoty; nie znatam
tego czlowieka ani on nie znal mnie. Postuchatam jednak, by nie sprawiac
jej przykrosci. Potem postanowila, ze musi znalez¢ grob swojej dawnej
niani, Dafne, ktérag widziala ostatni raz tuz po zakonczeniu wojny. Gdy
stanela sztywno wyprostowana obok biatego krzyza, Sciskajac w dtoniach
torebke, zobaczytam, ze jest blada i chuda, tak jakby przez te wszystkie lata
jej cialo wyschto, pozostawiajgc same kosci. Kilka tez z jej oczu skapnelo
na marmurowq plyte, jednak szybko zniknely w promieniach zimowego
stonca.



— Widzisz? — zwrocita sie do mnie z melancholijnym poétusmiechem. —
Dafne zawsze osuszata moje tzy. Nadal to robi.

OdszukatySmy jej dawny dom w tureckiej czeSci miasta, duzy bialy
budynek otoczony ogrodem, w ktérym rozkwitaly wlasnie drzewa
owocowe. Jedno z najwczesniejszych wspomnien Nini — miata wtedy dwa
lata — zwigzane bylo z pozarem domu. Zapamietala, ze ktoS ja owinat
kocami i pospiesznie wynidst na zewnatrz. Mowila, ze wciaz styszy krzyki,
ze widzi ogiefi we wlosach mamy. Slady pozaru nadal byly widoczne na
frontowej Scianie, ale chciala mi pokaza¢ dom od Srodka. Kiedy
zblizylysmy sie do drzwi wejSciowych, na tarasie pojawila sie kobieta.
Spytala, w czym nam moze pomoc. Babcia wyjasnita, dlaczego tu
przysztySmy, i poprosita o wpuszczenie nas do Srodka. Kobieta
odpowiedziatla, ze nam wierzy, lecz nie moze zaprosi¢ nieznajomych do
domu, bo ona w nim tylko sprzata. Babcia powiedziala, Ze jg rozumie.

— Czy tutaj ludzie sprzataja u swoich sasiadow? — spytatam.

— Ona sprzata za pienigdze — wyjasnita Nini.

Potem znéw odwrocita sie do sprzataczki i poufalym tonem, tak jakby
juz sie kiedys spotkaty, zawotata do niej po grecku ,,dziekuje”.

Babcia wiedziala, ze szanse na odzyskanie majatku sa znikome.
Zgodzila sie na te podroz, zeby nie rozwiewac nadziei tych, ktérzy ja mieli,
a poza tym chciata nawigzac kontakt z wlasng przesztoscia i pokazac mi ja.
Ludzi, ktorych spotykatysmy, traktowata milo i serdecznie, ale jej
zainteresowanie pieniedzmi bylo chyba stabsze, niz sie spodziewali. R6zni
prawnicy wyjasniali trudnosci wigzace sie z dochodzeniem praw do domow
i terenow nalezacych kiedyS do jej rodziny, opowiadali o migracjach
ludnosci po upadku Imperium Osmanskiego, o zmianach w prawie
wilasnoSciowym i klopotach z dotarciem do dokumentéw, o tym, ze
formalnie rzecz biorac, od lat czterdziestych nasze kraje sa wcigz w stanie
wojny, o dziedzictwie junty czarnych putkownikéw i wielu innych
sprawach. Potakiwala glowa. BylySmy wozone po wielu biurach,
odbywalySmy rozmaite spotkania. Stamatisowie zawsze siedzieli obok nas,
uwaznie shuchali i robili notatki. Czasem uzywali stow, ktorych nie
rozumiatam, a czasem wykonywali gwaltowne gesty, machali rekoma,
unosili palce, potrzasali glowa.



Podczas ostatniego spotkania Yiorgos tak sie zdenerwowal na jednego
z prawnikow, ze zaczal krzyczec cos po grecku na caly pokoj, wskazujac
palcem na mnie jako uzasadnienie jego argumentéw. Podszedl do mnie,
ztapal mnie za reke i zaczal wymachiwa¢ nig w powietrzu, tak jak
wczesniej machat swoja, krzyczac coraz glosniej. Nie wiedziatam, co
mowi. Spojrzalam na babcie. Kiwata glowa, kiedy odezwat sie prawnik,
i teraz, kiedy odpowiadal mu Yiorgos. Uznalam, ze lepiej bedzie nie
wyrywac reki z jego dloni.

— Chodzito o dokument zwany testamentem — wyjasnita mi wieczorem —
w ktorym ludzie pisza, kto po ich Smierci ma dostac ich majatek.

— MieliSmy go? — spytatam.

— Testament? — zasmiala sie. — Byly wazniejsze dokumenty, ktorych nie
udato mi sie uratowac przed konfiskata.

Przez piecdziesiat lat spedzonych poza krajem babcia mowita po grecku
tylko z Cocotte, kiedy nie chcialy, zebym rozumiala ich rozmowy
o polityce. Nasi gospodarze w Atenach, ktorzy czasem mowili do mnie
tamanym  francuskim, znacznie gorszym od mojego, albo
tamanym angielskim, znacznie lepszym od mojego, zauwazyli, Ze wcale nie
zapomniata greckiego. Miala jednak zabawny akcent, typowy dla dawnych
wyzszych sfer, ktory — jak powiedzieli — brzmiat juz staroSwiecko, a jej glos
stawal sie wtedy znacznie cichszy od znanej mi batkanskiej Srednie;j.
Obserwujac ja podczas nieustajacych rozmow w niezrozumiatym dla mnie
jezyku, czulam sie tak, jakbym podrozowala z dwiema osobami: z Nini,
ktorej ufatam i ktérg podziwialam, i z kim$ innym, z tajemniczg kobietg
z innej epoki.

Babcia zawsze podkreslala, ze sie nie zmienita. Przed wyjazdem do Aten
wierzylam jej. Te stowa byly pokrzepiajgce, a obecnos¢ Nini kojaca,
zwlaszcza zima 1990 roku, gdy wszystko wokot mnie sie chwiato, tacznie
z moimi rodzicami, ktorzy miotali sie miedzy strachem a entuzjazmem, tak
jakby nie istniato nic pomiedzy. Z babcig bylo inaczej. Zawsze spokojna
i konsekwentna, potrafita sie zaadaptowac¢ do zmieniajacych sie gwattownie
okolicznosci i pokonywata trudnosci z latwosScia Swiadczacga o tym, ze
najwieksze przeszkody tworzymy sami i ze jedyne, czego potrzebujemy, to
wola zwyciestwa. Przekonala mnie, Ze nasza terazniejszoS¢ jest zawsze



powigzana z naszg przesztoscia i ze w kazdym zestawie przypadkowych na
pozor okolicznoSci mozna dostrzec racjonalne postaci i motywacje. Sam jej
wyglad, jej postawa i sposob mowienia — wszystko to przekazywato ten
sam komunikat.

Podczas podrézy do Aten co$ sie zmienito. Ogladalam stare zdjecia
przedstawiajace niezyjacych od dawna ludzi, ktorych kochala, i czulam
obojetnos¢. Byli moimi krewnymi, przodkami, ale nic dla mnie nie
znaczyli. Pewnego dnia Katerina dala babci fajke mojego pradziadka.
Kiedy zaczetam sie nig bawi¢, Nini nie wytrzymata. Wyrwata mi ja z reki
ze ztoscig, jakiej nigdy u niej nie widziatam, i krzyknela:

— Ce n’est pas un jouet! Tu ne penses qu’d toi-méme!l°]

Nie rozumialam nabozenstwa, z jakim traktowala ten przedmiot.
Dlaczego jego odzyskanie byto dla niej tak wazne?

— Daj spokéj — powiedziatam. — To tylko fajka. Przeciez ty juz nie palisz.

Zawsze moéwila, ze ja i moj brat jesteSmy najwazniejszymi osobami
w jej zyciu. Niewiele jednak o tym zyciu wiedzieliSmy. Kiedy pozwalata
sobie na stabos¢, tak jak wtedy nad grobem Dafne, gdy myslata o szkolnych
przyjaciotach albo wspominata z naszymi gospodarzami swojego ojca, jej
hart ducha przestawat by¢ przekonujacy. Czutam wtedy, ze sie gdzies cofa,
wyobcowuje. Zdalam sobie sprawe, ze jestem wytworem zdarzen, ktore
przerwaly jej wczesniejsze zycie i skazaly jq na lata cierpien, izolacji, strat
i zalu. Gdyby nie wyjechata z Salonik, nigdy nie spotkataby mojego
dziadka, tata nie przyszedlby na Swiat, a wtedy nie byloby rowniez mnie.
Te zdarzenia skladaly sie na logiczng sekwencje. Tak zawsze mowila.
Gdybym potrafita zrozumie¢ zwigzki miedzy przyczyng a skutkiem tak, jak
ona mi je tlumaczyla, zaakceptowalabym, ze decyzje maja swoje
konsekwencje. Dostrzeglabym cigglos¢ tam, gdzie inni widzieli jej
zerwanie. Bylabym wytworem wolnosci, a nie koniecznosci.

Podczas pobytu w Grecji trudno bylo uwierzy¢, ze przez caly czas
ponosita konsekwencje wszystkich decyzji, jakie podjela, Ze udalo sie jej
pogodzi¢ z tym, co spotkato ja po przyjezdzie do Albanii. Nie potrafitam
zrozumie¢, dlaczego po zakonczeniu wojny nie chciala wyemigrowac, gdy
pojawila sie taka mozliwosc. Pewnie nie wiedziata, co sie wydarzy. Musiata



jednak czuc, jeSli nie nienawiSC i pragnienie zemsty, to przynajmniej
glebokg uraze. Czy po tym, jak zmuszono ja do uniewaznienia catej jej
przesztoSci, mogla jeszcze przezyC mitos¢? Kiedy znalaztam sie w tym
obcym kraju, obcym dla mnie, lecz jej znanym az za dobrze, nie myslatam
juz o sobie jako o kims, z kogo — jak zawsze mowita — byta dumna i kogo
kochata. Teraz zobaczytam siebie w kontekscie jej wielkiej straty. Chciatam

stamtagd wyjechaC. Chcialam wroci¢c do domu. Chcialam poczuc sie
bezpieczna.
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Wszyscy chcg wyjechac

Ostatniego wieczora w Atenach zapakowatam do plastikowej torby potowe
tabliczki czekolady Milka, zawinieta w folie aluminiowq, gume do Zucia
udajgca papierosa i naturalng gabke w ksztalcie truskawki, wyprodukowang
w zakladach Yiorgosa. Obiecalam Elonie, ze przywioze jej prezenty z mojej
pierwszej zagranicznej podrézy, i bylam dumna, zZe dotrzymatam stowa.

Nie bylo jej jednak, kiedy wrocitam i przysztam do szkoty. Powiedziano
mi, zZe zachorowala i ze przez kilka dni nadal jej nie bedzie. Minat tydzien,
a ona wcigz sie nie pojawiata. Potem mingl kolejny, a potem zaczetly
sie wiosenne ferie.

Pod koniec kwietnia, kiedy wrociliSmy do szkoty, Elony wciagz nie byto.
Postanowitam ja odwiedzi¢, zeby sie dowiedzie¢, jak sie czuje. Zjadlam juz
przeznaczong dla niej potéwke czekolady Milka, ale wcigz miatam gume do
zucia w ksztalcie papierosa i gabke wygladajaca jak truskawka. Zapukatam
do drzwi domu Elony. Otworzyt jej ojciec.

— Szukam Elony — powiedzialam. — Styszalam, ze jest chora. Moge ja
zobaczy(¢?

— Elona? — spytal, jakby nie znal imienia wiasnej corki. — Elona to zta
dziewczyna. Bardzo zla.

I zatrzasngt przede mng drzwi. Stalam tam jeszcze kilka minut, nie
wiedzac, co robi¢. Musiat zobaczy¢ mnie przez okno albo wyczul, ze wcigz
jestem pod drzwiami. Otworzyt je znowu.

— Moze pan jej to dac? — powiedzialam tamigcym sie glosem i podatam
mu drzacymi dtonmi plastikowa torbe.



Chwycit ja i odrzucit od siebie na kilka metrow. Wyladowata na srodku
drogi.

— Jej tu nie ma! — krzyknat. — Rozumiesz? Jej tu nie ma!

Niedlugo pozniej Elona zostata wykreslona z listy uczniow. Nauczyciele
nie mowili juz, ze jest chora, ale Ze przeniosta sie do innej szkoty.
ZastanawialiSmy sie w klasie, gdzie moze byc¢. Jedni mowili, ze
zamieszkata u swoich dziadkow w innej dzielnicy miasta. Drudzy uwazali,
ze tak jak jej siostra trafila do sierocinca, takiego dla starszych dzieci.
Jeszcze inni przypuszczali, Zze wyjechala z kraju. Kiedy wyczerpaly nam sie
domysty, Elona przestala sie pojawiaC w naszych rozmowach. Spytatam
0 nig rodzicow. Wzruszyli ramionami.

— Biedna dziewczyna — skomentowala babcia. — Jej matka byla taka
dobra kobieta. Kto wie, gdzie ta biedna dziewczyna mogla sie podziac.

Prawde poznaliSmy dopiero pod koniec pazdziernika. Gdy wracatySmy
z Nini ze spaceru, zauwazytam na ulicy dziadka Elony. W poprzednim roku
byl u nas w szkole 5 maja, zeby opowiedzieC o tym, jak walczyt
w partyzantce w gorach przy granicy z Grecjq. Nie wiedziatam, jak ma na
imie, bo Elona zawsze mowita o nim po prostu ,,dziadek”. Zawolalam wiec:

— Towarzyszu! Towarzyszu!

Nie odwrocit sie.

— Prosze pana! Prosze pana! — zawotata babcia, glosniej niz ja.

Zatrzymat sie. Kiedy podesztam, poznat mnie. Powiedziatam, ze tesknie
za Elong i ze chcialabym wiedzie¢, gdzie ona jest. Nabral powietrza do
ptuc, a potem westchnat.

— Elona, to nieszczesne dziecko. Niedawno dostaliSmy od niej list.
W ktorg strone idziecie?

Ruszyt z nami i zaczal opowiadac: rano 6 marca 1991 roku Elona wyszla
z domu do szkoly w uczniowskim mundurku, z torba pelna podrecznikow
i zeszytow potrzebnych na lekcje tego dnia. Juz od kilku tygodni
wychodzila wczesniej, zeby spotykac sie z niedawno poznanym chlopcem,
osiemnastolatkiem o imieniu Arian.

Wiedziatlam o Arianie. Mieszkal na mojej ulicy, ale wiasciwie z nim nie
rozmawialiSmy. Nawet Flamur bat sie do niego zbliza¢. Elona powiedziala



kiedys — sztySmy wtedy do domu dziecka odwiedzic jej siostre — ze go zna.
Nie myslalam jednak, ze widuje sie z nim regularnie. Okazalo sie, ze
spotykali sie rano w ustronnej uliczce, ktorg chodzita do szkoty. Znatam to
miejsce. Na tytach matego bloku znajdowat sie tam ostoniety przed ludzkim
wzrokiem zakatek, gdzie przychodzily mtode pary. Bywaly tam jednak
tylko ,zte dziewczyny”. Trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie tam Elone
z Arianem. Zastanawiatlam sie, dlaczego mi o tym nie powiedziala.
Skonczyla niedawno trzynascie lat, ale zawsze mi sie wydawalo, ze
podobnie jak ja ma obojetny, jesli nie wrecz pogardliwy stosunek do
starszych chlopcéw. Moze zaczela sie spotykaC z Arianem, kiedy bylam
w Grecji.

Rano 6 marca, opowiadat jej dziadek, ulice byly pelne ludzi. Nawet
w ustronnym zakatku, gdzie Elona przesiadywata z Arianem, koczowaty
rodziny mowigce z dziwnymi akcentami. Wygladalo na to, ze spedzily tam
noc i szykowaly sie do nastepnego etapu podrozy. Na ulice wylegli rowniez
miejscowi i zmierzali w pospiechu w strone portu: mlodziez, mezczyzni
w robotniczych kombinezonach, kobiety niosace owiniete kocami mate
dzieci.

Elona czekala na Ariana. Pojawit sie, dopiero gdy ustyszata szkolny
dzwonek i zamierzala wilasnie odejsc.

— Port nie jest juz strzezony — powiedzial. — Kontenerowce sa pelne
ludzi. Wszyscy chcg wyjecha¢. Zolnierze nie strzelajg, a niektrzy sami
wsiadajq na statki. Ja jade. A ty?

— Ale dokad?

— Do Wioch. Albo gdzieS indziej, do innego kraju, nie wiem.
Gdziekolwiek zabierze nas statek. Jak nam sie nie spodoba, wrdcimy.

Bylo juz za p6zno, zeby zdazy¢ do szkoly. Elona poszta wiec z Arianem
do portu. Najpierw tylko po to, zeby zobaczyc¢, co sie dzieje. Im bardziej
zblizali sie do nabrzeza, przy ktorym staly kontenerowce, tym bardziej
gestnial lum. Udalo im sie dopcha¢ do miejsca, gdzie cumowat Partizani,
jeden z najwiekszych statkow towarowych. Ktos krzyknal, ze Partizani
odbija od brzegu. Arian pociggnat Elone i wbiegli na pokilad. Chwile
pozniej podniesiono trap.



W liscie Elona napisata, ze rejs trwal siedem godzin, potem jednak
musieli dlugo czeka¢ na oficjalng decyzje zezwalajgcq im na opuszczenie
statku. Otrzymali ja po dwudziestu czterech godzinach. Przybysze trafili
najpierw do miejscowej szkoty, w ktorej urzadzono obdz dla uchodzcow.
Kilka dni pézniej rozwieziono ich po kraju. Elona i Arian trafili do
péinocnych Wioch, do matego mieszkania, ktore dzielili z kilkoma innymi
osobami poznanymi na statku. Ona byla za miloda, zeby pracowac, ale
Arian znalazt prace — dostarczal lodowki klientom lokalnego sklepu.
Zarabial niewiele, tyle jednak, ze — jak pisala — wystarczalo na przezycie.
Na potwierdzenie tych stow dolaczyla do listu banknoty o wartoSci
dwudziestu tysiecy lirow. Podala rowniez swdj adres, prosita jednak, zeby
adresowac listy do Ariana, poniewaz udawata jego mtodsza siostre.

Trudno bylo mi uwierzy¢, ze moja przyjaciotka, z ktorg jeszcze kilka
miesiecy temu kupowalySmy ziarna slonecznika i bawilySmy sie lalkami
i ktora wilasciwie nigdy nie wyjechala z naszego miasta, zdobyla sie na
odwage, by uciec z kraju. Jak mogla porzuci¢ dom, szkote, rodzine, a nawet
siostre?

— Probowatlem sam tam pojecha¢ — opowiadat dziadek Elony. —
Chciatem ja znalez¢ i przywiez¢ z powrotem. Wyjechalem w sierpniu.
Trafitem na Vlore. ByliSmy tam traktowani jak psy.

Pamietalam dzien wyptyniecia Vlory. Rano do drzwi wszystkich doméw
na naszej ulicy pukala mama Flamura. Pytala, czy ktos widziat jej syna.
Wsiadl na statek, nic jej nie méwigc. Wyjechali rowniez Marsida i jej
rodzice. Jej tata reperowal wiasnie czyjes buty, gdy nagle do warsztatu
wpadt ich wiasciciel, domagajac sie natychmiastowego zwrotu. Powiedzial,
ze moze chodzi¢ w dziurawych. Otwarto port, wiec nie miat czasu do
stracenia. Tata Marsidy zostawil swojg maszyne, pobiegl zabra¢ corke ze
szkoty i znalez¢ zone w fabryce, w ktérej pracowata. Oni tez wsiedli na
Vlore.

W porcie tloczyly sie dziesigtki tysiecy ludzi. Vlora wrdcita wlasnie
z Kuby z tadunkiem cukru i utknela w doku z powodu glownego silnika,
ktory wymagat remontu. Thum wdarl sie na poklad i zmusit kapitana, by
poptynat do Wiloch. Ten, obawiajagc sie o wilasne zycie, zgodzit sie
wyruszyC w droge na silniku zapasowym, lecz bez radaru. Statek mogt



pomiescic trzy tysigce pasazerow, ale tego dnia znalazto sie na nim prawie
dwadziesScia tysiecy osob. Wydawalo sie, ze minela wiecznoS¢, zanim
dotart do Brindisi, tego samego portu, ktory w marcu przyjat tysigce
Albanczykow. Tym razem jednak wiladze kazaly kapitanowi zawrocic
i ptynac¢ do odleglego o sto dziesie¢ kilometrow Bari. Potrwato to kolejne
siedem godzin.

Wciagz mam przed oczami obrazy Vlory przybijajacej do Bari.
Na ekranie matego kolorowego telewizora, ktory niedawno kupilismy,
widziatam dziesigtki poinagich mezczyzn wdrapujacych sie na czubki
masztow. Pot sptywatl im po plecach, byli nieogoleni i brudni. Chwiejac sie
na rejach, wygladali jak samozwanczy generalowie armii, ktéra podupadta
na duchu jeszcze przed rozpoczeciem bitwy. Machali rekoma do
telewizyjnych kamer i krzyczeli: ,,Amico, pozwdl nam zejsc!”, ,,Pozwdl
nam wysiasc!”, ,JesteSmy glodni, amico!”, ,Potrzebujemy wody!”. Nad
nimi latalty dwa czy trzy helikoptery, a pod nimi, na pokladzie, klebilo sie
ludzkie morze: tysigce mezczyzn, kobiet i dzieci, spalonych stoncem,
poranionych w tloku, przepychajacych sie, zawodzacych i podejmujacych
desperackie proby opuszczenia statku. Sttoczeni w kabinach albo siedzacy
na parapetach okien machali i krzyczeli do tych na poktadzie, by skakali do
wody. Niektorzy probowali. Cze$S¢ z nich aresztowano, ale niektérym udato
sie uciec. Ci, ktorzy zostali, wotali, ze zjedli juz caly tadunek cukru, ze
wiele osob cierpi na odwodnienie, ze pija morska wode, zZe na pokladzie sq
ciezarne kobiety.

O tym, co stalo sie poZniej, opowiadano po to, by przestrzec innych
przed powtérzeniem tego btedu. Podr6z, ktora miata trwac siedem godzin,
wydluzyla sie do trzydziestu szesciu. Gdy w koncu pozwolono ludziom
zejS¢ ze statku, zapakowano ich do autobusow, a te przewiozly ich na
nieuzywany stadion pilnowany przez policje. Ci, ktorzy probowali go
opusci¢, byli aresztowani i bici. Z helikopterow zrzucano paczki
z jedzeniem i butelki z woda. Mezczyzni, kobiety i dzieci walczyli o nie.
Niektorzy pomagali sobie w tym nozami, ktore ze sobg przywiezli.

Do ludzi uwiezionych na stadionie dotarla wiadomos¢, ze poniewaz
Albania nie jest juz, formalnie rzecz biorgc, panstwem komunistycznym,
prosby o udzielenie azylu politycznego zostang najpewniej odrzucone,



a nowi przybysze bedg traktowani jak migranci zarobkowi. To byla nowa,
nieznana kategoria. Obejmowata tych samych ludzi, ale niosta ze sobg inne,
nie do konca jasne konsekwencje, ktdre ujawnily sie dopiero poznie;.
Po dwoch tygodniach przetrzymywanych na stadionie ludzi wsadzono
znowu do autobusow. Powiedziano im, ze jadq do Rzymu, Zeby zalatwic
formalnosci. Szybko sie jednak zorientowali, ze autobusy jada w strone
portu. Zaladowano ich na promy, ktore miaty zabrac ich do Albanii. Ci,
ktorzy stawiali opor, byli bici.

— Nie chcialem zosta¢ we Wloszech — tlumaczy}t Nini dziadek Elony. —
Chciatem tylko ja znalez¢ i przywiez¢ do domu. Ale oni nie pozwolili
nikomu niczego wytlumaczy¢. Mowitem im, Ze nie potrzebuje zadnych
dokumentow, zeby tam zosta¢, ze probuje tylko znalez¢ wnuczke. Nie
chcieli stuchac. Dali wszystkim po dwadzieScia tysiecy lirow i wepchneli
nas na prom. Nie chcieli mnie stucha¢ — powtérzyt.

— Moze niech pan sprobuje jeszcze raz przez ambasade — poradzita
babcia. — I wystapi o wize?

— Wize? — prychnat. — Widziala pani, co sie dzieje pod ambasada? Nie
mozna nawet podejS¢ do wejscia. To obszar wojskowy. Wszedzie sg
straznicy. PieC kregow ochrony. Wewnatrz. Na zewnatrz. Wszedzie.

— Prébowal pan zadzwoni¢, zeby umowic sie na spotkanie? — spytatam,
bo pamietatam, jak umawialySmy sie w sprawie wizy w greckiej
ambasadzie.

— Zadzwonic¢? — zasmial sie. — Zadzwonic? — zasmial sie znowu, tym
razem glosniej. — Predzej doczekam sie Smierci, niz sie dodzwonie.

— My wyjechalySmy do Grecji — powiedzialam. — DostalySmy wize.
Bylysmy na spotkaniu w ambasadzie.

— Kiedy to byto?

— W tym roku, ale wczesniej — odpowiedziata babcia.

— Niedlugo przed wyjazdem Elony — dodatam. — Kiedy wrocitySmy, juz
jej nie byto.

— No wilasnie. Teraz pozamykali wszystkie drogi. Wszystko jest
zablokowane. Nie mozna nigdzie wyjecha¢, chyba ze do pracy.

— Nasz rzad... — zaczela babcia.



— Nie, nie rzad — przerwal jej. — Nasz rzad bylby szczesliwy, gdyby
wszyscy wyjechali. Moze to nawet oni zorganizowali te statki, zeby pozby¢
sie ludzi. Zeby nie musieli ich Zywi¢ ani szuka¢ dla nich pracy po tym, jak
wszystkie fabryki zostaly zamkniete. Mnie chodzi o ambasady, o inne kraje.
Mowig, Ze nie mogq przyjac wiecej imigrantow. Ale sprobuje jeszcze raz.
Znajde sposob. Mysle o potudniu kraju, o granicy ladowej. Sprobuje przejsc¢
do Grecji. To niebezpieczne, tam moga strzelac. Ale znam te okolice.
Walczylem tam podczas wojny. Tylko ze nie jestem juz taki sprawny jak
wtedy. Nie jestem juz partyzantem. — Usmiechnat sie niewyraznie.

— Niektorym udato sie jednak wyjecha¢ — powiedzialam. — Tak jak
Elonie i Arianowi. Udato im sie wydostac.

Pokiwal glowq. Zastanawiat sie nad czyms.

— W marcu moéwili, ze wszyscy jesteSmy ofiarami. Przyjmowali nas.
W sierpniu patrzyli na nas tak, jakbysSmy im zagrazali. JakbySmy zamierzali
zjadac ich dzieci.

Babcia przytakneta. MysSlalam o tym, ze moi rodzice nigdy nie
zastanawiali sie nad opuszczeniem kraju. Kiedy Marsida i jej rodzice
zatrzymali sie przed naszym domem, zeby sie pozegnac przed wyjazdem do
Wiloch na tamtym kontenerowcu, Nini probowata ich przekonac, by nie
ryzykowali.

— To niebezpieczne — ostrzegata. — Nawet jesli sie uda, to niebezpieczne.
Urodzitam sie w rodzinie imigrantow. Wiem, jak wyglada ich zycie.

— Bylo jej ciezko w Imperium Osmanskim, w ktorym rzadzili paszowie
i bejowie z jej rodziny — zartowat z niej tata.

— Tam nie moze by¢ gorzej niz tu — odezwala sie mama, ktora chyba
miataby ochote sprobowac. Nini wcigz krecita glowa.

Ja tez nie chcialam wyjezdzac. Na poczatku cieszylam sie, ze jestem
w Atenach, zanim jeszcze zaczelo byc¢ ciezko z babcig, ale w koncu
zatesknitam za domem. Irytowalo mnie, Ze nie rozumiem jezyka. ZtoScitam
sie, kiedy ludzie mi sie przygladali, pokazywali mnie palcami, a ja nie
moglam zrozumiec¢, co mowig. Kiedy spotykatam turystow w naszym kraju,
sytuacja wydawata sie symetryczna: oni gapili sie na nas, my na nich.



Nasze Swiaty byly od siebie oddzielone. Teraz nie byliSmy juz oddzieleni.
Ale nie bylismy tez rowni.

— Moze znowu otworzg drogi — powiedziatam teraz.

— Nie sadze — odpart dziadek Elony i zwrocit sie do babci: — Probuja
uszczelni¢ granice. Na morzu jest coraz wiecej todzi patrolowych. Nie
czekajg tam na nas. Na poczatku byli nieprzygotowani. Teraz wiedza, co sie
dzieje. Mowie wam, oni nie rozluznig kontroli. Bedg starali sie jg jeszcze
zaciesnic.

Brzmiat jak ktos, kto zna sie na wszystkich technicznych sprawach
zwigzanych z kontrolowaniem granic i rozumie je tak, jak kiedys,
w miodosci, rozumiat strategie walki partyzanckie;j.

— Jesli kogos$ zlapig na przekraczaniu granicy, wsadzajg go do obozu,
gdzie mozna utkng¢ na zawsze.

— Potrzeba tez pieniedzy — zauwazyta babcia.

— Jak bylysmy w Atenach, wszystko byto takie drogie — powiedziatam. —
Nie mialySmy pieniedzy. To bylo straszne. W sklepach bylo tyle rzeczy.
I zadnych kolejek. Ale nie moglysmy nic kupic.

— Pienigdze — powtorzyl, cho¢ wida¢ bylo, ze wcigz mysli raczej
o wlasnym planie niz o naszych uwagach. — Tak, pienigdze to inny sposadb.
Jesli ma sie pienigdze, drogi przestajq by¢ zamkniete. Gdy wplaci sie je do
banku, a bank wystawi jakies zaswiadczenie, Ze ma sie je na koncie,
wszystko jest znacznie latwiejsze.

— Z Elong na pewno wszystko w porzadku — powiedziata babcia. — Jesli
napisala, ze jest jej dobrze, to pewnie podoba sie jej we Wloszech.
Nastolatki.  Podejmowanie  takich powaznych decyzji pomaga
w dojrzewaniu. W moich czasach dziewczynki w tym wieku byly wysylane
do szkot z internatem.

— Albo do pracy — powiedziat dziadek Elony.

Babcia przytaknetla.

— Pewnie niedlugo przyjedzie was odwiedzi¢ — prébowata go
pocieszyC. — Moze musi pozalatwiaC jakies sprawy z dokumentami. Ale
dopoki sie odzywa...



Dla mnie to wszystko brzmialo niedorzecznie. Jak ktos mogiby byc
szczeSliwszy za granicg niz w domu? Nie potrafilam sobie wyobrazi¢, ze
zycie z Arianem moze poprawiaC komu$ samopoczucie, nawet we
Wiloszech. Im wiecej nad tym myslatam, tym bardziej miatam watpliwosci.

,Wszyscy chca wyjechaC — napisatam w moim dzienniku, komentujac
wydarzenia z marca i sierpnia 1991 roku. — Wszyscy z wyjatkiem nas”.
Wiekszos¢ naszych znajomych i krewnych spedzata cale dnie, tygodnie,
a nawet miesigce, planujgc wyjazd z kraju. Bylo wiele mozliwosci:
sfalszowanie dokumentow, porwanie todzi, przejScie przez granice lagdowa,
wystgpienie o wize, znalezienie na Zachodzie kogos, kto wysle zaproszenie
i zagwarantuje sfinansowanie pobytu goscia. Ludzie nie zastanawiali sie
wlasciwie nad celem wyjazdu. Od tego, po co wyjezdzaja, wazniejsza byta
wiedza, jak to zrobic.

Niektérzy zostali zmuszeni do opuszczenia kraju przez proces nazwany
oficjalnie  ,transformacjg”. ByliSmy spoleczenistwem na etapie
przejSciowym, zmierzaliSmy od socjalizmu do liberalizmu, od systemu
jednopartyjnego do pluralizmu, z jednego miejsca do drugiego. Okazja
nigdy nie pojawi sie sama, trzeba jej szukac, tak jak w albanskiej bajce
o polowce koguta, ktora w poszukiwaniu swojego przeznaczenia wyrusza
w daleka podr6z i wraca objuczona zlotem. Dla innych wyjazd byt
przygoda, spelieniem dzieciecego marzenia albo zaspokojeniem ambicji
rodzicow. Byli tacy, ktorzy wyjechali i nigdy nie wrdcili. I tacy, ktorzy
wyjechali i wrocili niedtugo pdzniej. Dla jeszcze kolejnych organizowanie
wyjazdéw stato sie zawodem — otworzyli biura podrézy albo szmuglowali
ludzi na todziach. Jedni przezyli i stali sie bogaci. Inni przezyli i wciaz
musieli walczy¢ o przetrwanie. Jeszcze inni probe przekroczenia granicy
przypiacili zyciem.

Kiedys za che¢ opuszczenia kraju trafialo sie do wiezienia. Teraz nikt
nas nie zatrzymywat, ale po drugiej stronie nie byliSmy juz mile widziani.
Jedyne, co sie zmienito, to barwy policyjnych munduréw. MogliSmy zostac¢
aresztowani nie przez nasze wiadze, lecz przez wiladze innych krajow,
ktorych rzady zachecaly nas jeszcze niedawno do walki o wolnos¢. Zachod
przez dziesiatki lat krytykowal Wschod za zamykanie granic, finansowat
kampanie na rzecz swobody podrézowania, wyrazal moralne oburzenie



wobec panstw, ktore jg ograniczaly. Naszych uchodzcow witano jak
bohaterow. Teraz traktowano ich jak przestepcow.

By¢ moze swoboda podrézowania nigdy tak naprawde sie nie liczyla.
L.atwo bylo jej broni¢, gdy kto$ inny wykonywat brudng robote, zamykajac
uciekinierow w wiezieniu. Co warte jest prawo do wyjazdu, gdy nie ma sie
prawa wjazdu? Czy granice i mury byly zle tylko wtedy, gdy mialy nie
wypuszczac ludzi, ale teraz, gdy majq ich nie wpuszczac, sa w porzadku?
Straze graniczne, lodzie patrolowe, zatrzymywanie i przeSladowanie
imigrantow, ktore zaczeto w tamtych czasach praktykowac¢ na potudniu
Europy, staly sie w kolejnych dekadach rutyna. Zachoéd, poczatkowo
nieprzygotowany na przybycie tysiecy ludzi pragnacych innej przysziosci,
mial wkrotce udoskonali¢ system odpychania najbardziej bezbronnych
i przyciaggania najzdolniejszych, a wszystko to, by bronic granic i ,,naszego
stylu zycia”. A przeciez ci, ktorzy probowali emigrowac, robili to,
poniewaz tego wiasnie stylu zycia pragneli. Nie byli dla tego systemu
zagrozeniem, lecz jego najbardziej zarliwymi zwolennikami.

Dla naszego panstwa emigracja byla chwilowa ulga, ale na diuzszq
mete — przeklenstwem. Stanowila zawor bezpieczenstwa dla politycznego
ciSnienia wywolywanego przez Dbezrobocie. Jednoczesnie jednak
pozbawiata kraj najmlodszych, najzaradniejszych, a czesto réwniez
najbardziej wyksztalconych obywateli i rozdzielala rodziny. W normalnych
okolicznosciach powinno byc¢ tak, zZe swoboda podr6zowania obejmuje
takze wolnos¢ do pozostawania na miejscu. To jednak nie byly normalne
okolicznosci. W sytuacji gdy tysigce fabryk, zakladéw pracy
i panstwowych przedsiebiorstw zamykano lub zmuszano do redukcji
zatrudnienia, dla ludzi zagrozonych zwolnieniem wyjazd z kraju byt czyms
w rodzaju dobrowolnego przyjecia odprawy.

Nie wszyscy probowali, a tym, co prébowali, nie zawsze sie powiodlo.
Wielu z tych, ktorzy zostali, mialo sie wkrotce dowiedzie¢, jak wyglada
zycie bez pracy. W tym moi rodzice.
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Gra w konkurencje

Tata stracit prace niedlugo po pierwszych wielopartyjnych wyborach.
Pewnego popotudnia wrdcit do domu i oSwiadczyl, ze za kilka tygodni jego
biuro zostanie zamkniete. Byt lesnikiem i pierwsza polowe swojego zycia
poswiecit na badanie, sadzenie i dogladanie nowych gatunkow drzew,
przede wszystkim wawrzynow. Teraz panstwo mialo inne priorytety. Nie
sadzono juz drzew, lecz je wycinano. Z jednej strony awarie pradu i brak
opatu, z drugiej zas nowy kult indywidualnej inicjatywy doprowadzity do
tego, ze kazdej nocy z naszych lasow znikaty kolejne drzewa. Mozna by to
nazwac kradzieza, gdyby nie fakt, ze przywlaszczanie publicznych zasobow
stalo sie fundamentem witasnosci prywatnej. Lepiej wiec nazwac to oddolng
prywatyzacjq.

Tata poinformowal o zamknieciu biura takim samym tonem, jakim
mowil nam o innych zmianach w pracy — przeniesieniu z jednej
miejscowosci do drugiej czy pojawieniu sie nowego dyrektora. Powiedziat,
ze nie bedzie juz musial przedstawia¢ wilasnej biografii i wyjasniac¢ historii
swojej rodziny. Teraz tamte dawne sprawy nikogo nie interesowaly.
Potrzebowal natomiast tacinskiego dokumentu zwanego curriculum vitae,
czyli w skrocie cv.

— Ale kto napisze go po tacinie? — spytatam.

— Nie musimy go pisaC po lacinie, brigatista — wyjasnit. — Tylko
nagtowek. Ale przydalaby sie tez wersja angielska. Mozna jq bedzie
wysytac do prywatnych firm.

Wszyscy przyjeli spokojnie wiadomos¢ o zwolnieniu taty. Reagowali
tak, jakby czekaly nie niego — niczym domowe ciasteczka w piekarniku —



dziesigtki nowych, znacznie atrakcyjniejszych posad, ktére pojawiq sie, gdy
tylko ztozy cv.

— Zaczniesz w przysztym tygodniu? — spytatam, bo tak na ogot sie dziato
przy jego wczesniejszych przeniesieniach.

— Nie! — zawolala mama, jakby sama ta sugestia uwlaczala godnosci
taty. — Nikt nie da ci pracy tak szybko!

— Zobaczymy — odpowiedzial. — To jest kapitalizm. O prace trzeba
konkurowac. Na razie jestem wolny!

Poniewaz od chwili, gdy poinformowal nas o utracie pracy, wszyscy
patrzyli w przysztos¢ z ufnoscia, zdziwitam sie, a nawet wystraszytam, gdy
ktorego$ dnia wrécitam ze szkoly i zastalam go lezgcego na kanapie.
Zamiast pizamy mial na sobie zo6lo-zielony, nieco za duzy dres, ktory
mama kupita mu niedawno w sklepie z uzywang odzieza. W obu dioniach
Sciskal pilota od naszego nowego, matego telewizora Philips i z wyrazem
niezwyklego skupienia na twarzy kolysal nim, jakby kierowal ruchem
planet na ich orbitach.

— To takie przygnebiajace — powiedziat, gdy mnie zobaczyt, i wylaczyt
telewizor. W jego oczach pojawita sie troska. — To zbyt smutne. Nie
wytrzymuje tego. Nie wiem, co robic.

— Bedzie dobrze — odpowiedziatam, nie bardzo wiedzac, co by to miato
znaczyC. — Na pewno bedzie dobrze.

Wzruszyt ramionami.

— Prébuje oglada¢ mistrzostwa Europy, ale nie moge. Serce mi peka.
Jugostawia chyba piaty raz zdobedzie tytul. W zesztym roku byla mistrzem
Swiata.

— To chyba dobrze?

— Mozliwe, ze ostatni raz graja razem — powiedzial z ponurg ming. —
Stowenia juz oglosita niepodlegtos¢. Wkrotce odejdzie Chorwacja. To tak,
jakbys patrzyla na kogos, kto wygrywa konkurs piosenki z rakiem gardla.
Zbyt smutne. Jesli o mnie chodzi, koszykdwka sie skonczyla.

Mama, formalnie rzecz biorac, nie stracita pracy. Zaproponowano jej, by
w wieku czterdziestu szeSciu lat przeszta na wczeSniejsza emeryture.
Zgodzila sie. Z tej okazji tata, ktory wiasnie dostal ostatnig wyptate, kupit



w nowo otwartym minimarkecie piwo Amstel. To byt bardzo mity rodzinny
wieczor, ale tylko do chwili, gdy mama poinformowata, czym zamierza sie
zajmowaC na emeryturze. OSwiadczyla, ze zapisala sie do opozycyjnej
partii. W dniu jej powstania.

Nini i ja zamartySmy. Tata spojrzal na mame ze zdumieniem, ktore —
wiedzialam to — zaraz przejdzie w wybuch wscieklosci. Patrzyt tak na nia,
gdy bez konsultacji podejmowala wazne decyzje. Po tym pelnym
zdumienia spojrzeniu nastepowaty dociekliwe pytania, reprymendy, gniew,
obustronna agresja, a pézniej zapadata cisza, trwajaca czasem tygodniami.
Nastepnym krokiem mogta by¢ tylko grozba rozwodu.

Do tej pory zdarzylo sie to dwukrotnie. Pierwszy raz, kiedy mama kupita
nielegalnie od kogos, kto pracowal w panstwowym gospodarstwie,
piecdziesigt kurczakow, zeby hodowac je w ogrodzie i nie sta¢ w kolejce po
jajka. Gdy poinformowala o tym tate, wpadt w furie. Powiedzial, ze
zostaniemy aresztowani. Nasz ogrod byt za maty, by mozna bylo w nim
ukry¢ piec¢dziesigt kur. Mama odparta, ze bedziemy je na razie trzymac
w lazience i Ze wiekszoS¢ pewnie umrze. Przezyje co najwyzej dziesieC —
tak jej powiedziat cztowiek, ktory je sprzedat. PoZniej okazalo sie, Ze i on,
i mama mieli racje. Ale ta informacja zaognita sytuacje jeszcze bardzie;j.
Jedyna rzecza, ktora mogta sie okazac dla taty trudniejsza niz areszt, byt
z pewnoscig bol spowodowany pomorem matych kurczaczkéw. Za kazdym
razem, gdy wchodzit do tazienki i znajdowal martwego ptaka, wychodzit
z niej zrozpaczony i coraz bardziej rozgoryczony pomystem mamy. Rozejm
nastgpit dopiero po kilku miesigcach, kiedy kurczeta przestalty umierac,
a Nini zagrozila, ze jesli rodzice sie nie pogodza, przeprowadzi sie do domu
starcow.

Za drugim razem poszto o to, ze mama namdwila mnie do sprzedawania
naturalnych gabek na gléwnym bulwarze miasta, tam, gdzie romskie
dziewczynki handlowaly szminkami i spinkami do wlosow. W Atenach
Yiorgos dal nam calg torbe gabek do rozdania rodzicom i innym krewnym.
Nie bylo jasne, czy miaty to byC prezenty, czy reklama jego firmy. Mama
wspominala, ze jej dziadek, ktéry zbudowat rodzinng fortune, zaczynat
bardzo skromnie — Scinal drzewa na wsi, gdzie mieszkat, i wozit drewno do
miasta, zeby je sprzedac. My tez mozemy zaczaC wlasny biznes,



powiedziala, ale musimy to zrobi¢ szybko. Niedlugo wszyscy beda
proébowali zarabiac¢, kupujac i sprzedajac na wolnym rynku. Uznala jednak,
ze wygladataby dziwnie, gdyby to ona siedziala z romskimi
dziewczynkami; mogliby to zobaczyC jej uczniowie, a wtedy ucierpiatby
autorytet mamy w szkole. Dlatego przygotowala mi liste cen
i wythumaczyla, ze mam usigs¢ na chodniku i wotac¢: ,,Cudowne naturalne
gabki z Grecji! Rozne kolory i rozne ksztatty!”. Tak zrobitam. Do wieczora
sprzedalam caly zapas.

Nie spodziewatam sie, ze kiedy przyniose do domu zarobione pienigdze,
tata tak sie zdenerwuje. Najpierw uznal, ze to byt mdj pomyst. Juz chciat
wysta¢C mnie do pokoju, zebym przemyslata swoje postepowanie, ale
powiedzialam mu, ze robitam tylko to, o co poprosita mnie mama. Wtedy
zwrocit sie do niej z oczami patajacymi gniewem. Krzyczal, ze nawet jesli
kazdy moze dzi$ wyjsc i sprzedawac, co zechce, to nie znaczy, ze ona ma
prawo wykorzystywac¢ wilasne dziecko. Mama, zamiast mu odpowiedziec,
spojrzata na mnie i spytata:

— Czy poszias tam z wilasnej woli?

Pokiwalam energicznie glowa. Tata jednak trzast sie ze ztosci.

— Jasne, ze tak! — krzyknat. — Wykorzystywanie odbywa sie za zgoda
wykorzystywanych. Gdy nie ma zgody, jest to zwykla przemoc.

Mama byla spokojna. Wyjasnila, ze nie jestem juz dzieckiem, ze
niedtugo skoncze dwanascie lat i ze na Zachodzie jest czym$ normalnym,
gdy nastolatkowie pomagajq w rozwijaniu rodzinnego biznesu.

— Ale my nie mamy zadnego rodzinnego biznesu! Ani rozwijajacego sie,
ani upadajqcego!

— I nigdy nie bedziesz go miat — mruknela.

Tata pewnie nie zgodzitby sie na moj udziat w handlu ggbkami, nawet
gdyby mama go o to wczesniej spytala, lecz fakt, ze nie przyszio jej do
glowy, by z kims$ to skonsultowa¢, gleboko go urazit. Zasadniczo byto tak,
ze z wielkim uporem wygtaszal swoje poglady, ale mama réwnie uparcie je
ignorowata. Nieustannie sie klocili. Prawie zawsze jednak byli w tych
klotniach réwnorzednymi przeciwnikami. Gdy mama podejmowata
decyzje, nie pytajac go o zdanie, naruszala te symetrie i tata czul sie



zraniony. Swoja relacje zbudowali na wzajemnym przekrzykiwaniu sie,
jednak z uptywem lat granica miedzy kl6tniami zartobliwymi a zaciektymi
coraz bardziej sie rozmywata. Ich malzenstwo przypominato skalisty
tancuch goérski — oboje byli doSwiadczonymi wspinaczami, wiec wiedzieli,
jak wchodzi¢ na niebezpieczne szczyty i jak strzec sie przepasci, w ktérych
zginelo juz wielu innych. Przychodzily jednak chwile, gdy batam sie, ze
wpadng do nich oboje. Trzeci taki kryzys nastgpil, gdy mama oznajmita, ze
zajmie sie polityka.

Tata wiedzial, zZe nie jest i nie bedzie kim$ takim jak wielu jego
przyjaciét, ktorych zony potrzebowaly zgody meza na uszminkowanie ust.
Mama nigdy nie uzywata szminki, lecz jej wola miata twardos¢ spizu. Gdy
ze swojq potrzeba uczestniczenia w podejmowaniu decyzji tato natykat sie
na jej upor, zawsze stawal przed dylematem. Mogt albo udawac, ze
kontroluje jej postepowanie, reagujac na nie zgodnie ze spolecznymi
oczekiwaniami, czyli gniewem, albo przyznac sie do porazki i przejs¢ nad
tym do porzadku dziennego, tak jakby nie mialo to w istocie zadnego
znaczenia. Tyle ze kochat jg za bardzo, by to mogto nie mie¢ znaczenia. Nie
potrafit wycofac sie bez walki. Nigdy nie posunat sie do przemocy, dawat
upust ztosci, rzucajgc talerzami. Ale gdy cate jego cialo dygotato
z wsciekloSci, trudno bylo mie¢ pewnos¢, ze jedynymi ofiarami beda
spodki i talerze.

Kiedy mama oznajmita, ze wstagpita do opozycyjnej partii, myslatam, ze
stanie sie to, co zawsze. Mylilam sie. Tata spojrzal na nig z dobrze mi
znanym zdumieniem w oczach. Lecz zaraz potem zbladl. Nie dat rady. Nie
podszed} do niej, nie wygrazat jej palcem. Nie krzyczat. Wcigz patrzyt na
nig z niedowierzaniem, z zastyglym na twarzy grymasem i ciatem
znieruchomiatym na krzesle, jakby zostat sparalizowany.

Mama to zauwazyla. Musialo jej by¢ przykro. I tez zareagowata
nietypowo. Nie omijala go ostentacyjnie wzrokiem, tak jak robila to
zwykle, by pokazac, ze nic sobie nie robi z jego grozb. Poczula, ze musi sie
wytlumaczy¢. Powiedziata, Ze wszystko wcigz kontroluja donosiciele.
Wszedzie sq byli komunisci, w rzadzie i w opozycji. Ludzie z biografia takq
jak jej musza sie zaangazowac. KtoS musi zdobyC sie na odwage.
W przeciwnym razie nic sie¢ nigdy nie zmieni. Beda nas reprezentowac



wcigz ci sami ludzie. Musimy wzigC sprawy we wilasne rece i sami byc¢
naszymi reprezentantami. ByC moze lepiej byloby, gdyby sie kogos
poradzita, gdyby decyzja zostala podjeta wspolnie. Wiedziata jednak, ze
tata podejdzie do tego sceptycznie; mial inne poglady polityczne. A ona
musiala to zrobi¢. Teraz, gdy on by}l bez pracy, potrzebne nam tez byly
koneksje, zeby mie¢ jakieS szanse w przysztosci. Wygladato na to, ze
solidnie wszystko przemyslata.

Tata stuchal jej spokojnie. Zapanowal nad zloscig. Kiedy poézniej
myslatlam o tym epizodzie, przyszto mi do glowy, ze mégl przezywac utrate
pracy bardziej, niz to okazywal. By¢ moze widzial istotng réznice miedzy
zwolnieniem z pracy a wczesniejszg emeryturg. Moze teraz, gdy stat sie
zalezny od emerytur dwoch kobiet, przestat czu¢ sie mezczyzng. Nie mogt
juz robi¢ tego, co inni faceci: krzycze¢, grozi¢, dygota¢ z wscieklosci
i rzucac talerzami o Sciane. A moze wszystko wokoét niego zmienito sie tak
bardzo, ze jego typowe reakcje staly sie nieadekwatne, jakby nalezaly do
innej epoki albo jakby byly odpowiednie dla innej osoby, dla starszej wersji
jego samego, ktora stala mu sie obca. Gdy zniknely elementy znanego mu
Swiata, poczut sie zagubiony. Nie potrafit znalez¢ wyjasnienia klopotow,
jakie na niego spadly. Nie potrafil tez znalez¢ ich rozwigzania. Mogt
jedynie spokojnie przytakiwa¢, tak jak to kiedyS robil, sluchajac
przetozonych w pracy.

Po przejsciu na emeryture mama nie przestala pracowac. Rozpoczeta
najbardziej aktywny okres swojego zycia. Wkrdotce po wstapieniu do
Demokratycznej Partii Albanii zostala jedng z liderek dzialajacej pod jej
auspicjami organizacji kobiecej. Brala udzial w partyjnych zebraniach,
szukata kandydatow i kandydatek na wybory, organizowala wiece
i kampanie w sprawie reform, zasiadala w ogolnokrajowych komitetach,
spotykata sie z zagranicznymi delegacjami. Resztki wolnego czasu spedzata
w archiwach lub w sadzie, starajgc sie o odzyskanie skonfiskowanego
rodzinnego majatku.

— Powinnas czesciej by¢ w domu, zajgc sie dzie¢mi — mowita jej Nini.

— Nie, jest mi dobrze — zapewnilam. Bylam zachwycona tym, ze
z agendy mamy wypadly okresowe kontrole moich postepow



w matematyce. — Mamusiu, powinnas zrobi¢ prawo jazdy — zasugerowalam
alternatywne rozwigzanie.

— Nie potrzebujemy Zadnego prawa jazdy — wtracit sie tata w obawie, ze
jesli nie sprzeciwi sie temu pomystowi od razu, to jego przedtuzajace sie
bezrobocie zmusi go do objecia stanowiska rodzinnego szofera. —
Samochody szkodzg Srodowisku.

Ten temat prowadzit zwykle do kiotni.

— Wszyscy kupuja samochody — moéwila mama. — To koniecznosc.
Czarnobyl byt znacznie gorszy dla sSrodowiska!

— Co Czarnobyl ma wspolnego z samochodem? — pytat tata.

Mama jednak nie dawata sie zbi¢ z tropu i kontynuowata:

— A co dobrego dla srodowiska zrobily zaklady metalurgiczne, ktore
zbudowali nam Chinczycy? Naszym problemem nie jest sSrodowisko, ale to,
ze nie staC nas na samochad!

— Nie nalezy dok}adac¢ jednego zta do drugiego — zauwazyt tata.

Te pozornie niewinne spory o kupno samochodu prowadzity zwykle do
szeroko zakrojonych dysput na temat historii Swiata — od szkod, jakie
w Ssrodowisku naturalnym spowodowala rewolucja przemystowa, po
naukowe postepy, jakie poczyniono dzieki wyscigowi kosmicznemu; od
eurokomunizmu po odpowiedzialnos¢ Chin; od tego, kto ma prawo
zanieczyszczac Srodowisko, po pytanie, kto komu sprzedat bron; od wojny
w Zatoce po rozpad dawnej Jugostawii.

— To nie ma zwigzku! To nie ma zadnego zwigzku! — powtarzat tata,
kiedy nie wiedziat juz, co powiedziec, ale mama rzadko zmieniata zdanie. —
Takie rzeczy opowiadasz thumom na waszych wiecach? — pytal, gdy musiat
sie poddac¢. — Tak przygotowujesz swoje przemowienia?

Mama nigdy nie przygotowywala przemowien. A wyglaszala ich setki.
W tamtym czasie miatam wieksza szanse zobaczyc ja, jak czeka na zabranie
glosu na politycznym wiecu, niz spotka¢ w domu podczas obiadu. Stawala
wyprostowana na podium i przemawiala do tysiecy ludzi, zawieszajac
czesto glos i w zaleznosci od potrzeby modulujac go tak, by zmusic¢
publicznos¢ do zachowania martwej ciszy albo pobudzi¢ jg do gromkiego
aplauzu. Nigdy nie czytala z kartki. Wyglaszala swoje mowy tak, jakby



miala je od lat zapisane w glowie, jakby przez cale zycie ukladata
i powtarzata zdania, ktore kiedys bedzie miata wypowiedziec. Ale jej stowa
nie pochodzily z przesziosci. Byly nowe i czesto mialy nieco obce
brzmienie: indywidualna inicjatywa, transformacja, liberalizacja, terapia
szokowa, wilasnos¢, kontrakt, zachodnia demokracja. Wyjatek stanowito
stowo ,wolno$¢” — ono bylo stare. Ale mama wymawiala je inaczej,
dodawata do niego wykrzyknik. Wtedy brzmiato jak nowe.

Kiedy nie wuczestniczyla w zadnym politycznym wydarzeniu,
przekopywata miejskie archiwa w poszukiwaniu dawnego majatku swojej
rodziny, badajac plany oraz wyrysy dziatek, albo chodzita po sadach,
prébujac odzyskac tytuty wiasnosci. W imieniu catego rodzenstwa walczyta
o tysigce kilometréw kwadratowych ziemi, o setki mieszkan i dziesigtki
fabryk nalezacych kiedys do jej dziadka — drwala, ktéry zdobyt fortune
i pod koniec wojny byt juz milionerem. Tata i babcia nie interesowali sie
tym, poniewaz nie wierzyli w zwrot majatku, ale rowniez dlatego, ze mieli
watpliwosci, czy powinien on zosta¢ zwrocony.

— To strata czasu — mawiata babcia, krecac gltowa.

Nie zawsze bylo jasne, czy stratg czasu jest polityka, czy starania
o odzyskanie majatku, czy moze jedno i drugie.

— Co sie stalo, to sie nie odstanie — powiedziala raz zagranicznemu
dziennikarzowi, ktory robigc z nig wywiad o jej dawnym zyciu i sprzeciwie
wobec systemu, zapytal o dobra nalezace kiedy$ do jej rodziny. — Dzi$
kazdy jest przeciwnikiem systemu. Ziemia w Grecji? To tylko bloto.

Ale mama nie odpuszczata. Chodzito jej nie tylko o znalezienie Zrodet
utrzymania, lecz takze o zasady. Te dwie kwestie byly jakoS ze soba
powigzane. Uwazala, Ze na tym Swiecie jedynym rozwigzaniem problemu
naturalnej walki o przetrwanie jest prawne uznanie wiasnosci prywatnej. Jej
zdaniem walczyli wszyscy: mezczyzni i kobiety, mtodzi i starzy, pokolenia
obecne i przyszte. W przeciwienstwie do taty, ktory wierzyl, ze ludzie sq
z natury dobrzy, ona byla przekonana, ze sg z natury zli. Proby uczynienia
z nich ludzi dobrych nie majq sensu; trzeba tylko skanalizowac to zlo, by
zminimalizowac jego skutki. Dlatego zawsze uwazala, ze socjalizm nie
moze sie sprawdzi¢, nawet w najbardziej sprzyjajacych okolicznosciach,
poniewaz jest sprzeczny z ludzka naturg. Ludzie musza wiedzie¢, co



posiadajg, i muszq mie¢ prawo do dysponowania tym tak, jak im sie
podoba. Wtedy zajma sie swojq wiasnosciq i nie beda juz ze soba walczyc.
To bedzie zdrowa konkurencja. Poza tym wierzyla, ze gdyby kazdy byt
w stanie odkry¢ prawde o tym, kto byl pierwszym wiascicielem
jakiejkolwiek rzeczy, mozna by tak pouktadac¢ ludzkie sprawy, by nie tylko
nasza rodzina, ale rowniez wszyscy inni mieli szanse stac¢ sie tak samo
bogaci jak jej przodkowie.

Mowila, Ze nasza sytuacja przypomina przerwany w polowie turniej
szachowy. Wszyscy gracze mieli w punkcie wyjScia rOwne szanse, ale
niektorzy zdotali wypracowac sobie przewage. A potem zmuszono ich do
uczestnictwa w innej grze. Tq nowa gra byt socjalizm. Kiedy zimna wojna
sie skonczyla, mogli powroci¢ do przerwanego turnieju. Jednak jego
najstarsi uczestnicy poumierali, wiec miejsca przy szachownicach zajeli ich
spadkobiercy. Mama tlumaczyla, ze byloby niesprawiedliwe, gdyby mieli
zaczynaC gre od nowa. Nowi gracze powinni moc kontynuowac ruchy
wykonane przez ich przodkéw, mie¢ do dyspozycji te same figury i grac¢
wedhug tych samych regut.

Dotarcie do prawdy na temat rodzinnych posiadiosci bylo dla mamy
kwestig naprawienia historycznej niesprawiedliwosci i poszanowania prawa
wiasnosci. Uwazala, ze jedyne zadanie panstwa polega na ulatwianiu takich
operacji i ochronie uméw gwarantujacych, ze kazdy zachowa to, co zarobit.
Gdy panstwo robilo co$, co wykraczalo poza to minimum, pobudzato
rozwoj pasozytow marnujacych pienigdze i inne zasoby. Tak wlasnie dziatat
socjalizm. Panstwo ma by¢ jak sedzia szachowego turnieju, ktory wymaga
przestrzegania regut i co jakis$ czas patrzy na zegar, ale nie moze doradzac
graczom, cofac ich ruchow, przywracac¢ do gry zbitych figur ani dopuszczac
zawodnikow, ktorzy zostali zdyskwalifikowani. To wypaczyloby jego role.
Na koniec zaS bedq wygrani i przegrani. No i co z tego? Wszyscy to
wiedzieli, wszyscy zgodzili sie na zasady — taka jest natura tej gry. To byla
przeciez rywalizacja, nawet jesSli zdrowa.
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Zawsze mialam przy sobie noz

Pewnego dnia pod koniec lata 1992 roku zostaliSmy poinformowani, ze
w naszym domu pojawi sie delegacja francuskich kobiet z organizacji
wspolpracujacej z ta, ktorg kierowala mama. PrzygotowaliSmy sie na te
wizyte tak, jakby chodzilo o powitanie nowego roku. OdmalowaliSmy
Sciany, zanieSliSmy do pralni zastony, wyniesliSmy materace, zeby
wywietrzyly sie w ogrodzie, wymylisSmy od srodka szafy i powycieraliSmy
z kurzu wszystkie ksigzki na potkach. Na kilka godzin przed przybyciem
Francuzek nasz dom byl polem bitwy, na ktorym dzialal doskonale
zorganizowany oddziat wojsk wyposazonych w szczotki, scierki, gabki,
miski, wiadra, mopy i inne domowe uzbrojenie potrzebne do tej operacji.
Mama, niczym dowodzacy general, wydawala tacie glosne rozkazy,
podczas gdy sama niestrudzenie odwracata do gory nogami stoty i krzesta,
sprawdzala, czy wszystko zostalo wyczyszczone, i odkrywata brudne
miejsca przeoczone na wczesniejszych etapach sprzatania. Na pot godziny
przed przybyciem gosci, gdy dom Isnit juz czystoscia, ztapata mnie i brata
i zaprowadzila do lazienki, zeby nas umycC. Nie miala nawet czasu,
by sprawdzi¢ temperature wody, ktorg nas polewala, a nasze twarze
szorowata z rownym zapatem jak podlogi. Gdy juz skonczyta z nami, zajela
sie soba.

Spytata babcie, w jakim stylu powinna sie ubra¢ na spotkanie
z przedstawicielkami organizacji walczacej o prawa kobiet. Nini
zasugerowata co$ jednoczeSciowego. Mama wybrata sukienke kupiong
niedawno w sklepie z uzywang odzieza, poniewaz widywata podobne
w reklamach mydla i kojarzyla je z wizerunkiem wyemancypowanej
kobiety Zachodu. Poza tym z tylu miata napis ,,Gloria”, ktory mama uznata



za nazwe luksusowej marki odziezy z gornej potki. Siegajacq do kolan
sukienke z ciemnoczerwonego jedwabiu, z wycietym dekoltem, ozdabiaty
na dole czarna koronka, a na rekawach wstazki. W tamtym czasie albanskie
kobiety czesto mylity trafiajgcg do lumpeksow zachodnig bielizne nocng ze
zwyklymi sukienkami i nosilty ja w ciggu dnia. Niektore z moich
nauczycielek przychodzily do szkoly w koszulach nocnych albo
szlafrokach. Mamie do tej pory sie to nie zdarzyto — nie dlatego, Ze potrafila
odroznia¢ te dwie kategorie ubran, tylko dlatego, Ze nie lubita falbanek.
Chodzita w spodniach, gardzila makijazem i czesala wlosy, nie patrzac
nawet w lustro. Akceptowatla tylko wstazki i koronki, ktorymi razem z Nini
obszywaty moje sukienki — to byto jak publiczna deklaracja, ze piecdziesigt
lat proletariackiej dyktatury nie ostabilo w nich woli uczynienia ze mnie
batkanskiej wersji infantki Malgorzaty z obrazu Velazqueza.

Kobiety, ktore do nas przyszly, nosity ciemne, powazne kostiumy. Jak
zauwazyt w kuchni tata, wygladaly jak piecioosobowa delegacja maoistek.
ZasiedliSmy z nimi w salonie i podaliSmy kawe, raki oraz rachattukum.
Nasze goscinie nawet nie mrugnely okiem na widok koszuli nocnej, ktorg
miala na sobie mama. Musialy uznac, ze jest ona albo wyrazem naszego
przywigzania do lokalnej tradycji, albo skutkiem zachtySniecia sie
odzyskang niedawno wolnoscia.

— JesteSmy pod wielkim wrazeniem pani przemowienia na wiecu sprzed
kilku dni — powiedziala mamie jedna z nich, niejaka madame Dessous. —
Ten dlugi aplauz publicznosci byl wspanialy. Oczywiscie nie moglySmy
zrozumie¢, o czym byla mowa, nie znamy albanskiego — dodata
z przepraszajacym uSmiechem — ale bardzo nas interesuje, co ma pani do
powiedzenia na temat wyzwolenia kobiet.

Babcia przetlumaczyla stowa madame Dessous. Mama wygladata na
wystraszong, jak ktoS, kto przystepuje do egzaminu i nagle zdaje sobie
sprawe, ze przygotowat sie na inne pytania.

— O jakim przemoOwieniu ona moéwi? — wymamrotata do babci po
albansku. — Nigdy nie mowilam niczego o kobietach. — A potem,
odzyskujac kontrole nad soba, zwrocita sie pewnym glosem do madame
Dessous i jej kolezanek: — Mysle, ze wszyscy musza by¢ wolni, nie tylko
kobiety.



— Doli uwaza, ze to bardzo zlozona kwestia — przetlumaczyla Nini,
a kobiety pokiwaty glowami.

— Tak, z pewnosciag — zgodzila sie madame Dessous. — Wiemy, ze
w czasach socjalizmu wiele moéwiono o réwnosci kobiet. Ale czy tak bylo
w rzeczywistosci? Czy albanskie kobiety bywaty napastowane?

Na chwile zapadla cisza, bo babcia nie byla pewna, jak przettumaczyc¢ to
stowo. Zapamietalam je, ale wtedy nie rozumialam jego znaczenia.
Pamietam tez pelne zdumienia spojrzenie mamy. Przestala miesza¢ kawe
i patrzyla na swoja rozmoOwczynie, zastanawiajac sie nad mozliwym
efektem tego, co zamierzala powiedzie¢. Kontrast miedzy radosng
zmystowoscia jej sukienki a powaga pozy, jaka przyjela, byl komiczny
i niepokojacy. Odstawita filizanke z kawa, ale zaraz pozniej siegnela
nerwowo po kawatek rachattukum i wsuneta go sobie do ust.

— Oczywiscie — odpowiedziala, wcigz gryzac, po czym odchrzgkneta
i dodata: — Ja zawsze nositam ze sobg noz.

Madame Dessous byla zdumiona. Cofnela sie w glab kanapy, tak jakby
chcialta zwiekszy¢ dystans miedzy sobg a mamg. Pozostale kobiety
wymieniaty pelne zaklopotania spojrzenia.

— Zwykly kuchenny néz — dodata szybko mama, widzac reakcje, jaka
wywotalo jej wyznanie. — Nic specjalnego. — A poniewaz jej rozmowczynie
odsuwaly sie od niej jeszcze dalej, zaczela mowic¢ szybciej. Jej stlowa
padaty jedno po drugim, jak male kamyki staczajace sie ze stromego
wzgorza: — Bylam mloda, miatam gora dwadzieScia piec lat. Dojezdzatam
codziennie do szkoly polozonej na poinoc od miasta. Wracajac do domu,
moglam liczy¢ tylko na kierowcow ciezarowek. Zima mrok zapada
wczesnie. Nie mozna byto tapa¢ okazji, jesli nie miato sie noza. Uzylam go
tylko raz. Nie, nie zabilam nikogo. Nic w tym rodzaju. — USmiechnela sie
sama do siebie, tak jakby z zakamarkow jej pamieci wyptyneto jakie$
zabawne wspomnienie. — Polaskotalam go tylko nozem po dloni.
No wiecie, potozyt ja na moim udzie. To nie bylo przyjemne.

Babcia tlumaczyla wszystko dostownie. Mama odetchneta z ulga,
najwyrazniej zadowolona ze swoich wyjasnien, a zwlaszcza z lekkosci,
z jaka przedstawila wydarzenie, ktore musialo byC traumatyczne. Jej
wypowiedz nie przyniosta jednak zamierzonego efektu. Spojrzata na tate,



jakby oczekiwala od niego pomocy. Do tej pory sie nie odzywal, ale
najwyrazniej znat te historie. Widac¢ byto, ze kazde zdanie jest dla niego
kolejnym powodem do dumy. Ich oczy spotkaly sie i tata postal jej
porozumiewawczy usSmiech, tak jakby to on sam dat jej ten n6z do reki.
A potem, przekonany, Ze jest w stanie dokonac tego, co nie udato sie
mamie, zwrdcit sie do jej stuchaczek:

— Ta kobieta ma w sobie moc! Jest wyjatkowa. Czestujcie sie raki. Doli
robi jq sama.

To réwniez nie pomoglo. Kobiety podniosty do ust kieliszki, wydajac
nieSmialy pomruk aprobaty, ale bardzo uwazaly, Zeby nie wypi¢ ich
zawartosci. Mame ogarnely nowe watpliwosci i poczula, ze dotarta do
granic swoich zdolnosci narracyjnych. Siegnela po jeszcze jeden kawatek
rachattukum, lecz rozmyslita sie i odlozyla go na miejsce. Postanowita
wyprobowac inng strategie.

— W ojczyznie wolnosSci — zaczetla tak, jakby miata wyglosi¢ jedno ze
swoich przemowien — w Stanach Zjednoczonych Ameryki, ludzie maja
prawo posiadac bron. Dlatego oczywiscie tatwiej im sie broni¢. W Albanii
nasze mozliwosci byly ograniczone. W socjalistycznym panstwie
obywatelom nie pozwalano mieC prywatnej broni. UmieliSmy sie nig
postugiwac, bo w wieku szesnastu lat zaczynaliSmy w szkole obowigzkowe
szkolenie wojskowe. Ale nie mieliSmy kontroli nad tg bronig. Nie
moglisSmy, tak jak w Ameryce, uzywac jej, kiedy chcielisSmy.

Gdyby mamie pozwolono uczyc¢ kobiety z jej organizacji, jak uzywac
noza do obrony przed napastowaniem, chetnie by to robila. Poniewaz nie
mogla, ograniczyla swojq role do organizowania pomocy w sprawach
wizowych dla matek, ktore chcialy odwiedzi¢ dzieci przebywajace na
emigracji. Sporzadzala listy nazwisk, zbierala fundusze dla tych kobiet,
ktore trzeba bylo wesprze¢ finansowo, pomagata im wypelia¢ formularze
i umawiata je w ambasadach. Oficjalnym celem tych wyjazdow byly
spotkania z partnerskimi organizacjami dzialajagcymi w roznych
europejskich  stolicach: w Atenach, Rzymie, Wiedniu, Paryzu.
W rzeczywistosci owe delegatki zaraz po przekroczeniu granicy rozjezdzaly
sie do roznych innych miast. Na zaplanowanych spotkaniach pojawiata sie
tylko mama z jedng lub dwiema kolezankami. Reszta kobiet wolata spedzac



czas z dziecmi i wnukami, wiec zostawaty u nich przez caty pobyt. Dopiero
ostatniego dnia zbieraty sie wszystkie razem, zeby zrobi¢ obchod sklepow
i centrow handlowych. Nie po to, by cokolwiek kupowa¢, bo nawet
najtansze rzeczy byly dla nich za drogie. Chodzily tam, jak mowity, zeby
,0tworzy¢ oczy”.

Mama zdawala sobie sprawe z ryzyka, jakim bylo ukrywanie
prawdziwego celu tych podrézy. Opanowala jednak szybko odpowiednie
formuly, ktére powtarzala w ambasadach: efektywny transfer wiedzy,
rozwijanie synergii zespotowej, zdobywanie umiejetnosci szkoleniowych,
praca nad misjg organizacji, planowanie strategiczne i tak dalej. Kiedys$
pracownik ambasady zapytal ja podczas spotkania, czy jej organizacja
angazuje sie rowniez w kampanie feministyczne.

— Spytatam, co to jest ,,feminizm” — opowiadata. — Nie miatlam pojecia,
0 czym on mowi.

Urzednik powiedziat co$ o kwotach i akcji afirmatywnej. Zapewnita go,
ze wilasnie dlatego wizyty w krajach Zachodu sg tak cenne. Jej organizacja
przyjeta wiasnie plan dzialania, ale ona ma nadzieje, Ze nauczy sie wiecej
dzieki wymianie wiedzy z bardziej doSwiadczonymi partnerami.

— Kwoty! Rownosc¢! — parsknela, gdy wrdcita do domu. — Musiatam bez
przerwy potakiwac. To byl jedyny sposdb, zeby dali nam te wizy. Jestem
pewna, Ze jego zona zatrudnia w domu sprzataczke i burczy co$ o prawach
kobiet, gdy wychodzi sobie pobiegac.

Kiedy opowiadata o przebiegu rozmow w sprawach wizowych, na jej
policzkach i szyi pojawialy sie czerwone rumience.

— Akcja afirmatywna! — wykrzykiwata. — Feminizm! A co z matkami
i dziecmi? Moje kobiety nie widzialy swoich dzieci od lat. Sanie, ktora jest
na liScie delegatek do Rzymu, nie ma pojecia o tym, jak zyje jej corka.
Ma tylko zapisang na karteczce nazwe ulicy. Martwi sie tak, ze nie Spi po
nocach. Myslisz, ze ja obchodza jakies kwoty? Gdybym opowiedziata
o tym w ambasadzie, pokazaliby mi drzwi i powiedzieli, ze Sanie nie
dostanie wizy. Jest bez pracy, wiec nie majg zadnej gwarancji, ze wroci.
Nie zwrociliby jej nawet oplaty wizowej. Chcialabym zobaczy¢, jak
wyglada afirmacja w takich sytuacjach. Ale nie, wedtug nich afirmacja nie
polega na tym, by pozwoli¢ tym matkom spotkac sie z dziecmi. Polega na



uczeniu nas reprezentacji, partycypacji i innych tego rodzaju mrzonek.
Jasne. To przeciez nic ich nie kosztuje.

A potem zwrdcita sie nagle do taty:

— A co ty myslisz o akcji afirmatywnej?

Wzruszyt ramionami.

— Nic zlego — odpowiedzial. — Mysle, zZe to zalezy od tego, kto i jak to
robi. Te dzialania moga byc¢ tylko wymdwka, moga tez stygmatyzowac
czarnych. — Probowal wyjasni¢ to dokladniej, powolujac sie na jedyny
autorytet w kwestiach praw obywatelskich, jaki uznawal: — Ogladatem
ostatnio wywiad z Muhammadem Alim...

Mama przerwata mu:

— Mam na mysli kobiety, a nie czarnych. Nie sluchasz tego, co méwie?
Wiesz, te kobiety z Zachodu nie potrafig zajmowac sie kilkoma sprawami
naraz. To straszne niedorajdy. Gdyby musialy jednoczesnie studiowac
i pracowa¢, pracowac i zajmowac sie dzieCmi, zajmowac sie dzieCmi
i gotowac, nie poradzityby sobie. A poniewaz zaktadaja, ze tutejsze kobiety
sq takie same, wydaje sie im, ze tym wszystkim musi zajg¢ sie panstwo.
Niewykluczone, ze jakas inna niedorajda sporzadzi idiotyczng liste
kryteriow, od ktorych spelnienia zalezy rownosc szans kobiet.

— Co to jest akcja afirmatywna? — spytatam.

Mama probowata mi to thumaczy¢, ale ledwo panowata nad nerwami.

— Wyobraz sobie, ze ktoS podnosi ci szkolne oceny tylko dlatego, ze
jestes dziewczynka. Jak bys sie wtedy czula? Czulaby$ sie zniewazona,
prawda? — mowila coraz glosniej. Probowalam co$ powiedzie¢, lecz
odpowiedziala sama na swoje pytanie: — Nie byloby zadnej ré6znicy miedzy
tobg a twoimi kolezankami, mimo ze ty zapracowalas na dobre stopnie
ciezka praca, a one dostatyby je tylko dlatego, ze wygladajq jak ty, dlatego,
ze sg dziewczynkami. To bytoby w porzadku?

Sprébowatam sobie wyobrazi¢, jak bym sie wtedy czuta, mamy jednak
nie interesowata moja opinia. Jej pytania byly czysto retoryczne. Chciata
sie po prostu wyladowac.

— Wyobraz sobie, ze tak samo byloby ze wszystkim, co robisz —
perorowata dalej. — Jak mogtabys rozpoznac roznice miedzy tymi, ktorzy



zastuzyli na swoje wysokie oceny, a tymi, ktorzy nie zastuzyli? Jak bys sie
czula, gdyby ludzie zawsze podejrzewali, ze dostatas sie tam, gdzie jestes,
dzieki znajomosciom?

Mama gardzita akcja afirmatywng oraz kwotami, a ich zwolennikéw
uwazala za zatosnych. Gdyby ktos osmielit sie zasugerowac, ze osiagneta
cos dzieki temu, ze jest kobieta, a nie dlatego, ze na to zastuzyla, bylaby
gotowa potaskota¢ go swoim kuchennym nozem. Podczas spotkan
z czlonkiniami organizacji partnerskich czesto oswiadczala, ze jedyny
element komunistycznego dziedzictwa, z ktérego mozemy by¢ dumni, to
sposOb, w jaki Partia wymusila wprowadzenie w zycie zasady réwnosci
pici, nie dopuszczajac zadnych wyjatkow. Wszyscy, mezczyzni i kobiety,
musieli pracowac i nie tylko mieli rowny dostep do wszelkich zawoddw, ale
tez aktywnie zachecano ich, by z tego dostepu korzystali. Nawet normy
dotyczace ubioru odnosity sie w réwnym stopniu do obu pici. Podczas
rewolucji kulturalnej, gdy zainspirowaliSmy sie przykladem naszych
chinskich sojusznikéw, zatozenie prochowca o zachodnim kroju oznaczato
podobne klopoty zaréwno dla mezczyzn, jak i kobiet.

Miala racje, ale tylko czeSciowo. Faktycznie, w przesztosci kobiety
musialy pracowacC. Pracowaly wszedzie. Mamy wszystkich moich
kolezanek byly gdzie$ zatrudnione. Zadna nie zostawata w domu. Wstawaty
o Swicie, zeby posprzata¢ mieszkanie, przygotowacC dzieci do szkoty,
a potem wychodzily, zeby kierowaC pociggami, wydobywaC wegiel
w kopalniach, naprawia¢ kable elektryczne, uczy¢ w szkotach albo
pielegnowac chorych w szpitalach. Niektore calymi godzinami dojezdzaty
do swoich biur, kolchozéw i fabryk. Do domu wracaly po6zno. Byly
zmeczone, a musialy jeszcze przygotowac¢ kolacje, pomoc dzieciom
w odrabianiu lekcji, pozmywac naczynia i do poznego wieczora gotowac
jedzenie na nastepny dzien. W nocy albo dogladaty dzieci, albo kochaty sie
ze swoimi mezami. Albo robity jedno i drugie.

Mezczyzni po pracy odpoczywali. Czytali gazety, ogladali telewizje
badZ wychodzili spotkac sie z przyjaciotmi. Wielu domagato sie prasowania
ich koszul, a kiedy kawa, ktora dostawali, byta nie do$¢ goraca, pozwalali
sobie na sarkastyczne zarty. Jesli ich zony wychodzily z domu zobaczyc sie
z przyjaciotkami, mieli prawo wypytywac o cel tych spotkan. Czasem



uznawali, Zze wyjasnienia sg nieprzekonujgce, albo ich nie akceptowali.
Mogli wtedy zazadac¢, by zona zostala w domu lub w ogole przestata sie
widywaC z tg lub inng przyjacidtka. Mowili, ze robig to wylacznie
z mitoSci. Kochac kobiete i sprawowac nad nig kontrole — dla nich byto to
praktycznie jedno i to samo. Nauczyli sie tego od swoich ojcéw, ktorzy
nauczyli sie tego od swoich ojcow, ktorzy nauczyli sie tego od swoich
ojcow. A potem przekazywali te nauke wlasnym dzieciom.

Niektére zony nie chcialy sie podporzadkowac tym zasadom. Czasem
granica miedzy sprawowaniem kontroli a jej utratgq przestawata byc
szczelna, podobnie jak granica miedzy mitoscig a kontrola. Takie przypadki
mogly sie skonczy¢ zwichnietym nadgarstkiem lub krwawigcym nosem.
Awanturom przygladatly sie poukrywane po katach zasmarkane dzieci, ktore
nastepnego dnia w szkole opowiadaly o nich szczegdlowo kolegom
i kolezankom. Informacje te docieraly niekiedy do nauczycieli, a wtedy
sprawq zaczynala sie interesowac Partia. Gdy sytuacja stawata sie powazna,
w miejscu pracy rodzicow lub w radzie dzielnicy organizowano spotkanie,
podczas ktorego towarzysze potepiali te zachowania, dopatrujgc sie ich
zrodel w ograniczeniach ludzkiej natury, lokalnych obyczajach lub
spusciznie religijnych tradycji. Socjalizm zdotat zedrze¢ chusty z glow
kobiet, ale nie udalo mu sie zmieni¢ myslenia ich mezéw. Zerwat
z kobiecych piersi zawieszone na tancuszkach krzyzyki, ale nie potrafit
zdjac tancuchow krepujacych mozgi mezczyzn. Mozna wiec bylo jedynie
czekac¢, az czas wszystko zmieni, albo — jak uwazala mama — po prostu sie
bronic.

Tata chcial by¢ inny, podobnie jak jego ojciec. Mo6j dziadek thumaczyt
w wiezieniu pisma Olympe de Gouges, kiedy jednak pokazal Hakiemu
przektad Deklaracji praw kobiety i obywatelki, ten kazat mu go zjesc. Jesli
chodzi o mojego pradziadka, owego premiera, jego wklad w obrone praw
albanskich kobiet sprowadzal sie do legalizacji prostytucji. Niedlugo po
wojnie Partia uniewaznita te ustawe. Nie wiemy nic o0 mézgu pradziadka —
po wybuchu bomby nic z niego nie zostato, zresztg tak czy inaczej nie
wolno nam bylo mysle¢ o pradziadku. Z historii mojej rodziny wynika
jednak, ze nalezacy do niej mezczyzni od kilku pokolen uznawali kobiety,



przynajmniej teoretycznie, za istoty, ktorych nie da sie zredukowac do roli,
jakq odgrywaja w zyciu swoich mezow i ojcow.

Czy to sie przekladato jakoS na kwestie bardziej przyziemne, takie jak
gotowanie, sprzatanie i zmywanie naczyn? To catkiem inna sprawa. Tata
podchodzit do prac domowych jak dziecko do jedzenia kapusty. Dziecko
wie, ze kapusta jest zdrowa, ale jej smak wywoluje u niego mdtosci. Tata
reagowal podobnie. Na jego usprawiedliwienie nalezy jednak dodac, ze
niecheci do tych prac nigdy nie ttumaczy} zestawem swoich chromosomow,
lecz astmga. Gdy chcial mamie ulzy¢, wysylat jej na pomoc wlasng matke.
Babcia jednak miata z domowymi obowigzkami problem innego rodzaju —
nie chodzito o to, Ze nie powinny one spoczywac na kobietach, lecz o to, ze
w jej czasach zlecano je stuzbie. W rezultacie i tata, i babcia zostawiali
mame samg ze wszystkimi ciezkimi fizycznymi pracami. Oni odpowiadali
za edukacje.

Mamie nigdy nie przyszto do glowy, Zze moze zy¢ inaczej. Gdy miala
z czyms$ problem, zamiast pomysSle¢ o zwroceniu sie do kogos o pomoc,
zastanawiata sie, jak moze rozwigza¢ go sama. Jej charyzma i naturalny
autorytet sprawialy, ze zachowywala niezalezno$s¢ wobec innych ludzi —
czasem posunietg zbyt daleko. Jedyna bronigq, jaka mogla zaoferowac
innym kobietom, byla jej wilasna sila. Jedyng metoda obrony, jakiej mnie
uczyla, byt jej wiasny przykiad. Dorastajac, widzialam, ze ludzie okazujq
mamie szacunek, tak jakby sie jej bali, i nie dotyczyto to tylko jej uczniow,
dzieci z sgsiedztwa i nas samych, lecz takze wielu dorostych, w tym
rowniez mezczyzn. Zastanawiatam sie, skad bierze te wladze, i wydawato
mi sie, Ze moze inni sie jej bojg, bo ona sama nie bata sie niczego. Gdy
jednak chcialam by¢ taka jak ona i prébowatam zyskac kontrole nad
wilasnymi lekami, pokonacC je, nie dawalam rady. Stwierdzilam, ze jej
przykiad jest zbyt trudny, by za nim podgza¢. Mama nie walczyla ze swoimi
lekami ani nie probowatla ich pokonywac. Ona po prostu nie znala uczucia
strachu.

Podobnie odbieralty ja kobiety, ktorym pomagata. Trudno im bylo
traktowa¢ mame jako istote podobng do nich, skoro onieSmielata nawet
mezczyzn. Nigdy sie nie przyznawata, ze zdarzaja sie jej chwile stabosci, ze
potrzebuje czasem pomocy albo ratunku. Oferujac kobietom wsparcie, nie



kierowala sie odruchem solidarnosci, lecz wspotczuciem. Moralne
dylematy, opinie innych ludzi i proby znalezienia z nimi plaszczyzny
porozumienia uznawata za rozpraszajgce uwage, bezsensowne przeszkody
na drodze do celu. Dlatego trudno jej byto konsultowac sie z kimkolwiek.
Nie ufata nikomu — tylko sobie samej.

A przede wszystkim nie ufala panstwu. Reagowala alergicznie na
abstrakcyjne dyskusje o réwnosci lub roli instytucji w promowaniu
sprawiedliwoSci spotecznej. Zastanawianie sie nad tym, czy jaka$ sprawa
powinna wygladac tak czy inaczej, uwazata za zty punkt wyjscia. Zamiast
mysle¢ o tym, co panstwo mogloby dla nas zrobi¢, méwita, nalezy mysle¢
o tym, co zrobi¢, zeby zminimalizowa¢ naszg zalezno$¢ od panstwa.
Podejrzewala, ze wszystkie debaty na temat akcji afirmatywnej i kwot stuzg
odwrdceniu uwagi od rzeczywistych probleméw i wzmocnieniu
biurokratycznej kontroli, a takze tworza wiecej mozliwosci dla
pasozytniczych, podatnych na korupcje jednostek. Nigdy nie uwazata
panstwa za wehikul postepu. Nigdy nie wierzyla w sprawcza moc
kolektywu.

Dopiero wiele lat pézniej przyszto mi do glowy, Zze musiatla sie czuc
bardzo samotna. Mniej wiecej w tym samym czasie pomyslalam rowniez,
ze moze nie byla wcale wyjatkowa, ze moze byly setki, a nawet tysigce
kobiet takich jak ona. Zyly, nie wiedzac wzajemnie o swoim istnieniu,
zadowolone z wlasnej samowystarczalnosci, a przy tym peilne urazy do
innych kobiet, pozbawionych ich zdaniem odwagi, ambicji i woli walki.
Nie wiem, czy byla to porazka instytucji, czy jej wlasny brak wyobrazni,
ale mama, ktora spedzila cale zycie w socjalistycznym panstwie, uwazala,
ze walczy¢ mozna tylko przeciwko komus, a nie wspolnie z kims.
Chcialabym mysle¢ o niej ze wspoétczuciem, wiem jednak, ze uznataby to
za zniewage.
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To wszystko jest czescig spoleczenstwa obywatelskiego

Gdy pewnego pazdziernikowego popotudnia 1993 roku wrocitam ze szkoty,
zastalam babcie stojaca na progu domu z zatroskang twarzga. Wesztam do
srodka, a ona poszta za mna, nic nie mowiac. Poczekala, az rozpakuje torbe,
przebiore sie i zjem klopsiki, ktore dla mnie podgrzata, a potem wskazata
mi gestem dloni miejsce na kanapie. Sama usiadta jak zwykle naprzeciwko
mnie w fotelu. I wreszcie zadata mi pytanie, rownie nieoczekiwane, jak
absurdalne.

— Skad sie dowiedziatas, co to sa kondomy?

— Skad co? — odpowiedziatam tak szybko, ze babcia uznata to za dowad,
ze probuje zaprzeczy¢ prawdzie, ktéra wlasnie odkryla. — Nie wiem, co to
sq kondomy.

— Wiesz — upierala sie. — Twoj ojciec spotkat na ulicy Kasema, ktory
powiedzial, ze jego syn byt Swiadkiem, jak mowilas, ze ludzie powinni
uzywacC kondomow. Zdaje sie, ze bylo przy tym ze dwudziestu chltopcow,
i to starszych od ciebie. Nawet oni czuli zaklopotanie, styszac mloda
kobiete z dobrej rodziny wygadujaca takie rzeczy. Ton péere est en colere.
Jest naprawde bardzo zty.

— Ach, chodzi ci o to ttumaczenie z francuskiego? — dopiero gdy
odezwala sie w tym jezyku, skojarzylam, o czym mowi. — Nie mowitam
tego do nikogo w szczegblnosci. Po prostu przettumaczylam koncowke
francuskiego filmu.

Jednak to wyjasnienie tylko pogorszylo sprawe.

— A dlaczego thumaczytas w szkole film o kondomach? — Babcia
kontynuowata przestuchanie.



— Mulica mnie poprosita — odpowiedzialam. — Musiatlam zajrze¢ do
stownika, zeby sprawdzi¢ stowo préservatif. Nie miatam pojecia, co ono
znaczy.

Mulica nazywaliSmy nauczycielke z liceum, do ktorego wlasnie
zaczetam chodzi¢. Dawniej uczyla w nim marksizmu. Kiedy chodzila,
mialo sie wrazenie, ze probuje pusci¢ sie klusem. Dostawata przy tym
zadyszki, bo nosita ciezki plecak — tak jakby miala na grzbiecie jezdzca
i probowala go zrzuci¢. Rodzice podejrzewali, ze w przesztosci byla
agentka Sigurimi. Kiedy widzieli jg na ulicy, przechodzili na druga strone.
Ostatnio jednak Mulica dotaczyla do spoleczenstwa obywatelskiego.
Dorabiata do skromnej nauczycielskiej pensji praca dla kilku zagranicznych
organizacji pozarzadowych, ktore otworzyly biura w naszym mieScie.
Do pomocy czesto angazowala uczniow. Nie miala zadnego problemu
z tym, ze jeszcze niedawno organizowata spotkania komunistycznej
miodziezy i uroczystosci z okazji urodzin Envera Hoxhy. Tata zartowat
sobie, ze pewne umiejetnosci przydajq sie w kazdych czasach.

— Dlaczego Mulica chciata, zebys thumaczyta film o kondomach, skoro
nie wiesz, co to sa kondomy? — dociekata Nini, ale czulam, ze jej gniew
ustepuje miejsca zdumieniu.

— Nie prosita, zebym przettumaczyla caly film, tylko jego zakonczenie.
To byl film o mlodej kobiecie, ktéra umiera na AIDS, zakazng i bardzo
grozng chorobe. Pod koniec ona opowiadata swojg historie. Musiatam
wszystkim przekazaC jej stowa. Stanelam przed nimi i powiedzialam:
,Prosze, uzywajcie kondomow”. Tak wilasnie mowila ta kobieta. Nie
widzieliSmy catego filmu, tylko kawatek, ale to bylo bardzo poruszajace.
Kobieta miata tzy w oczach i wszyscy bardzo sie przejeli. Mulica jest teraz
szefowg nowej organizacji, ktéra nazywa sie Aksion Plus, ich misjq jest
szerzenie wiedzy na temat AIDS, co dwa miesigce w szkole odbywajq sie
w tej sprawie popoludniowe spotkania i na ostatnim widzieliSmy koncowke
tego francuskiego filmu, i proszono nas o rozne rzeczy. Besa miala
przeczytaC wiersz Jezeli Rudyarda Kiplinga, inni zaspiewac I Want to Break
Free Freddiego Mercury’ego, ktory zmart na AIDS, a mnie Mulica poprosita
o przettumaczenie koncowki tamtego filmu, bo wydawala sie jej bardzo
wzruszajaca, chociaz jej nie rozumiata, a tylko ja znam francuski. Na to



spotkanie przyszli jacyS$ Amerykanie, ktérzy finansujg Aksion Plus, na
koncu bili brawo i méwili, ze nasza kampania byla fantastically inspiring.

Kiedy skonczylam te wyjasnienia, nie mogtam zaczerpna¢ tchu. Udato
mi sie wprawdzie przekonaC babcie o mojej niewinnosci, ale zaczelam
podejrzewac, ze w dziatalnosci Aksion Plus jest cos nieczystego.

Nini milczala. Wstata ze swojego fotela, usiadla obok mnie na kanapie
i udzielita mi pierwszej lekcji edukacji seksualnej. Wytlumaczyla, co to jest
kondom i dlaczego sie go uzywa. Ja z kolei opowiedzialam jej o HIV,
a potem razem sie zastanawiatySmy, jak przenosi sie AIDS — choroba,
o ktorej nigdy nie styszala. Opowiedziatlam jej tez o stawnych ludziach
zmarlych na AIDS, takich jak Rudolf Nuriejew, ktérego pamietata, bo
w 1961 roku uciekl ze Zwiagzku Radzieckiego na Zachod, i Anthony
Perkins, ktorego nie kojarzyla, ale przypomniata sobie, gdy powiedziatam,
ze gral Normana Batesa w filmie Psychoza.

— To straszne — powiedziala, krecac glowa z niedowierzaniem. —
Naprawde straszne. Nigdy o tym nie styszatam. Ale kto wie, moze wkrétce
do nas dotrze.

Obiecala mi, ze przekona tate, ze Aksion Plus nie jest organizacja
szkodliwa, lecz bardzo potrzebna, i Ze nie ma potrzeby kontrolowa¢ mojego
zaangazowania w dziatalnos¢ Mulicy. Zamierzala mu tez powiedzie¢, ze
chociaz na razie nie ma przypadkéw AIDS w naszym kraju, bo kobiety sg
dobrze wychowane i raczej nie uprawiaja seksu przed slubem, to jednak
niedlugo moze sie to zmieni¢. Nalezy zalozyC, ze AIDS — podobnie jak
narkotyki i inne zachodnie perwersje — kiedys sie jednak pojawi, a jesli tak,
to wszelkie dzialania zapobiegawcze sg nie tylko akceptowalne, ale wrecz
obowigzkowe.

— To jest wolnos¢ — podsumowata babcia. — Takie sg skutki nadmiaru
wolnosci. Dobre rzeczy i zle rzeczy. Nie da sie caly czas kontrolowac ludzi.
Nie da sie uchroni¢ wszystkich przed tym wirusem. Do tego chyba
potrzebujemy tych organizacji pomocowych. Do tego, zeby ustrzec nas
przed nowymi chorobami, przed wszystkimi nadciggajacymi katastrofami.
Nie mozemy w tych sprawach polegac na panstwie. Dlatego potrzebujemy
spoteczenstwa obywatelskiego.



,opoteczenstwo obywatelskie” byto nowym pojeciem, ktore pojawito sie
niedawno w naszym politycznym jezyku i stalo sie czymS w rodzaju
substytutu  terminu  ,Partia”.  WiedzieliSmy, Ze  spoleczenstwu
obywatelskiemu zawdzieczamy aksamitng rewolucje w Europie
Wschodniej i Ze to ono przyspieszyto upadek socjalizmu. U nas pojecie to
zyskalo popularnos¢, kiedy rewolucja juz sie dokonata; by¢ moze bylo
potrzebne, by nadac sens nieprawdopodobnej, jak sie wydawato, sekwencji
zdarzen, ktorg nalezalo jakos nazwac. Dolaczyto do innych nowych stow,
takich jak ,liberalizacja”, ktéra zastgpila ,,centralizm demokratyczny”,
,prywatyzacja”, ktora zastgpita ,kolektywizacje”, ,transparentnosc¢”, ktéra
zastgpita ,,samokrytyke”, oraz ,przejscie”, ktére brzmialo wprawdzie tak
samo, ale teraz nie oznaczato juz przejscia od socjalizmu do komunizmu,
lecz od socjalizmu do liberalizmu. Byla jeszcze ,,walka z korupcjg”, ktora
zastapita ,,walke z imperializmem”.

Te wszystkie nowe idee dotyczyly wolnosci, ale nie wolnosci kolektywu
(to stowo stalo sie nieprzyzwoite), lecz jednostki. Wcigz jednak
podejrzewano — a moze byla to gleboka warstwa pamieci kulturowej — ze
bez spotecznej kontroli wolnos¢ jednostki obejmie rowniez wolnos¢
jednostek do krzywdzenia samych siebie. A spotecznej kontroli, uwazano,
nie mozna juz powierzy¢ panstwu. Dlatego tak pilna stala sie potrzeba
budowy spoleczenstwa obywatelskiego. Mialo ono byC czyms$
zewnetrznym wobec panstwa, ale tez czyms, co mogloby je zastgpic. Miato
wzrastaC organicznie, ale tez trzeba bylo ten wzrost stymulowac. Miato
przynies¢ harmonie, ale przyznawano, ze pewnych sprzecznosci nie da sie
nigdy rozwigzac. Spoteczenstwo obywatelskie sktadato sie z wielu r6znych
grup i organizacji, ktore zawigzywaly sie niczym nowe znajomosci
w kolejkach z czasow socjalizmu, jedne w wyniku lokalnych inicjatyw,
inne, liczniejsze, przy pomocy zagranicznych przyjaciol. StyszeliSmy
czesto, ze wsrod problemow naszego kraju jest brak spoleczenstwa
obywatelskiego. Nie wiadomo byto, czy mieliSmy je kiedyS w przesztosci,
tylko potknela je Partia — jak Kronos pozarl wlasne dzieci po ich
urodzeniu — czy tez musimy je tworzyC¢ od poczatku. Tak czy inaczej,
bezpieczniejsze wydawalo sie zalozenie, ze nalezy dziata¢ dwutorowo, to
znaczy zmusi¢ Kronosa do wymiotéw, by odzyskac dziecko, a jednoczesnie



budowaC zycie spoteczne, ktére nie tylko umozliwi obywatelom
spontaniczne organizowanie sie, wymiane pogladéw, wspoélne dzialanie
i tworzenie przestrzeni dla wymiany doswiadczen oraz handlu, ale takze
uchroni ich przed nadciagajacymi zagrozeniami.

Jako nastolatka bratam hiperaktywny udzial w zyciu spoleczenstwa
obywatelskiego. Podobnie jak inni nie bylam Slepa na plynace z tego
korzysci, zarowno duchowe, jak i materialne. Podczas spotkan Open
Society Institute mozna bylo dyskutowac na temat zasadnosSci kary Smierci
albo dowiedzieC sie, czym jest 6sma poprawka do konstytucji Stanow
Zjednoczonych. Dzieki udzialowi w debacie Otwarte spoteczenstwa
wymagajq otwartych granic mozna bylo zrozumie¢ role Swiatowej
Organizacji Handlu. Kampania informacyjna Aksion Plus dotyczaca
problemu AIDS stwarzata okazje, by spedzi¢ popotludnie na objadaniu sie
darmowymi orzeszkami i piciu coca-coli w dawnej sali do gry w ping-
ponga w Palacu Sportu. Wspolpraca ze stowarzyszeniem Przyjaciele
Esperanto dawala nadzieje na wyjazd do Paryza. Gdy roznositam po
okolicy paczki zywnosciowe Czerwonego Krzyza dla rodzin w potrzebie,
dostawatam za darmo torebke ryzu. Nie byl to jednak taki ryz, jaki
pozyczaliSmy od sgsiadow. Po pierwsze bylo go wiecej, po drugie
pochodzit z Zachodu, po trzecie na opakowaniu widnial termin
przydatnosci do spozycia, informujacy zwykle, ze nalezalo go zjes¢
w poprzednim tygodniu.

Moja przyjaciétka Marsida dotgczyta do grupy studiujacych Koran. Jej
rodzina uciekla z Albanii na Vlorze, ale jak wszyscy inni zostala odestana
z powrotem. Kiedy w warsztacie szewskim jej taty urzagdzono nocny klub,
a on stracit prace, postanowit pojs¢ w slady swojego ojca i zostaC imamem.
Marsida nauczyta mnie sury al-Ichlas: ,,Bismillah ar-rahman ar-rahim / Kul
huwa Allahu ahad / Allahu as-samad / Lam jalid wa-lam julad / Wa-lam

jakun lahu kufuwan ahad’!19]. Powiedziala, ze najlepiej nauczyC sie
wiasnie tej sury, w ktorej wymienione zostaja atrybuty Boga: jednosc,
wiecznosC i potega. Wypowiedzenie jej na glos zajmuje dwanascie sekund,
ale jak powiedzial Prorok, w niej zawarta jest jedna trzecia calego Koranu.
Kiedy Marsida mi jg przettumaczyla i zrozumiatam, ze wszechmocny Allah



jest tym, do kogo mozemy zwrociC sie o pomoc, postanowitam p6js¢ do
meczetu, by ustysze¢ cos wiecej o Bogu muzulmanow.

— Czy pomodlitas sie o to, zebym znalazt prace? — zakpil tata, gdy
powiedzialam mu, ze dolaczylam meczet do listy moich aktywnoSci
w ramach spoteczenstwa obywatelskiego.

— To nie pomoze — odpowiedzialam. — Musisz zmieni¢ czcionke
w swoim ¢V z Times New Roman na Garamond.

Zadzialalo. Nie wiem, czy byla to modlitwa, czy zmiana czcionki —
a moze nowe polityczne koneksje mamy — ale w okolicach moich
czternastych urodzin tata dostal oferte pracy. Mial zosta¢ szefem firmy
Plantex, dawnego panstwowego przedsiebiorstwa zajmujgcego sie
eksportem roslin leczniczych. Teraz jego najpilniejszym zadaniem byto
zmniejszenie ogromnego zadluzenia.

Tata przyjat te oferte dopiero po upewnieniu sie, ze jego poprzednik
zajat sie juz redukcjq zatrudnienia. Perspektywa podjecia pracy ozywila
go — byt gotow na nowe wyzwanie.

Jego osiggniecia w zarzadzaniu finansami naszej rodziny tuz po upadku
komunizmu moéwily same za siebie. Na kilka tygodni przed objeciem
stanowiska w Plantexie udato mu sie zwrociC pieniadze, ktore pozyczyt
4 listopada 1980 roku, czyli w dniu wyborczego zwyciestwa Ronalda
Reagana nad Jimmym Carterem. Zapamietalam date, poniewaz rodzice
w ten wiasnie sposob zaksiegowali ostatnia pozyczke udzielong przez
wujka.

Gdy teraz o tym mysle, dochodze do wniosku, Ze powierzenie misji
zarabiania pieniedzy czlowiekowi, ktory do tej pory zajmowatl sie
sadzeniem drzew, bylo jak wystanie Pinokia na Pole Cudow. Lecz wiara
taty we wiasne sily nie miala w sobie nic z arogancji ani nie byta niczym
wyjatkowym — jego podejscie do finanséw podzielali wszyscy w naszym
kraju.

W 1993 roku nie mieliSmy zadnych oszczednoS$ci. Zwyczaj pozyczania
pieniedzy od krewnych i sagsiadow powoli zanikal, poniewaz ludzie mogli
juz podrozowac za granice, ale rowniez dlatego, ze teraz mozna bylo bez
trudu wydac cate oszczednosci, co kiedys nie bylto latwe. Poza tym dochody



ulegly wielkiemu zréznicowaniu, wiec pojawito sie ryzyko, ze kto$
pukajacy do czyichs drzwi po pomoc zostanie uznany za nieudacznika.
Zanikata tez instytucja kas pracowniczych, ktore udzielaly pozyczek ze
srodkéw pochodzacych z dobrowolnych sktadek pracownikow — dzieki nim
ich koledzy mogli kupi¢ pralke albo telewizor. Pojawily sie firmy
pozyczkowe i agencje ubezpieczeniowe, lecz moja rodzina nie miata do
nich dos$¢ zaufania, by powierzy¢ im oszczednosci albo ubiegac sie
o kredyt.

— Pamietacie rozdzial o bankructwach z Historii wielkosci i upadku
Cezarego Birotteau? — pytala babcia, tak jakby przywolanie losow
fikcyjnych postaci z powiesci Balzaka stanowilo rozstrzygajacy dowod
niemoralnosci systemu kredytowego. Mama prezentowatla bardziej
wywazone opinie. Sugerowala, ze byloby dobrze, gdybysSmy posiadali
jakieS nieruchomosci, tak jak jej rodzina przed wojng. Pd6zniej zmienita
zdanie, ale przez jakis czas nadal chowaliSmy drobne sumy, jakie udawato
sie nam zaoszczedzi¢, w wewnetrznej kieszeni starego plaszcza dziadka —
otak na szczeScie”. Plaszcz byl jedng z niewielu rzeczy, ktore
funkcjonowaty tak samo w socjalizmie i w kapitalizmie.

JakoS sobie radziliSmy. Babcia zaczela dawacC prywatne lekcje
francuskiego i wtoskiego. Ludzie szybko sie dowiedzieli, Ze nie uczyla sie
tych jezykdéw, tak jak inni, z piosenek i filmoéw, tylko we francuskim
liceum. Wkrétce chetnych do nauki byto wiecej, niz babcia mogta przyjac.
Nasza sypialnia zmienita sie w sale lekcyjng ze skladanym stolem,
krzestami, kreda, sztalugg i tablicg, na ktérej nieustannie widniaty
odmieniane czasowniki: je viens d’oublier, tu viens d’oublier, il/elle vient

d’oublier'! — tak jakby chodzito o uwiecznienie nazywanego przez nie
stanu. Czulam sie, jakbym zamieszkala w szkole. Tata na koniec kazdej
lekcji pobierat pienigdze, a kiedy musiat upomniec sie o zalegle ptatnosci,
robit to z wdziekiem, lecz stanowczo. Zarzadzat teraz naszymi rodzinnymi
finansami sumiennie i oszczednie, wykazujgc sie umiejetnosciami, o ktore
nikt go nie podejrzewal. Babcia uznala, ze ma wrodzony talent do
interesow, podobnie jak mama. Ale tak naprawde bal sie popadniecia
w dlugi. Mowil, ze dhlug jest bestia, ktora w socjalizmie pozostaje uspiona —
tak jak wiele innych rzeczy — lecz budzi sie w kapitalizmie. Musimy ja



zabi¢, zanim ona zabije nas. Tata nie spoczal wiec, dopoki nie splacit
wszystkich pieniedzy, jakie byliSmy winni. A kiedy wyeliminowat juz jeden
gatunek bestii, byl gotow zmierzy¢ sie z nastepnym. Stad jego
entuzjastyczne podejscie do kolejnej bohaterskiej misji: ratowania Plantexu.

Mama kupita mu w lumpeksie czarny krawat w bialy wzorek skladajacy
sie z malenkich stoni, pocerowala marynarke oraz spodnie dziadka. Gdy
szedl pierwszego dnia do pracy, babcia, ktéra nigdy wczesniej nie
okazywata zadnych religijnych sklonnosci, poprosita, zeby przed wyjsciem
z domu pocatowal trzykrotnie Koran — ,,zebys byt po tej bezpiecznej
stronie”. Tata mog} sie wykaza¢ dobrymi wynikami, jesli chodzi o rodzinne
finanse, stonikami na krawacie oraz przynoszacym szczescie ubraniem,
w ktérym poszedt do biura; okazal tez szacunek Allahowi. Pozostawat
jednak jeden front, na ktorym mogt zosta¢ zaatakowany przez zly los —
znajomosc angielskiego.

Poczatkowo wydawalo sie, ze to niewielki klopot. Tata znal poza
albanskim pie¢ jezykéw. Francuskiego nauczyt sie, tak jak wszyscy
w naszej rodzinie, juz w dziecinstwie, a wloskiego — czytajac przemycone
egzemplarze Novelle per un anno Pirandella. Kiedy nasz kraj utrzymywat
jeszcze dobre relacje z Moskwa, wygral olimpiade jezyka rosyjskiego.
Dzieki znajomosci rosyjskiego i wizualnemu wsparciu jugostowianskiej
telewizji opanowat serbsko-chorwacki oraz macedonski, ktory wydawal mu
sie identyczny z bulgarskim. Nie mogt przewidzie¢, ze zadne z tych
osiggnie¢ nie wystarczy, by zrekompensowaC jego najwiekszy, jak sie
okazalo, zyciowy blad — zaniechanie nauki angielskiego. Znajomos¢ tych
wszystkich jezykéw nie tylko nie dawala mu zZadnej satysfakcji, wiecej:
swoja bieglos¢ w postugiwaniu sie nimi uznal za skutek manipulacji
ztowrogich sil, ktore odwiodly go od nauki jedynego jezyka, jaki powinien
byt opanowac.

— Gdybym tylko ogladat Jezyki obce w domu — powiedzial, trzymajac sie
za glowe. — Gdybym przerobit Essenshel.

— To sie nazywa Essential English for Foreign Students — zauwazyltam,
co przygnebito go jeszcze bardziej.

— Ty miata$ szczescie, brigatista. Uczylas sie angielskiego juz w szkole,
bo wtedy nie przyjazniliSmy sie juz z Sowietami. Mnie uczyli tylko



rosyjskiego.

Angielski stal sie jego nowa obsesja, koszmarem, ktory budzil go
W nocy.

— Oni niedlugo przyjadq — mowil tamigcym sie glosem. — Zagraniczni
eksperci. Wkrétce tu beda, a ja nie beda potrafit sie z nimi porozumie¢. Gdy
tylko rzad sie zmieni, zostane zwolniony. To pewne. Nie znam
angielskiego.

— Ale mozesz sie go nauczy¢, Zafo — odezwala sie tagodnym glosem
babcia. — Poza tym znasz francuski. Wiesz, teraz wazna jest Bruksela, bo
przeciez zamierzamy wstapi¢ do Unii Europejskiej. Wcigz jest mnostwo
ludzi, ktérzy uczq sie francuskiego.

— Tak, Francuzi wcigz sie go uczg — szydzita mama. — Najpierw jako
jezyka ojczystego, a potem jako jezyka obcego. — Czula, Ze ma nad tatg
przewage, bo znala podstawy angielskiego dzieki swojej matce, Nonie Fozi,
ktora przed wojnag uczyla sie w amerykanskiej szkole z internatem dla
dziewczat z bogatych rodzin. — Ale faktycznie, ucz sie angielskiego —
nakazala. — Nie marnuj czasu na zamartwianie sie.

Tata zazwyczaj nie ,marnowal czasu” na zamartwianie sie. Przeciwnie,
to bylo raczej przesiadanie sie z jednego zestawu zmartwien na nastepny, co
pomagalo mu mierzyC uplyw czasu, nadawalo strukture zdarzeniom
i ksztaltowalo oczekiwania wobec przysztosci. Zamartwianie sie bylo dla
niego stanem naturalnym, tak jak oddychanie i spanie. Z pewnoscig
znalaziby jakis powdd do niepokoju zwigzany z nowq pracg, nawet jesli
miatloby to by¢ co$ znacznie mniej istotnego niz angielski. Problem nie
polegal na tym, ze tata sie tym martwil, lecz na tym, ze nikt nie mégt mu
w tym zmartwieniu ulzy¢. Nikt nie mogl powiedzie¢, ze to nie ma
znaczenia.

Na poczatku podszed}t do tego wyzwania tak, jak to robit w przesztosci.
Kupit stownik i zaczat thumaczy¢ ksigzke. Wkrotce jednak okazalo sie, ze
to na nic. By¢ moze dlatego, ze znane mu jezyki nie pomagaly w nauce
angielskiego. A moze dlatego, ze ksigzka, ktéra sobie wybral, byly dziela
wszystkie Szekspira — luksusowe dziewietnastowieczne wydanie, ktore po
wojnie unikneto konfiskaty tylko po to, by pot wieku p6zniej zgotowa¢ mu
upokorzenie.



Sprébowatam wiec go namowi¢, by zapisal sie, tak jak ja, na
popotudniowy kurs angielskiego Cambridge School. Lekcje byly bezptatne,
ale w zamian uczestnicy musieli napisaC piecdziesigt czy szeScdziesigt
listow do przypadkowych osob mieszkajacych w Wielkiej Brytanii. Kazdy
dostawal skserowane strony z ksigzki telefonicznej i wybieral z nich
odbiorcéw. W liscie nalezalo przedstawi¢ siebie i swoja rodzine, dolaczyc¢
fotografie lub dwie, wyrazi¢ pragnienie znalezienia przyjaciot za granica
i poprosi¢ o finansowe wsparcie kursow angielskiego. Ja dostatam kartki
z nazwiskami na litere F. Nie dowiedzialam sie jednak, co nalezalo zrobic
po otrzymaniu odpowiedzi, bo nigdy zadnej nie dostalam. To bylo jak
wpuszczanie kropli do oczu do oceanu. Krazyly pogloski, ze niektérzy
kursanci znaleZli w ten sposob finansowa pomoc, a inni zostali zaproszeni
do Wielkiej Brytanii na wycieczke lub na studia. Nie mieliSmy jednak na to
zadnych dowodow, bo ci, ktorzy dostawali takie zaproszenia, nie przynosili
otrzymanych listow, zeby ci mniej szczeSliwi ,nie ukradli im adresu
sponsora”. Jesli o mnie chodzi, jedyng korzyscia, jaka z tego miatam, byta
lepsza angielszczyzna. Kazdy list musiat by¢ inny, wiec nauczylam sie
réznych sformutowan opisujacych te same proste fakty. Tata podszedt do
tego pomystu z wielkim entuzjazmem, ale kiedy chcial sie zapisac,
powiedziano mu, Ze kursy sg przeznaczone dla dzieci i miodziezy i zZe jest
mato prawdopodobne, by ktokolwiek odpisat na list albanskiego mezczyzny
w Srednim wieku. Nie musze dodawal, ze przygnebilo go to jeszcze
bardzie;j.

Nadzieja pojawila sie za sprawa szczeSliwego przypadku. Wracajac
z pracy, tata spotkal w autobusie grupe miodych Amerykanéw. To chyba
byli marines, powiedziat. Wydawato mu sie, ze tak sie przedstawili, a poza
tym wygladali na zdyscyplinowanych. Wszyscy mieli czarne plecaki,
obciste spodnie i Swiezo wyprasowane biate koszule, byli doktadnie ogoleni
i ostrzyzeni. Marines podeszli do niego, zeby spytac o droge. Probowat im
wyjasnic, ze ich nie rozumie, ale musiatl przy tym jakosS pokazac, jak bardzo
jest mu smutno z tego powodu. Jeden z nich napisat co$ na kartce, ktorg
wsungl mu do kieszeni. Okazalo sie, zZe prowadza wieczorami lekcje
angielskiego i zapraszaja go, by sie na nie zglosit.



Zrobit to od razu. Bardzo mu sie u nich spodobalo. Spotkal tam
znajomych, w tym naszego sgsiada, Murata, szewca przygotowujacego sie
do roli imama. Uczac sie angielskiego od Amerykanow, robit szybkie
postepy, a poza tym uznal, Ze podreczniki, z ktorych korzystali, sg same
w sobie interesujace. Dowiedziat sie z nich o istnieniu czego$, co nazywato
sie Koéciét Jezusa Chrystusa Swietych w Dniach Ostatnich, i poznal nowa
doktryne religijng, o ktorej nigdy nie styszal. Dopuszczata ona, podobnie
jak islam, poligamie. Tata opowiadal, ze dyskusje w klasie byly zawsze
bardzo powazne i doglebne. Nigdy nie pojawialy sie banalne tematy, jakich
mozna sie spodziewaC¢ na podstawowym kursie angielskiego. Wielu
uczestnikbw  bronito = wyzszoSci  proroka = Mahometa, ktory
w przeciwienstwie do Jezusa nie byt na tyle zuchwaty, by utrzymywac, ze
jest synem Boga, lecz przedstawial sie jako jeden z wielu prorokow, tyle ze
jako ostatni z nich byl najblizszy prawdy. Tata nie zabieral glosu w tej
sprawie. Przeczytal gdzieS, ze kwestii rozumu i wiary nie mozna
rozstrzygacC za pomocq tych samych kryteriow. Lubil jednak stuchac¢ tych
dyskusji i wystepowa¢ w nich jako mediator. Mowil, ze niektérzy bardzo
agresywnie krytykowali Swietych w Dniach Ostatnich. Murat zaprosit
marines do meczetu, w ktorym urzgadzono dom mtodziezy, ale teraz, dzieki
pomocy muzulmanéw z Arabii Saudyjskiej, zostal odremontowany
i powrocit do swojej dawnej funkcji.

Po jakim$ czasie tata odkryl, ze ci mlodzi Amerykanie wcale nie
nazywali sie marines. Wtedy, w autobusie, jego angielski byt tak staby, ze
zle ich zrozumial. To byli mormoni. Moéwili, ze sg misjonarzami, ale
w mojej rodzinie powstaly kontrowersje co do natury ich misji. Tata sadzit,
ze chca po prostu uczyc¢ angielskiego. Nini jednak upierala sie, ze gdyby
chcieli uczy¢ angielskiego, nie przedstawialiby sie jako misjonarze, lecz
nauczyciele. Misjonarze nazywajq sie misjonarzami, poniewaz ich misja
jest nawrocenie ludzi na ich wiare. Mama wniosta w ten spér wilasng opinie.

— To wszystko jest czescig spoteczenstwa obywatelskiego — powiedziala,
tak jakby uzycie tych dwoch stéw kladlo kres wszelkim religijnym sporom.

— Biedni chlopcy — westchneta babcia.

— Tak, biedni — zgodzit sie tata. — Nie mozna im zarzuci¢, ze probuja
nawracac ludzi. W naszej klasie sa w mniejszosci i zawsze muszg sie



bronic¢. To Murat i jego znajomi probujg nawrdcic ich na islam.

— O to wlasnie mi chodzilo — powiedziala mama. — Wszystko jest
kwestig dyskusji.

— Biedni chlopcy — powtorzyta Nini.

Od tej pory tata, wychodzac na wieczorne lekcje angielskiego, mowit
zawsze, ze idzie odwiedzic ,,tych biednych chlopcow”.
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Krokodyl

Tata ¢wiczyt swoj angielski rowniez z pewnym ,biednym czlowiekiem”,
ktorego poczatkowo nazywaliSmy Krokodylem. Tak naprawde nazywat sie
Vincent van de Berg. Urodzit sie w Hadze, ale przez wiekszos¢ zycia
mieszkat za granicg. On tez byl w pewnym sensie misjonarzem. Pracowat
dla Banku Swiatowego. Nie nosil Biblii w plecaku — zamiast niej miat
drukowang na r6zowym papierze gazete ,Financial Times”. Trzymat ja
w matlej skorzanej teczce, w ktorej znajdowatl sie elegancki komputer,
pierwszy, jaki widzialam w zyciu. Przyjechal do Albanii doradzac¢ rzadowi
przy roznych projektach prywatyzacyjnych. Byt ,ekspertem” — jednym
z tych, ktorych przybycie tata trafnie przewidziat i z powodu ktérych czut
pilng potrzebe nauczenia sie angielskiego.

Vincent specjalizowal sie w spoleczenstwach znajdujacych sie
w stadium przejsciowym. Sam tez znajdowal sie nieustannie w stadium
przejsciowym, poniewaz przenosit sie co chwila z jednego
transformujacego sie spoteczenstwa do kolejnego. Byt w tak wielu krajach,
ze jedyne pytanie, ktore wprawialo go w wieksze zaklopotanie niz
zainteresowanie jego zarobkami, brzmiato: gdzie przez te wszystkie lata
mieszkal? Nie potrafil przypomnie¢ sobie nazw wszystkich miejsc, ktére
odwiedzit. Wzruszatl lekko ramionami, mruzyt oczy i patrzyl w pustke.
Spogladatl na horyzont, tak jakby czekal, az chmury utozg sie w ksztalt
globu i utworzq mape, na ktérej odnajdzie te wszystkie kraje. Drapat sie po
glowie i niemal czerwienil, a potem z tajemniczym u$miechem, smutnym
i przepraszajacym, mowit:

— Och, w wielu, wielu krajach. Bardzo wielu. W Afryce, w Ameryce
Poludniowej. W Europie Wschodniej. Teraz jestem na Baltkanach.



Wszedzie bylem. Jestem obywatelem Swiata.

Vincent by} prawie tysy — zostalo mu tylko kilka kepek kroétkich siwych
wilosow — i nosit duze okulary w srebrnych oprawkach. Chodzit w dzinsach
i koszulach z krotkimi rekawami, przypominajacych troche koszulki
amerykanskich marines, tyle ze zamiast kieszeni mialy naszywke
z malenkim krokodylem. Krokodyl zawsze patrzyt w te sama strone, miat
szeroko otwarta paszcze i ostre zeby, ktore robily wrazenie
nieproporcjonalnie duzych w stosunku do reszty ciata. Van de Berg czesto
je zmieniat i kazdego dnia mial koszulke w innym kolorze, ale krokodyl
zawsze byl na swoim miejscu. Zartowalam sobie, ze lubi krokodyle pewnie
dlatego, ze przypominajg mu egzotyczne kraje, w ktorych bywal. Tata
mowil, Ze nosi je, by latwiej bylo go rozpozna¢. Kiedy van de Berg
zamieszkal w naszej okolicy, wszyscy nazywali go Krokodylem — do czasu,
az zastuzylt sobie na przezwisko ,,biedny cztowiek”.

Na naszq ulice sprowadzit go Flamur. Poznali sie na bazarze, gdzie
Flamur pracowat jako kieszonkowiec. Wybral te profesje, gdy po
zamknieciu fabryki, w ktérej pracowata jego matka, musial zrezygnowac ze
szkoly, a nie powiodly sie proby wyjazdu z kraju. Probowal ukrasc¢
Vincentowi portfel, ale nie wiedzial, z kim ma do czynienia — van de Berg
potrafit rownie sprawnie wykrywac¢ obiekty poruszajace sie w jego
kieszeniach, jak zarzadzac¢ transformacja.

— Zostawitem portfel tam, gdzie byl — opowiadat p6Zniej Flamur — i Zeby
odwréci¢ jego uwage, zaproponowatem, ze oprowadze go po bazarze.
Obszedlem z nim kilka straganow. Wiasnie przyjechat i szukal mieszkania
do wynajecia. Zaproponowatem nasz dom.

Van de Berg przyszed! go obejrze¢. Spodobat mu sie, wiec spytat, kiedy
moze w nim zamieszka¢. Flamur powiedzial, ze obecni lokatorzy maja sie
zaraz wyprowadzi¢, najpozniej za tydzien. Przez te kilka dni pomagalisSmy
Flamurowi i jego mamie Shpresie w pakowaniu rzeczy i przenoszeniu ich
do pokoju wynajetego w domu rodziny Simoni, sgsiadow, ktorzy wyjechali
do Witoch. Dzieki réznicy czynszow i pieniadzom, jakie Shpresa zarabiata
u van de Berga jako sprzataczka i kucharka, Flamur mogt wroci¢ do szkoty,
gdzie informowal nas szczegétowo o wszystkim, co robil Holender.
Krokodyl wychodzi z domu wczesnie rano. Krokodyl zaprasza na kolacje



tylko cudzoziemcow, zadnych Albanczykow. Krokodyl z przyjaciétmi jedli
salatke w ogrodzie. Krokodyl powiedzial, ze przypomina mu salatke
grecka. Krokodyl spotykat sie z dziewczyna, ktora pracowata we wioskiej
szkole katolickiej, a potem z jej kolezanka, ktéra byla ttumaczka fundacji
Sorosa. Krokodyl powiedzial, Ze w nocy kto$ ukrad} jego bielizne suszaca
sie na sznurku. Takie r6zne sprawy.

ZaczeliSmy go nazywac ,,biednym cztowiekiem” kilka tygodni po tym,
jak wprowadzil sie do domu Flamura, po powitalnym obiedzie
zorganizowanym przez wszystkich sasiadéow z okazji pojawienia sie
Vincenta na naszej ulicy. Vincent nie byl biedny, tak przynajmniej
zatozyliSmy. Gdyby byl naprawde biedny, z pewnoscig prébowatby, tak jak
wszyscy, wyjechaC z naszego kraju, a nie w nim zamieszka¢. UznaliSmy
wiec, ze jest bardzo bogaty, ale skapy. Nigdy nikomu nic nie dawat na ulicy,
zadnej gumy do zucia czy stodyczy, tak jak robili to turysci, ktérych
spotykaliSmy w dziecinstwie.

Obiad powitalny zaczat sie radosnie. W ogrodzie Papasow ustawiliSmy
stoly i krzesta, tak jak w dawnych czasach. Jak zwykle przy takich okazjach
bylo bardzo gwarnie, dzieci biegaly do domu i z powrotem, donoszac
talerze i sztucce, psy grzebaly pod stotami, z glosSnikow dobiegata muzyka.
Wszystkie rodziny przyniosty ze soba przekaski, byrki, klopsiki,
faszerowang papryke, pieczone baklazany, oliwki, rozmaite sosy, jagnie
z rozna, rachattukum, baklawe, kadaifi, piwo, wino, Sliwowice, raki, ouzo,
kawe po turecku i z ekspresu, herbate gorska, herbate chinska i wiele, wiele
puszek nie tylko coca-coli, lecz takze innych gazowanych napojéw, ktore
pojawily sie juz w sklepach. Flamur pelit obowigzki didzeja — siedzial na
werandzie i niestrudzenie przekladal kasety w magnetofonie, Zzeby
zadowoli¢ wszystkie gusta, a gdy zauwazal, ze w jego repertuarze jest jakas
luka, wysytal dzieci po nastepne nagrania. Parkiet taneczny by# pelen. Jedni
wstawali od stolu, by dotaczy¢ do tradycyjnych albanskich tancow, drudzy
zrywali sie z krzesel tylko wtedy, gdy styszeli kozackie piesni, inni
wychodzili na parkiet w parach, gdy z glosnikow ptynelo Nad pieknym
modrym Dunajem, a jeszcze inni, jak moj tata, tanczyli tylko przy utworach
Billa Haleya i Elvisa Presleya. W przerwach Spiewano: od Oczy cziornyje
i Let It Be, przez Felicita w wykonaniu Al Bano i Rominy Power, po



Luleboré. Ta ostatnia piosenka byla jedyng, ktorej stowa goscie potrafili
zaspiewacC w sposob zblizony do oryginatu.

Van de Berg siedzial przy stole posrodku ogrodu, w miejscu, ktore
podczas wesela zajmowalaby para mioda. Nie Spiewatl ani nie tanczyt, ale
wygladal na zadowolonego — uderzal w blat do rytmu, potrzasal glowa
i nucit znane mu piosenki. Powiedzial, ze to przyjecie przypomina mu
imprezy, w jakich uczestniczyl w Ghanie. Mezczyzni podchodzili do niego
jeden po drugim, przedstawiali sie, potrzasali energicznie jego dlonig
i poklepywali po plecach.

— Witaj, Vincent! Jeszcze jeden Kkieliszeczek raki! Sam jg zrobitlem —
mowit jeden.

— Ta kolejka jest za twoje zdrowie! — dodawat drugi.

— Mowites, ze jeste$ z Holandii? — zagadywat inny. — No to wypijmy za
przyjazn miedzy Albanig a Holandia!

Albo:

— Tutaj, Vincent, tutaj! Niech Zyje Bank Swiatowy! Niech Bég
blogostawi Ameryke!

Potem inicjatywe przejely kobiety. Nie byly tak halasliwe jak
mezczyzni, lecz im réwniez zalezalo na tym, by Vincent poczut sie mile
widziany, by uczestniczyl w coraz bardziej ozywionych dyskusjach,
a przede wszystkim zeby caty czas miat cos do zjedzenia.

— Vincent, czy probowates$ juz byrka z miesem i cebulg?

— Jest pyszny — odpowiedziat Vincent. — Jadlem kiedys samosy, ale byly
bardziej pikantne.

— Samowar? Co to jest? To po rosyjsku, prawda? Patrz, tu sq klopsiki,
trzeba je jeS¢ z sosem pomidorowym, nie, nie z tym. Ten sos juz wystygl,
wez ten albo tamten sos jogurtowy, jest znacznie lepszy. Leuszka, przynies
mozdzierz, zapomnialtySmy utluc pieprz, Vincent musi tego sprobowac
Z pieprzem...

W potowie uczty byt juz zmeczony. Przestal bebni¢ w stét i polozyt
dlonie na brzuchu, tak jakby czul tam bdl. Ludzie wcigz go pytali, w jakich
krajach mieszkat i jak znalazt prace w Albanii, szukali wspolnych
znajomych.



— Mowiles, ze urodziteS sie w Hadze, prawda? M0j kuzyn mieszka
w Hadze. W latach piecdziesiatych uciekt z Albanii przez jugostowianska
granice. Nazywa sie Gjergji, Gjergji Maci. Zdaje sie, ze tam uzywal imienia
Joris. Spotkates$ go kiedys? Joris, Joris Maci. No tak, on moze juz nie zyc...

Van de Berg kiwat glowa. Marszczyt brwi i coraz rzadziej sie usSmiechat,
ale nikt na to nie zwracal uwagi. W pewnym momencie wstat i spytat, gdzie
jest toaleta. Kilku mezczyzn zaprowadzito go do domu. Poczekali na niego
i wrocili razem.

— Vincent — spytata Donika, gdy zajat juz swoje miejsce — powiedziates,
ze nie masz zony? Jak to mozliwe? Nie jesteS taki stary. Ile masz lat? Nie
martw sie, moze spotkasz piekng albanska dziewczyne. Albanskie kobiety
sq tadne i potrafig ciezko pracowac¢! Masz tu troche baklawy. Sama robitam
ciasto. W srodku sg orzechy wioskie.

— Orzechy wioskie — powtorzyl Vincent, ale grzecznie odmowit. —
Probowatem baklawy z orzechami arachidowymi, z wloskimi jeszcze nie.
Dziekuje, za duzo juz zjadlem.

— Za duzo zjadtes? Nic podobnego! Taki duzy mezczyzna jak ty musi
jesc wiecej. Moze jest ci za gorgco? Zdejmij, prosze, marynarke. Patrz, ile
tu jest jeszcze rzeczy. Shpresa bedzie niepocieszona, jesli nie sprobujesz jej
kadaifi, jest pyszne. Wez teraz kawatek baklawy, ale zostaw troche miejsca
na kadaifi.

Czare goryczy przelal Flamur, puszczajac na caty regulator muzyke do
tradycyjnego tanca napoloni. Gdy zabrzmialy pierwsze dzwieki, wszyscy,
ktorzy jeszcze siedzieli, rozpoznali melodie i rzucili sie na parkiet w takim
pospiechu, jakby uciekali przed kataklizmem. Kto$ przypomniat sobie, ze
najwazniejszy gosC zostal sam przy stole. Szybko wystano do niego
delegacje skladajacq sie z dwoch mezczyzn. Jeden byt miody, drugi starszy.
Podeszli do van de Berga i wskazujac Spiewajacych, tanczacych,
wymachujacych chusteczkami ludzi, krzyczeli mu do ucha:

— Vincent, musimy tanczy¢, to jest napoloni, musisz sie tego nauczyc!
Nie mozesz mieszka¢ w Albanii, jesli nie nauczysz sie tanczyc¢ napoloni.
Chodz! — Van de Berg wykonat gest oznaczajacy, ze nie ma ochoty na
tance, ale mezczyzni pociagneli jego krzesto, krzyczac dalej: — Chodz, nie
wstydz sie, to jest napoloni, musisz to zatanczy¢! Masz, tu jest chustka!



Van de Berg uwolnit ramiona z ich uscisku.

— Nie potrafie tanczy¢ — powiedzial. — Nie jestem dobrym tancerzem.
Wole popatrzy¢, podoba mi sie. To jest troche jak taniec Zorby.

Muzyka juz zmierzata do konca, wiec mezczyzni, nieco zirytowani, ze
ominie ich ulubiony taniec, ponaglali go jeszcze bardziej stanowczo.

— Vincent! — krzyknat ten mlodszy; byt bliski desperacji. — Szybko,
szybko, Vincent, napoloni prawie sie konczy! Co to znaczy, ze nie potrafisz
tanczyc? Jasne, ze potrafisz, kazdy potrafi tanczy¢ napoloni. Patrz,
trzymasz tak chustke i machasz nia, rece masz rozlozone jak skrzydla
samolotu i trzymasz je nieruchomo w gorze, otwarte, musisz tylko poruszac
biodrami...

Zeby pokaza¢ mu, jak wyglada taficzacy samolot, starszy chwycil jego
lewa reke, a mtodszy prawa, i probowali zmusi¢ go, zeby je podni6st. Van
de Berg poczerwieniat na twarzy, a po jego czole splynely kropelki potu.
Odepchnagl obu mezczyzn, wrocit na swoje krzesto i dokladnie
w momencie, gdy muzyka zaczela cichna¢, uderzy} piescia w stol, tak ze
kieliszek z raki spad} na ziemie. Byl wsciekly.

— Shuchajcie, ja jestem wolny! — wrzasnat. — Rozumiecie? Jestem wolny!

Ludzie na parkiecie zamarli i spojrzeli w strone stolow. Mihal, maz
Doniki, ktory siedziat po drugiej stronie kregu i niewiele widziat, podniost
sie, by sprawdzi¢, czy chodzi o zwykla bojke pijanych facetéw. Wtedy
zobaczyl, ze van de Berg ma jakiS problem, a poniewaz mowit tylko po
albansku, poprosit kogos o pomoc w thumaczeniu. Vincent juz ochtonat.
Zebral swoje rzeczy, wstat z krzesta i powiedzial Mihalowi:

— Przepraszam, musze juz iSC. Jestem bardzo zmeczony. Dziekuje za
wspaniaty obiad.

Gdy Mihal odprowadzat Vincenta do furtki, stycha¢ byto szmer rozmow
powracajacych do stotéw ludzi.

— Powiedzial, ze nie jest juz glodny — tlumaczyta Shpresa, gdy Vincent
wyszedl. — Ale myslalam, ze nie chce nas objadac i ze martwi sie o nasze
wydatki. Biedny czlowiek.

— Biedny czlowiek — przytakneta Donika. — To pewnie przez komary.
Albo przez ten upat. TurySci go nie wytrzymujq. Moéwitam mu kilka razy,



zeby zdjat marynarke, ale nie chciat.

— Biedny czlowiek — potwierdzit tata. — Powiedzial mi kiedys, ze jest
stabym tancerzem, ze nie lubi tanczyc.

— ,,Jestem wolny!” — powtarzali mezczyzni, ktorzy probowali uczyc
Vincenta napoloni. Przewracali oczami i wzruszali ramionami. — Co to ma
niby znaczyc¢? Tak jakby ktos$ tutaj chcial pozbawic¢ go wolnosSci. Wszyscy
jestesmy wolni. Jesli chcesz tanczyc, to Swietnie. Jesli nie chcesz, tez
dobrze. Tylko trzeba to jasno powiedzie¢, a nie waliC pieScig w stol. Biedny
cztowiek. Musiato mu by¢ za goraco.

Po tym obiedzie zgodnie uznano, ze niezaleznie od tego, jak usilnie
bedziemy probowali wlgczyc¢ van de Berga w naszq spotecznosc¢, nigdy nie
zostanie jednym z nas. Z catej ulicy tylko tata utrzymywat z nim regularne
kontakty — albo chcial ¢wiczy¢ angielskie liczebniki, omawiajac przez
furtke wyniki meczow pitkarskich, albo dlatego, ze i tak musiat sie z nim
spotyka¢ podczas rozmow w sprawie prywatyzacji. Reszta sgsiadow
pozdrawiala Vincenta uprzejmie, ale na odleglos¢, a plotkujac na jego
temat, nazywali go ,,biednym cztowiekiem”, ,biednym Holendrem”, albo —
rzadziej juz — Krokodylem. Gdy pojawiat sie u wylotu ulicy, gawedzace
przed domami kobiety chowaly sie i po kilku minutach pokazywaly znowu,
by powroci¢ do szczegolowego roztrzgsania obyczajow ,,biednego
cztowieka”, niczym grupa terapeutek prowadzacych sesje psychoanalizy
pod nieobecno$¢ pacjenta. Zauwazyltyscie, ze on wychodzi co rano biegac,
tak jakby wychowywatl sie w czasie rewolucji kulturalnej? Czy on moze
by¢ szpiegiem? To chyba dziwne, Ze nie podaje nikomu reki i nikogo nie
obejmuje? Ciekawe, czy jego rodzice jeszcze zyja. Pewnie sg w jakims
domu opieki, tam tak sie to zalatwia. Musi zarabia¢ mnostwo pieniedzy,
skoro chce mu sie tu mieszkac, znosic te kolejki i wylgczenia pradu. Placa
mu stowe dziennie? A moze tysigc?

W weekendy van de Berg robil wycieczki za miasto. Chodzit na nie
oczywiscie w koszulkach z krokodylem, ale zamiast torby na laptop brat ze
soba plecak i aparat fotograficzny, dzinsy zmienial na bezowe szorty, a na
glowe wkiladal stomkowy kapelusz z napisem ,,Ekwador”, wygladal wiec
jak typowy turysta.



— Vincent, bylesS juz na gorze Dajti? — spytal go tata podczas wymiany
uprzejmosci przy furtce.

— Jeszcze nie — odpowiedzial — ale zamierzam sie tam wkrotce wybrac.
No i w to drugie miejsce... Zapomnialem, jak ono sie nazywa. Nie
pamietam tej nazwy, jest taka trudna do wymowienia. Nie bede nawet
probowat!

Ze wszystkich osobliwosci van de Berga to wilasnie dziwilo ludzi
najbardziej. Nie potrafit zapamieta¢ dokladnych nazw miejsc, w ktérych
byl, rzeczy, ktére robit, i nazwisk ludzi, ktérych spotkat. Rozmaite dzwieki,
zapachy i spotkania wypekialy jego umyst jak dokumenty na
nieposprzatanym biurku — tylko jego wiasciciel byl w stanie odnalezc¢
w tym chaosie jakiS porzadek. Zawsze, gdy zachecaliSmy go do
sprobowania jakiejS potrawy, odwiedzenia ciekawego miejsca albo
uczyliSmy go prostego stowa z naszego jezyka, przyjmowat te sugestie bez
zdziwienia — a potem przypominat sobie sytuacje, do ktérej mogt poréwnac
nowe doswiadczenie, co pozwalato mu zastosowac sie do wskazowek bez
zadnych oznak dezorientacji. Podobnie byto, gdy ostrzegaliSmy go przed
czym$ albo pomagaliSmy mu w klopotach. Vincent przyjmowal rady
z wdziecznoScia, zawsze jednak mieliSmy poczucie, ze tak naprawde ich
nie potrzebuje.

Pomijajac tamten obiad, podczas ktorego stracit nad sobg kontrole,
nigdy nie okazywat niepokoju.

— Vincent, wieczorem moga wylaczyC prad, bo byt przez caly dzien.
Masz Swieczki? — mowilismy.

Albo:

— Vincent, jest druga po potudniu, o tej porze zwykle pojawia sie woda.
Trzeba lac ja do butelek, bo za p6t godziny sie skonczy.

— Rozumiem! Dzieki za informacje. MieliSmy tak samo, kiedy bytem...
gdzie$ tam na Bliskim Wschodzie. Tam tez czesto byly klopoty z woda
i pradem. Ale tu przynajmniej nie ma bomb!

Powtarzalnos¢ zdarzen stanowita jego tajng bron. Poczucie déja vu
traktowal jak magiczng sztuczke, ktora pozwalata oswoi¢ wszystko to, co
nowe, ujac to, co obce, w znane kategorie.



Na nas dzialalo to odwrotnie. Kiedy Vincent opowiadat o skojarzeniach
z miejscami, gdzie bywal, i doSwiadczeniach ze swojego dawnego zycia, to,
co znane, stawato sie obce. Nie czuliSmy sie urazeni, ze nie mozemy
nauczy¢ Vincenta niczego nowego, jednak niepokoito nas odkrycie, ze cos,
co wydawato sie wylacznie nasze, nie jest niczym wyjatkowym, ze to, co
W naszym mniemaniu nas wyrdzniato, dla ludzi wiedzacych wiecej
o sprawach tego Swiata stanowito element dobrze znanego schematu. Nasze
potrawy podobne do potraw innych kuchni, nasze tradycyjne piesni i tance,
brzmienie naszego jezyka — wszystko to zdawalo sie naleze¢ nie tylko do
nas, lecz takze do innych; i to byla nasza wina, ze tego nie wiedzielisSmy.
Nasi bohaterowie okazywali sie zwyczajnymi ludZmi, bo na Swiecie byty
miliony takich jak oni. Nasz jezyk byl mozaika stow niewiadomego
pochodzenia. Jesli istnieliSmy, to nie dzieki wlasnym staraniom, tylko
z taski innych — wrogow potezniejszych od nas, ale pozwalajacych nam
zy¢. Slady ich zwyciestw zachowaly sie w tysiacach miejsc, ktére stworzyli
na swoj obraz i podobienstwo; wszystkie one wygladaty tak samo, choc
zarazem uwazaly sie za jedyne w swoim rodzaju.

Van de Berg potrafil znajdowaC paralele miedzy bardzo r6znymi
dosSwiadczeniami i dostrzega¢ wspdlne cechy u ludzi z réznych stron
Swiata, uswiadamiajagc nam na przyklad, ze albanski byrek smakuje tak
samo jak samosy, tyle ze jest mniej pikantny, a wysypisko smieci w Durrés
wyglada tak samo jak wysypisko Smieci w Bogocie. UmiejetnosS¢ ta
sprawiala, ze czasem przypominat mi panig Nore. Nie dlatego, ze zdarzato
sie im mowic¢ to samo, bo tak nie bylo, lecz z powodu wspélnej im
sktonnosci do uogdlniania i zrecznego abstrahowania od szczegétéw — oraz
z uwagi na sposob, w jaki porownywali rozmaite sytuacje, by na tej
podstawie przedstawiC szerszq wizje Swiata oraz wlasng wiedze o dziataniu
calego systemu.

Nora mowita, ze z naszymi bra¢mi i siostrami z innych czesci globu
taczy nas wiecej, niz nam sie wydaje. Wszyscy, thumaczyla, sq ofiarami te;
same] kapitalistycznej eksploatacji, chyba ze — tak jak my — sie od niej
wyzwolili. Wszyscy sa uczestnikami tej samej globalnej walki
z imperializmem. Ucisk ma wszedzie to samo oblicze.



Van de Berg nie zajmowat sie kapitalizmem, a w kazdym razie nie
uwazal, by ,kapitalizm” byl terminem nadajagcym sie do opisu
jakiegokolwiek etapu procesu historycznego. Byla to rownie malo
przydatna etykietka jak konkretne nazwy miejsc, w ktorych mieszkat.
Jedyne ogélne rozroznienie, jakie akceptowal, obejmowato spoteczenstwa,
ktore sie transformuja, i te, ktore transformacje majg juz za sobg; ludzi
bedacych w drodze i tych, ktorzy swoja droge juz przeszli. Mial oczywiscie
jakieS wyobrazenie o celu tych przemian, ale od wyjasniania, ku czemu one
prowadzg, wazniejsze bylo dla niego utrzymywanie ich tempa.
W odréznieniu od pani Nory, ktéra mowita o koniecznosci ogolnoswiatowej
rewolucji proletariackiej, van de Berg nie zamierzat organizowac¢ zadnego
ruchu oporu, tylko wzywatl do ,,promowania transparentnosci”, ,,obrony
praw czlowieka” oraz ,walki z korupcja”. Gdzie indziej szukal sprawcow
zmian — mialy nimi byc¢ ,,spoteczno$¢ miedzynarodowa” i ,,przedstawiciele
spoteczenstwa obywatelskiego” — i w calkiem innych zamiarach.
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Reformy strukturalne

— Wiesz, co w moim zyciu bylo najtrudniejsze? — spytat tata pewnego
listopadowego poranka przed wyjsciem do pracy.

Stat przed zaciggnieta zastlong w salonie, wstuchujac sie w stukot
poruszanego przez wiatr okna. Mieszal kawe w filizance.

— Oszukiwanie mnie w sprawie naszych zwigzkow z premierem Ypi?
Tak, to musiato by¢ trudne.

Pokrecit glowa.

— Poczekaj, juz wiem — powiedziatam. — Pamietasz, jak domagatam sie
rozpaczliwie zdjecia Envera Hoxhy na regale? PowiedziatesS, ze musimy je
oprawi¢ w tadng rame i czekamy, az bedzie gotowa — zachichotalam. —
Prawie w to uwierzytam.

Pie¢ lat po upadku socjalizmu epizody z naszego dawnego zycia
dolaczyly do repertuaru rodzinnych anegdot. Wspomnienia byly
absurdalne, zabawne, czasem bolesne, a niekiedy mialy wszystkie te cechy
jednoczesnie. Smialiémy sie z nich przy stole jak pijani marynarze, ktérzy
przezyli katastrofe statku i teraz zabawiaja sie pokazywaniem sobie
nawzajem wlasnych ran. Tata zartowal najchetniej. Zartowal bez przerwy,
tak ze czesto trudno bylo sie zorientowac, czy mowi co$S powaznie, czy
chce nas rozsmieszyC. W pewnym momencie swojego zycia odkryl, ze
ironia jest czyms wiecej niz figurg retoryczng — to sposob na przetrwanie.
Korzystal wiec z niej, ile sie dato, i zwykle sie cieszyl, gdy moj brat i ja
proébowalismy iS¢ w jego Slady.

— A moze to bylo wtedy...



— To nie jest tak, Leuszka, ze caly Swiat kreci sie wokdt ciebie —
przerwat mi teraz szorstko.

Tym razem nie mial nastroju do zartow. Niedawno awansowal na
dyrektora generalnego portu, najwiekszego w kraju i jednego
z najwiekszych nad Adriatykiem. Mial w domu stuzbowy telefon i kazdego
dnia rano dzwonit do biura. Martwit sie, ze sztorm uniemozliwi promom
wejscie do portu, wiatr zagrozi zurawiom, a przed urzedem celnym ustawig
sie kolejki. Po dwdch latach pracy w Plantexie, gdzie dowiodl, ze potrafi
cigC koszty i ograniczac¢ zadhluzenie, ktos na gorze uznal, ze jest gotowy na
wieksze wyzwanie. Zarabiat teraz lepiej, otrzymat stuzbowego mercedesa
z kierowca, ktory wozit go codziennie do pracy, i podwoil dawke valium,
jaka zazywal wieczorem, by usnac.

Moje kolejne domysly wypowiadatam juz nieco innym tonem. Czy to
bylo wtedy, gdy jako szescio- lub siedmioletni chtopiec probowal obronic
swoja matke przed kopniakami policjanta? Czy wtedy, gdy musial oddac
swojego ulubionego psa, poniewaz jego rodzina zostatla deportowana?
A moze wtedy, gdy pierwszy raz spotkal swojego ojca po jego wyjsciu
z wiezienia i zastanawial sie, kim jest ten obcy cztowiek, ktory z nimi
zamieszkal? Czy wtedy, gdy zaczal podejrzewac, ze jego najlepszy
przyjaciel jest donosicielem?

Krecit glowa i wpatrywal sie w dno matlej filizanki, tak jakby miat
nadzieje, ze czarny, gesty ptyn sptucze jeszcze czarniejsze mysli.

— Najtrudniejsze jest to — powiedzial, odsuwajac powoli zastone, zeby
pokaza¢c nam grupe dwadzieSciorga czy trzydzieSciorga Romow
zgromadzonych w naszym ogrodzie. Niektore kobiety miaty na plecach
zawiniete w chusty mate dzieci, inne karmily niemowleta piersiq, siedzac
na ziemi. Wiekszos¢ ttoczyla sie za furtky; z twarzami przycisnietymi do
metalowych pretow przypominali zmarznietych wieZzniow za kratami.
Ozywili sie, gdy zauwazyli tate, ktory odsungt zastone. Pokazywali go
sobie palcami, wolajac:

— On tam jest! Jest tam! Wstal! Zaraz wyjdzie!

Tata zaciggnat zastone i usiadt na kanapie. Siegnal po inhalator i wziat
kilka glebokich wdechow. Zawsze trzesty mu sie dilonie. Byl to skutek



przyjmowania lekow przeciwhistaminowych, ktorymi juz w dziecinstwie
leczono jego astme. Tym razem jego rece trzesty sie bardziej niz zwykle.

— Oni pracuja w porcie — powiedziat po chwili. — Wiecie, jak ich
nazywamy? Reformami strukturalnymi.

Starat sie zapanowac nad bolesnym grymasem na twarzy, niczym aktor,
ktory tuz przed wyjSciem na scene przytrzasngt palce drzwiami od
garderoby. Od poczatku swojej pracy w porcie negocjowat z zagranicznymi
ekspertami takimi jak van de Berg sprawe, jak to nazwal Bank Swiatowy,
,reform strukturalnych”. Port, tak jak wszystkie inne przedsiebiorstwa
panstwowe, miat deficyt i musial pilnie ogranicza¢ koszty. Tym razem nikt
nie obiecywal, ze obedzie sie bez zwolnien zbiorowych. Eksperci
sporzadzili cos, co nazwali ,mapg drogowa”; jej pierwszy etap zakladat
serie redukcji, dotyczacych zwlaszcza pracownikbw o niskich
kwalifikacjach. W porcie pracowaly setki Roméw. Byli tragarzami,
sprzatali, przewozili towary, obslugiwali magazyny. M¢j tata miat ich
wszystkich wyrzucic.

Kiedy pracownicy portu dowiedzieli sie, ze majg zosta¢ zwolnieni,
zaczeli sie pojawiac rano przed naszym domem. Przychodzili i cierpliwie
czekali, az tata wyjdzie. Na poczatku bylo ich czworo czy piecioro, ale gdy
wiadomos¢ o reformach strukturalnych rozniosta sie po porcie, przybywato
ich coraz wiecej. Stali na podworku, a kiedy tata pojawiat sie w drzwiach,
zaczynali krzyczec i blagac, zeby przemyslat jeszcze swoja decyzje.

— Dzien dobry, szefie. Jest pan dobrym cztowiekiem, niech pan tego nie
robi, niech pan nie stucha tych ztodziei.

— Szefie, chodzi o picie, tak? Moge rzuci¢ picie od jutra, jesli to jest
problem. Jutro przestane pi¢. Moge tez przestac pali¢, jesli pan sobie
zazyczy. Kto w tych czasach ma pienigdze na raki? Odmawiam sobie wielu
rzeczy, naprawde bardzo oszczedzam, pan przeciez wie.

— Zostalo mi niewiele do emerytury. Tylko dwa lata. Kiedy zaczaltem
pracowac w porcie, miatem trzynascie lat.

— Szefie, nigdy niczego nie ukradlem. Wie pan, ludzie moéwia, ze
Cyganie wszystko kradna. Moze kto$ panu powiedzial, ze ukradtem co$
z magazynu. Nie ukradlem nawet grosza. Przysiegam na glowy moich
dzieci. Nigdy nic nie ukradtem.



— Prosze pozwoli¢ mi pracowac. Lubie mojq prace. Jest ciezka, ale ja
lubie. Znam w porcie wszystkich. Port jest dla mnie jak dom. Tam $pie, tam
jem. Robie tam wszystko. Kiedy wracam do domu, moje dzieci juz Spia.

— Nie wiem, jak mam do nich wyjs¢ — powiedzial tata tego ranka. —
Z dnia na dzien jest ich coraz wiecej. Wczoraj znowu mialem z nimi
spotkanie w biurze. Caly czas mam jakie$ spotkania. Najpierw z Bankiem
Swiatowym, potem z nimi, a potem znowu z Bankiem Swiatowym.
Spojrzcie na tych ludzi. Oni mysla, Ze to zalezy ode mnie. MyS$la, Ze moge
co$ zrobi¢. Nie wiem, co im powiedzie¢. Teraz s3 nowe zasady. Swiat
dziala inaczej, firmy sa zarzadzane inaczej. CzeSC portu zostanie
sprywatyzowana. Ktos musi to zrobi¢. Wypadto na mnie, ale gdybym to nie
byt ja, bylby ktos inny, wszystko jedno kto. Kto$ musi to zrobic.

— Dlaczego musicie to zrobic¢? — spytatam.

— Nie mozemy im wszystkim wyptaca¢ pensji — powiedzial. — Van de
Berg moéwi, ze musimy sie modernizowac, oszczedzac¢ pienigdze, kupowac
nowy sprzet. Ze trzeba ich zastapic¢, tak jakby byli maszynami. Pozbywasz
sie starej maszyny i kupujesz nowa, szybsza. Po prostu. Ale nie wiem, jak
to zrobi¢. Nie jestem maszyng. Chcialbym byC maszyna, zeby ktoS mogt
mnie zaprogramowac do zrobienia tego. Van de Berg mowi, ze tak robili
w Boliwii. Nigdy nie bylem w Boliwii. A ci ludzie nie wiedzg nawet, gdzie
ona jest. Ale co to ma znaczy¢, ze zrobili tak w Boliwii? Co ma z tego
wynikac? Spdjrz na nich. Oni nie sg maszynami. Sg ludzmi. Majq lzy
w oczach i pot na czotach. Powinni mie¢ nadzieje, ale nie wiem, czy im jej
cho¢ troche zostalo. PodejdZ do okna. Spoéjrz na nich. Nazywaja ich
reformami strukturalnymi. Reformy strukturalne.

Coraz bardziej zdenerwowany, Sciagnat z wieszaka plaszcz i wyszedl,
trzaskajac drzwiami. Zrobitam to, o co prosil. Podesztam do okna
i otworzylam je, zeby styszec¢, co sie dzieje. Kiedy tata znalazt sie przed
domem, thum milczal. Potem furtka sie otworzyta — i pojawil sie w niej
mezczyzna wzrostu pieciolatka. Podpierajac sie rekoma, przestawial resztki
amputowanych nog, zwisajace z tutowia jak rybi ogon. Poznalam go — to
byt zebrak Ziku, ktorego widywalam w dziecinstwie pod cmentarng brama.

Ziku sie uSmiechnat i pomachat do taty jak ktos, kto spotyka po latach
starego przyjaciela. Wczesniej nie zauwazytam, ze Ziku poza nogami stracit



rowniez przednie zeby. Nigdy nie widzialtam, zeby sie usmiechal. Teraz
zobaczylam, jak wykrzywia usta. Jego usmiech byt jak bolesny grymas.

— Szefie, pan mnie na pewno pamieta! — zawotat. — Powiedzialem im, ze
sumienie nie pozwoli panu tego zrobi¢. Nigdy nie przeszedt pan obok
kaleki, nie dajagc mu czegosS. Czasem dal pan wiecej, czasem mniej, ale
zawsze coS. Powiedzialem im, ze jest pan czlowiekiem, ktory trzyma
z ludem. Wiem, ze ich pan nie zawiedzie. Niewielu lubi Cyganow i kaleki,
ale pan tak. Wiem o tym. Nigdy nie zostawil mnie pan bez chleba. Nie
pozwoli pan, zeby te dzieci byty glodne. Jest pan dobrym cztowiekiem. Tak
im powiedziatem.

Tata spojrzat na mnie z drugiej strony okna. ,,To nie wina Ziku, zZe jest
kalekg” — mowit mi, kiedy bylam mata. Teraz jego oczy mowity: ,, To nie
moja wina”. Wsunal dlon do prawej kieszeni spodni, tak jakby szukatl
w niej jakichs drobnych. Nie znalazt jednak zadnych monet, tylko
chusteczke, ktorg przetart sobie twarz. Ziku popatrzy} na niego i przysunat
sie blizej do jego stop.

— On placze — powiedzial, odwracajac sie do thumu. — Widzicie, on
placze — powtarzal, wskazujagc palcem tate. — Szefie, mowilem im,
mowitem, ze zrobi pan, co bedzie mogkt.

— Wiemy, ze jest pan dobrym czlowiekiem - wtracil sie inny
mezczyzna. — Niech pan tego nie robi, niech pan ich nie stucha. Oni chca
tylko zarabia¢ pienigdze. Panu nie chodzi o pienigdze, pan chce je oddac
biednym, a nie trzymac je dla siebie.

Dwie kobiety z niemowletami padly do stop taty. Blagaly, zeby nie
zabierat pracy ich mezom. Gdy dzieci ustyszaly ptacz matek, rozptakaty sie
rowniez. To nie by} protest; wygladato to raczej jak optakiwanie zmartych.
One nie byly rozztoszczone, lecz zrozpaczone.

— Prosze, nie tutaj — odezwat sie tata stabngcym glosem. — To moj dom.
Mozemy porozmawiac o tym w biurze. Jesli ja... jesli ja... Te pienigdze nie
sq moje. Ja zostawitbym wszystkich w pracy, ale tu nie chodzi o mnie, to
nie ja podejmuje decyzje. To znaczy... tak, podejmuje, tylko decyzje... one
nie sa moje. — Zauwazyt chyba, ze sie placze, i sprobowatl uporzadkowac
mysli. — Wiecie — zwrdcit sie do thumu — to nie jest tak jak wtedy, kiedy
daje sie pieniadze Ziku. Widzicie, dostaliSmy mate drogowa. Sa pewne



zasady, musicie to zrozumie¢. Uruchamiamy gospodarke rynkowa. Jest
droga, ktorg musimy kroczyc¢. Jesli zrobimy to wlasciwie, kazdemu bedzie
lepiej, bedzie lepiej nam wszystkim. To sg reformy strukturalne. Wszystko
wymaga zmiany. Musimy zmieni¢ sposob postepowania. Nie mozemy
kazdemu zagwarantowac pracy, to niemozliwe. Niedlugo jednak wszyscy
beda mieli prace, bedzie lepiej. Teraz nie mamy wyboru, musimy sie
poswiecic. Musimy to zrobic.

Swoim szefom obiecal, ze to zrobi, ale nie zrobit. Nigdy nie podpisat
decyzji o zwolnieniach. Powtarzal, ze reformy strukturalne sq konieczne,
lecz wciaz je odwlekat.

— Tu chodzi o polityke — mowit. — To sg decyzje polityczne. Ja jestem
tylko administratorem, biurokrata. Moge op0zni¢ pewne sprawy, ale nie
moge ich zatrzymac.

Wieczorami wpatrywat sie w kolumny liczb, wykresy i diagramy,
szukajac sposobu zredukowania kosztow bez zwalniania ludzi. Rezultaty
nie napawaly go duma. Jednoczes$nie czul sie zaklopotany, zawstydzony
wrecz tym, ze nie zdobyl sie na odwage, by wypemi¢ powierzone mu
obowiazki. Przez cale zycie sumiennie wykonywal swoja prace. Babcia
uczyla nas wszystkich, ze musimy z calych sil stara¢ sie wykonywac
chocby bezsensowne zadania, zeby mie¢ wplyw na ich skutki, nawet jesli
nie mieliSmy wptywu na przyczyny. Tata nie mogt nie odegrac¢ swojej roli.

— Juz niedlugo, bardzo niedtugo — mowit.

Spotykal sie z wiceministrem, potem =z ministrem i wreszcie
z premierem. Wszyscy oni powtarzali przestrogi van de Berga. Strukturalne
reformy, mowili, sq jak wizyta u dentysty — mozna je odwleka¢, ale im
dluzej sie je odwleka, tym boleSniejsze sie okaza. Tata nigdy nie chciat by¢
dentystg. Chcial zosta¢ kims innym, niz by}, chociaz nigdy nie odkryt kim.
W glebi serca pozostat dysydentem. Krytykowal kapitalizm. Nigdy nie
wierzyl w zasady, ktore miat teraz wcielaC w zycie. Nie wierzyl tez za
bardzo w socjalizm. Nienawidzit wladzy w kazdej jej postaci. Teraz, kiedy
sam reprezentowal wladze, czut sie z tym Zle. Dlatego nie zatwierdzit
reform strukturalnych, ale tez ich nie blokowal. Brzydzil sie }amaniem
zycia ludziom i brzydzit sie zwalaniem brudnej roboty na innych.



Poczatkowo byt dumny ze swojego awansu. Po latach, kiedy jego los
zalezal od zyczliwosci przelozonych, po tym, jak cale zycie musiat liczyc
na taskawos¢ partyjnych funkcjonariuszy, cenit sobie bardzo niezaleznosc¢,
jaka miat nadzieje zyskac¢ dzieki nowej roli. Szybko jednak zdal sobie
sprawe, ze ta niezaleznoS¢ ma granice. Nie byt tak wolny, jak mu sie
wydawato. Chcial zmienia¢ rzeczywistos¢, lecz odkryl, ze pozostawiono
mu niewiele do zrobienia. Swiat przybral ostateczny ksztalt, zanim
ktokolwiek zdotat ten ksztalt zrozumiec. Imperatywy moralne i osobiste
przekonania staly sie mato istotne. Uswiadomit sobie, ze chociaz nikt mu
nie rozkazywal, co ma mowic i robi¢, musial co$S powiedzie¢ i zrobi,
zanim zdazyt sie nad tym zastanowiC i rozwazy¢ wynikajace z tego
korzysci i koszty. Dawniej, gdy pojawialy sie dylematy, a on nie byt
w stanie wypetnic¢ swoich zobowigzan, mogt winic¢ za to system. Teraz byto
inaczej. System sie zmienit. Nie probowal powstrzymywac tych zmian.
Akceptowat je i do nich zachecat.

A moze inaczej: tata zakladal, podobnie jak wielu ludzi z jego pokolenia,
ze wolnos¢ traci sie wtedy, gdy inni mowig nam, jak mysle¢, co robic¢
i dokad zmierza¢. Wkrotce jednak zdal sobie sprawe, ze przymus nie
zawsze przybiera tak bezposrednig forme. Socjalizm odebral mu mozliwos¢
zostania tym, kim chciat zosta¢, popeliania btedéw i uczenia sie na nich,
poznawania Swiata na wilasnych warunkach. Kapitalizm odmawial tego
samego innym, ludziom, ktérzy zalezeli teraz od jego decyzji -
pracownikom portu. Walka klasowa wciaz trwata. Tyle potrafit zrozumiec.
Nie chcial, by Swiat stal sie miejscem, gdzie nie ma juz solidarnosci, gdzie
przezywaja tylko najlepiej przystosowani, a ceng sukcesu jest odebranie
nadziei innym. W przeciwienstwie do mamy, ktéra uwazala, ze istoty
ludzkie majg naturalng sktonnos¢ do wyrzadzania sobie nawzajem krzywdy,
wierzyl, ze kazdy czlowiek jest wewnetrznie dobry, ale dobro¢ ta nie moze
sie ujawnic¢, poniewaz zyjemy w ztych spoteczenstwach.

Nie potrafil jednak wskaza¢ dobrych spoteczenstw, zadnych realnych
miejsc, gdzie dzialo sie dobrze. Nie miat zaufania do wielkich teorii. ,,Nie
filozofuj!” — upominal mnie czesto. Wychowal sie na socrealistycznych
powieSciach i radzieckich filmach thumaczacych, co jest dobre, a co zle,
oraz jak broni¢ sprawiedliwosci i korzysta¢ z wolnosci. Cenit intencje



autoréw tych dziel, ale watpit w wartosci ich zalecen. Zawsze pragnat
Swiata innego niz ten, w ktorym przyszio mu zy¢. Dlatego gdy ujrzat
poczatek ruchu, ktéry mial zmieni¢ dotychczasowy porzadek, dostrzegt
w nim nadzieje. Gdy jednak 6w ruch przybrat realny ksztalt, gdy wyznaczyt
swoich przywo6dcow oraz wilasny zestaw nakazow i regul, gdy stal sie
czyms, a nie tylko odrzuceniem czego$ innego, tata stracit wiare. Wiedzial,
ze wszystko ma swoja cene, ale nie byl gotow z tq ceng sie pogodzic.
Podziwiat nihilistow i buntownikow, mezczyzn i kobiety, ktorzy poswiecali
zycie na oskarzanie znanego im Swiata, lecz nie angazowali sie w zadne
alternatywne rozwigzanie.

Jego koledzy, stajagc przed tym samym dylematem zwigzanym
z reformami strukturalnymi, stawali sie cyniczni.

— No c6z — mowili — przezyliSmy Turkow. PrzezyliSmy faszystow
i nazistow. Przezyliémy Sowietéw i Chinczykéw. Bank Swiatowy tez
przezyjemy.

Tata bat sie jednak, ze zapomni o cenie tego przezycia. Teraz, gdy byt
juz bezpieczny, gdy naszej rodzinie nie grozily Smier¢, wiezienie ani
zestanie, niepokoit sie, ze juz niedlugo nie bedzie pamietal, jak to byto
budzi¢ sie rano i martwi¢, co przyniesie dzien. Prébowal zapamietac
nazwiska wszystkich ludzi pracujacych w porcie, chociaz byly ich setki.

— Jesli je zapomne — mowit — to bedzie tak, jakbym zapomnial, ze
w ogole zyli. Nie beda juz ludzmi, lecz liczbami. Ich ambicje, ich obawy
przestang by¢ wazne. A my bedziemy pamietaC tylko o regutach, a nie
o tych, ktorzy im podlegali. Bedziemy myslec¢ tylko o poleceniach, a nie
o celach, ktorym one sluzg. Tak pewnie robitla Mulica, gdy donosila na
rodziny swoich uczniow. To powtarzat sobie Haki, gdy siegal po narzedzia
tortur.

Sama mysl o tym, Ze bedzie taki jak oni, Ze podporzadkuje sie regutom
w rownie abstrakcyjny, bezduszny sposob, wystarczata, by nie mogt spac
w nocy. Nie podzielal wyobrazen van de Berga dotyczacych tego, jak to
wszystko bedzie dziala¢ po zakonczeniu transformacji. Wiedzial, ze
potrzebna jest jakas gospodarka rynkowa, ale nie zastanawial sie zbyt wiele
nad tym, jaka forme przyjmie. Jak wiele os6b z jego pokolenia bardziej



interesowat sie wolnoscig myslenia, prawem do protestu, mozliwoscig zycia
w zgodzie z wlasnym sumieniem.

Nawet jesli sie przekonat do prawd, ktore teraz zaakceptowali wszyscy,
obawiat sie, ze uwierzy w nie zbyt mocno. Spotkat zbyt wielu ludzi, ktorzy
na pierwszym miejscu stawiali teorie; wiedzial, ze dzialajac w dobrej
wierze, mozna kogos$ skrzywdzic. Teraz obowigzywaly inne ideaty. A moze
nawet przesada bylo nazywanie ich idealami - to byly raczej
zdroworozsadkowe zalecenia. Jednak zeby je wprowadzi¢ w zycie, wcigz
potrzebni byli wykonawcy. On byl do tej pory niewinny. Byt ofiarg. Jak
moglby teraz stac sie ztoczynca?
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Nie placz

W polowie lat dziewiecdziesigtych mialam wiasne dreczace mnie problemy.
Jako nastolatka bylam na ogol nieszczeSliwa. Uczucie to bylo tym
dotkliwsze, im bardziej rodzice i babcia przekonywali mnie, Ze nie ma ono
zadnych podstaw. Oni, zdaje sie, uwazali, ze cztowiek moze cierpiec tylko
wtedy, gdy ma do tego obiektywne powody w postaci glodu, zimna,
bezdomnosci lub przemocy. To byly progi absolutne — jesli mozna bylo
zrobic¢ co$, by sie ponad nie wznies¢, tracito sie prawo do narzekania, bo to
obrazatoby tych, ktorym sie nie poszczescito. Troche tak jak z kartkami za
socjalizmu: kazdy mial swoj przydzial, wiec gtdd byt niemozliwy. Kiedy
ktos mowil, ze jest glodny, stawat sie wrogiem ludu.

Przekonywali mnie, zZe powinnam byC wdzieczna i delektowac sie
wolnoscia, ktora nadeszia zbyt p6zno, by mogli sie nig w pelni nacieszyc¢
moi rodzice. Ze powinnam korzysta¢ z niej odpowiedzialnie. Gdy nie
okazywatam checi wczuwania sie w ich zZyciowe doSwiadczenia, oskarzali
mnie o egoizm, obojetnoS¢ wobec cierpien moich przodkow oraz
niefrasobliwe zacieranie pamieci o ich ciezkim losie. Ale ja wcale nie
mialam wrazenia, zZe jestem wolna. Najbardziej ograniczona czulam sie
zima. Zmrok zapadal wczesnie i po zachodzie stonca nie wolno mi bylo
wychodzi¢ z domu. ,,Wpakujesz sie w klopoty” — mawiali rodzice, nie
wyjasniajac, jakich klopotow sie obawiali, ja zas nie domagatam sie
wyjasnien.

Klopoty mogly byC rozmaite. Mozna byto zostaC przejechanym przez
samochdd, jak Dritan, moj kolega z klasy, ktory spacerowal wieczorem
wzdhuz plazy i zabit go mtody czlowiek uczacy sie prowadzi¢ audi swojego
wuja. Mozna bylo znikng¢ bez Sladu, jak Sokrat, ojciec Besy, ktory utykat



na noge. Sokrat miat 16dz i nocami przewozit nig ludzi do Wloch, a potem
wracatl do domu, zeby sie wyspa¢ w 16zku — z wyjatkiem tej nocy, gdy nie
wrocit. Przytrafialo sie mndstwo drobniejszych klopotow. Idac ciemnag
ulica, mozna bylo wpas¢ na zepsutq latarnie albo do studzienki
kanalizacyjnej, ktorej pokrywe ktos ukradt i sprzedat na ztom. Mozna bylo
przez calg droge do domu opedzac sie od glodnych bezpanskich psow,
natkngcC sie na pijanych facetow lub chtopcéw robigcych zaklady o to, jak
zareaguje na gwizdanie przechodzaca dziewczyna. Ale dla moich rodzicow
to nie byly powazne problemy. BadZz co badz przechodziliSmy
transformacje. Trzeba bylo zachowa¢ cierpliwos¢. Poza tym zawsze mozna
bylto zrobic cos, zeby ich unikna¢ — na przyklad zosta¢ w domu.

I tak robilam. Zamykalam sie w moim pokoju i spedzatam dlugie
popotudnia, zujac pestki stonecznika. Trudno powiedziec, ze to byto nudne,
bo nawet takie okreSlenie masy zdarzen, z ktorych zadne niczym sie nie
wyrozniato, mogloby uczynic te sytuacje jako$ interesujacg. Uptyw czasu
polegal na wiecznym powrocie tego samego. Wszystkie kluby i kotka
zainteresowan, do ktorych nalezalam w dziecinstwie — poetyckie, teatralne,
wokalne, matematyczne, przyrodnicze, muzyczne i szachowe — zakonczyty
nagle dziatalnos¢ w grudniu 1990 roku. W szkole powaznie traktowano
tylko nauki Sciste, czyli fizyke, chemie i matematyke. Jesli chodzi
o przedmioty humanistyczne, to albo zastepowano je innymi — na przyktad
materializm dialektyczny zastgpiono ekonomia wolnego rynku, do ktorej
nie mieliSmy zadnych podrecznikow — albo, jak w przypadku historii
i geografii, wcigz przedstawialy one nasz kraj jako ,latarnie morskq
wskazujacg calemu Swiatu droge do pokonania imperializmu”. Szybko
konczytam prace domowe i zostawatam z pytaniem, jak zabiC czas, ktory
dzielit mnie od chwili, gdy bede mogta p6js¢ spa¢. MieliSmy juz wtedy
telefon, wiec dzwonitam do przyjaciotek badz czytalam ksigzki w t6zku,
czesto przy zapalonej Swiecy, trzesac sie z zimna pod kotdra. Wciaz
zdarzaly sie wylaczenia pradu, a chtodne zimowe wieczory kasaly mocniej
niz smutek.

Co czterdzieSci pie¢ minut babcia bez pukania wchodzita do pokoju ze
szklankg mleka albo owocami.

— Wszystko dobrze? — pytala.



Potakiwalam. Babcia dowiedziala sie o nowej zachodniej chorobie
zwanej anoreksja, ktéra atakowala nastolatki. Nie miata pojecia, jak sie
przenosi i skad sie bierze, uznata jednak, ze jesli zmusi mnie do jedzenia
w regularnych odstepach czasu, bede bezpieczna. Gdy negocjowatam
zastgpienie jej przekasek moimi wiasnymi zapasami stonecznika, domagata
sie pokazania jej potem pustych tupin. Odstepy miedzy positkami zostaty
wydhluzone do dziewiecdziesieciu minut.

— Mamy tyle szczeScia — mowita sama do siebie, wychodzac z pokoju.

Nie wyjasniala, co ma na mysli, przypuszczam, Ze mogto jej chodzic¢
o mleko, po ktére nie trzeba juz byto sta¢ w kolejce.

W mieScie otwarto kilka pubow i nocnych klubow. Wiekszos¢ z nich
nalezala do przemytnikéw ludzi, dilerow narkotykowych i handlarzy
zywym towarem. O profesjach tych méwiono jak o normalnych zajeciach,
tak jak kiedysS mowiono, ze kto$ pracuje w spotdzielni produkcyjnej lub
w fabryce, ze jest kierowca autobusu albo pielegniarkg. Te zawodowe
etykietki z roznych epok czesto dotyczyly tej samej osoby:

— Ten tam, facet w bmw z przyciemnianymi szybami, to syn Hafizy —
thumaczyt sgsiad, pijac z zong kawe na balkonie. — Dawniej pracowat
w zakladach cukierniczych, ale kiedy je zamknieto, stracit prace. Udato mu
sie przedosta¢c do Szwajcarii. Teraz robi interesy. Import—eksport.
Marihuana, kokaina, te sprawy.

Do klubow wolno mi byto chodzi¢ tylko za dnia. Opuszczano w nich
wtedy zastony, zebysSmy mogli bawiC sie w ciemnoSciach. WnosiliSmy
potajemnie do srodka poncz i papierosy. Moi rowiesnicy grali w butelke —
nowaq zabawe sprowadzong z zagranicy. Ja tez w nig gralam. Udawatam, ze
nie widze min chlopcéw, gdy butelka wskazywala na mnie, i ze nie stysze
ich narzekan, kiedy to ja miatam kogo$ pocatowac.

— Nie catuje sie z facetami! Nie jestem gejem! — mowili.

Wtedy nie wiedzialam jeszcze, kto to lub co to jest ,gej”, lecz
wstydzitam sie zapyta¢. Tak, z pewnoscia wygladalam jak chlopiec. Nie
musieliSmy juz nosi¢ mundurkéw, wolno bylo nam ubiera¢ sie tak, jak
mieliSmy ochote. Podczas gdy inne dziewczeta przemycaty do szkolnych
toalet przybory do makijazu i zakladaty krotsze sukienki, ja chodzitam w za
duzych spodniach i wyprodukowanych jeszcze za socjalizmu koszulach



w krate mojego ojca. One zaczely prostowac¢ wlosy i farbowac je na blond,
ja natomiast poprositam fryzjerke, zeby obciela mnie na krétko. One
buntowaly sie przeciwko swoim rodzinom, nasladujgc Madonne z teledysku
Material Girl, ja buntowalam sie przeciwko mojej, wyrzucajac kokardki,
koronki i upodabniajgc sie do dziewczyny z plakatu z czasow rewolucji
kulturalnej. Moje domowe przezwisko zmienito sie z brigatista na
Gavroche, szkolne zas — z Mamuazel na Wazon (od rymujacego sie z Ypi
stowa qypi), ale nie z powodu ksztalttow mojego ciala, jak zawsze chudego
i stabowitego, tylko przez ubrania, w ktorych plywato.

Zastanawiatam sie czesto, czy czulabym sie inaczej, gdyby Elona wciaz
tu mieszkata. Widywatam czasem jej ojca z nowa zong i nowym dzieckiem.
Udawal, ze mnie nie poznaje. By¢ moze Elona tez zaczela sie malowac,
nosic¢ tipsy oraz minispodniczki. Moze farbowala swoje blond wilosy na
jeszcze jasniejsze. Moze jej wolno bylo wychodzi¢ po zmroku. A moze
odkryta wilasnie Zbrodnie i kare lub Braci Karamazow.

Zimg 1996 roku widziatam Ariana, chlopca, a teraz juz mlodego
mezczyzne, z ktorym Elona uciekla. Jego rodzice powiekszyli dom,
kupujac sasiedni. Ten drugi nalezal kiedy$ do rodzicow Marsidy, ktorzy
z kolei wyprowadzili sie z naszej dzielnicy, zeby wynaja¢ mniejsze
mieszkanie w innej czesci miasta. To byto jako$ upiorne — zobaczy¢ go, jak
stoi przed drzwiami tego samego domu, w ktorym chowalySmy sie
z Marsida, gdy tylko zjawial sie na ulicy. Zapuscit dlugie, opadajace na
ramiona wlosy, na szyi mial gruby zloty tancuch. Byl ubrany w ciemna
skorzang kurtke z czaszka nadrukowang na plecach, skoérzane spodnie
i ciezkie czarne buty obwieszone srebrnymi tancuszkami. Jezdzit wielkim
mercedesem, ktorym przyjechat z Wloch, zeby zabra¢ rodzicow. Mercedes
ruszal, wydajac z siebie glosny, zgrzytliwy odglos. Kiedy styszaty go dzieci
bawigce sie na ulicy — bylo ich mniej niz kiedys — uciekaly do domaéw, tak
jak my zawsze uciekaliémy, gdy pojawiat sie na niej Arian. Zadnego $ladu
Elony. Batam sie o nig spytac.

Brakowalo mi mojej przyjaciotki. Chciatam jej powiedziec, ze kobieta,
od ktorej kupowalySmy ziarna stonecznika, zniknela, a jej miejsce zajat
uroczy dziesiecioletni chiopiec sprzedajacy banany i papierosy. Chciatam
powiedziecC, ze sklepy walutowe zostaly zamkniete, ale czerwone staniki,



takie jak ten, ktory kiedys tak sie jej spodobal, mozna kupi¢ wszedzie —
w sklepach z uzywang odzieza kosztujg rownowartos¢ dwéch bananow lub
pieciu kubeczkow ziaren stonecznika. Chcialam powiedziec¢, ze teraz nawet
ja potrzebuje biustonosza — tak jak zapowiadata moja babcia, przestrzegajqc
nas, ze niedlugo nasze ciala sie zmienig, podobnie jak umysty. Babcia
mowila tez, ze wtedy zaczng sie, jak to okreSlala, des amitiés amoureuses.
Chciatam spytac Elone, czy juz wie, co to jest amitié amoureuse — czy to
tego wilasnie dosSwiadczyla z Arianem — i czy styszala o czym$ znacznie
bardziej gwaltownym, osamotniajgcym i bolesnym, co w ksigzkach
nazywajq mitoscia.

Latem po zakonczeniu roku szkolnego zycie stawalo sie bardziej
swobodne, lecz wcigz bylo réwnie ponure. W czerwcu 1995 roku, po
tygodniu odprawiania codziennego rytuatu — plaza, powrot do domu, obiad,
sjesta i obowigzkowy wieczorny spacer wzdluz morza w towarzystwie
kolezanek paradujagcych w nowych letnich sukienkach — zdarzyla sie
katastrofa. Babcia ostrzegala mnie, ze jest jedna tylko kategoria chtopcow,
w ktorych nigdy, w zadnych okolicznoSciach nie moge sie zakochac:
synowie bylych agentéw shuzby bezpieczenstwa. Tego lata przytrafito mi
sie to dwukrotnie. Moje poczucie winy bylo tak wielkie, ze postanowitam
czesSciej zaglada¢ do meczetu. Zastanawiatam sie nawet, czy nie powinnam
nosic chusty na glowie, ale tego tez mi zabroniono. Jest roznica miedzy
religijnoScia a fanatyzmem, powiedziala Nini. Poniewaz coraz wiecej
dziewczyn przychodzilo do meczetu z zastonietymi wlosami, a ja nie
chcialam sie wyréznia¢, znalaztam sobie nowg religie — buddyzm.
Odkrytam jg, gdy nie majac co czytacC, zabratam sie do starego stownika
Larousse’a mojego dziadka. Do swojego rozkladu dnia dodatam sesje
medytacji, jednak medytujac, nie potrafiltam powstrzymac sie od ptaczu.
Nawiedzaty mnie historie o przesladowaniach mojej rodziny przez agentow
Sigurimi, lecz mysSlenie o tym nie pomagato mi sie odkochac¢ w ich synach,
za to czynito te mitosc¢ jeszcze bardziej desperacka.

— Nasza Leuszka upodabnia sie do mtodego Wertera — zartowat tata, nie
wiedzac, dlaczego ptacze.

— Placz nigdy jeszcze nikomu nie pomoéglt — besztala mnie Nini. —
Gdybym ja pozwalata sobie na ptacz, nie byloby mnie tutaj. Rzucitabym sie



pod pociag albo dotaczyta do moich kuzynow w domu wariatéw. Zrob cos.
Przeczytaj jakas ksigzke. Naucz sie nowego jezyka. ZnajdZ sobie jakies
zajecie.

Zaczetam pracowa¢ w lokalnym domu dziecka jako wolontariuszka
w ramach projektu Czerwonego Krzyza. Codziennie rano zabieraliSmy
dzieci na plaze i pilnowaliSmy ich razem z opiekunkami, gdy bawily sie na
piasku i pluskaty w morzu.

— To ci pomoze spojrze¢ na wilasne zycie z wilaSciwej perspektywy —
dodawala mi otuchy babcia. — Nie zdajesz sobie sprawy, jakie masz
szczesScie. Na Swiecie jest mnostwo cierpienia.

— Pamietaj — powiedziala mama, gdy szykowalam sie do pierwszego
dnia mojej pracy dla Czerwonego Krzyza — ze dom dziecka jest teraz
w innym miejscu. Budynek, w ktorym byl wczesniej, zostal zwrocony
wiascicielom.

Gdy mowita o ,wilascicielach”, zawsze miala na mysli dawnych
wlascicieli. Jej zdaniem panstwa nie mozna uwazaC za wiasciciela
czegokolwiek — to przestepcza organizacja, ktéra przemoca odbiera
ludziom owoce ich ciezkiej pracy. Pamietam nazwiska tych wiascicieli
z poniewierajagcych sie po domu map, na ktorych zaznaczone byly
posiadtosci jej rodziny.

— Te mapy robig straszny batagan — skarzyla sie babcia podczas
sprzatania. — A poza tym szkodza Zafo. On ma przeciez astme i alergie na
kurz. Sto razy mowilam to Doli. Sto razy. A ona przynosi je z urzedu
geodezji, a potem wszedzie zostawia. Jesli chce je zanie$¢ do sadu, niech to
zrobi. Ale z tych wszystkich posiadtosci nic nie bedzie. To tylko linie
wyrysowane na papierze.

Dom dziecka nie byt jednak tylko linia wyrysowang na papierze. Dawnym
wiascicielom udalo sie odzyska¢ nieruchomos¢ od panstwa. Potem
sprzedali jg jakiemus kosSciotowi. Osrodek przeniesiono do nowej siedziby,
czyli do trzech pokoi w opuszczonym dwupietrowym budynku. Docierato
tu niewiele stonecznego Swiatta, wszedzie pachniatlo skwasnialym mlekiem,
a w czasie popotudniowego lezakowania w pokojach panowata nienaturalna
cisza, ktorg zaklocatly jedynie odglosy myszy krzatajacych sie na parterze.



W ostatnich latach osieroconych badZz porzuconych dzieci, od
niemowlakow po przedszkolakow, bylo coraz wiecej. Pochodzily
z najblizszej okolicy. Te, ktore nie zostaly adoptowane, w wieku szeSciu lat
wracaty do swoich rodzicow — jesli chcieli je przyjac¢ — albo wysytano je na
péinoc, do domu dla starszych dzieci.

Wiele opiekunek, ktore poznalam, gdy chodzilySmy tam wczeSniej
z Elong, zostato zwolnionych lub wyjechato z kraju. Spotkatam tylko jedng
znajoma, Tete Aspasie, pelng zycia kobiete w Srednim wieku, ktéra
zajmowala sie dzie¢mi potrafigcymi chodzi¢. Kiedy pojawialtySmy sie
z Elong z wizyta u jej siostrzyczki, Teta dawala nam smakotyk — wode
z cukrem.

— Urostas! — zawotala na moj widok. — Mata Mimi tez urosta. Jest teraz
w innym domu dziecka, w Szkodrze. Jej ojciec w ogole sie nie pokazuje.
Odwiedzaja ja czasem dziadkowie. Zgodzili sie, zeby zaadoptowalo ja
kanadyjskie malzenstwo. Ale potem Kanadyjczycy postanowili wzigc¢
cyganskie bliZznieta. Pamietasz te Cyganiatka z sali dla niemowlat, ktérych
rodzice byli w wiezieniu? Wyszli po amnestii z 1990 roku, ale od razu
zostali oskarzeni o probe sprzedania bliZnigt i zamknieto ich znowu. Pech.
Trudno znalez¢ rodzine dla cyganskich dzieci. Nikt ich nie chce. Ludzie
mowia: ,,Nie, tylko nie Cyganie. Trudno nad nimi zapanowac, a poza tym
wszystko kradng”. Jedno z bliznigt bylo jakos uposledzone, miato problem
psychiczny, nie pamietam jaki. Z niepelnosprawnymi dzie¢mi jest jeszcze
trudniej. Kanadyjczycy widzieli Mimi, a potem ktoS zapytal, czy nie
woleliby  bliznigt. PytaliSmy wszystkich, nikt ich nie chcial
To niewiarygodne, ale oni sie zgodzili. Zdaje sie, ze byli bardzo religijni.
Dyrektorka myslata, ze Mimi bedzie latwiej odda¢, a jednak wcigz jest
w Szkodrze. Twoja przyjaciotka, jej siostra, czasem do niej pisala...

— Elona? — wykrzyknetam. — Wiesz, gdzie ona jest? Co robi?

— Ostatnio nie mieliSmy od niej zadnych wiadomosci. Listy wedrujg
teraz strasznie dtugo. Albo nie docierajg wcale. Zadzwonita kilka razy. Tak,
wiem, co robi. Jedna z naszych opiekunek, ktora mieszka teraz
w Mediolanie, widziata ja niedaleko dworca. Pracuje. Na ulicy. Wiesz, o co
mi chodzi. Wyjechala z jakim$ tutejszym chlopcem. On tez pracuje.
Handluje czyms, zdaje sie, ze kobietami. Zaczat chyba od niej... Kochanie,



musisz iS¢. Bus Czerwonego Krzyza jest na dole, czeka na ciebie.
Samochodd jest prawie nowy. To dar od Francuzéw. Dzieci sg tak
podekscytowane, nigdy nie widziaty morza. Te biedactwa rzadko wychodza
na Swieze powietrze. Nie mamy tutaj ogrodu. Musisz uwazac, zeby nie
mialy oparzen stonecznych. Przyniostam z domu troche oliwy. Niech sie
nie rozbierajg tak catkiem od razu, poczekajmy kilka dni. Wez Ilira, jest
gotowy do wyjscia. Pojedzie z tobg Drita. — Wskazata swoja kolezanke. —
Ilir jest stodki, polubisz go. Jego mama jest jak twoja przyjaciotka.
Wyglada troche podobnie i wykonuje te samaq prace. Ilir, chodz tutaj. Poznaj
Lee, Lea zabierze cie na plaze.

Wcigz trawitam to, czego dowiedzialam sie o Elonie, nie miatam jednak
czasu, zeby pytac o wiecej. Ilir chowat sie za drzwiami, ale gdy ustyszat
swoje imie, wszedt do pokoju, najpierw niesmialo, a potem nieco
odwazniej. Byl matym, pucolowatym chtopcem, mniej wiecej dwuletnim,
z kreconymi wiosami i wielkimi bragzowymi oczami.

— Mama - wyszeptal, kiedy podszedt blizej, jakby zamierzal mnie
wtajemniczy¢ w swoj najwiekszy sekret. Jego twarz pojasniata, a Zrenice
sie rozszerzyty. — Mama tutaj... Mama...

— Nie, nie mama — przerwata mu Aspasia. — To nie mama, kochanie.
Mama jest wcigz w Grecji. To jest Lea. Zabierze cie na plaze. — Odwrdcita
sie do mnie. — Dziwie sie, Ze jeszcze pamieta matke. Ostatni raz widziat jaq
w zesztym roku. Przychodzila do niego codziennie przez jakis tydzien.
Przysyta jednak zdjecia, pokazujemy mu je. Nie jestes do niej podobna.
Moze to kwestia twojego wieku. Przypomnij mi: ile masz lat? Pietnascie,
tak myslalam. Jego mama jest troche starsza, ma chyba siedemnascie, tak
jak twoja przyjaciotka Elona. Ale ona pracuje w Grecji, nie we Wtoszech.

P6Zniej tego samego dnia poznalam calg historie mamy Ilira —
opowiedziata ja opiekunkom z domu dziecka. Zostala zgwalcona przez
swojego chlopaka, a potem przez jego kolegow. Zaszta w cigze, ale chciata
urodzi¢ dziecko i je zatrzymac. Niedlugo po porodzie zostala wywieziona
do Grecji. Ilir miat trzy tygodnie, kiedy zostawita go, owinietego kocem, na
schodach domu dziecka, razem z pudetkiem 2z wubraniami, kilkoma
butelkami mleka i listem, w ktorym obiecala, ze odbierze go w dniu jego
szostych urodzin. Regularnie dzwonita i pisala, wysylala tez pienigdze na



prezenty. Opiekunki wierzyly, ze wrdci, wiec nie umiescity Ilira na liscie
adopcyjnej. On tez wiedzial, ze pewnego dnia mama go stad wezmie. Gdy
mnie zobaczyl, uznal, ze ten dzien wlasnie nadszedt.

— Ilir idzie mama — upierat sie. — Ilir idzie mama plaza.

— To nie mama, kochanie. Idziesz na plaze z Lea. To jest Lea, nie mama.
Mama jest w Grecji i niedlugo przyjedzie — powtorzyta Aspasia, a potem
zwrocita sie do mnie: — Musisz mu to przypominac. Thumacz, ze nie jestes
jego mama, tylko jedng z nas. Dzieci tak czasem robig, méwia do nas
,mamo”. Musimy by¢ bardzo konsekwentne. W przeciwnym razie
przywiazujq sie do nas i pod koniec dnia nie pozwalajg nam p6j$¢ do domu.
To bardzo trudne. Sprobuj mu to wyjasnic. Mow, ze mama jest w Grecji i ze
zostawita nam pienigdze, zebySmy kupily mu zabawke na urodziny i na
Nowy Rok. On to zrozumie.

Ilir nigdy jednak tego nie zrozumial. A moze nigdy sie z tym nie
pogodzit. Po kilku wizytach, podczas ktorych bawitam sie z nim, czytatam
mu bajki albo zabieratam go na plaze, upierat sie jeszcze bardziej:

— Mama tutaj! — wolal na méj widok. — Idzie mama plaza!

A potem, kiedy musiatam juz iS¢, przywieral do mojej nogi, rzucat sie na
podioge i kopat opiekunki. Domagat sie, Zzebym z nim zostata albo zabrata
go ze soba.

— Zabierz Ilir dom! — krzyczatl. — Mama zabierz Ilir!

W mojej obecnosci stawat sie nieznoSny. Na plazy odmawial wyjscia
z wody, nie chcial jes¢ ani polozy¢ sie na popoludniowag drzemke. Kiedy
miatam wraca¢ do domu, odkrywalam, ze zniknela moja torba albo ze
nigdzie nie ma moich sandalow. Moglo to by¢ normalne zachowanie
matego dziecka — tylko ze tutaj niemowleta nigdy nie plakaly, a dzieci nie
mialy napadow wscieklosci. Opiekunki tlumaczyly mi, ze problemem
jestem ja, moja obecnosS¢ i przywigzanie Ilira do mnie, Zze on nie musi tak
cierpie¢ i bedzie mu lepiej, jesli znikne mu z pola widzenia. Poproszono,
zebym ograniczyla wizyty na tym oddziale i przeniosta sie do innej czesci
budynku, gdzie byly niemowleta — one tatwiej zapominajg ludzi.

A potem nadszedl koniec lata. Zmienita sie pogoda, skonczyly sie
pienigdze na projekt i przestalam odwiedza¢ dom dziecka. Nie wiem, co sie



stalo z Ilirem, nie styszalam tez nic wiecej o Elonie i jej siostrze. Czasem
sie zastanawiatam, czy Elona dalej pracuje na ulicy i czy Mimi znalazia
jakichs kanadyjskich rodzicéw. Wrocitam do mojego pokoju, gdzie co
dziewiecdziesigt minut zagladata bez pukania babcia ze szklanka mleka
albo z owocami.

— Mamy tyle szczeScia — mowita sama do siebie, wychodzac.
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Jak reszta Europy

Poczatkowo to mama miata wystartowa¢ w wyborach parlamentarnych
w 1996 roku. Wstgpita do partii w dniu jej powstania, znala tam
wszystkich. Przeczytala nawet jej program wyborczy. NazywaliSmy ja
,partia”, chociaz nie byla to tamta Partia — tylko Demokratyczna Partia
Albanii, gtéwna przeciwniczka bytych komunistow. Ale wszyscy wiedzieli,
o czym mowa. Nie bylo takiej mozliwosci, Zzeby moja rodzina poparla
bylych komunistow. Dla nas istniata tylko jedna partia. Dla nich zreszta
rowniez.

Mama dziatala w polityce juz piec lat. To ona lansowata glowne hasto
partii, ktére w swojej rozbrajajacej prostocie wyrazato dlawione przez
dziesigtki lat aspiracje: ,,Chcemy, zeby Albania byta jak reszta Europy”.
Kiedy kto$ ja pytal, jaka jest, jej zdaniem, reszta Europy, odpowiadata
krotko: walka z korupcja, wolna przedsiebiorczos¢, poszanowanie
wiasnosSci prywatnej, wspieranie indywidualnej inicjatywy. Mowiqc jeszcze
krécej: wolnosc.

Wkrétce jednak zdata sobie sprawe, ze wyjasnianie partyjnego hasta nie
wystarczy jej do wygranej w wyborach. Potrzebne byly inne zalety. Ona
miala charyzme, gdy przemawiala publicznie, lecz nie starczato jej
cierpliwosci na zebrania i narady. Miala w sobie profetyczng zarliwosc, ale
jej przemowy, chociaz napawaty ludzi entuzjazmem, na dluzszg mete ich
przerazaly. Powaga, z jaka traktowala swoja misje, sprawiala, ze rzadko
godzila sie na kompromisy. Zachowywata sie jak surowa nauczycielka
matematyki.

Zaproponowata wiec, zeby zamiast niej w wyborach wystartowat tata.



— Jest mezczyzng — powiedziala. — To pomaga. A ludzie kochajg go,
jakby byt kobietq. To tez pomaga.

Faktycznie byt bardziej popularny niz mama. Niewielu kandydatow
moglo liczy¢ na sympatie zarowno romskich robotnikéw portowych,
bronigcych swoich miejsc pracy, jak i dawnych dysydentow walczacych
o odzyskanie majatkdbw swoich dziadkéw. Szanowali go nawet jego
socjalistyczni przeciwnicy, poniewaz nie przerywal im podczas debat,
a wyglaszajac wilasne poglady, nie atakowal nikogo osobiscie.

— Jesli trzeba, potrafi tez walczy¢ — dodata mama pospiesznie, jakby
przyszto jej jednak do glowy, ze lagodne usposobienie taty moze
zmniejszaC jego szanse. — Moze walczyC z korupcja. Mamy tak wielka
korupcje. Potrzebujemy uczciwych politykow.

To bylo kolejne modne stowo. Shuzylo jako ogolne wyjasnienie
wszelkich grzechow, dawnych i obecnych, indywidualnych i politycznych,
wynikajacych z ludzkiej stabosci i niewydolnosci instytucji. Korupcja
powstawala na styku liberalnej gospodarki i politycznych reform, ktore
zamiast harmonijnie sie polaczy¢ — jak obiecywano — zaczynaly gnic.
Opisywano ja czasem jako naruszenie zasad moralnych, czasem jako
naduzycie stanowiska, najczesciej jednak uznawano za porazke ludzkiej
natury po nieudanej probie jej naprawy podjetej przez komunistow. Okazata
sie wyjatkowo trudna do zwalczenia. Byta jak Hydra — w miejscu kazdej
odcietej glowy wyrastaly dwie nowe. Korupcja miata swoja wiasng logike,
ktorej jednak nikt nie prébowat zrozumie¢, a tym bardziej zmierzyc¢ sie
z przyczynami tego zjawiska. Do jego wyjasnienia wystarczato samo to
stowo.

Tata poczatkowo sie wahal. Nie nalezal do partii. Martwit sie, ze jego
poglady sa nie doSC wyraziste, a moze wrecz kontrowersyjne. Miat
watpliwosci w sprawie prywatyzacji i wolnego rynku. Mial watpliwosci
w sprawie wstapienia Albanii do NATO. Nie byl nawet pewien, czy naszym
najwiekszym problemem jest korupcja. Nie wiedzial, czy pasuje bardziej do
lewicy, czy do prawicy. Byt lewicowy, jesli chodzi o sprawiedliwosc, ale
prawicowy, jesli chodzi o wolnosc.

Mama zwracala mu uwage, ze w bylym komunistycznym panstwie nie
ma lewicy ani prawicy — sa tylko ,postkomunistyczne nostalgie”



i ,liberalne nadzieje”. On jednak nie calkiem pasowal do obozu nadziei.
Narastala w nim frustracja z powodu biurokratycznej funkcji, jakg pehit.
Codziennie wracal z portu coraz bardziej niespokojny i rozdrazniony,
opowiadal o sprawach, ktérych nie udalo mu sie zalatwi¢, i pokazywat
dokumenty, ktorych jego zdaniem nie nalezalo podpisywac. Latwo wiec
byto go przekona¢ — z czego skorzystala mama — ze jesli chce zrobi¢ co$
dobrego albo zwalczac zlo, nie moze siedzie¢ bezczynnie. Musi dzialac,
a zeby dziala¢, trzeba zaangazowaC sie w polityke. Polityka daje
mozliwosci, méwita, bo gdy sie w nig wejdzie, nie wprowadza sie w zycie
decyzji innych, lecz samemu sie je podejmuje. Na tym polega demokracja.

Zadna partia nie byla jednak w stanie powstrzyma¢ reform
strukturalnych. Stanowily one nieodlaczny element czegos, co nazywano
wtedy, z nieskrywanym samozadowoleniem, ,procesem integracji
z europejska rodzing”. By¢ moze w historii mojego kraju istnialy momenty,
kiedy polityka dawala mozliwosci, kiedy stanowisko polityczne,
w przeciwienstwie do urzedowego, pozwalalo zmieni¢ reguly gry, bo
dziatalo sie na poziomie, na ktérym prawa sg stanowione, a nie stosowane.
Lecz nie by} to jeden z tych momentow. Reformy strukturalne wydawaty
sie nieuchronne, tak jak zmiany pogody. Wprowadzano je wszedzie w tej
samej postaci, poniewaz przeszioS¢ okazata sie porazka, a my nigdy nie
nauczyliSmy sie ksztaltowac przysztosci. Nie bylo juz polityki, a jedynie
administrowanie, ktore miato przygotowac panstwo do nowej ery wolnosci
i sprawic, by ludzie poczuli, ze nalezg do ,,reszty Europy”.

W tych latach ,reszta Europy” byla czym$ wiecej niz wyborczym
hastem. Oznaczata szczegblny sposob zycia, ktéry raczej imitowano, niz
prébowano zrozumieC, raczej po prostu przyjmowano, niz probowano
uzasadniac. Europa jawila sie jak dlugi tunel z wjazdem oSwietlonym
lampami i migajagcymi znakami oraz mrocznym, poczatkowo
niewidocznym wnetrzem. Kiedy zaczeliSmy podrdz, nikt nie pytal, gdzie
jest koniec tunelu, czy Swiatla sie nie zepsujq i co jest po drugiej stronie.
Nikomu nie przyszto do glowy, by przynies¢ pochodnie albo sporzadzic¢
mapy, by spytac, czy ktokolwiek wyszedt z tunelu i czy wyjscie z niego jest
jedno, czy jest ich wiele, i czy wszyscy wychodzg tg samg drogg. SzliSmy
wiec dalej, majgc nadzieje, ze w tunelu wcigz bedzie jasno — bo przeciez



ciezko pracujemy i cierpliwie czekamy, tak jak czekaliSmy
w socjalistycznych kolejkach, nie zwracajac uwagi na mijajacy czas i nie
tracqc nadziei.

— Jak reszta Europy — powtorzyt imam Murat. Bylo cieple majowe
popotudnie. ZlozyliSmy mu wizyte, zeby spyta¢, czy tata moze liczy¢ na
jego wsparcie w wyborach. — Jasne, jasne, ze ci pomozemy, Zafo. Ale
potrzebujesz pieniedzy. W takich sprawach nic nie zdzialasz bez pieniedzy.

Po sprzedaniu domu rodzicom Ariana Murat wyprowadzit sie z rodzing
z naszej okolicy i wynajal mate mieszkanie w poblizu cmentarza. Byto tam
ciasno, wiec meble ulozono jedne na drugich, jak na barykadzie.
Rozpoznalam starg poliestrowg zastone z nadrukowanymi kwiatami
i motylami. Potki zostaly zdjete ze Sciany, bo potrzebne byto miejsce na
kolorowy telewizor. Na podiodze lezaly egzemplarze Koranu w réznych
jezykach i kilka par butow owinietych w gazete — w wolnych chwilach
Murat wcigz pracowat jako szewc.

— Ktoregos dnia widziatem wywiad z Berlusconim — mowil dalej. —
Widziates go. Co za facet! No i Swietnie sie trzyma, jakby miat dwadzieScia
kilka lat. Zawsze uSmiechniety. W tym wywiadzie opowiadal o swoim
zyciu. Zaczat od budownictwa. Potem wystepowal jako muzyk na statku.
I wreszcie kupil prywatng stacje telewizyjng. Trzeba probowac rdéznych
rzeczy, nigdy nie wiadomo, co sie uda. On tak sobie powiedzial. Jest
biznesmenem. Wie, jak zarabia¢ pieniadze, wiec wie réwniez, jak wygrac
wybory. Ma oczywiscie wielu wrogow, ludzie sg zazdrosni, zawsze byli.
Ale moze ich po prostu ignorowac: ma wlasng telewizje i wlasne gazety.
Jesli chcesz wygrac, potrzebujesz pieniedzy. Czlowiek zawsze potrzebuje
pieniedzy. Jesli sam nie masz pieniedzy, nie mozesz ich da¢ innym. Gdzie
sq twoje pienigdze?

— W kieszeni plaszcza mojego ojca — zazartowat tata.

Murat zachichotat.

— Bedziesz potrzebowal mndstwa pieniedzy, Zafo. Mndstwa. Wiem, jak
to dziata. Obserwuje Arabow, ktérzy dajq pienigdze na meczet. — Przerwal,
zeby zapali¢ papierosa, i spojrzal na zone. — Kiedy zamkneli fabryke,
w ktorej pracowata Flutura, nie wiedzialem, co z nami bedzie. Balem sie, ze



bedziemy przymiera¢ glodem. Allah kerim!12], myélatem. Lecz Allah
pomaga tym, ktorzy pomagaja sobie sami. Potem zrobilo sie lepiej.
Pojawity sie firmy. Wiesz, co mam na mysli. Firmy...

— Xhaxhi Muracie — przerwalam mu — mam pytanie. Czy to naprawde
pan Spiewa rano i wieczorem ,Allahu akbar” z minaretu, czy to jest
nagranie? ZalozyliSmy sie o to w szkole. Niektorzy mowia, Ze robi to pan
codziennie. Ja powiedziatam, Ze to nagranie.

— Tak, Leuszka, to nagranie. Teraz jesteS mi winna dziesieC tysiecy
lekow — powiedziat i mrugnal okiem. A potem zwrocit sie do taty
z powazng ming: — Sude, Populli, Kamberi, Vefa. Firmy. Musisz wptaci¢ im
pienigdze, zeby potem wyplaci¢ ich wiecej. My nie mieliSmy pieniedzy,
ktore moglibySmy wptaci¢. Co mogliSmy zrobi¢? PostanowiliSmy wyjechac
z kraju. Pamietasz, byliSmy na Vlorze. Z podr6zy do Wtoch przywiezlisSmy
tylko kilka siniakow. Wtedy zdecydowaliSmy sie na sprzedaz domu. Dzieci
byly smutne, nie chcialy opuszczac¢ naszej ulicy. Nam tez bylo smutno. Sam
zbudowalem ten dom, wilasnymi rekoma. Tymi samymi rekoma, ktorymi
zrobitem wasze buty. — Przerwal na chwile i wyciagnat rece, tak jakby
trzymal w nich te wszystkie buty, ktdre uszyl. — Czasem trzeba co$
poswieciC. Nasi sgsiedzi, Bakisowie, zaptacili za dom gotowka. MogliSmy
z nig zrobi¢, co chcieliSmy. Moglismy ja wydac¢ albo... — Zastanowit sie
przez chwile. — Jak brzmi to stowo? Zainwestowac. ZainwestowalisSmy ja.
Nic sobie nie zostawiliSmy. Wiesz, co reszta Europy robi z pieniedzmi?
Inwestuje. Zeby je pomnozy¢.

Tata sie zamyslit. Wygladalo, jakby poczul sie winny. Ostatnio
rozmawialiSmy o tym w domu. Sude, Kamberi, Populli, Vefa — tak
nazywatly sie powstajgce od niedawna firmy, ktére obiecywaly wysokie
odsetki od zainwestowanych oszczednoSci. W szczycie ich dziatalnoSci
pienigdze powierzylo im dwie trzecie mieszkancow kraju, a inwestycje te
siegnely potowy wartosSci albanskiego pkB. Niektore z firm zajmowatly sie
rowniez budowaniem hoteli, restauracji, klubow i centrow handlowych.
Moja rodzina wahata sie jednak i nie wptacita im przechowywanej w domu
gotowki.

Murat wydmuchat dym, zgasit papierosa i siegnat po nastepnego.



— Postuchaj mnie, Zafo — powiedziat. — Nie mozesz trzymac¢ wszystkich
oszczednosSci w kieszeni. Czasy sie zmienity. Musisz inwestowac. Tak jak
to robi reszta Europy. Na co czekasz? MieliSmy pienigdze w Kamberi, ale
oni placili tylko dziesie¢ procent miesiecznie, wiec przeniesliSmy je do
Populli, gdzie dawali trzydzieSci procent. Potem odkryliSmy Sude, tam co
miesigc nasze oszczednoSci co najmniej sie podwajaja. OczywiScie nie
wyplacamy wszystkich zyskow, zostawiamy je, zeby rosty dalej. Jak reszta
Europy. Musisz oszczedzac¢ i inwestowaC. Oszczedzaj i inwestuj, zeby
pieniedzy przybywato.

Tata uSmiechat sie i potakiwal. Gdy rozmawialiSmy o tych firmach
w domu, rodzice zawsze sie kiocili. Mama méwila, Ze musimy przenies¢ do
nich nasze oszczednosci i zapomnie¢ o kieszeni w plaszczu, ale tata i babcia
byli przeciwni.

— Nie rozumiem, jak to mozliwe — mowit tata — ze wplaca sie sto tysiecy
lekow, a po kilku miesigcach dostaje sie dwa razy wiecej. To brzmi jak
hazard.

— Mozemy zaczac od niewielkiej sumy i zobaczy¢, co z tego wyjdzie —
odpowiadata mama. — Nie musimy sie spieszyC. Nie mowie, zebySmy
sprzedali dom albo coS$ innego.

— Ale skad sie biorg te pienigdze? — dociekat tata. — Tu nie ma fabryk ani
zadnej produkcji.

— To, ze nie jestes do tego przyzwyczajony, nie znaczy, ze jest w tym cos
podejrzanego — upierala sie mama. — Te firmy inwestujg. Maja restauracje,
kluby, hotele. Pienigdze sa w ruchu. Ludzie wysylaja je z Whoch i Grecji,
bo ci, ktorzy wyjechali, pomagaja swoim rodzicom. WiekszoS¢ pochodzi
z uczciwej pracy. Stad sie biorg pienigdze. Wysylaja je do rodzicéw, rodzice
powierzajq je firmom, a firmy je inwestuja i wyplacajg odsetki. Jesli kto$
potrzebuje pieniedzy, bo chce co$ kupi¢, firmy je wyptacajq albo pozyczaja.
To nie jest fizyka jadrowa. Skonczyles przeciez uniwersytet. Czego tu
mozna nie rozumiec?

— Ja nie rozumiem — wtracita sie Nini — co sie stanie, jesli wszyscy
w tym samym czasie beda chcieli wycofa¢ swoje pienigdze. Jak firmy
zdotajg wyplacic¢ je kazdemu?

Ta uwaga szczegoOlnie zirytowala mame.



— Dlaczego ludzie mieliby zazada¢ pieniedzy w tym samym
momencie? — spytala. — Dlaczego mieliby chcie¢ je wycofa¢? Przeciez nie
wydadzg ich wszystkich naraz. Dlaczego ktos mialby trzymac je pod
materacem, zamiast powierzyc¢ firmie?

— Dlaczego wolisz trzymac pienigdze w kieszeni ojca? — powtarzal
rowniez Murat. — Dobrze nam sie teraz wiedzie. Niedlugo bedziemy mogli
odkupi¢ nasz dom. Positive thinking — powiedzial po angielsku. — Musimy
by¢ jak reszta Europy. Nikt nas nie uczyt positive thinking. Na tym polega
nasz problem.

Koniec koncow positive thinking zwyciezyto. Nie sprzedaliSmy domu,
ale wiekszos¢ naszych oszczednosci ,,zainwestowaliSmy” w jedng z firm,
Populli. Jej pelna nazwa brzmiala Demokracia Popullore (Demokracja
Ludowa). Babcia nigdy sie do niej nie przyzwyczaita i wcigz mylila ja
z Fronti Demokratik (Front Demokratyczny), czyli nazwa lokalnych rad,
ktore przed rokiem 1990 wydawaty nam kartki Zzywnosciowe.

— Dostates juz odsetki od Frontu Demokratycznego? — spytata tate, gdy
po uptywie pierwszego kwartatu poszedt do biura Populli wyptacic zyski.

— Tak — odpowiedziat. — Wszystko jest w kieszeni.

Positive thinking sprawdzito sie réwniez w przypadku startu taty
w wyborach do parlamentu. Otrzymat ponad szeS¢dziesigt procent glosow.
Okazalo sie to jednak jedynym sukcesem w jego poselskiej karierze.
Miesigce spedzone w parlamencie byly kompletng porazka. Bardzo szybko
odkryl, ze nie ma ani instynktu nieustraszonego lidera, ani wyrachowania
i cierpliwosci politycznego doradcy. Mial natomiast wielkie klopoty
z partyjng dyscypling. Nie potrafit sam podejmowac decyzji, ale nie chciat
wykonywac¢ decyzji podejmowanych przez innych. Nie mial ambicji, by
przewodzi¢, ani gotowosci, by podazac za przywodca.

To byl fatalny czas na zasiadanie w parlamencie. Tamte wybory nalezaty
do najbardziej kontestowanych w catej historii Albanii. Socjalistyczna
opozycja oskarzyla rzad o oszustwo. Nie uznata wynikow, a jej postowie
odmowili  zasiadania w  parlamencie. Kraj przezywal najazd
miedzynarodowych obserwatorow, mediatorow i doradcow politycznych.

Przezywal réwniez najazd ekspertow od finansow, ktorzy uczyli nas
fachowych angielskich terminow, takich jak: ,rynki wschodzace”,



,zaufanie inwestorow”, ,struktury zarzadzania”, ,transparentnosc”,
»,Zzwalczanie korupcji”, ,,przeksztalcenia”. Jedyny termin, jakiego nas nie
nauczyli, dotyczyt owych ,firm”, ktérym ogromna wiekszos¢ moich
rodakow powierzyla swoje oszczednosci: ,piramida finansowa”. Zaczety
one powstawaC na poczatku lat dziewiecdziesigtych, wypetniajac luke na
wcigz niedojrzatym rynku finansowym, zasilanym w znacznej mierze przez
emigrantow wysylajacych pienigdze do kraju, gdzie kredytu szukano nie
w banku, lecz wsréd cztonkow rodziny. Gdy w 1995 roku Organizacja
Narodow Zjednoczonych zawiesita sankcje wobec bytej Jugostawii, nie
mozna juz bylo zarabia¢ na przemycie, a poniewaz wielu Albanczykow
miato sporo gotowki, piramidy finansowe zaczely oferowac coraz wyzsze
oprocentowanie depozytow. Wybory w 1996 roku tylko poglebity problem,
poniewaz wiele z tych firm umocnito swoja pozycje, finansujac kampanie
Demokratycznej Partii Albanii i dotaczajac do chéru wyznawcow
inwestowania — bo tak przeciez zarabia pienigdze ,,reszta Europy”.

Kilka miesiecy podzniej okazalo sie, ze piramidy finansowe nie sg
w stanie dotrzymac swoich obietnic. Wszystkie staly sie niewyptacalne.
Ponad polowa Albanczykéw, w tym moja rodzina, stracita oszczednosci.
Ludzie oskarzyli rzad o wspotudziat w oszustwie i wyszli na ulice, Zeby
domagac sie zwrotu swoich pieniedzy. Protesty, ktére zaczely sie na
potudniu, gdzie poparcie dla Socjalistycznej Partii Albanii bylo
najsilniejsze, wkrotce ogarnely caly kraj. Pladrowano budynki rzadowe
i magazyny wojskowe. Zgineto ponad dwa tysigce ludzi, a dziesigtki
tysiecy uciekly z kraju. Historycy nazwali te wydarzenia albanska wojna
domowa. My jednak mowimy po prostu ,,1997”.
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1997

Jak sie pisze o wojnie domowej? Oto co ja sama zanotowalam w moim
dzienniku od stycznia do kwietnia 1997 roku.

1 stycznia

Nie wiem, dlaczego ludzie przekonujg mnie, Ze nowy rok przynosi nowe
zycie. Przeciez nawet lampki na choince s te same. Fajerwerki tez sg takie
same jak rok wczesniej.

9 stycznia
MieliSmy sprawdzian z elektrotechnikil13!. Dostatam dziesiatke.

14 stycznia

Szkota jest bez sensu. Nie lubie jej. Ale konczy sie semestr, a ten rok jest
ostatni. Musze postara¢ sie o dobre stopnie. Caly dzien uczylam sie
matematyKki i fizyki.

27 stycznia

Sudel'] zbankrutowata. Rzad zamrozit aktywa wszystkich innych firm.
Na potudniu ludzie protestujq. Tesknie za K. Chyba sie¢ w nim zakochatam.
Ale on nie zwraca na mnie uwagi.

7 lutego
Jest juz ciemno. Leze w t0zku i stucham nowego albumu Metalliki. Zaraz
pewnie kto$ przyjdzie i powie, Zebym Sciszyta muzyke.

10 lutego



Zbankrutowata Gjallical'®]. Ludzie zadajgq zwrotu pieniedzy. Sa zamieszki
we Wlorzel16]. Protestujacy domagajq sie ustgpienia rzadu.

13 lutego

Z okazji walentynek Mulica zorganizowata w szkole spotkanie, na ktérym
pojawili sie, nie wiem dlaczego, ludzie z ambasady francuskiej. K.
przyszedl w dresie, tak jakby nic go to nie obchodzito. Spytal, co m¢j tata
mysli o sytuacji politycznej. Powiedzialam, ze podpisal sie w parlamencie
pod wnioskiem o dymisje rzadu. Ojciec K. nie zyje. Zmarl w tajemniczych
okolicznosciach na samym poczatku lat dziewiec¢dziesigtych. Byl agentem
Sigurimi. To strasznie irytujgce.

14 lutego
[Bardzo dhugi list mitosny do K., ktéry nigdy go nie otrzyma i nie dowie
sie, ze zostat napisany].

15 lutego
ZwyciezyliSmy w ogolnokrajowej debacie organizowanej przez Sorosa pod
hastem ,,Otwarte spoteczenstwo potrzebuje otwartych granic”.

24 lutego
Bratam dzi§ udziat w olimpiadzie fizycznej. Zobaczylam zadania

i spedzitam nad nimi trzy godziny, a potem napisatam wiersz o nudzie.

25 lutego
Sytuacja polityczna wcigz jest napieta. Studenci we Wlorze rozpoczeli
strajk gtodowy. Babill”] i trzynastu innych postéw podpisali oSwiadczenie,
ktore zostalo opublikowane we wszystkich gazetach. Wybucht skandal.
Partia oskarzyla postow, ze sg ,,czerwonymi oportunistami”.

9 marca w parlamencie odbedzie sie glosowanie w sprawie objecia

prezydentury przez Berishe[18]. Unia Europejska na wczorajszym spotkaniu
udzielita mu poparcia. Babi tlumaczy}, ze sygnatariusze oSwiadczenia sg
proeuropejscy, co stawia ich w trudnej sytuacji. Unia popiera Berishe, wiec
otwarte wystgpienie przeciwko niemu wydaje sie im ,destabilizujgce”.
Powiedzialam mu, zZe jeSli zaglosuje za Berisha, okaze sie tchérzem.



Odpowiedzial, ze polityka jest skomplikowana. Wydaje mi sie, ze ludzie
powinni robiC to, co uwazaja za stuszne, a nie to, co dyktuja im
okolicznosci.

26 lutego

Nie odrobilam dzisiaj pracy domowej. Jutro bojkotujemy szkole —
solidaryzujemy sie ze strajkiem glodowym studentow we Wlorze. Wszyscy
jestesmy bardzo przejeci tym, ze opuscimy lekcje.

27 lutego

Dyrektor szkoly nie potepil naszego bojkotu. Powiedzial jednak, ze nie
chce ponosi¢ jego konsekwencji, wiec prosi nas, bysmy przedstawili
petycje sygnowang przez wszystkich uczniow. NapisalisSmy: ,,Solidaryzujac
sie ze studentami z Wlory, a jednoczesnie odcinajac sie od aktow przemocy,
do jakich dochodzilo w ostatnich tygodniach, oswiadczamy, Zze nie
bedziemy uczestniczy¢ w lekcjach przez czas nieokreslony”. Nie wszyscy
sie jednak pod tym podpisali.

Kiedy wrocitam dzis do domu, zadzwonit sekretarz mlodziezowki
Demokratycznej Partii Albanii i spytal, kto zorganizowal strajk.
Odpowiedzialam, ze nie wiem, bo protest byt spontaniczny i nie mamy
przywodcow. Wtedy zasugerowal, ze jesli chcemy dodatkowe kilka dni
wakacji, oni moga to zalatwi¢, ale to, co zrobiliSmy, jest bardzo
nieprzyjemne. Wyjasnitam, ze nie chodzito nam o wakacje. On wciaz pytat
0 nazwiska organizatorow protestu. Powiedzialam, ze wszyscy jesteSmy
organizatorami. Spytat wiec, czy sa jacys inni uczniowie majacy, tak jak ja,
zwiazki z partig, ktorzy mogliby namowic reszte do powrotu do szkoty.
Odpartam, ze nie zamierzam nikogo namawia¢ do powrotu. Spytal,
dlaczego jestem taka chetna do protestowania, skoro moja mama nalezy do
partii, tata jest jej postem, a partia jest u wladzy. Co bedziecie jesS¢, pytal
dalej, jesli premier poda sie do dymisji? Wlasne géwno? Nie podatam
zadnych nazwisk. Czy ja wyglagdam na donosicielke?

28 lutego
K. denerwuje sie, ze artykul o szkolnym bojkocie ukazal sie na pigtej

stronie ,,Koha Joné”[19], Méwi, ze powinien sie znaleZ¢ na stronie drugiej.



K. na ogot nie zwraca na mnie uwagi, ale dziS mieliSmy mila rozmowe.
Zartowal, ze osiemdziesigt procent uczniéw naszej szkoly nie potrafi
mowiC poprawnie po albansku, dziesie¢ procent potrafi méwic, ale nie
czyta gazet, a pieC procent czyta gazety, lecz ich nie rozumie. Jest fajnym
koleggq, ale zakochanie sie w nim nie bylo dobrym pomystem. Jest dziwny.

Nikt juz nie dzwoni z partyjnej mlodziezowki, zeby skloni¢ mnie do
popierania partii w szkole. Niby po co? Wladza wymyka im sie z rgk. Nie
dadzq rady jej utrzymac — ona wisi na witosku.

1 marca

We Wilorze podczas walk z policja zginelo dziewie¢ osob. O pierwszej
w nocy Babi odebral telefon — powiadomiono go, Ze rano odbedzie sie
nadzwyczajne posiedzenie parlamentu. Zamieszki rozlaly sie na inne
miasta. Wiele drog na poludnie zablokowano barykadami. Mowia, ze
zaczyna sie wojna domowa. Nie rozumiem, kto z kim bedzie walczyc.
Wszyscy stracili pienigdze. My byliSmy na tyle madrzy, by nie sprzedawac
domu. Mama moéwi, ze to w porzadku, ze przychodzimy pod szkote i nie
wchodzimy do niej, ale powinnam siedzie¢ cicho i nie angazowac sie
w protesty. Widziatam K. Spotkatam sie tez z Besa. Szta na prywatke. Ten
bojkot szkoty jest fajny. Mamy mndstwo czasu dla siebie.

2 marca

20.00

Dziwnie jest. Premier podat sie do dymisji. Berisha zorganizowat okragly
stol, do ktérego zaprosit przedstawicieli wszystkich partii. Wczoraj
socjalisci zgodzili sie na powolanie nowego rzadu przez demokratow. Dzi$
wyecofali sie z tego porozumienia. Na potudniu panuje chaos. W Sarandzie
i Himarzel?0! zaatakowano pie¢ magazynéw broni, a baza marynarki
zostala wysadzona w powietrze. Wszyscy skazani za morderstwo uciekli
Z wiezienia.

22.00

Przestalam pisa¢, zeby obejrze¢ wiadomosci. Babi wrocit z parlamentu,
a potem znowu wyszedl. Zadzwonitl w drodze do Tirany i ostrzegl mnie,



zebym nie wychodzita z domu. Mdéwil, ze nie jest bezpiecznie i ze jesli
ludzie maja do niego pretensje, mogq sie zemsSci¢ na mnie. Prezydent
oglosit stan wyjatkowy i przekazal wladze armii. Wiadza armii — to brzmi
fatalnie. Ludzie nie mogq gromadzi¢ sie w grupach wiekszych niz cztery
osoby, obowigzuje godzina policyjna, nie mozna organizowaC zadnych
spotkan, nawet jesli mialyby to by¢ wydarzenia kulturalne, a Zohierze
mogq strzela¢ do oséb tamigcych prawo. Ludzie z Wlory idq na Tirane,
zeby obali¢ rzad. Wszyscy wokol mnie mowiq szeptem. Dzi$ zadzwonili
wloscy dziennikarze, ktérych poznatam w szkole. ,,E grave” — tylko tyle
bylam w stanie powiedzie¢. Boje sie. Chociaz tu jest spokojnie. Moze to
tylko stowa. Dyktatura wojskowa. Stan wyjatkowy. Brzmig przerazajaco.

3 marca

Dzi$ ogladaliSmy w telewizji farse z wyborem prezydenta. Ze stu
osiemnastu postow Demokratycznej Partii Albanii stu trzynastu glosowato
za Berishg, jeden przeciwko, a czterech wstrzymato sie od glosu. Babi byt
jednym z tej czworki. Rano w Tiranie podpalono redakcje ,, Kaha Joné”.
Jeden dziennikarz zniknat. Nie sadze, by armia miata dos¢ sit do sttumienia
rebelii. O drugiej w nocy studenci z Wlory zakonczyli strajk glodowy. Nie
wiedzieli, z kim maja negocjowac. Rozne bandy napadaja na wojskowe
budynki, kradng bron, rabuja sklepy. Nasze czolgi sq stare. Nie wiem
nawet, czy dzialaja.

Boje sie. Babi mowi, ze nie mozemy wychodzi¢ z domu, ale jesli
znajdzie sposob, wysle mnie do Wiloch. Dowiedziat sie, ze jesli ktoS ma
dobre stopnie, moze wystgpi¢ o uniwersyteckie stypendium. Generat
Bashkim Gazidede oglosil, Ze od dzi$ szkolty beda zamkniete. Zdaje sie, ze
nie wie, co robi¢. Miedzy 6sma wieczorem a siodmag rano jest godzina
policyjna. Sklepy zamykajq o trzeciej po potudniu. W Durrés jest spokojnie.
Moze to dobry pomyst, zeby wyjechac. Bede tesknic. Wszystko sie
zawalito. Nie, nie chce jechac.

4 marca

13.40



Mama wiasnie wrocita z zebrania partyjnego. Powiedziala, ze partia spisuje
nazwiska ludzi, zeby wydac im bron, by w razie potrzeby mogli sie obronic.
Babi mowi, ze nie chce broni w domu. I tak zreszta by jej nie uzyt. Mama
mowi, ze bron moze odstraszac. Ona by jej uzyla. Dzi§ w Durrés widziano
samochody z numerami rejestracyjnymi z Wlory. Rzad wystal na potudnie
czolgi. Wyglada na to, ze jednak dzialaja. Protestujacy uciekli w gory.
Dziennikarzy ewakuowano helikopterem. Nie wiem, co zrobimy, jesli
protesty dotrg do Durrés. Tutaj wszystko jest dobrze. Gram w domu w karty
i szachy. Nie chce wyjezdzac. Chce skonczy¢ szkole.

5 marca
Tesknie za K. Chcialabym go zobaczy¢, zanim wyjade. Nie chce
wyjezdzac. Kiedy sie wyjezdza, zapomina sie rzeczy, zapomina sie ludzi.

7 marca

12.30

Prezydent powiedzial, ze jesli ludzie poddadza sie i ztoza bron, powstanie
rzad koalicyjny, ktory w ciggu czterdziestu oSmiu godzin oglosi amnestie.
Wczoraj wszystkie partie spotkaty sie przy okraglym stole. Pomyslatam, ze
atmosfera w parlamencie sie uspokaja. Wcigz nie wolno mi wychodzic¢
z domu. Tylko mnie. Wszyscy inni wychodza. Ludzie ze szkotly spotykaja
sie podczas godziny policyjnej. Nie wiem, dlaczego mnie nie wolno. Nie
wiem, o co chodzi.

20.40

Europejscy eksperci radza, zeby Albania opracowala nowa konstytucje
i rozpisala nowe wybory. Ale nie méwia nic o tym, czy rzad moze
zastosowac srodki konieczne do sttumienia powstania.

8 marca
Ogloszono zawieszenie broni na czterdzieSci osiem godzin. Rebelianci

zajeli Gjirokastrq[zﬂ. Przyjezdza i wyjezdza wiele delegacji.

9 marca



Sytuacja sie poprawia. Wczoraj odbyla sie kolejna runda rozmow przy
okraglym stole. Partie zgodzily sie na powotanie rzadu koalicyjnego, nowe
wybory w czerwcu i amnestie dla ludzi, ktérzy w ciggu tygodnia zloza
bron. Moze nie bede musiata wyjezdzac. Dzisiaj rodzice pozwolili mi wyjs¢
z domu. Niedlugo skonczy sie stan wyjatkowy i otworzg szkoty. Jestem
taka szczeSliwa. To juz bylo nie do wytrzymania. Jeszcze troche
i mielibySmy prawdziwa wojne. Tesknie za K. Mam nadzieje, Ze z moimi
egzaminami wszystko bedzie dobrze. Czekam na powrot do nauki. Babi jest
w okropnym stanie. Nie da sie z nim rozmawiaC. Przykro mi, ze jego
polityczne zycie trwato tak krotko. Nie wiem, czy bedzie kandydowat
w nowych wyborach. Mysle, ze to zalezy od tego, czy partia sie zreformuje.

10 marca
Strasznie nudno. Nie widzialam K. od dziesieciu dni. Dziesiec dni.

11 marca

Mimo porozumienia zawartego przez partie, mimo powolania rzadu
technicznego z socjalistycznym premierem, mimo ,bilateralnych” staran
0 zazegnanie kryzysu protesty wciaz trwaja. W wiadomosciach styszatam,
ze rowniez na poinocy kilka miast — Szkodra, Kukés i Tropoja — zostato
opanowanych przez protestujgcych. Parlament zatwierdzil amnestie dla
ludzi, ktorzy ztoza bron. Wydaje mi sie, Ze to nie powstrzyma grabiezy.

13 marca

Nic nie widze przez tzy, ktore zalewaja mi oczy. Jestem w swoim pokoju.
Jedyne, co slysze poza moim szlochem, to strzaly z karabinow
maszynowych. Nie wiem, skad dobiegajq. Stychac je wszedzie. Nikt nie
sadzil, ze ten balagan dotrze az tutaj. Wczoraj stycha¢ bylo gdzies
pojedyncze wybuchy i warkot helikopterow, ale nie martwiliSmy sie za
bardzo. Krazyly pogloski, ze rozruchy dotarly do Tirany, i pomyslelisSmy, ze
to jakie$ ich dalekie echa. Kiedy jednak usiadtam przy kuchennym oknie,
zobaczytam biegnacych ludzi. Wszyscy mezczyzni z naszej ulicy szli na
wzgorze. Niesli bron: kalasznikowy, pistolety, bomby domowe] roboty.
Widzialam naszego sgsiada Ismaila; jest tak stary, ze normalnie chodzi
o lasce. Teraz mocowat sie z jakim$ wielkim metalowym przedmiotem,



probujac go wciggnac na drewniang taczke. Stychac bylo zgrzytanie metalu.
Ismail wyjasnil, ze jest to rakieta sredniego zasiegu rRs-82. Ludzie chwalili
go i pytali, czy ma réwniez wyrzutnie. Odpowiedzial, ze nie, ale moze kto$
inny ja znajdzie. I Ze nigdy nie wiadomo, kiedy rakieta moze sie przydac.

Pozniej ustyszeliSmy pogloski o nowym exodusie. Méwiono, ze statki
z portu zabiorg ludzi do Wloch. Komus udato sie dostac¢ z bronig na prom
pasazerski ptywajacy po Adriatyku i zmusi¢ kapitana do odptyniecia.
Wrocitam do pokoju, gdzie zastalam roztrzesiong Nini. Powiedziala, ze
Babi utkngt w parlamencie, chyba toczq sie tam walki i jego siedziba
ptonie. Polaczenie telefoniczne sie urwato. Byla taka blada.

Mama jest na plazy z Lanim, poszli tam rano, zanim sytuacja wymkneta
sie spod kontroli. Wciaz nie wrdcili. Rozplakalam sie. Przyszta Besa, zeby
powiedziec, ze idzie z mamag do portu sprawdzi¢, czy sq tam jakie$ statki.
Jej mama spytata Nini, czy pozwoli mi p6j$¢ z nimi, ale babcia odméwita.
Szlochalam coraz bardziej. Otworzytam usta, Zeby powiedzie¢, ze chce iS¢,
ale nie moglam wydobyC zadnego dzwieku. Sprobowatam jeszcze raz.
Znowu nic. Nie mogtam nic powiedziec.

Stracitam glos. Wiecej nie probowatam. Nie wiem, czy moge jeszcze
mowic. Nie chce probowac, bo boje sie, ze nie bede w stanie. Jest taki hatas
dookota. Stysze tylko kalasznikowy. Przyszta Donika, zeby poby¢ z Nini.
Nie rozumiem, dlaczego wszyscy prosza, Zzebym co$ powiedziala, Zzebym
uzyla mojego glosu. A jesli go z siebie nie wydobede? Nie chce probowac.
Nini powiedziala, ze kiedy Babi wrdci, wysla mnie do lekarza. Gdy prosza
mnie, zebym co$ powiedziata, od razu wybucham ptaczem. Nie moge
powstrzymac tez. One po prostu plyna. Probuje je zatrzymac, ale nie
potrafie. Nie moge moéwi¢. Nie wiem, co zrobi¢. Teraz jestem sama i chce
sprobowac, ale co bedzie, jesli gltos nie wroci? Czy stracitam go na zawsze?
Moze wrdci, jesli bede ptakac.

14 marca

9.50
Stysze tylko karabiny maszynowe. Mama i Lani wyjechali wczoraj do
Wiloch. Przyszedt jakis cztowiek, zeby nam o tym powiedzie¢. Byli nad
morzem i zobaczyli statek, ktory zacumowatl przy nabrzezu, wiec weszli na



niego. Mezczyzna, ktory nam o tym opowiadal, rowniez tam by} ze swoja
rodzing, ale postanowil nie wchodzi¢. Ludzie na pokladzie mieli
katasznikowy i strzelali. Mama tlumaczyla mu, ze teraz strzelaja wszedzie,
wiec moga réwnie dobrze poptyna¢ do Wioch, ale jego rodzina za bardzo
sie bala. Powiedzial, Ze mama z Lanim sq pewnie w obozie dla uchodZcow
w Bari. Nie wiem jednak, czy tam dotarli. Nie zadzwonili. Nie wiem, jak
zaplacili za rejs. Nie mieli ze soba pieniedzy. Pewnie nie wypuszczg ich
z obozu. Przetrzymajg ich tam dwa albo trzy tygodnie i odeSlg z powrotem.
Telefon zaczat dziala¢, a potem przestat. Mysle, ze teraz znowu dziala, tyle
ze nikt nie dzwoni. Ulice sq zablokowane, ale wydaje mi sie, ze gdyby ktos
zgingl w parlamencie, powiedzieliby o tym w telewizji. Wiec tacie chyba
nic sie nie stato.

Wrciaz jednak nie moge mowic. Wydaje mi sie, ze moj glos jeszcze nie
wrocil. Nie wiem, czy kiedykolwiek wroci. Nini mowi, ze powinnam
probowac mowic, zeby Babi sie nie wystraszyl, kiedy wroci do domu. Data
mi valium. Mdwila, ze to powinno pomoc. Ale nie zadziatalo. Wiec data mi
drugg pastylke. Dalej nie mowie. Nie probuje, bo co bedzie, jesli sprébuje
i okaze sie, Zze mdj glos zniknat na zawsze? Nini mowi, ze sytuacja jest nie
najgorsza. Ze musze by¢ silna. Nie wiem, kiedy uzna, ze jest naprawde Zle.
Nie mam glosu. Chce mi sie spac.

15.30
Kalasznikowy sg jak noworoczne fajerwerki. Strzelaja, strzelaja, strzelaja.
W dzien i w nocy. Kto méglt to przewidzie¢? Stan wyjatkowy nic nie dat.
Mowi sie o sprowadzeniu sit NATO. Martwie sie, ze to tylko pogorszy
sytuacje, bo spowoduje wielki rozlew krwi. Bedzie tak jak z silami
pokojowymi w Bosni. Tylko patrzec, jak sie zacznie. Nini ma racje, chyba
musze sie do tego przyzwyczai¢. Probuje. Ciarki przechodzg mi po plecach,
kiedy przypominam sobie wczorajszy dzien, ludzi biegajacych po ulicy,
samochody pedzace na pelnym gazie, strzaty. Dzis jest troche lepiej. Mysle,
ze i ja lepiej to znosze. Jest tak, jakby wszyscy jednoczesnie oszaleli
i zaczeli wszystko niszczyc.

Babi wracit z Tirany. Mowi, ze port jest kompletnie zniszczony. Budynki
biurowe splonely. Ocalaly tylko niektore sklepy — wilasciciele bronig ich



katasznikowami. Stysze jedynie wystrzaly. Kraj zostal opanowany przez
gangsterow. Panuje catkowita anarchia. Nikt juz nie mowi o rozwigzaniach
politycznych. Tu juz nie chodzi o walke miedzy socjalistami
a demokratami. Wszystkie sity polityczne sa catkowicie bezradne. Nikt
niczego nie rozumie. Tak jakby caty kraj popeinial samobdjstwo. Gdy
wydawato sie juz, ze sytuacja sie poprawia, wszystko sie popsuto. Teraz,
gdy juz spadamy w przepas¢, nie jestesmy w stanie sie cofngc. Jest
znacznie gorzej niz w roku 1990. Wtedy mozna bylo pokladac¢ nadzieje
w demokracji. Dzis$ nie ma nic, wszystko jest przeklete.

17.00
Nie wytrzymam tego. Wole chyba wyjS¢ na zewnatrz i dostac kulke, niz tu
siedzieC. Nie ma sie do kogo odezwac. Zawsze mi sie wydawalo, ze jak
przyjdzie wojna, to bede silna. Nie sadzilam, ze bede ciggle plakala.
To czekanie jest okropne. Dtawi mnie.

Nini powiedziala, Zebym odsunela t6zko od okna. Na parapety spadajg
pociski od katasznikowa. Nie wiemy, skad przylecialy, ale jesli zostaty
wystrzelone gdzieS niedaleko i wytracily tylko czes¢ swojej predkosci,
moggq zabi¢. Tak powiedziala. Po prostu przestaw t6zko.

18.00

Te strzaly. Jakby eksplodowaly w mojej glowie. Nie moge powstrzymac
tez. Za kazdym razem, gdy chce coS powiedziec¢, z oczu ptyng mi tzy.

15 marca

Nini data mi wiecej srodkow uspokajajacych. Wiasnie sie obudzitam. Czuje
sie troche lepiej. Nie wiem, czy na Swiecie jest az tak Zle, czy to moja
wyobraznie sprawia, ze wyglada on gorzej niz w rzeczywistosci. Teraz, gdy
wyjechata rowniez Besa, nie mam z kim rozmawiac. A zreszta i tak nie
moge mowic¢. Dzi§S stychaC mniej strzalow. Wyglada na to, ze sily
miedzynarodowe wkroczg. Chce wrocic¢ do szkoty.

12.30

Chciatam sie zabic, ale zal mi byto Nini. To trwalo tylko pietnascie minut.
Musze znalezc¢ jakas nowaq ksigzke do czytania.



20.50
To popotudnie bylo fajne. Wczesniej zadzwonita mama, pierwszy raz od
wyjazdu. Sq w obozie dla uchodZcéw w Bari. Babi jest na nig zty. Mowi, ze
nie powinna byla wyjezdza¢, nie pytajagc nas o zdanie. Najpierw
rozmawiata z nig Nini, a potem dala stuchawke tacie. Nie odezwal sie
i oddat shuchawke mnie. Nie potrafitam nic powiedzie¢. Nie probowatam,
ale zdaje sie, ze i tak nie moge mowic. Chyba nie odzyskam glosu. Mami
powiedziala, ze zobaczyta statek i po prostu na niego wsiadla. Probowata
ratowa¢ Laniego. Nini tlumaczyla, ze nie zabiera sie jednego dziecka,
zostawiajac drugie. Babi przysiagl, Ze nie odezwie sie do niej nigdy wiecej.

16 marca
Wyszlam dzi$ z domu. Zrobitam to, kiedy Nini spata. Nie moglam dluzej
wytrzymac. Pomyslatam, ze nawet jesli mnie zabija, to co z tego? Wesztam
na wzgorze, zeby zobaczy¢ dawny patac krolewski. Nic z niego nie zostato.
Balustrady sa potrzaskane, dachowki rozkradziono. Zerwano wszystkie
kwiaty. Zyrandole zniknely. Stropy wygladaja tak, jakby zaraz mialy spa$¢
komus$ na glowe. Kiedy tam bytam, sprobowatam krzyknac¢. Wydobylam
z siebie glos. Wiedziatlam, ze tam jest. Po prostu nie chcialam go uzywac.
Bylo tak pusto. Kompletnie pusto. Zniknely wszystkie meble.

Zaczetam czyta¢ Wojne i pokdj. Jest tam wiele postaci. Tak jakbym sie
z nimi poznawata. Chyba lepiej spedzac czas z fikcyjnymi postaciami, niz
teskni¢ za realnymi osobami, ktorych juz sie nigdy nie zobaczy. Przestatam
myslec o szkole. Przestalam mysle¢ o K.

17 marca

Flamur sie zabil. Bawil sie tokariewem TT-33. MysSlal, zZe jest
nienaladowany. Byla przy tym jego matka. Nacisngt spust, ale
w magazynku byla jedna kula. Tylko jedna. Sasiedzi mowili, ze ustyszeli
wystrzal, ale ja nic nie styszatlam. Bylo tak wiele strzalow. Styszatam tylko
ptacz Shpresy. Wyla jak zwierze. Wyszla na ulice, rwac wlosy z glowy.
Powtarzala, ze ktos musi wejs¢ do domu i go przykry¢. Nie mowila nic
wiecej. Wejdzcie do srodka i przykryjcie go.

18 marca



Tak fajnie by¢ z tatgq. PoszliSmy dzi$ na zakupy. On duzo mowi. I spotyka
mnostwo ludzi, wiec trwato to wieki. Na ulicach byli dzis$ ludzie. Sytuacja
nieco sie poprawita. Mysle, ze wszystko bedzie dobrze. Tylko musze by¢
dzielna. Nini jest taka dzielna. Nie wiem, jak ona to robi. GdzieS w naszym
domu utkneta kukulka. Wcigz jej szukamy, ale nie mozemy znalezc.
Stychac ja, odzywa sie naprawde gtosno. Nini mowi, ze kukutki przynosza
nieszczescie.

19 marca

Rozmawialam dzi$§ z Mami przez telefon. Powiedzialta, ze niedlugo wyjda
z obozu. Znalazta prace w Rzymie, ma sie opiekowac starszg sparalizowang
pania. Mowi, Ze beda sie stara¢ o azyl polityczny. Ma mieszkanie,
wyzywienie i dostaje piecset tysiecy lirow. Lani moze z nig zostac. Moze za
jakis czas znajdzie prace jako nauczycielka matematyki. Wtedy wystapi
0 obywatelstwo, a potem o polaczenie rodziny. Ona nie ma pojecia, jak to
naprawde wyglada. Nie oglada telewizji. Ja widzialam program
o Albanczykach we Wloszech. Predzej znajdzie tam faceta niz
obywatelstwo. Babi nadal nie chce z nig rozmawiac.

20 marca

Nie mogtam pisa¢ wczoraj wieczorem. O pigtej po poludniu byla awaria
pradu i wlaczyli go dopiero rano. Potem znowu wysiad}, ale znalezliSmy
Swieczke. Wczoraj ulice byly puste. W porcie pelno ludzi probujacych
wyjecha¢. Zerwal sie taki straszny wiatr. Wydawalto sie, ze porwie dom
i rzuci go gdzies daleko. Nie wiem, gdzie oni zamierzajg dotrze¢ z tym
wiatrem. Skonczylam Wojne i pokdj. Turgieniew napisal, ze sg tam rzeczy
nieznosne i rzeczy wspaniate, ale tych drugich jest wiecej. Ja nie znalaztam
nic nieznosnego. Do samego konca nie bylam w stanie odlozy¢ ksigzki.
Babi powiedzial, ze jesli Mami kiedys wroci, pojdzie z nig do sadu. Nigdy
jej nie wybaczy. Wciaz trwajg walki. Glowa mi peka, tak jakby cos tkwito
w niej w srodku, ale nie wiem, co to takiego. Jest w niej hatas. Na zewnatrz
tez jest hatas. Na ulicach nie ma ludzi, ale jest hatas. Strzaly nie ustaja.

25 marca



Nie wydaje mi sie, zeby w tym roku otwarto szkoly. Nie wiem, co bedzie
z moimi egzaminami koncowymi. I z moimi studiami. Nie wiem nawet, co
chcialabym studiowac¢. Wkrotce pojawia sie tu zagraniczni zoierze,
z Wioch, Grecji, Hiszpanii, Polski. Miedzynarodowe sity pokojowe. Mysle,
ze to ozywi gospodarke. I prostytucje.

29 marca

Tej nocy niedaleko Otranto zatonat statek ptynacy z Wlory do Wtoch.
Na pokladzie znajdowato sie okoto stu osob. Zatopita go wiloska korweta
patrolujgca wybrzeze. Wlosi wykonali manewr, probujac zatrzymac statek,
i go przewrdcili. Utonelo okolo osiemdziesieciu osob, glownie kobiet
i dzieci, niektore mialy zaledwie trzy miesigce. Wciaz ich szukaja. Dzien
wczesniej nasz premier podpisat z Prodim, premierem Wtoch,
porozumienie, zgodnie z ktorym Wlosi moga sila chroni¢ swoje wody
terytorialne — rowniez taranujac statki, zeby zmusic je do zawrdcenia. Nie
biore juz valium, tylko waleriane. Podobno jest tagodniejsza.

6 kwietnia

Minister edukacji wymyslit cos idiotycznego — ,telewizyjng szkote”. Nie
otworzg szkot, bo to nie jest bezpieczne. Beda nadawac lekcje w telewizji,
zeby ,,nikt ich nie opuscit”’. Nie wiem, co z koncowymi egzaminami. Moze
tez odbeda sie w telewizji.



22

Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali swiat; idzie
jednak o to, aby go zmienic=?

Szkoty pozostaly zamkniete do drugiej potowy czerwca 1997 roku. Otwarto
je wtedy na kilka dni, aby umozliwi¢ uczniom ostatnich klas, takim jak ja,
przystgpienie do egzamindw. Kilka tygodni wczesniej pojawily sie
miedzynarodowe sity pokojowe, zeby ustabilizowac sytuacje — nie tyle by
powstrzymac przemoc, ile by pomoc panstwu odzyska¢ na nig monopol.
Zagraniczni zonierze byli wszedzie. Nosili takie same zielone mundury
i szare helmy, réznili sie tylko kolorami flag naszytych na rekawach.
Operacji ,,Alba” (,,Swit”) przewodzili Wiosi; drugi raz od wybuchu 11
wojny Swiatowej prowadzili na albanskiej ziemi misje ,,cywilizacyjng”.

Niedlugo mialy sie odby¢ nowe wybory. Planowano tez referendum,
zeby zdecydowa¢, czy Albania ma pozostaC republika, czy przywrocic
monarchie. Potomkowie krola Zogu — tego samego, po ktérym wiadze
przejat na krotko moj pradziadek, gdy Albania stala sie faszystowskim
protektoratem — wrocili, by sprobowac¢ swoich sit w zarzadzaniu upadkiem
kraju. Gdy uciekli z Albanii, wywiezli tyle zlota z narodowego banku, ze
teraz stac ich bylo na wykupienie telewizyjnych reklam zachecajacych do
glosowania za monarchig. Co wieczor na podzielonym na dwie czesci
ekranie telewizora pokazywano z jednej strony ptongca Albanie, z drugiej
zas widoki z Oslo, Kopenhagi i Sztokholmu, pod ktorymi pojawialy sie
napisy: ,Norwegia: monarchia konstytucyjna”, ,Dania: monarchia
konstytucyjna”, ,,Szwecja: monarchia konstytucyjna”.

Reklama ta miata moc natychmiastowego rujnowania nastroju mojej
babci — robita to skuteczniej niz odglosy katasznikowow strzelajacych za



oknem.

— Zogu! — prychala. — Nie méwcie mi o Zogu. Bylam na jego Slubie.
Zogu! To jakie$ szalenstwo. Nie moge w to uwierzyc!

Komentarze taty byly mniej emocjonalne, ale rownie zaskakujace.

— Szwecja? — mowil, widzac te reklame. — Olof Palme. Leuszka,
styszatas o Olofie Palmem? By} dobrym cziowiekiem. Powinnas co$ o nim
poczytac. Byt socjaldemokratg. Prawdziwym. Polubitabys$ go.

Dopiero po latach dowiedzialam sie o Olofie Palmem czegoS wiecej.
O tym, jak zaciekle krytykowal zarowno Stany Zjednoczone, jak i Zwigzek
Radziecki, o jego wsparciu procesu dekolonizacji, o jego Smierci. Dopiero
wtedy zdatam sobie sprawe, ze tata przez cale zycie podziwiat tylko tych
politykow, ktorzy juz nie zyli.

Dzien przed moim ostatnim egzaminem z fizyki otworzylam wieczorem
atlas geograficzny, zeby przypomnie¢ sobie nazwy stolic réoznych krajow
Swiata. Nie potrafilam juz sie zmusi¢ do czytania podrecznikow. Bylam
wyczerpana. Od kilku miesiecy uczytam sie bez przerwy kazdego wieczora,
tak jak uczylabym sie w ciggu dnia, gdyby szkoty byly otwarte. Wieczorami
odglosy katasznikowow stawaly sie coraz rzadsze. Stychac juz bylo
szczekanie psOw, a czasem nawet cykanie Swierszczy w ogrodzie.
Wylaczenia pradu staly sie bardziej przewidywalne: czy bedzie noca, czy
nie, wiadomo byto okoto poinocy. W ciemnosciach zycie wracato niemal do
normalnosci. Niemal, bo babcia czasem budzila sie i przychodzita do mnie,
zeby mi powiedziec, ze jesli bede sie za duzo uczyla, zaszkodzi to mojemu
zdrowiu. To bylo niezwykle — nigdy wczesniej nie prosita mnie, zebym
przestata czytac.

W szkole poinformowano nas, ze to, co powiemy czy napiszemy
podczas egzamindw, bedzie miato niewielkie znaczenie. Dostaniemy oceny
na podstawie wynikow prognozowanych. Ale ja nie chcialam rezygnowac.
Chcialam byc¢ przygotowana na kazda mozliwa sytuacje. Nie miatam
pewnosci, czy wszystkie egzaminy sie odbedq i czy ta obietnica zostanie
dotrzymana. Mogto sie okaza¢, ze bede musiata powtarza¢ rok. Albo ze
skoncze szkole, nie znajac nazw stolic wszystkich krajow Swiata.

W dniu egzaminu moj nauczyciel, Kujtim, otworzyt koperte z pytaniami
przystanymi przez Ministerstwo Edukacji. W szkolnej sali gimnastycznej,



w ktorej siedzieliSmy pojedynczo przy rozstawionych w odleglosci metra
stolach, panowala cisza. Nauczyciel zaczal odczytywa¢, jak to
nazywalismy, ,tezy egzaminacyjne” z powaga stosowng do uroczystego
charakteru tego wydarzenia. Ton jego glosu upewnil mnie, ze dobrze
zrobilam, przygotowujac sie do egzaminu — mimo nadzwyczajnych
okolicznosci — jak najbardziej sumiennie.

— Statek kosmiczny zblizajacy sie do Ziemi z predkoscia v wysyla w jej
strone sygnaty Swietlne. Jaka jest...

Kujtimowi nie udalo sie dokonczy¢ pytania, poniewaz do sali wszed}
nagle dyrektor. Kujtim zdjat okulary i czekal. Dyrektor szepnal mu co$ do
ucha, on, rowniez szeptem, odpowiedzial, na co dyrektor pokiwal glowa
i wyszedl. Kujtim wyjrzal za okno, kaszlnal, przetknal Sline i zaczal od
nowa czytac zadanie:

— Statek kosmiczny zblizajacy sie do Ziemi z predkoscig v wysyla w jej
strone sygnaty Swietlne. Jaka jest predkosc fotonow wzgledem Ziemi?

Gdy skonczyl, odwrdcit sie do tablicy i zapehil ja wykresami oraz
rownaniami. A potem odwrocit sie do nas, trzymajac przed soba kartke A4
jak tarcze.

— Tu sgq odpowiedzi — powiedzial, wcigz spowity chmurg bialego
kredowego pytu. — Nikt nie obleje egzaminu. Jesli ktos ma prognozowang
szostke, musi przepisa¢ tylko dwie odpowiedzi. JeSli Osemke, musi
przepisaC trzy odpowiedzi. JeSli dziesiatke — wszystkie cztery. Nie
probujcie odpowiada¢ na pytania samodzielnie. Pan dyrektor odebrat
anonimowy telefon. W szkole moze znajdowac sie bomba, ktéra wybuchnie
za dwie godziny. Za dwie godziny. Policja juz jej szuka, ale nic nie
znalazta. Moze to zart ktéregos z waszych kolegow. Nie musicie
panikowac. Ale musicie by¢ szybcy.

To byl moj ostatni egzamin. Szkota nie wyleciatla w powietrze, alarm byt
falszywy. Kiedy opowiedzialam o tym w domu, tata sie roze$mial. Smiat
sie jak szalony, walgc dlonmi w stot i ocierajac tzy sptywajace mu po
policzkach.

— Bomba! — krzyknat. — Bomba! Moéwitem ci, Leuszka, zeby$ spala!
Ze to bedzie formalno$¢! Bomba! To genialne! Bomba! I pozwolili wam
zdawac egzamin! Mistrzowie Swiata! Geniusze!



Wieczorem zmartwilam sie, ze turkusowa jedwabna sukienka, ktora
kupitam na bal absolwentow, jest za dluga. Nie udalo mi sie znalezc
krawcowej, ktdra pomogtaby mi jg skrécic.

— I tak konczy sie sporo powyzej kolan — powiedziata babcia, kiedy ja
przymierzytam. — Mam zastone na oczach — tlumaczyla sie, przypominajac
0 swojej zacmie. — Nie dam rady ci pomoc.

Chodzito o drobng poprawke krawiecka, z ktorag moja mama poradzitaby
sobie bez trudu. Znala sie na tym. Zalowalam, ze jej nie ma. Do szkoly
chodzitam zawsze w znoszonych spodniach i chcialam jako$ uczcic¢ te
okazje. Tata przewracat tylko oczami, z typowa dla niego ming wyrazajaca
bezradnosc i co$ w rodzaju poczucia winy. Byt jednak przynajmniej na tyle
taskawy, by nie sugerowac mi, ze sukienka juz jest wystarczajaco krotka.

Nastepnego dnia w polozonym przy plazy romantycznym hotelu
California odbyt sie nasz bal absolwentow. Hotel nalezal do miejscowego
gangu, tego samego, ktory wywiozt mame do Wioch i kontrolowat
wiekszos¢ zrabowanej broni. Pilnowali go uzbrojeni straznicy, ktorzy co
jakis czas strzelali w powietrze, zeby ostrzec konkurujgce z nimi gangi, ze
hotel jest dobrze strzezony, ale réwniez po to, by przylaczyC sie do
trwajacej w nim radosnej zabawy, zgodnie z dawng balkanska tradycja
strzelania podczas wesel. Bal jednak nie przypominal wesela: chilopcy
ubrani byli w garnitury i nosili krawaty, a wszystkie dziewczeta,
z wyjatkiem mnie, miaty na sobie dlugie wieczorowe suknie. Kelnerzy
przez caly dzien roznosili meze, a my tanczyliSmy az do czwartej po
potudniu, gdy uzbrojeni mezczyzni weszli do sali, by powiedzie¢ nam, ze
zaraz zacznie sie godzina policyjna. Na koniec zagrano Hotel California.
ZebraliSmy sie do wyjscia. Mijajac ochroniarzy, ktorzy mierzyli do nas ze
swojej broni, SpiewaliSmy: ,,Welcome to the Hotel California! Such a lovely
place, such a lovely face!”.

— Nienawidze tego — powiedziala dziewczyna z mojej klasy, gdy
wyszliSmy na zewnatrz. — Nienawidze tego upatu! Patrz, co sie stalo
z moim makijazem. Wszystko mi splywa po twarzy, jakbym byla trupem
wyciggnietym z blota.

Kiedy teraz mysSle o koncu szkoly, przypominam sobie ulge, jaka
poczutam, gdy sie okazalo, zZe egzaminy byly tak latwe, ale rowniez zal



z powodu utraconych wieczorow, ktore posSwiecitam na przygotowanie sie
do nich. Moje starania, by pomimo tego wszystkiego, co dzialo sie wokét
mnie, zachowac tad w tym jednym obszarze mojego zycia, dziS wydajg mi
sie chorobliwe.

W ciggu tych miesiecy musialam pogodzi¢ sie z wieloma sprawami.
Pogodzitam sie z tym, Ze tata czesto zostawal w parlamencie i nie wiadomo
bylo, kiedy wroci do domu, jesli w ogdle. Pogodzilam sie
z entuzjastycznymi doniesieniami mamy, ze dostala pozwolenie na prace
we Wrloszech, i jej komicznymi zapewnieniami, ze wcale jej nie
przeszkadza, iz przez jakis czas bedzie sprzatala tazienki cudzoziemcow —
powiedziala, ze dzieki temu zapomina o polityce. Pogodzitam sie z tym, ze
musze nauczyc¢ sie wyraza¢ moje mysli na piSmie. Pogodzitam sie z tym, ze
Flamur, moj kolega z dziecinstwa, ktory kiedyS w mojej obecnosci zabit
kota, teraz zabit sie w obecnosci wiasnej matki, bawigc sie tokariewem TT-
33. Pogodzitam sie z odglosami kul z kalasznikowa spadajacych na mdj
parapet. Nauczylam sie przy nich zasypia¢. Pogodzilam sie z bombami
w czasie egzamindw i uzbrojong ochrong balu absolwentow.

Nauczylam sie zy¢ ze Swiadomoscia ulotnosci wilasnego istnienia.
Przyjelam do wiadomosci bezsensownosc zwykltych czynnosci — takich jak
jedzenie, czytanie, zasypianie — w Swiecie, w ktorym nie ma sie pewnosci,
ze nastepnego dnia bedzie mozna je powtorzy¢. Pogodzilam sie
z anonimowosScig wydarzajacych sie wokol mnie tragedii i bezcelowoSciag
dociekania, jaka Smiercia zgingt sasiad czy krewny — czy byla
przypadkowa, czy zamierzona, spokojna czy gwaltowna, komiczna czy
godna, czy umierat sam, czy wsrod bliskich.

Pogodzitam sie z rozmaitymi wyjasnieniami tego, co sie stato, z tym, ze
spoteczno$¢ miedzynarodowa ostrzegata przed takimi badZz innymi
decyzjami, z tym, ze Balkany majg dtugq i burzliwg historie — ze musimy
uwzgledniac nie tylko etniczne i religijne podzialy, lecz takze dziedzictwo
komunizmu. Pogodzitam sie z tym, co styszalam w zagranicznych mediach:
ze przyczyna albanskiej wojny domowej nie byto zalamanie sie wadliwego
systemu finansowego, lecz odwieczne animozje miedzy dwiema grupami
etnicznymi, czyli Gegami z pdéinocy i Toskami z poludnia. Przyjelam do
wiadomosci te opinie, mimo jej niedorzecznosSci, mimo tego, ze ja sama nie



wiem, do ktorej z tych grup naleze — do obu czy do zadnej z nich. Moja
mama nalezala do pierwszej, tata do drugiej, jednak przez cale wspolne
zycie dzielity ich wylacznie kwestie polityczne i klasowe, nigdy zas akcent,
z jakim mowili. Pogodzitam sie z tym, tak jak pogodziliSmy sie z liberalng
mapq drogowq, ktora kierowaliSmy sie jak religijnym dogmatem,
przyjawszy do wiadomosci, ze realizacje tego planu mogq zaklocic
wylacznie czynniki zewnetrzne, takie jak zacofanie naszego spoteczenstwa,
a nie jego wlasne wewnetrzne sprzecznosci.

Pogodzitam sie z tym, ze historia sie powtarza. Pamietam, jak sie
zastanawialam, czy tego wilasnie doswiadczyli moi rodzice. Czy chcieli,
zebym ja doswiadczyla tego samego co oni? Czy tak wiasnie wyglada
utrata nadziei, ze czlowiek staje sie obojetny na niuanse i rdéznice, na
mnogos¢ mozliwych interpretacji, na prawde?

Bylo tak, jakbysmy sie cofneli do roku 1990. PrzezywaliSmy taki sam
chaos, takie samo poczucie niepewnosci, taki sam kryzys panstwa
i gospodarki. Z jedng wszakze r6znica. W 1990 roku nie mieliSmy nic poza
nadzieja. W roku 1997 ja réwniez straciliSmy. PrzyszioS¢ jawila sie
mroczna. A mimo to musialam zyC tak, jakbySmy wcigz mieli jakas
przysztos¢, i podejmowac decyzje z nig zwigzane. Musialam postanowic,
kim chce by¢, gdy dorosne, i wybrac¢ kierunek studiow. Ten wybor okazat
sie straszliwie trudny. Trudno mi bylo ocenic¢ rézne opcje, wyobrazi¢ sobie
siebie w tym albo innym zyciu, w takiej lub innej przysztosci. Nie
potrafitam mysle¢ o osobnych obszarach wiedzy, takich jak prawo,
medycyna, ekonomia, fizyka, inzynieria, o tym, czym one sg i jak zostaje
sie w nich ekspertem. Zastanawialam sie, czy majg one jakieS wspolne
wartosci, czy jest cos, co je laczy, czemu wszystkie stuzg. MysSlatam tez
o ich roli w nadawaniu sensu temu, co nazywamy historig, ktorag uwazamy
za co$ wiecej niz chaotyczng sekwencje postaci oraz zdarzen, ktorej
przypisujemy znaczenie i kierunek; ktérg, jak wierzymy, mozna badac,
a potem wykorzystac te wiedze do ksztaltowania przysztosci. Nie
wiedzialam, co wybra¢. Miatam same watpliwosci.



Ale to wilasnie watpliwosci pomogly mi w podjeciu decyzji. Oglositam ja
tacie i babci pewnego popotudnia przy obiedzie. Jadtam wiasnie oliwki.

— Filozofia? — Tata byt zaniepokojony. — Chcesz studiowac filozofie jak
Mulica?

— Mulica? — spytalam. Nie rozumiatam, dlaczego wspomina o mojej
dawnej nauczycielce.

— Filozofia, marksizm — powiedzial. — To wiasnie studiowata Mulica.
To samo. Ale nawet Marks wiedzial, ze filozofia nie jest nic warta. Wiesz,
co powiedzial? Ze filozofowie tylko interpretowali $wiat. A chodzi o to,
zeby go zmieni¢. Napisat tak w Tezach o Feuerbachu. Chcesz byc jak
Mulica? W tych jego pismach niewiele jest rzeczy prawdziwych, ale to
moze byc¢ jedna z nich.

Tata recytowal jedenasta teze o Feuerbachu tak, jakby to byl werset
z Koranu lub Biblii. Nie bedziesz pozadat. Nie bedziesz studiowat filozofii.

— Nigdy wczes$niej nie styszalam tego zdania — odpowiedzialam. Wciaz
gryztam oliwki. — A poza tym mozna zmieni¢ $wiat, studiujac filozofie.

— Takie bylo zdanie Marksa — moéwit tata. — Filozofia jest martwa.
Filozofowie wymyslajq teorie, jedng po drugiej, jednak one wszystkie sq
wzajemnie sprzeczne. Nie da sie rozstrzygnaC, ktory z nich mial racje,
a ktory sie mylit. Powinnas wybrac jakas nauke Scista, taka, w ktorej mozna
sprawdzi¢, czy coS$ jest prawda, czy falszem, na przykiad fizyke lub chemie.
Albo kierunek, ktory nauczy cie robi¢ coS, zeby ludziom zylo sie lepiej:
medycyne, prawo, cokolwiek, co ma zwigzek z rzeczywistoscig.

— Oczywiscie, ze to mozliwe — odpartam, wcigz myslac o zdaniu, ktére
zacytowal. Wygladat na zbitego z tropu. — Mowiles, ze nie chodzi o to, by
interpretowac Swiat, ale o to, by go zmieniac. Moze Marks mial na mysli,
ze prawdziwa teorig filozoficzng jest ta, ktéra zmienia Swiat we wlasciwym
kierunku.

Troche mamrotatam, bo musialam owing¢ jezyk wokot oliwki, zeby
wyjac z niej pestke.

— Juz mowisz jak marksistka — powiedzial. — Im sie zdaje, ze wiedza,
ktory kierunek jest stuszny.



To drugie nawigzanie do marksizmu byto jeszcze bardziej niepokojace
niz pierwsze. Zawsze gdy rodzice mowili, ze coS$ jest ,marksistowskie”
albo ,,wcigz marksistowskie”, mogli mie¢ na mysli, zZe to cos jest ,,ghipie”,
Ze ,nie mozna mie¢ do tego zaufania” albo wrecz ze jest to ,,zbrodnicze”.
Dla nich okreslenie ,,marksista” nigdy nie byto komplementem.

— Filozofia to nie jest zawéd! — krzyknat tata. — W najlepszym wypadku
zostaniesz nauczycielka i bedziesz opowiada¢ znudzonym szesnastolatkom
o historii Partii.

— Jakiej Partii? — spytatam, przezuwajac kolejng oliwke. — Partii juz nie
ma. [ nie uczymy sie jej historii.

— No dobrze, nie wiem, czego dzis uczy Mulica — przyznat.

— To nie ja zaczelam mowi¢ o Marksie — zauwazytam, podnoszac glos. —
Ty zaczates. To jest wszystko, co wiesz o filozofii. Wszyscy macie obsesje
na punkcie marksizmu. Moze marksizm jest martwy. Ale filozofia to co$
wiecej — ciggnelam, tym razem ciszej i mniej pewnie. — Nic nie wiem
o marksizmie. Widziatam, jak zniszczyt wasze zycie. Ale...

— Gdybys sie urodzita kilka lat wczesniej — przerwal mi — zniszczytby
rowniez twoje.

— Zniszczyt i tak za duzo. Wiecej ztego juz nie zrobi.

Babcia wstala, zeby pozbierac talerze ze stolu, ale odwrocita sie do taty,
tak jakby nawiedzily ja watpliwosci.

— Nie poszedtes na studia, ktére wybrateS — odezwala sie spokojnym
glosem. — Dlaczego chcesz, zeby twoja corke spotkato to samo? Po co robic
dziecku cos, czego ty zatlowales przez cate zycie?

Ton, jakim to powiedziala, dziwnie nie pasowal do jej stow. Mowila
z wielkim ozywieniem, tak jakby pomagata w zdiagnozowaniu choroby,
a nie wypowiadala sie w sprawie wyboru studiéw. Uznatam, ze lepiej sie
nie odzywac.

— Nie rozumiem — odpowiedziat sie tata, wcigz zdenerwowany. — Oni
nigdy nie uczyli sie w szkole filozofii. Nie czytali nawet Marksa. Jak mam
prosic¢ ludzi, zeby pozyczyli mi pienigdze na jej studia? Na jakie studia? Fi-
LO-ZO-FIE. Wszyscy pomysla, ze zwariowaliSmy. Co ona wie o filozofii?

Stychac bytlo, zZe jest rozzloszczony.



Tego wieczora zawarliSmy pakt. Oni obiecali, ze pozwolg mi studiowac
filozofie, a ja — ze bede sie trzymala z dala od Marksa. Tata zgodzit sie,
zebym wyjechala. Opuscitam Albanie. Pomachatam tacie i babci, ktérzy
stali na nabrzezu, i wyruszytam przez Adriatyk do Witoch. Statek przeptynat
nad tysigcami cial topielcéw, cial ozywianych kiedy$ przez dusze, ktore
mialy wprawdzie wiecej nadziei niz ja, ale spotkat je los znacznie gorszy od
mojego. Nigdy nie wrocitam.



Epilog

Kazdego roku, gdy zaczynam wyktady z marksizmu w London School of
Economics, tlumacze studentom, ze chociaz ludzie czesto uwazajq
socjalizm za teorie relacji ekonomicznych, walki klasowe;j
i sprawiedliwosci spotecznej, to w rzeczywistosci jego sita napedowgq jest
idea bardziej fundamentalna. Méwie im, ze socjalizm to przede wszystkim
teoria ludzkiej wolnosci, w ktorej chodzi o to, jak nalezy rozumiec
dziejowy postep, o to, jak ludzie przystosowujg sie do okolicznosci, lecz
takZze o to, jak probuja sie ponad nie wznieS¢. Wolnos¢ ginie nie tylko
wtedy, gdy inni dyktuja nam, co mamy mowi¢, dokad zmierza¢ i jak
postepowac. Opresyjne sa rowniez te spoleczenstwa, ktore deklaruja, ze
umozliwiajg ludziom realizacje ich potencjatu, ale nie zmieniajg struktur,
ktore sprawiajg, ze szanse na dobre zycie maja tylko nieliczni. A jednak,
mimo wszystkich ograniczen, nigdy nie tracimy naszej wewnetrznej
wolnosci — wolnosci robienia tego, co stuszne.

Tata i babcia nie zdazyli sie przekona¢, jak potoczyly sie moje studia.
Po zakonczeniu kariery parlamentarnej tata trafiat od jednego prywatnego
pracodawcy do drugiego. Za kazdym razem, jak mowil, przyczyna
wymowienia byla jego staba znajomosc¢ angielskiego, a takze podstawowa
zaledwie umiejetnos¢ postugiwania sie komputerem. Aby ulatwi¢ mu
poszukiwanie pracy, rodzina przeniosta sie do Tirany. Zamieszkali
w poblizu dawnego ogrodu botanicznego, teraz jednego z najbardziej
zanieczyszczonych miejsc w kraju. Astma dokuczala mu coraz bardziej.
Pewnego letniego wieczora, niedlugo po swoich szescdziesigtych
urodzinach, miat szczegolnie silny atak choroby. Otworzyt okno, zeby



nabra¢ powietrza, ale spowila go chmura tlenku wegla i kurzu. Gdy
przyjechata karetka, juz nie zyt.

Mama bytla wtedy we Wioszech. Chociaz rodzice sie pogodzili,
wyjezdzala tam co jaki$ czas. Pracowala jako opiekunka lub sprzataczka,
by chocby czeSciowo posplaca¢ nasze nowe dlugi. W tym czasie jej
rodzenstwo walczyto o odzyskanie skonfiskowanego przez komunistow
majatku. Owe starania, nazywane przez babcie ,stratg czasu”, przyniosty
efekty kilka miesiecy po $mierci Nini. Umarla niedlugo po tacie.
SprzedaliSmy spory kawatek wybrzeza arabskiemu deweloperowi i nasz los
zmienit sie z dnia na dzien.

Nie musialam juz liczy¢ ostatnich groszy, czekajac na kolejng wyplate
stypendium. Moglam jeSC na miescie i pi¢ do p6zna w barach, dyskutujac
o polityce z nowymi przyjaciolmi z uniwersytetu. Wielu z nich
deklarowalo, ze sg socjalistami — to znaczy socjalistami w zachodnim stylu.
O Rozy Luksemburg, Lwie Trockim, Salvadorze Allendem i Ernesto Che
Guevarze mowili tak, jakby byli to Swieccy Swieci. Pomyslalam, ze w tych
sprawach sg podobni do mojego ojca: za godnych szacunku uwazali tylko
tych rewolucjonistow, ktorzy zostali zamordowani. Wizerunki tych postaci
pojawiaty sie na plakatach, koszulkach, kubkach, troche tak jak fotografie
Envera Hoxhy w mieszkaniach albanskich rodzin z czaséw mojego
dziecinstwa. Kiedy o tym wspomniatam, moi koledzy poprosili, zebym
opowiedziala im co$ wiecej o moim kraju. Uznali jednak, ze moje historie
z lat osiemdziesigtych nie majg zwigzku z ich przekonaniami politycznymi.
Zdarzato sie, ze gdy nazywalam socjalizmem zar6wno to, czego sama
dosSwiadczytam, jak i ich poglady, traktowali to jak niebezpieczng
prowokacje. ChodziliSmy na wielkie koncerty pod golym niebem
organizowane w Rzymie z okazji 1 maja. Nie mogtam nic poradzic¢ na to, ze
przypominaly mi one pochody z okazji Swieta Pracy, jakie widywatam
w dziecinstwie. Mowili mi wtedy, z trudem powsciggajqc irytacje, ze to, co
bylo w moim kraju, to nie byt prawdziwy socjalizm.

Moje opowiesci o socjalizmie w Albanii i uwagi dotyczgce innych
socjalistycznych krajow, z ktorymi Albania porownywata swoj socjalizm,
w najlepszym wypadku tolerowano jako zenujgce wypowiedzi nie w pei
jeszcze zintegrowanej cudzoziemki. Zwigzek Radziecki, Chiny, Niemiecka



Republika Demokratyczna, Jugostawia, Wietnam, Kuba — tam tez nie bylo
zadnego socjalizmu. Uznawano te kraje za zasluzenie przegranych
uczestnikow historycznej walki, w ktorg autentyczni socjalisci dopiero sie
wlacza. Socjalizm moich nowych przyjaciot byt czysty, jasny i nalezat do
przysztosci. M6j byt brudny, krwawy i nalezal do przesztosci.

A przeciez wizje przysztosci, na ktorg czekali, jak i tej, ktorg chciaty
kiedys urzeczywistni¢ panstwa socjalistyczne, inspirowaty te same ksigzki,
te same krytyczne diagnozy zycia spolecznego i te same historyczne
postaci. Jednak ku mojemu zdumieniu moi znajomi uznawali to za
niefortunny zbieg okolicznosci. Wszystko, co poszto Zle w mojej czesci
Swiata, sktonni byli wyjasnia¢ okrucienstwem naszych przywodcow albo
wyjatkowym zacofaniem naszych instytucji. Uwazali, ze nie muszq sie
niczego od nas uczyc. Nie jest mozliwe, by popehili te same bledy, i nie ma
powodow, by rozmyslali nad tym, co zostalo osiggniete, a co
zaprzepaszczone. Ich socjalizm by} tryumfem wolnosci i sprawiedliwosci.
Moj byt ich brakiem. Ich socjalizm mieli urzeczywistni¢ wiasciwi ludzie,
kierujacy sie wilasSciwymi motywami, we wiasciwych okolicznosciach,
dzieki wilasciwemu potaczeniu teorii i praktyki. Z moim socjalizmem
mozna byto zrobi¢ tylko jedno — zapomnie¢ o nim.

Ja jednak nie chcialam zapominac. Nie dlatego, ze za nim tesknitam. Nie
dlatego, ze wolatam zachowac¢ romantyczny obraz mojego dziecinstwa. Nie
dlatego, ze ideologia, na ktorej sie wychowywalam, zakorzenita sie we
mnie tak mocno, Ze nie potrafitam sie z niej wyplatac. Jesli z historii mojej
rodziny i mojego kraju wyptywa jakas nauka, to jest nig to, ze ludzie nigdy
nie tworzq historii w okolicznosciach, ktére sobie wybrali. tfatwo
powiedziec¢: ,, To, co przezyliscie, nie byto prawdziwe”, odnoszac te ocene
do socjalizmu albo liberalizmu, do jakiejkolwiek skomplikowanej hybrydy
idei i rzeczywistoSci. Zdejmujemy w ten sposob z siebie ciezar
odpowiedzialnosci. Przestajemy by¢ wspotwinni moralnym katastrofom
wywolanym w imie wielkich idei, nie musimy sie nad nimi zastanawiac,
przepraszac za nie ani wyciggac z nich wnioskow.

Pewnego dnia kolega powiedzial mi, ze zebrala sie grupa studentdw,
ktorzy czytaja razem Kapitat.



— Jesli do nas dolaczysz, dowiesz sie, na czym polega prawdziwy
socjalizm — dodat.

Tak zrobitam. Kiedy przeczytalam pierwsze strony przedmowy,
poczulam sie troche tak, jakbym ustyszata francuski, jezyk, ktorego
nauczytam sie w dziecinstwie, lecz rzadko go uzywatam. Pamietalam wiele
z najwazniejszych termindw — kapitaliSci, proletariusze, posiadacze
ziemscy, wartos¢, zysk — rozbrzmiewaly one w mojej glowie wypowiadane
glosem pani Nory, wraz z przeznaczonymi dla dzieci uproszczonymi
wyjasnieniami. Na poczatku Marks przyznaje, ze ,,0 osoby idzie tu o tyle
tylko, o ile sg uosobieniem kategorii ekonomicznych, przedstawicielami
okreslonych stosunkéw i intereséw klasowych”23]. Dla mnie jednak za
kazdym uosobieniem kategorii ekonomicznej stali ludzie z krwi i kosci.
Kapitalistami i posiadaczami ziemskimi byli moi pradziadkowie;
proletariuszami — romscy robotnicy portowi; chtopami — ludzie, z ktérymi
babcia pracowata na polu, kiedy dziadek byt w wiezieniu, i na ktoérych
temat wyrazatla sie protekcjonalnie. Nie sposob wiec byto zakonczyc¢
lekture i zajqc sie czyms innym.

Mamie trudno zrozumie¢, dlaczego wykladam i badam marksizm,
dlaczego pisze o dyktaturze proletariatu. Czasem czyta moje artykuly i jest
nimi skonsternowana. Nauczyla sie znosi¢ niewygodne pytania krewnych.
Czy ja naprawde wierze w te idee? W to, Ze uda sie je zrealizowac? Jak to
mozliwe? Swoje krytyczne opinie na og6t zachowywata dla siebie. Tylko
raz zwrocita mi uwage na komentarz kuzynki, ktora stwierdzila, ze dziadek
nie po to spedzit pietnascie lat w wiezieniu, zebym ja mogla wyjechac
z Albanii i broni¢ socjalizmu. UsSmiechnelysSmy sie obie zaklopotane,
zamilklySmy, a potem zmienilySmy temat rozmowy. Poczulam sie wtedy
tak, jakbym byla zamieszana w morderstwo, jakby sama wzmianka
o ideach gloszonych przez system, ktory zniszczyt tyle osob w naszej
rodzinie, czynila mnie odpowiedzialng za pociagniecie spustu. W glebi
duszy wiedzialam, Ze ona tak wilasnie mysli. Zawsze chcialam sie
wytlumaczyc¢, ale nie wiedziatam, od czego zacza¢. Wydawato mi sie, ze do
tego potrzebna bylaby cata ksigzka.

I to jest wilasnie ta ksigzka. Poczatkowo miata to by¢ filozoficzna
rozprawa na temat wspolnych elementow w koncepcjach wolnosci



wywodzacych sie z tradycji liberalnej i socjalistycznej. Kiedy jednak
zaczelam jaq pisac, stalo sie tak jak wtedy, gdy zaczelam czyta¢ Kapitat —
idee wrcielity sie w ludzi, ludzi, ktorzy uczynili mnie tym, kim jestem.
Ci ludzie kochali sie i walczyli ze soba. Mieli odmienne spojrzenia na
samych siebie i na wlasne obowigzki wobec innych. Byli, jak mowit Marks,
wytworami stosunkéw spotecznych, za ktore nie byli odpowiedzialni, lecz
starali sie ponad nie wzniesC. Mysleli, ze im sie udalo. Ale gdy ich
marzenia sie spehily, ja bylam rozczarowana. ZyliSmy w tym samym
miejscu, lecz w réznych $wiatach. Swiaty te zachodzily na siebie tylko
czasami i nigdy na dlugo. Gdy tak sie zdarzalo, wcigz widzieliSmy sprawy
inaczej. Dla mojej rodziny socjalizm oznaczal odmowe — odmowe prawa do
bycia ludzmi, jakimi chcieli by¢, do popeiniania btedéw i uczenia sie na
nich, do samodzielnego poznawania Swiata. Dla mnie liberalizm oznaczat
ztamane obietnice, zniszczenie solidarnosci, prawo do dziedziczenia
przywilejow, zamkniecie oczu na niesprawiedliwosc.

W pewnym sensie zatoczylam pelny krag. Gdy doswiadczylo sie jednej
zmiany systemu, latwo uwierzy¢, ze moze sie on zmieniC raz jeszcze.
Sprzeciw wobec cynizmu i politycznej obojetnosci wzbudza co$, co mozna
nazwa¢ moralnym zobowigzaniem. Czuje, ze mam dlug wobec wszystkich
ludzi, ktorzy w przesztosci posSwiecali wszystko, poniewaz oni nie byli
obojetni, oni nie byli cyniczni, oni nie wierzyli, ze sprawy ulozag sie
wiasciwie, jesli pozwolimy im sie toczy¢ wiasnym biegiem. Jesli ja czegos
nie zrobie, ich wysitki zostang zmarnowane, a ich zycie pozbawione
znaczenia.

Moj Swiat jest rownie odlegly od wolnosci jak tamten, z ktorego
probowali sie wydosta¢ moi rodzice. Jeden i drugi nie zdotaly
urzeczywistni¢ tego idealu. Ich porazki przybieraja jednak rézne formy —
i jesli ich nie zrozumiemy, pozostaniemy na zawsze podzieleni.
Opowiedziatam mojg historie, zeby to wyjasni¢, zeby nas pogodzi¢, zeby
kontynuowac walke.



Podziekowania

Ksigzka ta powstawata glownie w mojej berlinskiej spizarni podczas
pandemii coviD-19. Okazato sie, ze to doskonale miejsce, by schronic sie
przed dzie¢mi (moimi wlasnymi) uczacymi sie w domu i rozmysla¢ nad
stowami mojej babci: ,,Gdy nie umiemy wyobrazi¢ sobie przysztosci,
musimy zwrocicC sie ku przesziosci”. Dziekuje mojej mamie Doli i bratu
Laniemu za to, ze zechcieli wréci¢ ze mng do tej przesztosci i pozwolili mi
podzieli¢ sie ich historig opowiedziang moimi stowami. I za to, ze zawsze
mowili prawde.

Dziekuje mojej wydawczyni Casianie Ionicie za to, ze jako pierwsza
spytata, czy myslalam kiedyS o podzieleniu sie moimi akademickimi
przemysleniami z szerszq publicznoscig, oraz mojej agentce Sarah Chalfant
za zachecenie mnie do pracy nad projektem, ktéry zakonczyl sie catkiem
inaczej, niz to sobie poczatkowo wyobrazatam. Bez ich inteligencji, pytan,
komentarzy, bez ich cierpliwosci i poczucia humoru na réznych jego
etapach tej ksigzki po prostu by nie bylo.

Dziekuje Alane Mason z wydawnictwa Norton i Edwardowi Kirke’owi
z wydawnictwa Penguin za Swietne sugestie redakcyjne dotyczace
ukonczonego tekstu oraz niezwykle utalentowanym i oddanym swojej
pracy zespotom o0s0b, dzieki ktérym ta ksigzka stala sie materialng
rzeczywistoscig: Sarah Chalfant, Emma Smith i Rebecca Nagel z Wylie
Agency; Casiana Ionita, Edward Kirke, Sarah Day, Richard Duguid, Thi
Dinh, Ania Gordon, Olga Kominiek, Ingrid Matts i Corina Romonti
z Penguin Press; Alane Mason, Mo Crist, Bonnie Thompson, Beth Steidle,
Jessica Murphy i Sarahmay Wilkinson z Norton & Company.



Moje podziekowania zechca tez przyjac: Chris Armstrong, Rainer Forst,
Bob Goodin, Stefan Gosepath, Chandran Kukathas, Tamara Jugov,
Catherine Lu, Valentina Nicolini, Claus Offe, David Owen, Mario Reale,
Paola Rodano i David Runciman — za wyborne uwagi, jakie mi przekazali
na wczesnych etapach powstawania ksigzki, a takze za nieustajace wsparcie
i przyjazn.

Dziekuje moim przyjaciotlom z Albanii i z ,drugiej” strony zelaznej
kurtyny. MieliSmy wspolne dziecinstwo, pomagaliscie mi w odtwarzaniu
zdarzen i naszych doswiadczen, chwaliliscie mnie i krytykowaliscie,
zawsze we wiasciwych proporcjach. Uran Ferizi i Shgiponja Telhaj (moi
nieoficjalni redaktorzy!) — jestem im szczegdlnie wdzieczna; Odeta
Barbullushi, Migena Bregu, Eris Duro, Borana Lushaj, Xhoana
Papakostandini oraz Secret Pioneer zglosili cenne komentarze do tekstu
ksigzki, a mozliwo$¢ poréwnywania naszych geograficznych i politycznych
punktow widzenia byla bezcenna.

Moje podziekowania zechca rowniez przyjac: Joni Baboci, Tsveti
Georgieva, Anila Kadija, Bledar Kurti, Viliem Kurtulaj, Gjyze Magrini,
Adlej Pici, Roland Qafoku, Fatos Rosa, Flora Sula i Neritan Sejamini — za
pomoc w roznych sprawach zwigzanych z tym projektem, a takze za bardzo
szybkie, mimo ograniczen zwigzanych z pandemia, przysylanie z Tirany
potrzebnych mi materiatow.

Dziekuje moim kolegom i wspaniatym studentom z London School of
Economics za mnostwo inspirujgcych rozmow o wolnosci, cztonkom sieci
badawczej Normative Orders z Frankfurtu za Swietng dyskusje nad moimi
wczesnymi pomystami na ksigzke oraz Leverhulme Trust i Fundacji
Humboldta za sfinansowanie badan, ktére umozliwity mi jej napisanie.

Dziekuje mojej rodzinie: Jonathan (kolejny nieoficjalny redaktor!),
Arbien, Rubin, Hana, Doli, Lani i Noana dzielili ze mng wszystkie
strapienia i radoSci zwigzane z tg ksigzkq — i wszystko inne.

Moj tata Zafo i babcia Nini byli ze mng zawsze. W tym miejscu Zafo
pewnie by zazartowal, ze jak na kogos, kto uwaza sie za marksistke,
dziwnie czesto mowie ,,dziekuje”. Nini nauczyta mnie, jak zy¢ i jak mysle¢
o zyciu. Brakuje mi jej kazdego dnia. Te ksigzke dedykuje jej pamieci.



Przypisy

(1] R. Luksemburg, Kryzys socjaldemokracji, Warszawa 2005 (przyp. thum.).

[2] Owczesny sekretarz generalny ONZ (przyp. thum.).

[3] Jestes wreszcie! Czekamy juz dwie godziny! MartwiliSmy sie! Twoja mama juz
wrocita! Tata poszed? cie szuka¢ w szkole! Twoj brat ptacze! (fr.)

[4] ,,Kto jedzie tak p6Zno wsrod nocnej zamieci? To ojciec z dziecieciem jak gdyby wiatr
leci” (przel. Wladystaw Syrokomla) (przyp. ttum.).

[5] Dasz mi stowo honoru (fr.) (przyp. tum.).

[6] PowieS¢ Charlesa Dickensa, ktorej bohater, Paul Dombey, wlasciciel duzego
przedsiebiorstwa zeglugowego, marzy o synu, ktory przejatby po nim firme (przyp.
thum.).

[71 W dostownym tlumaczeniu: ,,Upadlem na ziemie, / To wina Woltera. / Leze z nosem
w strumyku, / To wina Rousseau”. Polscy thtumacze Nedznikow ukladali wlasne
rymowanki, w ktorych powtarzaty sie tylko nazwiska francuskich filozoféw, na
przyktad: ,,Smieje sie jak walet kier. / A kto winien? Pan Voltaire; / Ze w sakiewce
widac¢ dno / Temu winien pan Rousseau” (przel. Krystyna Byczewska) (przyp. thum.).

(8] ,,JesteSmy bardziej wolni / To juz nie sen i nie jesteSmy juz sami / JesteSmy bardziej
zjednoczeni / Podaj mi reke, zobaczysz, jak wzlecisz / Razem... jednocz sie, jednocz,
Europo”.

[9] To nie jest zabawka! Myslisz tylko o sobie! (fr.)

[10] ,,MoOw: »On — Bog Jeden, Bog Wiekuisty! Nie zrodzit i nie zostal zrodzony! Nikt
Jemu nie jest rowny!«”. Koran, przel. J. Bielawski, Warszawa 1986.

[11] Ja wilasnie zapomniatem, ty wlasnie zapomniate$, on wlasnie zapomniat / ona wilasnie
zapomniata (fr.) (przyp. tum.).

(121 Allah jest szczodrobliwy (arab.).

[13] Przedmiot, ktory pozostal w programie szkot srednich od czasow komunistycznych,
dotyczacy budowy maszyn i inzynierii.

[14] Jedna z pierwszych piramid finansowych, ktéra upadta.



[15] Inna piramida finansowa, dziatajgca gtéwnie na potudniu Albanii.
[16] Miasto potozone na potudniu kraju, tradycyjnie lewicowe.
(171 ,,Tatu$” po albansku.

(18] Sali Berisha, urodzony w 1944 roku, kardiolog i dawny cztonek Partii, by} jednym
z liderow ruchu studenckiego, ktory w latach dziewiecdziesiatych obalit komunizm.
Przewodzit sprawujacej w tym czasie wladze Demokratycznej Partii Albanii, ktorej
postem byt moj ojciec.

[19]1 Lewicowa gazeta nastawiona krytycznie do rzadu.

[20] Miasta na potudniu Albanii, tradycyjnie sprzyjajace lewicy.

[21] Popierajace lewice miasto w poludniowej Albanii. Miejsce narodzin Envera Hoxhy.

[22] K. Marks, Tezy o Feuerbachu [w:] K. Marks, F. Engels, Dzietq, t. 3, przel. S. Filmus
i in., Warszawa 1975 (przyp. thum.).

[23] K. Marks, Kapitat. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, przet. J. Heryng i in.,
Warszawa 1970 (przyp. thum.).
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