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Czesc 1

Wielkie to przezycie dla mtodego mezczyzny, kiedy przyjdzie mu pierwszy
raz zamieszka¢c samemu. Chyba nigdy w zyciu nie bylem
tak usatysfakcjonowany i dumny, jak wéwczas, gdy w wieku siedemnastu
lat zasiadlem w malenkim, tréjkatnym pokoiku nad cukiernig w stotecznym
okregu FEltham. Tego popotudnia ojciec zostawit mnie samego,
wyglosiwszy uprzednio kilka podstawowych nakazow, wyartykutowanych
z naciskiem w celu pokierowania mnie ku nowej drodze zycia, na ktorg
wlasnie wkraczalem. Mialem pracowaC w biurze u pewnego inzyniera,
ktory przedsiewzigl budowe lokalnej linii kolejowej z Eltham do Hornby.
Ojciec zatlatwil mi te posade, poniekad wyzsza od tej, ktorg sam piastowat,
czy tez powinienem raczej rzec, wykraczajaca ponad stan, w ktorym sie
urodzit i wychowal; z roku na rok bowiem zyskiwat sobie wsrod ludzi
coraz wieksze uznanie i szacunek. Z zawodu byt mechanikiem,
lecz posiadat talent tworczy oraz wielkie samozaparcie i wprowadzit kilka
waznych udoskonalen w produkcji maszyn kolejowych. Nie zrobit tego dla
zysku, cho¢ logicznie rzecz biorac, to, co stanowi naturalny porzadek
rzeczy, nalezy uznaC za dopuszczalne; on zaS pielegnowal te pomysty,
poniewaz, jak sam twierdzit, ,,dreczyly go dniami i nocami, péki ich
nie przekut w czyny”. Ale dosS¢ juz o moim kochanym ojcu, cho¢ wielka
to korzys¢ dla kraju, gdzie zylo wielu takich jak on. Byl czlowiekiem
gleboko niezaleznym =z pochodzenia i przekonania, i wiasnie to,
jak mniemam, skilonilo go do wystarania sie dla mnie o lokum
nad cukiernig. Obstlugiwaly ja dwie siostry naszego znajomego pastora,
co miato stanowi¢ swego rodzaju ochrone mojej moralnosci, gdy otoczony
pokusami, jakie niesie za sobg zycie w wielkim miesScie, podjatem prace,
zarabiajac trzydziesci funtow na rok.

Ojciec poswiecit dwa cenne dni i zalozyl odswietne ubranie,
by przywiez¢ mnie do Eltham, towarzyszy¢ mi podczas pierwszej wizyty



w biurze, przedstawi¢ mnie mojemu szefowi (ktéry mial wzgledem mego
ojca zobowigzania, gdyz ten udzielit mu pewnej wskazowki), a nastepnie
zabra¢ mnie na spotkanie z niezaleznym kaznodzieja malej parafii
w Eltham. Nastepnie wyjechal, a ja, cho¢ przykro mi bylo sie z nim
rozstawac, zaczalem z lubosScig rozsmakowywac sie w rozkoszach bycia
panem samemu sobie. Rozpakowalem kosz, ktory przygotowata mi matka,
powgchatem stoiki z przetworami z uciecha nalezng ich posiadaczowi,
ktoremu wolno dobrac sie do ich zawartosci, kiedy mu sie zywnie podoba.
Wziglem do reki i obejrzalem domowq wedzong szynke, ktéra zdawala sie
obiecywac niezliczone kulinarne uniesienia, a w szczegdlnosci najbardziej
stodko smakowata SswiadomosS¢, ze moge zabraC sie za te frykasy, kiedy
tylko zechce, z wlasnej woli, niezaleznie od niczyjego, jakkolwiek
poblazliwego przyzwolenia. Schowalem swoje wiktualy w naroznej szafce
— pokoik miat trzy katy, a w kazdym z nich co$ sie miescito: w jednym
kominek, w drugim okno, w trzecim szafka; tylko ja tkwilem posrodku,
gdyz nie bylo tam dla mnie za wiele miejsca. Pod oknem stal stot
z rozkladanym blatem, okno zas wychodzilo na rynek; tak wiec starania,
jakie powzigl moj ojciec, by doptaci¢ do wynajmu tego pokoiku, wigzaty
sie ze sporym ryzykiem odwrocenia mojej uwagi od ksigzek i skierowania
jej na ludzi. Positki mialem jada¢ razem z dwiema starszymi paniami
Dawson ma parterze, w saloniku na zapleczu cukierni, i tylko Sniadania
i obiady, bo przy poniekad niestalych godzinach popotudniowej pracy
podwieczorek czy kolacje musiatbym spozywac sam.

Potem, po dumie i satysfakcji, przyszto uczucie samotnosci. Nigdy
przedtem nie mieszkalem z dala od domu, a do tego bylem jedynakiem;
i cho¢ moj ojciec czesto powtarzal maksyme: ,,0szczedzaj rozgi, a zepsujesz
dziecko”, to podswiadomie miat dla mnie miekkie serce i odnosit sie
do mnie z duzo wieksza czuloscig, niz miat to w zwyczaju czy tez sklonny
byl u siebie aprobowa¢. Moja matka, ktora nigdy nie opowiadata sie
za surowoscig, byla bardziej nieugieta niz moéj ojciec: najwyrazniej
me chlopiece wystepki dziataly jej na nerwy; piszac powyzsze stowa,
pamietam nawet, jak raz, gdy bylem juz dojrzalszy wiekiem, wstawila sie
za mna, kiedy srogo narazitem sie ojcu.



Ale teraz to bez znaczenia. Zamierzam bowiem pisa¢ o kuzynce Phillis,
a poki co, nie doszedlem nawet do momentu, w ktérym nalezaloby
ja przedstawic.

Odkad zamieszkatem w Eltham, przez pare miesiecy wszystkie moje
mysli skupiaty sie na podjetej przeze mnie pracy — nowym przejawie mej
samodzielnoSci. O o6smej rano siadalem za biurkiem, na pierwszg
chadzatem do kwatery na obiad i wracalem na druga. Popotudniami
obowiagzki sie zmienialy czeSciej niz w godzinach rannych; bywalo,
ze rtobilem to samo, a niekiedy musialem towarzyszy¢ panu
Holdsworthowi, naczelnemu inzynierowi, w wyjazdach do ro6znych
miejscowosci potozonych przy linii kolejowej miedzy Eltham a Hornby.
Zawsze mi sie to podobato ze wzgledu na urozmaicenie, otaczajacy nas
krajobraz (niezmiernie dziki i wurokliwy) oraz towarzystwo pana
Holdswortha, ktory w moim chlopiecym mniemaniu urastal do rangi
bohatera. Byl to mlody czlowiek w wieku okolo dwudziestu pieciu lat,
przewyzszajaCcy mnie swoim statusem, zarowno z pochodzenia,
jak i z wyksztalcenia; miat za sobg podroze po kontynencie, a do tego nosit
bujne wasiska i bokobrody w poniekad cudzoziemskim stylu. Bylem
dumny, ze mnie z nim widywano. Pod wieloma wzgledami byl z niego
naprawde wspaniaty cztowiek, a poza tym moglem przeciez trafic w duzo
gorsze rece.

Co sobote pisywalem do domu, by zda¢ relacje z moich
calotygodniowych poczynan — tak jak nalegal ojciec; jednakze w moim
zyciu dzialo sie tak niewiele, ze czesto z trudem zdotalem zapisaC calg
stronice. W niedziele dwukrotnie odwiedzatem kaplice, stojac w ciemnym,
waskim przedsionku, stuchalem monotonnych hymnéw, dlugich modlitw
i jeszcze dluzszych homilii wyglaszanych malej grupce wiernych, ktorej
bylem niewatpliwie najmlodszym czlonkiem. Raz na jaki$ czas pastor
Peters zapraszal mnie po drugim nabozenstwie do siebie na herbate.
Ow zaszczyt napawal mnie przerazeniem, gdyz zwykle caly wieczér
przesiadywatem na krawedzi krzesta, odpowiadajac na zadawane
mi glebokim barytonem powazne pytania az do czasu, kiedy o Gsmej
wieczorem nastat czas rodzinnej modlitwy. Wtedy do pokoju, wygtadzajac
fartuch, wchodzita pani Peters, a za nig stluzaca; wszyscy troje musieliSmy



najpierw wystucha¢ kazania, potem rozdzialu wyczytanego z Biblii,
az wreszcie nastepowata dluga, improwizowana modlitwa, dopoki jakis
instynkt nie podpowiadal pastorowi Petersowi, ze nadeszla pora kolacji.
Wtedy dzwigaliSmy sie z kolan z dominujacym w nas uczuciem glodu.
Podczas kolacji pastor sypal niezrecznymi dowcipami, jakby na dowdd,
ze kaznodzieje to takze ludzie. A o dziesigtej wracalem na kwatere
do trojkatnego pokoiku, gdzie przed pojsciem do t6zka uwalniatem dlugo
thumione ziewniecia. Panie Dinah i Hannah Dawson — takie imiona
widniaty na szyldzie nad cukierniq, lecz ja zawsze zwracalem sie do kazdej
z nich per panno Dawson — uwazaly moje wizyty u pastora Petersa
za najwiekszy zaszczyt, jaki mogl spotka¢c mlodego czlowieka,
niewatpliwie przekonane, iz jeSli mimo takich przywilejow nie zdotam
zapracowaC sobie na zbawienie, to zasluguje na miano wspoéiczesnego
Judasza Iskarioty. Krecity natomiast glowami na moje stosunki z panem
Holdsworthem, ktory z wielu wzgledow byl dla mnie tak mily,
ze rozpakowujac szynke z domu, zastanawialem sie, czy nie zaprosic
go do siebie na podwieczorek, zwlaszcza ze na miejscowym rynku odbywat
sie wlasnie coroczny festyn, a widok straganow, karuzeli, dzikich zwierzat
i innych podobnych atrakcji byt (w przeSwiadczeniu siedemnastolatka)
wyjatkowo interesujacy. Lecz gdy odwazylem sie wyrazi¢ swoj zamiar,
rzucajagc zaledwie luzng aluzje, panna Hannah, zblizywszy sie do mnie,
stwierdzila, ze to grzeszne zapedy. Wspomniata cos o tarzaniu sie w blocie,
a potem nagle zaczela mowic o Francji, ze to kraj nikczemny, podobnie
jak kazdy czlowiek, ktory go odwiedzil. Wreszcie, widzac, ze jej ztoSc
skupia sie tylko na jednej osobie, czyli na panu Holdsworcie, uznatem,
ze lepiej wsta¢ od stotu i mozliwie najszybciej znalez¢ sie poza zasiegiem
jej glosu. Pozniej ustyszalem zdumiony, jak panny Dawson podliczajg
z zadowoleniem tygodniowy utarg, utrzymujgc, ze prowadzenie cukierni
przy rynku podczas festynu to catkiem niezla rzecz. Mimo wszystko
jednak nie oSmielitem sie zaprosi¢ pana Holdswortha do siebie na gore.
Podczas pierwszego roku mojego pobytu w Eltham nie zdarzylto sie nic
takiego, o czym warto by opowiedziec. Dopiero w wieku niespelna
dziewietnastu lat, kiedy zaczatem mysle¢ o zapuszczeniu wasow, poznatem
kuzynke Phillis, o ktorej istnieniu dotad nie mialem pojecia. SpedziliSmy



z panem Holdsworthem caly dzien w Heathbridge, harujac ciezko.
Heathbridge lezy w poblizu Hornby, gdzie przeszto polowa naszej linii
kolejowej byla juz gotowa. Rzecz jasna, calodniowa wycieczka stanowita
doskonaty temat mojego cotygodniowego listu do domu; zabratem sie
wiec do opisywania krajobrazow — co zdarzalo mi sie raczej nieczesto.
Opowiedzialem ojcu o mokradtach, o potaciach dzikiego mirtu i miekkiego
mchu, o ruchomym gruncie, na ktérym trzeba bylo kilas¢ szyny, o tym,
jak w potudnie jezdziliSmy z panem Holdsworthem — bo musieliSmy
zosta¢ tam na cale dwa dni z noclegiem — na positki do uroczego
pobliskiego miasteczka Heathbridge, a ja liczylem na to, ze bedziemy
bywaC tam czesciej, gdyz niepewny, ruchomy grunt nie dawat spokoju
naszym inzynierom — kiedy jedna czeS¢ torow sie zapadata, druga
wznosita sie ku gorze. (Jak sie mozna domysli¢, nie obchodzily mnie
wowczas interesy akcjonariuszy — przed ukonczeniem wezta kolejowego
musieliSmy znalez¢ twardszy grunt na potozenie torow). Tak bardzo sie
rozpisalem, ze ku swemu zadowoleniu udato mi sie zapehlic calg kartke
papieru. A otrzymawszy odpowiedZz dowiedzialem sie, ze daleka kuzynka
mojej matki wyszta za niezaleznego kaznodzieje z Hornby nazwiskiem
Ebenezer Holman, i wedlug mojej matki mieszkata wtasnie w opisywanym
przeze mnie miasteczku Heathbridge. Moja matka nigdy nie widziala
kuzynki Green, ktora jako jedynaczka miata (jak twierdzil ojciec)
odziedziczy¢ caly spadek. Stary Thomas Green byl wiascicielem prawie
piecdziesieciu akrow ziemi, ktorg niewatpliwie zapisal corce. Moje
wspomnienie o Heathbridge gwaltownie ozywilo w mej matce poczucie
wiezi rodzinnych; ojciec pisal, ze matka bardzo prosi, abym przy kolejnej
wizycie w tamtych stronach wypytal o pastora Ebenezera Holmana;
jesli zas istotnie taki tam mieszkal, to miatem sie dowiedzie¢, czy nie pojat
za zone niejakiej Phillis Green, a jesli na obydwa pytania uzyskaltbym
Margaret Manning, z domu Moneypenny. Zmiarkowawszy, w co sie
wpakowalem, bylem na siebie wsciekly, ze w ogole wspomniatem w liscie
o Heathbridge. Jeden niezalezny kaznodzieja w zupelnosSci wystarczy,
powiedzialem sobie, majagc tu na mysSli naszego znajomego pastora
z rodzinnych stron, pana Dawsona (ktory katechizowal mnie co niedziele);



a musialem tez byC uprzejmy wzgledem starego Petersa w Eltham
i zachowywac sie nienagannie przez kilka godzin z rzedu, goszczac u niego
w domu na herbacie. Ledwo poczulem w Heathbridge powiew wolnosci,
a juz wystano mnie na poszukiwanie kolejnego kaznodziei, zebym
wystuchiwat jeszcze jego kazan lub tez dat sie zaprosi¢ na herbate. Ponadto
nie miatem ochoty narzucac¢ sie obcym, ktérzy zapewne nigdy nie styszeli
0 mojej matce, ktorym jej dziwaczne panienskie nazwisko — Moneypenny
— nie bylo znane, a gdyby nawet bylo, to pewnie nie mieli najmniejszej
ochoty utrzymywac z nig kontaktow, podobnie zreszta jak ona z nimi
do czasu mojej niefortunnej wzmianki o Heathbridge. Nie Smiatbym
jednak sprzeciwi¢ sie woli rodzicow nawet w sprawie tak btahej, chocby
nie wiem jak dzialala mi na nerwy. Tak wiec podczas kolejnej wizyty
stuzbowej w Heathbridge, kiedy jedliSmy obiad w malej, tynkowanej
gospodzie, korzystajac z okazji, ze pan Holdsworth na chwile odszed}
od stolika, zwrocitem sie z zapytaniem do kelnerki o zarumienionych
policzkach. Albo wyrazitem sie niejasno, albo kelnerka byla zwyczajnie
ghlupia, bo odparla, ze nie wie, ale zapyta swojego pana. Rzecz jasna, kiedy
zjawit sie wiasciciel, gotow udzieli¢c odpowiedzi na moje pytania, z trudem
wyjakalem je w obecnosci pana Holdswortha, ktory pewnie wcale
nie zwracalby na mnie uwagi, gdybym sie przy tym nie zarumienit
i nie speszy}, wychodzgc na kompletnego ghupca.

— Owszem — odpart wiasciciel gospody. — Farma Hope lezy
w samym Heathbridge i jest w posiadaniu niejakiego Holmana, niegdys
niezaleznego kaznodziei. — Z tego, co wiedzial, jego zona rzeczywiscie
ma na imie Phillis, a z domu nazywala sie Green.

— Czy to twoi krewni? — zapytal mnie wtedy pan Holdsworth.

— Nie, prosze pana... To dalekie kuzynostwo mojej matki. No,
wlasciwie tak, krewni, ale nigdy w zyciu ich nie widziatem.

— To o rzut kamieniem stad — dodat skory do pomocy wiasciciel
gospody, podchodzac do okna. — Wystarczy wznies¢ wzrok ponad rabaty
z malwami i ponad czubki rosnacych w sadzie Sliw, aby dostrzec dziwaczne
ksztaltty kamiennych kominow. To wiasnie farma Hope; ma juz swoje lata,
ale Holman dba o porzadek.



Pan Holdsworth zerwat sie z krzesta jeszcze szybciej niz ja, stanal przy
oknie i wyjrzal na zewnatrz. Styszac stowa wiasciciela gospody, odwracit
glowe i uSmiechnat sie.

— Nieczesto sie zdarza, aby pastor potrafit zadba¢ o porzadek na swojej
ziemi, czyz nie?

— Pan wybaczy, ze pozwole sobie wyrazi¢ swoje zdanie. Pan Holman
— bo w naszych stronach, szanowny panie, pastor oznacza duchownego
kosciota powszechnego, a ten bylby troszke zazdrosny, styszac, iz jakiegos
dysydenta okresla sie mianem pastora — no wiec pan Holman, podobnie
jak wszyscy farmerzy z okolicy, sam dobrze wie, kim jest. Przez pie¢ dni
w tygodniu oddaje sie pracy, a dwa dni posSwieca Bogu, lecz trudno
powiedzie¢, w ktora z tych czynnoSci angazuje sie bardziej. W soboty
i niedziele pisze kazania i odwiedza swoich wiernych w Hornby,
a w poniedziatek od pigtej rano orze ptugiem pole, jakby nie umiat czytac
ani pisac. No, ale obiad wam stygnie, panowie.

WrociliSmy wiec do stolu. Po chwili pan Holdsworth przerwat
milczenie:

— Na twoim miejscu, Manning, odszukatbym tych krewnych. Skoro
i tak czekamy na wycene od Dobsona, mozesz tam p@gjS¢ i zobaczyg,
co to za jedni, a ja w miedzyczasie zapale sobie cygaro w ogrodzie.

— Dziekuje panu, ale ja ich nawet nie znam i chyba nie mam ochoty ich
poznac.

— To po co o nich wypytujesz? — zdziwit sie, naraz podnoszac na mnie
wzrok.

Bynajmniej nie mialem zamiaru podejmowac bezcelowych dzialan
ani rzucac stéw na wiatr. Nie odpowiedzialem, a on mowit dalej:

— Zdecydujze sie, idZ i poznaj tego farmera-kaznodzieje, a jak wrdcisz,
wszystko mi opowiesz. Chetnie postucham.

Tak bardzo przywyklem do wypehiania jego polecen i ulegania jego
wplywom, ze do glowy mi nie przyszto sie sprzeciwia¢. Poszedlem
wiec speliC te powinnos¢, choC siegajac pamiecia, czulem wtedy,
iz wolalbym zosta¢ skrocony o glowe. Wiasciciel gospody, wyraznie
zaintrygowany tematem naszej rozmowy jak na mieszkanca matego
miasteczka przystalo, odprowadzit mnie do drzwi, kilkakrotnie wskazujac



mi droge jakby w obawie, ze zgubie sie po pokonaniu zaledwie dwustu
metrow. Mimo to stuchatem go, grajac na zwloke, by zebrac sie na odwage,
nim stane w obliczu obcych ludzi, zeby sie im przedstawi¢. Pamietam,
jak szedlem drozka, omijajac wysokie przydrozne chwasty, i za zakretem
czy dwoma znalazlem sie tuz przed farmg Hope. Miedzy domem
a porosnietg trawg cienista Sciezkg byl ogrod; pozniej dowiedzialem sie,
ze nazywaja go dziedzincem, zapewne dlatego, ze byl otoczony niskim
murkiem z biegnacym wzdluz jego szczytu zelaznym ogrodzeniem,
zdobionym wielka, dwuskrzydtowq bramg z dwiema kolumnami, z ktorych
kazda zwienczona byla kamienng kulg. Stanowilo to glowne wejscie
na kamienng Sciezke prowadzacq do frontowych drzwi; jak sie okazatlo,
brama byla zaryglowana, za to drzwi frontowe staly otworem. Musiatem
przejs¢ dookota ledwo wydeptang w obszernej polaci trawy boczng Sciezka,
ktora biegla obok murku dziedzinca, przy pokrytej trawiastym dachem
siodlami i pozotklej malej, dzikiej dymnicy az do innych drzwi —
do ,,wikarowki”, jak nazywat to miejsce pan domu, z kolei drzwi frontowe,
»,zdobione i na pokaz”, okreslane byly mianem ,zakrystii”. Zapukatem
wilasnie do nich; otworzyla je wysoka dziewczyna, przypuszczalnie
w moim wieku, i stanela w nich bez stowa, czekajac, az zdradze powod
mojej wizyty. Widze ja po dzis dzien — mojaq kuzynke Phillis. Zachodzace
stonice oswietlalo jg calg, wdzierajgc sie ukoSnym snopem do wnetrza
domu. Miata na sobie jaka$ granatowa, bawelniang suknie, zapieta
az po szyje, z rekawami zakrywajacymi nadgarstki, ozdobiong drobnymi
falbankami zachodzacymi na jej bialg skore. Coz to byla za biel! Nigdy
takiej nie widzialem. Wtosy miala jasne, koloru bliskiego zokci. Patrzyla
mi prosto w twarz wielkimi, spokojnymi oczami, zdziwiona,
lecz niewzruszona widokiem obcego. Wydalo mi sie to dziwne, zZe starsza,
juz catkiem dorosta dziewczyna nosi jeszcze dzieciecy fartuszek.

Zanim powziglem decyzje, jak odpowiedzieC na jej pytajace milczenie,
kobiecy glos zawolal: — Kto to, Phillis? Jesli przyszedt po maslanke,
odeslij go do sasiadow.

Uznajac, ze powinienem raczej porozmawiaC z tamtg kobieta,
a nie ze stojaca przede mng dziewczyng, wymingtem jq i z kapeluszem
w dloni przystangtem w drzwiach pomieszczenia, gdyz za otwartymi



bocznymi drzwiami znajdowat sie przedpokoj lub tez jakis pokoj dzienny.
W sSwietle podiuznego skrzydlowego okna, zacienionego winorosla, drobna,
energiczna kobieta okolo czterdziestki prasowata grube muslinowe
koloratki. Patrzyta na mnie nieufnym wzrokiem, dopdki sie nie odezwatem.

— Nazywam sie Paul Manning — wyrecytowalem, zauwazajac,
ze to nazwisko nic jej nie mowi. — Moja matka nazywala sie z domu
Moneypenny — dodalem. — Margaret Moneypenny.

— 1 wyszla za Johna Manninga z Birmingham — dopowiedziala
ochoczo pani Holman. — A ty jeste$ jej synem. Usigdz! Jakze sie ciesze,
ze cie widze. Pomyslec tylko, ze Margaret ma syna! Jeszcze niedawno sama
byla dzieckiem. DwadzieScia pie¢ lat temu, gwoli Scistosci. Co cie
sprowadza w te strony?

Usiadla, jakby przyttoczona ciekawoscia, co tez wydarzyto sie w ciggu
tych dwudziestu pieciu lat, ktére uptynely od czasu, kiedy ostatnio widziata
sie z mojg matka. Jej corka, a zarazem imienniczka zabrala sie za welniang
robotke — pamietam, ze dziergala dluga, szarg meska skarpete — a robita
to, nie spuszczajac wzroku. Czulem na sobie nieustanne spojrzenie tych
ciemnoszarych oczu, chociaz w ktorym$s momencie, kiedy ukradkiem
zerknagtem w jej strone, wpatrywala sie akurat w punkt na Scianie za moimi
plecami.

Zasypawszy mnie pytaniami, kuzynka Holman wydata z siebie glebokie
westchnienie.

— Pomyslec tylko, ze odwiedzil nas syn Margaret Moneypenny! —
powiedziata. — Szkoda, ze nie ma wielebnego. Phillis, na ktorym polu
pracuje dzisiaj ojciec?

— Na duzym; zaczynajq kosi¢ kukurydze.

— W takim razie lepiej go nie wzywac, cho¢ bardzo chciatabym, zebys
go poznal. Ale duze pole lezy kawat drogi stad. Zanim jednak sie stad
ruszysz, trzeba ci wypic kieliszek wina i zjeS¢ kawatek ciasta. Skoro musisz
iS¢, to trudno; wielebny przychodzi zwykle okolo czwartej, kiedy
parobkowie majq przerwe.

— Musze... Juz dawno powinienem byt wracac.

— W takim razie wez klucze, Phillis.



Udzielita corce szeptem kilka wskazowek, po czym Phillis wyszta
z pokoju.

— To moja kuzynka, prawda? — spytatem.

Bylem pewien, Ze nig jest, ale zalezalo mi, by skierowac¢ rozmowe na jej
temat, a nie bardzo wiedziatem, jak zaczac.

— Tak... Phillis Holman. Teraz... jest juz jedynaczka.

Czy na dzwiek stowa ,teraz”, czy tez dlatego, ze przez chwile ujrzatem
w jej oczach dziwng tesknote, domyslitem sie, ze mieli wiecej dzieci, ktore
widocznie pomarly.

— Ile lat ma kuzynka Phillis? — dociekalem, osmielajac sie
wypowiedzie¢ nowe imie, ktére w jaki$ uroczy sposob wydawalo mi sie
brzmie¢ znajomo, lecz kuzynka Holman nie zwrdcita na to uwagi, skupiajac
sie na odpowiedzi.

— W Swieto pracy skonczyla siedemnascie. Wielebny nie lubi, kiedy
nazywam ten dzien Swietem pracy — dodala, poprawiajac sie z pelng czci
powaga. — Pierwszego maja Phillis skonczyta siedemnascie lat.

A ja za miesigc skoncze dziewietnascie, powiedziatem sobie w myslach,
nie wiedzie¢ czemu. W tym momencie Phillis przyniosta na tacy kieliszek
wina 1 ciasto.

— Mamy wprawdzie shluzagca — wyjasnita kuzynka Holman —
ale dzisiaj ubijanie masta, wiec jest zajeta. — Duma nakazala jej przeprosic
za to, Ze goscia musi obstugiwac jej corka.

— Dla mnie to przyjemnos¢, mamo — odezwata sie Phillis niskim,
pelnym powagi glosem.

Poczulem sie jak posta¢ rodem ze Starego Testamentu — ktoS, kogo
imienia nie mogltem sobie przypomnie¢, a kto byt obstugiwany i zabawiany
przez corke gospodarza domu. Moze stuga Abrahama, ktoremu Rebeka data
napic¢ sie wody przy studni? Uwazalem, ze Izaak obral niezbyt przyjemny
sposOb na znalezienie sobie zony. Ale Phillis nigdy o takich rzeczach
nie myslata. Byla zacna, uprzejma mtoda kobieta, a jej suknia, jak i ona
sama, pelne byly dzieciecej prostoty.

Wzniostem toast za zdrowie nowo poznanej kuzynki i jej meza,
tak jak mnie nauczono, po czym odwazylem sie wypowiedzie¢ imie Phillis,



chylac glowe w jej strone; bylem jednak zbyt zmieszany, by podnieSc
wzrok i przekonac sie, jak przyjeta 6w wyraz uznania.

— Musze juz iS¢ — oznajmitem potem, podnoszac sie.

Zadnej z kobiet nie przyszlo do glowy, by napi¢ sie ze mna wina,
tylko kuzynka Holman utamata przez grzecznos¢ kawatek ciasta.

— Zahuje, Ze nie ma wielebnego — powtorzyla, takze wstajac z miejsca.

Skrycie cieszylem sie, ze go nie zastalem. Ostatnimi czasy nie bardzo
przepadalem za wielebnymi, a ten w moim mniemaniu musiat byc¢
szczegOlnie wymagajacy, skoro nie pochwalal okreSlenia ,,Swieto pracy”.
Zanim jednak wyszedlem, kuzynka Holman kazata mi obieca¢, ze przyjade
w nastepng sobote, by spedzi¢ z nimi calg niedziele i cho¢ na chwilke
zobaczyc sie z ,,wielebnym”.

— PrzyjedZ juz w piatek, jesli mozesz — powiedziala na pozegnanie
w drzwiach wikarowki, przystaniajagc dlonia oczy przez blaskiem
zachodzacego stonca.

W domu zostata kuzynka Phillis, zlotowlosa, o olSniewajacej cerze,
jedyne Swiatetko w kacie cienistego pokoju. Nie podniosta sie, kiedy
szykowatem sie do wyjscia; spojrzata mi tylko prosto w oczy i spokojnym
tonem odpowiedziala na moje stowa pozegnania.

Przy torach zastalem pana Holdswortha pochtonietego nadzorowaniem
prac. Korzystajgc z wolnej chwili, zapytat:

— No, Manning, jak tam twoje kuzynostwo? Czy da sie pogodzic
prawienie kazan z uprawq roli? Jesli ten klecha ma rownie praktyczne
podejscie jak prawdziwi ksieza, to bede sktonny obdarzy¢ go szacunkiem.

Jednak niezbyt uwaznie sluchal mojej odpowiedzi, zajety raczej
instruowaniem swoich robotnikow. Zreszta i ja z odpowiedzig sie
nie spieszylem, a najistotniejszg czeScia mojej relacji byta wzmianka o tym,
iz zostalem zaproszony.

— Naturalnie, mozesz jechac¢... cho¢by juz w pigtek, jesli chcesz;
nie widze powodu, dla ktérego mialby$ nie jecha¢ juz w tym tygodniu;
odwalites wszakze kawal niezlej roboty, stary przyjacielu.

Nie bardzo miatem ochote wyruszac¢ juz w piatek, ale kiedy nadszed}
Ow dzien, uznatem, ze lepiej jechac niz siedzie¢ na kwaterze, skorzystatem
wiec z pozwolenia pana Holdswortha i w godzinach popotudniowych, nieco



pbzniej niz ostatnio, udalem sie na farme Hope. Drzwi wikaréwki zastatem
otwarte; wpuszczaty do wnetrza domu delikatne wrzeSniowe powietrze,
tak ztagodzone stonecznym cieptem, ze na zewnatrz wydawalo sie gorecej
niz w Srodku, mimo iz w kominku przy stercie popiotu tlita sie szczapa
drewna. LisScie gorujacej nad oknem winorosli przybraty odcien zotkci, a ich
krawedzie tu i dwdzie zbrazowialy od skwaru; tym razem panie nie byly
zajete prasowaniem: kuzynka Holman siedziata przed domem i cerowata
koszule, a Phillis dziergata w pokoju dziennym: zdawalo sie,
ze przesiedziala tam caly tydzien. W ogrodzie za domem przechadzaly sie
pstrokate kury, dziobigc w ziemi, a wystawione na Swiezym powietrzu
banki na mleko 1$nity jasno. Dziedziniec byl porosniety kwieciem, ktore
pieto sie po murku i siodlarni, kwitngc samoistnie nawet w pasmie traw,
ktore ciggneto sie wzdtuz Sciezki prowadzacej za dom. Wyobrazitem sobie,
ze moj niedzielny plaszcz bedzie jeszcze przez kilka dni pachnial r6zami
i rutg, ktorych aromat unosit sie w powietrzu. Raz po raz kuzynka Holman
siegala dlonig do stojacego u jej stop koszyka z przykrywka i garSciami
rzucala ziarno golebiom, ktore gruchaly, trzepocac skrzydiami
w oczekiwaniu na smaczny positek.
Widzac mnie, przywitala sie serdecznie.

— Jakze milo... niezmiernie mito — cieplo uScisneta moja dlon. —
Phillis, przyjechat kuzyn Manning!
— Wolalbym Paul, dobrze? — wtracitem. — Tak nazywaja mnie

w domu. Tylko w pracy mowia mi Manning.

— Dobrze, w takim razie Paul. Pokoj juz na ciebie czeka. Obiecalam
wielebnemu, ze przygotuje go na pigtek, bez wzgledu na to,
czy przyjedziesz, czy nie. Wielebny musiat sie uda¢ do Ashfield, ale wroci
wieczorem, liczac, ze cie tu zastanie. Pokaze ci tw0j pokdj, a potem
bedziesz mogt sie odSwiezyc.

Wréciwszy odniostem wrazenie, zZe kuzynka nie bardzo wie, co ze mng
poczaC. Moze uznala mnie za nudziarza albo przeszkadzatem jej w pracy,
bo zawolata Phillis, kazala jej zalozy¢ czepek i p6js¢ ze mng do Ashfield,
do jej ojca. Gdy wyruszyliSmy, denerwowalem sie troche, aby dobrze
wypas¢, zalujgc zarazem, ze moja towarzyszka jest taka wysoka;



przewyzszala mnie bowiem swoim wzrostem. Kiedy sie zastanawiatem,
jak zacza€ rozmowe, zrobila to pierwsza.

— Zapewne jeste$ na co dzien bardzo zajety praca, kuzynie Paulu.

— Tak. O wpét do dziewigtej musimy by¢ w biurze. Mamy godzinng
przerwe na obiad, a potem pracujemy dalej az do wieczora.

— To chyba nie masz zbyt wiele czasu na czytanie.

— Nie — przyznalem, naraz zdajac sobie sprawe, ze nie wykorzystuje
w pehni wolnego czasu, ktory mi pozostaje.

— Ja tez nie. M@j ojciec zawsze ma dla siebie rano calg godzine, zanim
pojdzie w pole, ale matka nie chce, zebym wstawata tak wczesnie.

— A moja zawsze kaze mi sie wczeSnie zrywac, kiedy jestem w domu.

— O ktorej zwykle wstajesz?

— Och, no céz... bywa, ze i o wpot do siodmej, ale to raczej rzadko. —
Przypomniatem sobie, ze tego lata zdarzyto mi sie to jedynie dwa razy.

Odwrocita glowe i spojrzata na mnie.

— MOoj ojciec wstaje o trzeciej. Matka tez wstawala wczeSnie, poki
nie zachorowala. Ja chcialabym wstawac o czwartej.

— O trzeciej?! Co twdj ojciec robi o tak wczesnej porze?

— Spytaj raczej, czego nie robi. Najpierw samotnie oddaje sie
kontemplacjom w swoim pokoju, potem dzwiekiem dzwonu wzywa
parobkow na dojenie krow, budzi naszg stuzaca Betty i zwykle daje tez jes¢
koniom, zanim przyjdzie nasz stajenny Jem. To starszy cztowiek,
dlatego ojciec nie chce zakloca¢ mu spokoju. Oglada konskie nogi,
grzbiety, kopyta, sprawdza postronki, pilnuje, czy wystarczy owsa i paszy,
zanim konie rusza w pole; czesto musi wymienia¢ rzemienie przy batach;
zachodzi do Swin, zeby mialy co jes¢, zaglada do karmidet i sporzadza spis
zywnosci niezbednej dla ludzi i zwierzat, no i oczywiScie spisuje
zamoOwienie na opal. Potem, o ile czas mu pozwoli, przychodzi do mnie
i czytamy razem ksigzki, ale tylko w jezyku ojczystym; }acine zostawiamy
sobie na wieczér, bo wtedy mamy wiecej czasu. Nastepnie trzeba zawotac
parobkow na Sniadanie, pokroi¢ im chleb i ser, dopilnowac, czy majq wode
w butelkach, i postac¢ ich do pracy. Wtedy, okolo wpot do siodmej, jemy
swoje Sniadanie... Oto i ojciec — wykrzyknela, pokazujac mi mezczyzne



bez plaszcza, przewyzszajacego o glowe dwodch innych, ktorzy
towarzyszyli mu podczas pracy.

Ich widok przystaniala gestwina lisci jesionowego zywoplotu
i pomyslatem sobie, ze z kims go pomylitem albo coS Zle zrozumiatem: ten
cztowiek wygladat mi na nader krzepkiego farmera i nie mial w sobie nic
z falszywej skromnosci, ktora zawsze przypisywalem wszystkim
duchownym. A jednak by} to pastor Ebenezer Holman. Skingt do nas
glowa, kiedy ruszyliSmy przez Sciernisko; podejrzewalem, ze wyszedlby
nam na spotkanie, gdyby nie to, ze wydawal wilasnie polecenia swoim
parobkom. Zauwazytem tez, ze Phillis przypomina sylwetka bardziej ojca
niz matke. Pastor i jego corka byli silnie zbudowani, tyle ze on miatl cere
jasng i rumiang, a ona piekng i delikatng. Jego zottawe wilosy koloru piasku
zdazyly juz posiwie¢, co jednak nie ujmowato mu wigoru. Nigdy
nie widzialem potezniejszego mezczyzny — miat szeroka piers, szczupty
tors, dobrze osadzong glowe.

Kiedy sie do niego zblizyliSmy, przerwal prace i wysunal sie naprzod,
wyciggajac do mnie dton i zwracajqc sie przy tym do Phillis.

— Co0z, moja panienko, to pewnie kuzyn Manning. Jedng chwileczke,
miodziencze, wioze tylko plaszcz, aby godnie i nalezycie sie z tobag
przywitac. Ale... Ned, trzeba by tu wykopac¢ dot z woda: to lichy kawatek
ziemi, brzydki, twardy, gliniasty. Musimy sie za to zabra¢ w poniedzialek...
Przepraszam, kuzynie Manning... Trzeba tez pokry¢ strzecha dom starego
Jema. Moglbys to zrobi¢ jutro, bo ja bede zajety. — Nagle jego niski,
basowy glos przybral dziwnie koscielng nute. — Zaspiewajmy psalm —
dodat. — ,,Przybadzcie wszystkie jezyki dZwieczne”. Na melodie ,,Gora
Efraima”.

Uniost topate i zaczal wybija¢ nig takt; dwaj parobkowie najwyrazniej
znali tekst i melodie, w przeciwienstwie do mnie. Phillis tez znata; jej silny
glos podazyt za glosem ojca, gdy tylko ten zaintonowal psalm; potem
przytaczyly sie do nich niepewne, aczkolwiek melodyjne glosy parobkéow.
Phillis zerkata na mnie, zdumiona moim milczeniem, a ja najzwyczajniej
w Swiecie nie znalem tekstu. StaliSmy tak w piecioro, wszyscy oprocz
Phillis z golymi glowami, na wyblaklym Sciernisku, z ktorego
nie wywieziono jeszcze snopow zboza — po jednej stronie rést ciemny bor,



skad dochodzilo gruchanie golebi; po drugiej przez gestwine jesionow
przezierala niebieska dal. Pomyslalem sobie, ze gdybym nawet znat stowa
tego hymnu i mogtbym go zaspiewac, to uczucie zazenowania na widok tej
niecodziennej sceny Sciskatoby mi gardio.

Po odSpiewaniu psalmu parobkowie oddalili sie, zanim zdazylem sie
ruszy¢. Widziatem, jak pastor zaklada plaszcz, patrzac na mnie
z przyjaznym zaciekawieniem w oczach, podczas gdy ja wcigz tkwitem
nieruchomo w miejscu.

— Przypuszczam, ze wy, kolejarze, nie konczycie dnia pracy

Spiewaniem psalmow — powiedzial. — A to catkiem niezly zwyczaj...
naprawde niezly. Juz wczesniej SpiewaliSmy sobie, o tak, dla poprawienia
nastrojow.

W odpowiedzi na te stowa nie miatem nic szczegdélnego do powiedzenia,
cho¢ przez moja glowe przetaczatl sie nattlok mysli. Od czasu do czasu
zerkalem na mojego towarzysza. Plaszcz miat czarny, kamizelke takze; byt
bez koloratki i znad Snieznobiatej koszuli wida¢ byto jego gruba, masywna
szyje. Ubrany byl w bure spodnie do kolan, szare welniane podkolanéwki
(wiedzialem nawet chyba, jakiej marki) oraz nabijane ¢wiekami buty.
Kapelusz trzymat w dioni, jakby to, Ze powiew wiatru unosi mu wiosy,
sprawialo mu przyjemnos¢. Po chwili dostrzeglem, jak wziat swoja corke
za reke, po czym objeci ruszyli w strone domu. Po drodze trzeba bylo
przejs¢ przez ulice. Byto tam dwoje dzieci; jedno z nich lezalo na trawie,
placzac zatosnie, drugie stalo bez ruchu z palcem w buzi, a z jego oczu
po policzkach sptywaly powoli tzy wspoéiczucia. Przyczyna ich rozpaczy
byla oczywista; na drodze lezat potluczony brazowy dzbanek, a obok
widniala mata katuza mleka.

— No prosze! Co ja tu widze? — zagail pastor. — Co$ ty tam
przeskrobal, Tommy?! — Jednq reka energicznie podniost z ziemi matego
rozptakanego chtopca w podkoszulku.

Zaskoczony Tommy spojrzat nan szeroko otwartymi oczami, w ktérych
nie bylo strachu — widocznie dobrze znali sie z pastorem.

— To dzbanek naszej mamusi! — wyjgkal wreszcie, ponownie
uderzajac w placz.



— No c6z! Myslisz, ze od twojego placzu dzbanek sie naprawi, a mleko
z powrotem sie do niego wleje? Jak w ogdle do tego doszto, Tommy?

— Bo ja z nim — tu wskazat ruchem glowy na kolege — sie ScigaliSmy.

— I Tommy moéwil, ze mnie pokona — dodat drugi z chtopcow.

— No, gluptasy, powinniscie chyba wiedzie¢, Ze nie nalezy sie Scigac
z dzbankiem pelnym mleka — powiedzial pastor jakby w zamysleniu. —
Mogltbym was sprac i oszczedzi¢ waszej mamie klopotu, bo jesli tego
nie zrobie, to ona na pewno dobierze sie wam do skory.

Obaj chlopcy na powrdét wybuchli ptaczem, co tylko potwierdzito
prawdziwosc jego stow.

— Albo moge was zabrac na farme i da¢ wam troche mleka, ale wtedy
znowu zaczniecie sie Sciga¢ i moje mleko stworzy na ziemi jeszcze jedng
bialg katluze. Dlatego chyba najlepsze bedzie lanie... jak myslicie?

— My juz nie bedziemy sie Scigac — obiecat starszy z chltopcéow.

— W takim razie nie jestescie dzie¢mi, tylko aniotami.

— W zadnym wypadku.

— A to dlaczego?

Popatrzyli po sobie, szukajac odpowiedzi. Wreszcie jeden z nich rzekt:
— Bo anioty to lud wymarty.

— No dobrze, nie bedziemy wnika¢ w teologie. Moze pozycze wam
blaszang kanke z przykrywka, zebyscie mogli zanies¢ mleko do domu?
Taka przynajmniej sie nie rozbije, ale jak sie zndw bedziecie Scigac,
to za mleko nie recze. Koniec i kropka!

Puscit dlon corki i wyciagnat rece do chtopcow. RuszyliSmy z Phillis
za nimi, przystuchujac sie dzieciecej paplaninie, ktéra poptynela z ust
towarzyszy pastora i najwyrazniej byla mitg dla jego uszu.

Po chwili niespodziewanie przywital nas ptowoczerwony wieczorny
krajobraz. Pastor odwrocit sie i zacytowat cos po tacinie.

— To cudowne — dodat — jak trafne i nieSmiertelne okazaty sie epitety
Wergiliusza; pisal je prawie dwa tysigce lat temu w dalekiej Italii,
a jednak z pelng dokladnosScia opisuja to, z czym zmagamy sie w naszej
parafii w Heathbridge, w naszym hrabstwie... i kraju.

— Tez tak uwazam — przyznalem, rumienigc sie ze wstydu,
bo nie zapamietatem nic z }aciny, ktérej do tej pory lizngtem.



Pastor skierowal wzrok na Phillis; jej twarz w milczeniu wyrazata pelne
zrozumienia uznanie, na ktore ja w swej niewiedzy nie umiatem sie zdoby¢.

Rety, to gorsze niz katechizm, pomyslatem sobie; nie pamietatem nic
procz kilku wyrazow.

— Phillis, moja panno, odprowadz chltopcow do domu i powiedz ich
matce o Sciganiu sie i rozlanym mleku. Mamusi zawsze nalezy mowic
prawde — dodal, zwracajqc sie do dzieci. — Przekaz jej ode mnie, ze mam
najwiekszg brzozowa rézge w calej parafii i jak tylko jej synowie beda
niegrzeczni, to niech ich do mnie przyprowadzi. Jesli uznam, ze zastuzyli
na lanie, spiore ich lepiej niz wlasna matka.

Phillis z dzie¢mi oddalili sie do mleczarni, ktéra znajdowata sie gdzies
za domem, a ja z pastorem weszliSmy przez wikarowke do pokoju
dziennego.

— Ich matka jest troche zolzowata — powiedziat pastor. — Zdarza sie,
7ze leje ich z byle powodu. A parafialng rozge trzymam razem
z rozporzadzeniami parafialnymi.

Usiadl na trojkatnym krzesle przy kominku i rozejrzal sie po pustym
pokoju.

— Gdzie moja potowica? — spytal pod nosem, lecz ta zjawila sie
po chwili; swoim zwyczajem zawsze witalta go w domu — spojrzeniem,
dotykiem, i niczym wiecej — jak tylko przekroczyt prog, lecz tym razem
sie mineli.

Nie zwazajagc na moja obecnos¢, opowiedziat jej o tym, co robit
przez caly dzien, potem oznajmil, wstajac z krzesta, ze idzie ,,przywdziac
szate pastora” i wowczas spotkamy sie wszyscy w salonie na herbacie.
Salonem nazywano duzy pokoj z wielkimi skrzydtlowymi oknami, ktory
znajdowat sie po drugiej stronie szerokiego, wyktadanego ptytami przejscia
prowadzgcego od drzwi zakrystii do obszernych schodéw o niskich,
ISnigcych  debowych stopniach, nie okrytych zZadnym dywanem.
Na podlodze posrodku salonu lezat robiony recznie chodnik z krajki.
Na Scianach wisialo kilka staroSwieckich obrazow rodowych rodziny
Holmanow; palenisko w kominku oraz pogrzebacze byly bogato zdobione
mosieznymi ornamentami, a na stole, ktory stal przy Scianie miedzy
oknami, lezaly tomy Biblii Matthew Henry’ego w formacie folio,



na ktérych ustawiono wielki wazon z kwiatami. Schlebialo mi,
ze zaproszono mnie do tego pokoju i staralem sie okazac za to wdziecznos¢,
jednak potem juz nigdy nie jadaliSmy tam positkéw, co mnie zresztg
ucieszyto, gdyz w pokoju dziennym, badZ tez jadalnym czy bawialnym,
jak by go nie nazwaé, bylo duzo bardziej przytulnie i wesoto. Przy
wspaniatym, ogromnym kominku lezat dywanik, przy palenisku stat piecyk
z haczykiem, z ktérego nad jasnymi plomieniami ognia zwisal czajnik.
Wszystko, co powinno byC czarne i ISnigce, takie wlasnie bylo,
za$ kamienne plyty, zastony w oknach i inne jasne elementy potyskiwaty
czystoscig i nieskazitelng bielg. Naprzeciw kominka na calej dlugosci
pokoju statl stot do gry w shuffleboard z odpowiednio nachylonym blatem,
aby zreczny gracz mogt rzucac krazki w punktowane pola. Staty tam kosze
pelne biatlych haftowanych tkanin, a na Scianie wisiala mata poteczka
z ksigzkami, ktore stuzyly do czytania, a nie jako podstawki pod wazony.
Tamtego wieczoru, kiedy zostalem w pokoju sam, siegnatem po kilka takich
ksigzek — Wergiliusz, Juliusz Cezar, gramatyka grecka — o rany,
a niech mnie! A na kazdej z nich podpisano Phillis Holman! Zamknatem je,
odlozytem na miejsce i odszedlem od potki mozliwie jak najdalej. Coz,
omijalem tez z daleka kuzynke Phillis, ktora siedziala cicho nad swojg
robotka, a jej wlosy wydawaly sie jeszcze bardziej zlociste, rzesy dluzsze,
a smukla szyja bielsza niz kiedykolwiek. Wypiwszy herbate, przeszliSmy
z powrotem do pokoju dziennego, aby pastor mogt zapali¢ fajke bez obawy,
ze zasmoli dymem blador6zowe zastony w salonie. Byt juz ,przebrany”
w pastora, bo zatozyt gruba koloratke z biatego muslinu, jedng z tych, ktore
na moich oczach prasowata kuzynka Holman podczas moich pierwszych
odwiedzin na farmie Hope; dokonat tez paru innych, mniej istotnych zmian
w swoim ubiorze. Siedzial wpatrzony we mnie, lecz nie bylem pewien,
czy w ogole mnie dostrzega. Wtedy bardzo chciatem, by mnie dostrzegat;
mierzyl mnie i jakby zglebial swoim tajemniczym umystem. Raz po raz
wyjmowat z ust fajke, by strzepa¢ popidl, i zasypywal mnie co rusz
nowymi pytaniami. Przy tych, ktore dotyczyly moich osiagniec
czy przeczytanych ksigzek, wiercilem sie niespokojnie, nie wiedzac,
co odpowiedzieC. Z czasem pastor zszed} na bardziej przyziemne tematy
zwigzane z koleja, a tu juz czulem sie pewniejszy. Moja praca wydawata



mi sie nadzwyczaj ciekawa, zreszta pan Holdsworth z pewnoscig
nie trzymalby mnie u siebie, gdybym nie angazowat sie w nig calym sobg
i nie poswiecat jej tyle czasu; poza tym glowe miatem zajeta problemami,
ktore spadly na nas wskutek tego, ze nie moglismy sie dokopac¢ przez mchy
do twardego gruntu, na ktérym mieliSmy klas¢ szyny. W zacieciu, z jakim
o tym opowiadatem, nie krylem zaskoczenia wyjatkowa trafnoScig pytan
pastora. Nie chodzi o to, ze posiadal szczegolowa wiedze na temat
inzynierii: tego nalezato sie spodziewac, ale znajac okoliczny teren, jasno
myslat i logicznie rozumowat. Phillis — tak bardzo do niego podobna,
zarowno z wygladu, jak i z umystlu — raz po raz przerywala robotke
i zerkala na mnie, probujac w peli zrozumie¢, o czym moéwie. Zdawalo
mi sie, ze rozumiatla, i chyba tym wiekszych doktadatem staran, by wyrazac
sie jasniej i lepiej dobiera¢ stowa, niz miatem to w zwyczaju.

Przekona sie, ze przynajmniej posiadam jakas praktyczng wiedze, nawet
jesli nie znam dawno zapomnianych jezykow, pomyslalem sobie.

— Rozumiem — powiedzial wreszcie pastor. — Wszystko jasne. Masz
dobrze poukiladane w glowie, mdj chlopcze... Powiedz sam, po kim
ty to masz.

— Po moim ojcu — odrzeklem dumnie. — Czy nie styszal wielebny
o odkrytym przez niego nowym sposobie przetaczania wagonow? Pisali
o tym w ,Dzienniku”. Ojciec dostal za to patent. Sadzilem, ze wszyscy
styszeli o opatentowanej wciggarce Manninga.

— My nie wiemy nawet, kto wynalazt alfabet — odpar} z uSmiechem,
pykajac swoja fajke.

— Rzeczywiscie, chyba nie — przyznatem na wpét urazony. — To bylo
tak dawno temu.

Pyk, pyk, pyk.

— Ale twdj ojciec to zapewne wybitny czlowiek. Styszalem o nim
kiedys, a niewielu z tak daleka cieszy sie stawa, ktora siega Heathbridge.

— MOj ojciec istotnie jest wybitnym czlowiekiem. To nie tylko moje
zdanie, ale i pana Holdswortha i... wszystkich innych.

— Shusznie czyni, zachwalajagc swego ojca — witracita kuzynka
Holman, jakby mnie bronigc.



Wzburzytem sie w srodku, przekonany, ze mojego ojca wcale nie trzeba
zachwalac. Jego geniusz mowit sam za siebie.

— Tak... bardzo stusznie — odpart niewzruszenie pastor. — Jego stowa
ptyna bowiem prosto z serca... a jak mniemam, serce takze ma dobre.
Niejeden wszakze miody kogutek gotow jest wspig¢ sie na gnojowisko
i pia¢ o tym, jakiego to wspanialego ma ojca, a wszystko po to, by swoje
wilasne pidrka chwali¢... Chcialbym pozna¢ twojego ojca — dodal,
zwracajac sie ku mnie ze szczerg zyczliwoscia w oczach.

Bylem tak rozsierdzony, ze nie zareagowatem. Niebawem, wypaliwszy
fajke, pastor wstat i wyszedt z pokoju. Phillis szybkim ruchem odlozyla
robotke i wybiegla za nim. Po chwili wrocita i znowu usiadla. Niedlugo
potem, jeszcze zanim zdgzylem odzyska¢ dobry nastr6j, w drzwiach
pojawil sie pastor i zawotal mnie do siebie. Przeszedlem przez waski,
kamienny korytarz do osobliwego pomieszczenia o wielu katach
i powierzchni niespelna dziesieciu metrow kwadratowych; byt to po czesci
gabinet, a po czeSci biuro rachunkowe, z widokiem na podworze.
Znajdowalo sie tam biurko, kontuar, spluwaczka, kilka potek ze starymi
ksiegami teologicznymi oraz jedna mniejsza, zapeilniona ksigzkami
o weterynarii, uprawach, nawozach i tym podobnych; do pobielanych scian
za pomocq pluskiewek, gwozdzikéw, szpilek i innych ostrych drobiazgow,
ktore akurat znalazly sie pod reka, poprzyczepiane byty skrawki papieru
z notatkami; na podilodze stal pojemnik z narzedziami stolarskimi,
a na biurku lezaly jakiesS stenogramy.

Pastor odwrdcit sie, niemal wybuchajac Smiechem.

— Moja niemadra corka uwaza, ze cie rozgniewalem. — Oparl swoja
wielka, masywng dilon na moim ramieniu. — A ja jej na to: alez skad?
Co z dobroci ptynie, zyczliwie przyjete by¢ powinno... Czyz nie?

— Niezupehlnie, sir — odrzeklem, rozbrojony jego tonem —
ale na przysztos$¢ bede o tym pamietat.

— To dobrze. Ty i ja zostaniemy przyjaciolmi. Szczerze méwiac, mato
kogo tutaj zapraszam. Ale dzisiaj rano czytalem ksigzke, z ktorej niewiele
zdolalem zrozumie¢. Trafila do mnie kiedyS przez pomyike.
Zaprenumerowatem kazania brata Robinsona, az tu nagle przyszio to.
Ucieszytem sie, bo te kazania, jakie by nie byly, sa jakby... no cdz,



niewazne! Zaplacitem za obie ksigzki, przez co musialem dluzej chodzic
w starym palcie; nalezy wszakze spozytkowac, co los zsyta. Oto wiasnie
ta ksigzka.

Byt to typowy podrecznik do mechaniki zawierajacy terminologie
techniczng oraz glebszg matematyke; ta, ku mojemu zdziwieniu, wydala sie
pastorowi latwa; poprosit tylko o wyjasnienie terminow technicznych,
co uczynitem bez trudu.

Podczas gdy pastor wertowal podrecznik w poszukiwaniu wyrazow,
nad ktorymi najbardziej lamal sobie glowe, mdj rozbiegany wzrok
powedrowat na Sciane i mimowolnie przeczytalem jedng z przyczepionych
tam kartek, ktorej treS¢ zostata ze mng po dziS dzien. Na pierwszy rzut oka
wydawalo sie, zZe to jakis terminarz, lecz po chwili zauwazytem, iz na kazdy
z siedmiu dni tygodnia zapisano modlitwy w poszczego6lnych intencjach:
w poniedziatek za rodzine, we wtorek za nieprzyjaciol, w srode za koScioty
niezalezne, a w czwartek za wszystkie inne, w piatek za ludzi cierpigcych,
w sobote za dusze pastora, w niedziele za zblgkanych i grzesznikow,
aby powrocili na tono owczarni.

Poproszono nas do pokoju dziennego na kolacje. Drzwi tgczace pokoj
z kuchnig byly otwarte, wszyscy obecni stali, a pastor, mezczyzna potezny
i wysoki, potozywszy jedng dton na zastawionym stole, uniost drugq w gore
i rzekl niskim glosem, ktéry przypominalby gromkie hukniecie, gdyby
nie jego gleboki, soczysty ton, pozbawiony osobliwego brzmienia,
typowego zdaniem niektorych dla poboznisiow: — W naszych positkach
i we wszystkim, co czynimy, niechaj bedzie chwata Panu.

Na kolacje byl wySmienity pierog z miesem. Nas w pokoju dziennym
obstuzono jako pierwszych, a potem pastor uderzy} rekojescig noza o stot
i rzekt:

— Teraz albo wcale — co oznaczato, czy kto$ z nas chciatby doktadke,
a kiedy wszyscy odmowili, stowami badZ tez milczeniem, pastor zastukat
w stot dwa razy i do pokoju wbiegla Betty, by zabra¢ naczynie z daniem
gléwnym do kuchni, gdzie na swdj positek czekali juz starzec, mtodzieniec
i jeszcze jedna stuzaca.

— Zamknij, prosze, drzwi — nakazatl pastor Betty.

A gdy drzwi kuchni zamknely sie za Betty, kuzynka Holman wyjasnita:



— To ze wzgledu na ciebie. Kiedy w domu sg sami swoi, pastor chetnie
pozwala zostawia¢ drzwi do kuchni otwarte. Rozmawia wtedy ze shuzbg
jak z domownikami.

— JesteSmy wtedy jedna rodzing, tak jak przy modlitwie — ttumaczyt
pastor. — Ale wr6¢my do naszej rozmowy... Czy moglbys mi poleci¢ jakas
prosta ksigzeczke o dynamice, nieduzg, by zmieScita mi sie do kieszeni
i zebym mogt ja czytywaC w wolnych chwilach za dnia?

— W jakich wolnych chwilach, ojcze? — wtracita Phillis, na ktorej
twarzy pierwszy raz ujrzatem wyraz bliski usmiechu.

— Zeby$ wiedziala, cérko. Niejedna minuta uplywa zmitrezona
czekaniem na parobkow, a skoro budujg nam tu kolej, to wypadatoby co$
niecos o niej wiedziec.

Pomyslatlem o tym, jak opisywal swdj ,,ogromny, nieprzeparty apetyt”
na wiedze. Miat takze spory apetyt na dobra bardziej namacalne jak lezace
tuz przed nim wiktualy. Zauwazylem jednak, a przynajmniej chciatem
zauwazyc, ze przy jedzeniu i piciu takze kierowat sie pewnymi zasadami.

Po kolacji wszyscy domownicy zebrali sie na modlitwie. Byla to dluga,
spontaniczna modlitwa, ktora moglaby sie wydawac jalowa, gdybym
nie zasmakowal rutyny dnia, na zakonczenie ktérego ja wyglaszano.
Potrafitem poniekad zrozumie¢ mysli poprzedzajace chaotyczne
wypowiedzi pastora, ktéry kleczal posrodku nas, z zamknietymi oczami
i wyciggnietymi ztozonymi rekami — niekiedy dlugim milczeniem wyrazat
to, co jeszcze pragnat ,,przedtozy¢ Panu” (uzywajac jego wlasnych stow) —
a cala modlitwe zakonczy?t blogostawienstwem. Poblogostawil bydto i inne
zywe stworzenia, a dzwiek znajomych stéw wyrwal mnie z zadumy,
gdyz zaczynalem juz odptywac myslami.

Musze tez wspomnieC tutaj o dziwnym zdarzeniu, ktére zaszto
pod koniec modlitwy, jeszcze zanim podniesliSmy sie z kolan (i zanim
obudzita sie Betty, ktéra swoim zwyczajem zapadla na kleczkach
w drzemke, opierajac ociezala glowe o swoje krzepkie ramiona); pastor,
wciaz kleczac posrod nas, lecz z otwartymi oczami i rekoma opuszczonymi
po bokach, zwrocit sie naraz do starszego mezczyzny, ktory spojrzat nan
uwaznie.



— Johnie, czy zadbates$ o to, by Daisy dostala wieczorem ciepty mesz?
Trzeba go przyrzadza¢ wedle przepisu, Johnie: dwie kwarty kleiku, tyzka
imbiru i ¢wier¢ pinty piwa. Temu biednemu zwierzeciu jest to niezbedne;
mialem ci o tym powiedzieC, ale niestety wylecialo mi to z glowy.
Wyglaszam tu blogostawienstwa, a sam zapominam o najwazniejszym,
co tylko mnie kompromituje — rzek}, Sciszajac glos.

Przed pojsciem na spoczynek pastor oznajmit, ze do konca mojej wizyty,
czyli do niedzieli, bedzie mnie widywal bardzo rzadko lub wcale,
poniewaz w soboty i niedziele poswiecal sie swoim obowigzkom
duszpasterskim. Pamietam, ze styszatem juz o tym od wlasciciela gospody,
kiedy go wypytywalem o moich krewnych. Bynajmniej sie tym
nie zmartwitem, bo upatrywalem w tym sposobnosci, by lepiej poznac¢ obie
kuzynki, majac przy tym szczera nadzieje, ze Phillis nie zagai mnie
w temacie jezykow martwych.

Kiedy potozylem sie do 16zka, przysnito mi sie, ze dorownuje wzrostem
kuzynce Phillis, ze nagle jakim$ cudem wyrosty mi wasy i ze za sprawa
jakichs$ nieziemskich mocy posiadiem znajomosc taciny i greki. Niestety!
Obudzitem sie jako filigranowy milokos bez zarostu, ktéremu z taciny,
ktorej ongis miat okazje lizna¢, w pamieci zostato jedynie ,tempus fugit”.
Ubierajac sie, wpadlem na genialny pomyst: ubiegne kuzynke Phillis
w zadawaniu pytan, dzieki czemu to ja bede odpowiedzialny za wybér
tematow do rozmowy.

Mimo wczesnej pory wszyscy byli juz po $niadaniu i na kuchence staty
tylko mgj talerz z chlebem i kubek z mlekiem, czekajac na moje przyjscie.
Wszyscy byli zajeci swoimi obowigzkami. Jako pierwsza w pokoju
dziennym zjawita sie Phillis z koszykiem pelnym jajek. Wierny swemu
postanowieniu, zagaitem:

— Co tam masz?

Popatrzyta na mnie przez chwile, po czym powaznym tonem odparla:

— Ziemniaki!

— Woecale nie! — zaprotestowalem. — To przeciez jajka. Dlaczego
mowisz, ze ziemniaki?

— To po co pytasz, jakby$ nie umiat odrozni¢ jednych od drugich? —
zaripostowata.



Oboje naburmuszylisSmy sie nieco.

— Sam nie wiem. Chcialem tylko samemu poprowadzi¢ rozmowe,
bo balem sie, zZe znowu zaczniesz mowiC o ksigzkach tak jak wczoraj.
Nie znam za wiele tekstow, a ty i wielebny jesteScie tacy oczytani.

— Nieprawda — odparta. — Ale jeste$ naszym goSciem i mama kazata
mi uprzyjemnic ci te wizyte. W takim razie dosy¢ juz o ksigzkach. O czym
wiec porozmawiamy?

— Nie wiem. Ile masz lat?

— W maju skonczylam siedemnascie. A ty?

— Dziewietnascie. Jestem od ciebie starszy prawie o dwa lata —
dodatem, wyprostowujac sie na calg swoja wysokosc.

— Mylilam sie wiec, sadzac, ze masz tylko szesnascie — odparta
spokojnie, jakby nieSwiadoma tego, Ze jej stowa mogg mnie zdenerwowac.

Nastata cisza.

— Co bedziesz robic? — zapytatem potem.

— Powinnam posprzataC sypialnie, ale mama kazala mi dotrzymac
ci towarzystwa — odpowiedziata z nutg zalu w glosie, jak gdyby sprzatanie
nalezato do najtatwiejszych zadan.

— Pokazesz mi zwierzeta? Bardzo je lubie, chociaz niewiele o nich
wiem.

— Doprawdy? Ogromnie sie ciesze! Juz mysSlalam, ze skoro
nie przepadasz za czytaniem ksiazek, nie lubisz tez zwierzat.

Zastanawialem sie, po co to powiedziala. Chyba w przekonaniu,
ze nasze gusta rozniq sie pod kazdym wzgledem. Przechadzajac sie razem
po podworzu, karmiliSmy drob; Phillis przyklekala na ziemi w swoim
dzieciecym fartuszku pelnym ziarna i przywolywala puszyste, nieco
ptochliwe kurczeta, co bardzo niepokoito ich matke, drazliwg, nastroszong
kwoke. Wotala tez na golebie, ktore przylatywaly na dzwiek jej glosu,
trzepocac skrzydtami. PrzyjrzeliSmy sie wielkim koniom zaprzegowym
o 1Snigcej sierSci, nakarmiliSmy cieleta, poglaskaliSmy chorg krowe Daisy
i podziwialiSmy te zdrowe na pastwisku. WrociliSmy w porze obiadowej,
zmeczeni, zglodniali i ubrudzeni; zgota zapomniawszy o istnieniu takich
zjawisk jak jezyki martwe, staliSmy sie dobrymi przyjacioimi.



Czesc 11

Kuzynka Holman podata mi miejscowq gazete, zebym poczytat jej na glos.
Sama w tym czasie zajela sie cerowaniem skarpet, ktorych sterta pietrzyta
sie w koszu. Phillis pomagata matce. Czytalem i czytalem, nie baczac
na wypowiadane stowa, rozmyslajagc nad calym mnéstwem innych spraw:
nad wilosami Phillis, rozswietlonymi w popoludniowym stoncu, ktore
padato na jej pochylong glowe, nad panujaca w domu cisza, w ktorej
stychac bylo tykanie zegara na polpietrze, nad roznorodnoscia
nieartykutowanych dzwiekéw wydawanych przez kuzynke Holman
w reakcji na czytane przeze mnie teksty, by wyrazi¢ wspotczucie,
zdziwienie czy tez groze, jakie budzily w niej drukowane w prasie
informacje. Ta calogodzinna cicha monotonia sprawiala, ze czulem sie,
jakby moje zycie trwalo od zawsze i nigdy nie mialo sie skonczy¢, jakby
ciagnelo sie wiecznie w tych rozwleklych paragrafach, w rozgrzanym
od stonca pokoju, przed oczami moich dwoch milczacych stuchaczek
oraz kota, ktory spal zwiniety w klebek na dywaniku przed samym
kominkiem, a zegar na poélpietrze nieustannie odmierzal uptywajace chwile.
Niebawem w drzwiach prowadzacych do kuchni zjawila sie stuzaca Betty
i gestem data znak Phillis, ktéra odlozyla na wpot zacerowang skarpete
i bez stowa wyszta do kuchni. Zerkngwszy chwile potem na kuzynke
Holman, zauwazylem, ze ta Spi z glowa zwieszong na piersi. Kiedy
odlozylem gazete z zamiarem poéjscia za jej przykladem, jakis podmuch
powietrza z nieznanego zrodta uchylit drzwi kuchni, ktore Phillis
najwyrazniej zostawita niedomkniete, i ujrzalem kawatek jej sylwetki,
jak siedziala przy kredensie, nadzwyczaj szybko obierajac jabltka swoimi
zwinnymi palcami, raz po raz obracajac przy tym glowe w strone lezacej
tuz obok na blacie ksigzki. Podniostem sie cichutko, rownie cichutko
wszedlem do kuchni i zajrzalem jej przez ramie; zanim wyczula mojg
bliskos¢, zdazytem zauwazy¢, ze ksigzka napisana byta w jakims obcym dla



mnie jezyku, a jej tytul brzmial ,L’Inferno”. Kiedy sie zastanawialem,
co oznacza to stowo, Phillis drgnela, odwrocita sie i, jakby kontynuujac
wczesSniej zaczetg mysl, westchnela.

— Rany, alez to trudne! Pomozesz mi? — Wskazata palcem na jakis
Wers.

— Ja?! Nie wiem nawet, co to za jezyk!

— Nie widzisz, ze to Dante? — odparla niemal zniecierpliwiona,
najwyrazniej bardzo potrzebujac kogos do pomocy.

— A wiec to chyba po wlosku? — spytalem powatpiewajqco,
gdyz nie bylem pewien.

— Wiasnie. Bardzo chcialabym to zrozumiec¢. Czasem troche pomaga
mi ojciec, bo zna tacine, ale on ma tak mato czasu.

— Myslatem, ze ty tez, skoro musisz robi¢ kilka rzeczy na raz,
tak jak w tej chwili.

— Och, to nic wielkiego! Ojciec kupit tanio catla mase starych ksigzek.
Dantego znam od dawna i zawsze bardzo lubilam Wergiliusza. Obieranie
jabtek to drobiazg; chcialabym tylko zrozumie¢ ten stary wiloski jezyk.
Szkoda, Ze go nie znasz.

— Tez zaluje — przyznatem, poruszony jej zapalczywym tonem. —
Gdyby tylko byt tutaj pan Holdsworth... On na pewno Swietnie zna wioski...
— Kto to jest pan Holdsworth? — zapytata Phillis, podnoszac wzrok.

— To nasz gtéwny inzynier. I w ogodle czlowiek pierwsza klasa. Zna sie
na wszystkim. — W tym momencie moj podziw i duma z powodu
zwierzchnika daly o sobie znac. Jesli nawet mnie brakowalo inteligencji
i oczytania, to przynajmniej pracowatem u kogos, kto te cechy posiadat.

— Skad on zna wtoski? — dopytywatla sie Phillis.

— Budowat kiedyS kolej w Piemoncie. To, zdaje sie, gdzieS
we Wloszech. No i musial porozumiewac sie z robotnikami po wiosku.
Styszalem, jak mowil, Ze przez prawie dwa lata w tych dziwnych,
odludnych miejscach, gdzie przebywal, mial do czytania tylko wioskie
ksigzki.

— O rety! — jeknela Phillis. — Chciatabym... — urwala.

Nie bylem pewien, czy powinienem wyrazi¢ na gtos kolejng mysl, ktdra
przyszta mi do glowy, lecz w koncu ja wypowiedzialem.



— Moze porozmawiam z nim o tej twojej ksigzce i o twoich klopotach
Z jej zrozumieniem?

Zamilkta na dluga chwile, po czym odparla:

— Nie! Lepiej nie. Ale jestem ci bardzo wdzieczna. Sama w koncu sie
polapie, o co chodzi, a wtedy latwiej to sobie zapamietam niz z czyjas
pomoca. Poki co, odloze to na pozniej. Ty tez juz lepiej idZ, bo zaraz bede
robic ciasto na paszteciki. W niedziele zawsze jemy na obiad coS$ na zimno.

— To moze mogltbym zostac i ci pomoc?

— O tak. Za wiele to mi nie pomozesz, ale lubie twoje towarzystwo.

Dobitnos¢ jej wypowiedzi mile mnie potechtata, a zarazem rozdraznita.
Schlebiatlo mi, ze Phillis mnie lubi, jednak taki nieopierzony fircyk
jak ja liczyt na nieco wiecej; z drugiej strony bylem sSwiadom tego,
ze gdyby jej takze chodzito o cos$ wiecej, nie mowitaby o tym tak otwarcie.
Szybko sie jednak pocieszylem, ze winogrona sa kwasne: taka wspaniala,
wysoka dziewczyna w dzieciecym fartuszku, o pét glowy wyzsza ode mnie,
zaczytana w ksigzkach, o ktorych istnieniu nie mialem pojecia, gotowa
dyskutowa¢ o nich z wiekszym zainteresowaniem niz na jakiekolwiek
tematy osobiste. To byl ostatni dzien, gdy pomyslatem o mej kochanej
kuzynce Phillis jako o przyszlej pani mego serca i zycia. I wiasnie dzieki
temu, iz zaniechalem tej mysli, odrzucajac jga jak najdalej od siebie,
staliSmy sie jeszcze blizszymi przyjaciotmi.

Pastor wrocit z Hornby p6Zznym wieczorem. Zaczal wymieniac¢ réznych
cztonkoéw swojej wspolnoty i wyrazac niezadowolenie ze swej postugi;
tak przynajmniej wynikalo z fragmentow jego relacji przeplatanych
odczuciami.

— W ogdle nie widuje mezczyzn; sa zajeci swoimi interesami,
sklepikami i magazynami. A powinni przyjS¢ do kosciota. Nie chce ich
krytykowac, ale jesli nauki i napomnienia pastora maja odnies¢ skutek,
muszg dotrze¢ do uszu zaréwno mezczyzn, jak i kobiet.

— To moze poszeditbys do nich przypomnie¢ im o ich chrzescijanskich
przywilejach i obowigzkach? — zasugerowala kuzynka Holman,
najwyrazniej przekonana o stusznosci stow jej meza.

— Nie! — odparl, krecac glowg. — Osadzam ich wedlug wlasnej miary.
Gdybym w pochmurny dzien ukladal siano, aby zaladowa¢ je na woz,



bo w nocy ma spas¢ deszcz, a brat Robinson przyszedlby na pole
rozprawiaC na powazne tematy, to tez bym nan krzywo patrzyt.

— Ale jak by nie patrze¢, wielebny, przynajmniej masz postuch wsrod
kobiet. Moze powtarzajq twoje stowa swoim mezom i dzieciom?

— Oby tak bylo, skoro sam nie moge przemoéwi¢ do ich mezow.
Jednak kobiety zwykle sp6zniajq sie do kosciota, strojac sie uprzednio
we wstazki i inne fatalaszki, jakby moich stow nie dato sie stucha¢ inaczej
niz w eleganckich ubiorach. Pani Dobson dzisiaj... Phillis, jak to dobrze,
ze ty nie przywiazujesz wagi do ubioru!

Lekko zarumieniona kuzynka odparta cichym, skromnym tonem: —
Mylisz sie, ojcze, niestety. Czesto marze o tym, by moc nosi¢ wokot szyi
takie piekne, kolorowe wstazki jak corki dziedzica.

— To przeciez naturalne, wielebny! — wtrgcila jego Zona. — Ja takze
wolatabym nosic¢ jedwabne suknie zamiast baweknianych!

— Umilowanie stroju to pokusa i pulapka — rzekl powaznie. —
Prawdziwa ozdobg jest pokora i spokodj ducha. A skoro juz o tym mowa,
zono — dodat na mysl, ktora wiasnie przyszta mu do glowy —
to i ja nie jestem bez grzechu. Chcialbym cie prosi¢, zebysmy dzisiaj,
zamiast w naszej sypialni, spali w szarej komnacie.

— W szarej komnacie? Chcesz sie tam przenieSc o tej porze? — spytata
zaniepokojona kuzynka Holman.

— Owszem — odpart. — To mnie uchroni od codziennej pokusy
gniewu. Spojrz na moj podbrodek! — dodal. — Zacigtem sie dzis rano...
i w srode przy goleniu. Nie pamietam zreszta, ile razy ostatnio sie zacigtem,
a wszystko ze zlosci, ktora mng targa, kiedy patrze na Timothy’ego
Coopera przy pracy w ogrodzie.

— To skoniczony nieréb i cham! — zauwazyla kuzynka Holman. —
Nie zastuguje na zaptate. Nie potrafi prawie nic, a za co by sie nie wzial,
wszystko spartaczy.

— Wi1asnie — odpart pastor. — Jest po prostu, ze sie tak wyraze,
zwyczajnym potglowkiem, a do tego jeszcze ma zone i dzieci.

— Tym bardziej powinien sie wstydzic!

— Niestety, on sie juz nie zmieni. Jesli go zwolnie, nikt go nie zatrudni.
Lecz kazdego ranka mimo woli patrze, jak snuje sie po podworzu, zamiast



wzigcC sie do roboty. Patrze i patrze na tego darmozjada, poki nie odezwie
sie we mnie pierwotny gniew praojca Adama. Obawiam sie, ze ktoregos
dnia wyjde i przegonie go na cztery wiatry... i pomyslec¢, ze przez takiego
becwata co rusz zacinam sie przy goleniu... Ale wtedy jego zona i dzieci
zaglodzq sie na Smier¢. ChodZmy juz lepiej do szarej komnaty.

Tyle z grubsza pamietam z mojej pierwszej wizyty na farmie Hope.
WybralisSmy sie do kaplicy w Heathbridge, powoli i dostojnie przemierzajac
rdzawoptowe od barw jesieni zautki. Pastor kroczyt przed nami z rekoma
zalozonymi z tylu i zwieszong glowa. Kuzynka Holman twierdzila,
ze pastor rozmysSla nad kazaniem, ktore ma wyglosi¢ swoim wiernym,
dlatego SciszyliSmy glosy niemal do szeptu, by go nie rozpraszac.
Mimowolnie zauwazylem jednak, ze wielu ludzi, zar6wno bogatych,
jak i biednych, z szacunkiem witato go po drodze, a on odpowiadat na ich
pozdrowienia jedynie przyjaznym skinieniem dloni. Kiedy zblizaliSmy sie
do miasteczka, widzialem, jak napotkani po drodze mtodzi chlopcy zerkali
z podziwem na Phillis, wiec i moj wzrok powedrowal w jej strone. Miata
na sobie bialg sukienke i krdtka, czarng pelerynke z jedwabiu, bo taka
panowala wéwczas moda, a na glowie stomiany kapelusik zawigzywany
na brgzowe wstazki; poza tym nic szczeg6lnego. Zywos¢ koloru, ktdrej
brakowalo jej sukience, byla za to widoczna na jej Slicznej, szczuptej
twarzy. Spacer sprawit, ze policzki Phillis zaczerwienily sie jak dwie
rozkwitle roze, biatka oczu przybraly niebieskawy odcien, a ciemne rzesy
jeszcze bardziej podkreslaly blekit jej teczowek. Zlociste wilosy byly
zaczesane tak gladko, na ile daly sie rozprostowac jej naturalne loki. Nawet
jesli Phillis nie dostrzegala podziwu, jaki wzbudzala swym wygladem,
to kuzynka Holman z pewnoscig tak, gdyz na jej zazwyczaj spokojnej
twarzy malowaly sie duma i zawzietos¢. Strzegla swojego skarbu, cieszac
sie zarazem, zZe inni go dostrzegaja. Tego popotudnia musiatem wracac
do Eltham, by nastepnego dnia zjawiC sie w pracy. P6zniej dowiedziatem
sie, Ze pastor i jego rodzina doswiadczyli ,,wewnetrznego rozdarcia”;
nie byli pewni, czy postapili wlasciwie, zapraszajac mnie na kolejne wizyty
na farme Hope, skoro w niedziele i tak obowigzki wzywaly mnie
do Eltham. Mimo to ponawiali zaproszenia, a ja w miare mozliwosci z nich
korzystatem, zas pan Holdsworth okazywat mi w tym przypadku sporo



przyjacielskiej sympatii i pobtazliwosci. Ja takze, mimo wizyt u mojej
nowo poznanej rodziny, zachowalem powazanie i podziw dla swojego
zwierzchnika. Z radoScia moge stwierdzi¢, iz w moim sercu bylo miejsce
dla wszystkich, i z tego, co pamietam, zawsze wychwalatem jednych przed
drugimi, lecz gdybym wodwczas byl starszy i bardziej doswiadczony
zyciowo, pewnie uznatbym takie zachowanie za nierozsadne, a wrecz
niedorzeczne. Z pewnoscig byto to nierozsadne, bo gdyby ci wszyscy ludzie
mieli okazje poznac sie nawzajem, to nie obytoby sie bez rozczarowan. By¢
moze bylo to niedorzeczne, ale wtedy nikt z nas nawet o tym nie mysSlat.
Pastor, pelen zyczliwosci i dobrych intencji, ze szczerym zaciekawieniem
stuchat moich opowieSci o licznych sukcesach i podr6zach pana
Holdswortha; ten z kolei lubit stuchac relacji z moich odwiedzin na farmie
i nowinek z zycia mojego kuzynostwa — lubit je, gdyz mial upodobanie
do czysto narracyjnych opisow pozbawionych jakiejkolwiek akcji.

Tamtej jesieni jezdzitem na farme Srednio raz w miesigcu; zycie ptyneto
tam tak cicho i spokojnie, ze w pamieci zachowatem tylko jedno mate
zdarzenie, ktoremu, zdaje sie, poswiecitem wiecej uwagi niz inni: Phillis
przestata nosi¢ swoj dzieciecy fartuszek, ktéry zawsze uwazalem
za wyjatkowo ohydny; nie wiem, z jakiego powodu z nich zrezygnowala,
ale podczas ktorejs z wizyt zauwazytem, ze zamiast fartuszka Phillis nosi
rano tadne, ptocienne okrycie, a popotudniami czarne z jedwabiu. Wraz
z nadejsciem zimy niebieska suknie z bawelny zastgpita brazowa: zupetnie
jak w ksiazce, ktora kiedys czytatem, gdzie przenosiny z niebieskiego toza
do bragzowego staly sie wielkim rodzinnym wydarzeniem.

Przed Bozym Narodzeniem przyjechal do mnie w odwiedziny moj
kochany ojciec, a przy okazji miat tez omowi¢ z panem Holdsworthem
wynalazek, zwany od tamtej pory ,kolem pednym Manninga”. Pan
Holdsworth, jak juz zapewne wspomniatem, darzyt mojego ojca ogromnym
szacunkiem. Ojciec byl zatrudniony w tym samym wielkim warsztacie
mechanicznym, w ktorym pan Holdsworth odbywat praktyke. Obaj nie raz
zartowali sobie z pewnego elegancika, ktory zabierat sie do kucia stali
w biatych irchowych rekawiczkach, zeby nie zniszczyC sobie dloni. Pan
Holdsworth czesto mowil, ze swoim geniuszem i pomystowoscig
w dziedzinie mechaniki moOj ojciec dorownywal George’owi



Stephensonowi. Tak wiec ojciec odwiedzil pana Holdswortha,
by porozmawia¢ o nowych wynalazkach i ztozy¢ mu oferte wspéipracy.
Ogromnie mito bylo patrze¢, jakim szacunkiem darzq sie nawzajem ci dwaj
mezczyzni: pan Holdsworth, mtody, przystojny, btyskotliwy, dobrze ubrany,
obiekt podziwu calej mtodziezy w Eltham, i mdj ojciec, w przyzwoitym,
aczkolwiek niemodnym niedzielnym ubraniu, o madrej, prostolinijnej
twarzy porytej gtebokimi zmarszczkami, oznakami ciezkiej pracy i zadumy;
o dloniach sczernialych po latach pracy w odlewni do tego stopnia,
ze nie dalo sie ich domy¢ woda z mydlem. Ojciec mowit z ciezkim
poilnocnym akcentem, zas pan Holdsworth, podobnie jak wielu
poludniowcéw, miat tendencje do lekkiego przeciggania samoglosek,
co w Eltham uwazano za pretensjonalne.

Mimo ze moj ojciec wiekszoS¢ wolnego czasu poswiecal rozmowom
o interesach, o ktorych wyzej wspomniatem, uznal, Ze nie wolno
mu wyjechac¢ z Eltham, nie zlozywszy uprzednio uszanowania krewnym,
ktorzy okazali jego synowi tyle serca. Tak wiec wsiedliSmy obaj
do lokomotywy, ktora zabrala nas niedokonczong linia do samego
Heathbridge, i skorzystaliSmy z zaproszenia, by spedzi¢ dzien na farmie
pastora.

Czulem sie dziwnie, a zarazem przyjemnie, patrzac, jak dwaj mezczyzni,
ktorzy wiedli diametralnie rézne zycie, popatrzyli sobie nawzajem prosto
w oczy i instynktownie sie polubili: moéj ojciec, szczupty i muskularny, miat
jakieS metr siedemdziesigt pie¢ centymetrow wzrostu, z kolei pastor,
mezczyzna barczysty o smaglej twarzy, byl o dziesie¢ centymetrow
od niego wyzszy. Ogolnie rzecz biorgc, zaden z nich nie byl zbytnio
gadatliwy — jesli juz, to raczej pastor — a mimo to prowadzili dlugie
rozmowy. Ojciec poszedt z pastorem na pole; po dziS dzien wrecz
zachowalem go w pamieci, jak kroczy z rekami zalozonymi z tyh,
stuchajgc uwaznie wywodow pastora na temat upraw i réznych metod
rolnictwa, jak od czasu do czasu niby bezwiednie siega po jakie$ narzedzie
i oglada je swym krytycznym okiem, niekiedy zadajac pytanie, ktdre jego
towarzysz najwyrazniej uznawat za trafne. Nastepnie poszliSmy obejrzec¢
bydto, zamkniete w oborze przed nadciagajaca sniezyca, ktérg zwiastowaty
nisko zawieszone na zachodzie chmury, a moj ojciec chlongt kazdy



szczegoOl na temat charakterystycznych cech bydla z takg uwaga, jakby sam
zamierzat zosta¢ farmerem. W kieszeni nosit notesik, w ktérym zapisywat
pomiary i inne notatki techniczne. Wyjal go i pod hastem ,krowa”
wynotowat sobie takie cechy jak prosty grzbiet, maty pysk, szeroki tutow
i inne, o ktérych nie mam pojecia. Bardzo krytycznie wyrazit sie
o maszynie do ciecia warzyw, ktorej nieporecznos¢ sklonita
go do wylozenia wlasnego zdania, a kiedy wrociliSmy do domu, usiad}
w milczeniu, zamyslony, podczas gdy Phillis z matkg czynily ostatnie
przygotowania do podwieczorku. Kuzynka Holman przepraszala,
ze nie zasiedliSmy w bardziej eleganckim pokoju, gdyz w tak zimny
wieczor moglo tam byc¢ troche chtodno, ale mato kto zwrdcit uwage na jej
stowa. Nie pragnalem niczego wiecej procz trzasku buzujacego w palenisku
ognia, ktorego ciepto niosto sie po caltym domu, ogrzewajgc Snieznobialte
ptyty pod naszymi stopami, az zdawaly sie cieplejsze niz szkarlatny
dywanik przy kominku. Po podwieczorku, kiedy wesoto gawedziliSmy
sobie z Phillis, ustyszatem nieposkromiony krzyk kuzynki Holman:

— Coz ten czlowiek wyprawia?!

Obejrzawszy sie, zobaczylem, jak ojciec wyjmuje z ognia prosty,
rozzarzony patyk i trzyma go przez chwile w dloni, czekajac, az jego
koniec bedzie dos¢ zweglony, by mdc odpowiednio go wykorzystac.
Nastepnie podszedt do drewnianej komody, Isnigcej nieskazitelng bielg
i wypucowanej na wysoki potysk, i zaczal rysowaC po niej zweglong
koncowka patyka. Byta to najlepsza namiastka kredy czy wegla, jaka miat
pod reka, gdyz otowek, ktory nosit w kieszeni razem z notesikiem, okazat
sie zbyt tepy i twardy. Kiedy rysunek byl juz skonczony, ojciec zaczat
objasnia¢ swoOj nowy model maszyny do ciecia warzyw pastorowi, ktory
przez caly czas obserwowat go w milczeniu. Kuzynka Holman tymczasem
wyjela z szuflady Scierke do kurzu i udajgc zainteresowanie rysunkiem,
dyskretnie probowala zetrze¢ jego fragment z nadzieja, Ze komoda odzyska
dawng biel. Wowczas poproszono Phillis, by przyniosta podrecznik
do mechaniki, ten sam, ktory pastor pokazywat mi podczas mojej pierwszej
wizyty. Mdj ojciec zaczat thumaczy¢ wiele trudnych zagadnien, uzywajac
przy tym jezyka prostego jak jego umysl, w razie potrzeby ilustrujac
wszystko rysunkami. Pastor stuchat z ciezka glowaq podpartg rekami, jakby



nieSwiadom obecnosSci Phillis, ktora stala nad nim gleboko zastuchana,
wsparta dloniq na jego ramieniu, chciwie chlonagc wiedze jak na corke
pastora przystalo. Bylo mi troche zal kuzynki Holman, nie pierwszy raz
zreszta, bo mimo usilnych staran za nic nie mogta zrozumie¢, ze dazenie
do wiedzy daje jej mezowi i corce tyle rozkoszy, tym bardziej ze dazenie
to bylto jej catkiem obce, totez z przyczyn obiektywnych zostata wypchnieta
poza krag niektorych ich zainteresowan. Pare razy zdarzylo mi sie
pomysle¢, ze kuzynka Holman jest chyba troszke zazdrosna o wlasng corke,
ktora okazala sie ciekawszg towarzyszkq do rozmowy z pastorem niz ona
sama. Odniostem tez wrazenie, zZe pastor jest Swiadomy odczu¢ swojej
zony; nie omieszkalem bowiem zauwazy¢, ze niekiedy nagle zmieniat
temat, zwracajac sie do malzonki lagodnym tonem, ktéry sprawial,
iz odzyskiwala pogode ducha i spokdj. Mysle, ze Phillis nie zauwazyla
nawet tych drobnych cieni; po pierwsze, darzyla rodzicow bezwzglednym
szacunkiem, sluchajac ich kazdego stowa jak ewangelii, a po drugie,
zawsze pracowala nad jakas robotka, zbyt zajeta, aby ocenia¢ zachowanie
czy wyglad innych.

Tego wieczoru zauwazytem tez, ze Phillis zaimponowata takze mojemu
ojcu, chociaz ona sama na to nie zwazata. Pytania, ktore mu zadawala,
Swiadczyly o tym, ze pilnie stucha jego objasnien. Niewykluczone, ze jej
niezwykla uroda réwniez wywarta na nim dobre wrazenie; kiedy Phillis
wyszia z pokoju, méj ojciec otwarcie wyrazit przed panstwem Holman swoj
podziw dla ich corki. Od tamtego wieczoru datuje poczatek jednego
z projektow ojca, o ktérym dowiedzialem sie pare dni pozniej, kiedy
siedzieliSmy w moim pokoiku w Eltham.

— Paul — zaczal ojciec — nigdy nie sadzilem, ze kiedykolwiek stane
sie czlowiekiem zamoznym, ale zdaje sie, Zze mnie to czeka. Pewni ludzie
chcag ubi¢ ze mng interes na mojej nowej maszynie — (tu podat jej
techniczng nazwe) — a Ellison z zakladow w Borough Green posunat sie
nawet do tego, by zaproponowac mi partnerska wspotprace.

— Sam pan Ellison? Ten z King Street? Rety, on jezdzi swoim wlasnym
powozem! — zauwazylem uradowany, aczkolwiek z powatpiewaniem.

— Tak, synu, John Ellison. Nie oznacza to jeszcze, ze i ja powinienem
mieC swOj powoOz, choC chetnie zaoszczedzilbym matce chodzenia,



bo nie jest juz taka mloda. Ale to jeszcze daleka przysztosc. Na poczatek
wystarczy mi chyba jedna trzecia zyskow, czyli okoto siedmiuset funtow,
a moze wiecej. Chcialbym tez mie¢ prawo do wdrazania swoich pomystow.
Zalezy mi na tym bardziej niz na pienigdzach. Poza tym Ellison
nie ma synéw, wiec sila rzeczy z czasem caly ten interes przejdzie
na ciebie. Corki Ellisona to jeszcze podlotki, do matzenstwa im daleko,
a jesli nawet przyjdzie czas na mezow, to oni niekoniecznie zostang
w branzy technicznej. To bedzie dla ciebie szansa, chlopcze,
jesli tylko okazesz sie solidny. Wiem, ze niezbyt dobry z ciebie wynalazca,
ale wielu takim, co nie podazaja za mrzonkami, wiedzie sie lepiej.
Niezmiernie sie ciesze, ze kuzynostwo matki to wyjatkowi ludzie
o zdrowym rozsadku i dobrym sercu. Pokochalem wielebnego jak brata,
a jego zona to skromna kobieta. I szczerze mowigc, Paul, szczesliwym
bedzie dla mnie dzien, w ktérym przyjdziesz mi oznajmic, ze bede miat
Phillis Holman za swoja synowa. Gdyby nawet ta dziewczyna nie posiadata
majatku, to przyczynilaby sie do twojego sukcesu, ale dostanie w spadku
dom i ziemie, i jesli wszystko ulozy sie pomyslnie, bedziesz dla niej
odpowiednig partig takze pod wzgledem majatkowym.

Poczerwienialem jak burak; zabraklo mi stéw, chociaz bardzo chciatem
cos powiedzie¢. Mysl o tym, ze kiedyS i mnie przyjdzie sie ozenic, nie raz
chodzita mi po glowie, ale w ustach mego ojca zabrzmiata dziwnie. Widzac
moje zmieszanie, uSmiechnat sie lekko i rzekt:

— No, chlopcze, c6z myslisz o zamystach swojego starego ojca? Rzecz
jasna, jesteS jeszcze milody, ale ja w twoim wieku chetnie stangtbym
na slubnym kobiercu, gdyby tylko bylo mi dane ozenic sie z mg wybranka...

— Mowisz o mojej matce? — spytalem, zaskoczony nieco jego
zmienionym tonem glosu.

— Nie! Nie o nig mi chodzi. Twoja matka to naprawde dobra kobieta...
nie ma lepszej od niej. Ale nie! W wieku dziewietnastu lat zakochatem sie
w pewnej dziewczynie, ktora nigdy nie dowiedziata sie o moim uczuciu
do niej, bo zmarla jakis rok pozniej. Mysle, ze gdyby wiedziata, bylaby
szczeSliwa. Biedna Molly. Musialem wyjecha¢ z naszego rodzinnego
miasta za chlebem. Chcialem wroci¢, lecz nim zdazylem, jej juz nie bylo.
Nigdy wiecej tam nie pojechalem. Jesli podoba ci sie Phillis Holman



i zdotasz sprawic, ze ona takze cie pokocha, moj chlopcze, twoje sprawy
sercowe utozg sie inaczej niz twojemu ojcu, Paul.

Natychmiast przemysSlalem to sobie i doszedlem do oczywistego
whniosku.

— Ojcze — rzeklem — gdybym nawet zakochat sie w Phillis, to ona
nigdy nie odwzajemni moich uczu¢. Traktuje jg jak siostre, a ona mnie
jak brata... w dodatku mtodszego.

Zauwazytem, ze ojciec spochmurnial nieco. Dodalem:

— Sam widzisz, ze Phillis dorownuje inteligencja niejednemu
mezczyZnie... Zna tacine i greke.

— }tacina i greka p6jdqa w zapomnienie, jak tylko w domu pojawiq sie
dzieci — padia odpowiedz ojca.

— Jej wiedza wykracza duzo dalej. Phillis jest nie tylko madra,
ale i wyksztalcona; spedza sporo czasu ze swoim ojcem. Nie bedzie mnie
powazac, a przeciez zona powinna darzyC meza duzym powazaniem.

— Wyksztalcenie czy tez zamilowanie do wiedzy to nie jedyny powod,
dla ktérego zona powinna szanowac¢ meza — odpart ojciec, najwyrazniej
nieskory do zaniechania pomystu, ktory zdazyt gleboko zakorzenic sie
w jego glowie. — Chodzi o coS wiecej, cho¢ nie bardzo potrafie
to wyrazic... Maz ma by¢ meski, rozsadny i prostolinijny; po mojemu taki
wiasnie jestes, moj chlopcze.

— Poza tym nie chcialbym chyba, zeby moja zona przewyzszala mnie
wzrostem, ojcze — dodatem z uSmiechem.

Ojciec takze sie usmiechnal, choc¢ niezbyt serdecznie.

— No c6z — odezwat sie po chwili. — Rozmyslam nad tym dopiero
od paru dni, ale moj plan przypadt mi do gustu tak bardzo, jakby to byt
nowy wynalazek, nad ktorym jakis czas pracuje. Mysle sobie, jaki to dobry,
rozumny chtopak z tego naszego Paula; nigdy nie sprawiat ktopotow matce
ani mnie, nie narazit sie na nasz gniew; dziewietnastolatek z perspektywami
na wilasny biznes, niebrzydki, cho¢ trudno go nazwac przystojnym. Poznaje
kuzynke, wprawdzie daleka, ale rzec mozna, bardzo sympatyczng, ktora
ma siedemnascie lat, jest dobra, uczciwa i nauczona pracowac zaroGwno
rekoma, jak i umystem; intelektualistka, ale mowi sie trudno; wiecej w tym
pecha anizeli winy, zwazywszy, ze jest corkq intelektualisty, w dodatku



jedynaczka. Zresztg jak juz mowitem, gdy tylko wyjdzie za maz, to daje
glowe, ze nauka pojdzie w zapomnienie. Ponadto odziedziczy majatek
w postaci domu i ziemi, kiedy Bég uzna za stosowne powotac jej rodzicow
do siebie. Précz tego oczy ma rownie piekne jak biedna Molly,
i mlecznobialg skore, ktéra raz po raz oblewa sie pasem, a usta
tak ksztattne...

— O jakiej to urodziwej damie pan tak rozprawia, panie Manning? —
spytat pan Holdsworth, ktory niespodziewanie wszedlszy do pokoju, zastat
nas zajetych rozmowa i wytowit uchem ostatnie stowa ojca.

Obaj speszyliSmy sie nieco, bo temat naszej rozmowy byl raczej
nietypowy, ale mdj ojciec w swej prostocie i otwartoSci postanowit
powiedzie¢ prawde.

— Mboéwitem wilasnie Paulowi o propozycji Ellisona, przekonujac,
ze to dla niego dobry poczatek kariery...

— Sam chetnie skorzystatlbym =z takiej okazji — wtracit pan
Holdsworth. — Ale czy o karierze rzec mozna, iz ma ksztaltne usta?

— Pana to zawsze sie zarty trzymajg, panie Holdsworth — odrzek}
ojciec. — Mialem wiasnie dodac, ze jesli moj syn i jego kuzynka Phillis
Holman przypadng sobie do gustu, to bynajmniej nie stane
im na przeszkodzie.

— Phillis Holman! — wykrzykngt pan Holdsworth. —
Czy przypadkiem nie jest corka tego pastora i farmera z Heathbridge?
Czyzbym pozwalajac ci czesto wyjezdzac na wies do rodziny, przyczyniat
sie do rozkwitu czystej mitosci? Nie mialem pojecia.

— To nic wielkiego — odezwalem sie, okazujac swoje zdenerwowanie
bardziej, niz zamierzalem. — Ta mitoS¢ nie rézni sie od tej, ktora tgczy
kazde rodzenstwo. Mowilem wiasnie ojcu, ze nie mialbym u Phillis
zadnych szans. Jest o wiele wyzsza i madrzejsza ode mnie. Bo kiedy juz sie
ozenie, wolatbym by¢ wyzszy i bardziej uczony od mojej matzonki.

— Czy to zatem jej usta mial na mysli twdj ojciec, twierdzac,
ze sa ksztaltne? Myslalbym, ze uroda jest zaprzeczeniem inteligencji
i wyksztalcenia. W kazdym razie winien jestem przeprosiny za to,
ze przeszkadzam w ten ostatni wspolny wieczér, ale mam sprawe
do twojego ojca...



Zaczeli rozmawiaC o rzeczach, ktore jeszcze wtedy nie budzily mego
zainteresowania. Wrocitem w glowie do rozmowy z ojcem. Im dluzej o tym
myslalem, tym bardziej bylem przekonany, Ze powiedzialem prawde
o swoich uczuciach wzgledem Phillis Holman. Kochalem jgq tak bardzo
jak siostre, lecz nie potrafitem wyobrazi¢ jej sobie jako mojej zony. Tym
trudniej mi bylo uwierzy¢, ze laskawie — tak, to wlasciwe stowo —
raczylaby za nie wyjs¢. Z rozmyslan nad cechami przysztej zony wyrwat
mnie glos ojca, ktory goragco wychwalal pastora jako bardzo niezwykla
osobowos¢; jak to sie stato, ze ich rozmowa o Srednicy kota pednego zeszta
na temat rodziny Holmanow, nie bardzo mogltem zrozumie¢, zauwazylem
jednak, ze wznioste pochwaty ptynace z ust ojca budzity ciekawos¢ pana
Holdswortha, za$ kiedy sie odezwal, w jego glosie zabrzmial niemal
wyrzut:

— No, Paul, nigdy mi nie méwites, jaki to kompan z tego waszego
kuzyna-pastora!

— Chyba sam nie zdazylem jeszcze go poznaC, prosze pana —
odpartem. — A gdyby nawet, to i tak nie wysluchalby mnie pan
tak uwaznie jak mojego ojca.

— Rzeczywiscie! Chyba masz racje, stary przyjacielu — odrzek} pan
Holdsworth, Smiejac sie.

I znow dostrzeglem, jak przystojna, mila i pogodna ma twarz.
I cho¢ tego wieczoru czulem don pewng uraze — po tym, jak wszed} nagle
do pokoju i podstuchat szczere wyznanie mojego ojca — moj bohater
natychmiast powrocit na swoj piedestal, rozbrajajac mnie swym cieptym,
serdecznym Smiechem.

Gdyby nie powrocit na piedestal tamtego wieczoru, to zrobilby
to nazajutrz, kiedy po wyjezdzie ojca zaczal mowi¢ o nim z takim
szacunkiem dla jego osoby i nieklamanym podziwem dla jego wielkiego
geniuszu mysli technicznej, ze zgola mimowolnie zmuszony bylem
odpowiedziec:

— Dziekuje, sir. Jestem panu niezmiernie zobowigzany.

— Alez nie. Mowie tylko prawde. Robotnik z Birmingham, mozna
by rzec, samouk, bez zadnych kontaktéw z inspirujgcymi umystami
czy doswiadczen plynacych z podrozy po Swiecie, wciela swe pomysty



w zycie za pomocg Zelaza i stali, zyskujac stawe jako Swietny naukowiec —
oraz fortune, jesli tylko zechce pracowac za pienigdze, zachowujgc zarazem
nieskazitelng prostote serca; zlo$¢ mnie bierze, kiedy mysle sobie,
ze skonczylem kosztowne studia, odbylem wiele dalekich podrozy,
przeczytalem sterty naukowych ksigg, a w gruncie rzeczy nie osiggnatem
nic. Najwyrazniej to kwestia szlachetnej krwi, ktéra zapewne plynie takze
w zylach tego waszego kuzyna Holmana.

— Jest naszym kuzynem tylko dlatego, ze ozenit sie z daleka kuzynka
mojej matki — wyjasnitem.

— Czyli cala moja teoria bierze w leb, i to podwdjnie. Chciatbym
poznac tego Holmana.

— Z pewnoscia chetnie ugoszczq pana na swojej farmie — odpartem
przejety. — Prawde mowigc, wiele razy zapraszali nas razem, ale sadzitem,
Ze pana to znudzi.

— W zadnym wypadku. Poki co jednak mimo oficjalnego zaproszenia
nie moge jechac, bo spotka wysyta mnie do doliny, zebym obejrzat grunt,
czy sie nadaje pod budowe lokalnej linii kolejowej. Bede wiec troche
w rozjazdach, a ty pod mojg nieobecnos¢ rob, co do ciebie nalezy. Jedyne
zadanie, by¢ moze wykraczajgce poza twoje mozliwosci, to dopilnowac,
zeby stary Jevons nie dorwat sie do gorzaiki...

Nastepnie udzielit mi wskazowek, jak zarzadzac¢ robotnikami przy
budowie torow, i od tamtej pory przez kilka miesiecy nie rozmawialiSmy
juz o jego wizycie na farmie Hope.

Wyjechatl do ,,doliny”, glebokiej, cienistej niecki, gdzie nawet w letnie
popotudnie stonce zdawato sie zachodzi¢ za wzgdrza juz przed godzing
czwartg. By¢ moze z tego wiasnie powodu krotko po Nowym Roku nabawit
sie febry; lezat ciezko chory przez wiele tygodni, a jego zamezna siostra —
zdaje sie, jedyna krewna — przyjechalta z Londynu, Zeby sie nim
opiekowac¢. Chodzitem do niego, gdy tylko mogtem, przekazywalem mu,
jak to nazywal, ,,meskie nowiny”, czyli relacje z prac przy budowie torow,
ktora, z przyjemnoscig musze przyznac, pomyslnie nadzorowatem podczas
jego nieobecnosci, a moje powolne i stopniowe dzialania bardzo
odpowiadaly spétce; cho¢ same interesy szly opieszale, a zapotrzebowanie
na pienigdz rosto. Rzecz jasna, zajety praca, czasu wolnego miatem



niewiele, rzadziej wiec jezdzitem na farme Hope, lecz gdy juz udato mi sie
tam pojecha¢, bylem bardzo serdecznie witany i wypytywany o stan
zdrowia pana Holdswortha.

Wreszcie, bodajze w czerwcu, pan Holdsworth wydobrzat na tyle,
by mo6c wréci¢c do Eltham i przeja¢ przynajmniej czeS¢ swoich
obowiazkow. Jego siostra, pani Robinson, musiala wyjechac kilka tygodni
wczesniej z powodu jakiejS epidemii, ktéra dotknela jej wlasne dzieci.
Odwiedzajac jeszcze chorego pana Holdswortha w malym domku
w Hensley, nie bylem swiadom oczywistych szkdd, jakich dokonala w nim
febra. Dopiero kiedy wrocit do swego mieszkania, gdzie przedtem zawsze
widywatlem go pogodnym, rozmownym, stanowczym i pelnym energii,
serce mi zamarto na widok odmienionego czlowieka, ktérego darzylem
tak wielkq sympatia i podziwem. Po najmniejszym wysitku zapadat
w milczenie i przygnebienie; zdawalo sie, Ze nie jest w stanie podjac
jakiejkolwiek decyzji, a kiedy juz co$S postanowil, braklo mu sil,
by zrealizowac swoéj zamiar. Rzecz jasna, przy powolnej rekonwalescencji
po tak ciezkiej chorobie bylo to catkiem naturalne, ale wtedy jeszcze o tym
nie wiedzialem, a jego stan opisatem moim drogim krewnym z farmy Hope
jako duzo powazniejszy, niz byl w rzeczywistosci. Z nalezng powaga,
prostotg i troska kuzynostwo natychmiast zaproponowato jedyna pomoc,
na jakg byto ich stac.

— Przywiez go tutaj — powiedzial pastor. — Powietrze, jak to mdwia,
mamy dobre, a czerwcowe dni sg piekne; mogilby pospacerowac sobie
po lace, a stodkie zapachy same w sobie dzialaja leczniczo, lepiej niz
medycyna.

— I powiedz mu tez — wtracita kuzynka Holman, nie mogac sie
doczeka¢, az jej maz skonczy zdanie — ze sq tu Swieze mleko i jajka;
wystarczy tylko poprosi¢. Mamy szczescie, ze Daisy wlasnie sie ocielita; jej
mleko zawsze smakuje tak pysznie jak Smietana innych krow. Mamy tez
pokoj zdobiony w kratke, rozswietlony porannym stoncem.

Phillis sie nie odzywala, lecz sprawiala wrazenie rdownie
zainteresowanej tematem jak inni. Tak wiec podjalem decyzje. Zalezato mi,
zeby Holmanowie i pan Holdsworth nawzajem sie poznali. Po powrocie
z farmy przekazalem mu zaproszenie od kuzynostwa. Zbyt zmeczony



po catodziennej pracy, by podja¢ nawet nieznaczny wysitek, jaki sie wigzat
z wizyta u obcych, ku mojemu rozczarowaniu by}t bliski odrzucenia
zaproszenia. Jednak nastepnego ranka wszystko sie odmienito: pan
Holdsworth przeprosit za swojg nieuprzejmos¢ i poinformowal,
ze rozpocznie przygotowania, aby w najblizszg sobote uda¢ sie ze mng
na farme Hope.

— Bedziesz musial mi towarzyszy¢, Manning — powiedziat. — Jeszcze
do niedawna by} ze mnie niezty kozak, jak na mezczyzne przystato, lubitem
bywac wsrod obcych i sie wyrozniac, ale od czasu choroby zachowuje sie
poniekad jak dziewczyna; rumienie sie z nieSmiatosci jak kazda z nich.

Tak wiec decyzja zapadta. PostanowiliSmy wyjechaC na wies w sobote
po potudniu. UmowilisSmy sie, ze jesli wiejski klimat i styl zycia przypadng
panu Holdsworthowi do gustu, to zostanie tam na tydzien lub diuzej
i bedzie nadzorowal prace przy budowie tamtejszej linii kolejowej,
a ja w miare swoich mozliwosci postaram sie zastapi¢ go w Eltham.

Im blizej byto do wyjazdu, tym bardziej sie niepokoitem, zastanawiajac
sie, czy taki Swiatowy czlowiek jak Holdsworth dogada sie ze spokojna,
osobliwg rodzing pastora, czy Holmanowie go polubig i zaakceptuja jego
na wpol obce maniery. Staralem sie go przygotowac, opowiadajac
mu troche o zwyczajach panujacych na farmie Hope.

— Widze, Manning — powiedziat — Ze sie obawiasz, iz nawet
w polowie nie jestem tak szlachetny jak ci twoi przyjaciele. Mow, w czym
rzecz, chlopcze.

— Alez nie — odparlem Smialo. — Jest pan bardzo szlachetny.
Nie wiem tylko, czy szlachetnos¢ Holmanow jest tej samej natury
co panska.

— Uznate$ zatem, ze bardziej mozliwa jest rozbieznos¢ pomiedzy tymi
dwiema ,,szlachetnoSciami”, z ktorej kazda opiera sie na swojej wilasnej idei
dobra, anizeli pomiedzy dobrem a pewna krngbrnoscig, ktéra wynika
z obojetnosci wzgledem dobra?

— Sam nie wiem. Zdaje sie, ze wkracza pan w sfere metafizyki,
co z pewnoscig jest dla pana niezdrowe.

— ,,Kiedy ktoS opowiada ci niepojete rzeczy, sam ich nie rozumiejac,
wowczas méwimy o metafizyce”. Nie pamietasz definicji btazna, Manning?



— Nie — odpartem. — Ale jedno jest jasne: ze powinien pan sie
potozyc¢. I prosze mi powiedzie¢, o ktorej jutro wyjezdzamy, zebym zdazyt
pojecha¢ do Hepworth oraz napisac listy, o ktorych rozmawialiSmy dzisiaj
rano...

— Zaczekajmy do jutra i zobaczmy, jaki czeka nas dzien — odpart
powoli malo stanowczym tonem, dajagc mi do zrozumienia, ze jest
przemeczony.

Poszedlem wiec w swojg strone.

Nazajutrz dzien byl jasny, stoneczny i piekny; idealny poczatek lata. Pan
Holdsworth z niecierpliwoscia wyczekiwat wyjazdu na wie$; rankiem
wrocity mu sily i energia, a co za tym idzie, zapat do pracy. Obawiatem sie,
ze dojedziemy na farme za wczeSnie, przed godzing, o ktOrej sie nas
spodziewano, ale c6z miatem robi¢, skoro pan Holdsworth byt tego ranka
tak gwaltowny i niecierpliwy? ZajechaliSmy na farme Hope, zanim rosa
zdazyta odparowa¢ na trawie po zacienionej stronie drogi; wielki,
str0zujacy pies, spuszczony ze smyczy, wygrzewal sie w stoncu przy
zamknietych bocznych drzwiach. Zdziwilem sie, ze sg zamkniete,
bo zwykle przez cale lato od rana do wieczora staly otwarte. Wystarczylo
jednak tylko nacisng¢ klamke. Kiedy je otworzytem, Pirat przypatrywat
mi sie na wpot nieufnym wzrokiem. Sam pokoj byt pusty.

— Pojecia nie mam, gdzie sie wszyscy podziali — powiedziatem. —
Niech pan wejdzie i usigdzie, a ja pdjde ich poszukac. Pewnie jest pan
zmeczony.

— Woecale nie. To stodkie, tagodne powietrze krzepi jak tysigc balsamow.
Zreszta tu w pokoju jest goraco i czuc¢ intensywny zapach popiotu. Co tutaj
bedziemy robic¢?

— To pojdziemy do kuchni. Betty nam powie, gdzie sa wszyscy.

WyszliSmy wiec na podworze, gdzie w glebokim poczuciu obowigzku
towarzyszyl nam Pirat. Betty zmywala wlasnie garnki po mleku
w spienionej zimnej wodzie 7Zrédlanej, nieustannie Sciekajgcej
do kamiennego korytka. W taka pogode wiekszos¢ prac kuchennych
wykonywalo sie na Swiezym powietrzu.

— O rety! — jeknela. — A wielebny z zong pojechali do Hornby!
Nie spodziewali sie was tak rychto! Pani Holman ma do zalatwienia kilka



spraw, wiec tez postanowita towarzyszy¢ wielebnemu i wroci dopiero przed
obiadem.

— Spodziewali sie nas chyba na obiad?

— Niby tak, ale niezupeknie, jesli mozna tak rzec. Pani Holman mowita
mi, ze jeSli nie przyjedziecie, wystarczy zimna jagniecina,
a jesli przyjedziecie, mam wstawi¢ kurczaka i bekon. Lepiej pdjde juz
do kuchni, bo na przyrzadzenie bekonu trzeba sporo czasu.

— Czy Phillis tez wyszta z nimi? — Pan Holdsworth zaprzyjazniat sie
z Piratem.

— Nie. Gdzies sie tu kreci. Pewnie spotkacie ja w warzywniku,
bo zbiera groch.

— To chodzmy tam — powiedzial Holdsworth, przerywajac naraz
zabawe z psem.

Zaprowadzilem go wiec do warzywnika, gdzie obfitoS¢ warzyw
i owocow byla pierwszym zwiastunem lata. Moze nie dbano o niego
tak starannie jak o inne czesSci gospodarstwa, ale byt lepiej wypielegnowany
niz warzywniki na innych farmach. Po obu stronach zwirowych Sciezek
ciggnely sie rabaty z kwiatami, zas od poinocnej strony stal stary ochronny
mur przystoniety drzewami owocowymi specjalnie wyselekcjonowanego
gatunku; dalej teren pochylal sie w strone stawu rybnego, gdzie znajdowaty
sie spore grzadki truskawek, a kazda pusta pota¢ wypehialy krzewy malin
oraz rdz; trudno bylo stwierdzi¢, ktére z nich zasadzono, a ktore wyrosty
tam same. Prostopadle do glownej Sciezki rozciggaly sie dlugie rzedy
groszku, wsrod ktorych dostrzeglem pochylong Phillis, jeszcze zanim
zdazyta nas zobaczy¢. Styszac chrzest krokow po zwirze, wyprostowala sie
i przystonita dilonig oczy. Rozpoznawszy nas, stala chwile bez ruchu,
a nastepnie zblizyla sie powoli, zarumieniona lekko, bodajze ze wstydu.
Nigdy przedtem nie widzialem jej zawstydzonej.

— To pan Holdsworth, Phillis — oznajmitem, gdy tylko wymieniliSmy
uscisk dtoni.

Zerknela na niego, po czym spuscila wzrok, rumienigc sie jak nigdy
dotad, kiedy Holdsworth szarmancko i ceremonialnie zdjat kapelusz i sie jej
uktonit. Na farmie Hope nie znano takich manier.



— Rodzicow nie ma w domu. Bedzie im przykro. MialeS do nas
napisac, Paul.

— To moja wina — przyznat Holdsworth, ktéry doskonale rozumiat,
co Phillis ma na mys$li, mimo iz kuzynka byla oszczedna w stowach. —
Jako rekonwalescent pozwolitlem sobie skorzysta¢ ze swych przywilejow,
do ktorych nalezy brak zdecydowania. Kiedy wczoraj wieczorem kuzyn
panienki zapytal mnie, o ktorej wyjezdzamy, nie bylem w stanie sie
zdecydowac.

Najwyrazniej Phillis tez nie bardzo wiedziala, co z nami poczac.
Sprébowatem jej pomoc...

— Zebratas juz groch? — Chwycitem na wpét pelny koszyk, ktory
bezwiednie trzymata w dloni. — Moze zostaniemy, zeby ci poma&c?

— Jesli tylko zechcecie. Ale czy to pana nie zmeczy? — dodata, patrzac
na Holdswortha.

— Ani troche — odpart. — Przypomina mi sie, jak przed dwudziestoma
laty zbieralem groch w ogrodzie dziadka. Czy moge przy okazji troche
zjesc?

— Oczywiscie, prosze pana. Ale gdyby zechciat pan p6js¢ na grzadki,
znalaztby pan pare dojrzatych truskawek. Paul pana zaprowadzi.

— Obawiam sie, ze panienka mi nie ufa. Zapewniam, iz wiem, kiedy
ziarenko grochu jest na tyle dojrzale, by je zerwac. Bede bardzo uwazal,
zeby nie zrywac tych niedojrzalych. Nie dam sie przepedzic¢ tylko dlatego,
ze panienka uwaza, iz nie nadaje sie do tej pracy — powiedzial swoim
na wpot humorystycznym tonem, do ktorego Phillis nie przywykta.

Patrzyla przez chwile, jakby chcac sie thumaczy¢ z zartobliwego zarzutu
braku zaufania, jaki ustyszata, jednak ostatecznie nie odezwala sie
ani sfowem. Nastepne kilka minut spedziliSmy w milczeniu, pochlonieci
zrywaniem grochu. Wreszcie Holdsworth wylonit sie spomiedzy grzadek
i powiedzial nieco znuzonym glosem:

— Niestety, musze przerwa¢ prace. Nie jestem jeszcze tak silny,
jak mi sie zdawato.

Phillis natychmiast tknelo poczucie winy. Holdsworth rzeczywiscie
wygladat blado i dziewczyna zaczela robi¢ sobie wyrzuty o to, ze zgodzita
sie, aby pomagat jej przy pracy.



— Postgpitam bardzo bezmysSlnie. Nie mialam pojecia... mySlatam,
ze sprawi to panu przyjemnoS¢. Powinnam byla zaproponowac panu co$
do jedzenia! DoS$¢ juz nazbieraliSmy, Paul. Jakze glupia bylam,
zapominajac, ze pan Holdsworth dlugo chorowat!

I spasowiata ze wstydu szybkim krokiem zaprowadzita nas do domu.

Kiedy weszliSmy do srodka, wysunela ciezki, wysScietany fotel,
w ktorym pan Holdsworth rozsiadt sie z ogromnym zadowoleniem.
Nastepnie zwinnie i cicho wyszta po malg tacke z winem, woda, ciastem,
chlebem domowej roboty oraz swiezo ubitym mastym. Przystanela nieco
zaniepokojona, az po kilku kesach i tykach twarz Holdswortha nabrata
kolorow i Smiejac sie, zaczal wylewnie przepraszac za to, Ze napedzit nam
tyle strachu. Wéwczas kuzynka zaniechala swych niewinnych przejawow
troski i bacznosci, stajac sie na powrot dawng chtodng i nieSmialg Phillis,
ktéra pierwszy raz znalazla sie w towarzystwie obcych. Wytozyla lokalng
gazete z zesztego tygodnia (ktora to pan Holdsworth juz czytal przed
piecioma dniami) i wyszla bez stlowa. Po chwili Holdsworth popad}
w rozleniwienie, rozsiadl sie wygodnie w fotelu i zamknal oczy, jakby
szykujac sie do drzemki. Wymknatem sie za Phillis do kuchni, ale kuzynka
zdazyla juz wyjsS¢ z domu i znikna¢ za rogiem. Zastalem ja siedzaca
na stotku z koszykiem pelnym strgkow grochu oraz miska, do ktorej
wrzucata tuski. Pirat lezal u jej stop, od czasu do czasu klapigc zebami
na muchy. Podszedlem blizej, zeby jej pomdc, ale mtody groszek, stodki
i chrupiacy, czesciej trafiat do mojej buzi niz do koszyka. RozmawialisSmy
przyciszonymi glosami w obawie, Ze mozemy zosta¢ podstuchani
przez otwarte okno pokoju, gdzie odpoczywal Holdsworth.

— Nie uwazasz, ze jest przystojny? — zapytatem.

— By¢ moze... tak... Nawet mu sie nie przyjrzalam — odparlta. —
A nie wyglada ci na cudzoziemca?

— Rzeczywiscie, czesze sie jak cudzoziemiec — przyznatem.

— Wole, kiedy Anglik wyglada jak Anglik.

— On chyba sie nad tym nie zastanawia. Twierdzi, ze zaczal nosic
te fryzure we Wloszech, bo tam wszyscy tak sie czeszq, wiec uznal,
ze w Anglii tez mu to pasuje.



— Nie bardzo, skoro tak sie czeszq wszyscy Wlosi. Tutaj kazdy czesze
sie inaczej.

Mimo jej logicznych argumentéw bylem nieco urazony jej krytykancka
postawag wobec mojego przyjaciela, totez postanowitem zmienic¢ temat.

— Kiedy wraca twoja mama?

— Bylaby juz pewnie w domu, ale pojechata jeszcze odwiedzi¢ panig
Morton, ktéra zmogta choroba. Jesli sie zasiedzi, wroci dopiero na obiad.
Nie zajrzalbys do pana Holdswortha, Paul? Moze znowu zastabt.

Poszedlem, jak prosita, cho¢ nie bylo takiej potrzeby. Pan Holdsworth
juz sie obudzit i stat przy oknie z rekami w kieszeniach, najwyrazniej nas
obserwujac. Kiedy wszedtem do pokoju, odwrocit sie.

— A wiec to ta dziewczyna, Paul, ktorg twdj czcigodny ojciec wybrat
ci na zZone tamtego wieczoru, kiedy przeszkodzilem wam w rozmowie!
Czy nadal jeste$ taki niechetny jego zamiarom? Jeszcze przed chwilg nic
na to nie wskazywato.

— Phillis i ja sie rozumiemy — odpartem niewzruszenie. — JesteSmy
jak rodzenstwo. Nie wyszlaby za mnie, chocbym by} jedynym mezczyzng
na tym Swiecie, za$ ja musialbym sie sporo natrudzic¢, zeby myslec o niej...
jak zyczylby sobie tego moj ojciec — (z jakiego$ powodu wolatem unikngc
stowa ,,zona”) — ale oboje bardzo sie kochamy.

— Co0z, troche mnie to dziwi... nie ta wasza bratersko-siostrzana mitosc¢,
ale to, ze twierdzisz, iz nie potrafilbys sie zakocha¢, choc¢ to tak piekna
kobieta.

kobieta, w dodatku piekna! Uwazalem ja za urodziwe dziewcze,
aczkolwiek wstydliwe; poza tym zawsze, kiedy przywolywalem w pamieci
jej obraz, nijak nie moglem zapomnie¢ o dziecinnym fartuszku. Powiodtem
wzrokiem za spojrzeniem pana Holdswortha i popatrzylem na nig
przez okno: skonczywszy tuskanie grochu, stata plecami do nas, trzymajac
koszyk, w ktorym spoczywata miska, wysoko w gorze, poza zasiegiem
Pirata, ktéry dawal upust swej radoSci, skaczac, ujadajac i chwytajac
zebami za to, co uznal za nalezng mu nagrode. Wreszcie zmeczona
tqa zabawa Phillis zamachnetla sie z lekka na psa i zawotata: — Spokoj,
Pirat! Cicho! — Po czym spojrzata w okno, w ktorym obaj staliSmy, jakby
zaniepokojona, czy ten caly harmider przypadkiem nie zaklocit nikomu



spokoju. Na nasz widok zarumieniona po czubek glowy oddalila sie
spiesznie, a Pirat za nig, wijac sie tuz pod jej nogami.

— Chetnie bym jg narysowat — oznajmit pan Holdsworth, odwracajac
sie. Usiadl w fotelu i odpoczywal przez chwile w milczeniu. Nastepnie
znowu sie podniost. — Oddatbym wszystko za jaka$ dobra ksigzke —

powiedzial. — Czytanie mnie uspokaja. — Rozejrzal sie po pokoju; przy
jednym koncu stotu do gry w shuffleboard stato kilka woluminow. — Pigty
tom Komentarza Matthew Henry’ego — przeczytal na glos. — Pelny

poradnik pani domu. Berridge o modlitwie. L’Inferno... Dante! —
wykrzyknal wielce zaskoczony. — Rany, kto czytuje takie rzeczy?

— Moéwitem panu, ze Phillis. Nie pamieta pan? Ona zna tacine i greke.

— Oczywiscie! Pamietam! Tylko jako$ nie pokojarzylem faktow.
A wiec to ciche, zapracowane dziewcze jest wybitng uczona, ktéra zbijata
cie z tropu pytaniami podczas twoich pierwszych wizyt na farmie. Rzecz
jasna, to przeciez kuzynka Phillis! Co my tu mamy: kartke zapisang
trudnymi, przestarzalymi wyrazami. Jestem ciekaw, z jakiego to stlownika.
Baretti nie wyjasni jej tych wszystkich stéw. Czekaj! Mam tu olowek.
Zapisze jej ogolnie przyjete znaczenia, by choC troche zaoszczedzic¢ jej
trudu.

Zabral wiec jej ksigzke wraz z kartka do matego okraglego stolika i zajat
sie zapisywaniem wyjasnien i definicji stéw, ktore sprawiaty jej klopot.
Zastanawialem sie, czy nie pozwala sobie na zbyt wiele: nie bardzo mi sie
to podobalo, nie wiedzie¢ czemu. Skonczywszy, ledwie zdazyl wilozyc
kartke do ksigzki, a ksigzke odlozyC na potke, gdy na dworze zaskrzypiaty
hamujace na Sciezce kola. Przez okno dostrzeglem kuzynke Holman
wysiadajagca z dwukotlowego powozu sgsiada. Uklonita sie lekko
z wdziecznoScia, po czym ruszyla w strone domu. Wyszedlem jej
na spotkanie.

— Och, Paul! — wykrzyknela. — Bardzo przepraszam za zwioke.
Thomas Dobson poprosit, abym posiedziata jeszcze kwadransik... Ale gdzie
twoj przyjaciel, pan Holdsworth? Mam nadzieje, ze takze przyjechat?

W tym momencie wyszedl Holdsworth, na swoj mity, uprzejmy sposob
ujat jej dion i podziekowat za to, ze go tutaj zaproszono, aby nabrat sit.



— Naprawde bardzo sie ciesze, ze pana widze. To byl pomyst
wielebnego. Bylam Swiecie przekonana, ze zanudzi sie pan w tym naszym
cichym domu, bo Paul opowiadal, jaki z pana wielki podroznik,
ale wielebny stwierdzil, ze po chorobie przyda sie panu troche spokoju.
Miatam tez poprosi¢ Paula, Zeby jak najczeSciej tu z panem przebywat.
Mam nadzieje, a wrecz pewnos¢, ze bedzie panu z nami dobrze. Czy Phillis
poczestowata pana jedzeniem i piciem? Aby nabrac sit po chorobie, trzeba
jesc, po trochu, ale czesto...

I zwyczajnie, po matczynemu, zaczela wypytywac go o szczegoly jego
niedyspozycji. Holdsworthowi od razu udalo sie nawigza¢ z nig nic
porozumienia i przyjazni, jednak wieczorem po powrocie pastora atmosfera
nieco sie zmienita. Przy pierwszym poznaniu mezczyzni zawsze muszq
przetama¢ pewng wrodzong nieche¢. W tym wypadku obaj panowie byli
skltonni dotozy¢ wszelkich staran, by obdarzyC sie nawzajem sympatia,
choc¢ kazdy z nich byl jedyny w swoim rodzaju.

W niedzielne popotudnie musiatem opusci¢ farme Hope, gdyz w Eltham
czekaly mnie obowigzki, zarbwno moje wtasne, jak i pana Holdswortha.
Nie mialem pojecia, jak potoczq sie sprawy, kiedy Holdsworth zostanie
na wsi sam przez caly tydzien; raz czy dwa znalazlem sie w opalach
z powodu réznicy zdan miedzy pastorem a moim stawetnym przyjacielem.
W srode otrzymatem od Holdswortha krotki liscik; zamierzat przedhuzy¢
swOj pobyt na wsi i wroci¢ ze mng w nastepng niedziele. Prosit tez, abym
przestal mu kilka ksigzek z listy, teodolit i inne przyrzady pomiarowe,
co razem tatwo bylo przetransportowac koleja do Heathbridge. Poszediem
do jego mieszkania i wyszukalem ksigzki: po wlosku, po lacinie,
z trygonometrii, a kiedy dolozylem jeszcze przyrzady, zrobit sie dosc
pokazny pakunek. Zaczynalem by¢ ciekaw ogoélnego rozwoju wypadkow
na farmie Hope, ale z wyjazdem musiatem sie wstrzymac az do soboty.

W Heathbridge ujrzatlem Holdswortha, gdy wyszedt mi na spotkanie.
Byl to zgota inny czlowiek niz tamten, ktérego przed tygodniem
przywioztem na wies: opalony, z blyskiem w oczach, w ktorych jeszcze
niedawno wida¢ bylo zmeczenie. Powiedzialem mu, ze wyglada na duzo
silniejszego.



— Tak! — odparl. — Z niecierpliwoscia oczekuje powrotu do pracy.
W zeszlym tygodniu mys$l o obowigzkach zawodowych mnie przerazala:
teraz rozpiera mnie pragnienie, zeby do nich wrdéci¢. Tydzien na wsi
zdzialal we mnie cuda.

— A wiec podobato sie panu?

— Och! Na swo0j sposdb bylo wrecz wspaniate. Prawdziwe wiejskie
zycie! A zarazem dalekie od nudy, ktora zawsze kojarzyla mi sie z zyciem
na wsi, a wszystko dzieki niezwyklej inteligencji wielebnego. Ja takze
zaczatem nazywac go wielebnym jak wszyscy inni.

— A wiec jakos sie dogadujecie? — spytalem. — Mialem wszakze
pewne watpliwosci.

— Obawiam sie, ze raz czy dwa byt bliski zdenerwowania z powodu
moich luznych spostrzezen czy przesadnych emocji, ktore cztowiek zwykle
wyraza przy innych, bynajmniej sie tym nie przejmujac, lecz gdy
dostrzeglem oburzenie tego dobrodzieja, staralem sie mitygowac. Zaiste,
to bardzo zdrowy wysitek, kiedy cztowiek musi dobiera¢ stowa, by wyrazic
mysli, a nie po to, by wywolac u innych okreslong reakcje.

— Czy to znaczy, ze sie zaprzyjazniliScie? — spytalem.

— Tak, i to bardzo. Przynajmniej w moim odczuciu. Jeszcze nigdy
nie spotkatem cztowieka z tak wielkim zamilowaniem do wiedzy. Swoim
oczytaniem przewyzsza mnie prawie we wszystkich dziedzinach; ja z kolei
podrézowalem i sporo widzialem... Czy nie zdziwile$ sie, widzac liste
rzeczy, o ktore prositem?

— Owszem. Pomyslalem sobie, ze nie zdota pan przy nich odpoczac.

— Och! Czesc z tych ksigzek jest dla wielebnego, a czesc¢ dla jego corki.
W myslach nazywam jq Phillis, lecz przy innych uzywam eufemizmow.
Nie chciatbym by¢ zbyt poufaly, cho¢ ani razu nie styszalem, zeby kto$
mowit o niej ,,panna Holman”.

— Domyslitem sie, Ze te wloskie ksigzki to dla niej.

— Tak! I pomyslec¢, ze na pierwsza wloska lekture wybrata Dantego!
Mialem akurat Swietng powieS¢ Manzoniego ,,I promessi sposi”, w sam raz
dla poczatkujacej. Ale jesli nadal chce tamac sobie glowe nad Dantem,
to moj stownik jest znacznie lepszy od tego, z ktorego korzysta.



— A wiec dowiedziala sie, ze to pan wypisat definicje stow na jej
kartce?

— O tak! — wykrzyknat z uSmiechem pelnym rozbawienia i satysfakcji.
I chcial opowiedzie¢ mi, jak do tego doszto, ale sie powstrzymat.

— Wielebnemu chyba nie spodoba sie, ze wybiera pan jego cérce
powiesci do czytania?

— Phi! A c6z w tym zlego? Po co robi¢ z igly widly? To przeciez
piekna, niewinna historia jak kazda inna. Nie sadzisz chyba, ze czytuja
tu tylko ewangelie?

DoszliSmy wreszcie na farme. Phillis, zdaje sie, przywitata mnie cieplej
niz zwykle, zas kuzynka Holman byta chodzaca dobrocia. Mimo to czulem,
Ze stracilem swojg pozycje na rzecz Holdswortha, ktéry zawsze wiedzial,
jak sie zachowa¢, adorowat kuzynke Holman z niemal synowskim
oddaniem, kuzynke Phillis traktowal nie inaczej jak mlodszg siostre,
okazujagc jej czula poblazliwos¢ i ani odrobine wiecej. Szczerze
zaciekawiony wypytywal mnie o to, jak toczq sie sprawy w Eltham.

— Ach! — westchnela kuzynka Holman. — Przyszty tydzien spedzi pan
catkiem inaczej niz tutajl Wyobrazam sobie, ile pracy pana czeka!
Ale jesli nie zadba pan o siebie, to znowu sie pan rozchoruje i bedzie musiat
powrdcic¢ do naszego spokojnego zycia.

— Sadzi pani, ze tylko choroba jest w stanie przywieS¢ mnie
tu z powrotem? — odrzek} ciepto. — Obawiam sie, ze po tak mitej goscinie
zawsze bede wracat pod waszg opieke.

— 1 stlusznie — odparta. — Tylko niech sie pan nie rozchoruje
z przepracowania. Mam nadzieje, ze co rano bedzie pan wypijat filizanke
Swiezego mleka, bo to bez watpienia najlepsze lekarstwo. Wedle uznania
mozna dodac tez tyzeczke rumu; wielu chwali sobie taki napitek. Niestety,
nie mamy w domu rumu.

Przywioziem ze sobg aure aktywnosSci zawodowej, za ktorag Holdsworth
chyba zaczynal juz teskni¢ i po tygodniu odpoczynku z naturalnych
pobudek szukal mojego towarzystwa. Kiedy spacerowaliSmy razem,
w ktoryms$ momencie zauwazylem, jak Phillis przypatruje sie nam tesknym,
zaciekawionym wzrokiem, lecz napotkawszy moje spojrzenie, odwrocita
sie, glteboko zarumieniona.



Tego wieczoru uciglem sobie malg pogawedke z pastorem. Poszedlem
spacerem wzdliz drogi prowadzacej do Hornby, zeby wyjsc¢
mu na spotkanie. Holdsworth udzielal wlasnie Phillis lekcji wioskiego,
a kuzynka Holman zasnela nad robétka reczng. Tak sie jakos ztozylo,
nie wbrew mojej woli zresztg, Ze nasza rozmowa zeszia na temat mego
przyjaciela, ktorego przywioztem na farme Hope.

— Owszem, lubie go! — rzekl pastor, wazac stowa, w ktorych i tak byt
bardzo oszczedny. — Darze go sympatia. MySle, Ze to sluszne z mojej
strony, gdyz niejako zjednat mnie sobie. Obawialem sie wrecz, iz dam sie
porwac jego stowom wbrew swemu osgdowi.

— Rzeczywiscie, dobry z niego cztowiek — przyznalem. — Moj ojciec
bardzo go ceni, a ja spedzilem z nim sporo czasu. Nie przywiozibym
go tutaj, gdybym uznal, Ze wielebny go nie polubi.

— Owszem — (znowu chwila zawahania) — polubitem. I uwazam
go za prawego czlowieka. Niekiedy jego stowom brak powagi,
a jednak cudownie jest go stuchac! Potrafi ozywi¢ Horacego i Wergiliusza
opowiesciami ze swych podrézy po ich rodzinnych krajach, gdzie, jak sam
twierdzi, ich duch zyje po dzi$s dzien... Zupeklnie jakbym saczy} trunek.
Shichajac go, zapominam o swoich obowigzkach, a jego historie zwalajq
mnie z n0g. W zeszlg niedziele wieczorem sprowadzit tez naszq pogawedke
na tematy Swieckie, o ktorych nie przystoi rozprawia¢ w taki dzien... —
Doszedlszy do domu, przerwaliSmy rozmowe. Lecz jeszcze zanim zapadia
noc, wiedzialem juz, ze cala rodzina bezwiednie ulegla urokowi mego
przyjaciela. Nic dziwnego zreszta: Holdsworth widziat i przezyl duzo
wiecej niz oni i potrafil opowiada¢ o tym z taka swobodg i naturalnoScigq
jak nikt inny; w mgnieniu oka siegal po swdj olowek, by na skrawkach
papieru szkicowac przerozne ilustracje — urzadzenia do wydobywania
wody w poinocnych Wiloszech, stoliki do wina, bawoly, limby i sam
nie wiem, co jeszcze. A jak juz wszyscy obejrzeliSmy te szkice, Phillis
zgarnela je i wziela ze soba... Wiele lat uplynelo, odkad cie widziatem,
Edwardzie Holdsworth, lecz jakze uroczy byl z ciebie cztowiek! A przy tym
dobry, choc¢ wiele smutku z twego powodu doznatem!



Cze$¢ T11

Zaraz potem wyjechalem do rodzinnego domu na tygodniowy urlop. Tam
wszystko toczyto sie pomyslnie; nowa spétka ojca niewatpliwie dawata obu
stronom powody do zadowolenia. I cho¢ nasze skromne obejscie
nie zdradzalo oznak mnozgcego sie bogactwa, to mojej matce przybylo
wygod, jakie zapewnial jej maz. Poznalem tez panstwa Ellison i po raz
pierwszy ujrzalem ich urodziwa corke Margaret, obecnie moja zone.
A po powrocie do Eltham dowiedzialem sie o podjeciu pewnej decyzji,
nad ktorg deliberowano juz od jakiego$ czasu: Holdsworth i ja mieliSmy
przenieS¢ naszq siedzibe do Hornby, gdyz nasza stala obecnos¢ byla tam
konieczna dla ukonczenia budowy miejscowej linii kolejowej.

Rzecz jasna, umozliwito to jeszcze czestszy kontakt z mojg rodzing
na wsi. Po pracy mogliSmy chadza¢ pieszo na farme, spedzi¢ godzine
lub dwie na cieptym, wieczornym powietrzu i zdazy¢ wroci¢, nim letni
zmierzch zamienit sie w nocny mrok. Niekiedy wrecz pragneliSmy zostac
dluzej — otwarta przestrzen, SwiezoSC i uroki wsi stanowily wyjatkowo
mity kontrast dla ciasnej, dusznej kwatery w miescie, ktorg wynajmowatem
od pana Holdswortha. Jednak zaréwno wstawanie, jak i udawanie sie
na spoczynek o wczesnej porze bylo dla pastora sprawg nadrzedna,
totez bez skruputow wypraszat nas z domu zaraz po wieczornej modlitwie
lub, jak to nazywal, ,gimnastyce duchowej”. Myslac o tamtym lecie,
przywoluje we wspomnieniach niejeden szczesliwy dzien i kilka drobnych
zdarzen. Przesuwaja sie w mojej pamieci niczym fotografie i dzieki temu
potrafie okresli¢ ich kolejnos¢, wiedzac, iz zboze zbiera sie po sianokosach,
a jabtka zrywa sie po zbiorach zbdz.

W trakcie przeprowadzki do Hornby, ktora trwala dos¢ dhugo,
nie mieliSmy czasu na odwiedziny na farmie Hope. Pan Holdsworth by} tam
raz podczas mojej nieobecnosci spowodowanej wyjazdem do domu.
Ktoregos upalnego wieczoru po pracy zaproponowatl, zebySmy przeszli sie



na farme zlozy¢ Holmanom wizyte. Tak sie zlozylo, Ze w nawale pracy
nie zdotalem jak co tydzien napisa¢ do domu i przed wyjsciem z biura
chciatem skonczy¢ list. Holdsworth oznajmit wiec, ze pdjdzie sam,
proponujac, abym pézniej do niego dotaczyt.

Wyruszytem jaka$ godzine po nim; na dworze bylo parno i pamietam,
ze zdjatem ptaszcz i niostem go przewieszony przez ramie. Kiedy dotartem
na farme, wszystkie okna i drzwi byly otwarte, a kazdy najmniejszy listek
na drzewie trwal w bezruchu. Wokot panowala gleboka cisza; z poczatku
myslalem, ze nie ma tam zywego ducha, lecz zblizywszy sie do drzwi,
ustyszatem cichy, stodki spiew. To kuzynka Holman, samiutenka w catym
domu, nucita sobie hymn, dziergajac w gasnagcym Swietle. Przywitala mnie
serdecznie, po czym zasypata domowymi nowinkami z minionych dwaéch
tygodni; a ja z kolei opowiedzialem jej o swoich odwiedzinach
w rodzinnym domu.

— A gdzie pozostali? — spytalem wreszcie.

Betty z parobkami pomagala w polu przy ostatnim zaladunku siana,
bo pastor twierdzil, ze jeszcze w nocy spadnie deszcz. Sam pomagat
im w towarzystwie Phillis i pana Holdswortha. Kuzynka Holman takze
chciata sie na co$ przydac, lecz w przeciwienstwie do innych nie databy
rady przy sianokosach, a zresztg ktos musiat zosta¢ na farmie i pilnowac
domu, bo w okolicy krecito sie sporo wtoczegow — gdyby nie to, Ze moja
praca byla zwigzana z budowa toréw kolejowych, kuzynka nazwataby ich
,robociarzami”.

Zapytatem, czy moge zostawiC jg samg i pojSC pomodc na polu, a gdy
chetnie na to przystala, wyruszytem zgodnie z jej wskazowkami: najpierw
przejs¢ przez podworze, mingC sadzawke, przemierzy¢ wypalenisko i udac
sie na rozciggniete wyzej pole, posrodku ktorego rosng dwa krzaki
ostrokrzewu. Dotarlszy na miejsce, zastatlem Betty i parobkow, skoszone
pole oraz zaladowany po brzegi woéz. Stojacy na nim parobek ukiadat
wigzki pachngcego siana, ktore inni wrzucali widtami. Na skraju pola lezala
niewielka sterta ubran (mimo iz byla juz siodma wieczor, upat wcigz byt
nie do wytrzymania), kilka pojemnikow i koszy, ktorych pilnowat dyszacy
Pirat. Woko6t rozbrzmiewaly glosSne, wesole, przyjacielskie rozmowy,
jednak nigdzie nie byto widac¢ pastora, Phillis ani pana Holdswortha.



Pierwsza dostrzegla mnie Betty; rozpoznawszy mnie, domyslita sie celu
mego przybycia i podeszia blizej.

— Sq tam... Wiasnie szykujaq z panem Holdsworthem jakie$ ustrojstwo.

Tak wiec udalem sie ,tam”, na wysoko potozone, rozlegle blonia, zryte
czerwonymi usypiskami, pagérkami i zaglebieniami, otoczone ciemnymi
Swierkami, ktore skgpane w nadciagajacym cieniu przybraly barwe fioletu,
za$ z bliska ozywione byly zodlcig kwitngcego kolcolistu, tutaj zwanego
jeszcze zachodnim, ktéry na tle ciggnacych sie w dali rzedow drzew
wydawat sie zadziwiajaco ztocisty. Na tym wrzosowisku, nieopodal furtki,
ujrzalem ich troje. Policzylem ich glowy, z zaciekawieniem pochylone
nad teodolitem Holdswortha. Mo¢j przyjaciel thumaczyt pastorowi,
jak ustawi¢ kat i odczyta¢ kierunek. Od razu poproszono mnie o pomoc
przy trzymaniu tancucha. Phillis stuchala rownie uwaznie jak jej ojciec;
z trudem znalazta chwilke, by sie ze mng przywita¢, tak bardzo pragnela
ustysze¢ odpowiedz na pytanie, ktore zadal Holdsworthowi jej ojciec.
Stalismy tak przez kilka minut, a ciemne chmury wcigz zbieraly sie
na niebie. Po chwili rozdarla je oSlepiajgca bltyskawica, rozlegt sie pomruk,
a zaraz po nim seria grzmotow tuz nad naszymi gtowami. Wszystko zaczelo
sie szybciej, niz sie spodziewalem, szybciej, niz przewidywali inni; deszcz
takze nie zwlekal, natychmiast lunat z nieba. Gdziez mieliSmy sie schowac?
Phillis miata na sobie tylko domowe ubranie — byla bez czepka i szala.
Z szybkoscia szalejacych nad nami btyskawic Holdsworth $ciagnat ptaszcz,
narzucil go dziewczynie na ramiona i niemal bez slowa zagonil nas
do szczeliny w usypisku, gdzie znalezliSmy schronienie, jakkolwiek marne
by ono nie bylo. ZaszyliSmy sie, przykucnieci jedno przy drugim, Phillis
posrodku nas, Scisnieta tak mocno, ze ledwie zdotala poruszy¢ rekoma,
by zsunaC z siebie plaszcz i otuli¢c nim z lekka ramiona Holdswortha.
Przypadkiem dotknela jego koszuli.

— Oj, alez pan przemokt! — wykrzyknela przerazona zalosnym tonem.
— A dopiero co przeszedt pan febre! Och, panie Holdsworth,
tak mi przykro!

Odwraocit nieco glowe, posylajac jej usmiech.

— Jesli sie zaziebie, sam bede sobie winny, gdyz to za moja namowg
zostaliSmy pod gotym niebem!



Ale Phillis ponownie szepnela tylko, ze jej przykro. Wtedy odezwat sie
pastor.

— Ulewa niczego sobie. ProSmy Boga, zeby siano Ocalato! Nie zanosi
sie na to, ze wkrotce przestanie padac. Pojde lepiej do domu
po deszczowce, bo przy takiej nawalnicy i burzy parasole nie sg bezpieczne.

Zaproponowalismy z Holdsworthem, Ze go wyreczymy, ale pastor
nie dawal za wygrang, chociaz rozsadniej byloby wysta¢ Holdswortha,
ktory i tak juz przemokl, a poza tym przydatoby mu sie troche ruchu. Kiedy
pastor sie oddalil, Phillis wysuneta glowe, by wyjrze¢ na skapane
w deszczu wrzosowisko. Cze$¢ urzadzenia Holdswortha wcigz stala
pod golym niebem. Zanim zdazyliSmy sie zorientowa¢, Phillis wybiegta
spod usypiska, pozbierala przyrzady i z dumg przyniosta je do naszej
kryjowki, w ktorej siedzieliSmy skuleni. Holdsworth zerwatl sie z miejsca,
nie bardzo wiedzac, czy zaoferowac jej pomoc, czy tez nie. Kiedy biegla
z powrotem, jej piekne, dlugie wlosy falowaly na wietrze, ociekajac
deszczem, oczy lIsnity radosnie, a policzki oblaly sie zdrowym rumiencem
od wysitku i wilgoci.

— No, panienko Holman, nazwalbym to niepostuszenstwem —
powiedzial Holdsworth, kiedy Phillis podata mu jego przyrzady. — O nie,
nie podziekuje panience — dodal, choC przez caly czas patrzyl nan
z wdziecznoScig. — Tak sie panienka zmartwila, Ze przez nig zmoklem,
Ze postanowita zrobi¢ to samo, by wzbudzi¢ we mnie poczucie winy. Coz
za niechrzeScijanska zemsta...

Kazdy, kto bywal w wielkim Swiecie, z miejsca wychwycilby jego
filuterny (jak to okreslaja Francuzi) ton, ale nie Phillis; byla nim
zazenowana, wrecz zdumiona. ,,NiechrzesScijanska zemsta” brzmialo w jej
uszach smiertelnie powaznie; takich stow nie nalezalo wypowiadac¢ zbyt
pochopnie. I cho¢ nie bardzo rozumiata, o co wlasciwie ja oskarzano, byla
wyraznie sklonna odeprzec te zarzuty. Z poczatku jej zarliwe zaprzeczenia
rozbawily Holdswortha, a niefrasobliwo$¢ jego tonu jeszcze bardziej
wprawiata Phillis w zaklopotanie, az wreszcie rzekl co$ powaznym glosem
tak cicho, ze nie ustyszatem, i kuzynka natychmiast zamilk}a, oblewajac sie
rumiencem. Po chwili wrocit pastor z nareczami szali, peleryn i parasoli.



W drodze powrotnej na farme Phillis szta blisko przy ojcu. Odniostem
wrazenie, ze unika Holdswortha, podczas gdy jego postawa w niczym
nie odbiegata od typowych dla niego zachowan podyktowanych nastrojem
powagi: byl wzgledem Phillis uprzejmy, troskliwy i opiekunczy.
Oczywiscie, wokot naszych przemoczonych ubran narobilo sie sporo
zamieszania, jednak skupie sie teraz na drobnych wydarzeniach tamtego
wieczoru, poniewaz zachodzilem wowczas w glowe, coz takiego szepnat
Holdsworth do Phillis, ze tak skutecznie jg uciszyl, a ponadto, biorac
pod uwage ich wzajemne stosunki w obliczu przysztych wydarzen,
Ow wieczor nabral wyjatkowego znaczenia. Jak juz wspomniatem,
po naszej przeprowadzce do Hornby wizyty na farmie Hope byly niemal
na porzadku dziennym. Kuzynka Holman i ja jako jedyni najmniej
zabiegaliSmy o zazylo$¢ z panem Holdsworthem, ktory jak tylko wrocit
do zdrowia, zbyt czesto poruszal niezrozumiale dla kuzynki Holman
kwestie intelektualne, przemawiajac tym swoim niefrasobliwym,
przesmiewczym tonem, ktory wprawial ja w zaklopotanie. Podejrzewam,
iz przyjat ten ton dlatego, ze nie wiedzial, o czym rozmawiac
z tg emanujgcq matczynym cieptem kobieta o niewyksztalconym umysle
i kochajagcym sercu, poswieconym mezowi, corce, opiece nad domem
i moze odrobine troskom wiernych parafii jej meza, gdyz oni w pewnym
sensie do niego przynalezeli. Nie raz widzialem na jej twarzy przelotny cien
zazdrosci, nawet o Phillis, Ze wraz z ojcem dzielita wielkie pasje
i zainteresowania, ktorych jej matka nie bytla w stanie poja¢. Dostrzeglem
to wilasSciwie juz przy pierwszym spotkaniu i podziwialem subtelnosc i takt,
z jakimi w takich okolicznosciach pastor kierowat rozmowy ku tematom,
w ktérych jego zona, dzieki praktycznemu doswiadczeniu z zycia
codziennego, posiadala niepodwazalng wiedze. Phillis za$, ktora z ojcem
taczyla szczegdlna zazylos¢, odruchowo podazata w jego Slady, w swym
corczynym oddaniu  zupelnie nieSwiadoma pobudek, jakie nim
powodowaty.

Ale wro¢my do Holdswortha. W rozmowach ze mng pastor
niejednokrotnie wyrazat sie o nim z lekka nieufnosScia, wynikajaca gtéwnie
z obawy, iz pochopne stowa Holdswortha nie zawsze odzwierciedlaty
powage i prawde. Jednakze bylo to bardziej wyrazem buntu pastora



przeciwko swej fascynacji tym mlodym cztowiekiem anizeli proba oparcia
sie jego urokowi — tak przynajmniej sqdzit pastor, wymieniajgc mi wady
Holdswortha. Ten z kolei wykazywal powsSciggliwos¢ w obliczu dobroci
i uczciwosci pastora oraz podziw dla jego umystu — jego zdrowej, silnej
checi poszerzania wiedzy. Nigdy dotad nie znalem dwodch takich ludzi,
ktorzy czerpaliby z wzajemnego przebywania ze soba tyle radosci
i przyjemnosci. Dla Phillis Holdsworth nadal byt niczym starszy brat:
kierowat jej nauke na nowe Sciezki, cierpliwie wystuchiwatl jej wywodow
i nieuksztaltowanych teorii, znosil jej zawstydzenie — coraz rzadziej
uderzajac w zartobliwg nute, ktéra z trudem do niej docierata.

Ktoregos dnia — w porze zniw — szkicowat na kawatku papieru klosy
zbo6z, woly ciggnace wozy pelne winogron — caly czas rozmawiajgc przy
tym ze mna, Phillis i kuzynka Holman, ktora wtracata swoje nie zwigzane
z tematem uwagi. Nagle zwrdcit sie do Phillis:

— Nie ruszaj glowa, to cie narysuje! Czesto probowalem narysowac
z pamieci twojg twarz, ale na prozno; sprobuje wiec teraz. Jesli mi sie uda,
podaruje szkic twojej matce. Co by pani powiedziata na portret corki jako
bogini Ceres?

— Chcialabym taki mie¢, i to bardzo. Dziekuje, panie Holdsworth,
ale ta stomag potarga jej pan wiosy... — (Holdsworth trzymal w dloni
nad znieruchomiala glowa Phillis ZdZbto pszenicy, oceniajac efekt swym
artystycznym okiem). — Phillis, skarbie, skoro masz pozowac do portretu,
idZ na gore i zaczesz gladko wiosy.

— W zadnym wypadku. Prosze wybaczy¢, ale wole, by miala
je rozpuszczone.

Zaczat szkicowac, wpatrujac sie ze skupieniem w Phillis; zauwazytem,
Ze jego spojrzenie wprawia ja w zaklopotanie — czerwienita sie i bladla
na przemian, oddychata coraz szybciej, Swiadoma spojrzenia Holdswortha,
az wreszcie, kiedy poprosit: — Popatrz na mnie przez chwile, zebym mogt
narysowac oczy — podniosta wzrok, zadrzala, po czym niespodziewanie
zerwala sie z miejsca i wyszta z pokoju.

Holdsworth nie odezwat sie ani stowem, zajety swoim rysunkiem; jego
milczenie byto nienaturalne, jego sniade policzki pobladly nieco. Kuzynka
Holman zerkneta znad robotki, odkladajgc okulary.



— Co sie stalo? Dokad ona poszta?

Holdsworth bez stlowa szkicowal dalej. Uznalem, ze powinienem co$
powiedzie¢; moze to i ghlupie, ale w tej sytuacji glhipota byla lepsza
od milczenia.

— Pé6jde ja zawota¢ — odezwatem sie.

Wyszedlem do holu i stangtem przy schodach. Wlasnie miatem
ja zawolac, kiedy Phillis zbiegla zwinnie w czepku naglowie.

— Ide do ojca na pole — rzucita, minela otwarte drzwi zakrystii zaraz
na wprost okien salonu i znalazta sie przy bialej bocznej furtce.

Jej matka i pan Holdsworth sami widzieli, jak przemknela za oknem,
nie trzeba wiec bylo nic wyjasnia¢; dlugo jednak zastanawialiSmy sie
z kuzynka Holman, czy w salonie byto dla Phillis zbyt goraco, czy tez
do tak naglego opuszczenia salonu sktonito jg co innego. Przez reszte dnia
Holdsworth zachowywat sie wyjatkowo cicho. Nie uleg} checi dokonczenia
portretu; uczynit to dopiero podczas nastepnej wizyty na prosbe kuzynki
Holman; stwierdzil wowczas, ze nie trzeba mu pozowac, bo zrobi
tylko pobiezny szkic, gdyz tylko taki wykonac potrafi. Phillis zachowywata
sie jakby nigdy nic. Nie wyjawila powodu, dla ktérego czmychnela wtedy
z salonu.

Tak wiec sprawy toczyly sie dalej, przynajmniej z tego, co wowczas
zaobserwowatem czy tez zachowalem w pamieci, az do najwiekszych
zbiorow jablek w roku. Noce byly mroZne, poranki i wieczory mgliste,
lecz w potudnie bylo jasno i stonecznie. I wlasnie ktoregos dnia, kiedy
poludniowaq pora pracowalisSmy przy linii kolejowej w poblizu Heathbridge,
zwazywszy na to, ze na farmie trwaly zbiory jablek, postanowiliSmy udac
sie tam podczas przerwy obiadowej. ZastaliSmy ogromne kosze na bielizne
wypehione po brzegi jablkami, ktérych zapach niést sie po domu,
zatrzymujac nas po drodze; wokot panowala ogélna atmosfera radosci
i zadowolenia z ostatnich zbioréw w roku. Zékte licie wisiaty na drzewach,
gotowe spasC z najmniejszym podmuchem wiatru; bujne kepy astrow-
marcinkow w ogrodku warzywnym po raz ostatni wypuscily okazale
kwiecie. MusieliSmy skosztowaC¢ owocoOw z réznych drzew, by moc sie
podzieli¢ naszymi wrazeniami co do ich smaku; na koniec oddaliliSmy sie
z kieszeniami pelnymi tego, co najbardziej nam smakowalo. Kiedy



mijaliSmy sad, Holdsworth z podziwem opowiadal o jakim$ gatunku
kwiatow, ktore tam ujrzal; okazalo sie, Ze tej tradycyjnej odmiany
nie widziat od dziecinstwa. Nie wiem, czy po tej luznej rozmowie wracat
jeszcze do niej mysSlami, bo ja nie — Phillis zas, ktéra zniknela podczas
ostatnich chwil tej naszej krotkiej wizyty, zjawila sie z bukiecikiem tych
wlasnie kwiatéw, zwigzanych Zdzblem trawy. Podala je Holdsworthowi,
ktory zegnat sie z jej ojcem. Widziatem ich twarze. Po raz pierwszy w jego
ciemnych oczach wyraznie dostrzeglem spojrzenie pelne mitosci; bylo
w nim co$ wiecej niz wdziecznosc¢ za to, ze Phillis posSwiecita mu odrobine
uwagi; wyrazalo czulos¢, blaganie... namietnos¢. Zmieszana Phillis
odsunela sie, a jej wzrok padl na mnie. Po czesci z checi ukrycia emocji,
a po czesci z uprzejmosci, abym ja — przyjaciel, ktérego znata dluzej niz
Holdswortha, nie poczut sie zlekcewazony, pobiegla zerwa¢ dla mnie kilka
poézno rozkwittych chinskich r6z. Wtedy po raz pierwszy zrobita dla mnie
cos mitego.

MusieliSmy szybko wraca¢ na budowe, by zdazyC przed koncem
przerwy robotnikow, wiec po drodze prawie sie nie odzywaliSmy,
a po potudniu byliSmy zbyt zajeci, aby porozmawia¢. Wieczorem
wrociliSmy do naszego wspolnego lokum w Hornby. Na stole lezat list
do Holdswortha odestany z Eltham. Od rana nie miatem nic w ustach
i kiedy podwieczorek by} gotowy, od razu zabralem sie do jedzenia,
nie baczac na mojego towarzysza, ktory otworzyt list i zaczal go czytac.
Milczal przez dluga chwile, az wreszcie rzek}:

— Opuszczam cie, stary przyjacielu!

— Opuszcza mnie pan? — spytatem. — Jak to? Kiedy?

— Ten list powinien byl trafi¢ do mnie juz wczesniej. Przyslat
go Greathed, ten inzynier. — (Greathed byt w tamtych czasach bardzo
znany; dzi$ juz nie Zyje, a jego nazwiska prawie nikt nie pamieta). — Chce
sie ze mng spotka¢c w interesach. Prawde powiedziawszy, Paul, ten list
zawiera bardzo korzystng dla mnie oferte wyjazdu do Kanady; mam tam
nadzorowac budowe linii kolejowej.

Bylem ogromnie zawiedziony.

— A co na to nasza spoétka?



— Wiesz przeciez, ze Greathed sprawuje nadzér nad budowa
miejscowej linii. Bedzie tez naczelnym inzynierem przy budowie
w Kanadzie. Wielu udzialowcéw naszej spotki chce tam inwestowac,
wiec bez trudu wyjada za Greathedem. Podobno ma on na moje miejsce
jakiegos mtodego cztowieka.

— Nienawidze go za to — przyznatem.

— Dziekuje ¢ — odpart ze Smiechem Holdsworth. —
Ale nie powinieneS — dodal. — To dla mnie wielka szansa. Rzecz jasna,
jesli nie znajda nikogo, kto przejmie moje podrzedne obowigzki, bede
musial zrezygnowac¢ z tych wazniejszych. Zahje tylko, ze nie otrzymalem
tego listu chocby dzien wczesniej. Tu liczy sie kazda godzina, bo Greathed
twierdzi, ze groza budowa konkurencyjnej linii. Wiesz, Paul, Ze najchetniej
wyjechatbym juz dzis? Mogibym wréci¢ lokomotywq do Eltham i zdazy¢
na nocny pocigg. Nie chcialbym, zeby Greathed pomyslal, Ze sie waham.

— Ale wroci pan? — spytatem, przerazony mysla o tak szybkim
rozstaniu.

— O tak! W kazdym razie takqa mam nadzieje. Cho¢ by¢ moze zechca,
abym przyptynal nastepnym parowcem, czyli juz w sobote.

Zaczat jes¢ podwieczorek na stojgco, odniostem jednak wrazenie,
iz zupelnie nie jest Swiadom tego, co spozywa.

— Pojade juz dzisiaj. Gorliwos¢ i zaangazowanie bardzo poplacajg
w naszym fachu. Zapamietaj to sobie, mo6j chlopcze! Mam nadzieje
powroci¢, ale gdybym zostal w Kanadzie, przypomnij sobie wszystkie
madrosci, ktore ustyszates z moich ust... No, gdziez sie podziat méj kufer?
Jesli zyskam cho¢ pot godziny w Eltham na spakowanie swoich rzeczy, tym
lepiej dla mnie. Wszelkie dlugi splacitem, a moja naleznosS¢ za pokoj
ureguluj z mojej kwartalnej premii, ktora wptynie czwartego listopada.

— Wiec jednak pan nie wroci? — spytatem zrozpaczony.

— Kiedys w koncu wroce, nie boj sie — odpart przyjaznie. — Moze
nawet za pare dni, jesli sie okaze, Ze nie nadaje sie do pracy w Kanadzie.
A moze zechca, abym przyjechal pozniej. W kazdym razie, Paul,
nie sadzisz chyba, Ze o tobie zapomne; moj kontrakt potrwa najwyzej dwa
lata, a potem by¢ moze zndéw bedziemy pracowali razem.



ByCc moze! Nadzieja prawie mnie opuscila. Takie szczeSliwe dni
nie powracaja juz nigdy. Mimo wszystko staralem sie, jak moglem,
zeby mu pomoc: ubrania, papiery, ksigzki, przyrzady — z trudem
upchneliSmy je wszystkie w kufrze, a ilez sie przy tym nameczytem. Poszto
nam szybciej, niz sadziliSmy. Pobieglem wowczas do parowozowni
zamoOwiC lokomotywe. Mialem odwiez¢ go do Eltham. UsiedliSmy,
czekajac, az nas zawotaja. Holdsworth wziagt do reki maty bukiecik z farmy
Hope, ktéry spoczywal na kominku, gdzie go potozyl po powrocie
do pokoju. Powachawszy go, zaczat muskac kwiaty wargami.

— Przykro mi tylko, ze dowiedzialem sie dopiero teraz... i nie zdgzytem
sie pozegnac... z nimi.

W jego glosie brzmiala powaga; cien zasnul jego twarz z powodu
zblizajacego sie rozstania.

— Przekaze im — obiecatem. — Na pewno bardzo sie zasmuca.

Obaj zamilklisSmy.

— Nigdy nie darzylem tak wielkq sympatig zadnej rodziny.

— Wiedziatem, ze pan ich polubi.

— (Co6z za zmiana myslenia... A jeszcze dzisiaj rano przepeiniala mnie
nadzieja, Paul... — Przerwal, po czym dodal: — Ukryles skrzetnie szkic?

— Ten zarys glowy? — spytalem, choC wiedzialem, Zze ma na mysli
nieudany portret Phillis, ktorego nie zdotat dokonczy¢ cieniem ani kolorem.

— Tak. Co6z to za stodka, niewinna twarzyczka! A zarazem taka...
O rany! — westchnat, wstajac z dlonmi w kieszeniach, i zaczat przechadzac
sie po pokoju, wyraznie poruszony.

Naraz przystanal naprzeciw mnie.

— Powiesz im, co sie stalo. Koniecznie przekaz wielebnemu,
Ze strasznie mi przykro, iz nie moglem sie pozegnac i podziekowac jemu
oraz jego zonie za zyczliwos¢. A Phillis... daj Boze, bym powrocit za dwa
lata i sam wyznat jej to, co mi lezy na sercu.

— To znaczy, ze pan kocha Phillis? — spytatem.

— Czy jaq kocham? Tak, w rzeczy samej. Kt6z by sie temu oparl, widzac
ja taka, jaka mialem okazje ja poznac? Jej osobowoSC jest rownie
nadzwyczajna i nieprzecietna jak jej uroda! Niech ja Bog blogostawi!
Niech jg zachowa w pokoju ducha, w czystosci i niewinnosci. Dwa lata!



To dlugi czas. Lecz ona zyje w odosobnieniu, prawie jak Spigca krélewna,
Paul. — UsSmiechat sie, cho¢ jeszcze przed chwilag pomyslatbym, iz jest
bliski tez. — A ja powroce z Kanady niczym ksigze i obudze jg swag
mitoScig. Mimo wszystko mam nadzieje, ze pojdzie mi tatwo, wiesz, Paul?

Jego niefrasobliwa nuta zirytowala mnie nieco, totez nic
nie odpowiedziatem. On tymczasem moéwit dalej, na wpot przepraszajacym
tonem:

— Sam rozumiesz, ze proponuja mi pokazng pensje, a oprocz tego
dzieki takiemu doswiadczeniu bede mogl w przysziosci zadaC jeszcze
wiecej.

— To nie przekona Phillis.

— Nie! Ale uczyni mnie lepszq partia w oczach jej rodzicow.

Nic nie odpowiedziatem.

— Zycz mi jak najlepiej, Paul — dodal niemal blagalnie. —
Nie chcialbys, zebym zostal twoim kuzynem?

Z parowozowni rozlegt sie szczek i gwizd lokomotywy.

— O, pewnie, ze tak — odpartem, nagle tagodniejac wobec przyjaciela,
ktory mnie opuszczal. — Szkoda, Ze nie mozecie pobrac sie juz jutro;
chciatbym by¢ waszym druzba.

— Dzieki ci, chlopcze. Céz za przeklety kufer... — (Tu pastor bylby
oburzony, pomyslatem). — Alez on ciezki!

PomkneliSmy w ciemno$¢. Holdsworth ledwo zdazy}t na nocny pociag
do Eltham, a ja przygnebiony wrocitem na noc do swojej kwatery u siostr
Dawson. Rzecz jasna, przez nastepne kilka dni bylem zajety jak nigdy,
pracujac za nas dwoch. Niebawem przyszedt od Holdswortha list, zwiezly,
lecz serdeczny. Wyplynal parowcem w sobote, tak jak sie tego spodziewal,
a w przyszty poniedzialek mial przyby¢ do Eltham jego nastepca.
Postscriptum zawierato tylko nastepujace stowa: ,,Bukiecik jedzie ze mnag
do Kanadyj, ale i bez niego zachowalbym wspomnienia z farmy Hope”.

Nadeszta sobota, lecz kiedy wyruszylem na farme, bylo juz bardzo
pozno. Wieczor byl mrozny, w gorze 1snily gwiazdy, a ziemia skrzypiala
pod moimi nogami. Najwyrazniej ustyszeli moje kroki, nim dotartem
do domu. Kiedy wszedlem, siedzieli w salonie zajeci codziennymi



czynnosciami. Phillis uniosta glowe na powitanie, wymijajagc mnie
wzrokiem, po czym rozczarowana wrocita w milczeniu do swojej robotki.

— A gdzie pan Holdsworth? — zagaita po chwili kuzynka Holman. —
Mam nadzieje, ze nie podupadt znowu na zdrowiu... Nie podobal mi sie ten
jego suchy kaszel.

Zasmialem sie niezrecznie, czujac, iz bede zwiastunem niemitych
wiesci.

— Jest juz w pelni sit... i wyjechat... do Kanady!

Przekazujac spiesznie te wiadomos¢, umysSlnie odwrdcitem wzrok
od Phillis.

— Do Kanady! — powtorzyt pastor.

— Wyjechal! — wykrzykneta kuzynka Holman. Ale Phillis
nie odezwala sie ani stowem.

— Tak! — odpartem. — Pare dni temu, kiedy wréciliSmy do Hornby...
po wizycie u was, zastat list. Powinien byt go dosta¢ juz wczesniej. Miat
jechac prosto do Londynu spotkac sie z jakimi$ ludzmi w sprawie nowej
linii kolejowej w Kanadzie, ktorej budowe mu zlecono. Wiasnie dzisiaj
wyptynal. Smucit sie niezmiernie, gdyz nie mial czasu przyjechac i sie
z wami pozegnac, ale juz dwie godziny po otrzymaniu tego listu wyruszyt
do Londynu. Prosit, abym przekazal wam szczere wyrazy wdziecznosci
za waszg zyczliwos¢; bardzo zatowal, ze nie mégt przyjechac.

Phillis wstata i bezdZwiecznym krokiem wyszta z pokoju.

— Bardzo mnie to zasmucito — rzekt pastor.

— | mnie, naturalnie, tez! — dodala kuzynka Holman. — Naprawde
polubilam tego milodzienca, odkad latem pielegnowalam go po tej
straszliwej febrze.

Pastor zaczal wypytywac mnie o przyszte plany Holdswortha; przyniost
tez wielki atlas w starym stylu, aby odszuka¢ na nim dokladne miejsca,
ktore polaczy¢ miata nowa linia kolejowa. Niebawem przygotowano
kolacje; zawsze zanim zegar zdazyt wybi¢ 6sma, stot byl juz zastawiony.
I oto weszta Phillis — z pobladla, kamienng twarza i wyrzutem w oczach,
ktore nie uronity ani jednej lzy, skierowanym na mnie; widac zranitem jej
dziewczeca dume, posylajac jej zaciekawione, wspolczujace spojrzenie,
jak tylko zjawita sie w salonie. Nie skomentowata tego ani stowem —



ani razu nie zapytata tez o nieobecnego przyjaciela, lecz mimo to zdotala
wysili¢ sie na rozmowe.

I tak uplynal caly nastepny dzien. Byla niesamowicie blada, jakby
doznala jakiegos wstrzasu, jednak nie chciala dopusci¢ mnie do glosu,
a zarazem usilnie starala sie zachowywac normalnie. Kilkakrotnie
powtorzytem glosno liczne wyrazy serdecznosci dla catej rodziny, do czego
zobowiagzany zostalem przez Holdswortha, lecz Phillis pusScila je mimo
uszu, jakbym rzucal w powietrze jakie$ puste stowa. I w takiej atmosferze
rozstaliSmy sie w niedzielny wieczor.

Moj nowy pryncypat nie byl nawet w polowie tak pobtazliwy jak jego
poprzednik. Utrzymywal surowa dyscypline i pilnowat godzin pracy,
totez mineto sporo czasu, zanim znéw udato mi sie opusci¢ miejsce budowy
chocby po to, by ztozy¢ wizyte na farmie.

By}t zimny, mglisty listopadowy wieczor. Powietrze, nawet w domu,
zdawalo sie jakieS metne, mimo iz w kominku buzowat wielki ogien, ktory
zazwyczaj wprowadzal w jadalni pogodny nastrdj. Obie kuzynki siedzialy
przy okraglym stoliku naprzeciw kominka, pracujagc w milczeniu. Pastor
wytozyt na komode swoje ksiegi i studiowal je wnikliwie przy blasku
samotnej swiecy; by¢ moze nietypowa cisza w pokoju wynikata z obawy,
by mu nie przeszkadza¢. Jednak wszyscy ochoczo mnie powitali,
bez szumu czy wylewnosci — jak zawsze zreszta; zdjeto ze mnie
przemoczone ubranie, spiesznie przyrzadzono positek, a przy kominku
ustawiono dla mnie fotel, bym mogt cieszy¢ sie widokiem calego pokoju.
Wzrok moj spoczatl na Phillis, bladej i przygnebionej, w ktorej glosie
pobrzmiewala nuta cierpienia (o ile moge to tak okresli¢). Robila to,
co zwykle — wykonywata drobne domowe obowigzki, lecz jakos inaczej
— nie umiem tego okresli¢, gdyz poruszata sie przy tym szybko i zwinnie
jak zawsze, tyle tylko, ze bez dawnej lekkosSci czy zapatu. Kuzynka Holman
zasypata mnie pytaniami; nawet pastor odtozyt swoje ksiegi i usiadl przy
kominku naprzeciwko mnie, by postucha¢ wieSci, jakie ze soba
przyniostem. Najpierw musiatem im ttumaczy¢, dlaczego tak dlugo mnie
nie bylo — minelo przeszio pie¢ tygodni. Powdd byt prosty: praca
oraz koniecznoSc¢ Scistego przestrzegania nakazow nowego zwierzchnika,
ktory nie znat jeszcze, co to zaufanie, a tym bardziej pobtazliwos¢.



Pastor pochwalil moje zachowanie skinieniem glowy i rzekl: — Tak,
Paul! ,Shidzy! postuszni badzZcie panom wedle ciala”. Obawialem sie,
iz u Edwarda Holdswortha miates az nazbyt wiele swobody.

— Ach — westchneta kuzynka Holman — biedny pan Holdsworth
zapewne przemierza teraz stone wody!

— Ot6z nie — odpartem. — Dotart juz na lad. Dostatem od niego list
z Halifaksu. — Natychmiast tez posypat sie na mnie grad pytan. Kiedy?
Jak? Co porabia? Jak mu sie tam podoba? Jak minela podroz? I tym
podobne.

— Nie raz mysli nasze wedrowaty ku niemu, kiedy na dworze wiato
niemitosiernie. Wiatr powalil stary pigwowiec, Paul, ten na prawo
od wielkiej gruszy. To bylo w zeszly poniedzialek; wiasnie tamtego
wieczoru poprositam wielebnego o szczegolng modlitwe za tych,
co wyptyneli statkami na wielka glebie. Odparl, ze pan Holdsworth pewnie
juz dobit do brzegu, a ja mu na to, ze jesli ta modlitwa nie tyczy sie jego,
to z pewnoscig przyda sie innym, ktorzy wiasnie pltyna po morzach
i potrzebuja boskiej opieki. SadzilySmy z Phillis, ze podr6z morska pana
Holdswortha potrwa miesigc.

Phillis chciala co$ dodac¢, lecz z poczatku jej glos zabrzmial jakos
niepewnie. Przybral nieco wyzszy ton niz zwykle, kiedy powiedziala:

— Miesigc albo i dhluzej, jesliby pilynat zaglowcem. A on pewnie
podrézowat statkiem parowym?

— Stary Obadiah Grimshaw plynal do Ameryki niecate siedem tygodni
— zauwazyla kuzynka Holman.

— A nie wspominat nic o nowej pracy? — dopytywat sie pastor.

— Niestety! Dopiero co dotarl na miejsce. List zajmuje zaledwie jedng
strone. Przeczytam go wam, dobrze? ,Drogi Paulu, po ciezkim wojazu
dotarliSmy bezpiecznie do brzegu. Pewnie zainteresuje cie to, iz statek
wydaje sygnaly oznaczajqce litery. Napisze znowu wkrotce. Mam wrazenie,
ze odkad wyjechatem z Hornby, uptynat juz caly rok, a jeszcze wiecej
czasu, odkad ostatnio bytem na farmie. Bukiecik zachowalem. Pozdréw ode
mnie Holmanow. Twoj E. H.”

— Rzeczywiscie, bardzo niewiele — przyznat pastor. — Cate szczeScie,
ze te wietrzne noce spedza juz na ladzie.



Phillis nic nie powiedziata. Siedziala ze spuszczong glowa, zajeta swojq
robotka; watpie jednak, czy podczas mojego czytania listu zaciaggnela
cho¢ jeden Scieg. Bylem ciekaw, czy wie, o jakim bukieciku pisat
Holdsworth, lecz nie dala nic po sobie pozna¢. Kiedy wreszcie uniosta
glowe, jej dotad trupio blade policzki pokryly sie jasnym rumiencem.

Po godzinie czy dwoch musialem wraca¢ do Hornby. Przyznalem,
ze nie wiem, kiedy znowu przyjde w odwiedziny, jako ze my —
przez co mialem na mysli spotke — podjeliSmy sie budowy linii
Hensleydale, ktorg biedny Holdsworth nadzorowat w chwili, gdy dopadta
go febra.

— Przeciez bedziesz mial wolne na Boze Narodzenie — zauwazyta
kuzynka. — Chyba ci wasi przelozeni to nie bezboznicy, zeby gonili was
do pracy nawet w Swieta.

— A moze chtopak zechce pojecha¢ do domu — wtracit pastor, prébujac
ztagodzic zniecierpliwienie zony, cho¢ wydaje mi sie, ze sam takze pragnat,
abym przyjechat.

Phillis utkwita we mnie teskny wzrok, ktoremu trudno bylo sie oprzec.
Nie zebym zamierzat sie opierac¢. Przy nowym zwierzchniku nie mogtem
liczy¢ w Swieta na doS¢ wolnego czasu, by odwiedzi¢ rodzicow
w Birmingham i sie nimi nacieszy¢, a zresztg nie bylo nic przyjemniejszego
od kilkudniowej wizyty na farmie u kuzynostwa. UmowiliSmy sie
wiec na pierwszy dzien Swigt w koSciele w Hornby, a po nabozenstwie
miatem towarzyszy¢ im w drodze do domu i by¢ moze zostac u nich na noc.

Umowionego dnia spoznilem sie do kosSciola, zajatem miejsce przy
drzwiach, niewymownie zawstydzony, cho¢ w gruncie rzeczy nie byla
to moja wina. Po zakonczeniu nabozenstwa wyszedlem i stanglem
w przedsionku, by zaczeka¢ na kuzynostwo. W miejscu, gdzie statem,
zebrala sie grupka zacnych parafianek, zyczac sobie wzajemnie wesotych
$wiat. Snieg, ktéry wlasnie rozpadat sie na dworze, zatrzymat je w kosciele
nieco dtuzej i rozmowa potoczyla sie dalej. Nie zamierzatem podstuchiwac,
poki moje ucho nie wylowilo nazwiska Phillis Holman. Wytezylem
wowczas stuch, bo niby co mi szkodzito?

— Nigdy nie widziatam u nikogo takiej odmiany!



— Pytalam pania Holman — rzekla druga — czy Phillis dobrze sie
czuje, a ona mi na to, Ze dopadlo jg przeziebienie i jest staba,
ale nie sprawiata wrazenia szczeg0lnie zafrasowane;.

— Powinni otoczyC ja opieka — oswiadczyla najstarsza z zacnych
parafianek. — Phillis nie pochodzi z dlugowiecznej rodziny. Siostra jej
matki, Lydia Green, czyli jej rodzona ciotka, zmarta wskutek choroby,
kiedy byta w wieku tej dziewczyny.

Ich zlowieszcze plotki przerwato nadejsScie pastora, jego zony i corki,
po czym nastgpit ciag dalszy Swiatecznych zyczen. Zaskoczony, czulem
w sercu ciezar oraz niepokdj i nie bardzo umialem nalezycie odpowiedziec¢
na serdeczne zyczenia moich krewnych. Zerknalem z ukosa na Phillis.
Niewatpliwie zmienita sie, wysmuklala i zeszczuplala, jednak rumieniec
na jej twarzy zmylil mnie przez chwile, pozwalajac wierzy¢, iz wyglada
zdrowo jak zawsze. Dopiero po przybyciu na farme, kiedy zamilkla
dyskretnie, dostrzeglem jej mizernosc. Jej szare oczy zdawaly sie puste
i smutne, cera przybrata trupio blady kolor. Mimo to zachowywala sie
jak zwykle, a w kazdym razie tak, jak podczas mojej ostatniej wizyty;
nie wygladata tez na chorg, bylem zatem sklonny uwierzy¢, ze kuzynka
Holman zgodnie z prawda odpowiedziala na plyngce z zyczliwej
ciekawosci pytania parafianek — ze Phillis zmaga sie z nastepstwami
ciezkiego przeziebienia i nic poza tym. Zakomunikowalem, iz zostane
na noc; spadto mnéstwo Sniegu, lecz méwiono, ze ma spas¢ go jeszcze
wiecej, cho¢ ziemia byla juz pokryta grubg warstwa biatego opadu. Pastor
troskliwie zagnal bydlo do obory i zaczal przygotowywac sie na dluzszy
czas takiej pogody. Mezczyzni rabali drewno, wozili ziarno do miyna,
by zdazono je zemle¢, zanim drogi stang sie nieprzejezdne dla
zaprzegnietych w konie wozow. Obie kuzynki poszly na gore
do pomieszczenia, gdzie przechowywano jabitka, by przykry¢ owoce
i zabezpieczy( je przed mrozem.

Wieksza czes¢ poranka spedzitem na dworze i dopiero godzine przed
obiadem znalazlem sie w srodku. Wiedzac, ze Phillis miata pomoc przy
przygotowaniu positku, ku mojemu zaskoczeniu zastalem jg przy
garderobie, z glowa podparta obiema rekami i zaczytang, a przynajmniej
na pozoér. Nawet nie spojrzala, kiedy wszedtem, tylko bakneta cos, ze matka



kazala jej zosta¢ w pokoju z powodu przeziebienia. Przez glowe
przemknela mi mysl, ze moze kuzynka placze, lecz natychmiast zrzucitem
to na karb drobnych zawahan nastroju; czysty rozsadek nie pozwalat
mi podejrzewaé, iz subtelna, spokojna Phillis miewa, biedaczka, zle
nastroje. Pochylilem sie i zaczalem przegarniac ogien w kominku,
aby go wznieci¢, bo chyba o nim zapomniano. Schylajac glowe, ustyszatem
odglos, ktory sprawil, iz zastyglem w miejscu — byl to niewatpliwie
niepohamowany szloch. Zerwatem sie z miejsca.

— Phillis! — zawolalem, ruszajagc w jej strone z wyciagnieta reka,
by pochwyci¢ jej dton i okazaC w ten sposéb zal z powodu jej cierpienia,
jakie by ono nie byto.

Lecz ona okazala sie szybsza: cofnela reke z dala od mojej, jakby
w obawie, Ze jg zatrzymam, a wychodzgc zaraz z domu, rzucita:

— Nie, Paul! Tego nie zniose!

Mineta mnie, wcigz zanoszac sie szlochem, i wybiegla na ostre, rzeskie
powietrze.

Zamarlem zdumiony. Co tez jg naszto? W tej rodzinie panowata idealna
harmonia, a Phillis, niejako dobrotliwa i tagodna, darzona byla mitoscig
tak szczegolng, iz gdyby rozbolatl ja choc¢by palec, serca wszystkich
spowitby cien. Czyzbym ja czyms zirytowal? Nie: plakala, jeszcze zanim
przyszedtem. Zajrzalem do jej ksigzki — jednej z tych niezrozumiatych,
napisanych po wilosku. Nic a nic nie moglem pojac. Na marginesie
dostrzeglem notatki nakreslone otowkiem, pismem Holdswortha.

Czy to dlatego? Czy tu wiasnie tkwila przyczyna jej bladosci,
posmutnialtych oczu, mizernego wygladu, napadow szlochu? Mysl
ta porazita mnie niczym btyskawica w ciemng noc, rozjasniajac wszystko
tak wyraznie, Ze nie sposob o tym zapomnieC nawet wtedy, gdy powraca
ponury, nieprzenikniony mrok. Kiedy tak stalem z ksigzka w rece,
ustyszalem na schodach kroki kuzynki Holman i, jako Ze nie miatem
wtenczas ochoty z nig rozmawiac, idac za przykladem Phillis, wybieglem
z domu. Snieg stal sie po ziemi; widzialem na nim $lady jej pantofli
oraz miejsce, w ktorym dotaczylt do niej Pirat. Doszedlem po nich
az do wielkiej sterty drewna w sadzie — uskladano ja pod tylng Sciang
budynkoéw gospodarczych — i przypomniato mi sie, jak pierwszego dnia



na spacerze Phillis wyznala mi, iz miejsce pod sterta drewna bylo
w dziecinstwie jej kryjowka i schronieniem; kiedy w domu czula sie
niepotrzebna, zabierala tam ksigzki do nauki czy tez swoje robotki.
Widocznie i teraz udata sie do swej cichej samotni z dziecinstwa, niepomna
tropu, jaki pozostawita na Sniegu w postaci Sladow. Sterta drewna wznosita
sie niezwykle wysoko, lecz przez szczeliny miedzy deskami spostrzeglem
jej sylwetke, cho¢ z poczatku nie bardzo wiedzialem, jak sie do niej dostac.
Siedziala na kawatku drewna, a przy niej Pirat. Policzek miata oparty o teb
psiska, a jej ramie obejmowato jego szyje, po czesci dla miekkiego oparcia,
a po czesci z instynktownego pragnienia ciepla w ten przenikliwie zimny
dzien. Wydawala z siebie ciche zawodzenie przypominajace wycie
zranionego zwierzecia czy pojekiwanie wiatru. Niezwykle zadowolony z jej
pieszczot, a by¢ moze tkniety wspotczuciem, Pirat uderzat grubym ogonem
o ziemie, lecz poza tym ani drgnal, dopoki nie ustyszal moich krokow,
nastawiajagc czujne uszy. Po chwili, szczekngwszy krotko i glosno
w zaniepokojeniu, zerwal sie od swojej pani. Obaj staliSmy nieruchomo
przez chwile. Nie bardzo wiedzialem, czy to, co zamierzam uczynic, jest
rozsadne: a jednak nie mogtem zniesc¢ tego, iz stodkie, spokojne zycie mojej
drogiej kuzynki zaklocit jakis bdl, ktory mialem nadzieje uSmierzyc.
A wyostrzony psi stuch wychwycit nawet moéj wstrzymany oddech:
ustyszawszy mnie, Pirat wyrwatl sie z uscisku swojej pani.

— Och, Pirat, przynajmniej ty mnie nie opuszczaj — jeknela.

— Phillis! — zawolatem, obserwujac, ktoredy wygramolito sie psisko:
wejscie do kryjowki znajdowalo sie po drugiej stronie sterty drewna. —
Phillis, wyjdz stamtad! Jeste$S zaziebiona; nie powinnas przesiadywac tutaj
w taki dzien. Wiesz, ile przykrosci i zmartwien przysporzysz catej rodzinie.

Westchnela, lecz postuchata; wyszta z lekka pochylona, po czym
wyprostowata sie i stanela naprzeciwko mnie w tym samotnym,
ogotoconym z lisci sadzie. Na jej twarzy malowatly sie taka ulegtosc¢ i taki
smutek, ze czulem, iz winien jej jestem przeprosiny za moje stowa, ktore
silq rzeczy zabrzmialy kategorycznie.

— W domu bywa mi duszno — rzekla. — Jako dziecko zawsze
chowalam sie pod sterta drewna. To bardzo milo z twojej strony,
ale niepotrzebnie za mnq przyszedtesS. L.atwo sie nie zaziebiam.



— To chodz ze mng do obory, Phillis. Musze ci co$S powiedziec,
ale na tym zimnie nie wytrzymam, wybacz mi.

Mysle, ze znowu miata ochote uciec, lecz nie starczylo jej sit. Powlokla
sie za mna, jak zauwazylem, raczej niechetnie. Miejsce, do ktdérego
ja zaprowadzitem, wypehial aromatyczny oddech bydta i byto tam troche
cieplej niz na dworze. Przepuscitem ja do s$rodka, a sam stanglem
w drzwiach, zastanawiajgc sie, jak by tu najlepiej zacza¢. Wreszcie sie
przelamatem.

— Jest kilka powodow, dla ktorych musze pilnowac, zebys byta zdrowa.
Jesli sie rozchorujesz, Holdsworth bedzie sie o ciebie tam z daleka — (tu
miatem na mysli Kanade) — straszliwie zamartwiat...

Rzucita mi badawcze spojrzenie, po czym lekko zniecierpliwionym
ruchem odwrécita glowe. Ucieklaby pewnie, gdyby tylko mogla,
lecz ja umyslnie zastawilem drzwi swoim ciatem. Jak sie powiedzialo A,
to trzeba powiedzie¢ B, pomyslatem i dodatem szybko:

— Przed wyjazdem duzo o tobie mowil... no wiesz, tamtego wieczoru
po wizycie u was... kiedy dostat od ciebie te kwiaty. — Uniosta dlonie,
by ukry¢ w nich twarz, jednak stuchata mnie, stuchata bardzo uwaznie. —
Nigdy przedtem tyle o tobie nie wspominal, ale koniecznos¢ naglego
wyjazdu sprawila, iz otworzylto sie jego serce. Wyznat mi, ze bardzo cie
kocha i ze ma nadzieje, iZ po powrocie wezmie cie za zone.

— Nie — szepneta, niemal wyrzucajac to stowo wraz ze sttumionym
westchnieniem, ktore wydata z siebie juz kilkakrotnie, jakby chciata cos
powiedziec, lecz nie mogla wydoby¢ z siebie glosu. Odwrocona do mnie
plecami, cofnela reke, szukajac mojej. Sciskala ja lekko, nie wypuszczajac
przez chwile. Nastepnie chwycila dlonmi za drewniang przegrode, oparta
o nig glowe i cichutko zalata sie tzami.

Z poczatku nie rozumiatem, o co jej chodzi, balem sie, Zze popeknitem
btad i tylko ja zdenerwowatem. Podszedtem do niej.

— Och, Phillis! Tak mi przykro... Sadzitem, ze chcialgbys to ustyszec.
Mowil o tobie z takim uczuciem, jakby naprawde bardzo cie kochal,
i wydawatlo mi sie, zZe to cie uszczesliwi.

Uniosta glowe i popatrzyla na mnie. Co6z to bylo za spojrzenie! Jej oczy,
ISnigce niejako od }ez, wyrazaly nieomalze nieziemskie szczescie; jej



delikatne wargi wygiely sie w zachwycie — skoéra jej twarzy nabrala
zywych kolorow, lecz jakby w obawie, iz jej oblicze zdradza zbyt wiele,
wiecej anizeli tylko wdziecznos¢ wzgledem mnie, ktérg prébowata oddac
stowami, prawie natychmiast ponownie ukryla twarz. A wiec wszystko sie
zgadzalo, moje domysly okazaly sie wuzasadnione! Usilowalem
przypomniec sobie, co jeszcze mowit Holdsworth, lecz Phillis znowu mnie
powstrzymata.

— Nie — rzekla. Twarz miala odwrocong i zastonieta. Po dhluzszej
chwili dodata przyciszonym glosem: — Blagam, Paul, nie chce styszec¢ nic
wiecej ponadto, co juz ustyszalam... i za co jestem bardzo wdzieczna...
Ale... reszte wolalabym chyba ustysze¢ od niego samego po powrocie.

I znowu sie rozptakala, tym razem jakos inaczej. Nie odezwatem sie juz
ani stowem, tylko czekalem. Powoli zwrocita sie ku mnie — unikajac
jednakze mojego spojrzenia i wsungwszy swoja dton w moja, jakbysmy
byli dwojgiem matych dzieci, powiedziala:

— Lepiej juz wracajmy... Czy widac, ze ptakatam?

— Wygladasz na mocno zaziebiong — odpartem jedynie.

— Aha! W kazdym razie czuje sie dobrze, zmarztam tylko. Jak sie
przebiegniemy, to sie rozgrzeje. Chodzmy, Paul.

BiegliSmy wiec, trzymajac sie za rece, az do samego domu. W progu
Phillis zatrzymata sie.

— Paul, prosze, nie méwmy juz o tym wiecej.



Czesc IV

Spedzajac Wielkanoc na wsi, postyszatem koscielne plotki, peilne uznania
dla kuzynki Holman, iz jej corka tryska zdrowiem, jakby catkiem
zapomniano o zlowieszczych proroctwach sprzed trzech miesiecy. Patrzac
za$ na Phillis, nie dziwilem sie tym stowom. Ostatni raz widzialem
ja w Boze Narodzenie. Wyjechalem z farmy Hope pare godzin po tym,
jak przekazawszy jej wiesci od Holdswortha, sprawitem, iz serce jej zabito
szybciej nowym, pelnym zycia rytmem. Kiedy styszac pochlebne
spostrzezenia na temat jej pogodnego, tryskajacego zdrowiem oblicza,
skierowalem na nig wzrok, w pamieci wcigz miatlem zZywe wspomnienia
z naszej rozmowy w oborze. Nasze oczy spotkaly sie i blysnely
porozumiewawczo na mysl o wspdlnych przezyciach. Phillis odwrdcita
glowe, rumieniqgc sie. Przez pierwszych kilka godzin po naszym spotkaniu
wydawala sie mng onieSmielona, ja za$ troche gniewalem sie na nig za to,
iz po tak dlugim rozstaniu Swiadomie mnie unika. Pozwolilem sobie
na nieco zbyt wiele, mowiac jej wtedy to wszystko, cho¢ nie zostalem
zobowigzany do dyskrecji ani tez bynajmniej nie sktadalem Holdsworthowi
przyrzeczen, iz nie powtorze jego stow. Niekiedy jednak na mysl o tym,
ze postgpitem tak pod wplywem emocji na widok chorej, zatroskanej
Phillis, ogarnial mnie dziwny niepokdj. Postanowilem wspomnie¢ o tym
Holdsworthowi w nastepnym liscie, lecz gdy do tego przyszlo, siedziatlem
z piérem w dloni nad na wpot zapisana kartka, bijac sie z myslami. Wieksze
skruputy mialem przed wyjawieniem mu swoich odkry¢ badz domystow
w kwestii sekretow Phillis, anizeli wtedy, przed powtorzeniem jej stow
Holdswortha. Uwazalem, iz nie mam prawa dzieli¢ sie z nim swoimi
podejrzeniami — innymi stowy wyjawi¢ mu, ze Phillis kocha go calym
sercem, a jego nieobecnos¢ niemalze spowodowala u niej chorobe.
Poniewaz jednak przyznanie mu, iz powtorzylem jej slowa, jakie
wypowiedzial o niej tamtego wieczoru przed wyjazdem, wymagatoby



z mojej strony uzasadnienia, powzigtem w sobie zamiar zaniechania catego
tego planu. Zresztq Phillis stwierdzila, iz wszelkie konkrety, szczegoly
oraz dalsze szczere wyznania chcialaby najsampierw ustysze¢ od niego
samego, tak wiec pozostawilem Holdsworthowi te przyjemnosc,
by 6w stodki, rozkoszny sekret postyszat wprost z jej dziewiczych ust.
Postanowilem nie zdradza¢ swoich domystow, przypuszczen czy wrecz
niezachwianych przekonan co do spraw sercowych Phillis. Po tym,
jak Holdsworth podjat nowa prace, dostalem od niego dwa listy; byly pelne
zycia i animuszu, a kazdy z nich zawierat dla mojego kuzynostwa z farmy
Hope wiadomos¢, dluzsza niz zwyczajne pozdrowienia, a takze krotka,
lecz wyrazista wzmianke o samej kuzynce Phillis na dowod, iz zajmuje ona
w jego pamieci miejsce szczegOlne. Przekazalem te listy pastorowi,
ktoremu z pewnoscig nie byly one obojetne, nawet jesli nie wiedziat
wszystkiego, gdyz napisano je z taka fantazjg i polotem, ze wniosty niejako
do jego statecznego zycia powiew zamorskiej aury. Czesto zastanawiatem
sie, czy istnial takowy fach badZ dziedzina, w ktorych pastor nie zdotatby
rozkwitna¢, gwoli Scistosci umystowo, gdyby nie poszed} za glosem swego
obecnego powotania. Nie mam watpliwosci, iz nadawalby sie na gldwnego
inzyniera; poza tym lubil morze, podobnie jak wielu ludzi z ladu, dla
ktorych bezkresna glebia byta pelna urokow i tajemnic. Z luboScia czytywat
ksiegi prawnicze, a ktorego$ razu, wypozyczywszy Brytyjskq Konstytucje
w ujeciu De Lolme’a (czy co$ o podobnym brzmieniu), rozprawiat
o prawoznawstwie tak doglebnie, iz mdj ograniczony umyst za nim
nie nadazal. Powro¢my jednak do listow Holdswortha. Odsytajac mi je,
pastor zalaczyt liste pytan, ktore nasunely mu sie po przeczytaniu tresci
korespondencji, a ja mialem je przekaza¢ Holdsworthowi, az wpadlem
na pomyst, by zaproponowa¢ obu panom bezposredni kontakt listowny.
Takie wtasnie nastroje wobec mojego nieobecnego przyjaciela zastatem,
goszczac w Wielkanoc na farmie, kiedy to wyczulem od Phillis obawe
i nieufnos¢, o ktorych juz wspomniatem. Posadzitem jq o niewdziecznosc,
nie bardzo wiedzac, czy zachowalem sie rozsadnie, mowiac jej to wszystko.
Postgpitem Zle, moze nawet ghlupio, ze wzgledu na jej dobro; a tymczasem
ona traktowata mnie chtodniej niz kiedykolwiek. Lecz kilka godzin pdzniej
oschtos¢ ta mineta. Wida¢, nabrawszy przekonania, zZe nie wrécimy —



stowem, spojrzeniem czy aluzja — do tematu, ktory pochtaniat jej mysli,
Phillis znowu stala sie dla mnie jak siostra. Miala mi sporo
do opowiedzenia o swoich codziennych sprawach: o tym, jak Pirat sie
rozchorowal, jak zaniepokoito to cala rodzine i jak po rozmowie z ojcem,
rownie zmartwionym cierpieniami starego psiska jak ona, postanowili
wspomnie¢ o nim podczas rodzinnej modlitwy i juz nastepnego dnia
zwierze poczulo sie lepiej. Wowczas skierowala rozmowe na temat
modlitwy, jej wlasciwego celu, zrzadzen opatrznosci i sam nie wiem, czego
jeszcze; ja zaS wzbranialem sie przed tym rekami i nogami, byle
tylko nie dac sie wciggna¢ w te dyskusje. RozmawialiSmy wiec o nowo
wyklutych kurczetach, a ona pokazata mi kury, ktére sprawdzity sie jako
dobre matki, i opisala mi je wszystkie z charakteru, pelna jak najlepszych
intencji, a ja w dobrej wierze stuchatem, przekonany, iz jej stowa zawieraja
sporo prawdy. A potem poszliSmy na spacer do lasu az za take i kazde z nas
zaczeto wypatrywac pierwiosnkow oraz milodziutkich, pomarszczonych
listkbw. Po tym pierwszym dniu Phillis nie obawiala sie juz zostawac
ze mng sam na sam. Nigdy nie widzialem jej tak Slicznej i uradowane;j.
Sama chyba nie bardzo wiedziala, co ja tak nieustannie cieszy. Widze
ja teraz, jak stoi pod paczkujacymi gateziami szarych drzew, ktérych zielen
z kazdym dniem nabierata glebi; czepek ma zsuniety na tyt glowy, trzyma
narecza delikatnego leSnego kwiecia. NieSwiadoma mego spojrzenia,
wstuchuje sie w stodki ptasi trel ptynacy z pobliskich krzakow czy drzew.
Umiata klgskaniem odpowiadaC na Spiew roznych ptakow, a ich piesni,
zwyczaje i zachowania znala lepiej niz ktokolwiek inny. Poprzedniej
wiosny na mojg prosbe czesto nasladowata ptaki, lecz tego roku potrafita
¢wierkac, Sswistac i gruchac zupelnie jak one, z przepelnionego radoscig
serca. Byla oczkiem w glowie swojego ojca bardziej niz kiedykolwiek;
matka otoczyla jg nalezng corce mitoscig, przelawszy nan ponadto uczucie
do zmartego w dziecinstwie syna. Styszalem, jak kuzynka Holman szeptala
pod nosem, wpatrujac sie w Phillis dlugo rozmarzonym wzrokiem;
powtarzala sobie, jak bardzo jej corka przypomina Johnniego. Wzdychata
przy tym, wydajac z siebie niezrozumiate ptaczliwe tony i krecac leciutko
glowa na znak, iz nigdy w zyciu nie pogodzi sie z tak bolesng stratg. Starsza
stuzba na wlosSciach tez darzyla dziecie tej ziemi Slepym, uleglym



przywigzaniem, typowym dla parobkéw, rzadko przejawianym
czy wyrazanym stowami. Kuzynka Phillis byla jak réza w pelnym
rozkwicie rosngca po stonecznej stronie samotnego domu, ostaniana przed
burzami. Jak to czytatem kiedys w jakim$ tomiku poezji...

,INikt na jej chwate stowa nie rzekl,
Nikt jej nie kochat prawie...” 1

Stowa te dziwnym trafem zawsze przywodzily mi na mys$l Phillis,
cho¢ i one nie calkiem wyrazaly o niej prawde. Jakkolwiek nie styszatem,
by ja chwalono, zaS w calym domostwie kochalo jg tylko kilkoro
najblizszych, ktorzy takze szczedzili jej stow uznania, w oczach swych
rodzicow Phillis zawsze postepowala stusznie z wrodzonej prostoty,
dobroci i madrosci. Kiedy byliSmy sami, ani razu nie padto miedzy nami
imie Holdswortha, cho¢ jak juz napomknagtem, jego listy przekazalem
pastorowi, ktory nie raz wspominal naszego nieobecnego przyjaciela,
pykajac fajke po pracowitym dniu. Phillis pochylala wowczas glowe
nad swojg robotka i stuchata w milczeniu.

— Bez urazy, Paul, ale brakuje mi go bardziej, niz sadzilem. Moéwitem
kiedys, ze przebywajac w jego towarzystwie czuje sie, jakbym sgczyt
trunek. Tak bylo, zanim poznalem go lepiej, i by¢ moze kierowalem sie
duchem sadu. Umysty niektérych ludzi odbierajg wszystko ze wzmozong
silg, a tacy uzywaja mocnych stéw. On wiasnie tak czynit. Ja zas, prozny
w swej ocenie, uznatem jego stowa za niefrasobliwe i pozbawione prawdy.
Nie bylyby takimi, gdybym ja sam je wypowiedzial, lecz w ustach kogos,
kto w ten sposéb postrzega Swiat, tak wiasnie brzmialy. Do zastanowienia
sie nad miarg, wedle ktorej go ocenialem, skionila mnie wizyta brata
Robinsona, ktory uswiadomil mnie, iz mdéj krotki, zalosny cytat
z ,,Georgikow” zalatywal proznoscig, gadulstwem i poganskim
bluznierstwem. Brat Robinson stwierdzit wrecz, ze uczac sie obcej mowy,
sprzeciwiamy sie zamiarom Boga, ktory na widok wznoszonej wiezy Babel
postanowil pomiesza¢ budowniczym jezyki, aby ci sie nawzajem
nie zrozumieli. Podobnie jak brat Robinson osadzil mnie, ja osadzitlem



Holdswortha za jego ciety dowcip, jasny umyst i bezposredniosc
w stowach...

Pierwsza chmura, jaka rzucila cien na mdj spokojny zywot, przyszta
wraz z listem z Kanady, zawierajacym kilka zdan, ktore zaniepokoity mnie
bardziej, nizbym sie spodziewal, chociazby z powodu wykaligrafowanych
w ich treSci stow. Brzmiaty one tak:

,Zgnusniatlbym w tej zapadlej dziurze, gdyby nie pewien Franko-
Kanadyjczyk nazwiskiem Ventadour. W dlugie wieczory on i jego rodzina
sq dla mnie zbawieniem. W zyciu nie styszalem réwnie rozkosznego
brzmienia co glosy jego synow i corek w piesniach a cappella,
za$S cudzoziemski element ich charakteru i stylu zycia przywotuje
mi w pamieci najszczesliwsze chwile mojego wlasnego. Lucille, ich druga
corka, zadziwiajgco przypomina Phillis Holman™.

Na prozno przekonywalem sam siebie, ze wlasnie ze wzgledu
na to skojarzenie Holdsworth upodobal sobie towarzystwo rodziny
Ventadouréw. Na prozno targany lekiem i podejrzliwoscig thumaczylem
sobie, ze owa zazyloSC byla rzeczq jak najbardziej naturalng i nic
nie zwiastowalo, izby miala ona prowadzi¢ do nastepstw, ktorych
powinienem byt sie obawia¢. Miatem jednak przeczucie i ulegtem obawom,
ktorych moj rozsadek nie zdotal zazegnac. Przypuszczam, iz przeczucie
to wzmoglo sie i wyostrzylo pod wpltywem watpliwosci, jakie wkradty sie
do mojej glowy: czy shlusznie postgpitem, wyjawiajgc Phillis stowa
Holdswortha. Jej radosne ozywienie tego lata odbiegalo znacznie od jej
dawnej tagodnosci i spokoju. Kiedy przejety tq przemiang napotykalem jej
wzrok, Phillis czerwienila sie rozpromieniona, myslac, ze przywotuje
we wspomnieniach naszq wspolng tajemnice. Pierwsza spuszczata wéwczas
oczy, jakby wstydzac sie przede mng blasku ich spojrzenia. Mimo
to uznatem, a wrecz pocieszalem sie mysla, ze jesliby ta przemiana byla
czym$ wiecej niz tylko moim niemgdrym wymystem, to rodzice Phillis
z pewnoscig tez by ja dostrzegli. Tymczasem oni nadal trwali w blogiej
nieSwiadomosci i niczym niezmgconym spokoju.

Niebawem i w moim zyciu pojawily sie zmiany. W lipcu tegoz roku
moja praca przy budowie trasy kolejowej i jej odgatezien dobiegta konca.
Linie zostaly ukonczone, a mnie nie pozostalo nic innego, jak opuscic



hrabstwo i wroci¢ do Birmingham, gdzie czekala na mnie posada
w Swietnie prosperujgcej firmie ojca. Zanim jednak wyruszylem
na potudnie, oczywista rzeczq bylo, iz powinienem jeszcze udac sie
w kilkutygodniowe odwiedziny na farme Hope. Mdj ojciec byt rownie
uradowany tym pomystem co ja, zaS moje drogie kuzynostwo czesto
mowito o tym, co podczas tej wizyty bedziemy robi¢ i oglada¢. Jedyna
rzecza, ktora macila moje radosne oczekiwanie na Oow wyjazd, byla
niepewnosc, czy aby madrze postgpitem, wyjawiajac ,,te rzeczy” (w tenze
zawoalowany sposob okreSlalem swoje nierozwazne wyznanie przed
kuzynka Phillis).

Zycie na farmie bylo tak proste, ze moje przybycie w niczym
go nie zaklocito. Znalem swoj pokdj jak staly mieszkaniec domu. Znatem
codzienny porzadek dnia i musialem sie do niego stosowac jak kazdy
cztonek rodziny. Nad farmq zawista gleboka letnia cisza; ciepte, ztociste
powietrze drgato od brzeczenia przelatujacych w poblizu owadow, z oddali
dochodzit gwar ludzkich gloséw na polu, rozbrzmiewal wyraznie odlegty
toskot kot powozow toczacych sie po kamienistych drézkach kilka mil stad.
W ten upal ptaki nie Spiewaly; od czasu do czasu mozna bylo ustyszec
pogruchiwanie grzywaczy wsrod drzew rosnacych za wypaleniskiem.
Bydlo brodzito po kolana w sadzawce, opedzajac sie ogonami od much.
Pastor stal na polu, bez kapelusza i koloratki, bez plaszcza i nawet
kamizelki, zasapany i uSmiechniety. Phillis wraz z szeregiem parobkow
jednostajnym ruchem przerzucata kopki pachnacego siana. Zblizyta sie
do kranca pola — az do zywoptotu, po czym odrzucajac grabie, podeszia
do mnie i ochoczo przywitala mnie jak brata.

— Chodz, Paul! — powiedziat pastor. — Potrzeba nam rgk do pracy,
poki Swieci stonce. ,,Wszystko, co moze twoja reka robi¢, w miare twoich
sit rob”. Przyda ci sie taka zdrowa odmiana w pracy, chtopcze; mnie zawsze
stuzy najlepie;j.

Tak wiec poszediem, pelen checi do pracy, za przykladem Phillis;
obowigzywala tam prymitywna hierarchia: chtopak odpedzajacy wroble
od owocoOw stal na samym koncu naszego szeregu. Pracowalismy, dopoki
czerwony okrag stonca nie znikngl za okalajagcymi blonie Swierkami.
Wowczas udaliSmy sie do domu — na kolacje, na modlitwy i do 16zek.



Noca przez otwarte okno styszalem gdzie$ z oddali ptasi Spiew, o brzasku
zas rozleglo sie gdakanie i kwakanie domowego ptactwa. Przyniostem
bagaze pelne niezbednych rzeczy, ktore zabralem z kwatery, a pozostate
mialy przyjs¢ poczta. Tego dnia doreczyciel przywiozt je wczesnym
rankiem wraz z kilkoma listami, ktére przysztly po moim wyjezdzie.
Rozmawialem wiasnie w salonie z kuzynka Holman — 2z tego,
co pamietam, o sposobie wypiekania chleba przez moja matke, a kuzynka
zasypywala mnie pytaniami, ktore dalece wykraczaly poza moja wiedze —
kiedy ktos ze stuzby przyniost listy i musiatem zaplaci¢ doreczycielowi,
nim jeszcze zdazylem na nie zerkng¢. Byt to rachunek... oraz list z Kanady!
Jakiz to instynkt sprawil, iz dziekowalem losowi za to, ze znalaztem sie
sam na sam z mojq drogq, mato spostrzegawczq kuzynka? Co nakazato
mi szybkim ruchem wsung¢ korespondencje do kieszeni surdutu? Nie mam
pojecia. Czulem sie dziwnie, bylo mi niedobrze i obawiam  sig,
ze odpowiadatem zupelnie nie na temat. Nastepnie udatem sie do swojego
pokoju pod pretekstem wniesienia tam bagazy. Przysiadlem na krawedzi
l6zka i otworzylem list od Holdswortha. Mialem wrazenie, ze juz
go czytatem i ze znam dokladnie jego tresc. Wiedziatem, ze Holdsworth
planuje ozenek z Lucille Ventadour — ba, domyslatem sie wrecz, ze juz
sq matzenstwem, bo Holdsworth pisat, iz date slubu wyznaczono na koniec
czerwca, a byt juz piaty lipca. Znatem wszystkie ku temu powody, ktore
wymienit, i wszystkie jego zachwyty. Trzymajac list lekko w palcach,
wpatrywatem sie gdzieS w proznie, i niby dostrzegatem na galezi starej,
zmurszatej jabtoni naprzeciw mojego okna gniazdo zieby, w ktorym matka
karmita swoje piskleta — a jednak moj wzrok by} niewidzacy, cho¢ pozniej
niemal dalbym glowe, ze potrafilbym odtworzy¢ na papierze kazdy
szczegot ptasich pior. Z zamyslenia wyrwaly mnie radosne pokrzykiwania
i tupot wiejskich trepow, jaki rozlegl sie w domu w porze obiadowej.
Wiedzialem, Ze ja takze powinienem zejS¢ na positek; wiedzialem tez,
ze musze powiedzie¢ Phillis o S$lubie, gdyz Holdsworth, w swym
beztroskim samouwielbieniu i nowomodnej spontanicznosci, dopisat
w postscriptum, ze rozeSle zawiadomienia o Slubie do mnie, do kilku
znajomych z Hornby i Eltham oraz do ,,naszych serdecznych przyjaciot
z farmy Hope”. I tak Phillis zeszta na dalszy plan jako jedna z jego kilkorga



»serdecznych przyjaciol”’. Sam nie wiem, jak przezylem tego dnia wspolny
obiad. Pamietam, ze zmuszalem sie do jedzenia i duzo mowilem;
przypominam sobie takze zdziwienie w oczach pastora. Nie nalezat
on do tych, ktérzy bez powodu osadzajq innych, lecz w tamtej chwili
najwyrazniej uznat, iz zachowuje sie jak odurzony. Mozliwie najgrzeczniej
wstatem od stotlu, thumaczac sie, ze ide na spacer. Z poczatku probowatem
zaghuszy¢ mysli szybkim krokiem i zanim zmeczenie kazalo mi zwolnic,
zdazytem juz zapusSci¢ sie w wysokie wrzosowiska rozciggniete daleko
za znajomymi, poro$nietymi kolcolistem polaciami bloni. Zalowatem —
och, jakze bardzo zalowalem, ze popehilem ten blad, ze podczas tamtej
zaledwie potgodzinnej rozmowy z Phillis poczynilem owo niedyskretne
wyznanie. M0j zal przeplatat sie z niestusznym, jak mniemam, gniewem
wobec Holdswortha.

Przesiedzialem na tym pustkowiu dobrg godzine albo i diuzej, po czym
ruszytem z powrotem na farme, obiecujac sobie powiedzie¢ Phillis o liscie
przy pierwszej lepszej okazji i wzdrygajac sie zarazem przed spelnieniem
tej obietnicy, gdy wszedlszy do domu (ktorego drzwi i okna w ten skwar
byly otwarte na oSciez), zastalem Phillis samg w kuchni. Z obawy az mnie
zemdlito. Stala przy kredensie i kroita na kromki wielki bochen domowego
chleba dla parobkow, ktérzy lada chwila mieli wréci¢ z pola, zwiaszcza
ze na niebie zawisty ciezkie, burzowe chmury. Na dzwiek moich krokéw
odwrocita glowe.

— Trzeba ci by¢ w polu, pomoc przy sianie — odezwala sie swym
stodkim, tagodnym glosem.

Chwile przedtem, zblizajac sie do domu, styszalem, jak wyspiewuje
cicho jakis hymn, ktéry najwyrazniej napehit jg spokojem.

— Pewnie tak, ale wyglada na to, ze zaraz sie rozpada.

— W rzeczy samej, zanosi sie na burze. Mama potozyla sie do t6zka,
bo znéw dreczy jg straszna migrena. A teraz zjawiasz sie ty...

— Phillis — przerwalem, gotéw podja¢ wiadomy temat. —
Ja potrzebowalem dlugiego spaceru, by zebra¢ mysli po przeczytaniu listu,
ktory otrzymatem dzis rano... listu z Kanady. Nie masz pojecia, jak bardzo
mnie zasmucit.



Mowiac to, podatem jej koperte. Jej twarz zmienita sie nieco, bardziej,
jak sadze, pod wptywem mojego spojrzenia, anizeli moich stow. Nie chciata
wzig€ listu. Musialem poprosi¢ ja wprost, aby go przeczytala; inaczej
nie domyslitaby sie, o co mi chodzi. Wzigwszy list w dlonie, usiadta szybko
i roztozyla go na kredensie. Jej rece spoczely na blacie, a dtonie podparty
czoto, kiedy siedziala odwrocona, przystaniajagc twarz. Wyjrzalem
przez otwarte okno; serce cigzyto mi jak kamien. Jakiz spokoj panowat
na tej farmie! Spokdj i dostatek. Jakze gleboka cisza ogarnela caty dom!
Tylko niewidoczny zegar na przestronnym poOlpietrze tykal miarowo.
W pewnej chwili rozlegl sie szelest obracanej cieniutkiej kartki.
Najwyrazniej Phillis przeczytatla list do konca. Mimo to siedziala
nieruchomo, bez stowa, wrecz jakby bez tchu; ja zas wcigz stalem z rekoma
w kieszeniach, wpatrzony za okno. Bylem ciekaw, ile czasu uptynelo.
Ta chwila zdawala sie wlec bez konca — trwala nieznoSng wiecznosc.
Wreszcie spojrzatlem na Phillis. Zapewne wyczula moj wzrok, bo szybkim,
energicznym ruchem odwrocita glowe, a jej oczy napotkaly moje.

— Nie smuc sie, Paul — powiedziala. — Blagam cie. Nie zniose tego.
Nie ma sie czym smucic¢, przynajmniej w moim odczuciu. Nie zrobites nic
ztego. — Zdawalo mi sie, ze westchnalem, ale chyba tego nie styszala. —
A on... przeciez wolno mu sie ozeni¢, prawda? Z pewnoscia bedzie
szczesSliwy. Och, jakze tego pragne!

Te ostatnie slowa zabrzmialy jak przeciagly jek; widocznie bala sie
wybuchna¢ ptaczem, bo zaraz dodata zmienionym tonem:

— Lucille... to po naszemu chyba Lucy? Lucille Holdsworth! Ladnie
to brzmi.. Mam tylko nadzieje, Zze... Zapomnialam, co chcialam
powiedziec. Och, juz wiem! Nigdy wiecej nie powinniSmy o tym moéwic,
Paul. I pamietaj, ze nie wolno ci sie smuci¢. Nie uczynite$ nic zlego;
okazateS naprawde wielkq zyczliwos¢. Patrze na twojg smutng twarz
i nie wiem, co poczac... Od razu chce mi sie ptakac, wiesz.

Chyba naprawde byta bliska tez, lecz nagle rozpetata sie wielka burza,
jakby jedna z ciezkich chmur oberwata sie tuz nad naszym domem.
Zbudzona ze snu kuzynka Holman zawotata Phillis, przemoknieci do suchej
nitki parobkowie przybiegli z pola schowac sie przed ulewa, a za nimi
pastor, usSmiechniety i niewzruszony tq walka zywiotow, bo dzieki ciezkiej,



catlodniowej pracy w letnim skwarze czes¢ skoszonego siana spoczywala
juz bezpiecznie w stodole. W calym tym zamieszaniu raz czy dwa
natkngtem sie na Phillis; byla zabiegana i, jak przypuszczalem, robita
wszystko jak nalezy. Noca, kiedy zostalem w pokoju sam, odczulem
wreszcie ulge i zaczatem sie przekonywac, ze najgorsze mam juz za sobg
i ze wcale nie poszto az tak Zle. Jednak kolejne dni byly przepelnione
smutkiem. Niekiedy mysSlatem sobie, ze cala ta przemiana, jaka zaszla
w Phillis, byla wylacznie moim wymystem, bo w przeciwnym razie jej
rodzeni rodzice pierwsi by ja dostrzegli. A tymczasem oni zyli sobie
spokojnie i szczeSliwie, bardziej radosni niz zwykle, gdyz ,zbiory
pierwszych owocow”, jak to nazywat pastor, okazaly sie bardziej obfite niz
dotychczas i zebrano tyle, Ze wystarczylo nawet dla najubozszego
z parobkéw. Po burzy nastato kilka pogodnych, spokojnych letnich dni,
podczas ktérych cate siano zniesiono do stodoty. Po nich przyszlty dhlugie,
tagodne deszcze, ktore zrosity klosy zboz i na powrot ozywily skoszona
trawe. W deszczowej porze pastor pozwalal sobie na dluzszy odpoczynek
i wiecej domowych przyjemnosci niz zazwyczaj: w ostre, przygruntowe
mrozy robit sobie urlop zimowy, a w deszczowa pore po sianokosach urlop
letni. SiedzieliSmy przy otwartych oknach, pokdj wypelnialy wzniecone
drobnym deszczem zapachy SwiezosSci, a cichy, nieprzerwany szum posrod
lisSci drzew moglt dziata¢ rownie kojaco na szczesliwych ludzi jak inne
delikatne, nieustanne odglosy, na przyklad turkot miynskiego kota
czy bulgot zrodelka. Jednakze dwoje sposrdd nas nie odczuwalo szczescia.
Jednym z nich niewatpliwie bylem ja, druga zas Phillis; co do tego miatem
calkowita pewnos¢ — i strasznie niepokoitem sie o kuzynke. Od tamtego
dnia, kiedy rozpetala sie burza, styszalem w jej glosie jakis odmienny,
surowy, falszywy ton, cos jakby drzenie, w jej rozbieganych oczach
zabraklo dawnego spokoju, jej twarz zmieniala kolor bez zadnego
wiadomego mi powodu. Pastor, szczeSliwy w niewiedzy o sprawach, ktore
tyczyly sie bezposrednio jego samego, wyjal swe ksiegi, opaste tomiska
madrych klasykow. Czy, czytajac i komentujac je, zwracat sie do Phillis,
czy do mnie, nie bardzo wiedziatem, lecz czujac instynktownie, ze Phillis
nie shtuchata, gdyz nie byla w stanie stucha¢ tych radosnych tresci,



tak obcych jej wzburzonemu sercu, usilowalem sie skupi¢ i w miare
mozliwosci co$ z tego zrozumiec.

— Shuchajcie! — odezwal sie pastor, postukujagc w welinowa okladke
trzymanego w rece woluminu. — W pierwsze] ksiedze ,,Georgikow” jest
mowa o walcowaniu i nawadnianiu, dalej Wergiliusz podkresla istote
wyboru najlepszych nasion i radzi oczyszcza¢ rowy odwadniajgce.
Co wiecej, zaden szkocki rolnik nie wymyslitby madrzejszej rady niz
koszenie 1aki pokrytej rosa, nawet jesli wymaga to pracy do poézna.
W dzisiejszych czasach to nadal zywa prawda...

Zaczat wybijac takt linijka o kolano, czytajac przy tym jakie$ }acinskie
wersy. Jego monotonny glos zapewne draznit Phillis, wybijajac ja z rytmu
pracy, bo pamietam, jak zawigzawszy supelek na nitce, ktorej uzywata
do szycia, urwala jg szybkim ruchem. Zawsze kiedy stysze dzwiek
obrywanej nici, odnosze wrazenie, iz ten, kto trzyma ja w dloniach, nosi
w sercu jakas zadre badz uraze. Kuzynka Holman, szydelkujac sobie
spokojnie, dostrzegla powadd, dla ktorego Phillis co rusz musiata przerywac
szycie.

— Ta nitka jest do niczego, niestety — oznajmita tagodnym, pelnym
wspotczucia glosem, lecz dla Phillis bylo tego za wiele.

— Nitka... i w ogdle wszystko jest do niczego... Mam juz serdecznie
dos¢! — Rzuciwszy robotke, wyszta spiesznie z pokoju.

Chyba pierwszy raz w zyciu Phillis najzwyczajniej wpadta w zlosc.
W innej rodzinie nikt nie zwazalby na taki ton glosu czy zachowanie,
ale w tym domu, przepelionym atmosfera spokoju i zyczliwosci, wywotato
to niemite zaskoczenie. Pastor odlozyt ksigzke i linijke i odsunagt okulary
na czoto.

Matka dziewczyny zasepitla sie na chwile, lecz zaraz jej twarz
ztagodniata.

— To, zdaje sie, przez te pogode — rzekla tonem usprawiedliwienia. —
Na niektérych tak dziata. U mnie, dajmy na to, powoduje migrene.

Wstala i wyszla za corka, jednakze w pot drogi rozmyslila sie i wrocita
na miejsce. Kochana matka! Uznala, iz lepiej udac, ze nic sie nie stalo,
anizeli robi¢ zamieszanie wokot niecodziennego wybuchu ztosci u corki.



— Czytaj dalej, wielebny — powiedziata. — To nad wyraz ciekawe
rzeczy i jeSli nawet nie ogarniam ich rozumem, to przyjemnie jest
postuchac twojego glosu.

Tak wiec pastor kontynuowal, aczkolwiek powoli i z przerwami, tym
razem nie wybijajac linijka rytmu tacinskich stow.

Kiedy nastal zmierzch, wczesng pora owego lipcowego wieczoru,
gdyz niebo byto zasnute chmurami, Phillis wrocita po cichu, jakby nigdy
nic. Wziela sie za robotke, lecz na dzierganie byto juz za ciemno i wkrotce
ja odlozyla. Po chwili zauwazylem, ze jej dlon chwycita ukradkiem reke
matki, ktora zaczela delikatnie jq gladzi¢, podczas gdy pastor, podobnie
jak ja Swiadom owego milczacego przejawu czutosci, opowiadat radosnym
tonem o rzeczach, ktore w moim glebokim przekonaniu wydawaty mu sie
w tym momencie rownie nieciekawe, jak i mnie. Bylo to bardzo wymowne
i dawato dowod temu, iz nawet dla niego jako farmera bardziej liczylo sie
wowczas to, co dzialo sie wokot niego, niz starozytne rolnicze zwyczaje.

Pamietam tez inne zdarzenie — jak ktoregos dnia stuzaca Betty
zbesztala mnie, kiedy przechodzac obok kuchni, zastatlem jg nad maselnica
i przystangtem, by poprosi¢ o kubek maslanki.

— Shuchaj no, kuzynie Paulu — (w ten sposéb, idac za przykladem
rodziny, zawsze sie do mnie zwracata) — co$ dreczy naszq Phillis, a ty,
ani chybi, domyslasz sie, w czym rzecz. Tacy jak ty nie sq w jej typie — (co
bynajmniej nie zabrzmiatlo pochlebnie, ale Betty nigdy nikomu
nie schlebiata, nawet tym, ktorych darzyla wielkim szacunkiem) — ale tego
twojego Holdswortha powiniene$ byt trzyma¢ od nas z daleka. Czas
wygarngc ci prawde w oczy.

Bolesna to byla prawda. Nie wiedzialem, jak odpowiedzie¢ na zarzut
zawoalowany w trafnych stowach tej kobiety, totez udatem zdziwionego.

— Phillis co$ dreczy?! Ciekaw jestem, skad ci to przyszto do glowy.
Przeciez tryska zdrowiem jak nikt...

— Biedaczysko! Alez z ciebie duzy dzieciak. I pewnie pojecia nie masz,
co to milosna goraczka. Juz ty swoje wiesz, zlociutki! Wiec nie gadaj
mi tu o zdrowiu i innych takich. Niby dlaczego snuje sie godzinami
po nocach, zamiast leze¢ w 16zku i spac jak dawniej? Mdj pokdj sasiaduje
z jej sypialnig i doskonale wszystko stysze. Dlaczego przybiega zdyszana,



opada tam, na krzesto — ruchem glowy wskazala na to przy drzwiach —
i jeczy: ,,Och, Betty, nalej mi, prosze, troche wody”? Taka ja ostatnio
widze, a przeciez zawsze przybiegala Swieza i rzeska. Jesli ten twoj
przyjaciel namacit jej w glowie, to przyjdzie mu sie gesto thumaczyc.
To dziewcze rozwazne i stodkie jak midd, oczko w glowie ojca i matki,
a wielebny ceni ja sobie bardziej nawet od wlasnej zony. Pilnuj tego
swojego kompana, bo za nic nie pozwole, aby naszej Phillis stala sie
krzywda.

C6z mialem robi¢, céz odrzec? Pragnalem réwnoczesnie bronic
Holdswortha, chroni¢ tajemnice Phillis i ulagodzi¢ te kobiete. Niestety,
obratem zty kierunek.

— Nie sadze, by Holdsworth kiedykolwiek w zyciu wspomniat jej,
Ze ja... kocha. Jestem pewien, Ze tego nie zrobit.

— A jakze! Tyle ze mezczyzna ma tez oczy i rece, ktorych jest
po dwoje, zas jezyk tylko jeden.

— Ale ona jest jeszcze taka mioda. Nie sadzisz, ze jej rodzice dawno
powinni byli sie domysli¢, co ja gnebi?

— No c6z, skoro mnie pytasz, to Smiato odpowiem, ze nie. Dla nich
Phillis nadal jest dzieckiem — tak tez o niej mowig miedzy soba, jakby
byla jedynym niewinnym jagnigtkiem na tym Swiecie. Ich corka na ich
oczach zmienia sie w dojrzalg kobiete, a oni traktujg jg jak niemowle
w powijakach. Kto to styszal, zeby mezczyZzni zakochiwali sie w bobasach,
co noszq pieluchy?!

— RzeczywiScie! — przyznatem, parskajac lekko Smiechem.

Betty jednak byla powazna jak sadowy wyrok.

— Ha! Widzisz, Smiejesz sie juz na samg mysl... I glowe daje, ze nawet
wielebny, czlowiek nieskory do Smiechu, tez by sie nie powstrzymat.
Dokad to poniosto tego Holdswortha?

— Do Kanady — odpartem szorstko.

— Tere-fere — rzucita cierpkim tonem. — Powiedz mi lepiej, jak dtugo
sie tam jedzie, zamiast paplac jakies bzdury. Kilka dni? A moze tydzien?

— To bardzo daleko, ptynal tam co najmniej trzy tygodnie — jeknatem
zrozpaczony. — Poza tym mial sie zeni¢ i pewnie nawet jest juz po Slubie,
wiec sama widzisz.



Spodziewalem sie wybuchu gniewu, lecz niepotrzebnie: sprawa byla
zbyt powazna. Betty usiadta i zamilkla na dlugg chwile. Wydawata sie taka
markotna i osowiata, ze mimowolnie przerwalem milczenie, zeby dodac jej
troche otuchy.

— Jak Boga kocham, Holdsworth nigdy nie wyznat Phillis mitosci.
Sadze, ze mu sie podobata, ale to juz przesztos¢. Najlepsza rzecz, jaka
mozemy teraz zrobic... to okazac jej serce... Wiem, jak ja kochasz, Betty...

— Kolysalam ja na rekach, karmitam jej braciszka ostatni raz, zanim
powiekszyl grono aniotkbw — powiedziala, ocierajac fartuchem oczy.

— A zatem nie dajmy po sobie pozna¢, ze dostrzegamy jej smutek.
Wowczas szybciej sie otrzasnie. Skoro jej rodzice niczego sie
nie domyslaja, musimy sie zachowywac jakby nigdy nic. Na cokolwiek
innego jest juz za pézno.

— Ja tam sie nie zdradze, bo i tak nic nie wiem. Sama zresztg tez
zasmakowalam kiedy$ prawdziwej miloéci. Zalije tylko, ze Holdsworth
nie wyjechal wczesniej, zanim w ogole zjawit sie w tym domu. A jak sie
do mnie przymilal. T wypijal nam cale Swieze mleko jak jaki$s kot.
Nienawidze takich balamutow.

Pozwolilem jej wyla¢ swoje zale na nieobecnego Holdswortha.
Jesli bylo to z mojej strony podle i zdradzieckie, to sam Sciggnalem
na siebie zastuzong kare.

— Biada mezczyznom, ktorzy balamuca kobiety. Niektorzy czynia
to latwo i niewinnie, gruchajac niczym gotebie. Nie bierz z takich
przykladu, mdj chlopcze. Nie masz wprawdzie daru do uwodzenia, uroda
takze nie grzeszysz, gdyz ani swojg posturg, ani obliczem oka
nie przykuwasz, zaS mowa swa mogltbys urzec co najwyzej ghichg zmije,
choc¢ stowa twe bynajmniej szkody nie czynia.

Dla dziewietnastolatka owa szczera krytyka, chocby z ust najstarszej
i najszpetniejszej przedstawicielki pici zenskiej, brzmiala poniekad
krzywdzaco, totez ochoczo zmienitem temat, powtornie napominajac Betty
do zachowania tajemnicy Phillis.

Na koniec naszej rozmowy wyglosita takg oto tyrade:

— Skonczony ghupcze, ktorego zwa kuzynem wielebnego — wszak
wielu nieszczesnikéw ma za kuzynow glupcéw — myslisz, zeS rozumny,



bo nosisz te swoje okulary? Mozesz ucig¢ mi jezyk i przybi¢ go do obory
na pozarcie srokom, jesli pisne cho¢ jedno stoweczko przeciwko tej biednej
dziewczynie, bo jak mowi Biblia, jezyk nieroztropnego jest jego upadkiem.
A skoro przemawiam do ciebie Pismem Swietym, to moze nareszcie sie
przekonasz i zechcesz zostawi¢ mnie samq w mojej kuchni.

W tym czasie, od pigtego do siedemnastego lipca, wyparlem poniekad
z pamieci wspomniane przez Holdswortha zawiadomienia o Slubie.
Nie zdotalem wprawdzie catkiem o nich zapomnie¢, lecz napomkngwszy
Phillis o jego ozenku najwyrazniej uznatem to, co mialo sie wydarzyc
w nastepstwie ich otrzymania, za nieistotne. Tak czy owak, kiedy
zawiadomienia wreszcie nadeszly, byto to dla mnie zaskoczeniem. Krotko
przedtem zreformowano system pocztowy, wprowadzajac, jak to moéwia,
»tanig przesytke”, lecz niekonczaca sie lawina kartek i listow, ktéra miata
zasypa¢ wiekszos¢ domostw, jeszcze sie nie zaczela, a w kazdym razie
nie dotarla na nasze odludzie. W Hornby byla jedna poczta, gdzie
listonoszem byt staruszek, ktory upychat niewielka ilos¢ listow w kieszen
lub w dwie, jesli uznat za stosowne, i roznosit je po Heathbridge i okolicy.
Czesto spotykalem go w tamtych stronach gdzie$ przy drodze i pytatlem
o korespondencje. Niekiedy widywalem go, jak odpoczywal, siedzac
na skarpie; prosit mnie wowczas o odczytanie jakiego$ adresu, ktérego jego
stabe oczy mimo okularéw nie zdotaly rozszyfrowac. Kiedy zapytywalem
go, czy ma co$ dla mnie lub dla Holdswortha (listonoszowi byto wszystko
jedno, komu dostarcza listy, byleby tylko pozby¢ sie ich wszystkich i udac
sie do domu), odpowiadal zawsze niezmiennie to samo: Ze zapewne ma,
po czym przeszukiwal wszystkie kieszenie: u surdutu, kamizelki, spodni,
a na koncu dla pewnosci u ptaszcza, az wreszcie, widzac mojg zawiedziong
mine, probowal mnie pociesza¢, mowiac: — Dzisiaj nieboga nie przestata
ni stéwka, ale jutro ani chybi napisze. — Mowiac ,,nieboga”, miat na mysli
moja nieistniejgcq ukochana.

Kiedys widziatem, jak pastor przyniost do domu list, ktory czekat
na niego w maltym sklepiku w Heathbridge, pelnigcym takze funkcje
poczty, lub tez w bardziej okazalym urzedzie w Hornby. Raz czy dwa
furman Josiah, napotkawszy pastora przy drodze, przypomnial sobie



0 powierzonej mu przez starego listonosza korespondencji dla
,wielebnego”.

Bylo to, zdaje sie, jakie$ dziesie¢ dni po moim przyjezdzie na farme
i krotko po rozmowie z Phillis w kuchni przy krojeniu chleba, kiedy
to pastor przemowit nagle przy obiedzie:

— Wiecie, mam w kieszeni pewien list. Podaj mi méj surdut, Phillis. —
Na dworze wciaz byto parno i pastor siedzial w samej koszuli, bo tak bylo
mu chtodniej i wygodniej. — Bylem w Heathbridge w sprawie papieru,
ktory mi przystali, tego, od ktorego niszcza sie wszystkie piora; zajrzatem
tez na poczte i zastalem zaadresowany do mnie list, bez oplat... nie chcieli
przekazac go staremu Zekielowi. O, prosze! Zaraz sie dowiemy, co tam
u Holdswortha... Postanowilem zaczekac, az zgromadzimy sie tu wszyscy
razem.

Bicie mojego serca jakby ustalo; zwiesiwszy glowe nad talerzem,
nie Smiatem podnies¢ wzroku. Co teraz bedzie? Co zrobi Phillis? Jaka
ma mine?

Nastata chwila napiecia, po czym pastor mowit dalej:

— No, no! A c6z to takiego? Dwie wizytowki z nazwiskiem, lecz nic
nie napisano. Nie! To nie od niego, to od PANI Holdsworth! Ten mtody
cztowiek najzwyczajniej w Swiecie sie ozenit.

Na te stowa podniostem glowe, by mimowolnie zerkna¢ na Phillis.
Odniostem wrazenie, ze mnie obserwuje. Jej cera oblala sie uroczym
pasem, oczy byly suche i ISnigce, jednak nic nie mowila; wargi miata
zasznurowane, jakby umyslnie mocno je zacisnela, by nie wydostalo sie
z nich zadne stowo ani dzwiek.

Z kolei oblicze kuzynki Holman wyrazato zdziwienie i zainteresowanie.

— No! — powiedziala. — Kt6z by pomyslal! Krotkie to bylo
narzeczenstwo. Oby tylko byli szczesliwi. Policzmy. — Wysunela palce
dloni. — Pazdziernik, listopad, grudzien, styczen, luty, marzec, kwiecien,

maj, czerwiec, lipiec... a mamy juz dwudziestego 6smego... to juz prawie
dziesie¢ miesiecy, a nie liczac pierwszego i ostatniego...

— Wiedziale$ o tym? — zwrOcit sie naraz do mnie pastor, najwyrazniej
zdziwiony moim milczeniem, lecz poki co, nic nie podejrzewajac.



— Owszem... styszalem coS niecoS. Poslubil pewna mlodq Franko-
Kanadyjke — wydusitem z siebie nieomal silg. — Nazywa sie Ventadour.

— Lucille Ventadour! — wtracita Phillis drzacym, piskliwym glosem.

— Wiec i ty wiedziatas! — wykrzyknat pastor.

W tym momencie oboje przemowiliSmy jednoczesnie.

— Jak tylko dowiedzialem sie o jego planach... to powiedzialem Phillis
— oznajmitem.

— Ozenit sie z Lucille Ventadour, Francuzka z pochodzenia — mowita
Phillis. — Z rodu wywodzgacego sie z okolic St. Meurice, mam racje?

Skingtem glowa.

— Paul mi powiedzial... ale nic wiecej nie wiemy, prawda?
A czy ty widziate$ sie w Heathbridge z Howsonsami, ojcze?

Silita sie na rozmownos$¢, ktorej brakowato jej od kilku dni, zadawata
pytania, probujac, jak zauwazytem, unika¢ drazliwego, wrecz bolesnego dla
niej tematu.

Z trudem usilujgc opanowac emocje, poszedltem za jej przykladem.
Nie angazujac sie zanadto w rozmowe, dostrzeglem u pastora konsternacje
i niepewnos¢, kiedy wspieral starania Phillis zmierzajace ku temu,
by nie dopusci¢c do ponownego poruszenia przez jej matke tematu
wspaniatych wieSci od Holdswortha i do jej nieustannych okrzykow
zdziwienia i niedowierzania. Wszyscy z wyjatkiem jej jednej zostaliSmy
w mniejszym lub wiekszym stopniu wytraceni z réwnowagi. Z dnia
na dzien, z godziny na godzine czynitem sobie coraz wieksze wyrzuty
za moOj wynikajacy z nadgorliwosci nietakt. Dlaczego nie potrafilem
utrzymac swego ghlupiego jezyka za zebami przez zaledwie pét godziny;
czemu w swej niecierpliwosci pospieszytem sie, pragnac ukoic¢ bdl Phillis?!
Dreczony wyrzutami sumienia miatlem ochote uderzy¢ glowa o Sciane.
Niestety, nie pozostalo mi nic innego, jak tylko pomoc tej dzielnej
dziewczynie ukryC rozczarowanie i zachowac jej dziewiczq tajemnice.
Zdawalo mi sie, Ze ta rozmowa przy stole nigdy sie nie skonczy. Cierpialem
bardziej z powodu Phillis niz przez swoje wyrzuty sumienia. Do tej pory
stowa, jakie wypowiadalem w tym przepelnionym szczeSciem domostwie,
byly zawsze prawdziwe i szczere; kazdy moéwil to, co myslal, a kiedy
czuliSmy potrzebe milczenia, nikt nie probowal rozpaczliwie



podtrzymywac rozmowy na site po to tylko, by zagluszyc¢ cisze, rozwiac
natarczywe mysli czy podejrzenia.

Wreszcie wstaliSmy od stotu, szykujac sie do wyjscia, lecz niektorzy
z nas stracili chec¢ i zapat do codziennej pracy. Pastor w milczeniu wyjrzat
przez okno, a kiedy od niego odszed}, by uda¢ sie na pole do swoich
parobkéw, zrobit to z ciezkim westchnieniem, gdy za$ mijat nas, kierujac
sie ku drzwiom, odwrocit od nas swa zatroskana twarz. Po jego wyjsciu
zerkngtem na Phillis; nie wiedzac, ze jest obserwowana, pozwolita sobie
na chwile smutku, goryczy i znuzenia, jednakze na dzwiek glosu matki
ozywila sie ponownie i szybko wybiegla wykonac jej polecenia.

Kiedy zostaliSmy sami, kuzynka Holman znow zaczela rozprawiac
o ozenku Holdswortha. Nalezata bowiem do tych ludzi, ktérzy rozkoszuja
sie  analizowaniem  kazdej sytuacji pod katem = wszelkich
prawdopodobienstw czy wrecz opieraniem sie na domystach, a podczas
obiadu pozbawiono jq tej przyjemnosci.

— I pomysle¢, ze pan Holdsworth sie ozenil! Wprost nie moge
w to uwierzy¢, Paul. Taki sympatyczny miody cztowiek! Ale nie podoba
mi sie imie jego zony. Brzmi jakoS obco, daje stowo, mdj drogi. Oby
tylko nalezycie sie nim opiekowata. Pan Holdsworth jest taki chorowity.
Jak zona nie dopilnuje, zeby nosit suche rzeczy, to obawiam sie, ze ten
kaszel mu wroci.

— On zawsze powtarzal, ze po tej febrze wzmocnit sie jak nigdy —
wtrgcitem.

— Tak mu sie tylko wydaje, ale ja tam wiem swoje. Byl bardzo mity,
ale nie lubil, zeby kolo niego chodzi¢. Dos¢ juz mial tego holubienia,
jak sam mawial. Mam nadzieje, Ze niebawem oboje przyjada do Anglii,
aby pan Holdsworth catkiem wydobrzal. Ciekawe tylko, czy jego zona
mowi po angielsku, chociaz wielebny twierdzi, ze pan Holdsworth zna
jezyki obce jak mato kto.

RozmawialiSmy tak jeszcze chwile, az kuzynke Holman ogarneta
sennoSC nad robotka w to parne letnie popotudnie. Wymknalem sie
wowczas na spacer, gdyz czulem potrzebe samotnoSci, by przemyslec
pewne sprawy i — na swoje nieszczeScie! — podreczy¢ sie gorzkimi
wyrzutami sumienia.



Powloklem sie leniwie az do lasu. Szumigcy wzburzony potok okalat
tu i éwdzie glaz lub tez korzen starego drzewa, tworzac sadzawki; gdzie
indziej zas rwal wartko po zwirze i kamieniach. Zatrzymawszy sie przy
jednym z nich, stalem przeszio pét godziny, a nawet dhtuzej, rzucajac
do wody kamyczki i patyki i zastanawiajac sie, jak naprawi¢ zaistnialg
sytuacje. Rzecz jasna, moje rozwazania na nic sie nie zdaly i po dlugim
czasie rozbrzmiewajacy w oddali dzwiek rogu, ktory oznajmil parobkom
w polu koniec pracy, dat mi do zrozumienia, ze to juz szosta i czas wracac
do domu. W tym momencie dobiegl mnie donosny Spiew wieczornego
psalmu. Przemierzajagc wypalenisko, dostrzeglem 2z daleka pastora
rozprawiajacego z jakim$ czlowiekiem. Nie styszalem ich stow,
lecz widzialem, jak ten pierwszy wykonal gest zniecierpliwienia
czy sprzeciwu (nie widzialem doktadnie), po czym odszed} szybko,
niewatpliwie pograzony w myslach, gdyz idac w odleglosci zaledwie
dwudziestu krokow ode mnie i zmierzajac, podobnie jak ja, w strone domu,
nawet mnie nie zauwazyl. Wieczor uplyngl nam w jeszcze wiekszym
napieciu niz to, ktore towarzyszylo nam podczas obiadu. Pastor byt
milczacy, przygnebiony, wrecz drazliwy. Biedna kuzynka Holman,
wyraznie zaklopotana nietypowym zachowaniem i nastrojem meza, takze
czula sie nieswojo, a nieznoSny upat i duchota doskwieraly jej tak bardzo,
ze stala sie mniej rozmowna niz zwykle. Phillis, zwykle pelna bliskiego
unizenia szacunku do swych rodzicieli, nadzwyczaj mila i grzeczna,
zdawala sie nie zwazaC na te niecodzienng atmosfere, zaangazowana
w rozmowe ze mng — z kimkolwiek, na obojetnie jaki temat, ignorujac
surowg mine ojca i budzaca zal konsternacje w oczach matki. Lecz gdy
tylko méj wzrok spoczal na jej dloniach, ktére skrywala pod stotem,
spostrzeglem, jak nerwowo, konwulsyjnie splata palce, raz po raz,
zaciskajac je od czasu do czasu tak mocno, iz napieta skéra catkiem jej
zbielala. C6z miatem robi¢? Zabawialem jq rozmowa, widzac, jak bardzo
tego pragnie; w jej szarych, podkrazonych ciemnymi sincami oczach tlit sie
jakis dziwny, ponury blask; policzki miata zarumienione, zas wargi
pobladle, niemalze biale. Zastanawialem sie, czy nikt poza mnag
nie dostrzega tych oczywistych zmian. Moze jednak ktoS dostrzegal,
a wnioskujac z tego, co nastgpito potem, chyba nawet sam pastor. Biedna



kuzynka Holman! Otaczala swego meza takim uwielbieniem, ze widoczne
oznaki jego niezadowolenia byly dla jej nacechowanego prostotg serca
bardziej uchwytne niz cierpienie jej corki. W koncu nie wytrzymala.
Wstala, delikatnie potozyla dion na jego szerokich, pochylonych plecach
i rzekta:

— Co z toba, wielebny? Czy stalo sie coS ztego?

Wzdrygnal sie, jakby wyrwany ze snu. Phillis zwiesita glowe,
wstrzymujac oddech w oczekiwaniu na reakcje, ktora budzila w niej
przerazenie. Pastor zas, ogarniajagc pokoj powldoczystym spojrzeniem,
skierowal swe masywne, madre oblicze ku zaniepokojonej matzonce i silac
sie na usmiech, ujat jej reke dodajacym otuchy tym gestem.

— Dreczy mnie poczucie winy, moja droga. Wpadlem dzisiaj w ztosc.
I niepomny swych czynéw, odprawitem Timothy’ego Coopera. Zniszczyt
te pepine w rogu sadu, zalewajac jej pien wapnem do zaprawy murarskiej
na budowe nowej Sciany w stajni... Skonczony ghupiec! Drzewo z miejsca
zmarniato... a tak tadnie obrodzito w owoc!

— Pepina to bardzo rzadka odmiana — przyznala wspotczujaco
kuzynka Holman.

— W rzeczy samej! Timothy to polglowek, a poza tym ma zone i dzieci.
Nie raz byl dla mnie utrapieniem 2z powodu swego nier6bstwa,
ale powierzylem go Panu i probowalem jako$S to znies¢. Diluzej
jednak nie wytrzymam; moja cierpliwosc¢ sie skonczyta. Niech sobie szuka
innej pracy. Ale dosS¢ juz o nim, zono moja. — Zsunat lekko jej dion
ze swych plecow, musnat ja wargami, po czym zapadl w milczenie rownie
glebokie i niemal tak samo posepne jak poprzednio.

Nie wiedzie¢ czemu, owa krotka wymiana zdan miedzy ojcem i matkq
niechybnie wyzula Phillis z catej udawanej beztroski. Bez stowa wyjrzata
przez otwarte okno na wielki, tagodny ksiezyc, sunacy z wolna po ciemnym
niebie. W pewnej chwili zdawalo mi sie, Ze jej oczy wzbierajg }zami,
lecz jesli nawet tak byto, Phillis natychmiast otrzasnela sie i zerwala
skwapliwie z miejsca, gdy jej matka, zmeczona i markotna, zaproponowata,
abysmy zaraz po modlitwach poszli potozyc sie spac¢. Kazdy z nas z osobna
zaczal zegnac sie z pastorem, ktory wcigz siedzial przy stole nad otwartg



Biblia, nie podnoszac glowy, lecz uprzejmie zyczac nam dobrej nocy. Kiedy
jako ostatni opuszczatem pokoj, nie patrzac na mnie, rzekk:

— Paul, badz tak mily i zechciej zosta¢ na chwile. Chcialbym z toba
pomowic.

W jednej chwili domyslitem sie, co mnie czeka. Zamknalem ostroznie
drzwi, zgasitem Swiece i usiadlem, czekajac, co mi zgotuje los. Pastor
nie bardzo wiedzial, jak zaczac¢, i gdyby nie to, ze poprosit mnie, abym
zostal, za nic nie domyslitbym sie, ze ma mi cokolwiek do powiedzenia;
wydawat sie bowiem gleboko zaczytany. Wreszcie podniost glowe i rzekt:

— Chodzi o twojego przyjaciela Holdswortha! Jak sadzisz, Paul,
czy on przypadkiem nie zawrdcit Phillis w glowie?

Jego oczy na samgq te mysl plonely takim gniewem, ze stracitem
przytomnos¢ umystu i powtérzytem tylko:

— Zawracit Phillis w glowie?!

— Tak! Wiesz, co mam na mysli: chodzit kolo niej, umizgiwatl sie
jak zakochany, a potem zostawit i wyjechal. Nazwij to, jak sobie chcesz,
tylko powiedz mi cokolwiek... a najlepiej prawde... i bez powtarzania
po mnie, Paul.

Mowiac to, drzat caly. Nie zwlekatem ani chwili z odpowiedzia.

— Nie sadze, aby Edward Holdsworth kiedykolwiek chcial zawrocic
Phillis w glowie. Nigdy sie do niej nie zalecat i z tego, co mi wiadomo,
ani razu nie wyznat jej mitosci...

Przerwatem, chcac zebrac sie na odwage, by powiedzieC jeszcze wiecej,
lecz za wszelka cene pragnalem zachowal w tajemnicy uczucie, jakim
Phillis darzyta Holdswortha — sekret, ktorego tak usilnie strzegla niczym
SwietoSci; ponadto potrzebowalem chwili zastanowienia, nim zaczalem
mowic dale;j.

Zanim zdazylem przygotowaC dalsza czeSC swej mowy, ponownie
odezwat sie pastor, tym razem jakby sam do siebie:

— Moja jedyna coéreczka! Przeciez to jeszcze dziecko. Chciatem
zatrzymac jq przy sobie przez najblizsze lata. Wraz z zong oddalibysSmy
zycie, byleby tylko uchronic jg przed krzywda i cierpieniem. — Po chwilj,
spogladajac na mnie, dodat podniesionym glosem: — Z tym dzieckiem
dzieje sie cos$ niedobrego, przypuszczalnie odkad doszly jg wieSci o Slubie



Holdswortha. Ciezko mi na mysl, ze moglbysS lepiej ode mnie znac jej
sekretne smutki i troski... lecz by¢ moze tak wiasnie jest, Paul... wiec,
jesli to nic grzesznego, powiedz, c6z moge uczynic, aby stala sie na powrot
szczesliwa; no powiedz.

— Obawiam sie, Ze to na nic sie nie zda — odparlem. — Przyznam
jednak, ze to ja zawinilem. Popehlitem nie grzech, lecz blad w ocenie
sytuacji. Przed wyjazdem Holdsworth wyznal mi, ze kocha Phillis
i ze chcialby ja pojac za zone, wiec jej o tym powiedziatem.

Nareszcie! Wyrzucitem to z siebie, przyznalem sie do swojej winy
w calym tym zamieszaniu, po czym zacisnglem wargi i czekalem na stowa
pastora. Twarzy jego nie widzialem; wzrok miatem utkwiony w przeciwng
Sciane. Wielebny chcial co$ powiedziec, lecz po chwili zaczat wertowac
stronice Biblii. Jakze straszliwa cisza wypelnita pokdj! Jakze cicho zrobito
sie na dworze! Zza otwartych okien nie byto stycha¢ nawet szelestu lisci,
ptasiego Cwierku czy choc¢by szmeru skrzydel — znikad nie dochodzit
zaden dzwiek. Tykanie zegara na polpietrze... ciezki oddech pastora...
czy to sie nigdy nie skonczy? Zniecierpliwiony ta gleboka, przytlaczajaca
ciszg dodatem:

— Ja tylko chciatem dobrze.

Pastor zamkngl gwattownie Biblie i wstal. Wéwczas dostrzeglem site
jego gniewu.

— ChcialeS dobrze, powiadasz? ChcialeS dobrze, méwigc milodej
dziewczynie coS, o czym nie raczyles nawet wspomnieC jej rodzicom,
ktorzy zaufali ci jak rodzonemu synowi?

Zaczat chodzi¢ po pokoju, tam i z powrotem, przy otwartym oknie,
wzburzony pelnymi goryczy myslami na méj temat.

— Zeby zawraca¢ dziecku glowe takimi rzeczami — ciaggnal — burzy¢
jej panienski spokoj bredniami o mitosci jakiego$ mezczyzny. Zreszta
co to za mitoS¢ — dodat wzgardliwie — skoro on jest gotow obdarzy¢ nig
kazda mloda kobiete. Och, c6z za rozpacz goscila na twarzy mojej biednej
corki dzisiaj przy obiedzie... c6z za rozpacz, Paul! Sadzitlem, ze mozna
ci zaufa¢ tak jak twojemu ojcu, a ty nakladles temu dziecku do glowy
takich rzeczy. Wmowiles jej, ze ten cztowiek pragnie jq poslubic...



Mimowolnie wspomnialem dziecinny fartuszek, ktory Phillis dhugo
nosita, jakby jej rodzice nieSwiadomi byli rozkwitu jej kobiecoSci. Owa
nieSwiadomos¢ emanowata wiasnie teraz ze stow i mysli pastora: Phillis
byla dla niego dzieckiem, ktérego niewinny spokdéj zaklocilty prézne,
bezmyslne rozmowy. Wiedzialem, ze prawda byla inna, jednak nie bylem
w stanie jej wyjawi¢; nie Smialbym nawet sprobowac. Daleki bylem
od tego, by dorzuci¢ jeszcze te krzte cierpkosci do smutku, jaki trapit
pastora z mego powodu. Wielebny zas mowit dalej, milkngc od czasu
do czasu, by gwattownym, pelnym zniecierpliwienia ruchem przetozy¢ cos
na stole czy przestawi¢ jakiS mebel, co bylo zupelnie niepotrzebne,
a po chwili zaczynatl ponownie:

— Taka miloda, czysta, nieskazona zlem tego Swiata! Jak mogtes
rozmawia¢ w ten sposob z dzieckiem, rozbudzi¢ w niej nadzieje i uczucia...
ktore w ten sposob zdeptano! Tym lepiej zreszta, cho¢ widzialem na jej
biednej twarzyczce ogromny bol. Nie umiem ci tego wybaczy¢, Paul;
powtorzyteS jej stowa tego czlowieka, a to coS wiecej niz uchybienie...
to poditosc...

Stat plecami do drzwi; zastuchany w swoéj gniewny ton nie styszal,
jak sie otworzyly. Dopiero gdy sie odwrocil, ujrzal w pokoju Phillis
i zastygl w miejscu.

Nie zdazyla sie ubra¢, narzucita tylko ciemny, zimowy plaszcz, ktéry
opadat dhugimi faldami az do jej biatych, bosych, stapajacych
bezdzwiecznie stop. Twarz miata dziwnie pobladia, ciemne since okalaty jej
zmeczone oczy. Wolniutko zblizyla sie do stolu i oparlszy sie reka o blat,
odezwala sie zalosnie:

— Ojcze, nie obwiniaj Paula. Przypadkiem styszalam waszg rozmowe.
To prawda, ze o wszystkim mi powiedzial, cho¢ pewnie rozsadniej byloby
zachowac¢ to dla siebie, drogi Paulu! Jednak... o rany! Tak strasznie
mi wstyd! Powiedziat mi z czystej zyczliwosci, bo widzial... moj
przerazliwy smutek z powodu wyjazdu pana Holdswortha.

Zwiesiwszy glowe, oparla sie ciezko o blat stotu.

— Nie pojmuje — odpartl jej ojciec, chociaz zaczynat juz rozumiec.

Phillis nie odpowiedziata, dopdki nie zapytat jej wprost. Miatem ochote
rzuciC sie na niego za te jego bezwzglednos¢, lecz po chwili



i ja zrozumiatem.

— Kochalam go, ojcze! — odezwala sie wreszcie, podnoszac wzrok
na pastora.

— A czy on kiedykolwiek rozmawial z tobg o mitosci? Paul twierdzi,
ze nie!

— Nigdy. — Znowu spuscita oczy, osuwajac sie na stét. Przez chwile
batem sie, ze upadnie.

— Nie dalbym temu wiary — oznajmit surowym tonem, lecz z chwila
wypowiedzenia tych stéw z jego ust dobylo sie westchnienie ulgi.
Przez chwile zapanowata glucha cisza. — Paul! Bylem wobec ciebie
niesprawiedliwy. Zawinile§ wprawdzie, lecz nie zastuzyles na te wszystkie
zarzuty, ktore ode mnie ustyszates.

I znowu cisza. Zdawalo mi sie, ze Phillis poruszyta bladymi wargami,
a moze to tylko zadrgal plomien Swiecy — ¢ma, ktora wleciala
przez otwarte okno, krazyla wokot ognia; moglem ja ocali¢, lecz wtedy
o tym nie myslatem, zbyt wiele trosk przepeliato moje serce. Tymczasem
przez dhlugie, wlokace sie bez konca chwile nie bylo stycha¢ zadnego
dzwieku. Wreszcie przemowit pastor:

— Phillis! Czy nie bytas z nami szczesliwa? Braklo ci naszej mitosci?

Chyba nie zrozumiata, jaki byt sens tych pytan, bo spojrzata zdumiona,
a jej Sliczne oczeta rozwarly sie szeroko, pelne bolu i udreczenia.
NajwyrazZniej tego nie dostrzeglszy, pastor mowit dalej.

— A jednak chciatas nas opuscic, zostawi¢ dom, ojca i matke i wyjechac
z tym obcym cztowiekiem w daleki Swiat.

On takze odczuwal bol; gdy wypowiadal te zarzuty, w jego glosie
brzmiata nuta cierpienia. Nigdy dotad tych dwoje nie dzielita tak ogromna
przepasc¢, nigdy nie bylo miedzy nimi takiej oschlosci. Mimo to ogarnieta
jakim$ naglym przerazeniem Phillis postanowita szuka¢ ratunku wilasnie
u ojca. Cien spowit jej oblicze, kiedy chwiejnym krokiem zblizyta sie
do pastora, po czym upadla, obejmujac rekami jego kolana i lamentujac:

— Ojcze, moja glowa, moja glowa!

I wyslizgnawszy sie z jego wyciagnietych ramion, osunela sie
na podtoge u jego stop.



Nigdy, przenigdy, poki zyje, nie zapomne tej naglej trwogi, jaka
malowala sie na jego twarzy! Podnieslismy Phillis; miata dziwnie zszarzalg
skore i byla nieprzytomna. Wybieglem przez kuchnie na podwdrze
do pompy i przyniostem troche wody. Pastor utozy} ja na swych kolanach;
z glowq opartq o jego piers wygladata niemal jak Spigce dziecko. Prébowat
podnieS¢ sie mimo przytlaczajacego go stodkiego ciezaru, lecz paniczny
strach pozbawit tego silnego mezczyzne wszelkiej mocy i pastor opadi
z powrotem na fotel, dyszac i szlochajac zarazem.

— Ona zyje, prawda, Paul? — wyszeptat chrypliwie, kiedy podszedlem
blizej.

Ja takze nie zdotalem wydoby¢ z siebie glosu, lecz wskazalem
na drgajqce kaciki jej ust.

W tym momencie, zaniepokojona niecodziennymi odglosami, weszta
kuzynka Holman. Pamietam, ze zaskoczyla mnie jej przytomnos¢ umystu,
wiedziala bowiem, co nalezy czyni¢, w przeciwienstwie do pastora, ktory
drzat caly, pobladly z przerazenia. Sadze, ze to wspomnienia o zaszltych
przed chwilg zdarzeniach oraz zadreczanie sie mysla, iz to jego stowa
wywolaly u Phillis ten wstrzas czy cokolwiek to bylo, ostabily pastora
tak dotkliwie. ZaniesliSmy Phillis na gore, a kiedy kobiety kiladly
ja do t6zka, wcigz nieprzytomna, targang lekkimi drgawkami, wymknatem
sie z domu, osiodlatem jednego z koni i co sit w nogach rozleniwionego
zwierzecia pognatlem do Hornby po miejscowego doktora.

Nie zastalem go i nie wiadomo bylo, czy w ogole wroci na noc.
Pamietam, jak szepnatem: ,Boze, pomo6z nam”; a gdy dosiadlem konia,
przez otwarte okno wylonita sie glowa praktykanta, by zobaczy¢, ktéz
to tak szalenczo pocigga za nocny dzwonek. Okazal sie dobrodusznym
cztowiekiem. Oznajmit:

— Doktor powinien by¢ za pét godziny. Nigdy nic nie wiadomo,
ale mysle, ze niebawem wréci. Jak tylko sie zjawi, powiem, aby zaraz
jechal na farme Hope. Pewnie chodzi o te piekng dziewczyne, corke
Holmanow?

— Tak.

— Zal by bylo ja straci¢. To ich jedyne dziecko, prawda? Posiedze
w gabinecie i zapale fajke, péki doktor nie wroci. Gdybym sie potozyt,



moglbym jeszcze zasnac...

— Dziekuje, dobry z pana cztowiek!

Pomknatem jak najszybciej na farme.

Phillis miata zapalenie opon mézgowych. Tak stwierdzit doktor, ktéry
przybyt nad ranem. Zreszta sami chyba juz wczesniej, podczas nocnego
czuwania, domysliliSmy sie, co to za choroba. Lecz ani stow nadziei
na catkowite wyzdrowienie, ani tez ztej wieSci o zblizajacym sie koncu
doktor w swej ostroznosci nam nie przekazal. Zostawiwszy zalecenia,
obiecal przyjecha¢ ponownie niebawem, co Swiadczylo o tym, iz jest
Swiadom powagi sytuacji.

Dzieki Bogu, Phillis wyzdrowiala po dhlugiej, meczacej chorobie.
W mysl wczesniej poczynionych planow mialem na poczatku sierpnia
wracac do domu. Plany te jednak bez stowa ulegly zmianie. Niewatpliwie
bylem wowczas potrzebny Holmanom, a zwlaszcza pastorowi, a mdj ojciec
byl ostatnim czlowiekiem na Swiecie, ktory w zaistniatych okolicznosciach
oczekiwalby ode mnie, iz wroce do domu.

Jak wspomnialem, bylem im wtedy potrzebny. Wszyscy ludzie
(rzekibym nawet, wszystkie stworzenia, bo przeciez nawet ghupie zwierzeta
rozpoznawaty i kochaty Phillis) w calym domostwie pograzyli sie
w smutku, jakby zawista nad nimi jakas chmura. Powrocili do swych
obowigzkéw, a kazdy walczyt z pokusg lenistwa, chcac zastuzyc
na zaufanie, jakim obdarzy} ich pastor. Bowiem w dniu, kiedy Phillis
zachorowatla, pastor zwolal wszystkich parobkow do stodoty, proszac
o modlitwe w intencji jego jedynego dziecka; wtedy tez przyznal,
iz chwilowo nie jest w stanie mysle¢ o niczym innym poza swa bliska
Smierci coreczka, totez poprosit ich, aby wrocili do pracy bez niego
i jak najlepiej wykonywali swoje obowigzki. A skoro, jak juz méwilem,
byli to uczciwi ludzie, totez dwoili sie i troili, lecz na ich przygastych
twarzach malowata sie troska, gdy o bladym Swicie przychodzili jeden
po drugim spyta¢ o samopoczucie Phillis, ktorej choroba ktadta sie cieniem
na zycie wszystkich domownikow. Wystuchujac wiesci od Betty, ktore
opatrzone jej komentarzem brzmialy zwykle nieco posepnie, kiwali powoli
glowami, otepiali smutkiem i wspoétczuciem. Jednak, jako ze tym niebogom
nie mozna bylo powierzy¢ zalatwienia szybkich sprawunkéw, wowczas



przydala sie moja skromna osoba. Ktoregos razu musialem pedzi¢ do Sir
Williama Bentincka po 16d z jego chlodni do okladow na glowe Phillis.
Innym razem trzeba mi bylo jecha¢ az do Eltham, niewazne, czy pociggiem,
czy konno, i prosi¢ doktora o wizyte, bo u Phillis wystgpity nowe objawy,
ktore pan Brown z Hornby uznal za niepokojgce. Niejedng godzine
spedzitem na polpietrze, siedzac na okiennym parapecie tuz obok zegara,
nastuchujac w upalnej ciszy domu odglosow z sypialni Phillis. Pastora
widywatem czesto, lecz rzadko zamienialiSmy ze sobg stowo. Strasznie sie
postarzal — nie do wiary! Wraz z zong na zmiane opiekowali sie corka,
czerpigc skads niezbedne do tego sity. Nie dopuszczali do swego dziecka
nikogo innego. Kazda chwila spedzona przy jej 16zku byla dla nich
SwietoScia; nawet Betty zagladata tam bardzo rzadko i tylko wowczas, gdy
bylo to absolutnie konieczne. Raz przez uchylone drzwi dojrzatem Phillis;
piekne, zlociste wlosy miala obciete, zas glowe oblozong mokrymi
okladami. Raz po raz ciezkim, nieustannym ruchem unosita jg i opuszczata
na poduszke. Jej biedne oczeta byly zamkniete. Probowata jak dawniej
zanuci¢ hymn, lecz za kazdym razem jej Spiew przerywatl jek bolu. Przy
niej siedziala matka; nie placzac, lecz troskliwie, z cierpliwoscia,
zmieniajac oklady. Pastora z poczatku nie zauwazylem, ale byt tam: kleczat
w ciemnym kacie z dlonmi zlozonymi w zarliwej modlitwie. Po chwili
drzwi sie zamknely i nie widziatem juz nic. A ktéregos dnia wielebny miat
gosci i musialem po niego pdjs¢. Brat Robinson wraz z innym pastorem,
ustyszawszy o jego ,utrapieniu”, przybyli go odwiedzi¢. Oznajmitem
mu o tym szeptem na polpietrze. Byt dziwnie zaniepokojony.

— Chca, abym obnazyt przed nimi swojg dusze. Nie zrobie tego, Paul.
Zostan przy mnie. Ich zamiary sg szlachetne, ale duchowego wsparcia
w takich chwilach... moze udzieli¢ tylko Bog, tylko sam Bog.

Tak wiec zszedltem razem z nim. Byli to dwaj duchowni z okolicy, obaj
starsi od Ebenezera Holmana, lecz niewatpliwie ustepujacy
mu wyksztatceniem i pozycja spoteczna. Odniostem wrazenie, iz traktuja
mnie jak intruza, lecz na prosbe pastora nie odstepowatem go ani na krok.
Siegnatem po jedng z ksigzek Phillis (z ktorej nie rozumiatem ani stowa)
i udawatem, ze czytam. Niebawem poproszono mnie, abym ,,przylaczyt sie
do modlitwy”, wiec uklekneliSmy wszyscy. Inicjatywe przejat brat



Robinson, przytaczajqc, jesli dobrze pamietam, obszerne fragmenty Ksiegi
Hioba, ktore wykorzystat jako tekst modlitwy, o ile w ogdle mozna to byto
nazwac modlitwa:

— TysS przeciez wielu pouczal, a gdy teraz przyszio na ciebie, tyS staby,
strwozony, gdy ciebie dotknelo.

Kiedy wstaliSmy, pastor kleczat jeszcze kilka minut. Nastepnie podnidst
sie i dlugo na nas patrzyl, zanim usiedliSmy do wspolnej rozmowy.
Po chwili milczenia odezwat sie Robinson:

— Bardzo nam przykro, bracie Holman, z powodu twej strasznej
niedoli. Pamietaj jednak, ze jeste$S niczym Swiatlo na wzgorzu, a wszyscy
wierni czujnie sie w ciebie wpatrujg. ZastanawialiSmy sie po drodze
z bratem Hodgsonem, co powiniene$S w swym trudnym potozeniu uczynic.
Postanowilismy udzieli¢ ci dwoch rad. Po pierwsze, Bog daje ci sposobnos¢
ku temu, aby$ pogodzit sie z najgorszym...

Nieszczesny pastor Holman wyraznie skrzywil sie na te stowa. Pewnie
w bardziej pomyslnych okolicznosSciach nie dalby postuchu tego typu
zyczliwym namowom, lecz w tym momencie byl bliski zalamania,
zas stowo ,najgorsze” wrozylo straszliwg rozpacz z powodu nieuchronnej
straty dziecka.

Tymczasem poczciwy, ghlipi Robinson ciagnal dalej: — Wszyscy
mowig, Ze dla twojej cérki nie ma juz nadziei. Warto tu przywotac postac
Abrahama, ktory z nakazu Boga gotow byt poswieci¢ wiasnego syna. Bierz
z niego przykiad, bracie Holman. Rzeknij: dat Pan i zabratl Pan. Niech imie
Panskie bedzie blogostawione.

Nastata pelna wyczekiwania cisza. Dalbym glowe, Ze pastor probowat
ulec, lecz nie potrafil. Serce cielesne byto zbyt silne, a serca z kamienia
nie miat.

— Rzekne tak mojemu Panu, kiedy On da mi site... w swoim czasie —
odezwal sie wreszcie.

Duchowni popatrzyli po sobie, krecac glowami. Najwyrazniej nieche¢
pastora nie bylta dla nich zaskoczeniem. Holman tymczasem mowit dale;.

— Przeciez sq lekarze — powiedzial jakby sam do siebie. — Pan
obdarzyl moje serce wielka nadziejq, dlatego nie chce jeszcze myslec
0 najgorszym. — Nastepnie, zwracajac sie ku nim, dodal glosniej: —



Bracia, Bog umocni mnie w trudnych chwilach, gdy juz nadejdzie
wspomniany przez was czas rozpaczy. Poki co jednak nie odczuwam
potrzeby pogodzenia sie z najgorszym i nie zamierzam powtarza¢ stow
brata Robinsona jak jakiegos zaklecia.

Dostrzeglem u niego narastajace poirytowanie. Mial ochote odprawic
ich jaka$ cietg riposta, lecz po krotkiej chwili, podczas ktérej duchowni
dalej krecili gtowami, Robinson przemowit ponownie:

— Po drugie, powinienes postuchac glosu sprawiedliwosci i zadac sobie
pytanie, za jakie grzechy przyszto ci tak cierpie¢. Czy nie za wiele czasu
poswiecate$ pracy na roli? Czy madros¢ tego Swiata nie zasiala w tobie
sktonnosci do pychy, zarozumialstwa i zaniedban wobec spraw boskich?
Czy twoje uwielbienie dla cérki nie graniczy z balwochwalstwem?

— Nie... nie przed wami bede odpowiadal! — wykrzyknat pastor. —
Swoje grzechy wyznam tylko Bogu. Lecz chocby byly one jak szkarlat,
a w oczach Boga wiasnie takimi sa — dodal skromnie — to powtorze
za Chrystusem, iz cierpienie nie jest karg boska za grzech.

— Czy to zgodne z tradycjg, bracie Robinson? — zapytal drugi
duchowny tonem pelnym powazania.

Mimo prosby pastora, abym sie nie oddalal, uznalem, ze sprawy
nabierajg takiej powagi, iz krotka, mita przerwa w rozmowie przyda sie
tu bardziej niZ moja obecnos¢, dlatego udatem sie do kuchni, by zwrécic sie
o pomoc do Betty.

— A niech ich licho! — rzucila. — Zawsze przylaza nie w pore,
a do tego maja taki apetyt, ze nie wystarczy im positek, ktory ciebie
i wielebnego zdota nasyci¢, odkad nasza nieszczesna panienka
zachorowata. Mam tylko troche zimnej wolowiny, ale przyszykuje szynke
i jajka; niech sie troche posila, to przestang zadrecza¢ wielebnego.
Po jedzeniu tyle nie gadajg. Jak ostatnio byl u nas ten stary Robinson,
to strasznie sie czepial naszego wielebnego, cho¢ sam za nic w Swiecie
nie dorownalby mu wiedzgq i niepotrzebnie obawial sie takiej pokusy;
a uzywatl tak trudnych wyrazow, ze niejeden padlby trupem.
Ale jak tylko zanioslySmy mu z panig pastorowa positek, po ktorym napit
sie piwa i zapalit fajke, to zaczal gada¢ jak normalny czlowiek i nawet
sypnat przy mnie zartem...



Wizyta duchownych byla jedynym blaskiem w tamte dlugie, ponure dni.
Przychodzili tez inni: codziennie na farme Hope zagladali sasiedzi,
by zagaic¢ kogos, kto akurat wychodzit z domu, o zdrowie Phillis Holman.
Uwazali jednak, by nie zbliza¢ sie do domu, bo pogoda w sierpniu bylta
upalna, wszystkie drzwi i okna zostawiano otwarte i z zewnatrz stychac
byto kazdy najmniejszy dZwiek. Ciezki to musial by¢ czas dla domowego
ptactwa, ktore Betty zagonita do pustej stodoly, gdzie przez kilka dni
siedzialo zamkniete w ciemnosci i na nic sie zdalo pianie i gdakanie.
Wreszcie w kryzysowym momencie choroby Phillis przyszedl sen,
a po przebudzeniu kuzynka jakby nieco sie ozywila. Spala dlugo,
przez wiele godzin. BaliSmy sie wtedy poruszy¢ czy chocby nabrac tchu;
tyle czasu sie tudziliSmy, az w koncu, ogarnieci rozpacza, nie mieliSmy juz
sity dopatrywac sie oznak zdrowienia: réwnego oddechu, wilgotnej skory,
lekkiego zar6zowienia bladych, suchych warg.

Pamietam, jak tamtego wieczoru po zmierzchu wymknalem sie z domu;
poszedlem trawiasta Sciezka w cieniu klaniajacych sie lukiem wigzow
az do mosteczka u podnoza pagorka, gdzie podjazd prowadzacy na farme
Hope laczyt sie z droga do Hornby. Na balustradzie mosteczka siedziat
Timothy Cooper — tepak i potglowek, ktory pracowal u pastora —
i wrzucal do strumyka kulki ulepione z zaprawy murarskiej. Kiedy sie
zblizylem, spojrzal na mnie bez slowa czy gestu powitania. Na farmie
zwykle mi sie klanial, lecz teraz wydawal sie nadasany, pewnie dlatego,
ze stracit prace u pastora. Mimo to poczutem chec¢, by zamieni¢ z nim pare
stow, i usiadlem tuz obok. Kiedy sie namyslalem, jak zacza¢ rozmowe,
Timothy ziewnat ze znuzenia.

— Zmeczony? — zagaitem.

— Taa — odpart. — Po6jde juz chyba do domu.

— Dlugo tu tak siedzisz?

— QOd rana. Jako$ od si6dmej.

— To cos ty, u licha, tutaj porabiat?

— Nic.

— Wiec po co tu siedzisz?

— Pilnuje, zeby wozy nie jezdzily. — Wstal i przeciagnal sie,
wymachujgc niezdarnie rekami.



— Wozy? Jakie wozy?

— No, co by panienki nie obudzity! Dzisiaj w Hornby dzien targowy.
Z ciebie, zdaje sie, tez niezty cymbal. — Przechylit glowe, jakby oceniajac
poziom mojej inteligencji.

— Siedzisz tu od rana i pilnujesz drogi?

— Taa. I tak nie mam nic innego do roboty. Wielebny wyrzucil mnie
na bruk. No, a jak tam miewa sie dzisiaj panienka?

— Miejmy nadzieje, ze sie wysSpi i obudzi sie silniejsza. Dobrej nocy,
Timothy, i niech cie Bog blogostawi — dodalem.

Puszczajac moje stowa mimo uszu, pocztapat do przelazu, ktory wiodt
do jego domu. Wkrotce potem wrocitem na farme. Przebudzona Phillis
wypowiedziata stabym glosem kilka stéw. Matka siedziala przy niej,
podajac jedzenie do jej na wpét omdlatych ust. Wszystkich pozostatych
po raz pierwszy od wielu dni wezwano do wieczornej modlitwy.
Znamionowalo to powrot do dawnej codziennej rutyny, kiedy w domu
panowaly zdrowie i szczeScie, choC i w te ciche dni nasze zycie bylo
milczaca modlitwg. Kiedy tego wieczoru zebrawszy sie w salonie
popatrzyliSmy po sobie, nasze twarze tchnely wdziecznoScia. Klekajac,
czekaliSmy, az pastor zacznie. Zaczat inaczej niz zwykle. Nie byl w stanie
wydusi¢ z siebie stowa; glos wigzt mu w gardle. Po chwili ustyszelisSmy,
jak ten silny mezczyzna placze. Wtedy stary John zwrocit sie ku niemu
i rzekk:

— Wielebny ojcze, kazdy z nas, cho¢ w milczeniu, lecz z calej duszy
wychwala Pana; moze niepotrzebne sa Mu dzisiaj nasze stowa. Niech Bog
ma w opiece nas wszystkich i uchroni naszg Phillis od ztego! Amen.

Owa spontaniczna modlitwa starego Johna zakonczyla nasze spotkanie
tego wieczoru.

Od tej chwili ,nasza Phillis”, jak o niej wspomniatl John, z kazdym
dniem miata sie coraz lepiej. Nie od razu jednak wydobrzata; niekiedy
zamartwialem sie, ze juz nigdy nie bedzie taka jak dawniej, i w pewnym
sensie sie nie mylitem.

Przy najblizszej okazji opowiedzialem pastorowi o0 moim
przypadkowym spotkaniu z Timothym Cooperem przy mostku tamtego
dhugiego, letniego wieczoru.



— Boze, przebacz mi! — wykrzyknal pastor. — W swym zadufaniu
uniostem sie dumg. Pierwsze kroki po wyjsciu z domu skieruje prosto
do chaty Cooperow.

Rzecz jasna, Timothy zostal ponownie przyjety na farme Hope. Nie raz
potem podziwiatem cierpliwos¢, z jakq pastor uczyt go wykonywania
prostych prac, gdyz obowigzki Timothy’ego dostosowano od tej pory
do jego mozliwosci.

Phillis przeniesiono na parter, gdzie godzinami lezala cichutko
na ogromnej sofie pod oknem. Wydawala sie niezmiennie spokojna, cicha
i osowiala. Jej cialo nabierato sil, lecz dawna zZywotnoS¢ nie powracala.
Niekiedy przykro bylo patrze¢, jak jej rodzice na prézno starali sie wprawic
ja w ozywienie. Ktoregos razu pastor przyniost jej pek niebieskich wstazek,
przypominajac jej czulym usSmiechem ich rozmowe, w ktorej przyznata
mu sie, ze uwielbia kobiece ozdoby. Phillis podziekowata mu, lecz po jego
wyjsciu odlozyla wstazki i znuzona przymknela powieki. Kiedy indziej
matka przyniosta jej pisane po lacinie i wlosku ksigzki, ktore Phillis
tak bardzo Ilubita przed choroba — czy raczej przed wyjazdem
Holdswortha. Byl to najgorszy z pomystow. Dziewczyna odwrdcita sie
twarzg do Sciany i jak tylko jej matka skierowala sie do drzwi, rozptakata
sie na dobre. Betty nakrywata akurat st6t do wczesnego obiadu, a jej bystry
wzrok wytowit cate to zajscie.

— Shuchaj no, Phillis! — odezwata sie, podchodzac do lezacej na sofie
dziewczyny. — StaraliSmy sie wszyscy jak najlepiej, lekarze zrobili,
co mogli, nawet sam Pan Bog byl ci az nadto przychylny, a ty nic.
Na twoim miejscu ruszytabym sie z tej kanapy i przestata smeci¢, bo ojcu
i matce serce peknie, zanim askawie raczysz sie rozweseli¢. Nie lubie duzo
gadac, ale swoje musialam powiedziec.

Pare dni poOZniej, kiedy byliSmy sami, Phillis spytala mnie,
czy nie moglaby wyjecha¢ na kilka miesiecy do moich rodzicow.
Rumienigc sie lekko, wyjakala lamigcym sie glosem, ze przyda jej sie
zmiana otoczenia dla odSwiezenia umyshu.

— Tylko na troche, Paul. A potem... wrocimy do dawnego Zzycia.
Wierze, ze nam sie uda. Ja na pewno dam rade!



1 Z wiersza Williama Wordswortha ,,Zyla w ustroniu, gdzie $lad $ciezek” (She Dwelt Among
the Untrodden Ways) w thum. Stanistawa Baranczaka.
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