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Czlowiek jest bogiem posrod ruin. Gdyby ludzie zachowali niewinnos¢, zycie
byloby diluzsze i przechodzitoby w niesmiertelnos¢ tak gladko, jakbysmy
budzili sie ze snu.

Ralph Waldo Emerson, Natura
w przekladzie Michata Filipczuka

Sztuka nie ma by¢ prawda, ma tylko przekazywac prawde o rzeczach.
Sylvie Beresford Todd

Razu pewnego [Swiety Jerzy] przybyt do miasta zwanego Silene. Na
otaczajacych je mokradtach zyt smok, ktory dzien w dzien pozeral jedna
dziewice. Kolejne jego ofiary losowano.

W dniu, w ktérym do miasta przybyt swiety Jerzy, wylosowano Cleolinde,
coérke kréla. Swiety obiecat krélewnie, ze nie pozwoli jej umrzeé, po czym
wyruszyt na spotkanie potwora i go zabit.

W obliczu niebezpieczenstwa — ktore w tym wypadku miato posta¢ smoka
— nie przelak! sie, nie probowat ucieka¢. Stawit mu czola z cala moca, nie
oszczedzat przy tym ani siebie, ani swego konia. Chociaz by} nieodpowiednio
uzbrojony — miat tylko widcznie — zebral sie w sobie, ruszyl do ataku
i ostatecznie pokonat zlo, ktéremu nikt przed nim nie o$mielil sie rzucic¢
wyzwania.

Podobnie  skaut powinien wychodzi¢ naprzeciw trudnoSciom
i niebezpieczenstwom bez wzgledu na to, jak go one przyttaczaja i jak
nierdwna czeka go walka.

Robert Baden-Powell, S dla chtopcéw



Dla Reubena



30 marca 1944

Ostatni lot

Naseby

Doszed}t az do zywoptotu wyznaczajgcego kraniec lotniska.

,Poklonic sie ziemi” — mowili jego koledzy, zartujac z tych codziennych
spacerow, chociaz woleli, aby regularnie je odbywal. Byli przesadni.
Wszyscy tu byli przesadni.

Za zywoplotem ciggnely sie plaskie, nagie pola zaorane minionej jesieni.
Nie spodziewal sie ujrze¢, jak za sprawa wiosennej magii burg ziemie
pokrywa soczysta zielen i jak ta zielen zaczyna sie pOZniej ztocic.
Niektorzy odmierzali swoOj zywot zniwami. On widziat ich juz
wystarczajaco duzo.

Z lewej strony wsrdd pol przysiadita farma, solidna i nieruchoma. Noca
na dachu gléwnego budynku zapalano czerwone Swiatetko, aby piloci
mogli unikng¢ kolizji. Jezeli podchodzac do ladowania, widziato sie w dole
zabudowania gospodarcze, mozna bylo mie¢ pewnos¢, Ze nie trafi sie
W pas, a to oznaczato spore klopoty.

Ze swojego miejsca przy zywoptocie widziat cérke farmera karmigca
gesi na podwoOrzu. Skojarzylo mu sie to z jakim$ wierszykiem
z dziecinstwa. Chociaz nie, w wierszyku zona farmera ostrym nozem
obciela ogony trzem Slepym myszkom. Co za potwornosc! Jako chiopiec
ogromnie im wspotczut. Jako dorosty zresztg tez. Uwazal, ze dzieciece

rymowanki wprost porazajq okrucienstwem.



Nigdy nie spotkal tej dziewczyny, nie znal nawet jej imienia, ale —
o dziwo — niezmiernie sie do niej przywigzal. Zawsze im machala, gdy
startowali. Towarzyszyla im niezmiennie podczas kazdego wylotu. Tylko
czasem stat obok niej ojciec, raz czy drugi dotaczyta do niej r6wniez matka.

Teraz takze dziewczyna go dostrzegla i wesoto pomachata mu reka.
Zamiast odmacha¢, zasalutowatl. Pomyslat, ze to jej sie powinno spodobac.
Oczywiscie z tej odleglosci widziatla jedynie czlowieka w mundurze. Nie
miala pojecia, kim Teddy jest. Byt dla niej jednym z wielu.

Zagwizdal na psa.



1925

Alouette

— Popatrz! — zawotal. — Skowronek! — Spojrzal na nig i stwierdzil, ze
skierowata wzrok w ztym kierunku. — Nie tam, tutaj! — Wskazal palcem.
Byla po prostu beznadziejna.

— Aha! — powiedziala wreszcie. — Dobrze, juz widze! Dziwne. Co on
wyprawia?

— Zawist w powietrzu. Zaraz pewnie znowu sie wzniesie. — Skowronek
szybowal, zawieszony na niewidocznej nitce Spiewu. Jego drzacy lot
i piekne trele budzity w Teddym niezwykle silne emocje. — Styszysz to?

Ciotka teatralnym gestem przylozyla do ucha dlon zwinieta w trabke.
W dziwacznym kapeluszu, czerwonym jak skrzynka pocztowa
i z zatknietymi za wstagzke dwoma bazancimi pidrami, ktore podrygiwaty
przy kazdym ruchu jej glowy, nie pasowala do tego miejsca. Nie zdziwitby
sie, gdyby wziat ja na cel jakis mysliwy. ,,Oby...” — pomyslal. Zdecydowat,
ze wolno mu mieC barbarzynskie mysli, pod warunkiem ze pozostang
niewypowiedziane. (,,Dobre maniery — mawiala jego matka — to zbroja,
ktora nalezy przywdziewac na nowo kazdego ranka”).

— Co mam styszecC? — zapytala wreszcie.

— Jego spiew — odparl, z trudem zachowujac cierpliwos¢. — Piesn
skowronka. Juz przestal — dodal, poniewaz udawala, ze wcigz bacznie
nastuchuje.

— Moze znowu zacznie.

— Nie zacznie, bo teraz go tu nie ma. Odlecial. — Teddy zamachat

wymownie rekami. Chociaz ciotka nosita kapelusz z piorami, najwyrazniej



w ogole nie znala sie na ptakach. Ani na zwierzetach, skoro o tym mowa.
Nie miala nawet kota i obojetnie odnosita sie do Trixie, ich charciczki,
ktora w tej chwili z entuzjazmem obwachiwala wyschniety row przy
drodze. Trixie byla najwytrwalsza towarzyszka eskapad Teddy’ego, nie
odstepowata go od swoich szczeniecych lat. Byla wtedy taka mala, ze
potrafita sie przecisng¢ przez drzwi frontowe domku dla lalek nalezgcego
do jego siostr.

Czy jego rola byto doksztatcac¢ ciotke? Po to tutaj przyszli? ,,Skowronek
stynie ze swojego Spiewu — poinformowat jg — ktory jest bardzo piekny”.
Naturalnie nie sposob bylo edukowac¢ kogos w kwestii piekna. CoS bylo
piekne i albo nas poruszalo, albo nie. Zadna z jego sidstr — ani Pamela, ani
Ursula — nie byta obojetna na piekno, w przeciwienstwie do Maurice’a, ich
najstarszego brata. Jimmy, miodszy brat Teddy’ego, byt za miody, aby sie
wzrusza¢. Natomiast Hugh, ich ojciec, byl na to za stary, ale miat plyte
gramofonowa z nagraniem ,,L.otu skowronka”, ktérego stuchali czasami
w deszczowe niedzielne popotudnia. Muzyka byta bardzo }adna, lecz nie
tak tadna jak ptasi Spiew. ,,Sztuka — mawiata czy wrecz nauczata ich matka,
Sylvie — nie ma by¢ prawda, ma tylko przekazywac prawde o rzeczach”. Jej
od dawna niezyjacy ojciec, dziadek Teddy’ego, byt stynnym malarzem, co
dawato Sylvie prawo do wypowiadania sie¢ w sprawach sztuki. A takze, jak
przypuszczat Teddy, w sprawach piekna. Gdy matka rozprawiata o Sztuce,
Prawdzie i Pieknie, mialo sie wrazenie, ze kazde z tych stow pisane jest
wielka litera.

— Gdy skowronek wzlatuje wysoko — ciggnat bez przekonania, zwracajac
sie do Izzie — to znaczy, ze jest tadna pogoda.

— Aby to stwierdzi¢, nie potrzeba skowronka. Wystarczy sie rozejrzec¢ —

zauwazyla ciotka. — Dzisiejsze popotludnie na przyklad jest wprost



cudowne! Uwielbiam stonice — dodata, przymykajac powieki i unoszac do
nieba umalowang twarz.

,»A kto go nie lubi?” — pomyslatl Teddy. Moze tylko ich babka, ktorej
zycie uptywalo w ponurej bawialni w Hampstead. Ciezkie bawelniane
zastony byly tam stale zaciggniete: nie wpuszczaly Swiatla — a moze nie
wypuszczaly ciemnosci panujgcej w tym pomieszczeniu?

Wyuczony na pamiec¢ kodeks rycerski z ksigzki Skauting dla chtopcow,
po ktora Teddy zawsze siegal w razie watpliwosci, stwierdzal: ,J...]
rycerskos¢ wymaga ¢wiczenia sie w mtodosci do speklnienia najciezszych
i najnizszych zadan radoénie i powabnie oraz czynienia dobra bliZnim” L.
Teddy przypuszczal, ze jednym z takich zadan na pewno jest
dotrzymywanie towarzystwa Izzie.

Ostaniajgc oczy dtonig przed razgcym Swiatlem, rozejrzat sie po niebie
w poszukiwaniu skowronka. Ten jednak przepad} bez Sladu i Teddy musiat
sie zadowoli¢ podniebnymi akrobacjami jaskotek. Pomyslal o Ikarze.
Ciekawe, jak wygladalby z ziemi. Pewnie bylby wiekszy od ptaka. Ale
przeciez to posta¢ mitologiczna. Po wakacjach Teddy’ego czekat wyjazd do
szkoly z internatem — najwyzszy czas uporzadkowaC pewne fakty.
,Bedziesz musial wykazac sie stoicyzmem, synu — uprzedzit go ojciec. —

Nie bedzie ci tatwo, przypuszczam zreszta, zZe wlasnie o to chodzi.
Najrozsadniej zrobisz, nie nadstawiajac glowy — dodat. — Nie siedz w kacie,
ale i nie pchaj sie na pierwszy plan. Najlepiej kraz gdzies pomiedzy”.

— Wszyscy mezczyzni w rodzinie ukonczyli te szkole przed tobg —
oznajmita mu babka z Hampstead (jedyna, jaka mial; matka Sylvie umarta
wiele lat wcze$niej) takim tonem, jakby to byt Swiety obowiazek zapisany
w odwiecznym prawie. Teddy przypuszczal, ze gdyby miat kiedys syna, on
rowniez zostatby postany do tej samej szkoty. Byla to jednak przysztosc tak

bardzo odlegla, ze nie zawracal sobie nig glowy. Catkiem stusznie, jak sie



okazalo, gdyz los nie obdarzyl go wcale synami, tylko jedynaczka Viola.
Fakt ten miat by¢ dla niego powodem do smutku, ktérym z nikim sie nie
dzielil. Zwlaszcza nie z Violg, ktéra niechybnie poczulaby sie tym urazona.

Zdumial sie, gdy Izzie niespodziewanie zaczela nuci¢ i — o rety! —
tanczy¢ w rytm piosenki Alouette, gentille alouette. Francuski byl mu na
razie obcy, dlatego zamiast gentille ustyszal ,zonkil”. Bardzo lubit to
stowo. — Znasz te piosenke? — spytala go ciotka.

— Nie.

— Pochodzi z czaséw wojny. Spiewali ja francuscy Zoierze. — Przez jej
twarz przemknat jakis cien... Moze smutek? Lecz po chwili dodata
radosnie: — Tekst jest po prostu okropny. Mowa w nim o wyrywaniu
biednemu skowronkowi pidrek i n6zek, wydtubywaniu oczek i tak dale;.

W niepojetej wowczas, lecz nieuniknionej przysztosci miata wybuchnac
nowa wojna — wojna Teddy’ego — podczas ktorej 425. Kanadyjska Eskadra
Lotnictwa Taktycznego nosita nazwe Alouette. W lutym 1944 roku, na
krétko przed swoim ostatnim lotem, Teddy awaryjnie wyladowat w ich
bazie w Tholthorpe z dwoma ptongcymi silnikami przestrzelonymi podczas
przelotu nad kanatem La Manche. Kanadyjczycy poczestowali jego zaloge
brandy, ktora palita w gardlo, ale zostala wypita bez marudzenia. Lotnicy
tej eskadry mieli odznaki przedstawiajace skowronka w locie, pod ktorym
widnialo motto Je te plumerai. Teddy przywotat wtedy wspomnienie owego
letniego dnia spedzonego z Izzie. Mial wrazenie, ze nalezy ono do kogos
innego.

Izzie wykonata piruet. — To ci gratka! — zawolala ze Smiechem. Czy to
miat na mysli ich ojciec, kiedy méwil, ze 1zzie jest , kompletnie rozchwiana
emocjonalnie”?

— Stucham?



— ,To ci gratka” 2

— powtorzyla Izzie. — Nie czytateS Wielkich nadziei
Dickensa? — Przez jedng zaskakujaca chwile brzmiata zupehie jak jego
matka. — OczywiScie zartowatam, bo nie ma juz ani jednego. Skowronka.
Wziat i polecial — dodala, nasladujac akcent londynskich cwaniakow. —
Jadlam kiedy$ skowronka — dodata z rozpedu. — We Wioszech. Sgq tam
uwazane za przysmak. Rzecz jasna, trudno sie nimi najes¢. Raptem pare
kesOow miesa.

Teddy sie wzdrygnat. Mysl, ze kto§ moglby straci¢ w locie delikatnego
ptaszka i przerwaC w pot tonu jego cudowng piesn, byta dla niego nie do
zniesienia. Znacznie poézniej, w latach siedemdziesiatych, na kursie
literatury amerykanskiej podczas studiow Viola miata odkry¢ poezje Emily
Dickinson. Niedbalym, zamaszystym charakterem pisma przepisata
pierwszg linijke wiersza, ktory — jak sadzita — mogt sie spodobac jej ojcu
(na to, zeby przepisac caly wiersz, byla zbyt leniwa). ,Przetnij wpét
Skowronka — znajdziesz Spiew — Zapas Srebrnych Ziaren” 3. Teddy by}
zdziwiony, Ze o nim pomyslata. Rzadko jej sie to zdarzalo. Przypuszczal, ze
literatura to jedna z niewielu rzeczy, jakie ich 1gcza, cho¢ rzadko o niej
rozmawiali, jeSli w ogole. Rozwazal, czy sie jako$S nie zrewanzowac —
wystac corce wiersz albo wybrany fragment tylko po to, Zeby podtrzymac
kontakt. ,,Witaj, duchu wdzieczny! Ptakiem nigdys$ nie by}!”4 albo ,,Jak

skowronek, z wietrznej wyzyny $ciagniety do klatki” 2

, albo ,,Z lewej strony
skowronek — stysze — nad zagony wzbil sie” & (Czy by} poeta, ktory nie
pisat o skowronkach?). Obawial sie jednak, ze cdrka posadzi go
o protekcjonalnos¢. Alergicznie reagowata na wszelkie sugestie, ze moglby
ja czegokolwiek nauczy¢ — zresztg nie tylko on — wiec ostatecznie odpisat
po prostu: ,,Dziekuje za pamiec, to bardzo mite z twojej strony”.

Zbroja dobrych manier pekia i Teddy wypalil, zanim zdotal ugryzc¢ sie

w jezyk: — To ohydne jes¢ skowronka, ciociu Izzie.



— A c6z w tym ohydnego? Kurczaka przeciez jadasz, wiec co za réznica?
— Podczas Wielkiej Wojny Izzie prowadzita ambulans. Aby ja wzruszyg,
trzeba bylo czegos wiecej niz martwy drob.

,RO0zZnica jest przeogromna” — pomyslal Teddy. Mimo wszystko byt
ciekaw, jak smakuje skowronek. Na szczescie od dalszych rozwazan
oderwato go glosne poszczekiwanie Trixie, ktéra wypatrzyla coS w trawie.
Schylit sie, zeby to zbada¢c. — No prosze, padalec — zauwazyt
z zadowoleniem, zapominajagc na moment o skowronku. Podniést go
delikatnie w obu rekach i zademonstrowat Izzie.

— Waz? — skrzywila sie; weze chyba jej nie pociagaty.

— Nie waz, tylko padalec — wyjasnil cierpliwie. — Scisle rzecz biorac, to
beznoga jaszczurka. — Miedzianoztociste tuski zal$nity w stoncu. To tez
bylo piekno. Czy cokolwiek w przyrodzie nim nie byto? Nawet Slimak
zastugiwal na pewne uznanie, chociaz nie w oczach Sylvie.

— Zabawny z ciebie chlopczyk — stwierdzila Izzie.

Teddy nie uwazal sie wcale za ,,chlopczyka”. Przypuszczal, ze jego
ciotka — najmtodsza siostra ojca — zna sie na dzieciach jeszcze gorzej niz na
zwierzetach. Nie mial pojecia, dlaczego go porwala. Bylo sobotnie
popotudnie, a on walesal sie bez celu po ogrodzie i puszczat z Jimmym
samolociki z papieru, gdy po lunchu dopadia go Izzie i pochlebstwami
naktonita do wspdlnej ,,wyprawy w dzikie ostepy”, przez co najwyrazniej
rozumiata spacer polng droga wiodaca z Fox Corner na stacje kolejowa.
,Przygoda i pogawedka. Czy moze byC coS lepszego?”. Teraz byl
zakladnikiem jej kaprysow. Wedrowali, a ciotka zadawala mu
najdziwniejsze pytania: ,,Zjade$ kiedys robaka?”, ,,Bawisz sie w kowbojow
i Indian?”, ,Kim chcialbys by¢, jak dorosniesz?” (,,Nie”, ,Tak”,

,Maszynistg”).



Teddy ostroznie odlozyt padalca na trawe i chcac jako$ zatuszowac
wpadke ze skowronkiem, zaproponowal Izzie obejrzenie lesSnych
dzwonkow. ,,Zeby doj$¢ do lasu, trzeba przejs¢ przez lgke” — dodal,
spogladajac z powatpiewaniem na jej pantofle. Wygladaly jak zrobione
z krokodylej skéry ufarbowanej na wsciekle zielony kolor, do ktorego nie
przyznalby sie zaden szanujacy sie krokodyl. Byly nowiutkie
i zdecydowanie nie nadawaly sie na wedrowki po lakach. Nadciggat
wieczor. Dzieki Bogu na lace nie bylo juz krow, ktore zwykle sie tutaj
pasty. Te pekate stworzenia o lagodnym, ciekawskim spojrzeniu nie
wiedzialyby, co myslec¢ o Izzie.

Ciotka rozdarta rekaw na przelazie i wdepnela pantoflem z krokodylej
skory w krowi placek, ktory kto$ inny z daleka by zauwazyl. Zyskala
jednak odrobine w oczach Teddy’ego, przyjawszy oba te wypadki
z podziwu godng niefrasobliwoscia. (,,Sadze, Ze po prostu pozbedzie sie
tych zniszczonych czesci garderoby” — stwierdzita pozniej matka).

Ku jego rozczarowaniu kwiaty nie zrobily na ciotce zadnego wrazenia.
W Fox Corner doroczny wysyp dzwonkow witany byl z nabozenstwem
naleznym dzietom wielkich mistrzow. Gosci z dumg prowadzono do lasu,
gdzie jak okiem siegnaC rozciaggaly sie potacie blekitu. ,,Wordsworth miat
swoje zonkile — mawiala Sylvie — a my mamy dzwonki”. Rzecz jasna, nie
byly to ich dzwonki, lecz matka miata zaborczy charakter.

Gdy polng drogg wracali do domu, Teddy poczut nagle i niespodziewane
drzenie w piersi, jego sercem zawladnelo uniesienie. Wspomnienie piesni
skowronka w polaczeniu z ostrym, Swiezym zapachem dzwonkow, ktorych
caly bukiet zebrat dla matki, sprawily, ze ogarnelo go upojenie, czysta
euforia, jakby lada moment mialy mu sie objawi¢ wszystkie tajemnice
Swiata. (,,Istnieje Swiatlos¢ — powiedziata kiedys Ursula — lecz ciemnosc ja

nam przestania”. ,,Nasz maly manichejczyk” — zauwazyt czule Hugh).



Naturalnie szkota nie byla mu nieznana. Maurice studiowal teraz
w Oksfordzie, lecz gdy jeszcze mieszkal w internacie, Teddy czesto
towarzyszyt matce (,M0] maly przyzwoitek”) podczas wyjazdow na
szkolne uroczystoSci rozdania nagrod, dni zalozycieli i okazjonalne
,wizytacje”: rodzicom wolno bylo raz na semestr odwiedza¢ uczniow
(aczkolwiek przesadnie ich do tego nie zachecano). ,Przypomina to
bardziej wiezienie niz szkote” — fukata matka. Nie podchodzita do korzysci
ptynacych z edukacji z takim entuzjazmem, jakiego mozna by sie po niej
spodziewac.

Mimo osobistych zwigzkow ze szkolq ich ojciec przejawiat zaskakujaca
nieche¢ do wizytowania jej murow. Jego nieobecnos¢ tlumaczono nawatem
pracy w banku, pilnymi zebraniami i spotkaniami z zaniepokojonymi
udziatowcami. ,I tak dalej, i tak dalej — mruczata pod nosem Sylvie. —
w szkolnej kaplicy piskliwie wyciagaty poczatek hymnu Panie nasz, Ojcze
ludzkosci.

To sie zdarzylo przed dwoma laty, podczas rozdania nagrod na
zakonczenie szkoty. Maurice byt wowczas zastepca przewodniczgcego
klasy, przy czym slowo ,zastepca” doprowadzalo go do szewskiej pas;ji.
,Drugi w hierarchii — wsciekat sie, gdy na poczatku ostatniego roku nauki
wybrano go na to stanowisko. — Widze sie raczej w roli przywodcy niz jego
zastepcy”. Maurice uwazat sie za materiat na bohatera, za cztowieka, ktory
powinien prowadzi¢ innych do boju, cho¢, jak sie pozniej okazalo, wojne
dostownie przesiedzial za biurkiem w Whitehall, gdzie polegli byli tylko
uprzykrzonymi liczbami w tabelach.

Nikt z obecnych w szkolnej kaplicy owego upalnego lipcowego dnia
w 1923 roku nie uwierzylby, ze tak szybko wybuchnie kolejny Swiatowy

konflikt. Przeciez nie wyschly jeszcze zlocenia na debowych tablicach



upamietniajagcych dawnych uczniéw szkoty (,,Czcigodnych polegtych”).
,Co im po tej czci, skoro nie zyja” — szepnela Teddy’emu na ucho
rozgniewana Sylvie. Wielka Wojna uczynita z niej wojujaca pacyfistke.

W kaplicy bylo duszno i przy wtoérze monotonnego glosu dyrektora
sennos¢ opadata na tawki niczym kurz. PrzeSwiecajqce przez witraze stonce
rzucalo na posadzke barwne plamy Swiatla przypominajagce migotliwe
klejnoty. Nie mogly one wszakze zastagpi¢ cudow, jakie kryly sie
w przyrodzie za murami. Pomysle¢ tylko, ze wkrotce on takze bedzie tutaj
tkwil, zamkniety w czterech Scianach! Co za koszmarna perspektywa.

Gdy przyszto co do czego, szkota nie okazala sie wcale taka straszna, jak
sie obawiatl. Teddy nie narzekal na brak kolegow, byt tez wysportowany, co
zawsze gwarantowato jaka taka popularnos¢. Do tego nie miat litoSci dla
tych, ktérzy gnebili stabszych, co zaskarbialo mu ogoélng sympatie.
Niemniej jednak w Oksfordzie doszedt do wniosku, ze szkota byla areng
prymitywnej przemocy. Nie zamierzal w zwiazku z tym kontynuowac
nieludzkiej rodzinnej tradycji i posyla¢ do niej wilasnych synow.
Spodziewal sie licznego potomstwa plci meskiej — wesotych, krzepkich
i lojalnych chlopcow. Zamiast tego otrzymat ich lichg namiastke w osobie
Violi.

— Opowiedz mi o sobie — tg prosba Izzie, wyszarpujac z zywoptotu
lodyge trybuli lesnej, Sciagneta Teddy’ego na ziemie.

— Ale co? — zdziwil sie szczerze.

Po niedawnym uniesieniu nie pozostal nawet Slad, tajemnice Swiata
znow spowijata nieprzenikniona zastona. Jakis czas potem w szkole Teddy
poznal wiersz Ruperta Brooke’a zatytulowany Glos: ,,Czar pryst, a mnie
odebrano klucz”... Wiersz stanowil znakomita ilustracje tamtego momentu,

lecz czytajac go, Teddy nie pamietal juz, o co mu chodzilo owego dnia na



polnej drodze. Uczucia, jakie wzbudzita rozmowa z Izzie, okazaly sie takie
ulotne.

— Cokolwiek — odparta Izzie.

— No dobrze, mam jedenascie lat.

— To wiem, ghuptasie!

Teddy przyjat to zapewnienie z powatpiewaniem.

— Powiedz mi raczej, co sprawia, ze jeste$ soba. Co lubisz robi¢? Kim sg
twoi koledzy? Masz, jak jej tam, no wiesz... — Szukala w myslach
odpowiedniego stowa. — To cos, z czego Dawid ustrzelit Goliata?

— Proce?

— Wiasnie! Strzelasz z niej do ludzi, zabijasz rdzne stworzenia i tak
dalej?

— Skad! Nigdy bym nie skrzywdzil zadnego zwierzecia! Nawet nie
wiem, gdzie jest. Kiedy$ stracatem nig kasztany z drzewa.

W przeciwienstwie do Teddy’ego, Maurice z wielka przyjemnoscia
zabijal wszystko, co sie ruszato.

Izzie wygladala na rozczarowang jego pacyfistycznym podejSciem do
sprawy, co nie przeszkodzito jej w zadawaniu dalszych pytan.

— A co z bojkami? Musisz sie w jakieS wdawac, wszyscy chlopcy tak
robig. Bojki i psoty to dla was chleb powszedni.

— Bogjki? — Teddy z przerazeniem przypomniat sobie incydent z zielong
farba.

— JesteS skautem? — zapytata ciotka, stajac na bacznosc¢ i salutujac. —
Zaloze sie, ze tak. Czuj, czuj, czuwaj i takie tam.

— Bylem zuchem — wymamrotat.

Nie miat ochoty rozmawia¢ z niq na ten temat, by}t jednak organicznie
niezdolny do klamstwa, jakby przy narodzeniu rzucono na niego jakis czar.

Obie jego siostry (nawet Nancy w razie koniecznosci) tgaty jak z nut; takze



Maurice czesto mijat sie z prawda (albo: z Prawda), lecz Teddy byt wrecz
zatosnie uczciwy.

— Wyrzucili cie z druzyny? — zainteresowala sie natychmiast Izzie. —
Zdegradowali? Wdates sie w jakis skandal?

— Oczywiscie, ze nie!

— No to méw co sie stato!

,Bractwo Kibbo Kift, oto co sie stalo” — pomyslat Teddy. Wiedzial, ze
jesli tylko wypowie te stowa, godzinami bedzie musiat thumaczy¢ Izzie, co
to oznacza.

— Kibbo Kift? — powtérzyla. — Brzmi jak imie klauna.

Xk ok 3k

— A stodycze? Bardzo je lubisz? A jesli tak, to jakie? — W reku Izzie pojawit
sie notesik, na ktorego widok Teddy’ego ogarnat niepokoj. — Nie przejmuj
sie — uspokoita go. — W dzisiejszych czasach wszyscy cos notuja. No
wiec... Co z tymi stodyczami?

— Stodyczami?

— Tak, stodyczami — powtérzyla, po czym westchnela i wyznata: — Jak
zapewne wiesz, moj drogi, nie znam zadnych matych chlopcow poza toba.
Ciekawi mnie, co sie wilasciwie sklada na wasze zycie, jezeli pominiemy,
rzecz jasna, siniaki, slimaki i psiaki, ze tak powiem. Chlopiec — ciagneta —

to taki niedokonczony mezczyzna. Dziecko tkwigce w dorostym, dorosty
tkwigcy w dziecku i tak dalej. — Ostatnie zdanie wypowiedziala z pewnym
roztargnieniem, wcigz zajeta todyga trybuli. — Zastanawiam sie na przyktad,
czy bedziesz taki jak twdj ojciec, kiedy dorosniesz.

— Mam nadzieje.

— Och, bylebys tylko nie przystat na pospolitos¢. Ja z pewnoscig sie na
nig nie zgodze. Musisz by¢ nieobliczalny! — Zaczela rwac todyge na



kawatki. — Mezczyzni twierdza, ze kobiety sa tajemnicze, lecz moim
zdaniem to zwykly wybieg, ktéry ma odwroci¢ naszg uwage od tego, ze
sami kompletnie niczego nie rozumiejg. — Ostatnie cztery slowa
powiedziata dos¢ glosno. Pobrzmiewata w nich irytacja, jakby Izzie miata
na mysli konkretng osobe. (,,Zawsze ma w odwodzie jakiegos faceta” —
w glowie Teddy’ego rozlegt sie gtos matki). — A co z dziewczynkami?

— Co z nimi? — przestraszyt sie Teddy.

— No wiesz... Pytam, czy masz jakaS kolezanke, ktéra szczegodlnie
lubisz. — Ciotka uSmiechneta sie glupio i zrobita dziwng mine, ktéra miata
najwyrazniej ilustrowac stan zakochania albo inne temu podobne bzdury
(kiepsko jej to wyszto).

Teddy sptonat rumiencem.

— Maly ptaszek mi powiedzial — ciggnela nieubtaganie Izzie — ze durzysz
sie w jednej z tych dziewczynek z sgsiedztwa.

Jaki znowu ptaszek? Nancy i gromadka jej siostr — Winnie, Gertie,
Millie oraz Bea — mieszkaly obok Fox Corner w Jackdaws, ,,Domu pod
Kawkami”. Wiele z tych ptakow gniezdzilo sie w pobliskim lesie;
szczegblnie upodobaly sobie trawnik Shawcrossow, na ktory pani
Shawcross wyrzucata co rano pokruszone tosty.

Teddy w zadnym wypadku nie zamierzat dzieli¢ sie Nancy z ciotkg —

nawet pod grozba tortur, a ta rozmowa byla istng torturg. Nie zamierzat
nawet wypowiadac jej imienia, zeby nie skalaly go wargi Izzie; ciotka
natychmiast uczynitaby z jego wiascicielki obiekt zartow. Nancy byta jego
przyjaciotkq, wierng towarzyszka, a nie bohaterkq tzawego romansidta, jak
zdawala sie sugerowac Izzie. Rzecz jasna, pewnego dnia Teddy sie z nig
ozeni i bedzie kochatl jg czysta, szlachetng mitoSciq prawdziwego rycerza.
Innych rodzajow mitosci zresztg nie znal. Widziat raz byka przy krowach,

a Maurice wyjasnit mu, ze ludzie tez tak robia (,,Nie wylaczajac naszych



rodzicow” — dodat ze wstretnym chichotem). Teddy by} jednak pewien, ze
brat ohydnie klamie. Hugh i Sylvie mieli zbyt wiele godnosci, aby
pozwalac sobie na podobne wygibasy.

— Czy ja dobrze widze, czy ty sie rumienisz? — zapiszczala rado$nie
Izzie. — Chyba wilasnie odkrytam twoj sekret!

— Gruszkowe dropsy — odpart Teddy, pragnac zakonczyC to
przestuchanie.

— Co z nimi? — spytala ciotka (fatwo bylo odwrocic jej uwage).

Trybula zostala cisnieta na ziemie. Ciotka za nic miala przyrode.
W swojej bezmysInoSci zadeptalaby lake, wywracajac gniazda czajek
i straszac myszy polne. Jej miejsce byto w miescie, w Swiecie maszyn.

— To moje ulubione stodycze — wyjasnit.

Za zakretem natkneli sie na stado krow, ktore wracaly na pastwisko
z wieczornego udoju. Szty jedna obok drugiej, tracaty sie przy tym pyskami
i bokami. Teddy domyslit sie, ze jest pozno. Miat nadzieje, ze nie ominat go

podwieczorek.

— O, dzwonki! Jakie Sliczne! — zachwycita sie matka, gdy tylko przestapili
prog domu.

Przebrala sie do kolacji i sama wygladala catkiem Slicznie. W szkole,
w ktorej Teddy mial wkrétce rozpocza¢ nauke, matka miata licznych
wielbicieli. Tak przynajmniej twierdzit Maurice. Teddy byl dumny z tego,
ze jego matka to uznana pieknosc.

— Coscie tam tyle czasu robili, u licha?

Pytanie zostato skierowane do Teddy’ego, lecz jego adresatka byla Izzie.

Sylvie w futrze podziwiajaca swoje odbicie w lazienkowym lustrze.

Podnoszaca kolnierz krotkiej wieczorowej pelerynki tak, zeby otulal jej



twarz. Krytyczne spojrzenie. Lustro, dawny sprzymierzeniec, obecnie
zdawalo sie jg oceniac z chtodng obojetnoscia.

Dotknetla reka wlosow, swojej ,,chluby i chwaly”, podtrzymywanych
przez gaszcz grzebieni i szpilek. StaroSwiecka fryzura, cecha
charakterystyczna niedzisiejszej matrony. Moze powinna obciga¢ wlosy?
Hugh bylby zrozpaczony. Powrdcito nieoczekiwane wspomnienie — portret
naszkicowany weglem przez jej ojca na krotko przed jego Smierciq.
Zatytulowal go Sylvie w pozie aniota. Miala wtedy szesnaScie lat
i wygladata bardzo skromnie w dtugiej bialej sukni — w istocie byta to
cienka koszula nocna — stojac zwrécona polprofilem do ojca, ktéremu
zalezalo na wyeksponowaniu wiosow opadajacych jej kaskada na plecy.
,Z10b smutng mine — pouczyt ja. — Pomysl o upadku Adama”. Sylvie, ktéra
miata przed sobg cale zycie pelne nieznanych jeszcze cudownoSci, nie
potrafita jako$ sie tym przeja¢. Niemniej jednak wydeta uroczo usteczka
i wbila roztargniony wzrok w Sciane olbrzymiego atelier ojca.

Poza okazata sie wyjatkowo niewygodna. Sylvie pamietata, ze bolaty ja
zebra, lecz cierpiata w milczeniu w imie Sztuki. Robila to dla wielkiego
Llewellyna Beresforda, portrecisty stawnych i bogatych, cztowieka, ktory
zostawit jej w spadku same dlugi. Mimo to wcigz dreczylo ja poczucie
straty — na mysl nie o ojcu jako takim, ale o ich wspélnym zyciu, ktore
okazalo sie niestety marnoscig nad marnosciami.

— Kiedy sie nawarzylo piwa, trzeba je wypi¢ — zawodzila cichutko jej
matka. — Tyle ze to on nawarzyt piwa, a my musimy je pic.

Po Smierci ojca odbyla sie upokarzajagca wyprzedaz majatku. Matka
Sylvie uparta sie, by wzig¢ w niej udziat, jakby musialy na wilasne oczy
zobaczy¢ kazdy przedmiot, jaki trafi pod milotek. Przez nikogo
niezauwazone (na to przynajmniej liczyly) siedzialy w ostatnim rzedzie

i przygladaly sie, jak ich ziemski dobytek jest wystawiany na widok



publiczny. Gdzie$S pod koniec tego koszmaru wniesiono portret Sylvie.
,Obiekt numer 182. Szkic weglem coérki artysty” — oglosil prowadzacy
licytacje, najwyrazniej nieSwiadom anielskiego wcielenia Sylvie. Ojciec
powinien byt jej dorysowacC aureole oraz skrzydla, wtedy temat obrazu
bylby zupelnie jasny. A tak pozostala po prostu nadgsang tadng pannica
w koszuli nocnej.

Podczas kolejnych rund licytacji jakiS grubas o brudnych wilosach
podnosit do gory cygaro i koniec koncow Sylvie zostala mu sprzedana za
sume trzech funtow, dziesieciu szylingdw i szesciu pensow. , Tanio” —
mrukneta matka. Sylvie pomyslala, ze teraz wartos¢ szkicu bylaby jeszcze
nizsza; po wojnie obrazy ojca catkiem wyszlty z mody. Ciekawe, co sie stalo
z tamtym portretem. Chetnie by go odzyskata. Ta mysl ja rozgniewata
i w lustrze odbila sie pionowa zmarszczka miedzy jej brwiami. Gdy
licytacja dobiegla wreszcie konca (,,Grupa obiektow obejmujgca mosiezny
stojak do drewna kominkowego, srebrne naczynie z podgrzewaczem,
zmatowiale, oraz miedziany dzban”), w ogdlnym rozgardiaszu opuscity
z matkaq sale. Po drodze ustyszaly, jak 6w oblesny tluscioch mowi gtosno do
swojego towarzysza: ,Z przyjemnoScia popatrze sobie na te dojrzalg
brzoskwinke”. Matka Sylvie wydata sttumiony okrzyk — nie chciata robic¢
zamieszania — i czym predzej odciagneta na bok swojego niewinnego
aniofka.

,oplugawione, wszystko splugawione” — myslala Sylvie. Od samego
poczatku, od upadku Adama. Poprawita kohnierz pelerynki. Bylo za cieplo
na futro, ale uwazata, ze w futrze najbardziej jej do twarzy. Pelerynka byla
z lisa polarnego, co zawsze troche jg zasmucato, bo lubita odwiedzajgce ich
ogrod lisy — nawet nazwata dom na ich czesc¢. Ile lisow potrzeba na takg

pelerynke? Na pewno mniej niz na plaszcz. Dobre i to. W jej szafie wisiato



dlugie futro z norek, prezent od Hugh na dziesiatg rocznice slubu. Trzeba je
bedzie oddac¢ do kusnierza, przerobi¢ na co$ bardziej nowoczesnego.

— Sama tez powinnam byC bardziej nowoczesna — powiedziala,
zwracajac sie do lustra.

Izzie miata nowe sobolowe futro w ksztatcie wielkiego kokonu. Skad sie
wzielo, skoro notorycznie nie miata pieniedzy? , Dostalam w prezencie” —
wyijasnita. Oczywiscie od mezczyzny. Zaden mezczyzna nie obdarowywat
kobiety futrem, jezeli nie oczekiwal czego$S w zamian. Chyba ze byt jej
mezem, naturalnie; wowczas oczekiwal jedynie umiarkowanej
wdziecznosci.

Sylvie moglaby zastabna¢ od ilosci perfum, jakie wylala na siebie drzaca
dlonig. Nerwy rzadko braly nad nig gore, lecz tego wieczoru jechala do
Londynu. W pociagu bedzie zapewne duszno i goraco, w miescie jeszcze
gorzej. Nie ma rady: trzeba sie posSwieci¢ i zostawi¢ futro. Futro, dla
ktorego lisy poswiecily swoje zycie. Czula, ze gdzies tu sie kryje dowcip
w stylu Teddy’ego. Sama nie miata poczucia humoru. To byla jej wada.

Uwage Sylvie zwrocita fotografia na toaletce, portret wykonany
w atelier po narodzinach Jimmy’ego. Siedziala na niej z noworodkiem
w chrzcielnej szatce skladajacej sie glownie z falban, noszonej kolejno
przez wszystkich Toddow. Dziecko zdawalo sie nie mieSci¢ w ramionach
matki, podczas gdy reszta potomstwa otaczala jg wianuszkiem, gustownie
upozowana jak do adoracji. Sylvie przesunela palcem po srebrnej ramce —
w zamierzeniu czuly gest, ktory wszelako upewnit ja, ze fotografii od
dawna nikt nie odkurzat. Bedzie musiata pomowic¢ z Bridget, dziewczyna
zrobila sie niechlujna. (,,Predzej czy poOzniej stluzba zawsze zwraca sie
przeciwko swoim panom” — przestrzegla jq teSciowa, gdy Sylvie wyszla za

maz za Hugh).



W tej samej chwili na dole wybuchto zamieszanie, mogace zwiastowac
jedynie powrét Izzie. Sylvie niechetnie zdjela pelerynke i wlozyla lekki
wieczorowy plaszczyk, ktory kosztowal zycie jedynie pracowite
jedwabniki. Na glowie ostroznie umieScita kapelusz. Jej staroswiecka
fryzura nie pasowata do modnych obecnie czepkow i beretéw, wiec nadal
nosita chapeau. Niechcacy ukiula sie bolesnie w glowe srebrng szpilka.
(Czy mozna kogo$ zabic takq szpilka? Albo tylko zranic?). Wymamrotata
pod nosem przeklenstwo. Niewinne oczy dzieci spojrzaly na nig z przygana
ze zdjecia. ,,Nalezalo mi sie” — stwierdzita Sylvie. Wkrétce miata skonczy¢
czterdziesci lat i na mysl o tym byla z siebie niezadowolona. (,,Bardziej niz
zwykle” — zartowal Hugh). Czula, ze porzuca lekkomyslnos¢ i wchodzi
w wiek cigglego zniecierpliwienia.

Po raz ostatni przejrzata sie w lustrze. ,,Moze by¢” — uznata w duchu; nie
byla to ocena, jaka dawniej by ja zadowolila. Nie widziala go dwa lata...
Czy nadal bedzie jqa uwazat za pieknosc? Tak jg wtedy nazywat. Czy jakas
kobieta oparlaby sie takiemu komplementowi? Sylvie sie oparla i pozostata
nieskalana. ,,Jestem mezatkg” — powtarzatla cnotliwie. ,,W takim razie nie
powinnas sie angazowaC w te gre, moja droga” — odpart. ,,Konsekwencje
mogq sie okazac straszliwe. Dla ciebie, dla nas”. Wybuchngt Smiechem,
jakby ta perspektywa wydala mu sie niezmiernie pociggajaca. To prawda,
prowokowata go, az w koncu doszli do Sciany.

Potem on wyjechat za granice, do jednej z zamorskich kolonii, aby zajac
sie jakas wazng pracq na rzecz Imperium. Teraz powrdcit. Sylvie czula, ze

zycie przelatuje jej przez palce. Nie miata ochoty by¢ taka cnotliwa.

Powital ja olbrzymi bukiet dzwonkow lesnych. ,,0, dzwonki! Jakie
Sliczne!” — pochwalita Teddy’ego. Swojego synka. Poza nim miata jeszcze

dwoch, lecz bywaly takie chwile, gdy w ogole sie dla niej nie liczyli. Corek



nie traktowata jak obiektu uczué, raczej jak problemy do rozwigzania.
Tylko jedno dziecko trzymalo jej serce w swojej przybrudzonej garsci.

— Umyj rece przed jedzeniem, kochanie — polecita Teddy’emu. — CoScie
tam tyle czasu robili, u licha?

— PrébowaliSmy lepiej sie pozna¢ — odparla Izzie. — Kochany z niego
chlopiec. A niech mnie, Sylvie, wygladasz po prostu olsniewajaco!
W dodatku na sto jardow czu¢ cie perfumami. Prawdziwa femme
séduisante Z. Masz jakie$ plany na wieczér! Przyznaj sie.

Sylvie typnela na nig gniewnie, lecz zanim zdazyla odpowiedzie¢, jej
uwage przykuly uwalane blotem i Bog wie czym jeszcze zielone pantofle
Izzie z krokodylej skory depczace jej dywanik w stylu Voyseya.

— Wynocha! — krzykneta, przeganiajac szwagierke na zewnatrz. — Precz!

— ,Precz stad, przekleta plamo!” & — mrukngl Hugh. Wylonil sie ze
swojej pustelni w momencie, gdy wzburzona Izzie biegla Sciezka przez
ogréd. — Slicznie wygladasz, moja droga.

Usltyszeli najpierw warkot uruchamianego silnika, a wkrotce potem
irytujacy ryk oddalajacego sie z duza predkoScig sunbeama Izzie. Jezdzila
niczym Ropuch z O czym szumiq wierzby, czesto trabigc i z rzadka
hamujac.

— Predzej czy poOzniej kogos zabije — stwierdzit Hugh, stateczny
kierowca, i dodat: — Sadzilem, Ze jest bez grosza. Ciekawe, co musiata
zrobi¢, aby zdobyc¢ srodki na zakup kolejnego auta.

— Z pewnoscig nic przyzwoitego — burknela Sylvie.

Teddy, uwolniony od meczacego towarzystwa Izzie, zostal poddany przez
matke tradycyjnemu przestuchaniu, zanim ta upewnita sie, ze kontakt
z ciotkg nie zaszkodzil w zaden sposob jej ukochanemu dziecku. ,Izzie
niczego nie robi bezinteresownie” — oznajmita na koniec ponuro. Wreszcie

Teddy mogt wzig¢ sobie podwieczorek, ktory okazal sie sporym



rozczarowaniem — tosty z sardynkami z puszki — jako ze pani Glover akurat
miata wychodne.

— Izzie przyznala sie, ze zjadla skowronka — poinformowat przy stole
swoje siostry. — We Wloszech. Chociaz akurat miejsce jest w tym wypadku
bez znaczenia.

— ,,Jeden cherubin milknie w niebie” — powiedziata Ursula, a gdy Teddy
spojrzal na nig zdezorientowany, wyjasnita: — Blake. ,Jeden cherubin
milknie w niebie, gdy kto§ przestrzelit skrzydto ptaka” 2.

— Miejmy nadzieje, ze pewnego dnia co$ jg zje — dodata wesolo jak
zawsze praktyczna Pamela.

Pamela wybierala sie na uniwersytet w Leeds, by studiowac nauki Sciste.
Z niecierpliwoscia wyczekiwala wyjazdu na ,rzeska péinoc” i spotkan
z ,prawdziwymi ludzmi”. ,,CzyzbySmy byli za malo prawdziwi?” -

poskarzyt sie Teddy Ursuli, ktora parsknela sSmiechem i odparta: ,,A co jest
prawdziwe?”. Pytanie wydalo sie Teddy’emu glupie: nie miat dotychczas
okazji kwestionowac istnienia Swiata fenomendw. Prawdziwe bylo to,
czego mozna bylo dotkng¢, posmakowac, zobaczycC. ,,Zapomnialtes jeszcze
o dwoch zmystach” — zwrécita mu uwage Ursula. Prawdziwy byt las
i rosngce w nim dzwonki, sowa i lis, model kolejki turkoczacej po szynach
na podlodze jego sypialni, zapach piekacego sie ciasta. Skowronek

wstepujacy do nieba po niewidocznej nici piesni.

x ok 3k

Sytuacja w Fox Corner przedstawiala sie tego wieczoru nastepujaco:
odstawiwszy Sylvie na stacje, Hugh skry} sie ponownie w swojej pustelni
ze szklaneczka whisky i niedopatkiem cygara. Mial skromne upodobania,
co wynikatlo raczej z charakteru niz ze Swiadomego wyboru. Sylvie

nieczesto wyjezdzala sama do miasta. , Teatr i kolacja z przyjaciolmi —



wyjasnita mu krotko. — Wroce dopiero jutro”. Byla niespokojnym duchem

— fatalna cecha, jesli chodzi o Zone — lecz Hugh musial mie¢ do niej
catkowite zaufanie; w przeciwnym razie gmach ich malzenstwa dawno
leglby w gruzach.

Pamela siedziala w salonie z nosem w podreczniku chemii. Oblata
egzamin wstepny do Girton. Wcale nie zalezalo jej az tak bardzo na tej
,rzeskiej poinocy”, ale ,skoro nie ma innej rady”, jak zwykla irytujaco
powtarzac Sylvie... Pamela, ktéra (po cichu) liczyta na btyszczace nagrody
i spektakularng kariere naukowq, obawiala sie teraz, ze nie okaze sie tak
odwazng mtodg kobietq, jaka pragneta byc.

Wyciggnieta na dywanie u stop Pameli Ursula odmieniata nieregularne
czasowniki tacinskie. — Co za radoS¢ — zwrocita sie do siostry. — Od tej pory
zycie moze byc¢ juz tylko ciekawsze — na co Pamela rozesmiata sie
i ostrzegla: — Nie badz tego taka pewna.

Jimmy siedzial w pizamie przy stole kuchennym. Pil mleko i pogryzat
ciasteczka przed podjsciem spac. Pani Glover, kucharka rodziny, nie zwykla
byla paplac¢ bez potrzeby, a juz na pewno nie miata w zwyczaju opowiadac
dzieciom bajek na dobranoc. Pod jej nieobecnos¢ szorujaca garnki Bridget
zabawiala Jimmy’ego wilasna mrozaca krew w zylach wersja opowiesSci
0 duchach. Pani Glover byla juz u siebie w domu. Drzemala z nogami

wspartymi o ostone kominkowa i z kuflem mocnego porteru w zasiegu reki.

Izzie tymczasem pedzita szosg, podspiewujac Alouette. Nie potrafita sie
uwolni¢ od tej melodii. Je te plumerai — falszowala glosno — je te
plumerai... Oskubie cie. Wojna okazala sie okropna; Izzie zalowala, ze
piosenka przypomniala jej dawne czasy. Nalezala do Ochotniczego
Korpusu Pierwszej Pomocy Pielegniarskiej — First Aid Nursing Yeomanry,
w skrécie FANY. Idiotyczny akronim1®. Musiala prowadzi¢ ambulans,

cho¢ nigdy wczesniej nie trzymata w dtoni kierownicy. Ostatecznie jednak



robita tez inne, nieporOwnanie gorsze rzeczy. Wrocitlo wspomnienie
szorowania ambulansu pod koniec dnia; wszystko pomazane krwia,
plynami fizjologicznymi i odchodami. Znow miata przed oczami ciala
okaleczonych i martwych, zweglone szkielety, zniszczone wioski, sterczace
z blota oderwane konczyny. Wiadra zuzytych gazikow i przesigknietych
ropa bandazy, potworne ziejgce rany miodych zoknierzy. Nic dziwnego, ze
ludzie chcieli o tym jak najszybciej zapomnieC. UzycC troche zycia, na
mitos¢ boska! Izzie otrzymata francuski Krzyz Wojenny. Nikomu z rodziny
o tym nie wspomniata i zaraz po powrocie do domu schowata go na dno
szuflady. Odznaczenie nie mialo wielkiej wartosci, gdy myslato sie o tym,
przez co musieli przejs¢ wszyscy ci biedni chtopcy.

Podczas wojny zareczyla sie dwa razy. Obaj narzeczeni zgineli wkrétce
po oswiadczynach, zanim Izzie zdotala sie zebrac i listownie przekazac
dobrg nowine rodzinie w Anglii. Byla przy Smierci drugiego z nich —
przypadkiem natknela sie na niego w szpitalu polowym, do ktérego
ambulansem przywiozta rannych. W pierwszej chwili go nie rozpoznala,
tak byl zmasakrowany przez odlamki pocisku artyleryjskiego. Poniewaz
brakowatlo rak do pracy, przetlozona pielegniarek namowita Izzie, by z nim
zostata. ,,Spokojnie, spokojnie” — szeptala wiec, czuwajac przy rannym
w zéttawym Swietle lampy naftowej. Pod koniec nieszczesnik zaczat
przyzywac matke. Wszyscy oni tak robili. Izzie nie wyobrazata sobie, aby
na tozu Smierci miata wota¢ Adelaide.

Poprawita posciel, w ktorej lezal jej narzeczony, ucalowala jego dion
(z twarzy niewiele zostalo) i zawiadomila sanitariusza, ze ranny umart.
Zadnych eufemizméw. Potem wrécita do ambulansu i wyruszyla na
poszukiwanie kolejnych rannych.

Odmowila, gdy mlodziutki i dos¢ nieSmiaty chlopak w stopniu kapitana

o imieniu Tristan chcial jej zawigzaC na palcu kawatek sznurka.



(,,Przepraszam, ale to wszystko, co teraz mam. Kiedy wojna sie skonczy,
dostaniesz pierscionek z prawdziwym brylantem. Nie? JesteS pewna?
WyswiadczytabyS nizej podpisanemu olbrzymiq przystuge”). Pamietata
o przesladujagcym ja dotychczas pechu i w nietypowym dla siebie
przyptywie bezinteresownos$ci uznala, ze powinna biedaka oszczedzi¢ —
czysty idiotyzm, jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze wszystkich tych $licznych
chlopcow i tak czekala Smierc.

Po odrzuceniu oswiadczyn nie widziata juz wiecej Tristana. Sadzila, ze
zgingt (ze oni wszyscy zgineli), lecz gdy rok po zakonczeniu wojny
przegladata w gazecie dodatek towarzyski, natknela sie na jego zdjecie
przed kaplica NajSwietszej Marii Panny w opactwie westminsterskim.
Okazato sie, ze Tristan jest postem, w dodatku dzieki rodzinnej fortunie
obrzydliwie bogatym. Na zdjeciu uSmiechal sie promiennie do irytujaco
milodziutkiej panny u swego boku. Na palcu — jezeli spojrze¢ przez szklo
powiekszajace — istotnie miala pierScionek z prawdziwym brylantem.
Niewykluczone, ze Izzie ocalita Tristanowi zycie, nie przystuzyla sie jednak
niestety wlasnemu szczeSciu. Gdy Wielka Wojna dobiegta konca, miala
dwadzieScia cztery lata i Swiadomo$¢ zmarnowanej szansy.

Pierwszy z jej narzeczonych mial na imie Richard, poza tym niewiele
o nim wiedziala. Jesli dobrze pamietata, zwyk} bra¢ udzial w polowaniach
organizowanych przez hrabiego Beaufort. Przyjela jego oSwiadczyny pod
wplywem kaprysu. W drugim ze swoich wybrankow — w tym, ktorego
Smier¢ przyszto jej oglada¢c w szpitalu polowym - byla szalenczo
zakochana. Zalezalo jej na nim, a co wazniejsze, jemu zalezalo na niej.
W krotkich chwilach, jakie spedzili razem, fantazjowali na temat wspaniatej
wspolnej przysztosci obfitujacej w przejazdzki todzig i konno, tance,
smakotyki, Smiech, stonce oraz szampana, ktérym mieli wznosic toasty za

swojq pomy$lno$¢. Zadnego blota, zadnej rzezi. Mial na imie Augustus —



Gussie, jak nazywali go przyjaciele. Kilka lat pézniej Izzie odkryla, ze
fikcja literacka moze nie tylko by¢ ratunkiem dla niej samej, ale tez
stanowiC klucz do zmartwychwstania umartych. ,,Gdy niczego juz nie ma,
zostaje sztuka” — oznajmila w rozmowie ze swoja szwagierka, kiedy
wybuchta kolejna wojna. ,,Przygody Augustusa to ma byC sztuka?” —
zdziwila sie ta elitarystka Sylvie, unoszac z powatpiewaniem brew. Tym
razem stowo ,,sztuka” nie zabrzmiato w jej ustach tak, jakby napisano je
wielkg litera. Biedny Augustus. Rzecz jasna, definicja sztuki byla
w odczuciu Izzie o wiele szersza. — Sztuka to wszystko, co stworzy jeden
cztowiek i co podoba sie innym.
— Nawet Augustus? — spytata ze Smiechem Sylvie.

— Nawet Augustus.

Ci wszyscy biedacy polegli w trakcie Wielkiej Wojny byli niewiele starsi od
Teddy’ego. Dzis podczas popotudniowego spaceru z bratankiem ogarneta jq
w pewnej chwili fala niewyobrazalnej czuloSci. Wiele by dala, aby moc
uchroni¢ tego chlopca od nieszczes¢, oszczedzi¢ mu cierpienia, jakie
(predzej czy poézniej) przyniesie ze sobg zycie. Miala wiasne dziecko,
urodzone, gdy byla szesnastolatka, i pospiesznie oddane do adopcji.
Wszystko przeprowadzono tak szybko i sprawnie, ze pdzniej nigdy nie
myslala o swoim synku. Wiec moze to i lepiej, ze gdy pod wplywem
naglego wzruszenia wyciagnela reke, aby poglaskac¢ glowe Teddy’ego, ten
schylit sie gwaltownie, mowiac: ,,No prosze, padalec”, i dlon Izzie zawista
w powietrzu. ,,Zabawny z ciebie chlopczyk” — powiedziata i przed oczami
stanela jej zmasakrowana twarz Gussiego lezacego na pryczy. A zaraz
potem, jedna po drugiej, twarze tych wszystkich poleglych biedakdow.
Rzedy martwych cial ciggnely sie w nieskonczonosc.

Przyspieszyla, chcac uciec przed wspomnieniami, i w ostatniej chwili

skrecita, aby wyming¢ rowerzyste. Ten zachwiat sie i zjechal na pobocze,



skad obrzucit glosSnymi przeklenstwami oddalajacy sie zderzak
nieustraszonego sunbeama. Arduis invictus, tak brzmialo motto
Ochotniczego Korpusu Pierwszej Pomocy Pielegniarskiej. ,,Niepokonany
pomimo niedoli”. Co za nudy! Izzie miala serdecznie doS¢ wszelkich
niedoli.

Auto frunelo po szosie, a w umysle Izzie kietkowalo ziarno, z ktérego

miat sie narodzi¢ nowy Augustus.

Maurice, ktorego ominelo cale to zamieszanie, przywdziewat wiasnie frak
i biala muszke. Szykowal sie do uroczystej kolacji zorganizowanej
w Oksfordzie przez Klub Bullingdona. Przed uplywem wieczoru restauracja
zgodnie z klubowa tradycjq miata zosta¢ zdemolowana. Nikt ze znajomych
Maurice’a nie podejrzewat, ze pod tym wykrochmalonym gorsem zwija sie
ze wstydu mieczak peten watpliwosci i poczucia winy. Sam zainteresowany
obiecywal sobie w duchu, ze ten mieczak nigdy nie ujrzy Swiatla
dziennego, a w nieodleglej przysztosci na dobre przywdzieje maske cynika,

niczym uwieziony w swojej skorupie slimak.

Schadzka. Samo to slowo mialo grzeszny posmak. Jej wybranek
zarezerwowal dwa pokoje w Savoyu. Spotykali sie takze przed jego
wyjazdem, lecz byly to zawsze spotkania stosunkowo niewinne
i w miejscach publicznych.

— Nasze pokoje przylegaja do siebie — powiedziat.

Personel hotelowy musiatl dobrze wiedzie¢, po co ktoS wynajmuje dwa
sasiednie pokoje. Co za wstyd. Serce walito w piersi Sylvie, gdy taksowka

jechata z dworca do hotelu. Wkrétce zostanie kobietg upadia...

Kuszenie Hugh.



,Sloneczko promienie swe i blask na $wiat rozlalo...” 1l —

podspiewywal w ogrodzie Hugh. Opuscil wreszcie swojq pustelnie, aby
pojsc po kolacji (o ile te nedzne resztki mozna w ogole nazwac kolacjq) na
krotka przechadzke. Zza ostrokrzewu, ktory gestym zywopltotem oddzielat
Fox Corner od Jackdaws, dobiegla melodyjna odpowiedz: ,,I ksiezyc swdj
srebrzysty zdrdj szle miedzy gwiazd miliony...”. Tym to sposobem Hugh
trafit do szklarni Shawcrosséw, przeslizgnawszy sie przez ukryte
w zywoplocie przejscie latami wydeptywane przez dzieci, prosto w objecia
Roberty Shawcross. (Wystgpili ostatnio razem w amatorskim
przedstawieniu Mikada, zadziwiajac samych siebie — i siebie nazwajem —
wigorem wykonania partii Ko-Ko i Katishy).

»otonce i ksiezyc — myslat Hugh — pierwiastki meski i kobiecy”. Jak by
zareagowal, wiedzac, ze pewnego dnia tak bedq brzmialy imiona jego
prawnuczat? — Witam panig, pani Shawcross — rzek}, gdy znalazt sie po
drugiej stronie zywoplotu caly podrapany; pojal poniewczasie, ze
korzystajace z ukrytego przejScia dzieci byly znacznie mniejszych
rozmiarow.

— Alez moéw mi Roberta, Hugh. — Jak niepokojaco poufale brzmiato jego
imie w jej ustach! Wilgotnych, aksamitnych ustach przywyklych na prawo
i lewo glosi¢ pochwaty oraz wypowiadac¢ stowa zachety.

Byla taka ciepta w dotyku i w dodatku nie nosita gorsetu. Ubierala sie
w stylu artystycznej bohemy, byla tez wegetariankg i pacyfistka
zaangazowang oczywiscie w kampanie na rzecz praw wyborczych kobiet.
Nie sposob bylo nie podziwia¢ (w kazdym razie do pewnego stopnia)
rownie niepoprawnej idealistki. Caly swoj zapal kierowala na zewnatrz,
podczas gdy w przypadku Sylvie pasja oznaczata szalejaca wewnatrz furie.

Hugh lekko wzmocnit uscisk i poczul, ze pani Shawcross go

odwzajemnia.



— O rety — powiedziala.

— Wiem... — mruknat Hugh.

Rzecz w tym, ze pani Shawcross — Roberta — rozumiata jego wojenne
przezycia. Nie to, zeby chciat sie z nig nimi dzieli¢ — uchowaj Boze! — ale
mite mu byto towarzystwo osoby, ktéra wiedziata, przynajmniej co nieco.
Major Shawcross odczuwal po powrocie z frontu pewne dolegliwosSci
i zona okazywala mu wiele wspotczucia. Na wojnie widywato sie okropne
rzeczy, o ktorych nie wypadalo rozmawia¢ w domu, Sylvie za$ nie
przejawiala najmniejszej ochoty do poruszania tego rodzaju tematow.
Wojna rozerwata tkanke ich rodzinnego zycia, a Sylvie starannie zaszyla
rozdarcie.

— Pieknie to ujates, Hugh — pochwalita go pani Shawcross (Roberta). —
Sek w tym, ze w miejscu rozdarcia zawsze zostaje cera, o ile nie posiadio
sie sztuki zakladania niewidzialnych szwow.

Pozatowal, ze uciek} sie do metafory zwigzanej z szyciem. W szklarni
bylo goraco, wypelniata ja won pelargonii, nieco duszaca wedlug niego.
Pani Shawcross delikatnie dotkneta dlonigq jego policzka, jakby byt
zrobiony ze szkla. Hugh zblizyt usta do jej warg. ,,A to ci ambaras!” —

pomyslat. Wkraczal na nieznane terytorium.

— Chodezi o to, ze Neville... — odezwala sie nieSmiato Roberta (,,Kim jest
Neville?” — zdziwil sie Hugh) — od powrotu z wojny... nie moze.
Rozumiesz?

— Major Shawcross?

— No tak, Neville. A kobiecie trudno jest... — Zarumienita sie.

— Ach, rozumiem!

Zapach pelargonii zaczynal przyprawiaC go o mdlosci. Potrzebowat
Swiezego powietrza. Ogarnela go lekka panika. W przeciwienstwie do

niektérych znanych sobie mezczyzn powaznie traktowal przysiege



matzenska. Uwazal sakramentalny zwigzek za swego rodzaju kompromis,
narzucajacy pewne ograniczenia. A pani Shawcross — Roberta — byta ich
sgsiadka, na litos¢ boska! Obie rodziny mialy w sumie dziesiecioro dzieci —
trudno to bylo uznac za dobrg podstawe cudzotoznego zwigzku. ,, Trzeba to
czym predzej zakonczy¢” — pomyslal, przysuwajac blizej usta.

— Wielkie nieba! — wykrzyknetla Roberta, cofajac sie gwattownie. — To
juz tak p6zno?

Hugh rozejrzal sie w poszukiwaniu zegara, ale zadnego nie dostrzegt.

— Dzisiaj jest wieczor Kibbo Kift — wyjasnita.

— Kibbo Kift? — powtérzyt zdezorientowany Hugh.

— Tak, musze i$¢. Dzieci na pewno juz czekaja.

— Naturalnie — rzekt. — Dzieci. — W myslach odtrabit odwrét. — No coz,
gdybys chciata kiedy$ porozmawia¢, to... wiesz, gdzie mnie szukac. Po
sgsiedzku — dodat catkiem bez sensu.

— Oczywiscie.

Hugh salwowal sie ucieczka, zamiast zwodniczego skrotu przez
zywoptot wybral tym razem okrezna droge przez sciezke i furtke.

Znalazlszy sie ponownie w zaciszu swojej pustelni, stwierdzil, ze
niewiele brakowato, a popehitby ogromny btad. Mimo wszystko odczuwat
swego rodzaju dume. Zaczal nawet pogwizdywa¢ Trzy miode pqczki

z Mikada. Ogarneta go dziwna beztroska.

A co porabiat Teddy?

Teddy stal w kregu na pobliskim polu, zyczliwie udostepnionym przez
lady Daunt z Ettringham Hall. Tworzace krag osoby, w wiekszosci dzieci,
posuwaty sie zgodnie z ruchem wskazowek zegara, wykonujac dziwne
podskoki, ktére w wyobrazeniu pani Shawcross oddawaly charakter
saskiego tanca ludowego. (,,To Sasi tanczyli? — zdziwila sie Pamela. —

Nigdy nie wyobrazatam ich sobie w tancu”). Kazdy dzierzyl w reku



drewniang laske — przywleczong z lasu galgZz — i co kilka krokow
przystawal, aby uderzy¢ nig o ziemie. Teddy mial na sobie ,,mundurek”
cztonka Kibbo Kift: krotkie spodnie i bezrekawnik z kapturem, w ktérym
wygladat jak skrzyzowanie elfa z jednym z (nie tak znowu wesotych)
kompandéw Robin Hooda. Kaptur nieszczegolnie sie prezentowat, bo Teddy
zmuszony byt uszy¢ go wiasnorecznie. Bractwo przykladato wielkg wage
do robotek recznych. Pani Shawcross, matka Nancy, stale kazala im
wyszywacC jakies odznaki, opaski naramienne oraz proporce. To byto
upokarzajgce. ,Zeglarze tez szyja” — zauwazyla Pamela, prébujac go
pocieszyC. ,,A rybacy dziergaja” — dodata Ursula. ,Dzieki” — mruknat
ponuro Teddy.

Pani Shawcross stata w srodku tanecznego kregu i wydawata polecenia.
(,,A teraz podskoczcie na lewej nodze i ukloncie sie swojemu sgsiadowi
z prawej strony”). To ona wpadta na pomyst, aby Teddy wstapit do Kibbo
Kift. Akurat kiedy spodziewal sie upragnionego awansu z zuchéw do
skautow, uwiodla go, podsungwszy mu Nancy jako przynete. (,,Chlopcy
i dziewczeta razem?” — burczata podejrzliwa Sylvie).

Pani Shawcross byta wielkg entuzjastka bractwa. Kibbo Kift. Wyjasnita,
ze to egalitarna, pacyfistyczna alternatywa dla militarystycznych skautow,
od ktorych odzegnywat sie zatozyciel organizacji, skadinagd sam usuniety ze
skautingu. (,,Czyli to renegaci?” — zdziwila sie Sylvie). Do bractwa nalezala
podziwiana przez paniag Shawcross Emmeline Pethick-Lawrence 12, sama
za$ pani Shawcross byla niegdys sufrazystka. (,Bardzo odwazng” -
z czutoScig podkreslat major Shawcross). W Kibbo Kift rowniez ktadziono
nacisk na nauke przetrwania w lesie, organizowano piesze wycieczki
i obozy pod namiotem, lecz — jak wyjasnita pani Shawcross — chodzito
w tym przede wszystkim o ,,duchowa odnowe angielskiej miodziezy”.

Pomimo watpliwosci Teddy’ego ten argument ostatecznie przekonat Sylvie.



Zasadniczo nie podobalo jej sie, ze pomyst wyszedt od pani Shawcross.
Uznala jednak, Ze zmiana ,dobrze zrobi” Teddy’emu. ,,Grunt, ze nie
zachecaja tam do wojny” — stwierdzita. Teddy nie sadzil, aby skauting
zachecal kogokolwiek do wojny, lecz jego protesty na nic sie zdaty.

Okazatlo sie, ze szycie nie bylo jedyng rzecza, o jakiej pani Shawcross
zapomniala im wspomnieC. Bractwo lubowalo sie takze w tancach,
ludowych piesniach, hasaniu po lasach i niekonczacych sie gawedach.
Podzielono ich na szczepy, plemiona i wigwamy, poniewaz rytuaty Kibbo
Kift stanowily przedziwng mieszanke (rzekomych) obyczajow indianskich
z (rzekomymi) pradawnymi obrzedami saskimi. ,,Moze pani Shawcross
sadzi, ze odnalazla ktores z zaginionych plemion izraelickich” — Smiala sie
Pamela.

Wszyscy wybrali dla siebie indianskie imiona. Teddy zostat Malym
Lisem (,,Naturalnie” — stwierdzita Ursula), Nancy — Malym Wilkiem
(,W narzeczu Czejenéw: Honiahaka” — poinformowata ich pani Shawcross;
miata specjalng ksigzke, ktorg sie positkowata). Ona sama byla Wielkim
Bialtym Orlem (,,Och, na litos¢ boska! — prychneta Sylvie — co za pycha!”).

Bractwo mialo swoje zalety — przede wszystkim taka, ze Teddy mogt
przebywac¢ w towarzystwie Nancy. Uczyli sie tez strzela¢ z prawdziwych
lukéw i strzal, a nie takich wilasnorecznie wystruganych z gatezi. Teddy
lubit tucznictwo; uwazal, Ze pewnego dnia ta umiejetnos¢ moze sie okazac
przydatna, na przyklad kiedy zostanie banitg. Czy mialby serce zastrzeli¢
jelenia? (Kroliki, borsuki, lisy, nawet wiewiorki zajmowaly w tymze sercu
szczegoblne miejsce). Przypuszczal, ze tak — gdyby chodzito o przetrwanie
i grozita mu Smier¢ glodowa. Na pewno jednak musiatby wyznaczy¢ sobie
jakies$ granice. Nie bylby przeciez w stanie zabic psa. Ani skowronka.

— Wszystko to wydaje mi sie dosyC poganskie — zauwazyl Hugh,

zwracajgc sie do pani Shawcross (,,Alez moéw mi Roberta”). Rozmowa ta



miata miejsce znacznie wczesSniej, przed ,incydentem” w szklarni, zanim
Hugh zaczal mysle¢ o pani Shawcross jak o kobiecie.

— Lepszym okresSleniem byloby chyba ,,utopijne” — odparla.

— No tak, utopia — westchnat ze znuzeniem Hugh. — Bardzo wygodna
idea.

— Czy to nie Oscar Wilde napisal, ze ,postep to urzeczywistnienie
utopii”?

— Nie szukalbym raczej wskazowek moralnych u tego czlowieka —
odrzekt Hugh, gleboko rozczarowany panig Shawcross.

Pozniej zwykl przywotywac tamto uczucie, ilekro¢ jego mysli wracaty
do braku gorsetu i zapachu pelargonii.

W utopii wedlug Teddy’ego nie bytlo miejsca na Kibbo Kift. A na co
byloby miejsce? Z pewnoscia na psa, najlepiej od razu kilka psow.
Znalazlaby sie tam takze Nancy oraz jego siostry, matka zapewne tez.
Mieszkaliby razem w uroczym domku na zielonej wsi gdzieS pod
Londynem i codziennie jedli Swieze ciasto. W sumie utopia nie réznitaby
sie zasadniczo od jego obecnego zycia.

Z czasem z tona Kibbo Kift wylonilo sie kolejne roztamowe
stowarzyszenie, nieco mniej ekscentryczna organizacja puszczanska
o nazwie Ludzie Lasu, lecz wowczas Teddy zdotal juz dawno wyrwac sie
z niewoli bractwa. W szkole przystapit do programu szkolenia wojskowego
i rozkoszowal sie powszechnym wsrod instruktoréw  brakiem
pacyfistycznego nastawienia. BadZz co badZz, byl jeszcze chlopcem.
Zdziwilby sie, gdyby kto§ mu wtedy powiedzial, ze gdy stuknie mu
szeSCdziesigtka i zamieszka z wnuczetami w Yorku, przez kilka miesiecy
bedzie cierpliwie kursowal miedzy domem a lodowatym koSciolem, aby
Bertie i Sunny nie opuscili cotygodniowej zbidrki zastepu Ludzi Lasu,

powodowany mys$la o potrzebie zapewnienia dzieciom pewnej ciggloSci



i stabilizacji, ktérej w tak niewielkim stopniu doswiadczyly w relacjach ze
swoja matka Viola. Przygladat sie niewinnym twarzyczkom wnuczat, gdy te
na poczatku kazdej zbiorki intonowaty stowa roty: ,,Ze Spiewem na ustach
zbudujemy nowy Swiat...”.

Pojechat z nimi nawet pod namiot, a jego ,,umiejetnosci puszczanskie”
zastuzyly na pochwale samego zastepowego, ktory — choc¢ rosty, miody
i ciemnoskory — przypominatl mu odrobine panig Shawcross. ,,Nauczylem
sie wszystkiego w skautingu” — odpart wowczas Teddy; pomimo
zaawansowanego wieku wcigz wzdragat sie przyzna¢, ze miat cokolwiek

wspolnego z bractwem Kibbo Kift.

Sylvie zaplacita taksowkarzowi. Portier hotelowy przytrzymat jej drzwiczki
auta, mamroczgc pod nosem: ,,Prosze pani...”. Na chodniku zawahala sie.
Inny portier otworzyt przed nig drzwi hotelu. ,,Prosze pani...”. Znowu.

Wolno podeszia do wejscia, centymetr po centymetrze pokonywata
dystans dzielacy ja od popeknienia cudzotdstwa. — Prosze pani? — powtorzyt
portier przy drzwiach, zaskoczony jej opieszatoscia.

Hotel ja przyzywal. Przez otwarte drzwi widziata bogato zdobione foyer,
obietnice czekajacych wewnatrz luksusow. Wyobrazila sobie szampana
pienigcego sie w kieliszkach z rznietego krysztalu, foie gras, pieczone
bazanty.  Przytlumione  oswietlenie = pokoju, hotelowe  16zko
z wykrochmalong posciela. Krew naptynela jej do policzkéw. Bedzie na nigq
czekal w srodku, zaraz za tymi drzwiami. Moze nawet juz jq dostrzegt
i wlasnie wstawal z fotela, aby ja powitac? Ponownie sie zawahala,
rozwazajac w myslach, co zyska i ile moze straci¢. A jesli — to by chyba
bylo najgorsze — wszystko zostanie po staremu? Pomyslata o dzieciach,
0 Teddym, swoim ukochanym synku. Czy byla gotowa potozy¢ na szali
swoje macierzynstwo? Dla jednej przygody? Lodowaty dreszcz przerazenia

zdlawit grzeszne plomienie. ,,Bo to bylby grzech — pomyslala — bez



watpienia”. Nie trzeba wyznawaC Boga (Sylvie w glebi duszy byla
ateistkq), zeby wierzy¢ w grzech.

Uspokoita sie (z trudem) i powiedziata nieco wyniosle do portiera:

— Och, najmocniej przepraszam. Wtasnie sobie przypomniatam, ze
jestem umoéwiona gdzie indziej.

Nastepnie umknela, oddalajgc sie pospiesznie z wysoko uniesiong
glowa; zdecydowana kobieta idaca dokadS w zupeklnie przyzwoitym
i zboznym celu — na zebranie komitetu dobroczynnego czy chocby na wiec
polityczny — dokadkolwiek, byle nie na schadzke z kochankiem.

Na przykiad na koncert! Przed soba ujrzata wejscie do Wigmore Hall
jasniejgce niczym pochodnia. Bezpieczna przystan. Muzyka rozbrzmiata
niemal natychmiast — jeden z Kwartetow Haydnowskich Mozarta:
Polowanie. ,,Odpowiedni tytul” — stwierdzita w myslach Sylvie. Ona byla
tanig, on mysliwym. Teraz jednak tania wyrwata sie z potrzasku. Moze nie
catkiem sie wyrwala — zajmowala w koncu kiepskie miejsce w jednym
z ostatnich rzedéw, wcisnieta miedzy mtodego oberwanca a jakas starszq
dame. Lecz wolnos¢ ma swojg cene — czyz nie?

Z ojcem czesto chodzili na koncerty. Sylvie dobrze znala Kwartety
Haydnowskie, lecz wzburzenie wywotane niedawng ucieczkq nie pozwalato
jej rozkoszowac sie Mozartem. Sama rowniez grata na fortepianie, cho¢
ostatnimi czasy unikata bywania na recitalach — zbyt bolesnie przypominaty
jej one o zaprzepaszczonej szansie. W miodosci styszata od nauczyciela, ze
jesli sie tylko przylozy, moze gra¢ ,na poziomie koncertowym”. Potem
jednak doszto do bankructwa ojca — wielkiego upadku. Jej bachstein zostat
bezceremonialnie zabrany i sprzedany osobie prywatnej. Pierwsza decyzja
powzietq przez Sylvie po przeprowadzce do Fox Corner byl zakup
bosendorfera. Dostala go w prezencie slubnym od Hugh, na ostode

malzenstwa.



Po antrakcie zagrano Kwartet Dysonansowy. Gdy rozlegly sie ledwo
styszalne poczatkowe akordy, Sylvie wybuchnela bezglosSnym placzem.
Starsza dama podata jej chusteczke (dzieki Bogu czysta i wyprasowang) do
otarcia ltez. Sylvie podziekowala ruchem warg. Ta niema wymiana
grzecznosci odrobine podniosta ja na duchu. Po skonczonym koncercie
sgsiadka nalegala, aby Sylvie zatrzymata chusteczke, mtody oberwaniec zas
zaproponowat, ze odprowadzi jg do taksowki. ,Jacy mili nieznajomi” —
pomyslala. Uprzejmie odmowila milodziencowi, lecz wkrétce tego
pozalowala. W stanie wielkiego wzburzenia skrecita na Wigmore Street nie
w te przecznice co trzeba, potem w jeszcze jedng i znalazila sie w dosc
podejrzanej okolicy uzbrojona jedynie w szpilke do kapelusza.

Dawniej czuta sie w Londynie jak u siebie w domu. Teraz bylo to obce
miasto, w dodatku brudne i ponure niczym z sennego koszmaru. A ona
z wilasnej woli zapuscila sie do jednego z kregow piekla. Chyba oszalala.
Marzyta o powrocie do Fox Corner, tymczasem blgkata sie po ulicach. Gdy
wreszcie trafila z powrotem na rozswietlong, ruchliwg Oxford Street, z jej
ust wyrwat sie okrzyk ulgi. Zatrzymata taksowke i chwile pozniej siedziata
grzecznie na peronie dworcowym, jakby dzien uptynatl jej na zakupach

i lunchu z przyjaciotkami.

— Wielkie nieba! — wykrzyknat na jej widok Hugh. — Wziglem cie za
wlamywacza. Mowilas, ze zostaniesz na noc w miescie.

— Och, zanudzilam sie na Smier¢ — odparta Sylvie. — Uznatam, zZe lepiej
bedzie wrdcic. Zawiadowca, pan Wilson, przywiozt mnie swoja dwukotka.

Hugh przyjrzal sie zarumienionej twarzy zony, jej dzikiemu spojrzeniu
zgonionego konia wyscigowego. Pani Shawcross dla odmiany mniej
przypominata klacz czystej krwi, bardziej poczciwego perszerona, co,
przynajmniej zdaniem Hugh, miato swoje zalety. Pocalowal lekko policzek

Sylvie.



— Przykro mi, ze nie udat ci sie wieczor, ale bardzo sie ciesze, ze

wrdcitas do domu — powiedziat.

Sylvie siedziala przed lustrem i wyjmowata szpilki z kunsztownie upietych
wlosow. Poczuta nagly przypltyw rozpaczy. Okazala sie tchorzem i do konca
zycia bedzie dZwigala to nieznosne jarzmo. Znienacka stanat za nig Hugh.
Oparl dlonie na jej ramionach. ,,Moja piekna” — wyszeptal, przeczesujac
palcami jej wtosy. Z trudem zdusita w sobie chec, aby sie od niego odsunac.
— Kladziemy sie? — zapytat z nadziejq.
— Kladziemy — odparta lekko.

,INie chodzi przeciez tylko o tamtego ptaka” — myslat Teddy. Lezal w 16zku
i czekal na sen, ktory nie nadchodzil, sptoszony gonitwga mysli. Nie tylko
tamten jeden skowronek zostal na wieki uciszony przez zarloczng Izzie.
(,Raptem pare kesow miesa”). Ciotka unicestwita w ten sposob kilka
pokolen ptakow, ktore mogly sie wylegnac. Pomyslec tylko, ilu cudownych
piesni Swiat nie ustyszy! W pozniejszych latach Teddy mial poznac
okreslenie ,przyrost wykladniczy”, a jeszcze pOzniej znaczenie stowa
»fraktal”; na razie jednak oczyma wyobrazni widzial stado skowronkéw,
ktore rosto i rosto, az znikneto za horyzontem przysztosci, ktéra nigdy nie
miata nadejsc.

Ursula jak zwykle zajrzata do niego przed pojsciem do t6zka. Zastata go
opartego o poduszki i czytajacego Skauting dla chtopcow. ,Nie mozesz
spaC?” — zapytala ze wspotczuciem osoby réwniez dotknietej bezsennosciag.
Uczucia Teddy’ego wobec siostry byly niemal rownie szczere
i nieskomplikowane jak te, ktérymi darzyt Trixie. Suczka lezala u stép
Y6zka, pojekujac z cicha przez sen. ,,Pewnie goni kroliki” — dodata Ursula

i westchnela.



Ursula miata pietnascie lat i sktonnos¢ do pesymizmu odziedziczong po
matce, chociaz Sylvie zywiotowo by temu zaprzeczyla. Przysiadla teraz na
brzegu jego tozka i przeczytala na glos: — ,,Badz zawsze przygotowany,
zawsze w zbroi, ktérg wolno zdja¢ tylko na spoczynek nocny” 13, (,Moze to
miata na mysli matka, méwiac o «zbroi dobrych manier»?” — zastanowit sie
Teddy). ,,To musi by¢ metafora — stwierdzita Ursula. — Nikt chyba nie
oczekiwal od rycerzy, ze beda sie calymi dniami pocili w ciezkiej zbroi.
Gdy mysle o rycerzach, zawsze przychodzi mi na mysl Blaszany Drwal
z Czarnoksieznika z krainy Oz”. Oboje lubili te ksigzke, lecz Teddy
wolalby, aby siostra o niej nie wspomniala; pod wplywem skojarzenia
z Blaszanym Drwalem obrazy znane z Idylli krélewskich i Smierci Artura
w jednej chwili zblakly i rozplynely sie w niebyt.

Rozleglo sie pohukiwanie sowy: glosny, niemal agresywny dzwiek.

— Chyba jest gdzies na dachu — zauwazyt Teddy. Przez chwile oboje
nastuchiwali.

— No to dobranoc — powiedziala wreszcie Ursula i pocatowata go
w czolo.

— Dobranoc — odrzek}, wsuwajac Skauting dla chtopcow pod poduszke.
Pomimo sowy, ktora nie zaprzestata swojej ztowrozbnej kotysanki, prawie
natychmiast zapadt w gleboki, spokojny sen wiasciwy ludziom o ufnym

sercu.



Przygody Augustusa

— Straszliwe konsekwencje —

Wszystko zaczeto sie catkiem niewinnie, przynajmniej wedtug Augustusa.

— Zawsze zaczyna sie niewinnie — westchngt pan Swift, cho¢ watpit, aby
definicja niewinnosci Augustusa byta spdjna z tg wyznawang przez wiekszosc
ludzkosci.

— To nie byta moja wina! — zaprotestowat z wielkim gniewem Augustus.

— Taka sentencje umieszczg na twoim nagrobku, moéj drogi — rzekfa pani Swift,
podnoszac wzrok znad cerowanej skarpetki. Nie trzeba dodawac, ze nalezacej do
Augustusa. (,Co on z nimi wyprawia?” — zdumiewala sie raz za razem).

— Poza tym skad mogtem wiedziec, co sie wydarzy — dodat Augustus.

— Kazdy czyn niesie ze sobg okreslone konsekwencje — stwierdzit jego ojciec. —

O czym zapominajg jedynie krétkowzroczni. — Pan Swift byt prawnikiem, dni
w sadzie uptywaly mu na oskarzaniu winnych i rozkoszowaniu sie iscie bitewnym
zametem na sali rozpraw. Sitg rzeczy czesC tych emocji przenosit na grunt
domowy. Jego syn uwazatl, ze ojciec, z racji swojego zawodu, ma nad nim
niesprawiedliwg przewage.

— Kazdy jest niewinny, dopoki nie udowodni mu sie winy — wymamrotat teraz
pod nosem.

— Przytapano cie na gorgcym uczynku — zauwazyt tagodnie pan Swift. — Czy to
nie wystarczajacy dowod winy?

— Wecale nie byto mi gorgco — burknat nadgsany Augustus. — Farba tez byla
zimna, w dodatku zielona, wysoki sadzie — dodat z powaga.

— Och, dajze spokéj — zachneta sie pani Swift. — Przez ciebie rozbolata mnie
gtowa.

— Jak to przeze mnie? — obruszyt sie Augustus, urazony kolejnym zarzutem. —

Zebym mogt sie staé przyczyna twojego boélu gtowy, musiatbym najpierw zrobié
cos, zeby go wywotac. Na przyktad uderzyC cie w gtowe szpadlem. A ja nie mam
szpadla. Ergo — zakonczyt dumnie, wydobywszy to stowo z jakiego$ zakurzonego
zakamarka swojej pamieci — nie moze cie przeze mnie bole¢ gtowa.



Potok wymowy syna nie wptynat wcale na poprawe samopoczucia pani Swift.
Zamachata reka, jakby chciata sie pozby¢ wyjgtkowo uprzykrzonej muchy, i wrocita
do cerowania.

— Czasami — mrukneta — zastanawiam sie, za co wiasciwie bogowie tak mnie
pokarali.

Augustus dla odmiany byt z siebie bardzo zadowolony. Zawziecie sie bronit,
niewinnie oskarzony walczyt o swoje prawa. Jego siostra Phyllis — ,sawantka”
wedtug ich matki — wcigz grzmiala na temat ,praw zwyktego cziowieka”.
A przeciez — myslat sobie Augustus — trudno o kogo$ bardziej zwyktego ode
mnie”. ,Mam swoje prawa — oznajmit teraz rezolutnie — ktére zostaly srodze
pogwatcone” — dodat z emfazg. Styszat wczesniej, jak Lionel (,zarozumialec”
wedtug Phyllis) mowit tak w zwigzku z jakas dziewczyng, w ktérej sie gtupio
zadurzyt.

— Och, na mitos¢ boska! — jeknat ojciec. — Nie rob z siebie Edmunda Dantesa.

— Kogo?

— Ty chyba w ogdle nie myslisz — rzekt ojciec. — Kazdy, kto ma cho¢ uncje
zdrowego rozsadku, przewidziatby, co moze nastgpic.

— Myslatem, ale tylko o tym, ze bardzo chciatbym wiedzieC, co jest po drugiej
stronie — odpart Augustus.

— Ciekawe, ilez to razy takie podejscie stanowito preludium do katastrofy? —
rzucit pan Swift w przestrzen.

— | co zobaczyle$ po tej drugiej stronie? — spytata pani Swift, nie mogac
powsSciagnac¢ ciekawosci.

— No c6z — odrzekt Augustus, przesuwajac jezykiem gruszkowy drops spod
jednego policzka pod drugi, aby zyskac na czasie.

— Czy nie byta to przypadkiem peruka pani Brewster? — zapytat pan Swift
glosem, jakiego uzywat zwykle na sali sgdowej; jego ton sugerowat, ze zna juz
odpowiedz.

— Skad miatem wiedzie¢, ze ona nosi peruke? To mogta byC czyjakolwiek
peruka. Mogta tam sobie po prostu leze¢. Skad miatem wiedziec, ze pani Brewster
jest tysa? Ty nosisz peruke, a nie jestes tysy.

— W sadzie. Nosze peruke w sgdzie — podkreslit ze zniecierpliwieniem pan
Swift.

— Nie przypuszczam, abys sie domyslat, dokad ten pies jg zawlokt? — zwrdcita
sie do syna pani Swift.



Ten wkasnie moment wybrat sobie Jock, wcigz noszacy Slady wspomnianej
zielonej farby, aby wpas$¢ do pokoju z radosnym ujadaniem. Pani Swift...

— O, bogowie — jeknat Teddy, upuszczajac ksiazke na podtoge.

Izzie skradta mu zycie. Jak mogla zrobi¢ co$s podobnego? (Incydent
z farba rzeczywiscie zdarzyt sie nie z jego winy). Przywlaszczyla sobie jego
zycie i przeinaczyla je, zmieniajac Teddy’ego w catkiem innego chlopca,
gluptasa z glupim, potwornie ghipim psem, terierem rasy West Highland
o niedbale naszkicowanym pyszczku i oczkach jak czarne paciorki. Ksigzka
byla ilustrowana prymitywnymi rysuneczkami, co tylko pogarszato sprawe.
Sam Augustus okazal sie umorusanym, zle wychowanym uczniakiem
w przyklejonej do potylicy czapce z daszkiem, z opadajagcym na oczy
kosmykiem wlosow i wystajacq z kieszeni proca. Ksigzka miata twardg
okladke w kolorze zielonym. Wytloczone w niej ztocone litery glosity:
»Przygody Augustusa, spisane przez Delphie Fox”, tak bowiem brzmiat
pseudonim literacki Izzie. Wewnatrz znajdowala sie dedykacja: ,,Dla
mojego bratanka Teddy’ego — mojego drogiego Augustusa”. Co za brednie!

Najbardziej wyprowadzito go jednak z rownowagi co innego. Oto Izzie
nie tylko dala mu do towarzystwa niewlasciwej rasy psa, ale na domiar
ztego przypomniala o tragicznej stracie Trixie, ktora odeszila tuz przed
Swietami Bozego Narodzenia. Teddy’emu do glowy by nie przyszito, ze
suczka umrze przed nim, cierpial wiec niewymownie z zalu
i niedowierzania. Gdy po zakonczeniu pierwszego semestru wrocit do
domu ze szkoty, juz jej nie bylo — spoczela pod jabloniami obok Bosmana.

— StaralisSmy sie utrzymac jg przy zyciu do twojego powrotu, chlopcze —
poinformowat go Hugh. — Zwyczajnie nie dala rady.

Teddy sadzil, Ze nigdy nie przeboleje sSmierci Trixie, i moze istotnie jej
nie przebolatl. Tyle ze kilka tygodni po premierze Przygod Augustusa lIzzie

zjawila sie u nich z kolejnym podarkiem, szczeniaczkiem rasy West



Highland z imieniem ,Jock” wygrawerowanym na kosztownej obrozce.
Teddy ze wszystkich sit starat sie nie polubi¢ psiaka; uwazal, ze byloby to
nie tylko sprzeniewierzenie sie pamieci ukochanej Trixie, lecz takze sygnal,
ze zaakceptowal koszmarng fabularyzacje swojego zycia. Naturalnie
zadanie to okazalo sie ponad jego sily i nowy piesek wkrétce odnalazt
droge do najpilniej strzezonych komnat jego serca.

Augustus miat jednak w ten czy inny sposéb przesladowac Teddy’ego az
do konca zycia.

Do pokoju zajrzata Ursula, podniosta ksigzke z podlogi i zaczela czytac
na glos: — ,»To chyba Augustus?« — szepnela panna Slee do ucha pana
Swifta. Szept byl teatralny, z rodzaju tych, ktére kazq siedzacym wokot

odwracac glowy z zainteresowaniem”.

Co wiasciwie uksztalttowalo Teddy’ego? Na pewno nie ,siniaki, Slimaki
i psiaki”, tylko liczne, nastepujagce po sobie pokolenia Beresfordéw
i Toddow, ktorych losy zbiegly sie w koncu w kulminacyjnym punkcie
pewnej chlodnej jesiennej nocy, gdy ojciec chwycit ztotga cume wlosow jego
matki i nie puscit, dopoki nie doholowat ich obojga do odleglego brzegu
(postugiwali sie licznymi eufemizmami na opisanie wiadomego aktu). Gdy
potem lezeli niby para rozbitkbw w swoim matzenskim tozu, kazde czulo
sie nieco oszolomione nieoczekiwanym zapatem drugiego. Wreszcie Hugh
odchrzaknat i szepnat: ,,WyplyneliSmy na szerokie wody, co?”. Sylvie nic
nie odpowiedziala, czula bowiem, zZe wyczerpali zaséb marynistycznych
metafor.

Lecz ziarno piasku trafito do muszli (jej wlasna metafora) i poczela sie
w niej tworzyC perla, ktorg byl Edward Beresford Todd. Rost i rést, az
ujrzat Swiatlo dzienne w przededniu Wielkiej Wojny. Potem godzinami
lezal spokojnie w swoim wozeczku, za cale towarzystwo majac

dyndajacego pod budka srebrnego zajaczka.



Matka Teddy’ego byta wspaniala niczym lIwica. Stgpata miekko po
domu, czuwajac nad bezpieczenstwem rodziny. Ojciec natomiast stanowit
pewng zagadke; dzien w dzien znikal w nieznanym Teddy’emu miejscu
(zwanym ,,bankiem”), p6Zniej przepadt na dtuzej w innym, jeszcze bardziej
odleglym (zwanym ,wojng”). Siostry kochaly Teddy’ego, kotysaly go,
podrzucaty do gory i obsypywaly pocatunkami. Brat drwit sobie z niego,
kiedy przyjezdzal do domu na wakacje. WiekszoS¢ czasu spedzal bowiem
w szkole, gdzie wpajano mu stoicyzm konieczny do tego, by przezyc.
Natomiast matka przytulala policzek do policzka Teddy’ego i szeptala:
,»Z mnich wszystkich ty jesteS mi najblizszy”. Wiedzial, ze matka mowi
prawde, i serdecznie zalowal swojego rodzenstwa. (,,Jaka to ulga — myslata
Sylvie — pozna¢ nareszcie, czym jest prawdziwa mitosSc¢!”).

Co do jednego mial przynajmniej pewnoS¢: byli razem szczeSliwi.
Z czasem zrozumial, Ze to nie takie proste. SzczeScie, podobnie jak samo
zycie, okazalo sie kruche niczym szkielet ptaka i rownie nietrwate jak
dzwonki lesne, lecz dopdki trwalo, Fox Corner mozna bylo uznac¢ za

zrealizowane marzenie o Arkadii.



1980

Dzieci Adama

— Mamusiu, jestem glodny!

Viola byla zbyt pochlonieta widokiem morza, aby zareagowac na te
skarge. Nieznosnie upalne popotudnie dobiegato konca. ,,Dzien na plazy!”
— entuzjastycznie oznajmit z rana Dominic. Troche zbyt entuzjastycznie,
jakby wypad nad morze mégt wywolac¢ transcendentng przemiane w ich
zyciu. Nie bylo dnia, aby nie wpadat na taki czy inny genialny pomyst.
Wiekszos¢ z nich wigzala sie dla Violi z jakims utrapieniem. (,,Ide o zaklad,
ze Dominicowi udaje sie uwierzy¢ w szes¢ niemozliwych rzeczy jeszcze
przed Sniadaniem!” — Smiala sie z podziwem Dorothy, jakby to bylo co$
godnego pochwaly). Zdaniem Violi Swiat by skorzystal, gdyby ludzie mieli
mniej genialnych pomystow. Skonczyla dwadzieScia osiem lat i zdazyla sie
zmeczyC zyciem. Uwazala, zZe dwadziescia osiem lat to wyjatkowo
nieciekawy wiek: nie byla mloda, lecz najwyrazniej nikt nie traktowat jej
jak osoby dorostej. Ludzie stale nig dyrygowali, co doprowadzato ja do
szalu. Jedyng faktyczng wladze zdawata sie sprawowac nad dzie¢mi, a i te
ograniczaty niekonczace sie negocjacje.

Aby pokona¢ pie¢ mil, pozyczyli od Dorothy furgonetke, ktora popsuta
sie (oczywiscie) o mile od plazy.

Kierowca przejezdzajacy tamtedy przypadkowo — starszy, mizernie
wygladajacy cztowiek w wiekowym morrisie minorze kombi — zatrzymat
sie kolo nich, pochylit nad maska, zrobil coS banalnie prostego i —
abrakadabra! — furgonetka ozyla. Okazat sie miejscowym farmerem, zresztq

ich sasiadem. Zaréwno on, jak i morris minor byli w lepszej formie, nizby



sie moglo wydawac. Dzieci go rozpoznaly, ale w zaden sposob nie daty
tego po sobie poznacC, otumanione spiekotg i podobnie jak ich rodzice
przygnebione faktem, ze furgonetka Dorothy popsutla sie trzeci raz w ciggu
miesigca.

— Tak czy inaczej trzeba jq bedzie odstawi¢ do warsztatu — powiedziat
farmer. — Ta naprawa jest tylko tymczasowa.

Dominic, zawsze skory do pomocy, zaserwowal mu madros¢ godng
jakiego$ guru:

— Czlowieku, wszystko jest tymczasowe.

Farmerowi przemknely przez mysl obrazy majestatycznych goér i gwiazd
na niebosklonie, nawet oblicze samego Boga. Nie by} jednak w nastroju do
dyskusji. Ich widok wyraznie go rozbawil — obszarpane dzieci (a la
wiktorianska biedota) siedzace z posepnymi minami na poboczu obok
matki, rozczochranej mtodej Madonny ubranej jak na bal przebierancow.

Stroj stylizowany na cyganski — wiejska chustka na glowie, martensy,
dluga welurowa spddnica, haftowany indyjski kaftan naszywany lusterkami
— Viola narzucita na siebie w pospiechu, bez zadnego zastanowienia. Nie
pomyslala, ze jadq na plaze i ze z kazda godzing bedzie jej coraz bardziej
goraco. Tyle wysitku kosztowalo jg przygotowanie niezbednego ekwipunku
na wyprawe — prowiantu, recznikow, kostiumoéw kapielowych,
dodatkowego prowiantu, dodatkowych recznikow, ubran na zmiane,
wiaderek, topatek, prowiantu na zapas, ubran na zapas, siatek do lowienia
ryb, mniejszej pitki, napojow na zapas, wiekszej pitki, kremu do opalania,
kapeluszy, wilgotnej flaneli w foliowej torebce, koca do siedzenia — ze
ostatecznie sama ubrata sie w to, co wpadlo jej w rece.

—badny mamy dzien — zauwazyt staruszek, uchylajac tweedowej czapki.

— Tak? — odmruknela Viola.



Tymczasem kompletnie niezaradna, jeSli chodzi o mechanike
samochodowa, glowa ich rodziny odgrywata role Swietego szalenca —
a moze po prostu szalenca — plasajac po jezdni na podobienstwo
krélewskiego btazna. Dominic mial na sobie wielobarwny ufarbowany
domowq metodq podkoszulek i potatane dzinsy, ktore wcale nie
potrzebowaly latania — cos, co doprowadzato Viole do bialej goraczki, jako
ze ona musiala te laty naszywac. Jesli chodzi o styl, cala rodzina
prezentowala sie wyjatkowo niemodnie, nawet farmer by} tego swiadomy.
W swoim czasie poznat oblicze mlodziezowego buntu dzieki okolicznym
wyrostkom, zakolczykowanym i paradujagcym w tachmanach pospinanych
agrafkami, oraz mlodocianym hedonistom, ktérzy po nich nastali,
poprzebieranym za piratow, banitow i rojalistow z czaséw angielskiej
wojny domowej. Farmer, kiedy byt w ich wieku, ubierat sie tak samo jak
jego ojciec i nie poswiecal wiekszej uwagi swojemu wygladowi.

,ByliSmy dziecmi lat szescdziesiatych — lubila pdzniej mawiac Viola,
jakby sam ten fakt czynit jg interesujacq. — Dzie¢mi kwiatami!”, mimo ze
gdy lata szescdziesigte dobiegaly konca, ona wcigz paradowata
w schludnym szarym mundurku szkoly kwakrow, a jedyne kwiaty w jej
wilosach mialy postac¢ dziecinnego wianuszka ze stokrotek zerwanych na
skraju szkolnego boiska do lacrosse.

Teraz zapalita wlasnorecznie skreconego cienkiego papierosa, snujac
ponure rozwazania nad zlg karmg, ktora najwyrazniej przypadla jej
w udziale. Zaciaggnela sie gleboko, po czym we wzruszajagcym przyptywie
macierzynskiej odpowiedzialnosci zadarta do géry podbrodek, aby
wydmucha¢ dym ponad glowami dzieci. Gdy pierwszy raz zaszta w ciaze —
z Sunnym — nie miala pojecia, co ja czeka. Nie byla pewna, czy wczesniej
widziata chocby jednego niemowlaka, i wyobrazata sobie, ze opieka nad

nim bedzie przypominata zajmowanie sie kotem, w najgorszym razie



szczeniakiem. (Okazalo sie, ze dziecko nie przypominato ani jednego, ani
drugiego). Gdy rok pozniej ponownie zaszla w cigze, tym razem z Bertie,
mogla za to winic jedynie wilasng inercje.

— Zbawco! — rozpromienit sie Dominic, gdy silnik wreszcie rozkaszlat
sie i ozyl. Padl na kolana przed farmerem z dtorimi ztozonymi nad glowa
jak do modlitwy i czotem dotknat asfaltu.

Viola zastanawiala sie, czy tyknat kwas. Czasami trudno byto to wyczuc,
w zasadzie cale jego zycie zdawalo sie jednym niekonczacym sie odlotem.
Albo byl na haju, albo wiasnie miat dota.

Dopiero gdy ten etap zycia dobiegl konca, Viola zdala sobie sprawe, ze
ojciec jej dzieci cierpial na psychoze maniakalno-depresyjng. Na termin
,choroba afektywna dwubiegunowa” bylo jeszcze za wczeSnie — zanim go
wymyslono, Dominic od dawna nie zyl. ,, Tak to jest, jak sie wejdzie pod
pociag” — rzucala lekcewazaco Viola na spotkaniach swojej kobiecej grupy
wsparcia w Leeds. Na wydziale studiéw feministycznych tamtejszego
uniwersytetu robita zaocznie magisterke z ,postkontrkulturowego
feminizmu”. (,,Jakiego?” — zdumiat sie Teddy). W latach osiemdziesiagtych
poinoc kraju byta wylegarnia buntownikow.

— Szczerzyt sie do mnie jak przyglup — zwierzyt sie zonie farmer po
powrocie do domu. — W dodatku to taki z wyzszych sfer. Mozna by sie
spodziewac, ze bogaci beda mieli wiecej oleju w glowie.

— Nie majg go wiecej od innych — zauwazyla roztropnie jego matzonka.

— Mialem ochote przywiez¢ ich tutaj, nakarmiC jajkami na szynce
i porzadnie wyszorowac.

— Pewnie byli z tej komuny. Biedne dzieciaczki.

Kilka tygodni wczeSniej ,dzieciaczki” stanely na progu jej domu.
W pierwszej chwili wziela je za zebrzacych Cyganow i chciala przepedzic.

Zorientowawszy sie, ze to dzieci z sasiedniej farmy, zaprosita je do srodka,



poczestowata mlekiem i ciastem, a na koniec pozwolila nakarmi¢ gesi oraz
zwiedzi¢ dojarnie krow rasy Red Devon.

— Slyszalem, ze zazywajq tam narkotyki i tanczg nago w Swietle ksiezyca
— rzekl} farmer. (Swieta prawda, choé¢ rozrywki te nie byly nawet w polowie

tak ekscytujace, jak by sie moglo wydawac).

Odjezdzajac, farmer nawet nie spojrzat na Bertie, ktéra wcigz siedziala na
poboczu i machata grzecznie za oddalajagcym sie morrisem minorem.

Zalowala, ze ten mily czlowiek nie zabral jej ze soba. Wcze$niej
ciekawos¢ zawiodla jg pod brame jego gospodarstwa. Przez szpary miedzy
sztachetami podziwiala zadbane pola, krowy o ISnigcej siersci i puszyste
biale owce, ktore wygladaty, jakby wiasnie wyszly z kapieli. Widziala tez
samego farmera w znoszonym filcowym kapeluszu, jezdzacego po tych
zadbanych polach czerwonym traktorem jak z kreskéwki.

Razem z Sunnym zawedrowali bez wiedzy rodzicow az do domu na
farmie. Tam gospodyni poczestowata ich ciastem i mlekiem, nazywajac
,biednymi kruszynkami”. Pokazata im, jak sie doi te duze czerwone krowy
(a to ci heca!), i data im jeszcze cieple mleko, ktore wypili na stojaco
w dojarni. Potem pozwolita im nakarmi¢ duze biate gesi, ktére podniecone
gegaly i krecily sie wokot. Zasmiewali sie z tego do tez. Wszystko bylo
wspaniale do momentu, gdy nadciagnela Viola, groZzna niczym chmura
gradowa, zeby ich zabra¢ do domu, i na widok gesi stracita dech. Z jakiegos
tajemniczego powodu nie cierpiata gesi.

Bertie zdotata wowczas ukry¢ w dloni piorko, ktore zabrata ze sobg jako
talizman. Wizyta na farmie miata dla niej posmak bajki i bardzo zatowala,
ze nie moze odnalez¢ drogi powrotnej do tego magicznego miejsca. Albo

pojechac tam wiekowym morrisem minorem.

— Strasznie glodny, mamusiu!



— Ciagle jestes glodny — odparta lekko Viola, starajac sie na wiasnym
przyktadzie pokazac, ze nie mozna ciggle biadoli¢. — Sprobuj powiedziec:
,Mamo, jestem glodny. Czy moglbym dostaC coS do jedzenia? Bardzo
prosze”. Co sobie pomysli Pan Kindersztuba?

Pan Kindersztuba, kimkolwiek by}, stanowit przeklenstwo Sunny’ego,
zwlaszcza jesli chodzi o jedzenie.

Wszystko, co chlopiec mowil, brzmialo jak skarga. Viola pomyslala, ze
nie mogla mu wybra¢ mniej odpowiedniego imienia 4. Wcigz usitowala
wykrzesa¢ z niego cho¢ odrobine radosci. ,,Rozchmurz sie!” — powtarzala,
rozczapierzajgc palce u rak i rozciggajac wargi w sztucznym usmiechu. Gdy
chodzita do szkoly w Yorku i brata udzial w zajeciach kotka teatralnego, ich
nauczycielka robita tak samo. Dziewczynki z kotka uwazaly to za
dziwactwo, lecz po latach Viola docenita wartos¢ zachowywania pozorow
wesotoSci w sytuacjach, gdy cztowiekowi wcale nie jest do Smiechu. Po
pierwsze, uSmiechem tatwiej byto osiggnac to, czego sie chciato. Po drugie,
matka pogodnego dziecka nie miala stale ochoty go udusi¢. Sama co
prawda nie stosowata sie do tej zasady. Mineto wiele czasu, odkad ostatni
raz promiennie sie uSmiechala — o ile w ogole kiedykolwiek jej sie to
zdarzyto.

— Jestem glodny — powtdrzyt z uporem Sunny.

Zeztoszczony obnazal zeby w naprawde wstretny sposob. Kiedy sie
rozkrecil, potrafit takze ugryz¢. Viola wcigz miata dreszcze na wspomnienie
ubieglorocznych odwiedzin u swojego ojca. Wybrali sie tam, zeby
Swietowac urodziny Sunny’ego. Bez Dominica, rzecz jasna, rodzina to nie
byla jego bajka. ,,Rodzina to nie jego »bajka«? — zdziwit sie jej ojciec. — Jak
to? Przeciez sam ma rodzine. Ciebie. Dzieci. Ze nie wspomne o innych
krewnych”. Dominic byt ,,skltocony” z rodzicami — cos, czego Teddy nie byt

w stanie pojac.



— Myslatam o bardziej tradycyjnych rzeczach. Rodzinne wizyty to nie
jego bajka — odparta Viola. (Owszem, naduzywata stowa ,,bajka”). Gdyby
Dominic nie byt ojcem jej dzieci, moglaby go podziwiac za latwosc, z jaka
potrafit sie rozgrzesza¢ z rézinych obowigzkow, zastaniajac sie swoim
prawem do samorealizacji.

Sunny byl bliski wybuchu juz wtedy, gdy dziadek pomagal mu
zdmuchiwac Swieczki na torcie. Viola upiekla ten tort rano w ojcowskiej
kuchni, a nastepnie na wierzchu ulozyla napis z kolorowych okragltych
cukierkow: ,,Wszystkiego najlepszego, Sunny”. Literki byly krzywe, wiec
ojciec myslal, ze to Bertie ozdobita tort.

— Kiedy wreszcie zjemy tort? — zawodzit Sunny.

Ledwo Scierpial (wszyscy ledwo Scierpieli) obiad ztozony z zapychajacej
zapiekanki z pelnoziarnistego makaronu z zéttym serem przyrzadzonej
przez Viole. Jego zdaniem ta potrawa nie nadawata sie na urodzinowa
uczte. Poza tym to miat byc jego tort.

— Panu Kindersztubie nie spodobalby sie ten ton — stwierdzita Viola.

— Komu? — zdziwit sie Teddy.

Odniost wrazenie, ze Pan Kindersztuba to jedyny autorytet w tej
rodzinie.

Viola pokroita tort i podsuneta kawatek Sunny’emu, ktéry bez zadnego
zrozumiatego dla niej powodu rzucit sie na nig jak waz i ugryzt ja
w przedramie. Niewiele myslac, spoliczkowala go. Wstrzas sprawit, ze
chlopiec zamilkt. Sekunda zmienita sie w wiecznoS¢. Wszyscy zebrani
wstrzymali oddech w oczekiwaniu na wybuch histerycznego wrzasku. Nie
musieli dlugo czekac.

— No przeciez zrobit mi krzywde — bronita sie Viola, widzac mine ojca.

— Na litosc¢ boska, on ma dopiero piec lat.

— Musi sie nauczy¢ panowac nad soba.



— Ty tez — zauwazyt ojciec i wziagl na rece Bertie, jakby chciat jg obroni¢
przed potencjalnym aktem przemocy ze strony matki.

— Czego sie spodziewates? — zwrdcila sie ostro Viola do Sunny’ego.
Starannie ukrywala wstyd i skruche na mysl o wilasnym godnym
ubolewania wyskoku.

Wrzask zamienit sie w wycie, gorace tzy bolu i wsciektosci ptynely po
umazanej czekolada buzi. Viola objela Sunny’ego i podniosta z krzesta,
lecz jego cialo zesztywnialo jak kawat drewna, tak ze nie dawal sie
przytuli¢c. Odstawita wiec go na podtoge, a on natychmiast jg kopnat.

— Nie mozesz kopac i gryz¢ innych i uwazac, ze oming cie konsekwencje
— oznajmita, dretwa niczym staroSwiecka niania, zadnym gestem nie
zdradzajac, jakie emocje sie w niej kotlujg. Miala wrazenie, ze wije sie
w niej jakiS demon. Demon ten czesto przemawial jej spierzchtymi
wargami glosem Dretwej Niani, ktérej ptochliwie ustepowat miejsca Pan
Kindersztuba.

— A wilasnie Ze moge! — ryknat Sunny.

— Nie, nie mozesz — odrzekla ze spokojem Dretwa Niania — poniewaz
wtedy przyjdzie zty pan policjant, zabierze cie do wiezienia i zamknie na
wiele lat za kratami.

— Violu! — krzyknat jej ojciec. — Na litos¢ boska, weZ sie w gars¢! To
tylko dziecko. — Podal Sunny’emu reke, mowigc: — ChodZ, poszukamy
czegos stodkiego.

Zawsze byl w domu glosem rozsadku. A raczej Glosem Rozsadku —
w wyobrazni Viola przydawata mu cechy starotestamentowego Boga. Stale
styszala jego komentarze gdzies z tytlu glowy i z uporem nie chciata w nich
rozpoznac szeptu wlasnego niespokojnego sumienia.

Pozostawiona sama przy stole Viola wybuchnela ptaczem. Dlaczego

wszystko zawsze sie tak konczyto? I dlaczego to znéw byla jej wina?



Nikogo nie obchodzito, jak ona sie czuje. Jej na przyklad nikt nie piekt
tortow urodzinowych, w kazdym razie nie ostatnio. Dawniej robit to ojciec,
lecz Viola bez entuzjazmu patrzyta na domowe wypieki. Marzyta o tortach
widywanych na wystawach U Betty i U Terry’ego, dwdch cukierni
tkwigcych naprzeciwko siebie po obu stronach placu sw. Heleny niczym
sktoceni matzonkowie.

Na swoje piecdziesigte urodziny Viola zamowita tort w cukierni U Betty,
Terry bowiem juz dawno opuscit plac boju. Przez bialy wierzch biegt
delikatny wrzosowy napis: ,,Wszystkiego najlepszego z okazji 50. urodzin,
Violu”. Musiata to zrobi¢ sama, gdyz pomimo niezawoalowanych aluzji
Bertie nie zdotala pojac¢, jak wazne jest dla matki Swietowanie potwiecza
wiasnych urodzin. Viola przezyla swoja matke o ponad trzy lata — wcale nie
pragneta wygra¢ w tej konkurencji. Przez ten czas matka zdazyla sie
zmieni¢C w wyblakle wspomnienie, ktorego nie sposéb byto ozywic¢. Im
bardziej Viola jg zapominala, tym bardziej za nig tesknita.

Nie powiedziala nikomu o tym torcie i sama zjadla caly. Zajelo jej to

wiele tygodni, a pod koniec byt catkiem nieSwiezy. Biedna Viola!

Pozbierala kolorowe cukierki z tortu Sunny’ego. Wszystkie, nie tylko te
pomaranczowe, pochodzity z fabryki na drugim koncu miasta. Viola byta
tam kiedys z wycieczka szkolng i widziala wielobarwne mieszanki
obracajace sie w czyms, co przypominato betoniarki, tyle ze wykonane
z blyszczacej miedzi. Na koniec zwiedzania kazdy dostat za darmo pudetko
czekoladek. Te, ktore dostala Viola, nigdy nie zostaly zjedzone, poniewaz
po powrocie do domu cisneta nimi w ojca. Szybko zapomniata, dlaczego to
zrobita. Pewnie dlatego, ze nie byl jej matka.

Odniosta brudne naczynia do kuchni i wstawita je do zlewu. Przez okno
widziala calg trojke w ogrodzie. Ogladali zonkile. (,,Sq ich tam miliony!” —

oznajmit p6Zniej Sunny z wielkim ozywieniem). Viola patrzyla na dzieci



kleczace wsrod kwiatow; ich twarzyczki az 1Snity wsrod tego morza zlota.
Sunny i Bertie Smiali sie i wesolo gawedzili z jej ojcem. Na ten widok
ogarngt ja nieznosSny smutek. Poczula sie tak, jakby przez cale zycie

patrzyla przez szybe na cudze szczeScie.

— Jestem glodny! — wrzasnat Sunny.

Viola, ktdrej skupiony wzrok tongt w morzu, zupeklie jakby byla
latarnikiem wypatrujacym tongcego statku, siegnela za siebie do plecaka
i szperala przez chwile na oslep w jego czelusciach, po czym wyciagnela
papierowa torbe z niedojedzonymi kanapkami - grubymi pajdami
domowego zytniego chleba na zakwasie przelozonymi wegetarianskim
pasztetem i podwiedlymi plasterkami ogérka. Sunny wsciekt sie, widzac
ponownie nieapetyczng przekaske.

— Nie chce tego! — krzyknat i cisngt w nig kanapka. Fatalnie rzucat do
celu i kanapka znikneta w pysku mile zaskoczonego labradora, ktory akurat
tamtedy przebiegat.

— Stucham? — spytala Viola tonem, ktéry sugerowal co$ catkiem
przeciwnego.

— Chce cos dobrego — jeczat Sunny. — Nigdy nie dajesz nam nic dobrego.

— Kto tadnie nie prosi, ten nie zasluguje na smakotyki — mrukneta Viola.

,Labrador nie prosit, a dostal” — pomyslat Sunny.

Wszystko wskazywato na to, ze Dretwa Niania zabrala sie z nimi na
plaze. Viola podata kanapke Bertie, ktéra kopata dotki w piasku, ta za$
odparta: ,Dziekuje, mamusiu”, poniewaz dobrze wiedziala, ze kiedy
zachowuje sie ukladnie, matka jest dla niej mita. ,,Bardzo prosze” — rzucita
Viola. Sunny az zgrzytnat zebami na ten pokaz dobrych manier, odgrywany
jedynie po to — co do tego nie mial watpliwosci — aby wzbudzi¢ w nim
wyrzuty sumienia. Tak samo bylto, gdy grali w ,,SzczeSliwa rodzinke” (byt

jeszcze za maly, aby pojac ironie tej sytuacji): jesli za kazdym razem nie



powiedzialo sie ,prosze” oraz ,dziekuje”, tracitlo sie Pana Myszke albo
Panig Rudzikowa, nawet jesli zwyczajnie sie zapomniato. ,,Nienawidze cie”
— mruknat pod adresem Violi. Dlaczego nigdy nie byla dla niego dobra?
,Dobry” bylo dla Sunny’ego stowem wytrychem. Pewnego dnia jego
stownik miat sie poszerzy¢, lecz na razie ten jeden przymiotnik zatatwiat
sprawe. — Nienawidze cie — powtorzyl, bardziej do siebie niz do matki.

— Tra-la-la — odpowiedziata. — Obawiam sie, Ze nic nie stysze.

Sunny gleboko zaczerpnal powietrza i wrzasnatl, ile sit w phlucach: —
Nienawidze cie! — Ludzie na plazy zaczeli sie na nich ogladac.

— Mam wrazenie, ze ci w morzu nie dostyszeli — stwierdzita Viola
tonem, ktory budzil w Sunnym mordercze instynkty. Udawala, ze nic jej nie
wzrusza. Lodowaty sarkazm matki byt Smiercionosng bronig, z ktérg nie
umiat walczy¢. W jego sercu wzbierata burza. Jeszcze chwila i eksploduje.
Matka miataby nauczke.

,Poddaj sie, Sunny — myslala Bertie. — Nigdy z nig nie wygrasz.
Przenigdy”. Kopala dalej spokojnie. Jednga reka operowala topatka na
kréotkim trzonku, w drugiej Sciskata kanapke, ktérej nie zamierzata zjesc.
Przez jakis czas cierpliwie drazyta dotek w piasku, po czym przeniosta sie
kawalek dalej i zaczela drazy¢ nowy, jakby miata w glowie jakis precyzyjny
plan, chociaz w istocie dotyczyt on tylko wykopania przed zachodem
stonca tylu dotkdw, ile sie tylko da.

Po narodzinach ochrzczono jq imieniem ,Moon” — to znaczy nie
ochrzczono, tylko nadano jej to imie w trakcie rytualnej ceremonii
wymyslonej przez Dorothy i zorganizowanej noca w lesie za ich domem.
Uczestniczyla w niej cala komuna. Viola oddala $Spigcego smacznie
noworodka w rece Dorothy, ta zaS uniosta go do ksiezyca, jakby skladata
Bertie w ofierze. Na jedng zaskakujaca chwile Viole ogarnely watpliwosci,

czy jej coreczka nie zostanie aby poswiecona bogom. Dorothy oznajmita,



ze Bertie spotkat ,,zaszczyt” bycia pierwszym dzieckiem, jakie przyszto na
Swiat w ich komunie. ,,Oto darujemy ci przysztos¢” — powiedziala,
zwracajac sie do ksiezyca, na ktorym ow dar nie zrobit wiekszego wrazenia.
Zaczeto padac. Bertie przebudzila sie i rozptakata.

— A teraz czas na uczte! — zarzadzita Dorothy, gdy schronili sie pod
dachem.

Nie pozarli jednak dziecka, tylko tozysko Violi, usmazone przez Jeanette
z cebulka i natkg pietruszki. Viola odmowila zjedzenia swojej porcji; za
bardzo kojarzylo jej sie to z kanibalizmem, poza tym bylo zwyczajnie
obrzydliwe.

A wiec tak, imiona jej dzieci naprawde brzmiatly Sun i Moon. Stonce
1 Ksiezyc.

SzczeSliwie Bertie miata tez drugie imie, po babci.

— Moon Roberta? — upewnit sie Teddy, gdy Viola poinformowata go
o tym przez telefon. Staral sie przy tym oczyscic¢ glos z wszelkich emocji. —
Bardzo oryginalnie.

— Chyba nie chcesz, zeby sie nazywala tak samo jak wszyscy, prawda? —
burknela Viola. — Swiat jest pelen dziewczat o imionach Sophie i Sarah.
Trzeba sie czym$ wyrdzniac z thumu.

Teddy byl calkiem odmiennego zdania, lecz zachowal je dla siebie.
Zresztg cate to szalenstwo nie trwato dlugo — Sun wkrétce stat sie Sunnym,
Bertie zas uniknela zdrobnienia Moony w bardzo prosty sposob: uparcie nie
reagowala na kolejne wersje swojego ksiezycowego imienia. Wreszcie
wiekszo$¢ osob zapomniata, co widnieje w jej akcie urodzenia. Dominic
zresztg niechetnie zarejestrowal corke w urzedzie; uwazal to za wymog
»totalitarnej biurokracji”. Z tego samego powodu on i Viola nigdy nie

wzieli Slubu.



Jedyng osobg, ktoérej Bertie pozwalata od czasu do czasu przypominac
sobie o szalenstwie swoich rodzicow, byt jej dziadek. Czasami zwracat sie
do niej ,,Bertie Moon”, co w dziwny sposéb zawsze poprawialo jej nastroj.

Teraz skonczyla kopac¢ kolejny dotek — o ile jakikolwiek dotek mozna
uznac za wykopany do konca — i dyskretnie wrzucita do niego kanapke.

Viola podata Sunny’emu plecak i powiedziala:

— Wez sobie mandarynke. Jest gdzie$ na dnie.

Sunny tylko prychnat pogardliwie.

— Och, skoncz wreszcie z tym biadoleniem — burkneta Viola, zbyt zajeta
morzem, zeby na serio sie na niego rozgniewac.

(,Po co ci byly dzieci? — spytala ja po latach Bertie. — Poczulas
biologiczny impuls, zeby sie rozmnazac?”.

,Jak wszyscy, ktorzy maja dzieci — odparta Viola. — Tylko udaja, zZe jest
inaczej, sypiac na prawo i lewo sentymentalnymi banatami”).

Pozalowala, ze nie ma lornetki. Przez te odbijajace sie od wody
promienie trudno bylo cokolwiek zobaczy¢. W morzu kapato sie sporo
ludzi, lecz z tej odleglosci wygladali w zasadzie identycznie — sylwetki
podskakujace na btekitnym tle na podobienistwo rozleniwionych fok. Viola
byla okropnie krotkowzroczna, a zarazem zbyt prézna, aby nosi¢ okulary.

Sunny ztozy}t na chwile bron i wrdcit do zbierania kamykow. Uwielbiat
kamyki. Skaty, kamienie, zZwir tez, ale wygtadzone przez wode kamyki byly
najlepsze. Wprost nie mogt uwierzyd, ile ich jest na plazy. Pewnie nigdy nie
zdolalby wszystkich wyzbierac.

— A gdzie jest tata? — zapytala nagle Bertie, podnoszac glowke znad
swojego dotka.

— Plywa.

— Gdzie?

— W morzu, oczywiscie.



Nagle Viola dostrzegla wyrzucony na brzeg patyk, zbielaly jak kosc.
Sterczat z piasku na podobienstwo szczatkowego drogowskazu. Wziela go
do reki — okazatl sie szorstki w dotyku. Od niechcenia zaczela kresli¢c nim
symbole na suchym piasku — pentagramy, potksiezyce i powszechnie
szkalowang swastyke. Ostatnimi czasy z ochotg zgtebiala magie. A raczej:
Magie.

— Masz na mysli magiczne sztuczki? Takie jak przecinanie kobiety na
pot? — spytat oszotomiony Teddy.

— Rytualng magie. Czary, okultyzm, poganskie gusta. Tarota. To zadne
sztuczki, tylko gleboka odwieczna wiedza.

— Zaklecia?

— Czasami. — Skromne wzruszenie ramion.

Minionego wieczoru stawiala tarota z Jeanette. Wyszly jej Stonce,
Ksiezyc, Glupiec, jedno po drugim — jej rodzina. Najwyzsza Kaptanka to
oczywiScie Dorothy. Wieza — katastrofa, nowy poczatek? Gwiazda —
kolejne dziecko? Uchowaj Boze, chociaz Star to takie ladne imie. Jak
dlugo juz nie bylo Dominica? Dobrze plywal, ale nie tak dobrze, zeby
godzinami siedzieC w wodzie.

Stonce palilo niemilosiernie. Magia wymagala nocy, migotliwego
Swiatla Swiecy rozpraszajacej mrok, a nie takiej jasnosci. Viola odrzucita
patyk i westchnela, znuzona upatem. Wczesniej pozbyla sie ciezkich butow,
kaftana, spédnicy oraz chustki, a i tak miala na sobie wiecej niz reszta
plazowiczow: staroswiecka halke i koszulke z dlugimi rekawami, frymusne
ciuszki z mnostwem kokardek obszyte haftem angielskim wypatrzone
w sklepie z uzywang odzieza. Nie wiedziala przy tym, ze halka nalezala
niegdys do ekspedientki, ktora umarta na suchoty; biedaczka przezytaby
szok, widzac swoja bielizne wystawiong na widok publiczny na plazy
w Devonie.



Viola oderwatla w koncu czujny wzrok od morza i skrecila jeszcze
jednego papierosa. Nie cierpiata wybrzeza. Kiedy byta mata i wciaz jeszcze
tworzyli pelng rodzine, co roku wyjezdzali na jaka$S zimng, mokrg plaze na
obowigzkowy letni urlop. Dla Violi byla to istna katorga. Pomyst musial
wyjs¢ od ojca; matka prawdopodobnie wolataby wyjecha¢ gdzies, gdzie
bylo ciepto, stonecznie i gdzie mogliby sie dobrze bawic, lecz ojciec miat
w sobie co$ z purytanina — uwazat, ze plaza nad Morzem Péinocnym to co$
,W sam raz” dla dziecka. Z wsciekloScig zaciggnela sie skretem. Przez
zdrowy rozsadek ojca miala zmarnowane dziecinstwo. Polozyla sie na
wznak na piasku, wbila wzrok w bezchmurne niebo i rozmyslata nad
nieznosng nudq swojego zycia. To samo w sobie wkrotce stato sie nudne,
wiec znowu usiadta i wyciagnela ksiazke z przepastnej gtebi plecaka.

Odkad siegala pamiecig, nie ruszala sie nigdzie bez ksigzek, jak to
jedynaczka. Literatura podsycala jej dzieciece fantazje, utwierdzala jg
w przekonaniu, ze pewnego dnia stanie sie bohaterka swojej wlasnej
powiesci. Jako nastolatka zyla w dziewietnastym wieku, widczyta sie po
wrzosowiskach wraz z siostrami Bronté i buntowala przeciwko surowej
obyczajowosci salonow opisywanych przez Jane Austen. Jej — dosyc
sentymentalnym — przyjacielem byl Dickens, a George Eliot stala sie
surowq przyjaciotka. Ostatnio po raz kolejny siegnela po stare wydanie
Cranford, lecz pani Gaskell nie czula sie swobodnie w Adam’s Acre, gdzie
czytywano raczej Huntera S. Thompsona, Jogasutry Patandzaliego —
i niewiele wiecej. Viola siedziala na rozgrzanym piasku, nawijala kosmyk
wlosow na palec — wieloletni nawyk, ktory irytowal wszystkich poza nig
samg — i zastanawiala sie, dlaczego zamiast pilnie studiowac¢, pozwolita
Dominicowi sprowadziC sie na zla droge i wspodlnie z nim palita zioto.

Teraz moglaby juz wyklada¢. Albo nawet mieC tytul profesora. Stonce



prazyto oslepiajaco biate stronice powiesci pani Gaskell i Viola pomyslala,
ze zaraz dostanie migreny. Jej matka w zasadzie umarla na bol glowy.
Krotkotrwate trojporozumienie zostato zerwane przez Sunny’ego, ktory
wyciggnat mandarynke z plecaka, lecz zamiast jg zjeS¢, rzucit nig w Bertie,
co doprowadzito do gwaltownej i glosnej wymiany zdan. Viola data im
pienigdze na lody, by zdusi¢ konflikt w zarodku. Furgonetka lodziarza stata
na nadmorskiej promenadzie i Viola patrzyla za dzie¢mi, dopoki nie zlaty
sie w rozmazang plame. Zamknela oczy. Pie¢ minut Swietego spokoju — czy

naprawde prosi o zbyt wiele?

Byta na pierwszym roku studiow na uniwersytecie z betonu i szkla w stylu
futurystycznego brutalizmu, gdy poznata Dominica Villiersa. Wyrzucono
go ze szkoly plastycznej, lecz wcigz krazyl po obrzezach zycia
akademickiego. Byt ,latoroslg” (Viola musiata sprawdzi¢ ten rzeczownik
w stowniku) rodziny z pretensjami arystokratycznymi. Jego legendarny
natl0g narkotykowy, maniery ucznia prywatnej szkoty dla chlopcow
i zamozni rodzice, od ktorych sie odciat, aby zy¢ w jakze malowniczej
nedzy, przydawalty mu pewnego uroku. Viola, zadna buntu i zrzucenia
okowow prowincjonalnej klasy sredniej, z braku lepszych mozliwosci
ulegla jego zlej stawie.

Dominic byt tez niezwykle przystojny i Violi bardzo pochlebito, gdy po
kilku tygodniach lazenia wokél niej wreszcie zaatakowal (aczkolwiek
ospale — o ile mozna ,,0ospale atakowac”) i rzucit od niechcenia: ,,P6jdziemy
do mnie?”. W jego zapyzialym mieszkanku nie bylo zadnych cennych
sztychow, za to sporo wielkich ptécien wygladajacych, jakby ktos chlusnat
na nie farbg w barwach podstawowych. ,,Skad wiedziatas?” — Dominic
ewidentnie byt pod wrazeniem, ze Viola rozgryzta jego technike. Ona zas,
ulegajac swojej filisterskiej naturze, chcac nie chcac, pomyslata: ,, Tez bym

tak potrafila”.



— Dobrze sie sprzedaja? — zapytala niewinnie i w odpowiedzi ustyszala
dluga tyrade na temat ,,obalania tradycyjnych form wymiany miedzy tworcq
a odbiorcg”.

— Chcesz powiedzie¢, Ze rozdajesz je za darmo? — zdumiata sie. Jako
jedynaczka nie zwykla sie z nikim dzielic.

— Hej — powiedziat lakonicznie Dominic, gdy w koncu przestal sie
zachwycaC swoja sztuka, a odwrociwszy sie, ujrzal Viole lezaca nago
w brudnej poscieli.

Zyt z zasitku, co — jak twierdzit — bylo fajne, bo oznaczalo, ze to
,stalinowskie panstwo” placi za jego dzialalnosc¢ artystyczna.

— Czyli ptaca podatnicy? — upewnit sie Teddy.

Viola dlugo odwlekata moment, w ktorym bedzie zmuszona przedstawic
w domu swojego ,,kawalera” (okreslenie Teddy’ego, ktory szukat jakiego$
niewinnego stowa). Obawiala sie, ze konserwatywne poglady, ktorym po
cichu holdowat jej ojciec, i Smiertelnie nudny porzadek panujacy w jego
domu w Yorku mogq ja postawi¢ w zlym Swietle. Z niesmakiem myslata
o ogrodzie ojca — schludnych rabatkach szalwii, smagliczki i lobelii
w kolorach czerwonym, biatym i niebieskim. Rownie dobrze mogt tam
roztozy¢ brytyjska flage.

— To nie patriotyzm — zaprotestowat ojciec. — Tak sie sklada, ze moim

zdaniem te kolory pieknie razem wygladaja.

— Ogrody... — zauwazyt Dominic.
Teddy czekal na dalszy ciag zdania, na prézno. — Lubisz je? —
sprobowat.

— Tak, sq super. Moi starzy maja labirynt.
— Labirynt?
— No.



Trzeba przyzna¢, ze szczycil sie swoim egalitaryzmem. ,Ksigze czy
Smieciarz — mawial — to przeciez wszystko jedno”. Viola podejrzewata
jednak, ze wie wiecej o ksigzetach niz o Smieciarzach. Jego ,,starzy”, jak ich
nazywal, mieszkali w glebi hrabstwa Norfolk. Réd Villiersow od wiekow
tam jezdzit konno, polowat i wedkowal, skoligacony z rodzing krélewska
przez jakiego$ przodka z nieprawego toza. Viola nigdy ich nie poznatla;
separacja Dominica od rodziny trwala pomimo pojawienia sie na Swiecie
Sunny’ego i Bertie. ,,Nie chca pozna¢ swoich wnuczat? — dziwit sie Teddy.
— Jakie to smutne”.

Viola przyjmowala te sytuacje z zadowoleniem. Przypuszczala, ze nigdy
nie zyskataby aprobaty ,,starych” Dominica. Teddy chciat wiedziec¢, co bylo
powodem zerwania stosunkow.

— Och, wie pan... To co zwykle. Narkotyki, sztuka, polityka. Oni majg
mnie za utracjusza, ja ich za faszystéw.

— Co jak co, ale przystojny z niego chlopak — stwierdzit Teddy, bo
w poptochu szukat czegos, co mogltby pochwalic.

Razem z Violag zmywal naczynia po salatce z szynka i jabteczniku
z kruszonka, ktére przygotowat tego ranka. NieZle radzit sobie w kuchni (to
jego opinia). Dominic tymczasem ucigt sobie drzemke w salonie. ,,Musiat
by¢ bardzo zmeczony” — zauwazyt Teddy. Viola nigdy nie widziata ojca
Spigcego czy chocby drzemigcego na lezaku.

Gdy Dominic sie obudzil, Teddy, ktéremu nie przyszio do glowy nic
ciekawszego (nie wyobrazat sobie, zeby Dominica mogly pasjonowac gry
planszowe), wyjal albumy ze zdjeciami dokumentujagcymi zaklopotanie
Violi na réznych etapach jej rozwoju i w réznym nasileniu. Viola nigdy nie
czula sie swobodnie przed obiektywem.

— W rzeczywistosci jest duzo tadniejsza — wyjasnit.

— Taa, seksowna z niej laska — rozeSmiat sie pozadliwie Dominic.



Viola az sie zarumienita z radoSci. Zauwazyla przy tym, ze ojciec
skrzywit sie na te uwage i skojarzenia, jakie ze sobg niosta. ,,Przyzwyczajaj
sie — pomyslata. — Jestem juz dorosta kobietg”. (,,Rzne sie, wiec jestem” —

napisala na okladce swojego egzemplarza Rozprawy o metodzie
Kartezjusza, wielce zadowolona z takiego obrazoburstwa).

Przed niag w zyciu Dominica bylo wiele dziewczat i Viola nie
pojmowatla, dlaczego akurat na niej zakonczyl swoje podboje. Jak sie
zreszty okazato, nie zakonczyl, a jedynie na chwile przerwat. ,,Ale to do
ciebie zawsze wracam” — powtarzal. ,Jak pies” — pomyslala nie bez
satysfakcji.

Zasadniczo oboje byli okropnie leniwi i tatwiej im bylo trwac ze soba
niz po prostu sie rozstac.

Viola zdotala wreszcie przebrna¢ przez egzaminy koncowe i uzyskac
dyplom z niechlubng trzecig lokata z filozofii, studiéw amerykanskich oraz
literatury angielskiej. ,, To i tak bez znaczenia — stwierdzila. — Zycie jest po
to, aby zy¢, a nie zbieracC jakie$ papierki”. Nikomu sie nie przyznala, jak
gleboko rozczarowala sie swoimi wynikami. Postanowila nawet nie
uczestniczy¢ w uroczystosci rozdania dyplomoéw, nazywajac jq ,,pustym
gestem, utrwalajacym skostnialg hierarchie”.

— W przysztosci mozesz zalowac swojej decyzji — ostrzegt jq Teddy.

— Zalezy ci tylko na mojej fotografii w birecie i todze. Chcesz ja
powiesi¢c na Scianie i chwali¢ sie nig przed ludZzmi - burknela
rozztoszczona.

— A co w tym ztego? — nie mdgt zrozumie¢ Teddy.

— Czyli nie zamierzacie sie pobrac? — spytal ostroznie, gdy Viola
powiedziala mu, ze spodziewa sie dziecka.
— W dzisiejszych czasach nikt juz sie nie pobiera — odparta obronnym

tonem. — To jakies przestarzatle burzuazyjne konwenanse. Dlaczego



miatabym sie przykuwac tancuchem do kogo$ na reszte zycia tylko dlatego,
ze tak chce autorytarne spoteczenstwo?
— Ej, nie jest tak Zle — stwierdzit. — Z czasem czlowiek przyzwyczaja sie

do tego ,tancucha”.

Kiedy urodzit sie Sunny, mieszkali w londynskim squacie z dziesieciorgiem
innych ludzi. Mieli tam wspolng tazienke i kuchnie oraz jeden pokéj, ktory
mogli nazwaC wilasnym, zagracony obrazami Dominica i sprzetami dla
dziecka kupionymi przez Teddy’ego zaraz po tym, jak zrozumial, Ze jesli on
sam ich nie kupi, nikt inny tego nie zrobi. Byl wstrzasniety tym, ze Viola
najwyrazniej nie ma pojecia, co sie wigze z posiadaniem dziecka.

— Bedziesz potrzebowata l0zeczka — tlumaczyl jej — i plastikowej
wanienki.

— Przeciez ono moze spa¢ w szufladzie — odparta Viola. — A my¢ je bede
w zlewie. (,Wlasnie — przyklasngt jej Dominic — tak zawsze robili
biedacy”).

Miatoby spac¢ w szufladzie? Ono? Teddy siegnat do swoich oszczednosci
i zafundowat mtodym 16zeczko, wozek oraz wanienke.

Dominic rzadko kiedy konczyt jakikolwiek obraz. Od czasu do czasu
usitowal coS sprzeda¢, chociaz zawziecie odrzucal gospodarke
kapitalistyczna, lecz jego dziela nie szly nawet za darmo. Viola
zastanawiata sie, czy pewnego dnia znajdq ich troje pogrzebanych pod
stertg ptocien. Skutek tego byt taki, ze stale nie mieli pieniedzy. Dominic
uparcie nie chciat prosi¢ swojej rodziny o pomoc. ,Bardzo szlachetnie
z jego strony, ze jest taki wierny swoim zasadom” — chwalila go przed
ojcem Viola. ,Istotnie” — mruknat Teddy.

Wyjasnita mu, ze mieszkanie w squacie to logiczny wybor. ,, Traktowanie

ziemi jak towaru, ktory mozna mie¢ na wlasnosc¢, chociaz jest to cos, czym



wszyscy powinnismy sie dzielic...”. Argumentacja — cudza, nie jej wlasna —
utkneta w martwym punkcie.

Od tygodni Viola zle sypiata. Sunny lamentowat calymi nocami, jakby
w paroksyzmach zalu za utracong ,,wspanialoscia Boga, Ktéry jest nam

domem” 12

. (Nigdy zreszta do konca nie pogodzit sie z tg stratg). Pewnego
dnia na progu squatu stangt jej ojciec ze stowami: ,Nie czekalem na
zaproszenie, zeby pozna¢ maluszka, bo moglbym sie nie doczekac”.
Wyczuta w tym krytyke swojej osoby i tego, ze nie zapakowata dzieciaka
wraz z caltym majdanem do pociagu, chociaz ze zmeczenia ledwo trzymata
sie na nogach.

Teddy przyniost bukiet kwiatdw, bombonierke oraz opakowanie
niemowlecych pajacykow.

— Z Mothercare — powiedziat. — Nowy sklep, bytas juz? Jaka szkoda, ze
nie mieliSmy takich ubranek, kiedy ty bytas mata. Musialy nam wystarczyc¢
kaftaniki i szydetkowe buciki. Mowito sie na to ,,wyprawka”. Bedziesz
mnie tak trzymata w progu?

— Czyli to jest ten squat, tak? — rzucil, gdy przeciskali sie miedzy
rowerami, w wiekszosSci zepsutymi, i kartonowymi pudtami zagracajgcymi
hol. (,,Swego czasu bylam bardzo radykalna, wrecz mozna mnie bylo
nazwaC anarchistka — chwalila sie Viola po latach. — Mieszkalam
w londynskim squacie, to bylo bardzo ekscytujace”. Nie wspominala, ze
przez wiekszoS¢ czasu byla przemarznieta, nieszczesliwa i samotna,
a w dodatku przygnieciona swoim macierzynstwem).

Tego samego dnia Teddy wrocit pociggiem na poéinoc i spedzit bezsenng
noc, zamartwiajac sie o swoja jedynaczke i jej jedynaka. Viola byla takim
Slicznym dzieckiem, wprost idealnym. ,Z drugiej strony wszystkie

niemowleta sg idealne — doszed} do wniosku. — Nawet Hitler taki byt”.



— Wiejska komuna? - zdziwil sie, gdy Viola poinformowata go
o przeprowadzce.

— Tak. Zycie we wspolnocie. Chodzi o to, aby unikna¢ destruktywnego
wplywu kapitalizmu i sprébowac znalezZ¢ inng, nowa droge — odparla
niemal cytatem z Dominica. — O antyinstytucjonalizm — dorzucita. Byto to
najdtuzsze stowo, jakie znala; styszala je odmieniane przez wszystkie
przypadki na uniwersytecie, choC jego znaczenie wcigz pozostawato dla
niej niejasne.

— Chodzi o jakis Kosciot? — nie zrozumiat Teddy.

— Tradycyjne spoteczenstwo to moralny i finansowy bankrut. My zyjemy
z ziemi — oznajmita z duma.

— ,Prawdziwa wolnos¢ tam jest, gdzie cztowiek znajduje pozywienie
i utrzymanie, to znaczy zasadza sie na korzystaniu z ziemi” 18
Teddy.

—Co?

(,Stucham?” — poprawit ja w myslach Teddy. Tego ja przeciez uczyt,

— zacytowat

gdy byla mata).

— Gerrard Winstanley — odparl. — Prawdziwi lewellerzy i diggerzy.
Zrownywacze i kopacze. Nie kojarzysz?

Byt ciekaw, jakich jeszcze wiadomosci Viola nie zdolala sobie
przyswoic. Intrygowaly go te wszystkie radykalne ruchy zrodzone
w okresie angielskiej wojny domowej i czesto sie zastanawial, czy
przylaczylby sie do ktoregos, gdyby wowczas zyt. ,,Oto Swiat stangt na
glowie” IZ, (,To byla pies$n zalobna, a nie radosny hymn” — sprostowala
przed laty Ursula). Pewnie glosili podobne banialuki co teraz Viola.
Przypuszczal tez, ze bractwo Kibbo Kift to ich naturalni spadkobiercy. —
Krolestwo pokoju i tak dalej — wyluszczatl Violi. — Pragnienie wskrzeszenia

utraconego raju na ziemi. Milenaryzm.



— Ach, to! — mrukneta, styszac nareszcie co$ znajomego. Widziala
u kogos na potce W pogoni za milenium Normana Cohna. Wkurzalo ja, ze
ojciec wie tyle roznych rzeczy. — Nas interesuje ewolucja kosmiczna —
rzucita lekko. Nie miata pojecia, co to wlasciwie znaczy.

— Przeciez nigdy nie lubitas wsi — zauwazyt Teddy.

— I wciaz jej nie lubie — odparla. Nie zachwycalo jej to nowe miejsce
zamieszkania, cho¢ z drugiej strony wszystko bylo lepsze od squatu
przypominajgcego chlew.

Komuna objetla w posiadanie rozlegly starg farme w Devonie. Wiekszos¢
ziemi zostala sprzedana, lecz wcigz bylo jej pod dostatkiem, aby uprawiac
warzywa, hodowac kozy i kury. Takie przynajmniej mieli zalozenia. Od
czasOw Sredniowiecza gospodarstwo znane bylo pod nazwa Long Grove
Farm, lecz gdy Dorothy kupita je na aukcji ,,za grosze” — glownie dlatego,
7ze wiekszoS¢ terenu stanowito grzezawisko (lepsze ziemie zawczasu
wykupit sgsiad — tak jest, ten od morrisa minora i podworza pelnego gesi) —

zmienila ja na Adam’s Acre, co obwieszczala recznie malowana tablica
w kolorach teczy przybita do bramy wjazdowej. Nowa nazwa sie nie
przyjela i nikt, ale to nikt z miejscowych sie nig nie postugiwat.

Komuna funkcjonowata od pieciu lat, gdy dolaczyli do niej Viola,
Dominic oraz Sunny. Byly tam trzy pary dwudziestokilkulatkow: Hilary
i Matthew, Thelma i Dave (Szkoci) oraz Theresa i Wilhelm (Holendrzy).
Viola miata klopot ze spamietaniem wszystkich tych imion. Poza Dorothy
w komunie zylo takze troje singli: Amerykanka po trzydziestce, niejaka
Jeanette, oraz nastolatek Brian, ktory chyba dat noge z domu (,,Super” —
stwierdzit Dominic). I wreszcie Bill, kole$ po piecdziesiagtce. Pracowat jako
mechanik w RAF-ie, wiec Viola palnela:

— Moj tata stuzyt w RAF-ie podczas wojny.

— Serio? A w ktorej eskadrze? — natychmiast zaciekawit sie Bill.



— Nie mam pojecia. — Wzruszyla ramionami. Nigdy nie rozmawiata
z ojcem o wojnie, zreszta to bylo przeciez wieki temu. Jej obojetnosc
wyraznie rozczarowata Billa.

— Jestem pacyfistka — wyjasnita.

— Jak my wszyscy, skarbie — stwierdzit.

Viola pomys$lala zagniewana, ze naprawde jest pacyfistka. Chodzita do

szkoty kwakrow, na litos¢ boska, i wziela udzial w demonstracji przeciwko
wojnie w Wietnamie, w czasie ktorej robita, co mogta, aby ja aresztowano.
Udzial w najwiekszych protestach — w Greenham i Upper Heyford — miata
jeszcze przed soba, jednak od dawna kroczyla Sciezkq stusznego oburzenia.
Jej ojciec jako pilot zrzucat bomby na ludzi. Odpowiadal prawdopodobnie
za zniszczenie Drezna — na studiach omawiali Rzeznie numer 5. (,,Drezno
bombardowaly lancastery” — zwrocit jej uwage Teddy. ,I co z tego? —
zdenerwowala sie. — Myslisz, ze to cie rozgrzesza?”. ,Wcale nie prosze
o rozgrzeszenie” — mrukngt Teddy). Wedlug Violi wojna stanowila czyste
zto, lecz Bill nie byt zainteresowany jej opinig, co troche zbitlo ja
z pantalyku. Najwyrazniej rowniez nie potrzebowal rozgrzeszenia.

Dominic byl wniebowziety: miat teraz wilasne atelier — starg, pobielang
obore na tytach domu. Viola tez sie cieszyla, ze nie musi juz koegzystowac
Z jego obrazami.

Populacje farmy regularnie powiekszali goscie S$ciggajacy glownie
z Londynu na weekend. Na podlodze i kanapach nieustannie spali obcy
ludzie, a kiedy nie spali, siedzieli, palili ziolo i gadali. Gadali, gadali
i gadali! Mieli pomaga¢ w ogrodzie oraz w prowadzeniu farmy, lecz to sie
praktycznie nie zdarzato.

Dorothy byla rzecz jasna krolowa matka. Wszystko miato by¢ dzielone
i wspolne, lecz to ona zachowala akt zakupu farmy, ona tez byla

wiascicielkg jedynego s$rodka transportu, czyli furgonetki. W dodatku to



ona wymyslila cale przedsiewziecie. Miala dobrze po szesSc¢dziesiatce,
nosita arabskie kaftany i obwigzywala glowe jedwabng chusta, a z jej
twarzy nie schodzit blogi usmiech, co irytowato tych, ktérzy nie odczuwali
zadnej blogosci. Viola uwazala ja za stara wiedZme, niemal réwnie
wiekowa jak Teddy. W przesztosci Dorothy nie odniosta sukcesu jako
aktorka, ,,podazyla” wiec do Indii za pewnym mezczyzng. Wrocita bez
niego, za to bogatsza o doznane ,oSwiecenie”. (,,Ona oSwiecona? —
mrukneta Viola do Dominica. — Nie widze na to zadnych dowodow. Jest
taka sama jak wszyscy, tylko gorsza”).

W przeciwienstwie do Dominica, ktory zostal wstepnie zweryfikowany
jako kandydat na cztonka komuny, Viola poznala Dorothy dopiero po
przeprowadzce. Zauwazyla, ze Dorothy lubi dzwiek swojego glosu
i poczula sie tak, jakby znowu znalazta sie na uniwersytecie. ,,Adam’s Acre
— oznajmita im pompatycznie Dorothy — to miejsce, gdzie wszystko, co jest
mozliwe, staje sie mozliwe. Gdzie mozna zglebiaC swojg artystyczng nature
i pomaga¢ innym ja odkrywac. Nieustannie zmierzamy w strone Swiatla.
Herbatki?” — zapytata na koniec tonem udzielnej ksieznej. Zaskoczyla tym
Viole, ktora przysnela, jak zwykle na wyktadach.

Dorothy podata jej ciezki ceramiczny kubek z jakas mulista, gorzka
miksturg. ,,Przypuszczam, ze nie przypomina znanej tobie herbaty” —
uprzedzila, Viola zas zaniepokoila sie na mysl, ze kobieta probuje ja otruc
albo odurzy¢. (,,Masz paranoje” — orzekt Dominic). Pokrecita glowa, gdy
Dorothy zaproponowala jej ciepla babeczke i podsunela talerz, na ktorym
pietrzyly sie domowe wypieki o wygladzie kostek brukowych. Nastapita
przerwa, podczas ktérej Dorothy zula ciasto. — Przekonasz sie — podjela
wreszcie — ze tworzymy luzng spotecznos¢ silnych osobowosci, ktére
przypadkiem zmierzaja w tym samym kierunku: w strone transcendentnego

poznania.



— Okej — odparta ostroznie Viola, nie majac pojecia, co oznaczajq stowa
wychodzace z warg oblepionych okruszkami. Istniala oczywiscie medytacja
transcendentalna, sama jej probowala, studiowala tez transcendentalizm
w literaturze amerykanskiej. Przebrnela przez Walden, czyli zycie w lesie
oraz Nature Emersona, ktore nie mialy chyba wiele wspdlnego z paleniem
szalwii przez Dorothy ani jej poganskimi Spiewami (zawodzita jak goryl
w depres;ji).

— Aby sie udato, wszyscy musza dac cos z siebie — ciggneta Dorothy.

,Czyzby?” — pomyslata znuzona Viola. Byla pod koniec cigzy z Bertie,
w dodatku ciaggle taszczyta na rekach Sunny’ego.

Z braku konkretnych umiejetnosci przydzielono ja do zaje¢ ogolnych:
gotowania, sprzatania, pieczenia chleba, pracy w ogrodzie, dojenia kozy,
1 tak dalej”. ,, Krotko mowigc, do prac domowych” — podsumowata Viola.
Jako studentka wziela udziat w marszu protestacyjnym pod hastem
,Wynagrodzenie dla gospodyn domowych”, cho¢ nigdy wczesniej nie
skalata sie podobng praca. Obecne obowiazki réwniez jej nie zachwycaty.
Nie podobalo jej sie, ze musi co$ robi¢ za innych, podczas gdy moglaby
w tym czasie zajmowac sie sobg. Najwyrazniej jednak na tym polegato
zycie w komunie. Miala tez na glowie ,lekkie prace ogrodnicze”, co
oznaczalo przekopywanie ciezkiej czerwonawej ziemi porosnietej ostami,
ktore plenity sie na grzadkach wokot trawnika za domem. Na szczeScie
oszczedzono jej ,prac rolnych”, jak Dorothy szumnie nazywata uprawe
mizernych warzyw korzeniowych i nadgryzionej przez gasienice kapusty.
,Diggerzy” — mysSlata zalosnie Viola, moknac na deszczu i przerzucajac
bloto rozchwianym szpadlem. Zostala kopaczem, chyba jedynym
w komunie, bo nikt poza nig nie palit sie jakos do tego, wcale nie lekkiego,

zajecia. Grzadki ciggnely sie bez konca.



Na domiar ztego utkneli na zupelnym odludziu. Viola nigdy nie
przepadata za wsig — zimnym, blotnistym miejscem pelnym niewygod.
Kiedy byta mala, takze mieszkali na starej farmie na odludziu, zewszad
otoczeni pustka. Pamietala, ze ojciec stale wiercit jej dziure w brzuchu, aby
wyszia na dwor i ,,zaczerpnela troche Swiezego powietrza”. Namawial ja na
wspolne wycieczki w poszukiwaniu ptakéw, ptasich gniazd, drzew albo
,formacji skalnych”. Co komu po formacji skalnej? Pamietata, jak
ogromnie ucieszyla ja przeprowadzka do Yorku, do blizniaka z centralnym
ogrzewaniem i sztuczng wykladzing. Rzecz jasna jej rados¢ okazala sie
krotkotrwata, bo czymze jest dom bez matki?

Komuna miala stoisko na targu odbywajacym sie co miesigc
w miasteczku. Sprzedawali tam swoje produkty: ciezkie bochenki chleba
o wygladzie pociskow miotanych z katapulty, réznokolorowe Swiece, ktore
Smierdzialy i topigc sie, tworzyly wstretne kaluze, oraz oczywiscie
ceramike. Wilhelm miatl piec do wypalania gliny, z ktérego pochodzity
ciezkie kubki i talerze — korzystali z nich na co dzien. Sprzedawali tez
wiklinowe koszyki, w ktorych wyplataniu uczestniczyli wszyscy
cztonkowie komuny. ,,Jak niewidomi” — uznata Viola, gdy przyszta kolej na
nia. ,,Wiode zycie nieoptacanej osiemnastowiecznej stuzacej — myslata —
ktora w dodatku musi wyplata¢ koszyki”. Do jej obowigzkow nalezato tez
zajmowanie sie dzieCmi, poniewaz — wbrew gadaniu o dzieleniu sie
obowigzkami — nikt z komuny nie palit sie do opieki nad Sunnym, czemu
zreszta trudno sie bylo dziwic. Za to pienigdze mieli wspolne. Trzymali je
w skarbonce i nikt nie moglt z niej wyjaC ani pensa, nie uzasadniwszy
najpierw celowosci wydatku. Viola fantazjowala, Ze pewnego dnia
ucieknie, zabierze calg te kase i wyda ja na cole, czekoladki, pieluchy

jednorazowe oraz inne rzeczy potepiane przez komune.



Co do Dorothy, poswiecala ona mnostwo czasu na ,wyrOwnywanie
czakr” (,,Niektorzy to majg dobrze” — myslala gniewnie Viola) i stawianie
kart tarota u Jeanette. Natomiast niezwykle rzadko oddawala sie wyplataniu
koszykow. Poza tym Viola ani razu nie widziala, aby Dorothy doita koze,
ponure stworzenie rasy toggenburskiej, szczerze odwzajemniajgce niechec
Violi.

Jedyne chwile wytchnienia w Adam’s Acre zdarzaly jej sie wtedy, gdy
udawala, ze szuka jajek. Kury niosty sie dostownie wszedzie, istne
wariactwo! Ojciec Violi tez hodowat kury, lecz tamte byly zdyscyplinowane
i skladaly jaja w gniazdach. Jednak nawet podczas tych poszukiwan nie
byla calkiem bezpieczna, gdyz Dorothy potrafila sie zjawic
niespodziewanie jak nietoperz. ,Nazywasz sie Viola Todd, prawda?” —
zagadnela jg pewnego dnia oskarzycielskim tonem, wyrdstszy przed nig na
$ciezce niczym widmo panny Jessel 18,

Viola, ktora wedrowala sobie wzdluz zywoptotu zatopiona w stodkich
rojeniach — gltéwna role odgrywali w nich kapitan Wentworth z Perswazji
Jane Austen oraz sterty goracych tostbw z mastem — okropnie sie
przerazita. Zostawita Sunny’ego pod opiekq Dominica — czyn kwalifikujacy
sie wlasciwie do oskarzenia o zaniedbanie wobec dziecka. Wziela ze sobg
tylko Bertie, ktora spala teraz w wozku firmy Maclaren, zbyt delikatnym na
tak nierowny teren (kotka stale odpadaty). Mala drgnela i podniosta raczke,
jakby chciala odegna¢ grozng zjawe w osobie Dorothy.

— Tak — odrzekta Viola ostroznie. Od ponad roku mieszkata pod jednym
dachem z Dorothy, a ta nie zna jej nazwiska? — Przyznaje sie bez bicia.

— Twoja matka ma na imie Nancy? Nancy Shawcross?

— Moze — odrzekta Viola jeszcze ostrozniej. Nie podobalo jej sie, ze
Dorothy wymawia imie jej matki. Matka byla Swieta.

— Tak czy nie? — dociekata Dorothy.



— Tak.

— Jest jedng z siostr Shawcross?

— Jest. — Viola nie zamierzata z powodu czyjegos wscibstwa skazywac
matke na czas przeszty. Poza tym mito bylo mowic o niej tak, jakby nadal
zyla.

— Wiedzialam! — wykrzyknela teatralnie Dorothy. — Znatam jej siostre
Millie. Jako debiutujace aktorki stawiatlySmy pierwsze kroki na tej samej
scenie. Od lat sie nie widzialySmy. Jak sie miewa twoja droga ciotka?

— Umarla — odparta zyczliwie Viola, bez oporéw skazujac Millie na czas
przeszty.

Dorothy w gescie rozpaczy przytknela dlon do czola, a jej twarz
skurczyla sie w paroksyzmie bolu.

— A wiec nie zyje!

— Ledwie jq znatam. Ciagle wyjezdzala gdzies za granice.

— Hm — mrukneta Dorothy, jakby ta informacja jg urazita. Zmarszczyla
czoto. — Co ty tu wilasciwie robisz?

— Szukam jajek — skltamata gltadko Viola. W komunie zawsze trzeba bylo
stwarzaC pozory, zZe robi sie co$ uzytecznego. Okropnie meczace...

— Czy to dziecko — (zawsze mowila ,to dziecko” albo ,.te dzieci”) — nie
powinno mie¢ na glowie czepka dla ostony przed storicem?

— Czepka? — zdziwila sie Viola na tak staroSwieckie stowo. Znow
zamajaczyt jej kapitan Wentworth. — Musze iS¢ — dodata — szukac¢ tych

jajek.

Gdy Viola byta w cigzy z Bertie, Dorothy nalegata na ,naturalny porod”
w Adam’s Acre. Viola nie wyobrazala sobie niczego gorszego. Sunny
przyszedt na Swiat w wielkim, przepelnionym szpitalu akademickim
w Londynie; naszprycowano jg tam petydyna. Nocg dzieci zabierano na

oddzial noworodkow, a matkom dawano Srodki nasenne. Istna sielanka.



Kobiety spedzaly w szpitalu caly tydzien, dostawaty positki, napoje
mleczne i przekaski. Oczekiwano od nich jedynie, by karmity i przewijaly
swoje pociechy, przy czym nie musialy nawet wstawac z t6zka. Viola nie
zamierzala z tego rezygnowaC na rzecz jakiego$ cholernie bolesnego
rytuatu inicjacyjnego zaaranzowanego przez (bezdzietng zresztq) Dorothy.
Za bardzo kojarzylo jej sie to z Dzieckiem Rosemary.

Na farmie byla w zasadzie wieZniem. Nie mieli telefonu — jak sie
dostanie do szpitala, jesli nikt nie zechce jej tam zawiez¢ furgonetka?
Zalowala teraz, ze nie przykladala sie bardziej do nauki jazdy, kiedy jeszcze
mieszkata w domu. Wtedy nie chciata tkwi¢ w samochodzie z ojcem, ktory
znow uczylby ja czegos, na czym sam Swietnie sie znal, w przeciwienstwie
do niej (zawsze tak samo). Byt wkurzajaco cierpliwy. Przypomniata sobie
nagle, jak ojciec przez okragly rok w kazdy sobotni poranek dawal jej
korepetycje, aby zdala egzamin gimnazjalny z matematyki. Przez caly rok
uzywatl tego samego miekkiego, krotkiego olowka. Viola zwykle gubila
otéwki i dhugopisy po jednym dniu. Na mysl o obliczeniach i réwnaniach
robito jej sie niedobrze, lecz ojciec nie ustgpil, dopdki przynajmniej
chwilowo nie pojeta, o co chodzi. OczywiScie rachunki dawno wywietrzaty
jej z glowy. Jaki sens miata w sumie ta mordega? Pozwolila jej z zatosnie
niska oceng przebrnaC przez egzaminy, na maturze zebra¢ przecietne noty
(z wyjatkiem angielskiego) i dosta¢ sie na Sredni uniwersytet, ktory
ukonczyla z zenujaca lokatq. I prosze, dokad ja to doprowadzito. Tutaj. Oto
— dokad. Dwojka dzieci i beznadziejny facet, Zadnych pieniedzy ani cho¢by
perspektywy normalnej pracy. Lepiej bylo rzuci¢ szkole po pietnastych
urodzinach i zrobic¢ staz fryzjerski.

Ostatecznie Bertie urodzila sie w szpitalu i diabel nie zglosit sie po jej

dusze. Nie musiat — miat juz Sunny’ego.



Musiata zasng¢, bo gdy drgnela i otworzyla oczy, piekla ja twarz
zaczerwieniona od stonca. Minelo kilka sekund, zanim przypomniata sobie
o dzieciach. Ile czasu uptynelo, odkad poszty po lody? Z trudem dzwignela
sie na nogi i rozejrzata po plazy. Ani sladu. Kto$ je porwal, potopily sie,
spadly z urwiska? Przez glowe Violi przemykaly kolejno straszliwe
scenariusze, kazdy zdawat sie $wiadczy¢ o tym, jaka fatalna z niej matka.

Bertie i Sunny w koncu sie znalezli — odrobine przygnebieni czekali
cierpliwie w namiocie dla zagubionych dzieci. Viola nie wiedziala nawet,
ze co$ takiego w ogole istnieje. ,,Zrobiles to specjalnie?” — spytala
Sunny’ego, gdy Scigajqc sie z nadciggajacym przyplywem, pedzili na brzeg,
aby zebrac¢ mokry, zapiaszczony dobytek i ponownie upchna¢ go w torbach.
(, Wlasnie dlatego nie jezdzimy na plaze” — pomyslata).

Sunny az zaniemOwil z oburzenia. Gdy po odejsciu od furgonetki
lodziarza zorientowat sie, Ze nie trafiag z powrotem na koc, byt $miertelnie
przerazony. Plaza ciggnela sie jak okiem siegnaC i wszyscy na niej byli
wyzsi od niego. Wyobrazil sobie, ze porywa ich fala albo ze spedzaja
samotng noc na brzegu w kompletnych ciemnosciach. Dodatkowym
ciezarem byla Swiadomos¢, ze pod nieobecnos¢ matki to on odpowiada za
Bertie, wiec naprawde odchodzit od zmystow. Gdy podeszta do nich jakas
mita pani o matczynym wygladzie i zagadnela: ,,A wy co tu robicie catkiem
sami? ZgubiliScie swoja mamusie?”, poczul przemozng ulge i wybuchnat
glosnym placzem. Pokochat te panig calym sercem.

— Nigdy wiecej tego nie rob — skarcita go Viola.

— Przeciez ja niczego nie zrobitem — odpart cichutko. Uszta z niego cata
para. Zaczat dzien jak zegarek z nakrecong sprezyna, teraz ledwo tykat.

— Gdzie tatus? — dopytywala sie Bertie.

— Plywa — warknela Viola.

— Plywa tyle godzin.



— To prawda — przyznata Viola.

Nie miata zegarka. Po zdaniu egzaminu gimnazjalnego Teddy podarowat
jej slicznego matego timexa, ale dawno go zgubila. W myslach zaklinata
los, zeby Dominic nie zyt.

Gdyby utonagt w morzu, moglaby zacza¢ wszystko od nowa. To byloby
takie proste, znacznie prostsze niz spakowanie sie i odejscie od niego. Poza
tym dokad niby miataby p6js¢? Tak przynajmniej dostalaby pienigdze.
Dominic miatl fundusz powierniczy. Viola nie wiedziala dokladnie, co to
znaczy, ale przed kilkoma tygodniami ,,uzyskal do niego dostep”. Istniat
jakis ztozony powdd prawny (tak twierdzit), dla ktorego nie mogt sie odciagc
od tych pieniedzy, cho¢ odcial sie od swoich ,starych”. Czy jednak
przekazal cho¢ czes¢ tego majatku Violi albo dzieciom? Skad, zamierzat
odda¢ go komunie, przepisa¢ wszystko na Dorothy! Co gorsza — chociaz
w sumie nie byla to taka zla wiadomos¢ — Viola znalazta list od matki
Dominica, ktora wynajela prywatnego detektywa, aby go odnalazt,
a w liscie blagata syna, aby ,,zalagodzit rozdZwiek” miedzy nimi i pozwolit
jej pozna¢ wnuki oraz ich matke, ktdra ,,jest z pewnoscig wspanialg osobg”.

Gdyby Dominic umari, Viola zainkasowataby pienigdze z funduszu (to
chyba wcigz byto mozliwe?), a potem moglaby zamieszka¢ w prawdziwym
domu i wies¢ normalne zycie. Jaka szkoda, zZe nie wyszta za Dominica i nie
zabezpieczyta swoich praw do spadku! Bylaby teraz zbolala mtodg wdowa
i wszyscy byliby dla niej mili. Moglaby nawet zamieszkaC ze swoimi
nieznanymi teSciami, ktérzy gdzieS tam jezdzili konno, polowali
i wedkowali. BadZ co badz, uwazali, Ze jest ,wspaniala o0sobg”.
OczywiScie, poznawszy ja, prawdopodobnie zmieniliby zdanie, ale kto wie?
Z czasem moze przyjeliby ja do swojego klanu i stali sie jej ,,starymi”.
Moglaby przyja¢ ich nazwisko: Viola Villiers. Troche trudne do

wymowienia — przypominato ¢wiczenie na dykcje — w zasadzie brzmiato



catkiem nieZle, jak nazwisko jednej z tych osiemnastowiecznych aktorek,
ktore zostawaly kochankami arystokratow i przy odrobinie szczeScia
otrzymywaty ksigzece tytuly.

Sunny byt zapewne dziedzicem fortuny Villiersow. Przez chwile Viola
fantazjowala o stawach z tabedziami i pawiach przechadzajacych sie po
rozleglych trawnikach. Rodzice Dominica mogli sobie by¢ faszystami — nie
przeszkadzalo jej to, naprawde, o ile tylko mieli u siebie centralne
ogrzewanie, suszarki do ubran, jadali jasne pieczywo zamiast zytniego
chleba na zakwasie i sypiali na miekkich materacach zamiast na

roztozonych na podtodze matach.

Czy powinna kogos zawiadomic? Catla ich trojka byla wykonczona, zbyt
zmeczona, aby przechodzi¢ przez procedury zwigzane ze zgloszeniem
czyjego$ zaginiecia. Tylko jak w tej sytuacji mieli wrdci¢ do domu? Viola
nie umiata prowadzi¢ auta. Westchnela ciezko.

— Mamusiu? — odezwala sie Bertie, ktora znakomicie wyczuwata
wszystkie nastroje matki.

Powlekli sie z powrotem do namiotu dla zagubionych dzieci. Kobieta
o matczynym wygladzie nadal tam byta. Sunny rzucit sie ku niej i objat ja
w pasie tak mocno, jakby od tego zalezato jego zycie.

— Zgubila pani jeszcze kogos? — kobieta pogodnie zwrocita sie do Violi.

Sunny, Bertie, Viola oraz dwoch krzepkich policjantéw siedzieli Scisnieci
w radiowozie w drodze na farme. (,,Mieszkacie na Long Grove Farm,
zgadza sie?” — upewnit sie jeden z gliniarzy). Siedzace z tylu z Viola dzieci
natychmiast zasnely, cate $liskie od kremu do opalania — tylko ich nogi
w calosci pokrywal szorstki piasek. Wcigz byly bose; Violi zabraklo
energii, aby wciskac im na stopy sandaty. Po calym dniu oboje pachnieli co

najmniej nieSwiezo.



Pewnie jej dzieciom byloby lepiej bez niej. ,Powinnam je zostawic
u tamtej gospodyni” — pomyslala, umiejetnie maskujac egoizm altruizmem.
Powrocitlo wspomnienie gesi na podworzu i Viola sie wzdrygnela.
W dziecinstwie gonito ja stado gesi, niewiele brakowato, a zadziobatyby ja
na Smier¢; od tej pory panicznie sie ich bala. Jej rodzice — wtedy jeszcze
oboje — zasmiewali sie z tego. Gesi zawsze wyczuwaly jej strach — pedzity
ku niej na podobienstwo rozwscieczonego tlumu, otaczaly ja ciasnym
kregiem, gegaly, skubaly dziobami jej sukienke. ,,Nie badz gaska, Violu” —

powtarzat Teddy. Zawsze jej mowil, jak powinna i jak nie powinna sie

zachowywac. (Glos Rozsadku). A matka czytata jej basn o Gesiareczce.
Viola mgliscie pamietata, ze jakas role odgrywal tam gadajacy kon bez
glowy.

Moze powinna poprosi¢ policjantow, zeby sie nie zatrzymywali, tylko
zawiezli ja do Yorku i wysadzili pod domem ojca? Z zaskoczeniem
stwierdzila, ze teskni za rodzinnym miastem. Nie tylko za jego waskimi
uliczkami i S$redniowiecznymi koSciolami, za bramami miejskimi
i wspanialg archikatedra, ale takze za blizniakiem na przedmiesciach,
z ktorego przez pot zycia kpita.

— Pani Todd?

Powiedziata policjantom, ze nie jest mezatka, lecz to zignorowali; byla
matkq dwdjki dzieci, nie mogli sie do niej zwracac ,,panno Todd”.

— JesteSmy na miejscu, pani Todd. Wrdcita pani do domu.

,Watpie” — pomyslata Viola.

Gdy tylko opowiedziatla swoja zalosng historie kobiecie z namiotu dla
zagubionych dzieci, ta natychmiast przejela dowodzenie. Zaalarmowata
straz przybrzezng, ratownikow i policje oraz kilka innych blizej
niezidentyfikowanych oséb, z ktérych wiekszo$¢ krecita sie po

promenadzie podekscytowana rozgrywajacym sie dramatem, a zarazem



rozczarowana, ze nie ma czego ogladac. W sumie z powodu jednego
zaginionego plywaka zrobilo sie straszne zamieszanie.

Viola zrelacjonowala kolejno wszystkie fakty. Byty one bardzo skape:
Dominic powiedziatl jej, ze idzie popltywac, po czym zbiegt do morza,
wymachujac rekami i nogami, zanurzyt sie w wodzie i juz nie wrocit. Z jej
zeznan niewiele wiecej dalo sie wycisng¢, wiec dwaj krzepcy policjanci
odwiezli calg trojke do Adam’s Acre. Krngbrnego Sunny’ego trzeba byto
sila odrywac od kobiety z namiotu. Przypominat hube przyrosnieta do pnia.
,Moje biedactwo” — uzalila sie nad nim kobieta, na co Viola odparia: ,,Jesli

pani chce, moze go pani zatrzymac”, co tamta oczywiscie wziela za zart.

Radiow6z wjechat na teren farmy. Drzwi domu otwarly sie gwaltownie
i staneta w nich Dorothy. Lypnela gniewnie na Viole i zapytala:
,Przyprowadzitas do mnie psy?”. Policjanci wyraznie sie oburzyli na taki
brak szacunku, okazany im w dodatku przez osobe, ktora — pomingwszy
kolorowy kaftan — wygladala na emerytke i powinna wiedzie¢, jak sie
nalezy zachowywac w obliczu przedstawicieli prawa.

— Bez nakazu nie wejdziecie — oznajmita im po krolewsku Dorothy.

— Nie mamy takiego zamiaru — odrzekl jeden 2z policjantow,
ostentacyjnie pociggajac nosem, chociaz w powietrzu unosita sie jedynie
intensywna won paczuli, a nie narkotykow, cho¢ akurat tych ostatnich
w gospodarstwie nie brakowato.

Dorothy tymczasem wyszla na podwoérze i wsparla rece na biodrach,
bronigc wstepu na swoje terytorium. — Nie przejdziecie — powiedziala,
jakby stata na barykadzie.

— Och, na litos¢ boska! — zdenerwowala sie Viola zmeczona tq calg
szopka.

— Gdzies$ ty sie u licha podziewala, Violu? ZastanawialiSmy sie, co sie

z wami stato. Dominic jest w atelier, wrocit kilka godzin temu.



— Wrécit? Jest tutaj? — spytata Viola.

— A gdzie miatby by¢?

— Czy mowimy o panu Villiersie? — wtracit sie jeden z policjantow. —
O Dominicu Villiersie?

— Dzentelmenie, ktorego poszukiwania sg wiasnie prowadzone z morza
i z powietrza? — upewnit sie drugi. — Tym samym, z powodu ktérego

Sciggnieto helikopter ratunkowy RAF-u?

— Wyszed} po kapieli w morzu na brzeg i nie mogt was znalez¢? I tak po
prostu pojechat do domu? — dziwit sie ich sasiad farmer.

— W samych kapielowkach? - dodala jego zona, krecac
z niedowierzaniem glowa.

Viola widziala, Ze oboje naprawde wysilaja wyobraznie, aby zrozumiec
to, co sie statlo. Sami nigdy nie zachowaliby sie tak jak Dominic. Byli
normalnymi ludZmi.

Wczesniej Viola spakowata torbe, kiedy nikt nie patrzyl, zabrala calg
zawartoSC skarbonki i ruszyla z dzie¢cmi na sasiedniag farme. Nikt nie
zauwazyt ich znikniecia. Byla gotowa rozpedzic stado gesi, ale chyba
poszty juz spac.

— A, to wy — powitat ich farmer. Wydarzenia tego ranka wszystkim
wydawaly sie teraz takie odlegte.

Jego zona wykapala Bertie i Sunny’ego. Gdy wyszli z tazienki owinieci
w reczniki, wygladali czysto i Swiezo jak nowi. Gospodyni ubrata ich
w pizamki, ktore trzymata dla wnuczat, gdy te ja odwiedzaly, a nastepnie
odgrzata potrawke z ziemniakami. Na ten widok Viola i jej potomstwo
zgodnie postanowili zapomnie¢, ze sg wegetarianami. Viola uznata, ze ma
dos¢ klopotow, aby bra¢ sobie na glowe jeszcze i te etyczng komplikacje
(rozgrzeszyla sie w duchu argumentem, ze sa przeciez w goscinie). Na

koniec gospodyni wyczarowata jeszcze stodki deser mleczny ze Smietanki



od czerwonogrzbietych krow. Viola nie powiedziata dzieciom: ,,Nie jedzcie
tego! To danie zrobione z podpuszczki, ktora jest krowim enzymem

"’

trawiennym!” (zwykle tak reagowala na widok twarogu). Przelkneta
postusznie peing tyzke. Deser byt wysmienity.

Noc spedzili w czystej, cho¢ nienowej poscieli. Dzieci spaly
w podwojnym t6zku. Od wczesnego dziecinstwa, niemal zanim nauczyta
sie formutowac stowa, Bertie mowita przez sen. Zwykle mamrotala przez
cala noc, lecz tym razem, ku wielkiej uldze Sunny’ego, spata bez jednego
piSniecia. On sam na pocieche wilozyl sobie pod poduszke kamyczek
z plazy. Byla to pierwsza rzecz, po jaka nazajutrz siegnal. ,,Och, na litosc¢
boska!” — westchneta Viola, gdy przy Sniadaniu umiescit kamyk obok
swojego talerza.

Zjedli zokciutka jajecznice, po czym ubrali sie w rzeczy z przepastnego
kufra gospodyni. Sunny dostat krotkie spodenki i pldcienng koszulke,
Bertie zas sukienke w kwiatki z marszczonym karczkiem i bialym
zaokraglonym kotnierzykiem Piotrusia Pana. Zupelnie nie przypominali
dzieci Violi.

Potem farmer odwi6zt ich na stacje, gdzie ztapali pocigg do Londynu.
Na King’s Cross przesiedli sie w inny, jadacy do Yorku.

— Witajcie — powiedziat Teddy, gdy otworzywszy drzwi, ujrzat na progu

zdrozonych uchodzcéw. — Jaka mita niespodzianka.



1947

Bezlitosna zima

Luty

Na Panny Gromnicznej przebisnieg zakwita najslicznie;j.

Niemal sie stesknilem za tg bialg kepa przy rowie biegnacym wzdliz zywoptotu. Woda w rowie
ciagle jest zamarznieta na kamien, podobnie jak kazdy staw i kanat na wyspie, zwatpitem wiec
juz, ze ,przedsiebiorczy zwiastun wiosny” Wordswortha w tym roku pojawi sie o wlasciwej
porze. Zgodnie z ludowa tradycja przebisniegi zakwitaja przed Swietem Matki Boskiej
Gromnicznej (2 lutego), stad tez w pewnych stronach znane s jako ,,dzwoneczki Panny
Gromnicznej”. Ale w te najbardziej ponura i najdhuzsza z zim z pewnoscia wybaczylibySmy im,
gdyby nieco zwlekaly z przybyciem.

Nancy stlumita ziewniecie, ktére Teddy zauwazyi, lecz go nie
skomentowal. W stabym Swietle lampy mruzyla oczy nad robotka.
Koszmarna pogoda doprowadzita do przerw w dostawach pradu w catym
kraju, ich to jednak nie dotyczylo, jako ze dom w ogodle nie byt
zelektryfikowany. W pomieszczeniach na dole palili lampy naftowe
i parafinowe, a na pietrze Swiece. W tej chwili kulili sie przed kominkiem
stanowigcym jedyne zrodio ciepla, jesli nie liczy¢ cial, ktorymi ogrzewali
siebie nawzajem. Teddy nachylit sie, aby dZgna¢ polano pogrzebaczem.
Zerknat na Nancy i pomyslal, ze ani chybi popsuje sobie wzrok przy takim
kiepskim oSwietleniu. Robita dla niego na drutach bezrekawnik w szkocki
wzor zakardowy. Twierdzila, ze wymaga on skomplikowanych obliczen.
Jak wszystko zreszta — Nancy uwazala matematyke za jedyna ,,prawde
absolutng”.

— A nie jest nig mitoSc? — zapytat Teddy.



— Mitos¢, no tak, oczywiscie — odparta dosc¢ niefrasobliwie. — MitoS¢ jest
bardzo wazna, ale to abstrakcja. Natomiast liczby sgq konkretne, nie da sie
nimi manipulowac. — Jej odpowiedz w zadnej mierze go nie zadowolila.
Wedlug Teddy’ego to mitos¢ powinna by¢ absolutem, najwyzsza wartoscia.
Czy rzeczywiscie byta? Dla niego?

Pobrali sie jesienia 1945 roku w urzedzie stanu cywilnego w Chelsea
jedynie w obecnosci swoich sidstr, Ursuli i Bei, ktore zarazem byly ich
Swiadkami. Teddy wiozyt mundur lotniczy (bez odznaczen). Ursula za$, nie
mowigc, o co chodzi, ublagala Izzie, aby pozyczyla jej jedna ze swoich
przedwojennych paryskich sukien. Nancy z pomoca Bei przerobila te
suknie na mniej ekstrawagancka, pasujaca do czasow powszechnego
zaciskania pasa. Rankiem w dniu slubu Bea w Covent Garden kupita kilka
wielkich rdzawych chryzantem i ulozyla z nich zgrabny bukiet. Kwiaty
pieknie sie komponowaty z kremowym jedwabiem sukni. Przed wojng Bea
studiowata w Akademii Sztuk Pieknych St Martin’s i jako jedyna
z dziewczat od Shawcrossow byla obdarzona naturag prawdziwie
artystyczng, cho¢ Millie z wsciekloscia temu zaprzeczala. Teddy wciaz
nazywat je w myslach ,,dziewczetami”, chociaz Winnie, najstarsza z nich,
skonczyla czterdziesci lat.

Ani Teddy, ani Nancy nie brali pod uwage hucznego $lubu, nie tuz po
wojnie. ,Kto by mnie zreszta poprowadzil do oltarza? — wzruszyla
ramionami Nancy. — Nie wyobrazam sobie, aby mogt to zrobi¢ ktos inny
niz ojciec”. Major Shawcross zmart kilka tygodni wczesniej, czego zreszta
od pewnego czasu sie spodziewano.

Teddy zawsze sadzil, ze dobrze zna Nancy — przed wojng naprawde ja
znal — lecz teraz nieustannie go zaskakiwata. Wyobrazat sobie, ze po Slubie
przylgng do siebie, stang sie w jakim$ biblijnym sensie jednym cialem,

tymczasem stale uSwiadamiat sobie dzielgce ich réznice. Zamiast — jak sie



spodziewat i na co liczyl — by¢ mu podporg, Nancy dos¢ czesto wytrgcata
go z rownowagi.

Od dziecka byli sobie przeznaczeni, przynajmniej wszyscy tak
utrzymywali. ,,Nie cierpie takiego gadania” - stwierdzita Nancy
w przeddzien ich skromnych zaslubin. Wstapili na drinka do podrzednego,
niemal wyludnionego pubu w poblizu Piccadilly, wybranego ze wzgledu na
bliskosc college’u, w ktorym oboje robili przyspieszony kurs nauczycielski.

Nauczanie stanowito wazng cze$¢ ich wymarzonego zycia po wojnie.
W istocie takq wizje stworzyla Nancy; Teddy tylko na nig przystal, bo nie
potrafit wymysli¢ nic lepszego. Nie zamierzat wraca¢ do pracy w banku —
nie cierpiat jej juz przed wojng — a nie mogt by¢ dluzej pilotem. RAF nie
mial miejsc dla dziesigtek, moze setek mezczyzn, ktorzy po zwyciestwie
chcieli zosta¢ na stuzbie. Kraj nie potrafil niczego im zaoferowac. Oddali
ojczyznie wszystko i zostali na lodzie. Nikt nawet nie wspominat
o wdziecznosci. W takiej sytuacji posada nauczyciela wydata sie
Teddy’emu opcja rownie dobra jak kazda inna. Poezja, dramat, kanon
powiesci angielskich — wszystko to niegdys ukochat. Chyba zdota na nowo
rozpalic w sobie te mitos¢? Przekazywanie jej innym bedzie dobrym
uczynkiem, prawda?

— Jak najbardziej — przytakneta z entuzjazmem Nancy. — Dzisiejszy Swiat
bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje sztuki. ZawiedliSmy jako ludzkos¢
i tylko sztuka moze nas jeszcze czego$ nauczyc.

— A matematyka?

— Nie, matematyka niczego nas nie nauczy. Ona jest celem samym
w sobie.

Teddy nie uwazal, ze sztuka (,,Sztuka” — poprawil sie w myslach,
wspominajagc matke) powinna mieC charakter dydaktyczny. Przeciwnie,

miata byC Zrodtem radosci i ukojenia, szlachetno$ci i zrozumienia



(w gruncie rzeczy ,,celem samym w sobie”). I kiedys istotnie byta dla niego
tym wszystkim. Nancy jednak sklaniala sie raczej ku pedagogice.

— Prawdziwy nauczyciel winien rozbudza¢ w uczniach gltod wiedzy —
powiedziata rozbawiona wlasnymi stowami. Mieli by¢ tymi, ktérzy na swoj
wlasny ograniczony sposéb beda wykuwac lepsza przysztosc Swiata. Nancy
zapisata sie do Partii Pracy i wytrwale uczestniczyla w zarliwych,
Smiertelnie nudnych mityngach. Cztonkostwo w Kibbo Kift dobrze ja do
tego przygotowato.

Siedzieli w pubie, poniewaz Nancy chciala sie upewni¢, czy Teddy nie
ma ,,przedslubnych watpliwosci” i jest ,,absolutnie przekonany”, ze powinni
sie pobrac. Byt ciekaw, czy przypadkiem nie jest odwrotnie i czy Nancy nie
liczy skrycie na to, ze w ostatniej chwili on zwrdéci jej wolnos¢. Tak czy
inaczej, pili nadspodziewanie dobry koniak, ktory wilasciciel pubu —

dowiedziawszy sie, ze nazajutrz biorg Slub — nalewat im spod lady.
Najprawdopodobniej alkohol nie pochodzit z legalnego zrodta. Czasami
Teddy zastanawial sie, czy wszyscy poza tymi, ktorzy walczyli, wyszli
dobrze na wojnie.

— Courage, mon ami — wzniosla toast Nancy, by uczci¢ w ten sposob kraj
pochodzenia koniaku. Czyzby sadzila, ze beda potrzebowali odwagi?

— Za przysztos¢ — odpart i stukneli sie kieliszkami.

Przez dlugi czas, cala wojne, nie wierzyt w przysztos¢. Wydawata mu sie
czyms$ wrecz absurdalnym, teraz jednak, juz ,,po wszystkim”, stala sie nagle
jeszcze wiekszym absurdem.

— I za nasze szczeScie — dodat po namysle, bo wypadato tak powiedziec,
cho¢by na dobrg wrozbe.

— Rownie dobrze mozna by stwierdzi¢: ,,Poslubil cérke sgsiadow” —
narzekata Nancy. — Zupelnie jakbySmy nie mieli innego wyboru, jakbySmy

od dziecka byli na siebie skazani.



— Przeciez jesteS corkg naszych sgsiadow — zauwazyl Teddy — a ja
zamierzam cie poslubic.

— Owszem — przytaknela cierpliwie — ale to nasza decyzja. To jest w tym
wszystkim najwazniejsze. Nie wyciggneliSmy losow na loterii.

Teddy czut sie, jakby tak wlasnie bylo.

Rzeczywiscie znali sie od dziecka i byli jezeli nie parg, to z pewnoscig
najlepszymi przyjaciélmi. Gdy wyjechat z Fox Corner do szkoly
z internatem, Nancy jako jedyna osoba spoza rodziny figurowata w jego
codziennych modlitwach. ,Panie Boze, zachowaj od ztego matke i ojca —

(w szkole dowiedzial sie, ze nikt nie méwi o rodzicach ,,mamusia”
i ,tatus”, nawet w cichej modlitwie) — a takze Ursule, Pamele, Jimmy’ego,
Nancy i Trixie”. Po Smierci Trixie i zastgpieniu jej przez Jocka Teddy
wprowadzil drobng zmiane — modlitwa konczyla sie teraz stowami:
»1 Jocka, a Trixie daj wieczny odpoczynek w niebie”. Zwierzeta byly
pelnoprawnymi cztonkami rodziny, podczas gdy Maurice byl wymieniany
zwykle na szarym koncu, i to pod wplywem wyrzutow sumienia.

— Nie musimy brac¢ $lubu — zapewnit Nancy. — Nie wymagam od ciebie
wypehienia danego mi stowa. Badz co badz, podczas wojny wszyscy sie ze
sobq zareczali.

— Alez z ciebie ghuptas — odrzekta. — Oczywiscie, ze chce wyjs¢ za ciebie
za maz. Pytanie, czy ty na pewno chcesz sie ze mng ozeni¢? Odpowiedz
moze brzmie¢ tylko ,,tak” lub ,,nie”. Zadnego owijania w bawelne.

— Tak — odpart predko i tak gtosno, ze wyrwatl z odretwienia wtasciciela
pubu oraz pozostalych dwoch klientow: starszego czlowieka i jego
wiekowego psa.

Wojna stworzyta olbrzymia wyrwe; nie sposdb bylo sie przedostaC na
druga strone, wroci¢ do zycia, jakie niegdys wiedli, i tego, kim niegdys

byli. Dotyczylo to w takim samym stopniu ich i pozostatych mieszkancow



biednej, zrujnowanej Europy. — Jak tu nie mysle¢ o zburzonych wiezach lub
przetrgconych iglicach? — zauwazyla jego siostra Ursula. — O Altstadts z ich
waskimi brukowanymi uliczkami, o Sredniowiecznych kamieniczkach,
ratuszach i katedrach, o tych wszystkich wspaniatych osrodkach
naukowych obréconych w gruzy?

— Przeze mnie — mruknat Teddy.

— Nie, przez Hitlera — odparta Ursula. Zawsze wolala obarcza¢ wing
osobiscie Adolfa zamiast Niemcow jako naréd. Poznata ich kraj przed
wojng, miala tam przyjaciol, niektorych wcigz probowata odnalez¢. —
Niemcy tez padli ofiarg nazistéw, chociaz oczywisScie nie wolno o tym
mowic glosno.

Pod koniec wojny Ursula wziela udziat w przelocie nad
zbombardowanymi Niemcami. Ogladata dymigce rumowiska i na wiasne
oczy przekonata sie o skali zniszczen. ,Tyle ze zaraz mysli sie
o krematoriach — dodata. — I naszej biednej Hannie. Obozy koncentracyjne
zawsze stanowity argument koronny, prawda? Auschwitz, Treblinka, cate to
koszmarne zto. Nalezato z nim walczy¢. Lecz zycie toczy sie dalej. Zreszta
do przesztosci i tak nie ma powrotu, wojna nie ma tu nic do rzeczy. —
Ursula byta ich rodzinnym filozofem. — Mozemy tylko iS¢ przed siebie,
w przyszto$¢. Naprzod marsz i tak dalej”. Wtedy jeszcze wszyscy poktadali
wiare w niezachwianej chronologii, na ktérej wyrosta zachodnia
cywilizacja. W przekonaniu, ze istnieje przesztos¢, terazniejszosc¢
i przysztos¢. W kolejnych latach Teddy, prosty laik, usitowal dotrzymac
kroku odkryciom fizyki teoretycznej: Sledzit artykuly w ,, The Telegraph”,
a w 1996 roku wzigl sie nawet za bary z pogladami Stephena Hawkinga,
lecz w obliczu teorii strun musiat sie przyzna¢ do porazki. Od tamtej pory

usitowat zy¢ z godziny na godzine, z dnia na dzien.



Wowczas Ursula od dawna nie zyla, na stale usunieta z tkanki czasu.
Jednak w 1947 roku czas wcigz stanowil czwarty wymiar ksztaltujacy
codziennos¢, ktora dla ulubionej siostry Teddy’ego oznaczala prace
w shuzbie cywilnej. Ursula spedzita w niej kolejne dwadziescia lat. Wiodta
spokojne, udane zycie samotnej kobiety w powojennym Londynie,
wypehione chodzeniem do teatru, na wystawy i koncerty. Teddy oczekiwat,
ze siostra poswieci sie jakiejS wielkiej pasji — powotaniu zawodowemu,
mezczyznie, a juz na pewno dziecku. Mysl, ze kiedy$ zostanie wujkiem,
cieszyta go chyba bardziej niz perspektywa wtasnego ojcostwa (ktora, jesli
miat by¢ szczery, napawata go pewnym lekiem). Lecz Ursula zblizala sie do
czterdziestki i trzeba sie bylo pogodzic z tym, ze nigdy nie zostanie matka.

O swojej zonie i siostrze myslal jak o dwoch stronach tej samej
btyszczacej monety. Nancy byla idealistka, Ursula realistka; Nancy
optymistkg o gorgcym sercu, Ursula zas dZwigata na barkach caly smutek
tego Swiata. Podczas gdy ona czula sie wygnanka z Edenu, szukajaca
okruchow szczescia na tym lez padole, pogodna i nieustraszona Nancy
Swiecie wierzyla, ze uda jej sie na powrot odnalez¢ brame do rajskiego
ogrodu.

Teddy tropit obrazowe porownania ,,jak ogar tropi lisa”, aby zacytowac

Billa Morrisona.

Nancy podniosta wzrok znad robétki i zachecita go: — Czytaj dalej o tych
przebisniegach.

— JesteS pewna? — spytal, wyczuwajac w glosie zZony pewien brak
entuzjazmu.

— Absolutnie — odparta z (nieco ponurg) determinacja.

Przyjaciele z poludniowej Anglii beda musieli jeszcze troche poczeka¢, ale o dziwo u nas,

w surowym polnocnym klimacie, ,,pierwsi zwiastuni radosci” Johna Keble’a wychylajg $miato



delikatne glowki ze Sniegowej pierzynki. Francuzi trafnie zwa je perce-neige, lecz moja

najulubiensza nazwa tego wiosennego kwiatuszka jest chyba ,,lutowa biatloglowa”.

Teddy pisywat co miesigc felieton do statej rubryki w ,,North Yorkshire
Monthly Recorder” zatytulowanej ,Szkice z natury”. Podpisywat je:
,Agrestis”, swoim nom de plume 12. Miesiecznik, znany powszechnie jako
,2Recorder”, byl skromnym czasopismem — jesli chodzi zaré6wno o format,
jak i aspiracje — o ograniczonym zasiegu, jesli nie liczy¢ kilku egzemplarzy
wysytanych co miesigc do krajow wchodzacych w sklad Brytyjskiej
Wspolnoty Narodéw oraz jednego egzemplarza (tak mu przynajmniej
powiedziano), ktory trafiat do pewnej Brytyjki zamieszkalej na state
w Milwaukee i poslubionej amerykanskiemu zolnierzowi. Zresztga wszyscy
zagraniczni prenumeratorzy byli najprawdopodobniej emigrantami,
wygnancami z tego zakatka Swiata, z jego aukcjami owiec i spotkaniami
Instytutu Kobiet. ,,Ciekawe — zastanawial sie Teddy — ile czasu musi
uplynac, zanim owa Brytyjka w Milwaukee poczuje, ze ojczyzna jest dla
niej rownie odlegla jak ksiezyc”.

Pewna mieszkanka Northallerton — nikt z redakcji nigdy jej nie widziat —
zamieszczata w miesieczniku przepisy kulinarne, praktyczne porady oraz —
okazjonalnie — jakiS wzor robotki na drutach. Gazeta publikowala tez
krzyzowke (bardzo tatwg), listy od czytelnikow oraz artykuly na temat
malowniczych zakatkéw oraz ciekawostek historycznych w okolicy i cale
strony nudnych reklam miejscowych przedsiebiorcéw. Stowem, bylo to
jedno z tych czasopism, ktore poniewieraja sie w poczekalniach gabinetow
lekarskich i dentystycznych, czasami przez kilka miesiecy, czasami przez
lata. Jezeli nie liczy¢ mieszkanki Northallerton, redakcja ,, Recordera”
skladala sie z czterech oséb: zatrudnianego dorywczo fotografa, kobiety
zajmujacej sie sprawami administracyjnymi, w tym dzialem reklam

i ogloszen oraz subskrypcjami, redaktora naczelnego Billa Morrisona,



a obecnie réwniez Teddy’ego, ktéry odpowiadat za calg reszte, w tym za
prowadzenie rubryki ,,Szkice z natury”.

Przeniesli sie do Yorkshire, poniewaz wedlug Nancy mozna tam byto
wies¢ dobre, proste, wiejskie zycie w otoczeniu przyrody — takie, jakie
kazdy mezczyzna i kazda kobieta wies¢ powinni (po raz kolejny do glosu
doszly przekonania wpojone jej w bractwie Kibbo Kift). Zadne z nich nie
moglo znies¢ mysli o pozostaniu w posepnej, naznaczonej wojng stolicy.
Yorkshire zdaniem Nancy znajdowato sie tak daleko, ze uniknelo wplywu
mechanizacji i wojny. ,,Czy ja wiem...” — mrukngt Teddy, myslac
o bombardowaniach w Hull i Sheffield, o poczerniatych od sadzy
monolitycznych fabrykach zachodniego Riding, a przede wszystkim
o smaganych wichrami lotniskach, na ktérych stacjonowat podczas wojny.
Znaczna, moze nawet najlepsza czes¢ jego zycia uptynela w lodowatym,
hatasliwym wnetrzu bomboweca typu Halifaks.

— Podobalo ci sie w Yorkshire, prawda? — spytala go kiedys Nancy
niezobowiazujacym tonem, jakby pytata: ,Pojedziemy w tym roku nad
jeziora? Podobalo ci sie tam, prawda?”.

Teddy nie uzylby raczej czasownika ,,podobac sie” w odniesieniu do
tego okresu swojego zycia, gdy kazdy dzien wydawal sie tak cenny, bo
mogt by¢ ostatnim. Gdy liczyla sie tylko terazniejszosS¢, a przysztos¢ nie
istniata, cho¢ przeciez tak desperacko o nig walczyli. Rzucali sie hurmem
na wroga, a kazda stoczona bitwa byla niczym nowe Termopile.
(,PoSwiecenie — mawiatla Sylvie — to stowo, ktore w powszechnym
mniemaniu ma uszlachetnia¢ zwyczajng jatke”).

Ale istotnie, prawda byta taka, ze podobato mu sie w Yorkshire.

Przez pewien czas rozwazali z Nancy emigracje do Australii albo
Kanady. Teddy odbyt w Kanadzie wstepne szkolenie jako pilot i spodobata

mu sie wowczas zyczliwos¢ miejscowych, ich bezproblemowe podejscie do



zycia. Wcigz pamietal wspolne zbieranie brzoskwin, ktére teraz, w zimie,
wydawaly sie nierealne jak sen. Przed wojna odwiedzit tez Francje i to
wspomnienie bylo jeszcze bardziej nierzeczywiste. Francja mogla
odpowiadac¢ kaprysom mtodzienca, ale w 1947 roku trudno ja byto uznac za
miejsce odpowiednie dla zonatego Anglika. Ostatecznie doszli do wniosku,
ze skoro oboje walczyli za Anglie (,,Za Wielka Brytanie” — poprawita go
Nancy), porzucanie ojczyzny w nowej godzinie proby byloby czyms
niewlasciwym. Po latach Teddy zastanawiat sie, czy przypadkiem nie
popehili wtedy btedu. Powinni skorzysta¢ z dofinansowanej przeprawy
morskiej i wyjecha¢, dotaczy¢ do innych zawiedzionych bylych zoinierzy,
ktorzy w pore pojeli, ze pogragzona w powojennym kryzysie Wielka
Brytania przypomina bardziej kraj pokonanych niz zwyciezcow.

Nancy znalazta stare gospodarstwo do wynajecia, potozone w dolinie na
skraju wrzosowiska. Dom nazywat sie Mysia Chatka (,,Co za infantylizm”
— krzywila sie Sylvie), cho¢ nigdy nie dowiedzieli sie dlaczego. O dziwo,
przez caly swoj pobyt tam nie widzieli ani jednej myszy. ,,Moze nazwali go
tak, bo jest malutki?” — zgadywala Nancy.

W srodku znajdowala sie zeliwna kuchnia z otwartym kominkiem
i piecykiem oraz wbudowanym od tylu bojlerem do podgrzewania wody.
(,Bogu niech beda dzieki” — powtarzali zarliwie, szczeg6lnie w okresie
chlodow). Na kolacje czesto woleli zjeS¢ po prostu tosty z odrobing Scisle
racjonowanego masta, opiekane na ogniu przy uzyciu mosieznego
szpikulca, niz stawiaC czola lodowatym podmuchom wiatru
przewiewajacego na wylot mata komorke ze zlewem i suszarka do naczyn
doklejong od tylu do budynku na jakim$ etapie jego historii. Do tejze
komoérki doczepiono coS w rodzaju szopy. Znajdowaly sie tam umywalka
i krotka wanna o poczerniatych mosieznych kurkach oraz emaliowanych

Scianach ze $ladami rdzy. Zamiast toalety mieli wygddke, co przy mroznej



pogodzie ze zrozumialych wzgledow skazywalo ich na korzystanie ze
znienawidzonych nocnikow. Brakowato radia i telefonu. Tak czy inaczej,
byt to ich pierwszy wspolny dom i Teddy przypuszczal, ze w przysztosci
beda go ciepto wspominali, nawet jesli obecnie budzit gtownie irytacje.

Wynajeli go z pelnym umeblowaniem. Swietnie sie zlozylo, bo nie mieli
wilasnych mebli z wyjatkiem fortepianu, ktory zdotali jako$ upchna¢
w pokoju na dole. Nancy gratla dobrze, chociaz o wiele gorzej niz Sylvie.
Poprzednia wilascicielka najprawdopodobniej oddata ducha in situ, dzieki
czemu mogli korzysta¢ z jej naczyn, poduszek, lamp i mosieznego
szpikulca do opiekania tostow. Zakladali, ze byla to starsza kobieta,
poniewaz — cho¢ zastony i pokrowce na krzesta uszyto z wytartego Inu
w klasyczny kwiatowy wzor, ktory moglt odpowiada¢ gustom zaréwno
kobiecym, jak i meskim — caly dom wypehialy szydelkowe Kkapy,
koronkowe serwetki, oprawione w ramki obrazki wykonane haftem
krzyzykowym oraz porcelanowe figurki dam w krynolinach. Teddy i Nancy
mysleli o niej jak o swojej dobrodziejce. Jesli chodzi o posciel, szczesliwie
nie zaznala ona chlodu martwego ciala poprzedniej gospodyni; pani
Shawcross przetrzasnela swojq bielizniarke i podarowata nowozencom
zapasowy komplet.

Wprowadzili sie na farme w maju, w porze bujnosci traw, pod
balamutnie btekitnym niebem. (,,Strasznie duzo wyrazow na »b«, moj
chlopcze — zauwazylt Bill Morrison i dodat: — Pewnie jest na to jakies madre
okreslenie”. ,,Owszem, aliteracja” — odpart Teddy, a Bill poprosit: ,,Na
przysztosc staraj sie tego unikac”). ,,No niech mnie — powiedziata Sylvie,
kiedy pierwszy raz ich odwiedzita — troche tu prymitywnie, nie sadzicie?”.
Przygotowali kanapki z peklowang wolowing, a poniewaz Sylvie
przywiozta jaja od swoich kur oraz pikle ogorkowe, ugotowali jajka na

twardo i zrobili sobie uroczy piknik, roztozywszy stary dywanik na



przeroSnietej trawie w ogrodzie. — Cofacie sie w rozwoju — stwierdzita
Sylvie. — Niedlugo zamieszkacie w jaskini i bedziecie sie kapac
W strumieniu.

— Czy to by bylo takie zle? — spytala Nancy. — MoglibysSmy zyc¢ jak
Cyganie. Buszowatabym po krzakach w poszukiwaniu jagod,
chodzilibysmy od domu do domu, sprzedawali klamerki do bielizny
i talizmany na szczesScie. Teddy moglby towic ryby i strzela¢ do krolikow
albo zajecy.

— Teddy do niczego by nie strzelit — zaprotestowata stanowczo Sylvie. —
On nie zabija.

— Zabilby, gdyby musiat — odparta Nancy. — Czy moge prosic o sol?

,Juz zabilem — pomyslal woéwczas Teddy. — Wielu niewinnych ludzi”.
Miat osobisty wkiad w zniszczenie nieszczesnej Europy.

— Jestem tutaj, gdybyscie nie zauwazyty — wtracit znaczaco. — Siedze tuz
obok.

— Nasze wlosy — ciagneta Nancy, wyraznie podekscytowana tym
pomystem — pachnialyby dymem, nasze dzieci biegatyby gote...

Oczywiscie mowita tak, zeby zirytowac Sylvie. Sylvie, odpowiednio
poirytowana, odrzekla: — Dawniej bylas taka wyemancypowana, Nancy.
Matzenstwo chyba co$ w tobie zmienito.

— Nie, to wojna co$ we mnie zmienita — mrukneta Nancy.

Na moment zapadla cisza, podczas gdy wszyscy troje zastanawiali sie,
czym byto owo ,,cos”.

Teddy juz raz utracit Nancy — podczas wojny, za sprawa ustawy
o ochronie tajemnicy panstwowej. Nie mogla mu wyjawi¢, czym sie
zajmuje. On tez nie mogt jej opowiadaC o tym, co robi (dlatego ze nie
chcial). Ich zwigzek by} wiec oparty na niewiedzy. Nancy zarzekala sie, ze

opowie mu wszystko po wojnie (,,Powiem ci, jak to sie skonczy, stowo!”),



lecz gdy 6w moment nastgpit, Teddy nie by}t szczegolnie zainteresowany.
,Kryptologia, szyfry i tym podobne rzeczy” — wyznala, cho¢ oczywiscie
sam dawno sie tego domyslit. Czym innym mogla sie zajmowac?

Nikt, kto w czasie wojny pracowat w Bletchley, nie ujawniat publicznie
szczegotow. Mimo to Nancy moglaby ztamac przysiege, zeby ,nie bylo
miedzy nimi zadnych tajemnic”. ,Sekrety mogq zniszczy¢ malzenstwo” —
twierdzita. ,,Nonsens — prychneta Sylvie. — Sekrety moga je ocalic¢”.

Podczas gdy Nancy chciala otworzy¢ przed Teddym swoje serce, w jego
sercu byly komnaty, ktore na zawsze mialy pozosta¢ zamkniete. Nie palit
sie do zwierzen, gdy chodzilo o jego wlasng wojne. Wspomnienia
potwornosci i przemocy, ktorych byt swiadkiem — nie mowiac o strachu —
wydawaly mu sie czyms szalenie osobistym. Pozostawala tez kwestia jego
niewiernosci. Nancy przyznala mu sie, ze uprawiala seks (coz za
grubianskie okreslenie) z innymi mezczyznami nieSwiadoma, ze Teddy nie
zginal, tylko przebywa w obozie jenieckim. On za$ zdradzit jg bez zadnej
wymowki w rodzaju: ,,Myslatem, ze nie zyjesz”.

Nigdy go nie spytata, czy dochowat jej wiernosci, i chyba to najbardziej
w niej kochat. Co dobrego wynikneloby z jego ewentualnego przyznania
sie? Rozwazal to zreszta wtedy w pubie w przeddzien slubu. Miat szanse
otwarcie wyzna¢ Nancy swoje grzechy, lecz w gruncie rzeczy tamta zdrada
nic dla niego nie znaczyta. Co gorsza, mogloby sie okazac, ze nie znaczyla
nic takze dla niej.

Sylvie przywiozla im ciasto — zakalcowaty wypiek z kminkiem, ktory
wchodzit w zeby. Sama je upiekla. Posiadlszy te sztuke w stosunkowo
poznym wieku, wcigz nie mogla sie nadziwi¢, jak bardzo pieczenie
przypomina jej nauki Sciste. Nancy pokroita ciasto i podala je na
talerzykach nie od kompletu, nalezacych do poprzedniej wiascicielki

zwanej przez nich czule ,,starowinkg”.



— Gdybyscie mieli normalne wesele — zauwazyta Sylvie — dostalibyScie
prezenty, na przyklad porcelanowy serwis do herbaty, i nie musielibyscie
stawia¢ przed go$¢mi tak dziwacznie niedobranych nakry¢. Ze nie
wspomne o innych przedmiotach niezbednych w zZyciu matzenskim.

— Och, radzimy sobie bez nich zupelnie niezle — zapewnita ja Nancy.

— Coraz bardziej przypominasz swojq matke — oznajmita Sylvie, na co
Nancy odparta: — Dziekuje. Uznam to za komplement.

To jeszcze bardziej rozztoscito Sylvie. OczywiScie nadal nie przebolata
tego, ze nie dane jej bylo uczestniczy¢ w ich Slubie. Wedlug niej Teddy
i Nancy zwyczajnie dali noge. ,,Przyznacie, ze te fotografie nie zastuguja na
to, aby je oprawi¢ w srebrne ramki” — wzdychala, ogladajac fotki
pstrykniete w urzedzie stanu cywilnego przez Bee jej przedpotopowym
kodakiem.

— Ciasto jest przepyszne — pochwalila Nancy, zeby uglaskac Sylvie, lecz
jej uwage odwrdcita zaraz gruba pszczota, ktora wyczerpana spadia na
dywanik i zaplatata sie w welniane nitki. Pomogla jej sie wdrapa¢ na swoja
dion, po czym zaniosta jq pod zywoptot i wypuscita w ocienionym miejscu.

— I tak tam padnie — stwierdzita sucho Sylvie. — Nigdy nie dochodza do
siebie. Wykancza je ciezka praca. Pszczoty to metodystki wsrod owadow.

— Mimo to instynkt kaze nam przychodzi¢ im z pomoca — odpart Teddy,
ogarniajac czutym spojrzeniem Nancy pochylong nad pszczola, ktéra tak
niewiele znaczyla w ogolnym rozrachunku.

— Moze czasami nie powinno sie tego robi¢ — mrukneta Sylvie. — Co za
skwar! — dodata, wachlujac sie serwetkq. — Schowam sie do S$rodka.

A ciasto wcale nie jest smaczne. Nancy zawsze Swietnie klamala.

Wprowadzajac sie do Mysiej Chatki, nie mysleli o zimie. Rozmawiali
o zakupie stadka kur rasy leghorn i nauce pszczelarstwa, o przekopaniu

zaniedbanego ogrodka i posadzeniu ziemniakow, zeby w pierwszym roku



troche rozruszac glebe. ,,Eden zmartwychwstaly” — Smiata sie Nancy. Byla
nawet mowa o kozie. Zadnego z tych planéw nie zrealizowali przed
nastaniem dhlugich, ciemnych wieczorow. Byli zbyt pochlonieci sobag
nawzajem — raczej dwa upojone latem koniki polne niz mrowki szykujace
sie do zimy. Teraz oboje z ulgg mysleli o tym, ze nie zdazyli sprawi¢ sobie
kozy.

Z trudem wydobywali na powierzchnie wspomnienia tamtych
pierwszych letnich wieczorow: skondensowany pod dachem calodzienny
upal, przetarte bawelniane zastony wydymajqce sie tagodnie w otwartym
oknie. Kochali sie, gdy na zewnatrz bylo jeszcze jasno, i zapadali
w rozkoszny sen, by zbudziC sie o Swicie i znowu sie kochac. Ciemnos¢
byla czyms, czego sie nie widywalo. Teraz okno bylo utkane starg konska
derka, oni za$ zyli w cigglym strachu przed przeciggami. Mréz pokrywat
szyby szronem od zewnatrz i od wewnatrz.

,U nas wcale nie lepiej” — donosita im z Londynu Ursula. Listy
wyjmowali z prowizorycznej skrzynki u wylotu wiodacej do domu $ciezki.
Przychodzity zwykle, gdy oboje byli w pracy, mogli wiec tylko wyobrazac
sobie heroizm listonosza, ktorego nie mieli okazji pozna¢. Dojazd na farme
rowniez od nich wymagat nie lada hartu ducha. Za pieniagdze, ktorymi Izzie
hojnie sypneta z okazji ich slubu, kupili na aukcji starego wojskowego land
rovera. Dotychczas standardowym prezentem Slubnym Izzie dla cztonkow
ich rodziny byt komplet sztuccéw do ryb, lecz Teddy otrzymat czek na duzq
sume, ktory ciotka wcisnela mu do reki podczas popotudniowej herbatki
w hotelu Brown’s. ,,Nalezy ci sie za Augustusa” — powiedziata. Augustus,
ktory w przeciwienstwie do Teddy’ego nie wydoroslal, mial na zawsze
pozostaC nieodpowiedzialnym nicponiem. Od czasu do czasu Teddy
zastanawiat sie, czym zajmowalby sie jego literacki sobowtor, gdyby jednak

dorost. Przypuszczal, ze widczylby sie po ponurym powojennym Soho jako



bywalec zakazanych spelunek i podejrzanych klubéw. Bylaby to historia
zdecydowanie ciekawsza niz Augustus i magiczne sztuczki, najnowsza czes¢
ciotczynego cyklu, ktora przed dwoma dniami dotarla do nich przez Sniegi
i spoczywata teraz nieprzeczytana na fortepianie Nancy. Tekst na tylnej
okladce glosit: ,,Augustus przylacza sie do trupy wedrownych magikow
i jak zwykle plata figle”.

— Nawet wieczna zima musi sie kiedys skonczy¢ — westchneta Nancy. —
Zreszta na dowod tego mamy przebisniegi. Naprawde je widziates? Czy
tylko zmysélitesS, zeby mie¢ temat do swojej rubryki?

Teddy zdumiat sie, Ze mogla go o cos takiego posadzic.

— OczywisScie, ze nie — odpart. Powoli zaczynal zalowac, ze w ogdle
natknat sie na te przeklete przebisniegi i wpadt na pomyst, aby o nich
napisaC. Z niecierpliwoscia wygladal marca z jego obfitoscig ptactwa
i zielonych paczkow. Wiosng Agrestis nie bedzie mogt narzekac¢ na brak
tematow. Wyjat z koszyka polano i dotozyt do ognia. Na dywanik posypat
sie snop migotliwych iskier. Przygladali im sie z Nancy ciekawi, czy ktdras
rozgorzeje plomieniem, lecz tylko niegroznie syczaly i zaraz gasty.

— Czytaj dalej — poprosita go Nancy.

— JesteS pewna?

— Tak. — Nie odrywala oczu od robotki. (,,Nancy zawsze Swietnie

ktamata”).

Niektérzy mowia, ze przebisniegi przywiezli na wyspy Rzymianie, inni — Ze jako pierwsi
uprawiali je mnisi (a moze zakonnice). Istotnie, w wielu opiewanych przez Szekspira nagich
ruinach mozna ujrze¢ wiosng ukwiecone dywany. Mimo to trudno sie oprze¢ wrazeniu, zZe od
zarania dziejow jest to rdzennie angielska roslina, czysta esencja angielskosci.

Jedna z legend dotyczacych pochodzenia przebisniegéw moéwi, ze gdy Adam i Ewa zostali
wygnani z rajskiego ogrodu, trafili za kare do kraju skutego wieczng zima. Wéwczas ulitowat sie
nad nimi jeden z aniotéw i przemienit ptatek Sniegu w delikatny bialy kwiat na znak, ze wkrétce
zawita do nich wiosna.



Kolejne ziewniecie Nancy, tym razem jakby mniej dyskretne.

— Zalezy mi tylko na tym, zebys poprawiata btedy — rzek}. — Nie musi ci
sie to podobac.

Nancy spojrzata na niego znad robotki. — Podoba mi sie! — zapewnita. —

Nie badz taki przewrazliwiony. Po prostu jestem zmeczona, to wszystko.

Ci z nas, ktorzy z trudem znosza bezlitosna zime, moga sie az nazbyt chetnie utozsamiac
z naszymi biblijnymi rodzicami. Swieto Matki Boskiej Gromnicznej to w katolickim kalendarzu

pamiatka Oczyszczenia Najswietszej Marii Panny...

— Troche to rozwlekle, nie sadzisz?

— Rozwlekte?

Przed wojng Teddy bawil sie w poete, kilka jego wierszy zostalo nawet
opublikowanych w malo znanych czasopismach literackich. Lecz gdy
w czasie wojny odwiedzit Fox Corner i przejrzal swoje wypociny
przechowywane w pudetku po butach w dawnym pokoju dziecinnym, uznat
je zgodnie z prawdg za amatorskq pisanine bedaca dzielem niedojrzatego
umystu. Styl wierszy charakteryzowaly wydumane, niezrozumiate
metafory, za pomoca ktorych Teddy niemal zawsze usitlowal odda¢ swoja
reakcje na piekno przyrody. Ciagneto go do potoczystego rozmachu,
z jakim Wordsworth opisywat pagorki, doliny i jeziora. ,,Masz poganska
dusze” — ustyszat kiedys od Nancy, ale sie z tym nie zgadzal. Miat dusze
wiesniaka, ktéry utracit wiare. Teraz i tak nie miato to znaczenia, poniewaz
wielki bozek Pan umarl, a wojna zabita w Teddym wszelkg ochote do
skladania rymow.

Po otrzymaniu tytulu magistra na Oksfordzie podjat decyzje
0 pozostaniu na uczelni i rozpoczeciu studiéw doktoranckich, co pozwolito
mu odsung¢ w czasie konieczno$¢ podjecia pracy. W glebi serca wcigz

marzyt o posadzie maszynisty pociagu, przypuszczatl jednak, ze to nie



wchodzi w gre. Bardzo by sie zdziwit (i uradowatl), gdyby ktos mu wtedy
powiedzial, ze za piec lat zacznie sie szkoli¢ na pilota.

Tymczasem na temat swoich badan wybral poezje Blake’a ze wzgledu
na jej, jak twierdzit, ,,zawila prostote” (,,Co to ma niby znaczy¢, u licha?” —
dociekata Sylvie), ale gdy przyszto co do czego, okazal sie zbyt
niecierpliwy. Po jednym semestrze porzucit Blake’a i wrocit do Fox Corner.
Znuzyto go analizowanie i rozkladanie literatury na czynniki pierwsze.
Kojarzyto mu sie z sekcja zwlok — zwierzylt sie Hugh, gdy ten zaprosit go
do swojej ,pustelni” na szklaneczke stodowej whisky i pogawedke
0 przysztosci.

— Chcialtbym — rzekt z namystem Teddy — przez jakis czas podrozowac,
zwiedziC troche kraj i moze Europe. — Mowiac ,kraj”, miat raczej na mysli
Anglie niz calg Wielkq Brytanie, a przez ,,Europe” rozumiat Francje, lecz
wolal nie mowic tego glosSno z uwagi na niezrozumiate uprzedzenia, jakie
Hugh zywil wobec Francuzow. Teddy probowat mu wytlumaczyc, ze
pragnie bezposrednio dosSwiadczyC Swiata. Mozna by rzec, wszystkimi
zmystami. Pracowa¢ na roli i pisa¢ wiersze. Jedno nie przeszkadzato
drugiemu. ,,Nie, skadze — przyznal Hugh. — Wergiliusz, Georgiki i tak dalej.
Poeta rolnik. Albo rolnik poeta”. Sam Hugh byl cale zycie bankierem
i z pewnoscia nie doswiadczat Swiata wszystkimi zmystami.

Od dwunastego roku zycia Teddy kazdego lata pracowat
w gospodarstwie bedgcym wiasnoscig Ettringham Hall — nie dla zarobku
(rzadko mu placono), lecz dla przyjemnosci, jaka mu dawal wysilek
fizyczny na Swiezym powietrzu. (,,Nie przychodzi mi do glowy nic
gorszego” — wzdrygnela sie Izzie. Podczas kolejnej wizyty w Fox Corner
zastala go w oborze, gdzie pomagal przy dojeniu, i zostala niemal
zmiazdzona przez krowe). ,,W glebi duszy nie jestem intelektualistg” —

wyznat Teddy ojcu. Wiedzial, Ze ten argument do niego przemowi. Istotnie,



Hugh pokiwal glowa ze zrozumieniem. ,,Poza tym — ciggnat — czy moze
by¢ cos wspanialszego niz gleboki zwigzek z przyroda? Zrodzona z niego
poezja nie jest suchym wytworem intelektu (kolejne pelne zrozumienia
skiniecie glowa), tylko czystym odczuwaniem. Moze nawet napisze kiedys
powiesc?”. (Alez byt niedojrzaty!).

— Powiesc? — powtorzyt Hugh i brwi same podjechaly mu do goéry. —

Masz na mysli beletrystyke? — W ich domu to Sylvie czytala powiesci.
Hugh by} synem swojej epoki, wolal fakty. Z drugiej strony Teddy nalezat
do jego ulubiencow. Zarowno on, jak i Sylvie mieli wilasny sekretny
ranking potomstwa (u Sylvie moze nie az tak bardzo sekretny). W gruncie
rzeczy obie listy niewiele sie od siebie roznitly: Pamela plasowala sie
posrodku, Maurice na samym dole. Nisko notowana u Sylvie Ursula byla
najblizsza ojcowskiemu sercu. Faworytem Sylvie byl rzecz jasna Teddy.
Teddy zastanawial sie czasami, kogo preferowala, zanim on przyszed} na
Swiat; przypuszczatl, ze nikogo.

— Tak, najwazniejsze to nie ugrzezna¢ w jednym miejscu — powiedziat
Hugh. Czyzby sam mial wrazenie, ze ugrzazt w Fox Corner? Czy dlatego
wreczyt Teddy’emu dwadziescia funtéw i kazal mu ,troche sie zabawi¢”?
Teddy nie przyjat pieniedzy. Zalezalo mu, aby kroczyC wiasng drogg bez
wzgledu na to, jaka ona byla — niemniej jednak czul sie niezmiernie
wdzieczny ojcu za wsparcie.

Nie bylo zadnym zaskoczeniem, ze matka odmowila mu swojego
blogostawienstwa. — Co takiego? ! — zapytala. — Masz dyplom z Oksfordu
i chcesz sie wloczyc jak jakis trubadur?

— Minstrel — podsunagt Hugh. — ,,Minstrelem zowa mnie, przebiegam kraj

» 20 _ Hugh by} wielkim milo$nikiem Gilberta i Sullivana.

ten caly
— Wiasnie — przytaknela Sylvie. — R6zni obwiesie chodza od farmy do

farmy w poszukiwaniu najemnej pracy, ale nie Beresfordowie.



— On w zasadzie ma na nazwisko Todd — wtracit Hugh (niepotrzebnie). —
Wychodzi z ciebie okropna snobka, Sylvie — dodal, juz catkiem
niepotrzebnie.

— Nie zamierzam tego robi¢ do konca zycia — zaznaczyt Teddy. — Moze
przez rok, potem sie ustatkuje. — Nie przestawal mysleC o uzytym przez
Sylvie stowie ,trubadur” i o tym, jak atrakcyjne wydawalto mu sie to (jakze
dalekie od ustatkowania) zajecie.

Wyjechal wiec. Sadzit kapuste w Lincolnshire, spedzit czas kocenia sie
owiec w Northumberland, pomagat zwozi¢ pszenice w Lancashire i zbierac¢
truskawki w Kent. Jadal positki przyrzadzane przez zony gospodarzy,
siedzac przy wielkich stotach kuchennych, w chtodniejsze miesigce sypiat
w stodotach, szopach i rozpadajacych sie chatach, latem zas w starym,
ptociennym, lekko zaplesnialym namiocie pamietajgcym jeszcze czasy
zuchéw i bractwa Kibbo Kift. Jednak najwieksza przygode namiot 6w miat
przezy¢ dopiero w 1938 roku, gdy Teddy i Nancy zabrali go ze soba na
wycieczke do Peak District, podczas ktorej (nareszcie) przestali by¢
przyjaciétmi i stali sie kochankami.

— A nie jednym i drugim? — zdziwit sie Teddy.

— Naturalnie — odparta Nancy, do Teddy’ego zaS$ dotarlo, ze zna jq zbyt
dlugo i zbyt dobrze, aby nagle sie w niej zakocha¢. Kochat ja, bez dwoch
zdan, ale nie byl w niej zakochany — ani teraz, ani wczesniej. Ciekawito go,
czy kiedys jeszcze sie zakocha.

To dotyczylto odlegltej przysztosci. Tymczasem czuwat przy kocacych sie
owcach, czytajac Housmana i Clare’a w Swietle lampy naftowej. WczeSniej
prébowal swoich sit w pisaniu (do szuflady) wierszy niemal w catosci
poswieconych krajobrazom i pogodzie. Dziela te nawet jemu wydawaly sie
okropnie nudne. Prozno szukac poetyckiego natchnienia w owcach czy

choc¢by w jagnietach. (,,Drzace malenstwa o rozdziawionych pyszczkach” —



zawsze odstreczatl go wiersz Christiny Rossetti Owce z Grasmere). To tak
jak z krowami — jedynym z nich pozytkiem bylo mleko. Nie dla Teddy’ego

» 2L Uwielbiam

hopkinsowskie ,niebo wielobarwne jak laciate ciele
Hopkinsa — pisat do Nancy ze wsi na potudnie od muru Hadriana. — Szkoda
tylko, ze nie potrafie pisac tak jak on!”. Jego listy zawsze przepeliala
pogoda ducha. Sadzil, ze tego wymagaja dobre maniery, podczas gdy
W rzeczywistosci rozpaczat z powodu swoich koslawych rymow.

Raz na krotko odwiedzita go Izzie. Zatrzymata sie w hotelu nad jeziorem
Windermere, dokad zaprosita go na suto zakrapiany obiad i zasypala
pytaniami po to, aby ,,doda¢ nieco autentyczno$ci” fabule swojej kolejnej
ksigzki Augustus zostaje farmerem.

Rok mijal niepostrzezenie. Wczesny zbior jablek w Kent dal poczatek
odzie do jesieni, ktora zawstydzitaby samego Keatsa (,Jabtka, kragle
i rumiane, nietkniete jeszcze szorstkim palcem mrozu...”). Teddy, ktory nie
byl gotow wyrzec sie ani poezji, ani rolnictwa, wsiadt w Dover na prom
z grubym niezapisanym brulionem w torbie podrdznej. Zszed} na lad na
obcej francuskiej ziemi i ruszyt bez zwloki na potudnie, ku dojrzewajacym
winnicom, rozmyslajac o ,kielichu pelnym Hippokreny” 22 Keatsa, chociaz
Hippokrena lezata chyba w Grecji, a nie we Francji. Grecji nie wziat pod
uwage. Zlajat sie w myslach za to (jakze powazne) przeoczenie, wskutek
ktorego w planie podrézy nie uwzglednit kolebki cywilizacji. Po latach
zlajal sie po raz kolejny za to, ze nie uwzglednit takze cudéow Wenecji,
Florencji ani Rzymu, w owym czasie nie ciggneto go jednak wcale w glab
Europy. W 1936 roku kontynentem targaly niepokoje i Teddy nie miat
ochoty na wilasnej skérze doswiadcza¢ skutkow przemian politycznych.
W pozniejszych latach czesto zadawat sobie pytanie, czy nie popeinit wtedy
bltedu. Czy nie powinien byl stawi¢ czola narastajgcemu zagrozeniu?

Pamietat stowa Ursuli o tym, ze czasami wystarczy jeden dobry cziowiek,



aby zmienic historie Swiata. Co prawda nie przychodzit im do glowy zaden
konkretny przykiad... ,Moze Budda? — podsuneta Ursula. — Nie jestem
przekonana, ze Chrystus istnial naprawde”. ,Istnieje az nadto przykladow,
ze czasami wystarczy jeden zty cztowiek” — zauwazyt ponuro Teddy.

Moze wystarczy mu czasu, zeby odwiedzi¢ Grecje? Badz co badz, jesli
chodzi o pobyt w Europie, sam sobie narzucit ramy czasowe (,,Moze przez
rok”).

Zanim dobieglo konca po6zne winobranie w Sauternes, Teddy byt ,,spalony
stoncem i krzepki niczym wieSniak”, o czym donosit Nancy w liscie.
Réwniez jego francuski nabral szorstkiej pilynnosci wiesniaka. Po
calodziennej pracy w winnicy umieral z glodu i lapczywie pozeral
przygotowywane dla robotnikdw wieczorne positki. Noca rozbijat na polu
swo0j stary namiot i po raz pierwszy od dziecinstwa spedzonego w Fox
Corner zapadal w niebyt pozbawiony marzen sennych wiasciwy martwym
albo niewinnym, sprzyjaly temu wielkie ilosci wina wypijane do kolacji.
Czasami towarzyszyta mu kobieta, ale o tym nie zajaknat sie w zadnym
liscie.

Przez reszte zycia wystarczytlo mu zamkngc¢ oczy, aby przywolac obrazy
i won spozywanych we Francji potraw. Z przyjemnoscia wspominat tluste
czosnkowe gulasze, skapane w masle liScie karczochow, oeufs en cocotte —
jajka zapiekane w wielkich pomidorach zwanych wolowymi sercami.
Comber jagniecy przybrany zabkami czosnku i gatgzkami rozmarynu, istne
dzielo sztuki. Smaki pod kazdym wzgledem obce niewyrobionemu
angielskiemu podniebieniu. Twarogi i sery o intensywnym aromacie; desery
— flaugnarde z brzoskwiniami, wisniowe clafoutis, tarte aux nois i tarte aux
pommes, no i oczywiscie Far Breton, rodzaj tarty z budyniem i sliwkami,

ktorego smak do konca zycia wspominatl, lecz nigdy juz nie miat okazji go



sprébowac. ,,Sliwki i budyn?” — mruknela z powatpiewaniem pani Glover,
gdy Teddy po powrocie do domu snut wspomnienia ze swoich wojazy.

Wkrotce po jego powrocie pani Glover odeszta z Fox Corner.
Niewykluczone, ze przesadzily o tym jego zadania, aby gotowata im
regionalne francuskie dania. ,,Badz powazny — ofukneta go matka. — Pani
Glover przeszta na emeryture. Zamieszka ze swojq siostrg”.

Byly tez Sniadania jadane przy wielkim stole w kuchni wilasciciela
winnicy. Zadnej kleistej owsianki, jakq raczono ich w szkole z internatem,
ani banalnych jajek na bekonie jak w Fox Corner. Zamiast tego rozcieta na
pol Swiezo upieczona bagietka, ktorg Teddy smarowal poiptynnym
camembertem, a nastepnie zanurzal w miseczce goracej i mocnej kawy. Po
powrocie do domu catkiem zapomnial, Ze tak tez mozna wita¢ dzien,
i dopiero po latach, kiedy przeniost sie do mieszkania chronionego
w Fanning Court, nagle go olsnito. Pobudzony do dzialania barwnym
wspomnieniem zakupit w Tesco bagietke (,,pieczong na miejscu” —
w porzadku, ale z czego?) oraz niewielki krazek niedojrzatego camemberta
i przelal poranng kawe ze zwyklego kubka do miseczki na platki
Sniadaniowe, ale nic nie smakowato tak samo. Absolutnie nic.

Z nadejsciem zimy ruszyt dalej na poludnie — ,,Jak jaskotka”, napisat do
Ursuli — dopdki nie zatrzymalo go morze. W wiosce rybackiej,
niezadeptanej na razie przez turystow, wynajgl pokoik nad jedynag
kawiarnig. Codziennie zasiadal w tej kawiarni w marynarce i szaliku, ktore
w zupelnosci chronity go przed chlodem zimowej riwiery. Palil gitane’y
i popijal espresso z malutkich filizanek z grubej porcelany, patrzac na
roztozony brulion. W porze lunchu zamawiatl wino, do niego chleb i Swiezo
ztowiong rybe pieczong na drewnie, a sennym popotudniem pit aperitif.

Powtarzat sobie, ze dosSwiadcza Swiata wszystkimi zmystami, lecz w glebi



duszy podejrzewat, ze po prostu ucieka od zycia, w zwigzku z czym
odczuwal wyrzuty sumienia. (Badz co badZ byt Anglikiem).

Jeden z wies$niakéw nazywal go dos$¢ czule I’ecrivain anglaise 23, jako
ze byl pierwszym poeta, jaki przybyl w te strony, cho¢ akurat artystow
mieli w tej czeSci Swiata na kopy. Miejscowi byli pod wrazeniem jego
znajomosci potocznego jezyka i zaangazowania, z jakim podchodzit do
pisania. On sam cieszyt! sie, Ze nie rozumiejg jego wypocin; w przeciwnym
razie ich podziw dla niego bytby zdecydowanie mniejszy.

Z. czasem doszedt do wniosku, ze musi mie¢ bardziej metodyczny
stosunek do Sztuki (przez duze ,,S”, jak chciala Sylvie). Wiersze byly
konstruktami, a nie po prostu zapisem przypadkowych stow wyptywajacych
z jego umystu. Spostrzezenia — tak zatytulowat brulion, ktérego strony
wypeiniaty banalne zapiski: ,,Morze jest dzisiaj wyjatkowo blekitne —
szafirowe? Lazurowe? W odcieniu ultramaryny?” albo: ,,Stonce skrzy sie
diamentowo na falach”, albo: ,Nabrzeze przypomina przektadaniec
wielobarwnych kwadratéw i plasterkow stonecznego Swiatta”. (Z tego
ostatniego by} catkiem zadowolony). Albo: ,,Madame la propriétaire 24
znow dzi$ wlozyla ten zabawny zielony zakiecik”. Zadawatl sobie pytanie,
czy to spostrzezenie mogloby sie stac zalgzkiem jakiegos wiersza. Myslat
o polach lawendy i stonecznikéw, ktore widzial w podrozy, teraz juz
zaoranych, i przywotywat metafory , krélewskich iglic” i ,,ztotych dyskow
Heliosa obracajacych sie w Slad za swoim bogiem”. Gdyby tylko byt
malarzem! Pi6tno zdawalo sie mniej wymagajacq materig niz stowa. Van
Gogh z pewnoscig nie nameczyt sie tak przy swoich Stonecznikach.

,INad powracajacymi z potowu kutrami krgzg rozwrzeszczane mewy” —

napisal z namaszczeniem, zapalajagc nastepnego gitane’a. Dzien sie juz
nachylil, jak powiedzialby jego ojciec, i nadszedl czas na kieliszeczek

pastisu (Hugh bylby zachwycony Francjq). Teddy uwazal sie ostatnio za



walkonia, sybaryte. Mial do$¢ zaoszczedzonych pieniedzy, aby spedzi¢
zime na Lazurowym Wybrzezu, a potem udac sie na poinoc i zobaczyc
Paryz. ,Nie mozna umrzec, nie zobaczywszy Paryza” — stwierdzila Izzie.
Jemu sie udato.

Tuz przed Bozym Narodzeniem przyszedt telegram. Sylvie trafila do
szpitala. ,,Zapalenie phuc, stan zly, lepiej wracaj do domu” — napisat zwiezle
ojciec. ,Ma pluca po matce” — wyjasnit synowi, gdy ten postusznie
przyjechal. Teddy nigdy nie poznal swojej babki, ktorga — jesli wierzyc
Sylvie — zabily owe legendarne ptuca. Sylvie zaskakujaco szybko doszta do
siebie i przed koncem roku wypisano jg do domu. Jej choroba nie byta, jak
sie okazalo, tak powazna, aby z jej powodu sta¢ alarmujace telegramy.
Teddy weszyt rodzinny spisek, lecz Hugh odpart przepraszajaco: ,,Pytata
o ciebie”. Wyjechatl po niego na stacje i na jego widok rzucit z sympatia:
,Wrocit nasz syn marnotrawny”.

Szczerze mowigc, Teddy =z wulga porzucil pretensjonalne zycie
pretensjonalnego poety, a po rodzinnych swietach w Fox Corner ponowny
wyjazd do Francji wydawal mu sie nieco absurdalny. (Po co zreszta mialby
tam wraca¢? Zeby dalej sie walkonic¢?). Kiedy wiec ojciec znalazt mu
posade w banku, Teddy, chcac nie chcac, ja przyjat. Pierwszego dnia pracy
szedl cichym, wylozonym mahoniowa boazerig korytarzem i czut sie jak
wiezien rozpoczynajacy wyrok dozywocia. Albo ptak z podcietymi
skrzydlami na wieki przykuty do ziemi. Czy tak to wilasnie miato
wygladac? Czy to mozliwe, Ze jego zycie wilasnie sie skonczylto?

— Brawo, Ted — pochwalit go Hugh — wiedzialem, ze w koncu sie
ustatkujesz.

Wybuch wojny Teddy powitat z prawdziwa ulga.

— Dam pensa za twoje mysli — odezwala sie Nancy, bioragc z koszyka

z robotkami miare krawiecka i przyktadajac ja do ramienia Teddy’ego.



— Nie warto — odpart i wrocit do tych nieszczesnych przebisniegow.

Stowo drop, w angielskim snowdrop, odnosi sie, cho¢ wielu mogloby sadzi¢ inaczej, nie do ptatka
$niegu, lecz do kolczyka. f.atwo mozna sobie wyobrazi¢ delikatny kwiat przebisniegu, drzacy
w uchu jakiej$ elzbietanskiej pieknosci.

— Sciéle rzecz biorac, kolczyk nie mozie chyba drze¢ w uchu? —
przerwala mu Nancy, odkladajac druty na podotek i przygladajac sie
robdtce ze zmarszczonymi brwiami. Na poparcie tych stdw pociagnela za
ptatki swoich uszu, aby zademonstrowa¢ mu tkwigce w nich nieruchomo
perty. — Moglby drzec tylko wtedy, gdyby z ucha zwisat.

Doktadna az do bolu. Bylby z niej doskonaty sedzia Sadu Najwyzszego.
W dodatku wypowiadala swoje opinie tak, jakby nic nie znaczyly,
najuprzejmiejszym tonem. ,,Nie masz dla mnie litoSci” — zauwazyla ze
Smiechem. Juz wczeSniej napomknela mu, Ze jego teksty sa odrobine
,bezbarwne”. . To tylko felietony — zaprotestowal w myslach Teddy — a nie
zaangazowana proza”. Nancy zawsze uwazala, ze ludzie powinni dawac

z siebie wszystko, co majq najlepszego.

Gdy zamieszkali w Yorkshire, Teddy znalazt posade w prowincjonalnym
gimnazjum dla chlopcéw potozonym w miasteczku styngcym niegdys
z przetworstwa welny, obecnie zas podupadlym i sczernialym od sadzy. Po
pierwszej lekcji, podczas ktorej czytat Romea i Julie rozchichotanym
trzynastolatkom — ,,Kobiety, jako najstabsze, tula sie zawsze do muru” 2 _
wiedzial, ze popehit btad. Ujrzal swoja przysztosc jako ciag nastepujacych
po sobie ponurych dni. Zobaczyl siebie, spelniajagcego obowigzek
utrzymania Nancy oraz ich jeszcze nienarodzonych  dzieci;
odpowiedzialno$c¢ za nie juz zaczynata go przyttaczac. Na koniec wyobrazit
sobie, jak rozczarowany zyciem przechodzi wreszcie na emeryture. Bylo to

niczym powtorka z pracy w banku, w szkole wbito mu jednak do glowy, ze



w kazdej sytuacji nalezy zachowywac stoicyzm. Poza tym byt lojalny jak
pies i wiedzial, ze wytrwa w zawodzie nauczyciela bez wzgledu na to, ile
by musial poswiecic.

— To za takich chlopcow jak oni walczyteS — przypomniata mu Ursula
podczas swoich odwiedzin. — Za ich wolnos¢. Okazali sie tego warci?

— Absolutnie nie — odpart i oboje wybuchneli Smiechem, by} to bowiem
wyswiechtany komunatl, ktory zdazyt im szczerze obrzydnac. Wiedzieli, ze
wolnos¢ to absolut, podobnie jak mitos¢, i nie mozna jej komus wydziela¢
wedle kaprysu czy na podstawie zastug.

Nancy dla odmiany uwielbiala swoje zajecie. Uczyla matematyki
w gimnazjum dla dobrze wychowanych, bystrych dziewczat w uroczej
miejscowosci uzdrowiskowej. Czerpala rado$¢ z tego, ze dzieki niej
uczennice stawaly sie madrzejsze i jeszcze lepiej wychowane, one za$
w zamian darzyly ja miloScia. W podaniu o prace sklamata, ze jest
niezamezna (mogla chociaz napisa¢, ze jest wdowaq!), czym skutecznie
wymazata Teddy’ego ze swojego dotychczasowego zycia. Znow byta panng
Shawcross. ,,Szkola nie przepada za zameznymi nauczycielkami -

wyjasnita Teddy’emu. — Odchodzq, Zeby rodzi¢ dzieci, albo rozpraszajq je
mezowie i sprawy domowe”. Rozpraszaja? Rzecz jasna, zgodnie z planem
Nancy miata rzuci¢ prace, jak tylko pojawia sie dzieci, kwestia ta
pozostawala jednak w gestii bogow, tym zas najwyrazniej sie nie spieszyto.

Nancy zdawala sobie sprawe, jak bardzo jej maz jest nieszczeSliwy na
posadzie nauczyciela. Jedng z jej licznych zalet bylo przekonanie, ze nie
nalezy niepotrzebnie sie dreczy¢. (Zawsze go zadziwiato, jak wielu ludzi
sadzi zupelnie inaczej). Zachecala Teddy’ego, aby znow zaczat pisac, ,,tym
razem jakq$ powiesC”. Znala jego mlodziencze wiersze i jej opinia na ich
temat byla w zasadzie zgodna z opinig autora. ,,PowieS¢ — powtarzala. —

Co$ Swiezego i nowego, co wyjasni nam, kim jesteSmy i jacy byc



powinniSmy. Powies¢ na miare nowego Swiata”. Teddy’emu Swiat wcale
nie wydawat sie nowy, tylko stary i sterany (podobnie jak on sam). Nie by}t
tez przekonany, ze to, co ewentualnie mialby do powiedzenia, zastuguje na
spisanie. Nancy uparcie powtarzala, ze wierzy w jego talent. ,,Przynajmniej
sprobuj — prosita. — Nie bedziesz wiedzial, co potrafisz, dopdki nie
sprobujesz”.

Ulegl wiec jej namowom i wieczorami oraz w weekendy zasiadat przy
matej maszynie do pisania marki Remington, ktéra wypatrzyt w sklepie
z uzywanymi rzeczami. ,,Koniec ze Spostrzezeniami — postanowit. — Koniec
z brulionami. Po prostu wez sie do pisania”.

W pierwszej kolejnosci wymyslit tytul swojego literackiego debiutu:

Cicha altana, zaczerpniety z Endymiona Keatsa:

Co piekne, cieszyc nigdy nie przestanie:

Zamiast w nicosci zging¢ oceanie

— BedZzie piekniato jeszcze bardziej; stworzy

Cichgq altane, w ktorej glowe ztozy

Kazdy, kto pragnie $ni¢ stodko, spa¢ zdrowo 28.

— Alez on musial marzy¢ o tym zdrowym Snie — westchnela Ursula. —

Moze sadzil, ze wyobrazenie zdrowego snu sprawi, ze to marzenie sie

zisci. — Jego siostra zawsze wyrazala sie o Keatsie z takim smutkiem, jakby
dopiero co umart. Dziwny to byt jednak tytut i mato chwytliwy. ,,Moze by¢
— orzekla Nancy. — Przynajmniej na razie”. Wiedzial, co sobie mysli.
Uwazala, ze Teddy potrzebuje uzdrowienia, w czym mialo mu pomoc
pisanie. Podstuchal, jak w rozmowie z paniag Shawcross uzyla
sformulowania ,sztuka jako terapia”. Jego wilasna matka zaraz by to

wydrwila. Pierwszy wers Endymiona — ,,Co piekne, cieszy¢ nigdy nie



przestanie” — bardziej by sie nadawal na credo Sylvie. Moze wiasnie tak
powinien zatytulowac swojg powiesc?

Niestety, kazda nowa postac i wprowadzany w bélach watek okazywaty
sie nijakie albo banalne. Zyjacy przed nim wielcy pisarze ustawili
poprzeczke tak wysoko, ze w obliczu ich dokonan jego wlasne préby
literackie wypadaly zalosnie. Nie potrafit sie zaangazowa¢ w sprawy
wymyslonych przez siebie jednowymiarowych bohaterow. Jezeli autor byt
bogiem, Teddy nalezat do tych posledniejszych, zamieszkujacych podnéza
Olimpu. Doszed} do wniosku, ze pisarzowi niezbedna jest pasja, on zas nie
dbal o nic az tak, aby o tym pisaC. ,,A wojna?” — spytala go Nancy.
,Wojna?” — powtorzyl w myslach, w glebi ducha zdziwiony jej
przekonaniem, Ze co$, co bylo taka potwornoscia, jednym ruchem piora
mozna zmieni¢ w fikcje. — W takim razie pisz o zyciu — doradzita mu. —
O swoim zyciu. Niech to bedzie bildungsroman.

— Wole chyba przezy¢ wilasne zycie — odrzekl Teddy — niz zmieniacC je
w literature. — O czym zresztq miatby pisac¢, u licha? Gdyby zapomniec¢
o wojnie (dobrze wiedzial, Zze to niemozliwe), w jego zyciu nie wydarzyto
sie wilasciwie nic interesujgcego. Dziecinstwo w Fox Corner, krotki,
samotny i w zasadzie pozbawiony sensu epizod, w ktorym odgrywat role
wedrownego poety rolnika, wreszcie rutyna malzenskiego zycia: ogien
w kominku, kakao albo ovaltina przed snem, drobna, zadowolona z siebie
Nancy opatulona w grube swetry dla ochrony przed zimnem. Bron Boze,
nie narzekal; wiedzial, ze powinien byC wdzieczny losowi za to, co ma.

Tylu znanych mu ludzi nie miato nic.

— ,Doradz-ze takze, jakim bym sposobem mogl przesta¢ mysle¢” 22 —

przeczytat drewnianym glosem chiopiec, ktorego imienia i nazwiska Teddy
nie byl w stanie zapamietac. Rozlegl sie dzwonek, na co cala klasa

poderwala sie z miejsc niczym stadko wrobli i po przepychankach



w drzwiach wypadta na korytarz, zanim jej na to pozwolit. (,,Utrzymywanie
dyscypliny nie jest, jak widze, panska najmocniejszg strong — zauwazyt
zawiedziony dyrektor. — Sadzitem, ze jako byty pilot RAF-u...”).

Teddy zostal sam przy biurku. Rozejrzal sie po obskurnej klasie
przesyconej wonig gumy arabskiej i niemytych karkow, czekajac, az
ponownie zapeli sie ona drugoklasistami, z ktorymi mial lekcje
angielskiego. Poranne stonce saczylo sie przez szyby, w jego promieniach
wirowaly w powietrzu kurz i kredowy pyl. Na zewnatrz, za murami,
toczylo sie zycie.

Teddy wstal gwattownie i wypadl z klasy. Przeciskat sie ku wyjsciu
przez gaszcz Sciggajacych opieszale na lekcje jedenastolatkow. ,Prosze
pana?” — wyrwalo sie jednemu z nich, zaniepokojonemu tak jawng rejterada

nauczyciela z posterunku.

Byt na wagarach, nieobecny i nieusprawiedliwiony. Jechal do domu
bocznymi drogami i rozmyslal, gdzie sie zatrzymac¢ na dluzszy spacer.
Potrzebowal czasu, zeby wszystko przemyslec. Grozilo mu, ze zostanie
wagabunda, cztowiekiem, ktory nigdzie nie zagrzewa miejsca. Jego bracia
Swietnie sobie poradzili. Jimmy ,trzepal kase”, wiodt w Ameryce zycie
szybkie i ekstrawaganckie. Maurice zas zostal szycha w Whitehall, podpora
praworzadnosci. Teddy nie potrafit by¢ nawet wiejskim nauczycielem.
Podczas wojny przysiegat sobie, zZe jesli przezyje, nigdy nie bedzie narzekat
na rutyne. Wszystko wskazywalo na to, ze nie dotrzyma przysiegi.
Zastanawiat sie, czy cos jest z nim nie w porzadku.

Ocalit go kierowca, ktorego auto rozkraczylo sie na poboczu drogi.
Teddy zatrzymat swojego land rovera, wysiadt i zapytal, czy moze w czyms$
poméc. Maska wiekowego humbera pullmana byla uniesiona, a w silnik
beznadziejnym wzrokiem laika wpatrywal sie jakiS mezczyzna, jakby

liczyl, ze samg sila woli przywréci auto do zycia. ,,Ach, prawdziwy



dzentelmen jezdni! — zawolal, uchylajac przed Teddym kapelusza. — To
cholerstwo jest juz zdziebko zuzyte — dodat. — Tak jak ja. Bill Morrison” —
przedstawit sie i wyciggnat dton wielka niczym bochen.

Podczas gdy Teddy manipulowat przy pradnicy, gawedzili
o porastajacych pobocze drogi Swiezo rozkwitltych krzewach glogu.
,umajonych”, powiedzial Bill Morrison. Dodal, ze na ten widok ,,serce mu
sie raduje”. Pozniej Teddy nie mogt sobie przypomnie¢ wszystkich
szczegOtow tej rozmowy, ktora zahaczata o takie tematy jak miejsce glogu
w angielskim folklorze — Swiety Gloég z Glastonbury i tak dalej — czy
Majowa Krélowa oraz drzewko majowe. Powiedzial Morrisonowi, ze dla
Celtow krzew glogu wyznaczal przejscie wiodace do innego Swiata,
Rzymianie natomiast nosili jego gatazki w orszakach weselnych.

— Od razu wida¢ uniwersyteckie wyksztalcenie — stwierdzit Bill
Morrison, raczej z podziwem niz z przekasem, cho¢ moze z lekka
domieszka tego ostatniego. — Nie probowal pan nigdy pisac?

— No c6z... — odpart powsciagliwie Teddy.

Xx ok 3k

— Dasz sie zaprosi¢ na lunch, drogi chtopcze? Ja stawiam — zaproponowat
Bill Morrison, gdy silnik humbera w koncu zakaszlal i ozyt. W ten oto
sposob Teddy znalazt sie w dwuosobowej ekipie zmierzajacej do hotelu
w Skipton na suto zakrapiany lunch (w roli glownej: pieczen wolowa),
podczas ktorego Bill Morrison przepytal go dokladnie z calego
dotychczasowego zycia.

Nowy znajomy okazatl sie dos¢ bezposrednim cztowiekiem o niezdrowej
cerze, ktory swoje pierwsze kroki stawial w redakcji ,,Yorkshire Post”,
obecnie zaS byl szczerym, starosSwieckim czlonkiem = Partii

Konserwatywnej. ,,Dobrotliwym, lecz o nieprzecietnym intelekcie” — opisat



go wieczorem Nancy. Jego Bég byl solidnym anglikaninem, rodowitym
mieszkancem Yorkshire, ktory zapewne reprezentowal swoje hrabstwo
w rozgrywkach krykieta, kiedy akurat nie ustanawiat przykazan na szczycie
gory Synaj. W miare uptywu czasu Teddy lepiej poznat szczodre serce Billa
i jego szorstka zyczliwosc¢. Billowi podobato sie, ze Teddy jest zonaty (,,To
naturalny stan dla mezczyzny”) i wyciaggal go na wojenne zwierzenia. Sam
nazywat siebie ,,ocalatym znad Sommy”.

Byl redaktorem naczelnym ,Recordera”. Minelo zaskakujaco duzo
czasu, zanim Teddy sie zorientowal, ze Bill jest takze wiascicielem gazety.
,Wiesz o tym, prawda, Ted?”.

— OczywiScie — przytaknat grzecznie. Czy naprawde wiedzial? Jak przez
mgle pamietal poczekalnie u dentysty i czasopismo, ktore na chwile
odwrdcito jego uwage od nieuniknionej ekstrakcji zepsutego zeba; w obozie
jenieckim opieka stomatologiczna nie stala na najwyzszym poziomie.

— Bo tak sie sklada, ze szukam kogoS, kto poprowadzilby rubryke
»,ozkice z natury” — ciggnat Bill Morrison. — Pare stow co miesigc. Nie
zarobisz tym na chleb, o bekonie nie wspominajac, nawet gdyby jakims
cudem udalo ci sie go zdoby¢. Facet, ktéry wczesniej pisat te felietony,
podpisywat sie pseudonimem ,,Agrestis”, po tacinie. Wiesz, co to znaczy?

— Wiesniak, chiop.

— W rzeczy samej.

— Co sie z nim stalo? — zapytal Teddy, przetrawiajac niespodziewang
propozycje.

— Staros¢ go dopadta. Byt z niego gospodarz w dawnym dobrym stylu.
Kawat ucigzliwego drania — dodat czule.

Teddy nieSmiato napomknagt o wlasnych doswiadczeniach w pracy na
roli — owcach z Northumberland i jabtkach z Kent, o swoim umitowaniu

pagorkéw, dolin i jezior. O radosci plynacej z ogladania zotedzi



w Smiesznych czapeczkach i roztozystych liSci paproci czy z podziwiania
upierzenia jastrzebia. O transcendentnym pieknie ptasich choréw o Swicie
w lesie usianym angielskimi dzwonkami. Pomingt przy tym Francje z jej
,wielobarwnymi kwadratami i plasterkami stonecznego Swiatta”; nie sadzit,
aby takie opisy przypadly do gustu czlowiekowi, ktory walczyt nad
Somma.

Bill Morrison wystawil mu ocene pozytywna, mimo ze Teddy pochodzit
z potudnia kraju.

— Bylo dwoch ludzi — rzekl, napoczynajac kawatek stiltona. Musiata
uptyng¢ chwila, zanim Teddy pojal, Ze to pelen namaszczenia wstep do
jakiejs anegdoty. — Jeden pochodzit z Yorkshire, hrabstwa samego Pana
Boga, drugi byt nietutejszy. Ten spoza Yorkshire oznajmil drugiemu: —

(W tym miejscu Teddy zaczal sie troche gubi¢) — ,,Spotkalem ostatnio
Yorkshireczyka”. Ten z Yorkshire pyta go: ,,Skad wiedziates, ze pochodzit
z Yorkshire?”, wiec tamten spoza Yorkshire — (Teddy powoli tracit che¢ do
zycia) — mowi: ,,Poznalem po akcencie”, na co Yorkshireczyk: ,,E, chtopie,
jakby on byl z Yorkshire, bylaby to pierwsza rzecz, o jakiej by ci
powiedzial”.

— Sprébuj to opowiedzie¢ gosciom na Boze Narodzenie — podsunela
Nancy, gdy wieczorem Teddy usitowat jej powtdrzy¢ te anegdote — po tym,
jak juz sie dotoczyt do domu nieco zamroczony alkoholem. (,,Alez mdgj
drogi, cuchniesz piwem! Bardzo mi sie to podoba”). — Czyli dostateS nowa
prace? W gazecie?

— Nie w gazecie — odpart Teddy. — I to nie jest prawdziwa praca — dodat.
— Raptem pare szylingdw miesiecznie.

— A co ze szkolg? Nadal bedziesz uczyt?

»ozkola” — pomyslat Teddy. Dzisiejszy poranek nalezal do przesztosci.

(,Doradz-ze takze, jakim bym sposobem maogt przesta¢ mysle¢”). Wyznat



Nancy, ze poszed} na wagary.

— Moje ty biedactwo! — rozesSmiala sie. — Co$ mi mowi, ze to dopiero
poczatek. Czuje to w kosciach.

I rzeczywiscie. Nadszed! pazdziernik z jesiennymi liS¢mi, grzybami,
kasztanami i babim latem. W listopadzie ,Matka Natura opatulala swoje
dziatki” przed nadchodzaca zimg, a w grudniu sila rzeczy tematami
przewodnimi byly ostrokrzew oraz rudziki. ,,Napisz co$ podnoszacego na
duchu” — polecit mu Bill, wiec Teddy przytoczyt legende o tym, skad na
piersi rudzika wziely sie rude pidrka.

Felietony byly przecietne, ale Billowi to nie przeszkadzato, bo nie szukat
erudyty.

Tuz przed Swietami zjedli we dwoch kolejny suto zakrapiany lunch
i Teddy otrzymat propozycje objecia posady ,,wedrownego reportera”. Jego
poprzednik na tym stanowisku zgingt na wojnie. ,,Konwoje arktyczne” —
wyjasnil zwiezle Bill i dodal, ze sam wkrotce kopnie w kalendarz, jesli
dalej bedzie zasuwat za dwoch.

— JestesS teraz szczeSliwy? — spytala Nancy, gdy przyozdabiali dom
przyniesionymi z lasu galgzkami ostrokrzewu i jemioty.

— Tak — odrzekt Teddy, poprzedziwszy odpowiedz glebszym namystem,

niz na to zastugiwata.

Przeklete przebisniegi.

Niektorzy sq zdania, Ze zrywanie tych dzielnych matych zwiastunéw wiosny przynosi pecha, i nie
zabierajg ich do domu. By¢ moze wynika to z faktu, ze czesto sa nimi porosniete przykoscielne

cmentarze.

W Fox Corner Sylvie zawsze zrywata pierwsze przebisniegi. Szkoda, bo

zaraz wiedly i usychaty.



Biel przebisniegu i symbolizowana przez nia niepokalana czystos¢ od dawna przydaja temu
skromnemu kwiatuszkowi niewinnosci (kto dzi$ jeszcze pamieta dziewietnastowieczng kampanie
,»Przebisnieg”, ktora miata zacheca¢ mtode robotnice do zachowywania cnoty?).

Wedhig pewnej niemieckiej legendy...

— Och, na mitos¢ boskg — jeknela pod nosem Nancy.
- Co?

— Opuscitam oczko. Czytaj dale;.

...kiedy Bég stwarzal wszystko na Ziemi, nakazal $niegowi, aby ten poprosit jakis kwiat
o odrobine jego koloru. Wszystkie poza dobrym przebisniegiem odméwity, dlatego w nagrode to
on jest pierwszym wiosennym kwiatem.

Muzyka ma zdolno$¢ leczenia duszy. Niemcy nie sg juz naszym wrogiem, warto wiec siega¢ do
ich bogatego skarbca mitow, legend i basni, Ze nie wspomne o spusciznie kulturalnej, dzielach
Mozarta...

— Mozart by} Austriakiem.

— Rzeczywiscie — zreflektowat sie Teddy. — Nie wiem, jak moglem o tym
zapomnieC. A zatem Beethovena, Brahmsa, Bacha, Schuberta... Schubert
byt chyba Niemcem?

— Nie, to takze Austriak.

— A Haydn? — zaryzykowat.

— Tak samo.

— Sporo ich, prawda? A wiec: ,,...0 spuSciznie kulturalnej, dzielach
Bacha, Brahmsa, Beethovena...”.

Nancy w milczeniu potakiwala, niczym nauczycielka aprobujgca
nanoszone przez ucznia poprawki. Chociaz rownie dobrze mogta po prostu
liczy¢ oczka.

— ,,Z nich wszystkich Beethoven jest...”.

— Za bardzo odbiegasz od przebisniegow. Po co tyle o tych Niemcach?

— Bo przytoczytem niemiecka legende — wyjasnit Teddy.

— Brzmi to troche tak, jakbys$ im wybaczatl. Mam racje? WybaczylteS im?



Czy im wybaczyt? Teoretycznie moze tak, ale nie w glebi serca, tam,
gdzie kryje sie prawda. Pomyslal o wszystkich znanych sobie ludziach,
ktorzy zgineli. Zastepy umartych byly nieprzebrane, podobnie jak aniotow
i demonow.

Uplynely trzy lata, odkad skonczyla sie jego wiasna wojna. Ostatni rok
spedzil jako hors de combat?® w obozie jenieckim w poblizu polskiej
granicy. Katapultowal sie ze spadochronem z plongcego samolotu nad
terytorium Niemiec, ztamal noge w kostce i wpadl w rece wroga. Jego
maszyna zostata namierzona i trafiona ogniem artylerii przeciwlotniczej
w trakcie jednego z tych koszmarnych nalotow na Norymberge. Nie
wiedzial tego wowczas, lecz byla to najgorsza noc dla Dowodztwa
Bombowego RAF-u — dziewiecdziesigt szeS¢ zestrzelonych samolotow,
pieCset czterdziestu pieciu zabitych, wiecej niz w czasie calej bitwy
o Anglie. Zanim dotart do domu, wiadomosci te zdazyly sie zestarze,
a o Norymberdze nikt juz nie pamietal. ,Byles bardzo odwazny” -

powiedziala do niego Nancy poblazliwym tonem (przynajmniej tak to
odebrat), jakby stawiata mu piatke z plusem.

Obecnie wojna stanowita dla niego zlepek przypadkowych
przesladujacych go we Snie obrazow: Alpy w Swietle ksiezyca, tnaca
powietrze topata Smigla, czyjas blada twarz w wodzie. ,Niech los wam
sprzyja”. Czasami czut duszaca won bzow, kiedy indziej styszal stodka
taneczng melodie. Za kazdym razem koszmar konczyt? sie tak samo jak jego
ostatni lot: wokot ptomienie, on zas mknie ku ziemi jak kamien, czujac, ze
zotadek podchodzi mu do gardla. Wiekszos¢ ludzi budzi sie z koszmarow,
zanim nastgpi najgorsze, tuz przed upadkiem. Teddy jednak meczy? sie,
dopoki nie poczut na swoim ramieniu kojacego dotyku Nancy i nie ustyszat

jej uspokajajacego szeptu. Potem zwykle dlugo lezat ze wzrokiem wbitym



w mrok, zastanawiajgc sie, co by sie stato, gdyby ktérejs nocy go nie
obudzita.

Podczas wojny oswoit Smier¢, lecz nagle wojna sie skonczyla i nastat
nowy dzien. A potem jeszcze jeden i nastepny. Jakas cze$¢ Teddy’ego nigdy

nie przywykla do mysli, ze ma przed sobg przysztosc.

— Beethoven — powtorzyt z uporem. Trudno odpowiedzialnoscig za wojne
obarczac¢ Beethovena. Powrdcito wspomnienie jego i Ursuli w Royal Albert
Hall. Kiedy to moglo by¢? W czterdziestym trzecim? Stuchali IX symfonii
Beethovena, konkretnie Choratu. Ursula az wibrowala od emocji
niesionych muzykq. Teddy tez czul te przepotezng site wykraczajacq poza
rytm btahych, codziennych spraw. Otrzasnat sie jak mokry pies.

— Dobrze sie czujesz, kochanie?

— Tak. — Chce sie po prostu uwolni¢ od wojny, od calego tego koszmaru
i przytlaczajacego smutku. Nie potrafitby tego przekaza¢ zadnymi stowami.

— I wiesz co? — podjela Nancy jak zwykle beztroska. — Wydaje mi sie, ze
czytelnicy ,,Szkicow z natury” Agrestisa mogq nie mie¢ ochoty, aby im
przypominano o wojnie. Wrecz przeciwnie, mysle, ze woleliby raczej o niej
zapomniec.

— Zrobi¢ ci kakao? — zaproponowal, zeby zmieni¢ temat. — Moze
wolatabys ovaltine?

— Poprosze ovaltine.

— Popsujesz sobie wzrok — mruknal, wlewajac na wpol zamarzniete
mleko do rondelka, ktory nastepnie postawit na podstawce na ogniu.

— Juz koncze — odparla i sprawnie nawinela welne na kolorowe motki.

Mleko podniosto sie gwattownie, lecz Teddy poderwat rondelek do gory,
zanim wykipialo. Rozgrzana od ognia twarz przypomniala mu o oparzelinie
na szyi. Na szczescie tylko lekko wystawata ponad kotnierzyk — btyszczaca,

pomarszczona, rézowa skora, symbol blizn w mniej widocznych miejscach.



— Podputkowniku Todd — powiedziata Nancy — chyba juz czas do t6zka.

Ilekro¢ uzywata w rozmowie jego stopnia wojskowego, wyczuwal w jej
glosie delikatng ironie, zupelnie jakby niestuszne roscit sobie do niego
pretensje. Nie wiedzial, z czego to wynika, ale za kazdym razem
odruchowo kulit sie w srodku.

Udali sie razem do Ultima Thule, jak nazywali lodownie na poddaszu
peilnigca funkcje sypialni. Teddy, drzac z zimna, zrzucit ubranie i wskoczyt
do t6zka, jakby nurkowat w odmetach Morza P6inocnego.

Po pierwszym szoku wywolanym wyziebiong posSciela i mroznym
powietrzem w pokoju wkrétce nawzajem sie rozgrzali. W tych warunkach
mitoSC przypominala raczej energiczne zapasy niz romantyczne zblizenie.
(,Przy mezu nigdy sie nie marznie — pisala do Nancy jej siostra Millie
z suchej i upalnej Arizony. — Zwtlaszcza jesSli jest taki przystojny jak
twaj!”).

Na zewnatrz rozpetata sie sniezyca. Mieli wrazenie, jakby ktos ciskat
w okna $niezkami. Byli nowymi Adamem i Ewa, skazanymi na wieczna
zime.

Nancy pocatowata go w policzek, mowiqc: ,,Dobranoc, najdrozszy”, ale
Teddy juz spat.

Zdmuchneta wiec stojaca przy t6zku Swiece i czuwata, aby zbudzic¢
meza, jak tylko zaczng sie koszmary.

,Musimy mie¢ dziecko” — pomyslata. Dziecko uleczy Teddy’ego, uleczy

caly Swiat.



1939

Wojna Teddy’'ego
Niewinnosc¢

Nie wyshtuchat posepnego oSwiadczenia radiowego Chamberlaina, wolat sie
wybra¢ na spacer polng droga z Harrym, starym psem Shawcrosséw. Scisle
rzecz ujmujac, na powolng przechadzke, bo tylko na to bylo ostatnimi czasy
sta¢ dotknietego reumatyzmem golden retrievera. Oczy zamglone bielmem
katarakty, potezne niegdys$ cialo wychudzone, sama skoéra i kosSci. Do tego
byt ghuchy jak nie przymierzajac major Shawcross. Obydwaj — cztowiek
i pies — przesypiali zgodnie dlugie letnie popotudnia 1939 roku, uwiezieni
w Swiecie ciszy: major Shawcross w swoim starym wiklinowym fotelu,
Harry rozptaszczony na trawniku u jego stop.

— Serce mi peka, kiedy widze go w takim stanie — wyznata Nancy. Miata
na mysli Harry’ego, cho¢ podobne uczucia budzil w niej rodzony ojciec.
Teddy dobrze rozumiat to szczegdlne wzruszenie na mysl, ze pies, ktorego
sie zna od szczeniaka, zbliza sie do kresu zycia. — To przeczucie
Smiertelnosci, o ktérym nie pisal Wordsworth — stwierdzita Ursula. — Jaka
szkoda, ze psy nie zyja dtuzej! Tyle ich juz optakiwalisSmy.

Dziewczeta Shawcrossow byly ogromnie przywigzane do swojego
,drogiego papy”. Uczucie to major Shawcross wiecej niz odwzajemniat.
Oczywiscie Hugh réwniez byt blisko zwigzany z Pamelg i Ursulg, mimo to
Teddy nie mogt sie nadziwi¢, jak otwarcie major okazywat swoim corkom
mitosc. Catowat je, przytulal, nazywat ,,swoimi dziewczynkami” i czesto na

sam ich widok wzruszal sie do tez. (,,Wszystko przez Wielka Wojne —



mawiata pani Shawcross. — Catkiem go odmienita”). Hugh sklanial sie
raczej ku powsciggliwosci, wojna ugruntowata te postawe. Czy majorowi
zdarzato sie czasami zatowac, ze los nie obdarzyl go synem? Zapewne tak;
czyz nie o tym marzg wszyscy mezczyzni? Czy Teddy takze o tym marzy}?
Zamierzat oswiadczy¢ sie Nancy, moze nawet dzisiaj, w tak
historycznym dniu, aby po latach mogta powiedzie¢ dzieciom (nie watpit,
ze beda je mieli): ,Wiecie, wasz ojciec oSwiadczyt mi sie w dniu

I)’

wypowiedzenia wojny!”. Mial wrazenie, ze czeka bardzo dlugo, mozliwe,
ze zbyt dlugo. Najpierw Nancy robita dyplom z matematyki w Newnham,
teraz konczyla doktorat. Temat jej pracy mial coS wspolnego z liczbami
naturalnymi, ktore Teddy’emu nie wydawaty sie wcale takie naturalne. Tym
bardziej nie chciat czeka¢ z oswiadczynami do zakonczenia wojny — kto
wie, ile mogta potrwac?

Obecnie liczyt sobie dwadziescia piec¢ lat i zdaniem matki byt wiasciwie
za stary na malzenstwo. Sylvie niecierpliwie wyczekiwala wnuczat.
Zdawala sie zapominac¢ o tych, ktérymi juz obdarzyli ja Pamela — ,trzech
chlopaczkow i nie koniec na tym” — oraz Maurice, ktory mial parke.
,INieszczescia chodzg parami” — zartowala Ursula. Teddy nie znal zbyt
dobrze potomstwa swojego starszego brata, lecz Sylvie opisywala je
jednym stlowem: ,,nudziarze”.

Slub z Nancy wydawal sie nieunikniony. Dlaczego nie mieliby sie
pobrac? ,,0d dziecka sg sobie przeznaczeni” — wzdychala pani Shawcross,
wzruszona ta romantyczng wizja. Matka Teddy’ego byla bardziej odporna
na wzruszenia.

Lecz podobnie jak wszyscy nawet ona zakladata, ze sie pobiorg, chociaz
uwazala, ze Nancy jest ,,za madra” na matzenstwo. (,,Po Slubie cztowiek tak

strasznie glupieje”).



— Zreszta jak nie Nancy, to kto? — zastanawial sie glosno Teddy
w rozmowie z Ursulg. — To bez poréwnania najlepsza osoba, jakq znam.
I najmilsza.

— Aty ja kochasz. 1 wiesz, ze my ja kochamy.

— Oczywiscie, Ze ja kocham — odparl. (Czy to w ogodle bylo pytanie?).
Czy wiedzial, czym jest mitos¢? Mitos¢ do ojca, siostry, nawet do psa —
owszem, ale milos¢ malzenska? Dwoje ludzi nierozerwalnie ze sobag
zwigzanych. Albo skutych jednym tancuchem. (,,W tym rzecz — przytaknela
Sylvie. — Chodzi o to, ZebySmy nie miaty za duzo swobody”).

Pomyslal o Adamie i Ewie, o Sylvie i Hugh. Ani jedni, ani drudzy nie
wydawali sie najlepszym przykladem udanego zwigzku. ,,A rodzice Nancy?
— podsuneta Ursula. — Czy to nie dobry przykiad? Panstwo Shawcross sa
bardzo szczesliwi, przynajmniej na takich wygladaja”. Jednak pozory to nie
to samo co rzeczywistos¢. Kto wie, jakie sekrety skrywa kazde
malzenstwo?

Teddy pokochat Nancy, gdy oboje byli jeszcze bardzo mtodzi, ale to byto
cos calkiem innego, czystego i po dzieciecemu niewinnego. ,Teraz
widzimy jakby w zwierciadle, niejasno” 22,

— ZastanOw sie moze raczej — powiedziata Ursula — jak bys sie czul,
gdybys sie z nig nie ozenit. — No wiec tak, oczywiscie ozeni sie z Nancy.
A potem zamieszkajg na jakim$ uroczym przedmiesciu i w stosownym
czasie zostang rodzicami. Teddy bedzie sie pigl po szczeblach kariery
w banku, az pewnego dnia tak jak ojciec zastuzy na szacunek pozostatych
pracownikow. A moze nie.

Malzenstwo grozito nie tylko stepieniem bystrego umystu jego zony.
Przysztos¢ jawila sie Teddy’emu niczym klatka — jej Sciany zaciskaly sie
wokot niego. Czyz samo zycie nie bylo wielka pulapka, ktorej rozwarte

szczeki tylko czekaja, by sie zatrzasng¢? Nie powinien byl w ogodle wracac



z Francji. Trzeba bylo porzuci¢ tamtg gnusnos¢, przestac zgrywac poete,
odkry¢ w sobie awanturniczq zytke i wyruszy¢ na wschod, na same krance
Imperium, na przyklad do Australii. Zamieszka¢ w surowych ostepach,
gdzie wcigz mozna bylo ksztaltowaC siebie samego, zamiast byc¢
ksztaltowanym przez innych. Za p6zno: klamka zapadta. O przyszitym zyciu
Teddy’ego nie miala decydowac¢ geografia, pokierowaly nim nieublagane
koleje wojny.

Dotarli z Harrym do pastwiska. Teddy wyrwal z zywoptotu kilka dlugich
zdzbel trawy i zawotlal: ,,Nasci mucka!”, lecz krowy pozostaly doskonale
obojetne. Ledwo zaszczycily go spojrzeniem. Zapalil papierosa i opart sie
o brame, zeby go wypalic. Harry zwalit sie niezgrabnie na ziemie, dyszac
ze zmeczenia. Jego wychudzone boki unosity sie i zapadaly. ,,Biedaczysko”
— pozatowal psa Teddy. Nachylit sie i podrapat staruszka za miekkim
uchem. Pomyslal o Hugh. W banku ich Sciezki nigdy sie nie przecinaty, ale
od czasu do czasu ojciec zapraszat go na lunch do swojego klubu przy Pall
Mall. Solidny Swiat finansow bardzo mu odpowiadal, podczas gdy dla
Teddy’ego stanowil synonim przerazliwej nudy, a niekiedy stawal sie
przyczyna autentycznej rozpaczy.

Rzecz jasna, ojciec mial wkrétce przejsc na emeryture, krzatac sie wokot
domu, przysypia¢ w ogrodzie albo w gabinecie nad Wisdena almanachem
krykieta i dziata¢ na nerwy Sylvie. Tak go zreszta znaleziono nieco ponad
rok pozniej: na lezaku przed domem, z otwartg ,biblig krykieta” na
kolanach. Spigcego wiecznym snem. Nawet nieklopotliwa $miercig zdotat
zirytowac Sylvie. ,,Tak mi sie wymknat bez stowa!” — utyskiwala, jakby
Hugh byt jej winien coS wiecej. I moze istotnie by#.

,latu$ nigdy nie lubit robi¢ zamieszania” — napisala Ursula do
przebywajacego w Kanadzie Teddy’ego na cienkim, blekitnym papierze.

Atrament rozmazat sie w miejscu, gdzie kapnela tza.



Teddy zgniott podeszwa niedopatek i powiedziat: ,,Chodz, Harry, bo sie
spoznimy na obiad”. Pies nie zareagowal. Nie drgnal nawet, gdy Teddy
szturchnat go delikatnie. Musiat catkiem opasc z sit. Byt chudy jak szczapa,
lecz wciaz sporo wazyt i Teddy obawiat sie, Ze nie da rady taszczy¢ go taki
kawat drogi, cho¢ przypuszczal, ze moze nie mie¢ innego wyjscia. Jak mus
to mus. SzczeSliwie Harry dzwignagl sie heroicznie na cztery tapy

i powolutku ruszyli z powrotem do Jackdaws.

— Lepiej sie nie zblizaj! — zawotala na jego widok pani Shawcross przez
otwarte na osciez kuchenne drzwi i zamachala Scierka, jakby Teddy byt
mucha.

Nancy, ktéra wrocita do domu na letnie wakacje, lezalta w t0zku zlozona
przez — jak sie okazalo — krztusiec (,,W moim wieku!”). Pielegnujaca ja
wytrwale pani Shawcross wiedziata, ze Teddy’ego rowniez omineta ta
choroba wieku dzieciecego. — Nie mozesz sie teraz zarazi¢ — dodata. —
Dorosli niezwykle ciezko ja przechodza.

— Nie zblizaj sie do tej dziewczyny — przestrzegla go Sylvie, styszac, ze
Teddy zaofiarowal sie wyprowadza¢ Harry’ego (w Fox Corner chwilowo
nie bylo zadnego psa). ,,Za p6zno” — pomyslat.

Zamierzat oswiadczyC sie ,tej dziewczynie”, cho¢ moze jednak nie
dzisiaj. — Zle sie czuje — poinformowala go pani Shawcross. — Oczywiscie
przekaze jej pozdrowienia od ciebie.

— Bardzo prosze.

Z kuchni Shawcrossow dochodzily zmieszane zapachy niedzielnego
lunchu. Pani Shawcross, z wlosami Sciggnietymi w niechlujny kok, byla
zaczerwieniona i mocno zdenerwowana. Teddy wiedzial z doSwiadczenia,
ze przygotowywanie niedzielnego lunchu wptywa w ten sposob na kobiety.
Podobnie jak Fox Corner Jackdaws stracilo niedawno kucharke,

a w kwestiach kulinarnych pani Shawcross radzila sobie chyba jeszcze



gorzej niz Sylvie i do tego byla wegetarianka. Teddy nie zauwazyt nigdzie
majora Shawcrossa. Ciekawe, co tez zje pani Shawcross, gdy major zacznie
sie raczy¢ swoja wolowing. Moze jajko?

— Wielkie nieba, tylko nie to! — zaprotestowala, gdy Teddy wyrazil na
glos swoje watpliwosci. — Na sama mysl o jajkach dostaje mdtosci.

Na stole kuchennym zobaczyt otwartg butelke madery i maty kieliszek
w polowie wypelniony brunatnym plynem. ,,Wojna” — powiedziata pani
Shawcross i jej oczy napehity sie tzami. Zapomniawszy o ryzyku infekcji,
przyciagnela do siebie Teddy’ego i zamknela go w cieptym, odrobine
wilgotnym uscisku. Pachniata alkoholem i mydlem smotowym - rzadko
spotykane, dos¢ niepokojace polaczenie. Byla duza, miekka i jak zawsze
odrobine smutna. Sylvie irytowaly wystepki tego Swiata, lecz pani
Shawcross cierpliwie dZwigata ich brzemie na swoich barkach niczym
kochajaca matka dZwigajqca odpowiedzialnos¢ za wystepki dziecka. Teddy
przypuszczal, ze wojna zwali na nig nowe ciezary.

Pani Shawcross przylozyta dion do skroni i jekneta: — Czuje, ze zbliza
sie kolejna migrena. — Westchneta i dodata: — Jakie to szczeScie, Ze mamy
same coOrki. Neville nie zniostby mysli, Ze musi posta¢ syna na front.

Tymczasem pateczki krztuSca namnazaly sie w organizmie Teddy’ego.
Pani Shawcross nie wiedziala, ze tydzien wczesniej Nancy odwiedzita go
w Londynie, zmyliwszy czujnos¢ gospodyni, przekradia sie do jego pokoju
i zostala na noc. Lezeli Scisnieci w jego waskim t6zku, wiekowe sprezyny
okropnie skrzypiaty, a oni dlawili sie ze Smiechu. W tych sprawach oboje
wcigz byli nowicjuszami. Zétodziobami, jak zauwazyta rados$nie Nancy.
Laczyla ich namietno$¢ stonowana i pelna wyrozumiatosci. (Mozna sie
zatem upieraC, Ze nie zastlugiwala na miano namietnosci). Teddy nie byt
zupelie niedoswiadczony. Miat w Oksfordzie jedng czy dwie dziewczyny,

to samo we Francji. Jednak seks z nimi przypominat czynnos¢



fizjologiczng, pozostawial po sobie niedosyt i zazenowanie. Sam akt
seksualny nie byl moze czyms$ z gruntu zwierzecym, z pewnoscia jednak
mial w sobie co$S prymitywnego. Teddy by} wdzieczny Nancy za to, ze
udomowita seks — dzikie pozadanie i szalone romanse najlepiej sprawdzaty
sie w powieSciach. Podejrzewal, ze pod tym wzgledem jest nieodrodnym
synem swojego ojca. Wojna to zmienita, tak jak zmienita wszystko,
i zaznajomila go z mniej cywilizowanymi formami obcowania z plcig
przeciwng. Niemniej jednak nigdy nie czul sie swobodnie, gdy
przychodzilo mu rozmawiaC o seksie. Nie wiedzial, czy to pruderia, czy
powsciaggliwos¢. Jego corka miala w tym wzgledzie bardzo bogate
stownictwo. Viola bzykata sie, pieprzyla, a nawet pierdolita i nigdy nie
omieszkala sie tym pochwali¢. Teddy poczul ulge, gdy po skonczeniu
piecdziesieciu pieciu lat oznajmita mu, ze od tego momentu zamierza zyc
w celibacie.

Jego kwatera znajdowata sie nieopodal Muzeum Brytyjskiego. Prawde
powiedziawszy, byla to zwykla nora, ale lubil sw6j pokéj i nie zwracat
uwagi na gospodynie, ktora napedzitaby stracha samemu Czyngis-chanowi.
Nie mégl przypuszczac, ze owa noc spedzona ukradkiem z Nancy okaze sie
— z powodu wojny i nieubtaganych kolei losu — jedng z nielicznych okazji

do bycia blisko, zanim ucichnie bitewny zgielk.

— Jak sie miewa biedna Nancy? — zagadnat Hugh.

— Jakos$ sie trzyma — odpart Teddy. — Nie widziatem jej. Czyli mamy
wojne?

— Obawiam sie, ze tak. ChodZmy do mojej pustelni, Ted. Napijemy sie. —
,Pustelnia” byla gabinetem Hugh, jego azylem, dokad wchodzito sie tylko
za zaproszeniem. — Pospieszmy sie — dodal — zanim zobaczy cie twoja
matka. Przypuszczam, ze wpadnie w histerie. Zle to przyjela, chociaz

wszyscy wiedzieliSmy, na co sie zanosi.



Teddy sam nie wiedzial, dlaczego nie chcial wystucha¢ oSwiadczenia
o wypowiedzeniu wojny. Moze dlatego, ze spacer z psem w stoneczne
niedzielne przedpoludnie wydawal mu sie atrakcyjniejszy.

Hugh nalal dwie szklaneczki stodowej whisky z ciezkiej krysztalowe;j
karafki, ktéra trzymat w pustelni. Stukneli sie i ojciec rzekt: — Za pokdj. —
Teddy spodziewat sie, ze powie: ,,Za zwyciestwo”. — Jak myslisz, co teraz
zrobisz? — zapytal nagle syna.

— Nie wiem. — Teddy wzruszyt ramionami. — Prawdopodobnie sie
zaciagne.

Ojciec zmarszczyl brwi. — Byle nie do wojsk ladowych. — Twarz
pociemniala mu na wspomnienie niewyobrazalnego koszmaru zycia
w okopach.

— Myslalem o lotnictwie — powiedzial Teddy. Az do tej chwili wcale
o tym nie myslal, lecz wlasnie pojal, ze drzwi klatki sie uchylajq, a kraty
zaczynaja kruszec i pekac¢. Oto nadarzata sie wymarzona sposobnosc¢ do
zrzucenia okowow bankowosSci! Do uwolnienia sie — a jakze — od
perspektywy zycia na przedmiesciach i posiadania dzieci, ktére mogly sie
okaza¢ nieznosnie nudne. Nawet od malzenskiego jarzma. Pomyslat
o zlotych polach stonecznikow. O wielobarwnych kwadratach. O goracych
plasterkach stonecznego Swiatla.

Zaniepokoit sie naraz, ze Francja wpadnie w szpony Hitlera. Nie, to bylo
niemozliwe.

— Chcialbym zostac pilotem — wyznat ojcu. — Chciatbym latac.

Wypowiedzenie wojny znacznie op6znito niedzielny lunch. Gdy Teddy udat
sie na poszukiwanie Sylvie, zastal ja w ogrodzie zrywajgqca miete na sos do
jagnieciny. Nie wydawala sie rozhisteryzowana, raczej ponura. — Ominelo
cie przemowienie Chamberlaina — powiedziala, prostujac sie i pocierajac

krzyz. Teddy pomys$lal, Ze jego matka nieuchronnie sie starzeje. —



Przypuszczam, ze bedziesz musiatl walczy¢ — zwrocita sie do Sciskanego
w dtoni peczka miety.

— Chyba tak.

Sylvie odwrdcita sie na piecie i sztywnym krokiem poszta w strone
domu. Ciagnal sie za nig aromat miety. W drzwiach kuchennych
przystaneta i rzucila przez ramie: — Lunch bedzie dzis troche pdzniej —

komentarz, ktory Teddy uznat za catkiem zbedny.

— Bardzo sie wsciekla? — zapytata go p6Zzniej Ursula, kiedy rozmawiali
przez telefon.

— Bardzo — przyznal i oboje parskneli smiechem. Sylvie byta zagorzalg
zwolenniczka dotychczasowej polityki ustepstw.

Przez cate popotudnie trwaty telefoniczne konsultacje miedzy cztonkami
blizszej i dalszej rodziny. Szczerze mowiac, Teddy zaczynal miec
serdecznie dosyC pytan o to, co teraz zamierza, zupeinie jakby
odpowiedzialnos¢ za wynik wojny spoczywala wylacznie na jego barkach.

— BadZ co badz, jeste$ jedynym zdolnym do walki mezczyzng w naszej
rodzinie — stwierdzita Ursula. — Wiec co konkretnie zamierzasz?

— Wstapie do RAF-u — odrzekt bez wahania. Im czesSciej zadawano mu
dzisiaj to pytanie, tym bardziej oczywista stawala sie odpowiedz. (Byt
ciekaw, jak w podobnej sytuacji zachowalby sie Augustus. To znaczy
dorosty Augustus, nie wieczny Piotru$s Pan z ksigzek Izzie). — Poza tym
wecale nie jestem jedyny. Maurice i Jimmy tez mogg sie zaciggnac.

— Dobrze wiesz, ze Maurice zrobi wszystko, byle sie nie narazaC¢ —
odpowiedziata Ursula. — A Jimmy... MGj Boze, ciggle mi sie wydaje, ze jest
matym chlopcem. Nie moge go sobie wyobrazi¢ z bronig w reku.

Teddy uznal za konieczne podkresli¢, ze ich najmilodszemu bratu

niewiele brakuje do dwudziestych urodzin.

X ok 3k



Lunch uptynal w atmosferze ogélnego przygnebienia. Bylo ich w domu
tylko troje — czworo, jezeli liczy¢ krzatajaca sie w kuchni Bridget, ktorej
jednakze nie brano pod uwage. Zjedli jagniecine z ziemniakami i nieco
lykowatg fasolke szparagowa z ogrodka. Nastepnie Bridget z brzekiem
postawila na stole owalny pétmisek z puddingiem ryzowym, moéwiac: —
Catkiem wysecht przez tych sakramenckich szkopow.

— Teraz przynajmniej Bridget ma kogo$ innego poza swoja matka, kogo
moze obwinia¢ o cale zlo tego Swiata — zauwazyla Ursula, gdy Teddy
powtorzyt jej przez telefon stowa gosposi. — Czeka nas ciezka przeprawa —
dodata ze smutkiem. Ursula miata dostep do wielu poufnych informacji,
a to dlatego, ze znala réznych ludzi, w tym pewnego wysokiego ranga
cztowieka z admiralicji.

— Co u twojego komandora? — zapytal, Sciszajac glos, bo Sylvie krecita
sie w poblizu.

— No wiesz, nadal zonaty — odparta lekko Ursula. ,,Nie sadzcie, abyscie
nie byli sadzeni” — przestrzegla go, gdy po raz pierwszy zwierzyla mu sie
ze swego romansu. Teddy byt dos¢ wstrzasniety faktem, Ze jego siostra
zostata cudzotoznica, ,ta druga”. Po wojnie nie dziwily go juz zadne
poplatane relacje mesko-damskie. W zasadzie nic go nie dziwito. Caly
gmach zachodniej cywilizacji okazal sie nietrwala, sklecong z mrzonek

budowlg wzniesiong na ruchomych piaskach.

Po lunchu wychylili po jeszcze jednej duzej whisky i poprawili przed
kolacja. Ani Hugh, ani Teddy nie byli opojami, wiec gdy nadszedt czas, aby
wyruszy¢ w droge powrotng do Londynu, obaj mieli mocno w czubie. Rano
Teddy musiat sie stawi¢ w banku, ale obiecat sobie, Ze w przerwie na lunch
znajdzie najblizsze biuro werbunkowe i sie zaciagnie. Swiat moze nie stanie
na glowie jak w tej starej balladzie z czasow angielskiej wojny domowej,

ale z pewnoscig obroci sie przynajmniej o kilka stopni.



— Ta ,,ballada” to byla piesn zatobna, a nie radosny hymn — zwrécita mu
uwage Ursula. Czasami potrafila by¢ réwnie irytujgco precyzyjna jak
Nancy. ,,Boze Narodzenie poleglo pod Naseby...”. Wtedy jeszcze jego
siostra nie byta purytanka, dopiero wojna miata ja zmienic.

Na do widzenia Sylvie chlodno pocalowala go w policzek, po czym
odwrdcita sie, mowigc, ze nie cierpi pozegnan, bo sg ,takie ostateczne”.
Teddy pomyslal, Zze matka, jesli tylko chce, potrafi by¢ okropnie teatralna. —

Wybieram sie pociagiem o dziewietnastej dwadzieScia do Marylebone —
zauwazyl — nie na front, zeby zginac.

— Jeszcze nie.

Hugh po ojcowsku poklepal go w ramie.

— Nie zwracaj uwagi na matke. Dbaj o siebie, dobrze?

Wtedy po raz ostatni Teddy czut jego dotyk.

Zmierzchalo, gdy szedl polng drogaq na stacje. Dopiero kiedy usiadt
w wagonie drugiej klasy, zdat sobie sprawe, ze o dreszcze i zawroty glowy
przyprawia go nie whisky Hugh, tylko krztusiec, ktorym zarazit sie od
Nancy. Choroba o kilka tygodni op6znita jego werbunek. Po wyzdrowieniu
prébowal sie zaciggnac, lecz odestano go z kwitkiem i kazano czekac.
Wiosna 1940 roku miata sie ku koncowi, gdy wreszcie na stoliku w holu
domu, gdzie wynajmowat mieszkanie, pojawila sie koperta z Ministerstwa
Lotnictwa, a w niej upragnione wezwanie na plowozoltym papierze
nakazujgce mu stawi¢ sie na rozmowe kwalifikacyjng w punkcie
werbunkowym na terenie Lord’s Cricket Ground. Latem poprzedzajacym
jego wyjazd na studia w Oksfordzie ojciec zabral go tam na mecz testowy
z reprezentacjq Indii. Mysl, ze akurat w tym miejscu otrzyma przepustke na
wojne, wydata sie Teddy’emu dziwna. ,,Anglia wygrala z przewaga stu
piecdziesieciu oSmiu runow” — przypomniat sobie Hugh, gdy Teddy

poinformowat go o miejscu prowadzenia werbunku. ,,Ciekawe, ile runow



bedzie trzeba, zeby wygrac te wojne?” — zastanawiatl sie Teddy, nawet
w takim momencie swojego zycia zdolny kleci¢ kalekie metafory. W istocie
do momentu wyautowania miat zaliczy¢ dokladnie siedemdziesigt dwa runy
— tyle wlasnie lotow bojowych odby} do marca 1944 roku.

Do pracy wracat lekkim krokiem. Po drodze przystanal, zeby pogtaskac
wygrzewajacego sie na murku kota. Uchylit kapelusza przed mijajaca go
elegancka kobieta, ktora w odpowiedzi uSmiechnela sie (dos¢ prowokujaco,
zwazywszy na pore dnia), wyraznie nim oczarowana. Potem zatrzymat sie
jeszcze raz, aby powachac bez zwieszajacy sie nad ogrodzeniem Lincoln’s
Inn Fields. Przyszto mu na mysl, ze ,SwietnoS¢ i SwiezoSC sennego
marzenia” 3¢ Wordswortha nie mogg ulec zapomnieniu.

Wszed}t do banku. Jego nozdrza natychmiast zaatakowala znajoma won
pasty do podidg i preparatu do polerowania mosiadzu. ,,Basta — pomyslat. —

Dosc¢ tego”.

Niemal dwa lata pozniej, bogatszy o pare skrzydetek na mundurze i zdobyta
w Kanadzie praktyke w ramach Planu Szkolenia Pilotow Brytyjskiej
Wspolnoty Narodow, Teddy powrdcit do ojczyzny na pokiadzie plynacego
z Nowego Jorku liniowca ,,Queen Mary”. ,,Jak mito — ozywila sie 1zzie, gdy
ja o tym poinformowat. — Przezytam na tym statku cudowne chwile”. Teddy
nie dodal, ze stynny liniowiec byt obecnie transportowcem amerykanskiej
armii. Nie wspomniat tez, ze upchnieto go na pokladzie w ostatniej chwili
(,Niemalze w zezie”). Zolnierze — ktorych polowa przez calg droge
cierpiata na chorobe morska — byli stloczeni niczym sardynki w puszce
i rownie bezbronni. Rejs przez Atlantyk odbywat sie przy fatalnej pogodzie
i bez konwoju, uwazano bowiem, zZe liniowiec jest do$¢ szybki, aby w razie
koniecznosci wymkna¢ sie niemieckim todziom podwodnym. Teddy nie byt
co do tego przekonany. , Faktycznie, jeSC dawali pierwsza klasa” — odpart

ironicznie (owszem, w poréwnaniu z glodowymi racjami cywiléw). Nie



wiedzial, czy ciotka wyczula w jego tonie te ironie. Nie zawsze umiat
odczytac jej reakcje.

Po powrocie z Kanady, a przed zameldowaniem w jednostce szkolenia
operacyjnego dostat dwudniowa przepustke. Jego siostra zdotala wyrwac
sie z Londynu i przyjecha¢ na lunch do Fox Corner. Izzie tez sie tam
przypetala nieproszona (stowa Sylvie). Jesienig czterdziestego drugiego
sytuacja przedstawiala sie nastepujaco: Pamela ewakuowala sie z rodzing
na jakies pustkowie, lecz wkrotce miata wroci¢ do domu, Maurice
wiekszo$¢ czasu spedzal w bunkrze w Whitehall, Jimmy przechodzit
szkolenie wojskowe w Szkocji, Hugh zas spoczywal na cmentarzu. Jak to
w 0gole bylo mozliwe? Jego ojciec nie mogl przeciez umrzec.

Teddy dostat urlop okolicznosciowy, a marynarka (w osobie komandora
Ursuli, cho¢ Teddy nic o tym nie wiedzial) wystarata sie dla niego o koje na
ptynagcym w konwoju statku handlowym, jednak w ostatniej chwili zgode
na urlop cofnieto.

— I tak nie zdazylbysS na pogrzeb — orzekla Sylvie — wiec cata ta podroz
nie miataby sensu.

— Dziwie sie — dorzucit swoje trzy grosze Maurice — ze w czasie wojny
komus w ogole przyszto do glowy uznac taka prosbe za zasadna.

— Maurice — stwierdzita Ursula — nalezy do tych, ktorzy przybijaja
pieczatki na pokwitowaniach (albo i nie) i przekreslaja wnioski na
czerwono. Wilasnie tego pokroju ludzie cofaja innym zgode na urlop
okolicznosciowy.

Maurice bylby wielce poirytowany, styszac, ze siostra uwaza go za
kogos tak niskiego rangga. On nie przybijal pieczatek. On podpisywat.
Plynnym, zdecydowanym gestem stawiat parafki posrebrzanym wiecznym

piorem. Podania brata by nie parafowat.



Ktokolwiek cofngl Teddy’emu zgode na urlop, zastuzyl na jego
dozgonng wdziecznos¢. Konwdj zaatakowatly niemieckie todzie podwodne
i statek, na ktorego pokladzie Teddy miatl odby¢ podroz, poszedt na dno
z calg zalogg. ,,Ocalony dla wyzszych celo6w” — podsumowata Ursula.

— Chyba w to nie wierzysz? — Teddy poczul niepokdj, ze jego siostra
nagle zrobila sie religijna.

— Nie — przyznala. — Zdazylam sie przekonac, ze o zyciu i Smierci
decyduje przypadek.

— Catkowity przypadek. Nauczyla nas tego poprzednia wojna — dorzucita
Izzie, zapalajac papierosa. Ledwie tknela przyrzadzong na lunch potrawke.
Sylvie zarznela rano kure, aby ,uczci¢ powr6t syna marnotrawnego”.
(,] znowu to samo” — pomyslat Teddy. Czy do konca zycia mam by¢
skazany na te role? Wieczny syn marnotrawny?).

— Jaki tam marnotrawny — zaoponowat. — Szkolitem sie w lataniu.

— A jednak na twoj powrot ubito thustg kure — Smiata sie Ursula.

— Starg i tykowata — sprostowata Izzie.

— Pozna swo0j swego — zrewanzowala sie Sylvie.

Izzie demonstracyjnie odsunela talerz, na co Sylvie wypalita:

— Mam nadzieje, ze to dokonczysz. Ta kura umarla dla ciebie.

Ursula parskneta drwigco, a Teddy puscit do niej oko. Mimo wszystko
glupio im bylo weselic¢ sie bez Hugh.

Natychmiast po wypowiedzeniu wojny Izzie czmychnela za ocean,
wrocita wszakze, zanim Teddy zszed} na lad w Liverpoolu. Utrzymywala,
Ze stawia patriotyzm wyZej niz wiasne bezpieczenstwo. ,Patriotyzm —

zzymata sie Sylvie. — Dobre sobie. Wrocitas, bo twoje malzenstwo byto
kompletng porazka”. Maz Izzie — slynny dramatopisarz — okazal sie
cudzotoznikiem i zdradzal ja w Hollywood na prawo i lewo, jesli wierzyc

Sylvie. Na stowo ,,cudzotoznik” Teddy zerknal ponad stotem na Ursule,



lecz siostra wbijata wzrok w stojacy przed nig talerz ze ztozong w ofierze
kura.

Sylvie trzymata teraz przy domu spore stadko kur i prowadzita dzieki
jajkom handel wymienny. Gdy wyeksploatowane do cna ptaki przestawaty
sie niesc jak trzeba, konczyty zwykle zywot w garnku.

— Brakuje im hartu ducha — oSwiadczyta Ursula, a gdy Sylvie spojrzata
na nig zaskoczona, wyjasnita: — Powinny walczy¢ do konica. Zohierzy tez
zawodzg nerwy, ale na froncie takg postawe uznano by za tchérzostwo. Za
brak kregostupa moralnego.

— Sporo tego widywatam w okopach — przyznala Izzie.

— Nie bylas w zadnych okopach — zirytowala sie Sylvie. Zawsze ja
denerwowalo, gdy szwagierka przechwalala sie swoimi wyczynami
podczas ostatniej wojny. W pewnym sensie wszyscy mieli tego dosyc.
Jedynie Hugh z podziwu godng cierpliwoscig znosit ,,wojenne wspominki
Izzie”, jak zwykl o nich mowic¢. Natkngl sie raz na nig w punkcie
opatrunkowym tuz za linig frontu, w piekle nad Somma. Jej widok go
zadziwil: nie pasowala do tego miejsca, powinna siedzie¢ w bawialni
w Hampstead albo flirtowa¢ z jakim$ nieszcze$nikiem ubrana w suknie
wieczorowa. Okropnosci wojny zatarlty w jego pamieci wspomnienie
dawnej ,,nieroztropnos$ci” Izzie: skandalicznego romansu ze starszym i na
domiar zlego zonatym mezczyzng oraz owocu tego romansu, czyli
nieSlubnego dziecka. Teraz miat przed soba zupelnie inng Izzie: ubrana
w uniform pielegniarski i brudny fartuch, ze sladami krwi na policzku,
niosta cos w emaliowanym wiadrze. Spostrzeglszy go, wciggnela glosno
powietrze i powiedziata: ,, To ty zyjesz! Cudownie! Niestety, nie ucatuje cie,
bo jestem okropnie brudna”. W oczach miata {zy i Hugh w jednej chwili
wybaczyt jej wszystkie btedy, rowniez te jeszcze niepopeiione.

— Skad sie tutaj wzielas?



— Och, no wiesz, wstgpitam do Ochotniczego Korpusu Pierwszej
Pomocy Pielegniarskiej — rzucita lekko. — I robie, co do mnie nalezy.

— W okopach walczyli zotnierze — obstawata przy swoim Sylvie — a nie
ochotniczki elegantki.

— W Ochotniczym Korpusie Pierwszej Pomocy Pielegniarskiej nie byto
zadnych elegantek — odrzek}a twardo Izzie. — Codziennie urabiatySmy sobie
rece po tokcie. Poza tym to wstretne przypinac cztowiekowi etykietke
tchorza — dodata ciszej.

— To prawda — zgodzila sie z nig Ursula.

— Ale kurze jest chyba wszystko jedno — rozesmiat sie Teddy, jak zwykle
ratujac sie poczuciem humoru. Mysl, ze w czekajacej go walce moglby
zawie$SC, napawata go przerazeniem. — Ona zdecydowanie stchorzyla —
dodal, wskazujac potrawke na talerzu Izzie, i oboje z Ursulg niemal spadli
z krzesel ze Smiechu. ,,Alez z was dzieci” — prychnela gniewnie Sylvie.
,Niestety nie” — pomyslatl Teddy. To im przyjdzie stawiC czola wrogowi,
broni¢ Sylvie oraz jej kur i Fox Corner, ostatnich bastionéw wolnego
Swiata.

Listy, jakie Ursula stala do Kanady, byly oszczedne w stowach
(,Rozumiesz, ze jestem zobowigzana do zachowania tajemnicy
panstwowej”), lecz miedzy wierszami Teddy wywnioskowal, Ze nie byto jej
lekko. W przeciwienstwie do niej nie mial jeszcze okazji posmakowac
prochu.

Oczywiscie miata racje co do wojny, ,przeprawa” istotnie okazata sie
ciezka. W cieptym zaciszu luksusowych kanadyjskich kin Teddy wsuwat
prazong kukurydze i w ostupieniu ogladat kroniki filmowe przedstawiajqce
niemieckie naloty na Wielka Brytanie, bombardowania Rotterdamu oraz

Warszawy. A Francja jednak upadia. Teddy wyobrazatl sobie zryte czolgami



pola stonecznikow. (Jak sie pozniej przekonal, stoneczniki ocalaty, dalej
spokojnie sobie rosty).

— Rzeczywiscie, sporo cie ominelo. — Sylvie méwila, jakby spoznit sie
na przedstawienie w teatrze. Jego matka byla au fait3l, jesli chodzi
o wydarzenia na froncie. Byla tez zadziwiajaco bojowo nastawiona; Teddy
pomyslal, ze to latwe, kiedy zyje sie doSC bezpiecznie na angielskiej
prowingji.

— Data sie uwieS¢ propagandzie — zauwazyta Ursula, jakby Sylvie przy
nich nie byto.

— Ty nie? — zapytal Teddy.

— Ja wole fakty.

— Zrobil sie z ciebie istny Gradgrind 32 — mrukneta Sylvie.

— Watpie.

— A co wynika z faktow? — chciata wiedzie¢ I1zzie.

Ursula, ktora miala znajomg w Ministerstwie Lotnictwa, wolala nie
mowi¢ im, ze szanse Teddy’ego na przezycie pierwszego lotu sg
w najlepszym razie znikome, za$ na przezycie pierwszej tury operacji
bojowych sa niemal réwne zeru. Zamiast tego rzucila lekko: — Ze to
sprawiedliwa wojna.

— No to Swietnie — ucieszyla sie Izzie. — Szkoda byloby walczy¢ za zlg
sprawe. Bedziesz po stronie aniotow, drogi chlopcze.

— Czy to znaczy, ze anioly sq Brytyjczykami? — upewnit sie Teddy.

— Niezaprzeczalnie!

— Jest bardzo zle? — zapytal Ursule tego ranka, gdy wyszed} po nia na
stacje.

Zauwazyl, ze jest blada. Wygladala jak chora albo jak ktos, kto zbyt
duzo czasu spedza zamkniety w czterech Scianach lub na wojnie. Byt

ciekaw, czy nadal widuje sie ze swoim ,,cztowiekiem z admiralicji”.



— Nie rozmawiajmy teraz o tym. Tak, jest fatalnie.

W drodze do domu wstapili jeszcze na cmentarz, gdzie pochowano
Hugh. Z pobliskiego kosciota dobiegaly wysokie glosy wiernych
Spiewajacych na niedzielnym nabozenstwie: ,Staw, duszo moja, Pana,
Krola Niebios”. Nagrobek ojca wcigz I$nit nowoscig. Wyryto na nim
z pozoru banalne epitafium: ,,Ukochany ojciec i mgz”. Gdy Teddy widziat
go po raz ostatni, w ciele Hugh wciaz jeszcze tetnila krew. Teraz to samo
cialo gnito w dole zasypanym ziemig. ,,L.epiej unika¢ czarnych mysli” —

poradzita mu Ursula. Jej rada miala mu z powodzeniem shuzy¢ przez
kolejne trzy lata. A w zasadzie do konca zycia. Teddy ze Scisnietym
gardlem pomyslal, ze jego ojciec byt dobrym cztowiekiem. Najlepszym

z calej rodziny.

— ,,Ukochany ojciec i maz”. To jest nie banalne, tylko strasznie smutne —
powiedziala Bertie.

Byl rok 1999, od Smierci Hugh minelo prawie szesc¢dziesiat lat. Teddy
mial wrazenie, ze jego wlasne zycie to historia. Gdy Bertie zapytala, jak
chcialby uczci¢ swoje osiemdziesigte pigte urodziny, odparl, ze chetnie
odwiedzitby stare katy. Wnuczka wynajela samochdd i wspdlnie wyruszyli
z Fanning Court na wycieczke, ktorg Bertie nazywata objazdowka, a Teddy
podrdza pozegnalna. Przypuszczal, ze dlugo nie pociggnie — przy odrobinie
szczeScia dozyje do poczatku nowego tysigclecia — i uznat te podréz za
dobry sposob na podsumowanie swojego zycia i catego XX wieku.
Zdziwilby sie, styszac, ze ma przed soba jeszcze ponad dekade. Wypad
z Bertie okazatl sie uroczy i zaskakujacy, pelen emocji (,,ZaliczyliSmy ich
caly wachlarz” — podsumowata pdzniej Bertie) i autentycznych wzruszen,
nie tylko nostalgii, ktora Teddy’emu zawsze kojarzyla sie nieco kiczowato.

Przez lata nagrobek Hugh zdazy} porosna¢ mchem, ktéry zaokraglit ostre

krawedzie i zatart wyryty w kamieniu napis. Sylvie pochowano w innym



miejscu na tym samym cmentarzu, podobnie jak Nancy i jej rodzicow.
Teddy nie wiedzial, gdzie spoczywaja Winnie i Gertie. Millie rowniez tu
byla — po dlugim zyciu, w ktérym nigdzie nie zagrzala dlugo miejsca,
wrocita w koncu do domu. Pomyslal, ze wszystkie te osoby — cho¢ przeciez
ich nie znata — taczy z jego wnuczka cienka czerwona ni¢. Wiezy krwi.

Pamela i Ursula, a takze Bea, wybraty kremacje. Teddy zaczekal, az
w lesie zakwitng dzwonki, i dopiero wtedy rozsypal wsrod nich prochy
Ursuli. Nieprzebrane zastepy umartych...

— Lepiej unika¢ czarnych mysli — poradzit Bertie.

— A co ty chcialby$ mie¢ napisane na nagrobku? — zapytala pomimo to.

Pomyslal o cmentarzach wojskowych i rzedach kamiennych ptyt
ciggnacych sie w nieskonczonosc. Na kazdej tabliczce widnialy nazwisko,
stopien i numer. Pomyslat o epitafium Keatsa: ,, Tutaj spoczywa ten, ktorego
imie zapisano na wodzie”. Ursuli wydawato sie ono tragiczne. I o Hugh,
ktory powiedzial kiedys: ,,Nie mialbym nic przeciwko temu, gdybyscie
mnie wyrzucili do kosza na Smieci”. I o pomniku lotnikow w Runnymede
z nazwiskami tych, ktorzy polegli, a ktorych ciat nigdy nie odnaleziono.

Co$ tu sie zmienito, tylko co? No tak. Rosngce niegdys z boku
cmentarza ogromne kasztanowce, ktorych bujne korony dawaty zmarlym
przyjemny cien, wycieto, na ich miejscu rosty rzadkiem drobne kwitnace
wisnie. Stary kamienny mur, dawniej calkiem zasloniety przez galezie
kasztanowcow, byl teraz doskonale widoczny; oczyszczono go z mchu
i uzupetniono ubytki zaprawy.

— Marzy mi sie leSny pogrzeb — wyznat. — Zadnego nagrobka ani tablicy
z nazwiskiem, tylko drzewo. Dab, jesli to mozliwe, ale w zasadzie kazde sie
nada. Nie pozwol decydowac¢ matce.

Smier¢ oznaczala koniec. Czasami trzeba bylo calego zycia, aby to

poja¢. Teddy pomys$lal o Sunnym, niezmordowanie podrozujacym



w poszukiwaniu czegos, co zagubit.
— Obiecaj mi, ze nie zmarnujesz zycia — poprosit wnuczke.
— Obiecuje — odparta, cho¢ jako dwudziestoczterolatka wiedziata juz, ze

ma na to niewielkie szanse.

Hymn Mitos¢ Boza wigksza ponad wszystko zwiastowat rychly koniec
nabozenstwa. Teddy przechadzal sie miedzy nagrobkami. Wiekszos¢
pochowanych tutaj ludzi umarla na dlugo przed jego narodzinami.
W odleglej czesci cmentarza Ursula zbierala pod murem kasztany. Teddy
byt ciekaw, czy korzenie kasztanowcow splotly sie przez lata z koS¢mi
umartych. Wyobrazit sobie, jak wijq sie miedzy zebrami szkieletow, opasuja
kostki u nog, petaja nadgarstki...

Dotaczywszy do Ursuli, zobaczyl, ze przyglada sie ona uwaznie
trzymanemu na dloni kasztanowi. Kolczasta zielona skorupka pekla, pod
nig 1$nit wypolerowany orzech.

— Owoc drzewa — odezwala sie, podajac mu go. — Media vita in morte
sumus. Posrod zycia jesteSmy zanurzeni w Smierci. A moze na odwrot?
Przyznasz, ze jest co$ magicznego w widoku czego$ nowego, co dopiero
zaczyna zycie: nowo narodzonego cielaczka albo rozkwitajacego paka?

W dziecinstwie byli na farmie Swiadkami narodzin cielat. Teddy
przypomniat sobie, ze na widok $liskiej blony zrobitlo mu sie niedobrze;
uwiezione w pecherzu plodowym ciele wygladato jak porcja miesa na
ladzie u rzeznika.

Msza dobiegla konca i wierni wysypali sie z koSciota prosto w ciepty
blask stonca. Ursula powiedziala:

— Kiedy$S uwielbiales bawiC sie kasztanami. Mali chlopcy grajacy
w kasztany... W tym obrazku jest coS Sredniowiecznego. Cep... Chyba tak

sie nazywa maczuga z nabitg kolcami glowica. Chociaz nie, to gwiazda



poranna, ze wzgledu na ksztalt kolcow. Jak mozna dac¢ takg tadng nazwe
czemus tak straszliwemu? — Usta jej sie nie zamykaty.

Teddy przypuszczal, ze Ursula prébuje w ten sposob zaja¢ mysli,
zagada¢ koszmar wojny. Na wlasne oczy widziala, co sie dzialo podczas
bombardowania. On sam magt sie tego jedynie domyslac. Postanowil, ze
odtad w jego zyciu nie bedzie miejsca na twory wyobrazni.

Sam naturalnie rowniez byl Swiadkiem makabrycznych wydarzen —
cho¢by wypadkéw, do jakich dochodzito podczas lotéw ¢wiczebnych — ale
nie byly to rzeczy, o jakich wspomina sie nad potrawka z kury przy stole
w stylu regencji.

Odniost brudne naczynia do zlewu (,,Bridget sie tym zajmie” —

powiedziala ostro Sylvie, lecz ja zignorowal) i na stole kuchennym
zauwazy! ogolocony z miesa kurzy kadlub. Zoladek podszedt mu do gardta.

W szkole lotniczej w Ontario widzial, jak samolot Avro Anson
podchodzi do lagdowania awaryjnego. Mial odbyc lot szkoleniowy, lecz
zawrocit niemal zaraz po starcie z powodu usterki silnika. Teddy patrzyt,
jak rozchybotana maszyna ze zbyt duzq predkoscig zbliza sie do lotniska
i uderza o pas startowy. Sita uderzenia spowodowata gigantyczng eksplozje
zbiornikow z paliwem. Wiekszos¢ obecnych rzucita sie do ucieczki. Teddy
takze schronit sie za hangarem.

Nikt na ziemi nie ucierpial, a po chwili w strone ptongcego samolotu
pedzity karetki oraz wozy strazackie.

Okazalo sie, ze jeden z czlonkow zalogi nie zgingt w ptomieniach, bo
sita eksplozji wyrzucila go z kabiny. Wraz z dwoma innymi rekrutami
Teddy udat sie na poszukiwania. Znalezli biedaka wsrod bzow rosnacych
przy ogrodzeniu lotniska. Pézniej sie dowiedzieli, ze by} to instruktor,
doswiadczony pilot Krélewskich Kanadyjskich Sit Powietrznych, z ktorym

Teddy latal zaledwie dzien wczeSniej. W tej chwili przedstawial soba



makabryczny widok: sita wybuchu niemal catkowicie odarta ciato z kosci.
(,,Oskorowany” — szepnat jakis glos w glowie Teddy’ego). Cieple
wnetrznosci wisialy na gateziach krzewow. Bzy wilasnie kwitly, ich zapachu
nie sthumit catkowicie fetor tej jatki.

Jeden z towarzyszy Teddy’ego uciek}, wrzeszczac i klngc, na czym Swiat
stoi. Zrezygnowal z latania i Teddy nigdy wiecej go nie zobaczyl.

Dowodztwo uznalo, ze ,brak mu kregoshipa moralnego” 22

, 1 pozwolito
odejs¢ w niestawie. Drugi pilot, ktory byt wéwczas z Teddym, Walijczyk,
mruknat tylko: ,Biedny sukinsyn”. Teddy przypuszczal, ze jego wlasna
reakcja znajdowala sie gdzieS pomiedzy tymi dwiema skrajnoSciami.
Z jednej strony porazit go makabryczny widok, z drugiej poczut ulge, ze to
nie on leciatl tym samolotem. Wtedy po raz pierwszy uswiadomit sobie, jak
potworne krzywdy moze wyrzadzi¢c machina wojenna kruchemu ciatu
cztowieka. Domyslat sie jednak, ze Ursula ma znacznie wiekszg wiedze na
ten temat.

— Bedzie na wywar — wyjasnita Bridget, widzac, ze Teddy wpatruje sie
w kurzy kadhlub, jakby zamierzal go ukrasc. Stala w kuchni przy duzym
wpuszczanym w blat kamiennym zlewie, rece po lokcie zanurzyla
w mydlinach.

— Daj, powycieram — zaproponowat Teddy i zdjat z haczyka scierke.

— Zmiataj — burknela Bridget.

Wiedzial, ze na swoj sposdb okazala mu wdziecznosc¢. Ile mogta miec
lat? Nie probowat zgadywac. Za jego zycia przeszia ewolucje od naiwnej
i roztrzepanej dzierlatki (,,Irlandzka wiesniaczka” — mawiala o niej Sylvie)
do zmeczonej zyciem zrezygnowanej kobiety. Czesto powtarzala, ze
podczas ostatniej wojny stracita swojg szanse (,,Szanse na co? — prychnela
pogardliwie Sylvie. — Na mordege, jaka jest matlzenstwo? Na ciggla troske

o0 dzieci? Lepiej ci u nas, wierz mi!”).



— Wracam do domu — oznajmila teraz, niechetnie oddajac ociekajacy
woda talerz w rece Teddy’ego. — Jak to wszystko sie skonczy.

— Do domu? — powtorzyt zdezorientowany.

Bridget odwrocita sie od zlewu i spojrzata na niego, a on pojal, ze
wlasciwie nigdy dotad jej sie nie przygladal. To znaczy patrzyt na nia, ale
jej nie widziat.

— Do Irlandii — powiedziata takim tonem, jakby miata go za durnia,

ktorym zapewne byt. — Wracaj do stolu. Zaraz bedzie pudding.

A Nancy? Co z Nancy, pytacie? Rok wczeSniej zostala niespodziewanie
porwana z tajemniczego Swiata liczb naturalnych i ukryta w nieznanym
miejscu. Gdy ludzie pytali jg, czym sie zajmuje, odpowiadata, ze pracuje
w departamencie Ministerstwa Handlu przeniesionym z Londynu na
prowincje ze wzgledow bezpieczenstwa. Brzmiato to w jej ustach tak nudno
(,,Racjonowanie rzadkich wyrobow krajowych”), ze nikt nie zadawat
dodatkowych pytan. Teddy liczyl, ze sie zobacza w Fox Corner, ale
w ostatniej chwili zatelefonowala i powiedziala, Ze nie da rady przyjechac.
Jest jej bardzo przykro, ale ,,nie zdola sie wyrwac z pracy”.

Nie widzieli sie od prawie pottora roku, a jej bylo ,,przykro”? Teddy
poczul sie zraniony, lecz szybko jej wybaczyt. ,Jest okropnie tajemnicza.
Nie mam pojecia, kiedy sie znowu spotkamy” — zwierzyt sie Ursuli, gdy
mitrezyli na polnej drodze. (,,Ubdstwiam to stowo, cho¢ tak rzadko go
ostatnio uzywam” - zauwazyla). Przed powrotem do Fox Corner
przystaneli, zeby wypaliC papierosa. Sylvie stanowczo sprzeciwiala sie
paleniu w domu. Ursula zaciggnela sie gleboko dymem i stwierdzita: —
Zgadzam sie z nia, ze to wstretny natog. Ale nie tak wstretny jak wojna.

— Jej listy sa zdumiewajqco nijakie — poskarzyt sie Teddy, ciggngc temat

nieuchwytnej Nancy. — Zupeknie jakby cenzor zagladal jej przez ramie,



kiedy je pisata. Po co ta cala konspiracja? Jak sadzisz, czym ona sie
naprawde zajmuje?

— Z cala pewnoscig jakimi$ matematycznymi zawitoSciami — odparta
Ursula, ktéra o swojej pracy wyrazata sie réwnie metnie. ,,Czlowiek
z admiralicji” byt w 16zku okropnie gadatliwy. — Przypuszczam, ze bedzie
jej tatwiej, jesli przestaniesz zadawac tyle pytan.

— Zaloze sie, ze chodzi o niemieckie szyfry — mruknat Teddy.

— No c6z, lepiej zachowaj te wiedze dla siebie — usmiechnela sie Ursula,

potwierdzajqc tym samym jego podejrzenia.

Po lunchu Teddy zaproponowat siostrze szklaneczke whisky w pustelni
Hugh. Wydalo mu sie, ze bedzie to odpowiedni gest, aby uczci¢ jego
pamiec¢. Nie miat dotad okazji, by to zrobic.

— W pustelni? — zdziwita sie Ursula. — Obawiam sie, Ze juz jej nie ma.

Zajrzawszy do nieduzego pomieszczenia na tytach domu, Teddy
przekonat sie, ze Sylvie przeksztalcila przytulny gabinet ojca w coS, co
miato odtad nosi¢ miano pokoju do szycia. ,,Zobaczcie, jak tu teraz jasno
i przestronnie — zachwalata. — Wcze$niej bylo tu strasznie ponuro”. Sciany
gabinetu przemalowano na kolor seledynowy, podioge pokryl dywan
z Aubusson, ciezkie aksamitne kotary zastgpiono jasnym Inem o luznym
splocie. Filigranowy wiktorianski stoliczek do szycia, wcze$niej
relegowany do spartansko urzadzonej sypialni Bridget i skazany na
zapomnienie, pysznit sie teraz obok pikowanego szezlonga, ktory Sylvie
wypatrzyta w sklepiku w Beaconsfield i kupita za grosze.

— Ona naprawde tu szyje? — zainteresowal sie Teddy, kontemplujac
szpulke wyjeta z koszyczka z robdtkami.

— A jak myslisz?

Zamiast pi¢ whisky, przeszli sie po ogrodzie, ktorego wiekszos¢

zajmowaly obecnie warzywa i kojce dla kur. Ptactwo Sylvie stale trzymano



pod kluczem, jako ze gdzieS w poblizu zawsze czait sie lis. Roztozysty
stary buk trwal niewzruszony posrodku trawnika, lecz reszta ogrodu —
wyjawszy roze Sylvie — powoli popadata w zaniedbanie. ,,Za zadne skarby
Swiata nie mozna znalez¢ porzadnego ogrodnika” — oznajmila gniewnie
Sylvie. ,,Och, wojna bywa taka ucigzliwa” — zauwazyla sarkastycznie Izzie
i postala Teddy’emu porozumiewawczy uSmieszek. Nie zareagowat
przekonany, ze spiskowanie przeciwko wlasnej matce jest czyms$
niewtasciwym. Nawet jesli owa matka istotnie bywa nieznosna.

— Moj ostatni ogrodnik wstgpit do ochotniczej obrony terytorialnej —
dodata Sylvie, zupelnie nie zwracajac uwagi na Izzie. — Jezeli pan Mortimer
to jedyna zapora pomiedzy nami a niemiecka nawala, niech Bog ma nas
W swojej opiece!

— Chce sobie sprawiC swinie — oznajmita Teddy’emu Ursula, gdy
przystaneli, zeby popatrzeC na uwiezione za siatkq melancholijnie gdaczace
nioski.

— Kto?

— Matka.

— Swinie? — Jako$ nie wyobrazat sobie Sylvie w roli hodowcy $win.

— Wiem. Stale nas zaskakuje — przyznata Ursula. — Kto by przypuszczat,
ze tkwi w niej dusza czarnorynkowej spekulantki? Bedzie pokatnie
handlowata bekonem i kietbasq. Sadze, ze taka przedsiebiorczosc¢ zastuguje
na pochwate.

W glebi ogrodu natkneli sie na wielka kepe jastrunow albo inaczej
ztocieni, ktére musiaty tu przywedrowac z taki.

— Kolejni najezdzcy — powiedziata Ursula. — Chyba ich narwe i zabiore
ze sobg do Londynu. — Ku zaskoczeniu Teddy’ego wydobyla z kieszeni
plaszcza spory scyzoryk i zaczela Scinac patykowate todyzki. — Zdziwitbys$

sie, jakie rzeczy przy sobie nosze — zaSmiala sie. — ,,Zawsze gotowy” to



hasto zaréwno harcerek, jak i skautow. ,,Musisz by¢ w kazdej chwili
gotowa stawiC czota trudnosciom, a nawet niebezpieczenstwom, wiedziec,
co i jak nalezy zrobic”.

— Zalecenia dla skautow sg troche inne — odpart Teddy. — Dluzsze
i bardziej szczegotowe. — Przypuszczal, ze od mezczyzn po prostu wiecej
sie wymaga, cho¢ akurat zadna ze znanych mu kobiet nie zgodzilaby sie
z takim twierdzeniem.

Ursula zawsze zapominala, ze Teddy nie zdazyt awansowac z zucha na
skauta. Ale tez jej nikt nie zmuszal do znoszenia licznych upokorzen

w szeregach bractwa Kibbo Kift.

Zdecydowal sie wroci¢ do Londynu razem z Ursulg, chociaz wiedzial, ze
sprawi tym zawOd matce. Sylvie miata nadzieje, ze zatrzyma go przez
jeszcze jeden dzien. Jednak Hugh pozostawil po sobie w Fox Corner
pustke, ktora byla dla Teddy’ego zbyt przygnebiajaca.

— Jezeli teraz wyruszymy, zdazymy na nastepny pociag — stwierdzita
Ursula, wypychajac go za drzwi. — Chociaz B6g mi Swiadkiem, ze od
dawna nie jezdza zgodnie z rozkladem.

— Tak naprawde mamy mnéstwo czasu — oznajmita, gdy sie pozegnali
i wyszli na droge. — Chcialam sie po prostu stamtagd wyrwac. Matka jest
w najlepszym razie dokuczliwa, Izzie jeszcze gorsza. W duecie sa

zwyczajnie nie do zniesienia.

— Zatrzymasz sie u mnie? — zapytala, gdy pocigg wjechal na stacje
Marylebone.

Teddy odmowit. Jako wymowke podat odwiedziny u starego znajomego,
z ktorym zamierzaja pojs¢ w miasto. Sam nie wiedzial, dlaczego sktamat
ani dlaczego nie chcial zatrzymac sie u siostry. Moze chodzito o to, zeby

ostatni raz zasmakowac catkowitej swobody.



Gdy sie zegnali, Ursula zlapala sie nagle za glowe. ,,Caltkiem
zapomniatam” — powiedziata. Przetrzasnela zawartoS¢ swojej torebki
i wyjela z niej jakis srebrny drobiazg, poczerniaty ze starosci.

— To krolik?

— Chyba zajaczek, chociaz w sumie trudno stwierdzi¢. Poznajesz go?

Nie poznawal. Zajaczek — albo krolik — stat stupka w malutkim koszyku.
Miat nastroszone futerko i czujnie nastawione uszy. Zajaczek, z calg
PewWNoscia.

— Wisiat pod daszkiem twojego wozka — wyjasnita Ursula — kiedy byltes
malutki. I kiedy my bylySmy mate. To chyba element grzechotki Sylvie. —
Rzeczywiscie, zajaczek stanowit niegdys zwienczenie grzechotki — slicznej
zabawki umieszczonej nad kolyska Sylvie razem 2z dzwoneczkami
i gryzaczkiem z kosci stoniowej. Kiedys niemal wydtubata nig oko wiasnej
matce.

—Noi?

— Daje ci go na szczescie.

— Serio? — zabrzmiato to dos¢ sceptycznie.

— Taki talizman. Zamiast kroliczej tapki. Daje ci calego zajaca, zeby cie
strzegl w niebezpieczenstwie.

— Dziekuje — odrzekt ubawiony.

Ursula nie nalezata dotychczas do osob przesadnych. Przyjat zajaczka
i wsunat go od niechcenia do kieszeni. Figurka dolgczyta do ofiarowanego
mu wczesniej kasztana, ktory stracit juz swoja potyskliwg gltadkos¢. Teddy
zauwazyl, ze zawiniete w wilgotng gazete zlocienie Ursuli takze niemal
zwiedly. ,,Niczego nie mozna zachowac — pomyslat. — Wszystko przecieka
nam przez palce jak piasek albo woda. Albo czas. A moze nie powinnismy

do niczego sie przywigzywac?”. Predko odrzucit te mysl godng mnicha.



— Od chwili narodzin umieramy — o$wiadczyta Sylvie zupelie bez
zwigzku. Patrzyla przy tym, jak przygarbiona Bridget wnosi do jadalni
duszone jabika.

— Same spady — zareklamowata danie Bridget.

Pani Glover przeszia na emeryture i zamieszkala w Manchesterze
z siostrg. Bridget przejela po niej zwyczaj wiecznego narzekania. Okazato
sie, ze Sylvie sprzedata wiekszos¢ tegorocznych obfitych zbiorow. Jabtka
z przydomowego sadu jako jedyne owoce nie wzbudzaly podejrzliwosci
Bridget. (Sylvie wyjasniata to w ten sposob: ,,Dorastata w Irlandii, tam nie
ma zadnych owocow”). Bridget wcisnela Teddy’emu do reki matle,
pomarszczone i mocno robaczywe jabtko ,na droge”. Tkwilo teraz
przyjemnie rozgrzane w jego wypchanej kieszeni.

Zamiast spedza¢ czas z wyimaginowanym znajomym, Teddy ruszyt na
obchod londynskich pubdéw i w rezultacie okropnie sie upil, poniewaz
mnostwo zyczliwych o0sob chciato stawia¢ mu drinki. Przy okazji odkryt,
jak atrakcyjny jest mundur pilota RAF-u dla mtodych kobiet. Unikat jednak
spoufalania sie z ,eskadra z Piccadilly”. Od Zolhierzy amerykanskich,
z ktorymi przeplyngt Atlantyk, wiedzial, ze tak nazywane sg prostytutki
z West Endu, zuchwatle, grubianskie dziewczyny. Intrygowalo go, czy
zawsze trudnity sie tym fachem, czy tez byla to nieunikniona konsekwencja
wojennej zawieruchy.

Po zamknieciu pubéw witoczyt sie po Mayfair i rozmyslal, gdzie by tu
przenocowac. W pewnej chwili wpad} na jakas dziewczyne — ,,Ivy, bardzo
mi milo” — ktéra takze zabladzila podczas obowigzkowego zaciemnienia.
Dalej ruszyli pod reke. Nogi same poniosty ich do hotelu Flemings na Half
Moon Street. Nocny recepcjonista spojrzal porozumiewawczo, z czego
zasSmiewali sie wspolnie, lezac na zascielonym 16zku z glowami wspartymi

na poduszkach i popijajac piwo z dwoch duzych butelek, ktore Ivy skads



wyczarowala. ,,Luksusowe miejsce — zauwazyla — chyba jeste$s bogaty”.
Tego wieczoru byla to akurat prawda; Izzie wreczyla mu dwadziescia
funtow — okup za Augustusa — ktére postanowit czym predzej przepuscic,
dopoki jeszcze mogl ,W calunie nie ma kieszeni”, jak mawiala jego
rozrzutna ciotka.

Ivy okazala sie niefrasobliwg czlonkinia pomocniczej stuzby kobiet na
przepustce, obstugujaca stanowisko przeciwlotnicze w Portsmouth (,,O rety,
chyba nie powinnam ci mowic¢, gdzie stacjonujemy”).

Kiedy zawyly syreny przeciwlotnicze, nie zeszli do schronu. Woleli
obserwowa¢ darmowy pokaz fajerwerkéw zafundowany im przez
Luftwaffe. Teddy cieszyt sie, ze udatlo mu sie zalapa¢ na ostatnie naloty
Blitzu.

— A to dranie — powiedziata wesoto Ivy na widok przelatujacych nisko
bombowcoéw. Okazalo sie, ze ma coS wspolnego 2z systemem
naprowadzania dziatek przeciwlotniczych: , Kerrison Predictor, celownicza
numer trzy”. (,,O rety, znowu za duzo gadam!”). Teddy nie miatl pojecia,

")

o czym dziewczyna mowi. ,Dorwijcie ich, chlopcy!” — krzyknela
w pewnym momencie, gdy pociski ciely niebo czerwonymi seriami. Swiatla
reflektor6w namierzytly niemiecki bombowiec. ,,A wiec tak to wyglada od
tej drugiej strony” — zrozumial Teddy, wstrzymujac oddech i myslac
o pilocie bombowca. Za kilka tygodni sam bedzie tam w gorze.

Samolot wymknal sie reflektorom i Teddy znow zaczat normalnie

oddychac.

— Tylko bez wyglupow — ostrzeglta go Ivy. Rozebrala sie do halki, zanim
wreszcie oboje wsuneli sie pod lodowata koldre. — Jestem porzadng
dziewczyng — podkreslita skromnie. Byta dos¢ pospolita, miata wystajace
gorne jedynki i narzeczonego w marynarce. Teddy sadzil, ze niestusznie

obawia sie jego awansow, bo naprawde za duzo wypil, lecz gdy za oknem



zapanowat wreszcie spokoj, w ktorym$ momencie zsuneli sie oboje na
srodek zapadnietego materaca. Wskutek zrecznego manewru Ivy wcigz
polprzytomny Teddy znalazt sie nagle w jej wnetrzu i uznal, ze ucieczka
bylaby niegodna dzentelmena. Zblizenie bylo krétkie, bardzo krotkie.
W najlepszym razie czysto cielesne, w najgorszym plugawe. Gdy sie
obudzili, oboje potwornie skacowani, spodziewal sie po niej wybuchu
skruchy i wyrzutow sumienia, lecz ona przeciggnela sie tylko, ziewnela
i zaczela sie wierci¢, jakby liczyla na wiecej. W szarym Swietle poranka
wydata mu sie prostacka. Gdyby nie fakt, ze tyle wiedziala o obronie
przeciwlotniczej, Teddy moglby ja wzigc za jedng z ,,eskadry z Piccadilly”.
Upomniat sie w duchu; Ivy byla milag dziewczyng, wczesSniej dobrze sie
czul w jej towarzystwie, a teraz zachowywat sie jak snob. Mimo wszystko
predko sie pozegnat i wyszedt.

Na dole zaplacit za pokoj. Potozyt na ladzie suty napiwek i poprosit
recepcjoniste, aby ktos zanidst na gore Sniadanie ,,dla zony”.

— OczywiScie, sir — mezczyzna usmiechngl sie znaczaco pomimo

napiwku.

Po6zZniej tego samego dnia na stacji King’s Cross Teddy wsiadl do pociggu
i pojechal do jednostki szkolenia operacyjnego zwanej potocznie OTU 34,
skad miat trafi¢ do jednostki przeszkolenia na samoloty ciezkie, znanej
w lotniczym zargonie jako HCU 32 ,Wojna bardzo spopularyzowala
skroty” — zauwazyta Ursula.

Poczul ulge, gdy zatloczony pociag nareszcie drgnat i ospale ruszyt
z peronu. Cieszyl sie, Ze zostawia za soba brudne ruiny stolicy. Badz co
badz, trwata wojna, a on mial w niej wzig¢ udzial. W kieszeni odkryt
pomarszczone jabtko i zjadt je dwoma kesami. Spodziewal sie stodkiego

migzszu, tymczasem na jezyku poczut cierpki smak.
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Ci, ktérzy pozostali

— No dobra, jedno pudio gotowe — oznajmita Viola z niesmakiem, jakby
robita cos obrzydliwego, na przyklad sortowala brudng bielizne, choc
w istocie wypemhita karton czystymi naczyniami. W reku niczym bron
dzierzyta podajnik tasmy samoprzylepnej. Dostrzegla, ze Sunny wytrzasa
papierosa z paczki i zanim zdazyl potrze¢ zapatke, wrzasneta: ,Nie
zapalaj!”, jakby zamierzal podpali¢ lont, a nie zwyklego silk cuta.

— Mam dziewietnascie lat — mruknal. — Moge glosowac, ozeniC sie
i umrze¢ za swoj kraj — (Teddy by} ciekaw, czy jego wnuk rzeczywiscie
bylby gotow zrobic ktoras z tych rzeczy) — ale nie moge zajarac szluga?

— To wstretny natég.

Teddy mial ochote przypomniecC jej, ze sama kiedys palita, wiedziat
jednak, Ze mowiac to, podpalitby lont innego rodzaju. Nalal wiec wody do
czajnika, zeby zrobi¢ herbate facetom z firmy przewozowej.

Sunny klapnat ciezko na sofe. Jej los, podobnie jak los wiekszo$ci mebli
Teddy’ego, byl przesadzony: nie zmieScitaby sie w klitce, w ktorej miat
odtad mieszkac. Musiata mu wystarczy¢ tandetna dwuosobowa
nierozkladana kanapa — ,,dla gosci”, powiedziata Viola, kiedy zamawiata ja
z katalogu. On sam miat teraz spac¢ na rozktadanym fotelu (,, W sam raz dla
seniorow”), ktory — co z czasem niechetnie przyznat — okazat sie niezwykle
wygodny. Teddy’emu nie podobalo sie okreslenie senior; budzilo takie
same uprzedzenia jak niegdys stowo miodziez.

Znaczna czeS¢ dobytku Teddy’ego miata trafic do sklepéw

charytatywnych. Przyszio mu na mysl, ze wiecej oddaje, niz zabiera ze



sobg. Cale zycie gromadzenia przedmiotow — i po co? Najwyrazniej nie
byly wiele warte. Wczesniej Teddy podstuchat Sunny’ego, méwiacego do
Violi: ,,Dziadek ma tyle badziewia”, jakby przechowywanie wyciggow
bankowych =z minionej dekady i kalendarza sprzed pieciu lat
z reprodukcjami japonskich rycin przedstawiajacych ptaki, ktory zatrzymat,
bo ryciny bardzo mu sie podobaty, bylo czyms moralnie nagannym. A Viola
spytata go takim tonem, jakby byl maluchem, ktéry ma nadmiar zabawek:
,Czy ty w ogole cokolwiek wyrzucasz?”.

To prawda, ze w ciggu ostatniego roku czy dwoéch Teddy zatracit
czeSciowo dawng gospodarnoSC. Zmeczyla go stala koniecznosc¢
przeprowadzania selekcji i pozbywania sie rzeczy materialnych. Latwiej
bylo pozwoli¢ im sie pietrzy¢ w oczekiwaniu na wielkie sprzatanie, ktore
nadejdzie po jego Smierci. ,Nie narzekaj — podstuchal, jak jego codrka
poucza Sunny’ego — kiedy w konicu umrze, bedzie mniej sprzatania”.

Pomyslal, ze niedtugo jego corka takze sie zestarzeje (,,Jeszcze bardziej”
— mruknela Bertie). Na jej dzieci spadnie ciezar uprzatniecia jej
,badziewia”: tapaczy snéw i podswietlanych figurek Matki Boskiej (,,To
ma by¢ ironiczne”), obcietych glow lalek (réwniez ,ironia”) oraz
magicznych kul ,,bronigcych domu przed ztem”.

Sunny chyba zasnat. Wygladat na wyczerpanego, jakby ciezko pracowat
fizycznie, choC tylko przesunatl kilka pudel. Przerzucat papiery, co piec
minut pytajac: ,,Potrzebujesz tego? A tego? A tego?”, niczym mato pojetna
papuga. Wreszcie Teddy musial powiedzie¢: ,,Zostaw to mnie, Sunny, sam
to przejrze. Dziekuje”. Cala brudna robota spadia na pracownikéw firmy
przewozowej.

Postawit na tacy dwa kubki z herbatg i talerzyk herbatnikow. Taca, kubki
oraz talerzyk mialy trafic do Oxfamu. ,Masz cztery tace! Cztery! —

utyskiwala Viola, jakby Teddy byl osobiscie odpowiedzialny za



kapitalistyczng nadprodukcje tac. — Nikt nie potrzebuje czterech tac.
Mozesz zabrac tylko jedng”. Teddy wybrat najstarszg, cynowg, porysowang
i wytarta, ktorg miat od niepamietnych czasow. Nalezala do nieznanej mu
kobiety, ktéra mieszkala i umarla w chatce, gdzie zamieszkali z Nancy
zaraz po Slubie. Nazywali ja pieszczotliwie starowinka, jakby byla
przyjaznym duchem ich domu.

— Taki staro¢? — zareagowala natychmiast Viola, ogladajac tace ze
wzburzeniem. — Dlaczego nie te tadng bambusowaq, ktéra dostateS ode
mnie?

— Ta ma wartos$¢ sentymentalng — odrzek} stanowczo Teddy.

Wyszedl z herbatg przed dom, gdzie tragarze zrobili sobie przerwe.
Siedzieli na tylnej klapie furgonetki, palac papierosy i grzejac sie w stoncu.

Z wdziecznoScia przyjeli poczestunek.

Sunny powoli otworzyt oczy niczym budzacy sie ze snu kot i zapytat:

— Dla mnie nie zrobites? Okropnie chce mi sie pic.

Teddy domyslat sie, ze Sunny odziedziczyt egoizm po swoich rodzicach.
Zarowno Viola, jak i Dominic zawsze stawiali siebie na pierwszym
miejscu. Nawet Smier¢ Dominica byla samolubna. Sunny potrzebowat
zachety, aby stangC na wlasnych nogach, odnalez¢ swoje miejsce w Swiecie
i zrozumied, Ze nie Zyje na nim sam, ze sa jeszcze inni ludzie.

— W kuchni stoi czajnik — zwrocit sie do wnuka.

— Wiem - odpart z przekgsem Sunny.

— Tylko nie tym tonem — upomniata syna Viola (Teddy pomyslal, ze
sama uzywa identycznego tonu). Przyjela bojowa postawe, krzyzujac rece
na piersiach, i typneta gniewnie na tragarzy za oknem. ,,Spojrzcie tylko na
tych obibokéw! Myslalby kto, ze placimy im za picie herbaty”. To sie

zaczeto, zanim jeszcze stracili Nancy — odkad Teddy pamietal, Viola miata



ludziom za zle, ze sq zadowoleni, tak jakby cudze szczeScie ujmowato co$
Swiatu, zamiast go wzbogacac.

— O ile pamietam, zawsze stawalas po stronie robotnikow — zauwazyt
tagodnie. — Zreszta to ja im place. Sympatyczne chlopaki, chetnie im
doptace, zeby przez dziesie¢ minut mogli pi¢ herbate.

— Wobec tego ja wracam do beznadziejnego zadania, jakim jest
porzadkowanie tego catego bajzlu. Czy ty wiesz, ile masz kieliszkow? Do
tej pory naliczylam osiem kieliszkow do brandy. Kiedy ostatni raz
potrzebowate$ osSmiu kieliszkdw do brandy?

Viola wiodta zywot niechlujny, od jednej katastrofy do drugiej. Moze to
cale wydziwianie nad tacami i kieliszkami do brandy dawato jej zludne
poczucie witadzy? Teddy uznal, ze wkracza na niepewny grunt taniego
psychologizowania.

— Poza tym na pewno nie przydadzq ci sie tam, dokad sie wybierasz —
ciggnela. Zabrzmialo to tak, jakby miata na mysli zycie pozagrobowe, a nie
przeprowadzke ojca do mieszkania chronionego, chociaz Teddy
przypuszczal, ze istotnie sg to swego rodzaju zaswiaty. — Szanse, ze zdolasz
zgromadzi¢ w swoim nowym mieszkaniu osiem o0sOb i ze wszystkie beda
miaty chec napic sie brandy, sa bliskie zeru — stwierdzita Viola.

Teddy pomyslal, Ze po przeprowadzce mogiby zorganizowac wieczorek
polaczony z degustacjg brandy. Dla oSmiu 0s6b, rzecz jasna. A na dowod
zrobic¢ zdjecia i pokazac je Violi.

— Dobrze przynajmniej, ze nie masz psa, ktorego trzeba byloby sie
pozbyc.

— PozbyC sie?

— Tam, dokad sie wybierasz, nie wolno trzymac zwierzat. Musiatbys go
komus oddac.

— Ty moglabys go przygarnac.



— Och, wykluczone! Mam przeciez swoje koty.

,Czemu, u licha, dyskutujemy o wyimaginowanym, nieistniejgcym
psie?” — zastanowit sie Teddy.

— Co za szczeScie, ze Tinker zdecht — powiedziata. Potrafila by¢ taka
bezduszna.

Nie rozmyslal o tym wczesniej, teraz jednak pojal, ze Tinker miat byc¢
jego ostatnim psem. W glebi duszy zakladal chyba, ze sprawi sobie
kolejnego — nie szczeniaka, nie mialby sity zajmowac sie szczeniakiem, ale
starszego psa, moze niechcianego, ze schroniska. Wspo6lnie dozyliby kresu
swoich dni. Od Smierci Tinkera minely trzy lata. Rak. Weterynarz uspit go,
zeby zwierzak nie cierpial. Dobry byt z niego pies, moze nawet najlepszy.
Foxhound, bardzo rozsadny. Teddy tulit go w ramionach, gdy weterynarz
robit zastrzyk, i nieztomnie patrzyt psu w oczy, dopoki nie uszto z niego
cale zycie. Kiedys tak samo tulit pewnego cztowieka. Swojego przyjaciela.

— Lubitlem Tinkera, dziadziu — wtracit nieoczekiwanie Sunny, jakby
znow miat szeS¢ lat. — Brakuje mi go.

— Wiem, chlopcze. Ja tez za nim tesknie — rzekl Teddy. Poklepat wnuka
po ramieniu. — Co powiesz na filizanke herbaty?

— A ja? Mnie nie zaproponujesz? — odezwata sie Viola tym swoim
sztucznym szczebiotem, ktorego uzywata, chcac podkresli¢, ze stanowig
jedng szczesliwa rodzine. (,,Ktérej jedyna funkcjg jest dysfunkcja”, jak
mawiata Bertie).

— Alez oczywiscie, ze zaproponuje — odpart Teddy.

W 1960 roku przeniesli sie do Yorku. Po Mysiej Chatce nastaly czasy
dzierzawionego gospodarstwa w Ayswick, gdzie Viola spedzila pierwsze
lata zycia. Po przeprowadzce do Yorku Teddy dotkliwie tesknit za wsig. To
bylo jak otwarta rana w jego sercu, ale w obliczu innych, glebszych ran

musiat sie wzig¢ w gars¢. W koncu nawet polubit York.



Zamieszkali w blizniaku na przedmiesciach, podobnym do tysiecy
innych w tym kraju — tynk kamyczkowy, podrabiany styl Tudoréw, szyby
w ksztalcie rombow w wykuszowych oknach, rozlegly ogrod wokét domu.
Viola spedzita tam polowe dziecinstwa — niewatpliwie te najgorsza —
chociaz zawsze zachowywala sie tak, jakby nic dla niej nie znaczyt. Moze
i nie znaczyl. Jako wiecznie nadgsana nastolatka nie mogla sie wrecz
doczekac¢, zeby sie wyrwac z jego czterech Scian (uwazata ich dom za
nudny i konwencjonalny, w dodatku przypominat jej pudetko po butach).
Gdy wreszcie wyjechala na studia, Teddy odniést wrazenie, ze wraz z niq
zniknagt przytlaczajacy go mrok. Wiedzial, ze jg zawiddl, nie byl tylko
pewien czym. (,,A nie pomyslates nigdy, ze mogto by¢ na odwrd6t? — spytata
go kiedy$ Bertie. — Ze to ona zawiodla ciebie?”. ,To tak nie dziala” —

odpowiedziat).

Teraz miat zamieszka¢ w Fanning Court, kompleksie mieszkan chronionych
dla seniorow. Kojarzylo mu sie to ze schroniskiem dla starych psow albo
koni. ,Nie wyghipiaj sie — ofuknela go Viola. — Bedziesz tam o wiele
bezpieczniejszy niz tutaj”. Teddy nie potrafil sobie przypomnie¢ czasow,
gdy corka nie traktowala go jak zawalidrogi. Przypuszczal, ze z czasem
bedzie coraz gorzej. Juz od pewnego czasu wiercita mu dziure w brzuchu
w zwigzku z tg przeprowadzka, stale powtarzajac, ze kto$ ,,powinien mie¢
na niego oko”.

— Mam dopiero siedemdziesigt dziewieC lat — protestowal Teddy. —
Potrafie sam o siebie zadbac. Jeszcze nie zdziecinniatem.

— Jeszcze nie — podkreslita Viola. — Predzej czy pdZzniej bedziesz musiat
sie tam przenieS¢, wiec po co czekac? Nie mozesz chodzi¢ po schodach
i z calg pewnoscig nie dajesz sobie rady z ogrodem.

Teddy uwazal, ze akurat z ogrodem radzi sobie doskonale — z niewielka

pomoca cztowieka, ktory zagladal raz na tydzien, zeby wykonac ciezsze



prace, a latem skosi¢ trawe. W glebi rosty drzewa owocowe, kiedys byl tez
spory warzywnik. Teddy sam wszystko uprawial: ziemniaki, marchew,
cebule, fasole, maliny, czarne porzeczki. W szklarni pomidory i ogorki.
Wybudowat niewielki wybieg dla kur, przez kilka satysfakcjonujacych lat
prowadzit pasieke. Ostatnio miejsce grzadek zajat trawnik z latwymi
w uprawie krzewami i kwiatami, gléwnie rézami. Latem Teddy wcigz
wysiewal stodki groszek, jesienig sadzil dalie, chociaz z roku na rok
kosztowalo go to coraz wiecej wysitku. Wiedzial, ze utrata ogrodu bedzie
dla niego bolesna. Po przeprowadzce do Yorku sadzit, ze ten skrawek
zieleni nigdy mu nie zastapi wiejskich krajobrazéw, ktore musieli porzucic.
Mylit sie. Co teraz zastapi mu ogrod? Kilka doniczek na balkonie, jaka$s
skrzynka na parapecie? Serce mu sie $cisneto.

Viola od lat nie przestawata gada¢ o organicznej zywnosci i o tym, jak
zdrowo karmi swoje dzieci. Mimo to najwyrazniej nie docierato do niej, ze
sama na takiej zywnoSci wyrosta. Na owocach i warzywach prosto
z ogrodu. Oburzata sie, méwiac: ,,Jakim cudem mogly by¢ organiczne?”,
tak jakby nikt przed nigq nie znat naturalnych nawozéw i wartosci ciezkiej
pracy. Jako dziecko nie interesowata sie pszczelarstwem, niechetnie karmita
kury i wybierala jajka. Twierdzila, ze w ogrodzie dostaje kataru siennego.
Ciekawe, czy latem nadal go miata?

— Nadal masz alergie? — zainteresowat sie.

— Pozwolitabym ci ze sobg zamieszkac — ciggnela, jakby w ogole sie nie
odezwat (,,Pozwolitabym” — pomyslat Teddy) — ale u mnie jest tak ciasno,
no i oczywiscie nie dalbys rady chodzi¢ w te i z powrotem po schodach.
Moje mieszkanie zwyczajnie nie nadaje sie dla seniora.

Kilka lat wczesniej Viola wyjechala z Yorku do Leeds. W Yorku
najpierw pracowata w referacie swiadczen spotecznych (Teddy nie miat

pojecia, co to wlasciwie jest), potem dostata posade mediatora rodzinnego



w Leeds. To rowniez wydawalo mu sie doS¢ tajemniczym zajeciem,
w dodatku takim, do jakiego — zwazywszy na nazwe — Viola Srednio sie
nadawata. Naturalnie glownym bodzcem do przeprowadzki bylo
matzenstwo z Wilfem Romainem. (,,WzieliSmy potajemny $lub”
ekscytowala sie w wywiadzie udzielonym w 1999 roku miesiecznikowi
,Woman and Home”. Teddy nie by}l pewien, czy to przystoi kobiecie po
trzydziestce, w dodatku z dwojgiem matych dzieci).

Obecnie mieszkala w Whitby i o ile sie orientowal, zyla z zasitku,
chociaz nigdy o tym nie rozmawiali. Za pienigdze otrzymane po rozwodzie
z Wilfem kupila starg chatke rybackq. Miala czterdzieSci jeden lat i przez
wiekszoS¢ czasu zyla na koszt innych: Teddy’ego, rodziny Dominica

')’

(,,Jalmuzna!”), wreszcie Wilfa, z ktorym malzenstwo zakonczylo sie
katastrofa. ,,Gdybym wiedziala, jak to jest — oSwiadczyta gniewnie, jakby to
byla czyjas wina — zrezygnowalabym z macierzynstwa oraz mezczyzn
i zaraz po studiach zajetabym sie karierg. Teraz bylabym dyrektorkqa w BBC
albo jakas szychg w MI5”. Teddy mruknat co$ wymijajaco.

Chatka w Whitby miala tylko cztery pokoje, spietrzone krzywo jeden
nad drugim. Teddy nie bylby zdziwiony, gdyby sie okazalo, ze Viola zadata
sobie mnostwo trudu, aby znalez¢ lokum kompletnie nienadajgce sie dla
seniorow. Tak jakby kiedykolwiek powaznie myslal o tym, zeby z nig
zamieszkac! (,,Bylby to los gorszy od smierci” — orzekla Bertie).

Viola pisata. Teddy nie by} pewien, co to dokladnie znaczy, i wolat sie
nie dopytywac — nie dlatego, ze go to nie interesowato, ale poniewaz Viola
robita sie opryskliwa, ilekro¢ kto$ oczekiwal od niej wyczerpujacych
odpowiedzi. Sunny byl taki sam, nawet najniewinniejsze pytania
wyprowadzaly go z rownowagi. ,,JTo co ostatnio porabiasz?” — zagadnat
Teddy wnuka, gdy ten zjawit sie rano, aby — z wielkim ocigganiem — pomoc

przy przeprowadzce. Na kazde pytanie dotyczace planow na przysziosc



Sunny reagowal wzruszeniem ramion, ciezkim westchnieniem
i burknieciem: ,,R6zne rzeczy”.

— Wykapany ojciec — narzekatla Viola. ( ,,Skad — pomyslal Teddy —
wykapana matka”). — Ten chlopak wpedzi mnie do grobu. Wcale nie
wydorosSlal, po prostu wyrost. Naturalnie w dzisiejszych czasach
zdiagnozowano by u niego dysleksje i jakiegos rodzaju nadaktywnosc.
Dyspraksje. Moze nawet autyzm.

— Autyzm? — powtorzyt Teddy. Niewiarygodne, jak niefrasobliwie
potrafita zrzuci¢ z siebie odpowiedzialno$¢. — Zawsze wydawal mi sie
zupelie normalnym dzieckiem. — Nie byla to do konca prawda. Sunny
szedl przez zycie, potykajac sie o wlasne nogi, ale ktoS musial stangc
w jego obronie. Gdyby to Teddy miat postawi¢ diagnoze, uznatby, ze jego
wnuk jest po prostu nieszczesliwy. Kochal Sunny’ego do bolu. Bat sie
0 niego, o jego przyszios¢. Mitos¢ do Bertie byla mniej skomplikowana,
pelna optymizmu. Wnuczke cechowala radosna inteligencja, ktora czasem
przywodzita mu na mysl Nancy (Viola nigdy mu jej nie przypominata).
Istne zZywe srebro, ta sama wrodzona wesotos¢. W jego wspomnieniach

Nancy bylta obdarzona zZywszym temperamentem niz za zycia, to fakt.

— A to co?! — W glosie Violi brzmiato Swiete oburzenie, jakby prostokatny
karton zawieral dowod jakiegos straszliwego przestepstwa. Nieotwarte
pudetko zdobit obrazek mtynka do kawy.

— Miynek do kawy — odpart Teddy spokojnie.

— Ten sam, ktory dostales ode mnie na Gwiazdke. Nawet go nie
rozpakowates!

— To prawda.

— Twaj stary miynek ma ze sto lat! Méwiltes, ze przydalby ci sie nowy. —
Zaczela szarpa¢ drzwiczki szafek kuchennych i zaglada¢ do srodka, by

wreszcie wydoby( z jednej z nich dowod winy. — Mlynek do kawy! Sam go



sobie kupites? To ja wydaje pieniadze, ktorych zreszta nie mam, na prezent
dla ciebie, a ty... Zaraz, chwileczke. — Wystawila przed siebie otwartg dion,
jakby chciala zatrzymac nadjezdzajacy czolg. — Chwileczke. No jasne...

Sunny przywlokt sie do kuchni i jeknat: ,,O co znowu chodzi tej
histeryczce?”. Viola pokazala mu nieotwarte opakowanie z mitynkiem do
kawy. — Niemiecki — oznajmila triumfalnie, jakby byli w sadzie, a ona
wlasnie zaprezentowata koronny dowdd oskarzenia.

— 1 co z tego? — nie zrozumiat Sunny.

— Krupps — wtracit Teddy.

— No i? — mruknat Sunny.

— On nie kupuje niemieckich produktow — zwrdcita sie do syna Viola. —
Ze wzgledu na wojne. — Wymowita to stowo sarkastycznie, jakby spierata
sie z ojcem o dlugosc¢ spodniczki, intensywnos¢ makijazu lub won nikotyny
w swoim oddechu. Gdy byla nastolatka, kazdy z tych tematow wzbudzat
gorgce dyskusje.

— Rodzina Kruppéw wspierata nazistow — wyjasnit Sunny’emu Teddy.

— Zaraz sie zacznie wyktad z historii — burknetla Viola.

— Ich zaklady wytwarzaty stal — ciaggnat Teddy, nie zwracajac na niq
uwagi. — Stal to podstawa kazdej wojny. — Kilkakrotnie zbombardowat
(a raczej usitowal zbombardowac) zaklady Kruppa w Essen. — Korzystali
z niewolniczej sily roboczej. Zatrudniali tez Zydéw z obozéw
koncentracyjnych.

— Wojna skonczyla sie prawie pot wieku temu — zauwazyta Viola. — Nie
sqdzisz, ze czas o niej zapomnieC? Poza tym (w przypadku Violi zawsze
bylo jakies poza tym) wielu robotnikbw w bombardowanych przez ciebie
fabrykach takze niewolniczo pracowalo i bylo Zydami. To sie nazywa
ironia losu — zakonczyta triumfalnie. Sprawa zamknieta, tawa przysieglych

przekonana.



Pierwszym samochodem, jaki Viola kupila po swojej ,,emancypacji” od
Dominica (oraz czterech nieudanych podejsciach do egzaminu na prawo
jazdy), byt uzywany volkswagen beetle. Gdy Teddy wymamrotal coS na
temat tego, ze powinno sie kupowac brytyjskie produkty, jego corka
zasypata go oskarzeniami o ksenofobie. Pdzniej, gdy mieszkat od dobrych
kilku lat w Fanning Court, nalezagca do wyposazenia lokalu tania kuchenka
wyzionela ducha. Viola bez porozumienia z Teddym zamoéwita w Currys
nowiutkiego siemensa. Gdy tragarze dostarczyli mu nowa kuchenke,
poprosit ich (bardzo grzecznie), aby zapakowali jg na furgonetke i zwrdcili
do sklepu.

— Domyslam sie, ze Siemensa tez zbombardowales? — spytala
z przekasem Viola.

— Owszem.

Pamietal Norymberge (jak méglby zapomniec!), swoj ostatni lot i stowa
kobiety w stopniu oficera wywiadu, ktéra na odprawie poinformowata ich,
ze zaklady Siemensa produkuja szperacze, silniki elektryczne i ,,tym
podobne rzeczy”. Po wojnie Teddy dowiedziat sie, Ze wytwarzano w nich
rowniez piece krematoryjne dla obozoéw koncentracyjnych, i zastanawiat
sie, czy to piecow dotyczylo wyrazenie ,tym podobne rzeczy”. Podczas
wojny poznat kolezanke Bei imieniem Hannie, uciekinierke z Niemiec,
i chociaz wiedzial, ze dla niej jest to juz bez znaczenia, z mys$la o niej
zdobyt sie na ten — w sumie doS¢ blahy — gest dezaprobaty wobec Currys.
SzesC milionow to tylko liczba, ale Hannie miala twarz, zreszta bardzo
tadng, i malutkie szmaragdowe kolczyki (,,Sq sztuczne!”). Grala na flecie,
uzywata perfum Soir de Paris i zostawita w Niemczech rodzine. Zachodzito
podejrzenie, ze zyla, gdy wrzucano jq do pieca w Auschwitz. (,,Tak by sie
chciato im wybaczy¢ — powiedziala przed laty Ursula — a potem mysli sie

o biednej Hannie”). Dlatego tez Teddy wcale nie uwazal, ze musi sie



thumaczy¢ ze swojej niecheci do niemieckiej kuchenki. Ani z tego, ze
kiedys bombardowal w Niemczech wszystko, jak popadio. Nie byla to do
konca prawda i moze by nawet to przyznal, gdyby toczyt spor z kim$ mniej
nieprzejednanym niz jego corka. Owszem, zabijat kobiety, dzieci i starcow,
tych, ktérych spoteczenstwo i moralnos¢ nakazywaty chroni¢. Kazda wojna
miata swoje niewinne ofiary. W dzisiejszych czasach méwito sie o nich
,ofiary cywilne”, ale tamci cywile nie mieli by¢ ofiarami, to nie oni
stanowili cel. Tym wtlasnie stala sie wojna: juz nie wojownik zabijat
wojownika, tylko jeden czlowiek drugiego czlowieka. Kazdego czlowieka.

Nie zdradzit sie przed Viola ze swoimi redukcjonistycznymi pogladami,
bo zbyt tatwo by sie z nimi zgodzila, nie rozumiejac, na czym polegat
wymuszony przez wojne straszliwy kompromis. Gdy wynik bitwy jest
wcigz niewiadomy, nie czas na skrupuly. W zasadzie Teddy byt wrciaz
pewien jednego: walczyli po wiasciwej stronie, po stronie dobra. Badz co
badz, jaki mieli wybor? Po drugiej stronie byt koszmar Auschwitz
i Treblinki. I wrzucona do pieca Hannie.

Zerknat na Sunny’ego, ktory stat oparty o zlew. Wiedzial, ze nigdy nie
zdota mu tego wyjasnic.

,otare pryki” — zzymat sie w myslach Sunny, obserwujac przedtuzajaca
sie sprzeczke. Przypominato to gre w ping-ponga. Pamietal, ze jako dziecko
z przyjemnoscig gral w ping-ponga (raz na pewno), cho¢ nie miat
catkowitej pewnosci, czy kiedykolwiek byt dzieckiem. Spedzali letnie
wakacje we trojke: on, Bertie i dziadek Ted, w jakims$ wielkim, starym,
zrujnowanym domu. St6t do ping-ponga stal w garazu albo w stodole.
Najlepsze wakacje jego zycia. Byly tam tez konie (,,Osty” — poprawita go
Bertie) i jezioro (,,Staw”).

Starzy w kuchni dalej melli. Jezykami. Cha, cha.



— Wiec wolale$ sobie kupi¢ miynek Philipsa? — zloscila sie Viola. —
Chcesz mi powiedzie¢, zZe oni nie ubrudzili sobie rgk w czasie wojny?
Wszyscy ubrudzili sobie rece w czasie wojny.

— Ich rece byly akurat w miare czyste — stwierdzit Teddy. — Frits Philips
zostal po wojnie uhonorowany medalem ,,Sprawiedliwy wsrod Narodow
Swiata”. To znaczy, ze pomagal Zydom — zwrécil sie z wyjasnieniem do
Sunny’ego.

— Ha! — prychnela lekcewazaco Viola — widomy znak, ze zabraklo jej
argumentow.

Sunny ziewnat i powlokt sie do salonu.

Viola zrejterowala do ogrodu. Nie byl tak zadbany jak dawniej, ale
zobaczyla, ze ojciec wciaz jest wprost chorobliwie pedantyczny. Fasolka
rosta rownymi rzedami wsparta na prostych tyczkach, krzewy rézane
rozrastaly sie zdrowo. Na trumnie matki zamiast gotowego wienca
z kwiaciarni ojciec ztozyt bukiet r6z z ich ogrodu. Pamietata, co wowczas
pomyslala: ze matka zasluzyla na co$S wystawnego i strojnego,
przygotowanego bardziej wprawna reka. ,,Domowy bukiet jest tadniejszy”
— powiedzial ojciec. Viola miata catkiem odmienne zdanie.

Ojciec nie cierpiat rozrzutnosci, Viola zas nie pojmowala, czemu to taki
straszny grzech. Uwazal, Zze nie powinno sie wyrzuca¢ niczego, co nadal
dziata. (Glos Rozsadku!). Puste opakowania po jogurtach i puszki nadawaty
sie na doniczki do sadzonek. Z czerstwego pieczywa i ciasta dato sie zrobic
pudding, resztki miesa zemlec. (Kto jeszcze trzyma w domu maszynke do
miesa?!). Ojciec cigl stare welniane swetry na kawatki i wypychatl nimi
poduszki. Robit dzemy i sosy, z czego tylko sie dato. Ilekro¢ wychodzito sie
z pokoju, nalezato zgasi¢ Swiatlo i zamkna¢ drzwi, czego Viola z uporem
nie robita. Jako dziecko nigdy nie miata zwyklego papieru do rysowania,

dostawala niezuzyte kawalki starych tapet. (,,Wystarczy odwroci¢ je na



drugg strone, znakomicie sie nadaja do rysowania”). Do mycia okien
stuzyly ocet i stare gazety. Najdrobniejsze resztki jedzenia lagdowaly
w pojemniku z kompostem albo karmiono nimi ptaki. Ojciec wyciagat
wlosy ze szczotek oraz grzebieni i wyktadat je w ogrodzie, zeby ptaki miaty
czym wysciela¢ gniazda. Miat bzika na punkcie ptakow.

Nie byt sknera, to musiatla przyznac. W domu zawsze bylo cieplo — za
cieplo, rozkrecal ogrzewanie na caly regulator. Dawatl jej tez szczodre
kieszonkowe i pozwalal, by sama wybierala sobie ubrania. Jedzenia nigdy
im nie brakowato. Wkurzalo ja jednak, ze niemal wszystkie produkty
pochodzity z ogrodu: owoce, jajka, warzywa, miod. Wyjatek stanowito
mieso — kupowalo sie je u rzeznika. Ojciec nie potrafitlby zabi¢ kury.
Pozwalat im zdychac¢ ze starosci, co byto idiotyczne, w koncu dorobit sie
stadka starych kur.

Viola spedzala w ogrodzie niekonczace sie letnie godziny niczym
wiesniaczka w polu, z rekami lepkimi od czerwonych i czarnych porzeczek
albo malin. Podrapana przez agrest, pozadlona przez osy, pocieta przez
kleszcze, zniesmaczona widokiem $limakow i dzdzownic. Dlaczego nie
mogli kupowaC jedzenia w rzesiscie oSwietlonych supermarketach,
wybierac kolorowych opakowan, 1Snigcych Swiezoscia owocow i warzyw
sprowadzanych z daleka i zrywanych przez kogos innego?

Jesli miata by¢ ze sobg calkiem szczera — trzeba przyznac, ze rzadko jej
sie to zdarzalo — ostatnimi czasy brakowato jej tych jakze kiedys
znienawidzonych domowych positkow. Ojciec przejat ksigzki kucharskie
Nancy i wiasnorecznie przyrzadzal niedzielng pieczen wolowa, robit
gulasze, piek! szarlotki i ciasta z rabarbarem oraz kruszonka. Wszyscy jej
powtarzali, Ze ma fantastycznego tate. Jej nauczyciele go uwielbiali, troche

dlatego, ze uwielbiali Nancy, a takze dlatego, ze tak sprawnie wziat na



siebie role matki. Viola nie chciata, Zeby jej matkowat — chciala, zeby robita
to Nancy.

(,Wczesnie staliSmy sie zwolennikami ruchu Zielonych. Dorastatam
w samowystarczalnym gospodarstwie, bardzo ekologicznym. Sami
uprawialiSmy owoce i warzywa, stosowaliSmy recykling. WyprzedzaliSmy
swoje czasy, jesli chodzi o ochrone srodowiska naturalnego” — przeczytat ze
zdumieniem Teddy w wywiadzie udzielonym przez Viole kolorowemu
dodatkowi niedzielnemu niedlugo przed swoimi przenosinami z Fanning
Court do domu opieki).

Ojciec przeczytal Milczgcg wiosne, kiedy tylko sie ukazata, niedtugo po
Smierci matki. Oczywiscie egzemplarz zostal wypozyczony z biblioteki.
(Czy kiedykolwiek zdarzylo mu sie kupi¢ jaka$S ksigzke? , PowinniSmy
wspierac¢ biblioteki publiczne, w przeciwnym razie przestang istniec”).
Smiertelnie zanudzal Viole, czytajac jej na glos wybrane fragmenty. To
wtedy tak mu odbilo na punkcie ptakow ogrodowych. W karmniku
siedziata ich teraz spora gromadka, kazdy inny. Viola nie miata pojecia, jak
sie nazywaja.

Wrocita do kuchni — nareszcie pustej, dzieki Bogu! Zaczela wyjmowac
naczynia i ukladac¢ je w kartonach: osobno te, ktore mialy pojechac¢ do
Fanning Court, osobno te przeznaczone dla sklepow charytatywnych. (Kto
potrzebuje czterech potmiskow z pokrywka czy chocby jednej wazy?).

Wszystko w tej kuchni zdawalo sie przywolywa¢ wspomnienia.
Naczynia zaroodporne przypominaly Violi przyrzadzane w nich zapiekanki
z wolowing i ziemniakami oraz puddingi ryzowe. Z tych wstretnych
szklanek z marszczonego szkla w zielonkawym kolorze, ktory sprawiat, ze
ich zawartoS¢ zawsze wygladala nieSwiezo, co wieczor przed snem pita
mleko. Ojciec podawat do niego dwa okragle herbatniki, najzwyklejsze,

jakie byly w sprzedazy, podczas gdy jej marzyly sie smakotyki w rodzaju



herbatnikow z nadzieniem pomaranczowym albo w czekoladzie. Upor,
z jakim Teddy obstawal przy herbatnikach bez dodatkéw, wiele mowit
0 jego surowej moralnosci. (,,Dbam tylko o twoje zeby”). No tak, i jeszcze
ta porcelana z wytwdrni Midwinter kupiona w naglym przyplywie
melancholii! We wzorze zdobigcym serwis obiadowy zawieralo sie cale
zycie. (Zgrabne zdanie; postanowila je zapamietaC). Pewnego dnia caty ten
chtam miat zastluzy¢ na miano artykutow w stylu retro. Viola pluta sobie
w brode na mysl, ze spakowala je i bez zalu oddala do sklepu
charytatywnego.

Ojciec robit wrazenie okropnie staroSwieckiego, chociaz musial byc¢
kiedyS jak nowy. To tez bylo zgrabne zdanie. Postanowila je takze
zapamieta¢; a nuz kiedys sie przyda? Viola pisala powieS¢. Bohaterka byla
mloda dziewczyna, btyskotliwa i przedwczesnie dojrzala, osig fabuly zas jej
trudne relacje z owdowialym ojcem. Pisala potajemnie, jak wszyscy
pisarze. Nie potrafita o tym mowi¢. Wyczuwala, ze gdzieS w niej mieszka
lepsza osoba od tej, ktora nieustannie probowata kara¢ Swiat za jego
przewinienia (podczas gdy jej wiasne zastugiwaly na najsurowszq nagane).
Moze dzieki pisaniu tej osobie uda sie wreszcie wydosta¢ na Swiatto
dzienne?

Upuscita porcelanowy dzbanuszek do mleka: rozbit sie na kilka
kawatkow.

— Kurwa mac — powiedziala ciszej, niz zamierzata.

Xk ok 3k

Teddy pozwolit Violi wystawi¢ kilka wiekszych elementow umeblowania
domu na aukcje, gdzie — jak stwierdzita — ,poszly za grosze”. Fortepian

Nancy, kredens Bertie. Bezcenne przedmioty. Fortepian byl rozstrojony



i zaniedbany, od dawna nikt na nim nie gral. Po Smierci Nancy Viola
zarzucita lekcje pianina (i tak nie miata do tego zdolnosci).

Ilekro¢ Teddy wspominal Nancy, czesto wyobrazat jg sobie siedzaca
przy fortepianie. A wspominat jg codziennie, podobnie jak tyle innych oséb.
Nieprzebrane zastepy umarlych... Uwazal, ze zachowanie ich w pamieci
jest swego rodzaju obowigzkiem. Nie zawsze miato to zwigzek z mitoScia.

Pamietal, jak pod sam koniec wszedl do salonu i zastal ja przy
fortepianie. Gratla Chopina. Skojarzylo mu sie to z jednym z obrazéw
Vermeera ogladanych w National Gallery: kobieta w pokoju, wirginat. Nie
pamietal wszystkich szczegotow, od jego ostatniego pobytu w Londynie
mineto wiele lat. ,,Kobieta zaskoczona przy fortepianie” — pomyslat wtedy
na widok Nancy. 7Z latwoscia mogt ja sobie wyobrazi¢ jako postac
zamieszkujaca ktores z chlodnych, niezagraconych wnetrz Vermeera.
Czytajacq list, nalewajaca mleko. L.ad i porzadek. Gdy wszed} do pokoju,
zaskoczona poderwata glowe znad klawiatury, jakby calkiem zapomniala
0 jego istnieniu. Miala ten swdéj enigmatyczny wyraz twarzy, jaki niekiedy
u niej widywal, jakby zabladzita we wiasnych myslach. Tajemnicza Nancy.

Serce $cisneto mu sie bolesnie, gdy tragarze wynosili fortepian. Kochat
Nancy, cho¢ moze nie tak, jak by to jej odpowiadalo. Na Swiecie zy} z calg
pewnoscig kto$, z kim bylaby szczesliwsza. Ale ze kochal, nie ulegalo
watpliwosci. Nie byla to co prawda romantyczna, rycerska mitos¢ peina
namietnych uniesien, raczej co$ znacznie bardziej statego i niezawodnego.

Z zalem pozegnatl sie takze z kredensem Gertie. Oryginalnie nalezat do
Shawcrossow i zajmowal poczesne miejsce w jadalni w Jackdaws.
Wykonano go w stylu Arts and Crafts 2%, od dawna niemodnym, ktéry
jednak mial wroci¢ do task — niestety, za pozno dla Violi, ktora zawsze
uwazala Ow mebel za brzydki i przygnebiajacy. Pietnascie lat pozniej,

w 2008 roku zobaczyla blizniaczy egzemplarz — a moze ten sam? —



w programie telewizyjnym Antiques Roadshow i wsciekla sie na mysl, ze
mogla go zatrzymac, zwlaszcza ze wyceniono go na zawrotng kwote.
,INigdy bym sie go nie pozbyla — oznajmila wowczas swojej corce Bertie —

ale on strasznie na to nalegal”. Im Teddy by! starszy, tym czeSciej Viola
mowita o nim ,,on”, jakby widziala w ojcu patriarchalnego Boga, ktory ja
przeSladowat.

— Gdzie jest ten twoOj maty zlocony zegar podrézny? — zapytata teraz,
rozgladajac sie po niemal calkiem ogoloconym salonie. — Nie pamietam,
zebym go pakowala. — Przed laty zegar nalezal do Sylvie, a wczesSniej do jej
matki. Po Smierci Sylvie dostat sie Ursuli, ta zas podarowata go Teddy’emu.
W ten oto sposob wedrowal sobie w dot pnia ich drzewa genealogicznego.
,Wiesz — odezwala sie Viola z udawang nonszalancjq — jezeli go nie chcesz,
chetnie cie od niego uwolnie”. Byla fatalng klamczucha, Swiecie
przekonang o swojej umiejetnosci zwodzenia innych, podczas gdy nikt nie
miat watpliwosci, kiedy mijata sie z prawda. Skoro potrzebowata pieniedzy,
dlaczego zwyczajnie go nie poprosita? Stale oczekiwala prezentow.
Zupekie jakby miala w sobie jakis glod, ktérego nie dawalo sie zaspokoic.
Glad ten czasem podsycal w niej chciwosc.

Zegar byl znakomitej jakosSci, sygnowany przez Frodshama i sporo wart.
Teddy wiedzial, Zze jesli odda go Violi, ta natychmiast go sprzeda albo
gdzie$S zapodzieje, albo popsuje, a dla niego bylo wazne, aby pozostat
w rodzinie jako rodowa pamiatka. Scheda. (,,Jakie Sliczne stowo!” —
zachwycila sie Bertie). Lubil mysle¢, ze malenki zloty kluczyk, ktorym sie
go nakrecato — a ktéry Viola niemal na pewno by zgubila — bedzie sie wcigz
obracal w dloni kogos nalezacego do rodziny, w kim bedzie ptynela takze
jego krew. Czerwona niC. Dlatego tez podarowal zegar Bertie, gdy ta
odwiedzita go po raz ostatni. Powinien byt odda¢ wnuczce réwniez tamten

kredens; Swietnie by sie komponowat w jej domku urzadzonym w stylu



Arts and Crafts, gdzie zamieszkata z bliZznietami i porzadnym facetem,
ktorego poslubita — lekarzem przypadkowo spotkanym na mosScie
Westminsterskim w czasie tygodnia obchodow diamentowego jubileuszu
krolowej Elzbiety II. Wiele lat pozniej, gdy Bertie wyszla za maz
i zamieszkata we wspomnianym domku we wschodnim Essex, oddata zegar
do wyceny, chcac go ubezpieczy¢, i okazalo sie, ze jest wart astronomiczne
trzydziesci tysiecy funtow. Ilekro¢ Viola ja odwiedzata, Bertie musiata
ukrywac przed nig swoj zloty skarb i wycisza¢ jego mechanizm. Teddy
wowczas od dwoch lat spoczywat juz w grobie. Nie miat okazji odwiedzi¢
domku Bertie w stylu Arts and Crafts i zobaczy¢ starego zegara wytrwale
odliczajacego czas na gzymsie jej kominka.

— Juz go zapakowales? — zapytata oskarzycielskim tonem Viola.

Teddy wzruszyt niewinnie ramionami i odpart:

— Pewnie tak. Jest na dnie ktéregos pudia.

Kochat Viole tak, jak tylko rodzic moze kocha¢ dziecko, ale nie byla to
lekka praca.

— Zanim wystawimy dom na sprzedaz, trzeba go bedzie troche odmalowac
— powiedziala Viola. — Agent nieruchomosci twierdzi, ze z tatwosScig
znajdzie nabywce. — (Rozmawiala z agentem nieruchomos$ci? Za jego
plecami?). — Dzieki temu bedziesz miat za co dozy¢ kresu swoich dni. —
Czy to wiasnie miat odtad robi¢? Dozywac kresu swoich dni? Oczywiscie
w pewnym sensie robit to od urodzenia, jak kazdy, komu sie poszczescito
i nie umart przy narodzinach.

— Nowy dom — mowila dalej Viola. — Nowy poczatek. To bedzie... —
szukala odpowiedniego stowa.

— Trudne? — podsunat Teddy. — Bolesne?



— Chcialam powiedziec¢: ,,mobilizujace”.

Teddy nie mial ochoty zaczyna¢ niczego od nowa i watpil, aby
kiedykolwiek poczut sie w Fanning Court jak w domu. Budynek byt ciggle
nowy, pachnacy Swiezg farba i wykladzing ogniotrwala. Mieszkanie, ktore
kupit, bylo jednym z ostatnich dostepnych w calym kompleksie. (,,Miates
szczescie, ze udalo ci sie na nie zalapa¢” — stwierdzila Viola). Dobrze
przynajmniej, ze lokal nie mial poprzedniego wlasciciela, ktory opuscit go
nogami do przodu. W takich miejscach musiata by¢ spora rotacja, prawda?
,10 tylko punkt przesiadkowy, Teddy — ustyszal od jednego ze swoich
(nielicznych juz) znajomych imieniem Paddy. — Cos jak kolejna stacja drogi
krzyzowej”. Teddy przekroczyt niewidzialng granice, za ktorg zna sie
wiecej ludzi umarlych niz zywych. Ciekawe, kto odejdzie ostatni? Miat
nadzieje, Ze nie on. ,,Nastepny przystanek: dom opieki — mruknat Paddy. —

Za nic nie chciatbym tam trafi¢. Wolatbym juz, zZeby mnie uspili jak psa”.
,Ja tez” — przyznat Teddy.

Ogolnodostepne  pomieszczenia w  Fanning Court urzadzono
w pastelowych odcieniach r6zu i rozbielonego bezu, Sciany korytarzy
zdobitly  neutralne reprodukcje obrazow  impresjonistow. Malo
prawdopodobne, aby ktokolwiek im sie przygladat. Sztuka jako tapeta.
,Slicznie tu, prawda, tato? — zagadnela go z wymuszonym optymizmem
Viola, gdy pierwszy raz tam pojechali. — Czlowiek czuje sie jak w hotelu.
Albo na statku wycieczkowym”. Kiedy to ona plynela jakimsS statkiem
wycieczkowym? Przerazajaco zdeterminowana powiedzialaby wszystko,
byleby mu sie spodobato w Fanning Court.

Oprowadzata ich oddziatlowa, niejaka Ann Schofield, ktéra na wstepie
poprosita: ,Méw mi Ann, Ted”. (,,A ty méw mi panie Todd” — odparowat
w myslach Teddy). Przypomniata mu sie powiesS¢ Straznik Trollope’a: oto

miat sie sta¢ pensjonariuszem Fanning Court, wspotczesnego przytutku. Co



prawda Ann Schofield nie byla w zaden spos6b podobna do Septimusa
Hardinga. Piersiasta i zaaferowana, o niespozytych pokladach energii,
czemu zdawat sie przeczyc rozwlekly akcent z Midlands (,,Urodzitam sie
w Birmingham i jestem z tego dumna”). — Stanowimy tu jedna wielka,
szczeSliwg rodzine — powiedziala z wyraznym naciskiem, jakby Teddy
mogt sie okazac czarng owca.

Oddzialowa szla przodem. Miata ogromny tylek; Teddy zganit sie
w myslach za swoj brak galanterii, ale trudno bylo tego nie zauwazyc.
»Wyglada jak Gruby Zawiadowca” — Smiata sie Bertie, gdy pierwszy raz
odwiedzita go w Fanning Court. Uwielbiala bajki z serii Tomek
i przyjaciele, uwielbiata wszystkie ksigzki. Byla teraz na pierwszym roku
w Oksfordzie, w tym samym kolegium co Teddy, obecnie koedukacyjnym.
Studiowala zreszta ten sam przedmiot co on. Byla jego spuscizna,
przestaniem dla Swiata.

Najpierw zwiedzili pokoj rekreacyjny. Grupka starszych osob grata tam
w brydza.

— Widzisz, tato? — szepnela Viola. — Tez lubisz gra¢ w karty, prawda?

— No c0z... — zaczat Teddy.

— Och, mamy tu wszelkiego rodzaju rozrywki — wtracita Ann Schofield.
— Brydz, jak wida¢, domino, scrabble, kregle, teatr amatorski, koncerty.
W kazda Srode poranki przy kawie...

Teddy sie wylaczyt. Dokuczal mu skurcz w nodze, chcial wroci¢ do
domu, zaparzyC sobie filizanke herbaty i obejrze¢ Countdown. Nie
przepadat za telewizja, lecz lubit teleturnieje — te porzadnie przygotowane,
z cichg publicznosciag w srednim wieku. Dodawaly mu otuchy, stanowigc
jednoczesnie wyzwanie umystowe. Czeg6z wiecej mozna oczekiwac od

zycia w jego wieku?



Do konca wycieczki byto jednak daleko. Kolejnym punktem programu
okazala sie nagrzana i wilgotna pralnia zastawiona wielkimi pralkami
i suszarkami, nastepnym (w sumie dosC¢ Smierdzacy) Smietnik
z kontenerami przemystowymi, do ktorych nieostrozny senior moglby
z tatwoscia wpasc¢. ,,Urocze” — mruczata Viola. Teddy spojrzat na niag.
,drocze?” — pomyslal. Wygladala, jakby jej odbilo. Zwiedzili jeszcze
»aneks kuchenny”, w ktérym pensjonariusze mogli przyrzadzaC gorace
napoje, gdy ,integrowali sie” w pokoju rekreacyjnym. Wszedzie ludzie
usmiechali sie na ich powitanie i pytali Teddy’ego, kiedy sie wprowadza.

— Bedziesz mial nowych przyjaciot — zauwazyta pogodnie Viola.

— Starym nic nie dolega — burknat Teddy, ledwo sie za nig wlokac.

— Oprocz tego, ze wiekszos¢ z nich nie zyje.

— Dzieki, ze mi o tym przypominasz.

— Wszystko w porzadku? — Ann Schofield zerkneta na nich przez ramie,
wyczuwajac rodzacy sie w szeregach bunt.

Z naprzeciwka przykustykata staruszka z balkonikiem.

— Dzien dobry, zamierza pan do nas dotaczy¢? — zwrocita sie radosnie do
Teddy’ego.

Przypominato to jakas sekte. Teddy’emu przyszed} do glowy serial z lat
szeScdziesigtych, ktory Viola tak lubita oglada¢. Wiezien. Serce w nim
zamarlo. To mialo by¢ jego wiezienie. Wiezienie z prawdziwa oddziatowa.

Idac, spotykali kolejne kobiety. Byly wszedzie. Dopiero po
przeprowadzce Teddy zdat sobie sprawe, ze niemal wszyscy pensjonariusze
Fanning Court sg pici zenskiej. Staruszki natychmiast go polubity — kobiety
zawsze mialy do niego stabos¢. Naturalnie byl wowczas jeszcze catkiem
dziarski i samowystarczalny, jego towarzyszki zas nalezaly do pokolenia,
ktore zachwycalo sie kazdym mezczyzng, ktory tylko potrafil nastawic

czajnik. Wprawil w drzenie sporo serc w Fanning Court, przy czym



szczeSliwie udalo mu sie unikng¢ sidel romantycznych intryg, bo cho¢
z pozoru wszyscy traktowali sie z wielkg uprzejmoscia, za fasadq
pastelowych Scian az kipialo od plotek i uszczypliwosci. Teddy, nadal
przystojny jako osiemdziesieciolatek (zwlaszcza jesli bylo sie kobieta po
siedemdziesigtce), w niezamierzony sposob wzbudzat silne emocje.

— Przypuszczam, ze w moim wieku mezczyzni sg towarem deficytowym
— probowal wytlumaczy¢ jakis wyjatkowo nieprzyjemny incydent.

— W moim rowniez — odparta Bertie.

— Chodz, Ted — przynaglita go Ann Schofield. — Mamy jeszcze sporo do
obejrzenia. — ,,Sporo” oznaczalo niewielki ogrod utrzymany w stylu
miejskiego skweru. Bylo tam kilka tawek i parking dla samochodow.

— Och, chyba nie bedzie potrzebowat samochodu — rzucita Viola.

— Och, chyba bede — odrzek} Teddy.

— Doprawdy, tato, robisz sie za stary na jazde samochodem.

Domyslit sie, ze corka ma chrapke na jego auto. Jej stale sie psulo. Viola
lubita urzadza¢ tego rodzaju kidétnie w miejscach publicznych, przed
publicznoscig, ktora mogta docenic, jaka jest rozsadna i jak nierozsadni sg
pozostali cztonkowie jej rodziny. Z Sunnym bez przerwy tak postepowala.
Doprowadzalo to biedaka do szatu. Tak dawniej, jak i teraz.

— Wielu naszych pensjonariuszy ma samochéd — wtracita Ann Schofield,

krzyzujac Violi szyki.

Samo mieszkanie zmiesciloby sie w bawialni babki Teddy’ego
w Hampstead. Od bardzo dawna nie myslal o Adelaide, tym bardziej
zdziwito go zywe wspomnienie babki ubranej w czarng wiktorianska
suknie, ktorg nosita jeszcze w latach dwudziestych, utyskujacej na

hatasliwe wnuki. Ilez to czasu minelo od tamtej pory!



Pamietal, jak podczas szczegblnie nudnej wizyty zakrad} sie z Jimmym
na pietro do sypialni babki, dokad wstep by}t im surowo wzbroniony. Stata
tam przepastna szafa wylozona jedwabiem i silnie woniejgca mieszankg
kamfory i lawendy z lekka domieszka zgnilizny. Wcisneli sie do srodka;
dziwne, staroswieckie stroje Adelaide ocieraly sie nieprzyjemnie o ich
policzki. ,,Nie podoba mi sie tutaj” — szepnat Jimmy. Teddy’emu tez sie nie
podobato, wyszedl wiec pierwszy i przez przypadek pchnat drzwi, ktore sie
zatrzasnety. Troche to trwalo, zanim znéw je otworzyl, poniewaz
mechanizm klamki byt dos¢ nietypowy.

Przerazone wrzaski Jimmy’ego zaalarmowaly caly dom. Adelaide byla
wsciekta (,,Niegodziwi, niegodziwi chlopcy!”). Teddy pamietal, ze Sylvie
zastonita sobie usta dtonia, aby tesciowa nie dostrzegla jej uSmiechu. Po
tamtym incydencie biedny Jimmy nie znosit przebywania w zamknietych
pomieszczeniach. Podczas wojny byl komandosem. W dniu ladowania
w Normandii znalazt sie na plazy Sword, skad przemierzyt zrujnowang
Europe, by zakonczy¢ swdj mozolny przemarsz z 63. Pulkiem Artylerii
Przeciwpancernej. Musial sie potwornie meczyC, upchniety w ciasnej
puszce niszczyciela czolgow. Razem z 63. Putkiem wyzwalal oboz Bergen-
Belsen, ale Teddy nigdy z nim o tym nie rozmawiatl. Prawie nie zamienili
stowa o wojnie; teraz tego zalowatl.

Pewnego dnia tuz po wojnie nieoczekiwanie poznat prawde o Jimmym.
Wczesniej jego wyobrazenie o homoseksualistach ksztaltowali pedzie
i cioty napotykani w Soho. Nigdy by ich nie podejrzewal o brutalnosc¢
i odwage, jakimi musiat sie cechowac jego mtodszy brat.

Jimmy od dawna nie zyt — w wieku piecdziesieciu kilku lat dowiedziat
sie, ze ma agresywnego chioniaka, i po tej diagnozie zjechal autem
z urwiska. Ekstrawagancki w zyciu, ekstrawagancki w smierci. Mieszkat

w Ameryce, wiec Teddy nie polecial na jego pogrzeb. Poszed} natomiast do



pobliskiego koSciota i siedzial tam samotnie, pogragzony w myslach,
podczas gdy po drugiej stronie Atlantyku grzebano Jimmy’ego. Kilka dni
pozniej z otworu na listy w drzwiach, niczym rzadki okaz liscia, sfruneta
miekka blekitna koperta ze znaczkiem poczty lotniczej. W ten sposob
Jimmy sie z nim pozegnat. Napisal, ze zawsze go kochal i podziwiat i ze
Teddy byt wspanialym bratem. Teddy wcale mu nie uwierzyl. Wiedzial, ze
zaniedbywatl braterskie obowigzki. Nigdy na przyklad nie zapytat
Jimmy’ego o jego homoseksualne zwigzki (chyba po prostu nie chciat
o nich wiedzie¢) i zawsze myslal (z pewng protekcjonalnosciq), ze praca
w reklamie to trywialne zajecie. Podobne rozczarowanie poczul, gdy Bertie
podjeta prace w tej samej branzy. Prace polegajaca jego zdaniem na
nagabywaniu ludzi, aby wydawali pienigdze, ktorych nie mieli, na rzeczy,
ktorych nie potrzebowali. (,,Rzeczywiscie tak to z grubsza wyglada” —
zgodzila sie z nim Bertie).

— Jimmy ma za sobg straszliwa wojne — zwrocita mu wtedy uwage
Ursula. — Sadze, ze trywialnos¢ moze by¢ na to catkiem dobrg odtrutka.

— Wszyscy mamy za sobg straszliwa wojne — zaznaczyt Teddy.

— Nie wszyscy — zaprotestowata. — Wiem, ze ty tak.

— I ty tez.

— Bylo zadanie do wykonania — stwierdzila Ursula. — Wiec je
wykonaliSmy.

Jakze on za nig tesknil! Ze wszystkich, z nieprzebranych zastepow
umarlych, niezliczonych dusz, ktore odeszly przed nim w zaswiaty, Smierc
Ursuli zostawita najbardziej rozjatrzona rane w jego sercu. Jego siostra
umarta na wylew juz prawie przed trzydziestu laty. Szybka Smier¢, dzieki
Bogu, ale byla zdecydowanie za mloda, zeby umierac. A teraz Teddy byt za
stary, zeby nadal zyc.

— Tato?



— Wybacz, odbieglem nieco myslami.

— Oddzialowa wlasnie nam wyjasnia, jak uzywac linek alarmowych.

,Fascynujace”, pomyslat Teddy.

Czerwone linki, wlasciwie tasiemki, zwisaly z sufitu w kazdym
pomieszczeniu.

— Jezeli sie pan przewr6ci — thumaczyla Ann Schofield — wystarczy
pociagnac¢ za linke, aby wezwaC pomoc. — Teddy nawet nie zadal sobie
trudu, aby zapyta¢, co powinien zrobic, jesli przewroci sie z dala od linki.
Wyobrazit sobie Ann Schofield nadciggajaca z wielkim pospiechem
korytarzem utrzymanym w pastelowych odcieniach rézu i rozbielonego
bezu. Uznal, ze wolalby chyba lezec tam, gdzie upad}, i powoli dogorywac
z jaka takq godnoscia.

Mowigc o caltym kompleksie mieszkan, Ann Schofield uzywata nazwy
,Fanning”, co skojarzyto sie Teddy’emu z hotelem w Mayfair, w ktérym
spedzit niegdys noc z przypadkowo spotkang dziewczyng. Nie mogt sobie
przypomniec, jak sie nazywat 6w hotel (Hannings? Channings?), byt jednak
prawie pewien, ze dziewczyna miala na imie Ivy. Wpadli na siebie
w trakcie zaciemnienia, szukajac miejsca, gdzie mogliby przeczeka¢ noc.
Ona usitowata dojs¢ do Klubu Katolickiego na Chester Street. On... Nie
pamietal, dokad wtedy szed} i czy w ogole miat jakis cel. Byt pijany, a ona
mocno podchmielona, gdy potykajac sie, weszli do pierwszego
napotkanego hotelu.

TerazniejszoSC spowijal potmrok i wszystko mialo rozmyte kontury.
Domyslat sie, ze z czasem moze bycC tylko gorzej. Przeszto$¢ natomiast
jasniala coraz intensywniejszym Swiattem. Wyraznie widzial brudne schody
londynskiego hotelu, biaty portyk i waska klatke schodowa wiodaca do
pokoiku na czwartym pietrze, wlasciwie na poddaszu. Czut na jezyku smak

piwa, jakie wowczas pili. W piwnicy urzadzono schron, lecz gdy zawyly



syreny, nie zeszli, tylko w mrozng noc wywiesili sie przez otwarte okno
i obserwowali nalot. Pamietat, ze artyleria przeciwlotnicza w Hyde Parku
robita potworny halas.

On dostat przepustke, wlasnie wrocit ze szkolenia w Kanadzie — pilot,
ktory nie posmakowat jeszcze krwi w bitwie. Ona byta zareczona z jakims$
marynarzem. Ciekawe, co sie z nig stalo? Co sie stato z jej marynarzem?

Raz pomyslal o niej podczas nalotu na Mannheim, gdy udalo im sie
wymingc¢ gesta baterie reflektorow bronigcych Zaglebia Ruhry. Przyszio mu
wowczas do glowy, ze tam w dole, na terytorium wroga, sq zapewne setki
dziewczat takich jak Ivy, sympatycznych fraiilein z wystajacymi gérnymi
jedynkami i narzeczonymi walczacymi w U-Bootach, obstugujacych
niemieckq artylerie przeciwlotnicza, zjednoczonych wspolnym wysitkiem,
aby pozbawic go zycia.

— Tato...? Tato...? Uwazaj, naprawde. — Viola odwrdcila sie do Ann
Schofield i przewrdcita oczami. Mialo to wyrazac jednoczes$nie rozbawienie
i czutos¢, cho¢ Teddy watpil, aby czula jedno albo drugie. , Ty tez sie
kiedy$ zestarzejesz — pomyslal. — Chwala Bogu, Ze tego nie dozyje”.
A Bertie? Jakie to smutne, ze pewnego dnia stanie sie staruszkg chodzaca za
pomocq balkonika, przemierzajgca bez celu nudne korytarze. ,Zycie jest
wilasng zalobg”. To z wiersza Hopkinsa, prawda? ,,Placzqc — ptaczesz nad
sobg” 3Z. Ten fragment zawsze go wzruszal, pamietal, jak...

— Tato!

Przypuszczal, ze sam jest sobie winien. PosSlizngt sie na oblodzonym
chodniku obok domu i natychmiast pojal, ze nie jest dobrze. Ustyszat
rozpaczliwe zawodzenie i zdumial sie, ze w ogdble jest w stanie wydac
z siebie podobny dzwiek. Zorientowal sie, ze pot siedzi, pot lezy na

chodniku. W czasie wojny jego samolot zostal zestrzelony i sptonal;



mogloby sie wydawac, ze juz nic gorszego go w zyciu nie spotka. Ale ten
bol byt nie do zniesienia.

Na pomoc pospieszyto mu kilka catkiem obcych osob. Ktos wezwat
karetke. Jaka$ kobieta, ktéra twierdzila, ze jest pielegniarka, otulila mu
ramiona wilasnym ptaszczem. Przykucnela obok i zmierzyta mu puls. Potem
delikatnie poklepata go po plecach, jakby byt malym chtopcem. ,,Niech sie
pan nie rusza” — poprosita. ,,Dobrze” — zgodzit sie potulnie, zadowolony, ze
choc¢ raz ktos méwi mu, co ma zrobi¢. Kobieta wziela go za reke i razem
czekali na przyjazd karetki. Taki prosty gest, a jego przepehniala
wdziecznos¢. ,,Dziekuje” — wymamrotat, gdy wreszcie zaladowano go do
karetki. ,,Bardzo prosze” — odpowiedziala. Nawet nie wiedzial, jak sie
nazywata. Chetnie wystalby jej kartke z podziekowaniami albo bukiet
kwiatow.

Okazalo sie, ze zlamal biodro i czeka go operacja. Szpital upart sie
powiadomi¢ kogos z rodziny, chociaz Teddy sobie tego nie zyczyt. Chciat
niczym pies albo lis wczotga¢ sie do nory i w spokoju liza¢ rany, lecz
budzac sie z narkozy, ustyszal, jak Viola mruczy pod nosem: ,,To poczatek

konca...”.

— Masz juz prawie osiemdziesigt lat — powiedziatla tym swoim ,,rozsagdnym”
tonem. — Nie mozesz hula¢ jak dawniej.

— Szedlem do sklepu po mleko — odpart Teddy. — Nie nazwalbym tego
,,Jhulaniem”.

— Mimo wszystko bedzie ci coraz trudniej. Nie moge gnac z odsiecza,
ilekro¢ zrobisz cos glupiego.

Teddy westchnat.

— Nie prositem cie, zebys przyjezdzata.

— Myslisz, ze tak czy owak bym nie przyjechala? — spytata Swiecie

oburzona. — Ze nie pomoglabym rodzonemu ojcu, ktéry wilasnie miat



wypadek?

Po wypisaniu ze szpitala przez trzy dni znosit jej obecnos¢. Przez caly
ten czas Viola zamartwiata sie o swoje koty, ktore musiata zostawic, aby sie
nim zaja¢. Powtarzata tez, ze nie cierpi jego domu. — Od dziesiecioleci nic
tu nie zmienites. Ten dom jest taki staroswiecki.

— Ja jestem staroSwiecki — mrukngt Teddy. — I nie sadze, aby to byto co$
zlego.

— Jeste$ niemozliwy — stwierdzila Viola, nawijajac na palec pasmo

farbowanych henng wtoséw (zapomniat o tym jej irytujacym nawyku).

x ok 3k

Viola zadzwonila do Sunny’ego i poinformowata syna, ze bedzie musiat
,»znalez¢ troche czasu” na opieke nad dziadkiem. Ilekro¢ myslata o swoim
synu, ogarniala ja panika: raz probowal sie zabi¢, co prawda bez
przekonania. By} zbyt apatyczny, zeby odebrac sobie zycie. Czy aby na
pewno? A gdyby mu sie udato? Poczula panike i ucisk w sercu. Pomyslata,
ze zaraz zemdleje. Zawiodla Sunny’ego i nie wiedziala, jak mu to
wynagrodzi¢. Przerazenie sprawiato, ze stawatla sie bezduszna.

— Ostatecznie i tak nie masz nic lepszego do roboty — dodata szorstko.

Sunny ze swojej strony z ulga przyjat perspektywe powrotu do domu
dziadka. Bylo to jedyne miejsce, w ktorym dotad czut sie szczesliwy.

Teddy spal na dole na kanapie, Sunny za$ zajat przyjemny pokoik na
pietrze, nalezacy niegdys do jego matki, a potem przez rok do Bertie, gdy
tutaj mieszkata. Naturalnie on réwniez tu mieszkal, chociaz nie tak dlugo
jak ona; tamtego koszmarnego lata zmuszono go do spedzenia dlugich
wakacji w Jordan Manor. Nie wiedzial, czy kiedykolwiek zdota wymazac je

Z pamieci.



Podobata mu sie ta niewielka sypialnia na tylach domu. Gdy jeszcze
zajmowala jg jego siostra, kazdej nocy w ktérym$ momencie zakradat sie
do niej. Bertie w jakim$ fundamentalnym sensie go ocalita, ofiarowawszy
mu ciepto i Swiatlo. Teraz jej tu nie bylo — wyjechala do Oksfordu, zyla
w obcym mu Swiecie. ,Pokladamy w niej wielkie nadzieje!” — zwykla
mawiacC o niej Viola w gronie swoich przyjaciotek. Zupehie jakby to byt
dowcip. Co gorsza, zgodnie uwazaly, ze kobiety stanowia ,nadrzedny
gatunek” (wszystkie te bzdury o rybie i rowerze). Sunny najwyrazniej

stanowit niepodwazalny dowdd prawdziwosci tego twierdzenia.

Co wieczor, zasypiajac, Teddy czut dolatujaca z pokoju Sunny’ego ostra
won palonych ziot. Przypuszczal, ze to marihuana, lecz niezbyt sie na tym
znat.

Wnuk nadal mieszkat w Leeds, porzucony przez Viole, gdy ta przeniosta
sie do Whitby. Z grupa rowiesnikow zbyt zajetych soba, aby mozna ich
bylo nazwac jego przyjaciotmi, zajmowat obskurne, zagracone mieszkanie.

Przerwat studia (nauka o komunikacji spotecznej; ,,Co za ironia” —
wzdychala Viola) i w tej chwili nie zajmowat sie niczym konkretnym. Byt
kompletnie nieprzystosowany do zycia. Brakowalo mu podstawowej
umiejetnosci radzenia sobie z codziennymi wyzwaniami. Pochwalil sie
Teddy’emu, ze gra na gitarze w zespole, pokrzykujac z kuchni, gdzie
podgrzewat na kolacje puszke fasoli w sosie pomidorowym.

— Gratuluje! — odkrzykngt Teddy z salonu. By} niemal pewien, ze
wyczuwa won spalenizny.

Czesto jadali fasole z puszki i spaghetti, rowniez z puszki. Czasami
zdarzata sie ryba z frytkami — Sunny, o dziwo, wzigl na siebie ciezar
wypraw do pobliskiej smazalni. Poza tym ich positki pochodzily z knajp
rozrzuconych po calym mieScie, po calym Swiecie, mozna by rzec:

hinduskich, chinskich. Oczywiscie krolowata pizza. Teddy nie zdawat sobie



wczeSniej sprawy z ogromu mozliwosci, jakie dawaly restauracje oferujace
dowoz jedzenia; sadzit dotad, ze tego rodzaju ustugi swiadczy tylko pomoc
spoteczna. Na przyktad Krolewska Ochotnicza Stuzba Kobiet.

— Ze jak? — zdziwil sie Sunny.

— Zartowalem — wyjasnit Teddy.

— Ze jak?

Wszystko to kosztowalo Teddy’ego fortune. (,,Skoro nie ma innej
rady...”, mawiala jego matka). Chlopak w ogdle nie potrafit gotowac. Viola
tez byla fatalng kucharka, serwowata zapychajace dania z bragzowego ryzu
i fasoli. Wychowata dzieci w duchu wegetarianskim. Bertie nadal nie tykata
miesa, Sunny pochtaniatl wszystko bez wyjatku. Teddy postanowit, ze kiedy
tylko znéw stanie na nogach, nauczy wnuka przygotowywania kilku
prostych potraw: zupy z soczewicy, gulaszu, babki piaskowej. Dzieciak

potrzebowat po prostu odrobiny zachety.

W pewnym momencie wyszto na jaw, ze Sunny ma tymczasowe prawo
jazdy. Teddy starat sie nie okaza¢ zdziwienia; zbyt czesto stuchatl narzekan
Violi na niekompetencje i biernos¢ syna. ,,No dobrze — powiedzial — moje
auto stoi zapomniane w garazu, wezmy je na przejazdzke. Gdzie$ tam
powinny byc tez stare tablice »Nauka jazdy« twojej matki”. Viola byla
wyjatkowo odporna na wiedze.

— Mowisz serio? — spytat z powatpiewaniem Sunny. — Mama nie chce
wsiada¢ ze mng do samochodu. Powtarza, ze woli umrzec¢ ze starosci.

Jesli chodzi o poziom ryzyka, Teddy nie uwazal, aby jazda autem
z Sunnym za kierownica mogla sie ré6wna¢ z nocnym przelotem nad
terytorium wroga, ktorego jedynym celem byto go zestrzelic.

— Nigdy sie nie nauczysz, jezeli nie bedziesz ¢wiczyt — zawyrokowat. —

Chodzmy.



Kto$ musial doda¢ temu chlopcu troche pewnosci siebie. Zapakowali
wypozyczony z kasy chorych wozek inwalidzki do bagaznika i ruszyli
przed siebie.

Wyladowali w Harrogate, miescie bardzo Teddy’emu bliskim. Bywat
tam czesto i podczas wojny, i pozniej po jej zakonczeniu. Zaparkowali
W centrum; umieszczenie auta na miejscu postojowym trwato dosy¢ diugo,
bo Sunny zdawatl sie nie odrézniac strony lewej od prawej, jazdy w przod
od jazdy w tyt. Nie byt jednak zltym kierowcq — ostroznym i niepewnym,
owszem, ale szybko okrzept, widzac, ze w przeciwienstwie do Violi Teddy
nie zamierza sie na niego bez przerwy wydzierac.

— Praktyka czyni mistrza — zachecat go tylko.

Zjedli smaczny lunch w herbaciarni U Betty i poszli do ogrodéw Valley.
Tu i 6wdzie widac byto pierwsze rosliny wychylajgce tebki spod wilgotnej
ziemi, zwiastujgce rychte nadejscie wiosny. Sunny pchat wozek odrobine za
szybko. Teddy zalowal, Zze nie moga na moment zamienic sie miejscami —
wnuk rychlo by sie przekonal, jak niewygodnie jest podskakiwac na
kraweznikach i nierownosciach nawierzchni — chociaz generalnie byt
catkiem zadowolony ze wspolnego wypadu. ,Wiesz, gdzie chcialbym
jeszcze wstgpi€, zanim wrocimy?” — zapytal, gdy wykonywali (dosc¢

niebezpieczny) zakret przed powrotem do centrum miasta.

— Na cmentarz? — powtorzyt Sunny. Okazalo sie, ze nigdy nie byl na
zadnym cmentarzu. Nie uczestniczyl w pogrzebie swojego ojca, a poza nim
nie znal nikogo, kto by umart.

— W Stonefall — wyjasnit Teddy. — To Cmentarz Wojenny Brytyjskiej
Wspolnoty Narodow, na ktorym pochowani sg gtownie Kanadyjczycy. Poza
tym kilku Australijczykow i Nowozelandczykow, garstka Amerykanow

i Brytyjczykow.



Caly areal w posiadaniu umartych. Réwne rzedy biatych tablic — twarde
poduszki w ich zielonych tozach. Zalogi pogrzebane obok siebie, zwigzane
wspolnym losem w zyciu i po Smierci. Piloci, mechanicy pokladowi,
nawigatorzy, radiotelegrafisci, strzelcy, celowniczy. Dwudziestolatkowie,
dwudziestojednolatkowie, dziewietnastolatkowie. Chlopcy w wieku
Sunny’ego. Teddy pamietal jednego, ktéry z wielkim talentem oklamywat
wszystkich co do swojego wieku i jako osiemnastolatek zostat
wykwalifikowanym pilotem halifaksa. Nie dozy}t dziewietnastych urodzin.
Czy Sunny bylby zdolny do tego co on? Do tego co oni wszyscy? Dzieki
Bogu nie musiat niczego udowadniac.

— Byli jeszcze dzie¢mi — zwrdcit sie do wnuka.

A przeciez robili wrazenie mezczyzn, wypehiali swoje zadania jak
mezczyzni. Im Teddy byt starszy, tym bardziej oni mtodnieli. Oddali zycie,
aby Sunny mogt spokojnie przezy¢ swoje. Czy on zdawal sobie z tego
sprawe? Teddy uznal, ze nie powinien oczekiwa¢ od wnuka wdziecznosci.
Poswiecenie ze swej natury polegalo na dawaniu, nie na braniu.
Przypomnial sobie stowa Sylvie: ,PoSwiecenie to stowo, ktore
w powszechnym mniemaniu ma uszlachetnia¢ zwyczajng jatke”.

— Zauwaz, ze nie lezg tu zalogi maszyn zestrzelonych nad terytorium
wroga — zwrocit sie do Sunny’ego — tylko (tylko!) ci, ktorzy zgineli podczas
lotow szkoleniowych. W sumie ponad osiem tysiecy. (Ustyszat glos Violi:
,Zaraz sie zacznie wyklad z historii”). Sq tu tez tacy, ktorzy zgineli podczas
ladowania awaryjnego albo umarli w szpitalu w Harrogate od ran
odniesionych w trakcie lotu.

Sunny juz go nie stuchal; zgarbiony, ze spuszczong glowaq, szedt
niespiesznie miedzy rzedami mogit, jakby niczego nie dostrzegal. Moze nie

chciat zobaczyc¢.



— Ci tutaj chociaz majg groby. Dobre i to — ciggnat Teddy, nie zwazajac
na fakt, Ze Sunny raczej nie moze go stysze¢. Sztuczki tej nauczyt sie, gdy
wnuk byt jeszcze matly. Moglo sie wydawac, ze Sunny nie shucha, ale stuch
mial czuly jak u psa. Teddy zawsze liczyt na to, ze przekazywane
informacje jednak do niego dotrg, bardziej poprzez osmoze niz za sprawa
Swiadomego procesu intelektualnego. — Ponad dwadzieScia tysiecy zatdg
bombowcow nie ma mogily — rzekl. — Upamietnia ich pomnik
w Runnymede. — Postawiony tym wszystkim, ktorzy nie mogli zlozyc¢
glowy na kamiennej poduszce, ktorych nazwiska byly zapisane na wodzie,
wypalone w ziemi, rozproszone w powietrzu. Nieprzebrane zastepy
umartych...

W 1953 roku Teddy pojechal zobaczy¢ ten pomnik wkrétce po jego
odstonieciu przez milodziutkg krolowa. ,Moze sie z tobg zabiore? -
zaproponowata wtedy Nancy. — Zrobimy sobie przedluzony weekend,
zatrzymamy sie w Windsorze albo skoczymy do Londynu”. Usilowat jej
wytlumaczy¢, ze dla niego to pielgrzymka, a nie wycieczka, lecz gdy
wyjezdzal, Nancy zegnata go dosyc¢ chtodno. Stwierdzita, ze nie dopuszcza
jej do swoich wojennych wspomnien. Wydato mu sie to zabawne zwlaszcza
w ustach kogos, kto sam zazdrosSnie strzegl wilasnej przesztosci. Przy tych
nielicznych okazjach, gdy udalo mu sie spotka¢ z Nancy w czasie wojny,
nieustannie zachecatla go, aby zapomnial o okropienstwach wojny i cieszyt
sie wspolnie spedzanymi chwilami. Teraz zalowal tamtej decyzji. Dlaczego
nie podszed} do jej pomystu bardziej na luzie?

,W alabastrowych komnatach bezpieczni”3® — wyrecytowat
Sunny’emu, gdy ten wrocit niespiesznym krokiem.
— Ze jak?
— ,Swit — czy poludnie — nieczuli na czas — leza cisi uczestnicy

"’

Zmartwychwstania — krokwie z atlasu — a dachem glaz!”. Emily Dickinson.



O dziwo, to twoja matka mnie z nig zapoznata. To taka poetka — dodal, bo
Sunny wygladat na zdezorientowanego, jakby przeszukiwal w myslach spis
znajomych Violi w poszukiwaniu niejakiej Emily Dickinson. -
Amerykanka. Nie zyje. Miata dos$¢ specyficzne zainteresowania, moglaby
ci sie spodoba¢. ,,Umieratam — styszac jak mucha brzeczy” 2.

Sunny wyrazZnie sie ozywit.

— Przejde sie troche — zdecydowal Teddy. Sunny pomogt mu dzwignac
sie z wozka i podat mu reke, po czym powoli pokustykali wzdtuz lezacych
w rownym rzedzie umartych.

Chetnie porozmawiatby o nich ze swoim wnukiem. O tym, jak zostali
zdradzeni przez tego chytrego lisa Churchilla, ktory nawet sie o nich nie
zajakngt w swojej mowie na Dzien Zwyciestwa. O tym, Ze nie
uhonorowano ich odznaczeniami ani nawet pomnikiem. O tym, jak
Harris 42 stangt pod pregierzem za wcielanie w Zycie cudzych planéw, ktore
— Bog mu Swiadkiem — wykonywat z zapatem az do samego konca. Tylko
co by to dato? (,,Zaraz sie zacznie wyklad z historii”).

— Czyli... — odezwal sie naraz Sunny, stukajac czubkiem buta
w nagrobek. Buty miat brzydkie i niewypastowane, lepiej by wygladaly na
nogach spadochroniarza. — Widziale$ na wojnie straszne rzeczy, tak?

— Straszne rzeczy?

Sunny wzruszyt ramionami. — Makabryczne. — Kolejne wzruszenie
ramion. — Przerazajace.

Teddy nie pojmowat fascynacji dzisiejszej miodziezy ciemng strong
zycia. Moze wynikala stad, ze sami nic podobnego nie przezyli.
Wychowani w Swiecie bez mroku za wszelka cene starali sie rozpostrzec¢
nad nim wiasny mrok. Dzien wczes$niej Sunny wyznal mu na przyklad, ze

chcialby by¢ wampirem.



— Koszmarne — dodal, jakby Teddy’emu obce bylo znaczenie stow
,makabryczne” i ,przerazajace”.

Teddy pomyslal o kanadyjskim instruktorze, ktorego szkielet zostat
odarty z ciala, i o wszystkich ,,przerazajacych” rzeczach, jakich by} pézniej
Swiadkiem. ,Niech los wam sprzyja”. Lopata Smigla z szumem tnaca
powietrze. Jak miala na imie tamta dziewczyna z Pomocniczej Lotniczej
Shuzby Kobiet? Hilda? Tak, Hilda. Wysoka, pulchna, z okragla twarza.
Czesto wozita ich na rozsrodkowanie. Byla bliska przyjaciotka Stelli,
radiotelegrafistki, ktorej afektowany glos wital powracajgce do bazy
Smiertelnie wyczerpane zatogi. Teddy lubil Stelle; myslal nawet, ze co$
miedzy nimi zaiskrzy, ale nie zaiskrzyto.

')’

Hilda stale miata dobry humor: ,,Powodzenia, chtopcy!”. W wyobrazni
widzial ja wypowiadajaca te stowa. Stale tez byla glodna. Gdy po powrocie
zostawaly im jakieS racje, oddawali je Hildzie. Kanapki, stodycze,
cokolwiek. Teddy rozeSmiat sie — dziwne, ze zapamietatl jg z tak blahego
powodu.

— Dziadku?

To sie stalo tuz przed koncem ,,jego” wojny, przed Norymberga. Teddy
byl na rozsrodkowaniu, rozmawiat z jednym z mechanikow o F-Foxie,
swojej 6wczesnej maszynie. Wspoélnie obserwowali nadlatujacy samolot —
marudera powracajacego z ubieglonocnych nalotow. Chyba zostat trafiony
i czekalo go trudne ladowanie. Wzdluz drogi kolowania niespiesznie
pedalowala Hilda. Teren lotniska byl ogromny, rowery stanowily
powszechny Srodek transportu. Nawet Teddy miat starego grata, cho¢ jako
dowddca skrzydta mogt korzystac ze stuzbowego samochodu. Zaciekawito
go, co Hilda tam robi. Nigdy sie tego nie dowiedziat. Uszkodzona maszyna
z rykiem zblizala sie do pasa, lecz Hilda nawet sie nie obejrzata. Dostrzegla

za to Teddy’ego i pomachala mu reka. Nie zauwazyla, ze samolot zgubit



Smiglo. Jedna z jego lopat oderwala sie i z niewiarygodna predkoscia
mkneta ku Hildzie niczym olbrzymie wirujgce w powietrzu nasienie klonu.
Teddy ani mechanik nie zdazyli zareagowac. Nie mieli czasu krzyknac:

»
!

,Uwazaj!”. Hilda nawet sie nie zorientowala. ,Dobre i to” — pomyslat
Teddy. Po prostu miata pecha. To byla kwestia sekund i centymetréw.

— Szkoda, ze byla taka wysoka — mrukngt potem mechanik, praktyczny
az do bolu.

— Dziadku?

Zdekapitowana. Glowa Scieta przez lopate Smigla. Teddy ustyszat
przenikliwy krzyk jakiejsS kobiety z obstugi, ktéry zagluszyl nawet ryk
uderzajacej o pas maszyny. Celowniczy zgingt na miejscu. Nawigator juz
nie zyl, trafiony ogniem artyleryjskim gdzieS nad Zaglebiem Ruhry. To
jednak miato drugorzedne znaczenie. Dziewczeta ze stuzby pomocniczej
z ptaczem i krzykiem rzucity sie ku Hildzie, lecz Teddy zatrzymat je, kazat
im wrdci¢ na kwatere i tam zostac. Potem sam poszed} na miejsce wypadku
i podniost odcieta glowe. Oczekiwanie, Ze zrobi to kto$ inny, wydawato mu
sie czyms$ niewtasciwym. Koto roweru Hildy wciaz sie obracato.

To byla tylko glowa, nie Hilda. Nie sposob bylo pomysle¢, ze mogta
mieC cos wspolnego z pulchng, pogodng dziewczyng. Nastepnego wieczoru
Teddy zabrat Stelle do sasiedniej bazy na tance, ale nic z tego nie wyniklo.

— Dziadku?

— Podczas wojny dzieje sie mnostwo przerazajacych rzeczy, Sunny.

Niedobrze jest je wspominac. Lepiej unika¢ czarnych mysli.

— Szukasz kogos konkretnego? — zainteresowat sie Sunny.
— Owszem.
— Nie majq tu jakiegos planu?

— Pewnie majg — przytaknat Teddy. — Ale... Juz go znalaztem.



Przystanat przed tablicg, na ktorej wyryto: ,,Starszy sierzant Krélewskich
Australijskich Sit Powietrznych, Keith Marshall, celowniczy”.

— Serwus, Keith — powiedzial.

— On nie jest pochowany ze swoja zaloga — zauwazyt Sunny, wyraznie
zazenowany faktem, ze jego dziadek rozmawia z umartymi, chociaz poza
nimi na cmentarzu nikogo nie bylo.

— Istotnie. Pozostalym nic sie nie stato. Keith zginagl, gdy zaatakowano
nas w drodze powrotnej na lotnisko z Wielkiego Miasta. Tak nazywaliSmy
Berlin. Czasami maszyny wroga ukrywatly sie w strumieniu powracajacych
bombowcow. To byla podla zasadzka. Keith byl moim przyjacielem,
jednym z najlepszych, jakich miatem.

— Chcesz jeszcze kogo$ poszukac¢? — zapytal Sunny po kilku minutach
heroicznie thtumionego zniecierpliwienia.

— Nie, raczej nie — odparl Teddy. — Chciatlem tylko, zeby Keith wiedzial,
ze ktoS o nim mysli. — USmiechnat sie do wnuka i zarzadzit: — Do domu,
James. Nie oszczedzaj koni.

— Ze jak?

Zapadal wczesny zimowy zmierzch i Sunny odezwat sie niespokojnie: —
Nigdy nie prowadzitem po ciemku.

— Kiedys musi by( ten pierwszy raz — pocieszyt go Teddy.

OczywiScie czasami Ow pierwszy raz mogt byC zarazem ostatnim.
Podr6z powrotna obfitowala w ryzykowne momenty, lecz Teddy
z determinacjg zachowal spokoj. Nie chcial odbiera¢ Sunny’emu pewnosci
siebie. Ku jego zdumieniu w pewnej chwili wnuk zagadnat go:

— Co ty wlasciwie robites? Pilotowates bombowiec?

— Tak — odrzekt Teddy. — Latalem halifaksem. Bombowce nazywano na
czeSC angielskich miast: Manchester, Stirling, Wellington, Lancaster,

Halifax. Rzecz jasna to na lancastery sptynela cata stawa. Mogly wchodzi¢



na wyzszy putap i przenosi¢ ciezsze tadunki bojowe, chociaz pod koniec
wojny, gdy halifaksom zainstalowano silniki typu Bristol Hercules, mogly
sie one Smialo roéwna¢ z lancasterami. KochaliSmy te nasze stare
,Halibagi”. Po wojnie to lancastery okazaly sie gwiazdami, nam pozostata
rola skromnych druhen. A przeciez szanse przezycia byly wieksze
w halifaksach, zwtaszcza jesli nalezatlo predko zmyka¢. Lancastery miaty
posrodku te sakramenckie wiezyczki i... — Sunny gwaltownie skrecit,
przecinajac dwa pasy ruchu. Na szczescie jezdnia byla praktycznie pusta.
(,,Ojej”). Teddy nie byt pewien, czy wnuk probowat coS wyming¢, czy tez
po prostu przysngt za kierownica. Uznal, ze powinien sie zamknac.
Z odlegtej przesztosci dotarlo do niego echo stéw Nancy, mowiacej:
,2Porozmawiajmy o czym$ ciekawszym niz techniki bombardowania”.
Westchnat i mruknat pod nosem: — Termopile.
— Ze jak?

Gdy nareszcie dotarli do domu, Teddy zwrdcit sie do wnuka:

— Swietnie sie spisale$, Sunny. Bedzie z ciebie pierwszorzedny kierowca.

Zawsze lepiej chwali¢ niz krytykowac. Zresztq istotnie chtopak poradzit
sobie catkiem niezle. Na kolacje Sunny zrobit kanapki z bekonem (radzit
tez sobie coraz lepiej na froncie kuchennym), ktére zjedli przed
telewizorem. Otworzyli po piwie dla uczczenia szczesSliwego powrotu. Po
raz pierwszy od kilkudziesieciu lat Teddy’ego naszta ochota na papierosa,
opart sie jednak tej pokusie. Wykonczony zasngtl na kanapie, zanim

skonczyly sie piwo i program rozrywkowy Noel’s House Party.

Moze powinien wroci¢ na wie$ po tym, jak Viola wyfrunela z gniazda na
uniwersytet. Wyprowadzi¢ sie chocby pod miasto, na przyklad do
Hambledon Hills. Kupi¢ nieduzy domek. (Cieplo wspominal Mysig

Chatke). Zamiast tego zostat i mozolnie trwal na posterunku, poniewaz co$



mu mowito, ze tak wlasnie ma przezy¢ zycie. Poza tym lubit York, lubit
swoj ogrod. Mial tu grupe przyjaciol, nalezal do kilku klubow. Byt
cztonkiem towarzystwa archeologicznego i wspdélnie z innymi jezdzil na
wykopaliska. Klub piechuréw, grupa ornitologiczna... OsobiScie wolat
samotnicze zajecia; przynaleznos¢ do klubu kojarzyla mu sie
z obowigzkiem, ale nie miat nic przeciwko wypelianiu obowigzkow. Ktos
zresztg musiat je wypelniaC, w przeciwnym razie Swiat przestalby istniec.
Praca w redakcji prowincjonalnej gazety nie nalezata do najtrudniejszych,
mimo to Teddy by}t zdziwiony iloScia wolnego czasu, jaka zaczatl nagle

dysponowac po przejsciu na emeryture. Chyba miat go za wiele.

— Co z nimi bedzie? — zapytata Viola, wskazujac biblioteczke z kolekcja
Przygod Augustusa. — Myslisz, ze kupi je jakis antykwariat? Od lat nikt
tego nie czyta. Na kazdym jest odreczna dedykacja, co pewnie obnizy ich
wartos¢. Z drugiej strony masz caly komplet, wiec moze ktoS sie nimi
zainteresuje.

— Ja sie nimi zainteresuje — odpart Teddy.

— Przeciez nigdy ich nie lubite$ — zwrocita mu uwage Viola. — Nawet ich
nie przeczytates.

— Przeczytatem.

— Sa w doskonatym stanie.

— To dlatego, ze nauczono mnie dbac o ksigzki — stwierdzit Teddy.

Viole naturalnie tez tego uczono, mimo to byla niechlujng czytelniczka.
Kartki jej ksigzek nosily Slady jedzenia i napojow, kocich wymiotow i Bog
wie czego jeszcze. Jesli nie upuszczata ksigzek do wanny, to zostawiala je
na deszczu. Jako dziecko ciskala nimi w niego, ilekro¢ sie rozgniewala.
Teddy nie jeden raz oberwal w glowe egzemplarzem powiesci Enid Blyton.
Kraina jutra niemal ztamata mu nos. Nie zdziwilby sie, gdyby corka ciggle

rzucata w gniewie przedmiotami. Domyslal sie, ze jest w niej tyle



wsciektosci, bo wczesnie stracita matke. No i prosze, znowu sie bawi
w tanie psychologizowanie. (,,Ja sie wSciekam, bo mam matke” — wyznata
mu Bertie). Sylvie nigdy nie przykladata wielkiej wagi do teorii dzieciecej
traumy. Wedlug niej ludzie rodzili sie w pehlni uksztaltowani — gotowi
i zapakowani czekali, az sie ich odpakuje. Pokolenie jego matki bylo
w cudowny sposob wolne od poczucia winy.

Teddy siegnal po puste pudlo i zaczal do niego wkladac Przygody
Augustusa. Wieki cate minety, odkad trzymat w reku ktdrys z egzemplarzy.
Ostatnig czeS¢ cyklu Izzie napisala w 1958 roku. Wéwczas jej ksiazki od
dawna sie nie sprzedawaly, w zasadzie od konca wojny. Szczyt
popularnosci Augustusa przypad! na lata miedzywojenne. Augustus Edward
Swift floruit +L 1926-1939. Oczywiscie biedny Augustus byt skoriczony na
dlugo przed Smiercig Izzie w 1974 roku. Jego wyobrazenie zylo jednak
w glowie Teddy’ego, z rzadka wystawiajgc nos na Swiat. Czy Augustus byt
teraz starcem, ktorego podstepem zmuszono do zamieszkania w lokalu
chronionym dla senioréw, cho¢ glosno protestowat i kopat, a z kacika
skrzywionych warg zwisal mu niedopatek papierosa? Czy mial zasikane
spodnie i zarosniety podbrodek?

Teddy odwiedzit Izzie na kilka dni przed jej Smiercig. Byla wtedy
porzadnie stuknieta. Z trudem przywolywal teraz jej obraz zlozony
z fragmentarycznych wspomnien: zachtanne czerwone usta, won perfum,
afektowane gesty. W ktérym$ momencie ciotka chciata go adoptowac¢. Czy
jego zycie wygladatloby wtedy zupelie inaczej? Czy potoczytoby sie mniej
wiecej tak samo?

W testamencie [zzie przekazata Teddy’emu prawa autorskie do Przygod
Augustusa, warte tyle co nic. Reszta majatku, czyli gtbwnie dom w Holland
Park, przeszta w rece jej ,,wnuczki”, jakiejs Niemki, o ktorej nigdy nie

styszeli. ,,W ramach zadoscuczynienia”, napisano w testamencie.



Po pogrzebie Pamela, Teddy oraz corka Pameli Sarah przetrzasneli
wspolnie wszystkie dokumenty w domu Izzie. Koszmarna robota. Na dnie
szkatutki z bizuterig znalezli francuski Krzyz Wojenny. Wydalo im sie to
nieprawdopodobne. Obie zagadki — niemiecka wnuczka i francuskie
odznaczenie — znakomicie oddawaly nieprzenikniong nature ich ciotki.
Gdyby zyta Ursula, dotartaby zapewne do sedna sprawy dzieki swojej zyice
detektywistycznej. Teddy nie byl tym zainteresowany (pOzniej to sobie
wyrzucat). Wkrétce potem u Pameli wystapily pierwsze objawy choroby
Alzheimera. Biedna Pammy, skazana na dlugie lata zycia w strefie mroku.
Tym samym enigma, jaka stanowita Izzie, nigdy nie zostala rozszyfrowana.
Ciotka pewnie by sie z tego cieszyta.

Teddy spakowatl studyjny portret Izzie sfotografowanej przez samego
Cecila Beatona w czasie, gdy odniosta pierwsze sukcesy literackie.
Wygladata na nim niczym gwiazda filmowa, sztuczna i zmanierowana. ,,Za
to oszalamiajgca” — zauwazyla Bertie. ,, Tak, chyba masz racje” — przyznal
Teddy. Podarowat wnuczce te fotografie, gdy pierwszy raz odwiedzita go
w Fanning Court. ,Ale to moja matka byla prawdziwa pieknoscig” —
zaznaczyt. Przypomnial sobie wystawione w trumnie zwloki Sylvie. Jej
twarz wygladata jak obmyta z oznak uplywu czasu. Pamietal, ze Bea
chwycita go za ramie i stali tak we dwoje jak na zamknietej wystawie
(chyba istotnie byli wowczas sami). Dlaczego akurat Bea? Gdzie tego dnia
byta Nancy? Teddy nie mogt sobie tego przypomniec. Bea naturalnie takze
juz odeszta. Byla bliska jego sercu, moze nawet blizsza, niz sadzit. ,,Wielkie
nieba — upomnial sie w duchu - przestan w koncu rozmyslac
o nieboszczykach”. Zapakowal fotografie Beatona razem z Przygodami
Augustusa i zakleit pudto tasma.

— Jada ze mng — oznajmit stanowczo Violi.

— A gdzie jest Sunny? — rozejrzala sie niespokojnie.



Wiasnie, gdzie sie podziat Sunny?

Widziatem ostatnio kilka razy duzego lisa, samca. Byto upalne popotudnie, on zas — jak zapewne
wiekszo$¢ stworzen — szukal ochlody. Lis cieszy sie marnag reputacja. W bajkach to chytry
ztodziej, czesto peten uroku. Jego imie to synonim prostackiego (niekiedy wyrafinowanego)
sprytu. Wyrzutek moralny, oszust, czasem podlec. W chrzescijanstwie bywa utozsamiany
z diabtem. W wielu kosciotach w catym kraju znajdziecie obrazy przedstawiajace lisa w ksiezych
szatach nauczajacego stado gesi. (W katedrze w Ely mozna podziwia¢ wspanialy drzeworyt). Lis
to nieuchwytny banita, piekielny drapieznik bez sumienia, gesi za$ to gromadka niewiniatek...

Sunny siedzial na strychu, gdzie — nie do wiary! — znajdowalo sie
jeszcze wiecej pudel pelnych roznego badziewia. Pachnialo tu
opuszczeniem, powietrze bylo az geste. Znalazt caly karton cienkich kartek
zapisanych gestym, splowialym drukiem maszynowym. WiekszoSci
tekstow nie zrozumiat, wiec doszed} do wniosku, zZe to poezja.

Strych dziadka przypominal zapomniane muzeum pelne kurzu i rdzy.
Sunny nie przepadal za atmosferg muzeéw, ale podobala mu sie idea
gromadzenia, wszystkie te gabloty z motylami, owadami i kamieniami.
Podobaty mu sie tez ksigzki o Augustusie, chociaz nigdy by sie do tego nie
przyznat. Nie chodzito nawet o ich tres¢, tylko o spojne graficznie okladki.
Na grzbiecie kazdej widnial numer i gdy sie je ustawilo w kolejnosci,
ukazywaly sie cyfry od jednego do czterdziestu dwoch. Kiedy Sunny byt
maty, kolekcjonowal kamienie. Duze i mate, zebrany na drodze zwir i tym
podobne rzeczy. Do tej pory czasami nachodzita go ochota, aby podnies¢
jakis kamyk i schowac go do kieszeni.

Drobny pyt podobny do szarego talku wzbijatl sie w powietrze, ilekroc
wyjmowat kolejna kartke. Czytal powoli, poruszajac ustami przy kazdym
stowie, jakby odcyfrowywat obcy jezyk.

W stajence, gdzie schronita sie Swieta Rodzina, ptonat tylko niewielki ogie, a i on juz przygasat.

Rudzik — jedno z wielu stworzen, ktére przybyly radowac sie z przyjscia na $wiat Mesjasza —
widzac zmarzniete Dziecigtko, przycupnat przed gasnacym ogniskiem i machajac skrzydetkami,



ponownie rozniecit ptomienie. Opalil sobie przy tym piers, ktéra odtad na znak wdziecznosci

miala pozosta¢ czerwona.

Mnostwo tego bylo. Pod kazdym tekstem widnial podpis ,,Agrestis”,
cokolwiek to znaczylo. Kazdy poruszat inny temat: ,Na tropie
pierwiosnkéw”, ,Wyczekiwany powrGt wiosny”, ,Zonkile w swojej
zlocistej krasie”, ,Wydra i jej male z futerkami ISnigcymi od wody”,
,Przebisnieg zakwita najsliczniej”. Boksujqce sie na polu zajace, ,,celtyccy
postancy Eostre, anglosaskiej bogini wiosny”. ,,To zajace sie boksujq? —

zdumiat sie Sunny. — Zawodowo?”.

Jeszcze jeden zatechly karton, tym razem z guzikami i starymi monetami.
Pudetko po butach pehle fotografii. Prawie nikogo na nich nie rozpoznat.
Wiele zdje¢ mialo Smieszny maly format. Byly czarno-biate, zrobione
w jakichS prehistorycznych czasach (przynajmniej z perspektywy
Sunny’ego). Kolorowe odbitki pojawily sie w latach siedemdziesigtych.
Kilka lekko pozotklych przedstawialo Sunny’ego z Bertie w ogrodzie
dziadka Teda. Oboje mieli ubrania w jaskrawych kolorach, w ktdérych
przypominali klaunow. ,Dzieki, Violu” — pomyslal Sunny z gorycza. Nic
dziwnego, ze w dziecinstwie stale byt obiektem drwin. Na jednym ze zdjec
stali z Bertie przed rabata kwiatowa, miedzy nimi przysiadt Tinker.
Sunny’emu $cisneto sie serce. Rozptakat sie na wies¢, ze Tinkera uspiono.
Wyjat fotografie z pudetka i schowat ja do kieszeni.

Byla tam tez metalowa puszka, mala i zardzewiala. Gdy ja otworzyl,
znalazt w srodku medale. Domyslit sie, ze to wojenne odznaczenia dziadka.
Wsrod nich dostrzegt malutka ztotg gasienice. Co za licho? Dotaczona byla
do niej zetlala ze starosci karteczka. ,,Czlonkostwo Klubu Gasienic” —
przeczytat, wystawione na ,,Ppik. E.B. Todda”. Kolejna karta cztonkowska,

troche inna, tym razem z Klubu Zlotej Rybki, wystawiona na ,Pilota



E.B.Todda”. Co to wszystko znaczylo? Czym zajmowatly sie te dziwaczne
kluby, do ktorych nalezal jego dziadek? Z trudem przeczytal zdanie
wydrukowane ztotymi czcionkami na karcie cztonkowskiej Klubu Ziotej
Rybki: ,,Unikngt Smierci dzieki pontonowi ratunkowemu w lutym 1943
roku”.

Sunny wrocit myslami do wycieczki, na ktorg sie wybrali, gdy dziadek
Ted byl po operacji biodra. Wtedy sie do tego nie przyznal, ale wypad do
Harrogate sprawit mu frajde. Podobal mu sie ten uporzadkowany cmentarz
z rownymi rzedami nagrobkdw. W pewnym momencie musial odej$¢ na
bok i zostawi¢ dziadka samego na wozku, bo do oczu naptynelty mu tzy. Ci
wszyscy martwi chtopcy — to bylo takie smutne. Mieli tyle lat co on, gdy
zrobili co$ szlachetnego, bohaterskiego. SzczeSciarze. Podarowano im
miejsce w historii. Jego to nigdy nie spotka. Nigdy nie dostanie szansy
zrobienia czegos szlachetnego i bohaterskiego.

Na te mysl ogarngt go gniew. Wyjat medale z puszki i wsunat je do
kieszeni, w ktorej ukryt fotografie.

Wojna naprawde go interesowala, wszystkie te historie
o bombardowaniach... Moze powinien przeczytac¢ jakas ksigzke? Potem
mogiby porozmawiac o niej z dziadkiem Tedem i nie czuc sie przy tym jak
idiota. Przeciez dziadek tez byt bohaterem, prawda? Zy! swoim wlasnym
zyciem. Ciekawe, jak sie to osiaga.

Sunny niezgrabnie zszedt z pudlem po drabinie i rzucit je na podloge.
W powietrze wzbil sie kurz i Viola teatralnie sie rozkaszlata. — Dobrze
wiesz, ze mam alergie — zauwazyla gniewnie.

— Na gorze jest jeszcze mnostwo roznych gratow — powiedziat Sunny.

— Och, na litos¢ boska! — zwrdcila sie do Teddy’ego Viola. — Alez
z ciebie rupieciarz, tato.

Teddy zignorowat ja i zagadnat wnuka:



— Nie natknates sie tam przypadkiem na puszke z moimi odznaczeniami?

— Z odznaczeniami?

— Z czasoOw wojny. Od lat ich nie widzialem. Chcialem sie wybra¢ na
spotkanie kombatantow RAF-u i pomyslatem, Ze dobrze byloby je zatozyc.

Sunny wzruszyt ramionami i mruknat:

— Chyba nie.

— Czy mozemy kontynuowac? — chciala wiedzie¢ Viola.

— No dobrze, furgonetka zaladowana — sapnela Viola. — Teraz trzeba jeszcze
przysiasc przed droga.

— Co zrobic¢? — nie zrozumiat Teddy.

— Przysiasc przed droga — powtorzyla Viola. — No wiesz, rozejrzec sie,
upewnic, czy niczego nie zostawites.

,» Lylko swoje zycie”, pomyslat.
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Viola nie spieszyla sie z przyjsciem na Swiat. Teddy i Nancy od pieciu lat
byli malzenstwem i niemal stracili nadzieje, ze kiedykolwiek zostang
rodzicami. W koncu zaczeli rozwaza¢ adopcje. Flegmatyczna kobieta
w miejskim osrodku adopcyjnym ostrzegla ich, ze wkrétce beda na to za
starzy, a dzieci w tym momencie jest jak na lekarstwo (jakby to zalezato od
pory roku). Czy wobec tego chca sie zapisac na liste oczekujacych?

— Tak — odparla Nancy z wiekszg skwapliwoScia, niz Teddy by sie
spodziewat. Flegmatyczna kobieta, pani Taylor-Scott, siedziala za tanim
biurkiem z panstwowego przydzialu. Teddy i Nancy przycupneli przed nig
na niewygodnych krzestach i w napieciu czekali na przestuchanie. (,,Troche
jak niesubordynowani uczniowie” — zauwazyta potem Nancy).

— Skoro sq takie braki — dodata Nancy — chetnie przygarniemy kolorowe
dziecko. — Odwrdcila sie do Teddy’ego i zapytala: — Prawda, kochanie?

— Oczywiscie — odrzekt kompletnie zaskoczony. Nie omawiali tego
wczesniej. Przez mys$l mu nie przeszto, ze ich dziecko mogloby nie by¢
biale. Podczas wojny mial kiedyS na pokiadzie prawdziwego oryginala,
tylnego strzelca z Jamajki, czarnego jak wegiel. Zapomnial jego imie.
Pamietat tylko, ze Jamajczyk mial dziewietnascie lat i byt pelen zycia,
dopoki w drodze powrotnej znad Zaglebia Ruhry ogien artyleryjski
dostownie nie zmiott go razem z wiezyczka.

— Nie mam nic przeciwko temu — zapewnit. — Byle nie bylo zielone. —
Wiedzial, ze desperacko probuje sie ratowac poczuciem humoru. Wyobrazit

sobie mine Sylvie, gdy ta, niewtajemniczona w ich plany, zajrzy do



Y6zeczka i ujrzy czarng twarzyczke. RozeSmial sie. Pani Taylor-Scott
obrzucita go pelnym powatpiewania spojrzeniem. Nancy wyciggnela reke
i krzepigco Scisnela jego dlon. A moze to miato by¢ ostrzezenie? Chyba sie
nie obawiala, Ze wyjda na niezrownowazonych psychicznie?

— Adres zamieszkania? — zapytala pani Taylor-Scott, zaciskajac
kurczowo palce na pidrze i zapisujac coS nieczytelnie na ich wniosku.

Porzucili Mysig Chatke. Mieszkali teraz kilka mil dalej w glab doliny, na
wydzierzawionej farmie o nazwie Ayswick, na obrzezach wioski, w ktorej
znajdowaty sie szkotka, pub, sklep, wiejska Swietlica oraz kaplica
metodystow, nie bylo za to zadnego kosciota. ,Wszystko, czego
potrzebujemy — oSwiadczyla Nancy — moze poza kaplicg”. P&t wieku
poézniej pub przeksztalcono w ,gastropub”, szkole w warsztat garncarski,
sklep w kawiarnie (,,Wszystko pieczemy na miejscu”). Wiejska Swietlica
zmienila sie w galerie sztuki, gdzie sprzedawano takze typowo turystyczne
pamiatki: zestawy do wilasnorecznego wykonywania makatek, kalendarze,
podstawki pod tyzki oraz ozdoby z motywem owcy. Kaplica metodystow
natomiast miata prywatnego wilasciciela. Wiekszos¢ zachowanych chat stata
sie domkami letnimi mieszczuchéw. Turysci zjezdzali tu calymi tabunami,
bo wioska zagrala w serialu telewizyjnym, ktorego akcje osadzono
w sielankowej przesziosci.

Teddy wiedziat to wszystko, gdyz w 1999 roku wroécit tam z Bertie
w ramach swojej podrozy pozegnalnej. Po Mysiej Chatce nie zostal nawet
slad, chocby jeden kamien, lecz farma ocalala i z zewnatrz wygladala
niemal identycznie jak dawniej. Teraz mieScit sie tu pensjonat
funkcjonujacy pod nazwa Fairview, prowadzony przez pare po
piecdziesiatce, ktora ,,uciekta z miasta przed wysScigiem szczurow”.

Pod wplywem naglego impulsu postanowili tam zanocowac. Teddy

dostat pokdj, ktory dzielit niegdys z Nancy, poprosit wiec o zamiane



i wyladowal w klitce na tylach. Dopiero nazajutrz po przebudzeniu
zrozumial, ze to dawny pokoik Violi, i nie mogl uwierzyc¢, ze go nie poznat.
Tu stala jej kotyska, potem kojec, wreszcie lto0zeczko. Zgodnie ze
wskazéwkami Nancy Teddy przybit do Scian wyciete ze sklejki
i pomalowane farbami postacie Jacka, Jill oraz ich nieSmiertelnego
wiaderka. (,,Nie, jeszcze bardziej w lewo — niech wiaderko wyglada tak,
jakby sie przewracalo”). Przy 16zeczku stala urocza lampka nocna
w ksztalcie domku, z ktorego okienek padato cieple Swiatlo. Teddy
wlasnorecznie zmajstrowatl regalik na dzieciece lektury Violi: miedzy
innymi O czym szumiq wierzby, Tajemniczy ogrod, Alicje w Krainie
Czarow. Teraz sam znalazt sie po drugiej stronie lustra i patrzyt na tapete
Toile de Jouy, wielki amatorski obraz przedstawiajacy doline w zimie oraz
lampke nocng z tanim bialym abazurem z papieru. Nie ma powrotu na
drugg strone.

Dom byl obecnie znacznie cieplejszy niz w przesziosci. Niestety, ze
Scian zerwano georgianska boazerie. Jej brak sprawil mu przykrosc.
Przypuszczal, ze stalo sie to w latach szescdziesigtych, teraz wszedzie
krélowatly wzory kwiatowe i paski. Na podlodze lezaly pastelowe dywaniki,
w kazdym pokoju znajdowala sie tazienka. Ich Ayswick zmienito sie nie do
poznania; teraz bylo to calkiem inne miejsce o nazwie Fairview. Nie
pozostato w nim nic, co przypominatoby o nim czy o jego przesztosci. Nikt
poza Teddym nie mogt wiedziec, ze kiedys kulili sie z Nancy przed zeliwng
kuchnig, a na wzgorzach hulal wiatr, wciskat sie do srodka i gwizdat po
pokojach, konkurujgc z Beniaminem Gigli i Marig Caniglia wykonujacymi
arie z Toski na ich ukochanym gramofonie. Nikt sie juz nie dowie, zZe ich
czarno-bialy collie mial na imie Moss i chetnie sypial na szmacianym

dywaniku przy ogniu, podczas gdy Teddy dopieszczal w brulionie swoje



felietony, a Nancy — okraglutka niczym specznialy strgczek — dziergala na
drutach azurowe ubranka dla dziecka, ktore miato sie wkrotce pojawic.
,Wszystkie te wspomnienia umrq wraz ze mng” — pojal, smarujac
mastem tost w jadalni Fairview, niegdy$ zakurzonej i niewykorzystywanej
przez nich bawialni w glebi domu, obecnie za§ — musiatl to przyznac¢ —
calkiem przyjemnej, z trzema okraglymi stolikami nakrytymi bialymi
obrusami. Na kazdym stoliku stat bukiecik swiezych kwiatow. Teddy zszed}
na Sniadanie jako pierwszy gos¢; zdazyt zjes¢ porcje jajek na bekonie
i kielbasek (wedlug Violi nadal ,,cieszyt sie zdrowym apetytem”, chociaz
w jej ustach brzmialo to jak krytyka) oraz pogawedzi¢ przyjaznie
z wlascicielka, zanim ktokolwiek do nich dotaczyt. Nie wspomniat jej, ze
kiedy$ tutaj mieszkal. Uznal, Zze byloby to niezreczne. Rozmowa
potoczylaby sie wowczas przewidywalnym torem. Kobieta wyrazitaby
zaskoczenie i zapytata: ,,Od tamtej pory wiele sie musialo zmieni¢?”, na co
on odparlby: , Tak, bez watpienia!”. Lecz zadne slowa nie oddalyby
krakania gawronow zlatujacych sie wieczorng porg do gniazd w kepie
drzew za domem ani godnych Blake’a niesamowitych zachodow stonca

ogladanych przez nich ze szczytu wzgorza.

— Ayswick — odpowiedziata Nancy. — Mieszkamy na farmie. — Pani Taylor-
Scott uniosta w gore brew, jakby tego nie pochwalata. — Wlasciwie we wsi
— dodata Nancy pospiesznie. — W kazdym razie na jej obrzezach. Dom ma
wszelkie udogodnienia.

Wynajeli go tylko dzieki temu, ze wlasciciel Ayswick wybudowat sobie
murowany dom z wszelkimi nowoczesnymi wygodami. Uwazal farme za
kosztowng w utrzymaniu ruine, wiec z radoscig powitat najemcow, ktorzy
nie mieli nic przeciwko pelnym przeciggow izbom, kamiennym podtogom
i podzwaniajagcym na wietrze szybom. ,,Za to jaki ten dom ma charakter!” —

stwierdzita uradowana Nancy, gdy podpisywali umowe dzierzawy.



Po malenkiej Mysiej Chatce farma porazita ich swoim ogromem,
wydawala sie wrecz za duza dla nich dwojga. Wybudowano ja w potowie
osiemnastego wieku i szarg kamienng fasade nadgryzt nieco zab czasu.
Whetrze, z podlogg z szerokich debowych desek, malowang georgianska
boazerig w salonie, ozdobnymi gzymsami i karniszami, zachowato jednak
dawng elegancje. Przede wszystkim zas byta tam przestronna kuchnia
z pomalowanym kremowa emalig wielkim zeliwnym piecykiem, ktory
zdaniem Nancy wygladal ,jak duze, przyjazne zwierze”. Wcigz nie mieli
wilasnych mebli, jesli nie liczy¢ fortepianu Nancy. Zabraklo tym razem
,starowinki”, ktora posmiertnie uzyczytaby im swojego dobytku. Byli wiec
wdzieczni farmerowi i jego Zonie, Ze zostawili przynajmniej ogromny st6t
kuchenny, przy ktérym zapewne jadala Sniadania gromada wyglodniatych
robotnikéw rolnych.

Zona farmera uparla sie wstawi¢ do swojej nowej jadalni prosty,
nowomodny sté} firmy Ercol. ,,Sliczny” — pochwalila go uprzejmie Nancy,
kiedy przyszia z wizyta. Przyniosta kwiaty w ramach podziekowania,
posadzono ja wiec przy prostym stole z drewna wigzu i napojono kawa
z dodatkiem cykorii zagotowang ze skondensowanym mlekiem. Zar6wno
Teddy, jak i Nancy byli bardzo wybredni, jesli chodzi o kawe. Zamawiali
pocztg Srednio palone ziarna ze sklepu Border’s w Yorku. Listonosz
wygladat zawsze na zaskoczonego aromatem wydobywajacym sie z paczki
zawinietej w brazowy papier. Sami je mielili w recznym miynku, na stale
przytwierdzonym do stolu kuchennego, i parzyli kawe w starym
zaparzaczu, ktory Teddy przywiézt z Francji jeszcze przed wojna.

— Ta nowa farma wcale nie ma duszy — doniosta Teddy’emu Nancy. —
Zadnego charakteru. — Nie bylo tam tez pajakéw ani myszy. Ani kurzu, ani
pekajacych sufitow, ani lizgcej Sciany wilgoci, ktéra w przysztosci mialta

przyprawiac ich dlugo wyczekiwang corke o szczekliwy kaszel, a w zimie



o katar. Poza tym nowa farma znajdowala sie po zawietrznej stronie
wzgorza, podczas gdy Ayswick mialo otwarty widok na doline
i przyjmowato na siebie caly impet wichury. Stojac w drzwiach, mogli
obserwowa¢ nadciagajace ku sobie niczym armie wroga zjawiska
pogodowe. Byli z nimi za pan brat, traktowali je, jakby mialy wiasna
osobowosc¢: ,,Stonce usituje przebi¢ sie zza chmur”; ,Deszcz chce sie
rozpadac¢”; ,Snieg co$ sie nie spieszy”.

Owej soboty po powrocie z wizyty u zony farmera Nancy zastala
Teddy’ego w sielankowym nastroju:

Lasy obfituja w tej chwili w naparstnice, inaczej lisie rekawiczki. Ich tacinska nazwa — nadana tej
skromnej roSlince przez szesnastowiecznego niemieckiego botanika Leonharta Fuchsa — to
digitalis, od digitus, palec. I rzeczywiScie tutaj, w Yorkshire, naparstnice nazywa sie czesto
palcami czarownicy. (Nawiasem moéwiac, to zapewne zbieg okolicznoSci, ze Fuchs po niemiecku
znaczy ,lis”). Znana jest réwniez pod innymi nazwami: dzwonki elféw, palce dziewicy, lisie
dzwonki, lisie ogony, ale chyba najpopularniejsze okre$lenie to wlasnie lisie rekawiczki. Wywodzi
sie ono najprawdopodobniej od anglosaskiego Foxes golfa.

— Nigdy dotad nie zastanawialam sie nad tym, skad pochodzg stowa —

przyznata Nancy. Staneta za nim, oparta mu dionie na ramionach i czytata.

Ten bezpretensjonalny kwiat stosowany byl od wiekow w medycynie ludowej do leczenia
rozmaitych dolegliwosci, zanim naukowo potwierdzono jego skuteczno$¢ w leczeniu chorob
serca. Niektdrzy zapewne wcigz pamietaja dzialajace podczas wojny w kazdym hrabstwie
stowarzyszenia zielarskie (a moze nawet do nich nalezeli?). Ich zadanie polegalo na zbieraniu
naparstnicy, ktorej nie mozna byto importowac z dotychczasowego Zrodta. Wykorzystywano ja do

produkcji wyciagu leczniczego.

— Wiesz to od mojej matki — zauwazyta Nancy.
— Owszem. Byla przewodniczaca lokalnego stowarzyszenia zielarskiego.
— Twoja matka uwaza mojg za czarownice — stwierdzita Nancy. — Trzysta

lat temu kazataby jgq poddac probie wody i utopic.



Teren wokdl Ayswick rowniez porastaty naparstnice i prawie nic innego.
Pozyczywszy od farmera dwie kosy, wycieli przed domem nier6wny
trawnik, reszte pozostawili naturze. Zakladanie ogrodu wydawalo im sie
pozbawione sensu; w zestawieniu z oszalamiajacym krajobrazem
prezentowalby sie co najmniej zatosnie. Po przeprowadzce do Yorku Teddy
ze zdumieniem odkryl, ile radosci mozna czerpac ze skrawka wlasnej ziemi
na przedmiesciach.

Nancy cmokneta go w czubek glowy, mowiac: ,,Mam klasowki do
poprawienia”. Nie uczyla juz bystrych gimnazjalistek; sumienie pchnelo ja
tam, gdzie byla ,,naprawde potrzebna”. Codziennie dojezdzala do Leeds,
objawszy posade kierowniczki katedry matematyki w liceum
ogolnoksztalcacym, gdzie przyjeto ja 2z ogromng wdziecznoscia.
Wystepowata teraz pod nazwiskiem meza, pozostawiwszy ,panne
Shawcross” w gimnazjum. Nowa szkola, pelna tak zwanej trudnej
miodziezy, nie miata uprzedzen w stosunku do mezatek. Nancy twierdzila,
ze zatrudniliby nawet konia bez glowy, gdyby ten zdotal podzwignac
z upadku ich katedre matematyki.

Jesli chodzi o Teddy’ego, z czasem stal sie de facto redaktorem
naczelnym ,,Recordera”, w miare jak Bill Mason stopniowo coraz bardziej
wycofywal sie ,na tylne siedzenie”. Do czarnej roboty zatrudnit chtopaka
zaraz po szkole, lecz i tak spadlo na niego pisanie prawie wszystkich
tekstow.

Weekendy, jak zakomunikowali pani Taylor-Scott, uptywaly im na
dlugich pieszych wycieczkach po wzgdrzach i dolinach, podgladaniu
przyrody ,,w jej najrozniejszych przejawach”, jak by to ujal Agrestis,
i czerpaniu inspiracji do ,,Szkicow z natury”. Mieli psa imieniem Moss,
poczciwego czarno-biatego collie, ktory codziennie towarzyszyt Teddy’emu

w drodze do pracy. Wieczorami rozwiazywali krzyzowki albo czytali sobie



nawzajem co ciekawsze urywki z ,Manchester Guardian”. Stuchali tez
radia albo grali w karty i stluchali ptyt z gramofonu, ktéry w prezencie
Slubnym podarowata im Ursula.

— A znajomi? — zapytala kobieta z osrodka adopcyjnego. — W zasadzie
brak nam czasu na zycie towarzyskie — odparta Nancy. — Mamy swoja
prace, no i siebie.

— Zupehie jak na koszmarnym egzaminie ustnym — podsumowata
poézniej tamto spotkanie. — Wzdrygnela sie, kiedy ustyszala, ze lubimy
stuchac¢ z plyt arii operowych. A gdy powiedzialam, Ze oboje pochodzimy
z rodzin wielodzietnych, niemal bylo wida¢, jak sie zastanawia, czy
odziedziczyliSmy po rodzicach sktonnos¢ do rozwigztosci albo — co gorsza
— do katolicyzmu. Nie moglam tez rozgryz¢, czy jej zdaniem lepiej miec¢
duze grono znajomych, czy raczej jednego albo dwoch wyprébowanych
przyjaciot. Obawiam sie, Ze na tym pytaniu poleglam. Nie powinnisSmy tez
chyba byli wspominac jej o Mossie, nie wygladala na wielbicielke psow.
No i ten ,,Guardian”, kompletna pomytka, widac¢ bylo, ze czytuje ,,Mirror”.

— Kosciolt? — spytala pani Taylor-Scott. Wpatrywata sie przy tym
w Teddy’ego takim wzrokiem, jakby chciata mu wydrze¢ wstydliwy sekret.

— Chodzimy w kazdaq niedziele. Nalezymy do Kosciota Anglii — odparta
gladko Nancy, a Teddy znéw poczut lekki uscisk jej dtoni.

— Pastor wystawi panstwu referencje?

— OczywiScie.

(,Przynajmniej nie wykrecalam sie od odpowiedzi”. ,Faktycznie, po
prostu sktamatas” — pomyslat Teddy).

— MoglibySmy zosta¢ metodystami, dotgczy¢ do naszej lokalnej
kongregacji — stwierdzila potem Nancy. — Jestem pewna, ze Wesley
spodobatby sie pani Taylor-Scott, przywigzuje tak wielka wage do

»
!

przykladnego zachowania. ,,Nie dopusc¢ Panie, abym byt bezuzyteczny

.



Teddy zacytowal to zdanie na pogrzebie Ursuli, czego p6zniej zatlowat, bo
mozna bylo odnieS¢ wrazenie, Ze jego siostra to okropna dewotka,
zwlaszcza ze w 1966 roku bycie uzytecznym dawno wyszto z mody. Ursula
w ogole nie byla religijna — wojna odebrata jej wszelka wiare. Podziwiata
jednak to, w jaki sposob nonkonformistom udaje sie taqczy¢ powSciagliwos¢
z dziataniem.

Teddy sam zalatwil wszystkie formalnosci zwigzane z pogrzebem
Ursuli. Potem miesigcami spodziewat sie otrzymac list, w ktérym siostra
opisze mu calg ceremonie. (,,Najdrozszy Teddy, ufam, ze mdj list zastat Cie
w dobrym zdrowiu...”).

— Dobrze sie czujesz, dziadku? — zagadnela go Bertie, zajmujac miejsce
obok w jadalni pensjonatu Fairview i calujac go w policzek. — Nie
przygnebila cie aby ta nasza wyprawa w przesztos¢? — Teddy poklepat
wnuczke po rece i odrzek}t: — Skadze znowu.

Tego dnia mieli odwiedzic lotniska, na ktorych stuzyt podczas wojny. Na
miejscu kilku wyrosty tereny przemystowe i podmiejskie centra handlowe.
Na innych wybudowano domy, na jednym nawet wiezienie. Lecz lotnisko,
gdzie stacjonowal podczas swojej pierwszej tury lotow bojowych, ocalato:
zaniedbane, melancholijne miejsce z jego wspomnien, z upiornymi ruinami
koszar, Sladami drogi kolowania, zarysem zarosnietego trawa skladu
amunicji i poczernialym szkieletem wiezy obserwacyjnej. Jej okna byly
Slepe i puste, ramy okienne zzarla rdza, betonowe S$ciany skruszaty.
Whnetrze wziely w posiadanie nedzne chwasty — wierzbowka Kkiprzyca,
pokrzywy, szczaw tepolistny — zachowaly sie jednak fragmenty stanowiska
kontrolerskiego oraz splowiatej, podartej mapy Europy Zachodniej; nadal
tkwita na Scianie, od dawna nieaktualna.

— I to takze przeminie — zwrdcit sie Teddy do Bertie, gdy podeszli, aby

przyjrzec jej sie z bliska.



— Przestan, bo sie poptaczemy. Poszukajmy lepiej jakiego$ miejsca,
gdzie moglibySmy sie napi¢ herbaty — poprosita.

Znalezli pub Czarny htabedz. Zamowili herbate i ciepte babeczki
z mastem. Dopiero przy ptaceniu rachunku Teddy uswiadomit sobie, ze
bywat tu czesto podczas swojej pierwszej tury. Ochrzcili wowczas lokal

mianem Brudnej Kaczki i wpadali don calymi zalogami na tegie popijawy.

— Sadzisz, ze zdaliSmy egzamin u pani Taylor-Scott? — niepokoila sie
Nancy.

— Nie wiem. Nie dala nic po sobie poznac.

Zanim jednak osrodek adopcyjny wyszukal dziecko jakiegokolwiek
koloru, Nancy zeszla pewnego ranka na sniadanie i oznajmita mu:

— Chyba nawiedzit mnie aniot.

— Shlucham? — nie zrozumiat Teddy. Przygotowywat tosty na kuchence,
a jego mysli krazyty wokol Agrestisa, nie zas zwiastowania. Poprzedniego
dnia widzial na polu boksujace sie zajace i dumal nad zdaniem, ktore
najlepiej oddatoby jego radosc¢ z tego widoku.

— Aniol? — powtdrzyl, z trudem odrywajac sie od Lupus europaeus
(,,celtyccy postancy Eostre, anglosaskiej bogini wiosny”).

Nancy usmiechnetla sie do niego btogo.

— Przypalisz tost — powiedziala. A potem: — Blogostawiona jestem
miedzy niewiastami. Chyba bede miata dziecko. My... My bedziemy mieli
dziecko, mdj kochany. Bije we mnie nowe serce. To cud.

Nancy mogla dawno odrzuci¢ chrzescijanstwo, ale czasami miat
wrazenie, ze po kryjomu wcigz hotubi w sobie uduchowiona religieuse 4.
Pod koniec koszmarnego dwudniowego porodu Nancy nastgpit taki
moment, gdy lekarz wziglt Teddy’ego na bok i uprzedzit go, ze moze byc¢

zmuszony dokona¢ wyboru miedzy zyciem matki a zyciem dziecka.



— Nancy — odpart bez wahania Teddy. — Ratujcie moja zone.

Nie byt gotowy na taka sytuacje. Koniec wojny miat oznacza¢ wyjscie
z cienistej doliny Smierci na szerokie, sloneczne wyzyny. Teddy byt
nieprzygotowany do stoczenia kolejnej bitwy.

— Prosili cie, zebyS wybral? — zwrdcita sie do niego Nancy, gdy obie
z coreczka byly juz bezpieczne. (,,Kto jej o tym powiedzial?” — zachodzit
w glowe Teddy). Lezala w 10zku, pobladla od utraty krwi, z suchymi,
spekanymi wargami i wlosami wcigz wilgotnymi od potu. Uwazal, ze
wyglada przepieknie, niczym ocalala z plomieni meczennica. O dziwo,
dziecko w jej ramionach zdawatlo sie nie nosi¢ zadnych sladow przebytych
ordaliow. — Wiesz, ze wybralabym dziecko, prawda? — ciagnela, catujac
czoto nowo narodzonej istotki. — Gdyby trzeba bylo wybiera¢, ktorg z nas
ratowac: mnie czy jg, wybratabym ja.

— Wiem - odparl. — Zachowalem sie samolubnie. Toba kierowalby
instynkt macierzynski. (Najwyrazniej nie istnialo coS$ takiego jak instynkt
ojcowski). W pozniejszych latach Teddy nieraz sie zastanawial, czy Viola
w jakis$ sposéb wyczuwata, ze — przynajmniej w teorii, jesli nie w praktyce
— byt gotow bez wahania skazaC jg na Smierc. IlekroC¢ pytano ciezarng
Nancy, co by wolala — chilopca czy dziewczynke — ta Smiala sie
i odpowiadata: ,,Bede szczesliwa, jesli urodze po prostu zdrowe dziecko”.
Gdy jednak Viola przyszta na Swiat i okazalo sie, ze bedzie ich jedynym
dzieckiem, Nancy stwierdzila, ze cieszy sie z dziewczynki. ,,Chilopcy
dorastaja, zeniq sie i odchodzgq do innych kobiet, a dziewczynka zawsze

nalezy do matki”.

Lekarz oznajmit im, ze nie beda mogli mie¢ wiecej dzieci. Nancy byla
jedng z pieciu siostr, Teddy réwniez mial czworo rodzenstwa. Ze
zdziwieniem mysleli, ze ich rodzicielstwo ograniczy sie do tej jednej

osobliwosci, tej thustej poczwarki w miekkim kokonie. Coéreczka — sama



stodycz, jak mowia. (Okazalo sie to nie do konca prawda). Zawczasu mieli
wybrane imie — Viola. Nancy, majagc w pamieci swoje cztery siostry,
wyobrazala sobie gromadke coreczek: do Violi miaty wkrotce dotaczyc
Rozalinda, Helena, moze takze Portia albo Miranda. Przedsiebiorcze
dziewczeta. ,Zadnych tragedii — zartowala — zadnych Ofelii ani Julii”.
Oprocz tego syn, dla Teddy’ego, ktoremu dadzg na imie Hugh. Syn, ktory
nigdy nie mial sie narodzic.

Szekspir wydawat sie oczywistg inspiracja. Byt rok 1952, a oni wciaz
rozwazali, co znaczy by¢ Anglikiem. Miata im w tym dopoméc miodziutka
krélowa, zmartwychwstata Gloriana. Na swoim ukochanym gramofonie
stuchali plyt Kathleen Ferrier, wykonujacej brytyjskie piesni ludowe.
Wybrali sie nawet postucha¢ jej na zywo, gdy wystepowata z orkiestrg
Hallé na otwarciu sali koncertowej Free Trade Hall w Manchesterze.
Budynek zbombardowano w 1940 roku. ,,Wydaje sie to tak dawno temu —
zauwazyla Nancy. — Alez z nas patrioci” — dodata, ocierajac 1ze, podczas
gdy publicznos¢ na stojaco oklaskiwata wykonanie Kraju nadziei i chwaty
Elgara. Gdy rok pozniej Kathleen Ferrier zmarta przedwczesnie, Bill

',)

Morrison westchngt z zalem: ,,Co to byla za dziewczyna!”. Uwazal jq za
krajanke z polnocy, cho¢ w istocie urodzila sie z drugiej strony Peninow,
i zamieScit w ,,Recorderze” jej nekrolog.

Nancy zakochata sie w Violi od pierwszego wejrzenia. Mdéwila o coup
de foudre®*, uczuciu pod kazdym wzgledem przewyzszajacym
jakiekolwiek romantyczne uniesienia. Matka i corka Swiata poza sobg nie
widzialy. Stanowily jednos¢ catkowita i nierozerwalng. Teddy wiedzial, ze
nigdy nie potrafitlby tak ulec urokowi drugiej osoby. Naturalnie kochat zZone
i corke, cho¢ bylo to wuczucie blizsze nieztlomnej lojalnosci niz
wszechogarniajgcej obsesji. Niemniej nie watpil, ze w godzinie proby bez

wahania oddatby za nie zycie. Wiedzial takze, ze odtad nie bedzie mogt juz



teskni¢ za niczym innym, lepszym, za upajajacq réznorodnoScig barw czy
intensywnoscig przezyC. To wszystko bylo juz za nim. Teraz miat nowe
obowigzki — nie wobec siebie ani ojczyzny, lecz wobec swojej malej
rodziny.

Czy ze strony Nancy byla to tylko milos¢, czy tez co$ bardziej
chorobliwego? Moze stalo za tym wspdlne jej i Violi doSwiadczenie
z pogranicza zycia i Smierci? Jego wiedza o macierzynstwie silg rzeczy
pochodzita z relacji z Sylvie. Wiedzial, ze matka bardzo go kochala, kiedy
byl dzieckiem (i zapewne przez cale poOZniejsze zycie), ale nigdy nie
uzalezniala od niego wilasnego poczucia szczeScia. (Czy na pewno?).
Oczywiscie nigdy jej nie rozumial; watpil, aby ktokolwiek ja rozumial,

a Z pewnoscia nie jego ojciec.

Nancy, beztroska ateistka, postanowita, ze Viole nalezy ochrzcic.

— To sie chyba nazywa hipokryzja — wyrzucata Teddy’emu Sylvie, gdy
Nancy nie mogta ich stysze¢ (wiekszosc ich rozméw odbywala sie ostatnio
poza zasiegiem jej uszu).

— W takim razie macie ze sobg co$ wspolnego — mruknat Teddy. — Ty tez
chodzisz do koSciota, chociaz nie wierzysz w Boga.

— Jeste$ takim dobrym mezem — pochwalila go pozniej Nancy. — Zawsze
stajesz po stronie zony, a nie po stronie matki.

— Staje po stronie zdrowego rozsadku — uciat Teddy. — Tak sie sklada, ze
masz go wiecej niz moja matka.

— Nie zamierzam ryzykowaC — oSwiadczyla Nancy tesciowej w dniu
chrztu matej. — Asekuruje sie na wszelki wypadek, wzorem Pascala. —

Odniesienia do filozofujacych francuskich matematykow nie robily na
Sylvie wrazenia. W glebi serca zalowala, ze Teddy nie poslubil kogos

gorzej wyksztalconego.



Na chrzest Violi pojechali ,,do domu”. ,,Czemu nadal tak mowimy, skoro
od dawna mamy wilasny dom?” — zastanawiala sie Nancy. ,Nie wiem” —
odpart Teddy, chociaz wiedzial, ze Fox Corner zawsze bedzie dla niego
prawdziwym domem.
Matki chrzestne — ciotki Bea i Ursula — przysiegly wyrzec sie szatana
i wszelkiego niepostuszenstwa wobec Boga, a nastepnie wszyscy udali sie
do Jackdaws na kieliszeczek kremowego sherry oraz keks. Sylvie, rzecz
jasna, gteboko obrazona tym, ze nie Swietowano w Fox Corner.
Na pamiatke szczesliwych narodzin Violi Teddy podarowat Nancy
pierscionek z brylantem starego szlifu. , To pierScionek zareczynowy,

ktorego nigdy ci nie datem”.

Viola rosta, poczwarka sie rozwijata, lecz nie zmienita sie jeszcze
w motyla. Rozpoczela nauke w wiejskiej szkole podstawowej i wtedy
Nancy wrocita do pracy. Dostala czesS¢ etatu w pobliskiej prywatnej szkole
z internatem, bardzo drogiej i prowadzonej przez Kosciot Anglii. Uczyly
sie w niej dziewczeta, ktére oblaly egzamin gimnazjalny, a ktorych rodzice
nie mogli przetknag¢ upokorzenia, jakim byloby postanie corek do
panstwowych szkot srednich.

Farmer zaproponowat im kupno Ayswick, wystapili wiec do banku
o kredyt hipoteczny na zakup starego gospodarstwa. Wszystko zdawato sie
wskazywac na to, Ze ich zycie potoczy sie utartym torem — Teddy nie byt
ambitny, Nancy rowniez wygladala na zadowolong — az do pewnego dnia
latem 1960 roku. Wtedy to, gdy Viola miata zaledwie osiem lat, jej matka
postanowita wywroci¢ wszystko do gory nogami.

Mieszkanie na wsi ma swoje zalety, twierdzila, ale wkrétce Viola
zacznie potrzebowaC czego$S wiecej, choc¢by dobrej szkoly sredniej,
nieoddalonej o godzine jazdy autobusem, przyjaciol, zycia towarzyskiego,

wszystkiego, czego ze Swiecq szukac ,,na takim odludziu”. Poza tym farma



jest dla nich za duza, nie da sie jej utrzymac¢ w czystosci, ogrzewanie domu
kosztuje majatek, hydraulika pochodzi ze Sredniowiecza i tak dalej, i tak
dalej.

— Nie sadze, aby w Sredniowieczu mieli instalacje wodno-kanalizacyjne
— odpart na to Teddy. — Wydawalo mi sie, ze kochasz ten dom za jego
charakter.

— Teraz wydaje mi sie, Ze ma go az za wiele.

Zastawila na niego pulapke, w ktéra z zaskoczenia wpadl. Siedzieli
akurat w 16zku, czytajac wypozyczone z biblioteki ksigzki — spokojne
zwienczenie doS¢ meczacego dnia, przynajmniej w opinii Teddy’ego, ktéry
jako przedstawiciel ,,Recordera” musial uczestniczy¢ w lokalnym pokazie
rolniczym. Ilez mozna sie zachwycac¢ starannie przystrzyzonymi owcami
czy wyszukanymi kompozycjami z warzyw? W dodatku ku jego rozpaczy
przymuszono go do oceniania biszkoptow w namiocie Instytutu Kobiet
(przypominato to bardziej sedziowanie na konkursie pieknosci). Oglaszajac
laureatke, z radoscia wykorzystal wyswiechtany frazes i oznajmil, ze
zwycieskie ciasto jest lekkie jak pidrko.

Trwaly wakacje letnie. Nancy chciala odwiedzi¢ okuliste, by zbadac
sobie wzrok. Poniewaz byla piekna pogoda, Teddy zaproponowal, ze
zabierze na pokaz Viole. Ta oczywiscie nie przepadala za zwierzetami
gospodarskimi. Bata sie krow i Swin, nawet owce budzity jej niepokdj, a na
widok gesi darta sie wnieboglosy (skutek pechowego incydentu z czasow,
gdy byta mlodsza). ,,Bedzie wiele innych atrakcji” — zachecat ja niepewnie
Teddy. I rzeczywiscie, obejrzeli wystawe kwiatow, ktora Viola ocenita jako
tadng, chociaz przy tej okazji nabawila sie kataru siennego: wtykata nos do
kazdego wazonu z groszkiem pachngcym pomimo jego wyraznych
ostrzezen. Lecz konkurs psow pasterskich uznata za nudny. (Teddy musiat

sie z nig zgodzi¢). Prawdziwym przebojem okazaly sie rzuty do celu. Viola



wydata mnostwo pieniedzy, desperacko ciskata drewnianymi kulkami
i chybiala za kazdym razem. W koncu Teddy wkroczyl, rzucit kilka razy
i wygrat dla niej zlota rybke, zeby nie wracala do domu z pustymi rekami.
Zaliczyli tez pokaz kucykow. Viola klaskata entuzjastycznie, ilekro¢ ktérys
z kucow zdotal pokonac¢ niska przeszkode, cho¢ przeciez czula gleboka
awersje do koni.

W namiocie Instytutu Kobiet potraktowano jgq jak ksiezniczke —

wszystkie panie dobrze znaly Teddy’ego i pozwolily jej zjesc
zdecydowanie za duzo ciasta (Teddy réwniez sie przejad}). Viola byla jak
Bobby, ich zoity labrador — jadla, dopoki ktoS nie powiedzial ,stop”.
Podobnie jak Bobby byla takze nieco zbyt pulchna. ,,Szczeniecy tluszczyk”
— mowita Nancy. Moze u Violi, lecz nie u Bobby’ego, ktéry szczeniece lata
mial dawno za sobg. Moss, ich nieodzalowany collie, zdecht niedtugo po
narodzinach Violi i lagodny Bobby zostal wybrany na wiernego
i cierpliwego towarzysza jej dzieciecych lat.

Pod wieczor Viola zrobita sie marudna. Upat i zmeczenie w polaczeniu
z obfitosciq ciasta oraz napoju pomaranczowego stworzyly zabdjcza
mieszanke. W drodze powrotnej Teddy musial dwukrotnie zatrzymywac
auto, zeby Viola mogla zwymiotowaC na trawiastym poboczu. ,,Moje
biedactwo” — powiedzial i chciat przytuli¢ corke, lecz ta wykrecita sie
z jego uscisku. Po jej narodzinach miat nadzieje, ze uda im sie zbudowac
relacje na wzor tej, jaka tgczyla majora Shawcrossa z jego corkami, lub
chocby taka pelng czulej powsciaggliwosci, jaka Pamela i Ursula miaty
z Hugh. Jednak w sercu Violi nie byto dla niego miejsca. Niepodzielnie
krolowata w nim Nancy. Po tym, jak jaq stracili, Nancy zdawala sie
zajmowaC jeszcze wiecej miejsca w sercu Violi. Ich corka byla
rozgoryczona na caly wszechswiat za to, ze odebral jej matke i pozostawit

w zamian nedzng namiastke w postaci ojca.



Reszte drogi do domu Viola przespala i Teddy mogt sie w spokoju
zamartwiaC losem zlotej rybki (Viola nazwala ja Goldie), ktora dusita sie

w swoim foliowym wiezieniu.

— Chce mie¢ kucyka — oznajmita matce Viola po powrocie do domu.

A gdy Teddy rozsadnie zauwazyl, ze przeciez nie lubi koni, wybuchneta
placzem i zaczela krzyczec, ze kucyki to nie konie. Nie probowat sie z nig
spierac.

— Jest przemeczona — stwierdzita Nancy, gdy Viola, teatralnie tkajac,
rzucita sie na kanape. — Gdzie sie podziat ten stynny stoicyzm Toddow? —
dodata.

,Wrazliwa”, zwykla ostatnio mawia¢ o ich delikatnej corce. Sylvie
nazwalaby ja raczej rozpuszczona. Teddy’emu w ostatniej chwili udato sie
ocali¢ ztota rybke przed zgnieceniem pod szczeniecym thuszczykiem Violi.

— Juz dobrze, kochanie — zwrocita sie Nancy do corki. — Chodz,
dostaniesz troche czekolady. To ci powinno poprawi¢ humor.

Powinno i poprawito. Teddy zaniést ztota rybke do kuchni, uwolnit
z foliowej torebki i wypuscit do miski napelnionej woda z kranu.

— Marny twoj los, co, Goldie? — przemowit do niej.

Byl jednym z pierwszych cztonkéw Klubu Ziotej Rybki, cho¢ rzadko
o tym myslal. Schowat gdzieS materialowa odznake przedstawiajaca
skrzydlata rybe — pamigtke przymusowego wodowania na Morzu
Polnocnym. Wypadek zdarzyt sie podczas jego pierwszej tury lotow
bojowych. Teddy wiele razy sie zastanawial, czy nie mogl sie wtedy
bardziej postara¢, pokonac tych kilku mil dzielacych ich od ladu, zamiast
zwalic sie halifaksem do morza. Co za paskudna przygoda. ,,Niech los wam
sprzyja”.

Zapisal w pamieci, aby nazajutrz wstapi¢ do sklepu zoologicznego

i kupi¢ akwarium. Goldie miala spedzi¢ reszte zycia w tym szklanym



pudetku niczym w wieziennej izolatce, bez nadziei krecac sie w kotko.
Teddy mogt dokupic jej towarzysza, uznat jednak, ze bytoby to podwaojnie

okrutne.

Tego wieczoru Teddy czul, ze placi wysoka cene za ciasto, ktorym go
nakarmiono w namiocie Instytutu Kobiet. Na samo wspomnienie gniotto go
pod Zebrami.

— Moj ty biedaku — uzalita sie nad nim Nancy. — Przynies¢ ci mleko
magnezjowe?

Zauwazyl, ze niemal takim samym tonem mowita do Violi, gdy
prébowata ukoi¢ jej bol i zmniejszy¢ zdenerwowanie (,,Dostaniesz troche
czekolady”). Odmowit i wrocit do lektury. Czytat Mojg Iwig rodzing Joy
Adamson, a Nancy Dzwon Iris Murdoch. Czy wybor lektur mowi co$ o nich
samych?

Nie mogt sie skoncentrowac i zatrzasnat ksigzke z irytacja, ktéra jego
samego zaskoczyla.

— Naprawde chcesz sie przeprowadzi¢? — zapytal.

— Tak, chyba tak.

Po narodzinach Violi wspdlnie z Nancy entuzjastycznie omawiali
zdrowe, wiejskie wychowanie swojej jedynaczki. Wyobrazali sobie, jak
wspina sie po drzewach, przeskakuje rowy i wildczy sie po okolicy
w towarzystwie psa. (,,Odrobina swobody jeszcze nikomu nie zaszkodzita —
mowita wtedy Nancy. — Powiedzialabym nawet, Ze przystuzyla sie nam,
kiedy byliSmy dzie¢mi”). Czas pokazal, ze Viola nie byla dzieckiem
stworzonym do zycia na wsi. Z przyjemnosScia tkwila calymi dniami
zamknieta w czterech Scianach, czytajac ksigzki albo stuchajac plyt na
matym adapterze, ktory jej kupili (Cliffa Richarda, The Everly Brothers).



Bobby trwal leniwie wyciagniety na dywanie u jej stop. Oboje — dziecko
i pies — szybko doszli do porozumienia w kwestii niecheci do pieszych
wedrowek. Moze wiec Nancy miala racje i Violi lepiej bedzie na
przedmiesciach?

— Niewykluczone zreszta, Ze taka zmiana dobrze zrobi nam wszystkim —
stwierdzita Nancy.

Teddy nie miat potrzeby niczego zmieniac¢, by} catkiem szczesliwy ,,na
tym odludziu”. Sadzil, Ze Nancy rowniez jest tu szczeSliwa. — Dobrze nam
zrobi? — powtorzyt. — W jakim sensie?

— Bedziemy mieC wiecej bodZzcow. Wiecej mozliwosci. Kawiarnie,
teatry, kina, sklepy. Poznamy nowych ludzi. Nie wszystkim wystarcza
tropienie pierwiosnkow i stuchanie skowronkow.

Czyli jednak nie byla szczesliwa. ,Niezadowolona zona” — pomyslat
Teddy. Brzmialo to jak tytul komedii z czasow restauracji, kiepskiej
w dodatku. Nie mogt sie powstrzymac, aby nie pomysle¢ o swojej matce.

— Dawniej wystarczato ci tropienie pierwiosnkdow, jak to ujelas — odparl.
Spodobato mu sie to sformulowanie, poetyckie wbrew intencjom Nancy;
zanotowal je w pamieci dla Agrestisa. W miare uptywu lat dziennikarskie
alter ego przybralo w jego wyobrazni konkretng posta¢: krzepkiego
wiesniaka w czapce nasunietej na oczy i z fajka w dloni, cztowieka
praktycznego, a zarazem czutego na kaprysy matki natury. Od czasu do
czasu Teddy tapal sie na mysli, ze w poréwnaniu ze swoim
odpowiednikiem wypada nieco blado. Pamietal czas, kiedy odkrycie
ptasiego gniazda albo — nie inaczej — pierwszego pierwiosnka zachwycato
jego niezadowolong zone.

— Zadne z nas nie jest juz takie samo jak niegdy$ — odparowala.

— Ja sie nie zmienitem.

— Owszem, zmienites sie.



— Czy my sie klocimy?

— Nie! — rozeSmiata sie Nancy. — Ale oboje mamy po czterdziestce i tak
sobie brniemy...

— Brniemy?

— To nic obrazliwego. Modwie tylko, Ze moze musimy troche sie
otrzgsnagc. Nie chcesz chyba, zeby zycie przeszio ci koto nosa?

— Sadzitem, ze chodzi o Viole, nie o nas...

— Nie proponuje ci przeprowadzki na drugi koniec Swiata. Tylko do
Yorku.

— Do Yorku?

Nancy wstata z t6zka.

— Przyniose ci jednak to mleko magnezjowe. Z przejedzenia robisz sie
zrzedliwy. Bedziesz mial nauczke na przysztos¢, zeby nie czarowac pan
z Instytutu Kobiet. Z czuloscig potargala mu wiosy, jakby byl matym
chlopcem, i dodata: — Uwazam po prostu, ze powinnisSmy to rozwazyc, a nie
ze koniecznie musimy sie stad wyprowadzac.

Teddy przygladzit wlosy i wbil wzrok w sufit. ,,Brniemy” — pomyslat.
Nancy wrécita z tazienki, potrzasajac niebieskq szklang buteleczka. Przez
chwile obawiat sie, ze poda mu lekarstwo na tyzce, jak dziecku, lecz ona
wreczyla mu buteleczke ze stowami: ,Prosze, to ci powinno poméc”. Po
czym wsuneta sie pod kotdre i wrocita do swojej ksigzki, jakby kwestia
calkowitej przemiany ich zycia zostalta w sposéb zadowalajagcy omowiona
1 rozstrzygnieta.

Teddy wypit tyk kredowobiatego ptynu prosto z buteleczki i zgasit nocna
lampke po swojej stronie t6zka. Lecz jak zwykle w podobnych momentach
sen nie nadchodzit i jego mysli powrdcity do Agrestisa, ktory pisat wlasnie

felieton o karczownikach ziemno-wodnych.



Chociaz nalezy do rzedu gryzoni, ten uroczy maluch (Arvicola terrestris) czesto bywa mylnie
nazywany szczurem wodnym. Kochany przez dzieci Szczur z powieSci O czym szumiq wierzby
Kennetha Grahame’a jest w istocie karczownikiem. Na wolnos$ci zyje krétko, w dodatku musi
przez ten czas wykarmic¢ sporo glodnych gab, nic wiec dziwnego, zZe w niewoli cieszy sie znacznie
dhuizszym zyciem. Okoto o$miu milionéw karczownikéw zamieszkuje — podobnie jak Szczur
w powiesci Grahame’a — nory nad brzegami rzek, w poblizu rowow z wodg, strumieni oraz

innych ciekéw wodnych...

Na krotko przed swoimi przenosinami z Fanning Court do domu opieki
Topolowe Wzgdrze, gdy mial juz dobrze po dziewiec¢dziesiatce (,zycie
w niewoli” najwyrazniej mu stuzyto), Teddy natrafit w ,,The Telegraph” na
pewien artykul (potrzebowatl szkla powiekszajacego, zeby widzie¢ druk).
Wynikalo z niego, ze w Wielkiej Brytanii zostalo tylko ¢wier¢ miliona
karczownikow. Teddy’ego ogarnat w ich imieniu stuszny gniew i z wielkim
ozywieniem napomkngt o tym problemie podczas cotygodniowego
porannego spotkania przy kawie, wprawiajagc w zaklopotanie pozostatych
pensjonariuszy.

— Wszystko przez norki — perorowat. — Uciekly z hodowli na wolnos¢
i przetrzebity populacje karczownikow. Pozarty je.

Kilka z obecnych w pokoju rekreacyjnym starszych pan wcigz pilnie
strzeglo obtozonych naftaling futer z norek, przechowywanych w tandetnie
lakierowanych szafach Fanning Court, i nie odczuwato w zwigzku z tym
zadnego wspotczucia dla biednych karczownikow.

— Poza tym — ciagnat Teddy — zniszczyliSmy ich siedliska, jako ludzie
jesteSmy w tym dobrzy.

I tak dalej, i tak dalej. Gdyby uwaznie go stuchali (a o wielu
zdecydowanie nie mozna bylo tego powiedzie¢), pod koniec wykladu nie
byloby takiej rzeczy, jakiej nie wiedzieliby o karczownikach czy, skoro juz

o tym mowa, drazliwym temacie globalnego ocieplenia.



Plomienna mowa Teddy’ego w obronie zagrozonego ssaka nie przypadta
do gustu amatorom nescafé i herbatnikow czekoladowych. (Nie wzruszyty
ich takze jego stowa o skromnych jezach, zajacach szarakach ani pytanie:
,Kiedy ostatni raz widzieliscie kukutke?”).

— Zwariowany ekolog — wymamrotat jeden z mezczyzn, emerytowany
prawnik.

— Doprawdy, tato — zganita go Viola — nie mozesz prawic¢ ludziom kazan.
— Najwyrazniej Gruby Zawiadowca w osobie Ann Schofield poprosit Viole,
aby zamienita stéwko z Teddym o jego ,,agresywnym” zachowaniu.

— W ciagu ostatnich trzydziestu lat straciliSmy niemal dziewiecdziesiat
procent poglowia karczownikow — zaprotestowat. — Co$ takiego w kazdym
powinno wzbudzic¢ agresje. A i tak ma sie to nijak do tego, co muszg, jak
sqdze, odczuwac biedne karczowniki. (,,Nie wiesz, co masz, dopoki tego
nie stracisz — zauwazyta Bertie. — Jak Spiewajgq w tej piosence”. Teddy nie
wiedzial, o jaka piosenke chodzi, ale w pehli utozsamial sie z jej
przestaniem).

— Nie wyglupiaj sie — odparta Viola. — Poza tym jesteS juz troche za
stary, zeby walczyC za sprawe. W rzadzacym sie prawami Darwina
brutalnym Swiecie Violi przyroda byla zdana sama na siebie. — Cala ta
obsesja na punkcie ekologii przynosi ci wiecej szkody niz pozytku —
stwierdzila. — Za stary jestes$, zeby sie tak unosic.

,INa punkcie ekologii?” — pomyslat Teddy.

— Przyrody — sprostowat. — Dawniej mdwilo sie ,,przyroda”.

Viola od pewnego czasu prowadzila kampanie majaca na celu
namowienie ojca, by przeprowadzit sie do domu opieki. Podczas tamtej
przelotnej wizyty w Fanning Court przywiozta ze soba gars¢ ulotek. Kilka
dni wczesniej Teddy sie przewrdcil, niegroznie, po prostu nogi odmowity

mu postuszenstwa i osunat sie na podtoge niczym zapadniety akordeon.



— Klapnatem na tylek, psiakrew — oznajmit szorstko Ann Schofield, gdy
ta nadciggnela z odsieczq (owszem, upadt w poblizu jednej z tych
czerwonych linek i owszem, skwapliwie za nig pociggnat).

— Prosze uwaza¢ na jezyk — ofuknela go, jakby byl niesfornym
dzieckiem, chociaz zaledwie dzien wczeSniej podstuchal, jak zwracata sie
do opornych drzwiczek pralki: ,,No ruszze sie, ty cholero!”. Akcent
z Birmingham sprawil, ze inwokacja ta brzmiala jeszcze bardziej zaczepnie.

Z minimalng pomocg Grubego Zawiadowcy (,,To wbrew zasadom
bezpieczenstwa, musze wezwaC Kkaretke”) Teddy zdotal ukleknac,
a nastepnie przeniesC sie na kanape. Poza paroma siniakami nic mu nie
dolegato, lecz dla Violi incydent 6w stanowit dowdd koronny na to, ze
ojciec sobie nie radzi, mieszkajac samodzielnie. Tak go zadreczala, zeby sie
wyniost z domu do Fanning Court, a teraz usilowata go stad wykurzy¢ do
jakiegos Topolowego Wzgorza. Teddy przypuszczal, ze corka nie spocznie,
dopoki nie wpedzi go do grobu.

Ulozyta ulotki w wachlarz, na wierzchu znaczaco potozyla te
reklamujacq Topolowe Wzgorze: ,,Przynajmniej je obejrzyj”. Teddy rzucit
na nie okiem. Zobaczyt szczesliwych, usmiechnietych ludzi o bujnych
siwych czuprynach, ani Sladu zafajdanych majtek czy oznak demencji,
czego nie zawahat sie jej wytknac.

— Zrobites sie okropnie wulgarny — oburzyla sie Viola. — Co sie z toba
dzieje?

— Niedlugo umre. Perspektywa Smierci budzi we mnie bolszewika.

— Nie wyglupiaj sie. — Zauwazyl, ze jest elegancko ubrana. — Wybieram
sie gdzies.

— Gdzies?

Od dziecka nie cierpiata sie thumaczy¢, miala skryta nature. Kiedys, gdy

byla nastolatka, mineli sie na ulicy. Viola wracata z kolezankami ze szkoty



i spojrzata na Teddy’ego jak na powietrze. Syn o imieniu Hugh nigdy by sie
tak nie zachowat.

— Gdzies? — powtorzyl, usitujac wydusic z niej cos wiecej.

— Kreca film na podstawie jednej z moich ksigzek. Mam spotkanie
z producentami. — Rozmyslnie lekcewazacy ton, jakim wypowiedziata
stowa ,film” oraz ,producenci”, sugerowal obojetnos¢, ktérej z calgq
pewnoscia nie czula. Jej druga powies¢, Dzieci Adama, rowniez
przeniesiono na ekran. Film byt brytyjski i niezbyt udany — dostat go od
niej na ptycie DVD. Naturalnie ksigzka byta niewiele lepsza, chociaz nigdy
by jej tego nie powiedziat. Orzekl, ze jest bardzo dobra.

— Tylko bardzo dobra? — Viola zmarszczyta brwi.

Wielkie nieba, czy to za malo? Teddy bylby wiecej niz zadowolony
z takiej oceny, gdyby kiedykolwiek doprowadzit do konca rozpoczetq przed
laty powiesc¢. Jak chcial jg zatytulowac? Co$ o zdrowym S$nie i altanie...
Cytat z Keatsa, ale z jakiego wiersza? Wyczuwal, ze w jego mozgu
gromadza sie ciemne chmury. Moze Viola miala racje: istotnie czas sie
poddac i zasigs¢ w poczekalni Pana Boga.

Pierwsza powiesc jego corki — Wroble o swicie (co za okropny tytut!) —
opowiadata o wychowywanej przez ojca bystrej (cho¢ irytujaco
aroganckiej) dziewczynie i ewidentnie miala byC autobiograficzna,
stanowiC przestanie dla niego od Violi. Bohaterka ksigzki byta nieustannie
pokrzywdzona przez los, a jej ojciec zostal przedstawiony jako tepy
stuzbista. Nic z tego, co Sylvie nazwataby Sztuka.

— Ktora? — zapytal, zbierajac mysli i rozpedzajac nadciggajace chmury. —
Ktora powies¢ majq sfilmowac?

— Koniec mroku. — Zauwazyla, Ze ojciec patrzy na nig pustym wzrokiem,
i dodata zniecierpliwiona: — Te o matce, ktéra musi odda¢ dziecko. —

(,,Niezrealizowane pragnienie Violi” — stwierdzita Bertie). Spojrzala



teatralnie na ciezki ztoty zegarek na swoim przegubie. (,,Rolex. W zasadzie
to miala by¢ inwestycja®).

Teddy nie byl pewien, czy w ten ostentacyjny sposob pragnela mu
przypomnieC o swoich sukcesach czy tez o tym, jak bardzo jest zajeta.
Pewnie chodzito o jedno i drugie. Ostatnimi czasy wygladata jak bardziej
zadbana i nowoczesna wersja samej siebie, odchudzona i starannie
ufryzowana, z wlosami ufarbowanymi na dziesie¢ r6znych odcieni blond
niemajacych — o ile pamie¢ go nie mylita — nic wspdlnego z pierwotnym
kolorem jej wloséw. Koniec z henng, koniec z workowatymi ciuchami.
Aksamity i cekiny, w ktorych lubowala sie w wieku S$rednim, rowniez
bezpowrotnie zniknety. Teraz ilekroc¢ ja widzial, miata na sobie dopasowany
kostium w jakim$ neutralnym kolorze. ,,Dzieci Adama odmienity moje
zycie” — przeczytal pewnego dnia w pozostawionym w pokoju
rekreacyjnym egzemplarzu ,,Women’s Weekly”, ktory od niechcenia
kartkowal, szukajac obiecanych na okladce przepisow na tanie i latwe
kolacje. ,Nagradzana autorka Viola Romaine opowiada o0 swoim
najnowszym bestsellerze. W udzielonym nam na wylacznos¢ wywiadzie
mowi: »Nigdy nie jest za pozno, zeby zrealizowac¢ swoje marzenia«”. I tak
dalej, i tak dalej.

— Musze lecie¢ — rzucila, wstajagc gwattownie i krecac torebka na
ciezkim poztacanym tancuchu. — A ty zacznij mys$le¢ o domu spokojnej
starosci, tato. Teraz moOwi sie na nie ,,domy opieki”. Pienigdze nie graja roli,
oczywiscie ci pomoge. Ten tutaj... — stuknela polakierowanym na r6zowo
paznokciem w broszure reklamujaca Topolowe Wzgdrze — jest podobno
znakomity. Przemysl to. Pomysl, dokad chciatbys pojechac.

,D0 Fox Corner — odpowiedzial jej w myslach. — Tam chciatbym

pojechac”.



Teddy nie przeciwstawit sie nagtemu pragnieniu Nancy. Gdy tylko natknat
sie na ogloszenie o wakacie w ,,Yorkshire Evening Post”, zglosil swoja
kandydature i kilka tygodni pdzniej przeniesli sie do Yorku. (Szybkie,
chirurgiczne ciecie). Nancy z latwoScia znalazta prace na czeS¢ etatu
w katedrze matematyki prowadzonej przez kwakrow szkoly The Mount
i z ulgg powrdcita do uczenia bystrych, dobrze wychowanych dziewczat.
Viola natomiast dostala miejsce w ich szkole podstawowej. Nancy
podobalo sie Religijne Towarzystwo Przyjacidl; twierdzila, ze ze
wszystkich chrzescijan kwakrom najblizej do agnostykow.

Teddy pamietal York jeszcze z czasow wojny, gdy miasto to stanowito
tajemniczy labirynt waskich, ciemnych ulic i zautkow. Chodzito sie tam pic
i tanczy¢. Chlanie odchodzito w barze U Betty. Najlepsze potancowki byty
w De Grey, gdzie podczas zaciemnienia kradlo sie catusa chetnym
dziewczetom. W czasach pokoju York stracit co nieco ze swojej
tajemniczosci. Zabytki zostaly niejako wystawione na pokaz. Teddy wolat
jednak oglada¢ miasto w dziennym Swietle, choC tu i éwdzie wyczuwat
dawng aure tajemniczosci, jakby pod dopiero co odkryta warstwg tynku
kryla sie inna, nikomu nieznana. W obliczu tylu wiekdw historii zycie
cztowieka wydawalto sie zaloSnie krotkie i niewiele znaczace. Mimo to
mysl, Ze tylu innych odeszto przed nim i zostalo zapomnianych, stanowila
dla Teddy’ego zrédlo dziwnej pociechy. Ot, naturalna kolej rzeczy.

Dom, ktory kupili — stateczny bliZzniak na przedmiesciach — nijak nie
odpowiadal wyobrazeniom Teddy’ego o ich wspolnym gniazdku.
W przeciwienstwie do Mysiej Chatki oraz Ayswick nie miat swojej nazwy,
tylko numer, idealne dopehienie bezosobowej anonimowosci. Nie miat tez
za grosz charakteru. Nowa Nancy — ta, ktora nie miata ochoty tropic
pierwiosnkow — zaaprobowala ten wybdr jako ,,sensowny i praktyczny”.

Mieli teraz centralne ogrzewanie, wykladziny na wymiar, nowoczesng



tazienke oraz kuchnie, lecz w oczach Teddy’ego domowi brakowato
jakichkolwiek walorow estetycznych. Sylvie bylaby wstrzasnieta ich
wyborem, ale od dwoch lat nie zyla. Kiedy przycinata swoje roze, powalit
ja udar. Zawsze uzywali zaimka dzierzawczego, bo roze nalezaly do matki
i do nikogo poza nig. Teraz i one przepadly, wykopane, jak donosita mu
Pamela, przez nowych wiascicieli Fox Corner. ,,Cala sztuka polega na tym
— stwierdzita Ursula — zeby sie nie przejmowac”. Ale sie przejmowata. Tak
samo Teddy.

Jeszcze przez dhugie miesigce po przeprowadzce do Yorku Teddy budzit
sie z rana i z ukluciem zalu w sercu nastuchiwat sttumionego chéru
porannych podmiejskich odgtosow, konkurujgcych z jednostajnym szumem
samochodow dobiegajagcym zapewne z obwodnicy. Brakowalo mu
zielonego Swiata tuz za progiem — w miescie nie bylo krélikéw, bazantow
ani borsukéw, tylko pawie w ogrodzie botanicznym. Latami nie widziat
lisa, dopoki jeden dotkniety Swierzbem miejski rudzielec nie zaczat
pladrowac pojemnikow na tytach Fanning Court. Teddy potajemnie wynosit
mu resztki. Kiedy Ann Schofield odkryla owa sekretng dziatalnos¢
dobroczynng, nie posiadala sie z oburzenia. ,Lisy to szkodniki” -

oswiadczyla z obrzydzeniem. (,,Sama jest szkodnikiem” — stwierdzita
Bertie. Czasami Bertie przypominatla Teddy’emu Sylvie, w kazdym razie
miala najlepsze jej cechy).

Za nowym domem mieli spory niezabudowany teren. Teddy kupit wiec
podrecznik ogrodnictwa wydany przez Reader’s Digest. W jego odczuciu
ogrod byt podstepnie ujarzmiong i trzymang w karbach przyroda, ptakiem,
ktoremu podcieto skrzydia — zupelie jak Tweetie, niebieskiej papuzce,
ktorej Viola zazyczyla sobie na urodziny. ,,»Czerwonogardly gil, zamkniety

» 45

w klatce« — wymamrotat Teddy, gdy Nancy wrocila z ptaszkiem ze

sklepu zoologicznego. — Wiem, wiem — odrzekla — ,,wsciekloscig niebios



siega”. Tyle ze papuzki to ptaki hodowlane. Wielka szkoda, ze musza zy¢
w niewoli, ale ostatecznie nie znajq innego zycia.

— Zapewne to dla nich wielka pociecha — zauwazyt Teddy.

Ich drugi jeniec, nieszczesna Goldie, nie przezyt przeprowadzki do
nowego domu. W stynnej litanii wykroczen Blake’a nie byto nic
o przetrzymywaniu rybek w akwarium, lecz poeta z pewnosScia by tego nie
pochwalit. Viole zdenerwowal widok dryfujgcego ciatka, wiec Teddy
odszukat swoja odznake Klubu Ztotej Rybki.

— Wyobraz sobie, ze Goldie wyrosty skrzydla i poszia do nieba —
powiedzial pocieszajgco.

Tweetie okazalo sie niefortunnym imieniem dla papuzki, ktdéra nie
wydala z siebie ani jednego ¢cwierkniecia przez cale swoje krotkie zycie.
Uplynelo jej ono gldwnie na apatycznym dziobaniu kosSci matwiej albo
przestepowaniu z nogi na noge na drewnianej grzedzie.

Teddy na moment utozsamit sie z tym posepnym ptaszkiem i pomyslat,

ze chyba lepiej by¢ Ikarem, chocby za cene upadku.

— Wyjezdzasz? Znowu? — zapytal, starajac sie, aby zabrzmiato to naturalnie.

— Tak, znowu — odparla lekko Nancy. — Jesli oczywiscie nie masz nic
przeciwko temu.

— OczywisScie, ze nie. — Po prostu... — Zawahat sie, bo nie potrafit
wyrazi¢ swoich zastrzezen.

Nancy wyjezdzala trzeci raz w ciggu ostatnich trzech miesiecy, za
kazdym razem z wizyta do ktorejs z siostr. Najpierw w Dorset pomagata
Gertie w przeprowadzce. Potem nadeszta kolej na wycieczke z Millie do
Krainy Jezior (,Dom Wordswortha i takie tam”). Millie wiodla dos¢
hulaszczy tryb zycia w Brighton ,,miedzy jednym mezem a drugim”.

— Pewnie musi sie komu$ wygadac¢ — sugerowata Nancy.



Nancy uwazata sie zawsze za domatorke. Nie przepadata nawet za ich
dorocznymi wypadami nad morze. Kazdego lata ich tréjka — nazywana
przez Nancy rodzinnym triumwiratem, co wedlug Teddy’ego stawialo Viole
na rowni z rodzicami — obowigzkowo wyjezdzata na urlop na wschodnie
wybrzeze, do Bridlington, Scarborough albo Filey. Robili to bardziej ze
wzgledu na Viole niz na siebie. Nancy uwazala, ze kazde dziecko powinno
sie bawi¢ w piasku, i trwata heroicznie w tym przekonaniu, podczas gdy
pozostali cztonkowie triumwiratu trzesli sie z zimna ukryci za pozyczonym
parawanem albo szukali schronienia w wilgotnych i dusznych
herbaciarniach, kiedy co do okruszka zjedli kanapki z pasztetowa
przygotowywane im rano przez gospodynie pensjonatu.

Przypominato to bardziej obdz przetrwania niz beztroskie wakacje.
,2Mozemy juz wraca¢ do domu?” — powtarzala Viola niczym mantre,
a Teddy w skrytosci ducha pytal o to samo. Poniewaz wynajmowali pokoje
w pensjonatach, do ktorych psy nie miaty wstepu, Viola wciaz sie nudzita.
Jako jedynaczka nie potrafita bawic sie ani sama, ani z innymi dziecmi.

Smagane wiatrem wybrzeze Yorkshire dalekie bylo od wyobrazen
Teddy’ego o miejscu na idealny urlop. Morze Poéinocne stalo sie
cmentarzem zbyt wielu bezimiennych lotnikbw upamietnionych
w Runnymede. Jego dno niemal pokrywaly ich szczatki — ,,Kazda czastka
jego ciata w drogi klejnot sie przebrata” 46, Teddy spedzil tu dwie najgorsze
noce wojny, miotany bezlitosnymi falami. (,,Niech los wam sprzyja”).
Nancy obiecywala mu, ze jak tylko Viola troche podrosnie, zaczna
wyjezdza¢ dalej — do Walii, Kornwalii. ,,Albo do Europy” — podsunat
Teddy. Przekladaniec z wielobarwnych kwadratow i plasterkow
stonecznego Swiatla...

Nancy wymyslila, ze odwiedzi Bee w Londynie. (,,Tylko na kilka dni,

wybierzemy sie na jakie$ przedstawienie albo na wystawe”). Zblizala sie



pora snu, a ona ciggle sprawdzala zeszyty. Zerkajac jej przez ramie, Teddy
widzial kolumny cyfr, ktére nic mu nie mowity. ,,Jak do tego dosztas?” —
kaligrafowala starannie Nancy czerwonym atramentem. Przerwala
i spojrzata na niego. Jej twarz, zawsze taka szczera, zachecala do zwierzen,
obiecywala rozgrzeszenie. Przypuszczal, zZe uczennice ja uwielbiaja.

— Tak czy inaczej — podjeta. — Pomyslatam, ze moglabym wyjecha¢ do
Londynu w Srode wieczor i wrocic do domu w pigtek. Viola bedzie
w szkole, ty w pracy. Po lekcjach moze wrdcic z Sheilg albo zaczekad, az ty
ja odbierzesz.

(,Wszystko zaplanowane w jak najdrobniejszych szczegotach -

pomyslat Teddy. — Czy nie byloby latwiej, gdyby odwiedzila Bee
w weekend?”).

— Nie masz nic przeciwko temu, zZe zostawiam cie na posterunku? Viola
bedzie zachwycona. Spedzi troche czasu sam na sam z toba.

— Watpie — mruknat z lekkim smutkiem. Viola miata prawie dziewie ¢ lat
i wcigz wielbita matke, jego zas traktowala jak co$ w rodzaju rodzicielskiej
koniecznosci.

— Nie pojade, jesli nie chcesz — zapewnita go Nancy.

,C0z za uprzejma konwersacja — pomyslat Teddy. — A gdybym
rzeczywisScie nie chciat? Co by wtedy powiedziata?”.

— Nie zartuj, dlaczego miatbym nie chciec? Naturalnie, Ze powinnas
jecha¢. Dlaczego mialabys tego nie zrobi¢? Zreszta gdyby coS sie
wydarzylo, zawsze moge cie ztapac u Bei.

— Z pewnoscig nie bedzie takiej potrzeby — odparla Nancy i dodala
zdawkowo: — Poza tym przypuszczam, ze czesto bedziemy poza domem.

Kiedy zwiedzaly z Millie Kraine Jezior, w ich wynajetym domku nie
bylto telefonu. A gdy pomagata Gertie sie przeprowadzac¢, nowy telefon nie

zostal jeszcze podiaczony. ,W razie naglego wypadku — rzucila lekkim



tonem — albo gdyby wydarzyto sie jakies nieszczescie (Teddy uwazal, ze
mowienie o takich rzeczach jak gdyby nigdy nic to niepotrzebne kuszenie
losu), zawsze mozesz nada¢ komunikat przez radio. Wiesz, coS w rodzaju:
»Policja prosi o kontakt takiego to a takiego, przebywajacego obecnie
w rejonie Westmoorland...« i tak dalej”. CzterdzieSci lat pozniej, gdy
Teddy mieszkat w Fanning Court, Viola podarowala mu telefon
komorkowy: ,,Prosze, teraz zawsze bedziesz pod telefonem. Na wypadek
gdyby znéw cos ci sie stalo (miala na mysli jego ztamane biodro; nie
pozwalala mu zapomnie¢ o tamtym przykrym incydencie, jakby obnazyt on
jakis niedostatek jego charakteru) albo gdybys sie zgubit czy coS w tym
rodzaju.

— Zgubil?

Nigdy nie nauczyt sie obstugiwa¢ komorki. Przyciski byly zbyt mate,
instrukcja zbyt skomplikowana.

— Starego psa nie nauczysz nowych sztuczek — wyjasnit Bertie. — Poza
tym dlaczego miatbym by stale ,,pod telefonem™?

— W dzisiejszych czasach nigdzie nie mozna sie ukryC — skonstatowata
Bertie.

— Moze tylko w wyobrazni? — podsunat.

— Nawet tam nie jesteSmy bezpieczni — odparta ponuro Bertie.

— W takim razie ustalone — stwierdzita Nancy. — Wyjade w Ssrode.
Znakomicie. — Zaczela starannie ukladac zeszyty jeden na drugim. — Koniec
na dzisiaj. ZagrzalbyS mleko na kakao? — USmiechnela sie do niego
pytajaco i zapytata: — Co$ nie w porzadku? Nie musimy robic kakao, jezeli
nie masz ochoty.

— Nie, wszystko gra. Zaraz je przygotuje — odpowiedziat. A myslat: ,,Co
ty knujesz, Nancy?”.



Podczas gdy Nancy byla nieosiggalna w Dorset i pomagata Gertie
w przeprowadzce, zdarzylo sie coS zaskakujacego. Zadzwonita Gertie we
wilasnej osobie (chociaz podobno nie miata jeszcze podlaczonego aparatu).
Jako osoba, ktéra nie zwykta traci¢ czasu na wstepy, od razu przeszta do
sedna:

— Pamietasz ten wielki debowy kredens z mojej jadalni, ten w stylu Arts
and Crafts, ktory stat kiedy$ w Jackdaws?

— Ten z miedzianymi zawiasami, ozdobiony ptytkami ceramicznymi De
Morgana? — upewnit sie Teddy. Mebel 6w by} mu dobrze znany.

— Ten sam. W nowym domu nie ma dla niego miejsca. Tam praktycznie
na nic nie ma miejsca — dodata wesoto, a Teddy przypomniat sobie, jak
i dlaczego zawsze bardzo jq lubit. — Tak czy inaczej — podjeta — wiem, ze ci
sie podobal, pomysSlalam wiec, Ze moze chcialbyS go sobie wziac.
Mogtabym wynaja¢ firme przewozowa, to nie powinno zbyt drogo
kosztowac. Jezeli ty go nie wezmiesz, obawiam sie, ze bede zmuszona go
sprzedac.

— Milo, ze o mnie pomyslatas — odpart. — Z przyjemnoscia bym go wziat.
Sek w tym — dodal z powatpiewaniem — zZe u nas tez sie chyba nie zmieSci.
— Pomyslat z zalem o Ayswick i o tym, jak pieknie wygladalby 6w kredens
w tamtejszej przestronnej kuchni. Do nudnego podmiejskiego bliZniaka
zwyczajnie by nie pasowat. Mimo wszystko Teddy poczut niespodziewane
pragnienie, zeby sie zgodzi¢. Badz co badz, to mebel, ktéry tak dobrze
pamietal z domu Shawcrossow. Kawatek przesztosci. — A co o tym sadzi
Nancy?

— Nie mam pojecia — odrzekla Gertie. — Najlepiej sam jg zapytaj.

— Dasz mi jg?

— Czy ci ja dam? — zdziwila sie Gertie. — Co masz na mysli?

— Daj mi ja do telefonu.



— Ja mam ci jg da¢ do telefonu? — Gertie robita wrazenie kompletnie
zbitej z tropu.

— Przeciez jest u ciebie. — Teddy nie pojmowatl, dlaczego nie moga sie
porozumiec.

— Wocale nie — zaprzeczyta Gertie.

— Nie ma jej u ciebie w Lyme Regis? Nie pomaga ci w przeprowadzce?

Po drugiej stronie zapadla niezreczna cisza, po czym Gertie
odpowiedziata ostroznie:

— Nie, nie ma jej tutaj.

W glosie szwagierki wyczul niepokoj, ze mimowolnie zdradzita Nancy,
wiec w pierwszym odruchu (o dziwo) postanowit wybawic ja z klopotu.

— Nic sie nie martw — rzucit wesoltym tonem. — Co$ mi sie poplatato.
Zaraz jej poszukam i do ciebie oddzwonie. A ten kredens jest naprawde
wyjatkowy. Dziekuje za propozycje, Gertie. — Predko sie roztaczyl, chcac
jak najszybciej przeanalizowac te dziwng informacje. Ostatecznie zdanie:
,Jade do Lyme Regis pomoéc Gertie w przeprowadzce”, trudno byto uznac
za wieloznaczne.

Jezeli Nancy chciata przed nim cos ukry¢, coS, co wymagato od niej
udawania, ze jest z wizyta w Dorset, to z pewnoscig musiata mieC jakis
powdd. Teddy wiedzial, Ze w razie koniecznosci potrafita klamac bez
mrugniecia okiem, ale z natury nie byta skryta, wrecz przeciwnie. Czasami
odnosit wrazenie, ze fundamentem bliskoSci w ich malzenstwie bylo
ztamanie przez Nancy ustawy o ochronie tajemnicy panstwowej. Mimo to,
kiedy Nancy wrdcila, o nic jq nie zapytat. Zagadnat jedynie:

— Jak sie udata przeprowadzka?

— Swietnie, wszystko gladko poszlo — odparta.

— Podobat ci sie nowy dom Gertie?

— Mhm, jest bardzo tadny — mrukneta wymijajaco.



Poprzestal na tym, zeby nie poczula sie przestuchiwana. Postanowit
zaczekac i zobaczy¢, co z tego wyniknie. Zdrada nie zajmowata wysokiej
pozycji na jego liscie podejrzen, jakos nie potrafit wyobrazi¢ sobie Nancy
w roli zony oszukujacej meza. Mial ja zawsze (i to sie nie zmienito) za
osobe 0 nieposzlakowanej opinii, wolng od wszelkiej podtosci,
zdeterminowang, by czynic¢ tylko to, co wiasciwe. Nie nalezata do kobiet,
ktore potrafity udawac niewinnos¢. Ale tez nigdy dotad nie wprowadzita go
celowo w blad. Skoro go oklamala, jej klamstwo musialo wynikac
z utylitarnych przestanek. Moze za calym tym oszustwem kryla sie jaka$s
niespodzianka? Przyjecie urodzinowe albo niezapowiedziany zjazd
rodzinny? Po Smierci Sylvie i sprzedazy Fox Corner nie przychodzitlo mu
na mysl nic, co mogloby na nowo zjednoczy¢ rozproszong rodzine Toddow.
Jesli nie liczy¢ pogrzebow, Teddy i najblizsze jego sercu rodzenstwo —
siostry Ursula i Pamela — rzadko mialo teraz okazje do spotkan. Slubéw
dziwnym trafem brakowalo. Dlaczego? , Bo nowe pokolenie jeszcze do
nich nie dorosto — zauwazyla celnie Nancy. — Ani sie obejrzymy, jak
przyjdzie kolej na Viole”.

Viola byla samotng strzala, ktéra wystrzelili na oSlep w przysztosc¢, nie
wiedzac, gdzie wyladuje. ,,PowinniSmy byli lep