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CHCIALBYM SOBIE PRZYPOMNIEC wszystko, kawalek po kawatku, nie zwazajac na to, ze by¢ moze nie
mam juz czasu, chcialbym niespiesznie méc przywolaé wszystkie mysli, wszystkie dotyki, wszystkie
pocatunki, chcialbym, zeby noce i dni zaswiadczyly teraz o niespotykanej sile, ktéra mogta latami drze-
ma¢ w ukryciu, ale wyszla w koficu na $wiatlo dzienne, karmiona samotnoscia i niepokojem,

sile, ktora kaze mi siegna¢ w przeszlo$¢ jak w stary worek, na ktérego dnie poniewierajg sie moje
wspomnienia — czas je otrzepaé, zanim strace ostatnie chwile §wiatta i zapadnie ciemnosé.

Sile do mitosci.

Zanim zapomne. Nie chce zapomnieé.

Sile wyboru.

Wybieram pamiec.

WYBIERAM CIEBIE, moja kochana.

ZEBY TO WSZYSTKO UPORZADKOWAC przed koricem, musze zacza¢ od poczatku i jako$ ogarnaé calosé.
Nigdy nie umialem ogarniaé calosci, tylko kawalki, odpryski, utomki, czesci i czastki, wigksze i mniej-
sze. W tym bylem zawsze dobry jako dorosly mezczyzna; dziecidstwa nie wliczam w swoje zycie, za-
wsze bylo osobng czescig, ktdrej prawie nie pamietam, a to, 0 czym nie pamietasz, przestaje istniec.

Oczywiscie nie od razu, nie od pstrykniecia palcem i wypowiedzenia poboznego zyczenia, z niepa-
miecia dzieje sie tak jak ze wszystkim — z czasem, krok po kroku, wspomnienia tracg barwy, glos staje
sie ledwie slyszalny, niezauwazalnie postepuje starzenie sie materialu — w sensie dostownym — bierzesz
do reki co$, co bylo kolorowym, delikatnym jedwabiem, a trzymasz — butwiejgcy kawalek szmaty.

Stechly pyt, ktéry tylko zostawia na twoich palcach zapach zgnilizny i przemijania.

CHCIALEM COS OCALIC pomimo bélu. Ale powinienem by¢ krawcem, zeby pozszywac te strzepki swo-
jego zycia i nadad im ksztalt, jakikolwiek. I to bardzo, bardzo dobrym krawcem.

A tymczasem wydlubuje z pamieci z wielkim trudem to, co jak myslalem, wryje sie tam na zawsze
i nigdy nie ulegnie zniszczeniu.

Niektdre rzeczy jeszcze blyszcza, jeszcze twarze sa zywe, jeszcze usmiechy powalajace, ale wiekszosé
juz jest cieniem, ktéry usuwam z olbrzymim trudem, zeby wydoby¢ po raz ostatni to, co dla mnie naj-
wazniejsze. To, co moge przeciwstawi¢ umieraniu.

NIE WIEM, ile jeszcze zostalo mi czasu, zeby cie ocali¢, zanim znikniesz i nie bede miat do ciebie do-

stepu.

Czuje, jak mi sie wymykasz, zatrwazajaco szybko, trace cie z sekundy na sekunde, przeciekasz mi
przez palce jak krew tryskajaca z otwartej rany.

Nie moge zrobi¢ nic, mam do dyspozycji tylko przesztosé, swoja pamied, i tylko tak moge ci¢ uleczy¢,
wyrwac cie §mierci.

Nawet nie wiem, czy mnie jeszcze slyszysz.

Czuje nadchodzaca ciemnosé, jest chodna i zatapiasz sie w niej jak w glebokim jeziorze.

Moze jest juz za p6zno? Powieki juz sie nie poruszaja, ciezkie jak kamien. Tak malo nadziei... Ale nie
potrafie sie poddaé, musze sprébowag... wszystko... ostatni raz... od poczatku.

NIE MA POCZATKU
i dlatego tak trudno,
jakby poczatek nie istnial,



nie pojawit sie.

Zaczelo sie od konica.

Od razu byto wszystkim.

Nie bylo poczatku.

Nie pamietam czasu, kiedy jej nie bylo.

A musze sobie przypomnie¢. Nie moge nic zgubié.

Nie bylo mnie, dopdki ona sie nie pojawila.

Przedtem nie wiedzialem, Ze mnie nie ma.

Chodzilem. Siadalem. Wstawalem. Chodzilem znowu. Prawdopodobnie oddychalem. Moze nawet
jakies$ kobiety...

Tak, tak mogto by¢.

Ale nie pamietam.

Musialem je$é, pié¢, wydalaé. Moze pracowatem. Moglem nawet czytaé. Co$. Czasem.

Ale nie jestem pewien.

Nie wiem, czy przedtem byt jakis swiat.

Moze, a moze nie,

raczej na pewno nie,

nie bylo §wiata,

przedtem méwili: ,nie dotykaj, bo zepsujesz”,

nie dotykalem,

nie psutem.

Ale tego dnia

Ona

...1 na chodniku obok niej, tuz obok, czerwone auto z otwartymi drzwiami,

a na siedzeniu obok kierowcy mezczyzna w zielonej bluzie, z papierosem w kaciku ust, nachylony
lekko do przodu, grzebat w schowku,

papieros w ziemie szedl, a dym do géry, w oko, wykrzywial mu twarz.

Ona

...a naprzeciwko niej, tuz przy krawezniku, niewysoka kobieta z wézkiem dzieciecym,

wozek na jezdnie prawie wysuniety, wozek szaroniebieski, wygodny, duzy, a dziecko w nim male,
rézowe, lepkie od przysztosci.

Iona

...a przy latarni na zielonej smyczy rudy pies, pies zwierze, ogon podkulony, ale jako$ sprezony
w strong drzwi sklepu, jakby polowat na krélika, czujny, jakby na krélika odwazny, a jednoczesnie prze-
straszony z tym ogonem podkulonym - jakby na dzika.

Wiec pies czujny z przodu, a przestraszony z tylu, podwdjny pies w oczekiwaniu.

I ona w oczekiwaniu.

I autobus, i ludzie

wysypywani z autobusu niedbale,

oni wszyscy stuchawki na uszach, oni wszyscy telefony w rekach.

Ona nie,

ona wolnoreczna stata, gotowa,

stworzycielka nieba i ziemi.

Radosna.

A oni obok,

WsZyscy rece zajete,



puste od innych ludzi.

Zajete torbami, torebkami, telefonami, czynnosciami swoimi ksobnymi, ze wzrokiem gdzie$ w nic
wpatrzonym.

Iona

nieruchoma,

jak ze spizu, z marmuru, z granitu, odlana idealnie w kamieniu, z aureolg jasniejaca,

1oni

szybcy — w ruchu — w niepokoju — w roju — w przemieszczaniu,

aona

szczesliwa,

w tesknocie,

stala tam od zawsze i czekala.

Czekala na mnie.

- PAMIETASZ, jak sie zobaczylismy pierwszy raz?

Boze, czy ja pamietam?

Moégltbym dzi$ dotknaé kazdej chmury i nadaé jej ksztalt z przeszlosci, i poczué zapach psiej siersci,
storice Swiecilo, psy na storicu majg inny zapach, ten dym z papierosa narysowaé mégltbym i kacik ust
mezczyzny z papierosem podniesiony do géry, przytrzymujacy tego papierosa, wygiete nienaturalnie
usta, przymruzone jedno oko, mégtbym.

— Pamietasz, co pomyslates, jak mnie zobaczytes?

Pamietam, jak plyty chodnikowe stwardnialy pod jej stopami i §wiat si¢ tworzyl, matka z dzieckiem
sie stworzyla, dziecko pamigtam.

— Miales taki dziwny wyraz twarzy.

Walizke przy jej nogach pamietam, ale mysli nie. Puccini. I zlota tabliczka. I cztery kétka. I zlota
raczka. Brak ruchu, tylko oczekiwanie.

— I wygladales, jakby$ w ogdle mnie nie widzial.

Nie widzialem nic procz ciebie, ale przez ciebie, dzieki tobie ulica si¢ zrobita i samochdd, 1 wézek,
idziecko, i smycz, i latarnia, i sklep, i ludzie, autobus, chmury, §wiat sie stworzyt nagle,

nie bylo wczesniej nic,

niemy film to byt i czarno-bialy dotychczas.

Jak jej to powiedzie¢?

- MOJ KOCHANY, pamigtasz?

Jej ramiona pachng, jej pachy czekaja na méj dotyk, otula mnie ramionami, opuszczam glowe i za-
mykam oczy, tone w jej zapachu.

- Powiedz, powiedz, pamietasz?

Oddycham nia, biore ja w swoje pluca i wypelniam sie nig catkowicie, pamietam, bo urodzilem sie
tam wtedy, na tej ulicy.

— I taki bytes jakis...

—Jaki?

—...nieobecny...

Nieobecny.

Bo z nieobecnosci powstawalem tam, przy samochodzie, ktérym przyjechatem po kobiete swojego
przyjaciela.



GDYBYM WIEDZIAL, ze to poczatek, zmusitbym pamie¢ do pamietania kazdego stowa, kazdego szcze-
gbtu z przedtem, nawet koloru krawatu Harry'ego — mojego przyjaciela.

Nazywalem go tak jeszcze, bo on tak mnie przedstawit — nikt inny tak o mnie nie méwit - wiec skoro
ja bytem jego przyjacielem, on byl moim.

Stalismy na chodniku przy wystawionych wysokich stotach, przy ktérych mozna tylko staé, pilismy
piwo, dwaj mezczyzni w garniturach po godzinach, pézny lipcowy wieczér, spotkani w windzie przy-
padkowo, a pare razy widzieliémy sie na rautach firmowych, tym razem nieznosny upal gotowat po-
wietrze poza klimatyzowanymi biurami, wiec w tej windzie powiedziat nagle:

— A moze by$my na piwo poszli, upat taki...

I poszedtem z nim na piwo. Staliémy przy tym stole na wysokiej pojedynczej nodze wysunietej na
chodnik, kiedy do Harry’ego zamachal kto$ od baru. Harry wyprostowat sie, uémiechnat i przywotat ge-
stem nieznajomego, a ten ruszyl w naszym kierunku z chwiejng poduszkg piany w kuflu, juz z daleka
wyciagal reke, milo cie widzieé, a potem spojrzat na mnie - i wtedy Harry powiedziat:

—To mdj przyjaciel Andrew.

UscisneliSmy sobie rece, spocone i zmeczone, stuknelimy sie kuflami, a ja dostalem przyjaciela
W tym goracu.

Gdybym wtedy wiedziat o Harrym to, co wiem dzisiaj, wszystko byloby inne, ale nie wiedzialem. Nie
wiedzialem nic, wiec nie przywigzywalem wagi do niczego, jak zwykle.

Niekiedy dzieft bywa po to, Zeby go przezy¢.

I kiedy Harry wpad! do mojego pokoju na szesnastym pietrze, niespodziewanie, rano trzy dni p6z-
niej, z prosba, dziwng, nie mogtem odméwié. Bo nie odmawia si¢ przyjacielowi.

- Wiesz, no, po prostu, nie moge, niestety. Obiecalem, ale nie moge. Zrobisz to dla starego kumpla?
Podrzué ja po prostu na lotnisko, bez zbednego ttumaczenia.

Nigdy nikogo nie ttumaczylem, nie méwitem zbednych stéw ani zdan, niewiele méwitem. Po co mé-
wié? Swiat bardzo dobrze sobie radzit bez niepotrzebnych wyrazéw.

Nie musial tego powtarzaé - to bylo jasne jak storice.

Mgta cale rano, a on nie mégt jej odwiez¢, a obiecal, wiec obietnicg stalem sie ja — podrzuc j na lotni-
sko, nie wyrwe sie... jednak nie wyrwe sie, a to taka niezreczna sytuacja.

Nie musialem pytaé - dlaczego, po co, kto to jest, kim jest dla niego - to byly informacje zbedne.

On nie powiedzial, dlaczego, po co, kto to bedzie, kim jest dla niego — to nie byta moja sprawa.

— Bedzie przed hotelem czekata. Stala tam bedzie. - Wyciagnat zdjecie, niewielkie, z automatu ulicz-
nego, i podal mi ten kartonik.

Spojrzatem, zapamietatem.

Wyciagnatem do niego reke, chcialem oddaé ten maly kwadracik twarzy — machnat dlonig w powie-
trze, ze niewazne.

— Zatrzymaj, nie jest mi juz potrzebne.

Wiec schowalem do kieszeni.

Machinalnie.

PODJECHALEM POD WEJSCIE do hotelu. Lubilem ten hotel. Srodek miasta i znakomita kuchnia. Na lot-
nisko niedaleko.

Stafa tam.

Zatrzymalem samochéd i w ciggu tych paru sekund, miedzy otwarciem okna i moim pytaniem —
stworzyly sie morza i gory, miasta i jeziora, wioski, samochody, ten hotel i przede wszystkim ja.

Ona jaéniala.

Wszystkie $wiatla §wiata tego pochmurnego dnia bily z jej twarzy, z jej oczu, zielonkawoszarych,
7 jej spojrzenia.



Nie zwrdcita uwagi na méj samochdd, wypatrywala czegos, czego ja nigdy nie doswiadczylem, ale
miala to wypisane na twarzy.

Otworzylem okno i wychylilem sie przez siedzenie pasazera.

— Przepraszam, czy to pani Harriet?

I nagle $wiatlo zgasto w jej oczach, nagle zrozumienie i zal, i ja - przyczyna tej ciemnosci.

Kto$ zrzucil zastone i §ciagnat z niej to wszystko pigkne. Albo zarzucil i zakryt.

—Pan od Harry’ego?

Moze kiwnalem glowa.

Ja, pan od Harry’ego.

Bezimienny przeciez.

Wysiadlem z samochodu, podszedlem do bagaznika, nacisnalem zamek, otworzyt si¢ bezszelestnie.
Wrtedy dopiero zrobilem pare krokéw w jej kierunku...

—On nie mégl?

Patrzylem na nia i widzialem, jak sie kurczy, jak co§ w niej zasusza sie, tezeje, obsycha i wiednie.

Nie odpowiedzialem.

— Nie mégt - powtdrzyla i ja stezalem réwniez.

Nie mégt.

Tyle tam bélu.

Ostry.

Odartem j3 z nadziei.

Stwierdzenie o zgonie, ktére podpisatem wiasnie, pojawiajac sie tam zamiast niego.

Wiec to tak wyglada zabijanie. Mozna zabija¢ nawet swoim pojawieniem sie.

- Tylko ta walizka? — zapytalem i by¢ moze nawet wskazatem dlonig na bagaz.

—Onaija-odpowiedziala, a $wiat obok stezal réwniez.

W milczeniu jechatem na lotnisko.

W ciszy.

W zalobie.

Na pogrzeb jechalem z wdowa.

Prowadzilem, wpatrzony w droge przed sobg, a katem oka w lusterku widziatem jg, sczernialg i po-
bladly. Nie moglem przywrdcié tamtej $wietlistosci — i nie wiedzialem, co sie ze mna dzieje. Nie znaj-
dowalem stéw, zeby ja pocieszy¢, a tak chcialem, zeby wrécila tamta ona, ta stworzona z niewiado-
mego, ale zywa.

Wiec milczalem.

A ona zaczeta ptakaé.

Plakata prawie bezglosnie.

Ajajechalem.

Bylem szoferem, kierowcg wynajetym, nie mnie to dotyczylo, a tak mnie dotykalo. Z tytu, w plecy, ra-
nilo ostro, z kazda jej 1za krew ze mnie wyciekata, stablem.

I tak dojechali$my.

- Niech pan mnie odprowadzi — poprosita cicho — niech mnie pan nie zostawia...

Zaparkowalem w niedozwolonym miejscu, kaleka przekreglony zéttymi pasami pod kotami mojego
samochodu, niostem za nia walizke, jakbym trupa niést.

Ludzie kiebili sie pod tablicg informacyjna:

Cancelled. Cancelled. Cancelled.

— Mozemy pani zaproponowac¢ hotel, loty s3 odwotane.

Spojrzata na mnie.

U mnie szukala ratunku?



- Nie polece?
- Proponujg hotel, wszystkie loty odwotane — powtérzylem. — Moze zadzwonie do Harry'ego?
— Niech pan sie nie wazy — powiedziala. — Niech mnie pan odwiezie z powrotem, tylko odwiezie.

Siadla tym razem z przodu, ale w dalszym ciggu jakbym byt takséwka, jakby byta moja klientka,
jakby nie byla kobietg mojego przyjaciela, ktdry przestawal by¢é moim przyjacielem z kazdym kilome-
trem i z kazdym skurczem jej pieknych ust.

NIGDY NIE ZAPYTALEM, gdzie wtedy chciata polecieé. Ale po tym pierwszym spotkaniu wiele razy sobie
to wyobrazatem, zgadywalem, przesuwalem palcem po niewidzialnej mapie §wiata, jakbym szukat dla
niej wlasciwego miejsca, szczesliwego miejsca.

Czy wyobrazalem ja sobie tam, gdzie$, z tg jej walizkg, ale bez jej rozpaczy i tesknoty?

Nie wiem.

Kazdy ma takie miejsce. Ukryte miejsce, ktére istnieje i nie istnieje jednoczesnie, perla, ktorej szu-
kasz cale zycie i nie mozesz znalez¢, dopdki sie nie dowiesz, ze przeciez przez caly czas niostes ja w so-
bie.

Jakg strate ona przykrywala lzami?

- PAMIETASZ, jak jechali$my z lotniska? Wiedziate$ wtedy, ze...
Czy pamigtam?

Wiem, na ktérych $wiattach stalem i czekalem na zielone,
wiem,

kto przechodzit na pasach przy bazarze,

wiem,

ktéry samochéd zajechat mi droge i ktdry nie wlaczyt migacza.
Moglem odtworzy¢ kazdy metr drogi powrotnej.

Nic jeszcze nie wiedziatem.

I wiedziatem wszystko.

Wszystko oprécz tego, co miato nastapic.

KAWA.

Pilem kawe wczesniej, na pewno. Nie moglem nie pi¢. Wstawalem rano i nastawialem wode. To byla
plerwsza czynno$¢ przeciez z tamtego §wiata, w ktérym jej jeszcze nie bylo.

Kawa.

Ona pachnie.

Ona smakuje, goryczka lekka na jezyku i glebiej.

Ona domaga sie wody potem. Zeby optukaé sie z kawy, ta resztka drapie gardlo.

Papieros, koniecznie.

Sniadanie? Czasem, w drodze do pracowni. Na lunch. Tez. Sam. I nie sam.

Seks tak.

Nieczesto. Jesli bardzo nalegala. Ulegatem.

Przyjemny. A czasem nie.

Ona lub inna ona, lub tamta. Lub ta. Lub.

Wydzielalo sie co§ w rodzaju zadowolenia, odprezenie jakies, tak, przyjemne. Chwila.

Ona, ta, tamta, jakakolwiek potem, odchodzita. Lub ja.

W porzadku.



POMIDORY.

Bez dodatkéw.

Do miesa pomidory.

Male, czerwone, okragle.

Zélte pomidory byly podrébkami pomidoréw. Falszywe.

Jesli ryby — to cale.

Zebym widzial. Nie kawalek, nie cze$¢é, nie poledwiczka, pletwa, pecherz, nie watrébka. Nie rozka-
walkowana rzeczywistos¢ rybia. Nie kotlet, nie paluszek, nie czastka. Ona cala. Pieczona najczesciej.

Jedzenie?

Tak, musiato chyba istnie¢ wczeéniej, bo nie zytbym. A zZytem.

Wszystko to bylo przedtem?

AMUZJA.

Niezdolnos¢ do uslyszenia muzyki. Niemozno$¢ zrozumienia i poczucia tego, co sie styszy. To obo-
jetno$¢ na muzyke. To nie choroba, to brak.

Ale czlowiek nie ma poczucia braku trzeciej reki albo trzeciej nogi. Ja nie czutem braku.

To bylo szczescie?

Nie pragnaé.

Amuzja.

Nie bylem chory na amuzje, lubilem muzyke, miatem ponad tysiac plyt w domowym archiwum, by-
fem chory na anhedonie, na obojetnosé.

I nie wiedziatem o tym.

Wiec bytem szczesliwy.

WIEC DROGA z lotniska z powrotem do hotelu.

Siedziata i znowu plakata.

Nie wiedzialem, dlaczego placze.

To, ze Harry nie odwidzt jej na lotnisko, wydawalo mi sie powodem raczej utomnym i nieadekwat-
nym do tej rozpaczliwej zalo$ci, ktdra wylewala sie nawet na mdj fotel kierowcy. Ta zalos¢ byta nieta-
mowalna. Histeryczna byla ta zatos¢é. Nie méwitem nic, bo nie wiedzialem, co powiedzie¢.

Nie mégtbym powiedzie¢ nic pozytecznego.

Ani nawet —ale o co chodzi.

Ani nawet — przeciez nic sie nie stalo.

Ani nawet — przeciez to nie koniec $wiata.

Wiec tylko prowadzilem z powrotem do centrum, na Regent St.

Prowadzilem.

Kierowatem.

I chociaz widzialem wszystko po drodze, nie widzialem nic oprdcz jej niespokojnych dloni, ktére za-
ciskala, jakby chciala zedrzed skére raz z jednej, raz z drugie;j...

A ona ptakata.

A potem zatrzymalem sie przed hotelem.

Wyszedlem z auta, wyjalem z bagaznika jej walizke i czekalem, az sie pozbiera, az wytrze oczy i usta,
inos, i policzki, i udawatem, ze nie widze tuszu na twarzy, wszedzie.

Czekalem.

Nie mialem nic do zrobienia.

Przez chwile zastanawialem sie, czy nie zadzwonié¢ do Harryego i nie powiedzie¢ mu, gdzie j3 od-
wiozlem rzeczywiscie — ale zrezygnowalem z tego pomystu réwnie szybko, jak szybko sie pojawit.



To byla sprawa miedzy nimi.

Otworzylem drzwi i czekalem.

W koricu wysunela noge, badajac grunt, jakby nie wierzyla, ze co$ stalego tam bedzie, tam, poza
moim samochodem, a potem stanela przede mna i spojrzala mi prosto w oczy.

- Dziekuje - powiedziata.

Ajanie wiem, za co mi podziekowala.

- Prosze¢ — odrzektem.

Stala tam przede mna i nie siggala po walizke.

Po prostu stafa.

- To tutaj — powiedzialem informujaco i kompletnie niepotrzebnie.

—Tak — potwierdzita.

Chcialem ja zapytaé, dlaczego placze, ale bytoby to nierozsadne.

PIERWSZE ,DLACZEGO” pojawilo sie dopiero przy naszym drugim spotkaniu. Bo wtedy, po powrocie
z lotniska, tam, na ulicy, przed hotelem, stala i ja tez stalem.

Chociaz chciatem jechaé juz, nie mialem tam nic do zrobienia.

Nie mialem nic do powiedzenia.

Nie mialem nic do przemilczenia.

Nic nie bylo mojg sprawa, najmniej ta histeria, wywigzalem sie z obietnicy i teraz juz moglem poje-
chag, ale nie moglem, bo ona stala i ja stalem, milczac.

—To tutaj.

—Ten hotel.

- Dziekuje.

- Pomoge z walizka.

— Nie trzeba, ma kétka.

—To -, do zobaczenia” nie moglo mi przejs¢ przez gardlo — to chyba wszystko.

— Ma pan telefon?

Wyciagnalem z kieszeni telefon i podatem.

- Oczywiscie, jasne.

— Nie, nie chodzi o aparat, chodzi o pana numer...

— M{j? — Nawet nie przeszio mi przez mysl, zeby sie zdziwié.

- Nie moge juz zadzwoni¢ do Harry'ego, ale gdyby sie cos stalo, to... teraz mam tu tylko pana... ni-
kogo wigcej...

Podyktowalem swéj numer, wpisata w komorke.

—Jak pan ma na imie?

—Ja? Andrew...

—Tylko Andrew? A dalej?

- Whitman.

— Whoever you are, without one thing all will be useless — powiedziala i znikneta w obrotowych drzwiach.
Ijeszcze wtedy nie wiedzialem, Ze to ten inny Whitman.

Ze to przepowiednia.

MAM TYLKO PANA.

Mam tylko pana.

Gdyby sie co$ stalo.
Chciatem, zeby sie co$ stalo.



WTEDY NIE STALO SIE NIC.

Wrécitem do biura.

Harry wpad! na moment i tylko zapytal, czy byta pod hotelem. Ale nie zapytat o nia. Tak bezosobowo
zapytal, jak sie pyta, czy sa cytryny hiszpariskie.

Sa.

Nie ma.

Beda.

Pytasz, czy sa, ale nie pytasz o to, jak pachna, jak smakuja, jak wygladaja, czy mialy ten charaktery-
styczny ostry zapach z domieszka pomaranczowego?

Byly chropawe w dotyku czy gladkie?

Przyjemne dla dloni, lezaly jak ulal?

Nie pytasz o cytryny, pytasz o towar z Hiszpanii.

On zapytal o towar.

Podzigkowat za pomoc, baknat co$ o niezrecznej sytuacji, o ktérej, ma nadzieje, juz zapomniatem.

Jakby prosby o odwiezienie na lotnisko jakiej$ kobiety, ktéra bedzie stata na Regent St., nigdy nie
bylo.

I wyszedl, i nie bylo miejsca na mnie, na odwotany lot, na nig. Na nic. Nawet gdybym chciat co$ do-
daé, chociaz nie chciatem. Wszystko zajete zostalo przez krétkie , dzieki, zapomnij, niezreczno$¢”.

WIECZOREM WROCILEM DO SIEBIE.

Mialem nogi i rece i moglem ich uzy¢ inaczej niz zwykle.

Ale jeszcze nie wiedziatem jak.

Nogi zgiatem w kolanach i usiadtem.

Rece polozylem obok, na oparciu fotela.

Glowe opartem o podgléwek. Czulem na szyi szorstkos¢ obicia.
I tak siedzialem.

MINAL ROK ALBO WIECE].

Jesieni, zima, wiosna i lato.

Koriczylo sie wlaénie lato. Kiedy zadzwonila.

- Halo?

—Whitman, stucham.

- Halo?

- Tak, stucham - powiedzialem, ale co§ mnie musialo zaniepokoi¢ w tym glosie nierozpoznanym, bo
serce na moment mi przyspieszylo.

—Whoever you are, without one thing all will be useless — ustyszatem w stuchawce.

- Harriet?

— Wiec pamietasz mnie? — I wtedy po raz pierwszy uslyszalem jej $miech. I nagle byliémy na ty, odle-
glo$¢ miedzy nami skurczyta sie, jakby przez ten rok, kiedy sie nie widzieliémy, jednak co$ sie miedzy
nami dzialo.

—Tak — powiedzialem.

— Mozemy sie zobaczy¢?

Milczalem.

- Halo?

—Tak, stucham.



—Jedli to pytanie jest dla ciebie niewygodne, powiedz. Albo odpowied? jest niewygodna...

— Czy coé sie stalo?

— Nie. Po prostu... chcialam sie z tobg spotkac.

— Gdzie mam by¢?

Roze$miala sie znowu.

—To ja pytam, gdzie ja mam by¢. Jesli chcesz, oczywiscie. Nie bdj sie, nic od ciebie nie chce. Dzi$, ju-
tro?

- Moge dzisiaj — powiedzialem wbrew sobie.

- Podjedziesz do hotelu? Ten sam... Czy jestes daleko?

- Dobrze.

- Siédma?

- Dobrze. — Rozlaczylem sie.

TO NIEPRAWDA, ze si¢ roztgczytem.

Przylaczylem sie do czego$ nieznanego.

Stanela przede mng jak zywa.

Jakbym mial wybity jej wizerunek na meblach, ekranie telewizora, ksigzkach - jakby on tam byl od
roku, tylko tego nie mogtem zobaczy¢, a teraz starlem niespodziewanie kurz i zobaczylem to, co pod
spodem. A pod spodem wszedzie ona.

Ona.

Na pewno chciala wiedzieé, co z Harrym, a Harry wyjechat do Mediolanu z zong blisko rok temu. Nie
miatem od niego zadnych wiesci poza dwoma krétkimi mejlami - zebym w Lloyds Banku co$ dla niego
sprawdzil i pytaniem, czy wybieram sie do Wloch, jesli tak, to chetnie sie ze mnga zobaczy.

Nie wybieralem sie do Wloch.

Blgkatem sie po pustyni.

Tylko jeszcze wtedy o tym nie wiedziatem.

ONA.

Wygladata tak samo jak rok temu, stala oparta o bialy murek.

Wyciagnela do mnie reke — ale czekata na mojg inaczej niz rok temu na Harry’ego.

Bo nie czekata.

Po prostu stafa.

Nie trwala w oczekiwaniu, nie jasniala, po prostu byla tam, jak drzwi obrotowe, jak $ciana sasied-
niego budynku, jak pasy na jezdni.

- Witaj — powiedziala, i dotknatem jej glosu, tak innego niz ten, ktéry pamietatem od roku.

— Dzien dobry. — Potrzgsnatem jej dionig nieco za mocno, zbyt stuzbiscie, a ona patrzyla mi w oczy
bez zazenowania, juz bez btagania o koto ratunkowe.

I zamilklem.

- Dlaczego mnie nie zapytasz, dlaczego chcialam sie z tobg spotkaé?

To wiasnie bylo jej pierwsze ,dlaczego”. I jednoczesénie drugie, w tym samym zdaniu.

KROPLE ZIMNE] WODY kapaly mi na twarz, zadrzalem.

Uchylitem powieki, ale storice $wiecilo mi prosto w oczy. Stala nade mna mokra w tym upale i powoli
wyzymala z wloséw stong wode prosto na mnie. Krople tej wody jak sople wbijaly sie we mnie.

Chwycilem ja za uda, upadla na mnie, zimna jak trup, zjezyla mi cale cialo, chwycitem ja mocno
i przycisnaglem do brzucha, piersi, nég, owinalem sie¢ nia, wilgotna i chtodna, moje cialo ogrzewalo ja,
a jej cialo chlodzilo mnie, byliSmy na kraricach dwéch réznych galaktyk, byla dniem, a ja bytem noca,



dopdki nie zaczelismy w jednym rytmie oddychaé, a woda spomiedzy nas nie wyparowala i nic nas juz
nie dzielito.

ODDZIELENI STOLEM, siedzieliSmy naprzeciwko siebie.

Pomiedzy nami on i obrus, i naczynia na nim.

Ja z kochankg Harry’ego.

Bolesnie sobie wyobrazi¢.

Niepokojaco,

ze zlo$cig nawet

nieuzasadniong.

Po co siedze z nia.

- Glodny?

- Nie.

— Ale przeciez co$ zjesz.

—Tak, oczywiscie.

- Nie jem niczego, co ma oczy — powiedziata.

—Ja tak, wszystko, co jem, ma oczy, jagnie, ryba, kura. Nie wyhodowano bezocznych.
—Wiem, ale nie chce tego widzieé, wtedy jest fatwiej.

— Ale to oszustwo, jesli jesz migso, to ono miato oczy, nogi, pletwy.
- Czy jeste$ na mnie zly? Dlaczego?

BO NIE CZEKALAS NA MNIE, na niego czekalas, a teraz chcesz co§ wiedzieé, czego si¢ nie dowiesz, bo
ija nie wiem, co bedzie dalej, kiedy moje oszustwo — ze nie jestem Harrym, ze to nie mnie chcesz — wyj-
dzie na jaw, na $wiatlo dzienne, na stél, przy ktérym siedzimy.

— NIE ZEOSZCZE SIE.

— Alez oczywiscie, ze tak.

I spokdj od niej, oczywiscie, ze tak — stwierdzila, jak sie stwierdza zachdd lub wschéd, lub pelnie
Ksiezyca — o, dzi$ jest pelnia — nikt nie dyskutuje, to widaé, wiec nie bronilem sie.

Kelner podplynal, przyjat, odplynal, wino biate kolebalo sie w duzych, opastych kieliszkach.

—Wiec nie jeste$ ciekaw dlaczego?

—Jestem.

Harry w Mediolanie i nic wiecej nie wiem, stowo, nie rozmawiamy juz, nie ma présb zadnych o od-
wiezienie czy przywiezienie, ta przyjazi to bzdura byta, to na chwile tylko tutaj, a wyprowadzit sie, wy-
jechal z Zona i nic, zadnego kontaktu, wigc to niewazne bylo jak cafa reszta, nic ci o nim nie moge po-
wiedzie¢ — ale milczalem, a ona nachylila sie do mnie i powiedziala:

— Towarzyszyle§ mi w najgorszej chwili mojego zycia w sposéb tak niezwykly i tak delikatny, tak po-
zbawiony inwazyjnosci, niepotrzebnej uprzejmosci, zbednego pocieszania, préb uspokojenia, po-
mniejszenia, niewygody...

Uslyszatem: najgorszej chwili mojego zycia — wiec powtdrzytem dla pewnosci:

— Najgorszej?

—Tak, bo ja go wtedy kochatam.

Prostota jej wyznania zabolala odrobine, rok sie przewinat do tej ulicy pelnej nadziei i do tej walizki
Puccini, nie na mnie czekala, i uktulo to przypomnienie lekko, ale jak igly przy szczepieniu, na chwile,
ale jednak.

—To chyba dobrze - powiedzialem, cho¢ wiedzialem, ze to niedobrze.



— Nie przez to najgorszej, najgorszej, bo uwierzylam w co$, w co nie powinnam. - Jej glos zadrzat
nieznacznie. - My§lalam, ze dla mnie rzuci wszystko, mieliémy razem wyjechad, i na to nasze przyszle
zycie czekalam, a przyszedle$ ty...

Nie bytem przyszloscia,

nigdy,

dla nikogo.

- I zrozumialam, ze on nawet odwagi nie mial, zeby powiedzie¢, ze nie, nie decyduje sig, nie ptaka-
fam za nim, ptakalam nad soba, nie takiego Harry’ego kochatam, wiec go nie kochalam, nie jego kocha-
fam, tylko moje wyobrazenie, to jest zawsze straszne, jesli nagle wiesz, ze niewlasciwie kochasz...

Nie, to nie jest straszne,

straszne sg inne rzeczy, wiedzialem jakie,

dla dwustu milionéw ludzi na $wiecie przesladowanych za poglady religijne straszniejsze sa przesla-
dowania,

dla stu trzydziestu milionéw ludzi, ktdrzy umieraja z glodu, straszniejszy jest gtdd,

dla dziewieciuset pieédziesieciu tysiecy oséb ginacych co roku w wypadkach samochodowych strasz-
niejsze s wypadki samochodowe,

ale pokiwalem glowsg,

nie rozumialem, co méwila,

kochala czy nie kochata.

Jesli nie, to dlaczego plakala, przez kogo ptakala, ze nie kochata go? Bez sensu to bylo... On jej nie ko-
chal, to moglo by¢ straszne dla kobiety... A to, Ze ona, nie?

Kobiety s3 inaczej sktadane — nie rozumiatem nigdy kobiet.

- I wtedy zjawiles sie ty, zupelnie jak aniot jakis. Nic nie zrobites, tylko pozwolites mi by¢ w tym zalu.
Taki towarzysz zalo$ci mojej. I nie musialam udawaé nic, nie powiedziales: trzeba wziaé¢ sie w garsé,
nie zapytate$ dlaczego, nie ttumaczyle$ mi nic, po prostu bytes.

- Bytem?

—To bylo niezwykle, ludzie chcg co$ natychmiast zrobié...

Ludzie? Jacy ludzie?

—Ja nie chciatem nic zrobié — powiedziatem.

— Wiem — u$miechnela sie — przeciez wiem. Chcialam ci powiedzie, jakie to dla mnie bylo wazne...
byte$ wspanialy.

—Ja?

Méwita chyba o kims$ innym, nie o mnie, ja przeciez wtedy nie moglem nic powiedzie¢, bo nie mia-
fem nic do powiedzenia, ale teraz juz nie chciato mi sie niczego prostowac.

~Ty.

O kim§ moéwita, kto nie byl mna, kogo$ innego miala na mysli, ale siedziata przede mng i na mnie pa-
trzyta.

— Nie moglam doj$¢ do siebie po tym wszystkim... Dopiero duzo, duzo p6Zniej zdatam sobie sprawe,
ze jakos cie naduzytam, ale nie miatam zlych intencji, nie wiedziatam wtedy, co robie, wtedy... a ty byles
taki cierpliwy... taki ujmujacy... I w strachu, Ze jestem zupelnie sama, poprositam cie o telefon, a ty bez
komentarza dale§ mi swéj numer, dopiero potem pomyslatam, Ze to nieuprzejme wobec ciebie i nielo-
jalne wobec Harry’ego — i tak padlo jego imie. — Ale to juz nieistotne, on jest niewazny — i tak padl sam
Harry. - To dobrze, ze wzielam wtedy twdj numer, teraz mogtam zadzwonic.

W jej oczach nie bylo ktamstwa, nie oszukiwala, nie byto tez uprzejmosci, nie wiedzialem, co bylo, bo
bylo to co$ nienazwane jeszcze i ja nie wiedzialem, co to, ale moglem odpowiedzie¢ tak jak nikomu,
wiec potwierdzitem:

—To dobrze.

Zanim mnie wstyd chwycit za to , dobrze”, za to szybkie ,dobrze”, powinienem sie byt zastanowié, co
moéwie, ale nie zauwazyla tej gorliwosci, bo nadplynat kelner z naszymi daniami.



I zamilkli$my.

JADLA NIESPIESZNIE, kroila wszystko na drobne kawalki, nabijala na widelec mieso, dokladata nozem
odrobine ziemniakéw i baklazana, a potem koficem noza tynkowala te minimalng wieze serem gor-
gonzola, delikatnymi ruchami od géry do dotu.

Nie byta tak piekna jak wtedy, nie miata w sobie tamtego $wiatla, nic si¢ od niej nie rozlewalo na
boki, katem oka $ledzitem kazdy jej ruch i nagle zapragnatem przywrécié do zycia tamtg jg, nieprze-
strzelong jeszcze, niepoturbowang — nie byla juz bowiem ptakiem gotowym do lotu, miala przetracone
skrzydla, bardziej byla z tylu, za moim siedzeniem, w rozpaczy, bardziej byla wtedy, i jak blyskawica
przemknelo mi przez mysl, ze jesli ja ozywie, to moze i ja zmartwychwstang, moze ozyje ija.

SIEDZIALEM NA PODLODZE, maly, z kolanami blisko twarzy, skulony, mocno obejmowatem nogi
i przyciskalem do piersi, zeby nie uciekly, zeby zajmowac¢ sobg jak najmniej miejsca, bo moze wtedy
stane sie niewidzialny, a moze przynajmniej niezauwazony.

Oni krzyczeli, a ja nie chcialem tego stuchaé, nie chcialem slyszeé, nie chcialem rozumieé stéw,
zreszta nawet gdybym chcial, to one pekaly duzo wczeéniej, zanim do mnie docieraly, wypadaly z nich
litery i kaleczyly powietrze, chciatem zniknaé, ale jeszcze wtedy nie moglem. Moglem tylko usunaé sie
z pola widzenia i pola slyszenia najciszej, jak potrafilem.

Polozytem wiec dlonie na uszach — wtedy, jak mocno przyciéniesz, szum robi sie przyjazny, jakby
fale sie gdzie$ o brzeg rozbijaly. Wiem, bo mialem duza muszle i stuchalem jej wieczorami, kiedy nikt
nie widzial. Kiedy tak trzymalem swoja glowe, nie bylem sam, bylem ze sobg najciasniej, jak potrafi-
fem. I juz nic nie slyszalem oprécz tego szumu, i powoli zaczalem znikac...

PODNOSIEA KIELISZEK wina obiema rekami, obejmowala go, tulifa w dloniach, nézka byla zbedna, jak
gdyby chciala ogrzaé je o zimne krystaliczne szklo i rozgrzaé zimne biale wino, jakby bylo eliksirem zy-
cia; z pieczotowitoscia 1 wdziecznoscia upijala lyk, a potem odstawiala kieliszek, jak ksiadz po podnie-
sieniu odstawia kielich na ottarz.

— Nie mam kontaktu z Harrym - powiedzialem, cho¢ mégt to by¢ poczatek konica naszego spotkania.

— Chciatam sie zobaczy¢ z tobg, a nie z odbiciem Harry'ego, niczego o nim nie chce slysze¢, wiem za
duzo, ale ta wiedza mi sie przydata, bo wlasciwie dowiedzialam sie duzo o sobie — powiedziala niezro-
zumiale, a ja znowu zamilklem.

Nie wiedzialem, o czym méwi, nie bylem ani wspanialy, ani wspélczujacy, ani towarzyszacy.

Jesli cokolwiek zakietkowalo wtedy, rok temu, zakietkowato tylko - to zazdro$é, ze ja tak nigdy na ni-
kogo nie czekalem i ze nikt nigdy tak na mnie nie czekal.

Slad zazdrosci.

Minimalny, jak krag na wodzie po wrzuceniu kamienia do jeziora, niepozostawiajacy po sobie ni-
czego, zanim ta drobna fala dobiegnie do brzegu, straci swéj ksztalt i przestanie oddychad.

Nie zmieni ani wody, ani brzegu.

Ajednak nie odrywalem od niej oczu.

- NIEWIELE MOWILES, jak jedliémy nasza pierwsza kolacje, dlaczego?

—Jaw ogdle niewiele méwie.

— Ale czy to nie dziwne, ze umawiasz sie z kobieta i prawie nic nie méwisz?
—To ty sie ze mng umdwitas.

— Ale ty si¢ zgodziles.

— Sam sie sobie dziwie.

— Ale nie zalujesz, prawda?

- Zaluje, ze czekata$ rok.



- Ajanie zaluje, warto bylo czekad.
— Warto bylo czekaé na ciebie - powiedzialem, cho¢ jeszcze nie wierzylem wlasnym stowom.
— Warto bylo czekaé na ciebie - powiedziata ona i uwierzylem. Jej uwierzytem.

ALE NA RAZIE jeszcze tego nie wiem, bo patrze, jak widelec dotyka jej ust, ktdre rozchylajg sie przed
jego zimnym dotykiem, i jak wpuszcza do §rodka ten kawalek miesa, w jej ustach jest juz jej jezykiem
dotykany, w jej wnetrzu juz, i patrze poza nia na kelnera, ktdry przy barze, pochylony, rozmawia z bar-
manem, bo my przeciez zostali§my juz obstuzeni, a w §rodku tygodnia nie jest tu tloczno, wiec w roz-
mowie jest pograzony, tak jak my w milczeniu; patrze na niego, zeby mnie nie przylapata na swoich
ustach, na kelnera patrze.

— Zawsze jeste$ smutny?

Teraz moge na nig patrzeé otwarcie, bez oszukiwania, ze patrze gdzie indziej, teraz moge spojrzeé
jej prosto w oczy, 1 nie rozumiem pytania, nie wiem, co mam odpowiedzieé, nie sadze, zebym byt
smutny, nie czuje smutku, w ogéle niewiele czuje, nie musze czud, zeby zy¢, nie musze czué niczego, to
tylko przeszkadza, lepiej jest braé zycie rozumem, wiedzg, do§wiadczeniem — uczucia nie s konieczne
do przezycia.

— Smutny? — powtarzam ostatnie stowo, bo musze miec¢ czas, zeby odpowiedzie¢, musze sie zastano-
wié, co powiedzieé, musze to przemysled.

— Smutny — powtarza.

- Nie jestem smutny, jestem raczej spokojny — odpowiadam mozliwie najszczerzej.

— Sprawiasz wrazenie smutnego — méwi Harriet, a ja nie wiem, jak mam na to zareagowa¢, wiec mil-
cze. — Ale skoro méwisz, ze jestes spokojny, to biore to za dobra monete. — Usmiecha sie. —Ja tez jestem
teraz spokojna.

— Co robisz? — pytam wiec, bo przeciez o czyms trzeba rozmawiad, chciatbym wydac¢ sie niezwykle in-
teresujacy, cheiatbym ja zaciekawié, zeby zadzwonila jutro i zapytala, czy mam czas, ale nic innego nie
przychodzi mi do glowy.

- Wszystko — odpowiada i oczy zaczynaja jej blyszcze. — Wszystko, tyle rzeczy mnie teraz pociaga!

NIE ZNALEM nigdy nikogo, kto robilby wszystko. Nie ma takich ludzi na $wiecie. Ale ona wygladata
jak wyjatek.

Wyjety z rzeczywistosci.

I przestalem sie jej baé przy tej rybie.

ZASTANAWIAM SIE, jak dalece jasno mnie widziata wtedy, jak duzo rozumiata. Bylem zupelnie inny
niz ona, pusty, ledwo naszkicowany, i prébowatem to ukry¢ - to, ze moje zycie zaczelo sie, kiedy ja spo-
tkalem. A moze od razu mnie przejrzata? Pozwolita mi udawaé, zebym czul sie bezpieczniej? Moze wie-
dziata juz wtedy, jak to sie skoriczy? Moze byla w stanie widzie¢ mnie na wskros, przez wszystkie ba-
riery, sztuczne ostony, az do tego punktu, kiedy stracitem przyczepnos¢ i stalem sie obcy sobie
i $wiatu? Nie mogla jeszcze wtedy wiedzieé, ze moze mi zwréci¢ moj pierwszy poczatek, tak jak stwo-
rzyla drugi, stojac przed hotelem z walizkg Puccini...

ODWIOZLEM JA do hotelu inaczej niz wtedy.

I nie pamietalem nic z tej drogi, chociaz siedziata koto mnie. Pamigtam tylko jej kolano, sukienka je
odkryta; dfonie miata splecione na udach i dopiero wtedy zauwazytem na nich male ranki, jakby jg cos
pogryzlo.

Podjechalem pod same drzwi wejéciowe i czekalem.

I znowu nie wiedziatem, co powiedzie¢.

Ona wyciagnela do mnie reke:

- Dziekuje. To byl dla mnie mily wieczdr. Dobrze jest znowu méc by¢ sobg.



Nie slyszalem tego, co méwila, tylko patrzylem na nig. Slyszalem, ale nie bardzo rozumialem. Byla
znowu soba? Ja nigdy nie bylem kim innym.

Chcialem j3 zapytaé o te skaleczone dlonie, ale to by bylo glupie i niepotrzebne. I po co mi taka wie-
dza? Po nic.

By¢ sobg?

Akim innym mozna by¢?

Nie chcialem sig z nia rozstawad.

Chcialem na nig patrzeé, kiedy méwi.

Chcialem wiedzie¢ o niej wiece;j.

Ale przeciez byla obca.

Nie moja. Harry'ego tez juz nie, ale bardziej jego.

— Moge do ciebie zadzwonié? — zapytalem wiec i natychmiast tego pozatowatem.

- Kiedy tylko zechcesz. — Usmiechnela sie i wysiadla z samochodu.

Stanela w drzwiach hotelu, odwrécila sie i spojrzala na mnie, jakby sie nagle zawahata. Jakby
o czym§ zapomniala, jakby czego$ w tej chwili zabraklo. Przez moment pomysélalem, ze cofnie sie, po-
dejdzie i mnie pocaluje. Nie wiem czemu. Ale nie, podjeta decyzje - i tylko pomachala mi, jak gdyby
beztrosko wymazywala te ostatnia mysl.

Bylem jej wdzieczny. Ta cala kolacja byla podziekowaniem za co$, co wedtug niej zrobilem. Moja
obojetnos¢ wziela za delikatno$é, zobaczyla we mnie co, czego nie bylo, i cheiata mi podziekowac.

Ten pocatunek przypieczetowalby moje oszustwo, palitby mnie zywym ogniem.

Oczywiscie, ze tego chcialem. Wzigtbym ze sobg jej pocalunek i nie powiedzialbym ani stowa.
Ukradtbym go, tak jak ukradlem jej podziekowania.

Juz sie odwracala, odchodzita.

Ajastalem tam.

Po prostu statem.

A ona zniknela w drzwiach.

Dopiero wtedy ruszyltem.

WROCILEM DO DOMU.
Mialem rece i nogi.
Zrobilem kawe, chociaz bylo p6zno, usiadlem i siedzialem, wpatrujac sie w nic.

- JESTES WHITMAN, powiniene$ kochaé poezje.

— Alejajestem inny Whitman, nie ten.

— Nazwisko zobowiazuje.

—Mam dobre nazwisko.

- Bede ci czytaé codziennie jeden wiersz, dobrze?

—-Poco?

— Zebys poczul.

— Zebym poczut co?

- Co sie¢ dzieje.

- Wiem, co sie dzieje.

- Nie, nie wiesz. Bo tego sie nie wie, to si¢ tylko czuje. Przeczuwa sie, dotyka nie$mialo, a kiedy
cheesz to co$ zlapaé - to jakby$ fapat mgle. Jest, bo wszystko ci przystania, znika $wiat, nie masz
punktu odniesienia innego jak tylko w sobie, nie wiesz, gdzie jeste$, chociaz niby wiedziates, gdzie po-
winiene§ by¢. Tak jak mi méwites.

- O poezji nic nie méwilem. To jest rzecz, bez kt6rej mozna zy¢.



— Ale po co? - Spojrzata na mnie z takim zdumieniem, jakbym obwiescit koniec wszystkiego.

Nic sie nie koriczylo, wszystko trwalo, ale jeszcze nie bardzo ja rozumialem. Nie wiedzialem, ile zna-
czy dla niej poezja, jak bardzo jest w niej zakorzeniona. Cala jej glowa i serce byly wypelnione stowami
poetéw, ktdre zyly w niej jako jej wlasne. Rozmawialy ze sobg jak drzewa rosnace w tym samym lesie:
polaczone pod powierzchnia, zywigce sie tym samym powietrzem i §wiattem. Dla Harriet poezja byta
jak tlen. Nie wiedziatem tego.

—Whitman, postuchaj, prosze, bo na przyktad ta Dickinson pisata o mnie.

Ta rzecz upadia — w mej Opinii -
Tak nisko — ze ustyszatam —

Jak na kamiennym dnie Duszy
Z brzgkiem sig roztrzaskata —

Cho( Los jg strgcit — winig raczej
Siebie — ze niepotrzebnie
Stawiatam Platery tanie

Na potce z prawdziwym Srebrem —

Czy to nie méwi wiecej o czlowieku, jego pragnieniach i bledach, odpowiedzialnosci, madrosci, wy-
borach niz najdiuzszy esej? Pare stéw, a masz wszystko — mozesz o tym mysle¢ z rado$cig godzinami,
przypomni ci si¢ we wlasciwej chwili, moze przez sekunde sie zastanowisz, gdzie umieszczasz to naj-
mniej wazne, a jak obchodzisz sie z tym, co drogocenne? Tu wszystko masz... To nie tylko poezja, ale az
poezja...

- Poezja moze by¢, ale to nie jest rzecz konieczna do zycia. To nie jest cos, co ci¢ nakarmi albo zlikwi-
duje ci dlugi, albo sptaci pozyczke — powiedzialem, a potem spojrzalem na nig i zobaczylem, jak moje
stowa §cierajg radoéé z jej twarzy, i natychmiast ich pozatowatem.

ALE TO DUZO POZNIE].

Wrtedy nie §mialem nawet przeczuwaé, ze mnie oswoi i przywiaze do siebie jak psa.

Wrécilem do domu po tym naszym drugim spotkaniu i zrobitem sobie kawe. Najpierw siedzialem
bez ruchu, kawa wystygla. A potem chodzilem po mieszkaniu jak po klatce.

Juz nie moglem siedzie¢, nie moglem lezeé, nie moglem oglada¢ telewizji, nie mogltem zajrzeé do do-
kumentéw, nie mogltem otworzy¢ laptopa. Nie mogltem mysleé logicznie, po prostu nie wiedzialem, co
mam ze sobg zrobié.

Widzialem widelec siggajacy jej ust, czutem zapach gorgonzoli i kwaskowy smak wina, widzialem
znowtu jej uSmiech, styszatem:

— Nikt nigdy tyle dla mnie nie zrobil, dziekuje.

Jej niezastuzone ,dziekuje” atakowalo mnie od $rodka, wyzeralo mi trzewia, zajmowalo ich miejsce
1 panoszylo sie, ja za$ wiedzialem, ze to klamstwo, a nie sprostowalem, pozwolilem jej uwierzy¢, ze je-
stem taki, jakim nigdy nie bytem.

Nie powiedzialem:

- To mnie nie obchodzilo.

Nie sprostowalem.

Nie naprawitem.

Chciatem, zeby tak myslata.

I fatalnie si¢ z tym poczutem, po raz pierwszy w zyciu.

Poszedlem do tazienki, zdjatem koszule i przemylem twarz zimna woda.



Z lustra patrzyta na mnie twarz oszusta. Bylo mi goraco i zimno na przemian. W lustrze widziatem
tylko przerazenie. Chlusnalem strumieniem wody raz i drugi, woda splynela po tokciach na podloge.
Nacisnatem kurek. Na lustrze zostaly krople wody, przetartem je dlonia, rozmazujac swoja twarz do
reszty.

A potem siegnatem po telefon i nacisngtem , Viola”.

VIOLA BYEA KOBIETA, z ktdrg czasem sie spotykalem. Szlismy do 16zka, tak jakby$my w czasie zazie-
bienia robili sobie inhalacje. Zdrowotnie. Nikomu nie dziafa sie krzywda, nikt nikomu nic nie obiecy-
wal, nie mieliSmy zludzen co do siebie, przyjezdzalem do niej w wiadomym celu i wyjezdzalem po
wszystkim bez zalu, odrobine bardziej wyluzowany, ona traktowala to tak samo jak ja, byto to mite —jak
wypicie porannej kawy, ktéra stawia cie na nogi.

Viola odebrala po pierwszym sygnale, jakby czekala, choé nie czekata, wiem na pewno.

- O, Andrew, dawno sie nie odzywale$ — powitala mnie od razu. W telefonach nie bylo zadnej tajem-
nicy, zadnego oczekiwania, mogles sobie dowolnie wybraé¢ rozméwce, wyswietlales sie calemu $wiatu,
ogtaszate$ —to ja, odbierz!

—Tak, praca - powiedzialem i oboje wiedzieliémy, ze to nie catkiem prawda.

—Wiem - potwierdzila, choé¢ wiedziala, ze to ktamstwo.

— Zajeta jestes? — spytalem od razu.

- Ajak bardzo chcesz, zebym byta wolna? - Jej glos przeszed! w lekki ton flirtu.

— Chce - odpowiedzialem za szybko, bo twarz Harriet pojawila sie obok mnie w odbiciu szyby.

- To przyjedz, wez jakie$§ wino — powiedziala Viola i wtedy smak wina, ktére piliSmy z Harriet, stat
sie jeszcze bardziej winny.

- Jade. - I wylaczylem sie.

Viola czekala na mnie w podomce zgaszony r6z, jedwab. Chwycitem j3 w przedpokoju wpdl, chwyci-
fem za biodra i poczulem, jak jej posladki prezg sie pod moim naciskiem, jakby chciala sie bronic.

Wpadli$my do salonu, torba z winem stoczyta sie z kanapy i glucho opadla na bordowy dywan. Viola
gwaltownie szukata moich ust, ale odwrécitem jg i przewiesilem przez oparcie kanapy, dyszelismy
oboje, pod podomky byta naga, zarzucilem material na plecy, widziatem posladki, ktére unosita ku
mnie z jekiem pragnienia, ocieralem sie¢ o nia, od wejécia gotowy do wejicia w nig, jedng reke trzyma-
fem na karku, a druga poszukalem z przodu jej tona, wilgotna zapowiedz rozkoszy przyspieszata moje
ruchy, a ona, jakby chciala potknaé waging moje palce, poruszata sie rytmicznie, ociekala pragnieniem,
aja czulem, jak jej wargi peczniejg i robi dla mnie miejsce, rozpigtem spodnie i gwaltownie w nig wsze-
dfem, w momencie kiedy ona finiszowala, wystarczylo pare pchnieé, zebym doszedl, w ostatniej chwili
zdotalem sie wycofaé i skoficzytem na jej posladkach.

Oddychalem ciezko i jeszcze nie wycofywalem reki, zamknalem oczy i oto byla pode mna Harriet,
ktéra nigdy tak ze mng nie bedzie, i nagle poczulem sie jak zdrajca.

Nie-Harriet wije sie pod moja reka jak nigdy przedtem, mechanicznie jeszcze raz doprowadzilem ja
do orgazmu i odsunalem sie tak samo nagle, jak nagle w nia wszedtem. Zapigtem spodnie i stanalem
obok. Odwrécita glowe i powiedziata:

- No, no, co$ podobnego! Tego jeszcze nie bylo!

Reka siegnela do mojego nasienia i roztarla je na posladkach, podniosta sie, podomka niczego nie
ukrywala, stala przede mna czerwona na twarzy, z jeszcze lekko nieprzytomnym wzrokiem, z sutkami
pomarszczonymi od przyjemno$ci, z wlosami opadajacymi na twarz, roze$miana.

- Nie poznaje cie, Andy!

Sam siebie nie poznawalem i wtedy zrozumialem, ze jestem tu ostatni raz.

Zrobilem krok w strone drzwi, ona réwniez, staneta przede mng — rozczarowanie to bylo, to co omi-
nalem szerokim tukiem?

- Przepraszam, przepraszam — wykrztusilem i po prostu wyszedtem.



TAKI BYL KONIEC mojego drugiego wieczoru z Harriet.

I POCZATEK CIERPIENIA.

Musialem sie czego$ nauczy¢, ale nie wiedzialem czego.

Na razie uczylem sie siadaé, chodzi¢, je§¢. Rozumie¢? Nie, jeszcze nie.

Niewiele rozumialem, tylko chcialem by¢ blizej. Chcialem ja widzie¢. Chcialem na nia patrzeé.
Chcialem, zeby byla. A Harriet nie zadzwonita.

Przychodzilem z pracy i $cieratem kurze. Musialo by¢ czysto, zadnego pytku, zadnego zgubionego
wlosa, fotel lekko przesunatem, tak ze teraz widzialem, siedzac, skrawek nieba nad napisem na sgsied-
nim budynku: ,OVER YOU”. Spogladatem na chmury nad OVER YOU. Czy to nazwa firmy? Byta od po-
czatku? Mieszkalem tu od trzech lat i nie zauwazytem?

Jak mozna by¢ takg... taka osoba — nie chcialem pomysle¢ ,idiotky”, zeby uwierzy¢, ze kto$ wszystko
rzuci, zostawi swoje zycie i wyjedzie w nic? W niepewno$¢? Ze mozna zmienié przysztosé? Jednym ru-
chem? Tylko dzieci wierzg w bajki, w nagly przemiane, w dotrzymane obietnice, w stowa, ktére s3
drozsze od wszystkich pieniedzy $wiata.

Harriet byla...

Byla przykladem na to, co dla mnie bylo najbardziej obce. Najbardziej grozne. Najbardziej niebez-
pieczne.

Stawala si¢ Czyms§ Nieobliczalnym.

Miotalem sie pomiedzy checia ucieczki a préba zrozumienia, a raczej usprawiedliwienia tego jej cze-
kania pod hotelem. Na co? Na kogo? Na nowe Zycie wyrwane innej kobiecie?

Ona? I ten brud?

Romans z tym nieudacznikiem?

Milos¢ do niego?

Do niego???

Nie mogltem tego pojac.

I dlaczego sie ze mng spotkala, a teraz milczata?

ILE BYM DZISIAJ DAL za jedno twoje stowo... Za twoje milczenie... Jesli mocno zacisne powieki, wydaje
mi sie, ze slysze bicie twojego serca. Cichutkie, miarowe. Jakby$ spala spokojnie gdzies tam.
pik... pik... pik... pik...

NIE UMIEM POWIEDZIEC, dlaczego tak jej taknatem.

To dobre stowo. Odczuwatem state laknienie. Nie moglem si¢ niczym nakarmi¢ i niczym ugasié pra-
gnienia. Oto dlaczego czekalem kazdego dnia od rana na jej telefon. Zarazita mnie glodem. Nie potrafi-
fem siebie zrozumie¢.

Ale jednak po tygodniu zrozumialem, ze nie zadzwoni.

I 6smego dnia zadzwonilem ja.

Uslyszatem:

- Halo?

I natychmiast si¢ roztaczytem.

Jak sztubak. Niedorozwiniety sztubak. W dobie telefonéw komérkowych??? Kiedy kazdy numer wy-
$wietla ci sie razgco? Trzeba by¢ idiota, zeby wpasé na co$ tak glupiego.

Oddzwonita po chwili.

—Whitman? Dzwonile$?

Chcialem powiedzie¢, ze przypadkowo wybralem numer, ale jakims$ cudem udato mi si¢ zatrzymac
w gardle to zdanie.



— Ciekaw jestem, jak zyjesz... - wydukatem i poprawilem sie natychmiast: — I podziekowac ci za kola-
cje...
— I to ci zajelo tylko tydzien? - roze$miala sie, a ja sie poczulem jak zdrajca.

— Dobrze, chyba dobrze, przeprowadzitam sie do Londynu, od $rody wynajmuje mieszkanie przy
Kensington.

Milczalem, bo nie wiedzialem, co powiedzie¢.

—Jeste$ tam? Co robisz? - Jej glos gladzit moje umeczone wyczekiwanie.

— Zawsze o tej porze wychodze na dach — odpowiedzialem, zanim sobie zdatem sprawe, ze brzmi to
gorzej niz idiotycznie.

- Kapitalny pomyst! — uslyszalem entuzjazm w jej glosie. — A po co wychodzisz na dach?

— Zawsze kolo dziesiatej robie sobie krétka przerwe na trzeciego papierosa... Na dole mamy wydzie-
lone miejsce do palenia, przy obrzydliwej, ciezkiej, $mierdzacej popielniczce ustawionej za filarem — im
wiecej stéw, tym wigcej wstydu, nie mialem jednak wyjscia — ale kierownikom pracowni dali klucze na
dachi...

— I nie musisz pali¢ za filarem?

— Nie musze pali¢ za filarem — mam nadzieje, ze nie bylo stychaé westchnienia — wiec dlatego dzwo-
nie.

Nie dzwonitem dlatego, Ze nie musiatem pali¢ za filarem! Dzwonitem, bo bez twojego glosu zamie-
nialem sie w nicoé¢!

— Milo, ze dzwonisz... Co widzisz?

— Kominy sasiedniego budynku...

- Cojeszcze?
- Niebo... jakby blizej...
-1.2

— Dwie duze anteny satelitarne, ale bardzo duze. Golebie na sasiednim budynku, chyba maja tam
mete.

Odpowiadatem karnie, jak przy tablicy. Zwykle nie zwracalem uwagi na to, co widze, teraz po raz
pierwszy rozejrzalem sie, nasz budynek byl wyzszy od innych w tej okolicy.

- To rewelacyjnie, ze masz takg prace, ze mozesz sobie poszerzy¢ §wiat! — ucieszyla si¢ Harriet.

— Poszerzy¢? — Nie rozumialem, co miata na mysli.

- No wiesz, wychodzisz i masz wszystko, czego potrzebujesz do szczescia... Przestrzeni, niebo, wol-
noéé... Za kazdym razem na pewno widzisz co innego, inaczej sie ukladajg kolory, inny jest widok
w stoficu, inny we mgle, inny w deszczu.

Nie potrzebowalem przestrzeni, nieba i wolnosci. Potrzebowalem jej glosu, chociaz jej glosu.

—To tutaj najwyzszy budynek — powiedzialem nie wiadomo po co.

— Jeste$ panem $wiata! — roze$miala sie. — Czy tak sie czujesz?

- Od dziesigtej do dziesigtej pietnascie, taka mam przerwe. — Zanim pomyslatem, co méwie, byto za
pézno.

—Whitman, inni nie maja na to nawet pietnastu minut w ciggu calego zycia! To musi by¢ wspaniale!

Rozejrzalem sie z uwaga. Nie wiem, czy to bylo wspaniale. Dachy nizej byly upstrzone urzadzeniami,
ktérych przeznaczenia nie znalem. Na niektdrych staly duze zbiorniki, chyba na wode, na jednym,
w oddali po lewej, zobaczytem uporzadkowany w czesci taras, a na nim duze donice z tujami i meble
ogrodowe. Tak, to bylo wtasciwie ciekawe.

- Nie wiem, czy wspaniale, ale jesli nie pada, to tutaj przychodze...

— Mozesz do mnie dzwoni¢ z dachu, jesli chcesz. Ja dopiero zaczynam dzien o tej porze, kiade sie
pézno... i pézno wstaje.

- Zadzwonie jutro — powiedzialem. — O tej samej porze, dobrze?



OD TEGO DNIA czekalem na dziesiatg jak na zbawienie. Wstawalem rano i §wiat byt lepszy niz wezo-
raj. Pospiesznie wypijalem kawe, bratem prysznic i wiedzialem, Ze juz za trzy godziny, dwie godziny,
godzine — bede z nig. Bede z nig na tym dachu, w jednym éwiecie, w jednym miescie. Mialem po co zy¢.

— Co widzisz? Gdzie jestes? — Od tego nieodmiennie zaczynala rozmowe, a ja odpowiadatem zawsze,
jak grzeczny uczen wywolany do tablicy: stoje, siedze, chodze, przed sobg widze $ciane, chmury, dzi$
mgla, nie widze nawet samochodéw na dole... zamykam oczy...

- Dlaczego?

Co miatem odpowiadaé? Zeby cie lepiej styszeé, bardziej poczué, tatwiej przywolaé twéj obraz?

Wiec milktem jak przytapany na goracym uczynku ztodziej.

Nie przejmowala sie brakiem odpowiedzi. A ja powoli tracilem czujnosé.

Pewnego dnia zapytala:

- Co widzisz, jak masz zamkniete oczy?

- Ciebie — odpowiedzialem nieostroznie, zanim sie zastanowitem, jaka odpowiedz bedzie wlasciwa,
i natychmiast mocno zacisnagtem powieki. Z ktérej strony przyjdzie teraz cios? Nie umiesz trzymacé je-
zyka za zebami, glupcze.

Wstrzymatem oddech, w stuchawce panowala cisza, a potem uslyszatem leciusierikie westchnienie.

— Ciesze sie... Whitman. — Nieznaczny §lad tamtej nieznanej mi jeszcze Harriet, Harriet z chodnika
przy Regent, niemdwiacej Harriet, ale promieniejacej jeszcze — ten $lad przedostat sie po taczach. Po-
czulem to i dopiero wtedy o$mielitem sie wziaé gleboki oddech. Nagta ulga podcieta mi kolana, nogi sie
pode mna ugiely, oparlem sie o komin i trwalem w tym , ciesze sie... Whitman”...

NIE WIEM, DLACZEGO méwila do mnie ,,Whitman”. Jakbym nie miatl imienia, od razu bylem dla niej
Whitmanem. Nie razilo mnie to, raczej bawilo, zaczalem traktowaé swoje nazwisko jak czuly pseudo-
nim, jak intymne przezwisko, ktére nadaje sie koledze z klasy, zeby go wyrdzni¢ sposréd wszystkich
Kriséw, Dawidéw, Bobéw, Richardéw — Whitman byt jeden, niepowtarzalny.

Po tym tygodniu, po najciezszym tygodniu w moim zyciu, po tygodniu w zamknieciu, w kajdanach,
w lochu — a przeciez chodzitem do pracy i wracalem z pracy, jadlem, prowadzitem samochéd - siedzac
w wiezieniu, bo bez niej, zapytalem, dlaczego ma poranione dlonie.

- DLACZEGO MAM PORANIONE DLONIE? Naprawde mnie o to zapytales? Nie pamietam...

- Jak mozesz nie pamietaé, to byl méj szesnasty telefon do ciebie...

-1 co powiedzialam?

— Ze cieszysz sie, ze zwrdcitem uwage na twoje dlonie... I jeszcze zapytalas... czy to mnie odstrasza...

- Odstraszalo cie?

—Ja przeciez w ogéle nie myslalem w takich kategoriach! Dopiero wtedy, po tym pytaniu... tak jako$
o tym pomyslatem...

- O czym? - roze$miala si¢ cicho, gardtowo.

Czasem mialem wrazenie, ze jednak sie ze mnie leciutko nasmiewa.

- O tym, czy mnie to odstrasza... A ja po prostu bylem ciekaw...

- Czyli dobra byta moja odpowiedz...

—Twoje pytanie.

— Moje pytanie. Czy wtedy zaczales mysle¢ o tym, jak to bedzie, kiedy cie dotkne?

— Moze co$ takiego przeszlo mi przez mysl... ale raczej zastanawialem sie, czy to cig boli.

— Wtedy zaczales chcieé, zebym ci¢ dotykala? — Przesunela palcem po mojej dfoni, zartobliwie, jakby
chciata mi co$ udowodnié. Poczutem, ze robi mi sie gorgco. Nie jest goraco, jest duszno. Tak strasznie
duszno. Byla$ powietrzem, Harriet. Nie moge oddychac¢ bez ciebie.



HARRIET MIALA niezmierzone mozliwosci wywracania kazdej sytuacji na lewg strone. Czasem zaczy-
nalem mysle¢, ze wariuje. Wszystko wokdt wirowalo i tracilo sens, nabieralo innego znaczenia niz to,
o czym myslalem. A moze zaczynalem mysle¢. Prowokowala mnie nieustannie, a jednoczesnie... caly
czas byla mi wdzieczna.

Za to lotnisko.

Za to, ze bylem zaden.

Ale tego nie prostowatem.

TEN UCISK, ktéry czuje w piersiach - czy tak wyglada tesknota? Ze czuje sie j3 w §rodku — nie mozesz
oddychaé, bo kazda préba wziecia oddechu powoduje bél, ktéry wypala ci trzewia? Ze czujesz sie jak
sparalizowany, z ust nie wydobywa sie ani jedno stowo, wszystko staje sie bélem? A moze to nie tesk-
nota, tylko — koniec? Bdl tak silny, ze przestaje sie istnie¢? Nie chce bdlu, chce zachowaé ciebie, Har-
riet...

TRZECIE NASZE SPOTKANIE bylo dla mnie najgorsze.

Wybetkotatem co$ w rodzaju, ze teraz moja kolej, ze skoro ty naméwita§ mnie na to drugie, to...

Roze$miala sie.

— Naprawde musisz szukaé takiego pretekstu? Moze po prostu chcesz mnie zobaczy¢? Bo ja bardzo
chce - dodala szybko, zanim zdazytem sie wycofad.

Wiec wlasciwie nie mialem wyj$cia.

—Tak — powiedzialem.

- Potwierdzasz, ze chciate$ mnie zobaczy¢?

- Tak — powtdrzytem.

- Nielatwo si¢ z toba rozmawia.

—Tak - trzecie ,tak” zabrzmialo idiotycznie, wiec dodalem: - Wiem.

— St. James’s Park?

Powstrzymalem sie od czwartego ,tak”.

- Dobrze.

- Czternasta?

— Czternasta jest dobra — powiedzialem, cho¢ bytem lekko zdziwiony. Ludzie umawiajg sie na popo-
tudnia lub wieczory.

- Wiesz, gdzie jest Duck Island Cottage?

— Niedoktadnie — przyznatem z trudnoscig — ale znajde.

— Uméwmy sie pod patacem, dobrze? Nie spdZnij sie, albo po prostu bgdzmy tam o trzynastej czter-
dziesci pie¢, OK?

—Trzynasta czterdziesci pie¢ — powtérzyltem.

Wrtedy pierwszy raz powiedziala o nas w liczbie mnogiej.

Badzmy.

Badzmy.

Zabrzmialo to jak rozkaz. I jak obietnica.

Badzmy.

NASZE TRZECIE SPOTKANIE bylo dziwne.

Stala tam, nieruchoma, ludzie przechodzili obok, dzieri byt pogodny, krecito sie sporo oséb, a jednak
zobaczylem j3 od razu. Tym razem czekala na mnie. Wypatrywala mnie, nie Harryego. I jak mnie zo-
baczyla, zamachala, jakby chciala krzyknaé — nie przegap mnie, jestem tu!

Ale juz bym jej nie przegapit.



Widziatem tylko jg.

I chociaz wspomnienie wizyty u Violi uwieralo mnie jak drzazga wbita pod paznokie¢, o ktérej zapo-
mnie¢ si¢ po prostu nie da — pomyslalem wtedy chyba po raz pierwszy, ze by¢ moze bedziemy sie widy-
wac. Jaiona. Moze sie¢ blizej poznamy.

Jaispadek po bylym przyjacielu Harrym — ona.

NIEWIELE WIDZIALEM tego dnia w parku St. James’s. Jakbym mial w oku specjalna soczewke, nasta-
wiong tylko na nig

— kacik jej ust podnoszacy sie i opadajacy, zeby, ktére pokazywala w u§miechu, przymruzone oczy,
okulary stoneczne, ktére podtrzymywaly wlosy — nie opuscita ich na nos — kosmyki, ktére niepostuszne
powiewy wiatru probowaly wyszarpaé¢ spod oprawek

— jej buty, kiedy spuszczalem wzrok, bo nie chcialem by¢ przytapanym obserwatorem, buty dziwne,
kolorowe, z naszytymi guzikami, pierwszy raz widzialem takie co$ na nogach dorostej kobiety, gu-
ziczki wysuwaly sie do przodu, raz jedne, raz drugie, prawa stopa, lewa stopa, na jednej nodze czerwo-
nopomaranczowe, tylko pare fioletowych i szmaragdowych, a na drugiej fioletowo-szmaragdowe
i kilka pomarariczowych i czerwonych

— zabawne buty na lekkim obcasie, wigzane zéttymi sznuréwkami, buty z bajki jakiejs, buty dla
dziecka przebranego, ale nie dla dorostej kobiety

—a obok trawa, taka zielona wzdluz brzegéw sztucznego jeziorka

—a ona krok i krok, i krok, i guziczki kolorowe, i nikt sie za nig nie ogladal, nikt nie patrzyl, a gdzie
zrobila krok, tam stwarzala sie ziemia i ja moglem pewnie i$¢; gdzie spojrzala, tam zaczynaly rosnaé
drzewa i moglem je réwniez widzie¢, a kazde stowo, ktére wypowiadata, miato samogtoski i spétgloski,
ktére w moich uszach jeszcze nie ukladaly sie w zdania, ale chciatem ich coraz wiecej w sobie zatrzy-
ma¢, zachowac ton glosu, lekki §miech, ktérym naznaczala niektére frazy, jaka$ czulo$¢ w tym, o czym
moéwita

- cho jeszcze nie wiedzialem o czym, bo alfabet sie dopiero tworzyt.

COS DZIWNEGO STAWALO SIE na tej $ciezce, niepokojacego, wchodzilo we mnie glebiej, dotykato cze-
go$ 1 znikalo, jakbym byt jakim$ pudlem rezonansowym, instrumentem, ktérego struny ktos lekko
traca i wycofuje sie, ¢wiczenie jakie$ sie odbywalo, z ktérego nie zdawalem sobie sprawy, co$ czutem,
ale ani nazwa¢ tego nie potrafitem, ani przerwad, ani polubié, a jednak w niepojety sposéb chciatem,
zeby trwalo.

Bo jak bedzie trwalo, to kiedys uslysze dzwieki i moze zobacze, jaki to utwor.

- Zdazyliémy - uslyszalem, kiedy buciki przestaly ze sobg rywalizowa¢ i zatrzymaly sie prawie w jed-
nej linii.

Wrtedy odwazytem sie spojrzeé na nig wprost.

- ZdazyliSmy? — powtdrzytem, bo to wydawalo mi si¢ najbezpieczniejsze. Nie wiedzialem, o czym
moéwila wezedniej. Slyszatem, ale nie rozumialem.

Jeszcze gloski byly porozrzucane i mniej wazne niz to, co widze.

Chociaz liczba mnoga ,my” - zostata oznaczona.

— Jesli bedziemy mieli szczescie, to pelikany przyjda na karmienie. Karmienie jest zawsze od czter-
nastej trzydziesci do pietnastej. Ktéra godzina?

Spojrzatem na zegarek, zegarek zawsze nosze, zdejmuje¢ go tylko do mycia, ale potem zakladam, za-
wsze wiem, ktdra jest godzina, i nigdy nie wyciggam komérki, zeby sprawdzié czas.

- Kwadrans po drugiej. — M6j zegarek byt drogi i dokladny.

- Jesli bedziemy mieli szczescie, zobaczymy karmienie pelikanéw! — Byla radoénie podniecona, a ja
powstrzymywalem sie od poblazliwosci.

—To mite — zdobylem sie wreszcie na komentarz.

— Mile? - Zdziwienie w jej oczach bylo nieudawane.



Mile. Pogratulowalem sobie bystrosci. Mite.

- W siedemnastym wieku ambasador rosyjski podarowal stado pelikanéw Karolowi II w prezencie
i stadko sie zaaklimatyzowalo, wiesz?

Nie wiedzialem. Nie byla to informacja, bez ktdrej nie mozna zy¢.

- Nie wiedzialem.

— No wiesz? Kazdy londynczyk o tym wie.

Nie bytem londynczykiem.

Mieszkatem tu dopiero od trzech lat i na pewno ostatnig rzecza, ktéra mnie interesowala, byly peli-
kany, duze, skrzekliwe, nietadne ptaki w centrum miasta.

- Z tego wynika, ze maja ponad trzysta lat — baknatem, a ona roze$miala sie glo$no.

— Zabawny jeste$. Taki dziwny $wiat, ze stado ma ponad trzysta lat, a zaden ptak nie ma trzystu lat.
Zupelnie jak z ludzkoscia...

Nie widzialem w ogéle podobienstwa do ludzkosci, ale nie chcialem sig¢ sprzeciwiaé, wiec kiwnatem
glowa. Nie musiatem z nig walczy¢.

— Zobacz! — Poczulem jej dlori na swoim przedramieniu i przeszedtem do innego $wiata, w ktérym
bytem jej i tylko jej, i ciemno mi sie zrobito przed oczyma. —Jakie one $mieszne!

Reka znikneta i tak samo szybko powrdcitem do parku pelnego ludzi.

Pelikany, kolyszac sie niezgrabnie, gnaly w kierunku czlowieka z czerwong miska, w niebieskich re-
kawiczkach. Bral z miski po jednej rybie i wkiadat w otwarte szeroko olbrzymie dzioby, ktérych worki
pod zuchwa kolysaly sie przy kazdym ruchu.

— Lubie karmienie — powiedziala Harriet. — Lubie patrzy¢, jak ludzie albo zwierzeta jedza. To takie
ekscytujace. Zobacz. — Znowu jej dfort na moim przedramieniu i znowu inna rzeczywisto$¢, jakby mnie
kto$ podigczyt pod wysokie napiecie. — Zobacz, jak $miesznie pija! Wiedza, ze trzeba przekrzywié
glowe, zeby nabra¢ wody w ten...

—Worek — podpowiedziatem szybko.

— Worek — powtdrzyta i znowu sie roze$miala. — Tak samo robig dzieci na plazy, jak chca nabraé¢
wody do plastikowej torebki.

—Achcy?

—Jak budujg zamki z piasku i nie majg wiaderek... Nie robiles tak?

Nie nabieralem wody do plastikowych torebek ani wiaderek, nie budowatem zamkéw z piasku ani
z zadnego innego materiatu, nie bytem jako dziecko nad morzem, nie przypominam sobie zadnych wy-
jazdéw na wakacje i na pewno nie chcialem o tym rozmawiac.

— Zobacz, jak zabawnie to wyglada, jakby wiostowaly tym dziobem z prawej na lews, tadne ptaki, ta-
kie dostojne.

Na pewno nie byly ladne. Byly pokraczne, niezgrabne, z wolem wiszacym jak mokre szmaty, ale po-
kiwatem potwierdzajaco glows.

— Lubisz patrze¢ na ludzi, jak jedza?

- Ludzie, zwierzeta, ptaki, nawet roéliny... Lubie. Zwierzeta jedza, zeby sie nakarmic, ale tez bywaja
fakome. Te oswojone. A ludzie? Po sposobie jedzenia poznasz, jacy sa... Czy cieszg sie, czy s oszczedni,
a nawet skapi, czy s3 glodni, czy najedzeni, czy jedzg dla przyjemnosci smakowania, czy z uzaleznie-
nia, czy lapczywie, czy smakuja kazdy kes, czy sa bojazliwi, czy prébuja nowych smakéw, czy poczucie
bezpieczefistwa jest dla nich wazniejsze niz ryzyko... Ja na przyklad lubie je$é¢ rekami, potrawy maja
inny smak... Wiadomo, ze nie moge tak je$¢ przy ludziach ani w restauracji, ale...

Chciatem, Zeby jeszcze raz mnie dotkneta, tak jakbym byt jej wlasnoscia. Zeby stalo sie co$, co znowu
spowoduje, ze krzyknie: zobacz! — i chwyci mnie za przedramie, jakbym nalezat do niej zawsze.

Czekalem, zeby co$ sie wydarzylo, runeto drzewo, ktéry$ z pelikanéw zerwat sie do lotu, przewrdcit
czlowieka z czerwong miskg, ale nic takiego sie nie stato.

Pelikany sadowily sie na wystajacych skatach, ludzie powoli rozchodzili sie w rézne strony, a my$my
tam stali.



Nie wiem, w ktérym momencie zdalem sobie sprawe, ze ja kocham.

Moze przy tych pelikanach.

A moze wczeéniej, kiedy te jej buciki walczyly o zwyciestwo na mecie i $cigaly sie ze soba na Sciezce,
a moze po prostu wtedy, juz wtedy pod hotelem, kiedy czekata na Harry’ego.

Nie wiem.

Ale na pewno zdalem sobie z tego sprawe i poczulem, ze musze uciekaé, péki nie jest za pdzno, poki
nie jestem stracony.

I w jednej sekundzie podjalem decyzje.

- HARRIET, PRZEPRASZAM — spojrzalem na zegarek — kompletnie zapomnialem o pewnym spotkaniu,
bardzo waznym, musze zd3zy¢ na drugi koniec miasta, musze szybko znalez¢ takséwke, musze... — pla-
talem sie. — Nie wiem, jak moglo mi to wylecie¢ z glowy, naprawde, przykro mi...

- Nie przejmuj sie, idZ, ja tu jeszcze zostane... — Usmiechnela sie tak jako$ inaczej, i zostawilem ja
przy domku dla ptakéw.

Szybkim krokiem przemierzatem t¢ sama droge bez towarzystwa jej guziczkoéw. Patrzylem pod nogi,
wymijalem niespieszacych sie ludzi i uciekalem jak sprawca z miejsca przestepstwa.

Po prostu ucieklem.

TERAZ TEZ CHCIALBYM UCIEC...

Jesli jej nie ma, nie musze oddychaé, nie musze mysleé, nie musze czué...

Ale czuje ciezar na klatce piersiowej, jakby kto§ mi tam potozyt caly $wiat... a chcialbym tylko wziaé
gleboki oddech, krzyknaé: ,Harriet”, i juz nie uciekaé od niej...

uciec do niej...

DZIESIEC NASTEPNYCH DNI to byla meka.

Wiedzialem, ze nie zadzwoni, ale czekalem, zeby zadzwonita.

Telefon milczal.

Zreszta dlaczego mialaby dzwonié? Dlaczego miataby chcie¢ ze mng rozmawiaé?

A skoro nie chciala ze mng rozmawiaé, to przeciez ja réwniez nie mogtem dzwonié. Wychodzitlem na
dach o dziesiatej i wpatrywalem sie w przestrzeni, w ktdrej nie byto Harriet.

Wyjmowalem telefon i chowalem do kieszeni dziesigtki razy.

Wszystko zawalitem.

Cisza ranila mnie mocniej niz kiedys jakiekolwiek stowa.

Kazdego wieczoru zadawalem sobie pytanie, dlaczego nie skontaktowalem sie z nig od razu, dla-
czego nie przeprositem raz jeszcze i nie sprobowalem sie umoéwi¢ w ramach przeprosin, dlaczego od-
wlekalem ten moment z dnia na dzier.

I kazdy nastepny wieczor byt gorszy od poprzedniego i z kazdym nastepnym dniem nabieralem
przekonania, ze dopiero teraz to bedzie bez sensu.

Po tygodniu bylem chory z rozpaczy i ze zlosci na samego siebie.

Wiedzialem, ze stracilem szanse, cho¢ nie zdawalem sobie sprawy na co — ale to na pewno byta jakas
szansa na co$, cho¢ nie mialem pojecia, co to jest to cos.

Wmuszalem w siebie jedzenie, stracilo smak, jak robot wyprowadzalem z garazu samochéd, jecha-
fem, wracatem, siadalem i cierpialem katusze. Kawa smakowala jak pomyje, papierosy robily mi
szambo w ustach, bolal mnie brzuch, nawet w pracy kto$ mnie zapytal, czy nie powinienem ié¢ do leka-
rza, bo co$ kiepsko wygladam.

Nie odpowiadalem na inne telefony, nie wlaczalem telewizora, siedziatem jak martwy w fotelu i cze-
kalem na moment wlaczenia duzego neonu OVER YOU, zeby zatrzymywaé wzrok na YOU i zaczaé pro-
dukowaé pretensje do samego siebie.



Bylem idiotg.

Jestem idiotg.

Pod napisem ,YOU” czulem jej diori na przedramieniu i to lekkie $cisniecie — zobacz — i prébowatem
sie znowu dostaé do tamtej rzeczywistosci, w ktérej bytem z nig.

Ale bytem sam.

OSMEGO DNIA wypitem pét butelki wédki i poranny kac zmusit mnie do wziecia wolnego dnia. Zoba-
czytem pusta lodéwke, nieposcierany kurz, plyty rozlozone na parapecie i niedopita kawe przy 16zku.
Rozpadalem sie na kawalki, a przeciez bylem juz posklejany.

Dziesigtego dnia wieczorem zadzwonilem, bo czulem, ze jesli jej chociaz nie uslysze, postradam
zmysly.

Odebrala po trzecim sygnale.

—To ja- powiedzialem.

- Wiem, wyswietlile$ mi sie - powiedziala ona.

I wtedy stalo sie co$ takiego, ze cala moja przemowa uleciata z wiatrem, wyplukato mi mézg i wy-
szeptalem z wysitkiem:

— Nie mialem zadnego spotkania. — Zamknatem oczy i czekalem na wyrok.

- Domyslatam sie — powiedziata ona.

Nie rozlaczyta sie, czekata.

— Przestraszylem sie — powiedzialem, nie otwierajac oczu, ciemno$¢ byta przyjazna, mozna byto uda-
wad, ze sie nie jest.

—Tak myslatam — powiedziata ona.

Milczalem.

Ona tez milczala.

Nie rozlaczyta sie.

- Nie wiem... nie wiem, o co chodzilo... - udalo mi sie powiedzie¢ nieco glosniej.

- Rozumiem - powiedziala ona.

Nie pomagala, ale i nie przeszkadzala. Czekata.

— Mogliby$my sie zobaczy¢... kiedys? — zrejterowalem w ostatniej chwili.

Prawie zobaczylem, jak sie u§miecha.

- Kiedy$? - zapytata.

—Tak — potwierdzitem.

- Co to znaczy dla ciebie: kiedy§?

Otworzytem oczy.

Napis na chmurnym niebie - YOU.

- Kiedy zechcesz — powiedzialem.

- Kiedy ja zechce? — upewnila sie i bytem przekonany, ze sie $mieje.

To bylo dobre.

To bylo lepsze niz obrazenie, uraza czy obojetnosé.

—Tak — potwierdzilem i mocno zacisnatem powieki. — Bardzo bym cie chcial zobaczy¢.

-1 porozmawiaé?

—Tak.

—Whitman?

- Jestem. — Bylem napiety jak struna.

- Dobrze, ze jeste$. Zadzwonie.

1 dopiero wtedy sie roztaczyta, a ja zasnatem w fotelu pierwszy raz od niepamietnych czaséw.



ZASNAC... Nie pamietam, jak sie zasypia. Jak zasnaé, zeby przedrze¢ si¢ do ciszy przez ten mono-
tonny, uporczywy szum, ktéry nie pozwala zatopi¢ sie w nicosci? Przeciez kiedy$ umialem zasypiaé...
Drobne, ostre dzwieki pojawiajace sie znikad wwiercajg sie w uszy jak robaki... draznia mnie
w §rodku... Chee ciszy... absolutnej ciszy i spokoju... nic wiece;j...

NASZE CZWARTE SPOTKANIE odbylo si¢ trzy dni pézniej w hinduskiej knajpie, tam specjalnie zarezer-
wowalem stolik. Stolik okazal sie niziutkim indyjskim stoliczkiem na pokracznych nézkach, w towa-
rzystwie puféw, ktdre niewiele wystawaly ponad podloge. W knajpie byto prawie ciemno, $wiece i kolo-
rowe lampki dawaly przyjemne czerwone §wiatlo, won trociczek mieszala sie z zapachem wschodnich
przypraw, bylem prawie pewien, ze rozpoznaje zapach paczuli, miejsca byly od siebie odgrodzone ro-
$linami, dywanami, rzezbami Sziwy, drewnianymi stoniami.

Przytlumiony gwar dochodzil zewszad, ale ludzi prawie nie byto wida¢. Siedlismy we wnece, jednej
z wielu, niemalze na podiodze. Harriet byla zachwycona, zdjeta buty i podwinela nogi pod siebie, ja
miatem kolana pod broda i nie bardzo wiedziatem, jak sie usadowic¢.

— Lubisz indyjskg kuchnie? — zapytala, rozgladajac sie wokdl, jakby pierwszy raz widziala taki nad-
miar kiczu. Ale ten kicz byt przyjazny, miekki, otulajacy, pachnial i ukrywal nas przed §wiatem.

- Nie wiem — odpowiedzialem. — Z wyjatkiem jedzenia w fast foodach chyba nie kosztowalem ni-
czego naprawde indyjskiego.

- Wiec skad ten pomysk?

— Tu sie je rekami — odrzeklem, a ona u$émiechnela si¢ tak promiennie, ze przestraszyltem sie, ze
mnie przejrzala.

—Och, to cudownie! — ucieszyla sie po prostu i mdj strach minat.

Jedzenie bylo rewelacyjne. Nie mialem pojecia, ze mozna prébowaé czegos, co wyglada jak nieswieza
pasta ze zdechlej ryby, a ma niepowtarzalny smak purée z ziemniakéw? soi? fasoli? Miodowo-ko-
rzenny, stodkawy, lecz zarazem ostry i rozplywa si¢ w ustach. Najpierw podano nam wode z cytryna
i cieple szmatki do umycia rak, potem na okraglym naczyniu z kulkami zostata utozona srebrna taca
podzielona na osiem czesci, a na kazdej z nich znalazla sie inna potrawa — pierozki, kawatki miesa, pa-
sty, krewetki w ciescie i Bég wie co jeszcze. Hinduski chleb byt miekki i dobrze wypieczony, odtamywa-
lismy kawalki i chwytali$my przez nie jak przez rekawiczke wszystko, co tam bylo. Harriet miala racje —
jedzenie rekami bylo smaczniejsze, bardziej intymne, inne od wszystkiego, co znalem.

Kiedy$, dawno temu, w innym zyciu, wlozylem palec do sosu, zeby sprawdzi¢, czy jeszcze potrzebuje
soli albo tymianku, kto$ co$ gotowal dla mnie w przeszlosci, cho¢ bardzo rzadko, ale wtedy maczanie
palca bylo ukradkowe, niewtasciwe i nigdy bym tego nie zrobil przy obcych ludziach.

Teraz siedzieliémy obok siebie na krwawym dywanie w gauguinowskich kolorach, wérdéd miekkich
tkanin, z drewnianym stoniem pilnujacym wejscia do naszej jaskini, a sos sptywat nam po palcach az
do nadgarstkéw.

Zlizywali$my resztki jedzenia z dloni, oboje, czulem sie bardziej nagi niz kiedykolwiek przy innej ko-
biecie. Taca obracala sie z kazdym naszym ruchem, Harriet brzegiem dloni ocierala usta, a potem prze-
suwala jezykiem po rece, a ja wyobrazalem sobie, jaki smak ma jej cialo, jej dton, jej palce, jej wargi.

Male kuleczki okazaly sie tak ostre, ze zaczeta machaé rekami, tapala powietrze jak ryba, a ja naj-
pierw podalem jej wode, machneta reka, ze nie chce, wiec wachlowalem ja serwetks. Ezy splywaly jej po
policzkach, a ja wachlowatem jak glupiec w nadziei, ze to pomoze.

Kiedy juz moglta méwié, wykrztusita:

— Nie jedz tego... zielonego... Nie wolno takich ostrych potraw popija¢, jest jeszcze gorzej, chyba ze
masz sok z arbuza... wtedy pomaga... To juz lepsze mleko...

Nie miatem pojecia, skad znala takie metody, ale nie spytatem.

— Wiesz — wycierala zalzawione oczy i glos miala jeszcze schrypniety - Ze rodzice dzielg si¢ na takich,
ktérzy dmuchaja w buzie dziecka, jak zje co$ goracego, i na takich, ktérzy nie dmuchaja?



Nie bylem rodzicem, przez moment zastanawialem sie, czy to aby nie przytyk do mojego bezrad-
nego machania serwetka, moze spodziewala sie, ze powinienem dmuchnaé? — ale to nie byt przytyk. Po
prostu dzielila sie ze mng swoimi doswiadczeniami.

— Moi tego nie robili — powiedzialem i dopiero wtedy odlozylem serwetke.

— A moi chyba tak i ja pewno bede chuchaé na wszystko, co bedzie za gorace dla moich dzieci - mé-
wila juz prawie normalnie - jesli oczywiscie bede miala dzieci. Czy to kardamon? Nie znatam tych
przypraw w dziecinstwie...

Nie chcialem rozmawiaé o nieistniejacych dzieciach ani o istniejacych rodzicach. Nie chcialem tez
pamietaé. Smak jedzenia z dziecinstwa? To bylo w innym zyciu.

TAMTEN ZAPACH wrécil do mnie ze zdwojona sila, ale nie chcialem pamietaé. To nie bylo dobre wspo-
mnienie. Z garnka unosila sie dziwna won, matka co jaki$ czas wsadzala tam lyzke i dawala mi do
sprobowania.

— Dobre? Czy znowu bedziesz marudzil? Pizza najlepsza, tak? A jak mama gotuje, to be... krzywisz
sie? No to czego tu mam jeszcze dodaé? Papryki chcesz?

- Nie wiem — odpowiadatem, bo to co$ jak gulasz warzywny z odrobing miesa i tak bylo bez smaku.

— Nie wiem, moze kardamon...

Odsunatem sie od stolika i cofnalem do rogu, oparlem o kilim wiszacy na $cianie, nareszcie rozpro-
stowalem nogi.

Puscilem w niepamieé¢ tamto wspomnienie i ogarngt mnie blogi spokdj. Bytem naprawde dobry
w odcinaniu sie od przeszlosci — wydarzenia, glosy, zapachy znikaly, jakby nigdy ich nie bylo. Znéw by-
fem bezpieczny, zamkniety w terazniejszosci. Moje dziecinistwo bylo obcym krajem, ktdry przestal ist-
nie¢, kiedy z niego wyrostem.

Bezszelestnie pojawil si¢ Hindus z winem w wysokiej karafce, wyciagneliémy jak na komende kie-
liszki.

— Dobry pomyst. - Harriet usiadta przy drugim rogu, cho¢ to naprawde nie byly rogi, tylko zaokragle-
nia, podsunela pod reke pufi tez wyciggnela przed siebie nogi. — Musze odpoczaé, zanim znowu ogar-
nie mnie lakomstwo.

Patrzylem na nasze stopy, moje w czarnych skarpetach, duze, mam numer czterdzieéci cztery, i jej
drobniutkie jak u dziecka, bose, na paznokciach pertowy lakier, fagodnie tososiowy, leciutko blyszczat
w niklym blasku §wiec.

- Tak musialy wyglada¢ uczty w starozytnym Rzymie — mrukneta.

- Z tym ze serwowano inne potrawy. — Podniostem kieliszek w tym samym momencie co ona.

Roze$miala sie i stukneta swoim o méj.

—To za co pijemy?

Za nas, chcialem odpowiedzie¢ automatycznie, tak jak miliony innych ludzi na $wiecie, ktérzy w tym
samym momencie stukali sie kieliszkami, ale powiedzialem:

- Zato, zeby nam nie zaszkodzilo.

Zatrzymala kieliszek w drodze do ust.

- Zeby nie...?

- Nie zaszkodzito - powtérzylem, troche zdezorientowany.

— Nie wznosi sie toastéw za nie. Wznosi sie toasty za tak. Nikt nie méwi: zeby$my nie byli nieszcze-
$liwi, tylko za szczescie! I nikt nie powie: zeby$my nie byli chorzy! Tylko: zeby$my byli zdrowi!

—To na zdrowie — powiedzialem idiotycznie i wypiliémy do dna.

Przysunatem stolik, Harriet podciagnela nogi i przekrecila sie na bok. Z glowg opartg na dloni,
z rekg zgietg w tokciu wygladata jak odpoczywajaca nimfa. Odstawila kieliszek i siegnetla po krewetke.
Jej gtowa byta blisko moich ud.

- Nie zostawie ani okruszka — powiedziala — choébym miata peknaé.



I wtedy nachylilem sie w jej strone i zanim zdazylem zrozumie¢, co méwie, uslyszatem siebie, jak py-
tam:

- Czy moge cie pocalowac?

Podniosta twarz w moja strone, a ja dotknalem delikatnie jej ust. Pachniala kardamonem? Curry? Na
wargach miala okruszki ostrego ciasta z krewetki. DotkneliSmy sie, jakby$my nie byli ludZzmi. Nikogo
nigdy dotychczas tak nie calowatem.

Jakbym sie bal jakiegokolwiek gwaltowniejszego ruchu, jakiegokolwiek mocniejszego dotkniecia,
jakbym prébowat pocalowa¢ motyla i nie naruszyé¢ pylku z jego skrzydet. Nie widzialem nic poza jej
rozszerzonymi Zrenicami, a potem powiekami, ktére powoli sie zamknely, i wtedy ja réwniez zamkna-
fem oczy, zeby nie straci¢ ani na sekunde miekkosci jej ust, ktére pomatu poddawaly sie mojemu doty-
kowi. Nie bylo we mnie pozadania ani ekscytacji, ani niczego, co znalem wczesniej — byly rozlewajace
sie cieplo i che¢ zatrzymania na zawsze tej chwili, jakby obmywata nas tagodnie woda, jakbysmy byli
jedno$cia, jakby czas przestat istnieé i liczy! sie tylko jej dotyk, nasz dotyk.

Odsunatem sie na tyle, zeby spojrzeé na nia, wtedy uchylila powieki i wyszeptata:

- Nie przestawaj, Whitman...

TAK TO SIE ZACZELO.
Juz nie bylo odwrotu, juz przepadiem.
Znalazlem sie za tg granica, ktérej mialem nigdy nie przekraczaé. Bylo za péZno na myslenie, zasta-

nawianie sie, przejmowanie sie konsekwencjami, branie pod uwage — po prostu stalo sie. Tego wie-
czoru w tej hinduskiej knajpie w hinduskiej dzielnicy Londynu poddalem sie.

-~ WHITMAN, POPATRZ, przeciez ja to widze. Popatrz na nich. Chcg by¢ kochani, nie cheg kochaé, bo to
by wymagalo czego$, ale nie wiedzg czego, a nie chcg wymaga¢ od siebie. Cheg by¢ wolni. Wiec oczy
maja bystre, ale niewidzace, bo wpatrzone w siebie. Sledza swoje odbicia w wystawach, lustrach, szy-
bach aut i autobuséw. Usta maja u$miechniete, bo s3 OK. Tak to wyglada i oni wygladajg. Wygladaja
nie lepszego zycia, tylko lepszego wizerunku zycia. A ty... od razu to wiedziatam... ty wiesz... I kocham
ciebie réwniez za to, ze jeste$ inny...

Widze jej zmarszczki, kiedy mruzy oczy, nie lubi okularéw przeciwstonecznych, wlasciwie lubi, ale
inaczej, lubi je mieé na wlosach, lubi stofice, wiec ma tych zmarszczek duzo, pieknych cieniutkich linii,
ktére powotuje do zycia, §miejac sie albo ptaczac.

—Whitman, a jadle$ kiedy strupy?

Nieoczekiwany koniec zdania o mitosci, zakrztusilem sie gazowana woda mineralna, jakbym wlewat
w siebie spirytus.

—Jakie strupy, na lito$¢ boska?

- Normalne. Jak sobie sttukles kolano czy cos. Kazde dziecko prébuje przeciez, jak to smakuje...

— Nie méw mi, ze ty to robitas.

—Jasne, ze tak. Mozesz mnie za to znienawidzié¢. Kazdy to robi, a ja si¢ do tego przyznaje.

—To obrzydliwe, co méwisz.

- Nie, to prawda, co méwie.

— Harriet, btagam!

— A bawiles sie w lekarza?

Podrzuca mojg butelke z wodg i tapie ja w powietrzu tuz przed moim nosem, usuwam sie natych-
miast z toru jej dloni i butelki, uchylam sie, wciggam odruchowo glowe w ramiona.

— Nie bgj sie, nie skrzywdze cie przeciez! — $mieje sie, jest niepowazna, czlowiek powinien by¢ po-
wazny.
- Nie boje sie. - Wzruszam ramionami i glowa powoli wraca na swoje miejsce.

— Skuliles sig, jakby do ciebie strzelano... - Nachyla si¢ ku mnie, teraz patrzy uwazniej. - Bawiles sie
w lekarza, no powiedz!



—To nie jest madra rozmowa, do niczego nie prowadzi.

— Whitman! Nie jeste$ na odczycie, nie wyglaszasz mowy ratujacej $wiat, nie ma tu nikogo oprécz
nas, jeste$ tu ze mna, dlaczego tak bez przerwy oceniasz? To madre, to glupie, to wypada, to nie!
Wszystko mozemy przeciez robi¢! Mozemy o wszystkim rozmawiaé, chce wiedzieé, czy bawile$ sie
w lekarza!

Nie wiem, co odpowiedzie¢. Nie bawilem sie w lekarza. Nie bawilem sie réwniez w chowanego,
w wojsko, nie gralem w pitke, nie chodzilem z innymi za szkote pali¢ papierosy, nie uciekalem z lekcji.

Nie wiem, czy w ogdle bytem.

- Nie bylo mnie, kiedy bylem maly - odpowiadam wobec tego, a jej oczy nagle zmieniajg kolor, jej
usta nagle opadaja, pojawia sie gleboka zmarszczka na czole, juz sie nie $mieje, nawet powietrze po-
waznieje miedzy nami.

- To dopiero musialo by¢ straszne — méwi cicho i zdaje sobie sprawe, ze to bylo straszne, a tak bar-
dzo chcialem o tym nie pamietaé.

KREW? Skad sie tu wziela krew? Na pewno widzialem duzo krwi. Tak, rece mialem we krwi... Aaa, to
moja rozcieta noga...

Rower pozyczyl mi kolega, pewno z litoéci, nie miatem swojego, a tak strasznie chcialem jezdzié, tak
jak oni wszyscy, oni za$ puszczali kierownice, podnosili rece do géry, mimo to rower jechat prosto, nie
wiadomo dlaczego, i ja tez puscilem te kierownice — wtedy przednie koto zahaczylo o kraweznik, wy-
gielo sie i runalem na jezdnie, kolano poszorowalo po asfalcie, rower tez, bylem przerazony, ze sie ze-
psul, ze co$ zrobilem nieodwracalnego, ze juz mi nigdy roweru nie pozyczy, ale Brian podbiegt do
mnie, sprawdzil, czy rower jest OK, powiedzial: , Nie umiesz jezdzi¢, kole$”, i wzial rower, a ja zostalem
na tym asfalcie.

Kolano krwawilo, musialem co$ z tym zrobi¢, ukry¢ je przed wzrokiem matki i przed czujnym okiem
ojca — co$ ty znowu wyrabial, niedolego? — wiec wszedlem do domu przez okno w lazience, troche umy-
fem noge, szczypalo i krew nie przestawata lecieé, szybko przebralem sie w diugie spodnie, wlozytem
zwiniety papier toaletowy pod spdd, zeby ich nie pobrudzié. Musialem by¢ niezwykle ostrozny, zeby
nikt nie zobaczyl, zeby nie wywola¢ awantury, nie zmartwié¢ matki, nie przybija¢ gwozdzi do jej trumny
ta rana, ktéra palita mnie zywym ogniem i otwierala sie na boki, czutem to, jak siadatem - rozsuwala
sie jak wawoz i piekla coraz bardziej.

W nocy Sciskalem j3 palcami, zeby sie zasklepila, przewigzalem torebka foliows, zeby nie pobrudzi¢
pizamy, caly czas sie z niej co$ saczylo, rano kolano bylo opuchniete i czerwonofioletowe. Ale nikt sie
nie domyslil, ze bytem taka niezdara, nikt niczego nie zauwazyt w domu, ale w szkole na zajeciach tre-
ner od razu kazal mi podciggnaé dres, biegalem, kulejac, mimo ze sie bardzo staralem, i odestal mnie
do pielegniarki. Dostalem zastrzyk przeciwtezcowy i wyblagalem, zeby nie méwila rodzicom. Oczyscita
rane, wycisnela rope, zalozyla opatrunek, bolato. Nigdy nikomu o tym nie méwiltem.

Ach... wiec stad ta krew...

W KTORYM MOMENCIE poczulem sie tak bezbronny? Czy na tyle stracilem czujnos¢, ze nie zdazylem
si¢ nawet tak poczu¢? Dlaczego nagle Harriet zmuszalta mnie do cofania sie w przesztosé, ktéra tak tad-
nie sobie zamurowalem? Dlaczego to robila? Nie potrafie tego zrozumieé, ale otwierala drzwi, do kté-
rych juz nawet wyrzucitem klucze i nie pamietatem gdzie. Uchylata okiennice zamurowanych okien.
Odkopywala zasypane tonami ziemi dobrze ukryte bunkry, tak jakby przy tym byla. Trafiala w ten je-
den jedyny nieostoniety punkt z mistrzostwem nie do pokonania. Miala dar, ktéry demontowat moja
bezpieczng zbroje kawatek po kawatku. To mnie przerazalo i pociagato jednoczesnie.

Nie chcialem jej stracié, tak jak stracilem dotychczas wszystko.

Ale ona rujnowata méj spokojny $wiat, wprowadzajac do niego niepokdj, nieobliczalno$é, radosé,
spontaniczno$¢ i Bég raczy wiedzieé, co jeszcze. Ciekawosé. Jakby byta saperem, ktérego wyzwaniem
jest rozminowywanie pola. Ja bylem tym polem.

—Whitman, nie wydaje ci sie czasami, ze jeste$ jak pole minowe?



- Pole minowe?

- Wiesz, to takie miejsce, ze jesli gdziekolwiek zrobisz krok, to wylatujesz w powietrze.

— Harriet, na mito$¢ boska, przeciez ja wiem, co to jest pole minowe!

— Ale pytasz, wiec odpowiadam. Poruszasz sie tylko jedng, ustalong dawno temu $ciezka i udajesz, ze
jestes bezpieczny.

- Co w tym zlego, ze po polu minowym idzie si¢ jedna rozminowang drézka, jeli bedziemy sie trzy-
mac tego glupiego poréwnania?

— Nic. Tylko ze lepiej albo sie wyprowadzi¢ gdzie indziej, albo to, co lubisz, rozminowad, skoro jest
takie fajne, i wtedy chodzi¢, gdzie sie chce.

- Chodze tam, gdzie chce.

— Ale chodzisz tam sam... — posmutniala - a ja bym chciala, zZeby$ poszed! na spacer ze mng...

Nie zrozumiatem wtedy, co ma na mysli.

Dzisiaj juz wiem.

Dzi$ juz moge ja zabrad ze sobg wszedzie.

- NAWET W DZIEN, nawet jesli niebo pochmurne, gwiazdy s przeciez nad nami, prawda? — nachylata
sie nade mng.

- 83— potwierdzilem.

Lezalem z glowa na jej udach, a storice palito mnie prosto w twarz. Byliémy sami na plazy. Szes¢ kilo-
metréw, albo wigcej, od hotelu, w ktorym sie zatrzymaliémy. Rowery lezaly obok jak zmeczone zwie-
rzeta.

- Dlaczego ze mng nie rozmawiasz? Chce wiedzieé, co myS§lisz, czego pragniesz...

— Ciebie - przerwatem — tylko ciebie.

— Nie mozesz pragna¢ tylko mnie.

- Nie moge, a jednak.

— Nie mozesz pragna¢ tylko mnie, jesli mnie kochasz; jesli kochasz mnie naprawde, pragnij wszyst-
kiego! Wody, oceanéw, gwiazd! Swiata! On jest wart ocalenia!

- Ciebie.

- Nie, nie, nie! - Zrzucila mojg glowe z kolan. — Podnies sie, zobacz, zobacz, to jest milos¢!

Podniostem sie na fokciu.

Przed nami morze. Na morzu w dali Zagiel, nic poza tym, jak okiem siegna¢. Mala bialawa chmurka
w zastanawiajacym oczekiwaniu na zmiang ksztattu.

-To?

—Tak, bo patrzymy na te same rzeczy, na te wode, ktdra jest nasza, na ten statek.

- Zagléwke - sprostowalem.

— I statek, ktérego nie widaé, i wszystko! Nie rozumiesz?

—Kocham ciebie.

— Kochaj $wiat, bo mnie kochasz... Ja wiem, ze ten piasek jest tobg i to storice, i ta woda, i te kamie-
nie... i niebo, i gwiazdy nad nami, ich tez teraz nie widaé, a to nie znaczy, ze ich nie ma, to proste,
i wszystko... Czemu tego nie rozumiesz jeszcze?

A potem zrzucita chustke, ktorg byta owinieta, i wstata.

Whiegla do wody naga i zanurkowata. Patrzylem, kiedy wyplynie, ale odplynela daleko, lubita ply-
wad, jej ciemna glowa kolysala sie coraz dalej ode mnie.

—Wracaj! - krzyknalem w przestrzen. - Wracaj, wré¢!

Odmachneta reka, ze slyszy.

I plynela dalej, poza ostre skaly wulkaniczne, tam gdzie Morze Srédziemne z niebieskozielonego
przechodzilo w granat.



Nie plywalem tak dobrze jak ona, Harriet w wodzie byla syrena, nie balem sie o nia.

Cieply piasek rozgrzewal mi plecy; jesli tak wyglada Bog jak ten dzisiejszy dzien, to wierze, wierze,
z calego serca wierze.

Wtedy wierzylem.

SMIERC NIE PRZYSZLA Z WODY, przyszla w zgrzycie metalu szorujacego po chropawym asfalcie,
w huku pekajacego szkla; przyszia znacznie, znacznie pdzniej i wyciagneta reke, zeby zabraé¢ mi Har-
riet.

Dzied, w ktérym umiera bliski ci czlowiek, na pozér nie rézni sie od innych dni. Tak samo wstaje
storice i tak samo zachodzi.

Pada deszcz lub $wieci slorice.

Chmury przemierzaja twoje niebo wolno lub szybko. Nie przywiazywales do tego wezesniej zadnej
wagi.

Ale potem ten dzien bedzie odciskat pieczeé na wszystkich innych, chociaz z trudnoscia zapamietasz
pogode i kolejnos¢ godzin.

Nie odtworzysz tego dnia, bedzie zamazany, z wyjatkiem momentéw, ktore byly bez znaczenia.

Pamietasz kobiete w sklepie przed tobg, ktéra kupowala papierosy. Albo ze tego dnia byle$ niewy-
spany. Ze nie miale§ zadnych przeczué, ztych ani dobrych.

Albo ze sie cieszyles tego dnia wezesniej. M6j Boze, jak mogles sie cieszy¢ wtedy, kiedy ona juz wyje-
chala, nie znalazla klucza, zawrdcila spod domu, w ktérym miala czekaé na ciebie, a jeszcze nie wie-
dziate$ o tym i byle§ peten radosnego oczekiwania na wieczdr, na nia, na jej cialo, na jej spojrzenie
przekorne, na jej usta, ktére podawata ci po prostu, a moze juz wtedy samochdd szarpnat niespodzie-
wanlie, i ty jeszcze byle$ radosny, a ona tam w tej zimnej samotno$ci, z glowa na kierownicy, rozpla-
tang, moze jeszcze przytomna i wzywajaca pomocy, a ty tu, nucacy pod prysznicem Take me to church...

NIEKTORYCH LUDZI spotykasz, mijasz i nie potrafisz zapamieta¢ nawet ich twarzy. A inni odciskaja
pietno na twoim zyciu.

Po latach dopiero staje sie jasne, dlaczego i po co spotkaliicie sie wiasnie tam, w tamtym przeszlym
momencie, w obcym juz dla ciebie zyciu, ktére mialo inny smak, w ktérym drzewa byly wyzsze, trawa
pachniala mocniej, a morze szumialo inaczej.

Powroty do przeszlosci niwelujg wspomnienia, odzierajg je z przestrzeni, smaku, zapachu.

Niektdrzy ludzie pojawiaja si¢ w naszym zyciu i znikajg na zawsze.

O niektdrych nigdy nie pamietamy.

O niektdrych nie chcemy pamietaé.

I s3 tacy, o ktérych nie chcemy zapomnieé.

Ja nie chce zapomnie¢ ciebie, Harriet.

Tylko ciebie nie chce zapomnied.

Chce pamietaé zapach twojej skory. Jej delikatng jedwabistosé, kiedy wtulala$ sie we mnie poslad-
kami i ktadtas moja reke na swojej piersi.

— Slyszysz, jak bije moje serce? - pytalas sennie.

Aja czulem i slyszatem: pik... pik... pik...

CZEGO BYM CHCIAL? Nie mialem specjalnych marzen. Nie chcialem by¢ ani stawny, ani rozpozna-
walny, nie chcialem osiggna¢ najwyzszego szczytu ani wléczy¢ sie po éwiecie. Po co? Zycie wszedzie
jest takie samo; jesli gdzies jedziemy, to tylko wydaje nam sie tam lepiej, bo nie znamy jezyka, a nawet
jesli znamy, to nie znamy lokalnych probleméw, widzimy zaledwie opakowanie, fadne lub brzydkie, ale
inne niz nasze - i to ma by¢ atrakcja? Ze ludzie s3 nieubrani? Bo zyja w okolicy réwnika, gdzie ubrania



s3 niepotrzebne? Ze s3 okutani w kozuchy i nie widzg stofica przez pét roku, bo zyja na biegunie? Co
w tym jest takiego fascynujacego?

Nie chcialem nigdy niczego wyjatkowego. Bylo, jak bylo. Pragnalem jedynie, zeby mnie kochata, na
zawsze, na wieczno$¢. Dla niej chcialem by¢ najwazniejszy.

— A chcesz by¢ najwazniejszy dla siebie?

Nie chcialem odpowiadaé na takie pytania. Po co? To, co przeminelo, jest niewazne.

Dlaczego z tego mroku wylania mi si¢ dzisiaj posta¢ mojego ojca? Niewyrazna, jak kiepskie ksero,
ktére przelezalo na parapecie w stoficu cale lata i zdazylo wyblaknaé, jak paragony, ktére przechowy-
walem skrzetnie w pierwszej szufladzie biurka, dopdki sie nie zorientowalem, ze nadruki stajg sie co-
raz jasniejsze, az wreszcie znikajg.

Paragony zaczalem fotografowad, sa na twardym dysku, ojca na twardym dysku nie mam.

Nie dat sie odbié¢ wyraznie. Pare kresek i pare zdan, co sie robi¢ powinno, co ja robi¢ powinienem. Co
robié¢ musze. Co trzeba zrobi¢ w przyszlosci. Zeby zadbaé o siebie. Musisz zaczaé dbaé o siebie, musisz
to zrobi¢, bo za ciebie nikt tego nie zrobi - to portret mojego ojca.

Pewnego dnia spakowat si¢, nie pamietam, czy sie ze mna pozegnal, pamietam dwie duze wypchane
walizki i puste miejsce na $cianie w duzym pokoju — po dwéch obrazach. Przedtem wisieli tu jacys
giermkowie na koniach, sanie na pierwszym planie z parg ksiazecg albo krélewska, w wytwornych fu-
trach, malarz nieznany, ale zeszlowieczny. Obraz nalezat do jego dziadka, ktérego nie znatem i o kté-
rym ojciec nie chcial méwié. Na drugim byly jakie§ kwiaty i martwy bazant przewieszony kolo talerza
z winogronami, obraz dosy¢ okropny, ciemny, tylko ten bazant jako$ wylazit kolorystycznie na pierw-
szy plan.

Nie lubilem ich, ale pozostale po nich prostokatne $lady byly jasniejsze niz $ciana i ta pustka byla
gorsza niz owe bohomazy.

Myslalem zreszty, ze wyjezdza gdzie$ na chwile, stuzbowo, to pamietam, ale przyszta ciotka Helen,
jego siostra, i jak spojrzata na sciang, to rozptakata sie.

- Dziecko, ty juz ojca nie masz.

Nie zmartwilem sie specjalnie, bo nie bytem do niego przywigzany. Nie mozna sie przywigzaé do ko-
gos, kto jest caly czas daleko od ciebie, nie masz odpowiedniej dlugosci sznuréw.

Dlaczego bazanta pamietam ze wszystkimi detalami, a ojca nie?

Dlaczego niektdre tylko wspomnienia pojawiaja sie wladnie teraz, kiedy sg mi zupelnie i do niczego
niepotrzebne?

Ojciec to te dwa jasniejsze prostokaty, to jest mdj ojciec. To méj dom rodzinny. Niczego wiecej nie
odzyskam.

NIEWIELE PAMIETAM ze szkoly, ze studiéw. Uczytem sie dobrze, nie dlatego, ze mi zalezato na wiedzy
czy opinii, jaka mieli o mnie nauczyciele, po prostu nie chcialem sie wyrdzniaé, ale tez nie chcialem zo-
sta¢ z tylu. Uczylem sie wiec przecietnie. Nie mialem zadnych specjalnych osiagnie¢ — nie chcialem wy-
chodzi¢ przed szereg, nie chcialem, zeby mnie wyrézniano, nagradzano. Chcialem sie wtopi¢ w thum,
by¢ jedng z gladkich, nijakich twarzy dzieci na zdjeciu klasowym. Ukrywalem sie za zastong bylejako-
$ci, szaroéci, bo tam bytem bezpieczny.

W pracy podobnie. Bytem idealnie przecietny. Tylko raz dostalem wysoka premie za osiggniecia... ale
jakie? Nie wiem. T¢ premie jednak pamietam, bo kupitem wtedy samochéd, ktérym cie wiozlem, wigc
samochdd pamigtam z detalami...

Nie bylem przygotowany na strate, nie na taka. Moze wlasnie tak bylo, ze jechatem wtedy do chaty
twojej przyjaciétki? W gérach, wysoko, z dala od gtéwnej drogi. Jechalem, a ty miatas tam na mnie cze-
kaé. Po pogrzebie mojej matki.

Padalo.

- NIE MOZESZ odrzucaé wszystkiego, co cie irytuje.



—Moge.

- Nie, nie prébujesz zrozumie¢.

— Rozumiem.

— Nic nie rozumiesz.

—Tak, nic nie rozumiem.

- Nie potakuj lekcewazaco.

- Nie potakuje lekcewazaco.

— Potakujesz, zeby mie¢ mnie z glowy, nie zastanawia¢ sie, nie szukaé, wygodnie przegladaé sie
w moich oczach, nie potakuj, chce wiedzied, jaki ty jestes, ty, a nie odbicie ciebie, ty z tym swoim cofa-
niem sie, ciebie chce, nadety dupku, wiec mnie nie skreslaj glupim potakiwaniem, nie zbywaj mnie, ro-
zumiesz?!

Wyciagnalem rece, zeby ja przytuli¢, ale nie poddata sie.

— Nie, nie, tak jest najprosciej, a nie ma by¢ najprosciej, ma by¢ prawdziwie, nie rozumiesz?

CO TAKIEGO DOPROWADZIEO MNIE do tego miejsca? Méglbym cofnaé czas... Gdybym mogt cofnaé
czas, to co bym zrobil inaczej, zeby teraz nie by¢ tutaj, z jej martwy dlonig w swoich rekach? Jak mégl-
bym tego uniknaé? Co powinienem byt zrobi¢, zeby ja ocalié?

- TE DROBNE SKALECZENIA s3 od krzyzakéw. Krzyzaki to male krzyzyki, ktére wklada sie w gline,
pierwsza forme rzezby, zeby si¢ nie rozleciata. I jak si¢ grzebie w tej formie, to musisz trafi¢ na krzy-
zaczka. Nie czujesz tego wtedy, dopiero potem. Ale goi sie fadnie. Natychmiast. Tak jakby glina byla
réwniez lecznicza. Dlatego nie maluje paznokci, nie optaca sie. Musialabym to robié trzy razy dziennie,
ale po co?

Zaprosila mnie do pracowni w czwartek. Poszedlbym gdziekolwiek, byle si¢ z nig zobaczy¢. Powie-
dziala, ze pracuje, ale jesli chee, to moge przyjechaé na herbate. Chcialem, i teraz rozgladatem sie po
duzym, chlodnym pomieszczeniu, ktére ani mnie nie zdziwilo, ani nie przerazito, ani nie bylo tak inte-
resujace, jak myélalem, ani tak obce.

Po prostu duzy loft, zimny, nie do ogrzania. Nie wiem, jak sobie radzi w zimie, ale do zimy bylo da-
leko.

— Czy to znaczy, ze widzisz kamien i nagle przychodzi ci na mysl, ze tam w jego $rodku drzemie
glowa? Albo kwiat, albo para obejmujaca sie?

Chcialem, zeby do mnie méwila, a nie wiem, o czym rozmawia sie z rzezbiarka.

— Nie, nosze to w sobie, to mi sie wykluwa powoli, ten kwiat, ta glowa, ta para obejmujaca sig, a po-
tem szukam kamienia. I on sie znajduje.

- Nigdy odwrotnie?

- Czasem odwrotnie.

- Nie umiesz tego wyttumaczy¢?

- Nie potrafie ci wytlumaczy¢.

— A sprébujesz? - jednak si¢ odwazylem.

Posadzita mnie przy duzym stole, zywe drewno, dab, z czajnika nalewata wrzatek do dwéch za du-
zych kubkéw.

— Nie kupitam cukru — powiedziata przepraszajaco — ani mleka.

- Nie szkodzi — odpowiedzialem, cho¢ lubitem odrobine postodzié.

Siadla naprzeciwko, byta daleko, stét byt za szeroki, za dtugi dla nas obojga.

Nagle, zupelnie bez uprzedzenia, zapomniane wspomnienie nasunelo sie na terazniejszos¢, jakby
kto$ przewrdcit w tyt kilkadziesiat stron ksigzki. Cukier.

— Nie ma cukru! Co ci sie znowu nie podoba? Glodny jestes? To zryj, co ci zrobitam! A ty nie, bez
przerwy nie i nie! Nie lubisz? Nie lubisz, jak matka gotuje? To nie jedz!



Talerz leci na podloge, lepka kasza wylewa sie. A potem dlonie na oczach i szept zduszony:

—Jezu, Jezu, ja tego nie wytrzymam, co ty robisz, co ty robisz!

1 poczucie winy, trzeba bylo szybko zacza¢ jes¢, teraz przez ciebie ona placze, lepsze to niz zto$é, bo
w zlosci potrafi uderzy¢é mocno, za mocno na wytrzymanie bdlu, wigc skoro sie nie zjadlo, to teraz
trzeba podejs¢ ostroznie, przeprosié, moze da si¢ pogtaskac po glowie, moze jest tylko zmeczona, moze
nie zaczyna sie kolejny atak.

Przysuwam do siebie herbate bez cukru, patrze na stét — drewniany, potezny, grube debowe dechy,
$lady od noza? Diuta? W zaglebieniach pasembka, by¢ moze gliny? Gipsu?

- Sprébuj — poprosilem raz jeszcze i zniknela matka i niestodzona kasza.

- No wiec... widzialam kiedy$ w parku malzenistwo... a moze i nie... Mieli po dwiescie lat albo trzysta.
A przynajmniej tak wygladali. Para zadbanych staruszkéw. Zamoznych staruszkéw, w kazdym razie
dobrze ubranych. Siedzieli i nic nie méwili. Patrzyli przed siebie. Jak u mojej Emily Dickinson... Bryczka
miescita nas dwie — I - jeszcze Niesmiertelnosé... Wiec ta tawka miescita ich oboje i jeszcze niesmiertelnosé...
Jego rece dotykaly tawki, tak jakby miat sie przewrdcic¢ bez tej podpory, jakby sie jej trzymat dodatkowo,
mimo ze siedzial, wiesz, w takiej pozycji, jakby gotéw byt wstac...

Podniostem glowe i patrzytem na Harriet. Trzymata kubek w dioniach, jakby chciala je rozgrzaé, byta
w tym parku, nie tutaj, nie ze mng przy stole. Przymruzyla oczy, jakby chciala tamtych ludzi lepiej wi-
dzieé.

— Rozklapane stare dlonie jak ptetwy, on tymi rekami utrzymywat sie w pionie, ramiona miat lekko
uniesione, glowe bez szyi schowana w tulowiu. A ona siedziata obok niego z prawej strony i swoja reke
polozyta na jego dloni... Miata potwornie powykrecane stawy, wiesz, az tak — chwycita swoje palce i wy-
gieta w niezwykly sposéb — kazdy w inna strone, przelamane takimi gulami nie do rozprostowania...
I on malym palcem zahaczyt o jej znieksztalcony palec, tak po prostu, zeby by¢ blizej z nia...

Widzialem jej drobne donie, ktére poruszaly si¢ po stole, dotykaly si¢ na tym debowym blacie, i pré-
bowalem stuchaé.

— A potem ona wyjela z torebki orzechy czy ciastka, nie mam pojecia co, doskoczyly do nich ptaszki,
ktére sie tam walesaly w radosnym oczekiwaniu na co$ do zjedzenia, i ona wysypala na dlori to cos,
a wtedy jego reka, starcza i zylasta, chwycita jej przegub, o wiele za mocno, bo jej diont az zadrzala i sta-
ruszka z trudem wsypata to co$ z powrotem do torebki, a on $ciskal jej reke w dalszym ciggu, jakby nie
zauwazyl, ze wycofala sie juz z czego$ niestosownego... A potem oddala mu te torebke, a on sypnat tym
czyms$ na chodnik i schowal torebke do kieszeni marynarki...

Patrzyla na mnie, ale nie mnie widziala. Nie przerywalem jej, nie wiedziatem, dlaczego mi o tym
méwi, nie odpowiedziala na mojg prosbe, ale chcialem z nig byé i na nig patrzeé bez wzgledu na to, co
opowiada i czy to ma jakis sens.

— Byt upal, a oni byli ubrani, jakby chiéd w tym miejscu panowal, on mial na sobie grube spodnie,
marynarke, pod nig sweter, ona — spédnice welniana, bluzke pod szyje, kremowa, z kolnierzem, i swe-
ter kardigan ciemnogranatowy, z obszernymi kieszeniami... Ptaki zatrzepotaly, zawalczyly o te okru-
chy, a ona rozcierata ukradkiem ten swéj nadgarstek, tak zeby on nie widzial, bo siedzial sztywno i pa-
trzyl przed siebie, obrazony, urazony? Zly? Nie wiem, bo po twarzach starych oséb trudno rozpoznaé
uczucia. A potem poklepat ta swoja szpotawa tapa tawke i ona znowu polozyla tam swojg powykrecana
dlori, a on znowu jej poszukat...

Teraz widzialem tych starych ludzi, tak jakbym byt nig. Widzialem te welniane ubrania, za duza ma-
rynarke i slyszalem trzepot skrzydel.

— Pomyslalam sobie wtedy, ze chcialabym to uchwycié... wykué¢ w kamieniu... bo w nich bylo
wszystko... przeszlosé i milosé terazniejsza. Cierpliwo$¢ w niesieniu tego wszystkiego, co mieli za soba,
i rado$é, ze jeszcze ze sobg sa. Nie potrafie ci tego wytlumaczyd, ale kiedys to zrobie... Mam te rece
w pamieci... Tam byly czulo$¢ i wspomnienie, tagodnoé¢ i pogodzenie, bez wzgledu na to, jak to
$miesznie brzmi...

A potem... widziatam juz tylko przemoc. Zto$é. Gniew. Chytros¢. Skapstwo. Poddanie. Ale nie podda-
nie si¢ sobie, tylko poddanie si¢ w ogéle. Brak nadziei. Wiezienie, na ktére sg skazani. Dozywocie bez
apelacji. Szesciokrotny wyrok dozywocia bez prawa do ubiegania sie o zwolnienie warunkowe. Rozu-



miesz, 0 czym méwie? A potem znowu pragnienie bliskosci... Jak wyrzezbi¢ to co$, co pomiedzy nimi
bylo? Jaka forme temu nadaé?

Nie mialem bladego pojecia, o czym moéwi. Nie przygladam sie ludziom. Uwazam, ze kazdy powi-
nien si¢ zajmowac raczej wlasnymi sprawami. Nie wiem, dlaczego kto§ chcialby rzeZzbi¢ cudze rece i po
co. Oprécz Rodina. Ale to juz bylo. Nie sadze, zeby chcialo mi sie marnowacé chocby jedna chwile na za-
stanawianie sie, czy jacy$ ludzie beda dobrym materialem na rzezbe. I o czym ta rzezba ma by¢. Rzezba
jest rzezba. Ale pokiwalem glowg, bo tego prawdopodobnie ode mnie oczekiwala, a ja chcialem, zeby
czego$ oczekiwata.

— A potem sobie u§wiadomitam, ze to nie jest opowie$¢ o nich, o modelu, tylko o odbiorcy. O twércy.
O mnie samej. O tym, jak interpretuje §wiat. I w tym tkwi sedno. Ja tworze inny $wiat, nawet jesli ko-
piuje to, co widze, bo przepuszczam to przez siebie jak przez sito, i to sito ma zmienne oczka, raz jest
geste, prawie nieprzepuszczalne, czasem ma dziury i uszkodzenia, czasem ma zerwang siatke — bo jest
mn3y, a jajestem... za kazdym razem inna. A chcialabym odnaleZ¢ ten swéj wlasny wzér na sicie — rozu-
miesz... za kazdym razem inny, ale z moja rozpoznawalna skaza, z moja pieczecia... A jeszcze nie po-
trafie...

Spojrzala na mnie i w jej oczach zobaczylem prawdziwy smutek. Kaciki jej ust lekko sie wygiely
w nieudanej prébie usmiechu.
—To nudne, prawda?

— Potrafisz — powiedzialem, ale opuscita glowe, wiec dodalem cicho: — Potrafisz, tylko jeszcze o tym
nie wiesz. — A od debowego stolu odbita sie jasno$é plynaca z jej oczu.

—BADANIA...

Kto to powiedzial? Ona czy ja? W naszej restauracji, przed obiadem?

- Kiedy rozmawiam z kolegg na temat badan, ktérych wyniki zupelnie nie zgadzajg sie z zaloze-
niami, i méwie, ze mam trudnosci, on proponuje, ze pomoze mi to zinterpretowac. A ja przeciez z in-
terpretacj nie mam probleméw!

Harriet roze$miala sie.

— To jest wlagnie $mieszne! Chyba wlagnie mniej wiecej na tym poziomie sie ciekawie réznimy. Dla
mnie baktazany poprosze i satatke z burakiem i orzechami.

—Adlapana?

Nie zauwazylem kelnera, nie zauwazatem nikogo, kiedy byla przy mnie.

— Moze ossobuco? Ty nie jesz miesa?

Pokrecila przeczaco glows.

- Z warzywami grillowanymi czy z ziemniakami z majerankiem?

—Z warzywami.

Kelner znikngl, nachylilem sie do Harriet.

— Jeste$ znowu na jakiej$ diecie ?

- Nieee - przeciggnela zabawnie samogloske. - Wiesz, jak byliémy pierwszy raz tutaj, to uswiadomi-
te$ mi niezwykle wazna rzecz.

—Ja? - Pierwsza kolacje pamietam ze wszystkimi szczegétami, niczego nie u§wiadamiatem, rejestro-
walem kazdy jej ruch, kazdy grymas, kazdy kes, na pewno nic wiecej.

—Ja powiedzialam, ze nie jem niczego, co ma oczy, a ty powiedziales, ze to oszustwo...

- Nie moglem...

- Tak, i miale$ racje. To, ze nie widze na kawatku ryby oczu, nie znaczy, ze ten wyciety kawalek z zy-

wego stworzenia juz nie jest tym stworzeniem. Jest. Oszukiwalam siebie, a nie chce sie dalej oszuki-
wad.

—To znaczy, ze ja oszukuje? — stezalem.
— Nie! — Dotknela mojej dloni przez stdl, to byt dobry stét dla nas. — Nie, twdj wybor jest prawdziwy,
jesz, wiesz, co jesz, decydujesz sie, dokonujesz wyboru i to jest OK. Ale ja siebie oklamywatam, rozu-



miesz?

Jej dloni byla ciepta, moje cialo topnialo w miejscu dotyku, tracito swoje wlasciwosci, stawalem sie
nia.

—Jamoge? - zapytalem jak dziecko i oblala mnie fala wstydu.

— Mam wplyw na to, co robig, ty jeste$ soba — odpowiedziata ciepto.

Jestem toba! — chcialem krzyknad, jeste$ mna, chcialem, zeby $wiat sie o tym dowiedzial, ale milcza-
tem, a jej dlof wchodzita w moje cialo, a potem wycofala sie.

— Widzisz, jak sie fajnie réznimy? Ja nie potrzebuje informacji z zewnatrz, tylko z wewnatrz. A ty
zbierasz informacje ze $wiata, zeby je uporzadkowac.

-Aty?

— Chyba zeby je przerobié. Przekué. Opakowaé. Nadaé¢ im nowe, moje tylko znaczenie. I nie wiem,
czy mi sie to udaje. I nie wszystkie informacje sg cenne.

—Jedyna informacja, ktdra nie przyda ci sie do niczego, to informacja niedostarczona.

—Jeste$ genialny, Whitman. Nigdy nie pomyslatam o tym w ten sposéb. — Patrzyta na mnie z uwaga,
jakby zobaczyta mnie po raz pierwszy. Inaczej, to byto wlasciwe stowo. — Nigdy tak nie pomyslatam... ale
nie sadze, zeby to bylo sednem... Teraz mysle, ze jedyna nieprzydatna informacja to informacja dostar-
czona... Swiat bytby taki prosty, gdyby$my mieli wszystkie informacje... dostarczone... Wiedzielibysmy,
co jest pod spodem... Co i kto czym si¢ kieruje, co nim powoduje, znalibySmy wnioski i przyczyny... jak
Bég... Straszne, prawda? Nie byloby po co zy¢... Cheesz sprébowaé?

Kelner postawil przed nami przystawki, jej salatka nie wygladata fascynujgco.

Nie moglem za nig nadazy¢. Zmieniala temat w ciagu sekundy, jakby byta konikiem polnym skacza-
cym niefrasobliwie po Zdzbtach trawy. Ha, teraz zielone, teraz kwiatek, bytam tam przed chwils, pach-
nialo lawenda, nie podobato mi sig, o, tu mak, tu perz, méwiles o zapachu? A ja musze przeskoczy¢ da-
lej, bo nézki mi sie rozprostowaly nagle z nudy, patrz, bak leci, a tam mucha, hop-siup.

Byla barwnym motylem, ktéry przysiada na chwile i rozklada skrzydla, zeby$ mégt je podziwiaé, ale
za chwile je zlozy i tylko wrazenie koloréw zostanie, bo jest tylko ciemna kreska na lisciu rézy, dopdki
nie zamigocze w odlocie na sasiedni kwiat.

Nie chcialem prébowacé jej satatki z okraglymi plastrami buraka marynowanego.

—Tak, oczywiscie — powiedzialem wobec tego.

1 ZNOWU WPADLEM W CIEMNOSC.

W DNIU POGRZEBU mojej matki wstalem skoro $wit. I tak kiepsko spalem, dom matki mial szczegdlny
zapach domu niewietrzonego od nie wiadomo kiedy, do drugiej w nocy prébowatem uprzatnaé chociaz
drobiazgi, ktére trzeba jak najszybciej oddaé, pakowalem ksiazki i chociaz bylem potwornie zmeczony,
nie zmruzytem oka az do wschodu storica.

Musialem zalatwié krematorium i szybki pogrzeb, nie chcialem, zeby Harriet przyjezdzala, musia-
fem by¢ z tym wszystkim sam.

Nasz planowany wyjazd do chaty w gérach opéznial si¢. Obiecywatem od tygodni, ze wyjedziemy ra-
zem chociaz na pare dni, nie skladalo si¢ jednak. A teraz jeszcze ten pogrzeb.

- Kochany, nie chce, zeby$ byl sam... Przyjade. — Glos Harriet przez telefon byt odlegly, ale koit moje
serce.

— Nie, naprawde nie. Radze sobie. Pojade do chaty po pogrzebie, a ty tam bedziesz na mnie czekaé,
dobrze?

I tak mieli$émy jecha¢ w dwa samochody, bo ja musialem by¢é w pracy w poniedzialek, a ona chciata
jeszcze zostaé pare dni.

—Wolalabym, zebys nie byt sam - prosita fagodnie.

—Tym razem to bez znaczenia — powiedzialem. - Zobaczymy sie na miejscu. Wyjade od razu po... po-
chéwku... po poludniu...



— Moze przes$pij sie jeszcze i wyjedZ rano... Bedziesz zmeczony. Dobrze $pisz?
W ogéle nie $pie.

—Tak - sktamatem lekko. — Nie martw sie.

— Kocham cie - powiedziala, a ja sie rozigczytem.

CO WTEDY O MNIE MYSLAEAS? Martwilas sie, wiem. Ale czy rozumialas, dlaczego nie umiem inaczej
przezywaé $mierci matki? Czy bylas smutna, bo bylo ci mnie zal, czy moze dlatego, ze widzialas wyraz-
nie, jaki jestem, ze nie umiem by¢ inny? Dlaczego mnie takiego kochalag? Moja mitos¢ do ciebie jest
oczywista, jak oddychanie, ale nie rozumiem twojej do mnie. Nie rozumiem jej, ale wierze w nig. Tego
mnie nauczytas.

NIE ODTWORZYSZ TEGO DNIA powtdrnie, bedzie zamazany, z wyjatkiem momentéw, ktdre byly bez
znaczenia.

W windzie, po uregulowaniu ostatniej naleznosci w Saint Christopher, spotkalem te samg piele-
gniarke, ktéra wkluwala sie matce do zyly. Narzekata na deszcz, grzecznosciowo odpowiedziatem, ze
pogoda pozostawia sporo do zyczenia, i uémiechnalem sie, co chyba odebrata jak kpine, ale ja po prostu
sie cieszytem.

To, co mialo sie sta¢, juz sie stalo.

Aja cieszytem sie z wyjazdu.

Jeszcze cieszylem sie z wyjazdu.

Jeszcze nie mialem pojecia, jaki bedzie koniec tego dnia.

Jeszcze myslalem o nagich piersiach Harriet w §wietle paru szczap w kominku, o ciszy otulajacej nas

ze wszystkich stron, o oderwaniu si¢ od gwaru miasta, o tym, ze bedziemy tylko my, nikt wiecej. My. Ja
iona.

ATERAZ JESTEM SAM...



SPOTYKALISMY SIE przynajmniej dwa razy w tygodniu, tesknitem za nig przez pozostalych pie¢ dni,
nie musiala mnie nigdzie wyciggaé, chodzitbym z nig wszedzie, moze nawet codziennie.

Nie byla u mnie, nie mialem odwagi jej zaprosi¢, to by bylo dwuznaczne, nie bylem réwniez u niej,
chociaz dziesiatki razy moglem zapytaé, czy moge wej$¢ na kawe, na drinka, na cokolwiek, tak jak to
robitem wczesniej z innymi kobietami. Ale ona nie byla innymi kobietami. Z nia wszystko wygladato
inaczej. Moze juz zostali$my przyjaciélmi. Bo mogli$my rozmawia¢ o wszystkim. Na mysl, ze Harriet
zostanie na zawsze moim przyjacielem, umieralem.

— Wrazenia, ktdre sg tylko estetyczne, s3 niepotrzebne. — Chociaz chcialem sie z nig zgadzaé we
wszystkim, szczero$¢ wzieta gére.

- No prosze cig, nie zartuj.

— Estetyka nie uratuje $wiata. Wiedza tak.

—To na czym polega geniusz?

- Na doskonatosci.

— A doskonalo$é? Co to jest doskonatogé?

— Ona polega na tym, ze wszystkie elementy jakiej$ calosci sa tak perfekcyjnie utozone, tak dosko-
nale, ze nie ma sie do czego przyczepic.

—Iwtedy co sie dzieje, jak trafiasz na co$ takiego?

Spojrzalem na nig, profil tez miala piekny. Szla koto mnie, czasem jej ramie ocieralo sie o moje. Pa-
trzyla przed siebie, chociaz rozmawiata ze mng.

—Jesli z czyms$ takim choéby na moment sie spotkasz, to nagle uderza cie ta doskonato$¢ w tym, co
skrywane.

- W skrywanym? Ale dlaczego jest skrywane?

- Bojest wstydliwe.

Zatrzymala sie i zatrzymata mnie. Staneliémy naprzeciwko siebie na tej prawie pustej ulicy i spoj-
rzala na mnie jakos inaczej niz zwykle.

- Co jest wstydliwe i najglebiej skrywane?

— Najglebiej chyba pragnienie mitosci.

Och, jaki bylem nieostrozny! Ale nie zauwazyla tego mojego nagtego strachu, po prostu staneta, spoj-
rzala mi w oczy i powiedziata:

— Nie rozumiem, dlaczego pragnienie milo$ci ma by¢ wstydliwe.

— No wiesz, przyznanie sie do tego to obwieszczenie $§wiatu, ze oto krdl jest nagi. A nagi nie jest kré-
lem, krdl, ktdry jest nagi, przestaje by¢ krélem, staje sie golcem. Chcialby kochaé i by¢é kochany, a w mo-
mencie kiedy si¢ do tego przyzna, wychodzi na durnia, kurtyna opada i wszystko, co si¢ dzieje za kuli-
sami, jest widoczne jak na dioni, juz nie ma czego bronié, wtedy jest bezbronnym i skazanym na
$mieszno$¢ btaznem, mozna sie tylko odstrzelié, nie ma mozliwosci, zeby zy¢ w prawdzie...

Nie chcialem az tyle powiedzie¢, nie chcialem tyle powiedzieé o sobie, $cisneto mnie w zotadku, nie
podejrzewalem siebie o takie stowa, one podstepnie si¢ ze mnie uwolnily, nawet nie pamietalem, czy
byly moje, czy gdzie$ przeczytane, ale poczulem sie dokladnie jak btazen. Jak idiota. Jak ktos, kto nie
zastuguje nawet na dalsza rozmowe.

— Naprawde tak myslisz?

Nie moglem sie juz wycofaé.

- Jestem pewien, ze tak jest.

Jeszcze sobie wtedy nie zdawalem sprawy, ze wlasnie sie obnazylem, ze dalem sie podejsé¢ jak
dziecko, ze nie zachowalem czujnosci, ale Harriet jakby nie uslyszala tego, do czego wiasnie sie przy-
znatem.

Ruszylismy dalej w milczeniu. Nie ciagnela tematu i to tez bylo niezwykle. Powoli zblizalismy sie do
jej mieszkania. Nie chcialem sie z nig rozstawa¢, choé byla dziwnie milczaca.



— Napijemy sie czego$ przed snem? Gladys jeszcze nie zamknela.

To wlasnie nas réznilo.

Ja nie mialem pojecia, kto podaje mi kawe, a Harriet znala wlascicieli pubu na swojej ulicy, wie-
dziata, czy maja dzieci, czy nie, na co choruja, co ich cieszy, a co martwi.

Malenki pub na rogu byl otwarty, Harriet wiedziala, ze mieli dziwny zwyczaj otwierania i zamykania
o0 najrézniejszych porach. Starsze malzefstwo spedzalo tu zycie, bo nawet jesli nie bylo gosci, siedzieli
w rogu przy barze i rozmawiali albo zapisywali co§ w grubym zeszycie, albo ogladali co§ w malerikim
telewizorku z zeszlego wieku, ustawionym na stole przy wejsciu do toalety.

Harriet weszla zapytaé, czy nas obstuza mimo tak pdznej pory. Gladys podniosta sie z krzesta
z u$émiechem, jakby na nas czekata.

—Wechodzcie, tylko tabliczke przewiescie juz.

Zamknatem drzwi i odwrécitem kartonik na ,zamkniete”. Gladys zaparzyla dzbanek herbaty z imbi-
rem, postawita dwie filizanki, talerzyk z kruchymi ciasteczkami i westchneta.

- Dobrze, ze przyszliscie. Siedze tu, bo Jack w szpitalu. Nie chce by¢ sama w domu. Tu sobie wyobra-
zam, ze zszed! do piwnicy po wino. Chcecie sie napié? On the house. Posiedzcie, ile chcecie. — Zanim
zdazyliémy odpowiedzieé, podreptala za bar, odkorkowala butelke nyetimbera, przyniosta dwa kie-
liszki i postawila przed nami. — Ja musze jeszcze policzy¢ caly tydzien, dobrze, ze nie bede sama, pijcie,
radujcie sie, poki mozecie, nie wiadomo, kiedy co$ was rozdzieli... - I podreptala do swojego stoliczka.

Gdybym wiedzial, gdybym stuchal uwazniej, gdybym przywigzywat wage do tych stéw, czy zmienil-
bym przyszto§é?

Wypilismy w milczeniu pierwszy kieliszek. Harriet nie odzywala sie, a ja bylem speszony nasza
wczesniejsza rozmowg i wlasciwie zadowolony, ze nie wraca do tego, co powiedziatem.

Patrzylem na nig, zmeczona byta tak samo zachwycajaca jak wypoczeta, ale teraz co$ niepokojacego
pojawilo sie w grymasie jej ust i nagle zdalem sobie sprawe, ze chce wréci¢ do naszej rozmowy, ktéra
tak bardzo jest mi nie na reke.

- Krél dopiero wtedy jest krdlem, kiedy jest nagi. Ja to wiem — powiedziala cicho, a ja stezatem, bo jej
glos zmienit sie, takiej barwy jeszcze nie slyszatem, a przeciez widzialem jg placzaca, zrozpaczong, ki6-
tliwg, nieszczesliwg, roze$miang i prowokujaca. Ale takiego jej glosu nie znalem. — Jest zupelnie ina-
czej, niz myslisz...

Nie chcialem o to zapytaé, ale zapytatem:

- Skad wiesz?

Nie chciatem uslyszeé¢ odpowiedzi. Nie chciatem wiedzieé, ale bylo za pézno.

— Moja dusze kto$ juz trzymal w swoich rekach, bo o tym méwites, prawda?

Nie, nie méwilem o tym, méwitem, zZe krél jest nagi, ze to straszne obnazy¢ si¢ i oddaé. O tym méwi-
fem.

Wiec kiwnalem gltowa potakujaco.

Podnieglismy kieliszki i stukneli$émy sie nad t3 niebiesko-bialg kratky. Potem wypiliémy do dna, jak
szampana, a nie wytrawne dobre wino, i ja rozlalem butelke do kofca.

Nie chcialem wiedzie¢ nic o nikim, kto przez sekunde chocby sprawil, ze glos Harriet nabrat takiego
ciepla.

Nie méw mi! - chcialem krzyknaé, ale nie moglem przeciez krzyczeé¢ na nia, bo kochatem ja juz,
amoze znowu w tamtej chwili zrozumiatem, ze ja kocham.

— Kto$ trzymal mojg dusze w swoich rekach... Ale tak trzymal, zebym pamietata to uczucie oddania
i bezwarunkowej mitosci, to niezwykle zetkniecie obu $wiatéw, ktérego nie doswiadcza sie prawie ni-
gdy... — Harriet méwila tak, jakby mnie nie bylo, jakby sobie tylko musiala o czym$ przypomnieé,
a kazde jej stowo zabijalo mnie na nowo, wchodzilo we mnie jak sztylet. - Mysle dzisiaj, ze trzeba by¢
wybrancem bogéw, zeby czego$ takiego doznaé... Bylam cala pod jego niewinnym dotykiem, kiedy gla-
dzil moja twarz, ktdra nie byla tylko mojg twarzg, byla cala mng schowang przed bélem, ztem, cierpie-
niem, byla mna oczyszczona z przeszlosci i ran, nie bytam blizna, bytam nieskalang czystoscia, niezapi-
sanym zeszytem, nienapisang ksigzka, niewypelnionym formularzem...



Tak jeszcze do mnie nie méwila nigdy. Jakby czytata jaka$ ksigzke, kt6ra ktos przez pomyltke napisal.
Patrzylem na kratke obrusa, nie moglem patrze¢ na nig, zdradzilbym si¢ w okamgnieniu. Chcialem jej
stuchad i nie chcialem, zeby méwila. Cheialem wiedzie¢ o niej wszystko i nie chciatem wiedzie¢ nic. Nic
wiecej. Nic o zadnym mezczyznie, a szczegdlnie o tym, ktdrego przywolala w tak szczegdlny sposéb.
O jakich bliznach méwila, o jakich niewypelnionych formularzach, o jakiej niewinnosci i jakiej winie?
Z czego byla oczyszczona, czym byla ubrudzona?

— Nie od razu zrozumiatam, ze tak ma by¢. Wiesz: wlasne Ja — gdy si¢ zaczai za Samym Sobg — przerazi
bardziej niz Morderca w pokoju obok...

Wrtedy przeszedl mnie dreszcz. I moze wtedy dotarto do mnie po raz pierwszy, ze jej mito$¢ do Emily
Dickinson nie jest jakim$ hobby — jest dla niej niezbedna, zywa, konieczna, jest czyms, co pomaga jej
powiedzieé co§ waznego o sobie cudzymi stowami. Méwila do mnie. Ufala mi. A ja skrecalem sie z za-
zdrosci o kogo$, komu juz powiedziata wiecej.

— My mogli$my tylko przekroczy¢ nasze wlasne progi na chwile, mogli§my w nich stanaé, pokazaé
sie na moment, jak w czasie trzesienia ziemi, kiedy nie myslisz, co robi¢, a twoje cialo juz jest
w drzwiach, i pytasz siebie nieubrana: dlaczego ja tu jestem, zanim twoje uszy przyjma huk ruszajacej
si¢ ziemi, rozumiesz mnie?

— Kto to byl, Harriet, kto to byl? — uslyszalem rozpacz w swoim glosie, dlaczego zaczelismy te roz-
mowe?

— Jesli kto$ tak trzyma twojg dusze, to wiesz, ze jeste$ niepokalany, wyjatkowy; zamienialam sie
w jedno$¢, wracalam do siebie po dlugiej podrézy, bylam w domu, nareszcie... Zrobitam miejsce
w moim sercu dla tych, ktérych bede mogla pokochaé dzieki niemu i ofiarowaé im to wlasnie, czym zo-
stalam obdarowana. Wiec wiem, jak to jest, kiedy mozesz pozwoli¢ sobie na pragnienie. Jeste$ jedyng
osoba, ktdrej o tym opowiedziatam. Pytate$ mnie, gdzie bylam przez ostatni rok. Szukalam siebie.

— A znalazla$ jego? — M6j glos byt obity bélem jak tapicerowany fotel. Uslyszatem to. Trudno.

Harriet podniosta wzrok, jej oczy nagle zaszly Izami, nowymi tzami, a mnie zabolato co§ w §rodku.

— Znalazlam siebie dzieki niemu - powiedziala, a glos jej sie zalamat. - Dlatego moglam wrécié. Mo-
glam zacza¢ od nowa.

Podniostem sie i podszedlem do Gladys, nachylilem sie nad nig i zapytatem, czy moge kupi¢ jeszcze
jedng butelke wina. Kiwnela glowg przyzwalajgco, poszedlem za bar.

Kochata kogos innego.

Ajakochalem j3.

Nigdy sie nie spotkamy.

Nigdy juz nie bede sie mégt z nig spotkad.

To za duzo dla mnie.

Pozbawila mnie nadziei.

Otworzytem butelke i wrécitem do stolika.

Kocham cie — chcialem powiedzieé, bo juz to mogltem powiedzie¢ na pozegnanie.

Zamiast tego nalatem wina do kieliszkéw. Oczy Harriet wypelnily sie tzami.

— Powiedzial mi... na pozegnanie...

— Powiedziat co?

— Jeste$ wybrana do milosci. Jak kazdy... On, ten, w ktérego ty nie wierzysz, méwi do ciebie: naucze
cie kochaé, naucze cie sie nie ba¢, naucze cie nie oceniaé i nie oczekiwaé, dawac i braé, naucze cie, jak
otwiera¢ pozamykane drzwi i jak uciekaé z wiezienia, naucze cie, jak wybiera¢ radoé¢ i nie ttumié bélu.
Naucze cie, jak plakaé, zeby wyplakaé wszystkie lzy i wiedzie¢, ze pod spodem jest tylko milo$é, prze-
najczystsza i spelniona, dlatego tyle lez potrzebowala$, zeby sie ukry¢, zeby udawaé zal albo rozczaro-
wanie, albo dume niepotrzebng. On méwi: naucze cie, jak zrzuca¢ pokrywy, pod ktérymi sie ukrytas,
ijak wyjs¢ ze schronu, jak nie ba¢ sie wojny, ktéra wymyslasz codziennie na nowo, zeby usprawiedliwié
swoj brak mitosci.

On, jaki on?



— Kto? Harriet, kto?

Jakby nie slyszala mojego pytania.

- I wiedzialam, ze musze tylko zapamieta¢ to uczucie absolutnego spokoju i harmonii, musze tylko
nie zapomnie¢ nigdy naglego obnazenia, nigdy nie bylam tak bezbronna wobec nikogo, tak naga i tak
doktadnie otulona tagodna delikatnoscia czystej akceptaciji...

- Harriet... Kto? Kto to byl?

— Potem udzielit mi rozgrzeszenia... Przytulit mnie... Pocalowat mnie w czoto, potem zrobit znak
krzyza na tym pocalunku, podalam mu obie dlonie na pozegnanie, uscisnat je lekko i odszedl, a ja kle-
czalam naprzeciwko tego kamienia, tego kamiennego ukrzyzowanego mezczyzny i modlitam sie.
I przestalam sie ba¢. Dopiero wtedy. Kiedy ten zakonnik zobaczyl, ze krdl jest nagi... Nie on, on tylko
posredniczyt... Nigdy nie wiadomo, kogo ci On postawi na drodze. Mnie postawit tego staruszka...

ULGA, JAKA POCZULEM, byla jak nagla martwa fala, niespodziewana, ktéra odbiera ci dech, i nie wiesz,
czy juz umarles, czy bedziesz walczyt o zycie. Bylem o krok od uwierzenia, ze wszystko jest mozliwe,
i myslalem, ze strace przytomno$¢. I nie wiedziatem, co zrobi¢, co powiedzieé, wiedzialem tylko, zZe jest
naga, a ja mialem na sobie wszystkie warstwy istniejace na ziemi. Naga byla piekna, a ja musiatem so-
bie przywrécié oddech.

I RAZ... I raz... i raz... I znowu ucisk... Teraz tego nie potrzebuje... ROwnomierny ucisk, jakby ktos
chcial mnie udusié¢ albo zmusié do wziecia oddechu, ktérego juz nie chce...

Czy On mi ciebie postawit na drodze, Harriet? To dlaczego mi ciebie odebral?

WYSZLISMY OD GLADYS, milczac, i stanglem na rogu, pod jej oknami na drugim pietrze, a wtedy do-
piero wzieta mnie za reke i pociagnela w brame. SzliSmy po schodach, ona z moja reka w dloni, i nie
puscita, dopdki nie musiata siegnaé po klucze.

Otworzyla drzwi przede mng i wszedtem do prawie pustego wnetrza.

— Pytales, dlaczego rzezbie... wigc ci chee pokazaé dlaczego. To odlew rzezby Falender... Jak ja zoba-
czytam po raz pierwszy, chyba we Francji, to wiedzialam, kim chce by¢. - Zapalita $wiatlo i wtedy zoba-
czytem.

Na wysokim drewnianym postumencie, o§wietlony malefika lampka, kawat skaly z czyms$ w $rodku,
a moze wychodzacym ze $rodka, z powiewem muslinu, w niezgodzie z tym kamieniem.

Podszedtem blizej i zobaczylem catosé.

Kawal brazowego kamienia, zwiewny jak material, przyjmowat w siebie postaé. Do wewnatrz wcho-
dzil mezczyzna, jakby przez wiotkg zastone, zatopiony juz do potowy w $rodku bryly, tylko umieénione
posladki i napieta tydka $wiadczyly, ze wstepowal tam zdecydowanie, naprezone plecy — ze wchodzi
tam jak po swoje, ramie uniesione, jakby chcialo objaé to, co niewidoczne, a dla niego znajome.

Spojrzalem na Harriet.

Patrzyla na mnie z niepewnoscig, po raz pierwszy od paru tygodni, jakby znowu byta naga.

— Moge dotknaé? - zapytalem, a ona kiwnela twierdzaco glowa.

Podeszla i obrdcita rzezbe o sto osiemdziesiat stopni.

Teraz w kamienna bryle wchodzila kobieta — delikatna linia bioder jeszcze byta widoczna, rozlozone
rece przygotowane na przytulenie kogo$ dawno niewidzianego albo dlugo wyczekiwanego - znikajaca
w twardym granicie, wypolerowanym, zimnym, a jednak przypominajacym muslin. Jej uniesiona stopa
byla delikatna i szczupla, jej posladki — drobne i gladkie.

Obrécitem raz jeszcze zimny granit. Teraz widzialem zarys i jego, i jej, przedzielonych, a moze nie
przedzielonych, tylko zlaczonych niezwykly staloscia grubej kamiennej zastony?

Nie byli naprzeciwko siebie, jedno wchodzilo z prawej, drugie z lewej strony.

By¢ moze gdzie$§ w $rodku ming sie ich rozlozone ramiona, gotowe, zeby obja¢ to drugie, a moze
tylko ich palce musng sie, zanim wyjda z drugiej strony granitowego aksamitu?



Nie moglem oderwacé oczu, bylo w tym tyle sily, tyle poddania, tyle delikatnosci, oczekiwania i mocy,
niemoznosci i przekraczania tego, co niemozliwe, ze sam zastyglem w zdziwieniu.

Ten mezczyzna byl mna, ta kobieta to byla Harriet.

- Nigdy nie moga sie spotka¢ — wyszeptatem.

- Dla mnie moga sie spotkaé w sobie tylko znanej przestrzeni — powiedziala cicho Harriet. - Moze
nieznanej nikomu innemu, tylko im samym. Ryzykuja wej$cie w kamieri... jak w Morze Czerwone. I on
sie rozstepuje, kiedy podejmg juz decyzje. A moze nawet oni sami nie wiedza, co to za przestrzen... Zu-
pelnie jak my...

Zupelnie jak my.

Powiedziata: ,zupelnie jak my”.

Nie przeslyszalem sie.

STALISMY OBOK SIEBIE naprzeciwko tamtych dwojga, znikajacych przeciez, pomyslalem, ze jak sie od-
wréce, zamkne oczy, spojrze drugi raz, znikna zupelnie, wejda do §rodka, moze tylko wglebienie zosta-
nie po nich, tak zywa i plastyczna byta ta twardosc.

A potem odwrécitem sie do Harriet, dotknglem jej ramienia, odwrdcita glowe z oczekiwaniem
w oczach, 1 ujalem jej twarz w swoje dionie.

— Moze kiedys jej doréwnam... — szepneta. - W kazdym kamieniu jest rzezba, trzeba tylko umiejetnie
zdjaé z niej ten pyt...

- Kocham cie - powiedzialem i tym razem sie nie balem.

GRUBY SWETER HARRIET, bronigcy dostepu do niej, méj granatowy, jej kolorowe buciki tym razem
zwigzane rzemykami, ale z zamkiem od wewnetrznej strony, jej spédnica w czerwone maki, moje
spodnie, mdj zegarek. Moje dionie powoli przesuwajace si¢ w kierunku kawateczka odstonietej szyi
i ramion, do ktdérych dostepu pilnowal sweter, wiec powracajace na twarz, jej twarz podniesiona
w moja strone, ulegle poddajaca sie moim dloniom; wkladalem palce w jej wlosy, ktore rozsypywaly sie,
i czulem cieplo jej skéry, polozyta mi rece na biodrach i delikatnie przeniosta je powyzej paska, nie byto
zadnej gwaltownoéci, zadnego niepokoju, po$piechu, ze szybciej, szybciej, pochylitem twarz w kie-
runku jej wloséw, czutem zapach, §lad zapachu zielonych jabtek, a jej dlori pod moim swetrem dotykata
juz moich plecéw, zostawiajac tam na zawsze §lad nie do starcia; oddychatem nig, rodzilem sie powtér-
nie pod jej dotykiem i powolywalem ja do zycia. Jej uszy zamknatem we wnetrzu swoich rak, byly naj-
bardziej kruchg rzecza na $wiecie, dotknatem jej ust, rozchylily sie tak naturalnie, jakby na mnie cze-
kata od zawsze.

Oparta si¢ o dlugi drewniany stél, opuscitem rece i delikatnie dotknatem jej bioder okutanych sze-
roka spodnica. Jej palce mocniej zaznaczyly swoja obecnosé na moich plecach, podciagneta lekko méj
sweter i przesuneta rece na brzuch, nie odsuwajac sie ode mnie ani na milimetr.

Calowatem kaciki jej ust, moje wargi zsuwaly sie nizej tak naturalnie, jakby od zawsze wedrowaly tg
droga, do brody, potem w bok, do koniuszka ucha, do szyi, ktéra tetnita Zyciem coraz mocniej, czutem
przeplywajacg krew, pulsowata pod moim dotykiem, odsunglem sie, spojrzatem jej prosto w oczy, byla
w nich zgoda na wszystko, co sie mialo staé, spokojne poddanie sie temu, co mialo nastapié. Wycig-
gnela do mnie rece, objeta moja twarz po raz pierwszy i przechylila do swojej, pociagnela mnie w sie-
bie, tak jakby$my to robili zawsze, a potem wzieta mnie za reke i zaprowadzita do sypialni.

STANELA NAPRZECIWKO i zdjela sweter, $ciagnela spddnice i wyszla z jej kregu w swoich zabawnych
bucikach z rzemykami.

Schylilem sie i przesunalem zamki blyskawiczne butéw w dét, kleknatem przed nig i delikatnie wyja-
fem jej noge z buta, najpierw jedng, potem druga. Oparla sie 0 moja glowe, a jej dotyk byt jak blogosta-
wienstwo.

Przesuwalem wolno rece od kostki w gére, po zewnetrznej stronie ud, i przytulitem twarz do jej
nogi. Ona znieruchomiala, a ja zadrzatem. I trwali$my tak, dopdki nie schylila si¢ i nie podciagneta mo-



jego swetra w gére, rozprostowatem ramiona jak dziecko, ktéremu kto§ pomaga sie rozebraé.

Objalem jg w pasie i mocno przyciggnatem do siebie, jej brzuch zastonil mi nos i usta, chcialem tak
zosta¢ do konca $wiata w tym stodkawym zapachu budzacego si¢ pragnienia, jej brzuch przyzywat
mnie, wodzilem ustami po gesiej skorce, ktéra pojawila sie jak dreszcz pragnienia, i czutem smak jej
ciala, po raz pierwszy w zyciu czulem czyj$ smak, nieokreslong stona stodkawos¢, ktérg cheiatem scato-
wadé milimetr po milimetrze.

Nie bylo czasu ani przestrzeni, nie byto mieszkania ani miasta, nie istnialo nic précz nas, zostalismy
przeniesieni w nieznany §wiat.

Zsunela si¢ do mnie, juz pozbawiona stanika, bezwstydna i niewinna, przesuwata sie pomiedzy mo-
imi ramionami nizej i nizej, jej wlosy opadly na moja twarz, jej piersi dotknely mych policzkéw i powe-
drowaly nizej, a usta trafily na moje i przywarly do mnie, tak jakby byly stworzone wylacznie i od za-
wsze tylko dla mnie.

Wstrzymatem oddech, serce walito mi jak mlot pneumatyczny, balem sie, ze jesli znowu zaczne od-
dychaé, wszystko sie skoniczy, a chciatem, zeby trwalo wiecznie. Calowata mnie i miedzy pocalunkami
szepnela: tak, na pewno tak...

Nie wiem, czy upewniala mnie, czy siebie, ale juz bylem poza...

Poza wszystkim, co nie bylo nig...

WILGOC... Jaki zapach ma woda?

Pié...

Pracownia Harriet. Ona podnosi drewniane wieko. Do polowy wypelniona gling kamienna trumna
kryje caluny, wilgotne szmaty pokrywaja ciemne bloto, Harriet nachyla sie i poprawia material.

- Nie moze wyschna¢, bedzie do niczego. Przywoza mi ja az spod Dartmoore. Piekna, prawda?

Skinalem potakujaco. W tym blocie nie bylo nic pieknego. Zapach tylko specyficzny, ale kojarzyt mi
si¢ z czym§ lepszym niz to, na co to co$ wygladato. Z mokra faka, dorzeczem rzeki. Zapach wody... pié...

—CO SIE STALO, WHITMAN?

Myslalem, ze ukryje przed nia to, co si¢ zdarzylo. Ale nie, Harriet miata radar, ktéry wychwytywat
zmiany, nawet te, ktérych ja nie bytem §wiadomy. Mogtem powiedzie¢, ze nic, ale i tak wiedzialaby, ze
to nieprawda.

— Matka... matka jest bardzo chora.

- To twoja matka zyje?

Zdziwienie na jej twarzy bylo tak zaskakujace, jakby ztapala mnie na ogladaniu o trzeciej w nocy
porno z udzialem Myszki Miki.

- Zyje.

- Nie méwile$, ze masz matke.

- Kazdy ma.

- Zyjaca - dopowiedziala. — Nigdy o niej nie méwiles.

— Nie pytala$. — Nie chcialem rozmawiaé o swojej matce.

- Bo myslatam, ze nie zyje, i...

- Nie chce o niej rozmawiaé — nie pozwolitem jej skoficzy¢ zdania.

— Whitman, jestes$ blady jak kreda, co si¢ stalo? O niczym nie chcesz méwié, wszystko jest niewazne,
ale tym razem musze wiedzie¢... Musisz mi powiedzie¢.

- Po prostu jest chora. Ciezko. Zadzwonili do mnie...

—-Kto?

Milczatem.

— Kto zadzwonil do ciebie? — Podeszla do mnie blisko i usiadia na oparciu fotela. Czulem jej ramie
przy swoim ramieniu. Ogarnelo mnie cieplo, nie bytem sam.



—Jakis$ lekarz...

— Lekarz ze szpitala? Tu, w Londynie? Ktérego?

- Z zakladu... - Wstalem i otrzasnatem sie, jakbym strzepywal z siebie i swoja matke, i Harriet.

Ona nie wstata.

Podszedtem do barku i nalalem sobie whisky.

- Dla mnie tez — uslyszalem za sobg i wyjalem drugg szklanke.

Nie wrécitem na fotel, podalem jej szklanke i siadlem przy stole. Patrzylem na zlocisty plyn, lubilem
whisky, ta byla osiemnastoletnia, miata szczegdlny zapach, upilem porzadny Iyk, cieplo rozlato sie
w zoladku, przechylilem szklanke i wypilem duszkiem do dna. A potem wstalem i nalatem sobie druga
kolejke.

Wrtedy usiadla naprzeciwko mnie.

- Z jakiego zakltadu?

- Dla psychicznie chorych. - W moim glosie nie bylo juz strachu, raczej zaczepka. Patrzylem jej pro-
sto w oczy, upijajac kolejny Iyk.

- Twoja matka jest psychicznie chora? - zapytala mnie tak, jakby pytala, gdzie potozytem kluczyki od
samochodu.

—Tak. - Przechylilem szklanke. - No i co teraz powiesz?

— Musialo ci by¢ z tym ciezko — powiedziala cicho. — Teraz jest gorzej?

—Tak — potwierdzitem krétko i na tym skoriczytem rozmowe.

Ale Harriet nie.

Harriet nie koficzyla rozméw w ten sposéb.

—Jedziesz do niej?

Niepotrzebne to bylo.

— Zwariowalas?! — Bylem coraz bardziej zly i coraz bardziej odwazny. — Po co? I tak nie odrézni mnie
od salowego!

Patrzylem jej prosto w oczy.

Nie zmienialy sie — bylo w nich tylko wspélczucie. Nie chcialem wspélezucia. Mialem w przesziosci
powyzej uszu wspolczujacych spojrzen i litoéci, za ktérg kryla sie tylko obawa, czy ja jestem w po-
rzadku, czy trzeba bardzo na mnie uwazaé, czy ja tez bede szalal, smarowat sie wlasnym géwnem, pré-
bowat dZgaé nozem wzywanych sanitariuszy, czy ja tez bede w nocy rozebrany do naga wychodzit na
prég domu i budzit krzykiem s3siadéw, czy mnie tez beda wywozi¢ w kaftanie bezpieczeristwa, a po
moim ewentualnym powrocie udawad, ze wszystko jest w porzadku, tylko na wszelki wypadek mnie
unikaé, nie rozmawiaé ze mna, zachowaé odpowiedni dystans, bo przeciez wszyscy jestesmy kultural-
nymi ludZmi, bo przeciez rozumiemy, ze kto$ jest chory, tylko nagle nie mamy czasu, prosze pozdro-
wié, prosze wybaczyé, prosze zapomnied, prosze wykreslié.

Telefony, na ktére sie nie odpowiada, znajomi, ktérzy nagle przestaja poznawaé na ulicy — w okre-
sach nawrotéw. Pamietalem matke zazywajaca lit, uspokojona, juz moze wrécié do domu, juz wszystko
bedzie dobrze, to choroba jak kazda inna, mozna leczy¢ pacjenta, na cukrzyce tez leczymy do $mierci,
nie ma si¢ czego wstydzié, choroba dwubiegunowa jest do opanowania, cyklofrenia przy braniu lekéw
jest taka sama chorobg jak wrzody dwunastnicy, trzeba tylko pilnowaé, zeby brata leki systematycznie.
Bedzie dobrze. To taka sama choroba jak...

Nie.

Nie jest.

Jestes oznakowany na zawsze. Pietno masz wypalone na czole. Syn tej wariatki. To w genach sie ma
takie szaleristwo. Musimy by¢ czujni. Musimy obserwowac¢. Nie naraza¢ si¢ i nie zblizaé¢. Wtedy bedzie
wszystko OK.

— Whitman - uslyszalem wsrdd tych gloséw jej glos. Byl inny, spokojny, normalny. — Nalej mi tez
i opowiedz o swojej matce.



~MOZESZ MI COS ZASPIEWAC na poczjtek — zaproponowalem.

— Nie umiem $piewac.

— Nie szkodzi.

Uniosla sie na lokciu.

- Ty méwisz serio?

— Najzupelniej. Wlasnie dlatego, ze nie umiesz. Bedzie mi tatwie;j.

- Po prostu chcesz, zebym sie skompromitowata?

- Cof$ takiego.

— Aty mi potem za$piewasz?

- Kiedy$ na pewno.

- Obiecujesz?

Mogtem obiecaé.

Stowo , kiedy$” usprawiedliwiato kazda obietnice.

Czekatem.

Usiadta i podciaggnela kolana pod brode. Zamknela oczy i zaczela nucié. Kto§ by¢ moze kiedys$ dla
mnie $piewal, ale nie pamietalem, kto i kiedy.

Dziura w pamieci otworzyla si¢ na moment, ale nie mialem czasu na szukanie.

Na pewno nie takiego czegos.

Patrzytem w niebo, chmurzylo sie, samotny czarny punkt kotowat gdzies daleko.

I kto to byl ten, co $piewal, ta, co $piewala?

Spojrzalem na Harriet. Miata znowu poranione rece. Od krzyzakéw. Obejmowata tymi poranionymi
diorimi kolana, brode opierala na dloniach, oczy miala dalej zamkniete. Ladnie zaspiewala, jakbym nie
stuchal, jakby sama byta tutaj, beze mnie. Spiewata dla siebie.

— Ma zosta¢ chociaz zal, ze nie zal? To bez sensu — powiedzialem i pozatowalem tej chwili ciszy, tego
ptaka pod chmura, jej zamknietych oczu.

Bo teraz przywrécilem ja i §lad tego wspomnienia innej piosenki zniknal, i dziura sie znowu zaskle-
pita.

- No, bo dopéki ci chociaz zal, ze nie mozesz przynajmniej zalowad, to znaczy, ze jeszcze nie caly ob-
umarles, nie rozumiesz? Ze jeszcze odrézniasz. Jak ludzie przestaja odrézniaé, to $wiat sie koriczy.

ODEAMKI MI SIE TYLKO TERAZ POJAWIAJA. Kawalki czego$, co bylo caloscia, pieknem, nieskon-
czonoscia, tylko nie wiedzialem o tym.

Rozpoznaje je po tych strzepkach. Dlaczego nie moge ogarnaé calosci?
Dlatego, ze umarta?

- PO CO ZYJESZ?

—Jak to po co?

-Poco?

- W sensie dlaczego?

- Nie, wjakim celu zyjesz?

- Po prostu urodzitem sie i zyje.

—Ale po co???

— Harriet, co to za pytanie? A ty po co zyjesz?

- Zeby sie zachwycaé wszystkim, co widze. Zeby podziwiaé. Zeby poznaé. Zeby wiedzieé, zeby robié
btedy i zeby naprawia¢ swoje bledy, zeby wierzy¢, ze jest sens w tym wszystkim, nawet jeéli stracitam
z oczu ten sens, zeby kiedy$ gdzie§ tam, w dalekiej przyszloéci, méc stanaé przed i powiedzieé¢ bez
wstydu - oto ja. Jestem.



- Stang¢ przed kim?

—Jak zwal, tak zwal, przed Bogiem, nieskoriczonoscia, najwyzszg instancjg, sobg prawdziwg...

—Teraz jeste$ nieprawdziwa?

Jakby nie uslyszala mojej zaczepki, bo na pewno takie byly moje intencje, przeszia nad tym do po-
rzadku dziennego, tak jakby nagle zaczelo kropié, a ty wyszywasz sztandar pomocy dla wylinialych
chomikéw chorych na cukrzyce — przeciez nie przerwiesz tej idiotycznej pracy z powodu paru kropel
idiotycznego deszczu gdzies za oknem.

-1 zeby kochaé — powiedziala, koficzgc poprzednie zdanie, i spojrzata mi prosto w oczy.

HARRIET, CZY WIEDZIALAS, ze cie kocham?
Czy odchodzitas w nicos¢ i wszystko to bylo juz tylko wielka obojetnoscig? Jak mam teraz zyé?

- PRZYCHODZI TAKI MOMENT, kiedy musisz si¢ potozy¢, by wyréwnaé oddech i uspokoi¢ mysli. Nic nie
robi¢, tylko byé w tym momencie i zobaczy¢, gdzie jest sila, ktdra pozwoli ci sie podnie$é. I czy bedzie
kto$, kto pozwoli ci stanaé na nogi. A moze bedziesz musial jeszcze lezeé. Moze jest jeszcze moment na
lezenie, moze trzeba sobie pozwoli¢ leze¢ po prostu, niczego nie szukaé i niczego nie znajdowaé. Czas
na lezenie. To tez jest wazny czas, Whitman.

— MySle, ze musimy wstad, trzeba cos robié.

Bylem przeciwnikiem nicnierobienia.

- Dlaczego co$ musisz?

- Bo ludzie musza rézne rzeczy.

— Na przyktad jakie?

— Harriet, na mito$¢é boska!

—Whitman, na milo$¢ boska! Na przyktad jakie?

— Musisz wstaé rano, prawda?

Spojrzata na mnie, jakbym spadt z ksiezyca.

- Dlaczego musisz?

- Nie badZ $mieszna.

- Powiedz mi, Whitman, dlaczego musisz?

- Bo tak. Bo tak trzeba. Musze wstaé, musze sie umy¢, musze pracowac.

- Dlaczego musisz?

- Jak nie wstane, to sie nie umyje, jak sie nie umyje, to bede $mierdzial, jak bede $mierdzial, to mnie
wyrzucg z pracy, i tak dalej, i tak dalej.

— Ale dlaczego musisz?

- Bo nie bede miatl pieniedzy na zycie. Bo umre z glodu. Bo mnie wyrzuca z mieszkania. Bo, bo, bo.
Rozmawiasz ze mna, jakby$ miala trzy lata.

— Nie mam trzech lat. Tylko chce ci powiedzie¢, ze ja nie musze¢. Nie musze wstawaé rano, chociaz
wstaje. Nie musze sie myé¢, chociaz sie myje. Pracuje, chociaz nie musze. Ja dokonuje takiego wyboru.
Nie chce $mierdzieé, nie chee tracié czasu, nie chee tracié zycia, chce mieé pienigdze na podréze, przy-
jemnosci...

- I buty - dodalem zlosliwie, chociaz trzymatem jej gote stopy w swoich dloniach. Lubila, kiedy ja gla-
skatem, wiec glaskalem, tak jak lubita.

— I buty. Pomyél, ilu ludzi zyje z moich butéw. Mam siedemdziesiat trzy pary butéw, ale nie mam
brylantéw ani zlotego zegarka tak jak ty; ja lubie tylko buty, wiec decyduje sie na kupno butéw, a nie
przymuszam sie do tego. Ja nic nie musze. Ty tez nic nie musisz. Mozesz po prostu podja¢ decyzje. De-
cyzje podejmuja ludzie dorosli, przymus to ucieczka do dziecka, ktéremu kto§ co$ nakazuje. Mozesz
nie wstawad, mozesz sie nie my¢. Sprawdz, jak sie bedziesz z tym czul.

— Nie zniostaby$ mnie wtedy.



—Jeste$ idiota, Whitman — powiedziala. - Nie méw mi nigdy, czego bym nie zniosla. Nie wiesz lepiej
ode mnie. A jedli jestes$ ciekaw, to sprawdz.

Byla naprawde oburzona. Siegnela po ksiazke i zwineta sie w klebek na drugim koncu kanapy. Nie
wiedzialem, co powiedzie¢ ani co zrobié¢. Nie wiedzialem, czy jest obrazona, czy ma mnie dosy¢. I czu-
fem sie jak idiota. Chcialem wiaczy¢ telewizor, ale siedzialem sztywno, bo nie wiedzialem, czy newsy
nie beda jej przeszkadzaly. Chociaz chcialem jej przeszkodzié. I nie wiedzialem, o co chodzi. Ludzie ro-
big rézne rzeczy, bo musza, i kazdy o tym wie. Kazdy opréocz Harriet. A ja nie chciatem sie z nig klécié.
Chcialem, zeby byto tak jak przed chwilg.

Ale sztywnialem coraz bardziej i nie wiedzialem, co zrobié.

Wstad, 1§¢?

Gdzie is¢?

Byli$my w moim mieszkaniu.

I co ona zrobi?

Skoriczy czytaé i nawet nie pocatuje mnie na dobranoc?

Jak sie potozymy?

Razem czy osobno?

Odwrdci sie do mnie tytem?

Odrzuci mnie?

Teraz mnie odrzucita.

—Whitman? - uslyszalem z drugiego korica kanapy. — A bedziesz sobie robit herbate?

— Nie — warknatem, cho¢ nie chcialem warczeé, cheialem tylko zrozumied.

— A mnie by$ nie zrobil?

Najpierw mnie unicestwia, a potem prosi o herbate.

— Zrobitbym.

—To zréb, bo mi sie nie chce ruszy¢. — Patrzyla na mnie uwaznie, jakbym byt krélikiem doswiadczal-
nym w jakim§ eksperymencie jej tylko wiadomym.

Podniostem sie sztywno.

Potem, kiedy lezelimy juz w t6zku, przytulitem sie do jej plecéw, objatem ja i wyszeptalem:

— Przeciez wiem, ze poprositas mnie o herbate, zeby sie ze mng pojednac...

- Poprositam cie, bo mi sie nie chciato wstawaé — wymruczata.

— Chciala$, zeby mimo wszystko bylo OK mi¢dzy nami.

Odwrdcila sie do mnie i zapalita nocng lampke. Caly nastréj diabli wzieli.

—Jest dobrze miedzy nami.

— Obrazilas sie. - Zmruzylem oczy, nienawidze by¢ pod obstrzalem jej wzroku. Patrzy na mnie tak ja-
kos... jakby szukata dziury w calym.

— Nie obrazilam sie. Zezloécitam sie tylko, Ze nic nie rozumiesz.

— No wlasnie. — Odsunatem sie troche, byta za blisko na taka rozmowe.

— Whitman - przytrzymala moja reke — moge sie na ciebie zlosci¢ réwniez. Nie przestaje cie wtedy
kochaé.

I wéwezas splynelo co$ ze mnie, zadlawilo mnie niespodziewanie i nie wiedzialem, co mam zrobié.

Siegnalem do wylacznika i zapadia ciemno$é. Lezalem sztywny i nie mialem pojecia, co sie ze mng
dziato. Ponownie odwrdcila si¢ do mnie tytem, potem poszukata mojej reki i przyciagneta ja do siebie.
Przyciskata swojg donia moja dtoni do swojej piersi. Czulem bicie jej serca.

Miasto za oknem umilklo. Nie bylo slychaé nic oprécz jej spokojnego oddechu, ja oddychatem plytko
i szybko, bezgloénie, bylem w miejscu nieznanym, co$ sie we mnie ruszylo, ale jeszcze nie wiedziatem
co ani w jakim kierunku to co$ idzie.

Lezeli$my tak, uscisk jej dtoni zelzal, nie bylo mi wygodnie, wlasciwie zalowalem, ze nie jestem sam,
w tamtej chwili naprawde chcialem by¢ sam, cho¢ nie wiem, co bym wtedy robil, moze bym wstat,



moze bym zapalit §wiatlo, moze napitbym sie drinka, moze wzigtbym prysznic. Chcialem by¢ sam, ale
lezala obok mnie.

I kiedy myslalem, ze juz $pi, odsunalem sie delikatnie, zeby pomysle¢, o co jej chodzi, dlaczego tak
sie dzieje i co sie dzieje, wtedy uslyszalem:

- Pozwdl si¢ kochaé¢, Whitman.

MOZE GDYBYM NIE POJECHAL do zakladu...

Nie musieliby$my przekladaé¢ wyjazdu o cale dwa tygodnie. I ona nie pojechalaby tamtego dnia
w géry i nie czekala na mnie.

Wyruszyliby§my razem teraz, tak jak to bylo ustalone, chociaz we dwa samochody.

Ale pojechalem do zakladu Saint Christopher.

Zarejestrowalem sie w recepcji, udawali, ze nie sg zdziwieni.

Odwiozlem tam matke trzy lata temu i od tamtej pory tam nie bylem. Nie mozna odwiedza¢ kogos,
kto cie nie rozpoznaje, kto cie nie pamieta, dla kogo jeste$ bardziej obcy niz pielegniarka, ktéra szpi-
kuje cie codziennie odpowiednia dawka lekéw.

Ajednak pojechatem. Kupitem nawet chustke z kaszmiru, nie wiem, dlaczego wydawato mi sie, ze to
dobry prezent dla ciezko chorej osoby, na filmach takg chustg otula sie plecy albo ktadzie na kolana ko-
go$ na wozku inwalidzkim.

Zostalem wprowadzony do pokoju matki, numer 25, trzeciego po lewej stronie. Lézko stato pod
oknem, a na nim lezala kobieta.

Nie przypominala mojej matki, nie przypominata nikogo, byta podobna do sztucznego stracha,
w Halloween wystawianego przed domami. Nie zdawalem sobie sprawy, ze mogta az tak schudnaé.
Sterczacy w sufit nos byt ostry, kosci policzkowe wystawaly z dwéch dotéw po obu stronach nosa, wa-
skie usta zapadly sie w glab, a dolna szczeka... prawie jej nie bylo. Potargane resztki siwych wloséw le-
zaly na poduszce jak pocigte niedbale nici, zostawione przez zapomnienie. Oczy miata otwarte, wle-
pione w sufit z uwaga, jakby tam byla jedyna rzecz warta zainteresowania.

—Mamo? - Odwazytem sie powiedzieé to stowo.

Posta¢ z t6zka nie zareagowata.

Delikatny dotyk dloni pielegniarki na plecach pchnat mnie w strone okna.

— Nie slyszy pana. Jest nieprzytomna. Silne leki. To juz koricéwka — uslyszalem cichy, pelen wspét-
czucia glos.

Powinna$ umrzeé¢ dwadziescia lat temu — pomyslalem. Teraz i tak jest za p6zno na twoja $mier¢. Nie
zmieni to przeszlosci, a moze wszystko byloby inne, gdybys umarta wczesniej. Moze ojciec by nie znik-
nat tak nagle z tymi swoimi dwoma obrazami i brazows walizky. Moze ja nie bylbym przezroczysty,
a ty by$ sie nie meczyla w tych réznych strasznych miejscach. Moze bym pamietal, ze cie kochatem
mimo wszystko.

ZNOWU BYLEM PRZY NIEJ, ale tak naprawde sam. Nic sie nie zmienito. Mogloby jej nie by¢ w tym po-
koju. Mogta umrze¢ juz dawno temu. To bylo bez réznicy. Bez rdznicy.

Podszedtem do 16zka i dotknalem jej dioni, byla sucha jak zwiedly lis¢, mialem wrazenie, ze jak ja
uscisne, to zaszelesci i rozsypie sie w proch.

Siadlem przy 16zku. Niczego nie moglem wyjasnié, o nic nie moglem zapytaé, niczego juz nie mo-
glem sie dowiedzie¢. Moglem tylko towarzyszy¢.

- CO SIE DZIEJE, HARRIET? Czy ja co§ zrobilem... — Nie chcialo mi przejsé przez gardlo to, czego bylem
pewien — ze ma mnie dosy¢, ze wszystko sie zmienilo, ze odejdzie, zostawi mnie, znudzilo j3 moje... Co
mam zrobic?

- Czasem, Whitman, nic nie mozna zrobi¢. Nie mozna dzialaé. Wtedy musisz wlaczy¢ niedzialanie,
nierobienie. To i tak duzo. Wtedy tej drugiej osobie towarzyszysz, to jest to coé, co mozesz daé. Dales



mi to, jak sie spotkali$my pierwszy raz. Wiec prosze cie, jesli chcesz mi pomdc, to nie réb nic, po prostu
badz. Nie jestem gotowa, zeby ci to wyttumaczy¢. Znie$ t¢ niepewnos¢, bo nie mam sily zajmowac sie
teraz tobg i twoim samopoczuciem, nie chce ci nic powiedzieé, bo nie mam sily... tu nie chodzi o ciebie,
ale o mnie...

Tak powiedziala Harriet.

Ale przy jakiej okazji?

Moja matka nic mi nie moze powiedzie¢.

Z niczego nie moze sie wyttumaczy¢, nie ma sily. Moja matka nic juz nie zrobi, nic nie zostanie wyja-
$nione, przeproszone, pojednane, zrozumiane. Nic.

- WHITMAN, tylko na tym opiera si¢ nasze czlowieczeristwo... Ty nie musisz jej niczego wybaczaé,
dzieci moga tylko prosi¢ o wybaczenie... przeprosié, podziekowaé... poprosic...

-MAMO? — Nachylam sie nad wychudzong postacia, oczy tak samo nieruchomo wbite w sufit. — Posie-
dze z toba — méwie do bialych §cian, szkoda szala, nawet go nie dotknie, nie poczuje, ze cieply, moze
powinienem go daé ktérej$ pielegniarce?

Rozgladam sie po pokoju, drugie t6zko jest puste, pewno przeniesli kogo§ na czas umierania, ptaci-
fem za pokdj dwuosobowy, na pewno teraz usuneli te drugg osobe, zeby nie byla swiadkiem ostatecz-
nego odbierania nadziei.

- Mamo - méwie tepo i znowu dotykam liscia z piecioma wykrzywionymi palcami. Dlon jest zimna,
chociaz w pokoju jest cieplo.

- Przyjechalem, to ja, twdj syn, Andrew — méwie cicho, tak jakby mogta mnie uslyszeé.

Lezy nieruchomo, prézny méj wysitek, niepotrzebny przyjazd. Po co przyjechatem?

— Nie zrobisz tego dla niej, Whitman, zrobisz to dla siebie, pamietaj, a to jest warte wysitku. To nie-
wazne, co ci zrobila, to nie ona, ale jej choroba, ona cie urodzita i kochala, tak jak potrafita.

— Mamo, przyjechatem tutaj do ciebie - méwie w przestrzen, bo moze Harriet slyszy, cho¢ w to nie
wierze. — Przyjechatem, bo umierasz i chcialem cie zobaczy¢... Cheialem uslyszeé dlaczego, ale juz mi
nie odpowiesz, niczego nie wytlumaczysz, a ja chcialem ci powiedzie¢, ze powinnas byla braé leki... ze
mogtas mieé lepsze zycie, ze ja méglbym by¢ innym czlowiekiem. A ty zrobitas ze mnie...

- NIKT Z CIEBIE NIC NIE ZROBIE, Whitman. Jestes dorosly i to ty wybierasz, co ze sobg zrobisz lub czego
nie zrobisz. Nie zwalaj na nikogo winy za dzisiaj. Owszem, kiedys, w przeszlosci, jak byle$ dzieckiem —
serce mi placze, jak pomysle, co ci zgotowala choroba matki - ale dzi$ nie jeste$ dzieckiem.

- MAMO, chcialem ci zawsze powiedzied, ze zgotowatas mi pieklo. Przylozytas mi do serca rozpalone
zelazo, zebym nigdy nikomu nie zaufal, zebym sie bal, tak jak ty, kazdego odruchu, ktéry moze mnie
wyprowadzié z tej cholernej jaskini, jaka nam zafundowatas!

- WHITMAN, nie badZ podobny do tych, ktérzy obwiniali twoja matke, nie badz podobny do dziecka,
kt6rym byle$ i ktére sie wstydzilo choroby, zrozum co$ nareszcie!

- MAMO — méwie i nagle jawi mi si¢ moja matka, roztaficzona, wesola, kiedy jeszcze nie wiedzialem,
ze to rowniez objaw choroby, ten jej drugi biegun, radosna, z policzkami poczerwienialymi z podniece-
nia rados$cia, taficem, $wiatem, ktéra bierze mnie za obie rece i kreci sie ze mna w kétko, a $wiat za-
czyna wirowaé razem z nami, kreci mi sie w glowie, ale moja matka jest taka szczesliwa, a potem prze-
wracamy sie razem na dywan z diugim wlosem, w kolorze tososiowym, a ona $mieje sie, przytula mnie
i szepcze: jeste$ moim skarbem, moim ukochaniem, i nagle $ciska mnie w gardle.

— Mamo, przyjechalem — méwie cicho, bo Harriet na pewno mnie slyszy. — Przyjechalem, chociaz
wiem, Ze mozesz o tym nie wiedzie¢. Ale jestem z toba, nie jeste$ sama. — Chowam jej reke pod koldre,



jest wiotka jak szmatka, podchodze z drugiej strony 16zka i biore druga dlof w reke, przez sekunde wy-
daje mi sie, ze si¢ poruszyla, ale to ztudzenie - podnosze rég koldry i ukladam ja na brzuchu, wklestym
brzuchu, z wystajacymi ko§¢mi miednicy.

Mojej matki juz nie ma, zniknelo jej cialo, na przescieradle lezy zywe truchlo, wystajace kolana przy-
pominaj zwiedle jablka.

— Nie bdj sie - méwie niepotrzebnie, bo i tak mnie nie uslyszy.

Wyjmuje kaszmirowy szal i dotykam nim twarzy matki, nieruchome oczy w dalszym ciagu nie re-
aguja. Podkladam go pod jej szyje, moze poczuje, chociaz nie moze sie ruszy¢.

— Mamo, moje zycie nie bylo takie zle, nie jestem chory, nie przekazatas mi swojej choroby, cho¢ tak
bardzo sie tego balem. Bylem szczesliwy. Kocham i jestem kochany, chociaz przez cale lata myslatem,
ze to niemozliwe. —- Wiem, ze mnie nie slyszy, ale teraz chce jej opowiedzie¢ o Harriet, cho¢ to nie ma
zadnego znaczenia.

— Gdybys ja poznala, zakochalabys sie w niej tak jak ja... Jest... taka niekonwencjonalna - méwie i na-
gle uswiadamiam sobie, ze Harriet jest bardziej podobna do mojej matki, niz ja bytem kiedykolwiek.
Do mojej matki z tego drugiego bieguna. — Myslatem, ze to twoja wina, ale chce ci powiedzieé, ze wiem,
Ze to nie ty... mamo — powtarzam to stowo, nieuzywane przeze mnie od lat, jakbym je na nowo odkryt. —
Jestem tutaj i nie zostawie ciebie. Nie bdj sie, tam gdzie péjdziesz, bedzie tylko spokéj, moze bedziesz
szczesliwa?

Nie wierze w to, co méwie, nie wierze w zaden byt po §mierci, nie wierze w energie, ktdra gdzie$ nas
przeniesie, nie wierze w niebo, nie wierze w pieklo, nie wierze w nic, co moze by¢ zyciem po zyciu.
Wierze w bezwzglednos$¢ $wiata, w nieobliczalno$é zdarzen, wierze w liczby, kilogramy, litry — we
wszystko, co mozna zmierzy¢, zbadaé, czego dotknaé.

— Ona i tak pana nie slyszy. — Pielegniarka wsunela sie do pokoju prawie bezszelestnie. — Przepra-
szam, ze przeszkadzam, ale musze zmienié kropléwke.

Odsuwam sie, patrze, jak jej mlode dlonie odczepiaja pusty plastikowy worek, jak przelacza rurki, jak
wyjmuje na koldre reke mojej matki, niepodobng do reki, i sprawdza wenflon, zgrabnym ruchem naci-
skajac powyzej wklucia i ponizej, tam gdzie zrobil sie maly purchel.

- MUSZE WBIC SIE GDZIE INDZIE], igta wyszta z zyly — informuje mnie, jakbym byt jej przelozonym
i sprawdzat jej kompetencje.

Odwracam sie, nie chce patrzed, jak bedzie wchodzi¢ w resztki ciala mojej matki.

- Bardzo kiepskie zyly - méwi pielegniarka — ale juz nas nic nie boli, prawda?

Mnie boli, boli mnie wszystko, na co patrze, czego dotykam, a najbardziej boli mnie brak.

Ale to nie do mnie te stowa, wiec milcze, stuchajac usprawiedliwieni pielegniarki.

- To nie potrwa diugo. — Bierze tace, poprawia worek z plynem. — Kawa jest na pierwszym pietrze
w automacie, gdyby pan chcial skorzystaé...

Nie chce kawy, nie chce skorzystaé z automatu, niewiele rzeczy chce, ale wiem, ze nie wyjde, dopdki
ona nie umrze.

Ze tym razem bede jej towarzyszyt.

- Dziekuje - méwie zdawkowo i nawet niewiele mnie obchodzi, co slyszala wezesniej.

Kiedy zostajemy sami, biore matke za reke.

Nie rozsypuje sie.

Nie moge przywolaé¢ wczeéniejszych wspomnien, nie pamietam jej dotyku, moze ona poczuje mdj,
trzymam ten chlodny li$¢, ktérego nie potrafie ogrzac.

—Mozesz, mamo, juz is¢.

— Zauwazyle$, Whitman, ze jak sie bardzo czego$ chce, to sie to dostaje?

— Nie, Harriet, nie zauwazylem.

To nie nasza che¢ rzadzi $wiatem, to nie ty nim rzadzisz ani ja. On sam sobg zarzadza w dowolny,
nieobliczalny, nierozpoznawalny sposéb.



Ajednak... Czuje, ze jesli tutaj bede, ona sie na moment ocknie. Zobaczy mnie i rozpozna. Taki blysk
$wiadomosci, by¢ moze przedSmiertny, ale prawdziwy, zdarzy si¢, trzymam t¢ drobine z jej ciala
w swoich dloniach i z kazda chwilg nabieram pewnosci, ze to si¢ stanie. Ze po to przyjechatem. Nie
stchérzylem. Wystarczy czekaé. Cierpliwie.

Przysuwam krzesto do 16zka.

Nie rozpoznaje ciebie, matko, w tym ciele, ale ty rozpoznasz mdj dotyk, spojrzysz na mnie, odszu-
kasz mnie wérdd tej ciemnosci, dlatego nie umierala$ wezesniej, czekalas, i teraz ja musze czekaé. Nie
boje sie.

Czy to ta reka, ktdrg glaskatas mnie po policzku? Czy to ta reka, ktéra podcinala sobie zyly? Czy to ta
reka, ktdrg podnositas na mnie ze strachem w oczach, kiedy wydawalo ci sie, ze jestem wrogiem?

Trzymam twojg reke, mamo, jest miekka i bezbronna, ale ja jestem silny. Nie dam ci jej podnies¢ ani
na siebie, ani na mnie.

Reka stuzy do wyciggania w przyjaznym gescie, do podania jedzenia lub picia, do pieszczoty, do po-
glaskania, do zatrzymania i popchniecia, reka to wszechswiat, ktérym kierujesz, i reka to symbol, ktéry
oddajesz.

Jeste$ moja, mamo.

Wiem, ze sie obudzisz.

Podnosze te reke wyzej, trzymam ja w dioni i schylam glowe, masz moja twarz, czuje twoje pieé pal-
c6w, chlodnych i bezwladnych, kciuk na policzku, przytulasz mnie, jak nigdy mnie nie przytulalas, je-
stem twoj.

Przepraszam, ze tak bardzo nie umialem ci¢ kocha¢.

To takie trudne kocha¢ kogo$ tak chorego jak ty.

Ale widzisz, nauczylem sie.

Zanim za$wita, odzyskasz swiadomosé.

Zobaczysz.

Poloze glowe na16zku, a ty dotkniesz mnie na pozegnanie.

Lagodny dotyk splywa z glowy na ramie, widzisz, myslisz, ze $pie, i jednak znalaztas dosé sily, zeby
prébowaé mnie obudzié.

Wiedzialem, ze tak bedzie.

Ale ten dotyk nie jest czuly, szarpiesz mnie? Po co? Ja sie juz nie przestrasze.

— Prosze pana...

To ja, twdj syn, pamietasz mnie, mamo?

Nie pojechala$ ze mna nigdy nad morze, ale ja moglem z toba pojechaé potem. Czy widziala$ morze?
Czy sa ludzie, ktorzy nie widzieli morza, mimo ze mieszkaja na wyspie?

— Proszg pana! Wydawato mi si, Ze si¢ obudzit...

- Prosze pana, juz po wszystkim...

Podnosze glowe, w pokoju jest jasno, noc skoriczyla sie poza moj3 $wiadomoscig. Pielegniarka, inna,
nie ta co wczoraj, stoi przy 16zku i szarpie mnie za ramie.

—To juz koniec. Odeszta.

Mam jej reke w swojej, ale juz jest sztywna, jak woskowa. Plaska, nie daje sie zgia¢. Odkladam ja
obok, jak rzecz. Reka Harriet jest inna. Nie znam sie na ubraniach duszy. Nie wiem, dlaczego tward-
nieja, i nie wiem, kiedy wiotczejg.

— Prosze mnie zostawi¢ samga, musze przygotowac mame...

Nie wiem, co to znaczy ,przygotowac”, i nie wiem, dlaczego musi by¢ sama, ale wychodze.

Jest po szdstej.

Pielegniarka wychodzi z kropléwkami, workiem z moczem i rurkami, ktére pewno moja matka
miala w sobie.

To jest — przygotowac.



Przygotowac — czyli wyjaé to, co zbedne i sztuczne.

Wchodze jeszcze na chwile, szal zlozony w maly kwadrat lezy na stoliku, to, co zostalo z mojej matki,
lezy nieruchomo, tak samo jak przedtem, ale jako$ inaczej, nie potrafie tej zmiany okreglié, chociaz
réznica jest ogromna. Co$ bylo — a teraz tego czego$ nie ma. Oczy ma zambkniete, co$ sie wygladzito,
co$ opustoszalo.

I to wszystko.

Nic tu po mnie. I nic tu po niej. Nic po niej zostalo, tylko Nic.

- NIEPRAWDA, WHITMAN. Zostalo po niej co§ najwazniejszego, najpiekniejszego, najbardziej warto-
Sciowego...

Otwieram oczy. Lepiej sie méwi o tej nocy w zakladzie z zamknietymi oczami, ale teraz nie rozu-
miem, co Harriet chce powiedzie¢.

Leze z glowa na jej kolanach, a ona zanurza rece w moich wlosach, od dotu wyglada zupelnie inaczej
niz obok, widze jej brode i czubek nosa, patrzy gdzies przed siebie, rece ma dla mnie, dla moich wio-
séw, uda ma dla mojej glowy.

— Nic nie zostalo, naprawde.

— Ty zostales — méwi cicho i pochyla sie, caluje mnie, usta ma wilgotne, czuje w okolicach ucha dotyk
jej wilgotnych warg, kiedy powtarza: — Ty zostates.

NIC PO TOBIE, HARRIET, nie zostalo. Oprdcz mnie. Wiec tego nie zmarnuje. Nie dam tego zniszczyc.

Nie moge nic zrobié, zeby cie ocalié¢, a wiem, ze zrobilbym wszystko. Pierwszy raz w zyciu jestem
tego tak pewny, ze ogarnia mnie spokdj. Wiem.

Teraz wiem.

SELONCE NIE ZACHODZI juz w tym miejscu co wezoraj, lekko sie wycofuje w strone pdinocy, poznaje to
po taniczacych cieniach brzéz, ktdre jeszcze tydzien temu zaczepialy o kat biblioteki, chwialy si¢ na
grzbietach Picassa, Hokusaia, Brunelleschiego, a dzisiaj o tej samej porze Mantegni, Breughla i Toulo-
use-Lautreca.

Za pare dni, kiedy mnie juz tu nie bedzie, przejda na Klimta, Rubensa, Turnera i Constable’a. Chyba
ze w nocy przyjdzie mréz i zeszkli liscie na drzewach, a potem mocny wiatr z charakterystycznym, nie-
pokojacym, krysztalowym dZwiekiem osypie je w ciggu paru minut na zmeczong tegorocznymi upa-
fami ziemie.

Wrtedy slorice bez przeszkdd oswietli Giotta, Veldzqueza i Friedricha. Otwarcie wniknie w poszar-
pane oktadki, moze wydobedzie §lady kurzu, ja nie sprzatam miedzy ksigzkami, nie odkurzam ksigzek,
ostatni raz to ona je uktadata. Kiedy to bylo? Nie wiem...

Pamietam, ze moja matka kazdg po kolei wyjmowala z pélek, jedng po drugiej ktadta na kupke, kolej-
nos¢ taka sama jak na poélce, koniecznie niezmieniona, byly poziomo, teraz pionowo, ale Klimt za Ru-
bensem, potem Turner i Constable. Nie odwrotnie, w porzadku identycznym, zeby mozna bylo odtwo-
rzy¢ poprzedni $wiat, taki sam, tyle ze czysty i odkurzony juz.

Tak bylo kiedys. Dawno temu.

Teraz prawdopodobnie kurz gromadzit si¢ z tytu, grzbiety ksigzek rownaly sie z frontem pélek, wiec
czas osiadal z tylu, w przerwie miedzy rzedami ulozonych ksigzek a $ciana, na tej powierzchni, ktérej
nikt nie widzial, nie sprawdzal, nie sprzatal.

Troche przypominalem przestrzen miedzy pétkami - niby nic sie nie zmienialo, wszystko trwato
nienaruszone, ale drobne czasteczki uptywajacych dni zostawialy $lad.

Niby niewidoczny.

Jakby go nie byto.

Abyl

Co teraz mam z tym zrobi¢? Przewiez¢ do siebie? Jak likwiduje sie mieszkanie po zmartym?



HARRIET POWOLI WYJMOWALA PLYTY, jedng po drugiej, i starannie wycierala kurz, ustawiata je w ta-
kim samym porzadku, wycierala pétke do korica, dokladnie, a ja czulem coraz wiekszg irytacje. Byta
przy trzeciej od géry, kiedy spojrzata na mnie i zapytala jak gdyby nigdy nic:

—Whitman, pomozesz?

Postanowilem jej nie odpowiadac.

Przygladala mi si¢ jak krélikowi doswiadczalnemu. Wiedziata, Ze jestem zly, i byla wylacznie cie-
kawa, jak zareaguje. Czulem to. Wiec postanowilem nie reagowacé. Nie dawac jej tej satysfakcji.

Przenosila kolejne rzeczy z mojej pétki i przecierala je szmatks. Weale nie chcialem, zeby $cierata ku-
rze, zawsze mnie to draznilo.

Ateraz bytem po prostu zly.

Skoro chce, to bardzo prosze.

Nie wygladata, jakby chciata mi co§ udowodnié. Patrzylem na nig spod oka. Ona na mnie tez.

— Pamietaj, Whitman, ze kazde twoje niewypowiedziane uczucie - zloé¢ albo pogarda, albo gniew,
ktére odktadasz na pdzniej, a péZniej nie nastepuje, zaczyna gnic.

Milczalem.

—Jesli bylbys lodéwka, to musiatbys sie za szes$¢ miesiecy wyrzuci¢, a przedtem szorowaé plynem do
mycia kibli, a jeszcze przedtem nasypa¢ sto kilograméw kawy, zeby smréd wywietrzal. — Machala $cie-
reczky, a ja ostupiatem.

- Dlaczego kawy?

- Bo kawa likwiduje wstretne zapachy. A tam bytby smréd po prostu. Jeden wielki smréd.

- Nie slyszalem, zeby ktokolwiek chowat do lodéwki niewypowiedziane cokolwiek.

- To tylko przeno$nia, ty jeste$ taka lodéwka i sobie robisz krzywde, chowasz co$ po katach, zamiast
posprzataé i wkiadaé w siebie tylko dobre rzeczy.

Jesli chciata jako§ zmienié temat, to jej sie zdecydowanie udawalo. Ale nie bytem w nastroju do za-
bawy.

—To co, twoim zdaniem, mam do siebie wkladaé?

— Fotografie zwierzecia. Film przyrodniczy. Albo inny. Jeste$ tym, czym sie karmisz. Wybieraj fadne
rzeczy. Czy nie dlatego ludzie wymyslili muzea? Dlatego chcg mieé tadne rzeczy w domu. Dlatego
wzruszajg sie kolorem nieba. O zachodzie. — Kolejne plyty wedruja na pétke nizej, przetarcie, wracaja
na miejsce.

—Ja sie nie wzruszam.

— Bo ty tego jeszcze nie umiesz.

— Nie jest mi to do niczego potrzebne.

—Jeszcze nawet nie wiesz, ze jest ci to potrzebne.

I wtedy dopiero nie wytrzymatem.

—Jak ty tak dobrze wiesz, co mi jest potrzebne, to czemu, do cholery, robisz mi na zlo$¢! — wrzasna-
fem tak, ze az sam sie tym zdziwilem.

Zamarla z tg glupig $cierka.

Ale jajuz nie chcialem sie powstrzymywac.

— Mam dosy¢ ciebie i twojego pouczania! Nie moge juz tego znie$¢! Zostaw w spokoju moje rzeczy! —
Nienawidzitem siebie za to, co mi si¢ wyrwalo, ale bylo silniejsze ode mnie. A najgorsze byto to, ze krzy-
czatem do matki, nie do niej, ale o tym obie nie mogly wiedzie¢.

I skoriczyt sie temat lodéwek, wkladania fotografii, stu kilograméw kawy, bo rzucila scierka o pod-
toge z taka sila, ze ta powinna wylgdowaé u sasiad6éw, i wybiegla do tazienki.

Bylem teraz wiciekly nie tylko na nia, ale réwniez na siebie.

I nie wiedzialem, co robié.

Gdybym byt nig, wyszedtbym i nigdy nie wrécil.



Nie chcialem, zeby wyszla i nigdy nie wrécita.

Siedziatem jak sparalizowany i czekalem na wyrok.

Nie wychodzita z tazienki.

A potem podniostem szmatke i odlozytem na miejsce. Nastepnie podszedlem do drzwi lazienki i za-
pukatem.

Nastuchiwalem.

Cisza.

Zapukalem raz jeszcze.

Otworzyla drzwi, chyba plakata.

Nie wiedziatem, co powiedzieé.

Ona odezwala sie pierwsza.

— Mozesz mi powiedzie¢, czego masz dosy¢, mnie czy mojego zachowania?

- Ciebie nie - wykrztusitem, zanim zatrzasneta mi z powrotem drzwi przed nosem.

Nie wiedzialem, co teraz.

Siadlem w fotelu i czulem, jak si¢ zapadam.

Jesli wyjdzie, co mam zrobi¢?

Jak mam ja przeprosic¢?

- Przepraszam cig¢ — uslyszalem zza plecéw.

Stala w progu pokoju, jakas taka niepewna, zgaszona.

— Harriet, ja tylko chcialem powiedzie¢...

— Wstretnie sie zachowalam. Czutam, ze jeste$ zly, i specjalnie cie prowokowalam, przepraszam.

Cof$ si¢ we mnie zatrzesto.

—Jak to wiedzialag, ze jestem zly?

— Nie wiedzialam, o co chodzi. A ty nie chcesz méwié.

— Jak to nie wiedziatas! Przeciez mieliémy na dziewietnasta by¢ u twoich przyjaciél, u Jane i Toma!
Aty mi chciatas udowodnié¢ akurat wtedy, kiedy trzeba bylo szykowac sie do wyjscia...

Teraz bym ci powiedzial, ze krzyczalem do matki, zeby nie ruszata moich rzeczy.

- Dzisiaj? Przeciez zapraszali na niedziele...

- Dzisiaj jest niedziela, Harriet! Wczoraj byla sobota, a jutro bedzie poniedziatek! Taka jest kolejno$é
dni w tygodniu!

— Ale ja myslatam, ze dzisiaj jest sobota... — Patrzyla na mnie z szeroko otwartymi oczyma, jak nie-
stusznie skarcone dziecko. — Dlaczego nie powiedziates, o co chodzi?

— Nie wpadlo mi do glowy, ze zgubisz jeden dzien... Wiec jak zapytalas, czy mozesz zajaé sie waz-
nymi sprawami, takimi jak $cieranie kurzu, to szlag mnie trafil. Myslatem, zZe robisz mi na zlo$¢, spe-
cjalnie...

Teraz bym miat odwagg, ale i tak czulem sie jak idiota.

Harriet wyciggneta do mnie reke. Chwycilem jej dlon, byla zimna jak 16d.

- Nie réb tak wiecej, Whitman. Daj mi margines na zapominanie albo przeoczenie, albo niedopilno-
wanie... Nie jestem idealna... A ja ciebie naprawde przepraszam. I nie popadaj teraz w poczucie winy;
dopéki pamietasz, ze mnie kochasz, to wszystko jest OK...

Spojrzalem na zegarek. Byla osiemnasta trzydziesci dwie.

- Zdazysz sie przebra¢ w pie¢ minut?

— Jesli bedziesz jechal wolno, to moge sie pomalowaé w samochodzie. — Zerwala sie i pobiegta
w strone sypialni. I juz stamtad dobiegly mnie jej stowa: — Dobrze, ze nie jestes lodéwka, Whitman...

DZISIA] MA DLA MNIE kolor zepsutego mleka i naturalnego Inu, z malymi plamami czerni. Nie jest ani
jasno, ani ciemno. Jest gesta, lepka szarosc...



~JAKIEGO KOLORU sg dla ciebie dni?

- Dni nie majg koloréw.

- No co ty - zachnela sie. — Po prostu ich jeszcze nie zobaczyles.

- Dni nie majg koloréw — powtérzylem twardo.

— Alez maja. Nie przejmuyj sie, nikt cie po prostu o to nie zapytal. Kiedys je zobaczysz, jak sie zastano-
wisz. — A po chwili milczenia dodala: — S3 ludzie, ktérzy widza dZwieki kolorami, zazdroszcze im — wes-
tchnela. —Ja tego nie widze. Taki Liszt na przykiad. Albo Nabokov.

— Nie opowiadaj bzdur, Harriet. - Czasem odplywala gdzies, az zaczynatem sie baé, ze za daleko, za
mocno, za inaczej.

— Naprawde. Oni byli synestetykami. Mieli zdolno$¢ réwnoczesnego postrzegania, jakby sie im co$
w mozgu laczylo niespodziewanie. Rimski-Korsakow C-dur odbierat jako bialy, D-dur byt stoneczny,
Es-dur bfekitnoszary, E-dur szafirowy, F-dur zielony i tak dalej. To musi by¢ nieprawdopodobnie eks-
cytujace, wyobrazasz sobie? Stuchasz muzyki i jestes jednocze$nie otulany tecza z tysigca koloréw.

— Nie ma tysiaca koloréw, Harriet.

- Oczywiscie, ze s3 tysigce koloréw. Nie wszystkie moze sa nazwane, ale s3. Przyjrzyj sie czasem, to
zobaczysz.

— Przyjrze sie czasem, ale nie sadze, zebym zobaczyl.

Siedziata pochylona nad szarawym kartonem, obok ulozyla z otéwkéw i kolorowych pisakéw stos,
czy wieze wartownicza, jak dziecko, ktdre si¢ nudzi i zamiast rysowaé, kladzie otéwki obok, a na nich
nastepne, a potem nastepne, warstwa po warstwie. Ta chwiejna budowla kolo niej nie §wiadczyta
o0 pracy, a przeciez powiedziala, ze pracuje.

—Ja tylko bél czuje kolorami — westchneta.

— Harriet, prosze cie...

- Kiedy zatruli$my sie w zeszlym miesigcu tym czyms, pamietasz, to mnie bolal brzuch na pomaran-
czowo, z ostrymi cierniami kaktusa w §rodku. Potem zmienit barwe na bezowa, nieprzyjemna... Méwi-
fam ci...

— Ale to przenos$nia, Harriet.

— Nie wiem, ale jesli niewidzacy koloréw méwi: ide postuchaé Picassa, albo: na pogrzeb ubiore sie
w tonacji B-dur, w turkus i fiolet, to przeciez jest wyjatkowy. I $wiat dla niego jest wyjatkowy. Potwor-
nie im zazdroszcze... Wyobrazasz sobie? Na przykiad seks odbierany wszystkimi zmystami? Czujesz,
styszysz, widzisz kolory? Dotykasz i tw6j mézg kojarzy dotyk z materialem, zapachem, widokiem, mu-
zyka?

Wyciagnela otéwek ze $rodka swojej wiezy i cala misterna konstrukcja runeta, otéwki posypaly sie na
blat i na podloge, zsunela sie ze stotka i uklekta w poszukiwaniu tych, ktére odturlaly sie prawie pod
kuchenke.

Patrzylem na nia, pochylona, na kolanach, nie wiem, jaki miata kolor, jaki dZzwiek, ale jej skéra byta
aksamitna, z wyjatkiem jednego podluznego znamienia na lopatce, ktére bylo szorstkie, ale bylo jej,
wiec wszystko jedno, jakie bylo i czy jg szpecilo, czy dodawalo urody. Pachniata jak Harriet, nikt inny
nie mial takiego zapachu, i to wydawato mi sie w porzadku, nie chcialbym mieé synestezji, nie chcial-
bym, zeby pachniata wanilig albo pomaraniczami, albo stekiem.

Pozbierala otéwki i ponownie usiadla.

- DZISIEJSZY DZIEN jest dla mnie jaki$ taki niewyrazny, szarawy. Mleczny. Chyba pojade do pra-
cowni... nic mi sie nie uklada... Przyjedziesz po mnie wieczorem? Teraz wezme takséwke...

— Moge cie odwiez¢, daj mi pét godziny... — Koriczytem raport i dostownie mialem roboty na pét go-
dziny, gdra czterdziesci minut.

- Nie, nie, nie spiesz si¢, nie przerywaj i zjedz cos.

-Aty?



— Musze inaczej o tym pomyslec... — odpowiedziala, i wiedziatem, ze jest juz daleko ode mnie.

BO WTEDY NIE WIEDZIALEM JESZCZE, co znaczy daleko...

Teraz, kiedy staneli$my przed ostateczng granicg, kiedy rozdziela nas ciemnos¢, kiedy jestesmy po
dwdch stronach zycia i nie moge cie dosiegnaé, oddalasz sie, znikasz... To jest prawdziwe rozdzielenie,
odleglosé, ktdrej nie umiem pokonaé. Ciaggle ufam swojej pamieci - ze przyprowadzi cie do mnie, ze cie
ocali, ze to sktadanie odpryskéw naszego zycia ma sens.

- CO ZA BZDURY, WHITMAN! Wiasnie o to chodzi, zeby$ nie wybierat niczego, nie wybierat NIC — a wy-
bieral COS! Zawsze COS! Jeli wybierzesz NIC - to tak jakby$ mnie nie kochal, jakbys nie chcial, bez
zadnego wysitku, bez podjecia decyzji, jakby$ nie chcial, zeby cokolwiek od ciebie zalezato!

- Niewiele zalezy ode mnie, jest przeciez gdzie$ jeszcze jakis Bég — powiedzialem nieostroznie i na-
tychmiast dodalem: - Wedlug ciebie.

Stanela, jakby nagle kto$ j3 oblal cieklym azotem.

- To pierwsze madre zdanie, ktére dzisiaj powiedziate§ — uznala. A potem jej wskazujacy palec prze-
szyl powietrze miedzy nami i uktul mnie prosto w serce. - Wiec zapamietaj to, co ci powiedzialam: rze-
czy niezalezne od ciebie nie s3 zalezne od ciebie, tylko od Boga, cala reszta zalezy od ciebie. Ta reszta to
jestes ty 1 twoje wybory, to jestem ja, to jest to wszystko. — Palec wyszed! z mojej piersi i zatoczyt krag
po pokoju, a w jej oczach widziatem burze i staralem sie zrozumie¢ ten nagly gniew. — Jesli, Whitman,
chcesz, zeby bylo gladko, milo bez twojego udziatu, zeby tylko twoje checi, ktére pojawiy sie lub nie,
toba rzadzily, jesli nie podejmujesz zadnego trudu, zeby cokolwiek zrozumie¢...

—...jeste$ glupcem - dokoriczytem za nig zdanie. — No i dobrze.

—Jeste$ glupcem! - krzykneta i odwrdcila sie na piecie. — Bo wybierasz bycie glupcem w tej chwili.

Trzasnely drzwi do fazienki i uslyszalem prysznic.

Od razu. Jakby w ubraniu tam weszla.

Albo puscita wode, zebym nie slyszat jej ptaczu. Tak mogto by¢.

- DZIEWCZYNKI, kiedy placza, to najpierw uciekaja do matki. Niektdre s3 przytulane i glaskane. - Sie-
dziata na kanapie z podwinietymi nogami i méwita bardziej do siebie niz do mnie. - Méwi si¢ do nich:
nie ptacz, kochanie. Potem méwi sie do nich: nie ptacz. Potem méwi sie do kogos obok: niech ona prze-
stanie ptakaé.

Potem krzyczy sie na nie: przestari histeryzowal. Potem slysza: to glupie, to niewazne, to nie jest
warte twojego placzu, wez sie w garsé, to nie boli, to nie jest smutne... I smutnieja wtedy, bo okazuje
sie, ze to, co bolalo, nie miato prawa bole¢, to, co bylo smutne dla nich, bylo wesote dla innych, wiec
moga przesta¢ odrézniaé, co boli, a co nie boli. Wiedziates o tym?

— Nie — odpowiedzialem zdawkowo, bo bardziej stuchalem jej glosu niz znaczenia wypowiadanych
stéw. Ale chciatem, Zeby méwita dalej. Nikt ze mna nigdy nie rozmawiat o takich rzeczach. - I co?

— Muszg sie nauczy¢ wszystkiego od poczatku. Plakaé na przyklad. Ale wtedy juz sie chowaja. Nie
przychodza ufnie do nikogo. Placza z bezsilnosci, bo przeciez nie dlatego, ze smutno, nie dlatego, ze
boli. Najlepsza jest tazienka. Jegli s3 jeszcze male, wtedy puszczaja wode glosnym strumieniem i placza
w tej wodzie, nikt nie wie, nikt nie uslyszy, nikt ich nie wy$mieje. Plakale$ tak kiedys, Whitman?

-Ja?

Jej lekkie przeskakiwanie na mnie byto niespodziewane i nieprzyjemne.

-Ty.

- Nie przypominam sobie.

- Kiedy ptakales ostatni raz?

— Nie pamigtam pierwszego, a ty mi kazesz pamietaé ostatni? — Przyciagnalem jg do siebie, polozyta
mi glowe na brzuchu i dla mnie to byt koniec rozmowy.

Dla mnie, ale nie dla niej oczywiscie.



- No wiec kiedy?

- Kiedy co? — Glaskalem jej ciemne wlosy, rozsypywaly mi sie pod palcami jak cienkie jedwabne nici.

— Whitman, czemu ty bez przerwy uciekasz? Ja nie zrobie ci zadnej krzywdy. Jesli o co$ pytam, to
dlatego, ze chce cie poznaé.

Nie pamigtalem, kiedy ptakalem w ogéle. Nie bytem z tych, co placza. Nie plakalem jako dziecko i nie
plakatem jako mezczyzna.

- Nie ptakalem, naprawde.

—To niemozliwe — powiedziala spokojnie. — To akurat jest niemozliwe.

— Na pewno jak bylem dzieckiem. Jak kazde dziecko. To wszystko.

— Nie masz zadnego wspomnienia zwigzanego z placzem?

— Nie. — Przesuwalem reka po jej wlosach i nagle przeszylo mnie wspomnienie bélu.

Bélu na twarzy. Od mocnego uderzenia w twarz. Matki reka na moim policzku. Zamarlem, bo wspo-
mnienie bylo tak silne, ze poczulem pieczenie teraz, na swojej doroslej twarzy.

1 Harriet tez to poczula, bo podniosta glowe i popatrzyta na mnie.

—Wiec pamietasz... Ale nie chcesz o tym méwié?

Byla powazna, zabawa we wspominanie sie skoniczyla, nie chciala mnie dreczy¢, jej glos sie zmienit.

Zamknatem oczy.

—Whitman, jesli powiesz, bedziesz mdgl sie z tym pozegnac...

Odsunatem j3 od siebie, wstalem i nalalem sobie whisky.

— Nalej tez dla mnie, bez lodu, odrobine.

Wyjatem drugg szklanke, ale cheialem, zeby ta szklanka zniknela, zeby ona zniknela, chciatem zostaé
sam, na chwile sam, chociaz kochalem ja przeciez.

Nie chcialem zadnych pytan, zadnych opowiesci, zadnych glupich zwierzen, zadnego powrotu do
tego, co bylo, zadnych pozegnan ani powitas, chcialem tylko wypi¢ jedng niewielky whisky, w samot-
nosci, ale nalatem réwniez do drugiej szklanki i musialem przeciez podac jej tego drinka, wiec musia-
fem podej$¢ do kanapy i postawi¢ przed nig, i nie mialem sie gdzie ukry¢.

Siadlem ze swojg szklanka w fotelu naprzeciwko, najdalej, i zaczalem saczy¢, a Harriet milczata.

Wiedzialem, ze chce, zebym méwit, wiedzialem, zZe jest rozczarowana, ze nie wrdcilem na miejsce
obok niej, ale cos sie stalo miedzy nami i nie wiedzialem co. Patrzylem na szklo i na swojg dlon, znie-
ksztalcong przez grube dno, wygladala jak reka drwala, grube paluchy; dopiero kiedy dopitem do
korica, odwazylem si¢ na nig spojrzeé.

Siedziata skulona, obejmujac szklanke dlofimi, przytulata jg do siebie, a potem cicho powiedziata:

- Przepraszam, Whitman...

I cios mojej matki dosiegnat mnie powtdrnie.

Podniostem szklanke do policzka, byla zimna od lodu, ale nie ukoita tamtego bélu.

Ajanie wiedzialem, za co mnie Harriet przeprasza.

Ona wiedziata.

Podniostem sie¢ i postawilem butelke na stole.

— Chcesz jeszcze?

— Tak, odrobine. — Podata mi szklanke nad stolikiem, nachylitem butelke i nalalem prawie do pelna.
I swojg napelnitem réwniez. A potem zdecydowatem sie, bo mi juz bylo wszystko jedno, mialem jednej
i drugiej do$¢, tej, ktéra siedziala przede mng, i tej, ktéra wychodzita z pokoju hotelowego — mojej
matki. Wszystkich mialem do$¢, a najbardziej tych dwéch.

Skoro Harriet chce za wszelka cene wiedzied, niech wie, niech potem wyjdzie rowniez, niech mnie
zostawi samego, nie obchodzito mnie to w ogdle, nawet powiedziatbym, ze nie miatem z tym nic
wspdlnego.

— Chcesz wiedzie¢? No to ci powiem — uslyszalem swéj glos, odpychal nawet mnie ode mnie, ostry,
spokojny, gwalcacy powietrze. — Owszem. Plakatem. Raz. Ryczalem zasmarkany, bo oni wychodzili, a ja



wiedzialem, ze zostaje sam. Moi rodzice, kochani, dobrzy, troskliwi. Ojciec nas wzial do Londynu na
szkolenie. Dwa tygodnie w luksusowym hotelu, basen, zabawa, zostawalem z matka caly dzien, ale wie-
czor byl ich. Wiec wychodzili. Zamykali pokéj hotelowy i szli w tango. Zamykali pokéj 224 na drugim
pietrze, a mnie razem z tym pokojem zamykali. A ja, jak na malego zasrarica przystalo, balem sie zostaé
sam. Byli wspaniali, dlugo mi tlumaczyli, ze pokdj zamkniety, nikt nie wejdzie, ja mam nie wychodzi¢
z 16zka, na stoliku bylo wlaczone $wiatlo i butelka wody, gdyby chcialo mi si¢ pi¢. Ale darlem si¢ wnie-
boglosy, jak tylko pocalowali mnie grzecznie w czdtko i zblizyli sie do drzwi. Zwijatem sie z placzu, my-
$lalem, ze nigdy nie wrdca, ze umre w tym pokoju, zamkniety i zapomniany przez wszystkich, ze co$
im sie stanie, spadnie winda, ktéra zjezdzaja na dél, a mnie nikt nigdy nie znajdzie. Ze do lobby hotelo-
wego, gdzie najpierw beda pi¢, wpadnie bandyta i zacznie strzelaé, a mnie nikt nigdy w tym pokoju nie
znajdzie. Ze w sali balowej, do ktérej p6jda potem, zarwie sie sufit i spadnie na nich, i juz ich nigdy nie
zobacze. A pokdj hotelowy pozostanie zamkniety i nikt nigdy po mnie nie przyjdzie. A jesli wyjda na
spacer, to wpadng pod samochéd i nikt sie nie dowie, ze ja jestem w tym pokoju hotelowym, zaptaco-
nym przez firme ojca na dwa tygodnie z géry. Wiec ptakalem i krzyczalem, a wtedy matka podeszia do
mnie... i uderzyta mnie w twarz. Mocno. Zdecydowanie. Zeby powstrzymaé histerie. Tak mocno, ze
przestalem plakaé. I wyszli. To wszystko. Nie pamietalem o tym i to prawdopodobnie bylo najlepsze, co
mogli zrobié, zeby mnie uspokoié. I by¢ moze ja bym zrobit to samo, gdybym miat syna. Matka poka-
zala mi, Ze nie warto rycze¢, i nauczylem sie, ze mozna sobie radzi¢ bez placzu. To wszystko.

Zalala mnie zlos¢.

Spojrzatem dopiero teraz na Harriet, skulila sie jeszcze bardziej.

Milczata.

No ale sama tego chciala.

Wypilem do dna i nalatem sobie jeszcze jedng porcje.

Nie lubita, kiedy za duzo pilem, ale byto mi wszystko jedno, co pomysli, i czy bedzie zadowolona, czy
nie.

I wypitem.

A Harriet podniosta sie i podeszta do mnie. W jej oczach nie widzialem wyrzutu ani pretens;ji, ale nie
chcialem od niej niczego. Niepotrzebnie sie podnosita.

Dotkneta mojej twarzy i objela dlonig od tylu moja glowe. I tak stala, a ja tak siedziatem, z reka na
tym rozpalonym od wspomnienia policzku, a potem strzasnalem jej diori, bo mi przeszkadzala i nie
chcialem, zeby ktokolwiek, ktérakolwiek z nich dotykata mojej twarzy.

I zamknely si¢ za nig drzwi do sypialni, a ja tej nocy do niej nie poszedlem.

Kiedy obudzilem sie rano na kanapie, mialem poduszke pod glowg i koc na sobie. Ktéry przyniosta
i ktérym musiata mnie okry¢ w nocy, wieczorem, nad ranem, nie pamietam kiedy i o ktérej, ale koce
trzymam w szafie w sypialni, na wszelki wypadek, na wypadek, ktérego nigdy wczesniej nie bylo.

Bo w kazdym mieszkaniu potrzebny jest jaki§ dodatkowy koc. Ktérego nie uzywasz.

A ktéry moze by¢é uzyty w specjalnych okolicznosciach.

Jak ten.

PODESZLA DO MNIE z ksiazka pod pacha, a potem nachylila sie nade mna i przytulita jedna reka moja
glowe do swojej piersi. Odsunalem sie, zastaniata mi ekran, choé¢ prawde powiedziawszy, nic tam cie-
kawego nie bylo, przerzucalem wiadomosci.

Siadla na kanapie, tak jak lubita, podwineta nogi pod siebie, wode z pomarancza — goraca wode z po-
maranczg pokrojona w drobne kostki i duzym lisciem miety — postawita na skraju stolika. Spadnie przy
nieostroznym ruchu.

I méj kursor przesuwal sie po ekranie, a ona zatopila sie w bialych kartkach. Potem siegnela po
szklanke. Chociaz si¢ nie przygladalem, silg rzeczy widzialem katem oka, Ze omal jej nie stracita na
podioge. Upila odrobine, nie znam nikogo, kto parzy pomarancze, w dodatku z mieta. Ani to dobre, ani
orzezwiajace.

—Wydzielasz mi siebie, Whitman, jakbys sie bal, ze ciebie ubedzie...



A wiec jednak. Wréci do tego. Przeciez nie odepchnatem jej, uchylitem sie tylko; jest czas na czu-
fostki i jest czas na bycie samemu.

— Nie chee ci si¢ znudzié...

— Nie znudzisz mi sie nigdy, Whitman. - Jej glos byt tak pewny, jak ja nigdy nie bylem. I wrécita do
czytania, jakby tylko rzucata harpunem i nie obchodzilo jej to, w co wlasnie trafila.

— Nie wiesz tego — odpowiedzialem, cho¢ nie bylo pytania.

— Akurat to wiem.

— Nikt nie wie, co sie zdarzy — upieralem sie, choé wlasciwie nie mialem ochoty na roztrzasanie jakie-
gokolwiek tematu. A ona chciala czytaé. Co zapowiedziala przed chwila, ale juz uniewaznita.

—Jawiem, bo tak postanowitam.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze twoja nuda ma zwigzek z tym, co postanawiasz? Ogladasz jakie$ nudne
bzdury i nagle podejmujesz decyzje, ze to superciekawy program, tak?

— Nie jeste$ nudng bzdurg, Whitman.

- Nie o tym méwilem. — Harriet potrafita wyprowadzaé mnie z réwnowagi jak nikt inny.

— Naprawdg? — Podniosta wysoko brwi, jakby musiala nawet temu udawanemu zdziwieniu nadaé
kpiacy ksztalt. - To o czym rozmawiamy? O tobie czy o filmach?

— Czerpiesz jaka$ niezwyklg satysfakcje z walczenia ze mna o kazde stowo.

Zrzucita ksigzke z kolan, ksigzka upadla na dywan, schylila sie, odlozyta ja na stolik, grzbietem do
gory, tak jak sie nie robi z ksiazkami, niszczg sie, a jesli nie sa szyte, kartki odklejaja sie¢ od grzbietu.
I po co zaczatem te dyskusje?

— MySle teraz, ze masz racje. Postanowilam, ze bede o ciebie walczyé, Whitman, dopdki nie zoba-
czysz, ze ty nie musisz walczy¢ ze mna, tylko o mnie. A to jest zasadnicza réznica. I widze, ze kiedy
tylko uslyszysz ode mnie co$, z czym nie mozesz sobie poradzi¢, natychmiast wekslujesz to na inny te-
mat. Nie chodzilo ci przeciez o durne programy, prawda? Jeste$ niepewny, bo mozesz mi sie znudzic¢?
Czy boisz sig, ze ja ci sie znudze¢? Nie jeste$ bzdurg, Whitman. Dla mnie jeste$ najwazniejszy. I bede
o tym pamietaé, nawet jak mnie wkurwisz. A jesli sie boisz tego, ze ja ci sie znudze? Na to nie mam
wplywu, a nie zamierzam sie zajmowa¢ rzeczami, na ktére nie mam wplywu. Chcesz gadaé czy moge
czytaé?

Nie moglem rozezna¢ si¢ w sytuacji. Czy ona to wszystko méwi serio, czy wlasnie chce rozmawiaé
i czego$ ode mnie chce, czy tylko zaczepita mnie i zostawia w spokoju.

- Czytaj juz — powiedzialem wiec, a ona wzigla ksiazke ze stolika i potozyla ja sobie na kolanach.

I naprawde juz jej nie obchodzitem.

Cho¢ bylem najwazniejszy.

Jeste$ dla mnie najwazniejszy, Whitman.

I czy ja j3 naprawde wkurwiam?

Harriet bardzo rzadko uzywata takich stéw.

— Czy teraz cie wkurwiam? — postanowitem wyjasnié sprawe do kofca.

- Nie, kochany, teraz mi tylko przeszkadzasz czyta¢ — odpowiedziala, nie podnoszac oczu.

TERAZ JUZ WIEM, Ze ten szum to morze. Nie moze by¢ nic innego, tylko poszept fal jest taki.

Morze byto na pozér spokojne, ciagnelo sie od prawej do lewej w niezakrzywionej linii, jak okiem
siegna¢, granatowe, z ja$niejszymi fachami modroszmaragdowego, tam gdzie na dnie czait sie piasek
i zwodniczy $lad plycizny. Drobne biale grzywki pojawialy sie w paru miejscach i znikaly natychmiast,
szumialo jednostajnie, probujac wdrapywaé sie na skaly, ostre, wulkaniczne i spekane od wiekéw.
A potem rezygnowaly, tuz przy brzegu, wélizgiwaly sie troche wyzej, moczac kamienie, i cofaly, jakby
sam fakt, ze zostawiajg mokry $lad, im wystarczal.

Jednostajne, miarowe skurcze wody uspokajaly, bijace serce morza nie zamieralo nigdy, poszum
niést sie daleko, zapraszajaco.



Nie dawalem si¢ nabraé, wiedzialem, ze jesli wyplyne, z lekkoscia i bez wysitku, w zapraszajace mo-
rze —juz nie wroce.

Tamaryszki rosnace w odlegtosci jakichs stu metréw od brzegu mialy pozétkle igly.

Arundo donax, kwitnace trawy, tworzyly niedostepne wysepki na suchej ziemi, dwie araukarie ro-
snace odwrotnie, wygladajace jak postawiona na glowie rzadka choinka, wspinaly sie w niebo od
wschodniej strony. Dywany roélin, szarawozielonych, kolczastych, zyly wlasnym zyciem — co$ trzesz-
czy, co$ sie rusza, malutkie jaszczurki pojawiajg sie i znikaja, cykady, brzydkie stworzenia z rodziny
pluskwiakéw, ktére koncertuja w najwieksze upaly, trac odwlokiem o dluzsze niz tuléw skrzydla, cza-
sem wzlatuja w powietrze z nieprzyjemnym chrzestem, zeby znowu opasé w zielono$é i koriczy¢ gra-
nie.

Potem, kiedy$, mieli§my zy¢ dlugo i szczesliwie. Odbieralo nam dech, kiedy dotykaliémy siebie wza-
jemnie w pierwszych nie§mialych, ale juz $wiadomych spotkaniach naszych rak, bez zadnego zastana-
wiania sie nad tym dlaczego, po co, na jak dtugo, bo wiadomo bylo, ze to tylko na chwile, na te chwile,
do ktérej drzwi otworzylo pozadanie i bezpieczenistwo — wiec wszystko mozna bez wstydu, bez zasta-
nawiania sie, czy nalezy, wolno, jak to bedzie odebrane, czy wypada chcieé kogos$ tak bez ograniczen.

Moze tez troche pomdgt klimat, goracy, pachnacy ziotami i stong woda, upalne lato na Krecie miato
sie ku schytkowi, ale wieczory byly gorace, a wino przyjemnie chlodzilo rozgrzane zmysly.

Trwalem cale zycie w blednym przekonaniu, ze wszystko zaczyna sie od poczatku, a tymczasem
wszystko zdecydowanie zaczyna sie od konca, od ostatecznosci do pierwszych zdarzen pozornie nie-
istotnych. Po prostu wszystko toczy si¢ w przeciwnym kierunku, niz myslisz.

Zapachy s3 istotne. Czuje teraz znowu ten stonawy powiew Morza Srédziemnego zmieszanego z na-
grzanymi skatami, taki troche jak od pieca przygotowanego do pieczenia jagnigciny, i moze ze stabg
nuta rozmarynu, ktérego duze krzaki, dzisiaj szarpane wiatrem, prawie wchodzg na taras.

Otworzytas pudetko z humusem, rozkroilem dwie dojrzale figi, néz przeszed! gladko, nie znieksztal-
cajac idealnej skorki, t6deczki fig ulozytas wokdt kupki humusu — wygladaly apetycznie, oblizatem
lyzke, wyraznie wyczutem ten dziwny smak, moze nawet mocny, ale nie pamietam, jakie to bylo ziolo,
jaka przyprawa, ktéra dodatas.

Figi odslaniajg swoje wnetrznosci, jakby byly na stole operacyjnym, bezradne i bezbronne wobec
noza i mnie. Za chwile ich nie bedzie, to ostatni moment, kiedy ukazujg delikatne wnetrze i tym sa-
mym skazuja sie na $mier¢. Czarna skérka jest gruba i miesista, smaczna, stodsza niz winogrona i ar-
buzy.

Pierwszy raz wystawione na §wiat, moze czujg cieplo promieni stonecznych, niechronione pesteczki
rozkladaja sie wygodnie i chlong nieznane, bez $wiadomosci utraty bezpieczenstwa.

Wiec ja tez tak bede.

Przestane sie baé, przyjdzie taki moment, wiem o tym.

Bede jak pestki figi ulozone w cieplym migzszu, obnazone po raz pierwszy, wyjete z doskonale zna-
nego, po to zeby spotkac sie z nieznanym.

Ciasne skorupy, ktdre oslanialy, wydawalo mi sie, caly $wiat, okaza si¢ kruchym i niewaznym zabez-
pieczeniem przed najwazniejszym.

JAK DOBRZE JEST TERAZ... Nic nie boli...

Siedze w cieniu sze$ciu tamaryszkéw, zgrubiale pnie sg inne niz u znanych mi drzew, pekniecia idg
w glre, rosng razem z rozlozystymi gateziami, mimo braku lisci tamaryszki dajg ochrone przed stori-
cem, jest popotudnie, samotne cykady zaczynaja zachecaé sie wzajemnie do halasowania, zaczelo sie
od jednej, ktéra sie pospieszyla z graniem, i juz odzywaja sie nastepne —ja tu jestem, a ja tu.

Ja tez tu jestem. Jeszcze jestem. Siedze nieporuszony, morze wzburzylo sie, tlucze teraz o brzeg
z wigksza moca, jakby cykady, ktérych jest coraz wiecej, daly znak, ze mozna. Stychaé tylko to — owady
i wode. Zamglony horyzont jest daleko, cienka warstwa rozproszonych bialych cumuluséw nieru-
chomo wisi w oddali.

Wyplynetas daleko, ale juz sie nie boje o ciebie. Tak pieknie plywasz.



Przy skalach widze malenky blondyneczke z amarantowy siatka na motyle, moczy ja uparcie w mo-
rzu, wyciaga pusta, ale nie rezygnuje z polowania — na co? Ryby na pewno ukryly sie glebiej, fale rozbi-
jaja sie o skatki, na ktdérych ona stoi, zapierajac sie mocno plecami o wieksza, zeby nieostroznym ru-
chem nie sprowokowaé losu. Kostiumik ma mizerny, ale dwucze$ciowy, tam gdzie kiedys bedg piersi,
na razie kawatek materialu udaje stanik i zapewnia, ze bedzie kobietg. Ma moze pieé, a moze sze$¢ lat,
jest niezmordowana w poszukiwaniu — ale czego? Pusta amarantowa siatka wygina sie na wietrze, la-
pie powiew, wydyma sie jak wiatrolapy, drogowskazy dla kierowcéw, z ktdrej strony wieje wiatr.

Dziewczynka pojawila sie znikad, na nézkach ma r6zowe buciki, przezroczyste, do plywania, nie po-
rani sobie stép, przechodzi ostroznie na s3siednia skatke z wdziekiem mlodziutkiej kozicy, ale duzo
ostrozniej. Kto pozwolit dziecku na tak bliskie towarzystwo morza? Przy brzegu od razu jest gleboko,
wulkaniczne skaly schodzg w dét czarnymi ostrogami, kaleczac szafirowg wode.

Mozna zy¢ za cene nieobecnosci?
Jak moge sie zgodzi¢ na tak wielkg nieobecnosé?
Nie widzialem wtedy tych drzew, nie slyszalem tych cykad, wszystko bylo tlem dla ciebie.

- POJEDZIEMY TAM KIEDYS? — Harriet skoniczyla czytaé jakie§ wspomnienia, kogo$, kto spedzit rok na
Bali, i wlasciwie z tej mojej kanapy juz sie tam przeniosta.

— Harriet, zycie to nie same przyjemnosci!

— Whitman, zycie to sama przyjemnos¢! Przeciez mozemy to zaplanowaé, kupi¢ teraz bilety i cieszy¢
sie, Ze juz za pare miesiecy, za pare tygodni... Przedtuzamy sobie te radosc...

- Nic nam nie ucieknie, Harriet. Ty chcesz wszystko od razu... a to tak nie dziala.

— A mam chcie¢ wszystkiego na raty? Zrobi¢ grafik, kiedy wypada czego$ chcieé?

— Nie chodzi o to, tylko ty ledwo co$ przeczytasz albo czegos dotkniesz, to juz musisz to mieé, a sama
moéwisz, ze w czekaniu jest rado$é...

— Ale trzeba mie¢ na co czekaé, Whitman. A nie odkladaé¢ na niewiadomokiedy - zlepila te trzy stowa
w jedno szybkie uderzenie, zabrzmialo jak niewiadomiedy, a rozczarowanie rozpelzlo sie na jej twarzy
jak rumieniec.

- Jamoge poczekaé — odpowiedzialem spokojnie. — Jeste$ w goracej wodzie kapana.

— Obiecaj, ze kiedy$ pojedziemy... ze mnie tam zabierzesz...

— Obiecuje, ze kiedys cie tam zabiore.

JESTEM TU SAM... zupelnie. Nie ma zadnej dziewczynki... Spalem chwile? Tak duszno, tak goraco...
Niebo jest powleczone mgla. Niewyrazne... Mieliémy tak duzo czasu...

Przepraszam, Harriet, przepraszam.

- WHITMAN, WROCIMY TU KIEDYS?
— Mozemy za kazdym razem jezdzi¢ gdzie indziej...
— Ale ja bym tu jeszcze chciata wrécic...

Siedzieli$my na skalach tuz nad morzem. Bylo spokojne jak jezioro. Polozyliémy plecaki na najbar-
dziej plaskim kamieniu, a i tak wrzynal mi sie w udo. Zastygla przed tysiacami lat lawa nie byla wygla-
dzona przez czas, jak sgdze, nawet wyostrzyla sie z czasem, obchodzenie ostrych krawedzi i tak grani-
czyto z cudem, ale Harriet chciala by¢ tuz nad wodg.

Storice znizalo sie szybko ku dalekiej tafli wody, bezchmurne niebo zétklo nad woda, potem poma-
raficzowialo, a okragly czerwony placek powoli znikal za kreska horyzontu, jak na rysunku, teraz po-
fowa, teraz jeszcze mniej, czapeczka, ktéra kro§ przystonil, jeszcze tylko malutki paseczek i morze na-
gle zmienilo kolor na bardziej buro-srebrny, a skaly zrobily sie jeszcze ciemniejsze.

— Nasze slorice zaszlo — powiedziata cicho.

- Ijutro wzejdzie, jak co dzien...



- Czy mySlisz, ze ludzie by zauwazyli, gdyby nie wzeszlo?

— Byloby ciemno...

— Na Dalekiej Pétnocy jest ciemno przez pét roku...

- No to tam by pewno nie zauwazyli...

— Ale tutaj?

— Harriet, zapewniam cig, ja bym zauwazyt...

— A nie sprawdzitby$ najpierw, czy ci nie wysiadl zegarek? Albo telefon?

— Moze najpierw sprawdzilbym, ale naprawde to idiotyczne zastanawiaé sie, co by bylo gdyby...

TYLE WAZNIEJSZYCH RZECZY SIE ZDARZYLO... Dlaczego pamie¢ mi przywoluje te najmniej istotne? Nie-
wazne? Jak z tych malych kawalkéw uloze cato$é? Dlaczego nie pamietam?

— WHITMAN, PROSZE CIE...

POWIEDZIALBYM CI WSZYSTKO, o co pytalas. Nie zastanialbym sie niepamiecia ani niewygoda. Bytbym
inny. Lepszy. Pogodniejszy. Nie sprawdzatbym w internecie, jaka pogoda. Chodzilbym z toba po tra-
wie. Nic by nie bylo glupie i niepotrzebne. Ale jest za pzno. Nawet na wybaczenie.

ALE JEJ REKA w moich dloniach jest taka znajoma i taka obca. Nie odchodz, Harriet, ja juz wiecej rozu-
miem, nie chce cie tak zostawié... Nie moge zy¢ bez ciebie, nie moge nic pojaé bez ciebie, a juz bylem
tak blisko...

Nie zostawiaj mnie...

Przypomne sobie wszystko, jedynie babci juz sobie nie przypomne, moze nie byta taka jak twoja, ale
przeciez byta... Tylko jej nigdy nie poznalem... Ciocia Helen zawsze nosita fartuch. Duzy, obszerny, ba-
welniany i zawsze czysty. Jakby musiala by¢ caly czas w uniformie. Nie pamietam, czy pod tym fartu-
chem w ogdle miala jakie$ ubranie... Ale przypomne sobie, obiecuje.

SEYSZE TWOJ PLACZ, Harriet, nie placz...

Kobiety nie wygladaja ladnie, kiedy placza. Smutek i rozpacz $cieraja urode jak szmatka. Jesli taka
szmatka prébujesz umy¢é podloge — tylko rozciera brud, zostawia brzydkie zacieki, zbity w wilgotne
kulki kurz, okruchy i tak pozostaja w szparach. Placz deformuje tagodne rysy, to, co byto owalne, wy-
dluza sie jeszcze bardziej, zamazuje to, co bylo przejrzyste, wdziera sie w kazdg szparke, znieksztalca
cialo.

Cierpienie jest jak zelazo do znakowania bydla, raz uzyte, zostawia §lad trwaly, nieusuwalny. Pogte-
bia zmarszczki, zlobi drobne rysy, wydobywa niezauwazalne dotad niedoskonalosci, tu mata blizna po
ospie, tu §lad po kropli wrzacego oleju, tu pekajace naczynka. Twarz robi sie inna, §lad po ospie obszer-
niejszy jest, rozpycha sie na boki i powieksza, tak zawsze bylo? Ze taki gleboki, jakby kto$ malerika ly-
zeczka wybral cialo? A ta blizna po oleju — czy nie byla drobnym §ladem? A naczynka to juz nie na-
czynka, ale naczynia polaczone w pajeczyne, ktéra pod skéra umoscita sobie miejsce i nigdy go nie
opusci.

Stowo cierpienie od cierpliwosci wziete.

Ze tak dokladnie, krok po kroku, niespiesznie, wyrzezbia, wykuwa w twarzy korytarze, pokrywa pek-
nieciami, siatkg dotychczas nieskazitelng skére.

Placz nie zdobi nikogo. Wykrzywia w grymas usta, policzki uktadajg sie w potworny, nie do opano-
wania zbidr tikéw, nad ktérymi nie mozna zapanowac. Cierpienie nie podnosi wartosci tej twarzy, tych
oczu, tego serca. Czy w ogole jest potrzebne?

Nie lubie, jak si¢ przy mnie placze.



Pamietam placzacg matke i placzacy ciotke. Moze nawet ojca placzacego widzialem kiedys, ale nie
chce tego pamietaé. To tak jak podgladanie kogos w trakcie czynnosci fizjologicznych, ktére powinny
odbywac¢ sie wylacznie w samotnosci, bez jakichkolwiek swiadkéw. Placz sie tam miesci, wérdd tych in-
tymnych, brudnych oznak zycia.

Nie wiadomo, co robi¢, kiedy ktos przy tobie placze... Nie wiedzialem, co robié, kiedy ptakatas...

Zerwal sie wiatr i huczy w kominie, skad tu komin? Przez niedomkniete okna porusza zastonami,
przedostaje sie niewidocznymi szparami do §rodka, zrobilo sie chlodnie;...

Chtodno mi... zimno mi bez ciebie...

Wysokie trawy o barwie przestarzalego zboza szarpane przez wiatr sg jak grzywa konia, ktéry ruszyt
przed siebie galopem. Delikatne konicéwki jak blond wlosy rozsypuja sie na wietrze, raz w jedna, raz
w drugg strone, jakby ten wieche¢ zyt i prébowal sie wydostaé z jakiejs pulapki, ktéra mocno go trzyma
od dotu przy ziemi. Wyglada jak stara kobieta idaca pod wiatr albo jak stara kobieta szarpiaca sie z wia-
trem, walczy, zeby ustaé wbrew silnym powiewom, ale jej dlugie wlosy wymknely sie spod chustki, otu-
lajg j3 w oszalamiajacym tafdicu wokodt sylwetki, przemieszane z rozchelstanym ubraniem; to chochot,
ktéry ruszyl na spotkanie nieznanego, zapomniawszy o nogach przybitych do podloza. Kolysze sie
i cierpi, probuje i mu si¢ nie udaje, walczy i przegrywa.

Mam wrazenie, jakby to juz bylo, jakbym juz byt $wiadkiem tej nieréwnej walki. Nic sie nie zmieni,
jak wiatr ustanie, wszystko bedzie takie, jak bylo. Martwe i zimne.

Wiesz, ze ta conica, ktéra rosnie przed domem, tam gdzie widziala$ taficzgce jelenie... twdj ulubiony
$wierk, w rodku przetrzymuje pajeczyny na wysuszonych galazkach, wierzch ma zdrowy i zielony, ale
to ztudny widok. Kiedy rozsuniesz male, ostre galazki, znajdziesz sie w umierajacym lesie — nagie, ra-
chityczne ramionka pozbawione igiel, splatane we wzér, ktdrego sensu nie jeste$ w stanie odgadnad,
chronig tylko stare pajeczyny i odwloki zaschlych owadéw. Nie dochodzi tu $wiatlo od wielu miesiecy,
pustka bedzie sie rozszerzaé i stwarzaé¢ nowe miejsca dla tych, co obudzg sie na wiosne i bedg szuka¢
schronienia przed ptakami.

To, co dla nas jest cmentarzyskiem, moze by¢ wybawieniem dla innych. Dzisiaj chochot stoi spokoj-
nie, cho¢ nie jest chocholem, tylko wysokimi trawami, objetymi sznurkiem na wysokosci metra,
smutna kopka ulegajaca porywom wiatru.

Bez twojej mitosci jestem chocholem, trawg umarla w zeszlym sezonie, ktéra bedzie $cieta na wio-
sne, bez ciebie nie zobaczg, nie poznam, nie powiem, cho¢ tyle juz zrozumiatem.

Nie chcialem zy¢ w leku. Nie chcialem zy¢ we wstydzie. Wybralem pomiedzy. Pomiedzy byto bez-
pieczne, dop6ki ciebie nie spotkalem. Co zrobie i gdzie pdjde? Czuje sie, jakbym znikal razem z toba.
Kolysze sie na wietrze, szarpie sie wérdd pajeczyn, nie chee zy¢... Chee by¢ z toba...

- ZEBY TO SZLAG TRAFIE! — Odsunatem od siebie laptop, bylem zmeczony i zniecierpliwiony. Mialem
opracowaé raport i to, co jeszcze tak niedawno zajmowalo mi wieczory, teraz stalo sie przeszkody
w wypelnionym po brzegi wieczorze z Harriet.

A ona siedziata na wysokim stotku w kuchni, pochylona nad listem, widzialem ja stad wyraznie, jak
rzezbe nieruchoma, noga na noge, lewa stopa oparta na drugim stotku, tokieé wysuniety, dtori trzyma-
jaca pidro wieczne, rozsypane wiosy zastanialy twarz; byla jedyna znana mi osobg, ktéra pisala listy
wiecznym pidrem z krysztalowa kulk na koricu, byta jedyng znang mi osoba, ktéra kupowala papete-
rie, listy wkladata do kopert i wysylala poczta. Nie widzialem w tym zadnego sensu, mozna bylo z ca-
lym $wiatem porozumiewaé sie mejlowo, ale ona to lubita.

- Do kogo piszesz?

Podniosta glowe, wlosy osypaly policzki.

- Do ciebie tez moge napisaé, Whitman — powiedziata z powaga.

— Do mnie? Po co?

— Bedziesz miat list ode mnie.

— Mam ciebie.



- To nie to samo... — Patrzyta na mnie, ale z daleka, stamtad, skad pisala. — Znalam kiedys$ dziew-
czyne, ktdra zakochala sie w facecie i mogli sie porozumiewa¢ tylko mejlem. Wiesz, ze ona sobie te listy
przepisywata i chowata do szuflady?

- Niemadre - stwierdzilem stanowczo.

— Miala listy, miala je w szufladzie, a nie w zimnym elektronicznym naczyniu, ktére w kazdej chwili
moze wysia$é i podziekowaé za wspélprace.

— Komputer nie jest naczyniem i nie moze wysia$¢. Robisz zapasowe kopie.

— Chociaz szkoda, ze — nie styszata mojego komentarza, byla w swojej opowiesci — szkoda, ze jej cha-
rakter pisma w tych listach, a nie jego... Ale to wzruszajace... taki dowdd milosci i szacunku dla cudzego
stowa... A ty méwisz, zeby szlag to trafil... Uwazaj na stowa, Whitman — powtarzala moje nazwisko z lu-
boscia, a mnie to przestalo przeszkadzaé. — Stowo jest jak kamien.

— Jak kamieni? Stowo jest ulotne jak... — Chcialem znalez¢ jakie$ proste okre§lenie, ktére by jej sie
spodobato, ale nic mi nie przychodzito do glowy. — Nie jest jak kamier, jest wprost przeciwne do kamie-
nia.

— Moja babcia méwila, ze stowo jest jak kamien, jak juz rzucisz, to potem nie wyjmiesz.

- Bez sensu - powiedzialem nierozwaznie. - Gdzie ty rzucasz stowem jak kamieniem? Stowa sie
rzuca na wiatr! Ot co!

— No wlasnie... Wydaje ci sie, ze rzucasz stowa na wiatr, nie rzuca sie stéw na wiatr i to nie znaczy, ze
je cofniesz. Prébujesz je uniewaznié¢, méwisz: wyrwalo mi sie, nie to chcialem powiedzie¢... Uniewaz-
niasz je, ale one mimo to istnieja. Nie przestajg istnie¢ nigdy, stowo raz wypowiedziane liczy sie na za-
wsze. Wiec uwazaj na stowa, Whitman. Badz czujny i wracaj do pracy. Ja tez musze skoriczyc...

Podniostem sie postusznie jak dziecko i wrécitem do swojego laptopa.

Harriet potrafila mnie zaskoczy¢ w najmniej spodziewanym momencie. Cala byla zlozona z przess-
déw, wierzen, zabobondéw i wiary w jakie$ moce, w jakiego$ boga.

- Do ciebie tez napisze, Whitman, nie martw sie. — Juz bylem odwrdcony do niej tylem i jej stowa po-
faskotaly mnie w plecy.

Do ciebie tez napisze, Whitman.

Nie wiem, do kogo pisata tamten list.

HARRIET, KOCHANA MOJA, powiedziatbym ci o wszystkim dzisiaj. Dostataby$ klucze do mojej duszy
i moze wtedy mialbym odwage zapytaé o twoje zycie, twoje wybory, twoje marzenia, twoje sny i twoje
obawy, o twojg przeszlo$é, twojg matke. Przestalbym sie baé. Wszystko bym znidsl, wszystko zrozu-
mial, towarzyszytbym ci na twojej drodze. Moja milo§¢ uniostaby twoje oddalenia bez strachu, ze nie
wrécisz. Ty jestes ty, ja jestem ja, ty jeste§ mna, ja jestem toba. Dlaczego trzymam twa martwg dor
i nie moge jej przywroci¢ do zycia?

Umieram razem z toba, nikt mnie nie zmusi do odejscia od ciebie, beda musieli wezwaé ochrone,
moze policje. Nie zostawie cie im. Nie pozwole, zeby nas rozdzielili.

Bedziesz zawsze bezpieczna przy mnie.

— Whitman, statki nie dlatego tona, ze plywajg po wodzie. Tong tylko wtedy, kiedy woda dostaje sie
do $rodka — méwitas.

Co wtedy odpowiedzialem? Nie pamigtam...

- Nie pozwdl, zeby co$ z zewnatrz, co nie jest dla ciebie dobre, zatopilo cie...

Jestem otulony twoim glosem z przeszlodci, jeste$ mna...

Skad mam wiedzie¢, czego bys chciala, skoro wszystko, co wymysle, bedzie tylko domystem, ktérego
nie sprawdze? Harriet, nie odchodZ, niech czas sie cofnie dla mnie jeden jedyny raz, a zmienie
wszystko.

Mialas$ racje.

— Nie chodzi o racje, Whitman, tam gdzie ludzie chcg mie¢ racje, znika to, o czym cheg sie przeko-
na¢, znika problem do rozwiazania, znika tre$¢ i waga tego, o co walcza, zostaje tylko racja. Nic nie-



warte stowo, puste echo tego, o czym dyskutowali, o co sie ktdcili, co chcieli zmienié - racja, czyli nic.
Nie chce mieé racji, chee cie kochaé i by¢ kochana. A wtedy $wiat zrobi sie lepszy. My sie zrobimy lepsi.
I dlatego ja wiem, ze twoja gospodyni ma dziecko ze zwichnietym stawem biodrowym i dlatego czasem
odwoluje przyjscie. Dlatego cie przekonywalam, zebys jej nie zwalnial... I oczywi$cie miale§ racje — nie
bylo jej wtedy, kiedy ty na nig liczyles, ale pod tg racja jest ciezko chora dziewczynka, do ktérej ona
idzie co dwie godziny. Kazdy ma cos, co go uwiera i boli - ale moze z tego zrobi¢ dowolnie uzyteczna
lub nieuzyteczng rzecz. Mozesz zloscié sie na §wiat albo pomagaé temu $wiatu, mozesz szkodzié¢, mo-
zesz uzdrawiaé, mozesz wybierad, ale tylko wtedy, kiedy nie pozwolisz, zeby kto$ ci nalozyt klapki na
oczy. A innym mozesz wspdlczud, jesli potrafisz wspélczué sobie. Czy potrafisz sobie wspétczué, Whit-
man?

CZY POTRAFILEM WSPOLCZUC?

Moze méwita mi o tej dziewczynce, ale kazdy co$ niesie ze sobg. Ja nie jestem od zajmowania sie
$wiatem. Nikt tego nie ogarnie.

Zatrudniam kogo$ i ten kto$ dla mnie pracuje. Ja jestem zatrudniony i pracuje na rzecz firmy, ktéra
mnie zatrudnia. Nikt mnie nie pyta, jak sie czuj¢, czy mnie cos$ boli — jestem pracownikiem, Harriet, na
milosé boska!

— Moze kiedys sie to zmieni — podwingla jedng noge pod siebie, przechylila sie na prawo, w strone
$wiatla lampy przy tapczanie, i otworzyta swoj szkicownik. Oléwek trzymata w ustach, zawsze nadgry-
zala wszystko, co stuzylo do rysowania, pisania, robienia notatek. Wszystkie jej otéwki i pisaki nosily
$lady jej zebdéw.

I zamilklem.

NIE PUSZCZE TWOJE] DLONL Nie pozwole im ciebie zabraé. Wréé do mnie, Harriet, nie moglem sobie
wspdlczué, bo zalalbym $wiat tym wspélczuciem. Nie chee si¢ czué winny. Nie potrzebuje niczyjego
wspdlczucia.

- WBIJASZ SWOJE] MATCE gw6zdZ do trumny!

— Flaki sobie dla ciebie wypruwam!

Czulem przez lata te gwozdzie i widzialem te flaki.

Kiedys, bardzo dawno temu, kolega rozprut kota na podwérku, z brzucha wylaly mu sie weze, stali-
$my nad tym kotem i patrzyliSmy na te wijace sie, jeszcze parujace jelita, nie bytem przerazony, bytem
zdziwiony, jak tyle tego moglo sie pomie$ci¢ w brzuchu takiego malego kotka? Jesli kot ma tak duzo
tych swinistw, to ile musi mie¢ ich czlowiek, kilometry?

Wiec mdj ojciec wypruwat dla mnie flaki, a ja bylem zlem najgorszym, przez ktére moja matka zwa-
riowata.

A przeciez nie robilem nic.

Przywieralem do $ciany, zeby byé mniej widoczny, wtapialem sie w meble, przesuwatem sie w strone
kuchni prawie niezauwazony, na palcach, fapalem w reke kromke chleba, nie otwieratem lodéwki, zeby
nie narobi¢ halasu, i wysuwalem sie niepostrzezenie na podworko.

Ciotka Helen przytulala mnie czasami, rzadko, ale prawdziwie, z czulo$cia.

— Nie martw si¢, bedzie dobrze, réb swoje, wierze w ciebie, dasz sobie rade w zyciu, zobaczysz.

Zjedz. Usiadz. Poucz si¢. Teraz idz. Wytrwaj.

Wytrwatem.

Dlugo nie wiedzialem po co, ale w konicu zdarzytas sie ty. Po to wytrwalem. Dla ciebie. Wiec nie zo-
stawiaj mnie, Harriet.

Jak dtugo to trwa?

— Andrew, musisz by¢ dzielny! Andrew, musisz sie z tym pogodzi¢! Andrew, powinienes wiedzieé, co
robi¢!



Wiedzialem, co robié¢, Harriet. Jestem niezalezny, jestem wolny, placilem przez lata na najlepszy
dom opieki dla matki, nie zapomnialem o swoich powinno$ciach, przesytalem pieniadze na zycie cioci
Helen w imieniu swojego ojca, zeby czula, Ze jest wazna dla niego, nie chodzilo o mnie, chodzilo o nig,
jedyna dobra i zyczliwg osobe, jaka pamietam z mojego obmierzlego dziecifistwa, o te ciotke, o ktérej
mdj ojciec tak fatwo zapomnial. Staralem sie, Harriet, ze wszystkich sit. Moge ci o tym opowiedzieé, je-
§li chciatabys stuchaé.

Ale to sa niewazne rzeczy, fakty bez znaczenia, bylo, mineto.
Dlaczego twoje dionie sa takie nieruchome? Dlaczego nie moge ich uscisnaé? Nie moge méwié,

w gardle mam knebel; teraz, akurat teraz, kiedy mégtbym ci opowiedzie¢ wszystko i o wszystko zapy-
taé, nie moge wydusic z siebie ani stowa.

Ten kurz na ksigzkach jest méj?
Skad te ksigzki u mnie?
Czy to ty je przyniosta$ zamiast szczoteczki do zebéw?

Nawet nie zauwazytem, kiedy nasze rzeczy sie zmieszaly, splataly, kiedy przestatem oddziela¢ swoje
rzeczy od twoich.

Ile czasu minelto? Jak dawno zamieszkatas we mnie?

- NIE JEST PAN RODZINA — méwi czlowiek, ktéry bawi sie w lekarza.
Nie jestem upowazniony.

Powiedziat ,pan” czy ,pani”? Nie doslyszalem?

Jestem jedynq rodzing, jakg ma...

Czy to méj glos taki sttumiony?

Czy to ja tak brzmie?

—Jestem jedyng rodzing...

Kto ma opuchniete oczy i czerwony podbrédek?

Dlaczego czerwony?

Ja nie placze.

Ja nie wierze.

Owszem, samochdd jest jej.

Moze go kto$ ukrad?.

Moze pozyczyta.

Moze wysiadla gdzies na jakiejs stacji benzynowej, a ktos obcy wsiadt i pojechat.
I zabil sie.

A ona gdzie$ tam czeka, bez telefonu, bez dokumentéw, bez pieniedzy. Moze powinienem sprawdzié
stacje benzynowe.

Tak, najpierw powinienem sprawdzi¢ stacje.
— Nie moge bez pozwolenia policji... - ttumaczy pan w bialym fartuchu.

POLICJA? A co tu robi policja?

Dwoch ich jest.

Jak Flip i Flap.

Jak Roger i Moore.

Jak przystanek D-4. Jaki przystanek?

Wysoki ten z lewej. Z prawej niski. Ma na nosie pieprzyk, jak przyklejony niedbale kawalek czeko-
lady.

Ale to nie czekolada.



— Andrew Whitman? - pyta ten z lewej, wysoki, bez pryszcza. A moze bez pieprzyka. Moze jednak
z kawalkiem czekolady.

- To ja - chce powiedzieé, bo nie chee, zeby wzieli kogo$ innego za mnie, nie chce, zeby jej méwili
co$, o czym ja musze wiedzied, co ja powinienem wiedzieé, ze to nie ona, nie Harriet, to zlodziej, ban-
dyta, a ona nie wiadomo gdzie jest.

Trzeba jej poszukaé, trzeba po nig pojechaé, trzeba ja odnalezé, przytuli¢, pozwoli¢ sie wyptakad,
moze jest przerazona, a moze jej zimno, wiec tak, to ja jestem Andrew Whitman.

I, panowie, nie mozna traci¢ czasu.

I, panowie, chodzmy, jezdZzmy, nie stdjmy tutaj.

I, panowie, nie czekajmy na nic, trzeba co$ zrobié.

I to szybko.

— Czy kto$ zna tozsamo§¢?

To pytanie zastepuje inne - kto zidentyfikuje ciato?

Oczywiscie ja, ja, bo to nie ona, to kto$ obcy, kto$, kim ona na pewno nie jest, wiec tak, tak to wam
powiem, us§wiadomie natychmiast, zeby juz ruszy¢ sie stad i...

Kto$ wybucha znowu placzem, trudno to znies$¢, powieki pewno juz ma opuchniete, rece wilgotne,
ale staram sie nie widzie¢ cieczy plynacej z nosa i oczu, za weze$nie na rozpacz, bo to na pewno nie
chodzi o nia.

— Prosze za mng - slysze glos tego z lewej, a moze to ten z pryszczem méwi, a moze to nie pryszcz,
moze to blizna taka czerwonawa...

Jedziemy...

Winda zjezdza na sam d6t, do kostnicy? Prosto w biale kafle i niebieski szlaczek z niebieskich kafel-
kéw, 1 $wiatla nieprzyjemne, raza w oczy, az musze je przymknac...

MASZ RACJE. Jesli chodzi o czekanie. Jeszcze bardziej czekam, czekam jak nigdy. Czekam na ciebie
tak mocno i tak bardzo jak nigdy przedtem.

To byla nasza ostatnia rozmowa. I twoje ostatnie stowa. O tariczacych jeleniach. O tym, jak wolisz
mysleé. Ze tariczyly. Twoje ostatnie stowa, nie ,,kocham ci¢”, ale ,taficzace jelenie”.

Nie jechata$ szybko. Nigdy nie jezdzisz za szybko.

Na pewno zmierzyli droge hamowania.

Hamowata$ ostro, moze co$ przebieglo przez droge, moze ptak sie zerwal do lotu, moze cien jakis
padi na droge, a ty nie chciata$ zabijaé cienia.

Bo nagle nacisneta$ hamulce, wiem, ze tak bylo,

nic nie jechalo,

nic cie nie oslepito,

nie jechat nikt z naprzeciwka ani za toba, ani przed toba,

skrecila$ nagle, moze na moment zasnetas

i samochéd rzucito w bok, musiata$ kreci¢ kierownica w strone przeciwna, to odruch, a kreci sie
zgodnie z po§lizgiem, kto tak robi? Kto nie byl wyéwiczony na sztucznym lodowym torze, kto nie byt na
¢wiczeniach na zamknietym pasie lotniska w czasie mrozéw, gdzie organizowano taki kurs dla kierow-
cow.

Bylem juz kiedy$ w kostnicy. Jeszcze raz musialem potwierdzié, ze to moja matka. Lezala tam. Roz-
ciagnieta jak zwierze przygotowane do patroszenia.

Poznalem ja, potwierdzitem.

Teraz nie chce niczego potwierdzac.

Jesli zamkne oczy, jesli ich nie otworze, nic nie zobacze. Wszystko wyda sie snem. Chce tylko zasnaé.
Nic wiecej.



— Whitman, poza t3 granica jest mitos¢, ktdra cie ogarnia wolnoscig, ale bez watpliwosci, bez stra-
chu, bo juz nic sie nie moze okazaé.

I miala racje.

— Whitman, wszystko, co si¢ okaze, bedzie lepsze od tego mroku, ktory cie wezesniej oddzielat ode
mnie, teraz bedzie juz tylko $wiatlo.

Tam bedzie lezata w $wietle tych lamp zimnych, z twarzg nakrytg, obnazona, wiec nie chce sie obu-
dzié.

— Proszg, spojrz na mnie.

Nie chce na ciebie patrzeé, dopdki nie spojrze, nic sie nie wydarzy.

— Whitman, to mrok znany, teraz lampe tam zapalono i sprawdzono wszystkie katy, plesi na $cia-
nach wiadoma i brud w szparach podlogi, pochowane przed wécibskim wzrokiem stare tachmany nie-
dobrych wspomnieri, wyrzutéw sumienia zgniecionego, pozwijana w ruloniki wina twoja od poczatku,
od narodzenia, wstyd upchany pod deski podlogi, a mimo to $§mierdzacy, tam wszystko bylo, nieoswie-
tlone i zapomniane, teraz juz jest jasnos¢...

WPUSCILEM JA DO SIEBIE...

Rozebralem sie i musiatem sobie przypomnie¢ to, o czym nie chciatem pamietaé.

- Nie pamietam — méwilem, kiedy mnie pytata ta lub tamta o to lub owo. Nie pamietam — bylo dobra
tarcza, dobrymi drzwiami skarbca, ofowianymi, mocnymi, wzmocnionymi, obitymi blachg przeciw-
wlamaniowa, bylem zabezpieczony przez niepamiec i obroniony tym zdaniem.

Nie wcisnal sie tam nikt, Zadna ona.

Harriet wpuscilem do $rodka.

Otworzytem szeroko drzwi do swojego splesniatego skarbca. Skarbca trwég i nieuczciwosci.

— Nie mozesz nie pamietaé, mozesz nie chcie¢ mi powiedzieé, ale nie méw, ze nie pamietasz. Jesli cie
nie poznam, jak bede cie mogta kochaé? — méwita. - Nie udawaj, Whitman.

Wiec odwigzatem bandaze i pokazalem wszystkie rany, rozebralem sie i pokazalem wszystkie blizny.

I teraz mam j3 tutaj zobaczy¢?

Wole nicosé.

Bedzie obnazona?

Doswietlona?

Bez tajemnicy.

Martwa.

Brzydka i poraniona.

Nie ona, cialo, w ktérym mieszkala. Jej opuszczone mieszkanie chcieli mi pokazac.

Rozlewa sie siniec na brzuch, by¢ moze siega juz piersi, ale nie widze, bo poszarpane cialo chyba...
Nieumyte...

Czuje tylko bdl, ktdry rozdziera mnie powoli, od obojczykéw do pepka, rozpolawia moje cialo, roz-
rywa mnie na dwie osobne czesci...

— Otwdrz oczy!

Nie chce patrze¢ na nic, chee zlaé sie z dobra szara mgla, ktdéra pojawia sie obok, chce by¢ jej czescia,
ulotng, nieczujaca nic, obojetna, ogarniajaca Swiat, miekka, wilgotna i ciepls.

Jestem jej jedyna rodzing.

- Kochalem j3.

— Pani Harriet?

- To ona - chcialem powiedzied, ale nie mogltem wydusi¢ z siebie ani stowa, i wtedy jej dlori opadla,
kiedy przykrywali ja plandeka jaka$, a ja tam stalem i podszedlem, zeby te reke przytrzymad i schowaé
przed ich wzrokiem, i na klykciach palcéw te drobne skaleczenia byly, i nie moglem tej reki zostawic,
musialem jg chroni¢, nie puscié, i tak statem, a oni stali réwniez, chociaz ten pryszczaty prosit i méwil.



— ChodZmy juz.

Ale nie szli, bo ja sie nie ruszalem z miejsca, i oni stali.

Rzezba byla chlodna i bez zycia, tylko ranki byly nia. Nie chcialem im zostawi¢ jej ranek. Mialem by¢
bandazem, mialem jg chronié¢, miatem sie nig opiekowaé, miala by¢ ze mng szczesliwa.

— Musicie opuscié¢ — zawahal sie ten bez pryszcza - to miejsce.

Wiec opuscilem to miejsce, bo przeciez trzeba bylo jej szuka¢ i jg odnalezé, gdzie$ przeciez byla,
gdzies sie schronila, gdzie$ musiata przeczekac to, co sie stalo.

Ale gdzie?

Gdzie byla?

W jakiej poczekalni?

- WIESZ, WHITMAN, CO W TOBIE LUBIE?

Az drgnatem.

Stalismy w kuchni przy blacie. Tartem buraki, zeby nie pobrudzila sobie rak. Wymyslila domowy
obiad, taki jaki robila jej babcia. U mnie takich rzeczy sie nie jadlo — o wiele tatwiej przeciez kupié co$
gotowego, niz samemu obierad, czyscié, Scierad.

- Wiesz, co w tobie lubie? — powtdrzyla, jakby nie wiedziala, ze przeciez uslyszalem to pytanie.

Ja nie pytalem o nic.

Wolalem nie wiedzieé.

Po co wiedzie¢ rzeczy niepotrzebne?

Nieprzydatne?

Niepokojace?

Lub falszywe?

Po co si¢ sili¢ na wymyslanie czegos, z czego potem trzeba sie bedzie ttumaczy¢?

- Nie wiem, czy chce wiedzieé.

- Jeste$ prawdziwy.

Wiozyta do zlewu obrane ziemniaki i teraz sprawdzala, czy nie zostat jaki$ maly, czarny §lad. A prze-
ciez mozna byto kupié frytki, wrzucié na oliwe i nie papra¢ sie niepotrzebnie.

- Oczywiscie, Ze jestem. Ani grama niczego, co by nie bylo mna.

— Jeste$ prawdziwy — powtdrzyta i nalata wody do garnka, odstawita garnek na blat i wygrzebywata
resztki tupin ze zlewu. - Jeste$ do bélu prawdziwy, a to nie jest znowu takie czeste. To niezwykle cenne.

Buraki przekapywaly mi przez palce, tarlem na najmniejszych oczkach; mozna je bylo wsadzié
w mikser, trzy minuty roboty, ale ona chciala tarte.

— Nie znam sztucznych ludzi, Harriet, znam tylko sztuczng inteligencje.

— Jeste$ prawdziwy, bo nie falszujesz. — Harriet puscita wode cienkim strumieniem i optukala zlew.
Wziela gabke i Scierata blat — czerwone krople buraczanej krwi rozpryskiwaly si¢ pod moimi palcami.
Zrobilbym to po wszystkim, takie sprzatanie w miedzyczasie, jak sie jeszcze co$ brudzi, jest bez sensu,
ale tartem i spryskiwalem dalej blat, a ona wycierala te czerwien. —- Odpowiadasz na pytania. Nie kom-
binujesz. Nie udajesz. Po prostu jestes. Jeste$ niezwykly, Whitman. Wszystko w tobie jest prawda.

— Brzmi to imponujaco, czyz nie?

— Nie staraj sie tego umniejszy¢, bo ci to nie wychodzi. — Polozyla dlofi na mojej rece, a dotyk miata
fagodny i wilgotny od mokrej gabki.

— A wiec jestem chodzacym idealem — podkreslitem ideat do$¢ mocno. - Jak skoficze, to posprzatam.

- Ciezko ci sie tego stucha czy nie mozesz uslyszeé? Uslysz to, Whitman, i tyle.

Odlozyta gabke i dalej stala przy mnie.

Moze powinienem powiedzie¢ co$ o niej.

Albo moze chciata, zebym powiedzial, za co jg lubie.



— Nie jeste$ wcale idealem. To tez w tobie lubie.

—To moze tez powiesz mi, za co mnie nie lubisz?

Rozesmiala sie, jakbym naprawde powiedzial co§ §miesznego, i postawila na palniku garnek z ziem-
niakami.

— Nie lubie niektérych twoich zachowan. Chociaz, jak sam kiedy$ powiedziales, tylko informacja nie-
dostarczona jest bezuzyteczna, to nie wiem, czy chce ci teraz o tym powiedzie¢. Masz zadziwiajacy
zdolno$¢ nieprzyjmowania do wiadomosci rzeczy milych, od razu chcesz je zréwnowazy¢ albo zniewa-
zy¢, jakby dobro mialo cie przygniesé. Ide zajaé sie waznymi sprawami.

— Jakimi? — spytalem pro forma.

- Bardzo, bardzo waznymi. Nicnierobieniem.

Zostalem sam w kuchni. Z zapapranym blatem, czerwonymi rekami i ziemniakami na plycie.

Sam.

Bez falszu.

Prawdziwy.

Niezwykly.

Wszystko we mnie bylo prawda.

Przede wszystkim milo$¢ do niej.

SWIATLO JEST ZA JASKRAWE. Kluje w oczy. Jest za bardzo... Tylko ten poszum przyjemny taki...

— LUBISZ TAK SIEDZIEC W CIENIU SLONCA?

— Nie siedzimy w cieniu storica, siedzimy w storicu, Harriet.

- Tak ci sie tylko wydaje.

— Nie wydaje mi sie. — Wyciagnalem reke przed siebie i zastonilem dlonig oczy. Teraz dopiero mo-
glem je otworzy¢. — Teraz mam dopiero ciefl na twarzy.

— Méwisz tak przez rozum. A jesli bytoby $wiatlo silniejsze milion razy od stonecznego, to storice by-
toby przeszkodg miedzy nami a tym $wiatlem. A cieft powstaje z przedmiotdéw, ktdre sg miedzy toba,
obserwatorem, a zrédtem $wiatla, prawda? Ergo, storice dawaloby cien. I daje.

— Prawda. Gdyby. Ale nie ma niczego jasniejszego.

— Ale gdyby bylo? Storice rzuca cieri i skupiasz sie na tym, co przeszkadza. Co staje miedzy toba a Zré-
diem $wiatla. Nie jeste$ uwazny, nie mozna zobaczy¢ czegos, co jest zaslonigte. Jesli storice tylko pozor-
nie przyciaga uwage, o$wietlajac te rzeczy, ktére my widzimy, to nie widzimy, Ze sami jeste$my w cie-
niu, prawda?

— Harriet, lezysz w storicu. Spalisz sie na amen.

— A ono tylko oddziela nas od czego$ mocniejszego i wazniejszego.

- 0Od Boga?

— Nazywaj to, jak chcesz. Od miloéci. Ty myslisz, Ze rozum rozjasnia, wiec odwraca twoja uwage od
intuicji, uczué, emocji i zabija to, co podstawowe, z czym sie urodzili$my, poczucie bycia czescig uni-
wersum, nie my rzadzimy §wiatem. A jesli sobie wyobrazisz, ze jest taka milos¢, ktéra jest silniejsza
ijadniejsza od stofica? A my jeste$my w cieniu stoica, nie§wiadomi tego zupelnie?

CO ZOSTANIE PO NIEJ, kiedy ja juz nie bede wiedzial nawet tego, jaki dZwiek jest podobny do jej glosu?

Jak dlugo jeszcze, patrzac na ocean, bede mial wrazenie, ze odplynela na moment, moze daleko, nie
widze jej, ale zobacze za chwile, jak zawsze wréci...

Widze przyplyw i odplyw, widze jej glowe, jak wynurza sie z fal i zanurza w nich...

Wszystko przed nami, poczekaj, dlaczego méwilem nierozsadnie ,poczekaj”, nie trzeba bylo czekad,
nie powinni$my byli czekaé, czekaj do wiosny, nie chodZ boso po $niegu, poczekaj, az bedzie cieplej,
poczekaj, az spadnie deszcz, az wybije dziewiata, nie idZ tam tak wczesnie, to nam nie ucieknie,



wszystko poczeka. Nic nie chcialo poczekaé, mielismy tylko to, co nam zostalo dane, nie wiedzialem
przeciez, ze nic juz nie bedzie, powiedziatbym ci: nie czekaj, teraz, dzisiaj, najpézniej jutro, jesli chcesz,
to tak wlasnie zrobimy.

Pocalowac cie, nie teraz, ludzie patrza, co sobie pomysly, ludzie, patrzcie, myslcie sobie, co chcecie,
krzyknalbym teraz, tak, teraz to réb, nie pézniej, nie bedzie zadnego pdzniej, nie jedz, zostan, jeszcze
jeden dzien, jeszcze jeden tydzien chociaz...

Nie zostawisz mnie nigdy, méwilas, juz nie chce nikogo innego kochaé.

Nie zrobie ci tego, mozesz mi zaufaé, nie pragne niczego wiecej, tylko catego $wiata i ciebie — popra-
wialem sie, ale nie za czesto.

Zadne pocieszenie nie przywréci ani jednej sekundy, ani jednego stowa, ani jednego przerwanego
zdania, nie méwitbym, stuchatbym wiecej, dotykatbym cie czesciej, przepraszal za wszystko i dzieko-
wal bezustannie za kazdy poranek, kazdy dzien, kazda godzine, kazdy wiersz, ktéry mi czytalas, i za te
niedobre buraki, ktére dla mnie zrobifas, takie jak robita twoja babcia.

Siedziatbym z toba w pracowni, w kacie, nie odzywalbym sie, nie przeszkadzalbym, patrzylbym tylko
na ciebie i na to, co robisz.

Nie wolno nam bylo czekaé, Harriet.

Ty miatas racje, a nie ja.

Teraz tylko statystycznie umieécitas sie w moich wykresach.

Jesli rekin mnie pozre, to dla mnie wazniejszy jest rekin.

Jeste$ dla mnie najwazniejsza, Harriet.

Dwadziescia pie¢ i osiem dziesigtych wypadkéw drogowych na sto tysiecy mieszkadcow.
Liczba, ktérg powiekszytas o blad statystyczny.

Nieliczacy si¢ drobny blad, ktéry odebral mi zycie.

MOJ GPS WYDAJE POLECENIE:

,Za osiemset jardéw skre¢ w lewo, a potem prosto siedemdziesigt mil”.

Poslusznie wiec przesuwam sie na lewy pas, a potem skrecam, a pézniej jade prosto.

Zaczyna pada¢ z nieba drobna kasza, zmarznieta mzawka, a tir jadacy przede mna wypluwa na
szybe mojego samochodu bryzg blota, nieprzerwany, drobny, szara mgle oleistego $niegu, ktéry zdazyt
obumrze¢ na szosie, a teraz wchodzi w bieznik i jeszcze ostatkiem sit prébuje wzbi¢ sie po raz ostatni
w niebo, a koriczy na mojej przedniej szybie.

Agonalny deszcz, zabrudzony, tachmaniasty, wtérny.

Jeszcze sto dziesieé mil.

W gérach bedzie $nieg. Bedzie picknie. Jest mréz i czekasz na mnie.

Jeszcze tylko dwie godziny jazdy.

Tanczace jelenie...

Wigczam radio.

Na tylnym siedzeniu mam niespodzianke dla ciebie.

U$miecham sie na myél, jak zareagujesz.

W radiu informacja o wypadku na drodze 63, przed Ashton Tower — przewrdcila sie cysterna, trzy
osoby ranne, objazd, droga bedzie zablokowana przez przynajmniej cztery godziny, na miejsce wy-
padku udaly sie ekipa specjalistéw od chemicznych zagrozen i sze$¢ jednostek strazy pozarnej.

Ewakuowano gospodarstwa. Kto moze, niech tamtedy nie jedzie, jezeli masz wiadomosci o tym, co
ciekawego zdarzylo sie na drogach, zadzwon do nas, nasz numer to 723... — dla najciekawszych faktéw
nagroda, weekend w hotelu spa, dzwori juz teraz!

Agresywny komunikat, najciekawsze fakty, kto gdzie kogo zabil? Moze kto$ co$ takiego widzial?
Sprawozdanie z pierwszej reki bedzie nagrodzone weekendem w Resort Hotel!



Czy ten, kto zadzwonil, ze kobieta z dzieémi wjechala pod ciezaréwke, prosto pod nia, z cal sitg,
z szybko$cig stu mil na godzine, zjechala ze swojego pasa, zeby uderzy¢ celowo, specjalnie, wymierzy¢
i zderzy¢, i zabi¢ — dostal w nagrode weekend w spa? Dodatkowy masaz gorgcymi kamieniami? Drinki
w barze do dwudziestej drugiej za darmo?

Zobaczyl pogniecione ciala jej czworga dzieci, osobowy nissan wsuwajacy sie pod ciezarowy samo-
chéd, moze uslyszal trzask blachy, ona peka charakterystycznie, ostro, tepo, jakby$ przedart przed
wzmacniaczem metalowe przescieradlo, i jak juz te dzieci pogniecione - to za telefon, i wygral pan,
prosze bardzo, oto zwyciezca, oto nagroda dla najciekawszej informacji, on to widzial, my to powta-
rzamy, w zamian za ten widok, ktorym tak dzielnie sie pan podzielit - reka oderwana, a tylne fotele tak
zgniecione, ze trupéw nie bylo widaé, tylko noge jednego, a musieli ciaé reszte — spedzi pan dwa dni
w hotelu spa, basen i jacuzzi w pieknych okoliczno$ciach przyrody, dziekujemy bardzo, ¢4z to za trage-
dia, co za nieszczescie, gratulujemy panu serdecznie, dzwoncie do nas, bezpiecznej jazdy!

CZY KTOS SPEDZIL WEEKEND W SPA, bo widzial twoje cialo?

Bo widzial nieobutg ciebie, wyciggnietg na wierzch, zylas jeszcze? W zamian za to, ze przejezdzat
przypadkiem, wzial w nagrode swoja dziewczyne, swojg zone, swoja kochanke, moze odrobine po-
dobng do ciebie, moze miata takie wlosy jak ty, cho¢ to niemozliwe, do tego spa, do tego hotelu, na te
masaze?

Gdybym zostawit te klucze, tak jak sie umawialiSmy, pod zielong doniczks, na drugim oknie na
prawo od ganku, tam gdzie zwykle je zostawialiémy, na wszelki wypadek zawsze tam, nigdy gdzie in-
dziej, nie pojechalaby$ do Anne, ktéra od czasu remontu i tej zaciekajacej $ciany zatrzymala druga
pare, na wszelki wypadek, gdyby si¢ co§ dzialo, jakby mrozy wezesniej, zeby wylaczyé wode, jakby su-
sza, zeby wlaczy¢ i podlaé, jakby pozar, zeby ratowad, jakby, jakby, jakby...

Wiec Anne miata klucze, po ktére wrécitas na droge 172, zadzwonitas do mnie:

— Nie zostawiles kluczy, nie szkodzi —jade do Anne.

Nie zostawilem kluczy?

Nie zostawilem kluczy, bylem w chatce trzy tygodnie temu, czemu ich nie zostawilem pod zielona
doniczka z prawej strony jak zwykle, co robitem, o czym myslatem, ze nie zostawilem ich tam, gdzie zo-
stawiali$my je od roku na wszelki wypadek.

—Juz do niej dzwonilam, wlaczyla nam ogrzewanie, bedzie cudnie, cieplutko, bede czekaé na ciebie,
upiekla ciasto drozdzowe, wiec bedzie na $niadanie, ja nic nie kupitam, nie zd3zytam, dobrze sie
sklada, kochany, tak sie ciesze, ze przyjedziesz jeszcze dzisiaj, a ja dzisiaj niespodzianke ci zrobie, zo-
baczysz, i nie powiem, i bedziesz jeszcze bardziej czekat...

A potem nagratas sie, bo nie bylo zasiggu.

—Jedz ostroznie, bo $lisko, $nieg lezy, wcale nam nie od$niezyli, obiecali, ale nic z tego, pigknie jest,
jelenie musialy podchodzié¢ pod ganek, $lady widzialam, duzo, nie wiem ile, nie poznam przeciez, moze
to byl jeden i tariczyl nam przed domem, a moze dwa. Skad moge wiedzie¢. Wyobrazasz sobie, tak bli-
sko, moze szukaja jedzenia. Masz mdj zielony sweter, zapomnialam, a jest naprawde zima, prawdziwa
zima... Wole mysle, ze nie z glodu tak blisko, ze te jelenie taficzyly...

Jeszcze dwadzieScia sze$é kilometréw.

Siegnatem po telefon i odstuchalem twojg wiadomosé.

Twoje ostatnie stowa do mnie.

MASZ RACJE. Jesli chodzi o czekanie. Jeszcze bardziej czekam, czekam jak nigdy. Czekam na ciebie
tak mocno i tak bardzo jak nigdy przedtem.

To byla nasza ostatnia rozmowa. I twoje ostatnie stowa. O tariczacych jeleniach. O tym, co wolisz
mysleé. Ze taficzyly. Twoje ostatnie stowa.



A POTEM TYLKO ZGRZYTANIE METALU o asfalt. Bez huku, tylko $cieranie sie blachy z nawierzchnig. Ka-
ruzela czeka, wita nas z daleka, ziemia na niebie poprzecinana bialymi fachami $niegu, kola w gérze,
twarz przy szybie, szyba na drodze, zanim samochdd uderzyt w drzewo lekkie zdziwienie, ze tak sie
krecit i krecit jak bak, 1 ze tak to dlugo trwalo...

- WHITMAN, WROC!

Czy mi sie wydaje, ze wotasz mnie z bardzo daleka? Czy tylko wyobrazam sobie twdj glos, nalezacy
przeciez do mnie na zawsze...

Dlaczego nie moge ci odpowiedzie¢?

Nigdy i nigdzie nie odejde, nie musze wracaé, jestem przy tobie, moja jaskétko...

Kto mnie tak szczelnie opatulil, ze wszystko wydaje mi sie snem, z ktdrego chce sie obudzié, ale wla-
$ciwie $pi mi sie stodko, bo mam ciebie pod powiekami, mam ciebie tuz obok, a rzeczywisto$¢ niech sie
oddali, niech nie atakuje, niech nie czyha na mnie, nie musz¢ juz jej mie¢ na co dzien.

— Whitman, czekam na ciebie...

Jestem caly czas.

Jestem.

Ale dobrze mi tak, przestaje bole¢ twoja nieobecno$é, twoje znikanie, matka mnie tak mocno przytu-
lifa, ze mam zatkane usta i zasloniety jej cialem nos, wstrzymuje oddech, bo musiatbym j3 odepchnad,
odsunac sie, a tak rzadko to robi...

Jesli sie odsune chocby o pare centymetréw, wezme gleboki oddech i potem znowu ukradkiem
wsune sie miedzy jej cieple piersi, moze nie zauwazy...

Sucho mi, pi¢, tylko pié...

Pamietasz, Harriet, twojg Emily?

Serce zgda Rozkoszy — najpierw —
Potem — Zwolnienia od Bolu —
Potem — tych krétkich Narkoz,
Ktére cierpienie znieczulg —

Potem — chce Snu — a potem —
Jesli tego nie wzbrania
Inkwizytor — chce tylko
Przywileju Skonania —

I $wiatlo widze... Jestem tam, gdzie ona, juz moge odej$¢ w strone §wiatla, juz nie bedzie cierpienia,
zostanie tylko pamiec...

- OTWORZYL OCZY!

Wydaje mi sie, ze to twéj glos, Harriet, to na pewno twdj glos, jestes tuz obok, nareszcie...

Juz nie bedzie oddalenia, spelnilo sie, widze $wiatlo...

To $wiatlo jest inne niz tamto w kostnicy. Nie takie silne, nie takie sine, usuricie mi z rzes ten niedo-
wiad, ten brud glutowaty, ktéry skleja mi powieki, pozwolcie mi uslyszeé raz jeszcze jej glos, prosze...

— Wybudza sie.

Harriet kochana, nie spatem, tak bardzo tesknitem za tobg. Slysze cie, jakbys tu naprawde byla, jak-
bys nie umarta, jakby$ mnie nie zostawita na te rozpacz i bél. Niech ta utuda trwa, bo czuje ciebie. A je-



$li $pie, to nie budZcie mnie, jesli jestes moim cudownym sennym marzeniem, nie chce sie obudzié.
Czekaj na mnie, podniose sie i p6jde za toba, w strone $wiatta.

— Whitman! Proszg.

Jak prawdziwie brzmi twdj glos...

Jakbys nie byta martwa.

Jakbym cie nie zostawit tam w tej kostnicy z kafelkami niebieskimi...

— Whitman... kochany...

Wiem, ze to umys} plata mi figle, ale wole by¢ z toba w tym szalenistwie, w $wiecie, gdzie brzmi twdj
glos jest tatwiej, jest dobrze... Péjde za twoim glosem...

— Kochany, lez spokojnie, nie mozesz jeszcze mowic, jestes intubowany, byte§ w §pigczce, Boze, bu-
dzisz sie...

Sklejone powieki nie s3 catkiem postuszne, jakby nitki sie ciagnely od gérnej do dolnej, jakby ktos$ ki-
sielem mi wysmarowal twarz.

Uchylam powieki do tego snu, jest dobry, w tym $nie Harriet nachyla si¢ nade mng. Jak zywa. Moja
Harriet.

- Lez... Jestem przy tobie... Miale§ wypadek... Dachowates, uderzytes w drzewo... Boze, jak to dobrze,
ze zyjesz... Wiedzialam, ze wrécisz... Jestem przy tobie, trzymam cie za reke... Wszystko bedzie do-
brze... Panie doktorze, wybudzil sie!

ZMIANA CZASU I WYMIARU jest dla mnie trudna. Chcialbym co$ powiedzie¢, ale nie moge. W ustach
mam rure, ktérej nie moge wyplué. Chcee ja wyplué, ale nie mam sily.

Wigc toja?

Tanczace jelenie... A potem... Co potem? Nagle samochdd przestal mnie stuchaé... Tanczytem... On
taiczyt ze mng... Uderzyt w drzewo, odbit sie jak pitka, §wiat przewrdcit sie do géry nogami... Dach szo-
rowal o asfalt i taki bél przez chwile tylko i potem spokd;...

Lepkie sie wszystko zrobilo, czerwone, krew kapala ze mnie?

Dwéch ich bylo...

Pytali, czy ja jestem Whitman?

Mnie pytali? O mnie pytali?

Dwéch ich bylo...

To oni do mnie...

Acto pik, pik, pik, pik - to moje serce?

Ten szum... To nie bylo morze?

Uchylam z wysitkiem powieki. Chce sie upewnic, ze to Harriet, ale nic nie moge powiedzieé, czuje jej
dotyk, to ona, tylko ona tak dotyka, tylko ja moje cialo natychmiast rozpoznaje.

Pikanie przyspiesza. Pikpikpikpik...

- Kochany, zaraz dostaniesz leki, oni to usung, jeste$, moj kochany, jestes - slysze jej glos i wiem, ze
to prawda, ze to nie sen - lez spokojnie, jeste$ po operacji... twéj brzuch... wiedzialam, ze wrécisz do
mnie...

Widze ja jak za mgla, ale to ona.

Moja Harriet.

To ja zasnalem za kierownica? To ja tak nagle hamowalem? Nie pamietam... Moze te ziemie na szy-
bie i kawatki lodu? Boli mnie...

Widze lampe z niebieskawym $wiatlem i slysze szum monitoréw. Powolne odliczanie mojego pulsu,
ktéry teraz przyspieszyt.

To ja hatasuje.

To moje zycie halasuje.



Widze kobiete w bialym fartuchu, nachyla sie nade mna, a potem co$ wstrzykuje do przezroczystego
worka, ktéry wisi z prawej strony, i fagodnie odplywam tam, gdzie relacje przestrzenne si¢ rozpadaja,
i nie wiem, co bede pamietal.

I o czym kiedys ci opowiem.

Kiedy$ — usprawiedliwia kazda obietnice.

Wiec nie kiedys, jutro, pojutrze.

Tylko teraz utulaja mnie do snu... i przez ten wczesny sen slysze jej glos:

—Whitman, nie bdj sie, bede tutaj, kiedy sie obudzisz...

Wiec jednak zyjemy w cieniu storica.
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