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Natychmiast pofgczyfa ich bliskosé,

z ktorej nigdy sie nie wyleczyli.

F. Scott Fitzgerald, Po tej stronie raju

Na swiecie nie ma nic nowego poza historig,

Ktorej nie znasz.

Harry Truman
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DOM SENIORA

Wyznaczytam datg spotkania z nim.

Powiedziata to tak, jakby umowita si¢ z dentysta lub terapeuta albo namolnym sprzedawcy
lodowek, ktory obiecat jej i Walterowi dozywotnig gwarancje na zimne mleko, chrupiace warzywa i ser
bez plesni, jesli tylko kupia ten najnowszy model.

Walter wycierat naczynia ze wzrokiem wbitym w scierke kuchenng z obrazkiem zoéttego
kurczaka trzymajacego parasolke. Nie zaprotestowat. Zamitowanie Waltera Archera do logiki, jego
zaufanie do rozumu stanowity swiadectwo zdrowego rozsadku Royi. Czyz nie wyszla za mezczyzng,
ktory byt racjonalny i — moj Boze — niewiarygodnie wyrozumiaty? Przeciez w koncu nie wyszta za
tamtego chtopca, ktorego poznata wieki temu w matym sklepie papierniczym w Teheranie, lecz zwigzata
swoje zycie z tym urodzonym w Massachusetts filarem stabilizacji. Z Walterem. Ktory prawie kazdego
dnia jadat na $niadanie jajko na twardo i ktory powiedziat, wycierajac naczynia:

— Jesli chcesz sie z nim spotkac, powinnas to zrobi¢. Ostatnio nie bytas w najlepszym stanie.

Roya Archer byla juz prawie Amerykanka, nie tylko ze wzgledu na matzenstwo, ale tez z racji
tego, ze przebywata w Stanach Zjednoczonych od ponad piec¢dziesieciu lat. Pamietata dziecinstwo
spedzone na goracych zapylonych ulicach Teheranu, na ktorych bawita si¢ w berka ze swoja mtodsza
siostrg Zari, jednak teraz jej zycie byto skrupulatnie zamknigte w Nowej Anglii.

Z Walterem.

Jedna wizyta w sklepie zaledwie tydzien temu — zeby kupi¢ spinacze do papieru! — i wszystko
wrécito. Znoéw zanurzyta si¢ w tysigc dziewigcéset piecdziesigtym trzecim roku. Kino Metropol w srodku
najwigkszego iranskiego miasta tamtego niespokojnego lata. Czerwona okragta kanapa w holu, nad ktéra
krysztaty zyrandola I$nity niczym brzuchate tzy, dym z papierosow unosit sie smugami. On poprowadzit
ja po schodach do sali kinowej, a tam, na ekranie, piescity sie gwiazdy o obco brzmigcych nazwiskach.
Po filmie spacerowat z nig w letnim zmierzchu. Niebo byto lawendowe i pokryte tak roznorodnymi
odcieniami purpury, ze nie wydawaty si¢ prawdziwe. On poprosit ja o reke obok krzewu obsypanego
jasminem. Wymienili niezliczone listy mitosne, planowali wspélng przysztosé¢. Jednak koniec koncow
nic z tego nie wyszto. Zycie wyrwato jej wszystko, co zaplanowali.

Nic sie nie stato.

Matka Royi zawsze moéwita, ze przeznaczenie jest wypisane na naszych czotach, kiedy si¢
rodzimy. Nie mozna go zobaczy¢, nie mozna go odczyta¢, ale na pewno tam jest, wypisane
niewidzialnym atramentem, i zycie za nim podaza. Bez wzgledu na wszystko.

Roya wyrzucita tamtego chiopca z glowy na cate dziesieciolecia. Budowata nowe zycie,
poznawata kraj. Wychowywata dziecko. Réwnie dobrze tamten teheranski chtopiec moégt zostaé
wcisniety na samo dno wiadra jak bezuzyteczna i zniszczona scierka, wepchnieta tak gteboko, ze po
pewnym czasie zostata prawie catkiem zapomniana.

Jednak teraz mogta go wreszcie zapytac, dlaczego zostawit ja tam, na srodku placu.
*

Walter ostroznie wjechat na sliskie miejsce parkingowe, ograniczone snieznymi zaspami. Kiedy
si¢ zatrzymali, Roya nie mogta otworzy¢ drzwi auta. W jakis sposob podczas wspolnej diugiej podrozy
zostali zamknigci w §rodku.



Obszedt samochod i otworzyt jej drzwi, poniewaz byt Walterem i poniewaz zostat wychowany
przez matke (Alice: uprzejma, mita, pachniata satatka ziemniaczang), ktéra nauczyta go, jak nalezy
traktowac¢ dame. Poniewaz miat siedemdziesiat siedem lat i nie potrafit zrozumie¢, dlaczego w obecnych
czasach mtodzi mezczyzni nie obchodza si¢ ze swoimi zonami jak z kruchym szktem. Pomoégt Royi
wysias¢ z samochodu i upewnit sie, ze robiony na drutach szalik ostania jej nos i usta przed wiatrem.
Razem ostroznie przecigli parking i weszli po schodach do szarego budynku Domu Seniora w Duxton.

W holu przywitat ich podmuch przegrzanego powietrza. Za biurkiem siedziata mtoda kobieta
okoto trzydziestki, z blond wtosami upietymi w kok. Na piersi miata przypigty identyfikator z imieniem
CLAIRE. Ulotki przyczepione do tablicy ogtoszeniowej za jej plecami zachwalaty ,,Wieczor filmowy!”
I ,,Bawarski lunch!” — wszystkie opatrzone wykrzyknikami, chociaz kartki miaty osle rogi, zgarbieni
ludzie na wozkach inwalidzkich posuwali si¢ wolno po linoleum, a inni popychali chodziki, podpierajac
si¢ na nich, by nie upasé.

— Witajcie! Dotaczycie do nas na piagtkowy lunch? — Claire miata donosny gtos.

Walter otworzyt usta, zeby cos powiedzie¢.

— Dzien dobry, on nie dotaczy — odpowiedziata szybko Roya. — M&j maz zamierza sprobowaé
stynnej fatszywej rolady z homarem w Dandelion Deli. Sprawdzitam ja na Yelp. Rzadko mozna znalez¢
rolade z homarem serwowang w §rodku zimy, nie sadzi pani? Nawet jesli jest fatszywa. — Paplata bez
sensu. Tak bardzo starata si¢ nie denerwowac. — Dostata pig¢ gwiazdek.

— Restauracja? — Recepcjonistka wygladata na zaskoczona.

— Ich rolada z homarem — wymamrotata Roya.

Walter westchnat. Uniost pigé palcow, by pokazac Claire, ze jego zona wierzy w pie¢ gwiazdek.

— Och, rozumiem! Homar. — Claire pokiwata gtowa. Wymawiata to stowo ,,nhomah”. — Recenzjom
z Yelp trzeba wierzy¢!

— No to idZ — powiedziata tagodnie do me¢za Roya. Staneta na palcach, zeby pocatowaé Waltera
w swiezo ogolony policzek. Cienka jak krepa skora, zapach mydta Irlandzka Wiosna. Chciata doda¢ mu
odwagi.

— Dobrze, dobrze. — Walter pokiwat gtowa. — Masz racj¢. W takim razie znikam. — Ale ani drgnat.

Scisneta go za reke, delikatny uscisk, jaki znata cate zycie.

— Proszg¢ nie pozwoli¢, zeby wpakowata sie¢ w ktopoty — powiedziat w koncu do recepcjonistki
Walter. Gtos miat peten napiecia.

Podmuch lodowatego powietrza wypetnit hol, kiedy Walter wymaszerowat przez podwojne
drzwi i zszedt na oblodzony parking.

Roya, czujac sie niezrecznie, stata przed biurkiem. Nagle przyttoczyta jg won amoniaku
i gotowanego miesa. Wotowina? Zdecydowanie wotowina z cebula. Przez ogrzewanie, podkrecone
w ramach rekompensaty za zimno Nowej Anglii, zapach gulaszu byt trudny do zniesienia. Nie mogta
uwierzy¢, ze naprawde tu przyszia. Kaloryfery syczaty, wozki inwalidzkie piszczaty i nagle to wszystko
wydato sie jej okropnym btedem.

— A jak moge pomoéc pani? — zapytata Claire. Na szyi nosita ztoty krzyzyk. Patrzyta na Roye
z dziwnym wyrazem twarzy, jakby sadzita, ze ja zna.

— Jestem umowiona na spotkanie — wyjasnita Roya. — Z jednym z waszych pacjentow.

— Ach, ma pani na mysli pensjonariusza. A z kim?

— Z panem Bahmanem Aslanem. — Stowa powoli wyptynety z ust Royi niczym koétka dymu,
widzialne i prawdziwe. Minety lata, odkad wypowiedziata na gtos jego petne imie i nazwisko.

Krzyzyk na szyi Claire I$nit w swietle jarzeniowek. Walter juz pewnie wyjechat z parkingu.

Claire wstata i obeszta biurko, zeby stana¢ z Roya twarza w twarz. Delikatnie ujeta obie jej
dtonie.

— Tak mito wreszcie panig pozna¢, pani Archer. Nazywam si¢ Claire Becker, jestem zastepca
kierownika w naszym domu. Dzigkuje, ze pani przyszta. Tak wiele o pani styszatam. Pani obecnosc¢ tutaj
duzo dla mnie znaczy.

A zatem nie byla recepcjonistka, tylko kierowniczka. Skad Claire Becker znata nazwisko Royi?
Pewnie widniato w kalendarzu wizyt. Przeciez umowita si¢ na spotkanie. Ale dlaczego ta mtoda kobieta



zachowywata sig¢ tak, jakby ja znata? | gdzie tyle o niej styszata?

— Prosze za mng — rzekta tagodnie Claire. — Zaprowadze pania do niego. — Tym razem nie dodata
obowigzkowego wykrzyknika, ktory wydawat sie niezbedny, by przystoni¢ panujace wokot
przygnebienie.

Roya podazyta za Claire korytarzem do duzej sali, w ktorej stat dtugi stot otoczony plastikowymi
sktadanymi krzestami. Jednak nikt nie siedziat przy nim, grajac w bingo czy plotkujac.

Claire wskazata w odlegty kat pomieszczenia.

— Czekat na pania.

Przy oknie siedzial me¢zczyzna na wozku inwalidzkim ustawionym obok pustego plastikowego
krzesta. Byt zwrocony do nich plecami i Roya nie widziala jego twarzy. Claire ruszyta w jego strong,
lecz nagle si¢ zatrzymata. Przekrzywita glowe i zmierzyta Roye od stop do gtow, jakby szacowata jej
mozliwosci w kwestii bezpieczenstwa, wyrzadzania szkod czy histerii. Zaczeta bawi¢ sie naszyjnikiem.

— Czy cos pani przynies¢? Wode? Herbate? Kawe?

— Och nie, nie trzeba, dzigkuje bardzo.

— Jest pani pewna?

— Mito, ze pani pyta. Ale nie.

Teraz to Claire sie ociggata. Na Boga, nikt nie chcial zostawi¢ Royi samej ztym...
pensjonariuszem. Na litos¢ boska! Jakby ona, drobna kobieta po siedemdziesigtce, miata nad nim
jakakolwiek wtadze — albo w ogole jeszcze nad kimkolwiek. Jak gdyby ona, Roya Archer, mogta sama
swoja obecnoscig wznieci¢ pozar albo spowodowac¢ wybuch.

— Wszystko w porzadku — dodata. Nauczyta si¢ takich zwrotow od Amerykanow: ,,wszystko
w porzadku”, ,,mam sie swietnie”, ,,wszystko gra”, ,,oki-doki”. Proste amerykanizmy. Umiata to robi¢.
Serce jej walito, ale ze spokojem patrzyta na Claire.

Ta spuscita gtowg, az w koncu odwrocita si¢ i odeszta. Stukot jej obcasow, gdy wychodzita z sali,
wspotgrat z niebywale gtosnym biciem serca Royi.

Wcigz jeszcze mogta ruszy¢ za Claire i opuscié to cuchngce miejsce, dotagczy¢ do Waltera, zanim
skonczy lunch, wréci¢ do domu, potozy¢ sie do tozka i udawac, ze nigdy nie dokonata tej dziwnej btednej
oceny. Nie byto za p6zno. Wyobrazita sobie Waltera, zgarbionego nad swoim piwem imbirowym i rolada
z homarem, zupetnie samego w tych delikatesach — biedactwo. Ale nie. Przyszia tutaj, zeby w koncu sie¢
dowiedzie¢.

Jedna stopa przed druga, tak to si¢ robi. Zmusita si¢, by ruszy¢ w strone stojacego przy oknie
wozka. Jej obcasy nie stukaty, miata na sobie niezawodne szare buty na grubej podeszwie. Walter upierat
sie, zeby wtozyta $niegowce, ale odmowita. Byta w stanie zaakceptowac wiele rzeczy, ale pojscie na
pierwsze od szescdziesieciu lat spotkanie z dawnym kochankiem w puchatych eskimoskich butach byto
jedna z niewielu, na ktore zgodzi¢ sie nie mogta.

Mg¢zczyzna byt nieswiadomy jej obecnosci, jak gdyby nie istniata.

— Czekatem. — Rozlegt sie nagle gtos mowigcy po persku i ciato Royi przeszyt dreszcz. Kiedy
byli nieroztagczni, ten gtos dodawat jej sit i przynosit pocieszenie.

Byt rok tysigc dziewiecéset piecdziesiaty trzeci. Lato. Ona miata siedemnascie lat. Nowa Anglia
si¢ rozptyneta, zimno i sztuczny upat w budynku zniknety. Nogi Royi byty opalone i umigsnione. Stali,
ona ion, przy barykadzie, oparci o nieheblowane drewno, krzyczeli ile sit w ptucach. Tium falowat,
stonce palito ja w gtowe, dwa diugie warkocze siegaty jej do piersi, okragty kotnierzyk przesigkt potem.
Wokot nich ludzie wymachiwali piesciami i krzyczeli jednym gtosem. Oczekiwanie, swiadomos¢, ze
zbliza si¢ cos nowego i lepszego, pewnos¢, ze ona bedzie jego w wolnym, demokratycznym Iranie — to
wszystko nalezato do nich. Mieli po swojej stronie przysztos¢ i los, zareczeni w kraju stojacym na progu
wielkich zmian. Kochata go z sitg eksplozji. Niemozliwe byto wyobrazi¢ sobie przysztos¢, w ktorej nie
bedzie codziennie styszata jego gtosu.

Roya zobaczyta na linoleum swoje stopy, ktorych nagle nie mogta rozpozna¢ —w matych szarych
butach starszej pani, z grubymi podeszwami i malenkimi kokardkami na czubkach.

Mgzczyzna obrocit wozek i na jego twarzy pojawit sie usmiech. Wygladat na zmeczonego, miat
wysuszone wargi, a jego czoto znaczyty giebokie bruzdy. Ale oczy miat petne radosci i nadziei.



— Czekatem — powtorzyt.

Czy to mozliwe, by tak tatwo cofna¢ si¢ w czasie? Glos miat ten sam. To byt on, caty, te oczy,
gtos, jej Bahman.

Nagle przypomniata sobie, po co tu przyszia.

— Wiasnie widze. — Jej gtos okazat si¢ 0 wiele donosniejszy, niz si¢ spodziewata. — Ale jedyne,
0 co chciatam ci¢ zapytac, to dlaczego, na litos¢, nie poczekates wtedy?

Opadta na krzesto obok niego, tak zmeczona jak nigdy podczas wszystkich lat, ktore spedzita na
ziemi. Miata siedemdziesiat siedem lat i byta wyczerpana. Jednak gdy przypomniata sobie tamto okrutne,
odzierajace ze ztudzen lato, po ktorym nigdy catkiem nie doszta do siebie, poczuta si¢ tak, jakby nadal
byta siedemnastolatka.
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CHLOPIEC, KTORY ZMIENI SWIAT

Chciatbym — powiedziat Baba przy sniadaniu, kiedy jedli $wiezy naan z serem feta i domowym
kwasnym dzemem z wisni — abyscie wy, dziewczeta, zostaty nastepnymi Madame Curies tego $wiata.
Tego bym chciat. Albo nawet pisarkami — usmiechnat si¢ do Royi — jak ta Amerykanka: Helen? Keller?

— Ja nie jestem gtucha, Baba — zauwazyta Roya.

— Ona nie jest $lepa, Baba — dodata Zari.

— A co to ma do rzeczy? — Maman wskazata gestem obu corkom, by jadty szybciej.

— Zeby by¢ Helen Keller, musisz byé gtucha i $lepa. — Zari sie rozpromienita, dumna ze swojej
znajomosci amerykanskich bohaterek.

— Nie to miatem na mysli. — Baba odstawit szklanke z herbatg. — Miatem na mysli geniusz.
Napisanie jedenastu ksigzek. O to mi chodzito!

Los dat Maman i Babie tylko dwoje dzieci, w dodatku dziewczynki. Baba byt nadzwyczajnie,
wyjatkowo oswiecony jak na tamte czasy: pragnat, aby jego coérki odebraty wyksztatcenie i odniosty
sukces. Edukacja byta jego religig, a demokracja marzeniem.

Jako uczennice liceum Roya i Zari byty w trakcie zdobywania najlepszego wyksztatcenia, jakie
mogta odebra¢ dziewczyna w lIranie w pigc¢dziesigtym trzecim roku. Kraj raptownie si¢ zmieniat,
rozwijat. Mieli demokratycznie wybranego premiera: Mohammada Mosadeka. Mieli réwniez krola,
szacha, ktory popierat prawa kobiet, kontynuujac polityke zapoczatkowang przez swojego ojca Reze
Szaha.

—Jesli chodzi o rozdawanie naszej ropy, szach bez watpienia jest na ustugach przekletych
Brytyjczykéw! — zawsze mawiat Baba. — Ale tak, pomogt kobietom. To musz¢ mu przyznac.

Oswieconym wizjom Baby i Maman towarzyszyly szyderstwa i krytyka ze strony bardziej
tradycyjnych cztonkéw rodziny. ,,Jak mogli — krzyczaty szeptem na Maman ciotki w kuchni — pozwoli¢
swoim nastoletnim corkom chodzi¢ wszedzie bez przyzwoitki?” Maman stata si¢ ekspertka w zbywaniu
ich uwag smiechem. Sama zrzucita hidzab, kiedy tylko Reza Szah wprowadzit w tysiac dziewiecset
trzydziestym roku nakaz, by kobiety odstonity twarze. Z radoscig przyjmowata reformy wspierajgce
emancypacj¢ kobiet, podczas gdy jej bardziej religijni krewni krzywili si¢ na farangil styl zycia,
zapatrzony w zagranice.

Maman i Baba postali obie corki do najlepszego liceum dla dziewczat w Teheranie. Kazdego
ranka, gdy Maman parzyta herbate, Roya i Zari szykowaty sie do szkoty. Roya po prostu myia twarz
i splatata geste ciemne wiosy w dwa dtugie warkocze, ale Zari nakladata odrobine szminki na usta
i z dumg uktadata fale, ktore uzyskiwata, nawijajac co wieczor pasma wiosow na kawatki gazety.

Gdy jej mtodsza siostra sie pindrzyta, Roya patrzyta na swoje odbicie w lustrze. Przez ostatni rok
bardzo si¢ zmienita. Jej twarz stracita nieco dzieciecego ttuszczyku, dzieki czemu uwydatnity si¢ kosci
policzkowe. Jej skora, na ktorej niekiedy wyskakiwaty pryszcze, wygtadzita si¢. Diugie czarne wiosy
uktadaty si¢ w naturalne fale i mogta pozwoli¢, by sptywaty jej kaskada na ramiona jak czesto doradzata
Zari. Jednak Roya wcigz zaplatata wtosy w warkocze. Dzigki temu czuta si¢ bardziej soba, zwtaszcza ze
reszta jej tak wyraznie zmienita si¢ fizycznie. Nadal byta drobna, ale teraz miata o wiele bardziej kragte
ksztatty i duzy biust — byta rozwinieta, jak mawiata Zari.



Zari kuksancem odsunegta Roye na bok i zajeta calg przestrzen przed lustrem. Przygtadzita sobie
wlosy i wydgta wargi.

— W tej fryzurze wygladam jak Sophia Loren. Co nie?

Co innego mogta zrobi¢ Roya niz przytaknac? Zapigta guziki bawetnianej bluzki z diugim
rekawem, wiozyta mundurek ztkaniny ormak i podciagneta znienawidzone podkolanéwki. Roya
musiata przyzna¢, ze nawet ona chciataby nosi¢ skarpetki do kostek, ,,amerykanskie”, jak nazywaty je
dziewczyny, ale dyrektorka karata dziewczgta noszace krotkie skarpetki. Roya nie zdobyla si¢ na
odwagg, by wejs¢ do szkoty z wysoko uniesiong gtowga i krociutkimi skarpetkami na stopach.

—On jest nasza nadzieja! — Baba przy sniadaniu napychat sobie usta chlebem i serem feta. —
Premier Mosadek znacjonalizowat nasza rope, zebysmy mogli si¢ pozby¢ duszacego uscisku AIOC. —
AIOC, Anglo-lranska Kompania Naftowa, byta nemezis Baby. — Po raz pierwszy od dziesigcioleci
Iranczycy moga mie¢ kontrolg nad wiasnymi bogactwami naturalnymi zamiast by¢ wykorzystywanymi
przez kraje imperialistyczne. Premier jest jedynym cztowiekiem, ktory moze sprzeciwic si¢ obcym sitom.
Pod przywodztwem Mosadeka lada chwila zapanuje u nas petna demokracja. A wy, dziewczeta, jesli
bedziecie uczyty sie historii, chemii i matematyki, bedziecie mogty dotaczy¢ do najlepszej klasy
profesjonalistow, jaka ten naréd kiedykolwiek widziat. Mozecie w to uwierzy¢? Widzicie, co macie
w zasiegu reki? Jakie teraz mtode damy maja mozliwosci? Co ja mogg zrobic¢ jako urzednik panstwowy?
Przektadac papierki? Siedzie¢ i pi¢ herbatg? — Wziat kolejny, solidny tyk ze szklanki. — Ale wy, moje
corki! Wy zajdziecie dalej, niz wasza matka i ja kiedykolwiek marzylismy! Czy nie tak, Manidze?

— Jeden poranek! —rzucita Maman. — Czy mozemy spedzi¢ jeden poranek bez wyktadu? Po prostu
zjes¢ $niadanie?

Baba wygladat na odrobine urazonego, ale nie poddat si¢ catkowicie.

— Moja Maria Curie! — Skinat gtowa Zari. — Moja Helen Keller! — Puscit oko do Royi.

Dziewczeta, ktore roznito osiemnascie miesiecy, doskonale znaty rozbuchane nadzieje ojca.
Siedemnastoletnia Roya probowata spetnia¢ zyczenia Baby, ale tak naprawde jedyne, czego pragneta, to
czyta¢ ttumaczone powiesci pisarzy o nazwiskach Hemingway i Dostojewski. Albo poezje rodzimych,
perskich klasykow takich jak Rumi, Hafez albo Saadi. Roya uwielbiata tez gotowa¢, stojac obok Maman,
przygotowywac najlepsze choresz2.

Jej mtodszej siostrze byto daleko do stania si¢ nastepng Madame Curie. Zari miata obsesje na
punkcie chtopca o imieniu Jusuf. Chciata bogato wyjs¢ za maz, tanczy¢ tango i nauczy¢ sie walca.
Chciata ptaci¢ pig¢ toman za bilet na jedno z popularnych przyje¢ dla dzieciakow, rzucic sie w wir samby
i zrobi¢ na wszystkich wrazenie swoimi ruchami. W wiekszo$¢ wieczorow, kiedy ktadty si¢ spa¢, Zari
szczegotowo opowiadata Royi o swoich marzeniach.

— No, le¢cie! — Maman pocatowata dziewczeta w policzki i zabrata ich szklanki po herbacie.

Zari zasalutowata Babie w przesmiewczym gescie postuszenstwa jego ideatom. Zamiast sie
rozesmia¢, Baba odpowiedziat salutem, wolno i powaznie.

Zari zerkneta na Royg z szybkim grymasem, zauwazalnym jedynie dla siostr.

Przy drzwiach Roya i Zari wtozyly buty. Chociaz Roya byta w ostatniej, a Zari w przedostatniej
klasie liceum, nadal musiaty nosi¢ czarne pantofelki z paskiem, ktore stanowilty czes¢ szkolnego
mundurka. Roya pociagneta pasek i mocno zapieta.

Dziewczeta przeszty z andarun, wewnetrznej czgsci domu do zewnetrznej, przemierzyty korytarz
i zeszty po schodach do ogrodu. Kiedy mijaty turkusowy staw dla karpi koi, Roya pozazdroscita
ptywajacym rybom. Jedyne, co robity, to pluskaty sie w chtodnej btekitnej wodzie. Nie musiaty zostawac
odnoszacymi sukcesy cztonkami najlepszej klasy profesjonalistow, jaka ten kraj kiedykolwiek widziat.

Roya zamkneta furtke i weszty w boczna alejke, a potem na gtowna ulice. Tu trzymaty sie blisko
siebie, przyciskajac ksigzki do piersi.

Tak wczesnie rano na ulice nie wyszli jeszcze demonstranci, ale ziemia byta ustana ulotkami
z ostatniego wiecu. Zdjecia premiera Mosadeka — jego ostrego zakrzywionego nosa, inteligentnych
zmeczonych zyciem oczu — staty sie po chodniku. Roya nie mogta patrze¢ na jego twarz, lezaca tam,
gdzie ludzie mogli po niej depta¢. Podniosta kilka ulotek, ostroznie uktadajac je fotografig do gory.

— Och prosze, naprawde myslisz, ze mozesz go uratowac? — zapytata Zari. — Dzis wieczorem



bedzie demonstracja komunistow. A potem nastepna, na ktorg przyjda zwolennicy szacha. Nie mozesz
ocali¢ premiera. Przerastaja go liczebnie dwie frakcje, ktore chca sie go pozbye¢.

— On ma tysiace, miliony zwolennikéw! Ludzie, my, jestesmy za nim! — odpowiedziata Roya.

— Ludzie bardzo mato moga ity otym wiesz. W tym kraju jest zbyt wiele pozakulisowych
uktadow i korupcji.

Szly dalej, a Roya przycisneta ksigzki i zdjecia Mosadeka mocniej do piersi. Oczywiscie Zari
miata troche racji. Nie dalej jak w zesztym tygodniu w szkole zwotano specjalne zebranie. Dyrektorka
staneta na scenie z rekami na biodrach i zazadala, zeby uczennice wskazaty osobe, ktéra rozprowadza
wsrod nich komunistyczne ulotki. Nikt si¢ nie odezwatl. Roya wiedziata, ze to Dzale Tabatabai rozdaje
ukryte w pergaminie ulotki pod fawkami i podczas przerw. Zastanawiala sie, jakim cudem Dzale miata
dostep do tak politycznych papierow. | jak w ogole odwazyta si¢ je zdoby¢. Potem, gdy sie rozchodzity,
pojawita si¢ policja z megafonem, bronig i szlauchem. Abbas, straznik pilnujacy szkolnej bramy, pomogt
policjantowi o grubym karku podtaczy¢ weza do kranu w ogrodzie. Kiedy tylko Dzale wyszta ze szkoty,
policjanci odkrecili kran i skierowali na nig strumien. Na poczatku twarz Dzale wyrazata zdumienie,
pewien rodzaj strachu. Ale potem odbita si¢ na niej nieztomna wola. Dziewczyna pozeglowata
w powietrze, by uniknaé syczacego strumienia wody. | wyladowata z tomotem w samym jego srodku.
Kilka sekund pozniej Dzale byta kompletnie przemoczona, mundurek oblepiat jej kragtosci, a z mokrych
wiosow kapata woda.

Jeden z policjantow rzucit:

— Masz nauczkg za to, ze okazujesz brak szacunku swojemu krajowi, szerzac komunistyczne
ktamstwa. Nie mysl sobie, ze nie znajdziemy w koncu kazdego z was, knujacego zdradziecki spisek
z Rosjg. Wy, dziewczeta, powinnyscie skupi¢ sie na tym, by zosta¢ przyzwoitymi mtodymi kobietami,
a nie politycznymi ostami.

Dyrektorka zaczeta klaskac.

Zbite w grupke na podworku zwolenniczki kréla, wspierajace szacha, bity brawo i wiwatowaty.
Kilka z dziewczat popierajacych szacha pochodzito z bogatych rodzin, w ktérych ojcowie pracowali
w przemysle naftowym. Razem z nimi klaskato pare gteboko religijnych dziewczat. Po raz pierwszy
od dawna rami¢ w ramig stanety rodziny duchowienstwa i fanow szacha.

Gdy tylko policja i dyrektorka znikneli z podworza, prokomunistki podbiegty i otoczyty Dzale.
Probowaty osuszy¢ ja swetrami, chusteczkami i skrajem mundurkow. Dzale stata wyprostowana,
ociekajac woda, i mowita, zeby si¢ nie przejmowaty. Nawet si¢ rozesmiata. Roya wiedziala, ze teraz
Dzale bedzie rozprowadzata jeszcze wiecej marksistowskich ulotek, nie mniej. Takie byty dziewczyny
z Tude3. Nieustraszone i zdecydowane, zawsze powtarzaty, ze Iran powinien pojs¢ w slady Zwiazku
Radzieckiego.

Roya, Zari iinne zwolenniczki premiera skupity sie we wiasnym kregu, zszokowane
i roztrzesione. Jesli inna uczennica pytata Roye, kogo popiera, odpowiadata:

— Premiera Mosadeka i Front Narodowy.

Powiedzenie czegokolwiek innego ztamatoby Babie serce. Premier Mosadek mogt zaprowadzi¢
w ich kraju petng demokracje. Studiowat prawo w Szwajcarii, zostat ministrem spraw zagranicznych
i pojechat az do ONZ w Ameryce, zeby domagac sie, by Anglo-Iranska Kompania Naftowa przekazata
Iranowi kontrole nad ich wiasng ropa. Royi podobaty si¢ niezaleznos¢ i samodzielnos¢ Mosadeka.
Podziwiata nawet jego pizame (w ktorej czasem byt fotografowany).

Idac do szkoty z Zari iwspominajac incydent z Dzale iszlauchem, Roya pragneta, zeby
skonczyly si¢ polaryzacja ibezustanna rywalizacja polityczna. Polityka dostata si¢ do kazdej sali
lekcyjnej. Jej kolezanki w szkole byty teraz podzielone — tak samo jak kraj — na zwolenniczki krola,
premiera i komunistow. A ona byta tym zmeczona.

Kiedy Roya i Zari dotarty do bramy, Abbas, straznik, stat z grozna mina. Jego praca polegata na
pilnowaniu, by nikt nieupowazniony nie dostat si¢ na teren szkoty, na ochronie swigtosci instytucji
I bezpieczenstwa dziewczat. Zakres jego obowiazkow nie obejmowatl rozpinania spodni i machania



penisem, obwigzanym schludnie rézowa wstazka. Mezczyzna byt jednak znany z tego, ze od czasu do
czasu wiasnie tak robit.

Gdy Abbas z usmiechem otworzyt brame, Zari zesztywniata. Kiedy go minety i znalazty si¢ poza
zasiegiem jego stuchu, wyszeptata:

— W zesztym tygodniu znowu pokazat mi swojego dudul.

— Obwigzanego wstazka? — zapytata Roya.

— Jak zawsze. Jak w ogole mezczyzni chodza z tym czyms tam wiszacym?

— To musi bole¢.

— Jest taki wielki. Dziwig sig, ze wszyscy nie maja tam permanentnej wysypki.

— No c6z, widziatas tylko u odzwiernego.

— Racja. — Zari wydawata si¢ nad tym rozmyslac¢ przez minute.

— Powiedziatas dyrektorce?

— Odpowiedziata, ze to bardzo brzydko, zeby taka dziewczynka jak ja ktamata. Ze Abbas
pracowat tutaj na dtugo, zanim ja w ogole si¢ urodzitam, i ze powinnam si¢ wstydzi¢ wymysla¢ tak
wulgarne historie.

— Rozumiem. Czyli standardowa odpowiedz.

— Doktadnie — westchneta Zari.

*

Chtopcy nie mieli zadnego ktopotu ze znalezieniem drogi ze swoich szkot do szkoty dziewczat,
by pod koniec lekcji czatowa¢ przy bramie. Abbas wykrzykiwat, usitujac ich rozgonic.

— WYy psi synowie! —wrzeszczat. — Zostawcie te dziewczeta w spokoju, sptoniecie w piekle!

Roya ignorowata chtopcow, ktorzy szli za nimi do domu, ale Zari dbata, zeby ci przystojni
widzieli, jak nawija na palec swoje geste ciemne wiosy, zwilaszcza gdy byt miedzy nimi Jusuf.
W niektore dni chtopcy pojawiali si¢ na kazdym rogu ulicy, za kazdym zakrg¢tem. Przebiegli, sprytni,
bystrzy chtopcy, ktorzy puszczali oko igwizdali. Przystojni, szykowni chiopcy o czarujacych
usmiechach. Chtopcy cisi i niesmiali, ktorzy od czasu do czasu rzucali im ukradkowe spojrzenia
i czerwienili sig, gdy zostali przytapani. Roya przyzwyczaita si¢ do nich tak jak cztowiek przyzwyczaja
sie do namolnych much, czyli wcale.

Ulubionym miejscem Royi w calym Teheranie byt sklep papierniczy. Znajdowat si¢ na rogu
Churchill Street i Hafez Avenue, naprzeciwko rosyjskiej ambasady, po drugiej stronie ulicy, przy ktorej
miescita si¢ jej szkota.

Roya uwielbiata przebiega¢ palcami po gtadkich kartkach notesow. Uwielbiata pudetka
otowkow, ktore pachniaty grafitem i obietnica wiedzy. Mogta spedzi¢ cate popotudnie na ogladaniu
wiecznych pior i buteleczek atramentu lub kartkowaniu ksiagzek opowiadajacych o poezji, mitosci
i stracie. Sklep nazywat sie po prostu ,,Sklep papierniczy” — nie miat zadnej wymyslnej nazwy — ale byt
tez wrownej mierze ksiegarnig. Kiedy tamtej zimy polityczne podziaty wcigz si¢ pogiebiaty,
a rozgoraczkowani ludzie na wszystkich ulicach urzadzali debaty i demonstracje, stanowit idealny azyl,
peten ciszy i wiedzy. Sanktuarium spokoju i milczenia, nigdy zbyt jasno oswietlone, nigdy hatasliwe.

Pewnego wyjatkowo wietrznego dnia w styczniu Roya, chcac uciec przed impetem
rozpoczynajacej si¢ na ulicy demonstracji komunistycznej, weszta do sklepu. Chciata tylko poczytaé
troche poezji.

— Dzisiaj Rumi? — zapytat zza lady pan Fakri. Byt cichym, uprzejmym me¢zczyzng po
piec¢dziesiatce, z siwymi wiosami, bujnym wasem i okragtymi okularami w drucianych oprawkach. Buty
pana Fakri zawsze I$nity, swiezo wypastowane. Sklep nalezat do niego, odkad tylko Roya siegata
pamiecig. Pan Fakri byt ekspertem w dziedzinie ksigzek. Zaopatrywat swoje potki w dzieta perskich
klasykow, poezje i ttumaczenia literatury z catego $wiata.

— Tak, poprosz¢. — Roya przychodzita tu tak czesto, ze pan Fakri doskonale juz znat jej
upodobania czytelnicze. Wiedziat, ze Roya uwielbia starozytna poezje perska, ale nie znosi niektorych
wspotczesnych opowiadan. Wiedziat, ze potrafi wyda¢ resztki kieszonkowego na nowiutki notes i ze jej
ulubione artykuty papiernicze pochodzg z Niemiec, poniewaz te sa najbardziej kolorowe i nowoczesne.



Wiedziat, ze nie tylko czyta kazde stowo starozytnych poetow, ale tez wypisuje wiasne w notesach, ktore
u niego kupuje. Pan Fakri wiedziat o tym wszystkim i to jego bezstronny spokoj przyciagat ja do sklepu
na rowni ze stertami nieskazitelnych ksigzek, otéwkami i notatnikami.

— Prosze bardzo. — Tomik poezji Rumiego, ktory jej wreczyt, zostat wydrukowany na Isniacym
papierze i miat ciemnozielong oktadke ze ztotymi literami. — Miedzy tymi oktadkami jest kilka jego
najlepszych. Tylko znajdZ sobie spokojne miejsce i nie pozwol, zeby ktokolwiek ci przeszkadzat. On
wymaga koncentracji, jesli chcesz dotrze¢ do jego prawdy.

Roya pokiwata gtowa i siegneta do portmonetki, kiedy zabrzg¢czat dzwonek nad wejsciem. Drzwi
stanety otworem, wpuszczajac okrzyki z ulicy isilny podmuch wiatru. Kartki Rumiego zatrzepotaty
w jej dtoni. Do sklepu wszedt szybko chtopiec w jej wieku. Byt ubrany w biata koszule z kotnierzem
i ciemne spodnie, geste czarne wiosy miat rozczochrane, a policzki czerwone od wiatru. Gwizdat
melodi¢ rzewna i petna tgsknoty. Niepodobna do niczego, co Roya kiedykolwiek styszata, i kompletnie
niepasujaca do tego jego kroku i pewnosci siebie.

Pan Fakri ozywit si¢ i zaczat szybko porusza¢. Dat nura za lade, chwycit plik kartek przewiazany
sznurkiem i podat chtopcu, jakby przez caty dzien czekat na tego wyjatkowego goscia. Chtopiec przestat
gwizda¢, siegnat do kieszeni i zaptacit. To byta szybka i niema transakcja. Byt juz prawie za drzwiami,
kiedy si¢ odwrocit. Myslata, ze podziekuje panu Fakri, ale on spojrzat prosto na nig. Oczy miat petne
radosci i nadziei.

— Mam szczgécie, ze cig spotkatem — powiedziat. Po czym wyszedt ze sklepu na wiatr.

Pan Fakri i Roya stali w milczeniu, podczas gdy sklep wracat do normalnosci po energicznej
obecnosci chtopca, jakby konczyli lot balonem, ktory wiasnie lagdowat, wypuszczajac powietrze.

— Kto to byt? — zapytata Roya, czujac si¢ naelektryzowana, cho¢ bez zadnego konkretnego
powodu. Byta zdezorientowana i zmieszana faktem, ze po krotkiej wizycie chtopca przeszyt jg az taki
dreszcz ekscytacji.

— To, moja droga dziewczyno — odpowiedziat pan Fakri — byt Bahman Aslan. — Na jego twarzy
odmalowata si¢ troska. — To byt chtopiec, ktéry chce zmienic swiat.

Roya ostroznie umiescita tomik Rumiego w torbie. Spojrzata na drzwi. Czuta si¢ lekko
otumaniona, jakby byta swiadkiem czegos przyttaczajacego i zaskakujacego, ale jednoczesnie gtgboko
osobistego, czegos tetnigcego nieuchronnym rytmem nadziei, zycia i energii.

Pozegnata si¢ z panem Fakri w o0szotomieniu.

*

Catymi dniami wypatrywata go na ulicach. Zarozumiaty Hossein chodzit za nimi wte
i Z powrotem, co strasznie jg irytowato. Bezczelny i hatasliwy Cyrus upierat sie, zeby otwiera¢ drzwi
przed nig i Zari. Jusuf rzucit Zari kilka ukradkowych spojrzen, kiedy przechodzity przez ulice, a potem
udawat, ze wpatruje si¢ w latarnie. Wydawato sie, ze gdziekolwiek poszty, ulice byty petne uczniéw
szkot meskich. Grupy chtopcow braty udziat w réznych demonstracjach. Ale tego jednego, ktory wpadt
do sklepu papierniczego i sprawit, ze swiat zaczat kreci¢ sie troche szybciej, nieco bardziej zwawo,
z wigkszym rozmachem — choc¢by tylko na kilka minut — nigdzie nie byto widac.

Kazdego dnia Roya chodzita z Zari do szkoty i wracata z niej, jadta choresz matki i stuchata, jak
Baba opowiada im szczegotowo o planach premiera Mosadeka. On raz na zawsze uwolni ich kraj
od obcych wptywow i juz nikt nie bedzie kradt ich ropy. Powiedzie ich w demokratyczng przysziosc!

Roya uczyla si¢ geometrii, czasem pisata wiersze i usmiechata sie, kiedy Baba powtarzat, ze
zostanie nastepng Madame Curie, na Boga, na pewno, zapomnijmy o Helen Keller. Jednak nigdzie nie
widziata chtopca o radosnym spojrzeniu —tego, ktoremu pan Fakri podat plik papierow z taka zwinnoscia
I powaga, jakby dostarczat bron wojownikowi.

*

Nastepnego tygodnia w sklepie papierniczym Roya wzig¢ta do reki metalowa temperowke



I przesuneta kciukiem po malenkich ztobieniach na bokach. Znéw wiatr rozwiat strony lezacych na
stercie ksigzek, kiedy drzwi stangty otworem i wszedt on.

Tym razem przestat gwizda¢, gdy tylko ja zobaczyt. Wydawat si¢ odrobing mniej pewny siebie,
troche bardziej zawstydzony.

— Rumi — powiedzial do pana Fakri, jednak moéwiac to, przelotnie zerknat na nig. Grzywe
ciemnych wtoséw miat schludnie zaczesana na jedna strong. Biata koszula z kotnierzem zostata
wyprasowana. Oczy mu I$nity, usmiechnat si¢ uprzejmie.

Rownie szybko i z identyczna gorliwoscia pan Fakri wyjat egzemplarz tej samej ksiazki, ktora
tydzien wczesniej dat Royi. Odchrzaknat.

— Proszg, Bahman-dzan.

Tym razem Bahman podzigkowat panu Fakri, uktonit si¢ lekko Royi, po czym wyszedt na ulicg.

— Dlaczego on sig¢ tak spieszy? Dokad idzie? Co jest takie wazne? — zapytata, kiedy tylko doszta
do siebie. Pokaze panu Fakri, ze ten chtopiec nie odebrat jej mowy.

— Mowitem ci, Roya-chanom. Ten chtopiec chce zmieni¢ swiat. To wymaga pospiechu. — Pan
Fakri wziat §cierke 1 zaczat przeciera¢ lade. — Wymaga czujnosci. — Przestat wyciera¢ blat. — I wymaga...
— spojrzat na nig znaczaco — najwyzszej 0stroznosci.

Roya pociagneta nosem. Odtozyta temperowke. Wyprostowata plecy.

— Nie wiem, jak on zamierza zmieni¢ $wiat. Za szybko chodzi. Nie jest zbyt uprzejmy. | gwizdze
bez powodu! Ledwo si¢ do pana odezwat, kiedy byt tutaj w zeszty wtorek. Zachowuje sie, jakby byt taki
wazny. Ma $mieszne wtosy. Nie jestem pewna, jak taki chtopiec miatby zmieni¢ swiat.

— Najwyzszej — pan Fakri potozyt obie dtonie na ladzie i nachylit si¢ do Royi — ostroznosci.

*

Roya zostata ostrzezona. Jeszcze kilka razy widziata w sklepie Bahmana — zawsze przychodzit
we wtorki tuz po szkole, jakby wiedzial, ze ona tam bedzie. Za kazdym razem udawata, ze jest zaj¢ta
kartkowaniem ksigzek lub ogladaniem nowych artykutéw papierniczych, albo patrzyta wszedzie, byle
nie na niego. Oczywiscie za kazdym razem nie mogta si¢ powstrzymac, zeby na niego nie zerkna¢, az do
pigtego wtorku, kiedy juz dtuzej nie mogta znies¢ panujacego miedzy nimi milczenia.

Udata, ze ma pytanie na temat poezji, i skierowata je do pana Fakri, ktory z jakiegos powodu nie
odpowiedziatl, wiec odpowiedzi musiat udzieli¢ chtopiec.

Chtopiec, ktory miat zmieni¢ swiat, wydukat ,,ogien”, odpowiadajac na jej pytanie, jakie stowo
nastepuje po strofie, ktora wiasnie wyrecytowata z jednego ze starozytnych poematéw Saadiego.

Jej twarz zaptoneta.

— Ogien — powtorzyt chiopiec.

Oczywiscie miat racje, to bylo nastepne stowo w strofach Saadiego. Powiedziat to z taka
pewnoscig, ze Roya na wpot miata nadzieje, ze sie myli, a na wpdt cheiata usigsé i rozmawiaé z nim
godzinami. Ale musiata is¢, siostra na nig czekata.

Zari byla wyjatkowo naburmuszona, gdy Roya dotaczyta do niej po drugiej stronie ulicy.
Ogtuchta od stuchania tych wszystkich politycznych demonstrantéw, narzekata. Podczas gdy jej siostra
marudzita nad otowkami i ksigzkami w tej zapadtej dziurze. Powiedziata, ze musi i$¢ do domu i potozy¢
si¢ z butelka goracej wody, poniewaz nekaly ja potworne bole miesigczkowe i umierata z gtodu, tak
diugo czekata, i moze dla odmiany Roya nauczylaby si¢ szanowa¢ czas innych? Roya stuchata
zrzedzenia Zari przez cata droge do domu. Jednak nie przestawata sie rozglada¢, zastanawiajac sig, czy
— jesli w ogole — zobaczy tego chtopca gdziekolwiek indziej niz w sklepie papierniczym.

2013

Roya oparta gtowe o szybe w samochodzie i patrzyta na Nowa Anglie, zastygta pod warstwa
lodu.



Pragneta skupi¢ si¢ na Walterze i na tym, jak wielka przyjemnosé¢ sprawi im wspoélna kolacja.
Przygotuje paluszki rybne, ktore tak uwielbiat. Chciata zapomnie¢ o tym chtopcu, o wizycie, ktora przed
chwilg ztozyta w domu seniora. Ale stowa z jego listu nie chciaty ucichnaé¢. Bezwiednie zapamictata je
szescdziesiat lat temu.

,,Obiecuje Ci, moja mitosci. Spotkajmy sie na placu Sepah, na srodku... W srode... O dwunastej
w potudnie. Albo troche pozniej, jesli nic nie bede mogt na to poradzi¢. Spotkajmy si¢ tam i juz na
zawsze bedziemy jednoscia. Ekscytacja na mysl o spotkaniu z Toba pomoze mi przetrwaé nastgpnych
kilka dni”.

— Och, Walter — powiedziata. Wsparta czoto o szybe i zaczeta szlocha.

1 Farangi (pers.) — przestarzale stowo o znaczeniu ,.cudzoziemski” (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumaczki).

2 Choresz — ogolny perski termin na potrawy duszone.

3 Tude — iranska partia komunistyczna.
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MIELOSC: JAK TO SIE PLECIE

Spojrz na mitosé
Jak sie plecie
Gdy jedno si¢ zakocha

Spojrz na dusze

Jak wtapia si¢ w ziemig

dajac jej nowe zycie.

W oczekiwaniu na przyjscie Bahmana Roya jeszcze raz przeczytata wiersz Rumiego. Nie opuscit
jeszcze ani jednego wtorku w sklepie papierniczym od tamtego pierwszego razu, gdy wpadt do srodka.
Dzigki niemu zima stata si¢ petna oczekiwania, rozméow, ekscytacji. ,,Kiedy ty sie zakochatas, siostro?
Powiedz mi. Wyrecytowat jedno stowo z wiersza i juz?”.

Oczywiscie, ze nie, odpowiedziata Roya na pytanie Zari. To nie byto jedno stowo, jedna chwila.
Czy ona nie wie, ze takie rzeczy zdarzajg si¢ tylko w amerykanskich filmach?

Roya pragneta spokoju, szukata ciepta, ucieczki i pocieszenia. To wszystko dawat jej sklep
papierniczy ze swoimi ksigzkami. A potem swoja obecnoscig wypetnit go Bahman. Jednak gdyby miata
wskazac dzien, w ktorym zakochata sie bez pamieci, bytby to siodmy wtorek. Tamten dzien zapowiadat
koniec zimy. Byt to dzien, w ktorym chtod, mréoz i zimowe przygnebienie ustgpowaty przed obietnica
kwiatow, zieleni inowych poczatkéow. Dzien gotowy do przetomu. Caly kraj szykowat si¢ do
Swietowania pierwszego dnia wiosny: perskiego Nowego Roku.

Tamtego siodmego wtorku pan Fakri uwijat sie po sklepie z wyjatkowa gorliwoscia i nerwowa
energia, pomagat matkom w kupnie noworocznych prezentéw dla dzieci i pakowat zestawy dtugopisow,
a podliczajac zakupy, wotat do klientow wylewnie i serdecznie:

— Obyscie zawsze czuli rados¢ i zyli diugo!

— Prezent dla mojego syna — powiedziata mieckko kobieta. — Ma takie doskonate swiadectwo
i uwielbia czyta¢. — Duma na jej twarzy wywotata u Bahmana usmiech — Roya go przylapata. Inny
mezczyzna kupit kolorowe dtugopisy, ktore pan Fakri utozyt w bukiet jak kwiaty i przewigzat zielona
wstazka. Oczywiscie najgoretszy towar stanowity tomiki wierszy — jak zawsze gtod perskiej poezji byt
nienasycony. Roya i Bahman trzymali si¢ z dala od siebie, podczas gdy ttum w sklepie gestniat po
szkole. On skupiat sie na politycznej rozprawie, wytozonej w formie ulotki niedaleko lady, a ona
trzymata sie z tytu, przy ttumaczeniach zagranicznych powiesci.

I nagle ttum zniknat réwnie szybko, jak si¢ zgromadzit. Ksigzki zostaty kupione, prezenty
wybrane, porady wystuchane i klienci sie rozpierzchli, a oni zostali, oboje, zatopieni we wiasnhych
lekturach, ale oczywiscie swiadomi siebie nawzajem, czujacy jedynie swoja obecnos¢. Pan Fakri
z gtosnym brzgkiem zamknat kase.

— O rety, alez w obecnych czasach duzo si¢ kupuje na Nouruz. Czy wszystkie dzieci w tym
miescie dostaty tak dobre swiadectwa, by zastuzy¢ na tyle noworocznych prezentow?

Roya i Bahman milczeli w swoich bezpiecznych katach.

— No dobrze! — Pan Fakri rozejrzat sie, jakby przemawiat do licznej publicznosci. — Sklepikarz



nie moze narzekac na sprzedaz, ale powinienem zanies¢ te gotowke do banku.

Ani Roya, ani Bahman nie drgngli.

— Miatem zamiar wyjs¢, wiec chyba bede musiat zamkna¢ sklep.

— Ja tu bede — powiedziat cicho Bahman.

— Stucham?

— Mogg tu zostaé. Jesli przyjda Klienci, powiem im, ze zaraz pan Wroci.

— Och. — Pan Fakri spojrzat na Bahmana, a potem, zaktopotany, na Royg.

Dziewczynka wyczuta jego zazenowanie. Byta przerazona na mysl, ze miataby zosta¢ sama
z Bahmanem. To oczywiste, ze nie mogta zosta¢ z nim sama.

— Muszg juz i$¢ do domu. Mitego dnia, panie Fakri!

— Coz, skoro wychodzisz... tak, Roya-chanom, wspanialego dnia! — Na twarzy pana Fakri
odmalowata si¢ ulga. Znow zerknat na zegarek. — Zaraz zamykaja bank. Nie mam wiele czasu. Dzigkuje,
Bahman-dzan. Skorzystam z twojej propozycji. — Pan Fakri chwycit ptaszcz i kapelusz i spojrzat
znaczaco na Roye. — Do widzenia, Roya-chanom. Wracaj bezpiecznie do domu. Zanim zrobi si¢ p6zno.
— Nacisnat czarny kapelusz na gtowg. — Zaraz wracam, Bahman-dzan. — Wybiegt, a Roya ruszyta za nim
do wyjscia.

— Zostan. — Gtos Bahmana byt pewny, donosny.

— Do widzenia. — Przystaneta tuz przed drzwiami. Byla zwrocona do niego plecami. Widziata,
jak pan Fakri znika na ulicy.

— Prosze, zostan. — Teraz jego gtos brzmiat mniej pewnie.

Odwrocita si¢, zeby mu powiedzieé, ze absolutnie nie moze zosta¢. Ale gdy na niego spojrzata,
ledwo mogta ztapa¢ oddech. Twarz miat czerwong, chociaz mine uprzejma.

Wyjdzie. Musi wyjs¢. Maman i Zari potrzebowaty pomocy w szykowaniu domu na Nowy Rok.
Cate te wiosenne porzadki. Mnéstwo odkurzania, niekonczace si¢ trzepanie dywanow, mycie okien
octem. Nie byto takiej mozliwosci, zeby mogta zosta¢ tu sama z tym chtopcem.

Byta z nim sama. Byta z nim sama w tym sklepie i nagle sanktuarium nabrzmiato mozliwoscia,
ze wszystko si¢ diametralnie zmieni.

— Jaka jest twoja ulubiona ksigzka? — zapytat szybko.

— Nie mam takiej.

— Och, po prostu... Zatozytem, ze lubisz czytac.

— Lubie. Chciatam powiedzie¢, ze nie mam jednej ulubionej. Jest ich zbyt duzo.

Usmiechnat sie i jego twarz, wcigz czerwona, nieco si¢ rozjasnita.

— Pan Fakri méwit mi, ze chcesz zmieni¢ swiat. — Ruszyta w jego strong, swiadoma, ze wiasnie
skacze ze skaty, zaskoczona, ze stawia jedna stope przed druga. Zatrzymata si¢ na odlegtos¢ ramienia
od niego. Jego spodnie khaki, grzywa witoséw, nieustepujaca czerwien twarzy, to wszystko razito ja
w oczy.

— Och, nie jestem tego taki pewien. — Bahman whbit spojrzenie w podtoge.

— Ale jestes siasi, zaangazowany politycznie, prawda?

Zaskoczony, uniost wzrok.

— A ktokolwiek w tym Kkraju nie jest?

— Ja nie jestem — na wpot sktamata.

— Musisz by¢ zaangazowana politycznie. Zwlaszcza teraz.

— Cdz, mnie si¢ to nie podoba. Te wszystkie ktotnie. Demonstracje.

— To wszystko, co mamy. Musimy si¢ angazowa¢. Nie mozemy im pozwoli¢ usunaé¢ premiera
Mosadeka. ..

— Wierzysz w te plotki? Ze zostanie obalony?

— Tak, martwi¢ si¢ tym. Zagraniczne sity mogtyby tego dokona¢. Albo nasi rodacy, zdrajcy
sposrod nas, to rosnace... — Przerwat. — Nie bedg cie tym zanudzat.

— Jestem do tego przyzwyczajona. Moj Baba mowi mniej wigcej to samo.

Bahman si¢ usmiechnat.

— Naprawdg?



— O tak. lle ja si¢ nastucham...

Nic nie powiedziat. Patrzyt jej prosto w oczy. Oboje stali, zwroceni do siebie twarzami. Kiedy
tak si¢ w nig wpatrywalt, czuta si¢ jednoczesnie wytracona z rownowagi i podekscytowana. Nie mogli
si¢ dotkna¢. Nie wolno im byto si¢ dotknaé.

— Wiem, ze uwielbiasz czyta¢. Lubisz poezje i powiesci — powiedzial migkko.

— Skad wiesz?

— Widze ci¢ kazdego wtorku. Uwielbiasz te alejkg. — Wskazat gtowa przestrzen, w ktorej pan
Fakri trzymat tltumaczenia zagranicznych powiesci.

— Och, przychodzisz tu w kazdy wtorek? Nie zauwazytam!

Rozesmiat si¢. A kiedy to zrobit, jego twarz catkiem pojasniata. Smiech odbit sie w jego oczach,
petnych takiej dobroci, ze az zaparto jej dech w piersiach.

— Przychodzitem tez w inne dni. Nigdy cie tu nie byto. Tylko we wtorki.

— To jedyny dzien, w jaki moge wpas¢ — wyjasnita.

— Co robisz przez reszte czasu?

— Uczg sie.

— Naprawde?

— Tak. — Wpatrywata si¢ w niego ze spokojem. — Moj ojciec chce, zebym zostata naukowczynia.
Albo pisarka... jak Helen Keller. — Ostatnie stowa wymamrotata.

—Aty?

— Stucham?

— Czego ty chcesz?

Co za absurdalne pytanie. Roya nie byta pewna, czy kiedykolwiek ktokolwiek ja o to pytat. Czy
nie wystarczyto, ze miata tak wspierajacego ojca, tak postepowego w kwestii nauki corek? Czy
wspierajacy Mosadeka aktywista taki jak Bahman nie powinien by¢ pod wrazeniem?

— Moi rodzice chcg, zebym skonczyta szkotg, poszta na uniwersytet i zostata naukowczynia.

— A co ty bys zrobita, gdybys$ mogta robi¢ to, co chcesz?

Zuchwatos¢ tego pytania zbita ja z tropu.

—Ja bym... postuchata mojego ojca. Moja matka...

Podszedt blizej. Czujac mieszanke pizma i zapachu wiatru, pomyslata, ze zaraz chyba upadnie.
A potem wyciagnat reke i ujat jej dton. Nigdy wczesniej zaden chtopiec nie wziat jej za reke. Oplott
palce wokoét jej palcow i serce Royi podskoczyto. Jego dotyk ja przestraszyt, lecz jednoczesnie byt
dziwnie kojacy.

— Uwielbiasz powiesci. Widziatem cie.

—1?

— Wigc je czytaj. Tyle, ile chcesz.

Ile razy Maman jej mowita, ze popsuje sobie oczy tym bezustannym czytaniem? Jak czesto Zari
zrzucala jej ksiazki z 16zka, przysiegajac, ze nigdy nie spotkata nikogo, kto wiecznie siedziatby z nosem
w ksigzce, i ze zrujnuje sobie postawe, Bog jej swiadkiem, ze tak bedzie? lle razy Baba wychwalat wage
nauki w celu zdobycia powaznego zawodu na tym s$wiecie, a jesli kto§ nie mogt zostaé naukowcem
i zamiast tego wolat czytac ksigzki, to juz niech lepiej zajmie si¢ ich produkcja jak ta Keller?

— Chyba ze naprawde chcesz zosta¢ naukowczynig albo pisarka. Jesli tak, to oczywiscie tak zrob.
Rob, co chcesz.

Niepokoj, wieczne zmaganie, ktore przyttaczaty ja w szkole i w domu, nieco zelzaty. Chciata
ustysze¢ wigcej, rozmawiac z nim, nie puszczac go.

Zadzwonit dzwonek i do srodka wpadt pan Fakri, zdyszany, w przekrzywionym kapeluszu. Gdy
ich zobaczyt, zarumienit sig¢. Odwrocit wzrok, odchrzaknat, a oni opuscili dtonie, jak gdyby sie sparzyli,
jak gdyby trzymali razem kulg ognia. Roya poczutassie tak, jakby zostata przytapana na kradziezy. Jednak
chociaz opuscita dton wzdtuz boku, chociaz wbita spojrzenie w buty, wymamrotata: ,,Muszg i$¢”
I wybiegta, wiedziata, ze juz zawsze bedzie wraca¢ do tego sklepu, bez wzgledu na to, co pan Fakri lub
ktokolwiek inny mogt sobie mysle¢. Kontakt zostal nawiagzany nieodwracalnie, nie dato si¢ juz tego
naprawi¢ i ona wecale nie chciata go zrywac.
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Spotykali si¢ nadal w zakurzonym chtodnym wnetrzu sklepu, petnego ksiazek, wiecznych pior
i buteleczek z atramentem. Niechciani chtopcy pojawiali si¢ na rogu kazdej ulicy, ale jedynego, ktory
wywotywat w Royi prawdziwe emocje, mogta spotkac¢ tylko w sklepie papierniczym we wtorkowe
popotudnia. Pytat ja na przyktad, co mysli o wierszach z Gulistan Saadiego. Roya byta zaskoczona
wiasng konkretng odpowiedzia. Jej gtos okazat si¢ duzo bardziej zdecydowany i mocniejszy, niz Sig
spodziewata. W niedtugim czasie (poniewaz to nie trwato dtugo, skoro Roya miata siedemnascie lat,
mieszkata w lIranie isnita o wigkszych rzeczach) nabrata przekonania, ze Bahman jest
najinteligentniejszym chtopcem, jakiego kiedykolwiek spotkata, i prawdopodobnie réwniez
najprzystojniejszym.

Byt aktywista. Powiedziat jej, ze rozprowadza wspierajace Mosadeka artykuty na Uniwersytecie
Teheranskim i w okolicznych liceach. Roznosit po catym miescie biuletyny i ulotki Frontu Narodowego.
Skad brat polityczne materiaty? Od pana Fakri. Najwidoczniej w swym magazynku za ladg sklepikarz
posiadat bogatg kolekcje niebezpiecznych drukow. Kiedy Bahman jej o tym powiedziat, Roya wpadta
w panike. Pamigtata ten dzien, kiedy policja przyszta po Dzale do szkoty, jak Dzale wyskoczyta
w powietrze, by unikna¢ brutalnej sity wody. Jak wylgdowata w samym srodku katuzy. Policja rownie
tatwo mogtaby namierzy¢ Bahmana i oskarzy¢ go o szerzenie propagandy wrogiej szachowi. Mogliby
go aresztowac¢. | tylko pomyslec, ze pan Fakri mu pomagat! Nigdy by si¢ nie domyslita, ze mezczyzna
mogtby bra¢ udziat w politycznej konspiracji. Nie doceniata cichego, spokojnego sklepikarza.

Bahman powiedziat jej, zeby sie nie martwita.

Roztamy miedzy grupami politycznymi stawaty sie coraz gi¢bsze. Przemoc podczas wiecow
rosta. Policjanci zastrzelili kilku protestujacych, zagonili ich kulami w alejke, gdzie ich otoczyli. Ale
chociaz Roya lekata sie 0 bezpieczenstwo Bahmana, niemozliwoscia byto nie podziwia¢ jego sprawy.
Z catego serca wierzyt w polityke premiera, chyba z jeszcze wigckszym zapatem niz Baba, o ile to byto
mozliwe. Kraj sie zmienia — tak powiedziat. Iran miat przed sobg przyszios¢, ito jasng, a premier
zamierzat da¢ im wszystko, czego potrzebowali. Jednak istnieli tacy, ktorzy mogli powstrzymac
Mosadeka, i Bahman byt gotow na wszystko, zeby nie pozwoli¢ im pokrzyzowac planoéw premiera.

Kiedy Bahman opowiadal, Roya opierata si¢ o potki petne ksiazek, w jej plecy wbijaty si¢
grzbiety poezji i polityki. Jesli mowit zbyt ditugo o przedstawicielstwie, podatkach i handlu, po prostu
skupiata si¢ na jego oczach, zagubiona w najlepszy mozliwy sposob. Pan Fakri wtapiat si¢ w tto, coraz
czescie] obwieszczajac potrzebe przebywania na zapleczu. Nie raz zostawali sami. Jednak zawsze
istniato ryzyko, ze wejdzie jakis klient, co czesto sie zdarzato — starsi mezczyzni w okularach z listami
nowych artykutow papierniczych, jakich potrzebowali, lub mtodzi studenci komunisci pytajacy o ulotki
Marksa, albo wspierajagcy Mosadeka demonstranci, poszukujacy ksigzek na temat filozofii i demokracji.
Niektorzy ze zwolennikow Mosadeka rozpoznawali Bahmana i w gescie solidarnosci kiwali mu gtowa,
posytajac spojrzenia mowiace, ze doceniaja wszystko, co robi dla sprawy.

Roya wtapiata si¢ w grzbiety ksigzek, podczas gdy on szeptat jej do ucha, jego ciato blisko jej
ciala, jego dton wazaca si¢ dotykac jej dtoni za kazdym razem, gdy byli sami. Nie min¢to wiele czasu

i nie istniato dla niej zadne inne miejsce, w ktorym wolataby by¢.
*



Roya przegladata powiesci w alejce ttumaczen i czekata. Drzwi si¢ otworzyty. Oto on. Biala
koszula, spodnie khaki, czerwone policzki, wiosy potargane wiatrem, bez tchu. Przeczesat wzrokiem
sklep, a kiedy jego spojrzenie spoczeto na niej, jego twarz rozswietlit szeroki usmiech.

— Witaj, Bahman-dzan — rzucit zza lady pan Fakri.

— Jak si¢ pan miewa, panie Fakri? — Bahman nie odrywat oczu od Royi.

Pan Fakri zesztywniat, podczas gdy oni wpatrywali si¢ w siebie. Przez chwilg Roya myslata, ze
ich zbeszta. Ale on tylko westchnat | powiedzial, ze musi sprawdzi¢ inwentarz. Jego gtos brzmiat
dziwnie. Styszata, jak maszeruje na zaplecze.

— Czetouri? Jak si¢ masz? — zapytat Bahman, zwracajac si¢ do niej perskim stowem uzywanym
w bardziej bezposrednich relacjach.

Roya gtosno przetkneta.

— W porzadku. — Pochylita si¢, by odtozy¢ Anneg Karening z powrotem na potke.

Kiedy si¢ wyprostowata, on stat przy niej. Otoczyt ja ramieniem w talii, a ona zamarta niczym
P0sag.

— Chodz — powiedziat. Na dole plecow czuta jego silne, pewne ramie. — Jest pieknie. W taki dzien
powinnismy by¢ na dworze!

Bakneta cos w nalezytym protescie, ale pozwolita mu wyprowadzi¢ si¢ na zalang stoncem ulicg.

Miat racje. Dzien byt piekny. Miasto zachtysneto sie wiosng i wszystko kwitto. Roya zamrugata
na widok wspaniatosci $wiata. Nie mogta uwierzy¢, ze pokazywali si¢ razem publicznie. Nie byli
zareczeni ani po $lubie, a ona niewiele mowita rodzicom o Bahmanie, tylko ze poznata w sklepie
papierniczym inteligentnego chtopca, ktory pochodzi z dobrej rodziny i jest bardzo oddany sprawie
premiera. Wiedziata, ze ta ostatnia informacja zrobi wrazenie na Babie. Jednak Zari zdradzita o wiele
wiecej, opisata ze szczegotami ich pierwsze spotkanie we wtorkowe popotudnie i powtorzyta stowo
,,0gien”, jakim odpowiedzial, kiedy pierwszy raz do niego przemowita, pytajac, co byto dalej w wierszu
Saadiego. Zari byta zaciekawiona, ale sceptyczna. Stwierdzita, ze politycznie zaangazowani chtopcy sg
przereklamowani i nic jej nie obchodzi, jak bogata jest jego gtupia rodzina — on wydaje si¢ niemadrym
idealista z obsesja na punkcie premiera, jak gdyby kto inny poza szachem mogt zmieni¢ polityke Iranu,
na litos¢ boska, i ze Roya powinna wreszcie dorosnaé i zdac¢ sobie sprawe z tego, ze jesli zamierzata
usidli¢ mezczyzne, to przynajmniej mogta zarzuci¢ sie¢ na kogos lepszego. A mimo wszystko chciata
wiedzie¢ doktadnie, jak Roya si¢ w nim zadurzyta.

— Bahman, zwolnij! — Szedt tak szybko, ze prawie musiata biec, by dotrzyma¢ mu kroku.

Zatrzymat sig.

— Przepraszam. Oczywiscie. — Kiedy znowu ruszyt, szedt znacznie wolniej i wkroétce ich kroki
sie zgraty.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

— Tak. To znaczy nie. To znaczy, co ja powiem mojej siostrze? Moim rodzicom!

Bahman wygladat na rozbawionego.

— Powiesz im, kazdemu, ze posztas na spacer ze swoim fatygantem. — Scisnat jej dton.

Czuta sig tak, jakby zaraz miata pekna¢, a jej serce miato eksplodowa¢. Uwielbiata trzymac jego
dton w swojej. | te jego stowa. ,,Fatygant”.

Kiedy skrecili za rog i weszli na jeden z gtéwnych placow miasta, powietrze wypetnity krzyki.

Kolejny wiec. Kolejna polityczna demonstracja, podczas ktorej ludzie wrzeszczeli. Z przodu
placu ustawiono barykady. Megafony ryczaty, ademonstranci wykrzykiwali hasta wspierajace
Mosadeka. Dton Royi zwiotczata w rece Bahmana, krew tetnita jej w uszach. W pierwszym odruchu
chciata uciec, byle dalej od rozwrzeszczanego ttumu.

— Bahman, chodzmy stad.

— Nie chcesz zobaczye¢, co si¢ dzieje?

— Nie. To niebezpieczne.

— Nic nam nie bedzie.

— Zari mowila, ze policja sledzi protestujacych. Maja poukrywanych w tlumie szpiegow...

— Nie boj si¢. — Mocniej scisnat jej dton i poprowadzit nie z dala od ttumu, lecz w sam srodek



wydarzen.

Na placu rozbrzmiewaty okrzyki ,,Ja marg, ja Mosadek!”. ,,Mosadek albo smier¢!”. Jej ciato
stezato. Czy zwolennicy Mosadeka naprawde byli gotowi za niego umrze¢? Czy Bahman byt?

— Tak wiasnie — szepnat jej do ucha, gdy kakofonia ttumu stawata si¢ coraz gtosniejsza — to si¢
dzieje. W ten sposob zdobywamy demokracje. Nie mozemy po prostu siedzie¢ w domu, nic nie mowié
i pozwala¢, zeby krol iobce przedsigbiorstwa zyskiwaty coraz wigksza kontrole. To tutaj mozemy
sprawi¢, ze zostaniemy wystuchani.

Pociagnat ja dalej i przeprowadzit przez ttum pod sama barykadg. Kiedy si¢ przepychali, Roya
byta zaskoczona, jak wielu ludzi rozpoznaje Bahmana. Schodzili mu z drogi. Jeden czy dwoch miodych
demonstrantow poklepato go po plecach, starszy pan puscit do niego oko. Czy on rozdawat te
przemowienia i ulotki wszedzie? Pomimo Ieku czuta si¢ dumna, ze mu towarzyszy. Bez watpienia inni
darzyli go szacunkiem. Gdy dotarli na sam przod, Bahman ustawit ja pod barykada, ostaniajac przed
ttumem, jak tylko mogt. Czuta na plecach jego silne ramie.

Powietrze buzowato od naelektryzowanej energii, poczucia wspolnoty, celu. Bez niego nigdy nie
przysztaby w takie miejsce. Za bardzo by sie wstydzita i bata. Moze Bahman miat racj¢. Moze powinna
przesta¢ si¢ martwi¢ i pozwoli¢ sobie stucha¢ i mowié. Czy to w ogole byto mozliwe? Przy nim
wydawato sig, ze tak.

On byt tutaj w swoim zywiole. W pelni zaangazowany, rozpalony. Otworzyt usta i spodziewata
si¢, ze powie cos w stylu: ,,Czyz to nie jest niesamowite?”. Proszg¢ bardzo, teraz przewidywata, co on
powie! Jak gdyby naprawde tak dobrze go znata. Ale znata. Byt ekscytujacy i nieprzewidywalny, ale byt
tez... soba.

— Mozemy mie¢ wszystko — powiedziat Bahman.

— Ale komunisci sg przeciwni Mosadekowi i moga...

— Mowie o tobie. | o mnie. Do nas moze naleze¢ $wiat.

Stojagc tam razem znim w ttumie, czuta, ze przyszios¢ jest bardziej nieograniczona, niz
kiedykolwiek odwazyta sie marzy¢. Oparta sie o barykade i dotgczyta do skandujacych. Kazda czgsc jej
ciala przeszywat dreszcz, obietnica. Im stawata si¢ bardziej pewna siebie, tym gtosniej krzyczata. Stonce
palito ja w twarz, a warkocze uderzaty w piers, gdy wymachiwata piescig w powietrzu. Pot sptywat jej
po plecach, az w koncu przemoczyt pétokragty kotnierzyk bluzki. Zbyt dtugo sie ukrywata. Dlaczego?
Bahman miat racje. Nikt z tych ludzi nie wygladat na przerazonego. Wszyscy musieli walczyé,
protestowaé, maszerowaé. Zeby Mosadek mogt zrealizowaé swoj plan, akraj zyskaé prawdziwg
wolnos¢. Kiedy opierata sie z Bahmanem o szorstkie drewno barykady, wszystko wydawato si¢
mozliwe. Stanowili jednos¢ ze sobg i z catym falujagcym zjednoczonym ttumem. Bedg walczyé. Oboje
zmienig Swiat.

— Chyba ci si¢ to podoba — zauwazyt Bahman.

Usmiechneta sie i skandowata dalej.

— Nie musimy dtugo zostawaé. Chciatem tylko, zebys to zobaczyta. Zebys poczuta, jak tutaj jest.
Nie chcg, zebys myslata, ze powinnas sie tego bac. To tylko ludzie. Ludzie tacy jak my. To wszystko, co
mamy. Wiesz?

Dzwiek przypominat swist miecza. Kiedy odgrywata go w gtowie jeszcze raz, i jeszcze, przez
nadchodzace tygodnie, miesigce i lata, pamietata, ze ustyszata tez cichy brzek, jak odgtos uszkodzonego
dzwonka. Nagle Bahman zgiat si¢ wpot. Rzezit. Pochylita si¢ nad nim, gdy walczyt o oddech. Kiedy sie
rozejrzata, zobaczyta, ze trzej mezczyzni za nimi usmiechaja sie drwigco. Wszyscy mieli na sobie czarne
spodnie, biate koszule iciemne meloniki. Mezczyzna w srodku trzymat patke, przystrojong
wyszczerbionym tancuchem. Bahman nadal z trudem chwytat powietrze. Duza rana na jego karku
zaczgta krwawié. Czy ci trzej mezczyzni stali za ich plecami przez caly czas? Czy przepchneli
i przecisneli si¢ przez ttum, zeby dotrze¢ do Bahmana? Krew kapata z umocowanego na patce tancucha,
a Bahman zakaszlat. Royi sie wydawato, ze przez calag wiecznos¢ masowala go po plecach
I wykrzykiwala jego imie, az w koncu, z ogromnym wysitkiem, Bahman si¢ wyprostowat. Twarz miat
wykrzywiona z bolu. Na jego kotnierzu i gorze koszuli wykwitta rozowo-czerwona plama.

—To tylko mate ostrzezenie, panie Aslan — powiedzial mezczyzna z patka. — Proszg nie



rozpowszechnia¢ tych wszystkich bzdur. To panu nie stuzy.

Roya chciata si¢ na niego rzuci¢. Chciata znalez¢ policje, wrzeszcze¢, zeby aresztowali tych
mezczyzn, zakuli ich w kajdanki i stad wywlekli.

Mezczyzna stojacy w srodku wzruszyt ramionami.

— Wy z Frontu Narodowego Mosadeka jestescie wszyscy tacy sami, jesli chcecie zna¢ moje
zdanie. Wszyscy bez wyjatku jestescie nic nie warci. Temu krajowi bedzie lepiej bez was. — Mowit
niespiesznie, wydawat si¢ prawie znudzony.

Bahman dotknat karku. Spojrzat na zakrwawiong dton, jak gdyby nalezata do kogos innego. Po
czym ujat czysta reka dton Royi. Bez stowa przepchnat si¢ obok trzech mezczyzn i przez ttum. Chcieli
wydosta¢ sie na ulice, z dala od demonstracji, z dala od placu.

Gdy bezpiecznie znalezli si¢ w cichej bocznej uliczce, Bahman si¢ zatrzymat.

— Nic ci nie jest, Roya-dzun? Wszystko w porzadku?

— Potrzebujesz lekarza, Bahman.

— Tak mi przykro. W ogole nie powinienem byt ci¢ tam zabiera¢. — Zaplamiona koszula kleita
mu si¢ do ciata. Krew sptywata po szyi.

— Pojade z tobg do szpitala.

— Nie. Pozwol, ze odprowadzg cie do domu.

— Oni cig zranili! Potrzebujesz szwoéw. Musimy powiedzie¢ policji.

Oczy Bahmana zaszty tzami.

— Oni sg policja.

- Co?

— Pracuja dla szacha.

W tym momencie podbiegt do nich wysoki chtopiec, mniej wiecej w ich wieku, zupetnie bez
tchu. Dyszac i sapigc wykrztusit:

— Widziatem, co si¢ stato, Bahman-dzan. Wszystko widziatem. Ci prostaccy plebejusze. T¢pa
hotota. Nie mam pojecia, jak ludzie wtadzy moga wynajmowac takich bandytow. Chociaz w sumie mam,
ity tez. Witaj, chanom, wybacz moj brak manier. — Uniost kapelusz przed Roysg. — Nazywam si¢
Dzahangir. Mito mi cie poznac.

Dzahangir miat na sobie wygladajaca na kosztowna modng zielong kamizelke i szarg koszule.
Polakierowane wasy. Byt ubrany na przyjecie, nie na protest.

— Mam na imi¢ Roya. Mito ci¢ pozna¢ — wymamrotata.

— Enchanté. — Dzahangir znow dotknat kapelusza. Roya nigdy nie styszata tego stowa. — Roya-
chanom, czy poradzisz sobie sama? Musz¢ zabrac¢ tego chtopca do lekarza. Jestem pewien, ze si¢ ze mna
zgodzisz. — Dzahangir dotknat ramienia Bahmana, omijajac krew na jego koszuli. Skrzyzowat nogi
w kostkach, jakby pozowat do fotografii.

— Ja tez pojade do szpitala — zaoferowata Roya.

— A kto tu méwi cos o szpitalu? Zabieram go do Kliniki mojego taty.

— Och. Ale mogtabym...

— Nie musisz jecha¢, Roya-dzun. Juz wystarczajaco ci¢ dzisiaj narazitem — zaoponowat Bahman.

— Tak, nic si¢ nie martw. Zaopiekuje si¢ nim troskliwie. Jak zawsze. — Dzahangir si¢ usmiechnat.
Miat zeby gwiazdora filmowego.

Roya nagle poczuta si¢ obco i nie na miejscu, stojagc z — jak sie¢ wydawato — dwoma bardzo
dobrymi, ufajagcymi sobie przyjaciotmi.

— Coz, w takim razie... Chyba...

— Najpierw odprowadzimy ci¢ do domu — zarzadzit Bahman.

— Trzeba odkazi¢ ci rang, moj przyjacielu! — zaprotestowat z wymuszonym usmiechem
Dzahangir. — Krwawisz. Chodzmy, zanim wda si¢ infekcja.

— Musimy odprowadzi¢ Royg do domu — upierat si¢ Bahman. — W ogole nie powinienem byt jej
zabiera¢ na t¢ demonstracjg.

— Poradze sobie. Tylko prosze, Bahman, uwazaj na siebie — powiedziata Roya.

Dzahangir uchylit przed nig kapelusza, obolaty Bahman skinat gtowa i1 Roya ruszyta w kierunku



domu rodzicow.
Idac, odgrywata w gtowie na nowo scene z demonstracji. Bahman miat prawo oddac¢ cios, wzia¢

odwet. Nikt nie mogtby go wini¢, gdyby rzucit si¢ na mezczyzne, ktory go zaatakowat, gdyby go uderzyt.
Miat do tego petne prawo. Ale oczywiscie tego nie zrobit. Wiedziat, ze to tylko pogorszytoby sytuacje.
| martwit si¢ o nig. Chciat tylko ja stamtad wyprowadzi¢ i bezpiecznie odstawi¢ do domu. Chtopiec,
ktory zmieni swiat, nie przestawat jej zaskakiwac¢ dobrymi manierami.

Martwita si¢ jego rang. Niepokoita si¢ z powodu krwi, mozliwego zakazenia. Martwita si¢ 0 kraj,
w ktorym optacane przez rzad zbiry moga pobi¢ w ttumie nastolatka.
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KAWIARNIA GANADI

Na Nouruz, perski Nowy Rok, wysprzatali dom od piwnic az po dach. Maman catymi tygodniami
zarywata noce, szyjac nowe suknie dla corek. Pierwszego dnia wiosny rodzina zgromadzita si¢ wokot
stotu Haft Sin, stato na nim siedem tradycyjnych przedmiotow, ktoérych nazwy zaczynaty sie na perska
litere ,,s”. Doktadnie w chwili zréwnania wiosennego, kiedy zima przechodzita w wiosne, wszyscy
podskoczyli, padli sobie w objecia i ucatowali si¢. Potem Baba przeczytat werset z Koranu i kilka gazeli4
Hafeza. Nastat Nowy Rok.

Tradycja nakazywata, by przez trzynascie dni po Nowym Roku odwiedza¢ krewnych. Najpierw
sktadali wizyty starszym, a potem kolejno coraz mtodszym. Na czas $wigt zamknigto wszystkie sklepy
i restauracje. Dom wypetniat zapach pieczonych przez Maman ciastek z ciecierzycy i pistacji oraz ciasta
z wody rozanej i maki ryzowej.

Dwa tygodnie pozniej, w pierwszy wtorek po otwarciu sklepow, Roya niemal pobiegta do sklepu
papierniczego. Miasto rozkwitto barwnym kalejdoskopem kwiatow. Swieze paki niemal eksplodowaty,
gdy pedzita bez tchu ulicami.

Kiedy otworzyta drzwi, dzwonek zagrat swoja znang melodie. | on tam byl, stat przy ladzie
i rozmawiat z panem Fakri, ktory notowat cos na kartce. Dzwiegk jego gtosu wywotat w niej przyjemne
uczucie spadania.

— Roya-chanom, sal-e Nou mobarak. Szcz¢sliwego Nowego Roku. — Pan Fakri dostrzegt ja
pierwszy i odtozyt wieczne pioro.

— Szczesliwego Nowego Roku. Wam obu.

Bahman podniost wzrok i jego twarz rozjasnit szeroki usmiech.

— Witaj! Jak si¢ masz? Jak twoja rodzina? Czy mieliscie udany Nowy Rok?

Podeszta do niego blizej i gtosno tykneta powietrze. Jego kark przecinaty slady przypominajace
rzad duzych czarnych mréwek. Szwy. Tamte zbiry.

— Nie martw sie — powiedziat. — Ojciec Dzahangira wylat na to tyle ptynu odkazajacego, ze
wystarczytoby na sterylizacje bagna. Nic mi nie jest.

Weszto dwaoch klientow i pan Fakri ruszyt w ich strone.

Bahman siggnat po co$ lezacego na ladzie i podat jej paczke owinigta czerwonym papierem.

— Prosz¢ — powiedziat. — To dla ciebie. Ejdi5 na Nowy Rok.

— Nie musiates mi nic przynosi¢!

— Ale chciatem.

Widziata, ze to ksigzka. Odwineta papier tak delikatnie, jakby miata zatrzymac¢ go na wieki. Gdy
zdjeta juz caty, z zaskoczeniem zobaczyta, ze to notes.

— Zeby$ miata gdzie zapisywaé swoje wiersze — wyjasnit niesmiato.

Otworzyta notatnik. Na pierwszej stronie Bahman napisat: ,,Dla Royi-dzun, mojej mitosci. Obys
zawsze byla szczesliwa i oby wszystkie Twe dni wypelniaty pigkne stowa”. Ponizej wykaligrafowat
wiasna reka wersy Rumiego:



Gdy tylko ustyszatem swa pierwsza mitosng opowiesc,
Zaczatem cig szukac, nie wiedzac, jaki bytem slepy.
Kochankowie w koncu si¢ nie spotykaja,

Oni istnieja w sobie nawzajem przez caly czas.

— Mam nadzieje, ze ci si¢ podoba — powiedziat niepewnie.

Chciata uja¢ jego twarz w dtonie i go pocatowac, zeby pokaza¢ mu doktadnie, jak bardzo jej si¢
podoba, ale po drugiej stronie sklepu stat pan Fakri z klientami.

— Jest idealny. Dzi¢kuje¢ — odparta.

— Masz teraz czas? Zeby pojsé ze mng? — spytat Bahman.

— Nasze ostatnie wyjscie nie skonczyto si¢ zbyt dobrze.

Poczerwieniat.

— Przykro mi, ze musiatas na to patrze¢. Ale dzisiaj nie ma zadnych demonstracji. Wszyscy sa
nadal w nastroju Nouruz. Obiecuje, ze zabiore ci¢ w bezpieczne miejsce. | stodkie.

Wyszli razem ze sklepu. Tego dnia ich kroki od razu sie dopasowaty. Swiezos¢ Nowego Roku
pomagata zapomnie¢ o politycznych nieszczesciach. Jesli istniato jakies $wigto, ktore radowato
wszystkich, to byto to Nouruz. Kazdy wygladat troche bardziej zazywnie i radosnie po odpoczynku
od pracy i szkoty.

Przeszli przez plac Ferdowsi. Przy fontannie na $rodku stata starsza kobieta, cata ubrana na
czerwono. Miata czerwong sukienke, nawet czerwone buty. Rozgladata si¢ wokot, jakby na cos lub na
kogos czekata. Na jej twarzy malowato si¢ wyczekiwanie, ale tez rezygnacja.

— Podobno miata sie tu spotka¢ ze swoim kochankiem — wyjasnit Bahman, bioragc Roye za reke.

—Juz ja tutaj widziatam.

— Tak. Ale on nigdy si¢ nie pojawit. To byto wiele lat temu. Jeden chtopiec z mojej klasy nawet
napisat wiersz o tej biedaczce.

— Jakie to smutne — zauwazyta Roya.

— W niektore dni nie moge znies¢ jej widoku — wyznat Bahman, gdy szybko sie oddalali.

Po przejsciu kilku przecznic Bahman zatrzymat si¢ przed witryna. Biate puchate litery na szybie
uktadaty sie w napis ,,Kawiarnia Ganadi”. Roya mijata t¢ kawiarni¢ wiele razy, ale nigdy nie weszta do
srodka. Z jakiegos powodu wydawata jej si¢ zarezerwowana dla eleganckich dorostych, dla ludzi, ktorzy
pili kawg zamiast herbaty, dla dziewczat, ktore miaty narzeczonych, i szykownych par ubranych na wzor
amerykanskich gwiazd filmowych.

Bahman wprowadzit ja do srodka.

Niekonczace si¢ rzedy ciastek w szklanych gablotach, mate okragte stoliki, krzesta ozdobione
rozowymi poduszkami, sciany w kolorze rumienca, kwiaty w smukiych wazonach, bita smietana
wyptywajaca z ekleréw i sptywajaca z matych ciastek — przez to wszystko zakrecito jej sie w gtowie.

Powietrze pachniato cukrem, kawg i cynamonem. Bahman poprowadzit ja na tyty kawiarni.
Trzymat jg za ramie, jakby byli parg, przyciskat ciato do jej ciata, kiedy przepychali si¢ miedzy stolikami.
Pachniat pizmem i tym czyms, czego Roya nie potrafita nazwac, ale co wyczuta juz tamtego siodmego
wtorku w sklepie papierniczym, kiedy pierwszy raz wziat ja za reke. Mogta porowna¢ to jedynie do
wiatru — gwattowny, chtodny, podniecajacy powiew. Sciskata go za przedramie, jego migsnie wydawaty
si¢ jednoczesnie krzepiace i dziwne. Moze to przez zapach kawy i cynamonu, a moze przez fakt, ze byta
w tej eleganckiej kawiarni z tym przystojnym Bahmanem Aslanem, ale kiedy wysunat dla niej krzesto,
a ona usiadta, byta pewna, ze cate to rozowe stodkie miejsce wiruje wokot niej.

— Na co masz ochote?

— Poprosze herbate.

— Czy probowatas kiedys szir kahwe?

— Przepraszam? — Ledwo go styszata. Siedzace wokot pary rozmawiaty. Szykowne miode damy
na wyscietanych rozowymi poduszkami krzestach wygladaty jak zagraniczne aktorki, ktore Roya
widywata tylko na oktadkach magazynow, z wiosami pouktadanymi w idealne fale (fale, ktore tak usilnie



probowata uzyska¢ Zari, co wieczér nawijajac wiosy na skrawki gazety). Owe damy gawedzity
swobodnie z siedzacymi naprzeciwko nich mtodymi mezczyznami. Surrealistyczny swiat eleganckich
par byt roéwnie oszatamiajacy jak ciastka w szklanej gablocie. Czy te pary byly zareczone? Co
powiedzieliby Maman i Baba, gdyby zobaczyli ja siedzaca na filigranowym krzesle z r6zowa poduszka
naprzeciwko chtopaka?

— Zaraz wracam. — Bahman zniknat we frontowej czesci cukierni.

Wrécit wiele minut pézniej z taca, na ktorej staty parujace filizanki kawy i talerz z dwoma
ciastkami. Podat Royi jedna z filizanek, postawit tace na stole, usiadt i patrzyt, jak pije pierwszy tyk.
Kawa sparzyta Royi usta. Byta goraca, mocna i intensywna w smaku.

— Ucho dla ciebie, jezyk dla mnie.

Roya o0 mato nie wypluta napoju.

— Stucham? — parskneta.

— Ciastka. Ucho stonia dla ciebie. Jezyk dla mnie. — Zamilkt i postat jej szeroki usmiech.

Roya spojrzata na talerz. Rzeczywiscie, jedno ciastko miato ksztatt ucha stonia, a drugie,
podtuzne, jezyka.

— Smakuje ci szir kahwe?

Kawa miata intensywny smak, niepodobny do niczego, co Roya znata.

—Jest... inna.

— Najlepsze wtoskie espresso, jakie mozna znalez¢ w Iranie! — Postukat palcem w stot. — Akurat
tutaj. — Pochylit sie i ujat jej dton. — Moze to bedzie nasze drugie ulubione miejsce spotkan? Hmm?

Roya zachichotata i pokiwata gtowa.

— Oczywiscie nie mysl, ze nie uwielbiam temperowek i tomikow poezji Rumiego. | demonstraciji.
Ale sama wiesz...

Znowu zachichotata. Czuta sig¢ tak, jakby stata u progu wszystkiego. Byta zaskoczona, ze znowu
wyprowadzit jg ze sklepu papierniczego w jasnos¢ $wiata, jak gdyby byto im przeznaczone spacerowac
razem, by¢ widzianymi razem, razem pi¢ i jes¢. Czy w przysztosci beda jadac ciastka, eklery i szirini6?
Po prostu ugryza kes i si¢ zatracg? Przycupng na krzestach, popijajac wioskie espresso? Roya byta
oszotomiona, ale nagle niedorzecznie pewna, ze bycie z nim zostatlo jej przeznaczone, na ten rok

i wszystkie nastepne.
*

— Mowienie, ze za niego wyjdziesz, to jakis absurd — parsk-neta Zari, gdy wracaty ze szkoty do
domu kilka dni pozniej. — lle razy si¢ z nim widziatas, szes¢?

— Jesli chcesz wiedzie¢, widujemy sie od miesiecy. Poza tym czas nie ma znaczenia.

— Och, siostro! — Zari zatrzymata si¢ i spojrzata na Roye z politowaniem. — Czas to jedyne, co ma
znaczenie. Nie mozesz wigza¢ nadziei z tym chtopcem.

— Dlaczego nie?

— Poniewaz... — Zari przerwata. — Po prostu nie mozna mu ufaé. Ci rozpolitykowani sg zupetnie
inni, niz myslisz.

— A skad ty to mozesz wiedzie¢?

— Po prostu wiem. Uwierz mi.

Reszte drogi przebyly w niezrecznej ciszy. Roya powtarzata sobie, ze Zari jest po prostu
zazdrosna i jej stowa nie sg prorocze. Zari musiata dramatyzowac, jak zawsze. Zari po prostu nie lubita
siasi, to wszystko. Prébowata odgoni¢ watpliwosci i Igk, jakie wywotaty w niej stowa siostry. Pomyslata
o notatniku, ktory dat jej Bahman, i o wierszu, ktéry tam wpisat. ,,Kochankowie w koncu si¢ nie
spotykaja. Oni istniejg w sobie nawzajem przez caly czas”.

Zari musiata si¢ myli¢.

4 Gazel — liryczny utwor poetycki, znany gtéwnie w literaturze perskiej.

5 Ejdi (pers.) — prezent.

6 Szirini (pers.) — stodycze.
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POSINIACZONE NIEBO

Poniewaz prawie nastato lato, poniewaz krzewy idrzewa juz wybujaty, poniewaz zapadat
zmierzch, oni mieli po siedemnascie lat, a powietrze wypelniat zapach jasminu, ich spacer bulwarem
pozostawit slad w sercu Royi na lata.

Wczesniej poszli do kina Metropol przy Lalehzar Street. Elegancki hol z owalng czerwona
kanapa, migoczace zyrandole, wszyscy ubrani w swoje najbardziej olsniewajace kreacje, obramowane
portrety Clarka Gable’a i Sophii Loren, tlace si¢ papierosy, malenkie filizanki w dtoniach dam
w kapeluszach — nieskonczony romantyzm catej scenerii sprawit, ze Roya czuta si¢ tak, jakby sama grata
w filmie. A potem wspinaczka po schodach na balkon, gdzie usiadta z Bahmanem na granatowych
aksamitnych fotelach i ogladata wtoski film w rezyserii Vittorio De Sica: Z/odzieje rowerow.

— Uwielbiam jego filmy — szepnat Bahman, gdy rozpoczat si¢ seans. — Jestem ciekaw twojego
zdania.

Roya byta zbyt rozkojarzona bliskoscig jego ust przy swoim uchu, by cokolwiek powiedziec.
Przetkneta gtosno sline i skingta. Razem z tym chtopcem w jej $wiecie pojawito sie tak wiele kuszacych
NOWOSCI.

Po filmie wyszli z przepychu holu kina Metropol prosto w letni zmierzch, tak piekny, ze az
sprawiat Royi bol. Niebo przybrato kolor baktazana, chmury barwg siniakow.

— Ta historia ma tak wiele wspélnego z tym, co obecnie dzieje si¢ w Iranie — zauwazyta, gdy szli
bulwarem. — Biedni pragng lepszego zycia. Ale utkneli. Nasi przywodcy musza im pomoc. Jedyne, czego
ten mezczyzna w filmie chciat, to odzyskac rower, zeby maogt pracowaé. To wszystko.

—Zgadzam sie. Nasi rodacy utkn¢li wten sam sposob. Tkwig w putapce swojej Klasy,
przeznaczenia — powiedzial Bahman z pasja, biorac ja za reke. — Ale mozemy to wszystko zmienic.
Dziegki demokracji. Jestesmy na wiasciwej drodze.

— Zari twierdzi, ze to nierealne, abysmy kiedykolwiek posiadali petng kontrole nad naszymi
bogactwami naturalnymi. Uwaza, ze Brytyjczycy majg zbyt wiele do stracenia — odparta Roya.

— Jak na kogos, kto nie lubi polityki, twoja siostra ma aktualne i bardzo zdecydowane poglady —
uznat Bahman.

Roya sie rozesmiata.

— Teraz musze ja tylko przekona¢, ze nie jestem ztym cztowiekiem! — dodat Bahman.

— Nie zwracaj uwagi na Zari — poradzita. — Ona lubi dramatyzowa¢, to wszystko.

Pod koniec roku szkolnego Roya zaczeta zaprasza¢ Bahmana na regularne spotkania, ktore
organizowaty z Zari w domu dla przyjaciot. Nic specjalnego: krojone owoce, troche $§miechu, rozmowy.
Bahman nie byt jedynym chtopcem. Przychodzili tez inni — koledzy i kuzyni nalezacy do ich équipe, jak
lubita okresla¢ Zari ich krag rowiesnikow. Bahman zostat przedstawiony Maman i Babie. Niesamowite
byto, ze mogt przebywaé w ich domu, gawedzi¢ z przyjaciotmi, naleze¢ do ich grupy.

Bahman nagle zatrzymat si¢ i zamilkt.

— Co sig¢ stato?

— Chciatbym wiedzie¢... — Wygladat na zdenerwowanego. — Juz od dtuzszego czasu. Chciatbym
tylko zapytac, Roya... — Na jej imieniu jego gtos si¢ zatamat jak u trzynastolatka. Delikatnie przepchnat
ja ze srodka chodnika na bok, pod krzak tak wybujaty, ze jego liscie i kwiaty sptywaty w dot, tworzac
wneke. Nagle otoczyt ich zniewalajacy zapach kwitnacego jasminu, oszatamiajacy i intensywny.



Spojrzat na nig, a ona z zaskoczeniem zauwazyla, jak bezbronny si¢ wydawat, kiedy tak stat.

Nie pozwolita mu wypowiedzie¢ tych stow, nie byto takiej potrzeby; ona nie grata w gierki.
W jasminowej mgle pocatowata go. Czuta sie tak, jakby wyladowata w miejscu, w ktérym od zawsze
powinna by¢, w innym wymiarze, migkkim i niewiarygodnie kuszacym — w miejscu w petni nalezacym
do nich, ktorego nigdy nie odwazyta si¢ zwiedzi¢.

Jego smak, jego ramiona wokot niej, jego ciato tuz przy jej ciele, gdy nadal go catowata — to
wszystko wydawato si¢ nieskonczone. Gdy w koncu si¢ odsuneta, wydawat si¢ upojony, do giebi
poruszony.

— To chyba oznacza ,.,tak”. — Wygladat, jakby miat si¢ przewroécic.

—Tak. Wiasnie tak. — Jej swiezo odkryte poczucie sprawczosci bylo oswabadzajace
I zaskakujace. Az do tej chwili nie miata poje¢cia, jaka ma nad nim wiadzg.

— Oczywiscie pojde do twoich rodzicow.

Przypuszczata, ze byt juz catowany. A zreszta moze nie byt. Ona na pewno nikogo wczesniej nie
catowata i byta zdumiona, jak naturalnie jej to przyszto, jakby robita to od wiekow.

— Jesli twoi rodzice wyrazg zgode, moglibysmy sie pobra¢ pod koniec lata. Po prostu chce by¢
blizej ciebie. Niczego bardziej nie pragne, niz zeby nasze swiaty staty sie jednoscia.

To musiato by¢ przeznaczenie, od poczatku wypisane niewidzialnym atramentem na ich czotach.
Zgodzita si¢... na co? Na pocatunek? Na matzenstwo? Serce jej galopowato, a wtedy on pochylit sie i ja
pocatowat. To, co za pierwszym razem byto mocne i zaskakujace, przemienito si¢ w co$ tak czutego, ze
nawet kwiaty na krzewie mogtyby nies¢ to na swych delikatnych precikach, ukry¢ wsrod malenkich
potprzejrzystych ptatkow. To nie powinno mie¢ miejsca przed slubem. Ale oni tam byli. Mo6j Boze,
grzeczne dziewczynki tak nie robig. Ale Royi to nie obchodzito. Mogtaby go zjes¢. Nawet gdyby robili
to przez reszte zycia, i tak nigdy nie miataby dosyc¢.

*

— Spodobat ci si¢ jego GLOS? Zgodzitas si¢ wyjs¢ za niego za maz, poniewaz zatamat mu sie
gtos?

— Wszystko mi si¢ w nim spodobato — odparta Roya. — Kochamy sie.

Kiedy pogaszono juz swiatta, Zari i Roya lezaty w swoim pokoju i szeptaty. Roya bez konca
odgrywata w gtowie kazda chwile wieczoru. Jak gtos Bahmana zatamat si¢, gdy zadawat jej pytanie,
pocatunek obok krzewu — wszystko. Podzielita si¢ kilkoma szczegotami z Zari, ale teraz tego zatowala.

— A zatem gtos mu si¢ zatamat i to byto tak urocze, ze rozwazasz wyjscie za maz za mezczyzne,
ktory w kazdej chwili moze zosta¢ aresztowany za swoja dziatalnos¢? Ktorego rodzicow ledwie znasz?

— Przestan we wszystkim doszukiwac si¢ katastrofy, Zari. Zalezy mu na przysztosci tego kraju
i pomaga w stusznej sprawie. To godne podziwu.

— A jego matka? Mowitas, ze podczas pierwszego spotkania byta wobec ciebie nieuprzejma.

— Nie do konca nieuprzejma. Zle si¢ czuta. Bahman mowit, ze troche niedomaga. Wyzdrowieje.

— Nie moge uwierzy¢, ze sie zgodzitas!

— Postuchaj, Zari, stan zakochania trudno jest wyttumaczy¢. Kiedy wiesz, ze to jest to, to po
prostu wiesz. Nie mozna przed tym uciec. To tak, jakby... drzewo spadto ci na gtowe.

— Brzmi cudownie.

— Chce powiedzie¢, ze nie da si¢ tego przegapi¢. Takie jest zycie. Bahman jest moim
przeznaczeniem. Razem bedziemy... — Niemozliwe byto uchwyci¢ stowami te delikatng sie¢, w ktorej
Roya i Bahman unosili si¢ tego wieczoru i za kazdym razem, gdy si¢ spotykali. Choc¢by proba opisania
tego siostrze wydawata si¢ swigtokradztwem.

— Dobranoc — westchneta Zari.

Roya przytulita sie do niej, wdzigczna, ze rozmowa dobiegta konca.

— Bedg si¢ za ciebie modli¢! — dodata Zari i $cisneta ja za reke.
*

Kiedy Bahman przyszedt prosi¢ jej rodzicow o pozwolenie, wszyscy byli zdenerwowani.



Chociaz pod koniec wiosny i na poczatku lata odwiedzat ich kilka razy, zawsze byli obecni tez inni
znajomi. Tym razem przyszedt sam. Tradycja nakazywata, aby chtopiec proszacy o reke dziewczyny
pojawit si¢ w towarzystwie swoich rodzicow, ale Bahman powiedziat, ze jego matka bardzo Zle si¢ czuje
I ojciec musi zosta¢, by sie nig opiekowac, wigc on bedzie zmuszony przyjs¢ sam.

Podczas spotkan w niewielkim gronie przyjaciot, kiedy Bahman opowiadat o swoim entuzjazmie
dla polityki premiera, Baba sprawial wrazenie, ze w petni go popiera. Zgadzali si¢ w kwestiach
politycznych, czym Bahman juz wkupit si¢ w taski jej ojca i co stanowito ogromny plus. Jednak prosba
o oficjalng zgodg na poslubienie corki stanowita zupetnie inng kwesti¢ i wszyscy o tym wiedzieli.

Roya si¢ niepokoita; rozlata herbate, ktorag serwowata Babie, Maman i Bahmanowi. Bahman
siedziat naprzeciwko jej rodzicow w salonie, przygryzat wargg i szural nogami. Roya mu wspoétczuta,
pragneta mu pomoc. Cata sytuacja byta wyjatkowo niekonwencjonalna. Fakt, ze przyszedt bez swoich
rodzicow, jeszcze bardziej wszystko utrudniat. Oni powinni tu by¢! Zgodnie ze zwyczajem po podaniu
herbaty Roya wyszta z pokoju, aby Bahman mogt bez niej porozmawiaé z jej mama i tatg. Jednak
zostawita drzwi leciutko uchylone i natychmiast dotaczyta do Zari, czatujacej pod salonem. Obie
obserwowaty przez szpar¢ w drzwiach.

— Bahman-dzan, witaj w naszym domu — rozpoczat dosy¢ oficjalnie Baba.

— Nokl do herbaty? — Roya widziata przez szpare, jak Maman unosi srebrng miseczke petna
migdatow w cukrze.

— Oby twe dtonie nie znaty bolu, chanom Kajhani, dzigkuje. — Bahman postuzyt si¢ popularnym
perskim wyrazeniem tarof, uzywanym w przesadnie uprzejmej rozmowie, i postusznie wziat nokl.

Wymieniono jeszcze kilka uprzejmosci. Baba wspomniat 0 pogodzie, Maman rzucita uwage na
temat owocow, czy miatby ochote, proszg, wez ten talerz, ogorki sa takie swieze. Bahman byt zbyt
madry, by odmowi¢. W koncu zapadta cisza. Roya wstrzymata oddech, a Zari zuta kciuk.

Bahman odkaszInat.

— Aga i chanom Kajhani, jak wiecie, od siedmiu miesi¢cy, od zesztej zimy, miatlem zaszczyt
poznawania waszej corki. Co czyni mnie niezmiernie szczesliwym cziowiekiem.

Zari sttumita chichot.

Maman i Baba nie powiedzieli ani stowa. Bahman kontynuowat:

— Chciatbym, abyscie wiedzieli, ze w szkole bardzo ciezko pracowatem i ukoncze liceum, dzigki
Bogu, jako szagerd-e awwal, najlepszy w klasie.

— Coz, takie liceum jak twoje praktycznie zagwarantuje ci miejsce w klasie profesjonalistow! —
powiedziat Baba.

— Dziekuje. Tak. Ale... — Bahman odchrzaknat. — Mysle, ze powinniscie rowniez wiedzie¢, ze
jesienia chciatbym zacza¢ prace w postepowej gazecie, wspierajacej Mosadeka.

Zari plasneta sie dtonig w czoto.

Zazenowana Maman zaczeta sie wierci¢. Roya wiedziala, ze praca w politycznej gazecie nie byta
zajeciem, jakie wybrataby dla przysztego zigcia. Wstrzymata powietrze, jakby szum jej wydechu mogt
wszystko zaprzepascic.

— To bytaby praca tymczasowa. Tylko dopoki sytuacja w kraju si¢ nie uspokoi. Musimy zrobi¢
to, co mozemy, zeby poméc Frontowi Narodowemu. Moj przyjaciel pracuje w redakcji — ciagnat
Bahman. — Miatbym utatwiony start. Mam nadzieje, ze wiecie, iz jestem w petni oddany waszej corce
i zrobie wszystko, co w mojej mocy, by zapewni¢ nam bezpieczne i szczesliwe zycie. Wszystko. Niczego
nie bedzie jej brakowac. To bytby zaszczyt... bytbym szczesliwy, gdybym mogt rozpoczac¢ z nig wspolne
zycie. Moi rodzice nie mogli dzisiaj przyjs¢, wiem, ze powinni tutaj by¢, ale na pewno ich przyprowadze,
jesli... jesli bedziemy procedowaé¢. Gdybym mogt otrzymaé szansg na zaszczyt uczynienia panstwa
corki...

— Czy teraz drzewo spada ci na gtowg? — wyszeptata Zari.

Roya chciata wbiec do salonu i usigs¢ obok Bahmana. Jak dtugo ¢wiczyt t¢ przemowe? Jak
bardzo musiat si¢ teraz denerwowac? Wiedziata, ze Maman nie spodoba si¢ jego dalsza aktywnosé¢



polityczna. Ale trudno byto nie ulec czarowi Bahmana, nie pragna¢ oddycha¢ tym samym powietrzem
Co on, nie zyczy¢ sobie, aby potowa jego pogody ducha i optymizmu udzielita si¢ im wszystkim. Na
pewno Maman i Baba si¢ zgodza.

— Probuje powiedzie¢, aga Kajhani, chanom Kajhani, ze bardzo bym chciat, wtasnie, bardzo
docenitbym zaszczyt... chciatbym poprosi¢ o pozwolenie na slub z panstwa corka — wydusit wreszcie
Bahman.

— M¢j drogi chtopcze! Proszg! Moj chtopcze, moj chtopcze! — zawotat tubalnym gtosem Baba. —
Albatte7! Tak, oczywiscie!

Roya gteboko i przeciagle westchneta.

Zari stata nieruchomo, w milczeniu.

Maman otarta oczy.

— Obyscie zyli razem diugo iszczgsliwie — powiedziata. Usmiechneta sig, gdy Bahman
stanowczo zbyt dlugo wymachiwat dtoniag Baby w gore i w dot.

A Roya oparfa si¢ o drzwi, zalana falg ulgi i jeszcze bardziej zdenerwowana. Jej rodzice sig¢
zgodzili. Teraz tylko jego rodzice musza przyjsc i oficjalnie pozna¢ si¢ z jej rodzina.

*

Kilka dni pozniej Roya pita z Bahmanem mocna kawe, siedzac na krzesle z r6zowa poduszka
w kawiarni Ganadi.

Nagle ogarne¢to jg dziwne uczucie, ze jest obserwowana. Jej ciato st¢zato na mysl o zbirach,
ktorzy znéw wyruszyli na poszukiwanie politycznych dysydentéw. Przerazona, rozejrzata sie po
kawiarni. Ale nigdzie nie byto mezczyzn z patkami. Wtedy zauwazyta wysoka mtodag kobiete, siedzaca
kilka stolikow dalej, w duzym zielonym kapeluszu z piérami, ozdobionym spora brosza. Kobieta
patrzyta wprost na nig. Byla piekna, miata oliwkowsg skorg, duze ciemne oczy, wydete wargi pociggniete
szminkg w kolorze gtebokiego szkartatu i wiosy, ktore idealnymi falami sptywaty spod kapelusza. Roya
dostrzegata nawet ciemny pieprzyk nad jej gorng warga, jak ugwiazdy filmowej. Kobieta nie
przestawata wpatrywac sie w Roye z wyrazem twarzy bliskim obrzydzeniu.

— Bahman — wyszeptata Roya. — Nie patrz teraz, ale kobieta przy tamtym stoliku caty czas nas
obserwuje.

— Kto? — Bahman odwrocit si¢ gwattownie.

— Nie patrz teraz — mrukneta pod nosem Roya.

Ale byto za p6zno. Bahman zobaczyt kobiete. Odwrocit sie z powrotem do Royi. Twarz i uszy
miat czerwone.

— Caly czas si¢ patrzy, prawda?

— Och, to tylko... — wymamrotat Bahman. — Nie przejmuj sie.

—Znasz jg?

— To Szahla.

— Kto?

Westchnat.

— Moja matka uwaza, ze jest mi przeznaczona.

Roye zamurowato.

Bahman pochylit sie nad stolikiem i wziat ja za reke.

— Wazne jest to, co ja mysle. Co my myslimy — dodat szybko. — Nie popieram tej staromodnej
bzdury z aranzowaniem matzenstwa. Wiesz o tym.

Royi zaczeto dudni¢ w gtowie.

— Ani razu o niej nie wspomniates. Nie powiedziates mi, ze ktos juz zostat dla ciebie wybrany.

— Postuchaj, moja matka, jak wigkszos¢ maman, ma — poprawka, miafa — wymarzona dla mnie
dziewczyne. Wybrata Szahle juz jakis czas temu. Uwierz mi, ja tego absolutnie nie chcg. | to si¢ nie
stanie.



— Dlaczego mi nie powiedziates? Powinienes byt to zrobié. Chciatabym o tym wiedzie¢!

— Coz, bo nie. Postuchaj, Roya, moja matka ma pewne... problemy. Czasami nie najlepiej si¢
czuje. Emocjonalnie. Psychicznie. Pewnie to zauwazytas.

Roya poznata rodzicow Bahmana jeszcze wiosng, na etapie zalotow, kiedy z grupa przyjaciot
poszli po szkole do jego domu. Ojciec Bahmana byt uprzejmy i cichy, ale jego matka ja oniesmielata.
Podczas pierwszego spotkania z panig Aslan (i przy kazdym nastepnym) czuta si¢ tak, jakby byta
oceniana od stop do gtow. Kiedy odzywata si¢ w obecnosci pani Aslan, czuta si¢ niezrgcznie i dziecinnie.
Bylo jasne, ze matka Bahmana jej nie lubi. Byta przeciwna ich zargczynom. Jednak koniec koncow
ostatnie stowo nalezato do ojca Bahmana, cichego i nierzucajacego si¢ w oczy, poniewaz byt mezczyzna.

— Powinienes byt mi powiedzie¢. — Roya odsuneta filizankg z kawa i wstata. — Nic dziwnego, ze
twoja matka mnie nie cierpi. Wybrala dla ciebie inng. Jak mogtes mi nie powiedzie¢ o czyms tak
waznym? Myslates, ze sie nie dowiem? W tym miescie? Gdzie wszyscy uczniowie Si¢ znajg, gdzie
chtopcy z twojej szkoty umawiaja sie¢ z dziewczetami z mojej, naprawdg sadzites, ze si¢ nie dowiem?

— Prosze, Roya. Nic do niej nie czuje. Mniej niz nic. Moja matka ma wiasne pomysty na wszystko.
Ona... ona usituje przetrwac.

Roya znow usiadta, poniewaz nie chciata dawa¢ dziewczynie w kapeluszu satysfakcji z widoku
jej ktotni z Bahmanem. Chciata wyjs¢, ale nie mogta. Chociaz byta na Bahmana wsciekla, juz starata si¢
go tlumaczy¢, aby mogt zachowac twarz. Tak wiasnie wygladata spoteczna sie¢ uprzejmosci, etykiety
i oczekiwanego od kobiet odpowiedniego zachowania, ktéra czgsto ja dusita. Jednak nie miata innego
wyjscia, niz sie dostosowac, probowac nawigowac w jej ramach. Tyle wiedziata.

— Nie martw si¢, moja matka zmieni zdanie. Daj jej troche czasu, zeby lepiej ci¢ poznata. Jak
mogtaby nie dostrzec w tobie tego catego dobra, jakie widzi reszta swiata?

— Prosz¢. Ona mysli, ze sta¢ cig na kogo$ lepszego.

— To akurat bytoby niemozliwe, wigc sie myli. Postuchaj, to przez jej nerwy. Matka nie do konca
kontroluje swoje emocje. Miewa trudne dni. Ale zmieni zdanie, zobaczysz.

Oczywiscie, musiaty istnie¢ inne konkurentki; pani Aslan na pewno wybrata inne dziewczeta dla
Bahmana. W sklepie pana Fakri, miedzy regatami z ksigzkami i w ciemnych zatechtych zakamarkach,
wydawato si¢, ze Bahman nalezy tylko i wytacznie do niej. Chtopiec w biatej koszuli i spodniach khaki
prawie nigdy nie przychodzit tam z przyjaciotmi. Ich rozmowy, wspolne zarty, wycieczki do kawiarni
Ganadi wydawaty si¢ zamknicte w innej sferze. Na poczatku Roya zatozyla, ze poniewaz byt aktywny
politycznie, jego krag znajomych sktadat si¢ z kujonéw nacjonalistow z obsesjg na punkcie premiera
Mosadeka. Kiedy myslata o zyciu towarzyskim Bahmana, wyobrazata sobie dyskusje polityczne nad
filizankg espresso, toczone w kawiarniach z mtodymi, inteligentnymi mezczyznami. Jednak jego bliskim
przyjacielem byt Dzahangir, ktory — jak sama widziata — obracat si¢ w bardzo elitarnym towarzystwie.
Byt znany z urzadzania najlepszych przyj¢¢. Roya zaczeta zdawac sobie sprawe, ze Bahman byt czescia
tego wszystkiego. Oczywiscie, ze istniaty inne kobiety, ktore byty dla niego wybrane i go pragnety.

Bahman pochylit sie i pocatowat jg w policzek. Jego usta pachniaty palong kawa. Ta cata Szahla
nie mogta tego nie zauwazy¢. Publicznie, w kawiarni, Bahman pocatowat jg, jak gdyby byli sami na
swiecie, jakby nie mieli nic do ukrycia.

Roya powinna byta odepchna¢ jego twarz, ale zamiast tego pozwolita si¢ pocatowac. Na litos¢
boska, przeciez byli zareczeni. Ich los zostat przypieczetowany. | zadne snute od dawna plany matki nie
mogty pokrzyzowac im szykow.

Katem oka widziata, jak dziewczyna o imieniu Szahla wstaje i obijajac sie o stoliki, wybiega na
zewnatrz.

7 Albatte (pers.) — oczywiscie.
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PANI ASLAN

Whbrew wiasnej woli pani Aslan musiata zaakceptowac zargczyny, poniewaz — jak czesto mawiata
— jesli tylko ludzie zechcieli jej stucha¢, w tym piekielnym swiecie jedyne, czego byto trzeba, to zgoda
mezczyzny. Jakie miata znaczenie opinia kobiety? Jak widaé, jej niezdarny maz musiat tylko
zaaprobowa¢ wybranke — i prosze! Zrobione, przybite prawowitg pieczecia. Zupetnie jakby to nie ona,
matka, wypchneta tego chtopca ze swego rozedrganego, wattego ciata, jakby to nie ona miesigc po
miesigcu trzymata go przy piersi, gdy wysysat jg do cna, jakby nie ona, trzymajac go za reke, spacerowata
z nim po catym miescie, zeby pokaza¢ mu $wiat, nie ona siedziata z nim wieczor w wieczor, zachgcajac,
by toczyt w zeszytach zmagania z poezja izadaniami matematycznymi. Jak gdyby nie zrobita
wszystkiego, co w jej mocy, zeby jej syn mogt osiagnaé¢ wigcej, wspiac sie w zyciu wyzej! Od samego
poczatku widziata w tym dziecku potencjat do osiaggniecia wielkosci. On zrzuci jarzmo przynaleznosci
do klasy i stagnacji; wtym nowym, nowoczesnym Iranie moze dosta¢ si¢ do wyzszych kregow
spotecznych. Czyz kraj sie nie zmieniat? Czy wszyscy o tym nie méwili? Czy jej samej si¢ nie udato,
dzieki wielkiej determinacji i woli Boga, uciec przed fatum biedy? Byta matg dziewczynka w podartych
kapciach, z nedzng chustg na gtowie, dziewczynka, ktéra nie powinna by¢ nikim wiecej niz corka
nedzarza, wiesniaczka, moze stuzaca. Dziewczynka, ktora poniosta niewyobrazalne straty. Jednak teraz
miata Bahmana.

Wyszta za pana Aslana (nie byto zadnego pozytku z rozpamietywania krzywd ztamanego serca;
cokolwiek sie wydarzyto, stato si¢ i juz) i tym matzenstwem wyrwala si¢ z klasowej putapki. Wyszta za
inzyniera! Wychowata ich chtopca; czy ktokolwiek w catym miescie watpit w energie, inteligencje
i nieograniczone talenty jej syna? Czyz nie byt on stoncem i gwiazdami? Chciala, zeby ta cata Roya
znikneta z jego zycia. A zamiast tego musiata znosi¢ t¢ dziewczyne, chichoczaca na jej kanapie
w salonie. (Tak, mieli kanape. To byto to, mieli kanape, zachodnie meble. W malenkim pokoju z jej
dziecinstwa nie byto krzeset, stotu ani luksusowych kanap. Siedzieli na podtodze. Jadali positki po
turecku, z naczyn ustawionych na sofre obrusie, lezacym na podtodze). A teraz ta dziewczyna siedziata
na jej kanapie. To doprowadzato jg do furii. Sprawiato, ze jej choroba, potwor, ktory itak byt juz
wystarczajaco nieprzewidywalny i bezlitosny, napierat jeszcze mocniej. Czasami tsunami tej potwornej
choroby nerwowej zatapiato ja bez zadnego ostrzezenia. Zanurzata si¢ w odmety, gdzie nikt nie mogt jej
dosiegna¢, a kiedy to si¢ dziato, nawet jej chtopiec nie potrafit wydoby¢ jej z tych nastrojow. Chociaz
naprawde si¢ starat.

Akurat podczas wyjatkowo silnego nawrotu choroby Bahman zuchwale obwiescit swoj zamiar
zareczyn z Roya — i jej maz, staby i nieudolny jak zawsze, ulegt! Pani Aslan, kiedy byla w gorszym
nastroju, miata niewiele sit; z trudem udawato jej si¢ przebrna¢ przez dzien, a nawet przez godzing, czy
oni o tym nie wiedzieli? Jak mogli ciska¢ w nig takimi nowinami? Moze witasnie dlatego w nig ciskali,
psie syny. Wezmie udziat w tym okropnym przyjeciu zareczynowym tylko dlatego, ze jak zawsze koniec
koncow kobieta musiata podporzadkowa¢ si¢ woli megza. Nawet tak stabego, zatosnego jak jej wiasny.
Chciata zapobiec tej matzenskiej katastrofie. Jej wspaniaty syn, ktory miat tak wiele do zaoferowania,
ktory mogt zrobic¢ ze swoim zyciem cos fantastycznego! Miat sie ozeni¢ z jakim$ molem ksigzkowym,
z przecigtng dziewczyng, ktora uwazata, ze warto traci¢ czas na czytanie powiesci ttumaczonych
z rosyjskiego lub angielskiego, ktora byta tadna, ale nie olsniewajaca, ktorej ojciec z trudem utrzymywat
sie na nudnej biurowej posadce. Ktorej ojciec, co gorsza, przejawial t¢ samg obsesje na punkcie



nacjonalizmu i premiera, jaka ostatnio zainfekowata jej syna. Ona chciata, zeby Bahman odniost sukces.
Rozpoczat prace w branzy naftowej, zarabiat pieniagdze — tak wiele ich mozna bylo zarobi¢ — tyle
mozliwosci dla tych mtodych ludzi!

—Jak si¢ pani czuje, pani Aslan? — miata czelnos¢ zapytac¢ ta cata Roya, siedzac na jej wiasnej
kanapie. — Bahman mowit, ze wieczorami miewa pani ktopoty z zasnigciem. Czy czuje si¢ pani lepiej?

Staba, arogancka i nieuprzejma — oto jaka byta ta dziewczyna.

— A jak miatabym si¢ poczu¢ lepiej? — odpowiedziata pani Aslan. — Tylko poczekaj, moje
dziecko. Ciebie zycie tez przygniecie. Zepchnie ci¢ w dot w najmniej spodziewanym momencie. Sama
zobaczysz. Nie ma sprawiedliwosci na tym swiecie. Wiesz, ze dzieci umieraja?

Dziewczyna wygladata na zaskoczong, kompletnie skotowana i wstrzasnigta. Nawet nie mogta
wydusi¢ stowa.

—To prawda. Czy ktokolwiek ci o tym powiedziat, kiedy uwodzitas mojego syna? Kiedy go
zwabitas do tej zatechtej ksiegarni? — Jej serce si¢ sciskato, gdy mowita, przewracato si¢ jej w zotadku.
Nagle jej ciato zaptongto goraczka; chciata zerwac z siebie ubranie, stanaé¢ nago przy oknie i poczu¢
wiatr na skorze, poczu¢ cokolwiek, tylko nie to duszace staczanie si¢ w poczucie straty.

— Matko, prosze. Prosze. — Gtos Bahmana brzmiat, jakby dobiegat ze szczytu odlegtej gory. Zlana
potem, poddata si¢ atakowi paniki.

— Skarbie — zaczat dzwigcznie pan Aslan. — Jak mowi nasz poeta Omar Chajjam, mitosc jest...

— Dosy¢! — krzykneta pani Aslan. — Zamknij si¢! —Nie mogta tego znies¢. Jej maz zawsze udawat,
ze wszystko jest w porzadku. Byt mieczakiem, tchorzem, gtupcem. Nawet nie chciat rozmawiaé
0 stratach.

Wstata i wyszta z pokoju, zeby uciec od banatow poetow i tej gowniary Royi.

*

Drzwi zatrzasnety sie z hukiem.

Roya, siedzac na kanapie, whita wzrok w swoje dtonie. Cate jej ciato drzato. Bahman jg ostrzegat,
opowiedziat jej o chorobie matki — jak wpadata we wsciektos¢, jak nie potrafita kontrolowa¢ swoich
nastrojow. Przez nastepne dziesieciolecia bedzie musiata probowaé przypodoba¢ si¢ tej tesciowej, ale
juz wydawato sie, ze w oczach pani Aslan niczego nie robita dobrze. Pan Aslan zas wygladat, jakby
kopnat go kon. Przez chwile udawali, ze sg normalni, popijaja herbate podczas tradycyjnej wizyty.
Jednak pani Aslan nawet nie usitowata stwarza¢ pozoréw, ze lubi Roye, ateraz wybiegta, w panice
i ztosci. Co to byta za choroba, ten ,,humorzasty potwor, ktory przejmuje nad nig wiadze”, jak Kiedys
opisat to Bahman? Pan Aslan bezustannie starat si¢ rekompensowaé grubianstwa zony. Teraz
proponowat Royi kolejng szklanke herbaty, kolejny kawatek baklawy. Gdy Roya powiedziata: ,,Nie,
dziekuje¢”, pan Aslan zamknat oczy i opart sie, przyjmujac poze, jaka wybierato wielu Iranczykow, gdy
mieli recytowac starozytnych perskich poetow.

Pan Aslan pozostat w tej pozycji przez chwile, gieboko oddychajac. Po czym takze wstat.

— Przepraszam — powiedziat z lekkim uktonem. W jego oczach zal$nity tzy. — Zaraz wroce.

Roya patrzyla, jak powtdczac nogami, wychodzi z pokoju. Nadal siedziata na kanapie obok
Bahmana, obok syna tych rodzicow, ktorzy byli tak inni od jakiejkolwiek pary, jaka znata. Wydawali si¢
tak odlegli i samotni.

Kiedy jego matka zachowywata si¢ w ten sposob, kiedy wsciektos¢ brata gore i pani Aslan
porzucata uprzejmosci narzucane przez etykiete, Bahman si¢ zmieniat. Stawat sie cichy, przygnebiony.

Szlochy pani Aslan odbijaty sie niczym pociski od zamknigtych drzwi sypialni.

Roya $cisneta jego dton.

— Nie jest mi przykro — sktamata. — Nic na to nie mozna poradzic.

Ustyszeli sttumiony gtos pana Aslana, ktéry pocieszat i uspokajat zone.

Bahman nic nie powiedziat. Patrzyt prosto przed siebie. Po kilku minutach, ktore wydawaty sie
nie mie¢ konca, bez stowa ztozyt gtowe na ramieniu Royi. Czuta dotyk jego policzka przez cieniutkie
nitki na szwie bluzki, uszytej przez Maman. Ukryt twarz w jej ramieniu. Jak gdyby pragnat znikna¢.

Roya pocatowata go w gtowe, pogtaskata po wiosach. Ona go przed tym ocali.



Kiedy pan Aslan w koncu wracit, wygladat na wykonczonego.

— No dobrze! — powiedziat sztucznie radosnym tonem. — Kto jeszcze ma ochote na herbate?

,,Dzieci umieraja” — rozbrzmiato w uszach Royi.

Bahman wstat i poszedt do kuchni, zeby przynies¢ wiecej herbaty. To wszystko dziato si¢
ze wzgledu na nig, cala ta gra pozorow, ze wszystko jest pod kontrola. Zamknigte drzwi pokoju pani
Aslan, udawanie, ze nie stycha¢ jej szlochow. Bahman wrocit ze swieza herbata z samowara
i szklankami na srebrnej tacy. Byt do tego przyzwyczajony, do podawania herbaty, nawigowania po
kuchni, serwowania, prawdopodobnie nawet do gotowania. Kobiece zajecia. On ijego ojciec robili
wigcej niz jakikolwiek mezczyzna, jakiego Roya znata. Kobieta w ich domu byta chora. Ojciec i syn
sklejali to, co zostato, nadrabiali za nig. Dbali, by dom funkcjonowat. Bahman powiedziat jej, ze matka
zwalniata kazda stuzbe zatrudniang do pomocy — nie mogta znies¢ ich tupetu, ich obecnosci. Byli skryta
rodzing; lepiej, zeby inni nie byli narazeni na jej humory. Kiedy stat teraz z taca z herbata, wida¢ byto
wyraznie, ze wolatby uchroni¢ Roye przed tym zenujacym wybuchem emocji, przed utratg kontroli.

Bahman ostroznie postawit tace na stole.

Ale byto warto. Ona zaakceptuje jego matke, zrobi, co w jej mocy, zeby si¢ z nig pogodzi¢. Dla
tego chtopca zrobitaby wszystko.



ROZDZIAL OSMY

1953

PRZYJECIE ZARECZYNOWE

Ich przyjecie zargczynowe odbyto si¢ w letni lipcowy wieczor, kilka tygodni po tym, jak Roya
i Bahman ukonczyli liceum. Maman i Baba zaprosili do domu rodzing i bliskich przyjaciot. Maman
z dziewczetami godzinami pracowaty w kuchni, gotujac iszykujac poczestunek. W dniu przyjecia
Kazeb, kobieta, ktora czasami zatrudniali do pomocy w pracach domowych, przyszia, zeby pojs¢ z Zari
na ostatnie zakupy, a Roya i Maman zabraty si¢ do gtéwnego, popisowego dania: ryzu wysadzanego
klejnotami.

Z brazowymi witosami upietymi w kok, z mita okragta twarza, wilgotng z wysitku,
z podwinietymi rekawami, tak ze odstaniaty pulchne ramiona, Maman czyscita przy kuchennym zlewie
zereszk. Te mate suszone jagody berberysu zostang wtozone do ryzu basmati, kiedy danie bedzie gotowe.
Roya stata obok matki i wdychata jej znajomy cytrynowy zapach. Pomagata wybiera¢ z jagod drobinki
ziemi i malenkie kamyki, a potem patrzyta, jak matka wktada suszone jagody do matego sitka i ptucze.

— Maman, myslisz, ze to si¢ zmieni? — zapytata.

Kobieta odstawita sitko do miski zimnej wody, zeby jagody nasigkty.

- Co?

— My. Ty i ja. — Chociaz Roya bardzo pragneta nowego zycia z Bahmanem, dziwnie byto mysleé¢
0 czekajacych ja zmianach. Czy ten dom z biatymi koronkowymi firankami itak skrupulatnie
zorganizowana kuchnig nadal bedzie jej domem? Czy wszystko sie zmieni? Czy wciaz bedzie potrafita
zartowac z Zari i by¢ jednym z cztonkow rodziny jak wczesniej?

Maman westchneta.

— Tak to si¢ dzieje, Roya-dzun. Dziewczeta dorastajag. Wychodzg za maz i si¢ wyprowadzaja. —
Wyjeta sitko z berberysem z miski z wodg i potrzasneta nim kilka razy nad zlewem. — Czy chciatabym,
zebys$ mieszkata ze mng w tym domu az do dnia mojej smierci? Nie moge ktamaé¢. Miewam samolubne
momenty, kiedy mysl o dzieciach obecnych zawsze przy moim boku catkiem mi si¢ podoba! Ale
oczywiscie musisz is¢ wiasna droga. Masz swoja przysztos¢. Obyscie razem z Bahmanem wiedli diugie
i szczesliwe zycie, inszallah, jesli Bog pozwoli.

Dtugie i szczesliwe zycie razem. Ziemia zatrzesie si¢ na tak wiele ekscytujacych i przerazajacych
sposobow, kiedy ona i Bahman pobiora sie z koncem lata. Maman podata sitko Royi, a ona roztozyta
berberys na $cierce kuchennej, osuszyta i rozsypata na duzym talerzu — wykonywata ruchy, w ktorych
przez lata pod okiem matki doszta do perfekcji. Jednak tym razem byta dotkliwie swiadoma, ze chociaz
gotowata z Maman jak zawsze, robita to z okazji wydarzenia, ktore ja od matki oddali.

— Nadal bedziemy blisko. Bedziesz mieszkata tylko czterdziesci minut stad, Roya-dzun! —
Maman si¢ rozesmiata, jakby potrafita czytac¢ jej w myslach. — Mozemy spotykac si¢ codziennie, jesli
nie bedziesz miata dosy¢ swojej Maman.

Roya i Bahman postanowili wynaja¢ kilka pokoi w domu, potozonym niedaleko jego rodzicow.
W ten sposob Bahman bedzie mogt nadal mie¢ oko na matke w jej niestabilnym stanie. Mieszkanie
znajdowato si¢ dosc daleko od redakcji, w ktorej Bahman miat zaczac¢ prace jesienia, ale mogt dojezdzac
do niej autobusem. Oczywiscie kiedys kupia wicksze mieszkanie, ale to byt wiasciwy pierwszy krok.
Roya poczuta ogromng ulge, kiedy Bahman odmowit zamieszkania w domu swoich rodzicéw; byto
powszechnym zwyczajem, ze nowozency rozpoczynali matzenskie zycie w rodzinnym domu pana
mtodego. Jednak Bahman upierat sie, ze nie chce, aby Roya czuta si¢ jak opiekunka jego matki, i ze on



razem z ojcem poradza sobie, o ile zamieszkaja niedaleko.

Maman otarta czoto wierzchem dtoni.

— Na tym nowym etapie zycia, oczywiscie z btogostawienstwem twojego meza, bedziesz mogta
zdecydowac, jakie poczyni¢ dalsze kroki. Wielu oczekiwatoby, ze zostaniesz w domu i bedziesz rodzié¢
dzieci, i to rowniez jest wiasciwa droga. Albo, jesli zechcesz, mozesz sprobowac przynajmniej przez
jakis czas poswigcic¢ si¢ tym studiom naukowym, ktore tak ceni twoj ojciec. — Maman rozcieta torebke
ryzu i wsypata ziarenka do duzej miski. Zadzwonity o scianki naczynia, tworzac kopczyk na srodku.

Baba i jego wyktady. ,,Madame Curie!” Roya wzi¢ta ryz i napetnita miske woda, zeby wyptukaé
nadmiar skrobi.

— Wiem, jaki byt podekscytowany i dumny, ze w ogole mamy szansg podja¢ studia naukowe. Ale
janigdy...

— Nie chciatas si¢ temu poswieci¢? — dokonczyta zdanie za nig Maman. Wtosy kobiety 1$nity
w promieniach stonca, wpadajacych przez kuchenne okno. W $wietle zamigotato kilka siwych
kosmykow. — Moja corka, ktora kocha powiesci. Ktora uwielbia czyta¢. Wszystko sobie pouktadasz,
Roya-dzun. Wiesz, jak bardzo Baba si¢ cieszy. Uwielbia Bahmana. — Pogtaskata Royg¢ po policzku. —
Zawsze bedziesz moja coreczka. Czterdziesci minut to drobiazg.

Roya skonczyta ptukac ryz i odstawita miske. Razem delikatnie podsmaza berberys na patelni.
Wezma kawatki kurczaka i oprosza je sola, pieprzem i kurkuma, po czym upieka na ztotobrazowo.
Ugotuja ryz, odcedza i wrzucg z powrotem do garnka, ze $cierka pod pokrywka, ktora wchtonie pare.
Razem, ona i Maman, skropig pieczone kawatki kurczaka sokiem z limonki i rozpuszczonym szafranem,
po czym utozg je na potmiskach. Posiekaja nozem pistacje i ptatki migdatowe idodadza je do
ugotowanego ryzu. Dotoza tez kilka poskrecanych skorek pomaranczowych, ktére Maman wysuszyta na
stoncu. Podadzg na przyjeciu zargczynowym danie godne wesela. To byt czas radosci. Nowych
poczatkow. Maman miata racje. Roya w kazdej chwili bedzie mog-ta tu wpas¢, przywitac sig, poprosic¢
0 rade, usigs¢ z nig w kuchni i wypi¢ herbatg.

Weszty Zari i Kazeb. Gtosno rozmawiaty, niosac duze rozowe pudetka petne ciastek.

— Sa takie ciezkie, moje plecy niepr¢dko dojda do siebie! — Zari postawita pudetka na kuchennym
stole ispojrzata na Royg. — Co sie ztobg dzieje? Czemu masz taka powazng ming? Nie jestes
podekscytowana? — Jej ton byt lekko wyzywajacy, ale tez peten troski.

— Oczywiscie, ze jestem. Dlaczego miatabym nie by¢?

— Nie denerwujesz si¢?

— Trochg. Ale matka nadal bedzie... — Roya chciata powiedzie¢ Zari, ze pozostang blisko.

To wystarczyto, zeby Zari przejeta pateczke i rzucita si¢ do biegu.

— To przez jego matke sie¢ martwisz, tak? Ona uwaza, ze nie jestesmy wystarczajaco dobrzy, wiem
o tym! Mysli, ze jego syna sta¢ na wigcej. To jedna z tych chciwych kobiet, ktore chca sie wspinaé po
drabinie spotecznej. Pragnie jeszcze wiekszych pieniedzy, wyzszej pozycji. Prawda? Uwaza, ze praca
Baby w urz¢dzie jest niegodna ich rodziny. Ona patrzy na nas z gory!

— Zari, wystarczy — rzucita Maman.

— Nie no, naprawde. Jak ty ja zniesiesz? — spytata Roye Zari.

— Kocham go.

— Byta przeciwna waszym zargczynom! Czy to ci czegos nie mowi? Czy naprawde tego chcesz?
WYyj$¢ za mezczyzne, ktorego matka cie nie cierpi?

— Whystarczy tej melodramy, Zari. Prosze — wtracita Maman.

Zari $ciggneta wargi, ale ciaggneta:

— Czasami jestes taka naiwna, siostro! Jedyne, co robi jego matka, to kopie pod toba dotki.
Synowie sg niczym ciasto w r¢kach swoich matek. A ten syn jeszcze bardziej niz inni. ,,Och, co moge ci
podac¢, matko? Och, czy chcesz jeszcze herbaty, matko? Och, pozwol, ze ci przyniose, matko!”

— Tak sie zachowujg dobrzy synowie! — odparowata Maman.

— Do tego stopnia?

— Tak! — potwierdzita Roya. — | przeciez w koncu sie zgodzita, prawda? Wigc nie jest juz
przeciwna naszemu matzenstwu.



— Po prostu badz ostrozna, basze8, dobrze?

— Zari... — Roya $ciszyta gtos, jak gdyby miata zdradzi¢ trudna tajemnice. — Ona zle si¢ czuje.

Dopiero po kilku spotkaniach z pania Aslan Roya zdata sobie sprawe, ze Bahman rekompensuje
kruchy stan matki, probujac sta¢ si¢ wszystkim dla niej i dla rodziny. Jak gdyby jego kompetencja,
uprzejmosc¢ i hojnos¢ stanowity bezposrednia odpowiedz na brak owych cech u jego matki. Przyjmowat
jej nerwowe wybuchy ze spokojem. Kiedy ona byta nieprzyjemna i obcesowa, on byt wspaniatomysiny
i fagodny. Kruchos¢ jego matki wydawata si¢ budzi¢ w nim potrzebg wyssania z zycia wszystkiego co
si¢ dato i bycia silnym. Czy to dlatego pan Fakri nazwat go chtopcem, ktory zmieni swiat? Roya zawsze
myslata, ze to ze wzglgdu na jego dziatalno$¢ na rzecz premiera Mosadeka. Ale moze dlatego, ze
patrzenie na matke, wigziona kaprysami choroby, przez wigkszos¢ czasu zamknieta w domu, niebedaca
w stanie komunikowac¢ si¢ z innymi ani radzi¢ sobie w sytuacjach towarzyskich, budzito w Bahmanie
jeszcze silniejsza potrzebe, by zostawi¢ w zyciu jakis slad. Sterowaé¢ wiasnym okretem, naprawic
krzywdy, ,,zmieni¢ swiat”, jak ujat to pan Fakri.

— Postuchaj, Zari. Nie wiesz o pani Aslan wszystkiego. Wigc moze mogtabys by¢ odrobing
bardziej wyrozumiata? Po prostu nie mieszaj si¢ w to. Nie znasz catej historii — wyszeptata Roya
w kuchni,

— Ale widziatam jej zwariowane nastroje. Kto nie widzial! To zadna tajemnical

Roya, pokonana, odtozyta szpatutke.

*

Roya, Maman i Baba stali w rzg¢dzie przy wejsciu i z usmiechem witali kazdego goscia. Ciotki
I wujowie, bliscy przyjaciele i krewni przybywali z kwiatami i ciastkami, gratulowali Royi i jej rodzicom
i szli do salonu. Po jednej stronie siedziaty kobiety, gawedzity i popijaty herbat¢, po drugiej stali
mezczyzni ze szklankami herbaty w dtoniach. Roya byta pewna, ze Bahman i jego rodzice zjawig si¢
pierwsi, ale si¢ spozniali. Gdzie on si¢ podziewat?

W koncu drzwi sie otworzyty i wszedt, prowadzac matke pod reke. Wygladat na wyczerpanego.
Przybity ojciec wlokt si¢ za nimi.

— Przepraszam za spoznienie. — Bahman przywitat si¢ z Maman i Babag, po czym pocatowat Roye
w policzek.

Roya byta zaszokowana jego zachowaniem. Owszem, byli zareczeni, ale wcigz wydawato sie
zbyt bezposrednie i zuchwate. Okazywanie w ten sposob uczu¢ w obecnosci starszych byto oznaka braku
szacunku. Jednak pocatunek sprawit, ze jej ciato zalata fala ciepta i ztagodniata.

— Czy wszystko w porzadku? — wyszeptata.

— Mielismy pewne... ktopoty — wymamrotat.

,,Klopoty” oznaczaty jego matke. Pani Aslan musiata by¢ w jednym ze swoich nastrojow.
,,Rozchwiana i zaciekta”, jak kiedys opisat ja Bahman.

Roya zesztywniata, kiedy podeszta do niej przyszta tesciowa w czarnej bluzce, czarnej spodnicy
i grubych czarnych rajstopach. W piekny letni wieczor! Wigkszos¢ kobiet wybrata jasne kolory: Maman
btyszczata w eleganckiej turkusowej sukni. Zari witozyta roz, jak gwiazdy Hollywood, ktére tak
uwielbiata. Roya ubrata si¢ w zielong sukienke, ktora Maman uszyta dla niej specjalnie na te okazje.
Jednak pani Aslan wygladata, jakby przyszta na pogrzeb. Nawet przykryta ramiona ciemnym szalem
robionym na drutach. Na jej policzkach widniaty dwa kotka rozu. Pachniata mdtymi kwiatowymi
perfumami.

Maman nie pochwalata makijazu. Szydzita z kobiet, ktore potrzebowaty ,,barw wojennych”, by
udowodnié¢, ze s fadne. Kiedy Zari meczyta sie przed lustrem, upychajac kawatki gazet we witosach, by
uzyskac idealne fale, Maman upominata ja, mowiac:

— Pigkno powinno przemawia¢ samo w sobie. Nie ma potrzeby poprawiac dzieta Boga.

— Niektore z nas musza poprawia¢ — odparowywata Zari. — I mu pomac.

— Ojej, pani Aslan, czy nie jest pani goragco w tym szalu? — zapytata Maman ostroznie i tracita
lekko Roye. — Roya-dzun, zabierz szal od pani Aslan.

Zanim jednak Roya zdazyta go wzia¢, pani Aslan nadstawita do pocatunku najpierw jeden,



a potem drugi urézowany policzek.

Klajstrowaty réz przysztej tesciowej miat smak zwigd-tych kwiatow. Roya odsuneta twarz
I siegneta po szal. Jednak wtedy na jej dion spadt beznamigtny i delikatny klaps.

— Nie! —warkneta pani Aslan.

— Och, bardzo przepraszam. — Twarz Royi zaptongta.

Bahman szybko ztapat matke za ramig.

— Znajdzmy ci miejsce do siedzenia, matko. Musisz odsapna¢. — Bahman poprowadzit pania
Aslan w odlegty kat pokoju i postawit krzesto przy scianie, z dala od pozostatych gosci.

— Ale dziwactwo! — wyszeptata Zari, podkradajaca si¢ chytkiem do Royi z taca petng orzechéow,
ktorymi czestowata gosci. — Na zewnatrz mozna si¢ ugotowac! Kto wktada cos takiego?

— Ona pewnie tylko... niewazne. Po prostu rozdawaj orzechy!

Zari uniosta brwi, potrzasneta gtowa i podreptata dalej.

— Nie martw sie¢, moje dziecko. Pani Aslan miata pewne trudnosci z przygotowaniami przed
dzisiejsza uroczystoscia, to wszystko — powiedziat pan Aslan, podchodzac do niej. — Niektore dni sg
lepsze niz inne. Musisz jej wybaczy¢. Widok was, mtodych, napetnia serce radoscia. To najwspanialsze.

Wygladat, jakby rzeczywiscie tak uwazat. Pan Aslan usmiechnat si¢ do niej fagodnie. Oboje
spojrzeli w odlegty kat pokoju, gdzie Bahman usadowit matke.

Pochylat si¢ nad nia, w jednej rece trzymat torebke, a druga poprawiat krzesto. Pani Aslan
mowita bez przerwy. Bahman stanowczo pokrecit gtowa w odpowiedzi na jej stowa. Ale pani Aslan nie
przestawata, wygladata, jakby btagata. Bahman w milczeniu wbit wzrok w podtoge. Jego matka
z gniewng ming wskazata na swoja torebke. W koncu Bahman otworzy? ja i wyjat cos ze srodka. Roya
otworzyta szeroko oczy. To byta prostokatna flaga na bambusowym kijku, taka, jakich uzywa si¢ do
podsycania ognia przy grillowaniu kebaba. Bahman przykucnat i zaczat powoli wachlowa¢ flaga twarz
matki. Pani Aslan przestata mowic¢, zamkneta oczy i rozparta sie na krzesle.

Roya odwrécita wzrok.

— Gdyby tylko — powiedziat pan Aslan gtosem, w ktérym pobrzmiewaty smutne nuty — zdjeta
szal. Ona nie chce stucha¢, Roya-chanom. Nie chce ustapi¢. Prosze, wybacz. To po prostu nie jest zalezne
od niej.

*

Na kuchennych blatach ttoczyty sie rézowe pudetka z kawiarni Ganadi. Kazeb i Zari wyjmowaty
z nich ciastka w ksztatcie ucha stonia i jezyka, ktore wczesniej kupity, a Maman uktadata je ostroznie na
potmiskach, tak aby nie drgnat ani jeden okruszek. Podniosta wzrok, twarz miata zarumieniong od pracy
w rozgrzanej kuchni.

—Aco ty tu robisz, Roya-dzun? Wracaj do salonu zabawia¢ gosci. Z kazdym powinnas
porozmawia¢. No dalej!

— Chce pomoc.

— Nie, jeste$ przysztg panng mtoda! Prosze, idz porozmawia¢ z gosémi. Zwiaszcza z panig Aslan.
Nie mozesz by¢ teraz niegrzeczna. Jesli chcesz, aby twoje malzenstwo byto szczesliwe, musisz
zadowoli¢ tesciowa. Kazda kobieta wie, ze to niepodwazalna swieta prawdal

— Chanom, dlatego jesli kiedykolwiek zdecyduje si¢ na $lub, mam nadziej¢ znalez¢ przyzwoitego
sierote na meza — wtracita Kazeb.

Zari wybuchneta aprobujacym $miechem.

— Dobry plan!

Mama potrzasneta gtowa.

— Roya-dzun, musisz okaza¢ szacunek. ldz iporozmawiaj z panig Aslan, nie mozesz jej
ignorowac.

Roya chciata zosta¢ w znajomej przytulnej kuchni razem z matka, siostra i Kazeb, otulona
zapachem ryzu basmati iszafranu uktada¢ na talerzach ciastka w ksztalcie ucha stonia i jezyka
i dyskutowa¢ o chrupkosci podpalanego na dnie garnka ryzu tadig9. Dziwnie si¢ czuta w roli przysztej
panny miodej. Kiedy jej matka ukladata ciastka, Roya zastanawiala si¢, jakim cudem to wszystko



potoczyto sie tak szybko. Razem z Bahmanem wyszli tanecznym krokiem ze sklepu papierniczego do
kawiarni Ganadi, po czym poznali nawzajem swoje rodziny i zargczyli si¢, zupetnie jakby ktos przewinat
tasme do przodu, jak w starych filmach z Charliem Chaplinem, granych na okragto w Kinie.

— No, zmykaj! — Maman przegonita ja z kuchni.

Roya niechgtnie wrécita do salonu.

Bahman juz nie wachlowat matki. Stat teraz z grupka mezczyzn, miedzy innymi z Baba,
I Z werwg cos opowiadat. Dobrze byto widzie¢, ze wrocit do zuchwatej wersji siebie. Stuzalczy chiopiec
wachlujacy twarz matki stanowit przykry widok. Ponad gwar gtoséw wybit si¢ Smiech Baby. Ewidentnie
byt oczarowany przysztym zigciem. Roya poczuta przyptyw wdzigcznosci dla Bahmana: za jego energig,
uprzejmos¢, umiejetnosé rozbawiania stuchaczy. Oczywiscie, ze ona mogta porozmawiac¢ z jego matka.

Zaczeta przeciskaé sig migdzy grupkami gosci w strone odlegtego kata, gdzie siedziata pani
Aslan. Bedzie uprzejma, nie bedzie si¢ spiera¢, tylko postusznie wystucha narzekan pani Aslan, jak
goraco jest w pokoju, chociaz ta wcigz siedziata w zimowym szalu.

Podchodzac do krzesta pani Aslan, Roya z zaskoczeniem zauwazyta, ze nad przyszia tesciowa
pochyla si¢ jaki$§ mezczyzna. Nie potrafita rozpoznaé, kto to byt, widziata tylko jego plecy. Miat na sobie
wyprasowany Iniany garnitur. Czy to jakis krewny? Bahman powiedziat jej, ze jego matka miewata tak
trudne chwile migdzy innymi dlatego, ze byta sama. Wszyscy jej krewni mieszkali na potudniu i rzadko
sie z nimi widywata. Pani Aslan byta osamotniona w Teheranie, mogta liczy¢ jedynie na kilku sasiadow
I znajomosci, ktore ze wzgledu na niesmiatos¢ pana Aslana i jej wiasny, trudny charakter, byty nieliczne.

Roya podeszia blizej do przysziej tesciowej i niezidentyfikowanego mezczyzny. Tym razem
wygladato na to, ze skargi pani Aslan dotyczyty czegos znacznie bardziej powaznego niz temperatura
w pokoju. Przemawiata do me¢zczyzny gwattownie, przyciskajac szal jedng reka, a druga gestykulujac.
Gdy dostrzegta Roye, przerwata, wydeta wargi i data znak mezczyznie. Odwroécit sie.

— A czyz to nie panna mitoda?

Roya najpierw rozpoznata gtos, potem dopiero twarz.

— Pan Fakri?

Nigdy nie widziata go w takim stroju. W swoim sklepie zwykle nosit prosta koszule i wygodne
spodnie, co nadawato mu akademicki wyglad, jednak teraz naprawde sie wystroit. Swietnie wygladat.

— Och, dziewczyno, nie réb takiej zaskoczonej miny! — Pani Aslan wydawata si¢ zirytowana.

Roya si¢ zarumienita. Przyjecie zareczynowe wyprawiano dla rodziny i bliskich przyjaciot. To
nie byto nic wielkiego, spotykali si¢ w ich domu, zeby w kregu najblizszych czestowac sie ciastkami
i herbatg. Jednak Maman, jak to ona, nie mogta nie przygotowaé¢ uczty. Do tradycyjnego menu,
ztozonego z ciastek i herbaty, dodata swoje stynne dzudze kebab z kurczakiem. Oczywiscie wtedy
musiata przygotowac tez ryz, a on sam by nie wystarczyl, orzekta, nie mogta nie zrobi¢ ryzu ozdobionego
berberysem, ptatkami migdatowymi, pistacjami i skorka pomaranczows.

— Manidze-dzun, to nie wesele, tylko przyjecie zareczynowe! — protestowat Baba.

— Zrobie tylko mata przekaske — obiecywata Maman, krzatajac si¢ po kuchni.

— Nie chcemy przesadzi¢, zeby nie zapeszy¢ — zaapelowat do przesadnosci Maman Baba.

— Nie martw si¢ — powiedziata Maman, a Baba potart twarz jak zawsze, gdy sie¢ martwit.

Roya wiedziata, ze podlicza koszty. Zawsze myslat, jak domkna¢ budzet, zeby na wszystko
starczyto: zaptaci¢ Kazeb, kupi¢ kurczaka i migso, naby¢ material na ich sukienki, ktore nie beda
ustepowaty sukniom innych dziewczat. ,,Ona uwaza, ze nie jestesmy wystarczajaco dobrzy, wiem o tym!
Mysli, ze jego syna sta¢ na wiecej. To jedna z tych chciwych kobiet, ktore chcg sig¢ wspina¢ po drabinie
spotecznej. Prag-nie jeszcze wiekszych pieniedzy, wyzszej pozycji”.

— Daj spokoj, dziewczyno, zbladtas jak sciana! — mowita poirytowanym tonem osoby zwracajacej
si¢ do kogos gorszego od siebie pani Aslan.

—Jatylko... — zajakneta si¢ Roya i zwrocita si¢ do pana Fakri: — Po prostu jestem zaskoczona, ze
pana widze.

—Ja go zaprositam. W koncu to przyjecie zar¢czynowe mojego syna. A moze nie mam prawa
zapraszac starych przyjaciot?

— To panstwo si¢ znacie?



Pan Fakri rozesmiat si¢ nerwowo.

— Moja droga, to w moim sklepie, pod moim okiem, wsréd moich poétek, w otoczeniu moich
stron, rozpoczat si¢ wasz romans. Wiesz o tym. Tylko tyle pani Aslan miata na mysli.

Roya przypomniata sobie, jak pan Fakri zalecat jej ,,najwyzsza ostroznos¢”, kiedy Bahman drugi
raz przyszedt do sklepu. Czy miat na mysli matke Bahmana? Te trudna kobietg, przez ktora czuta si¢
niechciana i gorsza? Czy pan Fakri wiedzial, ze dla Bahmana zostata zaplanowana Szahla? Skad on
w 0gole znat matke Bahmana?

— W rzeczy samej, alez ci wyszto arcydzieto. Potaczytes mojego syna i te dziewczyne, czyz nie,
panie Fakri? Brawo! Prawdziwy z pana cudotworca — parskneta pani Aslan.

Na czole pana Fakri pojawity si¢ kropelki potu.

—Pani Aslan, przypisuje mi pani zbyt duze zastugi — powiedziat cicho. — Nie posiadam
cudotworczych mocy, o ktorych pani wspomina.

— Och, alez pan jest skromny. Idealny dzentelmen! Cztowiek, ktory nie skrzywdzitby nikogo, ani
jednej istoty. Ani... jednego... dziecka — dodata pani Aslan powoli.

Z kuchni wydobyt sie zapach szafranu. Wkrotce bedg jedli. Goscie w koncu wyjda. Przyjecie
zargczynowe dobiegnie konca. Roya i Bahman pobiora sie pod koniec lata. Pani Aslan si¢ z tym pogodzi.
Wydobrzeje. Musi wydobrze¢.

— Wyrazy uznania! — rzucita pani Aslan piskliwie. — Wyrazy uznania, panie Fakri. Patrz, co
zrobite$! — Zatoczyta ramieniem ogromne koto nad gtowa. — Potaczyles dwoje miodych kochankow!
Dokonates prawdziwej magii!

Roya poczuta si¢ stabo, zrobito sie jej niedobrze. Ze wstydem patrzyta na zazenowanego pana
Fakri, ktory przyjat postawe obronng. A sarkastyczny ton pani Aslan byt odpychajacy i draznit nerwy.

Wtedy poczuta delikatny powiew, jakby podmuch $wiezego wiatru. Czasteczki powietrza wokot
niej drgnety. Bahman stat obok. Podszedt do nich szybko, jak kapitan rozpoznajacy ostrzegawcze oznaki
tongcego okretu. Objat jg w talii ramieniem i nagle Roya stata na bezpiecznym gruncie. Przyciagnat ja
do siebie, na oczach pana Fakri i wias-nej matki. Czuta zapach mydta na jego skorze, szorstkg swiezos¢
jego koszuli na ramieniu.

— Czy wszystko w porzadku? — zapytat znaczgco Bahman. — Matko? Czy wszystko dobrze?

To byto zarébwno ostrzezenie, jak i pytanie. Roya wiedziata, ze Bahman nie chcial, by jego matka
wszystko popsuta. Jego klatka piersiowa dotkneta jej, kiedy stali jako jednos¢ przed panig Aslan i panem
Fakri, chroniac sie i jednoczesnie rzucajgc wyzwanie.

Pani Aslan opadta na krzesto. R6z na jej policzkach wygladat jeszcze bardziej absurdalnie na tle
bladej skory.

— Wihasnie gratulowatam panu Fakri, Bahman-dzan. Zmienit bieg twojego zycia, bez watpienia!
Mogtes wybiera¢ spomiedzy wielu pieknych, bogatych, mtodych kobiet. Wiesz, ze od dawna jedna
miatam na oku szczegolnie, jest dla ciebie doskonata partig! Ale pan Fakri wraz ze swoimi ksigzkami
i papierami pospieszyt na ratunek i zadbat o mifosé. Jak uroczo! Wy dwoje niczym bohaterowie z tych
ksiazek, ktore czytacie, z powiesci z Zachodu. Fikcyjne romanse. ..

— Matko, czy moge cos ci podac¢? — przerwat jej Bahman. Gtos miat peten napiecia. — Matko, czy
mogg ci¢ prosi¢, abys przestata?

—Ja tylko dziekuje panu Fakri — ciggneta pani Aslan — za jego ustugi. Tak dobrze wychodzi mu
taczenie w pary zakochanych. Dla niego mitos¢ jest najwazniejsza. Pan Fakri zrobitby dla niej wszystko.
Ma takie czyste serce.

Pan Fakri wpatrywat sie w swoje buty. Nie odezwat sie ani stowem.

— Cigzko mi jest... — pani Aslan zmilkta na chwile — to wszystko tolerowaé¢. Nie moge
tolerowac... — Whita wzrok w dal. — Jedyne, co robitam, to tolerowatam. — Jej gtos sie zatamat.

Ramig¢ Bahmana zsuneto si¢ z talii Royi. Znow cos w fakturze powietrza si¢ zmienito. Bahman
odsunat si¢ od niej i uklgknat przy matce. Kiedy przemowit, gtos miat fagodny:

— Moze przyniose ci jeszcze herbaty. Pozwol, ze przyniose ci jeszcze herbaty.

Pani Aslan przekrzywita gtowe i uniosta czarny robiony na drutach szal do twarzy. Szlochata.

— Matko. — Bahman wziat jg za reke. — Och, matko.



Wiekszos¢ pozostatych gosci byta pograzona w rozmowie. Pokoj wypelniaty ich smiechy. Roya
zazdroscita im, ze nie sa sSwiadomi sceny rozgrywajacej si¢ w kacie. Nie musieli znosi¢ ztosci pani Aslan,
dramatyzmu wywolywanego jej obecnosciag. Na tym tonagcym okrecie ona, Bahman ipan Fakri
przebywali sami.

Bahman ukleknat przed matka i przyciagnat jej gtowg do swojej piersi. Roya i pan Fakri stali jak
wmurowani, widzowie bolesnie intymnej chwili, gdy matka szlochata na piersi syna.

Kiedy Bahman wstat, na biatej koszuli miat szkartatne plamy. R6z z policzkow matki splamit
okolice jego serca.

Roya chciata wzigé¢ koszule Bahmana i wyszorowac ja do czysta, wywabi¢ matczyne plamy, ale
byta sparalizowana, ogtuszona.

— Przyniosg jeszcze herbaty — powiedziat w koncu pan Fakri.

— Nie zapomnij, co ci powiedziatam — szepneta pani Aslan.

— Nie zapomne — odpowiedziat cicho pan Fakri. — Lubisz mocna herbatg.

Odszedt matymi, nerwowymi kroczkami.

Pani Aslan otulita szczelniej ramiona szalem i spojrzata na Bahmana.

— Ten pokoj jest zbyt zimny i wszystkie $wiatta sg nie takie jak trzeba.

— Przykro mi, matko — powiedziat Bahman migkko. — Tak bardzo mi przykro.

*

Goscie rozeszli sie do domoéw i przyjecie zareczynowe dobiegto konca. Po wszystkim Maman
zapalita kadzidto, by pozby¢ si¢ ztej energii. Okadzata gtowe Royi i mamrotata, by zawistne oko oslepto.

— Och, nie pozwol, zeby ci¢ czaszm, Roya-dzun, rzucili na ciebie urok — powiedziata Zari, chociaz
od samego poczatku nie ukrywata, ze nie podoba jej sie pomyst, by Roya byta z Bahmanem. — Nie ma
nic gorszego od uroku rzuconego spojrzeniem. Zawistni gtupcy widza, ze jestes z tym chtopcem
szczesliwa i ze ci si¢ powodzi, i pstryk! rzucaja Klatwe. Strzez sie!

8 Basze (pers.) — dobrze?

9 Tadig — ryz podpalony, cienka skorka zarumienionego ryzu na dnie garnka.



ROZDZIAL DZIEWIATY
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SPLATANE TANGO KLOPOTOW

Zycie Royi coraz bardziej nabierato kolorow, stawato sie delirycznie emocjonujace. Akurat kiedy
myslata, ze dotarta na jakis szczyt (na przyktad gdy przeczytata wszystkie ttumaczenia rosyjskich
powiesci, ktore pan Fakri trzymat w sklepie), pojawiaty sie kolejne wyzwania. Sztuka w kraju budzita
si¢ dzieki nowej klasie inteligencji. Miasto rozkwitato wydawnictwami, kinami, teatrami, literatura
I sztuka.

Teraz, kiedy byli zargczeni, mogli z Bahmanem spotykac si¢ bez przyzwoitek i jawnie wychodzi¢
razem, nawet wieczorami.

Przyjaciel Bahmana, Dzahangir, miat prawdziwy gramofon. Posiadat tez ptyty ze Wschodu
i z Zachodu. Zaczeli uczestniczy¢ w organizowanych przez niego spotkaniach towarzyskich jako para.
Podczas przyje¢ u niego Roya ustyszata piosenki w obcym jezyku tak seksownym, ze az ztowrozbnym.
Tak tagodnym, ze koit bol.

Wieczorki taneczne u Dzahangira odbywaty si¢ we czwartki, przed pigtkowym swietem. Jego
rodzice mieli dostep do wszystkich najnowszych gadzetéw. Bahman powiedzial, ze kiedy jego matka
dowiedziata sie, iz rodzina Dzahangira optywa w bogactwa, zachtannie zachecata syna do tej przyjazni.
Roya si¢ skrzywita. Pani Aslan bez watpienia byta podekscytowana na mysl o goszczacych w domu
Dzahangira wyrafinowanych, bogatych mtodych damach jak Szahla, ktore mogty stanowi¢ dla Bahmana
jakas perspektywe.

— Ba ba, wchodzcie, wehodzcie. — Dzahangir usciskat Roye i Bahmana przy drzwiach. — Patrzcie!
— krzyknat do pozostatych gosci. — Nasza idealna para! Czy znamy dwoje tadniejszych ludzi? Tylko na
nich spojrzcie! Tabrik! Gratulacje!

Zareczyny Royi i Bahmana byly czyms Isnigcym i $wiezym, ich bycie razem — powodem do
swigtowania. | wnioskujac z min kilku kobiet z grupy, niewatpliwie przyczyna zazdrosci.

— Co dzisiaj mamy w menu? — spytat Bahman.

— Tango, moj przyjacielu!

Royi nawet nie udato si¢ dotrze¢ do stotu, zastawionego kielichami petnymi miazdzonego melona
z lodem. Ona i Bahman zostali otoczeni. Bahman emanowat swoim zwyktym czarem, a wszyscy
przepychali sie wokoét niego. Chociaz to Dzahangir miat gramofon, muzyke i umiat tanczy¢, wszyscy
chcieli Bahmana. Z nim ¢wiczyli pierwsze kroki. Dla niego flirtowali. Bahman zapamietywat stowa
w jezyku, ktorego nie znat, piosenek Sinatry iballad Rosemary Clooney. Z poprzednich spotkan,
w ktorych uczestniczyli razem, odkad si¢ zareczyli, Roya wiedziata, ze jesli w ktorejs czesci pokoju
zapadata cisza, jezeli przez chwil¢ rozmowa si¢ nie kleita, to obecnos¢ Bahmana znéw wszystko
ozywiata. Trudno byto oderwac wzrok od jego ruchow, kiedy tanczyt. Roya miata petng swiadomos¢, ze
nie tylko ona jest nim zauroczona. Przy nim dziewczeta smiaty sie wysokim staccato, omdlewaty,
stuchajac jego zartow.

— Chodz ze mng. — Bahman wziat Roye za reke i przepchnat si¢ miedzy gosémi. Poprowadzit ja
na srodek salonu. Wtasnie zaczat si¢ walc. To potrafita — byt to jeden z pierwszych tancow, jakiego
nauczyt ja Bahman, ic¢wiczyta go z Zari catymi tygodniami. Zari ciggata Roye w tyt i w przod po
sypialni, fajajac ja, gdy popetnita jakis btad. ,,Roya, pamigtaj, to nie jest nasz perski taniec z wirujacymi
dtonmi irozkotysanymi biodrami. To jest powazne. Skoncentruj sie!”. Tydzien po tygodniu,
z instrukcjami Bahmana i przymusowymi ¢wiczeniami Zari, pewnos¢ siebie Royi rosta. Teraz suneta



z Bahmanem w poprzek salonu, wdychajac jego znajomy zapach.

— Musze si¢ napi¢ — powiedziata, kiedy skonczyli.

Puscit ja.

Ze stolika z napojami Roya wzicta kielich miazdzonego melona z lodem ityzke. Napetnita
stodkim melonowym miodem spierzchnigte usta. Nagle ktos gwattownie postukat ja w ramie.

Spodziewata sie, ze zobaczy Bahmana, ale zamiast niego patrzyta na nig z gory wysoka kobieta,
z wtosami utozonymi w fale, oliwkowa skora i pieprzykiem gwiazdy z Hollywood nad goérna warga
(prawdziwym czy narysowanym? Zari by wiedziata). Szahla, dziewczyna z kawiarni.

— Spragniona? — zapytata. Gtos miata zachrypniety, szorstki.

— Tak. — Zadna inna odpowiedz nie przyszta Royi do gtowy. Zadnego powitania, przedstawienia
si¢, zadnych uprzejmosci.

— No prosze, zarzucitas sie¢ i schwytatas go. Hura! Zawsze tatwo si¢ wyslizgiwat. Jednak jakims
cudem — dziewczyna obrzucita wzrokiem wiosy Royi, jej zielong sukienke — jakim$ cudem ty tego
dokonatas. To niepojete.

Melon z lodem pozostat pod policzkiem Royi, zmrozony.

— Pomyslec¢ tylko, ze Dzahangir nie chcial, zebym dzisiaj przyszta, poniewaz si¢ martwit, ze to
zdenerwuje Bahmana albo... ciebie. Dzahangir i ja przyjaznimy si¢ niemal przez cate zycie. Dlaczego
miatabym nie pojawi¢ si¢ na jego przyjeciu? Poza tym musiatam zobaczy¢ na wiasne oczy z bliska, co
zrobito z Bahmana takiego kochasia. A teraz — znow zmierzyta Roye od stop do gtow — widze, o co to
cale zamieszanie. — Szahla spojrzata na buty Royi. To nie byty pantofelki wymagane do licealnego
mundurka. Roya wiozyta kryte klapki, nalezace do Maman: zielony zamsz z matymi mosieznymi
klamerkami na bokach. — Dobry Boze, tylko spojrz! — Szahla potrzasneta gtows, parskneta, po czym
odeszta.

— Wszystko w porzadku? — Bahman podszedt do Royi z twarzg zarumieniong od tanca. Roya
nawet nie zauwazyta, z kim tanczyt po ich walcu. Nie mogta powstrzyma¢ ludzi, ktorych do niego
ciggneto. Mezczyzni i kobiety zawsze beda si¢ do niego garnac.

— Hej, co si¢ stato? — zapytat.

Roya gwattownie zgryzta 16d.

— Nic.

Bahman spojrzat w kierunku falistowtosej imitacji gwiazdy filmowej, ktora przemkneta
chytkiem na druga strong pokoju.

— Proszg. Nie przejmuj si¢ nig. Widziatem, ze z tobg rozmawiata. Nie moge uwierzy¢, ze miata
czelno$¢ dzisiaj tu przyjsé. Co méowita?

Roya nie mogta wydusi¢ stowa.

Wyjat puchar z jej dtoni i odstawit na stot. Przyciagnat ja do siebie i dotknat jej szyi.

— Hej, Roya, daj spokoj. Ona nic dla mnie nie znaczy. — Pocatowat jg w czoto, doktadnie tam,
gdzie, jak twierdzita Maman, zostato wypisane niewidzialnym atramentem jej przeznaczenie. Szahla,
falistowtosa i wydymajaca wargi po drugiej stronie pokoju, nie mogta nie dostrzec tego pocatunku.

— Ona cie¢ widzi. Przestan. Wszyscy ci¢ widza.

— | dobrze. Niech patrza. Chce — pocatowat ja znowu — catowac cig na oczach catego cholernego
Swiata.

— Base, wystarczy — zaprotestowata Roya. Ale po czwartym pocatunku, gdy on byt tak blisko, ze
czuta pot na jego koszuli, prawie zapomniata o Szahli.

Wieczorki i tance, muzyka i kobiety wymieszane z mezczyznami, piosenki z Ameryki i plasy,
miazdzony melon w lodowato zimnych pucharach, czasami pryskany czyms, co — byta pewna — musiato
by¢ alkoholem, to wszystko stanowito dla niej zaskakujaca, tajemnicza scenerig. Kto by przypuszczat,
ze chtopiec, ktory miat zmieni¢ $wiat, w ogole potrafi tanczy¢? Ze posiadal taka grupe przyjaciot? Ze
jest blisko z wyjatkowo popularnym, zamoznym playboyem Dzahangirem?

— Mam nadziejg, ze wszyscy wija Si¢ z zazdrosci — powiedziat Bahman i zanurzyt twarz
w zagtebieniu jej szyi.

— Mysle, ze to ty masz ochote sie wi¢. — Roya zachichotata.



— Z toba? Zawsze. lle jeszcze czasu zostato do naszego slubu? — Delikatnie pocatowat ja w szyje.

— Prosz¢ pana, prosze si¢ zachowywacé. Jestem cnotliwg dziewczyna — droczyla si¢ z nim. Ale
pozwolita mu wodzi¢ ustami po swojej szyi.

Podniost na nig wzrok, oczy mu I$nity — te oczy, ktore tamtego pierwszego dnia w sklepie
papierniczym uderzyly ja jako tak petne radosci.

— Odliczam dni do chwili, gdy bgdziemy mogli by¢ razem. Roya, tak bardzo ci¢ kocham.

Stali tak, twarza w twarz. Jego oddech byt ciepty. Jej serce walito w piersi.

— No c6z, jestes na mnie skazany! — powiedziata w koncu.

— Tak bardzo chce by¢ skazany — jeknat i si¢ rozesmiat.

Zdjeta mu nitke z kotnierza.

— No dobrze. Czy jako chtopiec, ktory zmieni swiat, mozesz, prosze, zachowywac si¢ jak wzor
do nasladowania dla tych wszystkich ludzi?

— Baczeha! Dzieciaki! — Dzahangir uniost ramiona i zakotysat biodrami. — Przyszta pora na
taaango!

Wiaczyt nowa plyte i pokoj wypetnity zmystowe dzwigki gitary.

— Bahman, chodz tutaj! — Dzahangir machnat r¢ka z drugiej strony pokoju. — Chciatbym je z tobg
zademonstrowac.

Bahman podszedt do niego i stangli twarzg w twarz, policzek przy policzku, rami¢ Dzahangira
wokot talii Bahmana, drugie rami¢ wyprostowane z dionig zacisnieta na rece Bahmana. Dzahangir
przyciagnat go do siebie i powoli zaczeli si¢ porusza¢. Piosenka byta zmystowa, niemal zatrwazajaca.
Wywotata w Royi tesknote za czyms, czego nie potrafita nawet okresli¢, za czyms zakazanym
i kuszacym. Patrzac na Dzahangira i Bahmana, czuta si¢ tak, jakby obserwowata dwoch obcych
mezczyzn. Jakby patrzyta na cos, o czym nigdy nie wiedziata, ze tego pragneta.

Po tancu pokazowym, po chichotach i zartach dziewczat, gdy piosenka si¢ skonczyta, Bahman
puscit dton Dzahangira i zaprowadzit Roye na srodek pokoju. Dotaczyto do nich kilka dzielnych par, na
tyle odwaznych, by sprobowac. Na poczatku w ogole im nie szto, chybotali si¢ i Roya 0 mato nie upadia.
Zarost Bahmana drapat ja w policzek. Przebywanie blisko niego wzbudzito w niej pozadanie tak silne,
ze musiala si¢ zmusza¢ do skoncentrowania na krokach. Poruszata si¢ niezdarnie, ale to nie miato
zadnego znaczenia. Jej ciato rozkwitato tuz przy jego ciele, ramie wyciagnicte razem z jego ramieniem
jak jedno, jej dton w jego dtoni. Bahman nie wypadat z roli, nasladujac powazng i seksowng ming
Dzahangira z tanca pokazowego. Widzac to, Roya si¢ usmiechneta, a on zmarszczyt brwi, jakby ja
besztat, wiec szybko tez przybrata przesadnie powazng mine. Prébowali i probowali, az udato im sie
przetanczy¢ przez pokoj, nie wygladajac przy tym, jakby mieli zaraz upas¢.

Gdyby wierzyta w fatum, wiedziataby, ze to byto im przeznaczone, ze tak si¢ zakochaja, ze beda
pragneli jedynie by¢ razem. Jej ciato tak idealnie pasowato do jego, ze czuta sie, jakby odnalazta dom.
Byto jej przeznaczone znajdowac si¢ w tym Sklepie Papierniczym, kiedy on wszedt, pogwizdujac; byto
jej przeznaczone dzieli¢ si¢ z nim wierszami Rumiego, czu¢ z nim te wiez. To wszystko miato si¢
zdarzy¢ — niemozliwoscig byto wyobrazi¢ sobie teraz zycie bez niego. Ona byta jego. To takie proste.
To cos$ wiecej niz przeznaczenie. To rzeczywistos¢, niemal kwestia praktyczna. To nie byt sen. Tylko
fakt.

— Hej, 0 czym myslisz? — zapytat Bahman, gdy suneli po parkiecie.

— Stucham?

— Nigdy nie widziatem, zeby ktos$ tak intensywnie myslat podczas tanca. Swietnie ci idzie, nie
boj sie.

— Och - rzekta Roya. — Dzigki.

Zmystowe dzwieki gitary niemal w nich wibrowaty. Miat racje. Po co si¢ martwic¢? Nic nie miato
znaczenia. Byli razem i tylko to sie liczyto — i zawsze bedzie.

— Gdzie jestes? Przebywasz tak daleko stad. — Pocatowat ja w szyje.

— Czy mogtabym by¢ blizej ciebie? Jestesmy praktycznie ze sobg sklejeni! Twoje marzenie si¢
spetnito!

— Nie narzekam. — Usmiechnat si¢. — Ale twoje mysli. Wygladasz, jakby$ probowata zrozumieé



dziatanie swiata.

— Wiem, ze lepiej tego nie probowac.

— Wygladatas na tak samo gteboko skoncentrowana, kiedy ci¢ pierwszy raz ujrzatem.

— Gwizdates$ jak gtupek. Nawet na mnie nie spojrzates.

Myslata, ze taniec dobiegt konca, ale piosenka po prostu przeszta w nastepna. Bahman
najwyrazniej nie miat zamiaru jej pusci¢. Suneli dalej. Nie wiedziata, czy inne pary przestaty tanczyc.
Jej twarz znajdowata sie¢ tak blisko jego, ze musiat czu¢ zapach melona w jej oddechu.

— Ostatnia zima. Polityka, wiece. Uratowatas mnie — powiedziat.

— Nie wydaje mi sig.

— Naprawde, nawet nie masz pojecia.

Zastanawiata si¢, co miat na mysli. Ocalita go przed jeszcze wigkszym zaangazowaniem
w polityke? Przed matzenstwem z Szahla? Przed naciskami jego matki? Chciata zapytac, ale chyba nie
miata ochoty si¢ w to zagitebia¢. Tamta zima, zelektryzowana polityka, rozpuscita si¢ w wiosne tak
tagodng, tak stodka, ktora na zawsze pozostanie wyryta w pamieci Royi smakiem szirini, maslanych
ciastek i gorzkiej, mocnej, $mietanowej kawy.

— Teraz mniej zajmujesz si¢ polityka — przyznata.

—Juz nie ma dla mnie tak wielkiego znaczenia. Ale si¢ martwie.

— O nas?

— Chca odsuna¢ od wiadzy Mosadeka.

Na dzwiek nazwiska premiera reka jej obwista.

— Oczywiscie. Myslatam, ze to wszystko teraz mniej dla ciebie znaczy, sam powiedziates. ..

—Nie ma dla nas czegos takiego jak brak polityki, Roya-dzun. Polityka kieruje absolutnie
wszystkim w tym kraju, bez wzgledu na to, czy nam sie¢ to podoba, czy nie. To, co nas otacza: tance,
gramofon, te dziewczeta, ubrane, jakby graty w amerykanskim filmie, myslisz, ze cokolwiek z tego
bytoby mozliwe bez wysitkow tych, ktorzy zajmuja sie polityka?

Miata ochote na kolejny nap6j z melonem i lodem. Chciata usigs¢. Tkwili razem w uscisku, ktory
byt seksowny, ale tez nagle stat si¢ duszacy. Gdyby w srodku tego tanca cho¢ sprobowata oderwac swoje
ciato od jego, to zapewne okazatoby si¢ to niemozliwe, wbrew prawom natury, wbrew przeznaczeniu.

— Martwisz si¢ — westchneta. — O premiera. Rozumiem.

— Krazg plotki, ze chca go obali¢.

— Kto?

— Sity szacha. Anglicy. Amerykanie. Wszyscy razem. Styszatem, ze...

—On za tobg szaleje! — Niespodziewanie Dzahangir przetanczyt obok nich z Szahlg. Szahla,
sztywna w jego ramionach, wbijata wzrok w sufit, wpatrujac si¢ ze stoickim spokojem w zyrandol. —
Stysze tylko ,,Roya, Roya, ROYAI!” — zawotat $§piewnie Dzahangir.

Bahman pochylit sie ku Royi i szepnat:

— Wiesz, ze rodzina Szahli pracuje dla szacha? Jej ojciec ma uktady z policja.

— O Boze. Prosze, nie mow mi, ze uwazasz jg za szpiega szacha.

— Tylko moéwig. Uwazam, ze wszyscy Sa zdolni do wszystkiego. — Jego pasek wbit sie w jej
brzuch.

—Czy ona wie, ze rozprowadzasz po catym miescie przemowienia Mosadeka? Czy ona...
chciataby si¢ zemsci¢ za to, ze nie dotrzymates umowy twojej matki w kwestii matzenstwa?

Bahman przycisnat policzek do jej policzka i milczat. Juz wigcej nie rozmawiali o premierze,
tylko tanczyli, tulac si¢ do siebie mocno, jakby mogli straci¢ siebie nawzajem tam, na srodku salonu
Dzahangira. Idealna para!

— Czy Szahla i reszta tych eleganckich przyjaciot czaszm nas, rzuca na nas urok? — zapytata Roya,
gdy przetancowywali przez pokoj. — Czasami ich zazdros¢ jest prawie namacalna. Jakby mozna byto jej
dotkna¢.

— Och, daj spokoéj! Nie wierz w to gadanie o urokach. To przesadne brednie. Chciatbym, aby
nasza kultura si¢ z tego otrzasneta. To, co nas taczy? Nikt nie moze tego dotkna¢. To po prostu byto nam
sadzone.



— Myslatam, ze nie wierzysz w przesady.

— Nie wierze.

— A czy ,,byto sadzone” nie jest innym okresleniem na ,,przeznaczenie”?

Usmiechnat sie.

— Nic nie moze stangé¢ pomigdzy nami. Nie mozna rzuci¢ na nas uroku. Nikt nie moze.

— Twoja matka — odwazyta si¢ szepnac.

Nie odpowiedziat.

Zawstydzona, spojrzata na ich stopy.

— Przepraszam.

— Postuchaj. — Nagle spowazniat. — Ona si¢ ztym pogodzi. Zobaczysz. — Muzyka przeszta
w crescendo, dramatyczne nuty osiagaty apogeum. Bahman przechylit ja bez ostrzezenia. Krew
naptyneta Royi do gtowy, pokoéj zaczat si¢ kotysac, wszystko byto do gory nogami.

— Nie mozesz si¢ mnie pozby¢ — powiedziat, podnoszac ja. — Nigdzie si¢ nie wybieram. Nigdy.



ROZDZIAL DZIESIATY
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LISTY W KSIAZKACH

W nastepny wtorek Bahman zniknat. Gdy dzwonita do jego domu, nikt nie podnosit stuchawki.
Kiedy pukata do drzwi, nikt nie otwierat. Na progu nie pojawiata si¢ zmeczona, blada pani Aslan z rozem
na policzkach. Ani mity, wielkoduszny pan Aslan, pytajacy, czy ma ochotg na herbate. Nikt. Sasiedzi
wzruszali ramionami. Jeden z nich zasugerowat, ze moze pojechali na potnoc? Nad morze? Zeby uciec
przed upatem. Tak musiato by¢. Same aluzje, tylko domysty, nic pewnego.

Po trzech dniach bez wiesci od Bahmana Roya stabta ze zmartwienia. W koncu poddata sig¢
I poszta do miejsca, gdzie to wszystko sie zaczeto: do sklepu papierniczego. Bata si¢ tego, co mogta tam
ustysze¢, co pan Fakri mogt wiedzie¢ o aresztowaniach politycznych. Poczatkowo nie chciata tam is¢,
ale teraz po prostu musiata pozna¢ prawde.

— Moja droga, nie zdajesz sobie sprawy? Premier Mosadek ma wielu wrogow. Chce pchna¢ nasz
kraj naprzod, ale obce sity i nasi wiasni, dwulicowi zdrajcy probuja go obali¢. Bez wzgledu na koszty.

— Panie Fakri, prosze. Gdzie on jest?

— W tej chwili nie moze z tobg byc.

— Jestesmy zareczeni. Prosze postucha¢, panie Fakri, pana dobro¢ nie uszta naszej uwadze,
zawsze bedziemy wdzigczni za to, jak pan nam pomogt, jak pozwolit nam pan... si¢ spotkac. Ale sytuacja
byta inna, kiedy wczesniej przychodzilismy tu w tajemnicy. Teraz si¢ pobieramy. Pod koniec lata!
Proszg, niech pan mi powie, co pan wie. Jeden z sasiadow zasugerowalt, ze on mégt pojechaé na potnoc,
nad morze. Ale dlaczego miatby mnie o tym nie uprzedzi¢? Powiedziatby mi, prawda?

Czuta si¢ zazenowana, ze jest tak otwarta i zdesperowana wobec pana Fakri. To byto skrajnie
niestosowne. Zari dostataby zawatu, gdyby wiedziata, ze Roya praktycznie btaga o informacje. Roya
w koncu poinformowata rodzing, ze Bahman zagingt. Baba, przekonany, ze to zbiry szacha go
aresztowaty, nie mogt spa¢. Maman modlita sie 0 jego bezpieczenstwo, $ciskajac modlitewne koraliki
tashih, i mamrotata wersety z Koranu, przesuwajac jeden koralik za drugim.

— Po prostu to zostaw, moje dziecko — poradzit pan Fakri.

— Osaczaja go z lewej i z prawej, wiem. Prosze, niech pan mi powie, co pan styszat.

— Nie zamartwiaj si¢, moja droga. To wszystko jest dosy¢ skomplikowane. Musisz odpoczaé.
Musisz...

— Odpoczaé? On zaginagt! Prosze mi powiedziec, jak w takim miescie jak to, gdzie kazdy wsadza
nos w sprawy innych, moze nie by¢ zadnych wiesci o nim ani nawet o0 jego ojcu czy matce...

Pan Fakri zesztywniat.

— Jego matce?

— Nikt, z kim rozmawiam, nic nie wie! Jak moze nikt nic nie wiedzie¢? — Mtoda kobieta nie
powinna zachowywac sie ten sposoéb wobec starszego mezczyzny, podnosi¢ gtosu i stawiaé¢ zadan.
Jednak na mysl o Bahmanie w wiezieniu robito sie jej niedobrze.

—Jego... rodzina. — Pan Fakri zbladt. Szybko odchrzaknat. — Czy nic im nie jest? Styszatas cos?

— Nic! Dlatego pytam pana! — Roya poczuta nagta ochotg, by cisna¢ w niego najblizej lezaca
ksiazka. Dlaczego on ja zwodzit, dlaczego zachowywat sie tak, jakby nie miat pojecia, 0 czym ona mowi?
Znoéw sie odezwata, powoli i z rozmystem:

— Panie Fakri, wiem, ze przychodzi tu wielu politycznych aktywistow. Wszyscy wiemy, ze pana
sklep to bezpieczna przystan dla zwolennikéw Mosadeka. Ze rozprowadza pan stad informacje dla



Frontu Narodowego, a nawet dla niektorych komunistycznych grup Tude. Prosze, niech pan mi powie,
o pan wie. Zniose to. Umiem by¢ dyskretna.

— No dobrze, mtoda damo. — Pan Fakri milczat przez chwile. Trudno byto cokolwiek wyczytaé
Z jego twarzy. — W porzadku. A wiesz, ze policja rzadowa tez tu przychodzi? Ze nie wszystko mozna tak
tatwo powiedzie¢? — Uniost brwi. — Méwig ci, ze nie powinnas si¢ martwi¢. Po prostu... zaufaj Bogu.
Bog jest wielki.

Oczywiscie. Strach o Bahmana tak bardzo ja zaslepit, ze zupelnie nie pomyslata
0 bezpieczenstwie pana Fakri. Obejrzata si¢ za siebie, by si¢ upewnié, ze rozmowa odbywa si¢ bez
swiadkow. Szpiedzy mogli by¢ wszedzie. Czy pan Fakri tez znalazt si¢ na liscie obserwowanych? Czy
byt przestuchiwany?

Pan Fakri si¢ pochylit, jakby miat do powiedzenia co$ bardzo waznego. Roya przypomniata sobie
drugie spotkanie z Bahmanem, jak pan Fakri nachylit si¢ do niej i nakazat jej ,,najwyzsza 0stroznosc”.
Zmusita si¢ do zachowania spokoju. Nie mogta straci¢ jego zaufania.

— Moje drogie dziecko — wyszeptat pan Fakri — Bahman jest... zajety. To wszystko. | nie moze
teraz publicznie romansowac.

— Jestem jego narzeczong — wycedzita przez zacisnigte zghy.

Pan Fakri pociagnat nosem.

— Mimo wszystko. Jestem pewien, ze to rozumiesz.

— Nie, wiasnie nie rozumiem.

Co$ w jego postawie si¢ zmienito, nie wydawat si¢ juz tak surowy. Pan Fakri rozejrzat sie
trwozliwie po sklepie. W koncu westchnat.

— Bahman powiedziat mi, ze wszystko, co chciatabys mu przekaza¢, moze zosta¢ zapisane
w listach.

— Tak powiedziat? — Serce Royi przyspieszyto.

— Tak.

Jej mysli galopowaty, probowata wyliczy¢ wszystkie sytuacje, ktore wymagaty wymiany listow.
Dlaczego nie mogli porozmawiac¢? Na pewno si¢ ukrywat, zeby unikna¢ aresztowania.

— Oczywiscie. W takim razie do niego napiszg.

Pan Fakri poprawit okulary, ale nic nie powiedziat.

— Panie Fakri? Czy moge poprosi¢ o jego adres?

—Jego adres?

— Musi pan wiedzie¢, gdzie go znalez¢. — Stgpata po grzas-kim gruncie, nie chciata za bardzo
naciskac. Jesli on zechce wycofa¢ swoja oferte...

— Przynos listy do mnie. Ja zadbam, zeby dotarty do niego.

— Stucham?

— Prosze¢, mioda damo.

— Ale jak?

— Tak samo, jak robie to dla innych. Mam swoje sposoby.

Nie potrafita si¢ powstrzymac, by nie zapytac:

— Jakie sposoby?

— Roya-chanom, a jak wedtug ciebie w tym miescie przesytaja do siebie wiadomosci mtodzi
ludzie, ktorzy nie moga do siebie zadzwoni¢ ani si¢ spotkac?

— Telegramem?

— Moja mioda damo. W ksigzkach. Daja mi listy, a ja umieszczam je miedzy stronami ksigzek.
| gdy nastepna osoba przychodzi ,,kupic¢” ksigzke, otrzymuje egzemplarz z wiadomoscia w srodku.

Roya rozejrzata si¢ po sklepie, po potkach petnych tomow, ktore tak bardzo kochata. Nie miata
pojecia, ze te ksigzki petnig funkcje kanatu komunikacyjnego. Ze ludzie wktadaja w nie wiadomosci,
wykorzystujac pana Fakri jako posrednika. Sklep, ktory kochata, w ktérym spedzita tak wiele popotudni
na studiowaniu, czczeniu, nagle wydat jej si¢ lekko ztowrogi. A zatem to bylo nie tylko miejsce,
w ktorym tajnie rozprowadzano materiaty polityczne, ale tez punkt wymiany korespondencji?

Nie chcac straci¢ jedynej potencjalnej drogi komunikacji z Bahmanem, wzigta gteboki oddech.



— Oczywiscie. Doceniam to. Jutro przyniose panu list.

Kiedy wyszta na ostre stonce, miasto smierdziato upatem i niepokojem. Od pewnego czasu
krazyty pogtoski o zamachu stanu; coraz wigcej osob podzielato obawy Bahmana, ze wojska szacha
sprzymierza si¢ z zagranicznymi sitami i obalg premiera. Bez wzgledu na to, gdzie przebywat, Bahman
musiat by¢ zaangazowany w dziatania aktywistow probujacych udaremni¢ zamach. Moze to oznaczato,
Ze nie zostat aresztowany, moze tylko si¢ ukrywat. Przeciez pan Fakri nie mogtby przekazywaé mu
listow, gdyby Bahman rzeczywiscie siedziat w wiezieniu. Oczywiscie pan Fakri wiedziat wigcej, niz jej
zdradzit. To bylo zupetnie jasne. Jednak z jakiego§ powodu zachowat to dla siebie. I dobrze.
Przynajmniej mogta do niego napisa¢. Miata chociaz to.

*

Napisata list na kartkach z notesu, ktory kupita w sklepie pana Fakri, niebieski atrament piora
wypelniat strony wyrazami tesknoty. Miata niezliczong ilos¢ pytan. Czasami nie potrafita nic poradzi¢
na to, ze pisata w pewnym rytmie, kadencji, ktora ktos zyczliwy (nie jak nauczycielka literatury
w ostatniej klasie, pani Daszti) mogtby nazwaé poezja.

Nastepnego dnia data list w zaklejonej kopercie panu Fakri, ktory obiecal, ze korespondencja
trafi w rece Bahmana. Powiedziat te stowa, ciezko wzdychajac, jakby robit to wszystko wbrew wiasnej
woli.

— On mi odpisze, tak? — Nie mogta powstrzymac sie przed zadaniem tego pytania.

Pan Fakri potrzasnat gtowa i wymamrotat cos o swiezej mitosci i o ,,skandalicznych aktach
wiary”. Jednak wziat jej kopertg.

Kiedy kilka dni pozniej wrocita do sklepu, w srodku krecito sie kilku mezczyzn w melonikach
i czarnych spodniach. Obawiata sie, ze moga by¢ tajnymi zwiadowcami szacha. Pan Fakri z oficjalnym
usmiechem podat jej egzemplarz poezji Rumiego. Wzieta go, podekscytowana, i czujac, ze jej serce
zaraz wybuchnie, mineta kilka przecznic; dopiero wtedy odwazyta si¢ otworzy¢ ksigzke.

Migdzy stronami, mocno wecisnigta, spoczywata koperta. Roya schwycita jg tak kurczowo, ze az
rozbolaty ja kiykcie, po czym schowata kopertg z powrotem do ksigzki, nie majac odwagi otworzy¢ jej
na ulicy i przeczyta¢ listu publicznie, jakby byto to w jakis sposob nielegalne. B¢dzie musiata poczekac,
az zostanie sama.

Przez catg droge do domu przyciskata ksiazke do serca. Jednak oczywiscie gdy tylko weszta Zari,
zaczeta narzekac, ze od obierania tych wszystkich baktazanow bolg ja palce, podczas gdy Roya szwenda
sie po ulicach. Ze Roya nigdy nie wykonuje swojej czesci pracy. Kazeb, pomoc domowa, typata na Roye
podejrzliwie, chustke na gtowie miata przekrzywiong, atwarz spocong od obierania baktazanow, co
najwyrazniej byto zadaniem na to popotudnie. Maman wskazata Royi, by usiadta w kuchni na
odwroconym wiadrze irazem obieraty baktazany, kroity, solity, ptukaty, suszyly ismazyly. Baba
uwielbiat to danie i wieczorem przy kolacji zachwycat sie, jakimi byty wszystkie kucharkami. Im wigcej
mowit o baktazanach, i tylko baktazanach, tym bardziej Roya byta pewna, ze martwit si¢c 0 Bahmana
i probowat zamaskowac niepokoj. A ona nie mogta sie doczekac, kiedy kolacja dobiegnie konca i bedzie
mogta pojs¢ do pokoju, ktory dzielita z Zari, poczekaé, az siostra zasnie, i w koncu otworzy¢ i przeczytaé
list od Bahmana.

Gdy byty w koszulach nocnych, po tym, jak juz Zari nawineta pasma wtosow na paski z gazety,
Roya pragneta tylko, zeby siostra poszta spa¢. Jednak Zari byta w gadatliwym nastroju.

— To cate obieranie baktazanéw niszczy mi dtonie. Spojrz na moja skore, Roya. Tylko popatrz.
Cata poobcierana i juz robi si¢ szorstka. Nie moge tego zniesé.

— Twoje dtonie sg w porzadku — wymamrotata Roya. Modlita sie, zeby Zari juz poszta spac i zeby
ona mogta przeczytac list.

— Nie dzigki tobie, Roya! Atak w ogole to gdzie bytas dzis po potudniu? Razem z Kazeb
musiatysmy prawie wszystko obra¢ same. To niesprawiedliwe. Tylko dlatego, ze wychodzisz za maz...
— Zari si¢ powstrzymata. — Przepraszam. Wiem, ze si¢ 0 niego martwisz. Przy kolacji bytas taka cicha.
Wiem, ze nie robisz nic innego, tylko myslisz o Bahmanie. Ale musisz przyznaé... po prostu musisz sie¢
zgodzi¢, ze...



— Ze co, Zari? — spytata cicho Roya.

— Moze to przeznaczenie, ze Bahman wziat nogi za pas. Moze po prostu nie mozna oczekiwac
niczego wiecej od kogos z taka obsesja na punkcie premiera. Prawdopodobnie knuje w ukryciu jakas
polityczng intryge. Kto wie? By¢ moze wszyscy bylismy gtupi, wierzac, ze sprzeciwi si¢ matce i z toba
ozeni. — Zari skrzyzowata ramiona. — Moze by¢ tak, ze on po prostu nie mogt tego zrobi¢, Roya. Przykro
mi, ze tak moéwig. Ale tak moze by¢. Roya?

Roya niewiele mowita, stuchata tylko, jak jej siostra nawija dalej. Kiedy Zari zaczynata jedna
ze swoich tyrad, najlepiej byto ja ignorowa¢. Nie chciata przediuza¢ tej rozmowy. Pragneta tylko
przeczyta¢ list. Zari nie wiedziata, ze Bahman do niej napisat!

— Zmieni $wiat, akurat! Bezdenng gtupota byto sadzi¢, ze on tak po prostu sprzeciwi si¢ swojej
matce. Ale nie martw sie, siostro! Przynajmniej pani Aslan nie bedzie przez reszte zycia kasa¢ twojej
duszy. Prawda?

— Dobranoc, Zari.

W koncu, gdy oddech siostry si¢ wyréwnat i Roya byta pewna, ze Zari zasneta, wstata z t6zka
i usiadta przy oknie, zeby w $wietle ksi¢zyca przeczyta¢ list od Bahmana. Bardzo ostroznie otworzyta
koperte, jakby stowa w srodku mogty si¢ pottuc lub wypas¢ w nietadzie, gdyby nie obchodzita sie¢
z listem, jak nalezy.

Najdrozsza Royu,

myslatem, ze umrg ze szczescia, kiedy dostatem Twoj list. Boze, tak bardzo za Toba tesknie. Nie
moge mysle¢, prawie nie moge jes¢. Przez tych kilka ostatnich dni miatem ochote wyjs¢ z siebie. Mam
wrazenie, jakbym nie widziat Cie¢ catymi latami. Przepraszam, ze musiatem tak nagle wyjechac.
Chciatbym moéc powiedzie¢ Ci dlaczego — i pewnego dnia powiem. Na razie wiedz, prosze, ze nic mi nie
jest, nie musisz sie martwié. Wroce, jak tylko bede mogt. W tej chwili sytuacja jest skomplikowana
I musze to wszystko przemysle¢, znalez¢ jakies wyjscie. Nie moge sie doczekac, zeby znéw wzigé Cig
w ramiona.

Poczutem taka ulge, kiedy dostatem Twoj list! Powiedz swoim rodzicom, aby si¢ 0 mnie nie
martwili. Nic mi nie jest, daj¢ stowo. Mam nadzieje, ze Zari za bardzo ci¢ nie n¢ka.

Jestes we wszystkim, co widze. Jestes ze mng w kazdej chwili, Roya-dzun.

Peten nadziei, ze znow Cig zobacze — im szybciej tym lepiej.

Jestes mojg mitoscia.

Bahman

Przesune¢ta palcem po kartce, pragnac, by z papieru uniost sie jego zapach, by przez opuszki
palcow czesé niego wnikneta w nig. Wczesniej tylko raz widziata jego pismo, w dedykacji wypisanej
w notesie, ktory podarowat jej na Nowy Rok. Patrzac znéw na jego litery, czuta si¢ tak, jakby trzymata
kawatek niego. Czuta go w kazdym zaokragleniu i pochyleniu znakow na stronie. A gdy czytata list
jeszcze raz, i jeszcze, i jeszcze, styszata jego gtos.

Oczywiscie jej odpowiedZz byta wylewna i przepetniona tesknota. Zwykle bywata bardziej
oszczedna w stowach, nawet kiedy zostawali sami. Jednak z jakiegos powodu na papier mogta przela¢
to, co trudno byto jej wypowiedzie¢ na gtos. Mogta by¢ rownie czuta. Ale mogta tez by¢ bezposrednia,
mogta zadawa¢ mu trudne pytania. ,,Gdzie jestes”, napisata. ,,Dlaczego nie moge ci¢ zobaczy¢?”.

Kiedy nastgpnego dnia podata list panu Fakri, poczuta si¢ naga. Ale koperta byta zaklejona. Poza
tym na pewno pan Fakri mial ciekawsze zajecia niz czytanie czutych stowek dwojga nastolatkow.
Pomyslata o swoich stowach, umieszczonych miedzy stronami tomiku perskiej poezji, otulonych
wersami starozytnych. Ich mitos¢ byta tam bezpieczna. W pewien sposob tam przynalezata. Probowata
wyobrazi¢ sobie, jak jeden z przyjaciot Bahmana albo jakis towarzysz aktywista przychodzi do sklepu,



odbiera ksigzke, po czym dostarcza ja do adresata, gdziekolwiek on byt.

Do nadejscia nastepnego listu byta niespokojna, roztargniona i zamyslona. Wchodzita w sciany,
wpatrywala si¢ w przestrzen; nic nie mogto jej wyrwaé z rozmyslan o nim. Uspokoita si¢ na chwilg
dopiero, kiedy otrzymata odpowiedz. Czytac¢ jego stowa, widzie¢ jego zamaszyste pismo, sposob, w jaki
czynit perskie ,,n” tak pewnym i zdecydowanym, jak jego linijki wedrowaty na koncach lekko ku
gorze... Trzymajac ten cienki arkusik w dtoni, czuta si¢ tak, jakby go stuchata.

Rzadowa policja coraz cze¢sciej odwiedzata sklep papierniczy. Nie byla to juz bezpieczna
przystan. Policjant lub dwoch krecito si¢ przy stertach ksigzek — na poczatku sporadycznie, potem, jak
si¢ wydawato, nieustannie. Obserwowali, kto przynosit czyje przemowienia. Zapisywali dane klientow,
ktorzy pytali o wydawnictwa popierajace premiera, i zwracali szczegolng uwage, kiedy ktos szukat
czegokolwiek, co miato zwigzek z marksizmem. Pan Fakri wygladat na osaczonego i zmgczonego. Jak
wszyscy obserwowani przez agentéw rzadowych, miat ostrozne ruchy i sztuczny gtos. Nadal wybierat
dla Royi ksiazki najlepszych autoréw i dbat, by otrzymywata swoja cotygodniowa dawke poezji, jednak
teraz byt roztargniony i zatroskany. Roya juz nie zwlekata w sklepie. Brata swoja ksiagzke od pana Fakri,
tak naturalnie, jak to tylko byto mozliwe, starajac si¢ nie pokazac, ze wie, iz ksigzka zawiera nie tylko
stowa autora, ale rowniez Bahmana. Potem wybiegata na zewnatrz i czekata, az zostanie zupetnie sama,
by je przeczytac.

Moja najdrozsza Royu,

mysle o0 Tobie przez caty czas — kazdego dnia, kazdej nocy. Prawda jest taka, ze nie ma chwili,
abys nie goscita w moich myslach, i nie chciatbym, aby byto inaczej. Pewnego dnia spojrzymy wstecz
na te roztake i bedziemy si¢ Smia¢. Nie moge si¢ doczekac, kiedy to wszystko bedzie za nami. Wszgdzie
widze Twoja pickng twarz. Jesli si¢ 0 mnie martwisz, wiedz, prosze, ze jestem bezpieczny, zdrowy,
brakuje mi jedynie Ciebie, co oznacza, oczywiscie, ze brakuje mi wszystkiego. Odliczam dni, Roya-
dzun. Po prostu sytuacja jest w tej chwili troche skomplikowana. Premier, jego rzad, wszystko jest
w niebezpieczenstwie, ale to my na ten okres w historii spojrzymy z duma. Budujemy nasza
demokratyczng przysztos¢. | znowu zaczynam, wiem, ze nie lubisz, kiedy zbyt duzo méwie o polityce.
No dobrze, pozwol mi powiedzie¢, ze nie mogg si¢ doczekac, kiedy si¢ ozenig.

Wazg si¢ marzy¢ o naszych dzieciach.

Wszystko mam zaplanowane. Powinienem wrécic¢ za kilka tygodni.

Peten nadziei, ze znow Cie¢ zobacze — im szybciej, tym lepiej.

Jestes mojg mitoscia.

Bahman
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KWASNE SLIWKI

Siostro, na Boga, odtoz te bzdury i chodz spac!

Roya nadal siedziata w nogach tozka.

— Czytatas je? Powiedz mi, ze ich nie czytatas.

— Naprawde, wolatabym obra¢ z Kazeb dziesi¢¢ kilo baktazanéw niz czyta¢ przestodzone
wynurzenia twojego kochanka aktywisty.

— To skad wiesz?

— Daj spokoj, Roya. Nie mamy przed sobg tajemnic. Siostry musza sobie ufa¢, prawda? Wracaj
do t6zka. Czytasz te listy co noc. Myslisz, ze nie stysze, jak wyciagasz pudetko spod t6zka, szelescisz
kartkami i dramatycznie pociggasz nosem? Troche to gtupie, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. — Zari
zamilkta na chwilg, po czym zapytata: — Dlaczego wyjechal? Gdzie on jest?

Roya czuta si¢ zazenowana, ze przez caty ten czas jej siostra wiedziata o listach, i upokorzona,
ze po tylu wiadomosciach od Bahmana nadal nie potrafita odpowiedzie¢ na pytanie, gdzie on jest
i dlaczego wyjechat.

— To nie ma znaczenia — wymamrotata.

— Zostat aresztowany? Jest w wiezieniu? — Zari usiadta gwattownie w ciemnosci. Chociaz
w blasku ksiezyca trudno byto odczytac¢ wyraz jej twarzy, Roya wyczula, ze siostra jest podekscytowana
na mysl o Bahmanie w wiezieniu.

— ldz spa¢, Zari. | tak nie si¢ spodziewam, ze to zrozumiesz.

— Dlaczego?

— Tobie trudno bytoby opisa¢ potege tego uczucia. Nie obraz sie, ale nie masz pojecia, jak to jest
sie zakochac.

Pozatowata swoich stow, gdy tylko je wypowiedziata. Od strony 16zka dobiegt cichy dzwigek.
Zduszony pisk. Czy to byt ttumiony szloch? Ale oczywiscie Zari prawdopodobnie si¢ z niej Smiata — to
byt najpewniej sttumiony chichot z Bahmana. Roya schowata listy z powrotem do pudetka, ktore
wsuneta na miejsce. Potozyta si¢ do wspoétdzielonego z siostra 16zka.

— Dobranoc, Zari. — Odwrdcita si¢ do niej plecami.

— Myslisz 0 nim, prawda? — Zari nawet nie brzmiata, jakby byta $piaca.

— Stucham?

— Myslisz 0 nim przez caty czas. Prawda? Jest pierwsza 0sobg, o ktorej myslisz po przebudzeniu.
Pojawia sie¢ w twoich snach. Wolatabys nie mysle¢ o nim bez przerwy, ale nic na to nie mozesz poradzic.
Tego nie mozna powstrzymac¢. Jakby byt caty czas z tobg. Czy nie tak?

— Tez czytatas zagraniczne powiesci? — Roya uniosta si¢ na tokciu i obrécita do siostry. Skad Zari
tak doktadnie wiedziata, jakie to uczucie? Jej skoncentrowana na sobie siostra nie mogta przeciez sie
zakocha¢. Czy jednak mogta?

Zari zwingta si¢ w ciasny kiebek pod migkkim bawetnianym przescieradtem. Milczata.

— Dobranoc, siostro.

Roya znéw sie obrocita i lezaty plecami do siebie, kazda zwinigta w pozycji embrionalnej,
dotykaty si¢ tylko pupami. Spaty tak, odkad Zari byta na tyle duza, by opusci¢ sypialni¢ Maman i Baby.

— Dobranoc, Zari.

*



Frazy z listow Bahmana staty si¢ Royi tak dobrze znane jak wersy stynnych poetow lub stowa
popularnych piosenek. Zachowata je w pamigci na zawsze. Recytowala je w myslach tamtego lata,
czekajac na jego powrot. ,,Mysle o Tobie przez caty czas — kazdego dnia, kazdej nocy... Wszedzie widze
Twoja pickng twarz”. Przypominata sobie wers z jednego z jego listow, kiedy pomagata Maman
w kuchni, gdy przyszywata z Zari mate kwiatki do bluzki, kiedy pita melona z lodem, by si¢ ochtodzi¢.
Pamictata jego stowa, gdy na zewnatrz mnozyty si¢ wiece, a roztamy polityczne pogigbiaty.

Do przechowywania listow Bahmana wybrata blaszana puszke, mata, bo przeciez on lada dzien
wroécl, i nie sadzita, by jeszcze diugo je wymieniali. Jednak ku jej zaskoczeniu plik w puszce rost. On nie
wroécit tak szybko, jak miata nadzieje. Pod jego nieobecnos¢ czuta si¢ mniejsza. Bez niego byla
zagubiona. Kazdy list, jaki otrzymywata, podnosit ja na duchu, dawat powaod, by is¢ do przodu. Jednak
Iek nie malat. Czuta si¢ chora od watpliwosci, chora z samotnosci i chora z tgsknoty.

Czy to mozliwe, ze przez listy jej mitos¢ do niego wzras-tata? Tak bylo. Nabierata sity,
utwierdzata sie. Im czesciej czytata jego stowa i sledzita jego pismo na kartce, tym blizsza niego sig¢
czuta. Od jego wyjazdu jedzenie nie smakowato tak samo; stonce byto przygaszone; wszystko okrywat
kir. Jednak jego listy krzepity ja itagodzity poczucie pustki, przynajmniej na chwile. Jego gtos
rozbrzmiewat w kazdej sylabie — przekonywata sama siebie, ze jego pizmowy zapach wniknat w fakturg
papieru, na ktorym do niej pisat.

,,Gdybym tylko nie musiat by¢ teraz daleko. Chciatbym by¢ z Toba. Mamy przed sobg reszte
zycia razem, wynagrodze Ci to, Roya-dzun. WKkrétce sama zobaczysz i zrozumiesz”.

Chociaz desperacko pragneta wiedzie¢, dlaczego musiat wyjechaé, ufata mu. Niemozliwe byto
doczytac jego list do konca bez przekonania, ze zaden cztowiek nigdy nie kochat nikogo tak mocno jak
Bahman kochat ja. Musiat mie¢ swoje powody, pézniej je wyjasni; wierzyta mu. Gdy tylko nachodzity
ja watpliwosci, kiedy tylko czuta sie zbyt zagubiona, wyciagata puszke listow spod t6zka i jego stowa
stanowity antidotum. Listy byty ekscytujace i pokrzepiajace jednoczesnie. Przekonywaty ja, ze nigdy nie
istniat czulszy, bardziej romantyczny mezczyzna.

,,Niczego bardziej nie pragne, niz si¢ do Ciebie zblizy¢, Roya-dzun. Niczego innego nie pragne”.
*

Bahman zawsze odpisywat. Nigdy nie kazat jej czeka¢. Przedostatni list znajdowat si¢ miedzy
stronami poematu mitosnego Rumiego, ktory czytata tamtego wiosennego dnia, kiedy pan Fakri popedzit
do banku, a oni z Bahmanem po raz pierwszy zostali sami. Roye bardzo poruszyt ten gest. Czy pan Fakri
widzial, ze ona czytata ten wiersz? Czy zwrocit az takg uwagge i teraz specjalnie wiozyt tam dla niej
koperte? Jak zawsze powachata papier w poszukiwaniu zapachu Bahmana. Jego list zaczynat sie od tego,
jak bardzo za nig teskni. Jednak potem przechodzit w opisy leku przed obaleniem premiera Mosadeka
i niebezpieczenstw wynikajacych z obcych wptywow. Posiadanie ropy byto ich przeklenstwem, pisat —
,,wyobraz sobie, jak odmiennie wygladataby sytuacja, gdyby inni nie byli tak zachtanni na naszg ropg”.
Opisywat rywalizacje Brytyjczykow i Rosjan o wptywy w ich kraju. ,,Grozba zamachu stanu, inwazji
i wojny — to wszystko prawda, Roya-dzun. Ale my bedziemy walczy¢!”.

Podpisat list stowami: ,,Ja marg ja Mosadek!”. Mosadek albo smier¢!

P6zno w nocy Roya siedziata w nogach t6zkach w ciemnosci, z listem na kolanach, az Zari
w koncu wrzasneta:

— Na Boga, ktadz si¢ spa¢, ty usychajaca z mitosci idiotko!
*



Wiosna, petna rozkosznych wycieczek do cukierni i wspolnych spacerow, oraz wczesne lato,
z zargczynami i wieczorkami tanecznymi, przeszty w petni¢ lata, przetykana jedynie ukrywanymi
w ksigzkach listami. Jednak ostatni list Bahmana byt w tej samej mierze mowa polityczng co mitosna
oda. Podczas gdy Teheran buzowat od demonstracji i napigcia politycznego, Roya czula si¢ coraz
bardziej samotna. W catej tej zawierusze bardziej niz kiedykolwiek martwita si¢ 0 jego bezpieczenstwo.
Czy brat udziat w tajnych dziataniach przeciw szachowi? Czy rzeczywiscie siedzial w wigzieniu?
W swoim ostatnim liscie wyrazit oddanie jej i premierowi niemal w tym samym zdaniu.

Aby uciec przed upatem, Roya i Zari czgsto chadzaty wieczorami i w nocy na dach domu.
Maman utozyta na jego ptaskiej powierzchni chodniki i czasem nawet tam spaty. Pewnego popotudnia,
po dtugiej drzemce, kiedy reszta domownikow, w tym rowniez Kazeb, krzatata si¢ w obejsciu, siostry
poszty na dach, chociaz upat jeszcze nie zelzat. Usiad-ty na chodniku i postawity migdzy soba miske
cierpkich zielonych sliwek. Stonce prazyto, a uliczni handlarze zachwalali krzykliwie swoje towary.

— Siostro, musisz si¢ rozchmurzy¢. Daj spokdj. Minety tygodnie, odkad on wyjechat, a ty caty
czas jestes smutna. Masz jego listy, prawda? Myslatam, ze dzieki nim czujesz si¢ lepiej.

Roya nie wiedziala, jak bardzo moze zwierzy¢ si¢ Zari, ale siostra byta jedyna osoba, jaka miata.

— Jego ostatni list byt troche dziwny — przyznata w koncu.

— Och? — Zari wzigta zielong sliwkg i wgryzta si¢ w nia.

— Pisat tylko o tym, jak bardzo si¢ martwi, ze premier Mosadek zostanie obalony na skutek
zamachu stanu.

— Jakze romantycznie.

Roya potozyta si¢ na chodniku i podtozyta rece pod gtowe. Stonce przyjemnie grzato ja
w policzki, chociaz Maman bytaby wsciekta, ze wystawia twarz na promienie. Stonce byto
przeklenstwem Maman: martwita si¢ piegami i opalenizng. Sadzita, ze jej corki powinny mie¢ tak jasna
karnacje, jak to tylko mozliwe. Roye¢ doprowadzato do szatu, ze Iranczycy sa uwazani za pigkniejszych,
jesli maja jasniejsza skore. Do jej oczu naptynety tzy. Chciata by¢ z Bahmanem. Bez wzgledu na to, czy
odpowiadata za to biologia, gtupota czy mtodos¢, nic nie mogto ukoi¢ tego wszechobecnego pragnienia.

Nagle przesigkniete sliwkowym sokiem palce Zari zaczety gtaskac jg po policzku, ocierajac 1zy.

— Daj spokoj. Wystarczy. Jestem pewna, ze nic mu nie jest. Prawdopodobnie wyjechat...
z dobrego powodu. Zatozg si¢, ze sa na potnocy, nad morzem, to wszystko. Bog swiadkiem, ze jego
matka nie mogta przestac si¢ chwali¢ ich villa, ktuta nig nas w oczy. Daj spokdj, siostro. Jestem pewna,
Ze nic mu nie jest.

— Powiedziatby mi — odparta Roya, podczas gdy klejace sliwkowe palce Zari nadal gtadzity jej
twarz. — Pewnie zostat aresztowany. Albo ukrywa si¢ ze ztego powodu. Gdyby po prostu jechat na potnoc
do willi, toby mi powiedziat.

Okrzyki sprzedawcy melonow, pchajacego swoj wozek po ulicy ponizej, brzmiaty niemal jak
piesn zatobna, przypominaty wezwanie na modlitwe. W palacym, bezlitosnym stoncu byty jak zwiastun
nieszczescia.

— Wstawaj, siostro. Pozbieraj si¢. 1dz do sklepu. Zatoze si¢, ze czeka tam na ciebie list.
*

Kiedy Roya przyszta do sklepu papierniczego, pan Fakri zajmowat sie klientami. Czekata
cierpliwie, az sfinalizuje transakcje, obserwujac ich czujnie. Juz nikt nie wiedziat, kto moze by¢
szpiegiem, tropigcym zwolennikéw premiera.

— Wybacz mi, Roya-chanom, ale musz¢ przygotowa¢ zamowienia. | zrobi¢ inwentaryzacje.
Musze dokona¢ obliczen — powiedziat pan Fakri, kiedy klienci wyszli.

— Oczywiscie. — Byla zaskoczona jego bezposrednioscia, ale moze po prostu miat duzo pracy. —
Zastanawiatam si¢ tylko, czy moze ma pan... cos dla mnie?

Zadzwonit dzwonek i oboje spojrzeli na drzwi. Przybyta kobieta szybko odwroécita si¢ do nich
plecami. Roya nie zdazyta dostrzec jej twarzy.

Pan Fakri wygladat na ostupiatego.

— Daj mi chwilke — rzucit w roztargnieniu do Royi.



Zniknat na zapleczu na dtuzej niz zwykle i wrécit z koperta. Roya poczuta strach, widzac, ze nie
wetknat jej miedzy kartki ksigzki. W dtoni pana Fakri koperta wydawata si¢ pozbawiona ochrony
I niebezpieczna. Wolataby, zeby ja ukryt.

Jakby czytajac jej w myslach, wyjasnit:

— Oczywiscie, ze moge ci dac list, kiedy nikogo nie ma. W tej chwili nie ma potrzeby, by go
chowac.

Roya si¢ rozejrzata. Kobiety nigdzie nie byto widac.

— Och — powiedziata. — Po prostu wydawato mi si¢... no dobrze, niewazne. Dzigkujg.

Siggneta po koperte, ale pan Fakri jej nie puszczat. Przez chwile wydawato sig, ze zmienit zdanie,
i Roya pomyslata, ze moze policjant lub kobieta, ktora widziata kilka sekund wczesniej, wrocita do
sklepu, chociaz ona nie styszata dzwonka, albo spomig¢dzy potek nagle wytonit si¢ ktos podejrzany.

— Panie Fakri?

Spojrzat na nia, bardzo zaniepokojony. A potem rozluznit chwyt na kopercie.

— Proszg¢, mtoda damo. Prosze. Tylko... — Wciagnat powietrze. — Prosze, badz ostrozna.

— Oczywiscie — obiecata Roya, zdezorientowana jego tonem.

*

List byt krotki, ale mowit wszystko:

Dtuzej juz tego nie zniosg¢. Wracam. Wszystko wyjasnie. Prosze, wybacz mi, Roya-dzun. Wiem,
ze nie byto Ci tatwo. Nie chce, zebysmy jeszcze kiedykolwiek musieli znosi¢ taka roztake. Nie moge si¢
doczeka¢, zeby z Tobg by¢, zeby by¢ z Tobg naprawde. Wiem, ze $lub zostat zaplanowany na koniec
lata; wiem, ze Twoja matka czyni przygotowania. Ale mam pomyst. Czy pojdziesz ze mng do Urzedu
Sluboéw i Rozwodow? Mozemy tam wziaé udziat w krotkiej, oficjalnej ceremonii, mozemy legalnie sie
pobra¢. Nawet nie wiesz, ile by to dla mnie znaczyto. Jesli sie zgadzasz, odpisz, prosze, i daj list panu F.
Najszybciej, jak to mozliwe. Spotkajmy si¢ na placu Sepah, na srodku, dwudziestego 6smego Mordad10,
w potudnie. Albo troche pozniej, jesli nic nie bede mogt na to poradzi¢. Spotkajmy si¢ tam i juz na
zawsze badzmy jednoscig. Ekscytacja na mysl o spotkaniu z Tobg pomoze mi przetrwaé nastgpnych
kilka dni.

Peten nadziei, ze znow Cie¢ zobacze — juz wkrotce!
Jestes moja mitoscia.
Bahman

10 Mordad — pigty miesigc oficjalnego kalendarza Iranu.
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W nocy pigtnastego sierpnia tysigc dziewiecset pigcdziesigtego trzeciego roku putkownik Nassiri
wraz ze swoimi ludzmi udat si¢ do domu premiera Mosadeka z dekretem od szacha, nakazujacym
premierowi ustgpienie ze stanowiska. Jednak, jak pozniej dowiedziata si¢ Roya, do Mosadeka dotarty
stuchy o planowanym zamachu stanu i byt gotowy na pojawienie si¢ sit putkownika Nassiriego.
Putkownik Nassiri zostal aresztowany i ogtoszony zdrajca. Nastepnego ranka Baba, ktory zawsze
wigczat Radio Teheran doktadnie o széstej rano, klepat raz za razem w zadziwiajaco milczacy odbiornik.
W koncu, okoto godziny poézniej, wdomu gruchneta wojskowa muzyka. Baba musiat wczesniej
maksymalnie zgtosni¢ radio w nadziei, ze ustyszy jakies wiadomosci. Spiker poinformowat caty kraj
0 zdradzieckiej probie usuniecia premiera. Mosadek przemoéwit na antenie; szach wraz z zagranicznymi
sitami probowat dokona¢ zamachu stanu, wyjasnit, ktory zostat udaremniony. Wszystko byto
w porzadku. Baba przez dobry kwadrans nie mogt si¢ ruszyc.

— Wszystko w porzadku, Baba. Poniesli kleske — zapewnita go Roya.

— Nie moge uwierzy¢, ze naprawde probowali — odpowiedziat Baba. Z jego twarzy odptyneta
cata krew.

— Ale im si¢ nie udato. Mosadek jest bezpieczny. Wszystko wroci do normalnosci. — powiedziata.
Chciata doda¢ otuchy tak samo jemu, jak i sobie. Juz za kilka dni miata spotka¢ si¢ z Bahmanem i nic
nie mogto stana¢ im na przeszkodzie.

Ustyszeli w wiadomosciach, ze szach zabrat zone itroch¢ dobytku iw srodku nocy uciekt
samolotem do Bagdadu.

Baba byt wsciekty.

— Co za wstyd — stwierdzit. — Probowac¢ usuna¢ dobrego premiera, a kiedy si¢ nie udaje, uciekac!
Tak wiasnie sie dzieje, kiedy poddajesz sie wptywom chciwych krajow imperialistycznych.
Zapamigetajcie moje stowa, za tym wszystkim stoja Brytyjczycy. | pewnie tez Amerykanie.

— Amerykanie? Oni nigdy nie zrobiliby czegos takiego. Nie sa na tyle przebiegli — odparta
Maman.

Roya czuta jednoczesnie ulge i strach. Bahman miat racje: ludzie knuli przeciw Mosadekowi,
a dekret szacha wyznaczat nawet na stanowisko premiera generata Zahediego. Jednak dzieki Bogu
Mosadek ich powstrzymat. Przez nastepnych kilka dni, gdy aresztowano coraz wigcej zwigzanych
z zamachem konspiratoréow, Roya odliczata godziny. Juz nie mogta doczeka¢ si¢ srody. Bardziej niz
czegokolwiek pragneta znow zobaczy¢ Bahmana. Czy nadal byt bezpieczny? Czy miat z tym wszystkim
cos wspolnego? A jesli nie i po prostu sie ukrywat, to co myslat o tych szalonych zdarzeniach?

W dniu po probie zamachu Roya i Zari wyszty na zewnatrz, ale nie odwazyly sie pojs¢ daleko.
Wszedzie staty dodatkowe patrole policji. Ulice zascielaty kopie dekretu szacha nakazujacego, by
premiera Mosadeka zastgpit generat Zahedi.

— Jak oni w ogole tak szybko robig tyle kopii jednej kartki? — zapytata Zari.

Roya wzruszyta ramionami.

— Maszyny w Ameryce moga robic¢ takie kopie.

— Tez wierzysz w teori¢ spiskowg? — dopytywata Zari.

— Dzale Tabataj powiedziata...

— Dzale Tabataj jest zakochang w Rosjanach komunistka i dobrze o tym wiesz. Ameryka nie ma



z tym nic wspoélnego.

Roya chciata, by siostra miata racj¢. Z filméw wyswietlanych w kinie Metropol, z ttumaczonych
powiesci ze sklepu pana Fakri iz piosenek Sintary na gramofonie Dzahangira znala Ameryke
roziskrzona, petna olsniewajacych ludzi, ktorzy ciagle si¢ catuja. | takiej Ameryki pragneta, a nie tej,
ktora knuje, jak obali¢ rzad w jej kraju.

Kiedy w poniedzialek Baba wrocit z pracy, powiedziat, ze demonstranci przeszli z potudnia
miasta na plac Baharestan i obalili pomnik szacha Rezy. Pladrowali budynki i przetrzasali biura, nawet
podktadali ogien.

— Dlaczego zwolennicy Mosadeka stali si¢ tak agresywni? — zapytata Maman. — Ich Front
Narodowy wygrat. Po co prowokowa¢ bez powodu?

Baba potart twarz.

— Nawet nie wiem, czy to byli prawdziwi zwolennicy Mosadeka. Mogli zosta¢ optaceni.

— A kto by im zaptacit? Szach wyjechat z kraju, jego poplecznicy sa zniecheceni. Kto by im
zaptacit, zeby niszczyli i wywotywali zamieszki? — Ton Maman byt sceptyczny.

Baba nie odpowiedziat. Roya wiedziata, ze jego zdaniem za tym wszystkim staty obce sity.
Wiedziata, ze myslat o Ameryce. Ale musiat si¢ myli¢. Chciata wierzy¢ w Ameryke z romantycznych
filmow, nie z horrorow Baby.

Pod koniec trzeciego dnia demonstracji, zaktocajacych spokéj po probie zamachu, premier
Mosadek nakazat swoim zwolennikom pozosta¢ w domach. ,,Juz wystarczy”, powiedziat. ,,Koniec
okupowania ulic. Zadnych wiecej demonstracji”.

Kiedy we srod¢ rano Roya szta do lokalnych hammam, tazni, ulice byly o wiele spokojniejsze
niz przez ostatnich kilka dni. Dzieki Bogu. Ludzie postuchali Mosadeka i zostali w domach. Nawet
w hammam byto niemal pusto. Pie¢ godzin. Juz za pie¢ godzin znéw ujrzy Bahmana. Dotknie go, wtuli
sie w niego, porozmawia z nim. Przez ostatnich kilka tygodni kazdy dzien jego nieobecnosci byt
meczarnig. Bez niego czuta si¢ przyttoczona i niewazka jednoczesnie. Funkcjonowata jedynie dzigki
wersom z jego listow. Jego stowa kazaly jej stawiac jedna stope przed druga, nawet teraz, w tej wielkiej
tazni.

Zdjeta ubranie w szatni. W zaparowanej, nakrytej koputa sali gtownej zanurzyta sie w jednej
z cieptych wanien. Podczas gdy kobieta w srednim wieku my#a jej wtosy i powoli masowata gtowe, Roya
zamkneta oczy i wzigta gteboki wdech. Po kilku btogo cichych chwilach pracownica wyrzucita z siebie:

— Panienko, musze to panience powiedzie¢. Gdyby tylko premier Mosadek nie rozwigzat kilka
tygodni temu parlamentu, to w ogoéle nie wpadtby w tarapaty. Prawda? Probowat zagarnaé¢ zbyt wiele
wiadzy, ot co. Mosadek odsuwat monarche na bok. Ale mamy za sobg tysigce lat wiadzy szachow, czyz
nie? Jestesmy krajem krolow. Mosadek nie powinien tego ignorowac.

— Mysli pani, ze mogtyby$my po prostu...

— Z catym naleznym szacunkiem, chanom, szach zrobit dla tego kraju tak wiele dobrego, ze
premier powinien dziekowaé¢ swoim szczesliwym gwiazdom, ze w ogole mamy takiego szacha.
Niewdziecznos¢ wobec szacha bedzie koncem tego kraju, mowig panience.

Roya mocno zacisneta powieki i nic nie powiedziata.

Przy nastgpnym stanowisku mioda dziewczyna, ktéra wygladata, jakby byta mniej wiecej
w wieku Royi, ztuszczata jej skore szorstka, materiatowa kise. Martwy naskorek odklejat sie od ciata
Royi niczym $cierki z gumki kupionej w sklepie pana Fakri. Mito byto pozby¢ sie niechcianych toksyn
i napiecia poprzednich kilku tygodni. Roya czuta si¢ Izejsza, jakby kto$ zdjat z niej czes¢ cigzaru. Jednak
wtedy dziewczyna powiedziata, ze Rosja jest naszym przyjacielem i ze Iranowi najlepiej by zrobito,
gdyby poszedt jej sladem, wprowadzajac ustroj polityczny, ktory kiadt kres roznicom klasowym,
niekonczacemu sie niewolnictwu mas i resztkom feudalnego systemu tych zatrutych ludzi. Mosadek
powinien wprowadzi¢ w Iranie komunizm, czyz nie? Dziewczyna nie przestawata mocno trzec¢
I wiedziata, ze moze to wszystko Royi powiedzie¢ inie wpadnie w ktopoty, poniewaz Roya nie
wygladata na donoszacego, dwulicowego szpiega szacha. Kiedy skonczyla, skora Royi byla obtarta
i rozowa. Roya nie odwzajemnita si¢ zadna riposta, jaka zapewne rzucitby Baba, ze Mosadek nie chciat
komunizmu, lecz demokracji.



Przy ostatnim stanowisku w tazni starsza kobieta pokryta kazdy centymetr ciata Royi mydtem,
ktore nastepnie sptukata goraca, parujaca woda. Ta pracownica, dzieki Bogu, milczata. Po myciu Roya
potozyla sig, a kobieta wtarta olejek o zapachu jasminu w jej nogi, brzuch i ramiona. Z kazdym mocnym
pociagnigciem dtoni kobiety Roya stawata si¢ coraz bardziej ozywiona, pobudzona. Jeszcze dwie i pot
godziny. Za dwie i pot godziny zobaczy Bahmana. Kazda czgs¢ niej budzita si¢ do zycia. Nie mogta sie
doczekac.

*

— Waj! Dlaczego wracatas z mokrymi wtosami? — krzykng¢ta Maman, kiedy Roya weszta do
domu. — Chcesz si¢ przezighic?

— Jest goraco, jak miatabym si¢ przezighic¢ w srodku lata? — Wtosy Royi przemoczyty gore bluzki,
tworzac plame na ramionach. Co przynajmniej dato jej trochg¢ ochtody w upale.

Maman wygladata na zaniepokojona.

— Mam nadzieje, ze na ulicach jest bezpiecznie.

Po dtugim namysle Roya postanowita powiedzie¢ rodzinie, ze Bahman wraca i ze umowili si¢ na
placu. Baba catymi tygodniami martwit si¢ 0 jego bezpieczenstwo. Maman co wieczor przesuwata
koraliki tasbih, modlac si¢ o jego powrot. Wypadato im powiedzie¢, ze nic mu nie jest i ze juz wraca.

— Wiasnie tam bytam, Maman. Na ulicach panuje spokdj. Ludzie postuchali. Zostali w domach.
Dzisiaj prawdopodobnie jest bezpieczniej niz dotychczas.

Maman jednak nie wygladata na przekonana.

— Muszg sie przygotowac. — Roya wyszia, zanim Maman zdazyta cos dodac.

W sypialni Roya podpigta wiosy spinkami, zeby uwidoczni¢ fale. Przestata zaplata¢ warkocze
kilka tygodni temu i teraz juz nie czuta sie w nowej fryzurze dziwnie, tylko swobodnie. W nadgarstki
i szyje wtarfa troch¢ wody rozanej. Wiozyta rozowa spodnice, ktora wybrata po diugim namysle,
i wsuneta bluzke do srodka. Przesuwajac palcami po wypuktych kwiatkach wyszytych na kotnierzu,
przypomniata sobie, jak razem z Zari, z pochylonymi gtowami, catymi dniami haftowaty malenkie
ptatki. W koncu wzigta biate skarpetki do kostek. Zwyciestwo! Przeszukata wszystkie luksusowe sklepy
W potnocnej czesci miasta, az wreszcie znalazta upragnione krotkie skarpetki na bazarze.

— Z Amriki! — zachwalata pomarszczona straganiarka z bezzebnym usmiechem. — Panienko!
Z Amriki!

Skarpetki, migkkie i biate jak snieg, pasowaty na dzi$ idealnie. Wiozyla je.

— Proszg, przynajmniej cos zjedz, zanim wyjdziesz! — zawotata Maman z salonu.

— Nie jestem gtodna! — Roya byta zbyt podekscytowana i zdenerwowana, zeby jesc.

Kiedy weszta do salonu, Baba, Maman i Zari siedzieli w rzadku, jakby chcieli podda¢ ja
inspekcji. Albo zatrzymac.

— Jestes pewna, ze nie chcesz nic zjes¢? — Maman wygladata na bardziej zaniepokojona niz
kiedykolwiek.

— Tak ni z tego, ni z owego wrocit do miasta? — spytata podejrzliwie Zari.

— Naprawde nie jestem gtodna, Maman-dzun — zapewnita Roya.

— Dlaczego nie umowit sie z tobg tutaj? Albo w waszym ukochanym sklepie papierniczym? —
dociekata Zari.

A co by sie dziato, gdyby powiedziata im wszystko! Ze w ostatnim liscie Bahman nie tylko
napisat, zeby spotkali si¢ na placu Sepah, ale aby potem poszli do Urzedu Slubéw i Rozwodéw po akt
matzenstwa. Maman moze spokojnie przygotowywaé wesele na poczatek wrzesnia, a krewni
i przyjaciele moga wtedy przyjs¢ i swiectowac. Ale przez kilka cudownych tygodni matzenstwo jej
i Bahmana pozostanie w stodkiej tajemnicy. Tajemnicy tak niezaprzeczalnie rozkosznej
I niebezpiecznej, ze ledwo sama mogta w to uwierzy¢. Pewnie wybrat plac Sepah dlatego, ze byt blisko
Urzedu Slubow i Rozwodow, i jesli spotkaja sie w potudnie, beda mogli szybko tam dotrze¢, jeszcze
przed przerwa na lunch. Bahman nigdy nie narazitby jej na niebezpieczenstwo. Chociaz pisat ten list
jeszcze przed proba zamachu stanu. Ale nie wiadomo, czy ktos go nie sledzi. Moze nie chciat narazac jej
rodziny, przychodzac do ich domu. Moze publiczny plac byt bezpieczniejszy. Prawda byta taka, ze w tej



chwili przesztaby przez ogien, zeby si¢ z nim spotkac.

Baba wstat, podszedt do wieszaka na ptaszcze i siggnat po kapelusz.

— Odprowadze ci¢ na plac. Nie powinnas i$¢ sama. Znowu moga by¢ jakies demonstracje.

— Nie, Baba-dzan! Dzig¢kujg, ale to naprawdeg nie jest konieczne. Dzisiaj jest spokojnie jak nigdy.
Nic mi nie bedzie.

Baba spojrzat na kapelusz. Potart kilka razy twarz, jakby probowat rozwigza¢ trudne zadanie
matematyczne.

— Pozdrowie go od was! — Roya pocatowata Babg, Maman i Zari w policzki, po czym wybiegta.

Ale Zari poszta za nig z andarun przez zewngtrzne pokoje, do ogrodu.

— Postuchaj, siostro. Ja z toba pojde.

— Nie badz niemadra.

— To szalenstwo i$¢ tam dzisiaj, kiedy tyle sie¢ dzieje. Akurat w tym tygodniu! Trzy dni temu
probowali dokona¢ zamachu stanu. Musze przyznaé, ze naprawde macie wyczucie czasu!

— Zamach udaremniono. Premiera nie mozna wyeliminowa¢. Nadal jest przy wtadzy, wszystko
jest w porzadku! — krzykneta Roya.

— Moéwisz doktadnie tak jak on — rzucita Zari.

Roya pomachata siostrze i wybiegta przez furtke.

Kiedy wyszta na boczna uliczke, serce bito jej tak szybko, ze obawiala si¢, czy wytrzyma, zanim
w ogole dotrze do placu. Nie mogta si¢ doczekaé¢ spotkania z Bahmanem. Oczywiscie, ze nic jej nie
bedzie! Jej rodzina ciggle tylko sie zamartwia! A tak w ogole to co jej mtodsza siostra mogta wiedzie¢
0 prawdziwej mitosci? Nie potrafita zrozumie¢, ze Roya czula w sobie moc, ze byta pelna sity
i determinacji na sama mysl o ponownym spotkaniu z Bahmanem. Ze przesziaby przez ptonace domy,
zeby do niego dotrze¢.

Na ulicach byto wiecej przechodniéw niz rano. Alez to oczywiste. W koncu ludzie musieli
pozatatwiac¢ swoje sprawy w miescie. Oby tylko nie demonstrowali.

Zaczeto sie od skandowania, brzeku tancuchéw i tupotu. Ni z tego, ni z owego ziemia pod jej
stopami zadrzata. Roya odwrocita sie iujrzata grupe ztozong chyba z kilku setek mezczyzn —
maszerowali od podnéza pochytej ulicy iwznosili okrzyki. Gdy podeszli blizej, rozpoznata, ze
wykrzykuja wersety z sali gimnastycznej zurchane, gdzie wyznawcy oddawali si¢ tradycyjnym
¢wiczeniom i praktykowali rytuaty treningowe. Baba czasami nasladowat zartobliwie ich okrzyki, kiedy
podnosit cos cigzkiego lub si¢ rozciggat. Tium skiadat si¢ z setek ciezarowcow i lekkoatletow
w obcistych sportowych strojach. Kilku z nich dzwigato nad gtowami drewniane bloki w ksztatcie stozka
i sztangi. Wasaty mezczyzna z nattuszczonymi wtosami zonglowat patkami. W koncu dziwaczny ttum
przejat kontrole nad ulica. Samochody musiaty zjezdza¢ mu z drogi.

Ku zdumieniu Royi mniejsze grupki mezczyzn i kobiet dotaczaty do tej niemal komicznej
zbieraniny atletow, ciezarowcow i zongleréw. Przez to maszerujacy ttum rost, a okrzyki stawaty sie
coraz bardziej polityczne.

— Zende bad szah! Niech zyje szach!

Roya z bijacym sercem ruszyta na péotnoc, w tym samym kierunku co ttum, poniewaz musiata
dotrze¢ na plac Sepah. Kto zaptacit tym chuliganom, zeby wyszli dzisiaj na ulice? — styszata w gtowie
pytanie Baby. Co to byt za szalony nowy zart? Moze Bahman wiedziat o jakichs wariackich probach,
zrodzonych z desperacji. Nie mogta si¢ doczekac, zeby opowiedzie¢ mu o tym przedstawieniu. Beda sie
z tego $miali, kiedy znow sie spotkaja. Na pewno.

Szta na obrzezach ttumu, trzymajac sie blisko grupki kobiet, ktore nie dotaczyty do gawiedzi.

— Fakat ino kam dasztim. Jeszcze tylko tego nam brakowato — rzucita sarkastycznie jedna z nich,
a pozostate si¢ rozesmiaty. Dogadywanie kobiet podziatato na Roye uspokajajaco.

Jednak gdy szli w strone centrum, nerwowa energia sttumita nawet niefrasobliwe komentarze
kobiet. Moze to tylko niecierpliwos¢ Royi karmita jej Igki. Coraz wigcej mezczyzn dotaczato do ttumu,
niektorzy trzymali si¢ pod rece.

— Marg bar Mosadek!

Roya gwaltownie stancta. Nie krzyczeli: ,Mosadek albo $mieré!”; krzyczeli: ,.Smier¢



Mosadekowi!”. Grupy przeciwnikéow Mosadeka naptywaly i dotaczaty do poczatkowo blazenskiej
zbieraniny atletow i zongleréw, wypetniajac ulice i chodniki tak szczelnie, ze niemozliwoscia byto is¢,
nie begdac czesciag thumu.

Przez sekunde zastanawiala si¢, czy nie zawroci¢. Nie, nic jej nie bedzie, przekonywata samg
siebie. Bahman czekat. Stawiata jedna stope przed druga, jak zawsze, gdy nie wiedziata, co robi¢. Nie
mogta si¢ poddawac, jesli chciata dotrze¢ na plac.

Kiedy w koncu dobrneta do placu Sepah, roit si¢ tam jeszcze wigkszy ttum demonstrantow, przy
ktorym grupa atletow wydawata si¢ mata. Roya nie mogta is¢, nie przepychajac si¢ miedzy ludzmi.
Z trudem parta do punktu na srodku, gdzie umowita si¢ z Bahmanem. Byto goraco, ale powiew wiatru
przyklejat jej rozowa spodnice do ud. Trzech mezczyzn obrzucito ja lubieznym spojrzeniem, jeden z nich
gwizdnat. Roya przypomniata sobie zbirow, ktorzy pobili Bahmana patka z tancuchem. Poczuta Zar na
policzkach i obciagneta spodnicg.

Grupa przeciwnikow premiera wrzeszczata coraz gtos-niej. Nie chciata znajdowac si¢ obok nich.
Pragneta jedynie, zeby przyszedt Bahman, zeby mogli si¢ obja¢ i stad uciec. Starata si¢ skupi¢ na tym,
jakie to bedzie uczucie znow go zobaczy¢, znalez¢ sie blisko niego.

Dwadziescia minut pozniej ttum niemal si¢ podwoit. Okrzyki staty si¢ gtosniejsze
I agresywniejsze. Pot przemoczyt jej pachy. Wyciagala szyje, zeby znalez¢ Bahmana. Nie byto go tam —
alez oczywiscie, jak mogtby by¢; przeciez sam tez musiat przepchnac si¢ przez ten ttum, przedrzeé
miedzy protestujagcymi, by sie do niej dostac, to w petni zrozumiate, ze si¢ spozniat. Nikt nie mogt
przewidzie¢ takiego zamieszania. ,,Akurat w tym tygodniu! Trzy dni temu probowali dokona¢ zamachu
stanu. Musze przyzna¢, ze naprawde macie wyczucie czasu!” — stowa Zari wwiercaty si¢ Royi w moézg.
Ale jesli premier z powodzeniem udaremnit probe zamachu zaledwie kilka dni temu, to przeciez nikt nie
bytby na tyle gtupi, by tak szybko znéw czego$ probowac.

— Marg bar Tude! Smieré komunistom!

— Marg bar Mosadek!

Coraz wiecej ludzi wlewato si¢ na plac i juz wkrétce mozna byto sie udusi¢ od ostrej woni potu
i ztosci. Ttum miat misje; ludzie nie zebrali si¢ tak po prostu, probowali si¢ poruszy¢, dokads
maszerowac i na pewno ich ostatecznym celem nie byt plac. Walczac z falami mdtosci, Roya zdata sobie
sprawe, ze daza w strone domu premiera. Ich okrzyki domagajace sie jego zgonu nie ustawaty. Bahman
bedzie zatamany na widok takiej liczby rozsierdzonych przeciwnikéw Mosadeka. Gdzie on by1?

Czas ptynat, a ona wciaz nigdzie go nie widziata. Byta spragniona i staba, krecito si¢ jej w glowie.
Bluzka przykleita si¢ jej do piersi. Teraz juz ledwo mogta si¢ ruszy¢, tyle ludzi ttoczyto sie¢ wokot niej
i na catym placu. Zostata uwieziona.

W koncu pojawili si¢ uzbrojeni policjanci i Roye zalata fala ulgi. Dzieki Bogu. Jednak ku jej
zaskoczeniu nawet nie probowali rozgoni¢ ttumu. Po prostu do niego dotaczyli. Opuscity ja ostatnie sity,
gdy zdata sobie sprawe, ze policja tez bierze w tym udziat. Wszystko, czego I¢kat sic Bahman, stawato
sie rzeczywistoscig. Policja spiskowata z przeciwnikami Mosadeka, by przeprowadzi¢ kolejny zamach
stanu, zeby w koncu usungé premiera. Premiera, ktoérego uwielbiali Bahman, Baba i tak wielu innych.
Premiera, ktorego uwazali za swojego demokratycznego przywoédce, ktory miat odwage sprzeciwic sie
zagranicznym sitom, pragnacym ich ropy, ktorego ludzie wybrali w nadziei na wprowadzenie
demokracji. Bahmanowi zrobi si¢ niedobrze na widok tej sceny. Gdzie on sie podziewal? Prosita Boga,
zeby tylko byt bezpieczny.

Mijaty kolejne minuty. Ani sladu Bahmana. Musiata opusci¢ swoj punkt na srodku, nie mogta
tak sta¢ otoczona przez ttum. Moze mogtaby odej$¢ na bok, gdzie byto odrobing mniej ludzi. Moze
Bahman wtasnie dotart na plac i utknat na obrzezach, nie jest w stanie si¢ do niej przepchnaé. Chciata
si¢ wydosta¢, jednak sznur ludzi trzymat jg w putapce. Przepychala si¢ i rozpychata, ale przesuwata si¢
jedynie o kilka centymetréw, nie robiac zadnych znaczacych postepow. Zaczeta w niej wzbiera¢ panika.
Miata ochotg wrzeszcze¢, uciekac.

Nagle ktos schwycit ja za ramig.

— Roya!

Odwrécita sie zeby sprawdzi¢, kto zawotat jg po imieniu. Wtosy miat spocone i przyklejone do



gtowy. Dyszat, byt blady ze strachu. Wzrok zamglit jej si¢ na chwile, ale zaraz zdata sobie sprawg, ze to
pan Fakri. Oczy miat petne takiej rozpaczy, jakiej Roya jeszcze nigdy nie widziata.

— Och, dzigki Bogu! Pan Fakri! Czy widziat pan...

— Roya-chanom, prosze, postuchaj mnie... — Chwycit ja za ramiona obiema rgkami tak
zapalczywie, ze si¢ przestraszyta. Nigdy nie widziata go poza jego chtodnym, czystym sklepem, nie
liczac przyjecia zargczynowego, kiedy oboje byli swiadkami smutnego zatamania pani Aslan. Tutaj, pod
palacym stoncem, posrodku ttumu, wydawatl si¢ niemal dziki, oszalala wersja cichego mezczyzny,
podajacego jej tomiki poezji i przekazujacego korespondencje jej kochankowi, ktorego w tej chwili tak
rozpaczliwie pragneta zobaczyc.

— Musze znalez¢ Bahmana! — wrzasneta, przekrzykujac hatas.

— Roya-chanom, prosze, musisz co$ wiedzie¢... — Jego gtos utonat w wystrzatach. Powietrze
wypetnity krzyki. Smrod siarki podraznit jej nos. Katem oka dostrzegta na obrzezach placu dwa czotgi.
To niemozliwe. Strzgsneta dionie pana Fakri i obrécita sig, by lepiej widzie¢. Sukinsyny. Na czotgach
stali zotnierze, celujac ze strzelb. Stato tez z nimi kilkoro ludzi, wymachiwali kawatkami papieru
wygladajacymi jak pieniagdze.

Czy jej ciato obracito si¢ powoli? Czy szybko? Czy wpatrywata si¢ w zotnierzy tylko o jedna
sekunde¢ za diugo? Co jej kazato zrzuci¢ jego dtonie iobroci¢ sig, zeby spojrze¢ na miodych
mundurowych na czotgach, otoczonych przez mezczyzn i kobiety, ktorzy wymachiwali pienigdzmi?
Dlaczego wyrwata si¢ z uscisku pana Fakri? Dlaczego si¢ obrocita? Dlaczego go puscita?

Dlaczego si¢ odsuneta?

Poczuta, jak cos obok niej si¢ unosi, wiotczeje i opada na ziemig.

— Panie Fakri! — Lezat, wijac si¢. Na jego piersi rozlewata si¢ plama krwi. Ukucneta, chwycita go
za ramiona i zaczeta wrzeszczec: — On zostat postrzelony, zostat postrzelony!

Kilkoro ludzi uformowato krag wokot niej i pana Fakri. Roya obserwowata dziewczyne, ktora
kleczata w ttumie przy postrzelonym mezczyznie. To przydarzyto si¢ komus innemu. To nie mogto
spotkac ich.

Krzyki, ostrzezenia i hatas. Z oczu pana Fakri poptynety dwa strumyki krwi i sptynety po twarzy.
Dotkneta jego przesigknietej koszuli, jego zakrwawionej piersi.

Nagle zostata odepchnieta na bok. Me¢zczyzna usiadt okrakiem na ciele pana Fakri i zaczat
uciska¢ jego serce obiema dtonmi, podczas gdy inni mezczyzni i kobiety pochylali sie nad nimi, krzatali
i starali sie pomoc. W ogolnym zgietku — tak gtosnym, ze potknat caty hatas i przeszedt w swego rodzaju
cisze — ustyszata tylko jeden dzwigk, gtosno, wyraznie. Rozdarcie materiatu. Fragment czyjejs odziezy
koloru melona zostat zawigzany wokot piersi pana Fakri, wokot jego serca. Wkrotce on tez przesigknat
czerwienia.

Tylko oczy pana Fakri sie¢ poruszaty. Patrzyl, chociaz ptyneta z nich krew. Nie na nig, nie na
mezczyzne, ktory pochylony nad nim probowat uratowa¢ mu zycie, nie na grupe ludzi, ktérzy go
wspierali, wznoszac za niego modlitwy. Oczy pana Fakri patrzyly na lewg cze$¢ placu, w strong
ambasad, w strone ulicy, przy ktorej stat jego sklep.

Spojrzenie Royi podazyto za jego wzrokiem. Moze to przez proch strzelniczy, a moze jej
spojrzenie macity 1zy, ale miata wrazenie, ze dostrzegta unoszacy si¢ z tamtego kierunku ktagb dymu.
Zanim zdazyta sie upewnic¢, mezczyzna, ktory uciskat piers pana Fakri, opadt na niego bezwiadnie.

— Umart! — zawotat.

Jakis starszy cztowiek obok nich kiwat si¢ w przod i w tyt na pigtach, spiewajac modlitwy.

Po kilka minutach paru mezczyzn w milczeniu dzwigneto pana Fakri — uniesli go w powietrze
i poniesli nad swoimi gtowami.

W ten sposob Roya i mata grupa niosaca pana Fakri, z sercem owinigtym szmatka w kolorze
melona, opuscili ttum. W szoku i ciszy ludzie ustepowali im z drogi. W innych czesciach placu ttum
rozstgpowat si¢ przed kolejnymi niesionymi w ten sam sposob. Cos, co zaczgto si¢ troche jak zart, gra,
zywiotowe przedstawienie, pokaz z zonglerami, tak si¢ wiasnie skonczyto: demonstracja, zamieszkami.
Wywabito policje i zotnierzy. | zabito sprzedawce artykutoéw papierniczych.

— Zabierzcie go do szpitala! — wrzeszczata jakas kobieta, kiedy Roya wraz z niewielka procesja



opuszczata ttum. — Kazda jedna z tych niesprawiedliwych $mierci musi zosta¢ zapisana.

Zosta¢ zapisana. Otowkiem w notesie. Albo na czystej kartce papieru.

Starata si¢ nie zwymiotowac.

Zawyly syreny i przez ttum zaczeta si¢ przepychac policja. Pomimo chaosu jadro zgromadzenia
ruszyto w strong potnocy.

Kiedy ich mata grupa opuscita plac i skrecita w prawo, w strong szpitala, Roya si¢ zatrzymata.
Juz podata nazwisko izawod pana Fakri mezczyznie, ktory probowat uratowaé mu zycie. Pozostali
nalegali, zeby wrocita do domu. Powiedzieli jej, ze to nie jest miejsce dla mtodej dziewczyny.

— Dzigkujemy za informacj¢. Dopilnujemy, zeby wszystko zostato wiasciwie zapisane. Rodzina
zostanie powiadomiona. Zadbamy o to. A ty, dziewczyno, wracaj juz do domu. To nie jest miejsce dla
mtodej damy. Dosy¢ juz widziatas.

Kiedy szta na rog Churchill Street i Hafez Avenue, na ulicy ptonety smietniki. Powybijane szyby
w biurowcach, odtamki szkta na ziemi uktadaty si¢ w upiorny kalejdoskop. Roya, czujac mdtosci,
zmusita sie, by ruszy¢ w kierunku, w ktorym podazyt wzrok pana Fakri w ostatnich minutach jego zycia.

Gdy dotarta do ulicy, przy ktorej stat sklep papierniczy, zobaczyta, ze okna niewielkiego sklepiku
w poblizu — blisko miejsca, gdzie sprzedawca burakow czasami rozktadat w potudnie swoj dywanik i sie
modlit — zamienity si¢ w czarne dziury. Dach kiosku z gazetami niedaleko sklepu spowijat dym.
A budynek, w ktorym miescit sie sklep, tanczyt w ptomieniach tak wysokich, ze wygladaty, jakby mogty
potknaé niebo.

Roya stata przed sklepem, odrgtwiata na widok ognia. Lizace ptomienie plasaty i wzbijaty si¢
w gore. Byta niezdolna do ruchu, opuscita ja cata energia, wszelkie uczucia. Nic nie mogli zrobi¢.
Z oddali ustyszata wycie syren strazy pozarnej. Przyjada. Beda probowac.

Jednak ptomienie pochfaniaty juz sciany, okna, dach, belki wsporne. Z ptomieni wyfruwaty
poczerniate, pomarszczone strony ksigzek. Szybowaty w powietrzu, zatrzymujac sie na chwilg, po czym
w zderzeniu z ziemig zamieniaty si¢ w czarny popiot.

Pewnego dnia zapomni o bezradnosci, ktorg czuta, gdy tak stata, a stowa ptongty. Pewnego dnia
moze znajdzie si¢ daleko od tej trwogi. Ale won nadpalonego papieru juz zawsze bedzie stanowita czgsé
niej, wtopiona w jej skore. Stojac przed ptongcym sklepem, przypomniata sobie tradycyjne ogniska,
rozpalane przed perskim Nowym Rokiem, jak razem z Zari skakaly, piszczac, przez ptomienie,
z twarzami zarumienionymi od zaru i lekkimi sercami.

WKkrotce nic nie zostanie.

Stowa, ktore kochata, tomiki poezji, w ktorych wymieniata listy, notatniki, buteleczki atramentu,
wieczne pidra i temperowki, wszystko sptonie na popiot. Polityczne ulotki, ukryte na zapleczu, kolorowe
otowki, zwigzane wstazka w bukiety, azyl ze swoimi sekretami — zycie pana Fakri, skwierczac,
zamieniato sie¢ w nicos¢.

Zastanowita sie przez chwilg, czy dzwonek znad drzwi przetrwa pozar. Czy gdyby go znalazia,
uniosta i potrzasneta, nadal by dzwonit?

*

Przeszta przez furtke do ogrodu, obok stawu dla koi, i weszta do chtodnego sanktuarium swojego
domu.

Jej rodzina byta pograzona w popotudniowym snie. Duza miska Maman tkwita w zlewie, ta,
w ktorej zawsze podawata choresz z kurczaka z suszonymi sliwkami. Zari lezata w swoim 16zku,
owinigta w szamad, bawetniane przescieradto. W pokoju obok chrapat Baba, Maman lezata obok niego.
Jej kapcie staty rowno na podtodze. Wszyscy byli na miejscu, bezpieczni. Nie mieli pojecia o tym, co
dziato sie na placach Teheranu, o sile pracej na pétnoc, o grozbach ttumu. Nie znali losu pana Fakri, nie
wachali dymu ze sklepu papierniczego. Zjedli gulasz z kurczaka z suszonymi sliwkami i udali si¢ na
popotudniowsa drzemke, jak w kazdy zwyczajny dzien. A Bahmana nigdzie nie byto. Czy ona naprawde
poszta na plac, spodziewajac si¢, ze go zobaczy, z roéza w dtoni, w biatej wyprasowanej koszuli,
gotowego ja porwac, zeby mogli zdoby¢ akt matzenstwa? Wczesniejsze oczekiwania wydaty jej si¢ teraz
odrobine zabawne.



Kiedy jej rodzina si¢ obudzi i wiaczy radio, dowie sig¢, ze ttum dotart az do domu premiera
Mosadeka. Ludzie wspigli si¢ na mury i wdarli do srodka. Mosadekowi udato si¢ uciec przez okno i za
pomoca drabiny dosta¢ do sasiada. Kiedy jej bliscy obudza si¢ z popotudniowej drzemki, gdy Zari
otworzy oczy i si¢ przeciagnie, kiedy Maman pojdzie do kuchni, by zaparzy¢ herbate w samowarze, gdy
o drugiej Baba wtaczy radio, dowiedza si¢, ze zamachowcy przejeli stacje radiowa na Shemiran Avenue
I ze thum przypuscit szturm na dom premiera, spladrowat go, czes¢ przedmiotow spalit i uciekt z reszta.
Zniszczyt.

Tym razem zamach stanu si¢ powiodt. Tym razem $wiat zmienit si¢ na zawsze.

Jednak najpierw, kiedy jej rodzina jeszcze spala, Roya czlapata po domu w skarpetkach do
kostek. W samotnosci szlochata nad panem Fakri, nad Bahmanem, nad swoim nowym krajem. Nawet
nie zauwazyta — co i tak by jej nie obeszto — ze biate skarpetki do kostek, te, ktore kupita na ponowne
spotkanie z Bahmanem, zeby mogli otrzymaé¢ dokumenty $lubne i sta¢ sie mezem i zona, byty teraz
poplamione czerwienig i poczerniate od dymu — splamione krwia mezczyzny, ktory zmart u jej stop,
kiedy probowata odnalez¢ mezczyzne, ktorego kochata.
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SEN O PRZEZNACZENIU

Zari przyniosta jej goraca herbate z nabatll, krystalizowanym cukrem, ktory podobno leczyt
wigkszos¢ dolegliwosci: rozstroj zotadka, grype, bole menstruacyjne, prawdopodobnie ztamane serce,
nigdy zatobg. Usiadta na brzegu t6zka i wcisneta Royi szklankg w reke.

— Pij.

Roya uniosta podbrodek, by odmowi¢. Nie chciata herbaty, nie potrzebowata Zari. Jednak nawet
najlzejszy ruch wywotywat taki bol, jakby jej gtowa miata zaraz eksplodowac.

— No dalej. Usiagdz. Caty dzien przelezatas w t6zku. Postuchaj, wczoraj byt najgorszy moment
w historii $wiata, zeby spotyka¢ si¢ na placu w srodku Teheranu. Na pewno co$ mu staneto na
przeszkodzie. A pan Fakri... — Zari przerwata na chwilg, po czym wyszeptata: — Niech B6g ma w opiece
jego dusze. Znalazt sie... w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim czasie.

Siedziaty w ciszy, jak si¢ Royi wydawato, catymi godzinami. Stracita juz poczucie czasu.

— A teraz pij — rozkazata w koncu Zari.

Roya niechetnie wzigta szklanke i upita maty tyk. Nad jej prawym okiem zaczat pulsowa¢ jakis
nerw. Czy Bahman w ogole wiedzial, ze pan Fakri nie zyje? Czy byt zaangazowany w proby
powstrzymania zamachu? Czy teraz razem z grupa zwolennikow Mosadeka siedzi w wigzieniu?

— Bahman prawdopodobnie zostat aresztowany. Moze tez go zabili — powiedziala Roya.

— Nie masz pojecia, czy to prawda.

Roya dzwonifa i dzwonita — znowu — ale nadal nikt w jego domu nie odbierat.

— Nie chce by¢ wredna, siostro, ale on pewnie wcale nie zamierzat si¢ z tobg spotka¢. No bo
gdzie, udiabta, si¢ podziewat przez kilka ostatnich tygodni? I kto pisze list, w ktorym wyznacza
spotkanie w centrum miasta przy catym tym absurdalnym politycznym zamieszaniu? Wiedziatam, ze to
byt zty pomyst, méwitam ci.

— Kiedy pisat list, nie mogt wiedzie¢, ze nastapi kolejna proba zamachu. Po prostu chciat sie
ze mng zobaczy¢. — Tylko tyle udato sie wyduka¢ Royi.

— Na litos¢ boska, jesli jest takim aktywista, takim opiekunczym dzentelmenem, to powinien mie¢
wystarczajaco duzo rozumu, by nie prosi¢ siedemnastoletniej dziewczyny, zeby w takich czasach stata
na srodku placu. Na ktoérym strzelajg do ludzi! Nie moge uwierzy¢, ze Baba w ogole pozwolit ci is¢! —
Zari spojrzata na swoje dtonie. — Czasami za bardzo sie stara by¢ nowoczesny i postepowy, jesli chcesz
zna¢ moje zdanie. Kobiety niekiedy potrzebuja ochrony.

Nawet w tym rozdygotanym stanie Roya rozumiata, ze przez Zari przemawiaja lek i zatoba po
panu Fakri, ktorych nawet nie potrafita wyrazi¢. Pozwolita siostrze sie¢ irytowac, dawac upust ztosci na

Bahmana i mowi¢, ze najgorsza rzecz na swiecie to zakocha¢ sie w kims, kto kocha polityke.
*

Roya czekata przez caty dzien, az Bahman si¢ odezwie. Godziny mijaty i nadal nic. Wszyscy,
ktorych pytata, byli w gtebokim szoku po zamachu stanu. Gdy skontaktowata si¢ z przyjacioimi
Bahmana, kazdy mowit co innego. Jego dawni koledzy z klasy powiedzieli, ze nie mieli od niego
zadnych wiesci, ale upierali sie, ze Bahman nie zaangazowatby si¢ w zamieszki na ulicach. Inny kolega
zasugerowat, ze moze Bahman poszedt na plac podczas zamachu, zostat aresztowany ize powinni
skontaktowac si¢ z kazdym wigzieniem, zeby go znalez¢. Zapytany Dzahangir tylko zaklat i stwierdzit,



ze szlachetniejszy cztowiek niz pan Fakri nigdy nie istniat, na litos¢ boska, i jak zotnierze mogli na oslep
strzela¢ w ttum, oraz wyrazit nadziej¢, ze Bahman walczy kazdego dnia, by premier Mosadeka mogt
wroci¢ do wiadzy. Jednak kiedy Dzahangir ciskat gromy na szacha, w Royi zakietkowato ziarnko
watpliwosci. Czy Dzahangir mogt ja prowokowaé, zeby powiedziata cos przeciwko szachowi? Moze byt
szpiegiem. Budzita w niej odraz¢ mysl, ze zaczeta wszystkich podejrzewaé. Nawet nie mogta w petni
ufa¢ Dzahangirowi.

Plotki o obcych agentach, zaangazowanych w usunigcie premiera, byly juz przekazywane na
bazarowych straganach, w kawiarniach nad espresso i w domowych salonach. Zari kwitowata wszystkie
teorie spiskowe, mowiac: ,,No dobrze, a nawet jesli zaptacili im obcymi pieniedzmi? Co z naszymi
wiasnymi ludzmi? Mamy pozbawionych kregostupa zbiréw, ktorzy z radosciag wyjda na ulice i beda
powtarza¢ jakiekolwiek hasto jest popularne danego dnia. | wezma pieniadze od Amerykanow za
wykonywanie ich polecen!”.

Roya nie mogta spa¢. A kiedy juz zasneta, budzita si¢ co chwilg, ngkana wyrazistymi, petnymi
szczegotow snami.

We $nie, ktory przesladowat ja najczesciej, wchodzita do sklepu pana Fakri, dzwonek nad
drzwiami rozbrzmiewat jak zawsze. W srodku pachniato atramentem i ksigzkami; otulat ja znajomy
kojacy chtod. Na poczatku nie widziata pana Fakri, ale nagle si¢ pojawiat, za lada, pisat w ksigzce
inwentarzowej, wieczne pioro slizgato si¢ po kartce. Znéw wygladat tak jak zawsze: schludny
i wyciszony, z okularami na nosie. Nie byto $ladu po dzikim wygladzie, jaki pamictata z tamtego
feralnego dnia na placu.

Podnioést wzrok i na sekundg na jego twarzy odbita sie panika. Jednak zaraz zastgpit ja jego
zwykty usmiech. Uprzejmym tonem, do ktérego Roya byta przyzwyczajona, zapytat ja, jak si¢ miewaja
jej rodzice, jak czuje sie jej siostra Zari-chanom, jak miewa si¢ cata dalsza rodzina, czy w sasiedztwie
dzieje si¢ dobrze, oby wszyscy pozostali w zdrowiu i dtugo zyli. Dodawat kolejne warstwy do perskiego
tarof — oficjalnych uprzejmosci, wymaganych we wszelkich kontaktach spotecznych.

— Czy Bahman si¢ do pana odzywat?

— Roya-chanom, nie.

— Zupetnie nic?

— Ani jednego stowa.

— Ale jeszcze kilka dni temu dostarczat panu listy, prawda?

Pan Fakri westchnat i uniost wzrok na sufit.

— Radzitbym ci, mtoda damo, zebys o nim zapomniata. Zyj dalej swoim zyciem. Wyjdz za maz.
Miej dzieci. Badz szczesliwa.

— Stucham? — Serce Royi ttukto sie w piersi. — Wiasnie zamierzam wyjs¢ za maz. Jestem z nim
zargczona.

— Tak, céz, czasami z zareczyn nic nie wychodzi. Wiedziatas o tym? — wypowiedziat te stowa
delikatnie, jakby mogty ja ztama¢, gdyby rzucit je beztrosko.

— Chce wiedzie¢, czy nic mu nie jest. Z nikim sie nie kontaktowat. Myslatam, ze moze z panem,
skoro...

Pan Fakri uniost dton.

— Roya-chanom, nie zawsze dostajemy to, czego chcemy. Zycie nie zawsze toczy sie tak, jak
planowalismy. Mtodzi maja sktonnos¢ do przekonania, ze tragedie, nieszczescia i pociski jakims cudem
ich oming. Ze uda im sie utrzyma¢ na powierzchni dzieki naiwnej nadziei i energii. Uwazaja, btednie, ze
jakims cudem mtodos¢, pozadanie czy nawet mitos¢ potrafig przescignaé¢ dton losu. — Zaczerpnat tchu.
— A prawda jest taka, moja mtoda damo, ze na samym poczatku los wypisat na twoim czole scenariusz
twojego przeznaczenia. My go nie widzimy. Ale on tam jest. | mtodzi, ktorzy kochaja tak namietnie, nie
maja pojecia, jak paskudny jest swiat. — Opart obie dtonie na ladzie. — Ten $wiat pozbawiony jest
wspotczucia.

Roya poczuta sie tak, jakby nagle zanurzyta sie w lodzie.

— Dobrze zrobisz, jesli to zapamigtasz — dodat pan Fakri. Spomiedzy jego zgbow wydobyt sie
niski, chrapliwy gwizd. Zdjat okulary, potart oczy i w koncu powiedziat: — Wydaje mi si¢, ze on ci¢



nigdy nie kochat. Dla niego to byta tylko gra.

Wtedy Roya budzita si¢ gwattownie, zlana zimnym potem.

Nawet po obudzeniu czufa pana Fakri w Sklepie Papierniczym. Tak jak kiedys, robit
inwentaryzacje swojego magazynu, porzadkowat ttumaczenia autorow z catego swiata. Widziata, jak
odkurza stoét, mieszczacy tomy poezji, w tym réwniez te, w ktoérych ona i Bahman przekazywali sobie
listy. Otworzyt przed nig swiat nowych mozliwosci, oferujac miejsce, gdzie jej marzenia nabraty
realnych ksztattow, atakze do ktorego uciekata przed zgietkiem polityki iw ktorym znalazta
schronienie. Gdzie si¢ zakochata.

Wcigz czuta wbijajace sie¢ w plecy potki, o ktore si¢ opierata, kiedy Bahman si¢ do niej zblizyt,
szepczac jej do ucha.

Jednak w jej $nie pan Fakri zawsze mowit, ze Bahman nigdy jej nie kochat. Radzit jej rozpoczaé¢
nowy rozdziat w zyciu. Nawet jesli w tym tak wiele pytan pozostato bez odpowiedzi.

Byt ich sprzymierzencem, wspierajacym opiekunem. Megzczyzna w srednim wieku, ktory
odkurzat ksiazki i uktadat przybory szkolne w sklepie, rozmawiat z mtodymi, pomagat im w tajemnicy
zyska¢ dostep do materiatow politycznych i wymienia¢ listy mitosne.

Odszedt. Odszedt, ale na mitos¢ boska, to mogta by¢ ona. Catkiem prawdopodobne, ze to
powinna by¢ ona. To byto cos, co zawsze juz bedzie nosi¢ jak blizng, jak okrutng prawde, jak skwierczace
zgliszcza sklepu, ktore wniknety w jej skore, jak niewidzialne ciato pana Fakri, juz na zawsze zawieszone
nad jej uniesionymi ramionami.

Teraz, kiedy pan Fakri umart, myslata o nim wigcej niz kiedykolwiek. Nie miata pojecia, jaki
nosit w sobie bol.

11 Nabat — cukier iranski z szafranem.
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CORKA SPRZEDAWCY MELONOW

Mtody mezczyzna kluczy kretymi alejkami miejskiego bazaru. Tuz po jego narodzinach zostato
zaaranzowane jego matzenstwo z kuzynka drugiego stopnia, Atie. Atie znaczy ,,przysztos¢”, ale on nie
takiej przysztosci pragnie. Zakochat si¢ w mtodej dziewczynie, ktora pracuje na bazarze, kazdego ranka
uktada na skrzyniach sterty melonow i stoi arogancko obok swego ojca, kiedy ten targuje sie z klientami.
Ali nie moze przesta¢ myslec¢ o tej biednej dziewczynie. Chodzi na bazar tylko po to, zeby zobaczy¢, jak
ona wydraza pestki z melonéw, i zeby na nig zerkna.

Obserwuje ja w kakofonii i chaosie straganow. Dziewczyna zawsze nosi na gtowie mata chustke.
Ma nedzne ubranie, ale twarz jak ksiezyc. Jest mtoda, by¢ moze zbyt mtoda, ale oszatamiajaca. Nozem,
ktory wyglada jak miecz, jej ojciec magicznie wycina miekki migzsz owocu, sprzedaje plastry i kawatki
spragnionym klientom. Niektorzy z kupujacych biora catego melona i wrzucajg do swoich koszykéow;
inni pragna natychmiastowej stodyczy, chtodnej ulgi krojonego melona z lodem. Lod jest tak samo
wyjatkowy jak owoc i sprzedawca melonéw przychodzi kazdego ranka na bazar, niosac pozadany blok.
Dziewczyna strzeze lodu czujnie, stojac obok z rekami na biodrach.

Matka Aliego planuje, co znajdzie si¢ na jego slubnym sofre.

— Czyz nie okazatam cierpliwosci, czekajac, az ona dorosnie? — mawia. — Teraz twoja kuzynka
ma szesnascie lat, jest dojrzata i gotowa na ciebie. Wy dwoje jestescie sobie przeznaczeni od urodzenia.
Wszyscy o tym wiedzielismy.

Jego matka chichocze, jakby zyskiwata cos wyjatkowo cennego. Kaze stuzgcym sie upewnic, ze
maja dos¢ cynamonu, by udekorowa¢ deser szole zard12 na wesele.

—Pod koniec lata, Ali-dzan. Czy mogtby$ wyobrazi¢ sobie lepszy prezent na osiemnaste
urodziny?

Ali uwaza, ze Atie wyglada jak rozwodniony jogurt; podejrzewa, ze sama jest rownie nijaka i bez
smaku. W jego snach ng¢dznie ubrana dziewczyna z bazaru karmi go kawatkami melona, a sok sptywa
mu z kacikow ust.

Jednego pigtku idzie jak zwykle do centrum, by ja szpiegowa¢. Stoi na wpét ukryty za stupem
straganu z przyprawami, podczas gdy dziewczyna uktada melony w piramidy. Obserwuje ja, jak kroi
owoce na nierowne kawatki.

— Badri, bia, chodz! — Jej ojciec nie ma zebow, a jego twarz jest zniszczona od zbyt wielu godzin
na bezlitosnym stoncu.

Badri. Badri. Badri. Ali powtarza imie pod nosem, jak gdyby kiedykolwiek mégt je zapomniec.
Jak gdyby przez lata miato nie wywotywa¢ w nim bolu za kazdym razem, gdy je ustyszy.

Kupujacy przepychaja sie i potracaja, kobiety w czadorach dzwigaja koszyki petne zieleniny
i baktazanow, niemowleta ptacza, a handlarze jekliwie zachwalaja swoje towary. Badri, Badri, Badri.
Ali, jako syn jednego z najbardziej szanowanych uczonych w Teheranie, wkrotce zostanie postany do
Kom, by studiowac religig i filologi¢ klasyczna. Ta dziewczyna nie powinna zaprzata¢ mu mysli. Pracuje
z ojcem na bazarze. Jest dahati, wiesniaczka. Dziewczyna bez niczego, z tej samej klasy co stuzaca, ktora
pierze Aliemu ubrania.

Gdy w alejkach bazaru rozbrzmiewa wezwanie na potudniowg modlitwe, sprzedawcy opuszczaja
stragany 1 biorg dywaniki modlitewne. Targowisko metodycznie pustoszeje, kupujacy i sprzedajacy si¢
rozpraszaja. Mezczyzni jeden po drugim opuszczaja swoje stanowiska i odchodza. Na dziedzincu



meczetu na koncu bazaru dokonajg potudniowych ablucji. Zmocza tokcie i nadgarstki w wodzie
z betonowych kadzi. Aby si¢ modli¢, uklekna, dotkng czotami ziemi i zatraca si¢ w medytacji. Beda
wstawac i si¢ pochyla¢, jakby byli jednym.

Czy Badri bedzie sie¢ modli¢? Ali czuje lekkie rozczarowanie, kiedy dziewczyna odchodzi
od straganu. Oczywiscie nie bedzie mogt za nig pojs¢ do kobiecej czgsci meczetu. Co najwyzej zobaczy,
jak ona zdejmuje buty przed wejsciem (tak naprawde to kapcie, zrobione z materiatu, podarte
I postrzepione). Potem potknie ja wejscie dla kobiet, do ktérego on nie miat wstepu.

Po jej odejsciu Ali snuje si¢ samotnie po bazarze. Nagle czuje si¢ odstonigty na swoim stanowisku
przy straganie z przyprawami. Po odptynieciu ttumu rzuca si¢ w oczy, czuje si¢ bezbronny i zaktopotany
bez ludzkiej zastony, okrywajacej jego punkt obserwacyjny.

Odgtos krokow. Powolne szuranie kapci po ziemi. Podnosi wzrok i ledwo moze uwierzy¢. Ona
wrocita. Patrzy, majac nadziejg, ze sam jest niewidziany, jak Badri przektada kilka rzeczy na straganie
z melonami. Unosi duze blaszane wiadro. Przez chwile zmaga si¢ z jego cigzarem, po czym opiera je na
biodrze. Wkroétce wiadro zyskuje idealny balans, jakby stanowito czesé jej anatomii, jakby spoczywato
tam od zawsze.

Opuszcza stragan i Ali po upewnieniu si¢, ze nie zostanie zauwazony, rusza za nig. Jest w niej
cos dziwnie kuszacego; pomimo ze jest mtoda i biedna, emanuje pewnoscia siebie, ma rozkotysany krok.
Zamiast skreci¢ w prawo do meczetu, Badri kieruje si¢ w lewo. Ali idzie za nig waska $ciezka na tyty
bazaru, gdzie kwadratowy plac otoczony drzewami stuzy do wytadowywania towaréw i jako $mietnisko.
To na pewno tutaj co rano roztadowuje sie towary z grzbietow ostow i mezczyzni rozpakowuja swoje
petne dobr skrzynie. Na placu stoja rzedem wielkie kubty, do ktorych wrzucane sa sterty $mieci z catego
dnia. Nad pojemnikami rojg si¢ muchy. Dziewczyna spokojnie meandruje miedzy cuchnacymi,
przepetnionymi smietnikami, az znajduje taki, z ktorego sie nie wysypuje. Kiedy idzie, wiadro nadal
balansuje na jej biodrze. Ali podziwia sposob, w jaki dzwiga ciezki kubet, jakby robita to przez cate
zycie. ,,Zresztg”, mysli, ,,prawdopodobnie ona robi to przez cate zycie”. Czy nie tak wiasnie wyglada los
takich ludzi? Pracuja. ,,Fizyczna praca przez caty czas”, Ali pociagga cicho nosem, ,,nawet kobiety na
polach i straganach, od najmtodszych lat. Sa odporne, sa twarde”. Ali mysli o Atie i jej biatej jak papier
skorze. Mysli o dtugich palcach Atie, jej ustach, ktore wydaja si¢ przezroczyste (kiedy si¢ pobiora, ich
podekscytowani krewni bedg udawac rados¢ na mysl, ze on skala ideat, jakim jest Atie). Widziat jg bez
zastony, kiedy byli dzie¢mi, kazano im si¢ razem bawi¢. Teraz twarz Atie jest zawsze ostonigta przed
stoncem, aby jej skora nie sciemniata, aby zostata blada i czysta.

Badri staje na palcach obok smietnika, dzwiga wiadro wyzej na biodrze, po czym jednym
szybkim ruchem, zgrabnie iz wprawa, obraca kubet do goéry dnem i opréznia z zawartosci. Skory
z melonéw i sliskie nasiona opadaja tukiem, a powietrze wypetnia stodki zapach owocow. Won dociera
az do gardta Aliego. Niemal czuje stodki smak w ustach, niemal czuje chtodny migzsz miedzy palcami.
Badri potrzasa wiadrem Kilka razy, zeby usuna¢ resztki. Po czym obraca si¢ gwattownie.

— Dlaczego mnie sledzisz?

Jej gtos jest o wiele doroslejszy i bardziej wiadczy, niz si¢ spodziewat. Zwraca si¢ do niego na
,ty” zamiast formalnego ,,pan”, ktérego powinna uzy¢ wiesniaczka w stosunku do mtodego mezczyzny
z wyraznie wyzszej klasy. Czy jest az tak niewyksztatcona, ze o tym nie wie? Cos w jej hardej minie
kaze Aliemu w to watpi¢. Dziewczyna wyglada tak, jakby doktadnie wiedziata, co robi.

— Potrafisz mowi¢, prawda? Czy jestes niemowga? — Opiera puste wiadro z powrotem na biodrze,
a na drugim ktadzie reke. Stoi na szeroko rozstawionych nogach, w pozycji, jakiej Atie i dziewczeta z jej
klasy nigdy nie odwazytyby si¢ przyja¢ w towarzystwie obcego mezczyzny.

— Hej! — wota. — Pytatam, dlaczego mnie $ledzisz!

— Nie sledze¢. — Jego gtos zamienia si¢ w szept. Stoi przed nim corka sprzedawcy melonow,
wiasciwie jeszcze dziecko, a z jakiegos powodu pod Alim uginaja si¢ kolana. To przez jej okragta twarz,
oczy, ktore waza Si¢ patrzec prosto w jego, i przypominajace paczek rozy usta.

— Powiem babie, zeby poderznat ci gardto! Nie zblizaj si¢ do mnie. Nie obchodzi mnie, czy jestes
napuszonym elegancikiem, czy kim tam. Wiem, co tobie podobni mysla o dziewczynach takich jak ja.
Ale jak do mnie podejdziesz, zaczng wrzeszcze¢ tak gtosno, ze popgkaja ci uszy. Kopne cie! Mocno! —



Obiema rekami unosi wiadro wysoko nad gtowe. — Rozwale ci tym wiadrem teb. Mam dosy¢ takich
mezczyzn jak ty. Myslicie, ze tylko dlatego, ze jestem biedna, mozecie cos$ uszczknaé. No co6z, nie
mozecie. Jesli si¢ do mnie zblizysz, moj baba poderznie ci swoim nozem gardto. Rozumiesz?

Ali oniemieje. Nikt nigdy nie zwracat si¢ do niego w ten sposob. W domu matka mu ustepuje, on
jest ksigciem w rodzinie. Stuzace w ogoéle nie maja smiatosci si¢ do niego zwracac, studzy odzywaja sig
tylko, aby powiedzie¢ to, co on chce ustysze¢. Ojciec to jedyna osoba, ktora jest wobec niego szczera
i bezposrednia. Zadna dziewczyna nigdy tak do niego nie moéwita. Jest jednoczesnie rozbawiony
I przerazony jej $miatoscig. On musi wygladac jak zboczeniec. Jak uprzywilejowany dran, czajacy si¢ na
wiejska dziewczyne.

— Nie, nie, zapewniam cig, ze si¢ mylisz. Nie jestem tutaj z zadnych niestosownych powodow.
Prosze, nie chciatem ci¢ przestraszy¢.

Powietrze przenika fala zaru, zupetnie jakby ktos spryskat kazda czasteczke kurzu duszaca wonia
melona. Wbrew sobie Ali podchodzi do dziewczyny blizej. Musi jg uspokoi¢. Chce jej udowodni¢, ze
si¢ myli, czuje dziwng potrzebe pokazania jej, ze absolutnie nie szuka tego rodzaju wrazen. Im bardziej
si¢ do niej zbliza, tym wiecej stodkiego zapachu wypetnia mu ptuca. Kazdy strz¢pek materiatu na jej
ciele, kazdy kosmyk wiosow wystajacy spod chustki, nawet fredzle na jej podartych kapciach musza by¢
przesiakniete woniag melona. Gdy podchodzi blizej, widzi, ze jej twarz jest opalona i wyjatkowo zdrowa,
jak gdyby otrzymata porcje witamin niedostepng dla dziewczat, ktére on zna, tych, ktore matki
ostrzegaty, by unikaty stonca, ktore sa uczone wyszywania, czytania i pisania — bogatych miodych
kobiet, szkolonych w nienagannym uktadaniu réz w krysztatowych wazonach. Kiedy sie¢ zbliza, Badri
patrzy na niego spode iba, a wiadro nadal wisi nad jej gtowa.

— Odt6z to wiadro. — Ali odzyskuje gtos, pewny i spokojny, przyzwyczajony do zwracania si¢ do
stuzby, przyzwyczajony do wydawania rozkazow i bycia stuchanym.

— Nozem do melonéw! — Gdy on sie zbliza, jej ton staje si¢ wyzszy i mniej pewny siebie. — Potnie
ci¢ nim! — Teraz brzmi jak mtoda dziewczyna, jaka jest, bezbronna, chociaz tak bardzo si¢ stara by¢
twarda. Aliego pociaga jeszcze bardziej niz kiedykolwiek, jej postawa, jej grubianska przemowa, rozane
usta, okragta jak ksiezyc twarz z drzacym uniesionym podbrodkiem. I stodki zapach melonéw, ktory juz
zawsze bedzie mu si¢ z nig kojarzyt.

— Odt6z wiadro — powtarza jeszcze spokojniej Ali.

Ona upuszcza wiadro, ktore odbija sie Kilka razy od ziemi ze sttumionym, niemal zabawnym
dzwigkiem. Powinno bylo wyladowaé z gtosnym brzekiem, powinno narobi¢ hatasu, ale wiadro
podskakuje miekko, zatrzymuje si¢ kilkadziesigt centymetrow od nich i spokojnie lezy na boku. Nikt nie
mogt stysze¢, jak upada. Wiasciwie, zdaje sobie sprawe Ali, dziewczyna ma powody do strachu. Plac
jest ostonicty drzewami; nikt ich nie widzi, nikt nie wie, ze tu sa. Wszyscy modla si¢ w meczecie,
trzymajac dtonie przed twarzami i szepczac wersety wiary.

Powtorzy jej jeszcze raz, ze nie przyszedt tu, by ja skrzywdzi¢. Zapewni ja, ze on tylko... co tylko
doktadnie robi? Sledzi ja. Oczywiscie nic na to nie poradzi, ze ona mu si¢ podoba, ale wyjasni jej i ja
uspokoi. Ona musi zda¢ sobie sprawe, ze on jest dzentelmenem. Chociaz jest zazenowany i zty, ze ta
dziewczyna go peszy. Ona jest niczym. Jest ponizej niego. Poinformuje ja, ze on po $lubie bedzie
studiowat religie i filologi¢ klasyczng w Kom...

Zanim zdecyduje, jak najlepiej to wszystko ubra¢ w stowa, otula go stodki smak melona.
W potudniowym stoncu Ali na chwile $lepnie, musi mie¢ halucynacje. Na jego policzku wyladowato co$
klejacego i migkkiego i przez chwile nie potrafi tego zidentyfikowa¢. Wtedy zdaje sobie sprawe, ze
dziewczyna jest tuz obok niego, podeszta blisko i go pocatowata. Teraz tam stoi, balansujac na palcach,
i przez chwile wydaje si¢ oddzielona od wszystkiego innego. Przez kilka sekund — sekund, ktore
pozostang wyryte w pamieci Aliego az do dnia jego $mierci — przez chwile zamknigta w kuli,
odgraniczong od reszty jego zycia, jej usta sg ciepte i lepkie na jego twarzy. Ona jest niczym wybuch
ognia.

Kiedy ona laduje z powrotem na pietach, o mato sie przy tym nie przewracajac, kiedy jej usta juz
nie dotykaja jego twarzy, Ali nie moze si¢ ruszy¢. Jest porazony. Przemieniony. Tupet tej dziewczyny.
Jej ciepty eksplodujacy dotyk. Jej pocatunek uczynit go niemym, zamrozit.



— Proszg! — Teraz jej gtos jest migkki. — Masz to, czego chciales.

Nie ma odwagi na nig spojrzec.

— Prawda?

Dotyka odcisku melonowego pocatunku na swoim policzku i bez zastanowienia unosi palce do
nosa. Wdycha ja. Nigdy nie zapomni tego smaku — ani kiedy ozeni si¢ z Atie, ani kiedy zostanie ojcem
czworga dzieci, ani kiedy bedzie prezentowat wspaniate dzieta klasykow i zagranicznych autorow
mtodym ludziom, czestym bywalcom sklepu papierniczego, ktorego kiedys stanie si¢ wiascicielem.
Jakze rozczarowany bedzie jego ojciec decyzja syna, by nie dazy¢ do czegos bardziej prestizowego.
,,Masz srodki, by sta¢ si¢ uczonym teologiem”, bedzie btagat. ,,Chcesz posiadac sklep? Jak baazari? Jak
kupiec?”.

— No dobrze — mowi Badri, stojac w stoncu. Nie moze sie ruszy¢ w obawie przed jego reakcja na
jej pocatunek, widoczna w sposobie, w jaki on oddycha. — Moéwitam ci, ze jesli moj ojciec kiedykolwiek
si¢ dowie, ze probowates mnie pocatowac, odetnie ci swoim nozem gtowe. Ludzie myslg, ze to noz, ale
tak naprawde to szabla. Szabla jego dziadka. Jego dziadek byt bandyts. Zabijat ludzi, ktérzy mu
przeszkadzali. — Przerywa i wbija spojrzenie w oczy Aliego. — Tg szabla.

Ali stoi w stoncu i zmusza sie, by odwrécié¢ od niej wzrok.

— Po prostu ich zabijat. Gdyby baba wiedzial, ze szedles za mng na tyly bazaru, zeby skras¢
pocatunek...

— Ale ja nie... — wchodzi jej w stowo Ali, znéw na nig patrzac.

— Odciathy ci gtowe. Dobrze sobie radzi z tym swoim nozem. Widziates go, jak kroi melony,
prawda? Nie mysl, ze nie widzg, jak stoisz tam dzien po dniu, szpiegujac mnie na bazarze. Czy ktos tak
zarozumiaty jak ty nie chodzi do jakiejs$ szkoty czy gdzies?

— Jest lato — mamrocze Ali.

— Oczywiscie! Wiem, ze latem szkoty sa zamkniete! — Przez jej twarz przemyka cien
zawstydzenia. — Myslisz, ze jestem niewyksztatcona i tatwa, prawda? Tylko dlatego, ze moj ojciec
sprzedaje melony na bazarze, a twoj ojciec... co? Rzadzi krajem? Zabiera nasze pieniagdze? Pali cygara?
Nie wiem. Ale méwig ci, jesli moj baba sie o tym dowie, poderznie ci gardto.

Ali kiwa gtowa.

—No wigc jesli chcesz... — podchodzi do lezacego na ziemi wiadra, podnosi je iopiera
z powrotem na biodrze — wiesz, gdzie mnie znalez¢. Regularnie oprézniam to wiadro. Kiedy Baba idzie
sie modli¢ w potudnie.

— Przepraszam? — szepcze Alli.

— Wszyscy idg sie modli¢, prawda? Wtedy jest tu tak cicho. — Patrzy w niebo i usmiecha sig. —
Mito, cicho i spokojnie. Tylko my i muchy.

— W potudnie?

— Tak.

Ali weciska czubek wypolerowanego buta w ziemie, serce bije mu szybko. Patrzy, jak ona
odchodzi, z wiadrem podskakujagcym na biodrze.

*

To, co dziato si¢ w pozostate dni przy smietnikach, w promieniach letniego stonca, nie powinno
byto sie zdarzy¢ miedzy wyksztatconym, bogatym, mtodym mezczyzna i dziewczyna, ktorej ojciec kroit
melony na bazarze. Jej melonowa stodycz wnikata w jego spodnie, w jego gardto; byta z nim wszedzie
i na nim catym.

Atie chodzita na przymiarki sukni. Slubny welon zostat obszyty malenkimi klejnotami. Ali upajat
sie Badri przy smietnikach w potudnie, smakowat wigcej niej, niz powinien; wracat do domu
oszotomiony i wycienczony.

W ktérym momencie pozadanie zamienito si¢ w mitos¢? Czy wtedy, kiedy Badri szeptata mu do
ucha, podczas gdy on bardzo starat si¢ nie wybuchna¢ (chociaz wybuchat, za kazdym razem)? Czy wtedy,
gdy w jego myslach przed snem niepodzielnie panowat jej obraz? Wtedy, kiedy sama mozliwos¢, ze
Z nig nie bedzie, sprawiata, iz czut si¢ pusty, wrecz chory? W ktorym momencie Ali przestat wchiania¢



zapachy i dzwigki czternastoletniej wiesniaczki i zaczat pragna¢, zeby ta dziewczyna byla jego? Jego
zgodnie z prawem, absurdalnie jego, niemozliwie jego. Takie rzeczy nie powinny si¢ zdarza¢. Nigdy nie
powinny si¢ zdarza¢, nie kiedy planowane jest zycie, kiedy matki poczynity przygotowania, kiedy losy
zostaty przesadzone i kiedy to idealna partia. Przysztos¢ zostata zorganizowana, doktadnie przemyslana,
starannie zaplanowana. Jego przyszioscig byta Atie. Badri byla jego melonowa dziewczyna spod
smietnikow.

Badri byta jego sercem. Badri wnikneta w jego skore; chodzit po swiecie, pachnac nig, smakujac
jak ona, prag-nac jej. Pragnac jej. | chociaz ona cudem, niedorzecznie, niebezpiecznie, nieostroznie
pozwalata mu si¢ bra¢ — to nie wystarczato. Gdy juz posmakowat, chciat wigcej. | ona data mu wigcej.
Kiedy miat wiecej, chciat czgsciej. | ona pojawiata si¢ czgsciej. Kiedy miat czesciej, chciat stale. | ona
zaczeta oddawac si¢ mu kazdego dnia. Gdy miat juz kazdego dnia, chciat na zawsze. Jego pozadanie
byto nienasycone. Do tego stopnia, ze juz nie miato znaczenia, czy to zadza, czy mitos¢. Linia graniczna
znikneta. | nie chciat sobie nawet wyobraza¢ czasu lub przysztosci bez niej.

Plany uktada si¢ z okreslonych powodow. Finansowych, logicznych, spotecznych. Jego rodzice
sterowali ich zyciem z rozsadkiem, moca i troska. Atie byla odpowiednia dla Aliego. Obie rodziny
od zawsze pragnety tego $lubu. Ludzie z jego klasy podazali optymalnymi $ciezkami, pomnazajac
bogactwo i kierujac si¢ zdrowym rozsadkiem. Ludzie zjego klasy nie usychali z tgsknoty za
niechlujnymi dziewczynami pracujacymi na bazarze — a nawet jesli tak, brali, co im si¢ nalezato, kradli
swoje pocatunki, obtapiali i piescili, a potem ruszali dalej. Nic ztego si¢ nie dziato.

*

Jednak Ali nie chce upudrowanej, nieskalanej panny mtodej, ktorg matka wybrata mu przy jego
narodzinach. Jego dom jest peten ksigzek; podtoge w jego salonie zascietajg najlepsze perskie dywany.
W oczach jego rodziny dahati, wiesniaczka, bedzie uchodzita za zart. Kiedy Ali wchodzi do gabinetu
ojca i wazy sie powiedziec, ze nie chce sie zeni¢ z Atie, ojciec pyta po prostu: ,,Dlaczego?” — w sposob
dajacy do zrozumienia, ze oswiadczenie Aliego to utrapienie. Gdy Ali, przy akompaniamencie licznych
odchrzgknie¢, wiercenia si¢ i dukania, wspomina o dziewczynie, ktora jest stodka, ktora jest piekna, taka
cudowna, ma twarz jak ksiezyc, ojciec pyta niecierpliwie: ,,No dobrze, kim ona jest?”. Kiedy styszy, ze
owa dziewczyna jest corka sprzedawcy melonow, jego twarz na chwile nieruchomieje, po czym ojciec
zgina si¢ wpot z gardtowym, gtosnym, kaszlagcym smiechem, ktory — jak z podpetzajacym obrzydzeniem
zdaje sobie sprawe Ali — jest najszczerszym $miechem ojca, jaki kiedykolwiek styszat. Ali wychodzi
z pokoju, podczas gdy ojciec nadal odkrztusza $miechem flegme.

Pobieraja sie z Atie pod koniec lata. Ali mysli o dziewczynie zbazaru: o jej urodzie,
przebojowosci, niczego z niej nie zapomina. Gramoli sie¢ na Atie, dziewczyng, z ktora sie ozenit,
z melonowym zapachem Badri w gtowie. Nastepnego roku rodzi si¢ ich syn. Uroczystosci odbywaja sie
w ich spotecznosci, wich czesci miasta, wich zamoznych kregach. Atie jest zauroczona swoim
dzieckiem. Troje nastgpnych dzieci pojawia si¢ jedno za drugim i zadne z nich nie umiera. Kazdy sie
zachwyca, jak bardzo sg z Atie blogostawieni. Wszystkie dzieci zdrowe. Atie odnajduje sie
w macierzynstwie i zyciu domowym. Haftuje na ptotnie irobi na drutach swetry o idealnie rownych
wzorach. Nie krytykuje powsciagliwosci Aliego ani jego ucieczki w ksigzki, tylko co wieczor przynosi
mu herbate do gabinetu. Nie narzeka, kiedy on wklada catg energie w otwarcie sklepu, nie okazuje
wstydu ani rozczarowania, gdy on staje si¢ zwyktym kupcem zamiast uczonym, ktérym miat by¢. Pieknie
si¢ starzeje. Jej skora pozostaje niezniszczona przez stonce.

W jego snach melonowa dziewczyna jest zawsze zadziorna i przebojowa; catuje go przy
$mietnikach na tytach bazaru, pachnie stodko i oszatamiajaco. Przez te wszystkie lata Ali, kiedy jest
w centrum, czasami szuka corki sprzedawcy melonéw. Na pewno wyszta za jakiegos dahati, wiejskiego
chtopca, i ma teraz dwanascioro dzieci. Czasem na obrzezach miasta widuje biedne kobiety, trzymajace
kwieciste czadory zebami, z koszami wypetnionymi zwiedtymi warzywami i najgorszymi okrawkami
migsa (0 ile maja szczgsécie). Wypatruje miedzy nimi corki sprzedawcy melonow, juz dorostej, ale jej nie
znajduje.

Kiedy otwiera sklep papierniczy na rogu Hafez Avenue, jest jednym z pierwszych, ktory



sprowadza zagraniczne ksiazki. W obecnych czasach mtodzi studenci maja bzika na punkcie czytania.
Obsesje na punkcie obcych powiesci i opowiadan, ale tez calej antycznej iwspotczesnej literatury
perskiej.

Pewnego dnia, gdy Ali Fakri przebywa w swoim sklepie, wyjmuje ze skrzyni swiezo
wydrukowane perskie tlumaczenia Dostojewskiego 1 Dickensa i ustawia je rowno grzbietami,
rozbrzmiewa dzwonek nad drzwiami i ktos wchodzi do srodka. Pomieszczenie wypelnia intensywna won
perfum.

Jest wysoka i elegancka, ubrana jak gwiazda zachodniego kina. Widac¢, ze przyjeta z radoscia
reformy Rezy Szaha dotyczace stroju. Niektore kobiety stawiaty opoér, zdjecie zaston z twarzy stanowito
dla nich traumatyczne przezycie. Kiedy policja Rezy Szaha zrywata kobietom zastony z gtéw, zeby
zmusi¢ je do nowoczesnosci, religijne kobiety protestowaty. Ale inne chetnie zaakceptowaty nowy,
zachodni styl. Ta kobieta ewidentnie nalezy do tych, ktoére nie tesknig za zastona. Ma nawet ro6z na
policzkach, a jej twarz jest jak ksi¢zyc. Olsniewajacy, okragty, pickny ksiezyc.

Przez chwile Ali jest zdezorientowany. Wie, ze to niemozliwe, by wpatrywat si¢ w corke
sprzedawcy melonow. Stojaca przed nim kobieta nie moze by¢ tg biedna dziewczyna, ktora wyrzucata
do $mietnika skory z melonow ojca.

— Dzien dobry, Ali-aga. — Gtos ma pewny siebie i donos-ny. — Jaki sliczny masz sklep.

Ali za lada ani drgnie.

— Nie sadzites, ze ci¢ odnajde? To nie takie trudne. Nie rob takiej przerazonej miny. Myslates, ze
znajdziesz mnie na poboczu drogi, jak ledwo wigze koniec z koncem, prawda? Teraz jestem zong
inzyniera, nie wiedziates o tym? Moj maz nauczyt mnie czyta¢ i pisa¢. Poswiecit na to czas. | oto jestem.
W tym $licznym sklepie petnym ksigzek!

Zanim Ali zdazy odpowiedzie¢, dzwonek rozbrzmiewa znowu i wchodzi chtopiec, mniej wigcej
pictnastoletni, z czerwonymi policzkami, gesta grzywa ciemnych wtosoéw i oczami pelnymi radosci
i nadziei.

—To moj syn — obwieszcza kobieta. — Pomyslatam, ze chciatby$ go pozna¢. Uwielbia czytac.
Przyprowadzitam go tu, poniewaz styszatam, ze masz najnowsze ksigzki, najlepsze. Mowig, ze
prawdziwy z ciebie ksiegarz.

Ali odchrzgkuje i prébuje cos powiedziec.

— Dzien dobry. — Chtopiec podchodzi do nich, kiwa Aliemu gtowg isie usmiecha. Ali jest
zaskoczony jego pewnoscig siebie. — Matka duzo mi o panu opowiadata. Mowi, ze ma pan nawet
Amerykanow, na przyktad Henry’ego Davida Thoreau? Bardzo bym chciat przeczyta¢ podobne ksigzki.

Na te stowa jego matka przewraca oczami.

— Zawsze o polityce i filozofii! Powtarzam mu, ze przysztos¢ tego kraju lezy w ropie. Ucz sie
pilnie. Naucz sie ekonomii. Zgtebiaj finanse. Moéwie mu, zeby zrobit cos uzytecznego! Ale co mozesz
zrobi¢? — Mierzwi chtopcu wiosy z mieszaning frustracji i dumy. Delikatnie odpycha jego gtowe,
a chtopiec sie krzywi. — Zawsze o polityce! Ta dzisiejsza mtodziez! On chce wyszukanych ksigzek, Ali-
aga. — Jej sposob mowienia jest lekko fatszywy, wysilony ton biedaczki, ktora stata si¢ bogata. Na chwile
jej spojrzenie spotyka si¢ ze wzrokiem ksiegarza i Ali Fakri czuje stabos¢ w ciele. Jest ojcem czworga
zdrowych dzieci. Ludzie méwia, ze jego zona, Atie, jest cudowng kobieta, aniotem. Otworzyt sklep
z ksigzkami i artykutami papierniczymi, znany w catym miescie jako przystan dla inteligencji.
Wskazywat uczniom ich intelektualnych partneréw na potkach. Sprowadzat dzieta i produkty z catego
Swiata; jest podziwiany i odnosi sukcesy, nawet jesli jego ojciec nigdy nie pozbyt si¢ rozczarowania, ze
jego syn nie zostat teologiem. Corka sprzedawcy melonéw, wiesniaczka, nie zastuguje na jego uwagg,
mysl, energi¢. Moze i lata temu, na bazarze, byta wobec niego bezposrednia i arogancka. Dzisiaj on jest
mezczyzna ponad tym.

A mimo wszystko, kiedy ona tak stoi przed nim, trudno jest Aliemu nie wspomina¢ stodkich,
lepkich wspolnych chwil, ktore wykradali w ukryciu. Trudno nie pamigta¢ kazdego szczegotu. Nalezata
tylko i wylacznie do niego. Pamigta jej niewiarygodnie gtadka skore, jej pewny siebie $miech. Obiecat,
ze Sie pobiora. Badri szlochata, jakby jej serce miato pgkna¢, kiedy opowiedziat jej o reakcji ojca, ze tak
naprawde to bedzie niemozliwe, zupetnie niewyobrazalne.



Przez wszystkie te lata nosit ja ze sobg. Teraz, gdy ona si¢ w niego wpatruje, Ali czuje, ze
wszystkie strony ze wszystkich ksigzek w jego troskliwie pielggnowanym sklepie, w jego azylu,
mogtyby wyfruna¢ przez okno i ulecie¢ niczym strzepki papieru ku niebu, a jego by to nie obeszto. Gdy
ona stoi przed nim, jego znéw ogarnia pozadanie. Po raz kolejny traci dla niej gtoweg. Jej gtos si¢ nie
zmienit. Zawsze byt zbyt dorosty, zbyt pewny siebie jak na dziewczyne. Nareszcie jej gtos pasuje do jej
sylwetki.

Za bazarowymi $mietnikami Ali robit rzeczy, ktorych nie odwazytby si¢ robi¢ z dziewczyna
ze swojej klasy; nie zhanbitby dziewczyny z szanowanej rodziny. Jednak przy niej jego nastoletnie zadze
braty gore. A ona si¢ nie opierata. Zaskakiwata go. Powiedziat jej, ze si¢ z nig 0zeni. Nawet miat taki
zamiar. W glebi duszy zywit nadzieje, ze to si¢ moze zdarzy¢, chociaz oczywiscie wiedziat, ze to
niemozliwe. Nie chciat Atie, chciat jej, czy istniata mozliwos¢, ze wybor rodzicow podlega negocjacji?
Dziewczyna, ktora pomagata ojcu sprzedawac¢ melony na bazarze, nie byta materiatem na zone. Nigdy
nie moégtby miec z nig dzieci.

— M6j maz — mowi teraz z naciskiem Badri — jest inzynierem. Jego rodzina, Aslanowie z Isfahan,
moze o nich styszates? Najwyzsza klasa. Potomkowie rodziny krolewskiej. Jestesmy matzenstwem —
ciagnie — od ponad dwudziestu pieciu lat. Och, jakiz my mielismy $lub! A to méj syn. Uwielbia czyta¢,
jak juz moéwitam. Wiesz, jak to jest z tymi bystrymi uczniami. Wszyscy sie interesuja wspotczesna
filozofig. W naszej czgsci miasta... — Rzuca nazwe ulicy, przy ktorej mieszka. Niedaleko na pétnoc,
gdzie wprowadzita si¢ nowa burzuazja, budujac wielkie domy iwypetniajac je fikusnymi,
nowomodnymi meblami, koronkowymi zastonami i zastawg o0 poztacanych brzegach. Rzuca mu swoj
adres w twarz, ktuje informacjami o mezu inzynierze, wpycha mu pod nos przystojnego, uprzejmego,
mtodego syna. On notuje nazwe ulicy w pamieci. Wie, ze nie bedzie mogt sie oprze¢ przed pojsciem
tam, by poszuka¢ jej domu, jej okna, jej sylwetki. — Pokaz mojemu synowi odwaznych filozoféw. On
chce si¢ uczy¢ od tych, ktorzy majg odwage, od mezczyzn bedacych kowalami wiasnego losu. Widzisz,
to sg prawdziwi mezczyzni. Nie tacy, ktorzy stosujg si¢ do przestarzatych zasad dotyczacych klasy
I matzenstwa. Zgodzisz si¢? — Jej stowa przeszywajg go niczym strzaty. Kiedy konczy mowi¢, patrzy mu
W oczy jeszcze przez dodatkowg minute, nie mrugajac.

Tak, ustgpit. Poddat si¢ zgdaniom rodzicow. To bytby absurd, zart — ozeni¢ si¢ z dziewczyna
dahati. Ludzie z jego klasy tak nie postepowali. To byto awykonalne. Pielegnowanie goryczy z tego
powodu byto z jej strony niedorzeczne.

Ali Fakri zaprowadzi chtopca do potki z filozofig. Pokaze mu najnowsze wydanie Waldena
Henry’ego Davida Thoreau, ktore dopiero co przyszto. Swiezo ttumaczone na perski. Przeprowadzi
chtopca przez gigantéw na swoich potkach, pomoze jego mtodemu umystowi odkrywacé i wzrastaé. Jak
wielu uczniom pomoégt w swoim sklepie? Jest miejskag encyklopedia, de facto udzielajacym referencji
bibliotekarzem, ekspertem w dziedzinie literatury, filozofii i poezji. Tym wiasnie sie zajmuje. W tym
jest dobry. Wezmie chtopca za reke i mu pomoze. To bedzie rekompensata dla jego matki. Poprowadzi
chtopca w nadziei, ze Badri mu wybaczy.

Zrobi wszystko, aby Badri mu wybaczyta.

Ona stoi nieruchomo, rzucajac mu wyzwanie, prowokujac go w swojej obcistej sukience, z dtonia
na biodrze, r6zem na policzkach. Jak ona $mie? Czyz nie jest nikim wiecej niz coérka sprzedawcy
melonow, ktorej w magiczny sposob trafit sie¢ maz inzynier, prezentujaca wszystko, czego Ali nienawidzi
w nowobogackich?

— Znam dobrze t¢ ulice — mowi, nawigzujac do jej adresu. — Czesto tam bywam.

— Mieszkamy w domu na samym koncu ulicy. Z wielkim platanem na froncie. Jakze pigkny
mamy widok na szczyty Elbursu! No dobrze, Bahman! — Odwraca sie do syna i popycha go w strone
pana Fakri. — Bahman-dzan, idz sprawdzi¢, co uda ci si¢ znalez¢ w tych ksigzkach.

Ali Fakri prowadzi mtodego Bahmana w Kkat sklepu, gdzie stoja ksigzki filozoficzne, i pokazuje
mu swoja kolekcje, podczas gdy Badri poprawia wiosy. Nauczy tego chtopca wszystkiego, co wie.
Pokaze mu, czego sam si¢ nauczyt. Pomoze mu w tej drodze, czegokolwiek pragnie jego serce,
jakiekolwiek jest jego przeznaczenie. Przynajmniej tyle moze zrobi¢.

12 Szole zard — tradycyjny iranski deser z ryzu, szafranu i bakalii.
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PRZEZNACZENIE NA CZOLE

Zari weszta do domu z koperta w dtoni.

— To przyszto w dzisiejszej poczcie — powiedziata.

Serce Royi podskoczyto. Schwycita koperte. To byto jego pismo! Czy w koncu si¢ dowie,
dlaczego nie przyszedt na plac, czy nic mu nie jest, gdzie byt przez caty ten czas? Od tak dawna tkwita
pograzona w rozpaczy. Jedyne, czego pragneta, to wiadomosci od niego, chciata tylko wiedzie¢, czy jest
bezpieczny. Sciskata koperte ze wszystkich sit i na sam widok jego pisma czuta, jak ogarnia ja goraczka.

Wyjeta przypominajacy tuski cebuli papier listowy, ktory tak dobrze znata. | zaczeta czyta,
jakby od tego zalezato jej zycie.

Roya-chanom,

mam nadzieje, ze Ty i twoja rodzina macie si¢ dobrze i pozostajecie w zdrowiu. Przepraszam za
zmartwienia i smutek, ktorych Ci przysporzytem. Wiem, ze rozmawialismy o matzenstwie i tak dalej,
ale musisz wiedziec¢, ze teraz moim priorytetem jest pomoc temu narodowi. Zrobie wszystko, co w mojej
mocy, by to si¢ ziscito. Przepraszam, jesli zwiodtem Cie wyznaniami mitosci. Jesli przeze mnie myslatas,
ze mamy szanse na wspolng przyszios¢, mylitem sie¢ — teraz to widzg. Zakochalismy sie w sobie,
poniewaz mielismy nadzieje na wspolne, udane zycie. Ale bylismy naiwni. Ja bytem naiwny. Nie jestem
gotowy. Za bardzo sie pospieszylismy. Bylismy zbyt impulsywni. Potrzebuj¢ czasu. Potrzebuje
przestrzeni. Prosze, nie kontaktuj si¢ ze mna. Tak naprawdg to bytoby niebezpieczne, postawitabys mnie
na zagrozonej pozycji. Musze poswiecic si¢ sprawie w tajemnicy. Musz¢ pomoc Frontowi Narodowemu.
Tego lata porwata mnie nastoletnia mitos¢. Teraz mam wigksze zmartwienia, musisz mi wierzy¢. Jestes
madra, pickna, mtoda kobieta i przekonasz si¢, jak wielu mezczyzn bedzie pukato do Twoich drzwi.
Zycze Ci pomyslnej przysztosci. Zycze Ci radosci i dobrego zdrowia.

Z powazaniem

Bahman

Jej palce drzaty. List zostat napisany reka Bahmana. Na takim samym papierze, na jakim pisat
wszystkie poprzednie listy. Ale stowa to bzdury. Bahman nigdy by tego nie napisat.

Roya odtozyta list. Co za czart-o-part, co za skonczone brednie. Nie potrafita dostrzec w tym
zadnego sensu.

— Gdzie to znalaztas, Zari?

— Mowitam ci. Przyszto poczts.

— Ale on nigdy nie wysytat do mnie listow poczta. Wszystkie dotarty do mnie przez sklep
papierniczy.

Zari skrzyzowata ramiona i wbita w nig wzrok.

— A jak miatby je dostarczy¢ teraz?

— Ale ten list nie ma absolutnie zadnego sensu. Zeby przyszedt dzisiaj, musialby zosta¢ wystany



kilka dni temu, przed zamachem stanu, przed pozarem sklepu...

— Siostro, czy ktorykolwiek z jego listow miat sens? Jesli si¢ nad tym zastanowi¢?

— Czytatas je?

Zari poczerwieniata.

— Oczywiscie, ze nie — odpowiedziata wyjatkowo wysokim gtosem. — No to oswie¢ mnie, siostro.
Co on ma do powiedzenia na swoja obrong?

Roya tylko potrzasne¢ta gtowa.

— W ogole nie pisze, dlaczego nie przyszedt na plac. Ani jednego stowa.

— No co6z, zeby ten list dotart do nas dzisiaj, musiatby zosta¢ wystany przed dniem waszego
spotkania, prawda? Wiec jak miatby do tego nawigzac?

Roya wiedziata, ze Zari ma racje, chociaz robito jej si¢ niedobrze na mysl, ze ten potworny list
nie mogt jej nawet powiedziec¢, gdzie on byt w chwili, gdy mieli si¢ spotkac na placu. Roya skapitulowata
I pokazata siostrze wiadomos¢ od Bahmana. Pragneta potwierdzenia, ze to musi by¢ jakis zart, kawat.

Zari przeczytata szybko. Wciggneta powietrze i podsumowata:

— Co za waz. Mowitam ci, ze to waz. Polityczny osiot!

— On nigdy by czegos takiego nie napisat.

— Siostro, on jest siasi, te polityczne typy sa szurniete. Pisze ci czystym perskim, Kim jest.
Dlaczego nie mozesz po prostu tego przyjac?

Tamtej nocy Roya znéw przewracata si¢ z boku na bok. List zostat napisany pod przymusem.
Musiato tak by¢. Kiedy w koncu zasneta, snito sie jej, ze Bahman jest gdzies przetrzymywany, straznicy
dyszag mu w kark i chwytajac go za wiosy, zmuszajg do napisania tych niedorzecznych, bezdusznych

stow.
*

— Roya, to do ciebie!

Gdy Roya weszta do salonu, Maman podata jej stuchawke, szepczac z troska:

— Matka Bahmana.

Roya byta tak wstrzasnieta, ze z trudem uniosta ciezka czarng stuchawke do ucha.

— Salaam, Aslan-chanom.

— Roya?

Miata nadzieje, ze przez telefon nie stycha¢, jak wali jej serce. Z przyzwyczajenia, z szacunku
dla starszych, zgodnie z towarzyska etykiets, powiedziata:

— Jak si¢ pani miewa, Aslan-chanom? Tak si¢ ciesze, ze pania stysze.

Pani Aslan mowita szybko, bez przerw na nabranie powietrza.

— Aziz-am, moja droga, chciatabym ci powiedzie¢ jedng rzecz... to trudne. A tak przy okazji,
Bahman wrocit. Wszyscy bylismy na potnocy...

— Czy nic mu nie jest? — Royi krecito si¢ w gtowie.

— Absolutnie nic. W kazdym razie darujmy sobie szczegoéty. Nie chce cie martwi¢ ani zwodzic¢.
Prawda jest taka, Roya-dzan, ze Bahman miat si¢ swietnie przez caty ten czas. Mamy tam wille, jak
wiesz, jak wielu ludzi. No co6z, wy nie, ale wiesz, ze uwielbiamy nasz dom przy plazy. On byt tam z nami
i c6z, juz wrocit. Prawda jest taka, Roya-dzan, prawda jest taka, ze dzwonie do ciebie, poniewaz... Nie
bardzo wiem, jak to powiedzieé. Slub jest za dwa miesigce. Bahman si¢ zeni.

Roya nie byta pewna, czy dobrze ustyszata.

— Moja droga, wiem, jakie to dla ciebie trudne. Oczywiscie, ze tak. M6j Boze, nie miatam serca
powiedzie¢ o tym twojej matce, wybacz mi! Twoja biedna matka, ktora zawsze byta taka mita. Jestescie
dobrymi ludzmi. Nie odbierz tego zle. Jestescie dobrymi ludzmi, atwoj ojciec jest przyzwoitym
mezczyzna i jego stanowisko w rzadowym urzedzie nie ma z tym nic wspolnego. Bahman rozumie, ze
twoj ojciec musi nadal pracowac¢ dla szacha bez wzgledu na wszystko, co si¢ wydarzyto.

— Przepraszam?

— Tak czy inaczej, moja droga, to sg trudne sprawy, nie zrozum mnie zle. Wszyscy btadzilismy
w tunelach mtodzienczej mitosci i moge zaswiadczy¢ osobiscie, ze dobrze znam ich meandry i zakrety,



ich kaprysy. — Przerwata na chwile, po czym dodata: — Straty. Dlatego przepraszam cig za te zte nowiny,
ale on jest teraz szczesliwy, Roya-dzan, sama rozumiesz. Aty jestes mioda. Takie jest zycie. Nasze
przeznaczenie nie lezy w naszych rekach. Nie mozemy go zmieni¢. Z boska pomoca tobie tez sig¢
powiedzie.

Roya nie potrafita sformutowac zadnego zdania. Jej dton zrobita si¢ sliska od potu i dziewczyna
obawiata sie, ze stuchawka wysunie si¢ spomigdzy jej palcow.

— Muszg¢ juz konczyc¢, tyle jeszcze trzeba zaplanowac! Jestem pewna, ze rozumiesz, dlaczego
zaproszenie na wesele nie zostanie wystane do ciebie ani do twojej rodziny. On jest teraz szczesliwy
I zdrowy i obys ty byta rowniez, moje dziecko. Niech Bog ma ci¢ w opiece.

Przez dtugi czas po tej rozmowie Roya siedziata na podtodze i wpatrywala si¢ w sciang. Przyszia
jej matka, martwita si¢ i wypowiadata stowa, ktorych Roya nie styszata. Musial minaé dtuzszy czas,
poniewaz Baba wrocit z pracy i przemawiat do niej, Roya widziata jego poruszajace si¢ usta, ale nie
miata pojecia, co mowit. W koncu przez jej otumanienie przedart si¢ przeszywajacy gtos Zari. ,,Mowitam
ci”, ustyszata stowa siostry i jeszcze ,,psi syn” oraz ,.klamliwy szaleniec”. Zari zaciggneta Roye do tozka
I potozyla jej na czole zimny kompres. Roya styszata sporadyczne komentarze jak: ,,mieczak, nie
mezczyzna” czy ,,zwariowana matka”. Ale byta pod woda. Wszystko dziato si¢ wokot niej, jakby
w ogole sie nie wydarzyto. Bezustannie styszata stowa pani Aslan, wypowiadane przez telefon.
Rzeczowy, zuchwaty ton. Przez caty ten czas byt w letniej willi? Ogtaszajacy, ze Bahman si¢ zeni. Jak
gdyby dyskutowaty o cenie ogorkow. Albo nadchodzacym deszczu. Lub zwyktym przeznaczeniu.

Tamtego wieczoru Zari nie nawineta wilosow na skrawki gazety. Powtarzata, jak bardzo
nienawidzi tego ktamliwego psa, Bahmana Aslana, i jego oportunistycznej, zwariowanej matki z obsesja
na punkcie pieniedzy.

| Roya, ze wstydem i rozszarpanym sercem, powiedziata tylko:

— Siostro, miatas racje.
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Zostaniecie przyjete, inszallah — powiedziat przy sniadaniu Baba. — Jak dtugo ojciec moze patrze¢
na ztamane serce swojego dziecka? Nie mozesz tylko tu siedzie¢, Roya-dzun. Ty tez, Zari. Obie. W kraju,
ktory stracit swoja mtodos¢ i nadzieje... Wy nie mozecie straci¢ swojej przysztosci. Ja na to nie pozwolg.
Bog dat nam dwie piekne i inteligentne corki, petne obietnic, czyz nie, Manidze-dzun? Bo6g dat nam tylko
tych dwoje dzieci, posiadanie ich wigcej nie byto naszym przeznaczeniem. Nie pozwolit naszemu
krajowi na demokracje, dlaczego? Jedyne, czego pragnelismy, to prawa gtosu. Zeby ludzie mogli sie
wypowiedzie¢. Prawda, Manidze-dzun?

Maman skrzyzowata ramiona i wyjrzata przez okno.

— Widzicie, pomimo ztamanego serca, usuni¢cia Mosadeka i utraty zycia musimy is¢ naprzod,
czyz nie?

Baba nalegat, zeby Roya zaczeta uczy¢ si¢ angielskiego, by mogta rozwazy¢ aplikowanie na
amerykanski uniwersytet. Nawet zasugerowat, zeby Zari rowniez si¢ zapisata i zaczeta uczy¢ sie tego
jezyka. Po poczatkowym oporze Roya si¢ zgodzita. Lekcje staty si¢ jej jedyna odskocznig od ztamanego
serca i rozpaczy.

— To okazja bez precedensu — ciggnat Baba.

— Tego sobie nawet nie mozna wyobrazié. Zeby dziewczeta wyjezdzaty za granice? Na studia?
Styszatam o chtopcach. Bogatych chtopcach. Z zamoznych rodzin. My jestesmy... jestesmy posrodku.
Co my w ogole robimy dla siebie? — Maman wygladata, jakby zaraz miata sie¢ rozptakac.

— Ale zyjemy w nowoczesnych czasach. Kobiety moga jecha¢ na studia za granice, tak samo jak
mezczyzni. Europejczycy tak robig. Amerykanie tak robiag. A my co, jestesmy zacofani? Nie jestesmy.
| dlaczego miatyby wyjezdza¢ tylko bogate panny? Teraz jest specjalny program. Moj szef chce nam
pomoc. Juz tyle dla nas zrobit. Jego syn skorzystat ztego programu. Bytybyscie pionierkami,
dziewczeta! Pomysicie, co to by oznaczato. Jaka to szansa. Okazja bez precedensu. Kiedy wasza matka
i ja bylismy w waszym wieku i kto§ by nam powiedziat, ze mtode iranskie kobiety moga studiowa¢ na
amerykanskich uniwersytetach, wiecie, co bysmy powiedzieli?

— Ze jest kompletnie stukniety — wymamrotata Maman.

— Tak! To znaczy, nie. Bylibysmy oszotomieni. Mysle, ze dumni.

Zari westchneta. Przyszta Kazeb i zabrata kilka talerzy. Roya siedziata bez ruchu.

— Méwecie o szachu, co chcecie, ale dzigki niemu takie rzeczy naprawdg staty sie mozliwe. Tak
bardzo pomaga kobietom, akurat to musze mu przyznaé¢. Wiecie, kim bedziecie, jesli pojedziecie do
Ameryki? — zapytat Baba.

— Wariatkami — odpowiedziata Maman.

— Nie, nie wariatkami! Juz mowitem: pionierkami! Wasze pokolenie jest pierwszym, Kktore
w ogole daje iranskim kobietom taka mozliwos¢. To niewyobrazalne. — Baba potart twarz. — Krewni
mowig 0 mnie rézne rzeczy. Ze posylanie corek zagranice to dyshonor. ,,Jak mozesz choéby rozwazaé
posytanie niezameznych corek do obcego kraju?”’, mowia...

,Niezameznych”. Roya skrzywita si¢ na to stowo. W jej gtowie pojawit si¢ niepozadany obraz
Bahmana bioracego $lub z Szahla, w ogrodzie w potnocnym Teheranie. Bahman byt zonaty juz
od dwoch miesiecy. Dzahangir moéwit, ze slub byt naprawde wspaniaty. Szahla wygladata jak gwiazda
kina. Pani Aslan przeszta sama siebie.



— Chcg tylko powiedzie¢, ze musimy cos zrobi¢! Siedzac tutaj i rozpaczajac, torujecie sobie droge
jedynie do stania si¢ kiszonymi starymi pannami. Zmarnujecie si¢. Albo mozecie wyjecha¢ na studia na
amerykanski uniwersytet. Tylko pomyslcie. Wsias¢ w samolot i wzbi¢ si¢ w niebo?

— Nie jestesmy bogaci — zauwazyta Maman.

— Bogatsi niz wielu innych. To si¢ da zrobic¢.

Roya powiedziata rodzicom, ze nigdy nie wyjdzie za maz ani nie zblizy si¢ do zadnego chtopca.
Przez cztery miesiace, ktore uptynety od chwili, gdy stata na tamtym placu, czekajac na Bahmana, kiedy
byta swiadkiem $mierci pana Fakri, wigkszos¢ czasu spedzata w domu. Ptakata w swoim pokoju za
zamknietymi drzwiami, prawie nie jadta, czuta si¢ pusta. Liceum i tak juz skonczyta, a po nim planowata
rozpoczecie nowego zycia z Bahmanem — i bez tego tak naprawde nie miata nic.

W koncu odwazyta sie¢ wyjs¢ z Zari iczasami szta z nig do sklepu spozywczego. Zawsze
ogarniato jg przerazenie na mysl, ze mogtaby spotka¢ w miescie Bahmana lub ktoregokolwiek z jego
przyjaciot. Czuta wstyd, wstyd i zal z powodu wiasnego braku rozsadku, wiasnej gtupoty i naiwnosci.
Tance u Dzahangira wydawalty si¢ teraz rownie odleg-te i obce jak zagraniczne filmy, ktore ogladata
w kinie Metropol. Czy ona w ogole chadzata na tance? Czy kiedykolwiek tanczyta tango w ramionach
Bahmana? Czy cokolwiek z tego naprawde si¢ wydarzyto? Teraz jedyne, co mogta robi¢, to uczy¢ si¢
angielskiego ipomaga¢ Zari w ¢wiczeniu nowych stowek. Roya znajdowata pewng pocieche
we wspaolnej nauce. Jak zawsze wysitek umystu okazat si¢ zbawienny.

Myslata o dniach, ktore spedzata w sklepie papierniczym pana Fakri. Teraz konsekwentnie
unikata tej ulicy. Nie databy rady si¢ do niej zblizy¢, zbyt wiele wiazato si¢ z nia wspomnien. Nie po
tym, jak widziata ja w ptomieniach. Wciaz nawiedzat ja sen, w ktérym wchodzita do sklepu i znéw
spotykata pana Fakri. Kim byla ta dziewczyna, ktora wbiegata do ksiggarni tak petna nadziei, pragnac
zostawi¢ lub odebrac list? Jakze tamta dziewczyna byta gtupia.

— ...1 dlatego chcg je ocali¢ — perorowat Baba. Roya przestata sledzi¢ jego wywod i nie wiedziata,
czy mowit o swoich corkach, czy o kiszonkach. — Nawet jesli to oznacza, ze moje corki musza mnie
opusci¢, by zdoby¢ edukacje uniwersytecka po drugiej stronie swiata. Nie patrz tak na mnie, Manidze-
dzun. Poswiecamy si¢ dla dzieci.

,,.Dla dzieci”. Roya wiedziata, ze nauka zawsze przychodzita Zari z trudem. Czy nadal czuta co$
do Jusufa? Teraz studiowat medycyne na uniwersytecie. Wydawato si¢, ze Zari tgczyto z Jusufem cos
wiecej niz przelotny flirt. Czy naprawde chciataby wyjecha¢ z Iranu?

— Czy ty wiesz, jak ci¢zko byto si¢ dowiedzie¢, jak aplikowaé na uniwersytet w Ameryce?
Musiatem odsung¢ na bok witasne watpliwosci. Moje serce jest nadal petne soli! Mowig ci, to naprawde
zszargato mi nerwy.

Maman poruszyla sie na krzesle.

— Nie wiem, jak bym sobie poradzit, gdyby moj szef nie zaproponowat mi pomocy przy
zgtoszeniach i informacjach o stypendium.

— Pozwoél Zari zosta¢ — poprosita Maman. — Dlaczego ona musi jecha¢? Pozwol Zari zostac.

— Manidze-dzun, razem be¢da bezpieczniejsze.

— Bezpieczniejsze? Jak, na litos¢, maja by¢ bezpieczne? Wysytasz nasze corki do Ameryki, gdzie
nikogo nie znaja. Nowoczesnos¢ ma swoje granice. Czy to nowa mieszczanska tradycja posyta¢ nasze
dzieci na obczyzng?

— Siostra szacha chodzita do...

— Nie jestesmy siostra szacha!

Chociaz siedzieli przy stole we czworke, a Kazeb pojawiata si¢ i znikata ze swiezg dostawa masta
i herbaty, dyskusja stanowita prywatng bitwe miedzy Maman i Babg, o czym Roya i Zari doskonale
wiedziaty.

— Manidze-dzun, musiatem niezle si¢ nagimnastykowa¢! Juz samo naklonienie dziewczat, by
w ogole si¢ nad tym zastanowity, byto wystarczajaco trudne. Przemyslenie catego procesu tez nie byto
tatwe. Nie wiesz, ze musiatem wykorzysta¢ wszystkie koneksje, jakie mam, praktycznie btagac, by sig¢
dowiedzie¢, jak to wszystko zrobic¢?

— Kto tak postepuje? — Maman byta bliska tez. — Sg takie mtode.



— Musimy zacza¢ mysle¢ nowoczesnie. Jesli moj szef jest gotowy pomoc, jesli maja taka szanse,
to dlaczego nie sprobowac? Wroca. Otrzymaja wyksztatcenie lepsze, niz kiedykolwiek moglibysmy
sobie wymarzy¢. A potem do nas wroca. — Baba wskazat na Royg. — Ona od miesiecy nie robi nic, tylko
ptacze. Wpada tutaj w depresje i zgorzknienie.

Roya poczuta, ze si¢ kurczy. Przypadta jej rola porzuconej kochanki, obiektu litosci i wzruszania
ramion. To byto bardziej niz upokarzajace.

— | sama widziatas, co si¢ dziato podczas zamachu — ciag-nat Baba. — Sklepikarz nie zyje! Tak
wielu zgineto. Iran nie jest w tej chwili stabilny. Ja bym chciat, zeby byt, ty bys chciata i to si¢ prawie
spetnito. Moze demokracja po prostu nie jest temu krajowi pisana. Bog wie, ze probowalismy. Moj ojciec
walczyt w rewolucji konstytucyjnej w tysiagc dziewigéset szostym roku. Byt w tym samym wieku co
nasze dziewcze¢ta. Jego pokolenie dato nam perski parlament. A my gdzie teraz jestesmy? Ten kraj
zawsze robi dwa kroki do przodu i trzy w tyt. Jak juz mamy przyzwoitego premiera, to si¢ go obala.
Teraz szach zacisnat pigsc. On nie jest nikim wigcej jak tylko stugusem Zachodu. Jego marionetka.

— | dlatego dziewczgta powinny wyjechac¢ na Zach6d? To nie ma sensu!

— Tutaj nie mozemy liczy¢ na demokracje. To marzenie zostato pogrzebane. Przynajmniej na
Zachodzie nie beda musiaty martwi¢ sie zamachami stanu ani dyktatura! To polisa ubezpieczeniowa,
Manidze-dzun. W tej chwili musimy by¢ rozwazni. Zastosowali sankcje dyscyplinarne wobec tak wielu
ludzi Mosadeka. Moze my jestesmy nastgpni. Roya tez byta na ulicach. Mogta zosta¢ zastrzelonal

Na te stowa Maman ukryta twarz w dtoniach. Milczata.

— Ja pojade — obwiescita niespodziewanie Zari. Usiadla prosto. — Tak, Baba-dzan. Zgtosmy sie,
sprobujmy. Ja pojade. Z Roya. A potem wrocimy. Wrocimy i bedziemy przy tobie i Maman przez reszte
naszego zycia, ale z amerykanskim wyksztatceniem, ktorego nikt nam nie bedzie mogt odebrac.

Baba wygladat, jakby miat zemdle¢.

— Zari! — wykrzyknat. — Tak, tak. O tym wiasnie mowie. Nikt nie bedzie mogt odebra¢ wam
wyksztatcenia, jak juz je zdobedziecie. Wiecie o tym? Mozecie wzig¢ dyplom uczelni, schowac¢ go do
kieszeni i on pozostanie tam do konca waszego zycia. Tylko o tym moéwig.

W smudze stonca padajacej z okna unosity si¢ drobinki kurzu. Dzwigki wydawane w kuchni
przez Kazeb byty kojace, znane. Obwozny handlarz na ulicy jekliwie zachwalat swoje buraki. Roya
chciata zostawi¢ za sobg upokorzenie, ale nie chciata zostawiac¢ tego wszystkiego: miekkiej obecnosci
Maman, swojego miasta, swojego domu. Nie chciata zegna¢ si¢ z ojcem.

— Moga studiowac¢ tutaj. Moga aplikowac tutaj. Otrzymac ten dyplom tutaj — upierata si¢ Maman.

Baba tylko pokrecit gtowa. Nie musiat mowi¢ nic wiecej. Wszyscy wiedzieli, ze ,.tutaj” oznacza
miasto zamachu. Miasto, w ktorym bez powodu strzelano do ludzi. A takze miasto, w ktérym Roya
zostata zdradzona przez narzeczonego. Wciaz trudno jej byto poruszaé¢ si¢ po ulicach w obawie, ze
wpadnie na Bahmana. Albo na Szahle. Albo, co gorsza, na nich oboje razem.

Zari upita tyk herbaty, a Roya chciata jej powiedzie¢: ,,Nie musisz ze mna jecha¢. Ty masz tutaj
swoje zycie. Mysle, ze zakochatas sie w Jusufie. Oczywiscie, ze tak. Zostan. Nie musimy obie zmienia¢
kursu tylko dlatego, ze zycie jednej z nas wypadto z torow. Zostan tutaj z Maman i Baba. Zyj zyciem,
jakie zostato ci przeznaczone. Moja przysztos¢ jest niepewna, twoja nie musi taka by¢”.

Wiedziata, ze powinna to wszystko jej powiedzie¢. Tak postapitaby dobra starsza siostra. Jednak
bez wzgledu na to, jak nowoczesha byia ich rodzina, Roya nie miata mocy, by zlekcewazy¢ Babe.
A moze nie chciata jecha¢ bez Zari i w gtebi duszy czuta ulge z powodu transakcji wigzanej, jaka
wymarzyt sobie ojciec.

W innej dzielnicy, w tym samym miescie, Bahman siedziat ze swoja nowa zong. Dzahangir
mowit, ze on porzucit zamiar objecia posady dziennikarza w postepowej gazecie, zeby popracowac przez
jakis czas w przemysle naftowym. Doktadnie tak, jak chciata jego matka. Chtopiec, ktoéry miat zmienic
Swiat, po prostu postuchat matki. Roya wyobrazata sobie, jak on budzi si¢ obok Szahli, ubiera si¢ na jej
oczach, idzie do pracy, by sie uczy¢, jak zmaksymalizowac zyski z ropy. Takie wybrat zycie. Zycie, jakie
wybrata dla niego jego matka. A on si¢ na to wszystko zgodzit. Premier Mosadek i tak juz odszedt.
Bahman i Szahla rozpoczeli wspolna egzystencje.

Od tamtego ostatniego listu nie odezwat si¢ do niej ani stowem. Nie zadzwonit, nie napisat.



Musiata dowiadywa¢ sie, co u niego, od Dzahangira. Sama byta o wiele zbyt dumna, by si¢ z nim
skontaktowac. | dlaczego miataby to robi¢ po tym, jak ja potraktowal? Po tym, jak wyraznie napisat
w ostatnim liscie, ze nie chce, aby si¢ do niego odzywata? Nie byta zdesperowana. Nie zamierzata si¢
ptaszczyé. Za kogo on si¢ w ogole uwazat? Jak bardzo si¢ co do niego mylita. Jaka byta gtupia. Jaka
mtoda. | pomysle¢, ze on naprawde ozenit si¢ z Szahlg! Roya nienawidzita wspotczujacych spojrzen,
jakie podazaty za nig po catym miescie: ,,Biedactwo! Stanowili taka idealng parg! A teraz spojrz na nia.
Co za przeznaczenie! Wiedziatas, ze odepchneta tego sklepikarza od siebie w ostatniej chwili? On umart!
Biedny sklepikarz...”.

Niemozliwe byto zy¢ w tym miescie tak jak wczesniej. Moze Baba miat racj¢. Powinna wyjechaé
z Teheranu.

— Oczywiscie, pojedziemy. Pojedziemy razem, Baba-dzan — obiecata Roya. Jej ciato utracito
posta¢, unosita sie nad stotem ze sniadaniem niczym duch.

Chociaz czuta si¢ tak, jakby wybierata si¢ na Ksi¢zyc, wyjazd stanowit gwarancjg, ze uda jej sie
unika¢ Bahmana, przynajmniej jeszcze przez kilka nastepnych lat. Zdazy odzyska¢ zdrowy rozsadek.
Znajdzie si¢ daleko od miejsca, w ktorym upadt pan Fakri, i od osmalonych ruin sklepu, ktory — jak ktos
powiedzial — zostanie odbudowany jako oddziat banku. Bedzie studiowac, a potem wroci jako jedna
z niewielu kobiet w kraju z dyplomem uniwersyteckim, z Ameryki, ni mniej, ni wigcej. Naprawde zasili
szeregi swiezo wyksztatconej, nowoczesnej klasy. Bedzie pionierka. Dlaczego nie ona? Co innego miata
tutaj do roboty? A jesli chodzito o Zari, Roya zaopiekuje si¢ mtodsza siostra. Zrobig to. Inni przed nimi
dokonywali juz czynow, ktore na poczatku wydawaty si¢ niedorzeczne. Kraj si¢ zmieniat. Dlaczego by
nie stang¢ na linii frontu edukacji? Wroca, kiedy skoncza studia, i do diabta ze wszystkimi, ktorzy
posytali jej te wspotczujace spojrzenia, ktorzy ja osagdzali.

Baba pokiwat gtowsa i obiecat, ze poprosi swojego szefa o dokumenty aplikacyjne. Powiedziat to
cicho, jakby jednoczesnie byt zdumiony i lekko zawstydzony. Maman spojrzata najpierw na Roye, potem
na Zari i wybuchneta ptaczem.

*

— Postuchaj, nie musisz tego robi¢ — powiedziata Roya do siostry tamtego wieczoru, gdy
szykowaty sie do snu.

— Baba nie pozwoli ci jecha¢ samej.

— Cos$ cig tgczy z Jusufem, tak? Ostatnio w ogole o nim nie wspominasz. Co si¢ migdzy wami
dzieje? Nie zagtebiasz si¢ w zadne szczegoéty, to do ciebie niepodobne. Dlaczego jestes taka dyskretna?
Stuchaj, wiem, ze nic nie méwisz, poniewaz obawiasz si¢ mojej reakcji. Ale nie przejmuj sie! Jezeli
jestes szczesliwa, ja ciesze si¢ razem z tobg. Nie musisz mnie chronié. Jesli sie¢ zakochatas, to powinnas
zosta¢ w Teheranie.

Zari wyjeta spinki z wiosow. Odkad zadzwonita pani Aslan, zeby poinformowaé¢ Roye
o matrymonialnych planach Bahmana, przestata nawija¢ wtosy na skrawki gazety, by uzyska¢ fale.
W ciagu dnia przypinata pukle po bokach spinkami. Taka fryzura pasowata uczennicy ostatniej klasy
liceum, uczacej sie¢ dodatkowo angielskiego. Roya dziwita sie, o ile dojrzalej zacz¢ta wygladac jej
mtodsza siostra w przeciggu ostatnich szesciu miesigcy. Zupetnie jakby zerwanie Royi i Bahmana
i Smier¢ pana Fakri zmusity tez Zari, by szybciej dorosta.

— Nie przejmuj sie tym, siostro. — Dton Zari znieruchomiata na jej karku. Wygladata jak posag
opisywany przez starozytnych poetow.

— Chcesz zostawi¢ wszystko za sobg?

—Jesli ty jedziesz, to ja tez. Razem zaczniemy od nowa. Przeciez to i tak tylko na kilka lat,
prawda? Moze ja tez powinnam sprobowac¢ cos osiagnaé. To nowy swiat. A my jestesmy pionierkami
nowego pokolenia wyzwolonych iranskich kobiet! — powiedziata, doskonale nasladujac Babe.

Zdumiona, ale z poczuciem skrywanej ulgi z powodu gotowosci siostry do towarzyszenia jej
w tej wyprawie, Roya potozyla si¢ spa¢ z wrazeniem, ze zamierza zaraz skoczy¢ ze skaly prosto
w lodowate wzburzone wody.

*



Listy przyszty poczta na poczatku lata. Baba zabrat je do swojego szefa, ktory je dla niego
przettumaczyt. Tak, zapewnit go szef, listy mowia, ze tak. Zarowno Roya, jak i Zari zostaty przyjete do
matego zenskiego college’u w Kalifornii, ktory szef Baby polecat, poniewaz realizowat specjalny
program stypendialny dla studentéw z zagranicy. Tak, kazda z nich dostata miejsce. Zaczng w jednej
grupie, poniewaz Roya odczekata rok po skonczeniu liceum i tak, tak, tak, naprawde zostaty przyjete.
Nie, nie beda tam jedynymi iranskimi kobietami, wtym roku dostato si¢ jeszcze kilka innych!
Prawdopodobnie krewne szacha, zauwazyta Maman z niepokojem. Ale siedziata po nocach, szyjac dla
dziewczat nowe ubrania, szykujac dla kazdej walizke petng bluzek, spodnic i swetrow. Jej corki nie
pojada do Amriki bez najpigkniejszych ubran, jakie potrafita uszy¢. Przygotowata dla kazdej suknig
(Jjasnozielona dla Royi i pastelowy biekit dla Zari) z najwspanialszej, najmickszej bawetny, jaka udato
jej si¢ kupi¢ na bazarze, i tanczyta igta wokot kotnierzy, dodajac swoj wyjatkowy haft z malenkich
kwiatkow. Cieta batyst i pracowata do p6zna w nocy, szyjac dla kazdej z nich bluzki w czterech roznych
kolorach: kremowa, biata, jasnoroézowa i jasnozoita. W sklepach na potnocy miasta kupita blezery
i plisowane spodnice, ktore starannie wyprasowata. Na dnie kazdej walizki pieczotowicie pouktadata
kupione na bazarze bielizne iponczochy. Roya i Zari zniedowierzaniem pomagaly Maman
w pakowaniu. Wszystkie pozostate oszczednosci, jakie miat Baba, zostaty wydane na zakup biletow
lotniczych i te czgs¢ czesnego, ktorej nie pokrywato stypendium. Baba sprzedat kolekcje ztotych monet
sekeh, ktore podarowat mu ojciec z okazji slubu. Pracowat do pozna, by wigcej zarobi¢. Poprosit nawet
Maman, by wzieta niewielki spadek, jaki otrzymata po smierci rodzicow, i postata go do Ameryki razem
z dziewczetami.

W dniu wyjazdu Maman uniosta Koran nad ich gtowami. Roya i Zari przeszty pod nim trzy razy,
po czym pocatowaly ksiege na szczgscie w podrozy. Byt to krotki rytuat majacy zapewnié
bezpieczenstwo we wszelkich wyprawach. Roya i Zari, kiedy dorastaty, wykonywaty te nakazywane
przez przesady czynnosci za kazdym razem, gdy rodzina wybierata si¢ na wakacje do Jazdu, Isfahanu
czy Szirazu. Unosity ksiege nad gtowami krewnych, ktorzy wracali do wiosek na potnocy po ztozeniu
im wizyty w Teheranie. Jednak Roya nigdy si¢ nie spodziewata, ze bedzie przechodzi¢ pod Koranem
przed droga, ktora zaprowadzi jg do Ameryki.

Na poczatku bol spowodowany przez Bahmana i smier¢ pana Fakri byt przeszywajacy, Roya
czula sie tak, jakby ktos zdart z niej skore. Jednak z czasem rana pokryta si¢ blizng. Kiedy dziewczyna
wsiadata do samolotu, byta swiadoma swojej skory i kosci, oczu i cztonkow, ale jej serce pozostawato
zamknigte. Wiekszos¢ tego, w co kiedys wierzyta, zostato unicestwione. Obiecata sobie, ze jej serce juz
nigdy sie¢ nie otworzy. Wiosy miata starannie utozone, raczka walizki wbijata si¢ jej w dton i jakims
cudem jej stopy si¢ poruszaty, jedna stawata przed druga. Widziata, ze Zari wyglada na zaniepokojona,
ale tez lekko podekscytowana. Styszata ptacz Maman, patrzyta, jak Baba liczy pieniagdze — petng gar$¢
nieznanych zielonych banknotéw, ktore wyptacit z banku — i im wrecza. Rejestrowata to wszystko jakby
we $nie.

Gdy jechali na lotnisko, niebo miato kolor stali, chmury byty tak nap¢czniate, ze wydawato sig,
ze zaraz zacznie padac. Ale szare kiecby tylko wisiaty, niskie i cigzkie. Przejezdzali obok znajomych
budynkéw i ulic, sklepow, ktore mijaty niezliczong ilos¢ razy. Kawiarnia Ganadi, ich dawna szkota,
rodzinny dom Maman przy Soraya Street. Baba wybrat dtuzsza droge, by po raz ostatni mogty spojrzeé¢
na to miasto, ktore wkrotce stanie si¢ dla nich niewidzialne — przynajmniej na jakis czas. Celowo ominat
plac Sepah i miejsce po sklepie papierniczym. Roya poczuta przyptyw mitosci do swojego domu,
rodzicow i wszystkiego, co zostawiata za soba.

— Na pewno spodoba nam si¢ kampus, prawda, Roya? — Zari §cisneta jej dion.

Roya pokiwata gtows.

— | tak juz nie warto zostawa¢ w tym kraju. — Baba starat sie mowi¢ tak, jakby w to wierzyt. —
Obalili naszego prawdziwie demokratycznego przywodcg. Teraz zagraniczne sity i ich pachotki moga
robi¢ z nami, co im si¢ zywnie podoba. Na razie nie warto. Jedzcie. Jedzcie i badzcie wolne. Nauczcie
si¢ wszystkiego, czego zdotacie. To lepsze niz siedzenie tutaj, z tapa dyktatora na gardle i rzadem, ktory
strzela wedtug wtasnego widzimisig.



Roya czekata, az Maman mu przerwie i powie: ,,Mehdi, skoncz z tymi bzdurami. Juz wystarczy
tej twojej antyrzadowej retoryki”.

Ale ona tylko ttumita szloch i nie odezwata si¢ w samochodzie ani stowem.

Dziewczeta wsiadly do samolotu. Kiedy zakrgcaly nad miastem, trzymalty si¢ za rgce, nie majac
pewnosci, czy zaraz nie umra. Jakim cudem ten kolos utrzymywat si¢ w powietrzu? Kiedy maszyna
przyspieszyta i magicznie wzbita si¢ w niebo, Roya miata wrazenie, ze mogtaby prawie, cho¢
niezupetnie, dotkna¢ chmur, niosacych strumienie deszczu. Gdy wzlatywali wyzej i wyzej, pragneta, aby
wzdete chmury, wiszace nisko nad Teheranem, w koncu uwolnity potop, aby si¢ rozpekty, poddaty
i zalaty cate miasto tsunami tez. Jednak moze szare kieby nad Teheranem trzymaty wszystko w srodku
i nie miaty zamiaru uwolni¢ ani jednej kropli. Szybowata dalej i dalej i nagle oszotomita ja mysl, ze
bedzie w jej rodzinnym miescie tak wiele rzeczy, o ktorych ona nigdy sie nie dowie...
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Kalifornia byta nowa i Isnigca. Wszystko tutaj wygladato jak dopiero co kupiona, przed chwilg
otwarta zabawka. Zalane stoncem budynki, rozmigotane ulice, btyszczace sklepy, ciasne koszulki na
ciatach mezczyzn i ol$niewajace stroje kobiet wygladaty jak zywcem wyjete z filmu w kinie Metropol.
Pomimo oszatamiajacej jasnosci nowego kraju Roye nekata chroniczna tesknota za domem. Zari byta
jedynym elementem, ktory taczyt ja z poprzednim zyciem.

Siostry wspieraty si¢ nawzajem, by przetrwaé¢. Nauczyty sig, jak zy¢ na stancji i jak poruszac sie
po kampusie Mills College w Bay Area. Razem uczyty sie uzywac¢ nowego jezyka. Na poczatku Roya
czuta sie jak mim, ruchami i przesadnym wzruszaniem ramion nadrabiata niedobory angielskich stow.
Brakowato jej tylko namalowanych tez.

Zycie w nowym kraju przypominato przebywanie w zaciemnionym pokoju. Najpierw niczego
nie mozna byto rozrozni¢, wszystko w najlepszym wypadku przypominato rozmazane plamy. Jednak
w koncu jej oczy sie przyzwyczaity. Ksztatty, wczesniej niespojne, powoli, mozolnie, nabieraty ostrosci.
Roya i Zari prowadzity sie¢ nawzajem, chociaz cz¢sto slepa wiodta niewidoma. Usmiechaty sie uprzejmie
do swojej gospodyni, pani Kishpaugh, w ktorej domu zamieszkaty razem z kilkoma innymi studentkami.

Roya, pomimo catego bolu, ztamanego serca i zamieszek politycznych, nie chciata wyjezdzac¢
z Teheranu. Jednak nie miata innego wyjscia, niz uszy¢ sobie nowe zycie, szew po szwie. Musiata is¢
naprzod. A Zari jg zaskoczyta. W Teheranie Roya czesto uwazata mtodsza siostre za prozng i skupiona
na sobie, jednak w tym nowym rozdziale ich zycia Zari chtoneta amerykanska kulture, jakby wdychata
powietrze, ktore miato ocali¢ jg przed utonieciem. Podczas drugiego roku studiow w zenskim college’u
zarowno Roya, jak i Zari dobrze radzity sobie z nauka i miaty matg grupke przyjaciot, z ktérymi chodzity
do kina, jadaty kolacje i czasem wyskakiwaty na truskawkowy koktajl. Pomimo t¢sknoty za domem.

Opanowanie jezyka i materiatu z zakresu biologii i chemii stanowito wystarczajace wyzwanie.
Roya stronita od mezczyzn. Ale Zari, nawet rzucajac sie zartocznie na Ameryke, pozostata otwarta,
rozchichotana i beztroska. Wkrotce zaczat z nig spedzaé¢ coraz wigcej czasu miody mezczyzna, Jack
Bishop, ktorego poznata w domu kolezanki z roku. Wygladato na to, ze Jusuf nie dorastat owemu
Jackowi do piet, nie wspominajac o wszystkich Hassanach, Hosseinach i Cyrusach. Jack wygladat jak
drwal: miat szerokie ramiona, przysadzista sylwetke iwtosy w kolorze ciemnego blondu, ktore
wymagaty strzyzenia. Nieustannie palit, szczerzyt z¢by w usmiechu i odrzucat te wiosy z oczu. Jego
ojciec byt domokrazca, ale Jack pragnat zrzuci¢ jarzmo kapitalizmu ipozna¢ lepiej dzieta Walta
Whitmana. Zwalit Zari z jej szczuptych nog. Roya obserwowala, jak jej siostra przemienia si¢
z ciekawskiej iranskiej dziewczyny, ktora chciata chodzi¢ na przyjecia i wyjs$¢ za bogacza, w istote, ktora
niczego bardziej nie pragnie, niz zrozumie¢, dlaczego Jack Bishop tak bardzo kocha poezj¢. Roya nie po
raz pierwszy zdata sobie sprawe z kaprysow i nieprzewidywalnosci mitosci mtodych. W obecnosci Jacka
Zari lewitowata. Tak po prostu zakochata sie bez pamieci.

*

Przy okragtym stole w kawiarni przy Telegraph Avenue w Berkeley, ukryta za stertg ksigzek,
Roya pisata w notatniku laboratoryjnym, prébujac zrozumie¢ cokolwiek z zagadnien chemicznych, ktore
ja przesladowaty, unikajac kontaktu wzrokowego z innymi i niczego nie pragnac bardziej, niz wréci¢ do
pokoju w domu pani Kishpaugh i potozy¢ si¢ spac. Byto pozne popotudnie, zgietk panujacy w kawiarni



nie pomagat w ukojeniu jej nerwéw, chociaz przyszta tu specjalnie w nadziei, ze hatas w tle jakims
sposobem uczyni nauke mniej zmudng. We wtorek o dziewiatej rano — za trzy krotkie dni — bedzie
zdawata koncowy egzamin z chemii. Probujac zrozumie¢ stowa, symbole i numery w zeszycie ¢wiczen,
czuta si¢ kompletnie zagubiona i nieprzygotowana. Powinna byla zacza¢ si¢ uczy¢ o wiele wczesniej,
stanowczo zbyt duzo zostawita na tych ostatnich kilka dni. Teraz toneta w materiale i miata mnostwo do
nadrobienia. Baba czesto przysytat petne pochwat listy z Iranu — byt taki dumny ze swoich uczonych
corek, studiujacych nowatorskie kierunki, ktore zapewnia im miejsce w swiecie! | obie tak szybko uczyty
si¢ angielskiego, chociaz byt to bardzo trudny jezyk! Roya nigdy tak naprawde nie chciata zosta¢
naukowczynia. Jednak po horrorze zamachu, zdradzie Bahmana i ztamanym sercu stato si¢ jasne, ze to,
czego ona pragnie, ma niewielkie znaczenie. Musiata przetrwa¢. Na co jej si¢ zdaly tomiki poezji
I zagraniczne powiesci? W Mills College zaciekle zgiebiata przedmioty sciste nie tylko po to, by sprawi¢
przyjemnos¢ Babie, ale tez dlatego, ze moze dyplom z chemii bedzie stanowit szczepionke przynajmniej
na niektore niepewnosci zycia.

Jednak od pierwiastkow i molekut w ksiazce krecito si¢ jej w gtowie. Cale jej ciato zaciskato sie
w supet na mysl o wtorku dziewiatej rano. Jakim cudem ma sie¢ stawié¢ na ten egzamin przygotowana?
Wypita solidny tyk mocnej kawy, odstawita filizanke i nerwowo zamieszata w niej tyzeczka. Nie mogta
nie zda¢. Musiata dosta¢ dobre stopnie i odebra¢ ten dyplom z honorami. Baba i Maman tak wiele
poswigcili, zeby ona tu byta.

Wszedt ubrany w niebieski sweter i szare spodnie. Jego wiosy przypominaty piaskowa wydme
na czubku gtowy; blond wersja Tintina z francuskich komiksow. Ztote guziki przy swetrze Isnity, kiedy
przesunat si¢ swobodnie w kolejce i ztozyt zamowienie.

Roya starata sie w niego nie wpatrywac. Jako dziecko uwielbiata komiksy z Tintinem, a pan Fakri
nawet sprowadzit kilka do sklepu papierniczego. Jednak ten miody mezczyzna byt o wiele
przystojniejszy niz bohater komiksow. Czuta si¢ niewyttumaczalnie porazona jego urodg. Tak bardzo,
ze tyzeczka wysuneta sie z jej palcow i upadta na podtoge. O Boze. Pochylita si¢, podniosta jg i podeszta
do lady, by wzig¢ nowa z koszyka, stojacego obok dzbankow z mlekiem oraz smietanka i cukiernic.
Siegajac po tyzeczke, zrzucita tokciem filizanke kawy. Filizanka odbita si¢ od podtogi, ciemny ptyn
rozlat sie na kafelki i rozchlapat dookota. Roya wydata wysoki okrzyk, taki perski, Vaaaay wywotane
zawstydzeniem i zdumieniem. Chwycita kilka serwetek, ukucneta izaczeta sprzata¢ batagan, ktory
zrobita, ale to tylko pogorszyto sprawg. Serwetki si¢ rozpadaty, kiedy probowata osuszy¢ swoj biad.

— Hej, nic si¢ nie stato. Ja si¢ tym zajme.

Podniosta wzrok i zobaczyta, ze Tintin kleczy naprzeciwko niej. Miat oczy bigkitne jak Sinatra.

— Nie przejmuj si¢ tym — powiedziat tagodnie.

Spodnie miat z welny, dostrzegta to teraz, kiedy kleczeli tak blisko siebie. Kto nosit welng
w Kalifornii? Roya nie widziata wetny od wyjazdu z Teheranu.

— Tak mi przykro — wymamrotata. Och, jak musiata wyglada¢, kucajac jak nad starodawna
iranska toaletg i wycierajgc upokarzajaca katuze. Prosze, niech do kawiarni wroca zwykty hatas i zgietk.
Prosze, niech uwaga skupi sie na czymkolwiek innym.

— Naprawde nic si¢ nie stato. Wiesz co? | tak chciatem inng kawe. — Niebieskooki mezczyzna sie
usmiechnat.

Roya poczuta ulge, kiedy wokot nich znow zapanowat gwar. Personel kawiarni tylko zerknat
w ich strong iwrécit do odbierania zaméwien, pozostawiajac batagan im dwojgu. Razem wytarli
serwetkami rozlang kaweg. On pachnial szamponem, takim, jaki sprzedawali w amerykanskich
supermarketach i jaki zamieniat sie w ogromne banki i pienit miedzy palcami.

— Powiem ci co$. Zamierzam zamowi¢ druga filizanke kawy. Aty przestaniesz mie¢ wyrzuty
sumienia. Czy to brzmi jak dobry plan?

Dla Royi to w ogole nie brzmiato jak plan, ale byta oczarowana jego prostym ujeciem sprawy.
Skingta i usmiechneta sig¢, uswiadamiajac sobie, ze kiwa gtowa jak obcokrajowiec, jak mawiata Zari.
Wrocita do swojego stolika, opadta na krzesto iznéw przycisneta dtugopis do kartki, rysujac
heksagonalne ksztatty molekut. W kawiarni dominowali studenci UC Berkeley, ale byto tez catkiem
sporo uczniow Mills College. Powietrze pachniato ostro kofeing i stresem. Wszyscy zakuwali przed



egzaminami. Przerwa $wigteczna majaczyta niczym miraz za makabrycznymi przeszkodami — tyle pracy,
przez ktora trzeba si¢ byto przedrze¢ przed jakze upragniona przerwa.

Nagle ksztatty w zeszycie przystonit cien. Podniosta wzrok, obok jej stotu stat mezczyzna
w niebieskim swetrze.

— Czy mogtbym? — Znowu ten usmiech.

Nie byta pewna, co powiedzie¢.

— Ten bar kawowy jest dzisiaj bardziej zattoczony niz zwykle, nie sadzisz?

,Bar kawowy”. To okreslenie wydato si¢ jej na wskros amerykanskie, jak mate miasteczka na
srodkowym zachodzie, w ktorych nigdy nie byta, ale widziata na filmach. ,,.Bar kawowy”. Kto méwit
w ten sposob? ,,Kawiarnia, kawiarnia, kawiarnia”, zawsze tak mowity z Zari. A tutaj stat ten blond
Tintin, z usmiechem z baru kawowego, w swetrze zywcem wyjetym z filmu z Robertem Mitchumem
i w wetnianych spodniach, ktore pasowaty do Londynu, nie do Berkeley w Kalifornii.

— Prosz¢. — Roya posktadata ksigzki na rowna sterte, by zrobi¢ miejsce na stole. Czuta sie tak,
jakby rozdzielata morze. Nie miata pewnosci, czy nie byta zbyt bezposrednia. Ale czy mowiac ,,nie”, nie
zachowataby sie¢ nieuprzejmie? Chciataby zna¢ zasady panujace wtym kraju. Chociaz czasami
wydawato sie, ze tu nie ma zadnych zasad. O wiele tatwiej byto w Iranie, gdzie tradycja, tarof i to, kim
byt twoj dziadek, czesto dyktowaty, jak si¢ zachowac.

— Walter. Jestem z Bostonu. — Wyciagnat dton.

Czy powinna jg uscisng¢? Tutaj tak robili. Amerykanie lubili $ciska¢ sobie dtonie, jakby byli
partnerami biznesowymi, ubijajacymi interes, przypieczgtowujacymi umowe. Wsuneta dton w jego reke
i zaskoczyt ja jego migkki uscisk. Byta pewna, ze si¢ rumieni. Mineto troche czasu, odkad czuta meska
dton na swojej. Kiedy usiadt naprzeciwko niej, byta odrobine zaniepokojona jego zuchwatoscia, ale tutaj
tak byto, wszystko szto tatwo — zadnych surowych zasad, ktorych ztamanie przyniostoby wstyd twojej
rodzinie, zadnych wariackich konwencji jak w domu.

Spodziewala sie, ze on wyjmie wihasne ksigzki, skuli si¢ za nimi jak wigkszos¢ studentow, bedzie
wzdychat i narzekat na zblizajace si¢ egzaminy. Jednak tylko zamieszat swieza kawg i popijat ja, jakby
znajdowat sie na piazza w lItalii z widokiem na gory, jakby miat caty czas na swiecie i nic pilnego do
zatatwienia. Wszystko w nim byto czyste i zadbane. Szybko si¢ okazato, ze nie da rady uczy¢ si¢ w jego
obecnosci. Dlaczego pozwolita mu sie przysigéé? Gdy zapytat, na ktérym roku ona studiuje, Roya
wyobrazita sobie mydlane banki unoszace si¢ z jego ust. Ten mezczyzna dopiero co brat prysznic, nie
wyobrazata sobie, by kiedykolwiek si¢ pocit. Ale to nie wyglad jak z obrazka zrobit na niej najwicksze
wrazenie, lecz jego sposob bycia. Popijat kawe, spokojny, zrelaksowany, bez pospiechu. Wydawat sig. ..
bezpieczny.

Znata kiedys chtopca, ktory sie spieszyt — porwaty ja jego zar, zapat i nieprzewidywalnos¢. Drugi
raz nie popetni tego btedu. Ekscytacja byla przereklamowana. Tak naprawde¢ po Bahmanie i jego
zdradzie Roya przysiegta sobie, ze juz nigdy nie zwigze si¢ z zadnym mezczyzng. W Ameryce bedzie
pilnie studiowata, potem wréci do Iranu, znajdzie dobrg prace, stanie si¢ niezalezna finansowo i bedzie
wiodta zycie starej panny, wypetnione réwnaniami, eksperymentami i czysta nauka. Be¢dzie obstawata
przy swoim z rezerwg i zelazng konsekwencja, co zniecheci nawet najbardziej zdeterminowanych
konkurentow, ktorzy odejda na poszukiwanie tatwiejszych, mniej kolczastych zdobyczy.

Jednak ten mezczyzna w biekitnym swetrze, ten chtopiec z baru kawowego byt po prostu stodki,
a ona pozwolita mu przysias¢ sie do stolika. Usmiechat si¢ i prowadzit uprzejma rozmowe, zadziwiajaca
W swej niewinnosci. Zadnych insynuacji, prawie zadnego flirtowania. Okazywat jej szacunek. Po prostu
zadawat pytania, na ktore ona odpowiadata. Wzdrygneta sie¢ na mysl, ze mogtaby poczu¢ do kogos
pociag. Juz nigdy nie mogta si¢ sta¢ ta ulegta, miekka jak wosk dziewczyna z obje¢ Bahmana.

— A czy chemia daje ci satysfakcje? — Walter spojrzat na nig z powaga.

— Stucham?

— Chodzisz na zaawansowany kurs chemii, prawda? — Wskazat na jej ksigzke. — Czy tego wihasnie
sie spodziewatas? Poniewaz moj kolega z roku, Omar Said, ktory pochodzi z Libanu, méwit mi, ze studia
w Bejrucie byty bardziej dogtebne niz to, co my tu oferujemy. Dlatego zastanawiatem sig...

—Ja nie studiowatam na uniwersytecie w Iranie. Chodzitam tam tylko do liceum. Dlatego tak, to



jest catkiem... giebokie. To znaczy satysfakcjonujace. Chemia. Kurs. — Dlaczego byta speszona podczas
rozmowy z tym chtopcem? Na litos¢ boska.

Whpatrywat si¢ w nig przez chwilg, po czym pochylit si¢ i wyszeptat:

— Ja tez niezbyt dobrze orientuje si¢ w tej kalifornijskiej kulturze.

Oczywiscie, poznat jej obcos¢ po akcencie, ciemnych wiosach i oczach. Ale czy wszystko w niej
zdradzato, ze pochodzi z innego kraju? Wyobrazita sobie, ze wszedzie, dokad idzie, unosi si¢ nad nig
chmura wody rozanej i szafranu. Jednak on nadal prowadzit z nig swobodna rozmowe, jakby nie byto
w niej nic dziwnego. Powiedziat, ze przeprowadzit si¢ na Zachodnie Wybrzeze na studia, ale nadal czuje
sie¢ w Kalifornii obco. Opowiadat o Nowej Anglii, zimach spedzanych na sankach i latach na Cape, gdzie
jadt roladeg z homarem i kibicowat druzynie o nazwie Red Socks13. Red Socks? Co za absurdalna nazwa
dla druzyny. Opisywane przez Waltera dziecinstwo w Nowej Anglii przypominalo Royi sceny
z amerykanskiego filmu, ktory ogladata z Bahmanem w kinie Metropol.

Skupita si¢ na stowach Waltera. Jego obecnos¢ przynosita jej zaskakujaco duza ulgg.
Przypominat bohatera familijnego serialu telewizyjnego. Nie wyjechat z kraju, ktérego premiera obalono
zamachem stanu. Nie widziat zastrzelonych ludzi u swoich stop. Zjezdzat na sankach i popijat goraca
czekolade. Pod tym niebieskim swetrem Roya dostrzegta niewinnos¢, za ktorg wigkszos$¢ ludzi databy
wszystko. Zazdroscita mu tej prostoty, braku komplikacji.

Kiedy tak siedzieli razem, Roya gtéwnie stuchata, niewiele moéwiac o sobie. Wcigz tamang
angielszczyzna odpowiadata na jego pytania o pochodzenie, stancje, na ktorej mieszkata, siostr¢ Zari.
Tak, chciataby zosta¢ naukowczynia.

Walter wypit kawe, wstat iwrocit z dwiema nastepnymi. Kiedy podawat jej filizanke,
przypomniata sobie o innym me¢zczyznie, ktory stat w kawiarni i podawat jej kawe, pytajac, czy jej
smakuje. Szybko wzieta napoj od Waltera i wypita tyk, chociaz byt zbyt goracy. Dalej rozmawiali. Gdy
tak siedziata naprzeciwko niego i go stuchata, co$ si¢ w niej otworzyto. Napigcie, w ktorym trwata tak
dtugo, nieco zelzato. Od bardzo dawna nie czuta si¢ tak rozluzniona. Mingta godzina, podczas ktorej na
kartce pojawito sie bardzo niewiele szesciokatnych molekut. Walter spytatl, czy mogtby ja ewentualnie
zaprosi¢ do Powerhouse Gallery po egzaminach, zanim wroci do Bostonu na swigta.

— Czy to brzmi jak dobry plan?

Jego biekitne oczy napotkaty jej wzrok.

To brzmiato doktadnie tak, jak plan brzmie¢ powinien.

13 Red Socks (ang.) — dost. czerwone skarpety.
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PLAN ALTERNATYWNY

Na ogot wracam z pracy do domu przez plac Baharestan. Kobieta w czerwieni nadal stoi przy
fontannie. Oczy ma wymalowane proszkiem antymonowym, wiosy potargane i przesuszone. Powiadaja,
ze nie zmienita sukni, odkad te wszystkie lata temu wystawit jg kochanek. | chodzi tam codziennie —
biedna zagubiona dusza.

Nie powinienem chodzi¢ przez ten plac, moge wybrac inng droge do domu. Ale nie moge sig¢
powstrzymac. Znow wypeltniaja mnie tgsknota i zal. Bezustanne pragnienie, by cofna¢ czas.

Pamietam wyraz Twoich oczu w sklepie papierniczym tamtego dnia, gdy sie poznalismy.
Pamigtam twoje buty. Pamigtam, jak bycie z toba czynito mnie szczgsliwszym, niz kiedykolwiek bytem.

Wahania nastrojow matki zelzaty. Jest spokojniejsza, niemal zbyt spokojna. Napady furii
i wsciekte ataki prawie si¢ skonczyty. Zamiast tego popadta w lekki, ale chroniczny smutek. Teraz
pielegnuje wewnetrzne rany w ciszy. Smieré pana Fakri bardzo nia wstrzasneta.

Roya-dzun, tak bardzo zatuj¢, ze zmienitas zdanie. Tak bardzo bym chciat, aby$§ mogta
zaakceptowac jej stan psychiczny. Jednak dokonatas wyboru, a ja nie zamierzatem wpycha¢ si¢ na site
do Twojego zycia.

Gozaszt, to przesztosc.

A zatem Mosadek odszedt. Szach ma teraz kontrole. Miodsza wersja mnie bytaby wsciekia
i rwata sie do walki. Ale juz skonczytem z walka. Od zamachu stanu mingty cztery lata. Ludzie optakuja
utrate przywodcy, ale ja czuje jedynie, ze stracitem Ciebie.

Nie wiem, czy Dzahangir Ci powiedziat, ze mniej wigcej rok temu zmart moj ojciec. Tak sie
ciesze, ze dzwonicie do siebie z Dzahangirem od czasu do czasu, to moje jedyne zrodto informacji
0 Tobie. Urzadzilismy dla ojca skromny pogrzeb. Matka wypisata ozdobne zaproszenia i postata
rodzinie, ktora unikata nas przez te wszystkie lata. Ona nauczyta sie¢ czyta¢ i pisa¢ od mojego ojca. Jej
rodzina byla biedna, niepismienna. Jego wyksztatcona. Pobierajac sie, przekroczyli dzielace klasy
granice, to byta hanba dla rodziny ojca. Za te decyzje zostat wykluczony z rodziny. Ale on ja kochat!
Wiem, ze ja kochal. Kochat jg, kiedy byta mtoda, kochat ja, gdy doswiadczyli nieopisywalnej straty,
i kochat ja, kiedy wpadta w depresjg.

To bezwarunkowa mito$¢, ktora ja rowniez staratem sie ja obdarzy¢, chociaz czasami nie byto
mi tatwo. Myslatem, ze z czasem Ty takze jg pokochasz. Pomimo wszystko.

Inni postrzegali mojego ojca jako stabego, ale ja juz tak go nie widze. Byt inteligentny, oddany.
Bardzo si¢ starat by¢ sprawiedliwy. Pod wieloma wzgledami nie pasowat do patriarchalnego systemu
naszego spoteczenstwa. Szanowat moja matke. Probowat wspomoc ja w jej troskach i humorach. Nie
oceniat jej surowo, jak nasza kultura ocenia tych, ktérzy zmagaja si¢ ze swoja psychika.

Poniewaz oboje wybrali sobie matzonka spoza wiasnej klasy, zawsze myslatem, aczkolwiek
niemadrze, ze moja matka uszanuje mitos¢. Slub z mitosci. Wiem, ze niektorzy postrzegaja to jako
romantyczne bzdury. Nasi wiasni poeci tyle napisali o mitosci, a amerykanskie filmy maja na jej punkcie
obsesje. Ale oczywiscie nadal swietnie si¢ miewa tradycja matzenstwa jako kontraktu, zawieranego dla
uzyskania lub utrzymania statusu spotecznego.

Kiedy Cig spotkatem, wpadtem po uszy — zatonatem w Tobie. Nie widziatem nic oprocz Ciebie.
Odwazytem si¢ wyobrazac sobie nasza wspolng przyszios¢. Gdy nasze plany nabieraty ksztattow, moje
nadzieje szybowaty coraz wyzej. Nie mogtem mysle¢ o nikim poza Tobg. Jednak moja matka nadal



upierata si¢ przy Szahli.

Wigc powiedziatem jej, ze zakochatem si¢ w Tobie.

Kaligrafowata, gdy jej to obwiescitem — nigdy tego nie zapomng. Kopiowanie liter ja uspokajato
I lekarz zalecit jej to na nerwy. Przez krétka chwile na jej twarzy pojawit si¢ wyraz czutosci. Jednak
potem zesztywniata i powiedziata: ,,Basse”.

,,Wystarczy”, powiedziata. ,,Dosy¢ tych bzdur”.

Nasza sytuacja finansowa nie byta stabilna, chociaz moja matka uwielbiata si¢ chelpi¢ nasza
,willa” nad morzem. Wiedziatem, ze jej przechwatki doprowadzaty ci¢ do szatu. O mato nie spalitem
si¢ ze wstydu, kiedy opowiadata przy Tobie te wszystkie historie 0 naszym ,,bogactwie”. Nawet teraz
mam ochotg znikna¢ na mysl o niektorych rzeczach, ktére do Ciebie mowita. Jednak prawda jest taka,
7@ moj ojciec byt pomijany przy awansach. Utknat na swoim stanowisku inzyniera. Chociaz pochodzit
z zamoznej rodziny, jego krewni odrzucili go, gdy ozenit si¢ z moja matka, i nigdy nie mogtby prosi¢
ich 0 zadng pomoc, zwlaszcza finansows. Z biegiem lat psychiczny stan mojej matki zaczat stanowic
kolejny powad, by unika¢ krewnych, poniewaz te kilka razy, gdy spotkalismy si¢ z siostrami ojca, one
daty jasno do zrozumienia, ze jej choroba tylko potwierdza fakt, iz od samego poczatku nie byta dla
niego odpowiednig partia.

Rodzina Szahli jest bogata, dzigki szachowi i mocnej pozycji jej ojca, i moja matka postrzegata
matzenstwo z nig jako pomocne, niemal niezb¢dne. Powiedziata, ze kupuja suknie i perty w Paryzu. Jak
gdyby w ogole mnie to obchodzito. Martwitem sie 0 nasz kraj. Wspieratem Mosadeka, poniewaz obiecat
postep, demokracje i autonomie. Nie mog-tem znies¢ szacha, ktory kulit si¢ przed obcokrajowcami, jego
braku kregostupa. Podziwiatem niezalezng sit¢ Mosadeka. Ale odchodze od tematu. Wystarczy
powiedzie¢, ze Szahla w ogole nie pasowata do mojej wizji przysztosci.

Ty tak.

Kiedy dostatem Twoj ostatni list, gdy napisatas, ze jednak nie chcesz spedzi¢ ze mna reszty zycia,
ze stan mojej matki to dla ciebie zbyt duze wyzwanie, ze nie mozesz wejs¢ do rodziny, w ktorej
wystepuje taki brak rownowagi psychicznej — co mogtem zrobi¢? Nie zamierzatem wciska¢ Ci na site
mojej rodziny. Nie mogtem zmieni¢ jej stanu, bez wzgledu na to, jak bardzo bym chciat. Czutem sie taki
zraniony, Roya-dzun, tym, ze ja odrzucitas, ze odepchnetas mnie. Co jednak mogtem na to powiedzie¢?
Ona jest mojg matka i nie istniat zaden sposob, aby nie byla obecna w naszym zyciu. Nie chciatem
udaremnia¢ Twoich marzen. Musiatem pozwoli¢ Ci odejs¢. Nie chcialas sie ze mna widzie¢
I uszanowatem to.

Zaluje, ze o Ciebie nie walczytem. Mogtem Ci pokazaé, ze to nie jest jej wina. Mogtem
opowiedzie¢ Ci 0 jej przesztosci i wyjasni¢, dlaczego taka jest. Ale bytem zbyt zawstydzony. | zraniony.

Tamtego dnia, gdy Dzahangir powiedziat mi o Twoim wyjezdzie, poczutem si¢ tak, jakby ktos
zdart ze mnie skore. Nawet nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ Kalifornii. Ale jakie to niesamowite, Roya-
dzun, ze Ty tam jestes, w kraju Cary’ego Granta, Lauren Bacall, Humphreya Bogarta, Ernesta
Hemingwaya i prezydenta Eisenhowera. Konczg mi sie Amerykanie, ktorych mogtbym wymieni¢. Nie
wspomne 0 CIA. Bede grzeczny. Chociaz wciaz krew si¢ we mnie gotuje na mysl, ze maczali palce
w naszym zamachu stanu. Chce, zebys byla szczesliwa tam, w Ameryce. Ale to, co rzad Twojego
nowego kraju nam zrobit... Pewnego dnia to zostanie udowodnione. Pewnego dnia swiat si¢ dowie, ze
tamtejszy rzad obalit nasz. | w imie czego? Stracone istnienia, przysporzone cierpienie — czy byto warto?

Nigdy nie zrozumiem obrotu, jaki przybraty dla nas sprawy w tysiac dziewiecset pigédziesigtym
trzecim. Mam na mysli Ciebie i mnie, nie wspominajac juz o catym piekielnym kraju. Nie pojme tego,
nawet jesli dozyje setki.

Moim zdaniem w tym kraju stoimy na straconej pozyciji.

Czego nasze pokolenie nauczyto sie tamtego lata? Ze nawet jesli zrobimy wszystko, co trzeba,
zeby dokona¢ politycznej zmiany, to w jeden dzien, w jedno popotudnie zagraniczne sity
i skorumpowani Iranczycy moga to wszystko zniszczy¢.

Bez konca przezywatem na nowo wypadki z dwudziestego o6smego Mordad (albo
dziewigtnastego sierpnia, wedtug Twojego zachodniego kalendarza). Nawet teraz chce zobaczy¢ Cie na
tym placu, poczué¢ Cig tuz obok siebie, przytuli¢ Cie. Poszlibysmy do Urzedu Slubéw i Rozwodow.



Zaplanowatem wszystko az do chwili naszego przybycia do biura. Urzednik, z ktorym bytem umowiony,
obiecat, ze bedzie miat wszystkie dokumenty gotowe.

Dzahangir na pewno Ci powiedzial, ze teraz pracuj¢ dla przedsigbiorstwa naftowego. Jestem
kolejnym trybikiem w kotach kapitalizmu. Nie zawsze speiniamy wiasne oczekiwania dotyczace tego,
kim chcielismy zosta¢, gdy bylismy mtodsi, to pewne. Pan Fakri, niech Bog ma w opiece jego dusze,
nazywat mnie ,,chtopcem, ktory zmieni swiat”. Mysle o pelnym ideatow mtodym cztowieku, jakim
kiedys bytem, i jestem nie tylko zawstydzony, ale przede wszystkim osierocony.

Chciatbym moc oczysci¢ zycie ze smutku, kryjacego sie we wszystkich jego szczelinach. Chce
zaakceptowa¢ fakt, ze dokonatas takiego, a nie innego wyboru, poniewaz miatas ku temu powad.
W koncu zostaniesz kobieta naukowcem. Mam nadzieje, ze jestes zdrowa i szczesliwa. Naprawde.

| Roya-dzun, mozesz wierzy¢ lub nie, ale zima zostane ojcem. Myslatem, ze matka bedzie
zachwycona tg nowing, ale ona pozostata zaskakujaco cicha i wycofana.

Kiedy dziecko, z pomoca Boza, si¢ urodzi, minie doktadnie cztery i pot roku od chwili, gdy
czekatem na Ciebie na placu.
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LEKCJE GOTOWANIA

Roya nigdy nie nauczyta si¢ jes¢ jak Amerykanie.

Wychowywata sie¢ w Teheranie, spedzita dziecinstwo na ulicach tego miasta, uczyla sie
w tamtejszych szkotach i doktadnie tam, na jednym z gtéwnych placow, zostato ztamane jej serce.
Probowata zapomnie¢ o czasach, gdy byta zakochana w Bahmanie.

Jednak okazato si¢, ze duzo trudniej przyzwyczai¢ si¢ do amerykanskiego jedzenia, niz si¢
spodziewata: kurczak byt gumowy, migso raczej nie rézowe, a ziemniaki zgniatano na purée. Na stancji
z uprzejmosci zjadaty positki przygotowywane przez panig Kishpaugh; jak mogtyby zaprotestowac? Nie
mogty zachowywac¢ si¢ arogancko i niewdzigcznie. Jednak Roya kazdego dnia tesknita za perska
kuchnia.

Kilka miesiecy po ich pierwszym spotkaniu w barze kawowym Roya i Walter wybrali si¢ na
podwojna randke z Zari i Jackiem. Jack odmowit jedzenia w ,,pretensjonalnej knajpie”, jak to okreslit,
wiec poszli do jadtodajni, gdzie serwowano burgery, frytki i mleczne koktajle. Roya ostroznie przekroita
swojego hamburgera, uzywajac noza i widelca, a Jack rozpart si¢ na kanapie, palit i potrzasajac gtowa,
powtarzat:

— O niech mnie.

Roya wzieta gwattowny wdech na widok rozowego ptynu wyplywajacego z wnetrza jej
hamburgera.

— A co wy jadtyscie w Iranie? Kotlety cielece? — Jack zaciagnat si¢ papierosem.

— Niemadry Jack! — zachichotata Zari.

Szafa grajaca odtwarzata piosenki Rosemary Clooney. Jadtodajnia byta zbyt jasno oswietlona,
a pekaty plastikowy boks sprawiat, ze Roya czuta si¢ tak, jakby siedziata na lepkim balonie.

— Wihasciwie si¢ nie mylisz. — Chociaz zrobita postepy, formutowanie angielskich zdan nadal
czasami przyprawiato ja o bol gtowy. — Mamy kebab z mielong jagniecing. Chociaz nie podaje sie go
w chlebie, jak tutaj. — Uniosta przesigknieta butke. — Nasze kebaby sg diuzsze. Ciensze. Przypominaja
walec.

— Doprawdy? — Jack wypuscit dym kacikiem ust i usmiechnat si¢ krzywo.

— Wydaje mi sig, ze starozytna kultura Persji byta znana z wyszukanej i wonnej kuchni — wtracit
Walter.

— Serio, koles? To wymien chociaz jedng rzecz z tej wyszukanej i wonnej kuchni.

— No c6z. Wydaje mi sie...

— Maja kebaby! — Jack pochylit sie nad stotem. — Oto co maja.

Zari i Roya wymienity spojrzenia. O rety, nie. Nie, nie. Roya zalowala, ze jej niedoskonaty
angielski nie pozwala jej uraczy¢ Jacka lista wszystkiego, co tej chwili miata ochotg zjesé¢: kurczak
marynowany w soku z limonki z szafranem, umoszczony w ryzu basmati, posypanym platkami
migdatowymi 1 berberysem (danie, ktorym w innym zyciu zachwycali si¢ goscie na jej przyjeciu
zareczynowym). Choresz z granatem i orzechami wtoskimi. Smazone baktazany z pomidorami, matymi
kwasnymi winogronami i migsem, podawane z ryzem. Gesta zupa asz z kluskami, warzywami i fasola.
Gulasz korme sabzi jej matki. Dolme z mielong wotowing i ziotami, recznie owijane w liscie winogron
I gotowane na wolnym ogniu z kardamonem.

Roya scisneta butke w dtoni, a ta rozpadia si¢ na kawatki.



— Przyjdziecie do nas na stancjg. Poprosimy o pozwolenie nasza gospodynie, panig Kishpaugh.
Ugotujemy dla was.

— Nie. — Zari pokrecita gtowa. — Nie powinnysmy tam gotowac.

— Ugotujemy dla was — powtorzyta Roya, piorunujac siostre wzrokiem.

— Och, ale byczo! Rety, bardzo chetnie przyjde!

— Na pewno, koles. — Jack przerzucit r¢ke przez ramiona Zari. — Ale ja sobie daruje kulinarne
demonstracje, jesli pozwolicie. Mam swojag wonna kuchni¢ tuz obok. — Zaciesnit uscisk wokot
dziewczyny.

Policzki Zari poczerwieniaty i na chwile zesztywniata. Jednak potem wtopita si¢ w jego objecia.

Walter skoncentrowat si¢ na swoim talerzu i odchrzaknat.

— W takim razie ty przyjdz, Walter. B¢dg gotowac dla ciebie — powiedziata Roya.

*

Ich pierwsza lekcja odbyta si¢ w sobotni wieczor. Pani Kishpaugh gotowata positki dla swoich
lokatorek w tygodniu i w niedziele, ale w soboty kazda radzita sobie sama. Wiekszos¢ dziewczat i tak
wychodzita wtedy na randki. A pani Kishpaugh lubita jezdzi¢ w soboty do swojej corki, od ktorej
wracata z dtugimi iszczegotowymi anegdotami na temat wybrykow wnukow. Roya poprosita
0 pozwolenie skorzystania z kuchni i pani Kishpaugh si¢ zgodzita — ,,0 ile wszystko wysprzatasz, ani
jednej plamki, kuchnia ma wygladac tak, jakby nic si¢ tam nie dziato”.

Tego wieczoru Zari umoéwita si¢ z Jackiem do kina, zeby zobaczy¢ Jamesa Deana w Buntowniku
bez powodu. Gdy Zari wymienita tytut filmu, Roya parskne¢ta Smiechem i powiedziata, ze pasuje do nich
obojga. Starannie sie do tego wieczoru przygotowata. Na poczatku tygodnia odbyta pielgrzymke do
turecko-armenskiego sklepu spozywczego w San Francisco. Od przyjazdu do Kalifornii prawie nie miata
stycznosci z iranskimi przyprawami. Na poczatku semestru w laboratorium chemicznym poznata
dziewczyne, Sede Kebabijan. (Fakt, ze Seda miata stowo ,kebab” w nazwisku, sprawit, iz Roya
natychmiast poczuta do niej sympati¢). Zostaty przyjaciotkami. Pewnego dnia staty w laboratorium,
myjac zlewki, i Seda powiedziata Royi, ze jej wuj otworzyt w dzielnicy Richmond w San Francisco
delikatesy, w ktorych sprzedawat przyprawy, herbaty idzemy ze starego kraju. Zlewka Royi sie
przepetnita, kiedy dziewczyna stata jak w transie, stuchajac.

— Zabierz mnie tam — wyszeptata.

Gdy razem z Sedg dotarty do matych delikatesow w centrum, Roya weszta do srodka, zamkneta
oczy i wciaggneta w ptuca znajomag mieszanke zapachow. Potem otworzyta oczy. Natychmiast miata
ochote ogotoci¢ caty sklep. Chciata zgarna¢ wszystko z potek w spodnice i uciec ze stoiczkami kazdej
przyprawy, za ktora tak bardzo tesknita. Jakas czes¢ niej wrocita do rodzinnego domu.

Kupita zotty groch tuskany. Kardamon. Kumin. Cynamon (ze wszystkiego, co dotychczas
znalazta w Ameryce, zapach tutejszego byl najbardziej zblizony do tego, jak cynamon powinien
pachnie¢,). Kruszone ptatki roz. Wode rozang. Wode z kwiatow pomaranczy. | (czy ona $nita?) w sklepie
mieli prawdziwe suszone perskie limonki i nitki szafranu! Lapczywie chwytata wszystkie sktadniki.
Baba sumiennie przysytat pienigdze do Ameryki, kiedy tylko mogt. Teraz ona wyda wszystkie jego
ciezko zarobione toman podczas jednej wycieczKi.

*

Kiedy w sobotni wieczor Walter przyszedt na pokaz kulinarny, pachniat ptynem po goleniu
i mydiem. Byt ubrany w swoje wetniane spodnie, niebieski sweter i kapelusz z szerokim rondem. Gdy
zdjat kapelusz, okazato sie, ze na te okazje umyt i starannie uczesat wiosy.

Roya zaprowadzita go do kuchni i nie powiedziata ani stowa, kiedy nie zdjat butow. Na stancji
pani Kishpaugh itak nie miato to sensu. W tym kraju nikt nie zdejmowat butow w domu, co byto
zaskakujace — i lekko obrzydliwe, ale Roya si¢ przystosowata.

Poprosita Waltera, by usiadt, i zapytata, czego chciatby si¢ napic.

— Och, poprosze coca-colg, jesli to nie jest wielki ktopot, dzigki.

Gdyby byt Iranczykiem, powiedziatby: ,,Och, nie, dzi¢kuje, nie chciatbym sprawia¢ ci ktopotu,



nic mi nie trzeba”. Ona zapytataby jeszcze raz, a on znéw by odmoéwit i powiedzial, ze nie, dzigki, nic
mu nie trzeba. Ona podataby herbate, ktora wczesniej zaparzyta. Przygotowataby wielka miske orzechow
I nasion, potmisek owocoéw oraz tace petnag ciastek z ciecierzyca iinnych stodkosci. Gdyby byt
Iranczykiem, utozylaby na talerzu sterte owocoéw, obrata ogorka, nalata mu herbaty do estekan
I zaproponowata kostki cukru, ktore wiozytby miedzy zeby, by popija¢ przez nie goracy napar. Na
poczatku chciata robi¢ te wszystkie rzeczy dla kazdego, kto ja odwiedzat w domu pani Kishpaugh — dla
kolezanek z roku, przychodzacych na wspolng nauke, nawet dla Jacka Zari. Jednak miata ograniczony
zakres ruchow w domu, ktory nie nalezat do niej, w kuchni, gdzie nie byto samowara, w kraju, w ktérym
ludzie nie uwazali ogorka za owoc i nie sadzili, ze géry owocoéw powinny byc¢ jedzone przed kolacja.
Kiedy przyszta Seda Kebabijan, zeby przejrze¢ notatki laboratoryjne z chemii, i Roya przeprosita, ze nie
moze zaproponowac jej nic wigcej, Seda uniosta dton i powiedziata:

— Przestan! Tutaj nie jest tak jak w naszych domach. Nie musisz przez caty czas proponowac
I namawia¢, goscie powiedzg ,,tak”, kiedy ich zapytasz, i nie musisz si¢ tak bardzo martwi¢, czy jestes
idealng gospodynia.

Dlatego wypowiedziane przez Waltera: ,,Och, poprosze coca-cole, jesli to nie jest wielki ktopot,
dzigki” nie zaszokowato jej. Mieszkata w tym kraju od ponad roku. Poznata dosy¢ dobrze amerykanskie
zwyczaje. Wiedziata, ze to nie afront ze strony Waltera, iz na poczatku uprzejmie nie odmowit.
Wiedziata, ze perski tarof — rytuat nieustannego ponawiania propozycji, czesto okraszony kwiecistym
jezykiem i przesadnymi pochlebstwami — tutaj nie obowiazuje.

Wrécita z coca-colg. Wszystkie wspotlokatorki i pani Kishpaugh wyszty. Ona i Walter mieli
kuchnig¢ i caty dom dla siebie. Dziwnie si¢ czuta, bedac z nim sam na sam w tym wielkim budynku.
W Iranie nigdy by na cos takiego nie pozwolono. Ale to byt Walter. Tak dobrze wychowany. Nie mogtby
sie jej narzuca¢. Nakazata sobie przesta¢c mysle¢ o gtupotach.

— Chodz, czas na gotowanie, nie?

Poszedt za nig do kuchni. Przed przyjsciem Waltera Roya przygotowata wszystkie sktadniki.
Pokazata mu je teraz i opowiedziata troche o daniu, ktore zamierzata przyrzadzic.

— To si¢ nazywa choresz-e bademdzan. Zwykle robimy go z wotowina.

Pokiwat gtowa.

Krew naptyneta jej do twarzy.

— Ale nie mogtam dosta¢ wotowiny. Dlatego dzisiaj zrobimy z kurczakiem.

— Brzmi jak dobry plan! — Walter si¢ usmiechnat.

Pokroita cebul¢ na cienkie plastry, posiekata, po czym podsmazata w wielkim rondlu, dopoki nie
zrobita si¢ szklista. W mozdzierzu, ktory pani Kishpaugh trzymata na gornej potce, roztarta ttuczkiem
cenne nitki szafranu na delikatny puder.

Walter siedziat przy kuchennym stole i obserwowat jg z rozanielonym wyrazem twarzy.

— Powinnas zobaczy¢ moja mame w niedziele, jak przygotowuje pieczen — rzucit. — Ona tez lubi
gotowac.

— Tak? Widzisz, to jest szafran. Widzisz, jak sie... rozgniata? — Przycisneta nitki szafranu
ttuczkiem do $cianki mozdzierza. — Widzisz?

— Oczywiscie, widze, jak si¢ rozgniata. Elegancko.

Im dtuzej gotowata, tym mniej czuta sie skrepowana. Tak jak wtedy, gdy byta z nim w kawiarni
czy podczas tych kilku kolacji, ktore jedli z Zari i Jackiem, naprawde poczuta si¢ swobodnie. Nigdy nie
miata zamiaru spedza¢ czasu w Ameryce z kims tak radosnym. Zbyt dobry humor wydawat jej si¢
uciazliwy, tracit fatszem. Jakim cudem Amerykanie byli w tak dobrych nastrojach dzien w dzien, przez
okragty rok? To na pewno przez I$nigca nowoscia swiezosc¢ ich kraju. Przez catg t¢ wolnosé. Nie mieli
za sobg tysiecy lat ogtupiajacych zasad, ktorych musieli przestrzega¢. Tylko swobodne ptynigcie
z nurtem. Ale ona przyzwyczai sie¢ do dobrego humoru. Lubita Waltera, a jego pozytywne nastawienie
poprawiato jej nastroj.

Nagle przypomniata sobie 0 Bahmanie, jednak odepchneta to wspomnienie z uktuciem w sercu.
Bytoby niedorzeczne poczu¢ znow cos tak niebezpiecznego.

Dodata do szafranu kilka tyzeczek wrzatku i zamieszata. Waltera na pewno nie interesowat jej



przepis tak bardzo, jak to okazywat, ale kiwat gtowa razem z nia, jakby obserwowat wazne wydarzenie.

— Czy chciatabys, abym pokroit kurczaka? — zapytat delikatnie.

Nie spodziewata si¢ jego pomocy. Baba ani razu niczego nie ugotowat. lranscy mezczyzni
uwielbiali jes¢, ale znata bardzo niewielu, ktorzy lubili gotowac. Wiasciwie nie znata zadnego, dopoki. ..
Oczywiscie byta zaskoczona, kiedy pan Aslan i Bahman wpadali i wypadali z kuchni w ich domu. Nie
mieli wyboru, skoro pani Aslan tak Zle si¢ czuta, sparalizowana przez swoje nastroje. Roya optukata noz.
Tutaj byt Walter, czekat, by jej pomoéc. Tutaj byt Walter i czekat. Miata lepsze rzeczy do roboty niz
rozmyslanie o kimkolwiek innym. Wreczyta mu néz iopisata najlepiej, jak potrafita, jak powinien
pokroi¢ kurczaka.

Postepowat scisle wedtug jej instrukcji, dbajac, by brudny no6z nie dotykat niczego innego. Kiedy
skonczyt, umyt rece woda z myditem. Roya byta pod wrazeniem jego pracowitosci i sumiennosci. Tego,
ze naprawde troszczyt sie o rozmiar kawatkow kurczaka, poniewaz wiedziat, ze to dla niej wazne. Nic
nie mogta poradzi¢ na to, ze jakas czes¢ niej byta poruszona ta troska.

Kiedy skonczyt, wrzucita kawatki migsa do rondla z zeszklong cebuls. Kurczak zaczat
skwiercze¢. Stali obok siebie, ale si¢ nie dotykali. Nie dotkneta Waltera ani razu poza usciskiem dtoni
tamtego pierwszego dnia w ,,barze kawowym”. Podczas wszystkich randek zachowywat si¢ jak idealny
dzentelmen.

— Teraz dodajemy sol i pieprz. | tajemny sktadnik — powiedziata. Przy kuchence robito si¢ goraco.
Musiata sie skupic.

— A 6z to takiego?

—To... kurkuma. — Nie byla pewna, jak wymowic ,.kurkuma”. Oczy Waltera zal$nity, ale nie
potrafita powiedzie¢, czy wymowita stowo niepoprawnie, czy tez po prostu nie miat pojecia, czym jest
kurkuma. Obficie posypata zottg przyprawa smazacego Sie kurczaka.

— Bez watpienia to danie nie bedzie przypominato niczego, czego kiedykolwiek probowatem —
zauwazyt Walter.

— Teraz do kurczaka i cebuli dolewamy wodeg, tak zeby je przykryta.

— Zanotowatem.

— Nie widze, zebys pisat.

— Wszystko mam tutaj. — Popukat si¢ w gtowg.

— Czekasz, az woda si¢ zagotuje, potem zmniejszasz gaz, zeby kurczak sie, yyy... jak to sie
mowi? Gotowat. .. delikatnie.

— Na wolnym ogniu?

— Tak. Na wolnym ogniu. — To byto wazne wyrazenie, nie dlatego, ze sktadato si¢ z kilku stow,
ale poniewaz dzieki takim zwrotom czuta sie, jakby méwita w ojczystym jezyku. lle iranskich kobiet,
ktore przebywaty w tym kraju krocej niz dwa lata, chodzito po swiecie, uzywajac zwrotu ,,gotowac na
wolnym ogniu”? Kurkuma, gotowanie na wolnym ogniu — stawata si¢ profesjonalistka.

—Podczas gdy kurczak gotuje si¢ na wolnym ogniu — Roya zadbata, by uzy¢ czasownika
w odpowiedniej osobie — obieramy i kroimy baktazany. Potem dodajemy do baktazanow sol, ptuczemy
je, osuszamy i smazymy. Tak?

— Och tak.

Razem obrali baktazany. On podawat jej gotowe i patrzyt, jak Roya kroita. Uniost ostroznie noz,
jak gdyby pytat, czy tez moze kroi¢. Roya, bedac pod wrazeniem, pozwolita. Siekat starannie, stosujac
sie do jej instrukcji, ale wiedziata, ze trwatoby zbyt dtugo, gdyby posolili baktazany, tak jak robity to
Maman i Kazeb w ich kuchni w Teheranie, a potem czekali, az wyptynie z nich gorycz. Dlatego brata
od Waltera kazdy plaster i wrzucata do drugiego rondla, petnego podgrzanego oleju. Pracowali zgodnie
w ciszy. Walter obierat i kroit, Roya wrzucata i smazyta. W tym czasie kurczak gotowat si¢ na wolnym
ogniu.

— Do kurczaka dodajemy tez wode z cynamonem, kardamonem i szafranem — wyjasnita. —
| kawatki pomidorow.

Podeszta do lewego palnika kuchenki, dbajac, by nie otrze¢ si¢ o Waltera.

Kiedy uniosta pokrywke, z rondla buchneta para, ktéra osiadta na jej twarzy i szyi. Wiedziata, ze



on ja obserwuje, i poczuta si¢ skrepowana, zrobito si¢ jej goraco.

— Szafran z woda przypomina ptynne ztoto, prawda? My nazywamy to ptynnym ztotem.

Wygladat na zmieszanego.

— Poniewaz szafran jest taki drogi, wiesz?

— Rozumiem.

— Czy to wszystko nadal tam jest? — Rozesmiala si¢ i popukata w gtowg, tak jak przed chwila
zrobit to Walter,

— Tak. — Wpatrywat si¢ w nig przez chwile, po czym potozyt dton na piersi. — I tutaj. Wszystko
jest tutaj.

Para z rondla osiadta na twarzy Royi kroplami. Czuta, jak sptywaja jej po policzkach, po szyi. To
musi si¢ skonczy¢. Nie mogta znéw zakochaé sie w mezczyznie, nawet jesli ten Walter tak bardzo si¢
roznit od chtopca, ktory jg zdradzit. Chwycita perska limonke, stanowczym ruchem potozylta na blacie
I mocno dzgneta ja nozem. Dtugie poszarpane ciecie rozerwato skorke.

— Rany! — Walter cofnat si¢ o krok od kuchenki. I od niej.

— Czasami musisz ciag¢ gwattownie — rzucita ostro Roya — zeby wydoby¢ smak. — Odwrocita si¢
do niego plecami. — A teraz przygotujemy ryz.

*

Siedzieli w salonie, gdy zapadat zmierzch.

— No dalej — zachecita Roya, podajac Walterowi talerz z choresz z kurczakiem i baktazanami,
ktore razem przyrzadzili. — Sprobuj. Proszg.

To byto danie, ktore nauczyta sie gotowac u boki matki w Iranie. Kazeb zawsze wybierata na
bazarze swieze warzywa; czasami zarzynata kurczaka w ogrodzie z tytu domu, limonki schty na stoncu
tuz obok konewki, matka, kucajac na pigtach, mieszata przyprawy adwie. W zimowe wieczory siadywali
razem —ona, Baba, Maman i Zari — z nogami pod korsil4 i jedzac, opowiadali sobie, jak im minat dzien.

Walter uniost petng tyzke choresz, jej przesztosci. Odpowiednio zrobione powinno stanowié
mieszanke stodyczy i cierpkosci, wonne, subtelne potgczenie smakow.

Czekata, az skosztuje.

— Rety — powiedziat i wziat kolejny kes. — Moj Boze.

Z kazda porcja, ktorg wkiadat do ust w jadalni stancji pani Kishpaugh, z twardej skorupy Royi
odpadata kolejna warstwa.

14 Korsi — niski stot z grzejnikiem pod spodem, przykryty kocami.
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SPRAWY DO ZALATWIENIA

Obecnosc przy stole w jadalni Waltera, ktory probowat jej dan, stata si¢ nieodtagcznym elementem
sobotnich wieczorow Royi. Gdy Zari ustyszata o tym rytuale, pacneta si¢ w bok ust.

— Ahaaaaj! Jak stodko! Ty dla niego gotujesz, a on to pozera.

— Mniej wigcej — wymamrotata Roya.

Obecnos¢ sobowtora Tintina, ktory wszedt niespiesznie do tamtej kalifornijskiej kawiarni, ktory
powiedziat do niej: ,,dobry plan?”, ktérego wspomnienia homarowego lata i zimy na sankach wydawaty
sie zywcem wyjete z amerykanskiego filmu w kinie Metropol, przynosita jej ukojenie. Ich zaloty w ogole
nie powinny mie¢ miejsca; zostaty oparte na uprzejmosci, skupione na poczuciu bezpieczenstwa — to
miaty by¢ lekcje gotowania w kuchni pani Kishpaugh. Ona nie powinna powsciagliwie takna¢ jego
spokojul.

Kiedy poprosit ja o reke, nad wyjatkowo chrupkim ryzem tadig, serwowanym z korme sabzi
w sobotni wieczor, mniej wiecej rok po pierwszej lekcji kulinarnej, Roya znow poczuta te dezintegracje,
jak gdyby unosita sie nad rozgrywajaca sie sceng, ogladajac dziewczyne w filmie, ktéra odgrywa swoja
rol¢. Nie mogta oddycha¢. Pozwolita, by oswiadczyny Waltera zawisty w powietrzu razem z zapachem
stopionego masta, szafranu i ryzu w jego oddechu.

To wszystko — ich subtelne zaloty, pogitebiajace si¢ wzajemne uczucie, obietnica nowego zycia
w Nowej Anglii — stanowito scenariusz zycia kogos innego. Kogos lepiej przygotowanego do zwigzku,
kogos mniej ztamanego i obcego. W jaki$ sposéb Roya odgrywata kopi¢ tego, co przydarzato sie
Amerykanom.

— Czy ty, Roya-dzun... — Nauczyta go tego czutego stowa po persku, a on tamtego wieczoru przy
stole w jadalni wypowiedziat je wprost perfekcyjnie — ...wyjdziesz za mnie?

Jej policzki iuszy zaptonegty. Stata si¢ czujna, nawet zaniepokojona. Takie stowa moéwiono
w filmach. Podobne do stow wypowiedzianych do niej w innym jezyku cate zycie temu.

— Pomysl o tym: Roya Archer — wyartykutowat imi¢ i nazwisko powoli, metodycznie, jak gdyby
¢wiczyt wypowiadanie jednego po drugim. — Moglibysmy przeprowadzi¢ sie z powrotem na Wschad.
Zostatem przyjety do UB.

— Ubee?

— Uniwersytet Bostonski. Ja studiowatbym prawo, a ty mogtabys pracowa¢ w laboratorium. Tam
jest tyle szpitali i uniwersytetow. Mogtabys znalez¢ prace, jakiej pragniesz, Roya. Chce z tobg spedzié
reszte zycia. Jesli potrzebujesz czasu... postuchaj, moze jestem...

— Tak.

Szybko, w sekundg.

Pozniej bedzie odgrywata t¢ scene w gtowie. On ja poprosit oreke, aona si¢ zgodzita.
| pomysle¢, ze winita Bahmana za to, ze wskoczyt tak szybko w zycie, ktore wyrezyserowata dla niego
matka. Moze oboje po prostu wypetniali przeznaczenie, wypisane niewidzialnym atramentem na ich
czotach.

Oddech Waltera na jej szyi byt ciepty, Walterowy. Jakiz byt podekscytowany, gdy sie zgodzital
Roztrzesiony, zarumieniony. Niemal potknatl si¢ o prog, kiedy si¢ odwrécit na jeszcze jeden uscisk.
Tamtego wieczoru, kiedy odjechal, Roya siedziala bez ruchu w salonie pani Kishpaugh przy
wylaczonym swietle. Pozostate lokatorki, w tym réowniez Zari, nadal bawity si¢ na swoich sobotnich



randkach. Pani Kishpaugh jeszcze nie wrocita od corki i wnukow.

— Jaki pigkny ksigzyc! — zawotata Zari, kiedy w koncu wrécita do domu. Wkroczyta do salonu,
gtos miata drzacy po randce z Jackiem. Roya zawsze wyczuwata t¢ po-Jackowa aure wokot niej.

— Powinnas byla ustysze¢ dzis Jacka, siostro! — Szminka Zari I$nita rubinowa czerwienia
w cienkiej tunie ksigzyca, saczacej si¢ przez okno. — Dlaczego siedzisz po ciemku? Och, jak w tym domu
cudownie pachnie! Robitas swoje korme sabzi?

Roya pokiwata gtowa, cho¢ nie byta nawet pewna, czy siostra to widzi.

— Te lakierki mnie dobijaja. — Ustyszata, jak Zari zdejmuje kopniakiem jeden but, a potem drugi.
— Wiesz, ze Jack napisat wiersz, w ktorym kazda linijka zaczyna si¢ od ,,p”? Kazda linijka poza trzecia
od konca, ktora zaczyna si¢ od ,,z’? Ale zdolny, co?

— Geniusz.

— Jak minat wieczor z Walterem? Nauczytas go gotowac korme sabzi?

— Wychodze za niego za maz. — Aby si¢ zakotwiczy¢ i nie ulotni¢ od zawrotow gtowy, ktore
spowodowat ogrom tego, na co si¢ zgodzita, Roya zacisneta pachnace cebula dtonie na kolanach.
Natkneta si¢ na role narzeczonej Waltera, jak gdyby btadzita po studiach Hollywood, zostata pomylona
z gtébwna aktorka i poproszono ja, aby wypowiedziata kwestie, napisane przez kogos innego.

- Co?

— Sltyszatas. Dobrze styszatas.

— Vaaaay! Kiedy?

Roya wzruszyta ramionami.

Zari podplasata do niej w samych ponczochach. Kiedy nachylita si¢ do uscisku, pachniata woda
kolonska Jacka. Oczywiscie chciata pozna¢ wszystkie szczegoty. Zari najbardziej na swiecie pragnetaby,
zeby obie rozmawiaty przez pot nocy, rozpatrujac kazdy detal wieczoru: jak Walter sie oswiadczyt, co
powiedziat, zeby analizowaty wszystko stowo po stowie. Ale co tu byto do opowiadania? On poprosit,
a Roya sie zgodzita. Tak po prostu.

— Dobranoc, Zari. — Roya niezrecznie poklepata jg po plecach. Nie byta gotowa na potok stow
Zari. Czuta si¢ wykonczona.

— Och moj Boze, siostro! Za maz! Mozesz to sobie wyobrazi¢? Musimy powiedzie¢ Maman
i Babie! Rozmawiatas z nimi? Zapytatas ich o pozwolenie? Wrécisz do Iranu, zeby wziag¢ slub? Jak oni
tu przyjada? Co my zrobimy? Kiedy to bedzie? Moge ci pomdéc. Cheesz wzigé slub tutaj, w Kalifornii?
Czy powinnysmy powiedzie¢ pani Kishpaugh? Czy jak skonczysz studia, przeprowadzisz si¢ z nim do
Bostonu? Siostro, co ja bez ciebie zrobie? Po raz pierwszy w zyciu zamieszkamy osobno. Wiesz, ze ja
tu zostaj¢, prawda? Pani Kishpaugh powiedziata, ze moge zosta¢ nawet po dyplomie. To znaczy nie
wiem, co bedzie z Jackiem. On chce pisa¢ poezje, moéwi, ze San Francisco jest zbyt drogie. Siostro,
bedzie ci potrzebna suknia!l Bedziesz musiata porozmawiaé z Babg. Och moj Boze! Walter!
Amerykanin! Powinna$ sporzadzi¢ liste wszystkich rzeczy do zrobienia. Musisz mie¢ liste. Ja ci ja
spisze...

— Javasz, javasz, powoli, powoli — powstrzymata jg Roya. W gtowie jej si¢ krecito. Zari za duzo
mowita. Wszystko dziato si¢ dosy¢ szybko. Oddech Waltera pachniat szafranem i mastem. Tego
wieczoru ryz tadig wyszedt ztoty ichrupigcy. ldealne uzupetnienie gulaszu korme sabzi. Byla
zaskoczona. Martwita sie, ze w starym garnku pani Kishpaugh ryz przypali si¢ i przyklei do dna, ale
Z fatwosciag go wysypata. Nie myslata o sukni. Ani o liscie rzeczy do zrobienia. Miata ochotg oprzec
gtowe o zagtowek fotela pani Kishpaugh iszlocha¢. Byta zmegczona. Zari méwita cos o przyjeciu
zargczynowym, czy Roya bedzie chciata je urzadzac, a jesli tak, to moze mogtyby zaprosi¢ kolezanki
z zaje¢ z chemii i tak dalej, itak dalej. Roya nie potrzebowata przyjecia zareczynowego. Przez okna
wpadata pojedyncza, waska wstazka ksigzycowego swiatta. Reszta pokoju toneta w ciemnosci.

— Siostro, jest juz pozno, w koncu wszystko jakos pouktadamy — obiecata Roya.

Zari powiedziata jeszcze kilka zdan na temat kwiatow, telefonow, halek i Jacka, po czym wstata,
w ciemnosci podeszta do drzwi i po omacku odszukata najpierw jeden, potem drugi but. Dyndaty jej na
palcach, gdy wychodzita. Zanim opuscita pokoj, zawotata jeszcze:

— Wiesz, co to oznacza? Skonczytysmy z tamtym chtopakiem na dobre!



Po wyjsciu Zari cienie drzaly na podtodze salonu niczym koronki. Roya nie mogta przesta¢
mysle¢ o liscie rzeczy do zrobienia. lle kartonéw bedzie potrzebowata, zeby spakowac si¢ na wyjazd do
Nowej Anglii? Oczywiscie bedzie musiata kupi¢ gruby plaszcz. Musi zadzwoni¢ do rodzicow
I powiedzie¢ im, ze szykuje si¢ slub. Baba bedzie chciat pozna¢ Waltera — powinien najpierw wyrazi¢
aprobate, zrobili wszystko zupetnie nie po kolei, ona powiedziata ,,tak”, zanim udzielili zgody jej rodzice.
Ale w tym kraju wszystko stato na gtowie, poza tym jaki miata wybor, skoro Baba i Maman byli tak
daleko? Moze poczuja ulge na wiesc, ze si¢ zargczyta. Przeciez martwili sie, ze po zerwaniu z Bahmanem
juz nigdy nie wyjdzie za maz. Nie zostata uznana za az tak wybrakowana, jak gdyby byta rozwodka,
Boze bron, jednak mimo wszystko. Wykreslili matzenstwo z jej planéw — w kazdym razie ona tak
zrobita. Zerwane zargczyny staty sie sprawa publiczna. W ich kregach towarzyskich dyskutowano o tym
przez jakis czas. Ale Walter byt Amerykaninem, mieszkat tutaj, w tym kraju. Tutaj byto inaczej. Moze
to wszystko zostato zapisane w scenariuszu. W wypisanym na czole przeznaczeniu.

Oczywiscie bedzie potrzebowata sukni, Zari miata racje. Dodata ten punkt do swojej listy.

Stodki, kochany Walter. Byt taki dobry, prawda? On by jej nigdy nie zdradzit. Lubita jego matke
— Roya poznata ja podczas zjazdu absolwentow — zachowywata si¢ z rezerwa, ale uprzejmie. Caty czas
powtarzata, jak bardzo ojciec Waltera chciatby tam by¢. Jego siostra Patricia byta chtodna w obejsciu,
ale Walter tylko wzruszyt ramionami i szepnat, wyjasniajac jej zachowanie: ,,Nowa Anglia”. Roya
zmusita sie, by skupi¢ mysli jedynie na Walterze i liscie rzeczy do zrobienia. Jednak gula w gardle nie
chciata znikna¢.

,,okonczytysmy z tamtym chtopakiem na dobre”.

Przejmie roladowo-homarowy tryb zycia Waltera. Po stokro¢.

,»okonczytysmy z tamtym chtopakiem na dobre”.

Roya sciskata cebulowymi dtonmi brzegi fotela pani Kishpaugh i czekata, az gula w gardle
zniknie i pozwoli jej przetkna¢ $line. Z czasem. Z czasem zniknie.

*

Kremowe réze pokrywaty balustrady i stoty w hotelu na Cape Cod. Byt érodek lata i niebo
w Nowej Anglii emanowato cudownym btekitem. Roya o mato nie zemdlata w drodze do ottarza. Zari
pomogta jej znalez¢ suknie w sklepie w San Francisco. Byla dtuga, z wielkg falbaniastg spodnica,
w ktorej Roya czuta si¢ jak lalka. Gorset zrobiono z koronki, spodnice z kremowej satyny. Maman i Baba
przylecieli do Ameryki. W ich ramionach odnalazta ciche schronienie, rozpuscita si¢ w ich objeciach na
lotnisku. Przez caty ten czas za nimi tesknita — bardziej, niz mogta przyznaé. Listy z Iranu na papeterii
z poczty lotniczej, pokrzykiwania rodzicow podczas telefonicznych potaczen migdzynarodowych,
zmuszenie jej do obietnicy, ze beda z Zari dbaty o siebie nawzajem — to wszystko nie mogto zastapi¢
trzymania rodzicow w objeciach iwdychania cytrynowego zapachu Maman. Baba stracit prawie
wszystkie wiosy i wydawat si¢ 0 wiele mniejszy, zgarbiony. Maman wciaz trzymata si¢ prosto, ale byta
zdecydowanie bardziej siwa, niz Roya zapamietata. We wnetrzach wielkiego amerykanskiego hotelu jej
rodzice wydawali si¢ malency, nieistotni: kiwajgc gtowami i usmiechajac sie¢ do matki pana mtodego,
sciskajac dtonie wysokim, gargantuicznym, blond krewnym Waltera, wygladali na nieco zagubionych
i potrzebowali bezustannego ttumaczenia i wyjasnien.

— Usmiechnij sig, siostro, usmiechnij! — Zari krzatata si¢ po sali balowej w swojej bladorézowej
sukience z organdyny, przepasanej szarfa, co podkreslato jej figure. Poprawiata wstazki i prostowata
obrusy. Przeptywata przez sale, poddajac inspekcji kazde danie. Przez caty wieczér wyciggata Roye na
parkiet i dbata, zeby krawat Waltera nie przekrzywit si¢ ani o milimetr.

— Moja droga, pieknie wygladasz — powiedziata Alice, matka Waltera. — Rety, alez jeste$ piekna.
Och Walterze, jak bardzo bym chciata, zeby twoj ojciec zyt.

Podczas ceremonii Roya pocatowata Waltera, jak tego oczekiwano, ina sygnal pomachata
klaszczacej publicznosci. Kiedy zostata zapytana, czy to najszczesliwszy moment w jej zyciu, pokiwata
gtowa i staneta do fotografii, zupetnie nieruchomo.

*



Kiedy Roya i Walter skonczyli studia—ona Mills College, a on UC Berkeley — Roya miata wrécic¢
do Iranu. Lata wczesniej, przy s$niadaniu ztozonym z chleba barbari, sera feta i kwasnego dzemu
wisniowego, Baba powiedziat, ze zostanie nastepna Madame Curie lub Helen Keller. Jednak moze teraz
mogtaby zosta¢ naukowczynig — taka, ktora unosi zlewki pod swiatto, rozwiazuje problemy i dokonuje
regularnych odkry¢, zmieniajacych wiedze o swiecie — w Nowej Anglii.

Kupili z Walterem maty dom w stylu kolonialnym, z ciemnozielonymi okiennicami, na
przedmiesciach Bostonu. On nadal studiowat, ale jego matka bez wigkszych emocji pomogta im przy
wptacie zaliczki. Walter dojezdzat na Uniwersytet Bostonski, a w weekendy oprowadzat Royg po jej
nowym miescie. Ich dom znajdowat si¢ pottora kilometra od btoni, na ktorych rozpoczeta sie rewolucja
amerykanska, gdzie o poranku dziewigtnastego kwietnia tysigc siedemset siedemdziesigtego piatego
roku minutemenil5 szli na smier¢, gdzie brytyjskie Czerwone Kurtki stawity czoto dzielnym
mieszkancom kolonii, zmuszajac ich do rewolucji. Zabrat ja w miejsce, w ktorym padt styszalny na
calym s$wiecie strzat, i pokazat pomniki wzniesione na czes¢ polegtych. Roya stala na nieskazitelnej
trawie, zastanawiajac sig, czy pewnego dnia, kiedykolwiek, powstanie pomnik ku pamieci zastrzelonych
na placu w Teheranie tamtego goracego sierpniowego dnia w tysiac dziewiecéset piecdziesigtym trzecim.
Prawdopodobnie nie. Na tych samych btoniach, na ktorych narodzit si¢ jej nowy kraj, Roya roztozyta
koc piknikowy i ze swoim nowym mezem jadta rolade z homarem, popijajac piwem imbirowym.
Przyprawy korzennego piwa pality jej przetyk. Wolataby wodge, ale Walter powiedzial, ze jego klawa
dziewczyna pokocha z czasem ten smak. Skineta zgodnie gtowa. Pokocha.

Oczywiscie po weselu jej rodzice wrocili do Iranu. Roya nie mogta porozmawia¢ z Maman
i zapyta¢, ile pomidoréw powinna doda¢ do loobia polo, ktére gotowata — nie mogta wpas¢ do niej
i porwa¢ na szybka wizyte w sklepie. Nie mogta czyta¢ ojcu nagtowkow z gazet ani siedzie¢ z nim
i Smia¢ sie¢ z wybrykow zwariowanej Lucille Balll6, ktora napychata sobie usta czekoladkami.
Chciataby, zeby rodzice zobaczyli telewizor, ktory kupit Walter. Chciata moc przejs¢ kilka krokow do
domu Maman, dotkna¢ jej policzka i powiedzie¢: ,,Wt6z buty, pojdziemy na spacer”.

Kiedy Zari iJack brali slub, Maman i Baba nawet nie przylecieli na uroczystos¢. Zari
zaplanowata wszystko w trzy tygodnie i nie uprzedzita gosci wystarczajaco wczes-nie. Poza tym podréz
na $lub Royi stanowita dla Maman i Baby spory wydatek, nie byto ich sta¢, by znow przyjecha¢ w tak
krotkim czasie. Pod sekwojami kampusu pod presja Jacka mtodzi wymienili sie wierszami, ktore napisat
na haju. Roya poleciata tam i obejrzata ten spektakl, po czym usciskata siostre z nadzieja, ze razem
z Jackiem nie umrg z gtodu.

— Czy on naprawde zamierza by¢ tylko poeta? To nie jest zbyt pewny zawad.

—Alez jestes surowa — odparta Zari, po czym wykrzykneta: — Nie martw sie, siostro!
Postanowitam zaznajomi¢ Ja-cka z branza reklamowg. Mysle, ze bardzo mu sie to spodoba. Jest taki
kreatywny. Te wiersze? Moga stanowi¢ reklame produktow.

— Skoro tak méwisz. — Roya jednak nie przestata sie martwic.

Siostry rozpoczety swoje matzenskie zycie na dwoch przeciwnych wybrzezach, pisywaty do
siebie listy i telefonowaty od czasu do czasu, by pozosta¢ w kontakcie. Roya zadomowita si¢ na
poéinocnym wschodzie. Zari dryfowata z Jackiem przez Kalifornig, na poczatku biwakujac tu i owdzie
Z jego przyjaciotmi. Potem zaczety przychodzi¢ listy. ,,Jack zgodzit si¢ scig¢ wiosy. Zgodzit sie poszukaé
posady w agencji reklamowej. Bedzie musiat zacza¢ od samego dotu. Ale tak tworczy geniusz jak on
dtugo tam nie pozostanie, prawda?”.

Wszyscy czekali, az brzuch Royi sie powiekszy, az pojawi si¢ dziecko. Matka Waltera na widok
talit Royi usmiechata si¢ z nadzieja, jakby chciata ja zmusi¢ do pecznienia sama sita woli. Bardzo trudno
byto ich rozczarowywac.

Pewnego wieczoru siostra Waltera, mieszkajagca w centrum Bostonu, przyjechata z wizyta. Roya
podata pieczen i gotowang marchewke, nie chcac neka¢ Patricii perska kuchnig. Ostatnim razem, gdy



podata swoj choresz z kurczakiem i suszonymi §liwkami, Patricia, wzdychajac, przesuwata potrawe po
talerzu. Potem Roya ze ztoscia zgarneta cate jedzenie z talerza do $mieci. Co za marnotrawstwo. Patricia
ewidentnie nie lubita jej kuchni —i trudno. Royg bardziej ranit fakt, ze siostra Waltera wyraznie nie lubita
tez jej.

— 1 co stycha¢ nowego w swiecie naszej czarujacej pary, Waltera i Royi? — zapytala Patricia
niezobowiazujaco przy kolacji, kiedy juz obwachata plaster pieczeni na swoim talerzu.

— Walter uczy si¢ catymi dniami. | nocami.

— No coz, to kompletnie zrozumiate na studiach prawniczych, prawda? Nie mozesz bra¢ tego do
siebie, Roya. Musi ciezko pracowac. Tak to tutaj dziata.

— Nie, chciatam powiedzie¢, ze... — zaczeta thtumaczy¢ Roya.

— Walter, czy wypoczywasz, ile trzeba? Dobrze si¢ odzywiasz? — przerwata jej Patricia. — Moge
przynies¢ ci pieczen, jesli chcesz. Mogtaby to by¢ mita odmiana od... od tej catej reszty?

— Och, Roya zapewnia mi wszystko, czego potrzebujg¢. Niczego mi nie brakuje. Ale dzigki,
Patricia.

— No c6z. — Patricia usmiechneta si¢ z wysitkiem. — Wybacz mi.

Jedli w ciszy. Po kilku minutach Patricia uniosta widelec i zapytata:

—Noi?

— Co ,,no i”? — zapytat ze zmeczeniem Walter.

— Och, musze to wam przeliterowac? No i? Mam juz powoli zaczyna¢ haftowa¢ inicjaty dziecka
na kocyku?

Royi zaczgto cigzy¢ wiasne ciato.

— Postuchaj, Patricio. Nie rozumiesz, ze Roya jest nowoczesna kobieta? Na litos¢ boska, mamy
piecdziesiaty dziewiaty rok. — Walter wypit haust dzinu z tonikiem. — Roya chce pracowa¢ — dodat. —
Chce zosta¢ naukowczynig. | ma doskonate kwalifikacje. Wiesz o tym. Rozsyta zyciorys i szuka posady,
odkad tylko przeprowadzilismy sie z powrotem na Wschéd.

Widelec Patricii nadal wisiat w powietrzu. Po chwili go odtozyta i rzekta:

— Nie traktuj mnie protekcjonalnie, Walterze. Jak gdybym ja nie pracowata! Ale jesli bierzesz
$lub, to rozsadnie jest mie¢ dzieci. To wszystko.

Patricia nigdy nie wyszta za maz. Pi¢¢ lat starsza od Waltera, pracowata w banku w dzielnicy
finansowej. Podobno $wietnie radzita sobie z liczbami i zywita coraz wigksza niech¢¢ do obowigzkow
sekretarki, jakie jej przydzielono.

— Patricio, przynies¢ ci nastgpnego drinka? — zapytat Walter.

Siostra spojrzata na niego spode tba i wymamrotata pod nosem cos$ niezrozumiatego. Walter
uznat to za ,.tak” i poszedt do kuchni.

— Po prostu chce popracowa¢ przez rok lub dwa — wyjasnita Roya potulnie, gdy zostata sama
ze szwagierka. Stowa Patricii wytracity ja z rownowagi. Slub, maz, dom na przedmiesciu: to wszystko
fatwo byto osiagnac i juz zostato starannie skreslone z jej listy. Jednak dzieci jg przerazaty. Nie byta
gotowa do roli matki.

Patricia odgryzta kes pieczeni, przezuta i potkne¢ta. Starannie otarta kaciki ust serwetka.

— Wszystko w twoim zyciu nie wskoczy samo na swoje miejsce tylko dlatego, ze jeste$ teraz
w Ameryce. To tak nie dziata.

— Och, wiem — odparta Roya. — Pewnie, ze wiem. — Nie mogta si¢ oprze¢ przed wypowiedzeniem
tego z przesadnym amerykanskim akcentem.

Patricia wpatrywata sie w nig przez kilka sekund. Po czym szepneta:

— Biedny Walter.

Nigdy nie kryla, ze uwaza za wystarczajaca katastrofe fakt, iz jej mtodszy brat wybrat sobie
perska narzeczona zamiast jednej z wielu ustawionych, biatych, anglosaskich protestantek z ich kregow
towarzyskich. Wydawata si¢ do gigbi wstrzasnieta, ze jeszcze teraz ta mata Iranka upiera sig, by
pracowac.

— Akurat ty nie mozesz tego kontrolowa¢, co? — zapytata Patricia. — | musisz jeszcze myslec¢
0 Walterze.



— Proszg, Pat. — Walter wrocit i podat siostrze swieze martini. Jego wymuszony dobry nastroj
zniknatl na widok miny Royi. — Co$ mnie omingto?

— Nic, kochany Walterze. — Patricia wzi¢ta drinka. — Po prostu niektorym ludziom sie wydaje, ze
moga kontrolowac wiasne przeznaczenie, to wszystko. Sa zbyt naiwni i gtupi, by to zrozumie¢.

*

Kilka tygodni pozniej Walter wrocit z zajg¢ i pocatowat Roye, ktora stata przy kuchni i gotowata.

— Wiesz, jeden z moich kolegow z roku ma siostre, ktora pracuje w szkole handlowej. Ona
odchodzi z pracy, zeby urodzi¢ dziecko.

— Gratulacje — powiedziata Roya. Po tamtej nieszczesnej rozmowie z Patricia powtarzata
Walterowi, ze po prostu nie jest gotowa na dziecko. Zapewnit ja, ze rozumie. ,,Nie ma pospiechu. Nie
pozwol, zeby moja siostra mieszata ci w gtowie”.

Dlaczego teraz poruszat temat czyjegos dziecka?

— Ten koles méwi, ze posada jego siostry bedzie wolna.

Roya przestata mieszac sos, pyrkajacy na gazie.

— Postuchaj, wiem, ze to posada w szkole handlowej i ze nie tego pragniesz. Ale to praca, Roya.
No i moze chciatabys si¢ zgtosi¢, zanim zrobig to inni. Wkrotce rekrutacja zostanie oficjalnie otwarta
i sptynie mnostwo zgtoszen.

— Nie chce by¢ sekretarka. — Pomyslata o Patricii, w jej otdéwkowych spodnicach i obcistych
sweterkach, ktora stukata w maszyne, wypelniajac polecenia mezczyzn w banku, Kipiac gniewem
z powodu niespetnionych ambicji.

— Wiem, ze to nie jest praca w laboratorium. Ale Roya, to dobra posada.

Znalezienie pracy w laboratorium okazato si¢ o wiele trudniejsze, niz Roya kiedykolwiek
przypuszczata. Posad dla kobiet byto niewiele. Gotowa byla zacza¢ od podstaw, jako technik, ale
laboratoria jej nie chciaty. Jedno z nich zaproponowato jej prace przy myciu butelek: zlewki i probowki
musialy by¢ ostroznie myte recznie, wyjasnit jej przeprowadzajacy rozmowg kwalifikacyjng. Roya
pokazata odpis prawie idealnych ocen i dyplom licencjacki z chemii. Mieli juz prawie tysigc dziewiecset
szescdziesiaty rok, ale wygladato na to, ze wszedzie, gdzie szta, mescy kandydaci byli traktowani
preferencyjnie. A ona byla nadal — i zawsze bedzie — obcokrajowcem. Nalezata do mniejszosci kobiet,
ktore w ogole chciafy pracowac. Wigkszosci z jej kohorty na przedmiesciach Bostonu wystarczato
siedzenie w domu i prowadzenie gospodarstwa dla mezow.

— No coz, gratulacje — powiedziata Patricia, kiedy si¢ dowiedziata, ze Roya zostata sekretarka
w szkole handlowej. — A kto teraz bedzie gotowat i opiekowat si¢ biednym Walterem?

— Bede nadal gotowata dla niego jak zawsze, Patricio. Nic sie nie martw.

Roya posiekata pietruszke, kolendre, szpinak imiete. Ugotowala gesta zupe asz irazem
z Walterem wzniesli kieliszki, by to uczcié.

Pomimo dezaprobaty Patricii i smutnych spojrzen Alice Walter nie ugiat sie pod presja siostry
i matki iszanowat potrzebe Royi, by poczekac¢ ze staraniami o dziecko. W ciggu nastgpnego roku
od czasu do czasu podpytywat delikatnie Roye, czy zmienita zdanie. Roya nie chciata mu mowi¢, ze
przeraza ja mysl o stworzeniu nowego zycia i przywigzaniu si¢ do niego. Nie potrafita usuna¢ z gtowy
okrutnego pytania: ,,A jesli cos stanie si¢ z dzieckiem?”.

Dziwaczny refren pani Aslan z poprzedniego zycia czasami wracal do niej w najmniej
spodziewanych momentach. ,,Dzieci umieraja”, powiedziata. Jaka trzeba by¢ zwariowana zona, zeby
mysle¢ tak jak Roya? Patricia miata racje. Rzeczywiscie, biedny Walter!

Przez cate lata Roya myslata, ze najwigksza strata w jej zyciu jest pierwsza mitosé. Albo
sklepikarz, ktory umart u jej stop. Nie miata pojecia, ze przyszios¢ szykuje dla niej cios, przy ktorym
lato tysiac dziewigéset pigcdziesiatego trzeciego roku wyda si¢ dziecigca igraszka.

15 Minuteman — ochotnik powolywany przed amerykanska rewolucja pod bron ,,w ciggu
minuty”.

16 Lucille Ball — amerykanska aktorka, gwiazda m.in. sitcomu Kocham Lucy.
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ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY

1958

NARODZINY

Nie spodziewatem si¢ syna icorki za jednym zamachem! To specyficzny rodzaj radosci
potaczonej z wyczerpaniem: wigz, ktéra obezwiadnia. Oni nas pochtaniajg. Jestesmy btogostawieni
i zachwyceni. Oby Bog ich chronit.

Pewnego wieczoru wrécitem z pracy do domu, kucharka przyrzadzita specjalne danie z jajek
i czosnku, popularne w jej wiosce na pétnocy, nagle blizniaki zaczety ptakac jednoczesnie i widziatem,
ze gdyby nie obecnos¢ stuzby i opiekunki, Szahla stracitaby nad sobg kontrole. Matka przyszia z wizyta
i siedziata w swoim kacie, cicha i wycofana.

Ani na sekunde nie zapominam tych wszystkich okrutnych stow, ktore do Ciebie skierowata.
Czuje wstyd na mysl o jej braku emocjonalnego filtra, o stanowczych, ranigcych zdaniach. Pamigtam,
jak bytas w domu moich rodzicow i moja matka mowita rozne rzeczy, zeby Cie zranié. Skrzywdzié.
Przestraszy¢ Ci¢. Bytem przekonany, ze jest okrutna. | kiedy mam lepszy dzien, potrafie zrozumiec,
dlaczego to mogto Cig zniechgcic.

Ale oto historia, ktorej nie znasz:

Nie bytem pierwszym dzieckiem moich rodzicow. Nie bytem tez ich dzieckiem drugim ani
trzecim. Nie bytem czwartym dzieckiem mojej matki. Bytem jej piatym dzieckiem, a wszystkie przede
mng umarty. Dwoje urodzito sie martwych, jedno zmarto w 6smym miesigcu cigzy i jedno, zanim
ukonczyto rok. Fakt, ze moi rodzice nadal probowali, stanowi swiadectwo ich pragnienia i znak czasow.
Nie wiem, czy rodzice mieli po mnie jeszcze jakies dzieci. Moze tak, a ja bytem zbyt maty, by zapamietac
smier¢ kolejnego. Moja matka powiedziata mi o tych utraconych dzieciach dopiero pod ogromna presja,
w dniu, ktory wolatbym zapomnie¢. Tamtego dnia wszystko sie dla nas zmienito. Mozna powiedzie¢, ze
zmienito sie¢ dla Ciebie i dla mnie.

Oczywiscie w tamtych czasach moja matka nie byta jedyna, ktora stracita dzieci, ale inne kobiety
wydawaly si¢ lepiej to znosi¢. Moze dlatego, ze stracita ich tak wiele, jedno po drugim.

Utrata dzieci tlumaczytem jej melancholi¢. Tak jak depresje, wahania nastrojow, brak
rownowagi. Skad miatem wiedzie¢, ze nad wszystkim wisiata jeszcze jedna strata, poprzedzajaca
pozostate?

Mam nadzieje, ze dobrze si¢ miewasz tam, w Ameryce. Niech Ci si¢ wiedzie. Uwazaj na siebie.
Mam nadzieje, ze jeste$ zdrowa i szczgsliwa. Moje dzieci daja mi site do zycia. Wiesz, 0 czym mowig?



ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

1962-1963

MARIGOLD

Siostro, Jack i ja spodziewamy si¢ pierwszego dziecka. Poza tym nauczytam si¢ robi¢ choresz
z baktazanami bez baktazanow!”.

Roya przeczytata list Zari i utozyta go schludnie na stercie spraw do zatatwienia. Odpisata po
persku, a na dole dopisata drukowanymi literami ,,GRATULACJE” po angielsku. Lizac i zaklejajac
koperte, powtarzata sobie wiasne cele. Cigzko pracowata jako sekretarka w szkole handlowej. Nie byta
to posada, jakiej sie spodziewata, ale ,,kompromis” wydawat si¢ hastem przewodnim jej dorostego zycia.
Po prostu nie byta w stanie znalez¢ dobrej (albo jakiejkolwiek) pracy w laboratorium, i to nie dlatego, ze
czegos jej brakowato lub nie probowata. Wiedziata, ze to whasnie spotyka kobiety. | tak juz przekraczata
granice, upierajac sie, ze w ogole bedzie pracowac¢. A w nauce zawsze zakladano, ze zabierze prace
dobrze wykwalifikowanemu mezczyznie. Zreszta, czy jako imigrantka nie powinna by¢ po prostu
wdzieczna, ze przebywa w tym kraju? Taki ukryty przekaz otrzymywata czesto od petnych dobrych
intencji znajomych lub sagsiadéw. Roya powsciagneta swoje ambicje.

W tyle jej gtowy rozbrzmiewato dreczace pytanie. Patricia miata racje: Roya powinna zatozy¢
rodzine. Na litos¢ boska, czego tak sie bata, dlaczego sadzita, ze stanie si¢ co$ ztego?

Poszta na poczte i wystata list do Zari. Zadzwoni do niej pod koniec tygodnia i oczywiscie posle
prezent. Oczywiscie. Ruszyta szybko do domu, przypominajac sobie, jak wiele ma do zrobienia. Cieszyta
sie razem z Zari i Jackiem. Naprawdg.

Jednak o rety, sama byta taka zajeta, czyz nie? Taka zajeta.

Czasami w jej snach pojawiat si¢ Bahman. Jego usmiech, pizmowy zapach, oczy petne nadziei,
jego dotyk, jak przyciskat ja do regatu z ksigzkami w sklepie papierniczym, smak tego pierwszego
espresso, stodkie ciastka, tuk jego plecow tuz obok niej... Kiedy si¢ budzita, rozkazywata sobie
0 wszystkim zapomnie¢. Nie mogta pozwoli¢, aby on zaktocit scenariusz jej obecnego zycia. W shach
byt zawsze mtody, czasami szczesliwy.

W perski Nowy Rok Dzahangir powiedziat jej przez telefon, ze Bahman i Szahla sa teraz zajeci
dzie¢mi. Blizniaki. Blizniaki! Coroczny telefon od Dzahangira stanowit dla Royi jedyne zrodio
informacji o Bahmanie. Maman i Baba nigdy o nim nie wspominali. Podczas pierwszych dwaéch lat
w Stanach wymieniata listy z kilkoma kolezankami, z ktérymi chodzita do szkoty w Iranie, i z dwiema
kuzynkami. Jednak miesigce mijaty i przestaty do siebie pisa¢. Dzielita je zbyt duza odlegtosé¢. Uptyne¢to
zbyt wiele czasu. Teraz jedynymi osobami, z ktorymi utrzymywata kontakt listowny, byli rodzice
w Iranie i Zari w Kalifornii. Jednak coroczny telefon od Dzahangira stanowit tacznosé¢ z przeszioscia,
ktorej nie potrafita sie¢ wyrzec — bez wzgledu na to, jak byta bolesna.

Walter pilnie studiowal, a Roya byla szczesliwa — no dobrze, zadowolona — no dobrze,
przyzwyczaifa sie do swojej pracy w Harvard Business School. Nazywali to miejsce HBS. W Ameryce
wszyscy uwielbiali akronimy. Jej wspotpracownicy byli kompetentni i czasami mili. Czuta satysfakcje,
kiedy kazdego ranka wkrecata w maszyne do pisania kartke, zeby wystukac listy do dziekana i innych
profesorow, robita notatki, wypetniata dokumenty i utrzymywata wszystko w idealnym porzadku. Lubita
panowa¢ nad sytuacja. Wszystko lezato na swoim miejscu: akta, listy, zatemperowane otowki, teczki.
Sprawowata kontrole nad swoim swiatem z petna precyzji troska.

— A zatem! — powiedziata Patrycja, goszczac u nich na kolejnej kolacji. — Co u was stychac¢? Cos
ekscytujacego na horyzoncie?



— Czy przynies¢ ci drinka, Patricio? — wycedzit Walter przez zacisnigte zgby.

— Trzymam jednego w reku, ale dzigki. — Patricia si¢ usmiechneta. — Walter, pamigtasz Richarda
z domku na Cape, razem dorastalismy? Nasze rodziny byty bardzo blisko. — Ostatnie stowa skierowata
do Royi w ramach wyjasnienia, chociaz Roya znata Richarda. Razem z Walterem regularnie jadali z nim
I Z jego zong kolacje. — A zatem — kontynuowata Patricia — on i jego cudowna zona, och, uwielbiam
Susan, jest taka elegancka, spodziewajga si¢ trzeciego dziecka. Trzeciego! — Upita tyk drinka.

Roya poszta do kuchni i bez absolutnie zadnego powodu usmazyta trochg cebuli. Posypata ja
migta i zjadta prosto z patelni. Cate jej ciato drzato. Ona i Walter byli juz dobrze po dwudziestce.
Wigkszos¢ ich przyjaciot i znajomych miata przynajmniej jedno dziecko. Ale dla nich nie byto jeszcze
za pozno. Patricia zachowywata si¢ grubiansko. Byta bezposrednia i si¢ wtracata. To nie byta jej sprawa.
Jak na razie udawato im si¢ czeka¢ i nadal beda, beda to robic.

*

Ona pojawita sie, kiedy uznata za stosowne. Urodzita si¢ w szpitalu Mount Auburn jedenastego
stycznia tysigc dziewiecéset szesc¢dziesigtego drugiego roku i kiedy Roya ja trzymata, gdy patrzyta
w oczy, ktore wydawaty si¢ dziwnie czujne, kiedy tulita malenkie, mleczne, ciastowate ciatko do
swojego, byta przerazona. Ale stata si¢ tez, wjakis dziwny sposob, znoéw prawdziwa. Byla
podekscytowana i 0szotomiona — tak — ale jednoczesnie zadziwiajaco osadzona w rzeczywistosci. Po raz
pierwszy od dtugiego czasu znowu w peini byta soba.

Kiedy wrocili ze szpitala do domu, Alice zaopiekowala si¢ catg trojka. Alice, pachnaca satatka
ziemniaczang i balsamem, ktéra byta rzeczowa w stosunku do Royi i oczarowana wnuczksg. Roya
dotkliwie tesknita za Maman, ale byta wdzieczna za obecnos¢ Alice, wygotowujacej wszystko w zasiegu
wzroku w obronie przed zarazkami i przygotowujacej niezliczone porcje pieczonych ziemniakow
ze $mietana.

Twarz Alice pomarszczylta sie rok pozniej, kiedy ich dziecko przestato oddycha¢. Gdy jechali do
szpitala, w lodowatej panice, ptakata w samochodzie.

Dziecko chwytato powietrze. Marigold. Na imi¢ miata Marigold. Wyladowata w ich zyciu i na
prawie dwanascie miesiecy Roya zrzucita swoje ochronne skorupy. Nigdy nie data Walterowi petnego
dostepu do siebie, jakas czes¢ niej na zawsze pozostata zamknieta. On to zaakceptowat (byt Walterem!),
po prostu cieszyt sie, ze ona jest, ze widzi jg codziennie rano. Jednak Marigold — ze swoimi
jasnobrazowymi wiosami, szarymi oczami, delikatnym kwileniem, gdy ssata piers, chwytajac sie Royi
z zadziwiajaca sita — Marigold przedzierala si¢ przez kazdy lodowy mur wzniesiony przez Royzg, topita
go swoim bezzebnym usmiechem. Przez dwanascie miesiecy Roya, wyczerpana i radosna, byta w petni
sobg. W poréwnaniu z tym nawet romans jej mtodosci stracit na znaczeniu; nic nigdy nie stato sie dla
niej catym $wiatem tak jak to dziecko.

W drodze do szpitala Walter w milczeniu $ciskat kierownice. Snieg padat uporczywie, zaspy
rosty i szarzaty. Samochod wypetnity modlitwy Alice; wersety z Biblii i btagania kierowane do Boga.
Alice przyjechata z Cape z wizyta; jedli niedzielng kolacje, kiedy atak kaszlu Marigold nie chciat mina¢,
kiedy goraczka, ktorg miata od wielu dni, podskoczyta, kiedy Marigold zaczeta swiszcze¢ i tapczywie
chwyta¢ powietrze. Roya siedziata zupetnie nieruchomo na tylnym siedzeniu z rozpalonym dzieckiem
w ramionach i czula si¢ tak, jakby miata si¢ ztamac i rozpas¢ na kawalki. ,, Tylko pozwol, zeby mojemu
dziecku nic si¢ nie stato, pozwdél lekarzom zbi¢ jej goraczke, ona wydobrzeje, na pewno, musi
wydobrze¢”. Marigold zarzezita i zrozpaczona Roya zaspiewata jej starg perska piosenke ludows. Alice
przestata sie¢ modli¢ i stuchata, a Walter jechat najszybciej, jak to byto mozliwe na drodze skutej lodem.

Pielegniarka, ktora wyjeta Marigold z ramion Royi, miata pod czepkiem blond kok. Jej oddech
cuchnat papierosami. Roya nie chciata oddac corki tej kobiecie, chciata trzymac ja blisko. Lekarz, ktory
si¢ pojawit, miat bliskiego eksplozji pryszcza nad gorng warga. Lata pozniej Roya, spacerujac po
uliczkach wokoét swojego domu, wpadata we wsciektos¢ na wspomnienie pryszcza lekarza i smrodu
papierosow bijacego od pielegniarki — oni weszli miedzy nia i jej dziecko, wepchneli si¢ w tragedie jej
zycia i juz na zawsze beda przesladowac ja we wspomnieniach.

Marigold zostata uznana za zmartg czterdziesci trzy minuty po przyjezdzie do szpitala.



Na podtodze z linoleum, pod jarzeniowkami, Roya stracita czucie w nogach. Gtos lekarza byt
znieksztatcony. Tak samo jak tuz po przyjezdzie do Ameryki, angielski byt niezrozumiaty. Obok niej
stat Walter, unosit si¢ przy niej, wysoki i milczacy, i katem oka dostrzegta, ze jego wielkie dtonie drza.
Alice stata po przekatnej, wszystko w niej trwato bez ruchu, oprocz tez.

O swicie wrocili we troje do domu. Nie mozna bylo tego unikna¢, chociaz Roya zastanawiata sig,
czy po prostu nie zosta¢ w szpitalu, nie wychodzi¢ stamtad i moze umrze¢ z gtodu na podiodze
z linoleum. W tym budynku, petnym piskéw, hatasu i miliona innych wypadkow, ktére nigdy nie
mogtyby by¢ rownie wazne jak zycie Marigold, w miejscu pachnagcym $miercia, siedzieli godzinami, az
Walter podpisat dokumenty i kazano im wyjs¢. W drodze do domu majaczyty zaspy. Roya nie miata
ciala, nie czuta ramion, nog ani palcow; wiedziata, ze w samochodzie siedziat ktos inny, nie ona.
Najbardziej na swiecie brakowato jej buzi Marigold przy swojej twarzy. Jej rozpacz nigdy nie zostanie
ukojona, tego byta pewna.

W koncu to Walter zrobit jej herbate. To Walter wstawat co rano pierwszy z t6zka i gotowat dla
niej jajka na twardo. Juz nie pogwizdywat. Odtad w powietrzu zawsze unosit si¢ jakis cierpki zapach,
Czegos gnijacego w kraterze pozostawionym przez Marigold.

*

— Nie musiatas przyjezdza¢ — powiedziata Roya kilka tygodni pozniej, kiedy pojawita si¢ Zari,
z walizkg w dtoni, holujac dwoje malutkich dzieci. Roya stata na progu tongcego w ciemnosci domu,
w kuchennym zlewie za jej plecami pigtrzyty si¢ brudne naczynia, sterta prania rosta, powietrze byto
stechte.

— Och, alez musiatam, siostro.

Syn Zari Darius miat cztery lata. Leila, jego mtodsza siostra, wiercaca sie w ramionach matki,
miata dwa lata. Przezyta dwanascie miesigcy, ktore Marigold nigdy nie zostaty dane. Wszystko — kazdy
szczegot, kazde stowo, kazda sekunda, kazdy cztowiek — przypominato Royi o Marigold. Chociaz
,przypominato” nie byto wiasciwym stowem. ,Przypominanie” oznaczato, ze najpierw musiataby
zapomnie¢, zeby znoéw sobie przypomnie¢. A ona nigdy nie zapomniata. Wszystko bylo zwigzane
z Marigold; tak naprawde nigdy nic nie mogto zosta¢ od niej oddzielone. Nawet stowa wymamrotane
w poprzednim zyciu przez szalong kobiete w Iranie. ,,Dzieci umierajg”.

| oto Leila w ramionach Zari. | oto jej siostrzenica, pulchna, szczesliwa, oddychajaca, w robionej
na drutach rozowej czapeczce na gtowie. Czapeczce, ktorg Zari ztozytaby, zapakowata i wystata poczta
Royi z listem méwigcym: ,,Maman-dzun zrobita jg i wystata. Leila juz z niej wyrosta. Teraz powinna
nosic¢ jg Marigold”.

Marigold powinna.

Gdyby.

Darius zapiszczat i pobiegt do kuchni. Zari zdjeta buty i krzykneta na niego, zeby nie biegat po
domu w mokrych kozakach. Roya wpatrywata si¢ w $nieg, kiedy jej siostra, siostrzenica i siostrzeniec ja
mijali. Swiat miat czelnos¢ pograzyé siec w lodowatej, nienawistnej radosci.

*

Chcac odmieni¢ Jacka, Zari przeprowadzita si¢ w gory. Pod jej profesjonalnym zarzadem poeta
bitnik przeistoczyt sie¢ w korporacyjnego wota roboczego. Pisat slogany reklamowe, najpierw do gazet,
potem dla telewizji i nikt nie potrafit orzec, czy bytego, petnego ideatow poete ta zmiana smuci. Za
kazdym razem, gdy Roya go widziata, usmiechat si¢ promiennie, dzieci wisiaty na nim jak matpki w zoo,
diugie wiosy zastgpita fryzura na jeza. W tych swoich garniturach i cienkich krawatach stanowit
uosobienie pracownika reklamy tysigc dziewieéset szes¢dziesiatego roku. W jaki sposob udato si¢ Zari
tak urobi¢ meza, jaki cudowny narkotyk data swojemu Jackowi, co wciaz wywotywato usmiech na jego
twarzy? ,,Och, siostro, obie wiemy, ze koniec koncéw wszystko sprowadza si¢ do tego, co dzieje si¢
w tozku, prawda? Spojrzmy prawdzie w oczy, to tak zatatwia si¢ wszystkie sprawy! Nie jestem gtupia
I wiem, co robi¢”.

Teraz na mysl o t6zku, poscieli i mitosci Roya czuta si¢ po prostu sparalizowana.



Zari wysprzatata dom. Zarzadzita gruntowne porzadki, zwykle zarezerwowane na perski Nowy
Rok, przypadajacy pierwszego dnia wiosny. Jednak teraz nie mieli wiosny, lecz zimg, wszedzie lezaty
$nieg i lod. Zari to nie obchodzito, sprzatata. A Roya myslata o wszystkich rytuatach, ktore — dorastajac
— odprawiaty z okazji pierwszego dnia wiosny. Wszystkie teraz bezuzyteczne. Jak gdyby jeszcze
kiedykolwiek miata znalez¢ motywacje, by przygotowac na perski Nowy Rok stot Haft Seen, zastawic
go przedmiotami o0 nazwach rozpoczynajacych si¢ na ,,s”, symbolizujacymi odrodzenie i odnowg. Nie.
Namoczy¢ soczewice w wodzie, zeby wypuscita zielone kietki, malowac jajka, by swictowac ptodnosc
— nigdy. Perski Nowy Rok, pierwszy dzien wiosny, Nouruz — teraz bez znaczenia, wszystko. Walter
I Roya nie beda go obchodzi¢, ani Bozego Narodzenia, ani Dnia Dzigkczynienia. Po co?

Zari umyta jej okna (w lutym! W Nowej Anglii! Po co zawracac sobie gtowe? | tak zaraz pokryje
je szron). Wyprata wszystkie ubrania. Poszta do sklepu, kupita swieze produkty i gotowata, smazyta,
piekta i dusita, az wypetnita zamrazalnik Royi choresz i daniami z ryzu, dolme z nadziewanych lisci
winogron, ptaskimi miesnymi kotelet i przypominajacym quiche ziemniaczanym kuku. Otworzyta okna
I wpuscita swieze powietrze (raczej lodowate). Zari nawet si¢ uparta, zeby stopi¢ na patelni cukier, do
ktorego dodata kilka kropli soku z cytryny i cieptej wody, by uzyska¢ wosk, ktorym chciata usunaé
wtoski z nog Royi.

— Naprawde myslisz, ze mnie to w tej chwili obchodzi?

— To nie dla ciebie.

— Moge cie zapewni¢, ze Waltera tez nie obchodzi. | moge cie zapewnié, ze nie istnieje zaden
powod, dla ktorego miatby si¢ kiedykolwiek dowiedzie¢, czy na moich nogach rosng jakies wiosy.

— Proszg. Kiedys bedziesz musiata. ..

Ciato Royi przygniotta znajoma rozpacz. Chciata znikna¢. Co za réznica? Nikt juz nie mogt nic
zmieni¢.

Podczas dwutygodniowej wizyty Zari Roya jeden raz siedziata na podiodze, bawigc sie
z siostrzenica i siostrzencem. Stuchata ich chichotow i smiechéw. Nagle wstata. Potozyla si¢ do t6zka
I zostata w nim przez reszte wieczoru.

Zari przyniosta jej tace z kolacja i przycupneta na brzegu tozka.

— Nie miatam wyboru, Roya-dzun. Musiatam z nimi przyjecha¢. Nie miatam ich z kim zostawic.
Jack pracuje do nocy, w niczym by nie pomogt.

Tak od teraz bedzie. Ludzie beda przepraszali za obecnos$¢ swoich dzieci, bedg ukrywali przed
nig swoje szczescie, zazenowani wiasng radoscig. Takie byto jej nowe przeznaczenie.

Podczas tych dwaéch tygodni, poza wysprzataniem domu i zaopatrzeniem lodéwki Royi, Zari
wkroczyta tez do pokoju dziecigcego. Najpierw zapytata, a Roya z trudem zdobyta si¢ na wzruszenie
ramion. Zari bezceremonialnie popakowata ubrania Marigold w pudta, zabawki w torby i zaniosta
w darze do kosciota. Miata czelnos¢ powiedzie¢ Royi, ze zostawita kilka ubranek, aby siostra mogta
kiedys na nie popatrze¢, jak juz bedzie gotowa. Roya nigdy nie bedzie gotowa.

— Dziekujemy, Zari, dzickujemy — powtarzat bez konca Walter. — Jestes taka dobra. Tak mito
z twojej strony, ze to robisz. Nie masz pojecia, jak bardzo to doceniamy.

Hiperuprzejmy, mie¢czakowaty Walter. Do diabta z nimi obojgiem. Do diabta z manierami
Waltera i gorliwoscig Zari. Jaki byt sens przeglada¢ ubrania jej dziecka, my¢ te cholerne okna? Roya
lezata w t6zku i wpatrywata si¢ w przestrzen. W bujanym fotelu, w ktorym karmita piersiag Marigold,
siedziat Walter z piekielnym drinkiem w dtoni i w ciszy kotysat si¢ w przod i w tyt.

Gdy nadszedt dzien powrotu Zari do Kalifornii, Roya nie ptakata. A moze? Tyle ostatnio ptakata,
ze tzy wydawaty si¢ niewidzialne, czasami nie potrafita rozpozna¢. Gdy juz myslata, ze wycisne¢ta
z siebie ostatnig, zawsze pojawiat si¢ wodospad nastepnych.

— Pa — rzucita Roya. Tak schludnie, tak po amerykansku. Pa! Butka z mastem. Do zobaczenia!l
Moze co$ jednak byto wtych amerykanizmach. Zwawe. Niezobowigzujace. Z nimi wszystko
przypominato mleczny koktajl truskawkowy i zwiastowato nadejscie dobrych dni.

— Bede za tobg tgsknita, siostro — wyszeptata Zari po persku w szyje Royi. — Tak bardzo bede
tesknita. Zawsze mozesz do mnie napisa¢. Zadzwonie¢ do ciebie. Wiesz, ze przyjade, jak tylko bede
mogta...



— Pa! — powtorzyta Roya. — Dzigki! — Nie wiedziata, czy jeszcze kiedykolwiek odnajdzie w sobie
wdziecznos¢ albo dobro¢. Chciataby umie¢ powstrzymacé zamarzajacy wokot siebie 16d.

— Tak bardzo mi przykro. — Zari pachniata tak samo jak wtedy, kiedy jako dziewczynki dzielity
pokoj w Iranie. Jak herbata, jak dom. — Wiesz, ze zawsze mozesz...

— Jedz. Spoznicie sig.

Mata Leila marudzita przed wyjsciem, a Darius schowat si¢ za kanapa w zabawie w chowanego,
w ktorej nikt inny nie uczestniczyt. Po kilku zachetach i krzykach Zari pozbierata dzieci i poprowadzita
do czekajacej przed domem taksowki. Roya pomachata. Walter pozegnat si¢ rano, w nieskonczonosé
dzigkujac, wyrazajac wdziecznosc i przepraszajac, ze nie moze odwiez¢é Zari na lotnisko Logan, ale
musiat przygotowac wniosek, s¢dzia w tej sprawie byt bezlitosny.

Roya stata w drzwiach i patrzyta na snieg, podczas gdy taksowka oddalata si¢ z jej siostra,
siostrzencem i siostrzenica. Za nig nieskazitelny, uporzadkowany dom, z lodowka petna jedzenia. Przed
nig tylko pustka.

*

Nie miata innego wyjscia jak wréci¢ do pracy. W koncu znowu goli¢ nogi. ,,Widzisz, siostro?
Ani jednego wioska, ktory mogtby przeszkadza¢ Walterowi”. W swojej zatobie maz i zona powoli
odnalezli nowy rodzaj rownowagi. Stapali wokot siebie, na poczatku ostroznie, a potem bardziej
spontanicznie, poniewaz, jak to si¢ mowi, zycie jakims cudem toczyto si¢ dalej.

Snieg zastapita wiosna. Jednak Roya nie mogta si¢ zmusi¢, by jej pierwszego dnia $wictowac
perski Nowy Rok. Zadnego Nouruz. A co tu byto do odnawiania? Jakie odrodzenie mieli celebrowa¢?
Dla Marigold pory roku nie miaty znaczenia. Ktos poszarpat scenariusz, wyrwat kartki i spalit je w ogniu,
zniszczyt wszelkie pozory sensu i porzadku. Ktos zle to wymyslit. Wesotej wiosny!

Pierwszego dnia wiosny Roya wrocita do domu troche wczes-niej niz zwykle i zaparzyta sobie
herbate. Walter pracowat do p6zna, a ona robita, co w jej mocy, by zignorowa¢ perski Nowy Rok. Gdy
zadzwonit dzwonek, spodziewala si¢, ze to pani Michael z naprzeciwka (wpadata czasami z ciastkami
lub ciastem, o wiele czesciej przez ostatnich kilka miesiecy, odkad umarta Marigold), jednak kiedy
otworzyta drzwi, z zaskoczeniem ujrzata Patrici¢. Byta ubrana w granatowy ptaszcz z szesciokatnymi
guzikami, w reku trzymata torbe z zakupami. Zamszowe buty miaty rozsadny obcas i wygladaty na
drogie.

— Czy moge wejs¢? — spytata Patricia.

— Oczywiscie. Prosze. — Roya odsuneta sie na bok, zeby wpusci¢ szwagierke do przedpokoju.
Wiedziata, ze nie ma sensu prosi¢ jej o zdjecie butow. Kiedy pierwszym razem Walter wspomniat, ze
Roya wolataby, aby ludzie nie wchodzili w butach do domu, Patricia zrobita zdezorientowana ming
i powiedziata: ,,Nie wydatam potowy pensji na obuwie po to, zeby szwenda¢ sie¢ w ponczochach”.

Roya wzieta od Patricii ptaszcz, powiesita w szafie w przedpokoju, zaprowadzita goscia do
kuchni i automatycznie zapytata, czy napije si¢ herbaty.

— Z ogromna przyjemnoscia, dziekuje — odrzekta Patricia. Potozyta torbe z zakupami na stole
i odchrzakneta. Po czym powiedziata: — Po pracy posztam na Mount Auburn.

Roya zesztywniata. Marigold byta pochowana na cmentarzu Mount Auburn.

— Na ulice Mount Auburn. Sg tam rézne sklepy — ciagneta Patricia. — Cos ci kupitam. Kilka
rzeczy.

Roya patrzyta, jak Patricia wyjmuje przedmioty z papierowej torby i ostroznie uktada je na
kuchennym blacie. Byta tam mata doniczka hiacyntow w celofanie i torba jabtek. Czekoladowe monety
owinigte ztota folig i paczka sumaku. Butelka octu i kilka zagbkow czosnku. Nawet torba senjed,
suszonych owocoéw drzewa lotosu.

Po persku nazwy wszystkich tych przedmiotow rozpoczynaty si¢ na ,,s”, stanowity tradycyjne
wyposazenie stotu Haft Seen, stotu siedmiu ,,s” na perski Nowy Rok. Dorastajac z Maman, Zari i Baba,
Roya kazdego roku starannie wyktadata te symboliczne przedmioty. Miala nadziej¢, ze pewnego dnia
przekaze t¢ tradycje Marigold. Na pewno nigdy si¢ nie spodziewala, ze kultywowaé ja pomoze jej
Patricia.



— Szczesliwego Nowego Roku, Roya — powiedziata tagodnie szwagierka.

Roya poczuta w gardle gule wielkosci catej Nowej Anglii. Jej ciato pokryta warstwa potu. Zalata
Ja tak ogromna fala wdzigcznosci, ze miata ochotg zgiac si¢ wpot i rozptakac.

— Dzigkuje, Patricia — wyszeptata.

Patricia si¢ odwrocita, zeby wyprostowac hiacynta i przesuna¢ sumak odrobing w lewo. Nie byta
zbyt dobra w wyrazaniu uczu¢ — tyle Roya wiedziata. Jednak kiedy ponownie si¢ obrocita, Roya
zobaczyta, ze jej oczy sa petne tez.

— Jest mi tak bardzo, bardzo przykro — powiedziata Patricia.

Roya nie wiedziata, czy znéw sktada kondolencje z powodu Marigold (ostatnio tak wielu ludzi
na jej widok mowito, jak im przykro, to styszata najczgsciej), czy moze przeprasza za to, co mowita do
niej w przesztosci, dlatego tylko pokiwata gtows.

Patricia siegne¢ta do papierowej torby i wytowita kolejny przedmiot. Byta to mata przezroczysta
saszetka z cienkimi szkartatnymi nitkami, ktore Roya tak dobrze znata.

— Gdzie ci si¢ udato znalez¢ szafran? — sapneta.

— Och, popytatam tu i tam. Mam swoje sposoby. — Patricia podeszta blizej i delikatnie wepchneta
saszetke szafranu w palce Royi. Przez minute obejmowata jej dionie. A potem szybko si¢ wyprostowata
i rzucita gtosnym, autorytatywnym tonem: — No dobrze! Gdzie ta herbata, ktora mi obiecatas?

Tamtego popotudnia siedziaty razem i pity herbate. Na poczatku rozmowa si¢ nie kleita, ale
powoli obie si¢ otwieraty. Po raz pierwszy, odkad Roya wyszta za maz, ubolewaty nawet wspolnie nad
obsesja Waltera na punkcie Red Soksow.

— Dzigkuje, Patricio — powiedziata Roya, kiedy szwagierka zbierata si¢ do wyjscia. — Doceniam
to. Bardziej, niz mozesz sobie wyobrazic¢.

— Nie musisz mi dzigkowa¢. — Patricia poszta do przedpokoju i wyje¢ta z szafy ptaszcz. Zawahata
sie przy drzwiach. — Moze przez tych ostatnich kilka lat bytam dla ciebie nieco surowa. Moze. Musisz
zrozumie¢, ze Walter jest moim jedynym bratem i go uwielbiam. Mozna by twierdzi¢, ze kocham go az
do przesady. Matka méwi, ze go rozpieszczam. Nikt nigdy nie jest wystarczajaco dobry dla mojego
braciszka i tak dalej. Ale... — Patricia przez chwile bawita si¢ guzikami ptaszcza, po czym podniosta
wzrok. — Stuchaj, Roya, moze i stracilismy Marigold, ale jestesmy tak bardzo wdzieczni, ze mamy ciebie.

A potem ruszyta szybkim krokiem, zeszta po schodach i wsiadta do samochodu.

Roya stata na progu i tym razem zalata si¢ tzami.

*

Stali si¢ parg, na ktorg inni ogladali si¢ ze smutnym usmiechem, para, za ktorg modlono sie¢
w kosciele Alice, taka, ktora otrzymuje poczta listy z wypisanymi wiecznym piérem kondolencjami.
Roya nadal pracowata w HBS i czuta dziwng wiez z Walterem. Zjednoczyli sie¢ w bolu. On spedzat kazdy
wieczor, pijac w bujanym fotelu przed snem. Ona wycofata sie¢ w swoja skorupe. Lod, zamarzajacy na
roztopionej warstwie, jest jeszcze trudniejszy do przebicia.

Rutyna pracy, kilkoro znajomych i osiggniete z mozotem pozory powrotu do $wiata. W koncu
Walter i Roya znéw zacze¢li wychodzi¢ do sgsiadéw na kolacje. Pewnie, ona nawet wyciagneta garnki
i patelnie i zaczeta gotowac. Dla Waltera. Zmusita sie, by kupi¢ ryz, namoczy¢ go w letniej wodzie
i ugotowac i pewnego wieczoru, kKiedy Walter wrocit z biura (teraz pracowat w wielkiej kancelarii
w Bostonie, niedaleko Prudential Center, robit kariere, wszyscy tak mowili), znowu mogt poczué¢ wonny
szafran — dzieki Patricii. Przytulit Roye i wciagnat w nozdrza zapach jej wiosow. Cieszyla sig, ze nie
powiedziat czegos okropnego, na przyktad: ,,\Wrocitas”.

Kilka miesigcy pozniej, z okazji rocznicy slubu, poszli po raz pierwszy do restauracji. Przy
stoliku Walter ujat jej dion.

— Roya-dzun, powinnismy sprobowac jeszcze raz.

Stowa trafity niczym ostre igty w jej czaszke, w jej skore.

— Nie, jesli nie jestes gotowa. Ale sam nie wiem. Jestesmy tacy mtodzi, Roya-dzun, prawda? Nie
mowie, ze teraz. Jak bedziesz gotowa.

Ona nigdy nie bedzie gotowa. Nigdy, pod zadnym wzglgdem, nie bedzie chciala zastapic



Marigold. Dlaczego zgodzita si¢ wyjs¢ z Walterem? Nie byta nawet gotowa pokazywac¢ si¢ publicznie,
w restauracji, gdzie wszyscy wokot nich dobrze si¢ bawili. Jedyne, czego pragneta, to odzyskac corke.
Chciata poczu¢ dotyk jej twarzyczki na swoim policzku. Chciata ja przytuli¢ i ustysze¢ jej $miech.
Chciata Marigold.

W przyttumionym s$wietle restauracji Walter zrobit btagalng mine¢. Nie po raz pierwszy Roya
dostrzegta, jak si¢ postarzat. Incydent z rozlang kawa w kawiarni w Berkeley miat miejsce siedem lat
temu. Byli matzenstwem od pigciu lat. Byt tysiac dziewiecset szescdziesiaty trzeci rok. Mieli po
dwadziescia siedem lat. Ale strata wytracita ich z normalnego biegu rzeczy — nalezeli do elitarnego
klubu, ktory doswiadczyt przewrotu w naturalnym porzadku zycia. Marigold pojawita si¢ w czwartym
roku ich matzenstwa, bez uprzedzenia i nieoczekiwanie, ale och, jakze si¢ ucieszyli z jej przybycia.
Tylko po to, by potem mogta znikna¢ i udowodni¢, ze wszystkie najgorsze Ieki Royi byly uzasadnione.

— Skarbie.

Nienawidzita, kiedy mowit do niej ,skarbie”. Nazywat ja tak tylko wtedy, gdy traktowat ja
protekcjonalnie. Gdy mowit z prawdziwg czutoscia, nazywat ja Roya-dzun, ale ,,skarbie” oznaczato ,,ja
wiem lepiej”. ,,Skarbie” znaczyto ,,nie myslisz racjonalnie, oczywiscie ze bgdziemy mie¢ nastepne
dziecko”. ,,Skarbie” znaczyto, ze on nie ma pojecia, iz jedynym powodem, dla ktorego nie daje sobie
spokoju z tym wszystkim, sa zobowigzania wobec niego.

— Nie mogg. Nie — powiedziata.

Gdy wstat, pomyslata, ze idzie do tazienki. Moze nawet chciatl wyjs¢ z restauracji. Miat petne
prawo od niej uciec. Od $mierci Marigold byta nieznosna: samolubna, cicha i wycofana. Moze pojdzie
do toalety i w swoj jakze Walterowy sposob odzyska rownowage, po czym wroci w sztucznie dobrym
humorze — na tyle, na ile mu si¢ uda wykrzesa¢ go w miejscu publicznym — i przy akompaniamencie
gwaru restauracji zjedza swoje boeuf Stroganow. Be¢da udawali, ze sg takg samg parg jak wszystkie inne
tu obecne.

Jednak on nie odszedt. Przeszedt na jej strong stotu, ukleknat i delikatnie ujat jej twarz w dtonie.
Niebieskie oczy miat petne smutku, ktéry nalezat tylko do nich.

— Ona zawsze bedzie tutaj — powiedziat. | dotknat piersi doktadnie tak, jak wtedy, gdy Roya po
raz pierwszy gotowata dla niego w kuchni pani Kishpaugh te wszystkie lata temu. Po czym wspart czoto
0 jej czoto.

Kelnerzy przychodzili i odchodzili. Pozostali goscie zmieniali sztuéce, gawedzili i co jakis czas
wybuchali smiechem. A Roya i Walter trwali w tej pozycji, stykajac sie czotami. Nigdy nie byta bardziej
pewna jego mitosci. Za kazdy gram rozpaczy, jaki w sobie nosita, Walter miat swoj, taki sam. Zmagat
sie razem z nig w tej zatobie, brnat przez jej ciemnos¢ i giebiny i przez caty ten czas, gdy swiat part
naprzéd, trwat przy jej boku. Zawsze tam byt. Niezawodny. Godzien zaufania. Pewny. Mitos¢, ktora
taczyta jg i Waltera, stanowita line ratunkowa, bez ktorej nie chciata sie obejs¢.

Pod koniec przerwy $wiatecznej, tuz przed uptywem roku od $mierci Marigold, Roya staszczyta
bujany fotel po schodach i wyniosta na krawe¢znik. Wiedziata, ze pani Michael obserwuje ja ze swojego
okna po drugiej stronie ulicy. W miescie, w ktérym zacze¢ta sie Ameryka, Roya ustawita bujany fotel na
chodniku i tam go zostawita, by ktos go zabrat, wzigt do domu i si¢ na nim kotysat.
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WIRTUALNI PRZYJACIELE

Gdyby Claire mogta zakazac¢ jednej rzeczy, bytyby to reklamy telewizyjne. I jesli czegos nie
mogta przesta¢ oglada¢, to wiasnie tych reklam. Znajomi na Facebooku radzili jej, zeby nagrywata
ulubione programy i po prostu przewijata reklamy albo $ciagata je z platform streamingowych, ale Claire
nie mogta przesta¢ oglada¢ kazdego programu na zywo ze wszystkimi reklamami — niemal jak
masochistka. Przypominato to drazenie w ranie, drapanie strupa, az zacznie piec.

Kazdego wieczoru, gdy wracata do matego mieszkania w Watertown, robita sobie na kolacje
chleb pita z indykiem i pomidorami albo zupe btyskawiczng lub ryz z mikrofalowki z jajkiem sadzonym.
Wigczata telewizor i czekata, az zacznie piec. Nie ogladata programow, jakie lubili jej znajomi na
Facebooku — seriali telewizji kablowych, zdobywajacych wszystkie nagrody. Seksownych, dobrze
napisanych, niepokojacych, ktore gwarantowaty aktualizacje statusu w mediach spotecznosciowych,
ostrzezenia przed spojlerami i wirtualne plotki. Zamiast tego ogladata — czasami ze zgroza — reality show
przedstawiajagce obeznane z chirurgia plastyczng gospodynie domowe, klocace sie w drogich
restauracjach, lub rodziny z dwudziestkg szczgsliwych dzieci, zmagajace sie z podyktowanym
scenariuszem chaosem. W czasie reklam Claire lezata pod swoim bezowym kocem, podczas gdy kumple
zajadali wspolnie fast food, rodzice i dzieci odnajdowali szczescie w apkach na telefon, stodkie maluchy
biegaty w pieluchach, a ojcowie patrzyli ze tzami w oczach, jak ich corki — dzieki fotomontazowi —
zamieniajg sie z niemowlecia w foteliku samochodowym w nastolatke za kierownicg. Claire szydzita
i nie akceptowata tej czutostkowosci, jednoczesnie za nig tesknigc. Lata temu byta dtugonoga studentka
college’u, z literaturg angielska jako kierunkiem wiodacym, przekonana, ze zostanie odnoszaca sukcesy,
zadowolong panig profesor na uniwersytecie. Jednak wtedy zadzwonita jej matka we tzach i powiedziata:
,,Jest pozytywny”. Malenki guzek w piersi matki nawet po usuni¢ciu kontynuowat tragiczng w skutkach
wycieczke po jej ciele i zanim Claire skonczyta dwadziescia cztery lata, matka spoczeta na cmentarzu
w Bedford, Massachusetts, nie dalej jak pottora kilometra od marketu Whole Foods, a Claire pograzyta
siec w chronicznej ztobie. Jej ojciec zgingt w wypadku samochodowym, Kkiedy byla jeszcze
niemowl¢ciem w tych pieluchach, nieustannie pokazywanych w reklamach, ktore teraz ogladata sama
wieczorami. Claire w bardzo mtodym wieku odczuta szokujaca rzeczywistos¢ samotnosci. Chtopcy
przychodzili i odchodzili. Zaden z nich nie zostat na diuzej, chociaz raz byta przekonana, ze sie
zakochata. Moze dwa.

Teraz, gdy miata trzydziesci lat, znajomi ze szkoty byli albo po s$lubach, albo w powaznych
zwiagzkach. Rozsiani po catym kraju, anawet swiecie. Miata znimi kontakt przez media
spotecznosciowe, nie przez telefon ani anachroniczny rytuat spotkan twarza w twarz. W sieci sledzita
ich kolorowe, szczgsliwe, ale och-trzeba-zawsze-pamigtac--by-sie-nie-przechwalaé, zycie. Czytata
aktualizacje statusow: ,,Tak, to prawda, zaciazylismy!” i klikata ,,lubi¢ to!”, chociaz czasami czuta pustke
i zazdros¢. Patrzyta na zdjecia cigzarnych kolezanek na plazy, otoczonych ramionami mezow, i wciskata
,lubie to!”. Otwierata laptop i widziata noworodki — mate skulone bobasy w czapeczkach — i czytata
wszystkie komentarze: ,,Tak si¢ cieszymy, Jenna!”, ,,O LAL — on jest CUDOWNY'!”, wciskala ,,lubi¢
to!” i dodawata wias-ne ,,GRATULACJE!”. Przegladata selfie dawnych kolegow z klasy, spedzajacych
wakacje z dzie¢mi na Kostaryce i Hawajach, i pograzata si¢ w dziwnej mieszance zawisci i radosci z ich
szczescia. Potem wiaczata telewizor i ogladata rodziny pijace goraca czekolade, ktocace si¢ i godzace,
oraz ojcow wreczajacych kluczyki corkom, ktore wiasnie zrobity prawo jazdy. | jedyne, o czym mogta



mysle¢, to jak strasznie teskni za mama.

Sciany pokoju miata zastawione ksiazkami, napisanymi przez guru i doradcow, ktérzy zalecali
jej, by patrzyta w gtab siebie, medytowata, odczuwata wdzigcznosé, liczyta btogostawienstwa i pisata
dziennik wdzigcznosci. Claire stosowata si¢ do zalecen. Jednak kiedy stato si¢ jasne, ze studia w matym
college’u sztuk wyzwolonych w Connecticut zapewnity jej kwalifikacje do prac administracyjnych lub
sktadania ubran w sklepach z odzieza, gdy zdata sobie sprawe, ze nigdy nie odwazy si¢ ubiegaé
0 przyjecie na studia doktoranckie i zosta¢ panig profesor, wyptacita pienigdze z ubezpieczenia na zycie
matki, zamienita prac¢ w handlu na administracje i nagle, pewnego dnia, okazato si¢, ze w wieku
trzydziestu lat pracuje jako zastepczyni kierownika w Domu Seniora w Duxton.

Lubita swoja praceg. Lubita dzien po dniu przebywa¢ z ludzmi znajdujacymi si¢ tak blisko zejscia
ze sceny, jesli mozna tak powiedzie¢. Doceniata fakt, ze w wigkszosci nie prezentowali fatszywej
skromnosci ani potrzeby udowodnienia, ze sg szczesliwi, szczgsliwi, szczesliwi. Podobato jej sie, ze
starsi zrzedliwi panowie kaszla, pluja i burcza, nie tworzac pozoréw, ze zycie jest dobre. Lubita pomaga¢
starszym paniom w naktadaniu jaskraworozowej szminki zreligijng regularnoscia, jak gdyby
odpuszczenie sobie tej jednej czynnosci oznaczato, ze kompletnie skapitulowaty przed swoim wiekiem.
Z troska pomagata pannie Emily naciggac¢ nylonowe ponczochy na poznaczone niebieskimi zytkami nogi
i zapina¢ guziki swetra pana Rosenberga. Panie i panowie z Domu Seniora w Duxton byli jedynym
powodem, dla ktérego Claire si¢ nie poddata. Tylko oni jej zostali. Jej koledzy z podstawowki, liceum
i college’u byli teraz po prostu ,,znajomymi z Facebooka” — nowa kategoria w jej gtowie: ZZF — ktorzy
istnieli jedynie jako cyfrowe obrazy, ktorych od lat nie widziata (opuszczata zjazdy) i ktorzy przewijali
si¢ przez zycie w szczesliwych, czasami ktopotliwych, ale zawsze petnych wykrzyknikow momentach.
Ojca w ogole nie pamigtata, byta zbyt mata, zeby go poznac. Jego najbardziej wyrazisty obraz pochodzit
ze zdjecia, ktore matka przyczepita do lodéwki magnesem w ksztalcie baktazana: wysoki, szeroko
usmiechniety mezczyzna o blond witosach, stojacy z koszem piknikowym obok zony. Nie byto zadnego
eleganckiego slubu. Tylko wizyta u sedziego pokoju, wyjasnita matka.

Przez lata miata matke, picknag idobrg — matke, ktora opowiadata jej historie o ojcu, ktora
ubolewata, ze sama, bedac jedynaczka, urodzita tylko jedno dziecko, i jak mato miaty rodziny, ale miaty
siebie, prawda, i w gruncie rzeczy tylko tyle im byto trzeba, i jej coreczka jest jej catym Swiatem, jej
sliczna coéreczka, ktora nadata jej zyciu sens. Byla jej cudowng matg dziewczynka, czyz nie, przepraszam,
jesli cie zawstydzam, kochanie, ale to prawda, jestes moim zyciem ity ija, moja dziewczyneczko,
zawojujemy swiat, czyz nie, Claire, i och, jakze twoj ojciec chciatby cie teraz zobaczy¢, kochanie,
i razem damy rade na tej planecie, dziewczyneczko, uda si¢ nam, jestes taka bystra i utalentowana i tylko
poczekaj, pewnego dnia staniesz si¢ grubg ryba, juz jestes moja duma i radoscig. A potem rak zmiott jej
matke z powierzchni ziemi i Claire poczuta sie rozpaczliwie, niewyttumaczalnie, bolesnie, permanentnie
samotna. Nie miata mamy, ktora czekataby na nig w domu, do ktérej mogtaby zadzwonié, z ktorg
mogtaby ugotowa¢ ulubiong potrawe. Nie miata mamy, ktora by jej powiedziata, ze wszystko bedzie
dobrze. I nagle z przerazeniem zdata sobie sprawe, ze nie bedzie dobrze. Juz nigdy. Nawet jesli jej ZZF
beda wspina¢ si¢ po gorach w Azji, wychowywac idealne dzieci i swigtowaé romantyczne rocznice
w zagranicznych kurortach. Dla Claire nie bg¢dzie dobrze. W wieku trzydziestu lat to zrozumiata, pojeta,
wiedziata — i nie czuta potrzeby udawania, ze jest inaczej. Mezowie, dzieci, romantyzm i aktualizacje
statusu och-rety-spojrz-na-moje-nieuporzadkowane-ale-jakze-petne-i-piekne-zycie! nie nalezaty do jej
przysztosci. Do niej nalezaty wieczory pelne reality show i dnie spedzane w rzeczywistosci ludzi
stojacych na progu smierci.

Uwielbiata swoich starszych podopiecznych, nawet tych tak blisko konca, ze ich poranne ,,No
prosze, witaj, Claire” zakrawato na cud. Pan Rosenberg opowiadat jej historie ze swego zycia w Queens
w Nowym Jorku ,,w starych czasach”, apani Ventura co tydzien wybierata si¢ na tamten Swiat.
Ulubiencem Claire byt niejaki pan Bahman Aslan, ktory przebywat u nich od dwoch lat. Nazywata go
,panem Batmanem”. Byt zawsze uprzejmy i uwielbiata stucha¢ opowiesci o jego mtodosci w Iranie, jego
przygodach politycznych, latach wojny. O jego wielkiej mitosci. Ludzie tacy jak pan Batman — jego
zarty, skargi, smutki, dolegliwosci, zale, opinie, wspomnienia — byli powodem, dla ktorego Claire
budzita si¢ co rano, zjadata smakujacy stechlizng baton proteinowy i jechata swoja siedmioletniag honda



z Watertown do Duxton. Dom seniora byt potaczeniem osrodka kultury dla seniorow i domu opieki.
Starsi ludzie mogli tu przyjs¢, by uczestniczy¢ w zajeciach albo zamieszka¢ jak w tradycyjnym domu
opieki. Claire poswiccita si¢ bez reszty troskom swoich podopiecznych. Spedzata z nimi Swigto
Dzigkczynienia. Spedzata z nimi Boze Narodzenie. Jej zycie byto przy nich. Poza tym sktadato sig¢
jedynie z ZZF oraz cholernych programéw i reklam w telewizji.

Nad to wszystko przektadata opowiesci swoich pensjonariuszy. Zwlaszcza wspomnienia
i anegdoty pana Bahmana Aslana.
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Sierpien 1978

Niedawno wybucht pozar w kinie Rex. Zgine¢lo ponad czterysta osob. Ludzie uwigzieni
i zamknieci, ludzie biegajacy i usitujacy wydostac sie stamtad tylko po to, by sie przekona¢, ze nigdy im
sie to nie uda. Nie mogtem opedzi¢ si¢ od mysli o naszych randkach w kinie Metropol. Od dnia zamachu
mine¢to dwadziescia pig¢ lat. A teraz znowu si¢ zaczyna. Kazdego dnia na ulice wychodzi coraz wigcej
demonstrantow. Moje dzieci wierza, ze odpowiedz tkwi w ajatollahu Chomeinim, wygnanym
duchownym, ktory nagle zdobyt mnéstwo zwolennikéw. Ja sam nie wiem. Mtodzi w dzisiejszych
czasach potrzebuja czegos, czego bedg mog-li si¢ trzymaé, w co beda mogli wierzy¢ — i aby nie byt to
szach.

Historia si¢ powtarza. Patrzenie na tych wszystkich mtodych studentéw, znéw wylewajacych sie
na ulicg, przekonanych, ze wszystkie problemy zostang rozwiazane, jesli pozbeda si¢ szacha, sprawia mi
bol. Tak, byt wspotwinny obalenia premiera Mosadeka, a potem popart go Zachod. Jednak dzisiejsi
mtodzi uwazaja, ze wszystkie ich problemy znikng wraz z odejsciem szacha. Martwig si¢ tym, co moze
nastapi¢ pozniej. Pragniemy demokracji, ale jako$ nigdy jej nie dostajemy. A jesli to, co nastapi potem,
bedzie jeszcze gorsze?

Zastanawiam sie, jak radzisz sobie tam, w Ameryce. Dzahangir czasem przekazuje mi jakies$
informacje, za co jestem bardzo wdzieczny. Ciesze si¢, ze wy dwoje nadal rozmawiacie. Niesamowite,
ze W tym nowoczesnym swiecie mozemy komunikowac sie przez ocean, jedynie podnoszac stuchawke!
Dzahangir mowit mi, ze pracujesz na Harvardzie? Brawo, Roya-dzun.

Zawsze bytas przeznaczona do wielkich rzeczy.

Marzec 1979

| szach odszedt. Jedyne, co widze na twarzach tych z nas, ktorzy pamietaja tysigc dziewiecset
piecdziesiaty trzeci, ktorzy czujg pod skora to potworne rozczarowanie, ze swiat moze runa¢ w jeden
dzien, to znowu strach. Mtodzi sg tak petni nadziei. Mysla, ze tym razem nam si¢ uda. Ciesza sie, ze
szacha nie ma. Probowat dostac si¢ do Ameryki, ale styszatem, ze Twoj nowy kraj nie chce go wpuscic.
Jak po tym wszystkim, co on zrobit dla Stanéw, Twoj kraj moze go nie wpusci¢?

Moze tym razem dostaniemy naprawde demokratyczny rzad.

Uwierze, jak zobacze.

Pamietasz zmierzch tamtego wieczoru, kiedy Ci si¢ oswiadczytem, tamtg purpure na niebie?
Myslisz, ze nie patrzytem na niebo w setki innych wieczorow, wspominajac Twoj pocatunek?

Odkad ostatniego wrzesnia Saddam Husajn zaatakowat Iran, wojna staje si¢ coraz gorsza i gorsza.
Noce spedzamy w piwnicy, w schronie przeciwlotniczym. Moje dzieci caly czas si¢ boja. Nie
rozpoznatabys teraz czesci tego kraju. Zostalismy wysadzeni w powietrze. Na noc zastaniamy okna folig
aluminiows, zeby samoloty Saddama nie mogly znalez¢ miasta i swiatet. Zyjemy w nieustannym
strachu. Moje dzieci dopiero co skonczyty dwadziescia lat i nie chcg, zeby mojego syna wecielono do
wojska, zeby kazano mu walczyé i zabijaé Irakijczykow. W imie czego? Zeby ten nowy islamski rzad



poczut si¢ silny i gromadzit nas wokot flagi? A moja corka musi nosié¢ hidzab, kiedy wychodzi z domu.
Czym sig stalismy? Juz ledwo rozpoznaj¢ moj kraj.

Roya-dzun, Dzahangir zaciagnat si¢ do wojska jako lekarz. Moja droga Royu, on zginat na
froncie. Zostawit tu po sobie ogromna pustke.
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WIELKIE PUDLO

Nos Zari na ekranie telefonu komorkowego wydawat si¢ dziwnie powigkszony. Jednym
z niewielu pozytywnych aspektow zycia byt fakt, ze mozna telefonowac¢ do ludzi, nie bedac widzianym,
ale Zari upierata si¢ przy cotygodniowej wideokonferencji. Moze i byta staromodna, ale Roya nie
cierpiata pokazywac swojej twarzy na telefonie. To po prostu nie miato sensu. Jednak musiata przyznac,
ze mito byto zobaczy¢ mtodsza siostre, nawet za posrednictwem gadzetu. Zari byta juz babcig, przeszta
operacje wymiany stawu biodrowego i prawie codziennie ktocita si¢ ze swojg synowsa.

— Walter potrzebuje spinaczy i niszczarki. Musze is¢, Zari.

— Dobrze, siostro. Wiesz, to niesamowite, masz cer¢ mtodej damy. W wieku siedemdziesieciu
siedmiu lat! Dzieki Bogu za nasze geny!

— Pozdrow ode mnie Jacka, Dariusa, Leile i wszystkie wnuki.

— Pozdrowie. Mam nadzieje, ze zobaczymy sie w Nouruz! Usciskaj ode mnie Waltera i Kyle’a.

*

Lata miaty czelnos¢ mija¢. Uptynety dekady, od kiedy Marigold zmarta na krup, i dekady
od zamachu stanu, w ktérym obalono Mosadeka. Swiat stat sie kompletnie innym miejscem. Iran miat
w tysigc dziewiecéset siedemdziesigtym roku swojg islamska rewolucje i nie rzadzit juz nim szach, lecz
przywodcy religijni. Straty sie nawarstwiaty, a Royi brakowato czasu, by wszystkie optakiwaé. Walter
uwaznie $ledzit informacje, ale ona wolata siedzie¢ w garnkach niz oglada¢ te bzdury, ktore w obecnych
czasach uchodzity w telewizji kablowej za ,,wiadomosci”.

A jednak dzieci nie umieraty. Nie mogty znikna¢ i po prostu zostawi¢ swojego dobytku. Jej
dziecko nie umarto. W szpitalu chcieli, by uwierzyta, ze roczne dziecko moze umrze¢, chociaz kilka
minut wczesniej oddychato w jej ramionach. Marigold nie tylko byta przy niej kazdego dnia i nocy;
Marigold stanowita cze¢s¢ niej. Przez caty czas nosita corke ze soba. Dzieci nikogo nie opuszczaty.

,,Ale siostro, pomysl o Kyle’u! Marigold umarta, ale masz Kyle’a!”.

Kiedy Roya miata czterdziesci dwa lata, gdy juz od wiekéw pracowata w sekretariacie Harvard
Business School i zaakceptowata fakt, ze nigdy nie zostanie matka kolejnego dziecka — najwyrazniej
bycie matka nie zostato jej przeznaczone — pojawit si¢ Kyle. To, co uznano za niemozliwe, znow sie
wydarzyto. Niespodzianka, przypadek, dziecko. Razem z Walterem znowu poczuli dotyk tej malenkiej
migkkiej twarzyczki na policzkach. Znow ogarnety ich rados¢ i przerazenie.

Kyle stat si¢ jej nowym s$wiatem. Z nim zwigzata swoje marzenia. To on znéw wywotat jej
gteboki smiech, obudzit jg. Stat si¢ jej celem. Dla niego dbata, by swiat nie legt w gruzach.

Gdy Kyle dorost (zostat lekarzem!), Roye trzymaty przy zdrowych zmystach poranne spacery,
dodawaty jej sit. Oczyszczaty gtowe. Nie spacerowata z kolezankami. Kolezanki za duzo méwity, a ona
chciata by¢ sama ze swoimi myslami. Oczywiscie kobiety z sgsiedztwa spotykaty si¢ na spacery po
galerii, kiedy na dworze byto zbyt zimno. Roya otrzymywata e-maile z korespondencji seryjnej, w ktorej
zapraszano wszystkich do dotaczenia do zabawy: ,,Spotkajmy sie pod Cinnamon Station!”, pisano. Przed
stoiskiem, na ktorym sprzedawano aromatyzowane, ttuste, smazone ciasto. Nie, dziekuje. Roya nie
chciata chodzi¢ w t¢ i z powrotem po wielkim, przypominajacym pudto budynku i wdychajac stechte
powietrze, mijac¢ jaskrawe sklepy, sprzedajace zbedne produkty. Niezmierzona ilos¢ rupieci w galerii
handlowej ja przyttaczata. Zostanie blisko natury tak dtugo, jak tylko to bedzie mozliwe. Przynajmniej



dopoki wcigz jeszcze mogta sie ruszac.

A rusza¢ si¢ musiata. Niektore sprawy zostaja z toba, przesladuja ci¢. Niektore wypalaja sobie
gniazdko w twojej skorze. Strzatow nie da si¢ zapomnieé. Tak jak potegi mitosci.

Czasami w nocy czuta jego oddech przy swoim uchu. Nie mogt by¢é nim mezczyzna, ktérego
wydawato jej si¢, ze widziata, to tu, to tam, tutaj, w Nowej Anglii i nawet wczesniej, w Kalifornii, kiedy
jakis ped powietrza, osoba, ktora ja mijata, wprawiala jej ciato w drzenie i gdy zerkata katem oka, przez
utamek sekundy, byta pewna, ze to on. Kiedy$ w domu towarowym Filene’s w Bostonie szukata koszuli
dla Waltera i mezczyzna po drugiej stronie wieszaka wygladat jak Bahman. Poczuta, ze to na pewno
Bahman, ale oczywiscie to nie byt on. To nie mogt by¢. Innym razem, podczas przesiadki na lotnisku,
mtody mezczyzna wygladat i poruszat si¢ doktadnie jak Bahman. Musiata oprze¢ sie o filar, zeby
odzyska¢ rownowage. Miat okoto dwudziestu lat. Chwytajac oddech na lotnisku, przypomniata sobie, ze
sama jest po czterdziestce. A zatem Bahman rowniez miat ponad czterdziesci lat. Oczywiscie ten miody
cztowiek nie mogt nim by¢. Nie potrafita wyobrazi¢ go sobie innego niz w mtodosci, stworzy¢ jego
postarzonego obrazu. Czy stracit wtosy? Utyt? Walter nie wytysiat. Byt ,,ciachem”, jak lubita mawiac¢
Patricia, prawdziwy Jimmy Stewart. Kim byt Bahman? Ktora gwiazde kina przypominat? Co zgotowato
dla niego zycie? To nie byla jej sprawa.

Wraz z pojawieniem si¢ Kyle’a do ich szczelnie zamknigtej banki odosobnienia i bolu wniknat
cienki strumien powietrza. WKkrotce strumien sie rozrést i na nowo wpuscit swiat. Z powodu Kyle’a Roya
pijata herbate razem zinnymi matkami. Zjego powodu uczestniczyta w zebraniach komitetu
rodzicielskiego i wyskakiwata jak sprezyna, gdy trafiat w pitke na meczach baseballa. Znéw odnalazta
rados¢, znowu poruszata si¢ swobodnie, smazyta rano jajecznice, dyskutowata o wynikach w pitce
noznej i wertowata podreczniki i swiadectwa. Z jego powodu znowu zacze¢ta uczy¢ si¢ $wiata.

— Co sie stanie, jesli w zytach skonczy sie krew?

Pytania Kyle’a nigdy sie nie konczyly. Jego ciekawos¢ nie miata granic. Zabierata go do
biblioteki, sadzata sobie na kolanie i czytata ksigzke za ksigzkg. W pierwszych latach Kyle miat jej
iranski akcent, poniewaz najczesciej stuchat jej gtosu. Akcent zniknat w szkole. Inne matki narzekaty,
ze ich dzieci nie zwracajg na nie uwagi, ale Kyle stuchat. Miat nienasycony apetyt na wiedze, jak dziata
swiat. Kiedy byt maty, byli dwoma muszkieterami. Trzeci muszkieter — jego starsza siostra — zawsze
byta obecna w sercu Royi. Jej Marigold.

Roya cieszyla sie, ze byto ich sta¢ na to, by mogta odej$¢ z pracy i zosta¢ z Kylem. Chciata z nim
spedzac tyle czasu, ile tylko byto mozliwe. Gdyby mogta otuli¢ jego serce wyscietanym ocieplaczem na
imbryk iochroni¢ je przed zitamaniem. Gdyby w jakis sposéb mogta ochroni¢ go przed
niebezpieczenstwem, strata, rozpacza. Jednak wiedziata, ze przeznaczenie juz zostato wypisane na czole
syna niewidzialnym atramentem i zadna ilo§¢ matczynej troski, czuwania ani zamartwiania si¢ nie mogta
trzymac go z dala od niebezpieczenstw.

Pokazywata mu kijanki w stawie na Merriam Hill, poznata odlegtosci gwiazd i ksi¢zyca tylko po
to, by méc go tego nauczy¢, rysowata dla niego w szkicowniku ulubione postacie z telewizji. W solidnej
obecnosci Waltera rzezbita dla nich trojga zycie w Nowej Anglii i upchneta wszystko, co wazne, w domu
w stylu kolonialnym z okiennicami.

Kazdego roku, kiedy Kyle zdmuchiwat swieczki na torcie urodzinowym, wraz ze smuzkami
dymu unosity sie lek iulga Royi. Wnikaty w listwy przypodtogowe jadalni. Ladowaty na kazdym

kosmyku ich wtosow. Kolejny rok. Kolejny rok, a on wciaz tu byt.
*

Market papierniczy znajdowat si¢ cztery kilometry itrzysta metrow odich domu; Roya
wiedziata, poniewaz czasami dla zabawy lubita zerowa¢ licznik. Przypominajacy pudito sklep byt
ogromny i zbyt jasno oswietlony, tak naprawde wygladat jak magazyn. Wchodzac do srodka z Walterem,
Roya nakazata sobie zachowac spokoj. Wszedzie pachnialo chemikaliami itanig wyktadzing,
korporacyjna zartocznoscia i znuzeniem. Alejka za alejka notesow, karteczek samoprzylepnych,
chusteczek odkazajacych, plastikowych pudetek, teczek, kopert, markerow, kredek, popcornu. (Popcorn?
Dlaczego?). Kiedys to uwielbiata: papeterie i temperowki, dtugopisy i otéwki. Jednak niczego z tego juz



nie chciata, nie w ten sposob, nie kiedy wszystko lezato wytozone w tej olbrzymiej przestrzeni, nawet
bez wtasciciela. Pryszczaci nastolatkowie w koszulkach firmowych ignorowali jej ,,przepraszam”, az
Walter musiat hukna¢ ,,przepraszamy!” takim tonem, jakby ich tajat. Dopiero wtedy skierowano ich do
alejki z niszczarkami. (Walter postanowit przejrze¢ ich stare dokumenty i zniszczy¢ to, co niepotrzebne,
zeby Kyle nie musiat tego robi¢, ,,kiedy nadejdzie czas”: ,,Najlepiej, zebysmy to uporzadkowali i pozbyli
sie tych wszystkich papierow, ktore nagromadzity si¢ przez lata. Powinnismy zrobi¢ to teraz. Poki wcigz
jestesmy przy zdrowych zmystach. To utatwi sprawe, jak juz odejdziemy. Kyle nie bedzie musiat si¢
przedzierac przez wszystkie nasze dokumenty™).

Po dtugim poréwnywaniu isprawdzaniu wybrat niszczarkg, po czym prowadzit Roye po
wylozonych wyktadzing alejkach, dopoki nie znalezli spinaczy do papieru. Taki ogromny wybor,
w przeréznych opakowaniach. A to tylko spinacze. W koncu wybrali przezroczysty stoiczek pelen
radosnie niebieskich, trawiascie zielonych, jaskrawozottych i w odcieniu gtgbokiej czerwieni.

W kolejce do kasy (jednej z osmiu — jak duzo!) Roya wzigta z kosza mata tubke s$rodka
dezynfekujacego do rak. Byla zaopatrzona w gumowa petelke, dzieki ktorej mozna byto przyczepié¢
tubke do torebki, breloczka na klucze, gdziekolwiek. Za pomoca tego srodka Roya bgdzie mogta
zapobiec przezighieniom, grypie, zapaleniu ptuc i najnowszym chorobom. Czy Marigold mogta obronié¢
sie przed krupem? — zastanowita sie. Dzieki tej matej tubce zelu antybakteryjnego?

Kiedy w koncu dotarli do kasy, Roya mrukneta:

— Ten sklep jest taki wielki, a zaden z tych nastolatkéw nie ma pojecia o swojej pracy.

Kasjerka poderwata gtowe. Byta prawdopodobnie po szes¢dziesigtce, niewiele mtodsza od Royi.
Miata ciemnoniebieskie oczy i miekkie siwe loki. Roya si¢ zmartwita, ze obrazita t¢ kobiete, oczerniajac
jej wspotpracownikow. Jednak kasjerka postata jej usmiech.

— Jakbym o tym nie wiedziata. Ale to dobre dzieciaki. Ciggle dostajemy nowe produkty. Czy
mozna ich wini¢?

— Oczywiscie, ze nie. Ale po prostu jest taki... olbrzymi — wyszeptata Roya.

— Och, to miejsce dla niektorych jest swietne! Mamy uwielbiaja robi¢ tu zakupy przed poczatkiem
roku szkolnego. Jednak wcigz czasami mnie oszatamia, jak przychodze do pracy. Powiem pani —
pochylita si¢ i zaczeta szeptac: — ze sama jednak jestem fanka matych lokalnych sklepikow. Tylko prosze
nie mowi¢ mojemu szefowi!

Walter wyszperat portfel, wyjat karte kredytowa, przesunat jg w czytniku i czekat na rachunek.

— Te czasy mingty — odparta Roya. — Mate lokalne sklepiki.

— Och, zostato jeszcze tu i 6wdzie kilka matych rodzinnych sklepow papierniczych — zapewnita
kasjerka, chowajac do siatki spinacze i zel antybakteryjny, podczas gdy Walter wktadat z powrotem
niszczarke do sklepowego woézka. — Nie mowig o drogeriach, gdzie jest jedna alejka z artykutami
papierniczymi: tanie notesy na spirali i takie tam. Ale wie pani, w starym stylu. Prawdziwe sklepy. Jak
ten przy Walnut Street w Newton. Maja tam najlepsze wieczne piora. Katamarze! Nie wiem, jak dtugo
beda otwarci przy konkurencji ze strony takich marketow jak nasz. I internetu. Ale mowig pani, tam czas
sie zatrzymat.

— No dobrze, dziekujemy. Zycze pani mitego dnia — rzucit Walter, podpisal rachunek i szybko
odjechat wozkiem od kasy. Jej opinie go nie interesowaty.

Roya jednak poczuta nagty przyptyw sympatii do tej mitej kobiety.

— Bardzo pani dzigkuje.

— A ja zycze¢ pani mitego dnia — powiedziata kasjerka, nasladujac Waltera, i puscita do Royi oko.

Roya tez do niej mrugneta, po czym wyszta za Walterem na zimny parking.

— Ale ona byta dziwna — jeknat Walter, targajac niszczarke do bagaznika.

— Moim zdaniem by#a bardzo pomocna.

— Biedna, samotna, stara wiedzma — rzucit, po czym szybko dodatl: — Zartuje!

Jechali do domu przez oblodzone ulice, ze spinaczami i zelem antybakteryjnym w plastikowej
siatce na kolanach Royi.

Na automatycznej sekretarce czekata wiadomos¢ od podologa Waltera.

— Styszates, Walterze? — zapytata Roya. — Muszg zrobi¢ nowe odlewy do twoich wkiadek



ortopedycznych.

— Nowe odlewy do wktadek. Zabawa nigdy si¢ nie konczy! — skomentowat.

— Nie konczy — zgodzita si¢ Roya, wyjmujac paluszki rybne, ktore zamierzata upiec. Ostatnimi
czasy czula si¢ zbyt zmeczona, by ciagle gotowac perskie potrawy. Po prostu po siedemdziesiatce pewne
rzeczy trzeba sobie odpuscic.

*

W nastgpnym tygodniu Roya czekata z Walterem w klinice ortopedycznej. Zawsze chodzili do
przychodni w Belmont, ale byta w remoncie i sekretarka podologa skierowata ich do nowej kliniki
niedaleko szpitala Newton-Wellesley. Roya wiercita si¢ na krzesle. Wygladato na to, ze na dzisiaj
wyznaczono wizyty wszystkim licealnym sportowcom i nieznosnym dzieciakom z przedmies¢.

— Nie musisz tu siedzie¢ — powiedziat Walter. — 1dz ztapac troche swiezego powietrza, Roya.
Nareszcie mamy tadng pogodg.

— Moge z toba poczekac¢. Nie przeszkadza mi to.

— Nie musisz. Pochodz po sklepach. 1dz na kawe, jesli masz ochot¢. Gazeta dotrzyma mi
towarzystwa. — Walter poklepat czasopismo prawnicze. — To moze chwile potrwac.

Roya z ulgg wyszta z dusznej poczekalni, petnej hatasliwych dzieci i nastolatkow z nosami
w swoich telefonach. Na zewnatrz byto niemal przyjemnie. Walter miat racje, od miesiecy nie byto tak
ciepto. Co za wyjatkowy dzien w srodku stycznia! Od wielu tygodni nie mogta spacerowac na dworze.
,,Naprawdg nie moge zrozumie¢, dlaczego nie wyjedziecie z tej mroznej krainy i nie przeprowadzicie si¢
do Kalifornii, siostro!”.

Roya ostroznie spacerowata przecznicami wokot kliniki. Ostatnie, czego im byto trzeba, to zeby
sie przewrdécita. Dzigki Bogu, miata na sobie wygodne buty: te szare, na grubych podeszwach i z matymi
kokardkami na czubkach. Mineta kilka przecznic i dotarta do lokalnego centrum. Za szybag sklepu
z bajglami lezat rozciagniety kot i typat na nig leniwie. Na wystawie starodawnego warsztatu szewskiego
staty rzedy butow i puszki z pastg. Lubita te czes¢ Newton. Byta mniej luksusowa niz inne centra
handlowe i wydawala si¢ bardziej autentyczna. Zadnych sklepéw pudet.

Kiedy mijata malenkg pizzerie¢, zapach stodkiego sosu pomidorowego obudzit w niej che¢ na
kawatek pizzy. Zastanawiala si¢, czy wejs¢ do $rodka i sprawi¢ sobie przyjemnosé¢, Kiedy jej wzrok
przyciagnat szyld na koncu ulicy. Z kraty na drugim pigtrze zwieszala sie¢ tablica ze ztotymi literami na
czarnym tle. Ozdobng czcionka wypisano na niej: ,,Sklep papierniczy”.

,,Maja tam najlepsze wieczne piora. Katamarze!”, w gtowie Royi rozbrzmiaty stowa kasjerki.
Czy znalazta si¢ na Walnut Street? Na pewno. Pchana przez jakas site, ktorej nie potrafita wyttumaczyc,
ruszyta w strone szyldu.

Kiedy otworzyta drzwi, rozbrzmiat znajomy dzwiek. Mineto duzo czasu, odkad ostatni raz byta
w sklepie wyposazonym w jeden z tych dzwonkéw. Moj Boze, wszystkie te staromodne dzwonki
brzmiaty tak samo.

Uptyneta chwila, zanim jej oczy przyzwyczaity si¢ do mrocznego i dusznego wnetrza. Gdy juz
przywykty, ujrzata potki petne kolorowych zeszytéw i notesow we wszystkich rozmiarach i ksztattach.
Po lewej stronie stat stot, uginajacy sie¢ od upominkow i drobiazgéw: budziki, uktadanki, kubki,
eleganckie mydta. Na srodku sklepu znajdowaty sie potki, na ktorych lezaty w matych pudetkach
przerozne diugopisy iotowki. Ruszyla alejka z przyborami do pisania. Ludzie wyprobowywali
diugopisy, mazac zawijasy: napisy ,,hallo” i esy-floresy widniaty na bokach matych kartonowych
pudetek petnych diugopiséw. Staromodne temperowki i wymysine nowoczesne piorniki pysznity sie
w rownych rzadkach.

Niczym we $nie przeszta jedna alejka, potem druga. Przed lada stangta jak wryta. W szklanej
gablocie lezaty potyskujace wieczne piora i katamarze, tak jak mowita kasjerka. Utozono je niczym
bizuterig: buteleczki atramentu Isnity szafirowym biekitem i szmaragdowa zielenig, a nawet purpura.
Jedna buteleczka petna byta atramentu w kolorze owocu granatu. Roya miata ochotg odkreci¢ wieczne
pioro i delikatnie napetni¢ je atramentem, sunaé¢ nim po swiezej, czystej stronie. Do listow, ktore pisata
tak dawno temu, miata specjalng bibule, zeby atrament si¢ nie rozmazat, zeby ani jedno stowo nie zostato



zatarte, zanim schowa list w koperte, by ukry¢ go w tomiku poezji Rumiego.

— Czy wszystko w porzadku?

Obracita si¢ gwattownie, jakby zostata przytapana na kradziezy. W drzwiach na tytach sklepu
stat szpakowaty mezczyzna o oliwkowej skorze i ciemnych oczach.

— O tak... — Glos Royi si¢ zatamat. Nagle zakrecito jej sie w gtowie. Jej piers$ si¢ zacisneta,
pomieszczenie zaczeto wirowac.

— Nic pani nie jest? — zapytal me¢zczyzna. Jego gtos. Jego gtos brzmiat znajomo.

— Oczywiscie, ze nie. — Jednak robito jej si¢ stabo. — Przepraszam, czy mogtabym usiags¢?

Podszedt do niej i delikatnie ujat pod ramie. Zaprowadzit ja za ladg, gdzie stato krzesto z r6zowg
poduszka. Roya z ulga opadta na siedzenie i oparta sie. W gtowie jej dudnito.

— Prosze pani? Czy przynies¢ pani troche wody?

— Nie, nie. Musz¢ tylko ztapa¢ oddech.

— Pozwoli pani, ze jednak przyniose wody.

Jego naleganie, uprzejmos¢, cos w mowie ciata wydawaty si¢ jej wyjatkowo znajome. Nagle
zdata sobie sprawe, 0 co chciata zapyta¢. Ciemne oczy, oliwkowa skora. Lekki akcent.

— Jest pan Iranczykiem?

— Kanom, salam. — Sktonit gtowg. — Man fekr kardam szoma ham Irani hastid. Witam panig. Tak
myslatem, ze pani tez jest z Iranu.

— Hastam. Jestem.

— Zaraz wrocg — powiedziat po persku. — Przyniosg pani cos do picia.

Zniknat za drzwiami na zaplecze, a ona oparta gtowg o0 zagtowek krzesta.

Wrocit po kilku minutach z taca, na ktorej staty czaj estekan i spodek peten kostek cukru.

— Nie musiat pan — zaprotestowata. — Nic mi nie jest.

— To zaden ktopot. Mamy na zapleczu maty samowar. Wie pani, jak to jest. Persowie nie moga
zy¢ bez swojej herbaty. — Jego perski byt bezbtedny. Musiat mieszka¢ w Iranie jako dziecko albo rodzice
pilnie uczyli go jezyka.

Postawit tace.

— Befarmaid, to poprawi pani samopoczucie.

Upita tyk herbaty. Smak bergamotki i kardamonu z niezwykle delikatng nuta ptatkow rozy
przeniést jg do domu.

— Bez watpienia umie pan parzy¢ prawdziwag herbate. Dziekuje.

— Rodzice mnie nauczyli. — Wzruszyt ramionami.

Para iaromat herbaty przejasnity jej nieco w glowie. Mezczyzna musiat by¢ dobrze po
czterdziestce, moze tuz po pigcdziesigtce. Mogt przyjechac¢ tutaj jako starsze dziecko wraz z falg
Iranczykow, ktorzy wyemigrowali po rewolucji tysigc dziewiecset siedemdziesigtego dziewiatego roku.

— Mam nadzieje¢, ze pana nie nastraszytam — powiedziata. — Po prostu na chwile stracitam
rownowage. | troche rozsadku. — Odstawita szklanke na tace i przyjrzata si¢ mu. — Poza tym, prosz¢ mi
wybaczy¢, ale wyglada pan tak znajomo.

— My, Iranczycy, wszyscy jestesmy do siebie podobni, prawda? — Usmiechnat sie.

A kiedy to zrobit, Roye scisngto w piersi tak, ze myslata, iz zegnie sie wpot. Whita wzrok
w herbate, po czym znéw rozejrzata si¢ po sklepie. Potki staty ukosnie rzedami, w gablocie wieczne
piora lezaty w rownolegtych rzadkach. Jeden kat zajmowat stojak, wypetniony ksigzkami w miekkich
oprawach. Wczesniej go nie zauwazyta. Z miejsca, gdzie siedziata, widziata oktadki; na wszystkich
widniaty obrazy przypominajace perskie miniatury. Wigkszos¢ przedstawiata mezczyzne w turbanie,
trzymajacego starozytny instrument setar.

— Sprzedaje pan tez ksigzki? — zapytata stabo.

— Och, niewiele — odpowiedzial mezczyzna. — Kolorowanki dla dzieci. Wycinanki. Ksigzki
z naklejkami. | tym podobne.

— A tamte? — Wskazata na stojak, na ktorym powinny leze¢ kartki z zyczeniami, ktory powinien
by¢ peten kalendarzy ze zdjeciami pséw, kociat i oceanow. Zamiast tego staty na nim cienkie tomiki
z serii, ktorg rozpoznawata. Dokladnie te same ksiazki kupowata dla Kyle’a, zeby mogt czyta¢ po



angielsku poezje, ktorg od mtodosci kochata, zeby sam mogt dostrzec madrosé i namigtnosé w stowach
jej ulubionego poety wszech czasoéw. — Sprzedaje pan Rumiego?

Mgzczyzna znéw wzruszyt ramionami.

— To raczej pomyst mojego taty. Zawsze mial bardzo szczegétowe wyobrazenie, jak powinno
wyglada¢ to miejsce. Do ostatniego drobiazgu.

— Naprawde?

— O tak. Ciezko byto to wszystko urzadzi¢. | pozosta¢ na powierzchni przez te wszystkie lata.
Jednak moja siostra i ja jakos dalismy rade.

— Pana siostra?

— Tak, moja blizniaczka. W kazdym razie tata mial swoja wizje i bardzo cigzko pracowat, zeby
ja zrealizowac. A teraz... coz, chcielibysmy utrzymac to tak, jak on sobie zyczyt. — Znoéw sie usmiechnat.
— Na razie nam si¢ udaje.

Niespodziewanie serce Royi zaczeto bi¢ szybko, az pomyslata, ze zaraz dostanie zawatu.
Urzadzony w ten sposob sklep. Cienkie tomiki Rumiego, ustawione na okragtym stojaku. Szczegotowy
projekt. Wizja. Ale to niemozliwe. To nie mogto by¢...

— Pana ojciec — rzucita bez tchu. — Czy moge zapytac, jak si¢ nazywa?

— Oczywiscie. Pochodzimy z Teheranu. Moj ojciec nazywa si¢ Bahman Aslan.
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WIZYTA

Kiedy Roya wracata do Waltera, zeby sie dowiedzie¢, jak poszto dobieranie wktadek, byta cata
w rumiencach i gotowa zemdle¢. Mozna by mysle¢, ze swiat jest skomplikowany i peten zagubionych
dusz, ze ludzie, ktorzy dotkneli twojego zycia i znikneli, nigdy nie zostang odnalezieni, ale koniec
koncow to moze si¢ zmieni¢. Jeden sklep, jedna szklanka herbaty i wszystko moze si¢ wywrocié¢ do gory
nogami.

Syn Bahmana, Omid — powiedziat jej, jak ma na imie — byt swobodny. Korzys¢ z mieszkania
w Ameryce, dobrodziejstwo jego pokolenia. Byt otwarty ichetny do rozmowy. Nie tak czujny
i podejrzliwy, jak mogtby by¢, gdyby miat jej lata. Kiedy mu powiedziata, ze dawno temu znata jego
ojca, otworzyt szeroko oczy.

— Naprawde? Rety! Zartuje pani?

Nie mogta si¢ zmusi¢ do sformutowania stow, zeby zapytac, czy on wciagz zyje. Od $mierci
Dzahangira nie miata zadnych wiadomosci 0 Bahmanie. Zreszta i tak zepchneta go na samo dno pamigci.

Jednak syn powiedziat:

—Czy mam mu przekaza¢, ze panig spotkatem? Ucieszy si¢, ze poznatem jego dawna
przyjaciotke.

— To nie bgdzie konieczne, absolutnie nie — zaprotestowata. — Prosz¢ nie zawraca¢ mu gtowy.
Ledwie sie znalismy. Po prostu ciesze sig, ze on... ma si¢ dobrze. | ze poznatam jego syna. Mito byto
z panem porozmawiaé. Dziekuje za herbate. Musze juz is¢. Maz na mnie czeka.

— Och, oczywiscie. Tata jest teraz w Domu Seniora w Duxton, tak tylko, zeby pani wiedziata.
Bywa do$¢ samotny. Siostra i ja odwiedzamy go tak czesto, jak mozemy. Ale wie pani, jak to jest w tym
szalonym, zabieganym zyciu.

Nie potrafita sobie wyobrazi¢ chtopca, ktory miat zmieni¢ swiat, w domu opieki. Co si¢ stato
z Szahlg? Jednak nie odwazyta sie spyta¢ tego mitego cztowieka o matke. Powiedziata, ze musi is¢,
i oboje powtarzali niezliczong ilos¢ razy, jaki ten swiat jest maty i ze powinna jeszcze kiedys przyjsc.

,,Nowe wkiadki zostaty zrobione z pianki”, powiedziat Walter, kiedy wrocita do przychodni.
Dodat, ze mimo tego byty zaskakujaco twarde, co ona na to? Wsiedli do samochodu i Walter jeknat,
stuchajac wiadomosci.

— Czy oni w Waszyngtonie niczego nie potrafig zrobi¢ porzadnie? Powinnismy zagtosowac, zeby
wszyscy odeszli. — A potem: — Co sie dzieje, Roya? Blado wygladasz. Roya? Roya, co si¢ stato?

— Nic. Po prostu wczesniej zrobito mi si¢ troche stabo, to wszystko.

— Mam si¢ zatrzymac?

— Nie, Walter, jedz. Po prostu jedzmy dalej.

*

W domu nadal brakowato jej tchu i byta roztrzesiona.

— Podgrzeje kawe — powiedziat Walter. — Ozywi cie. — Wihozyt kapcie i podszedt do ekspresu.
Przelewowego. Nie zadnej wymysinej maszyny do espresso na kapsutki, do ktérej kupna namawiata ich
Zari. Walter wolat parzy¢ kawe w starym ekspresie, stata w dzbanku przez caty dzien.

— Dzigki. Pojde tylko do tazienki

Kapcie Waltera z wielbtagdziej skory, z bezowym futerkiem wokoét kostek mignety jej przed



oczami, kiedy mijata go w pedzie.

Od lat nie wchodzita tak szybko po schodach jak teraz, pchana nowa, przerazajaca energia.
Popedzita do biurka, ktore Walter zbudowat w ich sypialni, usiadta i wiaczyta laptopa. Dionie miata
spocone (na pewno od rekawiczek termicznych), serce jej walito. Moze to jednak byly symptomy
zblizajacego si¢ ataku serca. Tak jak pani Michael, ich sasiadka, dostanie wylewu, jej gtowa opadnie na
klawiature, znajdzie ja Walter, ktory nigdy sie nie dowie, co chciata napisa¢. Moze powinna przestac.
Jednak gdy znowu ustyszata dzwonek ze sklepu papierniczego, tzy poptynety jej po twarzy. Uruchomita
przegladarke, tak jak nauczyt ja Kyle. Gdy kursor zawist w oknie wyszukiwania, wystukata: ,,Dom
Seniora w Duxton”.

,,Nie moge poja¢, siostro, dlaczego przez te wszystkie lata nie szukatas go w internecie. Bog mi
swiadkiem, ze wyszukatam kazdego mezczyzng, ktorego kiedykolwiek kochatam. Jusuf z Teheranu jest
teraz emerytowanym neurochirurgiem w Maryland, widziatam na stronie jego zdjgcie. Wiedziatas? Ale
ty sie upierasz, zeby przesztos¢ zostawi¢ za sobg. Jakby to byto mozliwe!”.

Palce jej drzaty. Coz, jezeli czeka ja wylew, to niech przynajmniej si¢ dowie, co si¢ stato. Przy
tamtych krzewach, obsypanych jasminem, w tamten letni wieczéor namigtnie go pocatowata. Od niego
nauczyla si¢ tanga. To po jego listy biegata dzien po dniu tamtego przekletego lata, z jego powodu
zapisywalta strone za strong niebieskim atramentem wiecznego piora. To na niego czekata na placu.

Walter pewnie wiasnie nalewa kubek oleistej kawy.

Roya siegneta po okulary do czytania.

Obrazy i stowa na monitorze nabraty ostrosci. Dom Seniora w Duxton byt osrodkiem kultury
potaczonym z domem opieki, w sercu pigknego Duxton, w Massachusetts. Strone wypetniaty zdjecia
drzew nad jeziorem, sali balowej dla senioréw, zblizenie talerza z gulaszem wotowym, marchewka
i kukurydza, podpisane ,,Pyszne domowe positki!”. Poczuta si¢, jakby byta swiadkiem czegos
zakazanego, a jednoczesnie zupelnie normalnego i prozaicznego. Chtopiec, ktory zbudowat w Ameryce
sklep papierniczy, przebywat w tym miejscu — znajdujacym sie wedtug mapy, ktora wiasnie wyszukata,
osiemdziesigt szes¢ kilometréw na potudnie od jej domu. Domu, w ktorym czekat Walter. | co ty na to?

Na stronie domu opieki podano numer telefonu, faksu, instrukcje krok po kroku, jak dotrze¢ pod
drzwi frontowe z pétnocy, potudnia, wschodu i zachodu. Roya przycisneta opuszki do kacikow oczu.
Groteskowa starsza pani odgrzebujaca cos, z czym, jak sadzita, pogodzita si¢ tysiac lat temu.

Wstata, by zej$¢ na dot, do Waltera.

Jednak nagle jakie$ przycigganie, przewyzszajace site ciezkosci, sprawito, ze wylgdowata
z powrotem na krzesle. Tylko po to, by zapyta¢ go dlaczego. Dlaczego sktamal? Dlaczego ja tam
zostawit? Dlaczego zerwat tak nagle? Dlaczego zmienit zdanie? Przynajmniej na tyle zastugiwata po
tych wszystkich latach. Kto wie, kiedy serce moze nie wytrzymac¢? Niech ona si¢ w koncu dowie, raz na
zawsze.

Klikneta w zaktadke ,,kontakt” i znalazta numer telefonu.

Jednak nie zadzwonita. Zamiast tego zeszta na dét. Walter jeszcze raz zapytat, co sie stato.

Na poczatku ich zalotéow w Kalifornii wspomniata Walterowi, ze miata kawalera w Teheranie.
Licealna mitostka. Nic wielkiego, nic powaznego. Jak my wszyscy, prawda?

Czuta si¢ dziwnie, méwiagc mu teraz o sklepie papierniczym w Newton, jakby zdradzata sekret
kogos innego, nie jej wiasny, jakby odsuwajac zastong, ujawniata co$ sSwietego i stodkiego,
a jednoczesnie petnego niebezpieczenstw.

W nastepnych dniach ptakata bez powodu. Ni z tego, ni z owego, nie wiadomo dlaczego, za
kazdym razem, gdy pomyslata o tym sklepie mieszczacym sie na Walnut Street przez te wszystkie lata,
w stanie, w ktorym mieszkata, kilka miasteczek od miejsca, gdzie spedzata dnie, nie tak daleko od jej
domu w stylu kolonialnym z okiennicami — rozpadata si¢ na kawatki. Na stare lata tracita rozum. Kiedy
myslata o synu Bahmana, Omidzie, uktadajacym towary w sklepie, ogarniato ja poczucie surrealizmu
z domieszka nostalgii i niedowierzania. Pamictata lepiej niz kiedykolwiek mitego sprzedawce, ktory
pierwszy wskazywat jej droge w tamtym sklepie w Teheranie. Uraz psychiczny i poczucie straty nigdy
nie znikne¢ty — te wspomnienia zawsze byty przy niej. Jednak teraz ptakata tak, jak nie ptakata od dekad,
ostatni raz w pierwszych latach po $mierci Marigold. Od nowa odbywata zatobe za czyms, co — jak



myslata — zakonczyta juz lata temu.

,»Wez sie w gars¢, siostro!”, powiedziataby Zari.

Jednak z kazdym mijajacym dniem myslata tez coraz cz¢sciej o uprzejmiej uwadze syna: ,,Czy
mam mu przekazac, ze pania spotkatem? Ucieszy sig, ze poznatem jego dawna przyjaciotke”.

Chciata go zobaczy¢. Tylko po to, by zapytaé dlaczego. Zeby wiedziata, raz na zawsze. | dlatego
tydzien po wizycie w sklepie papierniczym na Walnut Street, szesc¢dziesiat lat po ostatnim spotkaniu
z chtopcem ze sklepu papierniczego w Teheranie, podniosta stuchawke.

Recepcjonistka. ,,W czym moge pomoc” i,,prosze poczekaé, zaraz sprawdze, porozmawiam
z nim i do pani oddzwoni¢”, po czym kolejny telefon i ,,Tak, prosze¢ przyjecha¢, pan Aslan bedzie na
pania czekal”.

Tak po prostu.

Po odtozeniu stuchawki czekata, az podtoga sie rozstapi, az sciany si¢ zawala.

Jednak Walter wycierat naczynia scierka z obrazkiem zottego kurczaka z parasolka, kiedy mu
powiedziata, ze umowita si¢ na wizyte u tego chtopca z dawnych lat. | swiat si¢ nie rozpadt.

Pojada w sniegu, ona i Walter, razem. On byt do tego zdolny, taki byt dobry. Powiedziat, ze nie
chce, aby jego zona siedziata pograzona w czarnych myslach i ptakata. Jesli potrzebowata z nim
porozmawia¢, to powinna to zrobi¢. ,,Jestesmy za starzy, zeby cierpie¢ bez powodu”, powiedziat. ,,Bog
wie, ze zycie jest wystarczajgco kruche”.

Wysigdzie z samochodu, zeby si¢ upewni¢, ze robiony na drutach szal zakrywa jej nos i usta
w ochronie przed wiatrem, iwejda razem po stopniach szarego budynku z szyldem ,,Dom Seniora
w Duxton”. W srodku blond kierowniczka zaprowadzi Roye do sali, w ktorej starszy pan bedzie siedziat
na wozku przy oknie. A potem jeszcze raz spotka chtopca, ktory — jak kiedy$ wierzyta — zawsze bedzie

J€).
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SPOTKANIE

Kiedy kierowniczka odwrocita sie i wyszla, stukajac obcasami, Roya i Bahman zostali we dwoje
w przegrzanej jadalni. On obrocit wozek i usmiechnat si¢ — jakims cudem oczy wciaz miat petne nadziei.

— Czekatem.

Trudno byto nie upasé. Serce Royi podskoczyto, jakby to jeszcze miato jakies znaczenie, jakby
dla nich dwojga nie byto juz o wiele za p6zno. Owiat jg ten sam powiew wiatru, ktory wpadt do sklepu
papierniczego pana Fakri, kiedy Bahman wszedt do srodka tamtego pierwszego styczniowego wtorku
tak wiele lat temu, przygwozdzita ja ta sama sita. On byt jej, zawsze byt jej, miat taki sam gtos. Zupetnie
jakby stuchata go bez przerwy przez szesc¢dziesiat lat. Siedziat tu chtopiec, ktory tanczyt z nig podczas
czwartkowych wieczorkow, ktory catowat ja przy krzewie jasminu, gdy postanowili si¢ pobra¢, ktory
pisat do niej listy mitosne w lato zamachu.

Spojrzata w dot i widok jej butéow starszej pani, na grubych podeszwach iz malenkimi
kokardkami, przywotat jg do terazniejszosci. Miata siedemdziesigt siedem lat. Nie byla juz
siedemnastolatka i nie byta po raz pierwszy zakochana, nie czekata na zycie z tym chtopcem, ktory miat
zmieni¢ swiat. Dobrze znany smutek podszedt jej do gardia.

— Rozumiem. Ale ja chciatam ci¢ tylko zapyta¢ dlaczego, na litos¢, nie poczekates ostatnim
razem?

Znow krecito sie jej w gtowie, musiata usigs¢. Podeszta do stojacego przy oknie plastikowego
krzesta i opadia na siedzenie. Nie mogta przed nim pas¢ na podtoge jak dtuga. Nic nie powiedziat, ale
rozlegt si¢ swist elektrycznego wozka i zaraz znalazt sie przy niej. Siedzieli tak obok siebie, twarzami
do okna. Nie miata odwagi na niego spojrze¢. To przypominatoby patrzenie prosto w stonce lub w silny
snop $wiatla latarki. Sprawitoby zbyt wielki bol.

Szyba byta gruba i pofatdowana. A moze to jej macit si¢ wzrok? Pokoj wypetniaty trzaskanie
kaloryfera i peten wysitku oddech Bahmana. Roya patrzyta, jak ptatki sniegu zbieraja si¢ na parapecie,
na dachach samochodéw na parkingu, w szczelinach chodnika, na koronach drzew w Duxton. Jej mysli
przypominaty snieg: musiaty wyladowac i znieruchomie¢ w tej nowej scenerii. Ona i Bahman znow byli
razem. Sami. Po szesc¢dziesieciu latach siedzieli we dwojke, sami.

Oczywiscie przez te wszystkie lata wyobrazata sobie, ze go spotyka. Ludzie ciagle na siebie
wpadali. Ona zostata zong Waltera, poniewaz jej tokiec¢ stracit filizanke kawy z lady, czyz nie? ,,Spéjrz
tylko na siebie, siostro, siedzisz jak gtupia wtym smrodzie wotowiny i gapisz sie przez okno!
Przynajmniej z nim porozmawiaj! Spojrz na niego!”.

— Martwitem sie spotkaniem z tobg. Tak bardzo si¢ denerwowatem. Ale to ty. Chodeti. To ty —
znowu odezwat sie po persku, tym gtosem, ktorego nigdy nie przestata styszec.

W poprzednim zyciu Bahman nie przyszedt na spotkanie. Ozenit si¢ z inng i nawet nie obejrzat
sie za siebie. Powie to, z czym tu przyszia.

— Wybaczam ci. — Wypowiedziata te stowa gtosno i wyraznie, jakby ¢wiczyla je przed lustrem.
Jednak wcale nie to zamierzata powiedzie¢. Chciata go spytac dlaczego. Ale teraz, gdy tu byta, tuz obok
niego, odpowiedz na to pytanie nie wydawala si¢ juz mie¢ znaczenia. Zapadat zmierzch ich zycia; byli
juz ponad to.

— Przepraszam?

Czy to bylo pytanie, czy prosba o wybaczenie? Odwracita si¢, by na niego popatrzec¢, zniesie



krzywe spojrzenie, nawet wsciekle, jesli bedzie trzeba. On wydawat si¢ bezbronny, roztrzesiony.

— Wybaczam ci, Bahman. — Dziwnie si¢ czuta, wypowiadajac jego imi¢ wprost w jego twarz,
w ogole wypowiadajac jego imie. — Bylismy dzie¢mi. Co my wiedzielismy? — W jego oczach odbijat si¢
brak zrozumienia. Czy on ja styszal? Moze miat aparat stuchowy, ktorego nie wiaczat, jak wielu
znajomych jej i Waltera? — Nie jestem tutaj, by szuka¢ winnych, Bahman — powiedziata gtosnej. — Nawet
nie chce wyjasnienia. Moze wczesniej chciatam. Ale teraz juz nie.

— Ty mi wybaczasz?

— Tak.

— Nie rozumiem.

— Postuchaj, moge miec¢ pretensje tylko do siebie.

— Za co?

— Za to, ze uwierzytam, ze moze by¢ inaczej. Chce tylko powiedzie¢, ze zycie jest jakie jest, i ze
ci wybaczam, ize chciatam znowu si¢ ztobg spotka¢. Po prostu ci¢ zobaczy¢. Pomysle¢, ze nie
rozmawialismy przez te wszystkie lata. Dlaczego? Oczywiscie styszatam, co u ciebie, od Dzahangira,
niech B6g ma w opiece jego duszg, przez chwilg wiedziatam, jak si¢ miewasz. Dopiero potem
dowiedziatam si¢ od Zari, ze Dzahangir, biedny Dzahangir, zginat na wojnie. Ale jestesmy za starzy, by
chowac uraze. Chciatam tylko, zebys o tym wiedziat. — Czuta potrzebe, by wyciagna¢ reke i poklepac go
po dtoni. To byt on i wcigz posiadat nad nig wiadze, ledwo mogta w to uwierzy¢, ale w jego obecnosci
— co byto dosy¢ zdumiewajace — wypetniata jg mitosé. Widzie¢ go takim starym! Jej Bahman. Chtopiec,
ktory miat zmieni¢ $wiat, na wozku inwalidzkim, w takim miejscu.

Tak, kochata go. Ta prawda przypominata fale, ktora nadptyneta i zatopita ja stonymi
strumieniami, splatujac jej wiosy i piekac w nozdrza, wymywajac spod niej zycie. Oczywiscie ze go
kochata. Ziemia byta okragta, dzien przechodzit w noc, on siedziat przed nig, aona go kochata.
Dostrzegata w jego twarzy dobro¢, ktorg pamietata. Jak si¢ nig opiekowat i ufat jej, dzielit si¢ z nig
wszystkim. Jak opierat gtowe na jej ramieniu, gdy ogarniat go smutek z powodu gniewu i braku rozsadku
jego matki. Ostatecznie jego matka miata nad nim wieksza wtadze niz Roya. Ale co ktorekolwiek z nich
mogto zrobi¢ w wieku siedemnastu lat? Przeznaczenie miato swoje plany.

— Ty mi wybaczasz? — Jego gtos wydawat si¢ bardzo odlegty.

Zalala ja kolejna fala. Tym razem lodowata, bezlitos-na. Oczywiscie. Powtarzat sie. Dlaczego
spodziewata si¢ czegokolwiek innego? Utrata pamigci. Zapewne demencja. Bardzo prawdopodobne, ze
Bahman w ogole jej nie pamigtat. Moze jednak przyszta za p6zno.

— Bahman? — powiedziata powoli, jakby zwracata si¢ do dziecka. Powinna po prostu wyciagnaé¢
rece i go przytuli¢. On tulit jg tak wiele razy.

— Nie wiesz, jak bardzo mnie uszczesliwitas swojg wizytg — odrzekt. — Marzytem o spotkaniu
z tobg. To byto moje marzenie. — Bez wahania ujat jej dton.

Pamictata, oczywiscie, jego dotyk. Byt tak znajomy, ze az bolal. Czuta drzewny zapach jego
wody po goleniu. Czy uzyt jej specjalnie przed jej wizyta? Zachowywali si¢ jak nastolatki, chcacy
sprawi¢ sobie nawzajem przyjemnosé. Ona z pewnoscig odmowita wiozenia $niegowcow, by dobrze
wygladac.

— Czekatem na ciebie cate popotudnie.

— Jest poranek — przypomniata mu fagodnie.

— Nie, wtedy, na placu.

— Stucham?

— Tak bardzo si¢ martwitem, ze porwat ci¢ thtum, ze zostatas ranna. Kiedy nie przysztas, modlitem
si¢ tylko, zeby nic ci si¢ nie stato. Poczutem ogromnga ulge na wies¢, ze jestes bezpieczna. Tylko to si¢
liczyto. Ze nic ci nie jest. I tylko to nadal sie liczy. Chce wiedzie¢, jak sie teraz miewasz — kontynuowat.
— Powiedz mi, jak si¢ czujesz. Opowiedz mi wszystko.

Okrucienstwo starosci, degeneracja umystu! Biedny cztowiek, nie pamigtat ich historii.

— Szahla umarta — rzucit nagle.

Wysoka dziewczyna o falistych wtosach, ktoéra mierzyta ja wzrokiem w kawiarni Ganadi, ktora
podkradta si¢ do niej w domu Dzahangira, ktora — patrzac gniewnie na zyrandol — mingta ich w tangu,



nagle byta obecna w tej sali. Smak miazdzonego melona na przyjeciu tamtego wieczoru, kostka lodu po
wewnetrznej stronie policzka Royi. Smieré nie byta niczym nowym, w ostatnich latach umarto kilkoro
ich znajomych, oboje stracili pana Fakri — ona stracita wiasne dziecko! Jednak oczywiscie ta wiadomos¢
napetnita ja smutkiem.

— Tak bardzo mi przykro — powiedziata.

— Wychowalismy dwoje cudownych dzieci. Blizniaki.

— Moj Boze. Maszallah — odrzekta. Po czym zmusita si¢, by dodaé: — Poznatam twojego syna,
Omida. — Nie wspomniata o sklepie. Samo pytanie o sklep otworzytoby zbyt wiele swiatéw. Jeszcze nie
mogta.

— Mowit mi. Ciesze si¢, ze widziatas, co stworzylismy. Chciatem... — scisnat jej dton — po prostu
mie¢ nasz sklep.

Poczuta si¢ tak, jakby znow mogta zatong¢. Na wspomnienie sklepu w Newton przed oczami
stanat jej ten w ptomieniach, w Teheranie.

— Co si¢ stato z Szahla? — odwazyla si¢ zapytac.

—Dzigki Bogu, nie cierpiata zbyt dlugo. Powiedzieli nam we wtorek przed Swictem
Dzigkczynienia w dwa tysigce czwartym roku. W Nouruz byto po wszystkim.

— Rak?

— Nowotwor trzustki.

Nouruz byt pierwszego dnia wiosny. Roya wyliczyta cztery krotkie miesigce od diagnozy do
smierci.

— Niech Bog ma w opiece jej duszg.

— Byta dobrg zong... — Zamilkt na chwilg, po czym dodat: — Ale nie byta toba.

Roya whbita wzrok w podtoge.

— Powiedz mi, jak sie¢ miewa twoj syn? — zapytat.

— Skad wiesz, ze mam syna?

— Szukatem informacji o tobie w internecie. Widziatem, ze jest lekarzem. Gratuluje. Wybacz mi,
mam nadzieje, ze nie uznasz mnie za wscibskiego. Nie mogtem si¢ powstrzymac¢. Wiem tez, ze wysztas
za niejakiego Waltera Archera, emerytowanego prawnika z kancelarii Lippinscott i Mackevy. Internet...
wie wszystko! — wypowiadajac imi¢ Waltera, wydawat si¢ nieco skrgpowany. Wymawiat je ,,Valter”.
A Lippinscott ,,Lii-piin-es-scot”.

— Jak Dzahangir. Byt naszg $wiatowg siecig informacyjng — zauwazyla.

Twarz Bahmana rozjasnita si¢ na wspomnienie starego przyjaciela.

— Tak, zawsze byt centrum informacji! Pamigtasz jego przyjecia?

— Jak mogtabym zapomnie¢? Te piosenki na gramofonie!

— Roya. — Gdy wypowiedziat jej imig, wszystko przestato mie¢ znaczenie: dekady, dzieci, rak,
zdrada, strata, zamach, napisana na nowo historia. Wypowiedziat jej imi¢ tak samo jak zawsze je
wypowiadatl. Znow byli Bahmanem i Roya, tanczaca parg, rozmawiajacg bez tchu wsrod ksigzek
w sklepie. Przytrzymata sie plastikowego krzesta. Nie mogta upas¢.

Jego oddech stat sie gtosniejszy, jakby w jego piersi kryt si¢ zepsuty silnik. Odwrocita si¢ do
okna. Padat jeszcze gestszy snieg. Nikt nie wszedt do sali — nie byto partyjki bingo, nikt nie podawat
lunchu, chociaz zapach gulaszu wotowego wcigz unosit sie w powietrzu. Byli zupetnie sami. Czy gdyby
dotkneta szyby, poczutaby zimno? Nawet przy tak podkreconym ogrzewaniu, czy gdyby si¢ pochylita,
zeby dotkna¢ szkta, poczutaby lod? Siedziata tutaj z obcym cztowiekiem. Siedziata tutaj ze swoja
mitoscig. Obracata te dwie prawdy w myslach i trudno jej byto znalez¢ jakiekolwiek stowa.

— Bardzo za tobga tesknitem — powiedziat.

Moze stara mitos¢ po prostu ptynie przez dekady nieskrepowana, nie do zatrzymania, nawet jesli
sie jej wyrzekasz.

—Jatez.

— Wygodnie ci tutaj?

— Oczywiscie. — Poprawita sie na krzesle, nie puszczajac jego reki.

— W Ameryce, w twoim zyciu.



— Pewna sprawa — potwierdzita w amerykanski sposob.

— Nie lituj si¢ nade mna, ze tutaj jestem. Wiem, ze w naszej kulturze gardzi si¢ takimi miejscami.
Ale moja corka z rodzing regularnie mnie odwiedzaja. Mieszkaja tutaj, w Duxton. Omid z zona i dzie¢mi
tez przyjezdzaja. Po prostu w pewnej chwili opieka nade mna ich przerosta. Prébowali. Ale ja nie
chciatem by¢ dla nich cigzarem. Zwiaszcza odkad zachorowatem na parkinsona. To dobre miejsce.
Nazywaja mnie tu ,,panem Batmanem”.

— Parkinsona? — Zesztywniata. — Ty nie...

— Nie trzese si¢? Nie grzechocze kosémi, jak moéwia Amerykanie? Niektore dni sa lepsze niz inne.
Myslatem, ze widzac si¢ z toba, bede drzat caty ranek. Ale tak naprawde czuje si¢ lepiej.

— Nie wiedziatam...

— Od wiekow tak dobrze si¢ nie czutem. To dzigki tobie.

— Proszg, przestan. Nie mamy siedemnastu lat.

— Zawsze bedziemy mieli siedemnascie lat.

— No dobrze, prosze pana. — Teraz, gdy juz trochg si¢ rozgrzali, tatwo byto wroci¢ do dawnych
przekomarzanek, droczenia. — Powiedz mi. lle wnukow?

— Szescioro!

— O rety! Oby zyli dtugo pod opieka cieni swoich rodzicow. — Dzigki Bogu za stare obyczaje. Te
perskie wyrazenia, ktore rzucato sie¢ odruchowo, byty wybawieniem, gdy cztowiek nie wiedziat, co
powiedziec.

— Nie przestatem o tobie myslec. Probuje ci powiedzie¢, Roya-dzun, ze od tamtego dnia na placu
nigdy nie przestatem o tobie mysle¢.

Puscita jego dton. Po czym poklepata go po ramieniu, tym ramieniu, dzigki ktoremu kiedys czuta
si¢ tak bezpieczna. Rekaw miat welniany i znoszony. Juz dobrze, Bahman, juz dobrze. Tylko tyle mogta
zrobi¢. Nigdy sie nie martwita, ze Walter utraci pamig¢¢. Ani Zari, och Boze, to bytby koszmar. Kilkoro
jej znajomych skarzyto sie, ze zapomina. Ale to — c6z, to byty dla niej nieznane wody. Nie byta pewna,
czy powinna po prostu przytakiwaé jego wersji wydarzen. Styszala, ze pacjenci z demencja moga
wpada¢ we wsciektos¢, gdy czuja sie nierozumiani.

— Tamtego dnia na placu? Roya, statem tam godzinami, czekajagc na ciebie. Miatem
przygotowane wszystkie dokumenty, zebysmy mogli pojsé do Urzedu Slubow i Rozwodow i wszystko
oficjalnie przypieczetowac. Czekatem, kiedy pojawili si¢ bandyci i zajeli plac, gdy maszerowali do domu
premiera. Zwolennicy Mosadeka prosili mnie o pomoc, ale nie przytaczytem si¢ do walki. Nie ruszytem
sie. Myslatem tylko o tym, co si¢ stanie, jesli przyjdziesz, a mnie tam nie bedzie. Nie chciatem ci¢ tam
zostawia¢. Czekatem na ciebie. Czekatem, poniewaz jedyne, czego pragnatem, to cie zobaczy¢, wszystko
ci wyjasni¢, znow cie przytuli¢. Ale ty nie przyszias.

Roya probowata przypomniec sobie, co wiedziata o parkinsonie. Czy to byt jeden z objawow?

— Wybaczam ci — wyszeptata znowu.

— Wybaczasz mi, ale dlaczego? Ja datbym ci wszystko. Gdybys tylko mi na to pozwolita. — Jego
usta utozyty si¢ w podkéwke jak u matego chtopca.

— Ozenites sie z Szahlg. | w porzadku. My po prostu... po prostu nie bylismy sobie przeznaczeni.

— Ozenitem si¢ z nig, poniewaz stracitem ciebie.

— Stracites mnie, poniewaz ozenites$ si¢ z nig!

Dton Bahmana zadrzata.

— Obalenie Mosadeka, smier¢ pana Fakri i tylu innych, to byfa jedna sprawa. Ogromna strata.
Jednak najwig¢ksza moja strata? Utracenie ciebie. Nic w zyciu nie sprawito mi wigkszego bolu. Myslatem
0 tobie bezustannie przez szesc¢dziesiat lat. — Ciagnat dalej: — Jednak nie zamierzatem stawac ci na
drodze. Kiedy napisatas mi, ze jednak nie mozesz wzeni¢ si¢ w moja rodzing, z catym obcigzeniem
I wyrzeczeniami, jakich wymagaty nastroje i napady mojej matki, bytem zrozpaczony. Tak bardzo
zraniony. Co mogtem zrobic z jej stanem psychicznym, z nig? Nie mogtem tego zmieni¢. Z tego powodu
juz unikata nas rodzina ze strony ojca. Jak mogtem nie pozwoli¢ ci odejs¢? Nie chciatem obciazac cig
tym, czego wtedy sie¢ wstydzilismy. Nie chciatas wigcej oglada¢ mojej rodziny i jej dysfunkcji, a ja nie
chciatem stawac ci na drodze. Szahla nie miata takich uprzedzen w stosunku do stanu mojej matki. Po



prostu nie miata i chyba czgs¢ mnie byta jej za to wdzigczna...

Szalenstwo. On kompletnie postradat zmysty.

Roya przemowita tagodnie, ale zdecydowanie:

— Bahman, nie mam pojecia, 0 czym ty moéwisz. Wiem, ze mozesz nie pamigta¢ wszystkiego.
Nigdy niczego takiego nie powiedziatam. Nigdy bym czegos takiego nie powiedziata ani nie czuta.
Zostawic ci¢ z powodu twojej matki? Odsuna¢ si¢ od ciebie przez jej rozchwianie psychiczne? Chciatam
by¢ z toba, wspiera¢ ci¢ na kazdym kroku tej drogi. Pomaoc tobie i twojemu ojcu. Twojej matce tez! To
ty mi powiedziales, ze chcesz is¢ dalej. Pamigtasz?

Bahman si¢ nie poruszyt. Przez kilka sekund wpatrywat si¢ w milczeniu w jej twarz. Nagle wziat
gwattowny wdech, ktory brzmiat, jakby ktos go dusit.

Musiata zawroci¢ rozmowe z tych absurdalnych bezdrozy, zanim on jeszcze bardziej si¢
zdenerwuje. Odezwata si¢ tak spokojnym gtosem, na jaki tylko potrafita si¢ zdobyc¢:

— Ja bytam na placu. Rozumiesz? Ja martwitam si¢ o ciebie. To ty nie przyszedtes. Twoja matka
chciata dla ciebie Szahli, to byly inne czasy. Naprawde wszystko w porzadku. Pomysl o swoich
dzieciach. O swoich wnu...

— Nie. — Jego gtowa, szyja i ramiona drzaty. — O moj Boze.

— Postuchaj, to bez znaczenia. Po prostu zapomnijmy o tym wszystkim. Proszg...

Jego twarz wykrzywit grymas boélu.

— Nie rozumiesz. Roya-dzun... — Catym jego ciatem wstrzasnat swiszczacy kaszel. Byt tak silny.
Roya sie przestraszyta, ze zaraz dostanie ataku serca. Kiedy skonczyt kaszle¢, znéw na nig spojrzat.

— Gdzie bytas?

— Tutaj, w Stanach. Wiesz, ze przyjechatam na studia do Kalifornii. Pamietasz? Moj ojciec
aplikowat na jedne z pierwszych miejsc w amerykanskim college’u dostepne dla iranskich kobiet...

— Tak, Dzahangir mi powiedziat, wiem to wszystko. Roya-dzun, gdzie bytas tamtego dnia?

Westchneta. To byto naprawde bardzo trudne, biedny cziowiek.

— Na placu.

— Na ktérym placu? — Nie trzast si¢ juz, siedziat nieruchomo jak pien, po ataku kaszlu oddychat
z mniejszym wysitkiem. Wiasciwie wygladat, jakby wstrzymywat oddech.

— Tam, gdzie mi kazate$ by¢. Na placu Sepah.

— Napisatem ,,plac Baharestan”.

O rety. Czyli pamigctat niektore rzeczy, ale bez szczegotow. Miat wiasng wersje rzeczywistosci,
prawdy. Tak smutno byto nato patrze¢. Chciata wroci¢ do Waltera, do bezpieczenstwa rolady z homarem
i nieskomplikowanych historii, do jego niezawodnej pamigci.

— Nie pamigtasz, w porzadku — wyszeptata.

— Listy...

Przerwat im stukot obcaséw. To byla Claire; weszla z plastikowa taca w ksztalcie nerki, petng
fiolek z lekarstwami.

— Panie Batmanie, czas na pana leki! — Gdy podeszia blizej, jej twarz oblata sie¢ rumiencem.
Bahman byt na skraju tez. — Przepraszam, przeszkadzam... Moge wroci¢ za Kilka...

Roya wstata.

— | tak powinnam juz is¢. Naprawde powinnam pojsé. Maz na mnie czeka.

— Zostan — poprosit Bahman. — Nie musisz wychodzi¢.

— Zaraz wrécg — obiecata Claire.

— Nie, Roya, ty. Prosz¢. Zostan. Mamy tak wiele do oméwienia.

— Méj maz czeka.

— Zaczynam rozumie¢ — wyszeptat.

— Czy ma pan ochote na lunch? — zapytata tagodnie Claire.

Roya stata tam w swoich szarych butach na grubej podeszwie. Kiedy patrzyta na Bahmana
w takim stanie, z na wpot utraconym rozumem, pomieszanymi wspomnieniami, czuta, jak peka jej serce.
Chciata chtopca, ktorego kiedys znata, chtopca, ktory miat ocali¢ swiat. Pomysleé¢, ze ona wciaz go
kochata! Nagle ogarneto ja wyczerpanie.



— Snieg — powiedziata w koncu. — Robi sie coraz gestszy. Czeka nas dtuga droga. Nie moge
pozwoli¢ sobie na czekanie. Nie chcemy, zeby warunki na drodze si¢ pogorszyty.

W obecnosci Claire przeszli na angielski. Tak si¢ wiasnie robito przy Amerykanach. Dziwnie
byto stucha¢, jak on méwi w tym jezyku. Chciata usciska¢ go na do widzenia, usciska¢ na dzien dobry,
usciska¢ za to, ze troche pamigtat, po prostu jeszcze raz go usciskac.

— Kto nas oszukat, Roya? Ktos to zrobit. Ja napisatem ,,plac Baharestan”. Kto podmienit nasze
listy?

Claire spojrzata na Roye, potem na Bahmana. Plastikowa taca w jej rekach przechylita sie
niebezpiecznie.

— A twoja siostra? Nigdy mnie nie lubita. Czy moze Dzahangir? Wiedziatas, Roya-dzun, pozniej
powiedzial mi, ze byt zakochany. — Spojrzat na swoje dtonie. — We mnie. — Znéw podniost wzrok. — Kto
nam to zrobit? Szahla nigdy by w czyms takim nie wzigta udziatu. Nie mogtaby. A moze? Czy to pan
Fakri? Na pewno nie moja matka.

Serce Royi galopowato, gdy przesztosc zalata ja fala, kiedy ludzie, ktorzy odegrali tak wazne role
w ich zyciu tamtego lata, przeptywali przed jej oczami, gdy stuchata mezczyzny, ktorego kochata, a ktory
stracit tak wiele, tacznie z rozumem.

— Do widzenia, Bahman.

— Wré¢. Kiedy bedziesz mogta. Nie znasz tak duzej czesci tej historii.
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List Bahmana przyszedt poczta na adres domu Royi. Czy tak fatwo byto znalez¢ adres panstwa
Waltera i Royi Archerow, nic wiecej niz kolejna mozliwa do wyszukania informacja w sieci? Roya
otworzyta koperte z dziwnym uczuciem déja vu: przeszyt ja ten dawny, znajomy dreszcz, chociaz teraz
siedziata w swojej kuchni —w wieku siedemdziesigciu siedmiu lat! — i czekata, az Walter wroci do domu
ze sklepu spozywczego.

Najdrozsza Roya-dzun,

po naszym przyjeciu zargczynowym chciatem Ci to wszystko wynagrodzi¢. Fakt, ze moja matka
probowata popsu¢ nasze radosne swieto, bezbrzeznie mnie zasmucit. Jedyne, czego pragnatem, to miec¢
normalng matke, kogos dobrego, kogos, kto nie sterowat moim zyciem za pomoca strategii, kalkulacji
i niekonczacych sie planow, jak zaaranzowac przysztosé, jakiej dla mnie chciata. Pragneta, abym wspinat
sie¢ po szczeblach w tym fatszywym, burzuazyjnym s$wiecie, ktorego takneta. Jej napady wsciektosci
pozbawiaty ojca i mnie sit. Przetaczaty si¢ niczym zywioty, jak pozbawiony kontroli huragan, i nawet
kiedy te pozory spokoju w naszym domu ulegaty zniszczeniu, bylismy wyczerpani i stabi. Moja matka
byta chora. Potrzebowata pomocy. Ale my nie wiedzielismy, jak jej poméc.

Przez cate dnie po naszym przyjeciu zareczynowym byta niespokojna, podminowana. Moj ojciec
zasugerowat, zeby usiadia i zajeta sie kaligrafig. Nauczy? jg pisa¢ w nadziei, ze to zajecie ja uspokoi,
zeby miata odskocznig, hobby, cos pozytywnego, na czym bedzie mogta skupi¢ swoja nerwowg energie.
Co zaskakujace, naprawde to polubita. Jednak nigdy nie mogtaby sta¢ si¢ tak dobra jak ci, ktorzy ¢wiczyli
te sztuke od bardzo mtodych lat.

Kaligrafia byta umiej¢tnosciag najlepszych uczniow tamtego pokolenia. Ci z pierwszorzednych
szkot byli uczeni przez mistrzow, jak kontrolowac dton, z jaka sita naciska¢, jak trzymac pioro.

Oczywiscie pozniej si¢ dowiedziatem, ile szkody przyniosta ta umiejetnos¢. Jaka wyrwe zrobita
w naszym zyciu. Kiedy przyjechatas tutaj, do Duxton, kilka dni temu zostatem zmuszony, by zda¢ sobie
sprawe z czegos, czego chyba przez caty czas sie¢ obawialem. Moja matka podmienita nasze listy.
A raczej je przerobita, zadbata, zebym ja poszedt na jeden plac, a Ty na drugi. Nikt nie mogt tego pragna¢
poza mojg matka, Roya-dzun. To jej sie wydawato, ze swiat si¢ zawali, jesli jej syn nie zawrze
matzenstwa, jakie dla niego zaplanowata. A skad moja matka miata nasze listy? Och, Roya. Zeby
odpowiedzie¢ na to pytanie, musze opisa¢ Ci historie, ktorej nie znasz. Dlatego teraz, gdy tak siedze
w domu pomocy o zmierzchu zycia, pozwol, ze Ci opowiem, co wydarzyto si¢ tamtego lata.

Dwa tygodnie po naszym przyjeciu zareczynowym, w piatek, matka nie mogta usiedzie¢
spokojnie. Wstata i zaczeta chodzi¢ po pokoju. Narzekata na goraco, na zar, ktory nie dawat jej spac catg
noc, na gtosy w gtowie. Zazadata chtodnych skorek z ogorka na oczy. Obratem ogorki — co mogtem
zrobi¢ — i potozytem jej na powieki. Wachlowatem ja bambusowym wachlarzem, tak jak lubita.
Krzatatem si¢ wokot niej, chociaz we mnie wrzato, w nadziei, ze si¢ uspokoi, rozluzni, poskromi swoje
demony.

Nic jednak nie dziatato. Zerwata obierki z ogorkow i cisneta je na podtoge. Powiedziata mi, ze
nie mam pojecia, jaki sprawiam jej bol, ze pragnie tylko, aby jej jedyny syn prowadzit zycie petne
sukcesow i odpowiednich ludzi z najlepszych kregow, a to oznaczato matzenstwo z Szahla. Opowiadata,



jak wybrata dla mnie Szahlg, rozmawiata z jej rodzicami, wszystko zaplanowata. Czy zdaje sobie sprawe,
co odrzucam, co tak naprawde robie? Ona sama byla corka sprzedawcy melonéw, ito wiasnie
matzenstwo z inzynierem, ktory byt przyzwoity, dobry, a przede wszystkim z wyzszej klasy, ja ocalito.
Czy ja mam w ogole pojecie, ciagneta, co to znaczy utknac¢ w zyciu, nie mie¢ zadnej pozycji, rozpycha¢
si¢ i walczy¢ o lepsze jutro, ale by¢ bezradnym przez to, kim byli twoi dziadkowie, poniewaz twoj ojciec
byt niewyksztatcony, z powodu klasy, w jakiej si¢ urodzites? Bytem wsciekty. Ona wyrwata si¢ z klasy,
w ktorej si¢ urodzita, i teraz zamiast pozwoli¢ mi na matzenstwo z mitosci, upierata sig, zebym part dalej,
jakbym byt atleta przejmujacym jej pateczke. Nie wolno mi przesta¢ biec, nie moge zawracic, jak gdyby
moje matzenstwo z kims, kogo kocham, zaprzeczato jej postepom w walce z przeznaczeniem.

Pozbieratem z podtogi zwigdnigte obierki z ogoérka. Byty ciepte od kontaktu z jej skora, miekkie
i wiotkie. Ich dotyk wywotal we mnie obrzydzenie. Walczytem o nas. Powiedziatem jej, jaka jestes
bystra, o twoich wspaniatych stopniach, jak ciezko pracowatas w szkole. Nawet podkreslitem znaczenie
statej pracy twojego ojca w urzedzie. | gdy tak siedze o zmierzchu, piszac ten list, czuje bol na mysl, ze
w ogole wypowiedziatem te stowa. Jak gdybym miat jakikolwiek obowiazek jg przekona¢. Jak gdyby
sama nasza mitos¢ nie powinna wystarczy¢. Jestem zszokowany wiasna staboscia.

Ojciec wyjat swieza buteleczke atramentu, przysunat jej blizej pioro do kaligrafii, btagat, by
napisata kilka wersow ulubionego wiersza. Wszystko, byleby tylko skoncentrowata si¢ na czyms innym
niz wiasna wsciektosc.

— Jesli Bahman ozeni si¢ z tg dziewczyna, to go stracg, wiem o tym. Roya nie bedzie taka jak
Szahla. Nie pozwoli mi zosta¢ blisko niego. Jak gdyby utrata innych nie wystarczyta.

Moj ojciec si¢ skurczyt, gdy to powiedziata, ukryt twarz w dtoniach i tak pozostat.

Ona wybiegta. Styszelismy, jak otwiera i zamyka szuflady w kuchni. A potem ustyszelismy huk
zatrzaskiwanych drzwi sypialni. Jak zawsze.

Siedzielismy jak zwykle w niezrecznej ciszy, moj ojciec i ja, czekajac, az jej gniew si¢ wyczerpie,
az okropna burza minie. Zeby oderwa¢ mysli, zamknalem oczy i recytowatem w gtowie Rumiego.
W koncu poczutem jakis stodki, duszacy zapach. Otworzytem oczy. Powietrze pachniato zwiedtymi
rozami. Moja matka wrécita do salonu w petni ubrana i umalowana. Wylata na siebie zbyt duzo perfum.
Jej policzki pokrywata gruba warstwa rozu. Mocno przyciskata do siebie torebke. Wypadta przez
frontowe drzwi, zanim ojciec i ja zdazylismy powiedzie¢ cho¢ stowo, zanim sprobowatem jg btagac,
zeby zostata w domu.

Czasami gdy wychodzita, wydawato sie, ze nagle znika duszaca warstwa sadzy. Jednak teraz
dyskomfort pozostat. Nie mogtem si¢ ruszy¢. Nie wiem, jak dtugo czekatem, by odzyska¢ site w nogach,
zeby wstac¢ ipojs¢ za nig. Moj ojciec nic nie powiedzial. Wygladal na zatamanego. Oczywiscie
musielismy za nig pojs¢. Kto wie, w jakie ktopoty mogta sie¢ wpakowa¢, kiedy byta w jednym z tych
nastrojow? Martwitem si¢ 0 jej poczytalnos¢, o jej bezpieczenstwo, martwitem sie nawet spojrzeniami
ludzi na ulicy, ktorych bedzie mijata. Przedstawieniem, jakie mogta z siebie zrobic.

— Péjde — powiedziatem. — Przyprowadz¢ jg do domu.

Wyszedtem za furtke. Nie miatem pojecia, dokad si¢ skierowaé. Przeklinatem siebie, ze
siedziatem na kanapie dtuzej, niz powinienem, ze natychmiast za nig nie pobiegtem. Nie miatem pojecia,
dokad poszia, w ktorg ulice skrecita. Poniewaz byto pigtkowe swieto, wiekszos¢ ludzi odpoczywata
w domach albo modlita si¢ w meczecie i przechodniow byto niewielu. Zreszta o co miatbym ich zapytac?
Czy widzieliscie wysmarowang rézem kobiete, ktora szta wsciekta?

Jedyne, czego pragnatem, to by¢ z Tobg. Chciatem Cie zobaczy¢, przytuli¢, poczu¢ Cie obok
siebie. Kusito mnie, by pojs¢ do Twojego domu. Ale musiatem znalez¢ matke. Kiedys w sklepie
warzywnym odgryzta czubki kilku baktazanow, poniewaz — jak powiedziata — sprzedawca potraktowat
ja jak nedzng wiesniaczke, dahati. ,,Traktujesz mnie jak zwierze, to ja si¢ tak zachowuje, co ty na to?”
A ja sptonagtem ze wstydu. Innym razem dopadta sprzedawce burakoéw i jego miodziutka corke, kiedy
pchali wozek po ulicy. ,,Nigdy nie powinien pan spuszczac¢ corki z oka”, powiedziata mu, ,,poniewaz ona
tatwo moze sta¢ si¢ dziwka, nierzadnicg, sSmieciem, w przedwczesnej cigzy”. Gdy te szalencze moce
przejmowaty nad nig wiladze, okrucienstwo wystrzelato z mojej matki niczym waz, niespodziewane
I niemozliwe do powstrzymania.



Nie mogtem jej znalez¢. W $wigto sklepy byty zamknigte, na ulicach niewielu ludzi. Raz czy dwa
widziatem od tytu jakas kobietg, ale to oczywiscie nie byta ona. Szukatem i szukatem, chodzitem wkoto,
czujac si¢ coraz bardziej zagubiony.

Wyczerpany, z nerwami w strzgpach, poszedtem w jedyne miejsce, ktore mogto mnie uspokoié.
Wiedziatem, ze pan Fakri czasami w piatki nadrabiat zalegtosci w inwentarzu, sprzatat na zapleczu.
W czasach liceum nawet pomagatem mu w pigtki rozpakowywac¢ pudta, dumny z bycia jego
pomocnikiem.

Glosny dzwigk dzwonka, gdy otworzytem drzwi sklepu papierniczego, przyniést mi ulge. Drzwi
byty otwarte, wigc pan Fakri musiat by¢ w srodku, pracowat. Pamigtatem, jak moja matka rozmawiata
Znim na naszym przyjeciu zareczynowym. Byla opryskliwa i bezposrednia, winita go za pomoc
w naszym romansie. Chyba chcialem przeprosi¢ w jej imieniu, tak samo jak pragnatem spokojnej,
kojacej obecnosci pana Fakri.

Kiedy wszedtem do sklepu, ustyszalem sttumione gtosy, uniesione jak podczas ktotni.
Rozejrzatem sig, ale w sklepie nikogo nie zauwazytem. Znajomy zapach zakurzonych ksiazek i ulotek
byt podszyty jakas inng wonia. Zwiedtych réz. Perfum mojej matki.

Podszedtem do drzwi prowadzacych do magazynu na tytach sklepu. Gtosy stawatly sie¢ coraz
gtosniejsze. Nagle podtoga zaczeta sie kotysac. Zegar sklepowy dostat czkawki, jakby byt zepsuty.
Nienawidzitem zapachu tych perfum, tak bardzo chciatem si¢ myli¢. Jednak wtedy juz rozpoznatem gtos
matki zza drzwi.

— Powiedz mi, ze mnie kochasz. — Utyszatem jej stowa.

— Nie rob tego, Badri. — Nigdy nie styszatem, zeby pan Fakri wydawat si¢ az tak bezradny.
W tamtej chwili zrozumiatem, jak brzmiat jako chtopiec. Dlaczego zwracat si¢ do mojej matki po
imieniu? Co ona tu robita?

— Pamigtasz sztylet, ktorym moj ojciec rozcinat melony? — zapytata. — Bytam w tym ekspertka.
Moge tego uzy¢ w tej chwili i potozy¢ kres temu catemu cierpieniu, jakie spowodowates. Bytes i zawsze
bedziesz bezuzytecznym, pozbawionym kregostupa tchorzem, ktory zamordowat wiasne dziecko.

— Badri, proszg... — btagat pan Fakri.

Wtedy otworzytem drzwi. Moja matka stata na matej drabince. Rgce miata opuszczone wzdiuz
bokéw. W prawym reku trzymata duzy noz rzeznicki. Moje ciato zlodowaciato. Chciatem wierzy¢, ze
ten néz po prostu wisi przy jej udzie. Nie mogt by¢ potaczony z jej dtoniag. Skad mogtaby wzigé ten noz
— czy pochodzit z naszej kuchni? Czy to ten, ktérym moj ojciec kroit na kawatki mieso, ktory trzymat
z tytu kuchennej szuflady? W duzym sierpowatym ostrzu widziatem odbicie okularéw pana Fakri.

I nagle ona szybkim ruchem uniosta n6z. Po czym whbita sobie ostrze w gardto.

Nie jestem pewien, jak przedostatem si¢ przez pokoéj. Przedartem sie przez sterty ksigzek,
pudetek, gazet i ulotek. Dopadiem do matki i podskoczytem. Schwycitem noz, ktory trzymata. Kiedy
wylgdowatem, sciskatem go tak mocno, ze myslatem, ze potamie palce.

— Bahman? — Kolory odptynety jej z twarzy.

Moje usta wypetnit metaliczny, blaszany smak. Pomyslatem, ze chyba zwymiotuje. Jedyne, co
mogtem zrobi¢, to otoczy¢ ramionami kolana mojej matki, ktora stata na drabinie. Wcigz trzymatem noz.

Delikatnie pogtaskata mnie po gtowie. Kiedy podnios-tem wzrok, na jej szyi wyskakiwaty banki
Krwi.

Puscitem noz, ktory z przeszywajacym brzekiem wyladowat na podtodze.

Sciggnatem ja z drabiny. Byla oszotomiona. Zalang tzami twarz miala czerwona i pokryta
plamami. Przytozyta dton do rany na gardle, po czym wyciagneta reke i spojrzata na krew na swoich
palcach.

— Spojrz, do czego mnie zmusites — powiedziata. — To wszystko przez ciebie, Ali.

Pan Fakri kotysat sie wtyt iwprzod, szepczac modlitwe. Po czym swoim idealnie
wyglansowanym butem kopnat néz matki na bok. Podszedt do niej. Wyjat z kieszeni kwadratowa
chustke. Pochylit si¢ i uniost chustke, jakby chciat przycisna¢ materiat do jej gardta.

Matka cofneta sie i wysyczata:

— Nie.



Mate krople krwi z jej rany rozbryzgnety si¢ dookota w dziwnie symetrycznej linii.

— Najpierw ty, teraz ja, co? — Usmiechneta si¢ do mnie smutno. Nie patrzyta na pana Fakri. — Ty
zostates zraniony wszyje na demonstracji, aja musiatam radzi¢ sobie z klamstwami
I sprzeniewierzeniem tego zdrajcy. Szczgsécie, ze oboje znamy dobrego lekarza. Myslisz, ze ojciec
Dzahangira da nam znizke¢ rodzinna?

Zrobito mi si¢ niedobrze. Ksiazki, ktore przewrocitem, biegnac do niej, lezaty porozrzucane na
podtodze. N6z znieruchomiat obok sterty politycznych gazet. Ona silita si¢ na zart dla mnie; widziatem,
jak bardzo si¢ bata mojego leku. Dlaczego, na litos¢ boska, taka byta? Dlaczego nas torturowata,
straszyta, grozita nam?

Wtedy zaczeta niepohamowanie szlocha¢, tak gieboko zanurzona w swoich emocjach, ze
dzwieki, ktore wydawata, brzmiaty prawie migkko. Wiele razy widziatem, jak ptakata gtosno,
rozpaczliwie. Ale nigdy nie widziatem, zeby szlochata w ten sposob.

— Jest za pozno — stwierdzita. — Jest o wiele za p6zno. Juz jest za pozno dla mojego dziecka.

Myslatem, ze mowi 0 mnie. Sadzitem, ze ma na mysli moje przyszte matzenstwo, ktoérego nie
akceptowata. Myslatem, ze na swoj wiasny pokrecony sposob chce powiedziec, ze jest juz za pozno,
abym wiodt takie zycie, jakie dla mnie zaplanowata.

— Przez ciebie zabitam swoje dziecko. Sama. — Odwracita si¢ do pana Fakri. — Bo jestes tchorzem.

Oddech uwiazt mi w tchawicy. Statem tam, wmurowany w podtogg.

— Badri, btagam ci¢ — powiedziat pan Fakri. — Nie réb tego teraz.

— Kiedy je zabitam, moje ciato obrocito si¢ w ruine. — Spojrzata na swoj brzuch, jak gdyby
rozmawiata z jakas sitg, do ktorej juz wczesniej si¢ odwotywata. — Moje ciato byto tak popsute, ze zabito
wszystkie inne. Wszystkie. — Podniosta na mnie wzrok. — Wiesz, ile dzieci pochowatam? Powinnam byta
wczesniej ci powiedziec.

— Badri, przestan... — wyszeptat pan Fakri.

— Wychodzg z ciebie i myslisz, ze sg cate. Myslisz, ze bedziesz mogt je kocha¢, wychowywac,
hotubi¢. A potem widzisz. Wychodzg z ciebie nie takie, jak powinny. Za szybko albo po prostu
wychodzg... milczace, ciepte i martwe.

Ptongtem z niedowierzania. Nigdy nie miatem pojecia, ze moja matka tracita wczesniej dzieci.
Ani ona, ani ojciec nic mi nie powiedzieli. Miatem siedemnascie lat i dopiero si¢ dowiedziatem.

— Myslates, Ali, ze mozesz ze mng zrobié¢, cokolwiek zechcesz. Za meczetem. Na tamtym
skwerze. Wszystko uchodzito ci na sucho. Miates pienigdze, przywileje. Ja nie miatam nic. — Szlochata
w dtonie. — Bytam dzieckiem!

— Przepraszam — powiedziat miekko. — Tak bardzo, bardzo przepraszam.

Drobinki kurzu fruwaty w promieniach stonca, wpadajacych przez pojedyncze mate okno
magazynku. Powietrza nie wypetniat zapach ksiazek, perfum mojej matki ani moj wiasny, kwasny, gdy
statem tam zlany potem. To byto cos innego: cos, czego nie potrafitem do konca zidentyfikowa¢, co
zawsze juz bedzie spowijato tamten dzien i wszystkie, ktore nadeszty po nim. Mysle, ze to byta won
rozpaczy.

Pan Fakri do niej podszedt. Ona przytulita si¢ do niego. Moja matka szlochata w jego ramionach.
Méwita o utraconych i martwych dzieciach i wtedy z jej niesktadnej, ponurej opowiesci dowiedziatem
sie, ze nie bytem pierwszym dzieckiem urodzonym przez moja matke. Nie bytem tez jej drugim, trzecim
ani czwartym. Bytem pigtym dzieckiem, ktore urodzita, jedynym, ktore przezyto. Tym — z czego teraz
zdaje sobie sprawe — w ktorym poktadata nadzieje i marzenia, jakie miata wobec wszystkich innych.
| z lodowatym dreszczem, na tym zapleczu, zrozumiatem, ze ojcem pierwszego dziecka mojej matki —
tego, ktore usuneta sama, zanim nadszedt czas narodzin, by¢ moze wiasnymi rekami — byt nasz tagodny,
spokojny sprzedawca artykutow papierniczych, pan Fakri.

Statem posrod porozrzucanych ksigzek, wsrod stow artystow, ktorzy spedzili petne szczescia
i komplikacji godziny na pisaniu, na cyzelowaniu swoich stow przez lata. Pan Fakri pochylit si¢ nad
moja matka niczym ranne zwierze i sam tez si¢ zranit.

Chciatem wyjs¢ i juz nigdy nie wracac¢ do tego sklepu, opusci¢ to miasto, uciec i gdzies si¢ ukry¢.

Wybiegtem na zewnatrz. Na chodniku pochylitem si¢ i zwymiotowatem, ukrywajac przed



przechodniami moje 1zy najlepiej, jak umiatem.

Gdy ojciec zobaczyt rang mojej matki, czym predzej zawiozt nas do Dzahangira. Nie moglismy
pojs¢ do szpitala w Teheranie. To byt wtedy taki wstyd, Roya-dzun. Jej choroba. Jej proba pozbawienia
si¢ zycia. W ogole sama mysl o samobojstwie.

Kiedy przywiezlismy matke do jego ojca, Dzahangir byt w domu. Usciskat mnie i zapewnit, ze
nasza tajemnica nie wyjdzie na jaw. Ojciec Dzahangira obiecal nie wspomina¢ ani stowem o tym, co
probowata zrobic.

Dzigki Bogu, nie zdazyla przebi¢ skory wystarczajaco gtgboko. W pore chwycitem noéz.
Wystarczyly jedynie bandaz i mas¢ ichtiolowa.

— Jednak jeszcze jedna sekunda, jeden maty ruch... — Ojciec Dzahangira potrzasnat gtowa.

Mogta nosi¢ szal na szyi i chodzi¢ po miescie. Mogta zosta¢ w domu, dopoki rana si¢ nie zagoi.
Ale wszyscy — moja matka, ojciec i ja — bylismy w kompletnym szoku. Nie tylko z powodu tego, co
prawie zrobita, ze wystarczytaby ,,jeszcze jedna sekunda”, by skonczyto si¢ to zupelnie inaczej. Ja wciaz
probowatem zrozumieé, co wydarzyto si¢ migdzy moja matka a panem Fakri. | zastanawiatem sie, czy
moj ojciec, na swoj wiasny cichy sposob, wiedziat.

To byt pomyst Dzahangira, zebysmy pojechali do willi na potnoc. Tylko na kilka dni. Tylko
dopoki si¢ nie pozbieramy, dopoki matka nie wydobrzeje, dopoki nie wrocimy chocby do pozorow
normalnosci. Obiecat mi, ze bedzie cie informowat. Chyba nie do konca dotrzymat tej obietnicy.
Oczywiscie wiedziatem, ze Dzahangir si¢ we mnie kocha — proszg, Roya, nie mamy juz czasu na pozory.
Nie bede udawal, ze nie wiedziatem. Chociaz wtedy nigdy bysmy tego nie przyznali. Nie ubralibysmy
tego w stowa. Sitg rzeczy.

Ale ja kochatem Ciebie. Tylko Ciebie chciatem. Oddatbym za Ciebie wszystko. | Dzahangir
obiecat, ze zadba, abysmy pozostali w kontakcie. To on posredniczyt w dostarczaniu naszej
korespondencji. Byt moim przewodnikiem, powiernikiem, posrednikiem. On miat dobre serce, Roya-
dzun. Prébowat nas chroni¢. Przede wszystkim prag-nat, abym byt szczesliwy — naprawde w to wierze.
Wiec kto w koncu podmienit nasze listy, tak ze znalezlismy sie na roznych placach? Chciatbym
powiedzie¢, ze moja matka. Bog swiadkiem, ze nie chciata, abysmy sie pobrali. Tyle ze, Roya-dzun,
moja matka przez caty czas byta ze mna w willi na potnocy. | chociaz cierpiata, nie sadze, zeby ona to
zrobita. Zrobit to ktos, komu oboje ufalismy, kto jednak sadzit, ze ma diug do sptacenia.

Przekonata pana Fakri, zeby to zrobit. Oczywiscie dopiero teraz zdaje sobie z tego sprawe,
dziesieciolecia pozniej, kiedy usituje posktadac elementy tej uktadanki. Poniewaz on byt jej cos winien.
Byt jej dtuznikiem, dlatego ze jg porzucit i zostawit z nienarodzonym dzieckiem. Ktore ona, c6z... wtedy
nie byto w Iranie legalnych aborcji. Wzi¢ta sprawy w swoje rece.

Juz nastepnego dnia chciatem Ci powiedzie¢, gdzie jestem. Pomyslatem, ze znajde tam jakis
telefon, zadzwonig¢ do Ciebie, dam Ci zna¢. Chciatem, zeby Dzahangir Ci powiedziat.

Nastepnego ranka w willi poszedtem do pokoju matki. Nawet nie musiatem nic méwié. Tylko na
mnie spojrzata i powiedziata:

— Zadzwonisz do tej dziewczyny, powiesz jej, gdzie jestesmy, ujawnisz cokolwiek z tego, co si¢
stato, i wiesz co, Bahman? — Na jej blada twarz wyptynat usmiech. — Zrobig to jeszcze raz. | tym razem
zrobie to skutecznie. Obiecuje ci. — Wciggneta powietrze i przytkneta dion do szyi. — Po prostu ja zostaw,

Bahman. Dla mnie. Skontaktujesz sie z nig, a ja zrobie to znowu.
*

Pamietam, ze miedzy drewnianymi panelami w salonie willi byla szpara, przez te szczeling
wpadat wiatr i w nocy robito si¢ bardzo zimno. Chociaz byto lato, wiesz, jakie bywaja noce na potnocy.
Moj ojciec wcisnat w szpare szamad scierke, zeby ja zatkac. Niewiele to pomogto. Siedziatem tam noc
po nocy i pozwalatem, by wiatr smagat mi plecy. Specjalnie siadatem tuz przy szparze, zeby wiatr
chtostat mnie po kreggostupie.

Gotowatem. W koncu matka zaczeta jada¢ z nami positki. Zyta w $wiecie iluzji. Nieustannie



mowita 0 moim matzenstwie z Szahla. Zeby zmienié temat, ojciec opowiadal o problemach premiera
Mosadeka. Tesknitem za Toba, tak bardzo chciatem Cig¢ zobaczy¢. Ale wstydzitem sie powiedzie¢ Ci,
ze ucieklismy z miasta, poniewaz moja matka probowata si¢ zabic.

Tamten dom nasigkat nieszczgsciem i nie mozna byto tego powstrzyma¢, tak samo jak wiatru
wiejacego przez szpare miedzy drewnianymi panelami, bez wzgledu na to, jak bardzo moj ojciec starat
si¢ zapchac dziure. Twoje listy dawaty mi site. Nie chciatem opowiada¢ Ci o wszystkim, co sie stato.
Czutem wstyd i bytem zagubiony. Chciatem, zeby moja matka byta normalna, zeby byta jak inne matki.
Chciatem, zeby sie¢ o mnie troszczyta i mnie wspierata, pragnatem, zeby byla na naszym slubie
I pozwolita nam zy¢ wiasnym zyciem. Pragnatem tego najbardziej na swiecie. Jednak ona nie byta jak
inne matki. Byta soba. Miewata napady wsciektosci, chorowata na depresje, byta agresywna, okrutna,
nie chciata zostawi¢ mnie w spokoju. Chciata sprawowac¢ kontrole nad moim zyciem, méwita mi, ze tak
bardzo mnie kocha i pragnie dla mnie tego, co najlepsze. Ze ona byta zbyt biedna i zbyt wiele poswiecita,
bym to zmarnowat.

Czy m¢j ojciec nie byt dla niej niczym wiecej niz tylko sposobem na uzyskanie statusu? Czy ona
kiedykolwiek w ogole naprawde go kochata?

W tamte listy do Ciebie wktadatem cate serce. Czy wcigz je masz, Roya-dzun? Czy zatrzymatas
te listy? Podejrzewam, ze nie.

Moj ojciec i ja nie powinnismy byli probowac radzi¢ sobie z tym sami. Teraz to wiem. Jednak
wtedy bytem zbyt mtody, by to zrozumieé. Caty czas si¢ o Ciebie martwitem. Wciaz odpychatem Szahle.
Im bardziej matka mi ja wcis-kata, tym wigkszy stawiatem opor. | bez wzglgdu na to, w co wierzyta moja
matka, nie robitem jej tego na ztos¢. Nie odrzucatem Szahli w ramach buntu. Jedyne, co widziatem, to
Ciebie, jak stoisz w sklepie, z wtosami splecionymi w warkocze i szkolng torba na ramieniu. Styszatem
tylko Twoj gtos. W Twojej obecnosci odnajdowatem spokoj.

Bytem zdeterminowany, by si¢ z Tobg ozeni¢, bez wzglgdu na grozby, bez wzgledu na chorobe,
na to cate piekto. Dlatego napisatem ten ostatni list. Ona nie mogta nas powstrzyma¢. Nie mogta
zniszczy¢ naszego szczescia, straszagc samobojstwem! Miatem dosé i postanowitem uciec. Ona grozbami
zrobita z nas zaktadnikow i nie chciatem, zeby miata nade mnga taka wiadzg.

Wiedziata, ze czekatem na Ciebie na tym placu. Wiedziata, ze umieratem z niepokoju o Ciebie.
A kiedy przeczytatem Twoj ostatni list i zty, zdezorientowany, powiedziatem jej, ze nie chcesz mnie
wiecej widzie¢ (jak mogiem jej powiedzie¢, ze napisatas w liscie, iz to jej nie mozesz zniesc?),
rozesmiata si¢. Rzucita: ,,I dobrze, przeciez ci méwitam, mowitam ci, ze ta dziewczyna to nic dobrego”
— i obiecata, ze zagtodzi si¢ na Smier¢, jesli sprobuje si¢ z Tobg pogodzi¢, jezeli sprobuje Cig odzyskac.

Miatem by¢ ,.chtopcem, ktory zmieni swiat”. Jednak zycie potrafi miazdzy¢ marzenia, plany,
ideaty. Koniec koncow, prawie wcale nie przystuzytem sie krajowi. Oczywiscie, bytem aktywista,
rozprowadzatem materiaty polityczne Frontu Narodowego. W piecdziesigtym trzecim roku aktywnie
dziatatem. Ale jakze rozczarowany statem sie polityka i catg reszta po zamachu. | nie potrafitem cieszy¢
sie razem z innymi w tysigc dziewiecset siedemdziesigtym dziewigtym, kiedy odszedt szach. Za bardzo
sie martwitem, ze bedzie jeszcze gorzej. Ostatecznie Dzahangir dokonat wigcej niz ja. Pojechat na front!
Poszedt w slady ojca izostat lekarzem. Podczas wojny leczyt zotnierzy iopiekowat sie rannymi
w Ahwaz. Zginat w czasie nalotu bombowego. Wiec nie, podczas tych tygodni roztaki nie siedziatem
w wiezieniu. Nie ukrywatem si¢ z powodoéw politycznych. Po prostu usitowatem utrzymac przy zyciu
moja matke i wymysli¢, jak rozwigzac¢ problem jej szantazy, wysokiego prawdopodobienstwa, ze zrobi
to jeszcze raz, naszych niedajacych sie pogodzi¢ planow.

Pamietasz, jak bardzo si¢ martwitas, ze zawistne oko rzuci na nas urok? Drwitem wtedy, ze to
tylko przesady. Jednak patrze na zycie, ktore przezytem bez Ciebie, i kto wie? Moze jednak cos$ jest
w obsesji naszej kultury na punkcie ztych urokow. Zobacz, co w koncu stato si¢ z mojg matka.

Nawet po tym, jak dostatem Twoj ostatni list, w ktorym zadatas, abym wiecej si¢ z Toba nie
spotykat, wiecej si¢ z Toba nie kontaktowat, nigdy nie przestatem Cig¢ kocha¢. | nie chce myslec o innej
mozliwosci — czy naprawde tak napisatas? Poniewaz teraz juz naprawde nie wiem.

| moja najdrozsza Royu, kiedy spotkalismy sie tu, wdomu seniora, w zesztym tygodniu,
widziatem w Twoich oczach troskg, ze moze stracitem rozum albo pamig¢. Jednak prosze, wiedz jedno.



Moze sa pewne rzeczy, ktorych nie pamigtam: co jadtem na lunch dwa dni temu lub kiedy trzeba wzia¢
ktora piekielng pigutke. W tym potrzebuje pomocy Claire. Jednak moj umyst jest ostry jak brzytwa, jesli
chodzi o wspomnienia wszystkiego, co wydarzyto si¢ tamtego lata. Jesli chodzi o to, co mam w sercu.

Prawda jest taka, Roya-dzun, ze nigdy nie bytem tak szczgsliwy jak wtedy, gdy bytem z Toba.
Tak wiele cudownych chwil z moimi dzie¢mi i tak, z Szahla, ale nigdy nie bytem tak szczesliwy jak przy
Tobie. Bywaty lata, w ktorych bytas moja pierwsza mysla po przebudzeniu. Wiasciwie wszystko
przypominato mi o Tobie. Oczywiscie wiedziatem, ze nalezysz do kogos innego, tak jak ja. Ale Roya,
Ty zawsze bytas czgécig mnie. Pewnych rzeczy nie mozna zmienic.

A teraz czujg, ze muszg przestac.

Gdy mysle o purpurowym niebie w wieczor naszych zareczyn i naszych wspolnych chwilach,
przypominam sobie, ile pigkna jest na tym $wiecie. Jednak po tym, co stato si¢ z naszym krajem, i kiedy
rozgladam sie po tym nowoczes-nym $wiecie, nie moge oprzec¢ sie¢ mysli, ile jest na nim brzydoty,
okrucienstwa. Probowatem mysle¢ pozytywnie, co tak bardzo polecaja Amerykanie, staratem si¢ nie by¢
jednym z tych zrzedliwych staruszkow! Tutaj, w domu opieki, dba o mnie Claire. Nazywa mnie ,,panem
Batmanem”. Nie nudza jej moje opowiesci. Zwierzytem si¢ jej. Nawet opowiedzialem jej o naszej
nastoletniej mitosci. Chwile pigkna i bliskosci daja mi site. Widz¢ moje dzieci i wnuki i czuje sig
szczesliwy. Cata reszta — polityka, choroba psychiczna, w ktorej utoneta moja matka, okrutne zakrety
I zZwroty — c6z, czasami zycie miewa cuchnaca strone. Mysle tak wtedy, gdy najbardziej brak mi nadziei.

Kochatem Ci¢. Kochatem Cie wtedy, kocham Cig teraz i zawsze bedg Cig kochat.

Jestes mojg mitoscia.

Bahman.
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POSCIEL PACHNACA PASTA DO ZEBOW

Roya znalazta telefon i wyszukata numer do domu seniora. Pani Aslan i pan Fakri. Pierwsze
dziecko, ktore nigdy si¢ nie urodzito. A potem ciato pani Aslan zbuntowato si¢ przeciw niej i zabito
wszystkie inne. Poza jednym.

Miata przed oczami panig Aslan, z r6zem na policzkach, tamtego wieczoru na przyjeciu
zareczynowym. Wiedziata, jak strata jednego dziecka moze obroci¢ wszystko w pyt. Straci¢ czworo?
,,Och siostro, nie pamietasz, wtedy byly inne czasy. Ludzie ciagle tracili dzieci”.

Na litos¢ boska, wystarczajagco dtugo czekata. Nic jej nie obchodzit $nieg, do diabta z nim.
Musiata tam znowu pojechac i spotkac si¢ z nim twarzg w twarz.

— Obawiam sig, ze nie ma pani duzo czasu — powiedziata Claire przez telefon.

— Przepraszam?

— Bardzo mu si¢ pogorszyto, pani Archer. Jego corka i syn sa przy nim od dwoch dni.

— Ale widziatam go niecate dwa tygodnie temu. Dostatam jego list...

— Pisat go tak, jakby odtego zalezato jego zycie. Poprosit mnie, bym go wystata. Prosze
postucha¢, czasami to tylko fatszywy alarm. Czasem bywa gorzej, parkinson si¢ panoszy, a potem znow
wszystko jest w porzadku. Trzymamy sie nadziei.

— Och.

— Ale jesli chciataby sie pani z nim zobaczy¢. .. c6z, na pani miejscu przyjechatabym tak szybko,

jak to mozliwe.
*

Kiedy dotarta do domu opieki, 16d praktycznie nie stopniat. Snieg nadal pokrywat kazdy kat
parkingu, tyle ze teraz byt szary i matowy, a w kazda szpare wcisnat sie brud.

Wchodzac do srodka, Roya spodziewata sig, ze Claire zaprowadzi ja do jadalni. Hol wypetniat
ten sam swad gulaszu wotowego. (Czy oni tutaj w ogole jadali na lunch cokolwiek innego?). Chciata,
zeby Claire poprowadzita jg korytarzem do jadalni, w ktérej zobaczy Bahmana na wozku inwalidzkim
przy oknie. Pewnie postawili plastikowe krzesto dla niej w tym samym miejscu. Mogliby znéw wygladaé
na parking, na $nieg, chociaz juz szary i brudny. Wyjetaby z torebki list i oczy Bahmana wypelnitaby ta
sama cholerna nadzieja, a ona rozmawiataby z nim o historii, ktorej dotychczas nie znata.

Ale Claire poprowadzita jg zupetnie innym korytarzem. Byt w kolorze kazdego szpitalnego
korytarza, jaki kiedykolwiek widziata, w kolorze tego, w ktérym po raz ostatni tulita Marigold. Stawianie
jednej stopy przed drugg wymagato ogromnego wysitku. Gdy dotarty do pokoju, do ktorego weszta
Claire, Roya byta zlana potem. Powinna byta zdja¢ swoja dtuga kurtke.

W pokoju panowat mrok, rolety byty opuszczone. Gdy jej oczy sie przyzwyczaity, dostrzegta
t6zko, stojace obok niego krzesto, nocny stolik z wazonem, stot w kacie przy umywalce. A w 16zku lezat
Bahman, jego oddech przypominat prace zepsutej maszyny.

— Pomoge pani zdja¢ kurtke. — Claire pociagneta za jeden rgkaw, potem za drugi i razem zdjety
puchowga kurtke Royi.

Roya podeszta do krzesta stojacego przy tozku i usiad-fa. Byta tak blisko Bahmana, ze widziata
zmarszczki wokot jego ust. Miat zamknigte oczy. Z jego nosa nie wystawaty zadne plastikowe rurki. Nie
byt podpiety do litrow ptynow, byt tam w peini, jej Bahman. Na pewno wydobrzeje.



— Bede w holu, gdyby pani czegokolwiek potrzebowata. Prosze tylko przycisna¢ guzik przy t6zku
I natychmiast si¢ zjawie. Ale pani Archer...

— Tak?

— Proszg si¢ nie spieszyc¢.

— Och — powiedziata. Ale tak naprawde chciata powiedzie¢: ,,Dlaczego on jest w tym t6zku, a nie
na wozku?”. I: ,,Prosze, nie wychodz”.

Gdy ucicht stukot obcasow Claire, Roya znoéw zostata z nim sama. Jego piers unosita si¢ i opadata
pod biatym przescieradtem i kocem barwy burakow. Miata ochote podnies¢ zaluzje, wpusci¢ do pokoju
Swiatto.

— Czekatem — powiedziat. Otworzyt oczy. — Jak podroz? Jak si¢ miewasz? — Gtos miat cichy,
ochrypty.

— Wszystko dobrze. Co sie stato, Bahman? Co ci sig¢ stato?

— Nic mi nie jest. Jeszcze si¢ trzymam, jak mowia Amerykanie. Corka odwiedzita mnie dzis rano.
Wieczorem wroci.

Roya powinna byta przyjecha¢ wczesniej. Pomyslata o tym, jak pisat do niej ten list. Tyle
wyznan. Nagle to wszystko stracito znaczenie. Ktos podmienit ich listy, kiedy byli mtodzi. Czy zrobit to
pan Fakri ze wzgledu na panig Aslan, jak podejrzewat Bahman, czy moze Szahla lub Dzahangir? By¢
moze Roya nigdy sie tego nie dowie. Chciata tylko, zeby wiedziat, ze ona réwniez miewata dni,
w ktorych on byt pierwsza osobg, o jakiej myslata po przebudzeniu, dni, w ktorych nie pragneta niczego
bardziej, niz by¢ znim. Kiedy byli miodzi, cos si¢ wydarzyto, co$ niewytlumaczalnego
i nieodwracalnego. Byli zwigzani, potaczeni ze soba wigzami, ktorych nie dato sie zerwa¢. Kochata go
i jej mitos¢ do niego nigdy do konca nie wygasta. Probowata ja zepchnac, ukry¢, kazac jej zniknaé. Ale
ona zawsze tam byta. Unosita si¢ w gateziach drzew rosngcych przed jej stancjag w Kalifornii, lezata
miedzy warstwami chmur w Nowej Anglii, kryta sie w czerwonej wydgetej piersi ptaka, ktory spiewat
w zimie. Byta wszedzie. Nadal.

— Bahman?

Jego oddech zwolnit. Przyjrzata si¢ lekkiemu zarostowi na jego twarzy, zmarszczkom na czole.

— Tesknitem za toba. Kazdego jednego dnia.

—Ja tez za tobg tesknitam. — Gdy to powiedziata, po jej policzkach sptynety tzy. Przysuneta
krzesto tak blisko do 16zka, jak to byto mozliwe, i wzi¢ta go za reke. Byta sucha i wydawata si¢ mniejsza
niz dwa tygodnie temu. Z wazonu z kwiatami, stojagcego na nocnym stoliku, dobiegt ja zapach brudnej
ziemi, katuzy, czegos zapomnianego.

Wstata. Przez chwil¢ balansowata na lewej nodze, po czym, wykorzystujac wszystkie sity,
podciagneta si¢ na t6zko. Otworzyt szeroko oczy, gdy sie obok niego potozyta. Przerzucita reke
w poprzek jego ciata. Idealnie do siebie pasowali. Jak naturalne to si¢ wydawato tak leze¢ koto niego.
Utozyta gtowe na jego ramieniu.

— Roya-dzun.

Posciel pachniata pasta do zeboéw. A on pachnial wiatrem, woda i solg, wszystkimi wspolnymi
chwilami, gdy byli mtodzi.

W rownolegtym $wiecie chtopiec, ktory pierwszy pokazat jej, co to znaczy si¢ zakochaé, ktory
obiecat, ze na nig poczeka, zawsze nalezat do niej. Lezata w 16zku w domu starcow i stata przycisnicta
do potek z ksigzkami, gdy kradt jej pocatunki. Przez caty czas przebywata w obu miejscach. On zawsze
tam bedzie.

Tulita go pod pachnagcym pasta do zghow przescieradtem, w cukierniach dawno odmienionego
miasta i kiedy przechodzili przez hol kina Metropol z jego okragtymi czerwonymi kanapami, by catowaé
sie¢ pod niebem. Zanim si¢ zorientowata, byli w salonie Dzahangira, znajomy granatowo-biaty wzor
z figur geometrycznych na perskim dywanie, i ¢wiczyli taneczne kroki. ,,Spojrz na mnie”. Bahman
delikatnie uniost jej podbrodek. Splott palce z jej palcami. Gramofon byt wyposazony w ogromna
mosi¢zna tube, ptynace z niej dzwigki tanga wypetniaty pokoj. Bahman nie mogt wiedzie¢, co robic,
skad miatby wiedzie¢, ale przejat prowadzenie. Na poczatku poruszali si¢ niezdarnie, nie mogli
zsynchronizowa¢ krokow. Pary tanczyty wokot nich, po plecach Royi $ciekat pot. On trzymat reke u dotu



jej plecow, ztapali rytm i stali si¢ jednoscia. Miata wrazenie, ze ja niesie, gdy tak poruszali si¢ razem
w tym nagrzanym salonie. Muzyka wsiagkata w fatdy zielonej sukienki Royi, ladowata w jej wtosach.
Byta pijana od jego zapachu. Razem si¢ kotysali, ciato przytulone do ciata. On uniost jej twarz ku swojej
I pocatowat ja. Myslata, ze poczuje si¢ tak, jakby fruneta, ale nie, miata wrazenie, ze laduje. W migkkim
I stodkim miejscu.

W tozku, pod przescieradtem pachnacym pasta do zg¢bow, Roya gtaskata jego piers, szukata jego
ramion, miesni, ktore tak dobrze znata. Catowata jego oczy, kosci policzkowe, usta. Przycisneta policzek
do jego serca i lezata tak, wdzigczna za czas, ktory z nim spedzita, bez wzgledu na to, jak krotki lub diugi
byt, wdzigczna, ze go znata, wdzieczna, ze kiedys, gdy byta mtoda, doswiadczyta mitosci tak silnej, ze
wszystko przetrwata, ze ani dziesigciolecia, ani odlegtos¢, ani kilometry, dzieci, ktamstwa, listy — nie
mogty sprawi¢, by znikneta. Trzymata go w ramionach i powiedziata mu wszystko, co pragneta
powiedziec.

Przez ten utamek czasu on nalezat tylko i wytacznie do niej.
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OKRAGLA NIEBIESKA PUSZKA

Wszystko w porzadku. Kilkoro jego znajomych z domu seniora tez przyjdzie.

— Och, nie mogg, to bedzie dziwnie wygladato.

— Zostanie pani po prostu uznana za jedna z rezydentek. Jeszcze jedna kolezanke.

— Tak, no cé6z, nawet jesli. Walter wybiera sie na zebranie mieszkancow. A ja nie lubie jezdzi¢
po takim lodzie.

— Pani Archer, mogg po pania przyjechac, a potem odwiez¢ panig do domu. Mysle, ze on by
chciat, aby pani tam byta. Umowa stoi?

Ci Amerykanie, ze swoimi umowami i dobrymi planami. Jednak w tej mtodej kobiecie, Claire,
byta jakas szczera dobro¢. Upierata sie, ze nikt nie dostrzeze nic niestosownego w obecnosci Royi na
pogrzebie.

| Roya poszta.

Przez cate dziesi¢ciolecia nie zamkneta spraw z Bahmanem, nie pozegnala si¢, nic nie zostato
wyjasnione. Jednak ostatni dzien, ktory spedzita z nim sam na sam — zawsze bedzie wdzigczna za ten
czas. Chciata pojs¢ na jego pogrzeb. Chciata by¢ tam dla niego.

Ceremonia odbywata si¢ w kosciele uniwersalistycznym w Duxton. Bahman chcial, by go
skremowano. Nigdy nie byt religijny, nie praktykowatl. Biata skapana w stoncu wieza kosciota
uniwersalistycznego z jakiegos powodu bardzo do niego pasowata.

Roya z pomocg Claire weszta po schodach do kosciota. Poczuta si¢ dziwnie, ale jednoczesnie
podniesiona na duchu na widok Omida i kobiety bardzo do niego podobnej. Omid przedstawit jg swojej
siostrze blizniaczce, Sanaz. A wigc siostra Omida rowniez miata usmiech Bahmana. Roya musiata zebra¢
wszystkie sity, by zachowa¢ spokoéj, gdy szta do dzieci Bahmana ztozy¢ im kondolencje. Omid
przedstawit siostrze Royg jako ,,dawng przyjaciotke taty” i uscisnat jej dton.

Podczas mszy siedziata w tawce obok Claire. Duchowna weszia na podium, podzickowata
wszystkim za przybycie i powiedziata, ze chciataby zacza¢ od krotkiego cytatu z ulubionego wiersza
pana Aslana. Krew naptyneta Royi do twarzy i dudnita w uszach, gdy stuchata strof Rumiego, ktore po
raz pierwszy czytali razem z Bahmanem w sklepie papierniczym. Miedzy stronami tomiku
zawierajgcego ten wiersz ukrywali swoje listy.

Spojrz na mitosé
Jak sie plecie
Gdy jedno sie zakocha

Spojrz na dusze
Jak wtapia sie¢ w ziemig
dajac jej nowe zycie.

Jego dzieci wstaty i wygtosity mowy. Opowiadaty, jak bardzo lubiany byt ich ojciec, w swojej



spotecznosci, przez klientow sklepu. W ich mowach Roya dostrzegata obrazki z zycia Bahmana.

— Mama i tata uwielbiali obchodzi¢ Nouruz — powiedziata siostra Omida, Sanaz. — Nasz dom
zawsze wypetniat zapach perskiego ryzu, a tata dbat, bysmy zastawiali stot tradycyjnymi przedmiotami
Haft Seen, symbolizujacymi wiosng.

— Tata dbat, bysmy zawsze ci¢zko pracowali — poinformowat zebranych Omid. Nie mogt sie
nachwali¢ swojego oddanego ojca. — On zawsze chciat zmieni¢ swiat.

Roya stuchata tych dwojga kompetentnych, elokwentnych dorostych ludzi. Zrozumiata, ze
Bahman jednak zmienit swiat. One tu byty, stojac na podium, méwity prosto z serca. Jego dzieci.

Czasami myslata, ze to, co taczyto ja z Bahmanem, mog-toby zaja¢ caty wszechswiat. Tak silne
si¢ wydawato. Jednak tak naprawde stanowito tylko utamek, malenki fragment jego zycia. Jego dzieci
i ich urodziny, ich studia, ich chtopaki i dziewczyny, matzonkowie i dzieci. To bylo jego zycie. Jego
zona. Ona byta jego zyciem.

*

Kiedy msza si¢ skonczyta, wszyscy przeszli do przykoscielnej sali. Claire cicho szlochata. Roya
chciala ja pocieszyg¢, ale nie byta pewna, co powinna zrobi¢. Kiedy goscie si¢ rozproszyli, dostrzegta stot
z przekaskami.

— Przyniosg ci co$ do jedzenia — zaproponowata Claire, poklepujac ja po ramieniu.

Przy stole z przekaskami Sanaz uktadata ciastka na pétmisku.

— Te zawsze byty taty ulubione — powiedziata. Wyciagneta potmisek w strong Royi. — Nazywat
je ,,uszy stonia”.

Roya chciata powiedzie¢: ,,Wiem”. Chtopiec, ktory przynosit jej ciastka w kawiarni Ganadi, byt
tuz obok niej i zawsze bedzie, czuta zapach cynamonu i cukru w tamtej zattoczonej kawiarni.

— Dzigkuje. — Potozyta dwa stoniowe uszy na matym papierowym talerzu i wrocita do Claire.

— Co pani tam ma, pani Archer?

— Sproébuj. Zasmakuja ci.

Claire wgryzia si¢ w ciastko w ksztalcie ucha stonia, a Roya opadta na krzesto, zdumiona, jak
szybko ptynie czas.

*

Mtodsze dzieci objadty si¢ cukrem i zaczety biega¢ wokot sali. Nastroj stat si¢ 1zejszy, ludzie
jedli, rozmawiali i$miali sie. Roya dobrze si¢ czuta wsrod tych nieznajomych, powigzanych
z Bahmanem. Nie znata nikogo poza Claire i Omidem, ale byto jasne, ze wszyscy lubili Bahmana za jego
energie, za dobro¢. Obok niej przelatywaty urywki rozméw:

— A pamigtasz, jak bardzo lubit...

— Rany, alez doprowadzat nas do szatu tg piosenka, ktora ciggle gwizdat...

Tak diugo, jak Roya byta w tym pomieszczeniu, mogta dowiedzie¢ si¢ 0 nim wiecej, przebywac
z ludzmi, ktorzy tez go kochali. Kiedy juz wyjdzie, wroci do zycia, w ktorym nikt go nie znat. Chciato
jej sie ptaka¢. Zeby odzyskaé rownowage, probowata zgadnaé, ktore dzieci sa wnukami Bahmana. Jedna
nastolatka opierata si¢ 0 $ciane, zujac gume. Wygladata jak skora zdarta z pani Aslan.

*

Po skonczonym spotkaniu Omid i Sanaz ze swoimi partnerami stali przy wyjsciu, $ciskali
wszystkim dtonie i dzigkowali za przybycie. Dziwne, ale Roya miata ochote zostac blisko nich tak dtugo,
jak to byto mozliwe. Stanowili jedyne ogniwo, taczace ja z chtopcem, ktorego kochata. | juz nigdy wigcej
zadnego z nich nie zobaczy.

— Gotowa? — Claire miata czerwone oczy. — Zawiozg panig do domu.
*

Gdy Claire wjechata na podjazd domu w stylu kolonialnym z ciemnymi okiennicami, Roya
odpieta pas, ale nie wysiadta.



— Czy chciatabys wejs¢?

Zaproponowata to, poniewaz wymagata tego uprzejmos¢, ale tez dlatego, ze Claire wiedziata
wigcej o0 Royi i1 Bahmanie niz ktokolwiek inny. To ona byta powiernica Bahmana w domu opieki.
Opowiedziat jej ich histori¢. Roya czuta niewyttumaczalng potrzebe przebywania z Claire. Jego dzieci
nie stanowity jedynego ogniwa. Opiekunka tez nim byta.

— Och... — Claire wygladata na zaskoczona. — Jesli jest pani pewna, ze nie sprawie¢ ktopotu...

— To zaden ktopot — zapewnita jg Roya.

— No dobrze. Dzigkuje. Mam dla pani cos, co miatam pani da¢ w samochodzie. W takim razie
dam to pani w srodku.

— Co to jest?

— On chciat, zeby to trafito do pani. Nic wigcej nie wiem.

Roya wstawita wode i wskazata gosciowi miejsce przy kuchennym stole. Walter szybko nie
wraéci z zebrania mieszkancow. Te spotkania zawsze si¢ przeciagaty i trwaty godzinami, gdy ludzie si¢
ktocili.

Claire usiadta, poszperata w ptociennej torbie i wyjeta okragta niebieska puszke z obrazkami
dunskich ciastek maslanych.

Przez lata Roya i Walter zjedli wiele takich ciastek. Roya miata w szafie doktadnie takg sama
puszke. Trzymata w niej przybory do szycia: szpulki nici, szpilki, igty, naparstki i zapasowe guziki.

— Bardzo nalegat, zeby to trafito do pani. Dzieci zabraty catg reszte jego rzeczy. Ale upierat sig,
zeby do tej puszki nie zagladat nikt oprocz pani.

Roya czuta si¢ odrobing stabo. Claire popchneta delikatnie puszke w jej strong, a ona drzacymi
rekami uchylita wieczko.

Papier. Sterta kartek z papeterii. Wyje¢ta jedng i roztozyta. Pismo wydawato jej si¢ zdumiewajgco
znajome, ale nie potrafita go umiejscowi¢. Nagle jej serce staneto.

To byto jej wiasne pismo. Upuscita kartke i przejrzata zawartos¢ puszki. Lezaty w niej listy, ktore
pisata do Bahmana latem tysigc dziewiecset piecdziesiatego trzeciego roku. Lezato tam jej serce. Szybko
odtozyta pierwszy list, jak gdyby mogt oparzy¢ ja w palce, gdyby zbyt ditugo go trzymata. Po czym
starannie zamkneta pokrywke i schowata puszke do szuflady stotu kuchennego.

Claire nie odezwata si¢ ani stowem.

— No dobrze — powiedziata Roya. — Na jaka herbate masz ochote?
*

Na poczatku rozmawiaty tylko o Bahmanie. Claire opowiadata historie z domu seniora, a Roya
odwazylta sie podzieli¢ kilkoma wspomnieniami z tysigc dziewigéset pigédziesigtego trzeciego. Potem
Roya zapytata Claire o jej rodzine. Jej matka zmarta na raka, a ojciec zginat w wypadku samochodowym,
kiedy miata dwa lata. Smutna mina Claire poruszyta Roye. Ta mtoda kobieta byta wyjatkowo samotna.

— Naprawde powinnam juz is¢ — powiedziata Claire, gdy skonczyta perska herbate i baklawe.

— Prosze¢, moze zechciatabys zosta¢ na kolacji?

Roya ledwo znata t¢ mtoda kobiete. Co je taczyto poza staboscig do mezczyzny, ktorego Claire
nazywata Batmanem? Jednak Walter jeszcze nie wrocit do domu, robito si¢ ciemno i Roya si¢ martwita,
ze jesli Claire wyjdzie, zostanie ze swoja zatobg sama. Ta dziewczyna wygladata, jakby nie powinna
byta by¢ sama.

— Czy probowatas kiedykolwiek perskiej kuchni?

— W Watertown jest knajpka, w ktorej sprzedaja kebab — wymamrotata Claire.

— Och, zapomnij o kebabach. Czy kiedykolwiek jadtas choresz, jeden z naszych gulaszy?
Probowatas ryzu po persku?

— Na pewno co$ styszatam, pan Batman ciagle o nich méwit. Jego ulubionym daniem byto cos
0 nazwie alibalu...

— Albalu! Ryz z wisniami na kwasno?

— Tak! | zawsze mowit o jakims sabzi?

— Korme sabzi! Postuchaj, miatam zamiar smazy¢ dzisiaj mrozone paluszki rybne. Walter



uwielbia paluszki rybne z keczupem i majonezem. Jest na zebraniu mieszkancéw. Dyskutuja o jakichs
pilotach. Wiesz, to dobrze, ze on nadal si¢ angazuje. Nie mozesz przesta¢ si¢ angazowac. Ale jesli
chcesz? Mozemy go zaskoczy¢ smaczna kolacja. Jesli zostaniesz.

Tamtego wieczoru na pierwsza lekcje gotowania w domu pani Kishpaugh Walter przyszedt
z idealnie uczesanymi wtosami pod kapeluszem, a ona przygotowata dla niego choresz-e bademdzan
z kurczakiem. Zwykle nie uzywato si¢ do tego dania kurczaka, ale wotowiny, jednak ona sobie poradzita,
danie wyszto pyszne. A teraz, céz, ta mioda dama wygladata, jakby przydat jej si¢ dobry domowy
positek. Dlaczego nie? Po wszystkim, co Claire zrobita dla Bahmana, Roya mogta przynajmniej ugoscic¢
ja smaczng kolacja. Moj Boze, minety wieki, odkad pokazywata komus, jak gotowac perskie dania.
Patricia i Alice nigdy nie byty tym zainteresowane. Ale ta mtoda dama, ktora siedziata w jej kuchni,
ktorej zmarli rodzice, ktora poswigcata czas na rozmowy z Bahmanem, ktora stuchata go, opiekowata
si¢ nim i wykraczata daleko poza zakres swoich obowiazkoéw, zastugiwata na dobra kolacjg.

— Jesli mi pomozesz — powtorzyta Roya. — Mozemy sprobowac.

Claire wzruszyta ramionami.

— Prosze mi powiedzie¢, od czego mam zacza.

Razem krzataty si¢ po kuchni. Roya pokazata Claire, gdzie co si¢ znajduje. Umyty i namoczyty
ryz basmati, a potem Roya poprosita Claire, by wigczyta perski garnek do ryzu, ktéry Walter zamowit
na Amazonie. Juz nie musiaty wtyka¢ scierki pod pokrywke, zeby schwytac parg, jak robita to Maman,
by uzyska¢ idealny chrupiacy tadig. Garnek do ryzu robit to sam!

Roya wyjeta torebke suszonych perskich limonek, tuskany groch i kurczaka z lodowki. Tamtego
pierwszego wieczoru na stancji u pani Kishpaugh przygotowata dla Waltera choresz-e bademdzan
z kurczakiem, ale teraz nie miata baktazanéw, wiec zrobi choresz-e kejme i uzyje tuskanego grochu.
Kroity, siekaly ipodsmazaty, dodaty szafran, kurkume i mieszanke perskich przypraw. Claire sie¢
rozluznita i opowiadata historyjke za historyjka o panu Batmanie. Jak agitowat, zeby w domu seniora
odbywaty si¢ lekcje tanga, i sam brat w nich udziat, chociaz jezdzit na wozku. Jak czytat kazdy artykut,
ktory wpadt mu w rece, na temat depresji, Igkow i skutkow straty.

— Bardzo chciat dowiedzie¢ si¢ wigcej na temat stanu swojej matki. Powiedziat mi, ze gdyby
tylko urodzita sie w innym miejscu i czasie, moze zostataby zdiagnozowana i leczona. — Przerwata na
chwile. — Czutam z nim najwicksza wiez ze wszystkich rezydentéw. Chciat opowiada¢ swoje historie.
A ja je uwielbiatam. Podziwiatam jego dobro¢.

Koniec koncow, jego serce po prostu nie wytrzymato. Kiedy Roya wychodzita, spat, oddychat.
Zmart wieczorem, gdy przyszta jego corka. Roya zawsze bedzie wdzigczna za te ostatnig godzine z nim
w t6zKu, za czas, ktory oboje mieli tylko dla siebie. Zawsze bedzie wdzi¢czna Claire, ze jej to data.
| Walterowi. Ze nie stanat jej na drodze.

— Halo? — Gtos Waltera dobiegt z przedpokoju.

— Tutaj jestesmy! — zawotata spiewnie Roya. Z jakiegos powodu nie czuta si¢ tak radosna, odkad
dowiedziata sie¢ o smierci Bahmana. Wiasciwie nie czula sie tak radosna od bardzo dawna. Po prostu
mito byto przebywa¢ z Claire. A moze to zapach szafranu z choresz poprawit jej nastréj. Zari zawsze
mowila, ze szafran jest naturalnym antydepresantem. ,,Och, i afrodyzjakiem, siostro! Rozpusé¢ pot
tyzeczki szafranu w kubku goracej wody i wypij, i pamigtaj, zeby dosypa¢ dodatkowsa porcje do jedzenia
Waltera”.

Walter wszedt do kuchni.

— No prosze, co my tu mamy? — Spojrzat na Royg, potem na Claire i znow na Royg. — Roya, jak
tu cudownie pachnie! Zastanawiatem sie, czyj samochod stoi przed domem! Witaj, Claire.

— Dzien dobry, panie Archer.

— Myslatem, ze wracam do domu na paluszki rybne, ktore zapewniam was, sa bardzo smaczne,
ale... czy ja czuje zapach pysznego choresz?

— Miatam wspaniata asystentke. Chciatam zrobi¢ ci niespodzianke.

—To zabawne, poniewaz ja tez mam dla ciebie niespodzianke! Spojrz, kogo spotkatem na
podjezdzie.

Kyle miat twarz zarumieniong z zimna i oczywiscie byt w skarpetach, poniewaz Roya nauczyta



go, zeby nigdy nie chodzit w butach po domu. Nie miata $miatosci prosi¢ Claire o zdjecie obuwia —
naleganie na to przy pierwszej wizycie bytoby nieco dziwne. Kyle musiat mie¢ duzo pracy przez kilka
ostatnich dni, poniewaz jego policzki pokrywat lekki zarost, ale zawsze byto mu z tym do twarzy. Och,
ten jej synek, jaki byt przystojny.

— Kyle! — Roya podbiegta, by usciskaé syna.

— Jak si¢ masz, mamo?

—Och, Kyle, to jest Claire. Claire jest... — Zamierzata powiedzie¢ ,,kierowniczkag w domu
seniora”, jednak si¢ powstrzymata. — Jest moja znajoma.

— Mito mi ci¢ poznaé. — Kyle podszedt do Claire i uscis-nat jej diton, a Claire oblata si¢
rumiencem.

Walter roztozyt talerze i sztuc¢ce, Kyle przygotowat napoje i usiedli we czworo w kuchni, by zjes¢
wspolnie choresz. Powietrze byto przesigknigte zapachem ryzu i gulaszu, Roya pod kazdym wzgledem
czuta si¢ u siebie. Nie poddali si¢, nie przeprowadzili si¢ do domu z asysta, chociaz Zari meczyta jg o to
przy kazdej okazji. Roya chciata mie¢ swoja kuchnie, wtasne garnki, ksiazki kucharskie, swoj fotel,
wygode duzej sypialni, pickno ogrodu. Chciata przebywa¢ we wiasnym domu tak diugo, jak tylko mogta.
Czy ona i Walter skonczg w takim miejscu jak dom seniora? Nie chciata o tym myslec.

Choresz miat idealng rownowagg cierpkosci i stodyczy, ryz byt wonny i pokrzepiajacy, wszystkie
smaki idealnie si¢ ze sobg mieszaty. Dzis wieczorem z radoscia dzielita si¢ tym positkiem z Walterem,
Kylem i tg uroczg mtoda kobiets, ktora teraz z usmiechem chrupata tadig.

Kyle pozerat swojg porcjg.

— Mamo, nie mogtoby by¢ lepsze. Dzigkujg.

*

Podczas gdy Walter pomagat Claire natozy¢ ptaszcz, Kyle wiozyt buty i powiedziat:

— Uwazaj na schodach. Bywaja sliskie!

— O moj Boze, zadne z was nie ma rekawiczek. Rgce wam zamarzng — zmartwita si¢ Roya.

Roya i Walter stali obok siebie w drzwiach i patrzyli, jak Claire i Kyle wsiadaja do swoich
samochodow i odjezdzaja.

— Jak si¢ trzymasz? — zapytat Walter, kiedy zamknat drzwi i znow zostali tylko we dwoje.

— Zaskakujaco dobrze.

— A msza?

— Jego dzieci sg niesamowite.

— No dobrze. Dokoncze w kuchni. A ty idz na gore. Dobry plan?

*

W swojej sypialni Roya usiadta w fotelu, ktory zastapit bujany, stuzacy jej kiedys do karmienia
Marigold. Na poczatku tej zimy nie sadzita, ze zaleja ja wspomnienia z przesztosci, ze odnajdzie chtopca
z innego $wiata, ze naprawde pojedzie do domu seniora i bedzie z nim rozmawiaé. Myslata, ze w jej
wieku nic nie moze przedostac si¢ do jej szczelnie zalakowanego zycia. Ale oczywiscie zawsze mog-to.
Nigdy nie byto za pozno.

Gdyby ktos powiedziat jej kilka miesiecy temu, ze znoéw bedzie siedziata obok Bahmana Aslana,
stuchata jego gtosu (ten sam gtos!), rozmawiata o sprawach, ktore juz dawno zostaty zamknigte, nigdy
by nie uwierzyta. Nie rozumiata wtedy, ze czas nie jest linearny, lecz kolisty. Nie istniejg przesztos¢,
terazniejszos¢, przysztos¢. Roya byta jednoczesnie kobiets, ktora byla teraz, isiedemnastolatka
w sklepie papierniczym, zawsze. Ona i Bahman stanowili jednos¢, a ona i Walter byli zjednoczeni. Kyle
byt jej dusza i Marigold nigdy nie umarta.

Przesztos¢ zawsze tam byta, czaita si¢ po katach, puszczata do ciebie oko, gdy juz myslatas, ze
posztas do przodu, czepiata si¢ twoich organow wewnetrznych.

*

Pozniej Roya otworzyta niebieska okragta puszke, wyjmowata list po liscie i czytata. Zobaczyta,



co pisata do Bahmana te wszystkie lata temu i ujrzata tez ten ostatni list, ktory nie zostat napisany przez
nia, ale w jej imieniu, pismem bardzo podobnym do jej, od niej do Bahmana. Ona by wiedziata, ze kto$
dotozyt ten dodatkowy list, w ktorym pisata, ze nie chce go wiecej widzie¢. Przeczytata tez wszystkie
listy Bahmana, te, ktore pisat do niej przez lata. Opowiadat jej 0 swoim zyciu, o pracy, dzieciach, dniach.
Listy, ktorych nigdy nie wystat. Jednak zachowat je w tej niebieskiej okragtej puszce razem z listami
Z jej miodosci.

Dotozyta do puszki ostatni list, ktory napisat do niej Bahman, po ich spotkaniu w domu seniora.

Lod stopnieje. Na pierwszy dzien wiosny, na perski Nowy Rok, wypiora zastony i umyja okna.
Wypucuja dom od gory do dotu. I beda swigtowali odrodzenie i odnowe. Pomyslata o swoich rodzicach
w Iranie, ktérym nie dane byto poznac¢ jej syna. Pomyslata o Zari i Jacku, ich dzieciach i wszystkich
wnukach w Kalifornii. Myslata o Dzahangirze, ktory tanczyt tango z Bahmanem i zginat na iracko-
iranskiej wojnie. Pamigtata dzien zamachu, jak stata na tamtym placu, podczas gdy kraj rozpadat si¢
wokot niej. Myslata o tych wszystkich razach, gdy jej kraj peczniat z dumy i nadziei, po czym upadat
wsrod strachu i represji. Moze pewnego dnia bedzie wolny. Myslata o corce, ktora dzisiejszego wieczoru
powinna byta gotowac z nig w kuchni, i 0 m¢zczyznie, z ktorym lezata w t6zku ostatniego dnia jego
zycia. Niespodziewanie przygniotta ja mitos¢ do niego i do Waltera, i do wszystkich tych, ktorzy odeszli
i ktorzy zostali.



EPILOG

19 SIERPNIA 1953

POWIERNIK TAJEMNIC

Inni, nawet z jego klasy spotecznej, chadzaja od czasu do czasu na miejski bazar. Warto tam
kupowac ztoto, dywany i bransoletki, zdobigce cienkie nadgarstki eleganckich kobiet takich jak Atie.
Szafran jest sprzedawany w karmazynowych stertach. Koronkowa bielizna wisi przypieta do sznurkéw
klamerkami. Kolorowe mozaikowe szkatutki stoja w piramidach dla pospolstwa. Ale Ali unika bazaru
tak, jak cztowiek mogtby unikaé ataku serca. Won owocow lezacych na stoncu, okrzyki handlarzy
zachwalajacych swoje towary, cho¢by najstabszy zapach melona mogtby go oslepi¢. Nie ma potrzeby
tam kupowaé. Po co? W domu jest wszystko. Atie prowadzi ich gospodarstwo systematycznie
I niezawodnie. Synowie nie przysparzaja mu zbyt wielu ktopotéw. Corki dorosty i dobrze powychodzity
za maz. O co wiecej mogtby prosi¢? Na litos¢ boska. Z czystej przyzwoitosci, Ali.

Otwiera sklep, by pomoc miodym. Stawia sobie za cel oferowanie nie tylko artykutow
papierniczych, ale tez ksigzek. Tytuty z catego swiata, kuszace czcionka grzbiety, stowa wielkich ludzi
zZ przesztosci i terazniejszosci, tomy pelne wiedzy i ryzyka. Ten sklep, to ustronie go ocalito, zwtaszcza
odkad chrapliwy smiech ojca odebrat mu przyszios¢ z ta, ktorej pachnacej melonem skory nadal pragnie.
Dobre maniery i tradycja, ,,na litos¢ boska, Ali, z czystej przyzwoitosci”, doprowadzity go do stabilnego
matzenstwa i szcze¢sliwych rodzicow po obu stronach. On i Atie przypieczetowali swojag przysztose,
a dziewczyna, ktora nosita na biodrze kubet peten skor z melona i catowata go na placyku za bazarem,
zostata usunieta. Miata zosta¢ niemal zapomniana.

Dzieci, gdy nadeszty, pojawiaty si¢ w krotkich odstgpach czasu. W sumie czworo i wszystkie
zdrowe, tak si¢ ztozyto, Bogu niech beda dzigki. Chowane pod opieka matki i wedtug jego wskazowek.
Dwoch synow, odnoszacych sukcesy w nauce (ojciec Aliego czuje si¢ spelniony, widzac, ze
przynajmniej chtopcy ida w jego akademickie slady, nawet jesli Ali znizyt sie do sprzedazy produktow
,Jak kupiec, jak bazaari”).

Dzisiaj, dwudziestego 6smego Mordad, pracuje sam. Premier prosit ludzi, by nie wychodzili na
ulice. W sklepie panuje cisza, stycha¢ jedynie zgrzyt drabiny przesuwanej po podtodze magazynku na
tytach sklepu. Przeszywa go wspomnienie Badri na tej drabinie zaledwie kilka tygodni temu. N6z
przebijajacy jej gardto. Krople krwi na jej skorze.

Nagle zalewa go pot. To minie — ten atak paniki, skret wnetrznosci, oznaczajagcy minuty
paralizujacego bolu. Musi mina¢.

,,Zapomnij o tej dziewczynie, Ali”.

Musi skonczy¢ uktadanie ksigzek. Niedtugo musi wraca¢ do domu. Atie na niego czeka i Ali wie,
ze czasami, gdy si¢ spoznia, ona podejrzewa, ze widuje si¢ z kKims innym.

Bierze miotte i zamiata podtoge, a ona znéw przy nim jest. Zdumiewajace, jak on moze bez
przerwy ja przy sobie nosi¢. Gdy ponownie wkroczyta w jego zycie, doktadnie tu, wtym sklepie,
wpadajac do srodka ze swoim synem po tych wszystkich latach, on znéw sie znalazt za smietnikami na
bazarze. Czy tak naprawdeg kiedykolwiek opuscit tamto miejsce? Gdzie mieli dla siebie wszystko,
podczas gdy reszta swiata unosita dtonie w modlitwie.

Teraz za nig teskni. Wciaz za nig teskni. Dlaczego on to wszystko dla niej robi? Dlaczego nie
potrafi jej odmowic? Ona na okragto mu powtarza, ze Roya i Bahman nie moga by¢ razem.

Rozkazuje mu podmieni¢ listy. Kaze przysiac, ze to zrobi, i on robi. Poniewaz jest jej to winny.
Poniewaz wychieptat jg na tym placyku za bazarem. Zaptodnit ja, skradt jej honor, potozyt kres jej



niewinnosci. Poniewaz byt mezczyzng — miodym, tak, ale wcigz mezczyzng — ktory wykorzystat
czternastolatke. A potem, gdy powinien byt si¢ z nig 0zeni¢, odszedt, postuchat ojca i matki i ozenit si¢
z Atie. Z Atie o biatej skorze, cienkiej jak papier. Atie z osobowoscia przypominajaca jogurt. Z Atie,
ktora zastuguje na kogos lepszego niz mezczyzna marzacy o Badri.

Niczego nie pragnie bardziej, niz pomoc tym dzieciakom, ktére przychodza tu gtodne wiedzy.
Chce ocali¢ je od przewidywalnosci i stagnacji. Uwolni¢ z putapki tradycji. Rozprowadza mowy
polityczne irozprawy naukowe, poniewaz wierzy w demokracj¢. Wie, ze premier Mosadek jest
sprawiedliwym i rzetelnym przywodcs. Kiedy przychodza chtopcy tacy jak Bahman Aslan (och, ten
pierwszy dzien, gdy matka go przyprowadzita —bol i rozkosz, gdy znéw zobaczyt Badri), on chce poméc
im dojrzewa¢. Moze uda mu si¢ nauczy¢ tych petnych ideatow chtopcow i dziewczeta wykorzystywania
rozumu, wyposazy w umiejetnosci niezbedne do doskonalenia kraju i samych siebie. Moze uda mu si¢
ich ocali¢.

W te wszystkie dni, gdy Roya Kajhani wpadata do sklepu po szkole, gdy prosita o rekomendacje
ksigzek, czut si¢ spetniony.

Nic nie sprawia mu wiekszej radosci niz podsycanie romansoéw za pomoca listow w ksigzkach.
Listy mitosne, ktore przekazuje, zapewniaja tak wielu mtodym parom kanat komunikacyjny, ktorego
inaczej by nie miaty. Mata ulga od presji rodzicéw i duszacych obyczajow, w ktorych putapce wszyscy
tkwig. Przekazuje listy migdzy parami, ktore nie moga by¢ ze soba widziane. Miedzy ludzmi, ktorych
dzielg klasa, religia, wymogi kultury, ale taczy pozadanie. Dziewczetom, ktore nosza zbyt nedzne
ubranie dla bogatych chtopcéw. Chtopcom, ktorych przyszte zarobki sa zbyt niskie dla dziewczat z elity.
Muzutmanom zakochanym w Zydach. Komunistom zakochanym w monarchistach.

Uwielbia to robi¢. Chce, zeby mieli to, co jemu zostato odebrane: wolnos¢ mitosci.

Bez jego pomocy niemozliwe bylyby zaloty Abbasa i Leili Golami, jednych z najwigkszych
filantropéw w Teheranie. Dzale Tabatabaj i Cyrus Godusi, komunistyczna aktywistka i monarchista,
prawdopodobnie si¢ pobiorg. Dobrze mu z nimi poszto. Pomaga mu pamig¢ o tych, ktorym pomogt.
Myslenie o tym, co dobre.

Bahmanowi i Royi tez pomogt sie zakochaé. Czyz nie popedzit do banku, wiedzac, ze zostang
sami? Czy nie znikat bezustannie na zapleczu, zeby mogli rozmawia¢ w spokoju? Pomaga im od samego
poczatku, daje btogostawiong przestrzen prywatnosci. Czas, by byli razem. Z rozkosza obserwuje, jak
syn Badri sie zakochuje, tutaj, pod jego dachem. A potem przekazuje ich listy.

Dopoki ona nie kaze mu tego skonczyc¢.

Dlaczego jego serce nie moze odpusci¢? Dlaczego niektorzy ludzie zamieszkujag w naszych
duszach, utykajg w gard-tach, odciskaja pietno w umystach?

,Zapomnij o tej dziewczynie, Ali”.

Roya jest teraz na placu. Czeka.

Niech Bog mu przebaczy. Niech Bég go uniewinni.

Badri powiedziata mu, ze sama narzedziami usuneta ich dziecko, potem jej ciato stato si¢ ruing
dla wszystkich innych. Poza Bahmanem. Dlatego Ali probuje ocali¢ Bahmana. Da¢ mu wszystko, czego
chtopiec pragnie: ksigzki, polityke, mitos¢. Ale Badri nie chce dla syna tego jednego, inaczej jej plan sie
nie powiedzie. Obmysla dla Bahmana przysztos¢. | nie ma w niej miejsca dla Royi.

Gdy przebita sobie szyje i omal nie umarta, kiedy potem pojechata na pétnoc, nad morze, by
wydobrze¢, nadal nim manipulowata. Kazata mu obiecac.

| tak, na jej rozkaz, przepisat list Bahmana. Zmienit tylko jedno stowo. To wszystko. Tylko nazwe
placu. Jednak to byto najokrutniejsze stowo, jakie mogt zmieni¢. Da¢ im t¢ nadziejg, kaza¢ im czekac
w réznych miejscach zamiast po prostu to zakonczy¢. Badri chciata to przeciggaé. Patrze¢, jak Roya
cierpi. Wydzwaniata do niego znad morza, by si¢ upewni¢, ze zrobit doktadnie tak, jak kazata. Podobat
jej sie dramatyzm tego wszystkiego. Niebezpieczenstwo i okrucienstwo. | ku jego przerazeniu Badri
podyktowata mu jeszcze dwa listy — jeden od Bahmana do Royi i drugi od Royi do Bahmana — i kazata
przyrzec, ze napisze je i wysle na kilka dni przed ,,spotkaniem” dzieciakow na placu. Aby kazde dostato
list od drugiego niedtugo po zaplanowanym spotkaniu, kiedy oboje wcigz czuli uraze, ze zostali
wystawieni do wiatru.



Jego kaligrafia byta bezbtedna, od zawsze. Mogt skopiowaé wszystko. Czyz od najmtodszych lat
nie byt uczony w najlepszych szkotach sztuki odrgcznego pisania, szkolony na uczonego? Byt produktem
epoki, w ktorej doskonate pismo odzwierciedlato status. Niewielu mogto doréwnaé¢ opanowaniu jego
dtoni.

Czy Bog moze mu wybaczy¢?

Gdyby Bahman i Roya si¢ pobrali, Badri obarczytaby wing jego. | co on by wtedy zrobit? Co
zrobitaby ona? Zabitaby si¢? On nie mogtby z tym zy¢.

Siada na drabinie, wciaz drzy. Czy naprawde wypetnia tylko rozkazy Badri? Czy jakas czesé
jego, pomimo najlepszych intencji, nie zazdrosci tego, co mogtoby sie sta¢ udziatem tych dzieci? Zycie
petne mitosci. Ktorego on nigdy nie zaznat.

Pamigta, jak Roya patrzyta na tego chtopca w jego sklepie.

Jest zlany potem. | gdy tak siedzi z gtowa w dtoniach, juz wie.

Nie. To jest zte.

W gtebi serca wie, co musi zrobi¢.

Zamyka sklep.

| biegnie.

Biegnie i biegnie, i biegnie. Nie poruszat sie tak szybko, odkad sam byt mtody, odkad sam byt
zakochany. Z kazdym przebytym metrem, z kazdym krokiem jego serce staje sie¢ 1zejsze. Badri si¢ myli.
Nie moga tego zrobi¢ tej mtodej parze. On nie moze zapomnie¢ o dziewczynie. Dziewczynie, ktora stoi
na placu.

Alejki, ulice i wzbierajacy ttum rozmazuja mu si¢ przed oczami. W koncu dobiega do celu, brak
mu tchu. Przeciska si¢ iprzepycha przez ttum. To by bylo na tyle, jesli chodzi o zaprzestanie
demonstracji. Czy ludzie nigdy si¢ niczego nie naucza? Roya. Roya. Roya. Oczywiscie wie, gdzie ona
stoi. Przepycha si¢ do przodu. | wtedy, w srodku ttumu i chaosu, jg dostrzega. Przeciska si¢ do niej
miedzy wsciek-tymi ciatami. Chwyta jg za ramie.

— Roya! — Mogtby rozptakac si¢ z ulgi. Znalazt ja. | teraz jej powie.

Wyglada na zmg¢czong, wyczerpang. Jest blada, ma spierzchnigte usta. On pragnie ja chronig,
pomoc jej, wyniesé jg z tego tumultu. Musi jej powiedziec.

— Och, dzigki Bogu! Pan Fakri! Czy widziat pan...

— Roya-chanom, prosze, postuchaj mnie... — Chwyta jg za ramie¢ obiema rekami.

— Musze znalez¢ Bahmana — mowi.

— Roya-chanom, prosze cie, musisz cos wiedziec...

Ona wyrywa si¢ z jego uscisku. | nagle sita eksplozji. On jednoczesnie wylatuje w powietrze
i upada. Od uderzenia jest w szoku. Nie moze oddycha¢. Wie tylko, ze lezy na ziemi, jego piers jest
mokra i nie wysycha. Chce znalez¢ Roye. Powiedzie¢ jej, co ztego zrobit. Powiedzie¢, ze przez niego
ona czeka w ztym miejscu. Ze powinna biec do Bahmana. Ktory jest na placu Baharestan. Ze powinni
i$¢ do Urzedu Slubow i Rozwodow. Ze powinni schwytaé te chwile. Ze nie powinni rezygnowaé
ze swojej mitosci. Ze powinni spedzi¢ razem wiele lat. Zestarze¢ si¢ ze sobg. Dorosng. Stana sie starsi.
Delikatniejsi i petniejsi. Razem wychowajg dzieci. Beda robili cudowne rzeczy. Zestarzeja si¢ razem.
Chce jej powiedzie¢, ze przeprasza. Chce powiedzie¢ Badri, ze przeprasza. Ze pamieta plac za bazarem
z muchami i skorami melonéw i pamigta, jak budowat ten sklep centymetr po centymetrze, ksigzka po
ksigzce. Mysli o swoich dzieciach i ich piskach radosci, gdy byty mate. On si¢ myli i widzi Atie siedzaca
wieczorem w fotelu i zajeta szyciem. Chce wypali¢ w tym $wiecie, ze przeprasza. Dziecko, ktore Badri
usuneta z tona, skonczytoby tego lata trzydziesci szes¢ lat. On nigdy nie poznat tego dziecka, nigdy nie
trzymat go za reke... | przeprasza. Przeprasza. Twarz Royi tuz przed nim. | teraz jeszcze kilka innych.
Mgzczyzna naciska jego mokra piers, a on nie moze oddycha¢, unosi si¢. Stoi tam Badri z bazaru, unosi
sie na palcach przez chwile, oderwana od catej reszty. Jej usta sa ciepte i lepkie na jego twarzy.
Przypomina wybuch ognia. A teraz skrawek materiatu w kolorze melona na jego sercu. Czy to mu sie
$ni? Patrzy w kierunku sklepu papierniczego, ktory zbudowat jako zadoséuczynienie za swoje grzechy,
by szerzy¢ wiedze, wspiera¢ mitosc, i wydaje mu sig, ze widzi dym, ale jest pewien, ze to nie to. Sklep
bedzie trwat dalej. Ludzie beda do niego przychodzili, nawet gdy on odejdzie. Nie wie jak, ale wie, ze



beda. Ktos nie odpusci. Ktos si¢ nim zajmie. On znika. Kurczy si¢. Niebo si¢ sciemnia. Kurtyny zamykaja
si¢ z obu stron. On odchodzi, ale mitos¢ bedzie zyta nadal. Mtodzi nadal beda mieli nadzieje. Walka
o demokracje nie ustanie. Jego ksiazki, stowa, zapiski, listy, nadzieja nigdy nie beda mie¢ konca. To
mitos¢, z ktorej nigdy si¢ nie leczymy.



PODZIEKOWANIA

Przez diugi czas bytam zts opowiescia sama, pisalam przy biurku, tworzac bohateréw
od podstaw. Bytam przekonana, ze naleza tylko do mnie. Jednak gdy szkic byt gotowy i odwazytam sie¢
go pokaza¢, hojnos¢ innych mnie oszotomita. Jestem dozgonnie wdzigczna wszystkim, ktorych czas
I energia pomogty mi w pokazaniu tej powiesci swiatu.

Wendy Sherman towarzyszyta mi od samego poczatku, jako niestrudzone wsparcie i znakomita
superagentka. Czekata cierpliwie, kiedy potrzebowatam czasu, by bohaterowie uksztattowali si¢
i rozwingli, i delikatnie zachecata, gdy potrzebowatam motywacji. Mam ogromne szczgscie, ze jest
W moim zyciu, i jestem zachwycona podréza, ktorg razem odbytysmy.

Jackie Cantor jest spelnieniem pisarskich marzen o redaktorce, ktora intuicyjnie ,.czuje”
bohaterow i powies¢ oraz ktorej madros¢ i rady pochodza prosto z serca. Kiedy Jackie odpowiedziata na
moj rekopis, uwierzytam w magie. Jej wiara w t¢ ksiazke i petne oddanie uczynity ogromna roznice, za
co jestem jej niezmiernie wdzieczna.

Jestem winna serdeczne podzigkowania catemu zespotowi GalleryBooks, gdzie ta ksigzka miata
szczescie wyladowac. Dzigkuje Wendy Sheanin za ekscytujaca trase przed wydaniem, Meagan Harris
i Michelle Podberezniak za ich talenty reklamowe i Sarze Quaranta, ze asystowata przy kazdym kroku.
Specjalne dzieki dla redaktorki Joal Hetherington, ktorej skrupulatnos¢ ogromnie doceniam, oraz
dyrektor artystycznej Lisy Litwack i jej wspaniatego zespotu za projekt oktadki ksigzki.

Zamach stanu ztysigc dziewigéset piecdziesiatego trzeciego roku zostat wyryty
we wspomnieniach tych, ktorzy go przezyli, a reperkusje tego wydarzenia wywarty wpltyw na swiat.
Ogromng pomoca w badaniach historycznych byta ksigzka Stephena Kinzera All the Shah’s Men (ktora
rozpoczyna si¢ tym samym cytatem z Harry’ego Trumana). W kwestii poezji autorka Melody Moezzi
pomogta mi wybra¢ wersy Rumiego, ttumaczone przez Nadera Khalili, Colemana Barksa i samg
cudowng siebie. Dzi¢kuje tez starszym z mojej rodziny, ktorzy cierpliwie odpowiadali na moje
niekonczace si¢ pytania na temat tego burzliwego czasu, w tym mojej tesciowej Maman Pari, ktora
opowiedziata mi fascynujace anegdoty ze swoich szkolnych czasow.

Podczas ataku bostonskiej zimy, kiedy juz myslatam, ze moja korekta pozostanie zagadka, ktorej
nigdy nie rozwigze, wkroczyta redaktorka Denis Roy i pochylita si¢ had moim szkicem z fachowym
okiem i bystrym umystem. Ogromnie doceniam jej celne uwagi i rady i jestem bardzo wdzi¢czna za
nasze rozmowy. Moja przyjaciotka, pisarka Susan Carlton spedzita ze mng wiele zimowych dni i letnich
popotudni w bibliotece, a potem przy burgerach i bajglach. Jej porady i wsparcie stanowity ogromna
pomoc, nie wiem, co bym bez niej zrobita. Dziekuj¢ tez Marii Mutch za lekture pierwszej wersji i za to,
ze jest zrodtem radosci i swiatta w moim zyciu, llanowi Mochari za przyjazn i madros¢ przez te
wszystkie lata i moim kolegom z czaséw NYU MFA, ktorzy zawsze beda moja ekipa: Courtney Brkic,
Carze Davis Conomos, Jeffowi Jacksonowi i Sophie Powell. Bardzo wyjatkowe podzigkowania dla
swietlistej Lary Wilson, ktora siedziata naprzeciwko mnie podczas niespodziewanego lunchu i spokojnie
zaproponowata zwrot akcji (nie czytajac ani jednego stowa z ksigzki). Dziekuje ci, droga Laro, za twoja
przyjazn. Ogromne, wspaniate podziekowania dla Elinor Lipman i Whitney Scharer za to, ze pierwsze
przeczytaty ukonczong ksigzke i podzielity sie wrazeniami przed wydaniem egzemplarzy pokazowych.
Wasze wsparcie na tym wczesnym etapie byto dla mnie bezcenne.

Jesli istnieje Hogwart dla pisarzy, to jest nim GrubStreet w Bostonie, a ja jestem ogromna
szczesciarg, ze odnalaz-tam tg wspolnote fantastycznych artystow. Dzigkuje Eve Bridburg za stworzenie
niewatpliwie najlepszej organizacji dla pisarzy w kraju iza przyjazn, Christopherowi Castellani za
nieustajace wsparcie, hojnos¢, dobro¢ i inspiracje, Sonyi Larson i catemu personelowi Grub za wszystko,
co robig, i Darielowi Suarezowi za ofiarowanie mi mozliwosci uczenia niewiarygodnych pisarzy. Jestem
taka dumna ze wszystkich moich studentéw i uwielbiam stanowié czesé ich podrozy.

Tak wiele z mojego rozwoju, jako pisarki, zawdzigczam hojnym nauczycielom, ktorych stowa



i rady wcigz ze sobg noszg: Charlesowi Muscatine, Leonardowi Michaelsowi, Maxine Hong Kingston
i Bharati Mukherjee z UC Berkeley; Alexandrowi Chee, ktory wierzyt we mnie, gdy szukatam wiasnej
drogi; iE.L. Doctorow, Chuckowi Watchelowi i Paule Marshall ze studiow magisterskich sztuk
pigknych. | dopuscitabym si¢ zaniedbania, gdybym zapomniata o panu Garcii, moim nauczycielu
z szostej klasy Szkoty Podstawowej nr 144 w Forest Hills, Queens, ktory traktowat swiezo przybyia
z Iranu dziewczynkg z szacunkiem i godnoscia i zachgcat mnie do pisania i snucia opowiesci.

Jestem tez dtuzna podzigkowania przyjaciotom, w ktorych mam oparcie: catej ekipie Lavangar —
Stephanie, Julii, Rachel, Abby, Lily i Davidowi Lawrence (David jest znakomitym fotografem i jego
autorskie zdjecie towarzyszyto mi na catym swiecie!), Victorii Fraser, Marjorie Travis, Pam, Peterowi,
Jane, i Claire Lawrence, Alexandrii Snyders Dykeman, Margaret Dykeman, Lindzie K. Wertheimer, Pam
Wolfson, Kwi Young Choi i Laurie Buchta. Nigdy nie zapomne hojnosci Jaya Buchta, ktérego bardzo
mi brakuje.

Dzigkuje czytelnikom mojej pierwszej powiesci Together Tea: wasze listy i e-maile oraz liczne
interakcje bezposrednie podczas spotkan klubow ksiazki dawaty mi sit¢ do pracy. Specjalne dzigki dla
wszystkich utalentowanych pisarzy, z ktérymi miatam zaszczyt pracowac przy ,,Solstice Literary
Magazine” i w Arlington Author Salon. Dzi¢kuje tez poecie i profesorowi Persisowi Karimowi, ktory
wspieral w pracy mnie i tak wielu iransko-amerykanskich pisarzy.

Moja siostra Maryam zachecata mnie do czytania i pisania, gdy w dziecinstwie krytysmy si¢
w piwnicy podczas nalotéw bombowych na Teheran, i byt to pierwszy raz, gdy pisanie mnie ocalito.
Uwielbiam si¢ z nig $mia¢, patrzeé, jak jej pickne dziewczynki rosna, i jestem ogromnie wdzieczna za
nasza nierozerwalng wiez. Odwaga i dobry humor mojej matki w obliczu trudnosci inspiruja mnie
kazdego dnia. Jej mitos¢ mnie wzmacnia i mam nadzieje, ze posiadam cho¢ potowe jej sity i witalnosci.
Dzigkuje ci, droga Maman, za wszystko. Jeste§ wszystkim. Moim dzieciom, Monie i Rodowi:
wypetniacie moje zycie radoscig, a wasza madros¢ idobro¢ sg najlepszymi darami na $wiecie.
Uwielbiam spedza¢ z wami czas. Nie ma nikogo, z czyjego towarzystwa bardziej bym sie cieszyta...
moze poza waszym tatg. Dzi¢kuje ci, Kamran-dzun, za to, ze ocierate§ moje tzy po napisaniu pewnych
akapitow, za stuchanie, za bycie przy mnie, za wiar¢ we mnie od samego poczatku. Kocham cie.

Ale przede wszystkim chce podziekowa¢ mojemu ojcu, ktory catymi godzinami rozmawiat
ze mng o0 miescie swojej miodosci, kawiarniach, kinach, demonstracjach i tancach. Rysowal mapy
starego Teheranu, ttumaczyt histori¢ i geografi¢, opowiadat o poetach i politykach, zadziwiajagc mnie
swojg wiedza i pamiecia. Pisanie tej ksigzki jeszcze bardziej mnie do niego zblizyto i choc¢by dlatego
byto warto. To wszystko stanowito jedynie wymowke, by stucha¢ twojego gtosu, Parpie. To wszystko
z twojego powodu.

Ten przewodnik do wspadlnej lektury Zapachu szafranu zawiera wstep, pytania do dyskusji
i pomys#y na wzbogacenie spotkania waszego klubu ksigzki. Proponowane pytania majg na celu poméc
waszej grupie w odnalezieniu nowych i interesujgcych punktow widzenia oraz tematéw do dyskusji.
Mamy nadzieje, ze te pomysfy ubogacg waszg rozmowe i pozwolg wam czerpac wiegkszg rados¢ z ksigzki.



TEMATY I PYTANIA DO DYSKUSJI

1. Pierwsze dwa rozdziaty ukazuja nam bardzo odmienne etapy w zyciu Royi. Porozmawiajcie
0 podobienstwach i réznicach miedzy jej zyciem jako zameznej kobiety w Nowej Anglii i nastolatki
mieszkajacej w Teheranie.

2. Roya zauwaza: ,,Czyz nie wyszta za mezczyzne, ktory byt racjonalny i— moj Boze —
niewiarygodnie wyrozumiaty? Przeciez w koncu nie wyszta za tamtego chtopca, ktérego poznata wieki
temu w matym sklepie papierniczym w Teheranie, lecz zwigzala swoje zycie z tym urodzonym
w Massachusetts filarem stabilizacji”. Czym Bahman i Walter roznig si¢ od siebie? W czym sa podobni?
Jak myslicie, czego Roya w kazdym z nich szukata? Jak z biegiem opowiesci zmieniajg si¢ jej
oczekiwania wobec zwiazku?

3. Po odkryciu, ze zdaniem matki Bahmana on powinien ozeni¢ si¢ z Szahlg, Roya probuje
sttumi¢ ztosé: ,,Tak wiasnie wygladata spoteczna sie¢ uprzejmosci, etykiety i oczekiwanego od kobiet
odpowiedniego zachowania, ktora czesto jg dusita. Jednak nie miata innego wyjscia, niz si¢ dostosowac,
probowa¢ nawigowa¢ w jej ramach. Tyle wiedziata”. Porozmawiajcie otym, jak istotne byto
,Zachowanie twarzy” dla iranskich kobiet w latach piecdziesigtych. Czy te oczekiwania roznity sie
od stawianych kobietom w Ameryce? A dzisiejszym kobietom? Dowiedzcie si¢ wigcej 0 kulturowych
wymaganiach wobec kobiet w Iranie i podyskutujcie o tym wspoélnie. W jakim stopniu sa podobne lub
odmienne od oczekiwan stawianych wam albo kobietom w waszym zyciu?

4. Roya i Zari majg bardzo odmienne charaktery i sposob patrzenia na zycie, dlatego siostry
czesto ktoca sie iscieraja. Jednak taczy je prawdziwa nierozerwalna wiez. Czy doswiadczyliscie
jednoczesnej bliskosci i konfliktu z rodzenstwem w waszym zyciu? Jak myslicie, co jest takiego
w relacji rodzenstwa w ogole — oraz w relacji Royi i Zari — co wywotuje takie sprzecznosci?

5. Podczas zalotow w tysiagc dziewigéset piecdziesigtym trzecim roku Roya w nowy, zaskakujacy
sposob doswiadcza namigtnosci i tesknoty. Na przyktad, gdy patrzy na taniec Dzahangira i Bahmana,
ogarnia jg pozadanie. Poréwnajcie pozadanie mtodej Royi z pozadaniem Badri. Czy ich klasa spoteczna
ma wplyw na ich dziatania? Jakie bytyby reperkusje, gdyby Roya zachowatla si¢ tak, jak w mtodosci
zachowywata si¢ Badri?

6. Snujac intryge Zapachu szafranu, Marjan Kamali stosuje zabieg zwiastunéw. Porozmawiajcie,
w jaki sposob wzbogaca on historie i pcha narracje¢ do przodu. Jak czytatoby si¢ powies¢ bez niego?

7. W latach piec¢dziesigtych kobiety w Teheranie nie posiadaty swobéd, ktore — choé¢ ograniczone
— posiadaty wowczas kobiety w Ameryce. W jaki sposob rodzina Royi rzuca wyzwanie tym
oczekiwaniom spotecznym? Jak to wptywa na zycie Royi jako dorostej kobiety?

8. Wrozdziale czternastym czytelnicy dowiaduja sie, co wydarzyto sie miedzy panem Fakri
a matka Bahmana. Jak sadzicie, dlaczego Badri traktowata tak podle Royg¢?

9. Roya zmaga si¢ z roznicami kulturowymi dotyczacymi flirtu: ,,Chociaz czasami wydawato sig,
ze tu nie ma zadnych zasad. O wiele tatwiej byto w Iranie, gdzie tradycja, tarof i to, kim byt twoj dziadek,
czesto dyktowaty, jak sie zachowa¢”. Jakie wymagania stawiaja przed Roya i jej oczekiwaniami wobec
zwiazku flirt i randki w Teheranie i w Ameryce? Porozmawiajcie o tym, czym rozni sie podejscie do
randek Royi i Zari. Jak sadzicie, dlaczego Zari czuje sie swobodniej w Ameryce niz Roya? Czy waszym
zdaniem Royi tatwiej bytoby umawia¢ sie na randki w Ameryce, gdyby nigdy nie poznata Bahmana?

10. W rozdziale osiemnastym Bahman opisuje trudy zycia zchora psychicznie matka
w Teheranie. Porozmawiajcie o pigtnie choroby psychicznej. W jaki sposob postrzegano chorobg
psychiczna na przestrzeni lat i czym rozni si¢ leczenie chorych psychicznie w réznych kulturach? Pod
jakimi wzgledami sposob, w jaki Bahman ijego ojciec opiekuja si¢ matka Bahmana, jest
kontrkulturowy?

11. Na poczatku rozdziatu dziewigtnastego Roya i Walter ida na podwojng randke z Zari i jej
chtopakiem Jackiem. Jack obraza Royg sposobem, w jaki mowi o Iranie, jego kuchni i kulturze. Czy



sadzicie, ze Roya ma prawo czu¢ si¢ urazona? Czy wy poczulibyscie si¢ urazeni? Podyskutujcie
0 ignorancji kulturowej i uprzedzeniach.

12. Bohaterowie Zapachu szafranu doswiadczaja wielu druzgocacych strat, od mitosci przez
tozsamos¢ po poronienie. W jaki sposob dochodza do siebie i jak owe straty na zawsze ich zmieniaja?
Jak wasza grupa odnosi si¢ do tych cierpien? Jakie straty w waszym zyciu zmienily was na zawsze?



JAK WZBOGACIC SPOTKANIE WASZEGO KLUBU KSIAZKI

1. Przed spotkaniem wszyscy cztonkowie powinni zapozna¢ si¢ z wydarzeniami zamachu stanu
w Iranie w tysiagc dziewigéset piecdziesigtym trzecim roku. Porozmawiajcie o waszych spostrzezeniach
na temat relacji migdzy Iranem a Stanami Zjednoczonymi przed poznaniem szczegotow zamachu i po
nim. Czy nowa wiedza zmienita wasze zdanie na temat historii amerykanskiej polityki zagranicznej?
Dlaczego tak lub dlaczego nie?

2. Marjan Kamali opisuje potrawy przygotowywane przez Royg, Zari i ich matke z mnogoscia
tak pieknych szczegotow, ze niemal mozna poczu¢ ich smak. Zorganizujcie kolacje, podczas ktorej
bedziecie razem gotowac¢ dania podobne do tych z Zapachu szafranu. Porozmawiajcie o wrazeniach
zmystowych jedzenia, ktore szykujecie. Czy potrawy spetnity wasze oczekiwania?

3. Zapach szafranu taczy wiele podobienstw z Pamigtnikiem Nicholasa Sparksa. W obu
powiesciach rodzice jednej strony nie akceptuja zwigzku gtownych bohaterow i staraja sie¢ mu zapobiec.
Porozmawiajcie o0 mitosci w kontekscie klasy socjoekonomicznej i 0 znaczeniu rodziny w wyborze
zyciowego partnera.



